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Hersey bitti. Big Sur plaji bombos ve ben, kumun Us-tiine uzanmisim; tam distigim yere.
Denizin Gzerinde yodun bir sis var; cevremdeki biitlin gizgileri yumusatiyor. Ufukta tek bir
gemi diregi gorinmuyor. Onimde koca j

bir kaya ve Uzerinde binlerce kus... Bir baska kayada da kalabalik bir fok ailesi: Baba fok,
agzinda bir balik, pinl piril ve diri, sulara batip cikiyor. Deniz kirlangiclari kimi zaman yere
dyle yakin ucuyorlar ki, yillar 6tesinde kalan dislerim canlanir gibi oluyor ve icimde bir
kipirti basliyor: biraz, biraz daha yaklassalar, ylizime konsalar, koynuma, kollarima
siginsalar, cepecevre kusatsalar beni... Kirkse-kiz yasinda, hala sicak seyler
disleyebiliyorum. Hanidir kumun Gzerinde kipirtisiz yatiyorum ve artik cevremde pelikan
ve karabataklardan olusan bir gember var. Derken, dalgalar ayaklarimin dibine bir fok
birakip gekiliyor. Yizgeclerinin Gzerinde dogrulmus, gézleri Gzerimde, bir an dylece
kaliyor, sonra yeniden Okyanusa doniyor. Gulimstyorum ona; biraz bilge, biraz agir basli
ve biraz hiiziinl{, hala orada...

Annem, seferberlikte bana veda edebilmek icin tam bes saat otomobil yolculugu yapmisti.
O sirada, Salon-De-Provence’da, Hava Okulu'nda egitim cavusuydum.

Taksi, yash, kilustlr bir Renault’ydu: Bir ara .arabanin énce ytlizde elli, sonra da ytzde
yirmibes payi bizimdi.

Ama bu, yillar 6nceydi; simdiyse, 6bir ortak sofor Ri-naldi, taksinin buttin paylarinin sahibi
durumundaydi. Ri-naldi, yumusak basli, ¢cekingen ve duygulu bir adamdi ve annem onun
hosgoriisiinden de yararlanarak, araba lzerinde hala manevi bazi haklari oldugunu
disunlrdl. Ve, iste sofor Rinaldiyi Nice'de tgyliz kilometre 6tedeki Sa-

lon-De-Provence’a kadar ve bes para alamadan yola dlsliren de, annemin bu ‘manevi
haklanydi. Ve savastan yillar sonra bile, sevgili Rinaldi, elini iyiden iyiye kirlasmig



saclarina gotirerek, biraz kizgin, biraz hayran, ‘ayaginin nasil yerden kesildigini' sdyle
anlatir;

«Taksiye bindi ve cok kisa konustu: ‘Salon-De-Pro-vencea ¢ek. Ogluma giile giile
diyecegim!” Kendimi korumaya calistim: Yol, gidis-gelis on saatten fazla cekerdi... O kéti
Fransizcasiyla cabucak s6ziimu kesti ve beni polis cagirmakla korkutmaya calisti.
Seferberlikte degil miydik? Oyleyse polise benim kacmaya calistigimi sdyler, bu da
tutuklanmama yeterdi! Size getirmek icin hazirladigi paketlerle -neler yoktu ki icinde;
sucuklar, jambonlar, kavanoz kavanoz receller- arabama yerlesmis, durmadan
konusuyordu: Oglu bir kahramandi, onu bir kez daha 6pmek istiyordu ve artik
tartismamaliydim. Sonra biraz agladi. Sizin yash bayan cocuklar gibi agliyordu. Ve ben
yillardir tanidigim bu kadini, dayak yemis bir kdpek gibi -6zir dilerim Bay Romain ama,
annenizi siz de tanirsiniz- arabanin iginde sessiz sessiz aglar goriince ,artik hayir
diyemedim. Coluk cocuk yok nasil olsa, koyver yakasini gitsin, diye dlstindliim ve artik
dndmizde begylz kilometreden fazla yol vardi. ‘Tamam’ dedim, ‘gideriz, ama benzin
parasi sizden’. Bu bir ilke sorunuydu. Ama, ‘biz yedi yil 6nce ortak dedil miydik?’ Oyleyse
arabanin tizerinde onun da s6z hakki vardi! Onemi yok, siz onun sizi cok sevdigini, bu
yiizden de yaptiklarinin Onemli olmadigini séyleyebilirsiniz...»

... Onu, kantinin 6ntinde, elinde bastonu, agzinda sigarasi arabadan inerken gérdim.
Acemi erlerin alayc bakislar tizerindeydi. Artistik bir tavirla kollarim acti ve oglunun -
benim- kendisine dogru kosmami bekledi. Eh, gelenekler boyleydi.

Kasketim kasimin Ustiinde, omuzlarimi dlslrerek ve umursamaz bir tavirla yanma gittim.
Uzerimde havacilara verilenlerden bir deri ceket vardi ve ellerim cebimdey-di. Tam ben
‘kati'yl, ‘gercekgi’yi ve ‘yigit'i oynarken, onun bunca erkegin arasina yaptigi yersiz ziyaret
canimi sikmis, beni kizdirmisti. Oyle ya, ben bu *hava’yl bogusa bo§usa yapmistim.

Becerebildigimce alayci ve soguk, onu 6ptiim ve cevredekilerin bakislarindan kurtulmak,
onu usta bir calimla arabanin arkasina cekmek icin ileri atildim. Ama o, beni daha iyi
seyredebilmek icin, sadece geriye dogru bir adim atti. Bir elini gdgsiine koymus, gozleri
guldyor, yuzi neseyle parliyordu. Ha, bir de glraltali bir bicimde, burnundan soluk
aliyordu. O, eskiden de bdyleydi; keyifli oldugunu anlamak icin, burnundan soludugunu
gormek yeterdi. Herkesin duyabilecedi bir sesle ve tepeden tirnaga Rus aksaniyla
haykirdi:

— Guynemer! Sen, ikinci bir Guynemer olacaksin! Gorirsin bak, annecigin hi¢ yaniimaz!

Kanin beynime sicradigini hissettim, arkamda kahkahalar Ust (iste patliyordu, ama o, bu
kez de kahvenin 6niline yidilan acemilere dénmis, bastonunu biraz yildirici, biraz
bagislayicl bir tavirla sallayarak, ikinci cimlesini patlatmisti:

— Sen bir kahraman olacaksin! General Gabriele d’Annunzio olacaksin! Hatta Fransa
Blytkelcisi! Bu geri ikahlar senin kim oldugunu bilmiyor!



Saniyorum, hicbir ogul, anasina o anda benim duydugum kadar biiyik bir 6fke
duymamistir. Kizgin kizgin mirildanarak beni Hava Ordusuna rezil ettigini aciklamaya
calistyor ve onu arabanin arkasina ¢ekebilmek icin yeni bir atilma hazirlaniyordum ki,
ylizi bir anda degisti ve dudaklar titremeye basladi. Ve beni her keresinde yenik disiiren,
o bagislamasiz s6zler agzindan bir kez daha dokuldi:

— Ne o, yasli anan seni utandirtyor mu?

Sahte erkeklik, katilik, kendimi uzun zamandan beri boyamaya calistigim o gosteris
sirmalan bir anda ayaklarimin dibine doékuldd. Firlayip bir kolumla boynuna sa-nldim.
Bosta kalan 6biir kolumla da, daha sonra diinyanin biitlin askerlerinin tanidigini
6grendigim, o cok bilinen hareketi sarkittim arkadaslarima - hani, kolunuzu dimdik ileriye
dogru uzatir, orta parmadinizi basparmadinizla birlestirir de yukardan asagi sallarsiniz ya,
iste onu. Gergi bu Ingiltere’de biraz degisik uygulaniyormus; Latin ilkelerinde tek bir
parmak yeterli gorilidrken, onlar bu isi iki parmak kullanarak yapiyorlarmis; eh, bu bir
yapl, bir gelenek sorunu.

Artik ne kahkahalari isitiyordum, ne de o alayc bakiglar goziim gértyordu. Boynuna
sarilmis, onun icin kazanacagim savaslar disliyordum. Ve bir de, ona adaleti tasimak,
dzverilerinin karsiligini kesinlikle ddemek ve dinyanin biitlin cinlerine karsi essiz zaferler
kazandiktan sonra geri donmek icin verdigim szl distiniyordum: Daha hayatimin
safagmdayken kendi kendime verdigim s6zl... Ve ben bu cinleri, glici ve vahseti
taniyordum. Bunlar bana daha emekledigim glinlerde dgretilmisti.

Soylenecek her sey sdylendikten ve aradan yirmi yili askin bir slire gectikten sonra bile,
her sey bos, her sey anlamsiz goriiniirken bile, (izerime egilmis yilginlik ve bozgun izleri
arayan dismani, isterse ordu gibi gelsin, hemen sezebilirim: goézlerimi soyle bir
kaldirmam yeter. Iste, Okyanus kiyisinda, Big Sur'de bir kayanin {izerine uzanmisim; ara
sira, bu ucsuz bucaksizligin karsisinda giliing denecek kadar kiigik fiskiyeleriyle balinalar
geciyor ve engin denizin yalnizhgini bir tek foklarin cighklarn delebiliyor. Ama her sey
bugtin de gecerli...

Annem, bana ilk kez onlarin varligindan soz ettiginde gocuktum. Ve benim icin daha
Karbeyaz, Cizmeli Kedi, Pamuk Prenses ve Yedi Cliceler yoktu. Hepsi gelip cevreme
dizildiler, bir daha da beni birakmadilar. Annem bana siki siki sarilir, her birini tek tek
gosterir, adlarini fisildardi. Pek bir sey anlamazdim ama, birgiin, annemi korumak igin
onlara karsi koymam gerekecegini sezer gibi olurdum. Yillar gectikce yiizlerini artik agik
secik gorir olmustum. Bize her vuruslarinda onlara kafa tutmak icin dayaniimaz bir istek
uyaniyordu igimde. Bugiin, bunca yasadiktan sonra ve artik glicimiin sonuna geldigimi
anladigimda bile, onlan eskisi kadar kolay gorebiliyorum; Big Sur'lin alacakaranhgina
ragmen. Okyanus horriurda-nadursun, seslerini duyabiliyorum, adlarn dudaklarimin ucuna
geliyor. Yash gozlerim, sekiz yasimin delici bakislarina kavusuyor: Onlara karsi
direnebilmeliyim.



Once Totoche var, maymunlarmkine benzeyen kipkirmizi kigl, ilkel ve bicimsiz kafasi ve
beyin fukaraligina olan cilgin tutkusuyla budalalik tanrisi. 1940°da Almanlarin sevgilisi ve
akil babasiydi. Bugiin ise, gitgide daha cok bilime siginmis gériiniiyor. Onu her an bilgin
birinin omuzbasmdan egilmis gorebilirsiniz. Her niikleer patlamada goélgesi yerden biraz
daha yikselir. Baslica hilesi budalaliga deha kilifi giydirmek ve aramizda, yikimimizi
hazirlayacak biyiik adam eksikligini gidermektir.

Sonra Merzavka var; mutlak gergekler tanrisi. Elinde kirbaci, kasinin tzerine yikilan kirk
bashdi ile ceset yiginlan izerinde dikilen sintkan bir kazagi andinir. Bizim yasli efendimiz
ve sahibimiz odur. Cok uzun bir sliredir yazgimizda etken olan odur. Zenginlik ve saninin
kaynagi budur. Mutlak gercekler adina, dinsel, siyasal ve ahlaksal gercekler adina isledigi
her cinayette, yaptigi her iskence ve zuliimde, insanligin yarisi yalvararak cizmelerine
kapanir. Bu onu delicesine eglendirir; glinki bilir ki mutlak gergek diye bir sey yoktur. Ve
onlar, yalnizca bizi kélelige zorlamak igin uydurulmuslardir. Foklarin, karabataklarin
cighklarini bastirarak, cok uzaklardan bana dogru kopup gelen keyifli kahkahasini simdi
bile duyuyorum. Okyanus kardesimin ugultusu, renk renk Big-Sur gokleri bile ona engel
olamiyor.

Ve Filoche; bayadilik, 6nyargi, nefret ve 6fke tanrisi. Bakin, kapici odasindan diinyaya
dogru egilmis bagirip duruyor: «Pis Amerikali, pis Arap, pis Yahudi, pis Rus, pis Cinli, pis
Zenci!» Kitle hareketleri, savaslar, lingler, dinsel kiyimlar diizenlemekte Ustline yoktur.
Usta konusmaci, butln ideolojik olusumlarin babasi, blyik arastirmaci ve kutsal savas
meraklisi. Hastalikh tliylerine, sirtlamnkine benzeyen kafasina ve kisa, carpik bacaklarina
ragmen, tanrilarin en glicliilerinden, en ¢ok s6zl dinlenilenlerinden biridir. Hemen her
kamplasmada yer alir, yerylizimiiziin en ¢cabalayan gardiyanlarindandir. Kurnazhgin ve
becerinin en Ustlndyle karsisina dikilmemiz gereken cinlerden biri budur.

Baska tanrilar da var; daha gizemli, daha karanlik, daha sinsi ve maskelere biriinmus
olanlari. Boyle binlerce var ve binlerce sug ortagi da aramizda dolasiyor. Annem onlari iyi
tanirdi, Odama gelir, basimi gégstine yaslar, sesini alcaltir ve bana sik sik onlardan s6z
ederdi. Dlnyay! bir uctan bir uca asip gecen bu zuliim athlarini giderek iyice tanir oldum
ve her giin kullandigim esyalar kadar netlestiler gdzlerimde. Kocaman gdlgeleri, o glinden
bugline omuzbasimda asili durur. Ne zaman kafami kaldir-sam o piril piril zirhlarini gorir
gibi olurum. Ve glinesin topraga ilettigi her isinda, mizraklarini gégsiime savururlar.

Onlar ve ben, biz digsmanlar artik yaslandik ve ben burada, onlarla savagimin dykasunt
anlatacagim sizlere. Annem onlarin seckin oyuncaklarindan biriydi; daha cok kiigiikken,
onu bu kolelikten kurtarmak icin kendi kendime s6z vermistim. Evreni karartan ortlye
elimi uzatabilecedim giiniin bekleyisi icinde biyidim. Ortilyii birden cekmeli ve akim ve
acimanin yizind goértuvermeliydim. Yerylzlnun aptal, sarhos ama guiclt tannlariyla
bo§usmaya cabaladim. Istedim ki, onu, aski ve cesareti yasayanlara geri vereyim.
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Bendeki savaskan egilimi ilk kez sezdigimde, saniyorum onli¢ yaslarmdaydim.

O sirada Nice lisesi birinci sinif dgrencisiydim. Annemin Hotel Negresco'da renk climbisii
icinde bir reyonu vardi. Nitelikli giyim esyasi satan magazalarin mallarini sergiliyordu
orada. Ve sattigi her esarp, kemer ya da gdmlek basina, yiizde on komisyon alirdi. Bazen,
fiyatlarda yukar dogru hafif bir oynama yapar, aradaki farki cebine atardi. Sigaranin birini
yakar, birini séndlrir, gin-boyu, yolunu sasirip iceri girecek masteriyi goézlerdi. Gunlik
nafakamiz, bu cirosu sik sik degisen alig-verise bagliydi.

Onlg yildir, tek basina, olanca yiregiyle ekmegimizi kazanmaya cabaliyordu. Kocasi
yoktu. Onca yildir tek bir sevgilisi de olmamisti. Kazanmaliydi; yoksa ev kirasini, satin
aldigimiz ayakkabilarin, elbiselerin, tereyaginin ve 6gle yemegi bifteklerinin parasini kim
dderdi? Her 6gle yemeginde, sanki tdrenle éniimdeki tabaga bir biftek koyardi. Bu, kot
talihe karsi kazandigi zaferin bir simgesi gibiydi. Okuldan gelir, tabagin basina ¢okerdim.
Annem, ayakta, yavrularina bir lokma yiyecek bulmayi basarmis disi kopeklerin
mutluluguyla, eti bogazimdan asagi yuvarlanisimi seyrederdi.

Ete elini siirmez ve sebzeden baska bir sey sevmedigine, etli yagh besinlerin kendisine
kesinlikle yasaklandigina yeminler ederdi.

Birgiin, masadan kalkip, bir bardak su icmek icin mutfaga gittim.

Annem, bir tabureye oturmus, dizlerinin lstiine de az 6nce icinde bana biftek pisirdigi
tavayl almisti. Kocaman kocaman ekmek parcalarini tavaya bastiriyor, biftek kizartmak
icin kullandigi yagin arta kalanini, biyik bir 6zen ve zevkle siyiriyordu. Beni goriir gérmez
tavayi ortlindn altina gizlemeye calisti ama, o bir an, annemin uyguladigim ileri stirdigu
sebze rejiminin ne menem bir sey oldugunu bana gostermeye yetmisti.

Orada 0Oyle, kimildamadan, tas gibi kalakalmistim. Annemin Ortinun altina gizlemeye
calistigi ama aceleden

basaramadigi tavaya dehsetle bakiyordum. Annem kaygili, utangag, glilimsemeye
calistyordu. Bogulur gibi hickirmaya basladim ve oradan kactim.

Evimizin bulundugu Shakespeare sokaginin sonunda, tren yoluna dik bir baska sokak daha
vardi. Kendimi o yola vurdum. Bir an 6énce kafami bir yerlere saklamak istiyordum.
Kendimi trenin altina atmaliydim, bu gli¢csizliik ve utanctan belki boyle kurtulabilirdim.
Sonra birden kafamda bir simsek cakti, gercek ¢ozimi bulmustum: Ne yapip yapip
diinyayi degistirmeli, yeniden kurmali ve onu birgiin annemin ayaklarina sermeliydim.
Onu, annemi boylece mutlu, durist ve kendine guvenli kilmak distincesi, damarlanmdaki
kani kasip kavurdu; bu atesi sonuna kadar tasidim, sondirmedim. YUztma kollarimin
arasina gomdum ve aciya biraktim kendimi. Eskiden gézyaslarini, biraz da olsa acimi
hafifletirdi, ama bu kez dyle olmamis, beni avutmayi basaramamislardi. Yikildigimi, yok
oldugumu sandim bir an, koti bir gtigsiizliik duygusu biitiin benligimi kapladi. Cocukca



ama Oylesine derin bir doyum-suzluk ve belirsiz bir 6zlem uyanmisti ki icimde, yillar
gectikce golgelemek soyle dursun, benimle birlikte blyidd, guclendi. Bu, artik ne kadin,
ne sanat, hicbir seyin yatistirmayacagi kadar derin bir gereksinmeydi benim icin.

Annemi yukarda yokusun basinda gordiigimde, otlarin arasina oturmus, hala agliyordum.
Beni burada nasil bulabilmisti. Kimse adim atmazdi simdi bulundugum cukura. Celik
tellerin arasindan gecerken egildigini, bana, dogru ilerledigini gérdiim. Sonra yanima
geldi, artik kirlagsmaya yiiz tutmus saclan pinl pirQ, 151k icindeydi. Durdu, yanibagima
oturdu. Gauloise, o bir tiirli sonmek bilmeyen sigarasi yine elindeydi.

— Aglama, artik.
— Rahat birak benil

— Aglama artik. Senden dziir dilemeye geldim. Bak artik koca bir erkek oldun. Uzdim
seni.

— Rahat birak beni, dedim sana!

Bir tren, raylari yutar gibi gecti. Bir an, sanki batin bu gurtlti icimden kopuyormus gibi
geldi.

- Bir daha yapmiyacagim, siiz!

Simdi biraz daha yatismistim. Kollarimizla dizlerimizi kucaklamisg, yolun hemen kiyisina
oturmustuk. Ikimiz de baska yénlere bakiyorduk. Az étede bir kegi vardi; bir agaca
baglamislardi. Bir mimoza agaciydi. Ciceklere bezenmisti agag. Gokylizi alabildigine mavi,
giines inanilmayacak kadar parlakti. Birden, doganin bize oyun oynadigini diisindiim.
Animsayabildigim ve kafama yerlesen ilk olgun distince budur.

Annem, Gauloise paketini uzatti:

— Sigara ister misin?

— Istemem!

Beni bir erkek gibi gormek istiyordu. Kimbilir, belki de artik yorulmustu. Oyle ya, iste elli
bir yasma gelmisti bile. Bu onun icin gtic bir yasti. Hele, onli¢ yasinda bir erkek
cocugundan baska dayanacak kimsesi olmayan bir kadin icin...

— Buglin bir seyler yazdin mi?

Bir yildan bu yana, ‘yaziyordum’. Siirlerim daha simdiden bir strt okul defterini
doldurmustu. Kendimi onlari yayinlattigima inandirmak igin, yeniden satir satir, basimevi
harfleriyle temize cekiyordum.



— Yazdim. Ruhlarin yeniden dogusu ve gocl lzerine, uzun bir felsefik siire basladim.
Kafasini, ‘iyi’ anlaminda salladi.

— Peki okulda ne var ne yok?

— Matematikten sifir aldim.

Annem disiinceye daldi.

— Seni bir tarll anlamiyorlar, dedi.

Onunla ayni diisiincedeydim. Ogretmenlerimin bana sifirlarn siralamakta gésterdikleri
dikkafalihdi, karacahil-iik ve onlar adina buiyiik bir kayip olarak goértiyordum.

— Pisman olacaklar, dedi annem. Kafalar allak bullak olacak. Adini birgiin lisenin
duvarina altin harflerle

yazacaklar. Yarm okula gidecegim ve onlara diyecegim Kki. .
O/fceyJe yerimden firladim:
— Anne, okula gelmene Izin vermiyorum! Beni gene kiiciik diisiireceksin.

— Onlara seniu son siirlerini okuyacagim. Eskiden iyi bir tiyatro oyunculuydum. Siir
okumasini iyi bilirim. Sen bir d’Annunzio olacaksin! Vicfcor Hugo olacaksin, Nobel
alacaksin!

— Anne, okula gelmene, onlarla konusmana izin vermiyorum.

Beni dinlemiyordu bile. Bakislar gokyiziinde kaybolmus gitmis, mutlu bir gullicik gelmis
dudaklarina oturmustu. Son derece dogal ve kendine giivenen bir hali vardi. Gozleri
gelecegi orten sisleri delmis gecmis, oglunu, blylimis koca bir erkek olmus oglunu
goriyordu simdi. Oglu, yani ben, ulu bir san ve onur halesinin icindel agir agir
Pantheon’'un* merdivenlerini ¢ikiyordum.

— BUtlin kadinlar ayaklarina kapanacak, diye konustu sigarasini gokytziine dogru
uzatarak. Oyle ya, diisiincelerinin dogal sonucu bu olmaliyd.

Oniki elli Vintimille treni, ardinda bir duman bulutu birakarak gecti. Pencerelere asilan
yolcular kendi kendilerine soruyor olmaliydilar: Bu kir sacl kadin ve gézlerinin yasmi silen
bu Gzgiin cocuk neden gokyliziine bakiyor, orada ne ariyorlardi?

Birden annemin aklina bir sey takild:

— Sana bir takma ad bulmali, dedi ciddi bir tavirla. Blylk bir Fransiz yazar Rus adi



tasimamali. Keman virtiozu olsaydin boylesi daha iyiydi ama, Fransiz edebi yatinin tnli
bir ustasi olunca, is degisir...

«Fransiz edebiyatinin tnlG ustasi.» Coktandir bunu dasliyordu. Alti aydir, her gin
saatlerce kafa patlatiyor, kendime uygun bir takma ad artyordum. Ozel bir defterim vardi.
Buldugum butin adlarn kirmizi mirekkeple bu deftere geciyordum. Daha bu sabah
secimimi tamamlamis, «Hubert De La Vallee»de karar kilmistim. Ama aradan daha yarim
saat gegmeden, «Romain De Roncevaux»nun sila 6zlemi animsatan gekiciligine kendimi
kaptirmistim bile. Kiiclik adim, Romain, bana aslinda oldukca uygun gériintyordu. Ama ne
yazik ki daha 6nce bir Romain Rolland vardi ve ben iniimu kimseyle paylasmak niyetinde
degildim. Zor isti dogrusu. Bir takma ad bulunca biitiin bu sikintilar sona erecek miydi?
Herhalde hayir. Zaman zaman bdyle bir sonuca varmadigimi da sdyleyemem. Boyle
anlarimda edebi kisiligimi ortaya koymak icin yalnizca bir takma ad bulmakla
yetinmemeliyim, kitaplar, kitaplar yazmaliyim, diye distntrdim.

— Eger bir keman virtli6zl olsaydin, Kacew adi pek uygun olurdu, diye yineledi annem,
icini cekerek.

Bu «keman virti6zIigi» konusu annem igin bayagi biytk bir duskinkligi olmustu ve
bundan kendimi sorumlu tutuyordum. Annemin talihinde ters bir seyler vardi bana kalirsa,
ama o bunu bir tirld anlamiyordu. Bitiin umudunu bana baglamis, her ikimizi de
yiginlarin hayranlidina ve tine ulastiracak harika bir kestirme yol artyordu. Oniine ¢ikan ilk
kaliba cakilip kalacak bir kadin degildi. Ona gore kaliplar, insani eski topluma, eski deger
yargilarina, eski «altin terazileri»ne kolelestiren birer sézliik sagmaligindan baska bir sey
degildi -gercekten de kaliplar, dillerin de 6tesine gecen bir isleve sahiptirler: her seyi
cozecek hazir formiller sunar, insani kiskivrak baglayan toplumsal bir diizen yaratir,
torelere baghlik ve dnceden belirlenmis iliskileri onaylamak disinda hicbir secenegi kabul
etmezler. Bu nedenle, dnceleri, benim ilerde harika gocuk olacagim umuduna kaptird
kendini. Yehudi Menuhin ve Yacha Heifetz karisimi bir harika gocuk. Oysa onlar o sirada
son derece nli, doruga cikmis birer geng sanatciydilar. Annem kendisi de biiyik bir
oyuncu olmanin distnt gérmusti yillarca ve simdi o 6zlemini

bende gidermek istiyordu: Yedi yasiannriaydur*, Polonya'nin dogusunda Wttno kentinde
konaklamistik; ilk kemanima orada sahip oldum. Sonra annem beni térenle bir adamin
yarana gotiirdi: Yorgun gorinisli, uzun sacli, kara giysilere biirinms bir ihtiyardi. Ve
annem, son derece saygili bir ses tonuyla ona yalnizca «maestro» diye hitap ederdi. Ik
kez derse gittigimde annem de benimle birlikte gelmisti, ama daha sonra hep yalniz
gittim Maestroca: haftada iki kez. Kemanimin toprak rengi bir kutusu, mor kadifeden
astan vardi. Annemin «maestrosundan aklimda pek bir sey kalmadi: ancak anilarima iyice
yerlesen bir iki sey var; elime keman yayini her alisimda ylziime saskin saskin bakar ve
ardindan tap tayi ay!* diye cighgi basardi. Bu ¢i§lik hala kulaklarimda. Oyle saniyorum ki,
dgretmenim, bu kotl diinyanin evrensel ses uyumundan payini alamamis olmasini bir
tlrlG anlaya-miyordu ve tabii bu uyumsuzlukta, oraya gittigim Uc¢ hafta icinde, basrol bana
aitti. Nitekim, Gglincl haftanin sonunda kemani ve yayi elimden koparircasina cekti aldi,



annemle konusmak istedigini sdyledi ve beni gerisin geriye eve yolladi. Onun anneme ne
soyledigini hicbir zaman 6grenemedim ama kadincagiz giinlerce hayiflana hayif! ana
dolasti durdu. Animsadigim bir baska sey de o glinlerde' bana her zamankinden daha
sevecen davranmasi idi.

Koca bir diis iste bdyle ucup gitmisti.
3

Annem, daha dnceden tanidigi bir musteri toplulugu icin evde sapkalar yapardi. Misteri
kazanmak icin de, kendi elyazisi ile hazirladigi tanitma brosirleri dagitirdi. Brosirlerde
sunlar yazih olurdu: «BUlyuk bir Paris gi-yimevinin midiresi, yalnizca oyalanmak amaciyla
evinde sapka yapmakta, seckin ve sinirli sayidaki siz musterileri

icin siparis kabul etmektedir». Annem bu isi daha sonralari da surdirdi. 1928'de, Nice'e
tasindiktan hemen sonra. Shakespeare sokagindaki iki géz evimizde bir yandan sapka
yapar, bu isten sikildigi zamanlarda da -aslina bakarsaniz, o hicbir isten sikilmazdi-
kendisine daha degisik isler bulurdu: Bir kadin kuaforiiniin arkasindaki diikkan-cikta
kadinlara gizellik kirleri hazirlar, 6gleden sonralari da ayni isi Victoire caddesindeki bir
salonda, bu kez sis kodpekleri icin yapardi. Daha sonra sira otellerde vitrin diizenlemeye,
kapi kapi dolasip miicevher ve incik-boncuk satmaya, komisyonculuga geldi. Derken Buffa
carsisinda bir manava ortak oldu, mobilyacilik, otelcilik yapti. Bana gelince, hicbir eksigim
yoktu: Biftegim her 6gle yemeginde 6niimdeydi. Ve Nice'te hic kimse, beni eski
ayakkabilarla, eski giysilerle gérmedi. Bir mizik dehasi olmadigimi sonunda o da
anlayarak beni virtlioz yapmaktan caymisti ve bundan, onun dilegini yerine getirememis
olmaktan biiyiik tziintii duyuyordum. Oyle ki, Menuhin ve Heifetz'in adini her isittigimde,
hala yliregimde blylk bir aci, vicdan azabi duyarim. Bundan otuz yil kadar sonra,
Fransa’nin Los Angeles Baskonsoloslugu gorevini yirttlrken, o sirada benim bélgeme
yerlesmis bulunan Yacha Heifetz'e, Legion d’'Honneur Bliytk Hag¢'ini takma onurunu
tattim. Hag1 GnlG viyolonistin gdgstline igneledim ve bilinen, o kutsal sozleri bir kez daha
yineledim: «Bay Yacha Heifetz, Fransiz Devlet Baskani adina ve bana verilen yetkiye
dayanarak, size Legion d'Honneur Blyuk Hac'ini takmama izin verinizAma sonra, nasil
oldu bilmiyorum, gozlerim gokyiiziine dikilmis, agzimdan su s6zler dokillvermisti:

— Iste buldum onu, gérdiin mii bak!

Unli usta biraz sasirmisti:

— Bir sey mi dediniz, sayin Baskonsolos?

Utandim ve gelenek oldugu lzere, toreni tamamlamak
icin alelacele Heifetz'i yanaklarindan dptim.

Miizik dehasindan payimi almamis oldugumun ortaya ¢cikmasi annemde korkung bir dis



kinkh@r yaratmisti, bunu sezerdim. Sezerdim, ¢linkii annem bana bu konuda., kesinlikle en
kiciik bir serzeniste bile bulunmamisti. Bu durumdan blytk ve derin bir Gzlnti
duydugunu diisiinceli diisiinceli susmasindan anlamistim. Sanata iliskin 6zlemleri bir tirl{
giderilememisti ve onlari benim kisiligimde gerceklestirmek istiyordu. Benim kisiligimde
de olsa, onu Unll ve sevilen bir sanatgi kisilgine kavusturmak icin bittin glicim
harcamaya karar vermistim. Bu nedenle, resim, tiyatro, san ve dans gibi kapilar 6niinde
biraz durakladiktan sonra, sonunda bir glin edebiyatta karar kilmistim. Edebiyat bana
biraz, nereye yoneleceklerini bilemeyenlerin basvurduklari son sigmak gibi goriintiyordu.

Aramizda bir daha bu keman olayinin hig s6zi edilmedi ve bizi tine gétlrecek yeni bir gikis
yolu aramaya koyulduk. Taa, onu bulanadek...

Derken, bir elimde saten pabuclarim, ébir elim annemin elinde, haftada (¢ kez Sacha
Ligloffim stlidyosuna gider olduk. Haftada Uc giin ve glinde iki saat, jimnastik demirinde
bacagimi indirir kaldinrdim. Annemse bir kdseye ilisir, ellerini hayranlikla kavusturur ve
oturdugu yerden cigliklar atard::

— Nijinsky! Nijinsky i Sen bir Nijinsky olacaksin! Ben ne dedigimi biliyorum!

Sonra beni soyunma odasina gottirir, giyininceyedek basimda, tetikte beklerdi. Dedigine
gbre, Sacha Jigloff'un ‘bazi kot aliskanliklan’ vardi ve dikkatli olmaliydim. Bunun hakh bir
suclama oldugu cok kisa zamanda ortaya cikti: Birgiin yine bdyle bir calismadan sonra dus
aliyordum, Sacha ayaklarinin ucuna basarak iceri girdi ve yanima geldi. Ben o ¢ocuk
saflifimla adamin beni isiracagini sandim ve canhiras bir cighk kopardim. Sacha’nin cirn-
nastik salonuna dogru bir kacisi vardi ki. Ardindan da 6fkeden g6zini kan blrimus,
elinde bastonuyla annem. Bu benim buylik dansérlik kariyerimin sonu oldu. O sirada
Wilnorda iki dans salonu daha vardi, ama annem dyle korkmustu ki, bir ikinci denemeyi
gbze alamadi. Oglunu kadinlarin disinda bazi yaratiklara sevdalanacak bir adani olarak
distinmek onu cileden cikariyordu. Gelecekte kazanacagim basarilarin 6ykiisind
anlatmaya basladiginda sekiz yasinda ya var ya yoktum: Baygin bakislar, ic cekmeler,
klicik ve masum ask mektuplari, yeminler... Baska seyler de anlatirdi; ayisikli bir gece ve
tutusan eller, bembeyaz muhatiz subay! tniformam ve vals, uzaktan belli belirsiz duyulan
fisilti ve yalvariglar. Bunlari anlatirken dudaklarina yerlesen taze ve biraz utangac bir
gullcikle beni karsisina alir, gozlerini yere indirirdi. Ona saygi ve biyuk bir hayranlikla
bagliydim ve genclik yillarindan tasan giizelligiye o bunu hak ediyordu. Insanlar gercekten
de ona baglanmaliydilar. Ve o bunun tadina ¢oktandir varmisti, anilarinda yasatiyordu.
Basimi rastgele gogsiine yaslar, dalgin bir tavirla onu dinlerdim ama aslinda oldukca
ilgiliydim. Elimdeki dilimi 1siracak yerde, Ustlindeki receli yalayacak kadar. Yalniz bir kadin
olmanin sikintisini boyle gidermek istedigini anlayamayacak kadar, sevecen ve ilgili
bakislara onun da ihtiyacl oldugunu kavrayamayacak kadar kictktim.

Keman ve bale secenekleri bdylece safdisi olmustu. Eh, matematikten sifirdan yukari not
alamadigima gore, ‘yeni bir Einstein’ olma umudum da yoktu. Gizli kalmis baska bazi
yeteneklerim olamaz miydi? Boyle bir yetenegi kesfedip, annemin gerceklesecegini



umdugu 6zlemin 6nlni acamaz miydim? Bu kez, bunu arastirmaya koyuldum.

Okul gereclerimin arasinda bir kutu boya vardi ve ben birka¢ aydan bu yana onunla
oyalanma aliskanhg@ini edinmistim. Elime bir resim fircasi alir, kirmizilarla, mavilerle,
yesillerle saatlerce cosardim. Birglin -o sirada on yaslarindaydim- resim 6gretmenim
annemi gelip buldu ve ona «Sayin Bayan, oglunuzun resme karsl, kesinlikle ilgi-lenilmesi
gereken bir yetenegi var,» dedi.

Bu aciklama annem (zerinde beklenmedik bir etki yapmisti. Zavalli kadin, yasadigimiz
j'izyihn baslarinda bicimlenen burjuva ényargilarindan ve séylentilerden Onemli dlciide
etkilenmis olmaliydi. Resim yapmakla hayatta basarisizliga ugramanin ayni anlama
geldigine inanmisti bir kere. Boyle bir korkuya kapilmasi icin Van Gogh ve Gauguin'in acikl
hayat oykulerini bilmesi yeterdi aslinda. Annemin o gunkt halini hic unutamam: Son
derece (izglin bir y(iz ifadesiyle odama girmis, tiim gictind yitirmis gibi ve yigilircasma
karsima oturmus, kaygiyla ve sessizce yalvararak yiiziime bakip durmustu. Unlii La
Boheme tablosunun ardindaki aci anilar, ickiye, yoksulluga ve vereme mahkum olmus
ressamlarin dykuleri goziinde canlanmis olmaliydi.

Ve bu dislncelerini heyecanla ve tek bir climlede 6zetledi. Hani biraz distnulecek olursa,
pek haksiz da sayillmazdi :

— Belki bir deha olabilirsin, ama, sonunda ag kalirsin, onlar seni ag birakir.

‘Onlar'dan tam olarak neyi kastettigini bilmiyordum. Kuskusuz bunu kendisi de bilmiyordu.
Ama o guinden sonra boya kutusuna yaklasmak bana yasaklandi. Boyle ilkel ve cocuksu
bir yetenege sahip oldugumu diisiinmek bile istemedidi icin, ¢6ziim olarak karsi uca
yonelen 6gitlere basvuruyordu. Kahramanlik disinda baska herhangi bir kisiligi bana
yakistiramadidi icin de, bu kez beni lanetli bir kahraman olarak gériyordu. Ama bitin
yasaklamalara ragmen, suluboya kutumun basina kizgin bir deha dadanmisti: Kutumu bir
yerde bulur bulmaz hemen resim yapmaya koyuluyordum. Annem benim bu halimi
goriince dayanamaz, disari ¢cikar, ama hemen geri dénerdi. Urkek bir hayvan gibi
cevremde dort doner, resim fircasina umutsuz bir aciyla bakip dururdu; ta ki ben resim
yapmaktan iyice bikip, boyalan rahat birakmcayadek...

Bu tutkum, her seye ragmen oldukca uzun siirdii. O ginleri bugin bile andigimda,
bastiriimig isteklerim canlanir gibi olur.

Icimde biriken gizli ve belirsiz 6zlemleri doyurmak istediyle olsa gerek, daha boyle bir
sure cabaladiktan sonra, on iki yasinda yasmaya koyuldum. Siir, 6ykl ve tiyatroyu konu
alan edebiyat dergilerine meydan okuyor, beglikler dokttrliyordum.

Annemin edebiyat konusundaki tutumu degisik oldu. Resimle ilgili 6nyargi ve bos
inanclari, bu alani kapsamiyordu. Tersine edebiyata baska bir gozle bakiyor* onu,
gorkemli evlere, liks salonlara stirekli cagrilan soylu bir kadin gibi goriiniyordu. Goethe



onurlu bir hayat slirmUs, Tolstoy soylularin arasina kabul edilmis, Victor Hugo Devlet
Baskani olmustu -bunu nereden duydugunu bilmiyorum ama, o bdyle olduguna
inanyordu-. Arada bir yine de yizi golgelenirdi:

— Ama sagligina cok dikkat etmelisin. Ozellikle ziihrevi hastaliklardan kendini
sakinmalisin. Biliyorsun Guy de Maupassant delirerek 6ldi, Heine ise kdtlrimdu...

Boyle anlarinda tasali gérindr, bir kdseye cokerek sessiz sessiz sigara icerdi. Edebiyat,
kuskusuz tehlikeli bir alandi.

— Her sey 6nce bir sivilceyle baslar, derdi.
— Biliyorum.

— Dikkatli olacagina soz ver bana.

— S0z.

Mariette'in, ev islerimize bakan kadinin bacaklarina merdiven altindan firlattigim kagamak
bakislarin dtesinde, bir ask hayatim yoktu o siralar.

— Hatta en iyisi, yasin pek ilerlemeden, iyi huylu, hanim hanimcik bir kizla
evlenivermeiisin.

Bunlar sdylerdi ama ylzlnid de belirgin bir hognutsuzluk kaplardi. Ve her ikimiz de cok iyi
biliyorduk ki, bana yakistirdigi kadin hi¢ de «hanim hanimcik, iyi huylu bir geng kiz»
degildi. Dinyanin en glizel kadinlari, en Unli balerinleri, primadonnalar; Rachel’ler,
Duse’ler ve Garbo' lar... Bana uygun gordigi kadinlar iste bunlardi. Eh, benim de
istedigim buydu dogrusu. Ama yine de, ne olurdu, su gozlerimi diktigim merdiven biraz
daha yuksek olsayd..

Ve, ilk ask. derslerine hemen baslamanin frenim icin ne kadar 6nemli oldugunu $i1<
Mariette neden anlamaya calismiyordu! On ¢ bucuk yasindaydim artik ve yapacak cok
isim vardi.

Ve miizik, dans ve resim arka arkaya safdisi edildikten sonra, bii, zlihrevi hastalik
tehlikesini de gbze alarak edebiyatta karar kildik. Bundan sonra yapilacak sey,
dislerimizin dnemli bir adimini gercege donistiirmek, biitiin diinyanin bizden bekledigi
basyapitlara uygun bir takma ad bulmakti. Glinlerce odamdan ¢cikmiyor, benimsemeye
yatkin oldugum yizlerce adla kagitlar ve kayitlar dolduruyordum. Annem arada bir basim
iceri uzatir, son gelismeler konusunda bilgi almaya calisirdi. Takma ad bulmak igin
harcadigimiz bunca zamani ve ¢abayi, basyapitlarimizi olusturmak icin hareasak cok daha
yararll ve kutsal bir is yapmis olacaktik, ama bu ikimizin de aklina gelmezdi.

— Ee, bir seyler buldun mu?



Karaladigim kagidi elime alir ve o glinkii edebi ca-lasmamm sonuglarim anneme de
gosterirdim. Harcadigim c¢abay! hic de yeterli bulmazdim. Hicbir ad, anneme begen
direbilecegim kadar gilizel ve soylu gériinmezdi.

— Alexandre Natal, Armand De La Torre, Terral, Vasco De La Fernaye...

Bu bliyle sayfalarca ve sayfalarca surer giderdi. Her addan sonra birbirimize bakar ve
ikimiz de basimizi olumsuzlardik. Hayir, bunlar degildi aradigimiz, kesinlikle bunlar
olamazdi. Aslinda ikimiz de nasil bir ad ya da nasil adlar aradigimizi biliyorduk -ama ne
yazik ki, her biri daha 6nce baskalar tarafindan kapilmisti. «Goethe»nii sahibi vardi.
«Shakespeareain de dyle. Ve «Victor Hugo» da bos degildi. Oysa, kendime yakistirdigim,
anneme sunulacak kadar degerli buldugum adlar bunlardi. Kimi zaman goézlerimi
oniimdeki kagittan kaldirir ve ben, masanin arkasindaki kisa pantalonlu cocuk, anneme
bakardim: Yerylizii anneme olan sevgimi tasiyacak kadar biyik degildi.

— Gabriele d'Annunzio falan gibi bir sey olmali, derdi annem. Bilsen, Duse’e neler
cektirdi...

Bunu saygi ve hayranlik tasan bir ses tonuyla soylerdi. Baylk adamlarin kadinlara aci
cektirmesi anneme son derece dogal bir seymis gibi gelirdi. Ve benim bunlardan daha
iyisini basaracagim umudundaydi. Kadinlar konusunda benden erisilmez basarilar
bekliyordu. Ben de dyle. Oyle seyler yapmaliydim ki, yeryiiziinde ondan daha iyisi
yapilamamaliydi. Ve biitin bunlar, askeri basarilarla, stsli guizelliklerle; blyuk
uniformalar, sampanyalar ve elciliklerdeki gérkemli resmikabullerle birlikte yagsanmaliydi.
Anna Karenina ve Vronski‘den s6z ederken, gurltiyle icini gceker, gururla bakan gozleri
gozlerimde, sacimi oksar-di. Sanki dogal bir 6nsezisi vardi, gllimserdi. Sanki binlerinden,
bunca gizel oldugu halde yillardir erkeklerden uzak yasamanin hincini almak istiyordu.
Kendisi artik bu olanad yitirdi§ine gére de, kendisi adina o§lu tarafindan Ocii alinmaliydi.
Elinde kiclik valizi ev ev dolasir, ylizde on komisyon karsiligi, magazalardan aldig
mucevherleri satmaya ugrasirdi. Ve kimi zaman, ayda ancak bir tane satabilirdi - annemin
ilging bir numarasi da, daha cok, biiyiik otellerde rastlanan Ingiliz miisterilere kendisini
zamanla yoksullasmis aristokrat bir Rus kadini olarak tanitmak ve «aile yadigar»
oldugunu soyledigi incik boncugu onlara yutturmaya calismakti. Aksam olunca, onca
yorgunluga ve bezginlige ragmen, eve dondigiinde, sapkasini ve gri mantosunu firlatip
atacak, bir sigara yakacak zamani ancak bulur, mutlu bir giiliiclikle oglunun karsisina
gecer otururdu. Ben, yani o kisa pauntalonlu gocuk, annem icin yine hicbir sey
yapamamanin dehsetiyle, her aksam oldugu gibi ezilir bizlilirdim. Yiregimi ona dokecek
bir ad bulmak, kulaklarinda neseyle cinlayacak, gtizel, ona yakisir bir ad bulabilmek icin
kafami patlatir dururdum. Cok uzakta olmayan onurlu glinlerimizi onun ayaklarina daha
simdiden serecek bir ad, zafer mujdeleyen bir ad olmaliydi:

~ Roland de Chantecler, R«meln de Mysore...

— Soylu havasi v¥ren bir ad secmemek bence daha iyi olur. Bak&rsm bir ihtilal



daha olur.

Tumturakl, timii takma adlarn arka arkaya siralayip dururdum.
Yiiregtnidpfciteri, ona anlatmak istediklerimi ancak bunlarla dite
getirebilecegime inanirdim. Ben konusurken o kaygil bir dikkatle dinierdi ve
anlardim ki, higbirini bana yarastirmam, higbirini yeterince giizel bulmazdi.
Belki de yalnizca beni yiireklendirmek, bana giiven asilamak istiyordu. Hala bir
cocuk olmaktan, onun igin hicbir sey yapamamaktan dolayi ne kadar sikinti
cektigimi kuskusuz biliyor olmaliydi. Beiki, her sabah elinde «aile yadigarlari»
ile dolu valizi Shakespeare sokagi boyunca uzaklasirken, balkondan sarkan
tasali bakislarimi da gormiistii. Bastonu bir elinde, sigarasi oteki elinde olurdu,
her zamanki gibi. Bugiin hangisi bir alici bulabilecekti; bros mu, saat mi, yoksa
altin tabaka mi? Her sabah birbirimize bunu sorardik.

— Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Long-pre, Romain Cortes...

Gozlerine bakar ve ne diisiindiigiinii anlardim; hayir bu kez olmamisti. Bazan
telasa kapilir ve kendi kendime sorardim; yoksa onun yeterli bulacag: bir
sonuca hi¢c mi ulasamayacaktim? Nice sonra, o linlii cagrisini yaptigi zaman,
General de Gaulle'iin adini radyodan ilk kez duydugumda, amansiz bir 6fkeye
kapilmis. Bu giizel adi onbes yil 6nce ben bulsam ve kullanmis olsam olmaz
miydi sanki, Charles de Gaulle adi annemin ne kadar da hosuna giderdi. Hele
bir de tek «1» ile yazilmis olsaydi! Eh, ne yapalim, hayat yolu kagiriimis
firsatlarla dosenmisti.

4

O ara, beklenmedik ve oldukca mutlu bir olay yasadim. Bu olayin, annemin
bana duydugu ve beni ¢cepecevre kusatan biiyiik sevgiyle dogrudan iliskisi
vardi.

Isler iyi gidip de, annem birkac «aile yadigari» miicevheri satma sansim yakalayinca, bir
aylik bir sire icin de olsa, maddi durumumuzda g6zle goriltr bir iyilesme olurdu. Boyle
zamanlarda annem kuafére gidip saclarini yaptirir, Royal Hotel’de konserler veren cigan
orkestrasini izler, bu arada, evin temizlik islerini yapmasi igin bir de glindelikgi kadin
tutardi. Annem yerleri silmekten nefret ederdi. Nitekim, onun evde olmadigi birglin elime
bir bez almig ve yarim yamalak da olsa yerleri silmeye koyulmustum. Tam o sirada o cikti
geldi ve beni elimde 1slak bez, dort ayak Ustlinde emeklerken gorlince, dudaklar
titremeye, yanaklarindan asagi yaslar dékiilmeye basladi. Oyle tiziilmisti ki, onu
yatistirmak icin bir saat caba harcamak zorunda kaldim. Ona, demokratik tlkelerde ev isi
tiriinden ufak islerin de onurlu islerden sayildigini ve bundan utang duymamak gerektigini
soyleyerek guzel bir sdylev cektim.

Mariette, glindelikgi kiz, etlerinin sikihgi daha uzaktan belli olan siitun bacakli, iri kalgali,



buna karsilik gévdesinin st kismi oldukca zayif bir kadincagizdi. Gozleri cin cin bakardi.
Gariptir, kicina baktikca, matematik Ogretmenimin suratini gérmiis gibi olurdum. Nitekim,
d6gretmenimin suratini son derece biyik bir dikkatle izliememin, bu fizyonomiyi en ince
ayrintisina kadar incelememin tek nedeni bu buyuleyici benzerlikti. Anlattiklarinin bir
sOzcligunl bile dinlemezdim ama, ders boyunca, agzim acik, adamin suratma bakip
dururdum. Adamcadizin bazen tersligi tutar, anlattigi seyleri somut olarak da gostermek
icin ylzUnu kara tahtaya donerdi. Sanki benim bakislarimdan kurtulmak ister gibiydi...
Ama boyle anlarda hayal glicimi Oylesine zorlardim ki, kara tahtaya baktigim zaman bile
bizim matematikginin yiiziinii gorir gibi olurdum. Ogretmen, ara sira benim bu
bliylilenmis bakislarima aldanarak dersi ¢ok iyi dinledigimi sanir ve tutar soru yoneltirdi.
Bense, saskin bakislarimi saga sola devirerek ve daha cok da adamin yiiziine yani
Mariette’in

kicina tath bakiglar firlatarak daJar giderdim. Ayaklarimin yeniden topraga
ctegniesi icin matematikginin Ofkeyle bagirmasi gerekirdi:

Ben sisi bir tlirli anlayamiyorum: diye patlardi.

Biitiin ogrencilerim icincie en dikkatlisi sizsiniz, hatta diyebilirim ki, neredeyse
dudaklarima asilhip kalacaksiniz. Ama yine de ayda geaer gibisinin!

Gergekten, durum tam da koyleydi.

Bu kusursuz adama, yiiziine baktigimda baska bir nesneyi. genc¢ bir bayanin
gerisini goriir gibi oldugumu aciklamak benim igin o kadar zor bir seydi ki...

Sonucta. Mariette her giin daha da fazla hayatima girer olmustu. Oyle ki, daha
uykudayken goziimiin oniinde gecit toreni yapmaya bashyor ve bu toren giin
boyunca siiriup gidiyordu. Bu giizelim Akdeniz tanrigasi uzakta gorunir
goriinmez, kalbim deli gibi carpmaya baslai\ yatagimin iginde, sanki iizerimde
tonlarca yuk varmis, gibi kimildamadan yatardim. Sonunda, Marietle’in de beni
biiyiik bir dikkatle izledigini ani adim. Onunki, belki biraz meraktandi. Arada
bir, ellerini beline dayayarak bana doner; belli belirsiz gilimseyerek, ic

gecirerek gozlerini yuziime dikerdi. Kafasini sallayarak soyle derdi:

— Size bir sey soyleyeyim mi, anneniz sizi o kadar ¢ok seviyor ki. Siz burada
yokken, baska hicbir seyden soz etmiyor, edilmesine de izin vermiyor. Neler
anlatiyor neler: Sizi bekleyen o giizel giinlerden mi s0z etmiyor,' yoksa sizi
sevmeye hazirlanan, sizi kesinlikle sevmesi gereken o giizel hanimlardan miu...
falan, filan... Bu, benim dyle cok dikkatimi gekiyor Kki...

Boyle konusmalar oldukca canimui sikardi, hele dyle anlarda. Yani simdi
annemden s6z etmenin sirasi midir? Yataga enlemesine uzanmis, dizlerimi
lyice kirip ayaklarimi ortiiniin iistiine uzatmisken, yani bu kadar rahatsiz bir



pozisyonda, basim duvara dayali, kkmildamaya bile cesaret edemezken...
nereden akima getirirdi annemden so6z etmeyi?

-- Bana sizi Oyle bir anlatir ki, sanki karsimda gocuk degil, sevimli bir prens var... Benim
Romain sdyle, benim Romain bdyle... lyi biliyorum ki, blitln bunlarin bir tek nedeni var,
clnkl siz onun oglusunuz, ama yine de bana komik geliyor. Siz ne derseniz, deyin...

Mariette'in sesi lizerimde olagantsti bir etki birakmisti. Bu, kesinlikle baska seslere
benzemiyordu. Bir kere, 6blirlerinde oldugu gibi girtlaktan gelmiyordu. Ve ayrica, yine
dburlerinde oldugu gibi, gitmesi gereken yere gitmiyordu, Dogal olarak sesin insan
kulagina yonelmesi gerekir degil mi; hayir, bdyle olmuyor, Mariette’in sesi kulagima bir
tlrla ulasamiyordu. Bu oldukca garip bir seydi.

— Ustelik, kimi zaman sinirlendigim bile oluyor. Sizde baskalarinda olmayan ne var, insan
bazan kendi kendine soruyor.

Bunlan sdyledikten sonra, bir sure daha ylzime bakar, sonra icini cekerek yeniden taslari
silmeye koyulurdu. Bense, tepeden tirnaga tas kesilirdim, elim ayagim tutmazdi. Ne o, ne
ben, artik ikimiz de konusmazdik. Arada bir bana doner, icini ceker, yeniden isine, yerleri
silmeye girisirdi. Ylregim agzimda, bu acik sacik gévdeye bakar dururdum. Bir seyler
yapmak gerektigini bilirdim, ama kilitlenmis gibi oldugum yerde cakilir kalirdim. Sonra
Mariette isini bitirir, kalkar giderdi. G6gsimden koca bir parca koparilmis gibi aciyla
arkasindan bakakalirdim ve bu duygu aksamadek yakami birakmazdi. Oliirdim sanki, ya
da buna benzer seyler duyardim. Roland de Chantecler, Artemis Kohinore ya da Hubert de
La Roche Rouge yumruklarini gozlerine gémer, bogazi yirtihrcasma hickirmaya koyulurdu.
Ama daha o sirada su Unli 6zdeyisten haberim yoktu: ‘Kadin ne isterse, Tanri da onu
ister.” Mariette bana garip bakislar firlatmaya, o kadinsi merakiyla beni gézetlemeye
devam ediyordu. Ve bir seyi kavramaya baslamistim: annemin bana gosterdigi olagandisti
yakinhgi ve vaadettigi gérkemli, muzaffer gelecek tablosunu kiskanmaya baslamisti. Ve
mucize, adim adim bdéyle gerceklesti.

Bir yandan yanakiarma ofcsar, bir yandan da alayci ve tok sesiyle bana dgutlerde
bulunurdu. Bunlari hala glin gibi animsanin, dyle anlarda, bitin agirliklarimi atmis,
onlardan kurtulmuseasma, glllerde ,oiaganiisti bir evrende uctugumu duyardan:

— Bunu ona sdylemeyelim, olur mu! Satia daha fazla direnemiyorum. Gerci onun senin
annen oldugunu biliyorum, Ustelik boyle bir sevgi cok glizel bir sey ama... Bir glin sen de
kadinlan isteyeceksin. Boyie giderse, seni onun, kadar sevebilecek bir baska kadinla daha
karsilasamaz-sin. Bu kesin.

Bu kesindi gercekten. Ama ben daha bilmiyordum. Bunu, ancak, kirk yaslarina varinca
anlamaya basladim. Bdylesine geng, boy lesine kigclikken, bu kadar cok sevilmek hig iyi
bir sey dedil. Insanda kotii aliskanliklara yol aciyor. Her seyi yasadiginizi saniyorsunuz.
Her seyi bildiginizi saniyorsunuz ve olanlar size siradan seylermis gibi geliyor. Gézilintizi



daha yukarilara dikiyor, doyumsuz oluyorsunuz. Gozliyor, umud ediyor, bekliyorsunuz.
Bdyle bir anne sevgisiyle donaninca, hayat, size daha cocuklugunuzun safaginda bazi
seyler Ustline yemin ettiriyor ve bu yemini tutamiyorsunuz. Sonunda, hic bir seyi
umursamayan, hic bir seyden t-ad almayan bir adam durumuna geliyorsunuz. Bir kadin
sizi kollarinin arasina alacak, size sarilacak olsa, bir yandan eliniz kolunuz baglaniyor, 6te
yandan buyulk bir vicdan azabina kapiliyorsunuz. Sonra atilmis bir kdpek yavrusu gibi,
gidip annenizin mezarina kapaniyorsunuz: Bir daha yapmayacagim, bir daha asla
yapmayacagim, kesinlikle bir daha yapmayacagim... Tapilasi kollar boynunuza sarilyor,
yumusacik dudaklar kulaginiza ask sozciikleri fisildiyor, ama sizin umurunuzda mi! Siz o
pinara goktan gitmissiniz bile ve doyuncayadek icmissiniz. Sonra, susuzluk yeniden
bogaziniza sarildiginda dort bir yana saldiriyorsunuz ama artik is isten gecmis oluyor;
butln kuyular kurumus, size yalnizca serap kalmis. Daha safakla birlikte ¢ok siki bir agk
egitiminden

gegmissiniz ve dyle ki, onun izlerini hala govdenizde tasiyorsunuz. Nereye gitseniz, kimi
gdrseniz, o kahrolasica karsilastirmayi yapiyorsunuz ister istemez; eskiden daha iyiydi!
Bdtlin zamaninizi, beklemekle geciriyorsunuz. Oysa siz o beklediginiz seyleri daha ¢ok
kiiglikken yasamissiniz...

Bitlin bunlarla, annelerin cocuklarini sevmelerine engel olmak gerektigini séylemek
istemiyorum elbette. Demek istedigim yalnizca su: Anneler cocuklarindan baskalarini da
sevebilmeliler. istenmesi gereken, iyi olan bu-dur. Annemin bir sevgilisi olsaydi, ben
hayatim boyunca,, oluk oluk akan cesmelerin yambasmda susuzluktan 6lmezdim. Artik
ben kendimi taniyabiliyorum, ama ne yazik ki, cok degerli seyleri yitirmis olmak
pahasina...

5

Mariette hikayesi, birglin hi¢c beklenmedik bir bicimde sona erdi. Bir sabah, elimde okul
cantam, liseye gider gibi yapmis, annemin evden c¢iktigi her zamanki saat gectikten sonra,
kosa kosa geri donmustlim. Mariette her sabah saat sekiz bugukta eve gelirdi ve ben
sevgilime kavusmak icin acele ediyordum. Annem, o sabah Cannes’a, Ingilizlerin kaldigi
Hotel Martinez’e gidecekti. Cantasindaki «aile yadigarlarindan bir kismini onlara
satabilecegini umuyordu. Gorlinlste her sey yolunda, sansimiz yaver gidiyordu. Ama
nerede bizde o talih: otobis soforlerinin grev yapacagi tutmus ve annem de yolda
kalmisti. Evin kapisini acip da benim ¢ighklarimi duyunca, apandisit krizine yakalandigimi
sanip imdadima kosmus. Annemin kafasini taktigi seylerden biri de bu apandisit
krizleriydi, Bunu da epik Yunan tiyatrosundan 6grenmisti. Yunan tragedyalarinda tanrilar
gosterissiz ve alcakgodndlll birer insan olarak yeniden dogarken, kesinlikle apandisit
krizinden s6z eden sahneler olurdu. Ben ise, o sirada, hayatimin en

basarili denemelerinden birini tamamlamis, kendimi doyumun ve rahatlamanin
dorugunda hissediyordum. On (i¢ bucuk yasindaydim ve varligimi kanitlamis, kaderimi
elime almis, yeryuziinden cok uzaklarda ucuyordum. Tanrilarin arasinda yerimi



bulmustum, hayran hayran ayak parmaklarimi seyrediyordum. Ayak parmaklarimi
seyrediyordum, ciinkii onca hayalin ortasinda gercek olan tek -sey, yatagin
kenarindan asagi sarkan ve désemeye ucu ucuna dokunan ayaklarimdi. Filozofca bir
tutku; yiikselen, rahatlayan, hafifleyen bir ruh.,. Kétii kadere tutsaklik ve Insan varhiginin
glicsiizligl lzerine karamsar ve umutsuz disiinceler gelistirmekle ugrastigim daha
sonraki genclik yillarimda hep o ani hatirlamisimdir, o doyum ve rahatlama anim. Bu
karamsar dusuncelerin, insanca guzellik karsisinda, akil, egemen bir mutluluk ve 1siltili
cosku karsisinda, ctiriik yapilar gibi yikilip gitmesinden daha dogal ne olabilirdi? Bunca
esenlik duygusu icindeyken, annemin birdenbire ortaya cikisi, lizerimde herhangi bir 6fkeli
gosteriden daha farkli etki yapmadi. Sevimli sevimli gtilimsedim. Ancak Mariette’in tepkisi
“biraz daha degisik oldu. Canhiras bir ciglik atarak yataktan kacti. Daha sonraki sahne ise
iyice sasirticrydi ve olup biteni Olimpus daginin tepesinden ilgiyle izlemeye koyuldum.
Annem, elinde bastonu, hala kapidaydi. Gozliniin ucuyla cevreye soyle bir bakip felaketin
nerelere vardigini kavrar kavramaz harekete gecti. Baston, sasirtici bir isabetle matematik
dgretmeninin yizlinde, yani Mariette’in kicinda patladi. Geng kiz bagirmaya basladi ve
vicudunun bu giizel parcasini baston vuruslarindan korumaya calisti. Klicliciik odayi
korkung bir patirti kaplamisti. Annemin hancgeresini yirtarcasma cikardigi o acikli ses,
kavganin ortasinda pathyor, dudaklarindan, ikide bir, uzun stiredir duymadigim rusca bir
sdzclik: kourval™* figkiriyordu.

Annemin sGvme yetenegini erisilemeyecek bir diizeye

ylkselttigini teslim etmeliyim. O siirsel yanini da kullara rak éyle ustalikli s6zciikler
seciyordu ki. Buna bir de sila hasretinin kattigi sdzclikler eklenince, Gorki'nin Asadi
Tabakalar adli yapitindaki, hatta Volga Kayikcilarindaki hava kolayca gézimun 6niinde
canlaniyordu. O «aile yadigarn» miicevherlerin alicilar Gzerinde hicbir glicliik cekmeden
glven uyandiracak kadar seckin gorinusla, kir sach kadin, bir anda Carlik Rusyasimn
bitin baldircip-laklarmi, ayyaslarini, koylllerini ve agzibozuk askerlerini evimize
tasiyivermisti. Sesiyle ve tavirlariyla koca bir Rusya tarihini gozimuzin online getiriyordu.
Bu yetenegin 6niinde egilmemek olanaksizdi dogrusu. Goren de, gencliginde cok bliylik
bir tiyatro artisti oldugunu ve ayni sahneyi kimbilir kagincl kez canlandirdigim sanirdi.
Oysa onun artistligi degil, ama «blyik artistligi» yalnizca dislerinde kalmisti.

Isin bu yéniini hala tam olarak anlayabilmis degilim. Ama, kendisini tanimlamak icin sik
sik ve bliylik bir gururla kullandigi «dram sanatgisi» sifatini kulaklarimdan hig eksik
etmedidi icin, onun bu yéniini bilirdim. Ustelik yalnizca onun agzindan duymadim,
gdrdim de. Bes-alti yas ginlerimden kulaklarimda kederli bir can sesi kalmis, ucsuz
bucaksiz karm ortasinda bizi kah oraya kah buraya tasiyan kizagin canlari. Annem,
yaninda ben, arada bir tiyatro turnesine cikardi ve donliste hep bu kizaklara binerdik. Ya,
hic mi hi¢ 1Issnamayan bir fabrikada, yerel Sovyet iscilerine Cehov oynardi, ya da kislalarda
Devrim’in askerlerine ve de denizcilerine siirleri okurdu. Donlste de, o kederli
cingiraklariyla kar kizaklari... O ginlerden aklimda kalan baska seyler de var: Moskova'da,
calistigi tiyatroda kiiclk bir odasi vardi. Annem sahnedeyken ben orada onu beklerdim.
Elime oyalanmam icin renkli kumas parcalar verirdi, onlarla oynardim. Kumaslari



renklerine gore, belli bir dlizen icinde yanyana dizmeye 6zenirdim: Sanatcl yonima
gelistirmek icin baslattigim ilk cabalar herhalde bunlardi. O sirada oynadigi oyunu da
unutmadim: Bahcivanin Kdpegi’. Bir tiyatro dekoru, nefis bir agac ve boya kokusu, bos bir
sahne: Ilk cocukluk anilarim bunlar. Oyun saatinden birkag saat dnce, gercedinden
ayirdedilememesi icin buylk bir 6zenle hazirlanan orman dekoru icinde ava cikar ve
karsimda karanlik, kocaman tiyatro salonunun uzayip gittigini gériince korkuyla donup
kalirdim. Beni goriince egilip giilen makyajli bembeyaz yiizler, cevresine beyaz, siyah
daireler cizilmis kocaman gozler, beni kucaklarindan bir tlirli indirmeyen garip garip
giyinmis kadinlar, erkekler; bunlar hala aklimda. O sirada annem sahnede olurdu ve bir
Sovyet denizcisi beni tuttugu gibi havaya kaldirir ve annemi daha iyi goreyim diye
omuzlarina alirdi: Annem, 'Umudun Tikenisi’'nde Bayan Rosa’yl oynardi. Sahip oldugu
tiyatronun adini da hatirliyorum; bu benim kendi kendime 6grendigim ilk Rusca addi ve
annemin soyunma odasinin kapisina kocaman harflerle yazilmisti: Nina Bo-risovskaya.
1919-1920 yillanydi ve aslinda, o kiiclik Rus tiyatro dlinyasinda oldukca yerlesmis bir ad
sayilirdi. Oyunculuga ilk basladigi yillarda annemi tanimak firsatini bulan bliyilik sinema
oyuncusu ivan Mosjukin de ayni kanidaydi. Daha sonralari, film ¢evirmek icin ara sira
geldigi Nice'te, yerlestigi «Bliylik Mavi» oteline beni cagirtir, «gosterdigim gelismeyi»
6grenmek isterdi. Otelin terasinda karsilikh oturur, konusurduk. Upuzun kirpiklerinin
perdeledigi, artik canlih@ini yitirmeye yliz tutmus gozlerini lizerime diker, hayiflanirdi:
«Anneniz, ne yapip edip bir kon-servatuvar egitiminden gecmeliydi. Ne yazik ki, olaylar
ona yetenegini gelistirme olanadi vermedi. Hele daha sonra, yani siz dogduktan sonra
delikanli, oglunun disinda, onu gercekten ilgilendiren higbir sey olmadi.» Bozkirlarin
ortasinda, Kursk’da, Yahudi bir saatcinin kizi olarak diinyaya gelmisti. Bu bilgi bile
tartisilabilir ama su tartisilamazdi: Cok ama ¢ok gizeldi. Onalti yasinda evden kagmisti,
evlenmis, bosanmig, sonra yine evlenmis, yine bosanmisti. Sonunda yalniz bana kalmisti.
Yanagima dayadigi yanadi, kulagima miuzik gibi gelen sesiyle, mirildanan, konusan, sarki
sdyleyen, gililen, kahkaha atan annem. O biitlin kaygilan silen glilictiglyle, sasirtici
nesesiyle yolunu gozledigim, bekledigim, hep yanimda olsun, cevremde olsun istedigim
annem. Yilziime degen dalga dalga siyah saclar, miige kokusu ve kulaklarimda bir fisilti:
Birglin, ilerde birglin yalniz benim olacak tlkeyle ilgili dykuler... birgin yalniz ve kesinlikle
benim olacak bir llke: Konservatuara gitsin, gitmesin, géziimde ondan daha yetenekli bir
baska sanatci daha yoktu. Clinkii, Dogunun hicbir masalcisi, Fransa'yi, o ilerde benim
olacak ulkeyi ondan daha giizel anlatamaz, tammlayamazdi. Ve ben bugiine kadar hep
Fransa'yl aradim, o gekici, 0 annemin anlattigi Fransa'yi; ama bulamadim ve sanirim
bulamayacagim da. Cinki bu Fransa benim aradigim Fransa degil. Annem bana, dyle
destansi, dyle ulasiimaz bir llke anlatti ki kiclikliglimden beri; géziimde hicbir insan
cabasinin yaratmayi basaramadidi bir siir saheseri, ancak masallarda gorilebilir tiirden bir
oykd, bir efsane canlanir oldu. Gercegin ardina gizlenmis bir efsane, Fran-sizcayi cok iyi
bilirdi, evet biraz Rus aksaniyla konusurdu ama -bu benim konusmami bile etkilemistir- iyi
konusurdu. Nasil, kimden, ne zaman 6grenmisti bunu bir tiirlii anlatmadi bana. «Ben
Paris'teyken, ben Nice'teyken...» 6grenmeme izin verdigi tek sey iste bunlardi. Tiyatrodaki
buz gibi soyunma odasinda, 6bir ¢ sanatci aileyle birlikte kaldigimiz apartman
dairesinde, bana baksin diye tuttugu Aniela adli kizcagizin yaninda, daha sonra, hayvan



surlleri ve tifis salginiyla icice Bati'ya dogru yolculuk yaptigimiz trende anlatir, anlatirdi...
Oniimde diz ¢oker, parmaklarimi avucuna alir, cok uzaklardaki tilkeden, diinyanin en giizel
oykdilerinin gercekten yasandigi lilkeden s6z ederdi. Orada biitiin insanlar 6zgr, biitin
insanlar esitti; bltln sanatcilar Glkenin en iyi ailelerince benimsenmisti; Victor Hugo
Devlet Baskaniydi orada; boynumu ¢epecevre saran ve kafur agacindan yapilmis kolyenin
kokusu burnumu yakardi, annem tifis mikrobuna kar§! en iyi carenin kafur kokusu
olduguna inaniyordu. Biyik bir kemanci, bliylk bir aktor, bliylik bir sair olacaktim. Hatta
Fransa’nin Gabriele d’Annunzio’su, Nijinsky, Emile Zola... Polonya sinirinda bir yerde,
Lida’da bizi karantinaya almislardi. Karm icinde, demiryolu boyunca yurtrdim. Bir elimden
o tutardi, 6teki elimde de bir oturak olurdu: Moskova’'dan beri yambasimdaydi ve artik
benim bir parcam olmustu -kicliklikten bu yana her seye cok cabuk baglanirm. Sagimi
usturayla tras eder, beni samanlarin Gzerine yatinr, gozleri uzaklarda kaybolmus,
gbzkamastiricr gelecegimin 6ykisini sirdirirdi. Uyuyup kalmamak icin olanca giclimi
harcar ve onun gordiklerini ben de goérebilmek icin gbzlerimi kocaman kocaman acardim.
Sovalye Bayardi, Kamelyali Kadin'l anlatirdi bu kez; orada her diikkanda tereyag ve seker
bulunurdu; Na-polyon Bonapart-, Sarah Bernhardt... basim omuzunda, oturak kucagimda,
sonunda uyuyakalirdim. Sonralari, cok sonralari, Nice'e gelip yerlestikten ve Fransa
gercedi ile karsilastiktan tam onbes yil sonra, yliziinde ayni glivenli gériniim, ayni tatl
gulliciikle, bohcasinda getirdigi bu harikulade lilkeyi anlatmaya yine de devam etti. Artik
yaslanmis, ylizi iyice kinsmis ve saclari bembeyaz olmustu. Ama, dogrusunu séylemek
gerekirse, gordikleri, burada yasadiklari ona hicbir sey 6gretmemis, hic etkilememisti.
Bana, bunca erdemli ve soylu seylerin dolduruldugu dissel miizede biiyilyen delikanliya
gelince, annemdeki etkilenmis hava bende yoktu. Onun cevresinde, her yerde gérmek
istedigi renkleri ben artik géremiyordum. O konusurken, gézlerimi ogusturmaktan ve
ilgisiz ilgisiz gevreme bakmaktan baska bir sey yapmaz olmustum. Yasim daha da ilerleyip
olgunluk cagma vardigimda ise, diinyayi diizeltmek ve derin bir sevgiyle baglandigim
dislerle gercek dinyayi birbirine uyumlu hale getirmek icin hayali ve umutsuz bir kavgaya
girigtim.

Evet, annem yetenekli bir sanatclydi ve ben ondan
daha iyisini tanimadim.

Gambetta sokadinda, yillar 6nce Odessa’da kahyalik yapan, sise suratlh, yag tulumu igreng
bir tefeci vardi. Ugursuz Agroff derdik. Bir Renault taksiye ortak olmak icin kendisinden
istedigimiz borcun karsiliginda, aylik gelirin yiizde onunu bizden faiz olarak istedi. Kabul
etmedik. Bunun Uzerine bana: «Annen, hanimefendi pozlarina birtniyor, ama ben onu
tanidigimda barlarda, askerlerin gittigi calgili kahvelerde sarki sdyliyordu. Fransizcayi
oradan 6grenmis. Boyle kot kotl konusmayi da. Kendimi hakarete ugramis saymiyorum.
Boyle bir kadin benim gibi onurlu bir tliccara hakaret edemez.» dedi. O sirada on dort
yasindaydim ve en cok istedigim sey bu oldugu halde, anneme higbir konuda yardimci
olamiyordum. Ama o gln bu onurlu tliccara iki esash samar atarak bu sikintidan
kurtuldum. Bu, aslinda, samar dagiticiliginda daha sonra sahip olacagim uzun ve parlak
bir kariyerin ilk adimiydi. Daha sonra, cevrede bu Ozelli§imle biiyik tin yaptim. Bu



saklama onun goéziund kamastirdi. Derken, ondan sonra kendisini ilgilendiren her olayda
ister hakli ister haksiz olsun, gelip bana yakinmayi ve hakarete ugradigini ileri sirmeyi
aliskanlik haline getirdi. Her defasinda hep ayni seyi syleyerek yanima gelirdi: «Beni
kimsenin savu-namayacagim, bana, basina hicbir sey gelmeden istedigi gibi hakaret
edebilecegini saniyor. Ama ¢ok yaniliyor! Git ona iki tokat at!» Kendisine kimsenin
hakaret etmediginden, hayali bir saldirgandan yakindigindan ylizdeyiiz emindim. Hatta,
cogu kez, o sinir gerginligiyle insanlara haksiz bile olsa ilk satasan kendisi olurdu. Ama
istedigini yerine getirmekten yine de kagmmazdim. Boylesi sahnelerden nefret ederdim
ve bu siirekli saklamalar bana artik katlanilmaz gelirdi, ama yine de devam ederdim. Iste,
on-dort yildir yalniz yasiyor, yalniz savasiyordu ve hicbir sey onu «korunuyor olmak »tan
daha mutlu edemezdi. Yaniba-smda glicli birinin varlhigini duymak, ne giizeldi. Ve tam da
bu nedenle, cesaretimi ilk elimde topluyor, duydugum utanci bastirtyor ve annemin
tanimladigi kurbanimi aramaya cikiyordum. Bu bazan bir kasap, bazan bir kuyumcu, bir
antikac ya da tutun saticiyiydi. Olay her keresinde soyle gelisirdi: Adamcagiz kizgin bir
cocugun diikkanina girdigini, yumruklarini sikarak karsisina dikildigini ve 6fkeden titreyen
bir sesle konusmaya calistigini gorerek sasalardi. Cocugun 6fkesi, adama duydugu
diismanliktan degil, anasina olan sevgisinin kendisini kétli seyler yapmaya zorlamasindan
ileri geliyordu: «Bayim, siz anneme hakaret etmigsiniz, dyleyse, alin!» Ve ardindan, zavall
adama tokadi basiyordum. Boylece, cok kisa zaman sonra, Gambetta sokagi cevresinde
gozu donmds bir serseri olarak Gn yapmistim. Boyle sahnelerden ne kadar buyUik bir
dehsete kapildigimi, ne kadar aci duydugumu ve duygulandigimi, kimse, aklina bile
getirmezdi. Bir ya da iki kez, annemin yaptigi suclamanin haksiz oldugunu bildigim icin,
karsi cikmak istemedim. Ama her defasinda, annem, bdyle bir nankorligi tasimaya
bacaklarinin glicii yetmemiscesine karsima ¢oktu, gozleri yasla dolu, ylziime saskin
saskin bakti durdu. Blttn glclnl ve cesaretini yitirmis gibiydi.

iste 0 zaman sessizce kalktim ve déviismeye gittim. Insanlarin karsimda kurbanlik koyun
gibi sasalamalarindan, hayatim boyunca aci cektim. Béyle durumlarda onlari benim
durumumu anlamamakla suclardim, elimden baska da bir sey gelmezdi. Annem, ister
insan isterse hayvan olsun, kendini savunmaya yeltenmeyen, sessizce boyun egen her
yaratida karsi hosgoriistiz olurdu. Herhalde bundan olacak, ben de bdéylelerini, baslarina
geleni hak etmis yaratiklar olarak degerlendirmeye alistirryordum kendimi. Agroff, yaptigi
konusmanin bir tokatla sona ermesinden sonra, yalnizca sunu sdylemisti: «Eh, ne
yapalim, insanin anasi panayir artisti, babasi seriiven dlskuini olursa, bdyle bir
davranistan baska ne beklenir!» Ailemin ilging kokeni konusunda ilk ve beklenmedik
bilgilenmem bdyle oldu. Ama bu beni pek etkilememisti. Ciinkli, daha 6nce yasadigimiz ve
hatta simdi bile icinde bulundugumuz konumu gegici bir durak, bir istasyon olarak
goriyor, gozimi tepelere, anneme, oralardan defne dallan yagdiracagim doruklara
dikiyordum. Onun génliinii onarmanin yolu bu olmaliydi. Insanligin kaderine yon veren
gizli ama karsi cikilamaz bir gliciin bana verdigi gorevi yerine getirmeliydim: Gérevim,
dzveriden baska bir seyi yasamaya olanak bulamamis, yalnizca vermeye alistiriimis
insanlarla éblrleri arasinda denge kurmak, kisacasi kutsal bir terazi olmakti; baska bir
amacim yoktu, varligimi baska bir amac ugruna sirdiirmeye calismak bana dayaniimaz



geliyordu. Yasamin en gizli, en kuytu koselerine sinmis gizemli ama sevimli bir mantigin
ardmdaydim. Onurlu bir diinyada yasadigimiza, saygideger yaratiklarin yeryliziinde
Usttinliiklerini hala sirdirdiklerine inaniyordum. Annem, mutlu bir gelecege ulasacagima
hergun bir dncekinden daha cok inaniyordu ve ben onun bu inancini yikamaz, onun
caresizlik ve umutsuzlukla gélgelenmis ytzini gormeye katlanamazdim. Savasta, en zor
anlanimda bile, tehlikenin Gsttine garip bir yenilmezlik duygusuyla, inanciyla
yurimusumdur. Bana hicbir sey olmazdi; ¢linkli ben onun Mutlu Sofuydum. Ve bdyle,
umutsuzca evrene egemen olmaya calisan insanlar gibi, kendimde surekli O'nun Zaferi'ni
gorir oldum.

Bu dlisiinceye tek basina ulastigim herhalde séylenemez. Bunda annemin disiince
biciminin, 6zlemlerinin biyik payi olmali. O da, dogdugu giinden bu yana diyebilirim,
bunun icin yasamis, bunun icin gelecege umutla ba-kabilmisti. Ve birgiin, saniyorum o
sirada sekiz yasindaydim, bugtin bile unutamadigim bir olayla karsilastim. Karsilastigim
sahne giliing, ama guiliing oldugu kadar da korku vericiydi ve nedeni yine, annemin
gelecegime iliskin ytice dusleriydi.

Derken, gecici olarak bir Polonya kentine, Wilno'ya yerle§tik. Ama niyetimiz, benim
«bliylimek, egitim gérmek ve bir seyler olabilmek* zorunda oldugum Fransa'ya demir
atmakti. Annem, Wilno’da biilunusumuzu anlatirken, «gegerken ugradik,» sdz{iniin
dzellikle Ustline basardi. Yanina bir de kadin isci almisti ve fason kadin sapkalarn yaparak
Uc-bes kurus kazaniyordu. Evimizi atdlye haline getirmistik ve annem burayi «Blyuk Paris
Moda Salonu» olarak tanimiyordu. Klicik ama ustaca yapilmis bir etiket hilesi,
musterilerin, sapkalarin o ginlerin Gnli Parisli terzisi Paul Poiret’nin elinden giktigini
sanmalarina yetiyordu. Elinde karton kutular, bikmak yorulmak bilmeden bir evden
otekine kosup dururdu. Kocaman, yesil gozleri, anac bir sevgiyle isil 151l parlayan yuzlyle;
hald genc bir kadindi annem. Ben, evde bizi bir yildir, ta Moskova’dan beri izleyen Aniela
ile birlikte kaliyordum. Parasal bakimdan acinacak bir durumdaydik. Son aile mlicevherleri
de -bunlar sahte degildi- coktan elden ¢ikmisti ve korkung bir soguk vardi. Wilno'da kar
adim adim yukseliyor ve kirli, gri duvarlar bir bir karlar altinda kaliyordu. Sapka satislari
iyi gitmiyordu. Ev sahibimiz, her glin merdiven basinda annemin isten donmesini bekler
ve yirmi dort saat icinde kirayl 6demezsek bizi sokaga atacag tehdidini savunurdu.
Sonuncu tehditte ve gercekten de yirmi dort saat icinde kira ddenmis olurdu. Annem bunu
nasil basarirdi, bunu hala 6grenebilmis dedilim. Bildigim tek sey kiranin her ay Odendigi
ve sobamizin her giin yandigiydi. Annem beni 6per ve bir seyler basarmis insanlarin
panltili bakiglarini gozlerime dikerdi. Bunu iyi animsiyorum. Deyim yerindeyse, cukurun
tam dibindeydik -ucurumun demiyorum, ¢iinkii ugurumlarin dipsiz oldugunu 6greneli cok
oldu- biz biitiin derinlik rekorlarini kirabilir ama yine de, o kétii durumumuza ragmen hala
tikenmemis bazi olanaklara ulasabilirdik. Annem karla kapli kenti bir o yana,

bir bu yana dolastiktan sonra sonunda eve gelir, oturur, bir sigara yakar ve sicacik bir
gilimsemeyle yluziime bakar dururdu.

— Anne, ne var?



— Yok bir sey. Gel beni 6p.

Gidip Operdim. Yanaklari buz gibi olurdu. Beni gégsiinde sikar sikar ve omuzumun
ustlinden, buyllenmis gibi uzaklarda bir yerlere bakardi. Sonra soyle derdi:

— Sen Fransa Buyukelcisi olacaksin.

Bunun ne anlama geldigini o zamanlar bilmezdim, ama onaylardim. Daha sekiz
yasindaydim, ama coktandir bir karara varmistim: Istedigi her seyi anneme verecektim.

— Olur, derdim uzun boylu dlisinmeden.

Aniela, sobanin yanma oturur, saygiyla bana bakip dururdu. Annem, mutlu, aglardi. Iyice
gbgsiline bastirirdi beni.

— Bir otomobilin olacak.
Sifirn altinda on derecede, bitin kenti yurtyerek dolasirdi.
— Biraz sabir gerekli, hepsi o kadar.

Cini sobanin icindeki odunlar catirdayip dururdu. Kar,, disarda her seyin boyutunu daha bir
buyutr, kalmlasti-rirdi. Sessizlik de biylrdi bunlarla birlikte. Bazan, sokaktan gegen bir
kizagin ¢ingiraklan duyulurdu. Aniela, basi yana dismus, glinin son sapkasina Paul Poiret
etiketini dikerdi. Bdyle anlarinda annem mutlu ve yatismis gorunur, ytzindeki kinsiklar bir
sdre icin de olsa kaybolurdu. Yorgunluk belirtileri bile gériinmez olurdu. Gozleri bir
harikalar Glkesine dalar giderdi. Gordiklerinin yalnizca dis oldugunu bildigim halde,
baktigi yere bakmaktan kendimi alamazdim. Adaletin hak ettigi onura kavustugu ve
analarin 6dillendirildigi Ulkeyi gormek istercesine. Obiir anneler gocuklarina nasil Cizmel
Kedi'den ve Pamuk Prenses’ten s6z ederse, annem de Fransa’yl bana dyle anlatirdi.
Harcadigim bunca ¢abaya ragmen, kah

ramanlar ve erdemli insanlar Fransa'sinin baydleyici gortinttisiinden bugtin bile kendimi
kurtarabildigimi sdyleyemem. Annemin anlattigi masallara bunca yilin ardin-dan boylesine
bagli kalabilmis, yeryilziindeki az bulunur insanlardan biri, herhalde benim.

Ne yazik ki, annem duslerini yalnizca kendisine saklayan, dislerini yalnizca kendisi icin
yasatan kadinlardan degildi. Her tirla dislince, her tirli dis onun icin disariya vurulmasi,
herkese duyurulmasi, cevreye sacilimasi, gevresindeki herkesi etkilemesi gereken seylerdi.
Bbyle oJunca da. yalniz diis olmakla kalmaz, ardinda lavlar ve kiiiler birakan birer atese
donlsirdl, codu kez.

Komsularimiz vardi ve bu komsitiar annemi sevmezlerdi. Annemin, bu yabanci kadinin
elinde canta ve valizlerle oradan oraya kosusturmasi, Wilno kigcikburjuvazi-sini
kiskandirmaktan cok, kuskulandirmisti. Bu valiz ve kutulara karanlik, gizli nesneler gibi



bakiyorlardi ve bu nedenle de annemi polise ihbar etmislerdi. Polonya polisi de o siralarda
muilteci Ruslara buyilk bir kuskuyla bakiyordu. Sonunda annemi calinti mallan saklamakla
sucladilar. Annem kendisini suglayanlan sugsuzluguna inandirmak icin hicbir caba
harcamadi, ama onlara karsi biiyiik bir 6fke, yanisira biiyiik bir utang duyuyordu. Oyle ki,
giderek saldirgan bir kizginliga, amansiz bir 6fkeye kapildi. Saga sola devrilen sapkalar ve
kutularin arasinda birkag saat agladiktan sonra -o glinden beri kadin sapkalarina karsi
ontne gecilmez bir tiksinti duyarim- beni elimden tuttu ve «onlar kimle ugrastiklarini daha
bilmiyorlar,» diyerek beni strliklercesine disan ¢ikardi. Ve bunu izleyen birkac dakika
icinde, hayatimin en kot olaylarindan birini -bdylesiyle ancak birkac kez daha
karsilastim* yasadim.

Annem, kapidan kapiya gidiyor, zile basiyor, kapilari yumrukluyor ve bitiin apartman
sakinlerini merdiven sahanliginda toplanmaya cagiriyordu. Komsular ve annem arasinda
once birkac sdvgu ahligverisi oldu -tabii fcu ko-

nuda annem, su gotiirmez bir bicimde ve * baskm cikiyordu- sonra beni gégstine bastirdi,
vpy bile us-sulara gosterdi ve bugtin bile kulaklarimdan & tstiime yirtici bir ses tonuyla

bagirmaya basladi:  1.¢ ken-

— Tahta kurulan, pis burjuvalar! Siz kiminle kolimi mak onuruna eristiginizi biliyor
musunuz! Benim oglezli Fransa Biiylkelcisi olacak, Legion d'Honneur nisani ala cak. Onun
(istiine tiyatro yazarn tanimayacaksiniz. Ibsen, Gabrielle d'Annunzio onun yaninda kiiciiciik
kalacak. Hem Ustelik o...

Bitirici, son vurusu indirici uc bir tanim aradi; bu somut bir basari gostergesi olmaliydi:
— Hem Ustelik o Londra’dan giyinecek!

«Tahta kurularinin ve burjuvalarin» arka arkaya patlayan kocaman kahkahalari hala
kulaklarimda. Su satirlar yazarken bile yazim kizariyor. Kahkahalari simdi bile
yanibasimdaymis gibi duyuyor ve alayci, 6¢ dolu, nefretten kararmis yuzleri gorir gibi
oluyorum. Ama benim icimde onlara karsl 6¢ duygusu yok: bunlar siradan insan yuzleri
hepsi o0 kadar. Bu 6yklyl daha da acik bir hale getirmek icin belki de hemen
belirtmeliyim: Bugiin Fransa Baskonsolosuyum, Ozgiirliik Locasi tiyesiyim ve Legion
d’Honneur nisani sahibiyim. Eger bir ibsen, bir Gabriele d’Annunzio olamadiysam, bunun
sorumlusu ben degilim, ¢linkl yeterince caba harcadim.

Annem bir konuda daha yanilmadi: Gergekten de

Londra’dan giyiniyorum. Ingiliz giyim diizeninden nefret ederim, ama baska secenegim
yok.

Hicbir olayin, Wilno'da, Biyik Pohulanka sokagi 16 numaradaki eski apartmanin merdiven
sahanliginda ylzimde patlayan kahkahalar kadar Gzerimde etki yapmadigini saniyorum.



Her seyimi ona borcluyum: En iyiye de en kétliye de bu kahkahalar yiliziinden sahip
oldum.

Annem, Ofkeli bir kasirga gibi ayakta, basi dimdik, beni gégsiine bastirmaya devam
ediyordu. Hic de kuiclik diismis gibi bir gorlinlisi yoktu, tersine son derece rahatti. Clinkii
Olacaklan Biliyordu.

Bu olayi izleyen birkag hafta boyunca, pek keyifli glinler gecirdlgim sdylenemez. Sdzde
sekiz yasindaydim ama utanma duygum, koca bir adammki kadar gelismisti -kuskusuz
bunda annemin blyuk payi vardi-. Ama bu uzun stirmedi, duruma alismaya basladim.
Milletin icinde birdenbire pantalonsuz bile kalsam bundan utanmamayi yavas yavas ama
iyice 8greniyordum. Iyi niyet sahibi her insan icin bu bir e§itim sorunudur ve egitiminin bir
parcasidir diye diustniir oldum. Uzun zaman var ki, gulliing duruma dismekten
korkmuyorum. Ve bugiin iyice biliyorum ki, insanoglu, asla giliing duruma
disurilmeyecek kadai* onurlu bir yaratiktir.

Ama, merdiven sahanhginda alayl bakislar, kahkahalar ve hakaretlerle yiizyize
gecirdigim o birkag dakika beni allak bullak etti. G6gsimiin kocaman bir kafese
doénlstigind ve utanmis, panige ugramis vahsi bir hayvanin firlayip kagmak igin, iginde
dort dondiigini sandim bir an. Yiregim umutsuzca, bir o yana bir bu yana saldirip
duruyordu.

Apartmanin avlusunda biiyiik bir odun deposu vardi. Kagabilecegim en gtivenilir yer orasi
diye diisiindiim. Ancak orada rahat edebilir, gézlerden uzakta olabilirdim. iceri daldim,
akrobatik hareketlerle odun yiginlarinin arasina girdim -sira sira ve Ust Uste dizilen
odunlarin yliksekligi en az iki apartman kati kadardi-. Tirmandim, yavasca ortadaki
bosluga kaydim. Doért bir yanim, 1slak ve kokulu odunlardan olusan yiiksek duvarlarla
cevriliydi simdi. Kendimi giivenlikte hissediyordum. En sevdigim oyuncaklarla yani
odunlarla basbasa orada saatlerce kaldim. Buraya kimsenin ulasamayacadi inanci beni
mutlu etmisti. Bayukler cocuklarina buraya yaklasmayi yasaklardi; odunlar oldukca
Ustinkori yigilmisti ve blyiik tehlike tasiyordu: Odun yiginlari biraz kayacak olsa, birisi
yanlislikla yaslanip itiverse, hepsi Ustinize yigilabilir ve altinda gémiillp kalabilirdiniz.
Yiginlarin arasindaki daracik koridorlarda oraya buraya gide gele, blyik bir ceviklik
kazanmistim dogrusu, incecik deliklerden bile ustaca sizabilirdim. En kiglik bir yanlis adim
bile Gstiime koca bir cigin devrilmesine yeterdi ama ben burada, kendimi evimde
hissediyordum; ve evimin mutlak hakimi bendim. Kitlikleri saga sola ¢eker, kendime
tuneller, gizli gecitler, dehlizler yapardim. Yirtici bir gelincik gibi kivrila bukile stzulr,
gozlerden irak, oturur, dusler kurardim. Burasi benim icin disardakinden bambagka,
guvenilir ve dost bir diinyaydi. Cogu zaman islak odunlarin stiine otura otura
pantalonumun da islandigini, sirtima kadar sirlsiklam oldugumu bile farketmezdim.
Duvarda bir gecit agmak icin hangi kiitigid oynatmam gerektigini kesinlikle bilir, gizli
diinyami sonsuza kadar gizli kilabilmek icin, ciktiktan sonra deligi 6zenle, yeniden
orerdim.



Iste o giin de yine gizli barinagima kostum. Tabii bunu yaparken onurumu korumaya da
dikkat ettim. Yani annemi dismanlarinin arasinda tek basina birakmamaya Ozen
gosterdim. Sahanlikta sonuna kadar bekledik ve savas alanindan en son biz aynldik.

Ustaca bir kac hareketle gizli tiinelime ulastim. Kittkleri ardimdan tek tek yerlerine
yerlestirdim, iyice ilerledim, ta odun yiginlarinin tam ortasina kadar. Basimin Ustiindeki
odun siralarinin kalinligi bes alti metreyi buluyordu. Cevrem kiittiklerle cevrili oldugundan,
artik beni kimsenin géremeyecegine iyice gliven duyduktan sonra, higkira hickira
aglamaya koyuldum. Uzun uzun agladim. Neden sonra, sagimdaki solumdaki kuitikleri
incelemeye koyuldum. Her seyi bir anda bitirebilmek, odun yiginlarindan olusan bir
mezara bir anda gémiilebilmek ve hayatima son verebilmek icin acaba, hangi kitigu
cekmek daha uygun olurdu? En iyi secenegdi yakalamak icin dikkatle cevreme
bakmiyordum. Oksarcasina, her birine elimi dokunduruyordum. Bana dostca ve glivenle
karsilik verislerini bugtin olmus gibi animsiyorum. Bunca islakhidin, nemin ortasinda sanki
hi¢ Uslimemis, sanki hic mutluluktan elimi cekmemis gibiydim. Yapilacak en iyi hareket
hem bacaklarimi, hem de sirtimi harekete gegirmek, kiitiikleri tek bir hareketle Itmekti.

Aklimdan gecirdigim hareketi yapmak icin hazirlandim.

Sonra birden cebimdeki pasta aklima geldi. Onu daha bu sabah apartmanin alt katindaki
pastanenin mutfagindan calmistim. Hashash bir pastaydi. Pastaci Obiir miisterilerle
konusurken benim ne yaptigimi gérmemisti. Pastami yedim. Sonra derin bir soluk aldim
ve kutlkleri itmeye hazirlandim. Gerildim...

Beni bir kedi kurtardi.

Once kiitiiklerin arasindan igeriye dogru uzattigi burnunu gordim. Saskin saskin bakistik.
Garip gorunusli bir erkek kediydi. Uyuz, tlyleri dokilmius, portakal receli renginde. Yirtik
kulaklari vardi ve kalinlasmis biyiklariyla, daragacina ¢cikmaya hazirlanan palabiyikli
kabadayilari andiriyordu. Yaslanmis ama bunca yili bosa yasamamig, gérmus gegirmis
erkek kedilerden biriydi iste.

Bana dikkatle bakti ve hi¢ duraklamadan ylzimu yalamaya koyuldu.

Bu beklenmedik sevgi gosterisinin neye yorulmasi gerektigi konusunda higbir diistincem
yoktu. Cenemde, yanaklarimda hala hashash pasta kirintilari vardi, aglayinca yapisip
kalmiglardi. Bu duygusal gdsterinin altinda yatan neden herhalde bu olmaliydi. Ama
benim igin farketmez-di. Bu sicak ve yapiskan dilin ylizimde gezindigini duymak beni
keyifli keyifli glldlrdd. Kendimi biraktim ve gézlerimi kapadim, gulimsedim. Yalniz o
anda degil, daha sonra da ve biitiin hayatim boyunca bu sevgi gosterisinin altinda ne
yattigini kendi kendime bir kez olsun sor madim. Onemli olan, o sicak ve piitiir pitir dilin
yliziimde olaganisti bir yumusaklik ve sefkatle gidip geldigiydi. Mutlu olmak icin bana
bundan cogu da gerekmiyordu.



Sonunda kedicik yaltaklanmaktan vazgectiginde, kendimi oldukgca iyi hissettim. Diinya
hala yeni dostluklar, yeni olanaklar sunuyordu ve bunlar hic de kolay kolay tepilecek
seyler degildi. Kedi bu kez de mirildanarak ylziime sirtinmeye koyulmustu. Ben de
kedinin cikardigi seslere benzer sesler cikarmaya heveslendim. Sonunda birimiz 6tekinin
sesini bastirmaya calisarak, mirildana» homurdana, zamanin nasil gectigini anlamadik.
Elimi cebimin dibine daldinp, kalan tek tiik pasta parcalarini ona sundum. Bu onun bayadi
hosuna gitti ve kuyrugunu kaldinp burnuma dayadi. Sonra kulagimi isirdi hafifce. Heil sey
bir yana, hayati yasiyor olmanin verdigi aclya degiyordu dogrusu. Bes dakika sonra,
odunlarin arasindaki siginagimdan ¢ikmis, ellerim cebimde islik calarak eve dogru
yurdyordum; ayaklarimin dibindeki kediyle birlikte.

O giinden sonra, sunu sirekli disinmusimdir: Insan gercekten ve hicbir cikar
beklemeksizin sevilmek istiyorsa, kesinlikle yaninda birkac pasta kirintisi bulundurmali.

Frantzuski Poslannik -Fransa Bliyukelcisi- takma adinin beni aylarca ve her yerde adim
adim izledigini belirtmek herhalde gereksiz. Ve birgiin, yine kocaman bir hashasl pastayi
asirmis, ayaklarimin ucuna basa basa savusup gidiyordum ki, pastaci Michka ansizin
enseledi beni. Ve o gilin, diplomatik dokunulmazligimin pastacinin géziinde higbir
gecerliligi olmadigini gérmek icin, blitiin komsular apartman sahanligina davetliydiler...

7

Annemin, Grande Pohulanka sokagi 16 numarada bdyle birdenbire yaptigi aciklama, sanli
gelecegimin boyle apansiz agiga vurulmasi, izleyiciler Gzerinde hemen hemen ayni etkiyi
yapmis; hepsi kahkahalarla gtilmistd; birinin disinda.

Aralarinda bay Piekielny diye birisi vardi - Piekielny Leh dilinde ‘Seytansi’ demekmis.
Annesinin ya da babasinin bu kusursuz insana neden bu az rastlanan adi verdiklerini
bilemiyorum ama, onun icin bundan daha koti bir ad olamazdi dogrusu. Adamcagizi
gulinglestiriyordu. Bay Piekielny kederli bir ev faresini andirirdi. Tertemiz bir kisiligi vardi.
Onu hep bir seyler dlislinirken goérirdim. Kimsenin ilgisin! cekmezdi; hatta biraz silik
oldugunu bile sdyleyebilirim. Sanki hic istemedigi halde, bilinmeyen bazi gliclerce kisa bir
stire dnce yeryuzine indirilmisti; daha dogrusu inmek zorunda birakilmisti. Cevresindekiler
onun farkinda bile degildiler. Aslinda cabuk etkilenen bir adamdi ve annemin benimle ilgili
sdyledikleri onu allak bullak etmisti. Ama annemin s@yleyis bicimini de yabana atmamait:
eli basimin Ustlinde, gelecekten haber veren peygamberler gibi dyle givenli bir ses tonu
vardi ki, etkilenmemek olanaksizdi dogrusu. Daha sonraki glinlerde, beni ne zaman
merdivende gorse, durur, yanindan gegcisimi izlerdi. Gzlerinde saygi ve agirbaslihk
okunuyordu. Bir ya da iki kez cesaretini toplayip yanagimi da oksadi. Derken birgiin, bana
iki diizine kursun asker ve bir de kartondan yapilmis kale armagan etti. Beni evine bile
davet etti, o glin tikabasa lokum, akide sekeri yedim. Ben tikinirken -sanki ertesi glin
basima bir sey gelecekmis gibi ne var ne yok, hepsini simdiden mideme depoluyordum- o
karsima oturmus bana bakiyordu. TUtilinle sararmis sakal da elindeydi. Ve birgin, o icini
yakip kavuran, sormak isteyip de simdiye kadar bir tirll ylreklenip soramadigi soru geldi:



— Sen ne zaman...

Sikilmis gibi cevresine bakindi. Safca bir seyler sdyleyecegini biliyordu ama yine de
kendisine engel olamiyordu:

— Sen ne zaman... 0 annenin dediginden olacaksin?

Dikkatle ona baktim. Lokum kutusu, kapagi acik, yaninda duruyordu. Annemin bana
bictigi o gdzkamastirici gelecek yiziinden, kutunun icindekilere sahip olmak lizere
oldugumu icgidusel bir sezgiyle anlayivermistim.

— Ben Fransa Biiylikelcisi olacagim, dedim givenli
bir sesle.

— Bir lokum daha al.

Kutuyu bana dogru itti.

Bir lokum daha alip agzima attim. Hafifce okslirdi:

— Anneler boyle seyleri sezerler, dedi. Belki gercekten dnemli biri olursun. Belki,
gazetelere bile yazilar yazarsin. Belki kitap bile yazarsin...

Bana dogru egildi, bir elini dizimin Ustline koydu. Sesini iyice alcaltt:

— Eh dyleyse! Bliylik adamlara, 6nemli kisilere Tasladiginda, onlara sunlan séyleyecegine
bana s6z ver...

Farecigin gdzlerinde, bir an, cilginca bir Istek yanip sondu:

— Onlara benim icin sunlan séyleyecegine s6z ver: Wlino’da Grande Pohulanka sokagi 16
numarada bay Piekielny’nin yasadigini sdyle onlara...

Gozleri benimkilere saplanmis sessizce yalvariyordu. Eli hala dizimin Gstiindeydi. Gozlerim
gozlerinde, lokumumu yiyordum.

... Savasin son dort yilini Ingiltere’de gecirdim, birligim oradaydi. Savas bittiginde,
Majesteleri Kralice Eli-sabeth, Hartford Bridge havaalanina, ucak filomuzu ziyarete geldi.
Ucagimin yaninda tam donanimli, hazirol durumunda caki gibi bekliyordum. Kralige bir an
dnidmde durdu ve biitin dinyanin gonlind celen o en tath gulimseyisiyle bana Fransa’nin
hangi bolgesinden oldugumu sordu. Majestelerini bir stirl ayrintiyla ugrastirmak yerine,
kisaca «Nice'ten» diye karsilik verdim. Ama sonra... Icimdeki duygu bana baskin ¢ikti. O
kiiclik adamin el-kol isaretleri yaptigini, ayaklarini yere vurdugunu, dikkatimi cekmek ve
bana kendisini hatirlatmak icin sakalini gekistirip durdugunu goérir gibi oldum. Kendimi
tutmaya calistim ama sozcikler kendiliginden dudaklarimdan doki-liverdi. O kiiglik



fareye verdigim s6zii yerine getirmek, onun o cilginca diisiinii gerceklestirmek icin yiksek
sesle Kraliceye sunlan sdyledim:

— Wilno'da, Grande Pohulanka sokagi 16 numarada bay Piekielny diye biri yasardi...

Majesteleri sevgiyle basim salladi ve yuriylp gitti. Lorraine filotillasi komutaninin, sevgili
dostum Henri de Rancourt’un yliziime 6fkeyle baktigini animsiyorum.

Umurumda mi: Yedigim lokumlari haketmistim.

Bugiin, Wiino’lu kibar fare Nazilerin cehennem firinlarindan birinde yok olali yillar gecti. O
kliclk yaratikla birlikte, milyonlarca Avrupall Yahudi de ayni yolu izlediler.

Ama ben olanca Istegdimle verdigim s6zi tutmakta direniyorum. Karsilasti§im biitiin Gnli
kisilere onu tanitiyorum. Birlesmis Milletler oturumlarinda, Londra biyikelgiligimizde,
Elysee Sarayinda Charles de Gaulle ve Wic-hinsky'nin yaninda, yerytzinin bu ylice
insanlariyla konusurken o kiigiik adamin varligini onlara animsatmaktan bir an bile geri
durmadim. Hele bir keresinde, bir Amerikan televizyonunda on milyonlarca kisiye, Wilno
Grande Pohulanka sokagi 16 numaradaki bay Piekielny’den s6z etme olanagini bulunca
iyice keyiflendim. Bay Piekielny diye biri, ruhu sad olsun...

Ama butin bunlara karsin, olan olmus, bu kiliclik adamin kemikleri firrndan sabun halinde
ciktiktan sonra, uzun sure Nazilerin temizlik gereksinmelerini karsilamakta kullaniimisti.

Lokumu oldum olasi cok sevmisimdir. Ama, annem beni, Lord Byron, Garibaldi,
d’Annunzio, Dartanyan, Robin Hood ve Aslan Yirekli Risar karisimi bir adam olarak
godrdigu icin, beden Olglilerimi de korumak zorundayim. Benden bekledigi biitiin becerileri
heniiz kazanabilmis degilim belki, ama yine de gobekli bir adam olmamayi basardim. Ding
kalabilmek icin hergiin cimnastik yapiyorum, haftada iki giin de kosuyorum. Kostiyorum,
kosuyorum, hem dyle kosuyorum ki! Daha baska sporlar da yapiyorum: Eskrim, okculuk,
yuksek atlama, sirikla atlama, baltrap, halter ve Ui¢ tane topu ayni anda havaya atip
tutmasini hala becerebiliyorum. Tabii, kirkbes yasma vardiginiz halde, annenizin size
soyledigi her seyi yerine getirmek biraz safca bir sey gibi goriinebilir, ama ne yapayim
kendimi bundan alikoyamiyorum. Diinyayi degistirmeyi, kotiligi ve budalaligi yenmeyi,
insanlara adalet ve cesaret asilamayi belki basaramadim ama, 1932’de Nice ping-pong
turnuvasini kazandim hig degilse ve hala, her sabah oniki mekik cekebiliyorum. Oyleyse,
cesaretimi yitirmem igin hicbir neden yok, demektir.
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Boyle diisiindiigiinden hic kuskunuz oiinasm.

Orospu.
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Ayni glnlerde, islerimizde beklenmedik bir iyilesme goriilmeye baslamisti. «Paris
modelleri» oldukca stikse yapiyordu ve annem, yeni istekleri karsilamak icin ikinci bir isgi
tutmustu. Siparisler giderek artiyordu. Annem artik bitiin zamanini kapi kapi dolagmakla
gecirmiyordu: Musterilerimizi artik kendi salonlarimizda karsilamaktaydik. Birgln
gazetelere sdyle bir duyuru yolladi, yayinlanmak Gzere: «Bay Paul Poiret ile yapilan 6zel
bir anlasma uyarinca», bundan bdyle evinde yalniz sapka modellerini degil, «ustanin
kisisel gézetimi altinda hazirlanan» egsiz elbise modellerini de yerinde incelemek olanadi
dogmustu! Kapiya bir levha cakmistik: «Yeni Modaevi, Yiiksek Paris Giyim Modasi».
Yazilar Fransizca olarak yaldizh harflerle hazirlanmisti. Annem higbir seyi yannm yamalak
yapmasini sevmezdi. Bu basariy dyle yiice, dyle olaganiistii bir seyle tamamlamali, Oyle
bir Hizir yakalamaliydik ki, bu ilk adim kesin ve butlin rakiplerimizi ezen bir zaferle
noktalanmaliydi. Dudaklarinda unuttugu yanar sigarasiyla, bacak bacak Ustiine atarak
salondaki pembe divana kuruldugunda anlardim ki, annem yine yigitce bir tasarinin
hayalini gormektedir. Nitekim de dyle olurdu. Gozlerini bosluga diker, yiizi artik iyice
tanidigim o kurnazlik, saflik ve seving karisimi gériiniime buiriiniirdii. Elimde, bu kez yasal
olarak edindigim hashasli pastamla, tam karsisindaki koltuga otururdum. Kimi zaman
g6zlerimi onun biraktigi yone gevirirdim, ama hicbir sey géremezdim. Annemi bdyle
kafasinda binbir tiirli tasariyla izlemek benim icin olaganisti bir seydi. Kendimi
masallarda sanir, allak bullak olurdum. Agzim hayranlktan acik kalir, dylece oturur, cogu
zaman pastami, bile unuturdum.

Wilno’da, ne Rus, ne Litvanyali ve ne de Polonyall olan bu tasra kentinde gazeteler
fotograf kullanmazlardi. Agikca belirtmeliyim ki, annemin iste bu ortamda
gerceklestirmeyi kurdugu hile, oldukga yirekli bir girisimdi. Basaramazsak, bohcamizi
sirtlanip gene yollara koyulmak zorunda kalabilirdik.

Kisa bir stire sonra, Wilno'nun «seckin sosyetesUne bir davetiye génderildi. Davetiyede,
Paris'ten 6zel olarak gelen bay Paul Poiret'nin, saat onaltida, Grande Pohu-lanka sokagi
16 numaradaki Yeni Modaevinin salonlarim onurlandiracagi belirtiliyordu.

Bdyle bir sey yapmaya karar verdiginde annemi uyarmis, biraz ileri gittigini, ipin ucunu
iyice kacirdigini bile sdylemistim. Belirtilen giin gelip, bir stiri tombul ve glizel kadin evin
salonlarina yigildiginda, annem ne yapti dersiniz? Hayir, «Bay Paul Poiret islerinin
coklugunu belirterek 6zir diledi ve gelemeyecegini bildirdi,» demedi. Bu tiir kiicik ve
niteliksiz hileler onun yaradilisina aykirtydi. Bliylik bir darbe vurmay kafasina koydugu
icin, Paul Poiret’yi kendisi yaratti!

Rusya'daki «tiyatro caligmalari» sirasinda bir Fransiz oyuncu-sarkici ile tanigmisti. Alex
Gubernatis adindaki bu adam hem yeteneksiz, hem de tlim umudunu yitirmis karamsar
tiplerdendi. Annemin o bir tirlli sonu gelmeyen turnelerine katilmisti. O sirada Varsova'da
siiriinliyor, tiyatrolar icin peruk yapiyordu. Isteklerine gem vurmayi ¢oktan 8grenmisti,
kemerini her gun bir delik daha sikiyordu. Kimi zaman bir sise konyak, kimi zaman da



votkayla glinlini gin etmeye bakiyordu. Annem ona bir tren bileti génderdi ve sekiz glin
sonra, Alex Gubernatis, Yeni Modaevi’'nin salonlarinda, Paris ylksek sosyetesinin tnli
modacisi Paul Poiret'yi yeniden yaratti. Bdylece kendisini alabildigine asmak firsatini da
yakalamis oldu. G6z kamastiran ekose bir pelerin giymis, altina da kareli bir pantalon
cekmisti. Kadinlarin elini dpmek igin egildiginde pantalonunun jilet gibi Gtlisi iyice belli
oluyordu. Tabii, bu arada, kareli kumasin altina gizlenmis kuigliclik kil da. Girtlagindaki
kocaman gikintiya bir Lavalliere boyunbagi baglamisti. Elinde bir koplkli sarap bardagiyla
koltuklardan birine uzanip yayillmis, upuzun bacaklarini yeni cilalanmis parkelere
uzatmisti. O incecik sesiyle Paris'in doyumsuz hayatini, sarhos ama biyuk Paris insanini
anlata anlata bitireirciyordu. Yirmi yil 6nce adi sani ¢ekilmis zamanin Gnlilerini hala
yastyorlarmis gibi ballandira ballandira dviyordu. Arada bir blyult parmaklarini keman
calar gibi oynatiyor, biraz ge¢ kalmis bir Paganiniyi andiriyordu. Ne yazik ki, saatler
ilerledikce, aksam yaklastikca koplklt sarap beklenen etkisini gosterdi. Bizim sarkici,
herkesi susturduktan sonra, zaman zaman yardim da alarak L’Aiglon’un ikinci perdesinden
béllimler okumaya basladi. Bununla da yetinmedi, o sitma gérmemis korkung sesiyle
ciyaklamaya cevirdi isi; calgili kahvehanelerdeki repertuvarindan parcalar sakiyordu. Ilging
bir nakarati vardi, pek bir sey anlamamistim ya, yine de aklimda bir seyler kalmig: «Ah!
Bunu sen istedin, bunu sen istedin ve iste istegine kavustun, stsli kadinim.» Bir yandan
da topuguyla ve kemikli parmaklariyla tempo tutuyordu. Belediye bandosunun sefinin
karisina gdz kirpmak da cabasi. Iste bu anda, annem gerekli karari verdi ve adami
dogruca Aniela’nin odasina gotiirerek yataga yatirdi. Kapiy1 da Gstiinden iki kere kilitledi.
Ayni aksam, Alex sirtinda ekose pelerini ve o komik artistce tavriyla tirene bindigi gibi
Varsova’'nin yolunu tuttu. Tanrinin ona bagisladigi bunca Ustiin yetenege karsi gosterilen
nankdrlik ve anlayissizligi amansizca protesto etmeyi de unutmadi.

Sirtimda siyah kadifeden bir elbise, ugurlama térenine ben de katildim. Gézlerimi bu kibirli
Gubernatis'ten bir tirli ayiramiyordum. Ve yirmibes yil sonra, yazdigim bir romanda,
BlyUk Vestiyer'deki Sacha Darlington’da Bay Gubematis’i yasatmaya calistim.

Bu kiiclik kurnazligin, annemin salonunu tanitmaktan da 6te yararlarn oldugunu
saniyorum. Annemin amansiz bir seye ihtiyaci vardi: Bitiin hayati boyunca Ustinligi
tartisiilmaz, gérkemli bir gésterinin disiini géormuistli annem. Bir sihirli degnek gerekliydi
ona, bir degnek vurusuyla diristler sahtecilerden ayrilmali ve biitiin siradan insanlara,
bitlin yoksullara adalet sunulmaliydi. Salonumuzdaki bu térenden haftalarca énce,
gunlerini dis kurarak gecirdi. Gozlerini bosluga diker, yizi 1sildayarak dalar giderdi. O
siralar neler distindiigiini bugiin daha iyi kestirebiliyorum: Paul Poiret'nin, salonda
toplanan mdsterilerin 6niine ciktigini, elini kaldirdigini, orada bulunanlarn sessiz olmaya
cagirdiktan sonra, kendisini yani annemi yeniden sunarak 6vdigini gorir gibi oluyordu:
Ne kadar begenili, ne kadar yetenekli bir kadindi ve ne kadar derin bir esin kaynagiydi!
Iste bu nedenlerden, kendisini Wiino’daki tek temsilcisi ilan ediyordu. Ama annem de pek
iyi biliyordu ki, mucizeler dyle sik sik gerceklesen seyler degildi ve Tanrinin kayiriciligindan
yararlanacak daha pek cok insan vardi sirada. Durum bdyle olunca, dudaklarina suclu
insanlara 6zgu bir glliiclik yerlestirmis, mucizesini biitiin 6geleriyle kendisi yaratmaya



koyulmustu. Eh, bu arada kaderini biraz fazlaca zorlamis da olabilirdi. Ama sunu kabul
etmek gerekir ki, bir suclu aranacaksa, bu annemden ¢ok, onun koétu talihiydi. Kendisini
bagislatmasi gereken kisi, asil oydu.

Sonucta, bu sahtecilik bildigim kadariyla ortaya cikmadi ve Yeni Modaevi, Paris’in yiksek
giyim merkezi, biyidk bir tantanayla ine kavustu. Birkag ay icinde kasabanin bitiin zengin
miisterileri gelip bizden giyinir, kusanir oldular. Para Oyle bol, akisi dylesine hizliyd ki,
kasalarimiz bir anda doluverdi. Ev yeniden dekore edildi, parkelerin Gstline yumusacik
halilar désendi. Ben de koltuguma gomilmis bir yandan éniimde soyunup giyinen gizel
kadinlari izlerken, dte yandan da lokumlarimi tikmiyordum. Annem gérintsime
olaganusti dikkat gosteriyordu, kadife ve ipekten baska bir sey giymez olmustum. Beni
bu giizel kadinlarla tanistinyor, pencerenin dntine dogru gekistiriyor ve gozlerimi kaldirnp
yukari dogru hdlyali hilyali bakmami istiyordu. Misteriler bdylece gdzlerimin maviligini
daha yakindan goériip hayran kalmaliydilar. Kadinlar basimi oksuyor, yasimi soruyor ve
hayran hayran, lokumun Ustiindeki pudra sekerini yalayisimi seyrediyorlardi. Kadin
vicudunun bana sundugu bu yeni seyleri ilgiyle izliyordum.

Animsadiklarimin arasinda bir de kadin sarkici var, O zamanlar Wilno operasinda sarki
soylerdi. AdI ya da takma adi Matmazel La Rare’di. O siralar sekiz yasindan biraz daha
buylk olmaliydim.

Annem ve modelist kadin... Kadinin izerindeki «Paris modelini», bir iki degisiklik yapmak
Uzere cikarip iceri gotlirmuslerdi. Ben Matmazel La Rare’la yalniz kalmistim. Kadin
neredeyse cirilciplakti. Bir yandan lokumu yaliyor, bir yandan da kadinin viicudunu, deyim
yerindeyse lokma lokma seyrediyordum. Bakislarim ona biraz asirn camimi gelmis olmali
ki, kadin birden elbisesini kapti ve 6rtiinmeye calisti. Ben, gbzlerimi yine de ondan
ayirmayinca, kosarak gitti ve tuvalet masasinin aynasinin arkasina saklanmaya calisti.
Bdyle davranmasina ¢ok icerlemistim. Hemen masanin gevresinde bir tur attim ve
Matmazel La Rare’m déniine dikildim. Hafifce geriye dogru kaykilip karnimi 6ne ¢ikararak
bakmaya ve lokumumu yalamaya devam ettim. Annem salona girdiginde, bizi, buz gibi
sessiz, karsilikli bakisirken buldu.

Annemin beni salondan cikardiktan sonra kollarinin arasina aldigini ve beni bliylik bir
sevgiyle 6ptiglini animsiyorum. Benimle ilgili dislerinin adim adim gerceklesmeye
basladigini diisinmis olmaliydi.

Ne yazik ki, ondan sonra, salon benim icin yasak bdlge oldu. Biraz daha kurnaz olsaydim
ve gozlerim azicik safca baksaydi, en az alti ay daha salona girip ¢ikma hakkim
koruyabilecektim. Bu beceriksizligime daha sonra hep yan-migimdir.
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Parasal diizeydeki ylikselisimizin meyveleri kucagima diismeye basladi. Fransiz bir dadim
olmustu ve en seckin kadifelerden, iIsmarlama elbiseler giyiyordum, éniindeki dantel ve



ipek camasirlar da cabasi. Yizlerce sincap kuyrugundan yapilmis kirkli bir paltom vardi.
Soguk havalarda giyip dolasmaya c¢iktigimda yoldan gecenlerin gozleri kamasirdi. Oturup
kalkmasini, nasil davranilacagim dgrenmek icin Ozel ders aliyordum. Kadinlarin elinin
nasil 6pllecegini 6greniyordum: Yizikoyun bir yere atlar gibi 6ne dogru egilmeli, bu
arada bir ayagimi da 6tekinin Ustiine hafifce yerlestirmeliydim. Kadinlara gicek sunmak
gerektigi de dgretiliyordu bana: Bu iki noktanin, el dpme ve cicek verme konusunun
tizerinde annem olagandisti bir titizlik gosteriyordu,

— Bunu beceremezsen hicbir sey olamazsin, derdi gizemli bir tavirla.

Haftada bir ya da iki kez salonumuza tstiin nitelikli misteriler gelirdi. Oyle giinlerde
dadim saclanmi tarar, ylzimu pudralar, coraplarimi disardan goriinecek bicimde giydirir,
kocaman ipekli yakami ¢cenemin altina 6zenle baglardi. Gelenlerin karsisina ¢ikabilme
hakkini ancak bundan sonra kazanirdim.

Bir kadindan 6tekine yonelir, egilip bikdlir, bir ayagimi 6tekinin izerine yerlestirir, el
Operdim. Gorevlerimden biri de gdzlerimi 1sida dogru, olabildigince kaldirmakti. Boyle
yapardim, ¢linkdi annemin dgrettikleri bdyle seylerdi. Kadinlar kibarca bana duyduklari
hayranhdi dile getirirlerdi. Kim hayranligini daha iyi gosterir, biyilendigini daha iyi
belirtirse, satin alacagi «en son Paris modelinin fiyatinda 6nemli bir indirimi hak ederdi.
Bana gelince, cok daha baska isteklerim oldugu halde, sirf bu cn sevdigim insanin
dileklerini yerine getirmek icin blylik caba gdsterir, daha kimse bir sey sdylemeden,
kadinlar Iyice gorebilsinler diye gézlerimi lyice tepelere dikerdim. Yanisira, daha cok da
kendimi eglendirmek icin, kiiglik bir beceri gosterir, kulaklarimi oynatirdim. Bu isin
ustaligini bahgedeki arkadaslarimdan 6grenmistim. Kadinlarin elini yeniden 6pip
reveransimi yaptiktan ve topuklarimi saklattiktan senra, keyifle odun deposunun arkasina
kosardim. Kafamda kagittan yapilmis lc kdseli bir sapka, elimde silah niyetine bir sopa ya
Alsace-Lorraine’i savunur, ya Berlin Gzerine yUlrlr ya da yemek saatine kadar yerylzinin
fethini tamamlamaya cabalardim.

Cogu zaman, uykuya dalmadan énce, annemin odama girdigini goriirdiim. Uzerime egilir,
kederle glilimserdi.

— GOzlerini kaldir... derdi sonra.

Kaldirirdim. Uzun uzun bana bakar dururdu. Sonra kollarini boynuma dolar, gégsiinde
sikar, sikardi. Gozyaslarn yanaklarimi islatirdi, duyardim. Daha sonra annemin neden
agladigi konusunda kuskuya diser oldum, bu kederli yaslarin nedeninin ben olmadigima
inanmaya basladim. Birglin, Aniela’y1 bu konuda sorguya cektim. Parasal durumumuzun
diizelmesinin dogal bir sonucu olarak, Aniela «Personel Midiresi» riitbesine ylikseltilmisti
ve dogrusu iyi para aliyordu. Dadimdan, beni kendisinden ayirdigi icin nefret ediyordu.
Hayati «mamzel»e cekilmez kilmak icin elinden geleni ardina koymuyordu. Nedense onu
«mamzel» diye caginirdi. Bir giin kollarina atildim ve sordum:



— Aniela, annem neden gozlerime bakip agliyor?

Aniela biraz zor durumda kalmis gibiydi. Dogdugumdan beri bizimle birlikteydi ve
bilmedigi gercekten pek az sey vardi.

— Herhalde renginden dolay olmal.

— Ama neden? Benim gb6zlerimde ne var ki?

Aniela derin derin igini ¢ekti,

— Annen onlara bakip bakip dlis kuruyor, diye kacamak bir karsilik verdi.

Bu yanitin ne anlama geldigini anlayabilmek icin aradan pek cok yil gegmesi gerekti. Ve
birglin anladim. Annem o sirada altmis yasindaydi, bense yirmidort. Bakislar yine zaman
zaman gozlerimi arardi. GOzlerinde derin bir hiiziin vardi. Ve iyi biliyordum ki, gogsiinden
kopup yikselen o derin i¢ gekislerin nedeni kesinlikle ben degildim. Nasil davranirsa
davransin, ondan sonra hi¢c karismadim. Tanri beni bagislasin, su yasima geldim, benim
bile gbzlerimi yukar dogru, belertip dylece uzun uzun bekledigim olmustur; sirf daha
kolay dis kurabilsin diye. Onun icin yapabilecedim her seyi yapmaya calistim, yasamim
boyunca.

Beni tam bir diinya adami, hayat adami yapmayi bagarabilmek igin, yerine getirilmedik

hicbir gbrev, yapilmadik hicbir sey kalmasin istiyordu. Cevreden duydugu ve yararli
olduguna inandigi her seyi uygulamaya calisiyordu. Polka ve vals derslerini bana kendisi
verirdi. Bagka dans da bilmezdi zaten.

Musteriler gittikten sonra, salon keyifle isiklandinlir, hali toplanir, masanin Gzerindeki
gramofona bir plak konurdu. Annem, daha yeni satin aldigimiz 16. Louis diizeni bir
koltuga gomiiliirdd. Bense ona yaklasir, 6niinde egilir ve elinden tuttugum gibi ayaga
kaldinirdim. Sonra bir-ki-tg! diye parkenin Gzerinde seker dururduk. Aniela ise, kinayan
bakiglariyla bizi izlerdi.

— Biraz saga kay! Arayl korumaya calis! Ceneni kaldir ve karsindaki kadina daha sicak,
daha sevimli bir galtctkle bak!

Cenemi dedigi gibi kaldirir, olabildigince sevimli, glilimsemeye calisirdim ve bir-ki-tg! bir-
ki-tic! Cam gibi parlayan cilali parkeler Gizerinde ziplar dururdum. Sonra, annemi
koltuguna kadar gecirir, elini dper, hafifce egilirdim. Annem de elinde yelpazesi, bir bas
isaretiyle bana tesekkiir ederdi. Icini ceker ve cogu zaman giivenli bir sesle,

— Konkurhipiklerde bir strli 6dil kazanacaksin sen! derdi, soluklanmaya calisarak.

Oyle anlarinda beni, beyaz muhafiz subay Giniformasiyla gériirdii. Anna Karenina'y deliye
ceviren asiginmki gibi. Dislerinde sasilacak kadar demode ve artik cok gerilerde kalmis



bazi sahneler bulunmasina sasardim. Sanirnm cevresinde, 1900 yillarinin Rus
romanlarindan baska bir yerde gérmedigi tiirden bir diinya olusmasini istiyordu. Ona
kalirsa, edebiyat bu yillardan sonra kendini tliketmis, gelismesini durdurmustu.

Haftada (¢ kez elimden tutar, tegmen Sverdlovski'nin atlarini egittigi yere gotirirdi beni.
Tegmen bana biniciligin, eskrimin ve tabancayla atis yapmanin sirlarini 6gretirdi. Uzun
boylu ama zayif bir adamdi. Geng goriinirdi. Kemikli bir ylizd, Lyautey stili kesilmis
kocaman, bem-oeyaz biyiklari vardi. Sekiz yasindaydim ve gergekten de onun en geng
dgrencisiydim. Elime tutusturdugu tabancayi kaldirmakta oldukca zorluk ¢ekerdim. Yarim
saat flére, yanim saat atis, yanim saat atgihk egitimi gériirdiim. Ardindan da cimnastik ve
soluk agma alistirmalari. Annem bir kdsede oturur, sigarasini yakar ve bende goérdigu
gelismeyi keyifle izlerdi.

Tedmen Sverdlovski’nin mezardan gelirmiscesine boguk bir sesi vardi. «Onikiden
vurmanin» ve «tam kalbe nisan almanin» disinda hayattan bekledigi hicbir sey yokmus
gibi gortinlirdl. Kendisi de boyle derdi. Anneme sinirsiz bir hayranlik duyardi. Bizim yanma
gidisimiz poligonda keyifli bir hava yaratirdi. Orada baska silahsorler de bulunurdu; yedek
subaylar, emekli generaller, bir seyler 6grenmeye gelmis soylu gencler... Tahta perdenin
arkasina gecer, oburlerinin yaninda yerimi alirdim. Bir elimi kalcama dayar, gtlle gibi
tabancayi tegmenin koluna yaslar, derin bir soluk alir, solugumu tutar, ates ederdim.
Hedef olarak kullandigimiz karton daha sonra annemin incelemesine sunulurdu.
Kartondaki delige bakar, bir 6nceki derste elde edilen sonugla ka.rsilastinr ve doygunluga
erisince solugunu koyverirdi. Cok daha basarili bir atis yapmissam, kartonu ¢antasina
koyar eve gotirardi. Bana sik sik soyle derdi:

— Beni koruyacaksin, degil mi? Birkag yil daha beklemen gerek, sonra tamam...

Elini kolunu kocaman kocaman hareket ettirir. Rus-lara 6zgi jestler yapardi. Tegmen
Sverdlovski‘ye gelince, o, uzun ve kaim biyiklarini sivazladiktan sonra annemin eline bir
Opuclik kondurur, topuklarini saklatarak gtivence verirdi:

— Onu iyi bir silahsor yapacagiz.

Bana eskrim dersleri de verdi ve sirtimda cantam, kirlarda uzun yurtyuslere cikardi. Bu
arada Latince ve Almanca da dgreniyordum ro siralarda Ingilizce pek aranan bir dil
degildi, ya da en azindan annemin goziinde bir 6nemi yoktu.- Annem, Ingilizceyi siradan
insanlar arasinda ticari kolaylik saglayan bir arag olarak gorirdi, hepsi o kadar. Bir ara,
Matmazel Gladys diye bir kadindan shimmy ve fokstrot danslarini da 6grenmistim. Annem
bir takim konuklar cagirdiginda, beni yatagimdan koparircasma cikarir, giydirir, salona
goturdrlerdi. Ora-dakilere ezberden La Fontaine masallari okumak zorundaydim. Sonra
gozlerimi avizeye dogru kaldinr, kadinlarin hayranliklarini sunmalarini beklerdim.
Sonunda, ellerini 6plp topuklarimi saklattigim zaman, ¢ekilmeme izin verilirdi. Boylesi bir
programla okula gidecek zamani bulamamam son derece dogaldi. Zaten orada 6gretim
Fran-sigca degil Lehce yapilirdi, dolayisiyla bize son derece yararsiz bir egitim olarak



gorindrdi. Ama matematik, tarih, cografya ve edebiyat dersleri almiyor da degildim.
Simdi ne adlarini ne de yizlerini animsayabildigim bir slrii 6gretmen vardi. Onlar pek
dnemsemezdim; bu ylizden de bellegimde» bana bir seyler 6gretmekle yikimli
olduklarindan bagka bir iz birakamamiglar.

Bazen annem, yeni bir haberle gelirdi:
— Bu aksam sinemaya gidecegiz.

Ve aksam, mevsimine gore ya sincap kirkime bliriiniir ya da beyaz bir yagmurluk ve
denizci kasketi giyer, yola koyulurdum. Annem de koluma girerdi, baslardik ahsap
kaldirnmlan arsinlamaya. Kibar ve saygili bir cocuk olarak yetismeme ¢ok dikkat ederdi.
Geldiginde kosup kapiyl acmak ve o gecinceye kadar da acik tutmak zorundaydim. Bana
kadinlarin hep 6nden gitmesi gerektigini gretmisti. Birglin Varsova'da, tramvaydaydik.
Inecedimiz yere gelince, 6gretilenlerin geredi olarak, yana cekilip annemin inmesini
bekledim. Bunun Gzerine, annem hemen oracikta bir ders vermeye koyuldu. Cevremizdeki
yirmi kadar, insan ne olup bittigini anlamak igin Ustlste yigiimislardi. Orada 6grendim ki,
bir sévalye, bir yerden inmek gerektiginde Once kendisi iner ve elini damina uzatarak ona
yardimai olurdu. EI Opmeye gelince, bu hastaliktan bugiin bile kurtulamadi§imi acikca
belirtmeliyim. Amerika’da bu benim icin stirekli bir anlasmazlik kaynagi oldu. Onda dokuz,
bu aliskanligim yiiziinden soyle seylerle karsilasirdim: Kiicik capli bir bogusma sonunda
Amerikali bir kizcagizin elini tutup dudaklarima gotiirmeyi basardigimda, kadin
saskinliktan dili tutularak, ‘Thank You!’ gekerdi. Ya da bu davranisin altinda pek hog
karsilamadigi bir sululuk arayarak, tedirginlikle elini kurtarmaya ¢abalardi. Bundan daha
da kotusl, eger kadin biraz olgunca biriyse, yiziime ¢apkin bir gilicik firlatirdi. Eh, bitin
bunlari sirf annem 6drettidi icin yaptigimi, gelin de anlatin bakalm!

Saninm, birlikte gérdiigiimiiz filmlerden birinden sonraydi, annemin yiziindn aldigi
goriinim, bende bir tirli unutamadigim ve garip bir ani birakti. Filmdeki bas oyuncunun
goriintlist hala gézimin 6nlinde: Sirtinda siyah bir Cerkez tniformasi, basinda kuirkld bir
baslik vardi. Neredeyse kanat uzunlugundaki kirpiklerinin altindan soluk bakislar
firlatiyordu. Ve bir de piyanist; agir aksak bir sila sarkisi calan piyanist. Sinemadan
ciktiktan sonra, elele tutusarak, insanlarin sokaklardan cekildigi kente dogru yiridak.
Annemin arasira aclyla parmaklanmi siktigim hissediyordum. Bir ara ona baktigimda
agladigini gérdiim. Evde, soyunmama yardim edip beni yataga yatirdiktan sonra,

—- GoOzlerini kaldir, dedi bana.

Isiga dogru baktim. Uzerime edildi, bir siire gdzlerime bakti, sonra yiiziine garip bir zafer
gulictgi yayildi. Beni kendine gekti ve kollarinin arasina aldi. Bizim sinemaya
gidisimizden bir stire sonra, kentin yliksek sosyetesindeki cocuklar icin bir kiyafet balosu
verildi. Dogal olarak ben de cagriliydim; Annem, yerel moda etkinliklerine tartismasiz
egemen olmustu ve oldukca aranan insanlardik. Davetiyenin geldigi giinden baslayarak,
dikis atolyesi, elindeki biitlin isleri birakarak yalnizca benim kiyafetimi dikmekle ugrasti.



Baloya lizerimde bir Cerkes subayi elbisesi, kafamda kilirk baslik, belimde bir hancer ve
kartuslarla gittigimi belirtmeme bilmem gerek var mi?
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Bir glin, hic beklemedigim, gokten diismus gibi geliveren bir armagan aldim. Bu kiiglik bir
bisikletti ve tam benim kullanabilecegim buyikliikteydi. Génderenin adini bana bir tirl{
sdylemediler, bu konu benim igin hep gizli kaldi. Bu armagani kimin gonderdigine iliskin
sorularima bir tirli yanit alamadim. Aniela, oyuncagi uzun uzun ve hayranlikla
seyrettikten sonra, sorularima kisaca su yaniti verdi:

—- Cok uzaktan geliyor.

Annem ve Aniela, armagdani kabul edip etmemek gerektigini uzun siire aralarinda
tartistilar. Yoksa geri mi gondermek gerekiyordu? Tartismaya katilmama izin verilmemisti.
Ama 0Oyle meraklanmistim ve oyuncagimin elimden ucgup gidiverecek olmasindan dyle
buyik bir korkuya kapilmistim ki, salonun kapisini sdyle azicik aralayip annemle Aniela
arasindaki konusmanin bazi sézctklerini isitince oldukca sasirdim:

— Bizim ona ihtiyacimiz yok.
Bunu kesin bir sesle Aniela sdylemisti. Annem bir kdsede agliyordu. Aniela iyice steledi:
— Varligimizi biraz ge¢ animsad..

Sonra annemin sesini duydum. Garip, yalvaran bir sesti -annemin yalvarmak aliskanligi
yoktur- biraz gekinerek konusuyordu:

— Ama yine de kibar bir davranis bence.
Bunun Uzerine, Aniela konusmayi noktalad:
— Bizi cok daha dnce animsamaliydi.

O sirada beni ilgilendiren tek sey, bisikletin bende kalip kalmayacagini bilmekti. Sonunda
annemden izin ciktl. Sagimi solumu 6gretmenlerle donatmayi aliskanlik haline getirmisti
annem; 6gretmenlerimden biri kaligrafi dersleri veriyordu bana. Tanri ona acisin, eger
simdiki yazimi bir gdrecek olsa, tabutundan firlar kalkar. Bir baska Ogretmen de konusma
ve iyi davranis kurallarini 6gretiyordu. Onun derslerinin de ¢cogunu unuttugumu
sdylemeliyim. Ogrettiklerinden aklimda kalan tek sey, cay fincanini tutarken kiiciik
parmadi da kullanmak gerektigi idi. Daha sonra eskrim, atis, atcilik, ccmnastik
dgretmenleri... Bir babam olsaydi bu islerin hepsi annemin sirtina kalmazdi. Bisikletin
hemen ardindan bir de bisiklet 6gretmenine sahip oldum. Bir slire acemilik cektikten ve
arka arkaya oraya buraya devrildikten sonra, beni kiiclk bisikletimin Gzerinde, Wilno
sokaklarinda keyifli keyifli pedal sallarken gdrebilirdiniz. Tabii, yalniz degildim: Oniimde,



kafasinda hasir sapkasiyla o uzun boylu, izgiin suratli geng adam, 6gretmenim de olurdu.
Cevrede iyi bir «sporcu» olarak taninirdi. Sokaklarda tek basma bisiklet kullanmami
kesinlikle yasaklamisti.

Guzel bir sabah, 6gretmenimle birlikte bisiklet gezintisinden dénerken, apartmanimizin
dnidnde bir kalabalik gérdim. Kapimizin 6éntinde sari renkte, kocaman bir Gsti acik
otomobil vardi; herkes hayran hayran onu seyrediyordu. Direksiyonda da bir sofor
oturuyordu. Agzim ister istemez kocaman acilmis, gozlerim biyimis, bu dinya
harikasinin dninde cakilip kalmistim. Otomobil denen nesne o siralarda Wilno sokaklari
icin oldukca az rastlanir seylerdendi. Ustelik simdiye kadar gérdiiklerimin, bu 6-nimdeki
insan dehasinin yarattigi saheserle uzaktan yakindan en kiiglk ilgisi yoktu. Kiglk bir
arkadasim, kunduracinin oglu, kulagima saygiyla fisildadi:

— Bu size geldi.
Bisikletimi oracikta birakarak, ne olup bittigini 6§renmek Icin yukar kostum.

Kapiyl bana Aniela acti. Tek s6z séylemeden elimi yakaladi, dogruca odama goétiirdii. Beni
tepeden tirnaga temizlemeye, yenilemeye giristi. Biitlin dikis atélyesinde calisanlar da
oradaydi. Aniela operasyonu yonetirken, kizlar beni yikamaya, fircalamaya, keselemeye,
sabunlamaya, giydirmeye, soymaya, yeniden giydirmeye, Gzerime kokular sirmeye
koyuldular. Ayakkabilarimi giydirdiler, saclarimi taradilar, pudralar siirdiiler. Oyle sikilmis,
Oyle sikilmistim ki, o sahnenin izlerini bugiin bile viicudumda hissederim, Cogu zaman,
isten geldigimde bir yaprak sigarasi yakar, 6niime gelen ilk koltuga kendimi atar ve
birilerinin gelip benimle ilgilenmesini beklerim. Ama bosuna beklerim. Simdilerde hicbir
insan bedeninin boy-lesine biyik bir 6zen gérmedigini gordiikce, icimdeki kiiclik prens,
hala o glinleri yasadidi icin, sasirir kalir. Sonunda kalkar, gidip kendi banyomu kendim
yaparim. Coraplarimi kendim ¢ikarmak ve yine kendim soyunmak zorundayim. Sirtimi
keseleyecek birilerl de yok. Simdilerde kimse benim degerimi anlamiyor!

Tam yarim saat, Aniela, Maria, Stefka ve Halinka ¢evremde fir déndiler. Sonunda firca
darbeleri yiye yiye kulaklarim kipkirmizi ve ecis blicls kesildi. Boynuma kocaman ipek bir
fiyong bagladilar. Beyaz bir gdmlek, mavi pantalon giydirdiler. Sagindan solundan mavi-
beyaz kurdeleler sarkan ayakkabilarimi da unutmadilar. Ve sonunda salona girebildim.

Ziyaretci, bacaklarini uzatmis, koltuklardan birinde oturuyordu. Kocaman kirpikleriyle
gozleri sanki kanatlanmig gibiydi. Garip bakislarindan ¢ok etkilenmistim. Piril piril, insani
tedirgin edecek kadar kimiltisiz bakan gozleri vardi, tipki yirtici hayvanlarinki gibi. Sikica
kapanmis dudaklarindan, belli belirsiz ve alayci bir glilimseme sarkiyordu. Onu sinemada
iki-Uic kez goérmistiim; hemen tanidim. Beni uzun uzun, sogukca, ama bir seyler 6grenmek
istercesine inceledi. Son derece tedirgin olmustum. Kulaklarim bir yandan cinliyor, bir
yandan yaniyordu. Her yanima o kadar ¢ok kolonya stirmuslerdi ki, kokusu beni
aksirtiyordu. Cok 6nemli bir seyler oldugunu icgiidisel olarak hissediyordum, ama ne
oldugunu kesinlikle bilmiyordum. Bir «hayat adami» olmanin heniiz daha baslarm-daydim:



Salona girmeden once karsilastigim hazirliklar, bana felegimi sasirtmis, bitiiniyle
aptallastirmisti beni. Iceri girer girmez de bu garip ziyaretginin kimiltisiz gdzleri ve alayci
dudaklariyla karsi karsiya kalmistim. Korkmustum dogrusu. Peki ama bu agir sessizlik de
neyin nesiydi? Annemin hali, de bir garipti. Onu hi¢ bu kadar solgun, gergin gérmemistim.
Kalip gibi ylizi bir maskeyi andiriyordu. Ve bunun (zerine, onarilmaz bir gaf yaptim.
Yabanciya eslik eden kadina dogru ilerledim, egildim, topuklarimi saklattim ve elini
Optum; arkasindan bu kez bizim garip ziyaretciye yoneldim. Artik pedallan kaybetmistim,
tipki bir kere basladiktan sonra numarasini bitirmeden bir turll yere inmeyen, ard ayaklari
ustline dikilmis bir kopek gibi, onun da elini 6ptim!

Ama yaptigim yanlishk mutli bir sonugla noktaland..

Salona egemen olan o gergin hava aninda yok oldu. Annem beni kollarinin arasina aldi.
Sonra, kayisi rengi elbiseli, kizil sacli o glizel kadin da yanima geldi, beni 6ptl. Ve o garip
ziyaretci beni dizlerinin Ustline oturttu. Bense, yaptigim gaftan cok uzanmis, hickira
hickira aglamaya koyulmustum. Bunun (izerine bana otomobille bir gezinti yapmayi
Onerdi. Tabii, bu da gozyaslarimm aninda kesilmesine yetti.

Ivan Mosjoukine'i daha sonra da goérdiim. Hem de sik sik. Céte d’Azur'de Biiyiik Mavi'de
olurdu, yanma giderdim, birlikte kahve icerdik. Sesli filmin ortaya cikisina kadar, Gnlt bir
sinema oyuncusu olmayi surdlrdi. Ama daha sonra, o iyice belirgin Rus sivesini
dizeltmeye bir tlirli yanasmayinca, bulundugu diizeyde tutunmak, onun icin adamakalli
zorlasti ve sonunda dilinin kurbani olarak, yavas yavas unutuldu gitti. Onun basrol
oynadidi bir cok filmde, figliranlik yapma olanagi buldum. En son, 1935 ya da 1936'da
cevirdigi bir filmde gortindiim. Filmin adi Nitchevo idi. Kacakgihgin ve denizaltilarin konu
edildigi bir filmdi. Filmin sonunda gemisi Harry Baur tarafindan topa tutulup batinlyor ve
bizim Ivan, kocaman bir duman bulutu arasinda 8lip gidiyordu. O film icin giinde elli frank
almistim: bu bir servetti. Butln rolim, klipesteye yaslanip denizi seyretmekti. Hayatimda
canlandirdigim en giizel rol, bu oldu.

Mosjoukine, savastan kisa bir sire sonra, yalnizlik ve gecim sikintisi icinde 6ldi. O
kendine 6zgl gicli fizigini ve sasirtici bakislarini yitirmedi; sonuna kadar. Sessiz, son
derece rahat, biraz tepeden bakan ve alayci bir adamd..

Eski filmlerini gérebilmek icin sik sik sinemateklere tye olurum.

Filmlerinde hep romantik kahramanlarn ya da soylu serliven diskinlerini canlandirirdi:
Imparatorluklar kur-tarir, atma bindigi gibi gider, tutsak giizelleri kagirir, sik sik Carin
gizli polisinin iskencesine ugrar, pesinden kosturan kadinlan asktan deli divane ederdi.
Kili¢ ve tabanca kullanmakta Ustline yoktu, beyaz, muhafiz subayi Gniformasiyla bir oraya
bir buraya sicrar dururdu. Urpererek goriirdiim ki, annemin benden biitiin bekledikleri
onda vardi. Zaten, her sabah biraz kiltlirfizik yapmay asil bu ytzden strdlriyordum.
Cizgilerimi onun gibi koruyabilmek igin.



Garip ziyaretci, hemen o aksam bizden ayrildi. Ama cOmert bir jest yapmayi da unutmadi:
O kanarya sarisi Paekard otomobili ve soforiinii tam sekiz giin icin emrimize verdi. Hava
cok guizeldi ve kentin o kotl parke yollarini asip Litvanya ormanlarinda gezinmek ne kadar
hos olurdul

Ama annem dyle kendini kapip koyverecek bir kadin degildi. Glinini glin etmeye calismak
da ona gore bir davranis olamazdi. Onemli biri olmanin, diismanlarindan révansi almanin
ve siradan bir kadin olmadigini kavratmanin tadina varmisti. Bu nedenle otomobil yalnizca
isini gelistirmek amaciyla kullaniimaliydi. Her sabah, saat on-bire dogru en glizel
elbiselerimi giydirir -kendisi de hos giyinirdi- beni asagi indirirdi. Sofér kapiy! acardi ve
arabanin icine kurulur yola koyulurduk. O acik otomobil, tam iki saat boyunca kentin
«ylksek sosyetesi»nden insanlarin toplandigi seckin yerlere ugrar dururdu. Cafe Rudnicki'
ye. botanik bahgesine. Eskiden, annem elinde valizi o evden bu eve gezip dururken
kendisini koti karsilayan, horlayan, asagilayan, tepeden bakan bir stirli insan vardi. Onlari
gordigimiizde, annem Ozellikle durup selamlamayi, kibirli bir gillcik firlatmayi asla
unutmazdi.

Oykiimiin burasinda, sekiz yasini yasayan ¢ocuklara -e§er buraya kadar okuyabilmislerse
ve onlar da en gizel asklarini benim gibi biraz erken yasamislarsa- birkag pratik 6gttte
bulunmak istiyorum. Onlarin da benim gibi soguktan nefret ettiklerini ve aradiklar
sicakligi yakalayabilmek icin saatlerce giinesin altinda beklestiklerini varsayiyorum.
Onlara sicak iklimli bolgelere tasinmalarini 6giitleyebilirim. Yanan bir ocagin karsisina da
gecebilirler ya da bir baska c6ztim: bir iki yudum alkol almak olabilir. Ya da kendisi de
sekiz yasinda olan bir baska dostumun buldugu ¢6ziim yolunu 6gitlemek isterim: O da
ailesinin tek cocuguydu ve llkesi adina diinyanin pek cok yerinde blyikelgilik gbrevini
Ustlendi. O kendisine elektrikli bir pijama yaptirdi. Yatagi ve yorgani da elektrikle
Isitihyordu. Bu da denemeye deger. Bununla, annenize olan sevginizi bitiinldyle unutun
demek istemiyorum, ama yine de. isinmak icin bunlar daha iyi cozimlerdir.

Bu arada, artik zamaninin geldigini diisiinerek, nazik bir noktayi daha acik yireklilikle
ortaya koymak istiyorum. Okuyucularimdan bazilarini dis kirikligina ugratmak, allak
bullak etmek ya da buginlerde ¢cok moda oldugu gibi, cocuklarini ruhsal ¢éziimleme
oturumlarina géndermelerine yol agmak pahasina olsa bile: Annemle cinsel iliski kurmak
yoniinde hicbir egilimim olmadi. Adim gibi bliyorum ki, isin dis goriindstine bakarak
yapilan bu aciklama bazi bilgicleri kiskis gtildlrecektir ve insanin bilincaltinda olup
bitenlerle ilgili olarak herhangi bir glivence vermesi olanaksizdir. Bir konuyu daha
eklemekte gecikmek istemiyorum: Bitlin mankafaliligima karsin, ortaya cikariimasiyla
Bati'y1 onurlandiran Oidipus hastaligi 6niinde saygiyla egimesini bilmeyecek kadar
kendini bilmez degilim. Gercekten de, Sahra petroliiyle birlikte Oidipus hastaligi, yeralti
zenginliklerine iliskin en verimli kesiflerden biridir. Bagka s6yleyeceklerim de var:
kdklerimin biraz Asyali oldugunu bildigim ve beni comertce bagrina basan gelismis Bati
toplumuna yarasir oldugumu kanitlamak icin, sik sik, annemi cinsel acidan dislemeye
calistim. Ben varligina kesinlikle inanmiyorum ama, her seye karsin icimde biryerlerde
yasiyorsa diye, Oidipus hastaligini aciga ¢cikarmaya cabaladim. Onu gin 1sigina ¢ikarmak



istedim. Soguk bir insan olmadigimi, bittn Atlantik uygarliginin bu konuda sonuna kadar
emin olabilecegini ortaya koymaya calistim. Ama yine de an-

neme karsi boyle bir istek duymayi1 basaramadmCblanma-vc-ze atalarimin
anlattiklarina dayanarak sunu soyi”rsuz bilirim ki, bizim oralarin at sirtindan
inmeyen insanlari? * eger sohretlerine bir halel gelmeyeceginden emin
olurlarsa, ister irza gegmek, ister anasiyla yatmak ya da baska bir tabdya karsi
cikmak gibi seylerden cekinmezler. Bu arada, kendimi bagislatmak istedigim
sanilmasin, durumumu aciklayacak bir iki sey daha sdylemek istiyorum: Eger
anneme beden olarak hi¢ Istek duymadiysam, bu aramizda bir kan bagi
bulunmasindan ¢ok, onun o siralarda oldukca yash bir kadin oimasmdandi.
Oysa bende cinsel bazi duygularin uyanmasi, bazi kosullara, genclik ve
bedensel dirilik kosullarina baghydi. Acikca belirtmeliyim ki, o Dogulu yanim,
beni yas konusunda 6zellikle duyarli olmaya itmistir. Ve yillar gegtikce bu
egilim azalacagi yerde artti. Bunu sdylemek beni biraz utandiriyor ama,
ogrendigime gore, bu, Asyall insan icin genel bir kuralmis. Ben annemin
gengligini hi¢ bilmedigim icin, ona karsi platonik ve sevgi dolu bazi duygularin
otesinde baska seyleri herhalde duymus olamam diye diisiinilyorum. Baska
herhangi birisinden daha aptal degilim, bu yiizden, evet anneme karsi cinsel
istek duydum, biciminde bir aciklama yapmis olsaydim, bu ¢cok dogal, beklenen
bir sey olarak yorumlanacakti. Yani, simdi anlattiklarimin degil,
anlatmadiklarimin dogru oldugunu sdyleyecek olsaydim, bu ruh kemirici
parazitler, yani psikoterapistlerin dortte uicii, baliklama konunun iistiine
atlarlardi. Kadinlara biraz asir yakinlik nu duyuyorsunuz, 6rnegin, bu
kurnazlarin ¢éziimlemeleri hemen hazirdir: Siz aslinda kendinden kagmaya
calisan bir escinselsiniz! Ya da ne bileyim, erkeklerle candan iliski kurmaktan
hoslanmiyorsaniz -benim durumumun da béyle oldugunu agzimdan kagirmis
mi oluyorum acaba- buna da hazir bir agiklamalar vardir: Siz sorunlarin
Uzerine lizerine gitmekten kagman, zayif uyumsuz bir insansiniz, bunu kabul
edin! Eger bir dlilye dokunmak sizin icin tiksindirici bir seyse, alin yanitinizi: Siz

bilincaltinizda hayvanlarla iliski kurmak istiyorsunuz, ya da ayni anda hem kadm hem de
erkek gibi gorlinmek size cok cekici gorindyor! Buglnkl psikanaliz, bitlin distincelerimizi
totaliter bir sapiklikla zaptetmeye calisiyor. Bizi kendi ¢lriimisligiine, ahlaksizligina
prangalamanin yollarini aryor. Isi giicii 6zgiir diinyayi bos inanglarla ugrastirmak.
Kendilerinden baska kimsenin anlamadigi bir «anlambilim» dilinin arkasina ustaca
gizlenir, orada ha-babam «goziimleyici elemanlar» Uretirler. Birtakim korkutucu
yontemlerle ya da psisik santajlarla musteri cekmeye calisirlar. Bu biraz, insana zorla
kendi koruyucu bas- m kilarini dayatan Amerikan zorbalarini animsatiyor. Anneme karsi
duyduklarimin neler oldugu konusunda tumturakli ve patolojik bazi aciklamalar yapmalari
icin bu sarlatanlara, bu kaciklara kendi istegimle teslim oluyorum: Mademki 6zgurlik,
kardeslik ve insanligin 6bir bitin ylce Ulkileri onlarin elinde yogrulmaktadir, yaln bir
cocuk askinin onlarin hasta beyinlerinde her tirla kirli yoruma bagl tutulmasindan daha



dogal ne olabilir? Ben boyle disiiniyorum.

Bu nasil bir cchennem azabi ve nasil bir koyu karanliktir ki, en kiictk bir ruhsal bozukluk,
g6z gore gore, hemen cinsel bir tagkinhida, doyumsuzluga baglanir. Bunun bdyle oldugunu
bildigim icin, ben kendimi, onlarin bana koyacaklari tam’dan cok daha iyi dinleyebiliyorum
ve diyorum ki: Analarin gocuklaryla sevismesinin hicbir zaman yaninda olmadim. Ama
yine sunu da diyorum: Bu, yasadigimiz bunca rezilligin icinde ¢ok masum bir sug olarak
kalir. Analarin cocuklariyla yatmaya diiskiin olmasi, bana Hirosima'dan, Buchenwaldtdan,
idam mangalarindan ve polis iskencesinden, terdriinden cok daha kabul edilebilir
gorunlyor. Ve bunun, kan kanserinden, bilginlerimizin genetik izerine bosu bosuna
harcadi§i bunca cabadan cok dalia sevimli oldugunu ileri siiriiyorum. Insanlar cinsel
davranislarina gore iyi ya da koétl diye ayiranlarin arasinda benim yerim yok. Kimse beni
orada gérmeyi basaramayacak. Unli ve uygar diinyaya, niikleer silahlanmanin
surddrtlmesini 6glitleyen bir fizik bilgininin ugursuz gorintisl, bana anasiyla yatan bir
erkek cocugundan, karsilastirlamayacak kadar daha korkung geliyor. Yizyilimizin bunca
ideolojik, bilimsel ve entellektliel sapikliklarinin yaninda, bu tir cinsel suclar cok daha
kolay bagislayabilirim. Bunu bitiin yiregimle séylliiyorum. Bir yanda karsihdinda kanimi
doyurabilmek icin viicudunu halka gosteren bir kizcagiz, 6te yanda korkung bir soykirnmin
hazirlanmasi, bir atom dehsetinin yaratiimasi icin beyinlerini kiraya vermis bilginler. Bu
karsilastirma, o kizcagizi kendime kardesimden daha yakin hissetmem icin yetiyor da
artiyor bile. Eger fuhus diye bir sey varsa, bu, o kizcagizin degil, bilginlerin yaptigidir.
Bunca ihanete analik eden bu ruh, diisiince ve inang clirimisliginiin, kokusmuslugunun
yaninda, para karsiliginda olsun olmasin, yattigin kisi kendi 6z anan olsun olmasin, biitin
cinsel iliskiler bir cocuk gullticigi kadar, bir melek kadar masum kalyor.

Son bir seyler daha sdyleyerek bu yamru yumru cemberi tamamlamak istiyorum. Bu
hastaligi yani analarin cocuklarla yatmasi hastaligini hafife alissmin kolayca bir bilingalt
kurnazligi olarak yorumlanacagini bilmiyor degilim. Hem korkuyor, hem de bdyle bir seyi
yapmak icin yanip tutusuyor, diyecekler ve anlattiklarimi kendimi bu ise alistirmaya
calismak olarak degerlendirecekler. Ama onlar istediklerini diistinedursunlar, ben
bacaklarimin Ustiinde yaylanarak ve havada (i glizel tur yaparak o yasli Viyana vaisine ve
alcakgonulli aksima déndyorum.

Beni bu dyklyu anlatmaya iten sey, sevgimin kardesce, herkes icin ortak olan ve hemen
tanimlanabilir niteligi idi. Bunu belirtmek zorundayim: Yasayan ve 6len canlilar analarini
nasil sevdilerse, ben de annemi dyle sevdim; ne daha ¢ok, ne daha az, ne de baska turl.
Diinyayi diizeltip dogrulttuktan sonra onun ayaklarina seri-verecegim konusunda kendi
kendime sdz vermistim. Bu

gencecik 6zlemin yalnizca ona, anneme yodnelik olmadigini anliyorum disiindiikce. Bu,
genc bir kisiligin kendini Gclncl kisilere kanitlama ¢abasiydi. Gecmise, yasadigim hayata
donip soyle bir gbz attigimda -isteyen keyfine, deger dlclilerine ve yiiregine gore
yargilasin- aramizdaki bagin, ister bir hastalik, isterse normal bir durum olarak
degerlendirilsin, gelismesinde simdi daha net olarak gorebildigim bir sey var: Ugrunda



yemin ettigim, gerceklestirmek icin kendi kendime sz verdigim sey, sevdigim tek bir
kadinin talihini degil, bitln bir insanligin almyazisim degistirmeye calismakti. Onu yengi
dolu bir 1siltiya ulastirmakti.

11

Ilk kez asik oldugumda daha dokuz yaslarindaydim. Onii alinamaz bir istek, beni cekip
almis, bitiin benligimi sarmis, varligimi zehirlemisti nerdeyse. Ve bu ask az kalsin,
hayatima son verecekti.

Adi Valentine'di ve sekiz yasindaydi. Onu uzun uzun, solugum kesilene dek anlatabilirdim.
Olanca sesimi ona sarkilar sdylemek, ne kadar gizel ve tath bir kiz oldugunu
haykirabilmek icin adayabilirdim. Esmerdi, olagantsti piriltilh gdzleri vardi. Beyaz bir
elbise giyerdi ve elinde surekli bir top olurdu. Onu ilk kez odun deposunun orada gérdim.
Topradin Ustlind i1sirgan otlan kaplamaya baglamisti. Yandaki komsunun meyve bahcesi
bizim bahgeden bir duvarla aynlirdi. Otlar oraya kadar uzaniyordu. Ne kadar
heyecanlandigimi anlatamam. Bildigim tek sey bacaklarimin gévdemi artik tasiyamayarak
bukiliverdigi ve yiredimin olaganiistii bir gimbiirtiiyle atmaya basladigiydi. Oyle ki,
yurek atiglarimin yarattigi deprem biitiin viicudumu sarsmis, gézlerim kararmisti. Hemen
0 anda onu bastan cikarmaya karar verdim. Artik hayatinda benden baska hicbir erkege
yer olamazdi. Hemen annemin dedigi

gibi yaptim; yanibasimdaki kiitiiklere dayandim, gozlerimi yukari, 1siga dogru
kaldirarak onu etkilemeye calistim. Ama Valentine oyle hemen kendini
koyverecek kizlardan degildi. Orada dylece bekledim. Gozlerim giinese dikili
kalmisti. O kadar ¢ok bekledim ki, gozlerim yanmaya, yaslar yanaklarimdan
suiziilmeye basladi. Ama ne garip, o bitiin bu siire boyunca topuyla oynadi
durdu. Cevresinde ne olup bittigi umurunda bile degildi. Gézlerim gikacakmis
gibi agridi, yandi, biitiin viicudumu ates basti, ama Valentine bir kez olsun
doniip bana bakmadi. Annemin salonlarindaki bunca giizel kadin, su bendeki
mavi gozleri gorebilmek icin birbirleriyle yarisip buiyillenmis gibi bakarken, bu
kiiciik kiz bana bu kadar ilgisiz kalsin! Olacak sey degildi, biiyiik bir diis
kirikkhgina ugramistim. Daha ilk anda biiyiik bir darbe yemistim, yukari dogru
bakip durmaktan oniimii bile goremiyordum. Hemen gozlerimi sildim ve
bilingsizce elimdeki iic yesil elmayi ona uzattim. Onlari1 az Once yandaki meyve
bahgesinden calmistim. Hemen aldi ve gekip giderken sunlari soyledi;

— «Tunek benim icin koca posta pulu kolleksiyonunu yedi.

Aci cekmeye boyle basladim. Bunu izleyen giinlerde Valentine’in hatiri icin bir
siirii bocek, avuc avuc kelebek, bir kilo ¢ekirdekli kiraz ve bir fare yedim.
Dokuz yasindaydim, yani Kazanova’dan ¢cok daha genctim, ama 0j'le becerikli
bir is daha yaptim ki, butiin zamanlarin en biyiik sevdalilari arasinda hemen
yerimi aldim. Bildigim kadariyla ulastigim noktaya daha kimse ulasamad.. Ya



da ben bu basariyi yakalayana simdiye kadar rastlamadim. Sevgilim icin son
olarak, bir de kaucuk ayakkabi yedim!

Burada bir parantez agmahyim.

Insanlarin, sevgilileri icin neler yaptiklarini anlatmalarin giindeme gelince,
palavraya ¢ok diiskiin olduklarini biliyorum. Anlattiklarini dinleyecek olursaniz,
yaptiklarinin higbir sinir1 yoktur ve size en kiicuik bir ayrintiyi bile aktarmaktan
usanmazlar.

Bu ylizden sevgilim icin daha sonra neler yaptigima kimsenin inanmasini beklemiyorum
dogrusu. Ama ister inanin, ister inanmayin, bunlarin ardindan bir Japon yelpazesini, on
metre pamuk ipligini, bir kilo kiraz ¢ekirdegini mideye indirdim. VaJentine bu konuda bana
yardimci olmaya calisiyor, kirazlar iyice ¢cignedikten sonra etli tarafini kendisi yiyor,
cekirdeklerini de bana veriyordu. Ha, bir de ii¢ tane kirmizi balik yuttum. Bunlar
Valentine'in miizik 6gretmeninin akvaryumunda avlamistik.

Tann taigimdir, karsima c¢ikan her kadin beni yemis yutmustur. Ama hepsi bir yana,
Valentine bir yana. Ben hayatim boyunca onun kadar doymak bilmeyen bir kadin daha
tanimadim. Sanki Bizans'in Teodora’siyla Messaline'i Ustliste katlayip karsima dikmislerdi.
Bu ilk deneyden sonra, askin ne oldugunu biitiin yonleriyle tanidigimi kesinlikle
sdyleyebilirim. Bu konudaki egitimim tamamlanmisti. O zamandan bu yana yeni hicbir
atihm yapmadim.

Benim tapilasi Messaline’im daha sekiz yasindaydi. Ama dyle bitip tiikenmez maddi
istekleri vardi ki, ben bitiin hayatim boyunca, ona verdigim kadar cok seyi kimseye
verdigimi animsamiyorum. Avluda éniimde kosup dururken parmagiyla bazan bir yaprak
kiimesini, bazan bir avug kumu, kimi zaman da eski bir mantan gésterirdi. Ve ben hi¢ mi
hic homurdanmadan kapip ona verirdim. Ustelik ona biraz olsun yararim dokundugu igin
mutlu da olurdum. Bir glin, sevgilimin bir buket papatya ile geldigini gérdiim. Gozlerimi
cicek demetine diktim, amma da kocamandi. Amma koca papatya demetini, Valentine'in
dikkatli bakiglar arasinda yalayip yutmaktan da geri kalmadim. Ve gézlerine baktim; biraz
olsun hayranligini kazanabildim mi diye. Ama o, erkeklerin bdyle zamanlarda isin
kurnazhgina kagtiklarina inaniyordu, bir demet papatya yemek de is miydi sanki. Higbir
sey sOylemeden hoplaya ziplaya gitti ve biraz sonra avucunda bir stirli salyangozla geri
geldi ve elindekileri bana uzatti. Bitlin salyangozlari sevgiyle silip stiptirdim, kabuklarini
bile birakmadim.

O caglarda, cocuklara cinsel iliski Uizerine hicbir sey anlatilmazdi ve ben askin bundan
baska bir sey olmadigini saniyordum. Ve sanirim yaniimiyordum da.

Benim icin en aci olan da, onu etkilemeyi bir tlirli basaramamis olmamdi. O bir avug
salyangozu yedikten sonra bile, tepeden bakarak bana ne dese begenirsiniz:



— Josek benim icin tam 011 tane Oriimcek yedi. Ustelik annesi bizi cay icmeye
cagirmasaydi, daha da yiyecekti.

ofkeden kudurdum. Demek ben sirtimi déner donmez, en iyi arkadasimla beni
aldatiyordu. Ama bunu da yuttum. Artik alismaya baslamistim zaten.

— Seni Opebilir miyim?
—- Olur. Ama yanadimi islatma. Islakligi hic sevmem.

Yanagim islatmamaya 6zen gostererek 6ptim. Isirgan otlarinin arasinda diz dize
oturmustuk ve ben onu arka arkaya optim, 6ptim. O ise orali bile degildi. Dalgin dalgin
parmadiyla cemberler ciziyordu. Ah, canim benim !

— Kag oldu?

— Seksen yedi. Bine kadar 6pebilir miyim?

— Bin kag oluyor?

— Ne bileyim ben. Omuzundan da dpsem kizar misin, 6pebilir miyim?
— Olur.

Omuzundan da 6ptim. Ama bu da bana yetmedi. Benden sakladigi, benden gizlemeye
calistigi baska bir seyleri daha oldugunu hissediyordum. Baska, 6zel bir seyler. Y{iregim
cilginca atiyordu; bu kez burnundan, saclarindan ve boynundan 6ptiim, ama hayir bunlar
da yetersizdi. Benden bir seyler sakliyordu, bunu artik I3dce hissediyordum. Bunlar
yetersizdi, daha uzaklara ulasmaliydim, daha uzaklara, cok daha uzaklara... Ve sonunda
asktan kendimi yitirmis, erotik sayilabilecek bir patlamayla,

otlarin tzerine oturdum, kauguk ayakkabilarimdan birini ¢ekip ayagimdan ¢ikardim:
— Istersen, bunu senin icin yiyebilirim!

Isterseymis; hah ha! Elbette ki istiyordu. Bu da sorulur mu! Gergekten tam bir kadindi
dogrusu.

Elinde bir kus tliya vardi, onu yere koydu, topuklarinin Ustline ¢okti. Gozliinden hafif bir
hayranlik pariltisinin geger gibi oldugunu gérdiim, ya da dyle sandim. Bundan ¢ogunu da
istemiyordum zaten. Cakimi ¢cikardim ve kaucugu kesmeye koyuldum. O da beni izliyordu.

— Onu ¢ig ¢ig mi yiyeceksin?

— Elbette.



Once bir parca yuttum, sonra bir parca daha. Artik hayran hayran bakiyordu bana. Gergek
bir erkek oldugumu hissediyordum. Ve hakliydim da. Ciraklik dénemini asiyordum.
Kaucuktan daha biyuk bir parca kestim. Dislerimin arasindan derin bir soluk aldim, bu
parcayl da attim agzima, ¢ignedim. Alnimda soguk soguk terler birikmeye baslamisti. Yine
de cignedim, cignedim. Igrenc bir seydi. Kusmamak icin, midemin bulanmasini
engellemek icin dislerimi siktim. Yere yikilmamak igin bitlin glicimi toplamaya
cabaladim. Yikilmamak icin direnmek; biitiin hayatim boyunca yapmak zorunda kaldigim
seyi ilk: kez orada denedim.

Tabii cok hastalandim, beni hastaneye kaldirdilar. Annem hickira hickira agliyor, Aniela
uluyor, dikis atélyesindeki kizlar inliyorlardi. Beni bir sedyeye koyup ambulansa
sokarlarken hepsi lizerime egilmis bana bakiyorlardi. Bense kendime ¢ok ama cok
glveniyordum.

Bu cocukluk askim, yirmi yil sonra ilk romanima, Avrupa Egitimrne esin kaynagi oldu.
‘Blyuk Vestiyer'in bazi boliumlerine de.

Daha sonra bir cok uzun geziye, yolculuga ciktim. Bitiin bu yolculuklarimda o yarisi
kesilmis kaucguk cocuk: ayakkabisi hep yanimdaydi. Yirmibesindeyken; sonra otuzunda, ve
kirkmdayken; o kictk ayakkabi hep elimin altinda olurdu. Onu lokma lokma yutmaya,
kendimdeki en iyi seyi sevdiklerime vermeye her an hazirdim. Bir kere daha ayni seyi
yapardim. Ama buna degecek ,bu kadar sevecegim bir baskasina rastlamadim. Sonunda,
ayakkabiy bir yerlerde biraktim. Hayat iki kez yasanmiyor ki.

Valentine'le aramizdaki iligki bir yila yakm strd(. Beni bambaska bir adam yapmis,
bitlniyle degistirmisti dogrusu. Rakiplerimle kiyasiya dovuslyor, Gstlinligimd, Gnimi
herkese kabul ettiriyordum. Kavga ettigim hi¢ kimse, kabadayilik yapmadigim hicbir
sokak, alan kalmamisti. Dilkkanlardan hirsizlik yapmayi iyice 6grenmistim. Bu arada,
ellerim dstinde ylrameyi de. Ama bir sey canimi sikiyordu. Cocuklardan biri -adini simdi
unuttum- tam bes tane elmayi havaya atip tutuyordu ve ben bunu ba-saramiyordum.
Bazan, saatlerce bosuna ugrastiktan sonra bir tasm Ustline oturur, kafami 6niime eger,
iyice umudumu yitirirdim. Cevreye sacilan elmalara gozimu diker distnlrdim: Hayat
gercekten yasanmaya degmezdi. Yine de bu duyguya karsi direnmeyi 6grendim. Bugiin
hi¢ degilse ayni beceriyi l¢ elmayla gosteriyorum. Ve sik sik, Okyanusun eteginde bu Big
Sur tepesine gelir, son-suzadek uzanan gokylzlnun altina sere serpe yatar ve
ayaklarimdan birini 6niime uzatarak benim de bu evrende bir varlik tasidigimi gorir,
yasarim.

O kis, kizaklara binip yuksek bir tepeye tirmandigimiz birgilin, bes metre yiikseklikten
atlayacagim derken, karlarin istiine ¢ok bicimsiz bir diislis yaptim ve omzum ¢ikti. Tabii
Valentine bu sahneyi basindan sonuna seyretti. Neden bdyle yaptim? Cok basit: Kizakla
yokus asagi inerken ayakta durmasini beceremiyordum. Oysa su Allahin cezasi Jan ayni
seyi rahatlikla yapabiliyordu. Bu Jan’dan o zamanlar ne kadar ¢ok nefret ederdim. Ve hala
da nefret ederim! Valentine’le aralarinda ne vardi, ya da bir sey var miydi kesinlikle



bilmiyordum -aslinda bugtin de bilmiyorum ve lizerinde distiinmek de istemiyorum-araa o
benden bir yas blyuktl, on yasindaydi ve benim

yapabildigim her seyi benden daha iyi yapiyordu. Kadinlan da benden daha iyi taniyordu.
Sacak kedilerininki gibi mendebur bir surati vardi, olaganisti cevikti ve tam bes metreye
tlkarebiliyordu.

Iki parmagini dudaklarinin arasina sokar, dyle giizel, dyle etkileyici islik galardi ki. Kimse

onun gibisini yapamazdi. Oyle islik calmayi bugiin bile beceremem. O kadar tiz |sUI|§| daha
sonralari, yalniz bliylkelci dostum Jaime de Castro’dan ve Kontes Nelly de VoguG'den
isittim. Anneme duydugum sevginin, evin iginde beni sarip sarmalayan sefkatin disarda
karsilasacagimdan ¢ok degisik oldugunu Valentine'i tanidiktan sonra 6grenmis oldum. Bu
ylizden ona gonil borcum blylktir. Onu tanidiktan sonra 6grendigim bir baska sey de,
hicbir seye sonsuza dek sahip olunamayacadi, hicbir seyin kesinlikle kazaniimis
sayllamayacagi ve hicbir seyden kesinlikle emin olunamayacadi idi. Jan'da, dogustan,
insanlar asagilama huyu vardi. Yine bu amacla bana «kiigiik mavis» adini takmisti. Neden
oldugunu bilmiyordum ama bu takma ad beni ¢ok rahatsiz ediyordu, sdylendiginde aci
duyuyordum. Bundan kurtulmak icin son derece yiirekli ve yigit bir cocuk olmaya karar
verdim. Ve aradan cok gecmeden, mahalledeki esnafin korkulu belasi haline geldim. Hig
abartmadan sdyleyebilirim ki, mahalledeki hicbir cocuk benden daha cok cam kirmamus,
benden daha cok zile basip kagmamis ve benden daha cok hurma ve helva hirsizhgi
yapmamistir. Kendimi kolayca tehlikeye atmayi aliskanlik haline getirmistim. Bana yarari
dokunmuyor da degildi. Daha sonra, savas sirasinda bu tutumum artik resmen kabul ve
destek goriiyordu.

Jan’la birlikte oynadigimiz ‘6lim oyunu’ diye bir oyun animsiyorum. Bir apartmanin
dordiinci kat penceresine cikar, pencerenin korkulugunda oynardik bu oyunu.
Arkadaslarimiz, kaskati kesilmis asagidan bizi izlerlerdi.

Ikimizi de en cok ilgilendiren sey, oyun sirasinda Va-lentine’in de orada bulunup
bulunmadigiydi. Bu diello,

onun icin yapiliyordu ve her ikimiz de bunu -aciklamasak bile- biliyorduk.

Basit bir oyundu. Ama kesinlikle inaniyorum ki, bizimki ile Gnli “Rus ruleti' arasinda bir
karsilastirma yapilacak olsa, ‘Rus ruleti’ kolejli gocuklarin oyalanmak icin bulduklar bir
oyun gibi kalirdu.

Apartmanin en ust katma, tavan arasina cikar, avluya bakan pencerelerden birini acardik.
Ikimiz de yanyana, ayaklarimizi bosluga sarkitarak, disari dogru otururduk. Oyun,
birbirimizi ansizin sirtindan itmekti. Ama 6yle hesapl bir itis olmaliydi ki bu, itilen,
pencere Onindeki yirmi santimetre eninde cinko korkuluga dogru kaysin ve orada, tam
kenarda durabilsin.



Bu oyunu o kadar sik, o kadar cok oynardik ki. Simdi inanasim gelmiyor.

Ne zaman bir konuda anlasmazlida dissek, goriniirde bir neden olmaksizin birbirimize
ofkelensek, bakislarimiz karsiliklh meydan okur, dogruca o dordiinci kata cikardik; *Oyun
oynamaya’.

Umutsuzca, umutsuzca oldugu kadar da diiriist bir diielloydu bu. Ikimiz de birbirimize
gonul borcu duyardik aslinda. Cunku biraz kotli hesaplanmis bir itis ya da biraz kotl niyet,
ikimizden birini dort kat asadida kesin bir 6liime génderebilirdi.

Bacaklarimi bosluga sarkitmis, rakibimin elleri sirtimda, ¢inko korkulugun Gzerinde itilmeyi
beklerkenki halimi bugiin bile trpererek yasiyorum.

Jan, bugin artik Polonya Kominist Partisinin 6nemli adamlarindan biri; bildigim kadariyla.
Ona en son on yil kadar énce, Polonya Biytikelciligince Paris'te verilen bir resmikabulde
rastladim. Gorlir gormez tanidim. O yaramaz ¢ocugun hemen hemen hi¢ degismemis
olmasi sasirtici bir seydi. Ayni hastalikli yz, ayni cirkinlik, ayni kedice adimlar ve ayni
kisik, sert ve alayc gozler. Her ikimiz de yliksek birer kisilik olarak saygideger (ilkelerimizi
temsil ettigimiz icin, pek nazik ve terbiyeli havalardaydik.

Konusmamizda Valentine'in adi hi¢ gegmedi. Votka ictik. O, direnis sirasindaki
catismalarindan s6z etti, ben ise hava kuvvetlerinde kendi basimdan gecenlerden. Birer
bardak daha ictik.

— Gestapo bana iskence yapti, dedi.
— Uc kez yaralandim, dedim, ben de.

Eakistik. Sonra, sanki anlasmis gibi bardaklarimizi biraktik ve dogruca merdivene
yoneldik. ikinci kata ciktik ve Jan pencereyi acarak beni dnden buyur etti. Ne de olsa
Polonya Blyukelciligindeydik ve ben konuktum. Son derece sevimli ve llkesinde yazilmis
batln ask siirlerini ezbere bilen Blytkelci Hanim, birdenbire salonlardan birinden
ciktiginda, ben bacaklarimi asagi uzatmistim bile. Hemen toparlanarak pencereden indim
ve sayglyla egilerek sevimli bir gliliclik sarkittim. O ise kollarimiza girdi ve bizi biifeye
gotirda.

Tam soguk savasin ortasinda, Paris'teki Polonya Buyikelciliginin penceresinden diisen
yuksek rutbeli bir Polonyall subayin ya da bir Fransiz diplomatinin kaldirrma yayilmis
cesediyle karsilagsaydi, diinya basim acaba bu eolay! nasil yorumlardi diye, ara sira
distndrim.
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Grande Pohulanka sokagi 16 numaranin avlusu deyince géziimiin éniine koca bir arena
geliyor. Gelecekteki kanli doviislere burada hazirlanirdim. Gladyator cirakligi dénemim



burada gecti. Avluya kirik dokiik bir araba kapisindan gegilirdi. Ortasinda biiyiik bir tugla
yigini vardi. Litvanyalilarla Polonyalllar arasindaki savas sirasinda partizanlar bir cephane
fabrikasini havaya ucurmuslardi. Oradan artakalan tuglalar da buraya tasinmisti. Odun
deposundan ise daha dnce s6z etmistim. Her yani isirgan otlaryla kapli koskoca bir alan:
Hayatimin en g6z kamastiricl zaferlerini burada kazandim. En élimine kav-

ao galara burada giristim. Az 6tede komsu meyve bahcelerinin yliksek duvarlari. Paralel
iki sokaga bakan apartmanlar bizim avluya sirtlarini dayamislardi. Sagda, sira sira,
samanlik benzeri ambarlar vardi. Arada bir, catilarindan birkag kiremit kaldirir, Iceri
sizardim. Kiracilar bunlari sandik odasi gibi kullanirlardi. Icleri tikabasa bavul ve kutuyla
dolu olurdu. Kilitlerini kirar, keyifle acardim. Once bir naftalin kokusu yayilirdi ortaliga.
Sonra da artik kullanilmayan, yash, garip bir siiri esya. Bliyitenmiscgesine, saatlerce
bunlarla oynardim. Tipki bir define bulmus gibi. Her sapka, her ayakkabi ve her digme ve
madalya kutusu, bana bilinmeyen, gizemli bir diinyay! tanitirdi; Otekilerin diinyasini.
Insanhgin o sonsuz yiriyisi sirasinda ardinda biraktigi, 6lime, bogulup gitmeye biraktig
ayak izleriydi bunlar. Garip, iddiasiz, sevecen: Kurkll bir boyun atkisi, taklit mtcevherler...
Sonra, bir kosede tiyatro gerecleri; Bir toreador sapkasi, upuzun ve sipsivri bir baska
sapka, sararmis ve acikh gortntistyle bir danséz etekligi, icinden bana binlerce goziin
baktigini hissettigim kirik dokik aynalar, bir frak, dantelli panta-lonlar, yirtik pirtik atkilar,
sagindan solundan kirmizi kurdeleler sarkan bir Carlik ordusu tniformasi, siyah kurdeleler,
beyaz kurdeleler... Albiimler, albimlerin icinde sepya boyayla rotuslanmis fotograflar,
bebekler, tahta atlar, eski atlaslar, kirik saatler, siyah siyah maskeler, tib gerecleri,
yapma cicek, menekse buketleri, gece elbiseleri ve daha neler neler... Ha bir de kocaman,
eski eldivenler; insanlarin aceleden burada unuttugu eller... Kicimin buz kestigine aldiris
bile etmeden, ciplak topraga oturur, bunlari karsima alir, dislere dalardim...

Bir Ogleden sonra, yine catiya usulca ¢ikmis, kiremitlerden birini kaldirmis, iceriye, kral
daireme atlamaya hazirlaniyordum. Birden hazinelerimin arasinda bir ciftin kucak kucaga
yattigini gérdiim. O giizelim frakla kiirklii boyun atkisinin izerine uzanmislardi. Tahta
mankeni de tepelerine nobetci dikmislerdi. Cok mesgul gorindyorlardi.

Bu tip bir gosteriyle daha 6nce hig karsilasmamis oldugum halde, karsilastigim olaym ne
menem bir sey oldugunu anlamakta bir an bile gecikmedim. Icerisini gérebilecek kadar bir
delik birakarak, kiremiti yine ayni ustalik ve sessizlikle yerine koydum. Biri, erkek olani
pastaci Michka'ydi. Kiz ise, apartmandaki hizmetcilerden biri, An-tonia. Bu gézlemden
oldukga yararlandigimi, ama bir o kadar da sasirdigimi sdylemeliyim. Bu ikisinin yaptiklari,
arkadaslarimin zaman zaman bana 6grettiklerini fersah fersah asiyordu. Bizim derslerimiz
bunun yaninda ¢ocuk oyuncagi kalirdi. Bunu daha sonra bizim ufakliklara anlattigimda
cogu beni yalancilikla, uyduruk seyler anlatmakla sucladi. Daha iyi niyetli birkaci ise,
tepeden bakarak, goérdiklerimi yanlis yorumladigimi, fesat bir cocuk oldugumu sdyledi.
Ama ben gordiiklerimi oldukca net gdérmistim ve anlattiklarimi yigitce, sonuna dek
savundum. Sonunda ambarin tepesinde stirekli nébetci bulundurmayi kararlastirdik.
Kapiciya yalvardik, o da bize bir kdsede sakladigi Polonya bayragini 6diing verdi. Bizim
sevdalilar, benim onlan yakaladigim yere geldiklerinde, nébetci, elindeki bayragi



sallayacak, tetikte bekleyen bizler de bu isaret Gzerine firlayip gézlem noktamizda
yerlerimizi alacaktik. Kilavuzumuz kiiclik Marek Luka‘'ydi. Bugday basagi gibi sapsari, topal
bir oglancagizdi. Asagida olup bitenleri ilk kez gérdii§iinde dyle sasirmis, Oyle allak bullak
olmustu ki, bayradi falan sallamayr unutmustu. Yazik! Bir firsati bdylece kacirmis olduk.
Buna karsilik, kiiclik oglan, benim goérdiiklerimle ilgili olarak daha dnce anlattigim her seyi
noktasi noktasina dogruladi. Bir kiiglik noktayi da kendisi ekledi. Asagida olup bitenler onu
dyle heyecanlandirmisti ki, seyrederken birden bire hart diye parmagini isirmisti. Eh, haydi
her sey yalandi, bu dislenmis parmak da mi yalandi? Bu olay, benim avludaki sayginligimi
goklere cikardi. Uzun sure, neden boyle garip seyler yaptiklarim arastirdik durduk. Uzun
uzun kafa patlattiktan sonra, sonunda, yine Marek hepimizin aklina

yatan bir tez atti ortaya:
— Belki nasil yapilacagini bilmiyorlardir, onun icin de her yolu deneyelim demislerdir.

Ertesi sabah, ndbete ¢cikma sirasi eczacinin oglundaydi. Ogleden sonra saat (¢ sulariyd.
Hepimiz avluda kosusturup duruyor, zaman gecgirmeye calisiyorduk. Ama aklimiz da,
gbziimiz de yukarndaydi. Birden Polonya bayragi havaya dikildi, dalgalanmaya basladi.
Birkag, saniye sonra biz, alti ya da yedi merakli cocuk, ambarin tepesinde, bayragin
dalgalandigi yerdeydik. Kiremiti usulca araladik ve o giin yiiksek dozda bir aile bilgisi dersi
gordik. Pastac Michka, alti tane melek yiizli canavarin yaptiklarini izledigini anlamis gibi,
cdmeTt bir gosteri sundu bize. Ben aslinda biitin sekerlemeleri severim ama, pastalara
her zaman baska bir gozle bakmisimdir. Bu bizim pastaci, dogrusu usta bir sanatciydi.
Pons'a da, Rumpelmeyer’e de, Varsova’nin tnlli Lours'una da rahatca sapka cikartabilirdi.
O sirada, dogal olarak hicbirimiz bir karsilastirma yapacak durumda degildik. Ama, bugin,
oldukca gezmis, gérmiis, dinlemis bir adam sayilabilirim. Ustelik bir kulagim siirekli tetikte
oldu: Amerikan dondurmalarinin en iyisi nerede yenir? Venedik'teki Gnli Florian firinlarinin
nesi Unltdtr? Viyana’'nin o gilizelim Strudel ve Sachertorte’ larimn tadi nasil gikarlir?.. Ve
bugtin, iki kitanin en iyi cay ve pasta salonlarini gezip dolastiktan sonra rahatca
soyleyebilirim ki, Michka tanidigim pastacilarin en iyilerinden biriydi. O giin bize, Ust
diizeyde bir ahlak dersi verdi. Hepimiz daha sonra haddini bilen, barutu kendisinin
kesfettigini ileri siirmeyecek kadar alcakgoniilli insanlar olabilmigsek, bunu Michka'ya
borcluyduk. Cunku bize ilk dersi o verdi. Michka, Bati Avrupa’nin o yitip gitmis kasabasi
yerine, dikkanini Paris'te agmis olsaydi, bugiin zengin, Unll ve sanina san katan bir adam
olmasi isten bile degildi. Paris’in en glizel kadinlan pastalarinin tadina bakmaya gelirlerdi.
Pastacilik alaninda onunla basedebilecek birilerinin olabilecegini diistinemiyorum bile.
Ama neden o daracik diikkana sikisip kaldigini, neden piyasaya yeterince agilamadigim bir
tlrld anlayamiyorum ve (zilldyorum. Hala yasayip yasamadigini bilmiyorum ama -igimden
bir ses onun pek uzun yasayacak adamlardan olmadigini séyliiyor- izin verilirse, bu
alcakgoniilli yazar, o bliylik sanat¢inin anisi dniinde saygiyla egilmek istiyor.

izledigimiz sey o kadar Urkiticl ve sasirticiydi ki anlatamam. Nitekim, aramizdaki en
kiiclik cocuk olan Ka-zik -o sirada herhalde alti yasindan daha biyik degildi-bazi
sahnelerde iyice korktu ve aglamaya basladi. Ona hak vermiyor degildim ama, pastaciyi



rahatsiz etmek ve ona varligimizi duyurmak da istemiyorduk dogrusu. Bu ylizden, bizi bu
mithis olay izlemekten birka¢ dakika da olsa yoksun kildidi icin ona kizarak, hepimiz
sirayla yanma yanasip kictigl yatistirmaya calistik. Hickira hickira aglamasini
engellemenin tek yolu elimizle agzini tikamakti.

Sonunda Michka doydu ve seansi yeterli buldu. Geriye, iyice ezilmis bir palyaco sapkasi,
tlyleri yamyassi olmusg bir kaskol ve zevkten kendinden gecmis bir tahta manken kalmigti.
Biz, yorgunluktan bitkin diismus alti ufaklik, geldigimiz gibi sessiz, catidan asagi indik.
Bize o siralar, Stas adinda kiclik bir oglan cocugunun birgtin raylarin arasina yattigim ve
tam o sirada Ustiinden bir tren gectigini anlatirlardi ve «6lmedi ama saclarn bembeyaz
oldu,» diye korkuturlardi. Bizimse basimizdan bir Michka olayl gegmisti, ama higbirimizin
saclar beyazlasmamisti. O glinden sonra ben bu Stas olayina inanmaz oldum. Catidan
indikten sonra bir stire hi¢ konusmadik. Derin distincelere dalmig gibiydik. Ermisler de
bdyle olurmus. Ne ylazimiza eksittik, ne keyifli keyifli takla attik, ne de baska tirlG
soytariliklara kalkistik. Oysa hep bdyle yapardik. Avlunun ortasina cepecevre dizilmis,
yuzlerimiz son derece asik, birbirimize bakiyorduk. Tepemize 6yle garip, dyle agir bir
sessizlik cokmiistii ki, sanki pazar ayininden ¢ikmis gibiydik. Insanoglunun bagrindan
fiskiran bu olaganisti gicl ilk kez kesfetmistik sanki. Bu ne Kadar dogalsti, ne kadar
gizemli bir seydi. Olayi, yasimiz geregi tam da bdyle yorumlamadan, ama bu yoruma
yaklasarak, ilk kutsal deneyimizi boyle yasadik.

Ve bu olaydan en cok etkilenen de kiiclik Kazik oldu.

Ertesi sabah onu, odun yiginlarinin arkasinda, ¢cdmel-mis durumda gérdiim. Donunu asagi
indirmis ve ¢ukinu seyrederken kendinden gecmisti. Kaslar catilmisti ve yiizi, derin bir
doyuma ulasmis insanlarinki gibiydi. Arada bir aletini bag ve isaret parmaklarinin arasinda
sikistirarak keyifleniyor, kiiciik parmadini biraz ayirarak ¢ekistirip duruyordu. Tam da
gorgii 6gretmeninin bana yasakladigi bicimde: Ben de cay fincanini elimde tutarken kiglik
parmagimi bdyle ayirirdim. Geldigimi gérmedi ve tam kulaginin dibinde «Ho!» diye
bagirdim. Donuna iki eliyle yapisarak yana sicradi ve beni goriince bacaklarinin bitiin
glciyle avludan disari firladi. Arka ayaklari Gzerinde kacan bir tavsani andiryordu.

Bu bliylik ustanin, Michka’nm yaptigi acilisin anisi, bellegimden hig silinmedi. Sik sik onu
disunlrim. Son olarak Picasso Uzerine cevrilmis bir film seyrettim. Filmde o buyuk
ustanin fircasi tuval Gzerinde kosusturup duruyor, olanaksizi, yapilamamisi kovaliyordu.
Nasil oldu bilmiyorum, o Wilno'lu pastacinin hayali géziimlin éniinde canlaniverdi. Sanatci
olmak, yaratma gucinu bir an olsun yitirmemek, sonunda o yapiimamisi kesinlikle
yapacagina inanmak ne kadar zordur! Diinyaya sahip olmak, sonra yeniden baslamak,
basarinin, aradigi bicimi yakalamanin ve kusursuz olanin tadina varmak, doruga
tirmanmanin ve orada sonsuza dek kalmanin mutluluguna erismek. Bundan daha dogal,
bundan daha mutlak bir gercek yokmus gibi... Ustanin fircasi iste bu mutlak olanin
ardindan kosuyordu ve ben onu izliyordum. Ustaya, bu yenilmez gladyatore baktim bir
sire. Sonra icimi bir hiiziin kapladi. Bir surt yeni basari kazanmak... Yeni, ama daha
yenilerinin ¢ikip altedecekleri basarilar...



Ama bundan caymak, ardini birakmak daha da zor. Elimde kalem, iki buklim masaya
kapanarak ya da ucan trapeze ayaklarimdan asiimis, basim asadida, alnimda terler,
boslukta bir o yana bir bu yana salinarak, kendimi dinledigim, kendimi aradigim ¢ok
olmustur. Ozellikle sanatcilia soyundugum ilk giinlerde... Dislerimi sikar, biitiin kaslarimi
ve hayal glicimu sonunadek zorlardim. Bir sinirda olurdum; kendi kendimin sinirinda...
Kendine 6zgli bir bicim yakalayabilecegine her seye karsin inanmak... Kafayl en yogun
noktalara ulastirmisken birden kolayi, rahati ve ¢6ziimu dastinebilmek... En korkung
gerginligi yasarken, birden hafifleyebilmek ve keyifle giilebilmek... Kacinilmaz sonu,
elikulagmdaki diislist erteleyebilmek ve biraz daha ucabilmek... ‘Son’ yazisi, beklenenden
daha erken gelmemeli. Bu, solugun yetmiyor, yliregin ve yetenegin elvermiyor, demek
degil midir? Ve organlarimizin timui hala saglam kalabilmisken -bu bir mucizedir- yere
yeniden ayak basabildiginizde, 6nliniizde yeni bir beyaz kagit daha olmali ve her seye
yeniden baslayabilmelisiniz.

Gezdigim bunca miizeye, okudugum bir dolu kitaba ve ucan trapezde harcadigim dlesiye
cabaya karsin, her sey otuz bes yil 6nceki gibi: Sanat, bu bir tlrli pesimi birakmayan
yaratma tutkusu, benim icin yine de karanlik bir giz... Otuzbes yil 6nce de bdyleydi:
Catidan asagi egilip yeryuziinin en bilylk pastacisinin yarattiklarini seyrettigim zaman
da...
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Ben, sanatla Uk iligkilerimi bu yolda slirdiredurayim, annem de gizli kalmis yetenekleri,
icimdeki cevheri ortaya cikarmanin gabasi icindeydi. Bu konuda sistemli denebilecek bir
calisma yilratiyordu. Keman ve dans, birer birer safdigi kaldiktan, resim bir kenara
atildiktan sonra, bu kez de san dersleri almaya basladim. Operanin biitlin ustalan tek tek
bizim eve davet ediliyor, her biri egilip sestellerimi incelemeye koyuluyordu. Kimbilir, belki
de gelecegin Chaliapine'i olmami saglayacak bir iki tohum yeseriyordu icimde! Yaldizl
renklerin, kirmizinin stsledigi piril piril bir sahne ve cilginca alkislayan kalabaliklar...
Ikircikli bir otuz yil gecirdikten ve bunca pismanliktan sonra, ses tellerimle bir tiirl{
anlasamadigimi artik kabul etmeliyim. Ugrasilmaya deger bir sesim yoktu dogrusu. Hele
kulak, hak getire. Bu felaket basima nasil gelmisti, bilmiyorum, ama bu isin bana gére
olmadigini artik acikca sdylemeliyim. O bas ses tonu bana cok iyi giderdi ama, ne yazik ki,
yoktu: Bende yoktu ama diin Chalia-pine’in isini gérilyordu, bugtin ise Boris Christoff'un
girtlagindan fiskiriyor. Hayatim boyunca yildizimin bir tirli bansmadigi tek konu bu
degildi kuskusuz, ama en acik secik olaniydi. Bu oyunu bana kim oynadi, o giizelim sesi
benden nasil galdilar, kesin olarak bilmiyorum, ama gercekten tam da bdyle oldu. Bu
yuzden sunu rahatca soyleyebilirim: Sesimi duymak isteyenler, gidip Chalia-pine’in bir
plagini alsinlar. Ve 6zellikle Moussorgsky'nin La Puce adli parcasini dinlesinler; iste o ses
benim sesim-dir. Hele bir de sahnenin tam ortasinda, ayakta «Ha! Ha! Ha! Blokha!» diye
bagirdigimi gdzlerinin dniine getirebilirlerse, benim sdylediklerime hak vereceklerinden hig
kuskum yok. Ne yazik ki, elimi gogstime bastirip, bir ayagimi ileri attiktan ve basimi
olabildigince yukan kaldirdiktan sonra bile, girtlagimdan yalnizca sasirtici ve hiiziinlii bir
ses cikar, hepsi o kadar. Her sey bir yana, hi¢ olmazsa sarkiciiga hevesim olmasaydi; hic



degilse icim yanmazdi. Ama isin kotisi, cok hevesliydim. Bunu gergi hi¢ kimseye
sdylemedim; anneme bile. Ama saklayip da ne yapacagim? Evet, gercek Chaliapine
benim. Ben bir tirli degeri anlasilamamis blyik bir bas'im. Ve ne yazik ki, hayatimin
sonuna dek anlasilamadan kalacagim. Iyi animsiyorum, birgiin New York’daki
Metropolitan’da bir Faust gdsterisi vardi. Rudolf Bing o sirada oranin yoneti-cisiydl ve ben
Faust’'u onun locasindan izliyordum. Kollar caprazlama kavusmus, kaslar seytanca catiimig
ve dudaklarda bilmece gibi bir glilimseme... Sahneye bas oyuncunun yerine, yani benim
yerime birisini ¢cikarmislardi ve eh, giiclinin yettigince bir seyler yapmaya calisiyordu.
Evet, o Faust'un bas oyuncusu bendim ve yanibasimdaki adam, yerytzinin en buylk
birkac opera empresaryo-suiidan biri, bunu bilmiyordu! Hayret dogrusu! Eger, suratimin o
seytanca ve anlasiimaz ifadesi o aksam Bing‘in garibine gitmisse, nedenini iste simdi
acikliyorum. Herhalde anlamistir.

Opera denince, annem kendinden gecerdi. Hele Cha-liapine’e duydugu hayranlik; o kutsal
bir seydi. Ama ne yapalim, benim bu iste hi¢ glinahim yok. Sekiz ya da dokuz
yaslarmdaydim; o hiilyal ve sevgi dolu bakislarindan dyle etkilenirdim ki, dogruca o odun
deposuna kosar, cigerlerimi doldurur, durumumu alir, baslardim haykirmaya: «Ha! Ha!
Ha! Blokha!» Ne olurdu su yerytizinu bir de ben titretebilseydim. Cok yazik! Sesim beni
degil, bir baskasini segmisti. Kimse, sesinin glizel olmasini o sekiz yasindaki cocuk kadar
cok, o sekiz yasindaki cocuk kadar gozleri yaslarla dolu, istememistir. Ona bir kez,
yalnizca bir kez sahip olabilseydim. Ve annem Paris Operasindaki, haydi biraz daha
alcakgdndlli olalim, Milano’nun Scala-si’ndaki locasindan beni Boris Godounov’u oynarken
iz-leyebilseydi! Ona vereceklerimin en yiicesi, en kutsall bu olurdu; buna yirekten
inaniyorum. Ama olmadi. Ona tat-tirabildigim en biyik basari, 1932'de Nice ping-pong
sampiyonasini kazanmak oldu; hepsi bu. Bir kez sampiyon oldum ama, bunun disinda hep
yenildim, hep...

Dolayistyla, san dersleri cabucak bir yana itildi. Ustelik, 6§retmenlerimden biri, biraz hain
bir adamdi, beni ‘harika cocuk' bile ilan etti: Meslek hayati boyunca, boylesine kulak ve
sesten yoksun bir cocuga hig rastlama-inisti.

Zaman zaman, Chaliapine’in La Puce’lint pikaba koyar, sesimi, kendi gercek sesimi
buylenerek dinlerim.

Hicbir 6zel becerim, hicbir yetenegim olmadigini kabul edebilmek, annem icin oldukca zor
oldu. Sonunda, o da bitin 6bdr anneler gibi, son careye basvurdu. Benim igin bir tek yol
kalmisti: Diplomatlik. Bunu kafasina bir kere yerlestirince, iyiden iyiye keyiflendi. Bununla
birlikte, yeryliziiniin bitiin glzellikleri benim, yalniz benim igin yaratildigina gore, Fransa
Biytukelcisi olmaliydim. Daha asadisini kesinlikle kabul etmiyordu.

Annemin Fransa'ya duydugu hayranlik, hatta ask, beni hayatim boyunca sasirtmistir. Beni
anlayacaginizi umarim. Ben bile bliylik bir Frankofil oldugumu rahatlikla séyleyebilirim.
Neden mi? Clinkl bdyle yetistirildim. Lit-vanya ormanlarinda yalnizca Fransiz dykdileri
dinleyen, annesinin gozlerine baktiginda yalnizca tanimadidi o tlkeyi goren bir cocuk



disundn. Annesi gllerken Fransa’yr goren, konusurken Fransa'yi dinleyen bir cocuk. Ve
duglinln bir kere; aksam olmus, disarda kar yagdiyor ve séminede sarki sdyleyen odunlar...
Siz ise Cizmeli Kedi'yi dinleyeceginiz yerde, Fransa‘yi dinliyorsunuz. Oniiniize iri-yari
Fransiz cobanlan dikildiginde gozleriniz kocaman kocaman aciliyor ve sesler isitiyorsunuz.
Kursun askerlerinize, kirk ylzyilhk piramitlerin énlerinde saygiyla egildigini sdylliyorsunuz.
Kafaniza kagit bir sapka gecirip Bastille'i ele gecirmeye cikiyorsunuz. Elinizde tahta bir
kilicla deve dikenlerin i, 1sirgan otlarini bice bice, insanlari 6zgirlige kavusturmak... La
Fontaine masallanni bilbil gibi okumayi 6grenmek... Koca bir adam oldugunuzda, ayni
cabay! bu kez o masallari unutmak icin harcamak... Ama bu o kadar kolay mi. Yillardir
Fransali oldugum halde bunu bir tiirli basaramadim...

Sunu belirtmeden gecmek herhalde dogru olmaz: Lit-vanya ormanlarindan seyrettigim o
«teorik Fransa»nin goérintisi, glin geldi, Gilkemin butinlyle degisik gercegine, o giirilti
patirti icindeki gercegine bodoslama bindirdi. Ama artik biraz gecti. Hem de cok gec.
Clnki ben, 6teki Fransa icin dogmustum bile.

Hayatim boyunca, Fransa igin ayni seyleri dlislinlp ayni seyleri konusan yalnizca iki kisi
tanidim: Annem ve General de Gaulle. Hicbir benzer yanlan yoktu, ne gorinus olarak, ne
de baska bakimlardan. Ama de Gaulle'iin o Uinlli 18 Haziran cagrisini isittigim zaman, bir
an bile diisiinmeden, «Bu, Wilno'da, Grande Pohulanka sokagi 16 numarada sapka satan
kadinin sesi,» diye disindim.

Sekiz yasma bastigim giinden sonra, 6zellikle islerimizin kétd gittigi donemlerde -aslinda
isler sik sik kot giderdi- annem yorgun argin eve gelir, karsima ¢oker, hayran hayran
yuzime bakardi. Gozleri biraz kurnaz, ama daha cok da sevgi doluydu. Sonra kalkar,
basimi ellerinin arasina alir, sanki ylzimun bitidn gizgilerini bitin ayrintilanyla gormek
istercesine Gzerime egilir ve sdyle derdi:

— Sen Fransa Blytkelcici olacaksin. Bunu herhangi biri degil, annen sdyliyor.

Yine de bir sey ilgimi ¢cekiyor dogrusu. Neden beni Devlet Baskani yapmak igin
ugrasmiyordu sanki? Nasil olsa kendisi de Devlet Baskani degil miydi? Herhalde, biitiin
bildiklerime, bltin sezgilerime karsin onda benim gdziimden kagan, yalniz kendisine
sakladigi bir seyler vardi. Anna Karenina’larin, beyaz tiniformali muhafiz subaylarinin
diinyasina, o glizel diinyaya bir Devlet Bas-kanini yakistiramiyordu sanirim. Téren giysili
bir bliylkelciye gelince, elbette onun yeri baskaydi.

Bazan, o buram buram orman kokan odun yiginlarinin arasina siginir, annemin bana
bictigi gelecegi dislinirdiim. Ve saatlerce, sessiz sessiz aglardim: Biitin bunlarin altindan
ben nasil kalkacaktim?

Sonra, ylregim daralarak kos kds eve doner, bir La Fontaine masali daha ezberlerdim:
Onun icin yapabilecegim tek sey buydu.



Annemin bana bictigi meslek hakkinda, diplomatlarin nasil insanlar olduklar konusunda
dogru dirist bir bilgisi var miydi bilmiyorum, ama bir gtin kaygil bir ylizle odama girdi ve
tam karsima oturarak bana uzunca bir sdylev cekti. Dersin konusu, kisaca: «Kadinlara
armagan verme sanatlaydi.

— Sunu hi¢ unutma. Minicik de olsa, bir demet ¢icegi kendi elinle vermen, saticinin birinin
eline koca bir demet tutusturup géndermekten cok daha etkileyicidir. Bir strd kiirk
mantosu olan kadinlardan uzak durmaya bak. Bunlarin butln derdi, bir yenisine daha
sahip olmaktir. Gercekten gereksinme duymadikca bdylelerine pek yaklasma.
Armagdanlarini 6zenle seg, kime hangi armagani vermen gerektigini belirlerken titiz ol.
Armagani kime vereceksen onun begenisine uygun bir sey secmeye calis. Eger
egitilmemis, gorgisiiz bir kadinsa ve edebiyattan da hoslanmiyorsa, ona gizel bir kitap
al. Yaklasman gereken kadin kiltiirlti, alcakgonilli ve agirbash biriyse ona liiks bir esya,
bir parfim ya da bir sal armagan et. Taki tiriinden bir sey almak istediginde, kadinin sag
rengine, g6z rengine uyumlu bir seyler secmelisin. Bu 6zellikle bros, yizik, kiipe gibi
seyler icin daha da Onemli. Ya gdzlerine, ya elbisesine, ya mantosuna, ya esarbina, hic
degilse saclarina uymali aldiklarin. Sag ve g6z rengi ayni olan kadinlari giydirmek daha
kolaydir ve insani fazla masrafa sokmaz bdyleleri. Ama 6zellikle, 6zellikle...

Gozlerime kaygiyla bakti ve ellerini ogusturdu:

— Ozellikle yavrum, dzellikle sunu hi¢ unutma: Kadinlardan asla para alma. Asla. Bir
duyarsam, 6ltrim Inan. Bana sOz ver. S6z ver bana. Annenin basgi igin...

S6z verdim. Uzerinde en ¢ok durdugu ve diistincesi bile ona biiyiik tasa veren konulardan
biri buydu.

— Armagan kabul edebilirsin; dolmakalem gibi seyler érnegin. Ya da bir clizdan. Bu bir
Rolls-Royce bile olabilir; buna da bir sey demem. Ama para, asla!

Tam bir hayat adami olmak icin aldigim egitim Oyle kolay kolay yabana atilir bir egitim
degildi. Annem zaman zaman elime ‘La Dame Aux Camdlias'y! tutusturur, yliksek sesle
okumami isterdi. Ben okurken gozleri yasarir, sesi titrer ve sonunda beni susturmak
zorunda kalirdi. Onu 6yle sarsan seyin ne oldugunu bugiin iyice biliyorum: Ben okurken
gozlinitin 6ntine hep Armand gelirdi. O da okurdu cogu zaman. Hepsi beni etkileyen
seylerdi. O guzel Rus aksam ile okuduklarinin arasinda en ¢ok animsadiklarim Beranger,
Victor Hugo ve Mme. Deroulede’in-kilerdi. Bana siir okumaya doyamazdi. O eski bir ‘dram
oyuncusu’ydu. Ve gecmisiyle de gurur duyardi: Koca salonun ortasinda, piril piril avizenin
altinda durmaya 0zellikle dikkat ederdi stir okurken. O ne jestler, o ne duygulardi. Hele bir
«Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne Pla-ine» dizesi vardi ki, gercekten tepeden tirnaga
trperirdim. Koltugumun kenarina tiiner, annemi dinlerdim. O ise, elindeki siir kitabi, tam
ondmde durur, kolunun biri genellikle havada olurdu. Bir insanda bdyle gtgcla bir bellek
olsun; olur sey degildi dogrusu. Sirtimdan soguk terler doker, gozlerim faltasi gibi aciimis,
dizlerim kaskati, o ‘kliclik ova’yr gortr gibi olurdum. O sirada Napoleon yanimizda olsa, o



da en az benim kadar etkilenirdi, bundan hi¢ kuskum yok.

Fransizca dersinin 6nemli bir bolimda, hi¢ kuskusuz La Marsellaise’e ayrilmis olurdu. Bunu
birlikte sdylerdik. Annem piyanonun basina gecerdi, ben de karsisina. Bir elimi gégsime
koyardim, Oteki barikatlara dodru uzanmis olurdu. Birbirimizin gézlerinin igine bakardik.
«Yurttaslar, silah basina!» tiimcesine geldigimizde, annem ila elini tuslara gdmer, ben de
birilerini korkutmak ister gibi yumrugumu havaya dikerdim. «O pis kan, ayak izlerimizi
sulasin »a geldigimizde, annem 'tuslara son bir kez basar, sonra kimiltisiz, elleri havada
asili, dyle kalirdi. Ve ben, ayagimi yere vurur, kabima sigamazdim. Yumruklarim sikili,
basim geride, ona benzemeye cahsirdim. Bir an dylece kalirdik. Tuslardan ¢ikan son
titresimler de salondan silinene dek.

Babani annemi ben dogar dogmaz birakip gitmisti. Ne zaman adini anacak olsam -bunu
pek sik yapmazdim aslinda- annem ve Aniela cabuk cabuk bakisirlardi ve ardindan,
sohbetin, konusmanin konusu hemen degisirdi. Surada burada kulak misafiri oldugum bir
iki konusmadan sonra anladim ki, bu konuda onlari rahatsiz eden, canlarini sikan bir
seyler vardi. Babamin adini anmaktan kaginmak gerektigini kavramakta gecikmedim.

Bana adim veren adamin bir baska karisi, cocuklari vardi. Bunu da 6grenmistim. Sik sik
geziye cikar, Amerika'ya giderdi. Onunla daha sonra bir cok kez karsilastim. Yumusak
huylu bir adamdi. Tatl, iri gézleri, son derece bakimh elleri vardi. Kibardi, ama benim
yanim-dayken nedense hep biraz sikilmis gibi dururdu. Uzgiin ve sitemle bakardi bana.
Oyle anlarda gdzlerimi kacirmak zorunda kalir, kendimi ona kétii bir oyun oynamis gibi
hissederdim.

Ancak oldiikten sonra hayatima girdigini sdyleyebilirim, ama bu kez dyle girdi ki, onu asla
unutamam. Yahudi olmakla suclandigim ve karisi, iki cocuguyla birlikte savasta gaz
odasinda o6ldirildigind biliyordum. Cocuklarn o sirada onbes, onalti yaslarindaydilar
yanilmiyorsam. Ama o acikli sonuyla ilgili, insani 6fkeden deliye geviren ayrintiyl ancak
1956'da 6grenebildim. O sirada maslahatglizar olarak bulundugum Bolivya’dan Paris'e
donmdis, yayinladigim bir romanla, ‘Gokyiizi’'niin Kdk-leri'yle Goncourt Odiilii almistim. Bu
ddil nedeniyle aldigim mektuplardan birinde, onun hakkinda ¢ok az sey bildigim
olimiinden, dlimuyle ilgili bazi ayrintilardan s6z ediliyordu.

Bir kere, bana daha 6nce soylenildidi gibi, gaz odasinda dlmemisti. Olim odasina
gotarullrken, kapiya bir kag adim kala korkudan 6lmustd.

Mektubu bana yazan adam da iste o kapida gérevliydl. Orada danisma gorevlisiydi.
‘Danisma gorevlisi’. Ona bu adi kim takmis, nasil takmisti, resmi sifati neydi, bilmiyorum.

Herhalde benimle alay etmek istemisti ve babamin gaz odasina kadar bile
yuriyemedigini, iceri girmeden dnce korkudan kaskati kesilerek 6llp gittigini yaziyordu.

Okuduktan sonra, mektup elimde dylece kalakaldim. Sonra N.R.F.’nin kapisinda birkag



basamak ciktim ve trab-zana yaslandim. Londra’da dikilmis elbisem, Fransa
Maslahatglzar sifatim, Liberation hagim, Legion d'Honneur nisanim ve Goncourt Edebiyat
Odulimle orada ne kadar kaldim, bilmiyorum.

Sansim varmis: O sirada oradan Albert Camus geciyordu ve beni hasta gibi goérlince, aldi
odasina goéturdu.

Daha 6nce gaz odasinda 6ldigini duydugum adam, benim icin bir yabanciydi. Ama o
kapida 6ldugiini 6grendigim adam; o benim babamdi. Oliinceye dek benim.

Yine La Fontaine'den masallar, Deroulede ve Beran-ger'den siirler ezberliyordum. Bir
kitabim daha vardi. Adi: «Blyulk Adamlarin Yasantilarindan Kutsal Sahneler»di. Mavi ciltli
koca bir kitapti. Uzerinde, Paul ve Virginie'nin mahvolusunu anlatan yaldizli bir tasvir
vardi. Annem Paul ve Virginie’nin dykistne tapardi. Bu onun icin érnek bir olaydi.
Virginie'nin elbisesini cikarmaktansa bogulmayi yegleyisini anlatan o soluk kesen bolimii
yeniden, yeniden okurdu. O bélimi her okuyup bitirisinde kendinden gecer, aradigini
bulmuscasina derin derin icini cekerdi. Dikkatle dinlerdim, ama burasini biraz kuskuyla
karsilardim dogrusu. Paurtin beceriksiz biri olduguna inanirdim, hepsi o kadar.

Bana bigilen yasam bicimine yansir bir adam olabilmek icin, okumak zorunda oldugum bir
kitap daha vardi. «Unlii Fransizlarin Yasam Oykdileriydi bu koca kitabin adi. Kitabi bana
annem kendisi okurdu. Pasteur’lin, Jeanne d’Arc’'m ve Roland de Roncevaux'nun insanda
hayranlik uyandiran basarilanni yiksek sesle aktardiktan

sonra, kitabi dizlerinin Ustline koyar, umut ve sevgi yUkll gozleriyle bana bakardi. Gergi
Rus kdkenli bir kadindi annem, ama yazarlarin, tarihin orasinda burasinda Fransa yararina
yaptiklar o kiiclik diizeltmelere karsi ciktigini hemen duymadim ondan. Bir kere, yalniz bir
kere bir «diizeltmeye baskaldirip diklendigini animsarim: Kitabin birinde ‘Borodino
Savasi'ndan bir Fransiz zaferi olarak s6z ediliyordu. Bu bolimU okuduktan sonra bir an
sogukkanhhgini yitirdi, kitabi kapatti ve alinmis gibi:

— Bu dogru degil. Borodino Rusya’nin en bliylik zaferlerinden biriydi. Durumu bu kadar da
abartmamak gerek, dedi.

Buna karsilik, hicbir gic, Jeanne d’Ard ve Pasteur’lin, Victor Hugo ve Saint-Louisnin,
Glines-Kral ve Devrim'in 6niinde hayranlikla egilmeme engel olamazdi. Ve elbette annem
de Fransa icin en az benimkiler kadar iyi duygular tasiyordu. Her sey évillmeye degerdi
ona gore. Bu ylzden, Marie-Antoinette’in, Robespierre’in, Charlotte Corday’in, Marat'nin,
Napoleon’un ve Enghien dikintn kellelerini ayni sepete rahatca koyar ve hepsini
gilimseyerek 6niime surerdi.

Bu karmakarigik gorinti yumagindan kurtulmak, Fransa’nin bu binbir surati arasindan
sevgiye en yarasir olanini bulabilmek icin az ugrasmadim. Insanlar arasinda, ya da her
turld nesne arasinda ayrim yapmamak, hicbir seye karsi kin, 6fke, nefret duymamak, hic



kimseyi karadeftere gecirmemek: Uzun sire iste bdyle bir insan olarak yasadim. Ve
bunlar, hi¢ kuskusuz Fransizlarda bulunmayan 6zelliklerdi. Yine de aradigim Fransa'y
bulmak icin cok caba harcadim. Ve bu Fransa tutkusundan, Fransa diskinliginden
kendimi kurtarabilmek icin yillarca, koca adam oluncaya dek beklemek zorunda kaldim:
1935 yillari, 6zellikle de Miinih komplosunun gerceklestidi siralardi. Ofkenin tepeme
ciktigini, derin bir hosnutsuzluga kapildigimi, yakic bir kizginlik duydugumu ilk olarak o
ylifards hissettim. Her seyi kirip dokmek icin icimde dayanilmaz bir istek duyuyordum. Ve
sonunda, o stitanne masallarini bir daha hic kargilasmamak Uzere geride biraktim. Artik
gerceklerle ytizylizeydim. Kabul edilmesi zor, ama kendimi cok daha yakin buldugum
gerceklerle.

Cok sonralari vardigim bu ahlaki ve ruhsal noktanin disinda, kazandigim her seyi, beni
bicimleyen her 6zgin 6geyi, gecmiste, o *hayat adami’ olmak icin gérdiigiim egitim
sirasinda edindim. Bunlardan kurtulmak icin hi¢ de caba harcamadim.

Varsova'dan gelen bir tiyatro toplulugunun turnesi Birasinda bizim oraya da ugradigini
animsiyorum. O glin annem bir araba kiralamis, o inanilmaz buyukltkteki sapkasini
kafasina gecirmis, beni elimden tuttugu gibi ‘Sen Dul’ gbsterisine gétirmisti. Yalniz ‘Sen
Dul’ degil, ‘Paris kankanlar' da vardi gdsteride. Ve bir de ‘MaksimII Kadin’. Annem cok
glzel ve mutluydu. Bense, ipek gémlegim, siyah kadife elbisem ve burnumun Ustiine
yapistirdigim kiclik tiyatro diirbliniimle, gelecek yasantilarimdan parcalar izliyordum:
Gelecegin diplomati... Ozel odalarinda, giizel kadinlarin ayakkabilarindan sampanya Icen
diplomat... Karsimizda olusmasi olasi bir ittifaki engellemek icin veliaht prensin karisini
bastan cikarmakla gorevlendirilen diplomat...

Annem beni o glinlere alistirmak amaciyla, is icin gittigi eski esya saticilanndan bir siirii
kartpostal alir, eve getirirdi. O UnlG yerleri tanitan kartlardi bunlar.

Bdylece ‘Maksim’in Yeri’'ni daha pek kigctkken tanimis oldum. Ve ilk firsatta annemi oraya
gotirmek konusunda s6zlestik onunla. Bunu ¢ok istiyordu. 14 savasindan dnce Paris'e
yaptigi bir gezi sirasinda orada yemek yemek onuruna erismisti. Bunu sik sik anlatirdi.

Annem Ozellikle askeri térenleri yansitan kartpostallar secerdi. Gosteri yapan, pinl piril
silahlariyla ata binmis yakisikli subaylar... Blytk Gniformalar icinde g6z kamastiran
buyukelciler, diplomatlar... Sonra baska kartlar ve dénemin en (inla kadinlari: Cleo de
Merode, Sarah

Bernhardt, Yvette Guilbert. Kartpostallardan birinde sipsivri sapkasi ve menekse rengi
giysisiyle bir piskoposun fotografi vardi. Annem, bu kartpostalin dikkatimi cektigini
goriince, ovglyle: «Bu insanlar giyinmesini biliyorlar dogrusu,» demisti. Evet, o piskopos
icin de bunu sdylemisti, iyi animsiyorum. Kartpostallardakiler, gercekten de Fransa’'nin
parlak adlariydi. Ama benim sevdiklerimin ¢cogu, bu parlakliga, yasarken degil, 6ldiikten
sonra ulasmayi basarabilmislerdi. Bunlarin arasinda Aiglon‘un bir karti vardi. Nasil olup da
albiime girebilmisti bilmiyorum ama, annemin eline gecer gecmez, hemen goz dninden



kalkti. Gerekce kisacikti: «O veremliydi.» Veremin bana da bulasacagindan mi korkmustu
annem, yoksa Roma Kra-I'nin yasantisini Ornek almaya deder bulmuyor muydu, onu pek
anlayamamistim. Hayatlarn yoksulluk icinde gecmis buylik ressamar, lanetli ozanlar -
Ozellikle Baude-laire- ve kotu kaderin kurbani olmus muzik ustalari: Bunlara ait
fotograflar, teker teker ve 6zenle albiimden sokilip cikanlmisti. Clinkd, annem, Unli bir
Ingiliz atasdziinde de belirtildigi gibi, 6liimden sonra kazanilmis tine deder vermiyordu.
Unii ve sani, insan yasarken kazanmaliydi. Eve her gordiigiinde alip getirdigi ve hemen
hemen her yerde 6nime cikan tek kartpostal, Victor Hugo‘ya ait olaniydi. Butln
onyargilarina karsin, Puskin’in blyik bir ozan oldugunu bilmiyor degildi. Ama o daha
otuzalti yasinda bir diielloya kurban giderken, Victor Hugo oldukca uzun ve onurlu bir
yasam surmdistd. Evin icinde nereye baksam, Victor Hugo'nun ylzime bakan gozleriyle
karsilasirdim. Abarttigimi sanmayin, gercekten de, nereye baksam, bu boyleydi. O bliylik
adam hep karsimdaydi ve o hep baska yerlere bakmaya alismis gozleriyle beni ve
cabalayisimi izliyordu. Annem, o sararmis kartpostallardan olusan klclik Panteon'umuzu
sirayla temizliyordu: Mozart: «O ¢ok gencken 6ldii.» Baudelaire: «Niye bdyle yaptigimi
sonra anlayacaksin.» Berlioz, Bizet, Chopin: «Onlarin hi¢ mi hi¢ sanstan yana kismetleri
olmadi.» Ama, gariptir, hastalanmamdan o kadar cok korkmasina karsilik, 6zellikle verem
ve frengiden &di patlamasina karsilik, Guy de Maupassant kendini bir 6lclide
bagislatabilmis ve albliimdeki yerini korumayi basarabilmisti; uzunca bir kararsizliktan
sonra ve istemeye istemeye de olsa... Annemin ona gozle gorilir bir yakinlik duydugunu
iyi biliyordum ve ben dogmadan daha 6nce Guy de Maupassant’a rastlamadigi icin sonsuz
bir seving duyardim. Eh, ucuz atlatmistim dogrusu.

Ve bdylece, o glizel adamin, beyaz gdmlegi ve yukariya dogru kivrik biyiklariyla Guy’lin
kartpostali koleksiyonumun en iyi yerlerinden birine oturmustu; geng Bo-naparte ile Mme.
RGcamier’nin arasina. Ne zaman alblimu karistiracak olsam, annem omuzumun Ustlinden
egilir ve Maupassant’m fotografinin Gstline elini koyardi. Hayran hayran bakar ve belli
belirsiz icini cekerdi.

— Kadinlar onu cok severdi, derdi.
Sonra hayiflanarak ve damdan dulser gibi, eklerdi:
— Ama senin evlenecedin kiz, iyi, taninmis bir aileden olmali. BOylesi daha iyi.

Zavalli Guy'in resmine baka baka, annem bir seyin artik zamaninin geldigi sonucuna
vardi: Bir hayat adaminin yoluna bir str tuzak kurulabilirdi, onun ilerleyisi durdurulmak
istenebilirdi; bu nedenle beni bu tehlikelere karsi uyarmaliydi. Bu tdrenin artik zamani
gelmisti. Bir 6gleden sonra, beni kiralik bir otomobile bindirdi ve Pa-nopticum diye
adlandirilan igrenc bir yere goétirdi. Burasi tibbi korku muizesi gibi bir yapiydi. Burada,
kolej 6grencilerini ahlak disi bazi davranislarin sonuglarina karsi uyarmak icin,
balmumundan hasta insan mankenleri sergileniyordu. Goérdiklerimden olaganisti
etkilendigimi belirtmeliyim. Hastaligin etkisiyle erimis, dimdiiz olmus, kaybolup gitmis bir
surll burun... iceride los bir i1sik vardi ve yetkililer bunlan égrencilere olumsuz birer drnek



olsun diye gosteriyorlardi. Cok ama ¢ok korktum. Cunkl bu yastaki insanlar icin baslica
eglence, baslica alay ko~

nusu burundu.

Bu ugursuz yerde karsilastigim sahne, bu agir uyari, (izerimde kalici bir etki yapti:
Hayatim boyunca, burnuma son derece dzen gdsterdim. Ornegin, sampiyon kiirsiisiine
ctkmak icin caba harcamadigim ender yerlerden biri boks ringleri oldu. Zaten Wilno’nun
kilise cevresi, beni boks yapmamak konusunda surekli uyariyordu. O giinden sonra
kavgalardan, yumruk savaslarindan olabildigince kagcinmaya calistim. Eh, O§retmenlerimi
hi¢ degilse bu konuda hosnut etmis olmaliyim.

Gerci burnumda gecmise gore bir parca degisiklik oldu. Ve bu dert basima savas sirasinda
gecirdigim bir ucak kazasindan sonra, Fransiz ordusuna ait bir hastanede geldi. Ama hala
yerinde duruyor ve dlinyanin pek ¢ok ulkesinde soluk almak icin hep onu kullandim. Ve
simdi, bu toprakla gokyizi arasinda yattigim yerde, bir dosta gereksinmem var ve elimi
go6tlrtp burnumun ucunu tutabiliyorum: Bu dostum hala yanimda. Kedilerimden biri,
Mortimer Chelsea’da bir bahcede topradin altinda. Obiir kedilerim Nicolas, Humprey,
Gaucho ve Gaston, ¢oktan beni birakip gittiler. Soysuz kdpegim de dyle. Ama burnum
yerinde duruyor. Bunu anlamak icin elimi soyle bir kaldirmam yetiyor.
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Annemin okumam icin kesin buyruk verdigi kitaplarin, o kutsal kitaplarin disinda, elime ne
gecerse yalayip yutuyordum. Elime ne gecerse demek biraz yanlis oluyor: Bunlar
mahalledeki sahaflara dadanip kendim aliyor ve anneme séylememeleri icin de siki sikiya
uyartyordum onlari. Ganimetimi mahzene goéturlip, yere ¢oklyor ve Wal-ter Scott'un, Kari
May'in, Mayn Reed'in ve Arsene LU-pen'in sihirli diinyasina baliklama daliyordum. Beni en
cok etkileyen bu sonuncusuydu; olabildigimce ona benzemeye calisiyordum. Yiiziime sert,
acimasiz, yildirici ve yukaridan bakan bir goriintii verebilmek icin ugrasip duruyordum:
Kitabin kapagindaki adamin yliz cizgileri boy-leydi clinkii. Yalniz cocuklara 6zgii dogal
taklit yetenegimle, az ¢ok basariyordum da bunu dogrusu. Bugtin bile, yiz cizgilerimde, o
tglinct sinif ressamin cizdigi Arsen Lipen’e benzer bir seyler buldugum olur, Walter Scott
da cok hosuma giderdi. Bugiin de zaman zaman yatagima uzanir, bazi soylu Ulkdlerin
pesine takilinm: Kérleri korumak ve oksuzleri kurtarmak gibi. Ama 6ksuzler hep geri plana
itilirler ve 6ne, hemen gbze carpacak kadar sevimli ve guizel olan kdrler gecer, her
nedense. En sevdigim kitaplardan bir baskasi da R. L. Stevenson’un ‘Define Ada-si'ydi. Ne
yazik, sonradan bir tiirlii yeniden okuma olanadim olmadi. Ispanyol altinlanyla, ziimriit ve
yakutla, tiir-kuazlarla agzina kadar dolu tahta define sandigini nedense hi¢ sevemedim.
Bu goriinti gézimiin dnline gelip dikildiginde icim bir tuhaf olur. Bu definenin bir yerlerde
beni bekledigine inanmisimdir hep. Biraz arasam bulacakmisim gibi gelir. Hala ummak,
hala beklemek. Haritasini bir bulabilsem, nerede oldugunu bir bilebilsem diye diistinlrim
hep ve bu distince bana iskence acisi verir. DUs kirikliklariyla, aci duygusuyla dolu bir
dzlem. Bunu ancak ve ancak, yash yildizyiyenler anlayabilir. Hep bir 6nsezi, olaganistii
guzel bir gizin beni bir yerlerde bekledigi 6nsezisi; bundan bir tiirli kurtulamadim. Nereye
adimimi atsam, yanibasimda gizli bir definenin bulundugunu diistinliriim o giinlerden beri.
Bazan San Francisco tepelerinde; Nob Hiirde, Russian Hill'de, Telegraph Hill'de dolagsmaya
cikardim ve bu saclan kirlasmis saygideger goriinisli adamin, Sesam’l aradigi kimsenin
akima gelmezdi herhalde. Ag kendini artik; kuruntusuz, rahat bir guliimseyisle, biraz sila
hasretiyle dolu» biraz gizemli, gizli bazi duygulara, bazan bir formile, bazan bir anahtara
bel baglayan bir Sesam. Gozlerim kimi yerde, kimi gokytiziinde, onu sorarim, onu
cagirirnm ve onu beklerim. Bitlin bunlar, kibirli ve celebi bir gériintiiniin altinda gizlemeyi
de artik biliyorum. Sakinmal bir adam sayilirrm. Agirbasli adam roliini de iyi oynarim.
Ama ben o altin 6riimcegin pususundayim. Bir kusun gelip omuzlarima konmasini
bekliyorum. Gelsin, bir insan gibi konussun benimle ve artik bana su sorunun yanitini
versin: ‘Nigin, nasil?’

Bununla birlikte, blydlerle ilk karsilasmamin, benim icin pek yireklendirici oldugunu
sdyleyemem.

Bunu bana avluda, kiicliklerden biri, 'Karpuz’ diye cagirdigimiz bir gocuk 6gretti. ‘Karpuz’
diye caginrdik onu, ¢iinki isi giicti diinyay! koca ve kirmizi bir karpuz diliminin Gstlinden
seyretmekti. Digleri ve burnuyla dyle bir gdmdulirdu ki karpuz dilimine, yalniz gozleri
gdrundrdi. Bizim apartmanin altinda babasinin bir manav diikkani vardi. Bodrum katta
otururlardi ve evinden disari her ¢iktiginda, elinde o en sevdigi meyve olurdu. Kafasini



karpuzun o tath etine dyle bir sokard ki, yutkunurduk, agzimizin suyu akardi. O ise, nasll
heveslendigimizi gérmek icin gozlerini kaldirir, bize bakardi. Karpuz, bu {lkenin en bol
yetistirilen meyvelerinden biriydi. Ama sehirde her mevsimde ve sik sik kolera goraltrda.
O ylzden bulyuklerimiz karpuza elimizi bile stirdirmezlerdi. Cocuklukta yasanan
doyumsuzluklarin gok derin ve silinmez izler biraktigini. iyi bilirim. Ve bu doyumsuzluklari

karsilamak olanaksizdir. Bugiin kirkdort yasindayim ve ne zaman dislerimi bir karpuz
dilimine daldirsam, erisilmez bir doyumun tadina varinm ve kiyasiya suren bir macin
rovansini almis gibi hissederim kendimi. Ve gézlerim, o kokulu ve taptaze karpuz diliminin
Ustiinden kiglk arkadasima sunlan sdyler gibidir: «Eh, gérdigtin gibi ddestik, artik benim
de dvinebilecegim bir seylerim var.» Evet, en sevdigim meyve karpuz ve ben ondan
tikabasa yiyebiliyorum artik. Ne var ki, bos bir caba bu. Sunu inkar etmek olanaksiz: O
glnlerin hasretini gidermekten hala ¢cok uzagim ve diinyanin biitiin karpuzlarini mideme
indirsem, o sekiz yasindayken yiyemediklerimi yine de unutamam. Sekiz yasindayken ve
karpuzu o kadar cok isterken yiyemediklerimi. O ulasiimaz karpuzun yaninda kendimi bir
hic gibi hissettigimi sdylemeliyim ve bu, hayatimin sonuna dek bdyle gidecek: Doyumsuz
ve ulasmak istedigim noktadan her zaman ¢ok uzakta.

Karpuz, diinyanin fatihiydi ve tadini ¢ikara cikara bize meydan okumaya devam ediyordu.
Ama onun (zerimde biraktidi izler yalnizca bu olayla sinirli kalmadi. Bu, daha sonrakinin
yaninda hafif bile kaldi diyebilirim. Benden bir ya da iki yas kadar kliglktl. Ben hep
benden kuiglklerin etkisi altinda kalmigimdir. Buna karsilik, benden daha blyuklerin,
Uzerimde olumlu bir iz biraktiklarini gormedim desem yeridir. Onlari hep oyun disi olarak
gor-mistimdir ve uslu durmam igin yaptiklan 6gitleri hep saga sola savrulan 6l{
yapraklara benzetirim. Bu yapraklarin dokildigi agaglar, kuskusuz gérkemli agaclardi
ama artik icleri kurumustu. Ozsulari onlari beslemiyordu. Séyledikleri gercek olamazdi,
clinkii gercek, yaslanamadan Oliiyordu. Yashlikta «6grenilenlers» aslinda daha énce
unutulanlardi. Bugiin bile, beyaz sakalli, bagislayan bakisli yaslilarin o yiice agirbashhdi,
bana erkekligini yitiren yasl kedilerin dinginliginden daha az inandirici goriiniiyor.
Kinsikliklarin yliziime, bitkinligin gévdeme ylriimeye basladigi bir yasa dayandigimi
hissettigim bugtin, kendimi aldatmaya hic niyetim yok. Sunu iyice biliyorum: Daha lince,
yani gencken sodylediklerimin bir anlami vardi, ama bundan bdyle dbdlrleri icin gecerli olan
benim icin de gegerli olacak.

Iste bu kiiclik Karpuz, beni biiyiyle ilk tanistiran kisi oldu. Istemesini bilirsem biitiin
dileklerimin gerceklesebilecegini bana 6grettiginde, dyle sasirmistim ki, bunu hala
animsarim. Bunun icgin 6nce blyukge bir sise edinmek ve icine isemek gerekiyordu. Sonra,
sirasiyla sunlar konacakti icine: kedi biyiklari, fare kuyruklari, canli karincalar, yarasa
kulagi ve piyasada bulunmasi olanaksiz yirmi tiirlii bagka sey. Cogunun adlarini unuttum
bile. Ve boylece dileklerimin ikinci bir kez yerine gelmesi sansini da yitirdim. Neyse,
uzatmayalim, tarifi aldiktan sonra, blyil yapmak icin gerekli éteberiyi aramaya giristim.
Her yan sinekle doluydu. Kediler ve fare lesleri de avludan hig eksik olmazdi.
Samanliklarda ise istemedigimiz kadar yarasa vardi. Siseye isemek konusuna gelince, eh,
bunun da pek bir zorlugu yoktu. Ama karincalarda isler sarpa sariyordu. Siz de bir deneyin



isterseniz, bakalim onlarn canli canl sidik sisesine atabilecek misiniz! Bir tirll ele avuca
gelmiyorlardi. Ne yakalamak kolaydi bu meretleri, ne de yakaladigini elinde tutabilmek.
Birini yakalamak icin atilirken, daha dnce yakaladiklariniz, haydi hoop, firlayip gidiyorlardi.
Sisenin agzini egip bekliyordum, sonunda biri yanlislikla oraya yonelir gibi yapiyordu. Ama
bu sadece bir anlik bir gafletti, bir baskasinin siseden kagmaya cabaladigim goriir gérmez,
o da hemen ylizgeri ediyordu. Don Juan’i bile dosdogru cehenneme goénderecek bir isti
dogrusu. O sirada Karpuz, benim kanter icinde didinisimi seyre dalardi. Ve isin uzadigini,
kendisine sihirli formlinin bedeli olarak s6z verdigim pastanin iyiden iyiye geciktigini
goriince, kestirip atti ve «tamam» dedi, «tamam, tilsim hazir, bu durumuyla da isini
gorur.»

Simdi benim yapmam gereken, yalnizca bir sey dilemekti.
Dlstinmeye koyuldum.

Yere ¢dmeimisim, sise bacaklarimin arasinda, annemi miicevherlerle donatiyor, ona
tniformali soférleriyle birlikte sar Packard’lar armagan ediyordum. Ona mermer saraylar
yaplyordum; bitiin Wilno sosyetesi gelip ayaklarina kapanmaliydi. Ama, hayir bunlar
yeterli dedildi. Eksik bir seyler vardi bu dilekte. Icimde olaganiistii bir sey dileme istegi
dylesine biyldu ki bir an, daha 6nce dilediklerim zavalli birer kirinti gibi kaldi. Kocaman,
insana acl veren, o en blyilk ve en tanimlanamaz dls igimde buyudu, biyadu... Yazun(
bir tiirli segemedigim, ugsuz bucaksiz, sinirsiz bir dis... En biiylk cinayetleri, en blyik siir
basyapitlarini, imparatorluklar besleyen o dayanilmaz sahip olma istegi... Zamanin
sonsuz akisina ve hayatin kopup gidisine karsi kendisini umutsuzca korumaya calisan bir
6zlem, belki bir ani, bir kaynak... Sonsuzla, mutlak olanla ilk tanigmam iste bdyle oldu.
Onun Gzerimde yaptigi, ruhumda yaptigi yikimi, sonsuza dek duyacagim. Sanki
yambasimda birileri kaybolup gitmis gibi. Daha dokuz yasindaydim ve otuz yil sonra
‘GOkyuzindn Kokleri' olarak adlandiracagim ve Uizerine roman yazacagim birtakim gticlerle
yerylziine geldigimden hig kuskum yoktu. Bu ilk kez oluyordu. Sonsuz, o ulasiimaz yizini
iste bana gostermisti ve dylesine biyilk bir susuzluk duyuyordum ki, bunu gidermek bana
olanaksiz goériiniiyordu. Bir sanatgl olarak, o giin dogmus olmaliyim. Aradigimi bulmakta
gosterdigim o Ustiin basarisizlikla. Sanatci: Isi, dmiir boyu kendi kendini kandirmak olan
adam. Sanatgi: Isi, ®mir boyu ‘neden var oldugunun’ yanitini aramak olan, ama bizzat
kendisi acikh bir soru cimlesi olan adam.

Isirgan otlarinin arasinda, hala orada oturur gibiyim. Yeni bir dilek, biyik ve ulasiimaz bir
dilekte bulunabilmek igin korkung bir caba harciyordum ve artik panik halindeydim.
Zamanimin son derece sinirli oldugunu seziyordum. Ama o dayanilmaz acgligimi bastiracak,
anneme yarasir, ona duydugum sevgiye, ona vermek istediklerime esdeger hicbir sey
bulamiyordum. Bir seyler yaratma, bir basyapit yaratma istegi iste o0 zaman geldi icime
yerlesti ve bir daha da beni birakmadi. Derken, kistiim, ytzimi burusturdum, dudaklarim
titremeye basladi. Ve 6fke, korku ve saskinlikla ulumaya basladim.



Ama bugin artik dizeldim ve uluyup durmak yerine, kitap yaziyorum.

Bazan, daha somut ve daha gerceklesebilir dileklerde bulunacagim tutabilir; ama o sidik
sisem artik yanimda olmadidi igin, o dileklerin gerceklesip gerceklesmedigini varm siz
disindn.

Sonunda, tilsimli sisemi samanliga gdmdim. Daha sonra yerini bulabilmek icin Ustline de
sipsivri bir sapka yerlestirdim. Ama Gyle blyuk bir digkirikligma ugramigtim ki, gidip bir
daha aramadim bile. Icimden gelmedi.
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Bununla birlikte, kosullar gerek annemi ve gerekse beni, cevremizde bulabildigimiz bitiin
biydli, sihirli glic-Tele muhtac duruma dustirdi.

Once ben hastalandim. Kizil oldum. Tam ondan kurtulmustum ki, bu kez de neftite
yakalandim. Kentin butlin doktorlari basucuma Usustller ve artik bana gitti goziyle
bakiyorlardi. Hayatim boyunca, bana bircok kez gitti gozliyle bakildi. Hele bir keresinde,
her bir yerime kutsal yaglar siriildiikten sonra, karsima beyaz eldivenleri ve kiliclariyla
esas durusta bir onur kitasi bile diktiler.

Zaman zaman kendime geliyordum ve gercekten cok korkuyordum.

Agir sorumluluklarim vardi ve annemi koca diinyanin ortasinda, her tirli dayanaktan
yoksun, tek basina birakmak dlslincesi, dayanilmaz bir seydi. Annemin benden neler
bekledigini iyi biliyordum ve hasta yatagimda dylece yatip simsiyah kan kusarken,
yokolup gitmek distincesi, hasta bobregimden daha cok aci veriyordu. Artik on yasima
gelmistim ve gariptir, kendimi 6mriinl basarsizliklarla tliketmis bir adam gibi
gdériyordum. Bu dlslince icimi kavuruyordu. Ne Yacha Heifetz olabilmistim, ne biyikelgi.
Ne dogru dirdst bir kulagim vardi, ne de sesim. Ve artik yola ¢cikmis, aptal gibi 6liyordum.
Kadinlarla ilgili en kiiclik bir basari bile kazanamadan, daha da kétilsu, bir Fransiz bile
olamadan. 1932 Nice pingpong sampiyonlugunu bile daha kazanamamisken dyle 6lip
gidiverecegimi dlstiniince, bugiin bile korkudan tir tir titrerim.

Hayatta kalabilmek icin kiran kirana yurittliigiim kavgada, anneme karsi yakimluliklerim
nedeniyle gbsterdigim olagantsti direncin 6nemli bir pay! oldugunu disliniyorum. Onun
Uzerime egilmis, acili, yaslanmis, cokmis yizini her gérdigimde gilimsemeye ve
yatistiric bir iki sey séylemeye calisirdim. Islerin yolunda gittigini, goriindiigiim kadar kétii
olmadigimi ona gostermeye cabalardim.

Elimden geldigince iyi gériinmeye calistim. Arsen Lii-pen’i ve D’Artagnan’i cagirirdim
yardimima. Doktorla Fransizca konusur, La Fontaine’den masallar mirildanmaya
cahsirdim. Sonra elime hayali bir kilig alir ve o gligsiiz gévdemi saldir durumuna sokmaya
calisarak hopi hop! hop! diye sesler cikarirdim. Tipki tegmen Sverdlovs-ki'nin 6grettigi



gibi. Bir keresinde tegmenin kendisi de beni gérmeye geldi. O kocaman elini elimin
ustline koydu, saatlerce basucumda bekledi. Biyiklar titriyordu. Yanimda bir askerin
varligini duymak beni oldukgca yiirek -lendirmisti. Kavgay! kazanacaktim. Kolumu
kaldirmaya ve tabancayla nisan alir gibi yapmaya calisirdim. Mar-seillaise'i
sdyleyebildigimi gbstermeye caba harcar, Gi-nes-Kral'm dogum tarihini glind glinine
soylerdim. Kazanacagim konkurhipiklerden s6z ederdim. Giderek ipin ucunu iyice kacirir,
kendimi Ustimde kadife takim elbise, boynumda beyaz ipekten bir goglsliik, sahnede
gorirdiim: Beni izleyen biyilenmis topluluga keman calar, cicek yagmuruna tutulurdum.
Annemse o sirada locasindan beni seyreder olurdu; gozlerindeki yaslarda, duydugu
minneti gorirdim. Goziimde monokl, kafamda melon sapka, Fransa'’yl Kayzer'in seytanca
tasarilarindan korur, ardindan, dogruca Londra'ya, Kralice’'nin miicevherlerini kurtarmaya
kosardim. Bu iste bana Rouletabille de yardim ederdi; bunu burada belirtmeliyim.
Oralarda isim bitince, sira Wilno Operasinda Boris Godounov’u sdylemeye gelirdi.

Iyi niyetli bukalemun dykisiini sanirim herkes bilir: Onu yesil bir halinin istiine koyarlar,
aninda yemyesil olur. Ardindan kirmizi bir haliya koyarlar, bu kez de kipkirmizi kesilir.
Sonra beyaz halinin Ustline koyarlar, bembeyaz olur. Sariya koyarlar, sari olur birden.
Sonunda kareli desenli bir halinin Gsttine koyarlar ve bukalemun-cuk ossaat catlar. Ben
catlamiyordum gerci ama, yine de cok hastaydim.

Yine de, tam bir Fransiz gibi korkusuz dévistrdim ve girdigim bitin savaslarn kazanirdim.

Hayatim boyunca bir cok catismadan Ustin ¢iktim, ama, meydan savaslarini, bliydk savasi
kazanamadiktan sonra, bdyle kiclik catismalari kazanmanin hicbir ise yaramadigini hep
distinmisiimdir. Insan bdyle bir sonuca birgiin ulasacak olursa, bunu ancak dis bir giiciin,
olaganusti bir glctin yardimiyla yapabilecektir. Ancak, simdilik ufukta dyle bir glic de
gérinmiyordu.

Boyle olunca da, llkemce benimsenen, kullanilan yontemler nelerse, onlarla
dovusuyordum. Ama tam bir 6zveriyle, kendimi hice sayarak ve yalnizca kérleri, 6ksiizleri
kurtarmak icin...

Ama, Fransa'yi dis lilkelerde temsil etme tasasini baskalarina. bagislayarak, az kalsin
oldyordum.

O glnlerden aklimda kalan en koti sey, tam U¢ doktorun gozi 6niinde beni buzlu bir
carsafa sarip sarmalamalari. Boyle bir olayi sonra bir kere daha yasadim: 1941'de,
Sam'dayken. Igrenc, tifo benzeri bir hastalifa yakalanmistim, ardindan da barsaklarimda
amansiz bir kanama basladi. Artik can ¢ekisiyordum, doktorlar top-Innip bu yontemi
uygulamayi kararlastirmislardi. Hi¢ degilse son bir kez serinleyeyim diye.

Bu ilging uygulama da bir sonuc vermeyince, oybirligiyle, bébreklerimden birinin ‘kapagini
acmaya’ karar verdiler; ‘kapak agmak’ ne demekse. Ama buna annem buyik tepki
gosterdi. Benden beklediklerini bir bir gbzinin éniine getirdi ve bu girisime izin vermedi.



Ta Ber-iin‘den gelen bir Alman bdbrek hastaliklari uzmani da ayni tezi savundugu halde
annem, buna 6fkeden deliye donmiiscesine karsi cikti. Meger, bobreklerle cinsel eylem
arasinda yakin bir bag oldugunu diisiintirmds, bunu daha sonra 6grendim. Doktorlar, bu
operasyon yapildiktan sonra da cinsel organlarin normal olarak calismayi stirdirecegini
anlatmak icin cok ugrasmislar. Saniyorum annemin kafasina en ¢ok takilan sey iste bu
‘normal’ s6zcligl olmustu ve kararinda diretmesinin nedeni buydu; oglunun ‘normal’ bir
cinsel eylem yritecegini distinmek bile istemiyordu dogrusu. Zavalli anam! Higbir zaman
ona yarasir bir ogul olamadim.

Bdbregimi boylece kurtardim ve Alman uzman, 6lmek lzere oldugumu séyledikten sdnra
trene bindi, gitti. Ama, benimle ugrasip duran bitin Alman doktorlara ragmen, ne o
zaman, ne de daha sonra dlmedim.

Bobregim dlzeldi. Atesim dlser diismez beni bir sedyeye yerlestirdiler ve trenle dogruca
Italya’ya, Bordighera diye bir yere goéturdiler. Akdeniz glinesini beni iyilestirmesi icin
Uzerime saldilar.

Denizle bu ilk karsi karsiya gelisim beni allak bullak etti desem yeri, Serin, mis gibi kokan
bir yelin yliziime degdigini hissettigimde trende, yatagimda uyuyordum. O ara Alassio’da
duraklamistik ve annem pencereyi agmisti. Dirseklerimin Gzerinde dogrularak disar
bakmaya calistim. Annem, saskin bakislarimi, gllimseyerek izliyordu. Gézlerim sonunda
bakacagim yere deddi ve birden, apacik, Oraya Vardigimi anladim. Mavi denizi, cakillarla
bezenmis plaji ve kiylya yanyana yanasmis balikg kayiklarini goriilyordum. Denize
bakiyordum. Bende bir seyler degisti. Ne oldugunu tam olarak bilemiyorum; sinirsiz bir
dinginlik ve belki biraz yorgunluk... Deniz, benim icin her zaman saygiyla anilmasi
gereken bir sey olmustur. Ama oldukca fizikétesi bir sey. Ondan s6z etmeyi bu yizden pek
beceremem. Bildigim tek sey, denizden s6z ederken biitiin sikintilarimi, dertlerimi
unuttugum. Ona her baktigimda,

nemli, i1slak bir mutluluk duyarim.

Beni Bordighera’da limon agaglarinin, mimozalarin arasinda bir yere yerlestirdikten sonra,
annem apartopar Nice'e gitti. Wilno’daki giyimevini elden cikarmak, bir yenisini Nice'te
acmak istiyordu. Kafasindaki distince buydu. O pratik zekasiyla, Polonya’nin dogusunda
kiiclik bir kasabada oturan bir cocugun Fransa Bliytkelciligine ulasma sansinin oldukca
zayif oldugunu anlamisti.

Ama alti hafta sonra Wilno'ya geri dondiigiimiizde, o "YUksek Paris Stili Yeni Modaevinin
satilacak durumdan ciktigini gérmekte gecikmedi. Satmak bir yana, salon batiyordu.
Hastaligim bizi perisan etmisti. Tam (g ay Avrupa’nin en iyi doktorlarini yatagimin
basucuna cagirmisti annem ve girtlagina kadar borca girmisti. Benim hastaligimdan 6nce
ve giyimevi, kentin biricik moda merkeziyken bile, paradan cok prestij kazanmistik. Ve
giderlerimiz gelirimizi kat kat asiyordu. Isin capi, gelecede iliskin tasarilarimizin onca
bedelini karsilamaktan ¢ok uzakti. Rusca arkamdan haykirilan *Weschel’ s6zcligu,



*WescheV nakarati her zamanki gibi kulaklarimdaydi. Annemin bu dénemde gosterdigi
cabay! kiigimsemek olanaksizdi. Clinki s6z konusu olan benim gelecegimdi ve annem
bunun icin her tirli cilginligr yapmaya hazirdi. Cevremde bir dolu 6gretmen vardi, onlar
varliklarini yine de sirdirmeliydiler. Giyimevinin eski giiclinii korudugunu géstermek,
islerin kotu gittigi yolunda dogabilecek soylentileri engellemek icin olanca glicinii
harciyordu. Ne olursa olsun, ne bahasina olursa olsun bunlarn engellemeliydi. Bunun 6zel
bir nedeni daha vardi. Bu tip gi-yimevlerinin ziippe ve kaprisli musterilerini hognut
edebilmek, onlarin salonla baglantilarini siirdlirebilmek icin, basarli bir is kadini olmak
bliyliik 6nem tasiyordu. Maddi bir sikinti icinde oldugumuzu azicik anlasalar, bu bayanlar
hemen isi yokusa stirer, baska yerlere yonelirlerdi. Ya da en azindan, fiyati giderek
distrmeye calisirlardi; sonunuz gelene dek. Annem bitin bunlan ¢ok iyi biliyordu ve bu
ylzden hic degilse dis goriinisti korumak icin sonuna dek savasti. Misterileriyle
burnundan kil aldirmadan konusmasini, onlara tepeden bakmasini dyle iyi beceriyordu ki,
hayran olmamak elde degildi. Onlara Gergekten ihtiyaci yokmus gibi davraniyor,
isteklerini yerine getirmekle litufta bulunmus izlenimi yaratiyordu. Bayanlarsa onun
ilgisini kazanmaya calisiyorlardi. Fiyatlan disirmeye calismak bir yana, bunu
tartismiyorlardi bile. Yeni elbiselerinin baloya, promiyere, galaya yetisemiyece-gi korkusu
yureklerini titretiyordu. Anneme gelince, o, siiresi gelen borg bicadi girtlaginda, tefeciden
tefeciye kosuyordu. Odemesi gereken eski borclar icin yeni borclara giriyor, bir yandan da
gindn modasini elden kacirmamaya calisiyordu. Rakiplerinden kesinlikle geri
kalmamaliydi. Bitip tikenmeyen bir sird is almis gibi musterilerin dnlinde komedi
oynuyor, bu ‘sevimli musterilerime, karsisinda diz ¢oktlirmek icin ne yapmak gerekirse
yaplyor, sonunda basariyordu. Yuzinde alayh bir glilimsemeyle, «ister alirlar, ister
almazlar,» havasindaydi. Bu kararsiz valsin ardinda bir 6lim kalim sorununun yattigini
anlamalarina kesinlikle izin vermiyordu.

Bazan, annemin tam isin ortasinda salondan cikip kapris yaptigini, odama gelip karsima
oturdugunu animsarim. Hicbir sey demeden, sessizce gilimser, sigarasini icer, sonra
yeniden isinin basina donerdi. Sanki, dovismek icin ve yasayabilmek igin gelip benden
gug ahrdu.

Ama bitiin bunlar yetmedi ve aslinda, benim hastaligim ve iki aylik ayrihigimizin -ki o
sirada butlin isler Aniela’nm eline teslim edilmisti- Yeni Modaevi'ne 6lduriict darbeyi
indirmesinde sasilacak bir sey yoktu. Wil-no‘ya donlisiimizden kisa bir sire sonra ve isi
canlandirmak icin yaptigi birkag umutsuz atihmin ardindan, kavgay kesinlikle
kaybetmistik. Ve rakiplerimizin keyifli bakislar arasinda iflas ettigimizi ilan ettik. Bitiin
esyalarimiz haczedildi. O glinlerden aklimda iri yari, yag tulumu gibi bir Polonyall kalmis.
Adam salonda bir o yana bir bu yana dolasip duruyor, askilardaki elbiseleri gekistiriyor,
koltuklara dokunuyor, dikis makinelerini oksayip seviyordu. Elinde koca bir ¢anta, yaninda
Gogol‘lin kitaplarindan firlamis gibi duran iki cdmez ve suratinda da
hamambdceklerininkini andiran biyiklari vardi. Buna ragmen, annem eskiden
imparatoriarca kullanilan giimis bir sofra takimini alacaklilarin ve gorevlilerin goézlerinden
kacirmayi basarabilmisti. Bunu Rusya’dan gelirken yaninda getirmisti. Kolleksiyonunun



icinde baska az bulunur parcalar da vardi. Hele porselenden yapilmis garip bir heykelcik
vardi ki, annem kimsenin buna dokunmasina izin vermezdi. Bunu bana ceyiz diye
sakliyordu ve degerini merak edip sordugumda, bu tek parcanin bile Fransa'ya gidip
yerlesmemizi saglayacagini soylerdi. Yerlesmek ne kelime, beni biiyiitecek, egitecek ve
adam edecek kadar degerli bir seydi bu.

Birlikte oldugumuzdan bu yana, ilk kez umudunu yitirmisti annem. Kadinsi bir yenilme
duygusu ve caresizligiyle bana donmdis ve yardim isteyerek kollarima siginmisti. On
yasima varmistim, ve onun benden bekledigini yapabilecek giicteydim. Ik gérevimin,
sarsiimamak, sogukkanli ve gliclii olmak, saglam olmak gerektigini anlamistim. Herkesin
karsisina yenilmez bir sovalye olarak gikacagim giin iste gelmisti ve beni buna tegmen
Sverd-lovski hazirladi. Hem de 6zenle. Gorevliler slivari panta-lonumu ve kirbacimi bile
alip gétiriyorlardi ve ben karsilarinda kisa pantalonum ve bombos ellerimle kalakai-
mistim. Burunlarinin dibinde babalanarak gezinip duruyordum. Evimiz ise, icinden cikarilan
her esyayla birlikte biraz daha bosaliyordu. Zabita memurlarinin kaldinp gétardukleri
aynali dolabin ya da komodinin 6nine dikiliyor, ellerimi cebime sokup gogsimdi ileri
gikariyor, bickin bigkin i1slik caliyordum. K6ti niyetli adamlardi bunlar ve ben onlari
bakislarimla lanetliyordum. Tam bir delikanliydim o sirada. Kaya gibi sert, annesinin
Uzerine kapan

In

maya ve en kiguk bir kiskirtmada heriflerin ylzlerine tikiirmeye hazir bir delikanli. Bu
hava, gorevlilere degil, annemeydi aslinda. Bunu, kendini koyvermesin, benim korumam
altina girdigini anlasin diye yapiyordum. Elinden alinanlarin hepsini ona kat kat fazlasiyla
geri verecektim. Hazirliklari, 14. Louis stili konsolu, maun kaplamalari... Annem biraz
yatismis gibiydi. Annem, icerde kalan ve daha gétiriilmemis olan son koltuga ¢cokmds,
buyllenmis gibi beni izliyordu. Haliy1 da kaldinp gétirdiklerinde 1slikla bir tangoya
basladim. Bir yandan da sanki karsimda bir dans esim varmis gibi, usta dans adimlariyla
parkenin Uzerinde sekiyordum. Bunlari bana Matmazel Gladys d6gretmisti. Parkenin
Ustiinde kayip dururken goriinmeyen esimin belini simsiki sariyordum ve agzimda da
«Tango Milonga, o olaganisti dislerimin tangosu» vardi. Annem, elinde sigara, kafasini
bir saga bir sola sallayarak tempo tutuyordu ve hamallar gelip son koltugu da gétiirmek
istediklerinde hicbir sey olmamis gibi, neseyle yerinden kalkti. Gozleri bendeydi: iste
bliyliyordum ve beni artik tutmak olanaksizdi. Bense, yerdeki tozlari kaldirarak hala
tangodaydim.

Daha sonra, bundan bdyle ne yapacagimizi kararlastirmak, rotamizi ne yoéne
cevirecegimizi belirlemek icin uzun siiren bir toplanti yaptik. Gizli bir toplantiydi; o sirada
bombos kalan salondaki tek esyayi, avizeyi indirmeye ugrasan hamallar anlamasin diye
aramizda Fransizca konusuyorduk.

Wilno’da kalmamiz s6z konusu degildi. Once kendi elbiselerini hazirlasin diye anneme
araliksiz dileklerde bulunan, yaltaklanip duran en iyi musteriler bile, burunlarindan kil



aldirmiyor, bizi gérdiiklerinde kafalarim ceviriyorlardi; glinlerdir. Sokakta karsilastigimiz bu
kadinlarin gcogunun Ustelik bize borcu vardi. Yikihp gitmemiz cnlara bir tasla iki kus vurma
olanagi saglamisti.

Bu soylu yaratiklarin cogunun adini bile animsamiyorum simdi. Ama umarim hala
yastyorlardir ve yine dilerim o baldir bacaklarini 6rtecek bir seyler bulamamiglardir.
Komiinist rejim, eger onlara biraz olsun insanlik 6gretebilmisse, bunu da bir kazang
sayarim. Cok kinci bir adam degilim, bu yizden pek ileri gitmek istemiyorum, bu kadari
yeter.

Simdilerde, kimi zaman bazi bliylik moda salonlarina girerim. Paris’in moda salonlarina.
Bir koseye siner, defileleri izlerim. Bitin dostlarim buralari gezmeyi aliskanlik haline
getirdigimi, glizel kizlari seyretmek icin boyle bir yontem buldugumu diistinir ve bunu
kotl, glinahkar bir davranis olarak degerlendirirler. Ama yanilirlar.

Buralar aslinda benim kutsal ziyaret yerlerimdir. Gelir, Yeni Modaevi'nin o glizel sahibesini
distndrim.

Nice'e gitmemize yetecek kadar paramiz yoktu ve annem o dederli giimUis sofra takimini
satmaya yanasmiyordu. Gelecegim, o takimin elimizde kalmasina baglydi. Elimizde
yikimdan kurtarmayi basardigimiz birkacg ytiz zloty vardi. Bu ylizden 6nce Varsova'ya
gitmeyi kararlastirdik. Bu bile gidecegimiz yolda atilmis énemli bir adim olacakti. Annemin
orada akrabalar ve dostlari vardi. Ama o bu yolculugu daha ¢ok baska bir nedenle
istiyordu:

— Varsova'da bir Fransiz lisesi var, demisti keyifli keyifli.

Tartisacak baska bir sey kalmamisti. Ik is olarak valizleri hazirlamaliydik. Ama bu bile
sdziin gelisiydi; clinkii bavullara da haciz konmustu. Oyle ki, sofra takimini saklayacak
zamani ancak bulabilmistik. Baska caremiz olmadidi icin, elimizde ne var ne yok, hepsini
koca bir cikin yaptik.

Aniela bizimle birlikte gelmiyordu. Garin yaninda, te-kerleksiz bir vagonda oturan bir
demiryolu memuruyla nisanlanmisti; onunla kalacakti. Ayrilisimiz son derece acikli bir
sahneydi. Donlp donilp birbirimizin kollarina atilarak, bir daha, bir daha 6plserek agladik,
agladik. Hayatim boyunca, hic o glinkii kadar aglamadim. Onu orada biraktik.

Ondan haber alabilmek, nerelerde oldugunu 6grenebilmek icin bir cok kez girisimde
bulundum. Ama bu karmakarisik dlinyada, «tekerleksiz bir vagon» hi¢ de kesin bir adres
sayllmazdi. Onu rahatlatmayi, vereme yakalan-mamayi basardigimi ona sdylemeyi o
kadar cok isterdim ki. Her seyden cok, bu hastalifa yakalanmamdan korkard. Iri gévdeli,
geng ve guzel bir kadindi. Geng goriinirdi demek daha dogru olur, clinkli daha o zaman
otuziic yasindaydi. Simsiyah saclari, kocaman, kahverengi gozleri vardi.

Wilno'dan higbir pismanlik duymadan ayrildik. La Fontaine masallarini, Arsen Liipen



cildimi ve «Taninmis Fransizlarin Yasantilarini yanimda goéttriyordum. Ani-ela, maskeli
baloda giydigim Cerkes subay iniformasini yagmadan kurtarabilmisti, o da yanimdaydi.
Artik oldukca kiiclilmUistli ve 0 zamandan beri, bu tlir bir Gniformayi, Cerkes subayi
uniformasini giymek bir tirli nasip olmadi.
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Varsova’'da mobilyali odalarda ve buyuk gliclik icinde yasadik. Arasira, dlizensiz olarak
disarda birilerinden anneme para yardimi gelirdi ve gegimimizi bununla saglamaya
cahsirdik. Okula giderdim ve her sabah, saat on teneffiisiinde annem termosla cikolata
getirirdi. Bir de lizerine tereyadi siirilmis ekmek. Maddi durumumuzu dizeltmek, daha
dogrusu gecinebilecek bir diizeyde tutabilmek Icin yapmadik is birakmadi. Miicevher
simsarhgi yapti, kiirk ve antika esya alip satti. Ve derken, saniyorum ilk kez onun aklina
gelen bir is baslatti: sagda solda anons yaptirarak, defolu dis satin aldigini duyuruyordu -
buna defoludan cok kelepir demek daha dogru olur- ve eline gecen dislerin bircogu altin
ve platin kaplamaydi. Blnleri biraz temizledikten, kullanilabilir duruma getirdikten.

sonra, Ustline kar koyarak satiyordu. Disleri bliylitece tutup dikkatle inceler, gercekten
degerli bir madenden olup olmadigim anlamak icin 6zel bir aside yatirirdi. Apartman
yoneticiligi, plasiyerlik ve simdi adini unuttugum daha bin tirld is yapti. Ama her sabah
saat onda, elinde cikolata termosu ve yagh ekmek dilimleriyle orada, okulun kapismdayd..

Bu arada, aci bir olay orada da bizi buldu: Varsova’ daki Fransiz lisesine giremedim. Orada
6grenim gorebilmek icin cok para gerekiyordu; bizim bitcemiz bunu karsilamaktan cok
uzakti. Bu ylzden iki yil boyunca normal bir liseye gittim geldim. Bugun bile, Lehgeyi su
gibi konusur, yazarim. Aslinda cok giizel bir dildir. Yine, Mickiewicz en sevdigim sairlerden
biridir ve Polonya'yi cok severim -butlin Fransizlar gibi.

Haftada bes gun tramvaya biner, Lucien Dieuleveut-Caulec adinda kusursuz bir adamin
evine giderdim. Bana ana dilimi 6gretirdi.

Burada, bir aciklama yapmak istiyorum. Cok az yalan séylerim. Clink{ yalancilik, agzimda
yavan, gugsuzlik kokan bir tad birakir: Kendimi amacimdan iyice uzaklagsmis hissederim.
Ama, Varsova'da hangi okulda okudugum soruldugunda hep ayni yaniti veririm: Fransiz
lisesinde. Bu bir ilke sorunu. Annem, benim icin yapabilecegi her seyi yapti ve tam bu
cabalarin meyveleri toplanacakken, onu bundan yoksun birakmak icin ortada bir neden
goremiyorum.

Bu konuda kendimi kandirmak niyetinde degilim: Annem, kavgasini siirdiiredursun, ben
ona yardim elini uzatmaktan daha pek uzaktim. Hersey, harcadigim her caba bosunaydi.
Bunca sanatsal girisimden eli bos ciktiktan sonra, sonunda gonlimiin neye egilim
duydugunu buldugumu sandim. Jonglérlige Wilno'da, Valentine'le iliskim sirasinda ve sirf
onun giizel gozlerinin hatir icin merak sarmistim. Obiir alanlarda ortaya cikan
yeteneksizligimi 6rtmek icin, yani annemi sevindirebilmek icin, o zamandan beri



surdurtyorum bu isi. Okulun koridorlarinda, arkadaslarimin saskin bakislarn arasinda, isi
daha simdiden beg-alti portakali atip tutmaya kadar ilerletmistim. Kimi zaman, icimde
delice bir hirs ylkselir, «sunu yedi portakal yap, sekiz yap» derdi bir ses. Tipki Blyuk
Rastelli gibi. Glin gelir, belki dokuz portakal birden atip tutmayi basarabilirdim. Butln
zamanlarin en iyi jongloru olabilmek icin bu siniri agsmak gerekiyordu. Annem bu Un(
haket-mls oldugumu séyliiyordu ve ben, biitiin bos zamanimi antrenmanla gegiriyordum.

Neleri atip tutmuyordum ki: portakallar, tabaklar, siseler, stpiirgeler ve daha elime ne
gegerse. Sanata, kusursuz olani yakalamaya, kesin ve erisilmez basariya olan agligim,
kisacasi yetenege olan acligim boylece algakgdniillii bir bicimde kendisini aciga
vuruyordu. Olaganistl bir basarinin eteklerinde oldugumu hissediyordum, elimi uzatsam
yakalayiverecegim bir bagarinin. Olamazi olur kilmak, gerceklesemez! gerceklesir kilmak
icin pek bir yolum kalmamisti. Varligindan haberli oldugum ilk sanatsal yetenegim buydu
ve kusursuz olana, gerceklesebilir kusursuz olana yaklastigimi ilk kez bdyle hissettim ve
kendimi olanca gévdemle bu ise kaptirdim. Becerilerimi her yerde gésteriyordum; okulda,
sokakta, merdiven cikarken, odamin kapisini acarken... Havada ucan alti tane portakalla
annemin dnine diklir, atar tutar, atar tutardim. Talihin yavas yavas ylztime gilmeye
basladigini, yetenegim yliziinden annemi lilkse bogacagimi diisinmeye basladigim bir
sirada, yakama bir bela daha yapisti: Alti topu asmayi bir tiirlii basaramiyordum.
Cabaliyordum, her sey bir yana, Tanr biliyor ki, cok cabaliyordum. Glinde yedi saat, kimi
zaman sekiz saat boyunca toplan ardi ardina havaya firlatip tuttugum olurdu. Bunu
basarmanin ¢ok Onemli oldudunu, her seyden daha Onemli oldugunu hissediyordum.
Oynadigim sey alti-yedi topla sinirli degildi; hayatimla, dislerimle, bitiin benligimle
oynuyordum aslinda. Gergeklesebilir miydi, gerceklesemez miydi? Bunun hicbir dnemi
yoktu; gerceklesmeliydi. Ama ne yaparsam yapayim, su yedinci top, bltln cabami hice
indiriyordu. Basari, o gdzkamastirici basari hala erisilmez, hala derinlerdeydi. Cok
yaklastigini hissediyordum, ama hala kapinin disindaydi. «Benim yetenegim de sudur,»
diyebilmekten hala ¢ok uzaktim. Biitiin glicim topluyor, olanca cevikligime, olanca
cabukluguma cagn Ustline cagr yapiyordum. Toplarn ardarda ve biyik bir dikkatle havaya
firlatiyordum, ama daha yedinci topu firlatir firlatmaz, buttn diizen bozuluyor, butin
toplar yerlere saciliyordu. Bana gelince, son derece izgln, vazgecmek, pes etmek
glcinden bile yoksun, dylece kalakaliyordum. Sonra yeniden basliyordum. Ama sonuncu
top her zaman dikkatimin disinda kaliyordu. Elim onu da yakalamay: bir tarlt, bir tirla
basaramiyordu. Hayatim boyunca bunu basarmak icin cabaladim. Yalniz, kirk
yaslarindayken ve bir basyapit yaratacagim diye epeyce bir siire oyalandiktan sonra yavas
yavas gercedi gérmeye basladim ve anladim ki, sonuncu top diye bir sey yoktur.

Bu, insani tasaya bogan bir gercek. Cocuklardan olabildigince uzak tutulmali. Bu kitabin
neden herkesin eline gegmemesi gerektigi, herhalde simdi iyice anlasiimistir.

Paganini'nin glindn birinde kemanini firlatip bir kenara atmasi ve yillarca elini bile
sirmemesi artik beni sasirtmiyor. Sasirtmiyor ¢ilinkti, O da Biliyordu Sonuncu Top Diye Bir
geyin Olmadigini.



Icimizde en biiyiik Malraux'dur. Elindeki toplar havaya atip tutarken gériiriim onu bazan -
bu isi ondan daha iyi yapan da yoktur- yasadigi aciyla her defasinda yiregim daralir. Onca
piriltil basarinin ortasinda tasali bir ylz. Sonuncu top hep kapinin disindadir ve tim
yapitlari bu aci gercekle dokunmustur.

Faust olayinin ardindaki gercekten s6z etmenin de tam zamani. Bu konu Uzerinde herkes,
ustelik inanilmayacak kadar blyuk yalanlar uydurmustur. Ama hicbirisi bu konuda
Goethe'nin eline su dékemez. Onun o Ustiin zekasi olmasaydi, kati gercegi saklamak
mimkiin olamazdi. Aslinda bunu pek aciga vurmak istemezdim, ¢linkii hayatta hig
sevmedigim bir sey varsa, o da insanlarin umudunu kirmaktir. Yine de sdylemek gerekir
ki, Faust trajedisini olusturan sey aslinda onun ruhunu seytana satmasi degildir. Trajedi
olan, hem de gercek trajedi olan, ruhumuzu satin alacak bir seytanin var olmamasidir.
Yani satacaginiz malin alicisi yoktur kisacasi. Ortaya koydugunuz paranin miktari ne
olursa olsun, o sonuncu topu yakalamaniz icin kimse elini uzatmaz. Bir slirli sarsak,
kendilerine degisik havalar vererek alici pozunda ortaya cikabilir. Belki, ufak tefek bazi
karlar karsiliginda onlarla anlasabilirsiniz de. Bu da olabilir. Size (in, para, yiginlarin
sevgisini sunabilirler. Ama bunlar, birakin sizi doyurmak, kedilerin bile disinin kovuguna
yetmez ve insanin adi Mikelanj, Goya, Mozart, Tolstoy, Dostoyevski ya da Malraux olunca,
bir bakkal kadar bile olamamak dlimden de aci gelir.

Bltdn bunlardan da anlamigsinizdir herhalde; antrenmanlar bugin de sirdariyorum.

Bazan evimden cikar, San Francisco korfezine bakan tepeye tirmanirnm. Orada, alanda,
glpegindiz (g tane portakall havaya atip atip tutarim. Eh, ne yapalim, buglin ancak bu
kadarini becerebiliyorum.

Bunu bir meydan okuma olarak kabul etmeyin. Kendime olan saygimi, kendi 6zsaygimi
yitirmek istemiyorum, hepsi o kadar.

Ben Koca Rastelli'yi de izledim; bir ayadiyla, dikine duran bir sisenin Ustiine basiyor,
yukar dogru kivirdigi 6teki ayagiyla da iki tane halka ceviriyordu. Burnunda bir sopa
vardi; sopanin Ustlinde bir balon, balonun Ustliinde de bir su bardagi. Biitin bunlar
yetmezmis gibi, tam yedi tane topu havaya savurup tutuyordu!

Rastelli'yl izlerken disunidyordum ve saniyordum ki, bunun 6tesinde artik hicbir sey yoktur
ve Rastelli vardigi bu noktada son derece mutludur. Ama aradan daha blr-kag ay
gecmeden o bilyiik usta 6liip gitti. Oldugiinde, sekizinci, o sonuncu topu bir tirld
yakalayamadigi icin umudunu yitirmis, coktandir sahnelerden cekilmisti. Onun da eksigi,
Sonuncusu, o sekizinci toptu.

Oliirken yaninda olabilseydim ve bildiklerini bana bir kez olsun anlatabilseydi ne kadar iyi
olurdu, diye disinirim zaman zaman. O zaman daha onalti yasindaydim, hic degilse
bunca cabayi, emegi bosa harcamamis olurdum.



Bitiin bu anlattiklarnnmdan mutsuz bir adam oldugum sonucu cikiyorsa cok GizilGrim.
Kesinlikle duzeltilmesi gereken bir yanlslik yapmisim demektir. Hayatim boyunca esi
duyulmamis, esi gdriilmemis mutluluklar tattim, hala da tadiyorum. Ornegin,
cocuklugumdan beri tuza batiriimis hiyar cok severim. Hiyari ama, o taze, biricik glizel
seyi; acuru degil. Zaten bu benimkine Rus hiyar denir. Ve bu en sevdigim seyi aradigim
her yerde buldum. Bazan bir kitap satin alir glinese, deniz kiyisina ya da herhangi bir
yere, Ornegin kaldinma ya da banka oturur, elimdeki hiyardan kocaman bir 1sirik alirim.
Iste benim icin en biiyiik mutluluk budur. Orada, o sicacik giinesin altinda yiregimi
dinlendirir, insanlara, cevremde gordiigim her seye dostca bakarim. Hayatin gercekten
yasanmaya deddigini, mutlulugun elde edilebilir bir sey oldugunu 6yle anlarda daha iyi
duyarnim. Yeter ki insan istemesini bilsin. Yeter ki insan olanca sevgisini verebilsin.

Hic degilse bakislariyla yardim edebilmek Icin, annem biitiin antrenmanlarima katilird.
Eve, yeniden satmak Gzere kullaniimig hallar ya da kelepir lambalar getirir ve beni
odamda toplarimla oynarken bulurdu. Hi¢ sasirmazdi. Tersine, gozleriyle beni izler ve
arada bir, destekleyici s6zler haykirirdi:

— Bulyuk bir artist olacaksin sen! Bunu annen séyliyor, yabana atma.

Dedikleri az kalsin gerceklesiyordu da. Bizim sinif, okulda bir tiyatro gosterisi
diizenlemisti. Cok siki bir elemeden sonra, Mickiewicz'in dramatik siirlerinde, Konrad

Wallenrood'da basrol bana verildi. Ustelik Lehceyi iyiden iyiye belirgin bir Rus aksaniyla
konusuyordum. Yani sizin anlayacaginiz, elemeyi dyle raslanti sonucu kazanmadim.

Her aksam, isini bitirip yemegimizi hazirladiktan son-ra, annem bir iki saat rolimi
ezberletirdi. Kendisi su gibi ezberlemisti ve daha kolay 6grenebileyim diye, dnce kendisi
oynardi. O giine dek hic gérmedigim gtizellikte okur, sonra ses tonumu, mimiklerimi,
davranislarimi kendisinin-kine benzetmemi isteyerek beni sahneye cagirirdi. Roliim hatiri
sayilir derecede dramatik bir roldii ve gecenin saat onbirine dogru komsularin sabri tasar,
sesimizi kesmemiz icin bizi azarlarlardi. Ama annem dyle kuru giriltliye pabug birakacak
kadinlardan degildi. Bu ylizden koridorlarda, sanki o soylu siirin devamiymis gibi gériinen,
unutulmayacak sahneler yaratirdi. Kiiflir savurmada, meydan okumada ve ategli sdylevler
atmada, annem gin giin kendini biraz daha asardi. Kavgalar, meyvelerini vermekte
gecikmedi ve gosteriye birkac gun kala, calismalarimizi disarda, baska yerlerde strdirmek
zorunda kaldik. Annemin yash bir kadin akrabasina konuk olduk. Kadincagiz bir avukat ve
dis doktoru kizkardesiyle birlikte kahyordu. Evin blyudk bir bélimU ise muayenehane
olarak kullaniliyordu. Once bekleme salonunda yattik, sonra muayene koltugunda. Her
sabah, bizi erkenden uyandiriyor, misteriler gelmeden salonu bosaltmamizi istiyorlardi.

Sonunda beklenen goésteri gunia geldi catti ve o aksam, sahnelerdeki ilk basarimi tattim.
Oyundan sonra, annem, alkislardan hala allak bullak ve gozleri yasli, beni bir pastaneye
pasta yemeye gotirdd. Yolda yirirken elimden tutma aliskanhdini hala stirdiriyordu.
Bense artik onbir bucuk yasindaydim ve bu davranisi cok ama cok sikici buluyordum. Hep,



akillica bir gerekge bulup kibarca elimi kurtarmaya calisirdim. Basarirdim da. Ve sonra
yeniden elini tutmay! unutmus gibi yapardim. Ama annem, bir yolunu bulur, yeniden elimi
simsiki kavrardi.

Poznanska sokagina komsu sokaklar, daha ikindi saatlerinden baslayarak orospularla dolu
olurdu. Hele Chmi-elna sokadi kalabaliktan gecilmezdi. Gerek annem, gerekse ben,
buradaki tath kizlar icin artik tanis ylzlerdik. Onlarin arasindan bdyle elele her
gecisimizde, saygiyla iki yana gekilirler, «Ne kadar gizel bir gocuk bu!» diyerek anneme
Ovgiilerde bulunurlardi. Oradan yalniz gectigim de olurdu; sik sik yolumu keser, annemle
ilgili sorular sorarlardi. Neden yeniden evlenmiyordu? Bana avug dolusu seker verirlerdi.
Iclerinde kizil sacli, girkin sayilabilecek bir kiz vardi. Bacaklari bogum bogumdu. Ne zaman
oradan ge¢sem durdurur, yanaklarimdan éper, sonra benden mendilimi ister, 6pttigi yeri
6zenle silerdi. Okul gbsterisinde 6nemli bir basari kazanmamin buradakiler Gizerinde nasil
bir etki yarattigini merak ediyordum. Pastaneye gitmek lizere o sokaktan gecerken, acaba
ne diyecek diye hep anneme baktim durdum. Kizlar kosup cevremizi sardilar ve bizi soru
yagmuruna tuttular: Acaba oyunum nasil karsilanmisti? Annemse, tam da bunu
bekliyormus gibi, gereksiz bir alcakgonalllltk gdsterisine kagmadan, olan biteni anlatti.
Sonraki birkac¢ giin boyunca, Chmielna sokagindan her gecisimde armagan yagmuruna
tutuldum. Kiguk haclar, kutsal tasvirli madalyonlar, tesbihler verdiler bana; cakilar,
cikolatalar, kiiciik Bakire heykelcikleri... Ikide bir yandaki kiiciik sarkiiteriye gétiiriip tuzlu
hiyarlar aldilar ve ben keyifle hiyarlan dislerken, hayran hayran seyrettiler beni.

Sonunda pastaneye vardik ve besinci pastadan sonra, tikabasa doydum, soluk alacak
glclim kalmamisti artik ve annem, gelecege iliskin tasarilarindan s6z etmeye koyuldu. Ne
de olsa elimizde somut bir sonuc vardi; yetenekli oldugum kesindi, yolum belirlenmisti
artik, baska bir sey aramaya gerek yoktu. Buylk bir aktor olacak, kadinlari mutsuz edip
pesimden kosturacaktim. Sari, acik, kocaman bir otomobilim olacakti ve U.F.A. ile
sdzlesme yapacaktim. Her sey glin gibi ortada, her sey avucumuzun icindeydi. Daha
gozim doymamisti; bir pasta daha geldi 6nime, anneme de yeni bir. bardak cay. Her glin
onbes, yirmi bardak cay icmeliydi annem. Onu dinliyordum; hem de nasil dinlemek. Par
dikkat. Oviinmek gibi olmasin ama, anlattiklarindan basim dénmeyecek kadar aklim
basim-daydi. Daha onbir bucuk yasindaydim ama coktandir dengeli, 6lclili, ne yaptigini
bilen bir Fransizdim; bunu rahatca sdyleyebilirim. O anda somut olarak gorebildigim tek
sey tabaktaki pastaydi ve tek bir kirinti bile birakmadan mideme indirdim. Iyi ki de éyle
yapmisim, cunkl gerek tiyatro ve gerekse sinema alanindaki kariyerim ondan daha oteye
gidemedi. Hic caba harcamadigim icin mi bdyle oldu? Yoo, tersine ¢cok ugrastim. Annem
aylarca, Varsova’da, Berlin’de fotografimi géndermedik tiyatro miduird birakmadi.
U.F.A.'ya bile bir fotograf gonderdi. Her fotografin yanma, Konrad Wallenrood'un
basroliinde kazandigim gdzkamastirici basariyi anlatan birer de mektup ekledi. Bu arada,
Polski tiyatrosu miduriyle gériisme yapmami da sagladi; kibar ve uygar gortinisli bir
adamcagizdi. Bir ayagimi 6ne uzattim, bir kolumu yukari kaldirdim ve Marsellaise’i,
Rouget de Lisle’den farksiz sdyledim; beni begensin diye. Kendi biirosundaydik ve ben bas
bas badiriyordum. Iyice siritan Rus aksaniyla haykirdigim Lehce misralar dikkatle dinledi.



Bliroda ikimiz ve annemden bagska, daha bir siirl insan vardi ve etkilenmis gortinerek,
hayran hayran beni izliyorlardi. Icerisi o kadar sicakti ki, davranislarimi bile denetleyemez
olmustum, ama bekledigimiz kontratin ucu da bir tirli gériinmiyordu. Dogrusu cok
korkuyordum ve korkumu, sesimi daha da ylikselterek, daha tiz perdeden cigliklar atarak
yenmeye calisiyordum. Beni sonuna kadar dinlediler. Rolim geregi, zehirli bir ickiyi icer
gibi yaptiktan ve yine rol geregi korkung bir kasiimayla yere yuvarlandiktan sonra, bitkin
distim. Annem, zevkten dort kdse olmus bakislarla cevremde geziniyordu. Mudur bey
ayaga kalkmama yardim etti, hi¢ de kot oynamadigimi belirten 6viici sézler
miridandiktan sonra birden ortadan kayboldu. O kadar cabuk toz oldu ki, bunu nasil
yaptigini, hangi kapidan ciktigini hala anlayabilmis degilim.

Ikinci kez sahneye cikisim bundan tam onalti yil sonra ve ¢ok dedisik bir seyirci kalabaligi
éniinde oldu. Iclerindeki en ilging kisi General de Gaulle’dii. 1941 yilinda ve Ekvator
Afrikasi’'mn tam kalbinde, Ubangi-Cari’de, Bangi diye bir yerdeydik. Filotillamdaki 6bur iki
timle birlikte bir sliredir oradaydik. Denetleme gezisine cikan General de Gaille'lin bizi de
ziyaret edecegini haber verdiler.

Ozgiir Fransa’nin énderinin onuruna bir tiyatro gdsterisi diizenlemeye karar verdik ve
hemen hazirliklara koyulduk. Oyun hemen oracikta hazirlanmisti ve yazarlarina soracak
olursaniz son derece neseli, olaganisti gildiri glic olan bir oyundu ve sirf tnli
ziyaretcimizi edlendirmek icin yaratilmisti. 1941 yilinin en koti askeri bozgunlarinin
Uzerinden daha ¢ok az bir zaman gecmisti ve 6nderimizin 6niinde de olsa, cok siki bir
moral kazanmaya her zamankinden ¢ok ihtiyacimiz vardi. Bu ylizden de oldukca hafif ve
neseli bir konu secilmisti. Neseli ve ince esprilerle dolu bir metin vardi elimizde.

Oyunu iyice pisirmek icin ilk gésteriyi General’in gelisinden dnce, orada bulunanlara
yaptik, oldukca da yireklendirici bir basarn kazandik. Herkes avuclarini patla-tmcaya kadar
alkislad. Bir Hint kirazinin, dalindan kopup seyircilerden birinin kafasinda patlamasinin
disinda, her sey yolunda gitti.

General ertesi sabah geldi ve aksam, yanindaki 6bir komutanlar ve ylksek siyasi kisilerle
birlikte oyunu izlediler.

Tam bir rezalet oldu. Oyle ki, bir daha General de Gaulle'in 6nlinde sarki sOylememeye,
komedi oynamamaya o zamandan beri yeminliyim. Ulkemin icinde bulundugu kosullar ne
olursa olsun, bunu bir daha yapmayacagim. Fransa benden her seyi isteyebilir, ama bunu
asla.

Simdi anliyorum ki, onca firtinanin énlinde tek ba-sma direnen birinin karsisina cikip
muzip skecler oynamaya kalkismak ve tlikenmis ylreklere boylece cesaret ve savasma
istegi asilamaya calismak cocukga bir seydi. Mutluluga boylesine sinirli yaklasmamizin tek
sorumlusu gencligimizdi, baska bir sey degil.

Ama salonda dimdik ve cit cilkarmadan oturan tek bir izleyicinin, koca bir seyirci ve oyuncu



kitlesini boylesine ezecegini diisiinemez, gérmesem kesinlikle inanamazdim. Oyle
agirbasli bir durusu vardi ki, bu hepimize yetti.

General de Gaulle, bembeyaz Uniformasi icinde, kepi dizlerinin Gizerinde, kollarini
kavusturmus, izleyicilerin en dnlinde dimdik oturuyordu.

Btln oyun boyunca, ne yerinde kipirdadi, ne sinirlendi, ne de en ufak bir tepki gosterdi.
Oylece, dimdik, oturdu.

Yalniz, yanlis animsamiyorsam, bir an, yalnizca bir an ytztinde belli belirsiz bir oynama
oldu. Ben ayagimi ta tepelere kaldirmis, Fransiz kankani yapryordum, bir baska arkadasim
da rol geregi, «ben boynuzlu bir adamim! Ben boynuzlu bir adamim!» diye bagirip
duruyordu. iste o anda, 6zgiir Fransa’nin Onderinin biyiklarinin hafifce titredigini gérir gibi
oldum. Belki de yanilmisimdir, kim-bilir. Orada dimdik, kollarini kavusturmus oturuyor ve
sonsuz bir dikkatle bize bakiyordu.

Ama asil sasirtici olan, salondaki ikiytz izleyicinin tutumuydu. Bir giin dnce butin salon
kahkahadan, alkistan kirlir, cilginlar gibi eglenirken, bu kez cit cikmiyor, tek bir guiliclik
yikselmiyordu.

General en 6n sirada oturuyordu ve arkadakilerin onun ytiz cizgilerini gdormeleri
olanaksizdi. General de Gaulle'ln kitlelerle iliski kurmasini bilmedigini, duygularini
belirtmedigini ileri slirenlere, diisinmeleri igin bu 6rnegi salik veririm.

Savastan bir sire sonra, Louis Jouvet, Don Juan’l sahneye koymaya hazirlaniyordu ve
provalarina ben de katildim. Komandoériin heykelinin dinsizleri cehenneme kovaladig
sahneye sira gelince, sanki bu sahneyi daha 6nce gérmus gibi oldum birden. Evet, ben
bunu 1941'de Ban-gi'de, General de Gaulle bana dimdik bakarken bir kere daha
yasamistim.

Umarim beni bagiglamistir.
18

Konrad Wallenrood'daki basarim iste bdyle geldi gecti. Annemin iginde yizdigi maddi
sikmtiy1 ¢oziict hicbir etkisi de olmadi. O ara tek bir kurusumuz yoktu. Annem giin
boyunca kentte bir o yana, bir bu yana kosturup is aryor, aksam, yorgun, elibos geri
dénidyordu. Hic yakinmiyordu. Ben de dyle; ne acikiyor, ne de tstiyordum.

Bir daha yineleyeyim, ona yardim etmek icin hicbir caba harcamadigim sanilmasin.
Tersine, elinden biraz olsun tutabilmek icin bltlin gicim(i, ama batin glicimu ortaya
koymustum. Siirler yaziyor ve yiiksek sesle okuyordum. Bize (in, para ve yiginlarin
sevgisini tasiyacak olan da iste bu siirlerdi. Yazdigim dizeleri diizeltmek icin glinde alti
saat calisiyor, defterlerimi sonnet’lerle, dortliiklerle, dizelerle dolduruyordum. Bes
bolimlik bir trajedya yazmaya bile baglamistim. Alcymane adini vermistim yapitima ver



icine, uzun birer baslangic ve sonug¢ bolimia koymustum. Annem, kentteki kosusturmasini
o gunlik tamamlayip da eve her donisiinde karsima otururdu -yashhgin ilk belirtileri gelip
ylzine yerlesmisti- ve ona, koca bir dlinyay! ayaklar altina serecek glicte, 6limsiz
dortlikler okurdum. Her zaman purdikkat dinlerdi. Derken bakisglar aydinlanir, ylzindeki
yorgunluk ve yaslilik cizgileri yok olmaya yliz tutar, kimsenin karsi koyamiyacagi bir
kesinlikle dlslincesini soylerdi:

— Lord Byron! Pusgkin! Victor Hugo!

Bunun yanisira greko-romen stilde glirese de calistyordum; glintin birinde eve bir diinya
sampiyonlugu getirecegime olan inancim da tamdi. Kisa stire sonra okulda «Centilmen
Jim* diye cagrilir olmustum. Okulun en glicliisii ben degildim, zayif bile sayilirdim, ama
kendime soylu ve seckin bir genc¢ havasi vermeyi, dingin ve givenilir bir adam gibi
goriinmeyi biliyordum. 1yi bir giires stilim vardi. Gelin goriin ki, neredeyse her giiresimde,
altta kalan ben olurdum.

Bay Lucien Dieuleveut-Caulec, siirsel yapitlarima blytk dnem veriyordu. Cinkd, bilmem
sdylemeye gerek var mi, Lehce ya da Rusca tek bir dize yazmiyordum. Siirlerimin timd
Fransizcaydi. Varsova’'da yalnizca gecici olarak bulunuyorduk, oysa gercek tlkem beni
bekliyordu. Oyleyse neden dilimi kullanmaktan kacinip, kendi yikimimi hazirlayacaktim?
Rusca yazan Puskin’i de, Lehce yazan Mickiewicz'i de taparcasina severdim ama, en guzel
yapitlarini neden Fransizca yazmadiklarini bir tirlG anlayamazdim. Her ikisi de, oldukca iyi
bir egitim gérmdislerdi, Fransizcayi da cok iyi biliyorlardi. Fransa’dan baska bir Uilkeyi
g6ziim gérmedigi icin, onlarin bu tutumunu yurtseverlik zaafi olarak degerlendiriyordum;
neden bdyle davrandiklarini da aciklayamiyordum.

Kiiciik Polonyall arkadaslarima, aralarinda gegici olarak bulundugumu ve Ilk firsatta kendi
tUlkemize gidecegimizi anlatmaktan kagmmazdim. Bu safca ve inatcl tutumun, okuldaki
yasamimi kolaylastirdigini pek sdyleyemem. Teneffislerde, kendime bir havalar vererek
koridorlarda gezinirken, kliclik kiicuik cocuklar cevreme dolusurlar, bana garip garip
bakarlardi. Sonra aralarindan biri bir adim 6ne cikar ve Ggtinct bir kisiyle konusur gibi
yapip aslinda bana seslenerek -Polonyalllar hep bdyle yapar nedense- saygiyla sorardi:

— Gorinlse bakilirsa, arkadasimiz, Fransa yolculugundan yine vazgegmis!
Ben ylirimeye devam ederdim.

—e Ders yilinin ortasinda oraya gitmenin bir yaran yok! diye aciklama yapmaya calisirdim.
Gidince yilbasinda gitmeli insan.

Arkadasim, verdigim yaniti begenmis gibi basmi sallar, sonra yine sorardi:
— Umarim, arkadasimiz, bekleyip de sikintiya dlismemeleri icin oradakileri uyarmistir.

Birbirlerini dirsekleriyle durterlerdi ve benimle alay ettiklerini hissederdim. Ama ben



onlarin kavrayacaklari, anlayacaklari tirden adamlardan cok daha Ustlerdendim. Yazik ki
bana ulasmalari olanaksizdi. Disledigim diinya, onurumdan ¢ok daha énemliydi benim
icin. Oynamaya calistiklari oyun beni kiguk dislrmek séyle dursun, umudumu
guclendiriyor, dislerimi besliyordu. Onlarin karsisinda panige kapilmadan durabilmemin,
sorduklar her soruya son derece rahat karsiliklar verebilmemin nedeni buydu. Fransa‘da
dersler daha mi zordu, bence? Evet, orada dersler ¢cok zordu, buradakilerden ¢ok daha
zordu. Orada spora daha cok 6nem veriliyordu ve ben kendimi eskrim ve greko-romen
dallarinda yetistirmeyi disuntyordum. Liselerde tGniforma giymek zorunlu muydu acaba?
Evet, zorunluydu. Neye benziyordu bu Uiniformalar? Neye benzeyecekti; oralarda mavi
Uniforma giyilirdi. Digmeleri altin yaldizli mavi Giniformalar. Sonra kafaya enlemesine
gecirilen mavi kepler giyilirdi. Pazar ginleri giyilen pan-talonlar kirmizi olurdu, keplere de
beyaz bir tiiy takihrdi. Kilic da tasinir miydi? Yalnizca pazar giinleri ve son sinif 6grencisi
olunca. Sabahlan derslere Marseillaise sdylenerek mi baslanirdi? Evet, derslere her sabah
Marseillaise sOylenerek baslanirdi elbette. Onlara Marseillaise’i sdyleyebilir miydim acaba?
Tann beni bagislasin, bir ayagimi 6ne atar, elimi gégsiime koyar, 6bir elimi yumruk yapip
ileri uzatirdim ve Marseillaise’i, ulusal marsimi atesli bir sesle sakimaya koyulurdum. Evet,
deyim yerindeyse burnumdan kil aldirmiyordum, ama budala da degildim dogrusu. Her an
kahkahay! patlatmaya hazir, gergin yizlerin pekala farkmdaydim. Gariptir ama, buna hig
mi hi¢ aldirmiyordum. Orada, o kiiciik eskiyalarin ortasinda, Ilgisiz duruyordum. Sirtimi
koskoca bir Ulkeye dayadigimi hissediyor, aci alaylardan kaba saba sakalardan kesinlikle
etkilenmiyordum. Bu kuiglik kiskirticilar toplulugu o en duyarh noktaya dokunmasalardi, bu
oyun daha uzun siire bodyle sirip gidebilirdi. O giin, benden daha biyuk birkac cocuk gelip
cevremi almiglardi, konusmalar, her zamanki alisiimig bicimiyle strtp gidiyordu. Sorular
yanitlar arasinda konudan konuya geciliyordu.

— Bak su ise, arkadagimiz hala aramizda mi? Biz onu goktan Fransa yolunu tuttu
biliyorduk. Onu orada Oyle buiylk bir sabirsizlikla bekliyorlar ki.

Aralarinda en blyik olani s6ze karistiginda, alisilmis yanitlarimdan birini vermeye
hazirlaniyordum. Ama o beklemedi:

— Duyduguma gore, eski orospulari oraya almiyor-larmts.

Bu cocugun kim oldugunu simdi ¢cikaramadigim gibi, o garip bilgiyi nereden edindigini de
bilmiyorum. Annemin gecmisinde bdyle bir suclamayi hak edecek higbir seyin
bulunmadigini séylememe bilmem gerek var mi? Annem, kendisi tersini ileri siirse bile,
belki «buyilk bir dram artisti» olamadi ama, yine de Moskova'nin en iyi tiyatrolarindan
birinde oynadi. Onu o dénemde taniyan herkes, gencliginin biitiin taniklari bana hep
olaganisti bir glzellikten, 6rselenmemis, yipratilmamis bir giizellikten, saygideger bir
varliktan sOz ettiler.

Ama o an icimi birden bir korku sardi. Sasirdim, bu da nesi, diye disindim. Ama korkuyu
yenemedim. Yiregim kocaman, derin bir cukura diisti sanki; gézlerim yasla doldu ve
hayatimda ilk ve son kez sirtimi dismanlarima déndim.



O glinden sonra sirtimi hicbir seye, hi¢ kimseye donmedim. Ama o gun, o gun bdyle
yaptim; bunun tersini sGylemenin hicbir yarar yok. Bir anda saskina donmustim.

Aksam olunca annem eve geldi; kollarina atilip olan biteni anlattim. Kollarini agip beni
kucaklamasini, yatistirmasini bekliyordum. Eskiden hep bdyle yapardi. Ama bundan sonra
olanlar aklimi iyice basimdan aldi. Ylziindeki bitlin sevgi ve sefkat cizgileri bir anda
silindi. Beklediklerimden hicbiri olmadi. Ne sevgi dolu bir bakis, ne de sicak bir kucak.
Hicbir sey sdylemedi. Uzun uzun, soguk denebilecek kadar ilgisiz, bana bakti. Sonra gitti,
masanin Uzerinden bir sigara aldi, yakti. Mutfaga girdi. Mutfagi 6blr kiracilarla ortaklasa
kullaniyorduk. Aksam yemegimi hazirladi. Y(zi son derece ilgisiz, ne disindiigi kesinlikle
anlasilamayacak kadar suskundu. Arada bir bana kacamak bakislar firlatiyordu. Neden
boyle oldugunu bir tirli anlayamiyordum. Korkung bir acima duygusu kapladi icimi;
kendime aciyordum. Kendimi bir kenara atilmig, aldatiimis, terkedilmis hissediyordum.
Gitti yatagimi yapti, benimle hala konusmuyordu. O gece hig yatmadi. Pencerenin
karsisinda eski, mavi-yesil deri bir koltugumuz vardi. Sabah uyandigimda annemi orada
oturur buldum. Sigara iciyordu. Yerde bir suri izmarit vardi. Hep bdyle yapar, sigara
izmaritlerini dniine gelen yere atardi. Anlamsiz g6zlerle bana bakti, sonra yine pencereye
dondi. O anda neler distundiguni simdi artik biliyorum - en azindan tahmin
edebiliyorum. Bunca aciya degip degmedigimi, cabalarinin, umutlarinin bosa gidip
gitmedigini diistiinliyordu. Baskalari gibi, bagka herhangi birileri gibi olup olmayacagimi
distndyordu. Ve ona baskalarinin davrandigi gibi davranip davranmayacagimi. Rafadan
lic tane yumurta pisirmisti bana. Onlari ve sicak cikolatami Oniime koydu. Kahvaltimi
yaparken beni seyretti. Gozlerinden bir sevgi yeli geldi gecti. Aksamdan beri ilk kez
oluyordu bu. Kendi kendine, «Olup olacagi oniki yasinda bu cocuk» diyor olmaliydi. Okula
gitmek igin kitaplanmi, defterlerimi topladigimda, yiizii yeniden sertlesti.

— Oraya artik gitmeyeceksin. Bu is bitti.

— Ama...

Artik Fransa’da okula gideceksin. Yalniz orada...
Otur yerine.

Oturdum.

-- Dinle beni, Romain.

Sasirarak gozlerimi kaldirdim. «Romantchik-Romo-uchka» demiyordu artik. Ilk kez bana
kliclk bir gocuk gibi seslenmiyordu. Iyiden iyiye kaygilanmistim.

— Beni iyi dinle. Bir daha basina bdyle bir sey geldiginde, yani géziinin 6éniinde annene
hakaret edildiginde, seni eve sedyeyle getirmelerini tercih ederim. Anladin mi?

AJgzim acik, kalakaldim. Gozlerinde hi¢ acima yoktu, yiizii son derece sertti. Annemin



bunlar bana sdyledigine bir tiirli inanmak istemiyordum. Nasil olurdu? Ben onun
Romouchka’si, kiiclik prensi, en dederli hazinesi degil miydim?

— Seni eve kanlar icinde getirmelerini tercih ederim, beni anliyor musun? Saglam bir tek
kemigin kalmamis olsa bile. Duyuyorsun degil mi?

Sesi giderek ylikseliyor, arada bir Gzerime egiliyor, gozleri kiviicimlar sacarak neredeyse
baginyordu.

— Boyle davranmayacaksan, hi¢ bosuna yola ¢ikmayalim... Oralara gitmek igin hig
ugrasmayalim.

Birden haksizlida ugramis gibi hissettim kendimi; derin bir haksizliga. Dudaklarim
titremeye basladi, gozlerim doldu, agzimi actim... ve daha fazlasini yapmaya zamanim
olmadi. Yiiziimde korkung bir tokat patladi, sonra bir daha, sonra bir daha. Oyle
sasirmistim ki, gozyaslarini bir anda kurudu. Annem ilk kez bana el kaldiriyordu.
Dogdugumdan bu yana ilk kez. Her yaptigi sey gibi, bunu da yarim yamalak yapmiyordu.
Yedigim tokatlarin etkisiyle, hic kimildamadan, tas gibi donup kalmistim. Sesimi bile
citkaramiyordum.

— Bundan bdyle sdylediklerimi unutmazsin. Buglinden sonra, beni sen koruyacaksin. Seni
ddverlermis, yumruklariyla ezerlermis umurumda degil. Beni daha sonra olacaklar
ilgilendiriyor. Gerekirse, 6limU bile gbze alacaksin.

oniki yasimin ardina gizleniyor, bir tirlt anlayami-yormus gibi yapiyordum, ama bal gibi
anliyordum. Yanaklarim yaniyordu, gozlerimde hala simsekler cakiyordu, ama anliyordum.
Annem de anladi bunu ve biraz rahatladi. Amacina ulasmis gibi gurtltiyle soluklandi,
gidip kendine bir bardak cay doldurdu. Cayi icti. Dudaginin kenarinda bir parca seker
kalmisti. Bakislar kayip kayip gidiyordu. Bir seyler arar, bir seyler tartar gibiydi. Sonra
agzindaki sekeri tabaga tiikiirdii, cantasini aldi, ¢ikti. Dogruca Fransiz Konsolosluguna
gitti. Bizi Polonya’da gecici olarak bulunan Fransiz yurttaslari olarak kabul etmeleri icin
basvuruda bulundu. Lucien Dieuleveut-Caulec’e yazdirdigi basvuru dilekcesinde «Oglum
Fransa’ ya donmek, orada Ogrenim gérmek ve yasamimi bundan boyle orada siirdiirmek
istiyor,» gibisinden bir ciimle yer aliyordu. Inantyorum ki, bunlar diisiindiiklerinin yarisi
bile degildi; benimle ilgili olarak gonliinde ne yattigini o anda kendisi de bilmiyordu.

Fransa'yla ilgili olarak aklimda kalan ilk gorint, Nice garindaki o hamal. Mavi gémlekli,
kasketli bir adam. Giinesin, deniz havasinin ve sarabin, iyi sarabin etkisiyle gevsemis bir
yuz. Ve uzun, deri kayislar.

Bugliniin bitiin Fransiz hamallari hemen hemen yine bu kilikta. Midi garina her indigimde
karsima o cocukluk dostum cikar.

Ona sandigimizi birakmistik. Biitiin gelecegimiz bu sandidin igindeydi. Yani o glimis sofra
takimi. Birkac yil olsun Fransa’da tutunabilmemiz, kendi kendimize yeter hale gelinceye



dek gecinebilmemiz ve isleri yoluna koyabilmemiz o giimislerin iyi bir para karsiliginda
satilmasina baghydi. Buffa sokaginda bir pansiyona yerlestik. Annem eline gecirdigi ilk
Fransiz sigarasini yaktiktan sonra -mavi bir gauloise’dl bu- sandidi acti, «hazinemizin
icinden birkac kiiclk parca cikardi. Onlan kiglk bir valize koyduktan sonra, alici bulmak
icin kente, Nice'e yollandi. Bense, sabirsizliktan kivraniyordum; annem cikar cikmaz evden
firladigim gibi, kiyltya, denizle tanismaya kostum. Beni hemen tanidi ve ayak parmaklarimi
yalamaya koyuldu.

Eve dondigimde, annem beni bekliyordu. Yatagin Ustline oturmus, sinirli sinirli sigara
iciyordu. Hic ummadigi bir anlayissizlikla karsilanmis, bu yiizden afallamis insanlar vardir;
onlarin bakislar ve saskinligi vardi gézlerinde. Icinde bulundugu durumu agiklayacak
yaniti yalniz ben biliyormusum gibi, bakislariyla beni sorguya cekti. Hazinemizin kiiglik
orneklerini gotlirdigi magazalarin higbirinde en kiglik bir ilgi gdrmemisti. Ya da son
derece dustk, gulling denecek fiyatlar vermislerdi. Hakla-

rinda neler diisindigini hemen oracikta haykiriverdigi-ni herhalde tahmin etmissinizdir.
Hepsi tescilli birer hirsizdi, kendisini kaziklamaya calisiyorlardi, zaten higbiri Fransiz bile
degildi. Cogu Ermeni ya da Rustu; belki de Almandi. Yarin, Dogu Ulkelerinden gelen kusku
uyandirici heriflerin degil, Fransizlarin, gercek Fransizlarin magazalarina gidecekti ve ise
yeniden baslayacakti. Zaten Fransa ne c¢ekiyorsa bu yabancilarin, gécmenlerin elinden
cekiyordu. Hic kaygillanmamaliydim, hersey yoluna girecekti. Sarayin sofra takimi bir
servet degerindeydi ve daha birkac hafta idare edecek kadar paramiz vardi. Bu arada
gumuslere bir de alicl bulduk mu, gelecek birkac yili giivence altina almis olacaktik. Hicbir
sey demedim ama, aramizda Oylesine yakin, dylesine dogrudan bir bag vardi ki.
Yuzundeki sikintiyl, o anlasilamamig insan tavrini gormek benim icin siradan islerdendi.
Gumuslere tek bir alici bulamayacagimizi adim gibi biliyordum. Onbes giine kalmadan
meteliksiz kalacaktik. Hem de daha birkac giin 6nce geldi§imiz yabanc bir iilkede. Ik kez
Fransa'yl yabanci bir Ulke gibi goriyordum. Demek artik evimize gelmistik. Buna hi¢ kusku
yoktu.

O onbes giin annemin verdigi soylu bir savasa tanik oldum. Rus glimislerinin onurunu
korumak ve onlari, yarasacaklari tahta oturtmak icin verilen bir savasti bu. Ve annem
savasl kaybetti. Nice'in tiim kuyumcularini, antikacilarim bir bir egitimden gegirdi. Hele o
tatli Erme-niye, o Victoire caddesindekine dyle bir ders verdi ki. Adam daha sonra en iyi
dostlarimizdan biri oldu. Elinde tuttugu sekerligin ne kadar giizel, ne kadar essiz, ne kadar
kusursuz oldugunu, annemden daha iyi daha ustaca kimse dile getiremezdi. Hele onuruna
kasideler dlizd(igii o semaverin, o ¢orba kasesinin, o hardal canaginin glzelligine ne
demeliydi! Ermeni, o her tiirlii sactan soyutlanmis alni ve boslugu delen kirpikleriyle
saskinliktan saskinliga distyor ve sonra malin gercek degeri konusunda Hanimefendiyi
inandirmaya cabaliyordu. Esyalarin degeri

annemin bictigi fiyattan en az on kez daha diisiiktli ve adamcagizin annemin bictigi fiyati
6demesi olanaksizdi. Eh, bu biytik bir bilgisizlikti dogrusu. Annem hazinesini yeniden
cantasina tikistirip, hoscakal bile demeden cikip gidiyordu. Ikinci durak, tam onun aradig



tipten, 1Ismarlama bir Fransiz kar kocanin magazasiydi. Orada da basarili oldugu
sdylenemezdi ama, annem yine de yilmazdi. O nefis kesimli semaveri yasl adamin
burnunun dibine sokar, adami da kendisi gibi dlis kurmaya zorlardi: O saf bakire tavriyla
annem, dost ylzIU klicik semaver ve tath bir Fransiz ailesi. Hicbir sey o glizel aleti
bundan daha cekici kilamazdi. Ama tath ve sevimli Bay Serusier'mizde bu numaralari
yutacak goz yoktu. Annemin daha sonralar bir strt esyayi rehin birakarak borg para da
alacagi bu yash kurt, burnunun Ustiinde kelebek goézlik, hayiflanarak basini sallar,
«semaverin Fransa cografyasina uygun bir nesne olmadigimi sdylerdi. Sesi, dyle aglamakl
bir tona birinlrdi ki, géziimin 6nine, iklime ayak uyduramayip diinyasini degistiren
semaver sirileri gelirdi. Ormanda bir yere Ustliste y1gilmis semaver siiriileri. Bu incelik
dolu tutum, annemi yenik diisiirmenin biricik yoluydu: Incelik ve kibarlik: Annemin biitiin
silahlarini elinden alan tek sey bunlardi. Baska hicbir sey sOylemez, direnmez, her parcayi
tek tek ince kagitlara sarip valize koyduktan sonra yola koyulurdu. Semaver valize
sigmayacak kadar bliylik bir meretti, onu ben tasimak zorunda kalirdim. Basina koti bir
sey gelmesin diye dzenle kucaklar, gelip gecenlerin merakh bakislari arasinda annemin
ardina duserdim.

Artik cok az paramiz kalmisti; o da bittikten sonra yapacak hicbir seyin kalmayacagini
diisinmek beni bunaltiyordu. Gece olunca ikimiz de uyur gibi yapardik. Ama o kirmiz
nokta, annemin o agzindan hig disiirmedigi sigara, sabahlara kadar karanlikta yanip
sonerdi. Ona baktikca ters donmiis hamambdcekleri gibi panige kapilir, amansiz bir korku
duyardim. Bugiin bile nerede bir giimis sofra takimi gérsem, bir kusma istegi gelir
gdgsiime yapisir.

Bizi bu sikintidan yine o yasli adam, Bay Serusier kurtardi. Uyanik ticcar, «aile
kolleksiyonu»nun glizelligi ve esi bulunmazligi Gizerine kurulmus bu gosterileri izleye
izleye, sonunda, annemdeki yetenegi gormustl. Degerlendirilmeliydi bu yetenek,
degerlendirilmeliydi ve hepimize yarar saglamaliydi. Oldukca az bulunan ve garip bir
rastlanti sonucu gelip kendisini dikkaninda bulan bu iki garip yaratik, yani annemle ben,
kendisini oldukgca etkilemistik sanirim. Ilging bin tiirlii esya vardi magazasinda, ama biz
ona bunlardan daha ilging goriinmistiik. O yardimsever ve incelik dolu kisiliginin dogal bir
sonucu olarak, bize elini uzatmakta gecikmedi. Bize borg para verdi ve gok gecmeden,
annem, Guney Fransa’'mn, Cote’un tim saraylarini turlamaya koyuldu. «Aile micevherleri»
bu kez de Kislik Saray’in, Hermitage’m ve Negresco’nun soylu alicilarina sunuluyordu.
Oykii zaman zaman degisirdi. Kimi yerde, bunlar Rusya’dan kacarken yaninda getirdigini
soylerdi. Cogu zaman daha da acikh bir 6yki tuttururdu. Bu esi bulunmaz takim, aslinda
buyilk bir Rus Duk’line aitti. Ama, annem «bazl nedenler»den dolay! Duk'ten ayriimak
zorunda kalinca, giimisler de ona kalmisti.

Kurtulmustuk. Ustelik bizi bir Fransiz kurtarmisti. Ve bu llkede bizi kurtarmaya her an
hazir, tam kirk milyon Fransiz daha vardi. «Istediginizi diislemekte 6zgtirstiniiz» diyorlardi
bize. Bundan daha yureklendirici ne olabilirdi?

Derken, esnaf takimindan baskalari da, satmasi icin anneme mal vermeye basladilar. Ve



yavas yavas, kenti bir boydan bir boya arsmlaya arsmlaya, annem ipleri yeniden ele aldi,
durumumuz dlizelmeye yUlz tuttu.

Satilan hep, su ya da bu esnaftan aldigi «aile yadigari miicevherlerdi. Bizim Unli glimUs
takimlara gelince, annem onlarin yok pahasina gidecegini anlamis ve sandigin en kuytu
kdsesine yerlestirmisti. Imparatorlugun kar-tan islenmis bu yirmidort parcanin, eninde
sonunda beni kurtaracagini belirtmeyi de unutmamisti. Onlardan yararlanmayi
«6grendigim» zaman... Bu son ciimle biraz térensel, biraz gizemli bir edayla gikmisti
agzindan.

Annem etkinlik alanini giderek saglamlastiriyordu. Artik otellerde liiks esya satilan
reyonlari, vitrinleri vardi. Arsa ve yapi komisyonculugu da yapiyordu; bir taksiye de ortak
olmustu. Derken, tavuk ciftliklerine yem tasiyan bir kamyonun yilizde yirmibes payini da
ele gecirdi. Alim satimi ile ugrastig bir dairenin iki odasini kendisi icin kiralamisti. Bu
arada trikotaj isiyle de ugrasiyordu. Yani; kisacasi beni 6zenle sarip sarmalamisti. Bana

iliskin tasarilarina gelince... Bunlar bir siiredir tatildeydi: Fransiz yurttasliina alinmam,
liseyi bitirip hukuk 6grenimi yapmam ve orduya katilmam gibi seyler... Orduya katilmami
bir tek sey icin istiyordu: Beni stivari subayi Gniformasiyla gérebilmek icin. Ardindan da
siki bir Siyasal Bilgiler 6grenimi... Ve gelsin diplomasi kariyeri... Bu sézciikler her agzindan
dokildiginde, sesini saygiyla alcaltir, yliziini ¢ekingen ve hayranlik dolu bir gilticik
kaplardi. Bu sonuca varabilmek icin -daha lise birinci siniftaydim- sil bastan yaptigimiz
hesaplara gore sekiz ya da dokuz yil kadar bogusmamiz gerekiyordu; hepsi o kadar.
Bunun dlslincesi bile annemi rahatlatmaya yeterdi. Blyuk bir hognutlukla soluklanir,
pesin bir hayranlikla ylzime bakardi. «Biylkelcilik sekreteri!» Tadina daha iyi varabilmek
icin bu sozclikleri yiksek sesle ve sik sik yinelerdi. Ne olaganiisti bir sifatti bu! Birazcik
sabretmeliy-dik. Sonra her sey yoluna girecekti. Iste ondérdiime varmistim bile, geriye ne
kalmisti ki? O gri mantosunu sirtina gegirir, valizini kapar, elinde bastonu cikardi. Boyle
anlarinda daha canli, daha cevik yirilrdl; sanki o parlak gelecege bir an énce varmak
ister gibi. Anlatirken siz de sezdiniz sanirim, annem artik bastonsuz yurtiyemiyordu.

Bana gelince, ben biraz daha gercekciydim. Daha sekiz yil, dokuz yil beklemeye, dokuz yil
yerimde saymaya hi¢ mi hi¢ niyetim yoktu dogrusu. Insan ne olacagini, sonunda ne
ctkacagini bilemezdi ki. Gerceklestirmek icin yemin ettigim, onun 6niine serecegime stz
verdigim seyleri, hemen, hi¢c zaman gecirmeksizin ortaya koymaliydim.

Bir hevesle ise giristim ve dnce, diinya miniklerarasi ylizme sampiyonluguna soyundum.
BlyUk Mavi'de, buglin yerinde yeller esen bir ylizme tesisi vardi, her giin orada
antrenman yapardim. Ama, Anges Kdrfezinde dizenlenen yarislarda onbirincilikten 6teye
bir tirli gecemedim. Ve bir kere daha, her ugradigim basarisizliktan sonra yaptigim gibi,
bir kere daha edebiyata vurdum kendimi. Defterler bir kez daha masamin {izerine yigild..
Gitgide daha tumturakli, daha soylu, ama gitgide daha umutsuz takma adlarla doluydu
yapraklari... Bir tek vurusta onikiyi tutturmak, o kutsal atesi yakip diinyayi isiga bogmak
icin bu kez kestirme bir yel secmistim. Kitap kapaklarindaki, benim icin yeni olan adlan
not ediyordum. Antoine de Saint Exupery, Andre Malraux, Paul Valery, Mallarme,



Montherland, Apollinaire... Gozlerimi bu isiltilh sergiye dikiyor, kendimi en sevdigi
oyuncaklari elinden alinmis bir cocuk gibi hissediyordum. Neden bu adlar daha 6nce
onume cikmamislardi? Neden, 6nce bana sunulmamig-lardi?

Denizi, topragi ve gokyiliziinl altetmek icin ufak tefek bazi girisimlerim daha oldu. Cekine
cekine de olsa yizmeye, kosmaya ve yiiksek atlamaya devam ettim. Ama kendimi
gercekten bulabildigim ve sayesinde eve defne dallarini tasiyabildigim tek alan ping-pong
oldu. Menekse rengi kadifeden bir kilif ve icinde, Gstline adim kazinmisg gimus bir
madalya... Annemin basucundaki masada en onurlu yer iste bu madalyaya aitti. Ve
hayatim boyunca ona sunabildigim biricik basar da bu oldu.

Bir arkadasimin babasi bana bir raket armagan etmisti. Dolayisiyla da tenise baslamistim.
Ama Emperyal Park klibline tye olabilmek icin para 6demek gerekiyordu. Bizim
karsilayamayacagimiz kadar yukli bir para. Ve burada, sampiyonluk kariyerimin acikli
olaylarindan biri yatiyordu: Yalnizca parasizlik yiztiinden Emperyal Parkin kapilarini bana
kapall tuttugunu 6grenir O§renmez, annem hakli bir 6fkeye kapildi. Sigarasini elinin altina
ilk gelen fincan tabagina bastirdi, bastonunu kapti ve mantosunu kusandi. Bu is boyle
siremezdi, olacak is degildi dogrusu! Raketimi elime almami, Emperyal Park kliibiine
kadar kendisine eglik etmemi istedi. Hemen gelip Oniimiize dikilmesi icin, ikinci bir
davetiye de kllp sekreterine cikarildi ve adamcagiz bu cagriyi ikiletmeden karsimiza
dikildi. Ve annemin c¢igliklari salonda patlamaya baslayinca, kendisi gelmekle yetinmedi,
ardindan klib mudurtnt de sirlikledi. Mudir, o miathis adamin, Garibal-di'nin adini
tasiyordu nedense. Annem, odanin tam ortasina dikildi, sapkasini hafifce kasina yatird,
bastonunu ileri uzatti ve... haklarinda ne dustinliyorsa hepsini ama hepsini yuzlerine
bosaltti. Hicbir seyi eksik birakmadi. Nasil yaparlardi bunu, ne hadlerineydi! Azicik bir
antrenmandan sonra Fransa sampiyonu olacak, Glkemin renklerini yabanci ellerde zaferle
temsil edecektim! Ve kicticlk bir para sorunu, asagilik bir para sorunu yiiziinden igeri
girmem, calismam engellenmek isteniyordu. Anneme gore baska s6ze gerek yoktu. Ama,
sunu bilmeliydiler: Ulkelerinin ¢ikarlarini savunacak yiredi tagimiyorlardi. Bunlari, tam bir
Fransiz anasi gibi bagira bagira soyliiyordu. Gergi o sirada daha Fransiz yurttasligina
alinmamistim, ama bu ¢ok kiiglik bir ayrintiydi ve oradakiler de bunu bilmiyorlardi. Sonug
olarak, akillarini baglarina toplamali ve klibe girmeme hemen 6nayak olmaliydilar. Bense,
raketi elime ya (¢ ya da dort kez almistim. Adamlardan biri ¢ikar da beni oyun alanina
cagirir, durum anlasiliverir diye 6dim patliyordu. Korkudan kusacak gibi oluyordum. Ama
onlimizde dikilip duran bu iki seckin adam &ylesine sasirmiglardi ki, sportif yetenegimin
nerelere ulastigini diistinecek durumda degildiler. Tam o sirada akillarina miithis bir
¢ozim geldi. Mlthis ve zekice bir bulus. Akillari sira annemi yatistiracaklardi. Bu bulusun
babasi M. Garibaldi‘ydi. Ama onu yatistirmak bir yana, dylesine ters bir gelismeye yol acti
ki, anisi bugun bile uykularimi kagiriyor.

— Bayan, dedi, liitfen sesinizi biraz alcaltin. Isveg Krali Majesteleri Gustave birkag adim
Otenizde duruyor. Ne olur bir skandala yol agmayalim, size yalvaririm.

Bu sOzlerin annem (zerinde anlik yatistirici bir etkisi oldu. Son derece ince ve buyuleyici



bir giiliciik -bu glilictigu iyi taniyordum- dudaklarindan baslayarak biitiin yiiziine yayildi
ve annem saldirlya gecti.

Yash bir adam, bir glines semsiyesinin altina siginmis, ¢imenlerin {izerine yayilmis cay
iciyordu. Uzerinde beyaz flanel bir pantalon, mavili siyahli ince bir ceket vardi. Basinda da
hafifce kasinin tizerine yatinlmis hasir sapka. Isve¢ Krali Besinci Gustave, Cote d’Aziir'iin
ve tenis kortlarinin alisilmis yiizlerindendi ve Ozellikle o hasir sapka, yerel gazetelerin
birinci sayfalarindan hig eksik olmazdi.

Annem, bir an bile, bir saniye bile kararsizlik géstermedi. Rir reverans yapti ve bastonuyla
kullip baskanini ve sekreterini gostererek, haykirdi:

— Majesteleri, sizden adalet istiyorum! Benim oglum, bu delikanli kisa bir siire sonra
ondordlni bitirecek. Tenise karsi olaganisti bir yatkinligi var, ama gelin gérin ki, bu
kot Fransizlar onun gelip burada antrenman yapmasina karsi cikiyorlar. Bolsevikler bitin
varligimiza el koydular, bu ylizden de buranin tye 6dentisini karsilayacak paramiz yok!
Bize yardiminizi ve oglumu korumanizi diliyorum, Majesteleri!

Korkung Ivan'dan Deli Petro'ya uzanan, tinii diinyay! tutmus bir cok Rus destani vardir. Ve
annemin tiradi hic de onlardan asagi kalir degildi. Neden sonra sustu ve bakislarini
salonda biriken kalabaligin yiizlerinde gezdirdi. Mutluydu; basarmisti. Eger o anda
gokylziine ucmay! ya da yerin yedi kat dibine gecmeyi basarabilseydim, bilincimi
yitirmeden dnceki son sdzlerim * olurdu. Ne yazik ki, bana bu mutluluk bile co& AT incelik
orada, o giizel bayanlarin ve yakisikli beylerin ail~11 Ve kislar arasinda dikilmek zorunda
birakildim. "un-

Majesteleri Besinci Gustave, o giinlerde bile oldukca yasli bir adamdi ve her Isvecli gibi
biraz -nasil derler-agirkanhydi. Bu ylizden olacak, olup bitenlere en az sasiran oydu.
Yaprak sigarasini dudaklarinin arasindan kopardi, agir agir annemi stizdl, bana gdzucuyla
bakti ve tenis antrenériine dondu:

— Onunla biraz kapis bakalim -sesi mahzenden gelir gibiydi- kapis da gorelim, denildigi
kadar var mi.

Annemin yUzUl 1sildadi birden. Raketi elime l¢-dort kez almanin disinda tenisle herhangi
bir yakinligimin olmadigi onu hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu o sirada. Bana gliveniyordu.
Benim kim oldugumu biliyordu. Bunun disindaki her sey, bunun disindaki her sorun
kiicliclik bir ayrinti, hesaba katilmaya bile degmeyen kiclicik birer ayrintiydi. Bir an
kararsizlik gecirdim. Ama bakislari o kadar glivenli, o kadar sevgi doluydu ki, korkuyu ve
utanci firlatip bir kenara attim. Basimi 6ne egerek olurladim ve rakibimin karsisina ¢ikim.

Her sey cok cabuk oldu bitti - ama bana hala sirliyormus gibi gelir. Ve, herhalde
anlamissinizdir, o giin en iyi oyunumu ¢ikardim. Athiyor, daliyor, sicriyor, déniyor, kosuyor,
disiyor, yeniden sicriyor, ucuyordum. Eklemsiz kuklalar gibi dansediyordum. Arada bir



topa dokunabil-meyi de basarabildiysem, acikca belirtmeliyim bunun tek nedeni o asiri
hareketli sahnelerdi. Sahanin iginde dyle-dort donidyordum ki, topun bana dokunmadan
gelip gecmesi olanak disiydi. Kuskusuz, simdi bana, boyle olacagini bile bile kafami neden
mezbahaya soktugumu, oyun alanina neden c¢iktigimi soracaksiniz. Ama, ne Varsova'da
aldigim dersi, ne yedigim tokadi, ne de annemin «Bir daha susup kaldigini duymaktansa
seni 6nume sedyeyle getirsinler, bu bana daha az aci verir, anlasildi mi!» diyen

sesin! daha unutmamistim. Iste bu yiizden, o giin degil karsi cikmak, bunu diisiinmek bile
olanaksiz bir seydi benim icin.

Bu arada, ondort yasma bastigim halde hala mucizelere inandigimi aciklamazsam, gercegdi
gizlemis olurum. Hala biiyili bir sopanin gelip yardimima kosacagina, o acimasiz giiciin o
gin dirdst yaninin tutacagina inaniyordum ve bana elini uzatmayacagini aklima bile
getirmek istemiyordum. O gliclii ve goriinmez elin gelip raketime yapisacagini ve biitiin
toplari denetimi altina alacagini disliyordum. Ama dyle olmadi. Kabul etmeliyim ki,
mucizelerin bu kadar giicsiiz oldugunu gérmek lizerimde derin izler birakti. Oyle ki, bazan
Cizmeli Kedi diye bir seyin yalniz masallarda var oldugunu, farelerin geceya-risi gelip
Gloucesterli terzinin mantosunun diigmelerini diktiklerine inanmamak gerektigini
distindiigiim bile olur. Eh, goriiyorsunuz ya, kickdért yasma gelmis bile olsam, artik kendi
kendime bazi sorular sorabiliyorum. Ama ben artik oldukga yash bir adam sayuirim; siz
benim bu gecici zayifliklarima aldirip da caninizi sikmayin.

Sonunda antrendr bana aciyarak yakami birakti ve cimenlerin Gzerine yayilip kaldim.
Annem 0yle buiylk bir sevgiyle yaklasti ki bana, sasirip kaldim. Sanki ytzlinG kara cikaran,
onu utandiran ben degildim. Rlzgarligimi giymeme yardim etti, sonra mendilini gikararak
ylzimd, boynumu sildi. Ve sonunda izleyicilere déndigiinde hepsi bir anda sustu.
Kahkahalar bicakla kesilir gibi kayboldu. Bunu nasil basarmisti, bu sessizligin nedeni
neydi, bunu bugiin bile anlayabildigimi séyleyemem. Daha 6nce kahkahalarini gizlemek
geregini duymayanlar, utanmis goérintyorlardi. O giizel bayanlar caktirmadan baslarini
dnlerine eddiler ve sanki hicbir sey olmamis gibi, ellerinde kamislari, keyifle limonatalarini
cekistirmeye devam ettiler. Yavrusunu korumaya calisan analar lizerine yazilmis baz
beylik dykiler geciyor olmaliydi kafalaruidan. Annemse hig de kizgin gérlinmuyordu. Beni
bu sikintidan sevgili isveg Krali kurtardi. Yash adam, biyik bir incelik ve soylulukla
parmagini hasir sapkasina dokundurdu ve konusmaya basladi. Gozlerinin éniinde oynanan
bu oyundan o da gok etkilenmis goérliniyordu:

— Saniyorum burdaki butlin baylar benimle ayni kanidadirlar: Oldukca heyecan verici bir
olaya tanik olduk... Bay Garibaldi -«Bay» s6zcligini nasil boguk bir ses tonuyla
soyledigini cok iyi animsiyorum- bu delikanlinin giris Gcretini ben édeyecegim: ytrekli ve
atak bir genc o...

O giinden beri Isvec'i cok severim.

Ama yine o gunden beri, Emperyal Park’a adimimi bile atmadim...
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Sanki butln bu terslikler, beni odama daha ¢ok kapamak icin, daha iyi seyler yazmami
saglamak icin, 6zel olarak yaratilmislardi! Gergek, bitiin cephelerde saldiriya gegmisti ve
doért bir yanda bozguna ugramistim. Kendi cizdigim sinirlara ¢arpa carpa bir hal olmustum.
Bdyle olunca benim icin yapacak tek bir sey kaliyordu: Bir disler diinyasina kapagi atip
orada yasamaya alismak. Kendi yarattigim kisilikler arasinda, duyarllik, adalet ve acilarla
yukld bir hayati yasamak... Farkinda olmadan ve goriinirde edebiyata iligkin hicbir basari
izi yokken, 6nce «gli?mece»yi tanidim. Tam tepeme ¢oktigi anda bile gercekle basa
ctkmanin, onu gdégusleyebilmenin biricik ve etkili yolu buydu. Bugline dek aldigim bunca
yola karsilik, kendimi hala yorgun hissetmiyorsam, bunu «giilme-ce»nin yoldasligina
borcluyum. Gergekten basarili olduguma inandigim o birkag ani, yine «giilmece»nin
gilciyle tadabildim. Bugline dek kimse benden bu silahi koparip alamadi ve giin gelir,
onu, baskasina dogrulturken duydugumdan cok daha blyik bir istekle kendime
dogrulturum.

Bendeki <?ben»i, bendeki «bana»yi yok etmek icin. Glilmece, insana, eristigi noktayi
kavratabilecek, onu gercekten duzeltebilecek en iyi araclardan biri bence. Gllmece
fukarasi bazi «dostlarim», yazdiklarimda, sdylediklerimde *u silahin sik sik kendime
dogrultuldugunu gordikce Uzlintliye kapilirlar. Bu bilgi¢ beyler benim bir mazosist
oldugumu, kendi kendimden nefret ettigimi sdylerler. Oyunu daha iyi oynayabilmek igin,
daha da cok yaklasmalarina goz yumduklarimsa, daha da ileri giderler: Onlara gbre ben
onulmaz bir sergileyici, ve sapigin biriyimdir. Onlara aciyorum. Gergek su ki, «ben»
simdiye dek hi¢ olmadi hayatimda ve bugiine dek «bana»yi da avlayabilmis degilim. Onu
zaman zaman astigimi sdyleyebilirim; ézellikle 'silahimi tizerine dogrulttugumda. Insanin
icinde bulundugu durumu tiye alinm en ¢ok. O gecici parlayislara, bobirlenmelere kafami
takarnim. Bunlar sanki bize disardan binlerince dayatiimistir. Disardaki bazi karanlik
guclerce, ne bileyim Nuremberg kral diye biri tarafindan bize dikte ettirilmis gibi gelir
boylesi davraniglar. Insan iliskilerindeki bu ¢cikmaz, benim icin stirekli bir direnc kaynadi
olmustur. Clinki ise bu acidan bakinca, boylelerine, bu penguenlerden daha beceriksiz
yaratiklara glilmecenin dost elini uzatmaniza kimse, hi¢ kimse engel olamaz.

Yukardaki giristen de anlasildigi Gzere, yavas yavas toplumsal bazi sorunlarla ilgilenmeye
basladim. Cocuklarin, yalnizca kadinlann sirtlanna tirmandigi bu diinya bana katlaniimaz
geliyordu. Otekini, daha adil olanini ariyordum. Ama toplumsal adaleti gerceklestirmenin
yalnizca bir adim, yeni dogmus bir cocugun ilk girpmmalan oldugunu daha o zamandan
biliyordum. Benim istedigim daha 6étede bir sey, tlirdeslerimin kendi geleceklerini yine
kendi ellerine almalariydi. Insani kendi biyolojik, tinsel ve entellekttiel varliiyla siirekli
catisma halinde olan bir ihtilalci gibi algiliyordum. Clinkii, annemin yasl ve yorgun ytziine
baktikca adaletsizlige olan isyanim daha da biyiyor, diinyay! diizeltmek ve onu daha
onurlu, daha yasanilir kilmak Icin icimde daha da biiyiik bir istek duyuyorum. Bu yiizden
de saatler iyice ilerledikten sonra, yalniz geceleri yaziyordum.

Parasal durumumuz o siralarda yeniden agirlasmisti. 1929 ekonomik bunaliminin etkileri



Cote d'Azur’e kadar uzanmisti ve yeniden gug glnlerle karsi karsiyaydik.

Annem evin odalarindan birini ona gdre dizenlemis, kedi ve kdpek bakiciligina, kus
yetistiriciligine baslamisti. Ayrica el falina bakiyor, pansiyonculuk yapiyor, yeddie-minlikle
ugrasiyordu. Bir ara arsa alim-satim isi de yapmisti.. Ona elimden geldigince yardimci
olmaya calisiyordum. Nasil mi, ¢ok basit; 6limslz bir basyapit yazmaya calisarak. Bazan,
oldukga iyi yazildigina inandigim bir iki b6limi ona da okudugumda, kendisinden
bekledigim hayranlik dolu bakislari benden hic esirgemezdi. Ama, yanlis animsamiyorsam,
birgtin okudugum siirlerden birini dinledikten sonra, cekinerek sdyle demisti bana:

— Oyle saniyorum ki, hayattan pratik bazi seyler 6§renmekte biraz giicliik cekeceksin.
Bunu nasil yapacagini da pek bilemiyorum.

Gercekten de durum bdyleydi. Lisede, pozitif bilimlere iliskin derslerim tam bir felaketti.
Ve bu, liseyi bitirene kadar bdyle slrdi gitti. Bitirme sinavlarinin birinci béliminde, kimya
s6zlislinde, sinav 6gretmeni M. Passac, alcidan sdz etmemi istediginde, ona
sdyleyebildiklerimin hepsi su kadarcikti:

— Alg1, duvar yapmakta kullanilir.

dgretmen, sabirla beklemisti. Sonra, arkadan yeni bir seyin gelmedigini goériince, yeniden
sormustu:

— Hepsi bu mu?

Ona kibirli bir bakis firlattiktan sonra, arkamdaki izleyicilere donmus, onu bu taniklarla
basbasa birakmistim:

— Ne demek hepsi bu mu? Korkung bir tutum bu sayin 6gretmenim; isterseniz bu
begenmediginiz, kiiciimsediginiz duvarlan yikin da goériin olacaklari. Boylece
uygarligimizin yiizde doksan dokuzunu yerle bir etmis olursunuz!

Annemin bulabildigi isler giderek seyreklesiyordu. Bir aksam, uzunca bir siire agladiktan
sonra masaya oturdu ve tanimadigim birisine mektup yazdi. Ertesi giin de beni bir
fotografciya gotirtp resmimi cektirdi. Fotografta viicudumun dortte Ggl goriintyordu:
Mavi ince bir ceket ve gokyuziine dikilmis mavi gozler... Fotografi da mektubun icine
koydu. Birkac guin kararsiz kaldi. Mektup o arada bir cekmeceye kilitlenmisti. Sonra ne
disundiyse gidip posta kutusuna atti.

Annem o geceyi sandiginin basinda gecirdi. Mavi kurdeleye sarilmis bir stirii mektup vardi
ontnde, teker teker okudu onlari.

O sirada sanirim elliikisindeydi. Mektuplar iyice yaslanmis ve yipranmis gérintyorlardi.
Onlar 1947'de yine o sandigin icinde buldum. Hepsini tek tek okudum. Sonra yine
okudum ve hala da okuyorum.



Sekiz giin sonra, elimize besylz franklik bir cek gecti. Bu olay annemin lizerinde
olaganusti bir etki yapti. Bana dyle biyik bir sevgiyle bakti ki. Annemde benim
anlayamadigim, anlayamayacagim kadar derin bir seyler vardi. Yamma yaklasti, ylizimu
ellerinin arasina aldi ve inceden inceye, gozlerini suratimin her yaninda gezdirdi. GOz
pinarlarina dolan yaslar piril pirildi. Garip bir seyler, garip bir sikinti duydum birden: Artik

"

bambaska biri oldugumu, degistigimi anlayivermistim.

Oldukca dizensiz de olsa, ondan sonraki onsekiz ay boyunca, bu para ceklerini sirekli
aldik. Béylece, portakal rengi bir Thommann yaris bisikletine de sahip olmustum.
Sayginlik ve rahattan yana pek sikintimizin olmadigi oldukca tatl bir denem gecirdik. Her
gun iki frank cep harchgim vardi. Boylece, okul donlisimde cicekciye ugruyor ve paramin
elli santimiyle anneme koca bir demet kokulu cicek yaptirabiliyordum. Aksamlarn da onu
Royal’e, cigan mizigi dinlemeye goétirebiliyordum. Ama igeri girmiyor, gozlerimizi terasa
dikip kaldirnmda dinliyorduk. Clnki iceri girmek icin ayrica para 6demek gerekiyordu.

Annem cigan orkestralarina tapardi. Onun goziinde, muhafiz subaylari, icinden sampanya
icilen ayakkabilar ve dielloda 6len Pugkin’iyle yerylziinde romantizmin son temsilcileriydi
bunlar. Ama, beni cingene kizlarindan uzak tutmak icin elinden geleni de ardina
koymazdi. Séylediklerine bakilirsa, bana bulasabilecek tehlikelerin en biylklerinden
birinin kaynagi onlardi. Ellerine kalsam, beni fizik olarak, ahlaki olarak ve sonunda maddi
olarak yer-lebir edebilirlerdi. Ve beni dogruca veremin kucagina atarlardi. Higbiri daha
sonra basima gelmedigi halde, bu anlattigi seyler beni garip garip, deyim yerindeyse
gidiklardi. Gengligimde yalnizca bir tek cingene kiziyla ilgilendim. Ve annemin birkag yil
once soyledigi seylerin, yaptigi uyanlarin cogu hakli ¢ikti. Kiz, cizdanimi, fularimi ve kol
saatimi kaptigi gibi ortadan kayboldu. Kendime gelmekte dyle glicliik cektim ki, hani
neredeyse vereme de yakalaniyordum.

Belki size garip gelebilir ama, hayatim boyunca hep bir kadinin beni fizik olarak, ahlaki
olarak ve sonunda maddi olarak yerlebir ettigini dislemisimdir. Insanin, bunca tehlikeye
karsin, hayatta diledigini yapabilmesi herhalde diisiiniilebileceklerin en glizeli olmalydi.
Buglin vereme yakalanabilirim aslinda, elimde bu olanak var. Ama, bu yastan sonra,
bundan annemin sdziini ettigine benzer bir tad alamam sanirim. Doganin her sey icin
cizdigi belli sinirlar var. O sinirlar asilinca, yasam eglenceli degil, komik oluyor. Ustelik,
icimden bir ses, ne ¢ingene kizlarinin ve ne de muhafiz subaylarinin eskisi kadar tapilacak
seyler olmadigini, iyice degistiklerini sdyliyor bana.

Orkestray! dinledikten sonra kolumu, girmesi icin anneme uzatirdim ve Ingiliz parkina,
dinlenmeye giderdik. Buradaki koltuklar icin de belli bir para 6demek gerekiyordu ama bu,
masrafina katlanabilecegimiz bir llikstd.

Koltugunuzu istediginiz yerde secebilirdiniz, ister Lido orkestrasinin, ister Gazino’nun
karsisinda; buna kimse karismazdi. Annem genellikle cantasinin dibine attigi yiyecek bir
seyler de getirirdi. Yine genellikle bu getirdikleri siyah ekmekle tuzlu hiyar olurdu; en cok
bunlan severdik. O siralarda Ingiliz parki tiklim tiklim dolu olurdu, 6zellikle aksam saat



dokuz sularinda. Dizlerinin lizerindeki gazete kagidindan aldiklar siyah ekmekle tuzlu Rus
hiyarini istahla tikman seckin, kir sach bir bayan ve koltuguna iyice kaykilmis mavi ceketli
bir cocuk: Oradan gecenler icin, bu herhalde oldukca eglenceli bir goriintiyda.

Ama bizim umurumuzda mi?

Ancak, bunlar artik bana yetmiyordu. Ve Mariette, yeryliziintn hicbir hiyarinin, en
tuzlusunun bile bastiramayacagi kadar blyuk bir aclik uyandirmisti bende. Yatistirmak
elde mi? Mariette bizden ayrilali en az iki yil olmustu ama, anisi hala etimde, kemigimde,
kanimdaydi. Kimi geceler bu ylzden uykum kaciyordu. Bu en glzel diinyanin kapilarini
bana ilk kez acan o tath Fransiz kizma karsi, bugiin bile blyik bir géniil borcu duydugumu
belirtmeliyim. Aradan otuz yil gecti ama onun Ogrettiklerinin tstiine ne yeni bir sey
6grendim, ne de ogrettiklerinin bir damlasini unuttum. Bourbon hanedani Fransa icin ne
kadar gercekse, bu sdylediklerim de en az onun kadar gercek. Umarim yashhgi mutluluk
ve nese icinde gegmistir. Ve yine umarim, Yiice Tann'nin ona bagisladigi becerilerin
hepsini yeniden, yenibastan gosterecek zamani bulmustuk. Bu konuyu daha fazla
sirdiriirsem aglamaya baslayacagimi hissediyorum. Iste bu yiizden, artik kesiyorum.

Ama iste, gelin goriin ki, Mariette artik yanimda degildi ve elimden tutacak, beni pmara
kosturacak kimse de yoktu. Kanim damarlarimda deli gibi akiyor, cosuyor ve gelip kapiya
yukleniyordu. Bu her sabah bdyleydi. Ve kaybolana dek izler ve elimde tuzlu hiyarimla,
soluk soluga dylece kalakalirdim. Yorgun ve elim boégrimde...

Ama insan dodasina ve zayifliklarina karsi alabildigine anlayisli, her tirli anlasmaya ve
surekli bir uyuma ilk glinden bu yana, hazir, yeryliziiniin bu en eski uygarligi yardimima
kostu. Giliumseyerek. Akdeniz yine ilk glinden bu yana, kendisine dlismanca davranan
glinesle icice yasiyordu ve binlerce kez bagislanmasini isteyerek yizimu oksadi.

Massena ve Paillon alanlarn arasinda yiikselen Nice lisesi, kentin tek egitim kurumu
degildi. Gerek ben, gerekse dbiir arkadaslar, orada, Saint-Michel sokaginda da dostca
karsilanmistik. En azindan, Amerikan filosu Ville-franche rihtimina demir atmadan Once bu
boyleydi. U§ursuz giinlerdi o giinler. Uziintd, siniflarda kol geziyor, derdimizi bir tek kara
tahtaya anlatabiliyorduk. Tebesirle bayragimizi gizerek. Saint-Michel’in kizlarini
Amerikalilar kapatiyordu...

Ama giinde iki-lc frank cep harcligiyla «duygusal iliski kurmak>» ¢ok zor oluyordu dogrusu.
Duygusal iliski kurmak: Guneyliler o ise bu adi verirler.

Ve bunun ardindan garip seyler olmaya basladi. Once bir hali kayboldu, ardindan bir tane
daha. Ve bir giin, belediye gazinosundaki Madame Butterfly gdsterisinden déndiiginde,
annem saskinliktan donakaldi: Belki daha iyi bir fiyata satarim umuduyla bir giin 6nce
eskiciden satin aldigi antika ayna yerinde yoktu. Kapi da, pencereler de kapaliydi ama o
yine de bir yolunu bulmusg gokytziine ugmustu. Annemin ylzindeki sinirsiz saskinhk
gorilmeye degerdi dogrusu. Baska bir seyin eksilip eksilmedigini anlamak icin bitiin evi



dolasti, inceden inceye her yere goz gezdirdi. Bulabildikleri sunlardi: Benim fotograf
makinem, benim tenis raketim, benim saatim, benim posta pulu kolleksiyonum. Fransa‘ya
geldigimden bu yana kazandigim ilk 6duil, Balzac dizisi bile yok olmustu. Bu arada o Unli
semaveri bile satmayi1 basarmistim. Onu eski Nice'te bir antikaciya gottirmustim. Yok
denecek kadar az bir para vermisti ama o bile beni oldukca biylk bir sikintidan
kurtarmaya yetmisti. Annem bir an diisiind(i, sonra bir koltuga c¢oktli ve g6zlerini bana
dikti. Uzun uzun ve dikkatle bakti ve hic ummadigim bir bicimde -¢linkii ben kendimi
dramatik bir sahneye hazirlamistim- bitiin ylizinu bliylk bir zafer glltcigi kapladi.
Torensel bir andi bu. Aradigim tami tamina bulmus insanlar gibi, girdltiyle soluklandi. Ve
bana sevgiyle, hayranlikla ve saygiyla bakti: Sonunda, evet sonunda erkek olmustum.
Demek cabalan bosa gitmemisti.

O aksam, kagidi kocaman ve sinirli harflerle doldurarak uzun bir mektup yazdi. Zafer
sarhoslugu icinde gibiydi ve yine sanki bir yerlere haber yetistirmek icin acele ediyordu:
Ben artik iyi bir delikanli olmustum! Ve ¢ok gecmeden, birileri bana posta havalesiyle elli
frank génderdi. Elli frank. Yalniz bana... Ve yil boyunca bunu ébdurleri, ébir elli franklar
izledi. Eh, eni konu kbseyi donmistiim. Sonunda, birglin pinpon bir doktorun France
sokagindaki muayenehanesine ¢agrildim. Adamcagiz uzun siire s6zii agzinda geveledi,
sonunda baklayl agzindan cikardi: Benim gibi delikanlilar icin yasam bir siirii tuzakla,
tehlikeyle doluydu. Basimiza herhangi bir belanin sariimasi isten bile degildi.
Kulaklarimizin dibinde ylzlerce zehirli ok vinliyordu... Ve atalarimiz, Galyalilar bile
kalkanlarini kusanmadan savasa gitmezlerdi. Neden sonra elime kiiglik bir paket
tutusturdu. Son derece saygil bir bicimde, adami dinledim. Yash biri nasil dinlenirse, iste
dyle. Ama Wilno’daki o Panopticum gezintisi beni bu konuda son derece bilgi sahibi
yapmisti ve o glinden beri burnumun en kiguk dokusuna bile sahip ¢ikiyordum. Yoksa ona
pekala, bu tutumuyla, bize mutlulugu bagislayanlarin ruhunu incittigini, onurunu
zedeledigini sdyleyebilirdim. Onlarin, onun sandigindan da titiz oldugunu aciklayabilirdim.
Hepsi degilse bile cogu cocuk sahibiydi ve bizi bdyle koti olaylarin kucagina atmayacak
kadar sorumlu kadinlardi. Limani ziyaret eden gemilerin denizcileri, komutanlarindan
Once, onlarin uyanlariyla karsilasirlardi: «Aman tanimadi§iniz kadina gitmeyin, aman
Onlemi elden birakmayin!»

Sevgili Akdeniz! Bana ne kadar dostca, ne kadar bagislayici davrandin, bir bilebilsen!
Alnimi oksayan o yasli ama glileg gozler senindi degil mi? Aglarinda sana Batiy1 tasiyan o
kayiklar ve ben; hep yanindayiz. Hep kumsallarinda... Ayagimin altina tasidigin o
cakiltaslariyla Oyle mutluydum Ki...
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Yasam boyle siirlip gidiyordu. Bir keresinde annemin dinlenmek icin (g glinlligline daglara
tirmandigini animsiyorum. Agustos ayiydi. Onu, elimde cicek demeti, otoblise ben
bindirmistim. Ayrilis sahneleri gok acikli oluyor: Birbirimizden ilk kez ayriliyorduk ve
annem agliyordu; bundan boyle sil¢ sik ayr kalacagimizi hissetmis gibi. Otobisiin sofori
vedalasma sahnesini uzun slre ses cilkarmadan izledi; sonunda dayanamad patladi. Biraz



ofkelenmisti ve o yerli aksam da bu 6fkeye iyi gidiyordu dogrusu:
— Cong mu uzun sir ecen g yolculugunuz?
—a Ug giin, diye yanitladim adamu.

Birden etkilendi. Bir bana, bir anneme bakti saygiyla. Gozleriyle deder bicti. Sonra agir
agir konustu:

— Eh, demeng hala duygulu insanlar var bu yeryiiziinde !

Annem tatilden bir siirii tasar ve tepeden tirnaga enerjiyle déndi. Nice'te isler onu
bekliyordu. Bu kez, saygideger yabancilara «aile miicevherlerini kakalamaya giderken
yaninda gergek bir Rus grandiiki olacakti. Gran-dik, meslekte yeni biriydi; ona moral
verecegim diye an-nemin cani ¢ikiyordu. O sirada Nice'te onbin kadar Rus ailesi vardi. Bir
surd general, Kazaklar, Ukraynall atamanlar, Carin muhafiz alayindan albaylar, prensler,
kontlar, Baltikli baronlar... ve her sey bir yana, Akdeniz'in kiyisinda tam bir Dostoyevski
ortami yaratmayi basarmislardi. Bu ne dehaydi! Savas sirasinda ikiye béltnduler. Bir
b6limii Almanlar’ secti ve Gestapo’nun hizmetine gir-. di. Otekiler cania basla Direnis
saflarinda yer aldilar. Birinciler Ozgiirliikle birlikte yok oldular. Ikincilere gelince, onlar
giderek Fransizlastinldilar ve derken, dortbeygir Renaultlarm, parali hafta tatillerinin,
kremali kahvelerin ve cekimser oylarin arasinda sirra kadem bastilar.

Annem, grandlike ve onun o kiictk, beyaz sakalina, garip, alayci bir saygi gosteriyordu.
Dogrusu, yaninda bdyle birinin bulunmasi, annemin alabildigine génliini oksuyordu. Eline
0 koca valizi tutustururken, Rusga «yiice prensim» demeyi hi¢ mi hi¢ unutmazdi. Bizim
«ylice prens» ara sira da olsa misterilerle karsi karsiya kalinca Oyle sikilir, 6yle mutsuz
olurdu ki; tipki yargig karsisindaki suclular gibi. Ve annem anlatmaya koyulurdu: «Yice
prens», Car'm son derece yakin bir akrabasiydi, Rusya’da pek cok sarayi vardi ve Ingiltere
Kralligiyla da ¢ok siki iliskileri bulunuyordu... Bunlar duyduklarinda musteriler dnemli bir
alisveris yaptiklarini diisiinmeye baslar ve bdyle savunmasiz bir adami yakalayip alasadi
etmek onlan mutlu ederdi. Ve tabii valizde ne var ne yok, hepsini kapatirlardi. Anneme
kalirsa bu paha bicilmez bir elemandi ve onu korumak icin elinden geleni yapiyordu.
Adamcag@izda kalp hastaligi vardi; annem her giin, ise baslamadan 6nce, ona kendi
ilacindan verirdi. Bir bardak suya ilagtan yirmi damla damlatir, icmesi ictii uzatirdi. Onlari
Cafe Buffa’nm terasinda gelecege Uiskin tasarilar yaparken gorebilirdiniz. Anr: eminkilerin
odak noktasinda hep ben olurdum, yani Fransa BiyUkelcisi. Ylice prens ise komunist
rejimin ¢okertildigini, Romanofflarin Rusya‘ya yeniden dondigini gorir gibi olurdu.

— Ulkemde imparatorluktan ve halkin ufak tefek so-
Tunlarnindan uzak keyfime bakacagim, bunu simdiden hissediyorum, derdi ylice prensimiz.

Yiice alteslerinin basina neler geldigini bilmiyorum. Roguebrune kdyl mezarliginda gerci
bir Rus grandiki yatiyor. Hem de evimin hemen yanibasmda. Ama o mu, degil mi,



bilmiyorum, Ustelik, o kiiciik beyaz sakali olmadan onu taniyamam ki.

Annem en iyi isini tam o siralarda becerdi: Eski Car-lonne bulvarinda yedi katl bir
apartman satti. Buglin orasi Grosso bulvari diye biliniyor. Bu merete bir alici bulabilmek
icin aylardan beri kentte bir o yana bir bu yana dért donlyordu. Bu bizim icin kesin bir
ddonemecti: «Bunu satmayi bir basarabilsem, Aix-en-Provence Universitesindeki ilk yilin
harcamalar karsilanmis olacak,» diye sdylenip dururdu. Ve tam bir rastlanti sonucu,
kendisini aliciyla karsi karsiya buluverdi. Birglin kapimizin 6nlinde bir Rolls-Royce durdu.
Sofdriin actigi kapidan ufacik, tombul bir adam indi. Yaninda da bir sarisin vardi.
Kendisinden iki kez daha iri, iki kez daha geng. Kadin, annemin Wilno’daki modaevinin
eski bir musterisiydi, yanindaki de kocasi. Cok zengin bir adamdi ve isin garibi her gegen
giin daha da zenginlesiyordu. Sanki gokten inmislerdi, bunu bagka ttirlii aciklamak
olanaksizdi. Kliglik M. Jedwabnikas, apartmani satin almakla kalmadi, annemin girisimci
ruhu ve enerjisi karsisinda carpilmis olarak birkac dairesini de bize kiraladi. Annem orada
bir otel-res-toran isletmeyi kafasina koymustu. Mermonts Hotel-Pan-siyon’u iste bdyle
kuruldu. «Mer» denizi, «Monts» da daglan anlatiyordu. Cephe yeniden boyandi,
dayanaklar saglamlastirildi. Sonunda kapilar «rahat, keyifli ve konforlu bir ortam arayan
uluslararasi miisterilere» acildi. Once tanitma duyurusundan s6z ettim, ¢iinkii bu
duyurunun metin yazarn bendim. Annem otelcilikten hi¢ anlamazdi, ama isi inanilmayacak
kadar kisa slirede, hem de «cok iyi» denecek dlcuide kavradi. Yasamim boyunca pek cok
tlkede, pek cok otelde kaldim. Ama o son derece sinirli olanaklarla basariimis deneyi
gdzimiin dniine getirince, anliyorum ki, annem gergek bir zorlugu altetmisti. ki kat
lizerine otuzalti oda, bir restorandan olusuyordu burasi. Iki famddésambrimiz, bir
garsonumuz, bir restoran sefimiz, bir de camasircimiz vardi. Isler daha ilk giinden
baslayarak tikirinda gidiyordu. Bana gelince, resepsiyonculuk, rehberlik ve metrdotellik
gorevini yuklenmistim. Bunlarin 6tesinde bir isim daha vardi ki, o da «musteriler lizerinde
olumlu bir izlenim birakmak»ti. Onalti yasindaydim ve Insanlarla ilk kez béylesine yogun,
bdylesine yakin iliski kuruyordum. Yerytzintn her yanindan gelen misterilerimiz olurdu,
ama en cok gelenler Ingilizlerdi. Genellikle kiimeler halinde ve turizm sirketleri aracilidiyla
gelirlerdi; sayisal demokrasiye cok duskin olduklarindan, hesaplan en ince ayrintilarina
kadar incelerlerdi. «I¢ turizm» diye tanimlanan olgunun ilk adimlariyd bunlar ve savas
dncesinde giderek gelisecekti. Ve elbette daha sonralari da surdl. Birkac disinda
genellikle agirbasli, yumusak huylu, kendilerine pek glivenemeyen tiirden, hosnut
edilmesi kolay misterilerimiz vardi. Bunlarin cogu da kadindi.

Annem sabahin altisinda kalkar, ¢ dort tane sigara, bir tas da kahve icer, giyinir,
bastonunu eline alir, dogruca Buffa carsisina yollanirdi. Havasindan gecilmezdi. Buffa
carsisl, eski kentinkinden daha kiguktli ama ks oteller, Gambetta bulvar bdlgesinin
batln pansiyonlar alisverislerini oradan yaparlardi. Burasi tam bir giizel koku ve renk
beldesiydi. Dananin en gizel etleri, kotletler, kuskonmazlar, balik gézii mezeler ve
bunlarin ortasinda birbirlerini kiyasiya cekistiren soylu bayanlar. Iste Buffa carsisi buydu.
Karanfil ve mimoza demetleri biitiin bu hengamenin ortasinda yine de kendilerini
gostermenin bir yolunu bulurlardi. Annem kotletleri yoklar, kivamim anlamak icin



kavunlan sikistirir, begenmedigi sigir etlerini kaldinr mermer tezgahin Gstiine firlatirdi. O
diri gorinlsla kirmizi parca mermerin Ustline diser dlismez yayilirdi. Elindeki bastonla
marullar durttiklerken, satici hemen savunmaya gecer ve parlardi: «Size kag kez
soyleyecegim, su mallara dokunmayin diye!» Bir tirli aradigi kalitede seyler bulamadigi
icin umutsuz, parmagini bir eritme peyniri kutusuna daldinir, tadardi. Burnunun ucuna
yapisip kalmis peynir parcasiyla kah etlerin, kah baliklarin 6niinde duraklar, alacakmis gibi
yapip sonunda cayar, saticilari cileden cikarirdi. Sonunda alisverisini tamamlayip -buna
alisveris denirse- burnu havada uzaklasirken, binlerce sévgliyd, yalniz Akdenizlilerin
agzina yakisacak tirden ince hakaretleri de ardinca siiriiklerdi. Baginp ¢agiranlarin haddi
hesabi olmazdi. Ama annem dogulu bir kadindi, dolayisiyla da adil bir insandi. Bu ylizden,
nedendir bilinmez, bastonuyla kutsayarak bitiin bu kuzu etlerini, bezelyeleri, marullari
bagislayiverirdi. Ve o kalitesi tartisma gotirir, fiyati insani gileden cikaracak kadar yiiksek
mallar, bir de bakardiniz saticinin tezgahindan kalkip, «birinci sinif Fransiz mutfagi»na
konuvermis! «Birinci sinif Fransiz mutfagi». Tanitma duyurularinda bdyle yazmistik.
Annem, aylarca, her sabah, ama her sabah M. Fenucci'nin tezgahindaki etlerin dniine
dikilirdi. Ama satin almaz, dylece bakardi. Bir seyler dlsindr gibi yapar, almaya
heveslenmis gibi goriinir, sonra cayardi. Adam artik iyice sabrini tiikettiginde tezgahin
onlinden cekilirdi. Cok kaliteli bir misteriyi kacirdigini adama hissettirmekten de geri
durmazdi. Adamcadiz, annemin tezgaha dogru yoneldigini daha uzaktan gordiigiinde
alarm zili calar gibi sesini yikseltir, telaslanir, egilip kalkar, hesap makinesini kapatip
yumruklan sikili, kadincagizin éniine dikilirdi. Nasil yapacagini da bilmezdi ama, mallarim
korumaya cabalardi. Annem etlere burnunu uzattiginda, adamcagiz énce sabirsizlikla,
sonra da kinle dislerini gicirdatirdi. Annem, burun kanatlarini oynatip hosnutsuzlugunu
belirttiginde ise, adamcagiz goézlerini havaya dikip ellerini gégsiinde kavusturur ve bu
sahnenin cabucak gecivermesi, annemin Uzerine atilip onu dldlirmeden, bugtni de
atlatmasina yardimci olmasi icin kutsal bakireye dua ederdi. Ve annem sonunda eti
igrenerek de olsa yerine firlattiginda keyfi yerine gelir, glilimsemeye baslardi. Annem de
gulimserdi ama bu pek kasabin gliliimsemesine benzemezdi. Alayci, asagilayan bir
havayla yapardi bu isi. Sonra kahkahalar, «aziz bakire sana siginlyorum!» yakarmalari
arasinda yolumuza giderdik. Ve onlara soverdik.

Sanlyorum, annem yasaminin en iyi gunlerini oralarda gegirdi.

Nice'e her geldigimde, Buffa carsisina ugramadan duramam. Kuskonmazlarin,
enginarlarin, kavunlarin, sigir etlerinin, yemislerin, ciceklerin ve baliklarin arasinda fir
doénerim. Guriltiler, bagrismalar, el kol hareketleri, kokular, 6zellikle parfiim kokular hig
degismemis. Goruntl bitlinselliginden bir sey yitirmesin diye hef seyi, hemen hemen her
seyi korumuslar. Eksik cok az sey var. Orada Oylece saatlerce kalirim ve havuglar,
kivirciklar, marullar bitin gizelliklerini 6niime sererler.

Annem, eve her aksam elleri kollari yemislerle, giceklerle dolu olarak donerdi. Yemislerin
organizma Uizerinde olaganusti bir etkileri olduguna ictenlikle inanirdi ve giinde bana en
az bir kilo yedirirdi. Sonunda kolite yakalandim. Hala da cekerim. Sonra mutfada iner, o
ginkl menuye el koyar, musterileri karsilar, katlara yapilan kahvalti servisini gézden



gecirirdi. Bununla da yetinmez, musterilerin yakinmalarini dinler, gezintiye cikacaklara
piknik kumanyalar hazirlatir, mahzeni denetler, hesaplara bakardi. Kisacasi, isin en kiiglk
ayrintilariyla bile ilgilenirdi.

BIrgiin, mutfakla restoran arasindaki kéhne merdivenleri belki yirminci kez tirmandiktan
sonra, birden bir iskemleye ¢oktl. YUzl ve dudaklari bembeyazdi. Basini hafifce yana
yatirdi, gdzlerini yumdu. Sonra elini gdgsine koydu ve biitiin viicudu, tepeden tirnaga
titremeye basladi. Sansimiz varmis ki, doktorun teshisi kesin ve cabuk oldu: gereginden
cok ensiilin ignesi oldugu icin, kandaki seker orani diismis, komaya girmisti.

Benden iki yildir saklamaya calistigi seyi boylece 6grenmis oldum: Annem seker
hastasiydi ve her sabah, giine baslamadan énce kendisine bir ensiilin ignesi yapiyordu.

Korku, amansiz bir korku beni kiskivrak yakaladi. Ylzt bembeyaz kesilmis, basi hafifce
yana kaykilmis, gozlerini yummus ve elini aciyla gdégsiine bastirmis kadinin, annemin
gorintisi, yasadigim siirece gézlerimin 6niinden gitmeyecek. Benden beklediklerini
yerine getiremeden, ona o denli aradigi adaleti sunamadan 6lip gidiverecegi diislincesi,
insanlar arasinda insanca 6lgilerin egemen kilinacagi bir diinyaylr gdoremeden topragin
altina giriverece§i disiincesi, bana dayaniimaz geliyordu. Ofkeleniyordum. Bu bana
kurallara, yasalara aykiri, kétl niyetli bir tutum gibi geliyordu. Size komik gelebilir ama,
gangsterce bir seydi bu. Insanin, yasalan, toplumsal ahlaki ve otoriteyi yeniden saglamasi
icin polis cagirasi geliyordu icinden.

Icimde bir ses, biraz acele etmem gerektigini séyliyordu. Acele etmemi ve o Oliimsiiz
basyapitimi, beni butlin zamanlarin en geng Tolstoy’u kilacak o basyapiti yazmak icin pek
zamanim kalmadigini belirtiyordu bu ses. Annemin gektigi sikintilarin bedelini kisa siirede
ancak boyle ddeyebilir, onu ancak bdyle taclandirabilirdim.

Ve bdylece, soluk bile almadan calismaya koyuldum.

Annemin de onaylyla, liseyi gegici olarak biraktim ve bir kez daha odama kapanarak, bir
atihm daha yaptim. Oniime tam {cbin tane beyaz kagit yigdim. Yapti§im hesaplara gére,
bu asagdi yukar Savas ve Baris'm kalinligiydi. Annem de bana oldukga genis bir
robdésambr armagan etmisti. Denildigine gore, modeli Balzac'm calisirken giydiklerinin
tipkisiydi. Glnde bes kez kapimi acar, bir yemek tepsisini masanin lizerine biraktiktan
fonra, ayaklarinin ucuna basarak cekilirdi. O siralarda Frangois Mermont takma adiyla
yaziyordum. Yazdiklarim ardi ardina yayinevlerinden ytzgeri edilince, bu takma adin pek
sevimsiz oldu§unu diisiindiik ve yerine Lucien Br{ilard kullanmaya basladim. Ikinci
kitabimi da bu adla yazdim. Bu takma ad da yayinevi sahiplerine pek cekici gelmedi
saninim. Bunlardan biri, ki o sirada N.R.F."de calisiyordu, yazdiklarimdan birini daha geri
verirken bana soyle demisti: «Bir metres tutun ve on yil sonra bir daha gelin.» O sirada
Paris'teydim ve acliktan midem kaziniyordu. Tam on yil sonra, 1945'te dedigi gibi yaptim
ve bir kez daha basvurdum. Ama ne yazik ki o artik yerinde degildi. Coktan kursuna
dizmiglerdi.



Yeryiizli, bana, bir yaprak kagida sigacak kadar daralmis, kiiclmis goriiniiyordu ve bu
kagida o cocuk sayilacak yasin biitin lirizmiyle baliklama atlamistim. Ama bunca safliga
ve acemilige karsin, paranin 6nemini ve dogasindaki derinligi ilk kez o siralarda
kavramaya basladim. Ne kadar canice ve igrenc bir yapiya sahip olursa olsun, ben bu ise,
insani, o yalin insani adalete ulastirmak icin soyundum. Gelin gorin ki, o beni yarattigim
seyin onlne firlatip atmisti. O cocuksu sevgimin ta derinlerinde boyle izler kalmissa,
bunun nedeni ayni seyleri o sirada yeniden, yeniden yasamis olmamdi. Hig
diisinmedigim, hic ummadigim acilarla simsiki kusatiimistim. Sonunda bir yapit yazmak,
yaraticlligi bu alana yoneltmek benim icin hosgorisizlikten kacmanin, ruhumu canli
tutmanin bir yolu olageldi.

Annemi bdyle gozleri kapali, yliizii bembeyaz, basi bir yana kaykilmis ve eli gégsiiniin
lizerinde goriince, ilk kez, ama ilk kez sunu diisiindim: Yasam, sanildi§i kadar, onun Ileri
surdigu kadar onurlu bir ugras miydi gercekten? Bundan kuskuya diismuistiim. Ama yanit
umdugumdan da cabuk geldi. Belki, kafamin derinliklerinde bir yerde hazir bekliyordu. Ve
hemen kagida kaleme sarildim, Promete Olayi ve Gercek adli 6ykiimi yazmaya koyuldum.
Ve Promete olayinin ardindaki gercek, benim icin o glin de oydu, bugtin de odur.

Cunkd, Promete’nin seriveniyle ilgili olarak bize anla-talanlarin tiimu, bugiline dek
anlatilanlann timu yanhstir. Kusku goétiirmeyecek kadar yanlis. Ya da sOyle demek belki
daha dogru olur: Oykiiniin sonunu bizden hep sakladilar. Atesi tanrilardan calmak istedigi
icin Promete’nin bir kayaya zincirlendigi ve bir akbabanin gelip onun karacigerini yemeye
basladigi kesinlikle dogruydu. Ama gercegin tiimi bu degildi; tanrilar bir slire sonra
asagida ne olup bittigini anlamak igin yeryiziine bir gbz attiklarinda, Promete’nin yalniz
zincirlerinden degil, o saldirgan akbabadan da kurtuldugunu ve bu kez onun akbabanin
karacigerini yemeye koyuldugunu gérmiuslerdi. Yeniden giic kazanmak ve gokyiziine
ulasabilmek igin...

Ve buglin karacigerim hasta. Bana biy(k aci veriyor. Nedenini de hemen agiklamaliyim:
Belki onbin akbaba Uststi basima. Ustelik midem de eskisi kadar saglam degil.

Yine de kendimi cok iyi hissediyorum. Beni kayalardan asagi yuvarlayacak o son gaga
darbesini yiyecegim gin gelip cattiginda, gokbilimcileri cagirnp Zodiak’ taki yeni yidiz
gosterecegim; kutsal akbabaya dislerini gecirmis kdpek basli insana benzeyen yildizi.

Mermont Otel-Pansiyon’dan Buffa carsisina acilan Dante sokagi hemen burnumun dibinde,
penceremin altindaydi. Yazi masamdan kafami kaldirdigimda, uzaktan annemin geldigini
goriyordum. Bir sabah, biitlin bunlari ona sormak, gelecege iliskin 6zlemlerinin degisip
degismedigini 6grenmek icin dayaniimaz bir istek duydum. Sik sik yaptigi gibi, yine
herhangi bir neden olmaksizin odama girmisti. Yalnizca bir sigara icmek, yanibasmida,
sessiz, Oylece bana bakmak icin. O sirada lise bitirme sinavlarina hazirlaniyor, evrenin
yapisi lizerine sacma sapan bir takim seyler ezberliyordum.

— Anne, diye s6ze girdim, anne dinle beni.



Dinliyordu.

— Uc yil yiiksek 6grenim, iki yil da askerlik...

— Sen subay olacaksin, diye s6zimi kesti.

— Tamam, ama yine de daha en az bes yil var. Ve sen hastasin.
Birden telaslandi. Beni rahatlatacak bir seyler sdylemek istedi.

— Ogrenimini tamamlayabilecedinden emin olabilirsin. Hicbir eksigin olmayacak, merak
etme...

— Ama ne demek istedigimi anlamiyorsun, sdylemek istedigim bu degil ki... Oraya
ulasamamaktan korkuyorum... Yani zamaninda ulasamamaktan... ge¢ kalmaktan...

Iste 0 zaman sustu, disiincelere daldi. Uzun uzun disiindi. Uzun uzun ve telaslanmadan.
Sonra guriltiyle soluklandi, ellerini dizlerine dayadi ve sdyle dedi:

— Bu yeryuziinde adalet diye bir sey var!
Sonra restorana gitti.

Annemin evrenin yapisi konusundaki tanimi, fizik ki-tabinda yaztanlardan ¢ok daha
mantikl, cok daha guvenilir, ok daha yararliydi.

O giin Ustlinde gri bir elbise, menekse rengi bir sai vardi. Boynuna inci kolyesini takmis,
acik gri mantosunu omuzlarina almisti. Biraz sismanlamisti, bu ilk bakista anlasiliyordu.
Doktorun bana gitlattigina bakilirsa, bdyle daha birkag yil «idare ederdi». Y{izimi
ellerimin arasina sakladim.

Hicbir zaman Fransa Blyikelcisi olamasam, Nobel edebiyat 6dulinin yanma
yaklasamasam bile, beni Fransiz subay! liniformasiyla gorebilse, ona bu da yeterd.i.
Gergeklesmesini dlesiye istedigi dislerinden biri buydu. Bu sonbahar hukuga baslamaliyim
diye diisiindiim. Eh, bir de sansim yardim ederse... Uc yil sonra, sirtimda havaci
astegmeni Uniformasi, otelin kapisindan bliylik bir tantanayla girebilirdim. Annem ve ben
hava ordusunu se¢mistik. Hem de yillarca 6nce: Lindbergh’in Atlantigi havadan gecisi onu
oylesine etkilemisti ki. Ve ben onu da kiskanirdim. Nasil olur da bu isi benden daha dnce
yapar, diye icim icimi yerdi. Disinin bir kere; saginda solunda kanatlar goriinen mavili-
yaldizl bir Gniforma ¢ekmisim Ustlime ve annemle birlikte Buffa carsisina, piyasa
yapmaya cikmisiz. Havugclar, armutlar, Panteleoniler, Renucciler, Buppiler, Cesariler ve
Fassoliler hayran hayran bakip kiskancliktan catlasinlar diye. Annemi koluma takmigim,
gozlerim mezgit baliginin patlak géziine cakili, sogan ve salamlardan yapilmis bir zafer
takinin altindan geciyoruz!



Annemin Fransa icin besledigi o tapinma benzeri hayranlik, beni sasirtmaya devam
ediyordu. Saticilardan bazilar, yani pek akilli sayilmayanlar anneme «pis bir yabanci» gibi
davranmaya kalktiklarinda, hafifce glilimseyerek bastonunu havaya kaldirir ve bittn
Buffa carsisina meydan okurdu:

— Benim oglum muhafiz subayidir ve hepinizin agzina sicar!

Onun goziinde «simdiki zaman»la «gelecek zaman» arasinda pek bir fark yoktu.
Astegmen ritbeleri birden géziimde biiyidi ve o degerli dislerimi, gecici bir siire icin de
olsa, kendimi subay olarak gérmeye ayirdim. Hem, havaci astegmeni tniformasiyla
annemi koluma takip Buffa’'ya cikmak 6tekilere oranla daha alcakgondllt bir dis
saylimalydu.
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Aix-en-Provence Hukuk Fakiiltesine yazildim ve 1933 ekiminde Nice'ten ayrildim.
Vedalasmamiz, her zamanki gibi ylirek paralayiciydi ve yolculugum bes saat stirdu.
Annem dayanilmaz bir aci ¢ekiyorcasma agzi acik, gozleri ylizimde, orada dikiliyordu. Bir
glinde yan yariya cokmus, erimisti. Bense yolculara mahcup olmamak icin, kendime
oldukca sogukkanli, alayci bir delikanli havasi vermeye calisiyordum. Otobis yola
koyuldugunda, pesimizden gelmek ister gibi birkag adim atti. Sonra durdu, aglamaya
basladi. O giin ona verdigim ve ben yola cikincaya dek elinden hi¢ birakmadigi o menekse
demeti hala gdézimiin 6niinde. Bana gelince, hi¢ abartmasiz, oturdugum yerde put
gibiydim. Cunkl otobuste giizel bir kiz vardi ve bana bakiyordu. Put gibiydim, ama bunu
basarabilmek icin kendime az ylklenmedim. Zaten yasamim boyunca kendime biraz geki
diizen vermem icin, hep binlerinin gozlerini bana dikmesi gerekmistir. Yolcitiuk sirasinda
kizla ahbap olduk. Aix'de biyik bir bakkal diikkaninda calisiyormus. Dedigine bakilirsa,
aynlis sahnemiz onu bile dylesine etkilemisti ki, neredeyse o da aglayacakti. Ve artik
herkesin yineledigi nakarati, bir kez de onun agzindan isittim:

— Sunu rahatca sdyleyebilirsiniz; anneniz sizi gergekten cok seviyor.
Hafif bir i¢ ¢cekis, hilyall bakislar ve garipsemis gibi bizulen dudaklar...

Aix'de, Roux-Alpheran sokagindaki odaya ayda altmis frank kira Odilyordum. Annem o
siralarda ayda besyiiz frank kadar kazaniyordu: yiiz frangi ensilin ve tedavi harcamalan
icin ayriliyor, yiz frank da sigara ve benzeri harcamalara gidiyordu. Paranin geri kalanini,
icinden metelik bile almadan bana génderiyordu. Ustelik, annemin son derece ince ve
distinceli bir tanimlamayla «bazi diizenlemeler» dedigi seyler de vardi: Nice-Aix arasinda
calisan otoblis, hemen her giin Mermont Otel-Pansiyon’un mutfagini bana tasirdi. Derken,
oda penceremin dnundeki gikinti, Buffa garsisinin tezgahlarina benzemeye basladi:
Sucuklar riizgarda nazli nazh sallaniyor, dama tiineyen givercinler saskin saskin oluga
dizdigim yumurtalara bakiyorlardi. Peynire gelince, yagmuru yedikge sisiyor, sisiyordu.
Jambonlar, rostolar, koyun butlarl kiremitlere yatiriimis natlirmort tablolari andiryorlardi.



Eksik hicbir sey yoktu: ne tuzlu hiyar, ne hardal, ne de helva. Meyve derseniz, hemen her
turlGsu. Hurmalar, incirler, portakallar, cevizler.., Ve Buffa esnafinin yaratici calismalari:

M. Pantaleoni’nin peynirli pizzasi ve ancuezi, M. Peppi’nin inli «kanath sarmisagi». Bu M.
Peppi’ninki olaganisti bir seydi. Ilk bakista, firinda pisirilmis siradan bir yemekti, biraz
fazla pismis ve kurumus diye de distnebilirdiniz, ama agziniza atinca, nasil bir glizellikle
karsi karsiya oldugunuzu hemen anlardiniz. Yemegin en giizel yani lokmanin sonunda
sakhydi. Cigner, cigner, sonra birden nefis bir tad alirdim, nefis ve beklenmedik bir tad.
Icinde neler yoktu ki. Peynir, ancuez, mantar ve sonunda o beklenmedik sarmisak tadi. Ve
M, Jean’in benim gibi 6zel olarak ayirdigi sigir etleri. Paris sarkiterilerinin ulasamadigi tek
sanat j'apiti, iste bu catidaki et parcasiydi. Yiyecek depolamak konusundaki Gnim
gereken etkiyi gostermis ve Mirabeau parkindan birkag arkadas edinmistim: Sainthomme
adinda bir gitarist-ozan. Kafasinda Kuzey'i Gliney’e ya da Glneyi Kuzey’e yaklastirmaktan
baska bir diisiince olmayan 6grenci-yazar bir Alman. Profesdr Se-gond’un felsefe
derslerine devam eden ve adlarini simdi ammsayamadigim iki 6grenci. Ve tabii, o bakkal
diikkaninda calisan gizel kiz. Onu daha sonra, 1952'de yeniden gordiim. Tam dokuz ¢cocuk
dogurmustu. Iste Tanrinin sevgili bir kulu olduguma bir kanit daha: O kadar siire birlikte
olduk, ya bunlar benim basima gelseydi, ne yapardim? Bos zamanim olunca Deux Gargons
Cafe'ye gidip oyalaniyor, Mirabeau parkindaki camlarin altina ¢okip roman yaziyordum.
Annemden ardarda bir yazarin kaleminden ¢ikma mektuplar aliyordum. Beni dayanikh
olmaya, kendime iyi bakmaya cagiran dokunakli seyler yaziyordu. Yazdiklari, yenilginin,
bozgunun ardindan generallerin, ordularina zafer ve onur bagislayan soylevlerini
andirtyordu. Ve 1940°da Reynaud hiikiimetinin duvarlara astigi o tinli «zafer bizimdir,
cunki biz en guglliyliz!» duyurusunu okuyunca, yash komutanim gézlerimin dniine geldi ve
gulimsemekten kendimi alamadim. Gilin boyunca yaptiklar sik sik géziimiin énline
geliyordu: iste saat alti ve yatagindan kalkti, bir sigara yakti, enjektorini kaynatmak igin
su Isitiyor ve ensulini derisinin altina gdmiyor. Bunu yiizlerce kez gordiim, onun igin en
kiclk ayrintisini bile gbzlerimin éniinde canlandirabili-yordum. Sonra eline bir kalem kagit
alip gunlik talimatlarini giziktiriyor ve mektubu postaya attiktan sonra carsiya kosuyor.
«Yurekli ol oglum, biraz daha yitirekli ol. Birgiin gelecek alninda zeytin dallariyla evine
doneceksin!..» Evet, bu is bu kadar basitti. Insanligin bugiine dek kullandi§i en eski, en
katiksiz kliseleri bulup cikariyor, disincelerini, duygularini onlarla dile getiriyordu.
Saninm, bunlar yazmak gercekten gerekliydi onun icin. Bdylece kendi kendini de
yureklendiriyor, umutsuzlugun damarlarina yiriimesine engel olmaya calisiyordu. Ayrica,
kimseyle kapismamam, diellolardan kacinmam icin bana yalvar yakar oluyordu. Puskin'le
Lermontov’un bir dliello sirasinda canlarindan olduklarini bir tirl unu ta -miyordu.
Bendeki yazarlik yetenegini onlarinkine esdeger gordiigiinden olacak, Gclincli bir diello
kurbanini ylireginin kaldiramayacagini yaziyordu. Uzakta da olsam, romanimi yazmaya bir
an bile ara vermiyordum. Yeni bir romanim daha bitmek lzereydi, daha bitmeden de
yayincailarin incelemesine sunulmustu. Ilk kez yayincilardan biri, Robert Denoel, istifini
bozma lltflinda bulunmus, beni 6zel olarak yanitlamisti. Mektubunda, yazdiklarimla ilgili
olarak okuyucularindan birinin hazirladigi raporun beni ilgilendirecegini sandigini
belirtiyordu. Acikgasi, romanimin birkag sayfasini gdzden gecirdikten sonra, tutmus onu



(inli bir psikanaliste, prenses Marie Bonaparte’a géndermisti. Bana, onun Oliilerin Sarabi
lizerine yazdigi yirmi sayfalik incelemeyi gonderiyordu. Oldukca anlasilir seylerdi kadinin
yazdiklari. Ibnelik kompleksine, yaslilik kompleksine, dliileri yeniden yasamak biciminde
tanimlanabilecek cifte kisilik tasima kompleksine tutuldugumu ileri stirliyordu. Nedense,
bir tek Oedipus kompleksinden s6z etmiyordu. Evet daha blnbir tlrll yakistirmayi
yapiyordu ama bunlarin arasinda Oedipus kompleksi yoktu.

Iste o giin, ilk kez «adam oldu§umu» hissettim. Ve yine ilk kez annemin besledigi
umutlari, bana duydugu gtiveni hakl ¢cikaracagima inanmaya basladim.

Kitabimi yayinci geri gevirmisti ama, o psikanalitik rapor gonlimii bayagi oksamisti
dogrusu. Konusu ben olsam bile. Ve ardindan, farkinda bile olmadan, garip bir havaya
girdim. Tutumum degisti. Sanki 6teden beri bdyle bir insandim. Raporu éniime ¢ikan
herkese gdsteriyordum, arkadaslarim da bundan oldukca etkileniyorlardi. Ozellikle,
anlasilmasi glic biri ve kolay kolay begenmeyen bir yaradilista oldugum icin, yashhk
kompleksine sahip oldugum yolundaki sav oldukca yandas toplamisti. Evet, adam bunu iyi
cozimlemisti. Deux Garcons Cafe'de artik bayagi dnemli biriydim. Bu gercek
tartisilamayacak kadar acikti ve ilk kez, zafer isiklarinin alnimda parildadigini gértiyordum.
Ama benim diikkancl kizin tutumu 6blirlerinden cok degisik oldu. Yapimda insanlkdisi,
seytanca bir seyler vardi ve o bunu coktandir sezmisti. Ama ben bunu cimle aleme ilan
edince, isin yonu degismisti. Bu ylizden, seytanca olsun olmasin, biitiin davranislarimi
inceden inceye gozlemeye koyuldu. Sik sik beni garip biri olmakla sucluyor, degismeye
caginyordu. Tepkilerinin beni sasirtmadigini séyleyemem, ama hangi bicimde olursa
olsun, Unlt bir adamdim artik; bundan yakinmaya da hi¢ hakkim yoktu. Bu Gnd daha da
pekistirmek icin kendisini ibne sanan, kisiliginde bir ikinci kisiligi daha canlandirdigini
distinenler ne tip davranislarda bulunurlarsa, onlar 6grenip uygulamaya koyuldum.
Ornegin, topluluk karsisina cikarken elime ne yapip edip kiiciik bir makas alirdim. E ana
bunun ne anlama geldigini, ya da ne yaptigimi sorduklarinda, makasi acip kapatarak
«bilmiyorum, béyle davranmaktan da kendimi alamiyorum,» gibi yanitlar verirdim. Ilging
bir sirtma stili de bulmustum, bunu Mira-beau parkinda gezerken ylizimden hig eksik
etmezdim. Bdylece, kisa zamanda Hukuk Fakultesinde «Freudlik bir olay» olarak
tanindim. Bu arada 6mriimde Freud'n ta-mmadigimi soéyliyor, ama gizli gizli de yapitlarini
yutuyordum. Ayrica, raporu yirmi kopya yapmis, Universitede gdziime kestirdigim bdiitiin
kizlara dagitmistim. Tabii iki kopyasini da anneme génderdim. Onun tepkisi de tipki
benimki gibi olmustu: Iste artik Ginli biriydim ve bunu yirmi sayfalik bir belgeyle, bir
prenses tarafindan kaleme alinan bir belgeyle kanitlamistim. Nerede Buffa carsisi
sakinleri, nerede o soylu prenses... Raporu Mermonts Ho-tel-Pansiyon’daki muisterilere de
okumustu ve Nice'e dondiigiimde bunun oldukga yararini gérdiim: Bir yillik hukuk
dgreniminin ardindan bana bayadi iyi gelen hos bir tatildi dogrusu. Annemi tek
kaygilandiran nokta, ibnelik kompleksiydi. Bunun basima dert acabileceginden
korkuyordu.

Mermonts Hotel-Pansiyon, muthis is yapiyor, annem hemen hemen ayda yediyiz frank
kazaniyordu. Sonug olarak, yliksek 6grenim siresinin sonuna dek Paris'te kalmam



kararlastinldi. Boylece bazi yayincilarla daha kolay baglanti kurabilirdim. Annem daha
simdiden bir stirl Unld ve etkili adam tanimisti: Emekli bir albay, kadro disi birakilmig eski
bir sémiirge yoneticisi, uyusturucu madde aliskanligindan kurtulmak icin Nice'te tatil
yapan afyonkes bir konsolos yardimcisi. Benim gdziimde hepsi de gérmus gecirmis
adamlardi. Annem, hayata yeniden baslamak icin saglam bir dayanak yakaladigimizi ve
gelecegin bize glvenle baktigini diisiintiyordu. Buna karsilik hastaligi giderek agirlasiyor,
ensllin dozlarini arttirdikca, seker azhiginin yol actigi krizlere daha sik yakalanryordu.
Carsidan otele gelirken, hem de birkag kez, ensilin komasina girmis, sokagin ortasmda
disup kalmisti. Ama tehlikeyi savusturmak igin pratik bir yol bulmustu. Cinki seker
azliginin dogurdugu komaya aninda ve etkili bir girisimde bulunulmazsa, 6liinceye kadar
komada kalabilirdi insan. Bir kagida «ben bir seker hastasiyim. Beni baygin durumda
gorirseniz, litfen cantamdaki sekerlerden birini agzimda eritin. Boylece beni kurtarmis
olursunuz. Tesekkiir ederim,» diye yazmisti ve bu kagidi mantosunun altina ignelemeden
kesinlikle sokaga cikmiyordu. Bu ola-ganusti bir bulustu. Bizi korkudan, annemi de her
gln eve cakilip kalmaktan kurtarmisti. Boylece eline bastonunu alip, rahatca carsiya
gidebiliyordu. Bazan onu bdyle sokakta tek basina gezerken goérdiigiimde, icimi korkung
bir titreme basardi. Hicbir sey yapamamak ne kotiydu. Gligslizlik, utang ve panik arasi
bir duyguyla ter icinde kalirdim. Bir keresinde, cekinerek de olsa, 6grenimi yarida birakip
bir ise girmenin, para kazanmaya daha gencg yasta baslamanin belki de daha iyi olacagini
disindim. Bu distincemi anneme de aktardim. Hicbir sey séylemedi, dikkatle ylziime
bakti ve aglamaya basladi. Ben de bir daha bu konuyu agmadim. Restorandan mutfaga
inilen, burgu gibi bir merdiven vardi ve annem bunu, hi¢ abartmasiz, glinde en az yirmi
kez cikip inmek zorundaydi. Iste o sirada nasil inledigini, nasil aci cektigini, siz bana
sorun. Ama o, doktorunun kalbini ¢ok iyi buldugunu, kaygilanacak bir sey olmadigini
soyleyerek beni rahatlatmaya calisirdi.

Artik ondokuz yasindaydim. Pek de kalas gibi bir adam sayilmazdim, bu yilizden cok aci
cekiyordum. Bazan garip bir duyguya kapilir, bir erkek gibi davranmadigimi diisintrdim.
Benden 6nce biitiin erkeklerin de yaptigi gibi, bu duyguya karsi koymaya cabalardim.
Kendimi giigla bir insan gibi dislemeye calisirdim. Ama bu yeterli degildi. O daha calistig
ve yasadigi icin ben de yasiyordum. Ona verdigim s6zl tutabilmek icin daha éniimde
yasanmamis iki koca yil vardi. Omuzlarimda astegmen riitbesiyle eve gelmek, ona ilk
gercek basariyi tattirmak icin, iki koca yil. Kendimi kapip koyverme ve ona yardimci
olmaktan kaginma hakkim kendimde géremiyor-dum. Onur, erkeklik gururu ve basari;
bunlarin hepsi ayni anda ve ayni potada eritilemiyordu. Gelecegime iliskin 6yki; onu bir
tek bu ayakta tutuyordu. Bu ylizden, kendi onurumu cignemek umurumda bile degildi;
ama ya onun umutlarim kirmak? DlslnUp dlstnlp ayni sonuca variyordum: utanip
sikilmak, 6fke ve caresizlikle dislerimi gicirdatmak simdi yapilacak seyler degildi. Ahlak
lzerine, siyasal ve felsefi sonuclar tzerine ahkam kesmenin de sirasi degildi. Mademaki,
Ustinde terkedilmis tek bir insanoglunun bile kalmayacadi bir diinya yaratmak icin kendi
kendime s6z vermistim ve bunu cocuklugumdan bu yana etimde, iligimde duyuyordum,
dyleyse bu yolda ilerlemeliydim. Bu arada, utanma duygusu denilen illeti de bir yana
firlatip atmali, saate karsi yanismaliydim.' Sagma bile olsa o dlisi gerceklestirmek,



verdigim s6zi tutmak ve neyin yasanmaya deger oldugunu gostermek zorundaydim.

Iki yil daha hukuk 6grenimi, sonra iki yil askerlik, sonra,.. Kimi zaman giinde onbir saat
yazdigim olurdu.

Bir keresinde, M. Pantaleoni ve M. Bucci onu carsidan taksiyle getirdiler. Yzl bembeyaz,
saclarl darmadadinikti. Ama sigarasi hala dudaklarindaydi. Bana gliven asilamaya calisan
o guliicigu de...

Kendimi suglu hissetmiyorum. Ama yazdigim kitaplar adaleti ve insan onurunu bdylesine
sik sik cagiriyorsa; insan olmanin onurundan bu kadar sik, bu kadar yiiksek sesle s6z
ediyorsam, bunun bir tek nedeni var: Clinkl ben yirmiiki yasma kadar, o yasli ve hasta
kadinin alin-teriyle yasayabildim. O olmasa, ben de olmazdim. Iste biitiin bunlari, bunun
icin dylesine yurekten istiyorum.
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Beklenmedik bir olay o yaz tatilini allak bullak etti. Bir sabah, guzel bir sabah, Mermonts
Hotel-Pansiyon’un éninde bir taksi durdu ve icinden benim dikkanci kiz indi. Dogruca
annemin yanina gitti ve goriilecek bir sahne: Aglamalar, hickirmalar, intihar tehditleri...
Anneminse agz kulaklarina varmisti: Benden bekledigi tam da buydu. Sonunda «adam
gibi bir adam» olmayi basar-m istim. Ayni giin, battn Buffa garsisi bu olayla calkalandi
durdu- Benim diikkanci kiza gelince, onun énerdigi ¢6ziim son derece basitti: Onunla
evlenmek zorundaydim. Bu oyunu, duydugumda iyice garibime giden birkag garnitiirle de
susliiyordu. Tam, birakilmis geng bir gebe kiz pozlarindaydi; insanin ylregini eritecek
kadar acikli bir sesle konusuyor, konusuyordu:

— Bana Proust'u, Tolstoy’u, Dostoyevski'yi bile okuttu. Iyi ama ben ne olacagim simdi?

Bu carpicl kanit karsisinda, annemin bile etkilendigini artik kabul etmeliyim. Huyumu
bildigi icin sessizce dinledi ve gbziniin ucuyla bana bakti. Ben de biraz ileri gitmistim
dogrusu. Aslina bakarsaniz ben de kendimi pek rahat hissetmiyordum. Adele’e biitiin
Proust’u satir satir ezberlettigim dogruydu ve kiz, sonunda gidip gelinligini bile
hazirlamisti. Tann beni badislasin! Sayemde, «Ve Zerdist Boyle Buyurdu»dan pek ¢ok
boélima de su gibi okuyordu. Artik, ayaklarimin ucuna basip oradan sivismaktan bagka
carem kalmamisti... Dogrusunu séylemek gerekirse, okusun diye verdigim kitaplar
yuziinden gebe kalmamisti gerci, ama o kitaplar onu ilging bir noktaya getirmisti.

Beni korkutan sey, annemin kiza acimaya baslamasi, zayiflik géstermesiydi. Aralarindan
su sizmaz olmustu birden; iki yeni dost arasinda sasirtici bir kadinsi dayanisma dogmustu.
Bana sitemli bir bakis firlattilar. Birlikte i¢ ¢ekip, birlikte homurdandilar. Annem Adele’e bir
bardak cay getirdi; iyiniyetinin bir gdstergesi olarak, kendi eliyle hazirladigi gilek
recelinden sundu. Annemin bu recelden yemesi, yemesi ne demek, tadina bile bakmasi
yasakti. Bazan boyle bir konuk geldiginde, ona recel cikarir, begenip begenmedigini



sorardi. Benim diikkanci kiz, onun gonliini nasil oksayacagini, nasil bir yanit vermek
gerektigini iyi biliyordu. Isinin ustasi oldugu belliydi. Davay yitirdigimi hissettim. Caydan
sonra annem beni ¢calisma Gdasma surikledi, basladi sikistirmaya:

— Onu seviyor musun, asik misin?

— Hayir. Seviyorum ama asik degilim.

— Oyleyse neden ona bircok konuda soz verdin?

— Ben ona hicbir konuda s6z vermedim ki.

Bana sitemle bakti:

— Proust’un kac cilt kitabi var?

— Anne, dinle...

Basini sallayarak s6zimu kesti.

— Hig iyi bir sey degil, dedi, hayir, bu hic de iyi bir sey degil.

Birden sesi titredi, aglamaya basladi. Sasirmistim. Bana dikkatle, uzun uzun bakti. Bu
bakislari cok iyi taniyordum. Ylzimdeki her cizgide birkac dakika bekliyordu. Anladim ki, o
kiiciik cocukla benim aramda bir benzerlik ariyordu. Pencereye yaklasmami, gozlerimi
tepeye dikmemi isteyecek diye 6dim patladi.

Yine de beni dikkanci kizla evlenmeye zorlamadi. Aslinda, bu benim degil, kizin hanesine
yazilmis bir kazangti. Yoksa kizin talihini kdreltmem isten bile degildi. Yirmi yil sonra
yeniden karsilasip da Adele beni dokuz cocuguyla tanistirdiinda, bana ¢ok sicak
davrandiklar icin hi¢ de sasirmadim. Neden sasirayim ki; bundan daha dogal bir
davranista bulunamazlardi, ¢linkli her seylerini bana borcluydular. Yani annelerinin
benimle evlenmemesine. Adele’in kocasl beni hemen tamdi ve elimi avugla-yarak uzun
sure birakmadi. Cevremi kusatarak gozlerini bana diken bu dokuz kiigiik melege baktim.
Insani aile yasamina 6zendirmek icin bundan daha giizel bir gériintii olamazdi. Sonra eve
geldim. Goziim kitapliga takildi. Nikel Ayaklilarin Seriivenleri hemen ilk bakista goze
carpiyordu. Sonra disindim. Belki baba olmaktan kacinmistim ama, elde ettiklerim,
herhalde bundan daha énemli seylerdi.

Sonbahar yaklasiyordu, Paris yolculugumun baslamasina ¢cok az bir zaman kalmisti.
Babylone gemisine binip yola ¢ikmama sekiz giin kala, annemin kiliseye gitmek isteyecedi
tuttu. O giine dek, Tann'yi, saygideger bir bur-j nvadan s6z eder gibi anardi. Basarili bir
isadamindan s6z eder gibi; kesinlikle baska tirli degil. Tanrinin bize buyurduklarindan
degisik bir cok distince vardi kafasinda. Ama insanlara karsi ne denli saygiliysa, O’'na da o
denli saygiliydi. Tertemiz ve kesinlikle kisisel olnmyan bir saygiydi bu. Béyle olunca,



mantosunu sirtina gegirip eline bastonunu aldiktan sonra, Emperyal Parktaki Rus kilisesine
gitmemizi 6nerince, bayagdi sasirdim.

- Ama ben azbucuk musevi oldugumuzu saniyordum?
— Olsun, farketmez. Papazi taniyorum nasil olsa.

Gerekli aciklamayi almistim bdylece. Evet, annem Her Seye Kadir olanla iliskilerinde bile
kisisel dostluklara 6nem veren bir kadindi.

Tanri'ya daha 6nce de basvurdugum olmustu. Hem de birkac kez. Ama bu daha cok
cocuklugumda kalan bir seydi. Yalniz bir keresinde dyle bunalmistim ki, din degistirmeyi
bile goze almistim. Bu, annemin ilk ensiilin komasina girdigi giindli. O sahneye tanik
oldugum giin: bembeyaz, basi yana diismdis, bir eli gogsiiniin Ustliindeydi. Ve kaldirmak
gereken, sirtlamam gereken onca yiik varken, beni birden giicsiiz birakivermisti. Iste o
gln, éndme cikan ilk kiliseye dalivermistim. Bir rastlanti sonucu, bu Notre-Dame
kilisesiydi. Ben musevi, o katolik. Ama bundan anneme hic¢ s6z etmedim. Baska birisinden
bir seyler istedigimi duyarsa kendisine glivenmedigimi sanabilir, durumunun iyice agir
oldugunu disinebilir diye korktum. Baska herhangi birine benzedigimi distinip kendisini
birakacagimi sanmasindan, ona artik deger vermedigimi diisinmesinden korktum. Ama
yeryliziinde gorip yasadigim gercgeklerle gokte aradiklarimin birbirleriyle bagdasamaz
seyler oldugunu c¢ok cabuk anladim. Annemin mutlu olmasini, giilimsemesini istiyordum.
Ama bunu burada, karsimdayken yapmaliydi; yasarken. Bununla birlikte bana ya da baska
birisine «dinsiz» denmesine dayanamiyorum. Aptalca, bayagi bir tanim bu. Yizyillarin
biriktirdigi kif gibi, koti kot kokuyor. Bir burjuva tipi vardir, gerici mi gerici; onlarin
siniflandirmalarini animsatiyor. Iyi tanimlayamiyorum belki ama, beni kendimden
uzaklastiran bir sey bu. Yaptigi her seyi alabildigine bedenen, kendisine hig toz
kondurmayan birinin saga sola ahkam kesmesi gibi...

— Haydi. Emperyal Parktaki Rus kilisesine gidiyoruz.

Kalktim. Kolumu uzattim, girdi. Yuridik. Hala eskisi kadar hizl ylirtiyordu. Bir amaci olan,
bir yerlere varmak icin acele eden insanlar gibi. Artik gozlik takiyordu. Cercevesi
kaplumbaga kabugundan yapilmis gozlikleri vardi ve gozleri camin ardinda daha bir giizel
gorinuyordu. Cak gizeldi gozleri. Yesildi. Ama ylzu gitgide soluyor, kirisikliklarin sayisi
artiyordu. Ve artik eskisi gibi dik ytrliyemiyordu. Bastonuna giderek daha cok
yaslaniyordu. Oysa daha ellibesindeydi. Ustiine Ustliik bileklerine bir de ek-zema
bulasmisti. Cok aci veriyordu. Bilmiyorum siz ne dersiniz ama, ben kimsenin insanlara bu
denli aci cektirmeye hakki olmadigini diisindyorum. O siralarda, birden kalin kabuklu bir
agac oluversem, diye diistinirdim. Ya da derisi benimkinden yiiz kat daha kalin bir fil
oluversem. Ya da bazan, bugiin de yaptigim gibi, kihcimi kapip arsaya kosmak isterdim.
Arsaya firlamak ve giinesin Ustliime saldigi isinlarla kilig yaristirmak. Selama, seremoniye
gerek yoktu bunun icin. Durumumu alip iki adim geri sigramali, sonra hamle yapmaliydim.
Dalmali, tus yapmaya calismaliydim. Ileri uzanmali, hasmimi aramali, dalmali, gerilemeli



ve arada bir haykirmaliydim: «Haydi, basla!» Tipki Emperyal Parkta tenis oynarken, bir
tlrl yakalamayi basaramadigim toplarin pesinde bir o yana bir bu yana kosturdugum
ginku gibi.

Biitiin diellocular arasinda en ¢ok hayran kaldi§im adam Malraux’'dur. Ozellikle agik
arazide, Uzerine yoktur. Ozellikle sanat tizerine yazilmis bir siiri vardir; onu okurken bir
izleyin, siz de hemen «bu adam yazar degil, aktér olmaliymis,» diye distnirsiindz. Bir
mim, Ustelik tam bir evrensel mim olayidir yaptiklari: Tepeye, o yalnizca benim oian
tepeye cikip da gokyulziyle basbasa kaldigimda, Loplarimi, (¢ tane topumu ellerime alir
ve atar tutar, atar tutarim. Neler yapabildigimi binlerine géstermek istercesine. Ve onu
distndriim. Sanirnm eski gtinlerin Chaplin’i ile birlikte, o, insanoglunun bu yizyilda tanidigi
en iyi mira sanatcilarindan biriydi. Sanata bdyle dlesiye tutkun olmak, delice tutkun
olmak, elini sonsuza uzatip da baska hicbir insan eline dokunamamak, olaganisti bir
dehayla dolup tasmak, ama yalnizca kendisini mutlu edebilmek... Giizeli;ge ulanmak icin,
onu bulmak, yakalamak ve asmak icm bdylesine gucli bir caba harcamak, ama sonunda
yanma bile varamamak... Yerytziinde beni bunlardan daha ¢ok yireklendiren baska bir
seyle karsilasmadim: Demek ki yalniz degildim...

Carlone bulvan boyunca yiridik. Sonra Tzarevitch bulvarina yoneldik. Kilise bombostu ve
annem bundan nedenini anlayamadigim bir seving duydu.

— Bizden baska kimse yok, dedi, bu iyi oldu, beklemek zorunda kalmayacagiz.

Tanrinin evini doktor muayenehanesi gibi algiliyordu ve 6li bir saatte geldigimiz icin,
kendisini sansli sayiyordu. Bunu sonra anladim. Eliyle hag ¢ikardi. Ben de ayni seyi
yaptim. Mihrabin dniinde diz ¢okti, ben de diz coktliim. Gozyaslar yanaklarindan asadi
siizildii. Dudaklarinin kipirtisindan Rusca dua ettigini anladim. ikide bir,. Yessous
Christoss sozcliklerini yineleyip duruyordu. Gozlerim yerde, bekleyip duruyordum.
Yumrugunu sertce gogstine vurdu ve ilk kez, hayatinda ilk kez, yliziime bakmadan
benimle konusmaya basladi:

. — Kadinlardan asla para kabul etmeyecegine s6z: ver bana!
— S0z veriyorum.
Kendisinin de bir kadin oldugu o anda aklina bile gelmiyordu. Ama aldirmadim.

— Tannm, onun ayakta kalmasina, dogruluktan ayrilmamasina yardimci ol. Onu
hastaliklardan koru!

Sonra bana dondu:

— Dikkatli olacagina sz ver bana! Hicbir hastaliga yakalanmayacagina glivenmeliyim.
Bana sOz ver.



— S0z veriyorum.

Artik dua etmeksizin, yalnizca aglayarak, orada (ziin-ca bir sire daha kaldi. Ben de. Sonra
kalkmasina yardim ettim, yola koyulduk. Gézlerindeki yaslan sildi. Iyice rahatlamis
goriindyordu. Kiliseye son bir kez donip baktiginda yiliziinde seytanca ama c¢ocuksu bir
gérinim vardi.

— Kimse ne olacagini bilemez, dedi.

Derken birglin yola koyuldum. Yola ¢cikmadan énce beni yanma oturttu. Okuyup Gfledi.
Basima gelebilecek belalar simdiden Urkitip kacirtmaliydi. Bu eski bir Rus gelenegiydi; o
gine dek cok kimseye yarari dokunmustu. Sonra bana begytiz frank verdi. Parayi kliclk bir
cantanin icine koymustu, onu gdmlegimin altina, gébegime gizlememi istedi. Ne olur ne
olmaz, belki yolda soyguncularin saldirisina ugrardim. Bunun, ondan alacagim son para
olacagina kendi kendime s6z verdim. Sonradan bu s6zii yeterince tutamasam bile, o anda
boyle bir s6z vermek beni oldukca rahatlatmisti.

Paris'te klicliclik bir otel odasina kapandim. Hukuk Faktltesindeki dersleri bir yana
koyarak, deliler gibi yazmaya koyuldum. Oglenleri Mouffetard sokagina cikip ekmek peynir
ve tabii tuzlu hiyar aliyordum. Hiyarlari odama kadar goétiirebildigimi hic animsamiyorum:
Hepsini o anda, sokakta yalayip yutuyordum. Haftalarca tek mutluluk kaynagim o tuzlu
hiyarlardi. Kizlar? Evet bu konuyu da saymaliyim. Sirtimi duvara verip tikindigim,
yemedimi bu ayakli lokantada yedigim glinlerde, gdziim ikide bir olagandsti gizel bir kiza
takilirdi. Simsiyah gézleri, kumral saclar vardi. Insan soyunun ulasamayacagi kadar giizel
saclar. Benimle ayni saatte sokaga cikardi; her giin yolunu gozlemeyi aliskanlik haline
getirmistim. Ondan hicbir sey istemiyordum. Onu sinemaya davet edecek kadar bile
yurekli bulamiyordum kendimi. Tek istegim, sokagin ortasinda bir yandan tuzlu hiyarimi
Isirirken, bir yandan da onu seyretmekti. Buglin bile, herhangi bir glizellik. gtzel bir tablo,
gizel bir renk, glizel bir kadin goriince, birden acikinm. Ne yapayim, ben tiketmek igin
dogmusum. Sonunda kizcagiz, agzimda hiyar oldugu halde, yiziine diktigim o garip
bakislarimi farketti. Boyle pek gorilmeyen tiirden bir aliskanliga sahip olmam ve tuzlu
hiyarlan tikinmakta gosterdigim cabukluk onu oldukga sasirtmis olmaliydi. Bir an durakladi
ve yanimdan gecerken belli belirsiz gulimsedi. Ve bir baska gtin, ben yine kocaman bir
hiyari isirarak oradan gecerken, herhalde dayanamadi ve icten bir tavirla seslendi:

— Dikkatli olun, neredeyse catlayacaksiniz!

Cabucak tanistik. Paris'te ilk asik oldugum kizin, higbir cikar gézetmeyen biri olmasindan
dolayi, sansli biri sayilirnm. Ogrenciydi; kizkardesiyle birlikte, o siralarda Quartier Latin’in
en guzel kiziydi. Bir strli arabali genc vardi gevrelerinde; surekli kur yaparlardi onlara.
Yirmi yil sonra, bugilin, onu Paris'te her gordiiglimde yiregim deli gibi carpmaya baslar,
Rus yiyecekleri satan ilk sarkiteriye dalip yiginla tuzlu salatalik alirim.

Cebimde yalnizca elli frank kalmis ve annemden yeni bir istekte bulunmak artik



kacinilmaz olmustu ki, birgiin haftalik Gringoire dergisini actigimda, kocaman bir sayfayi
kaplayan Bora adli 6ykiimle karsilastim. Bashgin altinda yine bliylik harflerle adim
yaziliydi. Hah, iste boyle olmaliydi.

Dergiyi usulca katladim ve odama déndim. Keyiflenmek bir yana, kendimi anlasiimaz bir
bicimde yorgun ve kederli hissediyordum: Bunca emegin bosa gittigini diisiiniiyordum
nedense.

Buna karsilik, gazetede yayimlanan éykiniin Buffa carsisinda yarattigi saskinlik,
anlatamayacagim kadar biyik olmus. Carsi esnafi annemin onuruna bir téren dizenlemis,
uzun uzun ve tantanali sdylevler atmislar. Annemin eline de bir icki bardagi
tutusturmuslar. Annem 6ykiiniin yayimlandigi dergi sayisini cantasina atmis ve bir daha
hi¢ yanindan ayirmamis. Ben onu gordiigiim za-man da dergi cantasmdaydi; eline gecen
ilk firsatta cikarir, 6ykinin bulundugu sayfayi acar, hasmmin burnuna dayardi:

— Siz kiminle konusmak onuruna eristiginizin farkinda misiniz acaba!

Sonra, burnu bir karis havada, zafer kazanmis bir komutan edasiyla oradan uzaklasirdi.
Saskin bakislari da pesinden surtkleyerek.

Oykii icin bana bin frank verdiler ve bu kez kendimi iyice kaybettim. Daha 6énce bu kadar
paray! hi¢ bir arada gérmemistim. Bu nedenle bu kez de isin ucunu iyice kacirarak,
kendimi yasami boyunca hicbir istegi doyurulmamis bir adam gibi hissetmeye basladim.
Ilk yaptigim is, Balzar birahanesine gidip kendime iki porsiyon lahana tursusu ve koca bir
parca tuzlu et ismarlamak oldu. Dogrusunu séylemek gerekirse istahtan yana bugiine dek
hicbir sikintim olmadi. Oyle ki, bugiin artik yaslandi§imi ve zayiflamaya basladigimi
hissediyorum, ama simdi eskiden yedigimin iki katini yiyorum. Besinci katta, penceresi
yola bakan bir oda kiraladim. Oturup anneme sakin sakin mektup yazdim. Ona gerek
Gringoire dergisiyle gerekse baska yaymevleriyle siirekli anlasmalar yaptigimi ve paraya
gereksinim duydugunda bana kisa bir not yazmasinin yeterli olacagini bildirdim. Ona
telgraf havalesiyle koca bir sise parfiim, bir demet de cicek gonderdim. Kendime de bir
kutu yaprak sigarasi, bir de spor ceket aldim. Yaprak sigaralari beni kétt dkstrtiyordu,
ama iyi yagsamaya karar vermistim; onun icin sonuna dek igiyordum. Ardindan kalemimi
elime aldigim gibi ardarda lg¢ 6yki daha yazdim. Ama bunlar yalniz Gringoire’dan degil,
daha sonra gonderdigim bitiin yaymevlerinden geri geldi. Tam alti ay boyunca
yazdiklannmdan higbiri giin 1s1gina ¢ikma olanagi bulamadi. Hepsi de cok «edebi»
bulunmustu. Bana ne oldugunu bir tirli anlayamiyordum. Ama sonra anladim.
Kazandigim ilk basarn beni gereginden cok ylreklendir-misti, Ve o «son toplun bogusa
didise elde edilebilecegini unutmus, kalemimin bir dokunusuyla en derin noktalara
ulasabilecegimi sanmaya baslamistim. Ama en derine ulasamayinca ya da daha dogru bir
deyisle kolum yeterince uzun olmayinca, bir kez daha Emperyal Parkin tenis kortundaki
rolime, o atlayip sigrayan palyaco roliine soyunmak zorunda kalmistim. Trajik oldugu
kadar giling bir hale donlisen bu goésteri, bu glicsliz gosteri, izleyicileri usandirmaktan
baska bir sonu¢ vermemisti. Profesyoneller, yapmak istediklerine ulasamasalar bile,



tutunmanin kolay ve sirekli yollarini bulup cikaryorlardi. Bende bu da yoktu. Okuyucunun
birden ¢ok bakis agisina sahip olmaya hakki oldugunu 6grenmek icin uzunca bir siire
gecmesi gerekti. Ayrica onu, tipki Mermonts Hotel-Pansiyon-da oldugu gibi bir yerlere
yoneltmek, oda numarasini sdyleyip eline anahtar tutusturmak, i1sigin nereden acildigini,
en gerekli esyalarin nerede bulundugunu géstermek icin odasinin bulundugu kata kadar
cikmak gerekiyordu.

Birden kendimi umutsuz bir durumda hissettim. Bu daha ¢cok maddi, yani parasal
anlamdaydi. Paramin inanilmayacak kadar kisa bir siirede buhar olup uctugu yetmiyormus
gibi, annemden ardi arkasi kesilmeyen mektuplar aliyordum. Bana, yeni yapitlarimin
nerede ve ne zaman yayimlanacagini sorup duruyordu. Onceden bildirmeliydim ki, o da
mahallede caka satabilsin. Hi¢ haketme-digim halde, gliven ve umut dolu mektuplardi
bunlar.

Ona gercedi, icine diistiiglim olumsuz durumu anlatacak kadar ytrekli olamiyordum.

Oldukgca kullanilmis ama bugiin bile bliylikligine hayran kaldigim bir kurnazliga
basvurdum.

Anneme, gazete yoneticilerinin benden oldukca dusuk kaliteli, yalnizca ticari kaygilar
tasiyan oykiler yazmami istediklerini, benimse boylesi dykilere imzami atmaya
yanasmadigimi, bunun yazar kisiligimi zedeleyecedini belirten bir mektup yazdim. Iste
tam da bu nedenle degisik takma adlarla cesitli gazetelere dykiiler yazdigimi anlattim ve
bu durumu cevredeki insanlara kesinlikle acik etmemesini diledim ondan. Dehama ve
yazarlk glicime bliylik umut baglayan 6gretmenlerimi, Nice lisesindeki arkadaslarimi
tizmeye hakkim yoktu. Ciinki onlarin gercegi anlamalari, benim bu takma adl dykdlerimin
cok cok Ustlinde bir yetenege sahip oldugumu kavramalar oldukca zordu.

Sonra, her hafta, Paris'te haftalik olarak yayimlanan gesitli dergilerdeki ve baskalarinca
yazilan dykdileri rast-geJe kesmeye koyuldum. Onlari dizenli olarak anneme yol-
luyordum. Onu rahatlatmanin ve eski umudunu korumasini saglamanin baskaca bir yolunu
bulamamistim.

Bu ¢6zim isin manevi yanini ¢coziimlemis gortiniyordu, ama maddi sorunlar, Ustelik daha
da agirlasarak varligini stirdirtiyordu. Kirami 6deyemeyecek duruma diismistim,
ginlerdir ag geziyordum. Annemin kafasinda yarattigim basarili yazar izlenimini
silmektense, a¢ kalmayi yegliyordum.

Oldukca kederli bir aksam, aklima bir dustlince geldi. Aslinda bu yeni bir diistince de
degildi. O siralarda sik sik diisiindiigiim ve yasama gecirdigim bir seydi. Iki giindiir agzima
lokma koymamistim. Lecourbe metrosu yakinlarinda ailesiyle birlikte oturan bir arkadasim
vardi, sik sik onu ziyarete giderdim. Gidis saatimi de Oyle iyi ayarlardim ki, neredeyse her
defasinda aksam yemegine de kalmami isterdi.



Karnim guruldayarak, onlara yeni bir nezaket ziyareti yapmaya karar verdim. Bay ve
Bayan Bondy’e okutmay!i planlayarak yanima yazdigim oykdilerden birini de aldim. Beni
anlayabileceklerini diisiinliyordum. Karnim korkung acti. Ziyaretimi aksam yemegine denk
distirmek icin yola cikacagim saati dikkatle ayarladim. Contrecarpes alanina vardigimda
pirasall patatesli corbanin kokusu burnumda tiitmeye baslamisti bile. Lecourbe sokadina,
yaya olarak kirkbes dakikalik bir yolum kalmisti -metroya binecek param bile yoktu- ve
ben yutkuna yutkuna bir hal olmustum. Bakislarim delice isiklar sagiyor olmaliydi. Karsima
ctkan kadinlar belli etmeden yollarini degistiriyor, adimlarini siklastinyorlardi. Yemekte
macar salami ve cikolatali pasta olacagindan hi¢ kuskum yoktu. Clinkii her yemekte
olurdu bunlar. Hicbir sevgilimle bulusmaya bu kadar biytk bir aceleyle, bu kadar buylk
bir ylrek coskusuyla gittigimi animsamiyorum.

Sonunda gidecegim yere vardim ve yliziime dostca bir gortinls verdikten sonra, zile
bastim: Kapiyl acan olmadi. Bizimkiler evde yoktu.

Merdivenlere oturdum, bir saat kadar bekledim. Sonra bir saat daha. Ama saat onbire
dogru, onurumu gignemekte oldugum gibi bir duyguya kapildim -siz de bdyle his-
sedersiniz sanirnm- ve bu duygu, donuslerini geceyarisma kadar bekleyip bir tabak yemek
istememe engel oldu.

Kalktim, icimden lanetler okuyarak, Vaugirard sokagi yoninde ylizgeri ettim. Ne kadar
bliylik bir doyumsuzluk iginde oldugumu sanirim anlamigsinizdir.

Ve yasamimin ulasiimaz doruklarindan biri iste orada, 6niimde yikseliverdi.

Liiksemburg sokagina varmistim ve Medicis birahanesinin dniinden gegiyordum. Kéti
kader gecenin bu gec saatinde, beyaz tillerin arasindan besili bir burjuvaylr gérmemi
istedi. Adam satobriyan yiyordu ve yemegin yaninda dumani tiiten pismis patatesler
vardi.

Durakladim, satobriyana bir goz attim ve ne yalan sdyleyeyim, bayilacak gibi oldum.

Kendimden gegmemin nedeni kesinlikle aclik degildi. Gergi iki giindir yemek yememistim,
ama daha 6nce de daha sonra da birkac glin yemek yemeden durabildigim ve islerimde
en kicuk bir aksamaya yol agmadigim oldu. Neden bu degildi. Hele o siralarda, herhalde
gengcligin getirdigi bir dayaniklilikla bdyle seyleri hi¢ dert etmiyordum.

Kendimden gegmemin nedeni, 6fke, asagilandigimi hissetmek ve insan onuruna yapilan
bu cirkin saldiriydi. Insanoglunun bdyle bir konuma mahkum edilmesini kabul edemezdim;
bugiin de kabul edemiyorum. Ben ydnetim bicimlerini, adam basina dlisen yiyecek
miktarina gore yargilarim. Ama bu verileni de, bir kosula dayandirirlarsa, onlardan
tiksinirim. Insanlar, hicbir kosula bagli olmaksizin yemek yemek hakkina sahiptirler.

Ofkeden bogazim daralir gibi oldu, yumruklarim sikildi. gdzlerim karardi ve kendimi boylu
boyunca kaldirrmda buldum. Orada éylece uzunca bir stire kalmis olmaliyim, clinki



ayilldigimda, oldukca kalabalik bir kiime insan gevreme toplanmisti. Kihlgim fena degildi;
eldivenim bile vardi. Bu ylizden, kimsenin aklina halsizligimden kuskulanmak gelmedi.
Buna bugiin bile sevinebiliyorum. Alelacele bir ambiilans cagirmislardi ve binip gitmemek
icin kendi kendimle bir stire didistigimi belirtmeliyim. Hastanede karnimi su ya da bu
bicimde doyurmanin bir yolunu bulabilecektim. Bu kesindi. Ama ayni zamanda da kolayci
bir ¢c6ziimdi. Oldukca direndim ve bu kolayciligin beni kapip gétirmesine izin vermedim.
Birkag sozclik mirildanarak 6zir diledim ve kalabaligin arasindan siyrilarak odama
déndim. Garipti ama, artik aclik duymuyordum. Asagilanmanin ve disiip bayllmanin
yarattigi sok midemi ikinci plana itmisti. Lambami yaktim, kalemimi elime aldim ve yeni
bir 6ykiye basladim. Adi Kiiciik Bir Kadin'r ve birkag hafta sonra Gringoire dergisinde
yayimlandi.

iyimser olmakta hakl oldugumu da cabucak gérdiim. Ise, clizdanimi yitirdigimi ileri
surerek, kat garsonundan birkag frank 6dling almakla basladim. Sonra, gittim Ca-
poulade’in tezgahina yanastim. Bir kahve sdyledim ve elimi ayc¢oreklerinin bulundugu
sepete daldirdim. Tam yedi tane ay ¢oregi yedim. Sonra bir kahve daha istedim. Sonra
gozlerimi son derece agirbasl bir tavirla garsonun gézlerine diktim. Zavalli cocuk, o sirada
kendisini sinava cektigimi nereden bilsindi.

— Borcum ne kadar?
— - Kag tane aycoredi yediniz?
— Bir tane, dedim.

Garson neredeyse bosalan ¢orek sepetine bakti. Sonra da bana. Sonra yeniden sepete
dikti gbézlerini. Kafasini sallad..

— Hadi canim, benimle alay ediyorsunuz herhalde.
— Belki de ikidir, dedim.

— Neyse, tamam, anlasildi, dedi garson. Beni aptal yerine koydun ama bosver. ki kahve,
bir aycoregi yetmis-bes santim eder.

Zevkten dort kose, diikkkandan ciktim. Icimde birileri sarki sdyliiyordu: aycérekleri
olmaliydi. O giinden sonra Capoulade’in en iyi musterisi oldum. Bazan zavalli Jules -o
koca Fransizin adi buydu iste- o garip ve ¢ekingen argosuyla sorardi:

— Gidip baska yerde tikmamaz misin? Yoksa, senin ylzinden patronla basim belaya
girecek.

— Tikmamam, derdim. Sen benim hem anam hem babamsin.

Bazan icinden c¢ikilmaz aritmetik problemlerinin icine dalardi ve dalgin dalgin onu izlerdim.



— 1ki aycoredi mi? Gozlerimin ta igine kadar bakmaya utanmiyor ve sonunda bana boyle
soylliyorsun ha? Ug dakika 6nce bu sepette tam dokuz tane aycoregi vardi.

Hic Gstime alinmazdim.
— Her yer hirsizlarla dolu, derdim.

— Yok canim, derdi Jules hayranlikla, sen ¢ok akilli, bir cocuk olmalisin. Sen ne 6grenimi
yapiyordun bakayim?

— Hukuk. Hukukta lisans 6grenimini bitirdim.
— Eli iyi dyleyse pis herif, derdi Jules.
Sonradan hesapladim; 1936 ve 1937 yillari arasinda,

Capoulade'm tezgahinda parasini 6demeden bin ile bin-besyiiz arasi aycéregi yemisim.
Bunu devletge bana verilmis bir yiksek 6grenim bursu gibi ele aliyordum.

Aycoreklerine bugiin de biyuk bir sevgi besliyorum. Bicimlerinde, sicacik ve yumusacik
oluslarinda sevimli ve dostca bir seyler var. Gerci bugiin artik eskisi kadar cok aycoredi
yemiyorum ve aramizda daha cok duygusal bir iliski var. Ama tezgahin Ustlinde, o sepetin
icinde olduklarini bilmek hosuma gidiyor. Onlar bize, 6grenci genclige Ugiincii
Cumbhuriyetin verdiklerinden daha ¢ok sey verdiler. General de Gaulle’lin de belirttigi gibi,
onlar iyi Fransizlardir.

24

Gringoire dergisindeki ikinci 6ykl tam zamaninda yayinlandi. Annem son derece 6fkeli,
yeni bir mektup yazmisti. Mektupta, birglin elinde bastonu otelin merdivenlerinden
cikarken, asagi inen bir musteriyle tanistigini, adamin kendisini, benim Andre Corthis
takma adiyla yazdigimi ileri slirdigiim bir 6ykiinin yazar olarak tanittigini anlatiyordu.
Ama o6fkesinin nedeni ben degildim; annem adamin dogru sdyledigine bir tiirl{
inanmamisti ve onu yalancilikla sugluyordu. Saskinlktan donakalmis-tim: Demek Andre
Corthis diye bir adam vardi ve dykinin de yazari oydu. Annemin keyfini yerine getirecek
bir seyler yapmak kacinilmaz olmustu ve Kiglik Bir Ka-din'm yayinlanmasi, hem de tam o
sirada yayinlanmasi imdadima hizir gibi yetisti. Ve Buffa carsisinda zafer borulari bir kez
daha caldi. Ama yalnizca kalemimle yetinmenin olanaksiz oldugunu artik anlamistim ve
kendime «is ayarlamaya» koyuldum. «Is ayarlamak» terimi o sirada dudaklarimdan biraz
gizemli bir tonda dokuliyordu.

Sirasiyla, Mont-pariiasse’da bir lokantada garsonluk, Etoile’da bir otelde danisma gorevilisi,
beyaz perde figiranlidi yaptim. Sonra «Lunch-Diner-Repas Fins»de calistim, triportérie
evlere yemek dagittim. Ritz'de, Larue’de bulasikcilik ve Laperouse otelinde tesrifatcilik.
«Mimi Pin-soli2>da Kis Sirkinde calistim, Le Temps gazetesinde turist muhabirligi yaptim.



Haftalik Voila dergisinin bir muhabiri icin Paris'teki ylizii askin randevuevinin genel havasi
ve calisanlar hakkinda bir arastirma yaptim. Voila dergisi bunu hicbir zaman
yayimlamadi. Ofkeye kapilarak 6grendim ki, bu arastirmalarim, ¢ilgin Paris icin
yayimlanan bir rehberde kullaniimis. Bu isten bes para alamadim. Clinkl bana bu gorevi
veren gazeteci iz birakmadan yok olmustu. Bir ara kutularin tzerine etiketler yapistirdim.
Saninm, benim gibi ztirafa boyamis insan pek azdir bu diinyada; bir oyuncak fabrikasinda,
bu incelik ve dikkat isteyen isi, glinde (g saat calisarak yapiyordum. Yaptigim isler icinde
bana en zor geleni de Etoile’de bir otelde yaptigim danismanlik goreviydi. Calistigim yer
bliylk bir oteldi ve buranin danisma sefi «entellektieller»den nefret ettigi icin, bana da
surekli tepeden bakiyordu. Hukuk 6grencisi oldugumu 6grenmisti. Sikintimin bir baska
nedeni de, otelde calisan cocuklarin escinsel olmasiydi. Garip garip sOzler ederek
cevremde dolasan ve her an kendilerini bana sunmaya hazir olan ondoért yaslarindaki bu
cocuklarin abrasinda gercekten bunalmistim. Voila dergisi adina réportaj yapma firsati
dogdugunda, sanki diinyalar benim olmustu.

Escinsellere diisman oldugum gibi bir izlenime varilmasini istemem. Onlara karsi degilim,
ama onlardan yana da degilim. Bazi tnli ibneler her karsilastigimizda bana gidip bir
psikanaliste gdrinmemi salik verdiler. Iktidarsiz olup olmadigim konusunda bir uzmana
danismami Oneriyorlardi. Kadinlara biraz soguk davranmamin nedeni cocuklugumda
basimdan gecen bazi olaylarsa, bunun kisa sireli bir sokla giderilebilecegini soyliyorlardi.
Aslinda biraz hastalikli ve mahzun bir yapim var, bunu kabul ediyorum. Toplama
kamplariyla, tutsakligin binbir bigimiyle ve hidrojen bombasiyla karsi karsiya kaian
cagimizda karsilasmadigi hemen hemen hicbir musibet kalmayan insanoglunun, tutup
kendini ‘dizdidrmemesi’ icin hicbir neden yok gibi geliyor bana. Kdlelik ve algaklik gibi
seyleri benimseyebildikten sonra, yani bizim ¢ok 6nceleri benimsedigimiz seyleri
benimseyebildikten sonra, hangi hakla titiz ve zor begenen adam roliine soyundugumuzu
anlayamiyorum dogrusu. Ama insan biraz gergekleri gorir olmali, biraz ileri gérisla
olmali. Bana 6yle geliyor ki, zamanimizin insanlari, herseye karsin, ylreklerinde temiz
kalmis bir kése bulundurabilmeyi basarabiliyorlar. Ilerde gerekebilir ve karsilarina boyun
egmek zorunda kalacaklari bir seyler cikabilir diye...

En sevdigim is, triportorle evlere yemek dagitmakti. Yiyecek icecek seylere bakmaktan
her zaman biyuk tad almisimdir. Paris’te bir o yana bir bu yana pismis yiyecek tasimak
icin kosusturmaktan yakindigimi dogrusu séyleyemem. Gittigim her yerde bliyiik bir
sabirsizlikla ve nese icinde karsilaniyordum. Her zaman beklenen biriydim. Yine bir gtin
Termes alaninda bir yere nefis bir corba, havyar, sampanya ve kizarmis ciger -daha iyisi
can saghgi- gotiriyordum. Yiyecekleri teslim edecegim yer, besinci katta bir garsoniyerdi.
Beni seckin bir beyefendi karsiladi. Sacglar kirlasmisti; benim bugiin ulastigim yasta
olmaliydi. Uzerinde «evici kih§i» dedikleri bir ceket vardi. Sofra iki kisilik hazirlanmisti.
Adam, dénemin nli yazarlarmdandi, gorir gormez tanimistim. Getirdigim yiyeceklere
sikintili sikintili g6z gezdirdi. Birden ¢ok bitkin goérindliguind farkettim.

— Yavrum, sunu hi¢ akimdan ¢ikarma, dedi bana; bitin kadinlar orospudur. Ben bunu
bilmek zorundayim,



cunki bu konuda tam yedi roman yazdim.

Havyara, sampanyaya ve donmus tavuda ylzini burusturarak bakti. Sonra derin derin
icini gekti.

— Sizin metresiniz var mi?

— Hayir, dedim. Metres tutacak param yok Kki.

Cok etkilenmis goriniyordu.

— Oldukca gencsiniz, dedi, ama yine de kadinlar iyi tanir gibi bir haliniz var.
— Bir ya da ikisini tanidim, dedim alcakgondalltlikle.

— Orospu muydular? diye sordu, umutla.

Havyar agzimi sulandiriyordu. Donmus tavuk da fena degildi dogrusu.
— Bundan hi¢ s6z etmeyelim, dedim. Kimseyi suc-Lamak istemiyorum.
Bu sozlerimle yetinmis gorindu.

-- Sizi aldattilar mi?

-- Ne demezsiniz! dedim, boynumu blkerek.

— Neyse ki daha gengsiniz, Ustelik yakisiklisiniz da.

GOzlerimi tavuktan zorlukla ayirarak adami yanitladim:

— Beyefendi, ben boynuzlandim, biliyor musunuz, boynuzlandim! Asik oldugum her iki
kadin da elli yasinda iki morugun pesinden kosmak icin beni ortada biraktilar - elli yasinda
mi dedim? Ne ellisi, adamlardan biri rahat rahat altmis yasinda vardi.

-- Yok canim? dedi. AgzI kulaklarindaydi. Gelin bana sunu anlatin. Gelin, gelin oturun
suraya. Hem su musibet yemeklerden de kurtulmus oluruz. Ne kadar cabuk goziimin
onlinden kaybolurlarsa o kadar cabuk rahatlayacagim.

Havyara gdmuldim. Kizarmis cigerle pismis tavuk bir lokmada bitti. Yedim, yedim.
Durumu hic de abartmiyorum: saklamak geregini de duymuyorum. Masaya ¢okmistim ve
iki kisilik yemegi ¢okertiyordum. Aslinda tavuk gréziime her zaman diizenbaz bir hayvan
gibi gorin-IIiii5-T * AVivirz/i~n tsvulr spvmpm nplr Ama mantarli



ve baharath olunca is degisir; iste 0 zaman biraz yenecek hale gelebilir. Yedigim tavuk da
oyleydi. Adama, iki gencg ve giizel yaratigin, o muhtesem g6zl yaratiklarin, olgun
adamlarin pesinden, kirlasmis sacli adamlarin pesinden gitmek icin beni nasil birakip
kactiklarini ballandira ballandira anlatiyordum. Adamlardan biri az cok taninmis bir
yazardi.

Beyefendinin bana acgikladigina bakilirsa, kadinlarin deney sahibi, gérmis gegirmis
adamlan yegledikleri kesindi. Yasami ve esyayi iyi taniyan bir erkegin yaninda
bulunmakta, onlar igin giiven verici bir seyler vardi. Bdy-leleri genclikten kaynaklanan
sabirsizca davranislardan kesinlikle kaginirlardi...

Cabuk cabuk basimi salladim. Sira kiiclik pastalara gelmisti. Beyefendi bardagima biraz
daha sampanya koydu.

— Biraz sabirli olmayi 6grenmelisiniz delikanli, dedi. Birglin siz de olgun bir adam
olacaksiniz ve sonunda sizin de kadinlara sunabileceginiz bir seyleriniz olacak. Onlarin
herseyden cok aradiklan birtakim seyler: Yetkinlik, akil, sakin ve glvenilir bir el. Olgunluk
falan. Sevmeyi 6greneceksiniz ve siz de sevileceksiniz.

Bardagima biraz daha sampanya koydum. Kendimi zorlamanin, sikintiya girmenin anlami
yoktu. Clnkl, ortada yenecek nesne olarak yalnizca bir profiterol kalmisti. Kalktim.
Kitapligina gidip yazdigi kitaplardan birini getirdi ve benim icin imzaladi. Elini omuzuma
koydu.

— Yurekli olmaya calisin, yavrum, dedi. Yirmi yas zor bir yastir. Ama uzun stirmez. Bunu
anlatilmasi gereken kot bir an olarak distntn. Kadin arkadaslarinizdan biri daha yash bir
erkege kosmak icin sizi birakip gittiginde, bunu kendi geleceginiz igin bir glivence olarak
ele alin. Birgiin siz de olgun bir erkek olacaksiniz.

«Hadi lan!» diye yanitladim icimden. Ama kaygiyla.

Aslinda adamin anlattiklarina o giin gosterdigim tepki neyse bugiin de odur. Kesinlikle
farkh degil.

Beyefendi beni kapiya kadar gecirdi. Birbirimizin gdzlerine bakarak, uzun uzun el sikistik.
Roma adulini almak icin iyi bir konuydu dogrusu: Akil ve Deneyim, Genglik ve Kamhayale
elini uzatiyordu.

Kitabi koltu§umun altina sikistirip ciktim. Ama okumak geregini duymuyordum. Icinde
nelerin yazili oldugunu 6grenmistim bile. Glilmek, islik calmak, gelip gecenlerle konusmak
icin dayanilmaz bir istek duydum birden. Sampanya ve yirmi yasin coskusu triportérime



kanat takmisti sanki. Dinya benimdi. Isik ve yildiz kentine, Paris’e dogru gazladim.
Gidonu biraktim, kollarimla havay! doverek, otomobillerin icinde yalniz basina yolculuk
eden kadinlara opicukler sarkitarak islik calmaya koyuldum. Kirmizi isiklar yakmistim ve
beni durduran, bir polis diidigiinin 6fkeli sesi oldu.

— Ne oluyor? diye parladi adam.

— Hicbir sey, dedim gulmeye devam ederek. Hayat dyle guzel ki!

Gergek bir Fransiz igin, kendisini bagislatacak bundan giizel s6z olamazdi.
— Haydi, yurayun! dedi.

Genctim, hem o gline dek sandigimdan da genctim. YV*sli olan ve kolay kolay faka
basmayan ise, acik ylrek-liligimdi. Ve bu aslinda sonsuzadek siirecek bir seydi: Onunla
her yeni kusakta karsilastim. 1947'nin Saint-Germain-des-Pres’deki «farelerinden
California’nm Beat Generationina dek. Bu benim yirmi yasimin gizgileriydi ve onunla
baska baska yerlerde, baska baska ylzlerde karsilasmak beni sarsiyordu ama daha ¢ok
hosuma gidiyordu.
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O siralarda nefis bir Isvecli kizla tanistim. Diinya Isvec'i erkeklere armadan ettiginden bu
yana, her erkegin disledigi tiirden bir kizdi bu. Neseliydi, gtizeldi, akilliydi ve 6zellikle,
evet Ozellikle cok tatl bir sesi vardi. Ses konusunda her zaman ¢ok duyarli olmusumdur.
Dogru dirust bir kulagim oldugu sdylenemez ve benimle miizik arasinda her zaman
hizinll ve belirgin bir anlasmazlik olagelmistir. Ama kadin sesine gelince, buna karsi
inanilmaz derecede duyarliyim. Bunu neye borclu oldugumu bilmiyorum, ama gercek bu.
Belki de kulaklarimin yapisinda 6zel bir sey var, ne bileyim, yanlis bir yere yerlesmis bir
sinir falan. Bir keresinde kulagimda bir hastalik mi var diye, éstaki borumu bir uzmana
muayene bile ettirdim, ama adamcadiz hicbir sey bulamadi. Sonuc olarak. Brigitte'te ses,
bende ise kulak vardi ve biz birbirimizi isitmek icin yaratiimistik. Iyi de anlasiyorduk.
Sesini dinliyordum ve mutluydum. Olgun adam havasini kimseye birakmadigim halde, bu
kadar giizel anlasan iki insan arasinda hicbir piriiz cckmayacagina saf saf inaniyordum.
Otelde bir sirii komsumuz vardi. Dinyanin her yerinden gelmis ve her renkten
dgrencilerdi bunlar. Onlara mutlu bir cift nasil olunurmus gosteriyorduk. Sabahlari
merdivenden asadi inisimizi bekler, biraz da imrenerek glilimserlerdi. Sonra, Brigitte'in
giderek dalginlastigini farkettim. Pantheon alaninda, Biyiik Adam otelinde kalan yash bir
Isvecli kadin vardi, sik sik onu ziyaret etmeye basladi. Ge¢ saatlere kadar orada kaliyordu.
Bazan gecenin birine, bazan ikisine kadar.

Eve alabildigine yorgun doniiyordu; bazan hiizinll hizinli icini gekerek yanagimi
oksuyordu.

Icime gizli bir kusku diismustii:' Benden bir seyler sakladigini hissetmistim. Biraz erken
gelismis bir zekaya sahip oldugum distindllrse, kuskulanmami saglamak icin dyle biylik
bir caba harcamak gerekmedigi hemen anlasilir: Ya o yash kadin ¢ok hastaysa ve o kiclik
otel odasinda mum gibi eriyip gidiyorsa diye duslnir olmustum. Peki ya Ustelik sevgilimin
0zbebz annesiyse ve Paris’e son bir kez de Fransiz doktorlara gériinebilmek icin gelmigse?
Brigitte duygulu bir insandi, bana tapiyordu ve acisini benden gizlemek, sanatgi
duyarliligimi zedelemekten kaginmak istiyordu. Yazi calismalarima bu nedenle ara
vermem, onun icin de izintl kaynadi olacakti. Bir gece, sabaha karsi bir sulariydi, bir an
Brigitte'in, cenazenin bas ucunda agladigini gorir gibi oldum. Artik dayanamadim, Biyik
Adam otelinin 6niline gittim. Yagmur yagiyordu. Otelin giris kapisi kapaliydi. Zavalli
Brigitte. Hukuk Fakiltesinin sundurmasinin altina girdim ve otelin giris kapisini gbzlemeye
koyuldum. Igim icime sigmiyordu. Birden dérdiincii katta bir pencere aydinlandi ve
balkona Brigitte cikti. Saclan daginikti ve lizerinde bir erkek bornozu vardi. Bir an
kimildamadan durdu, ylizini yagmura cevirdi. Biraz sasirmistim. Orada ne yaptigini bir
tlrlG kavrayamiyordum. Saclan daginik, Gzerinde erkek bornozuyla ne isi vardi orada?
Belki de yagmura tutulmustu ve yasli Isvecli kadinin kocasi, elbiseleri kuruyuncaya kadar
giysin diye ona bornozunu vermisti. Balkonda bu ke2r de pijamali geng bir adam peydah
oldu ve geldi Brigitte'in yanma yaklasti. Bu kez gercekten iyice sapsallastim. Yasli Isvecli
kadinin bir de oglu oldugunu bilmiyordum dogrusu. Ve birden yer ayagimin altinda yarildi,
koca Hukuk Fakultesi tepeme ¢okti ve yiregimi cehennem atesi kavurdu, kavurdu: Geng



adam Brigitte! belinden kavradi ve son umudum da bdylece sondu gitti. Bu olmasa, belki,
yandaki komsudan kalem almaya gitmistir, diye duslinebilirdim. O pis herif Brigitte'i
kendisine dogru cekti ve dudaklarina yapisti. Sonra igeri dogru stirikledi ama 1si1gi
butlndyle séndirmedi. Cani herif her seyi, sokaktakilerin gézii 6nlinde yapiyordu. Korkung
bir cighk attim ve cinayete engel olmak icin otelin kapisina dogru firladim. Dort kat
ctkmam gerekiyordu, ama ben eger adam isini sipsak bitirmek meraklisi degilse ve isin
tadini gilkarmasini biliyorsa, duruma zamaninda el koyabilir, cinayeti durdurabilirim diye
distntyordum. Ne yazik ki, otelin giris kapisi kapaliydi. Kapiy! actirabilmek, icerdekilerin
dikkatini cekebilmek icin ne yapmak gerektiyse yaptim. Zile bastim, kapryr yumrukladim,
bagirdim ¢agirdim. Her gecen saniye benim icin olagansti bir kayipti ve yukardaki herif
hi¢c de benim ¢ektigim sikintiyr cekmiyordu. Sanssizligin bu kadari yeterli gortilmis olmall
ki, saskinlik icinde pencerelerden birini indirince kapici gelip kapiyr acti. Katlar bir kartal
gibi ucarak ciktim. Ama aradigim kata vardigimda kapiyr sasirdim. Yiiklendigim odanin
kapisi acildiginda kendimi ufak tefek bir adamcagizin girtlaginda buldum. Adamin kapildig
korkuyu disiinebiliyor musunuz? /damm, odasina kadin ¢agiran tiplerden olmadigini
anlamak icin sdyle bir goz ucuyla bakmam yetmisti. Tersine adam bagska ttr konuklara
merakliydi. GOzleriyle yalvararak bana sarildi, ama onun igin hicbir sey yapacak durumda
degildim. Acelem vardi. Sonra karanlik koridora daldim ve otomatigin diigmesini
buluncaya kadar diinyanin zamani gecti. Artik iyice geg kaldigimdan hi¢ kuskum yoktu.
Rakibim ne benim gibi dort kat merdiven tirmanmis, ne de yanlis kapilarla ugrasarak
zaman kaybetmisti. Aradigi seyin yanibasmdaydi ve o sirada, herhalde ellerini
ogusturuyordu. Birden elim ayagim kesiliverdi. Biitin glicimd, bitin yirekliligimi
yitiriverdim. Merdivenlere oturdum ve alnima biriken teri, yagmur damlalarini sildim. O
cekingen ve yumusak huylu delikanlinin yanima gelip oturdugunu hissettim. Elimi ellerinin
arasina aldi. Kendimde geri ¢cekecek gticti bulamadim. Beni yatistirmaya calisti:
Animsadigim kadariyla bana dostlugunu sunuyordu. Elimi oksuyor ve benim gibi bir
erkegin, onunla birlikte olursa higbir Gzlintiiyle karsilasmayacagina yeminler ediyordu.
Ona baktim ve biraz ilgilenir gibi oldum: Ama hayir benim bu taraklarda bezim yoktu,
olamazdi. Kadinlarin hepsi birer orospu olabilirlerdi, ama yine de hicbir sey onlarin yerini
tutamazdi. Onlar bu tekeli ellerine gecirmislerdi. Birden kendime acimaya basladim. Hem
de oOlesiye. Yalniz boylesine korkung bir yalnizlikla karsi karsiya kaldigim icin degil, koca
diinyada beni yatistiracak biri olarak karsima cika cika bu ibne ¢iktigi icin. Ona 6fkeyle son
bir kez baktim ve Biyuk Adam otelinden ayrilip kendi otelime, odama dondiim. Kendimi
yataga attim. Hemen ertesi sabah yabanci lejyonuna yazilmaya karar vermistim.

Tam kaygilanmaya baslamistim ki, Brigitte sabahin ikisine dogru cikti geldi. Ben de acaba
herif kiza bir sey mi yapti diye korkmaya baslamistim. Cekinerek kapiyi tiklatti. Ben de
yuksek sesle ve acik acik hakkinda ne disindigimu anlattim ona. Hem de bir tek
sozclikle. Yarim saat kadar, kendisini bagislatmaya, acindirmaya calisti. Hala kapinin
disindaydi. Sonra uzun bir sessizlik oldu. Yoksa yeniden Blytk Adam Oteline mi dond(
diye bir korkuya kapildim, yataktan firlayip kapiy! actim. Oldukca etkileyici birkac tokat
patlattim - etkiledigi yer onun degil benim suratimdi, bunu da belirtmeliyim. Hayatim
boyunca, kadinlari dévmekte biiyiik zorluk gekmisimdir. Herhalde erkekligimde eksik bir



seyler var. Sonra ona bir soru sordum. Ve yirmi yillik bir deneyden sonra bu aptalca
soruyu, son derece basarili bir yasamda bir yara gibi duran bu soruyu yine de sorabilirim:

— Bunu neden yaptin?

Brigitte'in yaniti gercekten nefisti; uyariciydi bile diyebilirim. Bana kisiligimin gliclin(
gostermisti. Aglamaktan siril siklam olmus mavi gozlerini bana dikti ve san buklelerini
sallayarak bir seyler sdylemek icin icten bir caba harcayarak soyle soyledi:

— Sana o kadar benziyordu ki

Yine de bir sey yitirmemistim. Hala yasiyordum ve birlikteydik, eli elimdeydi. Ve yalnizca
bana benzedigi icin, her aksam yagmurun altinda bir kilometre yol ylriimek ve gidip
birilerini bulmak zorunda kaliyordu. Ya kendimi hi¢ mi hic tanimiyordum, ya da o
manyetizma denilen seyden bende de vardi. Simdi kendimi daha iyi hissediyordum. Cok
daha iyi. Hem biraz daha alcakgonulli bir adam gibi gériinmek icin oldukca caba
harcamam da gerekiyordu. Kadinlar lizerinde oldukca guicll bir etki birakiyordum. Kim ne
derse desin, bu boyleydi.

O glinden sonra Brigitte'in bana verdigi yanit ve bunun sonuglan lzerinde sik sik disinme
olanagi buldum. Bu, gerek kadinlarla ve gerekse bana benzeyen erkeklerle iliskimi
kolaylastiran bir etki yapti. Bunu sdylemeliyim.

Ve yine o gunden sonra, hicbir kadin tarafindan aldatiimadim. Daha acik bir deyisle, bir
daha hic yagmur altinda birilerini beklemedim.
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Hukuk Fakilesinin son sinifina gelmistim. Askerlik dncesi hazirlik kurslari da bitmek
Uzereydi. Montrouge'de La Vache Noire diye bir yerde haftada iki kez kurslara gidiyordum.
Oykiilerimden biri Ingilizceye cevrilerek Amerika‘'da yayinlanmig, bundan elime gegen
yiizelli dolarla Brigitte’in ardindan Isvec’e gitmistim. Ama ben oraya vardi§imda Brigitte
coktan evlenmisti. Kocasliyla iyi gecinmeye calistim ama adam huysuzun biriydi. Tatsizlik
ctkaracagimi anlayinca Brigitte beni annesinin yanma sirmisti. Burasi Stockholm’in tam
kuzeyinde kiicliciik bir adaydi. Cevreye eski Isvec’in dogasi egemendi. Ben orada camlarin
arasinda sikintidan patlarken, vefasiz sevgilim ve kocasi lanetli agklarini yasiyorlardi, hem
de benden oldukga uzakta. Brigitte'in annesi ise beni yatistirmak icin her gtin Baltik'ta bir
saat slireyle buzlu su banyosu almaya zorluyordu. Bitlin organlarim kaskati kesilince-ye,
vicudum beni agir agir benden kopup ayrilmaya baslayincaya kadar* kiyida, elinde saat
bekliyordu. Uzgiin, mutsuz, suya batip ¢ikiyordum. Bir keresinde kayanin tizerine uzanmis,
glinesin damarlarimdaki kani biraz olsun isitmasini beklerken, tizerinde gamali, haciyla
gokylzini yirtan bir ucak gordim. Diasmanla ilk karsilasmam bdyle oldu.

O gune kadar Avrupa’daki gelismelerle pek ilgilenmemistim. Bunun nedeni kendi
sorunlarimla ugrasmam degildi, kesinlikle bu degildi. Belki bir kadin tarafindan egitildigim



ve cevremde yalnizca kadinlardan olusan bir sevgi ortami gordiigiim icin yiliksek dozda
ofkeyi tanimiyordum. Dolayisiyla Hitleri anlamam icin en gerekli sey bende yoktu. Bu
isterik tehditler karsisinda Fransa'nin sessiz kalmasi beni kaygilandirmaktan cok kendine
giivenen dingin bir gii¢ izlenimi birakiyordu. Fransiz ordusuna ve saygideger enderlerimize
inaniyor, guveniyordum. Kurmaylarimiz sinirinda boy géstermeden gok 6nce, annem
cevremde glvenilir bir Maginot hatti ve hicbir kuskunun ve kayginin sizma olanagi
bulamayacadi bir Epinal goriintlisii yaratmisti. Nitekim, yalnizca bu yiizden, 6rnegin
Almanlar tarafindan 1870'de yenilgiye ugratildigimizi ancak Nice Lisesinde 6grenebildim.
Annem bana bundan hi¢ s6z etmemisti. Savasin olabilecegine ve bunun kaginilmazlgina
inanmamak icin artik ¢ok saf birisi olmak gerekirdi; ben en iyi glinlerimi bu ttr
dislincelerden uzak yasadigim icin, bu safliktan kurtulmayi bir tiirlii basaramadim. Saf
olmasina iyi bir saftim ama, yine de insan 6ldirmenin kabul edilebilir bir ¢c6ziim oldugu
yolundaki diistincelere ulasabilecedim «o yiiksek tepelere» erismek Uzere egitilmemistim.
Olimi hep kacinilmasi gereken bir olgu olarak diisiinmiisiimdiir; birini cezalandirmanin
dogama aykiri bir tutum olduguna inaninm: Karsi karsiya kaldigimda bunu hep kendimi
zorlayarak yaparim. Kuskusuz, ben de adam dldiirmek gibi olaylarla karsi karsiya kaldim,
ama bunu yapmamin bir tek nedeni vardi: O sirada biitlin insanlar oybirligiyle adam
6ldirmeye karar vermislerdi. Benim yaptigim bu kutsal sdzlesmeye uymakti. Hicbir neden
bana yeterince hakli gdriinmiiyordu ve aslinda degildi de. Insanlar 6ldiirmek sdz konusu
oldugunda pek Oyle sairce davrandigim sdylenemez. Herkesin yaptiginin tersine, 6zel bir
cinayet isleme bicimi aramadan ve kutsal bazi 6fkelerin ardina siginmak geregini
duymadan hi¢ mi hi¢ tantana yapmaksizin Oldiriirdiim iste. CiinKii Oldiirmek, kesinlikle
oldirmek gerekiyordu.

Bunun nedenini, saninm benim benmerkezci olusumda aramak gerek. Ben merkezciligim
dyle boyutlara erismistir ki, bitlin aci cekenlerde aninda kendimi bulur, butlin acilar ben
de cekerim. Kendimi yalniz insanlarin degil, hayvanlarin, bitkilerin bile yerine koydugum
olur. Inaniimayacak kadar ¢ok sayida Insan bir boga giiresini izleyebilir ve yarali, kanlar
icindeki bogaya Urpermeden bakabilir. Ama ben asla. Cinki ben o sirada kendimi boganin
yerine koymusumdur. Birisi agac kestiginde, ren geyigi, tavsan ya da fil avlandiginda bir
tuhaf olurum. Buna karsilik, tavuk bogazlandiginda hi¢ mi hic etkilenmem, kihm bile
kipirdamaz. Kendimi bir tavugun yerine koydugumu hi¢ animsamiyorum.

Minih olaylarinin bir glin 6ncesindeydik ve savastan cok s6z ediliyordu. Annemin
Bjorkd’deki slirgiin evime yolladigi mektuplardan giderek borazan sesleri yayiliyordu.
Giderek daha da tizlesen seslerdi bunlar. Mektuplardan biri enerjik bir yaziyla kaleme
alinmisti ve harfler, sanki diismana saldirmak ister gibi 6ne dogru egilmisti. Kocaman
kocaman harflerle séyle yazilmisti: «Fransa kazanacaktir, ¢ciinkli o Fransa’dir». Buglin bile
ileri strebilirim ki, 1940°'daki bozgunumuzu da, savasa hazirliksiz yakalanisimizi da bundan
daha iyi, bundan daha net hicbir sey aciklayamaz.

Bu yash Rus kadininin Fransa'ya karsi duydugu buiyik askin nereden kaynaklandigini
kavrayabilmek icin kendime sik sik «nigin» ve «nasil» sorusunu sormusumdur. Ama bu
sorularin hicbirine yeterli bir yanit bulabildigimi séyleyemem. Hi¢ kuskusuz, annem



1900'ler burjuvazisinin kafasindaki distincelerle, degerlerle ve yargilarla yasiyordu ve
Fransa o zaman «en iyinin iyisi» bir Glkeydi. Ya da, eskiden Paris’e yaptigi iki gezi
sirasinda yiregi bazi genclik yaralar almis olabilirdi. Ben de Isvec’e boyle bir gezi yaptim
ama, orasl beni sasirtmayi basaracak ulkelerin herhalde en sonuncusuydu. Bilyuk
amaclarin, ilkelerin ardinda, hep icten gelen kiicik bir duygu aramisimdir hep. Gérkemli
senfonilerin ortasinda bir yerde beliriveren yumusacik bir fliit sesini beklemek gibi bir
egilimim vardir. Sonunda en yalin, gercege en yakin bir aciklama yolu kaliyordu; o da
suydu: Annem Fransa‘yl nedensiz seviyordu; her gercek sevgide de bdyle degil midir?
Bdyle bir ruhsal yapi icinde dogmus biri icin Hava Ordusu astegmeni riitbesinin ne kadar
onemli oldugunu herhalde anlamissinizdir. Bu ise kendimi aktif bir bicimde hazirlamistim
ve bir slire sonra, ritbelerimi koluma taktim. Hukuk fakdiltesini zorlukla bitirebilmis-tim
ama Askeri Hazirlik Kurslarinda dogrudan dogruya dérdinci sinifa alinmistim. Hem de
Paris bdlgesinde.

Ve artik burnumun dibine gelmis askeri basarilan distindiikge sik sik kendinden gecen
annemin yurtseverlik duygularinda, o sirada beklenmedik bir degisiklik oldu.

Ve Hitler'e diizenledigim basarisiz suikast girisimi de yine o siralara denk geldi.

Gazeteler bundan s6z etmediler. Ne Fransa'’yl ne de dinyay! kurtarmayi basaramadim. Bir
daha bir yenisi elime gecmeyecek bir firsati da dylece vyitirdim.

Olay, 1938'de, Isvec'ten ddniisiimde oldu.

Yasamaktan tad almasini bilmeyen Brigitte'in kocas tarafindan asagilandiktan ve yiizgeri
edildikten sonra, Brigittele ilgili bitlin umutlarimi yitirmistim. O kadar s6z verdigi halde,
iste bir kadin, bir baskasi icin beni birakmisti, cok sasirmistim. Bir daha asla, bir daha asla
hicbir kadm icin parmagimi bile oynatmamaya yemin ettikten sonra, yaralarimi sarmak ve
Hava Ordusuna katilmadan 6nceki son bir kag haftami evde gecgirmek icin Nice'e geldim.

Garda bir taksi cevirip bindim ve daha Gambetta bulvarindan Dante sokagina girer
girmez, uzakta, otelin kiiclik bahgesinde bana birisinin glliimsedigini gérdiim. Annemdi.
Her zamanki gibi, sevgiyle ve biraz alayli, gtlimsuyordu.

Bol gdzyasi, sonugelmez opiiciikler, heyecanh ve doygunluga erismis i¢ cekisler
bekliyordum ben; yoksa bu cigliklar bu ayrilis havasindaki umutsuz bakiglan degil. Bir
sure kollarimda kalip aghyor, titriyor; sonra yliziml daha iyi gérebilmek icin geri cekiliyor;
yeniden, yeni bir coskuyla kollarima atiliyordu. Birden kuskulanmis, sagliginin iyi
gitmedigini disiinmeye baslamistim. Ama hayir, bayad saglikh gériiniiyordu. Isler de
yolundaydi. «Evet isler yolunda.» Ve ardindan yeni bir gdzyasi ve hickirik patlamasi...
Sonunda, biraz yatisti; biraz gizemli bir tavir takinarak ellerimi kavradi ve beni o sirada
bombos olan lokantaya slirlikledi. Késeye, her zamanki masamiza kurulduk. Beklemeden,
benim icin yaptigi projeyi anlatmaya koyuldu. Cok basitti: Berlin’e gitmeli ve Hitler'i bulup
dldirerek Fransa‘yi, dolayisiyla diinyay! bu beladan kurtarmaliydim. Her seyi distinmustu.



Yakalanma olasiligini da goz oniinde tutarak -ama Hitler'i yakalanmadan da 6ldirebilecek
kadar becerikli bir adam oldugumu biliyordu- son séziimi bile diistinmisti. Yakalanma
olasihgini da géz 6niinde bulunduruyordu ama, surasi kesindi:  Blylk devletler, 6zellikle

Fransa, Ingiltere ve Amerika, beni biraktirmak icin hemen Ultimatom vereceklerdi.

Bir an bile kararsizlik gostermedim, dersem yalan séylemis olurum. Bir slirl cephede
birden doviismekten geliyordum. Pek cogu sinir bozucu ve zevksiz, on kadar meslege girip
ctkmistim. Gerek kagit tzerinde, gerekse pratikte basarih oldugumu, yapabileceklerimin
en iyisini yaptigimi da soyleyebilirdim. Ama bu sicakta Uglinci mevki bir kompartimana
binip, dogruca Berlin’e, Hitler'i 6ldiirmeye kosmak, hic de hosuma gitmemisti dogrusu. Bir
sart sikinti, yorgunluk, hazirlik... Simdi bunlarin sirasi miydi? Deniz kiyisina, Akdeniz'e
gitmek icin dayanilmaz bir istek duydum. Ondan ayri kalmaya hi¢ dayanamiyordum.
Flhrer'i 6ldirmeye gitmek icin aslinda ekim basini secerdim. Arka arkaya dizilmis
vagonlara biner, geceyi kompartimanin tahta siralarinda gecirirdim. Sonra baslardim
Berlin caddelerinde voltalamaya. Hitler yolda goriinlinceye kadar volta atardim. Ama
simdi keyfim kagmisti. Neyse, bu ylizden kendi kendimi yiyip bitirmemin bir anlami yoktu.
Hazirhgimi yaptim. Cok iyi tabanca kullanirdim. Oldukca uzun bir siiredir tabancadan uzak
kalmistim ama tegmen Sverdlovski beni dyle iyi egitmisti ki panayirlarda hala
cevredekilere hava basabiliyordum. Mahzene indim, aile sandigimizda duran tabancami
aldim ve bilet isiyle ugrasmaya yollandim. Gazetelerde Hitler'in Berschtesgliden'de
oldugunu okuyunca kendimi biraz daha iyi hissettim. Temmuz sicaginda bogucu bir kent
havasini solumaktansa, Bavyera Alplerin-de olmayi yeglerdim. Sonra yazilarimi bir diizene
koydum: Annemin bunca iyimserligine karsin, bu isten canh olarak siyrilabilecegime hig
glvenim yoktu. Birkac mektup yazdim, tabancami yagladim, sonra gidip bir arkadasimdan
odung bir ceket aldim. Ceketin biraz bliyikce olmasina dikkat ettim. Silahi boylece daha
kolay tasiyabilecektim. Oldukca 6fkeliydim ve ikide bir sansima s6vip duruyordum. Yaz
simdiye kadar olmadigi bicimde sicak geciyordu ve Akdeniz, bunca ayriliktan sonra bana
h?¢ o gunlerdeki kadar cekici gérinmemisti. Garip bir rastlantiyla, Blyutk Mavi plaj akli
basinda bir siirii Isvecli turistle kayniyordu. Bu siire icinde annem beni bir an bile yalniz
birakmadi. Sevgi ve hayranlik yikli bakislari, nereye gitsem beni izledi. Tren biletimi
aldim ve Alman demiryollarinin bana yiizde otuz indirim yaptigini gortince sastim kaldim.
Adamlar, tatil icin Ulkelerine gelenlere 6zel tarife uyguluyorlardi. Hareketimden dnceki
son kirksekiz saat icinde, biitiin zamanimi tuzlu hiyarlar mideye indirmekle gecirdim. Oyle
ki, durup dururken barsaklarim bozuldu. Beni uyarmadigi icin bunda benim kadar annem
de sucluydu. Yola cikmadan bir gtin dnce, gidip Bliylik Mavi'de son bir kez denize girdim
ve goriip gorebilecedim son Isvicreli kizla kinstirdim. Plaj doniisimde o biiyiik dram
sanatgisi, yani annem, salondaki koltuklardan birine oturmus beni bekliyordu. Beni
goriince gocuk gibi yazinid burusturdu, ellerini kavusturdu ve «ne oluyor?» diye sormaya
firsat bulamadan, dizlerinin Gstline ¢oktl. Yizu yaslardan sinlsiklam olmustu:

— Yalvanrim bu isten vazgec! Kahramanca bile olsa bu girisimden vazgec! Bunu senden
yasli, zavalli annen istiyor. Boyle bir seyi benim biricik oglumdan istemeye kimsenin hakki
olamaz! Seni yetistirmek icin o kadar yil ugrastim. Seni adam etmek icin o kadar ¢aba



harcadim, ve simdi... hayir, Tanrim, bu olamaz!

GOzleri korkudan biylmds, yuzi allak bullak olmustu; iki elini yalvarr gibi birbirine
yapistirmisti.

Sasirmistim. O kadar uzun sureden beri anneme kosullanmistim ki, onu o kadar uzun
siredir taniyor ve anlayabiliyordum ki; dayanamadim, elini elime aldim;

— Ama biletlerin parasi 6dendi bile, dedim.

Vahsi bir kararlilik goriintlisti, yuztndeki butlin korku ve umutsuzluk izlerini silip supirda.
Bastonuna yapisarak haykirdi:

— Parayi geri verecekler!

Bu konuda hig kuskum yoktu.

Iste bdylece Hitler'i dldiremedim. Goriildigi gibi bu isi kil payr atlattim.
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Annemin beni astegmen Uniformasi icinde gérmesine yalnizca birkag hafta kalmisti ve her
ikimiz de sabirsizlikla silah altina cagrilmami bekliyorduk. Acelemiz vardi: Seker hastahgi
aziyor, doktorlarin uyguladiklar batiin beslenme rejimlerine karsin, kanindaki seker orani
kimi zaman iyice tehlikeli boyutlara variyordu. Buffa carsisinda yeni bir ensllin krizi
gecirmisti ve kendinden ge-

n

cerek Bay Panteleoni’nin sebzelerinin Ustine yigiliver-misti. Neyse ki adamcagiz atik
davranmis ve annemin agzina sekerli suyu dayamisti. Saate karsi baslattigim yaris artik
umutsuz bir hal almisti, buttin bunlar yazdiklarima da yansiyordu. Butin dlinyaya bir anda
hayranliktan dudaklarini ucuklatacak bir darbe indirebilmek icin giciimiin cok cok Ustlinde
bir caba harciyordum. G6zimi tepelere dikmekten ve tumturakli, ulasiimaz seyler
yazabilmek icin durmadan didinmekten bitkin disliyordum, Boyunu uzatmak igin
ayaklarinin ucunda dikilmeye calisan adamlar gibiydim. Neyi nereye kadar yapabilecegim
akhma bile gelmiyordu. Dahice bir seyler yaratmaya calisirken, var olanin da ucup
gittiginin farkinda bile degildim. Insanin bicagin bogazina dayandi§ini hissederken, dogru
dirist sarki sdéylemesi ¢ok zor. Savas sirasinda beni dldi sanmislar ve Roger Martin Du
Gard'l yazdiklarimi séyle bir gdzden gecirmeye cagirmislar. Ve adamca@iz hakh olarak
«cllgin bir koyunun yazdiklariyla karsi karsitya oldugunu» sanmis. Annem, kuskusuz,
umutsuz bir savas yurittigumi seziyor, bu ylizden de bana yardim etmeye calisiyordu.
Ben climlelerimi egitmeye calisirken, o da personelle, ajanslarla, turist rehberleriyle ve
kaprisli misterilerle bogusuyordu. Derinlik ve 6zglinlik tasiyan bazi diistinceler



yakaladigimi ilan ettigimde, kimse gelip beni rahatsiz etmesin, yaratic diistincelerimin
basina bir sey gelmesin diye, kiskanclikla cevremdeki herkesi benden uzak tutmaya
cabaliyordu. Bu satirlar hi¢ utan¢ duymadan, hi¢ mi hic pisman olmadan ve kendi
kendime su kadarcik 6fkelenmeden yaziyorum: Onun duslerine ayak uydurmaya
calismaktan baska bir sey yaptigim yoktu aslinda. Ve annemin yasama sarilmasinin,
kavgay strdirmesinin tek nedeni de buydu. Blyuk bir sanatcl olmami istiyordu ve ben de
bunun igin elimden geleni yapiyordum. Bana glivenini saglamak, ona degerimi kanitlamak
icin acele ediyordum. Ama aslinda saniyorum, degerimi ona degil, kendime ka-ritlamaya
calistyordum. icine distiigiim panigi belki boyle altedebilecektim. Bazan, masamin
basindan kalkar, mutfaga inerdim; onu hep, ascibasiyla kiyasiya kavga ederken
bulurdum. Yeni yazdigim ve ¢ok hoslandigim bir bolim{ ona sicagi sicagina okumak
istedigimi sdyledigimde, akan sular dururdu. Ofkesi birden diner ve as-cibasiys,
okuyacaklarimi sessizce ve dikkatle dinlemeye davet ederdi. Kendisi gergekten buyik bir
Gunde iki kez, agzinda sigarasi bir koseye coker, bacak bacak Ustline atar ve ensiilin
ignesini kavradigi gibi etine daldirirdi. Bir yandan da calisanlara buyruklar dagitmaya
devam ederdi. Her zamanki enerjisiyle islerin tikirinda gitmesine gbzkulak olurdu:
Calisanlarin gevseklik géstermelerine hicbir zaman gdz yummazdi. Ingiliz konuklarin
zevklerini, hobilerini, delice heveslerini ve kaprislerini daha iyi yonlendirebilmek, kontrol
altinda tutabilmek icin Ingilizce 6grenmeye bile calisiyordu. Daha sevimli, daha giileryiizli
ve musterilerle her zaman uyum icinde gériinebilmek icin harcadigi caba, bu dobra dobra
kadinin kisiligini yipratiyor; gittikce daha sinirli bir insan oluyordu. Artik glinde (i¢ paket
gauloise icer olmustu. Hicbir sigarayi sonuna dek ictigi gériilmezdi; yariya kadar ictikten
sonra bir yenisini yakmak icin elindeki sigarayi killiige basar sonduriirdii. Bir dergiden
askeri bir gecit torenini gosteren bir fotograf kesmisti, bunu miusterilere, 6zellikle de kadin
musterilere gbsterip duruyordu. Birkag ay sonra benim olacak giizel Gniformaya hayran
kalmaliydilar. Lokantada ona yardim edebilmek, masalara yapilan servis isine katiimak
icin ondan izin koparana kadar akla karayi sectim. Eskiden yaptigim gibi, odalara sabah
kahvaltisi dagitmama bir tiirll izin vermezdi: Bir siire sonra subay Gniformasini giyecek
biri icin bu tlr isleri son derece bayadi buluyordu. Cogu zaman, benim yapacagimi sezer,
gelen misterilerin cantalarinin Ustline kendisi atlar, bunlarn kendisi tasirdi. Kapildig
yepyeni heyecandan ve bana zafer kazanmis gozlerle bakisindan anlasiliyordu ki, amaca
ulasmakta oldugu duygusundaydz ve Otel-Pansiyon Mermonts’a, bu gosterisli Gniformami
giymis olarak gelecegim giin, yasaminin en giizel giinii olacakti. Bunu gozlerinden
okuyordum.

4 Kasim 1938’de Salon-de-Provence’a cagrildim. Acemilerin vagonunda yerimi aldi§imda,
bir siirli genci ugurlamaya gelen ana-babalarla, genclerin arkadaslarnyla tiklim tiklim
doluydu gar. Iclerinden yalnizca biri tic renkli bir bayrak tasiyordu, o da annemdi. Bayragi
durmadan salliyor, arada bir «Yasasin Fransa!» diye haykiriyordu. Tabii, cevremdekilerin
bana nasil garip garip ve alayla baktiklarini kestirebilirsiniz. Bizim kuranin askerleri iste
boyle bir araya getirilmisti ve ne heyecan, ne de ulusal duygular yanlarina bile
yaklasamiyordu. 1940 yilinin gelismeleri bunun bdyle oldugunu kesinlikle dogruladi. O



sirada yanimda dikilen genc bir askeri animsiyorum. Annemin yurtseverlik ve kahramanlik
gosterilerine iyice 6fkelenmisti; saninm biraz da savas aleyhtar propagandanin etkisinde
kalmisti. Agzinin icinde sdyle mirildandigini duydum:

— Su kadinin Fransiz olmadigi, hemen anlasiliyor.

Bu Uc renkli bayraga sarinmis yash kadinin sinirsiz taskinliklari beni de 6fkelendirmis,
bunaltmisti. Ofkemi bir seylerden cikarmaliydim, araniyordum; iste o sirada o askerin
agzindan dokiilen birkac s6zciik benim icin esi bulunmaz bir bahane oldu. Hemen
yanibasimdaki rakibimin burnuna bir kafa attim. Bu kez samata iyice blyudi, tam trenin
hareket ettigi sirada, her yandan «fasist!», «hain!», «kahrolsun ordu!» cigliklari
duyulmaya baslamisti. Bayrak, peronda umutsuzca salinip duruyordu. Kapiya kosup elimi
soyle bir sallayacak zamani ancak buldum. Sonra, beni vedalasma sahnesinin
sikintisindan bir an da olsa uzaklastiran kavganin icine daldim.

Askeri Hazirlik Kursundan gegen gengler, orduya katilir katiimaz hemen Hava Okuluna
gdnderiliyorlardi. Ya da dyle olmasi gerekirdi. Ama beni Salon-de-Provence*da tam alti
hafta beklettiler. Biitiin subaylarin, bitiin assu-bayJarm sordugum sorulara verdikleri
biricik yanit ilgisizce omuz silkmek oluyordu. Benim hakkimda kendilerine bjgbir bilgi
verilmemisti. Hiyerarsik ordu yapisi icinde nasil davranacagimi, séze nasil baglayacagimi
en ince noktasina kadar biliyordum. S6ze hep «ylksek katiniza arsetmek isterim ki...»
diye baslayip soruyor, soruyordum: Neden hala buralardaydim? Sonunda, son derece
nazik bir tegmen, tegmen Barbier benimle ilgilendi ve yakinmalarima hak verdi. Tam bir
aylik bir gecikmeden sonra, Ug aylik bir kurs icin Avord Okuluna gonderildim. Bu
gecikmeyi, Otekilerle acilan aray! kapatabilirdim; bu konuda umutsuzluga kapiimadim.
Buradaydim, sonunda buradaydim ya, bu bana yeterdi. Kendimin bile inanamayacagi
kadar buyuk bir hirsla derslere sarildim. Teorik kumpas derslerinde biraz sikinti gektim
ama sonunda Oblr arkadaglara yetistim. Oteki dersler bir yana, ucus derslerinde ve
yerden komutada parlak bir 6grenci oldum. Tavirlarimda, sesimde birden bir seylerin
degistigini gortiverdim: Annemin otoriter kisiligi beni de kendisine benzetmisti.
Mutluydum. Ucaklari, 6zellikle de o doneme 6zgu ucaklar seviyordum. Bunlar, insan
dgesini hesaba katmak zorunda olan araclardi. Bugtinkiiler gibi kisiliksiz seyler yoktu o
zaman. Insana gereksinim vardi o zaman. Arada sunu belirtmeliyim: Bugiin cagdas
sorunlardan biri, bence, pilotsuz da ucabilen ucaklardir. Deri takim taklavatimi sirtima
cekip alanda saatlerce beklemek hosuma gidiyordu. Yerytzlintn butln sikintilarini o deri
giysilerin icine tikmiglardi sanki. Avord’un gukurlarinda debelenerek o harika Potez-25"ere
tirmaniyorduk. Ve Ustimizde deri giysiler, migferler, eldivenler; alnimizda gozliikler,
ucaklara kuruluyorduk. Siiliin gibi aletlerdi; hep yag kokarlardi, mis gibi yag. Bu koku dyle
hosuma giderdi ki, bugiin blie o kokuyu ararim; sila 6zlemi ceker gibi. Saatte yuzyirmi
kilometreyle ucan bir ucagin kabininden yarn beline kadar sarkmis bir Ogren-ci-pilotu
gdzundzin 6ndne getirebiliyor musunuz? Peki ya kosutkanat bir Leo-20'yi tek eliyle
kullanmaya calisan birini? DUslinln bir kere, upuzun ve kapkara kanatlariyla havada
cirpman, gelinbdcegi gibi siiztllp duran bir ugak ve ylregi pir pir eden gencg pilotlar.
Messer-schmidt-1l0’larin ortaya ¢ikmasina bir yil, Ingiltere hava savaslarinin baslamasina



da onsekiz ay vardi ve biz, elimizde kesif pilotu brovelerimizle 30 yil énceki savasa, 1914
Savasma hazirlanir gibiydik. O savasin sonucu da belliydi.

Bu neseli hay huy arasinda zaman ¢ok cabuk gecti. Derken, kursu bitirdigimizi ilan eden o
«garnizon guni» geldi catti. Kurs bitmisti ama birbirimize, sanki sonsuza kadar stirecek bir
sevgiyle baglanmistik.

Askeri terzi kogusa gelip sirayla 6lgllerimizi alali cok olmustu; Gniformalarimiz hazirdi.
Annem Buffa carsisindan, Bay Panteleoni’den besyliz frank borg almis, eksik gedigimi
tamamlamam icin bana postalamisti. En blylk derdim kasketti. Butlin askeri kasketler iki
tlr Olgliye gore yapiimisti: kisa siperli kasketler, uzun siperli olanlar. Bir ttrlt karar
veremiyordum. Uzun siperli kasketle tam bir inege benziyordum, ama en cok tutulan da
oydu. Ben kisa siperli kasketi daha cok tutuyordum. Sonunda inek goruntisund secmeyi
kararlastirdim. Bunun ardindan, binlerce basarisiz cabadan sonra, biraz da olsa
biyiklarimin ¢cikmasini saglayabildim. Biyik havacilara ¢ok iyi gidiyordu. G6gsiime kanatlar
da takinca keyfim iyice yerine geldi. Hani goriinlisiim hic de kot degildi. Carsiya cikip
rahat rahat dolasmamam icin hicbir neden yoktu.

Garnizon gunu, oldukca neseli bir hava iginde gecti. Askere gereksinimi olan garnizonlar
karatahtaya sirayla yazilmisti: Paris, Fas, Meknes, Maison-Blanche, Biskra.., Kursu bitirme
derecesine gore, sirasi gelen gidip bunlardan birini seciyordu. ilk bastakiler, geleneksel
olarak Fas’i sectiler. Bense, Gliney’de bir garnizonu ¢ekebilmek icin sabirsizlanip
duruyordum. Gliney‘de bir yer olmaliydi ki, sik sik Nice'e kacabileyim, kendimi annemin
kollarina atabileyim. Bunu, ne yalan séyleyeyim, Ingiliz Parkinda, Buffa Carsisinda hava
atmak icin de istiyordum. Tasarilarima en uygun yer olarak, Fayans'taki askeri hava
tisstinii diisiiniiyordum. Ogrenciler sirayla gidip garnizonlarini sectikce heyecan ve
sabirsizliktan kendimden geciyor, gbzimu karatahtadan ayiramiyordum.

Tam istedigim gibi bir secim yapacagim konusunda, nedense kendime giivenim biyukta.
Kulagim, tek tek adlarimizi okuyan ylizbasidaydi.

On ad, elli ad, yetmisbes ad... Artik tamam, Fayans kesinlikle benden kacamaz diye
distinmeye baslamistim...

Toplam ikiytizdoksan 6grenciydik. Tami tamina iki-ytzdoksan.

Ve sekseninci 6grenci Fayans'l kapiverdi. Bozulmustum, ama yine de bekliyordum.
Yizyirmi ad, yizelli ad, ikiyliz ad... Hala benim adim okunmuyordu. Kuzeyin kederli ve
camurlu hava Usleri, kaygl uyandiracak kadar buyik bir hizla bana yaklasiyorlardi. Hi¢ de
parlak bir durum degildi. Neyse, kursu kaginci olarak bitirdigimi anneme aciklamak
zorunda degildim. Hig degilse bu biraz olsun génlimi ferahlatiyordu.

Ikiyuizelli, ikiyiizaltmis ad... Birden telaslandi§imi, yiiregimin garip bir bicimde sikismaya
basladigini hissettim, Aslinda, sakaklarimdan asagi yuvarlanmaya baslayan o soguk soguk



terleri buglin bile hisseder gibiyim... >Hayir, bu yalnizca bir ani degil; iste aradan yirmi yil
gecmis, ve ben elimi alnima deddiriyor, yine terledigimi anlayabiliyorum. Paviov
kdpeklerinin refleksleri gibi, hemen o giinler aklima geliyor. Oyle ki, almmda kocaman,
toguk ter damlalan olusmadan o korkung ani géziimiin 6niinde canlandiramaz oldum.
Evet, bugiin bile bu bdyle.

Ucyiize yakin dgrenci-pilotun adi okunmustu ve bun-lann arasinda subay olamayan bir tek
kisi vardi, o da bendim.

Cavus bile, kidemli onbasi bile olmamistim. Bltlin uygulamalara, batin kurallara aykir bir
durumla karsi karstyaydim: Siradan bir onbasi olmus, siradan bir onbasi olarak kursu
bitirmistim.

«Garnizon glni» Oylece surdl gitti. Bitlin o saatler boyunca dayanilmaz bir karabasanin
icinde yilzer gibiydim. Kapinin agzinda Oylece kalakalmistim. Arkadaslar, sessiz, agirbasli,
cevremde halka olmuslardi. Bltlin enerjimi yalnizca ayakta kalmayi basarabilmek, hic
degilse ayakta kalabilmeyi basarabilmek, yikilip gitmemek icin harciyordum. Yiziimin her
seye karsin insanca izler tasimasini becerebilmek icin. Oyle santyorum ki,
gilimseyebiliyordum da.

Genellikle, komutanlik, Askeri Hazirlik Kursunu ve havacilik stajim bitirmis 6égrencilere
ancak disiplinsizlik gibi nedenlerle bdyle bir uygulamay! uygun gorirdu. Nitekim iki
Ogrenci-pilot, bu gerekceyle «kizaga cekilmisti». Ama benim bunlara benzer hicbir yanim
yoktu: O guine-dek en kiiclk bir cezaya bile carptirimamistim. Gerci kursun basinda biraz
gecikmistim, ama bunda kesinlikle benim sucum yoktu. Ustelik, takim komutanim olan
tegmen Jacquard’in -diirist ve sogukkanl bir gencti- bana sdyledigine, daha sonra da
yazili olarak yeniden belirttigine goére, Avord’daki askeri makamlarin neden oldugu
gecikmeye karsin, notlarim subay olmam icin yeter de artardi bile. Ne olmustu? Ya da ne
oluyordu? Beni neden Salon-de-Provence’da alti hafta bekletip geciktirmisglerdi? Simdi de
neden benden bu kadar gicik aliyorlardi?

Bogazima yumruk kadar bir sey gelmis oturmustu; ben orada dikilmis tipki bir sfenks gibi,
canh bir sfenks gibi elimi sikmaya gelen arkadaslarimin arasinda dikilip duruyor,
gilimsemek zorunda bile kaliyordum. Anlamaya ,durumu kavramaya calistyordum.
Gulimsuyordum; kendime biraz olsun saygim varsa, saglam goriinmeliye dim. Ama bir an
geldi, dlecegimi sandim. Gozim{in dnine annem geldi: Nice garinin peronundaydi,
elindeki g renkli bayragi sallayip duruyordu. Ayaktaydi ve bana sevgiyle bakiyordu.

Ogleden sonra saat tic sularydi. Gdzlerimi tavana dikmis, yatagima dyle boylu boyunca
uzanmistim. Kidemli onbas Piaille -Piaye mi? Yoksa Pailie miydi?- geldi beni buldu. Onu
tanimiyordum. Daha 6nce hi¢ gdrmemistim. Denizciydi; bliroda, masa basinda kagitlarla
bogusup duruyordu. Orada, yatagimin basinda dikilip durdu. Elleri cebindeydi. Sirtinda
deri bir ceket vardi. «Buna hakki yok,» diye dlisindim ciddi ciddi. «Denizcilere boyle deri
ceket giydirmiyorlar ki.»



— Neden kizaga cekildigini 6grenmek ister misin?
Ona baktim.

— Clinkl sen sonradan Fransiz yurttashgina alinanlardansin. Yurttasliga alinman da daha
cok yeni. Ug yil uzun bir siire sayllmaz. Zaten teorik olarak da ya Fransiz ana babadan
dogmus olman gerekirdi, ya da en az on yil énce Fransiz yurttashigina girmeliydin. Subay
olabilmenin kosulu budur. Teorik olarak bu béyle ama, aslinda simdiye dek hig
uygulanmadi.

Ona ne soyledigimi simdi pek animsamiyorum. Herhalde «Ben zaten Fransizim,»
gibisinden seyler sdylemis olmaliyim ki. O ise birden, sanki biraz acir gibi, bir seyler
geveledi:

— Sen Ustelik yah...

Ama gerisini getirmedi. Ofkelenmis, haksizlik yapildigina kesinlikle inanmis gdriiniiyordu.
Belki o da benim gibi bir adamdi. Haksizliga, ayricalikli davranislara dayanamiyordu. Kim
ne yaparsa yapsin.

— Sagol, dedim ona.

— Seni bir ay Salon’da oyaladilar. Clink(i hakkinda bir sorusturma ydrattyorlardi. Sonra
aralannda uzun uzun tartistilar. Acaba hava ordusuna gonderelim mi, yoksa piyade mi
yapalim diye. Sonunda Havacilik Bakanhgi havaci olmana karar verdi, ama buraya gelince
isler degisti. Gordiigun gibi seni kanaat notuyla sinifta biraktilar.

«Kanaat notu» kesin bir nottu. Hicbir gerekgesi yoktu. Tipki okullardaki gibi. Caninizin
istedigi gibi degerlendirebilirdiniz. Bitln sinavlardan bagimsizdi. En kétlisl, bundan
kurtulmanin, bunu degistirmenin caresi de yoktu.

— Ustelik buna karsi da cikamazsin; ciinkii kurallara son derece uygundur.

Sirtlstl yatmaya devam ediyordum. Kidemli, bir slire daha yanimda kaldi. Garip bir
cocuktu, nasil gilline -cegini bile bilmiyordu.

— Takma kafana, dedi.
Ve ekledi:
— Gordrler onlar!

Bir Fransiz askerinin Fransiz ordusu hakkinda bdyle bir deyim kullandigina ilk kez tanik
oluyordum. O glin-nedek, bu tir deyimlerin hep Almanlar icin kullanilabilecegini
disinmustim. Bana gelince, ne kin ne de Gzilintl duyuyordum. Yalnizca midem



bulaniyordu; gidip kusmak icin dayanilmaz bir istek duydum. Akdeniz! ve giizel kizlarini
dislemeye calistim. Gozlerimi kapadim, kendimi onlarin kollarina biraktim. Artik ne beni
Uzecek birileri vardi, ne de ylizgeri edecek bir askeri makam. Onlarin, kizlarin
arasmdaydim. Goriliniste yattigim oda bombostu, ama. ben ¢evremde birilerinin oldugunu
hissediyordum. Bunlar, annemin benden uzak tutmak icin cabaladigi o maymun suratli
tannlar, cocuklugumun cinleriydi. Ben onlari ¢cok ¢ok gerilerde, Polonya’da ve Rusya'da
biraktigimizdan o kadar emindim ki. Ama iste birden, tepemde, bu Fransiz topraginda
belirivermislerdi. Oysa ben buranin onlara yasaklandigini saniyordum. Ama bu adalet
tlkesinde duydugum sesler onlarin garip kahkahalarindan baska bir sey degildi. Yedigim
darbe o kadar agirdi ki, Totoche’un, o budalalik tannsinin elini tanimakta hig giiclik
cekmedim. Ve o, yakinda Hitler'i koca Avrupa’nin efendisi yapacak, bitin ulkelerin
kapilarint Alman zirhlilarina acacakti. Ama once, General de Gaulle diye birinin bUtln
askeri teorilerine kdpek mamasi kadar bile deger vermeyen bizim Genelkurmay'l te-
peleyecekti. Ozellikle Filoche'u, kin ve ényarginin kiiciik-burjuva tanrisini tanidim. Zaten
ylregimi daraltan da o oldu. Simdi bizim Hava Ordusunun fiyakali tiniformasi onun
sirtinda, afilli sapkasi onun kafasmdaydi. Kosullar bunu gerektiriyordu. Dismanlarimi
insanlarin arasindan ayirdetmeyi, onlari bulup ¢cikarmayi bir tlirli becereme-misimdir.
Nedenini bir tirlt aciklayamiyorum ama, sanki biraz 6nce beni sirtimdan vuranlar onlar
degilmis gibi, onlara, bizim genelkurmaya yardim etmek, maymuntan-rilara karsi onlarla
ittifak yapmak istiyordum. Beni kiicik distren, asagilayan siyasal, toplumsal ve tarihsel
kosullan cok iyi ¢dziimleyebiliyordum ve bunlara karsi doviisecek olursam blyuk bir zafer
kazanacagim kesindi. Bunu gozlerimle goériiyordum.

Icimde mendebur, ilkel bir glic mii yatiyor nedir; ilk kiskitmada yumruklarimi sikar sikmaz
yuzimi disa déndyorum. Dikkafah biri olarak taninmak icin ne yapmak gerekiyorsa,
elimden ne gelirse yapiyorum. Yasam, herkesin, dismeden énce insan olma onurunu
olabildigince uzaga tasimak zorunda oldugu umutsuz bir yaris sanki... Bu ylizden, degil mi
ki bizim gibi bir fizige, biyolojik yapiya ve entellektiiel diizeye sahiptir, dyleyse hicbir
insanin dniinde boyun egmemek gerekir diye distiniyorum. Neredeyse sinirsiz bir umut,
sinirsiz bir dis diinyam var. Zaman zaman garip bir gliven duygusu, garip bir glc gelip
benligime yerlesiyor ve icimde biryerlerde mirildanip duruyor. Tipki gelip sirtimadek beni
Islatan Okyanus kardesimin homurtular gibi. Iste 0 zaman sanki bir zafer kazanmis gibi
oluyorum. Keyiften uguyorum. Bunca savas artiginin, bunca kilig sakirtisinin kol gezdigi bir
dinyada, kendimi daha ilk kavganin safaginda gibi hissediyorum. Kuskusuz, bu aptalca,
safca ve ilkel bir duygu. Baskasinda pek rastlanmayan tlirden bir 6zellik. Ama ayni
zamanda da 6niine gegilmez bir sey. Herhalde bana annemin bir mirasi bu: Oyle bir sey
ki, biittinliyle far-kinda oldugum halde, beni kendimden gegiren, karsisinda kesinlikle aciz
kaldigim ve umutsuzluk diye bir duyguyu kesinlikle yok sayan tirden... Gorlldiga gibi
yine de dusunduklerimi, duyduklarimi anlatamadim ve zorunlu olarak anlatmis gibi
yaptim. Yire§imde kalitsal bir iyimserlik ve asiri giiven duygusu, kivilcimi yatiyor. Oyle ki
bunu sdndirebilmek icin yerylzinln bitdn kirli sularinin bir araya gelmesi gerekir.
Insanlar istedikleri kadar aptalca aglasinlar, Fransiz subayi Uiniformasi hangi kiiciik
hesaplara, hangi sacma duslincelere yataklik yaparsa yapsin, Fransizlarin, Almanlarin,



Ruslarin, Amerikahlarin kirli elleri istedikleri kadar havaya kalksin, haksizliklarin,
adaletsizliklerin insana 6zgl seyler olduguna bir tiirli inanasim gelmiyor. Onlar, bitiin bu
kotaltklerin arac olmaktan gok kurbanlandir gibi geliyor bana. Siyasal ya da askeri
catismalarin en yliksek noktasinda bile, dismanimla ortak bazi yanlarimiz oldugunu
diisinmekten kendimi alamiyorum. Bu duygu beni kardes kavgasi olarak degerlendirdigim
catismalar karsisinda gticstiz ve basarisiz kiliyor. Benimle ayni kaderi paylasan insanlara
karsi zafer kazanmanin bana ne katacagini anlayamiyorum. Artik siyasal bir hayvan da
sayllmam, ¢unki bitin dismanlarimda kendimi gordr gibi oluyorum. Bu herhalde gergek
bir eksiklik olmali.

Bitlin gencligim ve olanca keyfimle orada dylece yattim, yattim. Coskun sel gibi bir seyin,
garip bir duygunun beni ayaga diktigini animsiyorum. Tam bir saat boyunca icimden
kopup gelen savas cagrilarina karsi direndim. Direndim.

Bizim o yakisikli subaylara o téren kiliclarina gelince, onlari bes yil sonra yine gérdiim;
subay olmasina yine subaydilar ama eskisi kadar yakisikh sayllmazlardi.

Goguslerinde hicbir rozet, hicbir madalya yoktu; kendilerini biirosunda karsilayan bu yeni
yiizbastya garip galip baktilar: O sirada Ozgiirliik hareketinin bir yéneti-cisiydim ve
gdgsiimde hem Savas Hacl hem de Legion d’Honneur nisani vardi. Ustelik bunlari
gizlemek icin kihmi bile kipirdatmiyordum: Herkes gibi benim de ytzim kizarir ama
alcakgonilli pozu attigim zaman degil, 6fkelendigim zaman. Biraz konustuk, Avord’daki
anilardan sz ettik, savunulacak hicbir yani olmayan anilardan. Yuzlerinde tek bir canlilik
belirtisine rastlayamadim. Demek goktandir 6lmUs ve gémulmislerdi.

Tam o sirada sihirli degnek bagimin Gstiinde sOyle bir dolandi ve baska bir olay,
beklenmedik baska bir olay gercgek bir Fransiz oldugumu ortaya koydu. Zaten Oyleydim
ya, neyse.

Fransizlarin Gstiin bir irktan olmadiklarini, benden Ustiin bir yanlarn olmadigini, onlann da
aptalca ve glling seyler yapabildiklerini bdylece gordiim. Eh, ne de olsa kardestik.

Fransa'nin bin tane yizi oldugunu, onlarin arasinda da cirkinlerin ve gizellerin, soylularin
ve asagihk ruhlularin bulundugunu ve iclerinden bana en ¢ok benzeyenini segmem
gerektigini o sirada anladim. Biitlintiyle basaramasam da, oldukca caba harcadim ve
siyasal bir hayvan olabildim. Partiyi kazanmis, dostluklarimi, iliskilerimi kendi istegimle
kurmustum. Artik basmagin gdziimi kor etmesine olanak tanimayacak, bayragi tasiyan
tanimaya calisacaktim.

Sira annemdeydi.

Basima gelenleri ona anlatmak konusunda tam bir karar verememistim. Oniine gelenden
bir sille yemeye alistigini, pek rahatsiz etmemek kosuluyla yeni bir sille daha yemesinin
onu pek Gzmeyecegini kendi kendime yineleyip duruyordum. Boylesi, isime de geliyordu.



Saygideder birliklerimize katilmadan 6nce sekiz ginlik bir iznimiz vardi; hala bir karara
varamamis olarak trene bindi m. Marsilya‘’ya vardigimizda, birden trenden kagmak,
kendimi c¢ollere, Legion’a vurmak istegi gecti icimden. Bir yiik gemisine kapadi atayim, bir
daha da hic ortalarda goriinmeyeyim diye disindim. Ama bana bdyle umutsuzlukla
bakan gozler, benim olmayan gozlerdi. Bu yorgun ve saskin surati sevemezdim.
Bagislayamazdim c-a. Kusacak gibi oldum, tuvalete kosacak zamani ancak buldum.
Marsilya’dan Cannes’a gelinceye dek, bir kdpek gibi kustum. Biraz olsun rahat soluk
alacak zamani, ancak Nice garina girmeden on dakika Once yakaladim. Bedeli ne olursa
olsun, Fransa’nin, annemin goézlindeki «butlin gutzelliklerin ve bitin soylu davraniglarin
ulkesi»nin g-eicek ylzli buydu iste. Evet bedeli ne olursa olsun bunu anneme
anlatmaliydim. Buna kesin olarak karar vermistim. Fransa yerli yerine konmaliydi. Ama
annem boyle bir tanimlamaya kesinlikle dayanamazdi. Onu taniyordum, gok iyi
taniyordum. Birden aklima ¢ok basit, cok akla yakin bir yalan geldi. Bu onu yalniz
yatistirmakla kalmayacak, yerimi, yiregindeki yerimi daha da saglamlastiracakti. Dante
sokagina vardigimda, Mermonts Otel-Pansiyonun kapisinda dalgalanip duran o g renkli
bayrak goziime carpti ilk agizda. Oysa bugiin bayram degildi: Cevre evlerde buna benzer
bir hazirlik olmayisi bu durumu hemen ortaya koyuyordu.

Birden, bu bayragin anlamini kavrayiverdim: Annem oglunun evine gelecegini haber
almis, kendince bir hazirlik yapmisti, Hava Ordusu astegmenini bekliyordu.

Taksiyi durdurdum. Parayi zar zor 6dedim. Elim ayagim kesilmisti. Yolun geri kalanini
yaya yurtidim. Ayaklarim govdemi ¢cekmiyordu, zorlukla soluk aliyordum.

Annem otelin vestiyerinde, dipteki kliclik kasanin yaninda duruyordu .

Koluna onbasi seritinin yeni dikildigi daha ilk bakista belli olan siradan bir nefer kiligi vardi
ustimde. Ustiumdekilere bir gz atti; dudaklan yari aralik dylece kalakaldi. Gozlerinde
garip, umutsuz bir bakis vardi; bu

bakisl kimin géziinde gérsem ona blyuk bir hing duyardim. Bu, korunmasiz bir ¢ocuk, bir
hayvan olsa bile... Kasketimi géziimin Ustlne indirdim, o kati asker havasina girdim,
gizemli bir glllcuk firlattim. Opmek (zere yaklastim ve kasla g6z arasinda sdyle dedim:

— Dinle, basima gelenleri bir bilsen kahkahadan kirilirsin. Ama bizi kimse duymamali.
Onu lokantaya, késemize cektim gottrdim.

— Beni astegmen yapmadilar. Ucyiiz kisi arasinda, bir tek beni astegmen yapmadilar.
Disiplin sucu isledigim icin; ve gecici bir slireyle.

O guzel ve mahzun yizi glvenerek, bana inanmak isteyerek bakiyor, bekliyordu.

— Disiplin sugu isledigim icin. Alti ay kadar beklemem gerekiyor. Anliyor musun...



Bizi dinleyen var mi diye sbyle bir cevreme baktim:

— Okul komutaninin karisini becerdim. Bana engel olamadi. Ama astegmenlige atanma
emrimi de iptal etti. Herif, kadinin kocasi, ritbemi onaylamadi...

Bir an kararsiz kaldi. Yuziinden okunuyordu bu. Ama sonra o romantik anilar ve 6zellikle
de Anna Karenina' nin anisi, ytztndeki buttin sikintiyr sildi stpirdi. Dudaklarina kocaman
bir gultctk yayildi. Garip, soran bir gulluciKk...

— Glizel miydi?

— Bunu tahmin etmen zor degil sanirm, diye yanitladim.

Basit bir yanitti. Neleri gbze aldigimi biliyordum. Ama bir an bile kararsizlik gostermedim.
— Yaninda fotografi var mi?

Hayir, yanimda fotografi yoktu.

— Bana bir fotografim génderecek.

Dilini yutmus gibi, saskinlik ve hayranliktan dilini yutmus gibi bakiyordu.

— Don Juan! diye haykirdi sonunda. Kazanova! Ben zaten hep sdylemisimdir!
Alcakgdnulll havalarda, guliimsedim.

— Kocasi seni Oldurebilirdi!

Omuzlarnimi silktim.

— Kadin sana tutkun mu?

— Hem de nasil.

— Peki ya sen? Sen de seviyor musun onu?

— Oh! sen beni bilirsin, diye yanitladim, piskin piskin.

m— Ama bdyle davranmak olmaz, dedi annem; ne kizdi, ne gildid. Ona mektup
yazacaksin, bana s6z ver,

— Tabii yazarim.
Annem bir an dlslinceye daldi. Sonra akima yeni bir sey gelmis gibi atildi:

— Ucyiiz kisi icinde, demek bir tek sana astegmenligi yakistiramadilar?



Ylzunde sinirsiz bir hayranlik riizgan esiyordu. Kendinden gecmisti.

Sonra, ¢ayl, sandvicleri, recelleri, pastalar getirmeye kostu. Masaya oturdu, derin derin
icini gekti. Sizin anlayacaginiz oldukga mutluydu.

— Her seyi anlat bana, dedi.
Annem bdyle dykileri severdi. Ona bdyle bir slri sey anlatmistim.
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Kendimi bdylece ve usta bir bicimde kdseye sikistirdiktan sonra yani baska bir deyisle,
Fransa’yi annemin g6zlinde kurtardiktan sonra, basima gelenleri «tam bir diinya
adami»nin becerisiyle savusturduktan sonra, ikinci bir oyuna giristim. Bu kez kendimi iyice
hazirlikh hissediyordum.

Dort ay once, askere cagrildigim giinlerde, Salon-de-Provence’deki sifatim 6grenci-
subaydi. Bu konumum, durumumu oldukca giiclendirmisti: astegmenler izerimde otorite
kuramiyor, askerlerse bana belli bir saygiyla yak-

Iasiyorlardi. Ama simdi aralarina siradan bir onbasi olarak dénilyordum.

Sansimin nasil birdenbire ters déndigiind anliyorsu-nuzdur saninm. Alaylarin, kaba saba
sakalarin, angaryalarin, asagilamalarin bini bir paraydi. Bitiin astegmenler beni
«tasaklanimin tegmeni!» diye caginyorlardi. «Tasaklarimin tegmeni asagi, tasaklarimin
tegmeni yukari». Daha kibar olanlar ise «kicimin tegmeni!» demekle yetiniyorlardi.
Ordunun giderek konfordan uzaklastigi ve pas-pallastigi bir ddnemden geciyorduk. Bu
paspallasma birkac yil sonra, 1940 yenilgilerinde kendisini her bakimdan ortaya koyacakti.
Salon’a dondiikten sonra baslica gorevim helalari denetlemek oldu. Yani helalar birileri
kirletiyor, ben de bunlarin ne kadar kirletildigini denetliyordum. Ama sunu agikca
belirtmeliyim ki, helalarin goérintlsi bana gevremdeki bascavuslarin, cavuslarin
suratindan daha cekici geliyordu. Beni astegmen Gniformasiyla bekleyen annemin
karsisina giktigimda hissettiklerimin yaninda bu asagilamalar cok hafif kaliyordu yine de.
Biraz biraz egleniyordum bile. Canim iyice sikildiginda kamptan firlayip kirlara dalmak
bana yetiyordu. Glzel bir yerdi burasi, ama nedense bana mezarligi animsatiyordu.
Selvilerin arasina serpistirilmis irili ufakh taslariyla tam bir mezarlikti burasi.

Mutsuz sayllmazdim.
Sivil halktan bir siri adamla dostluk da kurmustum.

Baux'ya gidiyordum. Orada zeytin agaclan vardi. Kocaman, sarp bir kayanin Ustiine tiiner,
saatlerce zeytin denizini seyrederdim.

Cavus Christ ve cavus Blaise adl iki arkadasla kurdugum dostluk sayesinde tabanca



atislarina ciktim, Alpil-les’lerin Ustlinde elli saatten fazla ucus yaptim. Sonunda guntn
birinde birisi ucus brovem oldugunu farketti ve ucus 6gretmeni secildim. Hem ugus hem
de atis 6gretmeni. Savasi orada, atisa hazir mitralyozlerimle gokleri delerken karsiladim.
Fransa'nin bu savasi yitirebilecegi diisiincesi dogrusu hic aklima gelmiyordu. Annemin
yasami bu kadar kotl bir bicimde sona eremezdi. Bu man-tikli akil ytrlitme, bana bitin
Maginot hatlarindan ve sevimli 6nderlerimizin bitln parlak sdylevlerinden daha gtiven
verici geliyordu. Benim sevgili 6nderime gelince» savasi kesinlikle yitiremezdi o. Icimde
oyle bir inanc vard ki, savas ona butun kavgalarin, didismelerin ve olanca
kahramanliklarin bedeli olarak miithis bir zafer armagan edecekti.

Daha 6nce s6zlind ettigim gibi, annem, o Renault marka taksiyle Salon-de-Provence’a
geldi ve bana iyi yolculuklar diledi. Elleri kollari yiyecek paketleriyle doluydu: jambonlar,
konserveler, recel kavanozlari, sigaralar... Kisacasi bir askerin dlslerine girecek ne varsa
hepsi...

Ama dyle gorinlyordu ki paketler bana gelmemisti. Paketleri elime tutusturdugunda
yuzinde kurnaz bir gériiniim belirdi. Isbilir kadin havalarinda fisildadi:

— Bunlar senin subaylara.

Allak bullak olmustum. Bu gariban onbasi, ylizbasi Longevialle’in, ylzbasi Moulignat'm,
yuzbasl Turben’in odasina elleri kollar paketlerle dolu olarak girecek ve esas durusa gegip
elindekileri masaya birakacakti. «Sizin géziinliize girmemi saglamak igin annem bu
sosisleri, jambonlari, konyaklari ve regelleri gdndermis» mi diyecektim? Gegen ylzyilda
Rusya’nin tasra garnizonlarinda gortlebilecek bir seyin, bahsis yonteminin Fransiz
ordusunda gecerli oldugunu mu saniyordu, bilmiyorum, ama bu konuda ona karsi
ctkmaya, uzun boylu acgiklamalarda bulunmaya girismedim. Bu «armagan»lan gotirip
kendisi elden verebilecek bir insandi; hem de D6roulade’i utandiracak bicimde yurtseverce
soylevler de gekerek...

Annemi inandirana kadar akla karayi sectim. Elinde recel kavanozlari, jambon paketleriyle
kalakalmisti. Firlamalar, kahvenin terasina ¢cikmis merakla bizi izliyorlardi. Gozlerinin
ondnden uzaklasmak icin annemi pistin kenarina, ucaklarin arasina surikledim.
Bastonuna dayanmis otlarin arasinda yurlyor, bir yandan da bizim ucaklarn denetliyordu.
Uc yil sonra Kent yakinlarinda bir havaalaninda, bir biyiik kadinin da denetiminden
gectim. Ucaklarimizi, ucus takimlarimizi ve kii§imizi denetleyen bu kadin Ingiltere
Kraligesi Elizabeth'ti. Ama, Salon havaalaninda Morane-315‘leri denetleyen annemin
yaninda majestelerinin gosterigliligi solda sifir kalirdi.

Bitlin ugus aracg ve gereclerini boylece gezden gecirdikten sonra, yoruldugunu hissetti.
Pistin kenarina, otlarin arasina ¢oktlk. Bir sigara yakti. Yiiziinde gizemli bir goriinim
belirivermisti. Dalgin dalgin bir seyler dislndyor, kirpiklerini kirpistiriyordu. Bekledim.
Neden sonra kafasindakilerin timund biydk bir aciklikla dile getirdi:



— Hemen saldirmak gerek, dedi. Hi¢ zaman yitirmeye gelmez.
Sézlerini kesin bir buyrukla tamamladiginda iyiden iyiye sasirmistim:
— Dogruca Berlin'e ylrimeli.

Bunlan Rusca soyltyordu: Nado iti na Bierlinn. Sasmaz bir kesinlik ve derin bir umut
tasiyordu sozleri...

Fransiz ordusunun komutasi, General de Gaulle’den alinip pekala anneme verilebilirdi.
Bunun yapilmamis olmasina Gzilmisumdir. Genelkurmay biraz akilli olsa, boylelikle
Sedan yenilgisine de ugramamis olurduk. Annemin son derece atak bir ruhsal yapisi vardi.
Enerjisini ve karar verme yetisini, bu nitelikleri tagimayan kisilere asilama gictine sahipti.
Eder, annemin Maginot hattinin gerisinde pinekleyip oturacak bir kadin olmadigini
sodylliyorsam, bana inanmalisiniz. Elbette benim de bir bildigim var. Annem zaten hep *sol’
bir hat izlemistir.

Elimden geleni yapacagima, onun dedigi gibi atak bir tutum takinacagima s6z verdim ona.
Sonunda inandi ve o keyifli kadin yeniden gelip elbisesinin icine girdi.

— Batdn bu ucaklarin, bunlarin hepsinin yerini bili-yorlardir, diye mirildandi. Asiri rahat
davraniyorsunuz. Oysa sen buluttan nem kapan bir ¢ocuktun, ne oldu sana bdyle?

Buluttan nem kapmanin bana bugiinlerde pek bir yarari olamayacagini, ¢inkd
Luftwaffe’lerin saldirisina ugramanin énemli bir is oldugunu séyledim; séylemek zorunda
kaldim. Beni korumaya calisir gibi, yiregimi sogutmak ister gibi glilimsedi ve yiiziime
alayh bir bakis firlatt:

— Sana bir sey olmaz. Sana bir sey olmayacak, dedi.
Yuzundeki o son derece glivenli, son derece kararli

gortiiniime hayran olmamak elde degildi. Onu géren de gaipten haber aliyor sanirdi. Sanki
kaderle s6zlesme imzalamisti: Bugtinedek vyitirdiklerine karsilik yasam ona bazi
glvenceler sunmus gibi kesin konusuyordu. Hani neredeyse beni bile bu havaya
sokacakti. Tehlikeyi dyle kiicimstyordu ki, 0 anda her seyi goze alip savasin ortasina
atilacak kadar rahatlatmisti beni. Ancak, savasi, tehlikeyi yasayan, ya da kisa bir stire
sonra yasayacak olan bendim ve bu ylzden hayiflanmaktan kendimi alamadim:

— Bu pilotlarin onda biri bile savasin sonunu géremeyecek. eledim.

Birden korkuyla yliziime bakti, dudaklan titredi, aglamaya basladi. Elini tuttum. Bunu
eskiden sik sik yapardim: daha dogrusu bunu yalniz kadinlara yapardim.

— Sana hicbir sey olmayacak, dedi. Bu kez yalvarir gibi konusuyordu. Sesinde o az énceki



kesinlik kalmamisti.
— Bana higbir sey olmayacak anacigim. Sana s6z veriyorum.

Bir an kararsiz kaldi. Sanki icinde birileri kavga ediyor, bu kavga da onun yuzine
yansiyordu. Neden sonra duruldu:

— Belki bacagindan yaralanirsin, dedi.

Kendisini toparlamaya calisiyordu. Ama bu mezartasi gortnttlerinin, beyaz taslarin
ortasinda, insanoglunun yillanmis kaderini, 6limi hissetmemek elde degildi. Kimse onu
hesaba katmiyordu ama bu bdyleydi. Bu aglamakh yizi géren, annemin tanrilarla yaptigi
pazarlidi dinleyen bir insanin umuda kapilmamasi da olanaksiz, insan, tanrilarin, sofor
Rinaldi‘den, her seye karsin annemin imdadina kosan Buffa'nm kasaplarindan,
manavlarindan daha az merhametli olabileceklerini disiinmek bile istemiyor. Ne de olsa
onlar da biraz Akdenizli sayilirlar. Hele bu yash kadinin yakarmalarini dinledikten sonra.
Buralarda biryerlerde tarti diiriist bir elde olsa gerek; Oyleyse sonu¢ adaletli olmali. Clinki
tannlar analarin yiregine hileli zar atamazlar. Biitiin bu doguya 6zgi diisiinceler birden
keyfimi yerine getirdi ve cevreme agustosbccekle-ri Gstistl. Seslerini, o neseli seslerini
duyunca biitiin kaygilarim silinip gidiverdi. Agzimdan, son derece rahat, su s6zler dokuldi:

— Canini sikkma anne. Anlasildi. Bana hicbir sey olmayacak.

Ama kotl kader insanin yakasini bir tiirlG birakmiyor ki: tam taksinin yanina geldigimizde,
ucus boligi komutam ylizbasi Moulingnat ile gogis gogise geldik. Anneme,

— Bizim boélagin komutam iste bu, dedim ve adami selamladim.

Ah! O ne dusuncesizce davranisti. Bir anda annem cantasini acti, icinden bir jambon, bir
sarap sisesi ve iki uzun salam c¢ikardi. Daha benim karsi koymama firsat vermeden solugu
ylizbasinin yaninda aldi. Adama bir siirii yag cekerek bu kumanya kolisini uzatti. Utanctan
6lecek gibi oldum. Sakin bana bugiine dek utanctan kimsenin élmedigini, eger boyle
olacak olsaydi insan soyunun ¢oktan tiikenmis olacagini sdylemeye kalkmayin. Yiizbasi
saskin saskin ve goziiniin ucuyla bana bakti. Dogrusu benim bakislarimdaki saskinlk da
onunkinden asagi kalmazdi. Anneme kibarca tesekkiir etti ve ardindan ezer gibi bir bakis
atti bana. Annem de. Sonra onu taksiye kadar gecirdi, binmesine yardim etti, eliyle
selamladi. Soylu bir bas hareketi geldi annemden; tesekkir ediyordu. Arabanin koltuguna
zafer kazanmis biri gibi yerlesti, icerde giriltiiyle ve kocaman kocaman soludugunu adim
gibi biliyordum. Ogluna, «Iste yasam budur ve bunu hala d§renemedin,» der gibiydi.
Gercekten Oyle miydi acaba? Yani yaptiklar kesinlikle yapiimasi gereken seyler miydi?
Taksi hareket ederken yizi gene karisti. Aglamakli oldu, cama yapisti, yiziind bana
dondi, anlayamadigim bir seyler sdyledi ve camin arkasindan, yine anlamadigim, neye
yoracagimi bilemedigim bir sey daha yapti. Hag cikardi.

Burada size, kendimi ¢ocukca aldatarak atladigim yasamimin énemli bir bélimiinden s6z



etmem gerek. Bu konuya bir stiredir deginmemeye calisiyorum, ¢linkii hala canimi cok
yakiyor. Bu olayin Gzerinden yirmi yil gecti. Savastan birkac ay 6nce Otel-Pansiyon
Mermonts'ta kalan bir Macar kizma vurulmustum. Evlenmek tizereydik. Ilona’nm simsiyah
saclar ve kocaman gri gozleri vardi. Sanki hep bana bir seyler sdylemek ister gibiydi.
Savas c¢ikinca ayrilmak zorunda kaldik, o Budapeste’ye ailesini gérmeye gitti. Bu benim
icin blyik bir bozgun oldu, hepsi bu kadar. Bu olaya hak ettigi yeri vermedigim icin biitln
kurallan altlst ettigimi de biliyorum. Ama olay benim icin cok yeni. Bu satirlari yazarken
bile Meksika’ daki otel odamda kulak iltihabimin fizik acisindan bir uyusturucu gibi
yararlaniyorum ve bu yarami desebiliyorum.
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Bagl bulundugum egitim filosu Bordeaux-MGrignac’a tasinmisti. Potez-540"larin ucus
dgretmeni olarak, glinde bes alti saatimi havada geciriyordum. Erlik yeterli goriil-rsis,
cabucak cavusluga yikseltilmistim. Fransa’nin durumu koti sayilmazdi. Ben de biitiin
arkadaslar gibi yasamin tadini gikarmaya, ginimu giin etmeye calisiyordum. Kavas
sonsuza dek siirecek degildi ya. Kentte bir oda tutmustum ve gézim gibi korudugum (g
takim ipekli pijamam vardi. Pijamalar gbziimde tantanali bir yagsamin simgesi gibiydiler ve
bana, «bir hayat adami» olma aci-sindan oldukga gelisme gosterdigim duygusunu
veriyorlardi . Hukuk fakiltesinden bir arkadasim vardi, nisanhsi blyik bir magazada
calisiyordu. Magazada yangin cikinca, arkadasim bunlar 6zel olarak benim icin calmisti.
Giizel bir kizdi Marguerite. Iliskilerimiz son derece 6lciilii ve karsilikli saygiy titizlikle
korumaya calisan bir diizeyde gelisiyordu. Pijamalar hafifce yanik kokuyordu. Biraz fiime
balik kokusunu andiriyordu. Ama nerede bizde balik alacak para. Arada bir kendime bir
kutu yaprak sigarasi armagan edebiliyordum ve bu kez sigaralar hicbir sikinti duymadan
icebliyordum. Demek ki gergekten iyilesmistim. Sonug olarak, yasamimin yénu
degisiyordu. Gergci bu siralarda oldukca cansikicl bir ugak kazasi da atlattim. Burnum
kinldi. Ama bu bile keyfimi kacirmaya yetmedi. Aslinda sug, butlniyle Polonyalllardaydi.
O siralarda Polonyall subaylarin Fransa’da pek adi gecmezdi. Ustelik savasi yitirdikleri icin
biz Fransizlar onlardan nefret ederdik. Bu arada, biitlin hastalikh toplumlarda goérildigu
gibi, ihbarcilik da almis ylrimusti. Ne zaman bir Polonyall asker sigara yaksa, onun
diismanla haberlestigi yargisina vanlirdi. PolonyalIlan iyi tanidigim igin, cift pilotlu
ucuslarda benden kilavuz olarak yararlaniyorlardi. Amagc, Polonyall pilotlarin bizim
ucaklara alismasini saglamakti. Iki pilotun arasina dikilir, Fransiz ucus 6gretmeninin
aciklamalarini Polonyall pilota aktarmaya calisirdim. Bu ilging ucus egitimi beklenen
sonucu vermekte gecikmedi. Yine bdyle birgiin ucagimiz yere inmeye hazirlanryordu.
Polonyall pilot tekerlekleri piste degdirmekte gecikince, ugus 6gretmeni heyecanla
haykirdi:

->- Su inege sdyle, boyle giderse ormana cakilacagiz. Yeniden havalansin!

Hemen aktardim. Adama ne yapacagini sdylemekte bir an bile gecikmedigime yemin
edebilirim:



— Prosze dodac gazu bo za chvoile zaloalimy sie wderzewa na koncu lotniska!

Kendime geldigimde, suratim kan icindeydi. Hastabakicilar tepeme lsltismuslerdi.
Polonyall bascavus, hiyar gibi, ama son derece incelikle Fransiz pilota Gzintilerini
belirtmemi istedi:

— Za pozno mi pan przylumaczly!

— Diyor ki... diye s6ze basladim.

Fransiz pilot, o da en az benim kadar kdétu bir durumdaydi, bayilmadan 6nce fisildadi:
— Hassiktirsin!

Oldugu gibi cevirdim. Eh, artik gorevim bittigine gore ¢ekip gidebilirdim. Burnumun
tutulacak yani kalmamisti, ama nedense revirdekiler bunu o kadar 6nemli bulmadilar.
Ama yanildilar. Tam dort yil boyunca burnum basii basina bir bela oldu. Yillarca migren
agrilarimi belli etmemek icin neler gektigimi ben bilirim. Sirf Hava Kuvvetlerinden
ayirmasinlar diye. Ama, 1944'te burnumu onartmak icin yeniden askeri hastaneye yattim.
Clnki artik bu agnlan cekecek giicim kalmamisti. Artik eskisi kadar giizel bir sanat
harikas degildi burnum, ama is goriiyordu. Ve daha uzun yillar is gorecegine de
inaniyorum.

Ucus Ogretmenliginin, makineli tiifek ve bomba atisi yapmanin yanisira arkadaslar bazan
ucagi bitinuyle bana teslim ediyorlardi. Béylece her glin bir saat tek basima ucuyordum.
Ne yazik ki, bu son derece degerli saatlerin gérevimle higbir iliskisi yoktu, bu nedenle de
ucus karneme bile yazilmadi. Bu ylzden kendime ikinci bir karne edindim. Buna yasal bir
hava vermek icin de, komutanin bulunmadigi saatlerde biroya giriyor, her sayfasina
filonun muihrind basiyordum. Bunun daha sonra cok yararim gordiim: Savastaki ilk
yenilgilerden sonra biitiin diizen allak bullak olmustu ve ben, yiizlerce saat
ucmus bir pilot olarak, savas filosuna girdim.

4 Nisan 1940'da, Almanlarin saldirisina birka¢ hafta kala, bir giin alanin bir
kosesinde ¢okmiis keyifle yaprak sigarami tiittiiriiyordum. Gorevlilerden biri
bana bir telgraf uzatti: «Annen ¢ok hasta. Cabuk gel.»

O gereksiz yaprak sigarasi dudaklarimin arasinda, orada Oylece kalakaldim. Sirtimda deri
ceket, ellerim cebimde, kasketim kasimin Ustiine yikilmis. Hala sert havalardaydim ama
birden toprak ayagimin altinda kayar gibi oldu. O anda hissettiklerimi bugtin 6zellikle
animsiyorum: biytk bir yalnizlik icine gdmulmustiim. Bu toprak, bu evler, bu cevremde
gordigim her sey, bugiine dek hep kendime yakin bildiklerim, bir anda silinivermisti.
Kendimi ilk kez diistiigiim yabanci bir gezegende gibi hissediyordum. Sanki buralari daha
once hic gérmemistim. Kafamdaki blitlin matematiksel kavramlar ucup gidiver-misti.
Bitlin glizel ask dykulerinin koétl bir sonla bittigini sdyler dururdum. Benimkinin de dyle
bitecegine inaniyordum. Ama simdi degil. Ve bdyle de degil. S6z verdiklerimi yaptiktan



sonra. Terazinin tam ortasina atlayip onu diizeltmek, dengeyi yeniden saglamak. Insan
onurunu ortaya cikarmak, varligini kanitlamak. Insanlarin, her tiirlii nesnenin icinde
dirist, gizli bir cevher bulundugunu ortaya koyabilmek. Bunlar yine ilk glinlerdeki gibi,
kendimi alcakgdnilli olmaya hic de zorlamadan, rahatca disinebiliyordum. Ya, annem
ben bunlarn basa-ramadan 610 verirse? Solugum kesilecek gibi oluyordum. Okuyucularimi,
gencligimin olanca enerjisiyle yiiklendigim distincelerin timine tanik olmaya zorlamak
istemiyorum. Bugiin gérmis gecirmis bir erkegim. Uzun boylu anlatmama gerek yok.
Herhalde ne demek istedigim anlasiimistir.

Izincilerin bindigi trene atlayip Nice’e gitmek kirk-sekiz saatimi aldi. Bu upuzun, masmavi
trende moralden eser yoktu: Bizi bu islerin icine sokan Ingiltere’nin ta kendisiydi... Hitler o
kadar da koti bir adam degildi aslinda, onunla tartismay: sirdiirmek, onu anlamaya
calismak gerekirdi... Herkes bunlari konusuyor, bunlari tartisiyordu. Ama insanin yiregini
serinleten tek tiik de olsa bazi mijdeler verilmiyor da degildi: Belsoguklugu-nu birkag
gunde gideren yeni bir ilag bulunmustul!

Yine de, umudumu bitindyle yitirmis degildim. Bugiin de pek karamsar bir adam
sayllmam. Yalniz, kendimi Oyle tanitmaya calisinm. Garip havalara burtinerek. Yagamim
boyunca en bliylik cabayi kendimi bitiinliyle umutsuzluga kaptirmak, umut adina ne varsa
hepsini tiketmek icin harcadim. Ama basaramadim. Her zaman bir yerlerde bir seyler
gulimsedi durdu.

Nice'e sabahin erken saatlerinde vardim. Mermonts’a kostum. Yedinci kata ciktim, kapiyi
vurdum. Annem otelin en kiigiik odasinda kalirdi: lyi yirekli bir patron olmanm cok
yararini gormisti. Iceri girdim. Kiiglik, ticgen bigimindeki oda tertemiz ve bombostu.
Dehset icinde kaldim. Asagi kostum, kapiciyl uyandirdim. Neyse ki annemin Saint-Antoine
klinigine gotirildigini 6grendim. Bir taksiye atladim.

Hemesireler beni goriince silahl bir saldiriya ugradiklarini sanmislar. Bunu daha sonra
anlattilar.

Annemin basi yastiga gdmulmusti. Yizi ¢dkmusti. Biraz kaygili, ama daha cok ilgisizdi.
Onu Optiim, yataga oturdum. Deri ceketim hala sirtimda, kasketim kasimin tstiindeydi:
bdyle gdriinmeye ihtiyacim vardi. Gariptir, o yaprak sigarasinin izmariti, telgrafi
aldigimdan beri ag-zimdaydi. Parkina bile varmamistim. Bir seylerle oyalan-mali, kendimi
toparlamaliydim. Basucundaki masada, menekse rengi kutusunun iginde, tzerine adim
kazinmis gimdis bir madalya duruyordu. Bunu 1932'de ping-pong sampiyonasinda
kazanmistim. Orada Oylece, bir iki saat, konugsmadan kaldik. Sonra perdeleri agmami
istedi. Gidip actim. Bir an kararsiz kaldim. Sonra ona bunu isteme firsati vermeden,
cocuklugumda bana yaptirdigi gibi gbzlerimi gokyiziine cevirdim. Gozlerim i1siga donik bir
sure dylece kaldim. Onun icin yapabileceklerimin timi asagi yukar bu kadardi. Agladigini
gérmek icin ylzimi ona donmem gerekmiyordu. Benim igin agladigini da kesin olarak
bilmiyordum. Sonra gidip yatagin tam karsisindaki koltuga oturdum. Tam kirksekiz saat,
hi¢ kimildamadan kaldim bu koltukta. Deri ceketimi hi¢ cikarmadim. Kasketimi kasimin



lizerinden oynatmadim. Izmarit dudaklarimin arasindan hig diismedi: O anda bir dosta
oyle cok ihtiyacim vardi ki. Bir ara annem, Ilona’dan, Macar kizindan haber alip
almadigimi sordu.

— Hayir! diye yanitladim.

— Senin yanma bir kadin gerek, dedi.

Her erkegin yaninda bir kadin bulundugunu sdyledim ona.

— Ama senin durumun degisik. Senin icin daha zoi olacak, dedi.

Biraz kagit oynadik. Eskisinden daha cok sigara iciyordu. Soyledigine bakilirsa, doktorlar
artik sigarayi yasaklamaktan vazgecmislerdi. Herhalde artik gerek kalmad diye
dislntyorlardi. Gozlerini dikkatle (izerime dikmis sigara iciyordu. Kafasindan hala benimle
ilgili bir seyler gecirdiginden kuskum yoktu. Ancak, ne diislindiigiini kestirmek bu kez
olanaksizdi. IIk kez ne disiindigiind, kimi diisindiigiuni belli etmemeyi basariyordu.
Bakislarindan kurnaz bir 1s1gin gectigini gorir gibi oldum. Evet bir seyler distiniiyordu
gercekten. Ama onu o kadar iyi tanidigim halde, bu kez éyle uzaklardaydi ki kafasindan
gecenleri kestiremiyordum. Biraz doktoruyla konustum. Adam pek o kadar umutsuz
degildi. Daha birkac yil bdyle dayanabilirdi.

— Seker hastaligi iste, bilmez degilsiniz ya...

Bana boyle dedi. Sanki anlarmisim gibi. Uglincii gliniin aksami Massena‘’ya yemede gittim.
Hollandall bir altin arayicisinin Ustline distim. Dediklerine bakilirsa Gliney Afrika‘ya
gidiyordu. Almanlarin saldiriya hazirlandiklarini duymus, ucaga atladigi gibi kagmisti.
Saklanacak bir yerler ariyordu. Ona umut verecek hicbir davranista bulunmadigim halde,
havaci tniformasi tasidigim icin olacak, kendisine bir kadin bulup bulamayacagimi sordu.

Simdi dustintyorum da, yasamim boyunca bunu benden o kadar cok adam istedi ki,
kendimden kuskuya diismemek elde degil. Oysa ben ¢evremde hep seckin bir adam
havasi yarattigimi diisinmisimdir. Adama, bu aksam pek formumda olmadigimi
sdyledim. Bana biitlin servetinin Gliney Afrika’da oldugunu soyledi. Kara Kedi'ye, bu gizel
haberi 1slatmaya gittik. Hollandall iyi iciyordu dogrusu. Bana gelince, ickiden cok
korktu§um halde o gece kendimi tutmasini bildim. Ikimiz koca bir sise viski ictik, ardindan
konyaga gectik. Kisa zamanda kabareye gonlimi oksayan bir sylenti yayildi. Herkes
parmadiyla beni' gbsteriyor, savasin en kaliteli Fransiz savascisi oldugum fisildaniyordu.
14 savasindan kalma iki eski savasci gelip elimi siktilar. Taninmis bir adam olmak guzel
seydi. Bir siirli imza dagittim, bir sl el siktim ve ismarlanan her ickiyi ictim. Daha yeni
tanistigimiz halde, Hollandall, beni cok eski bir dostu olarak tanitiyordu. Havaci
Uniformasinin, arka siradakilerin, iscilerin gdziinde nasil bliylik bir ayricalia sahip
oldugunu orada bir kez daha gérdiim. O garnizondan bu garnizona siiriiklenip dururken,
kazanabildigim tek olumlu sey buydu demek ki. Hollandall, boyle bir firsatin bir daha



kolay kolay elime gegmeyecedini, bundan yararlanmam gerektigini yineleyip duruyordu.
Birden kendimi asagilanmis gibi hissettim. Biitlin bu gosteri bana degil, Hava
Ordusunaydi. Adama, yurtseverlik gosterisinde pek ileri gidildigini, bundan
hoslanmadigimi sdyledim. Saygi gosterilecekse bana gosterilmeliydi, Gniformama degil.
Hollandall, bir sampanya patlatti ve bu mutlu dostlugumuzu kutsamayi 6nerdi ora-
dakilere. Beni dinlemiyordu bile. Kabarenin patronu elinde mond ile gikti geldi: burayi
imzalamaliydim... Muzip bir cift goziin Gizerime dikildigini farkettigimde, patlamak
Uzereydim. Adamin Ustlinde deri ceket yoktu. Gogsiinde herhangi bir rozet de
gorunmiyordu. Ama yildizli bir savas haci vardi. Bir piyade eri icin, o donemde hig de koti
bir nisan sayillmazdi. Biraz rahatlamistim. HollandalI artik gitmek istiyordu ama, yarin da
Cintra’da bulusalim, diye tutturdu. Ve yemin Ustline yemin ettirmeden de yakami
birakmadi. Ortasina yaldizli kanat cakilmis kasket, deri ceket ve kasinti bir yliz; bunlara
sahip oldunuz mu, geleceginizi glivence altina aldiniz demektir. Basima korkung bir agri
yapismisti, burnum neredeyse bir kilo cekiyordu. Kabareden ciktim, kendimi geceye attim.
Cicek carsisinda renk renk binlerce saksi vardi.

Daha sonra 6grendim ki, ertesi giin ve daha sonraki gtin, bizim kiglik Hollandall, aksamin
altisindan sabahin ikisine dek Cintra barinda bekleyip durmus. Havac astegmen gelecek
de kafay! bulacagiz diye.

Buglin bile, arada bir kendi kendime sorarim: Acaba o bulusmaya gitmemekle ¢ok bliyuk
firsati, bir daha elime gecmeyecek bir firsati mi kagirdim?

Birkag gtlin sonra gazeteler Johannesburg yakinlarinda biiylik bir ucak kazasi oldugunu
yazdi. Bu kazanin kurbanlarn arasinda bizim zavalli Hollandallnin da adi vardi. Bu da
ortaya koyuyor ki, insan ne kadar caba harcarsa harcasin, kigini bir tiirlii beladan
koruyamiyor.

iznim sona eriyordu. Saint-Antoine klinigindeki koltukta bir gece daha gecirdim ve ertesi
sabah, perdeleri sonuna dek actiktan sonra, vedalasmak icin anneme yaklastim.

Bu ayrilik sahnesini nasil anlatacagimi gercekten bilemiyorum. Sozciiklerin giicli yetmez.
Ama kendi payima oldukca metin davrandigimi séylemeliyim. Kadinlara nasil
davramlacagi konusunda annemin 6grettikleri tami tamina aklimdaydi. Annem yirmi alti
yildan bu yana erkeksiz yasiyordu ve belki de son kez vedalasirken, ona bir

cocuktan daha ok, bir erkek gibi davranmaya calistim.
— Haydi, hoscakal.

Gulimseyerek yanagindan optiim. Bu giilliciigiin bana nelere mal oldugunu, bir tek
annem bilebilirdi; o da gulimstyordu.

— Ikiniz evlenmelisiniz. O donip gelince hemen evlenin, dedi. O tam senin aradigin
tlrden bir kadin. Ustelik cok gizel.



Yambasimda bir kadin olmaksizin basima neler gelecegini kendi kendisine sorup duruyor
olmaliydi. Hakliydi. Bir tlrlt kendimi toparlayamadim.

— Yaninda fotografi var mi?

— Iste.

— Ailesinin zengin olup olmadigini biliyor musun?
— Hayir, hig bir sey bilmiyorum.

— Cannes'da, Bruna Walter'in konserine gittiginde otobiise binmedi. Taksi tuttu. Demek
ki ailesinin bayadi parasi var.

— Fark etmez annecigim, fark etmez.

— Ama diplomaside bdyle seyler gerekir. Hizmetci tutmak, bir strt tuvalet almak.
Babasinin ona anlayis gésterecedini umarim. Géstermeleri gerekir.

Elini tuttum.

— Annecigim, dedim, annecigim...

— Sen keyfine bak. Ben her seyi annesiyle babasiyla konusurum. Mektup yazarim.
— Ama, anne...

— Hele beni hi¢ merak etme. Ben yasl bir kisragim. Buraya kadar dayandim, bundan
sonra biraz daha dayanirnm. Kasketini ¢ikar...

Cikardim. Eliyle almma hac isareti yapti. Ik kez boyle bir sey yapiyordu.
— Blagoslavliayou tiebia. Seni kutsuyorum.
Annem museviydi. Ama bunun ne 6nemi vardi ki.

onemli olan ne istedigini biliyor olmasiydi. Soyledikleri dnemliydi, hangi dilde soyledigi
degil.

Kapiya dogdru ilerledim. Birbirimize gllimseyerek, son bir kez bakistik.
Kendimi son derece sakin hissediyordum. Hic degilse o an igin.

Onun yiirekliligi biraz bana da bulasmis; hald da Oyle. Yasam bana bu denli zor geliyorsa
ve umudumu yitirmeyi bir tlirli basaramiyorsam bunun bir tek nedeni var: Onun yasama
istegi ve yirekliligi.



UCUNCU KISIM

Fransa’nin savastan yenik gikacagini hi¢ diisinmemistim. Daha 6nce bir kez, 1370'de
yenildigimizi biliyordum. Ama o zaman ne ben dogmustum, ne de annem. Bu farkli bir
yenilgiydi.

13 Haziran 1940 giiniiydii. Cephemiz dért bir yanda ¢dkmek tizereydi. Bioch-210%larimizla
devriye ucusundan déniyorduk. Tam Tours havaalani Gzerindeydik ki bir bomba patladi
ve yaralandim. Apansiz saldirlya ugramistik. Yaram hafifti ve sarapnelin kalcamdan
cikarilmasina izin vermedim. Oniimiizdeki ilk izinde eve gidecektim ve annemin neler
yapacagini daha simdiden gorir gibi oluyordum. Yaramin oldugu yeri kimbilir kag gin
sefkatle oksayacakti. O sarapnel buglin de viicudumun bir parcasi. Evet, onu artik
aldirabilirim ama nedense yapmiyorum iste.

Almanlarin beklenmedik saldirilarla kazandiklari basar beni hic etkilememisti. Daha 6nce
buna benzer on-dort, ne ondérdi, onsekiz saldirn gérmustik. Bizim, Fransizlarin akli hep
son anda basina gelir. Bu bilinen bir sey, Guderian’in tanklarinin Sedan’da acilan gedikten
iceri sizmasi beni oldukca eglendiriyordu. Genelkurmay-dakilerin keyifle ellerini
ogusturduklanni gorir gibi oluyordum. Yaptiklari dahice planin adim adim gergeklestigini,
koca Alman tanklarinin bir kez daha tuzaga dustiigini dusiniyor olmahydilar. Ulkemin
kaderi s6z konusu oldugunda garip bir gliven duyuyordum. Kanim daha bir canli
dolasiyordu damarlarimda. Bu herhalde atalarimdan, Tatarlardan ve Musevilerden kalma
bir 6zellikti. Bordeaux-Merignac'taki askeri sefler, bendeki bu ézellikleri, geleneklere
baghlik ve korlik gibi erdemleri

gormekte gecikmediler. Beni, Bordeaux'nun isci semtleri Gzerinde devriye ugusu yapan U¢
ekipten birine verdiler. Bir sir verir gibi gizli gizli belirttiklerine gbre, Marechal Petain ve
General Weygand'i gbziimiz gibi korumamiz gerekiyordu. Clinku, onlar, iktidan ele
gecirmeye ve Hit-lerle anlasmaya calisan komunist besinci koluna karsi gticli bir
mucadele yiratiyorlardi. Olayin tek tanigi, bu asagilik diizmece oyunun tek kurbani ben
degilim Ustelik: Bu amacla 6grenci-subaylardan olusan bir siird birlik kurulmustu. Bu
dgrencilerden biri de, buglin Fransa’nin Danimarka Blyikelcisi olan Christian Fouchet idi.
Birlikler kentin buttn kavsaklarini tutuyorlardi. Bu yiice ihtiyar, bozguncularin ve
dismanla isbirligi yapanlarn saldirisindan korumak igin. Simdi olup bitenleri daha iyi
anlayabiliyorum: bunlar ikinci sinif birliklerdi ve zamanin siyasal terimleriyle, yurtseverlik
propagandalariyla kiskirtilarak suca yoneltiliyorlardi. Ben de tipki onlar gibi mitralydzlerin
agzina mermiyi siirerek, yere dokunacak kadar algaktan uguyor, Bordeaux’nun Ustiinde
tur atiyordum. Goérevim, gosterilecek her kiimelenmenin Ustiine mermilerimi bosaltmakti.
Bunu bir an bile kararsizlik gbéstermeden yapmam gerekiyordu. Oysa, kesin yenilgiye
ugrayacad ileri sirtilen bu komiinist besinci kol, davayi ¢oktan kazanmisti. Bunu acik
havada, elde bayraklarla yiriyerek degil, insanlarin kafasina usulca girerek, distincelere
adim adim sizarak yapmisti belki, ama yapmisti. Yeryliziinin bu en eski ve en sanli
ordusunun basindaki adamin, birden bir bozguncuya donisebilecedi, kisisel cikarini,
ofkesini ve tutkusunu Ulke cikarlarinin Gstiine cikarmak isteyebilecegi o siralarda aklima



bile gelmezdi. Dreyfus davasi da bana bu konuda bir sey sdylemiyordu: Bir kere Esterhazy
gercek bir Fransiz degdildi. Sonradan Fransiz yurttashgina alinmisti. Ustelik isin icinde bir
Musevinin sayginliginin sarsiimasi gibi bir durum vardi ve herkes bilir ki, béyle durumlarda
her tlrll yéntem gecerlidir. Bu ylzden, bizim seflerimiz Dreyfus davasinda yapilmasi
gerekeni yaptiklarina inaniyorlardi. Sonug olarak bu bonlik bir tirlt yakami birakmadi.
Kuskusuz, bugiin de bu noktada pek bir gelisme gostermis sayilmam. Dien-Bien-Fu tlir(
bir yenilgi, ya da Cezayir savasindaki rezillikler karsisinda bile sasirmaktan, bu kargasanin
nereden kaynaklandigini diisiinmekten 6teye gecemiyorum. Diisman ilerliyormus,
cepheler ardarda ¢o-kiiyormus, umurumda bile degildi. Keyifle gllebiliyor, islerin her an
tersine doniisebilecegini, nasil olsa bu derdi de atlatacagimizi diisiiniiyordum. Bizim
kurmaylarin «Iste yeniliyoruz!» diyecekleri ani bekliyor ve bu yeryiiziiniin en kavgaci
insanlarina givensizlik duymak aklimin kdsesinden bile gecmiyordu. Umutsuzluga karsi
kazandigim bu bagisiklik, bu ata yadigan duygu yalniz elimi kolumu baglamakla kalmiyor,
ylzime aptalca ve dogactan bir giiliiclik de katiyordu. Bunun yeryiiziinde pek rastlanan
bir sey olmadigini kabul etmeliyim.' Bu belki, ciger denen nesneye sahip olmadiklarn halde
sudan karaya ¢cikmaya heveslenen strlingenlerin tutumuna benzetilebilir. Bu milyonlarca
yil 6ncesinin canh varliklar yalniz karaya ¢cikmakla kalmadilar, tstelik burada
yasayabilmeyi basardilar da. Ve insanoglu, bugiin, hala bu olayin nedenlerini arastirip
duruyor. Aptalin biriydim ben ve héla da dyleyim. Oldiiren, yasayan, zaferler kazanan ve
umudunu yitirmeyen bir aptal. Durumumuz askeri bakimdan agirlastikca, aptalligim, higbir
cikis yolumuz kalmadi§ini gdremeyecek kadar kronik bir hal aliyordu. Onderlerimizden
birinin ylziinde dahice bir 1s1gin parildayacagini, birden talihin bize giilmeye baslayacagim
umuyordum. Eh, haksiz da sayilmazdim, ciinkii geleneklerimiz béyleydi. Insanoglunun
kendi hakkinda yazdigi o glizel ve sihirli dykileri gercek birer olguymus gibi ciddiye
almaya her an hazirdim. Ve Fransa, bu acidan bakildiginda, daha hicbir sey yitirmis
sayllmazdi. Birine gliven duyulmasi s6z konusu oldugunda, annemin eline kimse su
dokemezdi. Birilerine, bir seylere inanmak, ona glivenmek annemin mayasinda vardi. Bu
huy bana da gegmisti; hem de hastalik derecesinde. Tanidigim, taniyabildigim butin
dnderlerimize sonsuz bir gliven duyuyordum. Onlarin kisiliginde, hergiin yeni bir kurtarici
kesfediyordum. Birer birer yenilgi cukuruna yuvarlandiklarinda, bozgundan paylarina
diseni aldiklarinda bile su kadarcik olsun umutsuzluga dismiyordum. Generallerime
giiveniyordum ben. Boyle durumlarda yaptigim tek sey eskisini birakip, kendime yeni bir
general, yeni bir hizir secmekti. Sonuna kadar da boyle yaptim. Hep aldatildim. Hep
kaziklandim. Oniimdeki biiyiik adamlar teker teker devriliyordu. Bense, onlara olan
glivenim daha da artmis olarak, hemen bir sonrakine gdzlerimi dikiyordum. Once General
Gamelin’e inandim, sonra General Georges'a* General Weygand'a... O siralarda
gazetelerden birinde Wey-gand’a iligkin bir dvgu yazisi yayimlanmisti. Generalin, kiginda
deri pantalonu, ayaklarinda suet cizmeleriyle komutanlik binasinin kapisinda nasil olanca
gorkemiyle goriindiigi anlatilyordu yazida. O haberi nasil biyik bir heyecanla
okudugumu bugtin bile animsarim. Sonra General Huntziger'e inandim. General
Blanchard’a, General Mittelhauser’e, General NoguGs'ye, Amiral Darlan’a. Niye
saklayayim, Maseral Petain’e de. Ve kiicik parmagini pantalonunun dikis cizgisinden bir
tlrld ayirmayan, online geleni selamlayip duran General de Gaulle’e de bdyle ulagtim.



Yani, otekilerden sonra, sira ona gelince. Simdi, herhalde, umutsuzluga kapilmamamm
yararlarini bdylece gérdiigimu, boylesine bir aptalligin da bazan ise yaradigini
disltneceksiniz. Herhalde haklisiniz. Evet, Gtekileri de yabana atmamali, ama benim
bekledigim, benim aradi§im énder buydu. Ustelik aradigim énder olmaktan da éte, bu
adam bizden biriydi. Adi bile bizimkilere benziyordu. De Gaulle’le her karsilastigimda,
annemin beni hi¢ yaniltmadigini, onun ne istedigini bilen bir kadin oldugunu diistntrim.

Bdylece, ben ve (i¢ arkadasim Ingiltere’ye gecmeye

karar verdik. Daha 6nce hig kullanmadigimiz Den-55'ler~ den biriyle kacacaktik. Bunlar
yepyeni ucaklardi.

1940’'m 15, 16 ve 17 Haziraninda Bordeaux-Merignac havaalani bana ¢ok garip gértinda.
Bu alana inmeme daha dnce hig izin verilmemisti.

GOkyuizlinde sayllamayacak kadar cok ucak vardi. Bir kismi alana inerken, bir o kadari da
kalkiyordu. Pek cogu degil kullanmak, daha 6nce adini bile bilmedigim aletlerdi. Yolcularin
da garip garip baktiklan distnullrse, onlar da bu ucaklara pek asina sayilmazlardi. Pek
cogu bunlara ilk kez biniyorlard. Birinci sinif makinelerdi bunlar. Insanin bakmaya
doyamayacadi kadar glizel seylerdi.

Havaalanina gelince, burasi, ucaklarin tersine, yirmi yil 6ncesini, Fransiz Hava
Kuvvetlerinin yirmi yillik gegmisini yansitiyordu. Ucaklar bir yana, Fransiz havaciligi artik
son demlerini yasiyordu. Ve havaalani bu son glinlerin koca bir aynasi gibiydi. Pilotlara
gelince, bunlar daha bir garipti. Bir pilot gdérdim; gégsinde herkesi kiskandiracak kadar
guzel bir savas haci vardi; ucaktan, kucaginda kiigticik bir kiz cocuguyla indi. Kizcagiz
uyuyordu. Bir baska pilot tegmen de, genelevden ciktiklari daha ilk bakista anlasilan bes
tane kadinin, ucaktan, Goeland’dan inmelerine yardim ediyordu. Ve ardinda beyaz sacl
bir tegmen, pantalonlu bir kadin, iki kdpek, bir kedi, bir kanarya, bir papagan, halilar ve
Hubert Ro-bert’in avina saldirmaya hazirlandigim gésteren bir tablo. Alanin ortasinda
seckin insanlar olduklarn hemen anlasilan bir de aile vardi. Baba, anne, iki geng kiz,
ellerinde valizleri pilotlardan biriyle Ispanya‘’ya gitmek konusunda pazarlik yapiyorlard.
Fiyat cok ylksekti. Oysa pater familias Legion d'Honneur nisani almisti. Bu durumda, biraz
iskonto yapilamaz miydi? Ve sonra, Dewoi-tine-520, Morane-406 pilotlarini gérdim. Bir
catismadan yeni déntyorlardi; ucaklarinin kanatlan delik desikti. YUzini dmrim boyunca
unutamayacagim pilotlardan biri, gégsiindeki haci kopardigi gibi yere caldi. Gdzetleme
kulesinde ise en az otuz general vardi. Bekliyor, bekliyor, bekliyorlardi. Gencecik pilotlar
gdrdim. Hicbir buyruk beklemeden, hic kimse kendilerine séyle ya da bdyle yapin
demedigi halde, Bloch-16l'lere atladiklar gibi gokyuziine firliyorlardi. Gidip diisman
ucaklarinin Ustiine ¢akilmak: Bunun 6tesinde, yasamdan bekledikleri bagka hicbir sey
yoktu. Gidiyorlar ve geri donmuyorlardi. Derken, inanilmayacak kadar blytk, neredeyse
tim gokyuzlnl kaplayan kus ordularinin ardindan Bloch-210'lar, ugan tabutlar sékiin
ediyordu.



Ama bultln bunlar bir yana, o donemin en ilging aletleri o glizelim Potez-25’lerdi. En ilging
pilotlar da Potez-25'lerinkiler. Ucaklar yasli, pilotlar yasli. O siralarda aramizda en tutulan
espri, Potez-25 pilotlarinin ardindan soyle bagirmakti: «Blylkbaba, bliylikbaba, atinizi
unuttunuz!» Kimisi kirk, kimisi ellisinin de Usttinde, genellikle tutucu insanlardi bunlar. Bir
kismi Birinci Diinya Savasma da katilmisti. Goguislerinde pilot armasi vardi. Bunlarla
herkese hava atiyorlardi, ama koca savas boyunca bir kez olsun ucamamislardi.
Kendilerine bu konuda kimbilir kag kez sz verilmis, ama bu sozler stirekli unutulmustu.
Pilotluk disinda her isi yapmislardi: ahgi-lik, yazicilik, her tlrla biro igleri, yer hizmetleri...
Ama bu kez ipin ucunu yakalamiglardi. Bltln askeri alanlarda, bu arada hava ordusunda
da gorulen cozulme onlara yaramis, bu yaslar coktan kirki asmis yirmi adam gercek
anlamda pilotluk yapma olanagina sonunda kavusmuslardi. Cevrelerinde dolasan bozgunu
hic umursamadan bitlin Potez-25lere elkoymuslardi. Alistirma yapmak icin dnlerinde
yeterince zaman, ellerinde de yeterince ugak vardi. Savas pilotundan ¢ok deniz gezintisine
cikmis, keyfine diskiin tatilcileri andiriyorlardi. Baslarina neler gelebilecegini
distinmiyorlardi bile. «Ilk kez catismaya girecediz» s6ziinii o kadar rahat soyliiyorlardi ki,
sasirmamak elde degildi. Onlarin meydani bos bulmala-rina yol acan gelismelere
aldirmiyorlardi bile. Yeni bir Dunkerque olayi, bu kez havada gergeklesmek lzereydi.
Insan, onlara baktikca, «Hah iste diinyanin sonu geldil» diye diisiinmekten kendisini
alamiyordu. Bir yanda allak bullak olmus generaller, 6te yanda bu diinyanin en derme
catma hava filosu. Yerde umudunu yitirmis, yenilmis ve her seyi kaniksamaya hazir geng
insanlar. Gokylzinde ise keyifle homurdanan, «eski topraklarin» komutasindaki emektar
Potez-25'ler, Algalan, ylikselen ama hep keyifle gllen yash ylzler. Savasin son, ayni
zamanda ilk saatleriydi bunlar ve pilot kabinlerinden asagiya dost eller sallaniyordu.
Sarap ve gunesten kavrulmus 6fkenin Glkesinin, Fransa’nin temsilcileriydi bunlar. Ne
olursa olsun, topraktan fiskiran, biyliyen Fransa, her mevsimin Fransasi buydu. Aralarinda
lokantacilar, isciler, kasaplar, sigortacilar, bir de papaz vardi. Hepsinin ortak yani suydu:
Ne istediklerini biliyorlardi.

Fransa diistiigii giin, sirtimi bir hangarin duvarina vermis, bizi Ingiltere’ye gétiirecek olan
Den-55'lerin pervanelerinin donlisini izliyordum. Aklim, Bordeaux'daki odamda biraktigim
alti takim ipekli pijamadaydi. Bunlarla birlikte Fransa’y1 ve belki bir daha hig
gbremeyecedim annemi de hesaba katacak olursak, yitirecegim seylerin haddi hesabi
yoktu. Belki mi? Hayir, belki degil, annemi bir daha hi¢c gdremeyecektim. Yola birlikte
citkacagimiz (¢ arkadas da yanimdaydi. Hepsi de benim gibi cavustu; yanyana
oturmuslardi. Bellerindeki tabancalar daha ilk bakista géze carpiyordu. Ciplak ve atese
hazir tabancalar. Gergi cepheden ¢ok ama ¢ok uzaktaydik. Ama hepimiz cok genctik ve
bozgun bizi, baska hic kimseyi etkileyemeyecegi kadar cok etkilemisti. Tabancalarin
yildirici gortinlist, duygularimizin da birer ayna-siydi sanki. Cevremizi saran umutsuziugu
biraz da bunlarin varlii ile dagitabiliyorduk. Ustelik giicsiizliigimizti, gereksiz birer varlik
haline gelisimizi de bunlarla 6rtebiliyorduk.

O gline dek higbirimiz dogru diirlst bir catismaya katilmamistik. Ama kendimize, elinden
geleni yapmis, ne care ki basariya ulasamamis gibi bir hava vermeye calisiyorduk. Bozgun



karsisinda nasil bir tutum takinacagimizi bile bilmiyorduk. Aramizdan biri, de Gauches,
alayai bir ses tonuyla sessizligi bozdu:

— Dustiniyorum da, Corneille ve Racin’i herhalde sonradan «Fransa’nin bir tek trajik sairi
olmadi» diyebilmek icin susturmuslar... Ne dersiniz?

Yitirmek Uizere oldugum seyleri diisiinmemek icin biitiin cabami harcryordum. Ipekli
pijamalarim aklima pek gelmiyordu belki, ama annemin gorlntlsini goézlerimin éninden
kovmayi bir tirlli basaramiyordum. Tertemiz, piril piril bir haziran sabahiydi. Gokyiziinde
tek bir bulut yoktu. Ah, bir de annemin gorintisi olmasa. Diglerimi sikiyor, genemi 6ne
dogru uzatiyordum. Ama bosuna. Yaslar bir anda gozlerime doluveriyordu. Yapabildigim
tek sey, agladigimi gérmesinler diye ylzimui ginese dénmekti. Arkadaslardan birinin,
Belle-Gueule’lin de ruhsal bir sorunu vardi. Bize de anlatmigti: Askerden 6nce kadin
satiyordu ve en tuttugu kadini da Bordeaux'daki evine kapatmisti. Simdi onu birakip
kacmakla, pek diirist bir davranista bulunmadi§ini diisiiniiyordu. Ulke ¢ikarlarinin biitiin
Oteki seylerden daha dfcgerii oldugunu geveleyerek onu yiireklendirmeye calisiyordum.
Ben bile, en dederli varliklarimi arkada birakiyordum... Oteki bir arkadasi, Jean-Pierre’i
drnek veriyordum ona: Savasmaya devam edebilmek igin karisini ve i¢ cocugunu
birakmaktan bir an bile geri durmamisti... Belle-Gueule, bunlari dinledi dinledi, sonra
hepimizi hizaya getiren bir cift s6z etti. Akhma geldiginde bugiin bile kendime bir ceki
diizen vermeye calisirm:

— Evet, dedi, evet. Ama sizin icin hava hos. Siz gitmek zorunda dedilsiniz ki.

Ucadi de Gauches kullanacakti. Daha 6nce lcyliz saat ugmustu: bu bir servet sayilirdi.
Kictclk biyigi,

Lanvin'de diktirdigi Gniformasi, soylu tavirlariyla tam bir iyi aile cocuguydu dogrusu.
Kusursuz bir iyi aile cocugu. Ve varligi, savasmaya devam etmek i¢in verdigimiz kagma
kararma, Katolik Fransiz burjuvazisinin soylulugunu katiyordu.

Gorilecegdi gibi, yenildigimizi bir tlrli kabul edememenin disinda, aramizda hicbir ortak
nokta yoktu. Ama aramizdaki ayrilik noktalarini alabildigine desiyorduk, bdylece ortak
yanimizin giiciine olan inancimiz daha bir pekisiyordu. Aramizdaki bu giicli dostlugu
bozmak, butlin ayrilik noktalarinin da Gstinde olan ortak yanimizi 6rselemek, ancak bir
katilin, sevgiden nasibini almamis bir katilin yapabilecegi bir seydi.

De Gauches, bizi gétiirecek ugaga bindi. Bu daha dnce hi¢ gérmedigi tiirden bir aletti ve
pek ¢ok aksaminin ne ise yaradigini bilmiyordu. Makiniste ugagin nasil kullanilacagini
soracaktl. Makinisti de yanimiza alip bir deneme ucusu yapacak, aletlerin nasil
kullanilacagini iyice Ogrendikten sonra inip makinisti alana birakacaktik. Sonra ver elini
Ingiltere. De Gauches pilot kabininden «haydi» diye isaret etti. Parasiit kemerlerimizi
takmaya koyulduk. Once Belle-Gueule ve Jean-Pierre bindiler: kemerim sikismisti, bir tiirli
kancayi yerine oturtamiyor-dum. Sonunda isimi bitirip tam merdivene ayagimi atmistim



ki, karsidan butln gucuyle pedallara basarak gelen bir bisikletli gorlindu. Bir o yana, bir
bu yana yatiyordu. Bekledim.

— Cavusum, sizi denetim kulesinden bekliyorlar. Biri telefonda sizinle goriismek
istiyormus. Cok 6nemliymis.

Oldugum yerde donmus kaimi?-im. Yollar, telgraf hatlar, telefon gériismesi... kafamin
icinde her sey birbirine girmisti. Garip bir 6nsezi. Koti haber mi?.. Birliklerinden haber
alamayan komutanlar, Alman tanklarinin, Luftwaffelerin saldirisi karsisinda darmadagin
olmus orglitler... Ve bunlardan baska, sanki olaganustii bir sey: annemin bana kadar
ulasan sesi. Evet, bundan hi¢ kuskum yoktu. Baska hicbir sey olamazdi: annem beni
caginyordu. Cok onceleri, iyice dokildigimiz glinlerde bana Petain‘den, Joffre'den,
Foch'dan s6z etmisti. Parasizliktan kivraniyorduk o siralar. Ustelik kimbilir kacinc seker
komasindan yeni cilkmisti. Ama inanilmaz bir enerjiyle bana Fransa'nin dstin insanlarim,
generallerini tanitmaya calisiyordu. Daha sonralari, ayni seyi ben de yapayim istedim.
Sedan cephesinin delindigi, Alman motosikletlerinin Loire Satosu énlerinde goériindiigi
gunlerdeydik artik. Denetim kulesinde gorevli bir gavusla dostlugu ilerletmistim. Ve onun
yardimiyla anneme, yiizlerce kilometre Otedeki Nice'e bir mesaj iletmek istedim. Ona
generalleri; Petain’i, Joffre’u, tanidigi biitiin 6teki generalleri anlatacaktim. Ama telefon
hatlar daha simdiki gibi diizelmemisti, ara sira diizenli calisiyordu. Ve bu yizden annemle
gorisemedim.

Deneme ucusuna bensiz ¢cikmasi, sonra beni gelip hangarin éniinden almasi icin de
Gauches’a bagirdim. Sonra da onbasinizi bisikletini 6ding aldim ve pedallara bastim.

Ucak inis pistine yoneldiginde denetim kulesinden birkac metre uzaktaydim. Bisikletten
indim, iceri girmeden 6nce ucaga son bir kez dalgin dalgin baktim. Den-55 yere yirmi
metre kadar yaklasmisti. Bir an, havada asiliymis gibi hareketsiz kaldi, titredi, sarsildi,
sonra bir kanadinin Ustline yatti, cakildi ve korkung bir patlamayla paramparca oldu.
Ucaktan yikselen kaim, kapkara duman siitununa bakakaldim. Ben de ucagin
icindeymisim gibi geldi bir an. Bu diiserken goérdigim ilk ucak degildi. Daha nicelerini
gormistiim. Ama o yangin yerinde karsima dikiliveren beklenmedik ve korkung yalnizligi
bir daha hi¢ yasamadim. Yizlerce arkadasimi yitirivermis-tim sanki. Bir ben kalmistim. Ya
da ben de onlardan biriydim; Icerdekilerden biri. Daha sonralari, savas pilotu olarak
gecirdigim dort yil boyunca o bosluga, o yalnizliga biraz alisir gibi oldum. Bugiin de biraz
dyleyim. Ama savastan bu yana kurdugum biitlin dostluklar bana o gliinkd yalnizhgimi
daha cok duyurmaktan baska bir ise yaramadi. Zaman zaman yuzlerini, kahkahalarini,
seslerini unuttugum oldu. Ama o yalnizligi, o her seyden daha dostca olan seyi bir tiirli
unutamadim. Gokyuzl, Okyanus, 1ssiz Big Sur plaji... Yasamim boyunca oturup kafami
dinlemek icin, hep biitiin dostlarimin sigabilecegi kadar biyiik, genis yerleri sectim. O
giinden beri* Insanlarin, hayvanlarin, kuslarin yokluguna alismaya calistim hep. Ve ne
zaman bir fok baligi kayadan atlayip kiylya yiizse, ya da ne zaman karabataklar,
kirlangiclar gelip cevremi kusatsalar, birileriyle arkadaslik etmek, bi-rileriyle birlikte olmak
icin dayanilmaz bir istek, glllng bir istek duyarim. Size garip gelecek ama, gulimsemek-



ten, elimi uzatmaktan kendimi alamam.

Yirmi, otuz kadar general, balikcl kuslan gibi denetim kulesinin ¢evresine birikmislerdi.
Aralarindan gectim, kuleye girdim.

Merignac telefon santrali, Bordeaux kentiyle birlikte Glkenin tek ayakta kalan, tek soluk
alan yeriydi. Bunu kesinlikle abartmiyorum. Olasi bir ateskesi engellemek isteyen
Churchillin bitlin mesajlan Bordeaux'dan geciyordu. Bozguna karsi umutsuzca 6nlem
almak isteyen generaller, gazeteciler, bitin Ulkelerin buylkelcileri, cokmekte olan llkenin
bu son kentinde toplanmislardi. Simdi, bltin cepheler susmus, artik yapilacak pek bir sey
kalmamisti. Butln Ulkede, paramparca olmus ordunun bitiin kademelerinde karar alacak,
alinan kararlardan sorumlu tutulabilecek hicbir organ kalmamisti. Yalnizca kiiglk kiiglk
birimler vardi. Aslinda alinacak bir karar, verilecek bir buyruk da kalmamisti. Surada
burada ortaya cikan sessiz ve trajik kahramanliklarin, bir kac saat ya da birkac dakika
siren umutsuz carpismalarin 6tesinde, tim llke susmustu. Bu yukarda anlattiklarimi da

haritada izlemek mimkiin dedildi zaten. Kimsenin bunlari hesaba kattigi, bunlardan bir
seyler umdugu yoktu.

Gidip arkadasim cavus Dufour’u buldum. Yirmidort saattir telefon santralinin basindan
ayrilamamisti. Ustelik bu olaganiistii cabaya haziran sicagi da eklenmisti. Yiziiniin biitiin
gbzeneklerinden ter fiskiriyordu. Genis alni, agzinda sonmiis izmariti ve uzamis
sakallariyla 6fkeli, sert bir goriiniisii vardi. Ug yil sonra da yiiziinde ayni kizgin ve alayc
goriniim olacakti; kursunu yiyip de calilarin arasina yuvarlandigi zaman.

On glin 6nce, annemle bir telefon goriismesi yapmak istedigimi kendisine bildirdigimde
bana cok kizmisti. «<Bunu yapamam, hem durumumuz bdyle llks istekleri karsilamaya
uygun degil,» diye yanitlamisti iste§imi. Ama bu kez beni kendisi cagirtmisti. Ustelik,
generallerin ateskes saglamak icin binbir girisimde bulunduklari bir sirada. Bana,
pantalonunun bitiin digmeleri kopmus, yliziinde nefretten baska bir sey okunmayan
benim gibi, birine yardim elini uzatiyordu. Bu genis alin. Alninin tam ortasinda uzayip
giden Ug yatay cizgi. Bunlan hi¢ unutamayacagim. Onbes yil sonra yazacagim Gokyuzinin
Kok-Zerfndeki Morel’e, o umutsuzluk nedir bilmeyen adama uygun bir yiiz ararken, bu Ug
yatay cizgiyi Dufour’dan 6diing aldim. Telefonun ahizesini kulagina dayamis bana
bakiyordu. Yizine mutlu bir gulticlik yayilmisti; mizik dinler gibiydi. Uykusuzluktan
neredeyse kapanmak Uzere olan gozleriyle beni izliyordu. Bekledim. Demek hala gu-
linebilecek bir seyler vardi. Kiminle goristigini merak ettim birden. Yoksa o akli evvel
generallerden biriyle mi? Ama beni pek merakta birakmadi;

— Brossard, Ingiltere’ye savasmaya gidiyor, dedi. Karisina veda etmesi icin ona bir hat
ayarladim. Sen de annenle gérismek istiyordun yaniimiyorsam. Yoksa distnceni
degistirdin mi?

Basimi salladim. «Biraz bekle,» der gibi basiyla onayladi. Birden anladim ki, cavus Dufour



saatlerden beri bitlin telefon hatlarina el koymustu; onlari, teslim olmaya yanasmayip
savasa devam etmek icin yola cikanlarin hizmetine sunuyordu. Belki de bundan bdyle
artik hic duyamayacaklar sevgi dolu bir ses isitebilsinler diye. Geride biraktiklarina son bir
kez yureklice haykirabilsinler diye.

Bozguna ve 1940 ateskesine neden olan adamlara bugiin su kadarcik hing duymuyorum.
De Gaulle'lin pesinden gitmek istemeyislerini de anlayisla karsiliyorum. Koltuklarina
gdmulmekten ve insanlarin vicdanina seslenmekten 6te bir sey yapmamis olsalar da.
«Akil» diye bir seyin varligini duymuslardi ve isleri glicleri ona davetiye gikarmakti. Oysa
zehirli bir ickiydi bu. Zehirli bir ickiydi ama hayat o kadar tathydi ki, girtlagimizdan asagi
yudum yudum bosalttigimiz bu nesne, hepimize sekerden tath geliyordu. Okumus, gdérmis
gecirmis, iyi egitim goérmius, kiltirli insanlar... dislnceliler, kurnazlar, hayalciler,
dalginlar, titizler... Cins cins insanlar... Hepsi de kafalarinin gizli bir kdsesinde
gerceklesmesi olanaksiz bir seylerin yattigini biliyorlardi. Bu yiizden Hitler'in zaferi onlara
kendi basarilari gibi gelmisti. Biyolojik ve ruhsal yapimizda var olan kélelik egilimlerini
gdrerek, duruma hemen toplumsal ve siyasal bir kilif uyduruvermislerdi. Kimseyi
suclamayi aklimdan bile gecirmeden, savundugum bu distinceyi daha da ileri boyutlara
vardirabilirim: Hakliydilar, ctinkdi bu onlari korumaya, glvenlik altina almaya yetiyordu.
Hakhydilar, ¢linkt 6lgliyl elden birakmamak istiyorlardi. Hakhydilar, ¢linki sertivenden
korkuyorlardi. Ve hakliydilar, ciinki artik oyun oynamaktan bikmislardi. Isa'yi o hagin
altinda 6lmeye boyun egdiren duygu nasil bir duyguysa, Van Gogh hangi dirtilerle
kendini resme vermisse ve benim romanimdaki Morel, fillerini neden korumaya
calistyorsa, onlar da buna benzer bir duyguya kapilmislardi. Ama Fransizlan 6lime
gdnderen, katedralleri, mizeleri, imparatorluklari ve uygarliklar yok olmaya birakan da
ayni duyguydu.

Kuskusuz, annemin Fransa igin tasidigi o saf duygunun damlasi bile yoktu onlarda. Bu
yash kadinin diistincelerini besleyen o glizel kaynagi koruyamamislardi. Bikilan anlatirken,
Rus bozkirlarinda musevi, kazak ve tatar kirmasi olarak dogan insanlarin Fransa'ya
onlardan daha cok yakisacaklarini, daha akli basinda davranacaklarini séylemek
istemiyorum elbette.

Az sonra, telefonda annemin sesini dinliyordum. Neler konustugumuzu burada sizlere
anlatabilecegimi sanmiyorum. Kendimde bunu yapacak glicii bulamiyorum. Bir kere,
normal, herkesin kullandigi bir dille konusmuyorduk. Cigliklar, ardarda siralanan sozcikler,
hickiriklar... O glinden beri hep, hayvanlarin dilinden anladigimi disiiniriim nedense.
Afrika gecelerinde, hayvanlarin gigliklarini dinlerken, hep acidan, korkudan sz ettiklerini
dislinerek derin bir Gzlintlye kapilirdim. Yiregim daralirdi. O telefon gériismesinden
sonra, yeryuzunun hangi ormaninda olursa olsun, yavrusunu yitiren ananin sesini hemen
taninm.

Anlasilabilen tek sz, cocukca sdylenmis gulling bir s6zdi. Bir ara uzunca suren bir
sessizlik olmustu. Hatlarda en kugik bir cizirti bile duyulmuyordu, sanki bitin dlkeyi
kaplayan bir sessizlikti. Ansizin, uzaklardan hickiriklar icinde gulling bir ses duydum:



— Gorurler onlar glnlerini!

En ilkel insan ydrekliliginin bu aptalca ¢ighg yliregime oturdu ve bir daha oradan da hig
ctkmadi. -O benim yiiregim oldu. Beni yasamim boyunca izleyecegini ve birglin
insanoglunun daha hig diislemedigi kadar biyik bir zafere ulasacagim biliyorum.
Bugiinedek dusleyebil-diklerinin cok daha 6tesinde bir zafer olacak bu.

Kasketim kasimin dstinde, sirtimda deri ceket, bir an dyle kaldim. Milyonlarca milyonlarca
insanin ortak kaderleri karsisinda duyduklan o yalnizligi duydum. Cavus Dufour izmaritinin
ustlinden beni izliyordu. Go6zleri, her zamanki gibi keyifle parliyordu. Onunla ne zaman
karsilagssam, gozlerinde beni yasama baglayan bir seyler

bulmusumdur. Tipki bir yagam guivencesi gibi.
Bitiin glin, baska bir ekip ve baska bir ucak bulmak icin ugrastim durdum.
Havaalaninda saatlerce o ugaktan bu ucaga, o pilottan bu pilota kostum.

D6rt motorlu, kapkara ve kocaman bir Farman’m sesini duydugumda, hemen hemen
biitin pilotlar istegimi geri cevirmis bulunuyordu. Farman alana daha yeni inmisti ve beni
Ingiltere’ye tasiyabilecek kadar biiyiik bir aletti. O giine dek gordiiklerimin en biyiiguydi
diyebilirim. Dev gibi bir seydi. Yalnizca bu meretin havada ne ise yaradigini merak ettigim
icin, bir anda merdivene tirmandim ve kafami igeri uzattim.

Iki yildizh bir general, agzinda piposu, portatif bir masada bir seyler yaziyordu. Kagitlarin
ustlinde, elinin altinda bir yerde kocaman bir toplu tabanca duruyordu. General pek yash
bir adam sayilmazdi. Kisa kesilmis saglan kirlagsmisti. Ucagin icine kafami soktugumu
goriince ilgisizce ylziime bakti, sonra yeniden kagidina dondi. Yazmaya devam etti.
Yliziime baktigi anda bir selam sarkittim. Ama selamim karsiliksiz kalmisti.

GOz ucuyla tabancaya baktim, bir anda ne olup bittigini anlayiverdim. Yenik general,
yasamina son vermeden Once bir veda mektubu yaziyordu. Heyecanlandigimi ve elimin
ayagimin kesildigini itiraf etmeliyim. Bozgun karsisinda bdyle davranabilen generallerin
sayisi ne kadar artarsa, zaferin o 6lgiide yaklasacagini diisindiim birden. Bir trajedi
yasaniyordu orada. Karsimda bulyuk bir adam vardi. O yasimda beni hicbir sey bundan
daha cok etkileyemezdi.

Generale bir daha selam verip sessizce asagi indim. Pisti adimlarken, kulagim, Fransa’nin
onurunu kurtaracak silah sesindeydi. Aradan onbes dakika kadar gegmisti ve iyice
sabirsizlanmaya baslamistim. Yeniden Farman’a sokuldum ve burnumu igeri uzattim.

General hala bir seyler yaziyordu. Narin ve bicimli parmaklan kagidin tizerinde kosuyordu
sanki. Tabancanin yanina, kagitlarin altina birkac tane zarf sakladigini farirettim. Yeniden
yliziime bakti ve ben de yeniden selam Jadim. Sonra saygiyla ¢ekildim. Birilerine
glivenmek zorundaydim. Bu general, gencecik ve soylu gorlintstiyle bana gercekten



giiven veriyordu: Ucagin yaninda bekledim. Uu ucagin gelisi moralimi ylikseltmisti
dogrusu. Gene bir ses ¢ikmayinca, filo merkezinin bulundugu binaya gittim. Ingiltere’ye
gidemedigime gore, hic degilse Portekiz'e kadar ugmanin mimkin olup olmadigini
soracaktim. Oraya bir ekip gonderilecedinden s6z ediliyordu. Yarim saat sonra geri
dondim, merdivene tirmandim: Bizim general yazmaya devam ediyordu. Tabancanin
altinda, o giizel elyazit'iyla doldurdugu bir strii kagit birikmisti. Birden, karsimdaki adamin
Yunan tragedyasi kahramanina yarasir stin bir amaci olmadigini kavradim. Bizim soylu
general, yalnizca siradan mektuplar yaziyordu ve tabancanin orada bulunmasinin tek
nedeni kagitlar ucusmasin diyeydil Artik, ikimizin ayni havayi solumasi disiiniilemezdi.
Diskirikhgma ugramis, olanca cesaretini yitirmis bir halde, kafami 6niime egdigim gibi
Farman’ dan uzaklastim. Bir slire sonra biylik sefi yeniden gérdim. Tabanca kicinda,
cantas! elinde subay yemekhanesine dogru gidiyordu. Y{iziinde son derece rahat bir
gorinim vardi. Sanki ¢ok buyik bir gorevi bitirmekten geliyordu.

Glnes, pistte kalabalik bir kus striist gibi yatan ucaklarin tam tepesindeydi. Piril piril
parliyorlardi. Tek tik bazi ucaklar gorevden dontyorlardi. Yerdeki ucaklarin ¢cevresinde
Senegalli askerler, elde silah, ndbet tutuyorlardi. S6zde ugaklari olasi bir sabotajdan
koruyorlardi. Kendilerine teslim edilen bu garip aletlere merakla, biraz da korkuyla bakip
duruyorlardi. Iclerinde sisg6-bekli birini hatirliyorum. Sisgébekli ama bacaklari iki tahta
parcasi kadar zayif. Tufegi ¢cok komikti. Kundak niyetine kaba bir tahta parcasi
cakmislardi. Afrika fetisleri gibi garip, yabani bir adamdi. Potez'Terin orada Ise, daha 6nce
de anlattigim Birinci Dlinya Savasindan kalma bliylikbabalar vardi; 6¢ almak ister
gibiydiler. Kimden? Hig yenilmise benzemiyorlardi. Yenilmemlslerdi, ¢linkii ucaga daha
yeni biniyorlardi. Pistin ¢evresinde donlp duruyor, ucaklari kaldirip indiriyor, hep bir
seylerle ugrasiyorlardi. Gok masmaviydi ve onlar tam da gereken seyle, umutla
dopdoluydular.

Iclerinden biri, Guynemer ve Reichthoffen déneminden kalma bir gokyiizii sévalyesi
gibiydi. Kafasindaki ipek bere ve ayagindaki sivari pantalonu kabin caminin ardindan bile
gorindyordu. Beni gorlince, o yastaki bir adamdan beklenmeyecek bir ceviklikle kabinden
asagl atladi, motor griltisinin arasindan belli belirsiz duyulan bir sesle bagirdi:

— Canini sitkma, kuiglk, artik biz vanz!

Inmesine yardim etmek icin ucagin altina gelen iki arkadasini sakayla karisik itti. Sonra
capkasim otlarin arasinda duran bira kupalarinin yanina firlatti. Oteki iki ihtiyardan biri
haki bir ceket giymisti. Ceket Ustlinden dokiiliyordu ama ne de olsa haki renkteydi.
Kasket, cizmeler; kihginin hicbir eksigi yoktu. Otekinin kafasinda bir bere vardi. Pilot
g6zIliguni ise alnina kaldirmisti. Samur bir ceket vardi sirtinda. Kolunda ise bir siiri serit.
Dostca omuzuma vurdu ve soz verdi:

— GOrdrler onlar!

En mutlu anlarmi yasiyorlardi gercekten. Bu her hallerinden belliydi. Giliing oldugu kadar



etkileyici bir gorinusleri vardi. Kafalarinda ipek bereler, kollarinda bir siri serit. Profilden
iyice sisko gorunuyorlardi; sisko ama kararli. Onlan pilot kabinine inip cikarken goren
birinin, etkilenmemesi, umutlanmamasi miimkin degildi. Babamin yanimda olmasini o
andaki kadar istedigimi hi¢ hatirlamiyorum. Herhalde biitiin Fransa o anda ayni seyleri
istiyordu. Yasl maresalin basimizda bulunmasinin da baska bir nedeni yoktu sanirim.
Yararh birtakim isler yapma istegi dogdu bir anda icimde. Kabine ¢cikmalarina yardim
ettim. Pervaneyi cevirdim. Kantine gidip onlara birkac bira daha aldim. Bana Marne
mucizesinden uzun uzun sz ettiler. Guynemer’den, Joffre’dan, Foch’ dan» Verdun'den...
Yani annemden so6z ettiler; gozlerini kirpistira kirpistira. Benim de istedigim buydu zaten.
Iclerinden biri, dizlik, kasket ve deri kemer kusanmis olani bana bir seyler animsatti. Unlii
bir okul sarkisindan 6limsiz birkag dize:

«... bitinin biri motosiklete binmisti ... deligini yaris pistine benzetti Ve genelkurmaya gitti
haber verdi:

Hey, uyanin bizim general 6Imis dedi...»

Ben icimden sarkiyr mirildanirken, pervanenin gurtltisind bile bastiran bir sesle soyle
bagirdigini animsiyorum:

— ...ktiret, hersey olacagina varir!

Neden sonra, kigindan kaldirip ittim; Potez'in kabinine tirmandi. GozIUgund takti, 16vyeyi
sikica kavradi ve havalandi. Belki biraz haksizlik ediyorum ama, disindigimi de
sdylemeliyim: Bu eski tifekler, bugtine dek ugmalarina engel olan Fransiz ordusuyla
rOvans maci yapar gibiydiler. Bitiin o «onlara gbsterecegiz!» stzleriyle Almanlardan cok
bizim generalleri kastediyor gibiydiler. Hi¢ degilse hem Almanlari, hem de bizim
generalleri...

Ogleden sonra, yeni bir haber olup olmadigini Ogrenmek icin yeniden filo merkezine
gittim. O sirada yanima arkadaslardan biri geldi, genc bir kadinin beni nizamiye kapisinda
bekledigini sOyledi. Biri beni pistten uzaklastirmak istiyormus gibi bir korkuya kapildim.
Ben sirtimi déner dénmez filo havalanacak ve solugu Ingiltere’de alacakmis gibi bir
duyguya kapildim. Ama geng bir kadin, herseye karsin geng bir kadindi. Her zamanki gibi
hayal-glicimi otomatik vitese taktim, dogruca nizamiye kapi-

sina firladim. Dogrusu hi¢ de bdyle bir kizi beklemiyordum: Siradan biriydi bu. Zayif,
tstelik cok zayifti. Omuzlan ¢dkmustl. Ama cikintilar yerindeydi hakgasi. Ne kadar
hiizinli oldugunu anlamak icin yliziine bakmak yetiyordu. Surati, gozleri aglamaktan
kipkirmiziydi. Elinde valizi, utangac, cocuksu bir kizcagiz duruyordu karsimda. Adi
Annick'ti, cavus Clement'in sevgilisiydi. Hani bizim Belle-Gueule diye ¢agirdigimiz cavusun.
Adimi ondan duymustu. Ona sik sik benden s6z ederdi. «Diplomat ve .yazar arkadasim,»
derdi benim igin...



Onu ilk kez gbriyordum. Ama Belle-Gueule nasil beni ona anlattiysa, onu da bana
anlatmisti. Hem de ballandira ballandira. Randevuevinde iki-tg kiz daha vardi ama, o
iclerinden birini, Annick’i secmisti. Merignac’a gelirken onu da Bordeaux’'da bir eve
yerlestirmisti. Belle-Gueule askerden énce ne isle ugrastigini kimseden sak-lamamisti. Bu
ylizden, tam Alman saldirisinin basladigi giinlerde bir disiplin sorusturmasindan gegmisti.
Onu kiitiikten silmekle korkutmuslardi. ikimiz iyi anlasirdik. Ximbilir, belki de hicbir ortak
yanimiz olmadidi icin. Size celiskili bir durum gibi gelebilir ama ne yapalim ki bu tidyleydi.
Evet, bizi birbirimize baglayan bu ayrilik noktalariydi. Acikca belirtmeliyim ki, «icra ettigi
meslege» karsi duydugum tiksinti beni ona daha ¢ok baglyordu. Hem de
biiylilenmiscesine. Ciinkii, bana Oyle geliyordu ki, béyle bir is tutabilmek icin insan son
derece duygusuz, Ilgisiz ve gamsiz olmaliydi. Ama bunlar, yasama simsiki sariimak
isteyen biri icin son derece gerekli niteliklerdi. Bende de bunlar yoktu. Oysa bunlara sahip
olmayi ne kadar istemisimdir. Annick’in 6zelliklerini dylesine dvgtiyle, dylesine hayranlikla
anlatirdi ki, sonunda, kiza asik oldugunu diisinmeye baslamistim. Bu ylizden karsimdaki
kiza bir de bu gbzle baktim. Sikintisini nasil anlatacagini bilemeyen biitiin koyli kizlar gibi
saf birine benziyordu. Ama daracik alni ve isil 1sil bakan gozleriyle, oldugundan

A dahg. degisik bir izlenim birakiyordu insanda. Cabucak

hoslandim ondan. Aslinda bunda anlasilamayacak bir sey yoktu. Oyle biiyiik bir sinir
gerginligi icindeydim ki, herhangi bir disi yaratik beni pesinden siiriikleyebilirdi. Ona
kazadan s6z etmeye baslamistim ki, «Evet,» diye s6zimi kesti, evet Clement’in bu sabah
6ldugini biliyordu. Ona savasmak icin, savasmaya devam etmek icin Ingiltere’ye
gidecedinden s6z ederdi sik sik. Annick de daha sonra Ispanya’ya gececek, onunla orada
bulusacakti. Artik element yoktu. Ama o yine de Ingiltere’ye gitmek istiyordu. Almanlarin
altina yatmayacakti. Dovismek isteyenlerin, bizlerin yaninda olacakti. Bizlerle gitmek
istiyordu. Ingiltere’de yararli olabilecedini saniyordu; yiiredi ancak bdyle huzur bulabilirdi.
Bunun icin de yapabilecegi her seyi yapmaliydi. Ona yardim edebilir miydim? Valizini
simsiki kavramis, sessizce yalvaran bir kdpek gibi ylzime bakiyordu. Koyu kumral
saclarinin altindan fiskiran daracik alm, isteklerinde kararli oldugunu bir kere daha
vurgular gibiydi. Bakislarindaki o temizligi, o soylulugu gérmezden gelmek olanaksizdi.
Viicudunun yuvarlak cikintilar bile gélgeleyemiyordu bu safligi. Anladigim kadariyla, onu
bdyle davranmaya iten sey, arkadasimin anisina saygi duymaktan cok, kirletilemez,
karalanamaz bir seyler yapma istegiydi. Gonll rahatligini aramak. Evet, buna bdyle
denebilirdi. Herkesin kendini kapip koy-verdigi, umutsuziugun genel bir 6zellige
donlisttigu bu kosullarda, iyi bir seyler yapmak icin bunca istekli olmak. Bu beni cok
etkilemisti. Daha O6nce de anlatmistim; insanlar cinsel davranislanna.”6re iyi*ya da koti
diye siniflandirmak huyum degildir. JBunu. belden, yukari, ézelliklerine gére yapmaya
dikkat ederim”, ruhun un yiceligidir benim icin 6nemli olan. Distincesinin dogrulugu ve
ylreginin gucidir* Bunlardir benim igin belirleyici olan. Bunlarla tartarim karsimdakileri.
Bu kiiclik Brotonyali kizin, her tiirli ahlak yargisinin 6tesinde bir degeri vardi benim igin.
Baskasi ne dislinirse distnsin. Kendisine yakinlik duymaya basladigimi gozlerimden
okumus olmaliydi. Clink, beni dize getirebilmek icin iki kat caba harcamaya baslamisti.



Sanki o ugrasmasa dize gelmeyecekmisim gibi. Fransiz askerleri Ingiltere’de kendilerini
cok yalniz hissedeceklerdi. Onlara yardim etmek gerekirdi ve kendisi bu yardima diinden
hazirdi. Clement bana kendisinden s6z ettigine gore, bu konudaki dislincelerini de
aktarmis olmaliydi. Bir an durakladi. Belle-Gueule'ln bu soylu davranisi gosterip
gostermedigini gercekten merak ediyordu. Ya anlatmamissa? Telaslanarak, «Evet,» diye
yanitladim. Evet, bana kendisinden, ne kadar soylu bir kiz oldugundan o kadar sik s6z
etmisti ki. Keyiflendi. Yizl kizardi. Eh, ne is yaptigini da bildigime goére, dayanikh bir kiz
olduguna inanabilirdim. Su halde onu da yanimda Ingiltere’ye gétiirmemem igin hig bir
neden yoktu. Mademki Clement'in arkadasiydim, orada benim hesabima is tutabilirdi. Bir
havacinin, siirekli goklerde gezen birinin bir dayanagi olmaliydi. Ayaklar yere basan bir
dayanagi. Bu ¢ok dogaldi. Tesekkdr ettim, yalniz olmadigimi anlatmaya calistim. Ayrica,
bizi Ingiltere’ye gotiirecek bir ucak bulmanin hemen hemen olanaksiz oldugunu
sdylemeye calistim. Nitekim sabahtan beri alanda fir déniyordum ve daha bir tane ugak
bulamamistim. Hele bir sivil icin, bir kadin icin bu olacak sey degildi. Ama 6yle kolay kolay
teslim olacak kizlardan degildi karsimdaki. Isin icinden ustaca birkac calimla siyrilmaya
calistim. Ingiltere'de yapabileceklerinin en iyisini Fransa'da, burada yapabilirdi. Burada
daha yararli olabilirdi. Onun gibi kizlara burada da gereksinme duyuluyordu. Bana daha
cok asilmayacagim gostermek ister gibi, kibarca glildii. Sonra elinde valizi, piste dogru
uzaklasti. Onbes dakika kadar sonra onu yeniden gordiim. Potez-63'lerin pilotlaryla
konusuyordu. Konusuyordu ne demek, kiran kirana tartisiyordu. Sonra onu gbzden
yitirdim. Gitti mi, kaldi mi, hi¢ bilmiyorum. Daha sonra da hi¢ gérmedim. Hala hayatta
oldugunu, Ingiltere'ye gidebildigini ve insanlara dedigi gibi yararli olabildigini umarim. Ve
dilerim, Fransa'ya dondiginde bir siirii cocugu olmustur. Onun gibi temiz ytrekli kizlara,
erkeklere gercekten gok gereksinme var.

Aksama dogru her yani bir hognutsuzluk ugultusudur kapladi: Merignac'ta havaalaninda
yakit kalmamisti. Kimse ucaginin basindan ayrilmayi géze alamiyordu. Birkac dakika
cevrede tur atayim derken, deposunu bosaltilmis bulmaktan korkuyorlardi. Birileri kalkip
ucad araklamaya bile calisabilirdi. Benim yapmaya calistigim gibi: Ben kapadi Ingiltere’ye
atmanin bir yolunu aras-tiradurayim, onlar, birileri gelip emir versin diye bekle-sip
duruyorlardi. Birileri bir seyler Onersin, kafalarindaki sikisikhigi gidersin diye bekliyorlardi.
Tartisiyor, kaygilaniyor, kendi kendilerine neyin daha iyi olacagini soruyorlardi. Ya da
hicbir sey yapmiyor, ne beklediklerini bilmeden, yalnizca bekliyorlardi. Bliylik cogunlugun
dislincesi savasin artik Kuzey Afrika'da slirecegi noktasindaydi. Bir kismi da dylesine
yonind sasirmisti ki, olup bitenler hakkinda ne distindikleri soruldugunda, ne
diyeceklerini bilemiyorlardi. Ingiltere’ye gitmek biciminde 6zetledigim gérisler hig
kimsenin ilgisini gekmemisti. Biraz terslenmistim bile: Ingilizler sevimsiz insanlardi.
Aslinda bizi de savasa onlar sokmustu. Simdi ise bizi cukurda birakip, bir kenara
cekilmiglerdi. Kendilerini inandirmaya calistigim Potez-63 pilotu ¢ astegmen, bir anda
cevremi kusattilar, 6fkeyle yakama yapistilar. Niyetleri, kagma propagandasi yaptigim
gerekgesiyle beni tutuklatmakti. Neyse ki, en kidemlileri daha dirust, daha insanca bir
tepki gésterdi: Obiir ikisi beni siki siki tutarken, o suratima, 6ézellikle de burnuma birkac
yumruk yerlestirdi. Burnum, dudaklarim, biitin ylizim kan ¢canagina donmistii. Neden



sonra kafamdan asadi bir bardak bira bosalttilar ve beni saliverdiler. Tabancam belim-
deydi; onu kullanmak icin 0 anda dayanilmaz bir istek: duydum. Bltlin 6mrim boyunca
bunu hi¢ o andaki kadar istedigimi animsamiyorum. Ama savasa Fransizlar* 6ldirerek
baslamak oldukca asadilatic bir seydi. Bunu disiinerek oradan uzaklastim. Yiizime
gdzame bulasan kani sildim uzun uzun. Bira kdpiklerini temizledim. Bir Fransiza ates
etmekten hep kacinmisimdir. Akhmda kaldigi kadariyla hi¢ bdyle bir sey yapmadim. Ve
icsavasta boyle bir gorev Ustlenmek durumunda kalmadigim icin, kendimi mutlu sayarim.
Boyle bir gorev alsaydim, kesinlikle yerine getirmezdim; bundan hi¢ kuskum yok. Sapina
kadar Fransiz olmamanin yarattigi asagilik kompleksine karsin, boyle davranirdim.

Aslinda niyetim bu Potez’lerden birini kapip gétlirmekti, ama basaramamistim.
Basaramadigim gibi tstelik burnum da yamyassi olmustu. Gilinlerce aciyla bégiirdiim
durdum. Ama bitindyle fiziksel bir aci veren bu olayin imdadima hizir gibi yetistigini
gizlemeye kalkarsam, gercekten nankdrliik etmis olurum: Imdadima yetismisti diyorum,
clinkii bana 6teki actyr unutturmustu. Oteki gercek aciyr: Fransa diismiistii ve ben annemi
artik cok uzun bir siire géremeyecedimi diisiinilyordum. Iste burnuma yedigim yumrugun
bana unutturdugu aci bu aciydi. Kafam catlayacakmis gibi agriyor, midem bulaniyor, her
an kusacak gibi oluyordum. Ikide bir burnumdan bosanan, dudaklarimdan sizan kam
silmek zorunda kaliyordum. Oyle kétii bir durumdaydim ki, anlatamam. Hit-ler bir tasla iki
kus vurmustu dogrusu. Beni gotiirebilecek birini bulmak igin o ucaktan bu ugaga
kosusturmaktan da geri durmuyordum.

Kendisini inandirmaya calistigim pilotlardan biri, bende, hala unutamadigim bir ani birakti.
Piste az 6nce inmis yepyeni bir ucagin, bir Amyot-372'nin sahibiydi. «Sahibiydi,» diyorum,
clinkli ucaginin dibine, otlarn Ustiine ¢cdmelmis, ineginin calinmasindan korkan trkek bir
ciftci gibi tetikte bekliyordu. Oniine bir gazete kadidi yaymis, tistiine de bir siirii sandvic
yigmisti. Teker teker mideye indiriyordu. Dis goriinistyle biraz Samt-Exupery'yi
andinyordu. Yuvarlak ylz cizgileri ve yusyuvarlak bir govdesi vardi. Ama benzerlik bu
kadardi. Tabancasinin emniyeti acik, iki bacaginin Ustlinde yaylaniyor, alesta bekliyordu.
Merignac’in, inegini calmak icin yanip tutusan atcambazlanyla dolu oldugunu diisiiniiyor
olmaliydi. Eh, haksiz da sayilmazdi hani. Kestirmeden girip beni Ingiltere’ye gétiirecek bir
ucakla bir de pilot aradigimi anlattim. Bu llkenin ne denli soylu, ne denli gonli ylice
insanlarla dolu oldugunu biliyordum; iste bu ylizden savasa orada devam edecektim.



Soylediklerimi hi¢ araya girmeden dinledi. Bir yandan da cevreye g6z gezdirmeyi
strdiirliyordu. Sonunda bakislarini suratimda dondurdu. Burnuma yapistirdigim, kandan
kipkirmizi kesilmis mendilimle kusku uyandirmamam da olanaksizdi aslinda. Yurtseverlik
Uzerine ona oldukga uzun ve heyecan verici bir sOylev cektim. Anlattiklarim benim bile
midemi bulandiriyordu ya, neyse. Aslinda ayakta guiclikle duruyordum, kafamin ici kazan
gibiydi. Kafatasimin icine binlerce kaya parcasi doldurmuslardi sanki. Yine de kendim bile
bedendim verdigim sdylevi. Sonra, perisan goriinisiime karsilik yarattigim harikanin
biraktigi izlenimi gérmek icin gozlerimi adama diktim. Aslinda, biraz da zorla dinletmistim
kendimi adama. Bir kere, 6nce onu bir glizel yaglamaliydim. Adara yerine konulmaktan
hoslanan tiplere benziyordu. Sonra, bir elimi yliregimin Ustline koyarak attigim
yurtseverlik s@ylevi, onu herhalde pek rahatsiz etmemisti. Belki, yediklerinin sindirimini
bile kolaylastirmisti. Zaman zaman durakliyor, tepkisini bekliyordum. Ama, o hicbir sey
sdylemiyor, egilip bir sandvic daha aliyordu. Aldiris bile etmiyordum, bir an durup o lirik
sdylevimi biraktigim yerden yine siirdiriiyordum. Deroulede’e bile parmak isirtacak bir
soylevdi bu. Yalniz bir keresinde, tam ben «Anayurt icin 6lmek dlimlerin en guzelidir ve
insanin isteyebilecegi en ylice sey budur,» derken tikinmayi bir an birakti. Hosnut bir
tavirla kafasini salladi. Sonra ne yapti dersiniz? Kocaman elini agzina soktu ve tirnagiyla,
dislerinin arasina sikisan jambon kirintisini cikardi. Arada bir soluk almak icin
durdugumda, sanki bana daha dostca bakiyor gibi geliyordu. «Haydi konus» mu demek
istiyordu acaba? Ne olursa olsun, o giin mucizeler yaratmami saglamak icin elinden geleni
ardina komadi. Sonunda isi sarki sdylemeye doktim. Ne yapalim, baska carem
kalmamisti. Ve sustum. Soylevin bittigini, ve artik baska becerim kalmadigini goriince,
bakislarini kaydirdi. Bir sandvic daha aldi ve gokyuziinde ilgilenecek baska seyler aramaya
koyuldu. Temkinli bir Normandiyali. Duygusuz herifin teki. Sapsalin biri. Ne yaptigini bilen
akl basinda bir adam. Ne disiindiigini agiklamaktan ¢ekinen kompleksli bir tip. Basina
gelenlerden sonra iyice Urkmus ve baska turli davranmak elinden gelmeyen 6nyargili biri.
Bu koca diinyada ineginden baska bir seyi olmayan bir kdyll. Riizgara kapiimaktan,
camura takilmaktan gina getirmis yorgun tir Fransiz. Bu adam bunlardan hangisiydi? Bunu
bir tirli 6grenemedim. Bir elimi ylregimin Ustiine koymus, en duygulu sesimle Anayurt
sarkisini soylliyordum; kicicik gozleriyle suratima bakiyor bakiyor, hicbir sey
sdylemiyordu. Ya da savasa devam etmek icin ne kadar istekli oldugumu anlatiyor,
onurdan, korkusuzluktan, zaferle dolu gelecekten s6z ediyordum; yine bana misin
demiyordu. Ne bicim adamdi bur Okiizliik e§er erdemse, bu cok st diizeyde bir 6kiizdii
dogrusu. Ne zaman tarim fuarinda birincilik kazanmis bir Inegin fotografini gérsem, hep
onu animsarim. Yanindan ayrildigimda, son sandvigini zikkimlaniyordu.

IH erlindiir hicbir sey yememistim. Bozgundan bu yana astegmenler gazinosunda nefis
yemekler cikiyordu. Bize gercek bir Fransiz mutfagi sunuyorlardi dogrusu. Boylece adam
yerine konuldugumuzu gostermeye calisiyor, bundan daha iyilerine yarastigimizi
kanitlamak icin ¢cirpmiyorlardi. Evet, bunlar daha ¢ok moral yemekleriydi. Ama belki son
anda bir olanak dogar, onu elimden kacirinm diye pistten bir tirlG ayrilamiyordum.
Ozellikle cok susamistim; bu yiizden Fotez-63'lerden birinin cniilie ¢cdmelmis birkag pilotun
davetini seve seve kabul ettim. Betonun Ustline yayllmis sarap iciyorlardi. Az sonra, belki



biraz da sarhoslugun etkisiyle, yeni bir sdyleve basladim. Ingiltere'den ve hava
savaslarinda kazanacagimiz zaferlerden s6z ediyordum. Sonra Guynemerden, Jeanne
d’Arc’tan ve Bayard'dai. Yalniz s6z etmiyor, oynuyordum da. Bir elimi ylregimin Ustiine
koyuyor, -her zamanki gibi- 6teki elimi yumruk yapip ileri uzatiyor, gizemli havalara
giriyordum. O sirada dudaklarimdan dokiilenler aslinda bana degil, anneme aitti. Onun
sesiydi agzimdan c¢ikan. Bundan kuskum yok. Neden, derseniz, dyle ¢ok beylik s6z
kullantyordum ki konusurken, bu kesinlikle benim harcim degildi. Ancak annemin altindan
kalkabilecegi bir edebiyat tiirliydi bu. Bazi seyleri sdylerken kendim bile sikiliyordum,
ama soyliyordum. Sézler benim agzimdan dokiliyordu ama konusan ben degildim. Garip
bir seydi bu. Iyice kendimden gecmis gibiydim. Bunda yorgunlugun ve sarabin dlciistini
kacirmis olmanin payi vardi kuskusuz. Ama asil neden, annemin benden daha guclu bir
kisilige sahip olmasi, kisiliginin benimkini bastirmasiydi. Bir seyler istiyordum, ¢link{i o
bunlari benden daha ¢ok istiyordu. Béyle konustum, konustum. Yalnizca konusmak degildi
yaptigim; yasiyor ve duyuyordum da. Sesimin bile degistigini, acik secik bir Rus sivesiyle
konustugumu rahatlikla sdyleyebilirim. Ozellikle «3liimsiiz anayurt» derken ve «Fransa,
herseye yeniden baslayan Fransa!» diye haykirirken. Beni dinleyen astegmenlerin bayagi
ilgisini cekmistim. Zaman zaman, yani tokezlemeye basladigim anlarda, siseyi 6nime
uzatiyorlardi; ardindan yeni bir tirada basliyordum. Icinde bulundugum durumdan
alabildigince yararlanmaya calisiyordum. Eh, bunda annemin Ozellikleri yoksa, kimin
vardi? O da tipki boyle yapardi. Ozellikle repertuvarinm yurtseverlik temasini isleyen
sahnelerinde Ustline yoktu. Sonunda bu lc¢ astegmen bana acidilar, elime kati yumurtayla
ekmek ve sucuk tutusturdular. Bunlar beni biraz kendime getirmisti. Glicim az gok yerine
gelmis ve susmayi basarabilmistim. Ve onlar da bdylece bu yurttaslik bilgisi veren Rusun
elinden kurtulmuslardi. Bana kuru erik de verdiler, ama Ingiltere’ye gitmeyi kabul
etmediler. Onlara kalirsa, degil mi ki general Nogues de oradaydi, savas bundan bdyle
Kuzey Afrika’da siirecekti. Bu ylzden Fas’a gitmek Uzere aralarinda anlasmislardi. Ama
once ucagin yakit deposunu doldurmalarn gerekiyordu. Bunun yolunu da bulmuslardi; gidip
yakit tankerini bosaltacaklardi. Ellerindeki silahlar bu isi cozmeye yeterdi.

Ama bunu daha 6nce baskalar da denemisti ve bu ylizden tankerin gevresinde sayisiz
kavga cikmisti. Yakit tankerinin Ustline tiinemis Senegalli nébetgcileri uzaklastirmadikca
kamyonu yerinden oynatmak olanaksizdi. Se-negalliler ise, slinglll silahli, alesta
bekliyorlardi.

Burnumdan bosanan kan giderek pihtilasmis ve burun deliklerimi tikamisti. Soluk almakta
guclik cekiyordum. Bir tek istegim vardi: Otlarin Ustiine uzanmak ve orada, kipirdamadan
saatlerce yatmak. Ama bunu yapamadim. Sanki annem yliregime oturmus beni ileri itip
duruyordu. Aslinda bu dogruydu da: o ucaktan bu ucaga kosusturup duran ben degildim.
Grilere birtinmis, elinde bastonu, agzinda gauloise’l yash bir kadindi biitiin bunlari
beceren. Savasmaya devam etmek icin Ingiltere’ye gitmeye karar veren de oydu.
Annemdi.
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Oniimde baskaca bir secenek kalmayinca, dtekilerin gériislerine uymak zorunda kaldim.
Eh, mademki savasin bundan bdyle Kuzey Afrika'da slirecegini soyliyorlardi, ister istemez
kabul ettim. Sonunda filoya Meknes’e gitme emri verildi. Merignac'tan yola ciktigimizda
aksamiistl saat bes sularydi. Tam geceyarisi, Akdeniz kiyisinda Sa-lanque diye bir yerin
Ustiinde uguyorduk. Tam o sirada, hicbir ucagin piste inmesine izin verilmedigini 6grendik.
Hangi ucak olursa olsun, nereden gelirse gelsin, emre uyulacakti. Birkac saatten bu yana
Afrika hava sahasinin denetimini yeni bir ekip devralmisti ve baskasi tarafindan verilen
bitln emirleri gegersiz saylyordu. Annemi, Akdeniz'i ylizerek gegmeme karsi
koymayacagini bilecek kadar iyi taniyordum; kendimi buna hazirladim. Tam o sirada filo
komutaninin sesini duydum: «Sevgili enderlerimizin emirleri ve karsi-emirleri kendilerinin
olsun, buraya inmiyoruz!» Giin i1sirken ucagin burnunu Cezayir yoniine cevirdik.

Bizim Potez’in motoru Petrel cinsiydi. Sizin anlayacaginiz, yakit ikmali yapmadan Cezayir'e
ucabilecek kadar becerikli bir ucak degildi altimizdaki. Afrika kitasindan kirk dakika
uzakta, motorlarin birden durdugunu gorirsek, hic sasmamaliydik. Ama bunu gdze almak
zorundaydik da.

Ve ugmaya devam ettik. Benligimi dyle bir sevgi kusatmisti ki, kendi payima, bana higbir
sey olmayacagini adim gibi biliyordum. Hem olsa bile ne degisirdi. Bir sanat eseri
yaratmak, yalnizca yasarken yapilabilecek bir sey degildi ki. Soyle kaliteli, fiyakal bir
o0lim de, sanat eseri yerine gecebilirdi. Glzel bir sona ulasabildikten sonra, ha yasarken
yapilmisti, ha 6lirken; hi¢ 6nemi yoktu. Bu tir diisiinceler arasinda gélgeden isida,
parcadan bltlne gittim geldim, gittim geldim. Bltln dengelerin ve bitin uyum
kavramlarinin 6tesinde insan dogasinda Ustlin bir seyler olmaliydi. Biraz klasik, biraz
Akdeniz’e Ozgii bir seyler. Soruna bdyle bakinca, yani énemli olanin her seyin étesinde
kesin bir estetik sorunu oldugunu goériince, annemin dileklerinin yerine gelmemesi icin -
zaten ben onun mutlu somuydum- hicbir neden bulamiyordum. Evet, eninde sonunda,
kesinlikle evime donebilecektim. Bascavus Delavault’ya gelince; onun ne yasama, ve ne
6lime boyle sanatsal bir yaklasimla bakmak gibi bir sikintisi olmadigi icin, edebiyat vb.
seylerin de yararina basvurmaksizin, «her sey olacagina varir,» diye kestirip atti. Ona
gore, motorlar teklemeye basladiginda kendimizi dalgalara birakmaktan baska care
kalmayacakti. Serinkanli bir adamdi; basimiz sikistiginda benim gibi bulutlarda
ugmayacak, pilot kabinindeki iki sisirilmis lastigi yardima cagiracakti.

Neyse ki, sabaha dogru hizir gibi bir riizgar imdadimiza yetisti. Eh, isi garantiye almak
icin, herhalde annem de biraz Gfllyordu. Sonunda, Cezayir'de Maison-Blanche pistine
inmeyi basardik. Ustelik, depoda bize daha on dakika yetecek yakit kalmisti.

Daha sonra Meknes'e gitmek icin yola koyulduk. Oraya vardigimizda Hava Okulunun
coktan bosaltildigini 6grendik. Ogrendi§imiz bir baska sey de suydu: Kuzey Afrika’daki
Fransiz makamlari, yalniz ateskesi kabul etmekle kalmamig, Cebeli Tarik’a inen pilotlar
«kacak» Ilan edip, biitiin ucaklarin bozulmasini emretmislerdi!

Annem de artik fazla oluyordu. Beni bir saniye bile rahat birakmiyordu ki. Séviyor, gurtlti



yaplyor, lanet okuyordu. Onu bir tiirli yatistiramadim. Kanimin her damlasina sizmisti
sanki; bagirip caginyor, yliregimin her atisinda beni bir seyler yapmaya zorluyordu.
Geceleri uyuyamaz olmustum. «Haydi, ne duruyorsun!» diye beni sikistirip duruyordu.
Boyle bir rezaletle ilk kez karsilasiyordu. Bozgunu, yenilgiyi boylesine rahat
benimseyebilmek: Hayir, insanoglu bu kadar alcalamazdi! Hig¢ degilse daha 6tesini
gormesin diye onu, yani kendimi oyalamaya calisiyordum. Aklini basina toplamasi, sabirli
olmasi, beni rahat birakmasi, daha da Onemlisi bana giivenmesi icin bosuna
yalvartyordum. Adim gibi biliyordum ki, beni duymuyordu bile. Neden duymuyordu,
benden cok uzakta oldugu icin mi? Hic de degil. Bu korkung saatler boyunca beni hig
birakmamisti ki. Ama 6grendikleri, yasadiklar onu allak bullak etmisti. Kuzey Afrika’nin,
yaptigi cagriyi geri cevirmesi o kadar aci bir gercek olamazd..

General de Gaulle'liin, Fransa’nin savasa devam etmesini isteyen cagrisi 18 Haziran 1940
tarihine rastlar. Tarihgilerin kafasini bulandirmak, islerine karismak istemem, ama sunu
belitmeden de gecemeyecegim: Annem ayni ¢agriyl 15 ya da 16 Haziranda yapmisti.
Yani de Gaulle’lin cagrisindan iki giin 6nce. Euna pek cok kimseyi tanik gdsterebilirim.
Belki de hala Buffa carsism-dadirlar. Isteyen gidip, onlara sorabilir.

O gun olup bitenleri en az yirmi kisiden dinledim. Neyse ki bunlar anlatilirken agik
havadaydik da, bayilip yere diismedim. Ama ne zaman aklima gelse, utanctan ytzimdun
kizarmasini engelleyemem: Annem, Bay Panteleoni'nin sebze tezgahinin 6nlinde bir
sandalyenin Ustline firlamig, bastonunu savura savura, halki ateskesi kabul etmemeye
cagirmis. SOyle demis oradakilere: «Sizi, savasi Ingiltere’de, oglumun yaninda siirdiirmeye
cagiryorum. O Unli bir yazardir ve su anda diismana o6ldirlicti darbeler indiriyor!» Zavalli
kadin. Hele bu sdylevin sonunu géziimin 6nune getirince, icim parcalaniyor. Goz
pinarlarim yasla doluyor. O muthis tiradini bitirdikten sonra cantasini agmis ve icinde
dykilerimden birinin bulundugu haftalik dergiyi sallamis kendisini izleyenlere. Kesinlikle
gulmuslerdir. Ama onlara kizmiyorum. Kendime kiziyorum daha cok. Neden yetenekten,
kahramanliktan hi¢ payimi alamadim ben? Neden adam gibi bir adam olamadim? Ona
vereceklerim bunlar mi olmaliydi?

Kuzey Afrika’ya ulasmayi basaran ucaklarin battal edilmesi bizi 6fkeden cilgina cevirmisti.
Annem tepinip duruyor, olay! ve beni protesto ediyordu. Ne kadar yumusak bir adamdim
boyle. Saga sola saldirmak, bir seyler yapmak icin cabalamak dururken, gerine gerine
yatmayi bana yakistiramiyordu dogrusu. Ornegin gidip General Nogues'i bulabilir, duygulu
birkac climleyle hakkinda neler diistindiigiimi sdyleyebilirdim; yliziine karsi. Ona, yani
kendime, generalin beni gérmek bile istemeyecegdini aciklamaya calistim. Ama elinde
bastonu, o hep gdziimln 6nlindeydi. Direnis saflarindaki yerini almisti bile. O burada olsa,
ne yapar eder, kendisini kabul ettirmenin bir yolunu bulurdu. Bunu iyi biliyordum: Kendimi
asagilanmis hissediyordum.

Annemin varhigini hi¢c o andaki kadar yakin ve somut hissetmedim. Sanki etiyle kemigiyle
karsimdaydi. Mek-nes’in Medina caddesinde bir asagi bir yukari tur atiyordum. Cevremde
bana herseyiyle yabanci insanlar, araplar vardi: rengiyle, gurtltileriyle, kokularyla



yabanci. Ve kendimi bdyle birdenbire yabanci bir diyarda bulmak, yurtseverlik duygularimi
saha kaldirmisti. Damarlarimdaki kan deli gibi akiyor, beni savasa, zaman gecirmeksizin
savasa caginyordu. Iki glindiir attigim séylevlerin biitiin basmakalip sozleri gelip karsima
dikilmis, birer gercek olmuslardi. Annem, tedirgin yorgunlugumdan, kafamda olusan
yikimdan yararlanip, biitiin benligime egemen olmaya calisiyordu. Allak bullak olmustum.
Korunmaya, sevilmeye ihtiyacim vardi. Yillarini anasinin kanatlan altinda gegirmis biri icin,
benim igin, bundan daha dogal bir sey olamazdi aslinda; anneme ihtiyacim vardi.
Sevilmek, oksanmak istegi giderek biitiin benligimi kapladi ve bir daha da yakami
birakmadi.

Aslinda, duygulanyla, asiriliklariyla, acilariyla ve tavirlariyla annemin gelip icime
yerlesmesi icin bundan daha uygun bir firsat olamazdi. Huyunu suyunu bilmedigim, bana
yabanci olan bir kalabaligin ortasinda bocalayip duruyordum; bu benim en zayif animdi:
Nitekim oyle de oldu. Geldi solugunu benimkine katti 6nce; sonra benimkini disar atti ve
kendisi yerlesti. Tepkileriyle, 6fkesiyle ve sevinciyle, olanca hiziyla annemi yasiyordum
artik ve bu hep bdyle olacakti: Arkadaslarimin ve komutanlarimin yaninda, éniimdeki koca
bir ddbnem boyunca bu hep bdyle olacakti. Ve kafamin ici hep bir yangin yerinin
glraltisind, tantanasini yasayacakti. Karsi koymak istesem bile.

Beni bitinlyle kusatan varligina karsi direnmek istedim aslinda. Bunu acgiklamaliyim. Onu
Medina’'mn ugultulu ve uyumsuz kalabahdi ile korkutmaya calistim. Oradan kacirtmak
Istedim: carsilara daliyor, bakir ve deri isleyen ustalar seyrediyordum saatlerce. Bu
benim icin yepyeni bir gértntlydu. Ve yepyeni bir sanat. Binbir tlirli esyaya dokundurdum
ellerimi. Saticilar bana Oyle uzak, Oyle suratsiz bakiyorlardi ki. Omuzlarini, kafalarini
duvara dayar, yere bagdas kurarlardi. Nane ve esans kokusundan yanlarina
yaklasilmazdi. Dudaklarinin arasinda her zaman birer agizlik bulunurdu. Yasamimin en
boktan ginlerini gecirecegimi bile bile, kasabanin en tutucu mahallelerine kapagdi
atiyordum. Arap kahvelerinin balkonlarina kurulup, yaprak sigarasi igiyor, yesil cay
yudumluyordum. Eskiden kalma aliskanliklarim yeniden depresiyor, gozim kavga edecek
birilerini ariyordu. Belki bdylece biraz olsun rahatlayabilirdim. Tabii bu arada annem hep
yanimdaydi; nereye gitsem beni izliyordu; o alayli sesi kulaklarimdan bir tirltG cikmiyor,
yakami birakmiyordu. Ne o, béyle turist gibi davranmak hosuma mi gidiyordu yoksa?
Dislincelerimi degistirmek icin daha uygun bir yol bulamamis miydim? Atalarimin Fransasi
yirticl bir diismanin pengeleri arasinda kivranirken, onursuz bir hiikiimet Glkemi diismana
peskes cekerken, burada bdyle oturuyordum, dyle mi? Glizeldi dogrusu! EGer oglunun
bliylylince bdyle bir adam olacagini bilseydi, Fransa‘ya gitmek icin o kadar zahmete
katlanmaz, Wil-no’da otururdu. Bir Fransizm neler yapmasi gerektigini kavrayacak
adamlardan degildim; bu soylu bir gencin tutumu olabilirdi ancak, benim degil.

Bunlari duyunca kalkiyor, kocaman adimlarla kendimi sokaga atiyordum. Carsafli kadinlar,
dilenciler, saticilar, esekler, askerler; kendimi bunlarin arasinda buluyordum. Bazan dyle
renkli, dyle ilgin¢ gorintilerle ylz-ylze geliyordum ki, onun bile akl basindan gidiyordu.
Nitekim, bir iki kez onu bdyle aptallastirip ondan siyrilmay1 basardim.



Ve bu sayede, bitlin zamanlarin en iyi ask dykulerinden birini yasamay basardim.

Birgiin, Avrupalllarin oturdugu mahallede, bir iki bardak bir sey icmek icin bir bara gittim.
Iki dakika sonra, sarisin barmen kiz, cektigim atesli serenada dayanamayarak kucagima
dastl. Bakislan ylizimde dolagsmaya basladi. Yizimin her milimetrekaresine ayri bir
sevgi gullictiga dusiariyordu. Kendimi, cocukluktan kurtulmayi sonunda basaran olgun bir
adam gibi hissettim. Gozleri o sirada kulaklarimi inceliyordu. Daha sonra dudaklarima
gececek, dik bir yol izleyerek saclarimin kokiine ydnelecekti. Birden gogsim sisti, yliregim
korkusuzlukla doldu, pazularim balon gibi oldu; on yil ugrasip da basaramadigim kadar.
Ayadimin altindaki topragi bir sampiyonluk kiirsiisii gibi gérdiim birden. Tam Ingiltere’ye
gitmek istedigimden s6z etmeye baslamistim ki, koynundan bir zincir ¢ikardi; ucunda
kiicticiik altin bir ha¢ vardi. Bana uzatti. O anda, annemden, Fransa’dan, Ingiltere’den ve
altinda ezildigim diislince torbasindan kurtulmak icin dayanilmaz bir istek duydum.
Dayanilmaz, 6niine gecilmez bir istek. Beni bdylesine iyi anlayan bu gizel yaratigin
yaninda kalabilmek icin neler vermezdim. Barmen kiz bir Polonyallydi. Pamir daglan ve
Iran yoluyla Rusya’dan gelmisti. Zinciri boynuma taktim ve hemen ona evlenme
dnerisinde bulundum. Tanisali daha on dakika ya olmus ya olmamisti. Kabul etti.
Kocasinin ve erkek kardesinin Polonya’daki olaylar sirasinda oldirdldigini anlatti bana.
Gecimini saglamak ve oturma belgesi edinmek icin binleriyle yattigi geceleri saymazsa,
yalnizdi. Yukinde ¢ocuksu, acikl bir gériiniim vardi. Bu, ona yardim etmek ve kanadimin
altina almak icin duydugum iste# daha da gliclendiriyordu. Oysa, tersine, yardim arayan,
korunmaya ihtiyaci olan bendim. Nitekim, yoluma cikan ilk kadinin tath bakislarina
baglaniveriyordum. Yasayabilmek icin, bana stirekli bir kadinin bakmasi, benimle
ilgilenmesi gerekmistir. Yasamimda bir kadin eli olmadikca kendimi rahat
hissedememisimdir. Verdigimi sanirken almak, baskalarina destek oldugumu sanirken
birilerine dayanmak. Bu garip gereksinmenin nereden kaynaklandigini kendi kendime hep
sorarim. Dayanilmaz sicaga karsin, sirtimdan ¢ikarmadigim deri ceketim, kasimin Ustiine
yiktigim kasketimle, tam bir koruyucu melek havasindaydim ve kizin elini tuttum. Daha
dogrusu kizin eline sarildim. Cevremizdeki insanlar, blylk bir cabuklukla bir ona, bir bana
bakiyorlardi. Sonra kafalarini gevirip yurtyorlardi.

Ogleden sonra saat iki sulariydi. Afrika’da 6§le uykusu saatiydi bu. Barda kimsecikler
yoktu. Odasina ciktik ve yarim saat kadar birbirimize sarildik. Kendi glicliyle ayakta
kalmasi olanaksiz iki insan oldugumuz, her halimizden belliydi. Hemen evlenmeyi ve
Ingiltere’ye birlikte gecmeyi kararlastirdik. Saat licbucukta bir arkadasimla bulusacaktim.
Oglan Ingiltere’nin Casa’daki konsolosuna gidecek, bize yardimci olmasini isteyecekti.
Saat lice dogru, arkadasimla bulusmak icin bardan ayrildim. Ona, sayimizin tge ciktigini
soylemeliydim. Bakarsiniz iki kisilik bir yer ayirtirdi, biz de glic durumda kalabilirdik. Bara
saat dortbugukta dondiim. Iceriye bir siirii insan dolusmustu, nisanlimin da isi basindan
askindi. Ben orada yokken neler oldugunu bilmiyorum -yeni binleriyle tanismis olmalydi-
ama aramizda her seyin bittigini anlamamak icin kér olmak gerekirdi. Kuskusuz bir-bucuk
saatlik ayrilik ona cok zor gelmisti: O sirada yakisikli bir stivari tegmeniyle isi pisiriyordu.
Adam, herhalde ben yokken sevgilimin yasamina girmisti... Su¢ bendeydi dogrusu: Insan



sevdigi kizi yalniz birakir mi hig. Kusku, yalnizlik, korku, derken... iste hersey bir anda
bitiveriyor. Belki de donmeyecegimi diisinmis, bana givenmekle iyi etmedigine kendisini
inandirmisti. Dolayisiyla da yasamini yeniden bigcimlemeye karar vermisti. Cok
mutsuzdum, ama ondan her seye yeniden baslamayi da isteyemezdim. Bira bardagimin
ontinde, onu izleyerek biraz oyalandim. Dislinemeyeceginiz kadar bliylik bir yikim
olmustu bu benim icin. Clinki, az 6ncesine kadar, bitiin sorunlarimi ¢éziimledigime
inaniyordum. Beni kendine baglayan o birakilmis, o savunmasiz durumuyla ¢ok gizeldi.
Tam bir Polonya glizeli. Sapsari saclarini arkaya atmak icin basini bir sallayisi vardi ki,
aklima geldiginde bugiin bile heyecanlanmaktan kendimi alamam. Insanlara cok cabuk
baglaniyorum. Bir an ikisini izledim. Acaba hic umut yok muydu? Ama hayir, hic umut
yoktu. Ozellikle yurtseverlik duygularini gidiklamaya calisarak Lehge bir seyler séyledim
ona. Ama tegmenle evlenmeye karar verdigini sdyleyerek sd6zimu kesti. Adam askerden
dnce ciftcilik yapiyordu ve Kuzey Afrika’ya yerlesecekti. Savastan bikmisti ve zaten savas
da bitmisti: Maresal Petain Fransa‘yi kurtarmis, her sey yoluna girmisti. Sozlerine
Ingilizlerin bize ihanet ettigini de ekledi. Siivari tegmenine hiiziinlii bir bakis firlattim. Iri
yari bir adamdi. Kirmizi beresinin altindan beni stiztiyordu. Zavalli kiz, bunca sikintidan
sonra ona glivence szl veren her erkegin kucagina atlhyordu. Ve ben, ona bu sozii
veremiyordum. Birayi bir dikiste bitirdim ve tabaga bahsisle birlikte altin hagh zinciri de
biraktim. Isterse bunu cirkin bir davranis olarak degerlendirsin, umurumda degildi.

Arkadasimin ailesi Fez kentinde oturuyordu. OtobUse atladik, oraya gittik. Kapiy: bize
kizkardesi acti. Karsimda gérdiigim yaratik, az 6nce Meknes'te yitirdigimi bir anda
unutturmustu. Onunla karsilastirlmayacak kadar nefis bir seydi bu. Kuzey Afrikali Fransiz
kizlarinin nerede gériilse hemen taninan karakteristik 6zellikleri vardi. Mat bir ten, ince
Gizgiler, yorgun g6zler. Simone onlardan biriydi iste. Neseli bir kizdi, kilttrlGydd. Beni ve
kardesini savasmaya devam etmemiz icin ylreklendiriyordu. Bazan bana dyle garip
bakiglar firlatiyordu ki, yliregim altiist oluyordu. Bana baktikca kendimi daha gliclii
hissediyordum. Birden bacaklarimin Ustlinde kaskati dikildim ve ona evlenme Onerisinde
bulundum; hemen oracikta. Olumlu karsiladi. Anasinin babasinin saskin bakislari arasinda
6pustiik. Hemen bir anlasmaya vardik. Ilk firsatta gelip beni Ingiltere’de bulacakti. Alti
hafta sonra, Londra’da erkek kardesi bana bir mektup uzatti. Simone, mektupta bana
Casa’li geng bir mimarla evlendigini bildiriyordu. Bu benim icin korkung bir darbe oldu.
Clnki ben onda hayatimin kadinini buldugumu sanmistim, hem de unutmustum onu.
Dolayisiyle mektubunun kendimi tanimamda cift yonli bir etkisi oldu.

Bize sahte evrak diizenlemesi icin Ingiltere’nin Fransiz Konsolosunu inandirmaya calistik;
ama cabalarimiz sonu¢ vermedi. Bunun Uzerine Meknes havaalanindan bir Morane-315
ucagi yuriitmeye ve Cebelitarik’a inmeye karar verdim. Ama 6nce saglam bir ucak bulmak
gerekiyordu, buttn ucaklar calisamayacak duruma sokulmustu cunku. Ya da becerikli bir
makinist tavlamalaydim. Boylece pistte dolasmaya koyuldum. Karsilastigim her ugak
onaricisinin yiiziine bakiyor, yiiregini okumaya calisiyordum. Bir Simoun ugaginin piste
indigini, yirmi adim 6étemde durdugunu gordiigiimde, makinistlerden birine yanasmak
uzereydim. Adamin kibar gorundsi ve basik burnu bana given vermisti nedense.



Simoun’dan bir pilot tegmen indi. Hangara dogru yiridi. Tanrlar bana «haydi artik bu
firsati kacirma,» der gibi goz kirpiyordu; gercekten bu sansi degerlendirmekten baska bir
secenegim yoktu. Soguk soguk terlemeye basladim, kamima agrilar girdi: Simoun tipi bir
ucagi kullanabilecegimden yeterince emin degildim. Daha 6nceki egitim uguslari
sirasinda, yalnizca Morane ve Potez-540'lara binmistim. Ama kaygilanmanin sirasi degildi.
Bu isi kiviracaktim. Annemin sevgi ve hayranlik yukli gozlerini Gstiimde hissettim. Fransa
yenilmeseydi ya da annem seker hastasi olmasaydi acaba yanimda olur muydu? Kendi
kendime bunu sordum birden. Kendine igne yapmadan (¢ glin bile dayanamazdi. Belki,
Londra'da Kizilha¢' Inandirabilir, onu Isvicre'ye getirtmeyi saglayabilirdim.

Simoun’a dogru yiridim. Bindim. Kumanda kabinine yerlestim. Kimsenin beni
farketmedigini saniyordum.

Yanilmisim. Hemen her hangara jandarma ve polis yerlestirmislerdi; bunlar olasi
«kagisilan engellemekle gorevliydiler. Makinistlerden cogunu ayarlamislardi bile ve
ucaklarin yanina kim yaklasirsa kapip goéturiyorlardi. Yine de, daha o sabah bir Morane-
230 ile bir Géeland ucadi pistten ayrilip Cebelitarik’a konmustu. Yerime daha yeni
yerlesmistim ki, iki jandarmanin hangardan ciktigini, bana dogru kostuklarim gérdim.
Iclerinden biri tabancasini kilifindan siyirmisti bile. Otuz metre yakinima kadar
sokulmuslardi. Pervaneyi calistiramiyor-dum. Umutsuzca bir kere daha denedim ve
kendimi ucaktan asagi attim. On-oniki kadar asker vardi hangarlarin 6ninde, ilgiyle beni
izliyorlardi. Beni yakalamak icin en kliclik bir caba harcamadilar; ben de bir tavsan gibi
firladim pistten. Yine de yuzimu secebilecek zamani bulmuslardi. Bu arada baska bir
aptallik daha yapmistim: Glinlerdir, «ya zafer ya 6lim» psikozu icinde yasadigim, her
solukta bunu duydugum icin, Simoun’dan asagi atlarken tabancami da ¢ekmistim.
Bacaklarimin var glicliyle kagmaya calisirken, tabanca hala elimdeydi. Bunun, Askeri
Mahkeme Oniine dikildigimde nasil bir sonug verecedini, varin siz diisiiniin. Ama ben
kararimi vermistim. Askeri Mahkeme diye bir sonu¢ olmayacakti benim icin. Oyle bir ruh
hali icindeydim ki, canl ele gecebilecegime gercekten inanmiyordum. Cok iyi bir atici
oldugumu bildigimden, bugiin o kacisi gézimiin 6niine getirdigimde tiylerim diken diken
oluyor: Ya kacama-saydim, ya bir koseye sikistirilsaydim ne olurdu? Bununla birlikte
kacmak benim icin pek zor olmadi. Sonunda tabancayi belime soktum, sirtima dek erisen
Islik seslerine aldirmadan yavasladim. Nizamiye kapisindan gecerek rahat rahat kamptan
ciktim. Yolun kenarina dikildim. Elli metre kadar ilerden bir otobus yaklasiyordu. Elimi
kaldirinca durdu. Bindim. Carsafli iki kadinla bembeyaz giyinmis bir ayakkabi boyacisinin
arasina yerlestim. Belayi atlatmanin mutluluguyla rahat bir soluk aldim. Uzerimde dogru
dirist bir giyecek yoktu ama tedirgin de degildim. Tersine, kendimi son derece glivenlik
icinde hissediyordum. YUrekliydim de. Savas yeniden baslamisti ve artik geri donus s6z
konusu olamazdi. Annemin bilyulenmis gozlerini gortr gibi oldum. Sevgiyle bana
bakiyordu. Gulimsemekten kendimi alamadim. Daha da ileri gittim; glilimsemek ne
kelime, yayvan yayvan gllliyordum. Biraz kendini begenmis bir tavirla Tanrya seyle
seslenir gibiydim: «Biraz bekle bakalim, bu daha baslangic; géreceksin, daha neler
olacak!» Beni bagislasin.



Otobiis les gibiydi. Carsafli kadinlar, beyaz ehramlar giymis erkekler vardi cevremde.
Kollarmi gdgsiimde kavusturmus oturuyordum. Istenilen yiikseklige, beklenen yiikseklige
ulastigimi hissediyordum. Isin keyfini iyice cikarmak icin bir yaprak sigarasi yaktim. Oysa
otobiiste sigara icmek yasakti. Annem ve ben, sigaralarimizi icerek ve birbirimizi sessizce
karsilikli kutlayarak bir slire orada kaldik. Ne yapacagim konusunda en kictik bir
diisincem yoktu. Ama dikiz aynasinda kendimi gortince Oyle korktum ki, sigara distu
agzimdan.

Bir tek seye acinlyordum: Deri ceketimi kacarken kampta birakmistim; onsuz kendimi
oldukca yalniz hissediyordum. Yalnizliga kolay katlanabilen bir adam degildim; Ustelik
ceketimle ¢ok iyi anlasirdim. Daha 6nce de sdyledim, birisine baglandim mi, kolay kolay
ayrilamiyorum. Durumu golgelendiren tek sey buydu. Egilip sigarami aldim. Ama bu
Afrika’nin havasi da 6yle kuruydu ki, sigaralar bir anda yanip bitiyordu. Sizin
anlayacaginiz, cabucak yalniz kaliyordum.

Yenisini yaktim. Onu tuttlrirken, birtakim planlar yaptim. Askeri polis herhalde, herhalde
degil kesinlikle pesime takilmisti. Fellik fellik beni artyor olmaliydilar. Bu yiizden,
tniformamin gbéze batacadi yerlere ugramaktan kacinmam gerekiyordu. En iyisi, birkac
gin saklanmali, ortada gorinmemeliydim. Sonra Casa’ya gidecektim. Orada kendimi igine
atacak bir gemi bulurdum nasil olsa. Afrika'daki Polonyall birliklerin, hiikiimetin de izniyle
Ingiltere lizerinden génderildigi séyleniyordu. Ayni sdylentiye gére, Ingiliz gemiieri gelip
onlari limandan aliyormus. Ama her seyden dnce, kendimi bir sire unutturmanin bir
yolunu bulmaliydim. Burada yalnizca «maling6ézi» Araplarin oturdugu bir mahalle vardi.
Busbir diyorlard oraya. Istedikleri kadar silahli olsunlar, orada oturanlar iceri ne asker ne
polis sokmuyorlardi. Orada izimi kaybettirebi-lirdim. Annem, bu bayagi secimden biraz
tedirgin gortnlyordu. Ama gerekli bltlin givenceyi ona aninda verdim. Kentin Araplara
ayrilan bélimiinde otoblisten indim, dogruca busbir'e yliridim.
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Meknes kentinin busbir'i, cevresini kusatan ylksek duvarlarla basl basina bir kentti.
Yizlerce «ev»e dagilmis binlerce orospuyu barindiriyordu. Her kapida bir silahli ndbetci
vardi. Arada bir polislerin kosusturdugu da oluyordu, ama benim gibi «yalniz genclerle
ugrasamaya-cak kadar isleri baslarindan askindi. Askerler arasindaki silahli catismalarla
ugrasmaktan baska seye firsat kalmiyordu ki. Silah seslerini duydukga «kentin» bir o
sokagina, bir bu sokagma seyirtip duruyorlardi.

Ateskes ilan edildiginin ertesi glind, busbir, o giine dek gérilmedik bir canhlik kazanmisti.
Aslinda her zaman canliydi ama bu kez bir baskaydi. Askerlerin, normal zamanlarda bile
dogru dirist karsilanmayan fiziksel ihtiyaclar savasla birlikte bir kat daha artmis, hele
bozgundan sonra tam bir hastalik halini almigti. Evlerin arasindaki sokaklar tiklim tiklim
doluydu. Haftanin iki giinini sivil halka ayirmislardi. Ama benim sansim vardi dogrusu;
tantanali bir gline denk dlismuistiim: Yabanci Lejyonunun beyaz kepleri, yerli muhafizlarin
haki sariklari, stivarilerin kirmizi pelerinleri, denizcilerin pomponlari, Se-negallilerin ciyak



ciyak bagiran fesleri, havacilarin kartallari, Annamlilarin bej tiirbanlari, devecilerin
maslahlari... daha neler yoktu ki. Saribenizliler, karaderililer, beyazlar. Biitiin Imparatorluk
oradaydi sanki. Buna bir de miizik kutularinin pencerelerden asagi bosalttigi glrtltileri
ekleyin. Bunlarin iginde Ozellikle Rina Ketty’nin bir sarkisini iyi hatirliyorum.
«Bekleyecedim, seni hep bek-le-ye-ce-gim sevgilim, gece gindiiz,> diye yemin ediyordu.
Bizim kahraman ordumuz ise, zafer sarhoslugu icinde, catismalarda kullanamadigi enerjiyi
Arap kizlarinin bedenlerine bosaltiyordu. Yalniz Arap kizlan mi1? Karaderililer, Museviler,
Ermeniler, Rumlar, Polonyalllar, beyaz kizlar, karaderili kizlar, sanbenizli kizlar: hepsi
siradan geciyordu. «Madamlar» kimi isaret ettiyse onun kucagina itiliyorlardi. Carsaf
kullanmak yasakti. Karyola bile. Yataklar yere serilmisti. Acgozli patronlar, yine de
masrafi azaltmanin yollarini ariyorlardi. Aman, kasa daha ¢abuk dol-sundu. Hicbir sey
eksik degildi. Kizilhagm koruyucu hekimlik merkezlerinden permanganat tabletleri,
karasabun-lar, 6zel olarak bu is icin hazirlanmis karomelli kremler bile gonderiliyordu. Bu
arada beyaz gomlekli Senegalli hastabakicilar, bulasici hastalik tehlikesine karsi yogun bir
kavgaya girismislerdi. Bu cok dnemliydi. Eger saglik konusunda Maginot Hattindan da
gucli bir cephe olus-turulmazsa, iki kez bozguna ugramis olan bu ordunun son erine kadar
kirlmasi isten bile degildi. Cesitli birliklere bagli askerler arasinda ardi arasi kesilmeyen
kavgalar patlak veriyordu; en cok da lejyonerler, stivariler ve yerli muhafizlar arasinda.
Oncelik hakkini birbirlerine birakmak istemiyorlardi bir tiirlii. Ama bunun bir yo-linu
buluyorlardi. One gecen, arkadakine yiiz para édiyordu. Harcama kapisi bdyle aciliyordu.
Sonra pecete icin on para daha. Kimi llks tarifeler icin oniki, yirmi frank verenler bile
vardi. Bu bdlimde kizlar daha degisik bir muamele yapiyorlar, merdivende giplak
beklemek yerine, her defasinda giyiniyorlardi. Bazan kizlardan biri yorgunlugun ya da
esrarin etkisiyle yar yariya isterik bir hale geliyor, sokaga firliyor, ciglik cigliga kosmaya
basliyordu. Ama daha sokagin sonuna varamadan polislerin eline disiiyordu. Sonrasi belli;
taskinlik yapmak sucundan dogruca iceri! Polis aramalarindan kurtulmak konusunda
eskiden en uygun yer, kiliselerdi; ama oralar da coktandir bu 6zelligi yitirmislerdi. Eh,
mademki Oyleydi, ben de burada Zubida Ana’nin evinde saklanirdim. Distinmus, tasinmis,
sonunda ne yazik ki buranin baska herhangi bir siginaktan daha gtivenilir oldugunu
kavramistim. Oyle de yaptim. Tam bir giin, iki gece, buradaki zor kosullara katlandim.
Katlandim diyorum, ¢linkli buradakine benzer kosullar bagka higcbir yerde yasamadim.

Yiksek duygularla ve kahramanca distincelerle egitilmis bir erkek icin, yeterince tiksinti
verici bir durumdu aslinda. Hele o erkegin annesi ayni egitimi daha da yiiksek dizeyde
gdérmisse bu tam bir felaket sayilmaliydi. Normal olarak, 'busbir, kapilarini gecenin
ikisinde kapatiyordu. Evlerin kapilan kilitleniyor, askeri yonetimin izin verdigi birkag
kadinin disinda bitin kizlar dinlenmeye gonderiliyordu. Gece calisma karnesine sahip
olmalan kosuluyla, polis onlarin calismasina bir élclide g6z yumuyordu. Ama yerine
getirilmesi gereken bir kosul daha vardi; calismaya kalan erkeklerin geceyi orada
gecirmeleri gerekiyordu. Bunlari bana Zubida Ana anlatmisti. Saat gecenin yarimiydi ve
evlerin kapilarinin kilitlenmesine daha bir saat vardi. Nasil iki ucu boklu bir degnek
karsisinda kaldigimi herhalde anlamissinizdir. O ana kadar kendimi 6zenle korumayi
basarabilmistim.



Bdylece Ingiltere’ye sapasaglam gidebilecektim. Bulasici herhangi bir hastaliga
yakalanmak, yan yoldan geri cevrilmek tehlikesiyle de karsilasmayacaktim. Hayatimin
yedi yilini silah altinda gecirdim. Cok sey gordiim, cok sey yaptim. Bu nedenle sunu
rahatca soyleyebilirim: Bizim gibi serliven duskind ve hayati hizli yagamak isteyen
erkekler, gunlerini giin edeyim derken, bu glinlerini glin edecek kizlardan birinin 6ksesine
tutuluverirler, O kizlarin tam da kendileri gibi birini bekledigini, bdyle birinin yolunu
gozledigini hic akil edemezler. Bununla birlikte, o anda biitlin 6teki secenekleri unutmak
zorundaydim. Zaten hicbiri, bu 6éniimdekinden daha matah degildi. Evet, yapacak bir sey
yoktu. Ister istemez buranin «pansiyonerleri» arasma katilacaktim. Davraniglarimda
Olcult davranmaya calisarak -ne kadar becerebilirsem artik- kendimi buz gibi sulara
biraktim. Fransa biitiiniiyle susmamisti. Birileri Ingiltere'deki savasi siirdiiriiyordu. Acik
sdyleyim, Ingiltere’deki komutanin, de-Gaulle’iin karsisina, kirpiklerim dokilmdis bir
durumda ¢ikmak istemiyordum. Istemiyordum ama, baska da secenedim kalmiyordu:
kapinin 6ntine koyulacaktim ve askeri polis benden kimlik soracakti. Kacamazdim da.
Clnki o saatte sokaklar bombostu ve polis disarda fink atiyordu. Daha kapidan cikar
cikmaz yakalanacak, Askeri Mahkemeyi boylayacaktim. Dolayisiyla icerde kalmak, oyunu
kuralinca oynamak durumundaydim. Elimde silahimla ortadan toz olusumun yarattigi
ofkeyi bir dlclide olsun dindirmeye niyetim varsa, 6teki «pansiyonerler» nasil davraniyorsa
oyle davranmaliydim. Kusku yaratmamak, beklenmedik bir anda ortaya cikisimi kotiye
yormalarim engellemek igin, «o isi» de yapmaliydim. Rahat olmaliydim. Ama benim
kosullarimdaki birinin rahat olmasi, rahat davranmasi da 6yle zordu ki. Afakanlar basmisti
icimi. Biraz yatisabilmek, duruma ayak uydurabilmek icin kendime yurtseverlik sGylevleri
cekiyordum. Fransa yasiyor, Fransizlar savastyorlardi: Bu tam bir trajediydi dogrusu. Icim
baska, disim baska seyler sdyliiyordu. O sirada annemin bana nasil garip garip baktigini
herhalde dlslnebiliyorsunuzdur. Kollarimi acarak ona durumu aciklamaya calistim:
«GOrilyorsun iste, baska bir secenegim yok! Ama, ne olursa olsun, yaptigim isi hakkiyla
yapmami istersin degil mi?» Sonra korkusuzlugu ele alarak, cilgin dalgalara tepe Usti
daldim. Cocukluk gtinlerimin Tanrilari, beni seyrederken kahkahadan kiriliyorlardi
herhalde. Onlan goérebiliyordum. Kimisinin gobedi ileri firlamisti, kimisinin elinde kocaman
kocaman kirbaglar vardi. Kimisinin kicinda cizmeler, kimisinin sapkasinda sipsivri yildizlar.
Her kdseyi tutmuslardi. Arada bir alayl alayl parmaklarini salliyorlardi. Eh, bu idealist
cirak da alay edilmeyi hak etmisti dogrusu. S6zimi ne yapip edip tutmak ve eve basimda
defne dallanya dénmek istiyordum. Anneme, iste bekledigin mutlu son, diyebilmek icin
yapmayacagim sey yoktu. Ama, o cirkefin icinde gecirdigim saatler boyunca karsilastigim
kadar asagilayic bir davranisla hayatimin hicbir doneminde karsilastigimi hatirlamryorum.
O bitmez, tiikenmez saatler, o sinsi alaylar; bunlar cekilecek seyler degildi dogrusu.

Aradan yirmi yil gecti. Ve genclik yillarini goktan geride birakan bugiinki ben, o glinlerdeki
ben'in ciddiligini ve inanmishigini cok defa hafiflikle ve biraz daha alaycilikla animsiyorum.
O delikanhyla simdiki ben aslinda birbirimize her seyi sdyledik. Ama yine de birbirimizi o
kadar iyi tanidigimiz séylenemez. Cocuklugunda dinledigi éykdlerin béylesine etkisinde
kalan, ille de kaderimi degistirecegim diye didinip duran o urkek ve tuttugunu koparan
geng ben miyim? Annem bana birbirinden gtizel bir slrl dykd anlatmisti. Hem yalniz



anlatmak da degil; yasamisti da bunlari. Tan yerinin ilk saatlerini yasayan bir cocugun
bunlardan etkilenmemesi disiinilemezdi bile. Birbirimize bir cok konuda s6z vermistik ve
ben verdigim sozleri tutmak zorunda oldugumu saniyordum. Ama simdi, bunlarin hepsi bir
anda yok oluyordu; yiregimi yaralayarak, paramparca ederek. Bugilin artik hersey bitti ve
ben sunu rahatca séyleyebilirim: Annemin yetenekli bir kadin olmasi ylzlinden, ben
hayata yalnizca sanatsal bir hammadde goziiyle bakiyordum, hayati, sevilen bir kisinin
cevresinde kesin kurallara gore diizenlemeye calisarak paralanip durdum. Bir saheser
yaratmanin, basari kazanmanin, giizellige ulasmanin tadi, beni sabirsizca, camur
heykelcikler yapmaya itiyordu. Oysa kullandigim ¢camur, hicbir insan iradesinin, icinden
model cikaramayacagi kadar kétl bir camurdu. Ben ona bicim vereyim derken, tersine, o
beni yoguruyordu; hem de gonliince. Belki de kalitesizlik camurda degil, bendeydi. Yillar
bu bogusma icinde geldi gecti. Ben ona birseyler katmaya ugrastik¢a, o benim bir
yerlerimi yonttu durdu. Ve sonunda, iste buradayim: Okyanusun kiyisina uzanmis,
kollarimi kavusturmus, yatiyorum. Yapayalnizim. Foklarin gardltileri, hGzanli martilarin,
binlerce deniz kusunun cigliklari 1slak kuma carpip carpip geri doniyor. Tipki bir aynadan
yansir gibi. Butiin seckin cambazlar gibi, bes-alti, bilemedin yedi topu havaya atip
tutmaya calismak yerine, hep bir kesinlik arayip durdum. Ve hayati béylece cekilmez
kildim. Sanatin yarattigi susuzlugu gidermek igin stirdiglim umutsuz bir yaristi benimkisi.
Ama hayat bu susuzlugu gideremedi. Neyse ki uzun zamandir boyle aldatici isteklere
kapilmiyorum. Eder, yeryliziini mutlu bir bahceye donistiirecegim giinlerin disiini hala
gorebiliyor-sam, bunun nedeni insanlar bahgelerden daha ¢cok sevmem degil. Evet,
sanatin tadi dudaklarimda varligini korumaya devam ediyor. Ama, artik yalnizca
alcakgonilli bir glllicik dizeyinde. Bu, benim edebiyat alaninda yarattigim son yapit
olacak. Tabii hala yetenege benzer bir seyler kalmissa.

Arada bir, bir yaprak sigarasi yakiyor, gézlerimi sikintiyla tavana dikiyordum. Ucagima
binip gokylziinde daireler cizmek dururken, nasil olup da buraya gelmistim? Kendi
kendime hep bunu soruyordum. Burada yaptiklarimin ise dvintlecek hicbir yani yoktu; hig
de kahramanca seyler sayllmazlardi. Tam yarisi bitirmek izereyken distligim bu izbede
kazandigim zaferlerden bir teki bile, 6ldiikten sonra Pantheon’a gdmilmemi
saglayamazdi. Evet, Tanrilar bayram yapiyor olmaliydilar. Ahlaksal ve egitsel cabalari
sonunda hedefine ulasmislardi. Ayaklarini sirtima dayamis, yalvarircasina kendilerine
uzattigim eli izliyorlardi. Keyifle. I§renc kahkahalar kulaklarima kadar ulasiyordu. Yandaki
odada, herkesin Ustliste yattigi yandaki odada askerleri boylesine azdiran, bu kahkahalar
miydi acaba? Eunu bir tirli 6grenemedim. Farketmezdi benim icin. Daha yenilmemistim.
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Derken, bir arkadasim, yandaki binaya, saglik merkezine muayeneye geldi. Ve bu zorunlu
ugrastan kurtuldum: Durumum aslinda pek o kadar agir degilmis. Bizim filonun komutani,
Ustegmen Hamel, ortadan kayboldugumu kimseye bildirmedigi gibi, ucak kagirmaya
calistigim savma da amansizca karsi cikmisti. Dért doértliik bir de gerekce bulmustu: Ben
Kuzey Afrika'ya ucakla gelmemistim ki, ucakla kagmak isteyeyim! Burada, bu iyi Fransiz
yurttaslarina saygilarimi bildirmeliyim. Onun bu tanikhdi yiziinden kagak durumundan da



kurtulmustum. Polis de bdylece pesimi birakmisti. Eh, annemin kaygilan da boylece
giderilmis oluyordu. Bununla birlikte, bu yeni durum da ortaya cikmami saglamaya pek
yetmiyordu. Ucakla gelmemigsem, nasil gelmistim peki? Anlasilan kacaklik stirecekti. Su
farkla ki, bu kez pesimde polis olmayacakti. Biitin varimi yogumu Zubida

Ana’mn cebine kaptirmistim; bes param kalmamisti. Arkadasimdan biraz borg para aldim.
Onu da otobs biletine j'atirarak Casa’ya gitmeye karar verdim. Limanda bir siri gemi
vardi. Herhalde bunlardan birine gizlice kapagi atabilirdim.

Ama, Meknes'teki havacilar kampina son bir kez ugramadan buralardan ayrilmaya da icim
elvermedi. En degerli varligimdan bir tiirli ayrilmak istemedigimi herhalde
anlamigsinizdir. Gercekten de, o deri ceketimi Af-rikalarda birakmak dislincesi tlylerimi
diken diken ediyordu. Ona hi¢ o andaki kadar gereksinme duymamistim. O benim igin
koruyucu bir ortliydi. Bebekligimdeki yorganlar gibi. Bana gliven veren kaya gibi
sertlestiren bir zirh. Ceketim bana biraz yildinici, biraz tehlikeli bir gértints veriyordu.
Herkesin cekindigi tehlikeli bir goriiniis. Ama bunun bir sakincasi vardi: Ustiimde o ceket
varken, ortadan kaybolmam olanaksizdi. Bu ylzden onu bir daha aramamam gerekirdi.
Ama aradim. Kampa girdim, kaldigim odanin kapisini actim. Duvardaki civi bombostu:
Ceketim gitmisti.

Yataga oturdum, hiingir hiingir aglamaya basladim. Boyle ne kadar agladigimi
bilmiyorum, géziim hep 6ksiz civideydi, iste simdi, herseyimi yitirmistim gercekten.

Sonunda uyudum. Ama uykuda gecirdigim onalti saat boyunca kiilge gibiydim. Yorgunluk
ve sinir gerginligi beni perisan etmisti. Yataga nasil distiiysem, ayni durumda uyandim:
Kasketim hala kasimin Ustiindeydi. Soguk bir dus aldim ve Casa‘ya gidecek bir otobiis
aramak icin kamptan ciktim. Yolda beni tatl bir stirpriz bekliyordu. Tam kapida bir gezgin
saticiyla karsilastim. Tezgahinda bir slirQi nefis seyin yanisira, ince ince kesilip tuzlanmis
hiyarlar vardi. Demek hala beni seven birileri vardi, diye diisindiim; demek hala
unutulmamistim. Yolun kenarina oturdum ve kahvalti niyetine yarim dizine kadar tuzlu
hiyari mideme indirdim. Simdi kendimi daha iyi hissediyordum. Gunesi tepeme alip bir an
kararsiz kaldim: Ya karnimi iyice doyurmali ve yeniden bes parasiz kalmaliydim, ya da
Fransa’nin icinde bulundugu kosullari ve benim ona yardim etmem gerektigini diisiinerek
metin olmali, yediklerimle yetinmeliydim. Gezgin saticinin ve tezgahinin yanindan
ayrilmak benim icin ¢ok zor oldu. Sanki sevdigim kizin babasindan, kayinpederimden
aynlir gibi olmustum. Bir an gdéziimin 6niinde buna benzer bir sahne canlandi: Yanimda
sevgili karim vardi ve ben tezgahin basinda tuzlu hiyar satiyordum. Sevgili kayinpederim
de cabasi. Ayaklarim beni geri geri cekiyordu. Oyle biiyiik bir kararsizhga gémaldim ki,
neredeyse Casa otobusu dnlimden gecip gidiverecekti. Onu zar zor durdurabildim. Bir
gazete kagidina sardigim tuzlu hiyarlarimi da gégsiime bastirarak otobiise atladim. Sadik
dostlarima yeniden kavusmustum. Insamn biiyiiyiince bile cocuklugunu yasayabilmesi ne

garip.

Kazablanka o sirada bizimdi, Fransa’nindi. Arabadan orada indim. Iner inmez de hava



okulundan iki arkadasla karsilastim: Yedek tegmen Forsans ve Daligot. Onlar da benim
gibi Ingiltere’ye kacmanin yolunu anyorlardi. Giiclerimizi birlestirmeye ve kentte tur
atmaya karar verdik. Su Ingiliz gemilerini bir an 8nce bulmaliydik. Limanin girisi
jandarmalarca tutulmustu. Sokaklarda bir tek Polonya tniformasi gériinmiyordu. Son
Ingiliz gemisi de limandan ayrilali cok olmustu; anlatildi§i kadariyla. Aksamin onbirine
dogru dolasmaktan pestilimiz ¢ikti. Umudumuzu iyiden iyiye yitirmistik. Zayifladigimi
hissediyordum. Yapabilecegim her seyi yaptigimi, bitiin cabalarimin sonugsuz kaldigini
mirildaniyordum kendi kendime. Bir sey olanaksizsa, onu nasil elde edebilirdim ki. Bir
yerlerde bir terslik oldugunu disintyordum. Asya bozkirlarindan tasidigim kaderci anlayis
Afrika’nin bu kentinde bir anda ortaya cikmisti ve bana tehlikeli seyler fisildiyordu. Ya sans
diye bir sey vardi ve onu elde etmeye calismak gerekiyordu, ya da yoktu ve biz bosu
bosuna ugrasiyorduk. Bir koseye cekilip keyfimize bakacagimiza, debelenip duruyorduk.
Sdyle az bulunur bir firsat yakalamak icin daha ne yapmaliydim. Sdyleyin allah agkina!
Annem bana yalnizca kazanacagim zaferlerden ve kafama yerlestirecek defne dallarindan
sz etmemisti; bir stirli konuda s6z de vermisti. Simdi bu sdzleri tutmasinin tam sirasiydi.

Annem bu c¢agriyi duydu mu duymadi mi bilmiyorum ama, birden karsimda Polonyall bir
onbasi belirdi. Adamin boynuna sarildik. Bu benim yanaklarindan optiigim ilk onbasiydi.
Bize Kuzey Afrika'daki Polonyalllari tasimaya gelen Oakrest adli Ingiliz silebinin geceyarisi
demir alacagini séyledi. Kendisinin de o gemiyle gidecegini ve biraz yiyecek almak icin
asagd indigini de sozlerine ekledi. O dyle saniyordu: Ben onu gemiden ayrilmaya zor-
laj”~an ve ayaklarimizin dibine kadar getiren gtliciin ne oldugunu biliyordum: Bunu annem
basarmisti. Annemin, bizi bugtinlere ulastiran sanatg yetenegi artik bende varligini
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surdirlyordu. Talihimin degistigine inandim birden.

Onbasi tam zamaninda gelmisti. Forsans’a ceketini verdi, Daligot’ya da kasketini. Bana
verecek bir seyi kalmamisti. Onlar giydikleriyle, ben ise borazan gibi sesimle
Polonyalilagarak jandarmalarin arasindan limana sizildik. Oysa jandarma kordonu giris
kapisindan baslayarak geminin icine kadar uzaniyordu. Bunlara takiimadan gecmeyi
basardik ama, bu kez de karsimiza iki Polonyall subay cikti. Neyse ki kafami kullandim ve
Mic-kiewicz'den 6grendigim o giizel Lehgeyi ve dramatik sozciikleri sagcarak sorunu
coziimledim.

— Ozel irtibat birligi. Winston Churchill. La Maison Rouge’da yiizbasi. Ikinci Masadan.

O gece denizde korkung bir gece gecirdik. Kbmir ambarina dalmistik gemiye girer girmez.
Burasi 6yle rahatsiz bir yerdi ki, diskurmaya calismamiz bile yarar getirmedi. Tam uykuya
dalmis, diisimde beyaz bir atin Ustliinde Berlin'e girdigimi gortiyordum ki, tiz bir borazan

sesiyle sicradim.

Moralimiz yerindeydi, belki biraz fazlaca iyimserdik: Ingiliz dostlarimiz kollarini agmis bizi
bekliyorlardi. Disman Tanrilar, insanoglunun yenilecegini saniyorlardi. Biz, iki mittefik
yumruklarimizi ve kiliglarimizi dogrultacak, onlara bu zevki tattirmayacaktik. Tipki antik



cag savascilan gibi doviisecek ve ylzlerinde dyle bir yara izi birakacaktik ki, sonsuza dek
unutamayacaklardi.

Tam biz Cebelitarik’a vardigimizda, Ingiliz filosu da Merselkebir'de ugradi§i bozgundan
dénlyordu. En degerli deniz birliklerimiz, soylu bir bicimde sulara gémilmisti. Bu haberin
bizim icin ne anlama geldigini herhalde anlamigsinizdir: Son umudumuz da agir bir darbe
yemis oluyordu, boylece.

Afrika’dan Ispanya goklerine dek uzanan piril piril hava, cocukluk giinlerimin anilarini
bitln ciplakhgiyla ortaya koymustu. Totoche’un, budalalik tanrisinin o iri gévdesini
gérmek icin kafami soyle bir kaldirmam yetiyordu: Bacaklarini iki yana acmis, limanin tam
girisine dikilmisti. Sular topuklarina dek yiikseliyordu. Basini geriye atmis, gébegini ileri
cikarmisti. O kocaman govdesiyle bitiin gokyuzina kapliyordu. Kahkahalar atarak
glliiyordu. Kafasinda da Ingiliz amirallerinin giydigi tiirden bir sapka vardi.

Sonra annemi distindiim. Sokada ciktigini, Nice'teki Ingiliz konsoloslugunun camlarini
indirdigini gorir gibi oldum. Konsolosluk binasi Victor Hugo Bulvarmdaydi. Beyaz saclarini
orten sapkasi, dudaklarinin arasinda sigarasi ve elinde bastonuyla, yoldan gecenleri
kendisine katilmaya ve gosteri yapmaya cagirnyordu.

Bu kosullar altinda bir Ingiliz gemisinde daha fazla kalamazdik. Bu sirada limanda,
arkasinda Ug renkli bayragimiz dalgalanan bir hiicumbot gordiim ve hemen soyunarak,
tepeustl sulara daldim.

Kafam allak bulakti ve bu Ugrenkli bayragi gériir gormez neden kendimi sulara firlattigimi
kesinlikle bilmiyordum. Ama ylzmeye devam ettim. Bu sirada, ilk kez, intihar etmeyi
distindim. Yenilgiyi kolay kolay kabul edecek bir adam degildim aslinda ve yanagimi
kimseye «buyur vur» diye uzatmaya da niyetim yoktu. Bu yliz-den, Merselkebir
yenilgisinin sorumlusu olan Ingiliz amiraliyle hesaplasmaya karar verdim. En iyisi
Cebelitarik limanina déntp ondan randevu istemekti. Karsilasir karsilasmaz da tabancami
madalyalarinin Ustiine bosaltacaktim. Tabii, 6nce biraz soviip saydiktan sonra. Sonra beni
isterlerse kursuna dizsinlerdi. Idam mangasindan korkmuyordum. Ustelik, bu tam benim
yapima uygun bir son olacakti.

Daha en az iki kilometrelik yolum vardi; su da oldukca soguk oldugundan, bir siire sonra
yatistim. Her sey bir yana, ben oraya Ingiltere icin savasmaya gitmiyordum ya.
Ugradiklari yenilginin bagislanacak bir yani yoktu ama, bu bile savasi siirdiirmek
istediklerini gosteriyordu. Planimda bir degisiklik yapmaya gerek olmadigina karar verdim
sonunda. Ingilizlere karsi da olsam Ingiltere’'ye gitmeliydim. Fransiz hiicumbotuna
ulasmama ikiyliz metre ya var ya yoktu. Oraya ulastim mi, ona bindim mi, her sey
bitecekti, dogruca Kuzey Afrika'ya postalanacaktim. Durdum. Geri dondim. Biraz
soluklandim ve ayni yolu gerisin geriye ylizmeye basgladim.

Havaya tiikiirdiim: Ben hep sirtiistii yiizerim. Ingiliz amirali, Merselkebir Lordu yeniden



aklima dustii. Ofkeden kan beynime cikti. Yeniden déndiim. Allahtan hiicumbottan fazla
uzaklasmamistim. Iskele tarafina dogru yiizdiim. Gliverteye ciktim. Bir havaci gavus,
banklardan birine oturmus, patates soyuyordu. Beni bdyle cinlciplak gliverteye cikarken
goriince hic sasirmadi. Fransa’nin yenilgisine, Ingiltere’nin kendi miittefikinin filosunu
batirmasina -batirilan filonun Ingiliz degil Fransiz filosu oldu§unu ve batiranin da Ingilizler
oldugunu ilk kez burada 6grendim- sasirmak dururken, bana sira mi gelirdi? Kili bile
kipirdamadi.

— Iyi misin? diye sordu kibarca.

Ona durumumu anlattim. Hiicumbotun da Ingiltere'ye gittigini 6§rendim. Gemide oniki
havaci cavus daha vardi ve gidip de Gaulle’e katilacaklardi. Ingiliz filosunun davranisini
protesto etmeye karar verdik. Ama hesaba katilmasi gereken bir sey daha vardi: Ingiltere
ateskesi kabul etmemisti; Almanya‘yla hala savasiyordu. Bunu gézden uzak tutamazdik.

Cavus Caneppa onlarla birlikte kalmama izin verdi; Ustelik sevindi de. Clnki patates
nobetgilerinin sayisi bdylece artmis oluyordu. Bu Caneppa daha sonra yedek tegmen
Caneppa olacak ve Ozgrlikk Savascisi olarak tam oniki kez Legion d’Honneur nisan
alacakti. Ve onsekiz yil sonra, Fransa’nin ¢oktan yitirdigi bitiin cephelerde savasmis bir
kahraman olarak, alnina bir kursun yiyecekti. Bu kosullan, yani patates soyuculugunu
kabul etmezsem, gidip bir Ingiliz gemisine kapagi atabilecedimi de syledi Caneppa. Biraz
durakladim. Distindiim. Ingi-lizler hakkinda ne kadar kétii seyler diisiiniirsem diisiineyim,
yapima son derece aykiri olan bu zorunlu calismayi kabul etmektense, gidip bir Ingiliz
gemisine kapagi atmak bana daha uygun goriindi. Dostca bir selam sarkittim ve kendimi
yeniden dalgalara biraktim.

Cebelitarik'tan Glasgow’a onyedi guinde gittik. Gemide baska «kacak» Fransizlar da vardi.
Onlarla tanistim: Kuzey Denizi Ustlinde ucadi disirilen Chatoux vardi. Tam on tane
Alman ucaginin karsisina Hurricane'i ile dikilen ve yere cakilan Gentil vardi sonra. Loust're,
bir stire sonra Crete’de diistl. Sonra Langer kardesleri tanidim. Kiicligl, havada bir top
mermisi yemeden once benim pilotumdu. Afrika’da olmustu bu olay. Blytgi ise hala
yasiyor. Sonra Mylski-Latour; daha sonra adini La-tour-Prendsgarde olarak degistirecek ve
Norveg Uzerlerinde bir yerde, Beaufighter'iyla dustrllecekti. Marsilya-li Rabinovitch’la da
tanistik. Ona Olive diyorlardi nedense; egitim ucusu siarsmda 6ldi. Charnac, bombalari
beline sararak Ruhr lizerinde atladi. Stone, gercekten kaya gibi bir adamdi ve ona bir sey
olmadi, hala yasiyor. Ve obiirleri... Geride kalan ailelerini korumak ya da tarihe basit birer
ad olarak gecmek icin uydurma adlar kullaniyorlardi. Ama Oakrest'te, bu bindigimiz Ingiliz
gemisinde bir kisi daha vardi ki, onu dmriim boyunca unutamam. Y{regimin biitin
sorularina, bitln kuskularima, bitin korkularima olanca yirekliligiyle karsi koyan oydu.
Hala da odur.

Adi Bouquillard'di. Bizden cok buiyukti. Otuzbesin-deydi. Ufak tefek, kamburun biriydi.
Kafasindaki bereyi hi¢ cikarmazdi. Upuzun suratinin ortasina iki tane kahverengi goz
oturtulmustu. O durgun ve uysal gorintinin ardinda Oyle bir ates yaniyordu ki, sanki



bitln Fransa bununla aydinlaniyordu.

Ingiltere savaslan sirasinda Fransizlarin en iyi pilotu oydu. Ustiiste tam alti catismadan
yara almadan cikmisti ve yedinci catismada aldigi yaralar sonucunda, buiytk bir hizla yere
yaklasirken gordiik onu. Biz yirmi pilot harekat odasindaydik ve o diisiiyordu. Dehsetten
faltasi gibi acilmis gbzlerimizi hoparlére dikmistik: Marg sdyliyordu. Son dizesine kadar
sdyledi Marseillaise’i. Ve sustu.

Bu satirlan karaladigim sirada, Okyanusun tam karsisindayim. Denizin ugultusu bitiin
oteki sesleri, butlin gurdltileri bastinyor ve iste o marsi soyliyorum: Koca bir gegmisi, o
sesi, o dostu solugumla yeniden canlandirmaya calistyorum. Ve iste, olanca canliligiyla
yeniden ayada kalkiyor ve giilerek yanima geliyor. Onu, bu ugsuz bucaksiz Big Sur plajina
bile sigdiramam.

Adini Paris'te higbir sokaga vermediler. Ama benim icin Fransa’nin biitiin sokaklari onun
adini tasiyor.

Glasgow’da ekose eteklikli bir Iskoc alayinin borazanlariyla karsilandik. Oniimiizde kirmizi
renklerin gecit téreni vardi sanki. Aslinda annem askeri marslardan hos-lanirdi. Ama
Merselkebir olayinin Gzerimdeki etkisi 6yle blytk olmustu ki, 6niimizde gosteri yapan
birlige doniip bakmadik bile. Bize kamp yeri olarak bir parkin bahgesini hazirlamislardi.
Adamlara kicimizi déndiik, cadirlanmiza girdik. Iskocyali bandocular parkin bos yollarinda
Ingilizlere benzer adimlarla turlayip dururken -hic¢ bu kadar kirmiziyi bir arada
gdérmemistim- biz Fransiz pilotlar istifimizi bile bozmadik. O glin orada tam elli pilottuk.
Savastan sonra bunlardan yalniz lici hayatta kalabildi. Daha sonraki zorlu birkac ay
siiresince, Ingiltere, Rusya, Fransa ve Afrika goklerinde yiizii askin diisman ucaginin isini
aralarinda bitiriverdiler. Sonra, sirasi gelen mermiyi yedi ve distu. Mouchotte; bes ucak
distrmustl. Castelain, dokuz ucak. Leon, on ucak. Poznanski, bes ucak, Marquis, oniki
ucak. Daligot... Buglin artik hic kimse icin bir anlam tasimayan bu adlari mirildanmak
neye yarar? Ve bugilin onlar hala yanimda hissettigime gore, 6limlerinden s6z etmek
niye? Buglin bende yasayan ne varsa, canli kalabilen ne varsa, hepsi onlarla ilgili, Kimi
zaman, kendimin bile, incelik olsun diye hayatta kalabildigimi diistindiigiim olur.
Yiregimin carpmasina hala izin veriyorsam, bunun bir tek nedeni var: O da hayvanlari
sevmem.

Onarilmasi olanaksiz bir salaklik yapmak Gzereydim ki, annem engel oldu. Bdyle
davranmasaydi, 6mriim boyunca pismanlik duyacaktim. Glosgow‘a ilk geldigimiz
gunlerdeydi...

Avord'daki Havacilik Okulunda astegmen riitbeme nasil el koyduklarini herhalde
animsarsiniz. Bu haksizligin acisi hala taptaze durur yiiregimde. Daha diin olmus gibi.
Oysa o anda bu sorunu kendi basima ¢6ziimlemek-

ten daha kolay bir sey olamazdi. Yapilacak tek sey, bir astegmen pirpir edinip koluma



dikmekti; hepsi bu. Us* telik buna hakkim da vardi. Birkac pis herifin yiiziinden yasal bir
hakkim elimden alinmisti. Bu haksizligi gidermek neden sug olsundu?

Ama sdylemeye gerek yok; annem hemen ise elkoy-du. Oysa onun bu konudaki
diistincesini sormaya hic de niyetim yoktu. Ustelik onu kafamdan uzaklastirmaya calismis,
bu kiiclik ve zararsiz tasarimi 6grenmemesi icin elimden geleni yapmistim. Ama bosuna;
gdz acip kapa-tmcaya kadar yanimda bitivermisti. Elinde bastonuyla, iste yanibasimdayd..
Son derece agir sozler dokiliyordu agzindan. Beni bu glinler icin mi egitmisti? Benden
bekledikleri bunlar mi olmaliydi? Boyle bir sey yapacak olursam, bir daha asla, asla beni
evden iceri sokmayacakti. Uziintiiden ve utanctan 6liirdi vallahi. Ondan kagmak icin
Glasgow sokaklarinda bosu bosuna kosturdum durdum. Ama o, kuyrugunu bacaklarinin
arasina kistirmis, elinde bastonu, her an pesimdeydi. Nereye gitsem beni izliyordu. Bana
yalvaran gozlerle bakiyor ve ben bu bakiglar taniyordum. Gri mantosu, gri-menekse
sapkasi ve inci kolyesiyle karsimdaydi. Bilmem farkinda misiniz, kadinlarin yaslaninca
dnce gerdani sarkar.

Sonunda cavus olarak kaldim.

Londra’da Olympia Hail diye bir yere gittik. Ingiliz yiiksek sosyetesinin giizel kizlarn, giizel
kadinlan bizlerle, bu ilk Fransiz géndlllleriyle tanismaya, iki cift s6z etmeye gelmislerdi.
Iclerinden biriyle, askeri Giniformal biiyiileyici bir sarisinla arka arkaya birkac parti satranc
oynadik. Kiglk Fransiz gondllilerinin moralini dlizeltmek ister gibiydi. Kusursuz bir
oyuncuydu. Beni her oyunda mat ediyor, ardindan bir oyun daha istiyordu. Onyedi gunliik
bir yolculuktan sonra ve savasa katilmak icin sabirsizlanip dururken, Ustelik de boyle nefis
bir kizla, bittin vaktimi satrang oynayarak geciriyordum. Bundan daha sikici bir sey
disinilemezdi. Sonunda careyi ondan

uzaklasmakta buldum. Bu kez de bir topcu tegmenini tutsak etti kiz. Uzaktan, onlarin
kapismasini izliyordum. Her oyunun sonunda, tipki benim gibi, tegmen de masadan son
derece kederli bir havayla kalkiyordu; sopa yemis gibi. Iste oradaydi: sarisin bir Tanrica
gibi ve biyduleyici; biraz da sadist. Taslarn satranc tahtasinin tzerinde iteleyip duruyordu.
Huysuz bir kisraga benziyordu. Ordunun moralini bozmak icin elinden ne gelirse yapi-*
yordu. Onun gibi iyi bir aile kizina bunu hi¢ yakistiramadim. Zaten daha sonra onun
gibisini de gormedim.

O siralarda tek Ingilizce sozciik bilmiyordum. Bu yiizden, Ingiltere’nin yerlileriyle
anlasmakta glicliik cekiyordum. Neyse ki, ne demek istedigimi jestlerimle de olsa
anlatabiliyordum arada bir. Ingilizler el kol hareketi yapmayi pek sevmiyorlar. Ama insan,
gerektiginde onlara bile ne demek istedigini anlatabiliyor. Dil bilmemek, insanlar
arasindaki iliskiyi kolaylastiriyor. Insan bdylece en gerekli iliskiler Gizerinde yogunlastyor
ve bosuna zaman harcamiyor.

Olympia Hall'de Lucien diye bir cocukla tanistim; onunla iyi dost olduk. Size onun da
sonunun ne oldugunu anlatayim: Evlenecek, birkac giin siiren eglenceli bir diigin



yapacakti. Derken, kalbine bir mermi yedi ve aninda Oldii. Hemen biitiin havacilarin
kapisini asindirdigi VVellington'da bir kuliibe abone olmustu. Ug giin, dért gece icinde,
oradaki konsomatrislerden birine asik oldu. Ama kiz onu baska bir misteriyle aldatt.
Lucien Oyle blyuk bir Gzintlye kapildi ki, 6limden baska bir ¢6ziim bulamadi. Aslinda
hepimiz ya da cogumuz Fransa‘’dan ailelerimizden olagantisti kosullarda ayrilmistik ve
bunun sonuclar haftalarca sonra, beklenmedik bir bicimde ortaya cikiyordu. Kimi, éntine
cikan ilk cansimidine yapisiyordu; tipki arkadasimin yaptigi gibi. Ama bu cansi-midi onu
birakip gitmisti. Ya da daha dogru bir deyisle, onu birakip bir sonrakine gecmisti. Ve
Lucien, kederden kiilge gibi oldugu icin, suyun dibine ¢okmudisti iste. Bana gelince, benim
gercek bir cansimidim vardi. Kendimi son derece glivencede hissediyordum.
Cansimitlerinin cogu batar, cogu kacar gider, ama insanin annesinden kacip gittigi cok sik
gorilen bir sey degildir. Artik sabredecek halim kalmamisti. Bu ylizden, kimi geceler koca
bir sise viski devirdigim oluyordu. Ucaklarimizi hazirlamakta o kadar isteksiz ve agir
davraniyorlardi ki, bunalmistik. Hi¢ savasamayacak miydik? Hemen hemen ayni ekiple
birlikteydim: Lignon, de Mezillis, Beguin, Perrier, Bar-beron, Roquere, Melville-Lynch.
Lignon bir bacagini Afrika'da kaptirdi. Ve takma bir bacakla sirdiirdii ugmasini:
Mosquitosuyla Ingiltere istiinde diisiinceye kadar. Beguin, Rus cephesinde sekiz ucak
distrdiikten sonra, Ingiltere’de Oldiiriildii. De Mezillis Tibesti’de sol kolunu yitirdi. Hava
Kuvvetleri ona takma bir kol yaptirdi. O da Ingiltere {stiinde 6ldii. Ama altinda bir Spitfire
vardi. Pigeaudyu Libya'da yakaladilar. Bittn vicudu yanmisti. O haliyle tam elli kilometre
yolu asarak ¢l gegti ve tam bizim hatlarin éniine geldiginde duisti cldi. Roquere,

Freetown aciklarinda torpillendi ve kdpekbaliklari onu karisinin gbzleri 6niinde
paramparca ettiler. Astier de Villatte, Saint-Pereuse, Berberon, Perrier, Langer, Koca
Ezanno, géziini budaktan sakinmayan Melville-Lynch ise hala yasiyorlar. Arasira
gorusltyoruz. Ama, yalnizca «ara-sira». Adini anmak istediklerimizin hicbiri bugin
yasamiyor.

Beni, Wellington'la Blenheim arasinda duzenlenecek gece ucuslari icin Krallik Hava
Kuvvetlerine ddling verdiler. 1940 Haziranindan sonra, BBC her gece sdyle yayin
yapiyordu: «Fransiz Hava Filosu, Ingiltere’deki (is-lerden havalanarak Almanya’y
bombaladi.» «Fransiz Hava Filosu» dedigi, Morel adinda bir arkadas ve benden
olusmaktaydi. BBC'nin yayinlari annemi anlatamayacagim kadar cok etkilemisti. Clinkd,
«Fransiz Hava Filosu Ingiltere’deki tislerinden havalanarak,» sdziiniin ne anlama geldigi
konusunda kafasinda hicbir kusku yoktu:

S6zi edilen bendim. Daha sonra 6grendim ki, Buffa carsisinda giinlerce kasila kasila
gezmis. Onlara gerekli aciklamayi yapmay! da unutmamis:

«0glum sonunda duruma elkoydu!»

Sonra Londra‘ya dénip birkac glin izin yaptim ve ardindan beni Saint-Athan‘a génderdiler.
Tam yola ¢cikacagim giin Lucien, otele telefon etti: Hersey yolunda gidiyordu, morali de
cok yuksekti. Ve ardindan intihar etti. Ona o sirada ¢ok kizdim. Ama, birisine uzun siire
Ofkelenmeyi beceremedidim icin, yanima iki onbasi aldim ve onu P. askeri mezarligina



kadar ugurladik. Tabut sirti-mizdaydi ve ona karsi hicbir kizginlik duymuyordum.

Bombardiman, demiryolunu bozdugu icin, Reading'te saatlerce beklemek zorunda kaldik.
Tabutu emanetgciye biraktik ve daha 6niimiizde birkag saat oldugu icin, kentte tur atmaya
ciktik. Reading sevimsiz bir kentti. Gezilecek bir yer géremeyince, gittik kafay cektik. Oyle
sarhos olduk ki, gara dondugiimiizde tabutu tasiyacak halimiz kalmamisti. Iki hamal
cagirdim, ellerine emanetginin makbuzunu verdim, tabutu yiik vagonuna gétiirmelerini
istedim. Inecedimiz yere vardigimizda, trenin yalnizca (¢ dakika bekleyecedini soylediler.
Arkadasimizi cikarmak icin ylik vagonuna saldirdik. Biz tabuta yapistigimizda tren hareket
etmek (zereydi. Sonra bir kamyona bindik, bir saat de dyle gittik. Sonunda mezarligin
kapisina vardik. Saat geceyarisini coktan gegcmisti. Tabutu ve toéren sirasinda kullanilacak
bayradi oracikta biraktik, ertesi giin gelmek lzere ayrildik. Ertesi sabah, bizi kapida sapsal
bir Ingiliz assubayi karsiladi. Biz Fransiz bayragini sandukanin lizerine yerlestirmeye
calisirken, Ingiliz bir ¢iglik atti: Guiness is good for you?m» Sandukanin lizerinde bdyle
yaziyordu ve bu, Ingilizlerin cok sevdigi bir bira markasinin sloganiydi. Bunun nasil
oldugunu bilmiyorum; bombardimanin sapsala cevirdigi hamallarin bir marifeti miydi,
yoksa biz mi bir aptallik yapmistik? Ama surasi acikti: Nasil olmugsa, birisi trene yanlis
sanduka ylklemisti. Cok sasirdik. Papaz coktandir bekliyordu. Yalniz o mu? Saygi atisi
yapmak icin cukurun basina dikilen alti ingiliz eri de.

Perisan olmustuk. Oncelikle, Ingiliz dostlanmiz bizi hafiflikle suclayacaklar, 6zgir
Fransizlar hakkinda koéti seyler distineceklerdi. Durumu dizeltmek icin zaman
kalmadigini diisiindiik sonra. S6z konusu olan, Giniformamizin onuruydu. Bunun Uizerine,
ingiliz assubayinin gozlerinin icine diktim gozlerimi. Kafasiyla «sizi anliyorum. Olur boyle
seyler,» der gibi bir isaret yapti. Bravo cocuga dogrusu. Bayragi alelacele sandiga sardik.
Sonra omuzladigimiz gibi mezarliga girdik. Ve onu topraga verdik. Papaz bir seyler
geveledi. Biz, esas durusa gecerek selama durduk. Tifekler masmavi gokyilziine dogru
patladi. Dlismanin isine yarayan bu sorumsuzluga karsi korkung bir 6fke duydum. Bu nasll
dostluk, bu nasil kardeslik, bu nasil yoldaslhkti! Yumruklarimi siktim. Bogazimda bir sey
diigimlendi ve dudaklarimin ucuna okkal bir sévgi geldi, yerlesti.

Oteki sandik, bizim sandi§imiz ne olmustu? Bunu bir daha 6grenemedik. Arada bir, aklima
koth kota seyler gelir.
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Sonunda Andover’e gonderdiler beni. Orada Afrika’'ya gitmeye hazirlanan bir
bombardiman filosu vardi. Filo komutani da Astier Villatte'di. Bagimizin Gstlinde tarihin en
sanli catismalari oluyor ve Ingiliz gencligi, cilgin bir diismana, giilerek karsi koyuyordu.
Dinyanin kaderini onlar degistiriyorlardi. Bir avug insandilar. Aralarinda Fransizlar da
vardi: Bouguillard, Mouchotte, Blaise... Ben onlarla birlikte degildim. Gézlerim havada,
dolasip duruyordum. Bazen genc bir Ingiliz, delik desik olmus Hur-ricane’i ile piste
konuyordu. Yakit aliyor, yeniden savasmaya gidiyordu. Hepsinin boynunda renk renk
esarplar vardi. Ben de bir tane edindim, boynuma sardim. Ingiltere savaslarina tek katkim



bu oldu. Annemi, ona verdigim ve yerine getirmek zorunda oldugum sozleri aklima
distirmemeye calistyordum. Ingiltere’ye bliylik bir dostlukla baglanmistim. 1940'm haziran
ayinda bu topraga kim ayak bastiysa, hepsinin ayni duygulan beslediginden hi¢ kuskum
yok.

Andover’e geldigimiz giinden bu yana sliren egitim uguslan bitti ve bize izin vererek dort
gunligine Londra’ya gonderdiler. Ardindan Afrika’ya hareket edecektik. Simdi burada,
esine az rastlanir bir sagmahgin 6ykisiind anlatacagim. Boylesini daha dnce hig
yasamamistim. Ping-pong sampiyonlugunu kazandigim zaman bile.

Iznimin ikinci giiniinde korkunc bir bombardiman basladi. Biitiin havacilarin bulustugu
Wellington’daydim o sirada. Yanimda Chelsea’li genc bir kadin sair vardi. Beni hayal
kirikligina ugratacak kadar cok konusuyordu. Sairler pek konusmaz ama, bu hi¢ durmadan
konusuyordu. Avanak avanak bakan mavi, nefis gozleri vardi. Elliottan, Ezra Poud'dan,
Auden’den konusuyordu. Hicbir sey yapacak gticim kalmamisti ve ondan nefret
ediyordum. Susturabilmek icin zaman zaman dudaklarindan éptyordum. Sefkatle. Ama
burnum, kirildigindan bu yana tikal oldugu icin, bir dakika gegmeden, soluk almak icin
dudaklarindan ayrilmak zorunda kaliyordum. Ve bizim sairin ¢cenesi yeniden dusutyordu.
Cummings'i ve Walt Whitman'l anlatmaya koyuluyordu bu kez. Bdyle durumlarda sara
krizi gecirir gibi yapar kurtulurdum. Acaba yine dyle mi yapmaliydim? Ama sirtimda
uniforma vardi ve bu kilikta kriz gecirir pozlara girmek pek hes olmayacakti. Susturmak
icin baska bir yola bagvurmak zorunda kaliyordum bu yizden: Parmaklarimla dudaklarini
oksar gibi yapryordum. Ruhumuzun sesini dinlemeye cagiriyordum onu. O tath ve anlamli
sessizlige. Ama nerede onda o anlayis. Parmaklarimi ellerinin arasina kistiriyor, Joyce'un
sembolizmi Uzerine bilimsel agiklamalara daliyordu. Ansizin, son geyrek saatimin
bitliniyle edebiyatla doldugunu anladim. Karsisindakinin canim siktigini bile bile
konusmayi stirdlirmek ve insanin yizine bon bon bakmak; bunlar kesinlikle
katlanamadigini seylerdi. Gozlerimi kocaman kocaman agiyor, agzina, bu durmaksizin
blizlllp yayilan delige dikiyordum. Onu izlemekten alnima ter basiyordu artik. Son bir
umutla, son bir atilimla saldiriyor, dudaklarimla etkisiz kilmaya ¢abaliyordum. Tam bu
sirada, Anders ordusundan Polonyall yakisikli bir hava subayr masamiza yaklasti, geng
sairin Oniinde yerlere kadar egilerek onu dansa kaldirmak istedi. Derin bir oh ¢ektim.
Aslinda yururlikteki kurallar, gelenekler, yaninda kavalyesi olan bir kadini bir baskasinin
dansa kaldirmasini yasakliyordu. Ama ben giilerek olurladim ve Amerikan bara ¢oktiim. Iki
bardak viski yuvarladim ve bir an 6nce sivismak icin garson kizdan hesabi istedim. Kadm
ne demek istedigimi anlamadi. Bu kez bogulur gibi yapip c¢irpinmaya basladim. Ama bizim
klicik Ezra Pound yeniden masaya dlstl ve basladi yine Cummings’i anlatmaya. Sonra
Horizon dergisinden s6z etti. Basyazarina hayrandi. Her zamanki inceligimle, ama
agzindan c¢ikacak tek bir s6zcligi dinlemek istemedigimi iyice belli ederek, kulaklarimi
tikadim ve masanin Ustline boylu boyunca yapistim. Yardimima ikinci bir Polonyall subay
kostu. Sevgiyle baktim ona. Birazcik sansim varsa, bizim Ezra Pound onunla edebiyatin
disinda da konusa-sak seyler bulur, ben de bdylece kurtulurdum. Ne gezer! Kalkar
kalkmaz geri dondii. Tam ona yer vermek icin ayaga kalkmisken -bu Fransiz gelenegi yere



batsin- bir liclinci Polonyall belirdi. Birden birilerinin bana baktigini sezdim. Anladim ki,
bu dansa kaldirma numarasi kesinlikle bir tezgahti; fiyakami bozmak Icin yapiliyordu. Kiza
oturma firsati bile vermiyorlardi. Biri gidjrken 6teki gelip kizi ortaya cekiyordu. Wellington
tikabasa miittefik subaylariyla, Ingiliz, Kanadall, Norvecli, Hollandali, Cek, Polonyall,
Avusturalyallarla doluydu ve kizimi ikide bir elimden alip benimle alay ediyorlardi. Bense
kendimi savunmuyordum! Kanim beynime c¢ikti: Uniformamin onuru sézkonusuydu. Ve
komik duruma distim: Saatlerdir yakami kurtarmak icin ugrastigim kiz ugruna sopa
yemek zorunda kalacaktim. Ancak baska secenegim yoktu. Ne kadar budalaca bir sey
olursa olsun, bundan sakinmaya hakkim yoktu. Boylece gilimseyerek ayaga kalktim.
Yiiksek sesle, istelik de Ingilizce olarak gereken girisi yaptim. Ardindan birinci
listegmenin yiiziine viski bardagini gecirdim. Ikincisine bir samar yapistirdim. Sonra
gururla ve annemin sevgiyle baktigini hissederek, yerime oturdum. Isin tamamlandigini
saniyordum. Yanilmisim! Ugiincii Polonyall, ki ticiincii bir elim olmadidi icin ona bir sey
yapamamistim, onuruna saldirildigini diisiinerek Ustlime saldirdi. Bizi ayirmaya calistiklari
sirada o, Fransiz hava kuvvetlerine sévip durmaktaydi. Fransa’nin kahraman Polonya
havacilarina bdyle davranmak cesaretini nereden aldigini haykirip duruyordu. Bu yiizden
ona buyuk bir yakinlik duydum. Ne de olsa ben de biraz Polonyall sayilirirm. Onlarla kan
bagim yoktu belki, ama yillarimi o ilkede gecirmistim. Bir siire Polonya pasaportu bile
tagsimistim. Az kalsin ellerine sarilacaktim ama bunun yerine okkall bir kafa atmayi daha
dogru buldum. Ciinkii bir koluna bir Avusturyall, Otekine de bir Norvecli sariimisti ve
kimildayacak hali yoktu. Oniimde miithis bir hedef olusturuyordu. Bu firsati kaciramazdim.
Hem bdylesi, onun istegine de uygun disliyordu. Ben kim oluyordum ki, PolonyalIlarin
diiello cagrisini geri cevirecektim? Son derece mutlu, yere kildi. Isin bittigini diisiinmekle
bir kere daha yanildim. Oteki iki arkadasi beni disan cagirdilar. Kiiciik sair, basima
gelecekleri yanilmaz bir icgudiyle hissederek koluma yapisti. Besimiz birden, kendimizi
disarda, karartmanin ortasinda bulduk. Bombalar sagnak halinde yagiyordu. Ambiilanslar
midemizi bulandiran sesler cikararak vizir vizir yanimizdan geciyorlardi.

— Tamam, simdi ne olacak? diye sordum.
— Vurusacagiz, dedi i¢lerinden biri.

— Simdi bir yarari olmaz, diye yanitladim. Seyrede-cek kimse kalmadi. Ustelik karartma
da var. Kendi kendimize déviismenin anlami yok. Beni anliyorsunuz degil mi?

— Biitiin Fransizlar Odlektir, dedi biri.
— Oyle mi, haydi dyleyse déviiselim, dedim.
Onlara, isi Hyde Park'ta bitirmeyi 6nerecektim. Parka

yerlestirilen ucaksavar toplarinin gurtltisu bizim silah seslerimizi bastiracak, bdylece,
karanliga ceset birakip kagmak sorun yaratmayacakti. Bu sarhos Polonyalllar ylziinden
disiplin cezasina carptiriimaya hig niyetim yoktu. Ustelik orasi daha aydinlikti. Son yillarda



tabanca kullanmayi biraz ihmal etmis olsam da, tegmen Sverd-lovski'nin derslerini
bitlintyle unutmamistim. Boylece, onur kiitiigiime yeni bir centik atma firsati daha
dogmus oluyordu.

— Nerede vurusacagiz? diye sordum.

Lehce konusmamaya 0zellikle dikkat ediyordum. Durumu yumusatmak, boylece kendimi
asagilanmis hissetmek istemiyordum. Subaylar benim kisiligimde Fransa ile déviismek
istiyorlardi. Onlan zor durumda birakamazdim.

— Nerede vurusacagiz? diye sorumu yineledim.

Birbirlerine danistilar. Sonunda bir karara vardilar:

— Regents Park Hotel'de.

— Ne yani, damda mi doviisecegiz?

— Hayir, odalardan birinde. Bes metrelik bir uzaklik, tabanca diellosu icin uygundur.

Londra’nin Unli otellerinde bir kizin dort kisiyle birden odaya ¢ikmasinin hos
karsilanmayacagim diisiindim kendi kendime. Ve kiiclik Ezra Pound'dan bdylece
kurtulabilecegime inanarak, sevindim. O hala koluma asiliyordu: Bes metreden tabanca
diellosu. Boyle bir sey edebi-y atsiz dislin Ulesilir miydi! Coskuyla miyavhyordu. Kedi gibi.

Kimin dnce binecedini uzun uzun ve incelik dolu sozlerle tartistiktan, birbirimize birkac kez
yol gbsterdikten sonra, bir taksiye bindik. Krallik Hava Kuvvetleri Kullibliniin 6nilinde biraz
bekledik. PolonyallIlar gidip beylik tabancalarini aldilar. Bende ise, koltuk altinda tasidigim
bir 6,35lik-ten baska silah yoktu. Sonra Regent’a dogru yola ciktik. Kiiglik Ezra Pound da
bizimle birlikte yukarn cikmakta direnince aramizda para toplayip salonlu bir daire
kiralamak zorunda kaldik. Yukar ¢cikmadan Once, Polonyall tegmenlerden biri parmagini
saklatarak uyardi:

— Peki, tanik nerede?

Cevreme bakinarak bir Fransiz tUniformasi aradim. Yoktu. Otelin fuayesi, bombardiman
baslayinca pijamalariyla odalarindan kacan, bombardiman sliresince de robdésambrlarma
sarinarak titresen sivillerle doluydu. Monoklli bir Ingiliz yiizbasisi, otelin danisma
bélliimunde fis dolduruyordu. Ona ydneldim:

— Bayim; besinci kat, 520 numarali odada bir diiello yapmak zorundayim. Tanigim olmak
ister miydiniz?

Bikkinlikla gulimsedi:



— Su Fransizlar! Tesekkir ederim, ben keriz degilim.

— Ama bayim, bu sizin sandiginiz gibi bir sey degil. Gergek bir diello. Bes metreden.
Tabancayla. Hem de Uc¢ Polonyall yurtsever karsisinda. Ben de biraz Polonyall sayilirim,
ama Fransa’nin onuru s6z konusu oldugundan, kendimi aciga cikarmak hakkina sahip
degilim. Anlyorsunuz degil mi?

— Elbette. Diinya Polonya yurttaglaryla dolu. Ama ne yazik ki, bunlarin bir kismi
Fransizsa, bir kismi da Alman ve Ingiliz. Ne yapalim, savag insani bu hale getiriyor. Yine
de size yardimci olamayacagim. Uzglniim. Su geng kizi gériiyor musunuz?

Geng kiz kanapede oturuyordu. Kumraldi. Izine cikan bir askeri kendine baglayacak her
seye sahipti. Ylzbasi monoklini diizeltti ve icini gekerek séyle mirildandi:

— Onu kandirmak icin tam bes saat ugrastim. Uc saat dans etmek, diinyanin parasini
harcamak, yalvarmak ve taksinin icinde sevgi gosterisi yapmak zorunda kaldim. Sonucta,
evet, dedi. Simdi ona tutup da, «yukar cilkmadan 6nce, izin verirsen bir duelloda taniklik
yapacagim» diyemem. Ustelik artik yirmi yasinda degilim. Saat sabahin ikisi; onu
kandirmak icin bes saat dil doktim. Gorlyorsun, yorgunum. Kasilmak gibi olmasin ama
ben de biraz Polonyallyim ve benim de bunu aciklamaya hakkim yok. Ayrica, bu isin nasil
sonuclanacagini diisinmek bile beni korkutuyor. Kisacasi bayim, kendinize baska bir tanik
arayin’ Benim de bir diiellom var. Isterseniz kapiciya sorun.

GOzimiln ucuyla cevreme yeniden baktim. Cember biciminde dizilen kanapelere oturmus
bir slirli adam vardi. Ortalarinda ise, pijamali, pardesuld, terlikli, sapkali, fularli ve
mahzun burunlu biri. Adam, lzerine disecek kadar yakininda patlayan her bombadan
sonra, dua eder gibi ellerini kavusturuyor, gozlerini yukar geviriyordu. Bu gece, agzimiza
yarasir bir bombardimani hak etmistik. Duvarlar sallaniyor, pencere camlan guriltiyle
patliyordu. Esyalar bir o yana bir bu yana devriliyorlardi. Bense, o fularli adami dikkatle
godzliyordum. Uniformanin bu adamlar tizerinde bilyiik bir sayginlik uyandirdigini, beni
gdrunce kendilerini glivencede gibi hissettiklerini sezebiliyordum. Otoriteye karsi citkmalari
s6z konusu olamazdi bdyle bir anda. Dogruca adamin yanma gittim. Kestirmeden durumu
acikladim. Otelin besinci katinda bir diello yapilacakti ve zorunlu nedenlerden dolayi
kendisi bu olayin tanigi olmak durumundaydi. Korkulu ve yalvaran bir bakis firlatti
ylzime. Ama ben yumusama belirtisi gbstermeyince, icini cekerek yerinden dogruldu.
Kahramanca bir iki s6z de etti:

— Muttefiklerin savasma glic katmaktan dolayr mutluyum.

Yurtyerek yukari giktik. Alarm suresince asansoérler calismiyordu. Her merdivenin
sahanliginda saksilar, saksilarda da kurumus cicekler vardi; titresip duruyorlardi. Kiclik
Ezra Pound, koluma asili kalmisti ve sanatsal konusmayi elden birakmiyordu. Yash
gozlerini ytziime dikmis, mirildanip duruyordu:



— Adam oldiireceksiniz! Adam 6ldiireceginizi hissediyorum.

Benim tanik, her bomba sesinde duvara dayanmak geregini duyuyordu. Polonyall
subaylar Yahudi diismaniydi ve taniklik konusunda yaptigim segimi yeni bir asagilama
olarak degerlendiriyorlardi. Ama bizim aslan tanik, aldirmadan merdiveni tirmanmaya
devam etti. Cehenneme gider gibiydi. G6zlerini kapatmis, birtakim dualar minldaniyordu.
Musteriler asagiya inince, Ust katlar bitiintyle bosalmisti. Polonyalllara, diello igin
koridorun daha uygun bir yer olacagini sdyledim. Boylece uzaklik on adim daha uzamis
olacakti. Tamam, dediler ve koridorun boyunu dlgmeye koyuldular. Kendimi Ovmiis gibi
olmayayim ama, dismanimi 6ldlirmek istemiyordum. Hafif bir yara acmaliydim
vicudunda. Basimi derde sokmak isime gelmiyordu. Otel koridorunda bir ceset bulmak
dyle sik sik rastlanan olaylardan degildi; hemen dikkati cekerdi. Adami agir yaralamak da
ayni derecede tehlikeliydi. Clinkii bu kez de asagi inmek igin ona birilerinin yardim etmesi
gerekecekti. Ote yandan PolonyalIlarin ne kadar gururlu insanlar oldugunu bildigim igin -
Honor PolsM- birini dldiriince bu kez étekilerin siraya girecegini kestirdigimden, bunu
dnlemenin garantisini istedim onlardan. Bir sey daha eklemeliyim: O ana dek annem,
olaya higbir tepki gdstermemisti. Fransa igin sonunda bir seyler yapabildigimi gorerek
seviniyor olmaliydi. On adimdan tabanca diellosu tam onun aradigi tiirden bir olaydi.
Puskin ve Lermontov’un diello sirasinda birbirlerini dldlrdiklerini biliyordu. Daha sekiz
yasindayken beni tegmen Sverdlovski'ye gotiirip atis dersleri aldirmasi da bu ylizdendi.

Hazirlandim. Bitiinliyle sogukkanli davranamadigimi séylemeliyim. Bir kere yanimda
klicik Ezra Pound vardi ve beni sikistirip duruyordu. Ayrica, tam ben ates edecekken bir
bombanin patlayip elimi titretmesinden korkuyordum.

Sonunda, koridorda karsilikli yerlerimizi aldik. Olanca dikkatimi kullanarak nisan aldim.
Ama kosullar elverissizdi. Patlamalarin, 1sliklarin ardi arkasi kesilmiyordu. Dielloyu
Polonyall tegmenlerden biri ydnetiyordu. Kisa bir sessizlik anindan yararlanarak, ‘baslar
isaretini verdi ve diismanimi, umdugumdan daha tehlikeli bir delik acarak devirdim. Sonra
gittik kiraladigimiz daireye yerlestik. Bizim Ezra Pound tam bir hastabakici ve sefkatli bir
kizkardes kesilivermisti. Tegmenin yarasi pek agir degildi. Neden sonra diielloyu
kazandigimi akil edebildim. Dismanlarimi selamladim. Onlarda bu selama Prusya
biciminde topuklarini saklatarak karsilik verdiler. Sonra yiksek sesle ve en temiz Varsova
sivesiyle, haklarinda neler distindiigimi kendilerine sdyledim. Artik tam bir
Polonyallydim. Dillerindeki o zengin sovgi hazinesini ylizlerine bosalttigim zaman
suratlarinin ne hale geldigini goziiniiziin 6niine getirebiliyorsun uzdur sanirim. Hayatimin
en mutlu anlarindan birini yasiyordum. Ama gecenin sirprizleri bununla bitmedi. Silahlar
patladigi sirada bos odalardan birine kacan bizim tanik, ben asagi inerken tam
arkamdaydi ve kasilip duruyordu. Korkusunu ve disarda patlayan bombalari unutmus
gibiydi. Bir ara kulaklarina kadar siritti ve portfdytinden cikardigi gicir kicir yirmi sterlini
elime sikistirmaya calisti. Ne an-iama geldigini kestiremedigim bu comert davranisi geri
cevirmek istedim. PolonyalIlarin bulundugu odayi eliyle isaret etti ve koti bir Fransizcayla
sunlan soyledi:



— Hepsi Yahudi dismaniydi! Ben de Polonyallyim ve onlar taniyorum! Litfen, alin
bunlan!

Paralari cebime sokusturmak icin cabalayip duruyordu. Elini yakalayip durdurdum onu:

— Bayim, Polonyall gururum -moj honor polski, bunlari Lehce sdylliyordum- bu parayi
kabul etmeme izin vermez. Yasasin, tlkemin eski mittefiki Polonya!

Agzi kocaman acildi ve inanamayan gézlerle yiiziime bakakaldi. Insanlari boyle sasirtmayi
severim. Onu orada, paralariyla birlikte, saskin birakarak asagi indim. Islik calarak,
basamaklari dérder dérder atlayarak. Sonra gecenin igine daldim.

Ertesi sabah bir polis arabasi beni Odiham’dan aldi. Scotland Yard'da tatsiz birkag saat
gecirdikten sonra, Amiral Muselier'nin kurmay karargahina geri gbnderildim, Angassac’li
bir tegmen beni dostca sorguya cekti. Ondan 6grendigime gore, 6bir iki Polonyall, yarali
olanin koluna girmis, sarhos numarasi ¢cekerek asagi kadar indirmislerdi. Buraya kadar bir
sorun ¢tkmamisti. Ama bizim kiclik Ezra Pound dayanamayip bir ambulans ¢agirinca,
kendimi karakolda bulmustum. Bu isten kurtulmami o sirada Ozgiir Fransa’nin elinde ¢ok
az sayida pilot olmasina borcluyum. Gergi filomun g¢oktan yola ciktigini 6grendim, ama
herhalde annem biraz kulis yapmis olacak; bir yerlerden zararsiz bir torpil patladi ve
birkac giin sonra, Afrika'ya dogru yola ciktim.
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Arundel Castle’m glivertesinde, iyi Ingiliz ailelerinden gelme yiiz tane kadar kiz vard.
Hepsi gonilli olarak kadin sofor béligine katiimislardi. Onbes glinliik yolculuk boyunca
bize glivertede cok hos saatler sundular. Geminin nasil olup da havaya ugmadigini, bugin
bile kendi kendime sorar, sasarim.

Bir aksam kopriye cikmistim. Klipesteye dayanmisg, geminin arkasindan yayilan kopukleri
seyrediyordum.

Tam o sirada birisinin parmaklarinin ucuna basarak yanima sokuldugunu, elimi
yakaladigini farkettim. Gozlerim karanhga alistigi igin, bizim manganin basgavusunu
hemen tanidim. Yanilmama olanak yoktu; bu bizim disiplin cavusuydu. O ise elimi coktan
dudaklarina gétiirmisti ve opiciiklere boguyordu. Benim bulundugum yerde, o tatl
kizlardan biriyle randevusu vardi hig kuskusuz. Piril piril salondan birdenbire karanliga
cikinca, bagislanabilir bir yanhshgin kurbani olmustu. Son derece masum kaygilarla,
Opuctklerin koltuk altima kadar ilerlemesine sesimi gikarmadim. Bir disiplin cavusunu
calisirken gérmek cok giiliing oluyordu dogrusu. Tam o noktaya geldiginde, sesimi
olabildiginde incelterek patladim:

— Ben sizin bildiginiz erkeklerden degilim!

Yarall bir hayvan gibi bégurdi ve tiikiirmeye basladi. Cok saygisizca bir davranisti dogrusu
yaptigi. Glinlerce, ne zaman benimle karsilagsa, hep yiziini cevirdi. Bense, en sevimli
yuzimle sinttim durdum. Yasam hic de gorindiiga kadar yasli degildi ve hepimizin 6lmis
olmasi gerektigi halde, bugilin bir kismimiz hala yasiyor. Roiiue, Misir'da diistu.
Maissonneuve, denizde yitip gitti. Castelain, Rusya’da oldurildi. Crouzet, Gabon'da, Gou-
menc ve Caneppa Cezayir'de distiler. Maltcharski ve Per-bost, Libya‘’da oéldller.
Delaroche, Flury-Herrand ve Co-guen le birlikte El Faser'de vuruldu. Sandre Afrika'ya,
Gras” et Tobruka distiler. Clariond ¢olde kayboldu. Saint-Pereuse hala yasiyor ama bir
bacaginin yerinde yeller esiyor. Evet bugtin bir kismimiz hala yasiyoruz; keyfimiz de
yerinde. Bazan, delikanhlarnn saskin bakislari altinda toplanip felekten bir gtin caliyoruz.
Dedigim gibi, yasam hic de goriindiigu kadar yash dedil. Yaslandikca uzuyor, zaman
kazanmaya calisiyor ve yapacak higbir sey kalmayinca da ¢ekip gidiyor. Her seyinizi aliyor,
ama size higbir sey vermiyor. Yitirdiklerime yeniden kavusmak icin, bazan, genglerin
gittikleri yerlere ugrarim. Oralarda, yirmi yasinda Oldiiriilen arkadaslarimin yiizleriyle
karsilasirim. Ayni mimikler, ayni gillctkler, ayni gozler. Bir seyler, bir seyler hala yasayip
gidiyor. Bende bile yirmi yil Oncesinden kalma bir seylerin yasadigina inaninm bazan.
Ama bazan. Biitiinlyle yitirmedigim baz seyler. Bu biraz glicimu artirir. Gider fléremi
alinm. Sert adimlarla bahceye dalar, gokyiziyle bakisir ve dévisirim. Ya da bazan
tepeye cikar; lc dort topu havaya atar atar tutarim. El aliskanligimi hala yitirmedigimi
gdstermek ister gibi. Beni hesaba katmalar gerekir. Kim? Onlar mi? Beni kimsenin
seyretmedigini adim gibi bilirim. Yine de, eskisinden pek farkli olmadigimi kanitlamak
geregini duyarim. Gergek su ki, yenildim ben. Yenildim ama, yalniz birakildigim icin



yenildim, baska bir nedenden degil. Bana hicbir sey 6gretilmedi. Ne uyanik davranmak,
ne de sabirli olmak; higbiri. Big Sur'un kumlar tzerine uzanmisim ve benden sonra
geleceklerin gengligini, yurekliligini icimde hissediyorum. Glivenle bekliyorum onlari.
Gozlerim, 6nimden gecen yizlerce fok baliginda ve balinada. Tam onlarin mevsimi.
Okyanusu dinliyorum. Gozlerimi yumuyor, gulimsiyorum. Biliyorum ki, hepimiz oradayiz.
Herseye yeniden baslayacak gibi.

Geminin kdprisune ¢iktigim bazi glinler annem yanima geliyordu. Kiipesteye birlikte
dayaniyorduk. Geceyi itip duran beyaz kdpikleri ve yildizlar birlikte seyrediyorduk.
Koplkler geceyle carpistiktan sonra gokyUiziine yukselip, yildiz kirpintilari halinde yeniden
asagi dokultyorlardi. Bu goriintiiyl izleyecegiz derken sabahi ediyorduk. Artik Afrika'ya
yaklasiyorduk. Tan yeri Okya-ni~su bir uctan bir uca siliptriyor. Ve olanca isiltisij'la,
gunes birden doguveriyordu. Yiregim hizli hizli carpmaya koyuluyordu tam o anda. Ben
eskiden beri yildiz yemeyi severim. Bu ylizden de kendime en ¢ok geceleri glivenirim.
Klpesteye dayanip duruyorduk; annem her zamankinden daha cok sigara iciyordu. Ona
sik sik karartma oldugunu, képride sigara icemeyecegini aciklamak zorunda kaliyordum.
Denizaltilardan gorilebilirdik. Sonra bu safligima kendim de giltiyordum. Biliyordum ki,
denizalti ister gorstin, ister gdrmesin, bize hicbir sey olmayacakti. Yanimda istedigi kadar
kalabilirdi.

— Aylardir hicbir sey yazmiyorsun, diyordu yanima sokularak.
— Savasta oldugumuzu unutuyorsun sanirim.

— Bu bir gerekce olamaz. Yazmalisin.

icini dokiyordu:

— Hep unli bir oyuncu olmayi istemisimdir.

Yiregim sikisir gibi oluyordu:

— Canini skkma anne, diyordum. Unlii bir oyuncu olacaksin sen; cok tinlii bir oyuncu. Ben
o Isi ayarlarim.

Bir stre susuyordu. Onu gorir gibi oluyordum. Beyaz saclarini, Gauloise sigarasinin kirmizi
noktasini. Onu askla, baglilikla, cevremde yeniden yaratiyordum.

— Biliyor musun, sana bir seyi aciklamak zorundayim, diyordu. Sana gercegi sdylemedim.
— Hangi gergegi?

— Ben aslinda, hicbir zaman iyi bir artist, iyi bir dram oyuncusu olamadim. Tiyatroda
oynadim gerci. Ama iste hepsi o kadar.



— Biliyorum, diyordum, yumusak bir sesle. Bliyuk bir oyuncu olacaksin. Sana sz
veriyorum. Yapitlarim dianyanin bitdn dillerine cevrilecek.

— Ama calismiyorsun, diyordu, hiiziinle. Sen hig kilini kipirdatmazsan, bu nasil olacak,
sdyler misin?

Ve calismaya koyuldum. Savasin tam gobeginde, iki arkadasla paylasilan bir gemi
kamarasinda uzun soluklu bir yapit yaratmak zordu. Bu yilizden doért bes uzun o6yku
yazmaya karar verdim. Yazdiklanim insanlara, haksizlik ve baskiya karsi kavgalarinda
yireklilik asilayacakti. Oykdileri bitirdikten sonra, hepsini birlestirip roman bicimine
getirecektim. Direnisin ve teslim olmaya karsi koyu-sumuzun tablosu olacakti yazdiklarim.
Oykiileri, roman kahramanlarindan birinin agzindan anlatacaktim. Tipki beylik seriiven
romanlarinda oldugu gibi. Béylece romani tamamlamadan 6nce vurulsam bile, hic degilse
birkac dykl birakirrs olacaktim ardimda. Hayatimi, 6lene dek yasadiklarimi konu alacakti
yazdiklannm. BOylece, annem, elimden gelen her seyi yaptigimi gorecekti. Tipki kendisinin

yaptigi gibi.

Avrupa Bicimi Egitim adli romanimin ilk dykusd, iste bu kosullarda, Afrika goklerinde
savasmaya giden bir geminin glivertesinde yazildi. Bitirir bitirmez onu anneme okudum.
Yine bir safak vaktiydi ve geminin képrisin-deydik. Hosuna gitmisti.

— Tolstoy! dedi yalin bir sesle; Gorki!
Sonra, ayni kibarlidi Gilkeme de gbstermek icin ekledi:
— Prosper Merimee!

Bltln bu geceler boyunca, gecmis gecelerimizden s6z ediyordu. Bana iyice guveniliyordu
artik. Belki de artik blyldigimu distnerek boyle davraniyordu. Ya da deniz ve
gokyulzinin varhdiydi onda bu duyguyu uyandiran. Su ardimizdan kosturup duran
kdpugin disinda, o glinlerden bende higbir iz kalmadi. Onun icin savasmaya gittigimi
biliyor ve yaslanmak firsatini bile bulamadigim bu kolu daha gliclii kilmak istiyordu belki
de. Dalgalara dogru egiliyor, avuclarimi gegmisle dolduruyordum: Sik sik degistirmek
istedigim ctimleler. Binlerce kez kullanilmig imgeler. Géziimiin dniinde gitmeyen bir siiri
mimik, bir stirl jest. Blttin yasami boyunca dokudugu ama kendisinin bir tirlG
ulasamadigi pek ¢ok konu...

— Fransa, yerytliziiniin tanik oldugu glzelliklerin en biyigidir, diyordu o saf glllictglyle.
Senin bir Fransiz olmani bunun igin istedim.

— Eh, istedigin oldu artik, degil mi?
Susuyordu. Sonra icini ¢ekiyordu:

— Daha uzun slire savasmam gerek.



— Bacagimdan yara aldim, diyordum. Istersen dokun, bak.

Merminin igine gémuldigi bacagimi ileri dogru uzatiyordum. O mermi pargasini
clkarmalarina higbir zaman izin vermedim. Annem istemiyordu guinkd.

— Dikkat et, yine de.
— Ederim.

Bombardiman sirasinda, ucagim patlayan bombalarin yarattigi sarsintiyla catirdarken, sik
sik, annemin bu s6zu aklima gelirdi: «Dikkat et!» Ve gulimsemekten kendimi alamazdim.

— Hukuk bitirme belgeni ne yaptin?

— Diploma demek istiyorsun herhalde?
— Evet. Yoksa onu yitirdin mi?

— Hayir. Valizimin dibinde bir yerde.

Kafasindan neler gecirdigini kestirebiliyordum. Deniz uyuyor, gemi ise annemin duslerinin
pesinden gidiyordu. Makinalann gurltisu kolayca isitiliyordu. Sunu da acikca
belirtmeliyim ki, annemin diplomasi diinyasina da adimini atmasindan oldukca
cekiniyordum. Hukuk bitirme belgesini diline dolamasinin nedeni de buydu aslinda. Ona
kalirsa, glin gelecek, 6nimdeki kapilar bu diplomayla acilacakti. Birglin isime yarayacagini
dislinerek, imparatorluk giimislerini sandiga kaldirdigindan bu yana on yil gegmisti. Daha
tek bir buyikelci ya da buylkelci karisi tanimamistim. Bu yizden onlar, yasamasini bilen,
tuttugunu koparan insanlar olarak disliyordum. Onbes yillik bir deneyin sonucunda,
bugtin bu konuda daha akla yakin, daha insanca seyler sdyleyebilirim. Ama o siralar ¢ok
yeniydim. Meslege adim bile atmamistim. Bu nedenle, o gorisler bir dlclide bagislanabilir
seylerdi. Dogrusunu sdylemek gerekirse, onun islerime burnunu sokmasindan ¢ekinmiyor
da degildim. Ama Tann tanigimdir, bu kuskularimdan ona hig s6z etmedim. Yani bunlari
hicbir zaman yiiksek sesle dile getirmedim. Ama o, sessizligimden de sonuclar gikarmasini
biliyordu.

— Takma kafana, diyordu. Duruma ayak uydurmasini bilirim.
— Dinle, anne, bunu demek istemedim...

— Eger annenden utaniyorsan, bunu agik acik sdylemelisin.
— Anne, lutfen...

— Ama bu is icin cok para gerek. Bu yiizden, Ilo-na’nin babasi yiikli bir drahomayi gézden
ctkarmali... Sen siradan bir adam degilsin. Gidip onu gérecegim. Bunlar tek tek



anlatacagim ona. Ilona‘yi cok sevdigini biliyorum, ama durumunu da diisinmen gerek.
Ona sunlar soyleyecegim: «Elimizdekiler bunlar. Size bunlarn verecegiz. Ya, siz bize ne
vereceksiniz?»

— Elbette anne, elbette. Senin dedigdin gibi olacak. Istedigin her seyi yapacagim.
Biyikelci olacagim. Biyik bir sair. Guynemer bile olacagim. Ama bana biraz zaman tanu.
Kendine iyi bak. Doktora diizenli olarak gitmeyi ihmal etme.

Basimi ellerimin arasina aliyordum. Gilimsuyordum. Ama yanaklarim gozlerimden akan
yaslarla ipislak oluyordu. Bunu da sdylemeliyim.

— Ben yasli bir kisragim. Bunca yasadim. Daha da 6telere giderim.

— Ben o isi ayarladim; sana Isvicre’den ensiilin ignesi getirtecekler. Hem de en iyisinden.
Gemideki kizlardan biri bu isle ugrasacagina bana s6z verdi.

Mary Boyd bana bu konuda s6z vermisti. Onu bir daha hi¢ gérmedigim halde, savastan bir
yil sonrasina kadar gercekten de Isvicre’den Otel-Pansiyon Mermonts’a diizenli olarak
ensilin génderdi. Ona tesekkiir etmek isterdim. Ama, dedigim gibi, bir daha hic
gérmedim. Umarim hala yasiyordur. Yasiyor ve bu satirlari okuyordur.

GOzlerimin yasini siliyor, derin derin i¢ cekiyordum sonra. Geminin koprlslinde benden
baska kimse yoktu. Safak iste oradaydi. Ucan baliklari da yaninda. Ve birden son derece
net bir ses duyuyordum. Sessizlik bana bir seyler sdéylemek ister gibiydi:

— Acele et. Acele et, diyorum sana.

Kendimi yatistirmaya calisarak, ya da sesin nereden geldigini arastirarak, bir an kopriniin
ustlinde duruyordum. Ama sesin sahibini géremiyordum. Alinanlardan baska kimse
gorinmiyordu ortalikta. Boslugu avuclarimda, basimin Ustiinde hissediyordum. Boslugu,
sonsuzu. Milyarlarca ilgisiz giliictigiin ortasinda, savasa gidiyordum...
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Ilk gdnderdigi mektuplar, ben Ingiltere’'ye vardiktan az sonra elime gecmisti. Annem
onlar énce Isvicre'ye bir arkadasina gdnderiyor, oradan da el altindan bana
ulastirihyordu. Hicbirinde tarih yoktu. Tam tg¢ bucuk yil boyunca, Nice'e dontistimden bir
giin 6ncesine kadar, bu tarihsiz mektuplar beni gitti§im her yerde buldu. Ucbu-cuk yil,
kendiminkinden cok daha giicli bir soluga, ¢ok daha buiyiik bir direnme giicline dayanarak
ayakta kalabilmeyi basardim. Bu kesintisiz iliski, damarlarimda akan kana, benimkinden
cok daha yakial bir yliregin 6z-suyunu katmis oldu. Giderek yikselen bir ses, bir kresendo
yansitiyordu bu pusulalar. Adres degistirmede gosterdigim beceri, anneme bir tir deney
zenginligi gibi geliyordu. Bitiin olumluluklar icinde barindiran bir deney zenginligi:
Rastelli'den daha usta bir havaya toplar atan tutan biri. Tilden’den daha basarih bir
tenisci. Goyne-mer'den daha yigit bir asker. Gercekte, daha somut bir askeri basari



kazanmis degildim, ama kendimi formda tutmak icin elimden geleni yapiyordum. Hergiin
yanim saat kiiltirfizik, yarim saat kosu ve onbes dakika kadar da agirlik ve halter
calistyordum. Alti tane topu atip tutabiliyor, yedincisini de yakalama konusunda umudumu
koruyordum. Ayrica Avrupa Bicimi Egitim adli romanimla ilgili calismalar da siriiyordu. Bu
romani olusturacak uzun éykilerden dérdi tamamlanmisti bile. Gercek ya-sarada oldugu
gibi, edebiyatta da, dlinyayi, esinlenmelerime uydurabilecegime ve iyi distinidlms, iyi
bicimlenmis bir yapita donustlirebilecegime biitin glicimle inaniyordum. Giizellige ve
dolayisiyla adalete olan inancim tamdi. Annemin yetenekleri, onun benim icin disledigi
tutkuyla inandigi ve Uzerinde calistigi ve hayat saheserini ona vermeye itiyordu beni. Onu
yaratmak ve anneme sunmak. Biitlin istedigim buydu. Onun bu algakgonilli 6dili geri
cevirebilecegi aklima bile gelmiyordu dogrusu. Béyle yapacak olursa, yasam, sanat adina
pek cok sey yitirmis olacakti. Bana dyle geliyordu. Bu ne blyuk bir saflik, ne buyik bir
hayalgiicliydii: Polonya'nin bir kasabasinda ctirliylip giden bir cocugun biyik bir Fransiz
yazari ve blytikelcisi olabilecegini kestirebilmek; bu nasil bir inang olmaliydi! Ve bu
hayaller, gltizel anlatilmis birer masal gibi, olanca glicliyle bende yasayip gidiyordu.

Annem mektuplarda, bana yakistirdigi kahramanliklari, soylu davranislarn anlatirdi. Ne
yalan sdyleyim, bunlan belli bir hosnutlukla okurdum. «Sanl ve géziimiin bebegi oglum»
diye yazardi. «Savasta gosterdigin kahramanliklarin éykilerini gazetelerde, hayranlik ve
gururla okuyoruz. KéInlin, Bremen'in, Maburg‘un gdklerinde acilan kanatlarin
dismanlarinin yiregine korku saliyor. >> Onu cok iyi taniyor, ne demek istedigini de cok
iyi anliyordum. Ona gore, Krallik Hava Kuvvetlerinin bir ucagi, bir hedefi bombaliyorsa, o
ucagin icinde, kesinlikle ben vardim, iler bombada benim sesimi duyuyordu. Biitin
cephelerde ben vardim ve diismanlarimiz korkudan tirtir titriyordu. Ayni anda hem avai,
hem bombardiman pilotuydum. Ve ne zaman bir Ingiliz ucagi bir Aiman ucagini dusiirse,
dogal olarak, bunu benden biliyordu. Buffa carsisinin sokaklari, yigitliklerimin yankisiyla
sarsiliyordu. Her sey bir yana, o da beni iyi taniyordu. Ve 1932'de Nice ping-pong
sampiyonlugunu kazananin benden baskasi olmadigini adi gibi biliyordu.

«Sevgili oglum, bitin Nice seninle gurur duyuyor.

Gecenlerde senin lisedeki 6gretmenlerini gdormeye gittim; onlara bildiklerimi anlattim.
Londra radyosu senin Al- , manya Uzerine yagdirdigin alev ve ates yiginlarindan s6z
ediyor. Ama senin adini vermemekle de iyi yapiyorlar. Yoksa bayagi kaygilanirdim.»

Otel-Pansiyon Mermonts'taki yasl kadina kalirsa, cephenin her bildirisinde, Hitler'in her
kudurmus cighdinda benim adim vardi. Kiiglik odasina kurulmus, kendisine benden,
yalnizca benden s6z eden BBC'yi dinliyordu. Ve onun hayranlik dolu giilicigini gorir gibi
oluyordum. Aslinda hic de etkilenmis, daha dogrusu sasirmis goriinmiyordu. Biitiin bunlar
hep benden bekledigi seylerdi. Pek cogunu, cok énceden biliyordu. Hep soylerdi zaten.
Benim kim oldugumu ilk o bilmisti.

Yauhz bir tek konu vardi ki, canimi sikiyordu: Daha diismanla karsi karsiya gelememistim.
Afrika’daki ilk ucuslannmdan sonra, verdigim s6zi tutmanin s6z konusu olamayacagini bir



kere daha kavradim. Ve o koca gokyuizli, birden Emperyal Park tenis kortuna donisiverdi.
Geng palyaconun toplarn yakalayacagim diye kendini yerden yere attigi o Ginli tenis
kortuna.

Ucagimiz Nijerya‘da* Kano’da bir kum firtinasina kapildi. Sonra bir agaca carpti ve kumun
icinde bir metre kadar bir cukur acarak yere cakildi. Kazadan sersemlemis olarak, ancak
baskaca herhangi bir hasara ugramadan kurtulduk. Ama Krallik Hava Kuvvetleri bu ise ¢ok
bozulmustu. Clnki o siralarda ucaklar cok az bulunan, degerli aletlerdi; beceriksiz
Fransizlarin hayatindan bile degerli aletler.

Ertesi glin baska bir ucakta ve baska bir pilotun yanindaydim. Blenheim‘imiz kalkista soyle
bir sarsildi, ters dondu ve yanmaya basladi. Alevlerin arasindan zorlukla siyrilabildik.

Elimizde daha oldukga pilotumuz, bir o kadar da uga-miz vardi. Maydaguri‘de igsizlikten
patladigim ve kan kirmizi ¢6lde bir o yana bir bu yana turladigim bir gtin,

gittira gorev istedim. Verdiler: Altin Kiyisi-Nijerya-Cad-Sudan-Misir arasinda ucaklar
konvoy halinde sefere cikiyordu. Ben de bunlara katilacaktim. Ucaklar Takora-di'ye kadar
yuk tasiyorlardil. Orada yukleri bosaltilp bakimlari yapiliyor, sonra Afrika’y bir uctan bir
uca gecip Libya'da catismaya katiliyorlard..

Konvoya yalnizca bir kere katilabildim, onda da ucagimiz Kahire'ye varamadi. Lagos’'un
kuzeyinde bir yerde, cble cakildik. Yola alisayim diye, bana herhangi bir gérev vermemis,
yolcu olarak goétirmuslerdi. Pilot Yeni Zelandallydi. Hem o, hem de nisanci arkadas, o
kazada oOlUverdiler. Parcalanmig bir kafatasi, yamyassi olmus bir surat ve Ugilisen sinekler.
Korkung bir tabloydu bu. Bir de mezan ellerinizle kazmaya kalktiniz mi, dltler gbziinlize
dyle iri gértntyor ki. Gokyuzinin mavisi, bu kizil toprakla birlesince gizel bir uyum
olusturuyor. Ama o sinekler. Onlarin kara golgesi biitin bu bilesimi bozuveriyor.

Birkac saatlik bir vizildamanin ardindan sinirlerim lacka olmustu. Bizi aramaya gelen
ucaklar gorindiiginde, bizi gorstinler diye el kol isareti yapmaya basladim. Bu el kol
isaretleri dudaklanma, alina konmaya calisan sinekleri savusturmak icin yaptigim
hareketlere karisiyordu. Bunca sinek viziltisi arasinda, ucaklarin sesini zorlukla
isitehilmistim.

Annemi goriiyordum. Kafasini yana yatirmig, gozleri yan kapaliydi. Sag elini gégstine
bastirmisti. Yillarca Once, onu bir kere daha bu durumda gérmistim. Ilk kez seker
komasina girdiginde. Yizi sararmisti. Kendini iyice zorlamis olmaliydi. Ama artik gticd,
yeryliziin-deki bitiin ogullan korumaya yetmiyordu. Bu yiizden ancak kendisininkini
kurtarabilmisti.

— Anne! diye seslendim. Anne!

Bana bakiyordu.



— Dikkatli olacagina bana stz vermistin?
— Ama ucagi ben kullanmiyordum Kki!

Yine de savasta sayilirdim; bu benim de dikkatli olmami gerektiriyordu. Esyalarimizin
arasinda bir sandik yesil Afrika portakali vardi. Kabine girip onu aradim. Bir iki saniye
sonraki sahneyi buglinmiis gibi animsiyorum: Paramparca olmus ucagin yanina dikilmis,
elimde de bes tane portakal almistim. Onlan atip tutuyordum. Bir yandan da agliyordum.
Bunu daha sonra sik sik yaptim. Ne zaman panige kapilacak olsam, portakallari
yakaladigim gibi gbsteriye basliyordum. Bu yalnizca denetimi yeniden elime almami
saglamakla kalmiyordu; ayni zamanda bir stil edinme yontemi ve ¢abasiydi. Giigli bir
adam olduguma kendimi inandirmanin, insanin bunca zor kosullar icinde de olsa ayakta
kalabilecegini gostermenin somut bir yolu.

Orada otuzsekiz saat kaldim. Beni o cehennem sicaginin altinda, her yanini siki siki
orttigum pilot kabininin icinde buldular. Yan yariya kurumustum, ama yiziimde tek bir
sinek yoktu.

Afrika'daki giinlerim hep béylesine olaylarla gecti. ileri dogru her atildigimda gokyiizii beni
klicimseyerek geri itiyordu. Bu dlisls sirasinda aptalca bir kahkahanin tepemde
patladigini duyuyordum. Hep ayni bicimde, yere yapisiyordum: Kiclsti, ayaklarim havada.
Burnumu yere siirtiiyor, dogrulmaya calisiyor, yeniden yere cakiliyordum. Cebimde de,
annemin, yigitliklerimi dile getiren mektubu vardi.

Bes yil sliren savas boyunca, (g yila yakin bir slire bu filonun icinde kaldim. Tabii
hastanede yattigim giinleri saymazsak. Bu dénemde Ustlendigim dort bes hava saldirisina
katilma gorevini de, hayal meyal de olsa, yerine getirdigimi saniyorum. Aylar, tekdiize
ucuslarla birbirini izliyordu. Bu uguslar, kahramanca catismalardan ¢ok toplu tagimacilik
gdrevlerine iliskindi. Yalnizca sivrisineklerin tehdidi altinda bulunan bir alanin hava
savunmasini Ustlenmek igin, birka¢ arkadasla birlikte Ban-gui'ye gittik. Orada canimiz 6yle
sikildi ki, sonunda, alcidan hazirladigimiz bombalar gittik valinin konagina attik. Béylece
sabirsizligimizi belirtmek istedik. Ya da dogru bir deyisle citlattik. Ama bizi
cezalandirmadilar bile. Bunun (zerine, bizi istenmeyen adam ilan etsinler diye, insanlarin
eline pankart tutusturup kentin sokaklarinda bir protesto yirtyilsi dizenledik.
Pankartlarda sunlar yaziliydi: «Bangui halki séyle diyor: Pilotlar cepheye!» Sinirli ruh
halimiz, cogu zaman trajik olaylarla sonuglanan oyunlar diizenlememize neden oluyordu.
Eski ucaklarla yaptigimiz akrobasi gosterileri ve kasitli olarak tehlike pesinde kosma
tutumu, aramizdan bircok arkadasin 6limiyle sonuclandi: Belcika Kongosunda iki arkadas
ucakla bir fil stirlistiniin Gzerine pike ugusu yapmak isterken, ugagimiz hayvanlardan birine
carpti; arkadasim da, fil de oracikta Oldiiler. Parcalanan bir Luciole’un kalintilar arasindan
citkmaya calisirken kdylinln biri sopayla Gstime yiridi. Bir yandan da sdyle bagiriyordu:
«Hayati boylesine hafife alma hakkini size kim veriyor!» Bu s6zler uzun siire bellegimde
kaldi. Bu olay lizerine bana onbes glin izin verdiler. Bu slire icinde bahcemdeki otlari
bicmekten baska bir sey yapmadim. Sonra Bangui’ye geri dondim. Ve Astier ve Villate'un



bir jesti, kiyakcilidi yliiziinden, Abyssinie cephesindeki ucuslara katilan bir filoya alindim.
Yola cikincaya kadar da Ban-qui‘e kaldim.

Acikca sdyleyeyim ki hicbir sey yapmadim. Ozellikle, beni bekleyen yash kadinin besledigi
umut ve guveni disiinecek olursak, gercekten hicbir sey yapmadim. Savasmaya calistim
ama, gercek anlamda savasmadim.

Yasadigimi sandigim pekcok olay bellegimden bitiiniyle silinmisti. Agiksozitligiinden
hicbir kusku duymadigim Perrier adinda bir arkadasim bana savastan sonra soyle bir sey
anlatti: Birlikte kaldigimiz eve bir gece gec saatte gelmis. Beni cibinligin icinde tabancami
sakagima dayamis durumda gérmis; tam ates edecegim sirada lGzerime atlayip namlunun
yonini zar zor degistirmis. Onun yorumuna gore, beni bu davranisa iten neden, annemi
bes parasiz ve yapayalniz Fransa’da birakmis olmanin yarattigi bunalimmis. Yine onun
deyisine gbre, cepheden uzak, hicbir ise yaramadan, Afrika ¢bllerinde clriimeye
gelmistim. Yapabilecegime pek olasilik vermedigim bu utanc verici davranisi pek
animsamiyorum. Clnkl ben, amansizca da olsa, ¢ok kisa siiren umutsuzluk anlarimda,
kendimden ¢ok, disa donerim. Van Gogh’ un yaptigi gibi kendi kulagimi kesmektense,
baskalarinin kulagina gz dikerim. Bununla birlikte 1941 Eylilinden énceki donemin,
bellegimde oldukca karisik izler biraktigini belirtmeliyim. Clink{ o sirada, lanet olasi tifo
hastaligina tutulmustum. Bu hastalik bellegimdeki bircok olayi sildi ve doktorlar bana,
yasasam bile, hicbir zaman aklhimi basima toplayamayacagimi séylediler.

Sudan’daki filoya katildigimda Etopya seferi goktan bitmisti. Hartum’daki Gordon's Tree
havaalanindan ayrilirken, Italyan avci filosu gozden kaybolmak tizereydi. Olmekte olan bir
adamin son nefesini andiran ucaksavar toplarinin dumani da Oyle.

Aksama dogru geri déniiyor ve iki gece kuliibiine takiliyorduk. Ingilizler, iki Macar danséz
grubunu orada kapatmislardi. Kizlar daha 6nce Misir'daydilar ve Ulkelerinin mittefiklere
karsi savasa katildigini 6grendiklerinde ¢ok sasirmislardi. Biz bu Macar kizlaryla sabaha
kadar gondl eglendiriyor, safak sdkerken de, diismanin olmadigi géklerde gezintiye
cikiyorduk. Annemin bana hayranlik ve umudunu aktardigi mektuplarini ne biyik bir
utanc duygusuyla okudugumu goziiniiziin 6niine getirebilirsiniz saninm. Oysa ben ona
higbir sey veremiyor-dum. Onun benden beklediklerini gergeklestirmek bir yana, zavalli
kizlara eslik etmekten bagka bir sey de yapa-miyordum. Sudan’in acimasiz glinesi altinda,
kizlar inceldikce inceliyorlardi. Siirekli olarak ve ¢cok yogun bir bicimde, iktidarsizlik
duygusu tasiyordum. Yine de degisiklikler aramaya yoneliyor, erkekligimi bitintyle
yitirmedigimi kanitlamaya calisiyordum.

O aylaklik gtinlerime kuictik bir mutluluk yasantisini sikistirma firsati da buldum. Simdiye
kadar bundan s6z-etmediysem, bu benim yeteneksizligimden kaynaklaniyordu da ondan.
Kafami kaldirdigim ve kiclik not defterimi yeniden her elime alisimda sesimin zayifligi ve
olanaklarimin azhgi, bana séylemeyi distindiigiim ve sevdigimi her sey hakkinda bir
asagilama gibi geliyordu. Belki bir-glin, herhangi bir biyik yazar, bu yasadiklarimdan
kendince esinlenecek ve ben de biitlin bu notlan bosuna ci-ziktirmis olmayacagim.



Bangui’de, muz agaglari arasinda kaybolmus, ayin her gece bir baykus gibi tinemeye
geldigi bir tepenin eteginde kiiclik bir evde oturuyordum. Her aksam irmak kiyisindaki
subay gazinosunun terasinda otururdum. Gazino, iIrmagin 6teki kiyisindan baslayan Kongo
sinirinin tam karsisindaydi. Ellerinde tek bir plak vardi, hep onu dinlerdim: Remember our
forgotten men.

Onu birgiin yolda yirirken gérdim. Gogusleri ciplakti ve basinin Gstiinde bir meyve sepeti
tasiyordu

Kadin viicudunun bitlin biydleyiciligi, umudun, hayatin ve kahkahanin olanca gizelligi, bu
kdrpe tende kendini ortaya koyuyordu. Sanki basina hig kot bir sey gelemez gibi bir
yurlylsu vardi. Louison 16 yasindaydi. Gogusleri bedenime degdiginde kendimi istedigi
her seyi elde etmis, hicbir eksigi kalmamis bir insan gibi hissediyordum. Gidip anasini
babasini buldum ve birlikteligimizi geleneklere uygun bir bicimde ilan ettik. Yasamin
gelgitleri Icinde kendini bir anda savas filosunda bulan Avusturya Prensi Stahrenberg, ya
da pilot tegmen Stah-renberg tanigim oldu. Louison benimle birlikte yasamaya basladi.
Yasamamin hicbir ddneminde ona baktigim, onu dinledigim zamanki kadar keyiflendigimi
bilmiyorum. Tek Fransizca s6zcuk bilmiyordu; dediklerinden hicbir sey anlamiyordum.
Tabii, yasamin glizel, mutlu ve yasanilir

oldugundan baska seyler soyliiyorsa. Insani miizigin her tiriine karsi ilgisiz kilan bir sesi
vardi. Gozlerimi gbzlerinden ayiramiyordum. Cizgilerinin inceligi, gdzlerindeki o
olaganisti nese, aramizdaki o gtizel iliski; bunlar dyle kolay kolay tammlaniverecek
seyler degil. Kullanacagim sozciiklerin yasadiklarimi yeterince anlatamayacagindan,
anilarimi zedeleyeceginden korkuyorum. Ve bir-giin, kot kétl 6ksirdigini gorerek
kaygilandim. Vereme yakalandigini sandigim bu giizel viicudu tehlikeden sakinabilmek
icin, onu askeri doktora, Vignes'e gonderdim. Sikica muayene etmesini istedim.
Okstiriigiin korkulacak bir yani yoktu. Ama Louison’un kolundaki garip bir leke doktorun
ilgisini cekmisti. Ayni aksam, eve beni gérmeye geldi. Ne diyecegini bilemedi 6nce. Mutlu
oldugumu biliyordu. Bu, gbzlerimden kolayca okunuyordu. Bana kiigik kizin clizzama
yakalandigini, hemen ondan ayrilmam gerektigini sdyledi. Son derece dogal bir seymis
gibi séyledi bunlari. Uzun siire direndim. Kimse benden bdyle korkung bir cinayete
inanmami bekleyemezdi. O gece Louison’la dayanilmaz saatler gecirdim. Onu kollarimda
uyurken seyrettim. Yz uykuda bile gullyordu. Onu sevip sevmedigimi bugin bile dogru
dirast bilmiyorum. Belki de yalnizca gozlerinden ayrilmak istemedim. Cok uzun bir stire
onu birakamadim. Vignes bana hicbir sey sdylemedi. Kizmadi da. Ben sdverken, ona su ya
da bu bicimde gdzdadi verirken omuzlarni silkti yalnizca. Loui-son’u uzun siire bakima
aldilar ama o her gece gelip yanimda yatiyordu. Yasadigim stlirece baska hic kimseyi bu
kadar biyik bir sevgiyle, bu kadar blyik bir aciyla kucakladigimi animsamiyorum. Bana
ondan ayrilmayi bir tirlt kabul ettiremedi. Ta ki bir gazetede yeni bir ilacin denenmeye
baslandigi haberini aktarmcaya kadar. Han-sen basiline karsi bulunan bu yeni ilag
Leopoldvill'deki hastalar lizerinde deneniyordu ve ahnan bazi sonuclara gére hastahgin
ilerlemesini durdurmayi basarabilmisti. Belki kesin olarak da tedavi edebilecekti.
Louison’u go6-



tlrlp bascavus Soubabere’in kullandigi o Gnlii ‘ucanka-nat’a teslim ettim. Bu koca aletler
o sirada Brasavill ve Bangui arasinda sefer yapiyordu. Onlar ayrildiktan sonca pistte
oylece kalakaldim. Ofkeden yumruklarimi sikmistim. Eana dyle geliyordu ki, diisman
yalniz Fransa'yi degil, bitlin diinyay isgal etmisti.

Hirlemann’m kullandigi bir Bienheim ucagi her on-bes glinde bir Brasaville ile Bangui
arasinda baglanti ucugu yapiyordu. Ucagi bundan sonraki ucusta benim kullanacagimi
soylediler. Bitin viicudumu delik desik olmus hissediyordum. Louison’un iyi oldugunu, hig
abartmadan sdyliyor, tenimin bitilin zerreciklerinde onu duyuyordum. Kollarim bana
gereksiz aletler gibi gértntyordu.

Ama ben Bangui‘de beklerken, Kongo lzerinde Hir-leman’in ucaginin pervanelerinden biri
koptu ve ucak balta girmemis ormana duserek parcalandi. Hirlemann, Bequart, Crouset
aninda oldiler. Makinist Courtiaud’un ise bir bacadi kirildi. Kazadan bir tek radyocu
Grasset saglam kurtuldu. Varligini duyurmak icin her yarim saatte bir mitralyézle havaya
ates actigini sdylediler daha sonra. Bu ylizden ucagin disttigini goren ve yardim etmek
isteyen yakindaki koylller korkudan yanasamamig-lar. Orada tam Ug gin kaldilar.
Yarasinin agirhgi nedeniyle hic bir yerini oynatamayan Courtiaud kurtarildiklarinda cilgin
gibiydi: gece giindiiz yarasinin Ustline Gstisen kirmizi karincalarla ugrasmisti. Bircok kez
Hirlemann ve Beauart ile ugmustum. Neyse ki tam o sirada bir sitma krizine yakalandim
da olay! bir hafta unutabildim.

Boylece Brazzaville’e gitme isi bir dahaki aya kaldi. Soufcabere’in dénisiuni beklemem
gerekecekti. Ama Soubabere de ayni bicimde ‘ucankanat’iyla Kongo ormaninda kayboldu.
Yaninda Amerikali Jim Mollison vardi ve ucagi kullanmayi da yalniz o biliyordu. O sirada
filomla birlikte Abyssinie cephesine gitmem emredildi. Italyanlarla yapilan islerin bittigini
ve bana yapacak higbir sey kalmadigini nereden bilebilirdim. Emre uydum. Bir daha
Louison'u gérmedim. Arkadaslar iki-lic kez ondan haber getirdiler. Iyi bakiliyordu.
Kurtulacagina inaniyorlardi. Benim ne zaman gelecegimi soruyordu. Her zamanki gibi
neseliydi ve sonra, birden her sey bitti. Bir siiri mektup yazdim, hiyerarsik yollari
zorlayarak istekte bulundum, birkac kez de yildirnm telgraf génderdim. Ama hicbir sonug
alamadim. Askeri makamlardan tek bir ses cikmadi. Glriltt patirti cikarttim, protesto
ettim: Afrika’'nin bir yerinde kadinimi karantinaya almislardi. Ve bu dinyanin en glizel
sesli kadini beni yanina cagirniyordu. Buna nasil engel olabilirlerdi. Beni Libya'ya
gonderdiler. Ayrica clizzama yakalanip yakalanmadigimi anlamak igin siki siki muayene
ettiler. Hayir, clizzamli degildim. Ama bir tiirli keyfim yerine gelmiyordu. Bir kadinin
sesinin, bir kadinin boynunun ya da omuzlarinin beni boylesine etkileyecegi hic aklima
gelmezdi. Demek istedigim su ki, gozlerinde benim hig bir zaman sahip olamadigim kadar
bliylk bir yasama istegi vardi.
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Annemin mektuplan giderek kisaliyordu. Kursunkalemle yazilmig ve ayakustl karalanmig
mektuplardi bunlar. Kimi zaman dordi besi birden elime geciyordu. Durumu iyiydi.



Ensilinden yana sikinti gekmiyordu. «Muzaffer oglum, sana giiveniyorum... Yasasin
Fransa!» Ro-yal Otelinin terasinda bir masaya c¢dkiiyor NiPin sularini seyrediyordum. Oyle
genisti ki, insan binlerce golu bira-rada seyrediyor gibi oluyordu. Elimde mektup paketi,
bir kdseye siniyordum. Pistte, barin cevresinde bir stirl insan vardi; Kanadall, Gliney
Afrikali, Avustralyall havacilar, Macar konsomatrisler tepinip duruyorlardi. Yabanci
havacilar geceyi glizel bir kizla gecirebilmek igin bitln ustaliklarini ortaya koyuyor, her
seyin parasini kurusu kurusuna veriyorlardi. Bir tek Fransizlardi para Odemeyen. Bu da
gosteriyordu ki, ugradigi bozguna karsin Fransa onurunu korumasini bilmisti. Yumusak ve
giiven dolu sozcikleri bir daha, bir daha okuyordum. Ariana, en sevdigimiz
bascavuslardan birinin sevgilisi, bazen, iki dans arasinda masama gelir, bana garip garip
bakardi.

— Seni seviyor mu? diye sorardi.

Hic disiinmeden kafami sallar, alcakgoénlli gériinmeye gerek duymadan «evet»lerdim.
— Peki ya sen? Sen de seviyor musun?

Her zamanki gibi kasilir, hava atardim:

— Eh! Sen beni de bilirsin, kadinlan da, diye yanitlardim. Birini kaybetsem onunu
bulurum.

~ Yoklugundan yararlanip seni aldatmasindan korkmuyor musun?
- Goriyorsun iste, korkuyorum, derdim.

— Bu aynlik yillarca strse bile mi?

— Evet, yillarca surse bile...

— Ama sen de bilirsin ki normal bir kadin yillarca yalnizhga, erkeksizlige katlanamaz.
Bunu senin glizel gozlerinin hatir icin yapacak degil ya?

— Inanmayac_aksm ama tam da boyle distiniiyorum, derdim. Ustelik bunu daha énce
denedim de. Oyle bir kadin tanidim ki, sevgilisinin gizel gozleri ugruna yillarca ve yillarca
yalniz kalmayi gbze ald.

Ardindan, Rommel’e karsi diizenlenen ikinci saldiri kampanyasi icin Libya'ya uctuk. Daha
ilk giin basimiza dyle bir kaza geldi ki, Fransizlardan alti, Ingilizlerden dokuz kisi dteki
dinyay! boyladi. O sabah hamsin rlizgar ¢ok sert esiyordu ve bizim ekibin basinda Saint-
Pereuse vardi. Bizimkiler rlizgara karsi ucuyorlardi ve tg Blen-heim pilotu da kum
firtinasindan dnlerini géremiyor, géz-karan yol aliyorlardi. Birden karsilarina riizgari
arkalarina alarak gelen li¢ Ingiliz Blenheim’l ¢ikti. Ucaklarin her birinde licer bin kilo
bomba vardi ve birbirlerine o kadar ¢ok yaklasmislardi ki yon degistirmeleri olanaksizdi.



i_glerinden bir tek Saint-Pereuse, o da gézlemci Bimont sayesinde yon degistirebildi.
Otekiler birbirine girdi. O glin saatlerce kdpeklerin agizlarinda et parcalarnyla
kosustuklarini gorduik.

Bir raslanti sonucu o giinkii ugusa ¢citkmamistim. Tam carpismanin oldugu saatte ben
Sam’daki askeri hastanede muayene oluyordum.

Tifoya yakalanmistim. Ustelik de bagirsaklarimda kanama baslamisti. Beni muayene eden
doktorlar, yiizbasi Guyon ve Vignes, bundan kurtulma sansimin binde bir oldugunu
soylediler. Tam bes kez kan verildi, ama kanamalar surtyordu. Butlin arkadaslar bana
kan vermek igin siraya girmislerdi. Bana bakan hemsgire dini bltn bir kadindi. Adindan da
belli: Sér Felicienne. Saint-Joseph tarikatindandi. O§rendigime gére, bugiin Bethleem
yakinlarinda bir manastirda yasiyormus. Onbes giin kadar sayiklamisim. Bilincimin tam
olarak yerine gelmesi icin alti hafta gecmesi gerekti. Yine hiyerarsik yollari zorlayarak
General de Gaulle’e bir mektup yazdigimi animsiyorum. Mektupta beni 6liler listesine
aldiklarini, bunun dogal sonucu olarak da, assubaylarin bana selam bile vermediklerini
bildiriyordum. Neden versinlerdi? Ben artik yasamiyordum ki. O sirada astegmen
rutbesine yukseltilmistim ve Avord seriiveninden bu yana basima yeni bir kaza gelmemesi
icin ritbemin ve sayginhgimin korunmasina 6zen gosteriyordum.

Sonunda doktorlar ancak birkag saatlik Omriim kaldi§ina karar verdiler ve Sam hava
birligindeki asker arkadaslari saygi durusu igin hastane kilisesine cagirttilar. Hazirliklar
tamamdi: Senegalli bir hastabakici tabutumu odaya kadar getirmisti. Bir ara bilincim
yerine geldi. Kanamadan sonra bdyle seyler olurmus; ates diisiince insan gecici olarak
canlanirmis. Kafami kaldirdim ve ayak ucumda tabutumu gordiim. Yalniz onu degil, baska
cenaze hazirliklarini da farkettim. Can korkusuyla yataktan firladim. O kibrit ¢cbpiine
dénmus bacaklarimla bahceye daldim, kagmaya basladim. Hastalik sonrasi dénemindeki
tifolu geng bir hasta, glinesleniyordu. Kafasinda yalnizca subay sapkasi oldugu halde,
cirlgiplak bir hayaletin kendisine dogru kostugunu goriince, bogirerek nizamiyeye kacti.
Ayni aksam yeniden komaya girmis, o sayiklama ndbetlerimden birinde, yeni aldigim
astegmen sapkasini kafama gecirmelerini istemisim. Onu bir daha ¢ikaramamislar.
Anlasilan (g yil dnce Avord'da karsilastigim haksizligin etkisi sandigimdan da biytik olmus.
Can cekisirken cikardigim hiriltilar tipki gekilen bir sifonun giriltisini andiriyormus. Beni
gérmek icin ta Libya'dan kosup gelen aziz dostum Bimont'un daha sonra anlattigina gore,
6lime karsi biraz saygisizca direniyormusum; onu ¢ok sasirtmistim. Evet, evet pek inatgi
davramyor-musum. Oysa daha incelikli, daha yumusakbasl olmam gerekirmis. El kol
hareketleri yapip debeleniyormusum. Hi¢ hos degilmis bunlar. Paraciklarindan bir tirlG
ayrilmak istemeyen cimriler gibi davranmak da neyin nesiymis. Aradan yillar gecti; Bimont
buglin hala Afrika’da, Ekvator Afrikasinda yasiyor. Karsilassak ve o, yiiziine ¢ok yakisan
guliiciglyle o ginlerdeki durumumu sdyle> tanimlasa ¢ok sevinirim:

— Yasamaya bagh gibi bir halin vardi.

Olim ddsedinden firladigimdan bu yana bir hafta gegmisti ve kutsama tdrenini sabote



etmekle onlar zor durumda biraktigimi kavramistim. Ancak koti bir oyuncuydum ben.
Yenildigimi bir tlrli kabul etmek istemiyordum. Ama ben bana ait degildim ki. Verilmis
sozlerim vardi: YUz kadar ucak distrdlkten sonra eve donmek, Savas ve Baris'l yazmak,
Fransa bliylkelgisi olmak, kisacasi annemin yeteneklerine ortaya ¢ikma firsati vermek gibi
yukimliliklerim vardi. Ustelik, her seyin 6tesinde bicimsiz biri olmak istemiyordum.
Gergek bir sanatgl, kullandigi hammaddenin tutsagi olmamali. Ona kullandigi hamura bir
bicim, bir ruh ve bir anlam vermeli. Annemin yasamini, Sam hastanesinin bulasici has-
taliklar kogusunda séndiirmek benim tutumum olamazdi. Sanati ve glizelligi, yani adaleti
artyordum. Cevremi aydinlatmak, ardimda kalic izler birakmak istiyordum. Bu istek,
yarattigim yapit son bicimini almadan 6teki diinyaya gégcmemi yasakliyordu. Tanrilar
bana, «al, bu senin olsun» diye bir yapit sunuyorlardi, bunun altina adimi kazimalydim.
Yetenegimin doruguna tirmandigim bir sirada bu firsati kaciramazdim.

Gerilimden kurtulmam kolay olmadi. Bltln vicudum iltihapl yaralarla kapliydi. Bana
serum vermek icin dullanilan igneleri damarima sapliyor ve saatlerce cikarmiyorlardi.
Dikenli teller arasina dlismuistim sanki. Dilim yara icindeydi ve Merignac'daki kaza
sirasinda dagilan ¢cenemin sol yani sizlayip duruyordu. Cene kemiklerimden biri yerinden
filamisti ve damagimi zorluyordu. Isin kétiist, kanamayi arttiracagi kaygistyla bu konuda
hicbir sey yapamiyorlardi. Kendimde degildim. Atesimin diismesi icin beni islak bezlere
sariyorlardi, ama aradan daha birkac dakika gecmeden viicudum yeniden alev alev
yanmaya basliyordu. Sonunda doktorlar sdyle bir kesifte bulundular: Yillardir viicudumda
besledigim kocaman bir tenya, simdi yavas yavas ve metre metre ortaya ¢ikiyordu.
Hastaligimdan bu yana yillar gecti. Bazan bana bakan doktorlarin bir-ikisine rastlarim,
inanmaz gozlerle yliziime bakip sdyle sdylerler:

— Siz nereden geldiginizi bir bilseniz...

Dogrudur. Ama Tanrilar, gébekbagimi kesmeyi unut-tularsa kabahat benim mi? Onlar,
insanin kendi kaderini eline almasina bir tlrli katlanamazlar. Beni bdyle cilk yaralar icinde
gdrunce aradiklan firsati yakaladiklarini sandilar. Ama kavrayamadiklari bir sey vardi;
yuregimdeki sevginin gliclydid kavrayamadiklari. Bu ylizden go-1>ekbagimi kesmeyi
unuttular ve ben de yasamayi stirdiirdim. Bu kopmaz bag yiliziinden annemin biitin
canlih@i, yireksizligi ve yasama istegi bende siriiyordu. Beni bunlar besliyordu.

Haciyla beni kutsamaya gelen papazi gértince 6fkeden deliye donmustiim. Bu 6fkenin
kutsal atesi, yasama istegimi yeniden tutusturmustu.

Beyazlar giymis sakalli bir adam yavasca yanima yaklasti. Bu yetmezmis gibi, elindeki
haci da bana dogru uzatmaz mi? Seytan gérmdis gibi oldum.

Benimle ilgilenen rahibenin saskm bakislar arasinda ve herkes son hiriltimi beklerken, cok
net bir bicimde agzimdan su sozler dokildi:

— Yapacak bir sey yok* Bu sorudan sifir aldin.



Sonra birkag dakika icin kendimden gectim. Yeniden kendime geldigimde her sey olup
bitmisti. Yenilme-mistim. Nice’e, Bouffa carsisina donmeyi kafama koymustum bir kere.
Sirtimda subay uniformasi, gégsiimde bir sirli madalya ve kolumda annem olacakti.
Sonra, alkislar arasinda Ingiliz bahcesinde bir tur atacaktik belki de. «Otel-Pansiyon
Mermonts’un sahibini, bu yice Fransiz kadinini selamlayiniz. Savastan geliyor 0. Hava
savaslarinda kazanmadigi zafer kalmadi ve tam onbes kez taltif edildi. Oglu onunla
ovunmelidir!» Yasli beyler saygiyla ona yol vereceklerdi ve bu arada Marseillaise
sdylenecekti. Birisi sdyle mirildanacakti:  «Bunlarin gébekbagmi

hala kesmemisler!» Aslinda ortada damarlarima baglanmis serum borusundan baska bir
sey yoktu ve ben zafer kazanmis gibi giilimsiyordum. Iste, sanat buydu! Bir séz ancak bu
kadar tutulabilirdi. Gelelim 6tekilerin benden istediklerine. Hele sunlara bakin: Yok
doktorlarin bana bictigi 6limu bedenecekmisim, yok kutsama tdrenine ses
cilkarmayacakmisim! Ya arkadaslanimin beyaz eldivenlerini ¢cekip saygi durusuna
heveslenmelerine ne demeli? Hayir; bu asla olamazdi. Boyle oldu-bittilere boyun
egemezdim.

Hic de 8lmedim. Ustelik iyilestim. Bu, cabuk olmadi. Atesim 6énce diistii, sonra kayboldu.
Ama bilincim hala yerinde degildi. Sayikliyordum, anlasiimaz seyler soyliyordum. Bu,
dogaldi. Cinkl agzim yara icindeydi. Arkasindan filibite yakalandim. Bu kez de bacagimla
ugrasmaya basladilar. Derken yiiz felci. Yiziimin sol yaninda, cenemin sakatlandigi yerde
duyarsizlik belirmisti. Bu, buguin bile ylizime asimetrik bir hava veriyor. Yurek
kaslarimdaki rahatsizlik nedeniyle butlin viicudumu ¢ibanlar sardi. Kimseyi taniyamiyor,
konusamiyordum. Ama, gobekbagim yerliyerindeydi. Her seyden 6nemlisi, hic
degismemistim: bilincim bittinlyle yerine geldiginde, fosurdayarak da olsa konusmaya
basladigimda ilk yaptigim sey, oradan ne zaman ¢ikacagimi sormak oldu. Cepheye ne
zaman donecektim?

Doktorlar guilip geciyorlardi. Savas benim igin coktan bitmisti. Dogru duirist
yurlyecegimden bile kuskuluydular. Yiregimdeki rahatsizlik stirilyordu. Bombardiman
ucagina binmeye gelince; bu konuda kibarca omuzlarim silkip galimsiyorlardi.

Uc ay gegmeden Blenheim ucaginin yanindaydim. Ardindan, Dogu Akdeniz'de denizalti
bombalamaya ciktik. Yanimda Thuisy vardi. Thuisy birkac ay sonra Ingiltere’de éldiirildii.
Altinda Mosquito’su vardi. Yeri gelmisken Misirli esrarengiz taksici Ahmet’e sikranlarimi
iletmeliyim. Bes lira gibi bir para karsilidi, Gniformami giyip Kahire'deki Krallik Hava
Kuvvetleri hastanesine yerime muayeneye giden oydu. Pek yakisikli sayilmazdi. Kizgin
kumda yilrimeyi de sevmezdi. Yine de muayeneyi basaryla atlatti. Benim igin de 6nemli
olan buydu. Bu basariy1 Gropi'nin terasinda dondurma yiyerek kutladik. Burdan saglam
citkmistim.

Sira Sam’daki hastane doktorlarini altetmeye gelmisti. Yani, ylizbasi Bercaut ve Fitucci'yi.
Burada sahtecilik yapmaya gerek yoktu, ¢linkl beni taniyorlardi. Yatakta neler
yapabildigimi yakindan izlemislerdi. Ayrica, ortaligi kanstirmazsam bir tirll rahat



edemeyecegimi de biliyorlardi. Eh, (iziinti de bana yaramiyordu. Sonug olarak, benden bir
aylik bir izni kabul buyurmami istediler. Nasil olsa kacacaktim. Hig degilse ne yaptigimi,
nerde oldugumu bileceklerdi. Savasa katilmayi gercekten isteyip istemedigimi sinamam
icin beni Luxor'a, Krallar Vadisi'ne gonderdiler. Orada firavunlarin mezarlarini gezdim, Nil'i
gemiyle boydan boya gectim ve ona asik oldum. Bana kalirsa, yeryiziinin en glzel
gorintileri oradadir. Insanin ruhu dinleniyor. Ve benimkinin de boyle bir dinlenmeye
gercekten ihtiyaci vardi.

Kishk Saray'in terasinda saatlerce oturuyor, filikalarin gecisini seyrediyordum. Kitabimla
ilgili calismalara yeniden basladim. Anneme mektup yazdim. Gelen karsiliklarda en kigik
bir kaygi belirtisi yoktu. Uzun siiren sessizligim onu sasirtmamisti. Bu bana biraz garip
goérundu. En az Ug aydir benden tek bir haber alamamisti. Yine de aldirnis etmiyordu.
Mektuplarimizi saglayan hatlarda bir bozukluk oldugunu diisinmis olmaliydi. Ustelik beni
taniyor, her tirli glicligu altedecegime inanacak kadar bana gliveniyordu. Bununla
birlikte bu mektuplar daha bir hiziinliydd. Bunlarda ilk kez degisik, tanimlanmasi zor bir
seylerin varligini seziyordum: «Sevgili kiicigim. Sana yalvaririm, beni diisiinme. Benim
icin Uizilme. Korkusuz bir adam ol. Bana gereksinmen olmadigini artik bilmelisin. Sen artik
cocuk degil, bir erkeksin. Baskalarinin yardimi olmadan da ayakta durabilirsin. Sevgili
kiicigiim, cabuk evlen. Cinki yanibasmda bir kadinin varligina kesin gereksinme
duyacaksin. Belki de sana yapti§im en bilyiik kétiliik bu. Ozellikle de iyi bir kitap yazmaya
calis, cinkl seni en iyi boyle bir calisma yatistirabilir. Sen her zaman iyi bir sanatciydin.
Beni diistinme. Sagligim iyidir. Yasli doktor Rosanoff benden ¢ok hosnut. Sana selam
soylityor. Sevgili kiicigiim, yirekli ol. Annen.» Bu mektubu okudum, okudum, yeniden
okudum; belki yiiz kere. Balkonumda oturuyordum ve Nil altimdan agir agir akiyordu. Bu
mektupta agir, neredeyse umutsuz bir hava vardi. Ve ilk kez annem mektubunda
Fransa'dan s6z etmiyordu. Yiregim sikisti. Bazi sey-ier iyi gitmiyordu. Bu mektupta sozii
edilmeyen bazi seyler. Ve her mektubunda giderek dozunu arttiran ytreklilik 6gitleri de
neyin nesiydi. Bundan urkiilyordum: Onun benim hemen hemen hig bir seyden
korkmadigimi bilmesi gerekirdi. Ve en énemlisi hala yasiyor olmasiydi. Oraya zamaninda
varmak disiincesi, her dogan giinle birlikte icimi daha ¢ok sariyordu.
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Filodaki yerimi aldim ve Filistin aciklarinda Italyan denizaltisi avlamaya ciktim. Son derece
rahat bir isti yaptigim. Bu neclenle, ucaga her binisimde piknik cantami da yanima
aliyordum. Kibris aciklarinda sicagi sicagina su yliziine ¢cikmis bir denizaltiya saldirdik ve
onu elimizden kagirdik. Bombalarimiz o kadar uzaga dismdasti ki.

Yakinma denilen duyguyu ilk kez o gun tanidim.

Insanlarin savasta yaptiklarinin etkisinden bir tiirlii kurtulamamalarini konu alan bir siirii
film cevrildi, bircok roman yazildi. Benim bunlardan bir aynligim yok. Bugiin bile, arada
bir, uykudan ciglik ¢ighga ve soguk terler dokerek uyandigim olur: o denizaltiyi nasil olup
da kacirdigimi gérmekteyimdir diisimde. Hep ayni karabasan: hedefi sasirir ve denizaltiyi



yirmi kisilik ekibiyle birlikte denizin dibine génderme firsatini kagiririm. Bir Italyan
denizaltisim batirmayi o kadar istedigim halde. Oysa Italya’yi ve Italyanlar ¢ok severim.
Ben niye binlerini éldiremedim? Yakindigim nokta budur. Geceleri dislerimi iste bu
distince kacirir. Benim gibi biri icin bu son derece cansikici bir sey. Saldirdigim herkesten,
beceriksizligim konusunda 6zir dilemeliyim. Kendimi avutmak icin, can yakmaktan
hoslanmadi§imi, kéti bir adam olmadi§imi diisiiniiriim. Otekilere gelince, onlar farkli,
kotd insanlar. Bu biraz moralimi dizeltir. Ben de onlar

gibi biri olsaydim, insanin yiceligi nerede kalirdi? .

Avrupa Bicimi Egitim adli romanim yari yariya bitmisti ve bos zamanimin timdni bu
calismaya ayirmistim. 1943 Adustosunda bizim filo Ingiltere’ye génderilince adimlarimi
siklastirdim: Ortada ¢ikartma kokusu vardi ve eve ellerim bos gidemezdim. Kitabin
kapaginda kendi adini gériince annemin nasil sevinecegini daha simdiden gorebiliyordum.
Bir Guynemer olamasam bile, kazandigim edebi basari onu mutlu etmeye yetecekti. En
azindan, sanata olan hevesi bir dlcuide giderilmis olacakti.

Hartford Bridge hava usstindeki kosullar edebiyatla ugrasmak icin asin elverissizdi. Uc
arkadasla birlikte sac bir barakada kaliyordum ve daha cok geceleri calisiyordum. Ucus
kiyafetimi ve kirkli botlarimi ¢ekip yataga uzaniyor, safak sdkiinceye kadar yaziyordum.
Parmaklarim soguktan sisiyor, solugum daha agzimdan c¢ikarken donuyordu. Romanimda
Polonya'nin karla kapli ovalarini anlatiyordum; hava o kadar soguktu ki, oranin kosullarim,
oranin havasini canlandirmakta hig giicliik cekmiyordum. Sabahin dérdiine dogru kalemimi
elimden birakiyor, bisikletime atladigim gibi, gazinoya cay icmeye gidiyordum. Kesinlikle
yasaklandigi halde ucagima atlayip bulutlara daliyordum. Glin dogmak lzere oluyordu.
Tam o saatlerde yapilan bir gezintinin tadina doyum olmazdi. Yasaklamakta hakliydilar,
cunkl her seferinde bir arkadas kaybolurdu. Bir keresinde, siniri gecip Charleroi lizerinde
ucarken, tam yedi ugak birden kaybettik. Eh, bu kosullarda yazmak gergekten zor bir isti.
Ama bundan kesinlikle yakinmiyordum: butiin bunlar ayni kavganin, ayni yapitin dogal
dgeleriydi. Gece-yarisi, bitiin arkadaslar uyuduktan sonra, yeniden yazmaya
koyuluyordum. Yalniz bir keresinde bitiin gece yalniz kaldim: Petit'nin ekibi catismaya
gitmis, bir daha da geri donmemisti.

GOkyUizli giderek 1ssizlasiyordu.

Schldzing, Beguln, Mouchotte, Maridor, Gouby ve Max

Fuedj, Masalci... Hepsi birbiri ardina kaybolup gittiler. Sonra da otekiler; Thuisy, Martell,
Colcanap, de Mais-mont, Mahd. Oyle birgtin geldi ki, Ingiltere'ye geldigimde karsilastigim
arkadaslardan yalnizca bes tanesinin sag kaldigini gérdiim: Barberon, Langer kardesler,
Stone ve Perrier. Sessizce bakisip dururduk.

Avrupa Bicimi EgGitim’i bitirdim, elyazmalarini Gor-ki’'nin ve H. G. Wells'in arkadasi olan
Moura Boudberg’e génderdim. Kisa slire sonra da onu unuttum. Bir sabah son derece



tehlikeli bir gdrevden yeni donmustlik. Yere on metre kadar yaklasip bir stirl dahs
yapmis, bu arada (¢ arkadasi daha gémmistik. Iner inmez elime bir telgraf
tutusturdular: Bir Ingiliz yayinevi sahibi romanimi cevirtmek ve en kisa zamanda
yayinlamak istedigini bildiriyordu. Kasketimi ve eldivenlerimi cikardim ve telgrafin yiziine
bakakaldim. Iste dogmustum.

Haberi anneme yetistirmek icin sabirsizlaniyordum. Isvicre kanaliyla anneme acele telgraf
cektim. Tepkisini bekledim. Sonunda onun icin bir seyler yapabildigime inaniyordum.
Kendi yazdigi kitabin sayfalarini kanstirirken, kimbilir ne kadar keyiflenecekti. Sanatsal
6zlemleri iste sonunda gerceklesiyordu. Biraz sansi varsa, tnli bile olabilirdi. Ise gec
baslamisti: Daha simdiden altmis-bir yasindaydi. O kadar istedigim halde bir kahraman
olamamistim. Birakalim Fransa biyikelgisi olmayi, elgilik katibi bile degildim. Yine de
verdigim sozleri tutmaya baslamistim. Kavgalarinin, gektigi acilarin bir anlami vardi artik.
Ve o incecik, o kus kadar hafif kitap bile, bana bayagi okkali bir sey gibi geliyordu. Daha
simdiden adalet terazisini sarsmaya baglamisti bile. Sonra bekledim. Mektuplarini yeniden
yeniden okuyor, acaba bu ilk bagsarimi 6ngérebilmis mi diye satir aralarina dikkat
kesiliyordum. Ama anlasilan hi¢ haberi yoktu. Daha sonra ise sdyle bir sonuca vardim:
Kitabimdan kuskusuz haberi vardi ama, bilerek bunun s6ziini etmiyordu. Benden
bekledigi bu dedildi: Savastaydik. Fransa’nin isi ba-smdan askindi, edebiyatla ugrasmanin
sirasi miydi yani.

Parlak bir savascl olamamissam bu benim sucum degildi ki. Ben elimden geleni
yapmistim. Her glin gokle bulusmaya gidiyor, ucagim delik desik, geri doniyordum. Avci
filosunda degildim. Bombardiman pilotuydum. Ne yazik ki, bizim meslegin dyle olaganistii
bir yani yoktu. Belli bir hedefe bombalar birakilip geri déniltyordu. Ya da donllemiyordu.
Yoksa, Filistin aciklarinda elimizden kacirdigimiz denizaltinin 6ykisiind duymus muydu?
Bana bunun icin mi bozuk atiyordu?

Avrupa Bicimi Egitim'in Ingiltere’de yayimlanmasinin ardindan bayadi inli bir adam
olmustum. Gorevden her doniisimde, ucaktan inisimin fotografini cekmek isteyen foto
muhabirleriyle karsilasiyordum. Masamin (izerindeki gazete kesiklerinin sayisi da hizla
artryordu. Ilging pozlar vermeye calisiyordum. Ozellikle, deklansdre basilirken gdzlerimi
iyice yukari kaldirmayi unutmuyordum. Ustiimde ucus kiyafetim, kolumun altinda
migferimle poz Ustiine poz veriyordum. Ah, Cerkes subayi tiniformasi da Ustiimde olsaydi!
Bana ne kadar yakisirdi kimbilir. Ama, annemin bu fotograflar da cok begeneceginden
kuskum yoktu. Zaten hepsi birbirine benziyordu. Hepsini annem icin sakliyordum. Ozenle.
Bir Ingiliz bakaninin karisi, Bayan Eden tarafindan bes cayina davet edildim. Ve cay
fincanini tutarken, kiigiik parmagimin goérinusine iyice dikkat ettim. Hig falso vermedim.

Yere uzaniyor, kafami parasutliimun Ustline dayiyor, saatlerce yatiyordum. Sasilacak sey,
hala bliylk bir do-yumsuzluk hissediyordum. Kanim coskun bir ¢aglayan gibi o damardan
bu damara bosaliyor, ayaga kalkmak, kazanmak, ylikselmek, buradan kurtulmak
istiyordum. Burasi'r&n -r;<nesi oldugun.” bugiin- ‘otie biliniyorum Asn* sunu biliyorum:
Insanlari seviyorum. Kosullar ne olursa olsun, binlerinin birakilip atiimasina



dayanamiyorum.

.. Bazan kafami kaldirir, sevgiyle, kardesim Okya-nus’a dikerim gdzlerimi: O sonsuza dek
uzanabiliyor. Ama

ben biliyorum ki, sonunda o da bir yerlere carpip duruyor. Blitlin bu kargasanin, guirGlta
patirtinin nedeni de bu olsa gerek.

Onbesi askin catismaya katilmistim. Ama degisen bir sey yoktu.

Bir glin, her zamankinden farkli, heyecanl bir dalis yaptik. Hedefe varmaya birka¢ dakika
kala, obis mermileri arasinda dansetmeye baslamistik bile. Tam bu sirada, 6nimdeki
pilotun, benim pilotun, Arnaud Langer’in cighgini isittim. Bir an sessizlik oldu. Sonra buz
gibi bir sesle konustu:

— GOzim! Goziime bir sarapnel deddi! Kér oldum!

Bizim ucakta, Boston'larda pilot kabini dteki bolimlerden celik bir plaka ile ayrilmigtir ve
havadayken, birbirimize hicbir yararimiz dokunmaz. Ve tam Arnaud’un gozlerinden
yaralandigini duydugum anda, karnimda kirbac yemis gibi bir aci duydum. Bir anda
pantalonum kipkirmizi kesildi. Avuglarima kan doldu. Neyse ki, kisa siire dnce hepimize
birer celik migfer dagitmislardi. Ingiliz ve Amerikalilar, migferlerini dogal olarak baslarina
geciriyorlardi. Ama Fransizlarin, yani bizlerin tutumumuz biraz daha degisikti. Hepimiz,
bunlar viicudumuzun bizce en degerli goriinen bdlgesini korumakta kullaniyorduk. Telasla
migferi kaldirdim ve rahatladim: oraya hicbir sey olmamisti. Oyle biiyiik bir aci
duyuyordum ki, durumumuzun korkunclugu beni hi¢c mi hig etkilemiyordu. Biitiin yasamam
boyunca neyin OnemI| neyin énemsiz oldugunu hep bilmisimdir. Aciyla son bir kez
haykirdim ve ise el koydum. Mitraly6zcl Bauden’e bir sey olmamisti ama, pilotun gozleri
gormuyordu. Simdilik hiyerarsik yapr bozulmamisti ve pilottan sonraki adam bendim.
Dolayisiyla bombardims-nin sorumlulugu benim Uretimdeydi. Hedefin lizerine varmamiza
birkac¢ dakikalik bir yol kalmisti. Yapilacak en iyi sey hedef olup olmadigini anlamak igin
cevreyi soyle bir kolacan etmekti. Boyle yaptik, ama ardarda iki kez 1skaladiktan sonra. Bu
arada iki

Isabet daha aldik. Bu kez gelen konuk, sirtima konmustu. Sirtima diyorum ama, siz
aldirmayin, bunu kibarlik olsun diye bdyle séylliiyorum. Aslinda biraz daha asagidan isabet
almistim. Yine de bombalar hedefe bosaltmayi basarabildim. Hem de blytk bir zevkle.

Yola bir siire daha ayni rotada devam ettik. Gruptan ayrilmistik. Oteki ucaklar Allegret’in
komutasi altinda geri dondyorlardi. Sonra' Arnaud’yu sesimizle yonetmeye basladik.
Oldukca kan kaybetmistim ve pantalonumu 6yle kan icinde gordiikce midem bulaniyordu.
Motorlardan biri calismiyordu. Arnaud ise kesinlikle kor olup olmadigini anlamak igin
gozlerindeki capagi temizlemeye calisiyordu. Kirpiklerini cekistirip dururken, bir ara
avucunun icini gérir gibi oldu. Demek gérme sinirlerine bir sey olmamisti. Ingiliz hava



sahasina girer girmez parasttle atlamayi kararlastirdik. Ama Arnaud’nun kabin kapagi,
yedigi mermilerle kaynamisti, bir tlrlG acilmiyordu. Kor bir pilotu ugakta yalniz
birakamayacagimiza gore, biz de onunla birlikte kalmaya karar verdik. Yere inmeye
calisacaktik. Arnaud bizi dinler, dediklerimizi yaparsa belki bu isi kivirabilirdik. Ama ilk iki
denemede basarili olamadik. Yere siirtiinerek gectik ve yeniden yiikseldik. Ugiincii
denemede kendimi yumurtadan ¢cikmaya hazirlanan omlet gibi hissettim. Ucagin tam
burnunda, cam kafesimin icindeydim ve toprak buliytk bir hizla bize yaklasiyordu. Birden
Arnaud’nun haykirdigini isittim. Sesi, cocuk sesi gibi incelmisti ve yalvariyordu:

— Aziz Isa koru beni!

Buna ¢ok Gzuldim ve Arnaud’yu kinadim: Arkadaslarini unutmus, yalniz kendisi igin
yalvariyordu. Ucak topraga degerken giilimsedigimi animsiyorum. Edebi saheserlerimden
biriydi bu glilimseme. Burada bundan fazla s6z etmiyorum. Bunu daha sonra, «b(tiin
eserler» imde anlatacagim.

Saniyorum Krallik Hava Kuvvetleri tarihinde, ilk kez kor bir pilot ucagini yere indirmeyi
basaryordu. Ucus defterine daha sonra yalnizca sunlar yazilacakti: «Ucagi yere indirirken,
pilot gozlerindeki capagin birazini temizlemisti». Bu olay Arnaud Langer’e hemen
Distinguished ucus madalyasi verilmesini sagladi. Gozleri bitlindyle acildi. Kirpikleri
gdzcukurlarina gdmulmus kalmisti ama, gérme sinirlerine bir sey olmamisti. Savastan
sonra da kargo pilotu oldu. 1955 haziraninda Fort-Lamy havaalanina inmek Uzereydi.
Kente dogru ilerleyen bir tropik kasirgasinin icinden az énce kurtulmustu. Ve 6ldi. Olayi
gorenler, daha sonra, bulutlarin arasindan cikan yildirimin gelip ugcagi tepeleyiverdigini
anlattilar. Arnaud az-raili oyalamadi. Yaninda biz yoktuk ve kader, onu yon-
lendiremeyince kafasina bir sille indirmisti.

Beni hastaneye kaldirdilar. Saglik durumumu belirten tabelada, kisaca «gdgis bolgesinde
kesici aletle acilmis yara» gibi bir sey yaziyordu. Ashnda dnemli bir sey yoktu ve yaram
kisa slirede iyilesti. Ama bundan daha can sikici bir sey vardi: doktorlar birkac muayene
sonunda ic organlarimin harap oldugu kanisina varmislardi ve bashekim birligime bir rapor
yazarak ucus gorevinden alinmami istedi. Aradan zaman gecti, hastaneden ¢cikmistim. Ve
esin dostun yardimiyla birkac kez daha gorev aldim.

Ve o sirada hayatimin en mutlu olaylarindan birini yasadim. Oyle mutluydum ki, buna
bugtin bile inanasim gelmiyor.

Birkag glin 6nce Arnaud Langer’le birlikte BBC'ye cagrilmistik; katildigimiz son catismaya
iliskin bir gériisme yapmislardi bizimle. Propagandanin énemli bir sey oldugunu
biliyordum. Ayrica, havacilarin ne yaptigini 6grenmek isteyen Fransiz halkinin duygularina
da saygl duyuyordum. Bu nedenle, olaylan oldugundan daha da biyiterek anlatmaya
calistim. Ama ertesi glin Evening Standard’dsi yarattigimiz «harika»nin 6ykisinii
okuyunca sasirmadim diyemem. Sonra Hartford Bridge hava lssine déndim.
Gorevlilerden biri bana bir telgraf uzatt -
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A ginda, subay gazinosundaydim. imzaya soOyle bir g6z at-
A tim: Cliarles de Gaulle’den geliyordu.

Liberation madalyasina hak kazanmistim!

A Bu siyah-yesil kurdelenin ne anlam tasidigini bugin

' hala bilen birileri var midir; bunu kestiremiyorum. En iyi

arkadaslarimiz catismalarda Olmislerdi. Belkide bu ma

dalya yalnizca onlara verilmeliydi. Bu madalya sahiplerinin sayisi herhalde altiytz
kadardir. Ya da biraz daha cok. Bazan yanima gelip gégsimdeki kurdelenin ne ise
yaradigini sorarlar. Bunun Liberation nisani oldugunu o kadar az insan bilir ki. Ama bu
beni sasirtmaz. Belld bdylesi daha iyi. En azindan insanlarin o ginleri unuttugunun bir
gostergesi bu. Ve o glnleri unutmak, hi¢ bilmemek, iyi bir sey bence. Anilari, dostlugu ve
baglilik denilen duyguyu bir ceyiz gibi sandiklarda saklamak da giizel.

Ustiime bir sersemlik ¢cokmiistii. Bir yerlere gidiyor, kendimi kanitlamak, kendimi
savunmak ister gibi, bana uzatilan elleri sikiyordum. Clinki arkadaslarim, béyle bir onuru
hak etmedigimi biliyorlardi.

Ama karsima cikan, yalnizca dost ve mutlu insanlarin elleriydi.

Bugtin bile kendi kendime hesaplastigimda, hep ayni sonuca variyorum: Biitin
ictenligimle séylemeliyim ki, bu goésterileri, bu pohpohlamalarn hak etmek icin hemen
hemen hicbir sey yapmadim. Biitiin yaptigim, annemin benden beklediklerini
gerceklestirebilmek icin, bana anlattigi lilkeye yarasir biri olabilmek icin cabalamaktan,
saga sola kosusturmaktan baska bir sey degildi. Bu yiizden kimi zaman guling durumlara
da distim.

Birkac ay sonra, Zafer Taki'nin altinda dlizenlenen bir térenle Liberation nisanima
kavusmus oldum. Kurdeleyi General de Gaulle kendi elleriyle takti.

Herhalde diistinmUgstintzdir, anneme bu yeni haberi de iletebilmek igin
sabirsizlaniyordum. Once Isvicre kanaliyla bir telgraf daha gekmeye niyetlendim. Sonra, isi

garantiye baglamak icin, Portekiz’e, Ingiltere Biiyiikelciliginde calisan bir memura mektup
yazdim. Ondan, ilk firsatta Nice’e mektup yazmasini ve dlcili bir dille durumu anlatmasini
istedim. Sonunda eve basim dimdik ddnebilecektim. Kitabim annemin agzina bir parmak



bal calmis olmaliydi. Simdi de gidip 6niine Fransa’nin en blyilk askeri nisanini koyacaktim.
Bunu goktan hak etmisti.

Cikartma gerceklesmisti. Savas, bir siire sonra sona ermis olacakti. Nice'ten gelen
pusulalarda belirgin bir canllik, bir nese seziliyordu. Ve biraz da kibir. Sanki annem
olacaklarn ¢ok dnceden biliyordu ve artik hedefe varmak tzereydi. Ancak benim
anlayabilecegim yumusak bir alay da vardi mektuplarda: «Sevgili oglum. Yillar var ki
birbirimizden ayn kaldik. Beni gérmemeye artik alistigini umarim. Ciinkii ne de olsa,
sonsuza dek yaninda olamam. Sana her zaman givendigimi unutmamani istiyorum. Eve
gelip de her seyi anladiginda beni bagislayacagini umarim. Baska tirli davranamazdim.»
Baska tlirli davranamazdim da ne demekti? Neyi bagislayacaktim? Aklima budalaca
distnceler geliyordu. Yoksa yeniden mi evlenmisti? Ama altmisbir yasindan sonra bu pek
akla yakin bir sey degildi. Bitiin bunlarin ardinda garip bir alay seziyordum. O bir halt
karistirdigi zamanki muzip yiz gérindmind bile géziimiin éniine getirebiliyordum. Kafama
bir stirl kuskulu dislince sokuvermisti! Hemen hemen, son zamanlarda génderdigi bitin
pusulalarda ayni aceleci anlatim yer aliyordu. Korkung bir sey yaptigini seziyordum. Ama
ne? «Yaptigim her seyi, bana ihtiyacin oldugunu bildigin icin yaptim. Bana kizmamalism.
Durumum iyidir. Seni bekliyorum.» O kadar kafa patlattigim halde ne oldugunu bir tirld
anlayamiyordum.

Simdi, «son» sdzcligiiniin ¢ok yakinlarinda bir yerdeyim. Oraya yaklastikca kagitlan
elimden firlatip atmak, gidip kafami kuma gdmmek istiyorum. «Son» s6zcligi her yerde
ayni anlama gelir aslinda. Ama dogrusunu isterseniz ben bu s6zcligi savas yeniklerinden
olusan bir koroya sdyletmek isterdim. SOyleyecek pek bir seyim kalmadi; basladim,
sonuna kadar gétirmeliyim.

Paris kurtulmak tzereydi. Direnis hareketiyle baglanti kurmak icin Alplere, deniz kiyisinda
bir yere parasttle inmem gerekiyordu. Gidip bu konuyu B.C.R.A. ile gdrustim.

Gec kalacagim diye 6diim kopuyordu.

Korkmakta da hakliydim. Ciinkii, evden ayrildigimdan beri kosusturup durdugum bu garip
parkurda 6niime beklenmedik bir olay daha cikiverdi. Disisleri Bakanligindan resmi bir
mektup aldim. Mektupta, elcilik sekreterligi icin adayhgimi koymam isteniyordu. Ne baska
bir resmi dairede, ne de Disisleri Bakanliginda hi¢ kimseyi tanimiyordum. Tek bir sivil
gorevliyle iliskim olmamisti. Annemin bana bictigi gelecekten de daha 6nce hig kimseye
sdz etmemistim. Gergi Avrupa Bicimi Egitim adli romanim gerek Ingiltere’de, gerekse
Ozgiir Fransa cevrelerinde belli bir yanki birakmisti. Ama bu, beklenmedik ikrami
aciklamaya yetecek kadar giiclii bir olay degildi. Oniimde, Disislerine sinavsiz katilma
olanagi belirivermisti:

«Ozgiirlik hareketine yaptigi essiz katkilardan dolayi..

Mektubu uzun bir siire inanmaz gdzlerle okudum. Evirip cevirdim. Resmi yazismalara



6zgli, adm yazildigi yer bos birakilmis mektuplardan degildi. Bambaska bir anlatimla
kaleme alinmisti. Beni sasirtacak kadar dostca bir dil kullanilmigti. Daha dnce hig
karsilasmadi§im, ne yalan sdyleyeyim, aklima getirmedigim bir gelismeydi bu. Insanin,
tanrisal bir iradeyle dogruluga ve acikliga yonel-

tildigine inandigi anlar vardir. Ben, o sirada bdyle bir duyguyu yasiyordum. Sanki tath bir
Akdeniz esintisi yiziime degmis, tam golge ile 1s1gin arasinda, kederle nesenin arasinda
bir yerde beni gelip bulmustu. Sans anladigim kadariyla annemin yiziine gilmeye
basliyordu. Ama o masmavi mucize damlasinin ardindaki toprak zerrecigini, o tannsal
maskenin ardindaki annemin bildik yizini gérmekte gecikmedim: Ugrasmis didinmis,
yapacagini yapmisti yine de. Her zamanki gibi kulisten kulise kosmus, kapi kapi dolasmis,
gerekli her anda adima évgller diizmis, kisacasi niifuzunu kullanmisti. Génderdigi son
pusulalarda neden ikide bir 6zir diledigini, neden kendisini anlamami istedigini simdi
anliyordum: Yaptiklarinin hi¢ de zorunlu seyler olmadigini, ondan destek istemeden de bir
seyler yapabilecegimi gormis olmahydi.

Glney Fransa’ya yapilan ¢ikarmayla birlikte, parasiitle atlama projem yarida kaldi.
General Corniglion-Mo-linier'den danisikh bir emir aldim. Amerikalilarin da yardimiyla,
cipten cipe atlayarak Toulon’a kadar gittim. General, ustaca bir formul bulmustu ve gérev
belgemde sdyle yaziyordu: «Acil geri alma gorevi». Yoluma cikan butlin engellerin
giderilmesini saglayacak, saglam bir torpildi bu. General Corniglion-Molinier, alayl bir
sesle beni soyle uyarmisti:

— Bu gorev sizin icin cok Onemli. Onemli de ne demek, bir zafer kazanmak lizeresiniz
azizim, bir zafer!

Ustlerimin de belgeli yardimiyla, biitiin yollar kolayca aciliveriyordu éniimde.

Soludugum hava bile zafer sarhoslugu icindeydi. Gokylizii daha yakin, daha uysal
goriindyordu goziime. Her zeytin agac bir dostluk simgesiydi. Akdeniz, servilerin ve cam
agaclarinin Usttinden, dikenli tellerin, toplarin, tanklarin ve namlularin tstiinden bana
dogru geliyordu. Ya da ben ona dogru gidiyordum. Ama Toulon’dan sonra icime bir sikinti
distl. Anneme, gelecegimi belirten bir siirli mesaj yollamistim. Mittefik birlikleri Nice'e
girdigi sirada,

bu mesajlarin da tek tek eline gecmis olmasi gerekirdi. Hatta mesajlardan birini sekiz gin
once, B.C.R.A. aracilidiyla ve sifreli olarak géndermistim. Cikartmadan iki hafta 6nce
bélgeye parasiitle inen ylizbasi Vanurien de onunla iliskiye gecmis ve gelecegimi bildirmis
olmaliydi. Buck-master hattindaki ingiliz arkadaslar da ona goz kulak olacaklarina bana
sOz vermislerdi. Bir sirt arkadasim vardi ve hepsi de beni anliyorlardi. Annemin ya da
benim esenligimizi korumanin ¢ok daha 6tesinde bir amacim oldugunu, o insanca
birlikteligi 6zledigimi biliyorlardi. Adaleti ve dogrulugu konu alan bir yapit hazirliyorduk
ortaklasa; ona kaldigimiz yerden devam etmeliydim. Yiregim neseyle, glivenle ve
sukranla dolup tasiyordu. Ve Akdeniz beni izliyordu. Kimbilir bdyle kag kisi gérmustu.



Savastan evlerine donen ogullar, dnce ona ugrarlardi: Gogsiimde Li-beration'un yesil-
siyah kurdelesi, altinda Legion d'Hon-neur nisani, Savas Haci ve bes alti madalya daha.
Sonra omuzlarimda yiizbasi riitbeleri. Kasketim yine kasimin Gstiinde. Yiziimde, o kismi
felcten bu yana bir tiirlii yumusamayan kati gériinim. Cantamda, romanimi Ingilizce ve
Fransizca olarak tefrika eden gazetelerin kesikleri. Cebimde Disisleri Bakanhginin
kapilarini acan mektup. Yani beni oldugumdan da giicli kilacak ne kadar agirlik varsa
hepsi. Hepsi. Umudun, gencligin ve Akdeniz'in sarhos ettigi geng bir adam. Hicbir acinin,
hicbir sikintinin yer almadigi, askin asla karsiliksiz kalmadigi bir diinyaya adimimi
atiyordum. Parlak, isik icinde bir diinyaya. Mutluydum. Onur denen nesnenin hala
yasadigini diinyaya tattirmis, seven bir insanin kaderine, tam da onun istedigi gibi bir
bicim vermistim.

Yuzleri glleg, yuzleri 151k icinde karaderili askerler, taslarin Gstline oturmus gegisimizi
izliyorlardi. Yureklerinin 15191 vurmustu sanki ylizlerine. Biz gecgerken silahlarini havaya
kaldiriyor ve neseyle haykiriyorlardi. Verdikleri s6zi tutmayi bilmis insanlarin nesesi vardi
kahkahalarinda:

— Victory, man, victory!

Zafer, insanoglu, zafer! Yeryiziine sonunda egemen oluyorduk ve devrilen her tankta
yenik bir tanr iskeleti yatiyordu. Bozulmus visne bahgelerinin ortasinda ébek Obek
insanlar vardi. Kuzey Afrikali askerlerdi bunlar. Sariklarinin altinda yUzleri daha bir sivri,
daha bir sararmis goriindyordu. Ates yakmis, sigir kizartiyorlardi. Koca koca sigirlar.
Surada bir ucak kuyrugu; kirik bir kilic gibi. Ve zeytin agaclarinin, servilerin arasinda
birakilmis bir top. Olimiin gézlerini cagristiran bir namlu deligi.

Cipin Usttinde dikilmis, beni kucaklamaya gelen zeytin, portakal agaclarini, bag fidanlarini
seyrediyordum. Devrilmis trenler, yikik kdpriler, dikenli teller: kin ve nefretin 6limuydu
bu. Bu bildik bahgeleri, yollari, koprileri artik géziim gormuiyordu. Neseli kadin ve gocuk
yuzlerini de. Cipin camina dayanmis, yaklasan kente bakiyordum. Bizim mahalle, bizim
ev. Bayragin altina toplanip kollarini agcarak beni bekleyen tanidik yizler...

Bu Oykiiyii burada kesmeliydim. Ve, inanin, bunu yeryiiziinin Ustiine bir kara gélge daha
eklensin diye yazmiyorum. Yazmaya devam etmek bana ¢ok pahaliya mal oluyor, bu
ylzden bunu olabildigince cabuk yapmaliyim. Birkag sdzciik daha. Sonra her sey bitecek
ve gidip kumlarin Ustline uzanacagim. Okyanusun kiyisina. Big Sur’e. Oysa, bu éykiniin
sonunu yazmayacagim diye kendi kendime sdz vermistim.

Cipi, Otel-Pansiyon Mermonts’un éniinde durdurdugumda karsilamaya hig¢ kimse ¢ikmadi.
Annemden s6z edildigini belli belirsiz duymuslardi, ama onu tanimiyorlardi. Dostlarimdan
hicbiri ortalikta gériinmiyordu. Gercegi 6grenmem icin aradan birkag saat gecmesi
gerekti. Annem Ucbucuk yil dnce dlmisti. Ben Ingiltere’ye hareket ettikten birkac ay
sonra.



Ama kendisine, o yasli govdeye yaslanmadan ayakta duramayacagimi bildigi icin,
onlemlerini de almisti.

Olimiinden énceki son birkac giin icinde ikiylizelliye yakin mektup yazmis ve Isvicre'deki
arkadasina gdéndermisti. Ve mektuplar, dizenli olarak bana goénderiliyordu. Demek
bagislamam gereken, geldigimde anlayacagimi belirttigi sey buydu. Onu son kez Saint-
Antoine kliniginde ziyaret ettigimde yiiziinde kurnaz bir gortinim vardi. Size bundan da
s6z etmistim. Meger o sirada, kafasinda bunlar tezgahliyormus.

Ve bdylece, oldiikten sonra bile bana glc ve yureklilik asilamaya devam etmisti. Tam (g
bucuk yil boyunca.

Gbbekbadi o 6ldikten sonra bile kopmamisti.

Iste bitti. Big Sur plaji, tam yiiz kilometre boyunca bombos uzaniyor. Oniimde iki tane
kaya var. Kafami kaldirdigimda onlar goériiyorum. Birinin Gzerine fok baliklari, 6tekine
martilar, pelikanlar tinemis. Bazan da, baslarinin Ustinde fiskiyeleriyle balinalar geciyor.
Bir iki saat kimildamadan yatinca, tam tepemde bir akbaba beliriyor. Agir agir déneniyor.

Ucagimin dismesinden bu yana yillar gecti. Ama, bana sanki distigim yer burasiymis,
sanki Big Sur'e dismiisum gibi geliyor. Okyanusun homurtusunu dinliyor, anlamaya
calisiyorum.

Haksiz bir yenilgi oldu benimkisi.

Simdi saclarimda aklar var. Ama yasimi gizlemeye yetmiyor bu beyazlik. Yasli bir adam
degilim. Bitlin bu olanlara gereginden ¢ok 6nem verdigimi distinmenizi istemiyorum.
Yedigim darbeleri' abartmaya niyetim yok. Isigimi elimden aldilar. Olabilir. Onu
yakalamak icin uzanan daha binlerce el var. Bu yiizden, hala umutla gilimseyebiliyorum.
O elleri, bugiine dek kendini gizlemeyi basarmis, dogmaya hazirlanan yeni gicleri
g6zimin 6nine getiriyorum. Bundan cikardigim ders, isin pesini birakmak, boyun egmek
biciminde yorumlanmamali. Ben kendimi feda ettim aslinda. Ve hi¢ de pisman degilim.

Hic dostum yok. Tek bir kisiyi bile sevmeme izin verilmiyor. Bu tek kisi annem olsa bile.

Yanildigim nokta, kisisel zaferlere asiri bel baglamis olmamdi. Bugiin her seyimi geri
verdiler, ama ben artik yasamiyorum. Insanlar, halklar, tim askeri birlikler miittefikim
oldu. Ama ben onlarin hirglriine karismak istemiyorum. Ylzimu disar donmus, dylece
yatiyorum. Varligi unutulmus bir nébetgi gibiyim. Yasayan ve itilip kakilan bitiin canli
varliklarda kendimi gérmeye devam ediyorum. Kardes kavgalarina karismaya hig niyetim
yok.

Ama ben oldikten sonra gokkubbeye dikkatle bakanlar beni orada gorebilirler. Tam
onlarin baktigi yerde, Biiylik AyI'nm hemen yanibasmda yeni bir yildiz kiimesi olacak:
Bltidn diglerini tannsal bir buruna gecirmis, insan basli bir kopek.



Arada bir kendimi mutlu hissettigim de oluyor. Tipki bu aksamki gibi. Alacakaranlikta Big
Sur'e uzanmisim. Uzaktan, kayalarin oradan, kulagima fok baliklarinin gigliklari caliniyor.
Okyanus’u gorebilmek icin basimi azicik kaldirmam yetiyor. Onu dikkatle dinliyorum. Bana
bir seyler sdylemek, gizli bir seyler anlatmak istiyor, bunu anliyorum. Sifreyi ¢c6zmek
Uzereyim: Evet, evet bu dinmek bilmeyen homurtu, bu birbiri Gstline yikilan dalgalar bana
bir seyler sdylemek istiyor, bundan hi¢ kuskum yok.

Bazan, dinlemekten vazgecip, yalnizca soluk aliyorum, yattigim yerde. Bu tatili hak
ettigimi biliyorum. Gercekten, yapabileceklerimin en iyisini yapmaya calistim bu- t giine
dek.

Sol elimde, 1932'de Nice ping-pong sampiyonasinda kazandigim giimis madalya var.

Sik sik ceketimi cikarir, kendimi halinin Gstline atarim. Egilir, kalkar, yatar, bukuldr,
.dertop olur, yuvarlaninm. Ama viicudum 6yle kolay kolay pes etmediginden kendimi
dagitmayi, sikintidan kurtulmayi basaramam. Gorenler cimnastik yaptigimi sanirlar.
Nitekim biyik bir Amerikan dergisi kiltiirfizik yaparken fotografimi gektirdi ve bu fotografi
iki koca sayfa lGizerinden basti. Millete drnek

olsun diye.

Yanlis bir sey yapmadim. S6ziim{ tuttum ve yolumda yirtiyorum. Bitin ylregimle
Fransa'ya hizmet ettim. Clinkii annemin bana biraktigi biricik miras buydu. Ha, bir de
kiiciik bir fotograf. Kitap da yaziyorum. Disislerinde iyi bir yer edindim. Ayrica Ingiliz
modasindan nefret ettigim halde, sirf sz verdidim igin, Londra’dan giyiniyorum. Insanhga
biyiik katkilarim da oldu. Ornegin, bir keresinde, Fransa’nin Los Angeles Baskonsolosu
iken, bir tarla kusunun hayatini kurtardim: bir sabah, salona girdigimde, onu bir yastigin
ustline tlinemis, hizlnle sakirken buldum. Herhalde kapiyi acik bulunca iceri dalmakta
sakinca gormemisti. Ama, bu arada riizgarin azizligi tutup, kapiy! Gstiine kapatmisti. Ve
bizim kus icerde, dort duvar arasina hapsolmustu. Hemen pencereyi actim. Ugctu gitti.
Beni son derece mutlu eden bir is basarmis, binlerine yararim dokundudu icin sevingten
gdklere ucmustum. Baskonsolos olmanin gereklerinden birini bdylece yerine getirmistim.
Bir baska olay: Afrika’dayken, bir glin, bir avaiyla karsilastim. Adam, yolun ortasinda
hareketsiz duran bir geyige nisan almisti ve tam zamaninda ona bir tekme atarak geyigi
kurtardim. Buna benzer baska seyler de oldu. Ama, amacim yaptiklarimdan kendime pay
cikarmak degil. Butin bunlari, daha 6nce de sozlini ettigim gibi, elimden geldigince bir
seyler yaptigimi kanitlamak icin anlatiyorum. Huysuz bir adam degilim. Kétimser biri de
sayllmam. Tersine, hayatta pek cok seye umutla baktim. 1951'de, Meksika’da bir
coldeydim. Volkanik bir kayanin Gstlinde otururken, iki kliclik kertenkele gelip bacaklarima
tirmandi. Bembeyaz iki kiigiik seytan. Hi¢ ¢cekinmeden, bitin vicudumu kolagan ettiler.
Her yanimi inceden inceye incelediler. Isi daha da ileri gétirdiiler: iglerinden biri yiizime
tirmandi, 6énayaklarini sakagima dayadiktan sonra burnunu kulagimin icine soktu.
Oracikta, nasil garip bir bekleyis icine girdigimi bir diisiintin. Bir seyler sdyleyecekti
herhalde. Ama higbir sey sGylemedi.



Ya da ben anlayamadim. Insanin kendisini dostlarina géstermek icin boylesine caba
harcamasi aslinda garip bir sey. Yeni bir mesaj, yeni bir aciklama pesinde kostugumu
sanmanizi istemiyorum. Sorun bu degil. Zaten yeniden dogusa ya da buna benzer
enayiliklere inanmam. Ama acikca belirtmeliyim ki, yine de bir seyler ummaktan kendimi
alamadim. Savastan sonra, karincayi ya da mayis-bécegini incitmekten korkacak kadar
duyarli olmustum. Sonunda, insanin dogay! koruma isini kendi ellerine almasini konu alan
kocaman bir .kitap yazdim. Hayvanlarin goziine baktigimda, ne gérdigimu tam olarak
bilemiyorum. Ama orada sessiz bir soru, bana bir seyler animsatan bir sagkinlk
gorayorum. Ve allak bullak oluyorum. Evimde hayvan beslemiyorum. Cunku kot bir
huyum var; birine baglandim mi, ondan ayrilmak beni perisan ediyor. Boyle olunca da
Okyanusya baglanmak daha cok isime geliyor. Hic degilse o kolay kolay 6Imiyor.
Arkadaslarim hep bir aliskanligimdan yakinirlar: Sokakta yirirken birden durup yukari,
bakarmisim. Ve orada 6ylece beklermisim. Sevecegim bir seyle karsilasmak ister gibi.

/

Artik tamam. Denizle bu kadar hasir nesir olmak yeter. Yakinda buradan ayrilmam
gerekecek. Bu aksam, Big Sur biraz sis yapacak. Herhalde hava oldukca serin olur. Ve ben
ates yakmayi, kendi kendime 1sinmayi bir tiirlii 6grenemedim. Ama burada biraz daha
kalmak istiyorum. Okyanussun dilini ¢czmek lzere oldugumu hissediyorum. Gozlerimi
yumuyorum. Gilimsiiyorum. Dinliyorum... Demek hala bdyle gariplikler yapabiliyorum:
Deniz kiyisi ne kadar issizlagirsa, bana o kadar kalabalik goriniyor. Kayalarin Gzerindeki
foklar susmus. Ben hala oradayim. Gozlerim kapali, glilimsemeye devam ediyorum.
Foklardan biri usulca yanima yaklassin ve o yumusacik agzini yanagima ya da
omuzbasima dayasin d”ye bekliyorum... Yasadim ben...

SON
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