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Herşey bitti. Big Sur plajı bomboş ve ben, kumun üs-tüne uzanmışım; tam düştüğüm yere.
Denizin üzerinde yoğun bir sis var; çevremdeki bütün çizgileri yumuşatıyor. Ufukta tek bir
gemi direği görünmüyor. Önümde koca    j

bir kaya ve üzerinde binlerce kuş... Bir başka kayada da kalabalık bir fok ailesi: Baba fok,
ağzında bir balık, pırıl pırıl ve diri, sulara batıp çıkıyor. Deniz kırlangıçları kimi zaman yere
öyle yakın uçuyorlar ki, yıllar ötesinde kalan düşlerim canlanır gibi oluyor ve içimde bir
kıpırtı başlıyor: biraz, biraz daha yaklaşsalar, yüzüme konsalar, koynuma, kollarıma
sığınsalar, çepeçevre kuşatsalar beni... Kırkse-kiz yaşında, hâlâ sıcak şeyler
düşleyebiliyorum. Hanidir kumun üzerinde kıpırtısız yatıyorum ve artık çevremde pelikan
ve karabataklardan oluşan bir çember var. Derken, dalgalar ayaklarımın dibine bir fok
bırakıp çekiliyor. Yüzgeçlerinin üzerinde doğrulmuş, gözleri üzerimde, bir an öylece
kalıyor, sonra yeniden Okyanusa dönüyor. Gülümsüyorum ona; biraz bilge, biraz ağır başlı
ve biraz hüzünlü, hâlâ orada...

Annem, seferberlikte bana veda edebilmek için tam beş saat otomobil yolculuğu yapmıştı.
O sırada, Salon-De-Provence’da, Hava Okulu’nda eğitim çavuşuydum.

Taksi, yaşlı, külüstür bir Renault’ydu: Bir ara .arabanın önce yüzde elli, sonra da yüzde
yirmibeş payı bizimdi.

Ama bu, yıllar önceydi; şimdiyse, öbür ortak şoför Ri-naldi, taksinin bütün paylarının sahibi
durumundaydı. Ri-naldi, yumuşak başlı, çekingen ve duygulu bir adamdı ve annem onun
hoşgörüsünden de yararlanarak, araba üzerinde hâlâ manevi bazı hakları olduğunu
düşünürdü. Ve, işte şoför Rinaldiryi Nice’de üçyüz kilometre ötedeki Sa-

lon-De-Provence’a kadar ve beş para alamadan yola düşüren de, annemin bu ‘manevi
haklan’ydı. Ve savaştan yıllar sonra bile, sevgili Rinaldi, elini iyiden iyiye kırlaşmış



saçlarına götürerek, biraz kızgın, biraz hayran, ‘ayağının nasıl yerden kesildiğini' şöyle
anlatır:

«Taksiye bindi ve çok kısa konuştu: ‘Salon-De-Pro-vence’a çek. Oğluma güle güle
diyeceğim!’ Kendimi korumaya çalıştım: Yol, gidiş-geliş on saatten fazla çekerdi... O kötü
Fransızcasıyla çabucak sözümü kesti ve beni polis çağırmakla korkutmaya çalıştı.
Seferberlikte değil miydik? Öyleyse polise benim kaçmaya çalıştığımı söyler, bu da
tutuklanmama yeterdi! Size getirmek için hazırladığı paketlerle -neler yoktu ki içinde;
sucuklar, jambonlar, kavanoz kavanoz reçeller- arabama yerleşmiş, durmadan
konuşuyordu: Oğlu bir kahramandı, onu bir kez daha öpmek istiyordu ve artık
tartışmamalıydım. Sonra biraz ağladı. Sizin yaşlı bayan çocuklar gibi ağlıyordu. Ve ben
yıllardır tanıdığım bu kadını, dayak yemiş bir köpek gibi -özür dilerim Bay Romain ama,
annenizi siz de tanırsınız- arabanın içinde sessiz sessiz ağlar görünce ,artık hayır
diyemedim. Çoluk çocuk yok nasıl olsa, koyver yakasını gitsin, diye düşündüm ve artık
önümüzde beşyüz kilometreden fazla yol vardı. ‘Tamam’ dedim, ‘gideriz, ama benzin
parası sizden’. Bu bir ilke sorunuydu. Ama, ‘biz yedi yıl önce ortak değil miydik?’ Öyleyse
arabanın üzerinde onun da söz hakkı vardı! Önemi yok, siz onun sizi çok sevdiğini, bu
yüzden de yaptıklarının Önemli olmadığını söyleyebilirsiniz...»

... Onu, kantinin önünde, elinde bastonu, ağzında sigarası arabadan inerken gördüm.
Acemi erlerin alaycı bakışları üzerindeydi. Artistik bir tavırla kollarım açtı ve oğlunun -
benim- kendisine doğru koşmamı bekledi. Eh, gelenekler böyleydi.

Kasketim kaşımın üstünde, omuzlarımı düşürerek ve umursamaz bir tavırla yanma gittim.
Üzerimde havacılara verilenlerden bir deri ceket vardı ve ellerim cebimdey-di. Tam ben
‘katı’yı, ‘gerçekçi’yi ve ‘yiğit’i oynarken, onun bunca erkeğin arasına yaptığı yersiz ziyaret
canımı sıkmış, beni kızdırmıştı. Öyle ya, ben bu ‘hava’yı boğuşa boğuşa yapmıştım.

Becerebildiğimce alaycı ve soğuk, onu öptüm ve çevredekilerin bakışlarından kurtulmak,
onu usta bir çalımla arabanın arkasına çekmek için ileri atıldım. Ama o, beni daha iyi
seyredebilmek için, sadece geriye doğru bir adım attı. Bir elini göğsüne koymuş, gözleri
gülüyor, yüzü neşeyle parlıyordu. Ha, bir de gürültülü bir biçimde, burnundan soluk
alıyordu. O, eskiden de böyleydi; keyifli olduğunu anlamak için, burnundan soluduğunu
görmek yeterdi. Herkesin duyabileceği bir sesle ve tepeden tırnağa Rus aksanıyla
haykırdı:

— Guynemer! Sen, ikinci bir Guynemer olacaksın! Görürsün bak, anneciğin hiç yanılmaz!

Kanın beynime sıçradığını hissettim, arkamda kahkahalar üst üste patlıyordu, ama o, bu
kez de kahvenin önüne yığılan acemilere dönmüş, bastonunu biraz yıldırıcı, biraz
bağışlayıcı bir tavırla sallayarak, ikinci cümlesini patlatmıştı:

— Sen bir kahraman olacaksın! General Gabrıele d’Annunzio olacaksın! Hatta Fransa
Büyükelçisi! Bu geri ikalılar senin kim olduğunu bilmiyor!



Sanıyorum, hiçbir oğul, anasına o anda benim duyduğum kadar büyük bir öfke
duymamıştır. Kızgın kızgın mırıldanarak beni Hava Ordusuna rezil ettiğini açıklamaya
çalışıyor ve onu arabanın arkasına çekebilmek için yeni bir atılıma hazırlanıyordum ki,
yüzü bir anda değişti ve dudakları titremeye başladı. Ve beni her keresinde yenik düşüren,
o bağışlamasız sözler ağzından bir kez daha döküldü:

— Ne o, yaşlı anan seni utandırıyor mu?

Sahte erkeklik, katılık, kendimi uzun zamandan beri boyamaya çalıştığım o gösteriş
sırmaları bir anda ayaklarımın dibine döküldü. Fırlayıp bir kolumla boynuna sa-nldım.
Boşta kalan öbür kolumla da, daha sonra dünyanın bütün askerlerinin tanıdığını
öğrendiğim, o çok bilinen hareketi sarkıttım arkadaşlarıma - hani, kolunuzu dimdik ileriye
doğru uzatır, orta parmağınızı başparmağınızla birleştirir de yukardan aşağı sallarsınız ya,
işte onu. Gerçi bu İngiltere’de biraz değişik uygulanıyormuş; Latin ülkelerinde tek bir
parmak yeterli görülürken, onlar bu işi iki parmak kullanarak yapıyorlarmış; eh, bu bir
yapı, bir gelenek sorunu.

Artık ne kahkahaları işitiyordum, ne de o alaycı bakışları gözüm görüyordu. Boynuna
sarılmış, onun için kazanacağım savaşları düşlüyordum. Ve bir de, ona adaleti taşımak,
özverilerinin karşılığını kesinlikle ödemek ve dünyanın bütün cinlerine karşı eşsiz zaferler
kazandıktan sonra geri dönmek için verdiğim sözü düşünüyordum: Daha hayatımın
şafağmdayken kendi kendime verdiğim sözü... Ve ben bu cinleri, gücü ve vahşeti
tanıyordum. Bunlar bana daha emeklediğim günlerde öğretilmişti.

Söylenecek her şey söylendikten ve aradan yirmi yılı aşkın bir süre geçtikten sonra bile,
her şey boş, her şey anlamsız görünürken bile, üzerime eğilmiş yılgınlık ve bozgun izleri
arayan düşmanı, isterse ordu gibi gelsin, hemen sezebilirim: gözlerimi şöyle bir
kaldırmam yeter. İşte, Okyanus kıyısında, Big Sur’de bir kayanın üzerine uzanmışım; ara
sıra, bu uçsuz bucaksızlığın karşısında gülünç denecek kadar küçük fıskiyeleriyle balinalar
geçiyor ve engin denizin yalnızlığını bir tek fokların çığlıkları delebiliyor. Ama her şey
bugün de geçerli...

Annem, bana ilk kez onların varlığından söz ettiğinde çocuktum. Ve benim için daha
Karbeyaz, Çizmeli Kedi, Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler yoktu. Hepsi gelip çevreme
dizildiler, bir daha da beni bırakmadılar. Annem bana sıkı sıkı sarılır, her birini tek tek
gösterir, adlarını fısıldardı. Pek bir şey anlamazdım ama, birgün, annemi korumak için
onlara karşı koymam gerekeceğini sezer gibi olurdum. Yıllar geçtikçe yüzlerini artık açık
seçik görür olmuştum. Bize her vuruşlarında onlara kafa tutmak için dayanılmaz bir istek
uyanıyordu içimde. Bugün, bunca yaşadıktan sonra ve artık gücümün sonuna geldiğimi
anladığımda bile, onları eskisi kadar kolay görebiliyorum; Big Sur’üıı alacakaranlığına
rağmen. Okyanus horrıurda-nadursun, seslerini duyabiliyorum, adları dudaklarımın ucuna
geliyor. Yaşlı gözlerim, sekiz yaşımın delici bakışlarına kavuşuyor: Onlara karşı
direnebilmeliyim.



Önce Totoche var, maymunlarmkine benzeyen kıpkırmızı kıçı, ilkel ve biçimsiz kafası ve
beyin fukaralığına olan çılgın tutkusuyla budalalık tanrısı. 1940’da Almanların sevgilisi ve
akıl babasıydı. Bugün ise, gitgide daha çok bilime sığınmış görünüyor. Onu her an bilgin
birinin omuzbaşmdan eğilmiş görebilirsiniz. Her nükleer patlamada gölgesi yerden biraz
daha yükselir. Başlıca hilesi budalalığa deha kılıfı giydirmek ve aramızda, yıkımımızı
hazırlayacak büyük adam eksikliğini gidermektir.

Sonra Merzavka var; mutlak gerçekler tanrısı. Elinde kırbacı, kaşının üzerine yıkılan kürk
başlığı ile ceset yığınları üzerinde dikilen sırıtkan bir kazağı andırır. Bizim yaşlı efendimiz
ve sahibimiz odur. Çok uzun bir süredir yazgımızda etken olan odur. Zenginlik ve şanının
kaynağı budur. Mutlak gerçekler adına, dinsel, siyasal ve ahlaksal gerçekler adına işlediği
her cinayette, yaptığı her işkence ve zulümde, insanlığın yarısı yalvararak çizmelerine
kapanır. Bu onu delicesine eğlendirir; çünkü bilir ki mutlak gerçek diye bir şey yoktur. Ve
onlar, yalnızca bizi köleliğe zorlamak için uydurulmuşlardır. Fokların, karabatakların
çığlıklarını bastırarak, çok uzaklardan bana doğru kopup gelen keyifli kahkahasını şimdi
bile duyuyorum. Okyanus kardeşimin uğultusu, renk renk Big-Sur gökleri bile ona engel
olamıyor.

Ve Filoche; bayağılık, önyargı, nefret ve öfke tanrısı. Bakın, kapıcı odasından dünyaya
doğru eğilmiş bağırıp duruyor: «Pis Amerikalı, pis Arap, pis Yahudi, pis Rus, pis Çinli, pis
Zenci!» Kitle hareketleri, savaşlar, linçler, dinsel kıyımlar düzenlemekte üstüne yoktur.
Usta konuşmacı, bütün ideolojik oluşumların babası, büyük araştırmacı ve kutsal savaş
meraklısı. Hastalıklı tüylerine, sırtlamnkine benzeyen kafasına ve kısa, çarpık bacaklarına
rağmen, tanrıların en güçlülerınden, en çok sözü dinlenilenlerinden biridir. Hemen her
kamplaşmada yer alır, yeryüzümüzün en çabalayan gardiyanlarındandır. Kurnazlığın ve
becerinin en üstünüyle karşısına dikilmemiz gereken cinlerden biri budur.

Başka tanrılar da var; daha gizemli, daha karanlık, daha sinsi ve maskelere bürünmüş
olanları. Böyle binlerce var ve binlerce suç ortağı da aramızda dolaşıyor. Annem onları iyi
tanırdı, Odama gelir, başımı göğsüne yaslar, sesini alçaltır ve bana sık sık onlardan söz
ederdi. Dünyayı bir uçtan bir uca aşıp geçen bu zulüm atlılarını giderek iyice tanır oldum
ve her gün kullandığım eşyalar kadar netleştiler gözlerimde. Kocaman gölgeleri, o günden
bugüne omuzbaşımda asılı durur. Ne zaman kafamı kaldır-sam o pırıl pırıl zırhlarını görür
gibi olurum. Ve güneşin toprağa ilettiği her ışında, mızraklarını göğsüme savururlar.

Onlar ve ben, biz düşmanlar artık yaşlandık ve ben burada, onlarla savaşımın öyküsünü
anlatacağım sizlere. Annem onların seçkin oyuncaklarından biriydi; daha çok küçükken,
onu bu kölelikten kurtarmak için kendi kendime söz vermiştim. Evreni karartan örtüye
elimi uzatabileceğim günün bekleyişi içinde büyüdüm. Örtüyü birden çekmeli ve akim ve
acımanın yüzünü görüvermeliydim. Yeryüzünün aptal, sarhoş ama güçlü tanrılarıyla
boğuşmaya çabaladım. İstedim ki, onu, aşkı ve cesareti yaşayanlara geri vereyim.
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Bendeki savaşkan eğilimi ilk kez sezdiğimde, sanıyorum onüç yaşlarmdaydım.

O sırada Nice lisesi birinci sınıf öğrencisiydim. Annemin Hotel Negresco’da renk cümbüşü
içinde bir reyonu vardı. Nitelikli giyim eşyası satan mağazaların mallarını sergiliyordu
orada. Ve sattığı her eşarp, kemer ya da gömlek başına, yüzde on komisyon alırdı. Bazen,
fiyatlarda yukarı doğru hafif bir oynama yapar, aradaki farkı cebine atardı. Sigaranın birini
yakar, birini söndürür, gün-boyu, yolunu şaşırıp içeri girecek müşteriyi gözlerdi. Günlük
nafakamız, bu cirosu sık sık değişen alış-verişe bağlıydı.

Onüç yıldır, tek başına, olanca yüreğiyle ekmeğimizi kazanmaya çabalıyordu. Kocası
yoktu. Onca yıldır tek bir sevgilisi de olmamıştı. Kazanmalıydı; yoksa ev kirasını, satın
aldığımız ayakkabıların, elbiselerin, tereyağının ve öğle yemeği bifteklerinin parasını kim
öderdi? Her öğle yemeğinde, sanki törenle önümdeki tabağa bir biftek koyardı. Bu, kötü
talihe karşı kazandığı zaferin bir simgesi gibiydi. Okuldan gelir, tabağın başına çökerdim.
Annem, ayakta, yavrularına bir lokma yiyecek bulmayı başarmış dişi köpeklerin
mutluluğuyla, eti boğazımdan aşağı yuvarlanışımı seyrederdi.

Ete elini sürmez ve sebzeden başka bir şey sevmediğine, etli yağlı besinlerin kendisine
kesinlikle yasaklandığına yeminler ederdi.

Birgün, masadan kalkıp, bir bardak su içmek için mutfağa gittim.

Annem, bir tabureye oturmuş, dizlerinin üstüne de az önce içinde bana biftek pişirdiği
tavayı almıştı. Kocaman kocaman ekmek parçalarını tavaya bastırıyor, biftek kızartmak
için kullandığı yağın arta kalanını, büyük bir özen ve zevkle sıyırıyordu. Beni görür görmez
tavayı örtünün altına gizlemeye çalıştı ama, o bir an, annemin uyguladığım ileri sürdüğü
sebze rejiminin ne menem bir şey olduğunu bana göstermeye yetmişti.

Orada öyle, kımıldamadan, taş gibi kalakalmıştım. Annemin örtünün altına gizlemeye
çalıştığı ama aceleden

başaramadığı tavaya dehşetle bakıyordum. Annem kaygılı, utangaç, gülümsemeye
çalışıyordu. Boğulur gibi hıçkırmaya başladım ve oradan kaçtım.

Evimizin bulunduğu Shakespeare sokağının sonunda, tren yoluna dik bir başka sokak daha
vardı. Kendimi o yola vurdum. Bir an önce kafamı bir yerlere saklamak istiyordum.
Kendimi trenin altına atmalıydım, bu güçsüzlük ve utançtan belki böyle kurtulabilirdim.
Sonra birden kafamda bir şimşek çaktı, gerçek çözümü bulmuştum: Ne yapıp yapıp
dünyayı değiştirmeli, yeniden kurmalı ve onu birgün annemin ayaklarına sermeliydim.
Onu, annemi böylece mutlu, dürüst ve kendine güvenli kılmak düşüncesi, damarlanmdaki
kanı kasıp kavurdu; bu ateşi sonuna kadar taşıdım, söndürmedim. Yüzümü kollarımın
arasına gömdüm ve acıya bıraktım kendimi. Eskiden gözyaşlarını, biraz da olsa acımı
hafifletirdi, ama bu kez öyle olmamış, beni avutmayı başaramamışlardı. Yıkıldığımı, yok
olduğumu sandım bir an, kötü bir güçsüzlük duygusu bütün benliğimi kapladı. Çocukça



ama öylesine derin bir doyum-suzluk ve belirsiz bir özlem uyanmıştı ki içimde, yıllar
geçtikçe gölgelemek şöyle dursun, benimle birlikte büyüdü, güçlendi. Bu, artık ne kadın,
ne sanat, hiçbir şeyin yatıştırmayacağı kadar derin bir gereksinmeydi benim için.

Annemi yukarda yokuşun başında gördüğümde, otların arasına oturmuş, hâlâ ağlıyordum.
Beni burada nasıl bulabilmişti. Kimse adım atmazdı şimdi bulunduğum çukura. Çelik
tellerin arasından geçerken eğildiğini, bana, doğru ilerlediğini gördüm. Sonra yanıma
geldi, artık kırlaşmaya yüz tutmuş saçları pırıl pırü, ışık içindeydi. Durdu, yanıbaşıma
oturdu. Gauloise, o bir türlü sönmek bilmeyen sigarası yine elindeydi.

— Ağlama, artık.

— Rahat bırak beni!

— Ağlama artık. Senden özür dilemeye geldim. Bak artık koca bir erkek oldun. Üzdüm
seni.

— Rahat bırak beni, dedim sana!

Bir tren, rayları yutar gibi geçti. Bir an, sanki bütün bu gürültü içimden kopuyormuş gibi
geldi.

- Bir daha yapmıyacağım, süz!

Şimdi biraz daha yatışmıştım. Kollarımızla dizlerimizi kucaklamış, yolun hemen kıyısına
oturmuştuk. İkimiz de başka yönlere bakıyorduk. Az ötede bir keçi vardı; bir ağaca
bağlamışlardı. Bir mimoza ağacıydı. Çiçeklere bezenmişti ağaç. Gökyüzü alabildiğine mavi,
güneş inanılmayacak kadar parlaktı. Birden, doğanın bize oyun oynadığını düşündüm.
Anımsayabildiğim ve kafama yerleşen ilk olgun düşünce budur.

Annem, Gauloise paketini uzattı:

— Sigara ister misin?

— İstemem!

Beni bir erkek gibi görmek istiyordu. Kimbilir, belki de artık yorulmuştu. Öyle ya, işte elli
bir yaşma gelmişti bile. Bu onun için güç bir yaştı. Hele, onüç yaşında bir erkek
çocuğundan başka dayanacak kimsesi olmayan bir kadın için...

— Bugün bir şeyler yazdın mı?

Bir yıldan bu yana, ‘yazıyordum’. Şiirlerim daha şimdiden bir sürü okul defterini
doldurmuştu. Kendimi onları yayınlattığıma inandırmak için, yeniden satır satır, basımevi
harfleriyle temize çekiyordum.



— Yazdım. Ruhların yeniden doğuşu ve göçü üzerine, uzun bir felsefik şiire başladım.

Kafasını, ‘iyi’ anlamında salladı.

— Peki okulda ne var ne yok?

— Matematikten sıfır aldım.

Annem düşünceye daldı.

— Seni bir türlü anlamıyorlar, dedi.

Onunla aynı düşüncedeydim. Öğretmenlerimin bana sıfırları sıralamakta gösterdikleri
dikkafalılığı, karacahil-îik ve onlar adına büyük bir kayıp olarak görüyordum.

— Pişman olacaklar, dedi annem. Kafaları allak bullak olacak. Adını birgün lisenin
duvarına altın harflerle

yazacaklar. Yarm okula gideceğim ve onlara diyeceğim ki. .

Ö/fceyJe yerimden fırladım:

— Anne, okula gelmene İzin vermiyorum! Beni gene küçük düşüreceksin.

— Onlara seniu son şiirlerini okuyacağım. Eskiden iyi bir tiyatro oyunculuydum. Şiir
okumasını iyi bilirim. Sen bir d’Annunzio olacaksın! Vicfcor Hugo olacaksın, Nobel
alacaksın!

— Anne, okula gelmene, onlarla konuşmana izin vermiyorum.

Beni dinlemiyordu bile. Bakışları gökyüzünde kaybolmuş gitmiş, mutlu bir gülücük gelmiş
dudaklarına oturmuştu. Son derece doğal ve kendine güvenen bir hali vardı. Gözleri
geleceği örten sisleri delmiş geçmiş, oğlunu, büyümüş koca bir erkek olmuş oğlunu
görüyordu şimdi. Oğlu, yani ben, ulu bir şan ve onur halesinin içinde1 ağır ağır
Pantheon’un* merdivenlerini çıkıyordum.

— Bütün kadınlar ayaklarına kapanacak, diye konuştu sigarasını gökyüzüne doğru
uzatarak. Öyle ya, düşüncelerinin doğal sonucu bu olmalıydı.

Oniki elli Vintimille treni, ardında bir duman bulutu bırakarak geçti. Pencerelere asılan
yolcular kendi kendilerine soruyor olmalıydılar: Bu kır saçlı kadın ve gözlerinin yaşmı silen
bu üzgün çocuk neden gökyüzüne bakıyor, orada ne arıyorlardı?

Birden annemin aklına bir şey takıldı:

— Sana bir takma ad bulmalı, dedi ciddi bir tavırla. Büyük bir Fransız yazarı Rus adı



taşımamalı. Keman virtüözü olsaydın böylesi daha iyiydi ama, Fransız edebi yatının ünlü
bir ustası olunca, iş değişir...

«Fransız edebiyatının ünlü ustası.» Çoktandır bunu düşlüyordu. Altı aydır, her gün
saatlerce kafa patlatıyor, kendime uygun bir takma ad arıyordum. Özel bir defterim vardı.
Bulduğum bütün adları kırmızı mürekkeple bu deftere geçiyordum. Daha bu sabah
seçimimi tamamlamış, «Hubert De La Vallee»de karar kılmıştım. Ama aradan daha yarım
saat geçmeden, «Romain De Roncevaux»nun sıla özlemi anımsatan çekiciliğine kendimi
kaptırmıştım bile. Küçük adım, Romain, bana aslında oldukça uygun görünüyordu. Ama ne
yazık ki daha önce bir Romain Rolland vardı ve ben ünümü kimseyle paylaşmak niyetinde
değildim. Zor işti doğrusu. Bir takma ad bulunca bütün bu sıkıntılar sona erecek miydi?
Herhalde hayır. Zaman zaman böyle bir sonuca varmadığımı da söyleyemem. Böyle
anlarımda edebi kişiliğimi ortaya koymak için yalnızca bir takma ad bulmakla
yetinmemeliyim, kitaplar, kitaplar yazmalıyım, diye düşünürdüm.

— Eğer bir keman virtüözü olsaydın, Kacew adı pek uygun olurdu, diye yineledi annem,
içini çekerek.

Bu «keman virtüözlüğü» konusu annem için bayağı büyük bir düşkırıklığı olmuştu ve
bundan kendimi sorumlu tutuyordum. Annemin talihinde ters bir şeyler vardı bana kalırsa,
ama o bunu bir türlü anlamıyordu. Bütün umudunu bana bağlamış, her ikimizi de
yığınların hayranlığına ve üne ulaştıracak harika bir kestirme yol arıyordu. Önüne çıkan ilk
kalıba çakılıp kalacak bir kadın değildi. Ona göre kalıplar, insanı eski topluma, eski değer
yargılarına, eski «altın terazileri»ne köleleştiren birer sözlük saçmalığından başka bir şey
değildi -gerçekten de kalıplar, dillerin de ötesine geçen bir işleve sahiptirler: her şeyi
çözecek hazır formüller sunar, insanı kıskıvrak bağlayan toplumsal bir düzen yaratır,
törelere bağlılık ve önceden belirlenmiş ilişkileri onaylamak dışında hiçbir seçeneği kabul
etmezler. Bu nedenle, önceleri, benim ilerde harika çocuk olacağım umuduna kaptırdı
kendini. Yehudi Menuhin ve Yacha Heifetz karışımı bir harika çocuk. Oysa onlar o sırada
son derece ünlü, doruğa çıkmış birer genç sanatçıydılar. Annem kendisi de büyük bir
oyuncu olmanın düşünü görmüştü yıllarca ve şimdi o özlemini

bende gidermek istiyordu: Yedi yaşiannriaydur*, Polonya'nın doğusunda Wttno kentinde
konaklamıştık; ilk kemanıma orada sahip oldum. Sonra annem beni törenle bir adamın
yarana götürdü: Yorgun görünüşlü, uzun saçlı, kara giysilere bürünmüş bîr ihtiyardı. Ve
annem, son derece saygılı bîr ses tonuyla ona yalnızca «maestro» diye hitap ederdi. İlk
kez derse gittiğimde annem de benimle birlikte gelmişti, ama daha sonra hep yalnız
gittim Maestroca: haftada iki kez. Kemanımın toprak rengi bir kutusu, mor kadifeden
astan vardı. Annemin «maestrosundan aklımda pek bir şey kalmadı: ancak anılarıma iyice
yerleşen bir iki şey var; elime keman yayını her alışımda yüzüme şaşkın şaşkın bakar ve
ardından tap tayİ ay!* diye çığlığı basardı. Bu çığlık hâlâ kulaklarımda. Öyle sanıyorum ki,
öğretmenim, bu kötü dünyanın evrensel ses uyumundan payını alamamış olmasını bir
türlü anlaya-mıyordu ve tabii bu uyumsuzlukta, oraya gittiğim üç hafta içinde, başrol bana
aitti. Nitekim, üçüncü haftanın sonunda kemanı ve yayı elimden koparırcasına çekti aldı,



annemle konuşmak istediğini söyledi ve beni gerisin geriye eve yolladı. Onun anneme ne
söylediğini hiçbir zaman öğrenemedim ama kadıncağız günlerce hayıflana hayıf! ana
dolaştı durdu. Anımsadığım bir başka şey de o günlerde' bana her zamankinden daha
sevecen davranması idi.

Koca bir düş işte böyle uçup gitmişti.

3

Annem, daha önceden tanıdığı bir müşteri topluluğu için evde şapkalar yapardı. Müşteri
kazanmak için de, kendi elyazısı ile hazırladığı tanıtma broşürleri dağıtırdı. Broşürlerde
şunlar yazılı olurdu: «Büyük bir Paris gi-yimevinin müdiresi, yalnızca oyalanmak amacıyla
evinde şapka yapmakta, seçkin ve sınırlı sayıdaki siz müşterileri

için sipariş kabul etmektedir». Annem bu işi daha sonraları da sürdürdü. 1928’de, Nice’e
taşındıktan hemen sonra. Shakespeare sokağındaki iki göz evimizde bir yandan şapka
yapar, bu işten sıkıldığı zamanlarda da -aslına bakarsanız, o hiçbir işten sıkılmazdı-
kendisine daha değişik işler bulurdu: Bir kadın kuaförünün arkasındaki dükkan-cıkta
kadınlara güzellik kürleri hazırlar, öğleden sonraları da aynı işi Victoire caddesindeki bir
salonda, bu kez süs köpekleri için yapardı. Daha sonra sıra otellerde vitrin düzenlemeye,
kapı kapı dolaşıp mücevher ve incik-boncuk satmaya, komisyonculuğa geldi. Derken Buffa
çarşısında bir manava ortak oldu, mobilyacılık, otelcilik yaptı. Bana gelince, hiçbir eksiğim
yoktu: Bifteğim her öğle yemeğinde önümdeydi. Ve Nice’te hiç kimse, beni eski
ayakkabılarla, eski giysilerle görmedi. Bir müzik dehası olmadığımı sonunda o da
anlayarak beni virtüöz yapmaktan caymıştı ve bundan, onun dileğini yerine getirememiş
olmaktan büyük üzüntü duyuyordum. Öyle ki, Menuhin ve Heifetz’in adını her işittiğimde,
hâlâ yüreğimde büyük bir acı, vicdan azabı duyarım. Bundan otuz yıl kadar sonra,
Fransa’nın Los Angeles Başkonsolosluğu görevini yürütürken, o sırada benim bölgeme
yerleşmiş bulunan Yacha Heifetz’e, Legion d’Honneur Büyük Haç’ını takma onurunu
tattım. Haç’ı ünlü viyolonistin göğsüne iğneledim ve bilinen, o kutsal sözleri bir kez daha
yineledim: «Bay Yacha Heifetz, Fransız Devlet Başkanı adına ve bana verilen yetkiye
dayanarak, size Legion d’Honneur Büyük Haç’ını takmama izin verinizAma sonra, nasıl
oldu bilmiyorum, gözlerim gökyüzüne dikilmiş, ağzımdan şu sözler dökülüvermişti:

— İşte buldum onu, gördün mü bak!

Ünlü usta biraz şaşırmıştı:

— Bir şey mi dediniz, sayın Başkonsolos?

Utandım ve gelenek olduğu üzere, töreni tamamlamak

için alelacele Heifetz’i yanaklarından öptüm.

Müzik dehasından payımı almamış olduğumun ortaya çıkması annemde korkunç bir düş



kırıklığı yaratmıştı, bunu sezerdim. Sezerdim, çünkü annem bana bu konuda., kesinlikle en
küçiik bir serzenişte bile bulunmamıştı. Bu durumdan büyük ve derin bir üzüntü
duyduğunu düşünceli düşünceli susmasından anlamıştım. Sanata ilişkin özlemleri bir türlü
giderilememişti ve onları benim kişiliğimde gerçekleştirmek istiyordu. Benim kişiliğimde
de olsa, onu ünlü ve sevilen bir sanatçı kişilğine kavuşturmak için bütün gücümü
harcamaya karar vermiştim. Bu nedenle, resim, tiyatro, şan ve dans gibi kapılar önünde
biraz durakladıktan sonra, sonunda bir gün edebiyatta karar kılmıştım. Edebiyat bana
biraz, nereye yöneleceklerini bilemeyenlerin başvurdukları son sığmak gibi görünüyordu.

Aramızda bir daha bu keman olayının hiç sözü edilmedi ve bizi üne götürecek yeni bir çıkış
yolu aramaya koyulduk. Taa, onu bulanadek...

Derken, bir elimde saten pabuçlarım, öbür elim annemin elinde, haftada üç kez Sacha
Ligloff’ım stüdyosuna gider olduk. Haftada üç gün ve günde iki saat, jimnastik demirinde
bacağımı indirir kaldırırdım. Annemse bir köşeye ilişir, ellerini hayranlıkla kavuşturur ve
oturduğu yerden çığlıklar atardı:

— Nijinsky! Nijinsky i Sen bir Nijinsky olacaksın! Ben ne dediğimi biliyorum!

Sonra beni soyunma odasına götürür, giyininceyedek başımda, tetikte beklerdi. Dediğine
göre, Sacha Jigloff’un ‘bazı kötü alışkanlıkları’ vardı ve dikkatli olmalıydım. Bunun haklı bir
suçlama olduğu çok kısa zamanda ortaya çıktı: Birgün yine böyle bir çalışmadan sonra duş
alıyordum, Sacha ayaklarının ucuna basarak içeri girdi ve yanıma geldi. Ben o çocuk
saflığımla adamın benî ısıracağını sandım ve canhıraş bir çığhk kopardım. Sacha’nın cirn-
nastik salonuna doğru bir kaçışı vardı ki. Ardından da öfkeden gözünü kan bürümüş,
elinde bastonuyla annem. Bu benim büyük dansörlük kariyerimin sonu oldu. O sırada
Wilno,da iki dans salonu daha vardı, ama annem öyle korkmuştu ki, bir ikinci denemeyi
göze alamadı. Oğlunu kadınların dışında bazı yaratıklara sevdalanacak bir adanı olarak
düşünmek onu çileden çıkarıyordu. Gelecekte kazanacağım başarıların öyküsünü
anlatmaya başladığında sekiz yaşında ya var ya yoktum: Baygın bakışlar, iç çekmeler,
küçük ve masum aşk mektupları, yeminler... Başka şeyler de anlatırdı; ayışıklı bir gece ve
tutuşan eller, bembeyaz muhatız subayı üniformam ve vals, uzaktan belli belirsiz duyulan
fısıltı ve yalvarışlar. Bunları anlatırken dudaklarına yerleşen taze ve biraz utangaç bir
gülücükle beni karşısına alır, gözlerini yere indirirdi. Ona saygı ve büyük bir hayranlıkla
bağlıydım ve gençlik yıllarından taşan güzelliğiye o bunu hak ediyordu. İnsanlar gerçekten
de ona bağlanmalıydılar. Ve o bunun tadına çoktandır varmıştı, anılarında yaşatıyordu.
Başımı rastgele göğsüne yaslar, dalgın bir tavırla onu dinlerdim ama aslında oldukça
ilgiliydim. Elimdeki dilimi ısıracak yerde, üstündeki reçeli yalayacak kadar. Yalnız bir kadın
olmanın sıkıntısını böyle gidermek istediğini anlayamayacak kadar, sevecen ve ilgili
bakışlara onun da ihtiyacı olduğunu kavrayamayacak kadar küçüktüm.

Keman ve bale seçenekleri böylece safdışı olmuştu. Eh, matematikten sıfırdan yukarı not
alamadığıma göre, ‘yeni bir Einstein’ olma umudum da yoktu. Gizli kalmış başka bazı
yeteneklerim olamaz mıydı? Böyle bir yeteneği keşfedip, annemin gerçekleşeceğini



umduğu özlemin önünü açamaz mıydım? Bu kez, bunu araştırmaya koyuldum.

Okul gereçlerimin arasında bir kutu boya vardı ve ben birkaç aydan bu yana onunla
oyalanma alışkanlığını edinmiştim. Elime bir resim fırçası alır, kırmızılarla, mavilerle,
yeşillerle saatlerce coşardım. Birgün -o sırada on yaşlarındaydım- resim öğretmenim
annemi gelip buldu ve ona «Sayın Bayan, oğlunuzun resme karşı, kesinlikle ilgi-lenilmesi
gereken bir yeteneği var,» dedi.

Bu açıklama annem üzerinde beklenmedik bir etki yapmıştı. Zavallı kadın, yaşadığımız
j'üzyılın başlarında biçimlenen burjuva önyargılarından ve söylentilerden Önemli ölçüde
etkilenmiş olmalıydı. Resim yapmakla hayatta başarısızlığa uğramanın aynı anlama
geldiğine inanmıştı bir kere. Böyle bir korkuya kapılması için Van Gogh ve Gauguin'in acıklı
hayat öykülerini bilmesi yeterdi aslında. Annemin o günkü halini hiç unutamam: Son
derece üzgün bir yüz ifadesiyle odama girmiş, tüm gücünü yitirmiş gibi ve yığılırcasma
karşıma oturmuş, kaygıyla ve sessizce yalvararak yüzüme bakıp durmuştu. Ünlü La
Boheme tablosunun ardındaki acı anılar, içkiye, yoksulluğa ve vereme mahkum olmuş
ressamların öyküleri gözünde canlanmış olmalıydı.

Ve bu düşüncelerini heyecanla ve tek bir cümlede özetledi. Hani biraz düşünülecek olursa,
pek haksız da sayılmazdı :

— Belki bir deha olabilirsin, ama, sonunda aç kalırsın, onlar seni aç bırakır.

‘Onlar’dan tam olarak neyi kastettiğini bilmiyordum. Kuşkusuz bunu kendisi de bilmiyordu.
Ama o günden sonra boya kutusuna yaklaşmak bana yasaklandı. Böyle ilkel ve çocuksu
bir yeteneğe sahip olduğumu düşünmek bile istemediği için, çözüm olarak karşı uca
yönelen öğütlere başvuruyordu. Kahramanlık dışında başka herhangi bir kişiliği bana
yakıştıramadığı için de, bu kez beni lanetli bir kahraman olarak görüyordu. Ama bütün
yasaklamalara rağmen, suluboya kutumun başına kızgın bir deha dadanmıştı: Kutumu bir
yerde bulur bulmaz hemen resim yapmaya koyuluyordum. Annem benim bu halimi
görünce dayanamaz, dışarı çıkar, ama hemen geri dönerdi. Ürkek bir hayvan gibi
çevremde dört döner, resim fırçasına umutsuz bir acıyla bakıp dururdu; ta ki ben resim
yapmaktan iyice bıkıp, boyalan rahat bırakmcayadek...

Bu tutkum, her şeye rağmen oldukça uzun sürdü. O günleri bugün bile andığımda,
bastırılmış isteklerim canlanır gibi olur.

İçimde biriken gizli ve belirsiz özlemleri doyurmak isteğiyle olsa gerek, daha böyle bir
süre çabaladıktan sonra, on iki yaşında yasmaya koyuldum. Şiir, öykü ve tiyatroyu konu
alan edebiyat dergilerine meydan okuyor, beşlikler döktürüyordum.

Annemin edebiyat konusundaki tutumu değişik oldu. Resimle ilgili önyargı ve boş
inançları, bu alanı kapsamıyordu. Tersine edebiyata başka bir gözle bakıyor* onu,
görkemli evlere, lüks salonlara sürekli çağrılan soylu bir kadın gibi görünüyordu. Goethe



onurlu bir hayat sürmüş, Tolstoy soyluların arasına kabul edilmiş, Victor Hugo Devlet
Başkanı olmuştu -bunu nereden duyduğunu bilmiyorum ama, o böyle olduğuna
inanıyordu-. Arada bir yine de yüzü gölgelenirdi:

— Ama sağlığına çok dikkat etmelisin. Özellikle zührevi hastalıklardan kendini
sakınmalısın. Biliyorsun Guy de Maupassant delirerek öldü, Heine ise kötürümdü...

Böyle anlarında tasalı görünür, bir köşeye çökerek sessiz sessiz sigara içerdi. Edebiyat,
kuşkusuz tehlikeli bir alandı.

— Her şey önce bir sivilceyle başlar, derdi.

— Biliyorum.

— Dikkatli olacağına söz ver bana.

— Söz.

Mariette’in, ev işlerimize bakan kadının bacaklarına merdiven altından fırlattığım kaçamak
bakışların ötesinde, bir aşk hayatım yoktu o sıralar.

— Hatta en iyisi, yaşın pek ilerlemeden, iyi huylu, hanım hanımcık bir kızla
evlenivermeîisin.

Bunları söylerdi ama yüzünü de belirgin bir hoşnutsuzluk kaplardı. Ve her ikimiz de çok iyi
biliyorduk ki, bana yakıştırdığı kadın hiç de «hanım hanımcık, iyi huylu bir genç kız»
değildi. Dünyanın en güzel kadınları, en ünlü balerinleri, primadonnalar; Rachel’ler,
Duse’ler ve Garbo’ lar... Bana uygun gördüğü kadınlar işte bunlardı. Eh, benim de
istediğim buydu doğrusu. Ama yine de, ne olurdu, şu gözlerimi diktiğim merdiven biraz
daha yüksek olsaydı.

Ve, ilk aşk. derslerine hemen başlamanın frenim için ne kadar önemli olduğunu $ı<
Mariette neden anlamaya çalışmıyordu! On üç buçuk yaşındaydım artık ve yapacak çok
işim vardı.

Ve müzik, dans ve resim arka arkaya safdışı edildikten sonra, büî, zührevi hastalık
tehlikesini de göze alarak edebiyatta karar kıldık. Bundan sonra yapılacak şey,
düşlerimizin önemli bir adımını gerçeğe dönüştürmek, bütün dünyanın bizden beklediği
başyapıtlara uygun bir takma ad bulmaktı. Günlerce odamdan çıkmıyor, benimsemeye
yatkın olduğum yüzlerce adla kağıtlar ve kayıtlar dolduruyordum. Annem arada bir başım
içeri uzatır, son gelişmeler konusunda bilgi almaya çalışırdı. Takma ad bulmak için
harcadığımız bunca zamanı ve çabayı, başyapıtlarımızı oluşturmak için hareasak çok daha
yararlı ve kutsal bir iş yapmış olacaktık, ama bu ikimizin de aklına gelmezdi.

— Ee, bir şeyler buldun mu?



Karaladığım kağıdı elime alır ve o günkü edebi ça-laşmamm sonuçlarım anneme de
gösterirdim. Harcadığım çabayı hiç de yeterli bulmazdım. Hiçbir ad, anneme beğen
direbileceğim kadar güzel ve soylu görünmezdi.

— AIexandre Natal, Armand De La Torre, Terral, Vasco De La Fernaye...

Bu büyle sayfalarca ve sayfalarca sürer giderdi. Her addan sonra birbirimize bakar ve
ikimiz de başımızı olumsuzlardık. Hayır, bunlar değildi aradığımız, kesinlikle bunlar
olamazdı. Aslında ikimiz de nasıl bir ad ya da nasıl adlar aradığımızı biliyorduk -ama ne
yazık ki, her biri daha önce başkaları tarafından kapılmıştı. «Goethe»niıı sahibi vardı.
«Shakespeareain de öyle. Ve «Victor Hugo» da boş değildi. Oysa, kendime yakıştırdığım,
anneme sunulacak kadar değerli bulduğum adlar bunlardı. Kimi zaman gözlerimi
önümdeki kağıttan kaldırır ve ben, masanın arkasındaki kısa pantalonlu çocuk, anneme
bakardım: Yeryüzü anneme olan sevgimi taşıyacak kadar büyük değildi.

— Gabriele d'Annunzio falan gibi bir şey olmalı, derdi annem. Bilsen, Duse’e neler
çektirdi...

Bunu saygı ve hayranlık taşan bir ses tonuyla söylerdi. Büyük adamların kadınlara acı
çektirmesi anneme son derece doğal bir şeymiş gibi gelirdi. Ve benim bunlardan daha
iyisini başaracağım umudundaydı. Kadınlar konusunda benden erişilmez başarılar
bekliyordu. Ben de öyle. Öyle şeyler yapmalıydım ki, yeryüzünde ondan daha iyisi
yapılamamalıydı. Ve bütün bunlar, askeri başarılarla, süslü güzelliklerle; büyük
üniformalar, şampanyalar ve elçiliklerdeki görkemli resmikabullerle birlikte yaşanmalıydı.
Anna Karenina ve Vronski’den söz ederken, gürültüyle içini çeker, gururla bakan gözleri
gözlerimde, saçımı okşar-dı. Sanki doğal bir önsezisi vardı, gülümserdi. Sanki binlerinden,
bunca güzel olduğu halde yıllardır erkeklerden uzak yaşamanın hıncını almak istiyordu.
Kendisi artık bu olanağı yitirdiğine göre de, kendisi adına oğlu tarafından Öcü alınmalıydı.
Elinde küçük valizi ev ev dolaşır, yüzde on komisyon karşılığı, mağazalardan aldığı
mücevherleri satmaya uğraşırdı. Ve kimi zaman, ayda ancak bir tane satabilirdi - annemin
ilginç bir numarası da, daha çok, büyük otellerde rastlanan İngiliz müşterilere kendisini
zamanla yoksullaşmış aristokrat bir Rus kadını olarak tanıtmak ve «aile yadigarı»
olduğunu söylediği incik boncuğu onlara yutturmaya çalışmaktı. Akşam olunca, onca
yorgunluğa ve bezginliğe rağmen, eve döndüğünde, şapkasını ve gri mantosunu fırlatıp
atacak, bir sigara yakacak zamanı ancak bulur, mutlu bir gülücükle oğlunun karşısına
geçer otururdu. Ben, yani o kısa paııtalonlu çocuk, annem için yine hiçbir şey
yapamamanın dehşetiyle, her akşam olduğu gibi ezilir büzülürdüm. Yüreğimi ona dökecek
bir ad bulmak, kulaklarında neşeyle çınlayacak, güzel, ona yakışır bir ad bulabilmek için
kafamı patlatır dururdum. Çok uzakta olmayan onurlu günlerimizi onun ayaklarına daha
şimdiden serecek bir ad, zafer müjdeleyen bir ad olmalıydı:

~ Roland de Chantecler, R«meün de Mysore...

— Soylu havası v*ren bir ad seçmemek bence daha iyi olur. Bak&rsm bir ihtilal



daha olur.

Tumturaklı, tımîı takma adları arka arkaya sıralayıp dururdum.
Yüreğtnıdpfciteri, ona anlatmak istediklerimi ancak bunlarla dite
getirebileceğime inanırdım. Ben konuşurken o kaygılı bir dikkatle dinierdi ve
anlardım ki, hiçbirini bana yaraştırmam, hiçbirini yeterince güzel bulmazdı.
Belki de yalnızca beni yüreklendirmek, bana güven aşılamak istiyordu. Hâlâ bir
çocuk olmaktan, onun için hiçbir şey yapamamaktan dolayı ne kadar sıkıntı
çektiğimi kuşkusuz biliyor olmalıydı. Beiki, her sabah elinde «aile yadigarları»
ile dolu valizi Shakespeare sokağı boyunca uzaklaşırken, balkondan sarkan
tasalı bakışlarımı da görmüştü. Bastonu bir elinde, sigarası öteki elinde olurdu,
her zamanki gibi. Bugün hangisi bir alıcı bulabilecekti; broş mu, saat mi, yoksa
altın tabaka mı? Her sabah birbirimize bunu sorardık.

— Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Long-pre, Romain Cortes...

Gözlerine bakar ve ne düşündüğünü anlardım; hayır bu kez olmamıştı. Bazan
telaşa kapılır ve kendi kendime sorardım; yoksa onun yeterli bulacağı bir
sonuca hiç mi ulaşamayacaktım? Nice sonra, o ünlü çağrısını yaptığı zaman,
General de Gaulle’ün adını radyodan ilk kez duyduğumda, amansız bir öfkeye
kapılmış. Bu güzel adı onbeş yıl önce ben bulsam ve kullanmış olsam olmaz
mıydı sanki, Charles de Gaulle adı annemin ne kadar da hoşuna giderdi. Hele
bir de tek «1» ile yazılmış olsaydı! Eh, ne yapalım, hayat yolu kaçırılmış
fırsatlarla döşenmişti.
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O ara, beklenmedik ve oldukça mutlu bir olay yaşadım. Bu olayın, annemin
bana duyduğu ve beni çepeçevre kuşatan büyük sevgiyle doğrudan ilişkisi
vardı.

İşler iyi gidip de, annem birkaç «aile yadigârı» mücevheri satma şansım yakalayınca, bir
aylık bir süre için de olsa, maddi durumumuzda gözle görülür bir iyileşme olurdu. Böyle
zamanlarda annem kuaföre gidip saçlarını yaptırır, Royal Hotel’de konserler veren çigan
orkestrasını izler, bu arada, evin temizlik işlerini yapması için bir de gündelikçi kadın
tutardı. Annem yerleri silmekten nefret ederdi. Nitekim, onun evde olmadığı birgün elime
bir bez almış ve yarım yamalak da olsa yerleri silmeye koyulmuştum. Tam o sırada o çıktı
geldi ve beni elimde ıslak bez, dört ayak üstünde emeklerken görünce, dudakları
titremeye, yanaklarından aşağı yaşlar dökülmeye başladı. Öyle üzülmüştü ki, onu
yatıştırmak için bir saat çaba harcamak zorunda kaldım. Ona, demokratik ülkelerde ev işi
türünden ufak işlerin de onurlu işlerden sayıldığını ve bundan utanç duymamak gerektiğini
söyleyerek güzel bir söylev çektim.

Mariette, gündelikçi kız, etlerinin sıkılığı daha uzaktan belli olan sütun bacaklı, iri kalçalı,



buna karşılık gövdesinin üst kısmı oldukça zayıf bir kadıncağızdı. Gözleri cin cin bakardı.
Gariptir, kıçına baktıkça, matematik Öğretmenimin suratını görmüş gibi olurdum. Nitekim,
öğretmenimin suratını son derece büyük bir dikkatle izlememin, bu fizyonomiyi en ince
ayrıntısına kadar incelememin tek nedeni bu büyüleyici benzerlikti. Anlattıklarının bir
sözcüğünü bile dinlemezdim ama, ders boyunca, ağzım açık, adamın suratma bakıp
dururdum. Adamcağızın bazen tersliği tutar, anlattığı şeyleri somut olarak da göstermek
için yüzünü kara tahtaya dönerdi. Sanki benim bakışlarımdan kurtulmak ister gibiydi...
Ama böyle anlarda hayal gücümü öylesine zorlardım ki, kara tahtaya baktığım zaman bile
bizim matematikçinin yüzünü görür gibi olurdum. Öğretmen, ara sıra benim bu
büyülenmiş bakışlarıma aldanarak dersi çok iyi dinlediğimi sanır ve tutar soru yöneltirdi.
Bense, şaşkın bakışlarımı sağa sola devirerek ve daha çok da adamın yüzüne yani
Mariette’in

kıçına tatlı bakışlar fırlatarak daJar giderdim. Ayaklarımın yeniden toprağa
cteğnıesi için matematikçinin Öfkeyle bağırması gerekirdi:

Ben sisi bir türlü anlayamıyorum: diye patlardı.

Bütün öğrencilerim îçincîe en dikkatlisi sizsiniz, hatta diyebilirim ki, neredeyse
dudaklarıma asılıp kalacaksınız. Ama yine de ayda geaer gibisinin!

Gerçekten, durum tam da köyleydi.

Bu kusursuz adama, yüzüne baktığımda başka bir nesneyi. genç bir bayanın
gerisini görür gibi olduğumu açıklamak benim için o kadar zor bir şeydi ki...

Sonuçta. Mariette her gün daha da fâzla hayatıma girer olmuştu. Öyle ki, daha
uykudayken gözümün önünde geçit töreni yapmaya başlıyor ve bu tören gün
boyunca sürüp gidiyordu. Bu güzelim Akdeniz tanrıçası uzakta görünür
görünmez, kalbim deli gibi çarpmaya başlaı\ yatağımın içinde, sanki üzerimde
tonlarca yük varmış, gibi kımıldamadan yatardım. Sonunda, Marietle’iıı de beni
büyük bir dikkatle izlediğini ani adım. Onunki, belki biraz meraktandı. Arada
bir, ellerini beline dayayarak bana dönert belli belirsiz gülümseyerek, iç
geçirerek gözlerini yüzüme dikerdi. Kafasını sallayarak şöyle derdi:

— Size bir şey söyleyeyim mi, anneniz sizi o kadar çok seviyor ki. Siz burada
yokken, başka hiçbir şeyden söz etmiyor, edilmesine de izin vermiyor. Neler
anlatıyor neler: Sizi bekleyen o güzel günlerden mi söz etmiyor,' yoksa sizi
sevmeye hazırlanan, sizi kesinlikle sevmesi gereken o güzel hanımlardan mı...
falan, filân... Bu, benim öyle çok dikkatimi çekiyor ki...

Böyle konuşmalar oldukça canımı sıkardı, hele öyle anlarda. Yani şimdi
annemden söz etmenin sırası mıdır? Yatağa enlemesine uzanmış, dizlerimi
iyice kırıp ayaklarımı örtünün üstüne uzatmışken, yani bu kadar rahatsız bir



pozisyonda, başım duvara dayalı, kımıldamaya bile cesaret edemezken...
nereden akima getirirdi annemden söz etmeyi?

-- Bana sizi Öyle bir anlatır ki, sanki karşımda çocuk değil, sevimli bir prens var... Benim
Romain şöyle, benim Romain böyle... İyi biliyorum ki, bütün bunların bir tek nedeni var,
çünkü siz onun oğlusunuz, ama yine de bana komik geliyor. Siz ne derseniz, deyin...

Mariette’in sesi üzerimde olağanüstü bir etki bırakmıştı. Bu, kesinlikle başka seslere
benzemiyordu. Bir kere, öbürlerinde olduğu gibi gırtlaktan gelmiyordu. Ve ayrıca, yine
öbürlerinde olduğu gibi, gitmesi gereken yere gitmiyordu, Doğal olarak sesin insan
kulağına yönelmesi gerekir değil mi; hayır, böyle olmuyor, Mariette’in sesi kulağıma bir
türlü ulaşamıyordu. Bu oldukça garip bir şeydi.

— Üstelik, kimi zaman sinirlendiğim bile oluyor. Sizde başkalarında olmayan ne var, insan
bazan kendi kendine soruyor.

Bunları söyledikten sonra, bir süre daha yüzüme bakar, sonra içini çekerek yeniden taşları
silmeye koyulurdu. Bense, tepeden tırnağa taş kesilirdim, elim ayağım tutmazdı. Ne o, ne
ben, artık ikimiz de konuşmazdık. Arada bir bana döner, içini çeker, yeniden işine, yerleri
silmeye girişirdi. Yüreğim ağzımda, bu açık saçık gövdeye bakar dururdum. Bir şeyler
yapmak gerektiğini bilirdim, ama kilitlenmiş gibi olduğum yerde çakılır kalırdım. Sonra
Mariette işini bitirir, kalkar giderdi. Göğsümden koca bir parça koparılmış gibi acıyla
arkasından bakakalırdım ve bu duygu akşamadek yakamı bırakmazdı. Ölürdüm sanki, ya
da buna benzer şeyler duyardım. Roland de Chantecler, Artemis Kohinore ya da Hubert de
La Roche Rouge yumruklarını gözlerine gömer, boğazı yırtılırcasma hıçkırmaya koyulurdu.
Ama daha o sırada şu ünlü özdeyişten haberim yoktu: ‘Kadın ne isterse, Tanrı da onu
ister.’ Mariette bana garip bakışlar fırlatmaya, o kadınsı merakıyla beni gözetlemeye
devam ediyordu. Ve bir şeyi kavramaya başlamıştım: annemin bana gösterdiği olağanüstü
yakınlığı ve vaadettiği görkemli, muzaffer gelecek tablosunu kıskanmaya başlamıştı. Ve
mucize, adım adım böyle gerçekleşti.

Bir yandan yanakiarma ofcşar, bir yaııdan da alaycı ve tok sesiyle bana öğütlerde
bulunurdu. Bunları hâlâ gün gibi anımsanın, öyle anlarda, bütün ağırlıklarımı atmış,
onlardan kurtulmuşeasma, güllerde ,oîaganüstü bir evrende uçtuğumu duyardan:

— Bunu ona söylemeyelim, olur mu! Satıa daha fazla direnemiyorum. Gerçi onun senin
annen olduğunu biliyorum, üstelik böyle bîr sevgi çok güzel bir şey ama... Bir gün sen de
kadınlan isteyeceksin. Böyîe giderse, seni onun, kadar sevebilecek bir başka kadınla daha
karşılaşamaz-sın. Bu kesin.

Bu kesindi gerçekten. Ama ben daha bilmiyordum. Bunu, ancak, kırk yaşlarına varınca
anlamaya başladım. Böylesine genç, boy leşine küçükken, bu kadar çok sevilmek hiç iyi
bir şey değil. İnsanda kötü alışkanlıklara yol açıyor. Her şeyi yaşadığınızı sanıyorsunuz.
Her şeyi bildiğinizi sanıyorsunuz ve olanlar size sıradan şeylermiş gibi geliyor. Gözünüzü



daha yukarılara dikiyor, doyumsuz oluyorsunuz. Gözlüyor, umud ediyor, bekliyorsunuz.
Böyle bir anne sevgisiyle donanınca, hayat, size daha çocukluğunuzun şafağında bazı
şeyler üstüne yemin ettiriyor ve bu yemini tutamıyorsunuz. Sonunda, hiç bir şeyi
umursamayan, hiç bir şeyden t-ad almayan bir adam durumuna geliyorsunuz. Bir kadın
sizi kollarının arasına alacak, size sarılacak olsa, bir yandan eliniz kolunuz bağlanıyor, öte
yandan büyük bir vicdan azabına kapılıyorsunuz. Sonra atılmış bir köpek yavrusu gibi,
gidip annenizin mezarına kapanıyorsunuz: Bir daha yapmayacağım, bir daha asla
yapmayacağım, kesinlikle bir daha yapmayacağım... Tapılası kollar boynunuza sarılıyor,
yumuşacık dudaklar kulağınıza aşk sözcükleri fısıldıyor, ama sizin umurunuzda mı! Siz o
pınara çoktan gitmişsiniz bile ve doyuncayadek içmişsiniz. Sonra, susuzluk yeniden
boğazınıza sarıldığında dört bir yana saldırıyorsunuz ama artık iş işten geçmiş oluyor;
bütün kuyular kurumuş, size yalnızca serap kalmış. Daha şafakla birlikte çok sıkı bir aşk
eğitiminden

geçmişsiniz ve öyle ki, onun izlerini hâlâ gövdenizde taşıyorsunuz. Nereye gitseniz, kimi
görseniz, o kahrolasıca karşılaştırmayı yapıyorsunuz ister istemez; eskiden daha iyiydi!
Bütün zamanınızı, beklemekle geçiriyorsunuz. Oysa siz o beklediğiniz şeyleri daha çok
küçükken yaşamışsınız...

Bütün bunlarla, annelerin çocuklarını sevmelerine engel olmak gerektiğini söylemek
istemiyorum elbette. Demek istediğim yalnızca şu: Anneler çocuklarından başkalarını da
sevebilmeliler. istenmesi gereken, iyi olan bu-dur. Annemin bir sevgilisi olsaydı, ben
hayatım boyunca,, oluk oluk akan çeşmelerin yambaşmda susuzluktan ölmezdim. Artık
ben kendimi tanıyabiliyorum, ama ne yazık ki, çok değerli şeyleri yitirmiş olmak
pahasına...
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Mariette hikayesi, birgün hiç beklenmedik bir biçimde sona erdi. Bir sabah, elimde okul
çantam, liseye gider gibi yapmış, annemin evden çıktığı her zamanki saat geçtikten sonra,
koşa koşa geri dönmüştüm. Mariette her sabah saat sekiz buçukta eve gelirdi ve ben
sevgilime kavuşmak için acele ediyordum. Annem, o sabah Cannes?a, İngilizlerin kaldığı
Hotel Martinez’e gidecekti. Çantasındaki «aile yadigârlarından bir kısmını onlara
satabileceğini umuyordu. Görünüşte her şey yolunda, şansımız yaver gidiyordu. Ama
nerede bizde o talih: otobüs şoförlerinin grev yapacağı tutmuş ve annem de yolda
kalmıştı. Evin kapısını açıp da benim çığlıklarımı duyunca, apandisit krizine yakalandığımı
sanıp imdadıma koşmuş. Annemin kafasını taktığı şeylerden biri de bu apandisit
krizleriydi, Bunu da epik Yunan tiyatrosundan öğrenmişti. Yunan tragedyalarında tanrılar
gösterişsiz ve alçakgönüllü birer insan olarak yeniden doğarken, kesinlikle apandisit
krizinden söz eden sahneler olurdu. Ben ise, o sırada, hayatımın en

başarılı denemelerinden birini tamamlamış, kendimi doyumun ve rahatlamanın
doruğunda hissediyordum. On üç buçuk yaşındaydım ve varlığımı kanıtlamış, kaderimi
elime almış, yeryüzünden çok uzaklarda uçuyordum. Tanrıların arasında yerimi



bulmuştum, hayran hayran ayak parmaklarımı seyrediyordum. Ayak parmaklarımı
seyrediyordum, çünkü onca hayalin ortasında gerçek olan tek -şey, yatağın
kenarından aşağı sarkan ve döşemeye ucu ucuna dokunan ayaklarımdı. Filozofça bir
tutku; yükselen, rahatlayan, hafifleyen bir ruh.,. Kötü kadere tutsaklık ve İnsan varlığının
güçsüzlüğü üzerine karamsar ve umutsuz düşünceler geliştirmekle uğraştığım daha
sonraki gençlik yıllarımda hep o ânı hatırlamışımdır, o doyum ve rahatlama ânım. Bu
karamsar düşüncelerin, insanca güzellik karşısında, akıl, egemen bir mutluluk ve ışıltılı
coşku karşısında, çürük yapılar gibi yıkılıp gitmesinden daha doğal ne olabilirdi? Bunca
esenlik duygusu içindeyken, annemin birdenbire ortaya çıkışı, üzerimde herhangi bir öfkeli
gösteriden daha farklı etki yapmadı. Sevimli sevimli gülümsedim. Ancak Mariette’in tepkisi
“biraz daha değişik oldu. Canhıraş bir çığlık atarak yataktan kaçtı. Daha sonraki sahne ise
iyice şaşırtıcıydı ve olup biteni Olimpus dağının tepesinden ilgiyle izlemeye koyuldum.
Annem, elinde bastonu, hâlâ kapıdaydı. Gözünün ucuyla çevreye şöyle bir bakıp felaketin
nerelere vardığını kavrar kavramaz harekete geçti. Baston, şaşırtıcı bir isabetle matematik
öğretmeninin yüzünde, yani Mariette’in kıçında patladı. Genç kız bağırmaya başladı ve
vücudunun bu güzel parçasını baston vuruşlarından korumaya çalıştı. Küçücük odayı
korkunç bir patırtı kaplamıştı. Annemin hançeresini yırtarcasma çıkardığı o acıklı ses,
kavganın ortasında patlıyor, dudaklarından, ikide bir, uzun süredir duymadığım rusça bir
sözcük: kourva!* fışkırıyordu.

Annemin sövme yeteneğini erişilemeyecek bir düzeye

yükselttiğini teslim etmeliyim. O şiirsel yanını da kullara rak öyle ustalıklı sözcükler
seçiyordu ki. Buna bir de sıla hasretinin kattığı sözcükler eklenince, Gorki’nin Aşağı
Tabakalar adlı yapıtındaki, hatta Volga Kayıkçılarındaki hava kolayca gözümün önünde
canlanıyordu. O «aile yadigârı» mücevherlerin alıcıları üzerinde hiçbir güçlük çekmeden
güven uyandıracak kadar seçkin görünüşlü, kır saçlı kadın, bir anda Çarlık Rusyasımn
bütün baldırıçıp-laklarmı, ayyaşlarını, köylülerini ve ağzıbozuk askerlerini evimize
taşıyıvermişti. Sesiyle ve tavırlarıyla koca bir Rusya tarihini gözümüzün önüne getiriyordu.
Bu yeteneğin önünde eğilmemek olanaksızdı doğrusu. Gören de, gençliğinde çok büyük
bir tiyatro artisti olduğunu ve aynı sahneyi kimbilir kaçıncı kez canlandırdığım sanırdı.
Oysa onun artistliği değil, ama «büyük artistliği» yalnızca düşlerinde kalmıştı.

İşin bu yönünü hâlâ tam olarak anlayabilmiş değilim. Ama, kendisini tanımlamak için sık
sık ve büyük bir gururla kullandığı «dram sanatçısı» sıfatını kulaklarımdan hiç eksik
etmediği için, onun bu yönünü bilirdim. Üstelik yalnızca onun ağzından duymadım,
gördüm de. Beş-altı yaş günlerimden kulaklarımda kederli bir çan sesi kalmış, uçsuz
bucaksız karm ortasında bizi kâh oraya kâh buraya taşıyan kızağın çanları. Annem,
yanında ben, arada bir tiyatro turnesine çıkardı ve dönüşte hep bu kızaklara binerdik. Ya,
hiç mi hiç ısınamayan bir fabrikada, yerel Sovyet işçilerine Çehov oynardı, ya da kışlalarda
Devrim’in askerlerine ve de denizcilerine şiirleri okurdu. Dönüşte de, o kederli
çıngıraklarıyla kar kızakları... O günlerden aklımda kalan başka şeyler de var: Moskova’da,
çalıştığı tiyatroda küçük bir odası vardı. Annem sahnedeyken ben orada onu beklerdim.
Elime oyalanmam için renkli kumaş parçaları verirdi, onlarla oynardım. Kumaşları



renklerine göre, belli bir düzen içinde yanyana dizmeye özenirdim: Sanatçı yönümü
geliştirmek için başlattığım ilk çabalar herhalde bunlardı. O sırada oynadığı oyunu da
unutmadım: Bahçıvanın Köpeği’. Bir tiyatro dekoru, nefis bir agaç ve boya kokusu, boş bir
sahne: İlk çocukluk anılarım bunlar. Oyun saatinden birkaç saat önce, gerçeğinden
ayırdedilememesi için büyük bir özenle hazırlanan orman dekoru içinde ava çıkar ve
karşımda karanlık, kocaman tiyatro salonunun uzayıp gittiğini görünce korkuyla donup
kalırdım. Beni görünce eğilip gülen makyajlı bembeyaz yüzler, çevresine beyaz, siyah
daireler çizilmiş kocaman gözler, beni kucaklarından bir türlü indirmeyen garip garip
giyinmiş kadınlar, erkekler; bunlar hâlâ aklımda. O sırada annem sahnede olurdu ve bir
Sovyet denizcisi beni tuttuğu gibi havaya kaldırır ve annemi daha iyi göreyim diye
omuzlarına alırdı: Annem, 'Umudun Tükenişi’nde Bayan Rosa’yı oynardı. Sahip olduğu
tiyatronun adını da hatırlıyorum; bu benim kendi kendime öğrendiğim ilk Rusça addı ve
annemin soyunma odasının kapısına kocaman harflerle yazılmıştı: Nina Bo-risovskaya.
1919-1920 yıllarıydı ve aslında, o küçük Rus tiyatro dünyasında oldukça yerleşmiş bir ad
sayılırdı. Oyunculuğa ilk başladığı yıllarda annemi tanımak fırsatını bulan büyük sinema
oyuncusu îvan Mosjukin de aynı kanıdaydı. Daha sonraları, film çevirmek için ara sıra
geldiği Nice’te, yerleştiği «Büyük Mavi» oteline beni çağırtır, «gösterdiğim gelişmeyi»
öğrenmek isterdi. Otelin terasında karşılıklı oturur, konuşurduk. Upuzun kirpiklerinin
perdelediği, artık canlılığını yitirmeye yüz tutmuş gözlerini üzerime diker, hayıflanırdı:
«Anneniz, ne yapıp edip bir kon-servatuvar eğitiminden geçmeliydi. Ne yazık ki, olaylar
ona yeteneğini geliştirme olanağı vermedi. Hele daha sonra, yani siz doğduktan sonra
delikanlı, oğlunun dışında, onu gerçekten ilgilendiren hiçbir şey olmadı.» Bozkırların
ortasında, Kursk’da, Yahudi bir saatçinin kızı olarak dünyaya gelmişti. Bu bilgi bile
tartışılabilir ama şu tartışılamazdı: Çok ama çok güzeldi. Onaltı yaşında evden kaçmıştı,
evlenmiş, boşanmış, sonra yine evlenmiş, yine boşanmıştı. Sonunda yalnız bana kalmıştı.
Yanağıma dayadığı yanağı, kulağıma müzik gibi gelen sesiyle, mırıldanan, konuşan, şarkı
söyleyen, gülen, kahkaha atan annem. O bütün kaygıları silen gülücüğüyle, şaşırtıcı
neşesiyle yolunu gözlediğim, beklediğim, hep yanımda olsun, çevremde olsun istediğim
annem. Yüzüme değen dalga dalga siyah saçlar, müge kokusu ve kulaklarımda bir fısıltı:
Birgün, ilerde birgün yalnız benim olacak ülkeyle ilgili öyküler... birgün yalnız ve kesinlikle
benim olacak bir ülke: Konservatuara gitsin, gitmesin, gözümde ondan daha yetenekli bir
başka sanatçı daha yoktu. Çünkü, Doğunun hiçbir masalcısı, Fransa’yı, o ilerde benim
olacak ülkeyi ondan daha güzel anlatamaz, tammlayamazdı. Ve ben bugüne kadar hep
Fransa’yı aradım, o çekici, o annemin anlattığı Fransa’yı; ama bulamadım ve sanırım
bulamayacağım da. Çünkü bu Fransa benim aradığım Fransa değil. Annem bana, öyle
destansı, öyle ulaşılmaz bir ülke anlattı ki küçüklüğümden beri; gözümde hiçbir insan
çabasının yaratmayı başaramadığı bir şiir şaheseri, ancak masallarda görülebilir türden bir
öykü, bir efsane canlanır oldu. Gerçeğin ardına gizlenmiş bir efsane, Fran-sızcayı çok iyi
bilirdi, evet biraz Rus aksanıyla konuşurdu ama -bu benim konuşmamı bile etkilemiştir- iyi
konuşurdu. Nasıl, kimden, ne zaman öğrenmişti bunu bir türlü anlatmadı bana. «Ben
Paris’teyken, ben Nice’teyken...» öğrenmeme izin verdiği tek şey işte bunlardı. Tiyatrodaki
buz gibi soyunma odasında, öbür üç sanatçı aileyle birlikte kaldığımız apartman
dairesinde, bana baksın diye tuttuğu Aniela adlı kızcağızın yanında, daha sonra, hayvan



sürüleri ve tifüs salgınıyla içiçe Batı’ya doğru yolculuk yaptığımız trende anlatır, anlatırdı...
Önümde diz çöker, parmaklarımı avucuna alır, çok uzaklardaki ülkeden, dünyanın en güzel
öykülerinin gerçekten yaşandığı ülkeden söz ederdi. Orada bütün insanlar özgür, bütün
insanlar eşitti; bütün sanatçılar ülkenin en iyi ailelerince benimsenmişti; Victor Hugo
Devlet Başkanıydı orada; boynumu çepeçevre saran ve kafur ağacından yapılmış kolyenin
kokusu burnumu yakardı, annem tifüs mikrobuna kar§ı en iyi çarenin kafur kokusu
olduğuna inanıyordu. Büyük bir kemancı, büyük bîr aktör, büyük bir şair olacaktım. Hatta
Fransa’nın Gabriele d’Annunzio’su, Nijinsky, Emile Zola... Polonya sınırında bir yerde,
Lida’da bizi karantinaya almışlardı. Karm içinde, demiryolu boyunca yürürdüm. Bir elimden
o tutardı, öteki elimde de bir oturak olurdu: Moskova’dan beri yambaşımdaydı ve artık
benim bir parçam olmuştu -küçüklükten bu yana her şeye çok çabuk bağlanırım. Saçımı
usturayla traş eder, beni samanların üzerine yatırır, gözleri uzaklarda kaybolmuş,
gözkamaştırıcı geleceğimin öyküsünü sürdürürdü. Uyuyup kalmamak için olanca gücümü
harcar ve onun gördüklerini ben de görebilmek için gözlerimi kocaman kocaman açardım.
Şövalye Bayard’ı, Kamelyalı Kadın’ı anlatırdı bu kez; orada her dükkanda tereyağ ve şeker
bulunurdu; Na-polyon Bonapart-, Sarah Bernhardt... başım omuzunda, oturak kucağımda,
sonunda uyuyakalırdım. Sonraları, çok sonraları, Nice’e gelip yerleştikten ve Fransa
gerçeği ile karşılaştıktan tam onbeş yıl sonra, yüzünde aynı güvenli görünüm, aynı tatlı
gülücükle, bohçasında getirdiği bu harikulade ülkeyi anlatmaya yine de devam etti. Artık
yaşlanmış, yüzü iyice kırışmış ve saçları bembeyaz olmuştu. Ama, doğrusunu söylemek
gerekirse, gördükleri, burada yaşadıkları ona hiçbir şey öğretmemiş, hiç etkilememişti.
Bana, bunca erdemli ve soylu şeylerin doldurulduğu düşsel müzede büyüyen delikanlıya
gelince, annemdeki etkilenmiş hava bende yoktu. Onun çevresinde, her yerde görmek
istediği renkleri ben artık göremiyordum. O konuşurken, gözlerimi oğuşturmaktan ve
ilgisiz ilgisiz çevreme bakmaktan başka bir şey yapmaz olmuştum. Yaşım daha da ilerleyip
olgunluk çağma vardığımda ise, dünyayı düzeltmek ve derin bir sevgiyle bağlandığım
düşlerle gerçek dünyayı birbirine uyumlu hale getirmek için hayali ve umutsuz bir kavgaya
giriştim.

Evet, annem yetenekli bir sanatçıydı ve ben ondan

daha iyisini tanımadım.

Gambetta sokağında, yıllar önce Odessa’da kahyalık yapan, şişe suratlı, yağ tulumu iğrenç
bir tefeci vardı. Uğursuz Agroff derdik. Bir Renault taksiye ortak olmak için kendisinden
istediğimiz borcun karşılığında, aylık gelirin yüzde onunu bizden faiz olarak istedi. Kabul
etmedik. Bunun üzerine bana: «Annen, hanımefendi pozlarına bürünüyor, ama ben onu
tanıdığımda barlarda, askerlerin gittiği çalgılı kahvelerde şarkı söylüyordu. Fransızcayı
oradan öğrenmiş. Böyle kötü kötü konuşmayı da. Kendimi hakarete uğramış saymıyorum.
Böyle bir kadın benim gibi onurlu bir tüccara hakaret edemez.» dedi. O sırada on dört
yaşındaydım ve en çok istediğim şey bu olduğu halde, anneme hiçbir konuda yardımcı
olamıyordum. Ama o gün bu onurlu tüccara iki esaslı şamar atarak bu sıkıntıdan
kurtuldum. Bu, aslında, şamar dağıtıcılığında daha sonra sahip olacağım uzun ve parlak
bir kariyerin ilk adımıydı. Daha sonra, çevrede bu Özelliğimle büyük ün yaptım. Bu



şaklama onun gözünü kamaştırdı. Derken, ondan sonra kendisini ilgilendiren her olayda
ister haklı ister haksız olsun, gelip bana yakınmayı ve hakarete uğradığını ileri sürmeyi
alışkanlık haline getirdi. Her defasında hep aynı şeyi söyleyerek yanıma gelirdi: «Beni
kimsenin savu-namayacağım, bana, başına hiçbir şey gelmeden istediği gibi hakaret
edebileceğini sanıyor. Ama çok yanılıyor! Git ona iki tokat at!» Kendisine kimsenin
hakaret etmediğinden, hayali bir saldırgandan yakındığından yüzdeyüz emindim. Hatta,
çoğu kez, o sinir gerginliğiyle insanlara haksız bile olsa ilk sataşan kendisi olurdu. Ama
istediğini yerine getirmekten yine de kaçmmazdım. Böylesi sahnelerden nefret ederdim
ve bu sürekli şaklamalar bana artık katlanılmaz gelirdi, ama yine de devam ederdim. İşte,
on-dört yıldır yalnız yaşıyor, yalnız savaşıyordu ve hiçbir şey onu «korunuyor olmak »tan
daha mutlu edemezdi. Yanıba-şmda güçlü birinin varlığını duymak, ne güzeldi. Ve tam da
bu nedenle, cesaretimi ilk elimde topluyor, duyduğum utancı bastırıyor ve annemin
tanımladığı kurbanımı aramaya çıkıyordum. Bu bazan bir kasap, bazan bir kuyumcu, bir
antikacı ya da tutun satıcıyıydı. Olay her keresinde şöyle gelişirdi: Adamcağız kızgın bir
çocuğun dükkanına girdiğini, yumruklarını sıkarak karşısına dikildiğini ve öfkeden titreyen
bir sesle konuşmaya çalıştığını görerek şaşalardı. Çocuğun öfkesi, adama duyduğu
düşmanlıktan değil, anasına olan sevgisinin kendisini kötü şeyler yapmaya zorlamasından
ileri geliyordu: «Bayım, siz anneme hakaret etmişsiniz, öyleyse, alın!» Ve ardından, zavallı
adama tokadı basıyordum. Böylece, çok kısa zaman sonra, Gambetta sokağı çevresinde
gözü dönmüş bir serseri olarak ün yapmıştım. Böyle sahnelerden ne kadar büyük bir
dehşete kapıldığımı, ne kadar acı duyduğumu ve duygulandığımı, kimse, aklına bile
getirmezdi. Bir ya da iki kez, annemin yaptığı suçlamanın haksız olduğunu bildiğim için,
karşı çıkmak istemedim. Ama her defasında, annem, böyle bir nankörlüğü taşımaya
bacaklarının gücü yetmemişcesine karşıma çöktü, gözleri yaşla dolu, yüzüme şaşkın
şaşkın baktı durdu. Bütün gücünü ve cesaretini yitirmiş gibiydi.

îşte o zaman sessizce kalktım ve dövüşmeye gittim. İnsanların karşımda kurbanlık koyun
gibi şaşalamalarından, hayatım boyunca acı çektim. Böyle durumlarda onları benim
durumumu anlamamakla suçlardım, elimden başka da bir şey gelmezdi. Annem, ister
insan isterse hayvan olsun, kendini savunmaya yeltenmeyen, sessizce boyun eğen her
yaratığa karşı hoşgörüsüz olurdu. Herhalde bundan olacak, ben de böylelerini, başlarına
geleni hak etmiş yaratıklar olarak değerlendirmeye alıştırıyordum kendimi. Agroff, yaptığı
konuşmanın bir tokatla sona ermesinden sonra, yalnızca şunu söylemişti: «Eh, ııe
yapalım, insanın anası panayır artisti, babası serüven düşkünü olursa, böyle bir
davranıştan başka ne beklenir!» Ailemin ilginç kökeni konusunda ilk ve beklenmedik
bilgilenmem böyle oldu. Ama bu beni pek etkilememişti. Çünkü, daha önce yaşadığımız ve
hatta şimdi bile içinde bulunduğumuz konumu geçici bir durak, bir istasyon olarak
görüyor, gözümü tepelere, anneme, oralardan defne dalları yağdıracağım doruklara
dikiyordum. Onun gönlünü onarmanın yolu bu olmalıydı. İnsanlığın kaderine yön veren
gizli ama karşı çıkılamaz bir gücün bana verdiği görevi yerine getirmeliydim: Görevim,
özveriden başka bir şeyi yaşamaya olanak bulamamış, yalnızca vermeye alıştırılmış
insanlarla öbürleri arasında denge kurmak, kısacası kutsal bir terazi olmaktı; başka bir
amacım yoktu, varlığımı başka bir amaç uğruna sürdürmeye çalışmak bana dayanılmaz



geliyordu. Yaşamın en gizli, en kuytu köşelerine sinmiş gizemli ama sevimli bir mantığın
ardmdaydım. Onurlu bir dünyada yaşadığımıza, saygıdeğer yaratıkların yeryüzünde
üstünlüklerini hâlâ sürdürdüklerine inanıyordum. Annem, mutlu bir geleceğe ulaşacağıma
hergün bir öncekinden daha çok inanıyordu ve ben onun bu inancını yıkamaz, onun
çaresizlik ve umutsuzlukla gölgelenmiş yüzünü görmeye katlanamazdım. Savaşta, en zor
anlarımda bile, tehlikenin üstüne garip bir yenilmezlik duygusuyla, inancıyla
yürümüşümdür. Bana hiçbir şey olmazdı; çünkü ben onun Mutlu Sofuydum. Ve böyle,
umutsuzca evrene egemen olmaya çalışan insanlar gibi, kendimde sürekli O’nun Zaferi’ni
görür oldum.

Bu düşünceye tek başına ulaştığım herhalde söylenemez. Bunda annemin düşünce
biçiminin, özlemlerinin büyük payı olmalı. O da, doğduğu günden bu yana diyebilirim,
bunun için yaşamış, bunun için geleceğe umutla ba-kabilmişti. Ve birgün, sanıyorum o
sırada sekiz yaşındaydım, bugün bile unutamadığım bir olayla karşılaştım. Karşılaştığım
sahne gülünç, ama gülünç olduğu kadar da korku vericiydi ve nedeni yine, annemin
geleceğime ilişkin yüce düşleriydi.

Derken, geçici olarak bir Polonya kentine, Wilno’ya yerle§tik. Ama niyetimiz, benim
«büyümek, eğitim görmek ve bir şeyler olabilmek* zorunda olduğum Fransa'ya demir
atmaktı. Annem, Wilno’da bîilunuşumuzu anlatırken, «geçerken uğradık,» sözünün
özellikle üstüne basardı. Yanına bir de kadın işçi almıştı ve fason kadın şapkaları yaparak
üç-beş kuruş kazanıyordu. Evimizi atölye haline getirmiştik ve annem burayı «Büyük Paris
Moda Salonu» olarak tanımıyordu. Küçük ama ustaca yapılmış bir etiket hilesi,
müşterilerin, şapkaların o günlerin ünlü Parisli terzisi Paul Poiret’nin elinden çıktığını
sanmalarına yetiyordu. Elinde karton kutular, bıkmak yorulmak bilmeden bir evden
ötekine koşup dururdu. Kocaman, yeşil gözleri, anaç bir sevgiyle ışıl ışıl parlayan yüzüyle;
hâlâ genç bir kadındı annem. Ben, evde bizi bir yıldır, ta Moskova’dan beri izleyen Aniela
ile birlikte kalıyordum. Parasal bakımdan acınacak bir durumdaydık. Son aile mücevherleri
de -bunlar sahte değildi- çoktan elden çıkmıştı ve korkunç bir soğuk vardı. Wilno’da kar
adım adım yükseliyor ve kirli, gri duvarlar bir bir karlar altında kalıyordu. Şapka satışları
iyi gitmiyordu. Ev sahibimiz, her gün merdiven başında annemin işten dönmesini bekler
ve yirmi dört saat içinde kirayı ödemezsek bizi sokağa atacağı tehdidini savunurdu.
Sonuncu tehditte ve gerçekten de yirmi dört saat içinde kira ödenmiş olurdu. Annem bunu
nasıl başarırdı, bunu hâlâ öğrenebilmiş değilim. Bildiğim tek şey kiranın her ay Ödendiği
ve sobamızın her gün yandığıydı. Annem beni öper ve bir şeyler başarmış insanların
parıltılı bakışlarını gözlerime dikerdi. Bunu iyi anımsıyorum. Deyim yerindeyse, çukurun
tam dibindeydik -uçurumun demiyorum, çünkü uçurumların dipsiz olduğunu öğreneli çok
oldu- biz bütün derinlik rekorlarını kırabilir ama yine de, o kötü durumumuza rağmen hâlâ
tükenmemiş bazı olanaklara ulaşabilirdik. Annem karla kaplı kenti bir o yana,

bir bu yana dolaştıktan sonra sonunda eve gelir, oturur, bir sigara yakar ve sıcacık bir
gülümsemeyle yüzüme bakar dururdu.

— Anne, ne var?



— Yok bir şey. Gel beni öp.

Gidip Öperdim. Yanakları buz gibi olurdu. Beni göğsünde sıkar sıkar ve omuzumun
üstünden, büyülenmiş gibi uzaklarda bir yerlere bakardı. Sonra şöyle derdi:

— Sen Fransa Büyükelçisi olacaksın.

Bunun ne anlama geldiğini o zamanlar bilmezdim, ama onaylardım. Daha sekiz
yaşındaydım, ama çoktandır bir karara varmıştım: İstediği her şeyi anneme verecektim.

— Olur, derdim uzun boylu düşünmeden.

Aniela, sobanın yanma oturur, saygıyla bana bakıp dururdu. Annem, mutlu, ağlardı. İyice
göğsüne bastırırdı beni.

— Bir otomobilin olacak.

Sıfırın altında on derecede, bütün kenti yürüyerek dolaşırdı.

— Biraz sabır gerekli, hepsi o kadar.

Çini sobanın içindeki odunlar çatırdayıp dururdu. Kar,, dışarda her şeyin boyutunu daha bir
büyütür, kalmlaştı-rırdı. Sessizlik de büyürdü bunlarla birlikte. Bazan, sokaktan geçen bir
kızağın çıngırakları duyulurdu. Aniela, başı yana düşmüş, günün son şapkasına Paul Poiret
etiketini dikerdi. Böyle anlarında annem mutlu ve yatışmış görünür, yüzündeki kırışıklar bir
süre için de olsa kaybolurdu. Yorgunluk belirtileri bile görünmez olurdu. Gözleri bir
harikalar ülkesine dalar giderdi. Gördüklerinin yalnızca düş olduğunu bildiğim halde,
baktığı yere bakmaktan kendimi alamazdım. Adaletin hak ettiği onura kavuştuğu ve
anaların ödüllendirildiği ülkeyi görmek istercesine. Öbür anneler çocuklarına nasıl Çizmeli
Kedi’den ve Pamuk Prenses’ten söz ederse, annem de Fransa’yı bana öyle anlatırdı.
Harcadığım bunca çabaya rağmen, kah

ramanlar ve erdemli insanlar Fransa'sının büyüleyici görüntüsünden bugün bile kendimi
kurtarabildiğimi söyleyemem. Annemin anlattığı masallara bunca yılın ardın-dan böylesîne
bağlı kalabilmiş, yeryüzündeki az bulunur insanlardan biri, herhalde benim.

Ne yazık ki, annem düşlerini yalnızca kendisine saklayan, düşlerini yalnızca kendisi için
yaşatan kadınlardan değildi. Her türlü düşünce, her türlü düş onun için dışarıya vurulması,
herkese duyurulması, çevreye saçılması, çevresindeki herkesi etkilemesi gereken şeylerdi.
Böyle oJunca da. yalnız düş olmakla kalmaz, ardında lavlar ve küîler bırakan birer ateşe
dönüşürdü, çoğu kez.

Komşularımız vardı ve bu komşıüar annemi sevmezlerdi. Annemin, bu yabancı kadının
elinde çanta ve valizlerle oradan oraya koşuşturması, Wilno küçükburjuvazi-sini
kıskandırmaktan çok, kuşkulandırmıştı. Bu valiz ve kutulara karanlık, gizli nesneler gibi



bakıyorlardı ve bu nedenle de annemi polise ihbar etmişlerdi. Polonya polisi de o sıralarda
mülteci Ruslara büyük bir kuşkuyla bakıyordu. Sonunda annemi çalıntı mallan saklamakla
suçladılar. Annem kendisini suçlayanları suçsuzluğuna inandırmak için hiçbir çaba
harcamadı, ama onlara karşı büyük bir öfke, yanısıra büyük bir utanç duyuyordu. Öyle ki,
giderek saldırgan bir kızgınlığa, amansız bir öfkeye kapıldı. Sağa sola devrilen şapkalar ve
kutuların arasında birkaç saat ağladıktan sonra -o günden beri kadın şapkalarına karşı
önüne geçilmez bir tiksinti duyarım- beni elimden tuttu ve «onlar kimle uğraştıklarını daha
bilmiyorlar,» diyerek beni sürüklercesıne dışarı çıkardı. Ve bunu izleyen birkaç dakika
içinde, hayatımın en kötü olaylarından birini -böylesiyle ancak birkaç kez daha
karşılaştım* yaşadım.

Annem, kapıdan kapıya gidiyor, zile basıyor, kapıları yumrukluyor ve bütün apartman
sakinlerini merdiven sahanlığında toplanmaya çağırıyordu. Komşular ve annem arasında
önce birkaç sövgü alışverişi oldu -tabii fcu ko-

nuda annem, su götürmez bir biçimde ve * baskm çıkıyordu- sonra beni göğsüne bastırdı,
vpU bile us-şulara gösterdi ve bugün bile kulaklarımdan & üstüme yırtıcı bir ses tonuyla
bağırmaya başladı:    ı.f ken-

— Tahta kurulan, pis burjuvalar! Siz kiminle kolimi mak onuruna eriştiğinizi biliyor
musunuz! Benim oğlezli Fransa Büyükelçisi olacak, Legion d’Honneur nişanı ala cak. Onun
üstüne tiyatro yazarı tanımayacaksınız. İbsen, Gabrielle d'Annunzio onun yanında küçücük
kalacak. Hem üstelik o...

Bitirici, son vuruşu indirici uç bir tanım aradı; bu somut bir başarı göstergesi olmalıydı:

— Hem üstelik o Londra’dan giyinecek!

«Tahta kurularının ve burjuvaların» arka arkaya patlayan kocaman kahkahaları hâlâ
kulaklarımda. Şu satırları yazarken bile yüzüm kızarıyor. Kahkahaları şimdi bile
yanıbaşımdaymış gibi duyuyor ve alaycı, öç dolu, nefretten kararmış yüzleri görür gibi
oluyorum. Ama benim içimde onlara karşı öç duygusu yok: bunlar sıradan insan yüzleri
hepsi o kadar. Bu öyküyü daha da açık bir hale getirmek için belki de hemen
belirtmeliyim: Bugün Fransa Başkonsolosuyum, Özgürlük Locası üyesiyim ve Legion
d’Honneur nişanı sahibiyim. Eğer bir İbsen, bir Gabriele d’Annunzio olamadıysam, bunun
sorumlusu ben değilim, çünkü yeterince çaba harcadım.

Annem bir konuda daha yanılmadı:    Gerçekten de

Londra’dan giyiniyorum. İngiliz giyim düzeninden nefret ederim, ama başka seçeneğim
yok.

Hiçbir olayın, Wilno’da, Büyük Pohulanka sokağı 16 numaradaki eski apartmanın merdiven
sahanlığında yüzümde patlayan kahkahalar kadar üzerimde etki yapmadığını sanıyorum.



Her şeyimi ona borçluyum: En iyiye de en kötüye de bu kahkahalar yüzünden sahip
oldum.

Annem, öfkeli bir kasırga gibi ayakta, başı dimdik, beni göğsüne bastırmaya devam
ediyordu. Hiç de küçük düşmüş gibi bir görünüşü yoktu, tersine son derece rahattı. Çünkü
Olacakları Biliyordu.

Bu olayı izleyen birkaç hafta boyunca, pek keyifli günler geçirdlgim söylenemez. Sözde
sekiz yaşındaydım ama utanma duygum, koca bir adammki kadar gelişmişti -kuşkusuz
bunda annemin büyük payı vardı-. Ama bu uzun sürmedi, duruma alışmaya başladım.
Milletin içinde birdenbire pantalonsuz bile kalsam bundan utanmamayı yavaş yavaş ama
iyice öğreniyordum. İyi niyet sahibi her insan için bu bir eğitim sorunudur ve eğitiminin bir
parçasıdır diye düşünür oldum. Uzun zaman var ki, gülünç duruma düşmekten
korkmuyorum. Ve bugün iyice biliyorum ki, insanoğlu, asla gülünç duruma
düşürülmeyecek kadai* onurlu bir yaratıktır.

Ama, merdiven sahanlığında alaylı bakışlar, kahkahalar ve hakaretlerle yüzyüze
geçirdiğim o birkaç dakika beni allak bullak etti. Göğsümün kocaman bir kafese
dönüştüğünü ve utanmış, paniğe uğramış vahşi bir hayvanın fırlayıp kaçmak için, içinde
dört döndüğünü sandım bir an. Yüreğim umutsuzca, bir o yana bir bu yana saldırıp
duruyordu.

Apartmanın avlusunda büyük bir odun deposu vardı. Kaçabileceğim en güvenilir yer orası
diye düşündüm. Ancak orada rahat edebilir, gözlerden uzakta olabilirdim. İçeri daldım,
akrobatik hareketlerle odun yığınlarının arasına girdim -sıra sıra ve üst üste dizilen
odunların yüksekliği en az iki apartman katı kadardı-. Tırmandım, yavaşça ortadaki
boşluğa kaydım. Dört bir yanım, ıslak ve kokulu odunlardan oluşan yüksek duvarlarla
çevriliydi şimdi. Kendimi güvenlikte hissediyordum. En sevdiğim oyuncaklarla yani
odunlarla başbaşa orada saatlerce kaldım. Buraya kimsenin ulaşamayacağı inancı beni
mutlu etmişti. Büyükler çocuklarına buraya yaklaşmayı yasaklardı; odunlar oldukça
üstünkörü yığılmıştı ve büyük tehlike taşıyordu: Odun yığınları biraz kayacak olsa, birisi
yanlışlıkla yaslanıp itiverse, hepsi üstünüze yığılabilir ve altında gömülüp kalabilirdiniz.
Yığınların arasındaki daracık koridorlarda oraya buraya gide gele, büyük bir çeviklik
kazanmıştım doğrusu, incecik deliklerden bile ustaca sızabilirdim. En küçük bir yanlış adım
bile üstüme koca bir çığın devrilmesine yeterdi ama ben burada, kendimi evimde
hissediyordum; ve evimin mutlak hakimi bendim. Kütükleri sağa sola çeker, kendime
tüneller, gizli geçitler, dehlizler yapardım. Yırtıcı bir gelincik gibi kıvrıla büküle süzülür,
gözlerden ırak, oturur, düşler kurardım. Burası benim için dışardakinden bambaşka,
güvenilir ve dost bir dünyaydı. Çoğu zaman ıslak odunların üstüne otura otura
pantalonumun da ıslandığını, sırtıma kadar sırılsıklam olduğumu bile farketmezdim.
Duvarda bir geçit açmak için hangi kütüğü oynatmam gerektiğini kesinlikle bilir, gizli
dünyamı sonsuza kadar gizli kılabilmek için, çıktıktan sonra deliği özenle, yeniden
örerdim.



İşte o gün de yine gizli barınağıma koştum. Tabii bunu yaparken onurumu korumaya da
dikkat ettim. Yani annemi düşmanlarının arasında tek başına bırakmamaya Özen
gösterdim. Sahanlıkta sonuna kadar bekledik ve savaş alanından en son biz ayrıldık.

Ustaca bir kaç hareketle gizli tünelime ulaştım. Kütükleri ardımdan tek tek yerlerine
yerleştirdim, iyice ilerledim, ta odun yığınlarının tam ortasına kadar. Başımın üstündeki
odun sıralarının kalınlığı beş altı metreyi buluyordu. Çevrem kütüklerle çevrili olduğundan,
artık beni kimsenin göremeyeceğine iyice güven duyduktan sonra, hıçkıra hıçkıra
ağlamaya koyuldum. Uzun uzun ağladım. Neden sonra, sağımdaki solumdaki kütükleri
incelemeye koyuldum. Her şeyi bir anda bitirebilmek, odun yığınlarından oluşan bir
mezara bir anda gömülebilmek ve hayatıma son verebilmek için acaba, hangi kütüğü
çekmek daha uygun olurdu? En iyi seçeneği yakalamak için dikkatle çevreme
bakmıyordum. Okşarcasına, her birine elimi dokunduruyordum. Bana dostça ve güvenle
karşılık verişlerini bugün olmuş gibi anımsıyorum. Bunca ıslaklığın, nemin ortasında sanki
hiç üşümemiş, sanki hiç mutluluktan elimi çekmemiş gibiydim. Yapılacak en iyi hareket
hem bacaklarımı, hem de sırtımı harekete geçirmek, kütükleri tek bir hareketle İtmekti.

Aklımdan geçirdiğim hareketi yapmak için hazırlandım.

Sonra birden cebimdeki pasta aklıma geldi. Onu daha bu sabah apartmanın alt katındaki
pastanenin mutfağından çalmıştım. Haşhaşlı bir pastaydı. Pastacı Öbür müşterilerle
konuşurken benim ne yaptığımı görmemişti. Pastamı yedim. Sonra derin bir soluk aldım
ve kütükleri itmeye hazırlandım. Gerildim...

Beni bir kedi kurtardı.

Önce kütüklerin arasından içeriye doğru uzattığı burnunu gördüm. Şaşkın şaşkın bakıştık.
Garip görünüşlü bir erkek kediydi. Uyuz, tüyleri dökülmüş, portakal reçeli renginde. Yırtık
kulakları vardı ve kalınlaşmış bıyıklarıyla, darağacına çıkmaya hazırlanan palabıyıklı
kabadayıları andırıyordu. Yaşlanmış ama bunca yılı boşa yaşamamış, görmüş geçirmiş
erkek kedilerden biriydi işte.

Bana dikkatle baktı ve hiç duraklamadan yüzümü yalamaya koyuldu.

Bu beklenmedik sevgi gösterisinin neye yorulması gerektiği konusunda hiçbir düşüncem
yoktu. Çenemde, yanaklarımda hâlâ haşhaşlı pasta kırıntıları vardı, ağlayınca yapışıp
kalmışlardı. Bu duygusal gösterinin altında yatan neden herhalde bu olmalıydı. Ama
benim için farketmez-di. Bu sıcak ve yapışkan dilin yüzümde gezindiğini duymak beni
keyifli keyifli güldürdü. Kendimi bıraktım ve gözlerimi kapadım, gülümsedim. Yalnız o
anda değil, daha sonra da ve bütün hayatım boyunca bu sevgi gösterisinin altında ne
yattığını kendi kendime bir kez olsun sor madım. Önemli olan, o sıcak ve pütür pütür dilin
yüzümde olağanüstü bir yumuşaklık ve şefkatle gidip geldiğiydi. Mutlu olmak için bana
bundan çoğu da gerekmiyordu.



Sonunda kedicik yaltaklanmaktan vazgeçtiğinde, kendimi oldukça iyi hissettim. Dünya
hâlâ yeni dostluklar, yeni olanaklar sunuyordu ve bunlar hiç de kolay kolay tepilecek
şeyler değildi. Kedi bu kez de mırıldanarak yüzüme sürtünmeye koyulmuştu. Ben de
kedinin çıkardığı seslere benzer sesler çıkarmaya heveslendim. Sonunda birimiz ötekinin
sesini bastırmaya çalışarak, mırıldana» homurdana, zamanın nasıl geçtiğini anlamadık.
Elimi cebimin dibine daldırıp, kalan tek tük pasta parçalarını ona sundum. Bu onun bayağı
hoşuna gitti ve kuyruğunu kaldırıp burnuma dayadı. Sonra kulağımı ısırdı hafifçe. Heı şey
bir yana, hayatı yaşıyor olmanın verdiği acıya değiyordu doğrusu. Beş dakika sonra,
odunların arasındaki sığınağımdan çıkmış, ellerim cebimde ıslık çalarak eve doğru
yürüyordum; ayaklarımın dibindeki kediyle birlikte.

O günden sonra, şunu sürekli düşünmüşümdür: İnsan gerçekten ve hiçbir çıkar
beklemeksizin sevilmek istiyorsa, kesinlikle yanında birkaç pasta kırıntısı bulundurmalı.

Frantzuski Poslannik -Fransa Büyükelçisi- takma adının beni aylarca ve her yerde adım
adım izlediğini belirtmek herhalde gereksiz. Ve birgün, yine kocaman bir haşhaşlı pastayı
aşırmış, ayaklarımın ucuna basa basa savuşup gidiyordum ki, pastacı Michka ansızın
enseledi beni. Ve o gün, diplomatik dokunulmazlığımın pastacının gözünde hiçbir
geçerliliği olmadığını görmek için, bütün komşular apartman sahanlığına davetliydiler...
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Annemin, Grande Pohulanka sokağı 16 numarada böyle birdenbire yaptığı açıklama, şanlı
geleceğimin böyle apansız açığa vurulması, izleyiciler üzerinde hemen hemen aynı etkiyi
yapmış; hepsi kahkahalarla gülmüştü; birinin dışında.

Aralarında bay Piekielny diye birisi vardı - Piekielny Leh dilinde ‘Şeytansı’ demekmiş.
Annesinin ya da babasının bu kusursuz insana neden bu az rastlanan adı verdiklerini
bilemiyorum ama, onun için bundan daha kötü bir ad olamazdı doğrusu. Adamcağızı
gülünçleştiriyordu. Bay Piekielny kederli bir ev faresini andırırdı. Tertemiz bir kişiliği vardı.
Onu hep bir şeyler düşünürken görürdüm. Kimsenin ilgisin! çekmezdi; hatta biraz silik
olduğunu bile söyleyebilirim. Sanki hiç istemediği halde, bilinmeyen bazı güçlerce kısa bir
süre önce yeryüzüne indirilmişti; daha doğrusu inmek zorunda bırakılmıştı. Çevresindekiler
onun farkında bile değildiler. Aslında çabuk etkilenen bir adamdı ve annemin benimle ilgili
söyledikleri onu allak bullak etmişti. Ama annemin söyleyiş biçimini de yabana atmamaiı:
eli başımın üstünde, gelecekten haber veren peygamberler gibi öyle güvenli bir ses tonu
vardı ki, etkilenmemek olanaksızdı doğrusu. Daha sonraki günlerde, beni ne zaman
merdivende görse, durur, yanından geçişimi izlerdi. Gözlerinde saygı ve ağırbaşlılık
okunuyordu. Bir ya da iki kez cesaretini toplayıp yanağımı da okşadı. Derken birgün, bana
iki düzine kurşun asker ve bir de kartondan yapılmış kale armağan etti. Beni evine bile
davet etti, o gün tıkabasa lokum, akide şekeri yedim. Ben tıkınırken -sanki ertesi gün
başıma bir şey gelecekmiş gibi ne var ne yok, hepsini şimdiden mideme depoluyordum- o
karşıma oturmuş bana bakıyordu. Tütünle sararmış sakalı da elindeydi. Ve birgün, o içini
yakıp kavuran, sormak isteyip de şimdiye kadar bir türlü yüreklenip soramadığı soru geldi:



— Sen ne zaman...

Sıkılmış gibi çevresine bakındı. Safça bir şeyler söyleyeceğini biliyordu ama yine de
kendisine engel olamıyordu:

— Sen ne zaman... o annenin dediğinden olacaksın?

Dikkatle ona baktım. Lokum kutusu, kapağı açık, yanında duruyordu. Annemin bana
biçtiği o gözkamaştırıcı gelecek yüzünden, kutunun içindekilere sahip olmak üzere
olduğumu içgüdüsel bir sezgiyle anlayıvermiştim.

— Ben Fransa Büyükelçisi olacağım, dedim güvenli

bir sesle.

— Bir lokum daha al.

Kutuyu bana doğru itti.

Bir lokum daha alıp ağzıma attım. Hafifçe öksürdü:

— Anneler böyle şeyleri sezerler, dedi. Belki gerçekten önemli biri olursun. Belki,
gazetelere bile yazılar yazarsın. Belki kitap bile yazarsın...

Bana doğru eğildi, bir elini dizimin üstüne koydu. Sesini iyice alçalttı:

— Eh öyleyse! Büyük adamlara, önemli kişilere Tasladığında, onlara şunları söyleyeceğine
bana söz ver...

Fareciğin gözlerinde, bir an, çılgınca bir İstek yanıp söndü:

— Onlara benim için şunları söyleyeceğine söz ver: Wllno’da Grande Pohulanka sokağı 16
numarada bay Piekielny’nin yaşadığını söyle onlara...

Gözleri benimkilere saplanmış sessizce yalvarıyordu. Eli hâlâ dizimin üstündeydi. Gözlerim
gözlerinde, lokumumu yiyordum.

... Savaşın son dört yılını İngiltere’de geçirdim, birliğim oradaydı. Savaş bittiğinde,
Majesteleri Kraliçe Eli-sabeth, Hartford Bridge havaalanına, uçak filomuzu ziyarete geldi.
Uçağımın yanında tam donanımlı, hazırol durumunda çakı gibi bekliyordum. Kraliçe bir an
önümde durdu ve bütün dünyanın gönlünü çelen o en tatlı gülümseyişiyle bana Fransa’nın
hangi bölgesinden olduğumu sordu. Majestelerini bir sürü ayrıntıyla uğraştırmak yerine,
kısaca «Nice’ten» diye karşılık verdim. Ama sonra... İçimdeki duygu bana baskın çıktı. O
küçük adamın el-kol işaretleri yaptığını, ayaklarını yere vurduğunu, dikkatimi çekmek ve
bana kendisini hatırlatmak için sakalını çekiştirip durduğunu görür gibi oldum. Kendimi
tutmaya çalıştım ama sözcükler kendiliğinden dudaklarımdan dökü-lüverdi. O küçük



fareye verdiğim sözü yerine getirmek, onun o çılgınca düşünü gerçekleştirmek için yüksek
sesle Kraliçeye şunlan söyledim:

— Wilno’da, Grande Pohulanka sokağı 16 numarada bay Piekielny diye biri yaşardı...

Majesteleri sevgiyle başım salladı ve yürüyüp gitti. Lorraine filotillası komutanının, sevgili
dostum Henri de Rancourt’un yüzüme öfkeyle baktığını anımsıyorum.

Umurumda mı: Yediğim lokumları haketmiştim.

Bugün, Wiîno7lu kibar fare Nazilerin cehennem fırınlarından birinde yok olalı yıllar geçti. O
küçük yaratıkla birlikte, milyonlarca AvrupalI Yahudi de aynı yolu izlediler.

Ama ben olanca İsteğimle verdiğim sözü tutmakta direniyorum. Karşılaştığım bütün ünlü
kişilere onu tanıtıyorum. Birleşmiş Milletler oturumlarında, Londra büyükelçiliğimizde,
Elysee Sarayında Charles de Gaulle ve Wic-hinsky’nin yanında, yeryüzünün bu yüce
insanlarıyla konuşurken o küçük adamın varlığını onlara anımsatmaktan bir an bile geri
durmadım. Hele bir keresinde, bir Amerikan televizyonunda on milyonlarca kişiye, Wilno
Grande Pohulanka sokağı 16 numaradaki bay Piekielny’den söz etme olanağını bulunca
iyice keyiflendim. Bay Piekielny diye biri, ruhu şad olsun...

Ama bütün bunlara karşın, olan olmuş, bu küçük adamın kemikleri fırından sabun halinde
çıktıktan sonra, uzun süre Nazilerin temizlik gereksinmelerini karşılamakta kullanılmıştı.

Lokumu oldum olası çok sevmişimdir. Ama, annem beni, Lord Byron, Garibaldi,
d’Annunzio, Dartanyan, Robin Hood ve Aslan Yürekli Rişar karışımı bir adam olarak
gördüğü için, beden Ölçülerimi de korumak zorundayım. Benden beklediği bütün becerileri
henüz kazanabilmiş değilim belki, ama yine de göbekli bir adam olmamayı başardım. Dinç
kalabilmek için hergün cimnastik yapıyorum, haftada iki gün de koşuyorum. Koştıyorum,
koşuyorum, hem öyle koşuyorum ki! Daha başka sporlar da yapıyorum: Eskrim, okçuluk,
yüksek atlama, sırıkla atlama, baltrap, halter ve üç tane topu aynı anda havaya atıp
tutmasını hâlâ becerebiliyorum. Tabii, kırkbeş yaşma vardığınız halde, annenizin sîze
söylediği her şeyi yerine getirmek biraz safça bir şey gibi görünebilir, ama ne yapayım
kendimi bundan alıkoyamıyorum. Dünyayı değiştirmeyi, kötülüğü ve budalalığı yenmeyi,
insanlara adalet ve cesaret aşılamayı belki başaramadım ama, 1932’de Nice ping-pong
turnuvasını kazandım hiç değilse ve hâlâ, her sabah onikı mekik çekebiliyorum. Öyleyse,
cesaretimi yitirmem için hiçbir neden yok, demektir.
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Böyle düşündüğünden hiç kuşkunuz oîınasm.

Orospu.
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Aynı günlerde, işlerimizde beklenmedik bir iyileşme görülmeye başlamıştı. «Paris
modelleri» oldukça sükse yapıyordu ve annem, yeni istekleri karşılamak için ikinci bir işçi
tutmuştu. Siparişler giderek artıyordu. Annem artık bütün zamanını kapı kapı dolaşmakla
geçirmiyordu: Müşterilerimizi artık kendi salonlarımızda karşılamaktaydık. Birgün
gazetelere şöyle bir duyuru yolladı, yayınlanmak üzere: «Bay Paul Poiret ile yapılan özel
bir anlaşma uyarınca», bundan böyle evinde yalnız şapka modellerini değil, «ustanın
kişisel gözetimi altında hazırlanan» eşsiz elbise modellerini de yerinde incelemek olanağı
doğmuştu! Kapıya bir levha çakmıştık: «Yeni Modaevi, Yüksek Paris Giyim Modası».
Yazılar Fransızca olarak yaldızlı harflerle hazırlanmıştı. Annem hiçbir şeyi yarım yamalak
yapmasını sevmezdi. Bu başarıyı öyle yüce, öyle olağanüstü bir şeyle tamamlamalı, Öyle
bir Hızır yakalamalıydık ki, bu ilk adım kesin ve bütün rakiplerimizi ezen bir zaferle
noktalanmalıydı. Dudaklarında unuttuğu yanar sigarasıyla, bacak bacak üstüne atarak
salondaki pembe divana kurulduğunda anlardım ki, annem yine yiğitçe bir tasarının
hayalini görmektedir. Nitekim de öyle olurdu. Gözlerini boşluğa diker, yüzü artık iyice
tanıdığım o kurnazlık, saflık ve sevinç karışımı görünüme bürünürdü. Elimde, bu kez yasal
olarak edindiğim haşhaşlı pastamla, tam karşısındaki koltuğa otururdum. Kimi zaman
gözlerimi onun bıraktığı yöne çevirirdim, ama hiçbir şey göremezdim. Annemi böyle
kafasında binbir türlü tasarıyla izlemek benim için olağanüstü bir şeydi. Kendimi
masallarda sanır, allak bullak olurdum. Ağzım hayranlıktan açık kalır, öylece oturur, çoğu
zaman pastamı, bile unuturdum.

Wilno’da, ne Rus, ne Litvanyalı ve ne de PolonyalI olan bu taşra kentinde gazeteler
fotoğraf kullanmazlardı. Açıkça belirtmeliyim ki, annemin işte bu ortamda
gerçekleştirmeyi kurduğu hile, oldukça yürekli bir girişimdi. Başaramazsak, bohçamızı
sırtlanıp gene yollara koyulmak zorunda kalabilirdik.

Kısa bir süre sonra, Wilno’nun «seçkin sosyetesUne bir davetiye gönderildi. Davetiyede,
Paris’ten özel olarak gelen bay Paul Poiret’nin, saat onaltıda, Grande Pohu-lanka sokağı
16 numaradaki Yeni Modaevinin salonlarım onurlandıracağı belirtiliyordu.

Böyle bir şey yapmaya karar verdiğinde annemi uyarmış, biraz ileri gittiğini, ipin ucunu
iyice kaçırdığını bile söylemiştim. Belirtilen gün gelip, bir sürü tombul ve güzel kadın evin
salonlarına yığıldığında, annem ne yaptı dersiniz? Hayır, «Bay Paul Poiret işlerinin
çokluğunu belirterek özür diledi ve gelemeyeceğini bildirdi,» demedi. Bu tür küçük ve
niteliksiz hileler onun yaradılışına aykırıydı. Büyük bir darbe vurmayı kafasına koyduğu
için, Paul Poiret’yi kendisi yarattı!

Rusya'daki «tiyatro çalışmaları» sırasında bir Fransız oyuncu-şarkıcı ile tanışmıştı. Alex
Gubernatis adındaki bu adam hem yeteneksiz, hem de tüm umudunu yitirmiş karamsar
tiplerdendi. Annemin o bir türlü sonu gelmeyen turnelerine katılmıştı. O sırada Varşova’da
sürünüyor, tiyatrolar için peruk yapıyordu. İsteklerine gem vurmayı çoktan öğrenmişti,
kemerini her gün bir delik daha sıkıyordu. Kimi zaman bir şişe konyak, kimi zaman da



votkayla gününü gün etmeye bakıyordu. Annem ona bir tren bileti gönderdi ve sekiz gün
sonra, Alex Gubernatis, Yeni Modaevi’nin salonlarında, Paris yüksek sosyetesinin ünlü
modacısı Paul Poiret’yi yeniden yarattı. Böylece kendisini alabildiğine aşmak fırsatını da
yakalamış oldu. Göz kamaştıran ekose bir pelerin giymiş, altına da kareli bir pantalon
çekmişti. Kadınların elini öpmek için eğildiğinde pantalonunun jilet gibi ütüsü iyice belli
oluyordu. Tabii, bu arada, kareli kumaşın altına gizlenmiş küçücük kıçı da. Gırtlağındaki
kocaman çıkıntıya bir Lavalliere boyunbağı bağlamıştı. Elinde bir köpüklü şarap bardağıyla
koltuklardan birine uzanıp yayılmış, upuzun bacaklarını yeni cilalanmış parkelere
uzatmıştı. O incecik sesiyle Paris’in doyumsuz hayatını, sarhoş ama büyük Paris insanını
anlata anlata bitireırçiyordu. Yirmi yıl önce adı sanı çekilmiş zamanın ünlülerini hâlâ
yaşıyorlarmış gibi ballandıra ballandıra övüyordu. Arada bir büyülü parmaklarını keman
çalar gibi oynatıyor, biraz geç kalmış bir Paganini’yi andırıyordu. Ne yazık ki, saatler
ilerledikçe, akşam yaklaştıkça köpüklü şarap beklenen etkisini gösterdi. Bizim şarkıcı,
herkesi susturduktan sonra, zaman zaman yardım da alarak L’Aiglon’un ikinci perdesinden
bölümler okumaya başladı. Bununla da yetinmedi, o sıtma görmemiş korkunç sesiyle
ciyaklamaya çevirdi işi; çalgılı kahvehanelerdeki repertuvarından parçalar şakıyordu. İlginç
bir nakaratı vardı, pek bir şey anlamamıştım ya, yine de aklımda bir şeyler kalmış: «Ah!
Bunu sen istedin, bunu sen istedin ve işte isteğine kavuştun, süslü kadınım.» Bir yandan
da topuğuyla ve kemikli parmaklarıyla tempo tutuyordu. Belediye bandosunun şefinin
karısına göz kırpmak da cabası. İşte bu anda, annem gerekli kararı verdi ve adamı
doğruca Aniela’nın odasına götürerek yatağa yatırdı. Kapıyı da üstünden iki kere kilitledi.
Aynı akşam, AIex sırtında ekose pelerini ve o komik artistçe tavrıyla tirene bindiği gibi
Varşova’nın yolunu tuttu. Tanrının ona bağışladığı bunca üstün yeteneğe karşı gösterilen
nankörlük ve anlayışsızlığı amansızca protesto etmeyi de unutmadı.

Sırtımda siyah kadifeden bir elbise, uğurlama törenine ben de katıldım. Gözlerimi bu kibirli
Gubernatis’ten bir türlü ayıramıyordum. Ve yirmibeş yıl sonra, yazdığım bir romanda,
Büyük Vestiyer’deki Sacha Darlington’da Bay Gubematis’i yaşatmaya çalıştım.

Bu küçük kurnazlığın, annemin salonunu tanıtmaktan da öte yararları olduğunu
sanıyorum. Annemin amansız bir şeye ihtiyacı vardı: Bütün hayatı boyunca üstünlüğü
tartışılmaz, görkemli bir gösterinin düşünü görmüştü annem. Bir sihirli değnek gerekliydi
ona, bir değnek vuruşuyla dürüstler sahtecilerden ayrılmalı ve bütün sıradan insanlara,
bütün yoksullara adalet sunulmalıydı. Salonumuzdaki bu törenden haftalarca önce,
günlerini düş kurarak geçirdi. Gözlerini boşluğa diker, yüzü ışıldayarak dalar giderdi. O
sıralar neler düşündüğünü bugün daha iyi kestirebiliyorum: Paul Poiret’nin, salonda
toplanan müşterilerin önüne çıktığını, elini kaldırdığını, orada bulunanları sessiz olmaya
çağırdıktan sonra, kendisini yani annemi yeniden sunarak övdüğünü görür gibi oluyordu:
Ne kadar beğenili, ne kadar yetenekli bir kadındı ve ne kadar derin bir esin kaynağıydı!
İşte bu nedenlerden, kendisini Wüno’daki tek temsilcisi ilan ediyordu. Ama annem de pek
iyi biliyordu ki, mucizeler öyle sık sık gerçekleşen şeyler değildi ve Tanrının kayırıcılığından
yararlanacak daha pek çok insan vardı sırada. Durum böyle olunca, dudaklarına suçlu
insanlara özgü bir gülücük yerleştirmiş, mucizesini bütün öğeleriyle kendisi yaratmaya



koyulmuştu. Eh, bu arada kaderini biraz fazlaca zorlamış da olabilirdi. Ama şunu kabul
etmek gerekir ki, bir suçlu aranacaksa, bu annemden çok, onun kötü talihiydi. Kendisini
bağışlatması gereken kişi, asıl oydu.

Sonuçta, bu sahtecilik bildiğim kadarıyla ortaya çıkmadı ve Yeni Modaevi, Paris’in yüksek
giyim merkezi, büyük bir tantanayla üne kavuştu. Birkaç ay içinde kasabanın bütün zengin
müşterileri gelip bizden giyinir, kuşanır oldular. Para Öyle bol, akışı öylesine hızlıydı ki,
kasalarımız bir anda doluverdi. Ev yeniden dekore edildi, parkelerin üstüne yumuşacık
halılar döşendi. Ben de koltuğuma gömülmüş bir yandan önümde soyunup giyinen güzel
kadınları izlerken, öte yandan da lokumlarımı tıkmıyordum. Annem görünüşüme
olağanüstü dikkat gösteriyordu, kadife ve ipekten başka bir şey giymez olmuştum. Beni
bu güzel kadınlarla tanıştırıyor, pencerenin önüne doğru çekiştiriyor ve gözlerimi kaldırıp
yukarı doğru hülyalı hülyalı bakmamı istiyordu. Müşteriler böylece gözlerimin maviliğini
daha yakından görüp hayran kalmalıydılar. Kadınlar başımı okşuyor, yaşımı soruyor ve
hayran hayran, lokumun üstündeki pudra şekerini yalayışımı seyrediyorlardı. Kadın
vücudunun bana sunduğu bu yeni şeyleri ilgiyle izliyordum.

Anımsadıklarımın arasında bir de kadın şarkıcı var, O zamanlar Wilno operasında şarkı
söylerdi. Adı ya da takma adı Matmazel La Rare’dı. O sıralar sekiz yaşından biraz daha
büyük olmalıydım.

Annem ve modelist kadın... Kadının üzerindeki «Paris modelini», bir iki değişiklik yapmak
üzere çıkarıp içeri götürmüşlerdi. Ben Matmazel La Rare’la yalnız kalmıştım. Kadın
neredeyse çırılçıplaktı. Bir yandan lokumu yalıyor, bir yandan da kadının vücudunu, deyim
yerindeyse lokma lokma seyrediyordum. Bakışlarım ona biraz aşırı camimi gelmiş olmalı
ki, kadın birden elbisesini kaptı ve örtünmeye çalıştı. Ben, gözlerimi yine de ondan
ayırmayınca, koşarak gitti ve tuvalet masasının aynasının arkasına saklanmaya çalıştı.
Böyle davranmasına çok içerlemiştim. Hemen masanın çevresinde bir tur attım ve
Matmazel La Rare’m önüne dikildim. Hafifçe geriye doğru kaykılıp karnımı öne çıkararak
bakmaya ve lokumumu yalamaya devam ettim. Annem salona girdiğinde, bizi, buz gibi
sessiz, karşılıklı bakışırken buldu.

Annemin beni salondan çıkardıktan sonra kollarının arasına aldığını ve beni büyük bir
sevgiyle öptüğünü anımsıyorum. Benimle ilgili düşlerinin adım adım gerçekleşmeye
başladığını düşünmüş olmalıydı.

Ne yazık ki, ondan sonra, salon benim için yasak bölge oldu. Biraz daha kurnaz olsaydım
ve gözlerim azıcık safça baksaydı, en az altı ay daha salona girip çıkma hakkım
koruyabilecektim. Bu beceriksizliğime daha sonra hep yan-mışımdır.

9

Parasal düzeydeki yükselişimizin meyveleri kucağıma düşmeye başladı. Fransız bir dadım
olmuştu ve en seçkin kadifelerden, ısmarlama elbiseler giyiyordum, önündeki dantel ve



ipek çamaşırlar da cabası. Yüzlerce sincap kuyruğundan yapılmış kürklü bir paltom vardı.
Soğuk havalarda giyip dolaşmaya çıktığımda yoldan geçenlerin gözleri kamaşırdı. Oturup
kalkmasını, nasıl davranılacağım öğrenmek için Özel ders alıyordum. Kadınların elinin
nasıl öpüleceğini öğreniyordum: Yüzükoyun bir yere atlar gibi öne doğru eğilmeli, bu
arada bir ayağımı da ötekinin üstüne hafifçe yerleştirmeliydim. Kadınlara çiçek sunmak
gerektiği de öğretiliyordu bana: Bu iki noktanın, el öpme ve çiçek verme konusunun
üzerinde annem olağanüstü bir titizlik gösteriyordu,

— Bunu beceremezsen hiçbir şey olamazsın, derdi gizemli bir tavırla.

Haftada bir ya da iki kez salonumuza üstün nitelikli müşteriler gelirdi. Öyle günlerde
dadım saçlarımı tarar, yüzümü pudralar, çoraplarımı dışardan görünecek biçimde giydirir,
kocaman ipekli yakamı çenemin altına özenle bağlardı. Gelenlerin karşısına çıkabilme
hakkını ancak bundan sonra kazanırdım.

Bir kadından ötekine yönelir, eğilip bükülür, bir ayağımı ötekinin üzerine yerleştirir, el
öperdim. Görevlerimden biri de gözlerimi ışığa doğru, olabildiğince kaldırmaktı. Böyle
yapardım, çünkü annemin öğrettikleri böyle şeylerdi. Kadınlar kibarca bana duydukları
hayranlığı dile getirirlerdi. Kim hayranlığını daha iyi gösterir, büyülendiğini daha iyi
belirtirse, satın alacağı «en son Paris modelinin fiyatında önemli bir indirimi hak ederdi.
Bana gelince, çok daha başka isteklerim olduğu halde, sırf bu cn sevdiğim insanın
dileklerini yerine getirmek için büyük çaba gösterir, daha kimse bir şey söylemeden,
kadınlar İyice görebilsinler diye gözlerimi İyice tepelere dikerdim. Yanısıra, daha çok da
kendimi eğlendirmek için, küçük bir beceri gösterir, kulaklarımı oynatırdım. Bu işin
ustalığını bahçedeki arkadaşlarımdan öğrenmiştim. Kadınların elini yeniden öpüp
reveransımı yaptıktan ve topuklarımı şaklattıktan senra, keyifle odun deposunun arkasına
koşardım. Kafamda kağıttan yapılmış üç köşeli bir şapka, elimde silah niyetine bir sopa ya
Alsace-Lorraine’i savunur, ya Berlin üzerine yürür ya da yemek saatine kadar yeryüzünün
fethini tamamlamaya çabalardım.

Çoğu zaman, uykuya dalmadan önce, annemin odama girdiğini görürdüm. Üzerime eğilir,
kederle gülümserdi.

— Gözlerini kaldır... derdi sonra.

Kaldırırdım. Uzun uzun bana bakar dururdu. Sonra kollarını boynuma dolar, göğsünde
sıkar, sıkardı. Gözyaşları yanaklarımı ıslatırdı, duyardım. Daha sonra annemin neden
ağladığı konusunda kuşkuya düşer oldum, bu kederli yaşların nedeninin ben olmadığıma
inanmaya başladım. Birgün, Aniela’yı bu konuda sorguya çektim. Parasal durumumuzun
düzelmesinin doğal bir sonucu olarak, Aniela «Personel Müdiresi» rütbesine yükseltilmişti
ve doğrusu iyi para alıyordu. Dadımdan, beni kendisinden ayırdığı için nefret ediyordu.
Hayatı «mamzel»e çekilmez kılmak için elinden geleni ardına koymuyordu. Nedense onu
«mamzel» diye çağırırdı. Bir gün kollarına atıldım ve sordum:



— Aniela, annem neden gözlerime bakıp ağlıyor?

Aniela biraz zor durumda kalmış gibiydi. Doğduğumdan beri bizimle birlikteydi ve
bilmediği gerçekten pek az şey vardı.

— Herhalde renginden dolayı olmalı.

— Ama neden? Benim gözlerimde ne var ki?

Aniela derin derin içini çekti,

— Annen onlara bakıp bakıp düş kuruyor, diye kaçamak bir karşılık verdi.

Bu yanıtın ne anlama geldiğini anlayabilmek için aradan pek çok yıl geçmesi gerekti. Ve
birgün anladım. Annem o sırada altmış yaşındaydı, bense yirmidört. Bakışları yine zaman
zaman gözlerimi arardı. Gözlerinde derin bir hüzün vardı. Ve iyi biliyordum ki, göğsünden
kopup yükselen o derin iç çekişlerin nedeni kesinlikle ben değildim. Nasıl davranırsa
davransın, ondan sonra hiç karışmadım. Tanrı beni bağışlasın, şu yaşıma geldim, benim
bile gözlerimi yukarı doğru, belertip öylece uzun uzun beklediğim olmuştur; sırf daha
kolay düş kurabilsin diye. Onun için yapabileceğim her şeyi yapmaya çalıştım, yaşamım
boyunca.

Beni tam bir dünya adamıt hayat adamı yapmayı başarabilmek için, yerine getirilmedik
hiçbir görev, yapılmadık hiçbir şey kalmasın istiyordu. Çevreden duyduğu ve yararlı
olduğuna inandığı her şeyi uygulamaya çalışıyordu. Polka ve vals derslerini bana kendisi
verirdi. Başka dans da bilmezdi zaten.

Müşteriler gittikten sonra, salon keyifle ışıklandırılır, halı toplanır, masanın üzerindeki
gramofona bir plak konurdu. Annem, daha yeni satın aldığımız 16. Louis düzeni bir
koltuğa gömülürdü. Bense ona yaklaşır, önünde eğilir ve elinden tuttuğum gibi ayağa
kaldırırdım. Sonra bir-ki-üç! diye parkenin üzerinde seker dururduk. Aniela ise, kınayan
bakışlarıyla bizi izlerdi.

— Biraz sağa kay! Arayı korumaya çalış! Çeneni kaldır ve karşındaki kadına daha sıcak,
daha sevimli bir gülücükle bak!

Çenemi dediği gibi kaldırır, olabildiğince sevimli, gülümsemeye çalışırdım ve bir-ki-üç! bir-
ki-üç! Cam gibi parlayan cilalı parkeler üzerinde zıplar dururdum. Sonra, annemi
koltuğuna kadar geçirir, elini öper, hafifçe eğilirdim. Annem de elinde yelpazesi, bir baş
işaretiyle bana teşekkür ederdi. İçini çeker ve çoğu zaman güvenli bir sesle,

— Konkurhipiklerde bir sürü ödül kazanacaksın sen! derdi, soluklanmaya çalışarak.

Öyle anlarında beni, beyaz muhafız subayı üniformasıyla görürdü. Anna Karenina’yı deliye
çeviren aşığınmki gibi. Düşlerinde şaşılacak kadar demode ve artık çok gerilerde kalmış



bazı sahneler bulunmasına şaşardım. Sanırım çevresinde, 1900 yıllarının Rus
romanlarından başka bir yerde görmediği türden bir dünya oluşmasını istiyordu. Ona
kalırsa, edebiyat bu yıllardan sonra kendini tüketmiş, gelişmesini durdurmuştu.

Haftada üç kez elimden tutar, teğmen Sverdlovski’nin atlarını eğittiği yere götürürdü beni.
Teğmen bana biniciliğin, eskrimin ve tabancayla atış yapmanın sırlarını öğretirdi. Uzun
boylu ama zayıf bir adamdı. Genç görünürdü. Kemikli bir yüzü, Lyautey stili kesilmiş
kocaman, bem-oeyaz bıyıkları vardı. Sekiz yaşındaydım ve gerçekten de onun en genç
öğrencisiydim. Elime tutuşturduğu tabancayı kaldırmakta oldukça zorluk çekerdim. Yarım
saat flöre, yarım saat atış, yarım saat atçıhk eğitimi görürdüm. Ardından da cimnastik ve
soluk açma alıştırmaları. Annem bir köşede oturur, sigarasını yakar ve bende gördüğü
gelişmeyi keyifle izlerdi.

Teğmen Sverdlovski’nin mezardan gelirmişçesine boğuk bir sesi vardı. «Onikiden
vurmanın» ve «tam kalbe nişan almanın» dışında hayattan beklediği hiçbir şey yokmuş
gibi görünürdü. Kendisi de böyle derdi. Anneme sınırsız bir hayranlık duyardı. Bizim yanma
gidişimiz poligonda keyifli bir hava yaratırdı. Orada başka silahşörler de bulunurdu; yedek
subaylar, emekli generaller, bir şeyler öğrenmeye gelmiş soylu gençler... Tahta perdenin
arkasına geçer, öbürlerinin yanında yerimi alırdım. Bir elimi kalçama dayar, gülle gibi
tabancayı teğmenin koluna yaslar, derin bir soluk alır, soluğumu tutar, ateş ederdim.
Hedef olarak kullandığımız karton daha sonra annemin incelemesine sunulurdu.
Kartondaki deliğe bakar, bir önceki derste elde edilen sonuçla ka.rşılaştınr ve doygunluğa
erişince soluğunu koyverirdi. Çok daha başarılı bir atış yapmışsam, kartonu çantasına
koyar eve götürürdü. Bana sık sık şöyle derdi:

— Beni koruyacaksın, değil mi? Birkaç yıl daha beklemen gerek, sonra tamam...

Elini kolunu kocaman kocaman hareket ettirir. Rus-lara özgü jestler yapardı. Teğmen
Sverdlovski’ye gelince, o, uzun ve kaim bıyıklarını sıvazladıktan sonra annemin eline bir
öpücük kondurur, topuklarını şaklatarak güvence verirdi:

— Onu iyi bir silahşor yapacağız.

Bana eskrim dersleri de verdi ve sırtımda çantam, kırlarda uzun yürüyüşlere çıkardı. Bu
arada Latince ve Almanca da öğreniyordum ro sıralarda İngilizce pek aranan bir dil
değildi, ya da en azından annemin gözünde bir önemi yoktu.- Annem, İngilizceyi sıradan
insanlar arasında ticari kolaylık sağlayan bir araç olarak görürdü, hepsi o kadar. Bir ara,
Matmazel Gladys diye bir kadından shimmy ve fokstrot danslarını da öğrenmiştim. Annem
bir takım konuklar çağırdığında, beni yatağımdan koparırcasma çıkarır, giydirir, salona
götürürlerdi. Ora-dakilere ezberden La Fontaine masalları okumak zorundaydım. Sonra
gözlerimi avizeye doğru kaldırır, kadınların hayranlıklarını sunmalarını beklerdim.
Sonunda, ellerini öpüp topuklarımı şaklattığım zaman, çekilmeme izin verilirdi. Böylesi bir
programla okula gidecek zamanı bulamamam son derece doğaldı. Zaten orada öğretim
Fran-sığca değil Lehçe yapılırdı, dolayısıyla bize son derece yararsız bir eğitim olarak



görünürdü. Ama matematik, tarih, coğrafya ve edebiyat dersleri almıyor da değildim.
Şimdi ne adlarını ne de yüzlerini anımsayabildiğim bir sürü öğretmen vardı. Onları pek
önemsemezdim; bu yüzden de belleğimde» bana bir şeyler öğretmekle yükümlü
olduklarından başka bir iz bırakamamışlar.

Bazen annem, yeni bir haberle gelirdi:

— Bu akşam sinemaya gideceğiz.

Ve akşam, mevsimine göre ya sincap kürküme bürünür ya da beyaz bir yağmurluk ve
denizci kasketi giyer, yola koyulurdum. Annem de koluma girerdi, başlardık ahşap
kaldırımları arşınlamaya. Kibar ve saygılı bir çocuk olarak yetişmeme çok dikkat ederdi.
Geldiğinde koşup kapıyı açmak ve o geçinceye kadar da açık tutmak zorundaydım. Bana
kadınların hep önden gitmesi gerektiğini öğretmişti. Birgün Varşova’da, tramvaydaydık.
İneceğimiz yere gelince, öğretilenlerin gereği olarak, yana çekilip annemin inmesini
bekledim. Bunun üzerine, annem hemen oracıkta bir ders vermeye koyuldu. Çevremizdeki
yirmi kadar, insan ne olup bittiğini anlamak için üstüste yığılmışlardı. Orada öğrendim ki,
bir şövalye, bir yerden inmek gerektiğinde Önce kendisi iner ve elini damına uzatarak ona
yardımcı olurdu. El Öpmeye gelince, bu hastalıktan bugün bile kurtulamadığımı açıkça
belirtmeliyim. Amerika’da bu benim için sürekli bir anlaşmazlık kaynağı oldu. Onda dokuz,
bu alışkanlığım yüzünden şöyle şeylerle karşılaşırdım: Küçük çaplı bir boğuşma sonunda
Amerikalı bir kızcağızın elini tutup dudaklarıma götürmeyi başardığımda, kadın
şaşkınlıktan dili tutularak, ‘Thank You!’ çekerdi. Ya da bu davranışın altında pek hoş
karşılamadığı bir sululuk arayarak, tedirginlikle elini kurtarmaya çabalardı. Bundan daha
da kötüsü, eğer kadın biraz olgunca biriyse, yüzüme çapkın bir gülücük fırlatırdı. Eh, bütün
bunları sırf annem öğrettiği için yaptığımı, gelin de anlatın bakalım!

Sanırım, birlikte gördüğümüz filmlerden birinden sonraydı, annemin yüzünün aldığı
görünüm, bende bir türlü unutamadığım ve garip bir anı bıraktı. Filmdeki baş oyuncunun
görüntüsü hâlâ gözümün önünde: Sırtında siyah bir Çerkez üniforması, başında kürklü bir
başlık vardı. Neredeyse kanat uzunluğundaki kirpiklerinin altından soluk bakışlar
fırlatıyordu. Ve bir de piyanist; ağır aksak bir sıla şarkısı çalan piyanist. Sinemadan
çıktıktan sonra, elele tutuşarak, insanların sokaklardan çekildiği kente doğru yürüdük.
Annemin arasıra acıyla parmaklarımı sıktığım hissediyordum. Bir ara ona baktığımda
ağladığını gördüm. Evde, soyunmama yardım edip beni yatağa yatırdıktan sonra,

—- Gözlerini kaldır, dedi bana.

Işığa doğru baktım. Üzerime eğildi, bir süre gözlerime baktı, sonra yüzüne garip bir zafer
gülücüğü yayıldı. Beni kendine çekti ve kollarının arasına aldı. Bizim sinemaya
gidişimizden bir süre sonra, kentin yüksek sosyetesindeki çocuklar için bir kıyafet balosu
verildi. Doğal olarak ben de çağrılıydım; Annem, yerel moda etkinliklerine tartışmasız
egemen olmuştu ve oldukça aranan insanlardık. Davetiyenin geldiği günden başlayarak,
dikiş atölyesi, elindeki bütün işleri bırakarak yalnızca benim kıyafetimi dikmekle uğraştı.



Baloya üzerimde bir Çerkeş subayı elbisesi, kafamda kürk başlık, belimde bir hançer ve
kartuşlarla gittiğimi belirtmeme bilmem gerek var mı?
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Bir gün, hiç beklemediğim, gökten düşmüş gibi geliveren bir armağan aldım. Bu küçük bir
bisikletti ve tam benim kullanabileceğim büyüklükteydi. Gönderenin adını bana bir türlü
söylemediler, bu konu benim için hep gizli kaldı. Bu armağanı kimin gönderdiğine ilişkin
sorularıma bir türlü yanıt alamadım. Aniela, oyuncağı uzun uzun ve hayranlıkla
seyrettikten sonra, sorularıma kısaca şu yanıtı verdi:

—- Çok uzaktan geliyor.

Annem ve Aniela, armağanı kabul edip etmemek gerektiğini uzun süre aralarında
tartıştılar. Yoksa geri mi göndermek gerekiyordu? Tartışmaya katılmama izin verilmemişti.
Ama öyle meraklanmıştım ve oyuncağımın elimden uçup gidiverecek olmasından öyle
büyük bir korkuya kapılmıştım ki, salonun kapısını şöyle azıcık aralayıp annemle Aniela
arasındaki konuşmanın bazı sözcüklerini işitince oldukça şaşırdım:

— Bizim ona ihtiyacımız yok.

Bunu kesin bir sesle Aniela söylemişti. Annem bir köşede ağlıyordu. Aniela iyice üsteledi:

— Varlığımızı biraz geç anımsadı.

Sonra annemin sesini duydum. Garip, yalvaran bir sesti -annemin yalvarmak alışkanlığı
yoktur- biraz çekinerek konuşuyordu:

— Ama yine de kibar bir davranış bence.

Bunun üzerine, Aniela konuşmayı noktaladı:

— Bizi çok daha önce anımsamalıydı.

O sırada beni ilgilendiren tek şey, bisikletin bende kalıp kalmayacağını bilmekti. Sonunda
annemden izin çıktı. Sağımı solumu öğretmenlerle donatmayı alışkanlık haline getirmişti
annem; öğretmenlerimden biri kaligrafi dersleri veriyordu bana. Tanrı ona acısın, eğer
şimdiki yazımı bir görecek olsa, tabutundan fırlar kalkar. Bir başka Öğretmen de konuşma
ve iyi davranış kurallarını öğretiyordu. Onun derslerinin de çoğunu unuttuğumu
söylemeliyim. Öğrettiklerinden aklımda kalan tek şey, çay fincanını tutarken küçük
parmağı da kullanmak gerektiği idi. Daha sonra eskrim, atış, atçılık, cımnastik
öğretmenleri... Bir babam olsaydı bu işlerin hepsi annemin sırtına kalmazdı. Bisikletin
hemen ardından bir de bisiklet öğretmenine sahip oldum. Bir süre acemilik çektikten ve
arka arkaya oraya buraya devrildikten sonra, beni küçük bisikletimin üzerinde, Wilno
sokaklarında keyifli keyifli pedal sallarken görebilirdiniz. Tabii, yalnız değildim: Önümde,



kafasında hasır şapkasıyla o uzun boylu, üzgün suratlı genç adam, öğretmenim de olurdu.
Çevrede iyi bir «sporcu» olarak tanınırdı. Sokaklarda tek başma bisiklet kullanmamı
kesinlikle yasaklamıştı.

Güzel bir sabah, öğretmenimle birlikte bisiklet gezintisinden dönerken, apartmanımızın
önünde bir kalabalık gördüm. Kapımızın önünde sarı renkte, kocaman bir üstü açık
otomobil vardı; herkes hayran hayran onu seyrediyordu. Direksiyonda da bir şoför
oturuyordu. Ağzım ister istemez kocaman açılmış, gözlerim büyümüş, bu dünya
harikasının önünde çakılıp kalmıştım. Otomobil denen nesne o sıralarda Wilno sokakları
için oldukça az rastlanır şeylerdendi. Üstelik şimdiye kadar gördüklerimin, bu ö-nümdeki
insan dehasının yarattığı şaheserle uzaktan yakından en küçük ilgisi yoktu. Küçük bir
arkadaşım, kunduracının oğlu, kulağıma saygıyla fısıldadı:

— Bu size geldi.

Bisikletimi oracıkta bırakarak, ne olup bittiğini öğrenmek İçin yukarı koştum.

Kapıyı bana Aniela açtı. Tek söz söylemeden elimi yakaladı, doğruca odama götürdü. Beni
tepeden tırnağa temizlemeye, yenilemeye girişti. Bütün dikiş atölyesinde çalışanlar da
oradaydı. Aniela operasyonu yönetirken, kızlar beni yıkamaya, fırçalamaya, keselemeye,
sabunlamaya, giydirmeye, soymaya, yeniden giydirmeye, üzerime kokular sürmeye
koyuldular. Ayakkabılarımı giydirdiler, saçlarımı taradılar, pudralar sürdüler. Öyle sıkılmış,
Öyle sıkılmıştım ki, o sahnenin izlerini bugün bile vücudumda hissederim, Çoğu zaman,
işten geldiğimde bir yaprak sigarası yakar, önüme gelen ilk koltuğa kendimi atar ve
birilerinin gelip benimle ilgilenmesini beklerim. Ama boşuna beklerim. Şimdilerde hiçbir
insan bedeninin böy-leşine büyük bir özen görmediğini gördükçe, içimdeki küçük prens,
hâlâ o günleri yaşadığı için, şaşırır kalır. Sonunda kalkar, gidip kendi banyomu kendim
yaparım. Çoraplarımı kendim çıkarmak ve yine kendim soyunmak zorundayım. Sırtımı
keseleyecek birilerl de yok. Şimdilerde kimse benim değerimi anlamıyor!

Tam yarım saat, Aniela, Maria, Stefka ve Halinka çevremde fır döndüler. Sonunda fırça
darbeleri yiye yiye kulaklarım kıpkırmızı ve eciş bücüş kesildi. Boynuma kocaman ipek bir
fiyong bağladılar. Beyaz bir gömlek, mavi pantalon giydirdiler. Sağından solundan mavi-
beyaz kurdeleler sarkan ayakkabılarımı da unutmadılar. Ve sonunda salona girebildim.

Ziyaretçi, bacaklarını uzatmış, koltuklardan birinde oturuyordu. Kocaman kirpikleriyle
gözleri sanki kanatlanmış gibiydi. Garip bakışlarından çok etkilenmiştim. Pırıl pırıl, insanı
tedirgin edecek kadar kımıltısız bakan gözleri vardı, tıpkı yırtıcı hayvanlarınki gibi. Sıkıca
kapanmış dudaklarından, belli belirsiz ve alaycı bir gülümseme sarkıyordu. Onu sinemada
iki-üç kez görmüştüm; hemen tanıdım. Beni uzun uzun, soğukça, ama bir şeyler öğrenmek
istercesine inceledi. Son derece tedirgin olmuştum. Kulaklarım bir yandan çınlıyor, bir
yandan yanıyordu. Her yanıma o kadar çok kolonya sürmüşlerdi ki, kokusu beni
aksırtıyordu. Çok önemli bir şeyler olduğunu içgüdüsel olarak hissediyordum, ama ne
olduğunu kesinlikle bilmiyordum. Bir «hayat adamı» olmanın henüz daha başlarm-daydım:



Salona girmeden önce karşılaştığım hazırlıklar, bana feleğimi şaşırtmış, bütünüyle
aptallaştırmıştı beni. İçeri girer girmez de bu garip ziyaretçinin kımıltısız gözleri ve alaycı
dudaklarıyla karşı karşıya kalmıştım. Korkmuştum doğrusu. Peki ama bu ağır sessizlik de
neyin nesiydi? Annemin hali, de bir garipti. Onu hiç bu kadar solgun, gergin görmemiştim.
Kalıp gibi yüzü bir maskeyi andırıyordu. Ve bunun üzerine, onarılmaz bir gaf yaptım.
Yabancıya eşlik eden kadına doğru ilerledim, eğildim, topuklarımı şaklattım ve elini
öptüm; arkasından bu kez bizim garip ziyaretçiye yöneldim. Artık pedalları kaybetmiştim,
tıpkı bir kere başladıktan sonra numarasını bitirmeden bir türlü yere inmeyen, ard ayakları
üstüne dikilmiş bir köpek gibi, onun da elini öptüm!

Ama yaptığım yanlışlık mutlıı bir sonuçla noktalandı.

Salona egemen olan o gergin hava anında yok oldu. Annem beni kollarının arasına aldı.
Sonra, kayısı rengi elbiseli, kızıl saçlı o güzel kadın da yanıma geldi, beni öptü. Ve o garip
ziyaretçi beni dizlerinin üstüne oturttu. Bense, yaptığım gaftan çok uzanmış, hıçkıra
hıçkıra ağlamaya koyulmuştum. Bunun üzerine bana otomobille bir gezinti yapmayı
önerdi. Tabii, bu da gözyaşlarımm anında kesilmesine yetti.

İvan Mosjoukine'i daha sonra da gördüm. Hem de sık sık. Cöte d’Azur'de Büyük Mavi’de
olurdu, yanma giderdim, birlikte kahve içerdik. Sesli filmin ortaya çıkışına kadar, ünlü bir
sinema oyuncusu olmayı sürdürdü. Ama daha sonra, o iyice belirgin Rus şivesini
düzeltmeye bir türlü yanaşmayınca, bulunduğu düzeyde tutunmak, onun için adamakıllı
zorlaştı ve sonunda dilinin kurbanı olarak, yavaş yavaş unutuldu gitti. Onun başrol
oynadığı bir çok filmde, figüranlık yapma olanağı buldum. En son, 1935 ya da 1936’da
çevirdiği bir filmde göründüm. Filmin adı Nitchevo idi. Kaçakçılığın ve denizaltıların konu
edildiği bir filmdi. Filmin sonunda gemisi Harry Baur tarafından topa tutulup batınlıyor ve
bizim İvan, kocaman bir duman bulutu arasında ölüp gidiyordu. O film için günde elli frank
almıştım: bu bir servetti. Bütün rolüm, küpeşteye yaslanıp denizi seyretmekti. Hayatımda
canlandırdığım en güzel rol, bu oldu.

Mosjoukine, savaştan kısa bir süre sonra, yalnızlık ve geçim sıkıntısı içinde öldü. O
kendine özgü güçlü fiziğini ve şaşırtıcı bakışlarını yitirmedi; sonuna kadar. Sessiz, son
derece rahat, biraz tepeden bakan ve alaycı bir adamdı.

Eski filmlerini görebilmek için sık sık sinemateklere üye olurum.

Filmlerinde hep romantik kahramanları ya da soylu serüven düşkünlerini canlandırırdı:
İmparatorlukları kur-tarır, atma bindiği gibi gider, tutsak güzelleri kaçırır, sık sık Çar’ın
gizli polisinin işkencesine uğrar, peşinden koşturan kadınlan aşktan deli divane ederdi.
Kılıç ve tabanca kullanmakta üstüne yoktu, beyaz, muhafız subayı üniformasıyla bir oraya
bir buraya sıçrar dururdu. Ürpererek görürdüm ki, annemin benden bütün bekledikleri
onda vardı. Zaten, her sabah biraz kültürfizik yapmayı asıl bu yüzden sürdürüyordum.
Çizgilerimi onun gibi koruyabilmek için.



Garip ziyaretçi, hemen o akşam bizden ayrıldı. Ama cömert bir jest yapmayı da unutmadı:
O kanarya sarısı Paekard otomobili ve şoförünü tam sekiz gün için emrimize verdi. Hava
çok güzeldi ve kentin o kötü parke yollarını aşıp Litvanya ormanlarında gezinmek ne kadar
hoş olurdul

Ama annem öyle kendini kapıp koyverecek bir kadın değildi. Gününü gün etmeye çalışmak
da ona göre bir davranış olamazdı. Önemli biri olmanın, düşmanlarından rövanşı almanın
ve sıradan bir kadın olmadığını kavratmanın tadına varmıştı. Bu nedenle otomobil yalnızca
işini geliştirmek amacıyla kullanılmalıydı. Her sabah, saat on-bire doğru en güzel
elbiselerimi giydirir -kendisi de hoş giyinirdi- beni aşağı indirirdi. Şoför kapıyı açardı ve
arabanın içine kurulur yola koyulurduk. O açık otomobil, tam iki saat boyunca kentin
«yüksek sosyetesi»nden insanların toplandığı seçkin yerlere uğrar dururdu. Cafe Rudnicki'
ye. botanik bahçesine. Eskiden, annem elinde valizi o evden bu eve gezip dururken
kendisini kötü karşılayan, horlayan, aşağılayan, tepeden bakan bir sürü insan vardı. Onları
gördüğümüzde, annem özellikle durup selamlamayı, kibirli bir gülücük fırlatmayı asla
unutmazdı.

Öykümün burasında, sekiz yaşını yaşayan çocuklara -eğer buraya kadar okuyabilmişlerse
ve onlar da en güzel aşklarını benim gibi biraz erken yaşamışlarsa- birkaç pratik öğütte
bulunmak istiyorum. Onların da benim gibi soğuktan nefret ettiklerini ve aradıkları
sıcaklığı yakalayabilmek için saatlerce güneşin altında bekleştiklerini varsayıyorum.
Onlara sıcak iklimli bölgelere taşınmalarını öğütleyebilirim. Yanan bir ocağın karşısına da
geçebilirler ya da bir başka çözüm: bir iki yudum alkol almak olabilir. Ya da kendisi de
sekiz yaşında olan bir başka dostumun bulduğu çözüm yolunu öğütlemek isterim: O da
ailesinin tek çocuğuydu ve ülkesi adına dünyanın pek çok yerinde büyükelçilik görevini
üstlendi. O kendisine elektrikli bir pijama yaptırdı. Yatağı ve yorganı da elektrikle
ısıtılıyordu. Bu da denemeye değer. Bununla, annenize olan sevginizi bütünüyle unutun
demek istemiyorum, ama yine de. ısınmak için bunlar daha iyi çözümlerdir.

Bu arada, artık zamanının geldiğini düşünerek, nazik bir noktayı daha açık yüreklilikle
ortaya koymak istiyorum. Okuyucularımdan bazılarını düş kırıklığına uğratmak, allak
bullak etmek ya da bugünlerde çok moda olduğu gibi, çocuklarını ruhsal çözümleme
oturumlarına göndermelerine yol açmak pahasına olsa bile: Annemle cinsel ilişki kurmak
yönünde hiçbir eğilimim olmadı. Adım gibi büiyorum ki, işin dış görünüşüne bakarak
yapılan bu açıklama bazı bilgiçleri kıskıs güldürecektir ve insanın bilinçaltında olup
bitenlerle ilgili olarak herhangi bir güvence vermesi olanaksızdır. Bir konuyu daha
eklemekte gecikmek istemiyorum: Bütün mankafalılığıma karşın, ortaya çıkarılmasıyla
Batı’yı onurlandıran Oidipus hastalığı önünde saygıyla eğümesini bilmeyecek kadar
kendini bilmez değilim. Gerçekten de, Sahra petrolüyle birlikte Oidipus hastalığı, yeraltı
zenginliklerine ilişkin en verimli keşiflerden biridir. Başka söyleyeceklerim de var:
köklerimin biraz Asyalı olduğunu bildiğim ve beni cömertçe bağrına basan gelişmiş Batı
toplumuna yaraşır olduğumu kanıtlamak için, sık sık, annemi cinsel açıdan düşlemeye
çalıştım. Ben varlığına kesinlikle inanmıyorum ama, her şeye karşın içimde biryerlerde
yaşıyorsa diye, Oidipus hastalığını açığa çıkarmaya çabaladım. Onu gün ışığına çıkarmak



istedim. Soğuk bir insan olmadığımı, bütün Atlantik uygarlığının bu konuda sonuna kadar
emin olabileceğini ortaya koymaya çalıştım. Ama yine de an-

neme karsı böyle bir istek duymayı başaramadmCblanma-vc-ze atalarımın
anlattıklarına dayanarak şunu söyi^rsuz bilirim ki, bizim oraların at sırtından
inmeyen insanları? * eğer şöhretlerine bir halel gelmeyeceğinden emin
olurlarsa, ister ırza geçmek, ister anasıyla yatmak ya da başka bir tabdya karşı
çıkmak gibi şeylerden çekinmezler. Bu arada, kendimi bağışlatmak istediğim
sanılmasın, durumumu açıklayacak bir iki şey daha söylemek istiyorum: Eğer
anneme beden olarak hiç İstek duymadıysam, bu aramızda bir kan bağı
bulunmasından çok, onun o sıralarda oldukça yaşlı bir kadın oimasmdandı.
Oysa bende cinsel bazı duyguların uyanması, bazı koşullara, gençlik ve
bedensel dirilik koşullarına bağlıydı. Açıkça belirtmeliyim ki, o Doğulu yanım,
beni yaş konusunda özellikle duyarlı olmaya itmiştir. Ve yıllar geçtikçe bu
eğilim azalacağı yerde arttı. Bunu söylemek beni biraz utandırıyor ama,
öğrendiğime göre, bu, AsyalI insan için genel bir kuralmış. Ben annemin
gençliğini hiç bilmediğim için, ona karşı platonik ve sevgi dolu bazı duyguların
ötesinde başka şeyleri herhalde duymuş olamam diye düşünüyorum. Başka
herhangi birisinden daha aptal değilim, bu yüzden, evet anneme karşı cinsel
istek duydum, biçiminde bir açıklama yapmış olsaydım, bu çok doğal, beklenen
bir şey olarak yorumlanacaktı. Yani, şimdi anlattıklarımın değil,
anlatmadıklarımın doğru olduğunu söyleyecek olsaydım, bu ruh kemirici
parazitler, yani psikoterapistlerin dörtte üçü, balıklama konunun üstüne
atlarlardı. Kadınlara biraz aşırı yakınlık nu duyuyorsunuz, örneğin, bu
kurnazların çözümlemeleri hemen hazırdır: Siz aslında kendinden kaçmaya
çalışan bir eşcinselsiniz! Ya da ne bileyim, erkeklerle candan ilişki kurmaktan
hoşlanmıyorsanız -benim durumumun da böyle olduğunu ağzımdan kaçırmış
mı oluyorum acaba- buna da hazır bir açıklamaları vardır: Siz sorunların
üzerine üzerine gitmekten kaçman, zayıf uyumsuz bir insansınız, bunu kabul
edin! Eğer bir ölüye dokunmak sizin için tiksindirici bir şeyse, alın yanıtınızı: Siz

bilinçaltınızda hayvanlarla ilişki kurmak istiyorsunuz, ya da aynı anda hem kadm hem de
erkek gibi görünmek size çok çekici görünüyor! Bugünkü psikanaliz, bütün düşüncelerimizi
totaliter bir sapıklıkla zaptetmeye çalışıyor. Bizi kendi çürümüşlüğüne, ahlaksızlığına
prangalamanın yollarını arıyor. İşi gücü özgür dünyayı boş inançlarla uğraştırmak.
Kendilerinden başka kimsenin anlamadığı bir «anlambilim» dilinin arkasına ustaca
gizlenir, orada ha-babam «çözümleyici elemanlar» üretirler. Birtakım korkutucu
yöntemlerle ya da psişik şantajlarla müşteri çekmeye çalışırlar. Bu biraz, insana zorla
kendi koruyucu bas- ■ kılarını dayatan Amerikan zorbalarını anımsatıyor. Anneme karşı
duyduklarımın neler olduğu konusunda tumturaklı ve patolojik bazı açıklamalar yapmaları
için bu şarlatanlara, bu kaçıklara kendi isteğimle teslim oluyorum: Mademki özgürlük,
kardeşlik ve insanlığın öbür bütün yüce ülküleri onların elinde yoğrulmaktadır, yalın bir
çocuk aşkının onların hasta beyinlerinde her türlü kirli yoruma bağlı tutulmasından daha



doğal ne olabilir? Ben böyle düşünüyorum.

Bu nasıl bir cehennem azabı ve nasıl bir koyu karanlıktır ki, en küçük bir ruhsal bozukluk,
göz göre göre, hemen cinsel bir taşkınlığa, doyumsuzluğa bağlanır. Bunun böyle olduğunu
bildiğim için, ben kendimi, onların bana koyacakları tam’dan çok daha iyi dinleyebiliyorum
ve diyorum ki: Anaların çocuklarıyla sevişmesinin hiçbir zaman yanında olmadım. Ama
yine şunu da diyorum: Bu, yaşadığımız bunca rezilliğin içinde çok masum bir suç olarak
kalır. Anaların çocuklarıyla yatmaya düşkün olması, bana Hiroşima'dan, Buchenwaldtdan,
idam mangalarından ve polis işkencesinden, teröründen çok daha kabul edilebilir
görünüyor. Ve bunun, kan kanserinden, bilginlerimizin genetik üzerine boşu boşuna
harcadığı bunca çabadan çok dalıa sevimli olduğunu ileri sürüyorum. İnsanları cinsel
davranışlarına göre iyi ya da kötü diye ayıranların arasında benim yerim yok. Kimse beni
orada görmeyi başaramayacak. Ünlü ve uygar dünyaya, nükleer silahlanmanın
sürdürülmesini öğütleyen bir fizik bilgininin uğursuz görüntüsü, bana anasıyla yatan bir
erkek çocuğundan, karşılaştırılamayacak kadar daha korkunç geliyor. Yüzyılımızın bunca
ideolojik, bilimsel ve entellektüel sapıklıklarının yanında, bu tür cinsel suçları çok daha
kolay bağışlayabilirim. Bunu bütün yüreğimle söylüyorum. Bir yanda karşılığında kanımı
doyurabilmek için vücudunu halka gösteren bir kızcağız, öte yanda korkunç bir soykırımın
hazırlanması, bir atom dehşetinin yaratılması için beyinlerini kiraya vermiş bilginler. Bu
karşılaştırma, o kızcağızı kendime kardeşimden daha yakın hissetmem için yetiyor da
artıyor bile. Eğer fuhuş diye bir şey varsa, bu, o kızcağızın değil, bilginlerin yaptığıdır.
Bunca ihanete analık eden bu ruh, düşünce ve inanç çürümüşlüğünün, kokuşmuşluğunun
yanında, para karşılığında olsun olmasın, yattığın kişi kendi öz anan olsun olmasın, bütün
cinsel ilişkiler bir çocuk gülücüğü kadar, bir melek kadar masum kalıyor.

Son bir şeyler daha söyleyerek bu yamru yumru çemberi tamamlamak istiyorum. Bu
hastalığı yani anaların çocuklarla yatması hastalığını hafife alışımın kolayca bir bilinçaltı
kurnazlığı olarak yorumlanacağını bilmiyor değilim. Hem korkuyor, hem de böyle bir şeyi
yapmak için yanıp tutuşuyor, diyecekler ve anlattıklarımı kendimi bu işe alıştırmaya
çalışmak olarak değerlendirecekler. Ama onlar istediklerini düşünedursunlar, ben
bacaklarımın üstünde yaylanarak ve havada üç güzel tur yaparak o yaşlı Viyana vaîsine ve
alçakgönüllü akşıma dönüyorum.

Beni bu öyküyü anlatmaya iten şey, sevgimin kardeşçe, herkes için ortak olan ve hemen
tanımlanabilir niteliği idi. Bunu belirtmek zorundayım: Yaşayan ve ölen canlılar analarını
nasıl sevdilerse, ben de annemi öyle sevdim; ne daha çok, ne daha az, ne de başka türlü.
Dünyayı düzeltip doğrulttuktan sonra onun ayaklarına seri-vereceğim konusunda kendi
kendime söz vermiştim. Bu

gencecik özlemin yalnızca ona, anneme yönelik olmadığını anlıyorum düşündükçe. Bu,
genç bir kişiliğin kendini üçüncü kişilere kanıtlama çabasıydı. Geçmişe, yaşadığım hayata
dönüp şöyle bir göz attığımda -isteyen keyfine, değer ölçülerine ve yüreğine göre
yargılasın- aramızdaki bağın, ister bir hastalık, isterse normal bir durum olarak
değerlendirilsin, gelişmesinde şimdi daha net olarak görebildiğim bir şey var: Uğrunda



yemin ettiğim, gerçekleştirmek için kendi kendime söz verdiğim şey, sevdiğim tek bir
kadının talihini değil, bütün bir insanlığın almyazısım değiştirmeye çalışmaktı. Onu yengi
dolu bir ışıltıya ulaştırmaktı.
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İlk kez aşık olduğumda daha dokuz yaşlarındaydım. Önü alınamaz bir istek, beni çekip
almış, bütün benliğimi sarmış, varlığımı zehirlemişti nerdeyse. Ve bu aşk az kalsın,
hayatıma son verecekti.

Adı Valentine’di ve sekiz yaşındaydı. Onu uzun uzun, soluğum kesilene dek anlatabilirdim.
Olanca sesimi ona şarkılar söylemek, ne kadar güzel ve tatlı bir kız olduğunu
haykırabilmek için adayabilirdim. Esmerdi, olağanüstü pırıltılı gözleri vardı. Beyaz bir
elbise giyerdi ve elinde sürekli bir top olurdu. Onu ilk kez odun deposunun orada gördüm.
Toprağın üstünü ısırgan otları kaplamaya başlamıştı. Yandaki komşunun meyve bahçesi
bizim bahçeden bir duvarla ayrılırdı. Otlar oraya kadar uzanıyordu. Ne kadar
heyecanlandığımı anlatamam. Bildiğim tek şey bacaklarımın gövdemi artık taşıyamayarak
bükülüverdiği ve yüreğimin olağanüstü bir gümbürtüyle atmaya başladığıydı. Öyle ki,
yürek atışlarımın yarattığı deprem bütün vücudumu sarsmış, gözlerim kararmıştı. Hemen
o anda onu baştan çıkarmaya karar verdim. Artık hayatında benden başka hiçbir erkeğe
yer olamazdı. Hemen annemin dediği

gibi yaptım; yanıbaşımdaki kütüklere dayandım, gözlerimi yukarı, ışığa doğru
kaldırarak onu etkilemeye çalıştım. Ama Valentine öyle hemen kendini
koyverecek kızlardan değildi. Orada öylece bekledim. Gözlerim güneşe dikili
kalmıştı. O kadar çok bekledim ki, gözlerim yanmaya, yaşlar yanaklarımdan
süzülmeye başladı. Ama ne garip, o bütün bu süre boyunca topuyla oynadı
durdu. Çevresinde ne olup bittiği umurunda bile değildi. Gözlerim çıkacakmış
gibi ağrıdı, yandı, bütün vücudumu ateş bastı, ama Valentine bir kez olsun
dönüp bana bakmadı. Annemin salonlarındaki bunca güzel kadın, şu bendeki
mavi gözleri görebilmek için birbirleriyle yarışıp büyülenmiş gibi bakarken, bu
küçük kız bana bu kadar ilgisiz kalsın! Olacak şey değildi, büyük bir düş
kırıklığına uğramıştım. Daha ilk anda büyük bir darbe yemiştim, yukarı doğru
bakıp durmaktan önümü bile göremiyordum. Hemen gözlerimi sildim ve
bilinçsizce elimdeki üç yeşil elmayı ona uzattım. Onları az Önce yandaki meyve
bahçesinden çalmıştım. Hemen aldı ve çekip giderken şunları söyledi;

— «Tünek benim için koca posta pulu kolleksiyonunu yedi.

Acı çekmeye böyle başladım. Bunu izleyen günlerde Valentine’in hatırı için bir
sürü böcek, avuç avuç kelebek, bir kilo çekirdekli kiraz ve bir fare yedim.
Dokuz yaşındaydım, yani Kazanova’dan çok daha gençtim, ama öj'le becerikli
bir iş daha yaptım ki, bütün zamanların en büyük sevdalıları arasında hemen
yerimi aldım. Bildiğim kadarıyla ulaştığım noktaya daha kimse ulaşamadı. Ya



da ben bu başarıyı yakalayana şimdiye kadar rastlamadım. Sevgilim için son
olarak, bir de kauçuk ayakkabı yedim!

Burada bir parantez açmalıyım.

İnsanların, sevgilileri için neler yaptıklarını anlatmaların gündeme gelince,
palavraya çok düşkün olduklarını biliyorum. Anlattıklarını dinleyecek olursanız,
yaptıklarının hiçbir sınırı yoktur ve size en küçük bir ayrıntıyı bile aktarmaktan
usanmazlar.

Bu yüzden sevgilim için daha sonra neler yaptığıma kimsenin inanmasını beklemiyorum
doğrusu. Ama ister inanın, ister inanmayın, bunların ardından bir Japon yelpazesini, on
metre pamuk ipliğini, bir kilo kiraz çekirdeğini mideye indirdim. VaJentine bu konuda bana
yardımcı olmaya çalışıyor, kirazları iyice çiğnedikten sonra etli tarafını kendisi yiyor,
çekirdeklerini de bana veriyordu. Ha, bir de iiç tane kırmızı balık yuttum. Bunları
Valentine’in müzik öğretmeninin akvaryumunda avlamıştık.

Tanrı taııığımdır, karşıma çıkan her kadın beni yemiş yutmuştur. Ama hepsi bir yana,
Valentıne bir yana. Ben hayatım boyunca onun kadar doymak bilmeyen bir kadın daha
tanımadım. Sanki Bizans’ın Teodora’sıyla Messaline’i üstüste katlayıp karşıma dikmişlerdi.
Bu ilk deneyden sonra, aşkın ne olduğunu bütün yönleriyle tanıdığımı kesinlikle
söyleyebilirim. Bu konudaki eğitimim tamamlanmıştı. O zamandan bu yana yeni hiçbir
atılım yapmadım.

Benim tapılası Messaline’im daha sekiz yaşındaydı. Ama öyle bitip tükenmez maddi
istekleri vardı ki, ben bütün hayatım boyunca, ona verdiğim kadar çok şeyi kimseye
verdiğimi anımsamıyorum. Avluda önümde koşup dururken parmağıyla bazan bir yaprak
kümesini, bazan bir avuç kumu, kimi zaman da eski bir mantarı gösterirdi. Ve ben hiç mi
hiç homurdanmadan kapıp ona verirdim. Üstelik ona biraz olsun yararım dokunduğu için
mutlu da olurdum. Bir gün, sevgilimin bir buket papatya ile geldiğini gördüm. Gözlerimi
çiçek demetine diktim, amma da kocamandı. Amma koca papatya demetini, Valentine’in
dikkatli bakışları arasında yalayıp yutmaktan da geri kalmadım. Ve gözlerine baktım; biraz
olsun hayranlığını kazanabildim mi diye. Ama o, erkeklerin böyle zamanlarda işin
kurnazlığına kaçtıklarına inanıyordu, bir demet papatya yemek de iş miydi sanki. Hiçbir
şey söylemeden hoplaya zıplaya gitti ve biraz sonra avucunda bir sürü salyangozla geri
geldi ve elindekileri bana uzattı. Bütün salyangozları sevgiyle silip süpürdüm, kabuklarını
bile bırakmadım.

O çağlarda, çocuklara cinsel ilişki üzerine hiçbir şey anlatılmazdı ve ben aşkın bundan
başka bir şey olmadığını sanıyordum. Ve sanırım yanılmıyordum da.

Benim için en acı olan da, onu etkilemeyi bir türlü başaramamış olmamdı. O bir avuç
salyangozu yedikten sonra bile, tepeden bakarak bana ne dese beğenirsiniz:



— Josek benim için tam 011 tane Örümcek yedi. Üstelik annesi bizi çay içmeye
çağırmasaydı, daha da yiyecekti.

öfkeden kudurdum. Demek ben sırtımı döner dönmez, en iyi arkadaşımla beni
aldatıyordu. Ama bunu da yuttum. Artık alışmaya başlamıştım zaten.

— Seni öpebilir miyim?

—- Olur. Ama yanağımı ıslatma. Islaklığı hiç sevmem.

Yanağım ıslatmamaya özen göstererek öptüm. Isırgan otlarının arasında diz dize
oturmuştuk ve ben onu arka arkaya öptüm, öptüm. O ise oralı bile değildi. Dalgın dalgın
parmağıyla çemberler çiziyordu. Ah, canım benim !

— Kaç oldu?

— Seksen yedi. Bine kadar öpebilir miyim?

— Bin kaç oluyor?

— Ne bileyim ben. Omuzundan da öpsem kızar mısın, öpebilir miyim?

— Olur.

Omuzundan da öptüm. Ama bu da bana yetmedi. Benden sakladığı, benden gizlemeye
çalıştığı başka bir şeyleri daha olduğunu hissediyordum. Başka, özel bir şeyler. Yüreğim
çılgınca atıyordu; bu kez burnundan, saçlarından ve boynundan öptüm, ama hayır bunlar
da yetersizdi. Benden bir şeyler saklıyordu, bunu artık İ3dce hissediyordum. Bunlar
yetersizdi, daha uzaklara ulaşmalıydım, daha uzaklara, çok daha uzaklara... Ve sonunda
aşktan kendimi yitirmiş, erotik sayılabilecek bir patlamayla,

otların üzerine oturdum, kauçuk ayakkabılarımdan birini çekip ayağımdan çıkardım:

— İstersen, bunu senin için yiyebilirim!

İsterseymiş; hah ha! Elbette ki istiyordu. Bu da sorulur mu! Gerçekten tam bir kadındı
doğrusu.

Elinde bir kuş tüyü vardı, onu yere koydu, topuklarının üstüne çöktü. Gözünden hafif bir
hayranlık parıltısının geçer gibi olduğunu gördüm, ya da öyle sandım. Bundan çoğunu da
istemiyordum zaten. Çakımı çıkardım ve kauçuğu kesmeye koyuldum. O da beni izliyordu.

— Onu çiğ çiğ mi yiyeceksin?

— Elbette.



Önce bir parça yuttum, sonra bir parça daha. Artık hayran hayran bakıyordu bana. Gerçek
bir erkek olduğumu hissediyordum. Ve haklıydım da. Çıraklık dönemini aşıyordum.
Kauçuktan daha büyük bir parça kestim. Dişlerimin arasından derin bir soluk aldım, bu
parçayı da attım ağzıma, çiğnedim. Alnımda soğuk soğuk terler birikmeye başlamıştı. Yine
de çiğnedim, çiğnedim. İğrenç bir şeydi. Kusmamak için, midemin bulanmasını
engellemek için dişlerimi sıktım. Yere yıkılmamak için bütün gücümü toplamaya
çabaladım. Yıkılmamak için direnmek; bütün hayatım boyunca yapmak zorunda kaldığım
şeyi ilk: kez orada denedim.

Tabii çok hastalandım, beni hastaneye kaldırdılar. Annem hıçkıra hıçkıra ağlıyor, Aniela
uluyor, dikiş atölyesindeki kızlar inliyorlardı. Beni bir sedyeye koyup ambulansa
sokarlarken hepsi üzerime eğilmiş bana bakıyorlardı. Bense kendime çok ama çok
güveniyordum.

Bu çocukluk aşkım, yirmi yıl sonra ilk romanıma, Avrupa Eğitimrne esin kaynağı oldu.
‘Büyük Vestiyer’in bazı bölümlerine de.

Daha sonra bir çok uzun geziye, yolculuğa çıktım. Bütün bu yolculuklarımda o yarısı
kesilmiş kauçuk çocuk: ayakkabısı hep yanımdaydı. Yirmibeşindeyken; sonra otuzunda, ve
kırkmdayken; o küçük ayakkabı hep elimin altında olurdu. Onu lokma lokma yutmaya,
kendimdeki en iyi şeyi sevdiklerime vermeye her an hazırdım. Bir kere daha aynı şeyi
yapardım. Ama buna değecek ,bu kadar seveceğim bir başkasına rastlamadım. Sonunda,
ayakkabıyı bir yerlerde bıraktım. Hayat iki kez yaşanmıyor ki.

Valentine'le aramızdaki ilişki bir yıla yakm sürdü. Beni bambaşka bir adam yapmış,
bütünüyle değiştirmişti doğrusu. Rakiplerimle kıyasıya dövüşüyor, üstünlüğümü, ünümü
herkese kabul ettiriyordum. Kavga ettiğim hiç kimse, kabadayılık yapmadığım hiçbir
sokak, alan kalmamıştı. Dükkanlardan hırsızlık yapmayı iyice öğrenmiştim. Bu arada,
ellerim üstünde yürümeyi de. Ama bir şey canımı sıkıyordu. Çocuklardan biri -adını şimdi
unuttum- tam beş tane elmayı havaya atıp tutuyordu ve ben bunu ba-şaramıyordum.
Bazan, saatlerce boşuna uğraştıktan sonra bir taşm üstüne oturur, kafamı önüme eğer,
iyice umudumu yitirirdim. Çevreye saçılan elmalara gözümü diker düşünürdüm: Hayat
gerçekten yaşanmaya değmezdi. Yine de bu duyguya karşı direnmeyi öğrendim. Bugün
hiç değilse aynı beceriyi üç elmayla gösteriyorum. Ve sık sık, Okyanusun eteğinde bu Big
Sur tepesine gelir, son-suzadek uzanan gökyüzünün altına sere serpe yatar ve
ayaklarımdan birini önüme uzatarak benim de bu evrende bir varlık taşıdığımı görür,
yaşarım.

O kış, kızaklara binip yüksek bir tepeye tırmandığımız birgün, beş metre yükseklikten
atlayacağım derken, karların üstüne çok biçimsiz bir düşüş yaptım ve omzum çıktı. Tabii
Valentine bu sahneyi başından sonuna seyretti. Neden böyle yaptım? Çok basit: Kızakla
yokuş aşağı inerken ayakta durmasını beceremiyordum. Oysa şu Allahın cezası Jan aynı
şeyi rahatlıkla yapabiliyordu. Bu Jan’dan o zamanlar ne kadar çok nefret ederdim. Ve hâlâ
da nefret ederim! Valentine’le aralarında ne vardı, ya da bir şey var mıydı kesinlikle



bilmiyordum -aslında bugün de bilmiyorum ve üzerinde düşünmek de istemiyorum-araa o
benden bir yaş büyüktü, on yaşındaydı ve benim

yapabildiğim her şeyi benden daha iyi yapıyordu. Kadınlan da benden daha iyi tanıyordu.
Saçak kedilerininki gibi mendebur bir suratı vardı, olağanüstü çevikti ve tam beş metreye
tükürebiliyordu.

İki parmağını dudaklarının arasına sokar, öyle güzelr öyle etkileyici ıslık çalardı ki. Kimse
onun gibisini yapamazdı. Öyle ıslık çalmayı bugün bile beceremem. O kadar tiz ıslığı daha
sonraları, yalnız büyükelçi dostum Jaime de Castro’dan ve Kontes Nelly de VoguĞ’den
işittim. Anneme duyduğum sevginin, evin içinde beni sarıp sarmalayan şefkatin dışarda
karşılaşacağımdan çok değişik olduğunu Valentine’i tanıdıktan sonra öğrenmiş oldum. Bu
yüzden ona gönül borcum büyüktür. Onu tanıdıktan sonra öğrendiğim bir başka şey de,
hiçbir şeye sonsuza dek sahip olunamayacağı, hiçbir şeyin kesinlikle kazanılmış
sayılamayacağı ve hiçbir şeyden kesinlikle emin olunamayacağı idi. Jan’da, doğuştan,
insanları aşağılama huyu vardı. Yine bu amaçla bana «küçük maviş» adını takmıştı. Neden
olduğunu bilmiyordum ama bu takma ad beni çok rahatsız ediyordu, söylendiğinde acı
duyuyordum. Bundan kurtulmak için son derece yürekli ve yiğit bir çocuk olmaya karar
verdim. Ve aradan çok geçmeden, mahalledeki esnafın korkulu belası haline geldim. Hiç
abartmadan söyleyebilirim ki, mahalledeki hiçbir çocuk benden daha çok cam kırmamış,
benden daha çok zile basıp kaçmamış ve benden daha çok hurma ve helva hırsızlığı
yapmamıştır. Kendimi kolayca tehlikeye atmayı alışkanlık haline getirmiştim. Bana yararı
dokunmuyor da değildi. Daha sonra, savaş sırasında bu tutumum artık resmen kabul ve
destek görüyordu.

Jan’la birlikte oynadığımız ‘ölüm oyunu’ diye bir oyun anımsıyorum. Bir apartmanın
dördüncü kat penceresine çıkar, pencerenin korkuluğunda oynardık bu oyunu.
Arkadaşlarımız, kaskatı kesilmiş aşağıdan bizi izlerlerdi.

İkimizi de en çok ilgilendiren şey, oyun sırasında Va-lentine’in de orada bulunup
bulunmadığıydı. Bu düello,

onun için yapılıyordu ve her ikimiz de bunu -açıklamasak bile- biliyorduk.

Basit bir oyundu. Ama kesinlikle inanıyorum ki, bizimki ile ünlü 4Rus ruleti' arasında bir
karşılaştırma yapılacak olsa, ‘Rus ruleti’ kolejli çocukların oyalanmak için buldukları bir
oyun gibi kalırdı.

Apartmanın en üst katma, tavan arasına çıkar, avluya bakan pencerelerden birini açardık.
İkimiz de yanyana, ayaklarımızı boşluğa sarkıtarak, dışarı doğru otururduk. Oyun,
birbirimizi ansızın sırtından itmekti. Ama öyle hesaplı bir itiş olmalıydı ki bu, itilen,
pencere önündeki yirmi santimetre eninde çinko korkuluğa doğru kaysın ve orada, tam
kenarda durabilsin.



Bu oyunu o kadar sık, o kadar çok oynardık ki. Şimdi inanasım gelmiyor.

Ne zaman bir konuda anlaşmazlığa düşsek, görünürde bir neden olmaksızın birbirimize
öfkelensek, bakışlarımız karşılıklı meydan okur, doğruca o dördüncü kata çıkardık; ‘Oyun
oynamaya’.

Umutsuzca, umutsuzca olduğu kadar da dürüst bir düelloydu bu. İkimiz de birbirimize
gönül borcu duyardık aslında. Çünkü biraz kötü hesaplanmış bir itiş ya da biraz kötü niyet,
ikimizden birini dört kat aşağıda kesin bir ölüme gönderebilirdi.

Bacaklarımı boşluğa sarkıtmış, rakibimin elleri sırtımda, çinko korkuluğun üzerinde itilmeyi
beklerkenki halimi bugün bile ürpererek yaşıyorum.

Jan, bugün artık Polonya Komünist Partisinin önemli adamlarından biri; bildiğim kadarıyla.
Ona en son on yıl kadar önce, Polonya Büyükelçiliğince Paris’te verilen bir resmikabulde
rastladım. Görür görmez tanıdım. O yaramaz çocuğun hemen hemen hiç değişmemiş
olması şaşırtıcı bir şeydi. Aynı hastalıklı yüz, aynı çirkinlik, aynı kedice adımlar ve aynı
kısık, sert ve alaycı gözler. Her ikimiz de yüksek birer kişilik olarak saygıdeğer ülkelerimizi
temsil ettiğimiz için, pek nazik ve terbiyeli havalardaydık.

Konuşmamızda Valentine’in adı hiç geçmedi. Votka içtik. O, direniş sırasındaki
çatışmalarından söz etti, ben ise hava kuvvetlerinde kendi başımdan geçenlerden. Birer
bardak daha içtik.

— Gestapo bana işkence yaptı, dedi.

— Üç kez yaralandım, dedim, ben de.

Eakıştık. Sonra, sanki anlaşmış gibi bardaklarımızı bıraktık ve doğruca merdivene
yöneldik. İkinci kata çıktık ve Jan pencereyi açarak beni önden buyur etti. Ne de olsa
Polonya Büyükelçiliğindeydik ve ben konuktum. Son derece sevimli ve ülkesinde yazılmış
bütün aşk şiirlerini ezbere bilen Büyükelçi Hanım, birdenbire salonlardan birinden
çıktığında, ben bacaklarımı aşağı uzatmıştım bile. Hemen toparlanarak pencereden indim
ve saygıyla eğilerek sevimli bir gülücük sarkıttım. O ise kollarımıza girdi ve bizi büfeye
götürdü.

Tam soğuk savaşın ortasında, Paris’teki Polonya Büyükelçiliğinin penceresinden düşen
yüksek rütbeli bir PolonyalI subayın ya da bir Fransız diplomatının kaldırıma yayılmış
cesediyle karşılaşsaydı, dünya basım acaba bu •olayı nasıl yorumlardı diye, ara sıra
düşünürüm.

12

Grande Pohulanka sokağı 16 numaranın avlusu deyince gözümün önüne koca bir arena
geliyor. Gelecekteki kanlı dövüşlere burada hazırlanırdım. Gladyatör çıraklığı dönemim



burada geçti. Avluya kırık dökük bir araba kapısından geçilirdi. Ortasında büyük bir tuğla
yığını vardı. Litvanyalılarla PolonyalIlar arasındaki savaş sırasında partizanlar bir cephane
fabrikasını havaya uçurmuşlardı. Oradan artakalan tuğlalar da buraya taşınmıştı. Odun
deposundan ise daha önce söz etmiştim. Her yanı ısırgan otlarıyla kaplı koskoca bir alan:
Hayatımın en göz kamaştırıcı zaferlerini burada kazandım. En ölümüne kav-

ao galara burada giriştim. Az ötede komşu meyve bahçelerinin yüksek duvarları. Paralel
iki sokağa bakan apartmanlar bizim avluya sırtlarını dayamışlardı. Sağda, sıra sıra,
samanlık benzeri ambarlar vardı. Arada bir, çatılarından birkaç kiremit kaldırır, İçeri
sızardım. Kiracılar bunları sandık odası gibi kullanırlardı. İçleri tıkabasa bavul ve kutuyla
dolu olurdu. Kilitlerini kırar, keyifle açardım. Önce bir naftalin kokusu yayılırdı ortalığa.
Sonra da artık kullanılmayan, yaşlı, garip bir sürü eşya. Büyütenmişçesine, saatlerce
bunlarla oynardım. Tıpkı bir define bulmuş gibi. Her şapka, her ayakkabı ve her düğme ve
madalya kutusu, bana bilinmeyen, gizemli bir dünyayı tanıtırdı; Ötekilerin dünyasını.
İnsanlığın o sonsuz yürüyüşü sırasında ardında bıraktığı, ölüme, boğulup gitmeye bıraktığı
ayak izleriydi bunlar. Garip, iddiasız, sevecen: Kürklü bir boyun atkısı, taklit mücevherler...
Sonra, bir köşede tiyatro gereçleri; Bir toreador şapkası, upuzun ve sipsivri bir başka
şapka, sararmış ve acıklı görüntüsüyle bir dansöz etekliği, içinden bana binlerce gözün
baktığını hissettiğim kırık dökük aynalar, bir frak, dantelli panta-lonlar, yırtık pırtık atkılar,
sağından solundan kırmızı kurdeleler sarkan bir Çarlık ordusu üniforması, siyah kurdeleler,
beyaz kurdeleler... Albümler, albümlerin içinde sepya boyayla rotuşlanmış fotoğraflar,
bebekler, tahta atlar, eski atlaslar, kırık saatler, siyah siyah maskeler, tıb gereçleri,
yapma çiçek, menekşe buketleri, gece elbiseleri ve daha neler neler... Ha bir de kocaman,
eski eldivenler; insanların aceleden burada unuttuğu eller... Kıçımın buz kestiğine aldırış
bile etmeden, çıplak toprağa oturur, bunları karşıma alır, düşlere dalardım...

Bir Öğleden sonra, yine çatıya usulca çıkmış, kiremitlerden birini kaldırmış, içeriye, kral
daireme atlamaya hazırlanıyordum. Birden hâzinelerimin arasında bir çiftin kucak kucağa
yattığını gördüm. O güzelim frakla kürklü boyun atkısının üzerine uzanmışlardı. Tahta
mankeni de tepelerine nöbetçi dikmişlerdi. Çok meşgul görünüyorlardı.

Bu tip bir gösteriyle daha önce hiç karşılaşmamış olduğum halde, karşılaştığım olaym ne
menem bir şey olduğunu anlamakta bir an bile gecikmedim. İçerisini görebilecek kadar bir
delik bırakarak, kiremiti yine aynı ustalık ve sessizlikle yerine koydum. Biri, erkek olanı
pastacı Michka'ydı. Kız ise, apartmandaki hizmetçilerden biri, An-tonia. Bu gözlemden
oldukça yararlandığımı, ama bir o kadar da şaşırdığımı söylemeliyim. Bu ikisinin yaptıkları,
arkadaşlarımın zaman zaman bana öğrettiklerini fersah fersah aşıyordu. Bizim derslerimiz
bunun yanında çocuk oyuncağı kalırdı. Bunu daha sonra bizim ufaklıklara anlattığımda
çoğu beni yalancılıkla, uyduruk şeyler anlatmakla suçladı. Daha iyi niyetli birkaçı ise,
tepeden bakarak, gördüklerimi yanlış yorumladığımı, fesat bir çocuk olduğumu söyledi.
Ama ben gördüklerimi oldukça net görmüştüm ve anlattıklarımı yiğitçe, sonuna dek
savundum. Sonunda ambarın tepesinde sürekli nöbetçi bulundurmayı kararlaştırdık.
Kapıcıya yalvardık, o da bize bir köşede sakladığı Polonya bayrağını ödünç verdi. Bizim
sevdalılar, benim onları yakaladığım yere geldiklerinde, nöbetçi, elindeki bayrağı



sallayacak, tetikte bekleyen bizler de bu işaret üzerine fırlayıp gözlem noktamızda
yerlerimizi alacaktık. Kılavuzumuz küçük Marek Luka’ydı. Buğday başağı gibi sapsarı, topal
bir oğlancağızdı. Aşağıda olup bitenleri ilk kez gördüğünde öyle şaşırmış, Öyle allak bullak
olmuştu ki, bayrağı falan sallamayı unutmuştu. Yazık! Bir fırsatı böylece kaçırmış olduk.
Buna karşılık, küçük oğlan, benim gördüklerimle ilgili olarak daha önce anlattığım her şeyi
noktası noktasına doğruladı. Bir küçük noktayı da kendisi ekledi. Aşağıda olup bitenler onu
öyle heyecanlandırmıştı ki, seyrederken birden bire hart diye parmağını ısırmıştı. Eh, haydi
her şey yalandı, bu dişlenmiş parmak da mı yalandı? Bu olay, benim avludaki saygınlığımı
göklere çıkardı. Uzun süre, neden böyle garip şeyler yaptıklarım araştırdık durduk. Uzun
uzun kafa patlattıktan sonra, sonunda, yine Marek hepimizin aklına

yatan bir tez attı ortaya:

— Belki nasıl yapılacağını bilmiyorlardır, onun için de her yolu deneyelim demişlerdir.

Ertesi sabah, nöbete çıkma sırası eczacının oğlundaydı. Öğleden sonra saat üç sularıydı.
Hepimiz avluda koşuşturup duruyor, zaman geçirmeye çalışıyorduk. Ama aklımız da,
gözümüz de yukarıdaydı. Birden Polonya bayrağı havaya dikildi, dalgalanmaya başladı.
Birkaç, saniye sonra biz, altı ya da yedi meraklı çocuk, ambarın tepesinde, bayrağın
dalgalandığı yerdeydik. Kiremiti usulca araladık ve o gün yüksek dozda bir aile bilgisi dersi
gördük. Pastacı Michka, altı tane melek yüzlü canavarın yaptıklarını izlediğini anlamış gibi,
cömeTt bir gösteri sundu bize. Ben aslında bütün şekerlemeleri severim ama, pastalara
her zaman başka bir gözle bakmışımdır. Bu bizim pastacı, doğrusu usta bir sanatçıydı.
Pons’a da, Rumpelmeyer’e de, Varşova’nın ünlü Lours'una da rahatça şapka çıkartabilirdi.
O sırada, doğal olarak hiçbirimiz bir karşılaştırma yapacak durumda değildik. Ama, bugün,
oldukça gezmiş, görmüş, dinlemiş bir adam sayılabilirim. Üstelik bir kulağım sürekli tetikte
oldu: Amerikan dondurmalarının en iyisi nerede yenir? Venedik’teki ünlü Florian fırınlarının
nesi ünlüdür? Viyana’nın o güzelim Strudel ve Sachertorte’ larımn tadı nasıl çıkarılır?.. Ve
bugün, iki kıtanın en iyi çay ve pasta salonlarını gezip dolaştıktan sonra rahatça
söyleyebilirim ki, Michka tanıdığım pastacıların en iyilerinden biriydi. O gün bize, üst
düzeyde bir ahlak dersi verdi. Hepimiz daha sonra haddini bilen, barutu kendisinin
keşfettiğini ileri sürmeyecek kadar alçakgönüllü insanlar olabilmişsek, bunu Michka’ya
borçluyduk. Çünkü bize ilk dersi o verdi. Michka, Batı Avrupa’nın o yitip gitmiş kasabası
yerine, dükkânını Paris’te açmış olsaydı, bugün zengin, ünlü ve şanına şan katan bir adam
olması işten bile değildi. Paris’in en güzel kadınlan pastalarının tadına bakmaya gelirlerdi.
Pastacılık alanında onunla başedebilecek birilerinin olabileceğini düşünemiyorum bile.
Ama neden o daracık dükkâna sıkışıp kaldığını, neden piyasaya yeterince açılamadığım bir
türlü anlayamıyorum ve üzülüyorum. Hâlâ yaşayıp yaşamadığını bilmiyorum ama -içimden
bir ses onun pek uzun yaşayacak adamlardan olmadığını söylüyor- izin verilirse, bu
alçakgönüllü yazar, o büyük sanatçının anısı önünde saygıyla eğilmek istiyor.

izlediğimiz şey o kadar ürkütücü ve şaşırtıcıydı ki anlatamam. Nitekim, aramızdaki en
küçük çocuk olan Ka-zik -o sırada herhalde altı yaşından daha büyük değildi-bazı
sahnelerde iyice korktu ve ağlamaya başladı. Ona hak vermiyor değildim ama, pastacıyı



rahatsız etmek ve ona varlığımızı duyurmak da istemiyorduk doğrusu. Bu yüzden, bizi bu
müthiş olayı izlemekten birkaç dakika da olsa yoksun kıldığı için ona kızarak, hepimiz
sırayla yanma yanaşıp küçüğü yatıştırmaya çalıştık. Hıçkıra hıçkıra ağlamasını
engellemenin tek yolu elimizle ağzını tıkamaktı.

Sonunda Michka doydu ve seansı yeterli buldu. Geriye, iyice ezilmiş bir palyaço şapkası,
tüyleri yamyassı olmuş bir kaşkol ve zevkten kendinden geçmiş bir tahta manken kalmıştı.
Biz, yorgunluktan bitkin düşmüş altı ufaklık, geldiğimiz gibi sessiz, çatıdan aşağı indik.
Bize o sıralar, Stas adında küçük bir oğlan çocuğunun birgtin rayların arasına yattığım ve
tam o sırada üstünden bir tren geçtiğini anlatırlardı ve «ölmedi ama saçları bembeyaz
oldu,» diye korkuturlardı. Bizimse başımızdan bir Michka olayı geçmişti, ama hiçbirimizin
saçları beyazlaşmamıştı. O günden sonra ben bu Stas olayına inanmaz oldum. Çatıdan
indikten sonra bir süre hiç konuşmadık. Derin düşüncelere dalmış gibiydik. Ermişler de
böyle olurmuş. Ne yüzümüzü ekşittik, ne keyifli keyifli takla attık, ne de başka türlü
soytarılıklara kalkıştık. Oysa hep böyle yapardık. Avlunun ortasına çepeçevre dizilmiş,
yüzlerimiz son derece asık, birbirimize bakıyorduk. Tepemize öyle garip, öyle ağır bir
sessizlik çökmüştü ki, sanki pazar ayininden çıkmış gibiydik. İnsanoğlunun bağrından
fışkıran bu olağanüstü gücü ilk kez keşfetmiştik sanki. Bu ne Kadar doğaüstü, ne kadar
gizemli bir şeydi. Olayı, yaşımız gereği tam da böyle yorumlamadan, ama bu yoruma
yaklaşarak, ilk kutsal deneyimizi böyle yaşadık.

Ve bu olaydan en çok etkilenen de küçük Kazik oldu.

Ertesi sabah onu, odun yığınlarının arkasında, çömel-miş durumda gördüm. Donunu aşağı
indirmiş ve çükünü seyrederken kendinden geçmişti. Kaşları çatılmıştı ve yüzü, derin bir
doyuma ulaşmış insanlarınki gibiydi. Arada bir aletini baş ve işaret parmaklarının arasında
sıkıştırarak keyifleniyor, küçük parmağını biraz ayırarak çekiştirip duruyordu. Tam da
görgü öğretmeninin bana yasakladığı biçimde: Ben de çay fincanını elimde tutarken küçük
parmağımı böyle ayırırdım. Geldiğimi görmedi ve tam kulağının dibinde «Ho!» diye
bağırdım. Donuna iki eliyle yapışarak yana sıçradı ve beni görünce bacaklarının bütün
gücüyle avludan dışarı fırladı. Arka ayakları üzerinde kaçan bir tavşanı andırıyordu.

Bu büyük ustanın, Michka’nm yaptığı açılışın anısı, belleğimden hiç silinmedi. Sık sık onu
düşünürüm. Son olarak Picasso üzerine çevrilmiş bir film seyrettim. Filmde o büyük
ustanın fırçası tuval üzerinde koşuşturup duruyor, olanaksızı, yapılamamışı kovalıyordu.
Nasıl oldu bilmiyorum, o Wilno’lu pastacının hayali gözümün önünde canlanıverdi. Sanatçı
olmak, yaratma gücünü bir an olsun yitirmemek, sonunda o yapılmamışı kesinlikle
yapacağına inanmak ne kadar zordur! Dünyaya sahip olmak, sonra yeniden başlamak,
başarının, aradığı biçimi yakalamanın ve kusursuz olanın tadına varmak, doruğa
tırmanmanın ve orada sonsuza dek kalmanın mutluluğuna erişmek. Bundan daha doğal,
bundan daha mutlak bir gerçek yokmuş gibi... Ustanın fırçası işte bu mutlak olanın
ardından koşuyordu ve ben onu izliyordum. Ustaya, bu yenilmez gladyatöre baktım bir
süre. Sonra içimi bir hüzün kapladı. Bir sürü yeni başarı kazanmak... Yeni, ama daha
yenilerinin çıkıp altedecekleri başarılar...



Ama bundan caymak, ardını bırakmak daha da zor. Elimde kalem, iki büklüm masaya
kapanarak ya da uçan trapeze ayaklarımdan asılmış, başım aşağıda, alnımda terler,
boşlukta bir o yana bir bu yana salınarak, kendimi dinlediğim, kendimi aradığım çok
olmuştur. Özellikle sanatçılığa soyunduğum ilk günlerde... Dişlerimi sıkar, bütün kaslarımı
ve hayal gücümü sonunadek zorlardım. Bir sınırda olurdum; kendi kendimin sınırında...
Kendine özgü bir biçim yakalayabileceğine her şeye karşın inanmak... Kafayı en yoğun
noktalara ulaştırmışken birden kolayı, rahatı ve çözümü düşünebilmek... En korkunç
gerginliği yaşarken, birden hafifleyebilmek ve keyifle gülebilmek... Kaçınılmaz sonu,
elikulağmdaki düşüşü erteleyebilmek ve biraz daha uçabilmek... ‘Son’ yazısı, beklenenden
daha erken gelmemeli. Bu, soluğun yetmiyor, yüreğin ve yeteneğin elvermiyor, demek
değil midir? Ve organlarımızın tümü hâlâ sağlam kalabilmişken -bu bir mucizedir- yere
yeniden ayak basabildiğinizde, önünüzde yeni bir beyaz kâğıt daha olmalı ve her şeye
yeniden başlayabilmelisiniz.

Gezdiğim bunca müzeye, okuduğum bir dolu kitaba ve uçan trapezde harcadığım ölesiye
çabaya karşın, her şey otuz beş yıl önceki gibi: Sanat, bu bir türlü peşimi bırakmayan
yaratma tutkusu, benim için yine de karanlık bir giz... Otuzbeş yıl önce de böyleydi:
Çatıdan aşağı eğilip yeryüzünün en büyük pastacısının yarattıklarını seyrettiğim zaman
da...
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Ben, sanatla ük ilişkilerimi bu yolda sürdüredurayım, annem de gizli kalmış yetenekleri,
içimdeki cevheri ortaya çıkarmanın çabası içindeydi. Bu konuda sistemli denebilecek bir
çalışma yürütüyordu. Keman ve dans, birer birer safdışı kaldıktan, resim bir kenara
atıldıktan sonra, bu kez de şan dersleri almaya başladım. Operanın bütün ustaları tek tek
bizim eve davet ediliyor, her biri eğilip sestellerimi incelemeye koyuluyordu. Kimbilir, belki
de geleceğin Chaliapine'i olmamı sağlayacak bir iki tohum yeşeriyordu içimde! Yaldızlı
renklerin, kırmızının süslediği pırıl pırıl bir sahne ve çılgınca alkışlayan kalabalıklar...
İkircikli bir otuz yıl geçirdikten ve bunca pişmanlıktan sonra, ses tellerimle bir türlü
anlaşamadığımı artık kabul etmeliyim. Uğraşılmaya değer bir sesim yoktu doğrusu. Hele
kulak, hak getire. Bu felaket başıma nasıl gelmişti, bilmiyorum, ama bu işin bana göre
olmadığını artık açıkça söylemeliyim. O bas ses tonu bana çok iyi giderdi ama, ne yazık ki,
yoktu: Bende yoktu ama dün Chalia-pine’in işini görüyordu, bugün ise Boris Christoff’un
gırtlağından fışkırıyor. Hayatım boyunca yıldızımın bir türlü barışmadığı tek konu bu
değildi kuşkusuz, ama en açık seçik olanıydı. Bu oyunu bana kim oynadı, o güzelim sesi
benden nasıl çaldılar, kesin olarak bilmiyorum, ama gerçekten tam da böyle oldu. Bu
yüzden şunu rahatça söyleyebilirim: Sesimi duymak isteyenler, gidip Chalia-pine’in bir
plağını alsınlar. Ve özellikle Moussorgsky’nin La Puce adlı parçasını dinlesinler; işte o ses
benim sesim-dir. Hele bir de sahnenin tam ortasında, ayakta «Ha! Ha! Ha! Blokha!» diye
bağırdığımı gözlerinin önüne getirebilirlerse, benim söylediklerime hak vereceklerinden hiç
kuşkum yok. Ne yazık ki, elimi göğsüme bastırıp, bir ayağımı ileri attıktan ve başımı
olabildiğince yukarı kaldırdıktan sonra bile, gırtlağımdan yalnızca şaşırtıcı ve hüzünlü bir
ses çıkar, hepsi o kadar. Her şey bir yana, hiç olmazsa şarkıcılığa hevesim olmasaydı; hiç



değilse içim yanmazdı. Ama işin kötüsü, çok hevesliydim. Bunu gerçi hiç kimseye
söylemedim; anneme bile. Ama saklayıp da ne yapacağım? Evet, gerçek Chaliapine
benim. Ben bir türlü değeri anlaşılamamış büyük bir bas’ım. Ve ne yazık ki, hayatımın
sonuna dek anlaşılamadan kalacağım. İyi anımsıyorum, birgün New York’daki
Metropolitan’da bir Faust gösterisi vardı. Rudolf Bing o sırada oranın yöneti-cisiydl ve ben
Faust’u onun locasından izliyordum. Kollar çaprazlama kavuşmuş, kaşlar şeytanca çatılmış
ve dudaklarda bilmece gibi bir gülümseme... Sahneye baş oyuncunun yerine, yani benim
yerime birisini çıkarmışlardı ve eh, gücünün yettiğince bir şeyler yapmaya çalışıyordu.
Evet, o Faust’un baş oyuncusu bendim ve yanıbaşımdaki adam, yeryüzünün en büyük
birkaç opera empresaryo-suııdan biri, bunu bilmiyordu! Hayret doğrusu! Eğer, suratımın o
şeytanca ve anlaşılmaz ifadesi o akşam Bing’in garibine gitmişse, nedenini işte şimdi
açıklıyorum. Herhalde anlamıştır.

Opera denince, annem kendinden geçerdi. Hele Cha-liapine’e duyduğu hayranlık; o kutsal
bir şeydi. Ama ne yapalım, benim bu işte hiç günahım yok. Sekiz ya da dokuz
yaşlarmdaydım; o hülyalı ve sevgi dolu bakışlarından öyle etkilenirdim ki, doğruca o odun
deposuna koşar, ciğerlerimi doldurur, durumumu alır, başlardım haykırmaya: «Ha! Ha!
Ha! Blokha!» Ne olurdu şu yeryüzünü bir de ben titretebilseydim. Çok yazık! Sesim beni
değil, bir başkasını seçmişti. Kimse, sesinin güzel olmasını o sekiz yaşındaki çocuk kadar
çok, o sekiz yaşındaki çocuk kadar gözleri yaşlarla dolu, istememiştir. Ona bir kez,
yalnızca bir kez sahip olabilseydim. Ve annem Paris Operasındaki, haydi biraz daha
alçakgönüllü olalım, Milano’nun Scala-sı’ndaki locasından beni Boris Godounov’u oynarken
iz-leyebilseydi! Ona vereceklerimin en yücesi, en kutsalı bu olurdu; buna yürekten
inanıyorum. Ama olmadı. Ona tat-tırabildiğim en büyük başarı, 1932’de Nice ping-pong
şampiyonasını kazanmak oldu; hepsi bu. Bir kez şampiyon oldum ama, bunun dışında hep
yenildim, hep...

Dolayısıyla, şan dersleri çabucak bir yana itildi. Üstelik, öğretmenlerimden biri, biraz hain
bir adamdı, beni ‘harika çocuk' bile ilan etti: Meslek hayatı boyunca, böylesine kulak ve
sesten yoksun bir çocuğa hiç rastlama-inişti.

Zaman zaman, Chaliapine’in La Puce’ünü pikaba koyar, sesimi, kendi gerçek sesimi
büyülenerek dinlerim.

Hiçbir özel becerim, hiçbir yeteneğim olmadığını kabul edebilmek, annem için oldukça zor
oldu. Sonunda, o da bütün öbür anneler gibi, son çareye başvurdu. Benim için bir tek yol
kalmıştı: Diplomatlık. Bunu kafasına bir kere yerleştirince, iyiden iyiye keyiflendi. Bununla
birlikte, yeryüzünün bütün güzellikleri benim, yalnız benim için yaratıldığına göre, Fransa
Büyükelçisi olmalıydım. Daha aşağısını kesinlikle kabul etmiyordu.

Annemin Fransa’ya duyduğu hayranlık, hatta aşk, beni hayatım boyunca şaşırtmıştır. Beni
anlayacağınızı umarım. Ben bile büyük bir Frankofil olduğumu rahatlıkla söyleyebilirim.
Neden mi? Çünkü böyle yetiştirildim. Lit-vanya ormanlarında yalnızca Fransız öyküleri
dinleyen, annesinin gözlerine baktığında yalnızca tanımadığı o ülkeyi gören bir çocuk



düşünün. Annesi gülerken Fransa’yı gören, konuşurken Fransa’yı dinleyen bir çocuk. Ve
düşünün bir kere; akşam olmuş, dışarda kar yağıyor ve şöminede şarkı söyleyen odunlar...
Siz ise Çizmeli Kedi’yi dinleyeceğiniz yerde, Fransa’yı dinliyorsunuz. Önünüze iri-yarı
Fransız çobanları dikildiğinde gözleriniz kocaman kocaman açılıyor ve sesler işitiyorsunuz.
Kurşun askerlerinize, kırk yüzyıllık piramitlerin önlerinde saygıyla eğildiğini söylüyorsunuz.
Kafanıza kâğıt bir şapka geçirip Bastille’i ele geçirmeye çıkıyorsunuz. Elinizde tahta bir
kılıçla deve dikenlerin i, ısırgan otlarını biçe biçe, insanları özgürlüğe kavuşturmak... La
Fontaine masallarını bülbül gibi okumayı öğrenmek... Koca bir adam olduğunuzda, aynı
çabayı bu kez o masalları unutmak için harcamak... Ama bu o kadar kolay mı. Yıllardır
Fransalı olduğum halde bunu bir türlü başaramadım...

Şunu belirtmeden geçmek herhalde doğru olmaz: Lit-vanya ormanlarından seyrettiğim o
«teorik Fransa»nın görüntüsü, gün geldi, ülkemin bütünüyle değişik gerçeğine, o gürültü
patırtı içindeki gerçeğine bodoslama bindirdi. Ama artık biraz geçti. Hem de çok geç.
Çünkü ben, öteki Fransa için doğmuştum bile.

Hayatım boyunca, Fransa için aynı şeyleri düşünüp aynı şeyleri konuşan yalnızca iki kişi
tanıdım: Annem ve General de Gaulle. Hiçbir benzer yanları yoktu, ne görünüş olarak, ne
de başka bakımlardan. Ama de Gaulle’ün o ünlü 18 Haziran çağrısını işittiğim zaman, bir
an bile düşünmeden, «Bu, Wilno’da, Grande Pohulanka sokağı 16 numarada şapka satan
kadının sesi,» diye düşündüm.

Sekiz yaşma bastığım günden sonra, özellikle işlerimizin kötü gittiği dönemlerde -aslında
işler sık sık kötü giderdi- annem yorgun argın eve gelir, karşıma çöker, hayran hayran
yüzüme bakardı. Gözleri biraz kurnaz, ama daha çok da sevgi doluydu. Sonra kalkar,
başımı ellerinin arasına alır, sanki yüzümün bütün çizgilerini bütün ayrıntılarıyla görmek
istercesine üzerime eğilir ve şöyle derdi:

— Sen Fransa Büyükelçici olacaksın. Bunu herhangi biri değil, annen söylüyor.

Yine de bir şey ilgimi çekiyor doğrusu. Neden beni Devlet Başkanı yapmak için
uğraşmıyordu sanki? Nasıl olsa kendisi de Devlet Başkanı değil miydi? Herhalde, bütün
bildiklerime, bütün sezgilerime karşın onda benim gözümden kaçan, yalnız kendisine
sakladığı bir şeyler vardı. Anna Karenina’ların, beyaz üniformalı muhafız subaylarının
dünyasına, o güzel dünyaya bir Devlet Baş-kanını yakıştıramıyordu sanırım. Tören giysili
bir büyükelçiye gelince, elbette onun yeri başkaydı.

Bazan, o buram buram orman kokan odun yığınlarının arasına sığınır, annemin bana
biçtiği geleceği düşünürdüm. Ve saatlerce, sessiz sessiz ağlardım: Bütün bunların altından
ben nasıl kalkacaktım?

Sonra, yüreğim daralarak kös kös eve döner, bir La Fontaine masalı daha ezberlerdim:
Onun için yapabileceğim tek şey buydu.



Annemin bana biçtiği meslek hakkında, diplomatların nasıl insanlar oldukları konusunda
doğru dürüst bir bilgisi var mıydı bilmiyorum, ama bir gün kaygılı bir yüzle odama girdi ve
tam karşıma oturarak bana uzunca bir söylev çekti. Dersin konusu, kısaca: «Kadınlara
armağan verme sanatlaydı.

— Şunu hiç unutma. Minicik de olsa, bir demet çiçeği kendi elinle vermen, satıcının birinin
eline koca bir demet tutuşturup göndermekten çok daha etkileyicidir. Bir sürü kürk
mantosu olan kadınlardan uzak durmaya bak. Bunların bütün derdi, bir yenisine daha
sahip olmaktır. Gerçekten gereksinme duymadıkça böylelerine pek yaklaşma.
Armağanlarını özenle seç, kime hangi armağanı vermen gerektiğini belirlerken titiz ol.
Armağanı kime vereceksen onun beğenisine uygun bir şey seçmeye çalış. Eğer
eğitilmemiş, görgüsüz bir kadınsa ve edebiyattan da hoşlanmıyorsa, ona güzel bir kitap
al. Yaklaşman gereken kadın kültürlü, alçakgönüllü ve ağırbaşlı biriyse ona lüks bir eşya,
bir parfüm ya da bir şal armağan et. Takı türünden bir şey almak istediğinde, kadının saç
rengine, göz rengine uyumlu bir şeyler seçmelisin. Bu özellikle broş, yüzük, küpe gibi
şeyler için daha da Önemli. Ya gözlerine, ya elbisesine, ya mantosuna, ya eşarbına, hiç
değilse saçlarına uymalı aldıkların. Saç ve göz rengi aynı olan kadınları giydirmek daha
kolaydır ve insanı fazla masrafa sokmaz böyleleri. Ama özellikle, özellikle...

Gözlerime kaygıyla baktı ve ellerini oğuşturdu:

— Özellikle yavrum, özellikle şunu hiç unutma: Kadınlardan asla para alma. Asla. Bir
duyarsam, ölürüm İnan. Bana söz ver. Söz ver bana. Annenin başı için...

Söz verdim. Üzerinde en çok durduğu ve düşüncesi bile ona büyük tasa veren konulardan
biri buydu.

— Armağan kabul edebilirsin; dolmakalem gibi şeyler örneğin. Ya da bir cüzdan. Bu bir
Rolls-Royce bile olabilir; buna da bir şey demem. Ama para, asla!

Tam bir hayat adamı olmak için aldığım eğitim öyle kolay kolay yabana atılır bir eğitim
değildi. Annem zaman zaman elime ‘La Dame Aux Camölias’yı tutuşturur, yüksek sesle
okumamı isterdi. Ben okurken gözleri yaşarır, sesi titrer ve sonunda beni susturmak
zorunda kalırdı. Onu öyle sarsan şeyin ne olduğunu bugün iyice biliyorum: Ben okurken
gözünün önüne hep Armand gelirdi. O da okurdu çoğu zaman. Hepsi beni etkileyen
şeylerdi. O güzel Rus aksam ile okuduklarının arasında en çok anımsadıklarım Beranger,
Victor Hugo ve Mme. Deroulede’in-kilerdi. Bana şiir okumaya doyamazdı. O eski bir ‘dram
oyuncusu’ydu. Ve geçmişiyle de gurur duyardı: Koca salonun ortasında, pırıl pırıl avizenin
altında durmaya özellikle dikkat ederdi şür okurken. O ne jestler, o ne duygulardı. Hele bir
«Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne Pla-ine» dizesi vardı ki, gerçekten tepeden tırnağa
ürperirdim. Koltuğumun kenarına tüner, annemi dinlerdim. O ise, elindeki şiir kitabı, tam
önümde durur, kolunun biri genellikle havada olurdu. Bir insanda böyle güçlü bir bellek
olsun; olur şey değildi doğrusu. Sırtımdan soğuk terler döker, gözlerim faltaşı gibi açılmış,
dizlerim kaskatı, o ‘küçük ova’yı görür gibi olurdum. O sırada Napoleon yanımızda olsa, o



da en az benim kadar etkilenirdi, bundan hiç kuşkum yok.

Fransızca dersinin önemli bir bölümü, hiç kuşkusuz La Marsellaise’e ayrılmış olurdu. Bunu
birlikte söylerdik. Annem piyanonun başına geçerdi, ben de karşısına. Bir elimi göğsüme
koyardım, Öteki barikatlara doğru uzanmış olurdu. Birbirimizin gözlerinin içine bakardık.
«Yurttaşlar, silah başına!» tümcesine geldiğimizde, annem ilâ elini tuşlara gömer, ben de
biriîerini korkutmak ister gibi yumruğumu havaya dikerdim. «O pis kan, ayak izlerimizi
sulasın »a geldiğimizde, annem 'tuşlara son bir kez basar, sonra kımıltısız, elleri havada
asılı, öyle kalırdı. Ve ben, ayağımı yere vurur, kabıma sığamazdım. Yumruklarım sıkılı,
başım geride, ona benzemeye çahşırdım. Bir an öylece kalırdık. Tuşlardan çıkan son
titreşimler de salondan silinene dek.

Babanı annemi ben doğar doğmaz bırakıp gitmişti. Ne zaman adını anacak olsam -bunu
pek sık yapmazdım aslında- annem ve Aniela çabuk çabuk bakışırlardı ve ardından,
sohbetin, konuşmanın konusu hemen değişirdi. Şurada burada kulak misafiri olduğum bir
iki konuşmadan sonra anladım ki, bu konuda onları rahatsız eden, canlarını sıkan bir
şeyler vardı. Babamın adını anmaktan kaçınmak gerektiğini kavramakta gecikmedim.

Bana adım veren adamın bir başka karısı, çocukları vardı. Bunu da öğrenmiştim. Sık sık
geziye çıkar, Amerika’ya giderdi. Onunla daha sonra bir çok kez karşılaştım. Yumuşak
huylu bir adamdı. Tatlı, iri gözleri, son derece bakımlı elleri vardı. Kibardı, ama benim
yanım-dayken nedense hep biraz sıkılmış gibi dururdu. Üzgün ve sitemle bakardı bana.
Öyle anlarda gözlerimi kaçırmak zorunda kalır, kendimi ona kötü bir oyun oynamış gibi
hissederdim.

Ancak öldükten sonra hayatıma girdiğini söyleyebilirim, ama bu kez öyle girdi ki, onu asla
unutamam. Yahudi olmakla suçlandığım ve karısı, iki çocuğuyla birlikte savaşta gaz
odasında öldürüldüğünü biliyordum. Çocukları o sırada onbeş, onaltı yaşlarındaydılar
yanılmıyorsam. Ama o acıklı sonuyla ilgili, insanı öfkeden deliye çeviren ayrıntıyı ancak
1956’da öğrenebildim. O sırada maslahatgüzar olarak bulunduğum Bolivya’dan Paris’e
dönmüş, yayınladığım bir romanla, ‘Gökyüzü’nün Kök-leri’yle Goncourt Ödülü almıştım. Bu
ödül nedeniyle aldığım mektuplardan birinde, onun hakkında çok az şey bildiğim
ölümünden, ölümüyle ilgili bazı ayrıntılardan söz ediliyordu.

Bir kere, bana daha önce söylenildiği gibi, gaz odasında ölmemişti. Ölüm odasına
götürülürken, kapıya bir kaç adım kala korkudan ölmüştü.

Mektubu bana yazan adam da işte o kapıda görevliydİ. Orada danışma görevlisiydi.
‘Danışma görevlisi’. Ona bu adı kim takmış, nasıl takmıştı, resmi sıfatı neydi, bilmiyorum.

Herhalde benimle alay etmek istemişti ve babamın gaz odasına kadar bile
yürüyemediğini, içeri girmeden önce korkudan kaskatı kesilerek ölüp gittiğini yazıyordu.

Okuduktan sonra, mektup elimde öylece kalakaldım. Sonra N.R.F.’nin kapısında birkaç



basamak çıktım ve trab-zana yaslandım. Londra’da dikilmiş elbisem, Fransa
Maslahatgüzarı sıfatım, Liberation haçım, Legion d’Honneur nişanım ve Goncourt Edebiyat
Ödülümle orada ne kadar kaldım, bilmiyorum.

Şansım varmış: O sırada oradan Albert Camus geçiyordu ve beni hasta gibi görünce, aldı
odasına götürdü.

Daha önce gaz odasında öldüğünü duyduğum adam, benim için bir yabancıydı. Ama o
kapıda öldüğünü öğrendiğim adam; o benim babamdı. Ölünceye dek benim.

Yine La Fontaine’den masallar, Deroulede ve Beran-ger’den şiirler ezberliyordum. Bir
kitabım daha vardı. Adı: «Büyük Adamların Yaşantılarından Kutsal Sahneler»di. Mavi ciltli
koca bir kitaptı. Üzerinde, Paul ve Virginie’nin mahvoluşunu anlatan yaldızlı bir tasvir
vardı. Annem Paul ve Virginie’nin öyküsüne tapardı. Bu onun için örnek bir olaydı.
Virginie’nin elbisesini çıkarmaktansa boğulmayı yeğleyişini anlatan o soluk kesen bölümü
yeniden, yeniden okurdu. O bölümü her okuyup bitirişinde kendinden geçer, aradığını
bulmuşçasına derin derin içini çekerdi. Dikkatle dinlerdim, ama burasını biraz kuşkuyla
karşılardım doğrusu. Paurün beceriksiz biri olduğuna inanırdım, hepsi o kadar.

Bana biçilen yaşam biçimine yansır bir adam olabilmek için, okumak zorunda olduğum bir
kitap daha vardı. «Ünlü Fransızların Yaşam Öyküleriydi bu koca kitabın adı. Kitabı bana
annem kendisi okurdu. Pasteur’ün, Jeanne d’Arc’m ve Roland de Roncevaux’nun insanda
hayranlık uyandıran başarılannı yüksek sesle aktardıktan

sonra, kitabı dizlerinin üstüne koyar, umut ve sevgi yüklü gözleriyle bana bakardı. Gerçi
Rus kökenli bir kadındı annem, ama yazarların, tarihin orasında burasında Fransa yararına
yaptıkları o küçük düzeltmelere karşı çıktığını hemen duymadım ondan. Bir kere, yalnız bir
kere bir «düzeltmeye başkaldırıp diklendiğini anımsarım: Kitabın birinde ‘Borodino
Savaşı’ndan bir Fransız zaferi olarak söz ediliyordu. Bu bölümü okuduktan sonra bir an
soğukkanlılığını yitirdi, kitabı kapattı ve alınmış gibi:

— Bu doğru değil. Borodino Rusya’nın en büyük zaferlerinden biriydi. Durumu bu kadar da
abartmamak gerek, dedi.

Buna karşılık, hiçbir güç, Jeanne d’Ard ve Pasteur’ün, Victor Hugo ve Saint-Louis’nin,
Güneş-Kral ve Devrim’in önünde hayranlıkla eğilmeme engel olamazdı. Ve elbette annem
de Fransa için en az benimkiler kadar iyi duygular taşıyordu. Her şey övülmeye değerdi
ona göre. Bu yüzden, Marie-Antoinette’in, Robespierre’in, Charlotte Corday’in, Marat’nın,
Napoleon’un ve Enghien dükünün kellelerini aynı sepete rahatça koyar ve hepsini
gülümseyerek önüme sürerdi.

Bu karmakarışık görüntü yumağından kurtulmak, Fransa’nın bu binbir suratı arasından
sevgiye en yaraşır olanını bulabilmek için az uğraşmadım. İnsanlar arasında, ya da her
türlü nesne arasında ayrım yapmamak, hiçbir şeye karşı kin, öfke, nefret duymamak, hiç



kimseyi karadeftere geçirmemek: Uzun süre işte böyle bir insan olarak yaşadım. Ve
bunlar, hiç kuşkusuz Fransızlarda bulunmayan özelliklerdi. Yine de aradığım Fransa’yı
bulmak için çok çaba harcadım. Ve bu Fransa tutkusundan, Fransa düşkünlüğünden
kendimi kurtarabilmek için yıllarca, koca adam oluncaya dek beklemek zorunda kaldım:
1935 yılları, özellikle de Münih komplosunun gerçekleştiği sıralardı. Öfkenin tepeme
çıktığını, derin bir hoşnutsuzluğa kapıldığımı, yakıcı bir kızgınlık duyduğumu ilk olarak o
yüîards hissettim. Her şeyi kırıp dökmek için içimde dayanılmaz bir istek duyuyordum. Ve
sonunda, o sütanne masallarını bir daha hiç karşılaşmamak üzere geride bıraktım. Artık
gerçeklerle ytizyüzeydim. Kabul edilmesi zor, ama kendimi çok daha yakın bulduğum
gerçeklerle.

Çok sonraları vardığım bu ahlaki ve ruhsal noktanın dışında, kazandığım her şeyi, beni
biçimleyen her özgün öğeyi, geçmişte, o ‘hayat adamı’ olmak için gördüğüm eğitim
sırasında edindim. Bunlardan kurtulmak için hiç de çaba harcamadım.

Varşova’dan gelen bir tiyatro topluluğunun turnesi Birasında bizim oraya da uğradığını
anımsıyorum. O gün annem bir araba kiralamış, o inanılmaz büyüklükteki şapkasını
kafasına geçirmiş, beni elimden tuttuğu gibi ‘Şen Dul’ gösterisine götürmüştü. Yalnız ‘Şen
Dul’ değil, ‘Paris kankanları' da vardı gösteride. Ve bir de ‘Maksimlİ Kadın’. Annem çok
güzel ve mutluydu. Bense, ipek gömleğim, siyah kadife elbisem ve burnumun üstüne
yapıştırdığım küçük tiyatro dürbünümle, gelecek yaşantılarımdan parçalar izliyordum:
Geleceğin diplomatı... Özel odalarında, güzel kadınların ayakkabılarından şampanya İçen
diplomat... Karşımızda oluşması olası bir ittifakı engellemek için veliaht prensin karısını
baştan çıkarmakla görevlendirilen diplomat...

Annem beni o günlere alıştırmak amacıyla, iş için gittiği eski eşya satıcı!anndan bir sürü
kartpostal alır, eve getirirdi. O ünlü yerleri tanıtan kartlardı bunlar.

Böylece ‘Maksim’in Yeri’ni daha pek küçükken tanımış oldum. Ve ilk fırsatta annemi oraya
götürmek konusunda sözleştik onunla. Bunu çok istiyordu. 14 savaşından önce Paris'e
yaptığı bir gezi sırasında orada yemek yemek onuruna erişmişti. Bunu sık sık anlatırdı.

Annem özellikle askeri törenleri yansıtan kartpostalları seçerdi. Gösteri yapan, pınl pırıl
silahlarıyla ata binmiş yakışıklı subaylar... Büyük üniformaları içinde göz kamaştıran
büyükelçiler, diplomatlar... Sonra başka kartlar ve dönemin en ünlü kadınları: Cleo de
Merode, Sarah

Bernhardt, Yvette Guilbert. Kartpostallardan birinde sipsivri şapkası ve menekşe rengi
giysisiyle bir piskoposun fotoğrafı vardı. Annem, bu kartpostalın dikkatimi çektiğini
görünce, övgüyle: «Bu insanlar giyinmesini biliyorlar doğrusu,» demişti. Evet, o piskopos
için de bunu söylemişti, iyi anımsıyorum. Kartpostallardakiler, gerçekten de Fransa’nın
parlak adlarıydı. Ama benim sevdiklerimin çoğu, bu parlaklığa, yaşarken değil, öldükten
sonra ulaşmayı başarabilmişlerdi. Bunların arasında Aiglon’un bir kartı vardı. Nasıl olup da
albüme girebilmişti bilmiyorum ama, annemin eline geçer geçmez, hemen göz önünden



kalktı. Gerekçe kısacıktı: «O veremliydi.» Veremin bana da bulaşacağından mı korkmuştu
annem, yoksa Roma Kra-lı’nın yaşantısını Örnek almaya değer bulmuyor muydu, onu pek
anlayamamıştım. Hayatları yoksulluk içinde geçmiş büyük ressamar, lanetli ozanlar -
özellikle Baude-laire- ve kötü kaderin kurbanı olmuş müzik ustaları: Bunlara ait
fotoğraflar, teker teker ve özenle albümden sökülüp çıkarılmıştı. Çünkü, annem, ünlü bir
İngiliz atasözünde de belirtildiği gibi, ölümden sonra kazanılmış üne değer vermiyordu.
Ünü ve şanı, insan yaşarken kazanmalıydı. Eve her gördüğünde alıp getirdiği ve hemen
hemen her yerde önüme çıkan tek kartpostal, Victor Hugo’ya ait olanıydı. Bütün
önyargılarına karşın, Puşkin’in büyük bir ozan olduğunu bilmiyor değildi. Ama o daha
otuzaltı yaşında bir düelloya kurban giderken, Victor Hugo oldukça uzun ve onurlu bir
yaşam sürmüştü. Evin içinde nereye baksam, Victor Hugo’nun yüzüme bakan gözleriyle
karşılaşırdım. Abarttığımı sanmayın, gerçekten de, nereye baksam, bu böyleydi. O büyük
adam hep karşımdaydı ve o hep başka yerlere bakmaya alışmış gözleriyle beni ve
çabalayışımı izliyordu. Annem, o sararmış kartpostallardan oluşan küçük Panteon’umuzu
sırayla temizliyordu: Mozart: «O çok gençken öldü.» Baudelaire: «Niye böyle yaptığımı
sonra anlayacaksın.» Berlioz, Bizet, Chopin: «Onların hiç mi hiç şanstan yana kısmetleri
olmadı.» Ama, gariptir, hastalanmamdan o kadar çok korkmasına karşılık, özellikle verem
ve frengiden ödü patlamasına karşılık, Guy de Maupassant kendini bir ölçüde
bağışlatabilmiş ve albümdeki yerini korumayı başarabilmişti; uzunca bir kararsızlıktan
sonra ve istemeye istemeye de olsa... Annemin ona gözle görülür bir yakınlık duyduğunu
iyi biliyordum ve ben doğmadan daha önce Guy de Maupassant’a rastlamadığı için sonsuz
bir sevinç duyardım. Eh, ucuz atlatmıştım doğrusu.

Ve böylece, o güzel adamın, beyaz gömleği ve yukarıya doğru kıvrık bıyıklarıyla Guy’ün
kartpostalı koleksiyonumun en iyi yerlerinden birine oturmuştu; genç Bo-naparte ile Mme.
RĞcamier’nin arasına. Ne zaman albümü karıştıracak olsam, annem omuzumun üstünden
eğilir ve Maupassant’m fotoğrafının üstüne elini koyardı. Hayran hayran bakar ve belli
belirsiz içini çekerdi.

— Kadınlar onu çok severdi, derdi.

Sonra hayıflanarak ve damdan düşer gibi, eklerdi:

— Ama senin evleneceğin kız, iyi, tanınmış bir aileden olmalı. Böylesi daha iyi.

Zavallı Guy’ün resmine baka baka, annem bir şeyin artık zamanının geldiği sonucuna
vardı: Bir hayat adamının yoluna bir sürü tuzak kurulabilirdi, onun ilerleyişi durdurulmak
istenebilirdi; bu nedenle beni bu tehlikelere karşı uyarmalıydı. Bu törenin artık zamanı
gelmişti. Bir öğleden sonra, beni kiralık bir otomobile bindirdi ve Pa-nopticum diye
adlandırılan iğrenç bir yere götürdü. Burası tıbbi korku müzesi gibi bir yapıydı. Burada,
kolej öğrencilerini ahlak dışı bazı davranışların sonuçlarına karşı uyarmak için,
balmumundan hasta insan mankenleri sergileniyordu. Gördüklerimden olağanüstü
etkilendiğimi belirtmeliyim. Hastalığın etkisiyle erimiş, dümdüz olmuş, kaybolup gitmiş bir
sürü burun... içeride loş bir ışık vardı ve yetkililer bunları öğrencilere olumsuz birer örnek



olsun diye gösteriyorlardı. Çok ama çok korktum. Çünkü bu yaştaki insanlar için başlıca
eğlence, başlıca alay ko~

nusu burundu.

Bu uğursuz yerde karşılaştığım sahne, bu ağır uyarı, üzerimde kalıcı bir etki yaptı:
Hayatım boyunca, burnuma son derece özen gösterdim. Örneğin, şampiyon kürsüsüne
çıkmak için çaba harcamadığım ender yerlerden biri boks ringleri oldu. Zaten Wilno’nun
kilise çevresi, beni boks yapmamak konusunda sürekli uyarıyordu. O günden sonra
kavgalardan, yumruk savaşlarından olabildiğince kaçınmaya çalıştım. Eh, Öğretmenlerimi
hiç değilse bu konuda hoşnut etmiş olmalıyım.

Gerçi burnumda geçmişe göre bir parça değişiklik oldu. Ve bu dert başıma savaş sırasında
geçirdiğim bir uçak kazasından sonra, Fransız ordusuna ait bir hastanede geldi. Ama hâlâ
yerinde duruyor ve dünyanın pek çok ülkesinde soluk almak için hep onu kullandım. Ve
şimdi, bu toprakla gökyüzü arasında yattığım yerde, bir dosta gereksinmem var ve elimi
götürüp burnumun ucunu tutabiliyorum: Bu dostum hâlâ yanımda. Kedilerimden biri,
Mortimer Chelsea’da bir bahçede toprağın altında. Öbür kedilerim Nicolas, Humprey,
Gaucho ve Gaston, çoktan beni bırakıp gittiler. Soysuz köpeğim de öyle. Ama burnum
yerinde duruyor. Bunu anlamak için elimi şöyle bir kaldırmam yetiyor.
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Annemin okumam için kesin buyruk verdiği kitapların, o kutsal kitapların dışında, elime ne
geçerse yalayıp yutuyordum. Elime ne geçerse demek biraz yanlış oluyor: Bunları
mahalledeki sahaflara dadanıp kendim alıyor ve anneme söylememeleri için de sıkı sıkıya
uyarıyordum onları. Ganimetimi mahzene götürüp, yere çöküyor ve Wal-ter Scott’un, Kari
May’in, Mayn Reed’in ve Arşene Lü-pen’in sihirli dünyasına balıklama dalıyordum. Beni en
çok etkileyen bu sonuncusuydu; olabildiğimce ona benzemeye çalışıyordum. Yüzüme sert,
acımasız, yıldırıcı ve yukarıdan bakan bir görüntü verebilmek için uğraşıp duruyordum:
Kitabın kapağındaki adamın yüz çizgileri böy-leydi çünkü. Yalnız çocuklara özgü doğal
taklit yeteneğimle, az çok başarıyordum da bunu doğrusu. Bugün bile, yüz çizgilerimde, o
üçüncü sınıf ressamın çizdiği Arşen Lüpen’e benzer bir şeyler bulduğum olur, Walter Scott
da çok hoşuma giderdi. Bugün de zaman zaman yatağıma uzanır, bazı soylu ülkülerin
peşine takılırım: Körleri korumak ve öksüzleri kurtarmak gibi. Ama öksüzler hep geri plana
itilirler ve öne, hemen göze çarpacak kadar sevimli ve güzel olan körler geçer, her
nedense. En sevdiğim kitaplardan bir başkası da R. L. Stevenson’un ‘Define Ada-sı’ydı. Ne
yazık, sonradan bir türlü yeniden okuma olanağım olmadı. İspanyol altınlarıyla, zümrüt ve
yakutla, tür-kuazlarla ağzına kadar dolu tahta define sandığını nedense hiç sevemedim.
Bu görüntü gözümün önüne gelip dikildiğinde içim bir tuhaf olur. Bu definenin bir yerlerde
beni beklediğine inanmışımdır hep. Biraz arasam bulacakmışım gibi gelir. Hâlâ ummak,
hâlâ beklemek. Haritasını bir bulabilsem, nerede olduğunu bir bilebilsem diye düşünürüm
hep ve bu düşünce bana işkence acısı verir. Düş kırıklıklarıyla, acı duygusuyla dolu bir
özlem. Bunu ancak ve ancak, yaşlı yıldızyiyenler anlayabilir. Hep bir önsezi, olağanüstü
güzel bir gizin beni bir yerlerde beklediği önsezisi; bundan bir türlü kurtulamadım. Nereye
adımımı atsam, yanıbaşımda gizli bir definenin bulunduğunu düşünürüm o günlerden beri.
Bazan San Francisco tepelerinde; Nob Hiirde, Russian Hill’de, Telegraph Hill’de dolaşmaya
çıkardım ve bu saçları kırlaşmış saygıdeğer görünüşlü adamın, Sesam’ı aradığı kimsenin
akima gelmezdi herhalde. Aç kendini artık; kuruntusuz, rahat bir gülümseyişle, biraz sıla
hasretiyle dolu» biraz gizemli, gizli bazı duygulara, bazan bir formüle, bazan bir anahtara
bel bağlayan bir Sesam. Gözlerim kimi yerde, kimi gökyüzünde, onu sorarım, onu
çağırırım ve onu beklerim. Bütün bunları, kibirli ve çelebi bir görüntünün altında gizlemeyi
de artık biliyorum. Sakınmalı bir adam sayılırım. Ağırbaşlı adam rolünü de iyi oynarım.
Ama ben o altın örümceğin pususundayım. Bir kuşun gelip omuzlarıma konmasını
bekliyorum. Gelsin, bir insan gibi konuşsun benimle ve artık bana şu sorunun yanıtını
versin: ‘Niçin, nasıl?’

Bununla birlikte, büyülerle ilk karşılaşmamın, benim için pek yüreklendirici olduğunu
söyleyemem.

Bunu bana avluda, küçüklerden biri, 'Karpuz’ diye çağırdığımız bir çocuk öğretti. ‘Karpuz’
diye çağırırdık onu, çünkü işi gücü dünyayı koca ve kırmızı bir karpuz diliminin üstünden
seyretmekti. Dişleri ve burnuyla öyle bir gömülürdü ki karpuz dilimine, yalnız gözleri
görünürdü. Bizim apartmanın altında babasının bir manav dükkanı vardı. Bodrum katta
otururlardı ve evinden dışarı her çıktığında, elinde o en sevdiği meyve olurdu. Kafasını



karpuzun o tatlı etine öyle bir sokardı ki, yutkunurduk, ağzımızın suyu akardı. O ise, nasıl
heveslendiğimizi görmek için gözlerini kaldırır, bize bakardı. Karpuz, bu ülkenin en bol
yetiştirilen meyvelerinden biriydi. Ama şehirde her mevsimde ve sık sık kolera görülürdü.
O yüzden büyüklerimiz karpuza elimizi bile sürdürmezlerdi. Çocuklukta yaşanan
doyumsuzlukların çok derin ve silinmez izler bıraktığını; iyi bilirim. Ve bu doyumsuzlukları
karşılamak olanaksızdır. Bugün kırkdört yaşındayım ve ne zaman dişlerimi bir karpuz
dilimine daldırsam, erişilmez bir doyumun tadına varırım ve kıyasıya süren bir maçın
rövanşını almış gibi hissederim kendimi. Ve gözlerim, o kokulu ve taptaze karpuz diliminin
üstünden küçük arkadaşıma şunları söyler gibidir: «Eh, gördüğün gibi ödeştik, artık benim
de övünebileceğim bir şeylerim var.» Evet, en sevdiğim meyve karpuz ve ben ondan
tıkabasa yiyebiliyorum artık. Ne var ki, boş bir çaba bu. Şunu inkar etmek olanaksız: O
günlerin hasretini gidermekten hâlâ çok uzağım ve dünyanın bütün karpuzlarını mideme
indirsem, o sekiz yaşındayken yiyemediklerimi yine de unutamam. Sekiz yaşındayken ve
karpuzu o kadar çok isterken yiyemediklerimi. O ulaşılmaz karpuzun yanında kendimi bir
hiç gibi hissettiğimi söylemeliyim ve bu, hayatımın sonuna dek böyle gidecek: Doyumsuz
ve ulaşmak istediğim noktadan her zaman çok uzakta.

Karpuz, dünyanın fatihiydi ve tadını çıkara çıkara bize meydan okumaya devam ediyordu.
Ama onun üzerimde bıraktığı izler yalnızca bu olayla sınırlı kalmadı. Bu, daha sonrakinin
yanında hafif bile kaldı diyebilirim. Benden bir ya da iki yaş kadar küçüktü. Ben hep
benden küçüklerin etkisi altında kalmışımdır. Buna karşılık, benden daha büyüklerin,
üzerimde olumlu bir iz bıraktıklarını görmedim desem yeridir. Onları hep oyun dışı olarak
gör-müşümdür ve uslu durmam için yaptıkları öğütleri hep sağa sola savrulan ölü
yapraklara benzetirim. Bu yaprakların döküldüğü ağaçlar, kuşkusuz görkemli ağaçlardı
ama artık içleri kurumuştu. Özsuları onları beslemiyordu. Söyledikleri gerçek olamazdı,
çünkü gerçek, yaşlanamadan Ölüyordu. Yaşlılıkta «öğrenilenler» aslında daha önce
unutulanlardı. Bugün bile, beyaz sakallı, bağışlayan bakışlı yaşlıların o yüce ağırbaşlılığı,
bana erkekliğini yitiren yaşlı kedilerin dinginliğinden daha az inandırıcı görünüyor.
Kırışıklıkların yüzüme, bitkinliğin gövdeme yürümeye başladığı bir yaşa dayandığımı
hissettiğim bugün, kendimi aldatmaya hiç niyetim yok. Şunu iyice biliyorum: Daha ünce,
yani gençken söylediklerimin bir anlamı vardı, ama bundan böyle öbürleri için geçerli olan
benim için de geçerli olacak.

İşte bu küçük Karpuz, beni büyüyle ilk tanıştıran kişi oldu. İstemesini bilirsem bütün
dileklerimin gerçekleşebileceğini bana öğrettiğinde, öyle şaşırmıştım ki, bunu hâlâ
anımsarım. Bunun için önce büyükçe bir şişe edinmek ve içine işemek gerekiyordu. Sonra,
sırasıyla şunlar konacaktı içine: kedi bıyıkları, fare kuyrukları, canlı karıncalar, yarasa
kulağı ve piyasada bulunması olanaksız yirmi türlü başka şey. Çoğunun adlarını unuttum
bile. Ve böylece dileklerimin ikinci bir kez yerine gelmesi şansını da yitirdim. Neyse,
uzatmayalım, tarifi aldıktan sonra, büyü yapmak için gerekli öteberiyi aramaya giriştim.
Her yan sinekle doluydu. Kediler ve fare leşleri de avludan hiç eksik olmazdı.
Samanlıklarda ise istemediğimiz kadar yarasa vardı. Şişeye işemek konusuna gelince, eh,
bunun da pek bir zorluğu yoktu. Ama karıncalarda işler sarpa sarıyordu. Siz de bir deneyin



isterseniz, bakalım onları canlı canlı sidik şişesine atabilecek misiniz! Bir türlü ele avuca
gelmiyorlardı. Ne yakalamak kolaydı bu meretleri, ne de yakaladığını elinde tutabilmek.
Birini yakalamak için atılırken, daha önce yakaladıklarınız, haydi hoop, fırlayıp gidiyorlardı.
Şişenin ağzını eğip bekliyordum, sonunda biri yanlışlıkla oraya yönelir gibi yapıyordu. Ama
bu sadece bir anlık bir gafletti, bir başkasının şişeden kaçmaya çabaladığım görür görmez,
o da hemen yüzgeri ediyordu. Don Juan’ı bile dosdoğru cehenneme gönderecek bir işti
doğrusu. O sırada Karpuz, benim kanter içinde didinişimi seyre dalardı. Ve işin uzadığını,
kendisine sihirli formülünün bedeli olarak söz verdiğim pastanın iyiden iyiye geciktiğini
görünce, kestirip attı ve «tamam» dedi, «tamam, tılsım hazır, bu durumuyla da işini
görür.»

Şimdi benim yapmam gereken, yalnızca bir şey dilemekti.

Düşünmeye koyuldum.

Yere çömeîmişim, şişe bacaklarımın arasında, annemi mücevherlerle donatıyor, ona
üniformalı şoförleriyle birlikte sarı Packard’lar armağan ediyordum. Ona mermer saraylar
yapıyordum; bütün Wilno sosyetesi gelip ayaklarına kapanmalıydı. Ama, hayır bunlar
yeterli değildi. Eksik bir şeyler vardı bu dilekte. İçimde olağanüstü bir şey dileme isteği
öylesine büyüdü ki bir an, daha önce dilediklerim zavallı birer kırıntı gibi kaldı. Kocaman,
insana acı veren, o en büyük ve en tanımlanamaz düş içimde büyüdü, büyüdü... Yüzünü
bir türlü seçemediğim, uçsuz bucaksız, sınırsız bir düş... En büyük cinayetleri, en büyük şiir
başyapıtlarını, imparatorlukları besleyen o dayanılmaz sahip olma isteği... Zamanın
sonsuz akışına ve hayatın kopup gidişine karşı kendisini umutsuzca korumaya çalışan bir
özlem, belki bir anı, bir kaynak... Sonsuzla, mutlak olanla ilk tanışmam işte böyle oldu.
Onun üzerimde yaptığı, ruhumda yaptığı yıkımı, sonsuza dek duyacağım. Sanki
yambaşımda birileri kaybolup gitmiş gibi. Daha dokuz yaşındaydım ve otuz yıl sonra
‘Gökyüzünün Kökleri' olarak adlandıracağım ve üzerine roman yazacağım birtakım güçlerle
yeryüzüne geldiğimden hiç kuşkum yoktu. Bu ilk kez oluyordu. Sonsuz, o ulaşılmaz yüzünü
işte bana göstermişti ve öylesine büyük bir susuzluk duyuyordum ki, bunu gidermek bana
olanaksız görünüyordu. Bir sanatçı olarak, o gün doğmuş olmalıyım. Aradığımı bulmakta
gösterdiğim o üstün başarısızlıkla. Sanatçı: İşi, ömür boyu kendi kendini kandırmak olan
adam. Sanatçı: İşi, ömür boyu ‘neden var olduğunun’ yanıtını aramak olan, ama bizzat
kendisi acıklı bir soru cümlesi olan adam.

Bugün bile, ayağımda kısa pantalonum, bacaklarımın arasında sihirli sidik şişesi, kıçım
ısırgan otlarının arasında, hâlâ orada oturur gibiyim. Yeni bir dilek, büyük ve ulaşılmaz bir
dilekte bulunabilmek için korkunç bir çaba harcıyordum ve artık panik halindeydim.
Zamanımın son derece sınırlı olduğunu seziyordum. Ama o dayanılmaz açlığımı bastıracak,
anneme yaraşır, ona duyduğum sevgiye, ona vermek istediklerime eşdeğer hiçbir şey
bulamıyordum. Bir şeyler yaratma, bir başyapıt yaratma isteği işte o zaman geldi içime
yerleşti ve bir daha da beni bırakmadı. Derken, küstüm, yüzümü buruşturdum, dudaklarım
titremeye başladı. Ve öfke, korku ve şaşkınlıkla ulumaya başladım.



Ama bugün artık düzeldim ve uluyup durmak yerine, kitap yazıyorum.

Bazan, daha somut ve daha gerçekleşebilir dileklerde bulunacağım tutabilir; ama o sidik
şişem artık yanımda olmadığı için, o dileklerin gerçekleşip gerçekleşmediğini varm siz
düşünün.

Sonunda, tılsımlı şişemi samanlığa gömdüm. Daha sonra yerini bulabilmek için üstüne de
sipsivri bir şapka yerleştirdim. Ama öyle büyük bir düşkırıklığma uğramıştım ki, gidip bir
daha aramadım bile. İçimden gelmedi.
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Bununla birlikte, koşullar gerek annemi ve gerekse beni, çevremizde bulabildiğimiz bütün
büyülü, sihirli güç-Teîe muhtaç duruma düşürdü.

Önce ben hastalandım. Kızıl oldum. Tam ondan kurtulmuştum ki, bu kez de nefrite
yakalandım. Kentin bütün doktorları başucuma üşüştüler ve artık bana gitti gözüyle
bakıyorlardı. Hayatım boyunca, bana birçok kez gitti gözüyle bakıldı. Hele bir keresinde,
her bir yerime kutsal yağlar sürüldükten sonra, karşıma beyaz eldivenleri ve kılıçlarıyla
esas duruşta bir onur kıtası bile diktiler.

Zaman zaman kendime geliyordum ve gerçekten çok korkuyordum.

Ağır sorumluluklarım vardı ve annemi koca dünyanın ortasında, her türlü dayanaktan
yoksun, tek başına bırakmak düşüncesi, dayanılmaz bir şeydi. Annemin benden neler
beklediğini iyi biliyordum ve hasta yatağımda öylece yatıp simsiyah kan kusarken,
yokolup gitmek düşüncesi, hasta böbreğimden daha çok acı veriyordu. Artık on yaşıma
gelmiştim ve gariptir, kendimi ömrünü başarısızlıklarla tüketmiş bir adam gibi
görüyordum. Bu düşünce içimi kavuruyordu. Ne Yacha Heifetz olabilmiştim, ne büyükelçi.
Ne doğru dürüst bir kulağım vardı, ne de sesim. Ve artık yola çıkmış, aptal gibi ölüyordum.
Kadınlarla ilgili en küçük bir başarı bile kazanamadan, daha da kötüsü, bir Fransız bile
olamadan. 1932 Nice pingpong şampiyonluğunu bile daha kazanamamışken öyle ölüp
gidivereceğimi düşününce, bugün bile korkudan tir tir titrerim.

Hayatta kalabilmek için kıran kırana yürüttüğüm kavgada, anneme karşı yükümlülüklerim
nedeniyle gösterdiğim olağanüstü direncin önemli bir payı olduğunu düşünüyorum. Onun
üzerime eğilmiş, acılı, yaşlanmış, çökmüş yüzünü her gördüğümde gülümsemeye ve
yatıştırıcı bir iki şey söylemeye çalışırdım. İşlerin yolunda gittiğini, göründüğüm kadar kötü
olmadığımı ona göstermeye çabalardım.

Elimden geldiğince iyi görünmeye çalıştım. Arşen Lü-pen’i ve D’Artagnan’ı çağırırdım
yardımıma. Doktorla Fransızca konuşur, La Fontaine’den masallar mırıldanmaya
çalışırdım. Sonra elime hayali bir kılıç alır ve o güçsüz gövdemi saldırı durumuna sokmaya
çalışarak hopî hop! hop! diye sesler çıkarırdım. Tıpkı teğmen Sverdlovs-ki’nin öğrettiği



gibi. Bir keresinde teğmenin kendisi de beni görmeye geldi. O kocaman elini elimin
üstüne koydu, saatlerce başucumda bekledi. Bıyıkları titriyordu. Yanımda bir askerin
varlığını duymak beni oldukça yürek -lendirmişti. Kavgayı kazanacaktım. Kolumu
kaldırmaya ve tabancayla nişan alır gibi yapmaya çalışırdım. Mar-seillaise’i
söyleyebildiğimi göstermeye çaba harcar, Gü-neş-Kral’m doğum tarihini günü gününe
söylerdim. Kazanacağım konkurhipiklerden söz ederdim. Giderek ipin ucunu iyice kaçırır,
kendimi üstümde kadife takım elbise, boynumda beyaz ipekten bir göğüslük, sahnede
görürdüm: Beni izleyen büyülenmiş topluluğa keman çalar, çiçek yağmuruna tutulurdum.
Annemse o sırada locasından beni seyreder olurdu; gözlerindeki yaşlarda, duyduğu
minneti görürdüm. Gözümde monokl, kafamda melon şapka, Fransa’yı Kayzer’in şeytanca
tasarılarından korur, ardından, doğruca Londra’ya, Kraliçe’nin mücevherlerini kurtarmaya
koşardım. Bu işte bana Rouletabille de yardım ederdi; bunu burada belirtmeliyim.
Oralarda işim bitince, sıra Wilno Operasında Boris Godounov’u söylemeye gelirdi.

İyi niyetli bukalemun öyküsünü sanırım herkes bilir: Onu yeşil bir halının üstüne koyarlar,
anında yemyeşil olur. Ardından kırmızı bir halıya koyarlar, bu kez de kıpkırmızı kesilir.
Sonra beyaz halının üstüne koyarlar, bembeyaz olur. Sarıya koyarlar, sarı olur birden.
Sonunda kareli desenli bir halının üstüne koyarlar ve bukalemun-cuk ossaat çatlar. Ben
çatlamıyordum gerçi ama, yine de çok hastaydım.

Yine de, tam bir Fransız gibi korkusuz dövüşürdüm ve girdiğim bütün savaşları kazanırdım.

Hayatım boyunca bir çok çatışmadan üstün çıktım, ama, meydan savaşlarını, büyük savaşı
kazanamadıktan sonra, böyle küçük çatışmaları kazanmanın hiçbir işe yaramadığını hep
düşünmüşümdür. İnsan böyle bir sonuca birgün ulaşacak olursa, bunu ancak dış bir gücün,
olağanüstü bir gücün yardımıyla yapabilecektir. Ancak, şimdilik ufukta öyle bir güç de
görünmüyordu.

Böyle olunca da, ülkemce benimsenen, kullanılan yöntemler nelerse, onlarla
dövüşüyordum. Ama tam bir özveriyle, kendimi hiçe sayarak ve yalnızca körleri, öksüzleri
kurtarmak için...

Ama, Fransa’yı dış ülkelerde temsil etme tasasını başkalarına. bağışlayarak, az kalsın
ölüyordum.

O günlerden aklımda kalan en kötü şey, tam üç doktorun gözü önünde beni buzlu bir
çarşafa sarıp sarmalamaları. Böyle bir olayı sonra bir kere daha yaşadım: 1941'de,
Şam'dayken. İğrenç, tifo benzeri bir hastalığa yakalanmıştım, ardından da barsaklarımda
amansız bir kanama başladı. Artık can çekişiyordum, doktorlar top-Innıp bu yöntemi
uygulamayı kararlaştırmışlardı. Hiç değilse son bir kez serinleyeyim diye.

Bu ilginç uygulama da bir sonuç vermeyince, oybirliğiyle, böbreklerimden birinin ‘kapağını
açmaya’ karar verdiler; ‘kapak açmak’ ne demekse. Ama buna annem büyük tepki
gösterdi. Benden beklediklerini bir bir gözünün önüne getirdi ve bu girişime izin vermedi.



Ta Ber-iin’den gelen bir Alman böbrek hastalıkları uzmanı da aynı tezi savunduğu halde
annem, buna öfkeden deliye dönmüşcesine karşı çıktı. Meğer, böbreklerle cinsel eylem
arasında yakın bir bağ olduğunu düşünürmüş, bunu daha sonra öğrendim. Doktorlar, bu
operasyon yapıldıktan sonra da cinsel organların normal olarak çalışmayı sürdüreceğini
anlatmak için çok uğraşmışlar. Sanıyorum annemin kafasına en çok takılan şey işte bu
‘normal’ sözcüğü olmuştu ve kararında diretmesinin nedeni buydu; oğlunun ‘normal' bir
cinsel eylem yürüteceğini düşünmek bile istemiyordu doğrusu. Zavallı anam! Hiçbir zaman
ona yaraşır bir oğul olamadım.

Böbreğimi böylece kurtardım ve Alman uzman, ölmek üzere olduğumu söyledikten sönra
trene bindi, gitti. Ama, benimle uğraşıp duran bütün Alman doktorlara rağmen, ne o
zaman, ne de daha sonra ölmedim.

Böbreğim düzeldi. Ateşim düşer düşmez beni bir sedyeye yerleştirdiler ve trenle doğruca
İtalya’ya, Bordighera diye bir yere götürdüler. Akdeniz güneşini beni iyileştirmesi için
üzerime saldılar.

Denizle bu ilk karşı karşıya gelişim beni allak bullak etti desem yeri, Serin, mis gibi kokan
bir yelin yüzüme değdiğini hissettiğimde trende, yatağımda uyuyordum. O ara Alassio’da
duraklamıştık ve annem pencereyi açmıştı. Dirseklerimin üzerinde doğrularak dışarı
bakmaya çalıştım. Annem, şaşkın bakışlarımı, gülümseyerek izliyordu. Gözlerim sonunda
bakacağım yere değdi ve birden, apaçık, Oraya Vardığımı anladım. Mavi denizi, çakıllarla
bezenmiş plajı ve kıyıya yanyana yanaşmış balıkçı kayıklarını görüyordum. Denize
bakıyordum. Bende bir şeyler değişti. Ne olduğunu tam olarak bilemiyorum; sınırsız bir
dinginlik ve belki biraz yorgunluk... Deniz, benim için her zaman saygıyla anılması
gereken bir şey olmuştur. Ama oldukça fizikötesi bir şey. Ondan söz etmeyi bu yüzden pek
beceremem. Bildiğim tek şey, denizden söz ederken bütün sıkıntılarımı, dertlerimi
unuttuğum. Ona her baktığımda,

nemli, ıslak bir mutluluk duyarım.

Beni Bordighera’da limon ağaçlarının, mimozaların arasında bir yere yerleştirdikten sonra,
annem apartopar Nice’e gitti. Wilno’daki giyimevini elden çıkarmak, bir yenisini Nice’te
açmak istiyordu. Kafasındaki düşünce buydu. O pratik zekasıyla, Polonya’nın doğusunda
küçük bir kasabada oturan bir çocuğun Fransa Büyükelçiliğine ulaşma şansının oldukça
zayıf olduğunu anlamıştı.

Ama altı hafta sonra Wilno'ya geri döndüğümüzde, o "Yüksek Paris Stili Yeni Modaevinin
satılacak durumdan çıktığını görmekte gecikmedi. Satmak bir yana, salon batıyordu.
Hastalığım bizi perişan etmişti. Tam üç ay Avrupa’nın en iyi doktorlarını yatağımın
başucuna çağırmıştı annem ve gırtlağına kadar borca girmişti. Benim hastalığımdan önce
ve giyimevi, kentin biricik moda merkeziyken bile, paradan çok prestij kazanmıştık. Ve
giderlerimiz gelirimizi kat kat aşıyordu. İşin çapı, geleceğe ilişkin tasarılarımızın onca
bedelini karşılamaktan çok uzaktı. Rusça arkamdan haykırılan ‘Weschel’ sözcüğü,



*WescheV nakaratı her zamanki gibi kulaklarımdaydı. Annemin bu dönemde gösterdiği
çabayı küçümsemek olanaksızdı. Çünkü söz konusu olan benim geleceğimdi ve annem
bunun için her türlü çılgınlığı yapmaya hazırdı. Çevremde bir dolu öğretmen vardı, onlar
varlıklarını yine de sürdürmeliydiler. Giyimevinin eski gücünü koruduğunu göstermek,
işlerin kötü gittiği yolunda doğabilecek söylentileri engellemek için olanca gücünü
harcıyordu. Ne olursa olsun, ne bahasına olursa olsun bunları engellemeliydi. Bunun özel
bir nedeni daha vardı. Bu tip gi-yimevlerinin züppe ve kaprisli müşterilerini hoşnut
edebilmek, onların salonla bağlantılarını sürdürebilmek için, başarılı bir iş kadını olmak
büyük önem taşıyordu. Maddi bir sıkıntı içinde olduğumuzu azıcık anlasalar, bu bayanlar
hemen işi yokuşa sürer, başka yerlere yönelirlerdi. Ya da en azından, fiyatı giderek
düşürmeye çalışırlardı; sonunuz gelene dek. Annem bütün bunları çok iyi biliyordu ve bu
yüzden hiç değilse dış görünüşü korumak için sonuna dek savaştı. Müşterileriyle
burnundan kıl aldırmadan konuşmasını, onlara tepeden bakmasını öyle iyi beceriyordu ki,
hayran olmamak elde değildi. Onlara Gerçekten ihtiyacı yokmuş gibi davranıyor,
isteklerini yerine getirmekle lütufta bulunmuş izlenimi yaratıyordu. Bayanlarsa onun
ilgisini kazanmaya çalışıyorlardı. Fiyatları düşürmeye çalışmak bir yana, bunu
tartışmıyorlardı bile. Yeni elbiselerinin baloya, prömiyere, galaya yetişemiyece-ği korkusu
yüreklerini titretiyordu. Anneme gelince, o, süresi gelen borç bıçağı gırtlağında, tefeciden
tefeciye koşuyordu. Ödemesi gereken eski borçlar için yeni borçlara giriyor, bir yandan da
günün modasını elden kaçırmamaya çalışıyordu. Rakiplerinden kesinlikle geri
kalmamalıydı. Bitip tükenmeyen bir sürü iş almış gibi müşterilerin önünde komedi
oynuyor, bu ‘sevimli müşterilerime, karşısında diz çöktürmek için ne yapmak gerekirse
yapıyor, sonunda başarıyordu. Yüzünde alaylı bir gülümsemeyle, «ister alırlar, ister
almazlar,» havasındaydı. Bu kararsız valsin ardında bir ölüm kalım sorununun yattığını
anlamalarına kesinlikle izin vermiyordu.

Bazan, annemin tam işin ortasında salondan çıkıp kapris yaptığını, odama gelip karşıma
oturduğunu anımsarım. Hiçbir şey demeden, sessizce gülümser, sigarasını içer, sonra
yeniden işinin başına dönerdi. Sanki, dövüşmek için ve yaşayabilmek için gelip benden
güç alırdı.

Ama bütün bunlar yetmedi ve aslında, benim hastalığım ve iki aylık ayrılığımızın -ki o
sırada bütün işler Aniela’nm eline teslim edilmişti- Yeni Modaevi'ne öldürücü darbeyi
indirmesinde şaşılacak bir şey yoktu. Wil-no’ya dönüşümüzden kısa bir süre sonra ve işi
canlandırmak için yaptığı birkaç umutsuz atılımın ardından, kavgayı kesinlikle
kaybetmiştik. Ve rakiplerimizin keyifli bakışları arasında iflas ettiğimizi ilân ettik. Bütün
eşyalarımız haczedildi. O günlerden aklımda iri yarı, yağ tulumu gibi bir PolonyalI kalmış.
Adam salonda bir o yana bir bu yana dolaşıp duruyor, askılardaki elbiseleri çekiştiriyor,
koltuklara dokunuyor, dikiş makinelerini okşayıp seviyordu. Elinde koca bir çanta, yanında
Gogol’ün kitaplarından fırlamış gibi duran iki çömez ve suratında da
hamamböceklerininkini andıran bıyıkları vardı. Buna rağmen, annem eskiden
imparatorîarca kullanılan gümüş bir sofra takımını alacaklıların ve görevlilerin gözlerinden
kaçırmayı başarabilmişti. Bunu Rusya’dan gelirken yanında getirmişti. Kolleksiyonunun



içinde başka az bulunur parçalar da vardı. Hele porselenden yapılmış garip bir heykelcik
vardı ki, annem kimsenin buna dokunmasına izin vermezdi. Bunu bana çeyiz diye
saklıyordu ve değerini merak edip sorduğumda, bu tek parçanın bile Fransa’ya gidip
yerleşmemizi sağlayacağını söylerdi. Yerleşmek ne kelime, beni büyütecek, eğitecek ve
adam edecek kadar değerli bir şeydi bu.

Birlikte olduğumuzdan bu yana, ilk kez umudunu yitirmişti annem. Kadınsı bir yenilme
duygusu ve çaresizliğiyle bana dönmüş ve yardım isteyerek kollarıma sığınmıştı. On
yaşıma varmıştım, ve onun benden beklediğini yapabilecek güçteydim. İlk görevimin,
sarsılmamak, soğukkanlı ve güçlü olmak, sağlam olmak gerektiğini anlamıştım. Herkesin
karşısına yenilmez bir şövalye olarak çıkacağım gün işte gelmişti ve beni buna teğmen
Sverd-lovski hazırladı. Hem de özenle. Görevliler süvari panta-lonumu ve kırbacımı bile
alıp götürüyorlardı ve ben karşılarında kısa pantalonum ve bomboş ellerimle kalakai-
mıştım. Burunlarının dibinde babalanarak gezinip duruyordum. Evimiz ise, içinden çıkarılan
her eşyayla birlikte biraz daha boşalıyordu. Zabıta memurlarının kaldırıp götürdükleri
aynalı dolabın ya da komodinin önüne dikiliyor, ellerimi cebime sokup göğsümü ileri
çıkarıyor, bıçkın bıçkın ıslık çalıyordum. Kötü niyetli adamlardı bunlar ve ben onları
bakışlarımla lanetliyordum. Tam bir delikanlıydım o sırada. Kaya gibi sert, annesinin
üzerine kapan

ın

maya ve en küçük bir kışkırtmada heriflerin yüzlerine tükürmeye hazır bir delikanlı. Bu
hava, görevlilere değil, annemeydi aslında. Bunu, kendini koyvermesin, benim korumam
altına girdiğini anlasın diye yapıyordum. Elinden alınanların hepsini ona kat kat fazlasıyla
geri verecektim. Hazırlıkları, 14. Louis stili konsolu, maun kaplamaları... Annem biraz
yatışmış gibiydi. Annem, içerde kalan ve daha götürülmemiş olan son koltuğa çökmüş,
büyülenmiş gibi beni izliyordu. Halıyı da kaldırıp götürdüklerinde ıslıkla bir tangoya
başladım. Bir yandan da sanki karşımda bir dans eşim varmış gibi, usta dans adımlarıyla
parkenin üzerinde sekiyordum. Bunları bana Matmazel Gladys öğretmişti. Parkenin
üstünde kayıp dururken görünmeyen eşimin belini sımsıkı sarıyordum ve ağzımda da
«Tango Milonga, o olağanüstü düşlerimin tangosu» vardı. Annem, elinde sigara, kafasını
bir sağa bir sola sallayarak tempo tutuyordu ve hamallar gelip son koltuğu da götürmek
istediklerinde hiçbir şey olmamış gibi, neşeyle yerinden kalktı. Gözleri bendeydi: îşte
büyüyordum ve beni artık tutmak olanaksızdı. Bense, yerdeki tozları kaldırarak hâlâ
tangodaydım.

Daha sonra, bundan böyle ne yapacağımızı kararlaştırmak, rotamızı ne yöne
çevireceğimizi belirlemek için uzun süren bir toplantı yaptık. Gizli bir toplantıydı; o sırada
bomboş kalan salondaki tek eşyayı, avizeyi indirmeye uğraşan hamallar anlamasın diye
aramızda Fransızca konuşuyorduk.

Wilno’da kalmamız söz konusu değildi. Önce kendi elbiselerini hazırlasın diye anneme
aralıksız dileklerde bulunan, yaltaklanıp duran en iyi müşteriler bile, burunlarından kıl



aldırmıyor, bizi gördüklerinde kafalarım çeviriyorlardı; günlerdir. Sokakta karşılaştığımız bu
kadınların çoğunun üstelik bize borcu vardı. Yıkılıp gitmemiz cnlara bir taşla iki kuş vurma
olanağı sağlamıştı.

Bu soylu yaratıkların çoğunun adını bile anımsamıyorum şimdi. Ama umarım hâlâ
yaşıyorlardır ve yine dilerim o baldır bacaklarını örtecek bir şeyler bulamamışlardır.
Komünist rejim, eğer onlara biraz olsun insanlık öğretebilmişse, bunu da bir kazanç
sayarım. Çok kinci bir adam değilim, bu yüzden pek ileri gitmek istemiyorum, bu kadarı
yeter.

Şimdilerde, kimi zaman bazı büyük moda salonlarına girerim. Paris’in moda salonlarına.
Bir köşeye siner, defileleri izlerim. Bütün dostlarım buraları gezmeyi alışkanlık haline
getirdiğimi, güzel kızları seyretmek için böyle bir yöntem bulduğumu düşünür ve bunu
kötü, günahkâr bir davranış olarak değerlendirirler. Ama yanılırlar.

Buralar aslında benim kutsal ziyaret yerlerimdir. Gelir, Yeni Modaevi’nin o güzel sahibesini
düşünürüm.

Nice’e gitmemize yetecek kadar paramız yoktu ve annem o değerli gümüş sofra takımını
satmaya yanaşmıyordu. Geleceğim, o takımın elimizde kalmasına bağlıydı. Elimizde
yıkımdan kurtarmayı başardığımız birkaç yüz zloty vardı. Bu yüzden önce Varşova’ya
gitmeyi kararlaştırdık. Bu bile gideceğimiz yolda atılmış önemli bir adım olacaktı. Annemin
orada akrabaları ve dostları vardı. Ama o bu yolculuğu daha çok başka bir nedenle
istiyordu:

— Varşova’da bir Fransız lisesi var, demişti keyifli keyifli.

Tartışacak başka bir şey kalmamıştı. İlk iş olarak valizleri hazırlamalıydık. Ama bu bile
sözün gelişiydi; çünkü bavullara da haciz konmuştu. Öyle ki, sofra takımını saklayacak
zamanı ancak bulabilmiştik. Başka çaremiz olmadığı için, elimizde ne var ne yok, hepsini
koca bir çıkın yaptık.

Aniela bizimle birlikte gelmiyordu. Garın yanında, te-kerleksiz bir vagonda oturan bir
demiryolu memuruyla nişanlanmıştı; onunla kalacaktı. Ayrılışımız son derece acıklı bir
sahneydi. Dönüp dönüp birbirimizin kollarına atılarak, bir daha, bir daha öpüşerek ağladık,
ağladık. Hayatım boyunca, hiç o günkü kadar ağlamadım. Onu orada bıraktık.

Ondan haber alabilmek, nerelerde olduğunu öğrenebilmek için bir çok kez girişimde
bulundum. Ama bu karmakarışık dünyada, «tekerleksiz bir vagon» hiç de kesin bir adres
sayılmazdı. Onu rahatlatmayı, vereme yakalan-mamayı başardığımı ona söylemeyi o
kadar çok isterdim ki. Her şeyden çok, bu hastalığa yakalanmamdan korkardı. İri gövdeli,
genç ve güzel bir kadındı. Genç görünürdü demek daha doğru olur, çünkü daha o zaman
otuzüç yaşındaydı. Simsiyah saçları, kocaman, kahverengi gözleri vardı.

Wilno’dan hiçbir pişmanlık duymadan ayrıldık. La Fontaine masallarını, Arşen Lüpen



cildimi ve «Tanınmış Fransızların Yaşantılarını yanımda götürüyordum. Ani-ela, maskeli
baloda giydiğim Çerkeş subayı üniformasını yağmadan kurtarabilmişti, o da yanımdaydı.
Artık oldukça küçülmüştü ve o zamandan beri, bu tür bir üniformayı, Çerkeş subayı
üniformasını giymek bir türlü nasip olmadı.
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Varşova’da mobilyalı odalarda ve büyük güçlük içinde yaşadık. Arasıra, düzensiz olarak
dışarda birilerinden anneme para yardımı gelirdi ve geçimimizi bununla sağlamaya
çahşırdık. Okula giderdim ve her sabah, saat on teneffüsünde annem termosla çikolata
getirirdi. Bir de üzerine tereyağı sürülmüş ekmek. Maddi durumumuzu düzeltmek, daha
doğrusu geçinebilecek bir düzeyde tutabilmek İçin yapmadık iş bırakmadı. Mücevher
simsarlığı yaptı, kürk ve antika eşya alıp sattı. Ve derken, sanıyorum ilk kez onun aklına
gelen bir iş başlattı: sağda solda anons yaptırarak, defolu dış satın aldığını duyuruyordu -
buna defoludan çok kelepir demek daha doğru olur- ve eline geçen dişlerin birçoğu altın
ve platin kaplamaydı. Bünleri biraz temizledikten, kullanılabilir duruma getirdikten.

sonra, üstüne kâr koyarak satıyordu. Dişleri büyütece tutup dikkatle inceler, gerçekten
değerli bir madenden olup olmadığım anlamak için özel bir aside yatırırdı. Apartman
yöneticiliği, plasiyerlik ve şimdi adını unuttuğum daha bin türlü iş yaptı. Ama her sabah
saat onda, elinde çikolata termosu ve yağlı ekmek dilimleriyle orada, okulun kapısmdaydı.

Bu arada, acı bir olay orada da bizi buldu: Varşova’ daki Fransız lisesine giremedim. Orada
öğrenim görebilmek için çok para gerekiyordu; bizim bütçemiz bunu karşılamaktan çok
uzaktı. Bu yüzden iki yıl boyunca normal bir liseye gittim geldim. Bugün bile, Lehçeyi su
gibi konuşur, yazarım. Aslında çok güzel bir dildir. Yine, Mickiewicz en sevdiğim şairlerden
biridir ve Polonya’yı çok severim -bütün Fransızlar gibi.

Haftada beş gün tramvaya biner, Lucien Dieuleveut-Caulec adında kusursuz bir adamın
evine giderdim. Bana ana dilimi öğretirdi.

Burada, bir açıklama yapmak istiyorum. Çok az yalan söylerim. Çünkü yalancılık, ağzımda
yavan, güçsüzlük kokan bir tad bırakır: Kendimi amacımdan iyice uzaklaşmış hissederim.
Ama, Varşova’da hangi okulda okuduğum sorulduğunda hep aynı yanıtı veririm: Fransız
lisesinde. Bu bir ilke sorunu. Annem, benim için yapabileceği her şeyi yaptı ve tam bu
çabaların meyveleri toplanacakken, onu bundan yoksun bırakmak için ortada bir neden
göremiyorum.

Bu konuda kendimi kandırmak niyetinde değilim: Annem, kavgasını sürdüredursun, ben
ona yardım elini uzatmaktan daha pek uzaktım. Herşey, harcadığım her çaba boşunaydı.
Bunca sanatsal girişimden eli boş çıktıktan sonra, sonunda gönlümün neye eğilim
duyduğunu bulduğumu sandım. Jonglörlüğe Wilno’da, Valentine’le ilişkim sırasında ve sırf
onun güzel gözlerinin hatırı için merak sarmıştım. Öbür alanlarda ortaya çıkan
yeteneksizliğimi örtmek için, yani annemi sevindirebilmek için, o zamandan beri



sürdürüyorum bu işi. Okulun koridorlarında, arkadaşlarımın şaşkın bakışları arasında, işi
daha şimdiden beş-altı portakalı atıp tutmaya kadar ilerletmiştim. Kimi zaman, içimde
delice bir hırs yükselir, «şunu yedi portakal yap, sekiz yap» derdi bir ses. Tıpkı Büyük
Rastelli gibi. Gün gelir, belki dokuz portakalı birden atıp tutmayı başarabilirdim. Bütün
zamanların en iyi jonglörü olabilmek için bu sınırı aşmak gerekiyordu. Annem bu ünü
haket-mlş olduğumu söylüyordu ve ben, bütün boş zamanımı antrenmanla geçiriyordum.

Neleri atıp tutmuyordum ki: portakallar, tabaklar, şişeler, süpürgeler ve daha elime ne
geçerse. Sanata, kusursuz olanı yakalamaya, kesin ve erişilmez başarıya olan açlığım,
kısacası yeteneğe olan açlığım böylece alçakgönüllü bir biçimde kendisini açığa
vuruyordu. Olağanüstü bir başarının eteklerinde olduğumu hissediyordum, elimi uzatsam
yakalayıvereceğim bir başarının. Olamazı olur kılmak, gerçekleşemez! gerçekleşir kılmak
için pek bir yolum kalmamıştı. Varlığından haberli olduğum ilk sanatsal yeteneğim buydu
ve kusursuz olana, gerçekleşebilir kusursuz olana yaklaştığımı ilk kez böyle hissettim ve
kendimi olanca gövdemle bu işe kaptırdım. Becerilerimi her yerde gösteriyordum; okulda,
sokakta, merdiven çıkarken, odamın kapısını açarken... Havada uçan altı tane portakalla
annemin önüne diklir, atar tutar, atar tutardım. Talihin yavaş yavaş yüzüme gülmeye
başladığını, yeteneğim yüzünden annemi lükse boğacağımı düşünmeye başladığım bir
sırada, yakama bir belâ daha yapıştı: Altı topu aşmayı bir türlü başaramıyordum.
Çabalıyordum, her şey bir yana, Tanrı biliyor ki, çok çabalıyordum. Günde yedi saat, kimi
zaman sekiz saat boyunca toplan ardı ardına havaya fırlatıp tuttuğum olurdu. Bunu
başarmanın çok Önemli olduğunu, her şeyden daha Önemli olduğunu hissediyordum.
Oynadığım şey altı-yedi topla sınırlı değildi; hayatımla, düşlerimle, bütün benliğimle
oynuyordum aslında. Gerçekleşebilir miydi, gerçekleşemez miydi? Bunun hiçbir önemi
yoktu; gerçekleşmeliydi. Ama ne yaparsam yapayım, şu yedinci top, bütün çabamı hiçe
indiriyordu. Başarı, o gözkamaştırıcı başarı hâlâ erişilmez, hâlâ derinlerdeydi. Çok
yaklaştığını hissediyordum, ama hâlâ kapının dışındaydı. «Benim yeteneğim de şudur,»
diyebilmekten hâlâ çok uzaktım. Bütün gücümü topluyor, olanca çevikliğime, olanca
çabukluğuma çağrı üstüne çağrı yapıyordum. Topları ardarda ve büyük bir dikkatle havaya
fırlatıyordum, ama daha yedinci topu fırlatır fırlatmaz, bütün düzen bozuluyor, bütün
toplar yerlere saçılıyordu. Bana gelince, son derece üzgün, vazgeçmek, pes etmek
gücünden bile yoksun, öylece kalakalıyordum. Sonra yeniden başlıyordum. Ama sonuncu
top her zaman dikkatimin dışında kalıyordu. Elim onu da yakalamayı bir türlü, bir türlü
başaramıyordu. Hayatım boyunca bunu başarmak için çabaladım. Yalnız, kırk
yaşlarındayken ve bir başyapıt yaratacağım diye epeyce bir süre oyalandıktan sonra yavaş
yavaş gerçeği görmeye başladım ve anladım ki, sonuncu top diye bir şey yoktur.

Bu, insanı tasaya boğan bir gerçek. Çocuklardan olabildiğince uzak tutulmalı. Bu kitabın
neden herkesin eline geçmemesi gerektiği, herhalde şimdi iyice anlaşılmıştır.

Paganini’nin günün birinde kemanını fırlatıp bir kenara atması ve yıllarca elini bile
sürmemesi artık beni şaşırtmıyor. Şaşırtmıyor çünkü, O da Biliyordu Sonuncu Top Diye Bir
§eyin Olmadığını.



İçimizde en büyük Malraux’dur. Elindeki topları havaya atıp tutarken görürüm onu bazan -
bu işi ondan daha iyi yapan da yoktur- yaşadığı acıyla her defasında yüreğim daralır. Onca
pırıltılı başarının ortasında tasalı bir yüz. Sonuncu top hep kapının dışındadır ve tüm
yapıtları bu acı gerçekle dokunmuştur.

Faust olayının ardındaki gerçekten söz etmenin de tam zamanı. Bu konu üzerinde herkes,
üstelik inanılmayacak kadar büyük yalanlar uydurmuştur. Ama hiçbirisi bu konuda
Goethe’nin eline su dökemez. Onun o üstün zekası olmasaydı, katı gerçeği saklamak
mümkün olamazdı. Aslında bunu pek açığa vurmak istemezdim, çünkü hayatta hiç
sevmediğim bir şey varsa, o da insanların umudunu kırmaktır. Yine de söylemek gerekir
ki, Faust trajedisini oluşturan şey aslında onun ruhunu şeytana satması değildir. Trajedi
olan, hem de gerçek trajedi olan, ruhumuzu satın alacak bir şeytanın var olmamasıdır.
Yani satacağınız malın alıcısı yoktur kısacası. Ortaya koyduğunuz paranın miktarı ne
olursa olsun, o sonuncu topu yakalamanız için kimse elini uzatmaz. Bir sürü sarsak,
kendilerine değişik havalar vererek alıcı pozunda ortaya çıkabilir. Belki, ufak tefek bazı
kârlar karşılığında onlarla anlaşabilirsiniz de. Bu da olabilir. Size ün, para, yığınların
sevgisini sunabilirler. Ama bunlar, bırakın sizi doyurmak, kedilerin bile dişinin kovuğuna
yetmez ve insanın adı Mikelanj, Goya, Mozart, Tolstoy, Dostoyevski ya da Malraux olunca,
bir bakkal kadar bile olamamak ölümden de acı gelir.

Bütün bunlardan da anlamışsınızdır herhalde; antrenmanları bugün de sürdürüyorum.

Bazan evimden çıkar, San Francisco körfezine bakan tepeye tırmanırım. Orada, alanda,
güpegündüz üç tane portakalı havaya atıp atıp tutarım. Eh, ne yapalım, bugün ancak bu
kadarını becerebiliyorum.

Bunu bir meydan okuma olarak kabul etmeyin. Kendime olan saygımı, kendi özsaygımı
yitirmek istemiyorum, hepsi o kadar.

Ben Koca Rastelli’yi de izledim; bir ayağıyla, dikine duran bir şişenin üstüne basıyor,
yukarı doğru kıvırdığı öteki ayağıyla da iki tane halka çeviriyordu. Burnunda bir sopa
vardı; sopanın üstünde bir balon, balonun üstünde de bir su bardağı. Bütün bunlar
yetmezmiş gibi, tam yedi tane topu havaya savurup tutuyordu!

Rastelli’yl izlerken düşünüyordum ve sanıyordum ki, bunun ötesinde artık hiçbir şey yoktur
ve Rastelli vardığı bu noktada son derece mutludur. Ama aradan daha blr-kaç ay
geçmeden o büyük usta ölüp gitti. Öldüğünde, sekizinci, o sonuncu topu bir türlü
yakalayamadığı için umudunu yitirmiş, çoktandır sahnelerden çekilmişti. Onun da eksiği,
Sonuncusu, o sekizinci toptu.

Ölürken yanında olabilseydim ve bildiklerini bana bir kez olsun anlatabilseydi ne kadar iyi
olurdu, diye düşünürüm zaman zaman. O zaman daha onaltı yaşındaydım, hiç değilse
bunca çabayı, emeği boşa harcamamış olurdum.



Bütün bu anlattıklarımdan mutsuz bir adam olduğum sonucu çıkıyorsa çok üzülürüm.
Kesinlikle düzeltilmesi gereken bir yanlışlık yapmışım demektir. Hayatım boyunca eşi
duyulmamış, eşi görülmemiş mutluluklar tattım, hâlâ da tadıyorum. Örneğin,
çocukluğumdan beri tuza batırılmış hıyarı çok severim. Hıyarı ama, o taze, biricik güzel
şeyi; acuru değil. Zaten bu benimkine Rus hıyarı denir. Ve bu en sevdiğim şeyi aradığım
her yerde buldum. Bazan bir kitap satın alır güneşe, deniz kıyısına ya da herhangi bir
yere, Örneğin kaldırıma ya da banka oturur, elimdeki hıyardan kocaman bir ısırık alırım.
İşte benim için en büyük mutluluk budur. Orada, o sıcacık güneşin altında yüreğimi
dinlendirir, insanlara, çevremde gördüğüm her şeye dostça bakarım. Hayatın gerçekten
yaşanmaya değdiğini, mutluluğun elde edilebilir bir şey olduğunu öyle anlarda daha iyi
duyarım. Yeter ki insan istemesini bilsin. Yeter ki insan olanca sevgisini verebilsin.

Hiç değilse bakışlarıyla yardım edebilmek İçin, annem bütün antrenmanlarıma katılırdı.
Eve, yeniden satmak üzere kullanılmış halılar ya da kelepir lambalar getirir ve beni
odamda toplarımla oynarken bulurdu. Hiç şaşırmazdı. Tersine, gözleriyle beni izler ve
arada bir, destekleyici sözler haykırırdı:

— Büyük bir artist olacaksın sen! Bunu annen söylüyor, yabana atma.

Dedikleri az kalsın gerçekleşiyordu da. Bizim sınıf, okulda bir tiyatro gösterisi
düzenlemişti. Çok sıkı bir elemeden sonra, Mickiewicz’in dramatik şiirlerinde, Konrad

Wallenrood’da başrol bana verildi. Üstelik Lehçeyi iyiden iyiye belirgin bir Rus aksanıyla
konuşuyordum. Yani sizin anlayacağınız, elemeyi öyle raslantı sonucu kazanmadım.

Her akşam, işini bitirip yemeğimizi hazırladıktan son-ra, annem bir iki saat rolümü
ezberletirdi. Kendisi su gibi ezberlemişti ve daha kolay öğrenebileyim diye, önce kendisi
oynardı. O güne dek hiç görmediğim güzellikte okur, sonra ses tonumu, mimiklerimi,
davranışlarımı kendisinin-kine benzetmemi isteyerek beni sahneye çağırırdı. Rolüm hatırı
sayılır derecede dramatik bir roldü ve gecenin saat onbirine doğru komşuların sabrı taşar,
sesimizi kesmemiz için bizi azarlarlardı. Ama annem öyle kuru gürültüye pabuç bırakacak
kadınlardan değildi. Bu yüzden koridorlarda, sanki o soylu şiirin devamıymış gibi görünen,
unutulmayacak sahneler yaratırdı. Küfür savurmada, meydan okumada ve ateşli söylevler
atmada, annem gün gün kendini biraz daha aşardı. Kavgalar, meyvelerini vermekte
gecikmedi ve gösteriye birkaç gün kala, çalışmalarımızı dışarda, başka yerlerde sürdürmek
zorunda kaldık. Annemin yaşlı bir kadın akrabasına konuk olduk. Kadıncağız bir avukat ve
diş doktoru kızkardeşiyle birlikte kahyordu. Evin büyük bir bölümü ise muayenehane
olarak kullanılıyordu. Önce bekleme salonunda yattık, sonra muayene koltuğunda. Her
sabah, bizi erkenden uyandırıyor, müşteriler gelmeden salonu boşaltmamızı istiyorlardı.

Sonunda beklenen gösteri günü geldi çattı ve o akşam, sahnelerdeki ilk başarımı tattım.
Oyundan sonra, annem, alkışlardan hâlâ allak bullak ve gözleri yaşlı, beni bir pastaneye
pasta yemeye götürdü. Yolda yürürken elimden tutma alışkanlığını hâlâ sürdürüyordu.
Bense artık onbir buçuk yaşındaydım ve bu davranışı çok ama çok sıkıcı buluyordum. Hep,



akıllıca bir gerekçe bulup kibarca elimi kurtarmaya çalışırdım. Başarırdım da. Ve sonra
yeniden elini tutmayı unutmuş gibi yapardım. Ama annem, bir yolunu bulur, yeniden elimi
sımsıkı kavrardı.

Poznanska sokağına komşu sokaklar, daha ikindi saatlerinden başlayarak orospularla dolu
olurdu. Hele Chmi-elna sokağı kalabalıktan geçilmezdi. Gerek annem, gerekse ben,
buradaki tatlı kızlar için artık tanış yüzlerdik. Onların arasından böyle elele her
geçişimizde, saygıyla iki yana çekilirler, «Ne kadar güzel bir çocuk bu!» diyerek anneme
Övgülerde bulunurlardı. Oradan yalnız geçtiğim de olurdu; sık sık yolumu keser, annemle
ilgili sorular sorarlardı. Neden yeniden evlenmiyordu? Bana avuç dolusu şeker verirlerdi.
İçlerinde kızıl saçlı, çirkin sayılabilecek bir kız vardı. Bacakları boğum boğumdu. Ne zaman
oradan geçsem durdurur, yanaklarımdan öper, sonra benden mendilimi ister, öptüğü yeri
özenle silerdi. Okul gösterisinde önemli bir başarı kazanmamın buradakiler üzerinde nasıl
bir etki yarattığını merak ediyordum. Pastaneye gitmek üzere o sokaktan geçerken, acaba
ne diyecek diye hep anneme baktım durdum. Kızlar koşup çevremizi sardılar ve bizi soru
yağmuruna tuttular: Acaba oyunum nasıl karşılanmıştı? Annemse, tam da bunu
bekliyormuş gibi, gereksiz bir alçakgönüllülük gösterisine kaçmadan, olan biteni anlattı.
Sonraki birkaç gün boyunca, Chmielna sokağından her geçişimde armağan yağmuruna
tutuldum. Küçük haçlar, kutsal tasvirli madalyonlar, teşbihler verdiler bana; çakılar,
çikolatalar, küçük Bakire heykelcikleri... İkide bir yandaki küçük şarküteriye götürüp tuzlu
hıyarlar aldılar ve ben keyifle hıyarları dişlerken, hayran hayran seyrettiler beni.

Sonunda pastaneye vardık ve beşinci pastadan sonra, tıkabasa doydum, soluk alacak
gücüm kalmamıştı artık ve annem, geleceğe ilişkin tasarılarından söz etmeye koyuldu. Ne
de olsa elimizde somut bir sonuç vardı; yetenekli olduğum kesindi, yolum belirlenmişti
artık, başka bir şey aramaya gerek yoktu. Büyük bir aktör olacak, kadınları mutsuz edip
peşimden koşturacaktım. Sarı, açık, kocaman bir otomobilim olacaktı ve U.F.A. ile
sözleşme yapacaktım. Her şey gün gibi ortada, her şey avucumuzun içindeydi. Daha
gözüm doymamıştı; bir pasta daha geldi önüme, anneme de yeni bir. bardak çay. Her gün
onbeş, yirmi bardak çay içmeliydi annem. Onu dinliyordum; hem de nasıl dinlemek. Pür
dikkat. Övünmek gibi olmasın ama, anlattıklarından başım dönmeyecek kadar aklım
başım-daydı. Daha onbir buçuk yaşındaydım ama çoktandır dengeli, ölçülü, ne yaptığını
bilen bir Fransızdım; bunu rahatça söyleyebilirim. O anda somut olarak görebildiğim tek
şey tabaktaki pastaydı ve tek bir kırıntı bile bırakmadan mideme indirdim. İyi ki de öyle
yapmışım, çünkü gerek tiyatro ve gerekse sinema alanındaki kariyerim ondan daha öteye
gidemedi. Hiç çaba harcamadığım için mi böyle oldu? Yoo, tersine çok uğraştım. Annem
aylarca, Varşova’da, Berlin’de fotoğrafımı göndermedik tiyatro müdürü bırakmadı.
U.F.A.’ya bile bir fotoğraf gönderdi. Her fotoğrafın yanma, Konrad Wallenrood’un
başrolünde kazandığım gözkamaştırıcı başarıyı anlatan birer de mektup ekledi. Bu arada,
Polski tiyatrosu müdürüyle görüşme yapmamı da sağladı; kibar ve uygar görünüşlü bir
adamcağızdı. Bir ayağımı öne uzattım, bir kolumu yukarı kaldırdım ve Marsellaise’i,
Rouget de Lisle’den farksız söyledim; beni beğensin diye. Kendi bürosundaydık ve ben bas
bas bağırıyordum. İyice sırıtan Rus aksanıyla haykırdığım Lehçe mısraları dikkatle dinledi.



Büroda ikimiz ve annemden başka, daha bir sürü insan vardı ve etkilenmiş görünerek,
hayran hayran beni izliyorlardı. İçerisi o kadar sıcaktı ki, davranışlarımı bile denetleyemez
olmuştum, ama beklediğimiz kontratın ucu da bir türlü görünmüyordu. Doğrusu çok
korkuyordum ve korkumu, sesimi daha da yükselterek, daha tiz perdeden çığlıklar atarak
yenmeye çalışıyordum. Beni sonuna kadar dinlediler. Rolüm gereği, zehirli bir içkiyi içer
gibi yaptıktan ve yine rol gereği korkunç bir kasılmayla yere yuvarlandıktan sonra, bitkin
düştüm. Annem, zevkten dört köşe olmuş bakışlarla çevremde geziniyordu. Müdür bey
ayağa kalkmama yardım etti, hiç de kötü oynamadığımı belirten övücü sözler
mırüdandıktan sonra birden ortadan kayboldu. O kadar çabuk toz oldu ki, bunu nasıl
yaptığını, hangi kapıdan çıktığını hâlâ anlayabilmiş değilim.

İkinci kez sahneye çıkışım bundan tam onaltı yıl sonra ve çok değişik bir seyirci kalabalığı
önünde oldu. İçlerindeki en ilginç kişi General de Gaulle’dü. 1941 yılında ve Ekvator
Afrikası’mn tam kalbinde, Ubangi-Çari’de, Bangi diye bir yerdeydik. Filotillamdaki öbür iki
timle birlikte bir süredir oradaydık. Denetleme gezisine çıkan General de Gaıılle’ün bizi de
ziyaret edeceğini haber verdiler.

Özgür Fransa’nın önderinin onuruna bir tiyatro gösterisi düzenlemeye karar verdik ve
hemen hazırlıklara koyulduk. Oyun hemen oracıkta hazırlanmıştı ve yazarlarına soracak
olursanız son derece neşeli, olağanüstü güldürü gücü olan bir oyundu ve sırf ünlü
ziyaretçimizi eğlendirmek için yaratılmıştı. 1941 yılının en kötü askeri bozgunlarının
üzerinden daha çok az bir zaman geçmişti ve önderimizin önünde de olsa, çok sıkı bir
moral kazanmaya her zamankinden çok ihtiyacımız vardı. Bu yüzden de oldukça hafif ve
neşeli bir konu seçilmişti. Neşeli ve ince esprilerle dolu bir metin vardı elimizde.

Oyunu iyice pişirmek için ilk gösteriyi General’in gelişinden önce, orada bulunanlara
yaptık, oldukça da yüreklendirici bir başarı kazandık. Herkes avuçlarını patla-tmcaya kadar
alkışladı. Bir Hint kirazının, dalından kopup seyircilerden birinin kafasında patlamasının
dışında, her şey yolunda gitti.

General ertesi sabah geldi ve akşam, yanındaki öbür komutanlar ve yüksek siyasi kişilerle
birlikte oyunu izlediler.

Tam bir rezalet oldu. Öyle ki, bir daha General de Gaulle’ün önünde şarkı söylememeye,
komedi oynamamaya o zamandan beri yeminliyim. Ülkemin içinde bulunduğu koşullar ne
olursa olsun, bunu bir daha yapmayacağım. Fransa benden her şeyi isteyebilir, ama bunu
asla.

Şimdi anlıyorum ki, onca fırtınanın önünde tek ba-şma direnen birinin karşısına çıkıp
muzip skeçler oynamaya kalkışmak ve tükenmiş yüreklere böylece cesaret ve savaşma
isteği aşılamaya çalışmak çocukça bir şeydi. Mutluluğa böylesine sınırlı yaklaşmamızın tek
sorumlusu gençliğimizdi, başka bir şey değil.

Ama salonda dimdik ve çıt çıkarmadan oturan tek bir izleyicinin, koca bir seyirci ve oyuncu



kitlesini böylesine ezeceğini düşünemez, görmesem kesinlikle inanamazdım. Öyle
ağırbaşlı bir duruşu vardı ki, bu hepimize yetti.

General de Gaulle, bembeyaz üniforması içinde, kepi dizlerinin üzerinde, kollarını
kavuşturmuş, izleyicilerin en önünde dimdik oturuyordu.

Bütün oyun boyunca, ne yerinde kıpırdadı, ne sinirlendi, ne de en ufak bir tepki gösterdi.
Öylece, dimdik, oturdu.

Yalnız, yanlış anımsamıyorsam, bir an, yalnızca bir an yüzünde belli belirsiz bir oynama
oldu. Ben ayağımı ta tepelere kaldırmış, Fransız kankanı yapıyordum, bir başka arkadaşım
da rol gereği, «ben boynuzlu bir adamım! Ben boynuzlu bir adamım!» diye bağırıp
duruyordu. îşte o anda, özgür Fransa’nın Önderinin bıyıklarının hafifçe titrediğini görür gibi
oldum. Belki de yanılmışımdır, kim-bilir. Orada dimdik, kollarını kavuşturmuş oturuyor ve
sonsuz bir dikkatle bize bakıyordu.

Ama asıl şaşırtıcı olan, salondaki ikiyüz izleyicinin tutumuydu. Bir gün önce bütün salon
kahkahadan, alkıştan kırılır, çılgınlar gibi eğlenirken, bu kez çıt çıkmıyor, tek bir gülücük
yükselmiyordu.

General en ön sırada oturuyordu ve arkadakilerin onun yüz çizgilerini görmeleri
olanaksızdı. General de Gaulle’ün kitlelerle ilişki kurmasını bilmediğini, duygularını
belirtmediğini ileri sürenlere, düşünmeleri için bu örneği salık veririm.

Savaştan bir süre sonra, Louis Jouvet, Don Juan’ı sahneye koymaya hazırlanıyordu ve
provalarına ben de katıldım. Komandörün heykelinin dinsizleri cehenneme kovaladığı
sahneye sıra gelince, sanki bu sahneyi daha önce görmüş gibi oldum birden. Evet, ben
bunu 1941’de Ban-gi’de, General de Gaulle bana dimdik bakarken bir kere daha
yaşamıştım.

Umarım beni bağışlamıştır.

18

Konrad Wallenrood’daki başarım işte böyle geldi geçti. Annemin içinde yüzdüğü maddi
sıkmtıyı çözücü hiçbir etkisi de olmadı. O ara tek bir kuruşumuz yoktu. Annem gün
boyunca kentte bir o yana, bir bu yana koşturup iş arıyor, akşam, yorgun, eliboş geri
dönüyordu. Hiç yakınmıyordu. Ben de öyle; ne acıkıyor, ne de üşüyordum.

Bir daha yineleyeyim, ona yardım etmek için hiçbir çaba harcamadığım sanılmasın.
Tersine, elinden biraz olsun tutabilmek için bütün gücümü, ama bütün gücümü ortaya
koymuştum. Şiirler yazıyor ve yüksek sesle okuyordum. Bize ün, para ve yığınların
sevgisini taşıyacak olan da işte bu şiirlerdi. Yazdığım dizeleri düzeltmek için günde altı
saat çalışıyor, defterlerimi sonnet’lerle, dörtlüklerle, dizelerle dolduruyordum. Beş
bölümlük bir trajedya yazmaya bile başlamıştım. Alcymâne adını vermiştim yapıtıma veT



içine, uzun birer başlangıç ve sonuç bölümü koymuştum. Annem, kentteki koşuşturmasını
o günlük tamamlayıp da eve her dönüşünde karşıma otururdu -yaşlılığın ilk belirtileri gelip
yüzüne yerleşmişti- ve ona, koca bir dünyayı ayakları altına serecek güçte, ölümsüz
dörtlükler okurdum. Her zaman pürdikkat dinlerdi. Derken bakışları aydınlanır, yüzündeki
yorgunluk ve yaşlılık çizgileri yok olmaya yüz tutar, kimsenin karşı koyamıyacağı bir
kesinlikle düşüncesini söylerdi:

— Lord Byron! Puşkin! Victor Hugo!

Bunun yanısıra greko-romen stilde güreşe de çalışıyordum; günün birinde eve bir dünya
şampiyonluğu getireceğime olan inancım da tamdı. Kısa süre sonra okulda «Centilmen
Jim* diye çağrılır olmuştum. Okulun en güçlüsü ben değildim, zayıf bile sayılırdım, ama
kendime soylu ve seçkin bir genç havası vermeyi, dingin ve güvenilir bir adam gibi
görünmeyi biliyordum. İyi bir güreş stilim vardı. Gelin görün ki, neredeyse her güreşimde,
altta kalan ben olurdum.

Bay Lucien Dieuleveut-Caulec, şiirsel yapıtlarıma büyük önem veriyordu. Çünkü, bilmem
söylemeye gerek var mı, Lehçe ya da Rusça tek bir dize yazmıyordum. Şiirlerimin tümü
Fransızcaydı. Varşova’da yalnızca geçici olarak bulunuyorduk, oysa gerçek ülkem beni
bekliyordu. Öyleyse neden dilimi kullanmaktan kaçınıp, kendi yıkımımı hazırlayacaktım?
Rusça yazan Puşkin’i de, Lehçe yazan Mickiewicz’i de taparcasına severdim ama, en güzel
yapıtlarını neden Fransızca yazmadıklarını bir türlü anlayamazdım. Her ikisi de, oldukça iyi
bir eğitim görmüşlerdi, Fransızcayı da çok iyi biliyorlardı. Fransa’dan başka bir ülkeyi
gözüm görmediği için, onların bu tutumunu yurtseverlik zaafı olarak değerlendiriyordum;
neden böyle davrandıklarını da açıklayamıyordum.

Küçük PolonyalI arkadaşlarıma, aralarında geçici olarak bulunduğumu ve İlk fırsatta kendi
ülkemize gideceğimizi anlatmaktan kaçmmazdım. Bu safça ve inatçı tutumun, okuldaki
yaşamımı kolaylaştırdığını pek söyleyemem. Teneffüslerde, kendime bir havalar vererek
koridorlarda gezinirken, küçük küçük çocuklar çevreme doluşurlar, bana garip garip
bakarlardı. Sonra aralarından biri bir adım öne çıkar ve üçüncü bir kişiyle konuşur gibi
yapıp aslında bana seslenerek -PolonyalIlar hep böyle yapar nedense- saygıyla sorardı:

— Görünüşe bakılırsa, arkadaşımız, Fransa yolculuğundan yine vazgeçmiş!

Ben yürümeye devam ederdim.

—• Ders yılının ortasında oraya gitmenin bir yaran yok! diye açıklama yapmaya çalışırdım.
Gidince yılbaşında gitmeli insan.

Arkadaşım, verdiğim yanıtı beğenmiş gibi başmı sallar, sonra yine sorardı:

— Umarım, arkadaşımız, bekleyip de sıkıntıya düşmemeleri için oradakileri uyarmıştır.

Birbirlerini dirsekleriyle dürterlerdi ve benimle alay ettiklerini hissederdim. Ama ben



onların kavrayacakları, anlayacakları türden adamlardan çok daha üstlerdendim. Yazık ki
bana ulaşmaları olanaksızdı. Düşlediğim dünya, onurumdan çok daha önemliydi benim
için. Oynamaya çalıştıkları oyun beni küçük düşürmek şöyle dursun, umudumu
güçlendiriyor, düşlerimi besliyordu. Onların karşısında paniğe kapılmadan durabilmemin,
sordukları her soruya son derece rahat karşılıklar verebilmemin nedeni buydu. Fransa’da
dersler daha mı zordu, bence? Evet, orada dersler çok zordu, buradakilerden çok daha
zordu. Orada spora daha çok önem veriliyordu ve ben kendimi eskrim ve greko-romen
dallarında yetiştirmeyi düşünüyordum. Liselerde üniforma giymek zorunlu muydu acaba?
Evet, zorunluydu. Neye benziyordu bu üniformalar? Neye benzeyecekti; oralarda mavi
üniforma giyilirdi. Düğmeleri altın yaldızlı mavi üniformalar. Sonra kafaya enlemesine
geçirilen mavi kepler giyilirdi. Pazar günleri giyilen pan-talonlar kırmızı olurdu, keplere de
beyaz bir tüy takılırdı. Kılıç da taşınır mıydı? Yalnızca pazar günleri ve son sınıf öğrencisi
olunca. Sabahlan derslere Marseillaise söylenerek mi başlanırdı? Evet, derslere her sabah
Marseillaise söylenerek başlanırdı elbette. Onlara Marseillaise’i söyleyebilir miydim acaba?
Tanrı beni bağışlasın, bir ayağımı öne atar, elimi göğsüme koyar, öbür elimi yumruk yapıp
ileri uzatırdım ve Marseillaise’i, ulusal marşımı ateşli bir sesle şakımaya koyulurdum. Evet,
deyim yerindeyse burnumdan kıl aldırmıyordum, ama budala da değildim doğrusu. Her an
kahkahayı patlatmaya hazır, gergin yüzlerin pekâlâ farkmdaydım. Gariptir ama, buna hiç
mi hiç aldırmıyordum. Orada, o küçük eşkıyaların ortasında, İlgisiz duruyordum. Sırtımı
koskoca bir ülkeye dayadığımı hissediyor, acı alaylardan kaba saba şakalardan kesinlikle
etkilenmiyordum. Bu küçük kışkırtıcılar topluluğu o en duyarlı noktaya dokunmasalardı, bu
oyun daha uzun süre böyle sürüp gidebilirdi. O gün, benden daha büyük birkaç çocuk gelip
çevremi almışlardı, konuşmalar, her zamanki alışılmış biçimiyle sürüp gidiyordu. Sorular
yanıtlar arasında konudan konuya geçiliyordu.

— Bak şu işe, arkadaşımız hâlâ aramızda mı? Biz onu çoktan Fransa yolunu tuttu
biliyorduk. Onu orada Öyle büyük bir sabırsızlıkla bekliyorlar ki.

Aralarında en büyük olanı söze karıştığında, alışılmış yanıtlarımdan birini vermeye
hazırlanıyordum. Ama o beklemedi:

— Duyduğuma göre, eski orospuları oraya almıyor-larmtş.

Bu çocuğun kim olduğunu şimdi çıkaramadığım gibi, o garip bilgiyi nereden edindiğini de
bilmiyorum. Annemin geçmişinde böyle bir suçlamayı hak edecek hiçbir şeyin
bulunmadığını söylememe bilmem gerek var mı? Annem, kendisi tersini ileri sürse bile,
belki «büyük bir dram artisti» olamadı ama, yine de Moskova'nın en iyi tiyatrolarından
birinde oynadı. Onu o dönemde tanıyan herkes, gençliğinin bütün tanıkları bana hep
olağanüstü bir güzellikten, örselenmemiş, yıpratılmamış bir güzellikten, saygıdeğer bir
varlıktan söz ettiler.

Ama o an içimi birden bir korku sardı. Şaşırdım, bu da nesi, diye düşündüm. Ama korkuyu
yenemedim. Yüreğim kocaman, derin bir çukura düştü sanki; gözlerim yaşla doldu ve
hayatımda ilk ve son kez sırtımı düşmanlarıma döndüm.



O günden sonra sırtımı hiçbir şeye, hiç kimseye dönmedim. Ama o gün, o gün böyle
yaptım; bunun tersini söylemenin hiçbir yararı yok. Bir anda şaşkına dönmüştüm.

Akşam olunca annem eve geldi; kollarına atılıp olan biteni anlattım. Kollarını açıp beni
kucaklamasını, yatıştırmasını bekliyordum. Eskiden hep böyle yapardı. Ama bundan sonra
olanlar aklımı iyice başımdan aldı. Yüzündeki bütün sevgi ve şefkat çizgileri bir anda
silindi. Beklediklerimden hiçbiri olmadı. Ne sevgi dolu bir bakış, ne de sıcak bir kucak.
Hiçbir şey söylemedi. Uzun uzun, soğuk denebilecek kadar ilgisiz, bana baktı. Sonra gitti,
masanın üzerinden bir sigara aldı, yaktı. Mutfağa girdi. Mutfağı öbür kiracılarla ortaklaşa
kullanıyorduk. Akşam yemeğimi hazırladı. Yüzü son derece ilgisiz, ne düşündüğü kesinlikle
anlaşılamayacak kadar suskundu. Arada bir bana kaçamak bakışlar fırlatıyordu. Neden
böyle olduğunu bir türlü anlayamıyordum. Korkunç bir acıma duygusu kapladı içimi;
kendime acıyordum. Kendimi bir kenara atılmış, aldatılmış, terkedilmiş hissediyordum.
Gitti yatağımı yaptı, benimle hâlâ konuşmuyordu. O gece hiç yatmadı. Pencerenin
karşısında eski, mavi-yeşıl deri bir koltuğumuz vardı. Sabah uyandığımda annemi orada
oturur buldum. Sigara içiyordu. Yerde bir sürü izmarit vardı. Hep böyle yapar, sigara
izmaritlerini önüne gelen yere atardı. Anlamsız gözlerle bana baktı, sonra yine pencereye
döndü. O anda neler düşündüğünü şimdi artık biliyorum - en azından tahmin
edebiliyorum. Bunca acıya değip değmediğimi, çabalarının, umutlarının boşa gidip
gitmediğini düşünüyordu. Başkaları gibi, başka herhangi birileri gibi olup olmayacağımı
düşünüyordu. Ve ona başkalarının davrandığı gibi davranıp davranmayacağımı. Rafadan
üç tane yumurta pişirmişti bana. Onları ve sıcak çikolatamı Önüme koydu. Kahvaltımı
yaparken beni seyretti. Gözlerinden bir sevgi yeli geldi geçti. Akşamdan beri ilk kez
oluyordu bu. Kendi kendine, «Olup olacağı oniki yaşında bu çocuk» diyor olmalıydı. Okula
gitmek için kitaplarımı, defterlerimi topladığımda, yüzü yeniden sertleşti.

— Oraya artık gitmeyeceksin. Bu iş bitti.

— Ama...

 Artık Fransa’da okula gideceksin. Yalnız orada...

Otur yerine.

Oturdum.

-- Dinle beni, Romain.

Şaşırarak gözlerimi kaldırdım. «Romantchik-Romo-uchka» demiyordu artık. İlk kez bana
küçük bir çocuk gibi seslenmiyordu. İyiden iyiye kaygılanmıştım.

— Beni iyi dinle. Bir daha başına böyle bir şey geldiğinde, yani gözünün önünde annene
hakaret edildiğinde, seni eve sedyeyle getirmelerini tercih ederim. Anladın mı?

Ağzım açık, kalakaldım. Gözlerinde hiç acıma yoktu, yüzü son derece sertti. Annemin



bunları bana söylediğine bir türlü inanmak istemiyordum. Nasıl olurdu? Ben onun
Romouchka’sı, küçük prensi, en değerli hâzinesi değil miydim?

— Seni eve kanlar içinde getirmelerini tercih ederim, beni anlıyor musun? Sağlam bir tek
kemiğin kalmamış olsa bile. Duyuyorsun değil mi?

Sesi giderek yükseliyor, arada bir üzerime eğiliyor, gözleri kıvücımlar saçarak neredeyse
bağırıyordu.

— Böyle davranmayacaksan, hiç boşuna yola çıkmayalım... Oralara gitmek için hiç
uğraşmayalım.

Birden haksızlığa uğramış gibi hissettim kendimi; derin bir haksızlığa. Dudaklarım
titremeye başladı, gözlerim doldu, ağzımı açtım... ve daha fazlasını yapmaya zamanım
olmadı. Yüzümde korkunç bir tokat patladı, sonra bir daha, sonra bir daha. Öyle
şaşırmıştım ki, gözyaşlarını bir anda kurudu. Annem ilk kez bana el kaldırıyordu.
Doğduğumdan bu yana ilk kez. Her yaptığı şey gibi, bunu da yarım yamalak yapmıyordu.
Yediğim tokatların etkisiyle, hiç kımıldamadan, taş gibi donup kalmıştım. Sesimi bile
çıkaramıyordum.

— Bundan böyle söylediklerimi unutmazsın. Bugünden sonra, beni sen koruyacaksın. Seni
döverlermiş, yumruklarıyla ezerlermiş umurumda değil. Beni daha sonra olacaklar
ilgilendiriyor. Gerekirse, ölümü bile göze alacaksın.

oniki yaşımın ardına gizleniyor, bir türlü anlayamı-yormuş gibi yapıyordum, ama bal gibi
anlıyordum. Yanaklarım yanıyordu, gözlerimde hâlâ şimşekler çakıyordu, ama anlıyordum.
Annem de anladı bunu ve biraz rahatladı. Amacına ulaşmış gibi gürültüyle soluklandı,
gidip kendine bir bardak çay doldurdu. Çayı içti. Dudağının kenarında bir parça şeker
kalmıştı. Bakışları kayıp kayıp gidiyordu. Bir şeyler arar, bir şeyler tartar gibiydi. Sonra
ağzındaki şekeri tabağa tükürdü, çantasını aldı, çıktı. Doğruca Fransız Konsolosluğuna
gitti. Bizi Polonya’da geçici olarak bulunan Fransız yurttaşları olarak kabul etmeleri için
başvuruda bulundu. Lucien Dieuleveut-Caulec’e yazdırdığı başvuru dilekçesinde «Oğlum
Fransa’ ya dönmek, orada Öğrenim görmek ve yaşamımı bundan böyle orada sürdürmek
istiyor,» gibisinden bir cümle yer alıyordu. İnanıyorum ki, bunlar düşündüklerinin yarısı
bile değildi; benimle ilgili olarak gönlünde ne yattığını o anda kendisi de bilmiyordu.

Fransa’yla ilgili olarak aklımda kalan ilk görüntü, Nice garındaki o hamal. Mavi gömlekli,
kasketli bir adam. Güneşin, deniz havasının ve şarabın, iyi şarabın etkisiyle gevşemiş bir
yüz. Ve uzun, deri kayışlar.

Bugünün bütün Fransız hamalları hemen hemen yine bu kılıkta. Midi garına her indiğimde
karşıma o çocukluk dostum çıkar.

Ona sandığımızı bırakmıştık. Bütün geleceğimiz bu sandığın içindeydi. Yani o gümüş sofra
takımı. Birkaç yıl olsun Fransa’da tutunabilmemiz, kendi kendimize yeter hale gelinceye



dek geçinebilmemiz ve işleri yoluna koyabilmemiz o gümüşlerin iyi bir para karşılığında
satılmasına bağlıydı. Buffa sokağında bir pansiyona yerleştik. Annem eline geçirdiği ilk
Fransız sigarasını yaktıktan sonra -mavi bir gauloise’dı bu- sandığı açtı, «hâzinemizin
içinden birkaç küçük parça çıkardı. Onları küçük bir valize koyduktan sonra, alıcı bulmak
için kente, Nice’e yollandı. Bense, sabırsızlıktan kıvranıyordum; annem çıkar çıkmaz evden
fırladığım gibi, kıyıya, denizle tanışmaya koştum. Beni hemen tanıdı ve ayak parmaklarımı
yalamaya koyuldu.

Eve döndüğümde, annem beni bekliyordu. Yatağın üstline oturmuş, sinirli sinirli sigara
içiyordu. Hiç ummadığı bir anlayışsızlıkla karşılanmış, bu yüzden afallamış insanlar vardır;
onların bakışları ve şaşkınlığı vardı gözlerinde. İçinde bulunduğu durumu açıklayacak
yanıtı yalnız ben biliyormuşum gibi, bakışlarıyla beni sorguya çekti. Hâzinemizin küçük
örneklerini götürdüğü mağazaların hiçbirinde en küçük bir ilgi görmemişti. Ya da son
derece düşük, gülünç denecek fiyatlar vermişlerdi. Hakla-

rında neler düşündüğünü hemen oracıkta haykırıverdiği-ni herhalde tahmin etmişsinizdir.
Hepsi tescilli birer hırsızdı, kendisini kazıklamaya çalışıyorlardı, zaten hiçbiri Fransız bile
değildi. Çoğu Ermeni ya da Rustu; belki de Almandı. Yarın, Doğu ülkelerinden gelen kuşku
uyandırıcı heriflerin değil, Fransızların, gerçek Fransızların mağazalarına gidecekti ve işe
yeniden başlayacaktı. Zaten Fransa ne çekiyorsa bu yabancıların, göçmenlerin elinden
çekiyordu. Hiç kaygılanmamalıydım, herşey yoluna girecekti. Sarayın sofra takımı bir
servet değerindeydi ve daha birkaç hafta idare edecek kadar paramız vardı. Bu arada
gümüşlere bir de alıcı bulduk mu, gelecek birkaç yılı güvence altına almış olacaktık. Hiçbir
şey demedim ama, aramızda öylesine yakın, öylesine doğrudan bir bağ vardı ki.
Yüzündeki sıkıntıyı, o anlaşılamamış insan tavrını görmek benim için sıradan işlerdendi.
Gümüşlere tek bir alıcı bulamayacağımızı adım gibi biliyordum. Onbeş güne kalmadan
meteliksiz kalacaktık. Hem de daha birkaç gün önce geldiğimiz yabancı bir ülkede. İlk kez
Fransa'yı yabancı bir ülke gibi görüyordum. Demek artık evimize gelmiştik. Buna hiç kuşku
yoktu.

O onbeş gün annemin verdiği soylu bir savaşa tanık oldum. Rus gümüşlerinin onurunu
korumak ve onları, yaraşacakları tahta oturtmak için verilen bir savaştı bu. Ve annem
savaşı kaybetti. Nice’in tüm kuyumcularını, antikacılarım bir bir eğitimden geçirdi. Hele o
tatlı Erme-niye, o Victoire caddesindekine öyle bir ders verdi ki. Adam daha sonra en iyi
dostlarımızdan biri oldu. Elinde tuttuğu şekerliğin ne kadar güzel, ne kadar eşsiz, ne kadar
kusursuz olduğunu, annemden daha iyi daha ustaca kimse dile getiremezdi. Hele onuruna
kasideler düzdüğü o semaverin, o çorba kasesinin, o hardal çanağının güzelliğine ne
demeliydi! Ermeni, o her türlü saçtan soyutlanmış alnı ve boşluğu delen kirpikleriyle
şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüyor ve sonra malın gerçek değeri konusunda Hanımefendiyi
inandırmaya çabalıyordu. Eşyaların değeri

annemin biçtiği fiyattan en az on kez daha düşüktü ve adamcağızın annemin biçtiği fiyatı
ödemesi olanaksızdı. Eh, bu büyük bir bilgisizlikti doğrusu. Annem hâzinesini yeniden
çantasına tıkıştırıp, hoşçakal bile demeden çıkıp gidiyordu. İkinci durak, tam onun aradığı



tipten, ısmarlama bir Fransız karı kocanın mağazasıydı. Orada da başarılı olduğu
söylenemezdi ama, annem yine de yılmazdı. O nefis kesimli semaveri yaşlı adamın
burnunun dibine sokar, adamı da kendisi gibi düş kurmaya zorlardı: O saf bakire tavrıyla
annem, dost yüzlü küçük semaver ve tatlı bir Fransız ailesi. Hiçbir şey o güzel aleti
bundan daha çekici kılamazdı. Ama tatlı ve sevimli Bay Serusier’mizde bu numaraları
yutacak göz yoktu. Annemin daha sonraları bir sürü eşyayı rehin bırakarak borç para da
alacağı bu yaşlı kurt, burnunun üstünde kelebek gözlük, hayıflanarak başını sallar,
«semaverin Fransa coğrafyasına uygun bir nesne olmadığımı söylerdi. Sesi, öyle ağlamaklı
bir tona bürünürdü ki, gözümün önüne, iklime ayak uyduramayıp dünyasını değiştiren
semaver sürüleri gelirdi. Ormanda bir yere üstüste yığılmış semaver sürüleri. Bu incelik
dolu tutum, annemi yenik düşürmenin biricik yoluydu: İncelik ve kibarlık: Annemin bütün
silahlarını elinden alan tek şey bunlardı. Başka hiçbir şey söylemez, direnmez, her parçayı
tek tek ince kâğıtlara sarıp valize koyduktan sonra yola koyulurdu. Semaver valize
sığmayacak kadar büyük bir meretti, onu ben taşımak zorunda kalırdım. Başına kötü bir
şey gelmesin diye özenle kucaklar, gelip geçenlerin meraklı bakışları arasında annemin
ardına düşerdim.

Artık çok az paramız kalmıştı; o da bittikten sonra yapacak hiçbir şeyin kalmayacağını
düşünmek beni bunaltıyordu. Gece olunca ikimiz de uyur gibi yapardık. Ama o kırmızı
nokta, annemin o ağzından hiç düşürmediği sigara, sabahlara kadar karanlıkta yanıp
sönerdi. Ona baktıkça ters dönmüş hamamböcekleri gibi paniğe kapılır, amansız bir korku
duyardım. Bugün bile nerede bir gümüş sofra takımı görsem, bir kusma isteği gelir
göğsüme yapışır.

Bizi bu sıkıntıdan yine o yaşlı adam, Bay Serusier kurtardı. Uyanık tüccar, «aile
kolleksiyonu»nun güzelliği ve eşi bulunmazlığı üzerine kurulmuş bu gösterileri izleye
izleye, sonunda, annemdeki yeteneği görmüştü. Değerlendirilmeliydi bu yetenek,
değerlendirilmeliydi ve hepimize yarar sağlamalıydı. Oldukça az bulunan ve garip bir
rastlantı sonucu gelip kendisini dükkanında bulan bu iki garip yaratık, yani annemle ben,
kendisini oldukça etkilemiştik sanırım. İlginç bin türlü eşya vardı mağazasında, ama biz
ona bunlardan daha ilginç görünmüştük. O yardımsever ve incelik dolu kişiliğinin doğal bir
sonucu olarak, bize elini uzatmakta gecikmedi. Bize borç para verdi ve çok geçmeden,
annem, Güney Fransa’mn, Cote’un tüm saraylarını turlamaya koyuldu. «Aile mücevherleri»
bu kez de Kışlık Saray’ın, Hermitage’m ve Negresco’nun soylu alıcılarına sunuluyordu.
Öykü zaman zaman değişirdi. Kimi yerde, bunları Rusya’dan kaçarken yanında getirdiğini
söylerdi. Çoğu zaman daha da acıklı bir öykü tuttururdu. Bu eşi bulunmaz takım, aslında
büyük bir Rus Dük’üne aitti. Ama, annem «bazı nedenler»den dolayı Dük’ten ayrılmak
zorunda kalınca, gümüşler de ona kalmıştı.

Kurtulmuştuk. Üstelik bizi bir Fransız kurtarmıştı. Ve bu ülkede bizi kurtarmaya her an
hazır, tam kırk milyon Fransız daha vardı. «İstediğinizi düşlemekte özgürsünüz» diyorlardı
bize. Bundan daha yüreklendirici ne olabilirdi?

Derken, esnaf takımından başkaları da, satması için anneme mal vermeye başladılar. Ve



yavaş yavaş, kenti bir boydan bir boya arşmlaya arşmlaya, annem ipleri yeniden ele aldı,
durumumuz düzelmeye yüz tuttu.

Satılan hep, şu ya da bu esnaftan aldığı «aile yadigârı mücevherlerdi. Bizim ünlü gümüş
takımlara gelince, annem onların yok pahasına gideceğini anlamış ve sandığın en kuytu
köşesine yerleştirmişti. İmparatorluğun kar-taıı işlenmiş bu yirmidört parçanın, eninde
sonunda beni kurtaracağını belirtmeyi de unutmamıştı. Onlardan yararlanmayı
«öğrendiğim» zaman... Bu son cümle biraz törensel, biraz gizemli bir edayla çıkmıştı
ağzından.

Annem etkinlik alanını giderek sağlamlaştırıyordu. Artık otellerde lüks eşya satılan
reyonları, vitrinleri vardı. Arsa ve yapı komisyonculuğu da yapıyordu; bir taksiye de ortak
olmuştu. Derken, tavuk çiftliklerine yem taşıyan bir kamyonun yüzde yirmibeş payını da
ele geçirdi. Alım satımı ile uğraştığı bir dairenin iki odasını kendisi için kiralamıştı. Bu
arada trikotaj işiyle de uğraşıyordu. YaniT kısacası beni özenle sarıp sarmalamıştı. Bana
ilişkin tasarılarına gelince... Bunlar bir süredir tatildeydi: Fransız yurttaşlığına alınmam,
liseyi bitirip hukuk öğrenimi yapmam ve orduya katılmam gibi şeyler... Orduya katılmamı
bir tek şey için istiyordu: Beni süvari subayı üniformasıyla görebilmek için. Ardından da
sıkı bir Siyasal Bilgiler öğrenimi... Ve gelsin diplomasi kariyeri... Bu sözcükler her ağzından
döküldüğünde, sesini saygıyla alçaltır, yüzünü çekingen ve hayranlık dolu bir gülücük
kaplardı. Bu sonuca varabilmek için -daha lise birinci sınıftaydım- sil baştan yaptığımız
hesaplara göre sekiz ya da dokuz yıl kadar boğuşmamız gerekiyordu; hepsi o kadar.
Bunun düşüncesi bile annemi rahatlatmaya yeterdi. Büyük bir hoşnutlukla soluklanır,
peşin bir hayranlıkla yüzüme bakardı. «Büyükelçilik sekreteri!» Tadına daha iyi varabilmek
için bu sözcükleri yüksek sesle ve sık sık yinelerdi. Ne olağanüstü bir sıfattı bu! Birazcık
sabretmeliy-dik. Sonra her şey yoluna girecekti. İşte ondördüme varmıştım bile, geriye ne
kalmıştı ki? O gri mantosunu sırtına geçirir, valizini kapar, elinde bastonu çıkardı. Böyle
anlarında daha canlı, daha çevik yürürdü; sanki o parlak geleceğe bir an önce varmak
ister gibi. Anlatırken siz de sezdiniz sanırım, annem artık bastonsuz yürüyemiyordu.

Bana gelince, ben biraz daha gerçekçiydim. Daha sekiz yıl, dokuz yıl beklemeye, dokuz yıl
yerimde saymaya hiç mi hiç niyetim yoktu doğrusu. İnsan ne olacağını, sonunda ne
çıkacağını bilemezdi ki. Gerçekleştirmek için yemin ettiğim, onun önüne sereceğime söz
verdiğim şeyleri, hemen, hiç zaman geçirmeksizin ortaya koymalıydım.

Bir hevesle işe giriştim ve önce, dünya miniklerarası yüzme şampiyonluğuna soyundum.
Büyük Mavi’de, bugün yerinde yeller esen bir yüzme tesisi vardı, her gün orada
antrenman yapardım. Ama, Anges Körfezinde düzenlenen yarışlarda onbirincilikten öteye
bir türlü geçemedim. Ve bir kere daha, her uğradığım başarısızlıktan sonra yaptığım gibi,
bir kere daha edebiyata vurdum kendimi. Defterler bir kez daha masamın üzerine yığıldı.
Gitgide daha tumturaklı, daha soylu, ama gitgide daha umutsuz takma adlarla doluydu
yaprakları... Bir tek vuruşta onikiyi tutturmak, o kutsal ateşi yakıp dünyayı ışığa boğmak
için bu kez kestirme bir yel seçmiştim. Kitap kapaklarındaki, benim için yeni olan adları
not ediyordum. Antoine de Saint Exupery, Andre Malraux, Paul Valery, Mallarme,



Montherland, Apollinaire... Gözlerimi bu ışıltılı sergiye dikiyor, kendimi en sevdiği
oyuncakları elinden alınmış bir çocuk gibi hissediyordum. Neden bu adlar daha önce
önüme çıkmamışlardı? Neden, önce bana sunulmamış-lardı?

Denizi, toprağı ve gökyüzünü altetmek için ufak tefek bazı girişimlerim daha oldu. Çekine
çekine de olsa yüzmeye, koşmaya ve yüksek atlamaya devam ettim. Ama kendimi
gerçekten bulabildiğim ve sayesinde eve defne dallarını taşıyabildiğim tek alan ping-pong
oldu. Menekşe rengi kadifeden bir kılıf ve içinde, üstüne adım kazınmış gümüş bir
madalya... Annemin başucundaki masada en onurlu yer işte bu madalyaya aitti. Ve
hayatım boyunca ona sunabildiğim biricik başarı da bu oldu.

Bir arkadaşımın babası bana bir raket armağan etmişti. Dolayısıyla da tenise başlamıştım.
Ama Emperyal Park klübüne üye olabilmek için para ödemek gerekiyordu. Bizim
karşılayamayacağımız kadar yüklü bir para. Ve burada, şampiyonluk kariyerimin acıklı
olaylarından biri yatıyordu: Yalnızca parasızlık yüzünden Emperyal Parkın kapılarını bana
kapalı tuttuğunu öğrenir Öğrenmez, annem haklı bir öfkeye kapıldı. Sigarasını elinin altına
ilk gelen fincan tabağına bastırdı, bastonunu kaptı ve mantosunu kuşandı. Bu iş böyle
süremezdi, olacak iş değildi doğrusu! Raketimi elime almamı, Emperyal Park klübüne
kadar kendisine eşlik etmemi istedi. Hemen gelip Önümüze dikilmesi için, ikinci bir
davetiye de klüp sekreterine çıkarıldı ve adamcağız bu çağrıyı ikiletmeden karşımıza
dikildi. Ve annemin çığlıkları salonda patlamaya başlayınca, kendisi gelmekle yetinmedi,
ardından klüb müdürünü de sürükledi. Müdür, o müthiş adamın, Garibal-di’nin adını
taşıyordu nedense. Annem, odanın tam ortasına dikildi, şapkasını hafifçe kaşına yatırdı,
bastonunu ileri uzattı ve... haklarında ne düşünüyorsa hepsini ama hepsini yüzlerine
boşalttı. Hiçbir şeyi eksik bırakmadı. Nasıl yaparlardı bunu, ne hadlerineydi! Azıcık bir
antrenmandan sonra Fransa şampiyonu olacak, ülkemin renklerini yabancı ellerde zaferle
temsil edecektim! Ve küçücük bir para sorunu, aşağılık bir para sorunu yüzünden içeri
girmem, çalışmam engellenmek isteniyordu. Anneme göre başka söze gerek yoktu. Ama,
şunu bilmeliydiler: Ülkelerinin çıkarlarını savunacak yüreği taşımıyorlardı. Bunları, tam bir
Fransız anası gibi bağıra bağıra söylüyordu. Gerçi o sırada daha Fransız yurttaşlığına
alınmamıştım, ama bu çok küçük bir ayrıntıydı ve oradakiler de bunu bilmiyorlardı. Sonuç
olarak, akıllarını başlarına toplamalı ve klübe girmeme hemen önayak olmalıydılar. Bense,
raketi elime ya üç ya da dört kez almıştım. Adamlardan biri çıkar da beni oyun alanına
çağırır, durum anlaşılıverir diye ödüm patlıyordu. Korkudan kusacak gibi oluyordum. Ama
önümüzde dikilip duran bu iki seçkin adam öylesine şaşırmışlardı ki, sportif yeteneğimin
nerelere ulaştığını düşünecek durumda değildiler. Tam o sırada akıllarına müthiş bir
çözüm geldi. Müthiş ve zekice bir buluş. Akılları sıra annemi yatıştıracaklardı. Bu buluşun
babası M. Garibaldi’ydi. Ama onu yatıştırmak bir yana, öylesine ters bir gelişmeye yol açtı
ki, anısı bugün bile uykularımı kaçırıyor.

— Bayan, dedi, lütfen sesinizi biraz alçaltın. İsveç Kralı Majesteleri Gustave birkaç adım
ötenizde duruyor. Ne olur bir skandala yol açmayalım, size yalvarırım.

Bu sözlerin annem üzerinde anlık yatıştırıcı bir etkisi oldu. Son derece ince ve büyüleyici



bir gülücük -bu gülücüğü iyi tanıyordum- dudaklarından başlayarak bütün yüzüne yayıldı
ve annem saldırıya geçti.

Yaşlı bir adam, bir güneş şemsiyesinin altına sığınmış, çimenlerin üzerine yayılmış çay
içiyordu. Üzerinde beyaz flanel bir pantalon, mavili siyahlı ince bir ceket vardı. Başında da
hafifçe kaşının üzerine yatırılmış hasır şapka. İsveç Kralı Beşinci Gustave, Cote d’Azür’ün
ve tenis kortlarının alışılmış yüzlerindendi ve Özellikle o hasır şapka, yerel gazetelerin
birinci sayfalarından hiç eksik olmazdı.

Annem, bir an bile, bir saniye bile kararsızlık göstermedi. Rir reverans yaptı ve bastonuyla
kulüp başkanını ve sekreterini göstererek, haykırdı:

— Majesteleri, sizden adalet istiyorum! Benim oğlum, bu delikanlı kısa bir süre sonra
ondördünü bitirecek. Tenise karşı olağanüstü bir yatkınlığı var, ama gelin görün ki, bu
kötü Fransızlar onun gelip burada antrenman yapmasına karşı çıkıyorlar. Bolşevikler bütün
varlığımıza el koydular, bu yüzden de buranın üye ödentisini karşılayacak paramız yok!
Bize yardımınızı ve oğlumu korumanızı diliyorum, Majesteleri!

Korkunç İvan’dan Deli Petro'ya uzanan, ünü dünyayı tutmuş bir çok Rus destanı vardır. Ve
annemin tiradı hiç de onlardan aşağı kalır değildi. Neden sonra sustu ve bakışlarını
salonda biriken kalabalığın yüzlerinde gezdirdi. Mutluydu; başarmıştı. Eğer o anda
gökyüzüne uçmayı ya da yerin yedi kat dibine geçmeyi başarabilseydim, bilincimi
yitirmeden önceki son sözlerim * olurdu. Ne yazık ki, bana bu mutluluk bile ço& ^ir incelik
orada, o güzel bayanların ve yakışıklı beylerin aı1^11 ve kışları arasında dikilmek zorunda
bırakıldım. 'run-

Majesteleri Beşinci Gustave, o günlerde bile oldukça yaşlı bir adamdı ve her İsveçli gibi
biraz -nasıl derler-ağırkanlıydı. Bu yüzden olacak, olup bitenlere en az şaşıran oydu.
Yaprak sigarasını dudaklarının arasından kopardı, ağır ağır annemi süzdü, bana gözucuyla
baktı ve tenis antrenörüne döndü:

— Onunla biraz kapış bakalım -sesi mahzenden gelir gibiydi- kapış da görelim, denildiği
kadar var mı.

Annemin yüzü ışıldadı birden. Raketi elime üç-dört kez almanın dışında tenisle herhangi
bir yakınlığımın olmadığı onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu o sırada. Bana güveniyordu.
Benim kim olduğumu biliyordu. Bunun dışındaki her şey, bunun dışındaki her sorun
küçücük bir ayrıntı, hesaba katılmaya bile değmeyen küçücük birer ayrıntıydı. Bir an
kararsızlık geçirdim. Ama bakışları o kadar güvenli, o kadar sevgi doluydu ki, korkuyu ve
utancı fırlatıp bir kenara attım. Başımı öne eğerek olurladım ve rakibimin karşısına çıkım.

Her şey çok çabuk oldu bitti - ama bana hâlâ sürüyormuş gibi gelir. Ve, herhalde
anlamışsınızdır, o gün en iyi oyunumu çıkardım. Atlıyor, dalıyor, sıçrıyor, dönüyor, koşuyor,
düşüyor, yeniden sıçrıyor, uçuyordum. Eklemsiz kuklalar gibi dansediyordum. Arada bir



topa dokunabil-meyi de başarabildiysem, açıkça belirtmeliyim bunun tek nedeni o aşırı
hareketli sahnelerdi. Sahanın içinde öyle-dört dönüyordum ki, topun bana dokunmadan
gelip geçmesi olanak dışıydı. Kuşkusuz, şimdi bana, böyle olacağını bile bile kafamı neden
mezbahaya soktuğumu, oyun alanına neden çıktığımı soracaksınız. Ama, ne Varşova'da
aldığım dersi, ne yediğim tokadı, ne de annemin «Bir daha susup kaldığını duymaktansa
seni önüme sedyeyle getirsinler, bu bana daha az acı verir, anlaşıldı mı!» diyen

sesin! daha unutmamıştım. İşte bu yüzden, o gün değil karşı çıkmak, bunu düşünmek bile
olanaksız bir şeydi benim için.

Bu arada, ondört yaşma bastığım halde hâlâ mucizelere inandığımı açıklamazsam, gerçeği
gizlemiş olurum. Hâlâ büyülü bir sopanın gelip yardımıma koşacağına, o acımasız gücün o
gün dürüst yanının tutacağına inanıyordum ve bana elini uzatmayacağını aklıma bile
getirmek istemiyordum. O güçlü ve görünmez elin gelip raketime yapışacağını ve bütün
topları denetimi altına alacağını düşlüyordum. Ama öyle olmadı. Kabul etmeliyim ki,
mucizelerin bu kadar güçsüz olduğunu görmek üzerimde derin izler bıraktı. Öyle ki, bazan
Çizmeli Kedi diye bir şeyin yalnız masallarda var olduğunu, farelerin geceya-rısı gelip
Gloucesterli terzinin mantosunun düğmelerini diktiklerine inanmamak gerektiğini
düşündüğüm bile olur. Eh, görüyorsunuz ya, kıçkdört yaşma gelmiş bile olsam, artık kendi
kendime bazı sorular sorabiliyorum. Ama ben artık oldukça yaşlı bir adam sayüırım; siz
benim bu geçici zayıflıklarıma aldırıp da canınızı sıkmayın.

Sonunda antrenör bana acıyarak yakamı bıraktı ve çimenlerin üzerine yayılıp kaldım.
Annem öyle büyük bir sevgiyle yaklaştı ki bana, şaşırıp kaldım. Sanki yüzünü kara çıkaran,
onu utandıran ben değildim. Rüzgârlığımı giymeme yardım etti, sonra mendilini çıkararak
yüzümü, boynumu sildi. Ve sonunda izleyicilere döndüğünde hepsi bir anda sustu.
Kahkahalar bıçakla kesilir gibi kayboldu. Bunu nasıl başarmıştı, bu sessizliğin nedeni
neydi, bunu bugün bile anlayabildiğimi söyleyemem. Daha önce kahkahalarını gizlemek
gereğini duymayanlar, utanmış görünüyorlardı. O güzel bayanlar çaktırmadan başlarını
önlerine eğdiler ve sanki hiçbir şey olmamış gibi, ellerinde kamışları, keyifle limonatalarını
çekiştirmeye devam ettiler. Yavrusunu korumaya çalışan analar üzerine yazılmış bazı
beylik öyküler geçiyor olmalıydı kafalaruıdan. Annemse hiç de kızgın görünmüyordu. Beni
bu sıkıntıdan sevgili îsveç Kralı kurtardı. Yaşlı adam, büyük bir incelik ve soylulukla
parmağını hasır şapkasına dokundurdu ve konuşmaya başladı. Gözlerinin önünde oynanan
bu oyundan o da çok etkilenmiş görünüyordu:

— Sanıyorum burdaki bütün baylar benimle aynı kanıdadırlar: Oldukça heyecan verici bir
olaya tanık olduk... Bay Garibaldi -«Bay» sözcüğünü nasıl boğuk bir ses tonuyla
söylediğini çok iyi anımsıyorum- bu delikanlının giriş ücretini ben ödeyeceğim: yürekli ve
atak bir genç o...

O günden beri İsveç'i çok severim.

Ama yine o günden beri, Emperyal Park’a adımımı bile atmadım...
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Sanki bütün bu terslikler, beni odama daha çok kapamak için, daha iyi şeyler yazmamı
sağlamak için, özel olarak yaratılmışlardı! Gerçek, bütün cephelerde saldırıya geçmişti ve
dört bir yanda bozguna uğramıştım. Kendi çizdiğim sınırlara çarpa çarpa bir hal olmuştum.
Böyle olunca benim için yapacak tek bir şey kalıyordu: Bir düşler dünyasına kapağı atıp
orada yaşamaya alışmak. Kendi yarattığım kişilikler arasında, duyarlılık, adalet ve acılarla
yüklü bir hayatı yaşamak... Farkında olmadan ve görünürde edebiyata ilişkin hiçbir başarı
izi yokken, önce «gü?mece»yi tanıdım. Tam tepeme çöktüğü anda bile gerçekle başa
çıkmanın, onu göğüsleyebilmenin biricik ve etkili yolu buydu. Bugüne dek aldığım bunca
yola karşılık, kendimi hâlâ yorgun hissetmiyorsam, bunu «gülme-ce»nin yoldaşlığına
borçluyum. Gerçekten başarılı olduğuma inandığım o birkaç ânı, yine «gülmece»nin
gücüyle tadabildim. Bugüne dek kimse benden bu silahı koparıp alamadı ve gün gelir,
onu, başkasına doğrulturken duyduğumdan çok daha büyük bir istekle kendime
doğrulturum.

Bendeki <?ben»i, bendeki «bana»yı yok etmek için. Gülmece, insana, eriştiği noktayı
kavratabilecek, onu gerçekten düzeltebilecek en iyi araçlardan biri bence. Gülmece
fukarası bazı «dostlarım», yazdıklarımda, söylediklerimde *u silahın sık sık kendime
doğrultulduğunu gördükçe üzüntüye kapılırlar. Bu bilgiç beyler benim bir mazoşist
olduğumu, kendi kendimden nefret ettiğimi söylerler. Oyunu daha iyi oynayabilmek için,
daha da çok yaklaşmalarına göz yumduklarımsa, daha da ileri giderler: Onlara göre ben
onulmaz bir sergileyici, ve sapığın biriyimdir. Onlara acıyorum. Gerçek şu ki, «ben»
şimdiye dek hiç olmadı hayatımda ve bugüne dek «bana»yı da avlayabilmiş değilim. Onu
zaman zaman aştığımı söyleyebilirim; özellikle 'silahımı üzerine doğrulttuğumda. İnsanın
içinde bulunduğu durumu tiye alırım en çok. O geçici parlayışlara, böbürlenmelere kafamı
takarım. Bunlar sanki bize dışardan binlerince dayatılmıştır. Dışardaki bazı karanlık
güçlerce, ne bileyim Nuremberg kralı diye biri tarafından bize dikte ettirilmiş gibi gelir
böylesi davranışlar. İnsan ilişkilerindeki bu çıkmaz, benim için sürekli bir direnç kaynağı
olmuştur. Çünkü işe bu açıdan bakınca, böylelerine, bu penguenlerden daha beceriksiz
yaratıklara gülmecenin dost elini uzatmanıza kimse, hiç kimse engel olamaz.

Yukardaki girişten de anlaşıldığı üzere, yavaş yavaş toplumsal bazı sorunlarla ilgilenmeye
başladım. Çocukların, yalnızca kadınlann sırtlanna tırmandığı bu dünya bana katlanılmaz
geliyordu. Ötekini, daha adil olanını arıyordum. Ama toplumsal adaleti gerçekleştirmenin
yalnızca bir adım, yeni doğmuş bir çocuğun ilk çırpmmalan olduğunu daha o zamandan
biliyordum. Benim istediğim daha ötede bir şey, türdeşlerimin kendi geleceklerini yine
kendi ellerine almalarıydı. İnsanı kendi biyolojik, tinsel ve entellektüel varlığıyla sürekli
çatışma halinde olan bir ihtilalci gibi algılıyordum. Çünkü, annemin yaşlı ve yorgun yüzüne
baktıkça adaletsizliğe olan isyanım daha da büyüyor, dünyayı düzeltmek ve onu daha
onurlu, daha yaşanılır kılmak İçin içimde daha da büyük bir istek duyuyorum. Bu yüzden
de saatler iyice ilerledikten sonra, yalnız geceleri yazıyordum.

Parasal durumumuz o sıralarda yeniden ağırlaşmıştı. 1929 ekonomik bunalımının etkileri



Cote d’Azur’e kadar uzanmıştı ve yeniden güç günlerle karşı karşıyaydık.

Annem evin odalarından birini ona göre düzenlemiş, kedi ve köpek bakıcılığına, kuş
yetiştiriciliğine başlamıştı. Ayrıca el falına bakıyor, pansiyonculuk yapıyor, yeddie-minlikle
uğraşıyordu. Bir ara arsa alım-satım işi de yapmıştı.. Ona elimden geldiğince yardımcı
olmaya çalışıyordum. Nasıl mı, çok basit; ölümsüz bir başyapıt yazmaya çalışarak. Bazan,
oldukça iyi yazıldığına inandığım bir iki bölümü ona da okuduğumda, kendisinden
beklediğim hayranlık dolu bakışları benden hiç esirgemezdi. Ama, yanlış anımsamıyorsam,
birgün okuduğum şiirlerden birini dinledikten sonra, çekinerek şöyle demişti bana:

— Öyle sanıyorum ki, hayattan pratik bazı şeyler öğrenmekte biraz güçlük çekeceksin.
Bunu nasıl yapacağını da pek bilemiyorum.

Gerçekten de durum böyleydi. Lisede, pozitif bilimlere ilişkin derslerim tam bir felaketti.
Ve bu, liseyi bitirene kadar böyle sürdü gitti. Bitirme sınavlarının birinci bölümünde, kimya
sözlüsünde, sınav öğretmeni M. Passac, alçıdan söz etmemi istediğinde, ona
söyleyebildiklerimin hepsi şu kadarcıktı:

— Alçı, duvar yapmakta kullanılır.

öğretmen, sabırla beklemişti. Sonra, arkadan yeni bir şeyin gelmediğini görünce, yeniden
sormuştu:

— Hepsi bu mu?

Ona kibirli bir bakış fırlattıktan sonra, arkamdaki izleyicilere dönmüş, onu bu tanıklarla
başbaşa bırakmıştım:

— Ne demek hepsi bu mu? Korkunç bir tutum bu sayın öğretmenim; isterseniz bu
beğenmediğiniz, küçümsediğiniz duvarları yıkın da görün olacakları. Böylece
uygarlığımızın yüzde doksan dokuzunu yerle bir etmiş olursunuz!

Annemin bulabildiği işler giderek seyrekleşiyordu. Bir akşam, uzunca bir süre ağladıktan
sonra masaya oturdu ve tanımadığım birisine mektup yazdı. Ertesi gün de beni bir
fotoğrafçıya götürüp resmimi çektirdi. Fotoğrafta vücudumun dörtte üçü görünüyordu:
Mavi ince bir ceket ve gökyüzüne dikilmiş mavi gözler... Fotoğrafı da mektubun içine
koydu. Birkaç gün kararsız kaldı. Mektup o arada bir çekmeceye kilitlenmişti. Sonra ne
düşündüyse gidip posta kutusuna attı.

Annem o geceyi sandığının başında geçirdi. Mavi kurdeleye sarılmış bir sürü mektup vardı
önünde, teker teker okudu onları.

O sırada sanırım elliikisindeydi. Mektuplar iyice yaşlanmış ve yıpranmış görünüyorlardı.
Onları 1947’de yine o sandığın içinde buldum. Hepsini tek tek okudum. Sonra yine
okudum ve hâlâ da okuyorum.



Sekiz gün sonra, elimize beşyüz franklık bir çek geçti. Bu olay annemin üzerinde
olağanüstü bir etki yaptı. Bana öyle büyük bir sevgiyle baktı ki. Annemde benim
anlayamadığım, anlayamayacağım kadar derin bir şeyler vardı. Yamma yaklaştı, yüzümü
ellerinin arasına aldı ve inceden inceye, gözlerini suratımın her yanında gezdirdi. Göz
pınarlarına dolan yaşlar pırıl pırıldı. Garip bir şeyler, garip bir sıkıntı duydum birden: Artık
bambaşka biri olduğumu, değiştiğimi anlayıvermiştim.

Oldukça düzensiz de olsa, ondan sonraki onsekiz ay boyunca, bu para çeklerini sürekli
aldık. Böylece, portakal rengi bir Thommann yarış bisikletine de sahip olmuştum.
Saygınlık ve rahattan yana pek sıkıntımızın olmadığı oldukça tatlı bir denem geçirdik. Her
gün iki frank cep harçlığım vardı. Böylece, okul dönüşümde çiçekçiye uğruyor ve paramın
elli santimiyle anneme koca bir demet kokulu çiçek yaptırabiliyordum. Akşamları da onu
Royal’e, çigan müziği dinlemeye götürebiliyordum. Ama içeri girmiyor, gözlerimizi terasa
dikip kaldırımda dinliyorduk. Çünkü içeri girmek için ayrıca para ödemek gerekiyordu.

Annem çigan orkestralarına tapardı. Onun gözünde, muhafız subayları, içinden şampanya
içilen ayakkabıları ve düelloda ölen Puşkin’iyle yeryüzünde romantizmin son temsilcileriydi
bunlar. Ama, beni çingene kızlarından uzak tutmak için elinden geleni de ardına
koymazdı. Söylediklerine bakılırsa, bana bulaşabilecek tehlikelerin en büyüklerinden
birinin kaynağı onlardı. Ellerine kalsam, beni fizik olarak, ahlaki olarak ve sonunda maddi
olarak yer-lebir edebilirlerdi. Ve beni doğruca veremin kucağına atarlardı. Hiçbiri daha
sonra başıma gelmediği halde, bu anlattığı şeyler beni garip garip, deyim yerindeyse
gıdıklardı. Gençliğimde yalnızca bir tek çingene kızıyla ilgilendim. Ve annemin birkaç yıl
önce söylediği şeylerin, yaptığı uyarıların çoğu haklı çıktı. Kız, cüzdanımı, fularımı ve kol
saatimi kaptığı gibi ortadan kayboldu. Kendime gelmekte öyle güçlük çektim ki, hani
neredeyse vereme de yakalanıyordum.

Belki size garip gelebilir ama, hayatım boyunca hep bir kadının beni fizik olarak, ahlaki
olarak ve sonunda maddi olarak yerlebir ettiğini düşlemişimdir. İnsanın, bunca tehlikeye
karşın, hayatta dilediğini yapabilmesi herhalde düşünülebileceklerin en güzeli olmalıydı.
Bugün vereme yakalanabilirim aslında, elimde bu olanak var. Ama, bu yaştan sonra,
bundan annemin sözünü ettiğine benzer bir tad alamam sanırım. Doğanın her şey için
çizdiği belli sınırlar var. O sınırlar aşılınca, yaşam eğlenceli değil, komik oluyor. Üstelik,
içimden bir ses, ne çingene kızlarının ve ne de muhafız subaylarının eskisi kadar tapılacak
şeyler olmadığını, iyice değiştiklerini söylüyor bana.

Orkestrayı dinledikten sonra kolumu, girmesi için anneme uzatırdım ve İngiliz parkına,
dinlenmeye giderdik. Buradaki koltuklar için de belli bir para ödemek gerekiyordu ama bu,
masrafına katlanabileceğimiz bir lükstü.

Koltuğunuzu istediğiniz yerde seçebilirdiniz, ister Lido orkestrasının, ister Gazino’nun
karşısında; buna kimse karışmazdı. Annem genellikle çantasının dibine attığı yiyecek bir
şeyler de getirirdi. Yine genellikle bu getirdikleri siyah ekmekle tuzlu hıyar olurdu; en çok
bunları severdik. O sıralarda İngiliz parkı tıklım tıklım dolu olurdu, özellikle akşam saat



dokuz sularında. Dizlerinin üzerindeki gazete kâğıdından aldıkları siyah ekmekle tuzlu Rus
hıyarını iştahla tıkman seçkin, kır saçlı bir bayan ve koltuğuna iyice kaykılmış mavi ceketli
bir çocuk: Oradan geçenler için, bu herhalde oldukça eğlenceli bir görüntüydü.

Ama bizim umurumuzda mı?

Ancak, bunlar artık bana yetmiyordu. Ve Mariette, yeryüzünün hiçbir hıyarının, en
tuzlusunun bile bastıramayacağı kadar büyük bir açlık uyandırmıştı bende. Yatıştırmak
elde mi? Mariette bizden ayrılalı en az iki yıl olmuştu ama, anısı hâlâ etimde, kemiğimde,
kanımdaydı. Kimi geceler bu yüzden uykum kaçıyordu. Bu en güzel dünyanın kapılarını
bana ilk kez açan o tatlı Fransız kızma karşı, bugün bile büyük bir gönül borcu duyduğumu
belirtmeliyim. Aradan otuz yıl geçti ama onun Öğrettiklerinin üstüne ne yeni bir şey
öğrendim, ne de öğrettiklerinin bir damlasını unuttum. Bourbon hanedanı Fransa için ne
kadar gerçekse, bu söylediklerim de en az onun kadar gerçek. Umarım yaşlılığı mutluluk
ve neşe içinde geçmiştir. Ve yine umarım, Yüce Tann’nın ona bağışladığı becerilerin
hepsini yeniden, yenibaştan gösterecek zamanı bulmuştuk. Bu konuyu daha fazla
sürdürürsem ağlamaya başlayacağımı hissediyorum. İşte bu yüzden, artık kesiyorum.

Ama işte, gelin görün ki, Mariette artık yanımda değildi ve elimden tutacak, beni pmara
koşturacak kimse de yoktu. Kanım damarlarımda deli gibi akıyor, coşuyor ve gelip kapıya
yükleniyordu. Bu her sabah böyleydi. Ve kaybolana dek izler ve elimde tuzlu hıyarımla,
soluk soluğa öylece kalakalırdım. Yorgun ve elim böğrümde...

Ama insan doğasına ve zayıflıklarına karşı alabildiğine anlayışlı, her türlü anlaşmaya ve
sürekli bir uyuma ilk günden bu yana, hazır, yeryüzünün bu en eski uygarlığı yardımıma
koştu. Gülümseyerek. Akdeniz yine ilk günden bu yana, kendisine düşmanca davranan
güneşle içiçe yaşıyordu ve binlerce kez bağışlanmasını isteyerek yüzümü okşadı.

Massena ve Paillon alanları arasında yükselen Nice lisesi, kentin tek eğitim kurumu
değildi. Gerek ben, gerekse öbür arkadaşlar, orada, Saint-Michel sokağında da dostça
karşılanmıştık. En azından, Amerikan filosu Ville-franche rıhtımına demir atmadan Önce bu
böyleydi. Uğursuz günlerdi o günler. Üzüntü, sınıflarda kol geziyor, derdimizi bir tek kara
tahtaya anlatabiliyorduk. Tebeşirle bayrağımızı çizerek. Saint-Michel’in kızlarını
Amerikalılar kapatıyordu...

Ama günde iki-üç frank cep harçlığıyla «duygusal ilişki kurmak» çok zor oluyordu doğrusu.
Duygusal ilişki kurmak: Güneyliler o işe bu adı verirler.

Ve bunun ardından garip şeyler olmaya başladı. Önce bir halı kayboldu, ardından bir tane
daha. Ve bir gün, belediye gazinosundaki Madame Butterfly gösterisinden döndüğünde,
annem şaşkınlıktan donakaldı: Belki daha iyi bir fiyata satarım umuduyla bir gün önce
eskiciden satın aldığı antika ayna yerinde yoktu. Kapı da, pencereler de kapalıydı ama o
yine de bir yolunu bulmuş gökyüzüne uçmuştu. Annemin yüzündeki sınırsız şaşkınlık
görülmeye değerdi doğrusu. Başka bir şeyin eksilip eksilmediğini anlamak için bütün evi



dolaştı, inceden inceye her yere göz gezdirdi. Bulabildikleri şunlardı: Benim fotoğraf
makinem, benim tenis raketim, benim saatim, benim posta pulu kolleksiyonum. Fransa’ya
geldiğimden bu yana kazandığım ilk ödül, Balzac dizisi bile yok olmuştu. Bu arada o ünlü
semaveri bile satmayı başarmıştım. Onu eski Nice’te bir antikacıya götürmüştüm. Yok
denecek kadar az bir para vermişti ama o bile beni oldukça büyük bir sıkıntıdan
kurtarmaya yetmişti. Annem bir an düşündü, sonra bir koltuğa çöktü ve gözlerini bana
dikti. Uzun uzun ve dikkatle baktı ve hiç ummadığım bir biçimde -çünkü ben kendimi
dramatik bir sahneye hazırlamıştım- bütün yüzünü büyük bir zafer gülücüğü kapladı.
Törensel bir andı bu. Aradığım tamı tamına bulmuş insanlar gibi, gürültüyle soluklandı. Ve
bana sevgiyle, hayranlıkla ve saygıyla baktı: Sonunda, evet sonunda erkek olmuştum.
Demek çabaları boşa gitmemişti.

O akşam, kâğıdı kocaman ve sinirli harflerle doldurarak uzun bir mektup yazdı. Zafer
sarhoşluğu içinde gibiydi ve yine sanki bir yerlere haber yetiştirmek için acele ediyordu:
Ben artık iyi bir delikanlı olmuştum! Ve çok geçmeden, birileri bana posta havalesiyle elli
frank gönderdi. Elli frank. Yalnız bana... Ve yıl boyunca bunu öbürleri, öbür elli franklar
izledi. Eh, eni konu köşeyi dönmüştüm. Sonunda, birgün pinpon bir doktorun France
sokağındaki muayenehanesine çağrıldım. Adamcağız uzun süre sözü ağzında geveledi,
sonunda baklayı ağzından çıkardı: Benim gibi delikanlılar için yaşam bir sürü tuzakla,
tehlikeyle doluydu. Başımıza herhangi bir belanın sarılması işten bile değildi.
Kulaklarımızın dibinde yüzlerce zehirli ok vınlıyordu... Ve atalarımız, Galyalılar bile
kalkanlarını kuşanmadan savaşa gitmezlerdi. Neden sonra elime küçük bir paket
tutuşturdu. Son derece saygılı bir biçimde, adamı dinledim. Yaşlı biri nasıl dinlenirse, işte
öyle. Ama Wilno’daki o Panopticum gezintisi beni bu konuda son derece bilgi sahibi
yapmıştı ve o günden beri burnumun en küçük dokusuna bile sahip çıkıyordum. Yoksa ona
pekâlâ, bu tutumuyla, bize mutluluğu bağışlayanların ruhunu incittiğini, onurunu
zedelediğini söyleyebilirdim. Onların, onun sandığından da titiz olduğunu açıklayabilirdim.
Hepsi değilse bile çoğu çocuk sahibiydi ve bizi böyle kötü olayların kucağına atmayacak
kadar sorumlu kadınlardı. Limanı ziyaret eden gemilerin denizcileri, komutanlarından
Önce, onların uyanlarıyla karşılaşırlardı: «Aman tanımadığınız kadına gitmeyin, aman
Önlemi elden bırakmayın!»

Sevgili Akdeniz! Bana ne kadar dostça, ne kadar bağışlayıcı davrandın, bir bilebilsen!
Alnımı okşayan o yaşlı ama güleç gözler şenindi değil mi? Ağlarında sana Batı’yı taşıyan o
kayıklar ve ben; hep yanındayız. Hep kumsallarında... Ayağımın altına taşıdığın o
çakıltaşlarıyla Öyle mutluydum ki...
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Yaşam böyle sürüp gidiyordu. Bir keresinde annemin dinlenmek için üç günlüğüne dağlara
tırmandığını anımsıyorum. Ağustos ayıydı. Onu, elimde çiçek demeti, otobüse ben
bindirmiştim. Ayrılış sahneleri çok acıklı oluyor: Birbirimizden ilk kez ayrılıyorduk ve
annem ağlıyordu; bundan böyle sılç sık ayrı kalacağımızı hissetmiş gibi. Otobüsün şoförü
vedalaşma sahnesini uzun süre ses çıkarmadan izledi; sonunda dayanamadı patladı. Biraz



öfkelenmişti ve o yerli aksam da bu öfkeye iyi gidiyordu doğrusu:

— Çong mu uzun sür ecen g yolculuğunuz?

—■ Üç gün, diye yanıtladım adamı.

Birden etkilendi. Bir bana, bir anneme baktı saygıyla. Gözleriyle değer biçti. Sonra ağır
ağır konuştu:

— Eh, demeng hâlâ duygulu insanlar var bu yeryüzünde !

Annem tatilden bir sürü tasarı ve tepeden tırnağa enerjiyle döndü. Nice’te işler onu
bekliyordu. Bu kez, saygıdeğer yabancılara «aile mücevherlerini kakalamaya giderken
yanında gerçek bir Rus grandükü olacaktı. Gran-dük, meslekte yeni biriydi; ona moral
vereceğim diye an-nemin canı çıkıyordu. O sırada Nice’te onbin kadar Rus ailesi vardı. Bir
sürü general, Kazaklar, UkraynalI atamanlar, Çarın muhafız alayından albaylar, prensler,
kontlar, Baltıklı baronlar... ve her şey bir yana, Akdeniz’in kıyısında tam bir Dostoyevski
ortamı yaratmayı başarmışlardı. Bu ne dehaydı! Savaş sırasında ikiye bölündüler. Bir
bölümü Almanlar’ı seçti ve Gestapo’nun hizmetine gir-. di. Ötekiler cania başla Direniş
saflarında yer aldılar. Birinciler Özgürlükle birlikte yok oldular. İkincilere gelince, onlar
giderek Fransızlaştırıldılar ve derken, dörtbeygir Renault’larm, paralı hafta tatillerinin,
kremalı kahvelerin ve çekimser oyların arasında sırra kadem bastılar.

Annem, grandüke ve onun o küçük, beyaz sakalına, garip, alaycı bir saygı gösteriyordu.
Doğrusu, yanında böyle birinin bulunması, annemin alabildiğine gönlünü okşuyordu. Eline
o koca valizi tutuştururken, Rusça «yüce prensim» demeyi hiç mi hiç unutmazdı. Bizim
«yüce prens» ara sıra da olsa müşterilerle karşı karşıya kalınca Öyle sıkılır, öyle mutsuz
olurdu ki; tıpkı yargıç karşısındaki suçlular gibi. Ve annem anlatmaya koyulurdu: «Yüce
prens», Çar’m son derece yakın bir akrabasıydı, Rusya’da pek çok sarayı vardı ve İngiltere
Krallığıyla da çok sıkı ilişkileri bulunuyordu... Bunları duyduklarında müşteriler önemli bir
alışveriş yaptıklarını düşünmeye başlar ve böyle savunmasız bir adamı yakalayıp alaşağı
etmek onları mutlu ederdi. Ve tabii valizde ne var ne yok, hepsini kapatırlardı. Anneme
kalırsa bu paha biçilmez bir elemandı ve onu korumak için elinden geleni yapıyordu.
Adamcağızda kalp hastalığı vardı; annem her gün, işe başlamadan önce, ona kendi
ilacından verirdi. Bir bardak suya ilaçtan yirmi damla damlatır, içmesi içüı uzatırdı. Onları
Cafe Buffa’nm terasında geleceğe Üişkin tasarılar yaparken görebilirdiniz. Anr: eminkilerin
odak noktasında hep ben olurdum, yani Fransa Büyükelçisi. Yüce prens ise komünist
rejimin çökertildiğini, Romanoffların Rusya’ya yeniden döndüğünü görür gibi olurdu.

— Ülkemde imparatorluktan ve halkın ufak tefek so-

Tunlarından uzak keyfime bakacağım, bunu şimdiden hissediyorum, derdi yüce prensimiz.

Yüce alteslerinin başına neler geldiğini bilmiyorum. Roguebrune köyü mezarlığında gerçi
bir Rus grandükü yatıyor. Hem de evimin hemen yanıbaşmda. Ama o mu, değil mi,



bilmiyorum, Üstelik, o küçük beyaz sakalı olmadan onu tanıyamam ki.

Annem en iyi işini tam o sıralarda becerdi: Eski Car-lonne bulvarında yedi katlı bir
apartman sattı. Bugün orası Grosso bulvarı diye biliniyor. Bu merete bir alıcı bulabilmek
için aylardan beri kentte bir o yana bir bu yana dört dönüyordu. Bu bizim için kesin bir
dönemeçti: «Bunu satmayı bir başarabilsem, Aix-en-Provence Üniversitesindeki ilk yılın
harcamaları karşılanmış olacak,» diye söylenip dururdu. Ve tam bir rastlantı sonucu,
kendisini alıcıyla karşı karşıya buluverdi. Birgün kapımızın önünde bir Rolls-Royce durdu.
Şoförün açtığı kapıdan ufacık, tombul bir adam indi. Yanında da bir sarışın vardı.
Kendisinden iki kez daha iri, iki kez daha genç. Kadın, annemin Wilno’daki modaevinin
eski bir müşterisiydi, yanındaki de kocası. Çok zengin bir adamdı ve işin garibi her geçen
gün daha da zenginleşiyordu. Sanki gökten inmişlerdi, bunu başka türlü açıklamak
olanaksızdı. Küçük M. Jedwabnikas, apartmanı satın almakla kalmadı, annemin girişimci
ruhu ve enerjisi karşısında çarpılmış olarak birkaç dairesini de bize kiraladı. Annem orada
bir otel-res-toran işletmeyi kafasına koymuştu. Mermonts Hotel-Pan-siyon’u işte böyle
kuruldu. «Mer» denizi, «Monts» da dağları anlatıyordu. Cephe yeniden boyandı,
dayanaklar sağlamlaştırıldı. Sonunda kapılar «rahat, keyifli ve konforlu bir ortam arayan
uluslararası müşterilere» açıldı. Önce tanıtma duyurusundan söz ettim, çünkü bu
duyurunun metin yazarı bendim. Annem otelcilikten hiç anlamazdı, ama işi inanılmayacak
kadar kısa sürede, hem de «çok iyi» denecek ölçüde kavradı. Yaşamım boyunca pek çok
ülkede, pek çok otelde kaldım. Ama o son derece sınırlı olanaklarla başarılmış deneyi
gözümün önüne getirince, anlıyorum ki, annem gerçek bir zorluğu altetmişti. İki kat
üzerine otuzaltı oda, bir restorandan oluşuyordu burası. İki famdöşambrımız, bir
garsonumuz, bir restoran şefimiz, bir de çamaşırcımız vardı. İşler daha ilk günden
başlayarak tıkırında gidiyordu. Bana gelince, resepsiyonculuk, rehberlik ve metrdotellik
görevini yüklenmiştim. Bunların ötesinde bir işim daha vardı ki, o da «müşteriler üzerinde
olumlu bir izlenim bırakmak»tı. Onaltı yaşındaydım ve İnsanlarla ilk kez böylesine yoğun,
böylesine yakın ilişki kuruyordum. Yeryüzünün her yanından gelen müşterilerimiz olurdu,
ama en çok gelenler İngilizlerdi. Genellikle kümeler halinde ve turizm şirketleri aracılığıyla
gelirlerdi; sayısal demokrasiye çok düşkün olduklarından, hesaplan en ince ayrıntılarına
kadar incelerlerdi. «İç turizm» diye tanımlanan olgunun ilk adımlarıydı bunlar ve savaş
öncesinde giderek gelişecekti. Ve elbette daha sonraları da sürdü. Birkaçı dışında
genellikle ağırbaşlı, yumuşak huylu, kendilerine pek güvenemeyen türden, hoşnut
edilmesi kolay müşterilerimiz vardı. Bunların çoğu da kadındı.

Annem sabahın altısında kalkar, üç dört tane sigara, bir tas da kahve içer, giyinir,
bastonunu eline alır, doğruca Buffa çarşısına yollanırdı. Havasından geçilmezdi. Buffa
çarşısı, eski kentınkinden daha küçüktü ama lüks oteller, Gambetta bulvarı bölgesinin
bütün pansiyonları alışverişlerini oradan yaparlardı. Burası tam bir güzel koku ve renk
beldesiydi. Dananın en güzel etleri, kotletler, kuşkonmazlar, balık gözü mezeler ve
bunların ortasında birbirlerini kıyasıya çekiştiren soylu bayanlar. İşte Buffa çarşısı buydu.
Karanfil ve mimoza demetleri bütün bu hengamenin ortasında yine de kendilerini
göstermenin bir yolunu bulurlardı. Annem kotletleri yoklar, kıvamım anlamak için



kavunları sıkıştırır, beğenmediği sığır etlerini kaldırır mermer tezgahın üstüne fırlatırdı. O
diri görünüşlü kırmızı parça mermerin üstüne düşer düşmez yayılırdı. Elindeki bastonla
marulları dürtüklerken, satıcı hemen savunmaya geçer ve parlardı: «Size kaç kez
söyleyeceğim, şu mallara dokunmayın diye!» Bir türlü aradığı kalitede şeyler bulamadığı
için umutsuz, parmağını bir eritme peyniri kutusuna daldırır, tadardı. Burnunun ucuna
yapışıp kalmış peynir parçasıyla kâh etlerin, kâh balıkların önünde duraklar, alacakmış gibi
yapıp sonunda cayar, satıcıları çileden çıkarırdı. Sonunda alışverişini tamamlayıp -buna
alışveriş denirse- burnu havada uzaklaşırken, binlerce sövgüyü, yalnız Akdenizlilerin
ağzına yakışacak türden ince hakaretleri de ardınca sürüklerdi. Bağırıp çağıranların haddi
hesabı olmazdı. Ama annem doğulu bir kadındı, dolayısıyla da adil bir insandı. Bu yüzden,
nedendir bilinmez, bastonuyla kutsayarak bütün bu kuzu etlerini, bezelyeleri, marulları
bağışlayıverirdi. Ve o kalitesi tartışma götürür, fiyatı insanı çileden çıkaracak kadar yüksek
mallar, bir de bakardınız satıcının tezgahından kalkıp, «birinci sınıf Fransız mutfağı»na
konuvermiş! «Birinci sınıf Fransız mutfağı». Tanıtma duyurularında böyle yazmıştık.
Annem, aylarca, her sabah, ama her sabah M. Fenucci’nin tezgahındaki etlerin önüne
dikilirdi. Ama satın almaz, öylece bakardı. Bir şeyler düşünür gibi yapar, almaya
heveslenmiş gibi görünür, sonra cayardı. Adam artık iyice sabrını tükettiğinde tezgahın
önünden çekilirdi. Çok kaliteli bir müşteriyi kaçırdığını adama hissettirmekten de geri
durmazdı. Adamcağız, annemin tezgaha doğru yöneldiğini daha uzaktan gördüğünde
alarm zili çalar gibi sesini yükseltir, telaşlanır, eğilip kalkar, hesap makinesini kapatıp
yumrukları sıkılı, kadıncağızın önüne dikilirdi. Nasıl yapacağını da bilmezdi ama, mallarım
korumaya çabalardı. Annem etlere burnunu uzattığında, adamcağız önce sabırsızlıkla,
sonra da kinle dişlerini gıcırdatırdı. Annem, burun kanatlarını oynatıp hoşnutsuzluğunu
belirttiğinde ise, adamcağız gözlerini havaya dikip ellerini göğsünde kavuşturur ve bu
sahnenin çabucak geçivermesi, annemin üzerine atılıp onu öldürmeden, bugünü de
atlatmasına yardımcı olması için kutsal bakireye dua ederdi. Ve annem sonunda eti
iğrenerek de olsa yerine fırlattığında keyfi yerine gelir, gülümsemeye başlardı. Annem de
gülümserdi ama bu pek kasabın gülümsemesine benzemezdi. Alaycı, aşağılayan bir
havayla yapardı bu işi. Sonra kahkahalar, «aziz bakire sana sığınıyorum!» yakarmaları
arasında yolumuza giderdik. Ve onlara söverdik.

Sanıyorum, annem yaşamının en iyi günlerini oralarda geçirdi.

Nice’e her geldiğimde, Buffa çarşısına uğramadan duramam. Kuşkonmazların,
enginarların, kavunların, sığır etlerinin, yemişlerin, çiçeklerin ve balıkların arasında fır
dönerim. Gürültüler, bağrışmalar, el kol hareketleri, kokular, özellikle parfüm kokuları hiç
değişmemiş. Görüntü bütünselliğinden bir şey yitirmesin diye hef şeyi, hemen hemen her
şeyi korumuşlar. Eksik çok az şey var. Orada Öylece saatlerce kalırım ve havuçlar,
kıvırcıklar, marullar bütün güzelliklerini önüme sererler.

Annem, eve her akşam elleri kolları yemişlerle, çiçeklerle dolu olarak dönerdi. Yemişlerin
organizma üzerinde olağanüstü bir etkileri olduğuna içtenlikle inanırdı ve günde bana en
az bir kilo yedirirdi. Sonunda kolite yakalandım. Hâlâ da çekerim. Sonra mutfağa iner, o
günkü menüye el koyar, müşterileri karşılar, katlara yapılan kahvaltı servisini gözden



geçirirdi. Bununla da yetinmez, müşterilerin yakınmalarını dinler, gezintiye çıkacaklara
piknik kumanyaları hazırlatır, mahzeni denetler, hesaplara bakardı. Kısacası, işin en küçük
ayrıntılarıyla bile ilgilenirdi.

Bİrgün, mutfakla restoran arasındaki köhne merdivenleri belki yirminci kez tırmandıktan
sonra, birden bir iskemleye çöktü. Yüzü ve dudakları bembeyazdı. Başını hafifçe yana
yatırdı, gözlerini yumdu. Sonra elini göğsüne koydu ve bütün vücudu, tepeden tırnağa
titremeye başladı. Şansımız varmış ki, doktorun teşhisi kesin ve çabuk oldu: gereğinden
çok ensülin iğnesi olduğu için, kandaki şeker oranı düşmüş, komaya girmişti.

Benden iki yıldır saklamaya çalıştığı şeyi böylece öğrenmiş oldum: Annem şeker
hastasıydı ve her sabah, güne başlamadan önce kendisine bir ensülin iğnesi yapıyordu.

Korku, amansız bir korku beni kıskıvrak yakaladı. Yüzü bembeyaz kesilmiş, başı hafifçe
yana kaykılmış, gözlerini yummuş ve elini acıyla göğsüne bastırmış kadının, annemin
görüntüsü, yaşadığım sürece gözlerimin önünden gitmeyecek. Benden beklediklerini
yerine getiremeden, ona o denli aradığı adaleti sunamadan ölüp gidivereceği düşüncesi,
insanlar arasında insanca ölçülerin egemen kılınacağı bir dünyayı göremeden toprağın
altına girivereceği düşüncesi, bana dayanılmaz geliyordu. Öfkeleniyordum. Bu bana
kurallara, yasalara aykırı, kötü niyetli bir tutum gibi geliyordu. Size komik gelebilir ama,
gangsterce bir şeydi bu. İnsanın, yasalan, toplumsal ahlakı ve otoriteyi yeniden sağlaması
için polis çağırası geliyordu içinden.

İçimde bir ses, biraz acele etmem gerektiğini söylüyordu. Acele etmemi ve o Ölümsüz
başyapıtımı, beni bütün zamanların en genç Tolstoy’u kılacak o başyapıtı yazmak için pek
zamanım kalmadığını belirtiyordu bu ses. Annemin çektiği sıkıntıların bedelini kısa sürede
ancak böyle ödeyebilir, onu ancak böyle taçlandırabilirdim.

Ve böylece, soluk bile almadan çalışmaya koyuldum.

Annemin de onayıyla, liseyi geçici olarak bıraktım ve bir kez daha odama kapanarak, bir
atılım daha yaptım. Önüme tam üçbin tane beyaz kâğıt yığdım. Yaptığım hesaplara göre,
bu aşağı yukarı Savaş ve Barış'm kalınlığıydı. Annem de bana oldukça geniş bir
robdöşambr armağan etmişti. Denildiğine göre, modeli Balzac’m çalışırken giydiklerinin
tıpkısıydı. Günde beş kez kapımı açar, bir yemek tepsisini masanın üzerine bıraktıktan
fonra, ayaklarının ucuna basarak çekilirdi. O sıralarda François Mermont takma adıyla
yazıyordum. Yazdıklarım ardı ardına yayınevlerinden yüzgeri edilince, bu takma adın pek
sevimsiz olduğunu düşündük ve yerine Lucien Brûlard’ı kullanmaya başladım. İkinci
kitabımı da bu adla yazdım. Bu takma ad da yayınevi sahiplerine pek çekici gelmedi
sanırım. Bunlardan biri, ki o sırada N.R.F.’de çalışıyordu, yazdıklarımdan birini daha geri
verirken bana şöyle demişti: «Bir metres tutun ve on yıl sonra bir daha gelin.» O sırada
Paris’teydim ve açlıktan midem kazınıyordu. Tam on yıl sonra, 1945’te dediği gibi yaptım
ve bir kez daha başvurdum. Ama ne yazık ki o artık yerinde değildi. Çoktan kurşuna
dizmişlerdi.



Yeryüzü, bana, bir yaprak kâğıda sığacak kadar daralmış, küçülmüş görünüyordu ve bu
kâğıda o çocuk sayılacak yaşın bütün lirizmiyle balıklama atlamıştım. Ama bunca saflığa
ve acemiliğe karşın, paranın önemini ve doğasındaki derinliği ilk kez o sıralarda
kavramaya başladım. Ne kadar canice ve iğrenç bir yapıya sahip olursa olsun, ben bu işe,
insanı, o yalın insanı adalete ulaştırmak için soyundum. Gelin görün ki, o beni yarattığım
şeyin önüne fırlatıp atmıştı. O çocuksu sevgimin ta derinlerinde böyle izler kalmışsa,
bunun nedeni aynı şeyleri o sırada yeniden, yeniden yaşamış olmamdı. Hiç
düşünmediğim, hiç ummadığım acılarla sımsıkı kuşatılmıştım. Sonunda bir yapıt yazmak,
yaratıcılığı bu alana yöneltmek benim için hoşgörüsüzlükten kaçmanın, ruhumu canlı
tutmanın bir yolu olageldi.

Annemi böyle gözleri kapalı, yüzü bembeyaz, başı bir yana kaykılmış ve eli göğsünün
üzerinde görünce, ilk kez, ama ilk kez şunu düşündüm: Yaşam, sanıldığı kadar, onun İleri
sürdüğü kadar onurlu bir uğraş mıydı gerçekten? Bundan kuşkuya düşmüştüm. Ama yanıt
umduğumdan da çabuk geldi. Belki, kafamın derinliklerinde bir yerde hazır bekliyordu. Ve
hemen kâğıda kaleme sarıldım, Promete Olayı ve Gerçek adlı öykümü yazmaya koyuldum.
Ve Promete olayının ardındaki gerçek, benim için o gün de oydu, bugün de odur.

Çünkü, Promete’nin serüveniyle ilgili olarak bize anla-talanların tümü, bugüne dek
anlatılanların tümü yanlıştır. Kuşku götürmeyecek kadar yanlış. Ya da şöyle demek belki
daha doğru olur: Öykünün sonunu bizden hep sakladılar. Ateşi tanrılardan çalmak istediği
için Promete’nin bir kayaya zincirlendiği ve bir akbabanın gelip onun karaciğerini yemeye
başladığı kesinlikle doğruydu. Ama gerçeğin tümü bu değildi; tanrılar bir süre sonra
aşağıda ne olup bittiğini anlamak için yeryüzüne bir göz attıklarında, Promete’nin yalnız
zincirlerinden değil, o saldırgan akbabadan da kurtulduğunu ve bu kez onun akbabanın
karaciğerini yemeye koyulduğunu görmüşlerdi. Yeniden güç kazanmak ve gökyüzüne
ulaşabilmek için...

Ve bugün karaciğerim hasta. Bana büyük acı veriyor. Nedenini de hemen açıklamalıyım:
Belki onbin akbaba üşüştü başıma. Üstelik midem de eskisi kadar sağlam değil.

Yine de kendimi çok iyi hissediyorum. Beni kayalardan aşağı yuvarlayacak o son gaga
darbesini yiyeceğim gün gelip çattığında, gökbilimcileri çağırıp Zodiak’ taki yeni yüdızı
göstereceğim; kutsal akbabaya dişlerini geçirmiş köpek başlı insana benzeyen yıldızı.

Mermont Otel-Pansiyon’dan Buffa çarşısına açılan Dante sokağı hemen burnumun dibinde,
penceremin altındaydı. Yazı masamdan kafamı kaldırdığımda, uzaktan annemin geldiğini
görüyordum. Bir sabah, bütün bunları ona sormak, geleceğe ilişkin özlemlerinin değişip
değişmediğini öğrenmek için dayanılmaz bir istek duydum. Sık sık yaptığı gibi, yine
herhangi bir neden olmaksızın odama girmişti. Yalnızca bir sigara içmek, yanıbaşmıda,
sessiz, öylece bana bakmak için. O sırada lise bitirme sınavlarına hazırlanıyor, evrenin
yapısı üzerine saçma sapan bir takım şeyler ezberliyordum.

— Anne, diye söze girdim, anne dinle beni.



Dinliyordu.

— Üç yıl yüksek öğrenim, iki yıl da askerlik...

— Sen subay olacaksın, diye sözümü kesti.

— Tamam, ama yine de daha en az beş yıl var. Ve sen hastasın.

Birden telaşlandı. Beni rahatlatacak bir şeyler söylemek istedi.

— Öğrenimini tamamlayabileceğinden emin olabilirsin. Hiçbir eksiğin olmayacak, merak
etme...

— Ama ne demek istediğimi anlamıyorsun, söylemek istediğim bu değil ki... Oraya
ulaşamamaktan korkuyorum... Yani zamanında ulaşamamaktan... geç kalmaktan...

İşte o zaman sustu, düşüncelere daldı. Uzun uzun düşündü. Uzun uzun ve telaşlanmadan.
Sonra gürültüyle soluklandı, ellerini dizlerine dayadı ve şöyle dedi:

— Bu yeryüzünde adalet diye bir şey var!

Sonra restorana gitti.

Annemin evrenin yapısı konusundaki tanımı, fizik ki-tabında yazüanlardan çok daha
mantıklı, çok daha güvenilir, çok daha yararlıydı.

O gün üstünde gri bir elbise, menekşe rengi bir şaî vardı. Boynuna inci kolyesini takmış,
açık gri mantosunu omuzlarına almıştı. Biraz şişmanlamıştı, bu ilk bakışta anlaşılıyordu.
Doktorun bana çıtlattığına bakılırsa, böyle daha birkaç yıl «idare ederdi». Yüzümü
ellerimin arasına sakladım.

Hiçbir zaman Fransa Büyükelçisi olamasam, Nobel edebiyat ödülünün yanma
yaklaşamasam bile, beni Fransız subayı üniformasıyla görebilse, ona bu da yeterdi.
Gerçekleşmesini ölesiye istediği düşlerinden biri buydu. Bu sonbahar hukuğa başlamalıyım
diye düşündüm. Eh, bir de şansım yardım ederse... Üç yıl sonra, sırtımda havacı
asteğmeni üniforması, otelin kapısından büyük bir tantanayla girebilirdim. Annem ve ben
hava ordusunu seçmiştik. Hem de yıllarca önce: Lindbergh’in Atlantiği havadan geçişi onu
öylesine etkilemişti ki. Ve ben onu da kıskanırdım. Nasıl olur da bu işi benden daha önce
yapar, diye içim içimi yerdi. Düşünün bir kere; sağında solunda kanatlar görünen mavili-
yaldızlı bir üniforma çekmişim üstüme ve annemle birlikte Buffa çarşısına, piyasa
yapmaya çıkmışız. Havuçlar, armutlar, Panteleoniler, Renucciler, Buppiler, Cesariler ve
Fassoliler hayran hayran bakıp kıskançlıktan çatlasınlar diye. Annemi koluma takmışım,
gözlerim mezgit balığının patlak gözüne çakılı, soğan ve salamlardan yapılmış bir zafer
takının altından geçiyoruz!



Annemin Fransa için beslediği o tapınma benzeri hayranlık, beni şaşırtmaya devam
ediyordu. Satıcılardan bazıları, yani pek akıllı sayılmayanlar anneme «pis bir yabancı» gibi
davranmaya kalktıklarında, hafifçe gülümseyerek bastonunu havaya kaldırır ve bütün
Buffa çarşısına meydan okurdu:

— Benim oğlum muhafız subayıdır ve hepinizin ağzına sıçar!

Onun gözünde «şimdiki zaman»la «gelecek zaman» arasında pek bir fark yoktu.
Asteğmen rütbeleri birden gözümde büyüdü ve o değerli düşlerimi, geçici bir süre için de
olsa, kendimi subay olarak görmeye ayırdım. Hem, havacı asteğmeni üniformasıyla
annemi koluma takıp Buffa’ya çıkmak ötekilere oranla daha alçakgönüllü bir düş
sayılmalıydı.
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Aix-en-Provence Hukuk Fakültesine yazıldım ve 1933 ekiminde Nice’ten ayrıldım.
Vedalaşmamız, her zamanki gibi yürek paralayıcıydı ve yolculuğum beş saat sürdü.
Annem dayanılmaz bir acı çekiyorcasma ağzı açık, gözleri yüzümde, orada dikiliyordu. Bir
günde yan yarıya çökmüş, erimişti. Bense yolculara mahcup olmamak için, kendime
oldukça soğukkanlı, alaycı bir delikanlı havası vermeye çalışıyordum. Otobüs yola
koyulduğunda, peşimizden gelmek ister gibi birkaç adım attı. Sonra durdu, ağlamaya
başladı. O gün ona verdiğim ve ben yola çıkıncaya dek elinden hiç bırakmadığı o menekşe
demeti hâlâ gözümün önünde. Bana gelince, hiç abartmasız, oturduğum yerde put
gibiydim. Çünkü otobüste güzel bir kız vardı ve bana bakıyordu. Put gibiydim, ama bunu
başarabilmek için kendime az yüklenmedim. Zaten yaşamım boyunca kendime biraz çeki
düzen vermem için, hep binlerinin gözlerini bana dikmesi gerekmiştir. Yolcıüuk sırasında
kızla ahbap olduk. Aix’de büyük bir bakkal dükkanında çalışıyormuş. Dediğine bakılırsa,
aynlış sahnemiz onu bile öylesine etkilemişti ki, neredeyse o da ağlayacaktı. Ve artık
herkesin yinelediği nakaratı, bir kez de onun ağzından işittim:

— Şunu rahatça söyleyebilirsiniz; anneniz sizi gerçekten çok seviyor.

Hafif bir iç çekiş, hülyalı bakışlar ve garipsemiş gibi büzülen dudaklar...

Aix'de, Roux-Alpheran sokağındaki odaya ayda altmış frank kira Ödüyordum. Annem o
sıralarda ayda beşyüz frank kadar kazanıyordu: yüz frangı ensülin ve tedavi harcamalan
için ayrılıyor, yüz frank da sigara ve benzeri harcamalara gidiyordu. Paranın geri kalanını,
içinden metelik bile almadan bana gönderiyordu. Üstelik, annemin son derece ince ve
düşünceli bir tanımlamayla «bazı düzenlemeler» dediği şeyler de vardı: Nice-Aix arasında
çalışan otobüs, hemen her gün Mermont Otel-Pansiyon’un mutfağını bana taşırdı. Derken,
oda penceremin önündeki çıkıntı, Buffa çarşısının tezgahlarına benzemeye başladı:
Sucuklar rüzgarda nazlı nazh sallanıyor, dama tüneyen güvercinler şaşkın şaşkın oluğa
dizdiğim yumurtalara bakıyorlardı. Peynire gelince, yağmuru yedikçe şişiyor, şişiyordu.
Jambonlar, rostolar, koyun butları kiremitlere yatırılmış natürmort tabloları andırıyorlardı.



Eksik hiçbir şey yoktu: ne tuzlu hıyar, ne hardal, ne de helva. Meyve derseniz, hemen her
türlüsü. Hurmalar, incirler, portakallar, cevizler.., Ve Buffa esnafının yaratıcı çalışmaları:

M. Pantaleoni’nin peynirli pizzası ve ançuezi, M. Peppi’nin ünlü «kanatlı sarmısağı». Bu M.
Peppi’ninki olağanüstü bir şeydi. İlk bakışta, fırında pişirilmiş sıradan bir yemekti, biraz
fazla pişmiş ve kurumuş diye de düşünebilirdiniz, ama ağzınıza atınca, nasıl bir güzellikle
karşı karşıya olduğunuzu hemen anlardınız. Yemeğin en giizel yanı lokmanın sonunda
saklıydı. Çiğner, çiğner, sonra birden nefis bir tad alırdım, nefis ve beklenmedik bir tad.
İçinde neler yoktu ki. Peynir, ançuez, mantar ve sonunda o beklenmedik sarmısak tadı. Ve
M, Jean’ın benim gibi özel olarak ayırdığı sığır etleri. Paris şarküterilerinin ulaşamadığı tek
sanat j'apıtı, işte bu çatıdaki et parçasıydı. Yiyecek depolamak konusundaki ünüm
gereken etkiyi göstermiş ve Mirabeau parkından birkaç arkadaş edinmiştim: Sainthomme
adında bir gitarist-ozan. Kafasında Kuzey’i Güney’e ya da Güneyi Kuzey’e yaklaştırmaktan
başka bir düşünce olmayan öğrenci-yazar bir Alman. Profesör Se-gond’un felsefe
derslerine devam eden ve adlarını şimdi ammsayamadığım iki öğrenci. Ve tabii, o bakkal
dükkanında çalışan güzel kız. Onu daha sonra, 1952’de yeniden gördüm. Tam dokuz çocuk
doğurmuştu. İşte Tanrının sevgili bir kulu olduğuma bir kanıt dalıa: O kadar süre birlikte
olduk, ya bunlar benim başıma gelseydi, ne yapardım? Boş zamanım olunca Deux Garçons
Cafe’ye gidip oyalanıyor, Mirabeau parkındaki çamların altına çöküp roman yazıyordum.
Annemden ardarda bir yazarın kaleminden çıkma mektuplar alıyordum. Beni dayanıklı
olmaya, kendime iyi bakmaya çağıran dokunaklı şeyler yazıyordu. Yazdıkları, yenilginin,
bozgunun ardından generallerin, ordularına zafer ve onur bağışlayan söylevlerini
andırıyordu. Ve 1940’da Reynaud hükümetinin duvarlara astığı o ünlü «zafer bizimdir,
çünkü biz en güçlliyüz!» duyurusunu okuyunca, yaşlı komutanım gözlerimin önüne geldi ve
gülümsemekten kendimi alamadım. Gün boyunca yaptıkları sık sık gözümün önüne
geliyordu: işte saat altı ve yatağından kalktı, bir sigara yaktı, enjektörünü kaynatmak için
su ısıtıyor ve ensülini derisinin altına gömüyor. Bunu yüzlerce kez gördüm, onun için en
küçük ayrıntısını bile gözlerimin önünde canlandırabili-yordum. Sonra eline bir kalem kâğıt
alıp günlük talimatlarını çiziktiriyor ve mektubu postaya attıktan sonra çarşıya koşuyor.
«Yürekli ol oğlum, biraz daha yürekli ol. Birgün gelecek alnında zeytin dallarıyla evine
döneceksin!..» Evet, bu iş bu kadar basitti. İnsanlığın bugüne dek kullandığı en eski, en
katıksız klişeleri bulup çıkarıyor, düşüncelerini, duygularını onlarla dile getiriyordu.
Sanırım, bunları yazmak gerçekten gerekliydi onun için. Böylece kendi kendini de
yüreklendiriyor, umutsuzluğun damarlarına yürümesine engel olmaya çalışıyordu. Ayrıca,
kimseyle kapışmamam, düellolardan kaçınmam için bana yalvar yakar oluyordu. Puşkin'le
Lermontov’un bir düello sırasında canlarından olduklarını bir türlü unu ta -mıyordu.
Bendeki yazarlık yeteneğini onlarınkine eşdeğer gördüğünden olacak, üçüncü bir düello
kurbanını yüreğinin kaldıramayacağını yazıyordu. Uzakta da olsam, romanımı yazmaya bir
an bile ara vermiyordum. Yeni bir romanım daha bitmek üzereydi, daha bitmeden de
yayıncıların incelemesine sunulmuştu. İlk kez yayıncılardan biri, Robert Denoel, istifini
bozma lütfûnda bulunmuş, beni özel olarak yanıtlamıştı. Mektubunda, yazdıklarımla ilgili
olarak okuyucularından birinin hazırladığı raporun beni ilgilendireceğini sandığını
belirtiyordu. Açıkçası, romanımın birkaç sayfasını gözden geçirdikten sonra, tutmuş onu



ünlü bir psikanaliste, prenses Marie Bonaparte’a göndermişti. Bana, onun Ölülerin Şarabı
üzerine yazdığı yirmi sayfalık incelemeyi gönderiyordu. Oldukça anlaşılır şeylerdi kadının
yazdıkları. İbnelik kompleksine, yaşlılık kompleksine, ölüleri yeniden yaşamak biçiminde
tanımlanabilecek çifte kişilik taşıma kompleksine tutulduğumu ileri sürüyordu. Nedense,
bir tek Oedipus kompleksinden söz etmiyordu. Evet daha blnbir türlü yakıştırmayı
yapıyordu ama bunların arasında Oedipus kompleksi yoktu.

İşte o gün, ilk kez «adam olduğumu» hissettim. Ve yine ilk kez annemin beslediği
umutları, bana duyduğu güveni haklı çıkaracağıma inanmaya başladım.

Kitabımı yayıncı geri çevirmişti ama, o psikanalitik rapor gönlümü bayağı okşamıştı
doğrusu. Konusu ben olsam bile. Ve ardından, farkında bile olmadan, garip bir havaya
girdim. Tutumum değişti. Sanki öteden beri böyle bir insandım. Raporu önüme çıkan
herkese gösteriyordum, arkadaşlarım da bundan oldukça etkileniyorlardı. Özellikle,
anlaşılması güç biri ve kolay kolay beğenmeyen bir yaradılışta olduğum için, yaşlılık
kompleksine sahip olduğum yolundaki sav oldukça yandaş toplamıştı. Evet, adam bunu iyi
çözümlemişti. Deux Garçons Cafe’de artık bayağı önemli biriydim. Bu gerçek
tartışılamayacak kadar açıktı ve ilk kez, zafer ışıklarının alnımda parıldadığını görüyordum.
Ama benim dükkancı kızın tutumu öbürlerinden çok değişik oldu. Yapımda insanlıkdışı,
şeytanca bir şeyler vardı ve o bunu çoktandır sezmişti. Ama ben bunu cümle aleme ilan
edince, işin yönü değişmişti. Bu yüzden, şeytanca olsun olmasın, bütün davranışlarımı
inceden inceye gözlemeye koyuldu. Sık sık beni garip biri olmakla suçluyor, değişmeye
çağırıyordu. Tepkilerinin beni şaşırtmadığını söyleyemem, ama hangi biçimde olursa
olsun, ünlü bir adamdım artık; bundan yakınmaya da hiç hakkım yoktu. Bu ünü daha da
pekiştirmek için kendisini ibne sanan, kişiliğinde bir ikinci kişiliği daha canlandırdığını
düşünenler ne tip davranışlarda bulunurlarsa, onları öğrenip uygulamaya koyuldum.
Örneğin, topluluk karşısına çıkarken elime ne yapıp edip küçük bir makas alırdım. E ana
bunun ne anlama geldiğini, ya da ne yaptığımı sorduklarında, makası açıp kapatarak
«bilmiyorum, böyle davranmaktan da kendimi alamıyorum,» gibi yanıtlar verirdim. İlginç
bir sırıtma stili de bulmuştum, bunu Mira-beau parkında gezerken yüzümden hiç eksik
etmezdim. Böylece, kısa zamanda Hukuk Fakültesinde «Freudlük bir olay» olarak
tanındım. Bu arada ömrümde Freud’ıı ta-mmadığımı söylüyor, ama gizli gizli de yapıtlarını
yutuyordum. Ayrıca, raporu yirmi kopya yapmış, üniversitede gözüme kestirdiğim bütün
kızlara dağıtmıştım. Tabii iki kopyasını da anneme gönderdim. Onun tepkisi de tıpkı
benimki gibi olmuştu: İşte artık ünlü biriydim ve bunu yirmi sayfalık bir belgeyle, bir
prenses tarafından kaleme alınan bir belgeyle kanıtlamıştım. Nerede Buffa çarşısı
sakinleri, nerede o soylu prenses... Raporu Mermonts Ho-tel-Pansiyon’daki müşterilere de
okumuştu ve Nice’e döndüğümde bunun oldukça yararını gördüm: Bir yıllık hukuk
öğreniminin ardından bana bayağı iyi gelen hoş bir tatildi doğrusu. Annemi tek
kaygılandıran nokta, ibnelik kompleksiydi. Bunun başıma dert açabileceğinden
korkuyordu.

Mermonts Hotel-Pansiyon, müthiş iş yapıyor, annem hemen hemen ayda yediyüz frank
kazanıyordu. Sonuç olarak, yüksek öğrenim süresinin sonuna dek Paris’te kalmam



kararlaştırıldı. Böylece bazı yayıncılarla daha kolay bağlantı kurabilirdim. Annem daha
şimdiden bir sürü ünlü ve etkili adam tanımıştı: Emekli bir albay, kadro dışı bırakılmış eski
bir sömürge yöneticisi, uyuşturucu madde alışkanlığından kurtulmak için Nice’te tatil
yapan afyonkeş bir konsolos yardımcısı. Benim gözümde hepsi de görmüş geçirmiş
adamlardı. Annem, hayata yeniden başlamak için sağlam bir dayanak yakaladığımızı ve
geleceğin bize güvenle baktığını düşünüyordu. Buna karşılık hastalığı giderek ağırlaşıyor,
ensülin dozlarını arttırdıkça, şeker azlığının yol açtığı krizlere daha sık yakalanıyordu.
Çarşıdan otele gelirken, hem de birkaç kez, ensülin komasına girmiş, sokağın ortasmda
düşüp kalmıştı. Ama tehlikeyi savuşturmak için pratik bir yol bulmuştu. Çünkü şeker
azlığının doğurduğu komaya anında ve etkili bir girişimde bulunulmazsa, ölünceye kadar
komada kalabilirdi insan. Bir kağıda «ben bir şeker hastasıyım. Beni baygın durumda
görürseniz, lütfen çantamdaki şekerlerden birini ağzımda eritin. Böylece beni kurtarmış
olursunuz. Teşekkür ederim,» diye yazmıştı ve bu kağıdı mantosunun altına iğnelemeden
kesinlikle sokağa çıkmıyordu. Bu ola-ğanüstü bir buluştu. Bizi korkudan, annemi de her
gün eve çakılıp kalmaktan kurtarmıştı. Böylece eline bastonunu alıp, rahatça çarşıya
gidebiliyordu. Bazan onu böyle sokakta tek başına gezerken gördüğümde, içimi korkunç
bir titreme basardı. Hiçbir şey yapamamak ne kötüydü. Güçsüzlük, utanç ve panik arası
bir duyguyla ter içinde kalırdım. Bir keresinde, çekinerek de olsa, öğrenimi yarıda bırakıp
bir işe girmenin, para kazanmaya daha genç yaşta başlamanın belki de daha iyi olacağını
düşündüm. Bu düşüncemi anneme de aktardım. Hiçbir şey söylemedi, dikkatle yüzüme
baktı ve ağlamaya başladı. Ben de bir daha bu konuyu açmadım. Restorandan mutfağa
inilen, burgu gibi bir merdiven vardı ve annem bunu, hiç abartmasız, günde en az yirmi
kez çıkıp inmek zorundaydı. İşte o sırada nasıl inlediğini, nasıl acı çektiğini, siz bana
sorun. Ama o, doktorunun kalbini çok iyi bulduğunu, kaygılanacak bir şey olmadığını
söyleyerek beni rahatlatmaya çalışırdı.

Artık ondokuz yaşındaydım. Pek de kalas gibi bir adam sayılmazdım, bu yüzden çok acı
çekiyordum. Bazan garip bir duyguya kapılır, bir erkek gibi davranmadığımı düşünürdüm.
Benden önce bütün erkeklerin de yaptığı gibi, bu duyguya karşı koymaya çabalardım.
Kendimi güçlü bir insan gibi düşlemeye çalışırdım. Ama bu yeterli değildi. O daha çalıştığı
ve yaşadığı için ben de yaşıyordum. Ona verdiğim sözü tutabilmek için daha önümde
yaşanmamış iki koca yıl vardı. Omuzlarımda asteğmen rütbesiyle eve gelmek, ona ilk
gerçek başarıyı tattırmak için, iki koca yıl. Kendimi kapıp koyverme ve ona yardımcı
olmaktan kaçınma hakkım kendimde göremiyor-dum. Onur, erkeklik gururu ve başarı;
bunların hepsi aynı anda ve aynı potada eritilemiyordu. Geleceğime ilişkin öykü; onu bir
tek bu ayakta tutuyordu. Bu yüzden, kendi onurumu çiğnemek umurumda bile değildi;
ama ya onun umutlarım kırmak? Düşünüp düşünüp aynı sonuca varıyordum: utanıp
sıkılmak, öfke ve çaresizlikle dişlerimi gıcırdatmak şimdi yapılacak şeyler değildi. Ahlak
üzerine, siyasal ve felsefi sonuçlar üzerine ahkam kesmenin de sırası değildi. Mademki,
üstünde terkedilmiş tek bir insanoğlunun bile kalmayacağı bir dünya yaratmak için kendi
kendime söz vermiştim ve bunu çocukluğumdan bu yana etimde, iliğimde duyuyordum,
öyleyse bu yolda ilerlemeliydim. Bu arada, utanma duygusu denilen illeti de bir yana
fırlatıp atmalı, saate karşı yarışmalıydım.' Saçma bile olsa o düşü gerçekleştirmek,



verdiğim sözü tutmak ve neyin yaşanmaya değer olduğunu göstermek zorundaydım.

İki yıl daha hukuk öğrenimi, sonra iki yıl askerlik, sonra,.. Kimi zaman günde onbir saat
yazdığım olurdu.

Bir keresinde, M. Pantaleoni ve M. Bucci onu çarşıdan taksiyle getirdiler. Yüzü bembeyaz,
saçları darmadağınıktı. Ama sigarası hâlâ dudaklarındaydı. Bana güven aşılamaya çalışan
o gülücüğü de...

Kendimi suçlu hissetmiyorum. Ama yazdığım kitaplar adaleti ve insan onurunu böylesine
sık sık çağırıyorsa; insan olmanın onurundan bu kadar sık, bu kadar yüksek sesle söz
ediyorsam, bunun bir tek nedeni var: Çünkü ben yirmiiki yaşma kadar, o yaşlı ve hasta
kadının alın-teriyle yaşayabildim. O olmasa, ben de olmazdım. İşte bütün bunları, bunun
için öylesine yürekten istiyorum.
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Beklenmedik bir olay o yaz tatilini allak bullak etti. Bir sabah, güzel bir sabah, Mermonts
Hotel-Pansiyon’un önünde bir taksi durdu ve içinden benim dükkancı kız indi. Doğruca
annemin yanına gitti ve görülecek bir sahne: Ağlamalar, hıçkırmalar, intihar tehditleri...
Anneminse ağzı kulaklarına varmıştı: Benden beklediği tam da buydu. Sonunda «adam
gibi bir adam» olmayı başar-m iştim. Aynı gün, bütün Buffa çarşısı bu olayla çalkalandı
durdu- Benim dükkancı kıza gelince, onun önerdiği çözüm son derece basitti: Onunla
evlenmek zorundaydım. Bu oyunu, duyduğumda iyice garibime giden birkaç garnitürle de
süslüyordu. Tam, bırakılmış genç bir gebe kız pozlarındaydı; insanın yüreğini eritecek
kadar acıklı bir sesle konuşuyor, konuşuyordu:

— Bana Proust’u, Tolstoy’u, Dostoyevski'yi bile okuttu. İyi ama ben ne olacağım şimdi?

Bu çarpıcı kanıt karşısında, annemin bile etkilendiğini artık kabul etmeliyim. Huyumu
bildiği için sessizce dinledi ve gözünün ucuyla bana baktı. Ben de biraz ileri gitmiştim
doğrusu. Aslına bakarsanız ben de kendimi pek rahat hissetmiyordum. Adele’e bütün
Proust’u satır satır ezberlettiğim doğruydu ve kız, sonunda gidip gelinliğini bile
hazırlamıştı. Tanrı beni bağışlasın! Sayemde, «Ve Zerdüşt Böyle Buyurdu»dan pek çok
bölümü de su gibi okuyordu. Artık, ayaklarımın ucuna basıp oradan sıvışmaktan başka
çarem kalmamıştı... Doğrusunu söylemek gerekirse, okusun diye verdiğim kitaplar
yüzünden gebe kalmamıştı gerçi, ama o kitaplar onu ilginç bir noktaya getirmişti.

Beni korkutan şey, annemin kıza acımaya başlaması, zayıflık göstermesiydi. Aralarından
su sızmaz olmuştu birden; iki yeni dost arasında şaşırtıcı bir kadınsı dayanışma doğmuştu.
Bana sitemli bir bakış fırlattılar. Birlikte iç çekip, birlikte homurdandılar. Annem Adele’e bir
bardak çay getirdi; iyiniyetinin bir göstergesi olarak, kendi eliyle hazırladığı çilek
reçelinden sundu. Annemin bu reçelden yemesi, yemesi ne demek, tadına bile bakması
yasaktı. Bazan böyle bir konuk geldiğinde, ona reçel çıkarır, beğenip beğenmediğini



sorardı. Benim dükkancı kız, onun gönlünü nasıl okşayacağını, nasıl bir yanıt vermek
gerektiğini iyi biliyordu. İşinin ustası olduğu belliydi. Davayı yitirdiğimi hissettim. Çaydan
sonra annem beni çalışma Gdasma sürükledi, başladı sıkıştırmaya:

— Onu seviyor musun, aşık mısın?

— Hayır. Seviyorum ama aşık değilim.

— Öyleyse neden ona birçok konuda söz verdin?

— Ben ona hiçbir konuda söz vermedim ki.

Bana sitemle baktı:

— Proust’un kaç cilt kitabı var?

— Anne, dinle...

Başını sallayarak sözümü kesti.

— Hiç iyi bir şey değil, dedi, hayır, bu hiç de iyi bir şey değil.

Birden sesi titredi, ağlamaya başladı. Şaşırmıştım. Bana dikkatle, uzun uzun baktı. Bu
bakışları çok iyi tanıyordum. Yüzümdeki her çizgide birkaç dakika bekliyordu. Anladım ki, o
küçük çocukla benim aramda bir benzerlik arıyordu. Pencereye yaklaşmamı, gözlerimi
tepeye dikmemi isteyecek diye ödüm patladı.

Yine de beni dükkancı kızla evlenmeye zorlamadı. Aslında, bu benim değil, kızın hanesine
yazılmış bir kazançtı. Yoksa kızın talihini köreltmem işten bile değildi. Yirmi yıl sonra
yeniden karşılaşıp da Adele beni dokuz çocuğuyla tanıştırdığında, bana çok sıcak
davrandıkları için hiç de şaşırmadım. Neden şaşırayım ki; bundan daha doğal bir
davranışta bulunamazlardı, çünkü her şeylerini bana borçluydular. Yani annelerinin
benimle evlenmemesine. Adele’in kocası beni hemen tamdı ve elimi avuçla-yarak uzun
süre bırakmadı. Çevremi kuşatarak gözlerini bana diken bu dokuz küçük meleğe baktım.
İnsanı aile yaşamına özendirmek için bundan daha güzel bir görüntü olamazdı. Sonra eve
geldim. Gözüm kitaplığa takıldı. Nikel Ayaklıların Serüvenleri hemen ilk bakışta göze
çarpıyordu. Sonra düşündüm. Belki baba olmaktan kaçınmıştım ama, elde ettiklerim,
herhalde bundan daha önemli şeylerdi.

Sonbahar yaklaşıyordu, Paris yolculuğumun başlamasına çok az bir zaman kalmıştı.
Babylone gemisine binip yola çıkmama sekiz gün kala, annemin kiliseye gitmek isteyeceği
tuttu. O güne dek, Tann’yı, saygıdeğer bir bur-j ııvaöan söz eder gibi anardı. Başarılı bir
işadamından söz eder gibi; kesinlikle başka türlü değil. Tanrının bize buyurduklarından
değişik bir çok düşünce vardı kafasında. Ama insanlara karşı ne denli saygılıysa, O’na da o
denli saygılıydı. Tertemiz ve kesinlikle kişisel olnmyan bir saygıydı bu. Böyle olunca,



mantosunu sırtına geçirip eline bastonunu aldıktan sonra, Emperyal Parktaki Rus kilisesine
gitmemizi önerince, bayağı şaşırdım.

- Ama ben azbuçuk musevi olduğumuzu sanıyordum?

— Olsun, farketmez. Papazı tanıyorum nasıl olsa.

Gerekli açıklamayı almıştım böylece. Evet, annem Her Şeye Kadir olanla ilişkilerinde bile
kişisel dostluklara önem veren bir kadındı.

Tanrı’ya daha önce de başvurduğum olmuştu. Hem de birkaç kez. Ama bu daha çok
çocukluğumda kalan bir şeydi. Yalnız bir keresinde öyle bunalmıştım ki, din değiştirmeyi
bile göze almıştım. Bu, annemin ilk ensülin komasına girdiği gündü. O sahneye tanık
olduğum gün: bembeyaz, başı yana düşmüş, bir eli göğsünün üstündeydi. Ve kaldırmak
gereken, sırtlamam gereken onca yük varken, beni birden güçsüz bırakıvermişti. İşte o
gün, önüme çıkan ilk kiliseye dalıvermiştim. Bir rastlantı sonucu, bu Notre-Dame
kilisesiydi. Ben musevi, o katolik. Ama bundan anneme hiç söz etmedim. Başka birisinden
bir şeyler istediğimi duyarsa kendisine güvenmediğimi sanabilir, durumunun iyice ağır
olduğunu düşünebilir diye korktum. Başka herhangi birine benzediğimi düşünüp kendisini
bırakacağımı sanmasından, ona artık değer vermediğimi düşünmesinden korktum. Ama
yeryüzünde görüp yaşadığım gerçeklerle gökte aradıklarımın birbirleriyle bağdaşamaz
şeyler olduğunu çok çabuk anladım. Annemin mutlu olmasını, gülümsemesini istiyordum.
Ama bunu burada, karşımdayken yapmalıydı; yaşarken. Bununla birlikte bana ya da başka
birisine «dinsiz» denmesine dayanamıyorum. Aptalca, bayağı bir tanım bu. Yüzyılların
biriktirdiği küf gibi, kötü kötü kokuyor. Bir burjuva tipi vardır, gerici mi gerici; onların
sınıflandırmalarını anımsatıyor. İyi tanımlayamıyorum belki ama, beni kendimden
uzaklaştıran bir şey bu. Yaptığı her şeyi alabildiğine beğenen, kendisine hiç toz
kondurmayan birinin sağa sola ahkam kesmesi gibi...

— Haydi. Emperyal Parktaki Rus kilisesine gidiyoruz.

Kalktım. Kolumu uzattım, girdi. Yürüdük. Hâlâ eskisi kadar hızlı yürüyordu. Bir amacı olan,
bir yerlere varmak için acele eden insanlar gibi. Artık gözlük takıyordu. Çerçevesi
kaplumbağa kabuğundan yapılmış gözlükleri vardı ve gözleri camın ardında daha bir güzel
görünüyordu. Çak güzeldi gözleri. Yeşildi. Ama yüzü gitgide soluyor, kırışıklıkların sayısı
artıyordu. Ve artık eskisi gibi dik yürüyemiyordu. Bastonuna giderek daha çok
yaslanıyordu. Oysa daha ellibeşindeydi. Üstüne üstlük bileklerine bir de ek-zema
bulaşmıştı. Çok acı veriyordu. Bilmiyorum siz ne dersiniz ama, ben kimsenin insanlara bu
denli acı çektirmeye hakkı olmadığını düşünüyorum. O sıralarda, birden kalın kabuklu bir
ağaç oluversem, diye düşünürdüm. Ya da derisi benimkinden yüz kat daha kalın bir fil
oluversem. Ya da bazan, bugün de yaptığım gibi, kılıcımı kapıp arsaya koşmak isterdim.
Arsaya fırlamak ve güneşin üstüme saldığı ışınlarla kılıç yarıştırmak. Selâma, seremoniye
gerek yoktu bunun için. Durumumu alıp iki adım geri sıçramalı, sonra hamle yapmalıydım.
Dalmalı, tuş yapmaya çalışmalıydım. İleri uzanmalı, hasmımı aramalı, dalmalı, gerilemeli



ve arada bir haykırmalıydım: «Haydi, başla!» Tıpkı Emperyal Parkta tenis oynarken, bir
türü yakalamayı başaramadığım topların peşinde bir o yana bir bu yana koşturduğum
günkü gibi.

Bütün düellocular arasında en çok hayran kaldığım adam Malraux’dur. Özellikle açık
arazide, üzerine yoktur. Özellikle sanat üzerine yazılmış bir şiiri vardır; onu okurken bir
izleyin, siz de hemen «bu adam yazar değil, aktör olmalıymış,» diye düşünürsünüz. Bir
mim, üstelik tam bir evrensel mim olayıdır yaptıkları: Tepeye, o yalnızca benim oian
tepeye çıkıp da gökyüzüyle başbaşa kaldığımda, Loplarımı, üç tane topumu ellerime alır
ve atar tutar, atar tutarım. Neler yapabildiğimi binlerine göstermek istercesine. Ve onu
düşünürüm. Sanırım eski günlerin Chaplin’i ile birlikte, o, insanoğlunun bu yüzyılda tanıdığı
en iyi mira sanatçılarından biriydi. Sanata böyle ölesiye tutkun olmak, delice tutkun
olmak, elini sonsuza uzatıp da başka hiçbir insan eline dokunamamak, olağanüstü bir
dehayla dolup taşmak, ama yalnızca kendisini mutlu edebilmek... Güzeli;ğe ulanmak için,
onu bulmak, yakalamak ve aşmak içm böylesine güçlü bir çaba harcamak, ama sonunda
yanma bile varamamak... Yeryüzünde beni bunlardan daha çok yüreklendiren başka bir
şeyle karşılaşmadım: Demek ki yalnız değildim...

Carlone bulvarı boyunca yürüdük. Sonra Tzarevitch bulvarına yöneldik. Kilise bomboştu ve
annem bundan nedenini anlayamadığım bir sevinç duydu.

— Bizden başka kimse yok, dedi, bu iyi oldu, beklemek zorunda kalmayacağız.

Tanrının evini doktor muayenehanesi gibi algılıyordu ve ölü bir saatte geldiğimiz için,
kendisini şanslı sayıyordu. Buııu sonra anladım. Eliyle haç çıkardı. Ben de aynı şeyi
yaptım. Mihrabın önünde diz çöktü, ben de diz çöktüm. Gözyaşları yanaklarından aşağı
süzüldü. Dudaklarının kıpırtısından Rusça dua ettiğini anladım. İkide bir,. Yessous
Christoss sözcüklerini yineleyip duruyordu. Gözlerim yerde, bekleyip duruyordum.
Yumruğunu sertçe göğsüne vurdu ve ilk kez, hayatında ilk kez, yüzüme bakmadan
benimle konuşmaya başladı:

. — Kadınlardan asla para kabul etmeyeceğine söz: ver bana!

— Söz veriyorum.

Kendisinin de bir kadın olduğu o anda aklına bile gelmiyordu. Ama aldırmadım.

— Tanrım, onun ayakta kalmasına, doğruluktan ayrılmamasına yardımcı ol. Onu
hastalıklardan koru!

Sonra bana döndü:

— Dikkatli olacağına söz ver bana! Hiçbir hastalığa yakalanmayacağına güvenmeliyim.
Bana söz ver.



— Söz veriyorum.

Artık dua etmeksizin, yalnızca ağlayarak, orada üzün-ca bir süre daha kaldı. Ben de. Sonra
kalkmasına yardım ettim, yola koyulduk. Gözlerindeki yaşları sildi. İyice rahatlamış
görünüyordu. Kiliseye son bir kez dönüp baktığında yüzünde şeytanca ama çocuksu bir
görünüm vardı.

— Kimse ne olacağını bilemez, dedi.

Derken birgün yola koyuldum. Yola çıkmadan önce beni yanma oturttu. Okuyup üfledi.
Başıma gelebilecek belaları şimdiden ürkütüp kaçırtmalıydı. Bu eski bir Rus geleneğiydi; o
güne dek çok kimseye yararı dokunmuştu. Sonra bana beşyüz frank verdi. Parayı küçük bir
çantanın içine koymuştu, onu gömleğimin altına, göbeğime gizlememi istedi. Ne olur ne
olmaz, belki yolda soyguncuların saldırısına uğrardım. Bunun, ondan alacağım son para
olacağına kendi kendime söz verdim. Sonradan bu sözü yeterince tutamasam bile, o anda
böyle bir söz vermek beni oldukça rahatlatmıştı.

Paris'te küçücük bir otel odasına kapandım. Hukuk Fakültesindeki dersleri bir yana
koyarak, deliler gibi yazmaya koyuldum. Öğlenleri Mouffetard sokağına çıkıp ekmek peynir
ve tabii tuzlu hıyar alıyordum. Hıyarları odama kadar götürebildiğimi hiç anımsamıyorum:
Hepsini o anda, sokakta yalayıp yutuyordum. Haftalarca tek mutluluk kaynağım o tuzlu
hıyarlardı. Kızlar? Evet bu konuyu da saymalıyım. Sırtımı duvara verip tıkındığım,
yemeğimi bu ayaklı lokantada yediğim günlerde, gözüm ikide bir olağanüstü güzel bir kıza
takılırdı. Simsiyah gözleri, kumral saçları vardı. İnsan soyunun ulaşamayacağı kadar güzel
saçlar. Benimle aynı saatte sokağa çıkardı; her gün yolunu gözlemeyi alışkanlık haline
getirmiştim. Ondan hiçbir şey istemiyordum. Onu sinemaya davet edecek kadar bile
yürekli bulamıyordum kendimi. Tek isteğim, sokağın ortasında bir yandan tuzlu hıyarımı
ısırırken, bir yandan da onu seyretmekti. Bugün bile, herhangi bir güzellik. güzel bir tablo,
güzel bir renk, güzel bir kadın görünce, birden acıkırım. Ne yapayım, ben tüketmek için
doğmuşum. Sonunda kızcağız, ağzımda hıyar olduğu halde, yüzüne diktiğim o garip
bakışlarımı farketti. Böyle pek görülmeyen türden bir alışkanlığa sahip olmam ve tuzlu
hıyarları tıkınmakta gösterdiğim çabukluk onu oldukça şaşırtmış olmalıydı. Bir an durakladı
ve yanımdan geçerken belli belirsiz gülümsedi. Ve bir başka gün, ben yine kocaman bir
hıyarı ısırarak oradan geçerken, herhalde dayanamadı ve içten bir tavırla seslendi:

— Dikkatli olun, neredeyse çatlayacaksınız!

Çabucak tanıştık. Paris’te ilk aşık olduğum kızın, hiçbir çıkar gözetmeyen biri olmasından
dolayı, şanslı biri sayılırım. Öğrenciydi; kızkardeşiyle birlikte, o sıralarda Quartier Latin’in
en güzel kızıydı. Bir sürü arabalı genç vardı çevrelerinde; sürekli kur yaparlardı onlara.
Yirmi yıl sonra, bugün, onu Paris’te her gördüğümde yüreğim deli gibi çarpmaya başlar,
Rus yiyecekleri satan ilk şarküteriye dalıp yığınla tuzlu salatalık alırım.

Cebimde yalnızca elli frank kalmış ve annemden yeni bir istekte bulunmak artık



kaçınılmaz olmuştu ki, birgün haftalık Gringoire dergisini açtığımda, kocaman bir sayfayı
kaplayan Bora adlı öykümle karşılaştım. Başlığın altında yine büyük harflerle adım
yazılıydı. Hah, işte böyle olmalıydı.

Dergiyi usulca katladım ve odama döndüm. Keyiflenmek bir yana, kendimi anlaşılmaz bir
biçimde yorgun ve kederli hissediyordum: Bunca emeğin boşa gittiğini düşünüyordum
nedense.

Buna karşılık, gazetede yayımlanan öykünün Buffa çarşısında yarattığı şaşkınlık,
anlatamayacağım kadar büyük olmuş. Çarşı esnafı annemin onuruna bir tören düzenlemiş,
uzun uzun ve tantanalı söylevler atmışlar. Annemin eline de bir içki bardağı
tutuşturmuşlar. Annem öykünün yayımlandığı dergi sayısını çantasına atmış ve bir daha
hiç yanından ayırmamış. Ben onu gördüğüm za-man da dergi çantasmdaydı; eline geçen
ilk fırsatta çıkarır, öykünün bulunduğu sayfayı açar, hasmmın burnuna dayardı:

— Siz kiminle konuşmak onuruna eriştiğinizin farkında mısınız acaba!

Sonra, burnu bir karış havada, zafer kazanmış bir komutan edasıyla oradan uzaklaşırdı.
Şaşkın bakışları da peşinden sürükleyerek.

Öykü için bana bin frank verdiler ve bu kez kendimi iyice kaybettim. Daha önce bu kadar
parayı hiç bir arada görmemiştim. Bu nedenle bu kez de işin ucunu iyice kaçırarak,
kendimi yaşamı boyunca hiçbir isteği doyurulmamış bir adam gibi hissetmeye başladım.
İlk yaptığım iş, Balzar birahanesine gidip kendime iki porsiyon lahana turşusu ve koca bir
parça tuzlu et ısmarlamak oldu. Doğrusunu söylemek gerekirse iştahtan yana bugüne dek
hiçbir sıkıntım olmadı. Öyle ki, bugün artık yaşlandığımı ve zayıflamaya başladığımı
hissediyorum, ama şimdi eskiden yediğimin iki katını yiyorum. Beşinci katta, penceresi
yola bakan bir oda kiraladım. Oturup anneme sakin sakin mektup yazdım. Ona gerek
Gringoire dergisiyle gerekse başka yaymevleriyle sürekli anlaşmalar yaptığımı ve paraya
gereksinim duyduğunda bana kısa bir not yazmasının yeterli olacağını bildirdim. Ona
telgraf havalesiyle koca bir şişe parfüm, bir demet de çiçek gönderdim. Kendime de bir
kutu yaprak sigarası, bir de spor ceket aldım. Yaprak sigaraları beni kötü öksürtüyordu,
ama iyi yaşamaya karar vermiştim; onun için sonuna dek içiyordum. Ardından kalemimi
elime aldığım gibi ardarda üç öykü daha yazdım. Ama bunlar yalnız Gringoire’dan değil,
daha sonra gönderdiğim bütün yaymevlerinden geri geldi. Tam altı ay boyunca
yazdıklarımdan hiçbiri gün ışığına çıkma olanağı bulamadı. Hepsi de çok «edebi»
bulunmuştu. Bana ne olduğunu bir türlü anlayamıyordum. Ama sonra anladım.
Kazandığım ilk başarı beni gereğinden çok yüreklendir-mişti, Ve o «son toplun boğuşa
didişe elde edilebileceğini unutmuş, kalemimin bir dokunuşuyla en derin noktalara
ulaşabileceğimi sanmaya başlamıştım. Ama en derine ulaşamayınca ya da daha doğru bir
deyişle kolum yeterince uzun olmayınca, bir kez daha Emperyal Parkın tenis kortundaki
rolüme, o atlayıp sıçrayan palyaço rolüne soyunmak zorunda kalmıştım. Trajik olduğu
kadar gülünç bir hale dönüşen bu gösteri, bu güçsüz gösteri, izleyicileri usandırmaktan
başka bir sonuç vermemişti. Profesyoneller, yapmak istediklerine ulaşamasalar bile,



tutunmanın kolay ve sürekli yollarını bulup çıkarıyorlardı. Bende bu da yoktu. Okuyucunun
birden çok bakış açısına sahip olmaya hakkı olduğunu öğrenmek için uzunca bir süre
geçmesi gerekti. Ayrıca onu, tıpkı Mermonts Hotel-Pansiyon-da olduğu gibi bir yerlere
yöneltmek, oda numarasını söyleyip eline anahtarı tutuşturmak, ışığın nereden açıldığını,
en gerekli eşyaların nerede bulunduğunu göstermek için odasının bulunduğu kata kadar
çıkmak gerekiyordu.

Birden kendimi umutsuz bir durumda hissettim. Bu daha çok maddi, yani parasal
anlamdaydı. Paramın inanılmayacak kadar kısa bir sürede buhar olup uçtuğu yetmiyormuş
gibi, annemden ardı arkası kesilmeyen mektuplar alıyordum. Bana, yeni yapıtlarımın
nerede ve ne zaman yayımlanacağını sorup duruyordu. Önceden bildirmeliydim ki, o da
mahallede caka satabilsin. Hiç haketme-diğim halde, güven ve umut dolu mektuplardı
bunlar.

Ona gerçeği, içine düştüğüm olumsuz durumu anlatacak kadar yürekli olamıyordum.

Oldukça kullanılmış ama bugün bile büyüklüğüne hayran kaldığım bir kurnazlığa
başvurdum.

Anneme, gazete yöneticilerinin benden oldukça düşük kaliteli, yalnızca ticari kaygılar
taşıyan öyküler yazmamı istediklerini, benimse boylesi öykülere imzamı atmaya
yanaşmadığımı, bunun yazar kişiliğimi zedeleyeceğini belirten bir mektup yazdım. İşte
tam da bu nedenle değişik takma adlarla çeşitli gazetelere öyküler yazdığımı anlattım ve
bu durumu çevredeki insanlara kesinlikle açık etmemesini diledim ondan. Dehama ve
yazarlık gücüme büyük umut bağlayan öğretmenlerimi, Nice lisesindeki arkadaşlarımı
üzmeye hakkım yoktu. Çünkü onların gerçeği anlamaları, benim bu takma adlı öykülerimin
çok çok üstünde bir yeteneğe sahip olduğumu kavramaları oldukça zordu.

Sonra, her hafta, Paris’te haftalık olarak yayımlanan çeşitli dergilerdeki ve başkalarınca
yazılan öyküleri rast-geJe kesmeye koyuldum. Onları düzenli olarak anneme yol-
luyordum. Onu rahatlatmanın ve eski umudunu korumasını sağlamanın başkaca bir yolunu
bulamamıştım.

Bu çözüm işin manevi yanını çözümlemiş görünüyordu, ama maddi sorunlar, üstelik daha
da ağırlaşarak varlığını sürdürüyordu. Kiramı ödeyemeyecek duruma düşmüştüm,
günlerdir aç geziyordum. Annemin kafasında yarattığım başarılı yazar izlenimini
silmektense, aç kalmayı yeğliyordum.

Oldukça kederli bir akşam, aklıma bir düşünce geldi. Aslında bu yeni bir düşünce de
değildi. O sıralarda sık sık düşündüğüm ve yaşama geçirdiğim bir şeydi. İki gündür ağzıma
lokma koymamıştım. Lecourbe metrosu yakınlarında ailesiyle birlikte oturan bir arkadaşım
vardı, sık sık onu ziyarete giderdim. Gidiş saatimi de Öyle iyi ayarlardım ki, neredeyse her
defasında akşam yemeğine de kalmamı isterdi.



Karnım guruldayarak, onlara yeni bir nezaket ziyareti yapmaya karar verdim. Bay ve
Bayan Bondy’e okutmayı planlayarak yanıma yazdığım öykülerden birini de aldım. Beni
anlayabileceklerini düşünüyordum. Karnım korkunç açtı. Ziyaretimi akşam yemeğine denk
düşürmek için yola çıkacağım saati dikkatle ayarladım. Contrecarpes alanına vardığımda
pırasalı patatesli çorbanın kokusu burnumda tütmeye başlamıştı bile. Lecourbe sokağına,
yaya olarak kırkbeş dakikalık bir yolum kalmıştı -metroya binecek param bile yoktu- ve
ben yutkuna yutkuna bir hal olmuştum. Bakışlarım delice ışıklar saçıyor olmalıydı. Karşıma
çıkan kadınlar belli etmeden yollarını değiştiriyor, adımlarını sıklaştırıyorlardı. Yemekte
macar salamı ve çikolatalı pasta olacağından hiç kuşkum yoktu. Çünkü her yemekte
olurdu bunlar. Hiçbir sevgilimle buluşmaya bu kadar büyük bir aceleyle, bu kadar büyük
bir yürek coşkusuyla gittiğimi anımsamıyorum.

Sonunda gideceğim yere vardım ve yüzüme dostça bir görünüş verdikten sonra, zile
bastım: Kapıyı açan olmadı. Bizimkiler evde yoktu.

Merdivenlere oturdum, bir saat kadar bekledim. Sonra bir saat daha. Ama saat onbire
doğru, onurumu çiğnemekte olduğum gibi bir duyguya kapıldım -siz de böyle his-
sedersiniz sanırım- ve bu duygu, dönüşlerini geceyarısma kadar bekleyip bir tabak yemek
istememe engel oldu.

Kalktım, içimden lanetler okuyarak, Vaugirard sokağı yönünde yüzgeri ettim. Ne kadar
büyük bir doyumsuzluk içinde olduğumu sanırım anlamışsınızdır.

Ve yaşamımın ulaşılmaz doruklarından biri işte orada, önümde yükseliverdi.

Lüksemburg sokağına varmıştım ve Medicis birahanesinin önünden geçiyordum. Kötü
kader gecenin bu geç saatinde, beyaz tüllerin arasından besili bir burjuvayı görmemi
istedi. Adam şatobriyan yiyordu ve yemeğin yanında dumanı tüten pişmiş patatesler
vardı.

Durakladım, şatobriyana bir göz attım ve ne yalan söyleyeyim, bayılacak gibi oldum.

Kendimden geçmemin nedeni kesinlikle açlık değildi. Gerçi iki gündür yemek yememiştim,
ama daha önce de daha sonra da birkaç gün yemek yemeden durabildiğim ve işlerimde
en küçük bir aksamaya yol açmadığım oldu. Neden bu değildi. Hele o sıralarda, herhalde
gençliğin getirdiği bir dayanıklılıkla böyle şeyleri hiç dert etmiyordum.

Kendimden geçmemin nedeni, öfke, aşağılandığımı hissetmek ve insan onuruna yapılan
bu çirkin saldırıydı. İnsanoğlunun böyle bir konuma mahkum edilmesini kabul edemezdim;
bugün de kabul edemiyorum. Ben yönetim biçimlerini, adam başına düşen yiyecek
miktarına göre yargılarım. Ama bu verileni de, bir koşula dayandırırlarsa, onlardan
tiksinirim. İnsanlar, hiçbir koşula bağlı olmaksızın yemek yemek hakkına sahiptirler.

Öfkeden boğazım daralır gibi oldu, yumruklarım sıkıldı. gözlerim karardı ve kendimi boylu
boyunca kaldırımda buldum. Orada öylece uzunca bir süre kalmış olmalıyım, çünkü



ayıldığımda, oldukça kalabalık bir küme insan çevreme toplanmıştı. Kılığım fena değildi;
eldivenim bile vardı. Bu yüzden, kimsenin aklına halsizliğimden kuşkulanmak gelmedi.
Buna bugün bile sevinebiliyorum. Alelacele bir ambülans çağırmışlardı ve binip gitmemek
için kendi kendimle bir süre didiştiğimi belirtmeliyim. Hastanede karnımı şu ya da bu
biçimde doyurmanın bir yolunu bulabilecektim. Bu kesindi. Ama aynı zamanda da kolaycı
bir çözümdü. Oldukça direndim ve bu kolaycılığın beni kapıp götürmesine izin vermedim.
Birkaç sözcük mırıldanarak özür diledim ve kalabalığın arasından sıyrılarak odama
döndüm. Garipti ama, artık açlık duymuyordum. Aşağılanmanın ve düşüp bayılmanın
yarattığı şok midemi ikinci plana itmişti. Lambamı yaktım, kalemimi elime aldım ve yeni
bir öyküye başladım. Adı Küçük Bir Kadın'ûı ve birkaç hafta sonra Gringoire dergisinde
yayımlandı.

iyimser olmakta haklı olduğumu da çabucak gördüm. İşe, cüzdanımı yitirdiğimi ileri
sürerek, kat garsonundan birkaç frank ödünç almakla başladım. Sonra, gittim Ca-
poulade’ın tezgahına yanaştım. Bir kahve söyledim ve elimi ayçöreklerinin bulunduğu
sepete daldırdım. Tam yedi tane ay çöreği yedim. Sonra bir kahve daha istedim. Sonra
gözlerimi son derece ağırbaşlı bir tavırla garsonun gözlerine diktim. Zavallı çocuk, o sırada
kendisini sınava çektiğimi nereden bilsindi.

— Borcum ne kadar?

— - Kaç tane ayçöreği yediniz?

— Bir tane, dedim.

Garson neredeyse boşalan çörek sepetine baktı. Sonra da bana. Sonra yeniden sepete
dikti gözlerini. Kafasını salladı.

— Hadi canım, benimle alay ediyorsunuz herhalde.

— Belki de ikidir, dedim.

— Neyse, tamam, anlaşıldı, dedi garson. Beni aptal yerine koydun ama boşver. İki kahve,
bir ayçöreği yetmiş-beş santim eder.

Zevkten dört köşe, dükkandan çıktım. İçimde birileri şarkı söylüyordu: ayçörekleri
olmalıydı. O günden sonra Capoulade’ın en iyi müşterisi oldum. Bazan zavallı Jules -o
koca Fransızın adı buydu işte- o garip ve çekingen argosuyla sorardı:

— Gidip başka yerde tıkmamaz mısın? Yoksa, senin yüzünden patronla başım belaya
girecek.

— Tıkmamam, derdim. Sen benim hem anam hem babamsın.

Bazan içinden çıkılmaz aritmetik problemlerinin içine dalardı ve dalgın dalgın onu izlerdim.



— İki ayçöreği mi? Gözlerimin ta içine kadar bakmaya utanmıyor ve sonunda bana böyle
söylüyorsun ha? Üç dakika önce bu sepette tam dokuz tane ayçöreği vardı.

Hiç üstüme alınmazdım.

— Her yer hırsızlarla dolu, derdim.

— Yok canım, derdi Jules hayranlıkla, sen çok akıllı, bir çocuk olmalısın. Sen ne öğrenimi
yapıyordun bakayım?

— Hukuk. Hukukta lisans öğrenimini bitirdim.

— Eli iyi öyleyse pis herif, derdi Jules.

Sonradan hesapladım; 1936 ve 1937 yılları arasında,

Capoulade'm tezgahında parasını ödemeden bin ile bin-beşyüz arası ayçöreği yemişim.
Bunu devletçe bana verilmiş bir yüksek öğrenim bursu gibi ele alıyordum.

Ayçöreklerine bugün de büyük bir sevgi besliyorum. Biçimlerinde, sıcacık ve yumuşacık
oluşlarında sevimli ve dostça bir şeyler var. Gerçi bugün artık eskisi kadar çok ayçöreği
yemiyorum ve aramızda daha çok duygusal bir ilişki var. Ama tezgahın üstünde, o sepetin
içinde olduklarını bilmek hoşuma gidiyor. Onlar bize, öğrenci gençliğe Üçüncü
Cumhuriyetin verdiklerinden daha çok şey verdiler. General de Gaulle’ün de belirttiği gibi,
onlar iyi Fransızlardır.
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Gringoire dergisindeki ikinci öykü tam zamanında yayınlandı. Annem son derece öfkeli,
yeni bir mektup yazmıştı. Mektupta, birgün elinde bastonu otelin merdivenlerinden
çıkarken, aşağı inen bir müşteriyle tanıştığını, adamın kendisini, benim Andre Corthis
takma adıyla yazdığımı ileri sürdüğüm bir öykünün yazarı olarak tanıttığını anlatıyordu.
Ama öfkesinin nedeni ben değildim; annem adamın doğru söylediğine bir türlü
inanmamıştı ve onu yalancılıkla suçluyordu. Şaşkınlıktan donakalmış-tım: Demek Andre
Corthis diye bir adam vardı ve öykünün de yazarı oydu. Annemin keyfini yerine getirecek
bir şeyler yapmak kaçınılmaz olmuştu ve Küçük Bir Ka-dın’m yayınlanması, hem de tam o
sırada yayınlanması imdadıma hızır gibi yetişti. Ve Buffa çarşısında zafer boruları bir kez
daha çaldı. Ama yalnızca kalemimle yetinmenin olanaksız olduğunu artık anlamıştım ve
kendime «iş ayarlamaya» koyuldum. «İş ayarlamak» terimi o sırada dudaklarımdan biraz
gizemli bir tonda dökülüyordu.

Sırasıyla, Mont-parııasse’da bir lokantada garsonluk, Etoile’da bir otelde danışma görevlisi,
beyaz perde figüranlığı yaptım. Sonra «Lunch-Diner-Repas Fins»de çalıştım, triportörle
evlere yemek dağıttım. Ritz’de, Larue’de bulaşıkçılık ve Laperouse otelinde teşrifatçılık.
«Mimi Pin-soıi2>da Kış Sirkinde çalıştım, Le Temps gazetesinde turist muhabirliği yaptım.



Haftalık Voila dergisinin bir muhabiri için Paris’teki yüzü aşkın randevuevinin genel havası
ve çalışanları hakkında bir araştırma yaptım. Voila dergisi bunu hiçbir zaman
yayımlamadı. Öfkeye kapılarak öğrendim ki, bu araştırmalarım, çılgın Paris için
yayımlanan bir rehberde kullanılmış. Bu işten beş para alamadım. Çünkü bana bu görevi
veren gazeteci iz bırakmadan yok olmuştu. Bir ara kutuların üzerine etiketler yapıştırdım.
Sanırım, benim gibi zürafa boyamış insan pek azdır bu dünyada; bir oyuncak fabrikasında,
bu incelik ve dikkat isteyen işi, günde üç saat çalışarak yapıyordum. Yaptığım işler içinde
bana en zor geleni de Etoile’de bir otelde yaptığım danışmanlık göreviydi. Çalıştığım yer
büyük bir oteldi ve buranın danışma şefi «entellektüeller»den nefret ettiği için, bana da
sürekli tepeden bakıyordu. Hukuk öğrencisi olduğumu öğrenmişti. Sıkıntımın bir başka
nedeni de, otelde çalışan çocukların eşcinsel olmasıydı. Garip garip sözler ederek
çevremde dolaşan ve her an kendilerini bana sunmaya hazır olan ondört yaşlarındaki bu
çocukların abrasında gerçekten bunalmıştım. Voila dergisi adına röportaj yapma fırsatı
doğduğunda, sanki dünyalar benim olmuştu.

Eşcinsellere düşman olduğum gibi bir izlenime varılmasını istemem. Onlara karşı değilim,
ama onlardan yana da değilim. Bazı ünlü ibneler her karşılaştığımızda bana gidip bir
psikanaliste görünmemi salık verdiler. İktidarsız olup olmadığım konusunda bir uzmana
danışmamı öneriyorlardı. Kadınlara biraz soğuk davranmamın nedeni çocukluğumda
başımdan geçen bazı olaylarsa, bunun kısa süreli bir şokla giderilebileceğini söylüyorlardı.
Aslında biraz hastalıklı ve mahzun bir yapım var, bunu kabul ediyorum. Toplama
kamplarıyla, tutsaklığın binbir biçimiyle ve hidrojen bombasıyla karşı karşıya kaian
çağımızda karşılaşmadığı hemen hemen hiçbir musibet kalmayan insanoğlunun, tutup
kendini ‘düzdürmemesi’ için hiçbir neden yok gibi geliyor bana. Kölelik ve alçaklık gibi
şeyleri benimseyebildikten sonra, yani bizim çok önceleri benimsediğimiz şeyleri
benimseyebildikten sonra, hangi hakla titiz ve zor beğenen adam rolüne soyunduğumuzu
anlayamıyorum doğrusu. Ama insan biraz gerçekleri görür olmalı, biraz ileri görüşlü
olmalı. Bana öyle geliyor ki, zamanımızın insanları, herşeye karşın, yüreklerinde temiz
kalmış bir köşe bulundurabilmeyi başarabiliyorlar. İlerde gerekebilir ve karşılarına boyun
eğmek zorunda kalacakları bir şeyler çıkabilir diye...

En sevdiğim iş, triportörle evlere yemek dağıtmaktı. Yiyecek içecek şeylere bakmaktan
her zaman büyük tad almışımdır. Paris’te bir o yana bir bu yana pişmiş yiyecek taşımak
için koşuşturmaktan yakındığımı doğrusu söyleyemem. Gittiğim her yerde büyük bir
sabırsızlıkla ve neşe içinde karşılanıyordum. Her zaman beklenen biriydim. Yine bir gün
Termes alanında bir yere nefis bir çorba, havyar, şampanya ve kızarmış ciğer -daha iyisi
can sağlığı- götürüyordum. Yiyecekleri teslim edeceğim yer, beşinci katta bir garsoniyerdi.
Beni seçkin bir beyefendi karşıladı. Saçları kırlaşmıştı; benim bugün ulaştığım yaşta
olmalıydı. Üzerinde «eviçi kılığı» dedikleri bir ceket vardı. Sofra iki kişilik hazırlanmıştı.
Adam, dönemin ünlü yazarlarmdandı, görür görmez tanımıştım. Getirdiğim yiyeceklere
sıkıntılı sıkıntılı göz gezdirdi. Birden çok bitkin göründüğünü farkettim.

— Yavrum, şunu hiç akimdan çıkarma, dedi bana; bütün kadınlar orospudur. Ben bunu
bilmek zorundayım,



çünkü bu konuda tam yedi roman yazdım.

Havyara, şampanyaya ve donmuş tavuğa yüzünü buruşturarak baktı. Sonra derin derin
içini çekti.

— Sizin metresiniz var mı?

— Hayır, dedim. Metres tutacak param yok ki.

Çok etkilenmiş görünüyordu.

— Oldukça gençsiniz, dedi, ama yine de kadınları iyi tanır gibi bir haliniz var.

— Bir ya da ikisini tanıdım, dedim alçakgönüllülükle.

— Orospu muydular? diye sordu, umutla.

Havyar ağzımı sulandırıyordu. Donmuş tavuk da fena değildi doğrusu.

— Bundan hiç söz etmeyelim, dedim. Kimseyi suç-Lamak istemiyorum.

Bu sözlerimle yetinmiş göründü.

-- Sizi aldattılar mı?

-- Ne demezsiniz! dedim, boynumu bükerek.

— Neyse ki daha gençsiniz, üstelik yakışıklısınız da.

Gözlerimi tavuktan zorlukla ayırarak adamı yanıtladım:

— Beyefendi, ben boynuzlandım, biliyor musunuz, boynuzlandım! Aşık olduğum her iki
kadın da elli yaşında iki moruğun peşinden koşmak için beni ortada bıraktılar - elli yaşında
mı dedim? Ne ellisi, adamlardan biri rahat rahat altmış yaşında vardı.

-- Yok canım? dedi. Ağzı kulaklarındaydı. Gelin bana şunu anlatın. Gelin, gelin oturun
şuraya. Hem şu musibet yemeklerden de kurtulmuş oluruz. Ne kadar çabuk gözümün
önünden kaybolurlarsa o kadar çabuk rahatlayacağım.

Havyara gömüldüm. Kızarmış ciğerle pişmiş tavuk bir lokmada bitti. Yedim, yedim.
Durumu hiç de abartmıyorum: saklamak gereğini de duymuyorum. Masaya çökmüştüm ve
iki kişilik yemeği çökertiyordum. Aslında tavuk grözüme her zaman düzenbaz bir hayvan
gibi gorün-IÎİİİ5-lir ’ ^vı vırz/i^n tsvulr spvmpm nplr Ama mantarlı



ve baharatlı olunca iş değişir; işte o zaman biraz yenecek hale gelebilir. Yediğim tavuk da
öyleydi. Adama, iki genç ve güzel yaratığın, o muhteşem gözlü yaratıkların, olgun
adamların peşinden, kırlaşmış saçlı adamların peşinden gitmek için beni nasıl bırakıp
kaçtıklarını ballandıra ballandıra anlatıyordum. Adamlardan biri az çok tanınmış bir
yazardı.

Beyefendinin bana açıkladığına bakılırsa, kadınların deney sahibi, görmüş geçirmiş
adamları yeğledikleri kesindi. Yaşamı ve eşyayı iyi tanıyan bir erkeğin yanında
bulunmakta, onlar için güven verici bir şeyler vardı. Böy-leleri gençlikten kaynaklanan
sabırsızca davranışlardan kesinlikle kaçınırlardı...

Çabuk çabuk başımı salladım. Sıra küçük pastalara gelmişti. Beyefendi bardağıma biraz
daha şampanya koydu.

— Biraz sabırlı olmayı öğrenmelisiniz delikanlı, dedi. Birgün siz de olgun bir adam
olacaksınız ve sonunda sizin de kadınlara sunabileceğiniz bir şeyleriniz olacak. Onların
herşeyden çok aradıkları birtakım şeyler: Yetkinlik, akıl, sakin ve güvenilir bir el. Olgunluk
falan. Sevmeyi öğreneceksiniz ve siz de sevileceksiniz.

Bardağıma biraz daha şampanya koydum. Kendimi zorlamanın, sıkıntıya girmenin anlamı
yoktu. Çünkü, ortada yenecek nesne olarak yalnızca bir profiterol kalmıştı. Kalktım.
Kitaplığına gidip yazdığı kitaplardan birini getirdi ve benim için imzaladı. Elini omuzuma
koydu.

— Yürekli olmaya çalışın, yavrum, dedi. Yirmi yaş zor bir yaştır. Ama uzun sürmez. Bunu
anlatılması gereken kötü bir an olarak düşünün. Kadın arkadaşlarınızdan biri daha yaşlı bir
erkeğe koşmak için sizi bırakıp gittiğinde, bunu kendi geleceğiniz için bir güvence olarak
ele alın. Birgün siz de olgun bir erkek olacaksınız.

«Hadi lan!» diye yanıtladım içimden. Ama kaygıyla.

Aslında adamın anlattıklarına o gün gösterdiğim tepki neyse bugün de odur. Kesinlikle
farklı değil.

Beyefendi beni kapıya kadar geçirdi. Birbirimizin gözlerine bakarak, uzun uzun el sıkıştık.
Roma ödülünü almak için iyi bir konuydu doğrusu: Akıl ve Deneyim, Gençlik ve Kamhayale
elini uzatıyordu.

Kitabı koltuğumun altına sıkıştırıp çıktım. Ama okumak gereğini duymuyordum. İçinde
nelerin yazılı olduğunu öğrenmiştim bile. Gülmek, ıslık çalmak, gelip geçenlerle konuşmak
için dayanılmaz bir istek duydum birden. Şampanya ve yirmi yaşın coşkusu triportörüme



kanat takmıştı sanki. Dünya benimdi. Işık ve yıldız kentine, Paris’e doğru gazladım.
Gidonu bıraktım, kollarımla havayı döverek, otomobillerin içinde yalnız başına yolculuk
eden kadınlara öpücükler sarkıtarak ıslık çalmaya koyuldum. Kırmızı ışıkları yakmıştım ve
beni durduran, bir polis düdüğünün öfkeli sesi oldu.

— Ne oluyor? diye parladı adam.

— Hiçbir şey, dedim gülmeye devam ederek. Hayat öyle güzel ki!

Gerçek bir Fransız için, kendisini bağışlatacak bundan güzel söz olamazdı.

— Haydi, yürüyün! dedi.

Gençtim, hem o güne dek sandığımdan da gençtim. YV*sIı olan ve kolay kolay faka
basmayan ise, açık yürek-liliğimdi. Ve bu aslında sonsuzadek sürecek bir şeydi: Onunla
her yeni kuşakta karşılaştım. 1947’nin Saint-Germain-des-Pres’deki «farelerinden
California’nm Beat Generation’ına dek. Bu benim yirmi yaşımın çizgileriydi ve onunla
başka başka yerlerde, başka başka yüzlerde karşılaşmak beni sarsıyordu ama daha çok
hoşuma gidiyordu.
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O sıralarda nefis bir İsveçli kızla tanıştım. Dünya İsveç’i erkeklere armağan ettiğinden bu
yana, her erkeğin düşlediği türden bir kızdı bu. Neşeliydi, güzeldi, akıllıydı ve özellikle,
evet özellikle çok tatlı bir sesi vardı. Ses konusunda her zaman çok duyarlı olmuşumdur.
Doğru dürüst bir kulağım olduğu söylenemez ve benimle müzik arasında her zaman
hüzünlü ve belirgin bir anlaşmazlık olagelmiştir. Ama kadın sesine gelince, buna karşı
inanılmaz derecede duyarlıyım. Bunu neye borçlu olduğumu bilmiyorum, ama gerçek bu.
Belki de kulaklarımın yapısında özel bir şey var, ne bileyim, yanlış bir yere yerleşmiş bir
sinir falan. Bir keresinde kulağımda bir hastalık mı var diye, östaki borumu bir uzmana
muayene bile ettirdim, ama adamcağız hiçbir şey bulamadı. Sonuç olarak. Brigitte’te ses,
bende ise kulak vardı ve biz birbirimizi işitmek için yaratılmıştık. İyi de anlaşıyorduk.
Sesini dinliyordum ve mutluydum. Olgun adam havasını kimseye bırakmadığım halde, bu
kadar güzel anlaşan iki insan arasında hiçbir pürüz çıkmayacağına saf saf inanıyordum.
Otelde bir sürü komşumuz vardı. Dünyanın her yerinden gelmiş ve her renkten
öğrencilerdi bunlar. Onlara mutlu bir çift nasıl olunurmuş gösteriyorduk. Sabahları
merdivenden aşağı inişimizi bekler, biraz da imrenerek gülümserlerdi. Sonra, Brigitte’in
giderek dalgınlaştığını farkettim. Pantheon alanında, Büyük Adam otelinde kalan yaşlı bir
İsveçli kadın vardı, sık sık onu ziyaret etmeye başladı. Geç saatlere kadar orada kalıyordu.
Bazan gecenin birine, bazan ikisine kadar.

Eve alabildiğine yorgun dönüyordu; bazan hüzünlü hüzünlü içini çekerek yanağımı
okşuyordu.

İçime gizli bir kuşku düşmüştü:' Benden bir şeyler sakladığını hissetmiştim. Biraz erken
gelişmiş bir zekâya sahip olduğum düşünülürse, kuşkulanmamı sağlamak için öyle büyük
bir çaba harcamak gerekmediği hemen anlaşılır: Ya o yaşlı kadın çok hastaysa ve o küçük
otel odasında mum gibi eriyip gidiyorsa diye düşünür olmuştum. Peki ya üstelik sevgilimin
özbeöz annesiyse ve Paris’e son bir kez de Fransız doktorlara görünebilmek için gelmişse?
Brigitte duygulu bir insandı, bana tapıyordu ve acısını benden gizlemek, sanatçı
duyarlılığımı zedelemekten kaçınmak istiyordu. Yazı çalışmalarıma bu nedenle ara
vermem, onun için de üzüntü kaynağı olacaktı. Bir gece, sabaha karşı bir sularıydı, bir an
Brigitte’in, cenazenin baş ucunda ağladığını görür gibi oldum. Artık dayanamadım, Büyük
Adam otelinin önüne gittim. Yağmur yağıyordu. Otelin giriş kapısı kapalıydı. Zavallı
Brigitte. Hukuk Fakültesinin sundurmasının altına girdim ve otelin giriş kapısını gözlemeye
koyuldum. İçim içime sığmıyordu. Birden dördüncü katta bir pencere aydınlandı ve
balkona Brigitte çıktı. Saçları dağınıktı ve üzerinde bir erkek bornozu vardı. Bir an
kımıldamadan durdu, yüzünü yağmura çevirdi. Biraz şaşırmıştım. Orada ne yaptığını bir
türlü kavrayamıyordum. Saçları dağınık, üzerinde erkek bornozuyla ne işi vardı orada?
Belki de yağmura tutulmuştu ve yaşlı İsveçli kadının kocası, elbiseleri kuruyuncaya kadar
giysin diye ona bornozunu vermişti. Balkonda bu ke2r de pijamali genç bir adam peydah
oldu ve geldi Brigitte’in yanma yaklaştı. Bu kez gerçekten iyice şapşallaştım. Yaşlı İsveçli
kadının bir de oğlu olduğunu bilmiyordum doğrusu. Ve birden yer ayağımın altında yarıldı,
koca Hukuk Fakültesi tepeme çöktü ve yüreğimi cehennem ateşi kavurdu, kavurdu: Genç



adam Brigitte! belinden kavradı ve son umudum da böylece söndü gitti. Bu olmasa, belki,
yandaki komşudan kalem almaya gitmiştir, diye düşünebilirdim. O pis herif Brigitte’i
kendisine doğru çekti ve dudaklarına yapıştı. Sonra içeri doğru sürükledi ama ışığı
bütünüyle söndürmedi. Cani herif her şeyi, sokaktakilerin gözü önünde yapıyordu. Korkunç
bir çığlık attım ve cinayete engel olmak için otelin kapısına doğru fırladım. Dört kat
çıkmam gerekiyordu, ama ben eğer adam işini şipşak bitirmek meraklısı değilse ve işin
tadını çıkarmasını biliyorsa, duruma zamanında el koyabilir, cinayeti durdurabilirim diye
düşünüyordum. Ne yazık ki, otelin giriş kapısı kapalıydı. Kapıyı açtırabilmek, içerdekilerin
dikkatini çekebilmek için ne yapmak gerektiyse yaptım. Zile bastım, kapıyı yumrukladım,
bağırdım çağırdım. Her geçen saniye benim için olağanüstü bir kayıptı ve yukardaki herif
hiç de benim çektiğim sıkıntıyı çekmiyordu. Şanssızlığın bu kadarı yeterli görülmüş olmalı
ki, şaşkınlık içinde pencerelerden birini indirince kapıcı gelip kapıyı açtı. Katları bir kartal
gibi uçarak çıktım. Ama aradığım kata vardığımda kapıyı şaşırdım. Yüklendiğim odanın
kapısı açıldığında kendimi ufak tefek bir adamcağızın gırtlağında buldum. Adamın kapıldığı
korkuyu düşünebiliyor musunuz? /damm, odasına kadın çağıran tiplerden olmadığını
anlamak için şöyle bir göz ucuyla bakmam yetmişti. Tersine adam başka tür konuklara
meraklıydı. Gözleriyle yalvararak bana sarıldı, ama onun için hiçbir şey yapacak durumda
değildim. Acelem vardı. Sonra karanlık koridora daldım ve otomatiğin düğmesini
buluncaya kadar dünyanın zamanı geçti. Artık iyice geç kaldığımdan hiç kuşkum yoktu.
Rakibim ne benim gibi dört kat merdiven tırmanmış, ne de yanlış kapılarla uğraşarak
zaman kaybetmişti. Aradığı şeyin yanıbaşmdaydı ve o sırada, herhalde ellerini
oğuşturuyordu. Birden elim ayağım kesiliverdi. Bütün gücümü, bütün yürekliliğimi
yitiriverdim. Merdivenlere oturdum ve alnıma biriken teri, yağmur damlalarını sildim. O
çekingen ve yumuşak huylu delikanlının yanıma gelip oturduğunu hissettim. Elimi ellerinin
arasına aldı. Kendimde geri çekecek gücü bulamadım. Beni yatıştırmaya çalıştı:
Anımsadığım kadarıyla bana dostluğunu sunuyordu. Elimi okşuyor ve benim gibi bir
erkeğin, onunla birlikte olursa hiçbir üzüntüyle karşılaşmayacağına yeminler ediyordu.
Ona baktım ve biraz ilgilenir gibi oldum: Ama hayır benim bu taraklarda bezim yoktu,
olamazdı. Kadınların hepsi birer orospu olabilirlerdi, ama yine de hiçbir şey onların yerini
tutamazdı. Onlar bu tekeli ellerine geçirmişlerdi. Birden kendime acımaya başladım. Hem
de ölesiye. Yalnız böylesine korkunç bir yalnızlıkla karşı karşıya kaldığım için değil, koca
dünyada beni yatıştıracak biri olarak karşıma çıka çıka bu ibne çıktığı için. Ona öfkeyle son
bir kez baktım ve Büyük Adam otelinden ayrılıp kendi otelime, odama döndüm. Kendimi
yatağa attım. Hemen ertesi sabah yabancı lejyonuna yazılmaya karar vermiştim.

Tam kaygılanmaya başlamıştım ki, Brigitte sabahın ikisine doğru çıktı geldi. Ben de acaba
herif kıza bir şey mi yaptı diye korkmaya başlamıştım. Çekinerek kapıyı tıklattı. Ben de
yüksek sesle ve açık açık hakkında ne düşündüğümü anlattım ona. Hem de bir tek
sözcükle. Yarım saat kadar, kendisini bağışlatmaya, acındırmaya çalıştı. Hâlâ kapının
dışındaydı. Sonra uzun bir sessizlik oldu. Yoksa yeniden Büyük Adam Oteline mi döndü
diye bir korkuya kapıldım, yataktan fırlayıp kapıyı açtım. Oldukça etkileyici birkaç tokat
patlattım - etkilediği yer onun değil benim suratımdı, bunu da belirtmeliyim. Hayatım
boyunca, kadınları dövmekte büyük zorluk çekmişimdir. Herhalde erkekliğimde eksik bir



şeyler var. Sonra ona bir soru sordum. Ve yirmi yıllık bir deneyden sonra bu aptalca
soruyu, son derece başarılı bir yaşamda bir yara gibi duran bu soruyu yine de sorabilirim:

— Bunu neden yaptın?

Brigitte’in yanıtı gerçekten nefisti; uyarıcıydı bile diyebilirim. Bana kişiliğimin gücünü
göstermişti. Ağlamaktan şırıl sıklam olmuş mavi gözlerini bana dikti ve san buklelerini
sallayarak bir şeyler söylemek için içten bir çaba harcayarak şöyle söyledi:

— Sana o kadar benziyordu ki!

Yine de bir şey yitirmemiştim. Hâlâ yaşıyordum ve birlikteydik, eli elimdeydi. Ve yalnızca
bana benzediği için, her akşam yağmurun altında bir kilometre yol yürümek ve gidip
birilerini bulmak zorunda kalıyordu. Ya kendimi hiç mi hiç tanımıyordum, ya da o
manyetizma denilen şeyden bende de vardı. Şimdi kendimi daha iyi hissediyordum. Çok
daha iyi. Hem biraz daha alçakgönüllü bir adam gibi görünmek için oldukça çaba
harcamam da gerekiyordu. Kadınlar üzerinde oldukça güçlü bir etki bırakıyordum. Kim ne
derse desin, bu böyleydi.

O günden sonra Brigitte’in bana verdiği yanıt ve bunun sonuçlan üzerinde sık sık düşünme
olanağı buldum. Bu, gerek kadınlarla ve gerekse bana benzeyen erkeklerle ilişkimi
kolaylaştıran bir etki yaptı. Bunu söylemeliyim.

Ve yine o günden sonra, hiçbir kadın tarafından aldatılmadım. Daha açık bir deyişle, bir
daha hiç yağmur altında birilerini beklemedim.
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Hukuk Fakülesinin son sınıfına gelmiştim. Askerlik öncesi hazırlık kursları da bitmek
üzereydi. Montrouge’de La Vache Noire diye bir yerde haftada iki kez kurslara gidiyordum.
Öykülerimden biri İngilizceye çevrilerek Amerika’da yayınlanmış, bundan elime geçen
yüzelli dolarla Brigitte’in ardından İsveç’e gitmiştim. Ama ben oraya vardığımda Brigitte
çoktan evlenmişti. Kocasıyla iyi geçinmeye çalıştım ama adam huysuzun biriydi. Tatsızlık
çıkaracağımı anlayınca Brigitte beni annesinin yanma sürmüştü. Burası Stockholm’ün tam
kuzeyinde küçücük bir adaydı. Çevreye eski İsveç’in doğası egemendi. Ben orada çamların
arasında sıkıntıdan patlarken, vefasız sevgilim ve kocası lanetli aşklarını yaşıyorlardı, hem
de benden oldukça uzakta. Brigitte’in annesi ise beni yatıştırmak için her gün Baltık’ta bir
saat süreyle buzlu su banyosu almaya zorluyordu. Bütün organlarım kaskatı kesilince-ye,
vücudum beni ağır ağır benden kopup ayrılmaya başlayıncaya kadar* kıyıda, elinde saat
bekliyordu. Üzgün, mutsuz, suya batıp çıkıyordum. Bir keresinde kayanın üzerine uzanmış,
güneşin damarlarımdaki kanı biraz olsun ısıtmasını beklerken, üzerinde gamalı, haçıyla
gökyüzünü yırtan bir uçak gördüm. Düşmanla ilk karşılaşmam böyle oldu.

O güne kadar Avrupa’daki gelişmelerle pek ilgilenmemiştim. Bunun nedeni kendi
sorunlarımla uğraşmam değildi, kesinlikle bu değildi. Belki bir kadın tarafından eğitildiğim



ve çevremde yalnızca kadınlardan oluşan bir sevgi ortamı gördüğüm için yüksek dozda
öfkeyi tanımıyordum. Dolayısıyla Hitler’i anlamam için en gerekli şey bende yoktu. Bu
isterik tehditler karşısında Fransa'nın sessiz kalması beni kaygılandırmaktan çok kendine
güvenen dingin bir güç izlenimi bırakıyordu. Fransız ordusuna ve saygıdeğer enderlerimize
inanıyor, güveniyordum. Kurmaylarımız sınırında boy göstermeden çok önce, annem
çevremde güvenilir bir Maginot hattı ve hiçbir kuşkunun ve kaygının sızma olanağı
bulamayacağı bir Epinal görüntüsü yaratmıştı. Nitekim, yalnızca bu yüzden, örneğin
Almanlar tarafından 1870’de yenilgiye uğratıldığımızı ancak Nice Lisesinde öğrenebildim.
Annem bana bundan hiç söz etmemişti. Savaşın olabileceğine ve bunun kaçınılmazlığına
inanmamak için artık çok saf birisi olmak gerekirdi; ben en iyi günlerimi bu tür
düşüncelerden uzak yaşadığım için, bu saflıktan kurtulmayı bir türlü başaramadım. Saf
olmasına iyi bir saftım ama, yine de insan öldürmenin kabul edilebilir bir çözüm olduğu
yolundaki düşüncelere ulaşabileceğim «o yüksek tepelere» erişmek Üzere eğitilmemiştim.
Ölümü hep kaçınılması gereken bir olgu olarak düşünmüşümdür; birini cezalandırmanın
doğama aykırı bir tutum olduğuna inanırım: Karşı karşıya kaldığımda bunu hep kendimi
zorlayarak yaparım. Kuşkusuz, ben de adam öldürmek gibi olaylarla karşı karşıya kaldım,
ama bunu yapmamın bir tek nedeni vardı: O sırada bütün insanlar oybirliğiyle adam
öldürmeye karar vermişlerdi. Benim yaptığım bu kutsal sözleşmeye uymaktı. Hiçbir neden
bana yeterince haklı görünmüyordu ve aslında değildi de. İnsanları öldürmek söz konusu
olduğunda pek öyle şairce davrandığım söylenemez. Herkesin yaptığının tersine, özel bir
cinayet işleme biçimi aramadan ve kutsal bazı öfkelerin ardına sığınmak gereğini
duymadan hiç mi hiç tantana yapmaksızın Öldürürdüm işte. ÇünKü Öldürmek, kesinlikle
öldürmek gerekiyordu.

Bunun nedenini, sanırım benim benmerkezci oluşumda aramak gerek. Ben merkezciliğim
öyle boyutlara erişmiştir ki, bütün acı çekenlerde anında kendimi bulur, bütün acıları ben
de çekerim. Kendimi yalnız insanların değil, hayvanların, bitkilerin bile yerine koyduğum
olur. İnanılmayacak kadar çok sayıda İnsan bir boğa güreşini izleyebilir ve yaralı, kanlar
içindeki boğaya ürpermeden bakabilir. Ama ben asla. Çünkü ben o sırada kendimi boğanın
yerine koymuşumdur. Birisi ağaç kestiğinde, ren geyiği, tavşan ya da fil avlandığında bir
tuhaf olurum. Buna karşılık, tavuk boğazlandığında hiç mi hiç etkilenmem, kılım bile
kıpırdamaz. Kendimi bir tavuğun yerine koyduğumu hiç anımsamıyorum.

Münih olaylarının bir gün öncesindeydik ve savaştan çok söz ediliyordu. Annemin
Björkö’deki sürgün evime yolladığı mektuplardan giderek borazan sesleri yayılıyordu.
Giderek daha da tizleşen seslerdi bunlar. Mektuplardan biri enerjik bir yazıyla kaleme
alınmıştı ve harfler, sanki düşmana saldırmak ister gibi öne doğru eğilmişti. Kocaman
kocaman harflerle şöyle yazılmıştı: «Fransa kazanacaktır, çünkü o Fransa’dır». Bugün bile
ileri sürebilirim ki, 1940’daki bozgunumuzu da, savaşa hazırlıksız yakalanışımızı da bundan
daha iyi, bundan daha net hiçbir şey açıklayamaz.

Bu yaşlı Rus kadınının Fransa'ya karşı duyduğu büyük aşkın nereden kaynaklandığını
kavrayabilmek için kendime sık sık «niçin» ve «nasıl» sorusunu sormuşumdur. Ama bu
soruların hiçbirine yeterli bir yanıt bulabildiğimi söyleyemem. Hiç kuşkusuz, annem



1900’ler burjuvazisinin kafasındaki düşüncelerle, değerlerle ve yargılarla yaşıyordu ve
Fransa o zaman «en iyinin iyisi» bir ülkeydi. Ya da, eskiden Paris’e yaptığı iki gezi
sırasında yüreği bazı gençlik yaraları almış olabilirdi. Ben de İsveç’e böyle bir gezi yaptım
ama, orası beni şaşırtmayı başaracak ülkelerin herhalde en sonuncusuydu. Büyük
amaçların, ilkelerin ardında, hep içten gelen küçük bir duygu aramışımdır hep. Görkemli
senfonilerin ortasında bir yerde beliriveren yumuşacık bir flüt sesini beklemek gibi bir
eğilimim vardır. Sonunda en yalın, gerçeğe en yakın bir açıklama yolu kalıyordu; o da
şuydu: Annem Fransa’yı nedensiz seviyordu; her gerçek sevgide de böyle değil midir?
Böyle bir ruhsal yapı içinde doğmuş biri için Hava Ordusu asteğmeni rütbesinin ne kadar
önemli olduğunu herhalde anlamışsınızdır. Bu işe kendimi aktif bir biçimde hazırlamıştım
ve bir süre sonra, rütbelerimi koluma taktım. Hukuk fakültesini zorlukla bitirebilmiş-tim
ama Askeri Hazırlık Kurslarında doğrudan doğruya dördüncü sınıfa alınmıştım. Hem de
Paris bölgesinde.

Ve artık burnumun dibine gelmiş askeri başarıları düşündükçe sık sık kendinden geçen
annemin yurtseverlik duygularında, o sırada beklenmedik bir değişiklik oldu.

Ve Hitler’e düzenlediğim başarısız suikast girişimi de yine o sıralara denk geldi.

Gazeteler bundan söz etmediler. Ne Fransa’yı ne de dünyayı kurtarmayı başaramadım. Bir
daha bir yenisi elime geçmeyecek bir fırsatı da öylece yitirdim.

Olay, 1938’de, İsveç’ten dönüşümde oldu.

Yaşamaktan tad almasını bilmeyen Brigitte’in kocası tarafından aşağılandıktan ve yüzgeri
edildikten sonra, Brigittele ilgili bütün umutlarımı yitirmiştim. O kadar söz verdiği halde,
işte bir kadın, bir başkası için beni bırakmıştı, çok şaşırmıştım. Bir daha asla, bir daha asla
hiçbir kadm için parmağımı bile oynatmamaya yemin ettikten sonra, yaralarımı sarmak ve
Hava Ordusuna katılmadan önceki son bir kaç haftamı evde geçirmek için Nice’e geldim.

Garda bir taksi çevirip bindim ve daha Gambetta bulvarından Dante sokağına girer
girmez, uzakta, otelin küçük bahçesinde bana birisinin gülümsediğini gördüm. Annemdi.
Her zamanki gibi, sevgiyle ve biraz alaylı, gülümsüyordu.

Bol gözyaşı, sonugelmez öpücükler, heyecanlı ve doygunluğa erişmiş iç çekişler
bekliyordum ben; yoksa bu çığlıkları bu ayrılış havasındaki umutsuz bakışları değil. Bir
süre kollarımda kalıp ağlıyor, titriyor; sonra yüzümü daha iyi görebilmek için geri çekiliyor;
yeniden, yeni bir coşkuyla kollarıma atılıyordu. Birden kuşkulanmış, sağlığının iyi
gitmediğini düşünmeye başlamıştım. Ama hayır, bayağı sağlıklı görünüyordu. İşler de
yolundaydı. «Evet işler yolunda.» Ve ardından yeni bir gözyaşı ve hıçkırık patlaması...
Sonunda, biraz yatıştı; biraz gizemli bir tavır takınarak ellerimi kavradı ve beni o sırada
bomboş olan lokantaya sürükledi. Köşeye, her zamanki masamıza kurulduk. Beklemeden,
benim için yaptığı projeyi anlatmaya koyuldu. Çok basitti: Berlin’e gitmeli ve Hitler’i bulup
öldürerek Fransa’yı, dolayısıyla dünyayı bu beladan kurtarmalıydım. Her şeyi düşünmüştü.



Yakalanma olasılığını da göz önünde tutarak -ama Hitler’i yakalanmadan da öldürebilecek
kadar becerikli bir adam olduğumu biliyordu- son sözümü bile düşünmüştü. Yakalanma
olasılığını da göz önünde bulunduruyordu ama, şurası kesindi:    Büyük devletler, özellikle

Fransa, İngiltere ve Amerika, beni bıraktırmak için hemen ültimatom vereceklerdi.

Bir an bile kararsızlık göstermedim, dersem yalan söylemiş olurum. Bir sürü cephede
birden dövüşmekten geliyordum. Pek çoğu sinir bozucu ve zevksiz, on kadar mesleğe girip
çıkmıştım. Gerek kağıt üzerinde, gerekse pratikte başarıh olduğumu, yapabileceklerimin
en iyisini yaptığımı da söyleyebilirdim. Ama bu sıcakta üçüncü mevki bir kompartımana
binip, doğruca Berlin’e, Hitler’i öldürmeye koşmak, hiç de hoşuma gitmemişti doğrusu. Bir
sürü sıkıntı, yorgunluk, hazırlık... Şimdi bunların sırası mıydı? Deniz kıyısına, Akdeniz’e
gitmek için dayanılmaz bir istek duydum. Ondan ayrı kalmaya hiç dayanamıyordum.
Führer’i öldürmeye gitmek için aslında ekim başını seçerdim. Arka arkaya dizilmiş
vagonlara biner, geceyi kompartımanın tahta sıralarında geçirirdim. Sonra başlardım
Berlin caddelerinde voltalamaya. Hitler yolda görününceye kadar volta atardım. Ama
şimdi keyfim kaçmıştı. Neyse, bu yüzden kendi kendimi yiyip bitirmemin bir anlamı yoktu.
Hazırlığımı yaptım. Çok iyi tabanca kullanırdım. Oldukça uzun bir süredir tabancadan uzak
kalmıştım ama teğmen Sverdlovski beni öyle iyi eğitmişti ki panayırlarda hâlâ
çevredekilere hava basabiliyordum. Mahzene indim, aile sandığımızda duran tabancamı
aldım ve bilet işiyle uğraşmaya yollandım. Gazetelerde Hitler’in Berschtesgüden’de
olduğunu okuyunca kendimi biraz daha iyi hissettim. Temmuz sıcağında boğucu bir kent
havasını solumaktansa, Bavyera Alplerin-de olmayı yeğlerdim. Sonra yazılarımı bir düzene
koydum: Annemin bunca iyimserliğine karşın, bu işten canlı olarak sıyrılabileceğime hiç
güvenim yoktu. Birkaç mektup yazdım, tabancamı yağladım, sonra gidip bir arkadaşımdan
ödünç bir ceket aldım. Ceketin biraz büyükçe olmasına dikkat ettim. Silahı böylece daha
kolay taşıyabilecektim. Oldukça öfkeliydim ve ikide bir şansıma sövüp duruyordum. Yaz
şimdiye kadar olmadığı biçimde sıcak geçiyordu ve Akdeniz, bunca ayrılıktan sonra bana
h?ç o günlerdeki kadar çekici görünmemişti. Garip bir rastlantıyla, Büyük Mavi plaj aklı
başında bir sürü İsveçli turistle kaynıyordu. Bu süre içinde annem beni bir an bile yalnız
bırakmadı. Sevgi ve hayranlık yüklü bakışları, nereye gitsem beni izledi. Tren biletimi
aldım ve Alman demiryollarının bana yüzde otuz indirim yaptığını görünce şaştım kaldım.
Adamlar, tatil için ülkelerine gelenlere özel tarife uyguluyorlardı. Hareketimden önceki
son kırksekiz saat içinde, bütün zamanımı tuzlu hıyarları mideye indirmekle geçirdim. Öyle
ki, durup dururken barsaklarım bozuldu. Beni uyarmadığı için bunda benim kadar annem
de suçluydu. Yola çıkmadan bir gün önce, gidip Büyük Mavi’de son bir kez denize girdim
ve görüp görebileceğim son İsviçreli kızla kırıştırdım. Plaj dönüşümde o büyük dram
sanatçısı, yani annem, salondaki koltuklardan birine oturmuş beni bekliyordu. Beni
görünce çocuk gibi yüzünü buruşturdu, ellerini kavuşturdu ve «ne oluyor?» diye sormaya
fırsat bulamadan, dizlerinin üstüne çöktü. Yüzü yaşlardan sırılsıklam olmuştu:

— Yalvanrım bu işten vazgeç! Kahramanca bile olsa bu girişimden vazgeç! Bunu senden
yaşlı, zavallı annen istiyor. Böyle bir şeyi benim biricik oğlumdan istemeye kimsenin hakkı
olamaz! Seni yetiştirmek için o kadar yıl uğraştım. Seni adam etmek için o kadar çaba



harcadım, ve şimdi... hayır, Tanrım, bu olamaz!

Gözleri korkudan büyümüş, yüzü allak bullak olmuştu; iki elini yalvarır gibi birbirine
yapıştırmıştı.

Şaşırmıştım. O kadar uzun süreden beri anneme koşullanmıştım ki, onu o kadar uzun
süredir tanıyor ve anlayabiliyordum ki; dayanamadım, elini elime aldım;

— Ama biletlerin parası ödendi bile, dedim.

Vahşi bir kararlılık görüntüsü, yüzündeki bütün korku ve umutsuzluk izlerini silip süpürdü.

Bastonuna yapışarak haykırdı:

— Parayı geri verecekler!

Bu konuda hiç kuşkum yoktu.

İşte böylece Hitler’i öldüremedim. Görüldüğü gibi bu işi kıl payı atlattım.
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Annemin beni asteğmen üniforması içinde görmesine yalnızca birkaç hafta kalmıştı ve her
ikimiz de sabırsızlıkla silah altına çağrılmamı bekliyorduk. Acelemiz vardı: Şeker hastalığı
azıyor, doktorların uyguladıkları bütün beslenme rejimlerine karşın, kanındaki şeker oranı
kimi zaman iyice tehlikeli boyutlara varıyordu. Buffa çarşısında yeni bir ensülin krizi
geçirmişti ve kendinden ge-

î

çerek Bay Panteleoni’nin sebzelerinin üstüne yığılıver-mişti. Neyse ki adamcağız atik
davranmış ve annemin ağzına şekerli suyu dayamıştı. Saate karşı başlattığım yarış artık
umutsuz bir hal almıştı, bütün bunlar yazdıklarıma da yansıyordu. Bütün dünyaya bir anda
hayranlıktan dudaklarını uçuklatacak bir darbe indirebilmek için gücümün çok çok üstünde
bir çaba harcıyordum. Gözümü tepelere dikmekten ve tumturaklı, ulaşılmaz şeyler
yazabilmek için durmadan didinmekten bitkin düşüyordum, Boyunu uzatmak için
ayaklarının ucunda dikilmeye çalışan adamlar gibiydim. Neyi nereye kadar yapabileceğim
aklıma bile gelmiyordu. Dahice bir şeyler yaratmaya çalışırken, var olanın da uçup
gittiğinin farkında bile değildim. İnsanın bıçağın boğazına dayandığını hissederken, doğru
dürüst şarkı söylemesi çok zor. Savaş sırasında beni öldü sanmışlar ve Roger Martin Du
Gard’ı yazdıklarımı şöyle bir gözden geçirmeye çağırmışlar. Ve adamcağız haklı olarak
«çılgın bir koyunun yazdıklarıyla karşı karşıya olduğunu» sanmış. Annem, kuşkusuz,
umutsuz bir savaş yürüttüğümü seziyor, bu yüzden de bana yardım etmeye çalışıyordu.
Ben cümlelerimi eğitmeye çalışırken, o da personelle, ajanslarla, turist rehberleriyle ve
kaprisli müşterilerle boğuşuyordu. Derinlik ve özgünlük taşıyan bazı düşünceler



yakaladığımı ilan ettiğimde, kimse gelip beni rahatsız etmesin, yaratıcı düşüncelerimin
başına bir şey gelmesin diye, kıskançlıkla çevremdeki herkesi benden uzak tutmaya
çabalıyordu. Bu satırları hiç utanç duymadan, hiç mi hiç pişman olmadan ve kendi
kendime şu kadarcık öfkelenmeden yazıyorum: Onun düşlerine ayak uydurmaya
çalışmaktan başka bir şey yaptığım yoktu aslında. Ve annemin yaşama sarılmasının,
kavgayı sürdürmesinin tek nedeni de buydu. Büyük bir sanatçı olmamı istiyordu ve ben de
bunun için elimden geleni yapıyordum. Bana güvenini sağlamak, ona değerimi kanıtlamak
için acele ediyordum. Ama aslında sanıyorum, değerimi ona değil, kendime ka-rııtlamaya
çalışıyordum. îçine düştüğüm paniği belki böyle altedebilecektim. Bazan, masamın
başından kalkar, mutfağa inerdim; onu hep, aşçıbaşıyla kıyasıya kavga ederken
bulurdum. Yeni yazdığım ve çok hoşlandığım bir bölümü ona sıcağı sıcağına okumak
istediğimi söylediğimde, akan sular dururdu. Öfkesi birden diner ve aş-çıbaşıyı,
okuyacaklarımı sessizce ve dikkatle dinlemeye davet ederdi. Kendisi gerçekten büyük bir
dikkatle dinlerdi; ağzı kulaklarına varırdı. Kalçası yediği iğnelerden delik deşik olmuştu.
Günde iki kez, ağzında sigarası bir köşeye çöker, bacak bacak üstüne atar ve ensülin
iğnesini kavradığı gibi etine daldırırdı. Bir yandan da çalışanlara buyruklar dağıtmaya
devam ederdi. Her zamanki enerjisiyle işlerin tıkırında gitmesine gözkulak olurdu:
Çalışanların gevşeklik göstermelerine hiçbir zaman göz yummazdı. İngiliz konukların
zevklerini, hobilerini, delice heveslerini ve kaprislerini daha iyi yönlendirebilmek, kontrol
altında tutabilmek için İngilizce öğrenmeye bile çalışıyordu. Daha sevimli, daha güleryüzlü
ve müşterilerle her zaman uyum içinde görünebilmek için harcadığı çaba, bu dobra dobra
kadının kişiliğini yıpratıyor; gittikçe daha sinirli bir insan oluyordu. Artık günde üç paket
gauloise içer olmuştu. Hiçbir sigarayı sonuna dek içtiği görülmezdi; yarıya kadar içtikten
sonra bir yenisini yakmak için elindeki sigarayı küllüğe basar söndürürdü. Bir dergiden
askeri bir geçit törenini gösteren bir fotoğraf kesmişti, bunu müşterilere, özellikle de kadın
müşterilere gösterip duruyordu. Birkaç ay sonra benim olacak güzel üniformaya hayran
kalmalıydılar. Lokantada ona yardım edebilmek, masalara yapılan servis işine katılmak
için ondan izin koparana kadar akla karayı seçtim. Eskiden yaptığım gibi, odalara sabah
kahvaltısı dağıtmama bir türlü izin vermezdi: Bir süre sonra subay üniformasını giyecek
biri için bu tür işleri son derece bayağı buluyordu. Çoğu zaman, benim yapacağımı sezer,
gelen müşterilerin çantalarının üstüne kendisi atlar, bunları kendisi taşırdı. Kapıldığı
yepyeni heyecandan ve bana zafer kazanmış gözlerle bakışından anlaşılıyordu ki, amaca
ulaşmakta olduğu duygusundaydz ve Otel-Pansiyon Mermonts’a, bu gösterişli üniformamı
giymiş olarak geleceğim gün, yaşamının en güzel günü olacaktı. Bunu gözlerinden
okuyordum.

4 Kasım 1938?de Salon-de-Provence’a çağrıldım. Acemilerin vagonunda yerimi aldığımda,
bir sürü genci uğurlamaya gelen ana-babalarla, gençlerin arkadaşlarıyla tıklım tıklım
doluydu gar. İçlerinden yalnızca biri üç renkli bir bayrak taşıyordu, o da annemdi. Bayrağı
durmadan sallıyor, arada bir «Yaşasın Fransa!» diye haykırıyordu. Tabii, çevremdekilerin
bana nasıl garip garip ve alayla baktıklarını kestirebilirsiniz. Bizim kuranın askerleri işte
böyle bir araya getirilmişti ve ne heyecan, ne de ulusal duygular yanlarına bile
yaklaşamıyordu. 1940 yılının gelişmeleri bunun böyle olduğunu kesinlikle doğruladı. O



sırada yanımda dikilen genç bir askeri anımsıyorum. Annemin yurtseverlik ve kahramanlık
gösterilerine iyice öfkelenmişti; sanırım biraz da savaş aleyhtarı propagandanın etkisinde
kalmıştı. Ağzının içinde şöyle mırıldandığını duydum:

— Şu kadının Fransız olmadığı, hemen anlaşılıyor.

Bu üç renkli bayrağa sarınmış yaşlı kadının sınırsız taşkınlıkları beni de öfkelendirmiş,
bunaltmıştı. Öfkemi bir şeylerden çıkarmalıydım, aranıyordum; işte o sırada o askerin
ağzından dökülen birkaç sözcük benim için eşi bulunmaz bir bahane oldu. Hemen
yanıbaşımdaki rakibimin burnuna bir kafa attım. Bu kez şamata iyice büyüdü, tam trenin
hareket ettiği sırada, her yandan «faşist!», «hain!», «kahrolsun ordu!» çığlıkları
duyulmaya başlamıştı. Bayrak, peronda umutsuzca salınıp duruyordu. Kapıya koşup elimi
şöyle bir sallayacak zamanı ancak buldum. Sonra, beni vedalaşma sahnesinin
sıkıntısından bir an da olsa uzaklaştıran kavganın içine daldım.

Askeri Hazırlık Kursundan geçen gençler, orduya katılır katılmaz hemen Hava Okuluna
gönderiliyorlardı. Ya da öyle olması gerekirdi. Ama beni Salon-de-Provence*da tam altı
hafta beklettiler. Bütün subayların, bütün assu-bayJarm sorduğum sorulara verdikleri
biricik yanıt ilgisizce omuz silkmek oluyordu. Benim hakkımda kendilerine bjçbir bilgi
verilmemişti. Hiyerarşik ordu yapısı içinde nasıl davranacağımı, söze nasıl başlayacağımı
en ince noktasına kadar biliyordum. Söze hep «yüksek katınıza arsetmek isterim ki...»
diye başlayıp soruyor, soruyordum: Neden hâlâ buralardaydım? Sonunda, son derece
nazik bir teğmen, teğmen Barbier benimle ilgilendi ve yakınmalarıma hak verdi. Tam bir
aylık bir gecikmeden sonra, üç aylık bir kurs için Avord Okuluna gönderildim. Bu
gecikmeyi, Ötekilerle açılan arayı kapatabilirdim; bu konuda umutsuzluğa kapılmadım.
Buradaydım, sonunda buradaydım ya, bu bana yeterdi. Kendimin bile inanamayacağı
kadar büyük bir hırsla derslere sarıldım. Teorik kumpas derslerinde biraz sıkıntı çektim
ama sonunda Öbür arkadaşlara yetiştim. Öteki dersler bir yana, uçuş derslerinde ve
yerden komutada parlak bir öğrenci oldum. Tavırlarımda, sesimde birden bir şeylerin
değiştiğini görüverdim: Annemin otoriter kişiliği beni de kendisine benzetmişti.
Mutluydum. Uçakları, özellikle de o döneme özgü uçakları seviyordum. Bunlar, insan
öğesini hesaba katmak zorunda olan araçlardı. Bugünküler gibi kişiliksiz şeyler yoktu o
zaman. İnsana gereksinim vardı o zaman. Arada şunu belirtmeliyim: Bugün çağdaş
sorunlardan biri, bence, pilotsuz da uçabilen uçaklardır. Deri takım taklavatımı sırtıma
çekip alanda saatlerce beklemek hoşuma gidiyordu. Yeryüzünün bütün sıkıntılarını o deri
giysilerin içine tıkmışlardı sanki. Avord’un çukurlarında debelenerek o harika Potez-25’lere
tırmanıyorduk. Ve üstümüzde deri giysiler, miğferler, eldivenler; alnımızda gözlükler,
uçaklara kuruluyorduk. Sülün gibi aletlerdi; hep yağ kokarlardı, mis gibi yağ. Bu koku öyle
hoşuma giderdi ki, bugün büe o kokuyu ararım; sıla özlemi çeker gibi. Saatte yüzyirmi
kilometreyle uçan bir uçağın kabininden yarı beline kadar sarkmış bir Öğren-ci-pilotu
gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz? Peki ya koşutkanat bir Leo-20'yi tek eliyle
kullanmaya çalışan birini? Düşünün bir kere, upuzun ve kapkara kanatlarıyla havada
çırpman, gelinböceği gibi süzülüp duran bir uçak ve yüreği pır pır eden genç pilotlar.
Messer-schmidt-llO’ların ortaya çıkmasına bir yıl, İngiltere hava savaşlarının başlamasına



da onsekiz ay vardı ve biz, elimizde keşif pilotu brövelerimizle 30 yıl önceki savaşa, 1914
Savaşma hazırlanır gibiydik. O savaşın sonucu da belliydi.

Bu neşeli hay huy arasında zaman çok çabuk geçti. Derken, kursu bitirdiğimizi ilan eden o
«garnizon günü» geldi çattı. Kurs bitmişti ama birbirimize, sanki sonsuza kadar sürecek bir
sevgiyle bağlanmıştık.

Askeri terzi koğuşa gelip sırayla ölçülerimizi alalı çok olmuştu; üniformalarımız hazırdı.
Annem Buffa çarşısından, Bay Panteleoni’den beşyüz frank borç almış, eksik gediğimi
tamamlamam için bana postalamıştı. En büyük derdim kasketti. Bütün askeri kasketler iki
tür ölçüye göre yapılmıştı: kısa siperli kasketler, uzun siperli olanlar. Bir türlü karar
veremiyordum. Uzun siperli kasketle tam bir ineğe benziyordum, ama en çok tutulan da
oydu. Ben kısa siperli kasketi daha çok tutuyordum. Sonunda inek görüntüsünü seçmeyi
kararlaştırdım. Bunun ardından, binlerce başarısız çabadan sonra, biraz da olsa
bıyıklarımın çıkmasını sağlayabildim. Bıyık havacılara çok iyi gidiyordu. Göğsüme kanatları
da takınca keyfim iyice yerine geldi. Hani görünüşüm hiç de kötü değildi. Çarşıya çıkıp
rahat rahat dolaşmamam için hiçbir neden yoktu.

Garnizon günü, oldukça neşeli bir hava içinde geçti. Askere gereksinimi olan garnizonlar
karatahtaya sırayla yazılmıştı: Paris, Fas, Meknes, Maison-Blanche, Biskra.., Kursu bitirme
derecesine göre, sırası gelen gidip bunlardan birini seçiyordu. îlk baştakiler, geleneksel
olarak Fas’ı seçtiler. Bense, Güney’de bir garnizonu çekebilmek için sabırsızlanıp
duruyordum. Güney’de bir yer olmalıydı ki, sık sık Nice’e kaçabileyim, kendimi annemin
kollarına atabileyim. Bunu, ne yalan söyleyeyim, İngiliz Parkında, Buffa Çarşısında hava
atmak için de istiyordum. Tasarılarıma en uygun yer olarak, Fayans’taki askeri hava
üssünü düşünüyordum. Öğrenciler sırayla gidip garnizonlarını seçtikçe heyecan ve
sabırsızlıktan kendimden geçiyor, gözümü karatahtadan ayıramıyordum.

Tam istediğim gibi bir seçim yapacağım konusunda, nedense kendime güvenim büyüktü.
Kulağım, tek tek adlarımızı okuyan yüzbaşıdaydı.

On ad, elli ad, yetmişbeş ad... Artık tamam, Fayans kesinlikle benden kaçamaz diye
düşünmeye başlamıştım...

Toplam ikiyüzdoksan öğrenciydik. Tamı tamına iki-yüzdoksan.

Ve sekseninci öğrenci Fayans’ı kapıverdi. Bozulmuştum, ama yine de bekliyordum.
Yüzyirmi ad, yüzelli ad, ikiyüz ad... Hâlâ benim adım okunmuyordu. Kuzeyin kederli ve
çamurlu hava üsleri, kaygı uyandıracak kadar büyük bir hızla bana yaklaşıyorlardı. Hiç de
parlak bir durum değildi. Neyse, kursu kaçıncı olarak bitirdiğimi anneme açıklamak
zorunda değildim. Hiç değilse bu biraz olsun gönlümü ferahlatıyordu.

İkiyüzelli, ikiyüzaltmış ad... Birden telaşlandığımı, yüreğimin garip bir biçimde sıkışmaya
başladığını hissettim, Aslında, şakaklarımdan aşağı yuvarlanmaya başlayan o soğuk soğuk



terleri bugün bile hisseder gibiyim... >Hayır, bu yalnızca bir anı değil; işte aradan yirmi yıl
geçmiş, ve ben elimi alnıma değdiriyor, yine terlediğimi anlayabiliyorum. Pavlov
köpeklerinin refleksleri gibi, hemen o günler aklıma geliyor. Öyle ki, almmda kocaman,
toğuk ter damlaları oluşmadan o korkunç anı gözümün önünde canlandıramaz oldum.
Evet, bugün bile bu böyle.

Üçyüze yakın öğrenci-pilotun adı okunmuştu ve bun-lann arasında subay olamayan bir tek
kişi vardı, o da bendim.

Çavuş bile, kıdemli onbaşı bile olmamıştım. Bütün uygulamalara, bütün kurallara aykırı bir
durumla karşı karşıyaydım: Sıradan bir onbaşı olmuş, sıradan bir onbaşı olarak kursu
bitirmiştim.

«Garnizon günü» öylece sürdü gitti. Bütün o saatler boyunca dayanılmaz bir karabasanın
içinde yüzer gibiydim. Kapının ağzında Öylece kalakalmıştım. Arkadaşlar, sessiz, ağırbaşlı,
çevremde halka olmuşlardı. Bütün enerjimi yalnızca ayakta kalmayı başarabilmek, hiç
değilse ayakta kalabilmeyi başarabilmek, yıkılıp gitmemek için harcıyordum. Yüzümün her
şeye karşın insanca izler taşımasını becerebilmek için. Öyle sanıyorum ki,
gülümseyebiliyordum da.

Genellikle, komutanlık, Askeri Hazırlık Kursunu ve havacılık stajım bitirmiş öğrencilere
ancak disiplinsizlik gibi nedenlerle böyle bir uygulamayı uygun görürdü. Nitekim iki
Öğrenci-pilot, bu gerekçeyle «kızağa çekilmişti». Ama benim bunlara benzer hiçbir yanım
yoktu: O güne-dek en küçük bir cezaya bile çarptırılmamıştım. Gerçi kursun başında biraz
gecikmiştim, ama bunda kesinlikle benim suçum yoktu. Üstelik, takım komutanım olan
teğmen Jacquard’ın -dürüst ve soğukkanlı bir gençti- bana söylediğine, daha sonra da
yazılı olarak yeniden belirttiğine göre, Avord’daki askeri makamların neden olduğu
gecikmeye karşın, notlarım subay olmam için yeter de artardı bile. Ne olmuştu? Ya da ne
oluyordu? Beni neden Salon-de-Provence’da altı hafta bekletip geciktirmişlerdi? Şimdi de
neden benden bu kadar gıcık alıyorlardı?

Boğazıma yumruk kadar bir şey gelmiş oturmuştu; ben orada dikilmiş tıpkı bir sfenks gibi,
canlı bir sfenks gibi elimi sıkmaya gelen arkadaşlarımın arasında dikilip duruyor,
gülümsemek zorunda bile kalıyordum. Anlamaya ,durumu kavramaya çalışıyordum.
Gülümsüyordum; kendime biraz olsun saygım varsa, sağlam görünmeliye dim. Ama bir an
geldi, öleceğimi sandım. Gözümün önüne annem geldi: Nice garının peronundaydı,
elindeki üç renkli bayrağı sallayıp duruyordu. Ayaktaydı ve bana sevgiyle bakıyordu.

Öğleden sonra saat üç sularıydı. Gözlerimi tavana dikmiş, yatağıma öyle boylu boyunca
uzanmıştım. Kıdemli onbaşı Piaille -Piaye mi? Yoksa Pailie miydi?- geldi beni buldu. Onu
tanımıyordum. Daha önce hiç görmemiştim. Denizciydi; büroda, masa başında kağıtlarla
boğuşup duruyordu. Orada, yatağımın başında dikilip durdu. Elleri cebindeydi. Sırtında
deri bir ceket vardı. «Buna hakkı yok,» diye düşündüm ciddi ciddi. «Denizcilere böyle deri
ceket giydirmiyorlar ki.»



— Neden kızağa çekildiğini öğrenmek ister misin?

Ona baktım.

— Çünkü sen sonradan Fransız yurttaşlığına alınanlardansın. Yurttaşlığa alınman da daha
çok yeni. Üç yıl uzun bir süre sayılmaz. Zaten teorik olarak da ya Fransız ana babadan
doğmuş olman gerekirdi, ya da en az on yıl önce Fransız yurttaşlığına girmeliydin. Subay
olabilmenin koşulu budur. Teorik olarak bu böyle ama, aslında şimdiye dek hiç
uygulanmadı.

Ona ne söylediğimi şimdi pek anımsamıyorum. Herhalde «Ben zaten Fransızım,»
gibisinden şeyler söylemiş olmalıyım ki. O ise birden, sanki biraz acır gibi, bir şeyler
geveledi:

— Sen üstelik yah...

Ama gerisini getirmedi. Öfkelenmiş, haksızlık yapıldığına kesinlikle inanmış görünüyordu.
Belki o da benim gibi bir adamdı. Haksızlığa, ayrıcalıklı davranışlara dayanamıyordu. Kim
ne yaparsa yapsın.

— Sağol, dedim ona.

— Seni bir ay Salon’da oyaladılar. Çünkü hakkında bir soruşturma yürütüyorlardı. Sonra
aralannda uzun uzun tartıştılar. Acaba hava ordusuna gönderelim mi, yoksa piyade mi
yapalım diye. Sonunda Havacılık Bakanlığı havacı olmana karar verdi, ama buraya gelince
işler değişti. Gördüğün gibi seni kanaat notuyla sınıfta bıraktılar.

«Kanaat notu» kesin bir nottu. Hiçbir gerekçesi yoktu. Tıpkı okullardaki gibi. Canınızın
istediği gibi değerlendirebilirdiniz. Bütün sınavlardan bağımsızdı. En kötüsü, bundan
kurtulmanın, bunu değiştirmenin çaresi de yoktu.

— Üstelik buna karşı da çıkamazsın; çünkü kurallara son derece uygundur.

Sırtüstü yatmaya devam ediyordum. Kıdemli, bir süre daha yanımda kaldı. Garip bir
çocuktu, nasıl gülüne -ceğiııi bile bilmiyordu.

— Takma kafana, dedi.

Ve ekledi:

— Görürler onlar!

Bir Fransız askerinin Fransız ordusu hakkında böyle bir deyim kullandığına ilk kez tanık
oluyordum. O gün-nedek, bu tür deyimlerin hep Almanlar için kullanılabileceğini
düşünmüştüm. Bana gelince, ne kin ne de üzüntü duyuyordum. Yalnızca midem



bulanıyordu; gidip kusmak için dayanılmaz bir istek duydum. Akdeniz! ve güzel kızlarını
düşlemeye çalıştım. Gözlerimi kapadım, kendimi onların kollarına bıraktım. Artık ne beni
üzecek birileri vardı, ne de yüzgeri edecek bir askeri makam. Onların, kızların
arasmdaydım. Görünüşte yattığım oda bomboştu, ama. ben çevremde birilerinin olduğunu
hissediyordum. Bunlar, annemin benden uzak tutmak için çabaladığı o maymun suratlı
tanrılar, çocukluğumun cinleriydi. Ben onları çok çok gerilerde, Polonya’da ve Rusya'da
bıraktığımızdan o kadar emindim ki. Ama işte birden, tepemde, bu Fransız toprağında
belirivermişlerdi. Oysa ben buranın onlara yasaklandığını sanıyordum. Ama bu adalet
ülkesinde duyduğum sesler onların garip kahkahalarından başka bir şey değildi. Yediğim
darbe o kadar ağırdı ki, Totoche’un, o budalalık tanrısının elini tanımakta hiç güçlük
çekmedim. Ve o, yakında Hitler’i koca Avrupa’nın efendisi yapacak, bütün ülkelerin
kapılarını Alman zırhlılarına açacaktı. Ama önce, General de Gaulle diye birinin bütün
askeri teorilerine köpek maması kadar bile değer vermeyen bizim Genelkurmay'ı te-
peleyecekti. Özellikle Filoche'u, kin ve önyargının küçük-burjuva tanrısını tanıdım. Zaten
yüreğimi daraltan da o oldu. Şimdi bizim Hava Ordusunun fiyakalı üniforması onun
sırtında, afilli şapkası onun kafasmdaydı. Koşullar bunu gerektiriyordu. Düşmanlarımı
insanların arasından ayırdetmeyi, onları bulup çıkarmayı bir türlü becereme-mişimdir.
Nedenini bir türlü açıklayamıyorum ama, sanki biraz önce beni sırtımdan vuranlar onlar
değilmiş gibi, onlara, bizim genelkurmaya yardım etmek, maymuntan-rılara karşı onlarla
ittifak yapmak istiyordum. Beni küçük düşüren, aşağılayan siyasal, toplumsal ve tarihsel
koşullan çok iyi çözümleyebiliyordum ve bunlara karşı dövüşecek olursam büyük bir zafer
kazanacağım kesindi. Bunu gözlerimle görüyordum.

İçimde mendebur, ilkel bir güç mü yatıyor nedir; ilk kışkırtmada yumruklarımı sıkar sıkmaz
yüzümü dışa dönüyorum. Dikkafah biri olarak tanınmak için ne yapmak gerekiyorsa,
elimden ne gelirse yapıyorum. Yaşam, herkesin, düşmeden önce insan olma onurunu
olabildiğince uzağa taşımak zorunda olduğu umutsuz bir yarış sanki... Bu yüzden, değil mi
ki bizim gibi bir fiziğe, biyolojik yapıya ve entellektüel düzeye sahiptir, öyleyse hiçbir
insanın önünde boyun eğmemek gerekir diye düşünüyorum. Neredeyse sınırsız bir umut,
sınırsız bir düş dünyam var. Zaman zaman garip bir güven duygusu, garip bir güç gelip
benliğime yerleşiyor ve içimde biryerlerde mırıldanıp duruyor. Tıpkı gelip sırtımadek beni
ıslatan Okyanus kardeşimin homurtuları gibi. İşte o zaman sanki bir zafer kazanmış gibi
oluyorum. Keyiften uçuyorum. Bunca savaş artığının, bunca kılıç şakırtısının kol gezdiği bir
dünyada, kendimi daha ilk kavganın şafağında gibi hissediyorum. Kuşkusuz, bu aptalca,
safça ve ilkel bir duygu. Başkasında pek rastlanmayan türden bir özellik. Ama aynı
zamanda da önüne geçilmez bir şey. Herhalde bana annemin bir mirası bu: Öyle bir şey
ki, bütünüyle far-kında olduğum halde, beni kendimden geçiren, karşısında kesinlikle aciz
kaldığım ve umutsuzluk diye bir duyguyu kesinlikle yok sayan türden... Görüldüğü gibi
yine de düşündüklerimi, duyduklarımı anlatamadım ve zorunlu olarak anlatmış gibi
yaptım. Yüreğimde kalıtsal bir iyimserlik ve aşırı güven duygusu, kıvılcımı yatıyor. Öyle ki
bunu söndürebilmek için yeryüzünün bütün kirli sularının bir araya gelmesi gerekir.
İnsanlar istedikleri kadar aptalca ağlasınlar, Fransız subayı üniforması hangi küçük
hesaplara, hangi saçma düşüncelere yataklık yaparsa yapsın, Fransızların, Almanların,



Rusların, Amerikalıların kirli elleri istedikleri kadar havaya kalksın, haksızlıkların,
adaletsizliklerin insana özgü şeyler olduğuna bir türlü inanasım gelmiyor. Onlar, bütün bu
kötülüklerin aracı olmaktan çok kurbanlarıdır gibi geliyor bana. Siyasal ya da askeri
çatışmaların en yüksek noktasında bile, düşmanımla ortak bazı yanlarımız olduğunu
düşünmekten kendimi alamıyorum. Bu duygu beni kardeş kavgası olarak değerlendirdiğim
çatışmalar karşısında güçsüz ve başarısız kılıyor. Benimle aynı kaderi paylaşan insanlara
karşı zafer kazanmanın bana ne katacağını anlayamıyorum. Artık siyasal bir hayvan da
sayılmam, çünkü bütün düşmanlarımda kendimi görür gibi oluyorum. Bu herhalde gerçek
bir eksiklik olmalı.

Bütün gençliğim ve olanca keyfimle orada öylece yattım, yattım. Coşkun sel gibi bir şeyin,
garip bir duygunun beni ayağa diktiğini anımsıyorum. Tam bir saat boyunca içimden
kopup gelen savaş çağrılarına karşı direndim. Direndim.

Bizim o yakışıklı subaylara o tören kılıçlarına gelince, onları beş yıl sonra yine gördüm;
subay olmasına yine subaydılar ama eskisi kadar yakışıklı sayılmazlardı.

Göğüslerinde hiçbir rozet, hiçbir madalya yoktu; kendilerini bürosunda karşılayan bu yeni
yüzbaşıya garip galip baktılar: O sırada Özgürlük hareketinin bir yöneti-çişiydim ve
göğsümde hem Savaş Haçı hem de Legion d’Honneur nişanı vardı. Üstelik bunları
gizlemek için kılımı bile kıpırdatmıyordum: Herkes gibi benim de yüzüm kızarır ama
alçakgönüllü pozu attığım zaman değil, öfkelendiğim zaman. Biraz konuştuk, Avord’daki
anılardan söz ettik, savunulacak hiçbir yanı olmayan anılardan. Yüzlerinde tek bir canlılık
belirtisine rastlayamadım. Demek çoktandır ölmüş ve gömülmüşlerdi.

Tam o sırada sihirli değnek başımın üstünde şöyle bir dolandı ve başka bir olay,
beklenmedik başka bir olay gerçek bir Fransız olduğumu ortaya koydu. Zaten Öyleydim
ya, neyse.

Fransızların üstün bir ırktan olmadıklarını, benden üstün bir yanları olmadığını, onlann da
aptalca ve gülünç şeyler yapabildiklerini böylece gördüm. Eh, ne de olsa kardeştik.

Fransa’nın bin tane yüzü olduğunu, onların arasında da çirkinlerin ve güzellerin, soyluların
ve aşağılık ruhluların bulunduğunu ve içlerinden bana en çok benzeyenini seçmem
gerektiğini o sırada anladım. Bütünüyle başaramasam da, oldukça çaba harcadım ve
siyasal bir hayvan olabildim. Partiyi kazanmış, dostluklarımı, ilişkilerimi kendi isteğimle
kurmuştum. Artık basmağın gözümü kör etmesine olanak tanımayacak, bayrağı taşıyanı
tanımaya çalışacaktım.

Sıra annemdeydi.

Başıma gelenleri ona anlatmak konusunda tam bir karar verememiştim. Önüne gelenden
bir sille yemeye alıştığını, pek rahatsız etmemek koşuluyla yeni bir sille daha yemesinin
onu pek üzmeyeceğini kendi kendime yineleyip duruyordum. Böylesi, işime de geliyordu.



Saygıdeğer birliklerimize katılmadan önce sekiz günlük bir iznimiz vardı; hâlâ bir karara
varamamış olarak trene bindi m. Marsilya’ya vardığımızda, birden trenden kaçmak,
kendimi çöllere, Legion’a vurmak isteği geçti içimden. Bir yük gemisine kapağı atayım, bir
daha da hiç ortalarda görünmeyeyim diye düşündüm. Ama bana böyle umutsuzlukla
bakan gözler, benim olmayan gözlerdi. Bu yorgun ve şaşkın suratı sevemezdim.
Bağışlayamazdım c-a. Kusacak gibi oldum, tuvalete koşacak zamanı ancak buldum.
Marsilya’dan Cannes’a gelinceye dek, bir köpek gibi kustum. Biraz olsun rahat soluk
alacak zamanı, ancak Nice garına girmeden on dakika Önce yakaladım. Bedeli ne olursa
olsun, Fransa’nın, annemin gözündeki «bütün güzelliklerin ve bütün soylu davranışların
ülkesi»nin g-eıçek yüzü buydu işte. Evet bedeli ne olursa olsun bunu anneme
anlatmalıydım. Buna kesin olarak karar vermiştim. Fransa yerli yerine konmalıydı. Ama
annem böyle bir tanımlamaya kesinlikle dayanamazdı. Onu tanıyordum, çok iyi
tanıyordum. Birden aklıma çok basit, çok akla yakın bir yalan geldi. Bu onu yalnız
yatıştırmakla kalmayacak, yerimi, yüreğindeki yerimi daha da sağlamlaştıracaktı. Dante
sokağına vardığımda, Mermonts Otel-Pansiyonun kapısında dalgalanıp duran o üç renkli
bayrak gözüme çarptı ilk ağızda. Oysa bugün bayram değildi: Çevre evlerde buna benzer
bir hazırlık olmayışı bu durumu hemen ortaya koyuyordu.

Birden, bu bayrağın anlamını kavrayıverdim: Annem oğlunun evine geleceğini haber
almış, kendince bir hazırlık yapmıştı, Hava Ordusu asteğmenini bekliyordu.

Taksiyi durdurdum. Parayı zar zor ödedim. Elim ayağım kesilmişti. Yolun geri kalanını
yaya yürüdüm. Ayaklarım gövdemi çekmiyordu, zorlukla soluk alıyordum.

Annem otelin vestiyerinde, dipteki küçük kasanın yanında duruyordu .

Koluna onbaşı şeritinin yeni dikildiği daha ilk bakışta belli olan sıradan bir nefer kılığı vardı
üstümde. Üstümdekilere bir göz attı; dudakları yarı aralık öylece kalakaldı. Gözlerinde
garip, umutsuz bir bakış vardı; bu

bakışı kimin gözünde görsem ona büyük bir hınç duyardım. Bu, korunmasız bir çocuk, bir
hayvan olsa bile... Kasketimi gözümün üstüne indirdim, o katı asker havasına girdim,
gizemli bir gülücük fırlattım. Öpmek üzere yaklaştım ve kaşla göz arasında şöyle dedim:

— Dinle, başıma gelenleri bir bilsen kahkahadan kırılırsın. Ama bizi kimse duymamalı.

Onu lokantaya, köşemize çektim götürdüm.

— Beni asteğmen yapmadılar. Üçyüz kişi arasında, bir tek beni asteğmen yapmadılar.
Disiplin suçu işlediğim için; ve geçici bir süreyle.

O güzel ve mahzun yüzü güvenerek, bana inanmak isteyerek bakıyor, bekliyordu.

— Disiplin suçu işlediğim için. Altı ay kadar beklemem gerekiyor. Anlıyor musun...



Bizi dinleyen var mı diye şöyle bir çevreme baktım:

— Okul komutanının karısını becerdim. Bana engel olamadı. Ama asteğmenliğe atanma
emrimi de iptal etti. Herif, kadının kocası, rütbemi onaylamadı...

Bir an kararsız kaldı. Yüzünden okunuyordu bu. Ama sonra o romantik anılar ve özellikle
de Anna Karenina' nın anısı, yüzündeki bütün sıkıntıyı sildi süpürdü. Dudaklarına kocaman
bir gülücük yayıldı. Garip, soran bir gülücük...

— Güzel miydi?

— Bunu tahmin etmen zor değil sanırım, diye yanıtladım.

Basit bir yanıttı. Neleri göze aldığımı biliyordum. Ama bir an bile kararsızlık göstermedim.

— Yanında fotoğrafı var mı?

Hayır, yanımda fotoğrafı yoktu.

— Bana bir fotoğrafım gönderecek.

Dilini yutmuş gibi, şaşkınlık ve hayranlıktan dilini yutmuş gibi bakıyordu.

— Don Juan! diye haykırdı sonunda. Kazanova! Ben zaten hep söylemişimdir!

Alçakgönüllü havalarda, gülümsedim.

— Kocası seni öldürebilirdi!

Omuzlarımı silktim.

— Kadın sana tutkun mu?

— Hem de nasıl.

— Peki ya sen? Sen de seviyor musun onu?

— Oh! sen beni bilirsin, diye yanıtladım, pişkin pişkin.

■— Ama böyle davranmak olmaz, dedi annem; ne kızdı, ne güldü. Ona mektup
yazacaksın, bana söz ver,

— Tabii yazarım.

Annem bir an düşünceye daldı. Sonra akima yeni bir şey gelmiş gibi atıldı:

— Üçyüz kişi içinde, demek bir tek sana asteğmenliği yakıştıramadılar?



Yüzünde sınırsız bir hayranlık rüzgarı esiyordu. Kendinden geçmişti.

Sonra, çayı, sandviçleri, reçelleri, pastaları getirmeye koştu. Masaya oturdu, derin derin
içini çekti. Sizin anlayacağınız oldukça mutluydu.

— Her şeyi anlat bana, dedi.

Annem böyle öyküleri severdi. Ona böyle bir sürü şey anlatmıştım.
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Kendimi böylece ve usta bir biçimde köşeye sıkıştırdıktan sonra yani başka bir deyişle,
Fransa’yı annemin gözünde kurtardıktan sonra, başıma gelenleri «tam bir dünya
adamı»nın becerisiyle savuşturduktan sonra, ikinci bir oyuna giriştim. Bu kez kendimi iyice
hazırlıklı hissediyordum.

Dört ay önce, askere çağrıldığım günlerde, Salon-de-Provence’deki sıfatım öğrenci-
subaydı. Bu konumum, durumumu oldukça güçlendirmişti: asteğmenler üzerimde otorite
kuramıyor, askerlerse bana belli bir saygıyla yak-

İaşıyorlardı. Ama şimdi aralarına sıradan bir onbaşı olarak dönüyordum.

Şansımın nasıl birdenbire ters döndüğünü anlıyorsu-ııuzdur sanırım. Alayların, kaba saba
şakaların, angaryaların, aşağılamaların bini bir paraydı. Bütün asteğmenler beni
«taşaklarımın teğmeni!» diye çağırıyorlardı. «Taşaklarımın teğmeni aşağı, taşaklarımın
teğmeni yukarı». Daha kibar olanlar ise «kıçımın teğmeni!» demekle yetiniyorlardı.
Ordunun giderek konfordan uzaklaştığı ve pas-pallaştığı bir dönemden geçiyorduk. Bu
paspallaşma birkaç yıl sonra, 1940 yenilgilerinde kendisini her bakımdan ortaya koyacaktı.
Salon’a döndükten sonra başlıca görevim helaları denetlemek oldu. Yani helâları birileri
kirletiyor, ben de bunların ne kadar kirletildiğini denetliyordum. Ama şunu açıkça
belirtmeliyim ki, helaların görüntüsü bana çevremdeki başçavuşların, çavuşların
suratından daha çekici geliyordu. Beni asteğmen üniformasıyla bekleyen annemin
karşısına çıktığımda hissettiklerimin yanında bu aşağılamalar çok hafif kalıyordu yine de.
Biraz biraz eğleniyordum bile. Canım iyice sıkıldığında kamptan fırlayıp kırlara dalmak
bana yetiyordu. Güzel bir yerdi burası, ama nedense bana mezarlığı anımsatıyordu.
Selvilerin arasına serpiştirilmiş irili ufaklı taşlarıyla tam bir mezarlıktı burası.

Mutsuz sayılmazdım.

Sivil halktan bir sürü adamla dostluk da kurmuştum.

Baux’ya gidiyordum. Orada zeytin ağaçlan vardı. Kocaman, sarp bir kayanın üstüne tüner,
saatlerce zeytin denizini seyrederdim.

Çavuş Christ ve çavuş Blaise adlı iki arkadaşla kurduğum dostluk sayesinde tabanca



atışlarına çıktım, Alpil-les’lerin üstünde elli saatten fazla uçuş yaptım. Sonunda günün
birinde birisi uçuş brövem olduğunu farketti ve uçuş öğretmeni seçildim. Hem uçuş hem
de atış öğretmeni. Savaşı orada, atışa hazır mitralyözlerimle gökleri delerken karşıladım.
Fransa’nın bu savaşı yitirebileceği düşüncesi doğrusu hiç aklıma gelmiyordu. Annemin
yaşamı bu kadar kötü bir biçimde sona eremezdi. Bu man-tikli akıl yürütme, bana bütün
Maginot hatlarından ve sevimli önderlerimizin bütün parlak söylevlerinden daha güven
verici geliyordu. Benim sevgili önderime gelince» savaşı kesinlikle yitiremezdi o. İçimde
öyle bir inanç vardı ki, savaş ona bütün kavgaların, didişmelerin ve olanca
kahramanlıkların bedeli olarak müthiş bir zafer armağan edecekti.

Daha önce sözünü ettiğim gibi, annem, o Renault marka taksiyle Salon-de-Provence’a
geldi ve bana iyi yolculuklar diledi. Elleri kolları yiyecek paketleriyle doluydu: jambonlar,
konserveler, reçel kavanozları, sigaralar... Kısacası bir askerin düşlerine girecek ne varsa
hepsi...

Ama öyle görünüyordu ki paketler bana gelmemişti. Paketleri elime tutuşturduğunda
yüzünde kurnaz bir görünüm belirdi. İşbilir kadın havalarında fısıldadı:

— Bunlar senin subaylara.

Allak bullak olmuştum. Bu gariban onbaşı, yüzbaşı Longevialle’in, yüzbaşı Moulignat’m,
yüzbaşı Turben’in odasına elleri kolları paketlerle dolu olarak girecek ve esas duruşa geçip
elindekileri masaya bırakacaktı. «Sizin gözünüze girmemi sağlamak için annem bu
sosisleri, jambonları, konyakları ve reçelleri göndermiş» mi diyecektim? Geçen yüzyılda
Rusya’nın taşra garnizonlarında görülebilecek bir şeyin, bahşiş yönteminin Fransız
ordusunda geçerli olduğunu mu sanıyordu, bilmiyorum, ama bu konuda ona karşı
çıkmaya, uzun boylu açıklamalarda bulunmaya girişmedim. Bu «armağan»lan götürüp
kendisi elden verebilecek bir insandı; hem de D6roulâde’i utandıracak biçimde yurtseverce
söylevler de çekerek...

Annemi inandırana kadar akla karayı seçtim. Elinde reçel kavanozları, jambon paketleriyle
kalakalmıştı. Fırlamalar, kahvenin terasına çıkmış merakla bizi izliyorlardı. Gözlerinin
önünden uzaklaşmak için annemi pistin kenarına, uçakların arasına sürükledim.
Bastonuna dayanmış otların arasında yürüyor, bir yandan da bizim uçakları denetliyordu.
Üç yıl sonra Kent yakınlarında bir havaalanında, bir büyük kadının da denetiminden
geçtim. Uçaklarımızı, uçuş takımlarımızı ve kılığımızı denetleyen bu kadın İngiltere
Kraliçesi Elizabeth’ti. Ama, Salon havaalanında Morane-315’leri denetleyen annemin
yanında majestelerinin gösterişliliği solda sıfır kalırdı.

Bütün uçuş araç ve gereçlerini böylece gezden geçirdikten sonra, yorulduğunu hissetti.
Pistin kenarına, otların arasına çöktük. Bir sigara yaktı. Yüzünde gizemli bir görünüm
belirivermişti. Dalgın dalgın bir şeyler düşünüyor, kirpiklerini kırpıştırıyordu. Bekledim.
Neden sonra kafasındakilerin tümünü büyük bir açıklıkla dile getirdi:



— Hemen saldırmak gerek, dedi. Hiç zaman yitirmeye gelmez.

Sözlerini kesin bir buyrukla tamamladığında iyiden iyiye şaşırmıştım:

— Doğruca Berlin’e yürümeli.

Bunlan Rusça söylüyordu: Nado iti na Bierlinn. Şaşmaz bir kesinlik ve derin bir umut
taşıyordu sözleri...

Fransız ordusunun komutası, General de Gaulle’den alınıp pekâlâ anneme verilebilirdi.
Bunun yapılmamış olmasına üzülmüşümdür. Genelkurmay biraz akıllı olsa, böylelikle
Sedan yenilgisine de uğramamış olurduk. Annemin son derece atak bir ruhsal yapısı vardı.
Enerjisini ve karar verme yetisini, bu nitelikleri taşımayan kişilere aşılama gücüne sahipti.
Eğer, annemin Maginot hattının gerisinde pinekleyip oturacak bir kadın olmadığını
söylüyorsam, bana inanmalısınız. Elbette benim de bir bildiğim var. Annem zaten hep ‘sol’
bir hat izlemiştir.

Elimden geleni yapacağıma, onun dediği gibi atak bir tutum takınacağıma söz verdim ona.
Sonunda inandı ve o keyifli kadın yeniden gelip elbisesinin içine girdi.

— Bütün bu uçakların, bunların hepsinin yerini bili-yorlardır, diye mırıldandı. Aşırı rahat
davranıyorsunuz. Oysa sen buluttan nem kapan bir çocuktun, ne oldu sana böyle?

Buluttan nem kapmanın bana bugünlerde pek bir yararı olamayacağını, çünkü
Luftwaffe?lerin saldırısına uğramanın önemli bir iş olduğunu söyledim; söylemek zorunda
kaldım. Beni korumaya çalışır gibi, yüreğimi soğutmak ister gibi gülümsedi ve yüzüme
alaylı bir bakış fırlattı:

— Sana bir şey olmaz. Sana bir şey olmayacak, dedi.

Yüzündeki o son derece güvenli, son derece kararlı

görünüme hayran olmamak elde değildi. Onu gören de gaipten haber alıyor sanırdı. Sanki
kaderle sözleşme imzalamıştı: Bugünedek yitirdiklerine karşılık yaşam ona bazı
güvenceler sunmuş gibi kesin konuşuyordu. Hani neredeyse beni bile bu havaya
sokacaktı. Tehlikeyi öyle küçümsüyordu ki, o anda her şeyi göze alıp savaşın ortasına
atılacak kadar rahatlatmıştı beni. Ancak, savaşı, tehlikeyi yaşayan, ya da kısa bir süre
sonra yaşayacak olan bendim ve bu yüzden hayıflanmaktan kendimi alamadım:

— Bu pilotların onda biri bile savaşın sonunu göremeyecek. eledim.

Birden korkuyla yüzüme baktı, dudakları titredi, ağlamaya başladı. Elini tuttum. Bunu
eskiden sık sık yapardım: daha doğrusu bunu yalnız kadınlara yapardım.

— Sana hiçbir şey olmayacak, dedi. Bu kez yalvarır gibi konuşuyordu. Sesinde o az önceki



kesinlik kalmamıştı.

— Bana hiçbir şey olmayacak anacığım. Sana söz veriyorum.

Bir an kararsız kaldı. Sanki içinde birileri kavga ediyor, bu kavga da onun yüzüne
yansıyordu. Neden sonra duruldu:

— Belki bacağından yaralanırsın, dedi.

Kendisini toparlamaya çalışıyordu. Ama bu mezartaşı görüntülerinin, beyaz taşların
ortasında, insanoğlunun yıllanmış kaderini, ölümü hissetmemek elde değildi. Kimse onu
hesaba katmıyordu ama bu böyleydi. Bu ağlamaklı yüzü gören, annemin tanrılarla yaptığı
pazarlığı dinleyen bir insanın umuda kapılmaması da olanaksız, insan, tanrıların, şoför
Rinaldi’den, her şeye karşın annemin imdadına koşan Buffa'nm kasaplarından,
manavlarından daha az merhametli olabileceklerini düşünmek bile istemiyor. Ne de olsa
onlar da biraz Akdenizli sayılırlar. Hele bu yaşlı kadının yakarmalarını dinledikten sonra.
Buralarda biryerlerde tartı dürüst bir elde olsa gerek; Öyleyse sonuç adaletli olmalı. Çünkü
tanrılar anaların yüreğine hileli zar atamazlar. Bütün bu doğuya özgü düşünceler birden
keyfimi yerine getirdi ve çevreme ağustosbccekle-ri üşüştü. Seslerini, o neşeli seslerini
duyunca bütün kaygılarım silinip gidiverdi. Ağzımdan, son derece rahat, şu sözler döküldü:

— Canını sıkma anne. Anlaşıldı. Bana hiçbir şey olmayacak.

Ama kötü kader insanın yakasını bir türlü bırakmıyor ki: tam taksinin yanına geldiğimizde,
uçuş bölüğü komutam yüzbaşı Moulingnat ile göğüs göğüse geldik. Anneme,

— Bizim bölüğün komutam işte bu, dedim ve adamı selamladım.

Ah! O ne düşüncesizce davranıştı. Bir anda annem çantasını açtı, içinden bir jambon, bir
şarap şişesi ve iki uzun salam çıkardı. Daha benim karşı koymama fırsat vermeden soluğu
yüzbaşının yanında aldı. Adama bir sürü yağ çekerek bu kumanya kolisini uzattı. Utançtan
ölecek gibi oldum. Sakın bana bugüne dek utançtan kimsenin ölmediğini, eğer böyle
olacak olsaydı insan soyunun çoktan tükenmiş olacağını söylemeye kalkmayın. Yüzbaşı
şaşkın şaşkın ve gözünün ucuyla bana baktı. Doğrusu benim bakışlarımdaki şaşkınlık da
onunkinden aşağı kalmazdı. Anneme kibarca teşekkür etti ve ardından ezer gibi bir bakış
attı bana. Annem de. Sonra onu taksiye kadar geçirdi, binmesine yardım etti, eliyle
selamladı. Soylu bir baş hareketi geldi annemden; teşekkür ediyordu. Arabanın koltuğuna
zafer kazanmış biri gibi yerleşti, îçerde gürültüyle ve kocaman kocaman soluduğunu adım
gibi biliyordum. Oğluna, «İşte yaşam budur ve bunu hâlâ öğrenemedin,» der gibiydi.
Gerçekten öyle miydi acaba? Yani yaptıkları kesinlikle yapılması gereken şeyler miydi?
Taksi hareket ederken yüzü gene karıştı. Ağlamaklı oldu, cama yapıştı, yüzünü bana
döndü, anlayamadığım bir şeyler söyledi ve camın arkasından, yine anlamadığım, neye
yoracağımı bilemediğim bir şey daha yaptı. Haç çıkardı.

Burada size, kendimi çocukça aldatarak atladığım yaşamımın önemli bir bölümünden söz



etmem gerek. Bu konuya bir süredir değinmemeye çalışıyorum, çünkü hâlâ canımı çok
yakıyor. Bu olayın üzerinden yirmi yıl geçti. Savaştan birkaç ay önce Otel-Pansiyon
Mermonts’ta kalan bir Macar kızma vurulmuştum. Evlenmek üzereydik. İlona’nm simsiyah
saçları ve kocaman gri gözleri vardı. Sanki hep bana bir şeyler söylemek ister gibiydi.
Savaş çıkınca ayrılmak zorunda kaldık, o Budapeşte’ye ailesini görmeye gitti. Bu benim
için büyük bir bozgun oldu, hepsi bu kadar. Bu olaya hak ettiği yeri vermediğim için bütün
kuralları altüst ettiğimi de biliyorum. Ama olay benim için çok yeni. Bu satırları yazarken
bile Meksika’ daki otel odamda kulak iltihabımın fizik acısından bir uyuşturucu gibi
yararlanıyorum ve bu yaramı deşebiliyorum.
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Bağlı bulunduğum eğitim filosu Bordeaux-MĞrignac’a taşınmıştı. Potez-540’ların uçuş
öğretmeni olarak, günde beş altı saatimi havada geçiriyordum. Erlik yeterli görül-rsüş,
çabucak çavuşluğa yükseltilmiştim. Fransa’nın durumu kötü sayılmazdı. Ben de bütün
arkadaşlar gibi yaşamın tadını çıkarmaya, günümü gün etmeye çalışıyordum. Kavaş
sonsuza dek sürecek değildi ya. Kentte bir oda tutmuştum ve gözüm gibi koruduğum üç
takım ipekli pijamam vardı. Pijamalar gözümde tantanalı bir yaşamın simgesi gibiydiler ve
bana, «bir hayat adamı» olma açı-sından oldukça gelişme gösterdiğim duygusunu
veriyorlardı . Hukuk fakültesinden bir arkadaşım vardı, nişanlısı büyük bir mağazada
çalışıyordu. Mağazada yangın çıkınca, arkadaşım bunları özel olarak benim için çalmıştı.
Güzel bir kızdı Marguerite. İlişkilerimiz son derece ölçülü ve karşılıklı saygıyı titizlikle
korumaya çalışan bir düzeyde gelişiyordu. Pijamalar hafifçe yanık kokuyordu. Biraz füme
balık kokusunu andırıyordu. Ama nerede bizde balık alacak para. Arada bir kendime bir
kutu yaprak sigarası armağan edebiliyordum ve bu kez sigaraları hiçbir sıkıntı duymadan
içebüiyordum. Demek ki gerçekten iyileşmiştim. Sonuç olarak, yaşamımın yönü
değişiyordu. Gerçi bu sıralarda oldukça cansıkıcı bir uçak kazası da atlattım. Burnum
kırıldı. Ama bu bile keyfimi kaçırmaya yetmedi. Aslında suç, bütünüyle PolonyalIlardaydı.
O sıralarda PolonyalI subayların Fransa’da pek adı geçmezdi. Üstelik savaşı yitirdikleri için
biz Fransızlar onlardan nefret ederdik. Bu arada, bütün hastalıklı toplumlarda görüldüğü
gibi, ihbarcılık da almış yürümüştü. Ne zaman bir PolonyalI asker sigara yaksa, onun
düşmanla haberleştiği yargısına varılırdı. PolonyalIları iyi tanıdığım için, çift pilotlu
uçuşlarda benden kılavuz olarak yararlanıyorlardı. Amaç, PolonyalI pilotların bizim
uçaklara alışmasını sağlamaktı. İki pilotun arasına dikilir, Fransız uçuş öğretmeninin
açıklamalarını PolonyalI pilota aktarmaya çalışırdım. Bu ilginç uçuş eğitimi beklenen
sonucu vermekte gecikmedi. Yine böyle birgün uçağımız yere inmeye hazırlanıyordu.
PolonyalI pilot tekerlekleri piste değdirmekte gecikince, uçuş öğretmeni heyecanla
haykırdı:

->- Şu ineğe söyle, böyle giderse ormana çakılacağız. Yeniden havalansın!

Hemen aktardım. Adama ne yapacağını söylemekte bir an bile gecikmediğime yemin
edebilirim:



— Prosze dodac gazu bo za chvoile zaıoalımy sie wderzewa na koncu lotniska!

Kendime geldiğimde, suratım kan içindeydi. Hastabakıcılar tepeme üşüşmüşlerdi.
PolonyalI başçavuş, hıyar gibi, ama son derece incelikle Fransız pilota üzüntülerini
belirtmemi istedi:

— Za pozno mi pan przylumaczly!

— Diyor ki... diye söze başladım.

Fransız pilot, o da en az benim kadar kötü bir durumdaydı, bayılmadan önce fısıldadı:

— Hassiktirsin!

Olduğu gibi çevirdim. Eh, artık görevim bittiğine göre çekip gidebilirdim. Burnumun
tutulacak yanı kalmamıştı, ama nedense revirdekiler bunu o kadar önemli bulmadılar.
Ama yanıldılar. Tam dört yıl boyunca burnum başiı başına bir belâ oldu. Yıllarca migren
ağrılarımı belli etmemek için neler çektiğimi ben bilirim. Sırf Hava Kuvvetlerinden
ayırmasınlar diye. Ama, 1944’te burnumu onartmak için yeniden askeri hastaneye yattım.
Çünkü artık bu ağrıları çekecek gücüm kalmamıştı. Artık eskisi kadar güzel bir sanat
harikası değildi burnum, ama iş görüyordu. Ve daha uzun yıllar iş göreceğine de
inanıyorum.

Uçuş Öğretmenliğinin, makineli tüfek ve bomba atışı yapmanın yanısıra arkadaşlar bazan
uçağı bütünüyle bana teslim ediyorlardı. Böylece her gün bir saat tek başıma uçuyordum.
Ne yazık ki, bu son derece değerli saatlerin görevimle hiçbir ilişkisi yoktu, bu nedenle de
uçuş karneme bile yazılmadı. Bu yüzden kendime ikinci bir karne edindim. Buna yasal bir
hava vermek için de, komutanın bulunmadığı saatlerde büroya giriyor, her sayfasına
filonun mührünü basıyordum. Bunun daha sonra çok yararım gördüm: Savaştaki ilk
yenilgilerden sonra bütün düzen allak bullak olmuştu ve ben, yüzlerce saat
uçmuş bir pilot olarak, savaş filosuna girdim.

4 Nisan 1940’da, Almanların saldırısına birkaç hafta kala, bir gün alanın bir
köşesinde çökmüş keyifle yaprak sigaramı tüttürüyordum. Görevlilerden biri
bana bir telgraf uzattı: «Annen çok hasta. Çabuk gel.»

O gereksiz yaprak sigarası dudaklarımın arasında, orada öylece kalakaldım. Sırtımda deri
ceket, ellerim cebimde, kasketim kaşımın üstüne yıkılmış. Hâlâ sert havalardaydım ama
birden toprak ayağımın altında kayar gibi oldu. O anda hissettiklerimi bugün özellikle
anımsıyorum: büyük bir yalnızlık içine gömülmüştüm. Bu toprak, bu evler, bu çevremde
gördüğüm her şey, bugüne dek hep kendime yakın bildiklerim, bir anda silinivermişti.
Kendimi ilk kez düştüğüm yabancı bir gezegende gibi hissediyordum. Sanki buraları daha
önce hiç görmemiştim. Kafamdaki bütün matematiksel kavramlar uçup gidiver-mişti.
Bütün güzel aşk öykülerinin kötü bir sonla bittiğini söyler dururdum. Benimkinin de öyle
biteceğine inanıyordum. Ama şimdi değil. Ve böyle de değil. Söz verdiklerimi yaptıktan



sonra. Terazinin tam ortasına atlayıp onu düzeltmek, dengeyi yeniden sağlamak. İnsan
onurunu ortaya çıkarmak, varlığını kanıtlamak. İnsanların, her türlü nesnenin içinde
dürüst, gizli bir cevher bulunduğunu ortaya koyabilmek. Bunları yine ilk günlerdeki gibi,
kendimi alçakgönüllü olmaya hiç de zorlamadan, rahatça düşünebiliyordum. Ya, annem
ben bunları başa-ramadan ölü verirse? Soluğum kesilecek gibi oluyordum. Okuyucularımı,
gençliğimin olanca enerjisiyle yüklendiğim düşüncelerin tümüne tanık olmaya zorlamak
istemiyorum. Bugün görmüş geçirmiş bir erkeğim. Uzun boylu anlatmama gerek yok.
Herhalde ne demek istediğim anlaşılmıştır.

İzincilerin bindiği trene atlayıp Nice’e gitmek kırk-sekiz saatimi aldı. Bu upuzun, masmavi
trende moralden eser yoktu: Bizi bu işlerin içine sokan İngiltere’nin ta kendisiydi... Hitler o
kadar da kötü bir adam değildi aslında, onunla tartışmayı sürdürmek, onu anlamaya
çalışmak gerekirdi... Herkes bunları konuşuyor, bunları tartışıyordu. Ama insanın yüreğini
serinleten tek tük de olsa bazı müjdeler verilmiyor da değildi: Belsoğukluğu-nu birkaç
günde gideren yeni bir ilaç bulunmuştu!

Yine de, umudumu bütünüyle yitirmiş değildim. Bugün de pek karamsar bir adam
sayılmam. Yalnız, kendimi öyle tanıtmaya çalışırım. Garip havalara bürünerek. Yaşamım
boyunca en büyük çabayı kendimi bütünüyle umutsuzluğa kaptırmak, umut adına ne varsa
hepsini tüketmek için harcadım. Ama başaramadım. Her zaman bir yerlerde bir şeyler
gülümsedi durdu.

Nice’e sabahın erken saatlerinde vardım. Mermonts’a koştum. Yedinci kata çıktım, kapıyı
vurdum. Annem otelin en küçük odasında kalırdı: İyi yürekli bir patron olmanm çok
yararını görmüştü. İçeri girdim. Küçük, üçgen biçimindeki oda tertemiz ve bomboştu.
Dehşet içinde kaldım. Aşağı koştum, kapıcıyı uyandırdım. Neyse ki annemin Saint-Antoine
kliniğine götürüldüğünü öğrendim. Bir taksiye atladım.

Hemşireler beni görünce silahlı bir saldırıya uğradıklarını sanmışlar. Bunu daha sonra
anlattılar.

Annemin başı yastığa gömülmüştü. Yüzü çökmüştü. Biraz kaygılı, ama daha çok ilgisizdi.
Onu Öptüm, yatağa oturdum. Deri ceketim hâlâ sırtımda, kasketim kaşımın üstündeydi:
böyle görünmeye ihtiyacım vardı. Gariptir, o yaprak sigarasının izmariti, telgrafı
aldığımdan beri ağ-zımdaydı. Parkına bile varmamıştım. Bir şeylerle oyalan-malı, kendimi
toparlamalıydım. Başucundaki masada, menekşe rengi kutusunun içinde, üzerine adım
kazınmış gümüş bir madalya duruyordu. Bunu 1932’de ping-pong şampiyonasında
kazanmıştım. Orada öylece, bir iki saat, konuşmadan kaldık. Sonra perdeleri açmamı
istedi. Gidip açtım. Bir an kararsız kaldım. Sonra ona bunu isteme fırsatı vermeden,
çocukluğumda bana yaptırdığı gibi gözlerimi gökyüzüne çevirdim. Gözlerim ışığa dönük bir
süre öylece kaldım. Onun için yapabileceklerimin tümü aşağı yukarı bu kadardı. Ağladığını
görmek için yüzümü ona dönmem gerekmiyordu. Benim için ağladığını da kesin olarak
bilmiyordum. Sonra gidip yatağın tam karşısındaki koltuğa oturdum. Tam kırksekiz saat,
hiç kımıldamadan kaldım bu koltukta. Deri ceketimi hiç çıkarmadım. Kasketimi kaşımın



üzerinden oynatmadım. İzmarit dudaklarımın arasından hiç düşmedi: O anda bir dosta
öyle çok ihtiyacım vardı ki. Bir ara annem, İlona’dan, Macar kızından haber alıp
almadığımı sordu.

— Hayır! diye yanıtladım.

— Senin yanma bir kadın gerek, dedi.

Her erkeğin yanında bir kadın bulunduğunu söyledim ona.

— Ama senin durumun değişik. Senin için daha zoı olacak, dedi.

Biraz kağıt oynadık. Eskisinden daha çok sigara içiyordu. Söylediğine bakılırsa, doktorlar
artık sigarayı yasaklamaktan vazgeçmişlerdi. Herhalde artık gerek kalmadı diye
düşünüyorlardı. Gözlerini dikkatle üzerime dikmiş sigara içiyordu. Kafasından hâlâ benimle
ilgili bir şeyler geçirdiğinden kuşkum yoktu. Ancak, ne düşündüğünü kestirmek bu kez
olanaksızdı. İlk kez ne düşündüğünü, kimi düşündüğünü belli etmemeyi başarıyordu.
Bakışlarından kurnaz bir ışığın geçtiğini görür gibi oldum. Evet bir şeyler düşünüyordu
gerçekten. Ama onu o kadar iyi tanıdığım halde, bu kez öyle uzaklardaydı ki kafasından
geçenleri kestiremiyordum. Biraz doktoruyla konuştum. Adam pek o kadar umutsuz
değildi. Daha birkaç yıl böyle dayanabilirdi.

— Şeker hastalığı işte, bilmez değilsiniz ya...

Bana böyle dedi. Sanki anlarmışım gibi. Üçüncü günün akşamı Massena’ya yemeğe gittim.
HollandalI bir altın arayıcısının üstüne düştüm. Dediklerine bakılırsa Güney Afrika’ya
gidiyordu. Almanların saldırıya hazırlandıklarını duymuş, uçağa atladığı gibi kaçmıştı.
Saklanacak bir yerler arıyordu. Ona umut verecek hiçbir davranışta bulunmadığım halde,
havacı üniforması taşıdığım için olacak, kendisine bir kadın bulup bulamayacağımı sordu.

Şimdi düşünüyorum da, yaşamım boyunca bunu benden o kadar çok adam istedi ki,
kendimden kuşkuya düşmemek elde değil. Oysa ben çevremde hep seçkin bir adam
havası yarattığımı düşünmüşümdür. Adama, bu akşam pek formumda olmadığımı
söyledim. Bana bütün servetinin Güney Afrika’da olduğunu söyledi. Kara Kedi’ye, bu güzel
haberi ıslatmaya gittik. HollandalI iyi içiyordu doğrusu. Bana gelince, içkiden çok
korktuğum halde o gece kendimi tutmasını bildim. İkimiz koca bir şişe viski içtik, ardından
konyağa geçtik. Kısa zamanda kabareye gönlümü okşayan bir söylenti yayıldı. Herkes
parmağıyla beni' gösteriyor, savaşın en kaliteli Fransız savaşçısı olduğum fısıldanıyordu.
14 savaşından kalma iki eski savaşçı gelip elimi sıktılar. Tanınmış bir adam olmak güzel
şeydi. Bir sürü imza dağıttım, bir sürü el sıktım ve ısmarlanan her içkiyi içtim. Daha yeni
tanıştığımız halde, HollandalI, beni çok eski bir dostu olarak tanıtıyordu. Havacı
üniformasının, arka sıradakilerin, işçilerin gözünde nasıl büyük bir ayrıcalığa sahip
olduğunu orada bir kez daha gördüm. O garnizondan bu garnizona sürüklenip dururken,
kazanabildiğim tek olumlu şey buydu demek ki. HollandalI, böyle bir fırsatın bir daha



kolay kolay elime geçmeyeceğini, bundan yararlanmam gerektiğini yineleyip duruyordu.
Birden kendimi aşağılanmış gibi hissettim. Bütün bu gösteri bana değil, Hava
Ordusunaydı. Adama, yurtseverlik gösterisinde pek ileri gidildiğini, bundan
hoşlanmadığımı söyledim. Saygı gösterilecekse bana gösterilmeliydi, üniformama değil.
HollandalI, bir şampanya patlattı ve bu mutlu dostluğumuzu kutsamayı önerdi ora-
dakilere. Beni dinlemiyordu bile. Kabarenin patronu elinde mönü ile çıktı geldi: burayı
imzalamalıydım... Muzip bir çift gözün üzerime dikildiğini farkettiğimde, patlamak
üzereydim. Adamın üstünde deri ceket yoktu. Göğsünde herhangi bir rozet de
görünmüyordu. Ama yıldızlı bir savaş haçı vardı. Bir piyade eri için, o dönemde hiç de kötü
bir nişan sayılmazdı. Biraz rahatlamıştım. HollandalI artık gitmek istiyordu ama, yarın da
Cintra’da buluşalım, diye tutturdu. Ve yemin üstüne yemin ettirmeden de yakamı
bırakmadı. Ortasına yaldızlı kanat çakılmış kasket, deri ceket ve kasıntı bir yüz; bunlara
sahip oldunuz mu, geleceğinizi güvence altına aldınız demektir. Başıma korkunç bir ağrı
yapışmıştı, burnum neredeyse bir kilo çekiyordu. Kabareden çıktım, kendimi geceye attım.
Çiçek çarşısında renk renk binlerce saksı vardı.

Daha sonra öğrendim ki, ertesi gün ve daha sonraki gün, bizim küçük HollandalI, akşamın
altısından sabahın ikisine dek Cintra barında bekleyip durmuş. Havacı asteğmen gelecek
de kafayı bulacağız diye.

Bugün bile, arada bir kendi kendime sorarım: Acaba o buluşmaya gitmemekle çok büyük
fırsatı, bir daha elime geçmeyecek bir fırsatı mı kaçırdım?

Birkaç gün sonra gazeteler Johannesburg yakınlarında büyük bir uçak kazası olduğunu
yazdı. Bu kazanın kurbanları arasında bizim zavallı HollandalInın da adı vardı. Bu da
ortaya koyuyor ki, insan ne kadar çaba harcarsa harcasın, kıçını bir türlü belâdan
koruyamıyor.

îznim sona eriyordu. Saint-Antoine kliniğindeki koltukta bir gece daha geçirdim ve ertesi
sabah, perdeleri sonuna dek açtıktan sonra, vedalaşmak için anneme yaklaştım.

Bu ayrılık sahnesini nasıl anlatacağımı gerçekten bilemiyorum. Sözcüklerin gücü yetmez.
Ama kendi payıma oldukça metin davrandığımı söylemeliyim. Kadınlara nasıl
davramlacağı konusunda annemin öğrettikleri tamı tamına aklımdaydı. Annem yirmi altı
yıldan bu yana erkeksiz yaşıyordu ve belki de son kez vedalaşırken, ona bir

çocuktan daha çok, bir erkek gibi davranmaya çalıştım.

— Haydi, hoşçakal.

Gülümseyerek yanağından öptüm. Bu gülücüğün bana nelere mal olduğunu, bir tek
annem bilebilirdi; o da gülümsüyordu.

— İkiniz evlenmelisiniz. O dönüp gelince hemen evlenin, dedi. O tam senin aradığın
türden bir kadın. Üstelik çok güzel.



Yambaşımda bir kadın olmaksızın başıma neler geleceğini kendi kendisine sorup duruyor
olmalıydı. Haklıydı. Bir türlü kendimi toparlayamadım.

— Yanında fotoğrafı var mı?

— İşte.

— Ailesinin zengin olup olmadığını biliyor musun?

— Hayır, hiç bir şey bilmiyorum.

— Cannes’da, Bruna Walter’in konserine gittiğinde otobüse binmedi. Taksi tuttu. Demek
ki ailesinin bayağı parası var.

— Fark etmez anneciğim, fark etmez.

— Ama diplomaside böyle şeyler gerekir. Hizmetçi tutmak, bir sürü tuvalet almak.
Babasının ona anlayış göstereceğini umarım. Göstermeleri gerekir.

Elini tuttum.

— Anneciğim, dedim, anneciğim...

— Sen keyfine bak. Ben her şeyi annesiyle babasıyla konuşurum. Mektup yazarım.

— Ama, anne...

— Hele beni hiç merak etme. Ben yaşlı bir kısrağım. Buraya kadar dayandım, bundan
sonra biraz daha dayanırım. Kasketini çıkar...

Çıkardım. Eliyle almma haç işareti yaptı. İlk kez böyle bir şey yapıyordu.

— Blagoslavliayou tiebia. Seni kutsuyorum.

Annem museviydi. Ama bunun ne önemi vardı ki.

önemli olan ne istediğini biliyor olmasıydı. Söyledikleri önemliydi, hangi dilde söylediği
değil.

Kapıya doğru ilerledim. Birbirimize gülümseyerek, son bir kez bakıştık.

Kendimi son derece sakin hissediyordum. Hiç değilse o an için.

Onun yürekliliği biraz bana da bulaşmış; hâlâ da Öyle. Yaşam bana bu denli zor geliyorsa
ve umudumu yitirmeyi bir türlü başaramıyorsam bunun bir tek nedeni var: Onun yaşama
isteği ve yürekliliği.



ÜÇÜNCÜ KISIM

Fransa’nın savaştan yenik çıkacağını hiç düşünmemiştim. Daha önce bir kez, 1370'de
yenildiğimizi biliyordum. Ama o zaman ne ben doğmuştum, ne de annem. Bu farklı bir
yenilgiydi.

13 Haziran 1940 günüydü. Cephemiz dört bir yanda çökmek üzereydi. Bioch-210Jlarımızla
devriye uçuşundan dönüyorduk. Tam Tours havaalanı üzerindeydik ki bir bomba patladı
ve yaralandım. Apansız saldırıya uğramıştık. Yaram hafifti ve şarapnelin kalçamdan
çıkarılmasına izin vermedim. Önümüzdeki ilk izinde eve gidecektim ve annemin neler
yapacağını daha şimdiden görür gibi oluyordum. Yaramın olduğu yeri kimbilir kaç gün
şefkatle okşayacaktı. O şarapnel bugün de vücudumun bir parçası. Evet, onu artık
aldırabilirim ama nedense yapmıyorum işte.

Almanların beklenmedik saldırılarla kazandıkları başarı beni hiç etkilememişti. Daha önce
buna benzer on-dört, ne ondördü, onsekiz saldırı görmüştük. Bizim, Fransızların aklı hep
son anda başına gelir. Bu bilinen bir şey, Guderian’ın tanklarının Sedan’da açılan gedikten
içeri sızması beni oldukça eğlendiriyordu. Genelkurmay-dakilerin keyifle ellerini
oğuşturduklannı görür gibi oluyordum. Yaptıkları dahice planın adım adım gerçekleştiğini,
koca Alman tanklarının bir kez daha tuzağa düştüğünü düşünüyor olmalıydılar. Ülkemin
kaderi söz konusu olduğunda garip bir güven duyuyordum. Kanım daha bir canlı
dolaşıyordu damarlarımda. Bu herhalde atalarımdan, Tatarlardan ve Musevilerden kalma
bir özellikti. Bordeaux-Merignac’taki askeri şefler, bendeki bu özellikleri, geleneklere
bağlılık ve körlük gibi erdemleri

görmekte gecikmediler. Beni, Bordeaux’nun işçi semtleri üzerinde devriye uçuşu yapan üç
ekipten birine verdiler. Bir sır verir gibi gizli gizli belirttiklerine göre, Marechal Petain ve
General Weygand’ı gözümüz gibi korumamız gerekiyordu. Çünkü, onlar, iktidarı ele
geçirmeye ve Hit-ler’le anlaşmaya çalışan komünist beşinci koluna karşı güçlü bir
mücadele yürütüyorlardı. Olayın tek tanığı, bu aşağılık düzmece oyunun tek kurbanı ben
değilim üstelik: Bu amaçla öğrenci-subaylardan oluşan bir sürü birlik kurulmuştu. Bu
öğrencilerden biri de, bugün Fransa’nın Danimarka Büyükelçisi olan Christian Fouchet idi.
Birlikler kentin bütün kavşaklarını tutuyorlardı. Bu yüce ihtiyarı, bozguncuların ve
düşmanla işbirliği yapanların saldırısından korumak için. Şimdi olup bitenleri daha iyi
anlayabiliyorum: bunlar ikinci sınıf birliklerdi ve zamanın siyasal terimleriyle, yurtseverlik
propagandalarıyla kışkırtılarak suça yöneltiliyorlardı. Ben de tıpkı onlar gibi mitralyözlerin
ağzına mermiyi sürerek, yere dokunacak kadar alçaktan uçuyor, Bordeaux7nun üstünde
tur atıyordum. Görevim, gösterilecek her kümelenmenin üstüne mermilerimi boşaltmaktı.
Bunu bir an bile kararsızlık göstermeden yapmam gerekiyordu. Oysa, kesin yenilgiye
uğrayacağı ileri sürülen bu komünist beşinci kol, davayı çoktan kazanmıştı. Bunu açık
havada, elde bayraklarla yürüyerek değil, insanların kafasına usulca girerek, düşüncelere
adım adım sızarak yapmıştı belki, ama yapmıştı. Yeryüzünün bu en eski ve en şanlı
ordusunun başındaki adamın, birden bir bozguncuya dönüşebileceği, kişisel çıkarını,
öfkesini ve tutkusunu ülke çıkarlarının üstüne çıkarmak isteyebileceği o sıralarda aklıma



bile gelmezdi. Dreyfus davası da bana bu konuda bir şey söylemiyordu: Bir kere Esterhazy
gerçek bir Fransız değildi. Sonradan Fransız yurttaşlığına alınmıştı. Üstelik işin içinde bir
Musevinin saygınlığının sarsılması gibi bir durum vardı ve herkes bilir ki, böyle durumlarda
her türlü yöntem geçerlidir. Bu yüzden, bizim şeflerimiz Dreyfus davasında yapılması
gerekeni yaptıklarına inanıyorlardı. Sonuç olarak bu bönlük bir türlü yakamı bırakmadı.
Kuşkusuz, bugün de bu noktada pek bir gelişme göstermiş sayılmam. Dien-Bien-Fu türü
bir yenilgi, ya da Cezayir savaşındaki rezillikler karşısında bile şaşırmaktan, bu kargaşanın
nereden kaynaklandığını düşünmekten öteye geçemiyorum. Düşman ilerliyormuş,
cepheler ardarda çö-küyormuş, umurumda bile değildi. Keyifle gülebiliyor, işlerin her an
tersine dönüşebileceğini, nasıl olsa bu derdi de atlatacağımızı düşünüyordum. Bizim
kurmayların «İşte yeniliyoruz!» diyecekleri anı bekliyor ve bu yeryüzünün en kavgacı
insanlarına güvensizlik duymak aklımın köşesinden bile geçmiyordu. Umutsuzluğa karşı
kazandığım bu bağışıklık, bu ata yadigarı duygu yalnız elimi kolumu bağlamakla kalmıyor,
yüzüme aptalca ve doğaçtan bir gülücük de katıyordu. Bunun yeryüzünde pek rastlanan
bir şey olmadığını kabul etmeliyim.' Bu belki, ciğer denen nesneye sahip olmadıkları halde
sudan karaya çıkmaya heveslenen sürüngenlerin tutumuna benzetilebilir. Bu milyonlarca
yıl öncesinin canlı varlıkları yalnız karaya çıkmakla kalmadılar, üstelik burada
yaşayabilmeyi başardılar da. Ve insanoğlu, bugün, hâlâ bu olayın nedenlerini araştırıp
duruyor. Aptalın biriydim ben ve hâlâ da öyleyim. Öldüren, yaşayan, zaferler kazanan ve
umudunu yitirmeyen bir aptal. Durumumuz askeri bakımdan ağırlaştıkça, aptallığım, hiçbir
çıkış yolumuz kalmadığını göremeyecek kadar kronik bir hal alıyordu. Önderlerimizden
birinin yüzünde dahice bir ışığın parıldayacağını, birden talihin bize gülmeye başlayacağım
umuyordum. Eh, haksız da sayılmazdım, çünkü geleneklerimiz böyleydi. İnsanoğlunun
kendi hakkında yazdığı o güzel ve sihirli öyküleri gerçek birer olguymuş gibi ciddiye
almaya her an hazırdım. Ve Fransa, bu açıdan bakıldığında, daha hiçbir şey yitirmiş
sayılmazdı. Birine güven duyulması söz konusu olduğunda, annemin eline kimse su
dökemezdi. Birilerine, bir şeylere inanmak, ona güvenmek annemin mayasında vardı. Bu
huy bana da geçmişti; hem de hastalık derecesinde. Tanıdığım, tanıyabildiğim bütün
önderlerimize sonsuz bir güven duyuyordum. Onların kişiliğinde, hergün yeni bir kurtarıcı
keşfediyordum. Birer birer yenilgi çukuruna yuvarlandıklarında, bozgundan paylarına
düşeni aldıklarında bile şu kadarcık olsun umutsuzluğa düşmüyordum. Generallerime
güveniyordum ben. Böyle durumlarda yaptığım tek şey eskisini bırakıp, kendime yeni bir
general, yeni bir hızır seçmekti. Sonuna kadar da böyle yaptım. Hep aldatıldım. Hep
kazıklandım. Önümdeki büyük adamlar teker teker devriliyordu. Bense, onlara olan
güvenim daha da artmış olarak, hemen bir sonrakine gözlerimi dikiyordum. Önce General
Gamelin’e inandım, sonra General Georges’a* General Weygand’a... O sıralarda
gazetelerden birinde Wey-gand’a ilişkin bir övgü yazısı yayımlanmıştı. Generalin, kıçında
deri pantalonu, ayaklarında süet çizmeleriyle komutanlık binasının kapısında nasıl olanca
görkemiyle göründüğü anlatılıyordu yazıda. O haberi nasıl büyük bir heyecanla
okuduğumu bugün bile anımsarım. Sonra General Huntziger’e inandım. General
Blanchard’a, General Mittelhauser’e, General NoguĞs’ye, Amiral Darlan’a. Niye
saklayayım, Maşeral Petain’e de. Ve küçük parmağını pantalonunun dikiş çizgisinden bir
türlü ayırmayan, önüne geleni selamlayıp duran General de Gaulle’e de böyle ulaştım.



Yani, ötekilerden sonra, sıra ona gelince. Şimdi, herhalde, umutsuzluğa kapılmamamm
yararlarını böylece gördüğümü, böylesine bir aptallığın da bazan işe yaradığını
düşüneceksiniz. Herhalde haklısınız. Evet, ötekileri de yabana atmamalı, ama benim
beklediğim, benim aradığım önder buydu. Üstelik aradığım önder olmaktan da öte, bu
adam bizden biriydi. Adı bile bizimkilere benziyordu. De Gaulle’le her karşılaştığımda,
annemin beni hiç yanıltmadığını, onun ne istediğini bilen bir kadın olduğunu düşünürüm.

Böylece, ben ve üç arkadaşım İngiltere’ye geçmeye

karar verdik. Daha önce hiç kullanmadığımız Den-55’ler~ den biriyle kaçacaktık. Bunlar
yepyeni uçaklardı.

1940’m 15, 16 ve 17 Haziranında Bordeaux-Merignac havaalanı bana çok garip göründü.
Bu alana inmeme daha önce hiç izin verilmemişti.

Gökyüzünde sayılamayacak kadar çok uçak vardı. Bir kısmı alana inerken, bir o kadarı da
kalkıyordu. Pek çoğu değil kullanmak, daha önce adını bile bilmediğim aletlerdi. Yolcuların
da garip garip baktıkları düşünülürse, onlar da bu uçaklara pek aşina sayılmazlardı. Pek
çoğu bunlara ilk kez biniyorlardı. Birinci sınıf makinelerdi bunlar. İnsanın bakmaya
doyamayacağı kadar güzel şeylerdi.

Havaalanına gelince, burası, uçakların tersine, yirmi yıl öncesini, Fransız Hava
Kuvvetlerinin yirmi yıllık geçmişini yansıtıyordu. Uçaklar bir yana, Fransız havacılığı artık
son demlerini yaşıyordu. Ve havaalanı bu son günlerin koca bir aynası gibiydi. Pilotlara
gelince, bunlar daha bir garipti. Bir pilot gördüm; göğsünde herkesi kıskandıracak kadar
güzel bir savaş haçı vardı; uçaktan, kucağında küçücük bir kız çocuğuyla indi. Kızcağız
uyuyordu. Bir başka pilot teğmen de, genelevden çıktıkları daha ilk bakışta anlaşılan beş
tane kadının, uçaktan, Goeland’dan inmelerine yardım ediyordu. Ve ardında beyaz saçlı
bir teğmen, pantalonlu bir kadın, iki köpek, bir kedi, bir kanarya, bir papağan, halılar ve
Hubert Ro-bert’in avına saldırmaya hazırlandığım gösteren bir tablo. Alanın ortasında
seçkin insanlar oldukları hemen anlaşılan bir de aile vardı. Baba, anne, iki genç kız,
ellerinde valizleri pilotlardan biriyle İspanya’ya gitmek konusunda pazarlık yapıyorlardı.
Fiyat çok yüksekti. Oysa pater familias Legion d’Honneur nişanı almıştı. Bu durumda, biraz
iskonto yapılamaz mıydı? Ve sonra, Dewoi-tine-520, Morane-406 pilotlarını gördüm. Bir
çatışmadan yeni dönüyorlardı; uçaklarının kanatları delik deşikti. Yüzünü ömrüm boyunca
unutamayacağım pilotlardan biri, göğsündeki haçı kopardığı gibi yere çaldı. Gözetleme
kulesinde ise en az otuz general vardı. Bekliyor, bekliyor, bekliyorlardı. Gencecik pilotlar
gördüm. Hiçbir buyruk beklemeden, hiç kimse kendilerine şöyle ya da böyle yapın
demediği halde, Bloch-löl’lere atladıkları gibi gökyüzüne fırlıyorlardı. Gidip düşman
uçaklarının üstüne çakılmak: Bunun ötesinde, yaşamdan bekledikleri başka hiçbir şey
yoktu. Gidiyorlar ve geri dönmüyorlardı. Derken, inanılmayacak kadar büyük, neredeyse
tüm gökyüzünü kaplayan kuş ordularının ardından Bloch-210'lar, uçan tabutlar sökün
ediyordu.



Ama bütün bunlar bir yana, o dönemin en ilginç aletleri o güzelim Potez-25’lerdi. En ilginç
pilotlar da Potez-25’lerinkiler. Uçaklar yaşlı, pilotlar yaşlı. O sıralarda aramızda en tutulan
espri, Potez-25 pilotlarının ardından şöyle bağırmaktı: «Büyükbaba, büyükbaba, atınızı
unuttunuz!» Kimisi kırk, kimisi ellisinin de üstünde, genellikle tutucu insanlardı bunlar. Bir
kısmı Birinci Dünya Savaşma da katılmıştı. Göğüslerinde pilot arması vardı. Bunlarla
herkese hava atıyorlardı, ama koca savaş boyunca bir kez olsun uçamamışlardı.
Kendilerine bu konuda kimbilir kaç kez söz verilmiş, ama bu sözler sürekli unutulmuştu.
Pilotluk dışında her işi yapmışlardı: ahçı-lık, yazıcılık, her türlü büro işleri, yer hizmetleri...
Ama bu kez ipin ucunu yakalamışlardı. Bütün askeri alanlarda, bu arada hava ordusunda
da görülen çözülme onlara yaramış, bu yaşları çoktan kırkı aşmış yirmi adam gerçek
anlamda pilotluk yapma olanağına sonunda kavuşmuşlardı. Çevrelerinde dolaşan bozgunu
hiç umursamadan bütün Potez-25’lere elkoymuşlardı. Alıştırma yapmak için önlerinde
yeterince zaman, ellerinde de yeterince uçak vardı. Savaş pilotundan çok deniz gezintisine
çıkmış, keyfine düşkün tatilcileri andırıyorlardı. Başlarına neler gelebileceğini
düşünmüyorlardı bile. «İlk kez çatışmaya gireceğiz» sözünü o kadar rahat söylüyorlardı ki,
şaşırmamak elde değildi. Onların meydanı boş bulmala-rina yol açan gelişmelere
aldırmıyorlardı bile. Yeni bir Dunkerque olayı, bu kez havada gerçekleşmek üzereydi.
İnsan, onlara baktıkça, «Hah işte dünyanın sonu geldi!» diye düşünmekten kendisini
alamıyordu. Bir yanda allak bullak olmuş generaller, öte yanda bu dünyanın en derme
çatma hava filosu. Yerde umudunu yitirmiş, yenilmiş ve her şeyi kanıksamaya hazır genç
insanlar. Gökyüzünde ise keyifle homurdanan, «eski toprakların» komutasındaki emektar
Potez-25’ler, Alçalan, yükselen ama hep keyifle gülen yaşlı yüzler. Savaşın son, aynı
zamanda ilk saatleriydi bunlar ve pilot kabinlerinden aşağıya dost eller sallanıyordu.
Şarap ve güneşten kavrulmuş öfkenin ülkesinin, Fransa’nın temsilcileriydi bunlar. Ne
olursa olsun, topraktan fışkıran, büyüyen Fransa, her mevsimin Fransası buydu. Aralarında
lokantacılar, işçiler, kasaplar, sigortacılar, bir de papaz vardı. Hepsinin ortak yanı şuydu:
Ne istediklerini biliyorlardı.

Fransa düştüğü gün, sırtımı bir hangarın duvarına vermiş, bizi İngiltere’ye götürecek olan
Den-55’lerin pervanelerinin dönüşünü izliyordum. Aklım, Bordeaux’daki odamda bıraktığım
altı takım ipekli pijamadaydı. Bunlarla birlikte Fransa’yı ve belki bir daha hiç
göremeyeceğim annemi de hesaba katacak olursak, yitireceğim şeylerin haddi hesabı
yoktu. Belki mi? Hayır, belki değil, annemi bir daha hiç göremeyecektim. Yola birlikte
çıkacağımız üç arkadaş da yanımdaydı. Hepsi de benim gibi çavuştu; yanyana
oturmuşlardı. Bellerindeki tabancalar daha ilk bakışta göze çarpıyordu. Çıplak ve ateşe
hazır tabancalar. Gerçi cepheden çok ama çok uzaktaydık. Ama hepimiz çok gençtik ve
bozgun bizi, başka hiç kimseyi etkileyemeyeceği kadar çok etkilemişti. Tabancaların
yıldırıcı görünüşü, duygularımızın da birer ayna-sıydı sanki. Çevremizi saran umutsuzluğu
biraz da bunların varlığı ile dağıtabiliyorduk. Üstelik güçsüzlüğümüzü, gereksiz birer varlık
haline gelişimizi de bunlarla örtebiliyorduk.

O güne dek hiçbirimiz doğru dürüst bir çatışmaya katılmamıştık. Ama kendimize, elinden
geleni yapmış, ne çare ki başarıya ulaşamamış gibi bir hava vermeye çalışıyorduk. Bozgun



karşısında nasıl bir tutum takınacağımızı bile bilmiyorduk. Aramızdan biri, de Gauches,
alaycı bir ses tonuyla sessizliği bozdu:

— Düşünüyorum da, Corneille ve Racin’i herhalde sonradan «Fransa’nın bir tek trajik şairi
olmadı» diyebilmek için susturmuşlar... Ne dersiniz?

Yitirmek üzere olduğum şeyleri düşünmemek için bütün çabamı harcıyordum. İpekli
pijamalarım aklıma pek gelmiyordu belki, ama annemin görüntüsünü gözlerimin önünden
kovmayı bir türlü başaramıyordum. Tertemiz, pırıl pırıl bir haziran sabahıydı. Gökyüzünde
tek bir bulut yoktu. Ah, bir de annemin görüntüsü olmasa. Dişlerimi sıkıyor, çenemi öne
doğru uzatıyordum. Ama boşuna. Yaşlar bir anda gözlerime doluveriyordu. Yapabildiğim
tek şey, ağladığımı görmesinler diye yüzümü güneşe dönmekti. Arkadaşlardan birinin,
Belle-Gueule’ün de ruhsal bir sorunu vardı. Bize de anlatmıştı: Askerden önce kadın
satıyordu ve en tuttuğu kadını da Bordeaux’daki evine kapatmıştı. Şimdi onu bırakıp
kaçmakla, pek dürüst bir davranışta bulunmadığını düşünüyordu. Ülke çıkarlarının bütün
öteki şeylerden daha dfcğerîi olduğunu geveleyerek onu yüreklendirmeye çalışıyordum.
Ben bile, en değerli varlıklarımı arkada bırakıyordum... Öteki bir arkadaşı, Jean-Pierre’i
örnek veriyordum ona: Savaşmaya devam edebilmek için karısını ve üç çocuğunu
bırakmaktan bir an bile geri durmamıştı... Belle-Gueule, bunları dinledi dinledi, sonra
hepimizi hizaya getiren bir çift söz etti. Aklıma geldiğinde bugün bile kendime bir çeki
düzen vermeye çalışırım:

— Evet, dedi, evet. Ama sizin için hava hoş. Siz gitmek zorunda değilsiniz ki.

Uçağı de Gauches kullanacaktı. Daha önce üçyüz saat uçmuştu: bu bir servet sayılırdı.
Küçücük bıyığı,

Lanvin’de diktirdiği üniforması, soylu tavırlarıyla tam bir iyi aile çocuğuydu doğrusu.
Kusursuz bir iyi aile çocuğu. Ve varlığı, savaşmaya devam etmek için verdiğimiz kaçma
kararma, Katolik Fransız burjuvazisinin soyluluğunu katıyordu.

Görüleceği gibi, yenildiğimizi bir türlü kabul edememenin dışında, aramızda hiçbir ortak
nokta yoktu. Ama aramızdaki ayrılık noktalarını alabildiğine deşiyorduk, böylece ortak
yanımızın gücüne olan inancımız daha bir pekişiyordu. Aramızdaki bu güçlü dostluğu
bozmak, bütün ayrılık noktalarının da üstünde olan ortak yanımızı örselemek, ancak bir
katilin, sevgiden nasibini almamış bir katilin yapabileceği bir şeydi.

De Gauches, bizi götürecek uçağa bindi. Bu daha önce hiç görmediği türden bir aletti ve
pek çok akşamının ne işe yaradığını bilmiyordu. Makiniste uçağın nasıl kullanılacağını
soracaktı. Makinisti de yanımıza alıp bir deneme uçuşu yapacak, aletlerin nasıl
kullanılacağını iyice Öğrendikten sonra inip makinisti alana bırakacaktık. Sonra ver elini
İngiltere. De Gauches pilot kabininden «haydi» diye işaret etti. Paraşüt kemerlerimizi
takmaya koyulduk. Önce Belle-Gueule ve Jean-Pierre bindiler: kemerim sıkışmıştı, bir türlü
kancayı yerine oturtamıyor-dum. Sonunda işimi bitirip tam merdivene ayağımı atmıştım



ki, karşıdan bütün gücüyle pedallara basarak gelen bir bisikletli göründü. Bir o yana, bir
bu yana yatıyordu. Bekledim.

— Çavuşum, sizi denetim kulesinden bekliyorlar. Biri telefonda sizinle görüşmek
istiyormuş. Çok önemliymiş.

Olduğum yerde donmuş kaimi?-im. Yollar, telgraf hatları, telefon görüşmesi... kafamın
içinde her şey birbirine girmişti. Garip bir önsezi. Kötü haber mi?.. Birliklerinden haber
alamayan komutanlar, Alman tanklarının, Luftwaffelerin saldırısı karşısında darmadağın
olmuş örgütler... Ve bunlardan başka, sanki olağanüstü bir şey: annemin bana kadar
ulaşan sesi. Evet, bundan hiç kuşkum yoktu. Başka hiçbir şey olamazdı: annem beni
çağırıyordu. Çok önceleri, iyice döküldüğümüz günlerde bana Petain’den, Joffre’den,
Foch’dan söz etmişti. Parasızlıktan kıvranıyorduk o sıralar. Üstelik kimbilir kaçıncı şeker
komasından yeni çıkmıştı. Ama inanılmaz bir enerjiyle bana Fransa'nın üstün insanlarım,
generallerini tanıtmaya çalışıyordu. Daha sonraları, aynı şeyi ben de yapayım istedim.
Sedan cephesinin delindiği, Alman motosikletlerinin Loire Şatosu önlerinde göründüğü
günlerdeydik artık. Denetim kulesinde görevli bir çavuşla dostluğu ilerletmiştim. Ve onun
yardımıyla anneme, yüzlerce kilometre Ötedeki Nice’e bir mesaj iletmek istedim. Ona
generalleri; Petain’i, Joffre’u, tanıdığı bütün öteki generalleri anlatacaktım. Ama telefon
hatları daha şimdiki gibi düzelmemişti, ara sıra düzenli çalışıyordu. Ve bu yüzden annemle
görüşemedim.

Deneme uçuşuna bensiz çıkması, sonra beni gelip hangarın önünden alması için de
Gauches’a bağırdım. Sonra da onbaşınızı bisikletini ödünç aldım ve pedallara bastım.

Uçak iniş pistine yöneldiğinde denetim kulesinden birkaç metre uzaktaydım. Bisikletten
indim, içeri girmeden önce uçağa son bir kez dalgın dalgın baktım. Den-55 yere yirmi
metre kadar yaklaşmıştı. Bir an, havada asılıymış gibi hareketsiz kaldı, titredi, sarsıldı,
sonra bir kanadının üstüne yattı, çakıldı ve korkunç bir patlamayla paramparça oldu.
Uçaktan yükselen kaim, kapkara duman sütununa bakakaldım. Ben de uçağın
içindeymişim gibi geldi bir an. Bu düşerken gördüğüm ilk uçak değildi. Daha nicelerini
görmüştüm. Ama o yangın yerinde karşıma dikiliveren beklenmedik ve korkunç yalnızlığı
bir daha hiç yaşamadım. Yüzlerce arkadaşımı yitirivermiş-tim sanki. Bir ben kalmıştım. Ya
da ben de onlardan biriydim; İçerdekilerden biri. Daha sonraları, savaş pilotu olarak
geçirdiğim dört yıl boyunca o boşluğa, o yalnızlığa biraz alışır gibi oldum. Bugün de biraz
öyleyim. Ama savaştan bu yana kurduğum bütün dostluklar bana o günkü yalnızlığımı
daha çok duyurmaktan başka bir işe yaramadı. Zaman zaman yüzlerini, kahkahalarını,
seslerini unuttuğum oldu. Ama o yalnızlığı, o her şeyden daha dostça olan şeyi bir türlü
unutamadım. Gökyüzü, Okyanus, ıssız Big Sur plajı... Yaşamım boyunca oturup kafamı
dinlemek için, hep bütün dostlarımın sığabileceği kadar büyük, geniş yerleri seçtim. O
günden beri* İnsanların, hayvanların, kuşların yokluğuna alışmaya çalıştım hep. Ve ne
zaman bir fok balığı kayadan atlayıp kıyıya yüzse, ya da ne zaman karabataklar,
kırlangıçlar gelip çevremi kuşatsalar, birileriyle arkadaşlık etmek, bi-rileriyle birlikte olmak
için dayanılmaz bir istek, gülünç bir istek duyarım. Size garip gelecek ama, gülümsemek-



ten, elimi uzatmaktan kendimi alamam.

Yirmi, otuz kadar general, balıkçı kuşlan gibi denetim kulesinin çevresine birikmişlerdi.
Aralarından geçtim, kuleye girdim.

Merignac telefon santralı, Bordeaux kentiyle birlikte ülkenin tek ayakta kalan, tek soluk
alan yeriydi. Bunu kesinlikle abartmıyorum. Olası bir ateşkesi engellemek isteyen
Churchill’in bütün mesajları Bordeaux’dan geçiyordu. Bozguna karşı umutsuzca önlem
almak isteyen generaller, gazeteciler, bütün ülkelerin büyükelçileri, çökmekte olan ülkenin
bu son kentinde toplanmışlardı. Şimdi, bütün cepheler susmuş, artık yapılacak pek bir şey
kalmamıştı. Bütün ülkede, paramparça olmuş ordunun bütün kademelerinde karar alacak,
alınan kararlardan sorumlu tutulabilecek hiçbir organ kalmamıştı. Yalnızca küçük küçük
birimler vardı. Aslında alınacak bir karar, verilecek bir buyruk da kalmamıştı. Şurada
burada ortaya çıkan sessiz ve trajik kahramanlıkların, bir kaç saat ya da birkaç dakika
süren umutsuz çarpışmaların ötesinde, tüm ülke susmuştu. Bu yukarda anlattıklarımı da

haritada izlemek mümkün değildi zaten. Kimsenin bunları hesaba kattığı, bunlardan bir
şeyler umduğu yoktu.

Gidip arkadaşım çavuş Dufour’u buldum. Yirmidört saattir telefon santralının başından
ayrılamamıştı. Üstelik bu olağanüstü çabaya haziran sıcağı da eklenmişti. Yüzünün bütün
gözeneklerinden ter fışkırıyordu. Geniş alnı, ağzında sönmüş izmariti ve uzamış
sakallarıyla öfkeli, sert bir görünüşü vardı. Üç yıl sonra da yüzünde aynı kızgın ve alaycı
görünüm olacaktı; kurşunu yiyip de çalıların arasına yuvarlandığı zaman.

On gün önce, annemle bir telefon görüşmesi yapmak istediğimi kendisine bildirdiğimde
bana çok kızmıştı. «Bunu yapamam, hem durumumuz böyle lüks istekleri karşılamaya
uygun değil,» diye yanıtlamıştı isteğimi. Ama bu kez beni kendisi çağırtmıştı. Üstelik,
generallerin ateşkes sağlamak için binbir girişimde bulundukları bir sırada. Bana,
pantalonunun bütün düğmeleri kopmuş, yüzünde nefretten başka bir şey okunmayan
benim gibi, birine yardım elini uzatıyordu. Bu geniş alın. Alnının tam ortasında uzayıp
giden üç yatay çizgi. Bunları hiç unutamayacağım. Onbeş yıl sonra yazacağım Gökyüzünün
Kök-Zerfndeki Morel’e, o umutsuzluk nedir bilmeyen adama uygun bir yüz ararken, bu üç
yatay çizgiyi Dufour’dan ödünç aldım. Telefonun ahizesini kulağına dayamış bana
bakıyordu. Yüzüne mutlu bir gülücük yayılmıştı; müzik dinler gibiydi. Uykusuzluktan
neredeyse kapanmak üzere olan gözleriyle beni izliyordu. Bekledim. Demek hâlâ gü-
lünebilecek bir şeyler vardı. Kiminle görüştüğünü merak ettim birden. Yoksa o aklı evvel
generallerden biriyle mi? Ama beni pek merakta bırakmadı;

— Brossard, İngiltere’ye savaşmaya gidiyor, dedi. Karısına veda etmesi için ona bir hat
ayarladım. Sen de annenle görüşmek istiyordun yanılmıyorsam. Yoksa düşünceni
değiştirdin mi?

Başımı salladım. «Biraz bekle,» der gibi başıyla onayladı. Birden anladım ki, çavuş Dufour



saatlerden beri bütün telefon hatlarına el koymuştu; onları, teslim olmaya yanaşmayıp
savaşa devam etmek için yola çıkanların hizmetine sunuyordu. Belki de bundan böyle
artık hiç duyamayacakları sevgi dolu bir ses işitebilsinler diye. Geride bıraktıklarına son bir
kez yüreklice haykırabilsinler diye.

Bozguna ve 1940 ateşkesine neden olan adamlara bugün şu kadarcık hınç duymuyorum.
De Gaulle’ün peşinden gitmek istemeyişlerini de anlayışla karşılıyorum. Koltuklarına
gömülmekten ve insanların vicdanına seslenmekten öte bir şey yapmamış olsalar da.
«Akıl» diye bir şeyin varlığını duymuşlardı ve işleri güçleri ona davetiye çıkarmaktı. Oysa
zehirli bir içkiydi bu. Zehirli bir içkiydi ama hayat o kadar tatlıydı ki, gırtlağımızdan aşağı
yudum yudum boşalttığımız bu nesne, hepimize şekerden tatlı geliyordu. Okumuş, görmüş
geçirmiş, iyi eğitim görmüş, kültürlü insanlar... düşünceliler, kurnazlar, hayalciler,
dalgınlar, titizler... Cins cins insanlar... Hepsi de kafalarının gizli bir köşesinde
gerçekleşmesi olanaksız bir şeylerin yattığını biliyorlardı. Bu yüzden Hitler’in zaferi onlara
kendi başarıları gibi gelmişti. Biyolojik ve ruhsal yapımızda var olan kölelik eğilimlerini
görerek, duruma hemen toplumsal ve siyasal bir kılıf uyduruvermişlerdi. Kimseyi
suçlamayı aklımdan bile geçirmeden, savunduğum bu düşünceyi daha da ileri boyutlara
vardırabilirim: Haklıydılar, çünkü bu onları korumaya, güvenlik altına almaya yetiyordu.
Haklıydılar, çünkü ölçüyü elden bırakmamak istiyorlardı. Haklıydılar, çünkü serüvenden
korkuyorlardı. Ve haklıydılar, çünkü artık oyun oynamaktan bıkmışlardı. İsa'yı o haçın
altında ölmeye boyun eğdiren duygu nasıl bir duyguysa, Van Gogh hangi dürtülerle
kendini resme vermişse ve benim romanımdaki Morel, fillerini neden korumaya
çalışıyorsa, onlar da buna benzer bir duyguya kapılmışlardı. Ama Fransızlan ölüme
gönderen, katedralleri, müzeleri, imparatorlukları ve uygarlıkları yok olmaya bırakan da
aynı duyguydu.

Kuşkusuz, annemin Fransa için taşıdığı o saf duygunun damlası bile yoktu onlarda. Bu
yaşlı kadının düşüncelerini besleyen o güzel kaynağı koruyamamışlardı. Bıkılan anlatırken,
Rus bozkırlarında musevi, kazak ve tatar kırması olarak doğan insanların Fransa’ya
onlardan daha çok yakışacaklarını, daha aklı başında davranacaklarını söylemek
istemiyorum elbette.

Az sonra, telefonda annemin sesini dinliyordum. Neler konuştuğumuzu burada sîzlere
anlatabileceğimi sanmıyorum. Kendimde bunu yapacak gücü bulamıyorum. Bir kere,
normal, herkesin kullandığı bir dille konuşmuyorduk. Çığlıklar, ardarda sıralanan sözcükler,
hıçkırıklar... O günden beri hep, hayvanların dilinden anladığımı düşünürüm nedense.
Afrika gecelerinde, hayvanların çığlıklarını dinlerken, hep acıdan, korkudan söz ettiklerini
düşünerek derin bir üzüntüye kapılırdım. Yüreğim daralırdı. O telefon görüşmesinden
sonra, yeryüzünün hangi ormanında olursa olsun, yavrusunu yitiren ananın sesini hemen
tanırım.

Anlaşılabilen tek söz, çocukça söylenmiş gülünç bir sözdü. Bir ara uzunca süren bir
sessizlik olmuştu. Hatlarda en küçük bir cızırtı bile duyulmuyordu, sanki bütün ülkeyi
kaplayan bir sessizlikti. Ansızın, uzaklardan hıçkırıklar içinde gülünç bir ses duydum:



— Görürler onlar günlerini!

En ilkel insan yürekliliğinin bu aptalca çığlığı yüreğime oturdu ve bir daha oradan da hiç
çıkmadı. -O benim yüreğim oldu. Beni yaşamım boyunca izleyeceğini ve birgün
insanoğlunun daha hiç düşlemediği kadar büyük bir zafere ulaşacağım biliyorum.
Bugünedek düşleyebil-diklerinin çok daha ötesinde bir zafer olacak bu.

Kasketim kaşımın üstünde, sırtımda deri ceket, bir an öyle kaldım. Milyonlarca milyonlarca
insanın ortak kaderleri karşısında duydukları o yalnızlığı duydum. Çavuş Dufour izmaritinin
üstünden beni izliyordu. Gözleri, her zamanki gibi keyifle parlıyordu. Onunla ne zaman
karşılaşsam, gözlerinde beni yaşama bağlayan bir şeyler

bulmuşumdur. Tıpkı bir yaşam güvencesi gibi.

Bütün gün, başka bir ekip ve başka bir uçak bulmak için uğraştım durdum.

Havaalanında saatlerce o uçaktan bu uçağa, o pilottan bu pilota koştum.

Dört motorlu, kapkara ve kocaman bir Farman’m sesini duyduğumda, hemen hemen
bütün pilotlar isteğimi geri çevirmiş bulunuyordu. Farman alana daha yeni inmişti ve beni
İngiltere’ye taşıyabilecek kadar büyük bir aletti. O güne dek gördüklerimin en büyüğüydü
diyebilirim. Dev gibi bir şeydi. Yalnızca bu meretin havada ne işe yaradığını merak ettiğim
için, bir anda merdivene tırmandım ve kafamı içeri uzattım.

İki yıldızlı bir general, ağzında piposu, portatif bir masada bir şeyler yazıyordu. Kağıtların
üstünde, elinin altında bir yerde kocaman bir toplu tabanca duruyordu. General pek yaşlı
bir adam sayılmazdı. Kısa kesilmiş saçları kırlaşmıştı. Uçağın içine kafamı soktuğumu
görünce ilgisizce yüzüme baktı, sonra yeniden kağıdına döndü. Yazmaya devam etti.
Yüzüme baktığı anda bir selâm sarkıttım. Ama selâmım karşılıksız kalmıştı.

Göz ucuyla tabancaya baktım, bir anda ne olup bittiğini anlayıverdim. Yenik general,
yaşamına son vermeden önce bir veda mektubu yazıyordu. Heyecanlandığımı ve elimin
ayağımın kesildiğini itiraf etmeliyim. Bozgun karşısında böyle davranabilen generallerin
sayısı ne kadar artarsa, zaferin o ölçüde yaklaşacağını düşündüm birden. Bir trajedi
yaşanıyordu orada. Karşımda büyük bir adam vardı. O yaşımda beni hiçbir şey bundan
daha çok etkileyemezdi.

Generale bir daha selâm verip sessizce aşağı indim. Pisti adımlarken, kulağım, Fransa’nın
onurunu kurtaracak silah sesindeydi. Aradan onbeş dakika kadar geçmişti ve iyice
sabırsızlanmaya başlamıştım. Yeniden Farman’a sokuldum ve burnumu içeri uzattım.

General hâlâ bir şeyler yazıyordu. Narin ve biçimli parmaklan kâğıdın üzerinde koşuyordu
sanki. Tabancanın yanına, kâğıtların altına birkaç tane zarf sakladığını farirettim. Yeniden
yüzüme baktı ve ben de yeniden selâm Jadım. Sonra saygıyla çekildim. Birilerine
güvenmek zorundaydım. Bu general, gencecik ve soylu görünüşüyle bana gerçekten



güven veriyordu: Uçağın yanında bekledim. Uu uçağın gelişi moralimi yükseltmişti
doğrusu. Gene bir ses çıkmayınca, filo merkezinin bulunduğu binaya gittim. İngiltere’ye
gidemediğime göre, hiç değilse Portekiz’e kadar uçmanın mümkün olup olmadığını
soracaktım. Oraya bir ekip gönderileceğinden söz ediliyordu. Yarım saat sonra geri
döndüm, merdivene tırmandım: Bizim general yazmaya devam ediyordu. Tabancanın
altında, o güzel elyazıt'iyla doldurduğu bir sürü kâğıt birikmişti. Birden, karşımdaki adamın
Yunan tragedyası kahramanına yaraşır üstün bir amacı olmadığını kavradım. Bizim soylu
general, yalnızca sıradan mektuplar yazıyordu ve tabancanın orada bulunmasının tek
nedeni kâğıtlar uçuşmasın diyeydil Artık, ikimizin aynı havayı soluması düşünülemezdi.
Düşkırıklığma uğramış, olanca cesaretini yitirmiş bir halde, kafamı önüme eğdiğim gibi
Farman’ dan uzaklaştım. Bir süre sonra büyük şefi yeniden gördüm. Tabanca kıçında,
çantası elinde subay yemekhanesine doğru gidiyordu. Yüzünde son derece rahat bir
görünüm vardı. Sanki çok büyük bir görevi bitirmekten geliyordu.

Güneş, pistte kalabalık bir kuş sürüsü gibi yatan uçakların tam tepesindeydi. Pırıl pırıl
parlıyorlardı. Tek tük bazı uçaklar görevden dönüyorlardı. Yerdeki uçakların çevresinde
Senegalli askerler, elde silah, nöbet tutuyorlardı. Sözde uçakları olası bir sabotajdan
koruyorlardı. Kendilerine teslim edilen bu garip aletlere merakla, biraz da korkuyla bakıp
duruyorlardı. İçlerinde şişgö-bekli birini hatırlıyorum. Şişgöbekli ama bacakları iki tahta
parçası kadar zayıf. Tüfeği çok komikti. Kundak niyetine kaba bir tahta parçası
çakmışlardı. Afrika fetişleri gibi garip, yabani bir adamdı. Potez’Ierin orada İse, daha önce
de anlattığım Birinci Dünya Savaşından kalma büyükbabalar vardı; öç almak ister
gibiydiler. Kimden? Hiç yenilmişe benzemiyorlardı. Yenilmemlşlerdi, çünkü uçağa daha
yeni biniyorlardı. Pistin çevresinde dönüp duruyor, uçakları kaldırıp indiriyor, hep bir
şeylerle uğraşıyorlardı. Gök masmaviydi ve onlar tam da gereken şeyle, umutla
dopdoluydular.

İçlerinden biri, Guynemer ve Reichthoffen döneminden kalma bir gökyüzü şövalyesi
gibiydi. Kafasındaki ipek bere ve ayağındaki süvari pantalonu kabin camının ardından bile
görünüyordu. Beni görünce, o yaştaki bir adamdan beklenmeyecek bir çeviklikle kabinden
aşağı atladı, motor gürültüsünün arasından belli belirsiz duyulan bir sesle bağırdı:

— Canını sıkma, küçük, artık biz varız!

İnmesine yardım etmek için uçağın altına gelen iki arkadaşını şakayla karışık itti. Sonra
çapkasım otların arasında duran bira kupalarının yanına fırlattı. Öteki iki ihtiyardan biri
haki bir ceket giymişti. Ceket üstünden dökülüyordu ama ne de olsa haki renkteydi.
Kasket, çizmeler; kılığının hiçbir eksiği yoktu. Ötekinin kafasında bir bere vardı. Pilot
gözlüğünü ise alnına kaldırmıştı. Samur bir ceket vardı sırtında. Kolunda ise bir sürü şerit.
Dostça omuzuma vurdu ve söz verdi:

— Görürler onlar!

En mutlu anlarmı yaşıyorlardı gerçekten. Bu her hallerinden belliydi. Gülünç olduğu kadar



etkileyici bir görünüşleri vardı. Kafalarında ipek bereler, kollarında bir sürü şerit. Profilden
iyice şişko görünüyorlardı; şişko ama kararlı. Onları pilot kabinine inip çıkarken gören
birinin, etkilenmemesi, umutlanmaması mümkün değildi. Babamın yanımda olmasını o
andaki kadar istediğimi hiç hatırlamıyorum. Herhalde bütün Fransa o anda aynı şeyleri
istiyordu. Yaşlı mareşalin başımızda bulunmasının da başka bir nedeni yoktu sanırım.
Yararlı birtakım işler yapma isteği doğdu bir anda içimde. Kabine çıkmalarına yardım
ettim. Pervaneyi çevirdim. Kantine gidip onlara birkaç bira daha aldım. Bana Marne
mucizesinden uzun uzun söz ettiler. Guynemer’den, Joffre’dan, Foch’ dan» Verdun’den...
Yani annemden söz ettiler; gözlerini kırpıştıra kırpıştıra. Benim de istediğim buydu zaten.
İçlerinden biri, dizlik, kasket ve deri kemer kuşanmış olanı bana bir şeyler anımsattı. Ünlü
bir okul şarkısından ölümsüz birkaç dize:

«... bitinin biri motosiklete binmişti ... deliğini yarış pistine benzetti Ve genelkurmaya gitti
haber verdi:

Hey, uyanın bizim general ölmüş dedi...»

Ben içimden şarkıyı mırıldanırken, pervanenin gürültüsünü bile bastıran bir sesle şöyle
bağırdığını anımsıyorum:

— ...ktiret, herşey olacağına varır!

Neden sonra, kıçından kaldırıp ittim; Potez’in kabinine tırmandı. Gözlüğünü taktı, lövyeyi
sıkıca kavradı ve havalandı. Belki biraz haksızlık ediyorum ama, düşündüğümü de
söylemeliyim: Bu eski tüfekler, bugüne dek uçmalarına engel olan Fransız ordusuyla
rövanş maçı yapar gibiydiler. Bütün o «onlara göstereceğiz!» sözleriyle Almanlardan çok
bizim generalleri kastediyor gibiydiler. Hiç değilse hem Almanları, hem de bizim
generalleri...

Öğleden sonra, yeni bir haber olup olmadığını Öğrenmek için yeniden filo merkezine
gittim. O sırada yanıma arkadaşlardan biri geldi, genç bir kadının beni nizamiye kapısında
beklediğini söyledi. Biri beni pistten uzaklaştırmak istiyormuş gibi bir korkuya kapıldım.
Ben sırtımı döner dönmez filo havalanacak ve soluğu İngiltere’de alacakmış gibi bir
duyguya kapıldım. Ama genç bir kadın, herşeye karşın genç bir kadındı. Her zamanki gibi
hayal-gücümü otomatik vitese taktım, doğruca nizamiye kapı-

sına fırladım. Doğrusu hiç de böyle bir kızı beklemiyordum: Sıradan biriydi bu. Zayıf,
üstelik çok zayıftı. Omuzları çökmüştü. Ama çıkıntılar yerındeydi hakçası. Ne kadar
hüzünlü olduğunu anlamak için yüzüne bakmak yetiyordu. Suratı, gözleri ağlamaktan
kıpkırmızıydı. Elinde valizi, utangaç, çocuksu bir kızcağız duruyordu karşımda. Adı
Annick’ti, çavuş Clement’in sevgilisiydi. Hani bizim Belle-Gueule diye çağırdığımız çavuşun.
Adımı ondan duymuştu. Ona sık sık benden söz ederdi. «Diplomat ve .yazar arkadaşım,»
derdi benim için...



Onu ilk kez görüyordum. Ama Belle-Gueule nasıl beni ona anlattıysa, onu da bana
anlatmıştı. Hem de ballandıra ballandıra. Randevuevinde iki-üç kız daha vardı ama, o
içlerinden birini, Annick’i seçmişti. Merignac’a gelirken onu da Bordeaux’da bir eve
yerleştirmişti. Belle-Gueule askerden önce ne işle uğraştığını kimseden sak-lamamıştı. Bu
yüzden, tam Alman saldırısının başladığı günlerde bir disiplin soruşturmasından geçmişti.
Onu kütükten silmekle korkutmuşlardı. İkimiz iyi anlaşırdık. Ximbilir, belki de hiçbir ortak
yanımız olmadığı için. Size çelişkili bir durum gibi gelebilir ama ne yapalım ki bu tîöyleydi.
Evet, bizi birbirimize bağlayan bu ayrılık noktalarıydı. Açıkça belirtmeliyim ki, «icra ettiği
mesleğe» karşı duyduğum tiksinti beni ona daha çok bağlıyordu. Hem de
büyülenmişcesine. Çünkü, bana Öyle geliyordu ki, böyle bir iş tutabilmek için insan son
derece duygusuz, İlgisiz ve gamsız olmalıydı. Ama bunlar, yaşama sımsıkı sarılmak
isteyen biri için son derece gerekli niteliklerdi. Bende de bunlar yoktu. Oysa bunlara sahip
olmayı ne kadar istemişimdir. Annick’in özelliklerini öylesine övgüyle, öylesine hayranlıkla
anlatırdı ki, sonunda, kıza aşık olduğunu düşünmeye başlamıştım. Bu yüzden karşımdaki
kıza bir de bu gözle baktım. Sıkıntısını nasıl anlatacağını bilemeyen bütün köylü kızları gibi
saf birine benziyordu. Ama daracık alnı ve ışıl ışıl bakan gözleriyle, olduğundan

^ dahg. değişik bir izlenim bırakıyordu insanda. Çabucak

hoşlandım ondan. Aslında bunda anlaşılamayacak bir şey yoktu. Öyle büyük bir sinir
gerginliği içindeydim ki, herhangi bir dişi yaratık beni peşinden sürükleyebilirdi. Ona
kazadan söz etmeye başlamıştım ki, «Evet,» diye sözümü kesti, evet Clement’ın bu sabah
öldüğünü biliyordu. Ona savaşmak için, savaşmaya devam etmek için İngiltere’ye
gideceğinden söz ederdi sık sık. Annick de daha sonra İspanya’ya geçecek, onunla orada
buluşacaktı. Artık element yoktu. Ama o yine de İngiltere’ye gitmek istiyordu. Almanların
altına yatmayacaktı. Dövüşmek isteyenlerin, bizlerin yanında olacaktı. Bizlerle gitmek
istiyordu. İngiltere’de yararlı olabileceğini sanıyordu; yüreği ancak böyle huzur bulabilirdi.
Bunun için de yapabileceği her şeyi yapmalıydı. Ona yardım edebilir miydim? Valizini
sımsıkı kavramış, sessizce yalvaran bir köpek gibi yüzüme bakıyordu. Koyu kumral
saçlarının altından fışkıran daracık alm, isteklerinde kararlı olduğunu bir kere daha
vurgular gibiydi. Bakışlarındaki o temizliği, o soyluluğu görmezden gelmek olanaksızdı.
Vücudunun yuvarlak çıkıntıları bile gölgeleyemiyordu bu saflığı. Anladığım kadarıyla, onu
böyle davranmaya iten şey, arkadaşımın anısına saygı duymaktan çok, kirletilemez,
karalanamaz bir şeyler yapma isteğiydi. Gönül rahatlığını aramak. Evet, buna böyle
denebilirdi. Herkesin kendini kapıp koy-verdiği, umutsuzluğun genel bir özelliğe
dönüştüğü bu koşullarda, iyi bir şeyler yapmak için bunca istekli olmak. Bu beni çok
etkilemişti. Daha önce de anlatmıştım; insanları cinsel davranışlanna.^öre iyi^ya da kötü
diye sınıflandırmak huyum değildir. JBunu. belden, yukarı, özelliklerine göre yapmaya
dikkat ederim^, ruhun un yüceliğidir benim için önemli olan. Düşüncesinin doğruluğu ve
yüreğinin gücüdür* Bunlardır benim için belirleyici olan. Bunlarla tartarım karşımdakileri.
Bu küçük Brötonyalı kızın, her türlü ahlak yargısının ötesinde bir değeri vardı benim için.
Başkası ne düşünürse düşünsün. Kendisine yakınlık duymaya başladığımı gözlerimden
okumuş olmalıydı. Çünkü, beni dize getirebilmek için iki kat çaba harcamaya başlamıştı.



Sanki o uğraşmasa dize gelmeyecekmişim gibi. Fransız askerleri İngiltere’de kendilerini
çok yalnız hissedeceklerdi. Onlara yardım etmek gerekirdi ve kendisi bu yardıma dünden
hazırdı. Clement bana kendisinden söz ettiğine göre, bu konudaki düşüncelerini de
aktarmış olmalıydı. Bir an durakladı. Belle-Gueule'ün bu soylu davranışı gösterip
göstermediğini gerçekten merak ediyordu. Ya anlatmamışsa? Telaşlanarak, «Evet,» diye
yanıtladım. Evet, bana kendisinden, ne kadar soylu bir kız olduğundan o kadar sık söz
etmişti ki. Keyiflendi. Yüzü kızardı. Eh, ne iş yaptığını da bildiğime göre, dayanıklı bir kız
olduğuna inanabilirdim. Şu halde onu da yanımda İngiltere’ye götürmemem için hiç bir
neden yoktu. Mademki Clement'ın arkadaşıydım, orada benim hesabıma iş tutabilirdi. Bir
havacının, sürekli göklerde gezen birinin bir dayanağı olmalıydı. Ayakları yere basan bir
dayanağı. Bu çok doğaldı. Teşekkür ettim, yalnız olmadığımı anlatmaya çalıştım. Ayrıca,
bizi İngiltere’ye götürecek bir uçak bulmanın hemen hemen olanaksız olduğunu
söylemeye çalıştım. Nitekim sabahtan beri alanda fır dönüyordum ve daha bir tane uçak
bulamamıştım. Hele bir sivil için, bir kadın için bu olacak şey değildi. Ama öyle kolay kolay
teslim olacak kızlardan değildi karşımdaki. İşin içinden ustaca birkaç çalımla sıyrılmaya
çalıştım. İngiltere'de yapabileceklerinin en iyisini Fransa'da, burada yapabilirdi. Burada
daha yararlı olabilirdi. Onun gibi kızlara burada da gereksinme duyuluyordu. Bana daha
çok asılmayacağım göstermek ister gibi, kibarca güldü. Sonra elinde valizi, piste doğru
uzaklaştı. Onbeş dakika kadar sonra onu yeniden gördüm. Potez-63’lerin pilotlarıyla
konuşuyordu. Konuşuyordu ne demek, kıran kırana tartışıyordu. Sonra onu gözden
yitirdim. Gitti mi, kaldı mı, hiç bilmiyorum. Daha sonra da hiç görmedim. Hâlâ hayatta
olduğunu, İngiltere'ye gidebildiğini ve insanlara dediği gibi yararlı olabildiğini umarım. Ve
dilerim, Fransa’ya döndüğünde bir sürü çocuğu olmuştur. Onun gibi temiz yürekli kızlara,
erkeklere gerçekten çok gereksinme var.

Akşama doğru her yanı bir hoşnutsuzluk uğultusudur kapladı: Merignac’ta havaalanında
yakıt kalmamıştı. Kimse uçağının başından ayrılmayı göze alamıyordu. Birkaç dakika
çevrede tur atayım derken, deposunu boşaltılmış bulmaktan korkuyorlardı. Birileri kalkıp
uçağı araklamaya bile çalışabilirdi. Benim yapmaya çalıştığım gibi: Ben kapağı İngiltere’ye
atmanın bir yolunu araş-tıradurayım, onlar, birileri gelip emir versin diye bekle-şip
duruyorlardı. Birileri bir şeyler Önersin, kafalarındaki sıkışıklığı gidersin diye bekliyorlardı.
Tartışıyor, kaygılanıyor, kendi kendilerine neyin daha iyi olacağını soruyorlardı. Ya da
hiçbir şey yapmıyor, ne beklediklerini bilmeden, yalnızca bekliyorlardı. Büyük çoğunluğun
düşüncesi savaşın artık Kuzey Afrika’da süreceği noktasındaydı. Bir kısmı da öylesine
yönünü şaşırmıştı ki, olup bitenler hakkında ne düşündükleri sorulduğunda, ne
diyeceklerini bilemiyorlardı. İngiltere’ye gitmek biçiminde özetlediğim görüşler hiç
kimsenin ilgisini çekmemişti. Biraz terslenmiştim bile: İngilizler sevimsiz insanlardı.
Aslında bizi de savaşa onlar sokmuştu. Şimdi ise bizi çukurda bırakıp, bir kenara
çekilmişlerdi. Kendilerini inandırmaya çalıştığım Potez-63 pilotu üç asteğmen, bir anda
çevremi kuşattılar, öfkeyle yakama yapıştılar. Niyetleri, kaçma propagandası yaptığım
gerekçesiyle beni tutuklatmaktı. Neyse ki, en kıdemlileri daha dürüst, daha insanca bir
tepki gösterdi: Öbür ikisi beni sıkı sıkı tutarken, o suratıma, özellikle de burnuma birkaç
yumruk yerleştirdi. Burnum, dudaklarım, bütün yüzüm kan çanağına dönmüştü. Neden



sonra kafamdan aşağı bir bardak bira boşalttılar ve beni salıverdiler. Tabancam belim-
deydi; onu kullanmak için o anda dayanılmaz bir istek: duydum. Bütün ömrüm boyunca
bunu hiç o andaki kadar istediğimi anımsamıyorum. Ama savaşa Fransızlar* öldürerek
başlamak oldukça aşağılatıcı bir şeydi. Bunu düşünerek oradan uzaklaştım. Yüzüme
gözüme bulaşan kanı sildim uzun uzun. Bira köpüklerini temizledim. Bir Fransıza ateş
etmekten hep kaçınmışımdır. Aklımda kaldığı kadarıyla hiç böyle bir şey yapmadım. Ve
içsavaşta böyle bir görev üstlenmek durumunda kalmadığım için, kendimi mutlu sayarım.
Böyle bir görev alsaydım, kesinlikle yerine getirmezdim; bundan hiç kuşkum yok. Sapına
kadar Fransız olmamanın yarattığı aşağılık kompleksine karşın, böyle davranırdım.

Aslında niyetim bu Potez’lerden birini kapıp götürmekti, ama başaramamıştım.
Başaramadığım gibi üstelik burnum da yamyassı olmuştu. Günlerce acıyla böğürdüm
durdum. Ama bütünüyle fiziksel bir acı veren bu olayın imdadıma hızır gibi yetiştiğini
gizlemeye kalkarsam, gerçekten nankörlük etmiş olurum: İmdadıma yetişmişti diyorum,
çünkü bana öteki acıyı unutturmuştu. Öteki gerçek acıyı: Fransa düşmüştü ve ben annemi
artık çok uzun bir süre göremeyeceğimi düşünüyordum. İşte burnuma yediğim yumruğun
bana unutturduğu acı bu acıydı. Kafam çatlayacakmış gibi ağrıyor, midem bulanıyor, her
an kusacak gibi oluyordum. İkide bir burnumdan boşanan, dudaklarımdan sızan kam
silmek zorunda kalıyordum. Öyle kötü bir durumdaydım ki, anlatamam. Hit-ler bir taşla iki
kuş vurmuştu doğrusu. Beni götürebilecek birini bulmak için o uçaktan bu uçağa
koşuşturmaktan da geri durmuyordum.

Kendisini inandırmaya çalıştığım pilotlardan biri, bende, hâlâ unutamadığım bir anı bıraktı.
Piste az önce inmiş yepyeni bir uçağın, bir Amyot-372’nin sahibiydi. «Sahibiydi,» diyorum,
çünkü uçağının dibine, otların üstüne çömelmiş, ineğinin çalınmasından korkan ürkek bir
çiftçi gibi tetikte bekliyordu. Önüne bir gazete kağıdı yaymış, üstüne de bir sürü sandviç
yığmıştı. Teker teker mideye indiriyordu. Dış görünüşüyle biraz Samt-Exupery'yi
andırıyordu. Yuvarlak yüz çizgileri ve yusyuvarlak bir gövdesi vardı. Ama benzerlik bu
kadardı. Tabancasının emniyeti açık, iki bacağının üstünde yaylanıyor, alesta bekliyordu.
Merignac’ın, ineğini çalmak için yanıp tutuşan atcambazlanyla dolu olduğunu düşünüyor
olmalıydı. Eh, haksız da sayılmazdı hani. Kestirmeden girip beni İngiltere’ye götürecek bir
uçakla bir de pilot aradığımı anlattım. Bu ülkenin ne denli soylu, ne denli gönlü yüce
insanlarla dolu olduğunu biliyordum; işte bu yüzden savaşa orada devam edecektim.



Söylediklerimi hiç araya girmeden dinledi. Bir yandan da çevreye göz gezdirmeyi
sürdürüyordu. Sonunda bakışlarını suratımda dondurdu. Burnuma yapıştırdığım, kandan
kıpkırmızı kesilmiş mendilimle kuşku uyandırmamam da olanaksızdı aslında. Yurtseverlik
üzerine ona oldukça uzun ve heyecan verici bir söylev çektim. Anlattıklarım benim bile
midemi bulandırıyordu ya, neyse. Aslında ayakta güçlükle duruyordum, kafamın içi kazan
gibiydi. Kafatasımın içine binlerce kaya parçası doldurmuşlardı sanki. Yine de kendim bile
beğendim verdiğim söylevi. Sonra, perişan görünüşüme karşılık yarattığım harikanın
bıraktığı izlenimi görmek için gözlerimi adama diktim. Aslında, biraz da zorla dinletmiştim
kendimi adama. Bir kere, önce onu bir güzel yağlamalıydım. Adara yerine konulmaktan
hoşlanan tiplere benziyordu. Sonra, bir elimi yüreğimin üstüne koyarak attığım
yurtseverlik söylevi, onu herhalde pek rahatsız etmemişti. Belki, yediklerinin sindirimini
bile kolaylaştırmıştı. Zaman zaman duraklıyor, tepkisini bekliyordum. Ama, o hiçbir şey
söylemiyor, eğilip bir sandviç daha alıyordu. Aldırış bile etmiyordum, bir an durup o lirik
söylevimi bıraktığım yerden yine sürdürüyordum. Deroulede’e bile parmak ısırtacak bir
söylevdi bu. Yalnız bir keresinde, tam ben «Anayurt için ölmek ölümlerin en güzelidir ve
insanın isteyebileceği en yüce şey budur,» derken tıkınmayı bir an bıraktı. Hoşnut bir
tavırla kafasını salladı. Sonra ne yaptı dersiniz? Kocaman elini ağzına soktu ve tırnağıyla,
dişlerinin arasına sıkışan jambon kırıntısını çıkardı. Arada bir soluk almak için
durduğumda, sanki bana daha dostça bakıyor gibi geliyordu. «Haydi konuş» mu demek
istiyordu acaba? Ne olursa olsun, o gün mucizeler yaratmamı sağlamak için elinden geleni
ardına komadı. Sonunda işi şarkı söylemeye döktüm. Ne yapalım, başka çarem
kalmamıştı. Ve sustum. Söylevin bittiğini, ve artık başka becerim kalmadığını görünce,
bakışlarını kaydırdı. Bir sandviç daha aldı ve gökyüzünde ilgilenecek başka şeyler aramaya
koyuldu. Temkinli bir Normandiyalı. Duygusuz herifin teki. Şapşalın biri. Ne yaptığını bilen
aklı başında bir adam. Ne düşündüğünü açıklamaktan çekinen kompleksli bir tip. Başına
gelenlerden sonra iyice ürkmüş ve başka türlü davranmak elinden gelmeyen önyargılı biri.
Bu koca dünyada ineğinden başka bir şeyi olmayan bir köylü. Rüzgâra kapılmaktan,
çamura takılmaktan gına getirmiş yorgun tir Fransız. Bu adam bunlardan hangisiydi? Bunu
bir türlü öğrenemedim. Bir elimi yüreğimin üstüne koymuş, en duygulu sesimle Anayurt
şarkısını söylüyordum; küçücük gözleriyle suratıma bakıyor bakıyor, hiçbir şey
söylemiyordu. Ya da savaşa devam etmek için ne kadar istekli olduğumu anlatıyor,
onurdan, korkusuzluktan, zaferle dolu gelecekten söz ediyordum; yine bana mısın
demiyordu. Ne biçim adamdı bur Öküzlük eğer erdemse, bu çok üst düzeyde bir öküzdü
doğrusu. Ne zaman tarım fuarında birincilik kazanmış bir İneğin fotoğrafını görsem, hep
onu anımsarım. Yanından ayrıldığımda, son sandviçini zıkkımlanıyordu.

İH eründür hiçbir şey yememiştim. Bozgundan bu yana asteğmenler gazinosunda nefis
yemekler çıkıyordu. Bize gerçek bir Fransız mutfağı sunuyorlardı doğrusu. Böylece adam
yerine konulduğumuzu göstermeye çalışıyor, bundan daha iyilerine yaraştığımızı
kanıtlamak için çırpmıyorlardı. Evet, bunlar daha çok moral yemekleriydi. Ama belki son
anda bir olanak doğar, onu elimden kaçırırım diye pistten bir türlü ayrılamıyordum.
Özellikle çok susamıştım; bu yüzden Fotez-63'lerden birinin cnüıie çömelmiş birkaç pilotun
davetini seve seve kabul ettim. Betonun üstüne yayılmış şarap içiyorlardı. Az sonra, belki



biraz da sarhoşluğun etkisiyle, yeni bir söyleve başladım. İngiltere'den ve hava
savaşlarında kazanacağımız zaferlerden söz ediyordum. Sonra Guynemer’den, Jeanne
d’Arc’tan ve Bayard’daıı. Yalnız söz etmiyor, oynuyordum da. Bir elimi yüreğimin üstüne
koyuyor, -her zamanki gibi- öteki elimi yumruk yapıp ileri uzatıyor, gizemli havalara
giriyordum. O sırada dudaklarımdan dökülenler aslında bana değil, anneme aitti. Onun
sesiydi ağzımdan çıkan. Bundan kuşkum yok. Neden, derseniz, öyle çok beylik söz
kullanıyordum ki konuşurken, bu kesinlikle benim harcım değildi. Ancak annemin altından
kalkabileceği bir edebiyat türüydü bu. Bazı şeyleri söylerken kendim bile sıkılıyordum,
ama söylüyordum. Sözler benim ağzımdan dökülüyordu ama konuşan ben değildim. Garip
bir şeydi bu. İyice kendimden geçmiş gibiydim. Bunda yorgunluğun ve şarabın ölçüsünü
kaçırmış olmanın payı vardı kuşkusuz. Ama asıl neden, annemin benden daha güçlü bir
kişiliğe sahip olması, kişiliğinin benimkini bastırmasıydı. Bir şeyler istiyordum, çünkü o
bunları benden daha çok istiyordu. Böyle konuştum, konuştum. Yalnızca konuşmak değildi
yaptığım; yaşıyor ve duyuyordum da. Sesimin bile değiştiğini, açık seçik bir Rus şivesiyle
konuştuğumu rahatlıkla söyleyebilirim. Özellikle «ölümsüz anayurt» derken ve «Fransa,
herşeye yeniden başlayan Fransa!» diye haykırırken. Beni dinleyen asteğmenlerin bayağı
ilgisini çekmiştim. Zaman zaman, yani tökezlemeye başladığım anlarda, şişeyi önüme
uzatıyorlardı; ardından yeni bir tirada başlıyordum. İçinde bulunduğum durumdan
alabildiğince yararlanmaya çalışıyordum. Eh, bunda annemin Özellikleri yoksa, kimin
vardı? O da tıpkı böyle yapardı. Özellikle repertuvarınm yurtseverlik temasını işleyen
sahnelerinde üstüne yoktu. Sonunda bu üç asteğmen bana acıdılar, elime katı yumurtayla
ekmek ve sucuk tutuşturdular. Bunlar beni biraz kendime getirmişti. Gücüm az çok yerine
gelmiş ve susmayı başarabilmiştim. Ve onlar da böylece bu yurttaşlık bilgisi veren Rusun
elinden kurtulmuşlardı. Bana kuru erik de verdiler, ama İngiltere’ye gitmeyi kabul
etmediler. Onlara kalırsa, değil mi ki general Nogues de oradaydı, savaş bundan böyle
Kuzey Afrika’da sürecekti. Bu yüzden Fas’a gitmek üzere aralarında anlaşmışlardı. Ama
önce uçağın yakıt deposunu doldurmaları gerekiyordu. Bunun yolunu da bulmuşlardı; gidip
yakıt tankerini boşaltacaklardı. Ellerindeki silahlar bu işi çözmeye yeterdi.

Ama bunu daha önce başkaları da denemişti ve bu yüzden tankerin çevresinde sayısız
kavga çıkmıştı. Yakıt tankerinin üstüne tünemiş Senegalli nöbetçileri uzaklaştırmadıkça
kamyonu yerinden oynatmak olanaksızdı. Se-negalliler ise, süngülü silahlı, alesta
bekliyorlardı.

Burnumdan boşanan kan giderek pıhtılaşmış ve burun deliklerimi tıkamıştı. Soluk almakta
güçlük çekiyordum. Bir tek isteğim vardı: Otların üstüne uzanmak ve orada, kıpırdamadan
saatlerce yatmak. Ama bunu yapamadım. Sanki annem yüreğime oturmuş beni ileri itip
duruyordu. Aslında bu doğruydu da: o uçaktan bu uçağa koşuşturup duran ben değildim.
Grilere bürünmüş, elinde bastonu, ağzında gauloise’ı yaşlı bir kadındı bütün bunları
beceren. Savaşmaya devam etmek için İngiltere’ye gitmeye karar veren de oydu.
Annemdi.
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Önümde başkaca bir seçenek kalmayınca, ötekilerin görüşlerine uymak zorunda kaldım.
Eh, mademki savaşın bundan böyle Kuzey Afrika’da süreceğini söylüyorlardı, ister istemez
kabul ettim. Sonunda filoya Meknes’e gitme emri verildi. Merignac’tan yola çıktığımızda
akşamüstü saat beş sularıydı. Tam geceyarısı, Akdeniz kıyısında Sa-lanque diye bir yerin
üstünde uçuyorduk. Tam o sırada, hiçbir uçağın piste inmesine izin verilmediğini öğrendik.
Hangi uçak olursa olsun, nereden gelirse gelsin, emre uyulacaktı. Birkaç saatten bu yana
Afrika hava sahasının denetimini yeni bir ekip devralmıştı ve başkası tarafından verilen
bütün emirleri geçersiz sayıyordu. Annemi, Akdeniz’i yüzerek geçmeme karşı
koymayacağını bilecek kadar iyi tanıyordum; kendimi buna hazırladım. Tam o sırada filo
komutanının sesini duydum: «Sevgili enderlerimizin emirleri ve karşı-emirleri kendilerinin
olsun, buraya inmiyoruz!» Gün ışırken uçağın burnunu Cezayir yönüne çevirdik.

Bizim Potez’in motoru Petrel cinsiydi. Sizin anlayacağınız, yakıt ikmali yapmadan Cezayir’e
uçabilecek kadar becerikli bir uçak değildi altımızdaki. Afrika kıtasından kırk dakika
uzakta, motorların birden durduğunu görürsek, hiç şaşmamalıydık. Ama bunu göze almak
zorundaydık da.

Ve uçmaya devam ettik. Benliğimi öyle bir sevgi kuşatmıştı ki, kendi payıma, bana hiçbir
şey olmayacağını adım gibi biliyordum. Hem olsa bile ne değişirdi. Bir sanat eseri
yaratmak, yalnızca yaşarken yapılabilecek bir şey değildi ki. Şöyle kaliteli, fiyakalı bir
ölüm de, sanat eseri yerine geçebilirdi. Güzel bir sona ulaşabildikten sonra, ha yaşarken
yapılmıştı, ha ölürken; hiç önemi yoktu. Bu tür düşünceler arasında gölgeden ışığa,
parçadan bütüne gittim geldim, gittim geldim. Bütün dengelerin ve bütün uyum
kavramlarının ötesinde insan doğasında üstün bir şeyler olmalıydı. Biraz klasik, biraz
Akdeniz’e Özgü bir şeyler. Soruna böyle bakınca, yani önemli olanın her şeyin ötesinde
kesin bir estetik sorunu olduğunu görünce, annemin dileklerinin yerine gelmemesi için -
zaten ben onun mutlu somuydum- hiçbir neden bulamıyordum. Evet, eninde sonunda,
kesinlikle evime dönebilecektim. Başçavuş Delavault’ya gelince; onun ne yaşama, ve ne
ölüme böyle sanatsal bir yaklaşımla bakmak gibi bir sıkıntısı olmadığı için, edebiyat vb.
şeylerin de yararına başvurmaksızın, «her şey olacağına varır,» diye kestirip attı. Ona
göre, motorlar teklemeye başladığında kendimizi dalgalara bırakmaktan başka çare
kalmayacaktı. Serinkanlı bir adamdı; başımız sıkıştığında benim gibi bulutlarda
uçmayacak, pilot kabinindeki iki şişirilmiş lastiği yardıma çağıracaktı.

Neyse ki, sabaha doğru hızır gibi bir rüzgar imdadımıza yetişti. Eh, işi garantiye almak
için, herhalde annem de biraz üflüyordu. Sonunda, Cezayir’de Maison-Blanche pistine
inmeyi başardık. Üstelik, depoda bize daha on dakika yetecek yakıt kalmıştı.

Daha sonra Meknes’e gitmek için yola koyulduk. Oraya vardığımızda Hava Okulunun
çoktan boşaltıldığını öğrendik. Öğrendiğimiz bir başka şey de şuydu: Kuzey Afrika’daki
Fransız makamları, yalnız ateşkesi kabul etmekle kalmamış, Cebeli Tarık’a inen pilotları
«kaçak» İlan edip, bütün uçakların bozulmasını emretmişlerdi!

Annem de artık fazla oluyordu. Beni bir saniye bile rahat bırakmıyordu ki. Sövüyor, gürültü



yapıyor, lânet okuyordu. Onu bir türlü yatıştıramadım. Kanımın her damlasına sızmıştı
sanki; bağırıp çağırıyor, yüreğimin her atışında beni bir şeyler yapmaya zorluyordu.
Geceleri uyuyamaz olmuştum. «Haydi, ne duruyorsun!» diye beni sıkıştırıp duruyordu.
Böyle bir rezaletle ilk kez karşılaşıyordu. Bozgunu, yenilgiyi böylesine rahat
benimseyebilmek: Hayır, insanoğlu bu kadar alçalamazdı! Hiç değilse daha ötesini
görmesin diye onu, yani kendimi oyalamaya çalışıyordum. Aklını başına toplaması, sabırlı
olması, beni rahat bırakması, daha da Önemlisi bana güvenmesi için boşuna
yalvarıyordum. Adım gibi biliyordum ki, beni duymuyordu bile. Neden duymuyordu,
benden çok uzakta olduğu için mi? Hiç de değil. Bu korkunç saatler boyunca beni hiç
bırakmamıştı ki. Ama öğrendikleri, yaşadıkları onu allak bullak etmişti. Kuzey Afrika’nın,
yaptığı çağrıyı geri çevirmesi o kadar acı bir gerçek olamazdı.

General de Gaulle’ün, Fransa’nın savaşa devam etmesini isteyen çağrısı 18 Haziran 1940
tarihine rastlar. Tarihçilerin kafasını bulandırmak, işlerine karışmak istemem, ama şunu
belirtmeden de geçemeyeceğim: Annem aynı çağrıyı 15 ya da 16 Haziranda yapmıştı.
Yani de Gaulle’ün çağrısından iki gün önce. Euna pek çok kimseyi tanık gösterebilirim.
Belki de hâlâ Buffa çarşısm-dadırlar. İsteyen gidip, onlara sorabilir.

O gün olup bitenleri en az yirmi kişiden dinledim. Neyse ki bunlar anlatılırken açık
havadaydık da, bayılıp yere düşmedim. Ama ne zaman aklıma gelse, utançtan yüzümün
kızarmasını engelleyemem: Annem, Bay Panteleoni’nin sebze tezgahının önünde bir
sandalyenin üstüne fırlamış, bastonunu savura savura, halkı ateşkesi kabul etmemeye
çağırmış. Şöyle demiş oradakilere: «Sizi, savaşı İngiltere’de, oğlumun yanında sürdürmeye
çağırıyorum. O ünlü bir yazardır ve şu anda düşmana öldürücü darbeler indiriyor!» Zavallı
kadın. Hele bu söylevin sonunu gözümün önüne getirince, içim parçalanıyor. Göz
pınarlarım yaşla doluyor. O müthiş tiradını bitirdikten sonra çantasını açmış ve içinde
öykülerimden birinin bulunduğu haftalık dergiyi sallamış kendisini izleyenlere. Kesinlikle
gülmüşlerdir. Ama onlara kızmıyorum. Kendime kızıyorum daha çok. Neden yetenekten,
kahramanlıktan hiç payımı alamadım ben? Neden adam gibi bir adam olamadım? Ona
vereceklerim bunlar mı olmalıydı?

Kuzey Afrika’ya ulaşmayı başaran uçakların battal edilmesi bizi öfkeden çılgına çevirmişti.
Annem tepinip duruyor, olayı ve beni protesto ediyordu. Ne kadar yumuşak bir adamdım
böyle. Sağa sola saldırmak, bir şeyler yapmak için çabalamak dururken, gerine gerine
yatmayı bana yakıştıramıyordu doğrusu. Örneğin gidip General Nogues’i bulabilir, duygulu
birkaç cümleyle hakkında neler düşündüğümü söyleyebilirdim; yüzüne karşı. Ona, yani
kendime, generalin beni görmek bile istemeyeceğini açıklamaya çalıştım. Ama elinde
bastonu, o hep gözümün önündeydi. Direniş saflarındaki yerini almıştı bile. O burada olsa,
ne yapar eder, kendisini kabul ettirmenin bir yolunu bulurdu. Bunu iyi biliyordum: Kendimi
aşağılanmış hissediyordum.

Annemin varlığını hiç o andaki kadar yakın ve somut hissetmedim. Sanki etiyle kemiğiyle
karşımdaydı. Mek-nes’in Medina caddesinde bir aşağı bir yukarı tur atıyordum. Çevremde
bana herşeyiyle yabancı insanlar, araplar vardı: rengiyle, gürültüleriyle, kokularıyla



yabancı. Ve kendimi böyle birdenbire yabancı bir diyarda bulmak, yurtseverlik duygularımı
şaha kaldırmıştı. Damarlarımdaki kan deli gibi akıyor, beni savaşa, zaman geçirmeksizin
savaşa çağırıyordu. İki gündür attığım söylevlerin bütün basmakalıp sözleri gelip karşıma
dikilmiş, birer gerçek olmuşlardı. Annem, tedirgin yorgunluğumdan, kafamda oluşan
yıkımdan yararlanıp, bütün benliğime egemen olmaya çalışıyordu. Allak bullak olmuştum.
Korunmaya, sevilmeye ihtiyacım vardı. Yıllarını anasının kanatları altında geçirmiş biri için,
benim için, bundan daha doğal bir şey olamazdı aslında; anneme ihtiyacım vardı.
Sevilmek, okşanmak isteği giderek bütün benliğimi kapladı ve bir daha da yakamı
bırakmadı.

Aslında, duygularıyla, aşırılıklarıyla, acılarıyla ve tavırlarıyla annemin gelip içime
yerleşmesi için bundan daha uygun bir fırsat olamazdı. Huyunu suyunu bilmediğim, bana
yabancı olan bir kalabalığın ortasında bocalayıp duruyordum; bu benim en zayıf ânımdı:
Nitekim öyle de oldu. Geldi soluğunu benimkine kattı önce; sonra benimkini dışarı attı ve
kendisi yerleşti. Tepkileriyle, öfkesiyle ve sevinciyle, olanca hızıyla annemi yaşıyordum
artık ve bu hep böyle olacaktı: Arkadaşlarımın ve komutanlarımın yanında, önümdeki koca
bir dönem boyunca bu hep böyle olacaktı. Ve kafamın içi hep bir yangın yerinin
gürültüsünü, tantanasını yaşayacaktı. Karşı koymak istesem bile.

Beni bütünüyle kuşatan varlığına karşı direnmek istedim aslında. Bunu açıklamalıyım. Onu
Medina’mn uğultulu ve uyumsuz kalabalığı ile korkutmaya çalıştım. Oradan kaçırtmak
İstedim: çarşılara dalıyor, bakır ve deri işleyen ustaları seyrediyordum saatlerce. Bu
benim için yepyeni bir görüntüydü. Ve yepyeni bir sanat. Binbir türlü eşyaya dokundurdum
ellerimi. Satıcılar bana Öyle uzak, Öyle suratsız bakıyorlardı ki. Omuzlarını, kafalarını
duvara dayar, yere bağdaş kurarlardı. Nane ve esans kokusundan yanlarına
yak!aşılmazdı. Dudaklarının arasında her zaman birer ağızlık bulunurdu. Yaşamımın en
boktan günlerini geçireceğimi bile bile, kasabanın en tutucu mahallelerine kapağı
atıyordum. Arap kahvelerinin balkonlarına kurulup, yaprak sigarası içiyor, yeşil çay
yudumluyordum. Eskiden kalma alışkanlıklarım yeniden depreşiyor, gözüm kavga edecek
birilerini arıyordu. Belki böylece biraz olsun rahatlayabilirdim. Tabii bu arada annem hep
yanımdaydı; nereye gitsem beni izliyordu; o alaylı sesi kulaklarımdan bir türlü çıkmıyor,
yakamı bırakmıyordu. Ne o, böyle turist gibi davranmak hoşuma mı gidiyordu yoksa?
Düşüncelerimi değiştirmek için daha uygun bir yol bulamamış mıydım? Atalarımın Fransası
yırtıcı bir düşmanın pençeleri arasında kıvranırken, onursuz bir hükümet ülkemi düşmana
peşkeş çekerken, burada böyle oturuyordum, öyle mi? Güzeldi doğrusu! Eğer oğlunun
büyüyünce böyle bir adam olacağını bilseydi, Fransa’ya gitmek için o kadar zahmete
katlanmaz, Wil-no’da otururdu. Bir Fransızm neler yapması gerektiğini kavrayacak
adamlardan değildim; bu soylu bir gencin tutumu olabilirdi ancak, benim değil.

Bunları duyunca kalkıyor, kocaman adımlarla kendimi sokağa atıyordum. Çarşaflı kadınlar,
dilenciler, satıcılar, eşekler, askerler; kendimi bunların arasında buluyordum. Bazan öyle
renkli, öyle ilginç görüntülerle yüz-yüze geliyordum ki, onun bile aklı başından gidiyordu.
Nitekim, bir iki kez onu böyle aptallaştırıp ondan sıyrılmayı başardım.



Ve bu sayede, bütün zamanların en iyi aşk öykülerinden birini yaşamayı başardım.

Birgün, AvrupalIların oturduğu mahallede, bir iki bardak bir şey içmek için bir bara gittim.
İki dakika sonra, sarışın barmen kız, çektiğim ateşli serenada dayanamayarak kucağıma
düştü. Bakışları yüzümde dolaşmaya başladı. Yüzümün her milimetrekaresine ayrı bir
sevgi gülücüğü düşürüyordu. Kendimi, çocukluktan kurtulmayı sonunda başaran olgun bir
adam gibi hissettim. Gözleri o sırada kulaklarımı inceliyordu. Daha sonra dudaklarıma
geçecek, dik bir yol izleyerek saçlarımın köküne yönelecekti. Birden göğsüm şişti, yüreğim
korkusuzlukla doldu, pazularım balon gibi oldu; on yıl uğraşıp da başaramadığım kadar.
Ayağımın altındaki toprağı bir şampiyonluk kürsüsü gibi gördüm birden. Tam İngiltere’ye
gitmek istediğimden söz etmeye başlamıştım ki, koynundan bir zincir çıkardı; ucunda
küçücük altın bir haç vardı. Bana uzattı. O anda, annemden, Fransa’dan, İngiltere’den ve
altında ezildiğim düşünce torbasından kurtulmak için dayanılmaz bir istek duydum.
Dayanılmaz, önüne geçilmez bir istek. Beni böylesine iyi anlayan bu güzel yaratığın
yanında kalabilmek için neler vermezdim. Barmen kız bir PolonyalIydı. Pamir dağları ve
İran yoluyla Rusya’dan gelmişti. Zinciri boynuma taktım ve hemen ona evlenme
önerisinde bulundum. Tanışalı daha on dakika ya olmuş ya olmamıştı. Kabul etti.
Kocasının ve erkek kardeşinin Polonya’daki olaylar sırasında öldürüldüğünü anlattı bana.
Geçimini sağlamak ve oturma belgesi edinmek için binleriyle yattığı geceleri saymazsa,
yalnızdı. Yükünde çocuksu, acıklı bir görünüm vardı. Bu, ona yardım etmek ve kanadımın
altına almak için duyduğum iste# daha da güçlendiriyordu. Oysa, tersine, yardım arayan,
korunmaya ihtiyacı olan bendim. Nitekim, yoluma çıkan ilk kadının tatlı bakışlarına
bağlanıveriyordum. Yaşayabilmek için, bana sürekli bir kadının bakması, benimle
ilgilenmesi gerekmiştir. Yaşamımda bir kadın eli olmadıkça kendimi rahat
hissedememişimdir. Verdiğimi sanırken almak, başkalarına destek olduğumu sanırken
birilerine dayanmak. Bu garip gereksinmenin nereden kaynaklandığını kendi kendime hep
sorarım. Dayanılmaz sıcağa karşın, sırtımdan çıkarmadığım deri ceketim, kaşımın üstüne
yıktığım kasketimle, tam bir koruyucu melek havasındaydım ve kızın elini tuttum. Daha
doğrusu kızın eline sarıldım. Çevremizdeki insanlar, büyük bir çabuklukla bir ona, bir bana
bakıyorlardı. Sonra kafalarını çevirip yürüyorlardı.

Öğleden sonra saat iki sularıydı. Afrika’da öğle uykusu saatiydi bu. Barda kimsecikler
yoktu. Odasına çıktık ve yarım saat kadar birbirimize sarıldık. Kendi gücüyle ayakta
kalması olanaksız iki insan olduğumuz, her halimizden belliydi. Hemen evlenmeyi ve
İngiltere’ye birlikte geçmeyi kararlaştırdık. Saat üçbuçukta bir arkadaşımla buluşacaktım.
Oğlan İngiltere’nin Casa’daki konsolosuna gidecek, bize yardımcı olmasını isteyecekti.
Saat üçe doğru, arkadaşımla buluşmak için bardan ayrıldım. Ona, sayımızın üçe çıktığını
söylemeliydim. Bakarsınız iki kişilik bir yer ayırtırdı, biz de güç durumda kalabilirdik. Bara
saat dörtbuçukta döndüm. İçeriye bir sürü insan doluşmuştu, nişanlımın da işi başından
aşkındı. Ben orada yokken neler olduğunu bilmiyorum -yeni binleriyle tanışmış olmalıydı-
ama aramızda her şeyin bittiğini anlamamak için kör olmak gerekirdi. Kuşkusuz bir-buçuk
saatlik ayrılık ona çok zor gelmişti: O sırada yakışıklı bir süvari teğmeniyle işi pişiriyordu.
Adam, herhalde ben yokken sevgilimin yaşamına girmişti... Suç bendeydi doğrusu: İnsan



sevdiği kızı yalnız bırakır mı hiç. Kuşku, yalnızlık, korku, derken... işte herşey bir anda
bitiveriyor. Belki de dönmeyeceğimi düşünmüş, bana güvenmekle iyi etmediğine kendisini
inandırmıştı. Dolayısıyla da yaşamını yeniden biçimlemeye karar vermişti. Çok
mutsuzdum, ama ondan her şeye yeniden başlamayı da isteyemezdim. Bira bardağımın
önünde, onu izleyerek biraz oyalandım. Düşünemeyeceğiniz kadar büyük bir yıkım
olmuştu bu benim için. Çünkü, az öncesine kadar, bütün sorunlarımı çözümlediğime
inanıyordum. Beni kendine bağlayan o bırakılmış, o savunmasız durumuyla çok güzeldi.
Tam bir Polonya güzeli. Sapsarı saçlarını arkaya atmak için başını bir sallayışı vardı ki,
aklıma geldiğinde bugün bile heyecanlanmaktan kendimi alamam. İnsanlara çok çabuk
bağlanıyorum. Bir an ikisini izledim. Acaba hiç umut yok muydu? Ama hayır, hiç umut
yoktu. Özellikle yurtseverlik duygularını gıdıklamaya çalışarak Lehçe bir şeyler söyledim
ona. Ama teğmenle evlenmeye karar verdiğini söyleyerek sözümü kesti. Adam askerden
önce çiftçilik yapıyordu ve Kuzey Afrika’ya yerleşecekti. Savaştan bıkmıştı ve zaten savaş
da bitmişti: Mareşal Petain Fransa’yı kurtarmış, her şey yoluna girmişti. Sözlerine
İngilizlerin bize ihanet ettiğini de ekledi. Süvari teğmenine hüzünlü bir bakış fırlattım. İri
yarı bir adamdı. Kırmızı beresinin altından beni süzüyordu. Zavallı kız, bunca sıkıntıdan
sonra ona güvence sözü veren her erkeğin kucağına atlıyordu. Ve ben, ona bu sözü
veremiyordum. Birayı bir dikişte bitirdim ve tabağa bahşişle birlikte altın haçlı zinciri de
bıraktım. İsterse bunu çirkin bir davranış olarak değerlendirsin, umurumda değildi.

Arkadaşımın ailesi Fez kentinde oturuyordu. Otobüse atladık, oraya gittik. Kapıyı bize
kızkardeşi açtı. Karşımda gördüğüm yaratık, az önce Meknes’te yitirdiğimi bir anda
unutturmuştu. Onunla karşılaştırılmayacak kadar nefis bir şeydi bu. Kuzey Afrikalı Fransız
kızlarının nerede görülse hemen tanınan karakteristik özellikleri vardı. Mat bir ten, ince
çizgiler, yorgun gözler. Simone onlardan biriydi işte. Neşeli bir kızdı, kültürlüydü. Beni ve
kardeşini savaşmaya devam etmemiz için yüreklendiriyordu. Bazan bana öyle garip
bakışlar fırlatıyordu ki, yüreğim altüst oluyordu. Bana baktıkça kendimi daha güçlü
hissediyordum. Birden bacaklarımın üstünde kaskatı dikildim ve ona evlenme önerisinde
bulundum; hemen oracıkta. Olumlu karşıladı. Anasının babasının şaşkın bakışları arasında
öpüştük. Hemen bir anlaşmaya vardık. İlk fırsatta gelip beni İngiltere’de bulacaktı. Altı
hafta sonra, Londra’da erkek kardeşi bana bir mektup uzattı. Simone, mektupta bana
Casa’lı genç bir mimarla evlendiğini bildiriyordu. Bu benim için korkunç bir darbe oldu.
Çünkü ben onda hayatımın kadınını bulduğumu sanmıştım, hem de unutmuştum onu.
Dolayısıyle mektubunun kendimi tanımamda çift yönlü bir etkisi oldu.

Bize sahte evrak düzenlemesi için İngiltere’nin Fransız Konsolosunu inandırmaya çalıştık;
ama çabalarımız sonuç vermedi. Bunun üzerine Meknes havaalanından bir Morane-315
uçağı yürütmeye ve Cebelitarık’a inmeye karar verdim. Ama önce sağlam bir uçak bulmak
gerekiyordu, bütün uçaklar çalışamayacak duruma sokulmuştu çünkü. Ya da becerikli bir
makinist tavlamalaydım. Böylece pistte dolaşmaya koyuldum. Karşılaştığım her uçak
onarıcısının yüzüne bakıyor, yüreğini okumaya çalışıyordum. Bir Simoun uçağının piste
indiğini, yirmi adım ötemde durduğunu gördüğümde, makinistlerden birine yanaşmak
üzereydim. Adamın kibar görünüşü ve basık burnu bana güven vermişti nedense.



Simoun’dan bir pilot teğmen indi. Hangara doğru yürüdü. Tanrılar bana «haydi artık bu
fırsatı kaçırma,» der gibi göz kırpıyordu; gerçekten bu şansı değerlendirmekten başka bir
seçeneğim yoktu. Soğuk soğuk terlemeye başladım, kamıma ağrılar girdi: Simoun tipi bir
uçağı kullanabileceğimden yeterince emin değildim. Daha önceki eğitim uçuşları
sırasında, yalnızca Morane ve Potez-540’lara binmiştim. Ama kaygılanmanın sırası değildi.
Bu işi kıvıracaktım. Annemin sevgi ve hayranlık yüklü gözlerini üstümde hissettim. Fransa
yenilmeseydi ya da annem şeker hastası olmasaydı acaba yanımda olur muydu? Kendi
kendime bunu sordum birden. Kendine iğne yapmadan üç gün bile dayanamazdı. Belki,
Londra'da Kızılhaç’ı İnandırabilir, onu İsviçre’ye getirtmeyi sağlayabilirdim.

Simoun’a doğru yürüdüm. Bindim. Kumanda kabinine yerleştim. Kimsenin beni
farketmediğini sanıyordum.

Yanılmışım. Hemen her hangara jandarma ve polis yerleştirmişlerdi; bunlar olası
«kaçışılan engellemekle görevliydiler. Makinistlerden çoğunu ayarlamışlardı bile ve
uçakların yanına kim yaklaşırsa kapıp götürüyorlardı. Yine de, daha o sabah bir Morane-
230 ile bir Göeland uçağı pistten ayrılıp Cebelitarık’a konmuştu. Yerime daha yeni
yerleşmiştim ki, iki jandarmanın hangardan çıktığını, bana doğru koştuklarım gördüm.
İçlerinden biri tabancasını kılıfından sıyırmıştı bile. Otuz metre yakınıma kadar
sokulmuşlardı. Pervaneyi çalıştıramıyor-dum. Umutsuzca bir kere daha denedim ve
kendimi uçaktan aşağı attım. On-oniki kadar asker vardı hangarların önünde, ilgiyle beni
izliyorlardı. Beni yakalamak için en küçük bir çaba harcamadılar; ben de bir tavşan gibi
fırladım pistten. Yine de yüzümü seçebilecek zamanı bulmuşlardı. Bu arada başka bir
aptallık daha yapmıştım: Günlerdir, «ya zafer ya ölüm» psikozu içinde yaşadığım, her
solukta bunu duyduğum için, Simoun’dan aşağı atlarken tabancamı da çekmiştim.
Bacaklarımın var gücüyle kaçmaya çalışırken, tabanca hâlâ elimdeydi. Bunun, Askeri
Mahkeme Önüne dikildiğimde nasıl bir sonuç vereceğini, varın siz düşünün. Ama ben
kararımı vermiştim. Askeri Mahkeme diye bir sonuç olmayacaktı benim için. Öyle bir ruh
hali içindeydim ki, canlı ele geçebileceğime gerçekten inanmıyordum. Çok iyi bir atıcı
olduğumu bildiğimden, bugün o kaçışı gözümün önüne getirdiğimde tüylerim diken diken
oluyor: Ya kaçama-saydım, ya bir köşeye sıkıştırılsaydım ne olurdu? Bununla birlikte
kaçmak benim için pek zor olmadı. Sonunda tabancayı belime soktum, sırtıma dek erişen
ıslık seslerine aldırmadan yavaşladım. Nizamiye kapısından geçerek rahat rahat kamptan
çıktım. Yolun kenarına dikildim. Elli metre kadar ilerden bir otobüs yaklaşıyordu. Elimi
kaldırınca durdu. Bindim. Çarşaflı iki kadınla bembeyaz giyinmiş bir ayakkabı boyacısının
arasına yerleştim. Belayı atlatmanın mutluluğuyla rahat bir soluk aldım. Üzerimde doğru
dürüst bir giyecek yoktu ama tedirgin de değildim. Tersine, kendimi son derece güvenlik
içinde hissediyordum. Yürekliydim de. Savaş yeniden başlamıştı ve artık geri dönüş söz
konusu olamazdı. Annemin büyülenmiş gözlerini görür gibi oldum. Sevgiyle bana
bakıyordu. Gülümsemekten kendimi alamadım. Daha da ileri gittim; gülümsemek ne
kelime, yayvan yayvan gülüyordum. Biraz kendini beğenmiş bir tavırla Tanrıya şeyle
seslenir gibiydim: «Biraz bekle bakalım, bu daha başlangıç; göreceksin, daha neler
olacak!» Beni bağışlasın.



Otobüs leş gibiydi. Çarşaflı kadınlar, beyaz ehramlar giymiş erkekler vardı çevremde.
Kollarımı göğsümde kavuşturmuş oturuyordum. İstenilen yüksekliğe, beklenen yüksekliğe
ulaştığımı hissediyordum. İşin keyfini iyice çıkarmak için bir yaprak sigarası yaktım. Oysa
otobüste sigara içmek yasaktı. Annem ve ben, sigaralarımızı içerek ve birbirimizi sessizce
karşılıklı kutlayarak bir süre orada kaldık. Ne yapacağım konusunda en küçük bir
düşüncem yoktu. Ama dikiz aynasında kendimi görünce öyle korktum ki, sigara düştü
ağzımdan.

Bir tek şeye acınıyordum: Deri ceketimi kaçarken kampta bırakmıştım; onsuz kendimi
oldukça yalnız hissediyordum. Yalnızlığa kolay katlanabilen bir adam değildim; üstelik
ceketimle çok iyi anlaşırdım. Daha önce de söyledim, birisine bağlandım mı, kolay kolay
ayrılamıyorum. Durumu gölgelendiren tek şey buydu. Eğilip sigaramı aldım. Ama bu
Afrika’nın havası da öyle kuruydu ki, sigaralar bir anda yanıp bitiyordu. Sizin
anlayacağınız, çabucak yalnız kalıyordum.

Yenisini yaktım. Onu tüttürürken, birtakım planlar yaptım. Askeri polis herhalde, herhalde
değil kesinlikle peşime takılmıştı. Fellik fellik beni arıyor olmalıydılar. Bu yüzden,
üniformamın göze batacağı yerlere uğramaktan kaçınmam gerekiyordu. En iyisi, birkaç
gün saklanmalı, ortada görünmemeliydim. Sonra Casa’ya gidecektim. Orada kendimi içine
atacak bir gemi bulurdum nasıl olsa. Afrika'daki PolonyalI birliklerin, hükümetin de izniyle
İngiltere üzerinden gönderildiği söyleniyordu. Aynı söylentiye göre, İngiliz gemüeri gelip
onları limandan alıyormuş. Ama her şeyden önce, kendimi bir süre unutturmanın bir
yolunu bulmalıydım. Burada yalnızca «malıngözü» Arapların oturduğu bir mahalle vardı.
Busbir diyorlardı oraya. İstedikleri kadar silahlı olsunlar, orada oturanlar içeri ne asker ne
polis sokmuyorlardı. Orada izimi kaybettirebi-lirdim. Annem, bu bayağı seçimden biraz
tedirgin görünüyordu. Ama gerekli bütün güvenceyi ona anında verdim. Kentin Araplara
ayrılan bölümünde otobüsten indim, doğruca busbir’e yürüdüm.
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Meknes kentinin busbir'i, çevresini kuşatan yüksek duvarlarla başlı başına bir kentti.
Yüzlerce «ev»e dağılmış binlerce orospuyu barındırıyordu. Her kapıda bir silahlı nöbetçi
vardı. Arada bir polislerin koşuşturduğu da oluyordu, ama benim gibi «yalnız gençlerle
uğraşamaya-cak kadar işleri başlarından aşkındı. Askerler arasındaki silahlı çatışmalarla
uğraşmaktan başka şeye fırsat kalmıyordu ki. Silah seslerini duydukça «kentin» bir o
sokağına, bir bu sokağma seyirtip duruyorlardı.

Ateşkes ilan edildiğinin ertesi günü, busbir, o güne dek görülmedik bir canlılık kazanmıştı.
Aslında her zaman canlıydı ama bu kez bir başkaydı. Askerlerin, normal zamanlarda bile
doğru dürüst karşılanmayan fiziksel ihtiyaçları savaşla birlikte bir kat daha artmış, hele
bozgundan sonra tam bir hastalık halini almıştı. Evlerin arasındaki sokaklar tıklım tıklım
doluydu. Haftanın iki gününü sivil halka ayırmışlardı. Ama benim şansım vardı doğrusu;
tantanalı bir güne denk düşmüştüm: Yabancı Lejyonunun beyaz kepleri, yerli muhafızların
haki sarıkları, süvarilerin kırmızı pelerinleri, denizcilerin pomponları, Se-negallilerin ciyak



ciyak bağıran fesleri, havacıların kartalları, Annamlıların bej türbanları, devecilerin
maşlahları... daha neler yoktu ki. Sarıbenizliler, karaderilıler, beyazlar. Bütün İmparatorluk
oradaydı sanki. Buna bir de müzik kutularının pencerelerden aşağı boşalttığı gürültüleri
ekleyin. Bunların içinde özellikle Rina Ketty’nin bir şarkısını iyi hatırlıyorum.
«Bekleyeceğim, seni hep bek-le-ye-ce-ğim sevgilim, gece gündüz,> diye yemin ediyordu.
Bizim kahraman ordumuz ise, zafer sarhoşluğu içinde, çatışmalarda kullanamadığı enerjiyi
Arap kızlarının bedenlerine boşaltıyordu. Yalnız Arap kızları mı? Karaderililer, Museviler,
Ermeniler, Rumlar, PolonyalIlar, beyaz kızlar, karaderili kızlar, sanbenizli kızlar: hepsi
sıradan geçiyordu. «Madamlar» kimi işaret ettiyse onun kucağına itiliyorlardı. Çarşaf
kullanmak yasaktı. Karyola bile. Yataklar yere serilmişti. Açgözlü patronlar, yine de
masrafı azaltmanın yollarını arıyorlardı. Aman, kasa daha çabuk dol-sundu. Hiçbir şey
eksik değildi. Kızılhaçm koruyucu hekimlik merkezlerinden permanganat tabletleri,
karasabun-lar, özel olarak bu iş için hazırlanmış karomelli kremler bile gönderiliyordu. Bu
arada beyaz gömlekli Senegalli hastabakıcılar, bulaşıcı hastalık tehlikesine karşı yoğun bir
kavgaya girişmişlerdi. Bu çok önemliydi. Eğer sağlık konusunda Maginot Hattından da
güçlü bir cephe oluş-turulmazsa, iki kez bozguna uğramış olan bu ordunun son erine kadar
kırılması işten bile değildi. Çeşitli birliklere bağlı askerler arasında ardı arası kesilmeyen
kavgalar patlak veriyordu; en çok da lejyonerler, süvariler ve yerli muhafızlar arasında.
Öncelik hakkını birbirlerine bırakmak istemiyorlardı bir türlü. Ama bunun bir yo-lıınu
buluyorlardı. Öne geçen, arkadakine yüz para ödüyordu. Harcama kapısı böyle açılıyordu.
Sonra peçete için on para daha. Kimi lüks tarifeler için oniki, yirmi frank verenler bile
vardı. Bu bölümde kızlar daha değişik bir muamele yapıyorlar, merdivende çıplak
beklemek yerine, her defasında giyiniyorlardı. Bazan kızlardan biri yorgunluğun ya da
esrarın etkisiyle yarı yarıya isterik bir hale geliyor, sokağa fırlıyor, çığlık çığlığa koşmaya
başlıyordu. Ama daha sokağın sonuna varamadan polislerin eline düşüyordu. Sonrası belli;
taşkınlık yapmak suçundan doğruca içeri! Polis aramalarından kurtulmak konusunda
eskiden en uygun yer, kiliselerdi; ama oralar da çoktandır bu özelliği yitirmişlerdi. Eh,
mademki öyleydi, ben de burada Zubida Ana’nın evinde saklanırdım. Düşünmüş, taşınmış,
sonunda ne yazık ki buranın başka herhangi bir sığınaktan daha güvenilir olduğunu
kavramıştım. Öyle de yaptım. Tam bir gün, iki gece, buradaki zor koşullara katlandım.
Katlandım diyorum, çünkü buradakine benzer koşulları başka hiçbir yerde yaşamadım.

Yüksek duygularla ve kahramanca düşüncelerle eğitilmiş bir erkek için, yeterince tiksinti
verici bir durumdu aslında. Hele o erkeğin annesi aynı eğitimi daha da yüksek düzeyde
görmüşse bu tam bir felaket sayılmalıydı. Normal olarak, 'busbir, kapılarını gecenin
ikisinde kapatıyordu. Evlerin kapıları kilitleniyor, askeri yönetimin izin verdiği birkaç
kadının dışında bütün kızlar dinlenmeye gönderiliyordu. Gece çalışma karnesine sahip
olmaları koşuluyla, polis onların çalışmasına bir ölçüde göz yumuyordu. Ama yerine
getirilmesi gereken bir koşul daha vardı; çalışmaya kalan erkeklerin geceyi orada
geçirmeleri gerekiyordu. Bunları bana Zubida Ana anlatmıştı. Saat gecenin yarımıydı ve
evlerin kapılarının kilitlenmesine daha bir saat vardı. Nasıl iki ucu boklu bir değnek
karşısında kaldığımı herhalde anlamışsınızdır. O âna kadar kendimi özenle korumayı
başarabilmiştim.



Böylece İngiltere’ye sapasağlam gidebilecektim. Bulaşıcı herhangi bir hastalığa
yakalanmak, yan yoldan geri çevrilmek tehlikesiyle de karşılaşmayacaktım. Hayatımın
yedi yılını silah altında geçirdim. Çok şey gördüm, çok şey yaptım. Bu nedenle şunu
rahatça söyleyebilirim: Bizim gibi serüven düşkünü ve hayatı hızlı yaşamak isteyen
erkekler, günlerini gün edeyim derken, bu günlerini gün edecek kızlardan birinin öksesine
tutuluverirler, O kızların tam da kendileri gibi birini beklediğini, böyle birinin yolunu
gözlediğini hiç akıl edemezler. Bununla birlikte, o anda bütün öteki seçenekleri unutmak
zorundaydım. Zaten hiçbiri, bu önümdekinden daha matah değildi. Evet, yapacak bir şey
yoktu. İster istemez buranın «pansiyonerleri» araşma katılacaktım. Davranışlarımda
ölçülü davranmaya çalışarak -ne kadar becerebilirsem artık- kendimi buz gibi sulara
bıraktım. Fransa bütünüyle susmamıştı. Birileri İngiltere'deki savaşı sürdürüyordu. Açık
söyleyim, İngiltere’deki komutanın, de-Gaulle’ün karşısına, kirpiklerim dökülmüş bir
durumda çıkmak istemiyordum. İstemiyordum ama, başka da seçeneğim kalmıyordu:
kapının önüne koyulacaktım ve askeri polis benden kimlik soracaktı. Kaçamazdım da.
Çünkü o saatte sokaklar bomboştu ve polis dışarda fink atıyordu. Daha kapıdan çıkar
çıkmaz yakalanacak, Askeri Mahkemeyi boylayacaktım. Dolayısıyla içerde kalmak, oyunu
kuralınca oynamak durumundaydım. Elimde silahımla ortadan toz oluşumun yarattığı
öfkeyi bir ölçüde olsun dindirmeye niyetim varsa, öteki «pansiyonerler» nasıl davranıyorsa
öyle davranmalıydım. Kuşku yaratmamak, beklenmedik bir anda ortaya çıkışımı kötüye
yormalarım engellemek için, «o işi» de yapmalıydım. Rahat olmalıydım. Ama benim
koşullarımdaki birinin rahat olması, rahat davranması da öyle zordu ki. Afakanlar basmıştı
içimi. Biraz yatışabilmek, duruma ayak uydurabilmek için kendime yurtseverlik söylevleri
çekiyordum. Fransa yaşıyor, Fransızlar savaşıyorlardı: Bu tam bir trajediydi doğrusu. İçim
başka, dışım başka şeyler söylüyordu. O sırada annemin bana nasıl garip garip baktığını
herhalde düşünebiliyorsunuzdur. Kollarımı açarak ona durumu açıklamaya çalıştım:
«Görüyorsun işte, başka bir seçeneğim yok! Ama, ne olursa olsun, yaptığım işi hakkıyla
yapmamı istersin değil mi?» Sonra korkusuzluğu ele alarak, çılgın dalgalara tepe üstü
daldım. Çocukluk günlerimin Tanrıları, beni seyrederken kahkahadan kırılıyorlardı
herhalde. Onları görebiliyordum. Kimisinin göbeği ileri fırlamıştı, kimisinin elinde kocaman
kocaman kırbaçlar vardı. Kimisinin kıçında çizmeler, kimisinin şapkasında sipsivri yıldızlar.
Her köşeyi tutmuşlardı. Arada bir alaylı alaylı parmaklarını sallıyorlardı. Eh, bu idealist
çırak da alay edilmeyi hak etmişti doğrusu. Sözümü ne yapıp edip tutmak ve eve başımda
defne dallanya dönmek istiyordum. Anneme, işte beklediğin mutlu son, diyebilmek için
yapmayacağım şey yoktu. Ama, o çirkefin içinde geçirdiğim saatler boyunca karşılaştığım
kadar aşağılayıcı bir davranışla hayatımın hiçbir döneminde karşılaştığımı hatırlamıyorum.
O bitmez, tükenmez saatler, o sinsi alaylar; bunlar çekilecek şeyler değildi doğrusu.

Aradan yirmi yıl geçti. Ve gençlik yıllarını çoktan geride bırakan bugünkü ben, o günlerdeki
ben'in ciddiliğini ve inanmışlığını çok defa hafiflikle ve biraz daha alaycılıkla anımsıyorum.
O delikanlıyla şimdiki ben aslında birbirimize her şeyi söyledik. Ama yine de birbirimizi o
kadar iyi tanıdığımız söylenemez. Çocukluğunda dinlediği öykülerin böylesine etkisinde
kalan, ille de kaderimi değiştireceğim dîye didinip duran o ürkek ve tuttuğunu koparan
genç ben miyim? Annem bana birbirinden güzel bir sürü öykü anlatmıştı. Hem yalnız



anlatmak da değil; yaşamıştı da bunları. Tan yerinin ilk saatlerini yaşayan bir çocuğun
bunlardan etkilenmemesi düşünülemezdi bile. Birbirimize bir çok konuda söz vermiştik ve
ben verdiğim sözleri tutmak zorunda olduğumu sanıyordum. Ama şimdi, bunların hepsi bir
anda yok oluyordu; yüreğimi yaralayarak, paramparça ederek. Bugün artık herşey bitti ve
ben şunu rahatça söyleyebilirim: Annemin yetenekli bir kadın olması yüzünden, ben
hayata yalnızca sanatsal bir hammadde gözüyle bakıyordum, hayatı, sevilen bir kişinin
çevresinde kesin kurallara göre düzenlemeye çalışarak paralanıp durdum. Bir şaheser
yaratmanın, başarı kazanmanın, güzelliğe ulaşmanın tadı, beni sabırsızca, çamur
heykelcikler yapmaya itiyordu. Oysa kullandığım çamur, hiçbir insan iradesinin, içinden
model çıkaramayacağı kadar kötü bir çamurdu. Ben ona biçim vereyim derken, tersine, o
beni yoğuruyordu; hem de gönlünce. Belki de kalitesizlik çamurda değil, bendeydi. Yıllar
bu boğuşma içinde geldi geçti. Ben ona birşeyler katmaya uğraştıkça, o benim bir
yerlerimi yonttu durdu. Ve sonunda, işte buradayım: Okyanusun kıyısına uzanmış,
kollarımı kavuşturmuş, yatıyorum. Yapayalnızım. Fokların gürültüleri, hüzünlü martıların,
binlerce deniz kuşunun çığlıkları ıslak kuma çarpıp çarpıp geri dönüyor. Tıpkı bir aynadan
yansır gibi. Bütün seçkin cambazlar gibi, beş-altı, bilemedin yedi topu havaya atıp
tutmaya çalışmak yerine, hep bir kesinlik arayıp durdum. Ve hayatı böylece çekilmez
kıldım. Sanatın yarattığı susuzluğu gidermek için sürdüğüm umutsuz bir yarıştı benimkisi.
Ama hayat bu susuzluğu gideremedi. Neyse ki uzun zamandır böyle aldatıcı isteklere
kapılmıyorum. Eğer, yeryüzünü mutlu bir bahçeye dönüştüreceğim günlerin düşünü hâlâ
görebiliyor-sam, bunun nedeni insanları bahçelerden daha çok sevmem değil. Evet,
sanatın tadı dudaklarımda varlığını korumaya devam ediyor. Ama, artık yalnızca
alçakgönüllü bir gülücük düzeyinde. Bu, benim edebiyat alanında yarattığım son yapıt
olacak. Tabii hâlâ yeteneğe benzer bir şeyler kalmışsa.

Arada bir, bir yaprak sigarası yakıyor, gözlerimi sıkıntıyla tavana dikiyordum. Uçağıma
binip gökyüzünde daireler çizmek dururken, nasıl olup da buraya gelmiştim? Kendi
kendime hep bunu soruyordum. Burada yaptıklarımın ise övünülecek hiçbir yanı yoktu; hiç
de kahramanca şeyler sayılmazlardı. Tam yarışı bitirmek üzereyken düştüğüm bu izbede
kazandığım zaferlerden bir teki bile, öldükten sonra Pantheon’a gömülmemi
sağlayamazdı. Evet, Tanrılar bayram yapıyor olmalıydılar. Ahlaksal ve eğitsel çabaları
sonunda hedefine ulaşmışlardı. Ayaklarını sırtıma dayamış, yalvarırcasına kendilerine
uzattığım eli izliyorlardı. Keyifle. İğrenç kahkahaları kulaklarıma kadar ulaşıyordu. Yandaki
odada, herkesin üstüste yattığı yandaki odada askerleri böylesine azdıran, bu kahkahalar
mıydı acaba? Eunu bir türlü öğrenemedim. Farketmezdi benim için. Daha yenilmemiştim.
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Derken, bir arkadaşım, yandaki binaya, sağlık merkezine muayeneye geldi. Ve bu zorunlu
uğraştan kurtuldum: Durumum aslında pek o kadar ağır değilmiş. Bizim filonun komutanı,
üsteğmen Hamel, ortadan kaybolduğumu kimseye bildirmediği gibi, uçak kaçırmaya
çalıştığım savma da amansızca karşı çıkmıştı. Dört dörtlük bir de gerekçe bulmuştu: Ben
Kuzey Afrika’ya uçakla gelmemiştim ki, uçakla kaçmak isteyeyim! Burada, bu iyi Fransız
yurttaşlarına saygılarımı bildirmeliyim. Onun bu tanıklığı yüzünden kaçak durumundan da



kurtulmuştum. Polis de böylece peşimi bırakmıştı. Eh, annemin kaygıları da böylece
giderilmiş oluyordu. Bununla birlikte, bu yeni durum da ortaya çıkmamı sağlamaya pek
yetmiyordu. Uçakla gelmemişsem, nasıl gelmiştim peki? Anlaşılan kaçaklık sürecekti. Şu
farkla ki, bu kez peşimde polis olmayacaktı. Bütün varımı yoğumu Zubida

Ana’mn cebine kaptırmıştım; beş param kalmamıştı. Arkadaşımdan biraz borç para aldım.
Onu da otobüs biletine j'atırarak Casa’ya gitmeye karar verdim. Limanda bir sürü gemi
vardı. Herhalde bunlardan birine gizlice kapağı atabilirdim.

Ama, Meknes’teki havacılar kampına son bir kez uğramadan buralardan ayrılmaya da içim
elvermedi. En değerli varlığımdan bir türlü ayrılmak istemediğimi herhalde
anlamışsınızdır. Gerçekten de, o deri ceketimi Af-rikalarda bırakmak düşüncesi tüylerimi
diken diken ediyordu. Ona hiç o andaki kadar gereksinme duymamıştım. O benim için
koruyucu bir örtüydü. Bebekliğimdeki yorganlar gibi. Bana güven veren kaya gibi
sertleştiren bir zırh. Ceketim bana biraz yıldırıcı, biraz tehlikeli bir görünüş veriyordu.
Herkesin çekindiği tehlikeli bir görünüş. Ama bunun bir sakıncası vardı: Üstümde o ceket
varken, ortadan kaybolmam olanaksızdı. Bu yüzden onu bir daha aramamam gerekirdi.
Ama aradım. Kampa girdim, kaldığım odanın kapısını açtım. Duvardaki çivi bomboştu:
Ceketim gitmişti.

Yatağa oturdum, hüngür hüngür ağlamaya başladım. Böyle ne kadar ağladığımı
bilmiyorum, gözüm hep öksüz çivideydi, işte şimdi, herşeyimi yitirmiştim gerçekten.

Sonunda uyudum. Ama uykuda geçirdiğim onaltı saat boyunca külçe gibiydim. Yorgunluk
ve sinir gerginliği beni perişan etmişti. Yatağa nasıl düştüysem, aynı durumda uyandım:
Kasketim hâlâ kaşımın üstündeydi. Soğuk bir duş aldım ve Casa’ya gidecek bir otobüs
aramak için kamptan çıktım. Yolda beni tatlı bir sürpriz bekliyordu. Tam kapıda bir gezgin
satıcıyla karşılaştım. Tezgahında bir sürü nefis şeyin yanısıra, ince ince kesilip tuzlanmış
hıyarlar vardı. Demek hâlâ beni seven birileri vardı, diye düşündüm; demek hâlâ
unutulmamıştım. Yolun kenarına oturdum ve kahvaltı niyetine yarım düzine kadar tuzlu
hıyarı mideme indirdim. Şimdi kendimi daha iyi hissediyordum. Güneşi tepeme alıp bir an
kararsız kaldım: Ya karnımı iyice doyurmalı ve yeniden beş parasız kalmalıydım, ya da
Fransa’nın içinde bulunduğu koşulları ve benim ona yardım etmem gerektiğini düşünerek
metin olmalı, yediklerimle yetinmeliydim. Gezgin satıcının ve tezgahının yanından
ayrılmak benim için çok zor oldu. Sanki sevdiğim kızın babasından, kayınpederimden
ayrılır gibi olmuştum. Bir an gözümün önünde buna benzer bir sahne canlandı: Yanımda
sevgili karım vardı ve ben tezgahın başında tuzlu hıyar satıyordum. Sevgili kayınpederim
de cabası. Ayaklarım beni geri geri çekiyordu. Öyle büyük bir kararsızlığa gömüldüm ki,
neredeyse Casa otobüsü önümden geçip gidiverecekti. Onu zar zor durdurabildim. Bir
gazete kâğıdına sardığım tuzlu hıyarlarımı da göğsüme bastırarak otobüse atladım. Sadık
dostlarıma yeniden kavuşmuştum. İnsamn büyüyünce bile çocukluğunu yaşayabilmesi ne
garip.

Kazablanka o sırada bizimdi, Fransa’nındı. Arabadan orada indim. İner inmez de hava



okulundan iki arkadaşla karşılaştım: Yedek teğmen Forsans ve Daligot. Onlar da benim
gibi İngiltere’ye kaçmanın yolunu arıyorlardı. Güçlerimizi birleştirmeye ve kentte tur
atmaya karar verdik. Şu İngiliz gemilerini bir an önce bulmalıydık. Limanın girişi
jandarmalarca tutulmuştu. Sokaklarda bir tek Polonya üniforması görünmüyordu. Son
İngiliz gemisi de limandan ayrılalı çok olmuştu; anlatıldığı kadarıyla. Akşamın onbirine
doğru dolaşmaktan pestilimiz çıktı. Umudumuzu iyiden iyiye yitirmiştik. Zayıfladığımı
hissediyordum. Yapabileceğim her şeyi yaptığımı, bütün çabalarımın sonuçsuz kaldığını
mırıldanıyordum kendi kendime. Bir şey olanaksızsa, onu nasıl elde edebilirdim ki. Bir
yerlerde bir terslik olduğunu düşünüyordum. Asya bozkırlarından taşıdığım kaderci anlayış
Afrika’nın bu kentinde bir anda ortaya çıkmıştı ve bana tehlikeli şeyler fısıldıyordu. Ya şans
diye bir şey vardı ve onu elde etmeye çalışmak gerekiyordu, ya da yoktu ve biz boşu
boşuna uğraşıyorduk. Bir köşeye çekilip keyfimize bakacağımıza, debelenip duruyorduk.
Şöyle az bulunur bir fırsat yakalamak için daha ne yapmalıydım. Söyleyin allah aşkına!
Annem bana yalnızca kazanacağım zaferlerden ve kafama yerleştirecek defne dallarından
söz etmemişti; bir sürü konuda söz de vermişti. Şimdi bu sözleri tutmasının tam sırasıydı.

Annem bu çağrıyı duydu mu duymadı mı bilmiyorum ama, birden karşımda PolonyalI bir
onbaşı belirdi. Adamın boynuna sarıldık. Bu benim yanaklarından öptüğüm ilk onbaşıydı.
Bize Kuzey Afrika'daki PolonyalIları taşımaya gelen Oakrest adlı İngiliz şilebinin geceyarısı
demir alacağını söyledi. Kendisinin de o gemiyle gideceğini ve biraz yiyecek almak için
aşağı indiğini de sözlerine ekledi. O öyle sanıyordu: Ben onu gemiden ayrılmaya zor-
laj^an ve ayaklarımızın dibine kadar getiren gücün ne olduğunu biliyordum: Bunu annem
başarmıştı. Annemin, bizi bugünlere ulaştıran sanatçı yeteneği artık bende varlığını
sürdürüyordu. Talihimin değiştiğine inandım birden.

Onbaşı tam zamanında gelmişti. Forsans’a ceketini verdi, Daligot’ya da kasketini. Bana
verecek bir şeyi kalmamıştı. Onlar giydikleriyle, ben ise borazan gibi sesimle
Polonyalılaşarak jandarmaların arasından limana süzüldük. Oysa jandarma kordonu giriş
kapısından başlayarak geminin içine kadar uzanıyordu. Bunlara takılmadan geçmeyi
başardık ama, bu kez de karşımıza iki PolonyalI subay çıktı. Neyse ki kafamı kullandım ve
Mic-kiewicz’den öğrendiğim o güzel Lehçeyi ve dramatik sözcükleri saçarak sorunu
çözümledim.

— Özel irtibat birliği. Winston Churchill. La Maison Rouge’da yüzbaşı. İkinci Masadan.

O gece denizde korkunç bir gece geçirdik. Kömür ambarına dalmıştık gemiye girer girmez.
Burası öyle rahatsız bir yerdi ki, düşkurmaya çalışmamız bile yarar getirmedi. Tam uykuya
dalmış, düşümde beyaz bir atın üstünde Berlin'e girdiğimi görüyordum ki, tiz bir borazan

sesiyle sıçradım.

Moralimiz yerindeydi, belki biraz fazlaca iyimserdik: İngiliz dostlarımız kollarını açmış bizi
bekliyorlardı. Düşman Tanrılar, insanoğlunun yenileceğini sanıyorlardı. Biz, iki müttefik
yumruklarımızı ve kılıçlarımızı doğrultacak, onlara bu zevki tattırmayacaktık. Tıpkı antik



çağ savaşçıları gibi dövüşecek ve yüzlerinde öyle bir yara izi bırakacaktık ki, sonsuza dek
unutamayacaklardı.

Tam biz Cebelitarık’a vardığımızda, İngiliz filosu da Merselkebir’de uğradığı bozgundan
dönüyordu. En değerli deniz birliklerimiz, soylu bir biçimde sulara gömülmüştü. Bu haberin
bizim için ne anlama geldiğini herhalde anlamışsınızdır: Son umudumuz da ağır bir darbe
yemiş oluyordu, boylece.

Afrika’dan İspanya göklerine dek uzanan pırıl pırıl hava, çocukluk günlerimin anılarını
bütün çıplaklığıyla ortaya koymuştu. Totoche’un, budalalık tanrısının o iri gövdesini
görmek için kafamı şöyle bir kaldırmam yetiyordu: Bacaklarını iki yana açmış, limanın tam
girişine dikilmişti. Sular topuklarına dek yükseliyordu. Başını geriye atmış, göbeğini ileri
çıkarmıştı. O kocaman gövdesiyle bütün gökyüzünü kaplıyordu. Kahkahalar atarak
gülüyordu. Kafasında da İngiliz amirallerinin giydiği türden bir şapka vardı.

Sonra annemi düşündüm. Sokağa çıktığını, Nice’teki İngiliz konsolosluğunun camlarını
indirdiğini görür gibi oldum. Konsolosluk binası Victor Hugo Bulvarmdaydı. Beyaz saçlarını
örten şapkası, dudaklarının arasında sigarası ve elinde bastonuyla, yoldan geçenleri
kendisine katılmaya ve gösteri yapmaya çağırıyordu.

Bu koşullar altında bir İngiliz gemisinde daha fazla kalamazdık. Bu sırada limanda,
arkasında üç renkli bayrağımız dalgalanan bir hücumbot gördüm ve hemen soyunarak,
tepeüstü sulara daldım.

Kafam allak bulaktı ve bu üçrenkli bayrağı görür görmez neden kendimi sulara fırlattığımı
kesinlikle bilmiyordum. Ama yüzmeye devam ettim. Bu sırada, ilk kez, intihar etmeyi
düşündüm. Yenilgiyi kolay kolay kabul edecek bir adam değildim aslında ve yanağımı
kimseye «buyur vur» diye uzatmaya da niyetim yoktu. Bu yüz-den, Merselkebir
yenilgisinin sorumlusu olan İngiliz amiraliyle hesaplaşmaya karar verdim. En iyisi
Cebelitarık limanına dönüp ondan randevu istemekti. Karşılaşır karşılaşmaz da tabancamı
madalyalarının üstüne boşaltacaktım. Tabiî, önce biraz sövüp saydıktan sonra. Sonra beni
isterlerse kurşuna dizsinlerdi. İdam mangasından korkmuyordum. Üstelik, bu tam benim
yapıma uygun bir son olacaktı.

Daha en az iki kilometrelik yolum vardı; su da oldukça soğuk olduğundan, bir süre sonra
yatıştım. Her şey bir yana, ben oraya İngiltere için savaşmaya gitmiyordum ya.
Uğradıkları yenilginin bağışlanacak bir yanı yoktu ama, bu bile savaşı sürdürmek
istediklerini gösteriyordu. Planımda bir değişiklik yapmaya gerek olmadığına karar verdim
sonunda. İngilizlere karşı da olsam İngiltere’ye gitmeliydim. Fransız hücumbotuna
ulaşmama ikiyüz metre ya var ya yoktu. Oraya ulaştım mı, ona bindim mi, her şey
bitecekti, doğruca Kuzey Afrika’ya postalanacaktım. Durdum. Geri döndüm. Biraz
soluklandım ve aynı yolu gerisin geriye yüzmeye başladım.

Havaya tükürdüm: Ben hep sırtüstü yüzerim. İngiliz amirali, Merselkebir Lordu yeniden



aklıma düştü. Öfkeden kan beynime çıktı. Yeniden döndüm. Allahtan hücumbottan fazla
uzaklaşmamıştım. İskele tarafına doğru yüzdüm. Güverteye çıktım. Bir havacı çavuş,
banklardan birine oturmuş, patates soyuyordu. Beni böyle çırılçıplak güverteye çıkarken
görünce hiç şaşırmadı. Fransa’nın yenilgisine, İngiltere’nin kendi müttefikinin filosunu
batırmasına -batırılan filonun İngiliz değil Fransız filosu olduğunu ve batıranın da İngilizler
olduğunu ilk kez burada öğrendim- şaşırmak dururken, bana sıra mı gelirdi? Kılı bile
kıpırdamadı.

— İyi misin? diye sordu kibarca.

Ona durumumu anlattım. Hücumbotun da İngiltere'ye gittiğini öğrendim. Gemide oniki
havacı çavuş daha vardı ve gidip de Gaulle’e katılacaklardı. Ingiliz filosunun davranışını
protesto etmeye karar verdik. Ama hesaba katılması gereken bir şey daha vardı: İngiltere
ateşkesi kabul etmemişti; Almanya’yla hâlâ savaşıyordu. Bunu gözden uzak tutamazdık.

Çavuş Caneppa onlarla birlikte kalmama izin verdi; üstelik sevindi de. Çünkü patates
nöbetçilerinin sayısı böylece artmış oluyordu. Bu Caneppa daha sonra yedek teğmen
Caneppa olacak ve Özgürlük Savaşçısı olarak tam oniki kez Legion d’Honneur nişanı
alacaktı. Ve onsekiz yıl sonra, Fransa’nın çoktan yitirdiği bütün cephelerde savaşmış bir
kahraman olarak, alnına bir kurşun yiyecekti. Bu koşullan, yani patates soyuculuğunu
kabul etmezsem, gidip bir İngiliz gemisine kapağı atabileceğimi de söyledi Caneppa. Biraz
durakladım. Düşündüm. İngi-lizler hakkında ne kadar kötü şeyler düşünürsem düşüneyim,
yapıma son derece aykırı olan bu zorunlu çalışmayı kabul etmektense, gidip bir İngiliz
gemisine kapağı atmak bana daha uygun göründü. Dostça bir selam sarkıttım ve kendimi
yeniden dalgalara bıraktım.

Cebelitarık’tan Glasgow’a onyedi günde gittik. Gemide başka «kaçak» Fransızlar da vardı.
Onlarla tanıştım: Kuzey Denizi üstünde uçağı düşürülen Chatoux vardı. Tam on tane
Alman uçağının karşısına Hurricane’i ile dikilen ve yere çakılan Gentil vardı sonra. Loust're,
bir stire sonra Crete’de düştü. Sonra Langer kardeşleri tanıdım. Küçüğü, havada bir top
mermisi yemeden önce benim pilotumdu. Afrika’da olmuştu bu olay. Büyüğü ise hâlâ
yaşıyor. Sonra Mylski-Latour; daha sonra adını La-tour-Prendsgarde olarak değiştirecek ve
Norveç üzerlerinde bir yerde, Beaufighter’ıyla düşürülecekti. Marsilya-lı Rabinovitch’la da
tanıştık. Ona Olive diyorlardı nedense; eğitim uçuşu sıarsmda öldü. Charnac, bombaları
beline sararak Ruhr üzerinde atladı. Stone, gerçekten kaya gibi bir adamdı ve ona bir şey
olmadı, hâlâ yaşıyor. Ve öbürleri... Geride kalan ailelerini korumak ya da tarihe basit birer
ad olarak geçmek için uydurma adlar kullanıyorlardı. Ama Oakrest’te, bu bindiğimiz İngiliz
gemisinde bir kişi daha vardı ki, onu ömrüm boyunca unutamam. Yüreğimin bütün
sorularına, bütün kuşkularıma, bütün korkularıma olanca yürekliliğiyle karsı koyan oydu.
Hâlâ da odur.

Adı Bouquillard'dı. Bizden çok büyüktü. Otuzbeşin-deydi. Ufak tefek, kamburun biriydi.
Kafasındaki bereyi hiç çıkarmazdı. Upuzun suratının ortasına iki tane kahverengi göz
oturtulmuştu. O durgun ve uysal görüntünün ardında öyle bir ateş yanıyordu ki, sanki



bütün Fransa bununla aydınlanıyordu.

İngiltere savaşları sırasında Fransızların en iyi pilotu oydu. Üstüste tam altı çatışmadan
yara almadan çıkmıştı ve yedinci çatışmada aldığı yaralar sonucunda, büyük bir hızla yere
yaklaşırken gördük onu. Biz yirmi pilot harekât odasındaydık ve o düşüyordu. Dehşetten
faltaşı gibi açılmış gözlerimizi hoparlöre dikmiştik: Marş söylüyordu. Son dizesine kadar
söyledi Marseillaise’i. Ve sustu.

Bu satırları karaladığım sırada, Okyanusun tam karşısındayım. Denizin uğultusu bütün
öteki sesleri, bütün gürültüleri bastırıyor ve işte o marşı söylüyorum: Koca bir geçmişi, o
sesi, o dostu soluğumla yeniden canlandırmaya çalışıyorum. Ve işte, olanca canlılığıyla
yeniden ayağa kalkıyor ve gülerek yanıma geliyor. Onu, bu uçsuz bucaksız Big Sur plajına
bile sığdıramam.

Adını Paris’te hiçbir sokağa vermediler. Ama benim için Fransa’nın bütün sokakları onun
adını taşıyor.

Glasgow’da ekose eteklikli bir İskoç alayının borazanlarıyla karşılandık. Önümüzde kırmızı
renklerin geçit töreni vardı sanki. Aslında annem askeri marşlardan hoş-lanırdı. Ama
Merselkebir olayının üzerimdeki etkisi öyle büyük olmuştu ki, önümüzde gösteri yapan
birliğe dönüp bakmadık bile. Bize kamp yeri olarak bir parkın bahçesini hazırlamışlardı.
Adamlara kıçımızı döndük, çadırlarımıza girdik. İskoçyalı bandocular parkın boş yollarında
İngilizlere benzer adımlarla turlayıp dururken -hiç bu kadar kırmızıyı bir arada
görmemiştim- biz Fransız pilotlar istifimizi bile bozmadık. O gün orada tam elli pilottuk.
Savaştan sonra bunlardan yalnız üçü hayatta kalabildi. Daha sonraki zorlu birkaç ay
süresince, İngiltere, Rusya, Fransa ve Afrika göklerinde yüzü aşkın düşman uçağının işini
aralarında bitiriverdiler. Sonra, sırası gelen mermiyi yedi ve düştü. Mouchotte; beş uçak
düşürmüştü. Castelain, dokuz uçak. Leon, on uçak. Poznanski, beş uçak, Marquis, oniki
uçak. Daligot... Bugün artık hiç kimse için bir anlam taşımayan bu adları mırıldanmak
neye yarar? Ve bugün onları hâlâ yanımda hissettiğime göre, ölümlerinden söz etmek
niye? Bugün bende yaşayan ne varsa, canlı kalabilen ne varsa, hepsi onlarla ilgili, Kimi
zaman, kendimin bile, incelik olsun diye hayatta kalabildiğimi düşündüğüm olur.
Yüreğimin çarpmasına hâlâ izin veriyorsam, bunun bir tek nedeni var: O da hayvanları
sevmem.

Onarılması olanaksız bir salaklık yapmak üzereydim ki, annem engel oldu. Böyle
davranmasaydı, ömrüm boyunca pişmanlık duyacaktım. Glosgow’a ilk geldiğimiz
günlerdeydi...

Avord’daki Havacılık Okulunda asteğmen rütbeme nasıl el koyduklarını herhalde
anımsarsınız. Bu haksızlığın acısı hâlâ taptaze durur yüreğimde. Daha dün olmuş gibi.
Oysa o anda bu sorunu kendi başıma çözümlemek-

ten daha kolay bir şey olamazdı. Yapılacak tek şey, bir asteğmen pırpırı edinip koluma



dikmekti; hepsi bu. Üs* telik buna hakkım da vardı. Birkaç pis herifin yüzünden yasal bir
hakkım elimden alınmıştı. Bu haksızlığı gidermek neden suç olsundu?

Ama söylemeye gerek yok; annem hemen işe elkoy-du. Oysa onun bu konudaki
düşüncesini sormaya hiç de niyetim yoktu. Üstelik onu kafamdan uzaklaştırmaya çalışmış,
bu küçük ve zararsız tasarımı öğrenmemesi için elimden geleni yapmıştım. Ama boşuna;
göz açıp kapa-tmcaya kadar yanımda bitivermişti. Elinde bastonuyla, işte yanıbaşımdaydı.
Son derece ağır sözler dökülüyordu ağzından. Beni bu günler için mi eğitmişti? Benden
bekledikleri bunlar mı olmalıydı? Böyle bir şey yapacak olursam, bir daha asla, asla beni
evden içeri sokmayacaktı. Üzüntüden ve utançtan ölürdü vallahi. Ondan kaçmak için
Glasgow sokaklarında boşu boşuna koşturdum durdum. Ama o, kuyruğunu bacaklarının
arasına kıstırmış, elinde bastonu, her an peşimdeydi. Nereye gitsem beni izliyordu. Bana
yalvaran gözlerle bakıyor ve ben bu bakışları tanıyordum. Gri mantosu, gri-menekşe
şapkası ve inci kolyesiyle karşımdaydı. Bilmem farkında mısınız, kadınların yaşlanınca
önce gerdanı sarkar.

Sonunda çavuş olarak kaldım.

Londra’da Olympia Hail diye bir yere gittik. İngiliz yüksek sosyetesinin güzel kızları, güzel
kadınları bizlerle, bu ilk Fransız gönüllüleriyle tanışmaya, iki çift söz etmeye gelmişlerdi.
İçlerinden biriyle, askeri üniformalı büyüleyici bir sarışınla arka arkaya birkaç parti satranç
oynadık. Küçük Fransız gönüllülerinin moralini düzeltmek ister gibiydi. Kusursuz bir
oyuncuydu. Beni her oyunda mat ediyor, ardından bir oyun daha istiyordu. Onyedi günlük
bir yolculuktan sonra ve savaşa katılmak için sabırsızlanıp dururken, üstelik de böyle nefis
bir kızla, bütün vaktimi satranç oynayarak geçiriyordum. Bundan daha sıkıcı bir şey
düşünülemezdi. Sonunda çareyi ondan

uzaklaşmakta buldum. Bu kez de bir topçu teğmenini tutsak etti kız. Uzaktan, onların
kapışmasını izliyordum. Her oyunun sonunda, tıpkı benim gibi, teğmen de masadan son
derece kederli bir havayla kalkıyordu; sopa yemiş gibi. İşte oradaydı: sarışın bir Tanrıça
gibi ve büyüleyici; biraz da sadist. Taşları satranç tahtasının üzerinde iteleyip duruyordu.
Huysuz bir kısrağa benziyordu. Ordunun moralini bozmak için elinden ne gelirse yapı-*
yordu. Onun gibi iyi bir aile kızına bunu hiç yakıştıramadım. Zaten daha sonra onun
gibisini de görmedim.

O sıralarda tek İngilizce sözcük bilmiyordum. Bu yüzden, İngiltere’nin yerlileriyle
anlaşmakta güçlük çekiyordum. Neyse ki, ne demek istediğimi jestlerimle de olsa
anlatabiliyordum arada bir. İngilizler el kol hareketi yapmayı pek sevmiyorlar. Ama insan,
gerektiğinde onlara bile ne demek istediğini anlatabiliyor. Dil bilmemek, insanlar
arasındaki ilişkiyi kolaylaştırıyor. İnsan böylece en gerekli ilişkiler üzerinde yoğunlaşıyor
ve boşuna zaman harcamıyor.

Olympia Hall’de Lucien diye bir çocukla tanıştım; onunla iyi dost olduk. Size onun da
sonunun ne olduğunu anlatayım: Evlenecek, birkaç gün süren eğlenceli bir düğün



yapacaktı. Derken, kalbine bir mermi yedi ve anında Öldü. Hemen bütün havacıların
kapısını aşındırdığı VVellington'da bir kulübe abone olmuştu. Üç gün, dört gece içinde,
oradaki konsomatrislerden birine âşık oldu. Ama kız onu başka bir müşteriyle aldattı.
Lucien öyle büyük bir üzüntüye kapıldı ki, ölümden başka bir çözüm bulamadı. Aslında
hepimiz ya da çoğumuz Fransa’dan ailelerimizden olağanüstü koşullarda ayrılmıştık ve
bunun sonuçları haftalarca sonra, beklenmedik bir biçimde ortaya çıkıyordu. Kimi, önüne
çıkan ilk cansimîdine yapışıyordu; tıpkı arkadaşımın yaptığı gibi. Ama bu cansi-midi onu
bırakıp gitmişti. Ya da daha doğru bir deyişle, onu bırakıp bir sonrakine geçmişti. Ve
Lucien, kederden külçe gibi olduğu için, suyun dibine çökmüştü işte. Bana gelince, benim
gerçek bir cansimidim vardı. Kendimi son derece güvencede hissediyordum.
Cansimitlerinin çoğu batar, çoğu kaçar gider, ama insanın annesinden kaçıp gittiği çok sık
görülen bir şey değildir. Artık sabredecek halim kalmamıştı. Bu yüzden, kimi geceler koca
bir şişe viski devirdiğim oluyordu. Uçaklarımızı hazırlamakta o kadar isteksiz ve ağır
davranıyorlardı ki, bunalmıştık. Hiç savaşamayacak mıydık? Hemen hemen aynı ekiple
birlikteydim: Lignon, de Mezillis, Beguin, Perrier, Bar-beron, Roquere, Melville-Lynch.
Lignon bir bacağını Afrika’da kaptırdı. Ve takma bir bacakla sürdürdü uçmasını:
Mosquitosuyla İngiltere üstünde düşünceye kadar. Beguin, Rus cephesinde sekiz uçak
düşürdükten sonra, İngiltere’de Öldürüldü. De Mezillis Tibesti’de sol kolunu yitirdi. Hava
Kuvvetleri ona takma bir kol yaptırdı. O da İngiltere üstünde öldü. Ama altında bir Spitfire
vardı. Pigeaud’yu Libya’da yakaladılar. Bütün vücudu yanmıştı. O haliyle tam elli kilometre
yolu aşarak çölü geçti ve tam bizim hatların önüne geldiğinde düştü cldü. Roquere?
Freetown açıklarında torpillendi ve köpekbalıkları onu karısının gözleri önünde
paramparça ettiler. Astier de Villatte, Saint-Pereuse, Berberon, Perrier, Langer, Koca
Ezanno, gözünü budaktan sakınmayan Melville-Lynch ise hâlâ yaşıyorlar. Arasıra
görüşüyoruz. Ama, yalnızca «ara-sıra». Adını anmak istediklerimizin hiçbiri bugün
yaşamıyor.

Beni, Wellington’la Blenheim arasında düzenlenecek gece uçuşları için Krallık Hava
Kuvvetlerine ödünç verdiler. 1940 Haziranından sonra, BBC her gece şöyle yayın
yapıyordu: «Fransız Hava Filosu, İngiltere’deki üs-lerden havalanarak Almanya’yı
bombaladı.» «Fransız Hava Filosu» dediği, Morel adında bir arkadaş ve benden
oluşmaktaydı. BBC’nin yayınları annemi anlatamayacağım kadar çok etkilemişti. Çünkü,
«Fransız Hava Filosu İngiltere’deki üslerinden havalanarak,» sözünün ne anlama geldiği
konusunda kafasında hiçbir kuşku yoktu:

Sözü edilen bendim. Daha sonra öğrendim ki, Buffa çarşısında günlerce kasıla kasıla
gezmiş. Onlara gerekli açıklamayı yapmayı da unutmamış:

«Oğlum sonunda duruma elkoydu!»

Sonra Londra’ya dönüp birkaç gün izin yaptım ve ardından beni Saint-Athan’a gönderdiler.
Tam yola çıkacağım gün Lucien, otele telefon etti: Herşey yolunda gidiyordu, morali de
çok yüksekti. Ve ardından intihar etti. Ona o sırada çok kızdım. Ama, birisine uzun süre
Öfkelenmeyi beceremediğim için, yanıma iki onbaşı aldım ve onu P. askeri mezarlığına



kadar uğurladık. Tabut sırtı-mızdaydı ve ona karşı hiçbir kızgınlık duymuyordum.

Bombardıman, demiryolunu bozduğu için, Reading’te saatlerce beklemek zorunda kaldık.
Tabutu emanetçiye bıraktık ve daha önümüzde birkaç saat olduğu için, kentte tur atmaya
çıktık. Readiııg sevimsiz bir kentti. Gezilecek bir yer göremeyince, gittik kafayı çektik. Öyle
sarhoş olduk ki, gara döndüğümüzde tabutu taşıyacak halimiz kalmamıştı. İki hamal
çağırdım, ellerine emanetçinin makbuzunu verdim, tabutu yük vagonuna götürmelerini
istedim. İneceğimiz yere vardığımızda, trenin yalnızca üç dakika bekleyeceğini söylediler.
Arkadaşımızı çıkarmak için yük vagonuna saldırdık. Biz tabuta yapıştığımızda tren hareket
etmek üzereydi. Sonra bir kamyona bindik, bir saat de öyle gittik. Sonunda mezarlığın
kapısına vardık. Saat geceyarısını çoktan geçmişti. Tabutu ve tören sırasında kullanılacak
bayrağı oracıkta bıraktık, ertesi gün gelmek üzere ayrıldık. Ertesi sabah, bizi kapıda şapşal
bir İngiliz assubayı karşıladı. Biz Fransız bayrağını sandukanın üzerine yerleştirmeye
çalışırken, İngiliz bir çığlık attı: Guiness is good for you?■» Sandukanın üzerinde böyle
yazıyordu ve bu, İngilizlerin çok sevdiği bir bira markasının sloganıydı. Bunun nasıl
olduğunu bilmiyorum; bombardımanın şapşala çevirdiği hamalların bir marifeti miydi,
yoksa biz mi bir aptallık yapmıştık? Ama şurası açıktı: Nasıl olmuşsa, birisi trene yanlış
sanduka yüklemişti. Çok şaşırdık. Papaz çoktandır bekliyordu. Yalnız o mu? Saygı atışı
yapmak için çukurun başına dikilen altı îngiliz eri de.

Perişan olmuştuk. Öncelikle, İngiliz dostlarımız bizi hafiflikle suçlayacaklar, özgür
Fransızlar hakkında kötü şeyler düşüneceklerdi. Durumu düzeltmek için zaman
kalmadığını düşündük sonra. Söz konusu olan, üniformamızın onuruydu. Bunun üzerine,
îngiliz assubayının gözlerinin içine diktim gözlerimi. Kafasıyla «sizi anlıyorum. Olur böyle
şeyler,» der gibi bir işaret yaptı. Bravo çocuğa doğrusu. Bayrağı alelacele sandığa sardık.
Sonra omuzladığımız gibi mezarlığa girdik. Ve onu toprağa verdik. Papaz bir şeyler
geveledi. Biz, esas duruşa geçerek selama durduk. Tüfekler masmavi gökyüzüne doğru
patladı. Düşmanın işine yarayan bu sorumsuzluğa karşı korkunç bir öfke duydum. Bu nasıl
dostluk, bu nasıl kardeşlik, bu nasıl yoldaşlıktı! Yumruklarımı sıktım. Boğazımda bir şey
düğümlendi ve dudaklarımın ucuna okkalı bir sövgü geldi, yerleşti.

Öteki sandık, bizim sandığımız ne olmuştu? Bunu bir daha öğrenemedik. Arada bir, aklıma
kötü kötü şeyler gelir.
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Sonunda Andover’e gönderdiler beni. Orada Afrika’ya gitmeye hazırlanan bir
bombardıman filosu vardı. Filo komutanı da Astier Villatte’dı. Başımızın üstünde tarihin en
şanlı çatışmaları oluyor ve İngiliz gençliği, çılgın bir düşmana, gülerek karşı koyuyordu.
Dünyanın kaderini onlar değiştiriyorlardı. Bir avuç insandılar. Aralarında Fransızlar da
vardı: Bouçuillard, Mouchotte, Blaise... Ben onlarla birlikte değildim. Gözlerim havada,
dolaşıp duruyordum. Bazen genç bir İngiliz, delik deşik olmuş Hur-ricane’i ile piste
konuyordu. Yakıt alıyor, yeniden savaşmaya gidiyordu. Hepsinin boynunda renk renk
eşarplar vardı. Ben de bir tane edindim, boynuma sardım. İngiltere savaşlarına tek katkım



bu oldu. Annemi, ona verdiğim ve yerine getirmek zorunda olduğum sözleri aklıma
düşürmemeye çalışıyordum. İngiltere’ye büyük bir dostlukla bağlanmıştım. 1940’m haziran
ayında bu toprağa kim ayak bastıysa, hepsinin aynı duygulan beslediğinden hiç kuşkum
yok.

Andover’e geldiğimiz günden bu yana süren eğitim uçuşları bitti ve bize izin vererek dört
günlüğüne Londra’ya gönderdiler. Ardından Afrika’ya hareket edecektik. Şimdi burada,
eşine az rastlanır bir saçmalığın öyküsünü anlatacağım. Böylesini daha önce hiç
yaşamamıştım. Ping-pong şampiyonluğunu kazandığım zaman bile.

İznimin ikinci gününde korkunç bir bombardıman başladı. Bütün havacıların buluştuğu
Wellington’daydım o sırada. Yanımda Chelsea’lı genç bir kadın şair vardı. Beni hayal
kırıklığına uğratacak kadar çok konuşuyordu. Şairler pek konuşmaz ama, bu hiç durmadan
konuşuyordu. Avanak avanak bakan mavi, nefis gözleri vardı. Elliot’tan, Ezra Poud’dan,
Auden’den konuşuyordu. Hiçbir şey yapacak gücüm kalmamıştı ve ondan nefret
ediyordum. Susturabilmek için zaman zaman dudaklarından öpüyordum. Şefkatle. Ama
burnum, kırıldığından bu yana tıkalı olduğu için, bir dakika geçmeden, soluk almak için
dudaklarından ayrılmak zorunda kalıyordum. Ve bizim şairin çenesi yeniden düşüyordu.
Cummings’i ve Walt Whitman’ı anlatmaya koyuluyordu bu kez. Böyle durumlarda sara
krizi geçirir gibi yapar kurtulurdum. Acaba yine öyle mi yapmalıydım? Ama sırtımda
üniforma vardı ve bu kılıkta kriz geçirir pozlara girmek pek heş olmayacaktı. Susturmak
için başka bir yola başvurmak zorunda kalıyordum bu yüzden: Parmaklarımla dudaklarını
okşar gibi yapıyordum. Ruhumuzun sesini dinlemeye çağırıyordum onu. O tatlı ve anlamlı
sessizliğe. Ama nerede onda o anlayış. Parmaklarımı ellerinin arasına kıstırıyor, Joyce’un
sembolizmi üzerine bilimsel açıklamalara dalıyordu. Ansızın, son çeyrek saatimin
bütünüyle edebiyatla dolduğunu anladım. Karşısındakinin canım sıktığını bile bile
konuşmayı sürdürmek ve insanın yüzüne bön bön bakmak; bunlar kesinlikle
katlanamadığını şeylerdi. Gözlerimi kocaman kocaman açıyor, ağzına, bu durmaksızın
büzülüp yayılan deliğe dikiyordum. Onu izlemekten alnıma ter basıyordu artık. Son bir
umutla, son bir atılımla saldırıyor, dudaklarımla etkisiz kılmaya çabalıyordum. Tam bu
sırada, Anders ordusundan PolonyalI yakışıklı bir hava subayı masamıza yaklaştı, genç
şairin Önünde yerlere kadar eğilerek onu dansa kaldırmak istedi. Derin bir oh çektim.
Aslında yürürlükteki kurallar, gelenekler, yanında kavalyesi olan bir kadını bir başkasının
dansa kaldırmasını yasaklıyordu. Ama ben gülerek olurladım ve Amerikan bara çöktüm. İki
bardak viski yuvarladım ve bir an önce sıvışmak için garson kızdan hesabı istedim. Kadm
ne demek istediğimi anlamadı. Bu kez boğulur gibi yapıp çırpınmaya başladım. Ama bizim
küçük Ezra Pound yeniden masaya düştü ve başladı yine Cummings’i anlatmaya. Sonra
Horizon dergisinden söz etti. Başyazarına hayrandı. Her zamanki inceliğimle, ama
ağzından çıkacak tek bir sözcüğü dinlemek istemediğimi iyice belli ederek, kulaklarımı
tıkadım ve masanın üstüne boylu boyunca yapıştım. Yardımıma ikinci bir PolonyalI subay
koştu. Sevgiyle baktım ona. Birazcık şansım varsa, bizim Ezra Pound onunla edebiyatın
dışında da konuşa-şak şeyler bulur, ben de böylece kurtulurdum. Ne gezer! Kalkar
kalkmaz geri döndü. Tam ona yer vermek için ayağa kalkmışken -bu Fransız geleneği yere



batsın- bir üçüncü PolonyalI belirdi. Birden birilerinin bana baktığını sezdim. Anladım ki,
bu dansa kaldırma numarası kesinlikle bir tezgahtı; fiyakamı bozmak İçin yapılıyordu. Kıza
oturma fırsatı bile vermiyorlardı. Biri gidjrken öteki gelip kızı ortaya çekiyordu. Wellington
tıkabasa müttefik subaylarıyla, İngiliz, KanadalI, Norveçli, Hollandalı, Çek, PolonyalI,
Avusturalyalılarla doluydu ve kızımı ikide bir elimden alıp benimle alay ediyorlardı. Bense
kendimi savunmuyordum! Kanım beynime çıktı: Üniformamın onuru sözkonusuydu. Ve
komik duruma düştüm: Saatlerdir yakamı kurtarmak için uğraştığım kız uğruna sopa
yemek zorunda kalacaktım. Ancak başka seçeneğim yoktu. Ne kadar budalaca bir şey
olursa olsun, bundan sakınmaya hakkım yoktu. Böylece gülümseyerek ayağa kalktım.
Yüksek sesle, üstelik de İngilizce olarak gereken girişi yaptım. Ardından birinci
üsteğmenin yüzüne viski bardağını geçirdim. İkincisine bir şamar yapıştırdım. Sonra
gururla ve annemin sevgiyle baktığını hissederek, yerime oturdum. İşin tamamlandığını
sanıyordum. Yanılmışım! Üçüncü PolonyalI, ki üçüncü bir elim olmadığı için ona bir şey
yapamamıştım, onuruna saldırıldığını düşünerek üstüme saldırdı. Bizi ayırmaya çalıştıkları
sırada o, Fransız hava kuvvetlerine sövüp durmaktaydı. Fransa’nın kahraman Polonya
havacılarına böyle davranmak cesaretini nereden aldığını haykırıp duruyordu. Bu yüzden
ona büyük bir yakınlık duydum. Ne de olsa ben de biraz PolonyalI sayılırım. Onlarla kan
bağım yoktu belki, ama yıllarımı o ülkede geçirmiştim. Bir süre Polonya pasaportu bile
taşımıştım. Az kalsın ellerine sarılacaktım ama bunun yerine okkalı bir kafa atmayı daha
doğru buldum. Çünkü bir koluna bir AvusturyalI, Ötekine de bir Norveçli sarılmıştı ve
kımıldayacak hali yoktu. Önümde müthiş bir hedef oluşturuyordu. Bu fırsatı kaçıramazdım.
Hem böylesi, onun isteğine de uygun düşüyordu. Ben kim oluyordum ki, PolonyalIların
düello çağrısını geri çevirecektim? Son derece mutlu, yere kıldı. İşin bittiğini düşünmekle
bir kere daha yanıldım. Öteki iki arkadaşı beni dışarı çağırdılar. Küçük şair, başıma
gelecekleri yanılmaz bir içgüdüyle hissederek koluma yapıştı. Beşimiz birden, kendimizi
dışarda, karartmanın ortasında bulduk. Bombalar sağnak halinde yağıyordu. Ambülanslar
midemizi bulandıran sesler çıkararak vızır vızır yanımızdan geçiyorlardı.

— Tamam, şimdi ne olacak? diye sordum.

— Vuruşacağız, dedi içlerinden biri.

— Şimdi bir yararı olmaz, diye yanıtladım. Seyrede-cek kimse kalmadı. Üstelik karartma
da var. Kendi kendimize dövüşmenin anlamı yok. Beni anlıyorsunuz değil mi?

— Bütün Fransızlar Ödlektir, dedi biri.

— Öyle mi, haydi öyleyse dövüşelim, dedim.

Onlara, işi Hyde Park’ta bitirmeyi önerecektim. Parka

yerleştirilen uçaksavar toplarının gürültüsü bizim silah seslerimizi bastıracak, böylece,
karanlığa ceset bırakıp kaçmak sorun yaratmayacaktı. Bu sarhoş PolonyalIlar yüzünden
disiplin cezasına çarptırılmaya hiç niyetim yoktu. Üstelik orası daha aydınlıktı. Son yıllarda



tabanca kullanmayı biraz ihmal etmiş olsam da, teğmen Sverd-lovski’nin derslerini
bütünüyle unutmamıştım. Böylece, onur kütüğüme yeni bir çentik atma fırsatı daha
doğmuş oluyordu.

— Nerede vuruşacağız? diye sordum.

Lehçe konuşmamaya özellikle dikkat ediyordum. Durumu yumuşatmak, böylece kendimi
aşağılanmış hissetmek istemiyordum. Subaylar benim kişiliğimde Fransa ile dövüşmek
istiyorlardı. Onları zor durumda bırakamazdım.

— Nerede vuruşacağız? diye sorumu yineledim.

Birbirlerine danıştılar. Sonunda bir karara vardılar:

— Regents Park Hotel’de.

— Ne yani, damda mı dövüşeceğiz?

— Hayır, odalardan birinde. Beş metrelik bir uzaklık, tabanca düellosu için uygundur.

Londra’nın ünlü otellerinde bir kızın dört kişiyle birden odaya çıkmasının hoş
karşılanmayacağım düşündüm kendi kendime. Ve küçük Ezra Pound'dan böylece
kurtulabileceğime inanarak, sevindim. O hâlâ koluma asılıyordu: Beş metreden tabanca
düellosu. Böyle bir şey edebi-y atsız düşün üleşilir miydi! Coşkuyla miyavlıyordu. Kedi gibi.

Kimin önce bineceğini uzun uzun ve incelik dolu sözlerle tartıştıktan, birbirimize birkaç kez
yol gösterdikten sonra, bir taksiye bindik. Krallık Hava Kuvvetleri Kulübünün önünde biraz
bekledik. PolonyalIlar gidip beylik tabancalarını aldılar. Bende ise, koltuk altında taşıdığım
bir 6,35’lik-ten başka silah yoktu. Sonra Regent’a doğru yola çıktık. Küçük Ezra Pound da
bizimle birlikte yukarı çıkmakta direnince aramızda para toplayıp salonlu bir daire
kiralamak zorunda kaldık. Yukarı çıkmadan Önce, PolonyalI teğmenlerden biri parmağını
şaklatarak uyardı:

— Peki, tanık nerede?

Çevreme bakınarak bir Fransız üniforması aradım. Yoktu. Otelin fuayesi, bombardıman
başlayınca pijamalarıyla odalarından kaçan, bombardıman süresince de robdöşambrlarma
sarınarak titreşen sivillerle doluydu. Monokllü bir İngiliz yüzbaşısı, otelin danışma
bölümünde fiş dolduruyordu. Ona yöneldim:

— Bayım; beşinci kat, 520 numaralı odada bir düello yapmak zorundayım. Tanığım olmak
ister miydiniz?

Bıkkınlıkla gülümsedi:



— Şu Fransızlar! Teşekkür ederim, ben keriz değilim.

— Ama bayım, bu sizin sandığınız gibi bir şey değil. Gerçek bir düello. Beş metreden.
Tabancayla. Hem de üç PolonyalI yurtsever karşısında. Ben de biraz PolonyalI sayılırım,
ama Fransa’nın onuru söz konusu olduğundan, kendimi açığa çıkarmak hakkına sahip
değilim. Anlıyorsunuz değil mi?

— Elbette. Dünya Polonya yurttaşlarıyla dolu. Ama ne yazık ki, bunların bir kısmı
Fransızsa, bir kısmı da Alman ve İngiliz. Ne yapalım, savaş insanı bu hale getiriyor. Yine
de size yardımcı olamayacağım. Üzgünüm. Şu genç kızı görüyor musunuz?

Genç kız kanapede oturuyordu. Kumraldı. İzine çıkan bir askeri kendine bağlayacak her
şeye sahipti. Yüzbaşı monoklünü düzeltti ve içini çekerek şöyle mırıldandı:

— Onu kandırmak için tam beş saat uğraştım. Üç saat dans etmek, dünyanın parasını
harcamak, yalvarmak ve taksinin içinde sevgi gösterisi yapmak zorunda kaldım. Sonuçta,
evet, dedi. Şimdi ona tutup da, «yukarı çıkmadan önce, izin verirsen bir düelloda tanıklık
yapacağım» diyemem. Üstelik artık yirmi yaşında değilim. Saat sabahın ikisi; onu
kandırmak için beş saat dil döktüm. Görüyorsun, yorgunum. Kasılmak gibi olmasın ama
ben de biraz PolonyalIyım ve benim de bunu açıklamaya hakkım yok. Ayrıca, bu işin nasıl
sonuçlanacağını düşünmek bile beni korkutuyor. Kısacası bayım, kendinize başka bir tanık
arayın’ Benim de bir düellom var. İsterseniz kapıcıya sorun.

Gözümün ucuyla çevreme yeniden baktım. Çember biçiminde dizilen kanapelere oturmuş
bir sürü adam vardı. Ortalarında ise, pijamalı, pardesülü, terlikli, şapkalı, fularlı ve
mahzun burunlu biri. Adam, üzerine düşecek kadar yakınında patlayan her bombadan
sonra, dua eder gibi ellerini kavuşturuyor, gözlerini yukarı çeviriyordu. Bu gece, ağzımıza
yaraşır bir bombardımanı hak etmiştik. Duvarlar sallanıyor, pencere camlan gürültüyle
patlıyordu. Eşyalar bir o yana bir bu yana devriliyorlardı. Bense, o fularlı adamı dikkatle
gözlüyordum. Üniformanın bu adamlar üzerinde büyük bir saygınlık uyandırdığını, beni
görünce kendilerini güvencede gibi hissettiklerini sezebiliyordum. Otoriteye karşı çıkmaları
söz konusu olamazdı böyle bir anda. Doğruca adamın yanma gittim. Kestirmeden durumu
açıkladım. Otelin beşinci katında bir düello yapılacaktı ve zorunlu nedenlerden dolayı
kendisi bu olayın tanığı olmak durumundaydı. Korkulu ve yalvaran bir bakış fırlattı
yüzüme. Ama ben yumuşama belirtisi göstermeyince, içini çekerek yerinden doğruldu.
Kahramanca bir iki söz de etti:

— Müttefiklerin savaşma güç katmaktan dolayı mutluyum.

Yürüyerek yukarı çıktık. Alarm süresince asansörler çalışmıyordu. Her merdivenin
sahanlığında saksılar, saksılarda da kurumuş çiçekler vardı; titreşip duruyorlardı. Küçük
Ezra Pound, koluma asılı kalmıştı ve sanatsal konuşmayı elden bırakmıyordu. Yaşlı
gözlerini yüzüme dikmiş, mırıldanıp duruyordu:



— Adam öldüreceksiniz! Adam öldüreceğinizi hissediyorum.

Benim tanık, her bomba sesinde duvara dayanmak gereğini duyuyordu. PolonyalI
subaylar Yahudi düşmanıydı ve tanıklık konusunda yaptığım seçimi yeni bir aşağılama
olarak değerlendiriyorlardı. Ama bizim aslan tanık, aldırmadan merdiveni tırmanmaya
devam etti. Cehenneme gider gibiydi. Gözlerini kapatmış, birtakım dualar mırıldanıyordu.
Müşteriler aşağıya inince, üst katlar bütünüyle boşalmıştı. PolonyalIlara, düello için
koridorun daha uygun bir yer olacağını söyledim. Böylece uzaklık on adım daha uzamış
olacaktı. Tamam, dediler ve koridorun boyunu ölçmeye koyuldular. Kendimi Övmüş gibi
olmayayım ama, düşmanımı öldürmek istemiyordum. Hafif bir yara açmalıydım
vücudunda. Başımı derde sokmak işime gelmiyordu. Otel koridorunda bir ceset bulmak
öyle sık sık rastlanan olaylardan değildi; hemen dikkati çekerdi. Adamı ağır yaralamak da
aynı derecede tehlikeliydi. Çünkü bu kez de aşağı inmek için ona birilerınin yardım etmesi
gerekecekti. Öte yandan PolonyalIların ne kadar gururlu insanlar olduğunu bildiğim için -
Honor PolsM- birini öldürünce bu kez ötekilerin sıraya gireceğini kestirdiğimden, bunu
önlemenin garantisini istedim onlardan. Bir şey daha eklemeliyim: O ana dek annem,
olaya hiçbir tepki göstermemişti. Fransa için sonunda bir şeyler yapabildiğimi görerek
seviniyor olmalıydı. On adımdan tabanca düellosu tam onun aradığı türden bir olaydı.
Puşkin ve Lermontov’un düello sırasında birbirlerini öldürdüklerini biliyordu. Daha sekiz
yaşındayken beni teğmen Sverdlovski’ye götürüp atış dersleri aldırması da bu yüzdendi.

Hazırlandım. Bütünüyle soğukkanlı davranamadığımı söylemeliyim. Bir kere yanımda
küçük Ezra Pound vardı ve beni sıkıştırıp duruyordu. Ayrıca, tam ben ateş edecekken bir
bombanın patlayıp elimi titretmesinden korkuyordum.

Sonunda, koridorda karşılıklı yerlerimizi aldık. Olanca dikkatimi kullanarak nişan aldım.
Ama koşullar elverişsizdi. Patlamaların, ıslıkların ardı arkası kesilmiyordu. Düelloyu
PolonyalI teğmenlerden biri yönetiyordu. Kısa bir sessizlik anından yararlanarak, ‘başlar
işaretini verdi ve düşmanımı, umduğumdan daha tehlikeli bir delik açarak devirdim. Sonra
gittik kiraladığımız daireye yerleştik. Bizim Ezra Pound tam bir hastabakıcı ve şefkatli bir
kızkardeş kesilivermişti. Teğmenin yarası pek ağır değildi. Neden sonra düelloyu
kazandığımı akıl edebildim. Düşmanlarımı selamladım. Onlarda bu selama Prusya
biçiminde topuklarını şaklatarak karşılık verdiler. Sonra yüksek sesle ve en temiz Varşova
şivesiyle, haklarında neler düşündüğümü kendilerine söyledim. Artık tam bir
PolonyalIydım. Dillerindeki o zengin sövgü hâzinesini yüzlerine boşalttığım zaman
suratlarının ne hâle geldiğini gözünüzün önüne getirebiliyorsun uzdur sanırım. Hayatımın
en mutlu anlarından birini yaşıyordum. Ama gecenin sürprizleri bununla bitmedi. Silahlar
patladığı sırada boş odalardan birine kaçan bizim tanık, ben aşağı inerken tam
arkamdaydı ve kasılıp duruyordu. Korkusunu ve dışarda patlayan bombaları unutmuş
gibiydi. Bir ara kulaklarına kadar sırıttı ve portföyünden çıkardığı gıcır kıcır yirmi sterlini
elime sıkıştırmaya çalıştı. Ne an-iama geldiğini kestiremediğim bu cömert davranışı geri
çevirmek istedim. PolonyalIların bulunduğu odayı eliyle işaret etti ve kötü bir Fransızcayla
şunları söyledi:



— Hepsi Yahudi düşmanıydı! Ben de PolonyalIyım ve onları tanıyorum! Lütfen, alın
bunlan!

Paraları cebime sokuşturmak için çabalayıp duruyordu. Elini yakalayıp durdurdum onu:

— Bayım, PolonyalI gururum -moj honor polski, bunları Lehçe söylüyordum- bu parayı
kabul etmeme izin vermez. Yaşasın, ülkemin eski müttefiki Polonya!

Ağzı kocaman açıldı ve inanamayan gözlerle yüzüme bakakaldı. İnsanları böyle şaşırtmayı
severim. Onu orada, paralarıyla birlikte, şaşkın bırakarak aşağı indim. Islık çalarak,
basamakları dörder dörder atlayarak. Sonra gecenin içine daldım.

Ertesi sabah bir polis arabası beni Odiham’dan aldı. Scotland Yard’da tatsız birkaç saat
geçirdikten sonra, Amiral Muselier’nin kurmay karargahına geri gönderildim, Angassac’lı
bir teğmen beni dostça sorguya çekti. Ondan öğrendiğime göre, öbür iki PolonyalI, yaralı
olanın koluna girmiş, sarhoş numarası çekerek aşağı kadar indirmişlerdi. Buraya kadar bir
sorun çıkmamıştı. Ama bizim küçük Ezra Pound dayanamayıp bir ambulans çağırınca,
kendimi karakolda bulmuştum. Bu işten kurtulmamı o sırada Özgür Fransa’nın elinde çok
az sayıda pilot olmasına borçluyum. Gerçi filomun çoktan yola çıktığını öğrendim, ama
herhalde annem biraz kulis yapmış olacak; bir yerlerden zararsız bir torpil patladı ve
birkaç gün sonra, Afrika’ya doğru yola çıktım.



36

Arundel Castle’m güvertesinde, iyi İngiliz ailelerinden gelme yüz tane kadar kız vardı.
Hepsi gönüllü olarak kadın şoför bölüğüne katılmışlardı. Onbeş günlük yolculuk boyunca
bize güvertede çok hoş saatler sundular. Geminin nasıl olup da havaya uçmadığını, bugün
bile kendi kendime sorar, şaşarım.

Bir akşam köprüye çıkmıştım. Küpeşteye dayanmış, geminin arkasından yayılan köpükleri
seyrediyordum.

Tam o sırada birisinin parmaklarının ucuna basarak yanıma sokulduğunu, elimi
yakaladığını farkettim. Gözlerim karanlığa alıştığı için, bizim manganın başçavuşunu
hemen tanıdım. Yanılmama olanak yoktu; bu bizim disiplin çavuşuydu. O ise elimi çoktan
dudaklarına götürmüştü ve öpücüklere boğuyordu. Benim bulunduğum yerde, o tatlı
kızlardan biriyle randevusu vardı hiç kuşkusuz. Pırıl pırıl salondan birdenbire karanlığa
çıkınca, bağışlanabilir bir yanlışlığın kurbanı olmuştu. Son derece masum kaygılarla,
öpücüklerin koltuk altıma kadar ilerlemesine sesimi çıkarmadım. Bir disiplin çavuşunu
çalışırken görmek çok gülünç oluyordu doğrusu. Tam o noktaya geldiğinde, sesimi
olabildiğinde incelterek patladım:

— Ben sizin bildiğiniz erkeklerden değilim!

Yaralı bir hayvan gibi böğürdü ve tükürmeye başladı. Çok saygısızca bir davranıştı doğrusu
yaptığı. Günlerce, ne zaman benimle karşılaşsa, hep yüzünü çevirdi. Bense, en sevimli
yüzümle sırıttım durdum. Yaşam hiç de göründüğü kadar yaslı değildi ve hepimizin ölmüş
olması gerektiği halde, bugün bir kısmımız hâlâ yaşıyor. Roıiue, Mısır’da düştü.
Maissonneuve, denizde yitip gitti. Castelain, Rusya’da öldürüldü. Crouzet, Gabon’da, Gou-
menc ve Caneppa Cezayir’de düştüler. Maltcharski ve Per-bost, Libya’da öldüler.
Delaroche, Flury-Herrand ve Co-guen le birlikte El Faşer’de vuruldu. Sandre Afrika’ya,
Gras^et Tobruk’a düştüler. Clariond çölde kayboldu. Saint-Pereuse hâlâ yaşıyor ama bir
bacağının yerinde yeller esiyor. Evet bugün bir kısmımız hâlâ yaşıyoruz; keyfimiz de
yerinde. Bazan, delikanlıların şaşkın bakışları altında toplanıp felekten bir gün çalıyoruz.
Dediğim gibi, yaşam hiç de göründüğü kadar yaşlı değil. Yaşlandıkça uzuyor, zaman
kazanmaya çalışıyor ve yapacak hiçbir şey kalmayınca da çekip gidiyor. Her şeyinizi alıyor,
ama size hiçbir şey vermiyor. Yitirdiklerime yeniden kavuşmak için, bazan, gençlerin
gittikleri yerlere uğrarım. Oralarda, yirmi yaşında Öldürülen arkadaşlarımın yüzleriyle
karşılaşırım. Aynı mimikler, aynı gülücükler, aynı gözler. Bir şeyler, bir şeyler hâlâ yaşayıp
gidiyor. Bende bile yirmi yıl Öncesinden kalma bir şeylerin yaşadığına inanırım bazan.
Ama bazan. Bütünüyle yitirmediğim bazı şeyler. Bu biraz gücümü artırır. Gider flöremi
alırım. Sert adımlarla bahçeye dalar, gökyüzüyle bakışır ve dövüşürüm. Ya da bazan
tepeye çıkar; üç dört topu havaya atar atar tutarım. El alışkanlığımı hâlâ yitirmediğimi
göstermek ister gibi. Beni hesaba katmaları gerekir. Kim? Onlar mı? Beni kimsenin
seyretmediğini adım gibi bilirim. Yine de, eskisinden pek farklı olmadığımı kanıtlamak
gereğini duyarım. Gerçek şu ki, yenildim ben. Yenildim ama, yalnız bırakıldığım için



yenildim, başka bir nedenden değil. Bana hiçbir şey öğretilmedi. Ne uyanık davranmak,
ne de sabırlı olmak; hiçbiri. Big Sur’un kumları üzerine uzanmışım ve benden sonra
geleceklerin gençliğini, yürekliliğini içimde hissediyorum. Güvenle bekliyorum onları.
Gözlerim, önümden geçen yüzlerce fok balığında ve balinada. Tam onların mevsimi.
Okyanusu dinliyorum. Gözlerimi yumuyor, gülümsüyorum. Biliyorum ki, hepimiz oradayız.
Herşeye yeniden başlayacak gibi.

Geminin köprüsüne çıktığım bazı günler annem yanıma geliyordu. Küpeşteye birlikte
dayanıyorduk. Geceyi itip duran beyaz köpükleri ve yıldızları birlikte seyrediyorduk.
Köpükler geceyle çarpıştıktan sonra gökyüzüne yükselip, yıldız kırpıntıları halinde yeniden
aşağı dökülüyorlardı. Bu görüntüyü izleyeceğiz derken sabahı ediyorduk. Artık Afrika’ya
yaklaşıyorduk. Tan yeri Okya-nî^su bir uçtan bir uca süpürüyor. Ve olanca ışıltısıj'la,
güneş birden doğuveriyordu. Yüreğim hızlı hızlı çarpmaya koyuluyordu tam o anda. Ben
eskiden beri yıldız yemeyi severim. Bu yüzden de kendime en çok geceleri güvenirim.
Küpeşteye dayanıp duruyorduk; annem her zamankinden daha çok sigara içiyordu. Ona
sık sık karartma olduğunu, köprüde sigara içemeyeceğini açıklamak zorunda kalıyordum.
Denizaltılardan görülebilirdik. Sonra bu saflığıma kendim de gülüyordum. Biliyordum ki,
denizaltı ister görsün, ister görmesin, bize hiçbir şey olmayacaktı. Yanımda istediği kadar
kalabilirdi.

— Aylardır hiçbir şey yazmıyorsun, diyordu yanıma sokularak.

— Savaşta olduğumuzu unutuyorsun sanırım.

— Bu bir gerekçe olamaz. Yazmalısın.

îçini döküyordu:

— Hep ünlü bir oyuncu olmayı istemişimdir.

Yüreğim sıkışır gibi oluyordu:

— Canını sıkma anne, diyordum. Ünlü bir oyuncu olacaksın sen; çok ünlü bir oyuncu. Ben
o İşi ayarlarım.

Bir süre susuyordu. Onu görür gibi oluyordum. Beyaz saçlarını, Gauloise sigarasının kırmızı
noktasını. Onu aşkla, bağlılıkla, çevremde yeniden yaratıyordum.

— Biliyor musun, sana bir şeyi açıklamak zorundayım, diyordu. Sana gerçeği söylemedim.

— Hangi gerçeği?

— Ben aslında, hiçbir zaman iyi bir artist, iyi bir dram oyuncusu olamadım. Tiyatroda
oynadım gerçi. Ama işte hepsi o kadar.



— Biliyorum, diyordum, yumuşak bir sesle. Büyük bir oyuncu olacaksın. Sana söz
veriyorum. Yapıtlarım dünyanın bütün dillerine çevrilecek.

— Ama çalışmıyorsun, diyordu, hüzünle. Sen hiç kılını kıpırdatmazsan, bu nasıl olacak,
söyler misin?

Ve çalışmaya koyuldum. Savaşın tam göbeğinde, iki arkadaşla paylaşılan bir gemi
kamarasında uzun soluklu bir yapıt yaratmak zordu. Bu yüzden dört beş uzun öykü
yazmaya karar verdim. Yazdıklarım insanlara, haksızlık ve baskıya karşı kavgalarında
yüreklilik aşılayacaktı. Öyküleri bitirdikten sonra, hepsini birleştirip roman biçimine
getirecektim. Direnişin ve teslim olmaya karşı koyu-şumuzun tablosu olacaktı yazdıklarım.
Öyküleri, roman kahramanlarından birinin ağzından anlatacaktım. Tıpkı beylik serüven
romanlarında olduğu gibi. Böylece romanı tamamlamadan önce vurulsam bile, hiç değilse
birkaç öykü bırakırrş olacaktım ardımda. Hayatımı, ölene dek yaşadıklarımı konu alacaktı
yazdıklarım. Böylece, annem, elimden gelen her şeyi yaptığımı görecekti. Tıpkı kendisinin
yaptığı gibi.

Avrupa Biçimi Eğitim adlı romanımın ilk öyküsü, işte bu koşullarda, Afrika göklerinde
savaşmaya giden bir geminin güvertesinde yazıldı. Bitirir bitirmez onu anneme okudum.
Yine bir şafak vaktiydi ve geminin köprüsün-deydik. Hoşuna gitmişti.

— Tolstoy! dedi yalın bir sesle; Gorki!

Sonra, aynı kibarlığı ülkeme de göstermek için ekledi:

— Prosper Merimee!

Bütün bu geceler boyunca, geçmiş gecelerimizden söz ediyordu. Bana iyice güveniliyordu
artık. Belki de artık büyüdüğümü düşünerek böyle davranıyordu. Ya da deniz ve
gökyüzünün varlığıydı onda bu duyguyu uyandıran. Şu ardımızdan koşturup duran
köpüğün dışında, o günlerden bende hiçbir iz kalmadı. Onun için savaşmaya gittiğimi
biliyor ve yaslanmak fırsatını bile bulamadığım bu kolu daha güçlü kılmak istiyordu belki
de. Dalgalara doğru eğiliyor, avuçlarımı geçmişle dolduruyordum: Sık sık değiştirmek
istediğim cümleler. Binlerce kez kullanılmış imgeler. Gözümün önünde gitmeyen bir sürü
mimik, bir sürü jest. Bütün yaşamı boyunca dokuduğu ama kendisinin bir türlü
ulaşamadığı pek çok konu...

— Fransa, yeryüzünün tanık olduğu güzelliklerin en büyüğüdür, diyordu o saf gülücüğüyle.
Senin bir Fransız olmanı bunun için istedim.

— Eh, istediğin oldu artık, değil mi?

Susuyordu. Sonra içini çekiyordu:

— Daha uzun süre savaşmam gerek.



— Bacağımdan yara aldım, diyordum. İstersen dokun, bak.

Merminin içine gömüldüğü bacağımı ileri doğru uzatıyordum. O mermi parçasını
çıkarmalarına hiçbir zaman izin vermedim. Annem istemiyordu çünkü.

— Dikkat et, yine de.

— Ederim.

Bombardıman sırasında, uçağım patlayan bombaların yarattığı sarsıntıyla çatırdarken, sık
sık, annemin bu sözü aklıma gelirdi: «Dikkat et!» Ve gülümsemekten kendimi alamazdım.

— Hukuk bitirme belgeni ne yaptın?

— Diploma demek istiyorsun herhalde?

— Evet. Yoksa onu yitirdin mi?

— Hayır. Valizimin dibinde bir yerde.

Kafasından neler geçirdiğini kestirebiliyordum. Deniz uyuyor, gemi ise annemin düşlerinin
peşinden gidiyordu. Makinalann gürültüsü kolayca işitiliyordu. Şunu da açıkça
belirtmeliyim ki, annemin diplomasi dünyasına da adımını atmasından oldukça
çekiniyordum. Hukuk bitirme belgesini diline dolamasının nedeni de buydu aslında. Ona
kalırsa, gün gelecek, önümdeki kapılar bu diplomayla açılacaktı. Birgün işime yarayacağını
düşünerek, imparatorluk gümüşlerini sandığa kaldırdığından bu yana on yıl geçmişti. Daha
tek bir büyükelçi ya da büyükelçi karısı tanımamıştım. Bu yüzden onları, yaşamasını bilen,
tuttuğunu koparan insanlar olarak düşlüyordum. Onbeş yıllık bir deneyin sonucunda,
bugün bu konuda daha akla yakın, daha insanca şeyler söyleyebilirim. Ama o sıralar çok
yeniydim. Mesleğe adım bile atmamıştım. Bu nedenle, o görüşler bir ölçüde bağışlanabilir
şeylerdi. Doğrusunu söylemek gerekirse, onun işlerime burnunu sokmasından çekinmiyor
da değildim. Ama Tanrı tanığımdır, bu kuşkularımdan ona hiç söz etmedim. Yani bunları
hiçbir zaman yüksek sesle dile getirmedim. Ama o, sessizliğimden de sonuçlar çıkarmasını
biliyordu.

— Takma kafana, diyordu. Duruma ayak uydurmasını bilirim.

— Dinle, anne, bunu demek istemedim...

— Eğer annenden utanıyorsan, bunu açık açık söylemelisin.

— Anne, lütfen...

— Ama bu iş için çok para gerek. Bu yüzden, İlo-na’nın babası yüklü bir drahomayı gözden
çıkarmalı... Sen sıradan bir adam değilsin. Gidip onu göreceğim. Bunları tek tek



anlatacağım ona. İlona’yı çok sevdiğini biliyorum, ama durumunu da düşünmen gerek.
Ona şunları söyleyeceğim: «Elimizdekiler bunlar. Size bunları vereceğiz. Ya, siz bize ne
vereceksiniz?»

— Elbette anne, elbette. Senin dediğin gibi olacak. İstediğin her şeyi yapacağım.
Büyükelçi olacağım. Büyük bir şair. Guynemer bile olacağım. Ama bana biraz zaman tanı.
Kendine iyi bak. Doktora düzenli olarak gitmeyi ihmal etme.

Başımı ellerimin arasına alıyordum. Gülümsüyordum. Ama yanaklarım gözlerimden akan
yaşlarla ıpıslak oluyordu. Bunu da söylemeliyim.

— Ben yaşlı bir kısrağım. Bunca yaşadım. Daha da ötelere giderim.

— Ben o işi ayarladım; sana İsviçre’den ensülin iğnesi getirtecekler. Hem de en iyisinden.
Gemideki kızlardan biri bu işle uğraşacağına bana söz verdi.

Mary Boyd bana bu konuda söz vermişti. Onu bir daha hiç görmediğim halde, savaştan bir
yıl sonrasına kadar gerçekten de İsviçre’den Ötel-Pansiyon Mermonts’a düzenli olarak
ensülin gönderdi. Ona teşekkür etmek isterdim. Ama, dediğim gibi, bir daha hiç
görmedim. Umarım hâlâ yaşıyordur. Yaşıyor ve bu satırları okuyordur.

Gözlerimin yaşını siliyor, derin derin iç çekiyordum sonra. Geminin köprüsünde benden
başka kimse yoktu. Şafak işte oradaydı. Uçan balıkları da yanında. Ve birden son derece
net bir ses duyuyordum. Sessizlik bana bir şeyler söylemek ister gibiydi:

— Acele et. Acele et, diyorum sana.

Kendimi yatıştırmaya çalışarak, ya da sesin nereden geldiğini araştırarak, bir an köprünün
üstünde duruyordum. Ama sesin sahibini göremiyordum. Alınanlardan başka kimse
görünmüyordu ortalıkta. Boşluğu avuçlarımda, başımın üstünde hissediyordum. Boşluğu,
sonsuzu. Milyarlarca ilgisiz gülücüğün ortasında, savaşa gidiyordum...
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İlk gönderdiği mektuplar, ben İngiltere’ye vardıktan az sonra elime geçmişti. Annem
onları önce İsviçre’ye bir arkadaşına gönderiyor, oradan da el altından bana
ulaştırılıyordu. Hiçbirinde tarih yoktu. Tam üç buçuk yıl boyunca, Nice’e dönüşümden bir
gün öncesine kadar, bu tarihsiz mektuplar beni gittiğim her yerde buldu. Üçbu-çuk yıl,
kendiminkinden çok daha güçlü bir soluğa, çok daha büyük bir direnme gücüne dayanarak
ayakta kalabilmeyi başardım. Bu kesintisiz ilişki, damarlarımda akan kana, benimkinden
çok daha yakıcı bir yüreğin öz-suyunu katmış oldu. Giderek yükselen bir ses, bir kreşendo
yansıtıyordu bu pusulalar. Adres değiştirmede gösterdiğim beceri, anneme bir tür deney
zenginliği gibi geliyordu. Bütün olumlulukları içinde barındıran bir deney zenginliği:
Rastelli'den daha usta bir havaya toplar atan tutan biri. Tilden’den daha başarılı bir
tenisçi. Göyne-mer’den daha yiğit bir asker. Gerçekte, daha somut bir askeri başarı



kazanmış değildim, ama kendimi formda tutmak için elimden geleni yapıyordum. Hergün
yarım saat kültürfizik, yarım saat koşu ve onbeş dakika kadar da ağırlık ve halter
çalışıyordum. Altı tane topu atıp tutabiliyor, yedincisini de yakalama konusunda umudumu
koruyordum. Ayrıca Avrupa Biçimi Eğitim adlı romanımla ilgili çalışmalar da sürüyordu. Bu
romanı oluşturacak uzun öykülerden dördü tamamlanmıştı bile. Gerçek ya-şarada olduğu
gibi, edebiyatta da, dünyayı, esinlenmelerime uydurabileceğime ve iyi düşünülmüş, iyi
biçimlenmiş bir yapıta dönüştürebileceğime bütün gücümle inanıyordum. Güzelliğe ve
dolayısıyla adalete olan inancım tamdı. Annemin yetenekleri, onun benim için düşlediği
tutkuyla inandığı ve üzerinde çalıştığı ve hayat şaheserini ona vermeye itiyordu beni. Onu
yaratmak ve anneme sunmak. Bütün istediğim buydu. Onun bu alçakgönüllü ödülü geri
çevirebileceği aklıma bile gelmiyordu doğrusu. Böyle yapacak olursa, yaşam, sanat adına
pek çok şey yitirmiş olacaktı. Bana öyle geliyordu. Bu ne büyük bir saflık, ne büyük bir
hayalgücüydü: Polonya'nın bir kasabasında çürüyüp giden bir çocuğun büyük bir Fransız
yazarı ve büyükelçisi olabileceğini kestirebilmek; bu nasıl bir inanç olmalıydı! Ve bu
hayaller, güzel anlatılmış birer masal gibi, olanca gücüyle bende yaşayıp gidiyordu.

Annem mektuplarda, bana yakıştırdığı kahramanlıkları, soylu davranışları anlatırdı. Ne
yalan söyleyim, bunları belli bir hoşnutlukla okurdum. «Şanlı ve gözümün bebeği oğlum»
diye yazardı. «Savaşta gösterdiğin kahramanlıkların öykülerini gazetelerde, hayranlık ve
gururla okuyoruz. Köln’ün, Bremen’in, Maburg’un göklerinde açılan kanatların
düşmanlarının yüreğine korku salıyor. >> Onu çok iyi tanıyor, ne demek istediğini de çok
iyi anlıyordum. Ona göre, Krallık Hava Kuvvetlerinin bir uçağı, bir hedefi bombalıyorsa, o
uçağın içinde, kesinlikle ben vardım, iler bombada benim sesimi duyuyordu. Bütün
cephelerde ben vardım ve düşmanlarımız korkudan tirtir titriyordu. Aynı anda hem avcı,
hem bombardıman pilotuydum. Ve ne zaman bir İngiliz uçağı bir Alman uçağını düşürse,
doğal olarak, bunu benden biliyordu. Buffa çarşısının sokakları, yiğitliklerimin yankısıyla
sarsılıyordu. Her şey bir yana, o da beni iyi tanıyordu. Ve 1932’de Nice ping-pong
şampiyonluğunu kazananın benden başkası olmadığını adı gibi biliyordu.

«Sevgili oğlum, bütün Nice seninle gurur duyuyor.

Geçenlerde senin lisedeki öğretmenlerini görmeye gittim; onlara bildiklerimi anlattım.
Londra radyosu senin Al- , manya üzerine yağdırdığın alev ve ateş yığınlarından söz
ediyor. Ama senin adını vermemekle de iyi yapıyorlar. Yoksa bayağı kaygılanırdım.»

Otel-Pansiyon Mermonts’taki yaşlı kadına kalırsa, cephenin her bildirisinde, Hitler’in her
kudurmuş çığlığında benim adım vardı. Küçük odasına kurulmuş, kendisine benden,
yalnızca benden söz eden BBC’yi dinliyordu. Ve onun hayranlık dolu gülücüğünü görür gibi
oluyordum. Aslında hiç de etkilenmiş, daha doğrusu şaşırmış görünmüyordu. Bütün bunlar
hep benden beklediği şeylerdi. Pek çoğunu, çok önceden biliyordu. Hep söylerdi zaten.
Benim kim olduğumu ilk o bilmişti.

Yaıılız bir tek konu vardı ki, canımı sıkıyordu: Daha düşmanla karşı karşıya gelememiştim.
Afrika’daki ilk uçuşlarımdan sonra, verdiğim sözü tutmanın söz konusu olamayacağını bir



kere daha kavradım. Ve o koca gökyüzü, birden Emperyal Park tenis kortuna dönüşüverdi.
Genç palyaçonun topları yakalayacağım diye kendini yerden yere attığı o ünlü tenis
kortuna.

Uçağımız Nijerya’da* Kano’da bir kum fırtınasına kapıldı. Sonra bir ağaca çarptı ve kumun
içinde bir metre kadar bir çukur açarak yere çakıldı. Kazadan sersemlemiş olarak, ancak
başkaca herhangi bir hasara uğramadan kurtulduk. Ama Krallık Hava Kuvvetleri bu işe çok
bozulmuştu. Çünkü o sıralarda uçaklar çok az bulunan, değerli aletlerdi; beceriksiz
Fransızların hayatından bile değerli aletler.

Ertesi gün başka bir uçakta ve başka bir pilotun yanındaydım. Blenheim’ımız kalkışta şöyle
bir sarsıldı, ters döndü ve yanmaya başladı. Alevlerin arasından zorlukla sıyrılabildik.

Elimizde daha oldukça pilotumuz, bir o kadar da uça-mız vardı. Maydaguri’de işsizlikten
patladığım ve kan kırmızı çölde bir o yana bir bu yana turladığım bir gün,

gıttira görev istedim. Verdiler: Altın Kıyısı-Nijerya-Çad-Sudan-Mısır arasında uçaklar
konvoy halinde sefere çıkıyordu. Ben de bunlara katılacaktım. Uçaklar Takora-di’ye kadar
yük taşıyorlardı. Orada yükleri boşaltılıp bakımları yapılıyor, sonra Afrika’yı bir uçtan bir
uca geçip Libya'da çatışmaya katılıyorlardı.

Konvoya yalnızca bir kere katılabildim, onda da uçağımız Kahire’ye varamadı. Lagos’un
kuzeyinde bir yerde, çöle çakıldık. Yola alışayım diye, bana herhangi bir görev vermemiş,
yolcu olarak götürmüşlerdi. Pilot Yeni ZelandalIydı. Hem o, hem de nişancı arkadaş, o
kazada ölüverdiler. Parçalanmış bir kafatası, yamyassı olmuş bir surat ve üşüşen sinekler.
Korkunç bir tabloydu bu. Bir de mezarı ellerinizle kazmaya kalktınız mı, ölüler gözünüze
öyle iri görünüyor ki. Gökyüzünün mavisi, bu kızıl toprakla birleşince güzel bir uyum
oluşturuyor. Ama o sinekler. Onların kara gölgesi bütün bu bileşimi bozuveriyor.

Birkaç saatlik bir vızıldamanın ardından sinirlerim laçka olmuştu. Bizi aramaya gelen
uçaklar göründüğünde, bizi görsünler diye el kol işareti yapmaya başladım. Bu el kol
işaretleri dudaklarıma, alına konmaya çalışan sinekleri savuşturmak için yaptığım
hareketlere karışıyordu. Bunca sinek vızıltısı arasında, uçakların sesini zorlukla
işitehilmiştim.

Annemi görüyordum. Kafasını yana yatırmış, gözleri yarı kapalıydı. Sağ elini göğsüne
bastırmıştı. Yıllarca Önce, onu bir kere daha bu durumda görmüştüm. İlk kez şeker
komasına girdiğinde. Yüzü sararmıştı. Kendini iyice zorlamış olmalıydı. Ama artık gücü,
yeryüzün-deki bütün oğullan korumaya yetmiyordu. Bu yüzden ancak kendisininkini
kurtarabilmişti.

— Anne! diye seslendim. Anne!

Bana bakıyordu.



— Dikkatli olacağına bana söz vermiştin?

— Ama uçağı ben kullanmıyordum ki!

Yine de savaşta sayılırdım; bu benim de dikkatli olmamı gerektiriyordu. Eşyalarımızın
arasında bir sandık yeşil Afrika portakalı vardı. Kabine girip onu aradım. Bir iki saniye
sonraki sahneyi bugünmüş gibi anımsıyorum: Paramparça olmuş uçağın yanına dikilmiş,
elimde de beş tane portakal almıştım. Onları atıp tutuyordum. Bir yandan da ağlıyordum.
Bunu daha sonra sık sık yaptım. Ne zaman paniğe kapılacak olsam, portakalları
yakaladığım gibi gösteriye başlıyordum. Bu yalnızca denetimi yeniden elime almamı
sağlamakla kalmıyordu; aynı zamanda bir stil edinme yöntemi ve çabasıydı. Güçlü bir
adam olduğuma kendimi inandırmanın, insanın bunca zor koşullar içinde de olsa ayakta
kalabileceğini göstermenin somut bir yolu.

Orada otuzsekiz saat kaldım. Beni o cehennem sıcağının altında, her yanını sıkı sıkı
örttüğüm pilot kabininin içinde buldular. Yarı yarıya kurumuştum, ama yüzümde tek bir
sinek yoktu.

Afrika'daki günlerim hep böylesine olaylarla geçti. İleri doğru her atıldığımda gökyüzü beni
küçümseyerek geri itiyordu. Bu düşüş sırasında aptalca bir kahkahanın tepemde
patladığını duyuyordum. Hep aynı biçimde, yere yapışıyordum: Kıçüstü, ayaklarım havada.
Burnumu yere sürtüyor, doğrulmaya çalışıyor, yeniden yere çakılıyordum. Cebimde de,
annemin, yiğitliklerimi dile getiren mektubu vardı.

Beş yıl süren savaş boyunca, üç yıla yakın bir süre bu filonun içinde kaldım. Tabii
hastanede yattığım günleri saymazsak. Bu dönemde üstlendiğim dört beş hava saldırısına
katılma görevini de, hayal meyal de olsa, yerine getirdiğimi sanıyorum. Aylar, tekdüze
uçuşlarla birbirini izliyordu. Bu uçuşlar, kahramanca çatışmalardan çok toplu taşımacılık
görevlerine ilişkindi. Yalnızca sivrisineklerin tehdidi altında bulunan bir alanın hava
savunmasını üstlenmek için, birkaç arkadaşla birlikte Ban-gui’ye gittik. Orada canımız öyle
sıkıldı ki, sonunda, alçıdan hazırladığımız bombaları gittik valinin konağına attık. Böylece
sabırsızlığımızı belirtmek istedik. Ya da doğru bir deyişle çıtlattık. Ama bizi
cezalandırmadılar bile. Bunun üzerine, bizi istenmeyen adam ilan etsinler diye, insanların
eline pankart tutuşturup kentin sokaklarında bir protesto yürüyüşü düzenledik.
Pankartlarda şunlar yazılıydı: «Bangui halkı şöyle diyor: Pilotlar cepheye!» Sinirli ruh
halimiz, çoğu zaman trajik olaylarla sonuçlanan oyunlar düzenlememize neden oluyordu.
Eski uçaklarla yaptığımız akrobasi gösterileri ve kasıtlı olarak tehlike peşinde koşma
tutumu, aramızdan birçok arkadaşın ölümüyle sonuçlandı: Belçika Kongosunda iki arkadaş
uçakla bir fil sürüsünün üzerine pike uçuşu yapmak isterken, uçağımız hayvanlardan birine
çarptı; arkadaşım da, fil de oracıkta Öldüler. Parçalanan bir Luciole’un kalıntıları arasından
çıkmaya çalışırken köylünün biri sopayla üstüme yürüdü. Bir yandan da şöyle bağırıyordu:
«Hayatı böylesine hafife alma hakkını size kim veriyor!» Bu sözler uzun süre belleğimde
kaldı. Bu olay üzerine bana onbeş gün izin verdiler. Bu süre içinde bahçemdeki otları
biçmekten başka bir şey yapmadım. Sonra Bangui’ye geri döndüm. Ve Astier ve Villate'un



bir jesti, kıyakçılığı yüzünden, Abyssinie cephesindeki uçuşlara katılan bir filoya alındım.
Yola çıkıncaya kadar da Ban-gui’e kaldım.

Açıkça söyleyeyim ki hiçbir şey yapmadım. Özellikle, beni bekleyen yaşlı kadının beslediği
umut ve güveni düşünecek olursak, gerçekten hiçbir şey yapmadım. Savaşmaya çalıştım
ama, gerçek anlamda savaşmadım.

Yaşadığımı sandığım pekçok olay belleğimden bütünüyle silinmişti. Açıksözîülüğünden
hiçbir kuşku duymadığım Perrier adında bir arkadaşım bana savaştan sonra şöyle bir şey
anlattı: Birlikte kaldığımız eve bir gece geç saatte gelmiş. Beni cibinliğin içinde tabancamı
şakağıma dayamış durumda görmüş; tam ateş edeceğim sırada üzerime atlayıp namlunun
yönünü zar zor değiştirmiş. Onun yorumuna göre, beni bu davranışa iten neden, annemi
beş parasız ve yapayalnız Fransa’da bırakmış olmanın yarattığı bunalımmış. Yine onun
deyişine göre, cepheden uzak, hiçbir işe yaramadan, Afrika çöllerinde çürümeye
gelmiştim. Yapabileceğime pek olasılık vermediğim bu utanç verici davranışı pek
anımsamıyorum. Çünkü ben, amansızca da olsa, çök kısa süren umutsuzluk anlarımda,
kendimden çok, dışa dönerim. Van Gogh’ un yaptığı gibi kendi kulağımı kesmektense,
başkalarının kulağına göz dikerim. Bununla birlikte 1941 Eylülünden önceki dönemin,
belleğimde oldukça karışık izler bıraktığını belirtmeliyim. Çünkü o sırada, lanet olası tifo
hastalığına tutulmuştum. Bu hastalık belleğimdeki birçok olayı sildi ve doktorlar bana,
yaşasam bile, hiçbir zaman aklımı başıma toplayamayacağımı söylediler.

Sudan’daki filoya katıldığımda Etopya seferi çoktan bitmişti. Hartum’daki Gordon’s Tree
havaalanından ayrılırken, İtalyan avcı filosu gözden kaybolmak üzereydi. Ölmekte olan bir
adamın son nefesini andıran uçaksavar toplarının dumanı da Öyle.

Akşama doğru geri dönüyor ve iki gece kulübüne takılıyorduk. İngilizler, iki Macar dansöz
grubunu orada kapatmışlardı. Kızlar daha önce Mısır’daydılar ve ülkelerinin müttefiklere
karşı savaşa katıldığını öğrendiklerinde çok şaşırmışlardı. Biz bu Macar kızlarıyla sabaha
kadar gönül eğlendiriyor, şafak sökerken de, düşmanın olmadığı göklerde gezintiye
çıkıyorduk. Annemin bana hayranlık ve umudunu aktardığı mektuplarını ne büyük bir
utanç duygusuyla okuduğumu gözünüzün önüne getirebilirsiniz sanırım. Oysa ben ona
hiçbir şey veremiyor-dum. Onun benden beklediklerini gerçekleştirmek bir yana, zavallı
kızlara eşlik etmekten başka bir şey de yapa-mıyordum. Sudan’ın acımasız güneşi altında,
kızlar inceldikçe inceliyorlardı. Sürekli olarak ve çok yoğun bir biçimde, iktidarsızlık
duygusu taşıyordum. Yine de değişiklikler aramaya yöneliyor, erkekliğimi bütünüyle
yitirmediğimi kanıtlamaya çalışıyordum.

O aylaklık günlerime küçük bir mutluluk yaşantısını sıkıştırma fırsatı da buldum. Şimdiye
kadar bundan söz-etmediysem, bu benim yeteneksizliğimden kaynaklanıyordu da ondan.
Kafamı kaldırdığım ve küçük not defterimi yeniden her elime alışımda sesimin zayıflığı ve
olanaklarımın azlığı, bana söylemeyi düşündüğüm ve sevdiğimi her şey hakkında bir
aşağılama gibi geliyordu. Belki bir-gün, herhangi bir büyük yazar, bu yaşadıklarımdan
kendince esinlenecek ve ben de bütün bu notlan boşuna çi-ziktirmiş olmayacağım.



Bangui’de, muz ağaçları arasında kaybolmuş, ayın her gece bir baykuş gibi tünemeye
geldiği bir tepenin eteğinde küçük bir evde oturuyordum. Her akşam ırmak kıyısındaki
subay gazinosunun terasında otururdum. Gazino, ırmağın öteki kıyısından başlayan Kongo
sınırının tam karşısındaydı. Ellerinde tek bir plak vardı, hep onu dinlerdim: Remember our
forgötten men.

Onu bırgün yolda yürürken gördüm. Göğüsleri çıplaktı ve başının üstünde bir meyve sepeti
taşıyordu

Kadın vücudunun bütün büyüleyiciliği, umudun, hayatın ve kahkahanın olanca güzelliği, bu
körpe tende kendini ortaya koyuyordu. Sanki başına hiç kötü bir şey gelemez gibi bir
yürüyüşü vardı. Louison 16 yaşındaydı. Göğüsleri bedenime değdiğinde kendimi istediği
her şeyi elde etmiş, hiçbir eksiği kalmamış bir insan gibi hissediyordum. Gidip anasını
babasını buldum ve birlikteliğimizi geleneklere uygun bir biçimde ilan ettik. Yaşamın
gelgitleri İçinde kendini bir anda savaş filosunda bulan Avusturya Prensi Stahrenberg, ya
da pilot teğmen Stah-renberg tanığım oldu. Louison benimle birlikte yaşamaya başladı.
Yaşamamın hiçbir döneminde ona baktığım, onu dinlediğim zamanki kadar keyiflendiğimi
bilmiyorum. Tek Fransızca sözcük bilmiyordu; dediklerinden hiçbir şey anlamıyordum.
Tabii, yaşamın güzel, mutlu ve yaşanılır

olduğundan başka şeyler söylüyorsa. İnsanı müziğin her türüne karşı ilgisiz kılan bir sesi
vardı. Gözlerimi gözlerinden ayıramıyordum. Çizgilerinin inceliği, gözlerindeki o
olağanüstü neşe, aramızdaki o güzel ilişki; bunlar öyle kolay kolay tammlanıverecek
şeyler değil. Kullanacağım sözcüklerin yaşadıklarımı yeterince anlatamayacağından,
anılarımı zedeleyeceğinden korkuyorum. Ve bir-gün, kötü kötü öksürdüğünü görerek
kaygılandım. Vereme yakalandığını sandığım bu güzel vücudu tehlikeden sakınabilmek
için, onu askeri doktora, Vignes’e gönderdim. Sıkıca muayene etmesini istedim.
Öksürüğün korkulacak bir yanı yoktu. Ama Louison’un kolundaki garip bir leke doktorun
ilgisini çekmişti. Aynı akşam, eve beni görmeye geldi. Ne diyeceğini bilemedi önce. Mutlu
olduğumu biliyordu. Bu, gözlerimden kolayca okunuyordu. Bana küçük kızın cüzzama
yakalandığını, hemen ondan ayrılmam gerektiğini söyledi. Son derece doğal bir şeymiş
gibi söyledi bunları. Uzun süre direndim. Kimse benden böyle korkunç bir cinayete
inanmamı bekleyemezdi. O gece Louison’la dayanılmaz saatler geçirdim. Onu kollarımda
uyurken seyrettim. Yüzü uykuda bile gülüyordu. Onu sevip sevmediğimi bugün bile doğru
dürüst bilmiyorum. Belki de yalnızca gözlerinden ayrılmak istemedim. Çok uzun bir süre
onu bırakamadım. Vignes bana hiçbir şey söylemedi. Kızmadı da. Ben söverken, ona şu ya
da bu biçimde gözdağı verirken omuzlarını silkti yalnızca. Loui-son’u uzun süre bakıma
aldılar ama o her gece gelip yanımda yatıyordu. Yaşadığım sürece başka hiç kimseyi bu
kadar büyük bir sevgiyle, bu kadar büyük bir acıyla kucakladığımı anımsamıyorum. Bana
ondan ayrılmayı bir türlü kabul ettiremedi. Ta ki bir gazetede yeni bir ilacın denenmeye
başlandığı haberini aktarmcaya kadar. Han-sen basiline karşı bulunan bu yeni ilaç
Leopoldvill’deki hastalar üzerinde deneniyordu ve ahnan bazı sonuçlara göre hastahğın
ilerlemesini durdurmayı başarabilmişti. Belki kesin olarak da tedavi edebilecekti.
Louison’u gö-



türüp başçavuş Soubabere’in kullandığı o ünlü ‘uçanka-nat’a teslim ettim. Bu koca aletler
o sırada Brasavill ve Bangui arasında sefer yapıyordu. Onlar ayrıldıktan sonca pistte
öylece kalakaldım. Öfkeden yumruklarımı sıkmıştım. Eana öyle geliyordu ki, düşman
yalnız Fransa’yı değil, bütün dünyayı işgal etmişti.

Hirlemann’m kullandığı bir Bienheim uçağı her on-beş günde bir Brasaville ile Bangui
arasında bağlantı uçuğu yapıyordu. Uçağı bundan sonraki uçuşta benim kullanacağımı
söylediler. Bütün vücudumu delik deşik olmuş hissediyordum. Louison’un iyi olduğunu, hiç
abartmadan söylüyor, tenimin bütün zerreciklerinde onu duyuyordum. Kollarım bana
gereksiz aletler gibi görünüyordu.

Ama ben Bangui’de beklerken, Kongo üzerinde Hir-leman’ın uçağının pervanelerinden biri
koptu ve uçak balta girmemiş ormana düşerek parçalandı. Hirlemann, Bequart, Crouset
ânında öldüler. Makinist Courtiaud’un ise bir bacağı kırıldı. Kazadan bir tek radyocu
Grasset sağlam kurtuldu. Varlığını duyurmak için her yarım saatte bir mitralyözle havaya
ateş açtığını söylediler daha sonra. Bu yüzden uçağın düştüğünü gören ve yardım etmek
isteyen yakındaki köylüler korkudan yanaşamamış-lar. Orada tam üç gün kaldılar.
Yarasının ağırlığı nedeniyle hiç bir yerini oynatamayan Courtiaud kurtarıldıklarında çılgın
gibiydi: gece gündüz yarasının üstüne üşüşen kırmızı karıncalarla uğraşmıştı. Birçok kez
Hirlemann ve Beauart ile uçmuştum. Neyse ki tam o sırada bir sıtma krizine yakalandım
da olayı bir hafta unutabildim.

Böylece Brazzaville’e gitme işi bir dahaki aya kaldı. Soufcabere’in dönüşünü beklemem
gerekecekti. Ama Soubabere de aynı biçimde ‘uçankanat’ıyla Kongo ormanında kayboldu.
Yanında Amerikalı Jim Mollison vardı ve uçağı kullanmayı da yalnız o biliyordu. O sırada
filomla birlikte Abyssinie cephesine gitmem emredildi. İtalyanlarla yapılan işlerin bittiğini
ve bana yapacak hiçbir şey kalmadığını nereden bilebilirdim. Emre uydum. Bir daha
Louison'u görmedim. Arkadaşlar iki-üç kez ondan haber getirdiler. İyi bakılıyordu.
Kurtulacağına inanıyorlardı. Benim ne zaman geleceğimi soruyordu. Her zamanki gibi
neşeliydi ve sonra, birden her şey bitti. Bir sürü mektup yazdım, hiyerarşik yolları
zorlayarak istekte bulundum, birkaç kez de yıldırım telgraf gönderdim. Ama hiçbir sonuç
alamadım. Askeri makamlardan tek bir ses çıkmadı. Gürültü patırtı çıkarttım, protesto
ettim: Afrika’nın bir yerinde kadınımı karantinaya almışlardı. Ve bu dünyanın en güzel
sesli kadını beni yanına çağırıyordu. Buna nasıl engel olabilirlerdi. Beni Libya’ya
gönderdiler. Ayrıca cüzzama yakalanıp yakalanmadığımı anlamak için sıkı sıkı muayene
ettiler. Hayır, cüzzamlı değildim. Ama bir türlü keyfim yerine gelmiyordu. Bir kadının
sesinin, bir kadının boynunun ya da omuzlarının beni boylesine etkileyeceği hiç aklıma
gelmezdi. Demek istediğim şu ki, gözlerinde benim hiç bir zaman sahip olamadığım kadar
büyük bir yaşama isteği vardı.
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Annemin mektupları giderek kısalıyordu. Kurşunkalemle yazılmış ve ayaküstü karalanmış
mektuplardı bunlar. Kimi zaman dördü beşi birden elime geçiyordu. Durumu iyiydi.



Ensülinden yana sıkıntı çekmiyordu. «Muzaffer oğlum, sana güveniyorum... Yaşasın
Fransa!» Ro-yal Otelinin terasında bir masaya çöküyor NiPin sularını seyrediyordum. Öyle
genişti ki, insan binlerce gölü bira-rada seyrediyor gibi oluyordu. Elimde mektup paketi,
bir köşeye siniyordum. Pistte, barın çevresinde bir sürü insan vardı; KanadalI, Güney
Afrikalı, AvustralyalI havacılar, Macar konsomatrisler tepinip duruyorlardı. Yabancı
havacılar geceyi güzel bir kızla geçirebilmek için bütün ustalıklarını ortaya koyuyor, her
şeyin parasını kuruşu kuruşuna veriyorlardı. Bir tek Fransızlardı para Ödemeyen. Bu da
gösteriyordu ki, uğradığı bozguna karşın Fransa onurunu korumasını bilmişti. Yumuşak ve
güven dolu sözcükleri bir daha, bir daha okuyordum. Ariana, en sevdiğimiz
başçavuşlardan birinin sevgilisi, bazen, iki dans arasında masama gelir, bana garip garip
bakardı.

— Seni seviyor mu? diye sorardı.

Hiç düşünmeden kafamı sallar, alçakgönüllü görünmeye gerek duymadan «evet»lerdim.

— Peki ya sen? Sen de seviyor musun?

Her zamanki gibi kasılır, hava atardım:

— Eh! Sen beni de bilirsin, kadınlan da, diye yanıtlardım. Birini kaybetsem onunu
bulurum.

~ Yokluğundan yararlanıp seni aldatmasından korkmuyor musun?

- Görüyorsun işte, korkuyorum, derdim.

— Bu ayrılık yıllarca sürse bile mi?

— Evet, yıllarca sürse bile...

— Ama sen de bilirsin ki normal bir kadın yıllarca yalnızlığa, erkeksizliğe katlanamaz.
Bunu senin güzel gözlerinin hatırı için yapacak değil ya?

— İnanmayacaksın ama tam da böyle düşünüyorum, derdim. Üstelik bunu daha önce
denedim de. Öyle bir kadın tanıdım ki, sevgilisinin güzel gözleri uğruna yıllarca ve yıllarca
yalnız kalmayı göze aldı.

Ardından, Rommel’e karşı düzenlenen ikinci saldırı kampanyası için Libya'ya uçtuk. Daha
ilk gün başımıza öyle bir kaza geldi ki, Fransızlardan altı, İngilizlerden dokuz kişi öteki
dünyayı boyladı. O sabah hamsin rüzgarı çok sert esiyordu ve bizim ekibin başında Saint-
Pereuse vardı. Bizimkiler rüzgara karşı uçuyorlardı ve üç Blen-heim pilotu da kum
fırtınasından önlerini göremiyor, göz-kararı yol alıyorlardı. Birden karşılarına rüzgarı
arkalarına alarak gelen liç İngiliz Blenheim’ı çıktı. Uçakların her birinde üçer bin kilo
bomba vardı ve birbirlerine o kadar çok yaklaşmışlardı ki yön değiştirmeleri olanaksızdı.



İçlerinden bir tek Saint-Pereuse, o da gözlemci Bimont sayesinde yön değiştirebildi.
Ötekiler birbirine girdi. O gün saatlerce köpeklerin ağızlarında et parçalarıyla
koşuştuklarını gördük.

Bir raslantı sonucu o günkü uçuşa çıkmamıştım. Tam çarpışmanın olduğu saatte ben
Şam’daki askeri hastanede muayene oluyordum.

Tifoya yakalanmıştım. Üstelik de bağırsaklarımda kanama başlamıştı. Beni muayene eden
doktorlar, yüzbaşı Guyon ve Vignes, bundan kurtulma şansımın binde bir olduğunu
söylediler. Tam beş kez kan verildi, ama kanamalar sürüyordu. Bütün arkadaşlar bana
kan vermek için sıraya girmişlerdi. Bana bakan hemşire dini bütün bir kadındı. Adından da
belli: Sör Felicienne. Saint-Joseph tarikatındandı. Öğrendiğime göre, bugün Bethleem
yakınlarında bir manastırda yaşıyormuş. Onbeş gün kadar sayıklamışım. Bilincimin tam
olarak yerine gelmesi için altı hafta geçmesi gerekti. Yine hiyerarşik yolları zorlayarak
General de Gaulle’e bir mektup yazdığımı anımsıyorum. Mektupta beni ölüler listesine
aldıklarını, bunun doğal sonucu olarak da, assubayların bana selam bile vermediklerini
bildiriyordum. Neden versinlerdi? Ben artık yaşamıyordum ki. O sırada asteğmen
rütbesine yükseltilmiştim ve Avord serüveninden bu yana başıma yeni bir kaza gelmemesi
için rütbemin ve saygınlığımın korunmasına özen gösteriyordum.

Sonunda doktorlar ancak birkaç saatlik Ömrüm kaldığına karar verdiler ve Şam hava
birliğindeki asker arkadaşları saygı duruşu için hastane kilisesine çağırttılar. Hazırlıklar
tamamdı: Senegalli bir hastabakıcı tabutumu odaya kadar getirmişti. Bir ara bilincim
yerine geldi. Kanamadan sonra böyle şeyler olurmuş; ateş düşünce insan geçici olarak
canlanırmış. Kafamı kaldırdım ve ayak ucumda tabutumu gördüm. Yalnız onu değil, başka
cenaze hazırlıklarını da farkettim. Can korkusuyla yataktan fırladım. O kibrit çöpüne
dönmüş bacaklarımla bahçeye daldım, kaçmaya başladım. Hastalık sonrası dönemindeki
tifolu genç bir hasta, güneşleniyordu. Kafasında yalnızca subay şapkası olduğu halde,
çırılçıplak bir hayaletin kendisine doğru koştuğunu görünce, böğürerek nizamiyeye kaçtı.
Aynı akşam yeniden komaya girmiş, o sayıklama nöbetlerimden birinde, yeni aldığım
asteğmen şapkasını kafama geçirmelerini istemişim. Onu bir daha çıkaramamışlar.
Anlaşılan üç yıl önce Avord’da karşılaştığım haksızlığın etkisi sandığımdan da büyük olmuş.
Can çekişirken çıkardığım hırıltılar tıpkı çekilen bir sifonun gürültüsünü andırıyormuş. Beni
görmek için ta Libya'dan koşup gelen aziz dostum Bimont’un daha sonra anlattığına göre,
ölüme karşı biraz saygısızca direniyormuşum; onu çok şaşırtmıştım. Evet, evet pek inatçı
davramyor-muşum. Oysa daha incelikli, daha yumuşakbaşlı olmam gerekirmiş. El kol
hareketleri yapıp debeleniyormuşum. Hiç hoş değilmiş bunlar. Paracıklarından bir türlü
ayrılmak istemeyen cimriler gibi davranmak da neyin nesiymiş. Aradan yıllar geçti; Bimont
bugün hâlâ Afrika’da, Ekvator Afrikasında yaşıyor. Karşılaşsak ve o, yüzüne çok yakışan
gülücüğüyle o günlerdeki durumumu şöyle> tanımlasa çok sevinirim:

— Yaşamaya bağlı gibi bir halin vardı.

Ölüm döşeğinden fırladığımdan bu yana bir hafta geçmişti ve kutsama törenini sabote



etmekle onları zor durumda bıraktığımı kavramıştım. Ancak kötü bir oyuncuydum ben.
Yenildiğimi bir türlü kabul etmek istemiyordum. Ama ben bana ait değildim ki. Verilmiş
sözlerim vardı: Yüz kadar uçak düşürdükten sonra eve dönmek, Savaş ve Barış'ı yazmak,
Fransa büyükelçisi olmak, kısacası annemin yeteneklerine ortaya çıkma fırsatı vermek gibi
yükümlülüklerim vardı. Üstelik, her şeyin ötesinde biçimsiz biri olmak istemiyordum.
Gerçek bir sanatçı, kullandığı hammaddenin tutsağı olmamalı. Ona kullandığı hamura bir
biçim, bir ruh ve bir anlam vermeli. Annemin yaşamını, Şam hastanesinin bulaşıcı has-
talıklar koğuşunda söndürmek benim tutumum olamazdı. Sanatı ve güzelliği, yani adaleti
arıyordum. Çevremi aydınlatmak, ardımda kalıcı izler bırakmak istiyordum. Bu istek,
yarattığım yapıt son biçimini almadan öteki dünyaya göçmemi yasaklıyordu. Tanrılar
bana, «al, bu senin olsun» diye bir yapıt sunuyorlardı, bunun altına adımı kazımalıydım.
Yeteneğimin doruğuna tırmandığım bir sırada bu fırsatı kaçıramazdım.

Gerilimden kurtulmam kolay olmadı. Bütün vücudum iltihaplı yaralarla kaplıydı. Bana
serum vermek için dullanılan iğneleri damarıma saplıyor ve saatlerce çıkarmıyorlardı.
Dikenli teller arasına düşmüştüm sanki. Dilim yara içindeydi ve Merignac’daki kaza
sırasında dağılan çenemin sol yanı sızlayıp duruyordu. Çene kemiklerimden biri yerinden
fırlamıştı ve damağımı zorluyordu. İşin kötüsü, kanamayı arttıracağı kaygısıyla bu konuda
hiçbir şey yapamıyorlardı. Kendimde değildim. Ateşimin düşmesi için beni ıslak bezlere
sarıyorlardı, ama aradan daha birkaç dakika geçmeden vücudum yeniden alev alev
yanmaya başlıyordu. Sonunda doktorlar şöyle bir keşifte bulundular: Yıllardır vücudumda
beslediğim kocaman bir tenya, şimdi yavaş yavaş ve metre metre ortaya çıkıyordu.
Hastalığımdan bu yana yıllar geçti. Bazan bana bakan doktorların bir-ikisine rastlarım,
inanmaz gözlerle yüzüme bakıp şöyle söylerler:

— Siz nereden geldiğinizi bir bilseniz...

Doğrudur. Ama Tanrılar, göbekbağımı kesmeyi unut-tularsa kabahat benim mi? Onlar,
insanın kendi kaderini eline almasına bir türlü katlanamazlar. Beni böyle cılk yaralar içinde
görünce aradıkları fırsatı yakaladıklarını sandılar. Ama kavrayamadıkları bir şey vardı;
yüreğimdeki sevginin gücüydü kavrayamadıkları. Bu yüzden gö-l>ekbağımı kesmeyi
unuttular ve ben de yaşamayı sürdürdüm. Bu kopmaz bağ yüzünden annemin bütün
canlılığı, yüreksizliği ve yaşama isteği bende sürüyordu. Beni bunlar besliyordu.

Haçıyla beni kutsamaya gelen papazı görünce öfkeden deliye dönmüştüm. Bu öfkenin
kutsal ateşi, yaşama isteğimi yeniden tutuşturmuştu.

Beyazlar giymiş sakallı bir adam yavaşça yanıma yaklaştı. Bu yetmezmiş gibi, elindeki
haçı da bana doğru uzatmaz mı? Şeytan görmüş gibi oldum.

Benimle ilgilenen rahibenin şaşkm bakışları arasında ve herkes son hırıltımı beklerken, çok
net bir biçimde ağzımdan şu sözler döküldü:

— Yapacak bir şey yok* Bu sorudan sıfır aldın.



Sonra birkaç dakika için kendimden geçtim. Yeniden kendime geldiğimde her şey olup
bitmişti. Yenilme-miştim. Nice’e, Bouffa çarşısına dönmeyi kafama koymuştum bir kere.
Sırtımda subay üniforması, göğsümde bir sürü madalya ve kolumda annem olacaktı.
Sonra, alkışlar arasında İngiliz bahçesinde bir tur atacaktık belki de. «Otel-Pansiyon
Mermonts’un sahibini, bu yüce Fransız kadınını selamlayınız. Savaştan geliyor o. Hava
savaşlarında kazanmadığı zafer kalmadı ve tam onbeş kez taltif edildi. Oğlu onunla
övünmelidir!» Yaşlı beyler saygıyla ona yol vereceklerdi ve bu arada Marseillaise
söylenecekti. Birisi şöyle mırıldanacaktı:    «Bunların göbekbağmı

hâlâ kesmemişler!» Aslında ortada damarlarıma bağlanmış serum borusundan başka bir
şey yoktu ve ben zafer kazanmış gibi gülümsüyordum. İşte, sanat buydu! Bir söz ancak bu
kadar tutulabilirdi. Gelelim ötekilerin benden istediklerine. Hele şunlara bakın: Yok
doktorların bana biçtiği ölümü beğenecekmişim, yok kutsama törenine ses
çıkarmayacakmışım! Ya arkadaşlarımın beyaz eldivenlerini çekip saygı duruşuna
heveslenmelerine ne demeli? Hayır; bu asla olamazdı. Böyle oldu-bittilere boyun
eğemezdim.

Hiç de ölmedim. Üstelik iyileştim. Bu, çabuk olmadı. Ateşim önce düştü, sonra kayboldu.
Ama bilincim hâlâ yerinde değildi. Sayıklıyordum, anlaşılmaz şeyler söylüyordum. Bu,
doğaldı. Çünkü ağzım yara içindeydi. Arkasından filibite yakalandım. Bu kez de bacağımla
uğraşmaya başladılar. Derken yüz felci. Yüzümün sol yanında, çenemin sakatlandığı yerde
duyarsızlık belirmişti. Bu, bugün bile yüzüme asimetrik bir hava veriyor. Yürek
kaslarımdaki rahatsızlık nedeniyle bütün vücudumu çıbanlar sardı. Kimseyi tanıyamıyor,
konuşamıyordum. Ama, göbekbağım yerliyerindeydi. Her şeyden önemlisi, hiç
değişmemiştim: bilincim bütünüyle yerine geldiğinde, foşurdayarak da olsa konuşmaya
başladığımda ilk yaptığım şey, oradan ne zaman çıkacağımı sormak oldu. Cepheye ne
zaman dönecektim?

Doktorlar gülüp geçiyorlardı. Savaş benim için çoktan bitmişti. Doğru dürüst
yürüyeceğimden bile kuşkuluydular. Yüreğimdeki rahatsızlık sürüyordu. Bombardıman
uçağına binmeye gelince; bu konuda kibarca omuzlarım silkip gülümsüyorlardı.

Üç ay geçmeden Blenheim uçağının yanındaydım. Ardından, Doğu Akdeniz’de denizaltı
bombalamaya çıktık. Yanımda Thuisy vardı. Thuisy birkaç ay sonra İngiltere’de öldürüldü.
Altında Mosquito’su vardı. Yeri gelmişken Mısırlı esrarengiz taksici Ahmet’e şükranlarımı
iletmeliyim. Beş lira gibi bir para karşılığı, üniformamı giyip Kahire’deki Krallık Hava
Kuvvetleri hastanesine yerime muayeneye giden oydu. Pek yakışıklı sayılmazdı. Kızgın
kumda yürümeyi de sevmezdi. Yine de muayeneyi başarıyla atlattı. Benim için de önemli
olan buydu. Bu başarıyı Gropi’nin terasında dondurma yiyerek kutladık. Burdan sağlam
çıkmıştım.

Sıra Şam’daki hastane doktorlarını altetmeye gelmişti. Yani, yüzbaşı Bercaut ve Fitucci’yi.
Burada sahtecilik yapmaya gerek yoktu, çünkü beni tanıyorlardı. Yatakta neler
yapabildiğimi yakından izlemişlerdi. Ayrıca, ortalığı kanştırmazsam bir türlü rahat



edemeyeceğimi de biliyorlardı. Eh, üzüntü de bana yaramıyordu. Sonuç olarak, benden bir
aylık bir izni kabul buyurmamı istediler. Nasıl olsa kaçacaktım. Hiç değilse ne yaptığımı,
nerde olduğumu bileceklerdi. Savaşa katılmayı gerçekten isteyip istemediğimi sınamam
için beni Luxor’a, Krallar Vadisi’ne gönderdiler. Orada firavunların mezarlarını gezdim, Nil’i
gemiyle boydan boya geçtim ve ona aşık oldum. Bana kalırsa, yeryüzünün en güzel
görüntüleri oradadır. İnsanın ruhu dinleniyor. Ve benimkinin de böyle bir dinlenmeye
gerçekten ihtiyacı vardı.

Kışlık Saray'ın terasında saatlerce oturuyor, filikaların geçişini seyrediyordum. Kitabımla
ilgili çalışmalara yeniden başladım. Anneme mektup yazdım. Gelen karşılıklarda en küçük
bir kaygı belirtisi yoktu. Uzun süren sessizliğim onu şaşırtmamıştı. Bu bana biraz garip
göründü. En az üç aydır benden tek bir haber alamamıştı. Yine de aldırış etmiyordu.
Mektuplarımızı sağlayan hatlarda bir bozukluk olduğunu düşünmüş olmalıydı. Üstelik beni
tanıyor, her türlü güçlüğü altedeceğime inanacak kadar bana güveniyordu. Bununla
birlikte bu mektuplar daha bir hüzünlüydü. Bunlarda ilk kez değişik, tanımlanması zor bir
şeylerin varlığını seziyordum: «Sevgili küçüğüm. Sana yalvarırım, beni düşünme. Benim
için üzülme. Korkusuz bir adam ol. Bana gereksinmen olmadığını artık bilmelisin. Sen artık
çocuk değil, bir erkeksin. Başkalarının yardımı olmadan da ayakta durabilirsin. Sevgili
küçüğüm, çabuk evlen. Çünkü yanıbaşmda bir kadının varlığına kesin gereksinme
duyacaksın. Belki de sana yaptığım en büyük kötülük bu. Özellikle de iyi bir kitap yazmaya
çalış, çünkü seni en iyi böyle bir çalışma yatıştırabilir. Sen her zaman iyi bir sanatçıydın.
Beni düşünme. Sağlığım iyidir. Yaşlı doktor Rosanoff benden çok hoşnut. Sana selâm
söylüyor. Sevgili küçüğüm, yürekli ol. Annen.» Bu mektubu okudum, okudum, yeniden
okudum; belki yüz kere. Balkonumda oturuyordum ve Nil altımdan ağır ağır akıyordu. Bu
mektupta ağır, neredeyse umutsuz bir hava vardı. Ve ilk kez annem mektubunda
Fransa’dan söz etmiyordu. Yüreğim sıkıştı. Bazı şey-îer iyi gitmiyordu. Bu mektupta sözü
edilmeyen bazı şeyler. Ve her mektubunda giderek dozunu arttıran yüreklilik öğütleri de
neyin nesiydi. Bundan ürküyordum: Onun benim hemen hemen hiç bir şeyden
korkmadığımı bilmesi gerekirdi. Ve en önemlisi hâlâ yaşıyor olmasıydı. Oraya zamanında
varmak düşüncesi, her doğan günle birlikte içimi daha çok sarıyordu.
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Filodaki yerimi aldım ve Filistin açıklarında İtalyan denizaltısı avlamaya çıktım. Son derece
rahat bir işti yaptığım. Bu neclenle, uçağa her binişimde piknik çantamı da yanıma
alıyordum. Kıbrıs açıklarında sıcağı sıcağına su yüzüne çıkmış bir denizaltıya saldırdık ve
onu elimizden kaçırdık. Bombalarımız o kadar uzağa düşmüştü ki.

Yakınma denilen duyguyu ilk kez o gün tanıdım.

İnsanların savaşta yaptıklarının etkisinden bir türlü kurtulamamalarını konu alan bir sürü
film çevrildi, birçok roman yazıldı. Benim bunlardan bir ayrılığım yok. Bugün bile, arada
bir, uykudan çığlık çığlığa ve soğuk terler dökerek uyandığım olur: o denizaltıyı nasıl olup
da kaçırdığımı görmekteyimdir düşümde. Hep aynı karabasan: hedefi şaşırır ve denizaltıyı



yirmi kişilik ekibiyle birlikte denizin dibine gönderme fırsatını kaçırırım. Bir İtalyan
denizaltısım batırmayı o kadar istediğim halde. Oysa İtalya’yı ve İtalyanları çok severim.
Ben niye binlerini öldüremedim? Yakındığım nokta budur. Geceleri düşlerimi işte bu
düşünce kaçırır. Benim gibi biri için bu son derece cansıkıcı bir şey. Saldırdığım herkesten,
beceriksizliğim konusunda özür dilemeliyim. Kendimi avutmak için, can yakmaktan
hoşlanmadığımı, kötü bir adam olmadığımı düşünürüm. Ötekilere gelince, onlar farklı,
kötü insanlar. Bu biraz moralimi düzeltir. Ben de onlar

gibi biri olsaydım, insanın yüceliği nerede kalırdı? .

Avrupa Biçimi Eğitim adlı romanım yarı yarıya bitmişti ve boş zamanımın tümünü bu
çalışmaya ayırmıştım. 1943 Ağustosunda bizim filo İngiltere’ye gönderilince adımlarımı
sıklaştırdım: Ortada çıkartma kokusu vardı ve eve ellerim boş gidemezdim. Kitabın
kapağında kendi adını görünce annemin nasıl sevineceğini daha şimdiden görebiliyordum.
Bir Guynemer olamasam bile, kazandığım edebi başarı onu mutlu etmeye yetecekti. En
azından, sanata olan hevesi bir ölçüde giderilmiş olacaktı.

Hartford Bridge hava üssündeki koşullar edebiyatla uğraşmak için aşırı elverişsizdi. Üç
arkadaşla birlikte saç bir barakada kalıyordum ve daha çok geceleri çalışıyordum. Uçuş
kıyafetimi ve kürklü botlarımı çekip yatağa uzanıyor, şafak sökünceye kadar yazıyordum.
Parmaklarım soğuktan şişiyor, soluğum daha ağzımdan çıkarken donuyordu. Romanımda
Polonya'nın karla kaplı ovalarını anlatıyordum; hava o kadar soğuktu ki, oranın koşullarım,
oranın havasını canlandırmakta hiç güçlük çekmiyordum. Sabahın dördüne doğru kalemimi
elimden bırakıyor, bisikletime atladığım gibi, gazinoya çay içmeye gidiyordum. Kesinlikle
yasaklandığı halde uçağıma atlayıp bulutlara dalıyordum. Gün doğmak üzere oluyordu.
Tam o saatlerde yapılan bir gezintinin tadına doyum olmazdı. Yasaklamakta haklıydılar,
çünkü her seferinde bir arkadaş kaybolurdu. Bir keresinde, sınırı geçip Charleroi üzerinde
uçarken, tam yedi uçak birden kaybettik. Eh, bu koşullarda yazmak gerçekten zor bir işti.
Ama bundan kesinlikle yakınmıyordum: bütün bunlar aynı kavganın, aynı yapıtın doğal
öğeleriydi. Gece-yarısı, bütün arkadaşlar uyuduktan sonra, yeniden yazmaya
koyuluyordum. Yalnız bir keresinde bütün gece yalnız kaldım: Petit’nin ekibi çatışmaya
gitmiş, bir daha da geri dönmemişti.

Gökyüzü giderek ıssızlaşıyordu.

Schlözing, Beguİn, Mouchotte, Maridor, Gouby ve Max

Fuedj, Masalcı... Hepsi birbiri ardına kaybolup gittiler. Sonra da ötekiler; Thuisy, Martell,
Colcanap, de Mais-mont, Mahö. Öyle birgün geldi ki, İngiltere’ye geldiğimde karşılaştığım
arkadaşlardan yalnızca beş tanesinin sağ kaldığını gördüm: Barberon, Langer kardeşler,
Stone ve Perrier. Sessizce bakışıp dururduk.

Avrupa Biçimi Eğitim’i bitirdim, elyazmalarını Gor-ki’nin ve H. G. Wells’in arkadaşı olan
Moura Boudberg’e gönderdim. Kısa süre sonra da onu unuttum. Bir sabah son derece



tehlikeli bir görevden yeni dönmüştük. Yere on metre kadar yaklaşıp bir sürü dalış
yapmış, bu arada üç arkadaşı daha gömmüştük. İner inmez elime bir telgraf
tutuşturdular: Bir İngiliz yayınevi sahibi romanımı çevirtmek ve en kısa zamanda
yayınlamak istediğini bildiriyordu. Kasketimi ve eldivenlerimi çıkardım ve telgrafın yüzüne
bakakaldım. İşte doğmuştum.

Haberi anneme yetiştirmek için sabırsızlanıyordum. İsviçre kanalıyla anneme acele telgraf
çektim. Tepkisini bekledim. Sonunda onun için bir şeyler yapabildiğime inanıyordum.
Kendi yazdığı kitabın sayfalarını karıştırırken, kimbilir ne kadar keyiflenecekti. Sanatsal
özlemleri işte sonunda gerçekleşiyordu. Biraz şansı varsa, ünlü bile olabilirdi. İşe geç
başlamıştı: Daha şimdiden altmış-bir yaşındaydı. O kadar istediğim halde bir kahraman
olamamıştım. Bırakalım Fransa büyükelçisi olmayı, elçilik kâtibi bile değildim. Yine de
verdiğim sözleri tutmaya başlamıştım. Kavgalarının, çektiği acıların bir anlamı vardı artık.
Ve o incecik, o kuş kadar hafif kitap bile, bana bayağı okkalı bir şey gibi geliyordu. Daha
şimdiden adalet terazisini sarsmaya başlamıştı bile. Sonra bekledim. Mektuplarını yeniden
yeniden okuyor, acaba bu ilk başarımı öngörebilmiş mi diye satır aralarına dikkat
kesiliyordum. Ama anlaşılan hiç haberi yoktu. Daha sonra ise şöyle bir sonuca vardım:
Kitabımdan kuşkusuz haberi vardı ama, bilerek bunun sözünü etmiyordu. Benden
beklediği bu değildi: Savaştaydık. Fransa’nın işi ba-şmdan aşkındı, edebiyatla uğraşmanın
sırası mıydı yani.

Parlak bir savaşçı olamamışsam bu benim suçum değildi ki. Ben elimden geleni
yapmıştım. Her gün gökle buluşmaya gidiyor, uçağım delik deşik, geri dönüyordum. Avcı
filosunda değildim. Bombardıman pilotuydum. Ne yazık ki, bizim mesleğin öyle olağanüstü
bir yanı yoktu. Belli bir hedefe bombalar bırakılıp geri dönülüyordu. Ya da dönülemiyordu.
Yoksa, Filistin açıklarında elimizden kaçırdığımız denizaltının öyküsünü duymuş muydu?
Bana bunun için mi bozuk atıyordu?

Avrupa Biçimi Eğitim'in İngiltere’de yayımlanmasının ardından bayağı ünlü bir adam
olmuştum. Görevden her dönüşümde, uçaktan inişimin fotoğrafını çekmek isteyen foto
muhabirleriyle karşılaşıyordum. Masamın üzerindeki gazete kesiklerinin sayısı da hızla
artıyordu. İlginç pozlar vermeye çalışıyordum. Özellikle, deklanşöre basılırken gözlerimi
iyice yukarı kaldırmayı unutmuyordum. Üstümde uçuş kıyafetim, kolumun altında
miğferimle poz üstüne poz veriyordum. Ah, Çerkeş subayı üniforması da üstümde olsaydı!
Bana ne kadar yakışırdı kimbilir. Ama, annemin bu fotoğrafları da çok beğeneceğinden
kuşkum yoktu. Zaten hepsi birbirine benziyordu. Hepsini annem için saklıyordum. Özenle.
Bir İngiliz bakanının karısı, Bayan Eden tarafından beş çayına davet edildim. Ve çay
fincanını tutarken, küçük parmağımın görünüşüne iyice dikkat ettim. Hiç falso vermedim.

Yere uzanıyor, kafamı paraşütümün üstüne dayıyor, saatlerce yatıyordum. Şaşılacak şey,
hâlâ büyük bir do-yumsuzluk hissediyordum. Kanım coşkun bir çağlayan gibi o damardan
bu damara boşalıyor, ayağa kalkmak, kazanmak, yükselmek, buradan kurtulmak
istiyordum. Burası'r&n -r;<nesi olduğun.” bugün- ’oüe biliniyorum Asn* şunu biliyorum:
İnsanları seviyorum. Koşullar ne olursa olsun, binlerinin bırakılıp atılmasına



dayanamıyorum.

... Bazan kafamı kaldırır, sevgiyle, kardeşim Okya-nus’a dikerim gözlerimi: O sonsuza dek
uzanabiliyor. Ama

ben biliyorum ki, sonunda o da bir yerlere çarpıp duruyor. Bütün bu kargaşanın, gürültü
patırtının nedeni de bu olsa gerek.

Onbeşi aşkın çatışmaya katılmıştım. Ama değişen bir şey yoktu.

Bir gün, her zamankinden farklı, heyecanlı bir dalış yaptık. Hedefe varmaya birkaç dakika
kala, obüs mermileri arasında dansetmeye başlamıştık bile. Tam bu sırada, önümdeki
pilotun, benim pilotun, Arnaud Langer’in çığlığını işittim. Bir an sessizlik oldu. Sonra buz
gibi bir sesle konuştu:

— Gözüm! Gözüme bir şarapnel değdi! Kör oldum!

Bizim uçakta, Boston’larda pilot kabini öteki bölümlerden çelik bir plaka ile ayrılmıştır ve
havadayken, birbirimize hiçbir yararımız dokunmaz. Ve tam Arnaud’un gözlerinden
yaralandığını duyduğum anda, karnımda kırbaç yemiş gibi bir acı duydum. Bir anda
pantalonum kıpkırmızı kesildi. Avuçlarıma kan doldu. Neyse ki, kısa süre önce hepimize
birer çelik miğfer dağıtmışlardı. İngiliz ve Amerikalılar, miğferlerini doğal olarak başlarına
geçiriyorlardı. Ama Fransızların, yani bizlerin tutumumuz biraz daha değişikti. Hepimiz,
bunları vücudumuzun bizce en değerli görünen bölgesini korumakta kullanıyorduk. Telaşla
miğferi kaldırdım ve rahatladım: oraya hiçbir şey olmamıştı. Öyle büyük bir acı
duyuyordum ki, durumumuzun korkunçluğu beni hiç mi hiç etkilemiyordu. Bütün yaşamam
boyunca neyin Önemli, neyin önemsiz olduğunu hep bilmişimdir. Acıyla son bir kez
haykırdım ve işe el koydum. Mitralyözcü Bauden’e bir şey olmamıştı ama, pilotun gözleri
görmüyordu. Şimdilik hiyerarşik yapı bozulmamıştı ve pilottan sonraki adam bendim.
Dolayısıyla bombardıms-nin sorumluluğu benim üretimdeydi. Hedefin üzerine varmamıza
birkaç dakikalık bir yol kalmıştı. Yapılacak en iyi şey hedef olup olmadığını anlamak için
çevreyi şöyle bir kolaçan etmekti. Böyle yaptık, ama ardarda iki kez ıskaladıktan sonra. Bu
arada iki

İsabet daha aldık. Bu kez gelen konuk, sırtıma konmuştu. Sırtıma diyorum ama, siz
aldırmayın, bunu kibarlık olsun diye böyle söylüyorum. Aslında biraz daha aşağıdan isabet
almıştım. Yine de bombaları hedefe boşaltmayı başarabildim. Hem de büyük bir zevkle.

Yola bir süre daha aynı rotada devam ettik. Gruptan ayrılmıştık. Öteki uçaklar Allegret’in
komutası altında geri dönüyorlardı. Sonra' Arnaud’yu sesimizle yönetmeye başladık.
Oldukça kan kaybetmiştim ve pantalonumu öyle kan içinde gördükçe midem bulanıyordu.
Motorlardan biri çalışmıyordu. Arnaud ise kesinlikle kör olup olmadığını anlamak için
gözlerindeki çapağı temizlemeye çalışıyordu. Kirpiklerini çekiştirip dururken, bir ara
avucunun içini görür gibi oldu. Demek görme sinirlerine bir şey olmamıştı. İngiliz hava



sahasına girer girmez paraşütle atlamayı kararlaştırdık. Ama Arnaud’nun kabin kapağı,
yediği mermilerle kaynamıştı, bir türlü açılmıyordu. Kör bir pilotu uçakta yalnız
bırakamayacağımıza göre, biz de onunla birlikte kalmaya karar verdik. Yere inmeye
çalışacaktık. Arnaud bizi dinler, dediklerimizi yaparsa belki bu işi kıvırabilirdik. Ama ilk iki
denemede başarılı olamadık. Yere sürtünerek geçtik ve yeniden yükseldik. Üçüncü
denemede kendimi yumurtadan çıkmaya hazırlanan omlet gibi hissettim. Uçağın tam
burnunda, cam kafesimin içindeydim ve toprak büyük bir hızla bize yaklaşıyordu. Birden
Arnaud’nun haykırdığını işittim. Sesi, çocuk sesi gibi incelmişti ve yalvarıyordu:

— Aziz İsa koru beni!

Buna çok üzüldüm ve Arnaud’yu kınadım: Arkadaşlarını unutmuş, yalnız kendisi için
yalvarıyordu. Uçak toprağa değerken gülümsediğimi anımsıyorum. Edebi şaheserlerimden
biriydi bu gülümseme. Burada bundan fazla söz etmiyorum. Bunu daha sonra, «bütün
eserler» imde anlatacağım.

Sanıyorum Krallık Hava Kuvvetleri tarihinde, ilk kez kör bir pilot uçağını yere indirmeyi
başarıyordu. Uçuş defterine daha sonra yalnızca şunlar yazılacaktı: «Uçağı yere indirirken,
pilot gözlerindeki çapağın birazını temizlemişti». Bu olay Arnaud Langer’e hemen
Distinguished uçuş madalyası verilmesini sağladı. Gözleri bütünüyle açıldı. Kirpikleri
gözçukurlarına gömülmüş kalmıştı ama, görme sinirlerine bir şey olmamıştı. Savaştan
sonra da kargo pilotu oldu. 1955 haziranında Fort-Lamy havaalanına inmek üzereydi.
Kente doğru ilerleyen bir tropik kasırgasının içinden az önce kurtulmuştu. Ve öldü. Olayı
görenler, daha sonra, bulutların arasından çıkan yıldırımın gelip uçağı tepeleyiverdiğini
anlattılar. Arnaud az-raili oyalamadı. Yanında biz yoktuk ve kader, onu yön-
lendiremeyince kafasına bir sille indirmişti.

Beni hastaneye kaldırdılar. Sağlık durumumu belirten tabelada, kısaca «göğüs bölgesinde
kesici aletle açılmış yara» gibi bir şey yazıyordu. Ashnda önemli bir şey yoktu ve yaram
kısa sürede iyileşti. Ama bundan daha can sıkıcı bir şey vardı: doktorlar birkaç muayene
sonunda iç organlarımın harap olduğu kanısına varmışlardı ve başhekim birliğime bir rapor
yazarak uçuş görevinden alınmamı istedi. Aradan zaman geçti, hastaneden çıkmıştım. Ve
eşin dostun yardımıyla birkaç kez daha görev aldım.

Ve o sırada hayatımın en mutlu olaylarından birini yaşadım. Öyle mutluydum ki, buna
bugün bile inanasım gelmiyor.

Birkaç gün önce Arnaud Langer’le birlikte BBC’ye çağrılmıştık; katıldığımız son çatışmaya
ilişkin bir görüşme yapmışlardı bizimle. Propagandanın önemli bir şey olduğunu
biliyordum. Ayrıca, havacıların ne yaptığını öğrenmek isteyen Fransız halkının duygularına
da saygı duyuyordum. Bu nedenle, olayları olduğundan daha da büyüterek anlatmaya
çalıştım. Ama ertesi gün Evening Standard’dsi yarattığımız «harika»nın öyküsünü
okuyunca şaşırmadım diyemem. Sonra Hartford Bridge hava üssüne döndüm.
Görevlilerden biri bana bir telgraf uzattı -
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^    ğında, subay gazinosundaydım. imzaya    şöyle bir    göz at-

^    tim: Clıarles de Gaulle’den geliyordu.

Liberation madalyasına hak kazanmıştım!

^    Bu siyah-yeşil kurdelenin ne anlam taşıdığını bugün

;    hâlâ bilen birileri var mıdır; bunu kestiremiyorum. En iyi

'    arkadaşlarımız çatışmalarda Ölmüşlerdi.    Belki de    bu ma

dalya yalnızca onlara verilmeliydi. Bu madalya sahiplerinin sayısı herhalde altıyüz
kadardır. Ya da biraz daha çok. Bazan yanıma gelip göğsümdeki kurdelenin ne işe
yaradığını sorarlar. Bunun Liberation nişanı olduğunu o kadar az insan bilir ki. Ama bu
beni şaşırtmaz. Belld böylesi daha iyi. En azından insanların o günleri unuttuğunun bir
göstergesi bu. Ve o günleri unutmak, hiç bilmemek, iyi bir şey bence. Anıları, dostluğu ve
bağlılık denilen duyguyu bir çeyiz gibi sandıklarda saklamak da güzel.

Üstüme bir sersemlik çökmüştü. Bir yerlere gidiyor, kendimi kanıtlamak, kendimi
savunmak ister gibi, bana uzatılan elleri sıkıyordum. Çünkü arkadaşlarım, böyle bir onuru
hak etmediğimi biliyorlardı.

Ama karşıma çıkan, yalnızca dost ve mutlu insanların elleriydi.

Bugün bile kendi kendime hesaplaştığımda, hep aynı sonuca varıyorum: Bütün
içtenliğimle söylemeliyim ki, bu gösterileri, bu pohpohlamaları hak etmek için hemen
hemen hiçbir şey yapmadım. Bütün yaptığım, annemin benden beklediklerini
gerçekleştirebilmek için, bana anlattığı ülkeye yaraşır biri olabilmek için çabalamaktan,
sağa sola koşuşturmaktan başka bir şey değildi. Bu yüzden kimi zaman gülünç durumlara
da düştüm.

Birkaç ay sonra, Zafer Takı’nın altında düzenlenen bir törenle Liberation nişanıma
kavuşmuş oldum. Kurdeleyi General de Gaulle kendi elleriyle taktı.

Herhalde düşünmüşsünüzdür, anneme bu yeni haberi de iletebilmek için
sabırsızlanıyordum. Önce İsviçre kanalıyla bir telgraf daha çekmeye niyetlendim. Sonra, işi

garantiye bağlamak için, Portekiz’e, İngiltere Büyükelçiliğinde çalışan bir memura mektup
yazdım. Ondan, ilk fırsatta Nice’e mektup yazmasını ve ölçülü bir dille durumu anlatmasını
istedim. Sonunda eve başım dimdik dönebilecektim. Kitabım annemin ağzına bir parmak



bal çalmış olmalıydı. Şimdi de gidip önüne Fransa’nın en büyük askeri nişanını koyacaktım.
Bunu çoktan hak etmişti.

Çıkartma gerçekleşmişti. Savaş, bir süre sonra sona ermiş olacaktı. Nice’ten gelen
pusulalarda belirgin bir canlılık, bir neşe seziliyordu. Ve biraz da kibir. Sanki annem
olacakları çok önceden biliyordu ve artık hedefe varmak üzereydi. Ancak benim
anlayabileceğim yumuşak bir alay da vardı mektuplarda: «Sevgili oğlum. Yıllar var ki
birbirimizden ayrı kaldık. Beni görmemeye artık alıştığını umarım. Çünkü ne de olsa,
sonsuza dek yanında olamam. Sana her zaman güvendiğimi unutmamanı istiyorum. Eve
gelip de her şeyi anladığında beni bağışlayacağını umarım. Başka türlü davranamazdım.»
Başka türlü davranamazdım da ne demekti? Neyi bağışlayacaktım? Aklıma budalaca
düşünceler geliyordu. Yoksa yeniden mi evlenmişti? Ama altmışbir yaşından sonra bu pek
akla yakın bir şey değildi. Bütün bunların ardında garip bir alay seziyordum. O bir halt
karıştırdığı zamanki muzip yüz görünümünü bile gözümün önüne getirebiliyordum. Kafama
bir sürü kuşkulu düşünce sokuvermişti! Hemen hemen, son zamanlarda gönderdiği bütün
pusulalarda aynı aceleci anlatım yer alıyordu. Korkunç bir şey yaptığını seziyordum. Ama
ne? «Yaptığım her şeyi, bana ihtiyacın olduğunu bildiğin için yaptım. Bana kızmamalısm.
Durumum iyidir. Seni bekliyorum.» O kadar kafa patlattığım halde ne olduğunu bir türlü
anlayamıyordum.

Şimdi, «son» sözcüğünün çok yakınlarında bir yerdeyim. Oraya yaklaştıkça kağıtları
elimden fırlatıp atmak, gidip kafamı kuma gömmek istiyorum. «Son» sözcüğü her yerde
aynı anlama gelir aslında. Ama doğrusunu isterseniz ben bu sözcüğü savaş yeniklerinden
oluşan bir koroya söyletmek isterdim. Söyleyecek pek bir şeyim kalmadı; başladım,
sonuna kadar götürmeliyim.

Paris kurtulmak üzereydi. Direniş hareketiyle bağlantı kurmak için Alplere, deniz kıyısında
bir yere paraşütle inmem gerekiyordu. Gidip bu konuyu B.C.R.A. ile görüştüm.

Geç kalacağım diye ödüm kopuyordu.

Korkmakta da haklıydım. Çünkü, evden ayrıldığımdan beri koşuşturup durduğum bu garip
parkurda önüme beklenmedik bir olay daha çıkıverdi. Dışişleri Bakanlığından resmi bir
mektup aldım. Mektupta, elçilik sekreterliği için adaylığımı koymam isteniyordu. Ne başka
bir resmi dairede, ne de Dışişleri Bakanlığında hiç kimseyi tanımıyordum. Tek bir sivil
görevliyle ilişkim olmamıştı. Annemin bana biçtiği gelecekten de daha önce hiç kimseye
söz etmemiştim. Gerçi Avrupa Biçimi Eğitim adlı romanım gerek İngiltere’de, gerekse
Özgür Fransa çevrelerinde belli bir yankı bırakmıştı. Ama bu, beklenmedik ikramı
açıklamaya yetecek kadar güçlü bir olay değildi. Önümde, Dışişlerine sınavsız katılma
olanağı belirivermişti:

«Özgürlük hareketine yaptığı eşsiz katkılardan dolayı..

Mektubu uzun bir süre inanmaz gözlerle okudum. Evirip çevirdim. Resmi yazışmalara



özgü, adm yazıldığı yer boş bırakılmış mektuplardan değildi. Bambaşka bir anlatımla
kaleme alınmıştı. Beni şaşırtacak kadar dostça bir dil kullanılmıştı. Daha önce hiç
karşılaşmadığım, ne yalan söyleyeyim, aklıma getirmediğim bir gelişmeydi bu. İnsanın,
tanrısal bir iradeyle doğruluğa ve açıklığa yönel-

tildiğine inandığı anlar vardır. Ben, o sırada böyle bir duyguyu yaşıyordum. Sanki tatlı bir
Akdeniz esintisi yüzüme değmiş, tam gölge ile ışığın arasında, kederle neşenin arasında
bir yerde beni gelip bulmuştu. Şans anladığım kadarıyla annemin yüzüne gülmeye
başlıyordu. Ama o masmavi mucize damlasının ardındaki toprak zerreciğini, o tanrısal
maskenin ardındaki annemin bildik yüzünü görmekte gecikmedim: Uğraşmış didinmiş,
yapacağını yapmıştı yine de. Her zamanki gibi kulisten kulise koşmuş, kapı kapı dolaşmış,
gerekli her anda adıma övgüler düzmüş, kısacası nüfuzunu kullanmıştı. Gönderdiği son
pusulalarda neden ikide bir özür dilediğini, neden kendisini anlamamı istediğini şimdi
anlıyordum: Yaptıklarının hiç de zorunlu şeyler olmadığını, ondan destek istemeden de bir
şeyler yapabileceğimi görmüş olmahydı.

Güney Fransa’ya yapılan çıkarmayla birlikte, paraşütle atlama projem yarıda kaldı.
General Corniglion-Mo-linier’den danışıklı bir emir aldım. Amerikalıların da yardımıyla,
cipten cipe atlayarak Toulon’a kadar gittim. General, ustaca bir formül bulmuştu ve görev
belgemde şöyle yazıyordu: «Acil geri alma görevi». Yoluma çıkan bütün engellerin
giderilmesini sağlayacak, sağlam bir torpildi bu. General Corniglion-Molinier, alaylı bir
sesle beni şöyle uyarmıştı:

— Bu görev sizin için çok Önemli. Önemli de ne demek, bir zafer kazanmak üzeresiniz
azizim, bir zafer!

Üstlerimin de belgeli yardımıyla, bütün yollar kolayca açılıveriyordu önümde.

Soluduğum hava bile zafer sarhoşluğu içindeydi. Gökyüzü daha yakın, daha uysal
görünüyordu gözüme. Her zeytin ağacı bir dostluk simgesiydi. Akdeniz, servilerin ve çam
ağaçlarının üstünden, dikenli tellerin, topların, tankların ve namluların üstünden bana
doğru geliyordu. Ya da ben ona doğru gidiyordum. Ama Toulon’dan sonra içime bir sıkıntı
düştü. Anneme, geleceğimi belirten bir sürü mesaj yollamıştım. Müttefik birlikleri Nice’e
girdiği sırada,

bu mesajların da tek tek eline geçmiş olması gerekirdi. Hatta mesajlardan birini sekiz gün
önce, B.C.R.A. aracılığıyla ve şifreli olarak göndermiştim. Çıkartmadan iki hafta önce
bölgeye paraşütle inen yüzbaşı Vanurien de onunla ilişkiye geçmiş ve geleceğimi bildirmiş
olmalıydı. Buck-master hattındaki îngiliz arkadaşlar da ona göz kulak olacaklarına bana
söz vermişlerdi. Bir sürü arkadaşım vardı ve hepsi de beni anlıyorlardı. Annemin ya da
benim esenliğimizi korumanın çok daha ötesinde bir amacım olduğunu, o insanca
birlikteliği özlediğimi biliyorlardı. Adaleti ve doğruluğu konu alan bir yapıt hazırlıyorduk
ortaklaşa; ona kaldığımız yerden devam etmeliydim. Yüreğim neşeyle, güvenle ve
şükranla dolup taşıyordu. Ve Akdeniz beni izliyordu. Kimbilir böyle kaç kişi görmüştü.



Savaştan evlerine dönen oğullar, önce ona uğrarlardı: Göğsümde Li-beration’un yeşil-
siyah kurdelesi, altında Legion d’Hon-neur nişanı, Savaş Haçı ve beş altı madalya daha.
Sonra omuzlarımda yüzbaşı rütbeleri. Kasketim yine kaşımın üstünde. Yüzümde, o kısmî
felçten bu yana bir türlü yumuşamayan katı görünüm. Çantamda, romanımı İngilizce ve
Fransızca olarak tefrika eden gazetelerin kesikleri. Cebimde Dışişleri Bakanlığının
kapılarını açan mektup. Yani beni olduğumdan da güçlü kılacak ne kadar ağırlık varsa
hepsi. Hepsi. Umudun, gençliğin ve Akdeniz’in sarhoş ettiği genç bir adam. Hiçbir acının,
hiçbir sıkıntının yer almadığı, aşkın asla karşılıksız kalmadığı bir dünyaya adımımı
atıyordum. Parlak, ışık içinde bir dünyaya. Mutluydum. Onur denen nesnenin hâlâ
yaşadığını dünyaya tattırmış, seven bir insanın kaderine, tam da onun istediği gibi bir
biçim vermiştim.

Yüzleri güleç, yüzleri ışık içinde karaderili askerler, taşların üstüne oturmuş geçişimizi
izliyorlardı. Yüreklerinin ışığı vurmuştu sanki yüzlerine. Biz geçerken silahlarını havaya
kaldırıyor ve neşeyle haykırıyorlardı. Verdikleri sözü tutmayı bilmiş insanların neşesi vardı
kahkahalarında:

— Victory, man, victory!

Zafer, insanoğlu, zafer! Yeryüzüne sonunda egemen oluyorduk ve devrilen her tankta
yenik bir tanrı iskeleti yatıyordu. Bozulmuş vişne bahçelerinin ortasında öbek Öbek
insanlar vardı. Kuzey Afrikalı askerlerdi bunlar. Sarıklarının altında yüzleri daha bir sivri,
daha bir sararmış görünüyordu. Ateş yakmış, sığır kızartıyorlardı. Koca koca sığırlar.
Şurada bir uçak kuyruğu; kırık bir kılıç gibi. Ve zeytin ağaçlarının, servilerin arasında
bırakılmış bir top. Ölümün gözlerini çağrıştıran bir namlu deliği.

Cipin üstünde dikilmiş, beni kucaklamaya gelen zeytin, portakal ağaçlarını, bağ fidanlarını
seyrediyordum. Devrilmiş trenler, yıkık köprüler, dikenli teller: kin ve nefretin ölümüydü
bu. Bu bildik bahçeleri, yolları, köprüleri artık gözüm görmüyordu. Neşeli kadın ve çocuk
yüzlerini de. Cipin camına dayanmış, yaklaşan kente bakıyordum. Bizim mahalle, bizim
ev. Bayrağın altına toplanıp kollarını açarak beni bekleyen tanıdık yüzler...

Bu Öyküyü burada kesmeliydim. Ve, inanın, bunu yeryüzünün üstüne bir kara gölge daha
eklensin diye yazmıyorum. Yazmaya devam etmek bana çok pahalıya mal oluyor, bu
yüzden bunu olabildiğince çabuk yapmalıyım. Birkaç sözcük daha. Sonra her şey bitecek
ve gidip kumların üstüne uzanacağım. Okyanusun kıyısına. Big Sur’e. Oysa, bu öykünün
sonunu yazmayacağım diye kendi kendime söz vermiştim.

Cipi, Otel-Pansiyon Mermonts’un önünde durdurduğumda karşılamaya hiç kimse çıkmadı.
Annemden söz edildiğini belli belirsiz duymuşlardı, ama onu tanımıyorlardı. Dostlarımdan
hiçbiri ortalıkta görünmüyordu. Gerçeği öğrenmem için aradan birkaç saat geçmesi
gerekti. Annem üçbuçuk yıl önce ölmüştü. Ben İngiltere’ye hareket ettikten birkaç ay
sonra.



Ama kendisine, o yaşlı gövdeye yaslanmadan ayakta duramayacağımı bildiği için,
önlemlerini de almıştı.

Ölümünden önceki son birkaç gün içinde ikiyüzelliye yakın mektup yazmış ve İsviçre’deki
arkadaşına göndermişti. Ve mektuplar, düzenli olarak bana gönderiliyordu. Demek
bağışlamam gereken, geldiğimde anlayacağımı belirttiği şey buydu. Onu son kez Saint-
Antoine kliniğinde ziyaret ettiğimde yüzünde kurnaz bir görünüm vardı. Size bundan da
söz etmiştim. Meğer o sırada, kafasında bunları tezgâhlıyormuş.

Ve böylece, öldükten sonra bile bana güç ve yüreklilik aşılamaya devam etmişti. Tam üç
buçuk yıl boyunca.

Göbekbağı o öldükten sonra bile kopmamıştı.

İşte bitti. Big Sur plajı, tam yüz kilometre boyunca bomboş uzanıyor. Önümde iki tane
kaya var. Kafamı kaldırdığımda onları görüyorum. Birinin üzerine fok balıkları, ötekine
martılar, pelikanlar tünemiş. Bazan da, başlarının üstünde fıskiyeleriyle balinalar geçiyor.
Bir iki saat kımıldamadan yatınca, tam tepemde bir akbaba beliriyor. Ağır ağır döneniyor.

Uçağımın düşmesinden bu yana yıllar geçti. Ama, bana sanki düştüğüm yer burasıymış,
sanki Big Sur’e düşmüşüm gibi geliyor. Okyanusun homurtusunu dinliyor, anlamaya
çalışıyorum.

Haksız bir yenilgi oldu benimkisi.

Şimdi saçlarımda aklar var. Ama yaşımı gizlemeye yetmiyor bu beyazlık. Yaşlı bir adam
değilim. Bütün bu olanlara gereğinden çok önem verdiğimi düşünmenizi istemiyorum.
Yediğim darbeleri' abartmaya niyetim yok. Işığımı elimden aldılar. Olabilir. Onu
yakalamak için uzanan daha binlerce el var. Bu yüzden, hâlâ umutla gülümseyebiliyorum.
O elleri, bugüne dek kendini gizlemeyi başarmış, doğmaya hazırlanan yeni güçleri
gözümün önüne getiriyorum. Bundan çıkardığım ders, işin peşini bırakmak, boyun eğmek
biçiminde yorumlanmamalı. Ben kendimi feda ettim aslında. Ve hiç de pişman değilim.

Hiç dostum yok. Tek bir kişiyi bile sevmeme izin verilmiyor. Bu tek kişi annem olsa bile.

Yanıldığım nokta, kişisel zaferlere aşırı bel bağlamış olmamdı. Bugün her şeyimi geri
verdiler, ama ben artık yaşamıyorum. İnsanlar, halklar, tüm askeri birlikler müttefikim
oldu. Ama ben onların hırgürüne karışmak istemiyorum. Yüzümü dışarı dönmüş, öylece
yatıyorum. Varlığı unutulmuş bir nöbetçi gibiyim. Yaşayan ve itilip kakılan bütün canlı
varlıklarda kendimi görmeye devam ediyorum. Kardeş kavgalarına karışmaya hiç niyetim
yok.

Ama ben öldükten sonra gökkubbeye dikkatle bakanlar beni orada görebilirler. Tam
onların baktığı yerde, Büyük Ayı’nm hemen yanıbaşmda yeni bir yıldız kümesi olacak:
Bütün dişlerini tanrısal bir buruna geçirmiş, insan başlı bir köpek.



Arada bir kendimi mutlu hissettiğim de oluyor. Tıpkı bu akşamki gibi. Alacakaranlıkta Big
Sur’e uzanmışım. Uzaktan, kayaların oradan, kulağıma fok balıklarının çığlıkları çalınıyor.
Okyanus’u görebilmek için başımı azıcık kaldırmam yetiyor. Onu dikkatle dinliyorum. Bana
bir şeyler söylemek, gizli bir şeyler anlatmak istiyor, bunu anlıyorum. Şifreyi çözmek
üzereyim: Evet, evet bu dinmek bilmeyen homurtu, bu birbiri üstüne yıkılan dalgalar bana
bir şeyler söylemek istiyor, bundan hiç kuşkum yok.

Bazan, dinlemekten vazgeçip, yalnızca soluk alıyorum, yattığım yerde. Bu tatili hak
ettiğimi biliyorum. Gerçekten, yapabileceklerimin en iyisini yapmaya çalıştım bu- t güne
dek.

Sol elimde, 1932’de Nice ping-pong şampiyonasında kazandığım gümüş madalya var.

Sık sık ceketimi çıkarır, kendimi halının üstüne atarım. Eğilir, kalkar, yatar, bükülür,
.dertop olur, yuvarlanırım. Ama vücudum öyle kolay kolay pes etmediğinden kendimi
dağıtmayı, sıkıntıdan kurtulmayı başaramam. Görenler cimnastik yaptığımı sanırlar.
Nitekim büyük bir Amerikan dergisi kültürfizik yaparken fotoğrafımı çektirdi ve bu fotoğrafı
iki koca sayfa üzerinden bastı. Millete örnek

olsun diye.

Yanlış bir şey yapmadım. Sözümü tuttum ve yolumda yürüyorum. Bütün yüreğimle
Fransa’ya hizmet ettim. Çünkü annemin bana bıraktığı biricik miras buydu. Ha, bir de
küçük bir fotoğraf. Kitap da yazıyorum. Dışişlerinde iyi bir yer edindim. Ayrıca İngiliz
modasından nefret ettiğim halde, sırf söz verdiğim için, Londra’dan giyiniyorum. İnsanlığa
büyük katkılarım da oldu. Örneğin, bir keresinde, Fransa’nın Los Angeles Başkonsolosu
iken, bir tarla kuşunun hayatını kurtardım: bir sabah, salona girdiğimde, onu bir yastığın
üstüne tünemiş, hüzünle şakırken buldum. Herhalde kapıyı açık bulunca içeri dalmakta
sakınca görmemişti. Ama, bu arada rüzgarın azizliği tutup, kapıyı üstüne kapatmıştı. Ve
bizim kuş içerde, dört duvar arasına hapsolmuştu. Hemen pencereyi açtım. Uçtu gitti.
Beni son derece mutlu eden bir iş başarmış, binlerine yararım dokunduğu için sevinçten
göklere uçmuştum. Başkonsolos olmanın gereklerinden birini böylece yerine getirmiştim.
Bir başka olay: Afrika’dayken, bir gün, bir avcıyla karşılaştım. Adam, yolun ortasında
hareketsiz duran bir geyiğe nişan almıştı ve tam zamanında ona bir tekme atarak geyiği
kurtardım. Buna benzer başka şeyler de oldu. Ama, amacım yaptıklarımdan kendime pay
çıkarmak değil. Bütün bunları, daha önce de sözünü ettiğim gibi, elimden geldiğince bir
şeyler yaptığımı kanıtlamak için anlatıyorum. Huysuz bir adam değilim. Kötümser biri de
sayılmam. Tersine, hayatta pek çok şeye umutla baktım. 1951’de, Meksika’da bir
çöldeydim. Volkanik bir kayanın üstünde otururken, iki küçük kertenkele gelip bacaklarıma
tırmandı. Bembeyaz iki küçük şeytan. Hiç çekinmeden, bütün vücudumu kolaçan ettiler.
Her yanımı inceden inceye incelediler. İşi daha da ileri götürdüler: içlerinden biri yüzüme
tırmandı, önayaklarını şakağıma dayadıktan sonra burnunu kulağımın içine soktu.
Oracıkta, nasıl garip bir bekleyiş içine girdiğimi bir düşünün. Bir şeyler söyleyecekti
herhalde. Ama hiçbir şey söylemedi.



Ya da ben anlayamadım. İnsanın kendisini dostlarına göstermek için böylesine çaba
harcaması aslında garip bir şey. Yeni bir mesaj, yeni bir açıklama peşinde koştuğumu
sanmanızı istemiyorum. Sorun bu değil. Zaten yeniden doğuşa ya da buna benzer
enayiliklere inanmam. Ama açıkça belirtmeliyim ki, yine de bir şeyler ummaktan kendimi
alamadım. Savaştan sonra, karıncayı ya da mayıs-böceğini incitmekten korkacak kadar
duyarlı olmuştum. Sonunda, insanın doğayı koruma işini kendi ellerine almasını konu alan
kocaman bir .kitap yazdım. Hayvanların gözüne baktığımda, ne gördüğümü tam olarak
bilemiyorum. Ama orada sessiz bir soru, bana bir şeyler anımsatan bir şaşkınlık
görüyorum. Ve allak bullak oluyorum. Evimde hayvan beslemiyorum. Çünkü kötü bir
huyum var; birine bağlandım mı, ondan ayrılmak beni perişan ediyor. Böyle olunca da
Okyanusya bağlanmak daha çok işime geliyor. Hiç değilse o kolay kolay ölmüyor.
Arkadaşlarım hep bir alışkanlığımdan yakınırlar: Sokakta yürürken birden durup yukarı,
bakarmışım. Ve orada öylece beklermişim. Seveceğim bir şeyle karşılaşmak ister gibi.

/

Artık tamam. Denizle bu kadar haşır neşir olmak yeter. Yakında buradan ayrılmam
gerekecek. Bu akşam, Big Sur biraz sis yapacak. Herhalde hava oldukça serin olur. Ve ben
ateş yakmayı, kendi kendime ısınmayı bir türlü öğrenemedim. Ama burada biraz daha
kalmak istiyorum. Okyanussun dilini çözmek üzere olduğumu hissediyorum. Gözlerimi
yumuyorum. Gülümsüyorum. Dinliyorum... Demek hâlâ böyle gariplikler yapabiliyorum:
Deniz kıyısı ne kadar ıssızlaşırsa, bana o kadar kalabalık görünüyor. Kayaların üzerindeki
foklar susmuş. Ben hâlâ oradayım. Gözlerim kapalı, gülümsemeye devam ediyorum.
Foklardan biri usulca yanıma yaklaşsın ve o yumuşacık ağzını yanağıma ya da
omuzbaşıma dayasın d^ye bekliyorum... Yaşadım ben...

SON
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