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ROMAIN GARY

1914, Litvanya dogumlu. On dort yasinda Fransa'ya geldi, hukuk 6grenimi gordii, 1940 yilinda
'Fransa'ya Ozgiirliik' ekibine ve savasa katildi. Fransa'mn 2. Diinya Savasi'ndaki kahramanlarindan
biriydi, Legion d'Honneur nisamna layik goriildii. Yazarligt yaninda diplomatlik yapti. ik romani
Polonya'da Bir Kug Var disisleri bakanliginda ¢alismaya baslamasiyla aym zamanda yayinlandi.
Onca Yoksulluk Varketi'de oldugu gibi 'Emile Ajar' takma adiyla da kitaplar yazdi ve her iki
kimligiyle iki ayr1 Goncourt Odiilii sahibi oldu. Esi {inlii Fransiz oyuncu Jean Seberg'in 1970'deki
trajik O6liimiiniin ardindan 1980'de kendi eliyle hayatina son verdi. Yazann Kadinin Isig1 (2012) ve
Safakta Verilmig Soziim Vardr (2012) ile Emile Ajar adiyla kaleme aldig Onca Yoksulluk Varken
(2010), Yalan-Roman (2011), Koca Tembel (2011) ve Kral Salamon'un Bunalimi (2011) adli
romanlar1 da Agora Kitapligi'nca yayinlanmstir.
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BIR

Gritti'deki dairemde, saat sabahin yedisinde Dooley'nin telefonuyla uyanmistim. Benimle bulusmak
istiyordu. Durum oldukga acildi. Sesi buyurgan ve iisteleyiciydi ki bunu sevimli bulmadim. Ikimiz de
Venedik't Kurtarma Uluslararas1 Komisyonu iiyesiydik; Dukalar Kenti'nin hizla sulara gomiilmekte
oldugunu goz ardi etmemekle birlikte, ortada yine de bu olgiide acil bir durum olabilecegi
diistiniilemezdi. Cini Vakfi'min toplantis1 bir giin 6nce yapilmisti; Dooley bana, toplantiya neden
vaktinde yetisemedigini agikladi. Son terdrist saldirilar italya'da yirmi dort saatlik bir genel greve
yol agmus, bu yilizden ugagr gecikmisti.

"Boeing'imi Milano'da birakmak zorunda kaldim, ciinkii kontrol kulesinde c¢alisan kimse
kalmamusti. Ne helikopter vardi, ne de baska bir ugak. Arabayla geldim..."

Ona hak verdim; saat dokuz bucukta barda randevulastik; bu arada, bu onurun bana neye mal
olabilecegini diistinmeden de edemedim. Onu ¢ok az tamyordum. Aramizdaki iliski benim adima daha
cok, onunla birarada olmaktan kaginmaktan ibaretti: Aym rakamlar1 konusmuyorduk. Jim Dooley,
ABD'nin en miithis servetlerinden birine konmustu.

Onunla ilk kez 1962'de, Saint-Moritz'de, kizak sampiyonasinda karsilagmustik, ayrica bu konuda
oglumla tartismistik. Teksaslilara 6zgii iri yapisiyla, kir diismeye baslamis bukleli sar1 saglariyla ve
ellisini olduk¢a asmis olmasina karsm, doganin comertge korudugu ince ¢izgileriyle bende hafif bir
hayvansilik ve rekabet duygusu uyandirmistt ki bu durum, bu duygunun yalnizca giizel hammlarda
uyanmadiginin kamtiydi. Basinin listiinde, her kategoride diinya sampiyonu aylasiyla dolasan bu zevk
atletinin kazandig basarilarin ve sahip oldugu giiciin belirli bir 6l¢iiniin iistiinde olmas1, benim kendi
basarilarimi, hatta bir bakima kendi hayatimin anlamini alttan alta tartisma konusu yapmama neden
oluyordu. Hicbirimiz, hayattimizda diisledigimiz basariya ulasamamsizdir, oysa Jim Dooley,
insanlara 6zgii bu yasarim farkinda degildi sanki. "Dogal olamn &tesinde..." Insanoglunun
kiictikliiglinii Home-ros'tan bu yana kafanuza kakan bu diigsel yasaya kendimi biitiiniiyle kaptiracak
kadar ahmak degildim. Ne var ki, bu diislincede az da olsa bir gercek pay1 varsa, Dooley benim i¢in,
mutluluk ringinde karsima ¢ikmus ciddi bir rakip sayilirdi. Kirmuzi kazakli bu iri yar1 adamin, yarisi
bitirip kaskim ¢ikardiktan sonra seyircilere doniip, herkesi kendiliginden avcunun iginde
tutuyormusgasma giiliimsedigini gordiigimde, belirli olgiide asagilik duygusuna ve basarisizlik
diisiincesine kapilmaktan kendimi alamadim; bu, hi¢ de beni yenmis olmasindan kaynaklanmiyordu;
Amerikalmm karsisinda kendimi eksik  buluyordum, bana faz/a, ulasilmasi imkansiz gibi
goriiniiyordu: Onun karsismda kendimi kati ilkeci buluyor, neredeyse politik duyguya kaptiriyordum.
Hoffun barinda karsilastigim bir gazeteci aym aksam bana, Jim Dooley'yle, onun yatinda Saint-
Tropez'de 'goriisme' yaptigin itiraf etmek zorunda kalmis ve... "O isi sabaha kadar siirekli yapiyor,
onu durdurmaya imkan yok," demisti. Benzeri itiraflar, insam genellikle o alanda efsane olmus kisiyle
boy oOlclismeye ve elinden gelenin simirina kadar gitmeye cikarilmis davetiyedir. Neyse ki ben heniiz
yeterince gengtim ve o konuda kadinlarin i¢cimi rahatlatmasina gerek duymuyordum. Ayrica ben her
zaman gizemli bahgelerin ve farkli diinyalarm sagladig zevklerin pesinde kogsmusumdur. Yalnizca iki
kisinin arasinda kalan, onlarin disinda kimseyle paylasilmayan su¢ ortakliklarim severim. O alanda



inlenme'ye yol agan hersey, benim goziimde, biiyiiniin bozulmas1 anlanmuna gelir. Askm gercek
yuvasi, her zaman gizliliktir. Ayrica, sadakat benim i¢in, yalnizca benim tekelimde olan bir anlagma
degildi: Birlikte baglanilan degerler dogrultusunda karsilikli gosterilen 6zveri ve inang birligiydi.
1944 Mayisi'nda, Miittefiklerin Normandiya'ya ¢ikarma yapmasindan birka¢ hafta 6nce, gizli bir
arazide kesif ugusu yapmak iizere Lysander'imin kumanda koluna yapisnus giderken, ucak birden ters
dondii ve bilincimi yitirdim. O sirada hayatimi ve savasimlarinu benimle paylasan kadin bir saat
sonra, beni yarak olarak gotiirdiikleri ¢iftlik evinde basucumdaydi. Allak bullak olmustu.

Oysa durumum, onu bu Olgiide heyecanlandiracak kadar ciddi degildi. Lucienne bana, kaza
gecirdigimi bildiren telefonu aldiginda, bir otel odasinda, arkadaslarimdan biriyle yataga girmek
tizere oldugunu soyledi. Onu orada tek bir s6z etmeden birakip bana kosmustu. Buysa, sadakat
sOziinden benim tam olarak anladigim seydi: askin, zevkten 6nce gelmesi. Tabii, baska tiirlii de
diigtuniilebilecegini ve bu davranisin tam anlammyla sevgisizligi ortaya koydugunun ileri
stirilebilecegini de kabul ediyorum. Hatta belki de benim ruh durumumda daha o zamandan gizli bir
catlak bulundugunu ve bu ¢atlagin o giinden bu yana giderek agilip, beni bugiin i¢inde bulundugum
duruma getirdigini diisiinmek daha uygun olur. Bu konuda hi¢ fikrim olmadig gibi, kendime bahane
aradigim da yok. Okudugunuz bu sayfalarda bir savunma s6z konusu degil. Ustelik, bu bir imdat
cagris1 da degil; bu metni, denize atmak iizere bir sisenin i¢ine de koymayacagim. Insanoglu diis
kurmaya basladigindan buyana, o kadar ¢cok imdat cagris1 yapildi, denize o kadar ¢ok sise atildi ki,
denizi hala gorebilmek, denizin yerinde bir sise yigim géormemek insant sasirtiyor.

1963 yil1 dolaylarinda, onun sevimli milyarder imajiyla surada burada boy gostermesine ve bunun
ona 'Bati dinyasimin bir numarali playboyu' unvamim kazandirmasina epeyce sinirleniyordum
herhalde. G6zde mankenler, donemin vazge¢ilmez eglence yerleri olan Ferrari, Bahamalar ve
paradan, yaptiklar1 hizmete karsilik para almayacak kadar gozleri kamasmis dizi dizi geng ve giizel
kadm... Oyle goriiniiyordu ki Amerikal1 zevkten ve kisisel deger dlgiilerinden yoksundu ve kendini
biitliniiyle baskalarinin bakislarina ve istahina teslim etmisti: Onun i¢in gerekli olan, baskalarinca
arzu edilmeyi garanti altina almakti. O siralarda o kadar cok erkegin Marilyn Monroe'yu
diislemesinin sebebi, kendilerinin disinda o kadar ¢ok erkegin Marilyn Monroe'yu diislemesiydi...

Jim Dooley ye son kez 1963 yilinda, Sanayici Thiebon'un, Ospedaletti yakinindaki malikanesinde
davetli olarak ge¢irdigim birka¢ giin sirasinda rastladim. Burasi, italyan kiyilarindaki &zel plajlarin
kuskusuz en gilizeliydi. Davetli olarak orada yirmi kisi kadardik. Thiebon o siralarda altmus sekiz
yasindaydi. Yasma karsin -belki de yasi1 yliziinden- su kayag sampiyonu olmayr kafasina takmusti.
Suyun iizerinde, insam sasirtan kolaylikla arabeskler ¢iziyor ve yillarin yiikiine ve doga yasalarina

miithis kafa tutarak, figiirlerini yaparken bir yandan da bilbocfuet! oynayarak, kayaklara ne kadar
egemen oldugunu kanitlayip, agzinuz1 bir karis acik birakmaktan hoslamyordu. Hayranlik uyandiran
bir seydi bu, ama isin bir de can sikici yami vardi. Ev sahibimiz, gosterilerine saat sabahin dokuzunda
basliyordu ve biitiin davetlilerden orada hazir bulunmalar1 rica ediliyordu. Bu daveti, kibarlig
bozmadan -ya da acima duygusundan vazge¢cmeden- geri ¢evirmek imkansizdi. Dolayisiyla da tam
takim kumsala iniyor ve yasli adamin su lizerinde yapti@i numaralara nazikce alkis tutuyorduk.
Yandan, kel bir akbaba goriniisiiyle ve siskaligiyla suyun {iistiinde dans ederken, bilboquet'riin
topunu firlatip tahta ¢anagm ic¢ine sokusuyla, biitiiniiyle dayanilmaz olmasi i¢in, bir de ¢engi etekligi
giymesi eksikti. Bu dehsette Goya'dan bir seyler vardi. Cilginca kahkaha atmakla acima duygusu
arasmda bocaliyorduk. Davetliler korosu yaygaray1 basiyordu.



"Ne genglik! Ne ates!"
"Hayranlik uyandirici!"
"Adamin yakinda yetmis yasma basacagi diistiniiliirse!"

"Diistiniin ki Moliere'in yasadigt donemde kirk yasinda bir adamun, tiridi ¢ikmug bir ihtiyardan
farkl yoktu!"

"Onun, zamammizin en sasirticl insanlarindan biri oldugunu her zaman séylemisimdir!"

Ne var ki, yammda duran, yirmi yasmda bir yeniyetme de nagmeli bir bi¢cimde, algak sesle sunlari
sOyleyiverdi:

"Bu onun son nu-ma-ra-si..."

Bir sabah, malikaneye bir giin 6nce gelmis olan Doo-ley'yle plajda karsilastim. Amerikali, sirtina
bir kimono gecirmis, gozleri 6lii gozii gibi, saglar1 dagimk, kolunu, bos zamanlarim dolduran bir
sinema yildizinin beline dolamis durumda, ihtiyarin, sirtt Riva'ya doniik, bir eliyle su kayaginin ipini
tutarken, oteki eliyle bilboquet oynayarak, zaman zaman da kendi ekseni ¢evresinde 360 derecelik
usta doniisler yaparak numaralarmu sergilemesini sessizce izliyordu.

"Poorson of a bitch,"? diye homurdandi Dooley. "Oliim, bu manzarayla egleniyordur herhalde.
Yillar var ki elinden baska higbir sey gelmiyor. Biitiin yapamadiklarinin yerine bu numaray1 koyuyor.

Midemi bulandiriyor. Shit. »3
Cekip gitti.

Bu sevimli milyarderin, sosyete dergilerinde ve yasadig stirekli s6len havasimn anaforlar1 i¢inde
kendi sonuna dogru ilerleyen Avrupa'mn altin yaldizli ve havai fisekli 6zel yayinlarinda sik sik
rastlanan 'seckin gdriintiisii', asag yukar1 iste o donemde birden degisiklige ugradi. Once bir-iki yil
siiren bir sessizlige gomiildii. Sonra, ad1 yeniden gazetelerde duyulmaya basladi, ne var ki bundan
boyle sayfa ve siitun degistirmisti: Onun adim artik Financial Times ya da, herkesge kabul edilmis
agirbasliligiyla, Avrupa'nin o zamana kadar hi¢ tanik olmadig en biiyiik génencin kaprislerine bagli
olarak bir batip bir c¢ikan, her alana el atmis isadamlarini, Savi-le Row'un Ingiliz terzilerinden,
haklarinda yayinladig yazilarla daha iyi giydiren Wall Street Journal'm ig¢inde, kii¢iik karakterlerle
yazilmis birka¢ satirlik haberlerde aramak gerekiyordu. Jim Dooley'nin hep aym yenme azmi i¢inde
ve vaktiyle kizak sampiyonalarinda pistlerde kanitlarim sergiledigi aym goziipeklikle, Avrupa'mn
yayllma ve ilerleme sampiyonasina katildigim 6grendim. Babasinin Oliimiinden bu yana, ABD'de
tozlar i¢inde nusil mus1l uyuyan milyarlarim harekete gegirip, ¢okuluslu sirketler araciligiyla stiratli
ve gilivenli bir manevrayla birka¢ kez katlamus, Fortune baslikli Amerikan dergisi de, Amerika'nin
Avrupa'daki yatirimlart hakkinda hazirladig 6zel sayida onun bu basarilarina yer vermisti. Spiegel
dergisine gore, 1970'te sahibi oldugu holdinglerin yelpazesi dylesine genislemisti ki, isadamlar1 "ne
zaman hisse alimina girigseler, bir koseyi dondiiklerinde James S. Dooley'nin yiiziiyle karsilasip
karsilasmayacaklarim kendi kendilerine sorar olmuslardi”. Isvigre'de, Frankfurt'taki Handel-
gesellschaft kurulusuyla ortak kurdugu banka, iki yi1l sonra Almanya'da 'altin licgen' olusturan



Hamburg, Diisseldorf, Frankfurt alanindaki taginmaz mal sektoriinii denetimi altina almusti. Resmi
agizlarca yalanlanmasina karsm, Koln'deki Herstadt'm iflas etmesine, Gerling finans
imparatorlugunun yikilmasina, incelikle gergeklestirilen bir operasyon sonucu biiyilk miktarda
fonlarin birden ¢ekilmesinin yol actig ileri siiriiliiyordu, hatta sosyal demokrat gazeteler Dooley'yi,
acikca 'vahsi kapitalizm' uygulamakla su¢lamuslardi. Amerikaliyi1 daha yakindan tanimak i¢in biraz
daha ¢aba gostermedigime iiziilmiistiim. Bu 6l¢iide biiyiik bir finans glicli benim iizerimde biiyii etkisi
yaratiyor, bu etkiye karst kendimi giiclikkle savunuyor, buysa kendi varligim hakkinda
diisiinebilecegim en koti seyleri diisinmeme yol aciyordu. Aynca, bankacilarin Dooley'den
yansizlikla ve hi¢ elestirel yargr ileri siirmeden soz ettiklerini fark ediyordum, buysa, finans
diinyasinin goklerinde birinci dereceden bir yildizin dogmakta olduguna isaretti. Sunu da eklemek
gerekir ki, o yillar boyunca (1962-1970) Avrupa'mn ekonomik kalkinmishigimi saglayan cevreler,
siirekli gelismenin gizini kesfetmis izlenimi veriyorlardi ve bu kalkinmisligin ekonomik serpintileri
sayesinde Fransa'da ve Almanya'da para, burjuva simfimin 19. yiizyilda dorukta oldugu dénemlerden
bu yana gOrilmemis manevi, neredeyse ruhsal bir aydinlik sagliyordu. Avrupa Konseyi'nin
toplantisindan sonra verilen davetteki bir konusmada gegen miithis bir ciimleyi hatirliyorum. Cin'e
yaptigr yolculuktan yeni donmiis olan bir biiylikel¢inin karisi, orada gordiiklerinin pohpohlayici
anlatisim su climleyle bitirmisti: "Komiinizm, sonugta yoksul insanlarin diizeni." Roma Kuliibii
mahgerin yaklagmakta oldugunu bildiren kehanetlerini yayinlamamisti. Otomotiv endiistrisi
dorugunday-di. Krediler oluk oluk akiyordu. Petrol endiistrisinin keyfi yerindeydi. Fransa karl1 bir
yatirim alaru haline gelmisti. Port-Grimaud gibi yap1 komplekslerinin gergeklestirilmesi, benzeri
yatirimlarda onciiliik yapanlara milyarlar kazandirirken, 6te yandan o zamana kadar Richard Burton'in
Eliza-beth Taylor'a armagan ettigi miicevherin, Onassis'in ve Niar-kos'un milyarlarimin ya da Bay
Boussac ile Bay VVildenste-in'm yaris atlar1 ekiirisinin dedikodulariyla yetinmek zorunda kalan
cevrelere daha biiyiik diisler kurma imkam sagliyordu. Benim kagit ve kontrplak fabrikalarim, bu
arada sanat yapitlar1 yayinlayan yaymevim iyi kazaniyor, ayrica bir Avrupa Kitap Kuliibii kurmak i¢in
hazirliklar yapiyordum ki o isin 6n yatirimu dort milyar1 buluyordu.

Sarism bir playboy'un ¢cokuluslu bir deve doniismesi beni sasirtmamisti. Madalya kazanma tutkusu
yasla gelip gecen bir sey degildir ve insanlar ¢cogu zaman, bedensel olarak yitirdiklerini, ruhsal
olarak geri almak i¢in amansiz bir miicadeleye girisirler. Ellilik Giani Agnelli, ge¢irdigi trafik
kazasindan sonra kendini Fiat'a Oylesine biiylik bir enerjiyle, kararlilikla ve solukla adamisti ki,
fabrika Avrupa gelismesini temsil eden en canli gliclerden biri haline gelmisti. Onunla ayn1 donemin
insam olan Pignateri'yse, kadinlan fethederek Paris'in ve Roma'nm gozlerini kamastirdiktan sonra
bakir isine girmisti; maden yataklarina yaptigi yatirimlart konsolide etmek ve gelistirmek i¢in de
Brezilya'y1 sagirtan bir inatla miicadele veriyordu. Ellisine dogru, erkek milletinin erkekliginde ¢ogu
kez baz1 kaymalar olur ve erkekler kendilerine, eseylik bezlerinin liretiminde goriilen gerilemeyi
odiinleye-cek bir sermaye giicii olusturmaya girisirler.

1971 yilinda, haftalik bir dergiyi karistirirken Jim Doo-ley'nin Pisa Kulesi'ni dogrultmay:
diistindiigiinii 6grendim. Kendisiyle yapilan gdriismenin metninden ¢ikardig§im anlam en azindan
buydu -kim bilir, belki de goriismeyi yapan gazeteci Clara Foscarini, isin i¢ine bu muzirhig
kendiliginden katmusti. Gergekten de Amerikali, bu linlii kulenin yikilmasim onlemek i¢in, simdiki
haliyle saglamlastirilmasimn yeterli olmayacagim, Ronesans'm bu basyapitina, yapildi§t zamanki
gorkeminin kazandirilmasi gerektigini ileri siirliyordu. Ona gore, modern bilim zamanin etkilerinin ve
yercekimi yasalarinin insanogluna meydan okumasina karsilik verecek diizeye coktan erigmisti.



Gazeteci kadimn sdyledigine bakilirsa, Jim Dooley ona, durum son derece acilmis gibi, saat sabahin
ikisinde telefon etmis, konuyla ilgili projesini yarim saat anlatmug, girisimi finansal yonden
desteklemeye hazir oldugunu bildirmisti. Foscarini yazisini, kendi goriisiince, bilimin ve teknolojinin
de yadsmamaz baz1 simirlan oldugunu, 6rnegin viski kokusunun telefon araciligiyla aktanlamayaca-gm
sOyleyerek bitiriyordu.

Pisa Kulesini dogrultma diisiincesi Italya'da genel bir sevince yol a¢ti ve Dooley boyle bir sey
sOylemedigini resmen agiklamak zorunda kaldi. Bu basyapiti yikilmaktan kurtarmak ig¢in, devletin
yetkili makamlarinca miihendisler arasinda bir yansma diizenlenmesinin ve bunu saglamanin en
giivenli yolunun saptanmasimin gerektigini sOylemisti yalmzca. Gergekten de bdyle bir yangsma
diizenlendi, ne var ki {iretilen projelerin hepsi de wuygulanamaz bulundugundan, hiikiimet
komisyonunca geri ¢evrildi.

Bu iirkiintii verici goriismeden birka¢ giin sonra, Paris'te bir aksam yemeginde, Dooley'nin
Ospedaletti'ye birlikte geldigi esmer sinema yildizinin yaminda oturuyordum. Masa arkadasim, o
davetten sonra Thiebon'un malikanesine gidip gitmedigimi sordu. Ona, yetmis yasinda bir adamin su
tstiinde su kayag yaparken, bilbogiiet oynayarak kahramanlik gosterileri sergilemesini her sabah
1zlemek zorunda kalmamn miithis moral bozucu bir sey oldugunu soyledim.

"Evet, katlamlmaz bir seydi," dedi. "Erkekler bazen, gomiilmelerinden ¢ok once Olmiis oluyor.
Jim'1 bir daha gordiiniiz mii?"

Birbirimizi hi¢ gbrmedigimizi s6yledim.

"O da bilboquet oynamaya basladi," diye sokusturdu ve sesinde belirli bir sertlik, giiliimsemesinde
belirli bir acimasizlik fark ettim.

"Bak sen?"
Tabagindaki besi pilicinin Perigord sosunu ¢ataliyla bir an karistirdi.

"O simdi yliksek finans ¢evrelerinde bilboguet oynuyor, yiirekliligini de o ¢evrelerde gosteriyor.
Bugiinlerde Avrupa'nin en gii¢lii adam..."

Sampanyasindan biraz icti ve hafifce giildii.
"S6ziinii ettigim tabii ki finans giicii..."

Bu sozlerde, esmeye baslayan hafif bir riizgarin buz gibi havasi vardi. Yamndaki arkadasiyla
konusurken onu sezdirmeden gozledim ve samrim hayatimda ilk kez giizel bir kadina, bir boksoriin
ringe ¢ikmadan Once rakibine baktigi gibi bakiyordum. Ayrica, erkeklik kavram goziime ilk kez,
birdenbire bu acidan goriiniiyordu. O zamana kadar, bu giilmece kaynagim dikkate almanustim.

Gritti'nin bar1 Biiyiik Kanal'a bakar; Amerikali kolunu bana dogru uzatarak teras yoniinden geldi.
'Heykel gibi' kadinlardan ¢ok s6z edilir, ne var ki bronz ve mermer, karsimda duran adamda oldugu
kadar baska hi¢ kimsede niteliklerini daha i1yi gdsteremezdi. Boyu posuyla, basim dik tutusuyla
cevresine giicliiliik izlenimi veriyordu ve bu izlenim, doganin ona kars1 comert davranmasindan ¢ok,



siparis uizerine calisan bir sanatcinin onu pohpohlama niyetinden kaynaklanmus gibiydi. Beyaz bir
gomlek giymis, kravat takmamus, gdmleginin yakasim, spor ceketinin i¢inde genis, beyaz bir tiggen
olusturacak bigimde a¢cnmusti. Kirlasmus saglarindaki asi liileler yerinde duruyordu, ne var ki bu
lileler, aradan gegen zamann yiiziinde agtifi derin izlerle aykirilik olusturuyordu. Ince yiiz
cizgilerinden geriye kala kala kaba bir benzerlik kalmisti; zamanin bozdugu bu inceligi insan ancak
bellegini zorlayarak hatirlayabiliyordu. Benden yedi-sekiz yas biiylik olmaliydi. Amerikali bir eliyle
elimi tutuyordu, oteki elini de beni korumaya almis gibi omzuma koymustu ki bu hareket beni oldum
olasi sinirlendirirdi.

"Sizi gordiigiime sevindim, dostum, ¢ok sevindim... En son..."

Unutkanligini bagislatmak i¢in giilmeye basladi ve beni barin kosesindeki bir masaya gotiirdii.
Cenevre'de, Doo-ley'nin denetimi altinda bulunan B.P.G. adl1 finans kurulusundan on bes giin 6nce ti¢
yiiz milyonluk bir kredi talebinde bulunmustum. Bu paramn bir de faizi -yiizde on dort!-vardr ki bu,
beni bir o kadar daha sagacaklar demekti. Bundan haberi olup olmadigmu ge¢iriyordum kafamdan. Bu
kredinin bende uyandirdig bunalti, is diinyasinda 6liim kalim savasi1 dedikleri durumla kars1 karsiya
birakmusti beni.

Dooley on dakika boyunca bana Italya'daki politik durumu ve bu durumun, Venedik'i kurtarma
girisimlerine ne kadar agir darbe vurdugunu anlatti. Sunulan bunca projeye karsin en kiiciik bir
calisma bile baslatilamanmusti. UNESCO ve uluslararas1 kuruluslar tarafindan ¢ok biiyiik miktarda
avanslar saglannms, buna karsin o tnlii 'hiikkiimet direktifleri' engeli hala asilamamusti. Aslinda
gerceklestirme asamasina ge¢meye onlar da hazirdi, ne var ki st iiste gelen hiikiimet krizleri
Roma'nin elini kolunu baglamsti.

"Bes yildir uzmanlarin konu hakkinda anlattiklarim dinleyip duruyorum. Biliyorsunuz, konuyla ilk
ilgilenen ben olmustum. Ilk incelemeleri finanse eden de bendim..."

Fransizcayr hizl1 ve akici konusuyordu, ama Amerikan aksam o kadar agir basiyordu ki, bu durum
konusma kolayligiyla ters diistiyordu. Venedik sularmm ve gogiiniin Kasim ayinda aldig tirse yesili
rengi yiiziine vuruyordu. Bu yiiz, onunki kadar sert ve yabaml bir ifade tasimamakla birlikte San
Giovanni ve Paolo Alam'ndaki Komutan Colleoni'nin atli heykelinin yiiziinii andiriyordu.
Bakislarindaki cams1 mavilik, daha dogrusu bu bakislardaki sabitlik beni etkilemisti: Bu bakislar,
ruhunun derinliklerinden gelen, yaptigi yardim ¢agrisinin, bu ¢agrinin yoneltildigi kisiye karsi duyulan
mutlak kayitsizlikla karistigi, en siradan konusmalarda bile igerdigi zehri disa vurmaktan geri
kalmayan umutsuz saplantilar1 yansitiyordu. Dooley'nin donuk mavi gdzleri, onun ic¢inde tasidig
bunalimlarla baglantil1 olarak, her bakisnu bir kagma egilimine doniistiiriiyordu.

Arkamdan kastanyet seslerinin yiikseldigini duydum: Barmen buz doldurdugu karistiriciyi
salliyordu.

"... Korumak, benim i¢in en 6nemli olan sey iste bu. Bu, uygarligin anahtar sozciiklerinden biridir.
Higbir seyin yok olmasina izin vermemek. Bir karis toprag bile terk etmemek... Ama higbir sey
yapildig yok. Bu konuda ortaya konan ilk projeleri, kentin suya batmasini onleyecek o {inlii beton
pliskiirtme diislincelerini hatirliyorum! Ham hayaller! Bu 'piiskiirtmelerin kenti tam tersine daha da
cabuk sulara gomecegi kisa siire sonra anlasilmusti... Ardmdan, bu eski kenti, i¢i hava dolu kesonlar



tstiinde ylizdiirme diistincesi gelmisti... Yapilan deneylerde bu projenin de yiirimeyecegi anlasildi.
Simdiyse yapilmasi gereken seyin ne oldugu bilimsel olarak saptandi, ne var ki bu kez de Italya
timiiyle ayrismaya bagladi, ne olursa olsun bir girisimde bulunmaya imkan yok...

Ikinci martiniyi getirmesi igin garsona isaret ediyordu. Sonra, yiiziimii tuhaf bicimde incelemeye
giristi, sanki buraya, 6zellikle burnumun yerinde durup durmadigindan emin olmak i¢in gelmisti.

"Aym yastayiz sanirim?"
"Elli dokuz yasindayim."
"Ben de."

Renk vermemeye, kayitsiz kalmaya gayret ediyordum, ne var ki hayretimi gizleyemedigim
anlasiliyordu herhalde.

"Bu sizi sasirttt mu?"

"Hayir, ne 1lgisi var, beni neden sasirtsin ki?"

"Bilemiyorum, ama yiiziiniizde tuhaf bir ifade belirdi de..."

Fransizcay: kusursuz, buna karsin o dayamlmaz aksarda konusmasina kendimi alistiramiyordum.
"Benden daha geng goriiniiyorsunuz," dedi Dooley.

"Yasin kendini ille de dis goriiniisle belli etmesi gerekmiyor."

"Sizin yakada isler nasil gidiyor?"

"Nasil?"

"Kendinizi hala fena savunmadiginiz sdylentileri dolasiyor sagda solda."
"Cok spor yapiyorum."

"Ben kadinlardan s6z ediyorum."

Bir erkek benimle, ¢cogul olarak 'kadinlar'dan, iki kasap karsilikli etten konusuyormuscasma sug
ortakligr havasinda s6z etmeye baslar baslamaz, ona karsi i¢cimde adeta irk¢1 bir kinin ylikselmeye
baslamasmu engelleyemem. Hep aym psikolojik bayagiliklar1 yansitan o karsilikli igtenlik havasi
tasiyan konugsmalardan oldum olas1 dehget duymusumdur.

Susuyordum. Dooley'nin eli masada geziniyordu. Gozlerini asag indirmis, benim varligim
unutmus gibiydi. Giiniin 1s1klan yiiziine simdi gri renkte yansiyordu.

"Giderek biiyiimeye baslayan kadinlar, bilirsiniz?"



"Ne demek istediginizi hi¢ mi hi¢ anlamiyorum."

"Oyle mi? Agiklayayim dyleyse. Giizel kadinlar bana, bundan... ne kadar diyeyim, dort-bes yil
once bilyiimeye baslanus gibi gelmeye basladu. Ilki, on sekiz yasinda bir fistikt1 ve daha o zaman bana
bliylik gelmisti. Vajinamn biliylimesi, bedenin yapisindan kaynaklanan bir durum. Ona temas ettigimi
duyumsamiyordum neredeyse."

"O 1s, bildigim kadariyla, siradan bir ameliyatla ¢oziimlenebilir."

"lyi, giizel de, daha sonra, yirmi iki yasinda ¢ok giizel bir kizla tanistim, Danimarkall bir kapak
yildiz1... O donemde o piyasamin en giizel kizlarindan biri... Gelgelelim, s6z konusu ig
deformasyondan o da sikayet¢iydi... Onun ardindan, sinemalarda gérmiis oklugunuz o Avrasyak dilber
geldi... Aym durum... fazla biiyiik! Boylesi hi¢ basima gelmemisti, adeta bir kara roman dizisi gibi...
Steiner'a ac¢ildim, biliyorsunuz, su elektronikei... Biz yaslarda -altmus yaslarindadir-, isin ucunu
birakmanus olanlardandir o da... Onemli olan da bu, dostum: Isin ucunu birakmamak, geri adim
atmamak... Dolayisiyla, durumu ona a¢tim ve korkung gercegi onun agzindan 6grendim..."

Nesesizce giildii...

"Bana ne soyledigini biliyor musunuz? 'Biiyliyen, senin giizel kadinlarin degil, dostum... Giderek
kiiciilen sensin.""

Yarak dev, bakislarim omuzlarimin iizerinden uzaklara dikmisti, otomatik olarak ona dondiim: Bir
duvardan farksizdi.

"Bir yil icinde en azindan iki santimetre kiigiildii, listelik tam bir sertlesme de olmuyor. Evet,
dostum, iste boyle. Her-sey gelip geciyor, gokyliziinde 1yi bir Tanr1 yok. 1944'te Nor-mandiya'ya,
Omaha kumsakna, mitralydzlerin kursun yagmuru altinda ¢iktim, Paris'i kurtardim; siz de o zaman bir
Direnis kahramam, yirmi alt1 yasinda albaylik riitbesi kazanmis biriydiniz; simdiyse kamisimizi bile
kaldirammyoruz. Bundan daha biiyiik bir rezillik diistintilebilir mi, ne dersiniz?"

"Evet, kazanmak i¢in ¢caba gosterilmeye degmez bir savasti o..."
Isi sakaya vuruyordum:
"Bu isleri kokiinden diizeltmek i¢in belki de yeni bir savasa girmek gerekiyor."

"Tabii ki Oyle, kendimi heniiz tilkenmis saymiyorum. Ama gelin goriin ki, bir kizla yataga
giriyorsunuz, kamisimzin biikiillecegim, yeteri kadar sertlesmedigini, kendine yol ag¢mayi
basaramayacagim biliyorsunuz ve o isi denemeye bir tiirlii cesaret edemiyorsunuz, o bunalim ve
umutsuzluk yiiziinden de kanmisimz biitiiniiyle sondiigiinde, karsinizda ya sizi avutup almmizi oksayan
ve '0onemli degil, yorgunsun' ya da 'zavalli sevgilim' diyen bir anne ya da biiyilik jim Doo-ley'nin artik
kamisini kaldirmayr basaramadigim, bir ise yaramadigim goriip, dalga gegcmemek i¢in kendini zor
tutan bir orospu buluyorsunuz."

"Roma Imparatorlugu'nun ¢okiisii gibi bir sey yani."



Dinledigi yoktu. Beni gérmiiyordu. Ben orada yoktum. Koskoca diinyada tek basina kalmusti.
Herkes geberip gidebilirdi: O, artik kamisim kaldiramiyordu. Bakislari, panik ve sonsuz bir hing
i¢inde cam gibi donup kalmusti.

"Onlarin insafina kalmigsimz. Durumunuz, kiminle birlikte oldugunuza bagli. Orospunun tekiyse,
ayvayl yersiniz. Olup biteni her yerde anlatir. Biliyor musunuz, Jim Dooley tiikenmis. Artik
beceremiyor. Bir ise yaramaz... Amerika'yr kesfetti sanki. Ne mutlu ki, hatanin kendilerinde oldugunu,
yeterince istek uyandirmadiklarim diisiinenler de ¢ikiyor her zaman. Ayrica, prestij meselesi de var,
beni yitirmekten korkuyorlar, boylelikle saksofon caliyorlar... Altmis yasinda, hala harika oluyor...
doganin giicii..."

Durdu, kendi adima itiraflarda bulunmam i¢in bana zaman tamdi... Biiyiik bir 6zen ve yavaslikla
sigaram yakiyordum.

"Ayrica, bilirsiniz, insan kendi kendine kamisinin kalkip kalkmayacagim ne kadar cok sormaya
baslarsa, o kadar ¢uvalliyor... Bu da psikolojinin bize bir oyunu. Ve insan ne kadar ¢ok bunalima
girerse o kadar ¢ok diiziisliyor, emin olmak i¢in, yani diiziismeyi deniyor. Sonugta o isi, istek
duydugunuz i¢in degil, kendinizden emin olmak i¢in yapar hale geliyorsunuz. Hala var oldugunuzu
kamtlamak i¢in. Basardiginiz zaman, 6f be, diyorsunuz, heniiz bitmemisim, hala erkegim. Bir de ne
var, biliyor musunuz? Eskiden siki bir kadin gérdiiglimde, kendi kendime hosuma gidip gitmedigini
sorardim; simdiyse bakiyorum ve soruyorum: Klitoris¢i mi? Vajinact mu? Bunu Onceden
bilemiyorsunuz, anlamak i¢in ringe ¢ikmak gerek..."

Sordum:
"Bir kadin1 sevmeyi denediniz mi hi¢?"
Konusmaya basladigindan beri yiiziinde ilk kez alaya bir ifade belirdi.

"Neyinizle seveceksiniz? Sonunda i1s, deminden beri soziinii ettigimiz seye indirgeniyor. Neyinizle
seveceksiniz? Muayene olmak ic¢in doktora giden adamin 6ykiislinii bilirsiniz; doktor ona, 'Erkeklik
organimzi ¢ikarin/ demis, o da agzim acgip dilini ¢ikarmus ve 'aaa!' demis. Cok igreng, Tann’nm bizi
bu hale diisiirmesi ¢ok igreng, dostum. Bir anda kiit diye diismek, yildirim ¢arpmus bir ¢inar gibi,
degil mi? Cok sey bekledigim yok. Ama giizel bir kizla yataga girdiginizde tik yoksa... Gegen giin,
sirtiistll uzanmig yattyordum, ugrasmis didinmis, yine becerememistim, kadm giyinirken bana soyle
bir bakti, suratimin kendi mezarma yatmis birinin suratindan farki yoktu. Sigarasim ezerek sondiirdii
ve bana sunlar1 soyledi: 'Herseye sahip olduklari i¢in cinsel gerilemeyi bir tiirlii kabullenemeyen o
zengin heriflerden birisiniz../"

Kendi kendimle konusurken her zaman soyledigim gibi, kayitsizlikla soyle dedim:
"Hayatta bu da var."

"Solcu bir kanya diismiigiim, dostum, bu kanlar diiziismez, diiziisiirken not alir... Isin can sikict
yani, heniiz bu isten vazgececek kadar olgunlagsmamis olmam. Benim tarzim degil bu. Isin ucunu kolay
kolay birakmam. Sonuna kadar savagirim. Her zaman bir savas¢i oldum ben."



"Bir sampiyon."

"Oyle diyorsamz Oyledir... Bakin, en son nerede goriigmiistiik hatirliyorum. Avrupa kizak
sampiyonasinda."

"Yaniliyorsunuz. En son Thiebon'un evinde goriismiistiik... bilboquet oyunu izlemistik."
Yiiziinii cam gibi parlayan koya dondiirdii ve yansiyan 151k, yiiziindeki ¢izgileri bir kazi kalemiyle
acar gibi meydana ¢ikardi. Ince, derin ¢izgilere ve beklenmedik isler basaran Sezalarin heykellerinde

gordiigiimiiz liile liile dokiilen saglara sahipti: Ve ilk¢ag'dan giiniimiize kalan higbir heykelde
umutsuzlugun izlerine rastlanmamusta...

Yine de bilmem gerekiyordu...
"Peki, biitlin bunlar1 anlatmak i¢in neden beni sectiniz?"

"Ciinkii sizi ¢ok az tantyorum, bdylesi daha kolay oluyor... Ayrica, aym savagm askerleriyiz biz...
ve o savasi kazandik. Bu bizi birbirimize yaklastiriyor."

Yarali bir aslan gibi bakt1 bana.
"Sizin yakada isler nas11? Bana palavra atmayin, dostum. Ikimiz de aym yastayiz..."

Bir siiredir icimden masadan kalkip gitmek geciyordu, ne var ki sezgilerim c¢ok gii¢liidiir.
Bankasmdan diistik faizli kredi istedigimi bildiginden artik emindim. Bu yiizden, beni paspas gibi
kullamyordu. Savunmaya gececek durumda degildim.

Omugz silktim.

"Beni sabahin saat yedisinde, hormon iretimimizi karsilikli konusmak i¢in kaldirmadiniz,
umarim..."

"Hala biiytik bir d tiziicli oldugunuzu sdyliiyorlar... Ben de, emekli bir diiziicii olarak gidip sununla
bir konusayim, dedim... Bu isi nasil basardigim ona sorayim. Oyle anlasiliyor ki sizin kiigiik
Brezilyali hayatindan ¢ok memnun..."

Ayaga kalktim.

"Dinleyin, Dooley, bu kadar yeter. Sarhossunuz. Gidip yatmak ve uyumaksimz. Size en iyi gelecek
sey, kafamzdaki-leri biraz olsun silip atmak olacak."

Kadehini masaya birakti.

"Oturun. Bana bir miijde borclusunuz. B.P.G. istemis oldugunuz krediyi size veriyor. Faiz
indirimini de kabul etti. Onlar buna karsiydilar. Isinizin bittigini diisiiniiyorlardi. Ben de oyle
diisiiniiyorum, samrim. Hayir: Oyle oldugunu biliyorum. Bunu siz de bikyorsunuz. Ama hala renk
vermemeye ¢aksiyorsunuz. Belki de farkmda degilsinizdir. Ya da bilmek 1sinize gelmiyordur."



Glilmeye bagladim. Zorlama bir giliis degildi bu: Aldigim haber, sirtimdan tonlarca yiiki
kaldirmusti.

"Isvigre bankalar1 ne zamandan beri batacagim bildikleri sirketlere kredi vermeye basladi?"

"Kii¢iik Dooley onlara, 'Bu kredi verilsin/ demeye basladigindan beri. Bitiksiniz siz. Kaput. Belki
durumunuzun vahametinin farkmda degilsiniz: Insan umutla yasar. Yeniden... ayaga kalkacagini,
dogrulacagim sanir."

"Kendinizden mi, benden mi, yoksa Pisa Kulesi'nden mi s6z ediyorsunuz?"

"Cok tuhaf. Evet, santran durumun farkinda degilsiniz. Goziiniizii acip gormek istemiyorsunuz.
Ayrica, insamn kendisi hakkinda bilgi sahibi olmasi bazen ¢ok zaman alir."

"Kleindienst bana ii¢ milyar 6nerdi."
"... 1ki buguk."
"Oysa ben, dort milyar istemigtim."

"Biliyorum. Cok ilging. Bu konuyu yeniden konusuruz; isterseniz tabii. Satis yapmadan once gelip
beni goriin."

Burnunu kadehinin i¢ine soktu.

"Kleindienst, evet... Bu heriften tiksiniyorum," diye homurdandi; kuvvetli Amerikan aksamyla
sOyledigi bu climle bana birden dayanilmaz derecede komik geldi.

Aylardan ber1 ne biiytik bir sinir gerginligi i¢inde yasadiginun ilk kez farkina variyordum.
"Ne yani, Kleindienst bu paray1 6nerdiyse ne olmus? Buna neden bu kadar takildnmz?"
"Caminmu sikt1, hepsi o kadar."

"Neden peki, bu is gizli sakl1 degil ki?"

"Bunu anlayamazsimz, dostum. Hafif kaliyorsunuz. Fransizlar hafif kaliyor. Su sizin Sylvain
Floirat, ne bileyim... yetmis bes yasinda, degil mi? Boussac ve Prouvost da seksen bes ya da seksen
sekiz yasinda. Boussac kisa siire once el etek cekmeye razi oldu. Ama yerini dolduracak adam yok.
Ona rakip olacak kisi, Fransizlarin arasindan ¢ikmayacak. Giani Agnelli vardi, ama onun da elini
kolunu sendikalar bagladi. Tamam, Italya'da Cefis var. Almanya'da Gerling vardi, ama Herstadt
kriziyle o da muz kabuguna basmus oldu... Avrupa'da hala kendini savunabilecek, Avrupali imajim
koruyabilecek giicte adamlar var... Kim md diyorsunuz? Onlar1 en az siz de benim kadar tanirsimz.
Bosch, Biirba, Griinding, Nec-kermann ve Oetzger... Ozellikle de Kleindienst... ve ben. Bu alanda
ayagimi yere miithis siki bastyorum, dostum, daha emekli olmadim. Tamam, Kleindienst'i biitiiniiyle
yutamam, ama S.O.P.A.R. ilgimi ¢ekiyor... Onunla anlagmayr imzalamadan 6nce, bana bir isaret
cakmamiz kendi ¢ikarimiza olur... O orospu ¢ocugu her kategoride Avrupa sampiyonluguna oynuyor,



bunu siz de benim kadar biliyorsunuz..."

Kendi kendime, bundan on-on iki yil kadar once, Gritti'de aym masada ya da yliz metre ilerideki
Harry's Ba/da, edebiyat alanindaki rakiplerinden s6z ederken Hemingvvay'in de bdyle konusmus
olabilecegini disiiniiyordum. Diinya sampiyonlugu unvamm, isi kendi camna kiymaya vardiracak
Olclide ileri gotiirmiistii. Bizler de sampiyonluga oynamaya ¢ok merakliydik, ne var ki Amerikalilar
diinya tlizerindeki halklar arasmda, insanmin kazanabilecegi gibi kaybedecegini de kabullenmeye en az
egilimli insanlardi.

"Allahaismarladik, Jim."

"Giile giile. Eski zamanlardan s6z etmek insana zevk veriyor. Daha sik biraraya gelmeliyiz. Hersey
bir yana, bir siirii ortak ammz var."

Parmagiyla ceketimin yakasim gosterdi.

"Ben bu ince seritlerin ne anlama geldigini bilirim..."



IKI

Daireme ¢iktim. Perdeler ¢ekiliydi ve gece ardinda, soluk soluga kagislarin ve aceleyle kapatilmis
bavullarin diizensizligi i¢inde, yanan 1siklar biraknusti. Laura bir koltuga oturmus, pikap ayaklarinin
dibinde, bir plak dinliyordu. Basim arkaya atmusti, acik saglar1 haliya kadar uzamyordu. Bach'in,
Mozart'in ve Rostropovi¢'in tizerinden atlayarak kendimi divanin tlizerine biraktim; gizlerimi biiyiik
bir O6zenle i¢ime gommeme karsin, ylziimde paraciklarim kaptirmus bir adamun ifadesi vardi
herhalde. Dooley i¢imi didik didik etmis, ¢ikarttig her seyi de ortada birakmusti.

"Neyin var, Jacques?"

"Hi¢. Kendi kendimle konusuyorum."

"Ne konustugunu 6grenebilir miyim?"

"... Asla itiraf etmeyeceksin."

Yamma gelip diz ¢oktii, dirseklerini dayadi, yiliziime egildi.

"Israr ediyorum!"

"Roma Imparatorlugu'nun ¢okiisiinii diisiiniiyordum. Roma Imparatorlugu'nun ¢okiisii, yeryiiziindeki
herkesin basina gelen olaydir, gel gor ki, herkes bunun yalmzca kendi basina geldigini diisiiniir. Cok
demokratik. Aym zamanda ¢ok da Hiristiyanca... Algakgoniilliiliik, vazgeg¢is, biitiin bunlar..."

"Cok 1yi kivirtyorsun."

"Evet. Suyun iistiinde. Kendimi o kadar giiclii hissediyorum ki, suyun iistiinde kayak yaparken, bir
yandan da bilbo-cjuet oynayabilecegimi diislindiigiim bile oluyor."

"Senden ne istiyordu?"

"Onunla bir saat boyunca... geriye doniisii olmayan seylerden soz ettik."
"Hangi konuda?"

"Venedik konusunda tabii ki. Suya gomiilmesini 6nlemek imkansiz."
"Kim bu Dooley?"

"Cok giiclti bir adam... finans bakimindan. Amerikalilar imkansiz olamin pesinde kosmaya pek
yatkindir. Iki y1l kadar once Pisa Kulesi'ni dogrultmaya kalkti. Iste boyle. Sabahin bu kadar erken
saatinde kendini boylesine umutsuzluga kaptiran bir adama simdiye kadar ender rastlammgimdir."

Basini sirtima dayadi.

"Seni seviyorum."



Bunu bana, her seyin bir cevabi oldugunu, tek bir cevabi oldugunu hatirlatmak i¢in sdylemisti.

Laura'mn 'mutlu adali' bir yam vardi ki bunu kuskusuz, dogdugu iilkeden, Brezilya'dan almisti, ama
daha ¢ok da hayatla giivenli baglar i¢inde olmasindan aliyordu. Laura her sabah penceresini yeni
dogan giine acgar; o yasli moruk onu orada safak soktiigiinden bu yana, eli kolu armaganlarla dolu
olarak bekliyormus gibi. Gozleri kalin, neredeyse dimdik uzayan kaslarinin altinda sicak-kahverengi
bir neseyle parlar -kaslar alinmus, yerine her zaman kalemle acik ya da koyu bej diiz bir ¢izgi
cekilmig, boylelikle de en kiiclik gblge 151k oyunlarina izin vermeyen alinlar bana ¢ok hiiziinlii gelir!-,
saclarim ensesinde topuz yapar, acgtiginda da dingin yiiziiniin kipir kipir olusu beni her seferinde
sasirtir. Yar1 agik dudaklar1 kendini her zaman teslim etmeye hazirdir, sonu gelmeyecek optisler i¢in
yaratilmis gibi; dingin alnindan, ¢enesinin tatli ¢ikiniisina kadar biitiin hatlar1, hi¢ bitmeyecek bir
gencligin sarkisim sdyler gibidir.

"Neyin var, Jacques? Neyin var, gercekten?”
"Adamin biri benim karikatiirimii ¢izdi ve ¢izgileri... bana ¢ok benziyordu."

Simdiye kadar, 'sonbaharinda olma'mn verdigi bunaltiy1 hi¢ yasamanustim, c¢linkii asktan
yoksunluk, o konunun oOnemini goziimde Oylesine azaltiyordu ki. Beraberliklerimin hi¢ yarim
olmamusti; dolayisiyla, yarinla ilgili sorun yaratmiyordu. Yolun sonuna yaklasmis, kazanglanm,
kayiplarint anlamaya c¢alisan oOteki erkekler gibi, kendimi kiicilk ve tehlikeli hesaplara
kaptirmiyordum. Geriye dogru gittigimi tabu ki biliyordum, ama bunun da kendine 6zgii avantajlari
vardi. Dogasindan dolay1 dyle olan ya da ozellikle 6yle olmay1 sectigi icin biraz agir davranan bir
yatak arkadasim oldugu zaman, icimde dinmeye baslamus firtina ve ilizeri hafif¢ce kopiik baglamis
duyarliligim, benden hakli olarak beklenen agirliga cevap vermemi sagliyordu. Kuskusuz bu yiizden,
bir gen¢ kadm kocasina benim 'tepeden tirnaga bir centilmen' oldugumu sdylemisti. Kocas1 bunu bana
aktarmus, ben de sikilarak ve hayretler icinde tirnaklarima bakmustim. Isi bir tiirlii bitiremedigim i¢in
uzatmak zorunda kaldigim bir kadin dostum bana, sevismemiz bittikten sonra sdyle demisti:
"Genglerle hi¢bir sey anlamiyorum. Hepsi ¢ok atesli, ¢ok sabirsiz." Anlasilan, o isi yasli bir Fransiz
'‘emekgisi'yle yapmay1 yegliyordu.

"... Suda var ki birini ilk kez, simdiye kadar hi¢ sevmedigim gibi seviyorum: umutsuzcasma..."
"Ne demek birini umutsuzca sevmek?"

"Sen ve ben, Laura, hayatin iki ayr1 ugundayiz.. Ote yandan, Erasmus Delilige Ougii'siinii
yazdiginda ne seni tamyordu, ne de beni, bu da kanitlar ki... Neyi kamtladigim bilmiyorum ama
Erasmus'un bizim yammmizda olmasi harika bir sey..."

Cikik ¢enesini ve karsisindaki hile yaptidi i¢in oyunu siirdiirmek istemeyen ¢ocuk bakislarim bana
dogru kaldirdi.

"Birini umutsuzca sevimek, ne demek?"

Alti ay kadar once, bir yamlgl sonucu birbirimizi tammstik. Laura beni bir baskasi sanmusti.



Aldigim ikinci bileti giriste geng bir Ogrenciye verip Guilels'in konserine tek basima girmistim.
Aklimza hi¢bir ad gelmeyip de kafamzin igindeki adres defterini karistirmaya basladiginizda, dostluk
icab1 olarak ve belleginizi tazelemeye calisarak karsimzdakine saygisizlik etmis olmamak igin,
yapilacak en iyl sey bundan vazge¢mektir. Cikista, giinesle iliskisinin, ara sira goriismek yerine,
dogustan basladigi anlasilan esmer bir gen¢ kadm, elinde konser programi, kalabaligin arasindan
styrilarak bana dogru geldi.

"Sizden programim imzalamamz isteyebilir miyim? Yapitlarimza bayiliyorum..."
Kapagin bir kdsesine adimu 1y1 niyetle yazdim.

"Iste oldu. Ama sdyleyin bana, matmazel, 1936'da rugby alamnda uluslararasi iine sahip oldugumu
nasil hatirlayabildiniz? O donemde siz daha dogmamistiniz bile..."

Sarsilir gibi oldu, bagim programin kapagina dogru egdi...

"Oh, lzginim, ger¢ekten... Ben sizi, cok sevdigim bestecilerden biri olan Michel Sam'a
benzetmistim..."

"Sam'm benden en az on bes yas kiiciik olmas1 gerekir. Bu yamlgl benim i¢in ¢ok cesaret verici.
Ben de bir seyler bestelemeye calisacagim. Bu belki de yazgimn bana gonderdig bir isarettir.
Kadinlarin sezgisi giiclidiir..."

Dalga gegmeye baslamistim, bunun farkmda oldugunu da gériiyordum ve daha o andan baslayarak
ikimizin de bundan daha 1yisini hak ettigimizi duyumsuyordum.

"Bagislayin beni," dedim; sezebildigim kadariyla hi¢bir sebebi olmaksizin birden altiist oluverdim,
sunu da hatirliyorum, yillardir bekledigim kisinin sonunda karsima ¢iktigmi o anda fark etmistim, ne
var ki benim i¢in artik ¢cok gecti.

Yiiziine dogru egiliyorum, dudaklarimm alminda gezdiriyorum... Su birka¢ satin simdi yaziyorum.
Eskiden yasanmis seylerin yeniden yaganmasim sagliyor.

"Bu su demek ki, biz birbirimizi bir yanilgi sonucu bulduk, Laura. Hatirla. Beni bir bagkasi
sanmustin... Ve hakliydin da..."

Susuyorum. Daha ilk bastan, aramuzdaki yas farkindan higbir sekilde s6z etmemeye karar vermistik.
Daha ilk giinlerde -Moliere'in oyununun son perdesinde gelen kralin habercisi gibi- iliskimize ancak
boylelikle canlilik gelebilecegini ve herseyr kurtarabilecegini ikimiz de anlamustik. Ne var ki ben
Laura'd an otuz yedi yas biiyliktlim ve kendi bedenimi, bir baskasimn bedeni benimkinin yerini almus
gibi kollamaya baslamisttm. Bunun tuzak dolu bir tehlike oldugunu bilmeme karsin, bu dikkatten
kendimi kurtarmakta zorluk ¢ekiyordum; zaman zaman da, onunla sevistikten sonra yalin bir mutluluk
duyacagima, o isi 'kendimden bekledigim diizeyde' yapmus olmaktan dolayr mutluluk duydugum
oluyordu. Belki de kadinlara karsi yeterince kardeslik duygusu beslemiyordum ve bu duygu
olmaksizin, ask da, mutluluk da bir diinya sampiyonasinda birincilik kazanmis olma duygusundan
daha 6te bir sey kazandirmiyor insana. Bir yanda, erkek olmak, erkek gibi yasamak var, 6te yanda da



bin yildan bu yana siiziiliip gelen sahip olma, bununla bobiirlenme ve sahip oldugunu yitirme
korkusuyla i¢imizde tasidigimiz erkeklik mikrobu. "En iistlin ke¢i olma efsanesi..." diye yazmusti sair
dostum Henri Drouille, bir kdgit parcasimin iistiine, beynine bir kursun sikmadan Once, bu ruh
durumunu agiklamak icin. Ve kadm dostu bana soyle bagirmisti: "Anlamiyorum, anlanmiyorum!
Oylesine harika bir asikt1 ki!" Evet, dyleydi, hatta o kadar 6yleydi ki kadincagiz hi¢bir seyin farkma
varmamisti. Jim Dooley'nin erkek yiizii bir mask gibi gozlerimin Oniinden ge¢ti ve aksanli
konusmasiyla sunlar1 sdyleyen sesini duyar gibi oldum: "Belki de bir klitoris¢idir. Kimi zaman insan
sansl1 oluyor." Hayir, bdyle-si benim i¢in hi¢bir zaman s6z konusu olamaz. Insan, bir seyi bitirmeyi
bilmeli.

Bana her zaman oOyle geldi ki yaslanma, insant yasliliga hazirliyor. Degisimin isaretlerini belli
eden mevsimler, asamalar oldugunu diisiiniiyorum: 'Yavas yavas' olusmayi siirdiiren bir seyler var ki
bunlar insana, kendini hazirlamak, belirli Onlemleri almak ve araya mesafe koymak, boylelikle
kendine bir 'bilgelik’, bir dinginlik olusturmak i¢in yeterli zamam sagliyor. Giiniin birinde insan
kendini, biitiin bunlar1 kaygidan uzak bigimde diisiiniirken, kendi bedenini dost¢a hatirlarken, kendine
baska ilgi alanlari, geziler, bri¢ ve antikact dostlar edinirken yakalayiveriyor. Oysa ben simdiye
kadar hi¢ aksamamistim. Nefsim uyanmamazlik etmemisti hi¢. Tabii uzun siireden beri, bedenimin
sabahlara kadar cimri davranmadigi, adet saymaya gerek olmayan uzun geceler artik s6z konusu
degildi. Ama biitiin bunlarm hi¢ 6nemi yoktu; 6nemli olan, her kadina istedigi kadarim verebilmekti.
S6z konusu olan yalmzca, aramizda en iyi yontemlerin aligverisini yapmakti. Birlikte oluyor ve
nezaket sinirlar1 icinde ayriliyorduk; bu birlikteliklerden geriye cogu kez, o dostluk ve ingam
gliltimseten o kii¢iik suc¢ ortakligi nostaljisinin sevimli anilar1 kaliyordu. Biraz daha karmasik bir
partnerle karsilastigimda is, onceden tam olarak kestiremedigim bir jimnastik havasma biiriiniiyordu
ve bana, cinsel dirilikten ¢ok, solugumu, davramslarimdaki yumusakligi belli 6l¢iide ayarlama ve kas
dayanikliligt sorunu ¢ikariyordu. Bunun farkina ilk kez, cinsel hayatimin baslangicinda nasil
edindigini bilemeyecegim bir deneyim sonucu, hem i¢ine almaktan, hem de elle oksanmaktan
vazgegcemeyen bir kadm arkadasimla birlikteligim sirasinda varmistim. Aline'in arkasinda, dizlerimin
tistiinde one dogru, kolumu ileri uzatarak tistiine abanmak zorunda kaliyordum ki bu konum, i¢ine tam
olarak girmemi engelliyor, ona zevk verdigi ol¢iide benim durumumu zorlastiriyor, bu arada st
dudaklarim aci-tircasma ¢imdiklemem gerekiyordu; maga ¢ikmadan once, Oylesinden hoslandigim
aciklamisti bana; ayrica siddetli, atesli ve diizensiz hareketleri beni, bu hareketleri denetim altinda
tutabilmek ve asir1 bir hareketi sonucu kendimi disarida bulmamak i¢in, oteki kolumu da arkadan
beline dolamaya zorluyordu. iki kol yetmiyordu; isi yolunda gotiirebilmek i¢in dort kol gerekiyordu
bana. Sirf bu durumu saglayabilmek i¢in harcadigim kas giicli yogunlasmami bozuyor ve on bes
dakika sonunda amacimiza ulastiginizda, bana en ¢ok doyum veren sey biraz soluk alabilmek
oluyordu. Ne var ki kadm dogas1 son derece ¢esitli ve zengindi, boylelikle de bu diinyada birbiriyle
uyusan ciftlerin birbirini bulmasina imkan vardi. Ancak Laura'yla karsilastiktan sonra, gerilemekte
oldugumun ger¢ekten farkina vardim. Erkeklik hayatimda ilk kez, sevismekten ¢ok, sarilma edimi
icinde oldugumu gozliiyor, bir seyler duyumsayacagima, yalmzca kendimi duyurmuyordum. Yine ilk
kez, o igreng sertlik ve siskinlik kaygisiyla karsi karsiya kaliyordum ve ¢ogu zaman, sinirli bir el
atmayla 'hazir' olup olmadigimdan emin olmam gerekiyordu. Bu durum bende kuskusuz bir siiredir
boyle devam ediyordu, ama ben buna hi¢ kafayr takmiyordum. Farkina vardigimda da, gerektigi kadar
atesli olmamamu, karsimdakine yeterince ask duymamama bagliyordum. O durumu, 6nem verilmemesi
gereken seyler hanesine yaziyordum. Kendi kendime, kadinlarla olan iliskilerimin artik her kadma
acik olmaktan uzaklastigim, daha kisisel hale geldigini, 6zgiinliikten yoksunlukla, sevgl azligiyla artik



tam olarak bagdasamadigim sOyliiyordum. Ne var ki Laura'mn kollarinday-ken benzeri diisiincelere
en kiigiikk bir yer bile olamazdi. Simdiye kadar kendimi bdylesine biitiiniiyle vererek kimseyi
sevmemistim. Oteki asklarimi hatirlamnyordum bile; bunun sebebi belki de mutlulugun her zaman
tutkulu bir cinayet olmasidir: En son gelen mutluluk oncekileri silip atar. Sozciikleri ¢ok uzakta,
yukarida, giindelik hayat oltasinin, lizerinde bir¢cok zevkten, gérevlerden ve sorumluluklardan olusan
yemlerin takili oldugu bin bir ignesiyle bosu bosuna yiiziip ylizeysel etkilerini siirdiirmeye birakarak
bliylik derinliklerin sessizligi icinde onunla her birlikte olusumuzda, zevkin kimi zaman bize
gercekleri unutturdugunu hala ¢ok iy1 bilenlerin tamdig o diinya, yasamamn ancak bir kadina karsi
duyulan ask sayesinde bir dua haline gelebildigi o diinya yeniden doguyordu. Laura'nin Plaza'daki
dairesinde ya da benim Mermoz Sokagi'ndaki dairemde olsun, en siradan seyler birer tapmma nesnesi
haline geliyordu. Mobilyalar, lambalar, tablolar gizli anlamlar kazannmus ve birka¢ giin icinde,
tizerlerinde anilarin pasim tasir hale gelmislerdi. Kliseler, bayagilik, asinma yoktu artik: Hersey ilk
giinkii gibiydi. Ask sozciiklerinin, yalanlarin biraktigi kuskulu lekeleri tasidigi i¢in dokunulmaktan
cok korkulan biitiin kirli ¢amasirlari, ilk mirildanmalarla, ilk itirafla, annelerin bakislariyla bagmu
yeniden kuruyordu: Ask siirleri, sairler daha onlar1 yazmadan bizimleydi. Seninle karsilasmamizdan
onceki hayatim bana, bir taslaklar dizisi, kadm miisveddeleri, senin miisveddelerimi! olusturdugu bir
diziymis gibi geliyordu, Laura. Senden 6nce tamdigim kadinlar, yazilan kitabin birer 6nsdziinden
baska bir sey degildi. Asikmus havasma girmeler, gelip gecen cesit cesit bir siirii kadm, yatip
kalkmalar, bunlarin hepsi, 'gibi yapma'nm arkasina saklanan, 'Asikmus gibi davranma'nm ardina
gizlenen dzgiin yetenekten yoksunluktan baska bir sey degildi. insan kimi zaman herseyi ¢ok bastan
savma yapar, becerikliligiyle i¢indeki hiinerleri gizler, isin kolayina kagar, hayat gereklerini ¢ok aza
indirger, ucuzlatir, bu gereklerin tensel hazdan ibaret kaldig bile olur;

ayrica Omriimiizii, hayat dehasim ortaya cikarsin diye beklemekle geciremeyiz. Oysa benim
hayatim, Laura'yt karsima cikardigi anda dehasini gostermisti, ne var ki bunu ¢ok acimasiz bir
donemde ger¢eklestirmisti. Sonbaharmda olan bedenim, hizmet etmeyi reddetmek bir yana, giderek
bana daha ¢ok benden soz ediyor, buna karsilik Laura'dan daha az so6z ediyordu. Sevismelerimizin
daha en basinda, ben atesle yanmp tutusurken agirligim fena halde duyuruyor, bana cevap vermekte
gecikiyor, sinirlarim duyumsatiyor, beni onlemler almaya, kendisine 6zen gostermeye, hazir olmayi
beklemeye zorluyordu, i¢gimden coskulu sarki halinde bosalabilecek hersey, birer murilti haline
gelmisti...

Basim kaldiriyor, giilen gozlerle bana bakiyorsun.
"Jacques, artik senden vazgegemeyecegimi diislinerek kendini tutuklu gibi gérmeni istemiyorum."
'"Tamam, biliyorum."

"Ne zaman istiyorsan beni birakabilirsin, agzimu bile agmam, senin pesinden her yere gelirim,
ozgiir oldugunu duyumsamani istiyorum. Tabii baska bir kadina asik olursan, bunu bana séylemen
gerekiyor; bir tiip dolusu uyku ilac1 almaya kalkisamam, bu santaj olur; yalmzca, onun giizel bir kadm
olup olmadigina gidip bakarim ve sonra gelinligimi giyip yatagima uzanarak 'vepres siciliennes'ler
i¢inde Oliip giderim..."

""Vepres siciliertnes' bir operanmin adi."



"... Ama pence pence kizil lekeler birakan, kusmalara yol acan bir hastalik adi gibi cinliyor
kulakta. Bayim, der doktor sana, dostunuz 'vepres siciliennes'e yakalannug, bu hastalik asla
bagislamaz. Ve sen, iistiinde takim elbise, bir ask gecesinden donmiissiindiir; elindeki kemam yere
atip hickiriklara bogulursun..."

"Kemanim m1? Elimde neden bir keman olsun ki?"
"Bu kadar acikl1 bir sahnede miizik gerekir de ondan."
"Tropikal bir hayal giiciin var."

"Barok, derler ona. Su sirada, Gliney Amerika'da okunan romanlarin, izlenen filmlerin tiimii Barok.
Cok giizel bir edebiyatimiz var; artik sen de o edebiyatin bir parcasism. Kadin dostlarimin seni
diisleyebilmeleri i¢in, seni anlatan on kadar mektup yazip onlara gonderdim. Brezilya'da efsanevi bir
asik olarak amlacaksin. Iliskide oldugum insanlar var, biliyorsun. Deli miyim ben?"

"Hayir, Laura. Ne var ki benim tlilkemde ¢ocuklar diis kurmay1 ¢ok erken yaslarda birakir, ¢iinkii
bizim 1s1g1imiz ve tarlalarimz 6l¢ilii bigilidir. Bizde eksik olan, Amazon bolgesi."

"Dogru degil bu. Sizin de Victor Hugo'nuz var."

Parmaku¢lanm dudaklarimda dolastirtyorsun, giiliimsiiyorsun, basmu yanagima ve boynuma
dayryorsun; bagka hayat bicimleri de olmali, diyorum kendi kendime, bu konuda bilgilenmeliyim.
Dingin kiyilara dogru agir yelkenliler kayip gidiyor ve ben, onlarin tatli ve sicak akislarim
damarlarimda duyumsuyorum. Omuzlarim saran sevgiye susamis kollarimi, o anlarin disinda kendimi
hi¢ bu kadar gii¢lii duyumsamiyorum. Perdelerin arkasmda bir diinya var, diyorlar, disarida bir bagka
hayat var; bir kurmacadan baska bir sey degil bu. Dakikalarin olusturdugu dalga hedefinden sapiyor
ve baska yerleri kemirmeye gidiyor."

"Laura..."
"Efendim? Sor bana, simdi sirasi, su anda biitiin sorularin cevabim biliyorum..."
"Hig... Yalmzca adini sOylemek istemistim."

Zevk adamu olmadim hi¢cbir zaman, bu konuda sofu davrandim. Seni kollarimda siki siki
tuttugumda, bedenin beni kolluyor, koruyor. Artik dokunulmaz degilim, hayat beni yeniden acilar i¢ine
cekmek i¢in firsat kolluyor, ikimizin ¢evresinde sonunda sevgiyle, bagislamayla ve yerine getirilen
adaletle ortilmuis bir dinsellik var ve sonra, soluklarimiz birbirinden ayrilip yeniden ikiye boliinmiis
olarak yasamamuz gerektiginde, bana sunulmus olan mutlugun amsi ve geriye doniisiin madde disi
varlig kaliyor elimde.

Bakislarinla bakislarimu ariyorsun. Oteki bir¢ok kadm gibi, iizerimde her zaman buldozer ge¢mis
etkisi birakan 'Ne diistiniiyorsun?' sorusunu hi¢ sormadin bana. Dudaklarimt dudaklarima
yapisliriyorsun, i¢imi bir atesin sardigim du-yumsuyorum, bu ates beni eski ben yapiyor. Ne var ki,
kendiliginden dogan bu atilimin ardindan, harekete ge¢me giidiisii kipirdanmaya basliyor ve
Carlotta'nmin alayci yiizii gdzlerimin 6niine geliyor; vaktiyle sunlar1 sOyleyerek beni ¢ok giildiirmiistii:



"Bir erkegin eli once elimi, sonra da aklimu yonetmeye basladiginda, onun yolun sonuna yaklagmakta
oldugunu anlarim." Uzun yasayinca, ¢ok bilgiye ve ¢ok niikteye sahip oluyor insan... Ellerim
bedeninde kosusturuyor, durakliyor, {isteliyor, ne var ki oksamalarimin senden ¢ok beni harckete
gecirmesini bekliyorum. Sana hafifce dokunuyorum, 6yle hafif ki dokunusum, de§miyor gibi;
gdgiislerinin, kalgalarinin avuglarimi doldurmasini, beni daha ¢ok uyarmasim bekliyorum. Ozellikle
diistinmekten, kendimi aramaktan, kendimi gozlemekten kacinmam, buna karsm, uyanikligin iginde
tehlikeli olan seyden kacinmasim bilen, o belli belirsiz uyamikliga kendimi birakmam gerek. Yiiziin
perdeleniyor, gézlerin bugulaniyor, elin beni ariyor...

"Oh, sen, sen, sen..."

Vaktiyle igimde yasayan ben karsiliyor onu, ne var ki diisiinmeden yapilan atilim, yasama sevinci
ve hirsi, kendini birakma, sarhos olma, kendini hesapsizca ve sakinmadan verme sevinci, yerini,
kiiclik tasarruf sahibi birinin sakinma dolu kaygilarina birakmus: Hazirlayici oksamalarla on dakika
kazanmayr basardim, boylelikle, i¢inde kaldigim siire uzayacak olursa, tiikenmekten kurtulmus
olacagim. Kendi zevkim hi¢ umurumda degil, bu bir 6lim kalim sorunuysa, baska tiirlii nasil
davranabilirim? Oylesine hirsliyim ki, bunun seni yitirme korkusundan mu, yoksa yalmzca yitirme
korkusundan mu kaynaklandigim bilemiyorum, Laura. Sonsuz bir sevginin verdigi aci var i¢imde,
benim giliciime kendini giivenle teslim eden ince bedenin var. Kendimi soguk alayciliga biraktigim
anlar var; o anlarda, diinya kupasma katilan Fransiz takimim yiireklendirmeye gelmis taraftarlarin
haykiriglarim duyar gibi oluyorum.

Isin giiliing yanim daha da ileriye gotiirecektim. Icimdeki bunalim arttigr dlgiide, kendimi kendime
kamtlamak i1¢in bir 'ikinci kez'e gerek duyuyordum. Bu benim i¢in, ileride gelecek emeklilik oncesi,
kendi kendime armagan ettigim bir giivence oluyordu. Kimi zaman, biitiin sinirsel glicimii, kaninu
kamg¢ilayan biitlin hirsimn ustaca harekete gecirerek bunu basariyordum. Laura'nin bakiglari once
dumanlanip, daha sonra yeniden netleserek benim gozlerimi aradiginda, biiyiik bir kolaylikla hala
yapmay1 basarabildigim tek sey ona, aym1 zamanda hem sevgi dolu, biraz koruyucu... ve Oylesine
erkeksi bir giiliimsemeyle karsilik vermekti.

Alt1 aydan beri beraberdik ve sen higbir seyin farkmda degildin, sevgilim. Ve biitiin yumusak bagli
insanlar gibi, fazlasim istemiyordun ve ne kadar azla yetindigini bile bilmiyordun.

Venedik'te iki giin daha kalip, kenti saatler boyunca her yonde arsinladik, biitiin kiliseleri gezdik.
Doniiste seni kollarima aldigimda, bana su sézleri sdyleyen sen oldun: "Oh, hayir, Jacques, ac1 bana,
oli gibiyim, bunu nasil basariyorsun, bilemiyorum, gercek bir dogaiistii gii¢ var sende..."

Yeniden umutlantyordum. Belirli bir ritmi yakalamis olmak s6z konusuydu. Ve bunu, Fransa'daki
biitiin miizeler1 buyrugumda tutarak hala basarabilirdim.



UC

Laura'y1 oteline birakip Mermoz Sokagi'ndaki evime dondiim. Daire beni her sey yerli yerinde
havasi i¢inde karsiladi, bu da bende hemen, sanki kendi evimde degilmisim izlenimi uyandirdi: Bu
diizenli kiiciik diinya, benim i¢ diizensizligimle o kadar az bagdasiyordu ki! Masamin {izerindeki
mesajlar hep aym sozlerle basliyordu: "Acele arayin..." Sekreterimin ses aygitindaki oturmus sesi
bana su bilgiyt aktariyordu: "Oglunuz, eve doner donmez biiroya ugramamz rica ediyor."
Giilimsedim. Enflasyon, felaket bir sekilde diisen siparisler -gecen yila oranla yiizde seksenlik bir
diisiis-, borsa-da sahip oldugum hisse senetlerinin birka¢ ay ic¢inde yiizde yetmis deger yitirmesine
yol agan diisiis, enerji krizi ve Kristof Kolomb'un yumurtasindan bu yana en biiyiik kesif karsisinda ne
yapabilecegimi bilemiyordum: Avrupa’mn hammadde kaynaklar1 tiikenmisti...

Ogluma telefon ettim.
"Selam, Jean-Pierre."

"Merhaba baba."

Bana sorular sormasimi bekliyordum. Sirketimin gercek bir faaliyet gOstermeyen Ziirih'teki
subesine bilgi gondermemistim. Bu sube benim, Isvicre makamlarina karsi teorik bir varligim
oldugunu kamtlayan, Banque de France'la iliskimin diizenli gitmesini saglayan bir kurulustu. Jean-
Pierre bir kez bile Venedik'e telefon etmemisti. Sabirsizlikla, canlilikla ve asin enerji gosterileriyle
arast her zaman 1limhi olmustu: Beni dikkatle gozleyip, bundan bazi sonuglar ¢ikarmus olmasi
gerekiyordu. Bana benzememek icin biiyiik bir ¢aba gdsteriyordu sanirim: baba etkisi. Telefondaki
sessizlik uzuyordu: Onu etkilemek 1stiyormusum gibi bir hava dogmustu.

"Krediyi aldik. Faiz indirimi de sagladik."

"y,

"Bu krediyi alacagimizi hi¢ diistinmemis oldugunu itiraf et..."

"Diis giictim zayif benim. Neden bu yonde karar verdiler acaba?"

"Sonugta, bu islerde kisilerin agirligi rol oynar, bilirsin. Beni tamyorlar. Biliyorlar ki..."

Neredeyse, 'Benim tuttugunu koparan biri oldugumu biliyorlar' diyecektim, ama tam vaktinde
cenemi tuttum. Simdi bunun siras1 degildi. Her zaman si@indigim seye, alayciliga sigindim...

"Biliyor musun, Giscard d'Estaing denizaltiyla daldiginda... korkmustum. Denizaltiya bir sey
olacagindan degil, hayir. Denizin Ustiinde yiirliyeceginden korkmustum. Ben de onun gibiyim.
Mucizeler yaratiyorum."

"Gerg¢ekten de dyle. Krediyi alacaginuzi bir an bile diisiinmemistim, itiraf ediyorum. Zaten isler de
bundan daha kotii gidemez."



"Ne bekliyordun ki, Avrupa kendi tarihimi yitirdi. Kendine 0zgii canliligi kalmadi artik.
Kullandigimiz hammaddelerin ylizde sekseni baskalarimin elinde. 'Gri maddemiz' oldugu, yani ne
yapacagimizi bildigimiz ileri surtiliiyor; dyle olmasina tabii ki dyle. Dipte, icten i¢e kaymyoruz. Ne
var ki biitlin enerji kaynaklarimiz, canliligimiz -tasaklarimiz yani-Ucglinci Diinya'da, eski
somiirgelerimizde... Artik gergekleri gormenin zamam geldi."

"Biiroya ugrayacak misin?"

"Durumu agik se¢ik goriiyorum, biliyorsun..."

"Sen gittiginden bu yana birka¢ siparis daha iptal edildi. Lisanslarin iptal edilisine bagl1 olarak..."

"Evet, haberim var. Haks1z degiller. Biitiin bunlar1 oturup konusuruz. Yarin akisam birlikte yiyelim.
Mariette sana nerede oldugunu haber..."

Bir an duraksadim.

"Jean-Pierre..."

"Evet?"

"[sleri bir baskasma devretmeye karar vermis gibiyim."

Susuyordu.

'"Yani, elden ¢ikarmay1 ciddi olarak diistiniiyorum..."

Ardindan, su sozlerin agzzmdan patlarmis gibi birden ¢i-kivermesi beni de sasirtti:
"Biitlin cephelerde ayni1 anda savasmayi artik siirdiire-mem..."

Kendi bedenimle -ve Laura'yla- olan iliskilerimde hangi noktaya vardigim kendi kendime belki de
ilk kez itiraf ediyordum...

Telefonu kapattim, valizimi bosalttim ve banyoya ge¢tim. Tuvalet malzememi ¢ikarttim, ¢antanm
dibinden katlanmms bir kagit cikti: Bir regeteydi. Cop sepetine attim. Kendi kendime, bu tiir
'giiclendirici'lerden ne olursa olsun almayacagima s6z vermistim. Aynca Doktor Trillac'a bunun i¢in
gitmemistim. Kasigimda agrilar vardi; romatizmadan kaynaklaniyordu kuskusuz.

"Prostatimz biraz biiyiik."
"Oyle mi?"
"{drara rahat ¢ikiyor musunuz?"

"Heniiz rahat ¢ikiyorum sayilir."



"Geceleri kalkiyor musunuz?"
"Uyuyamadigim zaman, bazen kalkiyorum."
"{drara kalkiyor musunuz, demek istedim?"
"Fark etmedim."

"Giigli fiskirtyor mu?"

"Nasi1l?"

"{drarimz giiclii, ¢abuk, canl1, yay biciminde mi fiskiriyor, yoksa iireterden zayif ve ince bir akinti
halinde ¢ikiyor, kesiliyor, sonra sizin zorlamanizla yeniden mi fiskiriyor?"

"Bunlara hi¢ dikkat etmedim. Bir sorun olmadan idrara ¢ikiyorum. Neyse, bundan sonra dikkat
edeyim, ama..."

"Kiilotunuz 1slantyor mu?"

Agzim acik bakakaldim.

"Evet, yas elliyi gecince insan genellikle idrarin bittigini samp kamisini igeri alir, ne var ki birkag
damla daha akar, ¢iinkii kaslarin denetimi zayiflamistir, biiziicii kaslarm sertlesmesinden dolay:
kiilotunuzda san bir leke olusur. Arka tarafta da aym sey olur."

"Ayni... sey mi? Ne demek istiyorsunuz Tann agkina?"

"Kapanma refleksleri biraz zayiflar."

"Boyle bir sey fark etmedim."

"Baslangicta genellikle fark edilmez. Siz simdi bana, kasiginmizda agri ve agirlik oldugunu
sOyliiyorsunuz, oyle mi?"

"Evet, zaman zaman."

"Hanger batmis gibi mi?"

"Hayir. Bir s1z1."

"Bosaldiktan sonra mt oluyor bu?"

"Evet, ama yorgun oldugum zaman da oluyor. Daha ¢ok, bir agirlik hissediyorum."

"Prostat ve meni kanallarinda sorun var. Ciddi degil, ama kronik bir durum alacaga benzer.
Mekanizma biraz asinmis. Her iliskiden sonra fitil kullamn."



"Nasil yani doktor, iliskiden sonra fitil mi? Yani diyorsunuz ki... Kisacasi, sevistikten sonra
kalkayim ve..."

"Peki, onun yerine i¢cinde buz olan bir kaba oturun, 1yi gelecektir."
"Dinleyin, insan sevistikten sonra, iyi gelecek bir seylere gerek duyuyorsa..."

"Sevgili dostum, su anda organizmadan, onun isleyisinden ve ondan bekleyebilecegimiz geylerden
s0z ediyoruz... Isin siirsel yam benim alamima girmiyor. Sorunlarimz var m? Kamisinmz
sertlesebiliyor mu?"

"Doktor, konu 'kamigimin sertlesebilmesi' degil. Sertlesme oluyor, hepsi bu."

"Hangi siklikta? Agrilariniz, mekanizmay1 zorlamanizdan ileri geliyor, bu konuda hi¢ kusku yok.
Mukozalariniz zorlanmus. Evet, anlayacagimz gibi, sevgili dostum, meni ve prostat sivist miktar
olarak bol bulundugunda isler normal yiiriir, ama belirli bir yasa gelince, insan bosalma miktarinda
azalma oldugunu fark eder, sivida ¢cogu kez hi¢ meni yoktur, bosalma aninda disar1 yalmzca prostat
s1visi atilir... 'Kuru kuruya zevk alma' denen sey meydana gelir. Kanallarin i¢i kayganlasmaz, prostat
sikisir ama bosalamaz ve dokularda kronik bir kanama olur, bu da size, s0ziinii ettiginiz o agrilari
verir... Asir1 gitmemek gerekir. Insamn kendi organizmasina kars1 saygili olmasi gerekir... Iste bu
yiizden size hangi siklikta sevistiginizi soruyorum..."

Ofkelenmeye basliyordum. Bir kez daha, soguk ve yatis-tirtlamaz bir ikiyiizliiliikle kars1 karsiya
oldugum izlenimine kapiliyordum,; bu izlenim kesinlikle doktorun davranisindan degil, hayatla, askla
ve cOmert atilimlar yapma tutkusuyla alay eden, dogada kendiliginden var olan, yakalanamaz bir
diismanliktan, insam giiniin birinde horgdren, giiliing duruma diisliren bir nefretin bize oyun
oynamasindan kaynaklaniyordu. Bir an Oylesine siddetli bir umutsuzluga, yoksunluk ve baskaldirma
duygusuna kapildim ki, her zaman basvurdugum alaycilik silahi bu kez kendi ellerimde, bu kiiciik
anatomi seansi sirasinda yarami daha da desen bir bigaga doniisiiyordu.

"Ne sikligl, doktor? Bu, karsi karsiya kaldigimz kosullarin zorlamasina baglidir... Bir iliskinin
basmda, bilirsiniz, 1yi izlenim birakmak ve iliskiyi per¢inlemek i¢in insan kendini biraz harcar, sonra,
atesiniz diislince ve kendinizi gerektigi gibi tamtnmuissaniz, elde ettiklerinizle yetinmeye baslarsiniz,
iliskinin sonundaysa, giizel bir izlenim birakarak bitirmek i¢in o 1s1i daha sik ve incelikle yapmaya
zorlarsimz kendinizi..."

"Evet, bilirim, kadinlar birbirlerine herseyi anlatirlar."

"Soylemek istedigim bu degildi. Cevremde gii¢lii bir erkek olarak nam salmak degil benim
derdim... Bir iligskinin sonu her zaman c¢ok hiiziinliidiir. Insan kendi kendini, o iliskinin hala
kurtanlabilecegine inandirmaya zorlar, asilir..."

"Evet, soylediginiz gibi, asilir ve sonra ataga gecer. Elli dokuz yasinda, fazla asilmamak sizin
cikarimiza olur. Su sirada beraber oldugunuz biri var mi? Bunu sperm kanallarinizin, erbezi iistiiniin
durumunu gordiigiim i¢in soruyorum... Surasi, erbezlerinin ucu..."



"Ay!H

"Gorliyorsunuz? Actyor. Kanallar ve erbezi iistii tahris olmus... Tas gibi olmus prostatimizdan s6z
etmiyorum bile. Su sirada biriyle iliskiniz var nm?"

"Evet."
"Zorlayict bir iliski mi?"
"Bu da ne demek?"

"Yani, is1 uzatmak zorunda kaliyor musunuz, esiniz zevk almayi uzatmak i¢in kendini tutuyor mu?
Cilinkii, bilirsiniz, geciktirmek, kendini tutmak ¢ok hos olur; 'sevigsme sanatt' el kitaplarinda size boyle
onerilir; boylesi belki incelikli, soylu bir davrams olur, ne var ki prostatinizi da harap etmis
olursunuz. Kanama oldu mu hi¢?"

"Doktor, ben... Hangi anlamda soruyorsunuz?"

"Sozciik anlamlarinin disindaki anlamlarla ugragmak benim isim degil. Duygulardan s6z etmiyorum
size, prostatmi-zi, kan damarlarimizi soruyorum. Uzatma sonucu kimi zaman kan damarlar1 catlar ve
ireterde kanama olur. Bagmiza boyle bir sey geldi mi?"

"Hayir. Hi¢ olmadi. Kimi zaman... sizin soylediginiz gibi, ¢ok uzattigimda cildim tahris oluyor..."
"Evet, asir1 slirtlinme ytliziinden."

"Tamam, siirtlinme yliziinden. Bayagi ac1 veriyor bana. Sonugta, savastaki gibi, hani savasta olur
ya, onun gibi..."

Niikteye duyarl degildi. Bir prostat savunucusuydu.

"Evet, eh, sevgili bayim, bir kadm size, 'Daha degil, daha degil' ya da 'Bekle beni' dedigi zaman,
kulak asmayin."

"Kulak asmayayim m?"

"Koruyun kendinizi. Bosalin. Organlarimuz normal, diizenli bir calisma i¢in yaratilmistir, dogamn
gerektirdigi bir caligsma diizeni i¢in, cambazlik yapmak ya da yetenek -haydi sanatsal yetenek diyelim-
gosterisinde bulunmak i¢in degil. Kendinizi birakin ve rahat¢a doyuma ulasm, nokta, o kadar.
Giiciiniizii tilketmek isteyen hadimlastiricilar bulundugunu sdylersem, herhalde sizin i¢in yeni bir sey
sOylemis olmam. Kadinlarin, kamisin ne oldugundan hi¢ mi hi¢ haberi yoktur. Onun bir tiir otomatik
aygit oldugunu, istendigi zaman calistirtlip, istendigi zaman durdurulabilece8ini samrlar.
Prostatimzdan kaygilanan bir kadma hayatta rastlayamazsimz; ¢ogu, prostatin ne oldugunu bile
bilmez. Sizin yasinizda, o isi efendi efendi yapmak gerekir."

Kendimi tutamadim: Ayaga kalktim ve masasinm iistiine siddetli bir yumruk indirdim.



"Benimle dalga mu gegiyorsunuz siz, doktor? Efendi efendi? Efendi efendi? O isi, zevk almasina
gerek olmayan bir oda hizmetgisiyle yaptyormus gibi, yalnmizca kendimi diistinerek mi yapacagim? Bir
erkegin yapmasi gereken seyler vardir, Tanr1 agskina!"

Dudaklarimin arasinda ince bir sigara, basim omuzlarina ¢ekmis, ¢ercevesiz gozliikleriyle yasl,
beyaz bir baykus gibi beni siiziiyordu.

"Ben eski bir askeri hekimim, bayim. Yabanci1 Lejyon'da hekimlik yapan ilk kisilerdenim. Prostatin
ne oldugunu bilirim, bayim. Bana damismaya geldiniz, ¢iinkii rahatsizlik hissettiniz. Ben de size hekim
olarak ogiit veriyorum, hepsi bu. Bu ogiitleri tutarsiniz ya da tutmazsiniz, o sizin bileceginiz is.
Burada beden saglig s6z konusu."

"Geberirim daha 1y1."

"Gebermezsiniz, soylediginiz gibi, ama kendinizi zorlamayi siirdiiriirseniz, savasacak haliniz
olmayacag i¢in, savasmayi birakmak zorunda kalirsimz."
9

"Bu isi bir savas olarak diisiinmeniz ilging."

"Tabii ki Oyle; isinizi bitirdikten sonra, orgammizin ne halde olduguna bir bakin, sonra bana, bu isin
bir savas olup olmadigim sdyleyin. Sizin sanssizliginiz, cinsel giiciiniiziin yasimza gore anormal,
asin, buna karsilik libidonuzu doyurmak zorunda olan organlarimzin normal olmasi. Su andaki
partnerinizle sevismeniz ortalama ne kadar siiriiyor?"

"Bir partner degil, sevdigim kadmo..."
'"Tibbi agidan hicbir seyi degistirmez bu. Yaklasik ne kadar stiriiyor?"

"On, on bes dakika, ilk kez... Bilemiyorum. Bu konuda size kesin bir siire verecek durumda
degilim."

"Ik kez, dediniz. Bir Ikincisi de mi oluyor?"

"ikinci kez olan yalnizca o."

Cok sasirmis goriindii.

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Demek istiyorum ki, kimi zaman karmsimun ikinci kez kalktig1 oluyor, ama bosalamiyorum."

"Cilginlik bu. Tam bir c¢ilginliktan bagska bir sey degil. Mezarimizi kaziyorsunuz. Mekanik bir
testere gibi bir saat boyunca gidip geldikten sonra, prostatimzin ve kzin damarlarimzin ne hale
geldiginden haberiniz var mi? Bunlar Nazi yontemleri, bayim. Agzina verdiginiz de oluyor tabii."

"Asla! Hayir, asla! 'Agzina vermiyorum/ Bunu yapmasinm istemiyorum ondan. Allah kahretsin,
madem ki eski bir askeri hekimsiniz, doktor, bu soziimii bagislayin; simdiye kadar hi¢bir kadina



'agzina al' demedim. Asla!"

"Eveet, eveet, ama kamisimzin yeniden kalkmasim saglamak i¢in o isi kendiliginden yaptiginda da
itiraz etmiyorsu-nuzdur, degil mi?"

"Tabii ki hayir."

"Peki, o anda artik giiciiniiz kalmadig halde, onun sizi zorlamasma izin vermekle organlarinmiza ne
kadar kotiiliik ettiginizin biraz olsun farkinda musimz? Erkegin kamisint emme durumundan,
sevismenin normal gidisi i¢inde bir oksama gibi yararlamlabilir, ama bir yeniden canlandirma
yontemi olarak asla. Size kendi mezarimz kendi ellerinizle kazdigimz sdyledigimde..."

"Imkanlarima sonuna kadar sahip olarak dleceksem, mezar beni korkutmuyor, tam tersine."

"Tabii, sonuna kadar dyle de gotiirebilirsiniz, oral olarak. Belirli bir yastan sonra oral seks, insani
iki kez daha cabuk 6liime gotiiriir. Sinir sistemi ve beyin i¢in miithis bir sok oluyor; felcle iliskisi
oldugu da ¢ok agik. Bellek yitiminden sikayetiniz var nu?"

"Evet, giderek daha sik oluyor. Cok sigara i¢iyorum."

"Cok sigara i¢iyorsunuz belki, ama ¢ok da sigara igirtiyorsunuz -sizinle eski bir savas arkadasi
gibi konusuyorum-, oysa sizin yasinizda yitirilen fosfor, gen¢lerde oldugu kadar c¢abuk yerine
gelmiyor. Sinir sisteminizi acgik¢a dinamitliyorsunuz. Sevismeden sonra, organlarimzda atarcasma
titremeler oluyor mu?"

"Hi¢ olmuyor."
"Koltugunuzun altindan bir bez ekstresi ignesi yapabilirim ama..."

"[stemem. Biraz dnce bana, sevisme ediminden sonra oturma kiirleri ve fitil Snermistiniz, yatistirici
olarak bu kadar1 yeter..."

Beni bir siire daha sertce siizdii, sonra yumusadi.

"Aslinda siz eski toprak Fransizlarin kusagindansmiz, c¢aba gostermenin erdemine inanan
kusaktan... Size bir.regete yazacagim, ne sonu¢ aldigimz1 bana sonra bildirirsiniz..."

Receteyi eczaciya vermeye hi¢ cesaret edemedim, ¢iinkii semtte beni herkes tantyordu.

Sicak suyun i¢ine uzandim, gézlerimi yumdum, kadm siiriilerinin hain emellerine karsi prostati
kahramanca savunan doktoru hatirlayarak giiliimsedim. Belki benim i¢in de artik 'erkeklige bok
stirdlirmeme'nin zamani gelmisti. Yalmzca 'erkeklik onurunu kurtarmak' i¢in, 'asir1 arzulu' kadinlarla
iligkisini kesen, yani bunu algak olduklar1 i¢in yapan, iktidarsizliklarimn ortaya ¢ikmasmm yakm
oldugunu sezdikleri i¢in yapan o kadar ¢ok erkek var ki! Tutunacak baska dal1 olmadig ve kendisini
'hizl1 erkek' olarak tamttigi, oysa kiiciik ihtiya¢larini gidermek i¢in her seferinde baska bir kadma
gerek duydugu icin, birlikte oldugu kadindan kendini 'koparan' o kadar c¢ok erkek var ki! 'Av
tablosu'nu her zaman giivensizlik olusturur. Kusuru ustalikla kadinin {istline atan ve kendini suglu



gormesini saglayan, onu erkegin cinsellik diizeyinde olmadigina, yeterince 'erotik', yeterince
'uyandirict' olmadigina inandiran 'artik nefsimi uyan-dirammyor' so6zii, bu 'siirii sahipleri'nin tipik
sOzlerinden biridir ve aslinda bunu, agizlarindan baklayr bir tiirlii ¢ikaramadiklar1 icin kullanrlar.
Erkek gibi orgazm olmadiklari, zevki bambaska bir nitelikte, 'ge¢ici donemler halinde' yasadiklar1 ve
erkek, siiregiden bu yolda onlara ¢ogu kez eslik edemedigi halde, sevdikleri erkekle birlikte
cinselliklerini  bitirdikleri ic¢in, bazi kadinlarin 'soguk' olarak nitelendirildiklerini kac¢ kez
isitmisimdir. 'Samma' golge diistirmekten ben de bu kadar korksaydim, Laura'y1 terk ederdim; daha
sonra, ¢ok yaslandiginda, sirtinda hirkasi, atesin karsisinda oturmus orgii orerken, giizel oldugu
donemi hatirlayip sunlari nurildamrdi: "Altmis yasinda bile hala kusursuz bir asikti..." Dolayisiyla,
sik sik kadm degistirerek ve zamanmin ardina saklanarak kalici bir nam salmak hi¢ de zor degil! Ne var
ki benim, seninle birlikte olmanmin digsmda higbir sey umurumda degil, sevgilim. Bu isi seve seve
bitirebilirim; yeter ki senin kollarimin arasmda olayim. Korktugum tek sey, iliskimiz bi¢im
degistirdiginde, anlayisin sakinmaya, sevginin, beni koruma kaygisinin tehlikeli bir bi¢imde acima
duygusuna ve analara 0zgl lizerime titreme davramsina doniismesi. "Hayir, hayir, sevgilim, daha
sekiz glin once sevistik, yorulursun... Kendine bakmalisin, sevgilim... Evet, evet, ben istersem tabii ki
bir kez, hatta iki kez daha yapabilirsin, miithis gilicliisiin, ama sonra, kompres yapip yatmam gerekir,
doktorun ne sdyledigini biliyorsun... Cumartesiden 6nce olmaz, askim, gecen defa ¢ok zorladin
kendini... Ger¢ekten doyumsuz birisin!"

Daha isin basinda seninle acik agik konugsmam gerekirdi. Ne var ki bazi seylerin adim koyacak
olursam, iliskimizin daha ¢abuk sona ereceginden korktum. Ciftlerin karsilikli iliskisinde herseyin
baska seyleri nasil etkiledigini de biliyordum. Taraflardan birinin i¢ine diistigii bunalimin, 6tekinin
giivensizligine ve kaygilanmasina yol actigi korkutucu bir karsilikli etkilesim: Bu durumda hersey
giderek bozulur ve sonunda iletisimsizlige varir... Hersey bir yana, o zaman hala 'savunma'daydim.
Bir ya da iki y1l daha kazanabilecegimi diisiintiyordum.



DORT

Ne oOl¢iide takintil1 bir donem yasadigimin, Venedik'e yaptigimiz yolculuktan kisa bir silire 6nce
Laura'nm masum bir gézlemi sayesinde farkina vardim. Alman avukatim, gen¢ karisiyla birlikte
Fransa'ya 'gastronomik bir gezi' yapmak tizere gelmisti. Troisgros'lan, Bocuse'leri ve daha bagska tinlii
lokantalar1 birlikte dolastiktan sonra, onlan Orly Havaalani'na gecirmeye gittim. Laura da bizimle
geldi. Muller ak sagli, sisman, neseyle sigarlar tiittiiren bir adamdi; yol boyunca, karistyla sik sik goz
goze gelerek Viard usulii etli kuru fasulyeden, Trissotin de Bagot 6rdeginden s6z etti. Karis1 da bize,
mide egitimini gelistirmis olmaktan gurur duydugunu, sampanyal1 buzlu Joconde'u, ¢ayliziimlii tavsam
unuta-

madigini soyledi. Mutlu bir ¢ift olduklar1 her hallerinden belli oluyordu. Doniis yolunda ben,
yagmur altinda sessizce araba kullamyordum, Laura da teybine koydugu And fliitii kasetini dinliyordu.
Omzuma yaslanarak bana sordu:

"Jacques, ne zaman sen de bana Fransa'da 'gastronomik bir tu/ yaptiracaksin?"

O anda bana ne oldugunu, bu 6nemsiz sorunun bende neden boylesine kotii bir ima etkisi biraktigim
bilemiyorum. O kadar sert bir fren yaptim ki arkamizdaki araba neredeyse bize vuruyordu; i¢cindeki
adam bu hareketime uzun siire agiz dolusu protestolarla karsilik verdi.

Laura'ya dondiim.
"Ne demek oluyor bu? Benimle dalga mi ge¢iyorsun?"

Ne soyleyecegini bilemedi ve neredeyse korkuyla kendini ¢ekti; ona simdiye kadar hi¢ bu kadar
hir¢in davranmamistim. Basim Oniine egdi.

"Kendimi kilisede avutmaya gerek duyacak kadar yaslanmadim daha ben," diye haykirdim
dislerimi sikarak. "Besiye cekilmek i¢in 1gdis edilmis, san erikli horoz yemeye gerek duymuyorum,
Peder Viouque usulii tavsan yahnisine de, Cingene sosu konmus dolmaya da, giil yapragina sarilmis
kiigiiciik dolmalara da, sigir buduna da, Vercingetorix babanin hos kokulu kiiciik karanfillerine de...
Allah kahretsin."

Laura agladiginda, insanlik sugu islemis gibi olurdunuz. Savas sirasinda, gé¢ eden sivil halk yolun
lizerinde tarannus gibi olurdu. Nazizm geri gelmis gibi olurdu, Hitler de ben olurdum. Ilk ¢ikista
otoyoldan ayrilip, Rungis yakiminda, hindiba kiimeleri arasmda durdum. Herseyin aninda
bagislanacagim uman erkeklere 6zgii bir diislinceyle onu kollarimin arasma almak istedim.

"Birak beni! Yiirekli tasm birisin sen!"
"Tas yiireklinin biri/' diye mirildanarak diizelttim.
"Bana Oyle kotii davramyorsun ki, bu beni 6ldiirebilir!"

Agzimi agtim, ama sOyleyecek bir sey bulamadim bir tiirlii.



"Bunu geri veriyorum sana, al..."
Boynunda tasidigi altin zinciri kopararak bana firlatti.
"lyi ama bunu sana annen vermisti, Laura, sevgilim..."

"Evet, biliyorum, ne kadar kotii bir durumda oldugumu gor iste! Sana veriyorum onu. Seninle ilgili
bir seyi tasimak istemiyorum lizerimde!"

"lyi ama annen, sen kiigiik bir kizken onu sana..."
Zinciri aldi, camm indirdi ve bir su birikintisinin i¢ine firlatti.
"Tanrim, beni ne hale soktugunu goriiyorsun, degil mi?"

Yagmurun altinda kosup zinciri aldim ve ona geri vermeye calisim. Goézlerini kapatip basini
sallad.

"Hayur, bitti artik!"
"Ama onu sana veren..."

"Umurumda degil, bitirmek istiyorum! Kararli ve geriye doniissiiz davranmani istiyorum! Kaza
yapacak ilk u¢agin i¢cinde Brezilya'ya 6lii olarak donmek istiyorum!"

Camu kapatti ve almm dayayarak aglamaya koyuldu. Camu disaridan Opiiciiklere bogdum.
Sirilsiklam olmustum. Direksiyona gegmek i¢in arabayr dolastim, ne var ki kapiy1 iceriden kilitledi.
Sapkami, yagmurlugumu, daha sonra ceketimi, gomlegimi ve kravatimi c¢ikarttim. Pantolonumu
cikartmaya basladigimda, bakislarinda biraz ilgi, hatta saygi uyandi. Ayakkabilarimi, donumu ve
coraplarimu da c¢ikarip c¢irilgiplak kaldigimdaysa, olumlu yonde etkilendi, hatta rahatladi. Jaguarin
camim indirdi.

"Bunu neden yapiyorsun?"
"Bilmiyorum, dedim. Ben Brezilyal1 degilim."

Ik kez giiliimsedi. Sonraki giiliimsemeler daha sonra, beni kollarina aldiginda geldi. Giysilerimi
alip getirdi, ama ben giyinmeyi kabul etmedim. Paris'e arabayi ciplak kullanarak dondiim. Ask
yiiziinden hala ¢ilginliklar yapabilecegimi ona kamitlamak istiyordum.

Banyodan cikip, her gecen dakika boslugun daha da arttigi dairemde volta atmaya basliyorum.
Salonda dort koltuk, bir divan var; hepsinin agz1 bir karis acik gibi; her biblo bir seylerin yoklugunu
tagiyor. Cevremi saran herseyin yarisi var, yanst yok. En asina oldugum nesneler, aldatict bir hayatin
kalintilarina doniistli; oysa, seni tammasaydim, o aldaiici hayatin varlign belki de hayatim boyunca
siirebilirdi. Sen olmasaydin, Laura, aslinda burada olmadiginim bile farkina varamayacaktim.
Dogumumuz hakkinda sagma sapan seyler sdylenir! insan, diinyaya gelmekle dogmus olmuyor.
Yasamak', ne nefes almak, ne aci ¢ekmek, hatta ne de mutlu olmak; yasamak, iki kisinin birlikte



kesfedebilecedi bir giz yalmzca. Mutluluk, birlikte ulasilabilen bir ugras. Saniyelerin, dakikalarin
gecip gitmesine izin veriyorum ve bu kervan, mutlulugun tadiyla tuzuyla yiiklii, ¢iinkii sana dogru
ilerliyor.

(alan telefonu agiyorum ve sesin bana biraz kaygili geliyor:

"Alo! Alo!.. Evet!"

"Laura..."

"Beni korkuttun, sen degilsin sanmistim..."

"Sen burada olmadiginda, ben de kendimi baska bir yerdeymisim gibi hissediyorum."

"Jacques, ne olacagiz biz, ne olacagiz? Olmuyor... yani insanin boyunu asiyor, mutluluk... Insan
kendini tehdit altinda hissediyor..."

"Belki hersey yoluna girer..."
"Mutluluk denen seyin yoluna girmesi nasil olabilir?"
Sesin kinliyor. Agliyordun, samnm...

"Korkuyorum. Jacques. Seninle birlikte o kadar mutluyum ki... Bilmiyorum... Kendimi her an tehdit
altinda hissediyorum..."

"Dinle, sen mutlusun diye, hayat sana 6fkesini kusacak degil ya. insan, hayattan beklediklerinin
hepsini bir bir siralayabilir, ama kesin olan bir sey varsa, o da bu isteklerin hayatin umurunda bile
olmadigidir. Hayatin, mutlulugu mutsuzluktan ayirt ettigi hi¢ goriilmemistir. Hayat, basim egip kendi
ayaklarina bakmaz hig."

"Mektubumu okudun mu?"

"Hangi mektup?"

"Venedik'e hareket etmeden 6nce, ayrilmanuz gerektigini bildiren bir mektup yazmistim sana..."
"Bir dakika..."

Gidip masamin iizerinde biriken bir siirii mektubu karistirdim. Jacques, aramizda hersey bitti.
Seni bundan boyle hi¢ gormeyecegim. Bu satirlart okudugunda ben olmiis olacagim. Bagisla beni.
Sensiz yasayamam.

Telefona kostum.

"Mektubunu okudum. Memnun oldun mu?"



"Harika. Ne kadar agladim, bilemezsin. Gergek bir tehdit yokken, insanm kendini korkutma oyunu
oynamasi harika bir sey... Arkasindan gelen yatismuslik duygusuna bayiliyorum."

"Cinleri mi kovuyorsun?"
"Evet. Biitlinliyle Brezilyalilara 6zgii bir davranis."

"Anliyorum; ne var ki bu davramsin benim i¢in her seferinde bir panik oluyor. Giiniin birinde
sOyledigini gercekten yapacaksin ama ben inanmayacagim. Neden boyle davramyorsun, Laura?"

"Ciddi mi soruyorsun?"
"Evet, ciddiyim."

"Batil inancim yiiziinden; hani, tahtaya vurmak gibi bir sey. Her zaman korku i¢gmde oldugumu
sOyledigimde ¢ok ciddiydim, bunu biliyor musun? Mutlulukta her zaman biraz suc¢luluk duygusu
vardir..."

"Aldigin din egitimi yiiziinden."

"Belki. Bilmiyorum. Ya da bizi gergekten tehdit eden bir seyler vardir belki, bendeki de bir
onsezidir..."

Susuyordum.
"Zaten herkes bilir ki, mutluluk bir komiinist propagandasidir."
"Senin yanma geliyorum."

Giyindim. Ellerim titriyordu. Anliyor, biliyor, buna karsilik soziinii etmeyerek bana karsi
hosgoriilii davranmak mu istiyordu? Hayir, buna imkan yoktu. Oyle olsaydi, hemen anlardim. Ayrica
nasil farkina varabilirdi ki? Her seferinde basarili oluyordum. Isi gayet iyi gotiiriiyordum. Hig belli
etmiyordum... zorlandigimi. Caba harcadigimu bile hissettirmiyordum. Buna ¢ok dikkat ediyordum.
Uslibu i¢inde davramyordum. Kolaylikla yiiriidiigii izlenimi vermeye caba gdsteriyordum. Ve
doyuma ulastiginda dudaklarindan ¢cogu kez, i¢ gecirmeden once son anda ¢ikan o haykiris, bana beni
cok 1y1 anlatiyor, beni kuslar gibi rengarenk tiiylerle donatiyor, benim i¢in, silanin sona erip vatana
doniis gibi gelen o "Oh Sen! Sen! Sen!" deyisi, kuskuya ve tasaya yer birakmiyordu.

Plaza'ya kadar yiiriiylip merdivenleri tirmandim. Kapiyr acti, iizerinde saydam bir giysi vardi,
kollarinda hala, bir kalbin i¢inde kendine yer bulmak icin yola ¢ikan, ama sonunda bir vazoya konan
cicek demetlerinden biri vardi. Varliklarim evin i¢indeki siirekli giil kokusuyla bana duyuran
asiklarim merak etmiyordum.

Gozleri badem gibi. Brezilyalilarin deyimiyle 'Asya yapraklan' gibi, ensesinde topuz yaptigi
saclan, koyu golgeler halinde almnin iki yanindan arkaya dogru uzamyor ve dudaklarimin bi¢imi
oylesine tatli, Oylesine kirilgan ki, her zaman, 6pmek ile hayran hayran bakmak arasinda bocaliyorum.
Hakkimizda sagda solda ne sdylediklerini biliyorum: "O kadimin o adamda, o adanun da o kadmda ne



buldugunu anlayaniyorum." Iste size, iki insanin birbirini gergekten buldugunun kaniti. Bagini dylece
omzuma koydugunda, omzumun ona ait oldugunu tuhaf bir bi¢cimde kesfediyorum! Boynu Oylesine
dogal bir incelige sahip ki, edebiyatin kugu boynu benzetmesi onun yamnda siradan kaliyor.
Endamimin inceligine karsin, kalgalarimn dolgunlugu ellerimi saskinliga diisiiriiyor; ve ¢ozdiigii
saclan basim ¢evrelediginde, dudaklarimin kosusturmaktan solugu kesiliyor. Tastan yontulmus, ¢aglar
boyunca goz goz olup asinnus asik heykellerini ve sii-regidecek o sonsuz zamanmin Ozlemini
diistinliyorum, ¢linkii yaratict olan yalmzca ge¢ip giden anlardir.

Uzerine bir seyler karaladigin kigidi bana uzatiyorsun. “Gecenin icinde bir yerlerde bir kent var
ve bir seyler, ne oldugunu Tanr1 bilir, diislemesi zor..."

Oyle kal. Kipirdama. Sonsuza kadar siirsiin bu. Solugunu bana ver. Kiiciik sonsuzluklar, kendi
sonsuzluklarim bilek damarlanma aktanyor ve bir kez olsun, gecip giden zamam degil, mutlulukta
donup kalmis zamani anlatiyor. Bir dis diinya var tabu, insanlarin 6ldigi, aclik ¢ektigi bir dis diinya,
ama o, insanca bilgilerimizin bize dayattigi bir diinya yalmzca. Bagrimin i¢inde murildanan
'Okuyucu'nun sesini dinliyorum ve yumulu gézlerim doyurulmus susuzluk kadar dingin. Yalniz yasayan
bir denizciden vaktiyle, ¢ok uzaklardan yazilmus, Ote yerlerin insanda uyandirdigi dinginlik
duygusundan uzun uzun s6z eden bir mektup almistim, bu duyguyu okyanuslarin ortasinda, bir geminin
bordasinda yalmz bagsma olanlarin iyi tamdiklarim anlatiyordu - ve kollarim seni daha biiyiik bir
minnetle sanyor. Bagska bir yelkenliye atlayip, denizlerde bu kadar uzaklara gitmenin, o zahmete
ger¢ekten degmeyecegini biliyorum. Dudaklarimin {istiinde uyuyan dudaklarinin tadmu daha iyi
alabilmek i¢in, neredeyse hi¢ soluk almiyorum. Isig1 sOndiiriiyorum, gecenin g¢adir1 ¢evremizde
yiikseliyor. Uyurken hi¢ kipirdamiyorsun ve bedenimin iistinde daha simdiden olusturdugun
aligkanliklar var: Kendine sectigin konumda seni rahatsiz edecek bir hareketim olursa,
mirildamyorsun ve birkag¢ Opiiciikle diinyayr yeniden yerli yerine oturtuyorsun, Laura...

Gozlerime yaslarin doldugunu hissediyorum ama bu yaslarin, 6lmeden once goziimiin 6niinde son
bir kez kuyrugunu sallayan yasli kopegim Rex'i diisiindiigiim i¢in geldigini biliyorum.



BES

Bir ¢ocugun diinyaya yeni acgilmus gozleri, kaldirimlar1 bile eskiyip gitmekten kurtarir. Laura'yla
birlikte oldugum zaman, oglumun kiiciikken bana tattirdigi bazi sevingleri tadiyordum. Ormandaki
golde kayikla gezmeye gidiyor, Eyfel Kulesi'ne tirmamyor, Trone Fuan'nda aylak aylak dolasiyorduk
ve Paris benim i¢in ilk kez var oluyordu. Laura'y1, is yemekleri yerken i¢cimi sikinti basan lokantalara
gotiiriiyor ve oralarda mutlu oldugumuzu saskinlikla kesfediyordum. Onun ardindan igeri girdigimde,
'Direnis¢ilere 0zgii sert bakislarin birer darbe gibi yiizime indigini hissediyordum; o agir,
gordiiklerinin gerisindeki gergegi arayan bakislar1 firlatir gibi atan yiizler, ¢izgileri ve kemik yapilan
bakimindan,

rastlanti sonucu Oylesine tipik yiizlerdi ki, baslarinda birer lejyoner kasketi eksikti. Cok gen¢ bir
kadina eslik eden, yasim basini almus erkeklerin ¢ok sik lokantalarda karsi karsiya kaldiklar1 kabul
gorme sinavim hala basanyla verebildigimi biliyordum. Arkamdan mirildanan insanlarin seslerini
duyar gibiydim: "Yahu, su Jacques Rainier ka¢ yasmda var Allah agkma? Kestirmek zor... Otuzunu
gecmis bir oglu var... Ayrica, Chaban'la birlikte daglarda savasti... Hi¢ i¢ki igmiyor... Kendine ¢ok
iyl bakiyor olmali." Kendime ¢ok iy1 baktigim falan yoktu. Diimdiiz ve yara izleri olan bir suratim,
alabros kesilmis, oldukca aklagmus sar1 saclarim, kuvvetli ¢cenelerim vardir: Kemik yapim berbattir
yani. Kiskang bir titizlikle korudugum, yirmi yillik eski giysiler giyerim: Onlar1 degistirme diisiincesi
bana dehset verir. Dig goriiniis, sonunda inandiricilik sagliyor, dolayisiyla, bu seckin goriintiimii son
on yildir neredeyse hi¢ degistirmedim. Kendime bdyle bir goriintii vermis ve bu goriintiiye bel
baglamigtim.

Laura carsaflarin ve yastiklarin arasindan, savas veren bir kugu gibi beliriyor, kiyiya yeniden
ulagsmak i¢in tutunacak bir agac dali anyonmuscasina kolunu uzatiyordu. Sikdyet edecegi zaman
yiiziinii utantyormus gibi sakliyor ve ¢i1gligimin gokytiziinii kaplamamasi i¢in elini 1siriyordu. O ¢18l1g1
goklerden esirgedigi i¢in tiziintii duydugumu séyledim.

"Manastirda 1y1 rahibeler tarafindan yetistirildim," diyerek agikladi bana.

Brezilyali rahibelerin sessizlige bu kadar merakli olmalar1 beni sasirtti.

"Annem beni bu aksam Rio'dan aradi; ona senden s6z ettim. Herseyi biliyor."

"Diinyamn 6biir ucunda oldugu zaman insamn annesine herseyi soylemesi gerekir. Nasil karsiladi
bu durumu?"

"Cok 1y1 karsiladi. Ben mutluysam, 6nemi olmadigini séyledi."

"Brezilyalilarin ifade bigimlerini kavrayamiyorum... Mutlu olmanin 6nemi bu kadar mt yani?"
Bakislar1 yiiziimde dolasiyor ve nesesi biraz geri geliyor.

"Kaygilanma, Jacques..."

Bagsimu sertce kaldiriyorum.



"Bunu neden sOyliiyorsun? Neden kaygilanacakmigim?"

"Benden. Birisinin sana sirilsiklam asik olmasina alisik degilsin; 6zgiirliigline diiskiin oldugunu da
biliyorum..."

"Sa¢malama. Seninle birlikteyken, 6zgiirliige falan gerek duymuyorum. Hi¢ duymuyorum. Al onu.
Sana veriyorum. Perde falan dik istersen. Ozgiirliik diye bir sey yok, Laura. Biyolojik olarak
bastirilmis durumdayiz hepimiz. Doga, korumak icin onca caba gosterdigimiz o doga, bize bas
egmemizi buyuruyor. Okyanuslar1 kurtarmak gerek, atmosferi ve agaclan, bunu anliyorum, ama insan
bu doganin i¢inde siirekli bir baski ve yoksun birakilma i¢inde yasiyor... Once dlmek isterdim."

"Neden once?"

Kendimi toparliyorum. Yatagin iistiine oturup elini aliyor, avug i¢ini yanagima bastiriyor, gozlerim
kapal1, uzun siire 6yle tutuyorum. Ellerin ¢ocuk eli gibi. Belki de bir kizim olmaliydi benim.

"Neden once 6lmek?"

"Biitiin okyanuslar kirlenmeden once, sevgilim ve hayat en giizel tliylerini yitirmeden once.
Gtllerin tiimii gri renge biiriinmeden once."

"Gri bir giil ¢ok giizel olabilir."
"... Bir kizim olsaydi, hayata daha kolay katlanabilirdim."
"Laura..."

Beni kollarina aliyor. Gece birden baska bir havaya biirliniiyor; bir bagka gece daha varmus gibi,
cok geng yiirekleri, cok yasli bedenlerde yatistiran bir baska gece. Parmaklarim gbdzkapaklarima
dokundurabilmen i¢in gozlerimi yumuyorum. Bogazima bir seylerin diiglimlendigini hissediyorum,
clinkii bedenimizdeki dokularm yaslanmasinmin da bir simr1 var. Laura, kirk bes yildir ilk asik
oldugum kadmla evlenmeyi bekliyorum. Bir koy kilisesi, belediye baskam, hammlar, beyler,
parmagimda yiiziik, biitiiniiyle temiz bir 'evet': Tanrim, kendimi yeniden yaratmaya ne biiyiik bir gerek
duyuyorum! Acemi bir damat olacagim, sana s0z veriyorum, ilk kez gibi olacak, Bretagne'da bir
yerlerde -yagmur yagmasi ve bizi igeri hapsetmesi i¢in se¢tim orayi- ve her yerde ilkbahar, sana ¢ok
yakisan, sonbahar gecelerinin aralarinda fisil-dastiklan yitirilmis vatan olan ilkbahar. Uyumamak i¢in
kendi kendimle savasiyorum, ¢iinkii duyarliligin azaldigt ve insamin mutlulugu neredeyse
yakalayabilecegi yari.uyku durumundayim.

Uykuya gecip ge¢medigimi bilmiyorum. Sanci yavas yavas, sinsice ylikseliyor ve bir kilig gibi
saplamyor. Laura'min kollar1 hala bedenimi sanyor, dudaklari, dudaklarimin hemen yaninda soluk
aliyor. Usulca siyriliyorum ve ben hala o erkekmisim gibi, adimn mirildaniyor. Hile yapan oyuncu,
kart diizmek i¢in gecenin ortasinda uyamir. Bideyi doldurup, buzlu suyla banyo aliyorum. Trillac
hakliydi: Rahatlatiyor insam. Prostat i¢in, fiskirma olmadan ve erbezlerini bosaltmadan, uzun siire
ereksiyon halinde kalmaktan daha kotiisii yok. Kan, damarlara korkung bi¢imde hiicum ediyor, ikinci
kez neredeyse hi¢ bosalamiyorum, hatta cogu kez ilkinde de. Buna karsin, isi sonsuza kadar



uzatabilirim: Ideal 4sik roliin-deyim yani. "Oh sen, sen! Sen!" Isi bitirmeyi beceremeyen altmuslik bir
asik bulun kendinize, sizi doyuma ulastiracagindan emin olabilirsiniz. "Su Jacques Rainier... Oyle
anlasiliyor ki hala azgn..." Yeniden su doldurup, buzlu bidenin i¢inde oturur durumda uzun siire
kaliyorum. Yumurtaliklarima araliklarla saplanan kilicin verdigi sana giderek azalip kesiliyor. Ne
var ki, kamisimuin altiyla aniis arasindaki bolgede tas gibi bir agirlik kaliyor. Saatime bakmadim ama
Laura agirdan aliyordu ve sevismemizin en az yirmi dakika siirmiis olmas1 gerekiyor. Bosalmayi
basarabilmis olsaydim, bu beni rahatlatacakta. Uretraya parmaginu bastirtyorum, kan izi yok. Ne var
ki kamusimun derisi, siirtiinmeden dolay1 iyice tahris olmus. Iste yeniden basliyor. Aniisiin iginde bir
yere ve kasigimin sol yanina miithis bir sanci giriyor; bedenimin mekanizmasi esasli bir darbe yemis
durumda. Oncekinden daha az salg var, prostat s1vis1 azald1, yeteri kadar yagl degil, kuru ¢alisiyor.
Trillac'in bana verdigi receteyi atmakla hata ettim. Yarin sabah, hizmet¢gime telefon edip, regeteyi ¢op
kutusunda bulmasim ve eczaciya gotiirmesini sOyleyecegim. Yetilerimden yoksun kalmak
istemiyorum.

Kalkiyorum, kurulamyorum,; yiiziimde giilen bir ifade var sanki.



ALTI

"Sana danismak istiyordum."

Ve giilimsedim. Ruhsalligimin bir yerinde, ¢ok korunakli bir kdsesinde, kusursuz ¢alisan bir
mekanizma olmali: Alayci gililimsemeler iireten bir fabrika; c¢ok nitelikli {irinler iiretmesi igin,
huzursuzluklarla ve bunalimlarla, basarisizlik duygulariyla ve zayifliklarla beslenmesi yeterli bir
fabrika. Gilinlin birinde, tozlan hi¢ bagislamayan hizmet¢im Maurice, giiliimsememi birkag fir¢a
darbesiyle ve incelikle abp banyonun rafina, 6teki saglik gere¢lerimin yamna birakacak.

Laura pencerenin yanma oturmus, lizerinde mavi bir sabahlik var, ¢iplak bacaklarim koltugun
kolluguna atmis, Garda MarqueZz'in Yiizyillik Yalnizlik'm yeniden okuyor. Gozlerini kaldmp hiiziinle
bakiyor bana:

"Biiyiik halk efsanelerinin nasil dogdugunu artik biliyorum. Hayat yoksunlugundan ve yoksulluktan
doguyor hepsi. O efsaneleri yaratanlar, ellerinden hi¢bir sey gelmedigi i¢in, yeri gogii sarsiyordu.
Diis diinyasma sigmiyorlardi, ¢iinkii yapacak baska higbir seyleri yoktu... Oglunla konustun mu?"

"Evet, diin birlikte yemek yedik..."

Jean-Pierre Oniindeki 'daikiri' kokteyline bakiyordu. Bembeyaz kol agizlan olan bir gémlek, mavi
blazer bir ceket giymis, Lanvin marka bir kravat takmuisti. Otuz iki yasmdaydi ama uzun siireden beri
kusursuz giyinmeye, Siyasal Bilimler Okulu'na girer girmez goriiniisiine dikkat etmeye basladi.
Cercevesiz gozlikleriyle, 6zenle taranmus saglanyla ve keskin hatlan olan, buna karsm sertligini
ustaca gizleyen yansiz bir ifade yerlestirdigi yiiziiyle, karsisindaki insanlara ve ulasmak istedigi
sonuca gore ne etki biraktigimi bilemedigim hos bir havasi var. Boyle stirdiiriirse, gelecegin basbakan
aday1 olabilir sanirim... Oldukg¢a yadirgatici bir koku alma duygusuna, karsisindaki insamin kisisel
ozelliklerini hi¢ g6z ardi etmeyen bir karar verme yetisine sahip. "Sizinle anlasma imzaladim,"
demisti bir giin bana Bonnet, "¢linkii oglunuzla calismaktan hoslaniyorum. Artik 6grenecek bir seyi
kalmadigim diisiinen ve merdivenleri tiger beser tirmanmaya kalkan teknokratlardan degil o." Oysa
Bonnet, imzay1 atmcaya kadar burnumdan getirmisti. Jean-Pierre'in merdivenleri hizli tirmanma
tarzinin da zaten Oyle oldugunu sezememisti. Jean-Pierre, bilin-caltlarinda kendilerine, o zamana
kadar olusturduklan imaj1 siirdiirecek, onlarda hayata yeniden basliyormus, kendi geleceklerini
yeniden 'kuruyormus' izlenimini birakan bir 'vekil' arayisi i¢inde olan yash kisiler lizerinde geng
insanlann uyan-dirdiklan belirli bir hayranlik duygusu uyandirmayi, bu duyguyla ustaca oynamayi
biliyordu. Sirket yonetiminin basinda olan yash kisilerin yiiziinde, yapilan bir tartisma sirasinda,
kendilerinden otuz yas genc olan ve diinya nimetlerinden yararlanmak i¢in yaratilmis izlenimi veren
genclere karsi hafif diismanca, ama aym zamanda dostca bir ifade belirdigini fark ediyorum: Onlarin
kisiliginde kendilerini yeniden yaratmak istiyorlar sanki. Bu anlar, yakinlik duygusunun karsitlik ve
hing duygusuna karistigi ve yasl kisinin i¢cinde bulundugu karanlik ruhsal durumlara gore, onlar1 o
gence yardrmci olmaya ya da onu ezmeye iten tuhaf anlardir. 1950'den 1955'e kadar New York'taki
biiyiik bir reklam sirketinde, satis tekniklerinin malin kalitesini biitiiniiyle bir yana birakip, miisteriyi
ikna etmek i¢in Oncelikle sunusa 6nem verdikleri bir donemde ¢alismus oldugumdan, Jean-Pierre'in
sahip oldugu bu sunma ve ikna etme sanatim daha iyi ayirt edebiliyordum. Malin kalitesi gercekten

hesaba katilmaya 1963 yilina dogru, Ralph Nade1’m General Motors'a karsi tek basma aciig1 savast



kazanmasiyla ve tiiketiciyi koruma kuruluslarinin ilk kez ortaya ¢ikmasiyla baglanmisti. Boylesine bir
ikna etme ve hosa gitme baglammda, gen¢lik ve fiziksel goriiniis en biiyiik yatirim degeri haline
gelmisti; satis elemanlarimin deneyimi, olgunlugu, malm saglamhig ve giivenilirligi gibi geleneksel
degerler giderek gozden diisiiyordu. Bu tutum sonucu 6nce ABD'de ve on wyillik alisilmis bir
gecikmeyle Avrupa'da, yaslanmaya baslayan erkeklerde ve kadinlarda depresyon ve 'artik hersey
bitti” duygusu, niteligini ve degerini yitirmis olma izlenimi uyandi ki...

Laura'nm bakislari, kitabm {istiinden bana dikiliyor.
"Oglunu stirekli diistiniiyorsun, degil mi Jacques?"
"Giderek daha ¢ok. Biiyiik diis: Birisi tarafindan siirdiriilme istegi. Yitip gitmemek..."

Jean-Pierre'in yiizii, otuz yil 6nce evlenip on bes yil 6nce terk etti§im kadimn yiiziine benziyordu
biraz ve oglumla kars1 karsiya geldigimde onun kirgin bakislariyla karsilasmak bana aci veriyordu.
Bana kars1 her zaman son derece saygili davrandi, ne var ki aramizda tantmlanmasi ¢ok gii¢ bir engel
var: Ortaklasa sahip oldugumuz, benzestigimiz, bizi ger¢ekten baba ogul yapan seyden o da, ben de
hoslanmiyoruz ve birbirimize ¢ok agik bir igtenlikle yaklasacak olsak, birden, ikimizin de yakindan
bakmamay1 yeg tuttugu, dnce derebeyinin satosunun, daha sonra tarim diizeninin sOmiiriisiiniin izleri
olarak 1¢imizde yasayan koyliiligin etkisiyle itiraflara, goziinden budag sakinmayan sert
aciklamalara kaptirirdik kendimizi. Atalarimizda var olan ekim ve hasat kaygisi bizde, yatirim ve
gelir kaygisina doniismiistii. Jean-Pierre'in sanatsal egilime sahip olmasim icten ice istemistim, ne
var ki insanm kendini oglunun sirtindan yeniden yaratmak istemesi ¢ok kolay bir yol. Cok seyrek
giliimsiiyor; belki de beni yeterinden fazla gézlemlediginden, bunu da pek severek yapmadigmdandir.
Kadinlarla 1liskisi, 'gecici' ve kisa stireli -ben dyle degildim: icinde yasadig refah toplumu-nun
geregi. Siddetli iki tutku yasamus oldugunu biliyorum: Ilki bir Italyan kadindi. "Onunla senin yiiziinden
evlenmedim," demisti bana ve bu gozlemi annesine aktardigimda, ona biitliniiyle gizemli gelmisti.
Oyle saniyorum ki bunu sdylemekle, yirmi yillik bir beraberlikten sonra kirk yasinda bir kadim terk
etmektense, kisa stiren bir iliski doneminden sonra yirmi yasmda bir kadini terk etmenin, kargimzdaki
insana daha az aci1 verdigini sezdirmek istemisti bana. Kuzeyli bir sanayicinin kizma ¢ok yakinlik
duydugunu, buna karsin, kolay bir hayati se¢mek istemedigi i¢in bu iliskiden vazgectigini
anlatmiglardi bana. 1974 secimlerinden sonra, bakanlar kurulunda gérev almasi i¢in yapilan teklifi
geri ¢evirmesine hi¢ sasirmamistim, ¢iinkii -i¢inde gizliden gizliye biitliin diinyay1 degistirme tutkusu
yattyormus gibi- Fransiz politik hayatina bulagsmak istememisti. Bu konuda, benim genclik diistimii
miras aldigina kusku yoktu. "Diinyayr degistirmek..." Boylesine engin bir tutkuyu besleyebilmek i¢in,
insanin kendi kendisiyle olan iligkilerini ¢ok algakgoniillii tutmasi gerekir, ¢iinkii bu tutku 6zgiin
oldugu ol¢iide, herseyden Once, bir vazge¢cme yetisi gerektirir...

"Laura nas11?"
"Cok 1yi. Sana selam soyledi... Venedik'i ilk kez goriiyordu, diisiin ki..."

Metrdotel, konugsmamz kestigi i¢in tuizgiin oldugunu, buna karsin yitirecek zamam olmadigin
hissettirmek isteyen mesafeli ve kararli bir profesyonel tavriyla basimizda dikiliyordu. Gozliiklerimi
takip yemek listesini hayranlikla inceledim. Kuskonmaz dért bin, Porto sarapli kavun {i¢ bin frankti.
Metrdotele sunlar1 sdyledim:



"[zin verin de kendimi fiyatlara biraz alistirayim."

Egilerek selam verdi ve topuklan iistiinde donerek uzaklasti. Cevremize sOyle bir goz attim: Masraf
faturasi tiretimine katkida bulunan bir siirii insan...

"Seni buraya getirdigim i¢in 6ziir dilerim, Jean-Pierre, yikima ugratmaya niyetlenmisim gibi..."

"Diisiin ki zaman zaman buraya tek basima geliyorum ve kendi kendimle bas basa yemek
yiyorum..."

"Neden dyle tek bagma?"

"Kendimi pisirmek i¢in. Alismam gerek. Bu tiir yerlere kars1 dogal bir yatkinligim yok, kendimi
yetistiriyorum. Miisterilerimizle pazarlik edebilmek ic¢in, maca ¢iktiim sahada kendimi rahat
hissetmem gerekir..."

Oglum, toplumsal oyunu oynamaya soyunmustu, bu davrams da zaten tam olarak toplumsal oyunun
bir parcasiydi. Onu anliyordum: Kisiligiyle ve yaptigi seyle kendi arasina mesafe koyuyormus
izlenimi vermek, insanin kendi kendisiyle ve yaptig seyle iliskilerini ¢ok kolaylastirir.

"Demek ki, Jean-Pierre, karar verildi gibi."
"Kleindienst konusunda nu?"

"Uygun bir teklif."

"... Tek teklif, demek istiyorsun..."

Kadehinin dibini parmaklariyla dikkatle kavramus, igindeki sarabi salliyordu. ince ve uzun,
dosyalan karistirmak ve diizgiin sofralardaki kristallere dokunmak i¢in yaratilmis parmaklar. Benim
ellerime gelince, Oteden beri sis, agir ve bogum bogumdu, capa sallamak, saban slirmek igin
yaratilmis gibi.

"lyi diisiindiim. Kardesimin sandig gibi -bundan sana sz etmistir- bu konuda benim kisisel
diistincelerim, 6zel hayatimla ya da kisacas1 hayatimla ilgili diisiinceler kesinlikle s6z konusu degil.
Tabii ki... mutluluguma daha ¢ok zaman ayirmak isterim."

"Bunu yapacak olsan, seni kim sug¢layabilir ki?"

"Ne var ki durumumuzu biitiin acikligiyla goériiyorum: Cikisimiz yok. Fourcade biiyiik oynuyor:
Yangsmanm, rekabetin diinya Olceginde iistesinden gelebilmek icin birlesmelere, dev sirketler
olusturmaya yoneliyor. Boylelikle, ister istemez ulusallastirmalara zemin hazirhiyor: Giigliiler ¢ok
gliclii hale geldiginde, ilkelere kati katiya bagli olmak, elde ettiklerimizi elden ¢ikarmaya zorlayacak
bizi. Bilirsin, bir Amerikali Cadillac kullandiginda, bir bagska Amerikali onu goriip, kendi kendine
'Bir giin ben de Cadillac kullanacagim' der. Buna karsilik bir Fransiz, yanmdan kocaman bir araba
gecip gittiginde, sOylenir: 'Bu salak, herkes gibi iki beygir giiciinde bir araba kullansa ne olur sanki?'
Is hacmimizi bes yildan bu yana, yilda yiizde yirmi dolaymda artirdik, ne var ki bu bizi daha biiyiik



bir ekipman yatirimina itti, boylelikle de bankalara teslim olduk... Bunlar1 sen benden daha iyi
biliyorsun. Cok kii¢iik 6lgekli bir kurulusuz biz. Hiikiimeti, otuz bin kisiyi issiz birakmakla tehdit
edemeyiz... Batmis durumdayiz. Tabii zaman kazanabilir, 6yle degilmis gibi davranabilir, var olmay1
siirdlirebiliriz... Diyelim, bir yil, on sekiz ay. Arenayi, alasag olmadan, stiriiklene siiriiklene disari
¢ikartilmadan terk etmek istiyorum. Insan, kacinilmaz olam kabullenmeyi bilmeli..."

Ayaga kalkiyorum, Mayis aymda gidip pencereyi agiyorum ve Laura'mn boynuna sokulmak icin
geri doniiyorum. Gozliimiin Oniinde yalmzca onun giir saclar1 var; gozlerimi yumuyorum ve
dudaklarimu kabul eden bu ilkbahar ikliminde yitip gidiyorum.

"Iste boyle dostum. Aklima sik sik Valery'nin bir ciimlesi takiliyor: Tiikenen diinya dénemini
yasamaya basliyoruz..."

Jean-Pierre kadehinin dibine bakmayr inatla siirdiriiyor. Yandaki masalardan birinde,
C.E.K.A.'dan Sentier ile 1.O.S."in dagilmasiyla birlikte isinin bittigini sandigim Miriac't goriiyorum.

"Bu, daha onceki krizlere benzemiyor. Biitiin yapilar asindi. Ekonominin var oldugu bile
sOylenemez: Teknoloji olarak geri kaldik. Ekonomi arizalanmis durumda, ¢iinkii izl gelismeye ayak
uyduramayan, bu yiizden de ¢ag dis1 kalan teknolojiden pagasim kurtarammyor. Diinya yeniden dogma
istegiyle yamp tutusuyor. Bizim toplumumuz, eski diisleri ger¢eklestirme pesinde kogmaktan tiikendi.
Amerikalilar Ay'a ayak bastiklarinda, herkes yeni bir donemin basladigim soyledi.

Hayir, O0yle degildi: Bir donem sona eriyordu. Biz, Jules Ver-ne'in diislerini ger¢eklestirmeye
cabalayip durduk, yani on dokuzuncu yiizyil1... Yirminci yiizyil, yirmi birinci yiizyili hazirlamadi: On
dokuzuncu ylizyilin dislerini gerceklestirme pesinde kosarak kendini tiiketti. Petrol, bir uygarligin
olmazsa olmaz kosuluydu: Diislinebiliyor musun? Biitiin enerji kaynaklarimiz baskalarimin elinde...
Bu bir tiikkenistir..."

Laura biraz kipirdiyor, saclarinin ardinda kaybolan profilini yeniden yakalamaya c¢alistyorum.
Kollariyla omuzlarimn sariyor. Higbir hareketin tehdit etmedigi donup kalmus anlarin mutlulugu

icindeki bu dingin ve kimiltisiz sevgi siirelerini seviyorum. Kendimi en dingin, en giivenli hissettigim
anlar bunlar...

"Ve tiikenen bir uygarliktan soz ettigimde, yalnizca maddi enerji kaynaklarim kastetmiyorum..."

Jean-Pierre'in yiiziinde iyi bildigim o ifadeyi yakaliyorum: Goézlerini yere indirmis, beni
gozlememeye calisiyor. Guliimsiiyorum.

"Haydi, ¢ikar agzindaki baklayi."
"Oh, bakla falan yok agzzmda."
"Beni bu kadar giivenilmez mi buluyorsun?"

"Peki, madem ki benim de durumu ince ince alaya almaya hakkim var... Diinyanin tiikenisi borsada
diistise yol agacak, bu kaginilmaz. Mahser giinii geldiginde altin satin alin... Oziir diierim ama insan,
toplumumuzun, hatta biitiiniiyle uygarligimizin sapa oturdugunu diisiiniirse ve bundan cikardig tek



sonug, elindeki hisse senetlerini satmaksa... Bu oldukga giilting bir durum."

'Tesekkiir ederim. Ne yapmanu istiyorsun peki? inanclarimu nmu degistireyim? Neye inanayim? Yeni
bir enerji kaynag bulunacagina mi? Mao'nun devrimine mi? Yoksa '"Tanrim,

Sen ki goklerin egemenisin'e mi? Su sirada politikada olsun, bagka alanlarda olsun elde ettigimiz
'gelismeler’, yedek parca ayarlamaktan baska bir sey degil... 'Sex-shop' zzmbirtilari..."

Paris'te boyle bir diikkdna hi¢ girmemistim -igimizde yasatti§imz, Latinlere 6zgii, yenilgiyi kabul
etmis gOrlinme korkusu, saticimn yiiziinde 'sonunda buraya diistiiniiz iste' ifadesini gorme
korkusundan-, ne var ki New York'a yaptigim son yolculukta, merak ettigimden gittim. Amerikalilar
bir sorunun ¢Oziimsiiz kalmasi diisiincesine katlanammyorlar. Diinya iizerinde, cevrelerinde ve
iclerinde var olan ¢oziimsiizliikklerle baris icinde yasamayr en az kaldirabilen halklardan biri
olduklarina kusku yok. Caresizlik ve basarisizlik anlaminda 'insanlik durumu'yla karsi karsiya
kaldiklarinda, ya ruh doktoruna kosuyor ya da giiciin yerini tutan para ve diinya rekorlar1 pesinde
cilgincasina kosturuyorlar. Diinya i¢in en biiyiik tehlike, Amerikalilarin giligsiiz kalmasi olurdu.
Yapay erkeklik orgam diinya iizerinde o6teden beri vardi, ne var ki Amerikalilarda bu, niikleer
ozellige biirlindii. Sex-shop'lara, nalburiye diikkdnina girer gibi, nefis miidafaasi yapan insanlarin
onuruyla girip ¢ikiyorlar. Amerikalilar heniiz yenilgiye ugramaya alisik degil. Simrlar karsisinda bas
egmeyi reddediyorlar. Diikkdnin i¢inde her yastan insan vardi, bazilan da ¢ok gencti: Bosalma
mekanizmas1 vaktinden 6nce ¢alismaya baglayanlar. Geciktirmeyi saglayan anestezik pomatlara biitiin
bir reyon ayrilmisti. Yapay erkeklik organ-lan bir duvan biitiiniiyle kapliyordu: Ten renginde olanlar,
siyah, hatta kirmiz1 ve yesil olanlar vardi. Herkesin satin alma giicline ve hayat diizeyine gore yaygin
olarak kullanilan ya da liikks sayilan aygitlar vardi. Bazilanmn takma mekaniz-malan istiinde
duruyordu, kabine girip deneyebiliyordunuz. Tezgahtar kiz, ald1 karisan bazi miisterdere bazi takma
mekanizmalarinin giin boyu yorulmadan tasinabilecegini agikliyordu. Bu tiir olanlar, ‘alivays ready’,
'her zaman hazir' rafinda sergileniyordu. Tezgihtar kiz yapay organlardan birini elinde tutuyor,
elastikiyetini 6viiyordu. Bu model, diyordu, hem ¢ok dayanmikli, hem de ¢ok elastikidir. Figkirma
saglamak i¢in bir diigmeye basiliyordu ve imitasyon spermle yeniden doldurulabiliyordu ki,
diikkdinda bu da satiliyordu. Bu sivi kiigiik bir pil araciligiyla normal 1siya getiriliyordu.
Yumurtaliklar konusunda da se¢gme 1mkani ¢ok genisti. Kadinlar i¢in titrestiriciler baska bir reyonda
sergileniyordu. Benim gozledigim erkek miisteri, artik yalmzca amlarinda kalan organma denk olup
olmadigimi anlamak icin yapay orgam eliyle okkalayip inceliyordu. Kendi kendime, /lyada'daki
efsanevi kahramanlarin bile analanndan ellerinde kiliglariyla dogmadiklarim, savasmak i¢in sonradan
silahlanmak zorunda kaldiklarim soyliiyordum...

"Kendimizi biitiiniiyle yenilememiz, yeni kaynaklar bulmamuz, deri degistirmemiz gerekiyor...
Cevrene bakiyorsun ve bunun boyle olmadigini, yapayliklarla cevrelenmis oldugunu ve bu
yapayliklarin daha dis goriiniisten bagladigim goriiyorsun... Giizel goriinme kaygisi, ambalajlama ve
giizel kokulara biiriindiirme sanati, ne var ki iglerinde yarinlarin korkusu, tiikenmislik, gecici
onlemlere basvurma ve eldeki-nin yerine koyacak bir seyler bulma kaygis1 var... Ah, ah, yemin
ederim ki bugiin yirmi yasinda olmak istemezdim..."

Bu itiraf karsisinda o kadar biiyiik bir saskinliga diistiim ki dilim tutuldu, bir sey sdyleyemedim,
bunu hatirliyorum. Kahkahalara sigindim.



"Kisacasi, senin de ¢ok 1yl anladigin gibi, cancagizim, merdivenleri eskiden oldugu kadar ¢abuk
tirmanamiyorum artik, tenis oynarken solugum kesiliyor ve... gerisi de ona gore."

Jean-Pierre kadehinin i¢indeki 'daikiri'yi ¢evirip duruyordu.

"Kafan sisiriyorum, farkindayim."

"Hig¢ de degil."

"Karsi karsiya kaldig her soruna pratik ¢oziimler bulma aliskanlig olan benim gibi birinin..."
Soylenenlere kulak misafiri olan metrdotele hir¢in bir tavirla dondiim:

"Belki sizin bana bir 6neriniz vardir?"

Basmu egdi, dost¢a sunlar1 soyledi:

"Balik, Estramadura usulii midye ya da zeytinli Boniface seviyorsaniz..."

"Siz bana bir omlet yapin."

"Iki," dedi Jean-Pierre. "Kleindienst'in teklifini kabul etmendeki sebepleri ¢ok iyi anliyorum, ne
var ki seni boyle davranmaya iten sebepleri pek anlayamiyorum... Kleindienst bir dev. Bizde ilgisini
ceken seyin ne oldugunu anlayamiyorum."

"Belki de yutmaya doymuyordun Paribas'ya bak. Bunlar proteine sonsuz olg¢iide aclik duyan
organizmalar. Fransa'ya kapag atacak, sonra da yayilacak. Bu gii¢ler, onlerindekini yutamayinca,
yenge¢ gibi yan yan gitmeye baslar. Cesitleme yapma gereksemesi..."

Kleindienst ile ii¢ hafta 6nce bulusmustum. Kendisini gidip Frankfurt'ta gormemi istemis, ama ben
bunu kabul etmemistim: Bu davranista, davetten ¢ok, zorlama havasi almistim. Tarafsiz bir alanda,
Ziirih'teki Baur-au-Lac'da bulugsmayr kararlastirdik. Bulusmaya iki avukat, bir sekreter ve bende
neredeyse terzime ne kadar para 6dedigimi bile sormaya niyetli oldugu izlenimi birakan uzman bir
muhasebeciyle gelmisti. Kleindienst, Almanlara 6zgii o farkliliga, kil1 kirk yaran dogruculuga sahip
bir adamd1 ve bu 6zelliklerinin, her tiirlii smamamn tistesinden gelmis saglam bir ruhsal yapidan nu
kaynaklandigini, yoksa daha ¢ok, i¢cindeki kaosu gizlemeye mi yaradigim anlayamiyordunuz. Sigarinin
ucunda, dokiilmeden dengede duran iki santimetre uzunlugunda kiil vardi ve bana Oyle geldi ki,
konusmamuz siiresince dikkatini bu kiilii diistirmemeye verdi. Cene kaslarimizi 1sitmak i¢in birkag
dakika oradan buradan konustuk. Sirketimi satin almaya hazirlanan bu kisinin, kimi zaman bana tuhaf
tuhaf, biraz diisiinceli bir sevecenlikle baktigim sezer gibi oldum.

"Samrim, sizinle daha once karsilastik..."
"Ah? itiraf edeyim ki..."

"Paris savasma katilmistiniz, degil mi?" 'Kurtulus' degil de 'savas' sozciigiini kullaniyordu.



Ingilizce konusuyorduk.

"Bu bilgiye dosyamzda rastladim..."

"in your file...L"

"Dogru."

Gozliiklerinin ardinda, neselenmis goriiniiyordu.

"Ben, gorevden alindig sirada General von Choltitz'in karargahmdaydim..."

"Ben de oralardaydim, Rol-Tanguy, Chaban-Delmas ve daha birkag¢ generalle birlikte..."

"Ben de boyle diistinmiistiim. Sizi hatirladigim séyleyemem tabii ki. Aradan bunca y1l gecti, bunca
degisiklik oldu..."

"Birbirimizi 6zlemisiz," dedim.

Herkes kahkahay1 koyuverdi ve ciddi konulara ge¢tik. Maliye bakanligimin onayim almaya gerek
kalmamas1 i¢in, yapilacak islemin bazi yanlan iizerinde sozlii anlagsmaya varmamiz gerekiyordu.
Onemli bazi mali konulan da ¢oziimlememiz gerekiyordu. Almanlar sahibi bulundugum holdingin
yizde yirmi dort hissesini, ayrica bu holdinge bagli ii¢ sirketin her birinin de yiizde yirmi dortliik
hisselerini resmi olarak satin alityordu. Ana sirkette ve bagli ii¢ sirkette geriye kalan hisselerim omiir
boyu garantiye alinacakti. Reel satis fiyatimn yiizde yetmis besi gizlice Alman borsasina aktarilacak
ve Isvicre'deki yeddieminime teslim edilecekti. Bu, o siralarda yaygin olarak uygulanan bir islemdi.
Almanlar boylelikle, Fransa'ya 6deyecekleri vergiyi ylizde on yedi buguk oramnda diisiirmiis, ben de
maliyenin tepeme ¢Okmesinden neredeyse biitlinliyle kurtulmus oluyordum. Ayrica, Kleindienst'in
elinde bulunan S.O.P.A.R. sirketine ait sekiz bin hisseye de sahip oluyordum.

Sigarimin ucundaki kiilii dokmemeye 6zenle dikkat ediyordu.

"Cok 6nemli bir nokta var, Bay Rainier. Ozellikle bunun i¢in sizinle kars1 karsiya gelmek istedim.
Fransa'da genel miidiir olarak isin basinda kalmamz 6zellikle arzu ediyorum..."

Bana, kendisinin iicretli adami olmam oneriyordu.

Gozlerinin i¢ine baktim. Uziintii ve belirli bir iyi niyet vardi. Alaycilifin izi yoktu, ikimizden
birinin bellegi ¢ok giicliiydii...

"Korkarim ki buna imkan yok."

"Bu beni ¢ok {izer, Bay Rainier. Cok. Alman isadamlarimin Fransa'da ¢cokuluslu sirketlerin bagma
geldiklerinde bazi... ¢gekingenliklerle karsi karsiya kaldiklarimi gozlemledik."

"Beni sasirtiyorsunuz. Bu konulan astigimizi santyordum."



"Dogru."

"Yaptigimz teklif beni son derece duygulandirdi, ne var ki kabul etmem imkansiz... Bir siirii
sebepten dolay1."

"Bu konuda 1srarli olmama izin verin, Bay Rainier. Bizimle birlikte ¢alisma imkanini siirdiirmenin,
size yaptigimiz teklifin nemli yanlarindan birini olusturdugunu saklamayacagim..."

"Uzgiiniim, ama bu imkans1z."

"Diistinin..."

Basim egdim, gozlerimi yar1 gblge i¢inde yummusum. Yorgunluk ve uykusuzluk anmilari igneliyor,
bulanmiklastiriyordu... Kleindienst bana dost¢a bakiyordu, Leclerc'in tanklari, zafer hayaletleriyle

birlikte gozkapaklarimin altindan geciyordu, oglumun yiiziinde dikkatli ve biraz mesafeli bir ifade
vardi... Birden, yammda krep siizetin alevi parlada...

Cesnicibasi tehditkar hale geliyordu.

"Evian suyu istiyorum," diye bagirdim ona; i¢inden 'Zavalli Fransa!' dermis¢esine yammdan
uzaklast.

"... Guniin birinde, Jean-Pierre, liikks Otanazi kurumlan kurulacak ve bu kuramlarda, zevkten
Olmenin bin bir c¢esidini secebilecediz; soz konusu kurumlar, tipki su anda i¢inde bulundugumuz
lokantalar gibi olacak. Ne diyordum ben?"

"

.. ve karsilastigim her soruna pratik ¢oziimler bulmaya alisik olan ben..." Laura'mn kollarimn
boynuma dolandigim hissediyorum.

"Haydi uyu. Biitiin bunlar1 diisiinerek kendini tiiketiyorsun..."
"Aksam sikintist..."
"Ne aksanu? Saat sabahin dordii..."

"Laura..."

Soziin gerisini getiremedim. Belki de gegmise gereginden ¢ok bagliydim: Erkeklerin kadinlarla
hi¢bir zaman kardes olamadig1 gegmise...

"[sler... Artik ayakta durammyorum. isi bir Almana ya da Amerikaliya devretme secenedim var.
Goriiyorsun, tipik olarak Fransizlara ozgii bir durum. Bas egmek zorunda kalmak, hayat alamm
baskasina birakmak, kocamis bir hayvana bile agir gelir. Erkeklik onuruna dokunan bir durum... ¢cok."

"Peki, ya ben? Ben de senin yalmzca hayat alanma m aitim?"

"Hayir. Sen, benim gelecegimsin."






YEDI

Saat sekizde asag indim ve gazete okuyarak oyalandim. Saat sekiz bugukta, otuz bes yil once,
iclerinde benim de yer aldigim Fransiz 15'lerinin savas basarilariyla ilgili bir program
1zlemekteyken asina bir yiiz holde belirdi ve kardesim salonu kararli adimlarla gegti. Gerard, sapkasi
elinde, her zaman oldugu gibi, otuz yil boyunca verdigi yanlis kararlardan, igine diistiigi
kararsizliklardan ve ugradigi basarisizliklardan sonra ne istedigini ve amacina ulagmak i¢in nasil
davranacagim kesinlikle bilir pozlarda dosdogru iizerime geliyordu. Iki erkek kardesimin biiyiigiiydii
-kiiclik olani, Antoine, Valerien Dagi'nda, on dokuz yasinda kursuna dizilmisti- ve enerji dolu, kararl
bir insan izlenimi veriyordu ki bu, agzim agmadig siirece i1s toplantilarinda benim oldukca isime
yariyordu. Citroen'inin direksiyonunda, basinda sapkasi, her zaman yalmz gordiiglimiz Fran-
sizlardandi. Giiglii kuvvetli, tiknaz, genis omuzlu, masanin lizerindeki kirmizi sarap sisesiyle iyi
iligkiler i¢inde bulunan bir adamdi ve ailemizin sahip oldugu tarim isletmesini siirdiirmek igin
yaratilmisti. Ne var ki, benim 'sosyetik basarimi' biraz kiskanclikla izlediginden, 1950'li yillarda,
taginmaz mal ticaretinin vergi hari¢ ylizde yiliz getirdigl ekonomik agiitm doneminin baslarinda, basim
Oniine egip ucuz konut isine atilmus, bes yilda bir milyarlik bir servet yapnusti. 1968'de riisvet ve
sahte fatura diizenlemekten yakay: ele vermis, eksik gelir gdsterme ve vergi kacirma sugundan alt1 ay
hapse mahkiim olmus, bu mahkimiyeti ertelenmis, li¢ yliz milyon ceza 6demek zorunda kalmusti ve
biitiin bunlar tam da Fransiz liyakat nisanini alacagl sirada meydana gelmisti. Cok onurlu oldugundan,
bu arada bir de enfarktiis ge¢irmeyi ihmal etmemisti. Toplum ig¢inde kazandiklar1 {iniin
tartistlamadig, kendisine yan bakilmasina katlanamayan insanlardandi. Oziinde diiriisttii, buna karsin
kendini kolaycilik salgimna kaptirdi ve dort nala kosarak artan kredi imkanlariyla muazzam boyutlara
ulasan, dolayisiyla da manipiile edilen paranin yalmzca miktarimin bile insana giivenlik duygusu
verdigi biiyiikliikte islere bulasmay1 secti, diyerek kendi kendimle geliskiye diismek istemiyorum.
Ekonomik gelismenin tabana yayildig1 ve baslangi¢ta karanlik islere bulasan sirketlerin ancak yiizde
otuzunun, basariya ulastiktan sonra diiriistliige geri donebildikleri bir donemdi o donem: Bir skandal
patladigindaysa, ardinda bir basarisizlik var demekti. Isler o kadar iyi ve o kadar hizl1 gelisiyordu ki,
sonunda Gerard kendini dahi sanmaya basladi, oysa yaptigi sey, kapitalizm tarihinin esine
rastlanmanmus, en biiyiik bolluk ve kolaylik dalgasina kendini birakmakti. Saftaron biriydi, demek
istemiyorum, yalmzca bir¢ok sirketi, yasalarla, bilangolarla, anlasmalarla ve banka borglariyla
incelikle oynama sanatim gerceklestirecek -ki bu durumda insan ancak baskalarinin batmasiyla ayakta
kalabilir- yapida biri degildi. Atalarindan miras aldig yaratilisim, 'azar azar'i, 'herseyi kendi
ellerimle yaptim' 1, 'sabrettim, dayandim't bir yana birakmus, saniyede el degistiren milyonlarin
diinyasina dalmus, oraya buraya ata ata imzasimn ne anlama geldigini unutmus, bu arada oynadig
rakamlarin biiyiikliigi, yalmzca bu 06zelligiyle ona giliven iginde oldugu garantisini vermeye
baslamisti. Basma gelen o felaketten sonra onu kendi sirketime almustim; bunu Oncelikle aile
dayamigmasi yiiziinden, ayrica, o duruma diigmiis bir insamin Ornek olarak goziimiin Oniinde
bulunmasim istedigim i¢in yapmisttm. Her ise burnunu sokuyor, hi¢bir is yapmuyordu. Oglum ve is
arkadaslarim ona onemli bir1 oldugunu hissettirmek icin gerekeni yapiyorlardi. Gelirleri, aldig
yiizdelerle yiikseliyordu, dyle ki, sahip oldugu sayisiz mali miilkii -benden daha fazla mal1 vardi-,
ornegin bakimlarimn yapilip iyl durumda tutulmasi gereken, Midi bolgesindeki miilkiinii, arabalarim
ve Chris-Craft motorunu bakimli tutmaya yetiyordu. Tam karsimda durdu, bir eli cebindeydi, yliziinde
de agabeylere 6zgii bir sertlik vardi.



"Jean-Pierre, tasfiyeye giristigini soyledi.
"Satiyorum."

"Alinanlara mm?"

"Kleindienst'e, evet. Kahve alir misin?"
Oturdu.

"Hayir, tesekkiir ederim. Bu is i¢in en kotli zamam segiyorsun."

"Evet, Giscard d'Estaing icin sandik basma gittik ve Mit-terrand'in hayaletini sectigimizi fark
ediyoruz. Bu satis1 on sekiz ay once yapmaliydim: Hollandalllar bana dért milyar veriyordu; bir
milyarim Isvigre'ye yatiracaklardi."

"Kleindienst'le goriistiin mii?"
"Ik goriismeyi yaptik, evet..."

Onu saskinliga diisiirmek istemiyordum. Yillardir idare ediyordum onu: Ugradigi basarisizliktan
sonra hastalik derecesinde kuskucu olmustu. Gerard beni o6fkelendiriyordu; akimin hi¢ basmadig
konularda, en kiigiik jestlerine varincaya kadar kendini enerjik ve kararli gdstermesine, 6te yandan bu
tavrmun igten gelen bir basincin disa vurmasi olmasina, bu basmem sonunda damarlarim ¢atlatmaya
yol acacak olmasina dayanamiyordum.

"Fransa'y1 kredi konusunda ac¢ilmaya Almanlar zorladi, simdi her yandan patir patir kredi yagiyor,
onlar da sepetlerini agmus topluyor..."

"Higbir seyi abartmayalim... Kredi konusunda sikismamiza gelince, bunun zamamydi. Belirli bir
diizeye erismedigi halde biiylimeye kalkan her sirket banka faizine ¢alismaya baslar..."

Sapkasiyla oynuyordu.

"Ve tabu, kimse bana bir sey sormuyor. Ben yokum ¢iinkii. Varimizi yogumuzu alip gotiiren
modernlestirmelere giristin, yatirimlar yaptin, kimden bulursan bor¢ aliyorsun, elyaf fiyatlarimin ok
gibi firlayacagim sezemedin. Kagida en son yapilan zam, yiizde kirk ve beni dinleyip, sirket disinda
kendi hesabma kagit stoklamis olsaydin..."

"Bak sen, bana daha 6nce bundan s6z etmis miydin?"

"Tabii ki etmistim, ama senin akiin bagka yerlerdeydi herhalde. Bor¢ almak ve yiizde yirmiyle
anlagmalar yapmak zorunda kaldin, oysa gercek bogusma simdi basliyor ve sen herseyi bir yana
itiyorsun, oyle ini?"

"Bir seyi bir yana ittigim yok. Uygun bir teklif aldim ve satiyorum. Hepsi bu."



"Sana bunun zamani olmadigin sdyliiyorum. Piyasa yeniden canlanacak."
"Bu konuda kendi gerekgelerim var."

Ofkeyle sunlan sdyledi bana:

"Evet, biliyorum. Senin gerekcelerin biitiin Paris'in agzinda."

Sakin sakin, onun on sekiz, benim de on dort yasinda oldugumuz dénemdeki gibi karsilik verdim
ona:

"Gerard, cammu sitkma benim. Bu kadar yeter."

"Kendi kendinmi mahva stiriiklemene engel olmaya calisiyorum, hepsi bu."
"Mahva siiriiklemek mi, bak sen! Ne demek oluyor bu?"

Eglenmeye basliyordum.

Bu 'kendi kendini mahva siiriiklemene engel olmaya ¢alistyorum' sozii, hersey bir yana, onun adina
pohpohlayiciydi. Hatta yiireklendirici. Su anlama geliyordu: iyice diisiinecek olursak, altmis yillik bir
cabadan sonra hayatimu yoluna koyamamistim ve bu konuda birinin bana el vermesi gerekiyordu.

"Sana anlatayim, Jacques. Ciinkii sana bunu benden baska kimse anlatmaya kalkmayacak..."
Elimi kaldirdim.

"Bu zahmetten kendini kurtarabilirsin. Bunu ben kendi kendime yeterince yineliyorum. Her sabah
banyoda, kendi kendime sarkisim séyliiyorum bunun..."

Yerine oturdu.

"Senden dort yas bliyliglim ben, tamam mui? Ama alt1 yildir, kamisim neredeyse hi¢ kalkmiyor."
Susuyordum. Birinin ya da bir seyin 6liimii karsismda her zaman saygili davranmigimdir.
"Allah'in belasi1 bir seker hastalig var basimda, tabii... Ama herkesin zamam gelir, bilirsin."
"Bu konuda seni bilgisiz birakmayacagim."

"Evet, sen isi alaya al. Bu da senin kendini gizleme bi¢imin, insamn hi¢ yalan soylememesi gereken
bir alanda kendine yalan soyliiyorsun... Su yavru... ne kadar, senden otuz bes yas mu kii¢iik? Diistin.
Hersey bir yana, ben senin agabeyinim..."

Glilmeye basladim.

"Bagisla beni. Su Fransizlara 6zgii 'kii¢iik kardes' deyimi yiiziinden giiliiyorum. Kiiciik kardes, sana
oynadigl oyunu er ge¢ bana da oynayacak. Tamam. Ne var ki ben daha o noktaya gelmedim. Ve her



erkek, kendisinden geriye kalam ne yapacagma karar verme hakkina sahiptir."

"Sana ders verecek degilim. Sen benden ¢ok daha akillisin. Ayrica ¢ok daha egitimli. Okunacak
herseyl okudun. Tamam. Diyelim ki yolun neresinde oldugunu ve ne istedigini biliyorsun. Ama ¢ok
akilli, ¢cok egitimli Oyle insanlar var ki... canla nna kiyryorlar."

"Sa¢gmalama."

"Oyle goriiniiyor ki iyi bir kizcagiz. Madem ki dyle, izin ver de bdyle bir kizla oynamaya hakkm
olmadigim sdyleyeyim sana. Herkes onun sana deli oldugunu soOyliiyor, buysa seni sorumlu
davranmaya itiyor, 0yle degil mi? Su anda, birkag yi1l sonra bir isine yaramayacak bir degerler paketi
sikistirtyorsun onun koltugunun altina; su anki halinle kendini sunuyorsun ona. Inise ge¢mis bir
adamsin sen, dostum. Diisiis halinde. Bunu ¢ok iy1 biliyorsun. Asag dogru inen bir egik diizlem bu.
Kimse yukar1 dogru ¢ikmuyor. Ne sdyledigimi biliyorum ben. Ben bir kadinin goziinde artik hicbir ise
yaramam. Su durumunda, parasim 6demeden diizdiigiin her gen¢ kizi kullanmis oluyorsun. Tamam,
biliyorum, ben kendi adima konusuyorum. Sen daha o noktaya gelmedin, kabul ediyorum. Ne var ki
ben, ben bir kizla yatmaya kalktifimda ona zarar vermis oluyorum. Ben de yasadim, bir kizla
gecirilen bir agk gecesinin ne demek oldugunu bilirim. Evet, kullamyorsun onu. Bu isin gelecegi yok.
Sana sunu soyleyeyim ki, onu gercekten seviyorsan, birakmalisin. Babasi olacak yastasm ve onun
cikarlarini diigiinmen gerekiyor..."

Hayranligim belirten bir 1slik caldim.

"Aziz dostum, 'sapka'. Sen gercekten yeni Fransa'yr kuranlardan birisin. Sende sermaye, plasman,
yatirirm ve verimlilik ruhu var; buysa, Onciilerimizin sOylediklerini tipatip tutuyor: Rekabet ve
Amerika' nm meydan okumas1 s6z konusu oldugunda Fransa hi¢ kimseden ve hi¢bir seyden korkmaz...
Dolayisiyla, kiigiik dostumun benimle olan isinin geleceg ve bu isin giinliik ve haftalik getirisi
hakkinda ne diisiindiigiinii hemen gidip kendisine sorayim..."

Kalkti.

"Tamam, sen soytariliga devam et. Ben, bunu bana yeterince yineledin, humou'dan yoksun biriyim.
Bizim ailemizde yeni bir sey bu, humour denen sey. Ama sana sunu sdyleyeyim ki benim ¢ekinecek
bir seyim yok, is tasfiye etmenin ne demek oldugunu biliyorum ben. Elime yiiz papel sikistiracaksin
ve basimin ¢aresine bakmanmu sOyleyeceksin bana.

insan bugiin yliz milyonla ne yapabilir ki? Bundan otuz yi1l 6nce Amerika'dan dondiigiinde,
Fransa'da, sunus denen seyin onemi iizerinde ilk duran ve var giiciinle bunu hedefleyen ilk insandin
sen. Cikardigin ambalaj kagitlar1 piyasamn nitelikli ve en gilizel kagitlariydi. Ne var ki artik biitiin
varli@in ve sattifin hersey ambalaj kAgidindan ibaret... Ambalajin i¢inde artik hi¢bir sey yok. I¢i

bombos. Iste bu, senin humo-ur'un. Hi¢ligin ambalajlanmasi."

Sirtim déndii bana. Insan ¢ok iyi tamdignmu sandigi insanlari higbir zaman gerektigi gibi
degerlendiremiyor. Agabeyim, oldukca etkileyici bir kavrayis yetenegi sergileyebilecek nitelikte bir
adamdi. Birka¢ saniye hicbir sey diisiinmemeye, yalmzca nefes almaya zorladim kendimi: Basit
zevklerimizden bazilarim zaman zaman yeniden kesfetmesini bilmeliyiz. Sonra, yeniden Le Figaro'yu



okumaya koyuldum. Goziime rastlanti sonucu bir yemek tarifi ilisti:
Dam filetosu
Hazirlama siiresi: 20 dakika + 6 saat bekleme siiresi.
600 gr. dana filetosu.
2 limonun suyu.
6 ¢orba kasig taze krema.
500 gr. Paris mantan.
Degirmenden ¢ekilmis tuz ve karabiber.
Peksimet ya da ¢avdar ekmegi.
ince kiyllmis frenkmaydanozu.
Dana filetosunu temizleyip, yaglarim biitliniiyle ¢ikarin.
Daha sonra ¢ok ince dilimler halinde kesip, doviin.

Bir cam tabagin dibine ilk fileto dilimini yerlestirin. Ustiinii kiyilmus mantarlarla rtiin.
Degirmenden ¢ekilmis tuz ve karabiber ekin. Biraz limon suyu dokiin.

Ustiine ikinci bir dilim yerlestirerek mantan, tuzu, karabiberi, limon suyunu koyun. Et dilimleri
bitinceye kadar bu islemi siirdiiriin.

Hazirladiginiz eti kremayla kaplaym ve alt1 saat buzdolabinda tutun.

Servis yapacagimz zaman, bu karisimn peksimet ya da ¢avdar ekmegi dilimleri lizerine koyun,
tizerine frenkmaydanozu serpin.

Kendimi, servis yapilmaya hazir bir yemek gibi duyumsuyordum.



SEKIZ

Daireye ¢iktim; kap1 kapaliydi; vurdum, cevap veren olmadi. Hizmetciyi ¢cagirip kapiyr actirdim.
Yatak, hala yapilmamus olarak duruyordu. Yastigin iizerinde bir kagit pargas1 vardi: "Oyle anlar,
oyle saatler vardir ki, insana hayat boyu siirmiis mutluluk gibi gelir ve bu saatlerin ardindan
hayatin artik stirmemesi gerekir. Romantik, biliyorum, ayrica ¢ok da Brezilya’ya ozgii bir diisiince,
ama senin bana verdigin, ancak baska bir cagin gozyaslariyla atilatilabilir ve de Krallik
doneminin sozciikleriyle;, ve ben sana, hayatta heniiz saray sairlerinin oldugu bir c¢agdan
sesleniyorum. Simdiyse hayat artik bize egemen degil, kimse ondan bir mutluluk sarkisi gibi soz
etmeye cesaret edemiyor. Sarkicilarim yitirdi, saray sairlerini, rahiplerini, masalcilari-

ni, kendine ozgii diizenlerini yitirdi, ¢iinkii yasamanin modas: gegti: Bize karsi kati olmakla
su¢laniyor hayat; duyarsiz, sacma, adaletsiz, feodal olmakla suglaniyor; bana en mutlu anlarimi,
Pla-za Oteli'nin giinliigii bes yiiz franklik bir odasinda sunmus oldugu diistiniilecek olursa, boyle
soyleyenlere hak vermek gerekmez mi? Sevgilim, seni biraz once disart ¢ikarken gordiim, sert
gortiniislii bir adam vardr yaninda ve kendi kendime séyle dedim: Bu, hayat denen gercgekligin
Jacques'a, hesap sormak igin, hayata karsi hile yapip mutlu olmayr basardigi icin hakkinda
sorusturma a¢mak tizere gonderdigi bir memur olmali. Ve dogru bu, bizim askimizda insanlar
kiskirtan, rahatsiz eden, ayricalikly bir yan var, ¢iinkii mutlu bir ¢ift, her zaman diinyaya sirtini
doner, ve ben korkuyorum. Bu satirlart yazmak i¢in odaya ¢iktim ve oyalaniyorum, yapilmamis
vataga, inik perdelere, icindeki hi¢bir seye, hicbir zaman dokunulmamasi, oldugu gibi korunmasti
gereken bu odaya bakiyorum, ta ki, bin yil sonra ancak benim kadar mutlu bir kadm su sézleri
soylesin: 'Izleri silebilirsiniz, diizenleyin, artik kurtarilds..." Laura."”

Mektubu elimde tutuyor, sessizligin sarkisim dinliyordum. Uzun siire sonra -gecen saniyeler
tasidiklar1 mesaj1 yitirmisti- kagidi dudaklarima gotiirdiim; neredeyse elli yil 6nce yaptigim gibi,
clinkii 0 zaman bana -saka olsun diye-kesilip vazoya konmus ¢iceklerin, her sabah Opiiliirlerse daha
uzun siire yasadiklar1 sdylenmisti. Sirtiistii uzanms, kimiltisiz yatiyor, farkinda olmadan bir hareket
yapip yeniden kendime doniismemek, bu doniistimiin igerdigi biitiin deneyimimle, giiliingliiglimle,
yararsizligimla ve aklimla kendimi kendimle karsi karsiya bulmamak i¢in biitlin dikkatimi
harciyordum. Daha sonra, insana ac1 veren, bogriine bigak gibi saplanan, ileri yaslarinda delikanlilik
askim yasayan biitiin erkeklerin kuskusuz i¢ine diistiigii o karmasa am geldi. I¢imdeki yasama istegi
eskiden oldugu kadar giiclii degildi, zaten erisilmis bir mutlulugu bozmak ne ise yarardi ki. O an,
diyordu Bonnard, yasanan anlar arasinda en zor olamdir; siirdiirmek istersiniz, ne var ki meslek biiin-
ciniz, yapmakta oldugunuz tabloya vuracagimz bir firca darbesinin herseyi bozacagin sdyler size.
Zamaninda durmasim bilmeli.

Ayaga kalktim ve mektubu cebime koydum. Aynada, gri, kruvaze takim elbise giymis, mavi kravat
takmus, beyaz gomlekli, yiiziindeki erkeksi ¢izgilerde kendine yaptig itiraflarin izine rastlanmayan bir
adam mektubu cebine koydu. Yalnzca giyimine kusanmina soyle bir goz atti.

Yiiregim duruluyor, tezgahinda yeniden bir seyler dokumaya basliyordu.

Yapilmamus yatagm iizerine uzamyorum. Bu odada kendimi giivende hissediyorum. Her yerde beni
anyorlardir herhalde. Ticaret midiiriim, satis, promosyon, iiretim, halkla iligkiler miidiirlerim...



"Tasfiye ediyor. Satiyor. Herseyi birakiyor. Nerede oldugunu bile bilmiyoruz. Buna yasdoniimii
denmez de ne denir... Elli sekiz yasma kadar dayandi, ama simdi herseyi berbat ediyor... Tam bir
yasdoniimii... Yirmi yasinda bir kiza vuruldu... Enfarktiis gecirecek, bunu size ben soyliiyorum,
goriirsiiniiz... Kamisimn hala kalktigim nu saniyorsunuz? Bilirsiniz, hinogluhindir, simdiye kadar hig
faka basmadi: Klitoris¢i bir kadm bulmustur... Ona kim bilir ne numaralar, ne numaralar yapiyordur!..
Brezilyali bir kiz... Cok zengin, dyle goriiniiyor... Zengin mi? Olamaz! Bu yasta bir erkekle birlikte
olan, yirmi yasinda zengin bir kiz, ha? Babalik kompleksi herhalde... Babalik kompleksi altin
yumurtlayan bir numaradir. Gergek bir maden... Isini tasfiye edecegi aklimin ucuna gelmezdi, bana
hep, lokmasimi agzindan hi¢bir zaman kaptirmayacak bir tip gibi goriinmiistii... Aslinda biitiiniiyle
oyle, yakaladigi lokmayr kaptirmak istemiyor... Ne var ki hangi lokmay1 birakmamasi gerektigini
bilemiyor... Dogrusu su ki, lokma onu birakacak... Oglu, kim bilir neler soylemistir!.."

Laura'min mektubunu cebimden ¢ikarip, kendime gelmek i¢in bir daha okuyorum.



DOKUZ

Profesor Mingard beni hemen ertesi giin kabul etti. Ona telefonda oldukca tuhaf bir laf etmis,
durumun acil oldugunu séylemistim. Birbirimizi biraz tamrdik: Ug y1l énce kurdugum bilimsel dizide
caligsmalar1 yayinlandig sirada beni bir-iki kez ziyaret etmisti. Mingard yaptig1 arastirmalarla kendini
biitiin diinyada kabul ettirmis bir salgi bezleri ve yaslilik uzmamydi. Aynca, bilginden de o6te bir
insand1: Bir uygarlik adamiydi. Hatta bir siireklilik adamiydi, diyebilirim. Yaptigimiz kisa goriisme
sirasinda bana, uygarliklar i¢in aym kesifleri diizenli olarak yeniden yapmanin énemli oldugunu,
kendisini var giicliyle bu konuya adadigim sdylemisti. "Su sirada hosgorii asamasmdayim," diye itirat
etmis-

ti, yuziinde hafif su¢lu bir giilimsemeyle, "bu da ontime, ge¢cmisle ilgili arastirmalar ve bulgularin
yeniden yapilandirilmasi gibi ciddi sorunlar ¢ikariyor ki, bunun da beni ¢evreye tutucu bir insan gibi
gosterme tehlikesi var. Cok zor bir 1s, bu 1s: Gegmis, yerinden kipirdatilamaz gibi duruyor, oysa siz,
aynt zamanda miithis bir de8isimin ger¢eklesmesini diisliiyorsunuz... Ne yaparsimiz ki ben dingin
kesinliklere tutkun biriyim ve biitiin hayatimn bu kesinlikleri kesfetmeye harcadim." Mingard seksen
dort yasmdaydi. Ve bana ¢ocuk giiliislerini, kelebek aglarim diisiindiirtiiyordu: Bunun, kisiliginden
yayilan bir 1yilik izleniminden ve o yasta bir insanin, yasliligi ve olimii biiyiilii bir alana dogru
atilmis adimlar olarak kabul ediyormus gibi goriinmesinden kaynaklandigim samyorum. Burnunun
onemli bir yer tuttugu, ¢izgilerinin derinligini, ilerlemis yasindan ¢ok, iyi niyetinin ve tatliliktan
baglayip giilmeye varan bir ifadeler yelpazesinin olusturdugu uzun, kemikli bir yiizii vardi: Cildi,
kursunkalemle ¢izilmis, biraz silinmeye yiiz tutmus ve lizerine ¢oken yaslilikla saydamsilik kazanmusg
bir solgunluktaydi. Karisiyla yakaladigi mutluluk iginde yaslannus ve birlikte gecirdikleri altmus
yillik hayatin, aralarinda paylastiklar1 bir tiir giz olusturdugu ve bu gizin herseyin cevabi sayildig
izlenimini birakan insanlardandi.

Calisma masasinin Oniindeki koltuga oturdum, ama geldigime simdiden pismandim. Kendimi
dilekge vermeye gelmis gibi hissediyordum: Ik tibbi durusmadan sonra daha yiiksek bir mahkemeye
bagvuruyordum sanki. Oysa yasayr biliyordum ve kimi zaman baz1 durumlar1 askiya alip, davaliya
zaman tamsa da, hiyerarsinin {ist kademelerine bagsvurmamin doga yasalarimn kararlarim bozma
konusunda higbir ise yaramayacaginin farkindaydim.

Mingard kiiciik ve siiratli yazisiyla notlar aliyordu. Beyaz bir kagit iistiinde arabeskler ¢izen bir
fareyi diistinliyordum. Arkasinda, bir rafm iistiinde, o kii¢iik, mavi ve asin sisman, yliziindeki bilgelik
ifadesi insam yag tulumu olmaya davet eden korkung Buda heykellerinden biri duruyordu. Bakisim
yakaladi, geri dondii, kalemiyle Buda'min gobegine dokundu ve giilmeye basladi:

"Japon," dedi. "Miithis igreng. Cok seviyorum onu, bir tiir ganimet sayilabilir..."

Daha fazla aciklama yapmadi ve ben bunun, kendi c¢ileci goriiniimiine bir gonderme mi, yoksa
hayatimt gobeklere kars1 gizemli bir miicadeleye adadigimin bir belirtisi mi oldugunu anlayamadim.

"Zorluklariniz var nm?"

"Evet. Yani... Heniiz bagimin caresine bakabiliyorum. Bilgi almaya gelmistim, daha ¢ok. Beni



neyin bekledigini 6grenmeye..." -
"Belirli bir... kaygi i¢indesiniz, dyle mi?"
"Onun gibi bir sey."
Basiyla onaylar gibi bir hareket yapti.

"insana aksamiistii basan sikintilar... En giizel giinbatim-lar1 bile yiiregimize biraz sikint1 verir.
Kag¢ yasmdasimz?"

"iki bucuk ay sonra altmig yasma basacagim."

Gozliiklerinin tizerinden bir an bana dostca bakti.

"Peki, simdiye kadar 6grenmemis oldugunuz neyi 6grenmek istiyorsunuz?"
"Elimde geriye... ne kaldigim."

"Su anda ne verebiliyorsunuz?"

Sasinr gibi oldum. Bu soru, Andersen masallarindaki resimlemelerden birini andiran bu sevimli
yasli adamdan beklenecek bir soru olmaktan o kadar uzakti ki, bende ger¢ekdi-silik duygusu
uyandiriyordu; yanlislikla karsi karsiya gelmis, karsilasmamizin sebebi tibbi bilgi almak degil de,
orada karsi karsiya ne yaptiklarini, herseyin yolunda gittigi bir diinyada hangi yanlislik sonucu
biraraya geldiklerini anlamak isteyen iki insanmisiz gibi.

"Yani?.."

"Su andaki performansimz ne?"

"Haftada bir ya da iki kez... Kafam sakin olursa. Bunun 6tesinde..."
"Otesinde?"

"Otesi belli degil."

"Basarisizliga ugradiginiz oldu mu?"

"Hayir... Tam olarak degil. Ne var ki eskisi gibi degilim... Daha dogrusu, sdyle demeliydim: Ben,
eski ben degilim. Bir seyleri... yitirme duygusu i¢indeyim."

"Diinya ayaklarimizin altindan kayip gidiyormus duygusu."
"Biitiiniiyle oyle."

"Tabii, 'diinya'yla neyi kastettiginizi ve... yitirme derken, hangi zenginliklerin yitirilmesinin s6z
konusu oldugunu da bilmemiz gerekiyor."



"Sevilen bir kadinin yitirilmesi..."

"Ya!ﬂ

Bana katildigini belirten kiiciik bir isaret yapt1 ve tatmin olmus, hatta rahatlamus gdriindii. Insanda,
i¢inde Jules Ver-ne'in bilginlerini ve hi¢bir seyin sarsamayacagi dingin i¢sel kesinlikleri barindirdig

izlenimi uyandiran uysal, sevimli bir bas1 vardi.

"... Sevilen bir kacilimn, evet, tabii... Ne var ki, kimi zaman bir kadin... 6fkeyle, diinya nimetlerine
sahip olmanin bir araci olarak da sevebiliriz. Yay1 gerektiginden ¢ok bastirip, tellerinden gicirtili
akorlar ¢ikardigimiz bir keman gibi... Bagislayin, yasim bir hayli ileri ve itiraf edeyim ki gii¢
kavramuyla iligkilerim... giiliing sayilir. Kendinizi ¢ok gozliiyorsunuz tabii, degil mi?"

"Hi¢ durmadan. Bende saplanti haline geldi bu. Kendimi unutmay: giderek daha zor basarir hale
geldim. Insan, son kez sevdigini bilirse ve bu son kez aym1 zamanda belki de ilk kezse... Bunun bir
cinsel gli¢ yitirimi kaygisi mi, yoksa bir 6nsezi mi, daha..."

"... daha olumcul bir 6nsezi?"

"Oyle diyelim isterseniz. Diinyanin sonu gelmis gibi, karanlik bir dnsezi i¢inde yasiyorum ve
diinyanin sonunun gelmedigini bildigimi¢in de..."

"Evet, hayata dort elle sarilma, agkin bize ettigi biiyiik kotiiliiklerden biridir."

"Oliimden korktugum icin degil."

Giiltimsedi.

"Haydi, sevgili dostum, haydi. Kendinizi kaptirdiginiz bu kii¢iik oyunun ne oldugunu bilmiyormus
gibi davranamaya-cak kadar bilgili bir insansimz siz. 'Oliimciil' Onsezileriniz varsa bu, gelecege
doniik 1istekleriniz olmasindan kaynaklaniyor. Cinsel iktidarsizliktan -kisacasi iktidarsizliktan-
ka¢mak istiyorsunuz ve bunu saglamak i¢in de 6liimden medet umuyorsunuz. Bu, erkeklerin en gozde
'tralala'larindan biridir. Fiesta brava denen sey. Tikenen boga, isinin bitirilmesini diisler, basin

eger ve son darbenin indirilmesini bekler. Biitiiniiyle igren¢ bir davrams. Sira dis1 zevkleriniz var
m?"

"Ne gibi?"

"Sizi 6zellikle heyecanlandiran oyunlar ya da buna benzer seyler, hayvam uyandirmak i¢in?"
"Asla, boyle seylerden nefret ederim."

"Diis giiciiniizii biiyiik 6l¢iide zorlamak zorunda kaliyor musunuz?"

"O sirada... diis kurup kurmadigimi mu soruyorsunuz?"

"Evet. Kimi zaman, yasadigimz gercek -cok giizel bir kadinla birlikte oldugunuz, onu sevgiyle



kollarimizda tuttugunuz halde- nefsinizin uyanmasina yeterli olmaz, bir tiikkenmislik anina rastlarsimz...
ve diis glclinliziin saglayacag iktidara basvurursunuz. Gozlerinizi kapar, yardima cagirirsimz.
Zencileri, Araplari, hatta resmen hayvanlan. Genelde samildigindan ¢ok daha sik rastlanan bir
durumdur bu..."

"Benim durumumda bdyle bir sey kesinlikle s6z konusu degil."

"... insan kimi zaman kendini, su Uinlii VVisekind 'dongii-sii'ne kaptiracak gibi olur. Ne oldugunu
bilirsiniz tabii?..."

"tiraf edeyim ki bilmiyorum."

"VVisekind bu durumu ¢ok iyi ag¢iklamustir; okuyun onu, ilgingtir. Gergeklik korelir, yeterli
olmamaya baslar, gerekli diirtiiyii saglamayr basaramaz, insan bunun iizerine diis giiciinii, diisleri
yardima ¢agirir, ama sonra, diis glicii de tiikenir, devre dis1 kalir, bu kez de diis gilictimiiz bizi
gerceklige geri donmeye zorlar... Iste boyle! Bu tiir vakalarin bana en heyecan verici gelen yanu,
kadinmin gosterdigi anlayis, 6zveri ve katlanmadir..."

Ona biiyiik bir saskinlikla bakiyordum. Biraz 6nce, biiyiilii bir mantann altinda, basinda bir ciice
kukuletasiyla oturmus olarak diisledigim bu ufak tefek, seksen dort yasindaki saydam benizli ihtiyarin,
neredeyse nese i¢inde Ozetledigi bu yikim ve yamlgi Oykiisiinde biitiiniiyle tuhaf ve gercekdist bir
seyler vardi.

"Oldukea tirkiitiicti," dedim.

"Oh, hayir, hi¢ de degil. Yalnizca, Kilise'nin 6gretisindeki herseyin yanlis olmadigina inaniyorum...
Hatta biraz once dikkatinizi ¢eken kiiciik siskonun 6gretisi i¢cin de ayni seyi sdyleyebilirim..."

Geri dondii ve dolmakaleminin ucuyla Buda'nin kamina dokundu.

"Sundan da emin olun ki, size gelecegi falan soylemiyorum, sevgili dostum. Sorunu her yaniyla ele
almis oldugumu da ileri siirmiiyorum. Baska bir deyisle, ufkun simr1 yoktur. Ve bu diinyada o kadar
¢ok mutsuzluk var ki, insan aym anda her yerde birden olamuyor... Insanm yiiregine biraz su
serpilmesi i¢in, bu konulara karsidan bakmas1 gerekir, diyelim..."

Yiiziinde hiizlinlii bir giiliimseme belirdi.

"... Biliyorum, biliyorum: insamn kendi kendisiyle baris anlasmasi yapmasi, ¢ogu zaman en zor
olanmdir. Ote yandan, bana damsmaya gelirken aklinizda kesin olarak bicimlenmis higbir sebep yoktu,
ki bu bazen, bizi en ¢ok sikistiran sebeptir... Hatta bana telefonda, 'acil oldugu'nu sdylediniz. Ve
benden Once baska doktorlara da goriindiiniiz tabii?"

"Bir tek doktora."

"Bravo. Heniiz panik durumunda degilsiniz. Peki, benden sonra hangi yiice makama basvurmayi
diistiniiyorsunuz?"



Orada ne aradigimu soruyordum kendi kendime; ger¢ekten de, onun o neseli Hiristiyanligina neden
gelip limon sikmigtim?

Karsiliklt susuyorduk. Calisma masasinin iistiinde bir demet kir cicedi vardi; duvarda da,
sarkacimn tik taklan yiizyillar oncesinden gelen, ¢ok eski bir duvar saati asiliydi. Mingard bana
gozliikklerinin lizerinden dost¢a bakiyordu. Giot-to'nun tablosundaki Assisi'li ermis Francesco'ya
benziyordu.

Sirtinda ¢uhadan yapilma bir giysi, cevresinde de kuslar vardi sanki.

"Bana yaptigimz... uyarilardan dolayr size tesekkiir ederim, doktor. Bu konuda benim i¢in hig¢bir
tehlike olmadigim santyorum. Cok gelismis bir korunma i¢giidiim vardir. Sunu da itiraf edeyim ki,
cinselligi simdiye kadar, cinslikbilim olarak hi¢ diislinmemistim. Bana her zaman oyle geldi ki,
cinsellik cinslikbilime doniismeye basladiginda, cinslikbilimin cinsellik i¢in yapabilecegi pek bir sey
kalmamustir. Ne yazik ki oyle..."

"Anliyorum, anltyorum..."

"Geng bir kadini, hayatimda hi¢ kimseyi sevmedigim kadar seviyorum."

"O da sizi seviyor mu, peki?"

"Sevdigine i¢tenlikle inantyorum."

"Oyleyse ona, sizi daha cok sevme sansmu taniym. Onunla agik konusun.”

"Onu yitirmekten korkuyorum. Aynca, acima duygusu denen sey var, bilirsiniz... 'Benim zavalli
sevgilim' ve benzeri davramslar..."

"Asktan s0z ettiginizi saniyordum," dedi Mingard. "Her neyse, insan benim yasima gelince,
bedenden vazge¢mek giderek daha kolay hale geliyor, bunu da kabul ediyorum... Giizel. Simdi de
fiziksel zevk alma konusunda ne durumdasimz, ona bakalim biraz... Islevsel bakimdan biiyiik bir
zorlanmayla karsilasiyor musunuz?"

"Sunu soyleyeyim ki, baslangi¢c asamas1 dogallik i¢inde ger¢eklesiyor, ama sonra, caba gostermem
gerekiyor..."

Saglik fisimin listiine bir seyler not etti.

"Yani sertlesmeyi saglamak i¢in ¢aba gosteriyorsunuz."

"Tam olarak degil, ama..."

"Kendinizi savunmayin, sevgili dostum. Mahkeme karsisinda degilsiniz, kimse sizi bir seyle
suclanmyor. Bu iste, Fransiz gururunuz, vatanseverlik ve direnis¢ilik gururunuz s6z konusu degil.

Demek, iceri girme konusunda bir zorlanma yok. Igeri girme sirasinda, kamusta biikiilmeye,
gevseklige, sapmaya yol acan bir yumusaklik, iceri girecedi sirada hizli bir gevseme s6z konusu



degil, 6yle mi? Ne var ki burada, Silber-mann'in alt1 ciltlik Cinsellik Ansiklopedisi'nde -ki bu yapiti
siz yayinlamistimz- sOziinii ettigi tehlikeli alana giriyoruz... Yeteri kadar sertlesmediginde, kanus
igeri girmek i¢in vulvayl zorlamaya baslar, ne var ki bu ¢aba bosunadir, ¢linkii kamus gerekli sertlige
sahip degildir ve vulvanin dudaklarim agmak i¢in yeterli kararlilign gosteremez; bu durumda bir
bakima, acacak sertlikte olmadigl i¢in girisi bulamadigim diisliniir... Ama durun! Boyle olmakla
hersey yitirilmis sayilmaz. Silbermam'in ¢alismasina géz atacak olursamz -ki bu ¢alismamn, Bati
diinyasindaki cinsel mutlulugun uzun siireli kilinmasinda biiyiik katkilar1 olmustur- orada uygun bir
teknik bulursunuz. Uzerine yattifimzda, sag elinizi partnerinizin kalgasimin altina yerlestirirsiniz,
kamisimzin dibini ve {icte birlik boliimiinii, hatta yansini, sol elinizin catal haline getirdiginiz
parmaklan arasinda tutarsimiz, bdylelikle onu iceride tutmus, disan kaymasim 6nlemis olursunuz... O
buna 'koltuk degnegi' ¢oziimii adini veriyor. Asagi yukan soyle bir konum sz konusu..."

Sevimli ihtiyar ayaga kalkti, one dogru egilerek, partnerini kucaklayan bir tangocunun konumunu
aldi, sag elini, iki parmag ileride, hayali partnerinin kal¢alarimn altina yerlestirdi. Kisa bir siire o
konumda kald1, sonra geri doniip yerine oturdu.

Icine diistiigiim saskinliktan kurtulabilmek ve Bertrand RusselTin, atesli oldugu kadar liberal,
Hiristiyan bir hiimanist olan ve goruslerinin genisligiyle, kendini insanlarin her tiirli fiziksel ve
manevi dertlerine ¢are bulmaya adamis, bu tutumuyla da biitiin diinyaya iin salmis o kisinin bir
yoldas1 karsisinda bulundugumu anlamak i¢in ¢aba géstermem gerekti.

Ona daha dikkatle bakmaya basladim, o da benim bu ilgimi karsiliks1z birakmadi.

Onun gozlerinde bir seving kivilcimun buluyordum ve bu kivilcimin, alaycihgin kolayliklanyla ve
Rabelais'ye 6zgii zevk pesinde kosmayla uzaktan yalandan 1lgisi yoktu. Bu, ¢evresinde yeterince iyilik
de hiizniin harelendigi bir sevingti, Oyle ki, birden, kendi varligimin digsma ¢iktigimi, kendimden
kurtuldugumu hissettim. Yasliligin, yalnizca tatliligim arttirmak i¢in dokundugu, oldukga tuhaf, kiigiik
mavi benekli kocaman bir papyon kravatin istiine oturmus bu yiizde, bedensel biitiin agirliklarin
onemsizligini, yararsizligim ve giliingliigiinii kabullenmeye bir ¢agr1 vardi.

"Gorliyorsunuz, degil mi? Sdbermann boylelikle, bir¢ok hastasmm cinsel etkinligini birka¢ yd daha
uzatmayi basardigim bize gosteriyor. Tabii bunu basarmak icin, insamn dogustan miicadeleci ruha
sahip olmas1 gerekir. Biz Fransa'da bu alanda cok geri kaldik, yasamamn tathiligim giderek
yitiriyoruz, elimizin i¢inden kagiriyoruz, yakalamamiz gereken, varligi kabul ediiemez bir kayip bu.
ABD'de pratik canlandirma seanslar1 diizenleniyor, pomo filmler yapiliyor, popo enstitiileri
kuruluyor, yanmayacak odunlar yanacak hale getiriliyor. Amerikalilar, hayat diizeyleri, sahip
olduklar1 haklar bakimindan bizden daha bilingli, hayata bizden daha fazla asiliyorlar. ABD diinyanin
son gercek yarak-egemen toplumu. Bati biitiin agirligiyla onlarin tizerine abannus durumda... Bati'yl
sirtinda tagiyan onlar. Peki, ya bizde, sevgili dostum? Bizde? Oh la 1a!"

Kivilcimlar, seving ¢agrilarim bana dogru firlatti.

"Zavallil, sevgili Fransa! Elli-elli bes yasmda, kendinize kolaylikla ¢ok gen¢ sevgililer bulacak
duruma geliyorsunuz -erginlik yasim da zaten bu ylizden on sekize indirdiler- ve kendi etkinlik
alammizda o zamana kadar goOsterdiginiz olaganiistii ¢aba yliziinden, kamisimz sertlestirmeyi
basaramiyorsunuz. Béyle olunca, ya hayat sizi sollayip geciyor ya da kadinmin kamisimz yarim saat



emmesi gerekiyor ve bu konuda onun bir ermis olmasi gerekiyor, ¢ilinkii ilk anlar gectikten sonra,
siirsel esininizde diisme bas gosteriyor, ¢iinkii o nazik durumu sonsuza kadar koruyamazsiniz,
kafamzin i¢inden yeni bir arabay ya da karlarin i¢inde bir kis tatilini ge¢irseniz bile..."

Konugmasma ara verdi, lizerinde sahte bir kaygilanma havasi vardi.
"Ne var, sevgili dostum? Kendinizi kotii mii hissediyorsunuz?"

"Hayir, hayir, soguk bir terleme geldi lizerime, siz devam edin, rica ederim..."

Elindeki kAdihindi! kutusunu bana uzatti, bir tane de kendisi aldi. Yiizii, oynadig1 zekd oyununu
artik gizlemiyordu: Hiiziinlii bir ifade takinmsti.

"Ote yandan, bos hayallere kapilmayin: Hile yapip igeri girmeyi basarsamz da, kamusimz hicbir
zaman yeterince sisip sertlesmeyecektir. Israrci ellilik beylerin ¢ogu, bir kez igeri girdiler mi biitiin
sorunlarimn bittigini diisliniir; oysa sorun heniiz baslamaktadir. Yeterli sertlik olmadig halde iliskiyi
siirdiirmek, kadimn orgazm olmasm saglamak -evet, bu kimi zaman zorunludur; tistelik bunu, belki de
hisse senetlerinizin borsada yiizde otuz deger yitirdigi bir zamanda basarmak-, sirket genel
miidiirlerimizin yeterince ciddiye almadiklar1 6nemli dramlardan biridir. Ciinkii gen¢seniz, ilk
iliskide kadimn doyuma ulasip ulagmamasi onemli degildir, yirmi dakika sonra aym hizla yeniden
baslamaya hazirsimz-dir, hem de akli seyinin ucunda olan incelmemis insanlarin aclifi iginde.
Genglerde, olaganiistii bir o6diinleme giicii vardir ve bu gii¢, topluma heniiz hi¢bir katkida
bulunmadiklar1 ve ¢ogu zaman da geldikleri konumu heniiz hak etmedikleri diisiiniilecek olursa, bir
hayli utang vericidir. Tiikkenmez bir kaynak, caglayanlar, kendinden bosalmalar... Evet, bunda insam
diistiigliniiz yeni kosullara uydurmaya calisir, gazetelerimizde bol rastlanan gastronomi yazilarim
okumaya baslarsiniz; gazeteler zaten bunun i¢in vardir. Elinizin altinda, sevgili avutucu Fransa ananin
onerilerini size sunan bol bol rehber vardir, sevgili dostum: Size zevkler yelpazesinde daha genis bir
acilim saglamaniz ve bu zevklere... cesitlilik kazandirmamz konusunda yardima olurlar. Cesitlilik,
dostum, hersey bunun i¢inde gizlidir! Rainault'a bakiniz..."

Isaret parmagim bilgi¢ce havaya kaldirdi ve ben de ona ilk kez tedirgin savunma tepkimi degil de,
bu konudaki tasasizligimu ve disiincelerine katildigimu gosteren bir giiliisle karsilik verdim.

"Gorliyorsunuz ki hayatm niteligi, insan dogasimin kars1 karsiya kaldig bu... krizle ille de tehdit
altma girmis olmuyor. Yiksek uygarlik ve kiiltiir diizeyine ulagsnmus bir insan, zavallilar i¢in bir
avunma olan bu basit doyumlara 6zlem duymayabilir. En alt diizeydeki bu cinselligi uzun siiredir
asmuis, biitlin borsalara el atmus olanlara servet, bir bakima, Afrikali emekg¢ilerinkine esit
sayilabilecek ¢ok ¢esitli zevkler sunar. Ayrica, 'ne ¢ikarsa bahtina' denen bir sey de var. Cevrenizde,
sevgili dostum, biitiiniiyle frijit olan gorkemli kadinlar da var, ama doyumsuz ellilik beylerin her
zaman bunlardan birine rastlama sansi yok tabu; bu yiizden, ziyaretime gelen hastalarin ¢ogu
kanlarimin ya da hamim arkadaslarinin 1srarci yapida olduklarindan, onlan ayda iki kez birlesmeye
zorladiklarindan ac1 act yakimyorlar. Ayrica -biliyorum, biliyorum- gercek bas belalan da var, sizi
birka¢c dakika icinde azat edebilecekken, zevk alma siiresini uzatanlar -bu davramsi yasayla
yasaklamak gerekir; bu durumda siz de is1 uzatmak, kimi zaman on-on bes dakika daha kiirek ¢cekmek
zorunda kaliyorsunuz, cinayet bu!- ve bunu, bir yandan damarlarimizdaki kan basmc1 artmis, bu yiizden



kan ter i¢inde kalmus, 6te yandan da kafamzin i¢inde, enflasyonun, kredilerin smurlandinlmasimn ve
hammadde fiyatlarimn yiikselmesinin getirdigi bir siirii kaygi varken yapmak zorunda kaliyorsunuz.
Sayginligimz s6z konusu tabii -ah bu sayginlik meraki!-, bu arada kamisimz sertligini yitirecek olursa
felaket olacak, biiyiik diiziicli olarak saldigimiz namin sonu gelecek, deger yitimine ugrayacaksiniz,
dostum, gozden diiseceksiniz. Ama pes etmek zorundasiniz, iflas ettiginizi gizleyemi-yorsunuz ve bu
durumda onun size, 'Onemi yok, sevgilim,' demesi, hingtan baska bir sey degildir, size o anda
duydugu hingtan baska bir seyi ifade etmez, bu duyguyu agiklayacak baska bir sozciik yok. Tabii ki diz
cOkilp onu yalamaya baslayabilirsiniz -devlet liyakat nisan1 almug bir sovalye degilseniz tabu-, ama
bunu yenilgiye ugramuis bir komutan olarak yaparsimz, dostum, kamisimz inik durumdadir, cephe
cOokmiistiir, birliklerinizin ve topcularimizin hangi mevzilerde oldugunu bilmiyorsunuzdur, 'hi¢
olmazsa ona yararli olma' oyununu oynuyorsunuzdur, ama o, sizin artik var olmadigimz gériiyordur, o
anda, dua edin ki o zamana kadar basimza kondurdugu taglan igtenlikle kondurmus olsun ve bu
durumdan fazlasiyla etkilenen bir kisilige sahip olmasin. Bdylelikle, hepsinden katlanilmaz olan o
noktaya gelmissinizdir, basimz tutup hafifce iter, o anda aramzda patlamus bir balonun getirdigi
suskunluk vardir, karsilikli olarak anlayisla do-lusunuzdur, her ikiniz de yoksun birakilmislignz ve
hincimzi, uygarca bir vazgecisle bastirmaya c¢alisirsimiz. Olam 6nemsiz gibi gostermeye calisirsiniz,
birer sigara yakar, birer viski icer, pikaba bir plak koyar, birbirinizin elini tutar, ger¢cekten 6nemli bir
konuyu konusmaya dalarsiniz, olup-bite-nin-tizerine-¢iknus'siruzdir, yukan ¢ikmak, yiicelmek gerekir.
Yine de bir sansimz vardir. Ciinkii duygularinda i¢tenlikli ya da -bir Tann bagis1 olarak!- biraz
alcakgoniillii bir yapidaysa, kendi kendine, 'Artik onun hosuna gitmiyorum' ya da daha otesi, 'Artik
beni sevmiyor' diyecektir -kadmla erkek arasinda anlayis denen sey iste budur, dostum!-, boylelikle
kendi basarisizligimzi onun sirtina yiikleyebileceksinizdir..."

Mingard sustu. Giin batiyor muydu, yoksa ortaligt daha koyu bir golge mi kaplamisti,
bilemiyorum...

"Ah! Su erkeklerin isleri," dedi, neredeyse sevgi dolu bir ifadeyle. "Erkeklerin onurlarim
yerlestirdikleri yerler, akil alacak gibi degil... Tasaklan, baslarimn iizerinde ¢iksaydi ne iyi olurdu,
tac gibi..."

Ayaga kalkti. Maun ve deri kapli blirosunun loslugunda, soluk cildi fosforlu bir 151k sacar gibiydi.
Incecik dudaklari ile genglerinki gibi parlayan gozleri arasmda, alisilnus hiiziin ve nese ifadeleri
gidip geliyordu. Apartman dairesinin derinliklerinde bir yerden gelen Rameau miiziginin notalari,
Fransiz kirlarinin tozlu yollarina diisen berrak yagmur damlalan gibi gecip gitti...

"Size zaman kaybettirdigim i¢in 6ziir dilerim, dostum," dedi ve elini uzatarak bana dogru yaklasti.
"Bunak¢a seyler sdyleyen biriyim ben, bu yiizden de size konsiiltasyon yapmayr unuttum... Tabii
benim disimda, bu konunun uzmam olarak Isvigre'de Niemen, Almanya'da da Horsschitt var...
Sorunun ¢oziimii, sizin 'agk' sézciigline verdiginiz anlama bagli."

"Bana bundan daha fazla yardimci olamazdimz," dedim.
Basim yana egerek miizigi dinledi.

"Karim, Rameau'yu ve Lully'yi sever," dedi, "itiraf edeyim ki bu bestecilerin miiziklerini giderek
ben de zevkle dinlemeye basliyorum, ¢iinkii ne zaman dinlesem, bana onu diisiindiirtiiyor... Elli yildir



evliyiz ve o hep aym klavsenin bagma oturuyor."
Beni kapiya kadar, belirli bir acelecilik i¢cinde gecirdi. Samrim onunla yalmz kalmak istiyordu.
Disar1 ¢iktim.

Bir lokantaya oturdum ve '¢oziim' 1smarladim. Oylesine kararsiz bir durumdaydim ki, garson
geldiginde ona sOyle dedim:

"Bir ¢oziim, liitfen."

Onun bakislarindaki, yasli Parisli garsonlara 6zgii biitiiniiyle 1lgisiz, onlar1 sasirtmayr amaglayan
her tiirlii davramisa karsi takindiklari, belli belirsiz fark edilen kiiclimseyici ifadeyir gordiigiim an
ancak kendime gelebildim.

"Sey, bir cay, demek istemistim."

Aramuzdaki iligkinin normal ¢izgisine oturmasindan hosnut kalmamus bir hava i¢inde tezgaha dogru
uzaklasii. Kalkip Laura'ya telefon edecek, onu Quartier Latin'deki, ogrencilik yillarimdan beri hig
degismemis, o zamandan bu yana nice ask ilamna ve ayrilik gdzyaslarina tamik olmus bu kii¢iik
kahveye ¢agiracak ve buradan birlikte, aramizda hi¢bir seyin bitmedigini ve 'birbirimizi bir daha asla
gormeyecegiz soOziiniin, birbirini seven insanlarin bir bulusma Onerisi oldugunu duyumsayarak
cikacaktik. Ona olan sevgim Gylesine derindi ki, bu ugurda kendi gelecegimden vazgegebilirdim.
Hersey sayil1 giinlerin icine sikistiginda, artik 'her zaman' diyemezsiniz. Bedenim bundan boyle
kocamis bir yalancimin bedenine doniismiistii ve en i¢ten atilimlanm, ihtimallerin ve 'teslim etme'
siirelerinin hesabina bagliydi. Bundan boyle 6zsaygim ya da gururum s6z konusu degildi, bu iliskiyi,
i¢cine distiiglim yurekler acis1 giigsiizliik yiiziinden bitirmek istemiyordum: Benim i¢in s6z konusu
olan igtenlikti, dogallikti. Laura'ya olan sevgim Oylesine derindi ki, askimin pesinden koltuk
degnekleriyle kosabilirdim. Cebimden, ondan daha bu sabah aldigim mektubu ¢ikarttim: Gegtigi her
yerde bana bir mektup birakiyor, bunlar1 elime tutusturuyor, onun yaranda uzanmis yatarken, bana
mektuplar yazmak i¢in yanimdan kalkiyordu. Bu mektuplar, daha 1thman ve pastel renklere daha
egilimli ask yasanttmizin ¢igeklenmelerinden daha firtinali bir ylirek mevsiminin bolluk dolu
meyveleri gibi ceplerimden ¢ikiyor, bana postayla geliyor, kitaplarin arasindan diistiyordu -bunlar
birka¢ sozcilik olabilecedi gibi, sayfa dolusu yazilar da olabiliyordu. "Sen biirodayken, sabah
boyunca seninle birlikte Seme kiyisinda dolastim ve bir sahaftan, Brezilyali sair Arthur
Rimbaud'nun bir siir kitabini satin aldim, biliyorsun, hani su Amazon'un kaynaklarint ilk kez
kesfeden, trajik bir yanlislik sonucu Fransiz olarak dogan -bundan soz etmeyelim daha iyi- sair.
Yanmimda olmadigin zaman, varliginin benim i¢in ne anlam ifade ettigini hi¢ bilemeyeceksin, ¢iinkii
Paris'in gogiiniin ve Seine Nehrinin bunu, bu durumlari en azindan bir milyon kez goriip gecirmis
ve asklart bir posta kartindan baska bir seyle yansita-mamanin kayitsizligi icinde olmasi beni ¢ok
sinirlendiriyor."

Telefon kabinine indim.

"Oraya neden geleyim, Jacques? Disarisi insan kaymyor, disarida..."



"Buraya gel. Bu kahveye yirmi yasindayken de geliyordum ben. O yasimda, senin yoklugunu miithis
bir sekilde ¢ekmistim, bunu ¢ok iyi hatirliyorum. Burada oturmus, seni saatlerce beklemistim.
Kapinin karsisina oturuyor, senin gelisini gozliiyordum, ne var ki geng ve giizel kizlardan baska girip
cikan olmuyordu; sen bir tiirli ¢ikip gelmiyordun. Yine o eski masaya oturdum ve bu kez, kapidan
iceri giren sen olacaksin. iki elimle birden kavrayip yiiregime cesaret verecegim ve yerimden kalkip
seninle konusacagim. Sana, ABD baskanligina yeni sec¢ilmis Franklin Roosevelt'ten, VVimbledon
turnuvasim kazanan Bili Tilden'den sdz edecegim. Igeri girer girmez beni tamyacaksm; bu kahvede,
altmisina merdiven dayamis, ak diismiis saclan alabros kesilmis, yliziinde, senin i¢in, on sekiz yasmm
gozlerini hala koruyan tek kisi benim. Elimde, senin o zamanki ben'e yazdigin mektup olacak..."

"Ben o mektubu, bugiinkii sen'e yazdim. Kendinde bir bagkasim aramaya vaktin yok. Yakinda yasl

bir adam olacaksin, bunu biliyorsun degil mi, sevgilim? I¢inde artik o kadar genis yer yok, yalmzca

bana kadar yerin var ve ben kendimi 'azalmis' duyumsuyorum... Fransizcada insecure? nasil

deniyordu?"

"Sen ona secure® de, Fransizcada bizim, ikimizin eksikligini duydugumuz herseyin adidir o... Gel,
Laura. Sana énemli bir sey sOyleyecegim."

Doniip masama oturdum ve garsonu ¢agirdim.
"Nerelisiniz?"
"Auvergnat'liyim," dedi, biraz yiiksekten bakarak, ¢linkii bu konusma servise dahil degildi.

"Altmisina yaklasnmus bir erkek, sevdigi ve onun tarafindan da sevildigi bir gen¢ kadindan
ayrilmaya karar verirse, size gore bu ne demektir?"

"Enayilik ediyor demektir, efendim."
Kaslarim kiigtimser bir tavirla kaldirdi.
"Hepsi bu kadar mu, yoksa bir bagka 'kara/ daha ister misiniz?"

"Evet, enayilik ediyor demektir, yani sagduyulu davramyor demektir. Oyleyse bana bir konyak, bir
de yazacak bir kagit getirin."

Kaleme aldigim ilk ayrilik mektubuydu bu, ¢ilinkii simdiye kadar, bu is1 rakibime yaptirtacak her
tirlii onlemi ustalikla almisttm. Sunlar1 yazdim: "Jacques Rainier, beni derin bir diis hrikligina
ugrattiniz. Tutumlu, yalin bir kisilige sahip oldugunuzu, bilancolarin, ongériilerin, hesap-
kitaplarin ve kar marjlarinin insant oldugunuzu gortiyorum. Gengligimde tanidigim macera ruhlu
adam, kaybetmekten korkan bir kiictik burjuvaya doniismiis, i¢cinde bulundugunuz zamani yasamay!t
artik bilemiyorsunuz, yarinlar kaygisi, kafanizi siirekli mesgul eder hale gelmis. Cinsel giiciiniiz
yokus asagi inmeye basladiginda, kaybetme riskine artik kafa tutamayan bir isletme sefi gibi
davraniyor, haviu atmayr yegliyorsunuz. Oysa oniiniizde aylar, belki de bir-iki yil daha var;
birazcik gansiniz varsa, bir enfarktiis gegirmeden once geberip gidebilirsiniz; ama hayir, size
genis ufuklar ve goriis acilari, onlarca doniim gelecek gerekiyor, siz ki, vaktiyle hayatinizt her giin



riske atiyordunuz, oysa bugiin, sahip oldugunuz o yiirek gitmis, onun yerini bir 'emniyet sandigi’
almuis. Biitiin bunlardan dolayt sizden ayrilmaya karar verdim. Artik diisiincelerinizi, kiigiik
bobiirlenmelerinizi, zavalli 6zsaygi kaygilarinizi ve kaybetmektense vazgecme isteginizi sizinle
paylasmak istemiyorum. Sizi ve dort elle sarildiginiz o ol¢iilii olma tutkunuzu artik terk ediyorum;
bundan boyle Laura'yi icimden geldigi gibi, sevebildigim siire sevecek ve her erkegin bagsma
geldigi gibi bettim de basima geldigi zaman, iktidarsizligi kabullenecegim. Onurumu yitirme
kaygisi yiiziinden Laura'yr terk etmeyecegim, ciinkii boyle bir kaygi bile, sevgi eksikliginin
kanitidir. Elveda." Zarfin lizerine kendi adresimi yazdim, gidip tezgahtan bir pul aldim ve zarfi posta
kutusuna attim. I¢cim rahatlamus olarak geri doniip masama yeniden oturdum. Insam kendine karsi
iradeli davramp zor bir karar almayr becermekten ve aldig karardan caymamaktan daha fazla
rahatlatan bir sey yoktur.

Laura sacglan havada ugusarak ve bende her zaman, heniiz ugmayr 6grenememis bir yavru kus
izlenimi birakan hareketlerle kahveden igeri girdi. Tam karsima oturup ellerini masanin iizerinde
birlestirdi; onu dylesine seviyordum ki, giiliiciiklerle kandirmaya kalkamazdim.

"Ne var Jacques? Sen... beni birakmaya niyetli degilsindir, umarim? Kahvede verilen bir randevu
ve 'sana Onemli bir sey sOyleyeceg@im', biitiin bunlar, is1 itkimiz bas basa kalmadan ¢oziimlemek icin
mi?"

"Zavalli birinden kurtulmak i¢in miithis ugrastim ve seni gormek icin acele ediyordum, hepsi bu.
Yirmi yasindayken, bu kahvede ¢ogu zaman mutsuzdum; ve bunun degismesi i¢in araya ¢ok uzun bir
zaman girmesi gerekti."

Dirseklerimiz masanin iizerinde, ellerimiz ellerimizdeydi. Gozlerine yaslar doldu.

"Jacques, insan tam bir mutluluk i¢indeyse ne yapar? Beynine bir kursun mu sikar ya da ne bileyim,
baska bir sey mi yapar? Hirsizlik yapiyormusum gibi bir duygu var i¢imde. Diinyamn mutluluk i¢in
yaratilmadigim diistintiyorum."

"Genelde, zaman i¢inde yatisan bir duygudur bu. Oyle goriiniiyor ki mutluluktan korkmamak gerek.
Mutluluk, gecirilecek hos bir zamandir yalmzca."

Ellerimi dudaklarina gotiirdii. Garson, kivrila kivrila bize ulasti, elindeki fisi yirtti, bir fincan
tabagim ters cevirdi, bekledi, pecetesiyle mermerin bir kez daha tozunu aldi ve sonra, tanrilarin
siparis almasma izin vermedigini diisii-niircesine uzaklasti.

"Laura, diikkani kapatiyorum. Yani, islerimi biitiiniiyle tasfiye ediyorum, demek istedim. Hayatim
boyunca gereginden ¢ok savastim ve bu durum bende giderek bir aliskanlik haline gelmeye baslad.
Boks ringi. Arena. Geriye kalan birka¢ yilimi dolu dolu yasamak istiyorum. Buradan ¢ekip gitmek
istiyorum. Cekip gitmek, anliyor musun?"

Sesimi yiikseltmistim. Laura susuyor, beni dikkatle siiziiyordu.

"Buradayken, ensemde hep birileri varmus izlenimine kapiliyorum. Bir kapanin siirekli olarak
tizerime kapanmakta oldugu izleniminden kurtaramiyorum kendimi. Defolup gidelim buradan, birlikte.



Uzaklara. Laos'a. Bali'ye. Kabil'e. Bilemiyorum, nereye olursa, burada kendimi kag¢inilmaz sonun
tehdidi altinda duyumsuyorum..."

"Hangi kacimilmaz son?"

"Spengler. Bati'mn batis1. Roma Imparatorlugu'nun ¢ékiisii. Ne bileyim ben? Burada bir bitmislik
kokusu aliyorum."

"Benim biitiin istedigim, senin kollarimin arasmda olmak. Bunun i¢in de gidip ucak bileti almama
gerek yok."

"Dinle, Isgal déneminde Ingiliz radyosu, 'kisisel mesajla/ adi verilen mesajlar yayinliyordu. Rose
Hald'mrt hamur teknesinde ekmek var. Cocuklarin pazar giinleri cam sikiliyor. Bay Jules bu
aksam gelecek. Bunlar kodlannmis mesajlardi, Direnis¢ilere gonderiliyordu. Savastan soz ettigim i¢in
beni bagisla..."

"Bana yasmdan s6z etmeyecek misin?"

"Hayir. Yas ve yaslanma Oykiileri koyliilere 6zgiidiir. Kiiciik esnaflara, tip tip damlayan damlalar1
sayanlara 6zglidiir. Bana gelince, benim istahim yerinde, cigerlerim kuvvetli, pinti degilim, kuslar
kadar hafifim... Duy da inanma, babam seksen dort yasinda hala iskambil oynuyor."

Bakislarinda korku belirtisi vardi.
"Jacques, neyin var senin?"

"Hi¢. Higcbir seyim yok. Altin gibi bir elektrom var, tansiyonum on bes-sekiz. Ne var ki kisisel bir
mesaj almis bulunuyorum."

"Kimden?"

"Giscard d'Estaing'den Gegen giin radyoda soyle dedi: 'Bundan bdyle hicbir sey eskisi gibi
olmayacak.' Bu mesaj1 biitiin Fransizlar anladi. Son provadan s6z ediyordu."”

"Son provadan mu?"
"Son provadan."

"Ben..."

'"Tanrim, oysa ben seninle apacik konugsmaya calisiyorum! Biitiin i¢tenligimle! Son provay: yapacak
terzi."

"Giscard'in bir terzisi mi var?"

"Birbirlerine saygi duyan biitiin Fransizlarin, kendini denetleyenlerin demek istiyorum, birer terzisi
vardir! Yani demek istiyorum ki, senden er ge¢ vazgecmek zorunda kalacagim ve bunu, bundan boyle



hicbir seyin eskisi gibi olmayacak olmasi yiiziinden yapaca8im, son provayr yapacak terzi
yiiziinden... Bu bana gonderilmis kisisel bir mesaj,

Laura... Ben burada seninle biitiin ic¢tenligimle konusuyorum, oysa sen benm dinlemek
istemiyorsun... Siseye bakip durmamn alemi yok, biraz i¢tim, tamam, ne var ki bir erkek i¢in bu itirafi
yapmak zordur... Boylesine kaba bir dobralik-la! Of, yaptim artik, kendimi ¢ok daha i1yi hissediyorum
simdi!... GOrliyorsun, sana herseyi sdyledim, sevgilim, hem de biiyiik bir yiireklilikle."



ON

Saat sabahin ikisi falan vardi. Laura daha simdiden uykuya yar1 yariya teslim olmustu, yalmzca
burnunun ucu yanagima kadar ulasabildi, dudaklarindaki Opiiciik yar1 yolda silinip gitti, uykuya
dalmadan once bedenlerim toparlamaya vakit bulamayan ¢ocuklar gibi, 0ylece hareketsiz kaldi. Gece
lambasinin pembe aydinliginda kendimle bas basa kalmistim. Biraz dnce ugradigim yar1 basarisizlik,
eski bedenimin yerini alan ve bana hizmet etmekte direnen yeni bedenimle yaptigim amansiz
miicadele, sinirlerimi olduk¢a yipratmus, ilizerimde hiizniin bile siddetini yitirdigi bir ¢okiintii
yaratmisti, Oyle ki, lizerime ¢oken bu tiikenmislik umutsuz diisiincelere kapilmaktan koruyordu beni.
Kolla-

nma, omuzlarima, kal¢alarima ¢oken agirlik, bir bitikligi, 6ziime c¢oken bir yoklugu, bir hi¢ligi
sarmalar gibiydi, Oyle ki ¢evreyi kolacan etmeye cikan 6liim, sanki habersizce gelip bedenime
yerlesmisti.

Hafif bir hisirti duydum. Yer halisimin lizerinde sanki bir sey kayiyordu... Sonra, mutlak sessizlik
oldu ve karanligin bana hareket eder gibi geldigi yerde, karanlik i¢inde kapkara bir hareketsizlik
vardi, oysa gbzlerim orada bir yogunluk farki seciyordu...

Elim lambanin diigmesini aradi. Isig1 yaktim.

Bir anda oldu. Bir sigrama ve adam, bigagimn ucunu bogazima dayamusti bile. Bagsmda bir kasket,
tizerinde de sofor liniformasi vardi. Sag apoletinin altina bir ¢ift siyah eldiven sikistirilmistt; gergin,
biikiilii ve yirtict parmaklar1 vardi. Ceketinin diigmeleri agilmusti, gergin kolunun uzantisinda, igine
beyaz bir fanila giymis oldugunu goriiyordum.

Simdiye kadar, boylesine hayvansi gilizellige sahip bir yiiz gormemistim. Siyah kaglari, almnin
ortasinda birlesiyordu, dudaklarim1 sertce biizmiistli, yiiz i1fadesindeyse hi¢bir duraksama
sezilmiyordu: Oldiirmeye hazirdi. Herseyin bitmesi ve icine diismils oldugum gevseklikten,
kabullenmislikten ve alismusliktan kurtulmam i¢in, en kiiciik bir hareketi biraz sertce yapmaya
kalkismam yeterliydi. Ne var ki kipirdamuyordum. O am uzatmak, yakaladigim bu kendimden
kurtulma ihtimalini siirdiirmek, birden geliveren, bu her tirlii yilikten kurtulmusluk, hafiflik
duygusunun, bedenimin, eprimis bu eski aletin her bir yayim geren o canlilik dolu hayat duygusunun
tadim biraz daha ¢ikarmak istiyordum.

Yiiziinde hafif bir kaygt belirdi, clinkii giiliimsiiyordum. Uzun siireden beri belki de ilk kez
glliisim gergegi yansitiyor, beni gizleyecegine, benim adima konusuyordu. Bicagin ucunu boynuma
biraz daha sert¢e bastirdi. Boynumun ortasina degil, sahdamarimm {istiine yerlestirmisti. Can alacak
noktalan biliyordu.

ironiye sigindigimdan bu yana, bana biitiiniiyle kendime dondiiglimii duyumsatan boyle bir duyguyu
tatmamustim. Soluk alisimu dinliyordum: Herhangi bir heyecan izi yoktu. Sonucta, pek de biiytik bir
degisime ugramanmistim: Oziimde, Alman isgali sirasinda nasilsam, hala dyleydim. Bir Arap bu, diye
diistindiim. Ne var ki, sahdamanma dayanmis olan bigagin ucu, aklimdan simsek kadar kisa stiren bir
an, Endiiliis goklerinin ve bir bogamn Juan Belmonte'nin kili¢ darbesiyle 6lmesinin gegmesine yol



actr; bu onun, i¢ine diistiigii gevseklige son vermek i¢in, bir tiifekle camna kiymadan 6nce ¢iktig1 son
boga giiresiydi.

1ytydim. Kendi vatammdaydim.

Laura'mn diizenli soluk alisin1 hald omzumda duyumsu-yordum. O ana kadar ilk kez kaygiya
kapildim: Onun uyanmasindan korktum. Korkmasini engellemek istiyordum. Kendime ait o tatli amy1
hatirlamaya son vermem gerekiyordu. Girtlagima dayanmis olan bigak, cephede hatlarimizin gerisine
sarkmus bir Almanin degil, beni 6ldiirmeye de, ¢ekilip gitmeye de cesaret edemeyen bir otel faresinin
bicagiydi, c¢iinkii zil elimin altindaydi ve kat servisini ayaga kaldirmak i¢in bir saniye yeterliydi.
Yiizii, terden parlamaya baslamisti. Amatoriin tekiydi. Otel girisinde ¢cevrilmemek i¢in, lizerine sofor
iniformas1 giymis bir hirsiz. Simdiyse, ne yapacagim bilemiyordu.

Elimi kaldirdim, bigag tuttum ve bogazimdan ¢ektim. Yiiz hatlarinda bir karmasa belirdi, kendine
kars1 verdigi i1¢ miicadelenin ve korkunun iziydi bu; korku panige doniisiirse belki de beni
oldiirebilirdi.

Bigag: birakip elimi zile gotiirdiim. $imdi, ya beni bogazlayacak ya da ustiinliik taslamay1 bir yana
birakip zavall1 bir kiigiik hirsiz gibi davranacakti: Ikincisi oldu. Bigag havada bos bir tehdit
havasiyla salladi, basucu masasinin lizerindeki altin saatimi aldi ve kapiya dogru gerilemeye baslad.

"Ciktiktan sonra, soldaki servis merdivenini kullanin," dedim; o da bu séziime giiliing bir tepki
verdi. Kisik bir sesle sunlar1 geveledi:

"Si senor..."> ve bir sigrayista kendini disar1 atti.

Telefona sanlabilir, o serseriyi, dort kat merdiveni asagi inmeye vakit bulamadan yakalatabilirdim.
Ne var ki, vahsi hayvan soyuna oldum olas1 belirli bir sevgi beslemisimdir. Bunlar i¢in mezbahalar
kurmak, i¢lerinden biri, litks bir otelde macera aramaya kalktiginda da onu polise teslim etmek ¢ok
kolaydi. Gozlerimin 6niinde, o gen¢ hayvan yiiziiniin ve biitiin sinirlerinin gerginligi icinde kasilip
kalmis mutlak hareketsizliginin goriintiisiinii koruyordum. Yirmi yasinda bile ona benzemiyordum,
clinkii tasidigim Norman kam bana, Prusyalilara 0zgli, sebebini bilemedigim bir sariginlik
kazandirmisti. Kendimi yeni bastan yaratmaya imkan bulsaydim, kendime yeni bir ben secebiiseydim,
yemden elde edecegim o genclige, baska bir irka ait bu ¢evikligi ve bambaska bir glines altmda
olusmus bu yiizii vermek hosuma giderdi. Si, senor... Granada ya da Cordoba... Endiilis.

Su anda, gece lambasimin pembe aydinliginda farkli, aykiri bir seyler vardi. Aralik birakti
kapidan salona, koridorun 15181 akiyordu. Gidip kapiyr kapattim, geri dondiiglimde, yatagin kenarinda
bir an, Laura'mn diizenli soluklarla kimildayan bedenine dogru egilip kaldim. Sirt Uistii yatmus, bir
kolunu yastigin iistline koymus, ag¢ik duran avcunu dudaklarima uzatmusti; oteki kolu da,
bedenlerimizin kiristirip dylece biraktigi carsaflarin altinda kaybolmustu. Dudaklar1 yan aralikti; o
dudaklardan gecenin solugunda bahgeye meyve asirmak i¢in girmis bir ¢ocuk gibi, bir anlik bir
mutluluk devsirdim. Onu uyandirmamak ve herseyin bu uyku i¢inde, ayis181 altinda, o 1ss1z yollarda,
orada olmayan, ama orada olmamn diisiinii kuran biri i¢in oldugu gibi kalabilmesini saglama
diisiincesi i¢inde, dudaklarina dudaklarimla hafifce dokundum. Bu dingin giivenligin, bu huzurun, bu
kendini asma, ¢ikmaz sokaktan kurtulma duygusunun, vahsi hayat bana yeni bir gelecek, bir yenilenme



vaat etmisgesine i¢ine diistiigiim bu rahatlamanin nereden kaynaklandigim bilemiyordum.

Uyuyamiyordum. Karsimda, bacaklarim a¢cmus, ayagina siki sikiya bir deri pantolon gegirmis,
ellerini kalgalarina dayamis duruyor, bakislarinda meydan okuma var. Yiiziinde ger¢ek bir alayciligin
1z1 olup olmadigim ya da kendi zenginliklerimi ona 6diing verip vermedigini bilemiyorum. Erkekleri
biitiiniiyle baska yaratik yapan, apisarasindan gobegine kadarki siskinlikle beni kiiclimsiiyor.
Bellegimin bu kadar giiclii oldugunu bilmezdim. Gengligin pariltisim tasiyan ¢ok uzun siyah
saclanyla, almna ucan bir kus gibi konmus kaslanyla, sert elmacik kemiklerinin aliinda cukur,
neredeyse Mogollan andiran yanaklanyla ve giliclerinin ve agliklarimin dorugunda olanlara o6zgii
yiiziiyle gbzlerimin 6niinde capcanli duruyor...

"Ruiz," diye mirildandim. "Senin adm Ruiz olacak."



ON BIR

Yardimuma birkag giin sonra kostu.

Laura'yi kirlara gotiirmiistim. Mayis ayr kammuza girdi: Hava sicak sayilirdi. Gilin sona
ermekteydi. Golgeler ve 1siklar, biraz sararmuis dantelleriyle daha simdiden bizi sarmaliyor, otlarla
donanmus ilkbahar, Tanr1 babanin hayvanciklarim ve kelebeklerini sagda solda dolastiriyordu. Loire
Irmagi, satoya ¢ekilmeden Once, aksam gezintisini yapiyordu; tath tatli akiyordu ve '¢cok yasli, iri
yapili hamm'* burada biraz zorlamyordu; gokyliziinde, suyun kiyisinda daha bir¢cok askin kiiciik,
beyaz giysileri vardi. Kars1 kiyida ¢ok diizenli tarlalar, cok uslu yamaglar uzantyordu. Fransa'nin, her
zaman La Fontaine'in masallarindan birini okurmus izlenimi veren koselerinden biriydi burasi. Tek
eksik, kuskusuz tistat sazan balig ile uzun boyunlu balik¢il kusuydu, ne var ki Fransa manzaralarinin
da zaman zaman bellek yitimine ugramaya hakki vardi. Ufukta, 'tarih yiikli' kartpostallarin izi
olmadig gibi, katedral de sato da goriilmiiyordu: Yasli hamim burada, kilik degistirmis olarak
dolasiyordu ve tasidig biiyiik ad umurunda degildi sanki. Hemen yakintmizdaki orman, kimi zaman
gen¢ kizlarin tiz kahkahalariyla giiliiyor, sonra uzun bir sessizlige gomiiliiyordu, oyle ki, Opiiciik
verdiginden ya da daha ileri gittiginden kuskulanmamak elde degildi. Buna karsm ¢ok onurlu, hatta
tumturakli, bir¢ok soyluluk belirtisi tagiyan bir ormandi.

Laura'nin elini elimin iginde tutuyordum. Oteki kiyida, kollan bos, uzun, ince bir sandal vardi; bu
sandallan ve onlarin sonsuza kadar yalmzliga yargili havasim sevmem. Tahta ayakkabili yabanarilan,
biiyiik laf etme acemiliklerini inangla yerine getiriyor, kizbdceklerine gelince, her zaman oldugu gibi
-ki bu onlarin sevimli yanlarindan biridir- aksamin yaklasiigi bu saatte akillan baslanndan gidiyordu.
Bu sessizlik artik boyle siirlip gidemezdi: Bedenimin biraz onceki itirafindan daha agir itiraflan
gizliyordu i¢inde. Bu sessizligi kirmak, ilgisiz davranmak, konugmay1 bir kez daha 6nemsiz sozlere
indirgemek ya da giizel, tam yerine oturmus bir seyler sdylemek, 6rnegin solugu kesilmenin ardinda
bile bir oOpiiciigiin bulundugunu deyivermek gerekiyordu. Saclarini hafifce oksamak, Laura, bunu
giiven veren bir hareketle yapmak; c¢iinkii birbirimize, bizimki gibi bir askin yazgisimin bedensel
aksamalara bagli olmadigim sOylememiz gerekmiyor mu? Ve taptaze dudaklarina dudaklarim
yapistirmak, sevgiyle, istekle, yetersiz kaldigim biitiin 6teki durumlara karsin, hala sana verecek bir
seylere sahip oldugumu, yumurtalarimin hepsini ayni sepete koymamis oldugumu kanitlamak igin.
Gozlerini kaldirdi.

"Neden giiliiyorsun?"
"Giiliing de onun i¢in."
"Nedir giiliing olan?"
"Enerji bunalim."

"Siz Fransizlarin akimda Araplardan baska bir sey yok."



... Kisik, hizli hizl1 s6ylenmis o sozler geliyordu aklima: Si, senor. Magripli kammin Ispanya'ya
damgasim nasil vurdugunu anlamak i¢in, insanin Granada'da ayakkabilarin1 boyatmasi yeterliydi.

Dudaklarim kulagima dokundurdu ve alfabenin ilk harflerini fisildad.
"Neden a, b, ¢, d, kizzm?"
"Yalin olman gerekiyor."

"Bu ¢ok zor, Laura, benim niteliklerime sahip olan bir insan i¢in. Marx'm ya da Freud'un diistincesi
olsun, yiizyilin en biiylik ¢abasi, bilinglenme yoniinde oldu: Kendi hakki-nmzdaki bilgileri
bilmezlikten gelmemeyi 6grendik. Bu bilgiyi, biiyiik 6l¢iide akil dinginligi demek olan ve devekusunu
oynayan mutluluun zararina elde ettik. insanin, kendisi hakkinda edindigi her tiirlii ruhsal bilginin
biraz rezillik i¢erdigini bir yana birakalim..."

Karsiliklt konusma, suskunlugun en az bilinen bigimlerinden biridir.

"Kendini gereginden ¢ok gozliiyorsun, Jacques. Gizliden gizliye kendi kotiiliigiinii istiyor, kendini
diis karikligina ugratiyor gibisin... Oh, Fransizcayr yeterince bilmiyorum. Kendine yeterince dost
degilsin, iste bu kadar. Insanin hosgoriilii olmas1 gerekir. Sen kendine kars1 hosgoriilii degilsin."

Elinde bir tutam otla lizerime egiliyordu. Her zaman ¢ayir ¢imen gormeyenlerin adeti oldugu tizere,
bunlarla yliziimii gidiklamasim bekledim, ne var ki Brezilya'da heniiz balta girmemis ormanlar vardi.
Gozlerinde kehribar yansimalar1 vardi, topuz yaptigi saclan, giiniin son aydinlifimn verebilecegi
herseyi verebilmesi i¢in, almm agikta birakiyordu. Yiiziiniin bir boliimiinde 1s1k, bir boliimiinde
mutluluk vardi. Daha rahat bakmanu saglamak icin gozlerini baska yone cevirdi; dudaklarinda,
kendisine hayran olundugunu bildigi zamanlardaki biraz sucluluk, biraz da ikiytzliluk yikli o
gilimseme segiliyordu. Onu oksayan nice baska bakislar vardi, ne var ki o, ger¢cekten benim
bakislarimi yegliyor, benim bakislarinu daha degerli buluyordu. Gérme yetisi gerileyince, gozliik
takildigim diistiniiyordum, ama bu igreng bir diislinceydi. Aynca Ruiz de su anda yammuzda degildi,
dolayisiyla higbir tehlike yoktu.

Sinekler kimi zaman Ote berimize burnunu sokuyor, onla-nn bu 1srarli saldirisina, bosuna bir
hareketle son vermek gerekiyordu, ne var ki bu da amacina ulasmuyordu. Acik havada kendimi bu
kadar zorlamamaliydim, zaten buraya gelmek i¢in uzun siire kiirek ¢ekmistim; insanin, giiciinii idareli
kullanmay1 bilmesi gerekir, kendimi hayvansi giidiilerime birakmam dogru degildi. Bu biraz da onun
yiiziindendi, ¢ok dar, ¢ok uzun, bedenini siki siki saran o etek yiiziinden: Onu kalgalarina kadar
styirmak biiyiik sorun olmus, i¢imden gelen biitiin itkiyi ve coskuyu sondiirmiistii. Izlenimci ressam-
lann, o donemdeki kadinlarla bu isleri nasil yaptiklanm soruyordum kendi kendime. Laura, bana karsi
sevginin gerektirdigi bigimde, bir cocuk uysalligiyla davranmisti, ne var ki benim, kotii giinlerimden
birinde oldugumu diisiinmem, gelmeden 6nce yildiz falima baktirmam gerekirdi. Yenilgiye ugradigini
kabul ettiginde, basim kaminmun {istiine koydu ve erkeklik sanatina, teknigine ve becerisine sOylenmisg
o eski, incelikli mezar tas1 nakaratini mirildandi:

"Ne kadar beceriksizim..."



Bir karsilik vermedim, ¢linkii 6zsaygr igin kii¢lik kazanglar s6z konusu degildir. Hersey bir yana,
iktidarsizlik baslangic1 diinyamn sonu degildir ve dingin donemine erismis sevimli bir kadina hala
rastlayabilirim. Ortak hayatimiza baslamadan once bir-iki kez sevisir, ikimiz de bundan béyle higbir
seye gerek duymadigimizdan emin olabiliriz. Giilmenin insana 6zgii bir 6zellik oldugunu biliyorum,
ne var ki insanin 6zelligi goriiniirde her yerde birden olamaz. Beyaz bluzunun altinda islemeli bir siis
tasiyor, kol agizlan dantelli, on dokuzuncu yiizyi1lda Bit Pazan'ndan satin alinmus bir bluz, altinda da
Colette'in okullu kizlarimn giydigi uzun, kahverengi bir etek var; baska zamanlarin giysilerini, baska
zamanlarin geleneklerini kusaniyor; bu aksam, bu siralar gozde olan gen¢ yazar Henry Bernstein'm bir
oyununun galasma gidecegiz. Ayrica dort giin 6nce sevistik, hersey de iy1 gitti.

Sapkasim otlarin iizerine birakmus: beyaz, genis siperlikli, ¢evresine gilizel, san bir esarp sarilnus
gorkemli bir sapka; gocmen kuslar gibi ugup ugup oraya konmus sanki. Lau-ra'mn dizleri, kahverengi
eteginin altinda hapsolmaktan bikmus, kipirdiyor: Ellerimi uzatiyor, parmaklarimin ucuyla hafifce
oksuyorum; oksama ne kadar hafif olursa, eller o 6l¢lide duyarli oluyor. Ve birden gozyaslarma
boguluyor, hickira higkira kendini gogstime atiyor.

"Korkuyorum, Jacques, siirekli korku igindeyim... Benden koptugunu duyumsuyorum..."

Susuyorum; elim o bos oksamayi siirdiiriiyor.

"Cok yasadin, ¢ok sevdin sen... Dopdolusun. Zaman zaman bikkinliga diistiiglinii duyumsuyorum...
Yeniden baslama, diinyay1 bir kez daha ¢igneme, hayati, aski bir kez daha yasama istegi yok i¢inde.
Her zaman belirli bir alaycilik i¢indesin, Nuh Tufam'm, Saba Melikesi Belkis'in donemini, biitiin

bunlar1 yasamis gibisin ve yaninda, yalnizca serti seven giizel bir kiz oldugu i¢in herseye yeniden
baslama istegi duymuyorsun..."

"Yakinda altmis yasma basacagim."

"Ne 1yi. Boylelikle, biraz sansim varsa, hi¢cbir kadm seni benden ¢almaya vakit bulamayacak... O
kadinlarin hi¢birinin diizeyinde olmadigimu biliyorum..."

"Yalvaririm, Laura. Hayatimda hi¢bir kadm yok. Kimse yok."

"Biraz once ne kadar beceriksizdim... Cinsellik konusunda kendimi kimi zaman Oyle aptal
buluyorum ki..."

"O konuda, eslerden biri kendini ¢ok aptal buluyorsa, bu, oteki es ondan daha da aptal demektir..."

Koruyucu kollarimda yavas yavas sakinlesiyordu, ne var ki otlarin {izerinde duran sapka, artik
dostum degiidi sanki.

"Benimle birlikte Brezilya'ya gelmem isterdim, biitiin kaygilardan uzak..."

"Kaygilarim, evet. Giscard, Chirac ve Fourcade bize isten el cektirecekler, bundan eminim.
Simdilik, dogal olarak issizlik var, talepler ve kredi tahsisleri diisiiyor, ne var ki bunlar, yeniden
ayaga dikilme siirecinde bir asama yalmzca. Romali Patricilerin de zamam geldiginde gizliden
gizliye. Barbarlar kuzeyden iniverse, diye diisiiniip diisiinmediklerini kendi kendime soruyorum.



Bunun disinda, kendi yipranmuslik-larini, uygarligin gerilemesiyle 6zdeslestirenler de var. Loire
satolarimin Afrikali is¢ileri diisleyip diislemedigini ya da Afrikali iscilerin utang verici bi¢cimde
sOmiiriilmesinin -benim onlara fazla mesai {licreti 6demem bir yana- bu disiin i¢inde yer alip
almadigim bilemiyorum...

Geng adam biraz Nureyev'e benziyordu, ozellikle de elmacik kemikleri ve dudaklari, ayrica,
gozlerinin kenarindaki Asyalilara 6zgii izler. Ne var ki ondan daha geng, daha yabaml ve ¢ok daha
kararliydi. Bizi vaktiyle fethetmeye gelenlerden biri, hi¢ kuskusuz: Charles Martel'in Poitiers'de
kovaladigl insanlar onda, Jean III Sobieski'nin Viyana'da ezdikleriyle birlesmisti. Diislerimde boyle
bir zaferi canlandirdigimu hatirlamiyorum. Basinin her hareketinde, siyah saclan, dortnala kosan bir
atm yelesi gibi dalgalamyordu. Loire Irmagi'mn kiyisinda gbzlerimin 6niinde canlanan bu hayalete -
her ne kadar bu hayalet benim diis gliclimiin iiriinii olsa da, onun efendisi ben olsam da- belirli 6l¢iide
soylu bir prens havasi kazandirmamak elimde degildi; bu havayr da belki, kacic1 anillarimdan degil,
sanat yapitlarindan aliyordum. Giizelligin burada bana kendi kosullarim dayatmasi hosuma
gitmiyordu, clinkii horgoriilebilecek bir hayalet olsaydi, ondan daha kolay yararlanabilirdim. Onu
kafamin i¢inden sildim; sofor liniformasina ve serseri havasina yeniden biiriindiikten sonra karsima
yeniden ¢ikmasim sdyledim.

"Ne diisler kuruyorsun, Jacques?"
"Imkansizin diisiinii. Gel. Dénmemiz gerek. Geg oldu."

Kayiga kadar gittik ve ben, kiireklere gectim. Gilizel puru-va figiiriim, ¢ok soluk mavi bir fon
istlinde karsimda oturuyor, sapkasi dizlerinin iistiinde, bulutlann arasindan kayiyordu. Bu sapkanin
kesinlikle giizel bir hayati olacakt.

"Neden hep aym tarzda giyiniyorsun, Jacques, biraz Humphrey Bogart't hatirlatan sapkanla ve
geriye kalan biitiin ayrintilarla, otuz y1l 6ncesinin fotograflarinda goriindiigiin gibi?"

"Bilmiyorum. Sadakat, samrim. Ya da belki, her zaman kendime benzer olmayr diisledigimden.
Dahasi, belki de inatla, modas1 gecmis seylerden yeni bir moda yaratmaya ¢a-listyorumdur. Any more

questions?"’
Beni elestirel bakislarla stiziiyordu.

"Otuz yasinda olsaydm, seni sever miydim, bilmiyorum. Oniinde dikilen gelecek beni korkuturdu...
Bu soylediklerimde bir kotiiliik oldugunu diistinmiiyorsun, degil mi?"

"Hayir. Cok az vaktimizin kaldig bir gergek..."
Dinginlik i¢inde sunu sdyledim:
"Lokmalarimizi iki katma ¢ikarmamiz gerek."

Bakislarim otelerde, ufkun iizerinde geziniyordu. Gozlerim satolar1 ariyordu, bir donemegte
karsimza birdenbire ¢ikiverecek bir sato her zaman vardir. Sebebini bilmiyorum ama, o anda torensel



taglara gerek duyuyordum. Oysa ¢evrede, cizgileri, sudan ¢ikmus balik sirti gibi kivrilan kumlardan
bagka bir sey yoktu. Zaman zaman, tepelerin 6tesinde, ¢ok siradan mezarlar1 anlatan bir ¢an kulesinin
ist boliimii se¢iliyordu. Daha oteleri gorebilmek i¢in ayaga kalktim, ama hicbir sey yoktu. Boylece,
Laura'ya dogru kiirek ¢cekiyordum, oysa o siirekli geri gidiyordu. Solgun 1s181n onunla tanmisiklig vardi
sanki; kadmca sug ortakliklarim, tatlilig ve beyazlig paylasiyorlardi; su, kayiga uysalca bas egiyordu
ve olusturdugumuz yarigin izi ardimizda inen bir perde gibi kapamyordu. Hi¢ i1z kalmayacak.
Birazdan kivrilacagiz ve karsimizda kiiciik kir lokantasi belirecek. Bir konaklama noktasi. Kiyilardan
birinde, tek basma dikilen, bastan asag gri, dortnala kogsmayr diisleyen upuzun bir yelesi olan bir at
vardi.

"Daha var m?"

"Bilmiyorum."

"Yorulmadin nm?"

"Kolay gebermem."

"Neye bakiyorsun?"

"Satoya."

Gokyliziiniin ufukta olusturdugu ¢izgiye dogru dondii.

"Sato falan yok."

"Her zaman bir sato vardir. Loire Irmag satosuz olamaz. Ama aslmda bu 1irmak belki de Loire
falan degil... Kaybolduk biz, baska yerlerdeyiz... Neredeyiz, bilemiyorum..."

Gllmiiyordu. Belki benzim ¢ok soluktu ve ayakta, modas1 ge¢mis eski takim elbisemle ve Chicago
tarz1 sapkamla, kiireklere gereginden fazla hirsla asiliyordum.

"Jacques, neyin var?"

"Hi¢. Kiiciik satolarima, biiyiilk satolarima kavusmak istiyorum; diisiin ki, Loire {istiindeki
satolarimi simdiye kadar hi¢ gormedim. Buraya bir daha hi¢ gelmeyecegim, ¢ok yakinda..."

Ezbere okumaya basladim:
Ey mevsimler, ey satolar!
Deyin kusursuz kim var!

Ey mevsimler, ey satolar!

Ben de herkes gibi tuttum



Biiyiilii mutlulugu denedim...5
Kiirekleri birakip yerime ¢oktiim, bagimu ellerimin aragma aldim.

"Akintiya kars1," dedim, "insan, kiirek ¢cekmeye kalktiginda, hep akintiya kars1 kiirek ¢cekiyor. Sana
on yedi yasindayken rastlamal1 ve Contrescarpe Alani'nda bir kornet dondurma 1smarlamaliydim..."

Kalkti, gelip yamma oturdu; kiirekler bosta kalmusti; kayik, akintida siiriikleniyor, kendi ¢evresinde
agir agir doniiyordu: Akintiya kapilms kiiciik kayiklarin valsini yapiyordu.

"Laura, ¢ok kotii bir bicimde 6lmeden ¢cok daha 6nce 6lmek istiyorum ben..."
"Picasso..."

"Birak su Picasso'yu ve Pablo Casals't Allah askina; ikisi de o donemlerinde benden otuz yas daha
bliyliktii, o yasta, yasli olarak 6lmek daha kolaydir. Ayrica, sana oliimden s6z eden kim? Ben sana,
olme bigiminden s6z ediyorum, bunun da oliimle hi¢ ilgisi yok!"

Almmda soguk ter damlalarimin biriktigini duyumsuyor-dum ve bu terlemenin, biraz Once
gosterdigim c¢abayla ilgisi yoktu. Akintinin beni agir agir siiriikledigini duyumsuyor, hangi yone
gotiirdiigiinii de biliyordum; Loire Irmag falan da s6z konusu degildi.

Geldigini géormedim. Kayiga sessizce, Endiiliis arenalarim1 gormiis kisilerin ¢evikligiyle ve
kolaylig1 i¢inde binmis olmali. Kiireklere gecti, hareketleri hem gii¢lii, hem rahat; gozlerini benden
ayirmyor, sdyleyeceklerimi bekliyor. Tavrinda kiistahligin izi yok, su¢ ortakliginin izi hi¢ yok: Oyle
olsaydi, bunu yapmasina izin vermez, otlarin arasinda yok olmasini isterdim. Hayir: Tavrinda
yalnizca kendini sunma, acelecilik ve itaat var. Ta uzaklardan, Avrupa'mn artik yapmak istemedigi
ayak islerini yapmak i¢in gelmis biri. Bunu agik¢a goriiyorum ve bir kez daha, gozlerinin Dogulu
havasindan ve elmacik kemiklerinin altindaki ¢okiik avurtlarimin Asyali havasindan, dudaklarinin,
gencligin ilk acligiyla ve karsi konulmaz istekleriyle titreyen kivrimina kadar ondaki herseyin bize ne
kadar yabanci oldugunu gozliiyorum. Ona isaret ediyorum, bir kiirek vurusuyla kayigr kumlarin
lizerine ¢ekiyor. Laura, ayaga kalkiyor: Adama bakmadi bile. Ona el verip inmesine yardim
ediyorum. Ruiz bizden dnce atladi ve bekliyor. Biraz once ¢uvalladigimi, yeterince kati ve kararli
olamadiginu biliyor; istedigi, yalmzca bana yardima olmak. Uzerinde beyaz bir fanila ve siyah deri
pantolonu var. Laura onun oniinde diz ¢cokerken, Ruiz bir-iki hareketle, hayvansi ve acik yiirekli bir
kabalik i¢inde hazir duruma geliyor, bu arada bu igren¢ bosalma goriintiisiiniin uyandirdigr tiksintiyle
ve hingla kamgilanan kamm, damarlarimda yiikselerek i¢imi oldiirme atesiyle dolduruyor. Ikisini
birlikte daha 1yi gorebilmek i¢in gézlerimi yumuyorum ve dudaklarim dudaklarinda, Laura'yr sevgiyle
kollarimda tutuyorum, bu arada Ruiz, inmis gbzkapaklanmm ardinda, hi¢gbir seyi kirletmeye,
kutsalligim bozmaya giicli yetmeyenlerin 6fkeli ve yararsiz kiniyle ona sahip oluyor.

.....

Yan yatmus kayik, dalgalarin keyfine gére mirildamyor. Gilinbatimi, yavas yavas griliklere teslim
oluyor. Kamislarin arasinda bir seyler kemiriliyor. Giiniin son kizbocegi. Sis. Yiregim, bir am gibi
hafif hafif atiyor. Kapal1 gézkapaklarimin ardmdan, ¢ocuklugumun yabani kaz siiriilerinin gegtigini



duyuyorum. Bir duman kokusu ve kuskusuz bir koy. Kayik, kollan acik duruyor. Laura'y1 elinden
tutuyor, kalkmasina yardim ediyorum. Birlikte yasayacagimz bir gelecek var oniimiizde.



ON IKi

Bana en zor gelen, kendimi unutmakti. Diis giiclim o deneyin iistiine gitme egilimindeydi, ¢linkii
ondan korkuyordu. Sikintimu agmaya calisiyor, heniiz herseyi yapabilecegimi kendime kanitlamak i¢in
yaptyordum bunu; Laura'nm yamna, kendimi onunla sevismeye 'zorunlu' olma duygusundan arindirmis
olarak uzanamiyor, bunu yapar yapmaz da nefsimi uyandirmaya kalkmaktan kendimi alikoyami-
yordum. Boylelikle, ikimiz de kendimizi benim, uzun siirecegi apagik belli, elden ayaktan kesilme
korkum ile Lau-ra'min bana duydugu sevgiden olusan bir tuzaga diismekten alikoyamamustik. Ona bir-
iki kez, lizerime ¢Oken bu 'aksam sikintisi'ndan s6z etmistim; bunu, yaptigim itirafin Onemini
gizleyecek bicimde, hafife alan alayci bir tonla dile getirmis olsam bile, onun benim i¢imi saran
kaygidan biitlinliyle habersiz oldugu soylenemezdi, dolayisiyla da, ayrilmamiza yol acar korkusuyla
bu konuyu aramizda agik¢a tartismaktan kacmuyorduk. Ne var ki, cinselligin bir gen¢ kadm igin,
bitkilerin biiyiimesi, glinesin dogup batmasi, yeryiizii sarkilar1 kadar dogal olmasinin getirdigi
anlayissizlik Laura'yl, benim cinsel hayatimin hi¢ de sonuna gelmedigimi bana kamtlamak igin,
bedenimin simirlarim zorlayan gercek bir miicadeleye girismeye itiyor, ayrica, bunu belki kendine
kendim kamtlamak i¢in de yapiyordu. Onda, elimde olmaksizin, giivensizlik, su¢luluk ve captan
diisme, yeteri kadar heyecanlandirict olamama duygusu uyandirmistim kuskusuz. Bu duyguyu, binlerce
yildir erkege hizmet eden karsi cinste uyandirmaksa hi¢ de zor degildi, ayrica bu, erkekligi
gerilemeye baslamus, erkeklik onurunu, durumu tersine ¢evirerek kurtarmaya calisan erkekler igin
bulunmaz bir liituftu. Oyle ki benim, zamamn getirdigi asmmay1 yadsimaya kalkismam, Laura'da
gereginden fazla bir sugluluk duygusu uyandiriyordu...

Trillac'a yeniden gitmeye karar vermek zorunda kaldim. Yasli askeri doktor beni ciddi bir
suskunluk ic¢inde, agzindan hi¢ diisiirmedigi misir yapragmdan yapilnus sigarasim oynatarak, 'moral
vermek' icin sirtima hafifce vurup elimi sikarak kabul etti. Makilerin? tabibi olan bu kisinin, cinsel
yolla bulasan hastaliklara yakalanan arkadaslarim hep boyle kabul ettigini hatirladim.

"Ee, sancilar stirtiyor mu?"

"Hayir, o kadar degil... Ama siz bana bir dizi igneden s6z etmistiniz... Bir siireden beri bellegimde
gerileme oldugunu size soylemistim samyorum..."

"Bellek, evet," diye yineledi, kendinden emin, bu durumu bana hatirlatmus olan kendisiymis gibi.

"Bir siireden beri bu durum daha da ilerledi; oysa su sirada bitin yeteneklerimi kullanmam
gerektiginden... Is hayatinda kosullar ¢ok kotiilesti, biliyorsunuz."

Basiyla beni kuvvetle onayladi.
"Evet, topal ordekler piyasadan silinip gidecek..."
"Bazi bezlerin ekstrelerini i¢eren ignelerden soz etmistiniz bana..."

"Bunlar bazen 1yi sonu¢ veriyor. Ama mucizeler beklememek gerek."



"Adlan, tarihleri unutuyorum..."
"Yanimzda size yardim edecek biri vardir kuskusuz, degil mi?"
"Efendim?"

"Yetkilerinizin bir kismum baskasma devredin, sevgili dostum, devredin, genel miidiirler bunu
yapmayl hep unutur. Yalmzca kendine giivenme aliskanligi, sonunda da enfarktiis. insanlar genel
olarak ellisinden sonra biiylik patron olur, ama yetkilerini devretmeye bir tiirlii yanasmazlar. Oysa
isin 0zii buradadir. Avrupa is diinyasindaki rekabeti tiimiiyle sirtlanan Hendemann'i tanirsinmiz, degil
mi? Bir aksam yemegi sirasmda biri, benim 6niimde ona, Moudard adindaki geng¢ yardimcisina da bir
seyler bor¢lu oldugunu unuttugunu soyledi. 'Kabul edin ki, isi pratik olarak kotaran Moudard'dir.'
Hendemann ise kilim kipirdatmadan su cevabr verdi: 'Evet, ama Moudard't bulan beniny Insanm
yardim kabul etmeyi 6grenmesi gerek... Gelin, size ilk ignenizi yapayim."

Kalkti, onu izledim.

"U¢ igne yapmak gerekiyor. Kolunuz sertlesecek, biraz da sisecek. Birkag¢ giin boyunca balik ve
deniz kabuklular1 yemekten ka¢inin..."

Igneyi yapti.

"Etkisini ne kadar zamanda gosterir?"

"Eh, bilirsiniz... Kisiye gore degisir bu. Biitiiniiyle bosalmigsa..."
Omuzlarim kaldirdi, siringayr salladi.

"Sonucta, fazla bellek yitimine ugramamus kisilerde, iki ya da ii¢ ay icinde etkisini gOsterir. Bu
tedaviyi sik sik yinelemek 1yi degildir; o durumda sonug vermez..."

Doniip ¢alisma masasina oturdu, bir regete karalamaya basladi.

"Gerontoloji, yani yaslilikbilim heniiz gen¢ bir bilim dalidir," dedi ve giin boyunca bir¢ok kez
yineledigi bu sozii sdyledikten sonra giiliimsedi.

Gerontoloji sOzciigiiniin benimle 1lgili olarak kullamlmasina ilk kez tamk oluyordum. Kagidi bana
uzatt1.

"Hermatox, sperm tiretimini hizlandirir, gratid ise kilcal damarlara kan dolmasim kolaylastirir...
Belirli bir yastan sonra -bunun sebebim bilemiyoruz-, kilcal damarlara yeterince kan gitmiyor... Penis
yeteri kadar sertlesmiyor. Asker dilinde biz buna 'yumusak kalkma' deriz."

"O konuda hentiz pek sikintim yok," dedim, regeteyi cebime yerlestirirken.

"Bravo. Oyleyse, sevgili dostum, servetinizi dikkatli kullammiz... Giile giile, sizi gdrmek zevkti...
Persembe giinii yine gelin."



Gitmedim. Liitfedilecek ek siireler, ii¢ ay, alt1 ay... Sagmaydi bu. Boyle bir seyi kabul edemez,
diistinemez, buna bel baglayamazdim. Bilinen bir sey daha vardi ki, diisiis halinde bile olsa, erkeklik
glicli geriye doniissiiz, diizenli ve siirekli bir gerileme ¢izgisi izlemiyordu. Canlanma donemleri de
oluyordu. Hersey bir yana, o isin altindan heniiz kalkabiliyordum. Onemli olan, benim giderek daha
ender almaya basladigim zevk degil, Laura'nmin zevk almasi, 6te yandan er-bezlerimin yavaslamasina
karsin, sevismemizi, onun agzindan o tatli "Oh, sen! Sen! Sen!" sozlerini duyabilecek kadar uzatmay1
hala basarabilmemdi.

Neredeyse her seferinde Ruiz't yardima ¢agiriyordum. Gozkapaklarimi indirdigimde, bedenimin o
ilkel islevini yerine getirebilmesi i¢in gézlerimin 6niinde, Ruiz'in karsisindakine biitiiniiyle horlayici
davramsimin canlanmasi gerekiyordu: Ruiz'in, Laura'yi yalmzca bosalmak i¢in bir ara¢ olarak
kullanmasi, bende uyandirdigt dehsetle bile kammu atesliyordu. Onun sana karsi en kiigiik bir sevgi,
en kiiciik bir yumusaklik gostermesine izin vermiyordum, sevgilim. Hersey igrenc¢lik i¢inde olup
bitmeliydi, ¢iinkii seninle onun arasinda, birden dogan bir su¢ ortakligi, bir paylasma belirmemesi
ozellikle gerekiyordu, buna izin veremezdim. Duruma her zaman ben egemen olmaliydim: Benim igin
temel bir 6nemi vardi bunun. Ayak islerimizi goren o kisiyi daha en bagmdan otorite ve sertlikle
yonetmeye Ozen gostermis, bunu, senli benlilige yol acacak bir durum yaratmaya yeltenmesini
engellemek icin yapmustim; o da benim bu istegime cabucak bas egmis, gosterecegi en kiiciik
kiistahlik ya da basina buyrukluk egiliminde, aramizdaki varliginin hemen sona erecegini ve her an
dislanip, kacak c¢alisan gogmen iscilerin arasina yeniden donme tehlikesi i¢inde oldugunu cok iyi
anlamisti. Ne zaman onun hizmetine bagvursam, yiiziinde Laura'y1 ya da beni incitecek bir ifadenin en
kiiciik izinin bile bulunmadigindan, Ozellikle de katlanamayacagimi bir yargiya varmama yol
acabilecek bir hava tagimadigindan emin oluyordum. Gorevini yerine getiren bir is¢iydi o. Bizim
fiziksel bagimlhiligimizdan kurtulmamuzi ve her tiirlii bedensel simrlamamn o6tesinde, fizyolojik
kolelikten 6zgiir kilinmus bir sevgi i¢inde birbirimizi bulmamizi sagliyordu. Laura'nin benim biitiin bu
fantazmalarim-dan haberi olmadigim sdylememe gerek var mu? Burada s6z konusu olan, bir¢ok
kadimin ve erkegin gozlerinmi kapatarak basvurduklari, 6nem tasimayan gecici ¢oziimlerden birinin
kullanilmasiydi. Benim yaptigim, gelecegimizi giivence altina almakti yalmzca; bagvurdugum ve
kafamin i¢inde biitiiniiyle teorik planda kalan bu son ¢are de beni biiyiik 6l¢iide rahatlatiyordu. Bana
yeniden giiven veriyor, kaygilarimi, korkularimu azaltiyordu. Ne var ki, tuhaf bir sey oldu: Ruiz,
kafamin i¢inde giderek kendini saklamaya, gercekligini yitirmeye basladi. Onu bellegimde yeterince
gliclii ve canli olarak canlan-dirammyordum. Hatta bir¢ok kez, kafamm i¢inde canlanmayi reddettigi
bile oldu. Bu durumda onun, yaptig hizmetin karsiligin1 bekleyen bir profesyonel oldugunu diisledim.
Gergek cikara kisiligi Oylesine gii¢lii olmaliydi ki, bu kisilik, nasil oldugunu bilemeyecegim bir
ruhsal giliciin araciliftyla benim fantazmalanma bas egmeye karsi c¢ikiyordu. Kendini benden
gizlemeye basliyordu: Onu kafamm i¢inde canlandirabilmek i¢in daha simdiden bellegimi zorlamam
gerekiyordu. Aslinda, gercegi kabullenmeye karsi ¢ciktigima kusku yoktu: Bilingaltinin at oynatip bize
buyruklar verdigi o labirentlerin i¢inde, Ruiz'i bellegimden bilingli olarak siliyordum, g¢iinkii
gercekeilik bana yetmiyor, gercegin kendisini istiyordum. Onun varligim kabul edemezdim.

Simdiye kadar yasadigim 'ben' boylesine derinlemesine bir degisiklige ugramis olamazdi. Okuru
kendime giildiirmek pahasma -¢linkii 1975 yilindayiz- sunu sdyleyeyim ki, ben Fransa'ya, 1940'larda
baktigim gozle bakiyordum ve ne olursa olsun, yasadigim geriye gidis, giigstizliik, dirilik ve fiziksel
kaynak eksikligini giderme diisiincesine kancay1 takmis olmamm beni neleri kabul etmeye, ne dl¢iide
algcalmaya zorladigimi aklimin ucuna getiremezdim. Bununla birlikte, Ruiz'in benden bir seyler



bekledigi agiktt ya da ben ondan bir seyler bekliyordum -bu aym kapiya ¢ikiyordu- ve aranmizdaki
iliskinin geldigi nokta bizi ya birbirimize baglayacak, ya birbirimizden koparacakta. Diis glictimiin,
giic kaynaklarim yeniden doldurmasi gerekiyordu. Iste bu yiizden Goutte-d'Or'a gidip gelmeye
basladim. Ruiz'in yeri doldurulamayacak biri olmadigim, diis gliclimiin -ve yalnizca diis giiclimiin-
yabanci emekgileri i¢cinde barindiran bu genis Paris havzasinda boy gosteren Afrikali, karaderili ve
Araplar arasinda uygun birini nasil olsa bulacagim diisiiniiyordum. Ma-lililer, Senegalliler, Kuzey
Afrikalilar arasinda yiiriiyor ve ekonomimizin bu insanlara neler bor¢lu oldugunu diisiindiik¢e kendi
kendime giiliimsiiyordum. Onlarin arasinda, tehlike i¢inde oldugum duygusuna hi¢ kapilmiyordum -
tabii ki burada, bana disaridan yapilabilecek bir saldiridan degil, kendi kendimi yok etme
egilimimden s6z ediyorum...

Kimi zaman bana Oneriler yapiliyordu. Bir gen¢ kiz ya da bir delikanli... Ender olarak. Bir seksen
bes boyum, yiiziimde de hi¢bir eksigim olmadigim cevreme sezdiren bir giiliimseme var. Bir
defasinda, adamin biri elini omzuma koyup sunlar1 soyledi:

"Silah mu satin almak istiyorsun? Elimde her tiirliisii var. Mitralyoz bile."
"Hayir, heniiz degil," dedim ona.
Ve hala dyle bir hava uyandirmak bayagi hosuma gitti.

Laura'yla biiylik bir yolculuga c¢ikmak istiyordum. Cok uzaklara, olabildigince uzaklara, bizi
ahskanliklanmizdan ve Onyargilarimizdan uzaklastiracak, alistigimiz yol haritalarini, onerilen
glizergahlar1 kafamuzdan silecek bir yerlere gitmek istiyordum. Bir ugaga atlayip kagma diisiincesinin
uzun stireden beri, insanlarin kafalarimn i¢cinde 6zenle diizenledigi psikolojik rahatlama ¢izelgesinde
yer aldigini biliyordum, ama onlara benzedigimi sanmiyordum. Hayir, benim i¢in, daha ¢ok... bir
bakis sorunuydu bu. Cevremde, biitliniiyle yabancisi oldugum, yani hi¢ anlayamadigim bakislara
gerekseme duyuyordum. Malili bir ¢oban, And daglarinda yasayan bir yerli, ne yaparsam yapayim,
tuhaf bir hayvanmisim gibi bakacakti bana. Benimle ilgili yargilan ne olursa olsun, bu yarginin iginde
her zaman, horgoriiden ¢cok daha fazla, anlama eksikligi bulunacakti...

Bu arada, islerimi diizene koymadan Fransa'dan ayrilmayr diisiinemezdim ve Laura'yi benimle
birlikte bu biiylik yolculuga stiriiklemezden 6nce, onu bir giin Paris'in, i¢inde bulundugumuz duruma
fazlasiyla uygun diisecek, onun da varligim mutlaka bildigi bir semtine gotiirdiim.

Arabamu Lange Sokagi'nda birakmustim, bulvara kadar birlikte yaya gittik. Mayis ayinin
sonundaydik. Laura, Ustline kehribar rengi bir bluz giymis, ayagma bir blucin gecirmisti, bagsma da
Loire kiyisinda taktigi sapkayr takmusti. Gogiisleri ve kalgalari, Paris'in ilkbaharina ¢ok yakisan bir
yuvarlaklik olusturuyordu. Ona, iizerine baska seyler giymesini sOyleyebilirdim, ¢linkii Goutte-d'Or
semtine gidiyorduk. O semtte oturan yabanci is¢ilerin ¢ogu Miisliimandi, kadm bedeniyle iliskileri de
hala derinlemesine geleneksel olma ozelligini koruyordu, dolayisiyla da bdylesine sik bir giyim
onlara bir kiskirtma, hatta bir davet gibi gelebilirdi. Ne var ki, benim katlanamadigini, Araplarin ve
karaderililerin Lau-ra'ya degil, bana bakis bigimleri oldu. Kafalarmm i¢inde sanki, bilemedigim eski
ve alayc1 bir diislince vardi. Bunlar, bilen bakislardi - degistirilmelerine de imkan yoktu.

Laura'yr dirseginden yakaladim.



"Buradan hemen defolup gidelim.'
"Ne var?"

"Hakaret bu..."

"Ne?"

Kendimi toparladim:

"... Hakarete ugramuslar sanki. Iik¢1 bunlar. Rontgencilerin arasinda kaldik..."

"lyi ama, buraya neden geldik dyleyse, Jacques?"

"Ciinkii boyle bir aliskanliklar1 oldugunu bilmiyordum..."

"Hig¢bir sey anlamiyorum."

"Sana nasil baktiklarim gérmiiyor musun?"

"Hayir. Ayrica, bana degil de sana bakiyorlar sanki..."

"Biitiiniiyle oyle. Boyle bir aligkanliklar: var."

"Ne aliskanlig1? Tanr1 askina, neler olup bittigini bana agiklar misin? Neyin var senin?"
Durdum.

"Irk¢ilik. Bunun ne oldugunu bilir misin?"

"Ama..."

"Birileri hesaba katilmadigi zaman irkg¢ilik olur. Onlar hesaba katilmadigi zaman. Onlarla ne
istenirse o yapildigt zaman, hesaba katilmadiklar1 zaman; ve bu, onlarin bizim gibi olmamalari
yiziinden yapildigi zaman. Anliyor musun? Onlar bizden degil. Onlardan istedigimiz gibi
yararlanabiliriz; bunu yaptigimizda da baskalarinin goziinde kii¢iilmeyiz.

Sayginligimizi, 'onurumuzu' yitirmeyiz. Onlar bizden o kadar farkli ki, ¢cekinecek bir seyimiz yok,
yaptiklarimizdan dolayi... Kimse bizi yargilayamaz, iste hepsi bu. Onlara en bayag islerden herhangi
birini yaptirabiliriz, ¢iinkii ne olursa olsun, onlarin bizim hakkimizdaki yargilari, diye bir sey yoktur,
boyle bir sey olamaz, onlarin yargilan bizi kirletemez... Irk¢ilik denen sey, iste budur."

Beni dinlemeyi birakmig, omzumun iistiinden ileri bakiyordu. Yumruklarim sikip geri dondiim. Bir
Kuzey Afrikali. Goutte-d'O/a adim attigimizdan beri bizi izliyordu. Daha ¢ok, beni izliyordu.
Bakislarini tizerimden bir an olsun ¢cekmemisti. Ne de giiliimsemesini. Bize hizmetini sunuyordu. Ben,
senin kariyr diizmek, eger istersen. Bende alet kocaman. Bakabilirsin. O isi senin adina
vapabilirim, eger sen istersen. Karim diizdiirecek birini ariyorsun, biliyorum, sizleri tanirim ben.



Bir sey soyledigi falan yoktu. Onun yanmda bu les kokularim salan bendim, ben, Jacques Rainier, o
degil. Otuz yaslarmda vardi, inceydi, ayagma, kalcalarina siki sikiya yapismus bir blucin giymisti.
Sirtinda da, tizerine kabuk gibi gegmis, sari-kirmizi bir tisort vardi. Burada, kendi evindeydi. Demek
istedigim, benim i¢cimde kendi evindeydi. Belki de hayatim boyle kazamyordu. Kadinlardan degil.
Kocalarindan. Yabanci proletaryanin sOmiiriilmesi, somiiriilenler acisindan kimi zaman tuhaf
bi¢imlere biirliniiyor. Ve somiiriilme aliskanligim edindiginizde de, somiiriilmeden sonunda kazang
saglamaya basliyorsunuz. Somiiriilme edimini somiiriiyorsunuz. Omzuma bir elin dost¢a kondugunu
duyumsadim.

"Haydi, haydi, bayim..."

Iyi hayat kosullarm, yiiz kiloluk bir beden olusturabilecek kadar gelistirmis bir karaderili,
yumusaklikla aramuza giriyordu. Bir lokantadan ¢ikmusti ve 'diinyalarin en iyisinde hersey iyidir'
havasmda olan tiplerden biriydi.

"Haydi, hemen benim taksiye atlayin... Bayanin 6niinde bilileriyle yumruklagmaya niyetiniz yok
herhalde..."

Laura'y1 taksiye bindirip geri dondiim. Kuzey Afrikali umursamazlik i¢inde duvara dayanmus, bana
gilimsemeyi surdiirtiyordu.

"Bilirsiniz, onlara kizmamak gerekir... Egitimsiz kisiler bunlar... Ayrica, Araplar kadina saygi
gostermezler... Turist misiniz?"

"Yes," dedim.

"Benim tilkeme, Martinik Adalari'na gitmeliydiniz. Orada 1yi agirlamrdmiz. Bizde insanlar
insanlara hala 1y1 davranmayi siirdiiriiyor. Orada hala ¢ok eski Fransa'y1 yasiyor insanlar. Bu deyimi,
'eski Fransa' deyimini bilir misiniz?"

"Hayir," dedim. "Biz yabanciyiz. Iskandinavyallyiz."

"Eski Fransa, eskiden oldugu gibi, demektir. Ne bileyim, eski oyunlar gibi biraz. Biz, Martinik'te
hala 18. yiizy1l sarkilarim sdyleriz. Herkes 1yidir bizde. Nereye gidiyorsunuz?"

Laura susuyordu. Incinen gururu, durumu kavrayamamasi, benim yabamlhigim, karsilastig
adaletsizlik yiiziinden neredeyse goziinden yaslar bosanacakti. Kendime karsi duydugum o6fkenin ve
kinin disavuran belirtileri, maskarasi c¢ikmmg yiice ilkelere sigman, insanlara yukaridan bakan
insanlara 6zgi belirtilerdi.

"Martinik'te simdi ¢ok iyi otellerimiz var ve mademki siz de diinyayr arsinlayan tiplerdensiniz,
bayim, bize de bir ugramamz gerekir, ¢linkii oradaki insanlar, yasama sevincini hala iclerinde
duyuyorlar..."

Taksiden inerken okkal1 bir bahsis verdim, ona dogru egilerek su sarkiyr mirildandim:

Elveda eski pamuklular, elveda ipekli fularlar...



Ve ardimda, yoniinii hafif¢ce sapitmug bir folklor birakmis olmanin doyumunu duyumsadim.

Bir yerde patlayacagimizi biliyordum, yine de asansore kadar ikimizin de kendimizi tutacagimizi
distiniiyordum. Gelgelelim, haftalardir her giin giderek kendime daha da yabancilasiyordum, oysa bir
ciftin hayatinda, eslerden birinin, kendine gOstermedigi sabri ve hosgoriiyli karsisinda-kinden
beklemesi kadar insanlik dis1 -ya da insana 6zgii, ¢linkii ne yazik ki bu ikisi bazen aym kapiya
cikiyor- bir davranis diisiiniilemez. Elimi anahtara dogru uzatmistim ve kapicimn yiiziindeki ifadenin
birden donuklastigim fark ettim, ki bu onda, her zaman derin bir saskinlik i¢ine diisme belirtisidir.

Laura agliyordu. Cevremizde kalin sigarlar, elmaslarla bezenmis parmaklar ve isvigre bankalarinin
celik kasalarimin sagladigi huzurlu hava vardi ve bize kinayici gozlerle bakiyorlardi, sanki
yoneticilere bu sarayin kotli yonetildigini ve senin gbzyaslarinin, Laura, servis merdiveninin yolunu
tutmas1 gerektigini sezdirmek istiyorlardi.

"Ne yaptim sana, Jacques? Neden boylesin?"

"Sevgilim, sevgilim..."

Kollarimin arasmda hickiriyordun ve herkes gézlerini bizden kagiriyordu: gorgiilii insanlar...
"Gel Laura, burada aglama, yalmz benim i¢in aglamam istiyorum..."

"Ama konus benimle, Jacques! Benimle gercekten konus! Benimle eskiden oldugun gibi degilsin!
Seni korkutuyorum sanki, bana kiziyorsun adeta..."

'"Tabii ki kiziyorum sana; sevmemis olsaydim, seninle dyle mutlu olurdum ki!"
"Soyle bana..."

"... Seviyorum seni, seni seviyorum ve bu yiizden de... bitmesini istemiyorum!"
"Sen 6lmeyeceksin ki!"

"Olmek demedim, bitmek dedim... Baz: insanlar var, dliiyor, sonra, dyle ya da bdyle, bir yolunu
bulup yasamay stirdiiriiyorlar..."

"Evet efendim, tabii ki olacak, efendim," dedi, otuz yildan bu yana tamdigim kapici, ama bir
baskasiyla konusuyordu.

"Bana kiziyorsun, ¢iinkii ben ¢ok gencim ve seni sinirlendiriyorum, éyle degil mi?"

"Laura, ¢ekip gidelim buradan, ¢cevrede Japonlar var, kameralarim ¢ikaracaklar, deprem oldugu
zaman hep yaparlar bunu... Jean, lizgiinim."

"Ben de Oyle, Bay Rainier. Ne yaparsimz ki elden bir sey gelmiyor. Shakespeare, 'Bir seyler
yapmay1 bilmek gerek,' demis."



Laura burnunu siliyordu.
"Boyle mi soylemis Shakespeare?"

"Bilmiyorum, bayan, ne var ki biz Avrupa'nin en iyi otellerinden biriyiz, o yiizden bdyle sozler
etmek zorunda kaliyorum!"

Kendini kollarimin arasinda biraz sakliyordu. Goégstimde artik, yakalanmis kus ¢irpintilarin
duyumsamiyordum. Ondan uzaklasiyormusum gibi davranmis olmaktan korktugumdan, geri ¢ekilmeye
cesaret edemiyordum. Bakiglar1 be-miilkileri aradi ve siginacagim bir 'ince alay' bulamadim,
tutunacak dalim kalmanusti.

"Bana cevap vermedin, Jacques. Neyin var?"
"Su anda bogulmaktayim."
"Benim yliziimden mi?"

"Ne 1lgisi var, sagmalama... Hayatim boyunca ellerimle kurdugum hersey yikilip gitmekte... gelecek
ay vadesi gelecek borglarimu 6deyip 6deyemeyecegimi bile bilemiyorum..."

"Ama ben senin herseyi satacagim ve..."

"Oyle tabii, ama bu o kadar kolay degil... Ayrica, ne var yani, ben de &tekiler gibiyim, herseyin
yoluna girecegini diislinliyorum... Biraz kararlilik, biraz da diis giiciiyle... Hersey bir yana, hiikiimetin
bize durmadan yineledigi sey..."

Haydi bakalim, dedim kendi kendime, palavra at. Sonuna kadar yalan sdyle. Zaten insanlar her
zaman en iy1 yalani, gercekleri dile getirerek soylerler.

"Bu enerji krizi belasi1 beni en kotii zamanimda yakaladi, zaten solugum kesilmisti... Her yandan
tikeniyorum... Bu iste yalmz olmadigim biliyorum, biliyorum bunu... Diinya dengelerinin degistigi
bir an bu. Ama ¢ok kat1 bir degisim. Kars1 ¢ikmak zor, herseye, simdiye kadar neysen o oldugun seye
elveda deyip boyun egmek de zor... Artik sana layik olmadigim i¢in seni terk etmek zorunda olmak
gibi bir gey..."

"Kapa c¢eneni! Kapa c¢eneni!"
"Bagirma, gecekondu mahallesinde degiliz... Jean, anahtar liitfen."
"Anahtarimz vermistim, Bay Rainier."

"Jean ve ben, otuz yildan ber1 birbirimizi taniriz. Tam olarak, Paris'in 6zgiirliige kavugmasindan bu
yana."

"O zamanlar birbirimizi daha da iyi tanirdik, bayan, ¢iinkii ikimiz de genctik. Yillar gectikce her
birimizdeki bilinmez ve anlasilmaz yanlar hatir1 sayilir bigimde artiyor..."



"Goethe?"
"Goethe, efendim. Ug y1ldiz."

"Bayan Souza'ya yalmzca, krizin beni bogazima kadar batirdigim, buna karsin yenilgiyi
kabullenmedigimi anlatmaya ¢alisiyorum. Bana da efendim deyip durma."

"Olur albayim. Araplan denediniz mi?"

Go0ziiniin i¢ine dik dik baktim.

"Bu da ne demek oluyor?"

"Araplarla temasa ge¢me girisiminde bulundunuz mu?"
"Araplarla neden temasa?.."

"Su sirada, genis imkanlara sahip olan onlar da."

"Hayir, ben daha ¢ok Almanlar ve Amerikalilarla... Ama hala ayaklarimin lstiinde durmaya
calistyorum. Konjonktiir belki de degisecek. iran'a otuz milyarlik bir teslimat var, belki de benim
Montaigne ile Rabelais'mi onlar satin alir. Yasli Avrupa'min belki solugu kesildi ama deha bizde,
Jean, deha bizde. Hammaddemiz yok ama, heniiz yitirmedigimiz bir seyimiz varsa o da piril piril
1s1ldayan zekamz..."

Anahtar1 Laura'ya uzattim.

"Uzerini degisecek misin? Willelm'lere gidiyoruz. Ben seni burada beklerim."

"Seninle konusmak istiyordum, Jacques. Ama burada degil. Seninle ger¢ekten konusmak
istiyordum..."

Asansoriin i¢1 kalabalikti.

Koridorda uzun bir sessizlik.

Salonda yine ¢i¢cek demetleri.

"Kaygilarin oldugunu biliyorum."

"Seninle birlikte oldugum zaman, kaygi falan duymamam gerekir."
Kendini bir koltuga birakti.

"Cok 1y1 konusuyorsun, Jacques. Senin uzaklasma tarzin da bu."

Arkasinda beyaz giiller duruyor. Ozenle olusturulmus, kugu soguklugunda bir beyazlik. Bu giillere
Kralige Christi-ne ad1 veriliyor. Isve¢ Kraligesi Christine, kuskusuz. Iyi ama neden?



"Benden ayrilmak mu istiyorsun? Bana bu biiyiik kotiiliigli yapmaktan korkmamalisin. Bana asik
degilsen seni istemem, Jacques. Bittiyse eger... Basitce soylemek gerekir: Bitti."

Dingin bir ses. Bir giiliimseme gibi. Gozlerinde c¢ok tatli bir parilti var. Gebermeli. Geberip
gitmeliyim.

"Hayir, aglama, Jacques. Benim iilkemde, godzyaslarinin yalmzca isi gegistirmeye yaradigi
sOylenir."

"Bir sey degil, sevgilim. Yalmzca delikanlilik. Yeniyetmelik krizi gegiriyorum. Altmisina dogru
cok sik rastlanir buna."

"Daha &nce de seni aglarken gordiim. Onceki gece, uyurmus gibi yapiyordun ama gdzlerinde yaslar
vardi, ayrica giiliimsiiyordun... Cok gelismis bir mizah anlayisin var, Jacques."

"Ya oyle. Aglarken giiliimsiiyordum. Muhtemelen kendimi ¢ok ac¢ik secik goriiyordum, gozlerim
kapali, bu, giiliingliigiin doruk noktasidir. Acik seciklik, giilmenin en az bilinen kaynaklarindan
biridir. Insamn bir seyin bilincine varmasinda belki de bir tuhaflik vardir. Neden oldugunu bilmeden
glizel kokan, yalmzca ¢igceklerdir..."

Uzerine egildim ve gdzyaslarim sildim. Bdylelikle, yiiziinde yalmzca giiliimseme kaldi.
"Onu da silmen gerekirdi..."

"Sonra bir ad mirildandin... Bir Ispanyol adu... Ruiz miydi? Luis miydi?"

Dehsetten donakalmistim.

"Boyle birini tammadigima yemin ederim."

"Ve soyle dedin: 'Hayir, asla, istemiyorum...' Gozlerin yasliydi. Neden?"

"Bilmiyorum. Bir karabasan goriiyordum kuskusuz. Kendimi bir ¢cocuk olarak goriiyordum belki de,
geceleyin bir ormanda kaybolmustum ve korkuyordum. Bir erkek agladiginda, her zaman bir yerlere
saklanmis bir ¢cocuk oldugunu diistintiriim..."

Seni gogsiime bastirdim, ¢ok kuvvetli, bir kadindan yardim ve koruma bekleyen bir erkek gibi. Ve
o kaygi dolu giliven gereksemesi... Elimi tutuyorsun.

"Hayir, hayir, Jacques... Yapmamalisin... Yalnmizca bu kadar."

"Evet, sevgilim. Yalnizca bu kadar."



ON UC

Her gecen giin, 'son ¢6ziim' adim verdigim seyin gerceklesme saatinin yaklastigint duyumsuyordum.
Birgok kez Laura'ya bundan s6z edecek gibi oldum. RuiZ'in varligina gerek duyuyorduk. Onun yerine,
Goutte-d'Or'un Kuzey Afrikalisim koymayr denedim, ne var ki o gereginden ¢ok sefildi, bir kaldirim
insamydi. Endiilislii ile durum bambaskaydi. Bogazima dayanan bicagin anis1 kuskusuz biraz fazla
kagmakla birlikte, Oyleydi. Insan, bilingaltimn karanliklarinda elini kolunu sallaya sallaya
dolasabilseydi, bilincalt1 diye bir sey olmazdi. Belki de bana hizmetini kiistah¢a sunmaya hazir olan o
rezil Kuzey Afrikal1 diis giiclime tiksinti veriyor, bu ylizden de o konuya kafamin iginde agiklik
kazandirmak istemiyordum. Samrim, 6zgiin olmaktan ¢ok, ozgiir nitelikteki baz1 diislince tutum ve
aliskanliklarim, faztazmalarimin yalmzliginda bile bu is icin bir Arap ya da karaderili kullanmanu,
icine somiirgecilik ve Cezayir Savast anilarimin da karistigi bir tiir ideolojik, neredeyse politik utang
duygusu yiiziinden oldugu gibi, bir 'cinsel hayvan'a ¢agr1 ¢ikarmanin benim goziimde tipik bir 1rke1
davrams olmasi yiiziinden de bana bunu yapmayi1 yasakliyordu. Bu tiir i¢sel ve liberal degerleri
icimde hala yasatiyordum. Meger ki bu davramsta tam tersine, bizi vaktiyle yenilgiye ugratmus
olanlardan birinin, ruhsalhgimm karanliklarinda hing duymaksizin bizim tarihsel art¢ilarimiz olarak
diistindiigiim ve bilingli ya da bilingsiz, eskiden bize bas egenlerin yasli Avrupa karsisinda giiglii
bicimde yiikselmesinin i¢cimde uyandirdigi kaygi sonucu, onlardan birinin bu konuda bana yardim
etmesini kabullenmis olmayayim. Bana Ruiz gerekiyordu. O bizden biri oldugu i¢in degil tabii,
Avrupa'min, Granada ve Cordoba'da-kiler karsisinda, bundan alti yiizy1l once, kendisini yenenlerle
kars1 karsiya gelmis olmasi yiliziinden. Maure'lann kamm tagiyordu o. Ruiz't secmemde biraz tuhaflik
oldugunu da disiiniiyorum. Diis giiciimiin bana, sonugta gecenin ortasmda, bir gece lambasimn zayif
15181inda sOyle bir gosterdigi bir hayaleti yasatmayr siirdiirmiis ya da onu Laura'nin kollan arasinda
ger¢ekten gOormiis milydiim, bilemiyorum, ne var ki bir erkegin yiiziinii, onu kendime mal
edememekten dolay1r boylesine biiylik bir hayiflanma icinde bu kadar hayranlikla izledigimi
hatirlamiyorum. 'Hayata yeniden gelebilseydim', o olmak isterdim. Aym zamanda hem ilkel
yabamlliga, hem duyarli bir incelige bu kadar yakm bir yiiz hi¢ gormemistim, 6yle ki, bu yiizdeki her
cizgide, kaba kuvvet ile duyarlilik arasindaki son dengeyi yakalama kaygisinin izleri vardi.

Uzerime atlarken havada donup kalmus havasiyla, bende umut uyandiran bir bigagi bogazima
dayamasiyla, i¢indeki korkunun yiiziine yansittii, gencligini ve tazeligini daha da vurgulayan
kirilganlik ifadesiyle, bu korkuyu, dudaklarina kondurdugu sertlikle de, siyah kaslarim oynatisiyla ve
havalanmaya hazir bir kus goriinlimiiyle de gizleyemeyen haliyle ger¢ekten, doliinde gelecek irklarin
glizelligini tagiyan insanlardan birtydi.

Dolayisiyla, sik sik Goutte-d'Or'a gidip onu artyordum. Kendi kendime, yenilenmem, cevre
degistirmem gerektigini yineleyip duruyor, bu arada kendimi giderek gereginden fazla tammaya
bagliyordum. Ruiz'i artyordum. Bunu, onun yanina yaklasip bana hizmetini sunmasini istemek i¢in
yapmyordum, ¢iinkii boyle bir davramsi kabullenebilmek i¢in Laura'nin tensel edime, hayvansilig
icinde gerekli Ozveriyle, anlayisla ve horgoriiyle yaklasabilmesi gerekirdi, ki bunu onun gibi, aski
cinselligin boyundurugundan kurtarmayr hi¢bir zaman basaramamis bir toplumun davrams
geleneklerine, tabularina ve kliselerine heniiz boylesine bagli ¢cok geng bir kadindan bekleyemezdim.
Bu durumda, diis giiclimiin Goutte-d'Or'a beslenmek i¢in gittigini, boylelikle de yipran-misligim ve
eksikliklerini giderdigini, sonugta, aksamin yaklastigi, 'yasli aslanlarin dinginlik i¢inde suya indikler1'
bu saatte yapilmasi gereken seyi yaptigini ileri siirliyordum. Ruiz'i bulma sansim varsa, onu burada,



yasli Avrupa kendilerine ¢ok gerek duydugu i¢in kalkip buralara gelen Cezayirlilerin ve Kuzey
Afrikalilarin olusturdugu bu topluluk i¢inde bulabilirim, diyordum kendi kendime.

Bulamiyordum. Kimi zaman bir yiize, bir bedene, yabaml havali bir gence, bogazimda
digiimlenmeye yol agan ve i¢gimi adint koyamadigim bir onceleme istegiyle, nostaljiyle ya da bu isi
bitirme itkisiyle dolduran bir bakisa rastliyordum, ne var ki bunlar kisa siireli, kagic1 yaklagimlardi.
Bununla birlikte beni umutlandiriyordu, c¢iinkii buraya kendi hizmetimizi gordiirmek, en kaba
islerimizi lizerlerine yikmak, boylelikle de ¢ok uzun siireden beri katlanmak zorunda kaldigimiz ilkel
fiziksel gorevlerimizi tlizerimizden atmak amaciyla getirttigimiz milyonlarca kisi dylesine kalabalik
ve hizmetlerini sunmaya hazird1 ki, bu bolluk karsismda, Endiiliisliiniin anisim bogup, bir yenisini
bulmak ¢ok kolaydi.

Kendimi bunu yapmaktan alikoymaya c¢alisiyordum. Zaman zaman, ¢esitli gerekgeler yaratarak
Mingard't gormeye gidiyordum. Stein'in Irklar ve Fantazmalar adli kitabim okumus, kitabin yaym
haklarim satin almistim; Mingard'dan kitaba bir 6ns6z yazmasmu istedim. Zaman ile kendi arasinda
cok incelikli birlikte yasama iligkileri gelistirmeyi basarmus bu cok yasli mizahgiyla birlikte
gecirdigim bir yarim saat beni her seferinde rahatlatiyordu. Onséz hakkinda bana sunlar1 soyledi:

"Stein, Batililann, karaderililerin ya da Araplarin cinsel fantazmalarma ¢ok sik basvurduklarini
ileri stirmekte hakli. Buna karsilik -bu konuda hi¢bir sey bilmedigimizi kabul etmekle birlikte-
karaderililerin ya da Araplarin, diissel serseriliklerinde kendi kadinlarim1 Beyazlara teslim ettikleri
son derece kuskulu. Bunun bir anlami oldugu kesin, oyle degil mi?"

Bu, yasimi hi¢ belli etmeyen, ¢elimsiz, soluk benizli, insan ruhunun cirkefliklerini en ince
ayrintisina kadar bilen kisinin lizerime diktigi bakislara, hi¢bir itirafin izim tasimayan bir yiizle
karsilik veriyordum. Kendi kendime, beni mi uyariyor, yoksa diinyaya sahip ¢ikma konusunda yiiksek
sesle mi diisiiniiyor, diye soruyordum. Ciinkii soziinii ettigi sey buydu: Elindekini korumak i¢in, biitiin
imkanlardan yararlanarak sonuna kadar bikip usanmadan savasmak ve zamani, ka¢cimlmaz olarak
gecip giden seyleri, geriye gidisi ve giicii yerinde olan kisilerin oldum olas1 kendilerini kurtarmak
istedikleri giicsiizlesmeyi bir yana birakabilmek. Bu inangsiz Hi-ristiyamn yiiziinde, 'hi¢cbir seyin
onemi yok' diyen bir nese mi vardi, yoksa bu, yillarin onda biraktifi bas egmenin ve bozgunun,
diistinlip de kotaramadi biitlin islerin anisinin izleri miydi, bilemiyorum.

"Isleriniz nas1l gidiyor?"
Omugz silktim.

"Biliyorsunuz, bundan 6nce hayatimda bir kez, 1956'da, elimde avcumda ne varsa yitirmistim, ne
var ki yabanci sermaye bularak yeniden ayaklarinim iizerinde dikilmeyi basardim..."

Laura'ya karsi sinirli davranmaya baslamistim, zaman zaman yiiziinde bir yalvarma ve sessizce
'neden’ diyen bir ifade yakaliyordum, bu da beni ¢ok mutsuz kiliyordu. Kimi zaman da kendimi, daha
once tamdigim bir slrii kadm gibi, 6zellikle 'rahat' olmadig, inise gecmis bir erkek tarafindan,
fizyolojik bir rastlanti sonucu kazanmilmus, yalmzca disa doniik bir duyarlilik sayesinde 'kolay'
doyurulabilir olmadigi i¢in, ona kizarken yakaliyordum. Oysa bu, erkekligi gerileyen erkeklerin
oteden beri basvurduklar1 en eski savunma sistemiydi...



Bana 6yle geliyordu ki Ruiz, bellegimden biitiiniiyle siliniyor, diis giiciim sonunda, bir bagkasimn
varligim kabul edebilir duruma geliyordu. Bana bir baskasi1 gerekliydi. Bununla birlikte bir onsezi
bana, bogazima bicak dayanus adamun da beni aramakta oldugunu, beni bekledigini, bir kez daha
karst karsiya gelmemiz gerektigini, bu karsilagsmamn gergeklesmesi icin basit bir rastlantinin
yetecegini soyliiyordu, hatta bunun boyle oldugundan neredeyse emindim.

Lili Marlen, diye diisiindiim kendi kendime. Ve bir siire, oturup kaldigim koltugumda sigaramin,
anilarin yavaslig i¢inde dalgalanan, donerek yilikselen, sonra da yitip giden dumanim giiliimseyerek
izlemeyi strdiirdiim...



ON DORT

Adresi ve telefon numarasini bulabilmek i¢in belgelerimi uzun siire karistirmam gerekti. Zaman
icinde yitip gitmis bir dostluk daha. Simdiden otuz yil1 agmus...

Lili, Alman isgali sirasinda, bana en ¢ok yaran dokunmus ajanlardan biriydi. On altt yasmda,
Halles semtindeki Cygne Sokagi'min kaldinmlanm arsinliyordu; daha sonra Fourcy Sokagi'ndaki 'eve'
yerlestirildi; burasi, licreti dort buguk frank olan, elli kurus da sabun ve havlu i¢in alinan bir
genelevdi. Sokakta kimi zaman, sirasim bekleyen elli kisilik kuyruklar olusuyordu. Lili mesleginde
yiikkselmeyi basardi: 1942'de Provence Sokagi, 122 numaradaki Doriane'da calisan, iicreti elli frank
olan miithis bir sangmdi. Ona ajanlik go-

revini kabul ettiren, bir bakima Couzzins olmustu: Ona kalben asikti ve Lili, Gestapo tarafindan
oldiiriilesiye hirpalandiginda gelip bizi bulmustu. Asil adi Lili Pichon'du: Rusya'ya ya da Afrika
collerine Olmeye giden Alman askerlerinin o hiiziinlii sarkiyi, Lili Marlen sarkisim soyledikleri
donemdi; baska bir addan ¢ok daha fazla yakisan o adi da ona o askerler takmisti. Gece kuliiplerinde
ve barlarda c¢alisiyor, ama Direnisciler i¢in bilgi toplamakla yetinmiyordu: Lili Marlen, SS
subaylarim, Gestapo'nun adamlarim ve milisleri 'evine' gotiiriiyordu -bu odalan ona biz sagliyorduk-,
orada, miisterisi lizerine yatti§inda, yanindan hi¢ ayirmadig uzun bir sapka ignesini, sirtindan kalbine
kadar saplayip onu oldiiriiyordu. Bunu Nazilere karsi duydugu nefretten mi, yoksa erkeklere olan
nefretinden mi yaptigim kendi kendime hep sormusumdur...

Telefonun gevresinde, kararsizlik i¢inde bir siire doniip durdum: Insan, geriye déniisii olmayan bir
yolculuga c¢ikacagl zaman, bilet almakta her zaman duraksar... Ayrica, Lili'yi on bes yildir
gormemistim ve onun, katiligim yitirmis olabilecegini, bana aciyan gozlerle bakabilecegini
diistinliyordum... Ne var ki, yedi-sekiz bin erkekle yatmis bir kadm bu konuda hi¢bir tehlikeyle karsi
karsiya olamaz, dedim kendi kendime. Ayrica ondan, bana RuiZ'i ya da yerine bir baskasim bulmasini
istemeyecektim. Benim istedigim yalnizca... daha yakin olmakti. Ger¢ege dokunur gibi olmak. Uzun
sire cakmagimla oynayip durdum, yakip sondiirdiim ve karar vermemde 6nemsiz, ¢ok Onemsiz bir
olay etkili oldu: Cakmagima bastigimda alev ¢ikmadi. Bir kivileim, benimle alay edercesine atladi,
sonra bir ikinci kivilcim, daha sonra kivilcim falan da atlamadi...

Bir taksi ¢agirdim.

Gidecegim yer, Montmarte'da, Malesherbes Sitesi'ndeydi. Posta kutularinin iistiindeki adlara
baktim: Bayan Lili, birinci katta, solda. Yukar1 ¢iktim.

Bana kapiyr agan o oldu ve bakislarin bellege basvurdugu, eski yikmtilar arasinda dolasti
zihinsel arastirmalara gerek kalmadan, onu hemen tamdmi. Cok yaslanmanusti: Cildi biraz solmustu,
hepsi buydu. Ne var ki, oldum olas1 sert bir havasi1 vardi. Yumusak yiizlii kadmlar, 6tekilerden her
zaman daha fazla yaslamr. Makyaj1 biraz fazla kacirmus, gozkapaklanna asin beyaz far ile koyu bir
rimel slrmiistli, ama bunu profesyonelce yapmusti. Miisteriler, genelev patronlarinin, renkliymis
1zlenimi birakan, kibar bir yiize sahip olmasmdan hoslanirlar.

Kollarinda kii¢iik, beyaz bir kanis vardi.



"Giriniz..."
Sustu.

"Su ise bak," dedi; gozlerinde, ¢ok donuk mavi gozlerinde, benim eski askeri basarilarima uzanan
bir iz belirdi.

Sik lokantalarda yapildig gibi, birbirimizin yanagina dudaklarimizin ucuyla dokunduk.
"Degismemissiniz."

"Siz de oyle."

"Buraya gelmis olmamz ne hos..."

Bakislarinda, dikkat etti§im sezdiren ince bir ayran vardi. Merak degil: yalmzca dikkat. Oteden
beri, hi¢bir seye sasirmayan bir kadind.

"Sik sik seni diisiiniiyorum... Lili Marlen."

Gildi.

"Kimse beni bu adla ¢agirmmyor artik."

Beni, i¢i pembe renk déosenmis kiiciik bir salona aldi.

"Bana onceden telefon etmeliydin, seni evime davet ederdim, giizel bir dairem var... Burasi,
yasadigim yer degil... Bagisla, gidip kizlara, kap1 ¢alimrsa agmalarim sdyleyeyim..."

Masanin iizerinde, bir yapma ¢igek demeti ve sayfalan yirtilnus bir siirii pomo dergi vardi. Kirmuzi
peliis kapli bir koltuga oturdum. Kendimi rahatlamus, giivende duyumsadim: Burasi bambagka bir
diinyaydi, saglik erlerinin ve bedensel yoksulluklarin diinyasiydi. Burada, kutsal olan hig¢bir sey
kirletilemezdi. Hersey bir yana, 6ziimde Hiristiyanlik vard: herhalde.

Kollarinda kanisiyle geri dondii ve karsimdaki divana oturdu. Kanis, dizlerinin {izerindeydi. Onu
mekanik olarak oksuyor, bana da gozlerini dikmis bakiyordu. Uguk mavi ir1 gozleri cam gibi parhiyor,
kirpiklerini neredeyse hi¢ kirpistirmiyordu. Belki de yiiziiniin derisini gereginden fazla gerdir-musti.
Susuyordum. Orada ne aradigimu bilemiyordum. Bilgi almak i¢in mi, bana birini bulmasim istemek
icin mi ya da kendime kars1 giivenlik 6nlemi almak i¢in mi oradaydim, bilemiyordum. Giiliimsemeyi
kesmemistim tabu, bu yiizden de karsimdakine bir ipucu vermiyordum. Almmda terlerin biriktigini
duyumsadim. Bulundugum yer havasizdi.

"lyi degil misin?"
"Kalp," dedim. "Kalbim ¢ok saglamdir. Bilirsin, zamamnda durmasim bilmeyen tiirden bir kalp..."

Yagmurlugumun ceplerindeki ellerim nemlenmisti.



"Birbirimizi gormeyeli o kadar ¢ok zaman oldu ki..."

"Nasilsin, Lili Marlen?"

"Yakinacak bir durumum yok. Giivence altindayim. Ne var ki, bu meslegi ¢ok uzun siire yaptim,
kimi zaman sabrim tasiyor... Benim arilamadigim, bilirsin, buraya gelip bir koltuga oturan ve
durmadan konusan erkekler... Isleri giicleri, ¢o-cuklan... Akillarina ne gelirse. Dayanma giiclerini
yitiriyorlar, anlarsin ve hava degistirmek icin buraya geliyorlar, anilarina yeniden geri donmek i¢in,
buraya, kendi mezarlar1 iizerinde aglamaya geliyorlar. Duvann arkasindaki bir bideden gelen su sesini
duyduklarinda, hayata yeniden dondiikleri izlenimine kapiliyorlar. Bana zaman kaybettiriyorlar ve
bunlar, kimi zaman, halleri vakitleri yerinde, parayla oynayan kisiler olduklarindan, onlan kapinin
oniine koyamiyorum... Ya da bana sey bulmamu, yerlerini alacak birini bulmamu istiyorlar... Bilirsin,
biri o isi onlarin adina yapacak, onlar da karsidan izleyecek..."

Basim salladim.

"Tss-tss. Bulunuyor mu peki?"

"Elimde kocaman bir liste var. Kolay is degil, giivenli kisiler olmasi, santaja falan kalkismayacak,
Markovi¢ olayinda oldugu gibi, sorun ¢ikarmayacak kisiler olmasi gerekiyor... Yugoslavlar, artik
onlarin kapismi hi¢ ¢almiyorum."

"Peki, bu herifleri nereden buluyorsun?"

"Bana kizlar haber veriyor... Ya sen, sen nasilsin?"

niyiyimn

Kanisini oksuyor, bana bakiyordu. Sonra dayanamayip sordu:

"Bir sey gerekiyor mu?"

"Hayir, tesekkiir ederim. Seni gormek istemistim, hepsi bu."

Kagmus gibi olmamak i¢in biraz daha kalmam gerekiyordu. Sessizce beni gozliiyordu. Gizli seyleri
delip gecen bir bakis1 vardi.

"Bir seye gerek duyuyorsan... ne tiir olursa olsun."
Bana giiliimsedi.

"Unutulmuyor..."”

"Hayir, Lili Marlen, unutulmuyor. Ge¢mis..."

"Gegmis... Gegmis ve gelecek. Bu ikisi, kimi zaman tuhaf bir ¢ift olusturuyor."



Soyleyeceklerinin hepsini soylemis bir adam gibi ayaga kalktim.
"Belki de senden isteyecegim bir hizmet olacak."

"Soylemekte duraksama, albayim. Ge¢miste siki bir adamdin ve sana hala bir yardimim
dokunabilirse... hangi konuda olursa olsun."

Bekliyordu.
"Emin ol. Senden... yerime gegecek birini bulmam istemeye gelmedim. En azindan heniiz degil..."
Ikimiz de igten birer kahkaha koyuverdik.

"Ne var ki zor bir ise girisebilirim ve o konuda kendime giivenemiyorum. Bu durumda, belki bana
yardim edecek birine gerekseme duyabilirim, Lili Marlen... Hani, eskiden oldugu gibi. Ne oldugunu
sorma bana, ¢iinkii belki de yardima gerek duymam."

"Ben, higbir zaman hi¢bir sey sormam. Birine gerek duyacak olursan..."

'"Tamam, evet. Gerek duydugumda. Su siralar ¢ok mutlu bir adamim, bu da isleri biraz... umutsuz
kiliyor."

Kanisini oksuyordu. Durmadan oksuyordu. Bir kdpegi oksamak; belki de onun ellerini temizleme
bi¢imi buydu.

Oradan, kendimden kurtulmayr basarmms¢casma mutluluk icinde ciktim. Bu diinyada istedigim
hizmeti bana -benim amma sadik kaldigi, bir bakima, benim eski kisiligimin amisina sadik kaldig
i¢in- yapabilecek bir tek kisi varsa, bu kisinin, bana otuz yil 6nce sunlar1 sdyleyen bu kadm oldugunu
biliyordum: "Erkekler beni diidiiklemek i¢in geliyorlar. Diidiik-liiyor, sonra da cekip gidiyorlar.
Erkegin i1s1 hemen biter." Za-mam geldiginde, benim de isimi bitirmekte duraksamayacagini
biliyordum. Son ¢6ziim artik benim elimdeydi.

Laura' nin yanina, uzun siireden beri tatmadigim bir rahatlik, neredeyse biiyiik bir i¢ huzuru i¢inde
donecektim. I¢imden yiikselen karmakarisik seslerden, nereden kaynaklandigi bilinmeyen, insamin
icinde kipir kipir etmeye baslayip onu biitliniiyle isteksiz kilan, hi¢bir seyi kabullenmemeye iten o
karanlik seylerden bir 1z kalmamusti, ki bunlar ayn1 zamanda onun hem disar1 attig1, hem de beslendigi
seylerdi. Kendimi kendime kars1 koruyacak bir sigorta yaptirmistim.

Laura'yt halimn iizerine yayilmis plaklarla kitaplarin ortasinda buldum; atesli, kipir kiprr,
ofkesinde antik Yunan'i, Napoli sokaklarini ve Rionun 'favella'lanm birlestirmis bir Laura: iki
gliindiir onu aramamuistim. Onun tagkinliklarim dinlemek o kadar hosuma gidiyordu ki, soziinii kesmek
aklima bile gelmiyordu. Biitiin halk miizikleri birbirine benzer, ne var ki bizde, Avrupa'da sesler,
duygulardan ¢ok, sozleri yasar. Kendimi bu zevke biraktim.

"Otelden ¢ikmaya bile cesaret edemiyordum, bekliyor, bekliyordum..."

Sevinglerinden ve acilarindan soz ettiginde Brezilyali vurgusu daha belirgin oluyordu.



"Giyinmedim bile, biitiin giin kendi iilkemin miizigini dinledim, boylelikle elimde hala bir seyler
kaldigim ve senden vazgegebilecegimi kendi kendime kanithiyordum. Gulag Takimadalari'rnn yansim
okudum ve sana, Sibirya'daki toplama kamplarindan birinde {i¢ saat gecirttigimi bildireyim. Her
sayfada, seni dikenli tellerin arkasmda goriiyordum. Bana yalvanyordun, ama ben kilimu bile
kipirdatmadim. Orada neler ¢ektigin hakkinda higbir fikrin yok. Salagin birisin sen -sanirim Fransa'da
'sapma kadar salak' diyorlar, herseyde sapma kadar gitmeyi seven bir iilke burasi- ve bunu sezebil-
men, utanman i¢in sana ¢igekler tasittim. Bunu bana bir kez daha yapacak olursan, bavullarim
toplarim, bilmis ol. Bavullarimu toplar, pesinden gelirim. Hayir, saglarimu oksama, isi tatliliga
bogmam istemiyorum, baba tavirlar1 takinarak isin i¢inden siynlamayacagim sana en az yirmi kez
sOyledim, benim anam da var, babam da, tesekkiir ederim. Allah kahretsin, kahretsin. Bunun mutlaka
bir anlamu vardir, Fransiz-cada bile."

"Laura..."

"Hayir, bana yalan sOylemeye kalkma. Ben ac1 ¢ekerken, sesini kes. Fransa'nin trajedisi ne, biliyor
musun? Biitiin diinyay1 vaktiyle olaganiistii etkilemis olmasi... Fransa'nin etkisi o kadar biiyiik oldu ki,
kendine saklayacak etkisi kalmadi. Etkilerini har vurup harman savurdu. Yalmzca ask konusunda bile,
elinde avcunda ne varsa hep bagkalar1 ald1 ve simdi artik 1vir zivir seylerle yetiniyor..."

"Avcunu yaliyor, ¢iinkii at1 alan Uskiidar'1 gecti."

"Siz Fransizlarin artik yapabileceginiz tek sey, vaktiyle sagip savurdugunuz etkilerinizi size geri
vermeleri i¢in, iilkenize bes milyon yabanci is¢i ithal etmek..."

Uzerinde uguk mavi bir gecelik, ayaklan ¢iplak, odanin icinde gidip geliyordu ve kendini dfkeye
kaptirdig1 zamanlarda oldugu gibi, saclan gozle goriiliir bigimde kabanyordu. Ne var ki onu ¢ok iyi
tamyor ve ¢ok seviyordum. Onun 6fkeli degil, umutsuz oldugunu ve bana giiven vermek igin, ofkeli
bir Laura'y1 kusursuz bigimde oynadigim biliyordum. Ve biraz sonra, ben de, aranuzda hicbir sey
degismemis, herse-yin eskiden oldugu gibi, mutluluk ve giiliiciiklerle siireceg§inden emin olarak
konusacaktim. Gozleri yaslarla dolu, yiizi, S.O.S. alip rotasim1 degistirerek kaza yerine gelmis
transatlantikten helikopterle yardun bekler gibi, afet hali ilan edilip, cumhurbaskamndan rahatlatici
bir aciklama bekler gibi allak bullak Oniimde gelip durdugunda, ikimizin de kendimiz olmayi
oynadigimizi biliyordum.

"Jacques, nerelerdeydin?"
"Biitlin giin seni diisiindiim."

"Yamima gelecegine beni diisiindiin, 0yle mi? Simdi de sa-do-mazosist iligkiler1 mi oynayacagiz
seninle?"

"Bir deney yaptim: Bir lokantaya oturdum ve seni diisiin-memeye ¢alistim. Bunu bagsaramadim ve
garsona bes bin frank biraktim. Bana kuskuyla bakti; zenginlerden hi¢ para almazmis. Bunun tizerine
ona sunlarit soyledim: 'Onu seviyorum ve onsuz yasamaya hicbir zaman katlanamam." Ve o, tim-
etkisini-saga-sola-dagitmis-Fransiz ne yapti, biliyor musun? Aglamaya basladi, bes bin frang1 geri
vererek bana soyle dedi: 'Allah kahretsin, tesekkiir ederim, bayim, boyle diisiinenlerin hala var



oldugunu gérmek, insam rahatlatiyor!"
"Yalan sOyliiyorsun, sahtekar herif."

"Tamam, bu anlattiklarim olmadi, ¢iinkii bes bin frank, nereden bakarsan bak, bes bin franktir, ama
sana yemin ederim ki boyle diisiiniiyorum, bes bin frank 6demis olsam da, olmasam da!"

Hala birlikteydik, ama daha simdiden birbirimizi aramaya baslamistik.



ON BES

Zamana kars1 baslattigim bu yarista, birkac giin daha vaktim ya var, ya yok. Bu defteri bir zarfin
icine koyup agzini miihiirleyecegim, sonra biirodaki kasamn i¢ine koyacagim ve sen onu, 'eski ve
torensel gelenege uygun olarak' bu kasamn icinde bulacaksin, Jean-Pierre. Sunu da hemen
belirtmeliyim ki, camima kiymak aklimin ucuna bile gelmedi; bunun sebebi, finans sikintisi i¢inde
bulunan her kiiciik ya da orta girisimcinin anlayacag gibi, cok basit: Bu durumda sigorta sirketleri
para 0demez. Hala dort yliz milyon ediyordum ve bana bigilen bu degeri savurganca harcamam so6z
konusu olamazdi.

Son olarak sunu da sOylemeliyim ki, hala birazcik sevgiye hakkim varsa bu, duydugum askla
birlikte yasadigim seni yitirme korkusundandir, Laura; ve bu korkunun, sahiplenme duygusundan
kaynaklanmadig kesin. Bunun bu sayfalarda aciklikla ortaya ¢iktigim biliyorum. Bu durum, oglumla
iliskilerime varincaya kadar kendini duyumsatiyordu: O alanda da kendimi kendim olarak siirdiirme,
elimdekilerden biitiiniiyle vazgegmeme istegi vardi i¢imde. Kafamm icinde olusturdugum
fantazmalann bana yetmedigini fark ettigimde, Lau-ra'dan ayrilmaya kalkistim. Jean-Pierre'in ona
daha dostca, hatta belki de sevgiyle bakiigim sanmistim. Ve oglum bana o kadar benziyordu ki: O da
benim ¢izgimden olan biitiin insanlar gibi, geldig noktadan bir adim geri gitmiyordu. Sik sik sunu
sOylemislerdi bana: "Bu ¢ocuk, sizin otuz y1l dnceki haliniz, Jacques..." Bu yiizden, bir yemek vererek
Laura ile Jean-Pier-re'i evimde biraraya getirdim. Sansa da bir sans vermek gerekiyordu. Laura kimi
zaman kendisine yaklasilmasindan, goz kirpilmasindan, birazcik kur yapilmasindan hoslanir ve diis-
sellige ¢ogu zaman agiktir. Ruiz'le ve kendimle iliskilerimde, olabilirin sinirina ulasmistim ve geri
cekilmeye hazirdim, yeter ki yazgim bana hayirli bir isaret gondersin. Dolayisiyla, Laura ile oglum
arasmda gececek bir bakismayi, ya da bir insan bir baska insam ilk kez kesfettiginde ortaya ¢ikan o
sikintilt suskunlugu, gereginden fazla uzun siiren ve daha da anlamli hale gelmeden bitirilmeye
calisilan o suskunlugu kollamaya basladim. Birkag hafta sonra Laura kalkip da bana sunu sdyleseydi
ne yapardim bilemiyorum: "Bilmen gerekiyor, Jac-ques. Jean-Pierre ve ben birbirimizi seviyoruz."
Bu durumu kaldirabilecek anlayisi gosterirdim santyorum, ¢iinkii bu, is1 mizaha bogabilmek i¢in ideal
kosullan i¢eren, benim duygulanirim yiiceligini ortaya ¢ikaran ve sizi terk eden kisinin, bu isi i¢inin
par¢alanarak yapmasini saglayan bir bitirme bi¢imi olurdu. Belki de Laura'yi gizliden gizliye
simyordum, ¢iinkii yapabilecegimi pek aklim kesmese de onu benden bu kadar uzaga siiriiklemek igin,
bana olan bagliliginin derinligi hakkinda fikir sahibi olmam gerekiyordu. Laura, Jean-Pierre'e
Oylesine dogal, Oylesine kayitsiz bir sevecenlikle davrandi ki, kendimi bu durumda herkesin
diistineceklerini diisiiniirken yakaladim, dolayisiyla bu diisiincemi buraya yazmiyorum, ¢iinkii biiyiik
komikler giderek ekranlardan siliniyor, ayrica Charlie Chaplin de kendisine sunulan soyluluk
unvanim kabul etmekte duraksamadi: Laura, Jean-Pierre'i heniiz cok geng bulmus olmaliydi; yaranda
olgun ve kararli bir erkegin varligina gerek duyuyor, deneyimli bir el tarafindan yonlendirilmek

.

istiyordu... Glilmekten kendimi alamadim.
"Bu kiigiik, giz dolu giiliis de neyin nesi?" diye sordu Laura.
"Babam, kendi kendisiyle her zaman ¢ok giiliing iligkiler i¢indedir," dedi Jean-Pierre.

"Sevgilim, kafamm i¢inde, seninle oglum arasmda diigiin hazirliklar1 yapmakla mesguldiim..."



"Tanrim, ne korkung!"
'"Tesekkiir ederim Laura, incelikli bir tepki," dedi Jean-Pierre.
Ayagim yeniden yere bastim.

"Yitirme korkusu," dedim. "Insan, kars1 karsiya kalacag duruma kendini onceden hazirlamak
istiyor..."

"Bu baym karakterinin bir baska yam da bu," dedi Jean-Pierre. "Adina mizah denen bir yitirme
sanatinm varlifina inaniyor. Buysa onu, bozguna ugrama korkusu yiiziinden, zafere yiiz ¢cevirmeye
itiyor..."

"insanlarin Fransa'da da 'kazananlar' ve "yitirenler' olarak ikiye ayrildigim sdylemeyin bana," dedi
Laura. "Bunun yalmzca Amerika'da gecerli oldugunu samyordum..."

"Laura, hayran olunacak bir kisidir benim sevgili pederim. Ne var ki, yasama sevincini tatmak,
neseli ve mutlu olmak i¢in yaratilmis. Bu niteliklerle bir aile kurulabilecegini diisiinmiiyorsundur,
sanirim..."

"Giderek katilagiyor," dedi Laura.

"... Onceki giin gazetede sdyle bir 'kisisel' ilana rastladim: 'Muhasebeden, degerlendirmeden,
bilangodan ve sirket yonetiminden 1y1 anlayan bir hayat arkadas1 artryorum."

"Yeni bir sey degil bu," dedim. "Her zaman vardi."
"Bu, artik boyle seylere son vermek i¢in bir sebep degil mi," dedi Laura.

"Ornegin benim yasimda bir erkegin, yatirim agisindan bakilacak olursa, ¢cok geng bir kadm icin
daha akila bir yatinm oldugu distiniilebilir. Yeteri kadar gelecege sahip degildir, artik gelisip
serpilemez, gelecek i¢in plani, progranu da yoktur..."

Laura ayaga kalkti.

"[sten konusmaya basladiginiza gore, sizi bas basa birakayim..."

Sest titriyordu. Giiliimsemeye calisiyordu.

"Yana gec¢ip Kari Marx okuyacagim. Birazdan goriisiiriiz. Simdilik hosca kal, Jean-Pierre."
"Marcuse'lin Tek Boyutlu insati'lyla, Gramsci'ye de bir g6z at," dedim. "Onlar da aym ¢izgide."
Gozlerim kapak, yerimde oturuyordum. Sessizlik yiiz yasindaydi.

"Uzerime vazife degil ama belki de siras1 degildi," dedi Jean-Pierre.



'Teki. Tamam. Uzgiiniim. Nerede kalmistik?"

"Buraya gelmeden once, Kleindienst'in avukatiyla iki saat goriistiim. Teklifinde degisiklik yaptu...
Yeni teklifin bir 6zetini hazirladim sana."

Ciizdanindan, katlanmus bir kagit ¢ikanp agti: Uzerinde birkag satir yaziliydi. Jean-Pierre bir aza
indirgeme ustasidir. Rakamlara sdyle bir g6z attim ve infaz belgemi cebime koydum. Jean-Pierre beni
gozlliyordu.

"Ee?"

"Diistinecegim."

"Kabul etmeyeceksin herhalde? Bu rakamin iki kati1 edersin."
"O kadar emin degilim."

"Nasil! Nantes'daki araziler, binalar, makineler ve stoklar... Adam, bogazina ¢okmeye calisiyor
senin."

"Cok ayrintil1 bilgiye sahip, hepsi bu. Cirkin bir davrams tabii. Ne var ki hersey gilizel bi¢cimde
sona ermez..."

"Ekime kadar dayanabiliriz. O zamana kadar belki de konjonktiir degisir."

"Degismeyecek, Jean-Pierre. Bizim i¢in bir sey degismeyecek. Ortadan kalkmasi gereken 'topal
ordekleri' hatirliyor musun? Fourcade, bundan bdyle en giicliilerin yasayacagim bildiren kararnameyi
cikartti. Hakki var. Rekabete kars1 durabilmek i¢in, dev boyutlarda olmak gerekiyor... Donem, diinya
Olcegindeki devlerin at oynatacagi donem, pazarlarm ele gecirilmesi i¢in savas vermek gerekiyor...
Glgclii Avrupa yaratma donemi. Palavra bir diisiince bu tabii ki, ¢linkii biitiin enerji kaynaklarimiz,
hammaddelerimizin neredeyse tamamu -yiizde doksandan fazlasi-, hi¢cbir zaman vazgegcemeyecegimiz
o besleyici 0z, kendi topraklarimizin altinda degil, baskalarinda, okyanuslarin 6telerinde, adm bile
tam bilemedigimiz yeni iilkelerde bulunuyor... Ama biz, 'gibi yapmayt' stirdiiriiyoruz ve 'bagimsizligi-
miz'dan yliksek sesle s6z edip duruyoruz. G6z boyamaci-lik, blof... Bu yaz, radyomun diigmesini
cevirdim, karsima Europe I istasyonu ¢ikti; Jobert ile bir goriisme yapiyorlardi. Gazeteci ona su
soruyu patlativerdi: 'Iyi ama siz o dénemde disisleri bakamydimz!" Jobert'in cevabi su oldu: 'Kusura
bakmayin ama ben, disisleri bakanliginin illiizyo-nistiydim yalmzca.' Ne giizel bir itiraf, degil mi?"

Jean-Pierre gozlerini benden ayirmiyordu. Bu bakisi iyi tamyordum: Akil yiiriitmemi dikkatle
dinliyordu, ama 6zellikle degerlendirmek istedigi sey, benim psikolojik 'giivenile-bilirligim'di...

"Cokuluslu sirketlerle savasa giremem. Dolayisiyla Klein-dienst'in teklifini kabul etmekten baska
cikar yol goremiyorum. Boyle yapmayacak olursam, li¢c aya kalmaz, destek fonunu saglayan kurum ise
karisir, hisselerimizin durumu apagik ortaya cikar. Ayrica, o kiiciik not kagidinda senin hesaba
katmadigin bir sey daha var... Unuttugun icin degil, hayir! Kibarligindan yapmissin bunu: Her {i¢
sirkette de adima diizenlenmis hayat sigortasindan s6z etmiyorsun. Bu senin ve annen i¢in dort yiiz
milyon demektir..."



Ayaga kalktim.
"Benim asil degerim iste bu para!"

Kapiya kadar ona eslik ettim, salonu gecip kiitiiphaneye girdim. Laura disar1 ¢iknmsti: Sigarasi kiil
tablasinda yamp duruyordu. Sondiirdiim. Kiil tablasimin yaminda dans eden yazilarla yazilmis bir
pusula vardi... Biliyorum. Anliyorum. Bundan soz etmenin anlamsiz oldugunu, bunlarin soze
gelmeyecek seyler oldugunu da biliyorum, iyi ama, Tanrim, biz ne olacagiz, Jacques? Seni bu
kadar... maddi seyler yiiziinden yitirmek istemiyorum. Evet, fiziksel seyler, neyse, ikisi de ayni
kaprya c¢ikar. Kafamin icinde bazi seyleri gurur sorunu, biiyiiklenme, onur sorunu yapmandan
kuskulaniyorum ve sana yemin ederim ki, insan sevince biitiin bu sozciikler ne anlama gelir,
bilmiyorum. Benim tek istedigim, herseyin otesinde, seninle olan mutlulugumu siirdiirmek. Ayrica,
sana mutluluktan kim soz ediyor ki? Ben sana yalnizca asktan soz ediyorum. Kendi kafanin iginde
olusturdugun imge yiiziinden, kendi kisiliginle ilgili diisiincen yiiziinden beni birakma, Jacques.
Bu, yalinliktan ¢ok fazla uzaklasmak olur. Bana bu mektuptan soz etme. Biitiin bu seylerden soz
etme. Aramizdaki herse-yin biitiin bunlarin otesinde olmasini istiyorum...

Merdivenleri apar topar inip kendimi bir taksiye attim. Otelde yoktu. Kimi zaman, kendi tilkesinin
miizigini 'igmeye’ gittigi gece kuliiplerini s0yle bir dolastim. Bir karaderili-nin piyanosunu aglatmakta
oldugu Pango'da, karanlik bir kdsede buldum onu. Higbir sey demedim, yanina oturdum. Sozciiklerin
suskun kalmasi i¢in, elini elimin i¢ine aldim. Safak sokiinceye kadar orada kaldik, miizik dinledik.
Herseyin bir baslangici olmasi1 gerek.

Isin igine rastlant karismamus olsaydi, birkag ay daha kazanabilirdik ve ben belki de icimde, seni
terk etmemi saglayacak aski ve gercek giicii bulabilirdim, Laura. Rastlanti, yazgi, talihin giiliingliigii:
Asil hedefin kendimiz olmadigimizi ¢ok i1yi bildigimize ve higbir seyin olmadigi, hersey bizim
varligimizi yok saydigina gore, bize Yunan tannlarindan miras kalan bu zirvaliklara ve kendini yok
etme girisimlerine su ya da bu adin verilmesinin hi¢ 6nemi yok.



ON ALTI

Willelm'lere yapacagim ziyareti haftalardir erteliyordum, buysa hi¢ de nazik bir davranis degildi.
Henri Willelm beni bir¢ok kez, Endonezya'da yaptigi is anlasmalarina avantajli kosullarla ortak
etmisti; ona yapmam gereken nezaket ziyaretini daha fazla geciktiremezdim. Laura benimle birlikte
gelmek istememisti: "O insanlar, Fransizcada sOylendigi gibi, giinesin batisim hatirlatiyor." Bu
'Fransizlara 6zgl' terimi, Brezilya'mn hangi kosesinde yasamusti bilmiyorum, ama ben, Saint-
Germain-en-Laye'a yalmz basima gitmek zorunda kaldim. Henri Willelm'in miilkii birkag¢ hektarlik bir
alana yayiliyordu, vaktiyle Stanford Diikii'ne ait olan ev ise parkin dibindeydi. Yollara ve evin
oniindeki perona otuz kadar araba dizilmisti; bosu bosuna park edecek bir yer aradim. Evin arkasma
dolamp Jaguar"imu, hizmetlilere ve mal getirenlere ait iki beygir Citroenlerin, kamyonetlerin aragsma
park ettim. Evin cevresini yeniden dolanacagima, igeri servis kapisindan girdim. Mutfaklarin
bulundugu uzun koridoru ge¢iyordum ki sag tarafimda portmantolar gérdiim; askilardan birinde de bir
sofor ceketi vardi. GoOziim, Uniformanin sag apoletinin altina sikistirilmis, parmaklan, bir vahsi
hayvamin pengesi gibi kivrik eldivenlere takilir takilmaz o ceketi tamdim. Kalbim, miithis bir
heyecanla atmaya basladi; bu atislan diizene sokmak icin, kendimi var giiciimle giilimsemeye
zorladim. Askilarda baska giysiler de vardi: Bunlar kuskusuz, bu 6gleden sonrasi i¢in fazladan
tutulmus hizmetlilere aitti; Ustlerini burada degistiriyor, siyah pantolonlariyla beyaz ceketlerini
burada giyiyorlardi. Bir hirsiz gibi, saga sola sOyle bir goz attim: Kimse yoktu, biitlin kapilar
kapaliydi. Apoletin altina sikistirilmis eldivenler, sahibinin kimligini, yanilmaya yer birakmayacak
bi¢cimde ortaya koyuyordu. Bu kez, birbirimizle gercekten tamsacagiz, diye diisiindiim. Uniformaya
yaklasip ceplerini karistirdim. Yesil plastik ciizdanmn i¢inde aradigimu buldum: Bir Ispanyol
pasaportu, bir konaklama izni ve Antonio Montoya adma verilmis siiriicii ehliyeti. Fotograftaki adam,
RuiZ'in ta kendisiydi. Belgeleri cebime yerlestirip, koridoru gecgtim.

15. Louis tarzi salon bombostu: Hava cok giizeldi. Davetliler ¢imenlerin iizerinde toplannusti,
beyaz ceketli hizmetliler bir gruptan bir baskasma giderek, ellerinde tuttuklari igecek ve ordovr
tepsilerini bikip usanmadan, buyurucu ve kendilerini 6nemli sayan bir hava i¢inde davetlilere
sunuyor, boylelikle oradaki varliklarim bir an i¢in kamtlamus oluyorlardi. Gozliikklerimi taktim, ne var
ki Ruiz'in onlarin arasinda oldugundan kuskum vardi. Bu, onun ¢aligsma tarzina girmiyordu. O su anda,
kuskusuz, Willelm'lerin evinde bulunan ¢ekmecelerin i¢inde ne var, ne yok karistirmaktaydi. Ayrica,
benim bulundugum yerde olup olmamasimn biiyiik bir 6nemi yoktu. Ad1 ve adresi cebimdeydi. Hayati
benim elimdeydi artik. Hersey bir yana, beni 6liimle tehdit etmis ve vaadini yerine getirmemis,
yalmzca saatimi ¢calmakla yetinmisti. Barbar stiiriistine 6zgii fizigini hak etmiyordu; zavallimin biriydi.
Onunla aramizda goriilecek kiigiik bir hesap vardi.

Bayan Willelm'i selamladim, kocasiyla konustum, tamdigim birka¢ kisiyle aramizda nezaket
ciimleleri alisverisinde bulunduk, onlarla politik bir tartismaya girer gibi oldum...

"Rainier! Ben de sizi {i¢ giindiir arayip duruyordum!"

Ses tonundan ¢ok, konugma aksamini yakaladim: Jim Dooley'ydi bu. Cimenlik alamn bir kdsesinde,
bronzlagmis yilizii, Roma heykellerini hatirlatan sa¢ percemleri ve atletik bedenini sergileyen,
diigmeleri acik gdmlegiyle duruyordu; kolunda da, 'tanriga’ sozciigii Alexandre Dumas Fils'den bu
yana tliylerini ve orkidelerini dokmiis oldugu i¢in, 'gérkemli bir yaratik' deyimiyle ifade edilmesi



adet haline gelmis bir kadm vardi. Bir sinema yildizi oldugunu diisiindiiglimden, onu tanimaya
calistim. Yiizli, dogrudan bir reklam afisinden ¢ikmus gibiydi, ama bu bir sinema afisi mi, besin
reklami yapan bir afis mi, yoksa bir giizellik kremi afisi miydi, bunu ¢1-karamiyordum.

"Tabii ki tamyorsunuz..."

Adim sdylemedi: Kadin buna gerek kalmayacak kadar tinliiydii.

"Elbette..."

"Gegen y1l Cannes'da karsilastik," dedi kadm.

Yillar var ki Cannes'a adimim atmanmistim, ama bunun bir 6nemi yoktu.

Jim Dooley bir kolunu kadinin beline doladi.

"Nisanlim," dedi.

"Ya oyle mi? Kutlarim..."

Bir tepsi belirdi ve Dooley bir portakal suyu ald.
~ "Artik icki igmiyorum," diye acikladi. "Se¢im yapmasmu bilmek gerek, oyle degil mi, dostum?
Insan her cephede On saflarda savasamaz. Alkol, belirli bir yastan sonra insamin performansim
distriiyor..."

"Oh, Bay Dooley, sizin bu konuda ¢ekinecek bir yammniz yok," dedi kiz.

"Alkol, sevgilim, pistonlarm ¢alismasina en biiyiik engeldir," dedi Dooley.

Gozlerimi kapattim: Argo bir yana, konugma aksam berbatt...

"Oysa ben, geriye kalam yadsimaktansa alkolii yadsiyorum."

Oyle anlasiliyordu ki, Gritti'deki itiraf seansim hi¢ hatirlamiyordu. Onun hakkinda, "Nefes alir gibi
yalan sdyler," derlerdi. Ne var ki Dooley, nefes almak i¢in yalan sOyliiyordu. Yasamak i¢in yalan
soyliiyordu. Igindeki sikintiyr haykiran, yalmzca gozleriydi.

"Oziir dilerim, sevgilim, biraz is konusmanuz gerekiyor..."
"Aaa tabii... Birazdan goriisiiriiz, bay..."

Kadm duraksad.

"Rainier," dedim.

"Memnun oldum..."



Bana elini uzatti, bir an o pozda kaldi, iizerinde uguk mavi kisa bir giysi, basinda bere, boynunda
boyun kiirkii... Ve hafifce geriye kaykilmis bi¢imde, bir eli kal¢asinda, uzaklasti. Dooley onu hiiziinlii
bakiglarla izledi, soma bana dondji.

"Ne orospu?"

Solugumu yeniden topladim.

"Ama... Yanlis anlamadiysam, bu kiz sizin nisanliniz, degil mi?"

"Yok camim, Allah kahretsin, cevremdekilerin hosuna gitsin diye hep boyle soylerim."
"Dinleyin Dooley, Fransizcay1 nerede 6grendiniz siz?"

"Janson-de-Sailly'de. Neden sordunuz, ¢ok mu berbat?"

"Hayir, tersine, aksaniniz konusmamza tuhaf bir hosluk katiyor..."

"insan herseyi 6grenemez, dostum. Fransizlara da bir seyler birakmak gerek."
Kiz geri geliyordu.

"Giderken beni alacak misimz, Jim? Arabami gonderdim de..."

Dooley sert, agir bakiglarini kiza dikmisti.

"Soyle bana, sevgilim... Dostum, diin gece seninle ii¢ kere sevistigimize inanmak istemiyor... Bu
dogru mu, yoksa ben mi uyduruyorum?"

Kiz sasirmus goriindii, kizardi, sonra cesaret bularak hafif¢e giiliimsedi.
"Dogru."

"Tamam. Tesekkiir ederim. Cok naziksin. Peki, buraya nasil geldin? Yararli iliskiler kurabilmen
i¢in, hizmetlilerden biri mi getirdi seni buraya?"

Kizin gozlerine simdi de yaslar doldu. Ve yalmzca yaslilarin takinabilecegi zavalli bir tavir
takindi.

"Cevap ver, tatlim. Bunda bir kétiiliik yok. Hayatta herkes kendi silahiyla savasir. Kimseye bir sey
sOylemeyiz."

"Birakir1, Dooley."
"Simf degistirmeye kalkiyor, anliyor musunuz? isin boktan yani bu..."

"Bakin, Dooley, artik yeter..."



Ne var ki i¢kiyi ger¢ekten birakmusti. Ona zor geliyordu, bu anlasiliyordu.

"Sanirim diis pesinde kosuyoruz, dostum," dedim ona. "Is¢i simfi' da, zincirinden bosanmis Dogulu
stirtilert de bizim sorunlarimizi ¢ézemeyecek. Higbir dis yardima bel baglamamamiz gerekiyor. Bu
151 biz kendi basimiza ¢ozecegiz. Belki de bir asker1 hiikiimet darbesi?"

"French talk,"L dedi Dooley.
Kiz, cantasmdan bir mendil ¢ikardi, makyajim bozmamak i¢in gdzlerinin kenarint dikkatle sildi.

"Dostum, bir hazir yemek firmasinda calisir ve... Beni buraya getirmeyi 6nerdi... Resimlerinizi
gazetelerde o kadar ¢ok gordiim ki, Bay Dooley... Marina Pugni'yle birlikte..."

Sesi catallaniyordu. Oysa, en iy1 reklamcilarin 6nerilerine uygun olarak sa¢ yaptirmis, giyinmis ve
makyaj yapmusii. Ger¢ekten haksizlikti bu durum.

"Dostum, teslimatim yapti ve..."
Dooley clizdanim karistirtyordu.
"Sizden para falan istemiyorum, Bay Dooley," dedi, gen¢ Fransiz kiz.

"Sana yalnizca kartimn veriyorum," dedi Dooley. "Ekonomik bir degeri yok, bunu biliyorum.
Toplumsal degeri var. Sen fahise degilsin. Beni gormeye gel. Adin neydi?"

"Maryvonne."
Kolunu kizin omzuna atti.

"Uziilme Maryvonne. Herkes giinesin altinda kendi yerini ariyor. Toplum insanlar1 boyle
yiireklendiriyor. Beni gormeye gel. Sana yardimci olacagim. Haydi, simdi ka¢ buradan, kiiciik kiz."

Kizcagiz, mutluluktan uguyordu.
"Oh, tesekkiir ederim, Bay Dooley."

"Konusurken de karsindaki insanlara 'bay' ya da 'bayan' diye hitap etme. Halktan biri gibi
oluyorsun."

"Oyle mi? Bunu bilmiyordum."
"Evet, 0yle yaptiginda hangi siniftan oldugunu kiit diye ortaya koyuyorsun."
Dooley onun uzaklasmasini, portakal suyu bardagmm ardindan izledi.

"Hazir giyim sanayii, siniflar arasmdaki simin ¢ilgincasina zorluyor, ne dersiniz, Rainier?"



||Pu£|'
"Ee, burnunuzu hala boktan kurtaramadinmz m?"

""Burnu bokta olmak' sizin i¢in ne anlama geliyor, bilemiyorum, Dooley. Bokun anlamu, kisiye gore
cok degisir. Herkes kendi zevkine gore bok yer."

"Kleindienst'in yaptig teklifi neden kabul etmiyorsunuz? Size yedi yiiz milyon verdigi gibi, sekiz
bin de S.O.P.A.R. hissesi teklif ediyor. Bu bayagi 1yi."

"Benim durumumla neden ilgileniyorsunuz?"
Bana goz kirpti.

"Omaha Beach ve Direnis hareketi yiiziinden..."

"Cut out the shit? Neden?"

"Ciinkii, Kleindierist'e devir yapip, o sekiz bin hisseyi almamz istiyorum."

"En son teklifi, ii¢ yiiz elli milyon ve sekiz bin hisseydi. Bunu kabul edemem."
"Kabul edin."

"Jim, sizin ¢ok gii¢lii ve keskin goriislii oldugunuzu biliyorum... is konusunda..."
Hafifce giildii.

"Size bundan Venedik'te c¢ok soz ettim... Satin. Kleindi-enst'in size verdig ile hisseleriniz
arasindaki farki en ge¢ 1974'te kapatacagimzi garanti ediyorum. En ge¢ 1974'te. Bu ara o hisselerde
yiizde altmus sekiz diislis var. Bu kesin bir tekliftir. Bu arada, Kleindienst'in sekiz bin hissesini bana
devredeceksiniz."

Anlamaya basliyordum.

"Ve bu konuyu kapatacaksimz, eski dostum. Kimseye tek bir s6z etmeyeceksiniz, oglunuza bile."

"Peki, S.O.P.A.R.'a el koyabilmeniz i¢in, sekiz bin hisse yeterli olacak m?"

"Ben hesabimu kitabimu bilirim. Ve bu hesabi UC yildan bu yana yapryorum. Kleindienst'in camna
okumak istiyorum ve okuyacagim."

"Bunun sebebini sorabilir miyim? Yoksa ¢ok mu kisisel?"
Beni bir an sempatiyle izledi.

"Anlayabileceginizi sanmiyorum, dostum. Siz ¢ok... nasil derler? Kiigiiksliniiz? Orta ve kiiciik



girisim, tamam, boyle diyorlar, dyle degil mi?"
"Oyle."

"Boussac, Floirat, Dassault ya da Prouvost beni anlardi sanmirim. Bu bir gii¢ sorunu, dostum. Gig.
Bu sozciigii bilir misiniz?"

"Kendinizi miithis bir bi¢cimde a¢ik se¢ik anlatiyorsunuz, dostum."

"Evet, bu bir gii¢c sorunu, Kleindienst ile benim aramda. Size kisaca agiklamam ister misiniz?"
"Bu kisa agiklamanin ne tiir bir aciklama olacagim ¢ok iyi anliyorum, Jimmy."

Bu s6ziim onu hi¢ etkilemedi. Haziml1 olmasim biliyordu.

"Ee?"

"Ciddi garantiler isterim."

"Sekiz giin icinde avukatim size bir mektup gonderecek. Miihriinii a¢ip okursunuz, sonra yeniden
miihiirlersiniz, tamam nu?"

Bir an sessiz kaldim, Dooley'nin bakislarinda dostluga benzer bir parilti belirdi.

"Boylelikle siz, en azindan, Fransamn gelecek yillarda Iran'la yapacak gibi gdriindiigi otuz
milyarlik is baglantisindan etkilenmemis olursunuz. Ne kadar giiliing!"

Elindeki portakal suyu bardagim zakkum kiimelerinin ic¢ine firlatip, serserilerinkini hatirlatan
adimlarla uzaklasti.

Kendime gelebilmek i¢in birkag dakika ge¢mesi gerekti. Isimi tasfiye etmek icin bundan daha iyi
kosul diisiinemezdim. Sanirim ilk tepkim de, "Gokyiiziinde 1y1 bir Tanr1 var," demek oldu; buysa, bir
patronun bir baskasina ger¢ekten gosterebilecegi en biiyiik saygi belirtisiydi.

Davetli birinin kibarligim takmarak sagda solda biraz daha dolandim. Tam gitmeye
hazirlamyordum ki Ruiz'i gordiim. Uzerinde beyaz hizmetli ceketi, ¢im alam gegiyordu. Elinde bos
bardaklarla dolu bir tepsi vardi. Sebebini bilemiyorum ama, Endiiliislii bu yabaml adanu hizmetli
giysileri i¢cinde gordiigiim an i¢imi bir doymusluk, hatta bir zafer duygusu kapladi, bunu hatirliyorum.
Belki de bu giysiler onu siradanlastiriyor, bdylelikle de onun hakkinda imgelemimin iginde
olusturdugum o gorkemli hayvansilik aylasindan kurtulmama yardimci oluyordu. Kurdugum fantazma-
larrn kafamm i¢inde ona fiziksel bir yiicelik kazandirdigindan ve bu 6zelligin onu ulasilmaz
kildigindan, oysa gercekte boyle bir yiicelikten biitliinliyle yoksun oldugundan emindim: Bu adam
kuskusuz zavallimn biriydi ve kendisinden her isteneni yapmaya hazirdi. Onu gozle izledim -benden
otuz adim kadar ilerdeydi ve eve dogru gidiyor, gecerken bos bardaklar1 topluyordu-, bu arada, ondan
kurtulma istegi ile onu yitirme korkusu arasinda bocaliyordum.

Salona girdigini gordiim. Agir adimlarla pencereli kapilardan birine yaklastim, iceri bir goz attim.



Ruiz, kanepelerin ve koltuklarin iizerinde birakilmis kadm ¢antalarinin i¢ini bosaltmakla mesguldii.
Bunun iizerine, sasirtici bir davramsta bulundum: Cim alana dogru donerek, davetlilerden ya da 6teki
hizmetlilerden birinin eve yonelmediginden emin oldum. Bir bakima, ona gozciiliik ettim. Neden
boyle bir kaygiya kapildiginu anlamanin kolay olmadigim biliyorum, ne var ki, hersey bir yana,
bundan hi¢ haberi olmamasina karsin Ruiz benim su¢ ortagimdi ve onun 6zgiir kalmasim istiyordum.
O anda, bu oyuna katilmay:r siirdiirmekten zevk almamn 6tesine gitmedim; bunu yiireksizlikten mi,
yoksa kendime kars1 duydugum sayginin eksikliginden mi yaptigim bilemiyorum.

Icimden gelen onu korkutma istegine de direnmek zorunda kaldim. Sugiistii yakalanmamnin
saskinligiyla belki bicagim ¢eker ve biraz sansim varsa... Yasamak her zaman bir ¢6ziim degildir. Ne
var ki onu, bizi vaktiyle fethedenlere ve sonradan gelen yabaml siiriilere, sirtinda tasidig beyaz
ceketten ¢cok daha yakin oldugunu bilebilecek kadar iyi tamyordum. Her tiirlii algakga is1 yapabilecek,
herseyi kabul edebilecek diizeyde, siradan bir tickagitciydi. Oteldeki daireme girdigi zaman, servis
merdiveninden kagmasim soyledigimde bana, si, settor, deyisini hatirliyordum... Iceri sofor
tiniformasiyla girmis, daha sonra, el cantalarimin igini bosaltmak icin, sirtina bir garson ceketi
gecirmisti.

Ona varligim belli etmedim. Boylesi daha iyiydi: Benim varligimdan haberi bile yokken, ona
efendi olarak egemen olmay siirdiirecektim.

Yandaki bolmeden sesler geldi ve Ruiz, kapiya doniip, dikkat kesilmis durumda hareketsiz kaldi.
Yiiziinii yandan goriiyordum. Aklima tuhaf bir diistince takildi: Yalmizca ¢almakla yetinen, boylesine
erkek giizelligine sahip bir insan, sonucta diiriist bir insan sayilir, diye disiindiim. Baska yollara
basvuracak olsa, bundan ¢cok daha fazla para kazanabilir. Kafamin karistigint duyumsadim, i¢imi hafif
bir kaygi sardi: Boylesi bir diiriistliikten imgelemim yararlanabilirdi.

I¢ini bosalttigr cantayr hafifce divamn iistiine koydu ve ses ¢ikannadan hol kapisma yoneldi.
Yeniden sofor tiniformasim giyecek ve oradan rahat¢a uzaklasacakta. Ben, duvara sirtimn vermis,
yerimden kipirdamiyordum. Belgeleri cebimdeydi.

Ev sahibinden izin isteyip Paris'e dondiim. Arabamn direksiyonunda 1slik ¢alip duruyordum. Jim
Dooley'yle karsilasmam ve onun yaptigt teklif, icinde bulundugum durumdan kesinlikle siyrilmam
sagliyordu. Geriye, bu isi en kisa siirede somutlastirmak kaliyordu. RuiZ'1 biitiiniiyle kafamdan silip
atmistim.  Biitlin sorunlarima bir ¢6ziim buldugumu haber vermek i¢in Laura'yi gormekte
sabirsizlantyordum.

Acelem olmasina karsin, aldigim karardan Jean-Pierre't haberdar etmek i¢in biiroya ugramak tizere
yolumu degistirdim. Uzerimdeki biitiin yiiklerden kurtulmak istiyordum, hem de hemen. Bundan béyle,
'konjonktiir'den s6z edildigini duymak istemiyordum. Bu benim i¢in daha ¢ok, i¢inde siirekli olarak
yasamak zorunda kaldigim, yasalligm sinirindaki diizenlemeler, dolap ¢evirmeler, gizli numaralar,
gecici Onlemler, kesin olmayan ¢oziimler doneminin sonuydu. Bundan boyle, giderek giicsiizlesen bir
Avrupa' run debelenmelerini, ipimin Araplarin mu, iran Sahi'run mu, Kissinger'in mu, yoksa Idi
Amin'in mi elinde oldugunu kendi kendime sormadan, yalmzca seyirci olarak uzaktan izleyecektim.

Arabamu, araglara kapali Friedland Caddesi'nin basinda birakarak yukari ¢iktim. Neyse ki
kardesim ortalikta yoktu: Onun, yarin sigarayir birakmaya karar vermis bir adam havasiyla ¢evremde



volta atmasim kaldiracak durumda degildim.

Jean-Pierre'in biirosuna girdim. Dosyalarin iizerine egilmisti. Geng yliziindeki bikkinlik beni ¢ok
etkiledi. Cercevesiz gozliiklerinin ardindan bana kaldirdig bakislarinda, bilinemezle karsi karsiya
kalmis diizen insanlarimn kaygisi, hatta giivensizligi vardi.

"Jean-Pierre, kabul edecegiz."

Sarardigim gbérdiim. Yiiz ¢izgileri gevsedi, yiizii ¢oktii, boylece benimle olan benzerligi daha da
carpict hale geldi. Gozlerinin derinliginde, benim hakkimdaki yargisimt belli eden bir sertlik
ifadesinin belirdigini gorir gibi oldum.

"Ne yaptigim biliyorsundur, umarim."

Cenelerimin gerildigini duyumsadim. Alti ay Oncesine kadar, bana boyle bir uyar1 yapmaya
kalkismayr aklimn ucundan bile geciremezdi. Birden, benim kusagimdan olan ve benim savasimi
yasamis Chaban-Delmas'in ayagimi kaydirip U.D.R/yi ele gecirerek eski de Gaulle'ciileri rafa
kaldiran geng Chirac'1 diistindiim... Oglum benden yirmi bes yas kiicliktli, ama onun bir kadinla benim
gibi sevisip seviseme-yeceginden bile emin degildim. Kisa siirede, farkinda olmadan i¢cimi kaplayan
yoksunluk duygusu ile hmem ne biiyiik boyutlara ulastigim anlamam i¢in birkag saniye yetti.

"Bana birkac giin daha gliven. Tabii, ylizde yirmi dort hisseye ve imza yetkisine sahipsin. Kabul
etmeyebilirsin."

"Hadi canim sen de. Sen beni 1yi tanirsin..."

Gozliklerini ¢ikartti, dirseklerine dayandi, bir an duraksadi...

"Dinle, sevgili pederim, amacm kendini yok etmekse..."

"Laura'dan mm s6z ediyorsun?"

"Tlgisi yok. O senin sorunun. Ben sana isten sz ediyorum. Annemden, benden, hepimizden..."

"Elinizde ti¢ sirketin ayr1 ayri, benim adima yaptig1 hayat sigortasi var. Yapacagim anlagmalara bu
da giriyor ve Kleindienst, anlasmanin hiikiimlerine uymaya zorunlu. Oldiigiimde, elinize dort yiiz
milyon papel gececek."

"Peki, bu arada neyle yasayacagiz?"

"Sabirla."

Omuzlarini kaldirdi. S6ziimii siirdiirdiim ve sesimde, zorla egemen oldugum siddet beni de sasirtti:
"Kleindienst'in canina okunacak, hem de ¢ok 1yi okunacak. Bana inanabilirsin."

Jean-Pierre dosyay1 kapatti.



"Peki. Yarin Frankfurt'a gidiyorum."
Egildim, elimi omzuna koydum.
"Seni ve anneni hi¢bir zaman zor durumda birakmayacagim bilmen gerekirdi."

Jean-Pierre yere bakiyordu. Sikintili bir hali vardi; eskiden Frangoise ile fazlaca atesli
tartismalara giristigimizde oldugu gibi. Sonra giiliimsedi; bu giiliimsemede kendimi buldum.

"Dedigin dedik, ¢aldigin diidiik," dedi.
"Ne?"
"Savastan her zaman galip ayrilman gerekiyor..."

Gozlerini bana kaldirdi; bakislarinda bu kez yakinlik, belki de sevgi vardi. Ayrica, yiizde on dort
kar marjiyla calisan ve yiizde yirmi dort faizle para kullanan bir sirkette bana hosgoriisiiz ve kati
davranmayacak kadar akilliydi.

"Anlamiyorum."

"Hayir, anliyorsun. Her durumda giiclii olma pesinde kosuyorsun... Kendine biraz... kardes gibi
davranamaz nmisin?"

Dolaba dogru gittim, viski sisesiyle iki kadeh aldim, geri doniip calisma masasinin bir kosesine
oturdum.

"Anlat bakalim. Bir siireden beri kendi hakkimda asirt bilgi edinmenin acisim yasiyorum zaten;
dolayisiyla biraz fazla, biraz eksik fark etmez... Oyle ya da boyle, giiniimiizde insanin kendi hakkinda
bilgi sahibi olmaktan kac¢inmasina imkadn yok. Herseyi asir1 derecede bilir olduk, insanlar

zamanlarini, Freud ile Marx arasinda, kendi ‘ben...'leriyle tamsmakla ge¢iriyorlar. Ama sen, bana
yapman gereken bazi agiklamalar oldugunu diisiiniiyorsan..."

"Bu konugmay1 burada kessek belki de daha iy1 olacak," dedi Jean-Pierre.

"Senin ve annenin gelecegini giivence altina alma konusuna kafayr bu kadar takmus olmamun,
sevdigim kisiler hakkinda duydugum kaygidan degil, giliclii olma istegimden kaynaklandigin...
sOyleyecektin bana, 6yle degil mi?"

"Asagl yukar1 Oyle, ama bize kars1 duydugun sevgi bu konunun biitiiniiyle dismda... Birisine yardim
ettigin, onu korudugun zaman gii¢lii oldugunu diisiiniiyorsun..."

"... Bu bende, bir bakima atalarimdan kalma bir davrams. Benimle ilgili olan, bana yakin olan
herseyin koruma altina alinmasi gerekiyor... 'Ben'in kralligi. Satomu ve ona bagli olanlari
savunuyorum. Sizler, sahip oldugum miilkiin birer parcasisiniz. Sizi ¢aresizlik i¢inde birakarak
oldiiglimii bilirsem, yenilgiye ugramus olarak oldiigim duygusuna kapilirnm. Ve erkeklik onurum,
arenadan yenik olarak ayrilmamu bana yasakliyor; oradan ancak galip olarak ¢ikabilirim. Yani, demin



sOyledigin gibi, dedigim dedik, ¢aldigim diidiik. Fies-ta brava. Avrupa elli yildir erkeklik saplantisi
icinde, oysa erkeklik saplantisi, kadinsilagmanm belirtilerinden biridir... Sen her zaman dogru akil
yirlitiiyorsun, Jean-Pierre."

"Ama sana sunu sOyleyeyim ki, son s0zii soyleyen hep sen oluyorsun."

Gozlerimi ona kaldirdim, ne var ki beni destekler gibi gériinmiiyordu. Kadehimi birakip pencereye
yoneldim. Hava heniiz kararmanusti.

"Evet, kisaca durum bu, dedim. Gerard'a gerekli agiklamay1 yaparsin."

"Gayret ederim."

Disar1 ¢iktim. Champs-ElysGes Bulvari'nda durarak, gece boyunca dinleyecegim kadar plak aldim.
Kapiy1 vurdum, igeri girdim. Ses yok.

"Laura?"

Yaglar1 yiiziine aknmis durumda, yatak odasindaki mavi koltukta oturuyordu. Goézlerinde Gylesine
blytk bir yikilmislik, yitmislik, hatta korku ifadesi vardi ki, oldugum yerde kaldim, kipirdamaya
cesaret edemedim, hersey o kadar kirilgandi.

"Sevgilim, sevgilim... Neyin var?"

Bagsini salladi ve giilimsemeye calisarak alcak sesle sunlar1 soyledi:

"... Insanin boyle giinleri olur, Jacques."

Yatak yapilmamisti. Laura'nin Gistiinde gecelik vardi. Perdeler kapali duruyordu.
"Disar1 ¢ikmadin mu?"

"Sen yamimda olmadigin zaman, Paris bana yabanci."

Acik duran valizler vardi. Iclerine bazi esyalarim atmusti. Elimdeki plaklari birakip oturdum.
Sapkam basimda, yagmurlugum sirtimdaydi hala, c¢evremde dost birisinin varlifina gerek
duyuyordum. Giysilerimle iligkilerim simdiye kadar hep ¢ok iyi olmustu: Koruyucu birer kilif...
Zirhimin kaim olmas1 gerekiyordu.

Dolaplar agilmus, ¢ekmeceler ¢ekilmisti.
"Ucakta yerimi bile ayirttim..."

Kisa bir siire, gozlerim gardrobuma takili kaldi, sonra ayaga kalktim, telefonu acip, kapicinin
numarasim ¢evirdim.



"Jean, Rio i¢in ayirtilan yeri iptal edin..."

"Peki efendim. Sonraki ucakta ayirtilan yer ne olacak?"

"Nas11?"

"Evet, Bayan Souza, sonraki ugakta da sizin i¢in bir yer ayirtmust..."

Telefonu kapattim, Laura'ya dondiim, bakislarimda, dilimin ucuna gelip de sOyleyemedigim biitiin
sOzciikler vardi herhalde. Uzun siireden beri, su andaki suskunlugun bana verdigi kadar biiyiik bir
mutluluk tatmamistim. Senin Oniine gelip diz ¢oktiigiimde ve sen alntm benim omzuma dayadiginda,
kollarim  boynuma doladigim duyumsadigimda, murildandigim ask sozciikleri birer birer
cocukluklarina doniiyordu, daha yeni dogmuslar, baslarina heniiz higbir sey gelmemis gibi. Oda, bana
dudaklarimin tadmdan bagka bir tat duyumsatmayacak losluktaydi. Biraz kipirdayip, basim omzuma
bir keman gibi yerlestirdiginde, bedeninin her hareke-

t1 avuglarimda bosluk yaratiyor ve ellerim seni kavradigr 6lctlide yitiriyor, aramayi siirdiiriiyordu.

"Bir anda ¢ekip gitmek istedim, boylesi daha az aci verir, ne var ki beni izlemek i¢in kuskusuz
pesimden firlayacagim diisiindiigiimden, sonraki ugakta sana bir yer ayirttim..."

"... Bir kizzm olsaydi, boylesi durumlara diismekten belki de kurtulabilirdim."

Gece eve ge¢ dondiim. Ruiz gelmeyi kabul etmemisti. Robdosambnmu {istiime gecirip bir koltuga
oturdum. Goziime uyku girmiyordu.

Bugiin agiklamakta giicliik cektigim tek sey, o giinlerde duruma biitiiniiyle egemen oldugumu
diistinmiis olmam. O beyaz gecenin higbir arimda irademi yitirdigim duygusuna kapilmadim, 'karsi
gelinemez bir glic beni siriikliiyordu...' ya da 'beni itiyordu...' tiirlinden itiraflara siginmadim.
Kendimden hi¢ bu kadar emin olmanustim. Tehlikeyle burun buruna gelmek istiyordum, hepsi bu.

Saat sabahin dokuzunda, {istimii degistirip hazirlandim. Calisma masamin g¢ekmecelerinden
birinde, bir kagit tomarimin istiinde duran Colt tabancamu arayip buldum. Bu diisiinceyi kafamin
icinde otuz yildir saygiyla koruyordum.

Came Sokagi'ndaki 72 numarali yapmm bir duvari, yikicilarin yandaki yapiyr yikmalari yiiziinden
ciplak duruyor, oteki duvan da mobleli olarak kiraya verilen bir eve, Hotel des Etrangers'ye
yaslamyordu. Baska yerlerde oldugu gibi, Paris'te de bu kadar kalabaligin birarada yasadig koseler
oldugunu unutmustum. Sokakta oynayan ¢ocuklarin hepsi Casbah suratliydi ve insamn gelecegin
copgiilerini diisiinmesine yol aciyorlardi. Pencerelerden sokaga tasan Arap miizigi, kendi yazgisina
aglar gibiydi. Benimkinden bu kadar farkli yiizler arasinda, kendimi neden boylesine Ozgiir
duyumsadiginmu bilemiyorum. Kendi ¢opliigiimde degil, onlarin ¢opliiglindeydim; ne var ki durum o
kadar kotii degildi.

Uzerime dikilen bakislar, Faisanderie Sokagi'ndaki bakislar kadar yargilayici degildi. igine
distigiim yabancilik duygusunu, kendi varliimin tuhaflignt konusundaki bilincim biraz olsun
hafifletiyordu.



Buraya Ruiz'i neden aramaya geldigimi bilemiyordum. Tehlikeyle burun buruna gelmek, gercege
yaklasmak istedigimi sOyledim, ne var ki bunu, bir saplantidan kurtulmak, lizerimde giderek baskisim
artiran fantazmalarm tehlikeli oyununa bir kursunla son vermek ya da tersine, bu fantaz-malan
kaynaginda daha da gelistirmek i¢cin mi yaptigimu kendi kendime aciklayabilecek durumda degildim.

Giris koridorunun sonunda ¢opler birikmisti. Bir duvarin dibinde, bos bir kanarya kafesi vardi.
Dipte, solda, gri pamuklu kumastan perdesi olan, pencereli bir kap1 vardi.

Kapiyr vurdum.

"Ne var?"

Bir kadm sesi.

"Antonio Ruiz'i aramistim."

"Kim?"

Bu ada, Ruiz adma neden bu kadar takilmistim, bilemiyorum.
"Burada oturmuyor."

"Kimliklerini diistirmiis. Onlar1 vermeye gelmistim."

Kap1 aralandi. Bakislar1 kin dolu bir kadin yiizii. Elli yillik bir kin. Siiriicii belgesini ona uzattim,
lizerindeki fotografa bakti.

"Montoya bu, R... degil. Nasil demistiniz?"

Ehliyeti cebime koydum. Sunu soyledim:

"Ispanyollarin ¢ogu kez bir siirii ad1 oluyor."

"Montoya dordiincii katta oturur."

"Hangi kap1?"

"Tuvaletin yamndaki."

Yukar1 ¢iktim. Her katta ti¢ kap1 vardi. Dordiincii kattaysa tek bir kapi, o da koridorun dibinde.

Birka¢ basamak indim ve sirtimun duvara verip bekledim. Bir sigara yaktim. Vakit 6ldiirdiim. Bu
kiiciik 6n beklemenin tadim tam olarak ¢ikarmak istiyordum: oyun oynamamn zevki, yliregimin biraz
hizl1 carpmasi. En 1yi and1 bu. Bir seyin 6ncesi, en 1yi andir.

Sigaramm sondiiriip koridora cikacaktim ki, bir kapimn ag¢ildigim duydum. Yaklasan adimlar
vardi... Son basamaklar1 tirmamp, birden Ruiz'in karsisina ¢ikmaya hazirlandim. Elim, cebimdeki



tabancanmin kabzasini kavramusti.

Ne var ki adimlar yavasladi, sonra, bir bagka kapimin acilip kapandigim duydum. Baktim:
Koridorun dibindeki kap1 agik kalmusti. Ruiz tuvaletteydi.

Koridoru sessizce gecip igeri girdim.

Bir call odasiydi burasi. Pencere odanin dip tarafindaydi. Sol tarafta plastik bir perde, ardmda da
dus vardi. Bozulmus bir yatak, bir kosede kirli camasirlar. Dort-bes tane radyo, muhtemelen
arabalardan sokiilmiis. Civilere asilmus askilarda bir deri ceket ve hardal rengi bir takim elbise.
Yatagin dayal1 bulundugu duvarda, raptiyelerle tutturulmus ¢iplak kadin resimleri, bir de El Cordobes
afisi. Yatagin dibinde, ¢aii penceresinin altinda, yesil yapay deriden bir koltuk.

Koltuga oturdum.

Oturdugum yer ile kap1 arasmda en azmdan dort metrelik bir mesafe vardi; o kadar hareketsiz
duruyordum ki, Ru-iz igeri girdiginde beni hemen fark etmedi. Kapiyr kapatti. Ayaginda bir deri
pantolon vardi, sirti ¢iplakti. Ancak kapiyr kapadiktan sonra varliginu fark etti. Ve benim komandoluk
yeteneklerimi bosa ¢ikaracak bir hareket yapti. Hi¢ panige kapilmadan bir anda ileri dogru sigrarken,
bigag elinde belirmisti bile. Baldirindaki cebinden bicag ¢ikarmak i¢in yaptigi hareketi goziimle
ancak izleyebilmistim.

Ne var ki Colt tabancam elimde tutuyordum.

Ucarken havada durmus gibi hareketsiz kaldi ve bu isi ustaca yapti, ¢linkii bedeni heniiz
yercekimine kafa tutabilecek esneklikteydi. Dizleri hafifce kirik, kollan acik, bicagim bana dogru
uzatmus, titreyen dudaklariyla ve iri iri actigi gozlerini tabancamin namlusuna dikmis durumda, iki
metre oniimde oylece duruyordu.

Parmagim tetikteydi. Yiiziimiin ates gibi yandigim duyumsadim.

Ona bakiyordum. Iste o anda, ilerleyen yasimin benden aldig1 ¢eviklige onun bedeninin biitiiniiyle
sahip oldugunu gordiigiimde, orada ne aradigimin ilk kez farkina vardim: Yitirdigim bir seye yeniden
sahip olma pesindeydim. Vaktiyle benim olan ve bana ¢ok iyi hizmet etmis, ama artik sahip
olmadigim bir araci geri almaya gelmistim; ona sahip ¢ikacak, egemenligimi kabul ettirecek, bana
itaat etmesini saglayacak ve onu kullanacaktim. Geriler gibi oldu.

"No, senor, no," diye yalvardi boguk bir sesle. "No!"
Elini a¢1p bigcag yere diisiirdii ve kollarim havaya kaldirdi.

Cikik elmacik kemikleriyle ve gozleriyle Mogollara ozgii ¢izgiler tasiyordu. Bizi vaktiyle
fethedenlerden biri... Ne var ki, yan a¢ik ve titreyen dudaklarinda artik o sert ifade yoktu: Korku,
insant uygarlastirir...

Bileginde, benden ¢aldig altin saat vardi.



Saate baktim. Iste o anda beni tamd1. Bir adim geriledi.

"No me haga datio, senor!.."”

Saati bileginden ¢ikardi, egilip yere koydu ve bana dogru itti.
"Iste, senor... Bir isim yok, agzima koyacak lokmam bile yoktu..."
"Evet, dyle oldugu i¢in saati satmadin/' dedim.

Bedenini dikkatle inceledim. Benim onun yasinda oldugumdan daha yapili oldugunu kabul etmem
gerekiyordu. Benimkinden daha ince, omuzlan benim omuzlarimdan daha genisti. Kalgalan daha
gliclii, daha esnekti. Ne var ki, bedeni bir glires¢ininkinden ¢ok, bir akrobat bedenini andin-yordu. Ve
her siniri, her daman, her kas1 benim artik hatirlamadigim bir hayat aglhigiyla gerilmisti.

Uzunca bir silire bu bedeni ezberlercesine inceledim. Sonra, cebimden sofor ehliyetini ¢ikanp
ayaklanrun dibine attim. Pasaportunu sakliyordum. Belgeyi yerden aldi ve bana saskinlikla bakti.
Olup bitenden artik hi¢bir sey anlamiyordu. Buysa, tam benim istedigim durumdu. Kendimi hala
ondan daha gii¢lii duyumsuyordum.

Yerimden kalktim. Cebimden bes yiiz franklik bir banknot ile kartvizitimi ¢ikardim. Kol saatimi
ona dogru ittim, para ile kartviziti de ayaklanrun ucuna attim. Silahimin namlusuyla, uzaklagmasin
isaret ettim. Soyledigimi derhal yerine getirdi.

"Cok giizel Antonio," dedim ona. "Bana itaat etmesini 6grenmen gerekecek."
Mirildandi:
"Si, senor.”

Disan ¢ikip kapiyr arkamdan kapattim. Colt tabancamu cebime koydum ve bir sigara yaktim. Elim
titremiyordu. Merdiveni yavas yavas indim ve nereye gittigimi bilmeden sokakta dosdogru yiirtidiim.
Onu neredeyse Oldiirecektim ve bunu onun, karst konulamaz bi¢cimde iizerime {iizerime gelen
canliligina kars1 duydugum kinden mi, yoksa kendimden emin olamadigim ve Laura'yr kurtarmak
istedigim i¢in mi yaptigim bilemiyordum.

O giin 6gle yemegini Laura'yla kirda yiyecektik. Zafer kazanmus bir komutan edasiyla igeri girdim;
bu onu kaygilandirdi.

"Ne var Jacques? Sanki... bir dertten kurtulmus gibisin."
"Neredeyse birini 6ldiiriiyordum."
"Cok hizl1 araba kullamyorsun."

Odadan salona gectim, orada senin, benim yok olmam bekleyen asiklarini, yani giilleri, lalelert,
siisenleri toplayip koridora firlattim.



"Seninle yalniz kalmak istiyorum. Giizel kokulu biitiin bu tehditler... Birka¢ giin i¢inde hersey kesin
olarak yoluna girecek, imzalar atilmis olacak, 6zgilir olacagim ve seninle ¢ok uzaklara gidecegiz..."

"Cok uzaklar nerede?"

"Cok ¢ok uzakta... Nerede oldugunu heniiz bilmiyorum. Jaguar'a atlayacafiz ve burnumuzun
dogrultusunda dosdogru gidecegiz... Tiirkiye, belki de Iran..."

Buzdolabma gidip bir bardak su koydum. Sirtimn Lau-ra'ya dondiim.

"Bize bir sofor gerekecek. Bu isi yapabilecek birini, Elysee Sarayi'nin eski korumalarindan birini
tamyorum. Personelde kisitlamaya gittiler ve adamcagiz issiz kaldi. Elli yaslarinda,

cok giivenli, ahlaki biitiin biri... Bu isi geri ¢evirecegini sanmam. Olmazsa..."
Bardag i¢ip bitirdim.
"... Olmazsa, bir baskasim buluruz."

"Ozellikle, bizi rahatsiz edecek biri olmamak." dedi Laura. Adresini degistirmemesi i¢in, birkag
glinde bir RuiZ'e postayla para gonderiyordum.



YIiRMI

Kendi kaynaklanma yaptigim bu doniis yolculugundan sonraki ilk gecelerde, diis gliclim yaratma
yetisini yeniden kazandi. Fantazmalanmda RuiZ'e hi¢ tiikenmeyecekmis gibi goriinen bir egemenlikle
bas egdiriyor, onu istedigim gibi kullamyordum. Istemedigi halde bana boyun egmeyi kabul etmis
olan diigsel kurtancimin, istediklerimi yerine getirme konusunda sinin yoktu sanki. Goriiniirdeki bu
bas egmede, topluma karsi 6¢ almanin sevincini yasityordu, bunu biliyordum; ama ben tam tersine,
onun bu hirsini kendi ¢ikarima kullamyordum. Diislerimde Ruiz, Laura'y1 en asagilayict bag egmelere
zorluyor, onu, simdiye kadar hi¢ eline geg¢iremedigi boyle bir firsatin uyandirdig kin ve kabalikla, bir
bosalma araci olarak kullantyordu. Ne var ki, kafamin i¢inde bile bile yarattigim bu karsitlik, hayat
giicimiin kaynagina ulasiyor, duyularimu harekete geciriyordu. Daha sonra, aym zamanda hem
bekledigim, hem umut ettigim, hem de korktugum sey basima geldi tabii: Asagilik islerimu
gordiirdiigiim bu varlik, daha fazlasin ister hale geldi.

Insamin kendi i iiziintiisiinii diinyanin sonuymus gibi gdstermesinden daha avutucu bir sey olamaz.
'"Batinin Gerilemesi' bu bakimdan iyi bir gerekge: Insam akliyor. Ne var ki, ge¢misin Avrupa'nin
tizerine yikledigi agirlikla ilgilenenler i¢in, 1931 yilinda, Somiirge Sergisi'nin agildig ve Fransa'nin,
Afrika ile Asya'min zenginlikleri iistiine ¢oreklenmis olarak hiikiim siirdiigii donemde, on yedi yasinda
oldugumu hatirlatacagim. Tarthin bu yammn, asagida sdyleyeceklerim {lizerindeki payimn
unutulmamasi gerektigi ve bu sozlerin, goriiniirde bir act alayin ifadesi olmasinin 6tesinde bir seyler
icerdigi kamsindayim: Ruiz'in artik bana bas egmeyi kabul etmemesi ve beni biitiiniiyle silahsiz
birakmasi, somiiriildiigiinii duyumsamasindan kaynaklanmiyordu yalmzca. 'Kendi kaynaklarim
kendisinin denetlemesi'nin Otesinde bir sey istiyordu. Benim efendim olmak isliyordu. Ondan
vazgecemeyecegimi anlamusti. Giliciiniin bilincine varmisti. Onsuz edemeyecegimi biliyordu. Sira
simdi ondaydi.

Yeni bir basarisizligin ertesinde, Came Sokagi'nda boy gostermekte gecikmedim. Dordiincii kata
cikip kapiy1 ¢aldim. Kimse yoktu. Karsidaki Arap kahvesine girip tezgiha oturdum ve onun eve
doniisiinii gdzlemeye basladim. Kahvede Kuzey Afrikalilar, birkac da karaderili vardi. I¢lerindeki tek
Avrupal1 bendim. Polis, benim eskalimi saptamakta hi¢ zorluk ¢ekmezdi. Iriyan, Amerikan ordusunda
giyilen yagmurluklara benzer yesil bir yagmurluk giymis, ¢ok kisa kesilmis, kir diismiis san sacli,
mavi gozIll, alminda ve ¢enesinde yara izi olan bir adam... En azindan bir saat kahvenin tezgihinda
oturdu, ¢cok sakindi, boyuna giiliimsiiyordu... Sonra, sokag gecip karsidaki eve girdi... Katil kuskusuz
0...

Mesru miidafaa yaptigim ileri siirebilirdim. Ne de olsa namusumu koruyordum.

Onun izini buldugumu, benden caldig altin saatimi geri almak i¢in geldigimi, adam bigagim
cekince ates etmek zorunda kaldigimi da soyleyebilirdim.

Bana bakiyorlardi. Bes-altt Kuzey Afrikali, birka¢ da kara-derili. Cigegi burnunda, enerji
kaynaklarina heniiz dokunulmamus tilkelerden gelmislerdi buraya.

Orada bir saatten fazla beklemistim ki, hayvans1 gérkeminden habersiz, lizerinde korkung giiliing
hardal rengi takim elbisesiyle ¢ikageldi. 'Matrak' olduklari ileri siiriilen, tizerinde bir ¢ocuk ile bir



aslanin, hatta bir kopegin giiliing kiliklarda gosterildigi fotograflardan oldum olas1 hoslanma-
misimdir.

Dort kat merdiveni tirmanip kapisim vurdum. Agti; bedeninde ve bakislarinda duyumsanan ani ve
hareketsiz gerginlik dismda hicbir kaygi ve korku belirtis1 gostermedi. Bizi birbirimize hangi gizli
baglarin bagladigini kuskusuz anla-yamiyordu, ama bunun karsiligim benim ¢ok iyi 6dedigimi daha
simdiden biliyordu. Onun gbziinde ben, bilmece gibi fakat eli agik bir patrondum. Kapiy1 ittim, geri
cekildi. iceri girdim ve kapiyr arkamdan kapattim.

Diiz ve mat almimn altinda kus kanadi gibi uzanan kara kaslari, sakaklarimn tstiinde, yabaml ve
parlak sa¢larimin diizensiz siddetiyle birlesiyordu. Cikik elmacik kemikleri yanaklarim, solugu hig
kesilmemis izlenimi birakan dudak ug¢larina kadar ¢ukurlastirtyordu. Yiizii telassiz, biraz da asikti, ne
var ki bakiglarinin derinliklerinde biiyiik bir dikkat seziliyordu, ¢iinkii sag elimi yagmurlugumun
cebinde tutuyordum.

Colt tabancamin ucunu cebimden biraz ¢ikartttm. Elimdeki biitiin imkanlar1 kullanmaya gerek
duyuyordum.

"Su bok rengi giysiyi ¢ikart sirlindan..."

O kaba giysiler diis giiclimii en giivenli uyaricisindan, yani heniiz kendi 6z kaynagindan kopmanus,
hicbir ge¢cmisin yiikiinii tagimayan ve gelecekte her tiirlii bicimi almaya elverisli bir varlik
gorliniimiinden yoksun kilarak, zayiflatma riskini tasiyordu.

"Cikart, diyorum..."

Yiiziinde, kafasinin i¢inde uyanan hayasiz bir diisiincenin izleri belirdi...

"Yok, dostum. Yamliyorsun. Biitiiniiyle yaniliyorsun. Sozlerimin diislindiigiin seyle ilgisi yok.
Anlamaya calisma. Bana itaat etmen ic¢in sana para odiiyorum yalmzca. Haydi, tstiindeki su pis
giysiyi ¢ikart da derilerini giy..."

Gozlerini lizerimden ayirmadan giysilerini degistirdi. Deri, ona daha cok yakisiyordu. Fizigindeki
biitiin kaba c¢izgileri ortaya ¢ikariyordu.

Oniimde dikiliyordu; bacaklar1 acik, elleri kalgalarinda, deri ceketinin agik yakasindan beyaz
fanilas1 goriiniiyordu...

Yataga oturmus ona bakiyordum. Bu arada da hesap yapiyordum.

Ona bin frank biraktim.

Yeni kosullara iyi alisiyordu. Bundan tam emin olmak i¢in ona para gondermeyi kestim. Aradan
birka¢ giin gecti ve kendi kendime yamildigimi, onun bdyle bir payeyi kaldiramayacagini diisiinmeye
basladim.

Laura, Brezilya'dan gelmis dostlariyla aksam yemegine c¢ikmusti, gece yansina dogru gelecekti.



Kap1 calindiginda saat gece yansim biraz gecmisti.

Ruiz elleri deri ceketinin cebinde, hareketsiz, bedeni ve bakislan hem kaygi, hem de kararlilik dolu
karsimda duruyordu. Once, ondan bekledigim seyi ve kendimden hangi karanlik kararlilikla
kurtulmaya calistigimm sezgisel olarak anladigim sandim. Onu 1srarla izleyip tahrik etmemin ardinda
bir umut yatiyordu: Ruiz beni, insan olarak tasidigim son tarihsel kalintilardan kurtaracak,
iktidarsizligima son verecekti; boyle disiindiiglimden eminim ve kaleme aldigim su son sayfalan,
bellegimin asir1 ¢alismasi sonucu, kendimi sonuna kadar tuzaga kaptirmus oldugumu bilerek
yaziyorum.

Ne var ki Ruiz beni anlayabilecek kadar uygar olmadigi gibi, yeterince barbar da degildi. Benim,
sona ermekte olan kendi diinyamin bir parcasi da degildi. Bana kardes¢e duygularla gelmiyordu.
Aidatim koparmaya geliyordu yalmzca. Ben onun goziinde anlasilmaz biriydim, ne var ki kendisine
odeme yapilmasin siirdliirmek i¢in anlagilmaz olana giiveniyordu.

Iceri girmesine izin verdim ve salona dondiim, Laura her an dénebilirdi ve ben, onun dénmesinden
korkuyor muydum, yoksa orada olmasim mu istiyordum, bunu bilemiyordum...

Clizdammdan para aldigim sirada, Ruiz'in birka¢ adim arkamda oldugunu seziyordum. Son derece
suskun olusu, aramuzdaki iliskiyle ilgili herseyin gizli kalmas1 gerektigini sezgisiyle kabul etmis
olmas1 hosuma gidiyordu. Bakislarindaki yogunlugun disinda, yliziinde hi¢bir ifade yoktu; herhalde

burada yabancilik ¢ekiyor, bunu da belli etmek istemiyordu. Parayi, hakki olan bir seyi
aliyormuscasina alisinda neredeyse ¢ocuksu bir yan vardi.

"Gracias, senor."
Kapiya kadar gidip bana bir daha bakti.
"Adios, senor."”

Gozle goriiniir bigimde rahatlamisti. Anlasilmaz kisi, ona karsi iyi davranmayr siirdiirtiyordu.
Pasaportunu geri vermemistim, ama verecegimden kuskulanmuyordu herhalde. Yeniden
goriisecegimizden emindi.

Laura, o gittikten birka¢ dakika sonra dondii. Gecenin canliligim hala yitimemisti, yiizii giiliiyordu,
mutluluk i¢inde gelip beni Optii. Bense, kendimde giiliimseme giiciinii bile bulamadim. Gergege ¢ok
yakindim. Daha simdiden ¢ok uzaga gittigimi, yolun neredeyse sonuna geldigimi biliyordum. Beni
daha 1yi gérebilmek icin, kollarint omuzlarimda tutarak geri ¢ekildi, kaygili goriintiyordu.

"Ne var? Yiiziin kil gibi..."
"Seni bekliyordum."

O gece diisimde Ruiz'in ger1 dondugiinii ve bir kili¢ darbesiyle benim gelecegime son verdigini
gordim.

Geri gelmiyordu. Saklanmayr ve bana hizmet etmeye ya-nagmamayi siirdiiriiyordu. Bu durumda,



fantazmalanmin beni uzaga siiriikledigini, i¢inde bulundugum ruhsal durumun li¢limiizii de gergege
donmeye siiriikledigini kendi kendime itiraf edecegime, artik sahip olmadigim sinir giiclimii zorlama
pahasma kendi kendime yetmeye kalkistim.

Korkung¢ giinler gec¢irdim. Laura fiziksel temastan kagimyordu. Onu oksamaya kalkisir kalkismaz,
yiiziinde korkulu bir yalvarma ifadesi beliriyordu: Beni basarisizliga zorlamak istemiyordu. Elimi
tutup sevgiyle sikiyor, ama karsilik vermiyordu. Suskunluklarimiz giderek giz dolu hale geliyordu.
Yattigimizda, bende manastira ¢ekilme egilimi kesfetmis gibi, neredeyse utanip sikilarak
yaklastyordu.

Sonunda bir aksam, cesareti ele alarak, iktidarsizligimu sergiledim. Elimi, bedeninde dolastirip
duruyor, bu arada 6teki elimle de uyamp uyanmadigimu anlamak i¢in erkekligimi gizlice yokluyordum.
Dudaklarim ve solugum gogiislerinde gezinirken, kendimi hazirlamak i¢in sag elimle sinirli sinirli
erkekligimle oynuyordum. Boylelikle belirli 6lgiide sertlesmesini sagladim, artik olabilecegine, ne
olursa olsun maceraya atilmam gerektigine karar verdim, cilinkii erkekligimin daha fazla
sertlesmeyecegini anlamistim; bu durumu gidermek ve daha uygun, yani yukaridan asag dogru degil
de asagidan yukar1 dogru bir a¢1 yakalamak amaciyla kalg¢alarinin altina bir yastik yerlestirdim; 6teki
tirlii, yeterince sertlesme olmadigindan her zaman kayma, dolayisiyla da disar1 ¢ikma ihtimali vardi;
bu arada, harcadigim bunca dikkat erkekligimi iki paralik edebilirdi, ¢iinkii en kiiclik bir gevsemede
kendimi disarida bulabilirdim. Ote yandan, sertlesme alt limitte oldugundan, kazamlnmus durumu ne
pahasma olursa olsun korumam, hatta imkan bulursam saglamlastirmam gerekiyordu ki, kendimi
yeterince giivenlikle donatmus, boylelikle de bana, duruma egemen oldugumu diisiindiirecek ve
basarili olmak i¢in yeterli garantiyi saglayacak ruhsal durumu yakalayabileyim. En gii¢lii glinlerimde
oldugu gibi, kendimi taskinlikla 6ne vermemin tek amaci, gerekli sertlesmeyi saglamakti. Igine
diistiigiim bunalimin ve bu bunalimin, siirdiirmekte oldugum girisime verecegi zararin farkmda olarak
temasm, dolayisiyla da sertligin giderek azaldigim duyumsarken, Laura'min edilgenligi de giderek
artiyor, ani bir hareket yaparak beni disar1 atmaktan ¢ekiniyordu, dyle ki hala i¢inde olduguma kendi
kendimi inandirmak igin, sag elimi iki kalgasinin aragsma yerlestirmek, bir yandan da disar1 ¢ikmasim
engellemek i¢in, erkekligimi par-inaklarimla dibinden kavrayarak desteklemek zorunda kaldim.
Dislerim sikili, Ruiz'i, kafamm i¢inde umutsuzca yardima c¢agiriyordum; isi tek basima hala
becerebilecegimi kendi kendime kanitlamak istedigimden, bu yardima o ana kadar gerek
duymamistim. Ne var ki ge¢ kalmistim: O kadar biiyiik bir giic harcamistim ki, kafamin i¢inde diis
glicline yer kalmamisti.

Laura, bir eli ensemde, oteki eli omzumda, tepki vermiyordu, sonunda basarisizliga ugrayip,
kendimi disarida buldugumda bana var giiciiyle sarildi, ne var ki bu, durumu kavranus olmasindan
kaynaklamyordu...

"Yarin kriket oynamaya gidelim," dedim ona.

Basimt kaldirip, ne sdyleyeceginmi bilemez gozlerle bakti bana; bana gelince, artik zamanin
geldigini, diistindliglimii yapmak i¢in ¢ok sevgi, biraz da ytireklilik gerektigini duyumsadim.

Ertesi giin erkenden disar1 c¢ikip, sabirsizligimu yatistirmak i¢in Seine Nehri'nin rihtimlarinda
dolastim. Saat dokuzda, bir taksiye atlayip Malesherbes Sitesi'ne gittim. Ortalikta kimse yoktu;
Frochot Sokagi'nin kosesindeki lokantamin tezgdhinda oturup beklemek zorunda kaldim. Saat onu



ceyrek geciyordu ki, 6nce Lili'nin, ardindan da iki kizin geldigini gordiim. On dakika daha bekledim
ve yukar1 ¢iktim.

Kapiy1 Lili a¢ti. Kanis daha ortaliklarda yoktu, kucagina almamusti, insanlar sabahlar1 nezaket
gosterilerine daha az egilimli oluyor. Bana glinaydin demedi, kapiy1 ardina kadar agmadi, igeri de
buyur etmedi.

"Yardimun gerek, Lili Marlen."
Bakislar1 cam kadar sertti.
"Biliyorum."

Basim birden kaldirdim.

"Nereden biliyorsun?...

"Diin aksam, kagitlarda dyle cikti. Bir kupa papazi ve bir sinek valesi... Maga kiz1 ortada yer
almust."

"Bu ne demek, peki?"

"Insan her zaman, yas1 ge¢cmis bir muhabbet tellalina gerek duyar, demek."
"Insafsizsin."

"Lili Marlen'in kapisim hi¢ kimse dostlugunu sergilemek i¢in calmaz."

Ayaklamrim dibinde bir seyin kipirdadigim duyumsadim. Egilip kanisi kucagina ald1 ve oksamaya
basladi. Bana sert sert bakiyordu.

"Higbir zaman saygi duymadigim tek insan sensin," dedi. "Ne var ki tam yaslanamadm. i¢in geng
kaldi. Erkekler geng kaldiklarinda, tam olarak yaslanamazlar. Seni buraya kabul edemem."

"Onemli..."

"Burada olmaz. Seni evimde dinlerim, iki saat sonra. Bu siire i¢inde telefon edip yerime bakacak
birini ancak bulabilirim. Iste adresim."

Yazdi.
"Seni burada gérmemeleri gerekiyor. Bir kez yeterli."
Kapiy1 kapatti.

Bir taksiye bindim. Kahvenin birinde iki saat bekledim; kendimi yeraltina indigimiz zamanlarda,
Gestapo zamamndaki gibi duyumsadim. Sunu demek istiyorum: Igimde hi¢bir duraksama, bir kusku



yoktu, hersey acik secik ve kesindi: Yapacak bagka bir sey olmadigim biliyordum.

Kahveden ayrilip, Klebert Caddesi'ndeki yapimin birinci katma ¢iktigimda 6gle olmustu. Kapinin
tizerinde bir ad vardi. Bayan Lewis Stone. 1945'te bir Amerikan askeri jandarmasiyla evlenmisti.

Calmama gerek kalmadan kap1 acildi. Gelisimi pencereden gdzlemis olmaliydi.
"Hizmet¢i kadm var. Gel."

Bir etajerin istiinde, bir Hispano Suiza arabanin kii¢clik modeli, duvarlarda da savas Oncesinin
bliylik sinema yildizlarimin fotograflar1 vardi. Eski bir gramofon, Yvette Guil-bert'in bir afisi, bir de
Jean Gabin'in lejyoner kiyafeti i¢inde bir portresi. 1930 yillarinin diisleri...

Lili Marlen'in yiizii simdiye kadar cok seyi gizlemisti; perdeler cekikti. Gozlerinde kurnaz bir
151810 parladigim sezinlemekle belki yaniliyordum ya da benim o asagilik islerden kurtulamadigimu
ger¢ekten diistiniiyordu. Dik arkalikli, insani dik oturmaya zorlayan kanepelerden birine oturmustu.

"Anlat bakalim. Goriiniisiin insanin yiiregine dokunuyor."

"Bir adamdan kurtulmam gerekiyor."

Kopegin beyaz tiiylerini oksayan elleri bir an i¢in yavasladi, sonra eski ritmini aldi.

"Anlatayim sana..."

"Anlatacaklarin beni ilgilendirmiyor. Madem ki o 1sin yapilmasin isteyen sensin..."

"Ben istiyorum, Lili Marlen."

Gozlerini benden ayirmuyordu.

"Ben yalnizca bu istegin senden geldiginden, bir baskasindan gelmediginden emin olmak
1stiyorum."

"Sana hi¢ yalan séylemedim, bundan sonra da sdyleyecek degilim."

"Beni anlamadin. Senin hala sen olup olmadigim anlamak istiyorum. Vaktiyle tamdigim o kisi..."
Susuyordum.

"S6z konusu olan da zaten bu. Tehlikedeyim."

"Santaj m1? Kadinlarla fazla mu ileri gittin? Fotograflar nu? Merak ettigim i¢in degil, sana yardim
etmek i¢in soruyorum."

"Hayat sigortasi sorunu," dedim.

Omuzlarim belli belirsiz kaldirdi.



"Nasil istersen. Haklanacak olan adam kim?"

"Ben."

Dondu kaldi. Bu bir saskinlik ifadesi degildi, baska bir seydi. Samirim dostluk ifadesiydi.
"Bana yardim etmelisin, Lili Marlen."

Hicbir sey sOylemiyordu. Bana Oylesine bakiyordu ki, gordiigii sanki ben degildim. Ge¢misteki
gozlerdi o gozler.

"Vaktiyle, yolun bir boliimiinii seninle birlikte kat ettik," dedi.

Heyecanli degildi. Bu sozler, riizgarla savrulmasi i¢in havaya atilmis birka¢ yaprakti, o kadar.
"Benim i¢in zor olacak. Ama madem ki bu kadar iisteliyorsun..."

"Sana sigortadan soz ettim. Kendi hayatima karsin bu sigorta parasim elde etmek istiyorum."
Kanisi oksadi, giiliimsedi.

"Biliyorum," dedi. "Tamyorum onu."

Ne demek istedigini anlammyordum.

"Senin boga beni gormeye geldi. Antonio. Endiiliislii An-tonio Montoya. Zaman zaman ondan
yararlanirim. Bana senden sz etti."

"Fakat, nasil olur?.."
(Cenemi gogsiime gommiis, insanligim artyordum. Gozlerimi kaldirmaya cesaret edemiyordum.

"Ne yani, ona adresini vermis, para vermissin, durumu biliyor... Onceleri ne yapacagin
bilemiyordu, hi¢bir sey anlammyordu... Onu korkutuyorsun. O tiir tiplerden biri o, anlamadig zaman
korkuya kapiliyor... Bu islerde benden baskasim tammadigi icin de, gelip bana anlatti, dogal
olarak..."

"Boyle yasamak istemiyorum," dedim ona, "nokta, hepsi bu. Bana birini bul, hem de acele."
"Bu bir buyruk mu? Eskiden oldugu gibi?"

"Bir buyruk. Eskiden oldugu gibi."

Ayaga kalkti.

"Gel bak."

Salonun bir kdsesine gitti. Bir konsolun iistiinde duran bir cam fanusun i¢inde, esekaris1 renginde,



san siyah iri bir sapka duruyordu.
"Bu sapkay hatirladin mu?"
Sapkaya batirilmis sis gibi bir igne, bir yandan girip 6te yandan ¢ikiyordu...

"Bununla onlardan yirmi dokuzunu sisledim," dedi. "Bir giin Maffard bana ne sormustu, biliyor
musun? Bana o adamlar1 gonderen kisi. Onlan 6nce mi, o sirada mi, yoksa sonra mu sisledigimi
sormustu..."

Koluma girdi. Yiiziinden, keyfinin yerinde oldugu anlasiliyordu.
"Bir sey icer misin? Ickiye gerekseme duyuyormus gibi bir halin var."

"Bana birini bul, hem de ¢abuk, Lili Marlen. Simdiye kadar, kendi kisiligim hakkinda her zaman
belirli bir diisiincem oldu. Ve bu diisiinceyi korumakta diretiyorum. Biliyorsun, miicadele verdigimiz
o yillar boyunca, daglarda, kendi kendime her zaman, 6zgiirliikk ugruna m, Fransa ugruna mu, yoksa
kendi kisiligim hakkinda vardigim diislince ugruna nu hayatimm tehlikeye attigimu sorup durdum. Bir
viski ver bana."

Oturdum.

"Ve bu diisiincemi degistirmeyecegim."
Kadehi doldurup bana uzatti.

"Seref," dedim, isi alaya vurarak.

"Sa¢cmalama. Seref, savas zamaninda gecerli olan bir seydir. Simdiyse, hayatin tatli yanlar1 var
karsimizda. Savasla hig ilgisi yok bu durumun. Ama sen i¢ini ferah tut. Istedigin yerine gelecek."

"Tamdigin biri var m?"

"Tabii ki var."

"Kim?"

"Kafam takma. Ben sana yerini, giiniinii ve saatini bildirecegim..."
Keyiflenmis gibiydi.

"Bu bir 15 sayilmaz... Bu kez, bir Yugoslavm kapisimt calmayacagim, yemin ederim... Ama
Endiiltsliiyli, onu ortadan kaldirmak iyi olacak, durumu bir gérmek icin. Boylelikle belki icinde
bulundugun durumdan kurtulursun."

"Hayir. Onun bu durumla bir ilgisi yok."



Gidip kral koltuguna oturdu ve diisiindii, 6telerde bir yere bakiyordu.

"Evet, erkeklik," dedi. "Kag¢ik biri oldun - gen¢ bir yavruya abayi yaktin, erkekligin de artik
istedigin gibi kalkmuyor..."

Gozlerini dondiiriip lizerime dikti...
"Bu da seref sorunu..."
Ayaga kalktim.

"Ayrica, isin i¢inde mutlaka bir de para Oykiisii vardir. Bir erkek kendini bitmig saydiginda, isin
i¢inde her zaman para dykiisti vardir, oyle degil mi?"

Omugz silktim.

"O da var. Neredeyse mahvolmus durumdayim ve dort yiiz milyonluk bir hayat sigortam var... Hala
o kadar ediyorum."

"Toplumsal boga," dedi ve fayans mavisi gozleri, dost¢a sayilabilecek bir 1s1kla parlad.

"Evet, toplumsal boga. Hala trink para dort yiiz papel ediyorum. Benim bilmek istedigim, sana hala
eskisi gibi giivenip giivenemeyecegim, Lili Marlen."

"Kafan takma, o isi halledecegim. Cayarsan bana haber ver. Yalnz, bana zaman gerek. Bu kez, isi
carsafa dolastirmak istemiyorum... Senin gibi iinlii birini kazasiz belasiz ortadan kaldirmak kolay
degil."

"Caymayacagim."

"Biliyorum. Bunu kural olarak soyliiyorum. Bilirsin, albayim... Hala elinde olan bir seyler var."
"Tesekkiir ederim."

"Boktan bir durum, insanin bir yandan yaslanirken, 6te yandan geng kalmasi..."

Gozliik camlarinin ardindan giiliiyordu.

"Sana tutkun oldugumu simdiye kadar hi¢ soylemis miydim?"

"Hayir; ama soylemeliydin."

"Laf. Bir albay ve bir orospu.”

"Sen Direnis madalyas1 sahibi birisin, Lili Marlen."

"Evet, madalyam var. Hatta o madalya sayesinde bir genelev acabildim."



Beni kapiya kadar gegirdi.

"Haydi bakalim, elveda. Kisiligini korumakta belki hakli-sindir. Artik kimse kendi kisiligini
koruma pesinde kosmuyor... Neyse, bolluk insanlar1 boyle yapiyor."

Kapimn stirgiisiinii eline ald.
"Sakin ol. Gerekeni yapacagim."
Onu opebilirdim, ama bundan hoslanmayacagindan emindim.

Sonraki birka¢ saati ¢ok sakin gecirdim. Benim yerime ge¢mis olan yabancidan sonunda
kurtulacaktim. Bedenimi artik ¢evremde dolasan bir serseri gibi duyumsamiyordum.



YIiRMI BIR

On bes glindiir Dooley'ye ulasmaya ¢alistyordum. Bana iki randevu vermis, sonradan ikisini de
iptal etmisti. Hisse senetlerini yeniden satin almamu garanti edecek o {inlii miihiirlii mektup hala
gonderilmemisti. imzayr geciktirmeyi basarmistim, ama Almanlar sabirsizlaniyordu. Roma'dan gelen
bir telefon sonunda bana, Bay Dooleynin 6ziirlerini ve iki giin sonra Ritz Oteli'nin barmda, saat
altida benimle bulugsma istegini kabul etmemi dileyen mesajim ulastirdi. Yeniden umutlanmaya
basladim. Bu son savasi ne pahasma olursa olsun kazanmak istiyordum.

Dooley delikanl1 havalariyla igeri girdi. Uzerinde, dirseklerine deri gegirilmis spor bir ceket, bir
blucin, gii¢lii boynunu ortaya ¢ikaran yakasi genis¢e a¢ilmus beyaz bir gomlek vardi; ayrica, bir
g0oziinlin ¢evresi morarnmustt ki bu da insam her zaman daha geng gosterir. El sikistik.

"Neler oldu size boyle?"

"Roma'da biriyle dalastim. Salagin teki, yammdaki kiz arkadasima 1slik ¢alip ayip bir isaret yapti,
ben de ona dersini verdim. Ne var ki, suratimdan Amerikalilik aktigindan, sokakta kim varsa {istiime
tististii. Ya siz, siz nasilsimz?"

"Cok 1yiyim."

Kolunu omzuma atti.

"Dogaya meydan okuyoruz, degil mi?"
"Oyle sayilir."

"Bana gelince, dostum, simdiye kadar, su siralarda oldugu gibi hi¢ diizismemistim. Sayi
bakimindan yitirdigimi zaman bakimindan kazandim. O isi bir saat siirdiirebiliyorum, dostum."

"Evet," dedim. "Fransizcada bunu a¢iklayan bir deyim kullanir1z biz: 'olgunluk ¢ag'."

Bir kahkaha atti.

"Olgunluk ¢ag, evet, bu deyimi biliyorum. Biitiiniiyle dyle. insan daha az aceleci, daha sakin,
kendine daha cok... egemen oluyor. Diimeni saglam bir elle tutuyorsunuz. Eskisi gibi sik sik
sevistigimi sOyleyemem ama, olunca da epeyi uzun siiriiyor..."

Yandaki masalarda birka¢ miisteri vardi ve ben biraz sikilmig gibi goriiniiyordum ki Dooley bana
g0z kirpti:

"Onemi yok, dostum, onlar duymazlar, ayrica herkes bilir ki yiiz yedi yildir buraya erkekligi
uyanabilen kimse girmemistir; buraya her zaman ¢ok yasli insanlar gelir..."

Barmen ona dogru egildi:



"Oziir dilerim, Bay Dooley, personeli unutuyorsunuz!"

Dooley giilmeye basladi. Heniiz sarhos bile olmamusti. Ne var ki, icine distiigli duruma
katlanamiyordu; bunun sebebi basitce Amerikali olmasi, benden ¢ok daha zengin ve her alanda diinya
sampiyonlugunu elinde tutmaya aliskin olmasiyd.

"Su suralardaki ortalama hizimiz ne kadar? Sefer adedi olarak, demek istiyorum."
"Bilmiyorum, Jim. Buna o kadar dikkat etmiyorum, biliyorsunuz."

"Hadi, hadi, dostum, iki eski dostun arasinda kalacak bu... Gengligimizi birlikte yasadik. O
zamanlarda tas gibi oluyordu. Normandiya, Leclerc, ikinci boliik, Paris'in kurtarilmasi..."

"Dinleyin, dostum, altmisina merdiven dayamus kisilerin kimi zaman gengliklerinden s6z agtiklari
olur, ama yine de..."

"Hadi, hadi, dostum, s6zii kivirmayin... Su sirada nasil bir performans gosteriyorsunuz?"
Aklima Mingard geliyordu... Allah kahretsin, diye diisiindiim. Karin kii¢tigii olmaz.
"Haftada {i¢ kez... Mutlaka gerekiyorsa dort..."

Yizii dondu. Martini kadehini daha siki kavradigim gordiim. Bana sert sert bakiyordu. Birden
icime korku diistii. Kleindienst'e duydugu nefreti bana da duyabilir, bana kars1 da aym giig
gosterisinde bulunmaya kalkisabilirdi ve beni hisse senetlerimle birlikte sirtiistii yere serebilirdi.
Kadehini bitirdi.

"Evet," dedi, somurtkan bir yiizle. "Bu, bizim yasimiz i¢in iyi bir ortalama sayilir. Daha iyisine
ulagamayiz."

"Hayir, ulasamay1z."

Gozi bosalan kadehinde, bir siire suskun kaldi. G6z ucuyla onu izliyordum. Boynuzlarim birden
bana uzatmasindan korkuyordum.

"Isimize gelince," dedi agir agir. "Kaygiya kapilmayin, Rainier. Avukatlarima ¢ok iyi para dderim:
Onlar da agirdan alarak, 6nemli isler yapiyormus havasi atarlar."

"Kleindienst'le, yalmzca sizin garantinizi aldigim i¢in anlagma imzaliyorum."

"Onunla o anlagmayi, geminizi karaya oturttugunuz icin, elinizden bagka bir sey gelmedigi i¢in
imzaliyorsunuz. Ne var ki ben size so6z verdim. Tabii bu arada camma kiymaya kalkmazsam..."

Sessizce gildi.

"Ne var ki intihar benim tarzzim degil. Benim tarzim sonuna kadar gitmek, meyveyi ¢ekirdegine
kadar dislemek. Dolayisiyla, kaygilanmaym. Mektup bugiinlerde elinize gegecek. Iste bu kadar, ben



kaciyorum. Kiz arkadasim sabirsizlamyor. Cok yiireklisiniz..."
Neden ylirekli oldugumu soylemedi.

"Haydi eyvallah. Daha sik goriismeliyiz. Bu arada, onlara Bologna'da ne yaptigimu biliyor
musunuz? Hem de komiinist bir belediye yonetiminde ve grev siirerken?"

Yiizii aydinland1 ve birden ¢ocuk sayilabilecek kadar genglesti. Dalgal1 sar1 saglarina diisen aklar
bile azald1 sanki.

"Sinif savasi Oykiileriyle, politikalariyla ve gevezelikleriyle kafamu sisiriyorlardi... Ben de tuttum,
iki Italyan prensi, iki marki, birka¢ da kontesle birlikte -onlar1 biraraya getirmek icin diinyamn
parasint 6dedim, ¢iinkii korkudan 6dleri boklarina karisiyordu- bir gosteri diizenledim. Bologna'daki
kiigiik bir sokagin iki yanma, 'dikkat yol calismasi vardir' levhalar1 koyduk, biz takim elbiselerimizle,
kadinlar da gece kiyafetleriyle, basimizda bir metrdotel, yolun ortasina oturup havyarl, siiliinlii bir
giizel piknik yaptik. Biiyilk bir giiriilti koptu. Hala aleyhimize gosteri yapiyorlar. Geceyi
nezarethanede gecirdik. Fasist kiskirtmasi, anliyorsunuz. Bok herifler, benim yapmak istedigim
yalmzca atmosferi biraz yumusatmak, isin i¢ine biraz keyif katmakti. Ama kim anlar! Haydi, yine
goriistiriiz, dostum."

"Ciao, Jim. Fransizcay1 ger¢ekten kusursuz konusuyorsunuz."
"Elimden geleni yapiyorum."
Gitti, elleri cebinde, hafif¢e one egilmis, stadyum tanrilarimn hafif adimlariyla uzaklasti.

Ben bir martini daha ictim. Daha sonra biiroya giderek Jean-Pierre'in karsisina, ziyaretci
koltuklarindan birine oturdum. Yiiz kaslarim denetimimin disina ¢ikmusti, yiiz c¢izgilerimin
agirlastigim, asag ¢oktiigiinii duyumsuyordum. Jean-Pierre gozlerini kaldirdi. Dooley'nin yaptigi
oneriyi ona sekiz giin once haber vermistim.

"Neyin var? Yiiziin korkung goriiniiyor."

"Metro istasyonlarimin ¢ikisindaki duvarlarda pankartlar var: Biletiniz buraya kadar..."

Jean-Pierre susuyordu; sézlerin yardimu, belki de icgten bir atilimla karsilikli iligkilerimizde, ona
cocuklugundan beri uymay1 6grettigim erkekce sayg arasinda duraksiyordu kuskusuz.

"Laura mi?"

"Dooley ile goriistim. Artik neye bel baglayabilecegimi biliyorum. Ona gilivenilmez. Sorumsuzun
teki. Onunki tuhafliktan da Ote; hasta biri. Ne yaptigim bilmedigi gibi, ne soyledigini de bilmiyor.
Soyledigine gore, Bologna'da halki kiskirtmaya kalkismis, inanilmaz bir kepazelik..."

"Bilmiyor muydun? Gazetelerin hepsi yazdi."

Haftalardir bir tek gazete bile okumadigimin farkina vardim.



"Sanirim herseyi yitirdim, Jean-Pierre."

Oglumun yiiz ifadesi Oylesine katiydi ki, bir an babasi1 olarak onunla gurur duydum: Ona 1y1 babalik
etmistim. Ona verdigim dersleri 1yi bellemis ve hayat karsisinda kendini 1yi donatmisti. Bende
yalnizca tutum ve ambalaj olan hersey, onda 6zgiin birer nitelik 6zelligi kazanmisti. Kalemini elinden
atti.

"Onerisini geri mi ¢gekti?"

"Hayir, ilgisi yok. Ne var ki o &neri benim igin artik bir sey ifade etmiyor. Onemini yitirdi.
Avukatlarimn onun sdylediklerine kulak asip asmadiklarindan bile emin degilim."

"Olacak sey degil bu. Almanlar isi yok pahasina gétiirecek. Seni uyarmistim. Sen bugiin trink para
hala iki milyar edersin, oysa onlar seni bu degerin licte birine kapatiyorlar..."

"Biliyorum, biliyorum. Heniiz imza atmadim."

"Artik ¢cok gec. Gelecek ay iki yliz milyonluk bir 6dememiz var..."
"Battik ki battik; destek fonundan yararlanabiliriz hala..."

"Evet, hisse basma bir frank verirler..."

Ona dostca bakiyordum. Bu saldirganligi, bu kini, bu nefret icinde debelenmeyi iyi biliyordum:
caresizlik...

"Sakin ol, Jean-Pierre. Ayrica bir daha hatirlatayim ki, annenin ve senin, ben 6liince alacagimz
dort yliz milyonluk hayat sigortam var."

"Oh, birak Allah askina... Demir gibi sagliklisin sen neyse ki. Siirmenaj geciriyorsun. Sinirlerini
tikettin."

Giuliimsiiyordum. Birka¢ zamandan beri, kazandigim liyakat nisanlarim kafamin i¢inden ge¢irmeye
baslamistim; hayatm oyuncaklari sayilacak seyler konusunda bir eksigim yoktu.

"Uziilme, Jean-Pierre. Bir yolunu bulacagim."

"Nasil?"

"Bir yolunu bulacagim. Biitiin bunlar, bil ki, basit bir verimlilik hesab1. Getirisi ne ve bu bana neye
mal oluyor? Hayat bana seving olarak ne sunuyor, 6te yandan aci olarak neye mal oluyor?.. Bunun
bilangcosunu sogukkanlilikla ¢ikarmasint bilmek gerek. Simdiye kadar kendime ayda bes milyona mal
oluyordum, oysa yilda iki yiiz milyon getiriyordum. Bugiin, kendime hala bes milyona mal oluyorum,
buna karsin hi¢bir sey getirmiyorum: Kayiptayim. Bedenimden bile artik verim alamiyorum; hayat
sevinci olarak kazancim giderek diisiiyor. Kendim i¢in -dolayisiyla annen ve senin i¢in- her bakimdan
zararli bir 'is' haline geldim."



"Senin bu alaylarina uzun zamandir alisigim, ama rica ederim, su anda siirdiirme bunu... Cok
harcama yapiyorsun..."

"Gliclimiin Ustiinde sevistigimi mi sOyliiyorsun?"
"Orasi beni hi¢ ilgilendirmiyor; bilmek de istemiyorum."

"Diyelim ki ben, hayatimin sonbaharinda, cinselligin 6nem kazandigi bir doneme girdim...
umutsuzcasina. Bu, veda donemidir, oglum. Bu durumu giiniin birinde sen de yasayacaksin. Veda
etme ve itiraflarda bulunma dénemi, ikisi de ayni kapiya ¢ikar."

Jean-Pierre sararmusti. Algak sesle, gozleri yerde yineledi:
"Bilmek istemiyorum, diyorum sana."

Kalktim. Beni diiriist davranmaya neyin ittigini ve neden boyle giiliimsedigimi simdi agik secik
anliyordum: Bu, simdiye kadar hi¢ yasamadigim bir kendine egemen olusun dis gostergesiydi.

"Biitiin bunlardan Gerard'a s6z etme; bunu yapacak olursan, saldiriya gecer. Sen de dert etme. Hala
dort yliz milyon ettigimi bir kez daha soyliiyorum sana."

"Senin dort yiiz milyonun beni hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyor," dedi Jean-Pierre.
Ona uzun uzun baktim. Cok seviyordum onu. Yani, size benzeyen birini nasil severseniz, dyle.

"Bana bir seyi aciklamam isterdim, Jean-Pierre. Sen oyunu sola veriyorsun. Benim anlamadigim,
sisteme kars1 oldugun halde, en biiyiik basarilan elde etmek amaciyla bu sistemin i¢inde kendine yer
edinmek i¢in biiyiik caba gostermen."

"Paraya kars1 kendini savunmanin en etkili silahi, ona sahip olmaktir."

"Eh, dyleyse, sahip oldugum ev de en azindan yiiz altmus milyon eder. Dolayisiyla ben, dort yiiz
nakit, yliz altmus milyon da tagsmmaz, bes yiiz altnus milyon ediyorum demektir. Bu senin, daha uzun
bir siire sola oy vermeyi siirdiirmeni saglayabilir. Ne var ki ben altma endeksli degilim. Enflasyonu
hesaba katacak olursak, dort-bes yil icinde bunun yansi edecegim. Dolayisiyla bu sermayeyi daha
simdiden sahiplenip, muhtemel en iy1 kosullar i¢inde ise koyulmalisin..."

"Evet, dyle, neyse ki bizim ailede insanlar olduk¢a uzun yasiyor..."
"Bir yolunu bulacagim, diyorum sana."

"Iyi ama ne diyorsun sen? Ne demek oluyor bu?"

"Toplumsal boga," dedim ve giilmeye basladim.

Biirodan ¢iktim. Metroya bindigimde basima tuhaf bir sey geldi: Yolcular arasinda, vaktiyle
daglarda birlikte carpistifimiz bir¢ok arkadasimun yiiziinii goriir gibi oldum. Ornegin, Luchon



bolgesine komuta eden Cailleu ile Vendee'de direnen Jabin'i. Ama sagmaydi bu: Gordiigiim, otuz
yaslarindaki geng insanlarin yiizleriydi, oysa benim arkadaslanmin bugiin onlardan otuz bes yas daha
bliylik olmalan gerekiyordu. Aynca, Jabin 6ldiriilmiisti.

Lili Marlen't de goriir gibi oldum. Cicekli kumastan bir giysi giymis, basina da genis siperlikti,
tizerinde o Unlii sis takilmus bir sapka kondurmustu. Ama o degildi.

Eve ¢ikip ona telefon ettim.
"Ee, ne oluyor? Isi birakiyor musun? Ne zaman olacak?"
"Bu isler boyle olmaz. Bana birkag giin daha ver. Tam olarak emin olmam gerekiyor..."

"Dinle beni. Beni iy1 dinle. Bana bu iyiligi yapman gerekiyor, Lili Marlen. Beni hatirliyorsun,
degil mi?"

"Seni hatirliyorum."

"Kim oldugumu, vaktiyle kim oldugumu da biliyorsun?"

"Evet, evet, kafam takma, haydi..."

"Serefli bir adam, dyle degil mi?"

"Diinya artik eski diinya degil, bunu bilmen gerekiyor, albayim."

"Umurumda degil. Ben degismek istemiyorum. Hayatinim sonunda boka bulagmak istemiyorum."

"Ihtiyarlar arasmda buna artik 1x>ka bulasmak' denmiyor, albayim. Onlar buna 'gayri menkule
bulasmak' diyorlar."

Hattin 6biir yaninda bir sessizlik oldu, sonra ses yeniden geldi; giiven verici, alayci bir sesti...

"Korkmana gerek yok, albayim. Seninle ilgileniyorum. isin aksamasi i¢in hicbir risk yok, bunu sana
temin ederim. Ben isimi bilirim, haydi."

"Ayakta ciirlimeyi siirdiiriiyorum ben burada."

"Tamam, bunlar1 telefonda konusmayalim, hersey yolunda gidecek, goreceksin. Giiven bana."

Telefonu kapatirken basim dondii, sakaklarimda ter damlaciklarimin biriktigini duyumsadim. Otuz
alt1 saattir agzima bir sey koymadigim hatirladim. Yagmur yagiyordu, disar1 ¢ikarken yagmurlugumu
giydim.

Kapiin oOniindeydi, elinde bir menekse demeti. Basmda bere, sirtinda beyaz musamba bir
yagmurluk.



Biitiin varligimla umutsuz bir ¢aba gostermistim, ne var ki kimse, aklina esti diye kendi iradesiyle
gebermeyi basaramamustir.

"Igeri gir."
"Hayir, ben yalmzca..."

Hickirarak kollarima atildi. Kollarimla ona sarilmak i¢in ¢aba géstermem gerekti. Ona ¢ok, hem de
cok kiziyordum... Birini ¢aresiz bir askla sevmekten daha biiyiik bir zayiflik olamaz.

"Laura..."
"Biitiin bunlardan s6z etmeyelim, ne olur..."
"Hersey oldukca agik, dyle degil mi?"

"Biliyorum, Jacques, ben... anliyorum... Peki bu neyi degistiriyor? Seni seviyorum dedigim zaman,
bu sozlerle anlatmak istedigim sey, sana olan askim degil. Bagka tiirlii soluk alamadigim sdylemek
istiyorum sana. Oyleyse senin... kendi bedeninle olan sorunlarin beni neden ilgilendirsin ki? Belki de
seni sectigimi samyorsun? Yani aligverise ¢iktim ve en iyl mali aldim, dyle mi? Higbir se¢im
yapmadim ben... Seni buldum ve elimden de bir sey gelmiyor... Fransizcada aska 'diismek' deniyor,
oyle degil mi? Madem ki 6yle, insan diismiigse, bunu bile bile yapmamustir..."

Basim saglarinin arasma sakliyorum. Boylece yasamak, burada yasamak, baska hicbir sey...

Birka¢ mutluluk girisiminde daha bulunduk. Demek istedigim, el ele uzun gezintiler yaptik, birlikte
mehtabr izledik, kus civiltilarim dinledik. Hatta bir hafta sonunu Venedik'te gegirdik, ¢iinkii insan asik
olunca, o yasl, sevgili gondol gibisi yoktur.

Paris'e doner donmez Lili Marlen'e telefon ettim.
"Ee?ﬂ
"Beni gormeye gel."

Aksam saat yedide, Klebert Caddesi'ndeki evine gittim. Beni salona almadi; giriste, ayakiistii
karsilikl1 konustuk. Lili, 1930'lardaki bir biiyiik acilisa gidecekmis gibi giyinmisti. Kiirk yakali1 siyah
bir giysi, boynunda inci kolye, bagsmda yalanci ¢i¢eklerden bir tag, boynunda siyah kadife bir atki,
kulaklarinda da dans eden uzun kiipeler. Saclan, kadin berberlerinin 6lii siisleme sanatindaki
yeteneklerini sergilemek i¢in kullandiklan cansiz, donuk sar1 renkteydi. Makyaj1, kendisine bakanlari
korkutma pahasina da olsa dikkat ¢cekmek isteyen su yashi kadinlarinki gibi, beyaz bir maski
andinyordu. Fayans {iistiine resmedilen kopeklerinki gibi masmavi, donuk gdzlerinde, apartman
girisinin loslugunda bile, herseyi gérmiis bakislarin sabitligi vard.

"Tamam, yarin aksam saat on birde. Kapiy1 aralik birak, iceride de 1s1k yakma. Bir hirsizlik
olaymda oldiiriilmiis olacaksin..."



"Ut," dedim. "Cok da ¢abuk olmadi. Sonugta, nefsi miidafaa durumunda Oldiirtilmiis olacagim.
Gergek gibi. Kim bu adam?"

"Kim oldugu seni ne ilgilendirir ki?"

Dudaklarinda daha ince bir kivrim belirdi...

"Sen, hayatinda her zaman sonuna kadar gittin."

"Bilirsin, 'sonuna kadar', kat edilmesi o kadar uzun bir yol degildir..."
Beni, hakkimda herseyi bilen sabit bakislarla inceliyordu.

Giinu, belgelerime biraz ¢eki diizen vermekle gecirdim. Laura artik aramiyordu. Onun mektuplarini
okudum.

Saat altida oldukga tuhaf bir sey yaptim: Gomlegimi degistirdim.
Bekledim. Biitiiniiyle temiz 6lmek i¢in, hi¢bir sey diistinmiiyordum.

Saat dokuza gelmeden biraz oOnce telefon caldi. Almrnda soguk ter damlalarimn biriktigini
duyumsadim. Lili Mar-len'in durumun degistigini bildirmek i¢in telefon ettiginden emindim. Yasl
fahise belki de bana saygi duymaya baslamisti, kim bilir.

Jean-Pierre'in sesi sevingten titriyordu.

"Sana 1yi bir haberim var. Dooley hakkinda biitliniiyle yamlmigsin. Soziinii tuttu. Gonderdigi
garanti mektubu elime gecti. Kleindienst'in hisselerini de hesaba katacak olursak, iki buguk milyar
yapiyor. Sen kazandm, sevgili babaci@im. Bir kez daha sen kazandin! iki kulak ve kuyruk, dostum!
Alo!.. Orada misin?"

"Evet, hala buradayim."

"Kazandm, diyorum sana!"
"Duydum."

"Senin lizerindeki tek etkisi bu mu?"

"Laura'yla evlenmelisin, Jean-Pierre. Oncelikle, hayran olunasi bir kadm. Sonra, Brezilya'mn en
zengin miras¢ilarindan biri."

Sesi sertlesti.
"Ne oluyor sana? Benimle neden boyle konusuyorsun?"

"Ben, kendi kendimle konusuyorum. Annenin, yiiz milyonluk ¢eyizi vardi."



"Birbirinizi sevdiniz, degil mi?"
"Bilmiyorum, ben her zaman biiytik bir diiziicii oldum."
"Biiyiik bir depresyon geciriyorsun, bunun farkmda nusin?"

"Allahaismarladik Jean-Pierre. Seninle gurur duyuyorum. Sen de bir savasg¢isin, gercek bir
savascl. Cok ileriye gideceksin. Boyle babaya boyle ogul. Ailemizden her zaman senin gibi giiclii
kisiler ¢ikmstir."

"Yanina gelmemi ister misin?"

"Hayir, sagol, ben idare ederim. Basbakan oldugunda, erkeklerin erkeklik saplantilariyla
ilgilenecek bir sekretarya kurmayi unutma. Bunda yarar var."

Telefonu kapattim.

Saat on bire yirmi kala, kararlastirdigimiz gibi gidip kapiyr araladim. Olaya hirsizlik siisii
verecegine gore, katilimin elinde bir bavul olup olmayacagini diisiindiim. Muhtemelen olmayacakti.
Gidip odamdaki dolaptan bir bavul aldim ve salona getirdim. Duraksadim. Ayrintilara burnumu
sokmakla belki yaniliyordum. Bir profesyonel, {izerinde benim adamin ve soyadimin bas harfleri
bulunan bir bavulu alir miydi, bilemiyorum... Ote yandan, elinde bir ¢antayla gelmesi de hosuma
gitmiyordu... Kavga izleri de birakmak gerekiyordu... Giilmeye basladmi. Ben buydum iste: Ipin ucu
hep benim elimde olmaliydi, patron hep ben olmaliydim, sonuna kadar... Lili Marlen'in sectigi bir
katile glivenebilecegimi biliyordum, o i1se kafa yormam gerekmiyordu. Adam benim disarida
oldugumu sanacakti, oysa ben burada olacaktim, aramizda bogusma baslayacakti ve... evet, 15181
hemen kapatmam gerekiyordu.

Kapattim ve doniip divanin iizerine oturdum. Igimde sinirli oldugumu, korktugumu gdsteren bir iz
artyordum. Hi¢ boyle bir belirti yoktu. Sigir, mezbahaya gitmeye hazirdi. Sebebini bilmiyorum ama,
beni ensemden vurmasim diliyordum.

Hafif bir tikirti duydum.

Kollarimi kavusturup basrmi biraz 6ne egdim.

Elinde kuskusuz bir el feneri vardi.

Salon birden aydinlardi.

Laura, eli elektrik diigmesinde, kapida dikiliyordu.

Bakislarim bulanik, sanr1yr andiran bir gerceksizlik boslugu i¢inde, inme inmis gibi kalakaldim.

Eldivenlerini ¢ikariyordu. Elinde glimiis rengi bir ¢anta vardi. Sirtina ziimriit yesili, uzun kollu bir
giysi giymis, iistiine piril piril parlayan payetli bir tunik atmist.



... Alarm sesleri ve bagnsmalarla dolu bir panik havasi i¢inde diinyaya geri dondiim. Bir si¢rayista
yerimden kalktim.

"Burada kalamazsin..."

"Bekliyorum..."

"Biliyorum."

Aklimdan gecen ilk diisiince, Ovgliye layik bir diisiinceydi samirim. Laura benim tehlikede
oldugumu duyumsamis ve benim yamimda olmak i¢in, ¢ok sik gidilmesi gereken bir aksam yemegini
birakip gelmisti. Bu, kadm sezgisine ve ylice diisiincelere bir 6vgliydii ve ben, yazdigim bu satirlara

biraz ikiyiizliiliik karistirtyorsam bu, mizahin da ¢liriimesindendir.

... Karsimda, kapimn karanlik dikdortgeni ve altin yaldiz bir aynamn i¢inde, odasimin duvarlari
arasinda kapana diismiis, beyazlar i¢inde bir adam vardi.

"Kadin arkadasin bana telefon etti. Bayan... Lewis Stone, evet, ad1 buydu..."
"Lili Marlen," diye mirildandim.

Salonda bana dogru hafif adimlarla, zafer kazanmus gibi ilerliyordu. Ensesinde topuz yaptig
saglari, her tirlii golge 1zini silen apacik almm ortaya ¢ikartyordu.

"Kadm arkadasin bana..."

"Sana ne soyledigini biliyorum."

Gelip yanima oturdu.

"Jacques, sensiz yasayamam ve... Ayrilamayiz biz, senesen..."

"Ben iktidarsizlagiyorum. Soyle. Soyle, Laura. Soylenmesi gereken sdylenmeli..."
"[ktidars1z degilsin, bu yanlis! Ama senin..."

"... yardima gerek duyuyorum," dedim ve giilmeyi bagsardim.

"Dogru degil bu! Dogru degil! Arkadasin bana herseyi anlatti..."

"Sana ne anlatt1 o rezil kan?"

"Cok uzun siire yasadm ve cinselligin senin i¢in artik fazla bir 6nemi kalmadi... daha az gerekli bir
sey haline geldi..."

"Daha az... gerekli mi? Daha 'sofistike’, oyle mi?"

"Insanin kendini oldugu gibi kabul etmesi gerek..."



"Nereye kadar? Nereye kadar kabul edecegim?"

Ayaga kalkmus kiikriiyordum ve Avrupa'min gerileyisi simdiye kadar bana bu 6l¢lide yardimci
olmamusti...

"Geberirim daha 1yi. Avrupa kendini oldugu gibi kabul etsin, ben etmem... Yeterince gelecegim,
canliligim, kararliligim yoksa, kendi kendimi elimden kagiracaksam, kendi kisiligim hakkinda
kafamda olusturdugum diisiinceden, uygarliktan, Fransa'dan vazgececeksem..."

"Tanrim, Jacques, neler anlatiyorsun sen?"
"Enerji 1¢in, hammadde i¢in 6deyebilecegim fiyatin bir simir1 var..."

Bu kez glilmeye bile firsat bulamadim. Antrede bir giiriiltii oldu ve Ruiz igeri girdi. Bunu bir
stiredir bekliyordum, ¢linkii ¢evremdeki herseyin tizerime titredigini duyumsuyordum.

Ruiz'in basinda sofor kasketi, sirtinda da sofor tiniformasi vardi. Sag apoletinin altina eldivenlerini
sikistirmisti; eldivenlerin bos, kivrik, yirtici parmaklan, kara bir kanat gibi bana dogru a¢iliyordu.

"Thtiyar godos," dedim.
“Si, senor,” diye karsilik verdi Ruiz.

Salonun ortasina dogru ilerledi, kasketini ¢ikartt1 ve kimildamadan durdu. Benimkinden bambaska,
bir baska gilinesin yarattig1 bu yiiz karsismda yeniden ve son kez, olacaklar1 6nceden yasama atilimim
capcanli yasiyor, bunun zevkini ¢ikartyordum. O dudaklarin kivriminda bir acimasizlik izi oldugunun,
kendine giiven ve aldirmazlik i¢inde geleceginden ve zaferinden emin beklediginin simdi farkina
vanyor-dum... Kisa bir an i¢in, vazgegme, biiyiiklenme ve 6fke, boyun egmeme ve aci alaya bagvurma
duygulan i¢inde bocaladim, kafamin i¢inde, de Gaulle'le birlikte, 6nde bayraklar, Champs-Elysees
Bulvan'ndan asag dogru, bir askeri marsin tra-la-la'lar1 arasinda yeniden indim; sinif bilincim goz
gore gore catliyor, kinle dolu olarak can ¢ekisiyordu...

Tabancam, calisma masasinmin ¢ekmecelerinden birindey-di, ne var ki bu, kafamm i¢inde 6lmekte
olan bir disiinceydi artik...

Laura bir sigara yakmus, Ruiz't biraz diismanca gbzlerle inceliyordu.

Perdeler cekikti, lambalar kirmiz1 yamyordu. Igine diistiigiim boslukta, kendiliginden uyanan her
tiirlii distince kipir kipirdi. Bunlardan biri, hatirliyorum, ¢ok miithisti. Kissin-ger'm yaptigi uyanyi
diistinliyordum: Bati'mn vazgegemeyecegi enerji kaynaklanna ambargo konacak olursa, ufukta savas
ihtimali beliriyordu...

"Ben de onu asag1 yukan boyle diisliiyordum," dedi Laura.

“Diisliiyor muydun?"

Gozlerini indirdi.



"

. Baslangicta, sen bunlar1 karanlikta muriltiyla sdylediginde... tamam, biraz sasirmuistim.
Anlamiyordum. Beni artik sevmedigini, sana artik yetmedigimi diistiniiyordum..."

icimde bir umutsuzluk izi artyordum. Higbir sey bulamuyordum. Ve aym zamanda, yeniden
dogdugumu duyumsu-yordum: Simdi artik bir yerlerin 6tesindeydim. Herseyin 6te-sindeydim ve artik
basima hi¢cbir sey gelemezdi. Evren, bir damla mizahtan dogmustu, insanlik da onun
glilimsemelerinden biriydi yalnizca.

Laura elimi alip yanagina bastird.

"Onemi yok, Jacques, gercekten yok..."

"Hayir."

"Yalnizca fiziksel bir durum bu..."

"Evet, biliyorum, tabii ki dyle."

"Bunun bir 6nemi yok. Kadm arkadasm bana ¢ok dogru bir sey soyledi... Hayati ¢ok iy1 taniyan
biri.;."

"Bak, oras1 dyledir."
"Bana sunu soyledi: 'Ask konusunda yapilan higbir sey su¢ degildi/..."

Artik higbir sey duyumsamuyordum. Lili Marlen soziinii tutmustu. Oldiiriilmiistiim ben. Bundan
boyle, yasamayi stirdiirebilirdim artik.

Ruiz'e dondiim.
"lyi araba kullanr misin?"

"Madrid'de Kont d'Avila'nm soforiydiim, senor. Sevil-la'da da Fondes Markizi'nin soforlugtini
yaptim. Daha Once boga giires¢isiydim, yaralandigim i¢in birakmak zorunda kaldim. lyi araba
kullanirim, senor. Servis yapmasinm da bilirim. Cok 1yi referanslarim var..."

"Otel faresi olarak da 1yi referansin var sanimn?"

Bocalamadi.

"Korumalik da yaptim/' dedi.

Cebimde Jaguai'in ve garajin anahtarini anyordum. Buldum ve ona firlattim.

Laura diz c¢okmiistii, ellerim ellerinin arasindaydi. Gozlerinde simdiye kadar bdylesi bir
yumusaklik gormemistim.



"Gidelim, Jacques. Uzaga. Cok uzaga. Iran'a, Afganistan'a..."

"Evet. Daha sonra, gerisini getiririz. Hep daha uzaga."

"... Belki Giiney Amerika'ya... Brezilya'ya, Peru'ya..."

Kirmizi 1s1kta, ithtiyar godosun giiliimsedigini goriir gibi oluyordum.

"Yarin gelin," dedi Laura. "Arabay1 hazirlayin. Yola ¢ok erken ¢ikacagiz."

Ruiz bana bakiyordu.

"Bayanin verdigi emirlere itaat etme aliskanligim edinmen gerekecek, dostum," dedim ona.
"Si senora. Si senor.”

Disan ¢ikti. Laura biraz geri cekilip kaygiyla gézlerimi aradi. Bogulmus birine benziyordum ki,
gozlerinden yanak-lanna dogru yaslar akmaya basladi. Bana sarildi, sa¢lanm, yiiziimii oksasin diye
¢Ozdii. Sarmas dolas dylece uzun siire kaldik.

Kollarimda uyudu. Hayatim boyunca, onun basim gogsiime yaslayarak tam bir gliven i¢cinde uyuma
bigiminden daha biiyiik bir armagan almanmistim.

O gece bedenim bana ¢ok agir ve bunaltici geldi ve aramizda bir tiir miicadele gecti, sanki
bedenim benden, ben de bedenimden kurtulmak istiyorduk.

Biiroya gidip, yazdigim bu notlan bitirmek, parami, yolculuk ¢eklerimi ve pasaportumu almak i¢in
sabah saat beste kalkttim. Bu notlan, gerektigi gibi, kasada bulacaksin, Jean-Pierre. Onlar1 sana
birakiyorum, ¢iinkii dostluga gerek duyuyorum. Bu notlar ayrica, ¢cocuklugundan beri seni bogdugum
bir imajdan, her zaman kazanan bir baba imajindan kurtulmana da yardim edecek.



NOTLAR
1

Birbirine uzunca bir kordonla bagl1 bir kii¢iik topla, bir ucu sivri, oteki ucunda bir ¢anak bulunan
comaktan olusan oyuncak. Oyunun amaci, topu havaya firlatip canagin i¢cine sokmaktir, (¢.n.)

2
Zavalli orospu ¢ocugu, (¢.n.)
3

Bok. (¢.n.)



1

Dosyanizda, (¢.n.)



1

Ilac¢ olarak kullamlan bir madde, (¢.n.)
2

(Ing.) giivensiz, (¢.n.)

3

(Ing.) giivenli, (¢.n.)

4

Zamanin Fransa cumhurbaskani, (¢.n.)
5

Olur efendim, (¢.n.)

6

Fransa kastediliyor, (¢.n.)

1

Baska sorun var mi? (¢.n.)

8

Arthur Rimbaud, Cehennemde Bir Mevsim, Sayikiamalar 11, lhan Berk cevirisi. (¢.n.)
9

Ikinci Diinya Savasi'nda Fransa'da Rezistans (Direnis) iginde yer alan gerilla gruplarina "makiler’
denirdi, (¢.n.)



1
Fransiz kafasi, (¢.n.)
2

Kisa kesin, (¢.n.)
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