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ROMAIN GARY

1914, Litvanya dogumlu. On dort yasinda Fransa'ya geldi, hukuk 6grenimi gérdii, 1940 yilinda
'Fransa'ya Ozgiirliik' ekibine ve savasa katildi. Fransa'mn 2. Diinya Savasi'ndaki kahramanlarindan
biriydi, Légion d'Honneur nisamna layik goriildii. Yazarlig1 yaninda diplomatlik yapti. ilk roman
Polonya'da Bir Kus Var disisleri bakanliginda calismaya baslamasiyla aym zamanda yayinlandi.
Onca Yoksulluk Varken'de oldugu gibi 'Emile Ajar takma adiyla da kitaplar yazdi ve her iki
kimligiyle iki ayr1 Goncourt Odiilii sahibi oldu. Esi iinlii Fransiz oyuncu Jean Seberg'in 1970'deki
trajik 6liimiiniin ardindan 1980'de kendi eliyle hayatina son verdi. Yazarin Emile Ajar adiyla kaleme
aldig1r Onca Yoksulluk Varken (2010), Yalan-Roman (2011), Koca Tembel (2011) ve Kral
Salamon'un Bunalimi (2011) da Agora Kitapligi'nca yayilannustir.
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BiR
Taksiden inerken ¢arptim ona. Elinde paketler vardi. Kapiyr acarken Vurdum: ekmek, siit, yumurtalar

kaldirima sacildi -sikilgan, ince ince yagan yagmur altinda tamsmamiz boyle oldu.

Hemen hemen ben yaslarda olmaliydi. Gengligin ve ¢izgilerin hoslugunun yalmizca bulamk bir vaat
olarak ortaya koydugu seyi basarmak i¢in sa¢larimin agarmasim beklemis bir ytizii vardi sanki. Geg
kalmaktan korktugu i¢in kosmus gibi nefes nefeseydi. Onsezilere inanmam, ama uzun zamandir
inangsizliklarima olan inancimu da yitirdim. "Inanmiyorum artik," gibi kesinlemelerden daha aldatic
bir sey yoktur.

Ayaklarimin altindaki yiyeceklerden kalanlar1 toplamaya ¢alisirken az kalsin diisiiyordum. Hayli
giliing olmustum.

"Birakin."
"Uzgiiniim, iiziildiim, affedersiniz..."

Giltyordu. Gozlerinin ¢evresinde kirisikliklar olusuyordu ve yillar buralarda gelip yerlerini
aliyordu.

"Hasar o kadar onemli degil, daha beterleri de olur..."

Arkasimi donmiistii bile, ben en kotii seyden korktum: gorgii ve saygr kurallarindan yoksun biri gibi
taninmak, 'kaba’' bir insan izlenimi uyandirmak.

Imdadimuza yetisen taksi soforii oldu. Dudaklarinda hafif bir giiliimsemeyle bana dogru egildi.
"Affedersiniz efendim, Bourgogne Sokagi nerededir, sdyleyebilir misiniz liitfen?"

"Ama... burasi iste..."

"Varenne Sokagi'nin kosesindeki tiitiinciiyii biliyor musunuz?"

"Burasi."

"Ne bekliyorsunuz param vermek i¢in oyleyse?"

Ceplerimi karistirdim. Hig¢ frankini yoktu. Hepsini havaalaninda degistirmistim ve sorunu dolarla
coziimlemek isteyince, 'Fransa'da bulundugumuz' ammsatildi bana. Ne yapacagim bilemiyordum ki
dalgal1 beyaz sac¢l kadin yardimuma kostu. Gri renkte bol bir manto giymisti. Hesab1 6dedi ve kaygili
olmaktan ¢ok alayci bir tavirla:

"[sler kotii galiba..." dedi.

Disaridan bakildiginda pek gboze batmayan biri oldugumu santyordum. Kaptan pilot iiniformanmu
giymemistim, ama yolcular ve miirettebatin géziinde sorumluluk duygusu tasiyan ve uzak yolculuklara



cikma aliskanlig1 olan sakin goriiniistimii korumay bilmistim. Etkileyici bir fiziki goriiniimiim vardi:
gliclii omuzlar ve insamn ic¢ine isleyen bakislar. Gegen her dakika beni benden aliyordu, ama
gliniimiizde patladiktan sonra bile bin kilometre yapabilen lastikler var.

"Gergekten madam, bazi eski romanlar vardir, insan tercihen tamnmayan bir papaza basvurur hani;
iste o anlardan birine benziyor bu," dedim.

Onu giildiirme basarisint gosteremedim. Gozlerim dileniyordu ve hissetmis olmaliydi bunu. Hi¢ bu
kadar caresizlik icinde olmamistim. Daha sonralar1 Lidya'ya bu ilk anlarda neler hissettigini
sordugumda kivirdi: "Kor kiitiik sarhos birisine yiiz frank bor¢ verdigimi ve bu parayi hi¢cbir zaman
geri alamayacagim diisliniiyordum." Yasamin yakamizi biraktig bir gercekti ve buna da hep rastlanti
ad1 verilir.

"Bakin, 6demek istiyorum bu paray size."
"Gergekten hi¢cbir 6nemi yok."
"izin verirseniz bir ¢ek yazacagim..."

Roissy Havaalani'ndan doniiyordum. Kararlastirildigr gibi 6gleden sonra Caracas u¢agina binmek
lizere havaalanina gitmistim. Sapkam gbzlerime indirmis ve bir koseye oturmustum. Duvara
bakiyordum. Ugaklarin hareket saatlerini bildiren anonslar1 dinliyordum oturdugum yerde. On yedi
yillik Air France'h oldugumdan miirettebatin ¢ogu tamrdi beni. Onlarla karsilagsmaktan ve dostca
sorulardan kagmak istiyordum. "Ne ariyorsun burada, yolcu olarak? Alt1 ay tatil de biraz fazla,
abartmiyor musun! Ya Yannik? Ne oluyor bdyle, artik tatile gdtiirmiiyor musun onu?" Oylesine
karmasik bir durumdaydim ki biitiin kararlar amnda karsit eylemlere doniisiiyordu. Caracas ugaginin
kalkacagim bildiren anonsu duydum, salonu gectim, bir taksiye atladim ve sofore adresimizi (Vaneau
Sokag) verdim. Tam zamamnda davrandim ve sofore kdsedeki tiitlinciide birakmasinm soyledim. Cok
yalandi, yillardir aym mahallede oturuyorduk, birisi tamyabilirdi beni. "Ondan saat kagta ayrildimz?"
-"Ogleden sonra saat iicte. .Giiney Amerika'ya gidiyordum ve ugagim..." - "Saat on dokuz yirmide
Varenne Sokagi'nda goriildiiniiz." - "Evet, dondiim." - "Ve evinize gitmediniz. Oysa iki adimlik bir
mesafedeydiniz." - "Hayir, tam zamanminda durdum. Ve zaten aranuzda kararlastirmistik..." - "Neyi?" -
"Elestirilecek hi¢cbir davramisim yok. Yapacak bagka bir sey yoktu." - "Boyle durumlarda bayim,
yasamu siirdiirme al¢aldig gdsterilmez. Insan kafasina bir kursun sikma inceligini gdsterir." Kendi
kendimle iliskilerimde alay1 her zaman abartmistim. Ama daha yillarca yasamam gerekecekse bu
sorgulamaya hemen alismam daha dogru olacakti.

Arkasi kesilmiyordu. Oysa kendime yoneltebilecegim tek elestiri ugaga binmemis olmamdi. Cinayet
isledigi yere doniip oralarda dolasan bir katil degildim. Diinya, giinesin ¢evresinde donmeye
basladigindan beri ¢ok yasli bir katildi. Yagmur altinda, yere sagilmis yiyecek paketleri arasinda
ayakta bekliyorduk.

"Bir tiirli ayrilamiyoruz," dedim.

Gtldi ve yiiziinde gene i¢ agici, giiven verici kirigikliklar belirdi.



Kafenin ad1 Chez Arys'ti. Tezgdhta deve tiiyii paltolu ve basinda Borsalinol bulunan yakisikli bir

adam vardi. Tasmasini tuttugu sahane gri kanis, Le Notre'un? elinden ¢ikmis bir bahge gibi
tiraglanmisti. Hi¢bir zaman rastlanti oldugundan emin olamayacagimiz bir rastlantiyla, alay mi,
kibarlik mi, onu da bilmeden, kuskusuz kendi parasiyla oraya gelmis olan bir delikanli miizik
dolabinin oniinde bir sarki dinliyordu.

"Konussak daha iyi olacak belki, ciinkii aksi takdirde olaylar ¢cok daha hizli hi¢bir yere gitmeyecek
ve sonra geri donmek gerekecek... 'Tanimadigim bir adamla bu kafede ne yaptigimi bilmiyorum.’
Dogru mu?"

"Dogru."

Garson siparis almak icin basimizda bekliyordu.

"Iki siitlii kahve," dedim ve ona dondiim:

"[ste simdi burada bulunmamiz icin bir sebep var."

Giiliisiinde belli belirsiz bir acimasizlik sezdim.

"Hala ¢ekinizi bekliyorum. Hepsi bu."

"Hay Allah..."

Cantamda ¢ek defterini buldum.

"Adiniz?"

"Hamiline, yazin."

"Gene de adimizi 6grenmek isterdim. Ileride..."

"Lidya Towarski."

Kanisli adam bana dogru egildi.

"Affedersiniz, beyefendi. Madam..."

Ustaca bir el hareketiyle sapkasini ¢cikarip tekrar basina koydu.

"...Kopek egiticisiyim ve... oyle santyorum ki..."

"Las Vegas 1975" dedim.

Cok sevinmis goziiktii.

"Yaptiginiz numara neydi?"



"Sand's' te, barmendim."

"Ha, evet ammmsadim, simdi..."

Kartim uzatti. Senyor Galba ve New York, Paris ve Londra'da ajans adresleri.
"Insan durmadan yolculuk edince sonunda hi¢ kimseyi taninuyor..."

Susuyordum. Anladi. Varim yogunu rulette yitirmis gibiydi, sapkasim ¢ikarip tekrar basina koydu ve
kanisiyle birlikte bara dondii.

"Ne artyordunuz barmen olarak Las Vegas'ta 1975'te?"

"Hi¢." Ama bu adam birisini tamma gereksinimi i¢indeydi. Merakla ve biraz soguk bir tavirla
yiiziimii inceledi.

"Insan tantmadig1 birinin yalmzligim bu kadar ¢abuk teshis edince..."
"Bu tiir itiraflara girisilmeyecektir, madam," dedim, son derece agirbasl bir tavirla.
Gllmeye basladi ve cevremdeki hayaletlerin sayis1 biraz azald.

"...Aramizdaki mesafeye saygili oldugumu gostermek i¢in Madam' diyorum... Birbirimize yabanciyiz,
madam, ve inammiz ki iki siitlii kahvenin 6nemini abartmiyorum... Biraz once taksiden inerken size
carptim, hepsi bu..."

"Giiliing olmak ¢ok kibarca bir sey."

"Kendimi harcayarak sizi bir an giildiirebildiysem, mutlu hissederim kendimi: Giildiirmek, bundan
daha soylu ne olabilir? Ya siz, siz iyi misiniz?"

Camin arkasindan arabalar ge¢iyordu -burasi kuskusuz tek yonlii bir sokakta- ve kasvet veren bir
hava vardi. Bardaki kopek egiticisi Juzla sarhos olmaktaydi ve birazdan hi¢ kimseye gereksinim
duymayacakta. Kanisi ona bakarken sikint1 i¢indeydi; ¢iinkii bir ingam anlamak kolay degildir.

Susuyorduk ve anlamliydi bu; sessizlik dayanilmaz degildi. Saskin bir hava buluyordum onda, ama
belki de yalnizca umuda gereksinimim vardi benim.

"Affedersiniz," dedim. "Ben sey degilim... Ben..."

"Evet, goriiyorum. Hiiziin belirtilerini biraz gorebildigimi samyorum. Bu belirtileri tanirim. Anliyor
musunuz? Kocamu ve kiictik kizinu alt1 ay once bir trafik kazasinda kaybettim. Peki, simdi artik
ayrilabiliriz herhalde."

Elini uzatt1. Eldiven taknmusti.

"Cesaret, her sey yoluna girer belki."



"Yilbasinda kesinlikle Fransa'ya donecegim ve izin verirseniz..."
"Tabii. Uzak bir yere mi gidiyorsunuz?"
"Caracas'a."

Uzun stire ¢antasim karistirdi ve ne kagit ne de kalem bulabildi. Kasaya gidip bir tikenmez kalem
buldum. Uzerinde servis dahil 6.30F yazan fise 'Lidya Towarski', bir adres ve telefon numarasi yazdi.
Kagidi cebime attim.

Biitiin hesaplar i¢in kibarca giiliimsedi ve gitti. Yiiziinii ammsayabilecegimden emin degildim ve
kaldirimda yetistim. Dondii ve bekledi.

"Hig," dedim. "Gelecek sefer, sizi tanyabilmek i¢in..."

Uzun, beyaz saglar1 omuzlarina dokiiliiyordu. Saglarina bu bi¢imi vermesinin sebebi kendini geng
sanmasindan

muydi, yoksa kendi kendisini mi animsiyordu, bilemiyorum. Elmacik kemikleri ¢ok belirgindi ve siyah
gozleri cok uzaklardaymus gibiydi. Golge kralliklarinda derinlere dalmus gitmisti sanki. Cok diizgiin
kaslarimin ortasinda derin bir ¢izgi vardi. Bedenini bir kus tasiyordu adeta.

Bir ara dostca koluma dokundu.

"Evinize doniip yatmamz gerekiyor. Her ikimiz de su anda bulundugumuz ¢ok uzak yerlerden
dondiigiimiizde telefon edin bir giin bana."

Bir taksi geciyordu ve bitti.
Bir yarim saati 6ldiirmeyi basarmistim.

Kafeye dondiim. Iskemle bosluktan saskina donmiistii. Bir kiil tablas1 vardi. Las Vegas'li dostum gene
tezgahtaydi; kendisini biraz yiireklendirmek ve desteklemek i¢in yanina gittim: bir konyak, bir
Calvados. Yakasi kalkik deve tiiyii palto, ¢apkinca sag goz uistiine yikilmis genis kenarl eski
Borsalino, sakaklarda hafif grilikler birakilarak 6zenle boyanmis saglar anilarimdan otuz yas daha
fazlaydi: Bugatti, Delage ve sinemada Gina Manes ve Jean Murat. Tutarli, seytansi bir burnu vardi,
burun delikleri sahaneydi. Siyah zeytin rengi gozlerinde Casanova'min bilmem hangi yaslilig
okunuyordu. Ve sikintil1 bakislariyla ¢eliskili burnu yardim aramak i¢in 6ne dogru atilmisti sanki.
Clapsy's'te hayvan egitimi numarasi yapiyordu ve ertesi giin trupuyla -bir asistan, bir sempanze, sekiz
kanis-birlikte Meksika ve Giiney Amerika'ya gidiyordu.

"Diinyaca taminmug bir numara. Yillarin ¢abasinin iiriinii. Tam bir yasama mal olmus. Ne yazik ki
sigortayla basim belada iste..."

Kalbini tuttu.

"Ug kiiciik enfarktiis. Smrt."



"Efendim?"

"Sirpga oliim boyle soylenir: smrt. Yedi dil biliyorum. Ama en 1yi sdzciigii Slavlar bulmus. En uygun
ses... Sirpga smrt, Rusca smiert, Lehge smierc... Siirlingen, engerekvari... Bizde, Bati'da bayag soylu
sesler: la mort, la muerte, todt... Ama smrt... Bacak boyunca akip giden igreng bir osuruk sanki.
Zehirli bir akrepten daha zehirli. Genel olarak 6liimii ¢ok fazla onurlandirdigimizi diistiniiyorum."

"Death, bu da bayag 1slikl1," dedim.
"Dogru. Ya siz? Siz neler yaptimz Las Vegas'tan sonra?"
"Ben Las Vegas'a hi¢ gitmedim."

"Ha oyle mi? Bagka biriydi oyleyse, baska bir yerde. Ama her zaman ¢ok keyifli olur. Bu aksam
Clapsy's ‘e gelin beni seyretmeye. Bir masa ayirtirim size. Her giin bulusamiyor insanlar... Ya da
daha sonra yemege gelin, ha! Iste kartim."

"Vermistiniz."

"Quillon'da oturuyorum. Beaux-Arts Sokag. i1k gdsteri yarimda bitiyor. Saat on birde sahneye
cikiyorum ve birde eve doniiyorum. Mutlaka ortak dostlarimiz vardir orada..."

"Biraz sonra ucaga biniyorum."
"Nereye gidiyorsunuz?"
"Caracas'a."

Yanmimizda telefon jetonu isteyen bir gen¢ vardi. Ama telefon etmek s6z konusu olamazdi. Orada,
hemen ¢ok yalanda oldugumu, gitmedigimi sdyleyemezdim.

"Biraz once pek sevimliydi. Bosbogazlik etmek istemiyorum, bir kopus havasi vardi."
"Delici bir bakisimz var."

"Yok, zor degildi. Hemen sdyle dedim, kendi kendime: bitmek tlizere."

"Dogru. Cheers."

"Sagligimza. Garson, aymsindan bir tane daha. Hayatima o kadar ¢ok kadin girdi ki neredeyse hep
yalmz kaldim. Cok, hi¢ kimse demektir."

"Derin bir gézlem."
"Numaramun fikri de boyle ortaya ¢ikti zaten. Gelin kagirmayin bu gosteriyi."

"Bir giin ya da baska bir giin," dedim.



"Ne yazik ki kisa siire sonra afisten inmek zorundayim. Sigortalar, gercekten tam bir rezalet. 11k
firsatta terk ediveriyorlar sizi. Kafam kurcalayan tek sey Matto Grosso."

Sahane kanis kulaklarim dikti, gri ve ¢iplak burnunu kaldirdi.
"Fark etmissinizdir belki, gdzlerim hi¢ ayirmaz benden. Sorunlarinmin farkinda sanki."
"Smrt," dedim.

"Dogru. Yalnmiz kalmaktan korkuyor. Kopekler cok sikintili hayvanlardir. Biliyor musunuz, benden
once O0lme sans1 var, bu yasta... On dort yasina basacak."

"Vay canina. Coktandir birlikte misiniz?"

"On ¢ y1ldir. Cok sevdigim bir kadinin kdpegiydi. Yirmi iki yasinda bir cambazla kacti -bilirsiniz,
kadinlar toylara yardim etmeyi pek severler- ve kendimi yalniz hissetmeyeyim diye Matto Grosso'yu
bana birakti. Trupuma dahil degil, profesyonel degil o, dostluk bizimkisi. Sekiz kanisim ve bir
sempanzem var. Yazik ki gidiyorsunuz."

Ciizdamm karistird1, bir kartvizit daha ¢ikardi.

"Vermistiniz," dedim, gene.

Yasam deneyimlerini artirtyordu.

I¢ gecirdi. Hesab1 6demesine engel olmadim. Uzun uzun el sikistik.
"Belki burada, belki orada. Sizi yeniden gordiiglime sevindim."
"Ben de."

Ciktim ve taksi duragina kadar yiiriidiim. Cebimden kiiclik bir kagit parcasi ¢ikardim ve adresi sofore
verdim. Panik ve bosluk anlar1 vardi. Giillislerden yankilar, aralardan dokiintiiler kalir. Yorgunluk,
anilarin ¢opliiglinii karistirtyor ve mutluluk kirintilarimi ¢ikariyordu. Gerisi bunalim ve pismanlikti.
Gegen her dakika fosil haline gelmis bir zamandan kopariliyordu sanki. Once saatimi ¢ikarmus ve
cebime koymustum, ama bu daha kotiiydii. Kordonu yeniden bilegime gecirmistim. Saat on sekizdi.
Baslanmuis miydi, bitmis miydi, onun bile farkinda degildim. Su anda Okyanus iistiinde uzakta
olmaliydim. Pilotlarin doniisii olmayan nokta adim verdikleri yere ulasmis olmaliydim.

Saint-Louis-en-rile Sokagi'nda eski bir bina. Posta kutusunda ad1 yaziliyds; digiincii katta soldaki
dairede oturuyordu. Yukar1 ¢iktim. Kirmiz1 bir yer halis1 ve yagl bitkiler vardi.

Kapiy1 agti ve soguk bir tavirla yiiziime bakti.
"Bu tiir bir sey bekliyordum. Girin."

Salon ¢cok aydinlikti. Kestane agaclar1 pencerelere kadar yiikseliyordu. Birinin getirmedigi,



kendisinin satin almak zorunda kaldig ¢igekler vardi. Oteki odadan gelen bir Pan fliit sesi yalmzlig
kemiriyordu. Soluk soluga, bitkin, bir sanatoryumdan ¢ikmus gibiydi. Yagmurlugumu, ¢antam,
sapkamt aldi ve bagka bir yere gotiirdii. Bakislarim duvarlarda gezindi, ama fotograflar1 kendisine
daha yakin bir yerde koruyor olmaliydi. Gri yesil bir koltuga oturdum. Kadife. Geldi ve ayakta durdu.

"Kopeginiz yok mu?" diye sordum. "Rahat olun, bu bir sinav degil. Su siralar kopekler ¢ok gozde.
Hi¢bir zaman bu kadar talep olmanusti onlara. Gazetede okudum bunu."

Dikkatle, neredeyse bir hekim gibi inceliyordu beni. Deniz kazasindan kurtulmus birinin biitiin dis
belirtilerinmi gésteren taninmayan bir Insanmin konuk edildigi diistiniiliirse hakl1 bir merakti,bu. Kendi
kendine baska kurtulan olup olmadigini soruyor olmaliydi.

"Biitiin gece Emniyet Miidiirliigii'nde sorguya ¢ekilmis biri gibisiniz. Ve tabii ki sug islendigi anda
baska bir yerde oldugunuzu kamtlayamiyorsunuz. Boyle degil hi¢ kuskusuz, ama aym sey sayilir.
[zlendiniz..."

!!Dogru. "

"Biraz once kafede size bir itirafta bulundum... Ve ilk gelen felaketin iistiine atildimz. Cok 1yi
gordiiniiz. Evim hi¢ de eglenceli degil... Bu sizi avutabilirse."

Gozlerimi ayaklarimin arasindaki mavi haliya dikmistim. Her seyi agiklamak istiyordum.

"Bardaki Las Vegas'li dostumu ammsiyor musunuz? Yasli bir gri kanisi vardi. Adi1 Senyor Galba ve
enfarktiis koleksiyonu yapiyor. Kopegi icin kaygilamyor. Yalniz kalmasim istemiyor. Kopek de
biliyormus gibi gozlerini hi¢ ayirmiyor ondan. Senyor Galba kafay: ¢cekiyor ve kopek sikintiyla onu
seyrediyor... Bunun sizi ilgilendirebilecegini diisiindiim."

"Tam zamaninda geldiniz. Bourgogne Sokagi'nda bir antikaci diikkkAnim var. Ama sizi* koyacak yerim
yok. Cok yer kaplarsimz."

Giiliimsediginde bambaska bir yasam goziikiiyordu; uzun yillar mutlu yasamis olmaliydi.

Yan odaya gecti, aym plagi koydu ve sesi yiikseltti, beni kendisinden uzaklastirmak istiyordu sanki,
sonra geri geldi.

"Sirpg¢ada buna smrt derler ve sizin Pan fliitiiniizle hemen hemen aym sey demektir. Bana bunlari
Senyor Galba sOyledi. Kendisi bir¢ok dil bilir. Simdi her seyi 6grendiginize gore, gidebilirim..."

Durdum, ama higbir sey soylemiyordu.

"Sarhos degilim. Ve bir kadinmi seviyorum... Bir kadin sevilebildiginden... kimi zaman. Size
aciklayacak bir seyim yok samyorum, biliyorsunuz: Hemen hemen aym yastayiz."

"Kirk yedi yasindayim."

"Kirk ti¢," dedim.



Kizarir gibi oldu.
"Ne seytansimz, nasil bildiniz?"

"Hep abartilir, insan kendi kendine bitti bu is diyerek eglenir. Solugu kesilmis bir Pan fliit dinlenir.
Becerebileceginizi kanitlamak i¢in yalmz yasarsiniz, ama hala miimkiinmiis gibi bir yabanciya
bakilir. Ve dikkatinizi ¢gekerim ki bunu da biliyorum: Birlikte mutlu olmak i¢in ayr1 ayr1 mutsuz olmak
yeterli degildir. Rastlagan iki umutsuzluktan bir umut ¢ikabilir, ama bu yalmzca umudun her seyin
tistesinden gelebilecegini kanitlar... Ben buraya dilenmeye gelmedim..."

Yalan soyliiyordum ve bu da bir dilenme bi¢gimiydi. Kapiya gitti, ben de arkasindan gittim.
Esyalarimu aldim. Elini uzatti.

"Gene de goriisecegimizi umarim," dedim biiyiik bir kibarlikla.

"Umarim," dedi.

"Size bir agiklama bor¢luyum..."

"Bana hi¢bir sey bor¢lu degilsiniz. Zaten yarin gazetelerde okuyacagim."
Disaridaydim. Bana bakti ve aglayacak gibi oldugunu anladim.

"Gene de itin birine benzemiyorsunuz," dedi yorgun bir sesle ve kapiyr kapadi.

Israr etmeliydim. Belki bir sey verirdi bana.
IKI

Havaalaninda pasaportumu karistirtyordum. Bu y1l Afrika, Avustralya ve Amerika'ya gitmistim ve
vizelerim hala gegerliydi. Saat on dokuz elli beste Kamerun, yirmi {i¢ ellide Ekvador, yirmi iki onda
Brezilya ve kapamp sonumu bekleyecegim bir Montmartre Oteli arasinda duraksayarak hayalet
hosteslerin seslerini dinliyordum. Saat on dokuz elli besteki Yaunde ve Ekvador ormanmim yegledim,
biletimi degistirdim ve yerime doniip oturdum. Oradan gecen bir hava hostesi tuhaf tuhaf yliziime
bakti. Tammusti belki de. "Biliyor musunuz, biraz 6nce Kaptan Folain'i gérdiim... Vahsiye benziyordu,
tiras olmamusti. Nesi var?"

"...Parg¢alara ayrilan bir oyuncak olmak istemiyorum, Michel. Cok yipratic1 bu. Belli bir noktadan
sonra bir onur sorunu. Git, uzaklara git, s6z verdigin gibi. Iste, koy basini suraya, evinde. Mutsuzluga
gomiilme, her an beni diisiinme, kemiricinin birt olmak istemiyorum... Seni terk etmek zorundayim.
Senin i¢in bagka bir kadin olacagim. Ona dogru git, bul onu, sana biraktigimi ona ver. Siirmesi gerek
bunun. Disilik olmadan bu saatleri, bu yillar1, bu derin aciy1, dalkavukca ve gorkemli bir tavirla
'yvazgl' denen bu hayvanlig yasayamazsin. Biitlin sevgimle umuyorum ki onu, bulacaksin ve o
birlikteligimizde 6lemeyen, 6lmemesi gereken seyin imdadina yetisecektir. Bu, beni unutmak demek
olmayacaktir, dindarliklarini 6liim ve umutsuzluga ayiranlarin sofuca dedikleri gibi 'amlarima ihanet
etmek' olmayacaktir. Hayir, hayir! Tersine, bu bir kutsama, giivenli bir siireklilik, bizi ¢igneyip gecen



her seye kars bir meydan okuma olacaktir. Oliimsiizliigiin dogrulanmasidir bu. Mutsuzluga saygisizlik
etmen i¢in yardim etmesi gerekir sana. Binlerce yildir yeterince 'saygil' gosterdik ona. Bize boylesine
ilgisiz ve barbarca davranan seyin karsisinda basinmuizi ¢ok kolay ve al¢ak goniillii bir tavirla
egiyoruz. Bu, benim i¢in bir disilik gururu sorunu. Bir yasam sorunu adeta. Bir baskaldir1, bir tiir onur
miicadelesi, alaya kars1 ¢ikma. Bu bilinmeyen kiz kardes onu karsilamaya gidiyor, ona ne kadar
gereksinim duydugumu soyle. Kaybolacagim, ama kadin olarak kalmak istiyorum..."

Yaunde ugagimn kalkacagim bildiren anonsu duydum, bir biiroya gidip dolarlarimu degistirdim ve
kendimi Paris otoyolunda buldum. Sofore adresi verirken elimde olmadan, "Uglincii katta soldaki
kap1," diye ekledim.

Basiyla anladigim belirten bir isaret yapti.

"Kuskusuz, o giinler de gelecek," dedi. "Fransizlar artik arabalarindan ¢ikmak istemiyorlar. Ama
heniiz o noktada degiliz. Belki bir asansor vardir."

Guldigimii gormek i¢in dikiz aynasinda yliziimii aradi. Giildim.

Saint-Louis-en-1'ile Sokagi'na geldigimde gece olmustu bile. Yukar1 ¢iktim ve zili caldim. Taksiyi
gonderdigime pisman oldum. Senyor Galba'yr gérmeye gidebilirdim. O da bekliyordu. Tam asag1

inmek tlizereydim ki kap1 ag¢ildi. Kadimin gozleri kizarmisti. Beni goriince irkilmis gibi yapti. Hala
goriiniis kaygisi olabilirmis gibi...

"Tam olarak s6z konusu olan nedir? Avci i¢giidiisii mii? Yamliyorsunuz, burada degil -farz edelim ki
bir yerde olsun... Hi¢bir sey bulamayacaksiniz. Bir cankurtaran simidi bile."

Iceri girdim ve kollanma aldim onu. Tirnaklarini ensemde hissettim. Hickiriyordu. Biliyordum ki s6z
konusu olan ne oydu ne ben. S6z konusu olan, bir kopustu. Bu yalmzca bir yardimlagma amydi. Her
ikimizin de hi¢lik bagajlarim daha uzaga tasimadan 6nce unutmaya, bir konak yerine gereksinimimiz
vardi. Colu gegmek gerekti. Bu ¢olde diisen her giysi koparir, uzaklastirir ve kabalastirir, bu ¢olde
bakiglar yalmzca bedene ait olmayan bir ¢iplakliktan siyrilmak i¢in kacar ve sessizlik taglarim
biriktirir. Gozlerimiz kimi zaman huzursuzluga meydan okumak i¢in alacakaranlikta birbirlerini
arardi. Basucunda kii¢iik bir kiz ¢cocugunun fotografi, séminenin iistiinde giilen bir kii¢iik kiz fotografi.
Kuskusuz ezbere yapilmis, acemi isi bir portre. Bizde ortak olan 6tekilerdeydi, ama bizi bir
baskaldir1 aninda, kisa bir miicadelede, mutsuzluga kars1 ¢ikmada birlestiriyordu, ikimiz arasinda
degildi bu: Bizimle mutsuzluk arasindaydi. Tekerlekler arasinda ezilmenin, aminin bagkaldirisi.
Gozyaglarim yanaklarimda hissettim. Hi¢cbir zaman aglayamadim ben ve bu onun bana sundugu bir
avuntuydu. Uziintii, pismanlik, sikint1, yikim, sucluluk hisseder etmez kalkti, iistiine bir gecelik aldu,
dizlerini ¢enesine kadar ¢ekerek bir koltuga biiziildli. Hi¢bir kadin bakisinda kendimi boylesine
istenmeyen biri olarak gormemistim.

"Rica ediyorum," dedi.
Y'Peki. "

Giysilerim kadife halinin lizerinde siiriiniiyordu ve ben onlar1 doldurmaya basladim.



"Bunu ni¢in yaptigimu hi¢ bilmiyorum..."

"Kiictik bir intihar girisimi," dedim.

Gilliimsemeye ¢alisti.

"Bu olmali. Bana kizmamalisimz. Bazi anlar vardir ki..."

"Her seyden ve 0zellikle de higten ¢cok. Biraz daha birlikte olabilirdik/'

"Mutlu olmak i¢in higbir istek duymuyorum."

"Size mutluluktan s6z eden kim ki Lidya? Yalmzca yardimlagmadan s6z ediyorum."
"Cok 1y1 gordiiniiz ki ben liizumsuz biri degilim."

"Kuskusuz, insem bu isi kendisini yedinci kattan attyormus gibi yaparsa..."

"O kadar kat1 olmayin beni yargilarken..."

"Rica ederim!"

Kravati cebime tiktim. Sevigsmeden sonra kravat baglamak hep kaba bir davramstir.
"Ne zaman oldu!"

"Alt1 ay var. Ama hi¢ dinmiyor... Anilar1 bir yasama sebebi yapmak i¢in bilerek, isteyerek uzatiyor
muyum yoksa, diye soruyorum kendi kendime. Yoksa... burada ne yaptiginu bilmeyecektim. Kocanmin
arabanin kontroliinii birdenbire elinden kagirdigini soyliiyorlar. Oysa hizl1 siirmezdi. Hi¢bir sitemde
bulunamam ona. Cocugu arkaya oturtmus, her zaman boyle yapardi. Belki de daha 6nceden bitmistik
biz ikimiz. Ve ona kizmak i¢in bu mazeret gerekiyor bana..."

Yiiziini dizlerine dayadi ve yalmzca beyaz saglarim gorebiliyordum artik. Sonra basim kaldird.
Gene sert elestirilere ugramus biri gibi bakmaya baslad.

"Boyle durumlarda uzaklara gitmek gerekir," dedim.

Sonunda dudaklarinda bir par¢a zevk duymaya hakkim oldu.

"Caracas?"

"Caracas."

"Cok uzak, ¢ok ¢abuk gitmek ve biraz dnce kafede sOyledigimiz gibi, sonra geri donmek gerekiyor."
Mutfaga gidip bir sise viski ve bardak getirdi.

"One for the road, biri yol i¢in," dedi.



"Cin ¢in."
I¢tim. Dostca bakiyordu bana.
"Yeni mi bu?"
"Ne?"
"Bir kadin sizi yetim birakimus."
Saatime baktim.
"Neredeyse bir yiizyil olacak," dedim ve ¢iktim.
ife
Sanatg¢ilarin bulundugu yere, bir fotograviir atdlyesinin pasli demir perdesinin 6niindeki, ¢op
tenekeleri arasinda bir ¢ikmazla son bulan bir pasajdan giriliyordu. Bir projeksiyon odasindan
mitralyoz sesleri ve fren gicirtilar1 geliyordu. Kizil bir kedi miyavlayarak si¢radi, kuyrugunu dikerek

bacaklarima siirtiindii. Kulagimi kasidim. Bir siire birlikte kaldik, sonra terk etti beni. Kapip actim:
Bekei, bir at yaris1 dergisini inceliyordu dikkatle.

"Senyor Galba, liitfen, bekliyor beni."

Ganyanlar1 incelemeye devam etti. Sevgi ve ilgiyle bekliyordum. Beni duymanmus gibi yapiyordu.
Neon 15181 yiiziine menekse renginde bir 1slaklik veriyordu. Bu daracik odanin genisligi bir buguk,
yiiksekligi iki metreydi. Derginin yaninda bos bir sarap sisesi vardi. Eski piiskii kirli giysiler de
bitirilmeyi bekliyordu. Yitik esyalarin act yalmzligy...

"Kisa bir anons yapmaya ¢alistiniz nu?" diye sordum.

Anlasilmis olmaktan hosnut goriindii.

"Koridorun sonunda, kulislerden sonra, sagdan ikinci kap1. Veteriner misiniz?"
"Evet, ama acelem var, birazdan gene gormeye gelecegim sizi."

Ciplak gogiislii kizlar ve clice cambazlar arasindan gectim. Sahnede bir ekran lizerine parmaklariyla
Kissinger profili yapan tiirbanl1 bir raca ilisti géziime. Purosuyla Groucho Marx'a gectigi sirada bir
an durdum. Biiyiik bir gblge oyunu amatoriiydiim ben. Saate baktim; on birdi. Hi¢ kuskusuz yolun
yarigsma gelmeyi basarmustim. Cok uzun saclar1 ve ¢cenesinde kumral sakaliyla bir geng, ¢evresindeki
kaniglerle bir iskemleye oturmustu. Kucaginda bir sempanze vardi. Sempanze bir dondurma kiilahim
yalamaktaydi. Biitiin kanisler beyazdi, yalnizca biri pembeydi. Durdum.

"Hi¢ pembe kanis gormemistim," dedim.

"Insan eli. Ovarak yikama. Denememiz gerekirdi."



"Senyor Galba?"
Isaret parmagiyla bir kapiyr gosterdi.

Senyor Galba bir koltuga devrilmis, mendiliyle hafif hafif alnim oksuyordu. Giyinikti ve burnu
gogusliigiiniin altindaydi. Bunun sebebi belki de geceleri biiyiir gibi olan burnun yalmzca koku
almaya yarayan bir organ olmaktan ¢ok, gelecegi haber veren, dnceleyen ve arastirici bir organ
durumuna gelmesiydi. Senyor *Galba'min burnu devriye gorevi yapiyordu sanki

Kanis, maestronun ayaklarinin dibinde yatmusti. Kiil rengi tiiylerinin arasindan ¢iplak burnu
goziikiiyordu. Gozlerinin ¢evresinde mor halkalar vardi. Makyaj masasinin lizerinde, aynada parlayan
alt1 ampul altinda bir kova i¢inde bir sampanya, bir konyak, bir de maden suyu sisesi vardi, ilag
siseleri ve izmarit dolu bir de kiil tablasi. Senyor Galba bana bakarak giiliimsedi, ama bakislarindaki
sikintiyr hi¢ dagitmadi bu giiliimseme. Bekleyen bir insandi. Eliyle bir tabureyi gostererek sevimli bir
isaret yaptt bana dogru. Oturdum.

"Caracas nasildi1?" diye sordu.

"Kopekle ilgilenecegime s6z veriyorum," dedim.

Sarhostu, ama aligskind1 ickiye. Kibirli bir tavir aldi.

"Ni¢in? Size bu aksam i¢in oldugu mu séylendi?"

"Yalnmzca rahatlatmak istiyordum sizi."

"Sasirmama 1zin verin, beyefendi. Kendinizden son derece emin ve kesin bir tavirla odama
giriyorsunuz ve bana 'kopekle ilgilenecegim' diyorsunuz. Bu aksam gosteriye ¢ikmayacagin giivenilir
kaynaklardan 6grenmis gibisiniz sanki. Koridorlarda birisine mi rastladimz?"

"Hayir, boyle bir kimseye rastlamadim."

"Oh, miizikhol aliskanliklar1 hep bunlar. Dakik olma takintis1 var bende. Ugiincii zil, sahneye giris ve
sahneden ¢1kis, numaranin siiresi, kulislerdeki hayvan egiticisi, saate dikilmis sasmaz goz..."

"Dinleyin Galba, size kdpekle ilgilenecegimi soyliiyorum. Rahat 6lebilirsiniz. Her sey yolunda
gidecek."

"Alay m1 ediyorsunuz benimle? Rahat 6lmiis birini taniyor musunuz siz?"
"Uykudayken bulabilir sizi. Olamaz nu?"

"Cono, dedi. Bir bu eksikti. Simdi gozlerimi kapayamayacagim. Bakin, Matto Grosso iy1 bir bekgi
kopegidir. Eminim havlayacaktir."

" Anlamiyorum, bu durumda numaranmzi nasil yapabiliyorsunuz."



"Bagska bir olasilik yok. Yasam, olim..."
Bir biiylik adam tavriyla onemsiz seylerini siipiirdii.

"Bu konuyla ilgili olarak her seyi soyliiyorum... Goreceksiniz. Ve anlasilmanus olma sansim var.
Yoksa sahneyi yillar 6nce yuhalar arasinda terk etmek zorunda kalirdim. Halk kendisini asagilannus
hissederdi. Boylesine dnemli seylerin boyle bir kiigiimseyici tavir i¢cinde ele alinmasint hos
karsilamaz. Ne yapalim, bizler, biiyiik sanat¢ilar, biz hepimiz denize sise atmaya mahkiimuz. Zaten
artik deniz yok, yalniz siseler var. Benim bir asistanim var. Svansson, Sven Svansson -unutmayin bu
adi-, Uppsala Universitesi'nde yasamim ve yapitlarim iistiine felsefe tezi hazirlayan isvegli bir geng.
Beni gormek i¢in ugusunuzu iptal ettiginizden minnettarim size. Dostluk budur."

"Vakit 6ldiirmeye ¢alisiyorum," dedim. "Telefon edebilir miyim?"

Telefona dogru sevimli bir harekette bulundu ve konyak sisesini agzina gotiirdii. Kanis gézlerini
ondan ayirmiyordu. Titriyordu. Kalktim ve numarayi ¢evirdim.

Hig. Onu prizden ben ¢ekmistim; sonuna kadar yararli olmustum. Aynada ampullerin* altinda, elinde
ahize, bir adi mirildamr gibi, numarayi iki kez ¢eviren bir adam goriiyordum.

Senyor Galba biraz zorlukla kalkti. Degismezlikte kendisinde eksik olani, seckinlikle odiinliiyordu.
"Havaalan polisi ¢ok gii¢lii," dedi. "Ama sahte pasaporta ihtiyaciniz varsa, tamdigim biri var..."
"Nasil anladiniz senyor?"

Burnunun ucuna dokundu.

"Bu diinyayla ilgili seyler konusunda derin bilgi, efendim. Burnum, kdpegim ve ben, sikismis, izlenen
bir adam taniyabiliriz."

Cikt1. Kanis de agir agir pesinden gitti. Biitlin gecerli seylerinizi, bilinci, pismanliklari, anilari,
nefreti hesabina gegiren ve tabula rasa yapmak i¢in bazi diigmelerin ¢evrildigi bir kurumu diisiinerek
dakikalar gecirdim. Isin i¢inden tek basima ¢ikabilmem i¢in en kii¢iik bir sansim yoktu ve sebebi de
cok basitti: Hala tek basima yasayamayacak kadar ¢ok sevmistim. Mutlak, organik bir imkansizlikti
bu: Beni insan yapan her sey bir kadinda bulunuyordu. Bizimle ilgili olarak zaman zaman neredeyse
bir ayiplama havasi i¢inde "yalmzca birbirleri i¢in yasiyorlar" dediklerini biliyordum. Bu s6zlerin
aciligl, bayagilig, insan topluluguna kars1 soguk kayitsizligr hiiziinlendirmisti beni. Her mutlu ask
bizim renklerimizi tagir: Herhalde taraftarlarimizin sayis1 milyonlara varir. Kardesligimiz bizi
aydinlatan her seyle birlikte zenginlesti. Bir cocugun nesesi ya da bir ¢iftin sevecenligi herkes i¢in
parlar, bunlarin her zaman giineste yerleri vardir. Ve ask umutlarini sondiiren mutsuz bir ask ¢ok tuhaf
bir ¢eliskidir. Cebimdeki iki siitlii kahve fisini aradim ve numarayr ¢evirdim. Sesini duydum.

"Size yalmzca sunu sdylemek istiyordum... Size bir agiklama yapmak zorundayim..."

"Paris'te kimseyi tantmiyor musunuz??



"Gelin. Tek basimza bu solugu kesilmis Pan fliitii dinleyemezsiniz... Orada And'larda, anlasilabilir,
yiikseklik bes bin metre, insan nefes alamuyor, yalmzca son nefesini veriyor... Ama Saint-Louis-eri-
lile Sokagi'nda degil... Cok iyi biliyorum ki, siz ve ben gibi, tamsilmayinca, her sey miimkiinmiis gibi
goziikiiyor... Ben de, ne olursa olsun her seyin yazilabilecegi bu beyaz uzamlardan miithis bi¢imde
korkmay1 68renecek kadar yasadim... Size agktan ve dostluktan s6z etmeyecegimi, yalmzca
yardimlagsmadan s6z edecegimi diisiiniiyorsunuz tabii. Bizim... ikimizin de... eglenmeye ihtiyacimiz
var... Evet, eglenceye... unutmak igin..."

"Dinleyin Michel... Michel'di, degil mi?"
"Evet, Michel. Ammsayacaksiniz, biraz 6nce taksiden inerken ¢arptim size ve..."
"Mutsuzluk sarhosusunuz siz. Ne yaptimz?"

"...Gidemedim. Oralara kosmasim engellemek i¢in uzaklara gidecegime dair s6z verdim™
Yapamadim. Zayif dedikleri insanlardanim ve bizde zayiflar, bir kadin sevilince, dylesine, dyle gliclii
olunur ki... baz1 teknik, evet, ¢ok ge¢ farkina varildigindan igreng ¢aganlar ytiziinden, teknik
sebeplerle 6lmek zorunda olunca... Diyordum ki, inantyorum ki bizde zayiflar, ask, kesin,
irademizden bagimsiz ayriliklar, bu gercek giic istismari, uirkiitiicii, sev... sevecenlik boyutlar1 aliyor.
Santyorum ki siz belki de giiclii bir kadinsiniz, bilmiyorum, tammiyorum sizi, o0 zaman rahatsiz ettigim
i¢in Oziir dilerim. Madam -bir kez daha dikkatinizi ¢ekerim, size madam, diyorum, birbirimizi
tantmadigimizi iyice belirtmek i¢in- zayifliktan yana olamam, ¢iinkii madam, gii¢ 6yle santyorum ki
zayiflardan yana degildir -herhalde giizel konustugum dikkatinizi ¢ekmistir, mizah yam olmayan biri
olmadigimu, dolayisiyla ¢aresiz biri olmadigimm anlamigsinizdir..."

Sessizlik. Telefonu kapattigim sandim. Giiglii bir kadin. Sonra sesini duydum:
"Neredesiniz?"

"Senyor Galba'mn odasindayim. Clapsy's'te, Senyor Galba, ammsiyor musunuz, sigortalarin giivence
altina almadig adam..."

"Barda bekleyin beni, geliyorum."

Makyaj masasinin oniine oturdum. Figkiran alti ampul ve bir konyak sisesi. Asiklarin serefine, Fransa
Krali'mn serefine. Anayurtsuz adam aynada bana eslik ediyordu. O, 6teki, ben, vatansiz. Ulkeni
elinden aldilar, dostum. Koklerin, gogiin, tarlalarin, meyve bahgelerinin. Ve biitiin tilkemle
inamyorum ki sa¢lar1 benim i¢in ¢ocuklugumun gizlenme yerlerinden daha gizli, daha giivenli bir
yerdi. Kumrallig1 gézlerimi i¢ine aldiginda, ¢ok yiice bir bilgiden olusan bir yasama sebebi kendisi
olmayan her seye bile uzantyordu sanki, sonunda dikenleri sivrilten ve taglar1 sertlestiren eksikligi ve
yoksunlugu anlanus gibiydim. Bu anlar1 baska tiirlii anlatmam olanaksizdi. Anayurdum vardi ve artik
arama, pesinde kosma diye bir sey soz konusu degildi. Benim iilkemin dyle bir sesi vardi ki orada
yasam sanki kendi zevki i¢in yaratilmisti, ¢iinkii diisiiniiyorum da yasamin da, otekilerden ¢ok daha
1y1 giliimseyen tarla ¢igceklerine bakildiginda, neseye, zevke ihtiyaci vardir. Briac'taki evimizdeyken
zaman icer1 girmiyor, alcak goniillii bir tavirla disarida kaliyordu ve dylesine 1yi egitilmisti ki
yalmzca o kdye gidip de doniisii gecikince havlamaya basliyordu. Burada sdylediklerim biitiin



ciftlerin yasamis oldugu ve bildigi seyler. Bunlar bizim diinyadaki daha eski yolumuzun kazdig
seyler. Size ¢ok mutlu 6zgiinliiksiizliikten s6z ediyorum, ¢iinkii mutlulugun uyduracak hi¢bir seyi
yoktur. Bizi birbirimize baglayan seyler hi¢cbir bigimde yalmzca ikimize ait degildi. Hicbir sey farkli,
tek, ender ve olaganiistii degildi. Siireklilik ve kalicilik vardi, ¢ift vardi, insan belleginden daha
eskiydik. Cok eski bir zevk olmayan bir mutluluk oldugunu sanmiyorum. Ekmek, tuz, sarap, su, tazelik
ve ates, biz ikiyiz ve her birimiz diinyayiz, her birimiz giinesiz."

"Birbirimize rastlamasaydik ne olacaktik acaba, diye diisiiniiyorum sik sik..."
"Bu birisiyle yatmaktan beklenen seydir."

"Birbirlerini ellerinden kagiran bir¢ok erkek ve kadin vardir! Ne oluyor onlar? Neyle yasiyorlar?
Miithis bir adaletsizlik bu. Oyle samyorum ki seni tammamus olsaydim, yasamimu senden nefret
etmekle gegirirdim."

"[ste bunun icin bu kadar kin ve nefret dolu insan goriiyorsun. Rastlamadiklar1 her seyden nefret eden
bir siirii insan goriiyorsun, halklarin dostlugu dedikleri sey de budur."

"Ve altmus yasinda, yasli biri olunca?"

"Gobek, gogisler, kalcalar, vb. demek istiyorsun, 6yle mi?"

"Gayet tabii. Korku verici degil mi?"

"Hayir."

"Nasil hayir? Her yamm porsiiylince ne olacak?"

"Porsiime diye bir sey yok. Bunlar agk ve sevgiyle ilgisi olmayan laflar."

Geceler adalardi. Dudaklarim sicak plajlarda geziniyordu. Her zaman biraz hirsiz olan uykuyla
miicadele ediyordum.

"Daha yiiksek konus, Michel. Burnunu boynuma sokuyorsun, homurdamyorsun ve mirildamyorsun. Ne
oluyor?"

"Rrrr."

"Madem uyandirdin, ne olup bittigini anlatir misin liitfen?"
"Konugsmuyordum."

"Bu miizik nedir peki?"

""Yalnizca kedilerin boyle bir haklari olmasinin sebebini bilmiyorum."

"Uyuyamiyor musun?"



"Uyuyabiliyorum, ama uyumak istemiyorum. Senin yaranda olmak ¢ok 1yi."
"Hadi buraya gel, gel buraya ve uyu."

"Yannik, yillar sonra miimkiin miidiir boyle bir sey? Ve hep boyle ilk giinkii gibi hi¢ dokunulmamus.
Oysa derler ki: Her sey gecer, her sey kirilir, her sey yorulur."

"Bu yalnizca gegiren, kirdiran ve yoranlarda goriliir."
"Neyimiz var, senin ve benim? Ciftlerin sorunlar1 mudir biitiin bunlar?"
"Oyle gdziikiiyor ki cogu zaman ¢ok zordur bu. Aci verir, dokiiliir, su yapar. Cekip gider..."

"Dinle, Michel, nereden geliyor bdyle bir diisiince aklina? Ciftlerin sorunlarindan? s6z etmek igin
geceyarist uyandirmak beni? Paella* midene mi oturdu?"

"Ni¢in birliktelik sorunlarimiz olmadigim 6grenmek istiyorum, Allahin cezasi!"

"Kotii rastlantilar vardir, hepsi bu. Benim basima geldi. Senin de. Yalmzlik ¢okertmisse, insan
sahteyi gercekten nasil ayirabilir? Birisine rastliyorsun, onu ilging kilmak istiyorsun, bastan
yaratiyorsun, tepeden tirnaga giizelce giydiriyorsun, daha 1yi gormek i¢in gdzlerini kapiyorsun, o oyun
oynamak istiyor, siz de; giizel ve aptalsa akill1 bulursunuz onu, o sizi aptal bulursa kendini akill1
sanir, goglislerinizin sarkmus oldugunu gézlemlemisse, kisilikli bulmustur sizi, yavas yavas onun bir
koylii oldugunu hissetmeye baslamissaniz, yardim etmem gerekir ona, diye diisiiniirsiiniiz, eger
bilgisizse, her ikiniz i¢in yeterli bilginiz vardir, bunu her zaman yapmak istiyorsa beni seyiyor,
dersiniz kendi kendinize, pek fazla iistiiniize diismiiyorsa, onemli olan bu degil, dersiniz, cimriyse,
sebebi yoksul bir cocukluk donemi ge¢irmis olmasidir, hiyarin biriyse, bunun bir huy olduguna
inandirirsiniz kendinizi ve boyle apacik ortada duran seyleri yadsimak i¢in var giicliniizle ¢alismayi
stirdiiriirslinliz, oysa goz ¢ikaracak kadar ortadadir her sey ve birlikteligin sorunlar1 denir buna, biri
ya da oteki ¢iftin sorununu uyduramazsa o zaman hiiziin, kin, nefret, ¢ocuklar sebebiyle ya da yalniz
kalmaktansa hala bok icinde birlikte olmay1 yegleyerek tutturulmaya ¢alisilan kalintilar. Iste. Uyu. Iyi,
simdi kendimi Oyle bir korkuttum ki uyuyamayacagim. Is1g1 yak biraz, rahatlamak i¢in bakayim sana.
Uf. Sensin."

Gtliiyordum ve zaten sisede biraz daha konyak kalnmusti. "Yirmi bes yil siireyle, Michel, seni
tanmimadan yagsiyor, soluk altyor, diisiintiyordum -ve neyle yasayabilirdim, hangi solukla, sensiz
diistinceler neydi?.." Ucakta ve ugrak yerlerinde yaznms oldugu mektuplar1 ezberliyordum. Bunlar1
ilkel buluyordu ve 'sonsuzluk parcalar1' diyordu onlara. Eski iliskiler, yasamda kalan sozciikler,
ilkellikler, evet hakliydin, basit ilkellikler, giines sisteminden baska bir yerde olaganiistii bir
coskuyla arayacagimz yasam belirtileri gibi; anlam kazasina ugrayanlarin unutmakla tehdit ettigi abc;
siz derinlik artyorsunuz, ama ugurumlardan baska bir sey bulamiyorsunuz. Gece, pilot radyosundaki
okuyucunun muiriltisini yiliregimde hissediyordum, ama belleklerini yitirmis olanlar bizim yash
suflortimiizii bile isitemezler. Kendi kendinize ni¢in orada bulundugunuzu soran yiiksek kaygilar
i¢indeki insanlar, biitiin bunlarin anlam, ni¢in diinyanin -ve biling yitimlerini boylesine haykiran
tinliilerin- ni¢in orada olmadiklaridir; evrenin uyarilar1 bizi inandirmak istediginiz gibi yalnizca
dilsiz sorulardir. Kuskusuz fizik simrlar varda.



Soluklarimiz1 ayirmamiz gerekiyordu, ¢ekilmek, uzaklasmak, kalkmak, ikiye boliinmek gerekiyordu;
bu da her zaman kayip olmak demektir. Insamn iki bedeni olunca, yarim oldugu anlar vardr.

"Ben istilact myim?"
"Burada olmadigin zaman miithis bir istilac1."

Kalktim ve aynayi terk ettim.

DORT

Bara ¢iktim ve inamilmaz derecede ¢ok sayida Japon'un ortasinda buldum kendimi, ama belki de
yorgunluktandi bu. Senyor Galba sahnedeydi. Yedi beyaz ve bir pembe kanis iskemlelere oturmustu.
Sarkan arka ayaklar1 tasrada bir baloda kavalye bekleyen gen¢ kizlarin durus ve tavirlarini
andirtyordu. Senyor Galba solda duruyordu, sirtinda siyah bir pelerin, basinda yayli silindir sapka,
boynunda beyaz ipek bir fular vardi. Parlak bir gogiisliik takmisti ve elinde giimiis topuzlu bir baston
bulunuyordu. Cebinden bir puro cikardi, kibrit artyormus gibi yapti. Sempanze isi basindan askinms
gibi bir tavir i¢inde, elinde ¢akmakla sahneye girdi ve efendisine

yaklasarak ates vermek istedi. Senyor Galba ona puro tuttu. Sempanze puroyu 1sirdi ve yaktr. Dumam
i¢cine ¢ekti, lifledi ve sahneyi terk etti.

"Allah allah," dedi yammdaki Japonlardan biri.
Saskinliktan baktim ona.
"Jackson, Isa'dan sonraki dénemin en biiyiik sempanzesidir," dedi barmen.

Senyor Galba purosundan birkag nefes ¢ekti ve parmaklarim saklatti. Sempanze yeniden ortaya ¢ikti,
istiinde kadife bir ortii bulunan kiictik, sirin bir masamn iistiindeki pikaba yaklasti ve bir diigmeye
basti. Bir pasadoble sesi ¢inladi, sempanze oteki kanisler arasinda oturan pembe kanisin yarana gitti
ve onu dansa davet etti. Pembe kanis sandalyesinden indi, bir an arka ayaklar iistiinde iki yana
salland1, sempanze onu belinden tuttu ve ben birbiri ardindan hizla iki kii¢lik yuvarladim, ¢linkii tiiylii
ve siyah bir sempanzeyle pembe bir kanisin bir pasadobleyle, E/ Fuego de Andalusia'yla dans
etmeleri bana ¢iiriitiilemez ve ahlaksizca bir yalan gibi geldi. Japonlar giiliiyordu, bu da beyaz disleri
siyaha eklemekten baska bir ise yaramiyordu. Dirsegimi tezgaha dayadim, sirtimu harekete dondiim ve
barmenin merhametli bakislariyla karsilastim.

"Rahats1z misimiz bayim?"

"Biraz sonra, bu bitince daha iy1 olacagim."

"Senyor Galba bu numaray1 hayatinin eseri gibi goriiyor."
"Son derece 1greng," dedim.

"Aym fikirdeyim, bayim."



Yan gozle igrenclige baktim. Senyor Galba'nin eserinde insamn tepesini attiran, hakaret ve sovgii
dolu ve neredeyse kasitl1 bir sey vardi. Bunun 'yaganminin eseri' olmasinin hi¢ 6nemi yoktu. Alayci
havasi, tam tersine, ahlaksizligim ve asagilamalarim azaltmiyordu.

Pembe kanis ve sempanze sahnede projektorler altinda, pasadoblenin parlak sesiyle yan yan gidip
geliyorlardi.

"Varlik ve yokluk," dedi barmen. "Atesli 6pticiiklii Napoli."
"Rahat birakin beni. Bu olmadan da yeterince igreng zaten."

"Hayatimda hi¢ pasadobleyle dans eden bir sempanze ve bir kanis gormedim, bu bir bulus," dedi
yanmimdaki Japon, tam bir Bel¢ika aksaniyla.

Ona baktim.

"Belgika kokenli misiniz?"

"Hayir, ni¢in sordunuz?"

"Onemli degil, ben olmaliyim o. Bana bir kii¢iik daha verin."
"Olaylarin kdkenine inmekten korkmamak gerekir," dedi barmen.
"Bu kopegi niye pembeye boyadi?"

"La vie en rose (pembe yasam)," dedi barmen. "Biraz iyimserlik."

"Peki ni¢in pasadoble? Vals var, tango var, menuet var, klasik baleler var. Bir tercih yapilabilir.
Allah agkina!"

"Cok dogru," dedi barmen. "Aslinda eksik olan bu degil. Kisisel olarak ben kaynanazinltisim tercih
ederim. Ama Senyor Galba'nin kanma girmis Ispanya. La fiesta brava. Isik giysi. Yasam, 6lim, /a
muerte, tralala."

"Smrt,"” dedim.

"Pardon?"

"Smrt, ayak boyunca, zehirli bir akrepten daha zehirli ve baska bir sey degil."

"Su rezil hayatimda gordiigiim en giizel numara," dedi Belg¢ika kokenli Japon, heyecanla.
Barmen bir bardag kurulamaktayd.

"Tartisilir. Her zaman daha 1yisi yapilabilir. Pratik olarak simr yoktur. Cok ge¢ geldiniz; biraz once
baska bir gosteri vardi. Bir cambaz. Biitiin doga yasalarina karsi egilip biikiiliiyor ve bir sapka kutusu



i¢inde ¢Oreklenmeyi basariyordu. Yasamiste." .

Siseler aynanin dibinde siralanmisti ve arkamda dans eden sempanzeyle kanisi gortiyordum. Yiiziimii
de goriiyordum ve hemen, biraz 6nce degismisti. Insan her zaman sandigindan daha pistir.

Barmenden bir jeton istedim, asagi kata indim ve Jean-Louis'yi aradim. Yedi aydir gormemistim onu.
Hep konugmakla biten dostluktan korkuyordum. Yannik ¢cevresinde ne aci, ne merhamet istiyordu.
Aramizda sozlesmistik, kardesinin disinda kimse bilmemeliydi. Bu gibi durumlarda en iyi niyetli
dostlar arasinda gozlemeye calisilan torensel bir ¢cekingenlik, huzursuzluk, sikinti olusur. Aynt
zamanda gizli gizli ve sanki hi¢gbir sey yokmus gibi arastirma da yapilir ve bu da dayanilmaz,
cekilmez bir bigimde sonuclamr. Yannik on yi1l Hindistan, Pakistan ve Afrika hatlarinda ¢alismusti
hostes olarak. "Orada olsaydim, ¢ok daha kolay olacakti, bizde insanlar 6lme aliskanligim yitirdiler,"
demisti bana. Hi¢ kimseyi rahatsiz etmemeye karar verdik. Kardesine haber vermek gerekti
kesinlikle, aralarinda derin bir bag oldugundan degil, anne babasinm ¢ok sevmisti ve onlardan kala
kala bir o kalmusti. GOsterissiz, kiigiik, siirekli yeni araba 6zlemi i¢inde bir ¢ocuk; giizel, mutlu ve
neseli oldugu i¢in dyle samyorum ki kiz kardesine kin duyuyordu bu ¢ocuk. Mirastan kendisine diisen
payt Yannik almusti sanki. Saskina dondii, Filipinler'de elle gerceklestirilen biiyiilii operasyonlardan
s0z etti, boyle bir operasyondan sonra on yildir hayatta olan bir arkadasinmin babasim anlatti, kisa
zamanda sonug alinacak olaganiistii buluslar1 ammsatti; genel olarak higbir sey 6grenmek istemedi ve
rahats1z olmamak i¢in umut dagitan hiyarlar gibi davrandi. Tepeden tirnaga kontrolden gegmek i¢in
iki giin radyoloji enstitiisiine gitti: Bunun kalittmsal oldugunu duymustu. "Avunmak i¢in yeni bir araba
satin alacak, aslinda saldirgan davrandim ona," demisti Yannik. Yavas yavas biitiin dostlarimdan
uzaklagsmistim. Air France'tan alt1 aylik bir tatil istemistim. Simdi Clapsy's'in alt katandaydim. Bir
kaos i¢indeydim, bu kaos belki de bir bagislama isaretiydi, ¢linkii beni ger¢ege karsi
yiikiimliiliiklerimden bagisik tutuyordu.

"Alo, evet..."

Uyandirmistim onu.

"Benim, Michel..."

Yirmi yildir, diinyamn biitiin havayollarinda doviilmiis bir dostluktu...

"Pislik, alti ay oldu neredeyse be..."

"Bir dostu birakip gitme hakkina sahip degilsek, artik dostluktan s6z edilemez..."

"Peki, liitfen sdyler misin, ni¢gin gece artyorsun? Alta aydan sonra birka¢ saat daha bekleyemez
miydin, yoksa 6nemli bir sey mi var?"

"Monique 1yt mi?"
"Herkes iyi. Neyin var senin?"

"Aglamasim bilmedigim i¢in hep yakindi benden. Neyin iyi oldugunu bilmedigimi séylerdi bana."



Susuyordu. Sesim parc¢a parg¢a gidiyor olmaliydi. "Bir kadinin yetimi," demisti.

"Michel ne var? Hemen eve gel. Su alfandaki bir tas gibi kayboldun ve simdi... ne oluyor?"
"Pasadoble. Pembe bir kanisle pasadoble yapan siyah bir maymun."

"Neler anlatiyorsun sen?".

"El Fuego de Andalusia."

"Ne?"

"Hig. Higbir sey, egitim toplulugu dedikleri sey bu. Ama komandit ortaklar1 tamnmiyor. Boktan
Olympos'larinda oturmuslar ve zevkten kendilerinden ge¢misler. Hepsi olanaksiza baglanmis, biiyiik
sOzleri orada, bizden istedikleri de bu. Bir sapka kutusu i¢ine ¢oreklenen biri bile var.
Cambazlarimizdan biri. Bagirsaklarimizin Olympos'una oturmus ve zevkten sekiz kdse olmus igreng
tanr1 maymunlar. Iste sana sdylemek istiyordum. Hepimiz hazir basyapitlariz biz."

"Sarhos musun?"

"O kadar degil, olmaya calistyorum."
"Neredesin?"

"Clapsy's'te."

"Nedir 0?"

"Diinyaca {inlii bir gece kuliibii."
"Gelmemi ister misin?"

"Ozellikle istemiyorum. Vakit gegirmek i¢in aradim seni, hepsi bu. Birazdan bitecek, belki de
bitmistir."

"Ne ariyorsun Clapsy s 'te?"

"Zor durumda olan bir kadin arkadasim bekliyorum. Bir yardimlagma dernegi kurduk. Uyandirdigim
i¢in bagisla beni."

Jean-Louis susuyordu. Gergek bir dosttu o. Vakit ge¢irmeme yardimct oluyordu.
"Yannik nas11?"

"Ayrildik biz."

"Olamaz, dalga ma gec¢iyorsun? ikiniz, miimkiin degil."



"Bu gece terk etti. Zaten belki de bu sebeple telefon ediyorum sana. Bunu birisine sdylemem
gerekiyordu."

"Inanamiyorum. Birlikte yasadigimz1 gordiim, Allah askina, on iki, on ii¢ y1l."
"On dort y1l ve tozlar."

"Hayatimda hi¢ bu kadar sey... bir ¢ift gormemistim."

"Bagl1?"

"Yok, yok. Inamlir gibi degil. Tamam, aramzda bir tartisma ¢1kt1, ama her seyin bitmis oldugunu
sOyleme bana."

"Kesin, birakiyor beni. Bir daha birbirimizi hi¢ gérmeyecegiz."
"Nerede ¢alisiyor simdi? I/U.T.A.? Michel, alo, Michel, orada misin?"

"Evet, buradayim. Seni uyandirdigim i¢in 6ziir dilerim ama... Baska ¢are yoktu. Uzun siire sakince,
glriiltiisiiz patirtisiz tartistik. Cekilmez oluyordu. Bir anda bitirmeye karar verdik. Can ¢ekisme yok,
uzayip giden acilar yok... Biraz da kadinligiyla 6viiniirdii. Hayir: kadinlik gururu, yalnizca kadinlik
onuru. Bu her seyi oluruna birakmamamn onur sorunu. Bizi yeterince bu sekilde egittiler. Bir giin
dosttun biz onu egitecegiz, neydi... neyse herhangi bir Senyor Galba. Onun kars1 ¢ikan, meydan
okuyan bir yani vardi. Bir onur vardir Jean-Louis. insan onuru, yemin ederim ki vardir boyle bir sey,
bize bunu yapmaya haklar1 yoktur. Birisinin keyfi olmak, ¢ignenip gecilmek istemiyordu. Kuskusuz
biraz daha siirebilirdi, bir ay, birka¢ hafta daha ¢oplenebilirdik. Her ikimiz de son noktaya kadar ac1
cekebilirdik. Ama tanirsin sen onu. Gururlu bir kadindir. Iste anlastik aramuzda, ben Caracas'a
gidecektim, o da istedigi bir yere..."

"Her taraf su i¢indeyken dagilan, parcalanan bir ¢iftten daha zor bir sey yoktur... Béyle durumlarda en
1yisi bir ¢irpida bitirmektir is1."

"Bir ¢ifti pargalayan sey, sonunda onu daha gii¢lii bigimde birlestirir. Uzaklastiran giigliikler sonunda
yaklastirir ya da zaten bir ¢ift yoktur ortada. Yonleme hatas1 yapan iki mutsuz birbirlerini bulmustur."

"Hi¢ sanmazdim, sen ve Yannik'in..."
"Ben de. Dogaya karsi1 bir s6zlesme bu."
"Boyle bir soru sordugum i¢in 6ziir dilerim ama... bagka biri mt var?"

"Bilmiyorum. Hi¢ bilmiyorum. Tanr1'ya inanmam, bilirsin, ama belki bir yerlerde bir pislik vardir,
bilemiyorum..."

"Michel, yamal1 bohga gibisin. Ben sana Yannik'in yagsaminda baska bir erkegin olup olmadigim
soruyorum."



Anlamiyordum, artik anlamiyordum. Neden s6z ediyordu? Ona ne sdylemistim?

"Oziir dilerim dostum, ama... biraz saskin durumdayim... Neden s6z ettigini pek iyi anlayamiyorum.
Seni uyandirdigim i¢in ¢ok lizgliniim ama... sarhosum. Evet dyle, kafam 1yi. Seni yataktan
kaldirmamaliydim, ama panik iste..."

"Panik mi? Sen mi? Ammsamiyor musun, tutusan iki motor! Ucgakta 1ki yiiz yolcu vardi..."
"Evet, ama kurtarilacak hi¢ kimse yoksa ¢ok daha zordur..."
"Gelmek istemediginden emin misin? Hah. Monique'le konus biraz istersen, burada."

"Yok, yok, 1yiyim, birka¢ saat sonra u¢caga binecegim, bir kadin arkadasla birlikte... Yannik birlikte
gitmemizi ¢ok istiyordu..."

"Kadinlar1 hi¢bir zaman anlayamayacagim."

"Aptal aptal konusma, bu diinyada anlasilabilen ve bir anlamu olan tek seydir o..."
"Seni terk ediyor, ama yalmz birakmak istemiyor, 6yle mi?"

"Evet, onsuz yasayamayacaginu ¢ok iyi biliyor."

"Ve bir kadin arkadasim gonderiyor, 6yle mi? Dostum, ben on bir bin saat ugtum tam, ama bu
yiikseklikte degil..."

"Ben bir egoistim. Egoizm dedikleri ayn1 zamanda bir baskasi i¢in de yasamaktir, bu da insan i¢in bir
yasama sebebidir."

"Bana gore ¢ok karmasik. Michel? Orada misin? Senin uyuman gerekir dostum."

"Yok, birazdan kendime gelirim, birini bekliyorum. Yalmz sana sunu sdylemek istiyordum ki
Yannik..."

Ama boylesine alcakta bir rahatlatmaya hakkim yoktu. Jean-Louis son derece sorumlu bir insandi.
Aninda gbrevini yapar, imdat polisini ¢agirirdi ve bir yelkenliyle sessizce gidilecegine, Oliiniin dis
cikarmasim saglamak icin bir ya da iki ay dayamlmaz egitimler yapilirdi.

"... Sana yalmzca sunu sdylemek istiyordum ki bir kadina her seyi verdiginde, susmak bilmez, insanin,
sevmis oldugu tek kadim yitirince her seyin bittigini sanmasi bir sevgi eksikligidir. Bende bir parca
umutsuz bir durum... bir parca da giiven var. Yok olamaz, geri donecektir."

"Basindan beri soyledim sana bunu..."

"Donecektir. Kesinlikle ve artik biitiiniiyle bir baskas1 olacaktir. Baska bir bakisi, baska bir fizigi
olacaktir. Bagka tiirlii giyinecektir. Bir kadinin degismesi normaldir, dogaldir. Gortiniimiini
degistirsin, s0zgelimi beyaz saclar1 olsun, baska bir yasami, baska mutsuzluklar1 olsun. Geri



gelecektir. Iyi, kendi kendimi yiireklendirmem i¢in yalmzca geceleri sarki sdyleyebilirim. Artik pek
1yi anlayamuyorum. Biraz kacigim. Seni aradim ve seninle konusuyorum, ¢ilinkii diisiinemiyorum;
kelimelerin 11 de bizi sikintidan kurtarmaktir. Kelimeler seni su yliziine ¢ikartan toplardir. Telefon
etmis olmay1 denemek i¢in telefon ediyorum sana. Yannik artik burada degil ve ¢evrem tiimiiyle kadin
oldu. Bitmis degil. Ben bitmedim. Bir insan bittiginde, bu 6zellikle demektir ki devam etmektedir.
Yalnizca Nazilerinki olmayan bir Nazizm vardir, higbir polise dayanmayan bir baski, yalnizca elde
silahla gerceklesmeyen bir direnis, Tanri-maymunlar arkamizda goriinmeden, yazgimin maskesi
altinda, alin yazisiyla, kor rastlantiyla dans ediyorlar ve biz onlara icki olarak yasamlarimiz
bosaltiyoruz. Belki her aksam bulusurlar, asag bakarlar ve programin kalitesini tartisirlar. Giilmeye
ihtiyaglar1 vardir, ¢iinkii sevmeyi bilmezler. Ama insansal bir bayrak vardir, onur vardir. O
mutsuzluga karsi c¢ikar, kabullenmeye karsi ¢ikar. Sana bundan s6z ediyorum, bu savastan, onur i¢in
yapilan savastan s6z ediyorum..Doktor Thenon ona genglerde 16seminin, hodgkin hastaliginin ve
bir¢ok baska hastaligin yenildigini sdylerken Yannik'in nasil kibirli bir tavir iginde dinledigini
animstyorum: O degildi s6z konusu olan, bizdik. Biz. Bilmiyorum, bu s6zciigiin anlammm hissediyor
musun, cesaret, umut ve kardeslik gibi. Onlarin dislerini ve tirnaklarim sokecegiz, onlar1t Olympos'ta
giibrelerinde clirlitecegiz ve leslerinden seving atesi olusturacagiz. Haydi, selam dostum, bir giin gene
goriisecegiz."

"Michel!"
Tuvalete gittim ve yiiziimii soguk suyla yikadim. Aynada yiiziimii gériince bir kez daha sasirdim;
yikintilarimla hi¢bir ilgisi yoktu. Yenik diismiis birinin yiizii degildi bu. Belirgin bigimde yorgundu,

ama gozlerin dibinde hala bir seyler vardi. Yenilmez bir sey demiyorum ve belki yenilmezlik vardir,
insanlar yasadiklarinin 61iimlii olmadigim hep unutuyorlar.

BES

Merdivenden ¢iktim ve toz galaksileri toplayan yesil, kirmiz1 ve beyaz projektorlerin dumanli
karanlig icinde buldum kendimi. Orada degildi heniiz. iki ¢iplak kadin sahnede bir lezbiyen numarasi
yapiyorlardi, ama yanlis yapiyorlardi. Ger¢ek miistehcenlik baska bir yerdeydi. Garson bana bir
bardak su ve bir tabak i¢inde iki kase uzatt.

"Aspirin, efendim?"
"Hiristiyan merhametine ihtiyacim yok benim."

Geldigini gormedim. Arabamn anahtarlar1 hala elindeydi. Kaygili ve 6tkeli gibiydi, clinkii kesinlikle
anlasilmiyordu. Gerektiginde barmenin yerini alan, ama kendisinin de bagka bir yasamu olan agik mor
ceketli adam dikkatli ve gizlice umut verici bir tavir iginde beklemekteydi.

"Arabay1 park ederken diinyamn ¢ilesini ¢ektim ve..."
"Bak. Eminim ki iki araba arasinda gokten inmis kiiciik bir yer varda..."

"Nasil anladimz?"



"Ben dogustan savas¢iyim. Evren gibi kendi kendimin efendisiyim..."

Dostga giiliimsedi. Bu giiliimseme sanki bana degil de ¢cocukluguma gitmis gibiydi.
"Beni aramis olman ¢ok kibarca bir davramns..."

"Yalmz kalir kalmaz miizik dinleyen bir kadin, bundan daha acil bir sey yoktur."
"Su dokmelere bayilirim," dedi barmen.

"Nefret ettigim bir sey varsa o da sarhos bir barmendir," dedi arkamdan, ¢ok Italyan bir ses. "Usak,

'"

sampanya!..
Burun gene havalanmusti.

"Lidya, size eski dostum Senyor Galba'y1 takdim ediyorum..."
"Daha once gorlismiistiik," dedi Lidya.

"Servis saatleri disinda hi¢ icmem," dedi barmen.

"Iyi bir delikanl1," dedi Senyor Galba. "Biriktirdigi biitiin paralar1 annesine gdnderir, ince, sevecen
ve duyarl bir ruh..."

"Yonetime sikayet edecegim," dedi barmen.

"Odama gelin. Sizinle arkadaslik etmekten ¢cok mutlu olacagim. Vedalardan nefret ediyorum. Bu
kopek... neyse, kisisel sorunlarimla rahatsi1z etmek istemiyorum sizi... Veterineri bekliyorum."

"Bir goriisimii aciklayabilir miyim?" diye sordu barmen.
"Cok gengsiniz/' dedi Senyor Galba.

"Bence siz bu kopegi oldiirtmeliydiniz. Ona bu hizmetin verilmesi gerekir. Gegen giin siz sahnede
rahatsizlandigimizda korkudan isedi. Sizi beklemekten bikmis, onu 6ldiirtmeniz gerekir."

"SOS, S8S," dedi Senyor Galba.

Siseyi ald1 ve bas1 yukarida uzaklasti.

"Venedikli," dedi barmen, '.'Tiepolo soytarilar1 gibi."
"Hadi gidelim," dedi Lidya.

O sirada dumanlar i¢inde yesilimsi bir 1s1kla pirildayan ¢iks sdzetigiiniin yazili oldugu karanliga
dogru donmiistiim. Igeri giren iki adam bana bakiyorlard.

"Yok, yok," dedim.



Sirtinu dondiim.
"Polis," dedi barmen.
Bir kagit ve bir tilkkenmezkalem uzatti.

"El yazimz1 bir gdrebilir miyim beyefendi? Onemli birisiyle konusma onuruna sahip oldugumu
bilmiyordum."

Gelmislerdi.

"Michel, pes dogrusu, kayboldugunu saniyorduk..."
"Calistyorum, deniyorum..."

"Yannik nasi1?"

"Yasamimu yeniden diizenledim, izninizle tamstirayim."
"Memnun oldum."

"Ben de."

Hosgoriilii bir tavir iginde giiliimsiiyorlardi. Sarhos, sempatik ve tuhaftim. Birazdan ikisinden biri,
"Burezil Michel," diyecekti.

"Ya siz? Isler yolunda nmu Robert? Lucette nasil? Cocuklar ne yapiyor? Ya sen Maurice? Formunu
koruyor musun? Calismak gerekir, ¢alismali. Lidya, 1zin verirseniz sizi iki bilyiik isadamyla
tanistirayim. Yatirim, verimlilik, katma deger vergisi, vergilendirme kaygilar1 i¢indeler. Yillardir
tanirim onlar1, kendiierini yeniden gérmekten ne kadar mutlu oldugumu tahmin etmissinizdir.
Olaganiistii bir numaray1 kacgirdiniz, birlikte dans eden bir kanis ve bir sempanze, ama biraz sabredin,
goreceksiniz. Saat ikiye dogru gene ¢ikiyorlar sahneye. Bir de sapka kutusu i¢inde top gibi
yuvarlanmay1 deneyen bir adam var, basariyordu bu is1, ¢iinkii 1y1 yasamak gerekiyor.
SaldirganliZimda belki de bir gii¢siizliik belirtisi goreceksiniz, ama size bakiyorum ve Lamartine'in
oltimsiiz bir dizesi geliyor aklima: Bir tek kisiyi yitirirsiniz ve yasaminiz dopdolu olur."”

Sikilmislardi, ama ben barmenin sempatisini kazanmis oldugumu hissediyordum. Sahnede yeni bir
numara vardi ve bundan yararlanarak uzaklastilar. Bir slire miizik herkesi sagir etti ve sonra elimin
cevresinde bir ¢ocukluk amsi1 gibi bir el hissettim. Anlayan bu bakisa dogru dondiim. Hiiziin ve
giiliimseme vardi. Gediklilerden biriydi.

Arabasina bindik. Susuyordum. Zavall1 sevgili, ¢enelerinizi ve bogazimz sikan 'erkekce utang'.
"Ni¢in daha 6nce sOylemediniz bana?"

"Sizde zaten ¢ok fazla vardi, Lidya. Yer kalmamusti."



"Siz 0 zaman baskalarimn mutsuzlugunun kimi zaman avutucu oldugunu bilmiyorsunuz."
"Dogru. Ama sizin giizellik tiiriiniiziin bu oldugunu sanmiyorum."

"Uzaklara gitmeyi kararlagtirmistiniz aranizda, ama uzaklagma giiciinii bulamadimz... Burada
kaldimz... ¢evresinde dolamp durmak i¢in... Ve benden biitiin istediginiz, ge¢irmeniz i¢in, bu geceyi
gecirmeniz i¢in size yardimcr olmam. Yammzda bir disilige ihtiyacimz var. Rastlanti bunun ben
olmasim istedi. Hayir, kars1 ¢ikmayin, size hi¢ kizmiyorum, tersine bana yakin ... bu. Ama ni¢in
gitmediniz? O size saygili, hosgoriilii davranmak istiyordu. Ya da belki yakinda olsaydimz,
korkacakti, cesaret edemeyecekti... Yo, hayir sanmmyorum, kesinlikle yiirekli bir kadindi, kadin... Saat
kacta..."

Kenardaki tablodan 1s1kl1 saati gériiyordum.

"Bilmiyorum, bu saatte bile."

"Ne... ne ile?.."

"Sanki uyumak i¢in. Sey i¢in... ne kadar zaman gerekir, bilmiyorum."
"Unutmaniz gerekiyordu... ve ben..."

"Evet. S0ylediniz bunu. Avunmaya, eglenmeye ihtiyacim vardi. Baska seyler diistinmek istiyordum.
Diisiincelerimi degistirmek istiyordum. Oyle, ne olursa... Senyor Galba, pasadoble, siz... Ger¢ekten
pis herifin biriyim."

Diisiiniiyordu.
"Oldiirecek daha ne kadar zamanimz kaldi?"

"Temizlik¢i kadin saat sekizde geliyor. Anahtar1 var. Birkag kuliibe takilir, sevisir, birbirimize
fotograf gosteririz, sonra da kahvalt1 ederiz. Bizim evin karsisinda sevimli, kiigiik bir lokanta var.
Diikkanlar agilir agilmaz ¢igcek aliriz. Siz bana hangi ¢igekleri yeglediginizi sorarsimz, ben de size
'hepsi' derim. Bu arada L'Officiel des spectacles'uuz? olmayacak miydi1? Travestilere gidilebilirdi.
Ya da Clapsy's'e doniilebilir. Dlinyanin en giizel numarasim kagirdiniz. Pasadoble. Gormek gerekir
bunu. Bu son sozdiir. Diinya donmeye basladigindan beri biitiin bunlarla ilgili son s6z. Ya da dogru
Roissy'ye gider ve birlikte ilk ucaga bineriz. Ciinkii bu bir agk hikayesi, Lidya ve bitemez. Bir kadim
o kadar ¢ok sevdim ki bu ask kaybolamaz."

Beyaz saglar1 altindan biraz sert, dik ¢izgili profilini gériiyordum.

"Hayir. Michel, ¢ok iyi biliyorum ki inan¢ daglar1 yerinden oynatir, ama bazen de yerinden oynatacak
daglardan baska bir sey vermez. Sonug olarak, disilik mesih¢iliginin anlamu nedir? Bir insamn
yasamasina yardimci olmak. Yetenekli degilim bu konuda."

"Ama gene de buradasimz."



"Ben de unutmaya ¢alisiyorum, bunu hi¢ diisiinmediniz mi siz?"

Clapsy's'in karsisindaki otelden bir fahise ¢ikti. Arabada bekleyen sessiz bir ¢ifti fark etti ve uzun bir
deneyimin verdigi inan¢la bize dogru geldi.

"Sizi gotlireyim mi?"

"Hayir, tesekkiir ederim," dedim. "Durum iyi degil, ama bu noktada degil."
"Dinleyin, hi¢ olmazsa," dedi Lidya.

"Affedersiniz."

"Kotii bir sey yok."

"Burada c¢ok sik."

"Ha?"

"Biraz once burada olmas1 gereken bir miisterim vardi. Hala gelmemis. Clapsy's'te egitilmis
kopeklerle bir numara yapiyor ve iki seans arasinda arkadaslik ediyorum kendisiyle. Yalniz
kalamyor. Kalp krizi gecirdi ve her an 6lmekten korkuyor. Birinin hep yamnda olmasi gerekiyor.
Gergekten ne diistindiiglinii bilmiyorum."

"Bir Meksika bos inanc1 bu/' dedim.

"Oyle mi? Bilmiyordum."

"Evet, 6liim igeri girmek i¢in, sizin tek basimza olmamz bekler."
"Meksika'ya 6zgii bir sey mi bu?"

"Yerli. Zapotek yerlileri. San Cristobal da Las Casas bolgesi. Cok giizel bir tilke."
"Bana Meksikal1 oldugunu soylemedi."

"Yok, italyandir, ama insan nerede yasiyorsa orada umutlamr."
"Bilmiyordum. lyi. Gene affedersiniz."

"Onemli degil."

"lyi geceler."

"Iyi geceler."

(Cantasim elinde sallayarak uzaklasti.



"Daha uygun bir semtte beklemeliydik belki de," dedim sevgiyle.

Lidya kontak anahtarim sokmus, eli anahtarda, one dogru egilmis ve oniine bakiyordu; kendi
kendisiyle hesaplagmakta oldugunu hissettim. Beyaz sacli kadin profili, bilinmeyen adam bakisa,
mitolojik ¢ift, doga bilimi miizesi. Hi¢ kuskusuz tamstigimizdan beri birbirimize bu kadar yakin
hissetmemistik kendimizi: ikimiz de keskin bir bosluk duygusu i¢indeydik.

"Biraz dnce yardimlasmadan soz ettiniz, beyefendi. Onerinizi kabul ediyorum. Aramizda olanaksizlik
var: Bunu paylasabiliriz.-Su son birkag¢ saat i¢cinde siz olmasaydiniz ne yapardim, bilemiyorum. Bunu
size daha yalandan gosterecegim. Artik sevmedigim bir adamu seviyorum ve dolayisiyla onu daha
gliclii bigimde sevmeye calisiyorum..."

"Size hi¢bir sey sormadim ki..."

"Bana gore hava hos! Bana bir sey sormussunuz ya da sormanmussiniz. Simdi s6z konusu olan benim.
Diinyanin sonu yalmzca sizi ilgilendirmez, hepimizi ilgilendirir. O halde devam edelim. Fincanci
katirlarin tirkiitmenin anlanm yok. Sizi kocamla tamstiracagim."

"Hi¢bir bigimde bu ayrintilara girmek istemiyorum."

"Iyi. Acayip olabileceginizi biliyorum. Sizin i¢in bir sey yapacagim. Bunun baskalarinda nasil
oldugunu gosterecegim size. Artik kendinizi daha az biricik hissetmenizin zamant geldi."

Opera, Haussmann Bulvari, Malesherbes. Bana gerekli olan tek sey bir kocaydi. Bir tiir diigmanca
kararlilikla susuyordu, bitirmek i¢in acelesi vardi sanki.

"Bana kocamzin 61diigiinii séylemistiniz."

"Size ne sdyledigimi gayet iyi biliyorum. Siz bana telefonda, 'Size bir a¢iklama yapmak zorundayimy/
dediniz. Ben de size bir agiklama yapmak zorundayim. Her sey bir yana, sizinle yattim. Ve siz beni
arar aramaz, kosup geldim. Goriiyorsunuz ki, ¢alistyorum, ¢alisiyorum ben de..."

"Boyle ge¢ bir saatte kocanizin gozlerinin i¢ine bakmaya gitmek i¢in bir sebep goremiyorum," dedim.
"Sonra kendinizi daha 1yi hissedeceksiniz."

Malesherbes Bulvari'nda giizelce bir binaydi. Gosteris donemini diisledigi sirada uyandirmak
zorunda kaldigimiz seckin bir asansorle dordiincii kata dogru ¢ikmaya basladik. Kapiyr agtim ve
asansorii 1ki kat arasinda durdurdum. Lal renkli peliis kapli kanepeye oturdum.

"lyi degil mi buras1? Oyle saniyorum ki rezil bir yanim var. HAla mutlu olmak istiyorum. Tabii.
Yorgunluk var, sinirler ¢atirdiyor ve insan... Disilik nedir, bilmiyorum. Bu, belki de bir tiir erkek
olmadir yalmzca. Ama kadindan kurtulmus bir erkek ve erkekten kurtulmus bir kadin yarim
yasamlarin sisirip her tarafi kaplayincaya kadar tiflerler. Mutsuzluk propagandasini iy1 yapiyor:
bagimsizlik, bagimsizlik. Erkekler, kadinlar, tilkeler, 6yle bir bagimsizlik mikrobu aldik ki bagimsiz
bile olmadik: igreng olduk. Sakatlik, malulliik hikAyelerine yapisiyorlar. Sakatlik ve malulliigii bir
yasam bi¢imi haline getiriyorlar. Bravo. Yapay solunuma verdikleri hizmetlerden dolay1 Ordre de



Mérite Odiilii verilsin onlara. Zaten doga karsisinda 6yle zaferler kazandik ki havasizliktan
bogulmanin asil nefes alma bi¢imi oldugunu ilan edebiliriz gayet giizel bir bicimde. Bagimsizligin tek
insani degeri, bir degisim degeridir. Insan bagims1zlig1 yalmz kendine saklarsa yalmzlik yillarinda
bliylik bir hizla ¢liriir. Cift, Lidya ve geri kalan her sey ciftlesmedir. Birliktelik, bir kadinda yasayan
erkek ve bir erkekte yasayan kadin demektir. O zaman siz de bana ni¢in onun yanma uzanmadigim,
ni¢in onu kollanma almadigimi ve son solugunu dudaklarima ¢ekmedigimi soracaksiniz, onu sonuna
kadar izleyebilir ve onunla birlikte 6lebilirdim. Ama hayatta kalmak ve mutlu olmak istiyordu ve bu
simdi siz ve ben demektir."

"Sarhosluk sinirin1 asmissiniz siz."

"Dogru. Ve yarin, iki giin i¢inde, bir ay i¢inde size bakacagim ve soracagim: 'Orada ne yapiyor?' Ona
gercekten inanyorsamz, bu demektir ki yagamak icin bir sebebe ihtiyaciniz yoktur. Heniiz yeterince
yenilgiye ugramadimz. Basarisiz olabiliriz, siz ve ben: iki kazanmin kalintilariyla bir agik deniz gemisi
yapmamn zor oldugunu biliyorum. O zaman diyelim ki sokakta tammadiginz bir adan yarimiza
aldimz. Geceyi gegirmesine yardimei oldunuz ve ertesi giin onu terk ettiniz. Ciinkii kimse imkansiz bir
seyl yapmaya zorlanamaz. Ama bu derece zayif ve umutsuzluk i¢inde oldugunuzu bilmiyordum. Evet,
kendilerini biitiiniiyle kadinsiz hisseden sakatlar ve kendilerini biitliniiyle erkeksiz hisseden maluller
vardir. Bu yalmzca su demektir ki, daha Hitler'den 6nce bilinen her seyi yapabiliriz. Ve ben size
asks1z yasanamayacagim soylemiyorum: Olabilir ve hatta en igreng seydir bu. Organlar fizyolojik
diizenin 1yi islemesini saglamaya devam ederler ve yanilsama ¢ok uzun bir doneme sarkabilir; bu
isleyisin sonunda cesedi somut bigimde ortaya ¢ikarmasina kadar uzayabilir. Cinsellikte sigmak ve
unutma da aranabilir ve otobiis duraklariyla da yasanabilir. Soyle soyleyin o zaman: 'Zavalli, iki
gecedir uyumuyor ve sayikliyor.' Sakinma deneyimi yapin, her zaman 1yi bir mazerettir. Ya da yarin
benimle birlikte hareket edin. Denemeleri asiriya kacirarak kenarda kalma aptalligim yapmayin.
Benimle birlikte gelin, imkansiza bir sans taniyin. imkansizin sabrinin ne kadar tastigini ve ne kadar
bize ihtiyact oldugunu bilmiyorsimuz."

Iki kat arasinda durmus, bir asansdriin bankinda oturmus, bu vahsi dindar1 dostga siiziiyordu.

"Ben de sizin gibi seyahatlerle yasayabilirim, Michel. Bu yiizden bu aksam birlikteyiz. Gegici olanin
stiresini bilmiyoruz ve korkung bir sey bu. Saglarim beyazladi ve bu durum insana artik saatleri ve
yillar1 sormamay1 6gretiyor. Yarin tek baginiza Caracas'a hareket edin ve ben rastlantilara inanmaya
koyulacagim."

Kapiy1 kapatti ve dordiincii kat diigmesine basti.

"Iste geldik. Benim i¢in neler diisiineceginizi bilemiyorum, size kesinlikle kaba geldigimi biliyorum,
ama tamgmamizin da tam zamaniydi.".

ALTI

Adim Michel Folain. Annem babam Mandaliyd1, soyadimiz O'Folain'di. Ama ben Fransa'da dogdum
ve bu bigime doniistliriildii. Yolcu ugaklarinda pilotluk yapiyorum, boyum bir seksen, kirk bes
yasindayim. Malesherbes Bulvari'ndaki bir binanin dordiincii katinda sahanlikta ayakta duruyorum.
Yammda ger¢ek bir kadin var, o da ayakta. Biitiin bunlar, kesin, gercek, yasanmus, algiladigim



ger¢ekdisilik izlenimi biitiiniiyle normal ve asin gergeklikten kaynaklamyor. Baska bir yerde degil de
burada olmamin higbir sebebi yok, bunlar 'durumlar’, bir sapmanin ve uzatilmis bir elin rastlantilari.
Yasamda otomatik pilot yoktur.

Duvarda kiigiik bir metalik silindir olan misusa'y: fark ettim. Dindar Museviler bunu evlerinin
girisine ¢ivilerler, Tanr1 kendininkileri tamsin ve baskalarina vursun diye.

Kap1 beyaz ceketli bir usagin yiiziine acild1 ve bir bayram senligi.
"Mosyo... Madam..."
"Lidogka! Ne kadar mutluyum!"

Hem dort kose hem yuvarlak yasli bir kadin, ellerini agnus, bize dogru geliyor ve giilimseyerek
Lidya'ya bakiyordu. Bu giiliimsemede, diinyalarin en giizelinde her seyin mutluluk oldugu okunuyordu.
Saclar1 simsiyahti, bir ¢izgiyle ayrilmis ve topuz yapilarak sahane bir kemik tarakla ensede
tutturulmustu. Chanel'le baslayip yiiziiklere, bileziklere, altin halkali buiyiik kiipelere kadar giden bir
siklik i¢indeydi. Yetmisin lizerinde gosteriyordu.

"Lidogka, camim, sevgilim!"

Lidya'mn elini ellerinin arasina aldi; heyecan, hayranlik ve cosku i¢indeydi. Aym havayr hizla
yineleyen Cingene kemanlarini andiriyordu. Bir metrdotel, elinde havyar tabagiyla gecti yammizdan.
Duvarlarda ¢oktan beri goriilmeyen konser afisleri vardi (Stravinski, Rahmaninov, Braylovski, Bruno
Walter), opera giysileri i¢inde sarkici ve bilmedigim bir kiyafet icinde ama iinlii olduklar1 belli olan
virtiioz fotograflari vardi.

"Endiseliydi, ¢ok endiseliydi... Her zamanki gibi telefon etti bu sabah sana... Artik gelmeyecegini
diistiniiyorduk..."

"lyi aksamlar Sonya. Michel Floain, bir dost... Madam Sonya Towarski..."
Ellerimizi tuttu.

"Lidya'nin bir dostu? Ah ne kadar sevindim!"

"Caracas'ta tamstik/' dedim.

"Sonya, sunu s0yleyeyim ki olduk¢a sarhos kendisi."

"Ama insan igmeli, icmeli, igmesi gerekir, yasamali insan! Mutlu olmali! Bizler Rusya'da 'Kadehin
hep dolu olsun!' deriz."

"Piroski,"” dedim. "Ay da troyka! Volga, Volga! O¢i ciornyal Kulebyak!"

Yasli kadin kendinden ge¢gmisti.



"Ama Rus¢a konusuyor! Rus musunuz siz yoksa! Yok, yok, inkir etmeyin! Hemen bir seyler
hissettim!.. Rodnoye!"

"Nas11?"
"Rodnoye! Bizden bir sey!.. Lidya... Rus o!"
"Allah kahretsin," dedi Lidya.

"Artik Paris'te hemen hemen hi¢ Rus yok," dedi yasli kadin. "1943'te hepsi siirtildii, biliyorsunuz, bu

siirgiinden sonra... Kis Velodromu!? Kocam dénmedi. Hadi 1slayalim bunu. Lidogka, onu getirmekle
cok 1yi ettin... Birlikte mutlu olacaginiza inamyorum..."

Lidya'nn titredigini gordiim. Hi¢bir sey anlamiyordum ve gonliimce tadim ¢ikariyordum olaylarin.

"Yeter Sonya. Oglunuzu ¢aldim, biliyorum. Ama yiice Tanr1 onu size geri verdi. Analarin bir ylice
Tanris1 vardir. Sansiniz varmis."

Yaslh kadin iyilik 1s1klar1 sagiyordu.

"Nasil boyle konusabiliyorsun Lidya? Yapmaman gerekir, boyle yapmamak..."
Bana agiklama yapti:

"Biz Yahudiyiz, biliyorsunuz."

Egildim.

"Memnun oldum."

Bir stereo yayin mu dinliyorduk, yoksa canli olaylar mi yasiyorduk, diye sordum kendi kendime.
Balalayka, gitar, keman. Seviyorum.

"Boyle konusmamak gerekir, Lidocka. Tanr1 1yidir. Kalplerimizi goriir o. Tanr1 adildir... Bagislayin
onu, ¢ok mutsuz..."

"Zarar1 yok," diyerek yatistirdim onu. "Ben burada kimliksizim."
Lidya hafif isterik bir bi¢imde giildii. Yukarilarda geziniyordum.

"Gelin, sizi dostlarimla tamigtiracagim. Cocugumun yasgiinii. Verin mantonuzu... Her ikiniz de,
geldiginiz i¢in ¢cok mutluyum."

"Sonya yenilmez, bas edilemez bir insan," dedi Lidya.

Cantamin yammda olmadigim fark ettim.



"Ne oldu, bir sey unutmayr mm basardimz?" dedi Lidya.

Duvarlara baktigimizda biitiin Kutsal Rusya'yr goriiyordunuz: Chagal'in bir hahanu, bir ikona
koleksiyonu, Tolstoy ve Puskin'in portreleri, capraz kamalarla Kaftkas halilari. Saslik ve bof
strogonof da eksik degildi, ama i¢eride olmaliyd: bunlar.

Yasli kadin bakislarimu izliyordu.
"Kocam Tiflis kdkenliydi. Baki petrolleri."
"Bolsevikler her seyi aldilar," dedi Lidya.

Iceri girdik. Tiklim tiklim dolu, siralannus {i¢ salon ve bir Arthur Rubinstein eksikti. Biitiin yiizler
tamdik geliyordu bana, bunun sebebi belki de hepsinin ¢ok yasli olmasiydi; tamdigim sandigim sey
de o donemin hep aym iiriinii veren tislibuydu. Rus gdmlegi, ¢cizme ve saravari'si giymis ii¢ geng
memleket havalar1 ¢aliyordu. Yash kadin beni birisiyle tanistirirken her seferinde bir sir sdyler gibi,
"Lidya'nin bir dostu," diyordu ve Lidya ortada gizli bir kotiilikk varmus gibi dislerini sikiyordu. Cok
sik miizikten ve 6zellikle de Braylovski, Piyatigorski ve Rostropovig'ten s6z ediliyordu. Ufak tefek
kel bir bey beni bagka birisine benzetti, tamdi. Nikola'dan haber alip almadiginu sordu ve ben
kendisine bunun gitgide zorlastigim sdyledim.

"Evet," dedi basim sallayarak. "Cok degisti. Cok gii¢ bir is. Sizinle konusurken kendim de..."
I¢ cekti ve biraz sampanya icti.

"Ve soma her sey o kadar ¢abuk degisiyor ki," dedim.

Kolumu sikti.

"Biliyorum, biliyorum, ama son s6zii sdyleyen her zaman siirekliliktir. Gerisi yalmzca ge¢ip gidiyor.
Su anda ne yapiyorsunuz?"

"Geg¢mesini bekliyorum, hepsi bu."

"Sizi ¢ok 1yi anliyorum. Gergek yetenekler i¢in hi¢ bu kadar zor bir donem olmadi."
"Simdi hiikmiinii siiren basitlik."

"Cok dogru."

"Artik Ol¢iit diye bir sey kalmadi," dedim.

"Ama gelecek o giinler. Sanat her zaman beklemesini bilmistir."

"Senyor Galba'y1 tanir misimz?"

"[tiraf edeyim ki... Galba?"



"Galba."

"Soyut mu?"

"Hayir, siisleme. Yasam ve 6liime ¢ok kisisel bir bakis. Biraz vahsi, biraz kaba, ama..."
Diistindii.

"Surata bir yumruk sanatim pek sevmiyorum. Duyarlilig1 6ldiiren her seyden nefret ediyorum."
"Ben aym fikirde degilim. Kimi zaman duyarlilig 6ldiirmek yasamsal bir sorundur."

Garsonu kolundan tutarak ve bos bardaklar: tepsiye koyarak arka arkaya ti¢ viski yuvarladim. Sonya
beni bir topluluktan bagka bir topluluga siirtikliiyordu.

"Gelin Misenka, geliniz..."

Boylesine siirekli bir giiliimseme gormemistim hi¢ ve kendi kendime uyurken de giiliip giilmedigimi
soruyordum.

"Lidogka'y1r coktan bert mi tantyorsunuz?"

"Oh, ylizyillardan beri!"

Kolumu sikti.

"O kadar mutluyum ki..."

"Sizi mutlu eden sey nedir tam olarak, madam?"
"Bana Sonya'yr ¢cagirin."

"Ni¢in mutlusunuz, Sonya? Patavatsizlik etmek istemiyorum, ama mutlu olmak i¢in belki de benim
bilmedigim sebepler vardir ve..."

Pir1l pir1l parlayan bir tiir antipatiyle inceliyordu beni. Her seyi siyah; gozleri, saclari, almndaki
kadife bant, boynundaki bag, kiipeleri, giysisi, yiiziikleri ve payetli el ¢antasi.

"Tanirsiniz mutlaka..."

Yillardan beri Pleyel'e adim atmamistim ve ¢alan piyano muydu, arp miydi, onu anlamaya
calistyordum. Firlak disleriyle elimi ezdi ve algak sesle Sonya'ya ertesi giin iki yiiziincti y1l i¢in
Amerika'ya donecegini sOyledi.

"Salyapin'in 6grencisi mi?"

"Ah Misenka, kat1 yiirekli olmamak gerekir."



Kayip Lidya'y1r ararken iki viski daha i¢tim ve ciddi bir tavirla bana soguk et ikram eden ve
olaganiistii gozleri olan kiiciik bir kiz gordiim. Havasizdi bulundugumuz yer. Parlak 1siklar
sagiliyordu ¢cevreye. Bir Wagner trilojisi i¢in Palais Gamiei'ye gidiliyordu. Birisi Rolf Liebermann't
1yl tamyordu. Bir sey skandaldi. Bayreuth sola diigmiistii. Birisi artik kendisi degildi. Cok resim
galerisi vardi. Berenson bunu gérseydi mezarina geri donerdi. Artik hi¢bir yerde otel yoktu. Biitiin
operalar onu kopariyorlar. Biri bunu hep sdylemisti. Ciddi bakisl kii¢iik kiz ¢ikolatal1 pastayla geri
gelmisti, Portekizli kapici kadirim kiztydi bu. Sonya onu alnindan 6ptii. Rusya'da kiliseler bu kadar
insam hi¢bir zaman geri ¢evirmemisti. ilk 6diilii hak etmis olacakti. Nureyev, Makarova, Bari¢nikov.
Birisi en biiyiiktii. Her seyi beklemek gerekiyordu. Bu adi iyi belleyin, ¢ok seyrek yamlirim. Salonun
obiir ucundan isaretler yapan Lidya'y: fark ettim. Oziir dileyerek ona ulasmaya ¢alistim. Artik
mimarlik yok, Cin't yoneten Mao'nun karis1, Metropolitan ve Scala iflasin esiginde.

"Peki, Michel 1y1 geldi mi size? Kendinizi daha az mi yalniz hissediyorsunuz?"
Biraz igcmisti.

"Sonya'ya s0z ettiniz mi? Size yliregim olmadigim nu sdylediler?"
"Merhametsiz bir giiliisii var."

Lidya tiikenmis goziikiiyordu. Gozlerinin ¢evresi biitiiniiyle golgelenmisti. Ama parlak goril bu
magaralara kadar gelemiyordu.

"Artik yapamiyorum. Evet, benim siram. Size rastlamamuis olsaydim ne yapacagimi bilemiyordum.
Artik yasamak i¢in hi¢bir istek duymuyorum."

"Bu en eski yasama bic¢imi."
"Sizi buraya getirtmek zorunda kalmayacaktim."
"Ni¢in? Vakit gecirtiyor."

"...Ama burada olmak i¢in s6z vermistim. Sonya ¢ok azimli bir kadindir. Her seyi kesinlikle
yutmaktan yana. Coskuyla, ¢iinkii yiyecegi stman Tanr1. Hayatinda o kadar ¢ok mutsuz oldu ki artik
ancak mutlu olabilir. Ve sonra... Biz Yahudiyiz, biliyorsunuz, uzun, ¢ok uzun zamandan beri... Bir an
gelir ki zafer kazamlmustir..."

Bir garson bir kuru pasta tabag tuttu bize. Bir romlu hamur tatlis1 aldim.

"Yarin sizinle birlikte gelecegim eger isterseniz. Alain'i goreceksiniz ve ni¢in size askintt oldugumu
anlayacaksiniz belki."

"Bana askintt mt oldunuz? Siz mi?"
Glilmeyi de basardim.

"Evet, ben. Sokakta bana carptifimzda ve bakistigimizda... Ooo, biliyor musunuz nedir bu: insan bir



kez umutsuzluga diistince herhangi bir seye inanmaya hazirdir..."
"Yasam her zaman savunur kendisini..."

"lyi ve sonra sizden ¢ok uygun bicimde yiiz ¢evirdim. Ama sizin taksi paraniz yoktu, sasirmistimz ve
yeniden bu anlamsiz umut am... Glicliniiziin sonuna gelmis, sikismis gibiydiniz..."

"Kisacasi, biiyiik bir firsat..."

"Insanin kendisi yardima muhtagken, bir baskasina yardim edebilmesi olaganiistii bir sey... Size adim
ve adresimi verdim, gittim, kendimi yataga attim, agladim ve... bekledim. Gelecek. Gelecek,
gelmesini 1stiyorum. On yedi yasindaki gibi. Beyaz* saglara, olgunluga, deneyime, dgrenilen her seye,
yenilmis tlim samarlara, sonbahar yapraklarinmin mirildandiklarina giivenmemek gerekir, yasamin bizi
gercekten isteyerek getirdigi bir duruma kanmamak gerekir. Dokunulmamustir, hep oradadir ve
inanmaya devam eder. Geldiniz, ama ben olanaksizlik icinde kaldim. Iyi bir egitim dedikleri seyden
gectim: Bizi engellerle ¢eviren sey. Onlar1 devirmek i¢in ger¢ekten ¢ilginca davranmak gerekir. Sizi
disar1 attim. Bereket versin ki siz ger¢ekten umutsuz bir durumdaydiniz ve geri dondiiniiz... Sizinle
yattim."

Berbat bir ylizle giildii.

"...Oh, cok kotii, kalakalmis, yasakla engellenmistim. Cinsel iliskide bulunmak, diisiinebiliyor
musunuz... Kizim 61diigiinden beri zamamm mutlu olmaya hakkim olmadigim kanitlamaya caligsmakla
geciriyorum. Sizin i¢in yatmanin bir mazereti vardir, bir bagis, bir fedakarlik, neredeyse ahlaktir, ama
benim igin yatmak... Amamn! Ahlak, yasl bir delidir. Insanin tammadig biriyle cinsel iliskide
bulunmas1, nevrozdur. Isteriktir boyle bir insan. Sogukluk, ahlak ve psikolojinin birlikte yatmasidir.
Insan yasama sebebini kaybedince, ama gene de yasamaya calisirsa, suglu hisseder kendisini."

Birdenbire sustu; tirkmiis bir hali varda.
"Tanrim, Michel, unutuyorum..."

"Ben de," dedim. "Ama ¢ok 1yi bu. Yannik uzaklagsmamu istiyordu. Caracas'tan biraz daha uzaga gittim
ve iste her sey."

Bir zakuski tabagi daha geldi, ama kuru pastadan sonra geliyordu ve sertce garsonun dikkatini ¢ektim.
"Bu ne laubalilik boyle."

Omuzlarim kaldird.

"Ne bekliyordunuz siz? Bu bir Rus gecesi."

Yasli bir kadin ertesi giin Salzburg'a gideceginden gelip Lidya'ya sarildi. Sonya {i¢ miizisyeni
yanmimuza kadar stiriikledi ve bize Kalinka ¢aldilar. Ritmini ayaklarin verdigi dans disinda bir ¢igan
miiziginden daha yiirekler acis1 bir sey olup olmadigim soruyordum kendi kendime.



"Bunlar aslinda Dogu Alman," diye fisildadi kulagima Sonya. Seving ve mutluluk doluydu. "Mitraly6z
atesi altinda duvari gectiler. Bizim gibi go¢gmenler."

Onlara votka ikram etti. Prenses Golopupof tuvaletin nerede oldugunu sordu. Gogsiinde bir kopek
tutuyordu ve 1talyandi. Sonya kocasinin ii¢ kez her seyini yitirdigini sdyledi. Cok biiytik kiimbeti olan
yasli bir adam bana Keyserling'den, Coudenhove-Kalergi'den, Thomas Mann'dan sz etti. Alman
Kiiltiir Atasesi bir gruptan 6tekine gidiyor ve herkesi Alman Biiyiikel¢iligi'ndeki bir resepsiyona
davet ediyordu.

"Tesekkiir ederim," dedim sira bana gelince. "Ama yamliyorsunuz. Ben Yahudi degilim."

Sasirmus gibi goziikiiyordu. Yalan sdyledigimden kuskulanmig gibi bakti bana ve Lidya ¢ilginca
gildi. Cok 6zenli giyinmis, papyonlu bir Fransiz, burada hi¢ kimseyi tammadigim ve opera miidiirii
olmas1 nedeniyle davet edildigini sdyledi. Bir etajerde boyah yumurta koleksiyonu vardi. Birisi
sessizlige davet etti ve Sonya bir telgraf okudu: Rubinstein 6ziir diliyordu, gelememisti. Kendisinin
yasgiinii kutlandig1 halde koca ni¢in burada degildi, bir tiirlii anlammyordum. Belki daha hos bir
davetli toplulugunun bulundugu bunun gibi baska salonlar da vardi. Bagka sofralar, baska ¢igan
miizikleri, baska eglenceler, baska aynalar. Nasil sevgilim, gidiyor musunuz yoksa? Gelin. Sizinle
mutlaka tamstirmaliyim. Sizi tammak i¢in oliiyor... Lidya'nin dudaklarina gotiirdiigli sampanya
kadehini tuttum ve aldim.

"Ni¢in? Nigin siz ve ben degil? Benim de, benim de cesarete ihtiyacim var."
"Birkac saat i¢cinde gidiyoruz. Yapilmasi gereken isleriniz vardir mutlaka. Yeterince igtiniz."

"Kocam diin gene kendisini pencereden atmak istedi. Oysa yamndan hi¢ ayrilmayan 6zel muhafiz1 var.
Burada bir ahlak sorunu ¢ikiyor ortaya: Pencereyi acik birakmak mu birakmamak mi? insan ne zaman
acimasizdir: ilkeleri oldugunda mu? Yasam hi¢bir seye ve hi¢ kimseye saygi gostermeyince yasama
saygi ne demek oluyor? Karar vermek hakkina sahip degilim... Ciinkii ger¢ekten bilmiyordum artik,
O0lmesine yardim mu ediyordum, bunu onun i¢in mi yapacaktim, yoksa kendim i¢in mi?.."

Bir sise sampanya almaya gittim ve sonunda kendimi 6tekilere gore daha sakin hissettim. Yasgiinii
kutlanirken kendisini pencereden atmak istedigi i¢in korunan bir koca, ay da troyka, gelininden
tepeden tirnaga nefret eden mutlu ve neseli bir anne, bir opera miidiirii, baska bir kadinin 6lmesine
yardim eden beyaz sacli bir kadin, tadin bu pastadan Misenka, kendi ellerimle yaptim, Opera'y1
kurtarmak gerek. Nice, bugiin yaslilarin yagsamlarim yakinlarimin yaninda bitirmek istedikleri bir kent,
her firsatta saka yapiyorsunuz, diisliniin biitiin cesaretimi topladim ve por-nog-ra-fik bir film
seyretmeye gittim, kaplicalara inanmam, ama yapilacak giizel gezintiler vardir, su zavalli Sonya, ne
cesaret, demir bir irade. Lidya sirtim duvara donmiistii, gozleri piril pirildi, ¢cok igmistik, siseyi ve
bardaklar1 yere koydum.

"Peki simdi harekete gegebilirim, santyorum... Benimle kalin..."

Giriste vedalar, sahibini arayan bir kayip manto, iki yanak iistiine opiiciikler, telefonlagmalar, mutlaka
gelinler, kollarinda tuttugu bir giysi yigimimn tistiinden yalmzca koca gozleri goriinen Portekizli kiigiik
kiz vardi. Koridor boyunca Lidya'nmin pesinden gittim, vestiyerden gelenlerin gecgislerine engel



olmamak i¢in kibarca kenara ¢ekiliyordum.

"Lidogka... Bunun dogru olduguna inantyor musun..."

Oradaydi, inci kolyesini ¢ekistirip duruyordu. Giiliimsemesi donuklasmisti. Lidya'ninki zaten 6yleydi:
Hiiziin miiydii, kin miydi, 6tke miydi, belli degildi: Koridorda se¢im yapabilecek kadar yeterli 151k
yoktu. Soylenebilecek olan, iki kadinin birbirlerini ¢ok 1yi tamdiklariydi.

"Onu gormeye gelmedigim i¢in elestirdiniz beni, bu aksam burada bulunmam igin 1srar ettiniz ve
simdi burada oldugum igin..."

"Geg oldu. Alain bitti..."

Saati unutmustum.

"Artik hemen hemen hi¢ uyumadigim biliyorsunuzdur..."
Sonya 151k sag¢iyordu.

"Ogleden sonra biraz uyudu. Yirmi dakika. Doktor Gabot cok memnun... Ama ¢ok sinirli ve en
lyisi..."

Lidya rahat géziikmek i¢in miicadele ediyordu. Cocuk gibi konusuyordu.

"Bir dostla birlikte oldugum i¢in mi? Bununla ilgili olarak hi¢cbir zaman hic¢bir sey bilmeyecek."
"Misenka? Ama olmaz..."

"Biitiin adlar1 boyle Ruslastirma bi¢iminiz ¢ok komik..."

"Kimi zaman yasamak i¢in ¢cok komiklik gerekir, Li-dogka... Cok tuhaflik. Hayir, sevgili Misenka'nmiz
yiiziinden degil..."

Bakis1 beni 1yilige bogdu. Bu gercekten nefret.

"...Tersine. Alain senin mutlu olmam istiyor camm."

"Oh, yeter Sonya. Ve dnce sunu sorayim, nereden biliyorsunuz? Soyledi mi size?"
"Onu tamyorum, oglumu tantyorum."

"Ana yiiregi, bilirim. Allah kahretsin, ¢ok iiziiliiyorsunuz Sonya. Herkes biliyor, tapilacak bir
kadinsimz."

Yaslh kadin incileriyle oynayarak giiliimsiiyordu.

"Sana kiznmyorum, yavrum. Anliyorum. Cok mutsuzsun."



"Burasi biiyiik bagislama evi. Tanr1 bagislanir, Almanlar bagislanir, Ruslar bagislanir, her sey
bagislanir. Biitiin y1l Yom Kippur'dur..."

"Gelinim sanssiz, Michel."

Beni Fransa'ya geri veriyordu.

"...Tanr1'ya inanmiyor. Ge¢inemiyor. Ya siz?"

Bir koridorda bdyle bir sey beklemiyordum.

"Oziir dilerim, Sonya, ama beni biraz hazirliks1z yakaladiniz."

"Ah, siz de. Hazirliks1z. Ne yazik!"

Ceplerimi karistirtyordum. Mutlaka bir seyler kalmis olmaliyd: bana.
"Hi¢/' dedim.

"Sarhossunuz, Misenka."

Misenka, yeniden baglamistan.

"Ben Irlanda kokenliyim," dedim. "Bir Gal masal1 vardir; Tanr1'mn seytandan yer satin aldigim ve
karsiligim da nakit... 6dedigini anlata. Hah hah ha!"

Kayitsizlik.
"Oziir dilerim," dedim, al¢ak gdniillii bir tavirla.

"Gelmeni istedim, Lidya, ¢iinkii bu aksam sen burada olmasaydin dostlarimiz ¢ok. sasiracaklardi.
Seni acimasizca yargilayacaklardi. Seni kalpsiz bir kadin olarak tantmalarim istemiyordum..."

"Bravo! Iste buradayiz! Ve bu biiyiik ve giizel giiliimsemeyi géreceksiniz, Michel..."
Yiice bir girisimde bulundum.

"Geceyi bir Rus gece kuliibiinde bitirseydik..."

"Seni hi¢bir zaman elestirmedim, Lidya. Hep savundum. Oglumla evlendin."
"Cinayet!"

"Seni ¢ok tutuyor."

"Nereden biliyorsunuz?"

"Kimi zaman adim sOylemeyi basariyor. Cok dogal, cok kolay bicimde 'anne' diyor. Ve bu sabah



elinde senin fotografinla gdrdiim onu. Bizden ni¢in bu kadar nefret ettigini bilmiyorum. Onun hatasi
degildi bu. Kazamn biitiin tamiklar1 bu konuda hemfikir. Oyle samyorum ki ondan nefret etmenin tek
sebebi, onu artik sevmemen."

Lidya gozlerini kapamust1. Ustiinde soluk gri bir elbise ve beyaz bir boyun kiirkii vardi. igreti
duruyordu. O sirada bunu diistinmiiyordum, ama simdi onu daha iyl ammsamak i¢in diisliniiyorum.
Masum degilim: Unutmak i¢in onu diisiiniiyorum. Zaten "biitiin bunlardan iz kalmayacak. Ni¢in peki
bu*kadar 6fke, bu kadar giiriiltii patirt1?

"Hekimler ¢ok iyimser. Sozciik olusturmak i¢in artik hemen hemen hi¢ glicliik ¢ekmiyor, sozciikler
diizensiz ve karmakarisik olsa da. Harfler ¢ok cesaret verici, olaganiistii gelismeler gosteriyor.
Sesliler her zaman yerinde. Biraz daha sabir yavrum, biitlin alfabeyi ezberleyecek. Mutlaka, kesin bu.
Tanr1 bizi terk etmeyecek."

Gitgide daha az anliyordum; bu bir mutluluk ve rahatlikti.

"Haraso," dedim, ¢iinkii bu bildigim Rusca bir sozciiktii ve s6zcilik oturmustu, ¢iinkii her sey yolunda
anlamina geliyordu. Senligin yapildig: taraftan gelen bir giiliis isittim, ama bu ses bende ¢ok yiiksek
bir kattan geliyormus gibi bir izlenim uyandirdi. Bir ihtiyar, bir ¢ikisin pesine diistii. On dakikadir
hi¢bir sey icememistim ve endiselenmeye basliyordum: Her an ayilacaginmu hissediyordum. Portekizli
kiigiik kiz gecti, gbzlerini faltasi gibi agmusti, ¢linkii olsa olsa on yasindaydi ve goriilecek ¢ok seyi
vard1. Lidya'nin bir elinde simli kii¢iik bir ¢anta, obiir elinde de siyah bir agizlik bulunuyordu ve bu
benim kii¢iik bir kotiiliiglim, hincimdi. Riizgar, yazdigim plajda saglariyla oynuyor ve bu, beyaz
yaprakdardan yararlanan bir amdan baska bir sey degildir. Gelen bir garson Sonya'nin kulagina higbir
sey kalmadigim fisildadi. Sonya da artik bittigini ve bunun hi¢ 6nemli olmadigini soyledi. Cigan ay
ay ay'lar1 biraz daha siirdii, ama ac1 alay yoktu artik. Sikilmis yumruklar yalmzca yumruklarin
giicsiizlligiinii belirtir ve cesaret denen sey de su gotiiriir bir seydir, ¢iinkii yasamaya yardim eder. iki
ayakl1 kemanlar dua etmek i¢in diz ¢oktiiler ve ozellikle duyarli telleri olanlar stradivarius diizeyine
yiikseldiler. Paganini oradadir belki. Cok ince kemanlar elendiler, ¢linkii dayaniklilik da gerekli.
Senyor Galba, egitimin niteligini yargilamak i¢in meslektaglarimn arasina yerlesti, tammadigimiz
baska bir uzmanin sagma oturdu. Gelecek olacak: Ozveride bulunalim, dzveride bulunalim.
Yenilenler gelecekteki zaferleriyle kendilerinden gecerler. Ensem agriyordu, kuskusuz yayin etkisiyle.

Iki kadin birbirlerine hi¢ aldirmadan aym anda konusuyorlardi: Yalmzca kisisel oldugundan belki de
cok biiyiik bir tiziintli s6z konusuydu.

"Gelecek hafta Amerika'ya gidecegiz. Orada mucizeler gerceklestiriyorlar. Her seyi denemeliyiz.
Umutla yagsamyor."

"Ozellikle basmakalip seylerle yasamyor."

"Miicadeleye ve biitiin giiciimiizle inanmaya devam etmeliyiz. Kendimizi umutsuzluga koyverme
hakkina sahip degiliz..."

Opera miidiirii o0ziir dileyerek gecti, ya paltosunu ya kapiyr sasirmisti. Sonya bana dondii:



"Kocamu yitireli otuz i¢ y1l oldu, Michel. Anisimi yiiceltmemis olsaydim uzun siiredir 6lmiis
olacaktim. lyi bir yasam siiriiyorum. Arabam, soforiim ve miicevherlerim var. Maddi acidan rahat
olmasini istiyorum onun. En biiylik kaygisi, benim giivenlik i¢inde olmamdi. Tapardi bana. Bu yasta
beni boyle géormek size tuhaf gelebilir..."

"Yok camim, hi¢ ilgisi yok," dedim ¢ok hizl1 bir bigimde. Beni yalan sdylerken yakalamiggasma...
"Gengligimde giizeldim. Cok sevdi beni. Mezar yok, nereye gidecegimi bilemiyorum. Miicevherlere,
sofore ithtiyacim yok, ilgilendirmiyor beni, Michel. Bu, onun i¢indir. Her seyin onun istedigi gibi
olmasim istiyorum. Bu onun istegi, ansi, kaygist. Lidya bunu anlayamaz, ¢ilinkii bugiin yasamak i¢in
bir sebep yok. Oylesine hi¢bir seysiz yasamyor."

Lidya bir glayol vazosundaki sigaray1 6tkeyle eziyordu.

"Kemanlarin uzun hickiriklar1 bikkinlik verdi," dedi.

Koridorda birka¢ hizl1 adim atti, bir kapip acti ve beni bekledi. Sonya'ya endiseli bir bakis attim. Bu
kocadan ve apartmanin dibinde gizlenmis ve alfabeyi 6grenen oglundan miithis korkuyordum. Senyor
Galba'min abarttigim ve eglencenin de bir sinir1 olmasi gerektigini diisiiniiyordum.

Sonya kolumu tuttu.

"Ne yaparsimz, oyle iste, bu kadin miithis, sert degil de... azgin. Evet, tamam, azgin. Girin Misenka.
Evinizdeymis gibi rahat edin."

1

Yabani tavsan ya da ada tavsam tiiylinden fotr. (¢.n.)

2

Fransiz park ve bahg¢e desinatorii (1613-1700). (¢.n.)

3

Piring, et ve sebzeyle yapilan bir ispanyol yemegi, (¢.n.)

4

Paris'te yayinlanan ve tiyatro, sinema, sergi, konser gibi gosteri programlanin veren dergi, (¢.n.)
5

Bisiklet pisti, (¢.n.)



YEDI

Boyle bir dekor degisikligi beklemiyordum: Rus etli boreklerinden hi¢ iz kalmamisti. Her seyin bir
abajurun mavilikleriyle gizlenmis gibi goziiktiigii cok sade bir kiitiiphane. Camlarin arkasinda Proust
ve tiim Pleiade'in kokusu hissediliyordu. Biraz hayalci, her zaman bos Ingiliz koltuklar1 vardi. Burada
cok okunmus, pipo i¢ilmis ve bilgece sozler edilmisti. Duvarlarin kitaplardan arta kalan
boliimlerindeki uzamda yumusak ellerin tuttugu iki sakin ve beyaz mask vardi. Cok eski bir masanmn
istiinde bir buket ¢icek, halka profilinin en 1yi yanmim gosteren eski bir soytar1 gibi okyanuslarini
gosteren bir yerkiire bulunuyordu. Lidya saclari, yiizii, giysisi ve simsiki kiirkiiyle hareketsizdi.
Yenilmez giiliimsemesiyle siyah kehribar yasli kadin. Tikkenmeyi ¢ok istemistim: Duyarliligin sonunu
umuyordum, ama ancak saplantiya ulasabiliyordum; tuhaflik izlenimi ger¢egin korkutucu yamm
belirginlestiriyordu; acimasiz bir igkinlikle ¢evriliydim; bunalim biitiin savunma girisimlerimi
bozuyordu. Gizlenmek olanaksizdi. Kars1 koymak, 6liime g6z yummak, hayatta tutmak i¢in sevmek
gerekiyordu. Martilar ve kargalar, bagirmalar, feryatlar, son anlar, Bretagne'da bir plaj. Alnin
dudaklarimda, kadimn 15181, baska bir¢ok kalkan gibi diismemek i¢in miicadele eden agir kirpikler.

Odanin ortasindaki divanda ayak ayak {istiine atmis bir adam oturuyordu. Cizgilerindeki asir1 incelik
ve diizenlilik nedeniyle yiiziiniin biraz kisilikten yoksun olmasina karsin hi¢ tartismasiz ¢ok giizel bir
adamdi; hakkim vermek gerekir. Ozenle ayrilmus saclari ona bir jon promiye havasi vermisti. Bu
adamda bir¢ok yapaylik vardi, ama bu 6zelligi, yiiziindeki kibarlik ve tatlilik ifadesiyle ortadan
kalkiyordu ve stirekli her seye karsi nezaket gésteriyormus gibi goriiniiyordu. Kirk yaslarinda
olmaliydi; hem begenilmek, hem de bundan 6ziir dilemek aligkanligina sahip oldugu hissediliyordu.
Bununla birlikte, bakisindaki tuhaflik goziimden kagmads; ilging bir piriltisizlikla eskilerin 'kadife
bakiglar' dedikleri sey olmaktan kaciyordu bu bakislar. Metal diigmeli deniz mavisi blazer bir ceketi
ve Ozenle titiilenmis flanel bir pantolonu vardi. Siyah ayakkabilar1 piril pirildi. Yakasi agikta. Mavi
Ascot kravati, beyaz gdmlegi vardi. Kusursuz giyinmisti. Giyiminde hi¢bir sey olmayan, ama bir
moda graviiriine benzeyen insanlardandi. Hi¢ kimildamadan duruyor ve oniine bakiyordu, bize hi¢
dikkat etmiyordu.

Perdelerin yanindaki bir koltukta, blucinli, fanilali, pazulu, basketbol ayakkabilar1 olan atletik bir
adam, bir resimli roman dergisi okuyordu.

"lyi aksamlar, Alain."

Adam sesin kendisine ulagmasi i¢in bir zaman gerekiyormus gibi bir an bekledi, sonra sertce kalkti.
Bir eli blazerinin cebindeydi ve kutsal bir yakisikliligr vardi.

"Kocam Alain Towarski... Michel Folain, bir dost..."

Towarski dikkatle dinleyerek bir an bekledi, sonra bir ayagim katladi, dizi havada kald1 ve goriiniir
hi¢bir sebep olmadan bir an béyle durdu.

"Lokma tatl1 ¢is ¢is bitti," dedi ve yerdeki haliya dogru sevimli bir hareket yapti, beni oturmaya davet
eder gibiydi.

"Tesekkiir ederim," dedim, ¢iinkii bundan bir kotiiliik gelemezdi.



Koruma Rikiki'yi bir sehpanin listiine biraknmus ve kalkmusti.
"Kiiciik bagparmak o6lii Tanr1 herif tak tak?" diye sordu Towarski.
Cevreme bir goz attim, icecek higbir sey yoktu.

"Muhafiz kagti saldirdi pilav ve kuskus agaga," dedi Towarski. "La bebin, inan. Polygone de
Vincennes?"

Hi¢ kuskusuz gevezenin biriydi.
"Papatiya orda orda hipogram ve kurbaga. Gizli gizli, ama ving psa psa... psi psi... pupet..."

Sabrim tagsmusti, ¢ok pis bir gece gecgirecegimi samyordum, ama boyle bir eglenceye de ihtiyacim
yoktu.

"Zip-zip," dedim. "Puet puet. Apsia psia."

Towarski cok mutlu goziiktii.

"Kursun alettim Montaigu'yii vurdu," diye bilgi verdi bana. "Klarnet kemik ve ru ba ba ba ba."
Sonya mutluydu.

"Gortyorsun Lidocka, Alain simdi s6zctikleri tam olarak, ¢ok tutarli bir bigimde telaffuz ediyor..."
"Perret cocugu bas," dedi Towarski. "Sabigo abes sapi..."

"Birlikte La Fontaine'in fabllarim 68reniyoruz," diye agiklamada bulundu Sonya. "Cok iyi bir
alistirma oluyor bu."

"Biyono de Karpat klapak agizle..."

Allah kahretsin, belki de sairdir bu adam, dedim i¢cimden. Modemleri pek 1yi bilmiyordum. Eluard'da
kalmistim. Lidya'min agladigini ¢ok 1y1 goriiyordum, yeterince duygulandirici olmaliydi bu o halde.
Ama ben aglamay1 bilmiyorum ve sonra dyle anlar vardir ki nefret duyabilir, boynunu koparabilir ve
daha ¢abuk gebermesi i¢in onu giilmeye zorlayabilirim. Giilme bazen nefretin 6ldiirme bigimidir.
Towarski'yle hi¢bir isim yoktu benim. Gerekli her sey vardi bende. Herseyini vardi. Clapsy's,
pasodoble, egitim, iki ayakl1 stradivariuslar, telli calgilar, gina gelmisti artik. Belki bir stradivarius
degildim ve Beyrut'ta daha iy1 yapiliyordu, ama bendeki her seyi ¢ekip almislardi. Towarski'yi daha
ilk s6zcliklerinden tammustim. Wernicke' nin agir jargonafazisi, biliyordum bunu. Ugagiyla diisen bir
dostum vardi Ve iki yildir anlasilmayan bir dille konusuyordu. Beynin bir boliimii tahrip olur ve
biitiin dilin denetimi yitirilir. Sdzciikler rastgele, sans eseri olusur. Insan ne diisiindiigiinii bilir, ama
sOyledigini bilmez artik. Yoldan ¢ikmus sozciikler keyiflerine gore bir seyler yapmaya calisirlar. Ama
ne oldugu bilinmez. Ag¢iklamalarini yapmak i¢in zaman gerekir. Ciinkii diisiince temiz, net, normaldir.
Kurallara uygun ses bilimlerle olusamaz, hepsi bu. Sozciikler kirilir, bozulur, biikiiliir, tersine olusur,
timceleri havada birakir, bellerini kirar, artik higbir sey sdylemek istemezler, ne olursa olsun. Hatta



bununla bir ideoloji bile olusturulabilir. Yeni bir diyalektik. Nihayet dili diislinceden bagimsiz hale
getirmek. Yliz milyon anlamsiz s6zctlik kullanmak. Ve bu 1s farkinda olmadan ve kesinlikle konusma
ishaliyle birlikte, gider, anlasilmaz seyler s0ylemeden edemez insan, ¢iinkii biitiin frenler patlamustir,
denetim diye bir sey yoktur artik.

"Sefler bana tosluyor, ama siralar orta," dedi sevimli bir bigimde Towarski.
"Tesekkiirler, sigara kullanmiyorum."
"Michel!"

"Mesru miidafaa, Lidya. Beni buraya diinya sampiyonu olmadigim yiiziime vurmak i¢in getirdiniz,
ama gene de idare ediyorum durumu. Beyrut, iskence ve acliktan 6len cocuklar da var, ama sizi temin
ederim ki bu avuntulara ihtiyacim yok benim. Sunu da bilmeniz gerekir ki biitiin zincirler biyolojik
degildir, bazilar1 bizim eserimizdir ve kirilabilir."

"Genel sozlere siginmak her zaman daha kolaydir," dedi Lidya.

Towarski ii¢ kez ¢evresinde dondii. Sonra 1yice egildi, yeniden dogruldu, bir ayagim arkaya biiktii,
sonra Otekini. Kollar1 keyfi hareketler yapiyordu. Dort ayak tistiinde durdu. Muhafizi kalkmasina
yardim etti.

Iyi direniyordum. Senyor Galba ya da bizim egitim iistatlarimizdan biri, burada* hi¢bir 6zgiin
bulusuyla 6viinemezdi. Clapsy's'te alkis ve coskuyu bununla saglayamazdi. Klasik bir numaraydi bu.
Agir afazide hasta higbir zaman amacina uygun hareketleri yapamaz. Alisilagelmis esyalari kullanma
anlayisim yitirir ve bdylece sagma hareketler yapar.

"Cadaloz bizon kemigimi oksuyor," dedi Towarski. "Kopiik tiitiin kii¢iik baba, ama bazen ay1 bit..."
"Evet, ama benim Zuhaf askerlerimde onlardan bol bol var," diye karsilik verdim.

Sonya mutluydu.

"Alain ses birimleri her gegen giin daha 1yi telaffuz ediyor," dedi. "Hocas1 Tourian ¢ok umutlu."
"Ah, susun, Sonya, susun..."

Ozellikle dayamlmaz olan Towarski'nin giizelligiydi. Cizgilerin inceligi, duyarlilik, cekicilik.
Belirgin bir farklilik, yakisiklilik, bir Oxford havast. lyi bir egitim gérmiis olmaliydi. Ya bu kibarlik,
incelik 1fadesi. Gergekten cok yiiksek bir niteligin araciyd: bu. Yiirek parcalayici seyler ¢ikiyordu
bundan. Simdi cansiz bakisi anlayabiliyordum. Bakislar1 da etkilenmis olmaliydi.

"Bakin," dedim onlara, "ben inangl1 bir insan degilim: Tanri-maymunlarin 6n tasarilarda
bulunduklarina inanmiyorum. Bunun i¢in hayvanat bahgesine gidip onlarin soyundan gelenleri kafeste
gormek ve onlarin herhangi bir sey olduklarini anlamak yeterlidir. Ve soma zaman zaman muz vardir.
Bizi devam etmeye cesaretlendirmek i¢in kiigiik bir sey atarlar."



"Kiiciik kdpek yavrusu ¢iplak ense ve solo solo?"
Diyalog kurmay: yegliyordum. Iletisimsizlik yetmisti.
"Solo, solo," dedim. "Ve hatta solo."

Lidya ofkeyle bana dondii:

"Michel, liitfen."

Birikmis ve alkolle karismus 6fke, gii¢siizliik ve umutsuzluk birdenbire kafama si¢radi. Kanserin
yeryliziinden silinecegini ve etimize batirdiklar1 biitlin ¢liriik disler1 bir bir sokiip atacaginmiz
biliyordum, ama simdilik hala yenik durumdaydim ve sesim ancak tozu etkileyebiliyordu.

"Tracaja la moukere, Travaja bono 1" diye bagirdim. "Ayaklarini ¢orba kasesine koy, sicak olup
olmadigini sdyleyeceksin bana! Jawohl Hitler, gulag, Medor! Oziir dilerim, ama su anda
verebileceklerimin tiimii bu!"

Towarski ¢cok yakindan ilgilenmis gibiydi. Belki de bilmem hangi aci rastlantiyla ona kadar
ulasabilmistim. Rastlant1 kimi zaman gercek bir boktur.

"Mikro toto aski didya? Aski didya? Riria sen sev?"

Gozlerimi kapadim. "Askim Lidya," ve "Lidya, seni seviyorum,” demek istiyordu. Hi¢bir kusku yoktu
bu konuda. Cinayetin biliylikliigii konusunda hi¢bir kusku yoktu. Otantik bir stradivarius'tu ve onunla
cilgin gibi eglenen bir Paganini pisligi vardi. Lidya'mn alayci sesini duydum.

"Simdi biraz daha iyisin, degil mi Michel? Kendinizi daha az sey... hissediyorsunuz, degil mi?"
Karnim agriyordu.

"Didya, sen sevorum..."

Didya sen sevorum. Irade "Lidya seni seviyorum"un ¢evresinde dolamyordu ve tutunamiyordu.

Alain Towarski susmustu. Gozlerimi kaldirdim. Yarimda divamn iistiinde baz1 Jules Verne ciltleri
duruyordu. Olaganiistii Yolculuklar'in giizel kirmuz1 koleksiyonundan baz ciltler. Oysa kor gibiydi.
Ihtiyarin, oglunun yanma oturup yiiksek sesle okumasi gerekiyordu. Kadimn okuduklarim
anlayamazdi: Kelimeler bozuk bi¢imde geliyordu. Onemi yoktu, gene de ona yiiksek sesle
Olaganiistii Yolculuklar't okuyordu.

"Tino Rossi," dedim. "Mandolinde Camus, gitarda Dostoyevski ve davulda Dante."

Onlara sirtimu dondiim ve biiyiik bir agirbaslilikla ¢ekildim. Salonda yalmzca gidebilecek giicii
olmayan ¢ok yasli birka¢ davetli kalmisti. Kalanlarin arasinda biifeye vardim.

"Bir Spartacus eksik," dedim garsona.



"Evet, hepsini ictiler. Ama bir sise snaps ayirdim bir kenara."

Bir bardak doldurdu bana, ama ben siseyi kaptim. Her sey bir yana saat sabahin tliciiydii.
"Ozel sektorii kaldirmak gerekir," dedim.

"O tiir bir kurum degil burasi, bayim."

"Mutsuzlugun 6zel sektoriinii kaldirmak gerekir. Yasasin Cin. Sekiz yiiz milyon olunca fark etmiyor.
Yalnizca sayisal bir patlama yapmak gerekiyor."

Garsona bir kadeh doldurdum.

"[¢in," dedim. "Kardeslik bu. Somiirii, stmf miicadelesi, proletarya diktatorliigii bitti. Yukaridakilerin
cok hoslarina gidiyor bu. Bir demir 6kge, gladyatorler miicadelesi ve geri kalanlar bir siire sonra
aldatilmistir. Sagligimza."

Gengti, neseli ve masum bir yiizii vardi. Tabii, daha yirmi yasindaydi ve bekleyebilirdi.

"Bakin," dedim ona. "Aradan geg¢ebilirsiniz. Kurban se¢imi diye bir sey yoktur. Rastlantidir bu. Mutlu
Cingenelere de rastladim ben. Yogurt yiyerek yiiz yirmi yasina kadar yasayan Giirciiler de var.
Yogurt, dostum, her sey yogurtta. Yeterince yogurt yemiyoruz, biitiin mesele bu."

Giiliiyordu. Bana sarhos muamelesi yapiyordu. Genglikte bilinmez.

Vestiyere gittim, yagmurlugumu ve sapkam aldim. Hi¢bir eksigim yoktu artik. Ha evet, cantam. Ama
onu yeniden bulmayr umut edebilirdim. Kendimi daha iyi hissettim. Koridorda sezgiyle, Lidya'y1
bekledim. Her sey bir yana kocasiydi. Birbirlerine sOyleyecekleri vardi. Giildiim. Ceplerimi
karistirip sigara aradim, ama iki y1l 6nce sigarayr birakmistim. Yannik ¢ok 6nem veriyordu buna,
kanser yaptigim soyliiyordu. Giriste iki kadin yanima geldiklerinde ben hala giiliiyordum. Yorgunluk
sinirlerimden gizli kaynaklar1 ¢cekerek bana ¢ok yardimei oluyordu ve birdenbire bedenime, kamma,
icimde sessiz bir sarki gibi yiikselen bir giiven ve kesinlik dalgas1 geldi. Enayi degildim. Biliyordum
ki bu yalmzca beni devam etmeye cesaretlendirmek i¢in ikinci nefesti. Devam edecegim. Hepimiz
yenilmek 1¢in dogdugumuzu biliriz, ama gene biliriz ki hi¢bir sey higbir zaman bizi yenmeyi
basaramamustir ve basaramayacaktir. Bir baskasi, ama hi¢ 6nemi yoktu bunun, baska bir yerde ve
bilmem hangi gelecekte, ama demirler kirilacaktir ve gelecegin ¢izgisini biz avuglarimizla kendimiz
cizecegiz.

Lidya gozyaslar1 i¢cinde geliyordu. Sonya duygulu ve sevecen bir tavir i¢inde kolunu tutmustu.

"Bagislayin onu, Michel. Lidya... ve siz, hi¢ kuskusuz aligkanliginiz yoktur. Bugiin herkes mutlu
olmayi istiyor... Yahudiler bile! Biz yashilar, 6grendik ki..."

Lidya bana biraz ani gibi gelen bir hareketle kolunu kurtardi. Eskilere saygis1 yoktu.

"Dogru Sonya, 6grendiniz. Aci sizin bir ikinci doganiz oldu. Bunu o kadar 1yi anladimz ki. Yasama
sebebine sahip olmaniz i¢in bu gerekli size. Sizin oglunuzu aldim ve on y1l mutlu oldu. Bir giinah.



Simdi mutsuzluk size geri verildi. Olaylar diizene girdi. Ni¢in yasadigimz biliyorsunuz: cesareti
kanmtlamak i¢in. Hayranlik uyandiriyor. Simdi mutsuzluk haklarini geri aldi. Ailemiz bir hi¢ ugruna
katledilmedi."

"Dinlemeyin sOylediklerini, Michel. Bizim gordiigiimiizii, yaslilarin gordiiklerini gormedi o. Bugiin
herkes mutluluk istiyor. Bu onlara ge¢ecek."

"Bana inanirsaniz, aci ¢ekin, yarim beklemeyin, yasamin gozyaslarim bugiinden toplayin... Ona
yiiksek sesle Jules Verne okudugunu biliyorsunuz, bu..."

"Lidya, clinkii daha kotiistinden korkuyordum," dedim.
Sonya 151k sagiyordu.

"Jules Verne'i ¢cok seviyordu kiigiikken. Okuduklarima ilgisiz. Sozciikleri 1yi anlayamiyor. Ama
sesimi duyuyor."

"Cok sanslisiniz, Sonya. Oglunuzu ¢aldim, ama yasam onu size geri verdi. Bir araba kazasi sayesinde.
Bir adalet var. Ben kizimu yitirdim, ama siz ¢ocugunuzu kazandiniz..."

"Hay1r, hayir, yeter," dedim. "Ne de olsa Fransa'dayiz."
"Lidya kotii degil. Ama mutsuz olmaya aligmamus."

"Evet, ben kotii bir Yahudiyim. Biliyor musunuz, Sonya, Israil'e adim atmaya goriin, ya miizeye
koyarlar sizi ya da disar1 atarlar."

"Anlayamaz, Michel. O bir asi."

"Duyuyor musunuz onu? Bir asi. Hakaretlerin en kotiisii. Gergekten olaganiistii. Kabullenme,
teslimiyet, boyun egme. Yahudilerin Hiristiyain olmadiklarim sdyleyen kim? Buradan gidelim. Eger
mutlu olursam, Sonya, iyilesmek i¢in Lourdes'a hacca gitmeye soz veriyorum size..."

Yasli1 kadin uzun siire ellerimi birakmadi.
"Allaha 1smarladik Misenka, allaha 1smarladik... Ona iy1 bakin..."

Sikica kolumdan tuttu ve kendimi disarida buluncaya kadar birakmadi.

SEKIZ

Arabada gozleri kapali, yiizii sakindi. Bas1 6zellikle bu is i¢in dlizenlenmis dayamaya yaslanmuisti.
Goriinmeyen bakicilar cevremizde dort donerken sessizce bekledi. Diinya sampiyonlarinin iizerine
titreyen bu bakicilar kalplerinin sesini dinler, adimlarini yonlendirir, dualarim ederler, 6n cam
kurularlar, depoyu doldururlar, iy1 yolculuklar dilerler.

"Biraz ¢ekilmez oldum tabii ki, ama kendimi daha iy1 hissediyorum. Caracas nerede? Bana



Bangkok'ta Gogmenlere Yardim Orgiitii'nde de bir gorev dnerildi. Beni asar, biliyorum. Hangi andan
baslayarak mutsuz bir kadin olmaktan ¢ikip orospu olur insan?"

"Bunu bizim opera miidiiriine sormak gerekir, Lidya."
"Asktan hi¢cbir sey anlamiyorum."

"Ciinkii ask her seyi anlar, her seyi cevaplar, her seyi ¢oziimler ve her seyi ona birakmak gerekir.
Ulasim araglarint degistirmek i¢in bir abonman, portakal rengi bir kart almak yeter."

"On y1l gercekten sevdim onu. Sevgim bitince, kendisini daha fazla sevmeyi denedim. Anlamaniz
gerekir bunu."

"Sucluluk. Utamyorsun, kabul etmek istemiyorsun. Miicadele ediyorsun, insan daha az sevdik¢e daha
cok sevmeyi deniyor. Bazen Oylesine ¢aba harciyorsun ki boguluyorsun. Zaten yukandakilerin hosuna
giden de basar1 ya da basarisizliklarimiz degil, ¢abalarimizin giizelligidir. An siitiinii denediniz mi?
Insam giiclendiriyor galiba."

"Bir agkin bitebilecegini anlayamiyorum."

"Evet, biitlin kurumun gézden diismesine benziyor bu."

"Kimi zaman da bitmistir, ama insan aligkanliktan fark etmeyebilir."
Durdu ve dehsetle bakt1 bana.

"Saat kag¢?"

"Vaktimiz ¢cok."

"Alain hastaneden ¢iktiginda, denedim. Birlikte yasamayi siirdiirdiik. Jargonafaziye yakalanmisti ve
anlasmak imkansizdi."

"Ama bu isleri kolaylastirmaz mydi?"
"Bu sizde artik alaycilik degil, Michel, bu... 61iim."
"Evet. Her ¢areye basvuruyorum."

"Ve cenesi korkung bigimde diigmiistii, ¢linkii agir afazi olaylarinda dilin zihinsel bag yikilmistir, bu
hastaliga tutulmus olanlar durmadan anlasilmaz seyler soylerler...

Ve insan birini sirf artik sevmedigi icin felaket i¢inde birakamaz... Ama artik sevmedigi i¢in onun
yaninda kalmali nudir insan?"

"Psikolojiye bir son vermek gerekiyor, Lidya. Uzun zamandan beri afiste. Programu degistirin.
Yonetimle konusacagim."



"Ona duydugum sevginin kazadan 6nce bitmis oldugunu iddia ederek kurnazca bir bahane mi
uyduruyordum acaba, diye de soruyordum kendi kendime... Ger¢ekten korkungtu. Bir insam sevmemek
ve onu sirf ¢ok... farkli... oldugun i¢in birakmak. Giizel mi?"

"Oh, bu bir giizellik yarigsmasi, hi¢ kusku yok."
"Degismisti. Baska biri olmustu."
"Odeyiniz!"

"Bir bahanem vardi aslinda: Masumiyet i¢cinde de olsa kiigiik kizimin 6liimiinden sorumluydu... Ve bu
da, sirtina yiikledigim bu sorumluluk da onu birakmam i¢in fazladan bir gerekce degil miydi?"

"Psikoloji her tiir olasilik bakimindan zengindir. Yok edilemez kombinezonlar. Aldatmaya 1zin
vardir. Eklemek, ¢cikarmak ve parcalarla doldurmaya izin vardir. Biitiin atilimlar kabul edilir ve insan
her zaman kendi kendisine kars1 oynar. Ciinkii her ne kadar parcalar ve kombinezonlar sonsuzsa da,
tek bir kralice vardir: sucluluk. Ne var ki psikoloji olmasa, hayvanlasirdik. Hayvanlar eglenmelidir.
Francis Jammes diye bir sair vardir, ¢cok giizel bir siir birakmistir bize. Adi: Cennete eseklerle
gitmek."

Gozlerinde biraz dost¢a bir seving pariltist goriildii.

"Sonunda basaracaksiniz, Michel. Bana soziinii ettiginiz Clapsy's'teki su cambaz gibi. O kadar
basardi bir bigimde ve otkeyle egilip biikiiliiyorsunuz ki bir yumruk seklinde ¢oreklenip kendinizi bu
sapka kutusuna sokmay1 basaracaksiniz sonunda."

"Ama ne de olsa insan hayatta bir seyler yapmali, Allah kahretsin!"
"Biitlin bu haykirislar neye yariyor, Michel?"

"Haykirmalar her zaman insanin en yiiksek makamlar1 olmustur. Biitiin insanlik hala anlagilmaz seyler
sOylemekten baska bir sey yapmuyor; tutarli ve kardesge bir dil bulamiyor. Ama hi¢ degilse, diinyanin
bir ucundan 6teki ucuna bagiriyor ve ¢ikardig sesler de eksiksiz bigimde anlasiliyor. Acima
olacagim sdylemiyorum, Lidya. Vahset son bulacak ve cezalar affedilecek demiyorum. Bir giin bir
Spartacus gelecek mi, kolelik son bulacak mu, bilemiyorum,; bildigim, aramizda ¢ok {inlii zincir
kiricilarin bulundugudur. Fleming enfeksiyonu, Saik ¢cocuk felcini yendi, tiiberkiiloz mat edildi ve
inamyorum ki kanser de son saltanat giinlerini yasamakta. Zayifliktan 6liiyoruz ve bu biitiin umutlara
olanak sagliyor. Zayiflik her zaman hayalle yasadi. Gii¢ hi¢cbir zaman bir sey icat etmedi, ¢iinkii kendi
kendine yeterli olduguna inanyordu. Dehaya sahip olan hep zayiflik olmustur. Insan, atesi agizlarina
soktugunda, karanliklar huysuzluk etmek zorunda kaldilar. Ne yapti karanliklar? Babaya yakinmak
i¢cin kactilar. Hayir, bu bir barbar sarkisi degil. Boyle mirildanan yalnizca zayiflik ve ben inamyorum
zayifliga. Su anda bile bir yerlerde, bir laboratuvarda miicadele eden ve bize zafer kazandiracak olan
bir zayif vardir. Insanlik, yazgisimn ¢izgisini avucuna laboratuvarlarda ¢iziyor. Insan Haklar1
Bildirgesi laboratuvarlarda doguyor ve viicut buluyor. Siz ve ben dayak yedik. Yenildik hi¢ kuskusuz.
Ama biitiin zaferler buradan geger. Belki sarhosum." Deli. Groggy. Hicbir sey i¢in ¢aba
harcamiyorum. Ellerim yel degirmenleri. Kesin. Kendime olan giivenim belki de bir delinin rahatlik



ve esenliginden baska bir sey degil... Iyi. Ama biz yenilgiyi kabul etmeyecek kadar zayifiz."
Cok yavas siiriiyordu. Bir yere varmaktan korkar gibiydi.

"Biitlin bunlarda 6liimsiiz bir yan var, Lidya. Cok fazla giiliin¢liik gerekli. Eskiden buna insan onuru
deniyordu. Ni¢in ona... yardim etmediniz?"

"Ve geri kalan yasamum benim artik katlanamayacagim bir aciya son vermek i¢in kocamin 6lmesine
yardim edip etmedigimi kendi kendime sormamla gecti. Kardeslikten soz ettiniz... Denedim. Ama
insanin artik sevmedigi birisine bagli kalmas1 dogru degildi... bir ahlak adina, bir insan ugruna
kendini feda etmek, artik bunlarin hi¢birinin de iler tutar bir yam yoktu. Bu hi¢bir insanca yanm
olmayan bir insanlik¢ilikti, dogaya kars1 bir eylemdi ve Alain bunu higbir zaman kabul etmezdi,
biitiiniiyle sey oldugunda... Baslangicta, kendisini hi¢ kimsenin anlayamayacagim bilmiyordu. Ortada
bir komplo oldugunu santyordu. Gergek bir iskence sayiklamalari i¢indeydi... Hastanede, biri
otekinin kendisiyle alay ettigini sandigindan az daha kavgaya tutusacak olan konugma yetenegini
yitirmis iki hasta gérmiistiim. Elimi tutan ve bana yavasca popo kiiciik tencere ko ko ko diyen,
saatlerini boyle yitiren ¢cok gilizel, cok seckin bir adam. Diisiince tertemizdi, ama siki sikiya kapaliydi.
Ve onda iki oraninda bir goriisii kalmisti. Kazanin mimar1 oydu benim igin artik...

Ondan nefret ettikce daha ¢ok sevmeye ¢alistyordum. Ama ne adina? Ne adina Michel? Belli bir
adalet adina, samyorum... ya da adaletsizlik. Canlilar arasinda bir dayanisma. Barbarliga boyun
egmeye bir kars1 ¢ikis. Bu belki de neredeyse... bir uygarlik sorunuydu, bilemiyorum. Ama artik bu
iste Alain'in s6z konusu olmadigini teslim etmeliydim. Bir insana baglanmiyordum, belli bir insan
diistincesine baglamyordum ve is, sonunda artik insanlikla hig ilgisi olmayan bir seye variyordu.
Bayrak i¢in hurra, onur i¢in hurra. Ama bu artik yasam degildi. Ve Sonya vardi. Mutsuzluga inanci
biitiiniiyle dogrulamyordu ve diizeyli, hayranlik uyandirici bir kisilige ulagmusti. Otuz bes yildir
cesaretiyle yasiyordu; benim yarismaya girecek bir durumum yoktu. O ailesine yeniden kavusuyordu.
Kocasi, kardesleri ve simdi de oglu. Biitiin ailesinin katledilmesi onun i¢in tirkiitiicii bir sey degildi:
Tiiriin yasasiydi bu. Bu yasanin gercekten tas tabletlere yazili olup olmadigim bilmiyorum, ama
miimkiindiir: tastir. Gozyaslar1 vadisi. Aci ¢ekmek i¢in buradayiz. Tanr1'nin iradesi yerine gelsin.
Tastan diyorum size ve 6liim i¢in vazgecilmezdir artik, ¢iinkii gecerli bir mazerettir: Mutlu olunamaz,
mutlulugu aramamak gerekir, her sey diizenli bir bi¢imde yiiriimektedir. Orestes'lerden ve Yunan
trajedisinden beklenen her sey diisiiniilebilir, ama benim i¢in daha anlaml1 olan bir sey varsa o da
oyunlarin yukarida birinin kahkaha atmasi i¢in a¢ik havada oynandigidir. Soylemek istedigim,
insanlikta insansal olmayan bir delilik yam1 bulundugudur... Iste beni dinlediniz. Cok kibarsimz. Umut
ederim, unutmaniza... biraz yardimeci olmusumdur..."

"Biliyor musunuz, biitiin insanlar her zaman yardimlar {izerine oynuyor; itiraf etsinler ya da
etmesinler, boyledir bu is."

"Tuzak..."
"Belki, ama gene de biz, siz ve ben buraday1z."

"Bana ondan s0z edin."



"Bos, bir giin sdyle dedi bana: 'Buraya kadar ve daha 6teye degil.' Bu yalnizca ac1 ¢ekmenin
reddedilmesi degildi: Bir diiriistliik ve dogruluk istegiydi. Tabaktaki artiklar1 yalamayr kabul etmek
istemiyordu kesinlikle. Alcak¢a cevap vermistim: 'Oyleyse ikimiz de.' Giizel bir dfke duyma hakkina
sahip oldum. 'Sorun degil. Seven tek insan senmissin gibi konusuyorsun. Benim i¢in dayanilmaz bir
diislince varsa o da yasama sebebimle birlikte 6lmektir. Cok disi bir kadin, ¢cok erkeksi bir adam
laflarim higbir zaman anlamanisimdir. Sevilen bir erkek ya da sevilen bir kadin demek degil midir
bu her seyden dnce? O zaman sz ver bana. Hiizniinii bir kolaylik, bir kaytarma yapmamaya soz ver.
Bogiirtlenler ve yikintilarla gevrili boz bir konut. Yok hayir! Oliimiin gotiirdiigiinden fazlasim
kazanmasini istemiyorum. Ara duvarlarimn ar kasma sikica kapanmayacaksin. Tasin yardimcisi
olmak istemiyorum. Mutlu olduk ve bu bize mutluluk karsisinda yiikiimliiliikler getiriyor.' Size daha
fazla s0yleyebilecegim bir sey yok, su var yalmz: Soyleyebilecegimi gormiiyorum. Saniyorum ona her
seyl verdim ve simdi biitiin bunlar kollarimin iistiinde kaldi. Sevmek asir1 bollukla biiyiiyen tek
zenginliktir. Ne kadar ¢ok verirseniz, size o kadar ¢ok kalir. Bir kadinla yasadim ve baska tiirlii nasil
yasandigim bilmiyorum. Am mu istiyorsunuz? Iste biri. Yatmusti. Cok ac1 gekiyordu. Uzerine
egilmistim... Giiclii bir el, erkek bir varlik, inandirici, 'Ben buradayim' diyen. Neden 6lmek.
Parmaklarinin ucuyla yanagima dokunmustu. 'Beni o kadar ¢ok sevdin ki bu sevgi neredeyse benim
eserim oldu. Gergekten yasantimda bir sey yapmay1 basarmisim gibi. Milyonlarca insan her zaman
deneyebilirler, ama yalmzca bir ¢ift basarabilir bu isi. Milyonlarla ancak ikiye kadar sayilabilir.'
Oteki kiigiik ayrintilar? Cok kumrald... dudaklarini cok seven ve hi¢ birakmak istemeyen bir nese...
Size benzemiyordu, siz ¢ok farklisimz ve zaten s6z konusu olan ne sizsiniz ne ben, s6z konusu olan...
yokluguyla bizi birbirimize baglayan seydir... Insam bilgelige yonelttiginden ¢ok giizel ve ¢ok bilinen
bir deyim vardir: 'Az zararla ¢ok yarar saglamak gerekir.' Yok, hayir, 6yle degildir ve sebebi de
sudur: Bu zararin acis1 hi¢ dinmeyecektir. Sokakta yliriirken birbirlerine destek olan, birbirlerinden
ayrilmayan ciftler gérdiiniiz mii? Budur zararin acisi. Her birimizden daha az kaldikca ikimizden daha
cok kalir..."

Bir siire sustu ve ¢ok tatl bir dille sordu:
"Tanrim, ne yapacaksiniz biitiin bunlar1?"

Daha iy1 korumak i¢in gozkapaklarim indirdim. Anilarim sana vermek i¢in ¢ok ileri yasima kadar
yasayacagim. Her zaman vatanim, topragim, koklerim, evim ve bah¢em olacaktir: kadimin piriltisi.
Bir kalca hareketi, saclarin ugusmasi, birlikte yazacaginmz bazi ¢izgiler ve nereli oldugumu
bilecegim. Her zaman ana vatamm olacaktir ve ancak bir patika kadar yalniz olacagim. Yitirmis
oldugum her sey bana bir yagama sebebi veriyor. Tertemiz, mutlu, 6liimsiiz... kadinin piriltisi. Hala
kendini savundugunu ¢ok 1yi gériiyordum; bir pulun kalitesini, bir diisiincenin parlakligini ve
canliligim yargilar gibi dinlemeye calisiyordun beni. Ve bir an, bize her zaman yardim eden bu alayla
beni kendinden uzaklastirmak i¢in 6fkeli bir hareketle bir kaset koymustun ve sesim, daha 6nceden
zihnime yerlesmis baska miizik dalgalariyla ortiildii. Birkag sokaktan daha gegtik. Zaman zaman
agliyordun, yanindaki ger¢ek dindarin imanina kapildigindan kendi kendine kiziyordun ve senin evine
gelip de kendini kollarimda, bize hi¢bir kotiiliidiin gelemeyecegi, sorumluluk duygusuyla dolu,
kotiiliigiin unuttugu bir yer olan gogsiimde buldugunda, her seyin kurtuldugunu anladim. "Kendini
kolayliga kaptirma, Michel, sevmemek icin beni bahane etme: Oliim zaten yeterince pistir, onu
zenginlestirmek istemiyorum. Kaybolacagim, ama kadin olarak kalmak istiyorum." Hi¢ sitem etmeden
bana, "Hic¢bir zaman bagka biri olmayacak, degil mi, hep o olacak," dedigin zaman Lidya, anladim ki



seni emanet ettigim kisiye karsi ¢ok sevecendin. Doniiyorduk; basiboslugun sonuydu ve durgun sularin
barisi i¢indeydik. Biiyiik av stirmenin sonu gelmisti, bizden ¢alinnus olan her seyle siginabilecegimiz
bir yere ulasmay1 basarmistik sanki. Artik sen ve ben s6z konusu degildiysek de onur miicadelesi
vardi, iki am gibi sikistyorduysak da, insamin zaferi vardi. Bu sekilde mirildanan solugum mudur,
yoksa gogsiimde okuyan ihtiyarin sesi midir, bilemiyorum; hava karanlik, ama kaygisiz degil, ¢linkii
aydinlik bu miicevher kutusunda her zaman daha giizeldir.

"Yannik bana giin ve saati bildirdiginde, Imance koyli yakininda Eyre'de bir bah¢edeydik -bu adlar1
animsayabilecegim! bilmiyordum, bellek ¢ogu zaman bos ayrintilarla dolar. Senden dylesine keyifle
ve Oylesine dostca soz etmisti ki aylardan beri ilk kez ¢gevremizde bir umudun baslangici gibi bir sey
belirmisti. 'Bu taminmayan kiz kardese, kendisine ne kadar ihtiyacim oldugunu séylemeni isterim.
Onunla bulusmayi, kendisine giiliimsemeyi, ona sarilmay1 isterdim. Kara baht var, biz ¢ok...
biyolojigiz ve yasamimiz ¢ogu zaman sirtimizdaki, kullanmadan 6nce sallayin etiketiyle geciyor.
Kars1 konulamayan bir zayiflik s6z konusu ve buna her zaman miicadele adim vermislerdir. Korkung
bencilim belki, ama artik burada olmayacagimda ni¢in yagsamaktan ve mutlu olmaktan vazgegmemi
istiyorsun? Senden ammu kiskanglikla korunan kii¢iik bir maymun haline getirmemeni istiyorum.
Harca beni. Bir bagkasina ver. Kurtulug boyle olur. Kadin olarak kalacagim. Uyudugum anda hangi
havay1 alacagimi, hangi yasta olacagimi, nasil giyinecegimi, gozlerimin bu kez hangi rengi alacagim
bilmek i¢in onu hayal etmeye ¢alisacagim..."

Is1g1 yakti. Yiizi acti, bu tath kirisikliklar, 6zellikle birlikte yasadiginuz bu ¢izgiler bize yirmi yillik
bir ortak yasam veriyordu. Bakis, omuzlar, saglarin beyaz diizensizligi, dudaklarin ¢izgisindeki
duyarl safligin ¢izgileri, biitiin bunlar, titreme, sikinti, kargasaydi.

"Siz artik olmayan Fransizlardansimz: katedral mimarlari. Yarinlarla ilgili higbir sey bilmiyorum,
Michel. Bu tiir liikks aligskanliklarim yoktur. Kiigiik bugiinlerden olusuyorum ben. Eski ve soylu bir
savastir bu, biliyorum, erkek, kadin, ¢ift, her seye kars1 ve ters, ama tarihsel olmak i¢in hi¢bir istek
yok i¢gimde. Yiiziimiizii gormek istiyordum, ¢ilinkii siyah her zaman biraz ¢ok su¢ ortagidir. Burada,
yammda bir¢ok kirik kalkan ve parcalanmus kili¢ arasinda yatmistiniz ve... ve ben, ben ne oluyorum
iceride?"

"Oniimde daha yasanacak yillarim var ve bu yasamin her zaman verecegi bir seyler vardir."

"Sizin yasammmzi istemiyorum. Bagka hi¢bir bedel istemiyorum. Benimki bana yetiyor. Hayranlik
verici bir sey basardimz: Tanr1'dan her seyi aldimz ve aska verdiniz. Benim i¢in ¢ok biiytik bir sey.
Calisan bir kadin i¢in ¢ok. Iyi bakin bana, dostum. Yara dolu her yanim. Birlikteligin mezarim
kurtarmak i¢in hagli seferine ¢ikmayacagim. Hi¢ degilse eskiden insanlar kutsal topraklara yalniz
gidiyorlardi. Kendim i¢in mutlu olmak istiyorum. Tiiriin mutlulugu i¢in miicadele etmek istemiyorum.
Ucmay1 bile bilmiyorum, diisiinebiliyor musunuz? Kanatlarim yok. Cok kiiciik bir seyim ve daha da
kiiciik olmay istiyorum. Biraz yumusaklik, sefkat, kibarlik ve sonra riizgar alip gotiiriiyor -ve ni¢in
olmasin, ni¢in riizgar da mutlu olmayacakmig?"

"Bu bana ¢ok titiz oldugunuzu sdylemenin bir bigimi."

"Eh, evet. Cok."



"Daglar1 yerinden oynatmakla baslamayacagiz. Rahat olun, daglar gelip bizi bulacaktir. Eger su anda
bende 'sizin glizel duygularimz' gibi yan buluyorsaniz, yaniliyorsunuz. Ve ben size, 'Sizi seviyorum/
demiyorum. Deneyelim, diyorum. Mutsuzluga saygili olmak i¢in hi¢bir sebep yoktur. Hig¢bir."

Geceligini giydi, bir sigara yakti, bir duvardan otekine sinirli sinirli ylirtimeye basladi, savunmasiz
insanlarin, silahsizlandiricit miicadelesinin iradesiyle el, kol ve bas hareketleri yapiyordu.

"S6z konusu olan 6zellikle bir kadini kurtarmak degil mi? Size, 'Beni bir bagkas1 yapin,' dedi, dyle
mi? Ama yalmzca sizin ikide bir amilarim akla getirme bi¢iminiz olmak istemiyorum. Ah,
affedersiniz. Artik bilmiyorum. Belki artik miicadeleye devam etmek i¢in gerekli olan ve korlesme
ad1 verilen bu yiice aydinlig1 yakalayammyorum. Yasamdaki biitiin basarilarin kacirilan basarisizliklar
oldugunu kim soylemis, ammsamiyorum/'

"La Rochefoucauld?"

"Hayir, La Rochefoucauld degil."
"Oscar Wilde?"

"Hayir."

"Oyleyse Lord Byron."

"Hayir."

"Dinleyin Lidya, size en iyilerini takdim ediyorum. La Rochefoucauld, Wilde, Byron, Doruklar. Ben
her zaman doruklardayim. Giiliin, ortalik daha aydinlik. Ve, 'sizi yeteri kadar tammiyorum' demeyin
bana. Ya da 'yanilmaktan korkuyorum' demeyin. Herhalde benimle mantikli konusmayacaksiniz.
Anlasilmaza karsi 1ki kisi olunca insanlar daha sansli olur. Gozlerinizi kapayin ve bana bakin.
Gergeklerin tiimii, i¢inde yasamlabilir tiirden degil. Cogu zaman 1s1tmaz ve insan orada soguktan
oliir. Yokluk beni ilgilendirmiyor, 6zellikle de var oldugu igin."

"Romantik?"

"Boka gore evet. Gergegi inkar etmek so6z konusu degil: S6z konusu olan yalnizca bos vermemek. Bu
kadar mutlu olmasaydik, diismam unutacak derecede mutlu olsaydik Yannik i¢in ge¢ kalinmazdi ve
belki kurtarilabilirdi. Mutlulugun her zaman dislerle ¢evrili oldugunu unutmustuk. Once goriinmeyen,
kuskulanilmayan diisman, agz1 dolu oldugunda ortaya ¢ikti. Kin dolu bir algakligin gercek ve ahlaksiz
pisligi. Kirik kiliglardan ve parcalanmis kalkanlardan soz ettiniz: Eh, evet,'birikiyor. Daha fazla
zay1flik gerekiyor. Ama bu zayiflik, bu kirilganlik, ka¢ip giden bu yasam karsisindaki iirperti... Buna
ruhun giicii diyorlar. 'Ruh’ s6zciigiiniin lugatimizdan kayboldugunu fark etmis olmaliydiniz, insanlar
boyle seylere bulagsmamay1 yegliyorlar; bu da bir 6l¢ii. Siz Ve ben, birbirinin yardimina kogmaya
calisan iki samandira, giilling bu belki, ama ben giildiiriicli olma onurunu kabul ediyorum. Hatta size
sunu sOyleyebilirim ki insan yiizii diye adlandirilabilecek olan sey tiikiiriik ve kremal1 turtalarla
olugsmustur... Artik burada olmayan insana kars1 duydugum mutlak sadakatten bir an bile
kuskulanmamaniz isterim: Bu 6lemeyecektir ve simdi sira sizde..."



Sesinden, bakislarindan bazi kararsizliklar i¢inde oldugu anlasiliyordu. Bu belirtileri, bu silahsiz
saldirganli81, bu kanat ¢cirpmalari 1yi tamrdim: Panige kapilmsti, ¢linkii kendisini hala inanabilecek
kadar agik goriiyordu.

"Farkinda olup olmadigimiz1 bilmiyorum, cima bana karsi biiyiik bir kayitsizlikla -biiyiik bir vahgetle
demek istemedigimden boyle konusuyorum-, bir kez daha ve baska bir kadim sevmeyi basarabilmek
i¢in ¢cirpimip duruyorsunuz; sizi bdyle Okyanus'u ylizerek gecmeye caksirken géren suya atlayip
bogulmaktan kurtarmaya ¢alisir... Umutsuz bir insan haindir."

"Eee?!l

"Eesi, ne yazik ki gitar ¢almay1 bilmiyorum, Michel, yoksa ¢ok tutulan bir sarki yapilabilirdi. Sonya
bizim opera miidiiriinii tanmyor, bir toplant1 ayarlayabilir belki bize."

"Evet, alay, biliyorum. insan becerebildigi gibi savunur kendisini. Ama bir giin artik sevmez olursam,
bu demektir ki cigerlerim olmayacaktir. Buradasiniz, kadimn 15181 var ve mutsuzluk yasamin bir
ozelligi degil artik. Saat sabahin besi, kuskusuz bitti, tas listiinde tas kalmadi artik. Ve bu yalnmzca su
demektir ki yeniden kurmak gerekiyor. Biitliniiyle yikilirsimz, ama sonra bir an gelir ki higbir seye el
degmemis oldugunu goriirsiiniiz. Size burada basit, ilkel bir ilahi soyliiyorum, ¢iinkii baska tiirlii
yasamis olmak miimkiin degildir. //yada'nin bir destan oldugu sdylenir ve bu yapitta anlatilan
kahramanca savaslar herkesi hayran birakir. Tatlilik i¢inde yaslanan ¢iftleri anmak ¢ok daha zordur,
oysa bunlar bizim daha giizel zaferlerimizdir. Ne kadar sevmis oldugumu hissetmiyorsunuz belki de.
Baska bir kadim seviyorum ve siz bunun i¢in yiiz ¢evirebilirsiniz benden. Ya da sunu
sOyleyebilirsiniz: 'Biz kadinlar 1af gotiirlip getiren analar olmaktan biktik artik/ Peki! Burada size
yarim serserilerden s6z eden kim? Size birliktelikten s6z ediyorum ve bir birliktelikte kim diinyadir,
kim giines, kimse bilemez bunu. Bagka bir tiir, bagka bir cins, baska bir lilkedir bu. 'Bagimsizlik'tan
da s0z edebilirsiniz bana. Ayrilik¢ilarin su meshur 'bagimsizligi'ndan, insanlarin askla kendi
kendilerine egildikleri 'baylar', 'bayanlar' tuvaletlerinden s6z edebilirsiniz. 'Bagimsiz' erkek,
'bagimsi1z' kadin. Baska bir yerden, biiyiik buzlu yalmzliklardan, kdpeklerin kosulmasindan baska bir
seyin goriilmedigi bir yerden gelir bu ses ve saygiyla kulak vermek gerekir bu sese: Kayiplarin
onurudur bu. Birazdan benden ayrilacaksiniz, ama bellegi olan anlar vardir. Gegici olan piriltilarla
yasar ve mutluluktan bir rant beklemiyorum ben. Saate bakacagim, kalkacagim, giyinecegim ve size
tesekkiir edecegim: 'Bana eslik etmekle ¢ok kibar davrandimz, vakit ¢cok ¢abuk gecti, umarim sesim
komgular1 fazla rahatsiz etmemistir'; saclarinizi yeniden tarayabileceksiniz, yeniden
glizellesebilirsiniz, uyamklarin dedigi gibi 'yeniden aklimizi basimiza toplayacagiz'. Uyanik; kandaki
yag etkisi uyandiriyor insan kulaginda. Panayirlarimizda ¢ok goriiliir bu ilkellik; incik boncuk gibi,
boyun atkis1 gibi hafiftir; sevmek, bu denendi zaten, ipe kadar yiprandi, insan yankiyr 6ldiirmek
istiyor, ¢ilinkii yineliyor kendisini, ama bize yeni bir sey sOyletmek i¢in 6nce ses tellerimizi koparmak
gerekir. Hi¢ ona benzemiyorsunuz ve boyle sagliyorsunuz onun stirekliligini."

"Michel, Michel..."

Yataga geldi, yanima oturdu. Belki dinliyordu beni, ama hala sesimiz yoktu. Sesimiz hala kusmamn
bir biciminden baska bir sey degildir.

"Yasamin bu diizeyde olmamasindan korkuyorum, dostum. Cok ¢abuk solugu tiikeniyor. Ne yazik ki



yanki diisii kurmayan taglar var ve bunlar ¢ok biiyiik bir kitle olusturuyor."

"Evet, bunu hayranlik verici bicimde acgiklamis olan biiyiik bir sair vardir. Higbir sey yazmamus,
asktan s6z etmemis ve boylece yasamlarimizda yoklugunun biiyiik payim dile getirmesini bilmustir...
Onlara aciyorum. Bir kadin biitiin gozleriyle, biitiin sabahlariyla, biitlin ormanlari, tarlalari, kokleri
ve kuslariyla sevildiginde onun heniiz yeteri kadar sevilmedigi anlasilir ve diinya, sizin yapmak
zorunda oldugunuz seylerin baslangicindan baska bir sey degildir. Sizden benimle birlikte din adam
olmanmzi istemiyorum, yalmzca bir kadina yardim etmek istediginizi, 6liimiinii daha bir tatlilastirmak
istediginizi biliyorum. Biitiin gece konustuk, ama size hemen hemen hi¢bir sey sdylemedim, ¢iinkii
dudaklarimz onu anlatiyordu bana. Ve size ne kadar inandigini ve giivendigini hi¢bir zaman
bilemeyeceksiniz. Sik sik Flot'ya gidiyorduk, ormani, ¢ok degisken olan denize yegliyordu. Kayip
biliniyordu, ama manzaralarda goriilmiiyor bu. Kendisine hangi burctan oldugu soruldugunda, giilerek
'Atesbocegt' diyordu. Titreme ve gegiciligi diisleyen siyah kayalara dokunmay1 seviyordu. Bin yilda
agaclar arasinda baska bir ¢ifte kars1 yiirtiyorduk, bin yilda, ¢ilinkii yasamin da bir yasama sebebine
gereksinimi vardir. Bende ideallestirme oldugunu ve bu nedenle de bir kadinin ger¢ekliginin
kayboldugunu soyliiyordu; daha iyiydi bu, boylece kendisini daha 6liimsiiz hissediyordu;
insanligindan biraz yoksun olunca daha az 6liimlii oluyordu. Bu koseyi, bu yolu ¢ok iy1 ammsiyorum;
kiz bocekleriyle, giines ve gblge arasinda ugup giden piriltilarla aydinlanmis yesil bir gol vardi.
Diisman alana sahip olmustu bile; glinlerimiz sayilmisti, umudunu sana baglamisti. 'Aym mevsimde,
bu agik mor siiplirge otlar1 benegi geri geldiginde ve siz el eleyken, beni ammmsadiginda buraya
donmesini isteyecektim. Birkag giizel siir de gerekecekti, ama ne yaparsin ki sairler i¢in, asktan s6z
etmek 0zgiinliikten yoksun olmaktir ki bu da her zaman olagantistii olanaklar ister. Ask, birliktelik,
Mars fethedilecekken ve Ay'da yiirlinecekken! Hayir, ama saka bir yana, bu, gecmise takilip
kalmaktir. Oysa kim demis bunu boyle, disi olan her sey erkek, erkek olan her sey disidir diye... Hig
kimse. Teknik sebeplerle, bir tiir organ, viriis hikdyeleriyle, 1vir zivirla seni terk etmek miithis bir
aptallik, biliyorum bunu, ama giiven bana: Senin i¢in baska bir kadin olacagim. Onu ¢ok
diistinliyorum. Ondan hi¢ esirgemedigim giizellik 6zenleri de oldukca acayip. Tanimiyorum onu,
kardeslikten yoksun olabilir, o zaman onun da benim de sorunlarimiz olacaktir. Oysa ¢ok yardim ettim
ona, ¢linkii sen bensiz yasayamayacaksin ve bu da bir bagkasi i¢in hemen hazir bir yer demektir. Bir
hirsiz gibi gitmek istemiyorum; kadin olarak kalmama yardim etmen gerekir; beni unutmanin en
acimasiz bi¢imi, artik hi¢ sevmemek olacaktir. Sdyle ona../ Ama neye yarar Lidya? Biliyorsun,
tantyorsun: Buradayiz. Ekmegin icat edilecek bir seyi yok, suyun kaynaga verecek dersi yok, kalp
neyle yasadigim kana agiklamaz... Cansiz diinyalarin nasil olustugunu, disi dudaklarin taglastirici
yoklugunu uzun zamandir biliyoruz. O halde iiziilmeye devam etsinler, ¢iinkii diinya bir tozdan baska
bir sey degildir. Kimin toz, kimin Tanr1 oldugunu bilmek hi¢ ilgilendirmiyor beni, ¢iinkii ne biri ne
oteki kadindir. Bazen, insanin nasil yanilabildigini gormek i¢in Reims ve Chartres katedrallerine
bakmaya giderdim... Yasamin anlaminin bir dudak tadi vardir. Orada hayat buluyorum ben. Oraliyim
ben."

Bana ve bu yiize egiliyordu, oysa ¢ok yalandim, orada olup olmadigini ve sonunda bana yalmzca
icecek bir sey verip vermedigim bilmiyordum. Ve sonra ani bir hamleyle beni sikica kavradi, en uzak
anilarimdaki gibi kendine dogru sikarak cekti.

"Sen bir hirsizsin, Michel. Bir kilise soyguncusu. Katedral kag¢irma sugundan tutuklanacaksin."



Elimi tuttu ve ona giiliimsedi.
"Ve yumruklarin var senin. Neye yarar bunlar?"

"Yumruklar diislemeye yarar. Yumruklar yok heniiz, Homeros'un icadidir. Eski zincirlerin
saglamlastirmak i¢in yenilerine anlattigi bir efsane."

"Ne peki, Michel? Ne?"

Uzun uzun oksayarak, parmaklarimin kutsamaya devam etmesi i¢in dudaklarina dokundum. Elim daha
aydinlik seylerini yasindan almis olan saglarinda, kirisikliklarinda, giiliimsemelerinde, bir ¢armih
sahnesini ¢cagristiran alninda, tatli ince gézlerinde tiikkenmeye gitti. Yasam ger¢eklestirdigi islerle
tinlenmistir...

"Oyleyse buradasin, kadinmin 15131 var. Oteki insanlar belki baska yerde yasayabilirler, ama ben
yasayamam."

DOKUZ

Gozlerimi agtigimda giiniin solgunlugu perdelerin arasindan ¢6p tenekelerinin giiriiltiilii kortejiyle
yiikseliyordu. Goriinmezlik gece sularinin hizli kagisinda giiciinii yitiriyordu: Mobilyalar, esyalar,
giysiler, saatlerin kadranlar1 maddi kanmitlariyla ¢ceviriyorlardi beni. Lidya'dan gérdiigiim, gecenin
izinde siiriiklenen bir kolla yalmz ve bos bir eldi. Ustiine egildim ve orada bir siire daha gizlendim.
Hi¢ kuskusuz olaylar1 daha kolaylastirmak i¢in uyuma numarasi yapiyordu. Belki de gitmemi
bekliyordu, ¢iinkii yasam uzundur, korkmaya basliyor olmaliydi. Kalktim ve giyindim. Temizlik¢i
kadin bir saat i¢inde gelecekti, ama ben daha 6nce orada olmak istiyordum. Yaminda oturmak, biraz
beklemek istiyordum, ¢iinkii her sey bir yana 6liimle 1lgili olarak hi¢bir sey bilinmiyor ve zaten hi¢bir
zaman anlagmak i¢in konugsmaya gereksinim duymadik biz. Oysa daha sonra onu bir daha
gormeyecegim konusunda anlasnustik.

"Nasil bir kafaya sahip olacagim hi¢ bilmiyorum. Hatta rahat ve dingin bir havam var gibi, bu da
fazladan bir pislik sadece..."

Odaya dondiim. Lidya yoktu. Onu mutfakta buldum. Higbir sey sOylemeden karsisina oturdum ve
kahve i¢tim. Giiniin 15181 yiiziinii tartyordu ve bu tekerlek izleri, tung rengi solgunluklar, bu
kirigikliklar bana ne kadar yakindi! Sabahin eskicisi tam bir kayipla geciyordu ve soldurdugu her seyi
sevilmek tizere sergiliyordu.

"Orada bana eslik etmeni isterdim, Lidya."
"IYi."
"Sonra gidecegiz. Pasaportun var mm?"

"Evet. Bir siiredir kagmaya hazirlamyordum."



"Dogrudan Roissy'ye gececegiz. Meksika'da durabiliriz."
Telefon ¢aldi. Uzun uzun. Yerinden sallanmadi.

"Alain. Her sabah telefon eder... Seninle senin kadar uzaga gitmeyecegim, Michel. Sende, cinsel
coskuya bir kadindan ¢ok daha yakin olan bir kadim sevmenin dinsel coskusu var. Diisiisiin benim
i¢in ¢ok yiice. Cok yiiksege diistiyorsun. Mutsuzluk sarhosusun ve ger¢ekten kim oldugunu
bilmiyorum. Tek basina git; li¢, alt1 ayda geri geleceksin ve tamsmay1 deneyecegiz. Bakacagiz.
Yanilmay1 ¢ok istiyorum, hatta bundan baska bir"sey istemiyorum, ama bana yardim etmen gerek.
Zordur bu, giinliik bir istir, adim adim, milimetreyle gergeklesir. Hep birbirimize dogru tirmamyoruz.
Simdilik sen sen degilsin. Sen osun. Hatta diyebilirim ki s6z konusu olan artik yalmzca o ya da sen
degilsin, ben de yokum ortada. S6z konusu olan yiice bir savas. insan onuru i¢in acimasiz bir
miicadele siirdiiriiyorsun. Yenilgiyi kabul etmiyorsun. Yumruklarin sikilmis. S6z konusu olan biz,
hepimiziz, ¢ok iyi anliyorum bunu, her seferinde mutsuzlugun sonu geliyor sanki. Su miithis
Isvigrelileri, Isveglileri diisiiniiyorum, hi¢ kimseyi kurtarmay1 basaramadiklarinda bile,
kurtardiklarindan ¢ok daha fazlasim kurtaran Beyrut yikintilarimin altindaki cerrahlari... Ve sen bagka
bir kadint o kadar ¢ok seviyorsun ki almak ¢ok kolaydir onu..."

"Hesabim yapiyorsun, Lidya. A¢ik secik bir umut; bunun anlamim bilmiyorum. Sevmek, yalmzca
sakinmamn yolunu sasirdig haritasiz ve pergelsiz bir seriivendir. Diislindiin ve sonunda benim kor
inang¢lar1 olan biri olduguma inandin; disilik."

Oniine ¢1kan ilk capellada dua etmek icin durdu.

"Ama soyle bana, kim bu yasta boyle konusurdu seninle? Kim cesaret edebilirdi buna? Bugiin
stireklilik istemeye kim cesaret edebilir? Onur, erkeklik, bir erkek olmanin anlam ve yiirekliliginin
bir kadindan kaynaklandigini kim séyleyebilir sana? Senden bir kez daha beni sevmeni bile
istemiyorum; sana kardeslikten s6z ediyorum. Mutsuzlugun hor goriilmesinde yanimda bulunmam
istiyorum. Insanlik bundan daha iyi bi¢imde yiiceltilemez. Bir kadin, bir erkek -ve iste bir zar atimu
rastlantiyr yok etti. Kendimizi yeniden biitiin sahte katedrallerin arasinda bulmamiz i¢in ¢ok daha
fazla sevgiye ihtiyacimiz vardir."

"Michel, agizdan yapay solunum ingsam yagama geri dondiirebilir, ama bu bir yasama bi¢imi olmaz."

"Daha sonra yasayacagiz. Simdilik s6z konusu olan sansa bir sans vermektir. Bu dyle bir donem ki
herkes yalmzlig haykiriyor ve aski haykirdigim bilmiyor. Insan yalnizligim haykirdiginda her zaman
aski haykirir."

"Soylemek istedigim su ki, belki Paris'te kalmak en 1yisi, ¢linkii bir diis {ilkesinde daha zordur bu is;
ayrica boylelikle neye sarilacagimizi ¢ok daha ¢abuk anlayabiliriz..."

Yere bakiyordu. Eli, sinirli bir sekilde ekmek kirintilariyla oynuyordu. Batiyordu. Kagiyordu ve onu
nasil tutacagim bilemiyordum.

Telefon caldi.



"Gortyorsunuz," dedim. "Burada devamli ¢alacak bu. Sizde, bende. Gitmek gerekiyor."

Cay fincanim iki eliyle tutuyordu ve diisiiniiyordu. Gergekten giipegiindiiz ortadaydik ve bir
mutfaktaydik.

"Cok 1y1. Bavulumu hazirlayacagim."

Cantamu nerede biraktigimn amimsadim birdenbire: Senyor Galba'min odasinda. Pasaportum ve
seyahat ¢eklerim vardi i¢inde. Lidya rehberde Clapsy's'in numarasim aradi, ama bulamadi. Ustadin
Quillon'a indigim ammsadim ve oteli aradim.

"Senyor Galba'yla goriismek istemistim liitfen."

kadin cevap verince istegimi yineledim.

"Kim ar1yor?"

"Las Vegas'tan bir arkadas1 oldugumu soyleyin."

Sessizlik...

"Arkadas1 misiniz? O... O... buraya gelemez miydiniz efendim? Bir sorun var."
"Kalp mi?"

"Hayir, ama ger¢ekten tuhaf ve..."

Sesi tanidim: Clapsy s’ in karsisindaki kaldirimdaki kizd.

"O gece sizinle konugsmustuk bayan, bir kadin arkadagimla arabadaydim."

"Ha, o zaman 1yi tamyordunuz onu demek. Otelde kendisine eslik etmemi istedi ve... burada kalmak
istemiyorum artik. Korkutuyor beni."

Yeniden bir sessizlik oldu ve sonra Senyor Galba'nin sesini duydum:

"Ah, siz misiniz? Evet, ¢cantamz bende. Odamda unutmussunuz... Bu arada, biliyor musunuz, Matto
Grosso oldii!"

"Gazeteleri okumadim hentiz."
"Evet, kalp durdu. Boyle... pluf!"
"Smrt."

"Tas-ta-mam. En iyilerin basina gelir. Cok bagliydim, karim ¢ok seviyordu onu. Yasliydi ve yalniz
kalmaktan korkuyordu. Once gitmeyi yegledi... Cok sikintiliydi. Ama ben 1yiyim, iki y1llik kontratim
var. Bunlar ne yaptiklarim biliyorlar, tahmin edersiniz ki programlarinda benim boyumda bir bosluk



istemezler Matto'nun yoklugu ¢ok iizecek beni, ama yanildi. Kaniti, sizinle konusmam. Bugiinden
yarma aniden 6lecek bir adamin sesi var mu bende?"

"Alakas1 yok."

"Cok formdayim. Hatta geceyi bir kadinla ge¢irdim."
"Tebrikler."

"Ama bu kopeksiz ne yapacagim bilemiyorum."
"Bagka bir kopek bulun."

"Evet, tabii, ama zaman alir bu, bir dostluk. Bugiinden yarma hemen olacak is degil. Ortak amlar,
aligkanliklar var. Burnunu ayaklarinin {izerine koyar ve bana oyle bir bakardi ki, ben sanki onun
yasaminda en 6nemli seydim... Biliyor musunuz bunu?"

"Evet, bana da oldu bdyle bir sey. Burnumu bacaklarima dayadim, birisine hayatimdaki en degerli tek
seymiscesine baktim... Sizden ayrilmak zorundayim, Galba, bekliyorlar beni."

"Bu kopek erken 6ldii. Yanildi. Oysa miithis bir sezgiye sahipti. Geriye ¢cok az bir zamamm kaldigin
hissetmis olmaliydi. Teshislerinde yanildi. Yasam tasiyorum ben, inanabilirsiniz bana. Ve diinyanin
en 1yl numarasi da bende. Bu gece bile tekrarladim. Cii-rii-tii-le-mez! Soylenebilecek her seyi
soyliiyor, he?"

"Hemen ¢antanm almak i¢in ugrayacagim. Kapiciya birakin onu."

"Hay1r, hayir, yukar1 ¢ikin, ¢ikin. Elli yedi numara. Siz de gidiyor musunuz?"
"Evet."

"Uzaga m?"

"Caracas."

"Cok giizel bir kent. Dogrudan daireye ¢ikin. Bir kadin arkadagim vardi. Ama biraz once gitti.
Ucretini bile almadi. Bunalimli. Gelin, gelin. Otel odalarindan nefret ediyorum. Size giiveniyorum.”

"Dinleyin, Galba. Karim bu gece 61dii, onu gérmeye gitmem gerek. Ama hemen sonra gelecegim."
"Glizel. Ve ozellikle, ayilmayin!"
"Bir tehlike yok."

Mutfaga gittim. Aradigim bir seyi nerede unuttugumu bilmiyordum ve bunun ne oldugunu da
bilmiyordum. Mutfakta degildi ve salona dondiim, sonra odaya baktim, ama orada degildi. Lidya
gomme dolaplar1 agiyor ve esyalar1 bir bavula tikiyordu. G6zlerini benden kaciriyordu, beni



gormekten korkar gibiydi. Belki de bekledigimi, ni¢in gitmedigimi soruyordu kendi kendine, her
zaman bos gecitler, cukurlar vardir, her zaman mutlu olunamiyor. Kopuyor kimi zaman.
Valldemosa'da zeytin agaclar1 gormiistiim, bunlar dylesine birbirine karigmisti ki ayirmak
olanaksizdi. Ama bu zeytinliklere 6zgii bir seydir. Sofaya gectim ve yagmurlugumla sapkam buldum.
Giydim. Salona dondiim, bir koltuga oturdum ve orada bir siire bekledim, eksik olan ve aradigim
seyin ne oldugunu ammsamaya ¢alistim. Kolum ve gogsiim agriyordu; buradan kopmustu o. Kalktim
ve dikkatle ceplerimi yokladim; ter basmisti. Yatak odasina dondiim.

"Affedersiniz, bana bir mendil veremez miydiniz acaba? Bir dahaki sefer goriistiiglimiizde geri
veririm."

Tuhaf gozlerle bakti, sonra gidip dolaptan bir mendil aldi1 ve bana uzatti.

"Beni bu durumda gordiigiiniiz i¢in gercekten ¢ok iizgiiniim," dedim ona. "Ustiimii degistirecek
zamamm olmadi."

Beni dikkatle dinliyordu, hi¢bir sey sOylemiyor, gozlerini benden kagiriyordu, bavula koyacag
giysileri se¢iyordu. Oturdum. Birisiyle konusabildigim i¢in mutluydum.

"Gomlegim ii¢ geceden beri sirtimu terk etmedi, elektrikli tiras makinem, diinyaca {inlii Clapsy's'te bir
hayvan egitimi numarasi yapan Senyor Galba'da unuttugum cantamda. Size nasil tesekkiir edecegimi
bilemiyorum."

"Bir seyler yeseydiniz."
"Yok, tesekkiir ederim, 6ziir dilerim, birazdan daha 1yi olacagim."
"Size bir taksi cagirayim ya da ben gotiireyim, nasil isterseniz..."

"Beni oraya siz gotlirseydiniz, daha hos olurdu, diye diisiiniiyorum. Bulustugumuza gore goriiyorsunuz
ki olaylar hi¢ de rastlantisal degil. Iyi yiireklilik, ilgi, yardim ve koruma s6z konusu. Gosterisini ¢ok
vahsi ve kaba buluyorum, ama Senyor Galba'nin hayvanlara ¢ok 6zen gosterdigine inamyorum.
Sahnede kendini gostermese ve kulislerde goriinmez bi¢imde kalmis olsa daha da ¢arpici olacagim
diistinliyorum. Daha gercek olurdu bir bakima. Gene de ¢abalarinuiz siirdiirmemiz gerektigine
inamyorum. Her zaman daha ipsi yapilabilir, ikinci atilim daha ciiretli ve kibarliktan tigiincii ve
dordiinciiden soz edilmiyor bile. Dayaniklilik sinirlarim her zaman daha 6telere gotiirmek gerekir,
diinya rekoru diye bir sey yoktur, her zaman daha 1yisi yapilabilir. Emek harcamak, biitiin sorun bu.
Amerikal1 astronotlarin Ay'a ¢iktiklarinda orada Cinlileri bulduklar1 séyleniyor. Kizmislar, ¢linkii
hepsi de Cinlilerin bu is i¢in gerekli teknige sahip olmadiklarim biliyorlar. A¢iklama yapmalarim
istemisler. Nasil geldiniz buraya siz? Tiim doga yasalarim altiist ederek Ay'a kadar nasil ulastimiz? O
zaman kii¢iik Cinlilerden biri, iki elini yumruk yaparak iist liste koymus ve omuz omuza verdiklerini
gostermek istemis, giilerek aciklama yapmus: 'Bir kii¢iik Cinli, iki kiigiik Cinli, ti¢ kii¢iik Cinli...'
Goriiyorsunuz, umutsuzluga kapilmanin bir anlanu yok. Omuz omuza verilecek ve sonuca
ulasilacaktir. Yukarida ne tiir bir Senyor Galba bulunabilecegini bilemiyorum, ama kulaklar1
kesilecektir, kanser, gii¢, nefret ve delilikten baglayarak iistesinden gelecegiz, ¢linkii biz en giicliiyiiz,
sonsuz gii¢ler diinyasinda bir kii¢iik Cinli, iki kii¢iik Cinli, ti¢ kiigiik Cinli harekete gegmeye



hazirlanmaktadir..."

Ama bana yonelmis bu sakin bakisa kars1 hi¢gbir sey yapamazdim. Sordum:
"Beni incelemeye mi aldiniz?"

"Boyle devam edemezsiniz."

"Yaparim, Lidya. Kirilmus rekor yoktur. Her zaman daha iyisi yapilabilir. Gelecek sefer sampiyon
Viren'in olimpiyatlara hazirlanirken yaptig gibi yiiksek bir yerde ¢alisacagim."

Telefon gene ¢aldi. A¢maktan bikmus usanmistim. Agtim. Kesik kesik ¢ikan, yogun bir ses:
"Zizya? Kokoma galeta no no mazabet tut, tut..."

Glilmeye basladim. Senyor Galba -kulislerden ¢ikmamak i¢in kendini iyi koruyan 6tekisi- hi¢bir sey
karsisinda kesinlikle gerilemeye niyetli degildi. Kokomo galeta no no mazabet tut tut. Komik etkisi
yapmak i¢in ne olursa olsun soyliiyordu. Ahizeyi Lidya'ya uzattim.

"Diinya sampiyonudur. Koganiz. Su anda unvani elinde bulundurduguna ger¢ekten inantyorum."

Bizim optik olanaklarimizin ¢ok yukarisini ve ¢ok uzagini hedefleyen ve gecerken bende duran bir
bakisla aleti ellerimden aldi. G6zyaslarim ayarlamus, aglar gibiydi, ¢linkii giliniin uzun olacagim
sOylemek zorundaydi kendi kendine.

"Tabu Alain, biitiin bunlar1 biliyorum. Hepimiz biliyoruz bunu. Tanr1'nin her yapisinda 6greniliyor bu
ve sonunda da biliniyor artik. Senin bununla hi¢bir ilgin olmadigim da biliyorum. Sen sorumlu
degilsin. Aptalca bir kaza denir buna. Kii¢iigii arkaya oturtmustun ve yavas stiriiyordun. Senin ne
istedigini biliyorum. Ama yardim edemem, ¢iinkii Sonya her zaman orada, bana giivenmez o. Yendiler
beni. Sen devam etmelisin. Insan hastaligina sabirla katlanmali, giizel bir sézdiir bu. Samyorum simdi
bazi kelimeleri anlayabiliyorsun, gelisme kaydediyorsun. Didya ve seni sevorum diyebiliyorsun.
Gitgide daha 1yi olacak, goreceksin. Sonya'nmin senin yarimda oldugunu ve giiliimsedigini biliyorum.
Cesaret, cesaret ve gene cesaret. Devam etmek gerekir. Basaracaksin Alain, hi¢ kusku yok,
basaracaksin..."

Ben de sunlar1 ekledim:

"Soyleyin ona: Yenecegiz, ¢iinkii en giiclii olan biziz. Uzun yiirliyiis. Bir ¢arpismay1 yitirdik, savasi
yitirmedik. Diinyada heniiz harekete gegmemis olan miithis giicler hazirlamiyor. Bir kiigiik Cinli, ki
kii¢iik Cinli, ii¢ kiiciik Cinli. Biiyiik Iskender, Nietzsche, Che Guevara, Marx, de Gaulle, Mao.
Israilliler komandolarini yollayacaklar. Askerler, bu piramitlerin iistiinde. Silah basina yurttaslar.
Bizim ¢evremizde zorbaligin kanli sancag kaldirildi. Onlar bizim olacak. Metastazlara bile son
verilecek. Adalet ve iyilik tanrisi, iki kulak ve kuyruk. Oley, oley. U¢ milyar Spartacus. Ozgiirliik
adimlarimiz1 yonlendiriyor. Sirtimiz duvarda. No pusaran! Bu son savastir. Insanlar yasadikca. Ve
yeniden baslamyor: Yenecegiz, ¢iinkii biz en gii¢liiyliz. Uzun yiiriiyiis. Bir kii¢iik Cinli, iki kiigiik
Cinli, ¢ kii¢iik Cinli..."



Elini omzumda hissettim.

"Oziir dilerim, Lidya, biraz gicirdiyorum, ama zincirler kirilirken, hep bdyledir bu..."
Kalktim.

Sokakta bir ¢icekei diikkani vardi.

"Hangi ¢icekleri severdi?"

"Hepsini."

Beyaz ve acik mor bir demetle geri dondii. Bavulunu arabaya koydum.

"Neresi burasi?"

"Vaneau Sokag."

Evin onil kalabalikti.

Kapici disaridaydi. Kuafor ve karisi da. Saygiyla bakiyorlardi bana, mutsuzlugum beni onlarin
verdigi degere yiikselmisti sanki.

Kayinbiraderim bir koltuga ¢Okmiistii.

"Bunu yapacagim biliyordun, degil mi? Aramzda kararlagtirmistiniz. Onu kendi basina birakmaya
haklar1 yoktu. Yasam olduk¢a umut vardir..."

"Dogru. Bir ¢carpismayi yitirdik, savasi yitirmedik. Bliytik glicler diinyasinda hazirlik yapiliyor, heniiz
harekete ge¢mediler. Bir kii¢iik Cinli, iki kiigiik Cinli, ti¢ kii¢iik Cinli..."

Omuzlarim kaldirdi ve huysuzluk yapmak istedi.

"Peki, ne yapacaksin simdi? Dairem yemden mi siisleyeceksin?"

Ona gercegi sOyledim:

"Mutlu olmaya c¢alisacagim. Bayan Lidya Towarsk.. kayinbiraderim..."

Doktor Taller sert¢e elimi sikti, 6teki elini de omzuma koydu ve uzun uzun gozlerime bakti.
"Cesaret," dedi, hala miisteri bekler gibiydi.

"Burada tibbi bedeni temsil eden Doktor Taller. Bayan Lidya Towarski."

"Memnun oldum," dedi doktor ve giilmekten alamadim kendimi.

Arkamda kayinbiraderimin sesini duydum:



"Zil zuma sarhos... Tabii her seyi ona borg¢lu."
Geri dondim.
"Dogru."

Ekledim:

'

"Ve bu siirecek: Biitiin bir yasam i¢in, iki kisiye bile yetecek kadar var, yasayacak bir seyler kaliyor.'

Bize, pek de fazla gormemeye calisarak sikintiyla bakiyordu. Baska bir kadinla gelmistim, ararmzda
cok yumusak bir sug ortaklig oldugu kolayca anlasiliyordu ve aldig bu aptalca havalar son
komiklikti. Hodiigiin biriydim ben. Mutsuzluga, haklarina, ayricaliklara, uzlasmalara ve uyusmalara
saygili degildim. Ona bor¢lu oldugum saygidan kiistah¢a kagiyordum. Meydan okuma, dikbaslilik,
boyun egmeme vardi, bunlar her zaman davranis bilgisi eksikligidir. Majesteye kars1 ¢ikma, kutsal
olana saygisizlik, devlet baskanimizi asagilama, mutlak iktidar1 asagilama s6z konusuydu; bir nobetci
gibi, rahat, sakin bir tavir iginde yammdan hi¢ ayrilmayan bu kadin, burasinin bir yas yeri oldugunu
bile anlamamus goziikiiyordu. Oysa Yannik'in artik nefes almadigim ¢ok iyi gériiyordum ve higbir
seyden kuskulanmayanlarin yaygin bigimde sdyledikleri gibi '61miis' oldugunu da goriiyordum.
Sirtinda hala benim pijama iistiim vardi ve bunu sirf aliskanlik nedeniyle giymis oldugunu
sanmiyorum.

Bir iskemle ¢ektim ve yatagin oniine oturdum. Perdeler kapaliydi, ama yeteri kadar giines vardi.

"Gorlyorsun, orada. Sana ¢icek getirdi. Senin istedigin gibi. Seni mutlu etmeye ¢alisacagiz. Bu biraz
zor olacak, diistiisler, bosluklar, beceriksizlikler, uzun soluklu biitiin yapitlarda oldugu gibi esinden
yoksun oldugumuz anlar olacak, ama ¢ok yasadik, hepimiz kendi kdsemizde ve bu her zaman her
ikimizin i¢inde bir oyuk acti. Hi¢gbir zaman sensiz yagsayamayacagimi iyi biliyordun ve bunun i¢in ona
cok yer ayirdin. S0z verdigim gibi artik ona hi¢bir zaman senden sz etmeyecegim, ¢linkii onu bir
baskasiyla doldurmak istemiyordun, kendi zevklerini, aligkanliklarim ona benimsetmeyi
istemiyordun, her tiir referanstan bagimsiz olmasin istiyordun. Biitiin fotograflar1 ve sevdigin biitiin
esyalar1 saklayacagim, anilarla yasamayacagim. Senden bana kalan ¢ok az seyi sevmek i¢in her
zaman ormanlari, tarlalari, denizleri, kitalari, denizi gormek yeterli olacaktir. Cok ¢abuk gecti, cok
uzaga uctu. Ammsarsin, Valldemosa'da o iki zeytin agaci dylesine birbirine dolanmusti ki onlar1
birbirinden ayirmak olanaksizdi, degil mi? Balta darbeleriyle bizi birbirimizden ayirdilar. Kuskusuz
ozellikle kollarim ve gogsiim agriyor, seni, gbzlerini, dudaklarim buradan kopardilar, her tarafa
yoklugun kazindi, ama bu derin ve silinmez damga bir kadin tapinag oldu, burada onu kutsamak ve
ona sevgi vermek i¢in her sey hazirdir. Orada, kim oldugumu, nereden geldigimi, neden yapildigim
gormek i¢in sana bakiyor. Kaygili, zaman gerekiyor, daha birbirimize biraz yabanciyiz, tedirgin,
belirsiz, gecimsizlikler, anlagsmazliklar, catigsmalar, kusurlarimizin, hatalarimizin, kiigiikliiklerimizin
kesfi yok heniiz. Birimizin birimizde daha 1yi yontulmasini, iligkilerimizin onarilmasin, bizi
diizeltecek, karsilikli bicimlerimizi yavas yavas almamizi saglayacak olan biitiin bu uyusmazliklardan
yoksunuz. Sefkat, yumusaklik o zaman gelip birimizde eksik olan seyi bagka birimizde olan seyle
doldurarak zenginlestirecektir..."

Alacakaranlikta elini kaldiran ve dudaklarima dokunan bir golge goriiyordum. Solugumda



iletilemeyecek hangi gii¢, yaniltmayacak hangi zayiflik vardi, bilemiyorum.

ON

Cevremizde gene baz1 bakislar, agir, saygili bir sessizlik, uygun davranislar, sikilmasi gereken eller,
tesekkiir etmek, hicbir sey kirmamak, hi¢bir seyi devirmemek vardi. Aliskanliklarim bozmak neye
yarardi, ben bir vitrin degildim, ne bayrak, ne engeller vardi, onlar1 savasa ¢cagirmaya, kendilerine
gelecekteki zaferlerden soz etmeye gitmiyordum. Dislerimin arasindan, "Bir kii¢iik Cinli, iki kiigiik
Cinli, ti¢ kiigiik Cinl1," diye mirildanmakla yetiniyordum.

Merdivende, tammadigim yash bir kadin giiliimsedi.
"Ben Bayan Jambel'im, avlu iizerinde ikinci katta oturuyorum. Oglum Cezayir'de 6ldiirildi."
Kendisine tesekkiir ettim. Beni yiireklendirmek istiyordu.

Arabamn yaninda bir gazete bayii vardi, ilk sayfada soyle bir baslik okunuyordu: MARS'TA
YASAM: YENI UMUTLAR.

Yazi yazdigim bu ev, deniz kenarinda ve denizin sesini dinliyorum. Dikkatle dinliyorum bu sesi,
clinkii ytizyillarin dibinden geliyor. Belki yeni diinyalar, heniiz hi¢ kimsenin isitmedigi sesler, bir
dudak zevki olmayan bir mutluluk, heniiz hi¢ hayal edilmemis bir nese, yalmzca bir kadimn 15181
olmayacak olan bir bolluk olacak, ama ben yalnzca bizim daha eski yankimizla yasiyorum. Yalnizca
Olemeyecek olanla yasamr ancak. Geceler dostlukla gelir ve uykusunu biraz paylagsmama izin verir.
Gozkapaklarim iner inmez her sey yeniden el degmemis olur. Giindiiz, bana eslik eden kardesim
Okyanus vardir: Insan adina konusmak i¢in gerekli ses olanaklar1 yalmz Okyanus'ta vardir. Kuskusuz
Lidya'ya sanki oymus gibi davranmakla haksizlik ettim: Heniiz ¢ok az tamyorduk birbirimizi, her sey
cok kirilgandi, cevremizde bir kent, sokaklar, arabalar vardi, bir dua yeri degildi burasi1 ve hangi
kadin yalnizca gelinip hayranlikla sonsuzlugun seyredildigi bir tapmak olmay1 kabul ederdi? Miithis
bir dikkatle dinliyordu beni, sdyledigim her sey kendisini hakl1 ¢ikariyordu sanki. Karmakarigik
saclar1, kapak ve neredeyse dliismanca yiiziiyle, sesimden beni kendisinden uzaklastiran bir giic
cikariyordu sanki.

"Ne var Lidya?"

"Biliyor musunuz, tenor Pavarotti doruga ulastig1 anlarda partonerine bakmiyor bile! Yalmzca
inan¢lariyla yasayan dindarlar da var ve o zaman da ibadet kendi nesnesi olur; bu da dinlerin
Tanr1'dan vazge¢cmesine olanak tanir."

"GOrmiyorum..."

"Rastladigimuz ilk capellada dua etmek i¢in dururuz. Baslar arasinda en giizel sesi olan Bulgar
Kristof. Placido Domingo'yu da ¢ok seviyorum ben. Rapsodiler var sonra. Beethoven, Wagner,
Vivaldi... Sessizlik ¢igliklarimizi seviyor, onlari iyi giydiriyor. Gregoryen korolarim bilir misin?
Diinyanin bir ucundan 6teki ucuna, her yerde. Bizim opera miidiiriiniin isine son vermenin zamani
geldi, Michel. Programda uzun zamandir, 'En giizel ¢igliklar en umutsuz ¢igliklardir' yazis1 okunuyor.



Biz, birinin Tatar bifte8iyiz. Bir de su var, ben kuramsal bir kadin olmak istemiyorum."
"Yani?"

"Kilise, inang, ibadet. Hi¢bir bigimde ibadet aleti olmak istemiyorum. Gok-te-du-ran-ka-di-m-miz.
Ben doviilmiis bir kopegim. Hepsi bu. Bu gece ikimizden hangimiz 6tekine yardim etti, bilmiyorum.
Diyelim ki birbirimize omuz verdik biraz. Bu az sey degildir. Hi¢gbir zaman unutmayacagim. Bana
olanakl1 olanin belli bir anlamim geri verdin. Yitirmistim onu. Biiyiik bir sey. Biliyorsun, kirkindan
sonra hala miimkiin oldugunu anlamak. Daha fazlasim istemiyorum. Sen bana hala kadin olma istegini
verdin. Iste samyorum ki burada. Git cantam al. Arabada bekleyecegim seni."

"Lidya..."
"Git. Yeterince zirladim."
"Nihayet, 11k pir1lt1," dedim ona. "Gergekten basladik artik."

Yesil bitkiler arasindan holii ge¢tim ve bana ilgisizligini gdstermesi i¢in kapiciya gerekli olan birkag
dakikay1 biraktim.

"Senyor Galba, liitfen."
"Elli yedi. Bekleyen bir1 daha var."

Kulagimn arkasindan san bir kursun kalem ¢ikardi ve omzumun iistiinden batirdi. Svansson
bacaklarini uzatmus, telefonun yanma yerlesmisti. Afganistan, Kesmir, Katmandu, Meksika... diinya
seyahati kiyafeti i¢cindeydi. Glimiis ¢ivili kirmizi ¢gizmeleri vardi, blucin giymisti ve boynunda i¢rek
simgeleri olan zincirler goriilityordu. Blucini ve deri ceketinin iistline, bir bavula yapistirildig gibi
etiketler yapistiritlmisti: Arizona motelleri, Pondichery asramlari, rent a car, Akropol, Sczuab's on
the S irip, Hotel de Notre-Dame, Disneyland eglence diyan. Uzun sa¢ ve kumral keci sakal bizim
daha eski kromozomlarinzda Isa'y1 ucuza ariyorlard: ve iri siyah gozliikk cocugun bakislarina yardim
ve koruma sagliyordu.

"Uziicii haberi aldim," dedim ona. "Képekler tanrilar1 kadar uzun yasamaliydilar."

"Evet, yasa 1yi diizenlenmemis. Birbirlerine ¢ok bagliydilar. Bakin, 6yle samyorum ki Senyor Galba
simdi yatismus durumda. Biiyiik bir kaygi eksilmisti; kopeginden dnce 6liip onu yalmz birakmaktan
korkuyordu. Kopek de aym korkuyu tasiyordu. Soylemek istedigim, Matto 1yi bir bekei kopegiydi,
ama yiice amag¢ ¢capinda olamamaktan korkuyordu. Gergekten birbirlerinden korkmaya basliyorlardi.
Senyor Galba'nin kendisini biraz yorgun hissetmesi yeterliydi ve hemen veterinere kogsmak
gerekiyordu. Ug yildir onunla birlikte diinya turuna ¢ikiyorum. Uppsala Universitesinde eglence
lizerine bir tez hazirliyorum."

"Okumak i¢in sabirsizlamyorum bu tezi."

"Mutlaka birinin baglamasi gerekiyordu, ama birbirlerini yakalamislardi ve birbirlerinin rahatga
Olmesini engelliyorlardi, beni dinlerseniz."



"Sizi dinliyorum."

"Hi¢ kimseye bagli olmadiginizda, rahatca kacabilirsiniz, boyle..."

"Smrt," dedim.

"Tamam. Miimkiinse belki de kopeksiz yasamak daha uygun olacakti."

"Stoacilik."

"Bu ylizden 6yle samyorum ki, ne de olsa bu Senyor Galba i¢in biiyiik bir eksiklik kaygis1."
"Sonunda 6zgiir."

"Dogru. Matto Grosso odasinda 6ldiigiinde beni ¢agirtti ve endiseliydim, ¢linkii numaranin mutlaka
siirmesi gerekir, hayvan egitiminde esi yoktur, halk higbir zaman bikmaz ondan. Onun i¢in ¢ok
endiseliydim, sordum: 'Kendinizi nasil hissediyorsunuz Senyor?' Triesteli bir italyan olmasina karsin
kendisine senyor denilmesinden hoslamyor. 'Nasilsin Sven, bu kopek ¢ok sinirliydi... Yinelemek
gerekiyor bu gece, ritim yok artik.' Sampanya 1smarladi ve sonra otele dondii, Sempanze Jackson ve
bildiginiz pembe kanis, Dora'y1 da kendisiyle birlikte gotiirdii. Kesinlikle yalnmz olamayan bir
insandir. Sokakta buldugu geng bir kadim da davet etti. Gegici bir dostlukla baglandig biriydi. Sokak
kadinlarini ¢ok sever, '¢iinkii onlar size baglanacak zamam birakmazlar', boyle aciklad1 bana durumu.
Kendisini terk etmis olan bir kadim ¢ok sevmis oldugunu soylemek gerekir size ve bana gore iz
birakan seyler de bunlardir..."

"Dogru. "

"Apartmana girmelerine izin vermesi i¢in gece bekgisine iki yiiz frank vermek zorunda kaldim, ¢iinkii
bir sempanze, bir pembe kanis ve geng bir sokak kadim, bunlar burada pornografik kusku uyandiran
seylerdir. Bu sabah bavullarim hazirlamasina yardimec1 olmak i¢in geldim, 6§leden sonra ucaga
biniyoruz. Birakacagim biraz uyusun, hak etti ¢iinkii. Diinyanin en giizel numarasi, bayim, hi¢bir kusku
olamaz bu konuda. Hayvan egitiminde daha 1yisi yapilamaz."

Sustu ve bekledi, bir cevap aramam i¢in yasammnu karistirma zamam birakmisti bana sanki.
"Oziir dilerim, yeteri kadar bilgili degilim bu konuda," dedim.

"Bana diyeceksiniz ki belki de, insanin boyle bos bir numaraya yagamim adamasi... ama tabii bayim,
tabi1! Kim en iyisi diyor?"

"Uppsala'ya doniip doktoraniz1 bitirmelisiniz, Svansson. Oziir dilerim, ama bekliyorlar beni. Cantamu
bulmak zorundayim, hepsi bu."

Yorgun bir tavirla giiliimsedi.

"Gortiyorum, goriiyorum. Shakespeare'i yegliyorsunuz. Ama Shakespeare'in yapitlari, yagam ve
oliimii fazlasiyla onurlandirir, oysa Senyor Galba bunlara yiice bir alaycilikla bakar."



"Bagyapitlar arasinda taraf tutmayacagim, Svansson. Ve simdi..."
"Peki, gelin."

Gizlice elli yedi numarali kaprya vurduk, ama cevap alamadik. Hizmet¢i kadim bulmak i¢in bir siire
koridorlarda dolastik. Igeri birakmak istemedi bizi. Kapiciya telefon etmek gerekti. Yiiksek makam
bizim istegimiz dogrultusunda bir karar alinca hizmetci kadin kapiy1 actu.

Perdeler kapaliydi ve 1s1k agik kalmisti. Senyor Galba sominenin yarimdaki bir koltuktaydi.
Sempanze, kucagina oturmus, kafasinda bit ariyordu. Pembe kanis koltugun yanma uzanmist1 ve
Svansson'u goriince kuyrugunu salladi.

Senyor Galba pijamaliydi. Gozlerini olabildigince agmusti, yiizii gerilemis gibiydi ve giiclii delikleri
olan burnu béylece oldugundan da biiyiik goziikiiyordu, diismanin 6niine gotiirtilmiistii sanki. Senyor
Galba 6lmiistii.

Sempanze bize bakti, sonra sahibini Optii ve yanagim oksada.

Hizmet¢i kadin yiiksek sesle Portekizce bir seyler sdyledi ve elli yedi numarali odaya hayvanlarin
sokuldugunu yonetime haber vermek i¢in kacti.

O sirada Svansson bir yanlislik yapti.
"Jackson!" diye bagirdi.

Bilemiyorum, sempanze aklim mu yitirmisti ya da tersine hayranlik verici bir zeka belirtisi gosterdi
ve adinin sdylendigini duyunca profesyonelce bir tepkide bulundu. Urkiintii verici bir sesle bagirdi,
sehpamn tistiindeki pikaba dogru sigradi, sahnede gordiigiim hareketin aymsim yapti: Aleti ¢calistirdi.
El Fuego de Andalusia adli pasadoble biitiin gorkemiyle ¢inladi ve arkadan gelen sesler de
simrlarint yalnizca Senyor Galba'min sabit ve donuk bakislarimin belirledigi bu hayvan egitimi
sanatim kesin bi¢cimde onurlandirdilar.

Sempanze ve kanis bir anda salonun ortasinda birbirlerinin kollar1 arasinda buldular kendilerim;
pasadoble esliginde dans ederken bir yandan da dehsetle bize bakiyorlardi, s6z konusu olan seyin bir
yasam ve 0liim sorunu oldugunu anlamislardi sanki.

"Allah kahretsin," dedi, Svansson; sesi heyecanliydi.

Kararli bicimde divana dogru yiiriidiim, cantanu aldim ve kendimi tekrar koridorda buldum.
Kagmadan 6nce -¢iinkii her sey miimkiin geliyordu bize- Las Vegas'li dostuma son kez baktim: Bir
sempanze ve bir kanisin bir yasanun son yapitina gosterdikleri bu son saygi olduk¢a
duygulandiriciydi. Sonug olarak Senyor Galba son s6ziinii sOylemisti.

Merdivenlerden yuvarlanircasma indim, pasadoble hi¢ kuskusuz bir daha hi¢ duymamama karsin

kattan kata ve sokakta pesimi birakmadi. Bana 6yle geliyordu ki Las Vegas'li dostumun bos bakislari
da kendimi hayvan egitiminden ¢ikarmak i¢in harcadigim ¢abalar1 giivenli bir kayitsizlikla izliyordu.
Lidya'min arabasinin artik yerinde olmadigini goriince bir siire kemerlerin arkasinda durdum. Elimde



canta, hoparlorlerin haykirdigl, ¢evremde ¢inladigim sandigim pasadobleyi dinliyordum. Sonra
soseye indim, arabalar ve hakaretlerle burun buruna geldim, ritmi belirlemek i¢in parmaklarim
catirdatarak bir ya da iki kez kendi ¢evremde dondiim, sonunda bir taksi durdu, beni alip almama
konusunda duraksadi; koltuklar1 i¢in kaygilamyordu. Lidya'nin adresim verdim ve radyoyu
kapamasini rica ettim, ¢iinkii miizik dinliyordum. Dikiz aynasindan ¢ekingen bakislarim goriiyordum.
Kendi kendime, olgunluk caginda oldugumu; sigara icmedigim ve jimnastik yaptigim takdirde bunun
daha uzun yillar siirebilecegini sdyliiyordum. Mutluluk ve esenlik i¢inde soforle konusmaya karar
verdim.

"Biliyorsunuz, istatistiklere gore ortalama yasama siiresi yedi yil daha artti..."

"Arabay1 tehlikeli kullandigim diistiniiyorsaniz, inersiniz asagt."

"Soylemek istedigim bu degil... Genel bir sonucla ilgili olarak iyimser bir gozlemde bulunuyordum."

"Beni hi¢ 1lgilendirmiyor sizin konusmalarimz."

Ancak on, on bes dakikalik bir yolum vardi, ama ben bunu bir saate ¢ikarmayi1 basardim. Zaman bana
titiz bir kuyumcu gibi davramyordu ve her dakika iizerinde bir miicevher gibi 6zenle ¢alisiyordu.
Egitilmis olmak i¢in ¢ok az eksigim vardi: azicik kinizm, amin, bir al¢aklik kuskusu, bir stoacilik
havasi, birka¢ damla daha alay. Ama ben bir kadim, yalnizca bir kadinin sevebilecegi gibi sevmistim
ve teslim olmay1 da bilmiyordum.

Zili ¢aldim ve 6nce kimse yok sandim. Sonra kap1 acild1 ve giile¢ bir yash kadin beni iceri buyur etti,
bir ask tartismasindan kuskulanmis olmaliydi.

"Girin, girin. Bayan beklemenizi rica ediyor, telefon edecek."
Salonda, masanin iistiinde kahve ve sicak ¢Orekler vardi.
"Size yumurta yapmamu ister misiniz?"

"Hayr, tesekkiir ederim."

"Bayan yemeniz ve biraz uyumamz gerektigini soyledi."
"Nerede kendisi?"

"Bilmiyorum, hi¢ bilmiyorum, arayacak sizi."

Bir saat bekledim. Geri donecegini biliyordum. Simdi artik hep burada olacagindan yalmzliga bile
katlanabilirdim. Birazdan gidip ¢icek alacagim ve onlar1, Senyor Galba'yr yalmz birakmayan kiigiik
orospuya verecegim, ¢iinkii insan yalmz kopekle yasayamaz.

Telefon uzunca bir siire ¢aldi, agmadim. Ne kadar calsa kardi.

"Michel..."



"Biliyorum, Lidya. Anliyorum."
"Roissy'deyim, birka¢ ayligina gidiyorum."
"Haklisin."

"Biitiin gece dualarini dinledim ve... ¢ok yer var. Bu benim i¢in ¢ok biiyiik. Bana yeterince kii¢iikliik
birakmmyorsun. Sevmek i¢in hayran olmak yeterli degildir... Sen bir katedral mimarisin ve ben seksen
metre karelik, iki odal1 bir yerde yasiyorum. Sen tiim yasamin olan bir kadim yitirdin ve yasamim bir
kadin yapmaya ¢alisiyorsun. Seni milyarlarla birakti. Daha yoksul olsaydin, ben de daha rahat
hissedecektim kendimi: Verecek daha ¢ok seyin olacakti. Sevmeden yasamak olanaksizdir, biliyorum.
Ne var ki sevmeden yasama olanaksizlig1 da bir yasama bicimidir. Ne yaptigim ¢ok iyi biliyordum.
O kadar mutsuzdum ki birisine yardim etmem gerekiyordu. Size, her ikinize yardim etmeye ¢aligtim.
Bu ¢ok egoistce, biliyorum... Neyse. Kardeslikten s6z ettin, ammsiyor musun..."

"Tabii... Erkeklerin ve kadinlarin birlikte heniiz denemedikleri tek sey bu. Baska yol yok."
"Papazlar gibi sevemem, tasinmasi ¢ok zor bir yiiktiir bu."

"Tas1yacak baska hi¢cbir yiik yoktur. Aglama."

"Michel> boyle yaganamaz."

"Ha 1y1, Oyleyse aglaman i¢in bir sebep var."

"Bir kadin yalmzca bir erkek olamaz. Bir erkek yalmzca bir kadin olamaz."

"Elimden bir sey gelmez. Benim biyolojik kosulumsun, hiicresel ¢igligimsin."

"Artik sende s0z konusu olan mutlak, yabanil ve barbar bir inang tiirii, biz bunu kisisel bir yazgi
yapabiliriz..."

"Evet."

"Bir insanda bdyle bir sevme gereksinimine rastlandiginda, insan onun i¢in artik var olup olmadigim,
sevilip sevilmedigini, bir tapinma aracindan baska bir sey olup olmadigim bile bilemez... Benim de
yasamam gerek. Din adamu olmak istemiyorum. Tapinmaya gereksinimimiz yok, Michel, tapinma
sonunda her zaman bir kutsallik istegi haline gelir ve kutsallik bize darbesini vurmustur. Yetti artik.
Bugiin belki orospularin daha fazla konusmaya haklar1 vardir ve onlarin azizelerden de ¢ok daha fazla
sOyleyecek seyleri vardir."

"Kotii bir gece gecirmis olmalisin."

"Bir geceyi gecirdim, Michel. Baska bir kadina da yardim ettim. Simdi gidiyorum. Gidiyorum, ¢iinkii
sen mutsuzluktan sarhogsun ve senin gergekten kim oldugunu bile bilmiyorum. Sende ¢ok umutsuzluk,
cok panik var... ve ben de. Cok kolay. Bir giin artik deniz kazasina ugramadiginizda, gercekten
kendimiz oldugumuzda, yeniden goriisecegiz... ve tanisacagiz."



"Aydinliklar..."

"Evet ve her sey cok daha zor olacak. Belki de saskinligimiz1 gizleyerek birbirimize bakacagiz, sen
diistineceksin: 'Olamaz!' diyeceksin ve ben: 'O degil bu, olamaz...' diyecegim."

Hickiriyordu. Mutluydum. Birlikteydik.

"Lidya, rahat rahat git. Olabildigince uzaga git. Duraksamalarin gecinceye kadar kal. Baska insanlar1
tani. Bir siire otobiis duraklarini yasa. Korkma, hi¢gbir sey olmayacak. Doniistinii bekleyecegim."

"Gorilismek tizere. Benim evimde kalabilirsin, istersen."

"Hay1r, hayallerden nefret ederim, git. Seni ayiltmaya ¢alisacagim."
Gildii.

"Cok degil, gene de."

"Rahat ol."

Disarida ¢igekeinin 6niinde durdum. "Hangi ¢igekleri severdi?" "Hepsini." Leylaklari tercih ederdi,
ama sonbahar1 beklememiz gerekecek. Su anda bedenimi evime gotiirmek, yikamak, beslemek,
yeniden giydirmek, benzerlerinin arasina, vitrine koymak gerekiyordu, daha ise yarayabilirdi. Tuhaf
tuhaf bakiyorlardi bana, ¢iinkii bu kadinsiz hayalet kendinde degil gibiydi. Catilarin iistiinden baska
bir giines goziikiiyordu. Cevremdeki nesnelerin beni yeniden avlularina almak istediklerini
hissediyordum, ama bunlar sonsuzluk, evren, 1s1k yil1 isleriydi ve gok aldatiyordu; bliylikliigii onu ele
veriyordu, ¢iinkii gercek gok bir el gibi kiiciiktiir. Cevremde bu kadar dilenmeyen, soylu ve gururlu
erkek, yalvarmayan gozlerle bakan bu kadar kadin gérmek sasirttt beni. Sokakta kiigiik bir kiz
giymeye ¢alistigl, diismiis ayakkabisi tistiinde diistiniiyordu. Zor ve yardim gerektiren bir girisimdi
bu. Kendisine dogru egilen ve belki de yararli olabilecek, giilen bir adama dogru ciddi bir bakis atti.

"Ayakkabim giymeyi bilmiyorum," dedi. "Yardim eder misin?"

Diz ¢oktiim ve basariyla ¢iktim isin iginden. Sarisin mutluluk yanagima dokundu. Oylesine yumusak
ve hafif bir nefes hissettim ki gézlerimi kapadim.

"Tesekkiirler, ¢cok naziksin, karsida oturuyorum."

Beni dikkatle inceledi ve hala ise yarar olduguma karar verdi. Elimi tuttu.
"Gel," dedi. "Geg¢mene yardim edecegim."

1

Gegit yok. (¢.n.)
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