


RomainGary

YILDIZYİYİCİLER

1914-1980 yılları arasında yalayan Romain Gary, aynı zamanda Emile Ajar takma adıyla
da kitaplar yazmış ve her iki kimliğiyle iki ayrı Goncourt Ödülü sahibi olmuştur. Çok renkli
bir kişiliğe sahip olan Ajar, yazarlığı yanında bir diplomat ve Fransa’nın İkinci Dünya
Savaşındaki kahramanlarından biriydi. Litvanya’da doğdu. 14 yaşında Fransa’ya geldi,
hukuk öğrenimi gördü, 1940 yılında ‘Fransa’ya Özgürlük’ ekibine ve savaşa katıldı. Legion
d’honneur nişanına layık görüldü. İlk romanı Polonya’da Bir Kuş Var'in yayınlanmasıyla
Dışişleri Bakanlığında göreve başlaması aynı zamana rastlar. Görevle dünyanın çeşitli
kentlerinde dolaştı. 1961 yılında diplomatlık yaşamından ayrıldı ve peş peşe kitaplar
yayınlamaya başladı. E;! ünlü Fransız oyuncusu ]ean Seberg'in 1970'teki trajik ölümünden
sonra Gary, 1980 yılında yaşamına kendi eliyle son verdi.

Sacha Kardossisoeff

BİRİNCİ KISIM

Yeni Sınır

1. Bölüm

Uçuş hoş bir biçimde, kazasız belasız sona erdi. Dr. Horwat hayatında ilk kez Amerikan
olmayan bir hattın uçağını deniyordu ve gördükleri yardımın son derece az olmasına
karşın, bu insanların her şeyi son derece hızlı öğrendiklerini kabul etmek zorunda kaldı.
Miami’den yola çıkarken, insanın bir Boe-ing’in kumandasından çok, bir Aztek piramidinin
tepesine yakıştıracağı pilotu gördüğü zaman, belli bir kaygı duymuştu gerçi ama
sarsıntısız inişler, öğle yemeğindeki hamburger ler ve Ic-mon pieİar, son derece düzgün
bir İngilizceyle yolculara kimi zaman bir volkanın, kimi zaman bir kentin adını bildiren,
çoğunlukla da onlara bilgi veren uçuş ekibinin kibarlığı içini çabucak rahatlattı.

Zapotzlan Yarımadasındaki bir askeri bölgede beklenmedik bir mola oldu ve omuzlan
güreşçilerinki gibi olan tuhaf görünüşlü, ufak tefek, bodur bir kadın, üzerinde Amerikan
Hava Kuvvetlerinden kopya edilmiş bir üniformayı taşıyan subayın saygı dolu yardımlarıyla
uçağa bindi. Kadın kırmızı-yeşil dibalara, rengârenk kurdelelere bürünmüş bir Kızılderili
putuna benziyor, sanki bir folklor gösterisinden fırlamış gibi duruyordu; kafasında da, Dr.
Horvvat’ın turistik broşürlerde görüp hayran kaldığı o gri melon şapkalardan vardı. Özenle
örülmüş kömür karası saçlarının arasındaki pişirilmiş toprak rengi yüzü, sersemliği andıran
tam bir ifadesizlik içinde donup kalmıştı. Elinde son derece zarif bir deri çanta tutuyor, bir
yandan da ağzındaki bir tutam tütünü çiğneyip duruyordu. Hostes saygı dolu bir mırıltıyla
sefiora nın General Almayo’nun annesi olduğunu ve oğlunu görmek için her yıl başkente
gittiğini anlattı. Rahip havayolu şirketinin Almayo’nun mülkiyetinde olduğunu biliyordu, bu
beklenmedik duraklamayı iyi niyet içinde hoşgörüyle karşıladı.



Yanında mavi ipekten zarif bir takım elbise giymiş, dolgun omuzlara ve zeytuni bir tene
sahip, durmadan altın dişlerini göstere göstere gülümseyen genç bir adam oturuyordu.
İngilizceyi çat pat geveleyebiliyordu; rahip de onun üzerinde üç kelimelik İspanyolcasını
denedi. Anlaşılan genç adam bir sanatçı, iş için başkente doğru gitmekte olan bir Küba
vatandaşıydı. Dr. Horwat genç adamın yeteneklerini sanatın hangi soylu alanında icra
ettiğini anlamak üzere kendini zorladığında, komşusu rahatsız olmuş gözükerek, tuhaf
şey, Superman’\ andıran İngilizce bir sözcük telaffuz etti. Bir adım olsun ileriye gitmiş
olmamasına karşın misyoner onaylayıcı bir baş hareketi ve dostça bir gülümsemeyle
yetindi, genç adam da buna derhal, tombul dudaklarının arasından taşan gerçek bir altın
patlamasıyla yanıt verdi.

Vaizin ülkeyi ilk ziyaret edişiydi bu. Ülkeye, oralarda lider maximo olarak adlandırılan
Başkan’ın kişisel konuğu olarak gidiyordu. Dr. Horwat, henüz otuz iki yaşında olmasına
karşın Kilise’nin önde gelenlerinden biriydi, Tanrı’mn düşmanlarına karşı çarpışan yılmaz
ve esinli bir savaşçı olarak ünü, Birleşik Devletler sınırlarını çoktan aşmıştı. Yaygın
ününü, kalabalıklar üzerindeki etkisini, dinlerini değiştirmelerini sağladığı insanları hep
imanının gücüne, ama ayrıca bir de, bunu biliyor ve bundan hiç utanmıyordu, bir cür
kişisel manyetizmaya ve kürsüde görülmeye alışılmış olanın epey dışında, hiç
istememesine karşın ona ‘sarı melek’ lakabını kazandıran dış görünüşüne borçluydu.
Bazen \ovmen yönüne, temaşa anlayışına ve kesintisiz dramatik etki arayışı dedikleri şeye
eleştiriler yöneltilirdi. Kimi zaman, İblis’e karşı yürüttüğü savaşı simgelemek üzere bir
boks ringinin ortasında vaaz verdiği olurdu. Bu eleştirilere pek kafa yormazdı. İnsanların
hayal güçlerini sarsmak bütün kiliseler tarafından meşru bir yol olarak kabul edilmişti.
Papa VI. Paul’ün ‘barış havarisi’ olarak Birleşik Devletler’e yaptığı ani ziyaret de bunun
göstergesiydi. Meydanı Katoliklere bırakmak için hiçbir haklı neden göremiyordu. İki Vsz
Ali American'z seçilmiş eski bir üniversite rugby şampiyonu olarak, verdiği Protestan
içerikli mücadeleye, eskiden onu Birleşik Devletler’in en saldırgan hücum oyuncularından
biri haline getirmiş olan aynı yenme azmini ve aynı sertliği katıyordu. Her toplantının
sonunda titreyerek, projektör ışıklarının ondan ayırdığı salonun karanlıklarının üzerine
kanat gibi gerilmiş kollarını açarak ayağa kalkarken, alkışları izleyen sessizliğin içinde
kadınlar ve erkekler kalabalığın içinden sıyrılır, gelip çevresinde diz çöker ve yemin
ayinine katılırlardı. Özveri ve benliklerinin tüm varlığıyla Tanrı gerçekliğine hizmet etmeye
yemin ederlerdi. Kötülüğe karşı yürüttüğü bitmek bilmez savaşta, kendisinin de bir lider
maxi?no olup çıktığını söyleyebilirdi.

Dr. Horwat, gazetelerde büyük sinema yıldızlarından daha çok boy gösteriyordu.
Rakibin ve uşaklarının tepkilerinden haberdar olmak için dikkatle okuduğu yorum
yazılarında acı olaylar, zehir zemberek sözler ve kin eksik olmuyordu. Protestan rahip,
hakaretlere hiç aldırmıyordu. Tanrı’nın kendisi bile sövgülerden payını alıyordu. Önemli
olan tek şey, sonuçtu. Tüm bunlarla beraber, bir ay kadar önce, New York Polo Gro-
unds’da vaaz verirken, gerçek bir zafer ânı yaşamıştı. Katılım, Patterson-Cassius Clay
maçındakinden bile daha fazlaydı, gelir ise, Grounds tarihinde kaydedilmiş en yüksek
gelirdi. Dr. Hor-wat ülkenin en fazla hasılat yapan yıldızı olma yolundaydı.



Dr. Horwat, Kilisesi’ne, vergiden muaf tutulmak üzere yılda yaklaşık bir milyon dolar
kazandırıyordu. Paranın tümü hayır işlerine aktarılıyordu. Kendisi de olağan rahip
maaşının dışında bir şey almıyordu. İki yıldan beri büyük bir reklam ajansı, adının
insanlara yedikleri ekmek kadar tanıdık gelmesi için uğraşıyordu. Gerçekliğin kendisi de
temel bir gereksinimin ürünü değil miydi; yayılmasını güvenceye almak için modern
yöntemleri kullanmakta duraksanmalı mıydı? Kuşkusuz, ruhların fethini pazarların fethiyle
karşılaştırmak söz konusu olamazdı ama, rekabetin acımasız olduğu bir dünyada, Tanrı’nın
kalabalıkların yönlendirilmesinde usta geçinen uzmanların öğütlerinden kendini mahrum
etmesi aptalca olurdu. O’nu rakiplerinin karşısında, bir başka çağın gelenekleri ve
önyargılarıyla eli kolu bağlı bir durumda bırakmak söz konusu bile olamazdı. Gerçeklik,
uyum sağlamanın reddedilmesi ya da başarılamaması nedeniyle sürünmeye, yıkılmaya
doğru giden aile şirketlerinin yazgısına mahkûm edilmemeliydi.

Televizyon stüdyolarında saçları yapılıp yüzü boyanırken, Katolik kiliseye mensup
olmadığına yerindiği oluyordu. Koyu mavi takımı, ağırbaşlı kravatı onu, kentli kıyafetleriyle
ezberden Shakespeare okuyan aktörlere benzetiyordu. Roma Kilise-si’nin tasarladığı
elbiselerin olanca görkemiyle ekranda boy gösteren Chicagolu Piskopos Shean’i
kıskanıyordu. Renkli televizyon çıkalı beri, Katoliklerin etkisi iyice belirgin hale gelmişti.
Renkli televizyonu sevmiyordu; siyah-beyaz daha dramatikti, İyilik ve Kötülük arasındaki
savaşa daha uygundu.

Etkilerini önceden tasarlamakta, karşıtlarının edepsizce ‘numara’ diye adlandırdığı şeyin
sunumuna özen göstermekte hiç sakınca görmüyordu. Halkı Rakip’in onlara sunduğu
şiddet ve cinsellikle zehirlenmiş programlardan koparmak için kendi payına her yolu
denemeliydi. İki yıldan beri başarısı artmaktan başka bir şey yapmıyordu; üstelik en güçlü
ticari kuruluşlar, haftalık ‘Tanrı’nın Saati’ne para sağlamak için birbirlerine giriyordu. O da
minnetini, yanında karısı ve yedi çocuğuyla ateşli dualar ederek dile getiriyordu. Farklı
programların izlenme payını gösteren Nielssen bülteni her hafta eline geçiyordu. Zirvenin
hemen yakınındaydı, kendisi sayesinde Tanrt’nın Beverly Hillbillies’m, Dokunulmazlar'm ve
Chrysler Comedy Show'\ın hemen ardından anketlerdeki ilk beş yerden birini işgal ettiğini
düşündükçe, hafif bir gurur ürpertisi duymaktan kendini alamıyordu. İzlenme payında en
ufacık bir düşüş olduğunda, insanların yüreklerini ve onlara dokunmanın yolunu Madison
Ave-nue’deki bütün uzmanlardan daha iyi Bilen’le arasındaki kişisel ilişkiyi yeniden kurmak
için saatlerce tapınağın yalnızlığına gömülüyordu. Arkasından ‘zevksiz’, ‘ruhani Don Juan’,
‘stereo sesli, renkli film makinesi’ denmesi Dr. Horwat’a vız geliyordu; bu uğultuların
içinde o, karanlıklar üzerindeki hâkimiyetini güvenceye almak için insanların dikkatlerini
dağıtmaya çalışan amansız Rakip’in düş kırıklığına uğramış sesini duyuyordu.

Çünkü İblis, rahip için yalnızca bir konuşma tarzı, bir üslup çalımı değil, yaşayan bir
gerçeklikti: Kötülük yalnızca ‘bir şey’ değil, her şeyden önce ‘birisi’, daima tetikte
bekleyen, hiçbir zaman hazırlıksız yakalanmayan, her an hareket halinde olan dinamik bir
güçtü. Dr. Horwat onu insanların tüm işlerine burnunu sokan, Küba ya da Vietnam
olaylarını açıktan açığa yönetebilecek, Ku Klux Klan kukuletasının arkasına gizlenebilecek
ve Üçüncü Dünya’da Amerikan karşıtı propaganda yayabilecek bir örgütçü olarak



değerlendiriyordu. Kelimenin tam anlamıyla bir manager’dı ve Peder Horwat kendisinin
de: Tan-rı’nın çıkarlarının bir tür manager’ı olmasında yüz kızartıcı ya da alçakça bir taraf
göremiyordu.

Kısacası hakaretler bir kulağından girip öbüründen çıkıyordu; bu konular üzerinde kafa
yorarken kollarını göğsünün üzerinde çaprazlamak alışkanlığı vardı. Orta Amerika’nın
volkanlarının üzerinde salınan uçağın içinde çantasında getirdiği gazete kupürlerine soğuk
bakışlarla çabuk çabuk göz atarken de öyle yaptı. ‘Peder Horwat din dünyasına Coca-
Cola’nın reklam yöntemlerini getiriyor; gizli düşü Tanrı’yı şişelemek ve az gelişmiş ülke
pazarlarını bu her derde deva ilaçla istila etmek olmalı,’ diye yazıyordu sözde ‘ilerici’ bir
gazete. ‘Dr. Horwat’da kuşkusuz drama ve gösteri duygusu var, inancı da eksik değil;
sorulması gereken tek şey kullandığı yöntemlerin kutsal görevinin ağırbaşlılığına uygun
olup olmadığı ve gösterilerinde hatırı sayılır bir gurur ve benmerkezciliğin de yer alıp
almadığı.’ ‘Avan-gard’ Dominiken bir derginin yorumu da buydu işte. Toplantılarının her
birinden sonra din değiştiren insanların sayısı, Katolik çevrelerin kuyruk acısını açıklamaya
yetiyordu. Kollarını iki yana açarak müritlerin üzerinde yükseldiği ya da son cümlenin
söylenmesinden, ellerin son salınışından sonra, içinde yüzdüğü aydınlığın ondan ayırdığı
karanlık sıralardan çılgınca alkışlar duyulduğu zaman, bazen belli bir sanatsal sarhoşluk ve
ustalık duygusunun onu sardığı olmuyor değildi kuşkusuz. Ama bu ateşin Tanrı’ya
yakıştığını asla aklından çıkarmıyordu. ‘Kendini beğenmişlik’ diye adlandırılan gurur,
sarhoşluk ve mükemmeliyet duygusuyla dolduğu anlar, yalnızca onun da diğerleriyle aynı
eğilimlere sahip sıradan bir insan olduğunu kanıtlıyordu. Bir gün Birleşik Devletler başkanı
bile olsa, bunu asla aklından çıkarmayacaktı.    ■

Amerikan ulusunun seçimle gelinen en üst makamına göz dikmek hiç aklından
geçmemişti, ne var ki Tanrı’nın bu kilit mevkiye sahip olmasının zamanının çoktan gelmiş
olduğu apaçık ortadaydı.

Son kupürleri de dalgın dalgın gözden geçirdi. ‘Hayran olunası bir iman, kimsenin ilgisiz
kalamayacağı bir dünyayı kurtarma arzusu...’ ‘Tam Greta Garbo’luk profil görünümleri...
Ne yazık ki Dr. Horwat sineması kesinlikle sessiz değil...’ Tirajı düşük, bu yüzden de hiçbir
önemi olmayan bir gazeteydi söz konusu olan. Eleştirilerin büyük çoğunluğu açıkçası dış
görünüşüyle ilgiliydi: ‘Uzun sarı saçları, korkusuz ve şikâyet nedir bilmeyen kahraman
yüzüyle Peder bizlere, hileli bir dövüş sırasında hain Black Bill’i bozguna uğratan Beyaz
Melekler güreşçilerini düşündürüyor.’ Ama Dr. Horwat, çizgilerinin göze hoş görünen ya da
kadınlara etkileyici gelen taraflarına çare bulsun diye kendini bir estetik cerrahın eline
teslim edecek değildi; eğer yandan görünüşü, dünyayı arşınlamaktan vazgeçmeyen
karanlık serseriye karşı savaşında ona yararlı olabilecekse, onu değerlendirmekte
tereddüt etmezdi. Kupürleri çantasına tıkarak onları unutmaya çalıştı.

Bu ülkeyi ilk kez ziyaret ediyordu, ama yardımına en fazla orada gereksinim
duyulduğunu biliyordu. Başkent, batı yarıküre günahlar tarihinin en uğursuz ününe sahipti.
Orta Amerika’nın, ekonomik yönden olduğu kadar ahlaki yönden de az. gelişmiş bu kayıp
parçası, tüm kıta için bir utanç kaynağıydı. Uyuşturucu trafiği açıktan yürüyordu. Ana



caddedeki genelevlerin sayısı, kumarhanelerinki kadar çoktu; en korkuncu da, si-. nema
salonlarında uluorta iğrenç filmlerin gösterilmesiydi. Bu pisliğin yalnızca aklından
geçmesiyle bile, ringe fırlayıp dövüşe girmek için sabırsızlanan büyük bir şampiyonun zor
zaptedilen sabırsızlığı ve öfkesi içinde Peder Horwat’ın yumrukları sıkılıyor, savaşçı kasları
geriliyordu.

Ona yapılan resmi daveti kabul etme kararı, kimilerinde şok etkisi yaratmıştı.
Kokuşmuşluğu, ahlaksızlığı ve kötülüğü apaçık meydanda olan bir düzeni varlığıyla
onurlandırmaması gerektiği öne sürülüyordu. Dr. Horwat bu görüşü pek ikna edici
bulmuyordu. Rakibin iğrenç olduğu gerekçesiyle dövüşü reddetmek, iğrençliği serbest
bırakmak anlamına gelirdi. Onun kafasını kurcalayan daha çok dil sorunuydu, ama bu
insanlar, ta oralara kadar Maya kalıntılarından ve fatihlerin izlerinden çok daha başka
şeyler aramaya gelen turistler sayesinde biraz İngilizce öğrenmiş olmalıydılar.

Konu olarak gene Şeytan’ı, onun aramızdaki gerçek, fizik-;el varlığını seçmişti.
Düşman’ın sınırsız becerisi, varlığından kuşku duyulmasını bile sağlayabiliyordu. Peder
Horwat birkaç sözcükle, kadınlar üzerinde bazen gerçek isteri krizlerine yol . çan bir telkin
gücüyle, insanların yalnızca arkadaşlığına fazla r.lıştıkları için artık tanıyamadıkları kişiyi
gözle görülür hale getirmeyi başarabiliyordu. Genç vaiz, on yıldan beri tüm enerjisini ve
tüm yeteneğini, İblis’i aslında olması gerektiği ve tanrıtanımaz kuşkuculuğun onu
uzaklaştırdığı yere, bir numaralı halk düşmanı konumuna yeniden oturtmaya adamıştı.

Kampanyaya gelen tepkiler son derece cesaret vericiydi. Dört bir yandan maddi yardım
yağıyor ve Ahlaki Silahlan-ma’yla ilgili çevreleri kıskançlıktan çatlatıyordu. Las Vegas’ta
İblis’i öyle bir çarpıcı bir gerçeklikle gözler önüne getirmişti ki, halk neredeyse kendinden
geçmişti. En büyük zaferi olarak nitelendirilebilecek bu olayın ardından itfaiyecilerin
çağrılıp salonun tahliye edilmesi gerekmişti. İnsanlar sarılıyor, birbirini kutluyor,
heyecandan ve coşkudan ağlıyorlardı. Ertesi gün, kentteki son derece kötü niyetli
gazetecilerden biri, Karanlıklar Prensi’riin Peder Horwat’a özel bir madalya vermesi
gerektiğini bildiren gülünç bir makale yazmıştı: ‘İyi yürekli peder, hayranlık uyandıran bir
yetenekle, insan ruhuna kaybettiğini sandığı umudu yeniden kazandırıyor: Ruhunu
satabilmek umudunu.’ Rahip edepsizliğin doruğuna ulaşmış bu ulumaları ve diş gıcırtılarını
omuz silkerek geçiştirmişti. Ama gene de, General Almayo’nun Birleşik Devletler’de halkla
ilişkilerle sorumlu şirketi tarafından hatırı sayılır miktarda para ‘iyi işleri için’ ona
sunulduğunda, biraz rahatsızlık duymadı değil.

Diktatör, Amerikan basınında sürekli saldırıya uğruyordu; Trujillo’yla boy ölçüşebilecek
kanlı bir diktatör olduğu öne sürülüyordu; bu söylentilerin genelde, kendileri de
iktidardayken işledikleri cinayetler nedeniyle kovuşturmaya uğramış siyasi sürgünler
tarafından çıkarılmış olmasına karşın, rahip bu parayı kabul etmekte gene de bir parça
çekinmişti; hatta bu ülkeyle ilgilenen bakanlığın ağzını bile aradı. Ona Almayo’nun Birleşik
Devletler’deki ve Amerika Ülkeler Topluluğu’ndaki temsilcilerinin daima Washington’ın
görüş açısını desteklediği ve birtakım önemli oylamalar sırasında, özellikle Dominik’e
müdahale



Yıldızyiyiciler    17/2 sırasında belirleyici bir oy katkısı sağladığı söylenmişti. Zaten bir
Hıristiyan’ın, diktatör bile olsa bir adamı Tanrı’nın gözünde tümden kaybedilmiş, tüm
kurtuluş olanaklarının dışında görmesi alçakça olurdu. Dr. Horwat çeki Kilisesi’ne iletti. Bu
beklenmedik olay, tıpkı ardından gelen davet gibi, sesinin yankılarının duyulmaya en çok
ihtiyacı olan yere ulaştığını ve bir adamın kuşkusuz korkunç, ama derin bir imana sahip
Kızılderili katmanların bulunduğu yüreğinde kim bilir hangi rahatsızlığı, hatta belki de
pişmanlığı uyandırdığını kanıtlıyordu. Dr. Horwat daveti de kabul etti.

Havaalanında alışılmış formalitelerin hiçbiri olmadı ve rahip emrine tahsis edilmiş olan
Cadillac’ın yanına dek saygıyla götürüldü. Genç Kübalı Superman’ın de içlerinde bulunduğu
birçok yolcunun da aynı öncelikli muameleden yararlandığını ve kendisininki gibi siyah ve
üniformalı şoförlerin kullandığı başka Cadillacİarın onları beklediğini gördü.

Arabayı çelimsiz, çok uzun boylu, saman rengi saçları, solgun, neşeli mavi gözleri olan
sevimli bir adamla paylaşıyordu. Adamın kocaman bir adem elmasıyla donanmış upuzun
boynunun üstünde duran; köşeli, canlı ve şakacı hatlar bulunan yüzünde, sempatik,
dostça, atlannkini andıran bir çirkinlik vardı. Yolcu kendini ona tanıttı. Adı Agge Olsen’di;
Kopenhaglı bir Danimarka vatandaşı. Dr. Horwat’ın kısa bir süre için bulunduğu o tertemiz
kent hakkında bir-iki laf ettiler. Vaiz, yanındaki-nin ayaklarının dibinde tuhaf biçimli, aynı
anda hem bir keman kabını, hem de bir tabutu andıran kocaman bir kutu bulunduğunu
fark etti; kutu ortalıkta kalabalık ediyordu ve yanındaki adam onu arabanın bagajına
koysa daha iyi ederdi; bu herkesin daha çok rahat etmesini sağlardı. Genç Kübalı da
onlarla birlikteydi; o da alçakgönüllülükle şoförün yanına yerleşmişti.

Havaalanıyla başkent arasında tam bir saatlik yol vardı. Ülkenin başta gelen turistik
güzelliklerinden olan yanardağlar, dört bir yandan çevrelerini sarıyordu; Dr. Horwat ani bir
göğüs sıkışması ve soluk alma güçlüğü hissetti. Daha önce başına hiç gelmemiş olan tuhaf
bir sıkıntı, gerçek bir panik duygusuydu bu. Büyük olasılıkla yükseltiden ve kapalı alan
fobisinden kaynaklanan bu sinirlilik halinden pek zorlanmadan kurtuldu; ama, kendi
payına hiçbir rahatsızlığı yokmuş gibi görünen sevimli DanimarkalIyla sohbet etmeyi
sürdürmekte zorlandı. Araba şimşek hızıyla gidiyordu. Kızılderili şoför direksiyonu ani
hareketlerle yönlendiriyordu. Bu insanların dünyanın en tehlikeli sürücüleri oldukları ayan
beyan ortadaydı. İki bin yedi yüz metre yükseklikteydiler ve gereksiz hiçbir fiziksel
harekette bulunmaması konusunda uyarılmıştı. Bununla beraber, insan da birtakım
devasa felaketler uyandıran manzaranın görkemi, duyduğu rahatsızlığı unutturmuştu.
Taşlaşmış lavın içinde elmas parıltılarıyla, kırmızı ve beyaz çiçekli dev kaktüslerle
donanmış, kara, kireçli bir manzaraydı bu. Kaktüslerin içinde yalnızca bazen yaklaşık on
metre yüksekliğe ulaşan Arizona kaktüsleri Dr. Horwat’a tanıdık geliyordu. Yanardağların
kara konileri, önceden belirlenmiş ve açık birtakım Tanrısal imgeleri akla getiren simetrik
bir düzenle alabildiğine uzanıyordu; Dr. Horwat bu manzarayı sadık bir abonesi olduğu
National Geog-raphic dergisindeki fotoğraflardan tanıyordu, ama kayalıkların, sanki
patlamanın nefret dolu son buruşukluğunu sonsuzluğa taşıyan, kapkara, ta§laşmış
renklerinin içinde hem ölü, hem de tuhaf bir canlılıktaki bu canavarların fiziksel, gerçek
varlığında, toprağın bağrına gömülmüş kim bilir hangi krallığı çağrıştıran jeolojik bir güç



vardı. Zirvelerin arkasında görülmez olan güneş gökyüzüne, bakışları bir pislik gibi geri
yansıtan bir aydınlık kazandırıyordu. Dr. Horwat And Dağları’nın üzerinden uçakla
geçmişti, ama hayatı boyunca olay ânının ve sürekliliğin damgasını böyle taşıyan bir yıkım
manzarası hiç görmemişti. Başkent yanardağ patlamaları ve depremler tarafından
defalarca yıkılmıştı; 1781 yılındaki patlama sırasında Guatemala’ya bağlı olan kral naibi
Sanchez Domingo ve onun hemen tüm Cizvit uyruklarını, özel askerlerini, tiyatrocuları,
soytarı cücelerinin hemen hepsini yer yutmuştu; hayatta kalabilen nadir kişilerden olan
Peder Domenico’nun anlatıları, bulunabilen biricik vücutların ‘hayat kadını tiyatro
oyuncusu Rosita Lopez’le, çıkıntıları Tan-rı’ya saygı bile göstermeyen kambur cüce Camilo
Lopez’e ait olduğunu, bunun da felaketin esin kaynağının Tanrısal değil, şeytansı
olduğunu kanıtladığını’ aktarmakta. Bununla beraber sevgili Cizvit, bizzat kendisini hangi
gücün korumuş olduğunu anlatmıyordu. 1917’deki son deprem daha önemsizdi, halkın
şöyle böyle üçte biri kurtulmuştu. Onca acının sorumlusu olan yanardağ şimdi Dr.
Horwat'ın karşısındaydı. Jeologların ortak görüşünce bugün tümden sönmüş olmasına
karşın, dağın görünüşünü fena halde kötü bulmaktan kendini alamadı. Karlarla kaplı tırtıklı
zirvesi hâlâ donmuş, vahşi bir sırıtışla dişlerini gösteriyordu sanki; ama kuşkusuz düş
gücünün de bunda payı vardı. Yanardağ her dönemeçte sevimsiz bir inatla yeniden
beliriyordu; görünmeyen başkent onun ötesindeydi; vadi genişliyor, iki yakanın hemen
hemen dikey kenarları birbirlerinden gitgide ayrılıyordu. Araba kara lav kayalarıyla kaplı,
yüzlerce kilometre genişliğindeki bir ovaya girdi; şurada burada, cılız çalılıkların ve
köylünün peyotl'u, onun için hem bir gelir, hem de unutma kaynağı olan uyuşturucuyu
elde ettiği kaktüs plantasyonlarının arasında hepsi aynı kireçli taştan inşa edilmiş, hepsi
aynı renkte birkaç kulübecik göze çarpıyordu. Asfalt yol son derece bakımlı ve çok iyi
durumdaydı. Cadillac’ın soğutması vardı. Ovada, gökyüzünden düşmüş izlenimi veren taş
yığınları vardı. Sağda, yanardağın etekleri henüz çok yakında, olsa olsa birkaç yüz metre
uzaklıktaydı; desgigos denen iğneli bodur kaktüsler, kıvrık sarı yeşil gövdeleriyle kırık
kayaların kenarlarında tüy yumakları gibi birikmişlerdi; Dr. Horwat ömrü boyunca bundan
daha az Hıristiyan bir manzarayı pek nadir gördüğüne ve lavın ıskaladığını güneşin
kavurduğu bu kuru, taşli ve tozlu alanlarda yılanların kaynıyor olması gerektiğine karar
verdi.

— Çıkarın beni buradan, dedi bir ses birden.

Dr. Horwat irkildi ve yol arkadaşlarına doğru döndü; kaşları belli bir şaşkınlıkla yukarıya
kalkmıştı; ama Danimarkalı komşusu sevecenlikle gülümsedi, genç Kübalı da şaşkınlıkla
Li-muzin’in içine doğru dönmüştü.

— Tanrı aşkına, çıkarın beni buradan, diye yineledi ses sinirli sinirli. Boğulmak
üzereyim.

Dr. Horwat pek yakından gelen, ama besbelli ne Danimarkalıdan, ne şoförden
kaynaklanmayan bir öksürük duydu, genç Kübalı da, altın dişlerini göstererek
gülümserken, biraz korkmuş gibiydi.



— Lanet olsun, diye yeniden başladı ses. Soluk almama derhal izin vermezseniz, bir
daha ağzımı bile açmam, siz de açlıktan ölürsünüz.

— Bu da nedir böyle, diye sordu Dr. Horwat.

Danimarkalı şaşırmış görünüyordu.

— Ben de mtfrak ediyorum, dedi.

— Merak mı ediyorsunuz, diye bağırdı ses alaycı bir tonla. Dinleyin, Mr. Horwat -umarım
isminizi yanlış söylemiyorum-dur, sevgili bayım, adınızı valizinizin üzerinden okudum-,
şunu bilmenizi isterim ki, yıllardan beri beni sömüren ve deyim yerindeyse sırtımda
taşıdığım bir zorbanın yanında oturmaktasınız. Bu köleliktir, sevgili bayım, üstüne üstlük
eşi benzeri olmayan bir yeteneğin utanmazca sömürülmesidir. Buna karşı bir yasa
olmalıydı. Özüm de bir, sözüm de.

DanimarkalInın dizlerinin üzerinde duran kutu birden açıldı, içinden oturur
vaziyette bir kukla çıktı, gövdesi dimdikti, çizgili bir pantolon giydirilmiş
bacakları, kutunun menekşe rengi kadifeyle kaplı, kıtık dolu tabanına
uzatılmıştı.

‘Bir vantrilok!’ diye aklından geçirdi rahip, bir parça ürpe-rerek.

— Size dostum Ole Jensen’i takdim ederim, dedi DanimarkalI.

— Vantriloklardan iğrenirim, diye homurdandı kukla. Hepsi asalaktır onların. Neyse,
memnun oldum.

Dr. Horwat’ın yüzünde zoraki bir gülümseme belirdi. Şakalardan, aldatmacalardan
tiksinirdi, mizahın bu türünü hiç beğenmezdi. Ama gene de iyi bir oyuncu gibi davranmaya
çalıştı, hatta kuklanın ona uzattığı eli bile sıktı. Kukla şimdi sahibinin dizlerine yerleşmiş,
yüzünde, nedendir bilinmez, tüm vantrilokların bebeklerinin yüzüne sabitlemekle
kendilerini yükümlü saydıkları o edepsiz ifadeyle, cam gözleriyle vaizin yüzünü süzüyordu.
Ole Jensen’in kızıl saçları, pembe yanakları, son derece alaycı ve küçümseyici bir havası
vardı, dudaklarının arasına da bir puro tutturulmuştu. Üzerinde bir ceket vardı, bir eliyle
de, bacaklarının üzerine konulmuş bir silindir şapkayı tutuyor, bazen sahibine, bazen de
hitap ettiği kişiye doğru başını çeviriyordu. Tüm bunlar açıkça büyük beceri ürünüydü,
sabahın ikisine üçüne doğru, şöyle birkaç sıkı martiniden sonra, kuşkusuz çok da
eğlenceliydi. Bunlar, büyük olasılıkla, insanları iki striptiz gösterisinin arasında
sabırsızlandırmaya yarayan bir yığın açık saçık anıştırma ve göz kırpmalar türünden
numaralardandı. Peder Horwat aklından, bir an için kötü şeyler geçmesini engelleyemedi.
Kuşkusuz soytarılara, Çingenelere ve müzikhol palyaçolarına karşı o alışılmış
önyargılardan yoktu onda, yalnızca adamın devletin resmi bir konuğu için uygun bir yol
arkadaşı olmadığını düşünüyordu.



Danimarkalı ona başkentteki bir gece kulübüyle anlaşmasının olduğunu söyledi; El
Senor, kendi türünde dünyanın en iyi kuruluşlarından biri olarak ünlenmişti, sık sık, Paris’in
Li-do's unu ya da Las Vegas’ın Flamingo'% unu bile sollayarak yepyeni, olağanüstü
gösteriler sergilerdi. Rahip ömrü boyunca ne Paris’in Lido’suna, ne de Las Vegas’ın
herhangi bir batakhanesine adım atmıştı, ‘ünü’ ne olursa olsun, sözü geçen gece kulübüne
de gitmeyeceği kesindi. Gene de Bay Olsen’e, yaptığı gösteri ve yolculukları sırasında
gördüğü ülkeler hakkında kibarca sorular sordu.

— Kopenhag’da bir aylık dinlencenin ardından, tam bir yıldan beri dünyayı dolaşıyoruz,
dedi vantrilok.

— Evet, diye ekledi kukla çatlak sesiyle, canıma yetti. Karısının yanma dönmek için
sabırsızlanıyorum. He he he!

Rahip şakayı biraz yersiz buldu. Bebek, camsı bakışları, purosunun çevresini sonsuz
gülümsemeyle süzmeye devam ediyordu. Kukla her konuştuğunda gülümseme de, puro
da kımıldıyordu. Sesinin, çarpıcı bir gerçekçilikle dudaklardan geliyormuş gibi durduğunu
da kabul etmek gerekiyordu. Kukla çok güzel yapılmıştı. Dr. Horwat bu noktada sanattan
ya da yetenekten söz edilip edilemeyeceğini düşündü kendi kendine, ama ustalık kesindi.
Genç Kübalı, kuklaya hayranlıkla bakarak gülüyordu. Kulak tırmalayan bir İngilizceyle
kendisinin de sanatçı olduğunu anlattı. Bay Olsen ona El Sefior'lz anlaşmasının olup
olmadığını sorunca genç adam başını sallayarak:

— Hayır, dedi.

— Peki ne tür bir gösteri sizin yaptığınız, diye sordu Dr. Horwat sırf kibarlık olsun diye.

Genç adam bildiği İngilizceyi de sanki birden unuttu. Belli bir yeteneği vardı, ülkesinde
son derece tanınmış biriydi, ama Fidel Castro’nun devrimi, turizmi ve Havana’mn gece
hayatını sona erdirmişti. Acapulco’da geçen bir sezonun ardından şimdi de burada iş
bulmuştu... Söyleyecek başka söz bulamıyormuşca-sına kafasını çevirdi.

Dr. Horwat, ona yolculuklarından söz eden vantriloku dalgın dalgın dinlerken, kukla da
edepsiz ve sevimsiz bir havayla, bakışlarını üzerine dikmişti.

— Sizin de bir sanatçı olduğunuzu sanıyorum, diye bir cümle duydu birden. Durun, bana
hiçbir şey söylemeyin, bırakın tahmin edeyim. Ben biraz fizyonomist geçinirim de. Hemen
her zaman, sırf görünüşüne bakarak bir meslek erbabının ne tür bir numara yaptıklarını
tahmin etmeyi başarırım. Bakalım...

Rahip önce karşı çıkamayacak kadar kızdı. Sonra, vantrilo-kun bakışlarının düşünceli bir
havayla yüzünde dolaştığım görünce, birden, New York’taki son ve başarılı seferinden
sonra gazetecinin birinin’onun hakkında yazdıkları aklına geldi: ‘Yandan görünüşü ve
saçları, Liszt’in gençliğinde doğaçlama yapar-kenki hali... Dr. Horwat ipleri, imandan çok
sanat gerektiren bir ustalıkla oynatmayı biliyor...’



— Bir illüzyonist, dedi sonunda Danimarkalı, büyücü ya da belki de bir hipnotizmacı.
Yanıldığımı sanmıyorum.

Dr. Horwat tükürüğünü yutarak vaiz olduğu yanıtını verdi. Kukla başını sahibine doğru
çevirdi; gövdesi gitgide artan alaycı bir kahkahayla iki büklüm oldu.

— Gerçekten de bir fizyonomist, diye bağırdı. Sen aptalın tekisin, Agge Olsen, sana hep
söyledim bunu.

Danimarkalı özür üstüne özür diledi. Bu arabalar kervanında bir rahiple karşılaşmayı
beklemiyordu, kafası da tümden karışmıştı; yalnızca özür oluşturabilecek bir durumu dile
getirme cüretini gösteriyordu:

— Burada biz hepimiz müzikhol sanatçılarıyız, diye anlattı eliyle peşlerinden gelen dört
Cadillac’ı göstererek.

Uçaktaki yolcuların büyük çoğunluğu El Senor daki yeni gösteri için tutulmuşlardı,
pederin onu bağışlayacağını umuyordu.

Dr. Horwat yol arkadaşlarının büyük çoğunluğunun soytarı olduğuna, hele de, tıpkı
kendisi gibi, General Almayo’nun kişisel konukları olmalarına son derece şaşırmıştı.
Kendini incinmiş ve şaşkın hissetti. Kendi kendine her şeyin bir rastlantı mı olduğunu,
yoksa tüm bunlarda kötü niyetli bir mizah olup olmadığını düşünüp duruyordu. Kendilerini
verdiği savaşımın hedefi olarak görenlerin yönelttiği gezgin soytarı suçlamalarına karşı
çok hassastı. Müşterek bahisçiler, pezevenkler, şantajcılar, karanlık işlerle uğraşan
adamlar, karanlıklarla yaşayan kim varsa, horgörüyle ‘numara’sından söz etmekten
vazgeçmezdi hiç. Alçakgönüllülükle dişlerini sıktı ve Hıristiyan bir şaire ait, sık sık söylediği
dizeleri yardıma çağırdı: 'Bir taşa takılıp tökezleyen kişi, onu korkutmaya uğraşan nefret
ve borgörü dolu çığlıkları duyduğunda, tam iki yüz bin yıldan beri yürümekteydi...' Her şey
bir yana, onu hedef alan bu hakaretler, bu alaylar, meydana getirmekte olduğu esere
istemeden yapılan saygı gösterileriydi; Düşman’ın saflarında hiçbir şey niyetlerin saflığı ve
iyilik yapma arzusu kadar nefret ve hırçınlık uyandırmaz, özellikle elle tutulabilir
sonuçlarla, az gelişmiş bilinçlere getirilen ruhani ve maddi yardımlarla dile geldikleri
zaman. Bütün Amerika, tıpkı onun gibi bu çirkef sıçramalarına maruz kalıyordu, Rakip’in
öfkelenmesine yol açmadan meşaleyi yukarıda dimdik tutmak olanaksızdı.

Kuklanın sol gözü yarı yarıya kapandı, bunun çok komik bir şey olarak algılanması
bekleniyordu. Bu oyun zevksizliğin en mükemmel haliydi, ama kuşkusuz vantrilokta da,
kötü niyetten çok, bir tür mesleki şekil bozukluğu söz konusuydu. Numarasını yapmaktan
kendini alıkoyamıyordu, hepsi bu. Dr. Horwat kibarca gülümseyerek kafasını çevirdi.

2. Botum

İkinci Cadillac’ta, ister istemez düelloları, aldatılan kocaları, melodramı, birtakım özel
odaları, ‘son derece yakışıklı bir adam’ deyiminin gayet güzel özetlediği her şeyi akla



getiren görkemi ve sivri uçlu sakalı bıyığıyla, dış görünüşü ‘Belle Epo-que’ afişlerini,
resimlerini anımsatan kırk yaşlarında bir adam, hüzünlü bir havayla yol arkadaşıyla sohbet
ediyordu; yol arkadaşı geometrik bir belirginlikle tam ortadan ikiye ayrılmış dalgalı saçları
yalnızca şakaklarda birkaç gri gölge kalacak biçimde beceriyle boyanmış, farklı olmak
peşinde koştuğu açıkça anlaşılan, iyi giyimli ufak tefek bir adamdı.

— Bu boş bir kişisel böbürlenme sorunu değil, diyordu yolcu. Kuşkusuz, gerçek bir
sanatçı daima gelecek kuşaklan da dü: şünür biraz; alkışların, kalabalıkların
dalkavukluğunun ne kadar boş olduğunu, adınızın sonsuza dek yaşayacağını bilmenin ne
kadar az avuntu sağladığını biliyorum gerçi... Ama işte Fransa’ya bunu kazandırabilmek
isterdim, bunu ülkemin yüceliği adına yerine getirebilmek isterdim. Ne yazık ki, eskisi gibi
dünya çapında bir güç değiliz artık: Fransız dehası adına, her alanda kendimizi aşmamız
için bir neden daha. Bunu başarabileceğimi, içimde bunun olduğunu, bir ilham kıvılcımının
bunu gerçekleştirmeye yeteceğini hissediyorum, ama neden bilmem, son anda, bir türlü
olmuyor işte. Ama canım, insanlık tarihinde bunu başarabilmiş olan yok ki zaten.

— 1905’te, Saint-Petersburg’da çarın gözlerinin önünde yapılan özel bir gösteride Gürcü
Zarzice’nin bunu başardığını öne sürenler var, dedi arkadaşı.

— Bu bir efsane, diye yanıtladı diğeri kesin bir tonla; yüzü gücenmiş bir anlatıma
büründü. Kimse asla kanıtlayamadı bunu. Hâlâ hayatta olan yaşlı Fransız palyaço
Bourricaud da topluluğun içindeydi ve söylenenlerin tek bir kelimesinin bile doğru
olmadığını bildirdi bana. Zarzice asla Rastelli’den daha iyi olmadı, hepimiz onun başarının
doruklarındayken, kalbi kırık bir biçimde öldüğünü biliyoruz; yeteneklerinin son sınırlarına
ulaşmıştı çünkü. Beni aşırı milliyetçi sanmanızı istemem, gene de bir şey söyleyeceğim
size: Günün birinde on üç topla gösteri yapabilen bir hokkabaz çıkarsa, bu bir Fransız
olacak; nedeni de basit, çünkü o kişi ben olacağım. Yurtdışında Fransa’nın kültürel alanda
yükselmesi uğruna verdiğim eşsiz hizmetler ve ulusal dehamızın dünya çapında
sergilenmesine getirdiğim katkılar nedeniyle, iki yıl önce, bizzat General de Gaulle
tarafından L6-gion d’honneur nişanıyla ödüllendirildim. Bir sefer, tek bir sefer, ne zaman,
nerede, hangi sahnede, hangi seyircilerin karşısında olduğunun hiç önemi yok, bir kerecik
kendimi aşabilsey-dim, şu lanet olasıca alışılmış on iki topumun yerine on üç topla
hokkabazlık yapabilseydim, ülkemin yüceliği adına gerçekten bir şey yapmış sayardım
kendimi. Ne var ki zaman ilerliyor, istediğim kadar kırk yaşımda, gücümün doruğunda
olayım, örneğin bugünkü gibi, kendimden kuşku duymaya başladığım zamanlar oluyor.
Gene de her şeyi, hatta kadınları bile, sanatımın uğruna feda ettim. Aşk insanın elini
titretir.

Arkadaşı sinirli sinirli kelebek boyunbağının düğümüyle oynayıp duruyordu. Adı Charlie
Kuhn’du. Birleşik Devletler’in en büyük artist ajanslarından birinin müdürü olarak,
yaşamının otuz beş yılından fazlasını olağanüstü numaralar, yeni yetenekler peşinde dur
durak bilmeden dünyayı arşınlayarak geçirmişti. Mesleğine ve pistlerde, sahnelerde,
arenalarda, ayyaşlarla dolu dumanlı gece kulüplerinde ellerinden geleni yaparak yüceliğe
susamış insanların olanaksızlığın olabilirliğine inanmasını sağlayanlara karşı derin bir



sevgisi vardı. Lido’nun Paul-Louis Gu-erin’i, Hamburg’daki Adria’nm Kari Haffendeck’i,
Tokyo’daki Miza’nın Tsetsume Magasuşi’siyle birlikte kuşkusuz en yorulmak bilmez
yetenek avcılarından biri, tüm dillere geçmiş profesyonel Amerikan terimiyle söylenecek
olursa bir talent sco-«î’tu; dünyanın hiçbir köşesinde, bıkmak bilmez insanüstülük arayışı
içinde ziyaret etmediği bir tek sirk, bir tek müzikhol, bir tek gece kulübü yoktu. Onun için
bir Meksika batakhanesinde, bir Japon kabaka’sında, İran’da, Brezilya’nın taşrasında,
insan gözünün o güne dek daha önce görüp de hayran kalmadığı bir numarayı keşfetmek
kadar büyük sevinç olamazdı. Midesi bilinmedik yerlerde yenilen adı sanı belirsiz
yiyecekler yüzünden iyice bozulmuştu. Özel yaşamı yoktu. İki kez evlenmiş, o sonsuz
yokluklarını ve olağanüstünün peşinde bir kutuptan diğerine koşturmalarını mücevherler,
kürkler ve Rolls Roy-ce’larla gidermeyi asla becerememişti. En güzel sevgililerin yeri, onun
gözünde, duyulmamış bir yeteneğe sahip olduğu söylenen uzaklardaki bir soytarıdan
sonra gelirdi. Görüşüne başvurduğu bir ruh çözümlemeci, yetişkinlerde çocukluğun
psikanalizi biçimindeki tipik bir vakanın, mükemmeliyet peşindeki çocuksu bir düşün söz
konusu olduğunu anlatmıştı ona. Charlie Kuhn sorun üzerinde fazla kafa yormamıştı ama,
gene de psikiyatra Tanrı gereksinmesinin de aynı şekilde çocukluğun yetişkinlikteki bir
kalıntısı olup olmadığını ve onun bunu iyileştirip iyileşti-remeyeceğini sordu. Doktor bu
noktada son derece mahcup oldu, ama Charlie Kuhn insan ruhunun kimileri meşru,
kimileriyse bir anlamda gitgide yoldan çıkan birtakım gereksinmeleri olduğunu anlar gibi
oldu. İkna olmadı. Duygusal yaşamı, gerçekte birbirlerinden farkı ya da ilginç yetenekleri
olmayan profesyonellerin birbirini izlemesinden ibaret olup çıktı. O konuda da iyi
numaralar nadirdi. Kuhn, uzun zaman önce mesleğinde zirveye ulaşmıştı, şimdi emrinde
başka yetenek avcıları vardı, ama, orman yollarının çağrısına karşı koyamayan ihtiyar bir
av köpeği gibi hâlâ dere tepe taban tepmeye devam ediyordu. Geçen yıllar onu biraz
kuşkucu, biraz açıkgöz biri yapmış, hiçbir beklentisinin olmadığını, olasının sınırlarının
biricik, eşsiz bir yeteneğin itkisi altında gürültüyle uçmaksızm olsa olsa milim milim, zar
zor ilerleyebileceğini ileri sürmekten hoşlanır olmuşsa da, o ilgisiz ve kuşkucu maskenin
altında merakı ve özlemi eskisi kadar canlıydı. Yüreğinin derinliklerinde bir yerde,
dünyanın uzak bir köşesinde benzersiz, insanüstü bir yeteneğin birdenbire kendini
göstereceğine ve o zaman artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağına ilişkin gizli bir umut
beslemeye devam ediyordu. Uçağa atlayıp Tahran’daki Mtıg’da tramplen kullanmadan ve
toprağa hiç dokunmadan beş cambaz taklası atabilen bir adamın gerçekten varolup
olmadığını görmek için dünyanın bir ucuna gitmeye her an hazırdı; ya da Hong Konglu
genç bir akrobatın, tüm yerçekimi ve denge yasalarını altüst ederek serçe parmağının
üstünde, ama Knee Sirki’nden İsviçreli Roll gibi işaret parmağının üstünde değil, serçe
parmağının üzerinde amuda kalkıp kalkmadığını, insan adını taşımaya layık herkesin
yüreğini daha hızlı çarptıran, türümüzün bu dünyada başarabileceklerinin gerçekten de
sınırsız olduğunu, insanlığın ham hayal peşinde koşmadığını kanıtlayan gerçekten heyecan
verici bir becerinin, böyle büyük bir başarının gerçekten varolup olmadığını öğrenmek
için...

Hokkabazın adı ‘Bay Antoine’dı, Marsilya’dan geliyordu; eski bir tanıdık, özgün bir
‘kişilik’ti, ama Charlie Kuhn, yaş kırkı bulmuşsa, en iyisinin o on üçüncü topu akıldan



çıkarmak olduğunu biliyordu.

- Sicilyalı Santini kendini içkiye vermese mucizeler yaratabilirdi.

Fransız alınmış gibiydi.

- Gayet iyi biliyorsunuz ki, Santini yalnızca altı topla oynardı ve ‘çelik çember’ dediği
şeyi asla kıramadığı için alkolik oldu.

Arkadaşı kabul etti.

- Doğru, dedi. Ama ne durumda hokkabazlık yaptığını unutmamak gerek. Sinir
buhranına yakalanmasından bir ay önce Buenos Aires’te gördüm onu. İnsan olmanın
ötesine geçtiğini söyleyemem size, ama gene de... Bir insanın ulaşabileceği en uzak
yerdeydi. Bir topun üzerindeki bir şampanya şişesinin üzerinde ayakta duruyordu,
bileğinin çevresinde durmadan dönen beş halka bulunan diğer bacağı arkaya doğru
kıvrılmıştı, başının üstünde de, birbirinin üzerine konulmuş üç tenis topunu taşıyan bir
başka şişe vardı; burnunun üstünde ise, ucuna bir silindir şapka geçirilmiş topuzlu bir
çubuk vardı; işte bu pozisyonda atıp tutuyordu altı topu. Size bir kere daha tekrarlamak
isterim ki insan kabuğundan sıyrıiabilmiş değildi, ama gene de burada, insan dehasının
neler başarabileceğine ilişkin unutulmaz bir hayal vardı. Olağanüstü ve son derece
yüreklendirici bir numaraydı, çünkü hiçbir şeyin olanaksız olmadığım, her şeye hazırlıklı
olmak gerektiğini kanıtlıyordu. Küp gibi içmeye başladığı doğrudur, ama karısının onu terk
edip âşığıyla gittiğini de unutmamak gerek. Kadının canına yetmişti artık. Adam günün
on-on bir saatini o şişenin üzerinde dikilerek geçiriyordu. Anlarsınız artık...

— Bana kalırsa, diye tekrar söze başladı Fransız açıkça Güneylilere özgü tumturaklı bir
tavırla; tüm o şişeler hikâyesi, olanaksız gibi gözüken bir pozisyonun böyle bilerek
seçilmesi, aslında bir mazeretten başka bir şey değildi. Tek amaç, Santi-ni’nin asla altı
toptan fazlasıyla oynayamadığı gerçeğinden dikkatleri uzaklaştırmaktı. Söylemek
istediğim, numarasını, olanaksıza ulaşıldığına ve bunun gerçeklendiğine ilişkin genel bir
izlenim vermek için, her biri kendi içinde tamamıyla mükemmel farklı farklı becerilerin üst
üste yığılacağı şekilde ayarladığıydı. Seçkin bir meslektaşı eleştirmek istemem, ama bana
öyle geliyor ki, Santini bir dolandırıcıdan başka bir şey değildir, o karışık tarzı da derin ve
doğuştan gelme bir yetenek yokluğunun üstünü örtmektedir. Göze atılan bir avuç toz, bir
ara nağme, gerçekle yüz yüze gelmekten kaçınmanın bir yoluydu yaptıkları. Benim
açımdan numaramı aksesuarsız, hiçbir şişeden yardım almadan yaptığım doğrudur,
yalnızca, yalnız, işte: ben on iki topla oynarım. Dünya yüzünde bunu yapabilecek tek bir
isim daha sayabilir misiniz? Onu tanımaktan mutluluk duyardım. Benim yaptığım, halkın
gözünü gerçek güçlükten uzaklaştırmayı amaçlayan ve gerçekte kolaycı olan o İtalyan
usulü aldatmacalardan ve süslemelerden hiçbirinin olmadığı, en saf tarzda gerçekleştirilen
klasik sanattır. Aldatmacalar, gerçek yüceliğe ulaşmayan ucuz alkışlar elde etmenizi
sağlar. XVIII. yüzyıl Fransız geleneğinde bir klasiğim ben. Önemli olan tarzın saflığıdır,
‘çelik çemberİe dürüstçe, doğruca karşı karşıya gelmektir. Savaş adil olmalıdır, yoksa



zaferden söz edilemez. Ama itiraf edeyim ki, son topu da ele geçirmeden kendimi tatmin
olmuş hissetmeyeceğim. O burada, içimde duyuyorum onu. İçimde bir şeyler, bir gün
ülkeme bu zaferi kazandıracağımı söylüyor. Fransa’nın sanatsal alanda diğer bütün
ülkelerden daha çok No-bel Ödülü aldığını biliyor olmalısınız.

- Kuşkusuz bugün en büyük sizsiniz, dedi insanlığın yüceliğine ilişkin tüm belirtilere
ulusal sorunlara kafa yormayacak kadar sevgi besleyen arkadaşı.

Fransız içini çekti. ‘Bugün’ sözcüğünde, her sanatçının yüreğinde günün birinde birinin
utkuyla çıkıp, minnet ve hayranlıkla kendilerinden geçmiş kalabalıkların karşısında daha
da mükemmel bir numara gerçekleştireceğine ilişkin o hep yaşayan korkuyu uyandıran
haince bir vurgu vardı. Napolyon bile tacından olmuştu. Üstünlüğün, yeteneğin, sahip
olmanın uçucu, kuşkulu bir doğası vardı, istediğiniz kadar en büyük olun, büyüklük asla bir
milimetreden daha yakınınıza gelmezdi. Başka, üstün bir ırktan geliyor olsaydık insan
olmak ne zevkli olurdu, diye düşündü Charlie Kuhn, arkadaşına kardeşlik dolu bir
sevecenlik içinde bakarak.

— Sanıyorum bugün yeni bir deneme yapacağım, dedi Fransız. Bilir misiniz, en büyük
saplantılarımdan biri, o büyük başarıya yalnız başımayken ulaşmak ve gösteriyi tanıklar
karşısında yineleyememek. İnsanların ne kadar kuşkucu olduklarını bilirsiniz. Her şeyi
kendi gözleriyle görmeseler olmaz.

— Bir gün başaracaksınız bunu, söylüyorum size, dedi Charlie Kuhn. İçinizde bunun
olduğunu hissediyorum.

Mösyö Antoine’ın gözleri, kara lav bloklarına, kaktüs tarlalarına, karlı zirvesiyle
gökyüzünde bir köpek başı resmi çizen yanardağa dalmıştı.

3. Botum

Charlie Kuhn’un gerçek adı Mecid Kura’ydı. Halep’te doğmuştu. Kırk yıldan fazla bir
zaman önce Amerika’ya geldiğinde, gösteri dünyasıyla ilk ilişkilerini kurduktan sonra adını
Charlie Kuhn olarak Amerikanlaştırmışsa da, bu adın pek o kadar da tipik bir Amerikan adı
olmadığını kısa süre sonra fark etmişti. Ama artık çok geçti. Ne ondan, ne de her yere
peşinde sürüklediği bir yığın şeyden; şimdi onu, artık asla sahip olamadığı bir oğulun
çizgileriymiş gibi düşündüğü güzel Doğu Akdenizli çizgilere sahip o tığ gibi delikanlıyla
bütün bağlarını koparmaya zorlayan hasta bir yürekten ve çizgilerinin, siluetinin yavaş
yavaş içinde kaybolduğu semirmeden kimse kurtaramazdı artık. En önemlisi de; özlem mi,
yoksa merak mı, tam bilemiyordu bunu; onu daima kaygılı bir bekleyiş, kesintisiz bir
kararsızlık halinde tutan, her yönüyle eşsiz ve üstün bir numaranın, benzersiz bir Güç’ün
kendini göstermesini aramaya iten, kimi zaman acı veren o tuhaf umut vardı. Bir yerlerde
keşfedilmeyi bekleyen işitilmemiş ve gizli bir yeteneğin saklı olduğu düşüncesi kafasında
saplantı haline gelmişti. Kırk yıllık meslek hayatının ardından, uykusuz ya da yorgun
olduğu zamanlarda, bazen, yetenek avcılığı kariyerinin henüz yeni başladığına gönülden



inanarak ‘gözü açık gitmemesini’ sağlayacak o aydınlanma ânını yaşamanın ona nasip
olup olmayacağını düşündüğü oluyordu. Her sabah kalemle özenle kararttığı gri bıyığının
altından küçük, alaycı bir gülümsemeyle sergilediği kuşkuculuğa karşın, kariyeri boyunca
gördüğü ve her türlü hilelerini tanıdığı hilebazlara, şarlatanlara, illüzyonistlere karşın,
insan yüreğinin en derin, en kutsal gereksinmesinin tüm bu asalaklarına karşın, onu
dünyanın en iyi gece kulübü simsarlarından biri yapan inancı ve keşfetme zevki hâlâ
bozulmamıştı.

İşte bu yüzden ona hırslarını, başarısızlıklarını anlatan, neredeyse şakıyan büyük Fransız
hokkabazın sırlarını sevecenlikle dinliyordu. Binlerce kez dinlediği bir öyküydü bu;
kusursuzluk ve mutlaklık isteyen bir adamın itirafları. Hokkabazlarda umutsuzluk krizlerine
kapılmaya karşı özel bir eğilim olurdu, çünkü içlerinden hep daha ileriye gitmek gelirdi ve
tüm vakitlerini numaralarına uygulayabilecekleri yeni değişiklikler icat etmekle
geçirirlerdi. Sinirlerine tamamıyla hâkim olmalarını gerektiren bir meslekte, sinirleri
tepelerinde yaşarlardı. Fransızın Güneyli aksam, sesindeki abartı, insan sınırlarının ‘çelik
çembe-ri’ne karşı verdiği uzun savaşta uğradığı bozgunları itiraf eder-kenki gücenmiş
ifadesi, açıklamalarına hafifçe gülünç bir hava katıyordu, ama insanlara ellerinden gelenin
en iyisini vermekten vazgeçmeyenlere karşı hoşgörülü olmak gerekirdi. Charlie Kuhn
zaman zaman saatine sabırsız bakışlar fırlatıyordu. Hava-alanıyla başkent arasındaki yol
uzundu; en azından bir yarım saati daha hesaba katmak gerekirdi, oysa Kuhn’un acelesi
vardı. Bir nevi patronu olan kişiye verilecek önemli haberleri vardı; onu finanse eden,
Beverly Hills, Sunset Bulvarı’ndaki on iki katlı binasını dikmesine yardım eden ve ajansının
hisselerinin yüzde yetmiş beşini hâlâ elinde tutan Almayo’ydu. Charlie Kuhn diktatörle
olan ilişkileri nedeniyle çok eleştirilmişti; ‘yetenek avcısı’mn büyük miktarlarda kadın
tüketen General’e gencecik yıldızlar sağladığı ileri sürülmüştü hemen. Ne var ki kızlara inci
bir kolye ya da bir Thunderbird armağan etmekten çekinmeyen Almayo’nun Hollywood’da
hiçbir ‘yetenek avcısına’ gereksinimi yoktu; ünü öylesine büyüktü ki, ünlü bir artistin
Almayo’nun başkentinde bir süre kalmasının ardından, Hollyvvood’da Thunderbird’ünün
direksiyonuna kurulmuş güzel bir sarışın, arka camda da şu yazı görülebilirdi: ‘Bu araba
Almayo’nun armağanı değildir.’ Başka tanınmış bir artist aynı yolculuğun dönüşünde
birdenbire duvarlarında beş dışavurumcu ustanın tablolarını sergileyiverdiğinde öyle
yorumlar yapılmıştı ki, tamamen yıkılan kadın sonunda gazetecileri çağırarak, onlara
Hollywood’un yıldızlı tarihinin kuşkusuz en güzel açıklamalarını yapmıştı:
‘Dışavurumcuların ne olduğundan zerre kadar haberim yoktu; bilsem, kesinlikle kabul
etmezdim.’ Gazeteciler bu tabloların halkın alın teri, acıları ve sefaleti pahasına elde
edildiğini belirttiklerinde ise, zavallı kadın hıçkırıklara boğulmuş ve coşkun bir insanlık
sevgisiyle: ‘Durum böyleyse,’ demişti, ‘onları bir dakika daha duvarlarımda tutmak
istemem. Hepsini satacağım.’ Bu öykülerin sayısı, Charlie Kuhn’un, rakiplerinin ona
yakıştırdığı imrenilmeye değmeyecek rolü gerçekten oynamakla suçlanamayacağı kadar
çok ve ünlüydü. AI-mayo dünyanın tüm ülkelerinde elçilikler ve konsolosluklarla temsil
edilirdi; temsilcileri de Almayo’nun zevklerini bilirlerdi; başkentteki bir İngiliz diplomatın
dediğine bakılırsa: ‘Eğer General bacaklarının arasına fırlatılan tüm kızlarla yatmaya
kalksa, ülke epey zaman önce ondan kurtulmuş olurdu.’ Diktatörün Birleşik Devletler’in en



iyi artist ajanslarından birine dikkatini yöneltmesinin nedeni bambaşkaydı: ‘Ortağıyla’ bu
konuyu ele almaya asla cüret etmediyse de, Charlie Kuhn nedenin ne olduğunu gayet iyi
biliyordu. Tüm bu gazeteciler, diplomatlar ve politik gözlemciler arasında, sefaletin
derinliklerinden, cehaletten ve Kızılderili umutsuzluğunun içinden çıkıp, otuz yedi yaşında,
olabilecek en yanlış biçimde ‘Latin Amerika’ diye adlandırılmaya alışılmış olan yerin en
korkulan, en uğursuz güçlerinden biri haline gelmiş olan adamın sırrını bilen kuşkusuz tek
kişiydi. Charlie Kuhn’un kafasında ‘Latinliğe’ ilişkin son derece bulanık bir fikir vardı, ama
bu sözcükle dile getirilmek istenen İspanya ya da Hıristiyan uygarlıklarıysa, bu kuşkusuz
hayatında duyduğu en tuhaf şakalardan biriydi. Ayrıca bu, Will Ro-gers, W.C. Fields ve
Jack Benny’nin seyircilerini güldürmek için bulduklarının hepsinden daha da gülünçtü.

Cadillac kafilesinin arkasından gelen motosiklet eskortuna dalgın dalgın baktı ve ilk kez,
havaalanından ayrıldıklarından beri yolda hemen hemen hiç hareket görmediğine dikkat
etti; oysa bu yol, büyük olasılıkla bölgenin en işlek yoluydu. Fark edebildiği tek akış, yeşil
üniformaları ve Alman kasklarıyla ülkenin her yanını dolduran çok sayıda askerle dolu
kamyonla-rınkiydi. Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra, sürgündeki Alman subaylar Ordu’ya
talim yaptırmışlardı, bu kendilerinin de talim yapmasına olanak sağlamıştı; son kırk yılda
meydana gelen tüm siyasal çalkantılar ve değişimler boyunca üniformalar değişme-

Yıldızyiyiciler    33/3 mişti, gruplar hâlâ kaz adımıyla yürüyordu. Kızılderili suratlarını
Kayzer ya da Hitler kaskı altında, üzerlerinde Avrupa’nın en yüksek uygarlıklarından birinin
en seçkin ve evrensel anlamda en tanınmış izini taşırken görmek çok tuhaftı doğrusu.
Başkentte büyük bir fıesta vardı herhalde ya da siyasal bir toplantı: Bu toplantılara
katılmak zorunluydu, bu da tüm ülkeyi bir günlüğüne felç ederek taşrayı ister istemez
boşaltırdı. Charlie Kuhn bir sigara yakarak düşüncelerini topladı; kendi kendine Alma-yo’ya
getirdiği ne zamandır beklenen haberin nasıl bir etki yaratacağını sorup duruyordu; basit
bir oyuncak mı, yoksa bir bomba mı taşıdığını bilemiyordu.

Mösyö Antoine ise, köşesinde kollarını göğsünde çaprazla-mış, içinde yatan muhteşem
saplantıyı ateşli ateşli dile getirmeyi sürdürüyordu. Ülkesi ve tüm insan soyunun zaferi
uğruna hiçbir insan elinin henüz gerçekleştiremediği bir başarıya ulaşma isteğini.

fy. Bölüm

Üçüncü Cadillac’ta, Almayo’nun Birleşik Devletler’deki işleriyle -bir oteller zinciri, petrol
kuyuları, bir havayolu şirketi, İsviçre’de vekâlet edilen kalın bir iş portföyü, bir parmak
darbesinin hareket ettirmeye yeteceği henüz ‘emekleme döneminde5 olan bir düzine
başka iş de cabası- ilgilenen John Sheldon (Glass, Wittelbach ve Sheldon) koltuğunu,
‘yele’ biçimli uzun kahverengi saçları ve muhteşem elleri dışında silik ve sıradan
görünümlü bir delikanlıyla paylaşmaktaydı. Avukat Alma-yo’yla iş konuşmak için çok az
zamanının olduğunu, diktatörün her zamanki gibi kâğıtlara bakmayı reddedeceğini, onları
her zamanki ‘O.K.’iyle sabırsızlıkla iteceğini, sonra, akşam yemeğinin izleyeceği hızlı bir
martini dizisi için bara geçileceğini, bunu, General’in sonradan adlarını asla
anımsamayacağı, daha çok göz alıcı bir dostluk gösterdiği birtakım kızların eşliğinde El



Senor’da bir akşamın izleyeceğini biliyordu. Sabah saat ikiye doğru, Almayo’yla o bildik
sahne yaşanacaktı, apayrı bir sevimsizlikteki alaylar ve şakalar -birçok Kızılderili gibi,
Almayo da kafayı bulduğunda ya küfürbaz ve saldırgan olur ya da sersemce bir aptallığa
bürünürdü-; çünkü avukat iki ya da daha fazla sayıda kız tarafından özel dairelerde
sunulan ‘küçük bir gösteri’ye katılmayı reddedecekti. Ertesi sabah, iyi bir demokrat, iyi bir
aile babası, dindar bir Luther Kilisesi mensubu olarak, sırf iş uğruna sövgü dolu, akıldışı
bulduğu bir konuma, bir yarenliğe, sohbetlere, davranışlara katlanmak zorunda olmaktan
dolayı küçük düşme duygusu uyanacak ve gidecekti. Mr. Sheldon bu nedenle, firmasının
baş müşterisinin sabrını taşırmadan işi çabucak bitirmek üzere, Almayo’ya söylemesi
gereken her şeyi birkaç basit sözcüğe indirgemeye çalışırdı. Bu pek kolay değildi.

Arabayı başka bir yolcuyla paylaşmak zorunda olduğunu görünce kendini biraz sinirli
hissetti. Söyleyeceklerinin üzerinde yoğunlaşmaya gereksinimi varken, sohbet etmek,
sevimli görünmek gerekecekti şimdi. Ama Latin Amerika’da yolculuk yaparken, yabancılar
üzerinde daima iyi bir izlenim bırakma ve ülkesine ilişkin sevecen bir görünüm sunma
gereksinimi duyardı; dünyanın bu bölgesinde bulunan her Amerikalıya, istesin istemesin,
Birleşik Devletler’in elçisi gözüyle bakılırdı. Böylece konuşmayı ilk başlatan o oldu ve
komşusuyla birbirlerine birkaç sıcak söz söylediler. Diğeri kendini tanıttı: ‘Mösyö Manu-
lesco’ ve avukatın yüzüne coşkulu bir tepki göstermesini beklermiş gibi baktı. Sheldon hiç
de özel bir heyecan göstermeyince, arkadaşı ekledi: ‘Anton Manulesco, ünlü virtüöz.’

Avukat seçkin bir sanatçının kendi kendini ‘ünlü’ diye tanıtma gereksinmesi duymasını
biraz garipsediyse de, kibarca başını eğmekle yetindi. Konuşmayı bitirip çantasının
üzerinde duran kâğıtlarına kendini vermek için acele ediyordu. Maest-ro’nun başkentte,
ünlü bir Brezilyalı mimar tarafından inşa edilmiş olan yeni konser salonunda bir
resital'verip vermeyeceğini sordu.

Mösyö Manulesco biraz sıkılmış gözüktü ve derin derin iç çekerek kafasını çevirdi. Hayır,
bir gece kulübünde, El Senor1 da çalacaktı. Avukat aşırı bir şaşkınlık göstermemeyi
başardı ama, kaşlarını biraz kaldırmaktan kendini alamadı; virtüözün yüzü de birden
karardı. Sheldon sabırsızlıkla Maestro’nun hangi aleti çaldığını sordu ve ‘dünyaca ünlü
büyük bir virtüözün’ bir gece kulübünde çalmasını son derece doğal bulduğu izlenimini
vermeye çalıştı.

— Kemancıyım, dedi Romanyalı.

New York ve Las Vegas’taki bir dizi konserden geldiğini ekledi. Vivaldi’den Prokofiev’e
uzanan gerçekten farklı bir programdı. Olağanüstü bir numaram var, diye itiraf etti ani bir
gurur dalgasıyla. Evet, başka türlü dile getirilemezdi, olağanüstüydü. Doğruyu söylemek
gerekirse, asla benzeri olmamıştı. Pa-ganini bile bunu asla denememişti. Onun gibi
müzisyen olan anne babasının himayesinde, sıkı çalışmalarla geçen yılların sonucunda
başarmıştı bunu. Bugün, dünyada tepeüstü keman çalarak büyük bir klasik müzik konseri
verebilen tek virtüöz oydu.



Avukata gururla, açıkça hayranlık ve saygı belirtileri bekleyerek baktı. Mr. Sheldon
birkaç dakika boyunca, yüzüne yayılan sersemlikle savaşmayı bile denemeden sabit
bakışlarla süzdü onu, sonra tükürüğünü yutarak birkaç hayranlık dolu sözcük gevelemeyi
başardı.

Mösyö Manulesco bunları en doğal hakkıyrmş gibi kabul etti; ardından, numarasını en
ince ayrıntılarıyla tarif etmeye girişti. Keman çalarken kafası için hiçbir özel destekten
yararlanmamasının üzerinde özellikle duruyordu: tüm konser boyunca kafatasının
üzerinde dengede duruyordu. Koşullar onu elinden gelenin en iyisini yapmaya ittiğinde -
örneğin Prenses Marga-ret’in karşısında ya da büyük bir hayır kurumu için çaldığında-,
elbette bir parça bitip, alkışlarına teşekkür etmek üzere halkın karşısında eğilmek
gerektiği zamanlardaki kısa aralar da hesaba katıldığında bir saatten fazla bu pozisyonda
durduğu olmuştu. Açıkça dünyada ona rakip olabilecek kimse yoktu. Tabii, Heifetz’den,
Menuhin’den ya da birkaç Rustan söz edilebilirdi, ama en sert eleştirmenler her zaman
onun sanatında benzersiz ve eşsiz bir şey olduğunu kabul etmişlerdi, hatta içlerinden biri -
kupür de cebindeydi-, insanoğlunun bedensel sınırları üzerindeki daha büyük bir zaferini
hayal etmenin zor olduğunu yazmıştı. Kuşkusuz, bu yalnızca bir denge, bir akrobasi
sorunu değildi: önemli olan müzikti. Tabii halkın yalnızca akrobatlık gösterisini
alkışladığını savunanlar daima vardı: her yer kıskanç insanlarla doluydu. Seyirciler tam
anlamıyla farkına varmasalar da, onları alt üst eden, ruhlarının en derin yerine dokunmak
yoluyla coşkuyla bağırarak, alkışlayarak ayağa fırlamaya iten şey, onun müzisyen dehası,
sanatının soylu niteliğiydi. Büyük Enesco’nun öğrencisi olmuştu ve kendini günümüzün en
fazla alkış alan virtüözleriyle boy ölçüşebilecek durumda hissediyordu. Ne yazık ki halkın
zevkleri soysuzlaşmış ve ticarileşmişti. O da gösteri dünyasının kimi isteklerine boyun
eğerek gereken uzlaşmaları kabul etmiş, ama sanat anlayışı konusunda asla uzlaşmaya
yanaşmamıştı; ne var ki karanlıktan kurtulmak için yeni ye çarpıcı bir şeyler gerekiyordu;
bu numarayı da o yüzden devreye sokmuştu zaten. Ama henüz yalnızca yirmi dört
yaşındaydı, sanatsal ünü iyice yerleşir yerleşmez, ki şu anda oluşmakta olan da oydu
zaten, yeniden klasik yorum tarzına geri dönecek ve onlara tepe üstü dikilerek ayaklar
havada keman çalmayı içeren salt teknik virtüözlüğe başvurmadan gerçekte neler
yapabileceğini gösterecekti. Öte yandan büyük Menuhin’in de tekniğine tutulduğu
çalınmıştı kulağına. Yunanistan’daki evinde onun da yoga yaptığı ve şimdiden kafasının
üstünde epey bir zaman durmayı başardığı söyleniyordu. Sonuç olarak, diye bağladı
sözünü, maddi başarı buradaydı. Kendine bir Stradivarius alabilmek için yetecek kadar
para atabilmişti bir köşeye.

Avukat, Jose Almayo’yla yapacağı iş görüşmelerinin hazırlıklarını tamamen unutmuş,
şefkatle karışık bir şaşkınlık içinde virtüözün yüzünü inceliyordu. Kafasının üzerinde,
ayaklan havada dengede durmaya kendini alıştırarak, ‘sivrilmek’ ve dünyanın dikkatini
üzerine çekmek uğruna, bir gece kulübü ahalisinin karşısında o halde iyi müzik yapan bir
adam düşünmek, yüreğini burkuyordu. Doğrusu üzülmüştü. Modern kalabalıkların,
özellikle Amerika’dakilerin her şeyden bıktığını, durmadan yenilik istediklerini, kiliselerin
bile, müşterilerini dört bir yana çekiştirip duran inanılmaz çeşitlilikteki eğlencelerle tıka



basa doymuş bir gençliği yeniden Tanrı’ya doğru götürmeyi denemek için'röck’n’roİl
konserleri vermek zorunda kaldığım gayet iyi biliyordu. Ama müziğe ve genelde kültüre
karşı büyük saygısı vardı, kendini biraz sanat hamisi sayardı, hele hele müzelere, operaya,
müzik merkezlerine yapılan yardımlar hayır hizmetlerinden sayıldığı ve vergi indiriminden
yararlandığı bir zamanda. Stradivarius çalabildiğine göre herhalde büyük yeteneği olan bir
adam, sıradan kaygılardan korunmalı ve sanatına yaraşmayan sansasyonel bir sahneleme
anlayışıyla halkın merakını uyandırmak zorunluluğundan kurtarılmalıydı.

Delikanlı açıklamalarına devam ederken, avukat, derin bir merhamet ve sevecenlikle
sanatçının modern dünyada karşılaştığı zorluklar hakkında derin düşüncelere dalmıştı.
Ressam, kendini kabul ettirebilmek için durmadan yeni oyunlar icat etmek zorundaydı;
Amerika’da öyle bir yetenek ve yaratıcılık bolluğu vardı ki, dikkat çekmek için hepsi az çok
tepe üstü durmak ve birtakım parlak numaralar icat etmek zorundaydılar. Anlaşılan Mösyö
Manulesco bir harika çocuktu; profesyonel müzisyen olan anne babası dört yaşından
itibaren ona keman çalmayı öğretmişlerdi; altı yaşındayken, Amerika’da konser
turnelerine çıkmaya başlamıştı bile. Sekiz yaşına geldiğinde, artık ünlüydü. Sonra,
nedendir bilinmez, halkın ilgisi kaybolmaya başlamıştı. Dokuzla on bir yaş arasında,
emprezaryoların ilgisizliğine ve boş salonlara karşı zorlu bir savaş vermek zorunda
kalmıştı. Çok geçmeden aile zor bir dönemle tanışmıştı; babanın reklam konusunda büyük
çaba harcamasına karşın, gitgide daha az iş çıkıyordu; çocuk sahneye üzerinde payetli,
beyaz ipekten bir kostümle giriyordu, meleksi bir havası olsun, hem de genç göstersin
diye saçlarını sarıya boyamışlardı. Afişler yedi yaşında olduğunu belirtiyordu, oysa on
ikisindeydi. Asla ağzını açmıyordu, çünkü sesi değişmeye başlamıştı. Aile, büyümesini
engellemenin bir yolu olup olmadığını öğrenmek üzere çocuğu Vancouver’lı ünlü büyüme
ve salgı bezleri uzmanı Dr. Wrenn’e götürmüştü. Kuşkusuz tüm bunlar kaba gelebilirdi
insana, ama XVIII. yüzyılda bile, İtalya’da, sesleri saf hallerinde kalsın diye çocukların
hadım edildiğini unutmamak gerek; her şey bir yana, castrato’lar, en büyük kiliselerde
Tanrı’ya övgüler düzerlerdi, ses tellerindeki tüm saflığın korunmaya çalışılması da gayet
doğaldı. İnsanoğlu, güzellik uğruna her zaman her şeyi kurban etmiştir. Onlara unutuluşa
gömülmekte olan çocuğun yokuşu yeniden tırmanmasını sağlayan, herkesin mükemmel
bulduğu bu fikri veren ise, merhametli ve kafası iyi çalışan bir artist simsarıydı. Tek sorun
on bir yaşında olmasıydı, ama henüz ne olursa öğretilebilirdi; babası ve simsarın bulup
getirdiği beli kırık yaşlı bir akrobat onu günde on iki saat çalıştırmaya başladılar. Müzik
yoğun ve neredeyse soluk almadan çalışmayı gerektirir. Birkaç ay içinde, dikkate değer
ilerlemeler göstermişti bile; yavaş yavaş, ondan önce hiçbir kemancının kullanmadığı yeni
bir icra tekniğinin ustası olup çıkıyordu. Ama gene de tekniğini tam olarak oturtması için
iki-üç yıl daha gerekti; pek öyle acısız, gözyaşsız yürümedi bu dönem; başlangıçta, günde
yüz kez düştüğü oluyordu. Yalnızca en saf sanatsal bir idealin ve müziğe karşı tutkulu bir
aşkın harekete geçirdiği insanlara özgü bıkmaz usanmaz bir sabırla, babası onu tekrar
kafasının üzerinde dengeye getiriyordu; asla zaferi gerçekten tanımamış olan bu adam,
oğlunun sırtından alkışların, başarının sarhoşluğunu tatmak istiyordu. ‘Benim oğlum
yabamı boyunca bir baltaya sap olamayacak,’ diye yineliyordu her düşüşten sonra, iyice
yıpranmış olan oğlu yerde kemanının yanında ağlarken. Evet, her şeyi babasına



borçluydu; onun sevecenliği ve enerjisi olmasa, bugün genç virtüözün adını anımsayan
çıkmazdı. Sonunda, hiçbir sanatçının rakip olamayacağı, dünyada kesinlikle tek olan
tekniğini oturtmuş durumda halkın karşısına çıkabileceği gün gelip çattı; müzikhollerde,
sirklerde, gece kulüplerinde tepe üstü keman çalıyordu. Tabii ki bu geçici bir dönemdi
yalnızca — şimdi halkın sevgisini tekrar kazanmışken ve dünyanın tüm yetenek avcıları
ilgilerini yeniden üzerine yöneltmişken, er ya da geç New York’ta Carnegie Hall’de,
Paris’te, Pleyel salonunda çalardı, hem de bu sefer hiçbir sahneleme hilesi olmaksızın, iki
ayağının üzerinde, tanıtım amaçlı o kurnazlıklara, numaralara hiç başvurmaksızın.

Avukat kendi kendine genç Manulesco’nun, kendi söylediklerine gerçekten inanıp
inanmadığını sorup duruyordu. Öyle bir havası vardı sonuçta. Açık olan, akrobasi sanatına,
belki de daha fazla esneklik ve direngenlik isteyen bir başkasını daha eklemiş olmasıydı.
Olaylarla yüzleşmeme sanatını. Gerçeklerden kaçmayı biliyordu. Çok büyük bir sanatçı
olduğu su götürmezdi, çünkü yaşadığımız dünyada bundan daha büyük bir sar nat ve
yetenek yoktur. Avukat artık yol arkadaşına biraz kıskançlıkla bakıyordu. Yüzündeki o
hassas ve mutlu ifadeye, ayaklarının dibinde coşkularını haykıran müziksever kalabalıkları
daha şimdiden seyredercesine büyüyen gözlerine bakılırsa, bilgiç bir maymun olduğunun
bile farkında olmadığı açıktı. Mr. Sheldon delikanlıya konser günü, resitalini alkışlamak
üzere Carnegie Hall’de olmak için durumunu ayarlayacağını söyledi.

Bay Manulesco, değerli çalgısını bu az çok egzotik turneye getirmekten doğal olarak
kaçındığını anlattı. Yerel halkın bir çalgının tüm inceliklerini kavrayabilecek yetenekte
olduğundan kuşkuluydu; dolayısıyla Stradivarius’u New York’ta bir banka kasasında
bırakmıştı; ona, altından daha güvenli bir tür yatırım gözüyle bakıyordu, tüm birikmişlerini
de kemana yatırmıştı; gösteri sırasında özel bir keman, minyatür bir keman kullanıyordu.

Halk bundan dolayı herhangi bir kayba uğruyor değildi, tam tersine; çünkü bu aleti
çalmak büyük ustalık istiyordu, örneğin Enesco’nun CoKcerto’sunu ya da Paganini’nin
yiğitliğe dair bir parçasını; ayrıca gece kulübü müşterileri müziğin kendisinden çok teknik
beceriden, daha açıkçası akrobatik başarıdan etkilenirlerdi hep. Kemanı burada, valizin
içindeydi, parmağıyla ayaklarının dibinde duran, kostümleri gibi göz alıcı bir yolculuk
çantasına dokundu. Hayır, konserlerin geleneksel giysisi, beyaz kravatlı frakı değildi
giydiği kostüm; genellikle sarı çoraplar, ponponlu dans ayakkabıları, şişkin pantolonlar ve
yeşil, kırmızı, sarı payetlerle işlenmiş muhteşem bir ceket giyerdi.

Müzikle uğraşan bir palyaço, diye hüzünle düşünen avukat, zavallının tüm bu
çabalarının, gerçeği gizlemek, düşüşü itiraf etmemek, kuşkusuz içinde hâlâ taşıdığı gerçek
büyüklük düşünün en azından bir parçasını koruyabilmek için başvurduğu tüm bu acıklı
kaçamakların karşısında içi biraz cız ediyordu.

Son Cadillac’ın içinde şoför, dikiz aynasından saygıyla General Almayo’nun annesinin
kırışık yüzünü seyrediyordu. Taştan oyulmuştu sanki bu yüz; şoför bir korku refleksiyle
yutkunarak onda bizzat General’in çizgilerini, sırf fiziksel bir görünümden
kaynaklanmayan, kısa bir araba gezisinin ardından uçurumlara atılan ya da ailelerinin



gözlerinin önünde katledildiği muhalefet yanlılarının acımasızca gerçeğini öğreniverdikleri
bir senliğe sahip olan o çizgileri keşfetti. Yarımadanın güneyinden, tropikal bölgenin sıcak
vadilerinden gelen, ne okuması ne yazması olan bir Cujon Kızılderilisiydi kadın. Yüzünde
hafifçe alıklaşmış bir memnuniyet ifadesi vardı; dizlerinin üzerinde duran, kuşkusuz
oğlunun armağan ettiği Amerikan malı bir el çantasında taşıdığı mastala yapraklarını
çiğniyordu durmadan. Arada bir çantayı açıyor, içinden bir avuç yaprak alıyor, salyayla
karışık akan çiğnenmiş yaprakları yere tükürdükten sonra kuru uyuşturucu tomarım ağzına
tıkıyor ve yumrudan dolayı şişen yanağıyla, yeniden ağır ağır çiğnemeye koyuluyordu.
Şoför, sivil bir kıyafet, rütbesiz bir şapka taşımasına karşın, General’in özel korumasını
sağlayan Özel Güvenlik Gücü’nün üyesiydi; General Almayo’nun yılda bir kez, ‘demokratik
dev-rim’in ve iktidara geçişin anısına düzenlenen şenlikler sırasında, beraber fotoğraf
çektirmek üzere annesini başkente getirttiğini biliyordu. General fotoğraflarda, geleneksel
Cujon giysilerine bürünmüş, yaklaşık yüzyıl önce, ilk İngiliz satıcıların gelmesinden sonra
kabilelerce benimsenmiş olan gri melon şapkalardan takmış bu Kızılderilinin omuzlarına
kolunu atmış olarak görülürdü; bu fotoğraflardan her tarafta vardı ve mutlak güce sahip
bir adamın alçakgönüllü köylü köklerine bu kadar sadık olması, yükselişine yardım etmiş
olan Birleşik Devletler’in pek hoşuna gidiyordu. General hakkında akla gelebilecek her şey
söylenebilirdi, ama halkın içinden gelen köklerine asla ihanet etmemişti; bu Cujon
Kızılderilisinin ülkenin başındaki varlığı, kalay madenlerinin diplerinde halkın kanını emen
İspanyol kökenli toprak sahiplerinin yirmi yıllık iktidarının ardından demokrasinin zaferinin
bir kanıtıydı. Almayo devriminden bu yana, her köylü, şansı yardım ederse belki bir gün
diktatörü devirip yerine geçebileceğini biliyordu. Gerçekten de Almayo, basit, yoksul
insanların umutlarının canlı bir örneğiydi. Şoförün içinde efendisine karşı yeni bir coşku ve
hayranlık dalgası kabardı. Her şeyiyle bağlıydı ona. Zaten onun yanında-çok iyi bir
konumu vardı; ne var ki, devrimin daha da demokratik bir evresi için ona albay rütbesi
vaat eden Almayo düşmanlarıyla gizli ilişkiler yürütmekten de geri kalmıyordu.

— Evet, beni bir savaşçı olarak adlandırabilirsiniz. Ama şampiyon terimi, son raundun
olmadığı sonuçsuz bir maç için uygun düşmez, diyordu Dr. Horwat Danimarkalı yol
arkadaşının sevecen bir yorumuna yanıt olarak. Farz edelim ki ben Kö-tülük’e karşı
savaşan bir adamım. Gerçekte, Şeytan’la yapılan bir maç ve eğer gelip beni dinleme
lütfunu gösterirseniz, benim için Şeytan’ın güzel bir üslup figürü olmadığını göreceksiniz.
Yaşayan ve korkulacak bir düşman o; gücünü ve becerikliliğini küçümseyecek en son
insan da benim. Gardım asla indirmeyen ve rakibinin en küçük bir hareketini bile gözden
kaçırmayan bir boksöre benziyorum biraz.

Vantrilokun dizlerinde oturmakta olan kukla, dünya yüzünde gözü açılmış tüm
edepsizlikleri alaycı parıltısında yakalamış ve sabitlemiş gibi duran cam gözleriyle vaizi
süzüyordu.

— İlk rauntta nakavt, dedi kukla cansız ve boğuk sesiyle. Sana iyi bir tüyo verebilirim
Agge. Bu maçta kimin üzerine bire on bahse gireceğini söyleyebilirim sana.

Dr. Horwat numaralarını çok zevk alan gece kulüplerindeki sarhoş müşterilerine



saklamaya davet etmek üzere soytarıya birkaç içten söz söyleyecekti, ama Hıristiyan
merhametiyle kendini tuttu; öte yandan, bir profesyonel için, sonunda ikinci doğası olup
çıkan o kendiliğindenlikten sakınmanın ne kadar zor olduğunu bilirdi; kendisi bile bu
bakımdan belli bir biçimsizleşmeden uzak değildi, zaman zaman, olur olmaz her
bahaneyle kutsal vaaz sellerine kapılmamak için, kendini zorlaması gerekiyordu.

Araba kafilesi yolun biraz ötesindeki bir kafeye doğru yaklaşıyordu; üzeri yer yer boz
renkli gri kaktüslerle kaplanmış taşlı toprağın dağa ve lav kayalarına doğru tırmanmaya
başladığı yerde, kerpiçten ve tahta parçalarından inşa edilmiş pis, yıkık dökük bir yapıydı
bu. Duvarların üzerinde, Coca-Cola’nın yarı yarıya silinmiş adı hâlâ okunabiliyordu; tüm bu
çölün içinde insana rahatlık veren tek görüntüydü bu. Yolcular kafeyi çoktan geçmişken,
birden şoför Cadillac’ı öyle sert durdurdu ki, Dr. Horwat cama doğru fırladı; kendini
topladığında, Cadillac kafilesinin motosikletli askerler tarafından çembere alındığını gördü,
motorlar pat pat etmeye devam ederken, birtakım jipler de yolun karşısından ve iki
yanından yarım daire biçiminde yayılıyordu. Radyo anteniyle donanmış bir jipten bir subay
indi, tabancasının kılıfını açarak onlara yöneldi. Misyoner şaşkınlıkla tüm askerlerin elinde
makineli tüfekler olduğunu ve silahları onlara doğru çevirdiklerini fark etti.

5. Bolüm

‘Kafe’; kapının üzerindeki bir tahta parçasına yazılmış olan pulcheria adını bile hak
etmeyen bu kulübeye kafe denirse tabii, o kadar pisti, bir sonraki çöp gününde yok
olmaya açıkça o kadar meyilliydi ki, Dr. Horwat tezgâhın üstünde yepyeni bir telefon
görünce şaşırdı. Bina boştu, ama misyoner dip taraftaki bir pencereden, dağın
yamacındaki kayalara doğru tabanları yağlamakta olan bir adamla bir kadını seçti;
Kızılderili olan erkek, sırtına bir yaylım ateşi yemekten çekiniyormuşçasına, dönüp dönüp
kafeye ve başıboş dolaşıp duran askerlere göz atıyordu; çıplak ayaklı kadın, panik içinde
iki kere sendeleyip düştüyse de, hemen ardından kalkıp var gücüyle yola koyuldu;
kollarının arasında bir şey tutuyordu, pasaklı paçavra bohçasını anaç bir havayla göğsüne
bastırmasına bakılacak olursa, bu bir bebek olmalıydı.

Bu davranış, yol üstünde onları aniden, hatta kabaca durdurup, tek kelime açıklama
yapmaksızın kafenin içine utanç verici bir biçimde tıkan askerlere tarzlarından dolayı zaten
çok kızgın olan Dr. Horwat’a çok ilginç geldi. Askerler açıkça çıldırmışlardı ve kuşkusuz
karşılarındakilerin kim olduğunu bilmiyorlardı, yolcuları kafenin içine girmeye ‘davet
etmek’ için silahlarını kullanırkenki tehditkâr durumlarının olası tek açıklaması buydu; onu
gorillere benzeten uzun kollara, zeytuni renkli çiçekbozuğu yüzünde de karanlık ve itici bir
anlatıma sahip bodur bir adam olan müfreze komutanı, gene de belli ölçüde terbiyeli
davranıyor, yolcuları sakinleştirmeye, kızgın protestolarını yatıştırmaya çalışıyordu.
"Yalnızca radyodan aldığım emirleri yerine getiriyorum," diye açıkladı; adı Garcia’ydı,
Askeri Güvenlik’ten Yüzbaşı Garcia ve onlara ülkeye hoş geldiniz diyebilmekten dolayı
mutluydu; iyi bir yolculuk yaptıklarını umuyordu. Askerleri hoş görmek gerekiyordu,
önemli konuklarla ilgilenmeye alışkın değillerdi, bir taraftan da hepsi, ‘olaylardan’ dolayı
biraz sinirliydiler. Kendisine sorulan sorular karşısında sükûnet isteyerek kolunu



kaldırmakla yetindi, ama ‘olaylar’ konusunda herhangi bir açıklama yapmayı reddetti.
Ondan derhal konukların yolunu keserek konvoyu durdurması istenmişti; yakında yeni
bilgiler de verilecekti. Yolculardan biraz sabretmelerini rica ediyordu; emirler neredeyse
gelirdi, ama şimdilik... Bir askerin, kulağında kulaklıklarla antenin altındaki mikrofona
durmadan çağrı yaptığı jipe doğru donuk bir bakış fırlattı. Şimdilik, ya alıcı çalışmıyordu ya
da daha akla yatkını, aniden susmuş olan bölge vericisinde bir sorun vardı. Bunun üzerine
Garcia yolcuları yolda bırakacağına buraya getirmeye karar vermişti; şimdi de, radyo
çalışmadığına göre telefonla üstlerine ulaşmaya çalışırken, onlardan sabretmelerini,
hükümet hesabına bardan bir şeyler içmelerini rica ediyordu. Değerli zamanlarını
harcamalarına neden olduğu için üzgündü; basit bir teknik sorundu ortadaki; ama bu
ülkede işleyen ve herkesin haklı olarak gurur duyduğu bir şey varsa, o da yakın zamanda
bir Amerikan şirketi tarafından kurulmuş olan telefon şebeke-siydi; konuşmalar otomatikti
ve Garcia da derhal bilgi isteyecekti. Bunun üstüne, tezgâhın arkasına geçerek büyük bir
bardağa koyu, sarı bir likör doldurdu ve bir dikişte içti. Sonra, çok nazik bir teknik çalışma
yürütüyormuşçasma, son derece önemli ve doygun bir havayla telefonu eline alarak, pis
tırnaklı işaret parmağıyla bir numara çevirdi.

- Ben bu işten hiçbir şey anlamıyorum, dedi rahip; bıyığı kalemle özenle boyanmış,
boynunda da mavi noktalı bir kelebek boyunbağı taşıyan kır saçlı ufak tefek bir adam olan
komşusuna - yolcu, yanı başında, tezgâhın üstüne dirseklerini dayamıştı.

— Yol üstünde, daha uzakta, bizim göremediğimiz ufak tefek olaylar oluyor olmalı, dedi
Charlie Kuhn. Üniversite bizimle başkentin arasında bir yerde; belki bir öğrenci eylemi
vardır, bu da daima yetkililerin canını sıkar, çünkü polis bu gibi durumlara son derece sert
bir biçimde müdahale eder. Yabancıların operasyon sırasında orada bulunmasından
hoşlanmazlar. Bu hep kötü bir etki bırakır. Amerikan gazeteleri sonra bunu yansıtırlar.
Gösterdiğimiz tüm çabalara karşın, buranın demokratik bir ülke olduğu tam olarak
söylenemez.

— Çok iyi biliyorum bunu, dedi rahip.

Kafenin kapısı açıktı; Dr. Horwat, yanında iliklerine kadar silahlı altı motosiklet bulunan
ve içinde önemli birinin olduğu anlaşılan bir başka Cadillac’ın binanın önünde durduğunu
gördü. Erlerin üzerinde Alman kaskları ve uzun, siyah asker ceketleri vardı; kaskların ve
kol uçlarının üzerindeki son derece belirgin kızıl şimşek deseni, tuhaf bir biçimde Hitler’in
SS kısaltmasını anımsatıyordu.

— Bunlar özel güvenlik gruplan, sıradan polis değil, dedi Charlie Kuhn; misyoner
arkadaşının biraz rahatsız gözüktüğünü fark etti. Bizzat General Almayo’nun kumandası
altındalar. Havada bir şeyler var, bana inanabilirsiniz. Ülkeyi tanırım.

Cadillac’tan genç bir kadın indi, askerlerden biriyle yaptığı kısa, ama ateşli bir
tartışmanın sonunda, adam kadını dirseğinden yakalayıp kafeye doğru itti. Kadın kapıda
durdu, sigarasını dışarıya attı ve askere İspanyolca birkaç kelime söyledi; pek öyle askeri



pohpohlayan sözler değildi herhalde bunlar, çünkü adam silahıyla tehditkâr bir harekette
bulundu, ama ardından kendini dizginledi. Genç kadın omuzlarını silkerek adama boş
verdi. Dr. Horwat, daha ilk bakışta genç kadının bir Amerikalı, olduğuna karar verdi.
Açıkça bir Anglo-Sakson yüzüydü bu. Rahibin çizgilerinde, bir Amerikan horneu, saçları
kısacık kesilmiş sarışın erkek çocukları, üniversitenin spor alanlarını çağrıştıran dürüst ve
açık bir sevimlilik ifadesi vardı; dosdoğru cam-pus’ten geliyordu sanki; en azından ilk
verdiği izlenim buydu, çünkü, biraz daha dikkatli baktığında, hatta sempatiyle
gülümsemeye başlamışken, misyoner onun sarhoş olduğunu, bu nedenle de düşmemek
için duvara yaslandığını fark etti. Kadın elini kapıya dayayıp, herkese meydan okurcasına
bakarak bir süre kapının girişinde dikildi, sonra son derece hesaplı bir adımla bir masaya
yaklaştı, oturdu ve bir sigara yaktı. Dengeliliği doğanın bir rastlantısından değil de,
birtakım yaratıcı tasarımlardan kaynaklanıyormuş gibi duran zarif çizgileriyle çok güzeldi.
Hayran olunacak etli bir ağız; kıvrımlarında ilginç bir kırılganlık vardı: çocuklarınkileri
andıran, korunmasız bir ağızdı. Burnu biraz kalkıktı ve üzerinde açık renk pırıltıların olduğu
kestane rengi saçları, yüzünün çevresinde yumuşak ve tatlı bir hale oluşturuyordu.
Cebinden gözlüklerini çıkarıp, çekinmeden herkesi birbiri ardından süzdü, sonra gözlükleri
gene cebine soktu. Yaşı yirmi dörtten fazla olmamalıydı; Dr. Horwat genç bir Amerikan
kızını burada, böylesi açık seçik bir çakırkeyiflik hali içinde, bacak bacak üstüne atmış
büyük bir aldırmazlıkla sigara tüttürürken görmekten dolayı derin bir üzüntü duydu. Kendi
kendine ilk fırsatta onunla konuşmaya, ona ailesi ve böylesi bir durumda böylesi bir yerde
bulunmasına neden olan koşullar hakkında birkaç soru sormaya karar verdi.

Yüzbaşı Garcia onu epey iyi tanıyor gibiydi, bir şişeyle bir bardak kapıp barı terk etti,
kadının masasına yaklaşarak, açık ve beklenmedik bir saygıyla ona İspanyolca birkaç
kelime söyledi. Genç kız adamı yanıtlamaksızın omuzlarını silkti, ama şişeyi alarak
bardağı, Dr. Horwat sın kaşlarını havaya kaldırtacak bir seviyeye dek doldurdu. Pulche’ye
alışkın gözüküyordu, küçük yudumlarla bardağın yansını boşalttıktan sonra, hiç ilgi
göstermeden, besbelli sırf sıkıntıdan, kafedeki herkesi yeniden teker teker süzdü. Charlie
Kuhn’u yeni fark etmiş gibi davranarak, dostça ve samimi bir hareketle elini havaya
kaldırdı.

— Hello tbere, dedi. Hangi cehennemden çıktınız siz?

Charlie Kuhn masaya yaklaşıp, kısık bir sesle onunla konuştu.

— O konuda hiçbir şey bilmiyorum, benim zavallı dostum, dedi genç kadın ilgisizce.
Büyük bir şey değil gibi görünüyor, hem ayrıca, her koşulda, Ordu Jos£’nin elinde olduğu
sürece... Kavga falan çıkmıştır büyük olasılıkla, Jos£ de bizi korusunlar diye adamlarını
yollamıştır, onlar da her zamanki sakarlıklarıyla yerine getiriyorlar görevlerini. Bu herifler
gelip o pis ağızlarıyla onlarla gitmemi söylediklerinde, arkadaşların yanında, Bastujos’daki
bir finca’da1 hafta sonunu geçiriyordum. Eşyalarımı alacak vaktim bile olmadı. Jos^’ye
yirmi kez dedim ki, adamlarını Birleşik Devletler’e staja yolla da biraz görgü öğrensinler,
ama onu bilirsiniz. Çevresini iriyarı hödüklerle doldurmaya bayılır, en sevdiği sözü de
bilirsiniz: Tfalnız köpekler ihanet etme7..’ Neyse, çok geçmeden durumu halleder.
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Charlie Kuhn, o sırada telefonla meşgul olan Yüzbaşı Gar-cia’ya bir göz attı. Jos£
Almayo’nun kişisel korumasından sorumlu olan, diktatörün güvendiği adamlardan biriydi.
Ve şu anda burada, Saray’dan uzakta olması, her ne olursa olsun, başkentte hiçbir şey
olmadığını gösteriyor olmalıydı. Simsar, genç kadının masasını terk edip Yüzbaşı’nın
üstleriyle yaptığı konuşmayı yakalayabilme niyetiyle Dr. Horwat’a doğru ilerledi. Garcia
talimatları dinlemekteydi; Kuhn, adamın yüzünde önce sınırsız bir şaşkınlığın, ardından
esaslı bir korkunun dile geldiğini fark etti.

— Kim bu genç kız, diye sordu rahip.

Charlie Kuhn dalgın dalgın masaya göz attı; kulak kabartmış, hattın öbür ucundaki sesi
duymaya uğraşıyordu.

— General Almayo’nun... nişanlısı.

‘Nişanlı’ sözcüğü kısa bir duraksamadan sonra, apaçık bir inançsızlıkla sarf edilmişti; Dr.
Horwat ‘sevgili’ teriminden, yönelimleri göz önünde bulundurularak bile bile kaçınıldığını
anladı. İyice bunaldığını hissetti.

— Amerikalı mı, diye sordu sonunda, olumsuz ve ferahlatıcı bir yanıt alacağına dair
bulanık bir umutla.

— Amerikalı, dedi Charlie Kuhn.

Hattın öbür ucundaki birileriyle konuşan Yüzbaşı Gar-cia’yı dinlemekteydi.

— Beni bağışlayın, diyordu subay. Sanırım iyi duyamadım. Lütfen tekraplar mısınız?
Evet, elbette albayım, ama gene de bunu bana bir kere daha tekrarlamanızı isterdim. Bu
rütbedeki birinin yapabileceği türden hatalardan değil bu.

Bir an susarak, donup kalmış bir yüzle yutkundu. Bir anda gözleri yuvalarından dışarı
uğradı sanki.

— Onları kurşuna dizmek mi? Gerçekten de hepsini derhal kurşuna dizmemi mi
istediniz?

— İspanyolcam gerektiği kadar iyi değil, diyordu Dr. Hor-wat komşusuna, ama arkadaşı
birdenbire taş kesilmişti sanki; yüzü hafifçe yeşermekteydi.

Her tür yanılgıyı önlemek üzere, Yüzbaşı Garcia sesini yükseltmiş, genç kız da onu
duymuştu. Kız, sesinde bir sıkıntı tonuyla:



— Daha başka neler var?

— Tam şöyle mi dediniz: hepsini derhal kurşuna diz, diye bir kere daha yineledi Yüzbaşı
Garcia.

Albay Morales’in sesini gayet iyi tanırdı, ama şefinin adamakıllı sarhoş olmadığından
emin olmak istiyordu.

— Evet, hepsini kurşuna dizin.

— Beni bağışlayın albayım, ama, aralarında Amerikan vatandaşları var.

— Bak Garcia, size ne söyleniyorsa onu yapın.

— Peki cesetlerini ne yapayım?

— Dışarıdan belli olmayacak şekilde dağda bir yere gömersiniz. Ama yeri iyice belleyin
ki, sonradan çıkartabilsinler. Anlaşıldı mı?

— Çok iyi anlaşıldı, albayım, harika. Anlaşıldı.

Bir kere daha yutkundu ve kucağında Amerikan malı zarif el çantasıyla bir masaya
oturmuş mastala yaprağı çiğneyen kömür saçlı Kızılderili kadına yan gözle baktı.

— Peki General’in annesini ne yapayım, diye sordu, saygıyla sesini alçaltarak. Onun da
burada olduğunu biliyor musunuz?

— Bir dakika bekleyin.

Kafedeki herkes, hatta sahibinin kucağında oturan kukla bile, gözlerini Yüzbaşı
Garcia’ya dikmişti. Ispanyolcayı gayet iyi konuşan avukatın yüzü -en iyi işlerinden bazıları
Orta Amerika’da yürüyordu- kül rengine dönmüştü. Birkaç dakika boyunca Charlie Kuhn
hararetle tüm bunların yalnızca Almayo’nun alışılmış şakalarından biri olduğunu umut etti,
ama kendi kendini ikna etmeyi başaramadı. Garcia’mn halini görmek, ortada şaka falan
olmadığını anlamak için yeterliydi. Mendilini alıp, yüzünü ıslatan soğuk terleri sildi.

Dr. Horvvat’ın Ispanyolcası aniden gözle görülür derecede ilerlemişti, ama
konuşmalardan anladığını sandığı şeylerin tümüyle olanaksız olduğunu çok iyi biliyordu.
Kuşkusuz yanlış anlamıştı. Yabancı dillere karşı fazla yeteneği yoktu zaten.

Yüzbaşı gene dinlemedeydi.

— Evet, albayım?

— General Alnıayo annesini de kurşun layabıleceğınizi söylüyor.



Garcia kasketini çıkarıp, yeniyle alnını sildi. Saygı dolu bir sesle konuşmaya devam
ederken, boş eliyle duvardan bir şişe kavrayıp bir bardağa boşalttı.

— Özür dilerim, albayım, ama, böylesi önemli bir emir için, bizzat General’in
kendisinden bir doğrulama duymak isterdim.

— Size ne söyleniyorsa onu yapın, Garcia. General’in kaybedecek vakti yok. Şu anda
ilgilenmesi gereken daha önemli işler var.

Yüzbaşı havayı derin derin içine çekti. Mastala sm\ çiğnemekte olan kadına bir kere
daha göz attıktan sonra, bardağına sarılıp, içkiyi bir yudumda boşalttı.

— Daha önemli işler mi, albayım?

— Evet.

Garcia yeniyle ağzını ve yüzünü sildi. Yüzünde hem korkmuş, hem de saygılı bir hava
vardı.

— Albayım, eğer General’in annesini kurşuna dizeceksem, bu emri bizzat General’in
ağzından duymak isterim.

— General başka bir hatta konuşuyor.

Garcia dokunsalar ağlayacak gibiydi.

— Peki, çok güzel, dedi. Başka bir hatta meşgulse, General’in annesi tamam. Emirleri
yerine getireceğim. İhtiyarı kurşuna dizeceğim. Hem sonuçta kendi annesi, bu durumda
sorun yok. Ama ya Amerikan vatandaşları için?

— Hepsini duvara yapıştıracak ve derhal kurşuna dizeceksiniz. Anlaşıldı mı, Garcia?
Derhal!

— Bunu yapacağım, albayım, içiniz rahat olsun, diye bağırdı Yüzbaşı Garcia. Şimdiye
kadar hiçbir emre itaatsizlik etmiş değilim, gayet iyi bilirsiniz bunu. Yalnız, insan öz
annesini kurşunladığında, bu öylesine bir şeydir, ama Amerikan vatandaşlarını
kurşunladığında, bu çok önemlidir ve ulusal planda bu kadar önem taşıyan bir emir için,
şunu söylemek istiyorum: Amerikan vatandaşlarını kurşuna dizmek gibi siyasi bir eylem
için, bizzat General Almayo’nun ağzından bir doğrulama duymak isterim. Sizinle açıkça
konuştuğum için beni bağışlayın albayım, seve seve adam kurşunlarım, ama sonradan
sıkıntı olsun istemiyorum. Sonradan alt kademelerdeki bir hatadan söz edilmesini
istemiyorum. Bizzat General’in kendisinden bir onay bekliyorum.

— Garcia, başınıza bela alacaksınız.



— Zaten şu anda epeyce var. Fazla bir şey istemiyorum. General’in tek bir kelimesi
bana yetecek.

— Çok güzel, aptal herif, ama şimdi General başka bir hatta konuşuyor. Bir dakika
bekleyin.

Garcia bekledi, almacı kulağına öyle bir bastırıyordu ki, kulağı bembeyaz kesilmişti.
Öbür eliyle gene şişeyi kavrayıp dudaklarına götürdü.

— Birleşik Devletler’inkinden sonra en iyi telefon şebekesi, işte yaptığımız iş bu, dedi
genç kadın, gözlerinin umutsuz bir ifadeye büründüğü ince yüzüne hiç yakışmayan sarhoş
bir sesle. Neden söz ettiğimin farkındayım. Telefon şebekesi benim eserim. Onu ben
kurdurttum. Onu Brezilya’da bile olmayan yollar, konser salonu, ulusal kütüphane
yaptırmaya ben zorladım. Ve şimdi... Ve şimdi...

Sesi çatlaklaştı. Sanki doğrudan onunla konuşuyormuşçası-na, yaşla dolu gözlerle Dr.
Horwat’a bakıyordu.

— Gerçekten de iyi bir serseridir o, biliyor musunuz...

Şimdi hepsi tam bir sessizlik içinde ayakta dikilmekteydiler. Vantrilokun kuklası bile
dilini yutmuştu sanki; donuk gözlerini Yüzbaşı Garcia’ya dikmişti. İşte o anda Dr. Horwat
boşandı. Arkadaşlarının tepkisi, duyduklarını çok iyi anladığını kanıtlamıştı ve duydukları
tüm zamanların, edilgen ve itaatkâr bir kurbanı olmayı kesinlikle reddettiği en korkunç
katliamlarından biriydi. Öylesine güçlü bir sesle gürlemeye başladı ki, Yüzbaşı Garcia
irkildi ve eliyle yatıştırıcı hareketler yapmaya koyuldu.

— Sessizlik, sessizlik, dedi. Duyamıyorum.

Öfke, Dr. Horwat’ı daima havaya sokardı. ‘Uluslararası yasalar’, ‘insanlığa karşı bir
katliam’, ‘duyulmamış hayvanlık’, ‘Tüm Amerika’, ‘korkunç misilleme’, ‘Castrocu haydutluk’
gibi sözcükler dudaklarından yağmur gibi dökülüyordu, hatta, Yüzbaşı Garcia sinek
kovalarmış gibi yüzünü gözünü buruşturur, elleriyle birtakım hareketler yaparken, hiç
âdeti olmadığı halde adamın hakkında ‘saygısız herif’ diyecek kadar ileri gitti. Vantrilokun
şefkatle kollarında taşıdığı kukla Ole Jensen, başını sahibine doğru çevirdi.

— Bu adamda gerçekten yetenek var, dedi. Başarı kazanacağına eminim.

Başının yeni bir hareketiyle, purosunu Charlie Kuhn’a doğru çevirdi.

— Onunla sözleşme yapmalısınız, Charlie, diye sonuca vardı.

Yüzbaşı Garcia, allak bullak olmuş bir surat, sarımtırak dişlerini açıkta bırakan mavimsi
bir çeneyle, diktatörün ‘önemli konukları’nın üzerinde sıkıntılı bakışlarını gezdirirken,
almacı koca pençesiyle kulağına bastırarak hâlâ bekliyordu. Meydana gelecek olayların



tarihsel öneminin tamamıyla farkındaydı ve bir tür vatansever gurur ve heyecanla,
önccden kestirilemeyen sonuçların kaygısı arasında gidip geliyordu. Ülke tarihinde ilk kez
Amerikan vatandaşları kurşuna dizilecekti. Ülke anarşinin pençesinde olduğu ve yolların
yolcular için güvence taşımadığı zamanlardaki gibi, birtakım cinayetlere kurban
gitmeyecek, üstten gelen bir emirle, kurallar çerçevesinde resmen kurşuna dizileceklerdi.
Bunda, onun gibi küçük, silik bir yüzbaşıyı tüm dünyanın adını öğreneceği önemli bir insan
haline getirecek kahramanca, şanlı şerefli bir şeyler vardı açıkça. Ama, Saray’ın, olur da
Saint-Dominique’te, Guatemala’da ya da Bolivya’da olduğu gibi işler tersine dönerse,,
hareketin sorumluluğunu Birleşik Devletlerce ilişkilerin kopmasını provoke etmek için
‘bölücü unsurlar’la işbirliğine giderek, emir dinlemeden hareket eden bir astın sırtına bu
eylem yoluyla yıkma pahasına giriştiği, Üçüncü Dünya’nın, Castrocu ve Çin yanlısı
unsurların gözünde Amerikan emperyalistlerine karşı bağımsızlığını kanıtlayacak ödlek bir
hamle de pekâlâ söz konusu olabilirdi. O zaman, hiç kaçarı yok, bizzat Garcia kurşuna
dizilirdi. Yüzbaşı Garcia kendini yol ayrımında hissediyordu: ya ulusal bağımsızlığın bir
kahramanı olacaktı ya da bir günah keçisi. Böylesi tarihsel koşullarda yapabileceği tek
şey, ülke tarihinde görülmemiş derecede kafayı çekmekti. Pençesini bardaki yeni bir
şişeye doğru uzatmıştı bile ama, hattın öbür ucundan gelen bir sesle birden öylece
kalakaldı.

Hazırola geçti.

— Evet, General’im, dedi. Emrinizdeyim. '

Ve bu sefer, kuşku yoktu. Bizzat Almayo’nun sesiydi karşıdaki.

— Beni iyi dinleyiniz, uğursuz salak herif! Hepsini kurşunlayın ve bunu derhal yapın!
Duydunuz mu, Garcia? Derhal! Sonra cesetleri dağa doğru götürün, ama fazla uzağa
değil. Ve Morales’in size söylediğinin tersine, onları gömmeyin. Bulunmalarım istiyorum.
Yoldan birkaç kilometre uzaklaşın ve cesetleri iyice göz önünde bir yerde bırakın. Sonra
gelip bana rapor vereceksiniz. Tekrar edin.

— Baş üstüne, Generalim, diye haykırdı Garcia. Hepsini derhal kurşuna diziyorum.
Cesetleri yolun birkaç kilometre uzağına, dağa bırakıyorum. Anlaşıldı, Generalim. Yaşasın
Devrim!

Hattın öbür ucunda kapatılan telefonun o kuru tıklamasını duyana dek hazırolda kaldı.
Ardından, son derece saygılı bir zarafetle, küçük parmağını havaya kaldırarak almacı
yerine koydu. Sonra, yenini alnında gezdirerek yolculara döndü. Daha şimdiden epey
sarhoşlamıştı ve şimdi açıklananlarda, Amerikan emperyalizminin boyunduruğunu kırmaya
doğru atılan İlk adım falan türünden, o âna dek muhalefete ait olan bir dille oynayacağı
rol, daha beteri, aslında kendisinin de Amerikan askeri ataşeliğinin hizmetinde olması ve
bu sonuncuya zaman zaman Saray hakkında ufak tefek tüyolar ulaştırması sarhoşluğunu
ve şaşkınlığını iyice artırıyordu. Hem ayrıca Almayo’nun ve yönetimdeki herkesin, Birleşik
Devietler’den gelen ve onların cebe attığı resmi yardımların dışında, Amerikan firmalarıyla



yapılan her alışverişten yüzde yirmi kazandıklarını biliyordu. Bu dulumda, Yankee itlerinin,
ülke yöneticilerini bunca zamandır çürütüp kokuşturmalarının hesabını er geç verecekleri
açıktı. Bu son derece mantıklı ve doğaldı, ama gene de vatanseverlik ateşinin onu bu
kadar çabuk sarmasından dolayı iyice sersemlemişti; Amerikan emperyalistlerine doğru
döndüğünde, yüzüne sınırsız bir sersemlik ifadesi oturmuştu bile,; Ama o anda karşısında
bulduğu o kadar beklenmedik bir şeydi ki, gözleri kelimenin tam anlamıyla yuvalarından
uğradı.

Çünkü, dehşete kapılmış solgun yüzlü yolculardan oluşan grubun önünde, şimdi pembe,
sarı, yeşil pullarla pırıl pırıl yanan, beyaz renkli kocaman, şişkin bir pantolon, beyaz
çoraplar ve ayakkabılar giyinmiş, küçük, sivri, beyaz bir şapkanın altındaki suratı beyaz
pudrayla kaplanmış, bir elinde yay, diğerinde minyatür bir keman tutan, beyaz bir
hayalete benzer bir şey vardı. O âna dek bir-iki kez delirium tremens1 krizi geçirmiş olan
Yüzbaşı Garcia, bu gibi durumlarda genelde kımıldayan sıçanlar ve yılanlar görürdü; ama
bu hayaletimsi varlık, en keskin krizlerinde bile boy göstermemişti. Geriye doğru
sıçrayarak korkulu bir çığlık kopardı.

— Bu da neyin nesi böyle, diye havladı.

Postu kurtarmaya çalışan ünlü ‘virtüöz’ Mösyö Manules-co’dan başkası değildi bu. Payına
düşen yazgı sonunda kafasına dank edince, ilk andaki bir inanamazlığın ardından kapana
kısılmış bir fare gibi çılgınca dönüp durmaya başlayan zekâsı, sonunda ona bir kurnazlık
esinlemişti. Bir yerlerde bir hata, inanılması güç, fakat şimdi anladığı kadarıyla hayatına
mal olma riski taşıdığına göre derhal son verilmesi gereken olağanüstü bir anlaşmazlık
olduğunu biliyordu. Kim müzikle bir palyaçoyu bir infaz mangasının karşısına itmeyi ciddi
ciddi aklından geçirebilirdi? Diğerleri pekâlâ casus olabilirlerdi. Ama o, zavallı bir
soytarıdan başka bir şey değildi, asla siyasete karışmamıştı, bunu da subaya
kanıtlayacaktı. Onu yenecek, ona kim olduğunu gösterecekti. Tüm sirkler tarihi boyunca,
palyaço kurşunlayan biri asla çıkmamıştı, hatta Ekim Devrimi sırasında Ruslar, Bela Kun
sırasında Macarlar bile yapmamışti bunu. Hiç kimse. Tüm dünya palyaçolara saygı
gösterirdi. Bu işten yakayı sıyırmanın tek yolu, bu üniformalı ilkelin yüreğindeki birtakım
kutsal duygulara dokunmak, dünyanın en zararsız yaratığı, insanlığın tüm kargaşalarından
uzak tuttuğu tek yaratık olarak karşısına çıkarak onu yumuşatmaktı.

Böylece yolculuk çantasına yapışmış, ayaklarının ucuna basarak kafenin arkasında
caballsros yazılı yere süzülmüş ve alelacele sirk kıyafetlerini üzerine geçirmiş, korkudan
allak bullak olmuş suratını titreyen elleriyle boyamıştı. Ve şimdi, yüzünde içe dokunur
türden olması için çaba harcadığı bir gülümseme, elindeki minicik yayıyla minyatür
kemanını havaya kaldırarak, canavarın karşısına dikilmişti.

— Bakın bana, Generalim, bakın bana! Ben müzikal bir palyaçoyum yalnızca. Hiçbir
zaman siyasete bulaşmadım. Beni kurşunlamak niye? Çocuklarınızı düşünün, Generalim.
Beni görseler ne kadar mutlu olurlardı. Gülerlerdi, ah, nasıl da gülerlerdi! Çocuklarınızı çok
mutlu ederdim, Generalim. Size beleş biletler vereceğim. Sizin için kısa bir şeyler çalmamı



ister misiniz? Ben tepe üstü çalarım, biliyorsunuz. Bakın, Generalim, bakın!

Külahını yere attı ve gerçekten de olağanüstü bir hız ve esneklikle, artık iyice bitkin
düşmüş olan Yüzbaşı’nın karşısında, görünürde hiç çaba harcamadan, ayaklan havada,
tepe üstü di-kiliverdi; ikinci dakikada da, dramatik koşullarda insanın yapabileceklerine
ilişkin şaşırtıcı bir görüntü ortaya koyarak, kafatasının üzerinde mükemmel bir denge
tutturup, kemanıyla Cesar Franck’ın sonatının birinci akorunu çalmaya koyuldu.

Bay Manulesco’nun gösterisi, yolcuların içine dalmış olduğu kâbuslara özgü büyüyü
çözmüştü. Garcia’nın çevresini alarak hep bir ağızdan konuşmaya başladılar.

— Uluslararası üne sahip büyük sanatçılarız bizler, diye bağırıyordu Mösyö Antoine. Bu
işten asla paçayı kurtaramazsınız, zavallı ilkel herif! Bize dokunacak olursanız tüm
dünyanın nasıl bir tepki göstereceği hakkında en ufak bir fikriniz yok.

— Derhal Birleşik Devletler büyükelçisini bağlayın bana! diye kükrüyordu Dr. Horwat.
Bu iş böyle gitmez! Göreceksiniz gününüzü! Ben bir kültür elçisiyim, tüm dünya bilir adımı,
ben Protestan Kilisesi’nden ünlü Dr. Horwat’ım; ve Amerikan vatandaşlarını kurşuna
dizmeye cüret edecek olursanız, bombalarımız tepenize yağar; lanet olasıca ülkenizde
uluslararası ahlak yasaları ve biraz olsun utanma duygusu gözetilene dek, taş üstünde taş
bırakmayız!

— Bizi kurşuna dizmeye cüret edecek olursanız, asılmanızı sağlarım, diye haykırıyordu
Mr. Sheldon bir avukat için epey şaşırtıcı bir mantık hatasıyla.

— Dinleyin, Garcia, bırakın Jose Almayo’yla konuşayım, diyordu Charlie Kuhn. İyice
kafayı bulmuş olmalı. Ya da şu her zamanki bunalım ve sıkıntı krizlerinden birine
yakalandı. Onu bu aptallığı yapmaktan alıkoymak gerek. Umarım, aklı başına geldiğinde
tüm bunları sizin sırtınıza yükleyeceğini anlıyorsu-nuzdur... Hem ayrıca, beni bekliyor. Ona
verilecek çok önemli haberlerim var. inanın bana, gerçekten çok önemli. Onu iyi tanırım.
Bu her şeyi değiştirir.

Sirk ve müzikhol dünyasının ünlüleri arasındaki alçakgönüllü yerinin ve önemsizliğinin
kuşkusuz bilincinde olan genç Kübalı, sessiz sedasız, hem yalvarır, hem de kaderine razı
olmuş bir havayla diğerlerinin biraz uzağında bekliyordu. Bardağının üzerine eğilmiş,
dirseklerini masaya dayamış, mermeri kaplayan tozların üstüne parmağıyla ufak desenler
çizmekte olan küçük Amerikalı da kafasını hiç kaldırmamıştı. Dr. Horwat gümbür-tülü
beddualarının doruğuna yükseldiğinde, kadın üst üste attığı bacaklarının durumunu hiç
değiştirmeden omuz silkerek misyonere doğru döndü ve donuk bir sesle ona:

— Neye yarar? Ülkeyi tanımadığınız hemen belli oluyor.

Sonra olup bitenlerle ilişkisini tümden kesmiş görünerek,

yaşlı Kızılderili kadına bir göz attı, ona gülümsedi, bardağını alıp masasına yaklaşarak



kadının yanına oturdu.

— Beni hatırladınız mı, Senora Almayo, diye sordu kadına akıcı bir biçimde, ama
kuvvetli bir Amerikan aksanıyla konuştuğu İspanyolcayla. Birkaç ay önce Jose’yle beraber
ziyaretinize gelmiştim. Onun nişanlısıyım ben, hatırladınız mı?

Kadıncağız, sakin sakin geviş getirerek, hem dalgın, hem de ışıl ışıl bir gülümsemeyle
dosdoğru önüne bakıyordu. Bacaklarını ayırmış, güzel çantasını sıkı sıkı göbeğinin altına
doğru yapıştırmıştı. Tamamıyla başka yerlerde, etkisi And Kızılderililerinin aynı amaçla
kullandığı koka yapraklarınınkinden kat kat fazla olan mastala yapraklarına verilen isimle
‘yıldızların’ yarattığı cennetsi bir sersemlik hali içindeydi; yapraklar, Meksika’da dinsel
törenlerde kullanılan ‘sihirli mantarlar’la aynı gizemli ve mutluluk verici görüntüleri
yaratıyordu. Genç kadın diğerinin eline dokundu, sonra elini yarı açık çantanın içine
daldırarak bir avuç yaprak alıp baktı.

— Oh Tanrım, dedi göğüs geçirerek. Ne kadar da zor ve karmaşık bir ülke! Ama olsun,
tapıyorum ona. Evet, tapıyorum bu ülkeye, buradaki insanlar iyi bilirler bunu. Onlar için
çok şey yaptım, elimden gelen her şeyi...

Yaprakları bıraktı ve bir yudum pulcbe içti.

— Göreceksiniz, bir gün adımı bir sokağa verecekler, belki de Devrim Meydam’na adıma
anıt dikilecek, tıpkı Evita Peron için olduğu gibi. Bu ülkeye ve halkına bayılıyorum.
Gırtlaklarına kadar böylesi pisliklere batmış olsalar bile! Beni hatırlamadınız mı? O çantayı
ben hediye ettim size. Sacks’ın dükkânından, Fifth Avenue’den geldi.

Elleriyle gözlerini kapatarak ağlamaya başladı.

Yüzbaşı Garcia, buyurgan bir ifadeyle kollarını havaya kaldırdı. General Almayo’nun emri
altında, Özel Güvenlik Gü-cü’ndeki bunca yıllık hizmetine karşın henüz mesleğinin tekdüze
tarafına yenik düşmüş değildi; bir infaz mangasına her kumanda edişinde, epey coşku
verici bir itibar duygusuyla dolardı. Sadist olduğundan ve insan öldürmeyi sevdiğinden
değil; ama son emirden önceki o sessizlik ânı, o son eli kulağındalık ve sonuç dakikası
vardı ki, o anda birden kendini son derece zengin hissederdi. Duyduğunun ne olduğunu
tam olarak bilemiyordu, ama sanki diğerlerinin hayatlarını, tüm topraklarıyla, güneşi,
kırları, ağaçları, yanardağları ve hatta havası beraber miras alıyordu biraz. Hatta, infaz
mangasının karşısına dizilmiş bekleyen kurbanlara karşı tuhaf bir sevecenlik duyardı: onu
bir şekilde kendi mirasçıları haline getiriyorlardı. Babasıyla büyükbabası yol kesen
haydutlar, çapulculardı; bir atı ele geçirmek ya da bir yolcunun cebini boşaltmak için
adam öldürürlerdi. Ama o, Yüzbaşı Garcia, böylesi önemsiz işlerle yetinmezdi: infaz
ettiklerinden tüm dünyayı alırdı o. Görkemli ve çaresiz doğasıyla hep kanının daha hızlı
akmasına neden olan, asla bıkmadığı bir coşkuyla son emri haykırdığında, öyle bir an
gelirdi ki, manganın yaylım ateşiyle başkalarının yaşamları birden üstüne akın eder, dost
canlısı, ateşli, baş döndürücü bir şarap gibi göğsünü kabartırlardı.



Halk düşmanlarını ciddi bakışlarla süzdü. Bu insanlarda açıkça hiçbir yücelik duygusu
yoktu ve herhangi bir çobanın bile gereken şatafatla karşılamasını bileceği bir tören
karşısında, tam bir ağırbaşlılıktan yoksunluk örneği oluşturuyorlardı.

— Hepiniz kurşuna dizileceksiniz, diye bildirdi onlara.

— Reddediyorum, diye kükredi rahip.

Yüzbaşı Garcia kuru bir tavırla kılıfı açarak tabancasını çıkardı, silah Amerikan
polislerinde de olan Colt’lardandı. Genç Amerikalı kadın Dr. Horwat’ın yanına yaklaşarak,
yatıştırıcı bir tavırla elini adamın koluna koydu.

— Dinleyin, onları anlamak ve hoşgörülü davranmak gerek, dedi hafif bir üstünlük edası
içinde, bir çocukla konuşan öğretmen gibi. Burası bizimkinden çok farklı bir ülke. Onları
eğitmeyi henüz başaramadık, hatta bu konuda ciddi bir çabada da bulunmadık. Peace
Corps var tabii. Buraya geldiğimde, ben de kuruluşun üyesiydim. Ama bu gerçekten yeterli
değil. Gene de elimden ne geldiyse yaptım...

Yüzbaşı Garcia tezgâhın arkasından çıkarak hafifçe eğildi. Kibar ve terbiyeli davranmaya
kararlıydı. Her şey bir yana, damarlarında İspanyol kanı vardı.

— Önce Amerikan vatandaşları, dedi, alkol yüzünden epey dumanlanmış kafasına karşın
Amerikan devletleri arasındaki geleneksel iyi komşuluk ilişkilerini sonuna kadar
gözetmeye istekliydi.

Ama gringo’larda gerçekten de hiç tören duygusu yoktu. Kokarcalar gibi, hem de bu kez
daha da beter bağırıp çağırmaya koyuldular, bu sefer, İspanyol kökenli tüm devrimlerde
kurşunlanan ve kurşunlayan arasında yürürlükte olan adetlerin böylesine hiçe
sayılmasından dolayı derinden hakarete uğrayan, öte yandan hakkı olan o ciddiyet ânının
kendisinden çalındığını varsayan Yüzbaşı Garcia, tiksinti ve gücenme içindeydi. İspan-
yollara özgü tüm görgüsü, bu domuz yavruları yüzünden heder olup gitmişti. Birkaç kuru
emir Verdi, askerler ‘önemli konukları’ makinelilerinin dipçikleriyle çıkışa doğru itelemeye
başladılar. Agge Olsen, beline yediği birkaç sıkı darbeye karşın, kakla Ole Jensen’e sıkı sıkı
sarılmaya devam etmekteydi. Kukla o kargaşada purosunu kaybetmişti, ama vantrilok
puroyu bulma zahmetine katlanarak, alıp takırdamasınlar diye manevi oğlunun dişlerinin
arasına yerleştirdi.

— Sağ ol, iyi adam, dedi kukla, minnetle. Haydi bakalım, sahneye! Sahne sıramızı
kaçıracak zaman değil. Sonunun kötü olacağını hep düşünmüşümdür, Agge. Zaten
sonunda senden kurtulduğum için yeterince mutluyum. Vantriloklardan tiksinirim ben.

Mösyö Antoine lafla biraz daha direndiyse de, çok geçmeden kendini diğerleriyle
beraber kafenin arkasında, kirli beyaz duvarları özellikle bu tür törenler için inşa edilmiş
gibi duran güneşe boğulmuş avluda buluverdi. Ölümün karşısında alınacak çok iyi bir
tavrın hem işaretini, hem de örneğini veren, tartışmasız Fransızcanın kendisi oldu.



— Sefil vahşiler sizi, diye bağırdı. Adımı çok duyacaksınız, başka hiçbir şey
söylemiyorum size. Size gerçek bir sanatçının nasıl öleceğini göstereceğim.

Diğerlerine döndü.

— Beyler, kuğu şarkımızı başlatalım artık. Son ve en güzel temsilimizi vermenin
zamanıdır şimdi. Devlet polisinin sümüklü bir memuru mu büyük bir sanatçının sonuna
dek elinden gelenin en iyisini yapmasını engelleyecek... Yaşasın de Gaulle! Yaşasın
Fransa!

Genç Kübalı ağlıyordu, ama karşı çıkmadan, Batista’nın kurşunladıklarından Castro’nun
kurşunladıklarına kadar hepsine tanık olmuş bir vatandaşın mutlak boyun eğmişliğiyle.
Cahildi kuşkusuz, ama gene de tarih eğitiminin başta gelen öğelerini kaptığına kuşku
yoktu. Yapılacak hiçbir şeyin olmadığını, yalnızca ağlanabileceğini, aynı tarihsel
gelişmelerin geri dönüşünün olmadığını biliyordu. Dr. Horwat, beyni kalın bir dumanın
içinde dalgalanıp duruyorduysa da, bu çocuğu avutup, aynı zamanda da karşısında bir
cesaret ve onur örneği oluşturmasının hem bir Hıristiyan, hem de bir Amerikalı olarak
görevi olduğu düşündü; kendini düşünmek bile istemiyordu; bu yeniyet-meyle ilgili hiçbir
şey bilmediği aklına geldi, barbarlığın darbeleri altında beraberce düşecekleri anda ona
sıcak ve dostça bir ilgi göstermek gerekliliği hissetti.

— Haydi haydi, dedi ona. Düşüncelerinizi Tanrı’ya yükseltin.

Askerler, hiçbir canayakınlık belirtisi göstermeksizin hepsini kafenin duvarına
dizerlerken Charlie Kuhn’a döndü:

— Kim bu zavallı çocuk?

Charlie Kuhn görüntüyü kurtarma kaygısına düşebileceği ve başkalarının duygularını
tartıp biçeceği evreyi çoktan geçmişti.

— Ünlü Kübalı üstün insan.

Rahip yanıtı tuhaf buldu.

— Bir üstün insan mı?

— Evet, hemen hemen hiç ara vermeden, üst üste defalarca aşk yapabiliyor, dedi
simsar makine gibi, umutsuzluğun çatlak-laştırdığı boğuk bir sesle. Deyim yerindeyse hiç
aşağı inmez.

Cinsellikle dolu bu yaratıklar, pornografi çevrelerinde çok sevilir, bilirsiniz.

Dr. Hor\vat öylesine deh§ete kapıldı ki, gözlerini çabucak Kübalı canavardan çekip,
neredeyse rahatlayarak yüzünü infaz mangasına döndü. İnsanlığın alçaklığı ve iğrençliği



dibe vurmuştu artık; toprağın ayaklarının altından kayacağı o anda, sonunda saflığa
ulaşılabilecekti. Yaşamı boyunca hangi hataları yapmış olursa olsun, üzerinde hiç yanılgıya
düşmediği en azından bir noktanın bulunduğunu biliyordu: Şeytan gerçekten de vardı,
şimdi elinde maddi kanıtlar da vardı artık, yalnızca Yüzbaşı Garcia’nın kıllı pençesiymiş gibi
görünse de, misyoneri duvara doğru iten onun eliydi.

Darbelerden sarhoş olduğunu hissediyordu, evet öyle, bir boksör gibi, darbelerden
sarhoş olmuştu. Rakibi onu iplere sıkıştırmıştı ve üst üste öyle güçlü darbeler indirmeye
devam ediyordu ki, çevresindeki her şey gerçekliğini kaybetmeye, bulanıklaşmaya
başlamıştı. Darbelerin altında düşmemek, düşmanının ayaklarının dibine yuvarlanmamak,
başını dik tutmak için tüm enerjisini harcıyordu. Yüzbaşı Garcia’nm tabancasını havaya
kaldırdığını gördü. Askerlerin tüfeklerini kavrayıp nişan aldıklarını gördü. Yanı başındaki
genç Amerikalının elini tutarak ona birkaç yatıştırrcı söz söylemeyi denedi, başını ona
doğru çevirdiğinde, sakız çiğneyerek konuştuğunu duydu:    '

— Bu onun suçu değil, gerçekten. Çocukken o İspanyol rahipler kafasını çelmişler onun.
Onu gerçekten inançlı biri yapmışlar... Tek üzüldüğüm, bu zavallı ülke için daha çok şey
yapmamış olmak. Ne kadar olumsuz olsa da, ölmek benim için önemli değil. Oh Tanrım,
hayatta dikiş tutturamamış biriyim ben yalnızca.

- Büyük bir Fransız sanatçısı nasıl ölürmüş, görün serseriler!

Dr. Horwat Mösyö Antoine’a doğru hem sersemce, hem de hoşnutsuz bir bakış fırlattı ve
adamın ölümle burun buru-nayken, bir tür soylu ve vatansever de Gaullecü taşkınlıkla
hokkabazlık yapmaya koyulduğunu gördü. Fransa tarihinin en güzel görüntüleri, ünlü
Fransızın kafasında ve yüreğinde, delicc bir hızla birbirini izlemekteydi besbelli. Askerler
emir gelmesini beklerken, Dr. Horwat’ın gözleri bir bir kader arkadaşlarının üzerinde
dolaşıyordu. Hâlâ elinde Amerikan malı çantasını sıkı sıkı tutup, infaz mangasına mutlu bir
gülümsemeyle bakarak yapraklarını çiğneyen General Almayo’nun annesini gördü: ya
uyuşturucu ona, bu dünyaya ait hiçbir gerçekliğin artık bo-zamadığı bir keyif vermişti ya
da oğlunun onun için düzenlediği resmi bir hoş geldin töreninin söz konusu olduğunu
düşünüyordu. Avukat Mr. Sheldon’u, mükemmel bir meydan okuma havasıyla üç tane
sakinleştirici yutarken gördü; yaşamak için önlerinde birkaç dakika kalmışken, Dr. Horwat
bu hareketi, geleceğe ve Adalet’le İyi’nin zaferine duyduğu güvenin içinde o kadar
iyimser, o kadar Amerikan işi buldu ki, güneş dolu sapsarı yelesini savurarak başını
kaldırdı; vatandaşının yuttuğu sakinleştiriciler bir kardeşlik mucizesiyle kendi üzerinde
etkili olmuşlar gibi, tuhaf bir şekilde güvende ve sakin hissediyordu kendini. Bakışları
gene, parıl parıl palyaço giysileri içinde orada bulunan sanatçıların ölüme yönelttiği
meydan okumada kendi yerini koruyan ve minicik sirk kemanıyla Besarabya ovalarına
özgü hafif bir Yahudi havası çalarak, bir yönüyle kültürün barbarlığı yeneceğine duyduğu
baş eğmez güveni dile getiren Mösyö Manulesco’ya kaydı. Yüzbaşı Garcia’nın bağıra çağıra
emir verdiğini duydu... Bakışları son olarak vantrilokun kollarında tuttuğu kukla Ole
Jensen’inkilerle karşılaştı; alaycı sesiyle:



— İlk rauntta nakavt, peder. O sizden daha güçlü. Söylemiştim size bunu, diye
gıcırdadığını duydu.

Uykudan uyanmak için çılgınca çaba harcadı, çünkü olsa olsa bir kâbustu bu; büyük bir
Amerikalının, Tanrı’nın ve İyi-lik’in bir hizmetkârının bu şekilde, yalnızca Amerikan
yardımıyla yaşamını sürdürebilen az gelişmiş bir ülkenin yollarında, toz toprak içinde
yaşamının sonuna ulaşması akıl alır gibi değildi; çocuklarının yüzlerini, zavallı sarışın
başlarını hatırlamaya, düşüncelerini öfke ve kinden uzak bir biçimde Tanrı’ya yükseltmeye
çalıştı; ne var ki gözleri, ülkesinin zaferi için, gelecek kuşaklar için, adı Tarih’e yazılsın diye
hokkabazlık yapan kaçık Fransızdan, Yahudi kıyımlarına alışkın ırkının tipik meydan
okuyan havasıyla, hem sürükleyici, hem de hüzünlü Yahudi ezgisini, silahlarını onlara
doğrultmuş askerlere verilen bir yanıt gibi çalıp duran, suratı badanalı küçük, müzikli
palyaçoya kayıyordu sürekli; bir kez daha; hangisi olduğunu bilemiyordu tık; kuklanın ya
da vantrilokun açıkgöz vurgularla dolu sesini duydu:

— Hem her şey bir yana, ölüm nedir ki, Agge Olsen? Yalnızca bir yetenek eksikliği!

Ve birden aklına, içlerinde başına gelen her şeye karşın insanın üstünlüğünü mükemmel
bir biçimde ortaya koyan numarasını yapmayan tek sanatçının Kübalı seks canavarı
olduğuna ilişkin iğrenç ve korkunç derecede edepsiz bir düşünce saplandı; dünya
yüzündeki son düşüncesinin bu olması doktoru öyle bir dehşetle, öyle bir alçalmışlık
hissiyle doldurdu ki, şaşkın, yenik, evet yenik, başka bir sözcüğü yoktu bunun, alaycı
gülüşünü hemen hemen duyabildiği iğrenç düşmanı tarafından yere serilmiş durumda,
yaşlarla dolu gözlerini, yazgısını sonuna kadar hak ettiğine ilişkin dehşet verici bir
duyguyla infaz mangasına çevirdi.

— Uğur getirir, dedi Jose Almayo. İş olacağına varır.

Churchill’inin külünü, kocaman cinsel organıyla külü, izmaritleri, ezilmiş puroları
toplayan, sırtüstü yatmış çıplak bir kız biçimindeki bir küllüğe silkeledi. Castro’yla ilişkiler
iki yıldır kopmuş durumdaydı, ama Havana purolarının kaçakçılığı özel servisler tarafından
güvenceye alınmıştı.

- Şansımın buna ihtiyacı var, dedi Jos£ Almayo. Bedelini ödetiyor. Orospunun teki o.

Eski günlerde işe ilk adımlarını attığı yer olan Santa Cruz Limam’nın argosuyla
konuşuyordu. Resmi görüşmelerinde, İs-panyolcayı zor konuşuyormuş gibi yapar,
konuşmasını Maya dili kökenli Cujonca sözcüklerle doldururdu; bunda da, tıpkı kolları
kıvrılmış, terden sırılsıklam olmuş gömleğinde olduğu gibi, gene ‘halk çocuğu’ yönüne
vurgu yapmaktı amacı.

Kocaman masasının arkasında, Kurtarıcı’ya ait bir portrenin altında oturmaktaydı;
General rütbesine ulaşıp, uzun ömründen bıkan yoldaşları tarafından 1927’de alaşağı
edilmişti Kurtarıcı. Almayo’nun Dior marka kravatı çözülmüştü, yakası bağrı açıktı; ona



saygısız davranmaya cüret edebilen tek yaratık olan sevgili maymunuyla oynayarak puro
içiyordu. Maymunları severdi. Birçok insan onlarda insansı bir şeyler bulurdu. Ama
maymunlarla tekeleri cehennem tanrısı Tapotzlan’ın gözde yaratıkları olarak gösteren o
çok bilinen kabile resimleri, gerçeği yansıtmaya daha yakındı.

Odanın diğer ucunda -otuz metre mermer vardı arada-, tavana değen bir kuşhanenin
içinde kuşlar çırpınıyor, cıvıldaşıyordu. Pencerelerin karşısında, duvar boyunca, ara lar ve
caca-toej’ler tüneklerinden, Radetzky’nin son derece iç gıcıklayıcı bulduğu tiz çığlıklar
atıyordu.

Masa beş metre uzunluğundaydı; üzerlerine konulan her bir bardağın izini taşıyor
görünen kâğıtlar, puro kutulan ve Playboy sayılarının arasına fildişi renkli yedi telefon
dizilmişti. Almayo pek telefon kullanmazdı, onları da, Amerikalı ziyaretçilerini etkilemek ve
onlara Birleşik Devletler’in maddi yardımlarının bir işe yaradığını göstermek için görünecek
biçimde koymuştu masasının üstüne; ama bu kez ilk defa, Konut’ta daha fazla hat
olmadığına yeriniyordu. Masanın üstünde bir de, üçü çoktan boşalmış olan beş şişe içki
vardı. Almayo’nun asla sarhoş olmadan içmede üstüne yoktu. Jose istediği kadar şişelere
yüklensin, bu onu hiçbir yere, daha doğrusu ulaşmak istediği yere götürmezdi. Radetzky
içkiye karşı böylesine dayanıklı biri görmemişti, oysa yaşamı boyunca inanılmaz sayıda
bar ve içmeyi bilen insan tanımıştı; kendisi de sıkı içerdi doğrusu. Bu gerekliydi de zaten:
Almayo’nun arkadaşlık anlayışına göre, çevresinde bulunup da sarhoşluğa direnci olmayan
biri, er ya da geç kendini ele vermeye, kendisi üzerindeki denetimini kaybederek, onu çok
uzaklara, dönüşü olmayan yenlere götürebilecek içten bir görüş dile getirmeye zorlanırdı.

— Dinleyin, dedi Radetzky, biraz boğazı sıkışarak.

İlgisizce, soğuk soğuk, en küçük bir heyecan, en küçük bir duygululuk göstermeden
konuşmaya çalışıyordu.

— Şans getirsin diye annenizi kurşuna dizdirebilirsiniz, bu lanet olasıca ülkede bu iş
kimsenin canını sıkmaz. Ama, sizin gibi batıl inançları olan bir ilke! bile...

Dostlarıyla içerken, Jos6 kendisine herkesle eşitmiş gibi davranılmasına izin verirdi.

— ... ama sizin gibi batıl inançlara sahip biri bile, sırf patronunuz Şeytan’ın hoşuna gitsin
diye Amerikan vatandaşlarını kurşuna dizme lüksünü kendine hak göremez. Bu son
demek, gerçekten son. Diyeceksiniz ki Castro da Amerikalı kurşunladı, ama önemli
insanlar, hele de ülkenin resmi konukları değildi söz konusu olanlar: muhbirler ve gizli
ajanlar vardı ortada.

Almayo kaşlarını kaldırdı. Baygın gözlerin üzerinde görülmeye alışılmış incecik kaşlar:
bu Cujon yüzünde bir Latin kam damgası. Doğup büyüdüğü eyalette, ‘Şeytan’ sözcüğünü,
Carra-jo’yu telaffuz etmek uğursuzluk getirirdi. Ülkeyi eğitmeye ve onu paganizmin
karanlığından çekip çıkarmaya uğraşan Cizvit rahiplerinin yüzyıllardan beri korkulası



gücünü anlatıp durduğu kişinin adını telaffuz etmek saygısızca, bu nedenle de tehlikeli
olarak kabul edilirdi. Kızılderililer, Cujon lehçesinde bile, onu daima İspanyolca El Sefior
sözcüğüyle belirtirlerdi. Bu gelenek, fatihler zamanına, Kızılderililerin, üzerlerinde yaşam
ve ölüm yetkesi olan herkese bu sözcükle seslendiği zamanlara dayanıyordu kuşkusuz.

— Sarhoş olduğunuzu zannetmiyorum, dedi Radetzky dizginlemeye çalışmadığı bir
öfkeyle, ama deli olduğunuzu biliyorum. Kendi ellerinizle kendi boğazınızı kesmektesiniz.
Bu sizin hakkınız, ama benim boğazımın da işin içine girme tehlikesi olduğundan, size
bunu söylemek istiyorum. Şu anda içinde bulunduğunuz konumda Amerikan vatandaşlarını
kurşuna dizdirmek, gerçekten de olsa olsa Şeytan’ı kışkırtmak demek... onun hoşuna
gitmeye çalışıyor olsanız bile.

Maymun, son derece iğrenç bir cıyaklama kopararak, Almayo’nun omzundan Baron’un
dizlerine sıçradı. Bütün herkes tarafından alkol yüzünden taşlaşmış olarak kabul edilen
Baron, gözünde monoklü, yarı açık İngiliz usulü ceketinin altında güneşten parlayan
kanarya sarısı yeleği, yakasındaki taze çiçeğiyle, her zamanki haliyle baston yutmuş gibi
oturmaktaydı. Her zamanki gibi, bu -kavganın üzerinde- ağırbaşlı tutumla, evrimin ona
yetişmesini bekliyordu. Bir tek eskiden aristokratik Prusya’nın seçkinlerine sunabildiği
özenli bir eğitim ve son derece soylu esinler, onu yanında Goethe, Nietzsche ve belki
Keyser-Iing gibi yol arkadaşlarıyla, çok ilerilere, son derece ileri bir insancıl evreye
ulaştırmıştı. Burada, İskoç viskisine gömülmüş, evrimsel bir mucizeyle, insan türünün geri
kalanının onunla buluşmasını bekliyordu. Gene de, şu anda insanlığın içinde bulunduğu
tarihöncesi durumu göz önüne alarak, bu güzel aile toplantısının birkaç milyon ışık
yılından önce gerçekleşebilmesinin son derece kuşkulu olduğunu tahmin ediyordu. Hal
böy-leyken, yapabileceği tek şey, koşulların onu içine attığı iğrenç ve kesinlikle insanlık
evresine ulaşamamış serüvenlerin kendini lekelemesine izin vermeden, başına gelen her
şeye tam bir küçümseme ve eksiksiz bir aldırmazlık, ayrıca Stoacılara özgü bir acılara
katlanma gücü ve en azından giyim kuşam konusunda örnek bir kişisel temizlik ortaya
koymaktı. Yıllardan beri, insan dilini kullanarak kirlenmeyi reddedişine ya da en ufacık bir
yaşam belirtisi göstermemesine bakarak sınırsızca eğlenen her tür zengin ya da güçlü
adam tarafından korumaya alınarak, elden ele dolamıyordu. Böylece krallar gibi
yaşıyordu, pantolonu daima güzelce ütülü olurdu, ayakkabıları da pırıl pırıl cilalı. Her
türden serüvenci ya da sonradan görme; soyu, daima cebinde taşıdığı ve aslında düş
ürünü soyağacının da kanıtladığı gibi Haçlılara, Töton şövalyelerine dek uzanan bu
aristokratik oyuncağı birbirlerine sunmayı seviyorlardı. Bir koruyucu bulmak için, ‘klas’a
delice susamış bir Yunan yat sahibinin ya da Amerikalı milyonerin merakını çekene dek bir
barda oturup kımıldamadan beklemesi yeterliydi. Dünyada horgörüsü sayesinde refah
içinde yaşayan tek adanı oydu herhalde.

Maymun, dikkatini çekmek üzere Baron’un yüzünü çimdikleyerek arkasını adamın
dizlerine çarptı, o da mekanik bir hareketle hayvanın kulağını okşadı.

Baron, Darwin’in insanın soyunu maymuna dayandıran o karaçalıcı teorisinden her
zaman kuşku duymuştu; Tarih’in ve modern dünyanın kimi görüntülerini, nükleer silahları,



gaz odalarını ve Jose Almayo’yu göz önüne getirmek, bunun hem maymunlara hakaret,
hem de insanlığa verilmiş yeni bir yalancı umut anlamı taşıyan, gülünç ve aşağılayıcı bir
kuram olduğunu hemencecik fark etmek için yeterliydi. İnsan, hayvanlar aleminin bir
parçası değildi, o konuda hayale kapılmasının hiç anlamı yoktu. Baron maymunun kulağını
gıdıkladı, o da onun burnunu öptü.

Daha şimdiden, varolan en iğrenç korkuların ve tam
8. Bölüm
12. Bölüm
74- Bölüm
Baron ise, hayran olunası ilgisizliğini koruyordu
23. Bölüm
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Daha şimdiden, varolan en iğrenç korkuların ve tam bir sinirsel yıpranmanın tutsağı
olduğu açıkça görülen Diaz, dudakları titreyerek, telefonlardan birinde hiç durmadan
konuşup duruyordu; o paniğin içinde, kuşkusuz ona söylenenlerin tek kelimesini bile
dinlemiyordu; bu sırada, Güvenlik Gücü’nün -Almayo’nun emrindeki son sadık birlikler-
ikinci komutanı olan Albay Morales de, diktatörün birkaç saat önce özel konutuna gitmek
üzere terk ettiği Hükümet Sarayı’na ve durum geliştikçe kararsızlıkları daha da
belirginleşen Genelkurmay başkanına telefon üstüne telefon ediyordu.

Radetzky, masanın karşısında, hafif sağında bulunan derin bir koltukta oturmaktaydı;
büyük olasılıkla kendisini bekleyen kaderi ona unutturan bir büyüyle Jose Almayo’yu
seyretmekteydi. Gece boyunca tükettiği onca alkole ve son kırk sekiz saatin ürkütücü
gerilimine karşın, Jos£ Almayo’nun yüzü gençliğini, insanı aptallaştıran tazeliğini, hatta bir
tür masumiyeti, saflığı koruyordu. Onda yıkılmaz bir doğallık, kuşkuculuktan tam bir
uzaklık, hiçbir şeyin asla yıkamayacağı bir inanç vardı. Gömleğinin kollarında, omuzlarının
iriliğini iyice ortaya çıkaran pantolon askıları, çözülmüş kravatı, yanı başında duran
Colt’uyla bir puroyu çiğneyip dururken, ülke tarihini tıka basa dolduran pistoleros’\&r dun
ilk bakışta hiç farkı yoktu. Başarıya ulaşmış bir haydut her zaman sıra dışı bir adam gibi
görülür; ama hemen her seferinde, sıra dışı olan adam değil, başarıdır. Ne var ki,
Almayo’nun kişiliğinin uyandırdığı fiziksel etkinin, ulaşmayı başardığı konumla hiçbir ilgisi
yoktu. İnsan ona elinde bir bıçakla cangılda yalınayak dolaşırken rastlasa bile, üzerinde
aynı altüst edici, bir yönüyle de efsanevi etkiyi hissederdi. Bu adam bir şeyleri
somutlaştırıyordu; kara lav kayalarından yapılmış gibi duran bu büyük ve sağlam siluet,
bu zulüm, sefalet, bo-şinançlar ve İspanyol rahipler tarafından paramparça edilmiş, ama
köylülerin sakat yüzlerine, daima göklere bakan gözlerine hâlâ saygı ve sevgiyle baktığı
taş tanrılar ülkesinin gerçek bir suretiydi. Eğer, kavim bir adamda yaşayabiliyor, eğer
yüzyıllar bir yüze kavuşabiliyor, eğer acılar bir şeyler yaratıp biçimlendi-rebiliyorsa, Jose
Almayo’nun bunda kendini suçlu görmesi için hiçbir neden yoktu. Uzun zaman önce
kaybolmuş ve sulanmış bir damla fatih ya da kösnül kardeş kanı, bıçakla oyulmuş gibi
duran çizgilerine bir parça kurnazlık ve incelik katıyordu. Daima tetikte duran gözleri
grimsi-yeşil bir renkteydi, bakışlarında en ufak bir edepsizlik, mizah ya da alay izi yoktu;
yalnızca dikkatli bir ciddiyet ve bazen bir sabırsızlık. Onun içini kemiren yiyip bitiren bir
sabırsızlıktı bu. İnsan ruhunun en eski düşü onda yaşıyordu.

Otto Radetzky yaklaşık on sekiz aydır bu adamın ayrılmaz yoldaşıydı, belirlediği görevin
artık sona erdiğini söyleyebilirdi: onu keşfetmişti; insan bedeninde ve ruhunda iğrençlik,
sömürü ve karanlık yüzyılların damgasını taşımadan ne kadar anlayabilirse, o kadar
anlıyordu onu. Gerçekte Almayo’yu o kadar iyi tanıyordu ki, ülkeyi terk etmek için gerekli
önlemleri almıştı. Ama artık kuşkusuz çok geçti.

İşler birkaç gün önce bozulmaya başlamıştı, ama durum pek o kadar tehlikeli
görünmüyordu, çünkü Almayo ordu ve polis üzerinde mutlak bir hâkimiyete sahipti, su gibi
de Amerikan yardımı akıyordu. Castrocular tarafından kışkırtılan başkaldırı girişimlerine,
basının verdiği isimle ‘haydutluğa’, uzak ve zor erişilen bölgelerde, tek tük olaylar halinde
hep görülürdü. Bu sefer de, güneydeki bazı genç subaylar ayaklanmışlardı, çok kesin



değildi ama, adamları da peşlerinden gidiyorlardı galiba. Beyinleri Hukuk Fakültesi
öğrencileriyle girdikleri ilişkiler nedeniyle zehirlenmiş yeni mezun subayların tipik, gülünç
girişimlerinden biriydi işte. Daha bir gün önce, Almayo bir hükümet toplantısına katılmıştı;
Genelkurmay başkanı, isyanlarla hükümete bağlı güçlerin tam konumunu harita üzerinde
kendisine göstermiş ve güneyde kaybedilen küçük garnizonun çoktan çembere alındığına
ve yirmi dört saat içinde yok edileceğine ilişkin söz vermişti. Uçaklar iki köyü
bombalamıştı bile, ama anlaşılan isyancılar oraları çoktan terk etmişti ve artık olsa olsa
sivil halka zararları dokunabilirdi. İsyanın çıkış yeri kesinlikle belliydi; ama iş Amerikan
basınına kadar gitmeden orayı çabucak ortadan kaldırmak zorunluydu; tersi bir durumda,
Almayo’nun yeni bir kredi başvurusunda bulunduğu Ülke Masası rahatsız olabilirdi.
Dikkatlerini çekmeksizin ve ülkede bir şeyler olup bittiğini itiraf etmeksizin basın
ajanslarına sansür uygulamak zordu; böylece Morales Amerikan ‘emperyalistlerine’ karşı
bir gösteri düzenlemeye karar vermişti; sözde öğrenciler olan kendi adamları, teleksleri
tahrip etmiş, Birleşik Devletler’e ait Enformasyon Merkezi’ni yağmalamış, hatta, başkent
gazetesine göre ‘Yankee emperyalistleri tarafından yayılan yeni uydurmaları protesto
etmek’ amacıyla ‘telekomünikasyon’ araçlarını sabote etmişlerdi. Böylelikle yabancı
muhatapların sesi kesilmişti; operasyon ayrıca Almayo’nun üniversiteyi kapatıp,
muhalefetin temel dayanakları olan yüz kadar gerçek öğrenciyi, ‘müttefik bir ülkenin
temsilcilerini tehdit ettikleri’ gerekçesiyle tutuklamasına da olanak sağladı.

Almayo büyük bir gönül rahatlığı içinde konutuna ulaşmış ve henüz tanımadığı iki kızla
sakin bir gece geçirmişti. Ertesi akşam birkaç arkadaşını ve Birleşik Devletler’deki işleri
konusunda bilgi vermeye gelen avukatını akşam yemeğinde ağırlayacaktı; onların şerefine
kendi evinde, El Senor’da yeni başlayacak olan gösterinin özel bir temsilini düzenlemişti.
Geceyi sabırsızlıkla bekliyordu: hokkabazlara, akrobatlara, vantriloklara, sihirbazlara,
olağanüstü bir yeteneği olan ve sanki doğa yasalarının gözünden kaçmış herkese karşı
büyük bir tutkusu vardı.

Sokaklarda silahlar patlayıp, telefon deli gibi çalmaya başladığında daha yeni yatmıştı.
Polis isyan etmiş, emniyet müdürü de hadım edildikten sonra diri diri yakılmıştı. Özel
Güvenlik Gücü, saldırıda bulunduğu polis kışlasında canlı bir direnişle karşılaşıyordu; aynı
zamanda, kollarında Özgürlük Cephesi’nin sarı siyah kolluklarıyla birdenbire çatılarda
beliriveren yüzlerce öğrenciyle de kapışmaktaydı. Sabah üçe doğru başkentte kışlası
bulunan tüm silahlı kuvvetler kendi aralarında savaşmaktaydı: zırhlı birlikler güneyli
isyancıların safında yer alırken, Piyade Alayı hükümete sadık kalıyordu. Başkent
sokaklarını bombalamak gerekiyordu, bu da savaşın gidişatını Hava Kuvvetleri’nin eline
bırakmak demekti: son derece tehlikeli bir durum, çünkü Hava Kuvvetleri "Komutanı
General Santa’nın komünist eğilimli unsurların safına geçmesi olasılığı çok düşükse de,
General onun bunun maşası olup kendi hesabına operasyon yürütmeye son derece
eğilimliydi.

Almayo’yıı şaşırtan ve keyfini kaçıran Ordu’nun ayaklanması değildi: rütbelerinin
değersizliğinin ve belirsizliğinin içinde beklemekten bıkan açgözlü ve hırslı genç
subaylardan bol bir şey yoktu. Bu son derece doğaldı: Ordu iktidarı almak için vardı,



başına en sadık dostlarını geçirmesi de onlara güvendiğinden değildi: yalnızca, asla
birbirleriyle uyuşamayacaklarını biliyordu. Yani onu şaşırtan ne subaylar, ne de öğrenciler
değil, halkın kendisiydi: çarşı köylüleri, işçiler, martojado’\zr, ‘hiçbir beklentisi olmayanlar’,
bu işten hiçbir kazancı olmayanlar. Hemen hemen hiç silahları yokken -buna daima özen
göstermişti-, bıçağa, taşa ya da palaya sarılıp, hatta sadık silahlı kuvvetlerin üstüne boş
ellerle yürüyerek, göğüsleriyle, bir tüfek ya da tabancaları olanları koruyarak Almayo’ya
karşı cephe almışlardı. Tam bir çılgınlıktı bu, olası hiçbir açıklaması yoktu: bu insanlar
onun kan kardeşleriydiler, onda ve Cadillac’larında, gücünde ve kötülüğünde tüm
düşlerinin somutlandığını görmüşlerdi hep. Almayo onlara yeniden umut vermişti,
içlerinden birinin en güzel kadınlara, en büyük saraylara ve en büyük arabalara sahip
olabileceğini göstermişti; yaşamalarına yardım etmişti. Kuşkusuz öncekinden daha iyi
durumda yaşamıyorlardı, ama onun sayesinde daha iyi hayal kuruyorlardı: Almayo, halkın
hayallerine geleceğin kapılarını açmıştı. Ne var ki bugün bu orospu çocukları alayı, pek
şaşırmadığı bir nankörlük, ama bir türlü anlayamadığı bir kararlılık ve öfkeyle karşısına
dikiliyordu. Hatta var gücüyle Konut’a ulaşmaya çabalarken, el ele tutuşmuş, şarkı
söyleyerek ve uluyarak yürüyen binlerce adam görmüştü. Her ne kadar bir düzen
kurmaktan ve tasarlanmış bir eyleme girişmekten kesinlikle acizseler de, gene de onlara
karşı Güvenlik Gücü’nü kullanmak gerekmişti; bu da, Piyade unsurlarından ve Hava
Kuvvetleri’nden yalnızca birkaç birimi ayaklanan polisle ve zırhlı birliklerle yüz yüze
bırakmak demekti.

Konut dağın yamacına, halkın oturduğu mahallelerin üç yüz metre yukarısına inşa
edilmişti, havalandırmalı odaların pencereleri kapalıydı, buna karşın Almayo, mitralyöz
tarakala-rının arasından öfkeli bir deniz gibi kabarıp alçalan uğultuyu, açıkça duyuyordu.
Halkın sesiydi bu. O âna dek, onları yalnızca şenlik ateşlerinin ve alkışların sevinci içinde,
çatapatların, macumbalarm ateşli müziğinin ve Devrim renklerindeki kırmızı, yeşil ve sarı
maytapların neşeli patırtısının içinde görmüştü. Görünen oydu ki, bu köpeklere fazla
hoşgörü göstermişti; kötü, nankör olduklarını, en ufak bir zayıflık işaretini
bağışlamadıklarını bilirdi: onları küçümsediği asla söylenemezdi. Yalnızca, her zaman
halktan biri saymıştı kendini. Onlarda yüzyıllardan beri kan dökücü, acımasız tanrılara
saygı gösterme alışkanlığı vardı, o da güvenlikte olduğunu sanmıştı, çünkü onların
gözlerinde en eski hayallerini somutluyordu: korkunç bir güç hayalini. Kuşkusuz kendilerini
aldatılmış ve öfkeli hissediyorlardı, çünkü, o gün karşısına çıkan güçlükler onlara göre,
hiçbir doğaüstü gücün Almayo’yıı korumadığını kanıtlıyordu. Kanlı ve neşeli bir taşkınlık
içinde, kırılan hayallerini ona pahalıya ödetmeye hazırlanıyorlardı. O, içlerinden biriydi.
Asla bağışlanmayacak bir şeydi bu.

Şimdi homurdanmaları memnuniyetle dinliyordu. Sevilmek uğursuzluk getirmişti.

— Bu işi bana bırakın Otto, dedi. Ne yaptığımın farkındayım.

— Amerikan vatandaşlarını kurşuna dizmekle paçamızı nasıl kurtaracağımızı anlamış
değilim, dedi Radetzky.



— Tamam, tamam, dedi Almayo, yaramaz bir çocuğu ya-tıştırırcasına ellerini kaldırarak.
Size ufak bir tablo çizeceğim. Birbirimizi iyi anlayalım: masum Amerikalıları idam eden
ben değilim. Onlar... isyancı ordu ve Castrocu ajan provokatörlerle ‘yeni’ Santa Cruz
hükümeti tarafından kışkırtılan ayak takımı. Jose Almayo’nun ülkeye yeni gelmiş olan
birkaç Amerikalı arkadaşını ele geçirdiler ve hemen kurşuna dizdiler. Bunun Amerika’da
yaratacağı öfkeyi hayal edebiliyor musunuz? Amerika uygar ve demokratik bir ülkedir.
Uyruklarını korumak için, yirmi dört saat içinde deniz piyadelerini göndereceklerdir... Do-
minique’te yaptılar bunu. Şimdi anlıyor musunuz? Güzel, anlamış gibi bir haliniz var.

Radetzky’nin soluğu kesildi. Birkaç dakika boyunca, yüzünden duygularını belli
etmemeye çabalayarak, öfkesiyle savaştı; bir yandan da, artık çok geç olduğunu, infazın
en azından çeyrek saat önce gerçekleştirildiğini bile bile, mükemmel olarak
değerlendirmek zorunda olduğu kurguda boşu boşuna zayıf bir nokta aradı. Uzun
zamandır Cujon’un huyunu bildiğini sanıyordu ve bu hem ilkel, hem de şeytanca kurnaz
yaratığın izlediği inanılmaz derecede dolambaçlı yollara alışkındı; ama, neredeyse masalsı
tuhaflığını şimdiye dek asla bu kadar açıkça görmemişti. Kurgudaki mantık son derece
güçlüydü, ama Radetzky, gerçekleştirilmiş olan insan kurbanının gerçek açıklamasının
başka yerlerde olduğunu çok iyi biliyordu.

— Sizi yalanlayacaklar, dedi, bu işi sizin yaptığınızı kanıtlamaları da çok zor olmayacak.

Almayo başını salladı.

— Yanılıyorsunuz, amigo. Bir kez tanık yok... Garcia işini bilir. Sonra, Birleşik Devletler
gibi uygar bir ülkeyi öz annemin ve nişanlımın kurşuna dizilmesi emrini verdiğime ikna
edebile-çeklerini gerçekten sanıyor musunuz? Güldürmeyin beni. İnsan yaşlı annesini
kurşuna dizdirmez... siyasette bile.

Koltuğuna gömülmüş olan Radetzky, Pizarre’nin, Cor-tez’in, fatihlerin ve onları izleyen,
Kızılderililerin topluca öldü-rülebileceğini ve oniara hayvan gibi davranılabileceğini, çünkü
onlarda ruh olmadığını söyleyen Cizvit rahiplerinin ellerinden kaçmış gibi duran; dış
görünüşüyle İspanyollar tarafından kırılan taş tanrılarla çarpıcı bir benzerlik gösteren ve
zaman zaman kendini yüzünde çekiç izleri ve çatlaklar ararken yakaladığı bu adamın
yüzünden gözlerini ayıramadan sessizliğini korudu. Almayo’nun az önce verdiği sırların
onu doğrudan diktatörün yazgısına bağladığını da biliyordu. Bunlar, size söyleyen kişinin
ardından yaşama şansınızın pek az olduğu türden itiraflardandı. İsveç Büyükelçiliği’ne ara
sıra yaptığı birkaç ziyaret pek bir işe yaramayacaktı. En ufak bir kuşku belirtisinin ani bir
ölüm anlamına geleceği bu dikkatli bakışların altında, elinden geldiğince kişiliğine
benzemekten başka yapabileceği iş kalmıyordu geriye: Hitler’in son korumalarından biri
olan, Skorzeny’nin paraşütçü subaylarından biri; en çok kim verirse onun hizmetine giren
biri olup çıkmış vatansız bir serüvenci, diktatörün askeri danışmanı ve iyi içki arkadaşı.

— Ya sonra, diye sormaya zorladı sonunda kendini. Bir ‘sonra’ olduğunu farz edersek?



— Yapacağım tek şey Birleşik Devletler büyükelçiliğine telefon etmek, dedi Almayo.
Şapa oturduğunu anlayınca Sanc-hez’in Saint-Dominique’te yaptığı gibi... Amerikalılar
yirmi dört saat içinde geldiler, burada da öyle yapacaklar. İsyancıları bombalayacaklar ve
bu genç köpekler unutamayacakları bir ders almış olacaklar... Ben de geri döneceğim.
Şimdi daha iyi anladınız mı?

— Böyle olacağından pek emin değilim, dedi Radetzky. Amerikalıları nerede beklemeyi
hesaplıyorsunuz?

— Yarımadada, dedi Almayo. Orada üç bin adam ve General Ramon var. O benim
yanımda. Onu az önce duydunuz. Bizzat kendiniz konuştunuz onunla. Her açıdan dürüstçe
davranıyor, çünkü diğerlerinden bir çıkarı yok: o zaten zengin.

— Yarımadaya nasıl ulaşmayı tasarlıyorsunuz?

— Hâlâ Hava Kuvvetleri’ne güvenebilirim, dedi Almayo. En azından birkaç saat daha.
Oraya ulaşmam çok zor olmaz. Ama bu Amerikalıları, Birleşik Devletler desteğiyle geri
döneceğime emin olmak için kurşuna dizdiriyorum. Birleşik Devletler önemli. Kurgumda
bir eksiklik görüyorsanız, bunu söylemenin zamanıdır.

Maymun, Radetzky’nin dizlerine atlamış, sevilmek istiyordu. Radetzky, kırmızı, edepsiz
kıçı ve utanmaz yüz buruşturmaları olan bu pis hayvandan tiksiniyordu. Hint
tapınaklarında sunguları kabul eden maymun-tanrıların gözü dönmüş mevkilerini, insan
yazgısı üstünde hüküm süren güç imgesi olarak saçmalığın akla getirdiklerine
borçluydular. Ara’lardan bir başka tiz çığlık koptu; beyaz duvarlara karşı sarı, mavi, kırmızı
tüyleri, pembe ibikleri, boncuk gibi gözleriyle onlar da hoplayıp zıplayan birtakım barbar
putların egemenliğini akla getiriyorlardı. Radetzky güleç yüzlü ve görünmez bir tanrının
zıplamalarıyla taklalarının gerçekten de şimdi bir yol kenarında uzanmış yatan cesetlerle
dile geldiğine ikna olamıyordu bir türlü. Bu hoş görülebilir bir şey değildi. Bu inanılmaz
çılgınlığı, daha doğrusu bu mükemmel mantığı durdurmanın hâlâ bir yolu olmalıydı.
Zaman kazanmaya çalıştı.

— Bir kereliğine sözümü dinleyin, Jos£, dedi. Durum henüz umutsuz değil. Bekleyin ve
kentteki çarpışmaların nasıl gelişeceğini görün. Gringo’ları kurşuna dizdirmek çılgınlık. Bu
sizin son kartınız; onu gömleğinizin kolunda saklayın. Kavga sert geçiyor, yalnızca
dinleyin. Ne Piyade Gücü, ne de Hava Kuvvetleri henüz sizi terk etmiş değil; kazanma
şansınız hâlâ yüksek.

— Elbette ki kazanacağım, dedi Almayo. Bunun için ne gerekiyorsa yaptım.
Kazanacağım. Ondan sonra, bu köpekleri, Amerikan vatandaşlarını, annemi ve nişanlımı
katlettikleri için tüm dünyanın basın muhabirlerinin gözü önünde yargılatacağım, bu pis
hayvanların neler yapabileceği anlaşılsın diye. Suçlarını itiraf edeceklerine emin
olabilirsiniz... Kesinlikle emin olabilirsiniz.



Radetzky hiç sesini çıkarmıyordu. Kanıtları tükenmişti artık. Hâlâ bulabileceği biricik
itirazlar ahlaki boyuttaydı, onlardan söz etmese daha iyi olurdu. ‘Şeytanca’, ‘çok kötü’,
‘köpekçe’ gibi sözcükler sarf etmek, yararsız olmakla kalmazdı: bu sefer de Jose’yi
insanların yazgısına hükmeden mutlak gücü pohpohlamaya adanmış insan kurban etme
geleneğini canlandırmaya iten, en karanlık ve içinde en derinde yerini bulmuş düşüne
dokunarak adamın niyetlerini onaylamış olurdu. ‘Şansım yaver gidiyor’, ‘bu uğur getirir’le
beraber Jose’nin en sevdiği deyimlerden biriydi, Kızılderili inançlarıyla Cizvitlerin eğitimi
imanına hiçbir şeyin sarsamayacağı bir sağlamlık kazandırmıştı. Hepsinden önemlisi de,
kızgın görünmemek ve çok ağır sözlerle karşı çıkmamak gerekiyordu. Kendini ele verecek
zaman değildi. Belki de İsveç Büyükelçiliği’ne dek süzülmeyi başarabilirdi hâlâ. Öğleden
sonra bir kez denemişti bile bunu ama, asiler kendi deyimlerince ‘köpeğin arkadaşı’nı
tanımışlardı, hayatını yalnızca sakinleri az önce kurşuna dizilmiş olan bir evin açık kapısına
borçluydu. Cesetlerle dolu evi bir uçtan bir uca geçmiş ve çatıları kullanarak dağa tekrar
ulaşabilmişti.

— Gene de bunun zamansız olduğunu düşünüyorum, dedi. Kartınızı çok çabuk
oynuyorsunuz. Bekleyin. Onları daha sonra idam ettirme şansınız hep var.    -

Almayo neredeyse üzgün bir havaya büründü.

— Emri verdiğimi duydunuz, öyle' değil mi? Ben bir emir verdiğimde neler olur, bilir
misiniz?

— Geri alıp iptal edebilirsiniz, dedi Radetzky.

Jose başını salladı.

— Hayır, dostum. Jose Almayo hakkında kafamda canlanan bu değil, dedi ciddiyetle.
Ayrıca, Jose Almayo hakkında halkın kafasında canlanan da bu değil. Emri verdim bir kez.
Şimdi gayet şirin ve gayet ölüler. İş olacağına varır. Masum Amerikan vatandaşlarına
böyle davranılamaz; katliamın sorumluları da çok geçmeden fark edecekler bunu.
Uluslararası yasa diye bir şey var sonuçta... Babaya güvenin ve bir puro daha alın.
Tamam mı?

Maymun bağırıp çağırarak zıplamaya koyuldu; Otto Radetzky saçlarında bit arayan o
soğuk ve kıllı küçük pençeleri hissetti. Kupkuru, düğümlenmiş boğazındaki bir kasılmayla
hava yuttu biraz, gözlerini kapadı.

7. Bölüm

Radetzky birkaç ay önce başkentin birkaç kilometre uzağındaki San Miguel Manastırının
bahçelerinden geçmekteydi; güllerin kokusu o kadar keskindi ki soluk almakta güçlük
çekiyordu, hava neredeyse katılaşacak kadar ağırlaşmıştı. Sarı, kırmızı ve beyaz gül
ağaçları, mermer kuyuların, ermiş heykellerinin çevresinde ve duvar boylarında
kümelenmişti; adlarını bilmediği birtakım bitkiler, taşlardaki çatlakların içinde büyüyor,



sütunların çevresinde kümeleniyor, kırmızı ve mor renkli dokunaçlarını, sinekkuşlarının
şeffaf kanatlarındaki ışık huzmelerini andıran pırıltılarla vızıldayıp durdukları kaktüslerle
agave-lerin üzerine doğru sarkıtıyorlardı. Başrahip tarafından kabul edilmeyi talep etmiş,
söz konusu izin de hemen verilmişti. Savaşçı yüzlü bu ziyaretçinin kimliğinin manastırda
bilindiği açıkça belliydi... ya da en azından bildiklerini sanıyorlardı. Her şey, bir gün
içerlerken Almayo’nun, pek de üzerinde durmadan ortaya attığı bir açıklamayla başlamıştı.
Radetzky çok içmiş, belki de fazla soru sormuştu. Hâlâ bir şeylerin eksik olduğunu,
Almayo hakkındaki gerçeğin eliyle erişebileceği bir yerde olduğunu, onu yakalamasına
ramak kaldığını hissediyordu. Jose Almayo, kuşkusuz güvensizlikle dostluk arasında
bocalayarak, masanın bir ucundan karanlık bir havayla ona bakmıştı. Belki de sırf bu sert
adam yüzünden bir hayalin gelip geçmesi ona bir anlık bir kırılganlık kazandırdığı için
birden ilginç bir çocuksuluk izinin beliriverdiği o inatçı yüz ifadesiyle ona doğru eğilmişti.

— Başardım, çünkü anladım, işte o kadar...

Bir an duraksadı.

— Ayrıca, bunun nasıl olduğunu, beni büyük bir adam yapan şeyin ne olduğunu
gerçekten öğrenmek istiyorsanız, gidin San Miguel Manastırı’ndan Peder Sebastien’e
sorun. Belki size söyleyebilir bunu. Belki de söyleyemez.

Bir süredir, bir-iki servinin taş nöbetçiler gibi dikildiği çorak ovayı seyretmek için
tonozların arasında durarak, iç avluda beklemekteydi. Kızılderililer Tanrı’nın Parmakları
derdi bu servilere, ama Tanrı’nm parmaklarını böyle Kendisi’ne doğru çevirmesi
düşünülemezdi kuşkusuz. Radetzky buraya, masalsı bir geçmişten çıkıp gelmişe benzeyen,
bir ülkenin benzersiz ve kötü tarihini, umutsuz ve kızgın öğrencilerin özgürleştirmeye
çalıştıkları o tarihi, belki de Kızılderili Amerikası’nın tüm ‘kader adamları’ndan daha iyi
temsil eden bir adamın ruhunu daha iyi anlayabilmek için yeni ipuçları bulmaya gelmişti.
Şiddete karşı daima hayranlık duymuştu ve belki de şiddet onun üzerinde, ele geçtiğinde
yaşamına mal olabilecek ve üzerlerine gizlice kargacık burgacık bir şeyler çiziktirilmiş bir
sürü kâğıtla büyüsüne kapılmaya çalıştığı gizli bir çekime sahipti. Eskiden birileri cinayeti
‘idealizmin sol eli’ diye adlandırmıştı; onun gözünde ise, ele geçirilemeyen mutlaklığa
karşı insanoğlunun bir intikamıydı; insanoğlunun özlemiyle hesaplaştığı bir noktada bir
iktidar düşünün yıkılmasıydı; varolmadığı sürece ya da hiçbir biçimde dokunulamadığı,
cezalaridırılamadığı, yalvarıp yakarılamadığı sürece iyice korkunçlaşan bir güce karşı
savaşanların kinci bir ‘madem öyle’ sözüydü. Varlığının benzerlerinden intikam almaktı bu:
yaşayan, bilinçli ve ölümlü bir besinin öfke çığlığı. Cinayette fizikötesi bir arzunun yıkılışı
olan bir nihilizm vardı ve en akıldan yoksun haydutların bile, bir insanın ense köküne
kurşunu sakin sakin oturtabilmesi, güle oynaya boğazını kesebilmesi için, öncelikle insanın
bir hiç olduğuna, hiçten de öte, kimse olmadığına ilişkin az çok bilinçli bir inanç
beslemeleri gerekirdi. Radetzky kendi zamanının en büyük serüvencilerinden birkaçını
tanımıştı: kötülüğün ve şiddetin gücüne ilişkin derin inançları onu hep eğlendirmişti.
Katliamların, kötülüğün ve ‘erk’in sizi bir yerlere götürebileceğini hayal edebilmek için
epey saf olmak gerekirdi. Özünde hepsi inançlı insanlardı, hiçbirinde kuşkuculuğun zerresi



yoktu. Başlarına ödül konan adamlar, isteklerine uygun olarak durmadan söylenen şu
cümleden hiç hoşlanmazlardı: ‘Şu ölümlü dünyada yapabileceğiniz tek şey, iyi bir aile
babası olmak; istediğiniz kadar Mahşer Günü’nün atlılarını oynayın, insan olmanın ötesine
geçemeyeceksiniz.’ Dünyalarını, inançlarını, tüm yasaların üzerine zaferle yükselme
isteklerini temelinden yıkıyordu adamların. ‘Siz hiçbir şeye inanmıyorsunuz,’ demişti
içlerinden biri, Kolombiya’nın en ünlü katliamcılarından biri, samimi Rio Chiquito
devrimcilerinin, dağlarda geçen ve üç yüz binden fazla ölüye neden olan üç kanlı ve çetin
savaş yılından sonra kendi elleriyle öldürdükleri Ruiz Deleda.

Bir ayak sesi duyuldu ve Başrahip avluda belirdi; ışığın, bitkilerin ve hava değişimleri
yüzünden bozulmuş eski tabloların derin düşüncelere dalmak için gezintilere çıkılan
yüzyılları anımsattığı tonozun altında yürüyordu. Ya Alman ya da Hol landalI, diye
düşündü, çizgileri anlaşılmaz hale getiren aynı sepya boyasıyla yüzleri ölgünleşmiş ermiş
portrelerinin sıralandığı kireç badanalı koridorlar boyunca manastırın tarihinden söz
ederek yürürlerken rahibi gözlemleyen Radetzky. Başrahip kapıyı açtı: İspanyol usulü eski
bir masayla duvarda, mekânın çıplaklığıyla boşluğunu iyice belirginleştiren bir İsalı haçın
bulunduğu kocaman, beyaz bir oda. Yalnızca açık pencere, bahçenin tropikal yeşilliğini
taşıyan bu sertliği zedeliyordu; belki de gül fidanlarının arasından sesi gelen görünmez bir
çeşme şırıltısı yüzünden mekânlardaki huzur, İsa’nın evininkinden çok bir cami-ninkini
andırıyordu.

Başrahip şimdi masasının arkasında oturmaktaydı. Sarı bir yüzü, soluk mavi gözleri ve
Rembrandt usulü kızıl bir sakalı vardı. Keldi ve papaz tıraşının yapıldığı eski yuvarlak hattı
hâlâ izleyen birkaç tel saçı da bembeyazdı. Yüzündeki kırışıklıklar öyle derin ve o kadar
belirgindiler ki, hiçbir ifade değişikliği onları kımıldatmayı başaramıyordu. Yaşı doksana
yakın olmalıydı.

Evet, dedi ve Radetzky hemen adamın tetikte olduğunu anladı, evet, yirmi yıl kadar
önce, on beş yaşlarında bir çocuk olduğu zamanlarda General Almayo’yu tanımıştı.
Tropikal vadilerin Cujon Kızılderililerindendi - Amerika kıtasının en eski sakinlerinden olan,
son derece gururlu, baş eğmez bir halktı bu: eınologlar kökenlerini Azteklere, hatta
Mayalara dayandırıyordu, ama daha da eski bir kökenden geliyor olmalıydılar, eski
zamanlarda epey gelişkin bir uygarlığa sahiptiler; konu, insanın kurban edilmesine
dayanan putatapar bir kült olduğunda uygarlıktan ne derece söz edilebilirse elbette. Gene
de sonuç olarak arkeologlar her yıl topraktan çıkardıkları bir yığın yeni tanrı karşısında
şaşkınlıktan donakalıyordu; üstelik, gerileme dönemleri için tipik olan idol bolluğuna
bakılacak olursa, şimdilik yalnızca çöküş dönemine aitti ele geçirilenler. Almayo’nun
köyünden bir rahip, Peder Chrysostome, ona okuma yazma öğretmiş, sonra da onu San
Miguel Manastırı’nın Cizvitlerine emanet etmişti: kabilesinin hemen her zaman zihinsel
yeteneklerdeki gerilemelerle el ele giden süreğen yetersiz beslenme durumu göz önüne
alındığında, son derece şaşırtıcı canlılıkta bir zekâ vardı çocukta; bu çocuk, tamamıyla
istisnai birtakım çalışmalara yönelik bir isteğe, bir yeterliliğe sahipti; bunun yanında umut
verici bir bir tinsel meraka: Peder Chrysostome çocuğun belki günün birinde papazlar



sınıfının iyi bir üyesi olabileceğini düşünüyordu. Birlik, çocuğun başkente kadar yol
parasını ödedi ve onu barındırdı. Ne var ki, genç Cujon’un epey çetin ceviz olduğu çok
geçmeden anlaşıldı. Çelişkilerle dolu bir kişilik: belki de bu karşıtlıkları, kabilesinin içinde
yaşadığı sefalet ve yoksulluk haline, onu diğer Cujon’lardari daha duyarlı kılan birkaç
damla İspanyol kanma bağlamak gerekirdi. Örneğin, içten bir dindar gibi görünüyordu,
ama, pederlerden biri Tanrı’nın hepimizin efendisi olduğunu ve tüm insanların O’nun
çocukları olduğunu anımsattığında, kim bilir hangi nedenle darılıyor ve inanılmaz bir
öfkeye kapılıyordu. Arkadaşları karşısına geçip, Tanrfnın dünya yüzünde olup biten her
şeyi gördüğüne ilişkin son derece basit ve açık gerçeklikten söz etmeye her cüret
ettiğinde, onlarla vahşi bir kedi gibi kapışıyordu: bu masum açıklamayı Ya-ratıcı’ya yönelik
bir karaçalma olarak görüyordu anlaşılan. Karşısına Tanrı’nın her şeyi bildiğini ve
gördüğünü söylemek, insanın suratının ortasına bir mürekkep hokkası yemesi için
yeterliydi. Derdini anlatmayı reddediyordu ama, ilginç, tuhaf bir biçimde, Tanrı’ya olan
saygısından ötürü böyle davranıyormuş gibi görünüyordu. Öğretmenleri onu sertçe
azarlardı, ama yapılacak hiçbir şey yoktu. Son derece inatçıydı, şimdiden bir yığın konuda
kemikleşmiş düşüncelere sahipti; ne zaman Başrahip azarlamak için onu yanına çağırsa,
tamamıyla ifadesiz bir yüzle elimdik adamın gözlerinin içine bakarak, tek kelime etmeden
sakin sakin dururdu: bir Cujon’u konuşturmak asla kolay değildir. Tek bir sefer, neredeyse
bir arkadaşının gözünü çıkaracağı iyice şiddetli bir olaydan sonra, açıklamada bulundu;
buna ne derece açıklama denebilirse elbette.

— Tanrı iyi, dedi, dünya kötü. Hükümet, .politikacılar, askerler,-zenginlet, dünyaya
sahip olan kim. varsa lıepsi... fıentas. Tanrı’nın onlarla hiç işi yok. Onlarla ilgilenen,
onların patronu olan başka biri. Tanrı yalnızca Cennet’tedir. Dünya O’nun de-
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Unutmamak gerekir ki, oralarda, vadilerde yaşayan Kızılderililer hiçbir zaman rahat bir
yaşam sürmemişlerdir; Ispanyol istilasına karşı direnmekle geçen yüzyılları izleyen
katliamlar da cabası; hiçbir hükümet, yazgılarını değiştirmek için kılını bile
kıpırdatmamıştı. Ama genel olarak boyun eğmeyi öğrenmişlerdi, din de onlara avuntu ve
daha iyi bir yaşam umudu getirmişti. Her şey bir yana, bu genç çocukta özel bir acı vardı.
Eğitmenleri onun için ellerinden geleni yapıyorlardı: hâlâ kurtarılabilirdi. Evet, ellerinden
geleni yapmışlardı. Ne yazık ki, çok geçmeden birtakım korkunç dostluklar edinmişti...

Cizvit biraz sıkılmış gibiydi, Radetzky, Başrahip’in birdenbire gösterdiği apaçık dünyasal
tepki karşısında gülümsemek ten zor alıkoydu kendini. Doksan yaşında olunca, bu epey
dokunaklıydı zaten, herhalde kişisel güvenliğinden çok, tarikatının çıkarlarıydı söz konusu
olan.

Neyse, Jose kısa süre sonra ortadan kayboldu. Boğa güreşine karşı gerçek bir tutkuya
kapılmış gibiydi ve o arena senin, bu arena benim dolaşarak bu sanatta ustalaşmaya
çalışıyordu. Kendine bir tür koruyucu bulmuştu; son derece zengin ve ülkede ünü çok
yaygın olan, ama kesinlikle iğrenç bir yaşam biçimi süren, ders vermeleri için en iyi



torero’lardan birkaçına para vererek JosĞ’nin çıraklık dönemini kolaylaştıran bir adamdı
bu. Ne var ki bu sebat onu hiçbir yere götürmedi, çocuğun to-ro’lara karşı hiçbir doğal
yeteneği yoktu. Peder Sebastien zaman zaman haberlerini alıyordu. Üçüncü sınıf
torrero’lar, küçük taşra arenalarının sahipleri, koruyucusunun para yedirdiği dikiş
tutturamamış emprezaryolar, bir erkeğin düşlerinin çevresinde dört dönen ve az çok
sebeplenmekten de asla geri kalmayan o bildik, acınası picaro ayak takımının arasından
kendine yeni arkadaşlar ediniyordu. Bir-iki kez pederi görmeye gelmişti; Peder Söbastien
de ilişkileri, tüm o asalaklar ve kötü öğütler veren herkes konusunda onun kulağını
çekmeyi denemişti, ama çok genç ve hırslıydı; üstelik yakışıklıydı da; hiçbir şeyi yoluna
koymuyordu bu; ya da belki de tam tersine, birtakım işleri fazlasıyla hale yola sokuyordu.

Başrahip gözle görülür bir rahatsızlıkla, ama ayrıca bir de derin bir üzüntüyle başını
gene önüne eğdi; eski günlerde korumasında olan genç adam hakkında konuşurken
duyduğu üzüntü ve pişmanlık, tüm diplomasi ya da sakınım kaygılarının kuşkusuz
üstündeydi.

"Tüm bunlar çok zaman önce olup bitti elbette," diye ekledi gene de, besbelli
diktatörün en iyi arkadaşıyla konuştuğunu anımsayarak ve bu olsa olsa bir insanın her
şeye karşın önemli bir konuma ulaşmak için tüm güçlükleri ve tehlikeleri aşabileceğini
gösteriyordu... ne kadar yüce ve güçlü görünürse görünsün, bu aşağılık dünyada herhangi
bir konumun önemli olarak kabul edilebileceğini farz edersek tabii.

Peder Sebastien delikanlıyı yalnızca bir kere daha görebilecekti, karşılaşmalarını gayet
iyi hatırlıyordu, çünkü çok tuhaf ve beklenmedik bir biçimde olmuştu bu. Karnaval
zamanıydı, haftalardan beridir başkent, yılın o zamanlarının alışılmış bayram sevincine
kapılmıştı; boğa yarışları, maskeli geçit alayları, coşkusu ve ateşi ancak sabahın ilk
ışıklarıyla, son çatapat gürültüsünün, son şenlik fişeği patlamasının, son füze ıslığının
ardından tükenen sürekli bir fıesta vardı. Sokaklardaki şehvetli taşkınlığın, pencerelerden
sarkan maskelerin üzerine kazınmış edepsiz yüz ifadelerinin, çılgınca dansların ve
kadınların fazla keskin gülüşlerinin rahip yüreğini biraz sıktığı anlardan biriydi ya da belki
yalnızca fazla yaşlıydı artık. Dualarla geçen bir gecenin ardından daha şafak sökerken
kiliseden çıkmış, boş sınıfta ödevleri düzelterek oturuyordu. Kapı açıldı ve içeriye genç bir
Kızılderili girdi. Pahalı, beyaz bir ipekli takım giymişti, saçları ve omuzları konfetilerle
kaplıydı. Ama yüzü son derece ciddiydi. Bir an tek kelime etmeden, ihtiyar eğitmenine
bakarak eşikte öylece durdu, sonra ona doğru ilerledi. Ancak o zaman tanı-vahildi Peder
Sebastien onu. C'nk değişmişti. Kızılderililerin yüzlerinden çocuksu izler asla tam olarak
kaybolmazdı gerçi ama, çizgileri gene de, yeniyetmelikten kopuşun açıkça okunabildiği bir
güç ve sertlik kazanmıştı.

— Şu işe bak, Jos£, ne güzel bir sürpriz bu, dedi Peder Se-bastien.

Genç adam tek kelime etmeden onu süzmeye devam etti. Çok içkili olduğu ayan beyan
ortadaydı. Duruşunda, bedeninin donuk, hayvansı kıpınısızlığmda düşmanca, hatta tehdit
eden bir şeyler vardı; Peder Sebastien’e bu sözüm ona Hıristiyan topraklatın, dalıa beteri



sakinlerinin üzerine hâlâ gölgelerini düşüren taş idollerden birini anımsatıyordu.

— Benimle alay ettiler, dedi genç adam. Üzerime avuç avuç toprak ve çürük
hintkirazları attılar. Beni arenadan kovdular.

— Oh, anlaşılan tüm torero’ların başına geliyor bu, dedi Peder Sebastien dostça. Bunun
da mesleğin bir parçası olduğu söyleniyor. El Cordobes’in bile bu yollardan geçtiğine
kalıbımı basarım...

— Olabilir, ama ben başka hiçbir şeyle karşılaşmadım, dedi genç adanı. Asla. Hep aynı
şey. Kötüyüm, gerçek bu işte. Beş para etmem. Her tür tehlikeyi göze almanı boşuna...
yetenek, yetenek yok bende... Oysa...

Cizvit papazına neredeyse tehditkâr bir havayla baktı.

— Oysa ben dua ettim. Yeteneğim olsun diye o kadar dua ettim. Ama sıfır. Her zaman
sıfır. Çevremde gülüşmeler görmediğim bir kahve bile yok artık.

Peder S6bastien’in gurur duyduğu bir şey varsa, o da keyifsizliklerinin ve ilerlemiş
yaşının yumuşatamadığı, öfkeli HollandalIlara özgü o ani kişilik değişimlerinin önüne
geçmeyi bil-mesiydi. Ama bu sefer, sesini boğuk bir homurtuyla yükseltmekten kendini
alamadı; her kendinden geçtiği ya da sinirine boyun eğdiği zaman olduğu gibi, Hollandalı
aksam Ispanyolca-sının altından kendini gösterdi.

— Dua bir pazarlık değildir, dedi, insana hiçbir şey sağlamaz. Burada sana yeterince
söylendi bu.

Biraz yumuşadı.

— Belki de torero olmak için yaratılmadın, insanın hayatını kazanabileceği daha başka
onurlu yollar da var.

Genç adam bir an düşünür gibi göründü, sonra başını salladı.

- Anlamıyorsunuz. Sizin bir Kızılderili olmadığınız, bunun ne demek olduğunu
bilmediğiniz hemen belli oluyor. Bir Kızılderili olarak doğduysanız, burldan kurtulmak için
yetenek gerekir ya da savaşmak. Torero, boksör ya da pistolero olmak gerekir. Yoksa
hiçbir yere gelemezsiniz. İlerlemenize izin vermezler. Kendinize bir yol açmak için hiç
şansınız yoktur. Her yol kapalıdır, geçmenizin olanağı yoktur. Tüm bunları kendilerine
saklarlar. Onlar kendi aralarında anlaşmışlardır. Yetenek varsa, altı üstü bir Cujon bile
olsanız, geçmenize izin verirler. Onlar için bir şey fark etmez, çünkü milyonlarcasının
içinden böylesi bir tane çıkar ve sonra elinizden tutarlar, bu onlara kazandırır. Geçmenize
izin verirler, yükselmenize izin verirler, tüm güzel şeylere sahip olabilirsiniz. Hatta
karılarına bile, karşınızda bacak açarlar, krallar gibi yaşayabilirsiniz. Yalnız, yetenek sahibi
olmak gerek. O yoksa, sizi Kızılderili bokunuzun içinde çürümeye bırakırlar. Yapılacak



hiçbir şey yoktur. Bende var bu, biliyorum. Yetenek var bende, onu şurada, cojo-«eİerimin
içinde hissediyorum... Kumun içine sağlamca yerleşmiş ayaklarla, muleta’yh2 arenada
ayakta dururken... orası benim yerim. Bir anda bir Cujon değilim artık, bir hombre'yim.3
Çamurun içindeki bir solucan değilim artık. Üzerimde yürüye-miyorlar artık. Bir adamım
ben de.

Sesi titriyordu; yumruklarını sıkıyordu.

- Ama bu çıkış yolu değil. Bu hiçbir şey çözmüyor. Hemen ardından kahkahalar ve
küfürler geliyor. Buna karşın, asla kaçmıyorum. Kimse beni koşarken görmedi. Bedenim
boynuz izleriyle kaplı. Bütün tehlikeleri göze alıyorum ama, bende bir şey eksik...
Protecciön1 yok bende. Protecciön olmadan hiçbir şey yapılamaz burada.

Peder Sebastien metal çerçeveli gözlüklerinin üzerinden ona bakıyordu. Çok derin bir
üzüntü duyuyordu, altüst olmuştu.

— Boğalarla güreşirken gördünüz mü beni, Peder? Cesurum ben.

— Ne yazık ki bir afıcionado1 değilim, dedi Cizvit buruk bir sesle, ama sesteki acılık bu
sefer derin bir şefkati gizliyordu.

— Büyük bir torero olacağım, dedi Jose Almayo meydan okurcasına, rahibin yüzüne ona
bir haber veriyormuşçasına bakarak. Yeteneği bulacağım. Bana neye mal olacağının hiç
önemi yok. Bedelini biliyorum. Ödeyeceğim. Bu yüzden geldim sizi görmeye. Sizi uyarmak
istedim.

Peder Sebastien anlamamıştı, yaşlı adam gözlerini yere eğerek açıkça kendi kendine
birtakım suçlamalar yöneltirken, Radetzky hâlâ daha anlayamadığını sezdi.

— Anlaşılan kötü bir eğitmenmişim.

Genç adam gülümsedi; üst dudağı birden bir beyaz diş parlaklığıyla kıvrıldı, yüzü
koruyucu, neredeyse bağışlayıcı bir üstünlük ifadesine büründü.

— Siz iyi bir eğitmensiniz. Bana bildiğiniz her şeyi öğrettiniz. Ama pek bir şey bildiğiniz
yok işte. Siz iyi bir adamsınız ve anlayamazsınız. Dünya körii 'oir y**r; başarmak
istiyorsanız onun kurallarıyla oynayacak, kötü olacaksınız, gerçekten-kötü, gerçek bir
şampiyon; bu olmadan istediklerinize asla sahip olamazsınız. Dünya Tanrı’ya ait değil,
ihtiyar. Bu durumda size gerekeni veremez. Burası onun değil. Gereken yeteneği o
veremez size. Onu başka birinden istemek gerek. Burada patron odur. Protecciön’u
sağlayan odur.

Sırtını dönüp gitti.

Peder Sebastien elinde kalemi, Jose Almayo’nun arkasından kapanan kapıya



gözlüklerinin üstünden bakarak uzun süre oturup kaldığını anımsıyordu. Yaklaşan şafağa
karşın, sokakta hâlâ karnavalın son sıçrayışları yankılanıyordu; çığlıkların, ulumaların,
müziğin, çatapat patırtılarının arasından, kâğıt füzeler alaycı, hatta edepsiz ıslıklarla,
yırtılmış gökyüzünde yükseliyordu. Fiesta kaldırımların, yolların üzerinde solup gidiyordu;
gece, araba kapılarında, avlularda, duvar boylarında yüzleri alçı izleri içinde, boyunlarına,
kafalarının çevresine serpantinler dolanmış, konfetilere sarınmış çiftler bırakarak
kayboluyordu. Cizvit papazı acı bir başarısızlık ve neredeyse bir suçluluk duy-£usu
içindeydi; işinin yüceliğine ulaşamadığı, bu çocuğu ne anlayıp, ne de ona yardım
edemediği, belki de yeterince sabır ve cesaret gösteremediği için kendini suçluyordu. Ama
Jose bir yıldan az bir süre onun öğrencisi olmuştu, o kadar zor, düşmanca ve sert
görünmüştü ve yardım edilmesi, yön gösterilmesi, aydınlatılması gereken daha başka o
kadar çok delikanlı vardı ki! Daha sonra, çok daha sonra, o gece, dışarıda neşeli fiesta
kafasını önüne eğmiş, haçın altında oturan ihtiyarın üzerinde sanki zaferini kutlarken
ihtiyarın hissettiği önseziyi olaylar tamı tamına doğruladıkları zaman, nasıl olup da
mantıktan o derece yoksun olabildiğini ve korku, öfke ya da bıkkınlıktan kaynaklanan
hangi anlaşmazlık yüzünden Jos£’yi o akşam ona doğru iten umutsuzluk, cesaretsizlik ya
da yardım gereksinmesini de-şemediğini kendi kendine sık sık sormuştu. Evet, kendini
suçlamaktan kaçınmıyor ve zayıflığının nedeninin, son derece basit, bağışlanmaz olduğu
kadar insana özgü bir küçüklükte olduğunu biliyordu: sokakta çok fazla gürültü vardı;
fiesta’nın putata-pan, edepsiz çınlamaları, kadınların keskin kahkahaları ve çığlıkları onu
korkutmuş, öfkelendirmiş, hoşgörüye pek az eğilimli, anlayışlılığa pek az açık bir hale
sokmuştu. -

"Hayır, Jose Almayo’yu bir daha hiç görmedim," dedi, yeterince konuştuğunu ve
görüşmenin bittiğini göstermek için ayağa kalkarak; sonra gözlerini yere eğdi ve balmumu
renkli ellerini aba giysisinin üzerinde kavuşturarak, narin uzun silueti', sanki hiç
kımıldamayan gölgelerle çoktan oyulmuş ve hayatla artık hiçbir alıp vereceği kalmamış
yüzüyle, manastırın mahzenlerinde bulunan otuz centavo’ya görülebilen mumyalan
çağrıştırarak bir an sessizce durdu. Hayır, Jose’yi bir daha asla görmemişti. Ama tabii
herkes gibi, eski öğrencisinin hakkında konuşulduğunu çok duymuştu.

Radetzky yeni bir muzurluk yapmasını önlemek üzere maymunun ellerini sıkı sıkıya
tutuyordu, hayvan da öfkeden buruşmuş suratıyla onu ısırmaya, dişleriyle saçlarını
yolmaya uğraşarak acı acı sızlanıyordu.

— İnanın bana, hâlâ zamanı geçmedi. Düzeni tekrar kurabilirsiniz. Bir kereliğine
öğüdümü dinleyin. Allah kahretsin, Jose, alın telefonu ve canınızı kurtarın.

— Çıldırmayın, amigo. Bu sabah neyiniz var sizin, bir türlü anlamıyorum. Her şeyin
gayet güzel geçeceğini söylüyorum size. İşi babaya bırakın.    .

— Dinleyin beni, Jose. Kimse böylesi bir pazarlıkla başarıya ulaşamadı bugüne kadar.
Dünya kurulalı beri hiçbir insan, daha iyi bir şeyle değişmek üzere derisinin içinden canlı
çıkmayı beceremedi. Sunabileceğiniz şeyin alıcısı yok...



— Anlamıyorum, amigo. Bana söylemeye çalıştığınız şeyin tek kelimesini bile
anlamadım. Ben yalnızca bir Cujon’um. Basit insanlarız bizler, hatırlayın. Namuslu
köylüler. İşin gayet güzel yürüyeceğini söylüyorum size. Her şey yolunda, okey.
Kaygılanmayı bir kenara bırakın ve kendinize bir bardak daha doldurun. Bu midenizi
yoluna koyar. Tamam mı?

Maymun yüzünü gözünü buruşturmaya devam ediyordu ve Radetkzv’nin içinden birden
hayvanı yakalayıp boynunu kırmak geldi: hiç kuşkusuz insanın batıl inançlar edindiği bir
ülkeydi burası ve hayvanın burnu, saçma sapan yüz göz hareketleriyle, insanların
yazgısıyla oynayan ve şimdi Jose Alma-yo’ya yardım ve protecciön sağlamak için
öldürülmüş yedi cesedin üzerine hoşnutlukla eğilmiş olması gereken hayvansı gücü
çağrıştırıyordu fazlasıyla.

1

Afıcionado: Dünkün, deli. (Çev.)



8. Bölüm

Misyoner sonunda hâlâ yaşamakta olduğunu anladı. Gözlerini açar açmaz göğsüne
çevrilmiş tüfeklerle karşılaşmıştı gene ama, bir şeyler infazlarını geciktirmişti anlaşılan ve
askerler nişan almış, bir türlü gelmeyen bir emri beklemekteydiler. Garcia denen o
korkunç ilkele doğru bir göz attığında onun yol tarafından koşarak gelen bir askerle
hararetli bir tartışmaya giriştiğini gördü. Tartışma birkaç dakikadır sürüyor olmalıydı, ama
Dr. Horwat kafasında bu dünyadan çoktan elini eteğini çekmişti, öyle ki dünya yüzünde
olup bitenlere dikkatini yöneltmesini kimse isteyemezdi ondan. Yüzbaşı Garcia bağırarak
bir emir verdi, askerler de silahlarını indirdiler, sonra kaba saba bir gangstere böylesi bir
unvan vermek doğru olursa subay, tutsaklara doğru özür dileyen bir harekette bulundu.

"Un momentico\” dedi terbiyeli terbiyeli, onları rahatlatmak ve onlara yalnızca anlık bir
kesintinin söz konusu olduğunu, biraz sabrederlerse, birkaç dakika içinde infazlarının
nihayet gerçekleştirileceğini işaret etmek istercesine. Bundan sonra tabancasını kılıfına
sokarak hızla uzaklaştı ve onu almaya gelen askerle hararetli hararetli tartışarak kafenin
arkasında gözden kayboldu.

Misyoner mendilini çıkarıp alnını silerek yarı yarıya boğazlanmış bir tavuğunkilerden pek
farklı olmayan bakışlarını çevresinde dolaştırdı.

İlk gördüğü şey, o andaki komşusu Mösyö Antoine’ın hokkabazlık yapmaya devam ettiği
oldu. Yaptığı numaraya kendini o kadar vermiş, yurtseverlik ateşi ve sanatsal ustalığını
ortaya koyduğu gösterisi tarafından öyle çarpılmıştı ki, tıpkı kahramanlıkları ve katıksız
cesaretleri okullarda çocuklara ders diye okutulan, anlı şanlı tarihteki muzaffer selefleri
gibi, ölümü zaferle aşmış gibi görünüyordu. Büyük bir Fransız yazarının sözlerini
kullanırsak, sanatın insanın ölümlülüğü üzerindeki zaferini oynuyordu. Kukla ise hâlâ, yüzü
infaz mangasına dönük, purosu da düşmana çevrili bir durumda, Agge Oİsen’in kollarında
taşlaşmış bir biçimde duruyordu. Şimdi, kafasını vantriloka doğru kaldırıyordu.

— İnsanın canının sıkıldığı söylenemez burada, dedi.

Mösyö Manulesco canla başla keman çalmaya devam ediyordu. Yüzünü kaplayan kalın
beyaz tabakanın altından utkulu bir gülüş kendini belli ediyordu şimdi: infazlarının
durdurulması, hatta canlarının bağışlanması emrinin hiç kuşkusuz kendi sanatsal dehasına
ve müziğinin yarattığı büyü, hayranlık ve coşkuya bağlı olduğuna emindi galiba. Siyasal
düzen ne olursa olsun, büyük sanatçılar öldürülmez. Onların önünde saygıyla eği-linir;
gerçek sanatın en ilkel ruhlarda bile içgüdüsel bir saygı yaratan gizemli, ama tartışmasız
bir yönü vardır. Bu askeri ilkellerin yüreğindeki insancıl bir yere dokunduğu kesindi. Belki
de en büyük Yahudi virtüözler vakti zamanında Hitler’in karşısında çalmak için Berlin’e
koşmuş olsalar, toplumlarının tüm yazgısı değişebilirdi.

Her ne kadar Dr. Horwat özenle gözlerini kaçırıyorduysa da, Kübalı canavar ona acıklı
gülücükler yöneltiyordu, ama misyoner kafasını sertçe başka tarafa çevirdi, o kadar da



değildi artık; bu soysuzla senli benli olacak hali yoktu.

İçinde bulunduğu büyük sersemliğin içinde Avukat Mr. Sheldon’un ilk aklına gelen, şansı
yaver giderse sakinleştiricinin etkisini gösterebileceği kadar zamanının olacağıydı. Sonra
şimşek hızıyla ayakta düş gördü, bir dakikadan fazla sürmeyen, ama, Amerikan
bombalarının kaldırdığı kara kara duman bulutları içinde bu lanet olasıca ülkenin
başkentini, tek canlı kalmamacasına harabeye çeviren bir düştü bu. Şu anda bile Viet-
kong’la barış yapılmasını talep eden on binlerce öğrencinin varolduğu düşünülürse, sözde
aydınların Üçüncü Dünya’daki durum konusunda ne kadar da cahil oldukları hemen
anlaşılıyordu. İnanılmaz bir konuşkanlıkla tüm bunları Dr. Horvvat’a söylerken, bir yandan
da, korkudan kaynaklanan bir dengesizliğin işareti diye yorumlanmasından çekinerek
kendini koyvermeyi reddettiği dayanılmaz bir işeme gereksinmesine karşı savaşıyordu.

Yaşlı Kızılderili kadın yerinden kımıldamamıştı. Onu nereye diktilerse orada durmuş
bekliyor, ülkeye o kadar emeği geçmiş olan mucizevi uyuşturucuyu büyük bir mutlulukla
çiğnemeye devam ediyordu. Birden Dr. Horwat’a Arizona Kızılderililerinin Katchina denilen
bebeklerini anımsattı, giysileri bile, Flagstaff Müzesi’nde gördüğü o küçük putlara
(divinit6) benziyordu.

Charlie Kuhn kir pas içindeki yüzünü mendiliyle sildi. Şimdi canını kurtardığından,
Almayo denen orospu çocuğunun onlara o ünlü şakalarından birini yaptığından hemen
hemen emindi; kesinlikle tehlikeden uzaktılar, gerçi yüreğinin durumu ve süre söz konusu
olduğunda insanlığın genel yeteneksizliği göz önüne alındığında kendisi de ‘kesinlikle’nin
ne anlama geldiğini pek iyi bilmiyordu ya...

Ama, tiyatro konusunda burnu çok iyi koku alırdı; ihtiyar gösteri sezgileri ona bu sefer
aktörlerin sahneyi kesinlikle terk etmeyeceğini söylüyordu.    .

Genç kadın altın bir çakmakla sigarasını yaktı. Şimdi, sanki hayatta kalmak ona nasıl
çözeceğini bilemediği bir yığın sorun çıkarmışçasına, az öncekinden daha heyecanlı, hatta
sıkıntılı gö^ rünüyordu.

— Ya işte, bu sefer gerçekten iş tamam diye düşünmüştüm, dedi vaizin gücenik
bakışlarını üzerine çeken bir yerinme havasıyla. Gerçekten de hiç şansım yok. Genellikle
bu kadar olumsuz düşüncelere koyvermem kendimi, ama ne yapayım, burama geldi artık,
bundan sonra ne yapacağımı bilemiyorum şimdi. Jo-se’yle hep böyle olur işte. Durmadan
fikir değiştirir ve asla sözünde durmaz. Özel bir adamdır, ama sorunları var. İnanabiliyor
musunuz, bu ülkede bir tane psikanalist yok, bir tane bile. Üniversitede bir psikanaliz
kürsüsü kurmak istedim ve bir Macar doktor getirttim, ama o da gitti polis örgütünde
albay oldu, çünkü ülkenin kadrolara gereksinimi var ve ülke, seçkin insanlar yaratmayı
asla beceremedi. Oh, size bunları niye anlatıyorum ki... Artık beni istemiyor, işte bu kadar
basit. Ona uğursuzluk getirdiğime inanıyor.

Yüzbaşı Garcia’nın koşarak onlara doğru geldiğini gördüler; taşların üzerinde bir



tekerlek gıcırtısı duydular, aynı anda Cadillac’lar ve jipler de küçük taşları havalandırarak
olanca görkemleriyle boy göstererek, toz bulutları ve fren gıcırtıları arasında tam
önlerinde durdular. Yüzbaşı Garcia elini kolunu sallayarak yeni emirler homurdandı,
askerler de, düşmanlıktan çok aceleden kaynaklanan bir kabalıkla onları arabaların içine
iteklemeye başladılar. Dr. Honvaı ülkeye o kadar çabuk ayak uydurmuştu ki,
kaburgalarının arasında bir dipçik hissettiğinde karşı çıkmak aklına bile gelmedi. Arabanın
içine atladı ve kendini Kübalı canavarla küçük Amerikalı kadının arasında sıkışmış bir
halde, şoförün yanında oturan sahibinin omzundan ona doğru sarkmış olan bebeğin alaycı
ve ona kalırsa haince bir hoşnutluğa sahip yüzüyle burun buruna buldu. Yüzbaşı Gar-
cia’nın, goril pençelerinin uzunluğuyla bile orantısız gözüken bir şişe yığınını kollarında
şefkatle tutarak kafenin eşiğinde belirdiğini gördü; o insan müsvettesinin sallanıp duran
bir antenle donanmış olan jipe seğirttiğini, şişeleri astlarına verdiğini ve şoförün yanına
atladığını gördü; ardından jipler, motosikletler ve dört Cadillac tüm görkemiyle, tüm
hızlarıyla yoldan uzaklaşıp dağlara doğru vurarak, üzerinde en ufacık bir araba izinin
görünmediği çakıllı yolda hareket ettiler. Misyoneri kâh düşmesin diye onu tutan korkunç
Kübalının kollarına, kâh küt diye uyuyup kalmadan önce hıçkırığı tutan zavallı Amerikalının
üstüne savuran anlamsız sarsıntılarla bir çeyrek saat kadar yol aldıktan sonra, ülke
koşullarında yol diye adlandırılabilecek, az önce tamamladıkları çekilmez güzergâh
düşünüldüğünde halı kadar düz denebilecek bir yere ulaştılar. Misyoner, kafası geriye
düşmüş, gözleri kapalı, cinsel soysuzun sıcak baldırları kendi baldırlarına dayanmış, sarhoş
kızın sarışın başı dizlerinde, tüm güçlerinden arınmaya çok benzeyen bir boşluk ve
uyuşukluk haline kendini bıraktı; öyle ki daha rahat etmek, hatta avunmak için bir kolunu
Kübalının omuzlarına atmakta, diğerini de, o yaşta ailesini ve ülkesini asla terk etmemesi
gereken zavallı çocuğun bedenine dolamakta hiç duraksamadı.

Baştaki jipte bulunan Yüzbaşı Garcia, tequila başını güzel güzel döndürmeye devam
ediyorsa da, yıllardır içinde yaşadığı, emirlerden ve infazlarından oluşan rahat dünyayı
olduğu gibi altüst eden inanılmaz haberi sindirmeye çalıştı gene. Çavuşu koşarak ve hâlâ
korkudan ve heyecandan titreyerek gelip genel merkezle iletişim kurmayı başardığını,
başkentte isyan çıktığını, Ordu’nun baş kaldırdığını ve tüm stratejik noktalan tuttuğunu
duyduğunu bildirdiğinde pek o kadar şaşırmamıştı; böyle bir şeyi beklediğinden değil;
yalnızca askeri ayaklanma daima ulusal mirasın, zenginliklerin ve görevlerin dağıtımının
bir parçasını oluşturduğu, bu da onu meşrulaştırdığı için. Bir gün işkence görmeye ve infaz
edilmeye (kendi kendini infaz etmeye) hazırlamıştı kendini hep, mesleğin bir parçasıydı bu
da, yaşamdan ve işlevlerinden yararlanmayı başarmış olduğu için, ölüme karşı özel bir
korku duymuyordu. Ama belirsizlikten ve kendi başına sonuçları belirsiz kararlar almaktan
ödü kopardı. Emirleri yerine getirmekle yetinen bir ast olmuştu hep, ama işte şimdi,
hayatında ilk kez, eylemiyle bir hain olabileceği kadar bir kahraman da olabileceği bir
siyasal kargaşada girişkenliğini kanıtlayarak, hiçbir bilgi almadan derhal harekete geçmesi
gerekiyordu. Genel merkezin mesajı son derece karamsar, hatta çılgınca olsa da, Almayo
düzeninin sonunun geldiğini sanmıyordu; Jos£ Almayo gibi bir adamın, her ortamda
casusları varken ve kimselere güvenmezken düşmanlara yenik düşeceğine ya da bir
tezgâha kurban gideceğine inanmıyordu. Ama bu dünyada olmayacak iş yoktu ve en



itoğlu it herifler bile, yazgının ani darbelerine karşı korunmasızdılar; en beter heriflerin
bile birden şanslarını yitirip, çevrelerinde oluşturdukları boşluğa karşın yerlerini bir halefe
bırakmak zorunda kaldıkları görülmüştü. Korunma içgüdüsü Yüzbaşı’ya son derece
sakınımlı olmayı öğütlüyor-du, vardığı ilk sonuç da, bu kadar karışık, o nedenle de
rüzgârın ne yöne döneceğinin belli olmadığı bir ortamda Amerikan vatandaşlarını kurşuna
dizmenin delilik olacağı oldu. Eğer Jose Almayo diğerlerinin hakkından gelir, haberler
açıkça şansının hâlâ yaver gittiğini gösterirse, o zaman Amerikalıları sakin kafayla
vurabilirdi; bir süreliğine emre itaatsizlik ettiğini ve infazı ertelediğini de kimse bilemezdi.
Ama olur da askeri hareket başarıya ulaşırsa, canını kurtarmanın en iyi, belki de tek yolu,
gringo’ları Sierra’nın uzak bir köşesinde rehin tutmak, kanlı diktatörün emirlerini yerine
getirmeyi reddettiğinin öğrenilmesini sağlamak, sonra da Birleşik Devletler
Büyükelçiliği’nin de yardımıyla, kendi kurtuluşuyla rehineleri takas etmekti.

Yüzbaşı Garcia’nın arkasında birçok haydut kuşağı vardı, bu iş de özünde, kanunsuz
atalarının fidye isterken yaptıklarından pek farklı değildi; ayrıca, şaşkınlığının içinde,
beyninin içinde yüzmeye devam ettiği karanlığı delebilen tek şey olan aile geleneğinden
aldığı esinle tutsakları Cadillac’lara tıkıştırmış, dağa, daha önceden bildiği, efsaneye göre
büyükbabasının da birtakım işler yaptıktan sonra sığındığı bir köşeye doğru hızla
ilerliyordu. Birkaç günden fazla fark edilmeden kalamayacağım ya da kendini
unutturamayacağını biliyordu, ama bu kendine bir yön çizmesi ve duruş alması için fazla
fazla zaman sağlardı. Asiler onu ele geçirirse, tutsakları infaz etme tehdidini savurarak,
böylece de yeni hükümetle daha ilk ayakta, içten içe sığınmayı hesapladığı ve daima son
günlerini geçirmeyi hayal ettiği büyük Amerikan demokrasisiyle ciddi sorunlar çıkartarak,
kendi kurtuluşu için görüşmelerde bulunabilirdi gene de. Kurtarıcı doktrininin ve esininin
en önemli bölümünü oradan almıştı, Garcia da Birleşik Devletler’e karşı büyük bir
hayranlık beslemekteydi. Şimdi kendisiyle, kavrayışındaki çabukluk ve incelikle gurur
duyuyordu; jip uçurum boyunca kaçakçıların kullandığı yolu tırmanırken bir şişe kaparak
radyonun düğmelerini çevirmeye başladı; şişenin ağzını dudaklarına dayayarak, ömrü
boyunca en çok hayranlık duyduğu adamlardan biri olan Frank Sinatra’dan Lovely Youyu
büyük bir hoşnutlukla dinlemeye koyuldu.

Cadillacİar yoldan ayrılalı yaklaşık bir saat olmuştu. Genç kadın uyanmıştı, makyajını
tazelemekle meşguldü; Dr. Horwat kendini tanıttı. Kadının onu tanıyor olmasına hiç
şaşırmadı. Kadın süslenmeyi kesti, dudak boyasını havada tutmaya devam ederek,
merakla misyonere baktı.

— Ah, evet, dedi, hakkınızda çok şey duydum, Dr. Horlat. Jose sizi çok beğeniyor.
Yaptıklarınızı dikkatle izlediğini biliyorum. Hatta, Birleşik Devletler’de onu temsil eden
halkla ilişkiler şirketini makalelerinizin ve vaazlarınızın çevirilerini °na göndermekle
görevlendirdi. Şeytan hakkında söyledikleri-n,zi çok seviyor ve bu konuda çok iyi
propaganda yaptığınızı düşünüyor. Çok imanlıdır da... tüm Kızılderililer öyledir. Çok imanlı
bir ülke burası.

— Öğretimden yararlandığı pek söylenemez, dedi Dr. Hor-wat asık suratla. Yaşamakta



olduklarımızı deneyimlerime dayanarak yargılayacak olursam, yaşamım boyunca
karşılaşma şanssızlığına uğradığım katillerin hiçbiri bu iğrenç diktatör kadar Şeytan’a yakın
gelmiyor bana.

— JOSĞ bir diktatör olarak nitelendirilemez, dedi genç kadın gücenmiş bir havayla.
Yalnızca bizimkinden çok farklı bir ülke burası ve bizimkinden farklı siyasal geleneklere
sahipler, hepsi bu. Onları bizdeki kıstaslarla yargılayamazsınız, Jose birçok iyi iş de
yapmıştır, inanın bana.

— Bu konuda kuşkuluyum, dedi misyoner.

— Yalnızca batıl inançları var işte o kadar, dedi genç kız içini çekerek. Son derece saftır.
Şunu da söylemek gerekir ki Dr. Honvat, sizin gibi insanlar, lütfen mazur görün, kafasına
bin türlü düşünce sokarak onu cesaretlendiriyorlar.

Misyoner ona hiç de canayakın olmayan bir bakış fırlattı.

— Bir açıklamada bulunmanızı rica ediyorum, dedi buz gibi bir sesle.

— Oh, açıklayacağım, Dr. Horwat, dedi hiç de etkilenmiş görünmeyen genç kadın.
Yüzyıllardan beri, cahil ya da sonuç olarak en ufacık bir anlayış ve hoşgörü kırıntısından
yoksun Ispanyol keşişleri, sevdikleri her şeyin, tüm geleneklerinin, yaşam tarzlarının onları
kesinlikle Cehennem’e göndereceğini öğretiyordu. Kızılderililere. Bakın, burada son derece
büyük bir cinsel özgürlük vardı, bunu biliyor olmalısınız, ama onlara cinselliğin Şeytan’ın
bir icadı olduğu anlatıldı. Ve de İspanyol efendilerine karşı ayaklanmanın bir cinayet
olduğu. Kısaca, her şey kötüydü, ba^ eğmekten, bağımlılıktan, yazgılarını sessizce
kabullenmekten ve yetersiz beslenme ya da sağlık koşullarının yokluğu, hekim ya da ilaç
yokluğu yüzünden ölen çocuklarının ruhlarının huzura kavuşması için dua etmekten başka
iyi bir şey yoktu. Kızılderililerin yapmak istedikleri her şey: zina yapmak, biraz daha az
çalışmak, efendilerini öldürüp topraklarına el koymak, tüm bunlar çok kötüydü, öyle değil
mi? Bu düşüncelerin arkasında Şeytan vardı, onlara aralıksız olarak bunlar anlatılıyordu.
Sonunda anlayanlar ve tam da onlara öğütlediğiniz gibi, büyük bir ciddiyetle Şeytan’a
inanmaya başlayanlar oldu. Bunlar batıl inançları olan ilkel insanlar ve burada insanları
ilkel kılan neyse onu değiştirmeye çalışan kimse olmadı. Çok akıllı olmasına ve son derece
mantıklı bir akıl dizgesine sahip olmasına karşın, Jose’nin bile eğitimi yoktur. Evet, hatta
fazla mantıklıdır. Ve kör cahil bir köy papazı ya da bir chucbo, bir panayır sihirbazı
olmayan, uygar bir ülkenin saygı gören, alkışlanan bir kişiliği olan siz ya da Billy Graham
gibi bir adam Şey-tan’ın gerçekten varolduğunu ve hemen her yerde dünyayı yönettiğini
söylediğinde, Jos£ yeniden güven kazanıyor, içi rahatlıyor ve size son derece minettar
kalıyor. Batıl inançları konusunda ona cesaret verdiniz. Kendinizden utanmalısınız.

— Sevgili çocuğum, ben hiç de böyle bir şey yapmadım, diye tepki gösterdi misyoner
kırgınlıkla. Bu bir hakaret.



— Kızmanıza gerek yok, dedi genç kadın hafif bir alayla, hatta haince; yalnızca olup
biteni biraz daha iyi anlamaruzı istedim.

— Bu adama karşı büyük sempatiniz var anlaşıldığı kadarıyla, diye gözlemlerini belirtti
kuru bir tonla rahip.

Genç kadın esnedi.

— Orası açık zaten, diye yanıtladı rahatça, üç yıldır metresiyim işte.

Dr. Horwat bu itirafı kadına ahlak dersi vermeden geçiştirmeye karar verdi.

— Bu onun kurşuna dizilmeniz için emir vermesini engellemedi ama, diye belirtti.

Genç kızın yüzünde son derece hoşnut bir gülümseme belirdi.

— Evet, sık sık benden kurtulmaya çalışmıştır, ama yapamaz. Yapamaz, çünkü beni
seviyor. Kabul etmekten ödü kopuyor ama, böyle. Hem görüyorsunuz, bir karşı emir verdi.
Sık sık böyle sahneler yaşarız biz, âşıklar arasında doğaldır. Gene ■Üşkileri koparmayı
denedi ama, başaramadı, gördünüz işte. Emri hemen iptal etti.

— İşte düşünülmesi gereken de bu, dedi misyoner iç kararcı bir havayla. Pekâlâ bir
sonraki dönemeçte bir çukura atılabilir ve kurşunlarla kalbura dönebiliriz hâlâ. Belki de
bunun için götürüyorlar bizi dağlara. Hem bir erkek sevdiği kadını öldürmeyi niye denesin
ki?

Genç Amerikalının ifadesinde gene bir zafer ve üstünlük havası vardı. Bir zafer
kazandığını düşünüyor gibiydi. Her şeye karşın besbelli akıllı ve iyi bir eğitim görmüş bir
kızdı. Bu, işi daha acıklı bir hale sokuyordu. Misyoner, ilk kez yüzüne dikkatle baktı.
Gençliğine karşın, haylaz bir kişiliğin tartışmasız çizgileri okunuyordu orada. Çok güzeldi
ama fazla boyanıyordu.

— Neden? Böylesi bir soruyu soracak son insan siz olmalıydınız, Dr. Horwat. Aşk
konusunda Şeytan’ın ne düşündüğünü bilirsiniz. Aşk Tanrı’ya fazla yakındır. JosĞ sevmenin
ya da sevilmenin uğursuzluk getirdiğine inanır. Sizi gücendirmek istemem ama, sizin gibi
insanlar, sonuç olarak fatihlerden bu yana tüm Ispanyol ruhban sınıfıdır onu karanlıkların
gücüne ve Kö-tülük’ün yeterliğine inandıran; durum şu ki, JosĞ’nin bu dünyadan beklediği,
şiddetle istediği ne varsa, bizzat makalelerinizde kullandığınız terimlerle söylersek,
yalnızca Kötülük’ün dehası bunları ona sunabilir: güç, sefalet yıllarının intikamı, sonsuz
zenginlik ve zevk, tüm zevkler ya da isterseniz şehvet.

— Yani sapkınlık denen şey, dedi kısaca misyoner.

— Elbette. Eskiden bu yüzden insanları yakarlarmış. Engizisyon insanlara işkence
edermiş. İki yıl boyunca Iowa Üniveı-sitesi’ndeydim, buraya gelmeden önce bilgi edindim.



Kızılderililerin tarihi hakkında az bilgiye sahip değilim. Onlara ne öğretildiğini, rie
gösterildiğini ve insanların buna nasıl kandığını biliyorum. Yüzyıllar boyunca onlara sözü
edilen Tanrı’nın onlar için hiçbir şey yapmadığını, onlara Tanrı’dan söz edenlerin de bir şey
yapmadığını, sefalet içinde süründüklerini görüyorlardı. Böylece Jose başka bir yere
başvurdu. Aydınlık düşmanlığını iyileştirmek için elimden geleni yaptım.

Dr. Honvat dişlerini sıktı. Bu kıza İspanyol ruhban sınıfının verdiği zararlardan sorumlu
tutulamayacağını kanıtlamak için açıklamalar yapmaya girişmeyecekti. Katolik Kilisesi’yle
hiçbir ilgisi yoktu ve ilerleme için çalışan modern ve aydınlık bir kiliseye mensuptu.

— Evet, denedim, diye yineledi kız. Sizin de saptayabileceğiniz gibi, pek bir şey
başaramadım. Kendimi yıpratmaktan başka.

Dr. Horwat derhal yelkenleri suya indirdi.

— Sevgili çocuğum... sizin yaşınızda...

— işte böyle, diye onu dinlemeden yeniden başladı genç kadın pek ikna edici olmayan
bir umursamazlıkla omuz silkerek. İşte. Bana karşı duyduklarına karşı büyük korku
duyuyor. Aşk iyi, güzel, temiz bir şeydir, Jos£ Tanrı’nın gözünde bunun kötü olduğuna
inanıyor. Evet, bu dünyanın ait olduğu kişinin gözünde. Beni sevdiğini biliyorum, ama
bunu gayet iyi gizliyor, çünkü korkuyor, bunun korkunç bir zayıflık olduğunu sanıyor, onu
sevdiğim ve ne olursa olsun onu sevmeye devam edeceğim düşüncesinden iyice nefret
ediyor. Hatta, beni kurşuna dizdirmeye kalkmasının nedeninin, Cennet’e gidince, orada
onun lehine, bu dünyada başarıya ulaşmasını engelleyecek bir şeyler söylememden
korkması olduğunu bile söyleyebilirim size.

Bu herhalde Dr. Honvat’ın ömrü boyunca duyduğu en korkunç şeydi; böylesi iğrenç
dolapların ona, işi gücü ortalık yerde iğrenç cinsel beceriler sergilemek olan başka bir
lanetlinin yanında otururken, durmadan sırıtan bir kuklanın camsı ve edepsiz bakışları
altında, belki de bir sonraki dönemeçte ölüm pusu kurmuş onları beklerken aktarılması,
tüm bu olup bitenlere apayrı bir kâbus ve cehennem havası katıyordu. Bu yoldan çıkmış
kızın az önçe ona söyledikleri, diktatörün gerçekten de şeytansı art düşünceleri, yalnızca
bir Roma Katolik ruhunda doğabilecek sapkınlıklardı. Bu, Roma Kilisesi’nin ne noktaya dek
karanlıkların içine gömüldüğünü gayet güzel gösteriyordu. Protestanlık, böylesi inanç
sapkınlıklarını ortadan kaldıran bir öğretiydi. Birleşik Devletler başkanlığına bir Katoliğin
seçilmesine her zaman karşı olmuştu ve işte şimdi ne kadar haklı olduğunu daha iyi
görebiliyordu. Protestanlık Amerikancılıktan ayrılamazdı ve yalnızca bu iki güçlü ve
dinamik unsur Amerika kıtasının az gelişmiş ülkelerini, ilerlemelerini engelleyen geçmişe
ait çürümüş artıklardan çekip çıkarabilirdi.

— O şaşkınla konuşma fırsatım olmadığı için üzgünüm. Kuşkusuz mucize yaratmıyorum,
ama gene de dikkate değer birtakım dönüşümler sağladım. Bunun marijuana’nın, L.S.D.'-
nın ve tüm diğer uyuşturucuların benim sözlerimden daha çok başarıya sahip olduğu bir



üniversitede kullanılan dil olmadığını biliyorum, ama belki de ruhunu kurtarabilirdim.

Genç kız uçurum boyunca üzüntüyle, Sierra’nın çıplak ve hüzünlü manzarasını
seyrediyordu.

— Öyle sanıyorum ki, Jos£’nin ruhu üzerine maalesef başka planlan var, dedi.

Gece üzerlerine çöküyordu, gerçek bir düşüş, kara bir uçuş halinde. Kübalı canavar
horluyordu. Dr. Honvat, hayatta aklına gelmeyeceğini sandığı bir şeyi merak etti: kendi
kendine adamın düşünde ne görüyor olabileceğini sordu.

— Kim bu çocuk, diye sordu kadın.

— Hiç bilmiyorum, diye alelacele yanıtladı misyoner.

Kadın gene pencereden dışarıya, Astactivatl Yanardağı’nın üstünde gökyüzüne dokunan
son aydınlık izlerine baktı. Yanardağın karlarla kaplı zirvesi, bir köpek başı biçimindeydi.

— Jose o kadar büyük bir adam olabilirdi ki, dedi. Halkı demokrasiye ve ilerlemeye
götürmek için gereken her şey var onda gerçekten. Bir tür karşı konulmaz güç... bir çekim
alanı. Kalabalıklar daima onun büyüsüne kapılırlar. Ona karşı koyulamaz... Oh, suratınızı
asmayın öyle. Onu söylemiyorum. Eh, tabii, bütün kızlar da peşinden koşuyor.

Misyoner öksürerek ellerine baktı.

— Onu o kadar iyi tanıyorum ki, .dedi genç kadın. Onun hakkında her şeyi anlatabilirim
size... her şeyi.

Paylarına düşen ani yazgı, bir iğrençlikler, cinayetler vere-, zillikler listesinden başka
şey olamayacak bir şeyi dinlemeye heves edemeyeceği kadar kafasını kurcalıyordu Dr.
Honvat’ın; eğer yaşamını bu uzak dağlarda bırakacaksa, son dakikalarını geçirmek için
pornografik ve kanlı bir film gösterimini izlemekten daha başka yollar olmalıydı. Çünkü o
âna dek duyduklarıyla yargılayacak olursa, başka bir şey olamazdı. Ama kız konuşmaya
başladı, Cadillac’lar kervanı karanlığın gitgide daha derinlerine dalarken, misyoner
dinlemeye koyuldu: bazen, bir insana yardım etmenin tek yoludur dinlemek.

9. Bölüm

Hava Kuvvetleri’ne kumanda eden albay, durumdan haberdar olmak ve mutlak sadakati
konusunda Almayo’ya güven vermek için her yarım saatte bir telefon ediyor, ülkeyi terk
etmeye -bir süreliğine elbette- karar verirse diye lider maximo’mn emrine bir aracı hazır
tuttuğunu bildiriyordu. Almayo ona asileri bombalama emrini bildirdi: Ordu’nun genel
merkezini, tankları, radyo istasyonunu, sokaklardaki ayaktakımını; sonra ulusal
kütüphaneyi, yeni üniversiteyi ve filarmoni merkezini de bombalamasını söylemek üzere
adamı geri çağırdı. Albay bir soru sorma cüretinde bulundu: son üç hedefin önemli



olduğunu zannetmiyordu; bu yıkımların büyük bir pratik getirisi olmaz gibi geliyordu ona.

- Öğrenciler onların içlerine mevzilendiler, dedi Almayo, sonra telefonu kapattı. Bu
doğru değildi, ama onun da kendince nedenleri vardı.

Yaylım ateşinin yoğunluğu azalmış gibiydi ve telefon da hükümet kontrolünde kesintisiz
çalışmaya devam ediyordu. Telefon santralına üç saldın düzenlenmişti ama, güvenlik
kuvvetleri iyi dayanmışlardı. Almayo, sokak çatışmalarının gelişimi hakkında bilgi alma
emrini vererek Albay Morales’i alelacele kente yolladı; sonra da masasının üstünden bir
şişe alarak özel dairesine gitti. Genç Kızılderili kızı tam bıraktığı gibi buldu: bir döşeğin
üstünde çırılçıplak oturmuş saçlarını tararken. Her zaman bunlardan bir-iki tane olurdu
konutunda, ama bu diğerlerinden daha yetenekliydi; işe kendini veriyormuş gibi
yapıyordu; oysa diğerleri inek gibi becerilmeyi beklerlerdi. Almayo ona giyinmesini
söyledi; çıplaklığı sevmezdi, çıplaklık onu hep biraz çarpardı; çıplaklık ona çocukluğundaki
yoksulluğu, bin-

lerce yıllık boklukların içinde açlıktan geberen Cujon’ların çıplak kıçlarını anımsatırdı.

Sonra gücünün kuvvetinin yerine gelmesini bekleyerek, sırtüstü yatıp kaldı.
Acapulco’dan getirttiği Kübalı tuhaf adamı düşünüyordu; adam sansasyon yaratmıştı
orada; olağanüstü yeteneği de, Meksika’daki büyükelçisi tarafından Almayo’ya bildirilmişti.
İsyana kafa yormuyordu artık. Ezeceğini biliyordu: İçlerinden bazılarını çok iyi niyetlerle
harekete geçen aydınların oluşturduğu başkaldırı önderlerinin güzel açıklamaları dürüst
olduklarını, çıkar gözetmediklerini, bu durumda da başarıya ulaşmak için hiç şanslarının
olmadığını gayet güzel gösteriyordu. Gerekenprotecciön’\x elde etmeleri söz konusu bile
değildi. Almayo, en güzel anlarını geçirdiği, onu gerçekten coşkulandıran tek şey olan
gece kulübünü düşünüyordu. On yıldan fazla zamandır kuruluşun sahibiydi; şimdi konumu
gereği, adını kullandığı bir kukla adamı vardı, ama kulübün her şeyiyle kendisi
ilgileniyordu. Dünyanın en iyi artistlerini, en iyi gösterilerini ayarlıyor; çoğunlukla da
salonda bulunuyor ya da onları Saray’a getirtiyordu. ‘Lider maximo'nnn her türden soytarı
ve şarlatandan -bunlardan birkaç tanesi çevresine kadar sokulmuş durumda- aldığı zevk,
elçiliklerde pek çok gülüşmeye neden oluyor.’ Bunu bir Amerikan dergisinde okumuştu.

Kafasında kuşkular uyanmaya başladığı ya da güvenini yitirdiği zor anlarda, hemen o
artistlerin bazılarını aklına getirirdi.

Karnına kılıç saplayıp ucunu öbür taraftan çıkaran bir HollandalI vardı; sonra kılıcı
çıkarır, selam verir ve ertesi sabah gösterisine yeniden başlamak üzere gülümseyerek
çeker giderdi. Halkın tüylerini diken diken eden, birçok hekimin de tanıklık ettiği bir
yetenekti bu. Hollandalı, gösterisinde bir şeylerin ters gittiği bir gün Hamburg’da ölmüştü;
belki de sakarca bir harekette bulunmuş ve kendine zarar vermeden kılıcı saplayabildiği
belirli noktayı birkaç milimetreyle ıskalamıştı. Müzikhol dünyası uzmanlarının görüşleri
böyleydi, ama Jos£’nin bu konuda başka fikirleri vardı. Yalnızca şansı Hollandalıyı terk
etmişti; adam yararlanmakta olduğu protecciön’u yitirmişti.



Bir anda yüzlerce insanı hipnotize ederek, onlara yüzyıllar önceki tarihsel olayları
gösterip, sonra da bunları ayrıntılarıyla tanımlamalarını sağlayan Kruger vardı sonra. Çok
etkileyiciydi, ama birileri Almayo’ya hipnotizmanın hastanelerde uygulanan bilimsel bir
olay olduğunu anlatmıştı; bu da Jose’yi öyle tiksin-dirmişti ki, Almanın gösterisini
durdurup, para falan da vermeden adamı sınırdışı etmişti. Daha önce insan gözünün
değmediği bir şeyler görmek için ne olsa verirdi. El Senor’da en büyük dansçıları,
hokkabazları, gözbağcıları, akrobatları ve sihirbazları izlemişti birbiri ardından; son olarak
da, Haitili bir zenci olan ve davuluyla izleyicileri gerçekten kendinden geçiren, çarpıcı bir
kararsızlık yaratan Küçük Louis’yi dinlerken, apayrı bir ate§le dolu bir umut ânı yaşamıştı:
nihayet bir şeylerin olup biteceği hissediliyordu. Almayo sarhoş olarak, tam olarak ne
olduğunu bilmediği bir şey bekleyerek onu dinlemekle geceler geçirmişti. Zenci, bir Vodu
rahibinin kölelerin ve mutsuzların en derin gereksinmesini sömürüşündeki önsezilerle
yarattığı ve acımasızca uzattığı bir eli kulağındalık duygusunu nasıl sömüreceğini gayet iyi
bilerek, kurnazca bir hainlik ve incelikle oynadıkça, daha da büyülü hale gelen bir
bekleyişti bu.

Haitili yorulmak nedir bilmiyordu, kollarına kesintisiz hareketin sırrım kazandıran bir
soluk ve güce sahipti. Davulunun yanında, terden sırılsıklam olmuş çıplak gövdesiyle kara
mermerden döşemenin üzerine oturuyor, yüzünü bembeyaz, eğri büğrü bir çatlak gibi
yarıp geçen değişmez bir gülümsemeyle Almayo’yu olduğu yere çiviliyordu. Almayo
aralarında hem rezilce, hem de dostça bir yakınlığın kurulduğunu hissediyordu; Zenci
gerçekten bir şeyler biliyor, o noktaya ulaşabilir biçiminde bir izlen m edinmişti. Elleri
davulu öyle bir hızla dövüyordu ki, sonunda görünmez oluyorlardı; ezgiler asla
yinelenmiyordu; insana şaşırtıcı çeşitlilik sonsuza kadar sürüp gidecekmiş gibi gelirken,
gece solup gidiyordu; Almayo, dudağının kenarında sönmüş bir puroyla bomboş gece
kulübünde öylece duruyor, arkalarında kölelik ve alçaklık dolu yüzyıllar bulunanların neleri
hayal ettiklerini gayet iyi bilen o pis zencinin gözlerine dalmış bakışlarla, vaadi bekliyor,
dinliyordu.

Smithsonian Enstitüsü’nün başkentte çok güzel bir İnsan Müzesi kurmasına,
üniversitede de bir antropoloji ve sosyoloji kürsüsü olmasına karşın, davulun yanında
duran çok renkli tüylerden yapılma, iğrenç yüzlü bir kuşadam fetişi, hâlâ capcanlıydı.

Ama hiçbir şeyin olup bittiği yoktu, işaret yoktu, kimsecikler çağrılara yanıt vermiyordu,
kandırmacaydı bu. Haitili yalnızca dünyanın en iyi davulcusuydu, başka hiçbir şey değil.
Belki de Trujillo bu yüzden kovmuştu onu Saint-Dominique’-den, öldürülmesinden az
zaman önce. O da kendini terk edilmiş hissediyordu herhalde.

Jose, sanat ve sanatçılar hakkındaki yanılsamalarını yitirmeye başlamıştı. Soytarıydı
bunlar. Arkalarında da kimse yoktu: yalnızca kendilerinden, kendi beceri ve
kurnazlıklarından güç alıyorlardı. Büyücülere karşı kampanya başlattığı dönemdi bu; ilerici
seçkinler arasında sevenlerinin sayısının artmasını sağlamıştı. Kırlık alanda çok sayıda
büyücüyü öldürtmüştü; köylerde fetişleri, maskeleri yaktırıyor, tavuğa taparken
yakalananları cezaevine attırıyordu. Yüzlerce ölüyle dile gelen acımasız bir çağdaşlık



hastalığına tutulmuştu. Çocukluğundan beri onu aldatmaktan başka iş yapmayanlarla
gerçek bir kişisel hesaplaşma oldu bu. Okullarda din eğitimini yasakladı ve tüm yabancı
rahiplerin sınırdışı edilmesini emretti. Kendilerine eğitimli havası veren ve dünyadaki
temsilcisi olduklarını ileri sürdükleri bir gücü kullanan dolandırıcılar, şarlatanlardı hepsi;
ama gerçek güç başka bir yerdeydi, onlar ona ulaşamazlardı. Onlarda gereken şey yoktu,
pek aşırı buldukları bedeli ödemekten korkuyorlardı. Ama Batista ödemişti bu bedeli,
Trujillo da ve daha başkaları da: Venezuelah Jimenez de, Haitili Duvalier de. Pintilik
etmeksizin ödemeye devam ettikleri sürece, hepsi de tüm düşmanlarını alt etmelerini
sağlayan bir protecciön’dan yararlanıyorlardı. Ama, hepsinin korkmaya başladıkları bir an
geliyordu hep: sırf yumuşamaya, eski huylarını bırakmayı denemeye, ‘iyilik’ yapmaya
başladıkları için, iktidar ellerinin arasından kayıp gidiyordu. Bu durumda derhal kovuluyor,
güçlerini, hatta yaşamlarını yitiriyorlardı. Bedelini ödemeden iktidarı korumak kesinlikle
olanaksızdı, Almayo ise bedel ödemekten asla vazgeçmemişti. Daha on sekiz
yaşındayken, kötülüğü ve eksiksiz utanmazlığıyla ün yapmış, parmakla gösterilen itoğlu
itin teki olup çıkmıştı; birkaç yıl içinde bu alandaki yetenekleri iyice duyulmuş ve ona
belirleyici siyasi destekler kazandırmıştı; ünü büyük bir hızla ülke sınırlarını aşmıştı;
‘canavarlıklarıyla, gerçekleştirdiği kitlesel katliamlarla, işkencelerle, -muhalefet üyelerinin
yol üzerinde topluca uçuruma itilen aileleriyle- ilgili öyküler, ‘ilerici’ Amerika’nın kızgın
basını tarafından her Allah’ın günü yayımlanıyor, o sıralar yalnızca siyasi polis müdürü
olan Almayo da, purosunun ucundaki külü uzatarak, zevkle bunları okuyordu: eylemlerini
sarmalayan ün ve açıklık, yönetmekte oldukları dünyada erklerini yaymaya istekli hiçbir
ciddi ve olağandışı yetenek avcısının gözünden kaçamazdı. Almayo’nun inancı, alt
edilmez, ateşli ve her tür kuşkuculuktan uzak, derinlemesine kemikleşmiş bir inançtı. Genç
Kızılderilinin köyünü terk edip, UNESCO’nun ve Birleşmiş Milletler Sağlık Komisyonu’nun
raporlarına göre yetersiz beslenmenin ve sağlıksız koşulların yüzde yetmiş beşlere varan
çocuk ölümlerine neden olduğu, frenginin nüfusun yüzde seksen beşini pençesine aldığı,
çocuk fahişeliğininse, tüm soruşturma komisyonları tarafından resmen açıklandığı ana
yurduna alıcı gözle baktığı günden beri, dünyayı kimin yönettiğini biliyordu. Daha on iki
yaşındayken anlamıştı bunu; nesnelere karşıdan bakmayı ve bunlardan sonuçlar çıkarmayı
öğrenmişti. O umutsuz bedensel sefaleti, İspanyol kökenli seçkinlerin, Ordu’nun ve polisin
sıkıca elinde tuttuğu erkin sömürüsünü, adaletsizliğini ve alabildiğine çürümüşlüğünü,
yazgılarını unutmak için Kızılderili köylülerin durmadan çiğnediği mastala, teoenanacatl,
peyotl, olo-lıucjui yıldızlarının yarattığı aptallaşmayı görmüştü; dünyanın, gerçek
efendisini tanımanın pek zor olmadığı kötü bir yer olduğunu biliyordu. Tanrı yalnızca
Cennet’te olduğuna göre, gerçek efendiye ona yaraşır biri olduğunu göstermek için her
şeyi yapmıştı. Ne var ki, yeteneklerini kabul edenlerin ona emanet ettiği gücün
doruğunda, başarı ve huzurla geçen yılların ardından, bir şeyler ters gitmeye başlamıştı;
istediği kadar uğraşsın, kendini aşmaya çalışsın; göstermeye devam ettiği inancı,
kesintisiz çabaları göz ardı ediliyordu. Belki de, her şeye karşın ve kötü, yeterince hain
olamamıştı. Kendini kızgın, hatta gücenmiş hissetmeye başlıyordu artık. Kendi annenizi
kurşuna dizdirmiş olmanız, bu ülkede iktidarda kalmanız için gereken desteği size
sağlamaya yetmiyorsa, daha fazla ne yapabileceğini, inancını daha iyi nasıl
gösterebileceğini bilemiyordu. İnancını yitirmiş değildi, ama gene de kendi kendine, onu



yetiştirmiş ve inancını pekiştirmiş olan rahiplerce aldatılıp aldatılmadığını; dünyanın, onu
koruyup kollayan Kişi tarafından terk edilmiş olup olmadığını soruyordu, iktidar
mücadelesinde örnek aldığı Trujillo’nun katledilmesi zaten çok etkilemişti onu; ama yaşlı
diktatör yaşamının sonlarında zayıflık belirtileri göstermişti; Amerika’nın etkisi de ona
ayrıca uğursuzluk getirmişti. Amerikan yardımı insana kesinlikle felaket getiriyordu, ne var
ki ondan vazgeçmek de zordu.

Ayağa kalktı, pencerenin kenarına giderek gökyüzünde uçak kollamaya başladı.
Gecikmişlerdi, emrettiği bombardıman da henüz başlamamıştı. Başkentin göbeğindeki
yepyeni büyük binaları, parlak camdan gövdesiyle diğerlerine tepeden bakan üniversiteye
ait gökdeleni karanlık bakışlarla süzdü. Küçük Amerikan orospusu, diye geçti aklından.
Tüm bunlar onun marifetiydi. Zamanında sakınmasını bilememişti ondan. Kadın
Almayo’nun başardığı her şeyi, iyi niyetine ilişkin gösterdiği tüm kanıtları büyük olasılıkla
geçersiz kılmıştı. Almayo da fazla önem vermeden, onun tüm bu kültür merkezlerini, tüm
felaketlerinin kaynağı olan yeni üniversiteyi inşa ettirmesine göz yummuştu. Kadın ülkeye
iyilik yapmak istemişti; jimdi, başardığı söylenebilirdi. Gerçekten iyiliği dokunmuştu;
Almayo da hesaplan ödüyordu şimdi. Ondan sakınmalıydı. Kadın o kadar iyi niyetliydi ki,
Almayo onun kendisine uğursuzluk getireceğini baştan hissetmeliydi.

Purosunu bitirip yatağının üzerine oturdu; bir yandan da için için şimdiki zamanın tüm
dikkatini alması gerekirken kafasına üşüşen bu anı akımının kötü bir işaret olup
olmadığını, geçmişe bu kadar gömülmenin bir yorgunluk ve enerjisindeki bir gevşemenin
işareti mi, yoksa kabullenmekten kaçındığı bir belirti mi olduğunu merak ediyordu.
Yükselişinin tüm evreleri, köyündeki rahibe ve San Miguel’in papazlarına bakılacak olursa,
avcılarının her şeye hazır yeni yeteneklerin, ateşli ruhların peşinde durmaksızın taban
teptiği karanlık Efendi’nin dikkatini hak edebilmek için genç bir Cujon’un göstermek
zorunda kaldığı tüm çabalar, bir bir gözünün önüne geliyordu.

Yine o şişko adamın yüzünü görüyor, yine ona güven veren sesini açıkça işitiyordu: ‘Bir
dahaki sefere daha şanslı olacaksın, oğlum.’

Yine o iğrenç elin yanağına değdiğini duyuyordu. Kocaman, pis bir iguana gibi her
tarafa koşturan, yumuşak, ama ağır bir eldi bu; Jose iyi tanıyordu onu bir gün intikamını
acımasızca alacağına yemin ettiren bir kin, bir utançla nefret ediyordu ondan.

Üzerinde, o şişko adamın parasını verdiği parlak giysi vardı yine; başka birçok şeyin de
parasını o ödemişti zaten: bütün elbiselerinin, evinin, incecik purolarının, on iki çift
ayakkabısının parasını. Ama Jose şişko adama artık inanmıyordu, artık ona güven
duymuyordu. Elbette ki iğrenç bir herifti, soluk yüzünde, gözlerinde lanetli ve korku dolu
bir şeyler vardı; ama Jose ona benzeyen, yeterince önemli, güçlü olmayan, büyük
olasılıkla gereken ilişkilere sahip olmayan milyonlarca adamın varolduğunu biliyordu.

Sokak köşelerinde mırıldanılan yakarışlar arasında adam ona her türlü sözü vermiş,
ama iş yürümemişti. İki yüzlünün, yalancının biriydi, hiçbir dayanağı yoktu. Arenayı her



terk edişinde, kalabalığın gülüşleri, hakaretleri, alaylı sözleri JosĞ’ye eşlik ediyor ve günler
boyunca yanı başından ayrılmıyordu. Onları unutabilmesi için bazen haftalar geçmesi
gerekiyordu; geceleyin, arada bir yalvaran gözlerle gökyüzüne bakmak için kalkarak
gözünü kırpmadan şişko adamın yatağında yatarken, gözlerini her kaldırdığında yıldızları
değil, sakar ve yeteneğin kırıntısının bile görülmediği novillero’ya kahkahalarla gülen
halkın alaycı suratlarını görüyordu. Şişko adam ona yalan söylemişti. Bedenini ve ruhunu
satmak yeterli değildi, en zoru, karşılık görmekti.

Son kez baktı. Gene de umut verici bir yüzdü: karanlık halkaların üzerindeki ağır,
sarımtırak gözler, biçimini yitirmiş hem gevşek, hem de kötü bir ağız; hayvan pençesine
benzeyen, yakutlarla, elmaslarla bezenmiş tombul eller. Tam da orada, köyde Peder
Chrysostome’un ona ‘alevler ve sürüngenler içinde kıvranan bedenlerle dolu,
günahkârların zevk ve ahlaksızlıkla geçen yaşamlarını pahalıya ödedikleri ateşlerin
karanlığının dipsiz derinliklerinden’ çıktığını söylediği adamlara benziyordu her şeyiyle.
Jos£ ödemenin pek pahalı olmadığını düşünüyordu. Kızılderililer, yüzyıllardan beri dünya
yüzünde aynı ölçüde yüksek bir cefa bedeli ödüyorlardı, karşılığında ise hiçbir şeyleri, ne
zevkleri, ahlaksızlıkları, hatta ekmekleri bile yoktu.

ftoviliero: Küçükbaş hayvan çabası. (Çev.)

Böylelikle güvenmişti ona. Ama şişko adam açıkça iki yüzlünün tekiydi; işleri biraz
yoluna sokarak, on dört yaşındaki çocuğun doğru yolda adım atmasına yardım etmişti
yalnızca. Jose hiçbir şeyden pişman değildi, ama başarmak istiyorsa şimdi uzaklara, çok
daha uzaklara gitmesi gerekiyordu. Bu çok kolay değildi, çünkü başkent sokaklarında
sürünmeye başladığından beri, bir dayanak arayan diğer Kızılderili çocuklar arasında
kıyasıya rekabet olduğunu biliyordu.

— Seni bir daha görmeyeceğim, dedi ona.

Şişko adam ağzının kenarında duran purosunu eline aldı. Çenesi, yağ dalgalarının içinde
titremeye başladı. Bir elini kalbine bastırdı ve birden gözleri yaşlarla doldu. Gene de
yaşların akması olağandışı, diye düşündü çocuk.

— Sana yardım etmek için her şeyi yapacağım, dedi, her şeyi. En iyi çalıştırıcıları
tutacağım. Pedro Ramirez’le konuştum bile: sana ders vermeye söz verdi. En iyi boğaları
vereceğim sana. Çiftliğime gideceğiz, sen de gelecek mevsim için hazır olacaksın. Sonra
sana yeni bir araba da alacağım, bir Mercedes.

— Bir daha birbirimizi görmek yok, dedi Jose. Sen ‘bıldır-cın’ın tekisin.

Arena argosunda ‘bıldırcın’, kalabalığın içinde cepçilik yapan hırsız demekti.

— Sen küçük bir esnafsın, benim için hiçbir şey yapamazsın. Yeterince güçlü değilsin.
Olur olmaz her şey için söz veriyorsun, ama sözlerini tutamıyorsun. Yeterince önemli
değilsin.



Koca adam ağlıyordu.

— Meksika’ya gideriz, dedi, Arrozo ve Pancho Gonzalez’i tanırım; seni çalıştırırlar. Büyük
bir matador olacaksın, en büyüğü. Yetenek durup dururken gelmez, çok uğraşmak gerek,
zaman gerek. Beni bırakmayacaksın değil mi, söyle... Senden vazgeçemem.

— Bu akşam köyüme dönüyorum, dedi Jose.

— Ne yapacaksın orada, diye sordu koca adam. O götü boklularla vakit
kaybedemeyecek kadar iyisin.

— Orada, söyleyecek iki çift lafımın olduğu biri var, diye yanıtladı Jose.

Soyunmaya başladı, şişko adam da titreyen ellerle ona yardım etmeye çalıştı. Jos6
karşısında çırılçıplak kalınca, şişko adam onun bacaklarına, baldırlarına baktı ve ağlamaya
başladı.

— Belki de yarın sabaha kadar kalabilirim, dedi Jose alaycı bir sesle, ama yüzüklerini
ver bana, ikisini de, elması da, yakutu da.

Şişko adam yüzüklerini çıkarmaya başladı.

— İstediğin her şey senin olsun, yeter ki beni terk etme.

— Seni terk edeceğim... yarın sabah. Seni tanıyorum artık. Yeterince önemli değilsin.
Benimle alay eden o geri zekâlıların sesleri hâlâ kulaklarımda... Bak, boğanın boynuzlarını
hissediyorum hâlâ... şurada ve şurada. Görüyor musun, kanıyor. Sende güç yok.

Şişko adam cebinden bir mendil çıkarıp gözlerini sildi. Sonra başını salladı:

— Seni anlamıyorum oğlum, dedi, neyin var bilemiyorum. Sana en güzel elbiseleri
aldım, kızlarla gönül eğlendirmek istediğinde tek kelime etmedim. Benden her istediğini
alabilirsin. Yarın Mercedes’i de alacağım sana. Yeter ki beni terk etme.

— Sana ihtiyacım yok, dedi Jose, işimi biliyorum ben. Yolu biliyorum.

Sabahleyin otobüsle kenti terk etti, üç gün sonra köyüne dönmüştü. Köylülerle,
arabanın tepesindeki tavuk ve keçilerle dolu pis arabadan indiğinde, vadiler karanlığa
gömülmüştü bile; o çok iyi tanıdığı serviler, son bir çabayla gökyüzünü işaret ederek,
insanı sersemleten gecenin içinde silikleşiyor ve kayboluyordu. Uzaklaşan arabanın
tozlarının içinde bir başına kaldı; sonra ıssız patikaları izlemeye koyuldu: hayal ettiğinden
o kadar farklıydı ki, doğduğu yere böyle sessizce, bomboş ellerle dönmek: utkulu torero’yz
yönelik alkışlardan, gürültülü karşılamadan ne kadar da uzaktı; bir tek uzaklardan köpek
sesleri geliyordu.



On yedi yaşındaydı, köyü terk edeli üç yıl olmuştu. Karnı <*Çtı, ama evine gidip
annesini tekrar görmeye utanıyordu ve öfke içinde gitgide büyüyordu; Trujillo ve Batista
gibi başarılarıyla hayallerini süsleyen adamları ateşlerle dolduran o gücün kapısını çalmak
için bir gereksinim, bir sabırsızlık büyüyordu.

Göle doğru yöneldi; ağlara sarınmış gemilerin arasından sudaki son yansımaları ve
suyun orta yerindeki adada bulunan, daha o dünyada bile yokken orada olan Kurtarıcı’nın
granitten yapılma heykelini seyrederek, çalılıkların arasından köye doğru yürüdü.
Uzaklarda dağlar, Ispanyollar tarafından yıkılmış, gözleri köylülerin her sabah sofuca
tavırlarla yerleştirdiği çiçek yapraklarıyla kapatılan eski tanrı heykelleri vardı; haçla
donanmış beyaz adamlar tarafından tahtlarından indirilen gerçek sahiplerinin elinden
alındığından beri Kızılderililer için çok zor bir hal alan bu dünyayı görmelerini engellemek
için, taze taç-yaprakları tanrıların açık gözlerinin üzerine yerleştirmekte sık sık babasına
yardım etmişti.

Gölü geçtikten hemen sonra, sola dönerek eve yöneldi. Ev yaşlanmış, çatıya kadar
çalılıklarla kaplanmıştı. Kerpiç duvarlar çatlaklarla doluydu ve küf kokuyordu. Kapı her
zamanki gibi açıktı, içerde yağ lambasının ışığı usulca yanıyordu. Kendi kendine yaşlı
rahibin hâlâ yaşayıp yaşamadığını, yerini bir başkasının alıp almadığını sorarak içeri girdi;
ama daha kapıdan yeni adım atmıştı ki, onun tıpkı eskisi gibi dimdik, sessizce,
düşüncelerinin içinde kaybolmuş bir durumda aynı masada oturduğunu fark etti.. Masanın
üstüne çiçek ve otlar serpiştirilmişti ve Jose ne anlama geldiklerini iyi bilirdi. Bereket için
yeşil, sağlık için kırmızı, kem gözlere ve şeytana karşı beyaz. Her zamanki gibi, ertesi
sabah da köylüler gidip bunları kiliseye, köyün ermişinin ayaklarının dibine koyacaklardı.
Sonra, kapaksız gözlerine başka çiçek yaprakları yerleştirmek için, hâlâ dönmelerini
bekledikleri tanrıların heykellerine gideceklerdi.

Peder Chrysostome kafasını kaldırarak sanki ona baktı; ama küçük yağ lambasının
çevresi olduğu gibi geceyle örtülüydü; Jose’yi tanımış gibi bir tavır takınmadı. Jos£,
aydınlığın yüzünü aydınlatması için bir adım öne çıktı; yaşlı adam gözlüklerini takarak onu
baştan ayağa süzdü.

— Sonunda geri geldin, dedi. Kent seni yiyip bitirmedi demek. Yoksa polisten mi
kaçıyorsun? Gençler köye geri dönii-yorlarsa, bu genelde hep birileri peşlerinde olduğu
için. Bu işler artık böyle.

— Geri geldim, dedi Jose. Ölmeden önce seni bir kez daha görmek istiyordum, ihtiyar.
Çok zaman kalmadı artık bunun için. Seninle bir kez daha konuşmak istedim.

— Ölmeme daha yedi ay var, dedi rahip hoşnutlukla.

— Nereden biliyorsun?

— Gönderdikleri yeni rahip daha önce gelemiyor.



Jose oturup yaşlı adama baktı. Derin çatlaklarla oyulmuş, gerçekten de eski bir yüzdü
bu; rengi bir Cujon’unki gibi koyuysa da, saçlar ve sakal İspanyollarınki gibi bembeyazdı.
Ne kadar ilginç, diye düşündü Jose; bir Cujon’un saçları asla ağar-mazdı. Ak saçlı bir Cujon
varsa bu, annesinin başkentte orospuluk yaptığı, çocuklarının da, damarlarında İspanyol
kanı olduğu için yönetimde ya da polis örgütünde görev almak ya da belediye başkanı
seçilmek için geri döndükleri anlamına gelirdi.

— Büyük kentte hayat nasıl?

— Şansım yaver gitmedi.

— Belki de bunu hak etmiyordun.

Jose masanın üstündeki kırmızı beyaz çiçeklere, otlara baktı.

— Söyle bana, en büyük günah nedir?

— Hepsi büyüktür, dedi yaşlı adajm. Seçim yapılamaz. Hepsi kötüdür ve insanı
Cehennem’e götürür.

— Ama hepsinden daha ciddi olan bir günahın olması gerek...

— Bilmem, dedi yaşlı adam yorgun bir sesle. Bu tartışılır. Seçim yapmak zor. En kötüsü
insanın annesini öldürmesi bence. Oğlancılık da çok kötüdür. Bu aşağılık dünyada hedefi
asla tam on ikiden vuramazsın. Kötü bir yerdir dünya.

— Ama senin tüylerini gerçekten de diken diken eden günah hangisi, ihtiyar?

— Tüylerimin diken diken olmayacağı kadar yaşlıyım ben. Derim çok sert.

— Cinayetin iyi bir yeri var mı?

— Evet, cinayet en önemlilerinden biri. Ensesi de çok kötü.

— Bu sözcüğü bilmiyorum. Nasıl söyledin?

— Ensest.

— Peki ne bu?

— Bir erkekle kız kardeşi ya da bir babayla kızı zina yaptığı zaman oluyor. Ölümcül bir
günahtır. Onlara sık sık söyledim, ama yapıyorlar. Yaptıklarını biliyorum.

— Çok mu kötü? En kötüsü bu mu?

— Bunun için doğrudan Cehennem’e gidilir, dedi yaşlı adam. Dosdoğru gidersin, Şeytan



da ellerini ovuşturur. Ama niye soruyorsun bana bunu?

— Biri gelip de Şeytan’ın hoşuna en çok ne gider diye soracak olsa, ona ne derdiniz?

Yaşlı rahip uzun uzun düşündü. Başını salladı.

— Bilmiyorum, dedi. Her şey onun hoşuna gider. Yaptığımız her şey. Yaptığımız her şeyi
sever, evet. Sefaleti, hastalığı, iktidarda bulunan insanlarımızı sever. O insanları çok
sever. Onları oraya yerleştiren O’dur, çünkü onlar O’nu memnun etmek için ne gerekiyorsa
yapmışlardır. Burada egemen olan Şey-tan’dır; işte bu yüzden umut yoktur. Şeytan orada
durup günahlar içinde debelenmemizi seyretmekle yetinir ve güler. Güldüğünü duyarım
sık sık.

— Ama gene de, onu diğerlerinden daha fazla memnun eden bir şeyler olmalı, öyle
değil mi?

— Söyledim sana, ensest kötüdür, dedi yaşlı adam. Bu yüzden Cehennem’e gidilir.
Ensest, Şeytan’ın sevgili kulu damgasını vurur insana. Sonra, ben gençken Meksika’da
yaptıkları gibi kiliseleri yakmak, rahipleri öldürmek de öyle. Ama bana niye soruyorsun
bunu oğlum? Tüm yolu sırf bana bu soruyu sormak için mi aştın?

Yeniyetme, gergin ellerini kavuşturarak bir süre sessizce durdu.

— Buralara kadar gelmene değmezdi. Kime sorsan söylerdi aynılarını.

— Güvendiğim tek insan sizsiniz, dedi delikanlı, tek insan-Siz bir ermişsiniz.

Yaşlı adam ona sert sert baktı.

— Bu bir küfür. Ben zavallı bir köy papazıyım, hepsi bu. Elimden geleni yaptım ama, pek
de bir şey yapmadım. Bağışlanmam gerek. Öldüğüm zaman arkamdan dua edilmesi
gerek.

Lambanın küçük, portakal rengi ışığı, sivrisineklerin ve böceklerin içinde cızırdadığı kara,
dumanlı bir dil yayıyordu. Delikanlı dimdik, kıpırtısız silueti, kupkuru dizlere dayanmış
uzun elleri seyrediyordu.

— Bana ne söylediğinizi hatırlıyor musunuz?

— Hayır, artık pek bir şey hatırlamıyorum. İhtiyar köpeğim de geçen hafta öldü, onun
adını da anımsayamıyorum. Sen içeri girdiğinde, onu hatırlamaya çalışıyordum.

— Pedro, dedi genç adam.

— Evet, dedi yaşlı adam, yüzü aydınlandı. Hatırladığına memnun oldum. Pedro, evet,
buydu.



— Bana hep derdiniz ki, iyiler Cehennem’i miras olarak alacaklar, kötülerse yeryüzünü.

— Evet, şimdi hatırladım, dedi yaşlı adam, çok doğru üstelik. Yeryüzü kötü bir yerdir,
gittikçe daha da kötüleşiyor. Eğer Cennet’e gitmek istiyorsan bunu asla unutma. Sen iyi
bir çocuksun. Adını unuttum ama, seni gayet iyi hatırlıyorum. Adın ne senin?

— Jos£. Jos£ Almayo. Bende de, tıpkı sizdeki gibi, İspanyol kanı var.

— İşte bu Jose. Kente gitmiştin sen.

— Geri geldim.

— Gördün mü bak, anımsıyorum seni, oysa dualarımı bile hatırlayamadığımı, ayin bile
yapamadığımı söylüyorlar; bir de yerimi alacak yeni bir rahip getirtiyorlar. Hatırlıyorum.
Küçükken boğa güreşçisi olmak isterdin.

— Evet. Denedim ama, iyi değildim. Yeteneğim yok.

— Belki de baban gibi iyi bir balıkçı olursun. O sık sık balık getirir bana.

Genç adam ayağa kalktı.

— Neydi o sözcük?

— Hangi sözcük? Ben o sözcüğü söylemedim. Onu bilmiyorum. Gidip eski putlarına
sungular yapan köy halkı gibi, batıl inançlara kapılmamak gerek. Bilmediğimi sanıyorlar.
Bir tek sözcük var, o da Tanrı.

— Hayır, diğeri. Günahların en korkuncu anlamına gelen. Şeytan’ı mutlu kılan.

— Şeytan’ı düşünmemelisin. Şeytan’ı bizi yönetenlere bırak. Tanrı’yı düşün.

— Hoşça kal, ihtiyar. Huzur içinde öl.

— Hoşça kal Pedro. Gelmiş olmandan dolayı çok mutluyum. Belki de, her şeye karşın,
bilmeden iyilik ettim.

Jose tabancasını cebinden çıkardı. Lambada azıcık yağ kalmıştı; Jose, yarı yarıya kör
olduğu için rahibin hiçbir şey görmeyeceğini biliyordu. Böylesi daha iyiydi.

Ama belki de hata buradaydı, diyordu şimdi kendi kendine, onca yıldan sonra; sonra
gözlerini yine pencereye çevirerek gökyüzünde uçak aramaya koyuldu. Belki de bu yüzden
her şey başarısızlığa uğrayacaktı şimdi; yaşlı adamın onu öldüreceğini bilmesini istemediği
andaki zayıflık ve şefkat yüzünden.

Elinde tabancasıyla birkaç dakika bekledi; sonra özenle nişan aldı ve tetiğe bastı. Yaşlı



adam, sanki hiçbir şey olup bitmemiş gibi, iki eli baldırlarında, kıpırtısız ve dimdik oturup
kaldı; belki de gerçekten de hiçbir şey olup bitmemişti, hiçbir zaman bir şeyin olduğu
yoktu, hiçbir şey hesaba katılmıyordu, kimseler yoktu ve günah, cinayet, tıpkı İyi ve Kötü
gibi yoktular, hiçbir anlamları da yoktu.

Şakaklarında buz gibi bir ter hissetti, çünkü, tüm ülkenin zayıflıktan ve kaygıdan uzak
olduğunu sandığı bu adamı her zaman korkutan bir şey varsa, o da, yeryüzünün insanlara
ait'ol: ması, onların yeryüzünün biricik efendileri olmaları, başka yerlerden yardım
gelmemesi, güç ve yetenek için gizli birtakım kaynakların olmaması, varolanın, El Sefior
da ona birkaç hayal ânı yaşatan soytarılar, sihirbazlar ve sahtekârlardan ibaret olmasıydı.

Almayo, orada, içinde bir kurşunla sakin sakin oturan adama nasıl da baktığını
anımsıyordu; devrilmiyordu. Belki de düşebilecek kadar ağırlığı kalmamıştı, yeterince ağır
değildi. Bir tek kafası biraz yana sarktı, hepsi o kadar.

Genç adam kulak kabartarak uzun süre gölgelerin içinde bekledi, ama gece kuşlarının
gürültülerinden, böceklerin ateşte cızırdamalarından, rüzgâr estiğinde göldeki bir geminin
çanlarının çalmasından başka bir şey duyulmuyordu. Bekliyordu. Kesinkes bir belirti,
onamayı, beğeniyi gösteren herhangi bir işaret alacaktı. Daha iyisinin yapılamayacağını
seziyordu. Tanrı’mn bir adamını, O’nun daima sevdiği ve kolladığı, daima dinlediği ve
inandığı bir adamı öldürmüştü; eğer JosĞ’ye her zaman söyledikleri doğruysa, eğer
gerçekten iyiler Cennet’i, kötüler Yeryü-zü’nü miras olarak alıyorlarsa, kesinkes seçilirdi.

Çevresine bakındı ve bir köşede sinsice kıpırdayan bir şey gördü: karanlıkta ışıyan sabit
iki ışık. Jose’nin yüzü gülmeye başlamıştı bile ama, kedi miyavlaya miyavlaya kapıya
doğru atılarak gözden kayboldu; Jose ise, sanki bir anda tüm anlamını yitiren, içinde ne
yeteneğin, ne büyüğün, ne gizli güçlerin olduğu bir evrende, cesedin karşısında yapayalnız
kaldı.

Bir gece kuşu bağırdı yine, çanlar çalıyor, kapı menteşelerinin üzerinde gıcırdıyor, rüzgâr
huzurlu ve bildik sesler içinde çalılıkları yalıyordu, bir belini yoktu. Kimse onu fark
etmemiş gibiydi; hiçbir iyilik sesini yükseltip, ona şunları söylemiyordu: ‘Güzel, oğlum.
Gerçekten de yapılabilecek en kötü şeyi yaptın. Umut veriyorsun. Senin gibi çocuklara
gereksinmem var. Sunabileceğin şeyi satın alıyorum; karşılığında sen de yetenek sahibi
olacaksın, ayrıca güç ve zafer de senin olacak, herkesin korktuğu ve saygı duyduğu büyük
bir adam olacaksın. Yeryüzünün sana sunabileceği en güzel şeylerin hepsine sahip
olacaksın. Akıllısın sen, Cennet’in Tanrı’ya ait olduğu gibi, yeryüzünün de bana ait
olduğunu anladın. Bu dünyada, ihsan sahibi benim.’

Bir an ayak sesleri duyduğunu sanarak, Şeytan’ın içeri girmek için kapıya gereksinim
duymayacağını bildiği halde, hızla kapıya doğru döndü. Umudu ve derin inancı hâlâ
tertemizdi. Olanaksızdı bu, San Miguel Manastırındaki öğretmenleri durmadan dile
getirmişlerdi bunu; insanların yapayalnız ve özgür olmaları, bir efendilerinin olmaması
mümkün değildi. Böylesi düşünceleri ülkede bir tek komünistler yayardı.



Belki de yaşlı adama onu öldüreceğini bildirmeye cesaret edemediği o zayıflık ve utanç
ântydı ona elinde ne varsa kaybettiren. Belki de bu utanç duygusu, onda hâlâ varolan bir
iyiliğin, onun henüz tam olarak kötü olamadığının ve şeref yerine yükseltilmesinin uygun
düşmeyeceğinin bir işareti olarak yorumlanmıştı. Ama henüz çok gençti, yalnızca on yedi
yaşındaydı. Katılaşmak için bol bol zaman vardı önünde, günün birinde köyünün, ülkesinin
gururu olacaktı. Resimleri her tarafa asılacaktı- Ama biraz yardıma gereksinimi vardı.

Dışarı çıktı, gölü gördü ve sanki birinin kenarına tırmanacakmış gibi gemilere doğru
yüzen ayı gördü ve de kiliseler, manastırlar yakmış olan Kurtarıcı’nın heykelini. Bir gün,
onun da bir heykeli olacaktı, hem de tam buraya, kutsal bir adamın ilk kez gözlerini açtığı
yere diktirtecekti onu. Çalılıkların arasında kimse yoktu; gökyüzü yıldızlarla doluydu; ve o
kadar huzurluydu ki, Jos£ kendini hakarete uğramış hissederek yumruklarını sıktı. Bir an
umutsuzluk içinde, Şeytan’la karşılaşabilmek için Tanrı’ya dua etmenin gerekip
gerekmediğini düşündü. Sonra yumruklarını kaldırarak, yıldızlara doğru, yıkıntı halindeki
tapınaklarıyla, dünyadaki gösteriden korumak üzere gözleri çiçek yapraklarıyla kaplanmış
gereksiz tanrıların ölü yüzleriyle gölün üzerinde yükselen yanardağlara doğru edepsizce
sözler haykırmaya başladı.

içinde susuzluk ve yorgunluktan, bir de yavaş yavaş kafasında oluşan boşluktan ba§ka
hiçbir şey kalmayınca, köye doğru yola koyuldu.

Polis yoktu, telefon yoktu, elektrik yoktu. Ceset çabucak bulunur ve cenaze töreni
yapılırdı; ama cinayeti kimin, niye işlediğini bulmaya kalkışan olmazdı. Ondan
kuşkulanmak kimsenin aklına gelmezdi. Herkes Jöse’nin yaşlı rahibin en sevgili öğrencisi
olduğunu, onun da rahibe daima büyük saygı gösterdiğini biliyordu - onu öldürebileceği
kimsenin aklının ucundan geçmezdi. Sakin sakin köye doğru yürüdü. Yaşlı adamın
köpeğinin adını unuttuğunu, kendisinin de ona bunu hatırlatabildiği-ni düşünerek
gülümsedi. Onun için en azından bunu yaptığına memnundu.

10. Bölüm

Eve başını eğerek girdi -birçok Cujon’dan daha uzun boyluydu-; masanın çevresindeki,
hepsi kendisininkinden daha koyu renkte, konutlarıyla aynı çamurdan yoğrulmuş gibi
duran bildik yüzleri gözleyerek bir an duraksadı. Hepsi buradaydılar ve fazla
değişmemişlerdi. Annesi fırına doğru eğilmişti; içeri girdiğinde başını çevirdi, sonra, Jose
bir yabancıymış gibi gözlerini kaçırarak mastala'smı çiğnemeye devam etti; kimsenin
ağzından tek kelime çıkmadı.

Bir tek büyük erkek kardeşi, hor görü dolu bir gülümsemeyle ona dişlerini gösterdi.
Oysa giysileri yepyeni ve tertemizdiler; pahalıya patladıkları da hemen anlaşılıyordu. Ya
da kardeşi parmaklarındaki iki yüzüğü fark etmemiş miydi yoksa... Babasının saçları hâlâ
kapkaraydı: damarlarında bir damla İspanyol kanı yoktu. Kız kardeşine şöyle bir göz
atınca kızın memelerinin büyümüş olduğunu fark etti. Babasıysa, sanki ne giysilere, ne
yüzüklere, ne gerçek deriden ayakkabılara inanmıyor-muş, artık Jos6’nin şimdi gerçekten



birisi olduğuna inanmıyor-muşçasına, duygusuz bir yüzle yemek yemeye devam ediyordu.
Çok iyi biliyordu ki, oğlu başarıya ulaşmış olsa, köyüne geri dönmezdi; genç bir Cujon
kenti terk edip evine geri döndüğünde, cepleri boş olurdu hep; polisin yerini bulmasını,
böylece bir daha ondan haber almamayı beklerken beslenecek fazladan bir boğaz çıkmış
olurdu, hepsi o kadar.

Bir süre bekledi; ama ona oturmasını söyleyen olmadı; sonra annesi, yüzüne bile
bakmadan bir tabak alıp sofraya koydu; Jose de boş bir Coca-Cola kasasını itip oturdu.
Kimseden çıt Çıkmıyordu; yalnızca erkek kardeşi suratına karşı alaylı alaylı, küstahça
gülümsemeye devam ediyordu. Jose kardeşini öldür-

^ •Idızyiyiciler    113/8 mesi karşılığında ne kadar kazanacağını, günahlar
sıralamasında bunun değerinin ne olduğunu düşündü; onun açısından kesinlikle iyi bir not
olurdu. Şeytan’ın olumlu yönde etkilenerek üzerine kanat gereceğinden hemen hemen
emindi. Şimdi kendini biraz daha iyi hissediyordu; cesareti biraz yerine gelmişti; kendini
çok fazla sıkıntıya sokmamalıydı, sırf hiçbir işaret, hiçbir sunu yok diye yaşlı adamı boşu
boşuna öldürdüğünü düşünmemeliydi. Böyle işler zaman alırdı; büyük olasılıkla öyle
hemen göze bile çarpmamışlardı, yukarıya ulaşan milyonlarca güvence, iyi niyet işareti
arasında ne zaman sıraları gelirse o zaman dikkate alınacaklardı; ama bunun hesabına
yazılacağından emindi; özellikle de ihtiyara bu kadar bağlı olduğu için. Ailesi farkında
değilse bile, Jose ne olursa olsun bir adamdı. Ama ailesinin bu aldırmazlığını hakaret
olarak algılıyordu; ceplerini karıştırarak, masanın üstüne bir yığın kâğıt para fırlattı.
Paralan balığını yemeye devam eden babasına doğru itti.

Babası paraları fark etmiş gibi görünmüyordu.

— Anlaşılan kıçını satarak yaşıyorsun, dedi.

— Yalan söylüyorlar, dedi Jose. Köpek onların hepsi. Kıskançlıktan geberiyorlar. Bak.    '

Yakutlu, elmaslı ellerini gösterdi. Hepsi baktılar. Erkek kardeşi artık gülümsemiyordu.
Annesi tencerelerini tavalarını bırakıp yaklaştı ve oğlunun ellerine baktı. Parmağıyla
yüzüklere dokundu. Kız kardeşinin gözleri parladı, Jose’ye hayranlıkla gülümsedi.

— Bakın, hepiniz bakın. Ben artık bir adamım. Kıçımla yaşadığımı söyleyen olursa,
öldürün onları. Yalan söylüyorlar. Her şeyi alıyorum, ama asla hiçbir şey vermiyorum.
Başkalarının kıçıyla yaşıyorum. Bakın.

Elini ışığı doğru kaldırdı.

— Cam değil bunlar. Hem bu yalnızca başlangıç. İstediğim her şeye sahip olacağım.
Tüm güzel şeylere. Nasıl yapacağımı biliyorum.

— Karnını nasıl doyuruyorsun, diye sordu babası.



— Hiçbir şey yapmıyorum, dedi Jose. Çalışmıyorum. İnsan çalışmaya bir başlarsa, bir
daha içinden çıkamaz. Bağlantılar, önemli insanlar tanımak yeter, sizi daha başkalarıyla
tanıştırırlar, gitgide yukarıya tırmanırsın. Ormanın içindeki Tatzlan piramidi gibi, eskiler ne
yaptıklarını biliyorlardı, dünyanın bir piramit olduğunu, en tepedekinin her şeye
hükmettiğini biliyorlardı. Amerikan malı arabaların, temiz kadınların, güzel çizmelerin, iyi
kesimli giysilerin olur. Ve bu...

Parmaklarını açarak elini yeniden uzattı. Kız kardeşi yakuta dokundu.

— Ne kadar güzel.

Josd yüzüğü parmağından çıkarıp ona doğru fırlattı.

Kız yüzüğe baktı ama, almaya kalkışmadı.

— Al onu. Bu daha bir şey değil. Bende sürüyle var.

— Kötü arkadaşların varmış, dedi babası, sana kötü örnek oluyorlarmış. Kötü bir yaşam
sürüyorsun.

— Güzel bir yaşam, dedi Jos£. İstediğim her şeye sahibim. Seçimimi yaptım. Ne
yaptığımın farkındayım. Evet, kötüyüm,-ama, bu dünyada yükselmek ve güçlü insanlarla
karşılaşmak istiyorsan, kötü olman gerek. Emek olmadan yemek olmaz. Ama bende
yetenek var. Ünüm yayıldı bile. Büyük bir torero olacağım, hepsinin en büyüğü.
Ordonez’den daha büyük. El Chi-co’dan daha büyük.

Erkek kardeşi alaylı bir havayla gene dosdoğru gözlerinin içine baktı.

— Afaha, dedi. Boğalarla güreşirken gördüm seni.

Jose donup kaldı. Kanın tepesine toplandığını hissetti, ne diyeceğini bilemedi.

— Fiesta için kente gittim, köyden insanlarla cuja oynayalım diye para verdiler.
Boğalarla nasıl güreştiğini gördüm.

— Ne zaman oldu bu, diye sordu Jose. Artık acemi değilim.

— Geçen ay, dedi kardeşi. Oradaydım. Seni gördüm. Kalabalığın alaylarını,
yuhalamalarını ve kahkahalarını gördüm. Ben de onlarla beraber yuhaladım ve güldüm.
Görülecek manzaraydı doğrusu. Gerçekten kötüsün. Çevremdeki insanlar en kötüsünün
sen olduğunu ve boğa güreşi yapmana izin verilmesi için para yediren bir koruyucunun
olduğunu söylüyorlardı.

Baba yemek yemeğe devam ediyordu. Şimdi herkes Jo-se’yle göz göze gelmekten
kaçınıyordu, bir tek erkek kardeşi onu önemsememeye devam ediyordu.



— Bir gün seni öldüreceğim, dedi Jos£.

— Sessiz olun, dedi babası.

— Belki seni de öldürürüm, dedi Jos6. Hepinizi öldüreceğim. Bunu öylesine, sırf size
gününüzü göstermek için yapacağım. Doğru, henüz gereken şeye sahip değilim, ama bir
gün sahip olacağım. Göreceksiniz. O zaman her şeyim olacak, size zırnık vermeyeceğim.

— Yeteneğin yok, dedi kardeşi.

— Bir gün buraya geri döneceğim ve size göstereceğim, dedi Jos£.

— Gösterecek hiçbir şeyin yok, dedi kardeşi. Seni gördüm.

— Boğa güreşçisi olmak zorunda değilsin, dedi babası öfkeyle. Neden başka bir şey
denemiyorsun?

— Göreceksiniz, dedi genç adam. Buraya geri döneceğim, her tarafta bayraklar, çiçekler
olacak ve resmim her yere asılacak. Ve sen, oğlun olduğum için her yerde
gururlanacaksın. Güce ve onunla gelen her şeye sahip olacağım. Onu nasıl elde edeceğimi
biliyorum. Onu kimin verdiğini biliyorum. Okula gittim. İyi öğretmenlerim oldu ve
biliyorum. Siz, siz okuma bile bilmezsiniz. Ben bilirim. Adam olmak için ne gerekiyorsa
öğrettiler bana, Ispanyollar hep biliyorlardı bunu, böyle böyle efendimiz oldular. Siyaset
yapmak istiyorum. Nasıl başkan ve general olunduğunu, nasıl zengin ve güçlü olunduğunu
biliyorum ve size Trujillo’nun bunu nasıl başardığını söyleyebilirim ve Batista’nın ve efendi
olan herkesin.

— Gördüğüm kadarıyla ağzın hâlâ kıçın kadar büyük, dedi kardeşi. Gene de, yüzüklerine
ve giysilerine bakınca, kıçının da epey büyük olduğunu anlayabiliyorum.

— Yeter, dedi baba.

Jos6 elini cebine atmıştı. Ama bunu babasının sofrasında, annesinin gözlerinin önünde
yapamazdı. Belki bu da bir zayıflık göstergesiydi ama, yapamıyordu. ‘Öğrenecek daha çok
şey var,’ diye geçirdi aklından. ‘Daha kırk fırın ekmek yemem gerek. Gereken şey henüz
yok bende, henüz bir acemiyim. Bir belirti, bir yanıt gelmemiş olması çok şaşırtıcı değil.
Peder Sebastien, Tanrı’nın insanın yüreğindeki her şeyi gördüğünü, Öteki’nin de
gördüğünü söylerdi. Senor henüz ona layık olmadığımı, henüz yeterince kötü olmadığımı
biliyor. Ama bir gün olacağım. O zaman her şey benim olacak. Efendi ben olacağım.’

Tabağım iterek ayağı kalktı.

— Yolumu bulup uzaklara gideceğim. Nasıl davranacağımı biliyorum.

Dışarı çıktı.



Erkek kardeşinin arkasından güldüğünü duydu. Ona inanmıyorlardı. Soyu köpek oğlu
köpek Cujon piçlerinden, aptal Kızılderililerden oluşuyordu. Hiç okula gitmemişlerdi ve
dünya hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Nerede uyuyacağını, sonunda şansının olup
olmayacağını, yardım görüp görmeyeceğini düşünerek çalılıkların arasında bir-iki adım
attı. Zannettiğinden çok daha zordu bu. Çok fazla rakip, her şeye hazır çok fazla adam
vardı. Her askerin, her aynasızın, her bıçak oyuncusunun en az onun kadar inançlı ve
başarmaya kararlı olduğu bir ülkede, yalnızca kötü olmak yetmezdi. Kötü olmak yetmezdi,
en kötüsü olmak gerekirdi. Denizlerin öte yanında bulunan, dünyayı titreten Hitler
adındaki bir önderden söz edildiğini duymuştu. İstediği buydu işte, dünyayı titretmek,
sevilmek ve sayılmak. Dünya, darbeleri seven ve en güçlü kimse kendini ona veren pis bir
orospuydu. Ama o, henüz on yedi yaşındaydı.

Omzunda bir el hissederek sıçradı, içtiği puro dudaklarından düştü, taşlaşmış gibi
kalakaldı ve tüyleri diken diken oldu; hayatında hiç bu kadar korkmamıştı ama, gelen
yalnızca kız kardeşiydi.

— Yüzüklerini unuttun.

— Onları sana verdim, dedi. Sat onları ve kendine elbise al. Benimle kente gelirsen
sana daha başkalarını da veririm.

— Orada ne yapmamı isteyeceğini biliyorum, dedi kız.

— Öyleyse kal burada da çürü.

— Geleceğim, dedi kız. Balıktan bıktım artık.

O akşam, kızın bakire olmadığını keşfettiğinde biraz hayal kırıklığına uğradı: kız ona,
hatırlayamadığı bir zamandan beri erkek kardeşinin onunla seviştiğini itiraf etti; Jose
tiksindi, umutsuzluğa kapıldı; ne yapacağını bilemiyordu.

Erkek kardeşi yıllardır bu kızla günah işliyordu ve hâlâ bir sefilden, geceleri ateşle
kıvranan bir solucandan başka bir şey değildi. Oysa Peder Chrysostome, bunun ölümcül
bir günah olduğunu söylemişti ona. Bu durumda, bu günahı işlemenin birtakım yararları
olmalıydı; bu size bir şeyler sağlamalıydı; yazgınızdaki bir düzelme, bir beğeni ve
yüreklendirme işareti gibi örneğin. Kardeşinin yaptığı büyük bir kötülüktü ona
öğretilenlere göre ve bu onun pis çoban giysilerinden sıyrılıp çürümüş deliğinden
çıkmasına, dünyada bir yer edinmesine yardım etmeliydi. Kesinkes bu ona bir ödül
sağlamalıydı. Neye yarardı iyi bir eğitim almak? Öğretmenleri ona yalan mı söylemişlerdi?
Belki de bu hiç de günah falan değildi ve başka türlü davranmak gerekiyordu.

— Neden titriyorsun, diye sordu kız.

Belki de insanın bedeniyle yaptığı hiçbir şey gerçekte kötü değildir, diye geçti aklından,
ne iyi ne de kötüdür, gazetelerde Hitler’in yaşamını anlatan çizgi romanlarda, bu büyük



önderin et yemeyip, sudan başka bir şey de içmediğinin anlatıldığını anımsadı. Belki de
Kötülük başka bir yerdeydi, beden sayılmıyordu; ve bedeninle ne yaparsan yap, masum
ve temiz kalıyordun. Belki de insan kıçıyla gerçekten Kötülük yapamıyordu.

Ama Peder Sebastien ve onun etin tehlikelerine karşı sert ve tehditkâr tavırları geldi
aklına. Kendini daha iyi, daha cesur ■hissetti; umudu yerine geldi ve kızı kendine doğru
çekti. Sonra bir puro yakarak, bir an düşündü. Fazla sabırsızdı. Zirveye ulaşmak, büyük
adam olmak için, yıllar, yoğun savaşlar, çok direnç ve cesaret gerekiyordu herhalde.
Şimdilik, yaptığı tek iş her telden çalmaktı. Elinden geleni yapmaya ve güvenmeye devam
etmeliydi. Şimdilik, yalnızca bir novillero’ydu, gerçek değerini henüz ortaya koymamıştı.

Hitler’i Mercedesi’nin içinde ayakta, kolunu kaldırmış onu alkışlayan kalabalıkları
selamlarken ya da alevlere bürünmüş bir zeminde harabeye dönmüş kentleri ziyaret
ederken gösteren çizgi romanın olduğu gazete yaprağını cebinden hiç çıkarmıyordu.

Fazla aceleci olmamak lazımdı.

Kentte, birbirini izleyen haftalar boyunca her şey çok iyi gitti. İşlerin yoluna girdiği
hemen anlaşılıyordu. Fotoğraflar, sinemalarda gösterilen filmler için poz verdiler, bir
kafenin arka salonunda turistlere kendilerini sergilediler. Kafenin patronu daima yeni
yetenekler peşinde koşardı; saatler boyunca zorluklardan, sanatçılarda görülen meslek
aşkının, ateşinin, coşkusunun bugün artık azaldığından, iyi numaralar bulmakta
zorlandığından söz ederdi. Sonra birden susar ve hülyalı bir hava ve belli bir saygıyla
JosĞ’ye bakardı. Yaşlı, görmüş geçirmiş, dünyayı tanıyan bir adamdı.

— İleriye gideceksin, oğlum, derdi. Sende bir şey var. Hemen hissettim bunu, daha seni
görür görmez. Sende yetenek var. Her şeyde olduğu gibi; insanda yetenek ya vardır ya
yoktur. Sende var. Kararlı olduğun hemen hissediliyor. Başaracaksın. Polis örgütünün
tepelerinde olan dostlarım var, istersen iki çift laf ederim onlara. Onlar hep senin gibi
gerçekten istekli delikanlılar ararlar. Benimle kal, küçük. Sana yardım edeceğim.

11. Bölüm

Böylece birkaç bağlantı edindi. Bir-iki yerel politikacı, hoşça vakit geçirtmek istedikleri
yabancı konukları olduğunda, kardeşiyle ikisini birçok kez evlerine davet ettiler. Birleşik
Devletler’den firar etmiş olan Amerikalı bir işadamı, ikisini on beş günlüğüne tutmuştu,
ama gözle görülür derecede sarhoştu; Jo-se’yle kardeşi de cüzdanıyla giysilerini çaldıktan
sonra adamı bırakıp kaçtılar. Onlara para veren birtakım çok zengin tüccarlar vardı ama,
onların da istekleri bitmek bilmiyordu, üstelik genelde eli sıkı davranıyorlardı; Jose
bunların önemli geçinen, ama gerçekte yaşamdan beklediklerine asla ulaşamamış, şimdi
de olabildiğince heveslerini gidermeye çalışan güçsüz herifler olduğunu çabucak anladı.
Kimseyi tanıdıkları yoktu.

Meslekten, sergilerden ve güzel sözler verip duran kafe patronundan bezmişti artık.



— Gerçekten önemli insanlarla karşılanmak kolay değildir oğlum, ama sen
başaracaksın. Sen iyi bir çocuksun, bıçak gibi sivri dişlerin var; ve bu dünyada yolunu
bulacaksın, ben söylüyorum sana bunu. Gereken şey var sende.

Jos6 ayrıca Rosita’mn neşesinden ve şarkılarından da bıkmıştı; beraberce yaptıkları işin
korkunç bir günah olduğuna da inanası gelmiyordu bir türlü, içinde asla derine dalmadan
çırpınıp durduğuna ilişkin tuhaf bir duygu vardı. Her vakit bulduğunda kız dua etmek üzere
kiliseye yollanıyor ve kuşlar gibi mutlu bir biçimde geri dönüyordu. Jos£’nin üzerinde,
masumiyete mahkûm olduğu izlenimini bırakıyordu. Jos6 şimdi anlıyordu kızla yaptığı her
şeye karşın erkek kardeşinin niye hâlâ köyünde pasaklı bir balıkçı olduğunu: kız tertemizdi
ve bu konuda yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Hemen hemen bu sonuca ulaştığı
zamanlarda, kız bir taksi şoförüne kapılarak evlenip gitti.

Artık ‘Benim küçük meleklerim,’ dediği bir sürü çocuğu olan şişko bir kadındı ve Jose
artık onu hiç görmüyordu. Bu serüvenden geriye elinde olumlu hiçbir şey kalmamıştı.

Genç hizmetçileri tavlayıp kendisi için çalışmaya ikna etmeye çalışarak, birtakım
turistlerin onu götüreceği umuduyla gece kulüplerinin çıkışında sürünerek, büyükbaş
kaçakçıların adına uyuşturucu taşıyarak kararsız bir yaşam sürüyordu; bunların üzerinde
daha da büyükbaş kaçakçılar vardı; onlar da tanımadıkları, ürkek bir sesle sözünü ettikleri
birilerine karşı sorumluydular; açıkça piramidin tepesine çok yakın bir yerde olan ve
Jose’nin asla adını öğrenemediği biriydi bu da.

Böylece, porno film yapımcıları, striptiz kulüpleri ve kızların yaş ortalamasının on iki
olduğu chianta’lar için yetenek avcısı olarak çalışmaya başladı. Ama yatak işleri
konusunda tamamen umutsuzdu. İnsan bu yolda istediği kadar ileri gitsindi, iş gene de
sıkıcı, basit ve fazla kolaydı; gerçek kötülüğün başka yerde olduğuna iyice inanmıştı anık.
Kadınlarla erkeklerin bir araya geldiklerinde çırılçıplak sevişirken yaptıkları her şey,
kesinlikle önemsizdi. Bu size hiçbir kapıyı açmıyordu. Can alıcı noktanın, gerçek vuruşun
daima dışındaydınız. Siyasete atılmayı gitgide daha fazla düşünür olmuştu.

Köyün yaşlı rahibi, başka bir zamana ait düşünceleriyle yanılmıştı. Modern dünyada,
Jose’ye en ciddi, dolayısıyla karşılığında bir şeyler beklenebilecek günahlar olarak
tanımladığı iki günah, oğlancılık ve ensest, gerçekte hiçbir şey değillerdi. Bu öylesine
doğruydu ki, Hitler’in yaşamını anlatan çizgi romanların hiçbirinde adları geçmiyordu;
Hitler asla yapmamıştı bunları: bu iki günahın insanı ileriye götürmediğini biliyor
olmalıydı. Mahkemelerle başının derde girdiğine bile değmezdi.

Gerçek iş başka yerlerdeydi: hükümette, polis örgütünde ya da orduda. Orada,
yeteneğin varsa, önemli biri haline gelebilir, gerçekten saygı görebilir, şan şeref sahibi
olabilirdin. Kurtarıcı Meydanı’nın arkasındaki fotoğraf arşivi satan dükkânda oyalanmayı
seviyordu; fotoğraflar ülke tarihinin son kırk yılını ulatıyorlardı. Duvarlar infaz
mangalarının, asılmış siyasetçilerin, haydutların ve infaz edilen sendika elebaşlarının, bir
de, düşmanlarını fazla güçlenmelerine izin vermeden alaşağı edecek kadar kurnaz olan,



böylece de saygı gören, ünlü devlet adamları olup çıkanların sararmış eski fotoğraflarıyla
kaplıydı. Fotoğraf ve siyaset sanatının gidebildiği en erken tarihten bu yana ulusun en
büyük tarihi insanlarını görebilirdiniz orada.

İçlerinde, rüşvet aldığı için -kuşkusuz parayı üstleriyle paylaşmayı es geçtiği için-
kurşuna dizilen bir albayı gösteren bir fotoğraf vardı ki, her baktığında JosĞ’nin içini
hayranlık ve saygıyla doldururdu. Albay, ağzında ince bir puroyla, kollarını kavuşturmuş,
askerlerin nişan almasına yardım etmek için parmağıyla yüreğini göstererek infaz
mangasının karşısında duruyordu. Alabildiğine sakin ve kendine hâkimdi, hafifçe
gülümsüyordu. İçinden ne yaptığını gayet iyi bildiğini düşünüyordu herhalde; bu kadar
cesaret gösteriyorsa, o da, ne zaman havada isyan kokusu olsa gündeme gelen tüm o
acımasız hırsızlıkları, işkenceleri, zulmü ve karşılığını veremeyecek durumda olanların yok
olması pahasına, karşılığını ödeyebilenlere sağlayabildiği korumayı anımsamasındandı.
Böylece, kollarını açıp onu karşılayacak, hatta onu çok daha önemli biri, hatta belki de bir
başkan ya da Amerikan emperyalisti, komünistlerin son derece etkileyici bir inançla
önlerine gelene söyledikleri gibi, dünyaya sahip olan adamlardan biri yaparak yeniden
yeryüzüne gönderecek olan efendisinin karşısına salim kafayla çıkabilecekti. JOSĞ

komünistlerin haklı olduğunu düşünüyordu; bu nedenle de Amerika’ya karşı büyük saygısı
vardı.

Josâ, sırf karnını doyurmak ve şehvet insanın her türden iyi insanla karşılaşmasını
sağladığı için, kendine birkaç siyasal ilişki sağlamak amacıyla porno filmler için yetenek
avlamaya birkaç ay boyunca devam etti. Bir yandan da sokaklarda eroin ve marijuana
satmaya devam ediyordu; polis örgütünde belli bir üne sahip olmaya başlamıştı bile. Her
konuda ona güvenilebileceği şimdiden biliniyordu. Parası olduğunda, her şeyden çok
gösterileri seyretmek için başkentin en iyi gece kulüplerinde birkaç saat geçirmeyi
seviyordu. Kentte turistlerin karılarıyla beraber gelebildikleri nadir kuruluşlardan biri olan
El Se-«or’daki büyük maestroyu da böyle tanımıştı.

Büyük maestro İtalyandı. Güçlü bir göğsü, kara bir sakalı, gür kirpikleri, büyük, gaga
gibi bir burnu, ortaya doğru azıcık açılan, ama bilinmez bir elektriğe kapılmış gibi
kafatasının her yerinde dimdik duran özenle boyanmış saçları olan, gürbüz bir adamdı.
Jose o sıralar on dokuz yaşındaydı ama, daha önce hiç bu kadar güçlü bir adama
rastlamamıştı. Yalnızca her taraftan güvercinler fışkırttığı, şapkasının dibinden, seyircilerin
ceplerinde olduğuna emin oldukları kişisel eşyalar çıkardığı, purosunu tüttürerek bir tek
atmak için parmağını bir kere şıklatarak yanan bir puro, sonra bir şişe konyak, sonra bir
bardak ortaya çıkardığı, sonra da hepsini yok ediverdiği için değil; daha şaşırtıcı bir ba§ka
güç daha vardı adamda.

Bir akşam, Jos£ ağzı bir karış açık durumda barda oturmuş İtalyanın gösterisini
seyrederken, büyük maestro, herhalde saygı dolu havasını fark ederek, ondan sahneye
gelmesini istedi. Sonra seyircilere doğru döndü.

— Bayanlar ve baylar, hepimiz yüreğimizde gizli bir istek, bir düş saklarız... Örneğin bu



genç adam. Açıkça görülüyor ki, o genç bir Kızılderili. Onu daha önce hiç görmedim, ama
bana çok sevimli geldi. Bu nedenle de, onun için bir şey yapacağım. Bayanlar, baylar, tüm
dikkatinizi toplamanızı istiyorum lütfen. Bana verilmiş özel bir güç sayesinde, karşınızda
zorlukta benzeri olmayan, sihir tarihinde daha önce kesinlikle yapılmamış bir oyun
sergileyeceğim... Sizden tam bir sessizlik ve yoğunlaşma istiyorum... Birkaç dakika içinde,
bu genç adam en gizli düşünün gerçekleştiğini görecek ve bunu bize gösterecek...

Dosdoğru Jose’nin gözlerinin içine baktı ve elini birçok kez genç Kızılderilinin yüzünün
önünden geçirdi. Jos^’nin beti benzi atmıştı. Gözleri büyüdü, bedeni kasıldı, seyirciler
onun boğuk, tıkanmış soluğunun sesini duyuyorlardı...

- Bunu bir Kızılderiliye yapmamalıydı, diye mırıldandı Amerikalı bir kadın. Hainlik bu.

- Evet, küçüğüm, dedi büyücü. Şimdi onu görüyorsun. Tüm bunlar senin. Haydi, söyle
bize ne gördüğünü...

— El Sefior, diye bağırdı Jose. El Senorl

Ve tam da önce Peder Chrysostome’un, sonra da San Mi-Suel’deki tüm öğretmenlerinin
tanıttığı ya da komünist basının ressamlarının sık sık yaptığı resimlerdeki gibiydi. Evet, din
adamları ve komünistler bu konuda aynı görüşteydiler, birbirlerinin düşmanı
olduklarından, dolayısıyla bu doğru olabilirdi.

Alevlerle, ama ayrıca üzerlerinde dolar işareti olan kâğıt para tomarlarıyla çevriliydi;
arkasında, tıpkı porno filmlerde olduğu gibi, sutyenleriyle külotlarının üstünde dolar
işaretleriyle kıvranıp duran çırılçıplak kızlar vardı. Bir eliyle Amerikan bayrağım sallıyordu.
Sağ tarafta, bombalar yağdıran tanklar, toplar, subaylar ve uçaklar vardı; rahiplerin
Jose’ye hep söylemiş oldukları gibi, El Senor’un çatallı ayaklan ve boynuzları, ama ayrıca
gri bir keçi sakalı vardı; üzerinde kenarlarına dolar işaretleri işlenmiş bir ceket, kafasında
da, kurdelesi Amerikan bayrağı deseninde olan bir silindir şapka vardı. Bir ayağı, açlıktan
ölmek üzere olan karısının kollarında yetersiz beslenmiş bir çocuk bulunan öldürülmüş bir
köylünün üzerindeydi... Seyirciler, Kötülük ve Şeytan’a ilişkin, en eski Kilise klişelerinden,
aynı zamanda da komünist basının karikatürlerinden fırlamış gibi duran kendi aptalca
kavrayışını yüzünde büyük bir mutluluk ifadesiyle anlatan hipnotize olmuş bu genç
Kızılderilinin karşısında gülmekten kırılıyorlardı. Sonunda büyücü onu uyandırdığında, Jose
çevresine bakınmaya başladı, bir şeyler ararmış gibi kafasını dört bir yana çevirdi. Sonra
ateşli, hayranlık.dolu, çocuksu bakışlarını Italyanın yüzüne dikti:,ona doğaüstü güçler
yakıştırıyordu besbelli; hipnotizmayı ise daha önce hiç duymamıştı.

Ertesi akşam, Jose gece kulübüne tekrar gelmişti. Ama ulu maestro ona bakmadı bile.
Onu tümden yok saydı, hatta orfu tanımıyor gibiydi. Tedbirli olmak gerektiğini
düşünüyordu herhalde. Seyircilerin içinden başka birini, koca götlü bir Amerikalıyı seçip,
topu topu adamın çıplak kızlar görmesini sağladı. Jose gösterinin sona ermesinden önce
çıkıp, büyücünün kaldığı Hotel Cortez’e gitti. Anahtarı aldı ve yanında genç serserinin



ününden yeterince haberdar olan ve derhal ona boyun eğen gece bekçisiyle beraber
odaya çıktı. Odaya girip, anahtarı bekçiye geri verdi.

Maestro odasına döndüğünde vakit epey geçti; Jose hemen şaşkınlıkla adamın sarhoş
olduğunu fark etti. İtalyan tertemiz mavi takımları, beyaz Panama şapkası, mavi gömleği
ve beyaz kravatıyla koltukta oturan genç Kızılderiliye baktı.

- Ne arıyorsun burada, diye sordu boğuk bir sesle peltek peltek.

Jose aptallaşmıştı: böylesi güçlerle donanmış, böylesi bağlantılara sahip olan bir adam,
sarhoş olmak gereksinimi duysun, anlavamıyordu bir türlü bunu.

— Neden bu akşam beni seçmediniz, diye sordu. Neden görmeme izin vermediniz?

İtalyan paltosunu çıkarmıştı. Henüz giysileri üzerindeydi; solgun ışığın altında, beyaz
yeleğinin üzerindeki gür siyah sakalı ve yüzü iyice koyu duruyordu.

— Niye seçecekmişim seni, diye homurdandı çocuğa aptal aptal bakarak. Her akşam
başka bir denek seçerim. Öyle yapmazsam, seyirciler bir yardımcım var sanırlar. Benim
yardımcıya gereksinimim yok. Ben güçlüyüm, en güçlü benim... Sana gereksinmem yok.
Defol buradan.

Bir koltuğa oturup ayakkabılarını çıkarmaya başladı.

— Bunu herkesin üzerinde yapabilirim. Yetenek var bende.

Genç Kızılderiliye kurnaz bir havayla baktı ve göz kırptı.

— Doğaüstü bir yetenek, anlıyor musun... Şeytan verdi onu bana, ha, ha, ha!

Jos£ yutkundu. Suratı gerildi, çöktü, burun delikleri genişledi. Yüreğinin böyle
çarpabileceği hiç aklına gelmezdi. Onca beklediği andı bu.

— Ben en güçlüsüyüm, dedi ulu maestro ayağının başparmağım ovuşturarak.
Önümüzdeki hafta Las Vegas’ta işe başlıyorum. Kimse benim kadar güçlü değil. Hepsini
cebimden çıkarırım ben. Bana yirmi bin seyircilik bir salon verin, elimi tek bir kez
sallayarak, hepsine ne istersem gördüreyim. Onları yerlerde süründüreyim, pantolonlarını
çıkarttırayım, ‘Yaşasın İmparator!’, 'Vival DuceV, ‘SiegheilV  diye bağırttırayım. Her şeyi
yaptırırım onlara. Evet, Hans Kruger diye bir Alman, Bellado-ne diye bir Fransız var ama,
gelsinler, yemin ederim ki onlardan korkum yok, kimseden korkum yok. Rakipsizim.
Kralların, büyük diktatörlerin, gerçekten önemli insanların karşısında yaptım ben
numaramı. Bütün ülkelerden madalyalarım var benim.

Gürültüyle geğirdi.



— Kendi kendime sorup duruyorum bu pis köye niye geldim diye. Evet, iyi para
veriyorlar ama, bana her yerde iyi para iriyorlar. Evet, aslında buraya niye geldiğimi
pekâlâ biliyorum: kızlar için. Burada insana en genç kızları sunuyorlar, gerçek çocuklar,
sonra polisle de başınız hiç belaya girmiyor. Buranın insanları gerçekten bitmişler, tümden
çürümüşler, gerçekten de geri kalmış bir ülke burası. Dün akşam bir kızım vardı... ha, ha,
ha! Ayrıntıları anlatmayacağım ama, yemin ederim, çok iş vardı kızda, gerçekten
yetenekliydi. Küçük bir şeytan. Bu ülkeye bayılıyorum, bunu kabul etmek gerek. Porno
filmleri... Batista zamanında Havana’da olduğu gibi, halka açık sinema salonlarında
gösteriyorlar, üstelik küçüklerin girmesi de yasak değil. Ne istesen oluyor... Yeter ki
herhangi bir şey isteyin, hemen önünüze getiriliyor. Bu toplum tümden soysuzlaşmış.
Sana açık yüreklilikle diyebilirim ki, El Senor’daki işi çok basit bir nedenle kabul ettim:
buraya gevşemek, iyi vakit geçirmek için geldim. Bazen, pillerini yeniden doldurman
gerekir. Yalnız, görmediğim hiçbir şeyin kalmadığını söylemek gerek, pek bir yenilik yok.
Laf aramızda oğlum, henüz görmediğim açık saçık bir numara, şöyle gerçekten rezilce bir
numara biliyorsan, ona mim koy, çünkü, bak söylüyorum sana, ben yaşlı bir maymunum,
bilmediğim de yoktur, eğer onu bana gösterirsen sıkı bahşiş alırsın. O eski eşek köpek
hikâyesinden olmasın ama, onu her yerde yapıyorlar; şöyle gerçekten yeni, farklı bir
şeyler. Gerçekten çılgınca, kesinlikle rezilce bir şeyler.

Şimdi Jose’ye ricada bulunuyor, hatta ona yalvarıyordu; yüzünde, 'kesinlikle rezilce’ bir
şeylerin varolmamasından kör-kuyormuşçasına kaygılı, sıkıntılı bir anlatım vardı.

— Gene göster bana, diye mırıldandı Jose.

Ulu maestro esnedi:

- Beni rahat bırak. Bu akşam olmaz. Yorgunum. Başka zaman. Ah! Eğer iyice yoldan
çıkmış küçük kızlar tanıyorsan... şöyle farklı bir şey, işte o zaman ne istersen görmeni
sağlarım. Yapabilirim bunu, gördün sen de, gücüm var. Her şey karşılıklı, sen iyi yerler
bilen küçük, pis bir serseriye benziyorsun. Kentte yeni, muhteşem bir numara var galiba.
Ama aslını istersen, buna artık inanmıyorum. İnsanın bu alanda yapabileceklerinin bir
sınırı var. Hep yeni bir şey için söz verirler, ama dedikleri de, sırf gösterişten ibarettir. Ben
büyük bir pornografi meraklısıyım, neden söz ettiğimi de bilirim. Bangkok’ta, Birmanya’da,
Japonya’da görmediğim kalmadı. Belki de en iyis: halâ Almanya; Almanlar bir iş yaparken
ellerinden geleni artlarına koymazlar. PehL Aslında artık inancım yok. Bunu benden başka
zaman iste, oğlum. Haydi git.

Esnedi, sonra, üzerine bir tabancanın namlusunun doğrul-tulduğunu görerek, sıçrayarak
dikildi, gözleri fincan gibi açıldı ve donup kaldı.

— Elini çabuk tut, dedi Jose dişlerinin arasından. Şaka yapmıyorum. Derhal onu
görmemi sağla, yoksa kurşunu midene yollarım. Sen ilk değilsin üstelik. Sana söylüyorum,
kımılda: onunla konuşmak istiyorum.



— Kiminle, diye kekeledi sersemleyen büyücü. Kiminle konuşmak istiyorsun? Dün ne
gördürdüm ben sana?.. Ben...

Sonra hatırladı. Gülmesini tutmaya çalıştı. Yalnızca alaycı, hafif bir gülümseme belirdi
yüzünde. Bu ilkel ve batıl inançlara sahip Kızılderililere karşı dikkatli olmalıydı insan. Hepsi
imanlıydı. Yalnız, eski tanrıları alınmıştı ellerinden, kırbaç darbeleri ve katliamlarla
boğazlarından aşağıya sokulmaya çalışılan yeni tanrıyı da anlayamıyorlardı bir türlü. Yeni
tanrının iyilik, cömertlik ve şefkat dolu olduğu söylenmişti onlara ama, ettikleri tüm
dualara karşın, açlık, pislik, tutsaklık içinde gebermeye devam ediyorlardı. Dolayısıyla eski
tanrılarını özlüyor, birtakım doğaüstü belirtilere yönelik derin, acı dolu bir gereksinim
duyuyorlardı; bu da onları, dünyanın en kolay etkilenen, en saf, en iyi seyircisi haline
getiriyordu. Tüm Orta ve Güney Amerika’da, daima Kızılderili denekler seçmeye çalışmıştı.
Bir hipnotizmacı için, gerçekten de bulunmaz nimetti Kızılderililer.

— Çok güzel, oğlum, sen kazandın. Gevşe biraz, kendini rahat bırak. Böyle gergin
durursan sana hiçbir şey gösteremem. Hem şu tabancayı da yerine sok. Korktuğum
zaman pek bir iş beceremem.

Jose Colt’unu kemerinin altına soktu. Ulu maestro ayağa kalktı. Gözlerini genç adamın
gözlerinin içine dikerek elini birkaç kez çocuğun önünden geçirdi. Jose sanki bir akıntıya
kapılır gibi olduğunu, boşluğa uzandığım, daldığını, dünyanın onu terk ettiğini hissetti.
Sonra her yer karardı. Bilinci yerine geldiğinde, bütün bedeni ağrılar içindeydi, zar zor
soluk alıyordu: kaburgalarının biri kırılmıştı. Hotel Cortez’in arkasındaki yolda, burnunu
dereye sokmuş yatıyordu. Ulu maestro onu uyutmuş, sonra da polis çağırmıştı: adamlar
da Jose’yi bir güzel pataklayıp sokağa atmışlardı.

Bir an başını eğip kir pas içindeki güzel giysilerine bakarak, öylece oturdu kaldı. Acısını
pek önemsemiyordu: Bir Kızılderi-liyseniz, acıya alışkınsınızdır. Önemli olan tek şey,
büyücünün onu aldatmış olmasıydı. Ama belki de sırf yüreğinin iyice sağlam olup
olmadığını, gerçekten kararlı olup olmadığını anlamak için onu sınavdan geçirmişti.

Ulu maestroyu bulmak kırk sekiz saatini aldı. Onu nerede bulacağını biliyordu. Kurtarıcı
Meydam’nın arkasında ve Cha-vez İskelesi’nde bulunan, en kalantor politikacıların bile boy
göstermeyi sevmedikleri chacha’larda şöyle bir dolandı: politikacılar, orada sapına kadar
rezilce bir gösteri sergilendiğini duydukları zaman, saygınlıklarını korumak için sanatçıları
evlerine getirtirlerdi. Bu sefer, Jose yalnız başına dolaşmıyordu. İki arkadaşını da yanında
götürmüştü. Birisi, sırf parmaklarını çatırdatarak boyun kırabilen PepĞ’ydi, ama uzun
zaman önce bu sosyetik oyuna sırt çevirmişti: artık hiçbir şeye inanmıyordu, yolunu
kaybetmişti, artık aramıyordu da. İkinci arkadaşı Arzaro ise, hâlâ hırslı ve dünya yüzünde
yolunu bulmaya kararlıydı. Gücü yalnızca birkaç yerel işadamına kol kanat germeye yeten
yerel bir politikacı olduğu günlerde, Başkan’ın fedailiğini yapmıştı.

Ulu maestroyu ikinci gün, sabahın ikisinde, birkaç grin-go’nun hayvanlarla yapılan bir
gösteriyi seyrettiği bir kafenin arka salonunda buldular. Son derece klasik, her tarafta



görülen numaralardandı; JosĞ bir an kuşku ve şaşkınlığa düştü. Öylesi güçlerle donanmış
bir adamın böyle acınası işlere ilgi duymasını aklı almıyordu işte.

İtalyan onu hemen tanıdı ve yemyeşil kesildi. Jose’nin o mekânda korkacak bir durumu
yoktu. Oralarda tanınır ve saygı görürdü, adı şimdiden bir şeyler ifade ediyordu. İtalyana
bir işaret çakmakla yetindi; o da, çevresine çılgınca bakışlar fırlatarak boyun eğdi. Kimse
yerinden kımıldamadı.

Birinci katta, bazen kızlarla beraber yukarı çıkan ya da daha rahat etmek için kendileri
için özel gösteriler düzenleten en utanmaz gringo’lara ayrılmış birkaç oda vardı. Adamı
oraya çıkardılar. Onu pataklamadılar. Buna değmezdi. Ulu maestro kimlerle aşık attığını
gayet iyi görüyordu. Pepe kesinlikle ülkenin en kocaman ellerine sahipti, Arzaro da eroini
öyle bir dayamıştı ki, gözkapakları hemen hemen tümden kaybolmuştu.

— Korkutmayın beni, dedi büyücü titreyen bir sesle onu boğuyormuş gibi görünen
yakasıyla savaşarak. Bana dokunma, yoksa senin için hiçbir şey yapamam.

Şimdiden güveni yerine gelmiş gibiydi. Yüzü kurnaz bir anlatıma büründü. Ona
dokunmaya cesaret edemeyeceklerdi. Bu pis, aptal, batıl inançlara sahip, okuma bile
bilmeyen Kızılderilileri iyi tanırdı; ‘güçlerinin’ bu çocuksu yaratıkları ne derece etkilediğini
biliyordu. Kırılganlıkları sınırsızdı. Sık sık El Senor’ un kapısında onu bekler, uğur getirsin
diye giysilerine dokunur ya da onları iyileştirmesi, zengin etmesi, onlara çocuklar vermesi
için yalvarırlardı. Hatta Bolivya’da, Lechon’un sendikaları son derece etkin bir eğitim
seferberliği yürütürken bile, gelip sızlanırlardı. Bunu çok seviyordu maestro. Bunlar,
neredeyse kendine inandığı anlardı.

Jos£ öne doğru bir adım attı.

— Ona gelmesini söyleyin, dedi. Onunla konuşmak istiyorum.

Büyücünün güveni iyiden iyiye yerine geldi. Geniş göğsü koca bir kahkahayla sarsıldı,
serserilere göz kırptı.

‘Çok güzel, göreceksin onu, küçük pislik seni...’ diye geçirdi aklından.

Bunu yapabilecek fazla hipnotizmacı yoktu. Aynı gösteriyi sergileyebilen Alman
Kruger’den başka kimseyi tanımıyordu. Genelde, en iyi uzman bile sesini kullanmak ve
yaptırmak istediği şeyi deneğe yüksek sesle söylemek zorunda kalırdı, ama, her ikisi,
Fransız Belladone’nin öğrencisi olmuş olan Kruger de, o da buna gereksinim duymazlardı.
Bazı durumlarda, deneğin etkilenebilirliğini çok çabuk değerlendirebilmek gerekirdi
elbette, tek bir sözcük bile çıkmazdı ağzından. Deliler kendi işlerini kendileri görüyordu,
hayal güçlerini izlemelerine izin vermekten başka yapılacak iş yoktu.

Elini kaldırdı, sonra geriye doğru bir adım attı ve Jos£’ye baktı.



Genç Kızılderili, sıkılmış yumrukları, kapalı gözleri, geriye doğru attığı başıyla karşısında
donup kalmıştı. Derin soluklar alıyordu.

— Onu görüyorsun, değil mi? O burada. Haydi, konuş onunla. Onu neden görmek
istediğini söyle... Onu neden görmek istedin f Ne istiyorsun?

Kızılderilinin ateşli, kesik kesik sözlerinde yüzyılların olanca acılığı ve ırkının, umudunun
ve karanlığının tüm tarihi vardı. Jose Almayo, farkında olmadan ilk siyasal söylevini
vermekteydi; sefaleti, halkın konumu hakkında kitaplar yazan, istatistiklerin diliyle
konuşan ve okul yokluğunu, dünyada en altta bulunan yaşam seviyesini, iktidardaki bir
azınlığın Cadillac’lı zenginliğiyle, kitlelerin karanlık cahilliğini resmi olarak ilan edenlerin
hepsinden daha iyi tanıyan bir halkın hıncını dile getiriyordu.

— Benim adım Jos6 Almayo, diyordu genç adam kopuk kopuk konuşarak. Belki benden
söz edildiğini duymuşsundur. Gözüne girmek için, bana yetenek vermen için aklıma gelen
her şeyi yaptım. Daha çoğunu da yapacağım. Öğreneceğim. Ama yardım gerek. Ben
yalnızca bir Cııjon’urh. Tepeye çıkabilmek için desteğine gereksinimim var. Daha önce
zirvede bir Kızılderili hiç olmadı, asla. Hükümet, Ordu, polis buna hep özen gösterdiler.
Onlardan desteğini hiç esirgemedin; yeteneklerini tartışmıyorum, kötü ve çürümüş
olduklarını biliyorum. Halkın da iyi olduğunu ve çalışmaktan imanının gevrediğini de
biliyorum, bu kendi suçları değil, ama bunu anlamıyorlar. Onlara dediler ki o Tanrı, onlar
da buna inanıyorlar, cahil götü boklular hepsi. Ama ben biliyorum. Bana anlatan iyi
öğretmenlerim oldu. Dünyayı gördüm. Anladım. Gerekenin ne olduğunu biliyorum.
Hazırım.

Pepe’yle Arzaro, korkudan ağlayarak onu seyrediyorlardı. Ulu maestro bile biraz
sersemlemişti. Güçlü, dörtgen silueti, yumrukların sıkı sıkıya kapandığı kollan, neredeyse
gökyüzünü tehdit eden bir havayla yukarı kalkmış granitten oyulmuş gibi duran yüzü biraz
sıkıntıyla gözetleyerek, yeleğinden bir kürdan çıkarıp çiğnemeye başladı. Bunu
sevmiyordu, hem de hiç. Bu serseri, birdenbire, Meksika’da gördüğü o Siqueiros’a ait
propaganda afişlerine benzemeye başlamıştı. Siqueiros’u hapse atmış olmaları hiç şaşırtıcı
değildi. Bu insanlar yeri yerinden oynatacak güçteydiler. Milyonlarca Kızılderili, Güney
Amerika kıtasının dört bir yanında, işte böyle yumruklarını sıkıp gözlerini gökyüzüne
kaldırmış bir halde, ayaktaydı; gözlerini yukarıya çevirmekten vazgeçtikleri gün, işin boku
çıkacaktı işte. Sırf yumruklarını birleştirip bunlardan yararlanmak akıllarına bir gelse, epey
şenlik olurdu. Çok şükür ki, henüz çok salaktılar ve gücün gerçek kaynağının nerede
olduğunu bilmiyorlardı: güç yumruklarındaydı. Hepsi, tıpkı ilkel aklının basit bir yaratığı
olan Şeytanla, ona ruhunu satmayı önererek pazarlık etmeye çalışan şu genç Cujon gibi
fazla cahil, batıl inançlara fazla bağlıydılar.

‘O küçük, pis ruhunun neye yaradığını hiç düşündün mü?’ diye aklından geçirdi ulu
maestro kürdanla dişetlerini karıştırarak. Zavallı aptal, kimse satın almaz onu. Alıcısı yok.
Zaten pazar ağzına kadar dolu, sen kimseye kazık atamazsın orada. Ruhun sende kalsın.
Al sen onu, götüne sok. Nereden baksan bok dolu.’



Jose kendine geldiğinde, büyücü tedbirli davranarak çoktan sıvışmıştı. Diğer iki
Kızılderili kaçtığını görmemişlerdi bile. Pepe, çeneleri birbirine vuran, iri iri terler döken
önderlerine bakıyordu; Arzaro da öyle bir korkmuştu ki, basit bir korunma içgüdüsüyle,
bıçağını çekmişti.

— Nerede o?

Kızılderililer yutkundular.

— K..k...kim?

— Büyücü nerede? Neden gitmesine izin verdiniz?

Aptal aptal çevrelerine bakındılar. Büyücünün çıktığını görmemişlerdi. Şöyle bir
parmağını şaklatıp havaya karışmış olmalıydı. Zaten havada yanık kokusuna benzeyen
tuhaf bir koku vardı. Üçü de gayet iyi alıyorlardı kokuyu.

Büyücünün purosu halıyı tutuşturmuştu.

Jose kendini dışarı atıp dosdoğru El Senor a. koştu, ama büyücü orada hiç gözükmedi.
Oteldeki eşyalarını alelacele toplamış, havaalanına yollanmıştı bile. Anlaşması tam olarak
bitmemişti ama, kaçık değildi, postunu bu pis ülkede bırakacak göz yoktu onda. Gene de,
yüzünde karanlık bir kararlılık ifadesiyle, yumruklarını sıkıp olduğu yere çivilenmiş o inançlı
genç Kızılderiliyi uzun zaman aklından çıkaramadı. Kesinlikle yeniden görmek istemezdi
onu.

Ulu maestro Jose’nin üzerinde öyle güçlü bir etki bırakmıştı ki, porno film piyasasını
kesinlikle terk ederek, içinde, kesilen bağlantıyı kurmasına yardım edecek birini
bulabileceğine ilişkin bulanık bir umutla, gerçek bir yeteneğe ve olağanüstü becerilere
sahip sanatçılar için çalışmaya başladı. O kadar tutkuluydu ki, El Se/ior’un sahibi onu
incelemelerde bulunmak üzere önce taşraya, sonra da Saint-Dominique’e ve Küçük Louis
ve davulcuyla ilk kez karşılaşacağı Haiti’ye yolladı. Hemen her akşam düş görüyordu.
Giysili, silindir şapkalı siluetler, sanki onu incelemek isterlermiş gibi yatağına doğru
eğiliyor, gereken her şeyin ve yeteneğin onda olup olmadığını, bu dünyanın güçlüleri
arasında yer almayı hak edip etmediğini görmek için ruhunun derinliklerine kadar her
yerini inceden inceye gözden geçiriyorlardı. Uyuşturucu kaçakçılığı yapmaya devam
ediyordu; şimdi onun için çalışan beş kız vardı, ama rekabet çok yoğundu, bir acemi için
işler hiç kolay değildi. Kurtarıcı Meydanı’mn arkasında, tarihsel arşivlerin bulunduğu o
küçük dükkâna hâlâ zaman zaman gidiyordu; saygı dolu, ciddi gözlerini fotoğraflı
belgelerle, ulusun tüm büyük evlatlarının; kötülükleri ve açgözlülükleri sayesinde üne ve
başarıya kavuşmuş siyasetçilerin, gene* railerin portreleriyle dolduruyordu orada. Büyük
adam olmaya kararlıydı.

Olanca dikkatini, ülkede dalga dalga yayılan yankee karşıtı propagandaya yöneltti;
sonunda Birleşik Devletler’den derinden etkilenmeye başladı. Pazar yerlerinde,



Kızılderililere Şey-tan’ın boynuzlarının ve çatallı ayaklarının olduğunu sanmanın ne kadar
çocukça ve aptalca olduğunu anlatan siyasi kışkırtıcıların sözlerine kulak kabartıyordu hep:
hayır, Şeytan Cadillac kullanıyor, puro içiyordu, Amerikalı, kalantor bir işadamıydı,
üzerinde köylülerin ölesiye çalıştığı toprakların bile sahibi olan ve tıpkı muzları yok
pahasına satın alan, ülkedeki muz tekelinin sahibi American Fruit Company gibi, dolarları
sayesinde insanların ruhlarını ve bilinçlerini, alın terlerini ve kanlarını satın almaya çalışan
bir emperyalistti. Bu söylevler Jose’yi derinden etkiliyordu; Amerikalı turistlere karşı
bambaşka bir saygı uyandı içinde; hatta American Fruit Company için çalışan genç bir
gringo’yla bağlantı kurmayı bile başardı.

Artık yavaf yavaş, siyasi çevrelerin ilgisini ve güvenini çekmeye başlamıştı. Kenar
mahallelerde patlak veren nadir grevlerden biri sırasında kurduğu grev kırıcı birlik o kadar
sert ve hızlı hareket etti ki, birliği sürekli bir örgüt haline getirmesi istendi. ‘Uçan Birlik’;
köylüler, kendilerine ödenen, geçinmelerine yetmeyen son derece düşük ücretleri protesto
ettiklerini göstermek için ürünlerini yakmaya kalkıştıklarında taşrada birçok kez kullanıldı.
Düzenli polis gücü, ona dostça davranıyordu. Basının ‘ülkenin aklı başında kesimlerinin
anlık bir savunma hareketi’ saydığı bastırma girişimlerine asla burnunu sokmuyordu. İyi
yerlere gelecek bir çocuk olduğu açıktı. ‘Uçan Birlik’, kısa zaman içinde tüm kentlerde,
hatta köylerde örgütlendi. Açık saçık, teşhirci filmler piyasasında geçirdiği yıllar boyunca
son derece değerli bağlantılar edinmişti; ağzı sıkılığını beğeniyle karşılayan, onun yakında
hesaba katmak zorunda kalacakları bir adam olduğunu sezen, işlerine karışmasına da
seve seve izin veren etkili insanlarla mükemmel ilişkiler yürütüyordu. O günkü hükümetin
hemen tüm önemli kişiliklerini şimdiden tanıyordu. Ama düzen, artık kazanacak hiçbir
şeyleri olmayan, çoktan yükünü tutmuş, ensesi kalın tüm adamlarıyla, sıfırı tüketmişti;
dolayısıyla da kendini pek bir ciddiye almaya; yollar, okullar yaptırmaya başlamıştı; hatta
diğerleri açısından her şeyi berbat edecek şekilde, başkenti rezilliklerden temizlemekten
söz ediyorlardı. Düzenin değişmesinin gerçekten de zamanı gelmişti.

Her yerde mantar gibi yeni siyasal partiler kuruluyor, hükümet tarafından da hemen
yasaklanıyordu. Onlar da yeraltına çekilip, eylem gruplarına dönüşüyorlardı. Jos£’nin her
gruptan adamları vardı ve kazananı seçmeye kararlıydı. En büyük zorluk silah
edinmekteydi, çünkü Ordu işin içinde değildi ama, baştaki altı-yedi general çoktan beridir
semirip duruyordu; albaylar da sabırsızlanmaya başlamıştı. Ne var ki, gruplar arasında
sürtüşmeler vardı; kimse de tam olarak ne tarafa yöneleceğini kestiremiyordu. Elbette
hepsi Amerikan ve komünist karşıtıydılar, yani milliyetçiydiler, göründüğü kadarıyla
kitlelerin hoşuna giden sosyalist bir eğilimden yana olduklarını söylüyorlardı. Jose, pek bir
şey anlamadığı bu sözcüklerden, ciddi bir rahatsızlık duyuyordu. Ama samimi bir Amerikan
karşıtıydı. Bunu gayet iyi anlıyordu. Bir ülkede Amerikan karşıtı bir siyaset adamı olmak,
fiyatı yükseltmek için güçlük çıkarmak ve Amerikan yardımını elde etmek anlamına gelirdi.

Çok kısa zaman içinde, Jose kentin en iyi gece kulübü olan ve gözünün bebeğinden bile
sakındığı El Sefior’un sahibi oldu; artık onun da, dünyanın dört bir yanında yeni numaralar
peşinde koşturan yetenek avcıları vardı.



Bir de Amerikalı sevgilisi.



12. Bölüm

Gecenin birinde, saçı başı dağılmış, isterik bir halde, sendeleyerek bara girmiş ve
çılgınca bir havayla, korku ve dehşetten yuvalarından fırlamış gözlerle çevresine bakınarak
kapıda durmuştu. Jos£ turistlerden az biraz İngilizce kapmıştı; kızın, kimi zaman zar zor
duyulan alçak bir sesle, kimi zaman sinir krizlerine tutulup hırlayarak söylediklerini yavaş
yavaş anlamayı başardı. Taksiyle, kentin on kilometre ötesindeki ünlü bir turistik yerleşim
alanına, eskiden insanların kurban edildiği Tzopotat-zek piramidinin harabelerine
gidiyordu taksiyle... Ona oraya akşamleyin, tam ay doğarken gitmesi, o saatin piramidin
en güzel ve benzersiz gözüktüğü zaman olduğu söylenmişti... ve... gene hıçkırıklara
boğuldu... şoför onu ıssız bir araziye götürmüş, ırzına geçmiş, üstüne üstlük de çantasını
çalmıştı.

Hikâyesinde hiçbir olağanüstülük yoktu. Jos£, kıza daha sonra itiraf edeceği gibi, hem
parasız, hem de kadınsız bir acemiyken, bunu sık sık kendisi de yapmıştı.

Küçük Amerikalı işi kötü tarafından görüyordu, hiçbir deneyiminin olmadığı hemen belli
oluyordu; zaten, acınası bir havayla Jos£’ye bakıp, adamın mendiline gözyaşlarını
akıtarak, durmadan Iowa’daki büyükannesinden ve oradaki bir üniversiteden aldığı bir dil
diplomasından söz ediyordu. Taksi şoförünün ona değil, ne büyükannesi, ne de diploması
olmayan başka birine tecavüz etmesinin gerektiğini söylemek istiyordu herhalde. Jos£’yle
barmen, birbirlerine bakıp dalga geçiyorlardı.

Barmen bir süre Birleşik Devletler’de çalışmıştı; Jos£ göğüsleri ve kalçaları son derece
yerinde olan ufaklığı keserken, şoför üzerinden geçtiği sırada küçük farenin büyük
olasılıkla henüz bakire olduğu görüşünü ortaya attı. Bu çok görülürdü Birleşik

Devletler’de. Jose hiçbir şey anlamıyordu, kıza çantasında ne kadar parası olduğunu
sormayı denedi; belki de o yüzden kız bu hallere düşmüştü. Tam olarak bilmiyordu; belki
yüz dolar, yolculuk çekleri halinde. Jose ona bunun önemli olmadığını, parasını geri
alabileceğini anlattı. Bir şişe tequila açıp, moralinin düzelmesi için kıza bir bardak içirdi:
Kız ânında minnetle doldu, hatta gözyaşlarının arasından gülümsemeyi bile başardı;
güveni biraz yerine gelmiş gibiydi. Barmen Jos£’ye ufaklığın iyi bir eğitim aldığının ve iyi
bir aileden geldiğinin belli olduğunu söyledi. Pek iyi bilemiyordu ama, bu açıklama
nedense Jose’de kızla yatma isteği uyandırmıştı. Bir iyi aile kızıydı o; bu da her zaman
kışkırtırdı insanı. İştah uyandıran bir ağzı, kalkık bir burnu, bembeyaz bir derisi vardı. Ama
saçları JosĞ’nin sevdiği türden değildi. Kısacıktılar, üstelik seyrektiler. Jose upuzun,
insanın avuçlarını dolduran saçları olan sarışınları severdi. Sonuç olarak, hemen kızın içine
girmek çekti canı.

Amerikalı önce polis çağırması için ısrar etti, ama Jose olay çıksın istemiyordu;
aynasızlar işe karışırsa, olup bitenlerin gazetelere çıkacağını anlamasını sağladı kızın; bu
da turizm açısından iyi olmazdı; barmen de Jose’yegöz kırparak, Amerikan gazetelerinin
de olayı hemen parmaklarına dolayacaklarını, bu durumun da büyükannenin de işi



öğrenmesi tehlikesini doğuracağını anlattı; bu da kadıncağızı öldürebilirdi.

Hayır, kimsesi yoktu, burada yapayalnızdı, daha yeni gelmişti, işverenleriyle de henüz
bağlantıya geçmemişti... Azgelişmiş ülkelere yardım amacıyla Başkan Kennedy tarafından
kurulmuş olan Peace Corps’a üyeydi. Çalışacağın ülkeyi seçebiliyordun; kız önce Afrika’yı
düşünmüştü, ama sonunda, Kolomb öncesi sanat ve arkeolojik hazineler nedeniyle, bir de
sonuçta bome’a daha yakın olduğu için burada karar kılmıştı. Home sözcüğü geçince,
tekrar hıçkırıklara boğuldu. Evet, buraya, çocuklara İngilizce öğretmek için, bir sürü umut
ve iyi niyetle gelmişti ve işte daha ilk günden... Keyfi tekrar yerine gelsin diye Jose ona
biraz daha tequila içirdi, sonra onu kentin en iyi lokantasına akşam yemeğine götürdü.
Kendi açısından, yanında Amerikalı bir kadınla görülmesi iyi olurdu. Amerika, Jose’nin
burada canı ne isterse yapan güçlü ve emperyalist bir ülkeydi, hem ufaklık Jose’yi
gerçekten çekiyordu.

İçkiye alışkanlığı olmadığı açıkça belli oluyordu, daha şimdiden Jose’ye kurtarıcısı
gözüyle bakıyor, kötü İspanyolcasıyta durmadan ona teşekkür ediyordu; o da kızın
üzerinde kötü İngilizcesini deniyordu. Yarım saat içinde canına tak dedi, kızın
söylediklerini anlamaya uğraşmaktan bile vazgeçerek, kıza gene içirdi. Az sonra, gece
kulübünün üst katındaki dairesine çıkardığında, kız yaptıklarının pek farkında değildi. Jos£
onu soymaya başlayınca, mırın kırın etmeye başladı. Jose daha o anda kızın bir baş belası
olduğunu anlayıp, kızla yatmalı, sonra da onu kapı dışarı etmeliydi. Ama kızın düzdüğü ilk
Amerikalı oluşu onu biraz etkiliyordu. Büyük bir ülkeydi Amerika.

— Bunu beni hor gördüğünüz için yapıyorsunuz, dedi kız. Rica ediyorum, kibar olunuz.
Her şey bir yana, kim olduğunuzu bile bilmiyorum. Tanrım, ne kadar sapıttım... Benim
dünyada büyükannemden başka kimsem yok...

Jose’ye bu büyükanneden gına gelmeye başlamıştı artık. Kızın birilerine tutunmak
gereksinimi duyduğu seziliyordu ve Jose’nin işini görmesine izin verdi, ama taksi
şoförünün ve tequ-ila’run ardından öyle bir hale gelmişti ki, adam işini bitireme-den
uyuyup kaldı. Jose’nin başına daha önce hiç gelmemişti bu. Kız uyurken, ona iki kez daha
sahip oldu. Uyurken, yaşlardan hâlâ sırılsıklam yüzüyle gerçekten bir çocuğu andırıyordu.

Ertesi sabah uyanıp da yanında çırılçıplak uzanmış, bir bacağını karnına atmış, purosunu
tüttüren Jose’yi görünce, yeni bir krize tutuldu.

— Tanrım, ben bir sevişme manyağıyım, diye mırıldandı. Kendi kendimi yok
ediyorum...

Barmen haklıydı. Kesinlikle mürekkep yalamış bir kızdı bu, durmadan duyulmadık
sözcükler kullanıyordu. Artık sarhoş olmadığından, Jose yeniden işe koyulmak isteyince,
hızla yataktan kalktı, ama sonra ona kınayan bir havayla baktı.

— Bunu yapmamalıydınız.



— Niye ki? Tamam işte.

— Neyse, sonuç olarak gene de iyi biri olduğunuza inanıyorum. Olağanüstü gözleriniz
var. İspanyol musunuz?

— Evet.

_    — Bana göre hava hoş, biliyor musunuz, öylesine sordum

*îte. Irkçı değilim. Şimdi gitmemi ister misiniz?

— Kalabilirsiniz.

Kaldı. Önce bir hafta, sonra iki, sonra iki ay boyunca.

Sonraları, neden kaldığını, baştan beri onu çekenin ne olduğunu soracaktı kendi
kendine. Bugün bile, düşündüğünde kendi kendine tam bir açıklama getirmeyi
başaramıyordu. "Yalnız, emin olduğum tek bir şey vardı," dedi Dr. Horwat’a dimdik
gözlerinin içine bakarak: neden yalnızca bedensel değildi. Fazladan bir şeyler vardı. Başka
türlü olsa kendini asla koyver-mezdi. O öyle biri değildi.

İlk haftalar boyunca sanki bir sisin içinde yaşadı, her şey onun için o kadar yeniydi ki;
korkunç derecede yoksul olmasına karşın, ülke inanılmaz güzellikteydi. Halk da o kadar
mutsuzdu ki, onlara yardım etmek için büyük istek duyuyordu. Özellikle çocuklar,
harikaydılar. Sık sık yolun ortasında durup onları kollarına alıyordu. Asla ağlamıyorlardı,
hatta bebekler bile; ve küçücük yüzlerinde hep hüzünlü bir hava vardı, size gözlerini
üzerinizden hiç ayırmadan, sessizce bakıyorlardı... Yetersiz beslenen çocukların gözleri
daima kocaman durur. Korkunçtu bu. Taşrada durum daha da kötüydü. Sefalet gerçekten
de ürkütücü boyutlardaydı. Ve bebekler için süt ya da anneler için kutu konserveler
getirildiği zamanki en ufak bir sızlanmanın olmadığı o suskunluk, o gurur ve o aptalca
ifade... Bir aileye, bir köye yardım etmeyi her başardığında daha da büyüyen bir bağlılık
uyandı içinde bu halka karşı. Minnetlerini dile getirmeyi bilmiyorlardı, asla teşekkür
etmezlerdi, onlara verilenleri alır, sonra, sanki bir insan değilmişsiniz gibi, şaşkınlıkla uzun
uzun süzerlerdi sizi. Amerikalı, halkın koruması altında olduğu, görevinin de onlarla
ilgilenmek ve yazgılarını düzeltmek olduğu düşüncesine kapılmaya başlamıştı bile.

— Sürekli suçlu hissediyordum kendimi, sırf Amerikalı olduğum ve bizim hiçbir eksiğimiz
olmadığı için. Ah, Dr. Hor-wat, kendimi temize çıkarmaya ve neden orada kaldığımı
anlatmaya çalıştığımı zannetmeyin. Ama ben asla hayatta ne yapmak istediğimi
bilemedim, o çocukları gördüğümde ise, biliyordum. Elbette yalnızca bu kadar değil,
Jose’ye âşık olmuştum, tersini söyleyemem. Onu da koruma isteği vardı. Bütün
yaptıklarım, özellikle de yapmadıklarım ve yapabileceklerini biliyo-rıını; gülünç gelebilir
ama, onda bir köşede saklanan bir Kızılderili çocuk olduğunu seziyordunuz. Aman aman
bir analık içgüdüsüne sahip olduğumdan değil, ama sonuç olarak Jose’yle ülke kafamda
biraz birbirlerine karışmışlardı. Biri için yaptıklarımı, diğeri için de yaptığım izlenimine



kapılmıştım... Ah, hem sonra, zahmete değmez, nasıl olsa anlamayacaksınız.

Ama rahibe karşı sınırsız bir aldırmazlık gösteriyordu, yalnızca sahibinin omzunun
üzerinden ona doğru eğilen kuklayla ilgileniyormuş gibi davranarak, konuşmaya devam
etti, Bir an, sanki durgun bakışlarında anlayış ve sevecenlik izleri bulmuş gibi, elini uzatıp
bebeğin kızıl saçlarını okşadı. Dr. Horwat, belki de hatipliğe ve halk kalabalıklarına çok
alıştığı, kişisel ilişkilere ve bunlara uygun düşen sözcüklere ilişkin duygularını kaybettiği
için dile getiremediği bir şefkat dalgasıyla, eğer rahip değil de bir oyuncak ayı olsa, kıza
daha fazla yarar sağlayabileceği duygusuna kapıldı. Elini tutmak istedi, ama özellikle de,
üzerinde duran saman torbasının camsı ve edepsiz gözlerinin ve ıslak dişetlerinin
arasından ona durmadan altın patlamaları gönderen soysuz Kübalı gibi yol arkadaşları
varken, birtakım korkunç yanlış anlamalara yol açmaksızın böylesi bir harekette
bulunamayacak kadar genç buluyordu kendini. Manzara bile, çatlakların kara lavlardan
oluşmuş dudakları, dünyanın tüm utanmazlıklarını içinde barındırıyormuş gibi görünen
donup kalmış gülüşler halinde araladığı Sierra’da kaybolmuş Cadillac’ın çevresindeki her
bir kıvrımıyla, alaylı alaylı yüzünü buruşturuyordu sanki. Misyoner içini çekti, umursamaz
bir tavırla kollarını çap-razlayarak önüne döndü.

Kız, çok kısa bir sürede Jose’nin son derece karmaşık bir Çocuk olduğunu, kendisinin
zerre kadar aklından geçirmediği psikolojik sorunları olduğunu anladı. Huyu suyu son
derece değişkendi; değişiklikleri haklı çıkaracak herhangi bir neden de yok gibiydi; onu
yiyip bitiren derin bir sıkıntıdan, bir yoksunluk duygusundan dolayı işkence çekiyor gibiydi;
kız ona çocukluğu hakkında, anne babasıyla ilişkileri hakkında sorular sorma-y*
denemişti; büyük olasılıkla Freudcu bir şeyler vardı işin içinde. Psikanalizin ne olduğunu
anlatmayı denediğinde, Jose büyük ilgi gösterdi. Can kulağıyla dinledi, purosunu
çiğneyerek epey bir süre düşündü, sonra, o heriflerden birini gece kulübü için ayarlayıp
ayarlayamayacağını sordu kıza. Evet, son derece saftı ve de itiraf etmeliydi ki, son derece
eğitimsizdi. Kültürsüzdü, evet, Amerikalı bu sözcüğü kullanmaktan çekinmiyordu. Ama işte
bu, en azından Jose’ye yardım edebileceği bir alandı. Jos£’nin ona gereksinimi vardı;
sonunda size gereksinim duyan birini bulduğunuz zaman, sorunlarınızın epeyce bir kısmı
hallolmuş demektir. Bir kimlik, dünya üzerinde bir yer, kendinizi özgürleştirecek bir amaç,
seçme, yolunuzu çizme arayışıyla başıboş dolaşmaktan, bir akıl hastası olmaktan
vazgeçersiniz.

— Yine de kendinizi temize çıkarabilirsiniz... Bu benim için çok önemliydi. Bende ve
okuldaki arkadaşlarımın çoğunda, boş bir konserve kutusunun içinde sallanıp durduğumuz
duygusu vardı hep... Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Amerika’dan değil, genelde
yaşamın kendisinden söz ediyorum. Özünde kim olduğumu ve burada ne yaptığımı hiçbir
zaman anlayamadım. Sonuç olarak hidrojen bombam, .ırk ayrımcılığı ve Vietnam Savaşı
vardı, bunların bize çok yararı dokundu, en azından herhangi bir şeye karşı olabiliyorduk...
Ama bu çok olumsuzdu... Belirgin hiçbir neden yokken kendimi suçlu hissediyordum,
yalnızca nedenini bilmeden,.onu doğrulayacak hiçbir şey yapmadan varolduğum için...
varolma durumunu doğrulamak yani, anlarsınız. Kim olduğumu asla bilemedim, kbrdi-.
ğim yoktu... Bu konunun üzerinde fazla duruyorum ama, benim için çok önemli. Ve bu



ülke, birdenbire, kendimi gerçekleştirmemi... kendimi bulmamı sağlayacaktı. Birden,
verebilecek bir şeylerim olduğunu hissediyordum... Bazen tüm bunları Jose’ye anlatmayı
deniyordum ama, anlamıyordu, hayretle yüzüme bakıyordu... İngilizcesi henüz yeterli
değildi, hem sonra, şunu da belirtmek gerekir ki, ahlakla ve akılla ilgili birtakım sorunlar
hakkında hiçbir fikri yoktu. Ona sıkı sıkıya sarıldığımda, olağanüstü gri ve yeşil gözleriyle,
her zaman biraz ifadesiz, her zaman sert ve karanlık -bu gizli maske onda erkekçe bir
utanma duygusu anlamına geliyordu, fazlasıyla İspanyoldu o-yüzüne sevgiyle baktığımda
beni minnetle dolduran, kesinlikle emin olduğum bir olgu vardı ki, o da sonunda kendimi
buldu-gumdu. Yaşamda bir amacım, bir varlık nedenim vardı, sonunda bir yerlere
tutunuyordum...

Kız, ders verir havasına girmeden Jose’nin zihinsel ufkunu yavaş yavaş genişletmeye
çalıştı, neredeyse mutlak cehaletini keşfettiğinde ise, korkuya kapıldı. Yaşamın kültürel
alanda, müzikte, resimde, edebiyatta sunabileceği güzellikler hakkında en ufacık bir fikri
yoktu; kız incelikle sözü bu konulara getirdiğinde, Jose yüzüne öyle bir tiksintiyle bakmaya
başlıyordu ki, kızın içi acıyla doluyordu. Ama Amerika’nın demokratik kuramlarına ilgisi var
gibiydi. Böyle konuşmaları dikkatle dinliyor, bazen de şaşırarak kafasını sallıyordu.
Amerikalı kız, böyle böyle, komünistlerin yaydığı o gülünç Amerikan karşıtı kampanyayla
belli ölçüde savaşabildiğim ve Jose’ye Birleşik Devletler ve dünyada yapmaya çalıştıkları
hakkında daha doğru görüşler kazandırdığını söyleyebilirdi. Evet, en azından bu alanda,
hele de Jose’nin kısa süre sonra üstleneceği rol göz önüne alındığında başarıya ulaştığı,
birbirinden çok farklı, birbirlerini son derece yanlış anlayan iki halkın daha iyi anlaşmasına
her şeye karşın katkıda bulunduğu söylenebilirdi.

Jose o yanmdayken kentte boy göstermeyi çok seviyordu; ve ondan, kıza sorulacak
olursa biraz fazla göze çarpan bir tarzda giyinmesini istiyordu. Onun sayesinde, daha
birçoklarının arasında Birleşik Devletler Büyükelçisi ve Amerikalı iş çevreleriyle, daha önce
asla kuramayacağı bağlantılar kurmuştu. Amerika ülkede büyük yatırımlarda bulunmuş,
parasal yardım sağlamıştı; hükümet de tümüyle çürümüş olduğundan yardımlar hedefteki
halka asla ulaşamadığı için C.I.A., halkın gözünde saygınlığını kaybetmemiş, Birleşik
Devletler’in güvenebileceği yeni yeni adamlar aramaya başlamıştı gizlilik içinde. Jose’nin
yasadışı ortamlarla kurduğu ilişkiler konusunda birtakım dedikodular kızın kulağına
çalınıyordu ama, devrimci bir dönemden geçiliyordu, şiddetin ve suçun yüzyıllardan beri
halkın ruhunda yer ettiği bu ülkede ilerleme ve demokrasi kolay elde edilemezdi.
Unutmamak gerekirdi ki -oysa genellikle bilinmezdi bu-, Cor-tez’in gelişini izleyen otuz yıl
boyunca, İspanyollar, sırf yirmi beş milyon nüfuslu Meksika’da on beş milyon insanı yok
etmişlerdi. Ve bu, zorunlu din değiştirmelerle, Haç’ı reddederek ‘ruhsuzlar’ olarak ilan
edilenlerin köleleştirilmesiyle birlikte, gitgide artmıştı. Artık ırkçılaşmış, suratınıza tüküren
Amerikan bencileri için olduğu gibi, kız kendini korkunç derecede suçlu hissediyordu: on
dört yaşından bu yana N.A.A.C.P. üyesiydi ve her zaman kendini temiz bir şeylere
adamak, bağlanmak, birilerini ya da bir şeyleri kurtarmak istemişti. Tüm kalbiyle devrimin
bu sefer kan dökülmeksizin, canavarlıklar yaşanmak-sızın gerçekleşeceğini umuyor, ama
bir yandan da Kızılderili kitlelerinin yoksulluğuna, umutsuzluğuna bakıldığında, araçlar



konusunda seçim yapılamayacağını anlıyordu; Jose’nin sırtını yaslamaya çalıştığı kitleler
de bunlardı işte. O içlerinden biriydi, gerçek bir halk çocuğuydu.

Amerikalı, Birleşik Devletler’in azgelişmiş ülkelere çok daha fazla yardımda bulunması
gerektiğini düşünüyordu; keşişlerin çıkardığı bir gazeteye, daktilosunun başında onu
hüngür hüngür ağlatan bir heyecanla, çevresinde gördüğü yoksulluğu uzun uzun anlattığı,
Senato’nun dış yardımları kısıtlamasını da öfkeyle protesto eden bir mektup yazdı. Mektup
yayımlandı, Jose de makalenin sonundaki imzaya uzun zaman hayran hayran baktı durdu.
Gerçekten etkilenmişti.

Amerikalı kız, böyle işlerden söz ettiği zamanlarda Jos6’de belli bir anlayış kıtlığı, hatta
aptallık olduğunu görüyordu; eğitim eksikliği, ahlaksal ya da toplumsal sorunlara
yönelmesine her zaman izin vermiyordu. Bundan dolayı da kıza gitgide daha fazla
bağlanıyordu, kız şimdiden onun için vazgeçilmez olduğunu seziyordu. Jos6 onu siyasal
toplantılara davet ediyor ve orfu, arkadaşlarının, ‘Uçan Birlik’in üyelerinin önünde de onun
karaşındayken konuştuğu gibi konuşması için yüreklendiriyordu; hatta kızı taşraya yaptığı
birkaç geziye bile götürmüştü. Kız bu yeraltı eğitim ‘çalışmalarında’, başında halkını
gerçekten seven, sırf küpünü doldurmayı düşünmeyen bir adamın olduğunu, gerçekten
demokratik bir düzenin neler başarabileceğini anlatırken, Jose, dişlerinin arasında
purosuyla, ara sıra kızı başıyla onaylayarak ve arkadaşlarına fiyakalı bakışlar fırlatarak,
apaçık bir hoşnutlukla dinlerdi onu. Amerikalı, üniversitede sosyoloji ve ekonomi politik
okumadığı için başını taşlara vuruyordu, Profesör Galbraith’a, okunması gereken kitapları
işaret etmesini istediği bir mektup yazdı. Önüne gelene mektup yazdı; büyükannesine,
arkadaşlarına, Başkan Johnson’a, özellikle de hayallerini süsleyen Jacqueline Kennedy’ye;
bir gün ülkenin bir numaralı kadını olmayı düşlediğinden değil, ama Jacqueline’in
olağanüstü bir kadın olduğunu düşünüyordu, onu çok iyi anlayabileceğinden de emindi.

Jose’nin artık Amerikalı bir sevgilisi vardı, yanında her yere sürüklüyordu onu da; ünü
açısından iyiydi bu. Onu taşra gezilerine de götürüyordu, köylüler içlerinden birini bir
Amerikalıyı düzerken görmeyi seviyorlardı, bu onları hayal kurmaları için
yüreklendiriyordu. Birleşik Devletler, daima kötü ve çok güçlü bir ülke olarak anlatılmıştı
onlara; Jose’ye hayranlıkla bakıyorlardı. Onda protecciön vardı. Jose bazen, kızın tepesine
dikilip sayıp döktüğü heyecanlı ve anlaşılmaz sözcük yığını karşısında öfkeden deliye
dönüyor, içinden kızı tutup camdan aşağıya fırlatmak geliyordu, ama kızın eteklerini
kaldırıp külotunu indirip, hesabını arkadan, köpeklemesine görmekle yetiniyordu; bu da
aynı işi görüyor ve kızın çenesini kapatıyordu; son derece uysal ve minnetkâr biri
oluveriyordu. Jose, bir biçimde ona bağlanmaya başlıyordu. Kızda bir tür alçakgönüllülük,
iyi niyet vardı; bazen, kafesinin içinde çırpınıp duran tutsak bir kuşu andırıyordu, bu da
Jose’yi heyecanlandırıyordu, iyi ve eğitimli bir kızdı; Jose değerinin arttığını, adamdan
sayıldığını hissediyordu. Başka yerlerden gelmiş gibi duran temiz kızları severdi ve
ömründe hiç onun kadar temiz bir kız görmemişti. Öncesinde de, sonrasında da,
durmadan yıkanıyordu. Bedenine sürdüğü, koku giderici dediği o güzel kokulu nesnelerin
bin bir çeşidi vardı kızda. Jose bir kadından asla bu kadar zevk almamıştı. Sırf bacak arası
meselelerinden değil, kafasındaki bir şeylerden dolayı. Koca koca hamlelerle her içine



girdiğinde, intikam aldığı, Çok eski hesaplan kapattığı duygusuna kapılıyordu. Bunun
nereden kaynaklandığını bilemiyordu ama, içini güzelce doldurduktan sonra, kız onun elini
öpüp, şefkatle yanağını avucuna dayadığında, Jos£ birileriyle hesabının görüldüğünü
hissediyordu; bu kişinin tam olarak kim olduğunu bilemiyordu. Bunlar, tam bir doyümla
gülümsediği, kendini gerçekten başarılı hissettiği nadir anlardı. O it herifler artık hiçbir
isteğini geri çevire-nıezlerdi. Bu kız bir yığın bilgiye sahipti, çevresindeki genç subayların
dillerine doladıkları, onlarla beraber olduğu zaman kendisinin de gayet iyi biliyormuş gibi
davranmasını gerektiril, devrime ilişkin tüm o teknik sözcükleri ona açıklayabilirdi. Kızın
saatler boyunca sayıp dökebileceği ‘ahlak bozukluğu’, ‘özgürleşme’, ‘toplumsallaştırma’,
‘etik’ ve daha binlercesini.

Amerikalıya olan hayranlığı gitgide artıyordu.

Komünistler, Amerikalılarda utanma duygusundan eser olmadığını, dünyanın efendileri
olmak istediklerini, turistlerin de ülkenin çürümesine neden olduğunu söylüyorlardı; onlara
bakılacak olursa, güçlü, zengin, saldırgan ve kokuşmuş olan, gerçekten kötü olan ne
varsa, hepsi Amerika’dan geliyordu; Jose artık komünistlerin sözlerindeki abartı payını da
göz önüne alıyordu gerçi ama, gene de yaptıkları propagandadan yoğun biçimde
etkilenmiş ve Birleşik Devletler’e gitgide daha da çok bağlanmaya başlamıştı. ‘Küçük
Katolik papazı’ bile sık sık Birleşik Devletler’in, ruhunu satmış, gözü maddi zenginlikten
başka bir şey görmeyen Protestan bir ülke olduğunu söylerdi. Ayrıca, Birleşik
Devletler’den gelen her şeye saygıyla bakmaya başlamıştı ama, bunu itiraf etmekten
kaçındı: hemen tüm arkadaşları şiddetle Amerikan karşıtıydılar ve bu yüzden dikkatli
olmak gerekiyordu.

Amerikalı kız Jose’nin önünde parlak bir siyasi gelecek olduğu gerçeğini keşfetmekte
gecikmedi. Görünüşte gitgide kişilik kazanıyordu; Ordu’da onursal bir yer edindiği de
görülüyordu. Son derece eli açıktı, elindeki tüm parayı, subay ve memur karılarına
armağanlar sunmak için harcıyordu. Amerikalının içinde sonunda yolunu bulduğu izlenimi
vardı; kendini diriltici, yaratıcılıktan, başarıdan yana zengin bir yaşamın eşiğinde
görüyordu. Sonunda kendini gerçekleştirebilecekti, ergenlik yaşlarından bu yana içini
kemiren gereksinimdi bu - bazen gerçekten varolmadığı, yalnızca kendi kendini hayal
ettiği duygusuna kapılıyordu. O âna dek bulanıklık içinde, kalın çizgilerden, gerçeklikten
yoksun bir halde, yeniden ve gerçekten doğmayı beklediği biçimindeki tuhaf ve bir türlü
yakasını bırakmayan bir izlenimle yaşamıştı. Kendini sık sık şekle girmeyi bekleyen
çalakalem bir taslak, bir karalama gibi tamamlanmamış hissederdi. Yaratmak onda daima
bir saplantı, bir gereksinim olmuştu; üniversitede Creative ıvriting derslerini izlemişti; iki
okul döneminde bir romanın ya da bir tiyatro oyununun nasıl

' Yaratıcı yazarlık. (Çev.) yazıldığım öğretiyorlardı, bir keresinde, on iki yaşındayken
okullaraı'ası bir şiir yarışmasında Iowa’ya birincilik ödülü getirmiş olsa da, bu alanda öyle
üstün bir yeteneğe sahip gibi görünmüyordu. inatla, içinde duyduğu her şeyi özgür
kılmasını sağlayacak bir yol aradığı zamanlarda, seramikle de uğraşmıştı. Kaç Amerikalı
genç, mutsuz bir halkın, yüzyıllar boyunca içinde tutulduğu maddi ve kültürel



karanlıklardan çıkmasına, gelişmesine yardım ederek kendini büyük bir esere verme,
gerçekten yapıcı bir şeylerle uşraşma şansına sahip ki? Onun kuşağı, İsrail’deki kibboutz’hr
gibi bir yol, bir görev, yapıcı bir eser arayı-şındaydılar. Öğrencilerin yüzde altmışından
fazlasının L.S.D. kullandığı üniversitelerde olup bitenlere göz atmak yeterdi; bu
uyuşturucu öğrencileri harika hayallere sürüklüyor, duyulmamış güzellikte daha iyi bir
dünyanın kapılarını aralıyordu. Jo-sö’nin ve bu ülkenin Amerikalı için ne anlama geldiği
merak edenlerin, tüm bunları da göz önüne alması gerekirdi; Peace Corps’un bir üyesi
olmayı kabul ederek buraya gelirken kaçmak, uzaklaşmak değil, kendini gerçekleştirmekti
aklındaki - bu sözcüğün üzerinde ısrarla duruyordu. Neredeyse ona tecavüz etmiş olan o
korkunç şoföre minnet duymaya başlayacaktı: o olmasa, Jose’yle tanışamazdı.

‘Bedeni ve ruhuyla, kendini halkına ve ülkesine adamaya kararlı bir adamla karşılaşma
şansına sahip oldum,’ diye yazmıştı büyükannesine. ‘Yaratıcı bir esere katkıda bulunmak,
benim için gerçekten eşsiz ve coşku verici bir fırsat. Burada kimliğimi buldum, kim
olduğumu, ne yapmak istediğimi biliyorum. Dolayısıyla, bir süre daha burada kalmayı
tasarlıyorum/

Her geçen gün, büyük bir doğal zekâya sahip olmasına karşıtı, Jose’nin ne kadar
kültürsüz, eğitiminin ne derece ilkel, hatta yok denebilecek düzeyde olduğunu daha da iyi
gördükçe, gözleri dolu dolu olacak kadar içi sızlıyordu. Jose dünyanın ve karmaşalarının
karşısında tamamıyla donanımsızdı. Jos£’yle her konuştuğunda ve yüzünde anlamsız bir
ifade, hatta tiksinti ifadesinin belirdiğini her gördüğünde, kız allak bullak oluyor, içinde
gerçek bir analık içgüdüsünün uyandığını duyuyordu, kvet, San Miguel Manastırı’nda bir yıl
eğitim görmüştü ama, oradan yalnızca derin bir dinsel duygu saklamış gibiydi. O güne

'■Ataklaşa çiftlik. (Çev.)
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Yıldızyiyicıler dek kimse bu çocuğun aklını geliştirmesine yardım etmemişti. Iowalı bir
senatörün sekreteri olan bir arkadaşına, Amerika’nın azgelişmiş ülkelere yaptığı yardımın
parayla sınırlanmayıp, bu ülkelere eğitimciler, teknik kadrolar gönderilmesinin, buralarda
kültürel merkezler kurulmasının gerekliliği üzerinde ısrar ettiği uzun, öfke dolu bir mektup
yazdı. Birleşmiş Milletler bu konuda görevini ihmal etmişti. Jose’nin karşısında Birleşmiş
Millet-ler’in adını andığında, Jos£’nin, kurumun sağlayabileceği olanakları gayet iyi
bildiğini keşfetti.

— Son derece yararlı, diye kabul etti.

Jose’nin en iyi arkadaşlarından biri, ülkenin Birleşmiş Mil-letler’deki temsilciliğini
yürütmekte ve diplomatik dokunulmazlıktan yararlanmaktaydı, bu da sınırlarda gümrük
beyanında bulunmayabileceği anlamına geliyordu. Jose bu sayede kilolarca eroini Birleşik
Devletler’e sokabilmişti. Birleşmiş Millet-ler’e büyük hayranlık duyuyordu. Ufaklık bunun
son derece yararlı bir şey olduğunu söylerken haklıydı.



Amerikalı kız Birleşik Devletler Büyükelçiliği’ne gidip, Birleşik Devletler’in burada ne işler
yaptığının ona bildirilmesini talep etti. Okuması için kitapçıklar verdiler, ona, o da,
Amerikan yardımının her yıl hatırı sayılır bir miktarda yükseldiğini keşfetti; ne var ki, bu
paranın nereye gittiği onun için bir sır olarak kaldı: başkentteki telefon şebekesi hayal
edilebilecek en kötü durumdaydı, halk kütüphanesi, tiyatro ya da konser salcr-nu yoktu.
Üniversite, yapılış amacının dışında kullanılan eski bir manastırdı, eğitim bakanı bir
generaldi, görünüşe göre, tek işi de öğrencileri hapse tıkmaktı, bir arkeoloji müzesi bile
yoktu, isteyen her turist, bu toprağın gerçek ruhunu oluşturan Ko-lomb öncesi sanatın
hâzinelerini satın alabilir ve yanında götürebilirdi. Kısacası, kitlelerin yaşam düzeyini
yükseltmek için hiçbir şey yapılmamıştı.

Birleşik Devletler’e yüzlerce kitap ısmarladı. Jose ona son derece cömert bir ödenek
ayırmıştı, başlangıçta ödeneği kabul etmek istemediyse de, sonunda boyun eğdi. Jose’nin
metresi olmanın çok ötesinde, onun bir tür teknik ve kültürel danışmanı olduğunun
bilincindeydi, o halde ödeneği kabul etmekte gerçekten de bir kötülük yoktu. Jose verdiği
parayla güzel elbiseler yerine kitap alınmasına çok öfkeleniyordu ama, kısa bir süre
içinde, ziyaretçilerin ‘kütüphanesi’ne saygıyla baktıklarının, bunun ona yararı
dokunabilecek bir toplumsal konum işareti olduğunun farkına vardı.

Amerikalı, elinde bir kalemle, temel olduğunu düşündüğü eserleri birkaç açık seçik
İspanyolca cümleyle özetlemeye çalışarak, gece yarılarına kadar uyanık kalıyordu; oysa
Jos£ İngilizceyi çabucak kapmıştı; kızdan yararlanma hızı gerçekten şaşkınlık vericiydi.
Sonuç olarak, kız da başyapıtların özetleri üzerinde çalışmaya karar verdi ve insanlığın
tüm büyük eserlerinin özetlerini içeren üç yüz sayfalık bir digest keşfetti; eserin içinde
dikkat çekici bir açıklıkla, tam iki satırla tanıtılmış olan Marksiz-min üzerinde de çalışmış
oldu böylece.

Gece kulübünün üstünde bulunan daireleri tıka basa felsefi eserlerle ve sanat
kitaplarıyla doluydu artık; Jos£ de, Amerikalı ziyaretçilerini düşünerek masasının üstüne,
iyice görülebilecek şekilde Birleşik Devletler Özgürlük Bildirisi’nin, Anayasası’nın ve
Lincoln’ün yaşamını anlattığı Barclay’in kitabının lüks baskılarını koymuştu. Genç subaylar
ya da öğrenciler yanma geldiklerinde ise, söz konusu eserleri teninin Yaşamı  ve Cast-
ro’nun bir fotoğrafıyla değiştiriyordu. Epey oportünist olduğunu kabul etmek gerek, ama
bu özellikle farklı düşünceler arasından bir seçim yapmasını, bir karara varmasını
engelleyen cehaletinden kaynaklanıyordu. Asla en ufacık bir siyasal bildirimde
bulunmuyor, ama onunla konuşmaya gelen ziyaretçilerini can kulağıyla dinliyor, sonra da
onayladığını belirten bir harekette bulunuyordu. Hakkında boş laftan hoşlanmayan bir
adam olduğu, kısa ve öz sözlerinin altında derin bir değişim isteği ve ülkesi için yanıp
tutuşan bir sevgi sakladığı söyleniyordu. Çatışma halindeki üç muhalif eğilimin üçü de ona
birtakım sözler vermişlerdi; halk milisleri haline dönüştürmekte olduğu ‘Uçan Birlik’i de,
hükümetin dokunmaya cesaret edemediği tek örgütlü güçtü. Ordu pek güçlük çekmeden
birlikleri silip süpürebilirdi gerçi ama, üst düzey subaylar, genç subaylara pek
güvenmiyorlardı; astsubaylar için ise Jose, ülkenin gereksinim duyduğu, halkın bağrından
kopup gelmiş önderi temsil ediyordu.



Amerikalı kız, düşünsel ve kültürel üstünlüğünü fazlaca göz önüne serecek birtakım
belirtilerle Jose’yi kırmak ya da korkutmaktan kaçınmak için son derece ince düşünmek
zorundaydı. İspanyollara özgü özsaygısı, bir kadının karşısındaki böylesi bir konumu hoş
karşılamazdı kuşkusuz. Amerikalı onda Kızılderili kanı olduğunu biliyordu, ama bu konuda,
Jose sapına kadar Ispanyoldu, son derece hidalgo’ydu.

‘Buradakiler bizdeki erkeklerden öyle farklı ki...’ diye yazdı bir kız arkadaşına.
‘Kadınlarının onlardan aşağıda, yumuşak ba|lı olduğunu hissetmeyi seviyorlar, buna boyun
eğmeyi kesinlikle düşünmüyorsam da, soruna açıktan saldırmamaya, aynı sonuçlara
Josd’nin saygısını kazanarak ulaşmaya dikkat ediyorum. Jose’nin huylarında,
alışkanlıklarında, hatta giyim tarzında-zavallı çocuk hâlâ, Namuslular’daki gibi, deniz
mavisi gömlek, beyaz kravat üzerine koyu mavi takım elbise giyip, beyaz şapka takıyor
bazen- yapmak istediğim bir yığın değişiklik var, ama anaç tavuğu oynayarak onu
ürkütmekten de sonuna kadar kaçınıyorum. Bu, karşılıklı bir uyum ve saygı sorunu. Burada
tamamıyla farklı bir düşünce yapısı var. Örneğin, her yerimi mücevherlerle dolduruyor,
ama bana çiçek sunmak hiç aklına gelmedi. Bazen, yalnızca kır çiçeklerinden oluşmuş
ufacık bir demet almak için, her şeyimi verebilirim diye düşünüyorum. Elbette ki son
derece çocukça bu. Zaten yeterince bitkinim, bazen karşımda gerçek bir duvar varmış gibi
geliyor. Jose’nin tamamıyla bana hayran olması da işi iyice çikmaza sokuyor.’

Dolayısıyla, Amerikalı kız Jose’ye açık açık ders vermemeye büyük özen gösteriyor,
manastırdaki papazının eskiden ona söylediği gibi, iyi tohumlar atarak, birtakım bilgileri
oradan buradan adamın kafasına sokmakla yetiniyordu. Ama sık sık, Jose’yi yalnızca
eğlendirebildiği duygusuna kapılıyordu; Jose ne zaman yeşilimsi gözlerini üzerine dikip
belirli bir biçimde ona baksa, kafası karışıyordu. Onda, sanki yaşam ve dünya hakkında
öğrenilecek ne varsa biliyormuş, bir anlığına bile olsa, hiçbir kuşku kafasından asla
geçemezmiş gibi, olağanüstü bir inanç, kendine karşı mutlak bir güven vardı. Bu iyi bir
şeydi elbette, bir önder için kendine güven esastır, ama gene de çok acıklıydı, kızın içine
dokunuyordu, çünkü bu güven, büyük ölçüde cehaletin ürünüydü. Saklamayı öğrenmişti
ama, son derece inançlıydı. Generallerin verdiği bir akşam yemeğine gitmek üzere Mer-
cedes’e binerlerken, kız ona Zen Budizmi, vazgeçiş ve düşüncelere dalma konusunda farklı
bir şeyler anlatmaya çalışmıştı. Başkent sokaklarında, sayıları gitgide artan uzun saçlı,
sakallı, akıl hastanesi kaçkını İsa benzeri Amerikalı gençler boy göstermeye başlamışlardı;
Jose Birleşik Devletler Büyükelçiliğinin onların gelmesine izin vermesine şaşırıyordu,
ülkeleri hakkında kötü bir izlenim bırakıyorlardı çünkü. Kız uzun bir açıklamaya girişti,
beatniks denilen bu gençler, maddecilikten kaçmanın ve tamamıyla üretim ve tüketim
üzerine kurulmuş bir toplumun dışında yaşamanın yollarını arıyorlardı.

Bu sefer Jos6 onu dikkatle dinliyor gibiydi, sonra her zaman biraz boğuk çıkan, donuk
sesiyle:

- Evet, felsefe... Tabii, ne olduğunu biliyorum. Rahipler yeterince söylediler bunu bana.
Dünya üzerinde kötülük hüküm sürer, para kötüdür, zina kötüdür, güzel olan ne varsa
kötüdür. Öyleyse? Öyleyse, bir adam mutlu olmak isterse, kendisinin de kötü olması



gerekir. Bu olmadan, hiçbir yere varamaz. Gerekli bağlantıları kurması, ona
güvenilebileceğini, Patron’un kim olduğunu bildiğini göstermesi gerekir. Tamam mı?

Kız korkunç bir üzüntüye kapıldı. Çocukluğundaki yoksulluğun, toplumsal adaletsizliğin
onu bu kadar etkilediğini, onun bu derece karamsar olduğunu asla anlayamamıştı. Jos6
çok şey görüp geçirmişti, bu da onu biraz katılaştırmıştı. Kız, kendisi için büyük önem
taşıyan bu noktayı sabırla tartışmaya, ona dünyanın güzelliklerle, iyiliklerle dolu olduğunu
anlatmaya, resim, müzik, aşk gibi birkaç örnek vermeye çalıştı, ama bir süredir çok
içiyordu, nedenini de bilemiyordu ama, düşünceleri hep birbirine karışıyordu. Gene
müzelerden, senfoni orkestralarından söz etmek istedi, izlenimciler konusunda birkaç söz
söyledi, ama nesneler kafasında bulanıyordu biraz, bazen tamamen yolunu şaşırdığı,
kaybolduğu, aptallaştığı duygusuna kapılıyordu...

— Evet, Dr. Horwat, aptallaşmıştım, aklıma birden aptallaştığımın geldiğini
anımsıyorum, evet, başka sözcük yoktu bunu tanımlayacak. Birdenbire hıçkırıklara
boğulduğumu anımsıyorum. Birdenbire ne halde olduğumu anlayamaz olmuştum. Aynı
zamanda da korkunç bir suçluluk duyuyordum. Bu ülke için yeterince iş yapmamıştık ve
ben orada, Mercedes’in içinde, tüm Güney Amerika’yı, Hindistan’ı, Afrika’yı, Vietnam’ı,
onlar için yapmak istediklerimi düşünerek ağlıyordum. Tüm o sömürgecilik yüzyılları, son
derece büyük bir adaletsizlikti. Öyle bir durumdaydım ki Jos£ arabayı durdurdu, bir bara
girdik ve keyfim biraz yerine gelsin diye beni içirdi. Generalin beni o halde görmesini
istemiyordu. Sonra davete gittik, çenemin biraz fazla çalışması dışında çok iyiydim;
sinirlerim ayaklandığı zaman, hep biraz fazla konuşurum, bu da bir tür coşkunluk işte.
Ardından eve gittik, bana çok iyi davrandı. İstediğim kadar yolumu tümden kaybetmiş
olayım, kesinlikle emin olduğum bir şey vardı: Beni seviyordu. Beni gerçekten seviyordu.

Amerikalı, bu ülkede sonuna kadar güvenebileceği, yaşamakta olduğu olağanüstü
mutluluk anlarından söz edebileceği yeterli sayıda kız arkadaşının olmamasına sık sık
hayıflanıyordu; bazen, o şiddetli ve bitip tükenmez kucaklaşmalarından sonra, kendini
tümden gerçekleştirdiği, hatta ilginç bir biçimde, Jose’nin kollarındayken yapıcı bir iş için
çalıştığı izlenimine kapılıyordu. ‘Aşkın insanın kendini tam olarak dile getirişi, gerçek bir
uygulama olduğunu ve insana harika bir kimlik ve güvenlik duygusu verebildiğini
keşfettim,’ diye yazdı bir kız arkadaşına. Bazen o izlenime kapılsa da -iç güvenlikten
yoksunluğun basit bir işaretiydi belki de bu-Jose’deki yalnızca bedensel bir bağlılık
olamazdı. Kuşkusuz çok fazla deneyimi yoktu, ama, yalnızca derinden, içtenlikle seven bir
adamın bir kadına böylesi bir mutluluk verebileceğini anlayacak kadar kadınca sezgilere
sahipti. Bunlar, kendine saklaması gereken şeylerdi işte. Mektubunda yalnızca: ‘Beni
tutkuyla, son derece dokunaklı bir biçimde seviyor, buna ilişkin harika kanıtlar
göstermekten de asla geri kalmıyor,’ diye yazdı.

Jos£’nin siyasal geleceği biçimlenmeye başlamıştı. ‘Yenilenme ve yenileştirme
çalışmaları’ için programını askıya almış olan El Senor’un salonunda, aşağı yukarı düzenli
aralıklarla ateşli toplantılar düzenleniyordu. JosĞ’nin, iktidar yarışı için kurulan her
tezgâhta dostları vardı. Kendisi de saygın bir görünüm kazanmak için uğraşıyordu;



P6p£’yle Arzaro’dan da ayrılmıştı, zaten az bir zaman sonra, ikisinin cesetleri dağdaki bir
gölde bulunmuştu. Siyasi toplantılarda söz almaktan daima kaçınıyordu, ama, ona güçlü
bir hava veren taşlaşmış bir duruşla, kıpırtısız ve sessizce salondaki bir yükseltinin
üzerinde dikiliyordu. Kız hep salonda oluyordu ve onu seyretmekten asla bıkmıyor-chı.
Onda olağanüstü bir çekicilik vardı, bu o güzel grimsi yeşil gözlerinden, sert ağzından,
güçlü çenesinden, hatta belirli bir kabalığın işareti olan çizgilerinden kaynaklanıyordu; kız
böğrünün çekildiğini, kalçalarının, göğüslerinin, omuzlarının Jose’nin kollarını istediğini
duyuyordu: doğuştan önderdi o; bazen, salonda onu böyle şefkatle gözlerken, onun
yüzüyle Abra-ham Lincoln’ünki arasında çarpıcı bir benzerlik olduğunu ayırt ediyordu.
Gözler farklıydı tabii ve de kesinlikle İspanyol kökenli çizgiler -Kızılderili bir büyükbabası
vardı, haklı olarak bununla gururlanırdı-, sakalı yoktu, ama karşı konulmaz bir şeyler vardı
işte, aklına genç bir Lincoln’ü getirenin ne olduğunu tam olarak çıkaramıyordu kız ya da
belki de tüm bunlar Jose’nin ülkesi için yapacaklarına ilişkin bir önseziydi.

Hükümet şimdi her tür aracı kullanarak Jose’yi gözden düşürmeye uğraşıyordu. El
SeÂor’un tüm serserilerin ve kirli işlerin genel merkezi olduğu, muhalefetin temel
kaynaklarını uyuşturucu kaçakçılığından sağladığı söylentisi çıkarıldı. Elbette ki tüm bunlar
yalandı ama, Amerikalı birçok kez, barmenin birtakım politikacılara ve subaylara kız
sağladığını gördü, onlara uyuşturucu bulmaktan da geri kalmıyordu. Jose’yle bu konuyu
tartışmayı denedi; tabii ona herhangi bir suçlama yöneltmeden, işi fazla büyütmeden;
ama o, omuzlarını silkmekle yetindi:

— Amerika’da nasıl derler? Siyaset pis iştir, ha? İş olacağına varır.

Doğal olarak kız aynı görüşte değildi, ama o sıralar kendisi de ruhsal ve ahlaksal
anlamda zor bir dönemden geçmekteydi, çünkü çok içtiğinin ve kendini durdurmayı
başaramadığının farkına varmıştı. İstemediğinden değil, ama o belirleyici zamanlarda
Jos^’ye yardım etmek için o kadar güç harcıyordu ki; hem sonra, nedenlerin ne olduğunu
tam olarak bilemese de, o kadar Çok düş kırıklığı yaşamıştı ki bazen kendi haline
bırakılması gerekiyordu, bütün cephelerde aynı anda savaşamıyordu, sık sık bir martiniyle
başlar olmuştu güne. Ayrıca, ikisinin de dramatik saatler yaşadığını, sinirlerinin de doğal
olarak bunun bedelini ödediğini hesaba katmak gerekirdi. Zaten o tür işlere bir Amerikalı
gözüyle bakmamak gerekirdi, uyuşturucu kaçakçılığı ülkede iyice gelişmişti, ülkenin temel
ekonomik kaynaklarından biriydi. Jos£’nin dostu olan muhalefet yanlısı üst düzey bir
emniyet yetkilisi, onunla yaptığı bir konuşmada yaşam düzeyindeki yeni bir gerilemenin
ve ekonomik bir durgunluğun yalnızca komünistlerin işine yarayacağını söylemiş,
komünizmin ise, eroinden çok daha tehlikeli bir uyuşturucu olduğunu eklemişti. Ardından
şöyle devam etmişti:

— Halkımız çok yoksul. Büyük güçlerden asla yardım görmedik, kendimizi bildik bileli
sömürüldük. Toplumsal yenilenmenin gerçekleşmesini beklerken, halkımızı, gücünü
güvenceye alan ve çalışmasını sağlayan nesneden yoksun bırakmak olmaz. Yüzyıllardan
beri köylüler, vadilerde mastala yaprakları çiğner, Cujon ağzında bu yapraklara
‘y^dızyiyiciler’ denir. Bu onlara pek çok mutluluk ve rahatlık sağlar, yetersiz



beslenmelerini telafi eder, yerine hiçbir şey vermeden, bunu onların elinden alamazsınız.

Amerikalı, ahlaksal yönü son derece tartışmaya açık olsa da, bu mantık dizgesinde belli
bir gerçeklik olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Ama, burada son derece farklı, bir
anlamda özgün bir ahlakın varolduğunu, nesneleri, olayları İyi ve Kötü olarak açıkça ikiye
bölmenin mümkün olmadjğını kabul edecek noktaya gelmişti. Gene de uyum sağlamakta,
ahlaksal önyargılarını yıkmakta büyük güçlük çekiyordu; sonuç ise, büyük olasılıkla
çocukluğundan beri peşinden sürüklediği suçluluk duygusunun gitgide daha da çekilmez
bir hale gelmesi, onun da gitgide daha da çok içmesiydi. Ve içini dökebileceği biri hâlâ
yoktu. Birleşik Devletler Büyükelçisi’nin, onu olup bitenler hakkında bilgi edinmek için
kullanmaktan başka bir şey düşündüğü yoktu, kız arkadaşlarının büyük çoğunluğu da,
kesinlikle onu anlamaktan uzaktılar. Paris’ten getirttikleri elbiseler ve berberleri, biricik
tartışma konularıydı. Jos6’de keşfettiği belirli bir sertlikten, halktan söz ederkenki hor
görülü tarzından dolayı çok acı çekiyordu; sanki halkın sefaleti, hatta kendisinin de onun
içinden gelmiş olmasına öfkeleniyordu. Çok sorunluydu. Sabırlı olmak gerekiyordu.
Amerikalı, Jos6’nin kişiliğini tam olarak kavradığı zaman, onun üzerinde iyileştirici bir
etkisinin olacağını biliyordu. Beraberce ülkeyi temizleyecekler, onu demokrasi ve ilerleme
yoluna sokacaklardı. Her koşulda, Jose ona hayrandı. Ona görkemli armağanlar,
mücevherler, arabalar, gece elbiseleri vermeye devam ediyordu. Kız, Amerika’da olsa
böylesi bir konumu asla kabul etmezdi, ama bir kez daha, insanlar burada tümüyle farklı
bir biçimde yaşıyorlardı, hem sonra tam olarak Jose’nin metresi olduğu söylenemezdi,
daha çok, Evita Peron ya da Mrs. Rooseveh gibi, siyasal savaşındaki yoldaşıydı. Zaten
herkesçe kabullenilmişti, herkes ona karşı son derece saygılıydı, yakasını bir türlü
bırakmayan ve onu içmeye zorlayan şu suçluluk duygusu gerçekten de çok aptalcaydı.
Jose onunla evlenmenin adını bile anmasa da, bir gün ülkenin bir numaralı kadını olma
konusunda umutsuz değildi. Bazen Jose, bakışlarında diie getirilmeyen sorularla gözlerini
dikip ona bakarken kız onda, İspanyolların bu mutsuz halka aşıladığı o korkunç aşağılık
duygusunun ve o gülünç ırk önyargısının olduğunu anlıyordu. Çünkü Jos6’nin anne
babasının Kızılderili olduklarını biliyordu, zaten bundan da büyük gurur duyuyordu.

Jose’nin birtakım azılı düşmanlan vardı; birçok kez, işyerinde silahlı çatışmalar olmuştu,
yaşamı sürekli tehlikedeydi. Kız ona dikkatli olması için yalvarırdı, ama o hor görüyle
omuzlarını silkerdi.

- Üzerime, istedikleri kadar kurşun yağdırsınlar, diyordu sakin sakin. Yalnızca kuru
gürültü. Hiçbir şey olmaz. Ben iyi korunuyorum. Varolan en iyi protecciön’& sahibim ben,
en iyisine!

Purosunu çiğneyerek kıza göz kırpardı, o da gülerdi.

Şans yıldızına inanıyordu.

Kıza duyduğu sevgiyi ya da şefkati asla açıkça göstermezdi. Bu konuda, heyecanlarını
dışa vurmasına asla izin vermeyen tuhaf bir sıkılganlığı vardı. Coşkularını bastırmayı



öğrenmişti, son derece İspanyol tarzında bir yiğitlik kavramına sahip erkeklerin geleneksel
tutumuydu bu. Kendini saklama, bir yönüyle utanarak içine kapanma biçimi, epey
dokunaklıydı da. Kız onun açılması, biraz kabuğundan çıkması, rahatlaması için seve seve
yardımcı olurdu. Duyguları üzerinde uyguladığı mutlak kontrol gerçek bir yasaklama,
yaşamın birçok ke^ yaraladığı bir adamın kendi içine kapanmasıydı. Bir parça
psikoterapinin ona en büyük iyiliği yapacağı açıktı ama, bu ülkede bunu akıldan bile
geçirmemek gerekirdi. Amerikalı, Jos6’nin ona bedensel bağlardan çok düşünsel anlamda,
özellikle de şefkat bağlarıyla bağlandığının ve onu mutlu ettiğinin farkındaydı; adamın
başka metreslerinin de olduğunu keşfettiğinde, bu önsezi de belli bir ölçüde doğrulanmış
oldu. Biraz kırıldı buna, oldukça anlaşılabilir kadınca bir tepkiyle; ama aslında, ikisini
birbirlerine iten gücün yalnızca cinsellik olmadığını, aralarında son derece sağlam ve
cinselliğin verebileceği her şeyden daha önemli bir uyuşma olduğunu kanıtlamış oluyordu
Jose böylece. Başka kadınlarının olması, hatta, Amerikalıyı hiç yanından ayırmazken onları
sürekli değiştirmesi, özünde onun kıza esas olarak gerçekten sadık olduğunu, onu
tamamıyla farklı ve alabildiğine üstün bir sınıfa yerleştirdiğini gösteriyordu.

Ona düşkündü, bunun bir yığın belirtisi vardı; örneğin, çok içtiği zaman ona kızıyordu,
hatta bir kez, bütün bir gece boyunca, bir viski şişesinin karşısında onu bekledikten sonra
gülünç bir kavgaya giriştiğinde, onu tokatlamıştı. Kız, onun gelip gelmediğini görmek
üzere odasından çıkmış, sonuç olarak adamın geldiğini, ama yanında da kızlarından birinin
bulunduğunu görmüştü. Doğal olarak, içinde bulunduğu koşullarda, uykusuzluk,
sakinleştiriciler ve içki yüzünden, Amerikalı kendini tutamayarak bağırıp çağırmış,
hıçkırıklara boğulmuştu; Jose ona doğru yaklaşmış ve akıllarının başlarına gefmesi için çok
içmiş insanlara her zaman yapıldığı gibi, suratına iki tokat patlatmıştı. Amerikalı, ona
yararlı olmaya devam etmek için kendini toplaması, kendisiyle tekrar uğraşması
gerektiğini biliyordu. Ama iyice yolunu şaşırmıştı artık, bunu kabul etmek gerek; güçlerine
biraz fazla güvenmişti, hatta bir intihar girişimini çok andıran bir işe de kalkıştı, oysa
sonuç olarak yalnızca uyuyabilmek için biraz fazla ilaç almıştı, hepsi bu; çok gülünçtü,
yaşamını bir biçime sokarken, kısa bir süre sonra ülkesinin başına geçecek ve ona her
zamankinden daha fazla gereksinim duyacak bir adamın yoldaşıyken neden intihar
etsindi? Yapmayı tasarladığı ilk iş, bir konser salonuyla bir müze inşa ettirmek ve doğal
olarak, Birleşik Devletler’le doğrudan iletişim kurulabilmesi için, önce başkente, sonra tüm
ülkeye modern bir telefon şebekesi kazandırmaktı; telefonu kaldırıp Iowa’daki
büyükannesiyle konuşabilmek, çok yakında gerçekleştirebileceği tüm o harika işleri ona
söyleyebilmek için her şeyini verirdi. Jose’nin artık başka kadınlarla ortalıkta
görünmesinden biraz rahatsız oluyordu, ama, kadınların hâlâ saygıdeğer kız kardeşler,
anneler ve nişanlılar olarak bölündüğü, diğerlerininse hiç hesaba katılmadığı, dolayısıyla
onlara her istenilenin yapılabildiği bir ülkede son derece doğaldı bu; durmadan Birleşik
Devletler’in uzaklarda olduğunu, Jose’nin Amerikalı bir koca olmadığını, metres edinmenin
buradaki geleneklerin bir parçası olduğunu anımsamak gerekiyordu, hem zaten, o kendini
kesinlikle onun metresi olarak görmüyordu. Sabretmek, bazı uzlaşmaları kabul etmek,
kendini tam olarak gerçekleştirebilene dek elinden gelenin en iyisini yapmak, Birleşik
Devletler’in yalnızca düşmanlarının betimlediği o maddeci vc çıkarcı üike olmadığını



göstermek gerekiyordu. Bir sürü iyiliklerde de bulunuyordu Birleşik Devletler; bir yönüyle
yalnız benimsediği bu halk için değil, kendi yurdu için de çalışacaktı. Her şeyden çok
kültür merkezi -müze, konser salonu, sinematek-istiyordu; hem belki merkeze onun adını
verirlerdi, bazen olurdu bu; öğrenciler de böylece tüm Yan-fee’lerin, dillerine doladıkları
gibi pazar fatihleri, ‘ekonomi conquistadore’leri olmadığını görürlerdi. Kesinlikle
cesaretsizliğe düşmemek gerekiyordu. Burada Başkan Kennedy’nin ‘yeni şuur’ dediği şeyle
karşı karşıyaydı. Bilinçliliği ve öncüiere özgü cesareti elden bırakmamak, sıkı durmak, bin
parçaya bölünmekten kaçınmak gerekiyordu. En kötüsü de, aylaklık, bekleyiş, sinirli
gerginlik ve kullanılamayan enerjiydi; ama o, ilişkilerinin doğasının bu noktada
değişmekte olmasına karşın Jos£’ye sadıktı; bu sıklıkla olan bir şeydir, bir kadına fazlaca
hayranlık ve saygı duymaya başlayan bir erkek, hemen her zaman kadından bedensel
olarak uzaklaşır. Psikanaliz konusundaki tüm kitaplar bu konuda aynı görüştedir. Sırnaşan
çok oluyordu, ama bu tarz bir kolaylığa boyun eğmek söz konusu bile olamazdı.

Amerikalı kız, zehirlerden arınmak için kısa bir süre için bir kliniğe yatmak zorunda
kaldı.

13. Bötüm

Klinikten çıktığında, Jose ona çok nazik davranıyordu, kentin öbür ucunda, son derece
kibar bir semtte bulunan, altı hizmetçili, büyük bahçeli bir ev kiralamıştı onun için. Harika
bir İspanyol eviydi bu, bahçe olağanüstüydü; konuk kabul etmek için son derece uygundu;
Jose’yi eskisi kadar sık görememesine karşın, kız burada çok mutlu oldu. Ama onunla
evlenmek istiyorsa, yapılacak ilk iş, doğal olarak ondan ayrı 'yaşamaktı, çünkü burada,
önemli adamlar metresleriyle çok nadir evlenirlerdi. Ağırbaşlı görünmek gerekiyordu; hele
de, en gözde siyasal düşüncenin Amerika karşıtlığı olduğu bir zamanda, Jose ülkenin en
etkin adamı haline gelmeye başlamışken. Özel yaşamından bir miktar fedakârlıkta
bulunmak zorundaydı. Amerikalı onu çok iyi anlıyordu. Zaten, El Senor’un üzerindeki
dairede, hiç yüzü kızarmadan açıkça onunla beraber yaşayan, hatta Amerikalıyla da dost
olmaya çalışan Alman bir kapatması vardı şimdi. Burada çok sık görülen önemsiz gelgeç
aşklardan biriydi işte; böyle hikâyeler söz konusu olduğunda, yüzeysel olarak insanı biraz
yaralasa bile, uygar bir tavır takınmak gerekirdi. Her zaman her şeyi bedensel boyutta
düşünmek hatalıydı. Büyük bir nezaketle Alman kadını çaya davet etti. Aslında resmi bir
ziyaretti bu. Ardından korkunç bir ağlama krizine tutuldu ama, ne olursa olsun, içinde
bulunduğu manevi ve sinirsel durumda, kimseciklerin onu Coca-Cola’dan başka bir şey
içerken görmediği Iowa’ya dönemezdi. Hem sonra, dikiş tutturamamış biri olmak
istemiyordu. Vazgeçmek, bir zayıflık ânında, kadınca bir güceniklik yüzünden çekip
gitmek, başarısızlığı kabul etmek demekti. Kesinlikle, ama kesinlikle, birçok vatandaşı gibi
gef' çek bir zafer ve başarı tutkusu kafasında saplantı haline gelm>§ değildi, yalnızca,
yapmak istediklerine, yaşamını nasıl yönlendireceğine ilişkin son derece berrak
düşüncelere sahipti.

Yalnızca birkaç subay eşiyle görüşüyordu; son derece dikkatli olmak gerekiyordu, her
şeyden çok, Jose’nin düşmanlan tarafından Amerikan Büyükelçiliğinin bir ajanı olarak ilan



edilmekten korkuyordu. Büyükelçilikle ve tek dostu olan konsolosun karısıyla tüm
ilişkilerini kesti. Geçirilmesi gereken zor bir dönemdi. Jose’yi görmek umuduyla, hemen
her akşam El Senor’ a gittiğinde ona hep en iyi masa veriliyor, son derece saygılı
davranılıyordu.

Doğal olarak birtakım zayıflık ve hatta panik anlan oluyordu. Herhalde yükseltinin ve
dört bir taraftan üstünüze gelen o kara yanardağlar yüzünden, sık sık güçlükle soluk
alabildiğini, hatta dehşete kapıldığını hissediyordu, doğru dürüst düşünmeyi de
beceremiyordu artık. Bütün kadınlar gitmesi için yüreklendiriyordu onu ama, besbelli
kıskançlıktandı bu. Kimi zaman sersemce çevresine bakınıyor ve burada, iki yıl önce
yaşamına bir yön vermeyi denemek, kendini aramak için geldiği bu yabancı ülkede, bu
yabancı evde, bir divanın üzerine uzanmış nt- yaptığını soruyordu, o zaman çılgına
dönüyor ve hıçkırıklara boğuluyordu. Birkaç bardaktan sonra, kendini daha iyi
hissediyordu. Bazen gecenin bir vaktinde, içinden kalkıp büyükelçinin karısına koşmak,
ondan kendisini konuk etmesini, sonra da gerekirse zorla ülkesine göndermesini istemek
geliyordu. Ama her seferinde kendini tutuyordu; bunun isterik, nevrotik bir tepki olduğunu
biliyordu, böylesi bir yenilgiyi kabullenmesi ise söz konusu bile olamazdı. Neredeyse her
şeyi tehlikeye atan gelip geçici bir buhrana boyun eğmeyi reddediyordu. Gerekli olan,
yararlı bir etkinlik, yapıcı bir şeylerdi. Bir okulda İngilizce öğretmenliği yapmaya karar
verdi, Jose de her zamanki gibi, son derece anlayışlı ve kibar davrandı. O günden sonra,
her sabah, siyah Cadillac’ı onu alıp çarşının arkasındaki küçük, berbat bir binaya -bir gün
her yerde, Brezilya tarzında, göze hoş gözüken, iyi tasarlanmış gerçek okulların yapılması
için uğraşacaktı- götürmeye başladı; sonra şoför, kasketini eline alarak saygıyla kapısını
açıyor, bazı zamanlar biraz sarhoş olduğundan 'nmesine yardım ediyordu, okulda da
saygıyla karşılanıyordu. Okul müdürü, beyaz, küçük bir keçi sakalı olan, tatlı, yaşlı bir

İspanyoldu; ona sınıfa kadar eşlik ediyordu, çocuklar da sevimli ve dikkatliydiler, kara
tahtanın yanında dikilip, yabancı bir dilde tuhaf sözcükler yazan, kimi zaman da ani bir
rahatsızlığa yakalanmış gibi duvara dayanmak zorunda kalan mis kokulu, harika giyimli
kadına faltaşı gibi açılmış gözlerle bakıyorlardı. Hiçbir dersi kaçırmıyordu kadm,
Ispanyolcası da çabucak ilerlemişti; kısa bir zaman sonra çocuklarla ana dillerinde
konuşabiliyor, onlarla dostluk kurabiliyordu. Çocuklar ona en büyük iyiliği yapıyorlardı;
gerçekten de onlara çok şey borçluydu. Bir gün çocuklar ona kendi dillerini öğretirlerken -
çok çabuk öğreniyordu, çok hafif bir yabancı şiveyle kendini ifade edebiliyordu; çocuklar
onu kabul etmeye başlamışlardı-, elini tutan küçük bir el hissetti ve kocaman gözleriyle
onu süzen küçük bir kız gördü.

— Ağlama, dedi küçük kız. Neden ağlıyorsun? Seni çok seviyoruz.

Böylece, öğrencilerinin karşısında, masaya oturmuş hıçkırmakta olduğunu fark etti;
epey bir zamandır bu durumdaydı herhalde, çünkü yüzü yaşlarla ve rimelle kaplanmıştı.
Hiç kuşku yoktu: biraz nevrozlu olmaya başlamıştı. Buna bir son vermek gerekiyordu.
Jos£’nin ona en çok gereksinim duyacağı bir anda, bir enkaz haline gelmesine izin
veremezdi. Yenilmeyecekti, harekete geçmesi gerekiyordu. Ve sonuç olarak, hekim



yardımı olmaksızın, artık gücünün ve cesaretinin olmayacağını düşündüğü bir şeyi tek
başına gerçekleştirerek ‘alışkanlık’tan kurtulmayı başardı.

Misyonere zafer dolu bir gülümsemeyle bakarak, adamın onu kutlamasını bekledi.

— Alışkanlık mı, diye yineledi, genç Dr. Horwat.

— Evet ya, alışkanlık işte. İnanın bana, hiç kolay değil. Bu ülkede gerçek bir felakettir
bu.

Bunun nasıl başladığını o da pek iyi anımsamıyordu. Gece kulübünde, her yere aym
anda yetişmesi olanaksız olan Jose’nin arkasından utanmazca çevirilen uyuşturucu
kaçakçılığının şiddetle karşısında olmuştu hep; ama, ‘alışkanlık’ın ülkenin geleneklerinde
yer ettiğini, yerine herhangi bir şey, bir umut, bir amaç, bir ülkü vermeden ‘yıldızyiyiciler’in
kendilerini buna vermelerini engellemenin olanaksız olduğunu da biliyordu. Tanıdığı
hemen herkes uyuşturucu kullanıyordu; kabul etmek gerekirdi ki, bu onlara büyük bir
zarar veriyor gibi gözükmüyordu. Belki de Birleşik Devletler’de uyuşturucunun zararlı
etkileri abartılmıştı; orada bu, özünde ahlaksal bir sorundu elbette. Bir kaygı, hatta sıkıntı
krizine yakalandığı, kendini gerçekten şaşkın hissettiği bir gün, Jos6’ye gidip gelen
subaylardan birinin karısı, uyumasına yardımcı olsun diye ona bir iğne yapmıştı. Amerikalı
hemen bunun onu iyice sakinleştirdiğinin ve görünürde hiçbir zararlı etkisinin olmadığının
farkına vardı; bu da basmakalıp düşüncelerden ve önyargılardan uzak durmak gerektiğini
kanıtlıyordu yalnızca. Dikkat çekici ölçüde etkin bir ilaçtı. Amerikalı son derece mutlu,
hatta esenlikli hissediyordu kendini. Olayları çok daha iyimser bir gözle görebiliyordu,
çarpık düşüncelerini de hiç zorluk çekmeden alt edebildi. Büyükannesine, yakında tüm
Orta Amerika’nın en önemli siyasal kişiliği haline gelecek ve adı dünya çapında ün
kazanacak bir adamla yakında evleneceğini bildirdiği, aşırı coşkulu bir mektup yazdı.
Kesinkes resmi bir ziyaret için Washington’a davet edilirlerdi; öğütleriyle ona büyük
yardımda bulunabilecek Jacqueline Kennedy’yle tanışmayı öyle istiyordu ki... Her geçen
gün, yaşamın ne kadar da coşku verici ve zenginleştirici olduğunu, akıntılarında ne kadar
da olağanüstü, cennete özgü güzellikleri sürüklediğini ve birtakım dar ve vasat beyinlerin,
insanlık için gerçek birer nimet olan kimi şeyler hakkında yaydığı önyargılardan,
yalanlardan uzak durmak gerektiğini daha da iyi görüyordu...

Uyuşturucu ve zararlı etkileri hakkında Birleşik Devlet-ler’de koparılan o gülünç
kavgaları bir türlü anlayamıyordu -özünde, alkol çok daha tehlikeliydi, uyuşturucu aleyhine
propaganda yürütenler de, imbikçiler ve içki satıcılarıydı elbette. Yapılması gereken tek
şey, uyuşturucuyu da tüm sakinleştiriciler gibi düzenli olarak kullanmaktı, hepsi bu; doğal
olarak, kendisinin özel bir konumu vardı, çünkü uyuşturucu sıkıntısı çekmiyordu hiç,
kullandığı ilaç da, daima birinci sınıftı. Derken, o küçük kızın bakışlarının ona bir şeyler
anımsattığı an gelip çattı.

- Evet, kaybolup gitmekte olduğumun, vakit henüz geç olmadıysa, artık kendimi
toplamam gerektiğinin o anda farkına vardığıma gerçekten de inanıyorum.



Henüz vakit geçmiş değildi. Bugünden yarına iğneleri durduracak gücü nereden ve nasıl
bulduğunu pek iyi bilmiyordu. Elini tuttuğu ve ona baktığı vakit küçük kızın gözlerinde
birdenbire gördüğü bir şeydi bu: ilginç bir biçimde, bu ona kendi çocukluğunu, yaşama
güvenen ilk gülümseyişini anımsatmıştı. Sonuç olarak, bir daha eroine elini sürmedi.

Genç misyonere bir kere daha o zafer dolu gülümsemelerinden birini yönelterek
bekledi.

Dr. Horwat ağzını açtı ama, söyleyeceği ne varsa, afallamış ve kızgın yüzünden
okunuyordu zaten. Her taşta sarsılan ve onu kimi zaman Kübalı canavara, kimi zaman da
üç çeyrek saattir ona olanca iğrençliklerini anlatmakta olan bu yoldan çıkmış kıza doğru
fırlatan Cadillac’ın içinde, gerçekten Cehennem’e doğru yol aldığı izlenimine kapılmıştı.
Kızın anlattıkları onu öyle altüst etmiş ve üzmüştü ki, neredeyse pusu kurmuş bekleyen
ölümcül tehlikeyi unutuyordu, çünkü, hiç kuşku yok ki bu üniformalı haydutlar, infaz etmek
üzere onları dağların içindeki ıssız bir yere doğru götürmekteydiler.

- Ama nasıl yapabildiniz...

Az kalsın: ‘Nasıl bu kadar aşağılık olabildiniz?’ diyecekti, ama söze yeniden başlayarak:

- Böylesi bir adamla nasıl kalabildiniz, dedi.

Kız hafiften huysuz ve inatçı bir tavır takındı.

- Yaşamımı daima güzel bir şey haline getirmeye çalıştım

ben.

Misyoner o kadar şaşkındı ki, kendini, kollarını sahibinin omuzlarının üstünde
çaprazlamış, purosunu ileriye uzatmış, dayandığı yerden kızı gözlemekte olan kuklayla
bakışırken buldu; hatta kuklanın yuvarlak gözünde, yaratığın içinde dinsizlere özgü bir
Tanrı’dan yoksunluğu andıran bir şaşkınlık ifadesi yakaladığını sandı.

- Güzel... bir şey mi? diye yineledi Dr. Horwat, çığlığın yükseldiği o iğrençlik ve alçaklık
uçurumunu düşünerek hemen sustu. Gerçekten artık söylenebilecek hiçbir şey yoktu.

— Ne yani... diye homurdandı kukla, ilk kez biraz duygu taşıyormuş gibi duran pürüzlü
bir sesle. Amerikalı bir misyoner olarak bunu anlamalıydınız.

Genç Dr. Horwat DanimarkalIların, hele de vantrilok olanlarının, bundan sonra görüşüp
konuşmak isteyeceği arkadaşlar olmadığına karar verdi.

— Oh, bir kenara bırakılmama izin vermeyecektim. Savaşmaya karar verdim. Köklü bir
öncüler ailesinden geliyorum ben... Bu yüzden olmalı, pek bilemiyorum. Ömrüm boyunca
hayır işlemek için korkunç, korkunç bir istek duydum. Eşsiz bir fırsatı heba etmekte



olduğumun, kendimi toplamak için gereken gücü bulamazsam Jose için, yanıp tutuştuğum
o çocuklar için, hatta kendim için hiçbir şey yapamayacağımın farkına vardım. Bir şeyler
gerçekleştirmeye... ya da isterseniz kendimi gerçekleştirmeye kesinlikle kararlıydım. Ve
eğer bir süre kalırsanız, Dr. Horwat, başarıya ulaştığımı göreceksiniz.

— Zaten içimde burada kalacakmışım gibi bir his var, diye belimi misyoner asık suratla.

Cadillac her yavaşladığında ve duracakmış gibi olduğunda, boğazı gerçek kasılmalara
tutuluyor, yutkuna yutkuna bir hal oluyordu.

Ama kız onu dinlemiyordu. Anlaşılan en derin gereksinmesi olan kendini ifade etme işini
yapmaktaydı, onun sözlüğünde bu, sözü olduğu kadar seramiği, aşkı, cinselliği ya da
telefon santralı, konser salonu ya da modern sanat müzesi inşaatını da dile getiriyor
gibiydi. Gerçekten de, şaşırtıcı bir ülküsellik, ben-merkezcilik, hırs ve aşağılık duygusu
karışımıydı.

— Başardım. Ah! Tam olarak değil elbette, her alanda hâlâ Amerikan yardımına
gereksinim duyan bu ülkede yapılacak sürüyle iş var, ama gene de çok önemli işler
yapmayı başardım. Aslında çok inatçıyımdır...

Çizgilerinde belli bir dik kafalı, inatçı, neredeyse saldırgan bir hava olduğu doğruydu.
Eski zamanlarda Batı sınırına doğru öncülere eşlik etmiş genç kadınlardan biriydi o;
misyoner, kendinin bile şaşırdığı bir hayal gücü atılımıyla, onu üzerinde pullu, kırmızı bir
elbiseyle, ellerini kalçalarına dayamış bir halde, bir saloon’un ortasında dikilirken gördü.
Bu kızlar genelde her koşulda ayakta kalır, zengin ve saygın bir halde ölürlerdi. Ağzı

161/11

Yıldızyiyicilcr

son derece dolgun ve yumuşaktı -ona iki kez bakmak için kendi izin verdi, çünkü en
önemli kusurunun bu olduğu açıktı, rahibin en temel zayıflığıydı bu-, ama hafifçe kalkmış
burun ve güçlü çene ona, neredeyse kışkırtıcı bir kararlılık ve inatçılık havası
kazandırıyordu.

Peder Horwat, sanki ciğerlerinden kaçıp giden havayı içine çekti, daha doğrusu aradı.
Artık görünmez olan zirvelerin çok yakınında olmalıydılar. Hatta, birtakım iğrenç lanetlerin
sonucunda boyunlarına asılmış iğrenç testisleri andıran, kafalarından daha büyük
kıpkırmızı çifte gerdanlarıyla ülkenin her yerinde bulunan şişko akbabalar bile, havanın
artık onları taşıyamadığı bu yüksekliklerde gözden kaybolmuş, dünyaevi leşlerini aramak
için aşağılarda kalmışlardı.

Amerikalı kız şimdi de, hâlâ aydınlığın hüküm sürdüğü nemli gökyüzünün altında,
alacakaranlığın içinde grileşen, eriyip giden kayalara doğru dönmüştü.



— Tanrım, Tanrım, dedi umutsuz bir sesle; misyoner gözlerinde yaşlar gördü. Her
şeyden ne kadar da uzaktayız burada. Ona kavuşmak için her şeyimi verirdim. Şu anda
bana ne kadar, ne kadar gereksinmesi vardır...

Bir süre daha, yere çivilenmiş, hâlâ hafifçe soluyan Kızılderili kızın üzerinde yattı, sonra
bir hamlede geri çekildi, kız acıdan bir ‘ah’- dedi ama, kımıldamadı, Jose’nin çok iyi
tanıdığı Cujon edilgenliğiyle, öylece, yüzükoyun kaldı. Hiç irkilmedi bile, oysa bütün
orospular Jose’ye onunkinin ömürlerinde gördükleri en büyük chocho olduğunu söyleyip
tantana yaparlardı. Az önce, kızın içindeyken, gelmekte gecikince Amerikalıyı
düşünmüştü. Sahip olduğu bütün kızlar arasında, yatakta onu en çok şaşırtan oydu, ona
hep çok önemli bir iş yapmakta olduğu izlenirimi verirdi. Asla bıkmazdı. Buna karşın,
ağlar, yalvarıp yakarırdı, çünkü asla içinde gerçek bir Cujon chocho’su olmamıştı, ama
sonuç dudaklarından yükselen koca bir ‘EVET. EVET, EVET!’ çığlığıydı ve sonra, sanki onun
için duyulmamış bir iş yapmış, ona cennetleri vermiş gibi olurdu, yüzünde, sonunda
Jose’nin keyfini kaçıran bir mutluluk, bir minnet ifadesi belirirdi. Sanki Jose iyi bir iş
yapmıştı. Daha önce asla kıçı bu kadar ciddiye alan bir kadın görmemişti. Yüzüne hiç
anlayamadığı bir ciddiyetle, hatta gösterişle bakarken, inanılmaz huysuzluklar yapardı,
gözlerini, yüzünü uzun uzun öper, sık sık elini sıkıca tutar, aşkla hiç ilgisi olmayan, örneğin
‘Güzel, çok güzel!’ gibi sözcükler mırıldanarak sadık bir köpek yumuşaklığıyla öperdi; nesi
güzeldi ki şimdi bunun? Kızın böyle sözler söylediğini duymak neredeyse utandırırdı onu.
Cbocbo'yu bu kadar ciddiye alan bir kadın daha görmemişti ömründe. Sonunda, onunla
beraberken kendini kilisedeymiş gibi hissetmeye başladı. içinde o şeyi, temizliği taşıyan
bir kızdı, bunu her yere, dokunduğu her şeye taşıyordu. Gerçekten de yapılacak hiçbir şey
yoktu. Her yer soluklaşıyordu. Her şey, onunla bembeyaz kesiliyordu. Sonunda ona
uğursuzluk getirmesine şaşmamalıydı. Bu kaltak bir azizeydi, hiç kuşku yoktu buna, ama
bunu anlayabilmesi zaman almıştı, çünkü çok azgındı, azizelikle azgınlığın bir arada
bulunabileceğini düşünememişti. Ama yanılmıştı işte. Azizeliğin kıçla hiçbir ilgisi yoktu.

Başlangıçta bunun yalnızca onun Amerikalı yönünden, gringo'larm o iyi bilinen
enayiliğinden kaynaklandığını sanmıştı; ama iş uzaklara, çok uzaklara dayanıyordu. İyilik,
temizlik ve iyi niyetle o kadar doluydu ki, Jose’nin aklına o melekleri, köylerde yapılan ve
tüm kiliselerde satılan, çinko üstüne beyaz, mavi, pembe renklere boyanmış melekleri
anımsatıyordu. Amerikalı, dünya yüzünde onu korkutabilen tek yaratıktı.

Ondan kurtulmak için epey çaba harcamıştı, ama onu göremediğinde, kaygıya, korkuya
kapılıyordu: kızın onun için dua ettiğini, yani tüm fırsatlarını heder etmekte olduğunu
biliyordu. Kendi kendine, onun verdiği o kadar güvence sayesinde varken, duaların artık
ona zarar veremeyeceğini, kendisinin bile buna gücünün yetmeyeceğini söylemeye
çabalıyordu; ama hiç belli olmazdı. Başının üzerinde sürekli sallanan bir tehdit gibiydi. Ve
her şey bir yana, hiç anlam veremediği bir nokta daha vardı: kıza bağlanmıştı. Sırf kıç
sorunundan değil. Farklıydı bu. Ne olduğunu ise hiç bilmiyordu.

Uzun zaman önce öldürtmeliydi kızı ama, cesaret edememişti. Yapılabilecek en kötü, en
tehlikeli işti onu öldürtmek. Cennet’te olacağına yeryüzünde olduğunu bilmek yüreğini



ferahlatıyordu; o kaltağın ilk fırsatta gideceği yer kesinlikle Cen-net’ti. Kızın içinde vardı
bu; cbocho'suyla vazgeçiremezdi onu bundan. Hatta onu düzerken, kız onun her istediğini
yerine getirirken, çıkar yol olmadığını, kızda parlamaya devam eden bir tür lanet olasıca
orospu yıldız olduğunu gayet iyi hissediyordu. Kızın içinde parıldamaya devam eden son
derece aydınlık, son derece temiz, pis bir yıldız; ve Jose istediği kadar kızın karnını, ağzını
doldursun, d?oc^o’suyla söndüremezdi onu.

Ama şimdi iş bitmişti artık, kız yıldızına, onun parladığı yere tam on iki kurşun yemişti.
Sonunda yapmıştı bunu ve şimdi pişmandı, korkuyordu. Onu yukarıda koşturup didinirken,
gerekli kimseleri gidip görerek sağa sola başvurular yaparken, kendisini bağışlamaları için
yalvarırken görüyordu. Belki de İspanyol rahipler haklıydılar, Tanrı gerçekten de
bağışlayıcıydı, sonsuz bir iyiliğe sahipti. Bu durumda hapı yutmuştu. Kız şimdi yukarıda,
onun boğazını kesmekle meşguldü.

Sokaktaki çatışma yaklaşmıştı, ama Jose artık dikkat etmiyordu ona. Özünde, iş artık
ondan çıkmıştı. Ya terk edilmişti ya da daha güçlü başka biri işe el koymuştu. Kalkması,
arkadaşlarının yanına dönmesi, emirler vermesi, olup bitenle ilgilenmesi gerektiğini
biliyordu, ama tam bir Cujon uyuşukluğuna kapılmıştı; şansının ve onu koruyup kollayan
kimsenin yeniden üstünlük sağlamasını beklemeliydi yalnızca. Eğer o ufak Amerikalı
orospu çocuğu yıldızıyla onunla protecciön ’un arasına girmeyi ve yolunu tıkamayı
başardıysa, zaten artık yapılacak bîr şey kalmamış demekti. Eski bir zamanda, köyünde
inancına ilişkin ilk kanıtları gösterdiği günden beri onu koruyup kollayan dünya hükümdarı
onu terk ettiyse, umutsuz her Cujon’un yapacağı gibi böyle yatıp kalmak, sonunu
beklemek kalırdı insana yalnızca. Ama bu adilce olmazdı. Ya da, bu gerçekten de ortada
kimsenin olmadığını kanıtlardı. Ama o buna inanamazdı. Dünya, onu koruyan ve Patron’u
olan kimsenin damgasını, protecciön olmadan varlığını sürdüremeyeceği kadar fazlasıyla
tanıyan kötü bir yerdi. İnancı lekesizdi. Onu yetiştiren rahipler eğitimli insanlardı, ne
söylediklerini bilirlerdi. Amerikalılar bile inanıyordu buna, büyük gazeteler, en saygın
insanlar doğruluyordu bunu. Cesaretini kaybetmemeliydi, güvenmeli, işi, herkesin dile
getirdiği gibi, sadık ve inancına ilişkin kanıtlar gösterebilecek hizmetkârlar arayan
Kimse’ye bırakmalıydı. O elinden ne geliyorsa yapmıştı.

Dudakları, gülümseyişi, sahip oldukları o yumuşaklık, teslimiyet, ama bir de inatçılıkla
hiç gözünün önünden gitmiyordu, dudakları ve gülümseyişi ve bir de gözleri, ama bir an
bile duraksamamıştı, tıpkı kutsal saydığı, fakat kurban ettiği, önünde iktidarın yolunu
açan, lider maximo olmasını sağlayan Peder Chrysostome için olduğu gibi. Başka türlü
siyaset yapılamaz, iktidar ele geçirilemezdi, tüm Cujon’lar yüzyıllardır bilirlerdi bunu,
büyük uygar bir toplum olan, bağrından Hitler’i çıkaran Almanlar da öyle. Sonunun Trujillo
gibi olmasını istemiyordu, o yüzden de kendisi için en değerli olanları sunmuştu; öyle bir
iki tane boğazlanmış tavuk değil.

Amerikalı zaten, çocukların dışında, eğer tepe taklak gitmeye devam ederse JosĞ’yi
kaybetme, onun kendisinden koptuğunu görme korkusunun kendisini toplamasına çok
yardımcı olduğunu kabul etmek zorundaydı. Jose’nin ona en çok gereksinim duyduğu bir



anda kendini koyveremezdi. En azından ayda iki kez, düzenli olarak ziyaret ediyordu Jose
onu; bir gün koltukta oturmuş, dikkatli gözlerini tuhaf bir biçimde kızın üzerinde
sabitlemişken, birdenbire ona şöyle söylemişti:

— Her akşam kulübe gelmemelisin. Çok gözde bir yer şimdi orası. Kentin en iyi gece
kulübü. Ben önemli bir adamım ve sen hep sarhoşsun, o yüzden de hep olay çıkarıyorsun.
Dün akşam gerçek bir kriz geçirdin. Deli gibi bağırıp çağırdın.

Kız kulaklarına inanamıyordu.

— Ben mi? Tanrım, sen neler söylüyorsun?

— Çok fazla kokain çekiyorsun, hepsi bu, dedi adam. Kendini biraz toparlayana kadar
evine, Birleşik Devletler’e gitsen çok iyi olur.

Kız birden, Jose’nin onu başından atmaya çalıştığına ilişkin korkunç bir duyguya kapıldı.
Öyle bir durumdaydı ki, her şey hemencecik inanılmaz boyutlara ulaşıyordu gözünde.

— Hayır, dedi inatla. Gitmek istemiyorum.

— Neden? Sana iyi gelirdi.

— Gitmeyi reddediyorum. Ke-sin-lik-le reddediyorum.

— Peki, peki. Küplere binmene hiç gerek yok.

— Şimdi senden ayrılmak istemiyorum. Bana hâlâ ne kadar gereksinimin olduğu aklına
bile gelmiyor. Burada yapılacak yığınla iş var. Ve ben olmadan altından kalkamazsın.
Sevgilim, kesinlikle, ama kesinlikle senin cahil, kültürsüz, evet, kültürsüz... hayvanın
teki... köpeğin teki olduğunu söylemiyorum!.. Köpek!.. Kö...

Bağırıp çağırmaya başladı, sonra, pek emin değildi ama, galiba adamın suratına bir şey
fırlatmıştı, bir vazo ya da bir bardak, tam olarak anımsamıyordu. Jose onun bileklerini
kavramıştı, o da küfür ederek, adamın suratına tükürerek çırpınmıştı. Uyuşturucuyu
kesmesi fazlasıyla ani olmuştu; Jose’nin getirttiği doktor ona bir iğne yapmak zorunda
kalmıştı. Kız çabucak sakinleşmiş, Jose’yle büyük bir sevimlilikle, tam bir çocuk gibi
konuşmuştu.

— Bir senfoni orkestrası, bir halk kütüphanesi kurmak gerekecek... yapılacak çok iş var.
Tıpkı Brasilia gibi yepyeni bir başkent kuracağız... Niemeyer... Niemeyer’i çağırmak
gerekecek... Her şey çok pis burada, geçmişin izleri çok güçlü... Birleşik Devletler gibi bir
ülke kuracağız burada, dünyayı şaşırtacağız...

Kadını, bedeninde ve yüzünde onun çok iyi tanıdığı bir kı-pırtısızlıkla süzüyordu.
Amerikalı, tam o anda, adamın yüzündeki ifadede, daha önce hiç görmediği bir şey fark



etti: ondan korkuyordu sanki. Evet, korkuyordu. Sanki birdenbire, daha önce onda
görmediği ya da korktuğu bir gücün varlığının farkına varmışçasına, hem saygılı, hem de
ürkmüş görünüyordu. Bu gerçekten tuhaftı, ama o günden sonra, Jose ona karşı ilginç bir
sakınımlılık gösterdi; kız onu defalarca oyuncaklar bebekler gibi üç parmağını birleştirerek
batıl inançlara bağlı bir hareket yaparken yakaladı, oysa o, Jose’ye karşı, karşı koyamadığı
bir yumuşaklık ve iyiliğe kapıldığını hissediyordu. Jose onunla zıtlaşmamak için büyük
çaba harcıyordu. Tüm arkadaşları, durup dururken kıza Birleşik Devletler’e dönmesini
öğütlemeye başlamışlardı; Amerikalı onun Jose’nin üzerindeki etkisinden çekindiklerini,
kendisinden kurtulmak istediklerini biliyordu. Kesinlikle reddetti. Hatta emrine askeri bir
uçak vermeyi bile önerdiler, ama tüm bu siyasal manevralar Castrocu subayların başının
altından çıkıyordu; kızın hiç kuşkusu yoktu. Derhal Jose’yi arkasından tezgâhlanan
entrikalar konusunda uyardı. Gösterdiği tepki, geçirmekte olduğu bu yaşamsal saatlerin
onu da ne derece yıprattığını ortaya koyuyordu. El 5e«o?'’un barmeni, sonradan

Amerikalıya, Jos^’nin korkunç bir biçimde kafayı çektikten sonra, az kalsın gece
kulübünü yakıp yıkacağını anlattı. Son derece tutarsızlaşmıştı, durmadan birisini
öldüreceğini, kendi elleriyle boğazını sıkacağını haykırıp duruyordu. Amerikalı büyük bir
kaygıya kapıldı: büyük olasılıkla, muhalefeti yola getirmek için çabalarım artıran yeni
Emniyet Müdürü Albay Barrios’tu söz konusu kişi. Barmene, ona göre Barrios’un söz
konusu olup olmadığını sordu, ama adam aptal aptal bakarak kafasını salladı. Hayır,
Jos£’nin kendi elleriyle Barrios’u gırtlaklamayı düşündüğünü sanmıyordu; kesinlikle hayır.
Böyle işlerde uzmanlaşmış adamları vardı onun.

Barmen ince, kel kafalı, ufak tefek, pimpirikli bir adamdı. On beş yıldan fazla bir zaman
boyunca polise muhbirlik yapmıştı; tüm girdi çıktısını bilirdi; Jos£ de, muhalefet iktidarı ele
geçirir geçirmez, Güvenlik’in yönetimini ona emanet etmeye niyetliydi. Daima en
kötüsünü düşünen, dön bir yandan tehdit altında olduğunu zanneden, sürekli kaygılar,
sıkıntılar çeken bu adamın kendini biraz güvende hissedebileceği tek makam orasıydı. O
da can atıyordu buna, Jose de ona sonuna kadar güvenebilirdi. •

Defalarca Amerikalıyı görmeye gelerek ona, açık açık dile getiremediği bir şeyi
anlatmaya çalıştı.

— Anlarsınız işte, zaman sorunu. Her şey sallantıda, patronu da kendi taraflarına
çekmeye çalıştılar. Olursa onun olacağını, başka kimsenin olmayacağını biliyorlar. Ya
şimdi, ya asla! Dolayısıyla, patronu rahat bırakmak gerek elbette.

— Tüm bunları gayet iyi biliyorum, Jose’nin Amerikancılıkla suçlanmasının zamanı
olmadığını da anlıyorum. Tüm bunları biliyorum. Castrocuların benim için C.I.A. ajanı
dedikleri, American Fruit Company emperyalistlerinden para aldığımı söyledikleri bir bildiri
gördüm. Çok dikkat ediyorum.

— Tek sorun bu değil, dedi barmen. Patron biraz batıl inançlıdır da. Bu anlaşılıyor. Şimdi
şans gerek ona. O yüzden biraz kendinize hâkim olmanız gerek. Sizi hep kiliselerde, onun



için dua ederken görüyorlar, bu da iyi değil, descamisacto’lar1 hoşlanmazlar dinden. Hem
beyaz uğursuzluk getirebilir.

' İspanyolcada yoksullara verilen ve 'gömleksiz* anlamına gelen bir ad. (Çev.)

- Beyaz mı? Ne söylemek istediğinizi zerre kadar anlamadım.

— Beyaz, burada uğurlu bir renk sayılmaz. Herkes onu sevdiğinizi biliyor, ama bunu
herkese belli etmemelisiniz... Biliyor musunuz, patron geçen gün bana dedi ki, sizi öldürse
bile, dosdoğru Cennet’e gidip, onun için dua etmeye koyulurmuşsunuz. Sonuç olarak
sarhoştu. Ama şu sıralar şansa gereksinimi var. Ne söylemek istediğimi anlıyorsunuz.

Kesinlikle anlamıyordu. Ülkeyi ve kentteki işçi mahallelerinde bile yerine getirilen
saçma sapan törenleriyle inanılmaz batıl inançlarını çok iyi tanıyordu, ama yakın bir
zamanda tüm bunlara bir son vereceklerdi. Kokuşmuş, kendini savunmaktan bile aciz hale
gelen düzen son günlerini yaşıyordu ve Amerikalı tarihsel olaylara karışacağı düşüncesiyle
gerilmiş, hatta coşkuya kapılmıştı. Sonuçta, büyük bir enerji sıçraması yaşayarak,
uyuşturucuya bir daha el sürmedi. Bu bir onur, kendine saygı sorunuydu -bu konuda asla
ödün vermemişti-, hem sonra ona onca umutla bakan çocukları vardı. Bazen kendisine
baktıkları gibi, onların gözünde temsilcisi olduğu Birleşik Devletler’e bakanın halkın tümü
olduğu izlenimine kapılıyordu: ona gereksinmeleri vardı, o da onları düş kırıklığına
uğratmayacaktı. Her sabah titizlikle dersine giriyordu, şimdi artık çocuklar ona
İspanyolcayı öğretmiş olduklarından, gerçek anlamda iletişim kurabiliyorlardı birbirleriyle.
Onlara bayılıyordu. Çocuklara bayılıyordu. Onun üzerinde mükemmel bir etki
bırakıyorlardı, hatta onu kurtardıkları bile söylenebilirdi. Biraz fazlaca içmeye devam
ediyordu, ama insan her şeyin altından bir anda kalkamazdı. Fiziksel durumu gözle görülür
ölçüde düzeldi, daha iyi uyuyor, onunla dalga geçen boğazlanmış tavukların çevresini
sardığı o gülünç karabasanları görmüyordu artık. Birleşik Devletler büyükelçi vekilinin
karısı tekrar onu davet etmeye başladı, sonra da büyükelçinin karısı; sonunda tekrar
büyükelçiliğe kabul edildi. Onu hemen hemen defterden silmişlerdi, şimdi şimdi farkına
varıyordu bunun. Etkinlikleri yeniden artmaya başlamıştı. Büyükelçilik nihayet Jose’nin
ülkenin kurtarıcısı olacağını anlamaya başlamıştı. Ama onu Amerikan çıkarları için
kullanmakta kıza güveniyorlarsa, hata ediyorlardı. Jose hepsini cebinden çıkarırdı. O nf
Batista’ydı, ne de Jimencz. Bu sefer iş kökünden farklıydı, bu ülkede Amerikan kuklalarının
devri artık kapanmıştı.

Düzen son saatlerini yaşıyordu, ‘Uçan Birlik’in taşranın her yerinden başkente yöneldiği,
ordununsa kışlalarından çıkmayı reddettiği haberi duyulur duyulmaz, hükümet istifa etti.
Jose, uzun zaman sürgünde yaşamış, insan doğasına, demokrasinin ilkelerine büyük bir
güven duyan, temiz, onurlu bir adam olan General Carriedo’yu destekliyordu. Güzel bir
hidalgo kafası vardı adamda, Porfirio Diaz’ın yolunu açan büyük Meksikalı ülkücü
Machado’yu andırıyordu. Başkan ilan edildi, Jose de arkadaşlarını tüm makamlara
yerleştirebildi. Halkta gerçek bir neşe patlaması, üç haftadan fazla süren bir fıesta yarattı
bu; daha şimdiden taktıkları isimle ‘Almayo’nun Amerikalısı’, sokakları dolduran kalabalığa



karışarak, bütün bir gece boyunca konfetiler, dört bir yanda patlayan havai fişekler,
kestane fişekleri altında dans etti. O ânı onca sabır ve umutla beklemiş olan bu basit
insanların minnetkârlığı ve mutluluğu altüst etmişti onu. Özgürlük gelmişti, daha iyi bir
yaşamın kapıları açılacaktı herkesin önünde. Ama iş büyüktü, her şeyi temizlemekle
başlamak gerekiyordu işe. Birleşmiş Milletler Narkotik Komisyonu, on yıldan beri hükümeti
uyuşturucu kaçakçılığıyla kasalarını doldurmakla suçluyordu. Çocuk fahişeliği yaygındı,
zührevi hastalıklar da korkutucu oranlara ulaşmıştı. Lağımlar içme sularını zehirliyordu;
dillerden düşmeyen fıkralardan biri, bir çocuğun sokakta bağırarak çağırdığı Amerikalı bir
ziyaretçiyle ilgiliydi. ‘Mister, mister, küçük kız kardeşimle yatmak ister misin?’ Turist ona
dehşetle bakmış: ‘Ben mi? Küçük kız kardeşinle yatmak mı? Ben burada bir bardak su
içmeye bile cesaret edemiyorum!’ Tabii ki tüm bunlar akşamdan sabaha değiştirilemezdi,
yaşam boyu sürecek işlerdi bunlar, teknisyenler yetiştirmek, yeni fi-nans ve para
kaynaklan bulmak gerekiyordu. Ülke ekonomisini altüst etmemek için son derece yavaş
hareket etmeliydiler, Castro’nun Küba’da yaptığı gibi, her şeyin dengesini bir anda
bozamazlardı. Bununla birlikte, her sabah derse girmeye devam ediyordu, çocuklara
gereksinimi vardı. Onların yanındayken, iyice kendine geliyor, tüm düşleri, tüm umutlan
yeniden uyanıyordu: ona yeniden cesaret kazandırıyorlardı. Kolay olmuyordu, çünkü daha
geniş tasarılarla ilgileniyordu şimdi, ama asla derse girmemezlik etmiyordu. Unutulmaz
anlardı bunlar. Her sabah, şoför onu okula götürdüğünde, sırf onu görmek için bekleyen
velilerden oluşan saygılı bir kalabalıkla karşılaşıyordu, bu iyi insanlar, onun ülkenin en
güçlü adamının nişanlısı olduğunu biliyorlardı, bazen ona dilekçe sunuyor ya da para
istiyorlardı. Zaman zaman gazeteciler de orada oluyordu, bir-iki kez Amerikan
televizyonundan birtakım röportajcıları kabul etti. Sonunda bir şeyler
gerçekleştirebiliyordu. Ayrıca, hükümetin ülkede yeni bir telefon şebekesi kurma kararını
alması da, tamamen onun etkisiyle olmuştu.

Telefon burada hep sinirlerini bozmuştu. Almacı her kaldırdığında, bir egzotik gürültüler
ormanında savaş verdiği duygusuna kapılıyordu. Ama telefon temel bir şeydi, hatta
ilerlemenin ve modern yaşamın simgesiydi. Uzak vadilerdeki tüm Kızılderililer
hemencecik, sonunda onlarla ilgilenildiğini hissedeceklerdi.

Jose’ye konuyu açtığında, yeni hükümet henüz birkaç haftadır iktidardaydı. Jose’yi
görmek istediğinde birtakım güçlüklerle karşılaşıyordu; artık işi başından aşkın bir adam
olduğuna göre, son derece doğaldı bu. Gene de kabul ediyordu kızı; ve Amerikalı her
seferinde, adamın ona karşı takındığı gitgide tuhaflaşan tavra şaşıp kalıyordu;
kuşkuculuktan öte, ayrıca... Oh! çok gülünçtü tabii ama, Jose’de korkulu bir hava oluyordu
hep„

İlk başta dinlemek bile istemedi. Hangi nedenle ülkesinde modern bir telefon
şebekesine gereksinim duyulduğunu ve kimin kime telefon edeceğini anlayamıyordu bir
türlü. Ama kız bastırdıkça bastırdı: gerekliydi, ke-sin-lik-le gerekliydi. Birleşik Devletler
üzerinde son derece iyi bir izlenim bırakırdı bu. Telefon, Amerikalı işadamlarının
hükümetin gerçekleştirdiği gelişmeyi yargılayacakları ilk konuydu. Telefon bir düzen ve
örgütlülük işaretidir. Ülkenin taşra kesimindeki herhangi bir yer New York’tan aranabildiği



gün, yabancı sermaye sorunu büyük oranda çözülmüş olacaktı. Bu son uslamlama Jose’yi
etkiledi galiba, onayladığını belirten bir işaret yaptı.

— Tamam, tamam. Bakarız. Sakin ol.

Amerikalı, adamın konuşmasındaki kötü niyete alındı biraz, kızı başından atmak için ne
gerekiyorsa yapacak gibi bir hali vardı, ama kız da zaten hep fazla kuşkucu olmuştu.

- Senden armağan istemiyorum. Bunu benim için değil, ülke için yapıyorsun.

- Tamam dedik.

Tabii, Jose’nin düşmanlan hemencecik kötü dedikodular yaymışlardı ortalığa; hatta
hükümetin açık açık Wall Street tekellerinin sermayesiyle Amerikalı teknisyenlere
kurdurtulan yeni telefon tesisatının, diktatörün kolu her yere uzanabilsin diye, taşranın
uzak yerlerindeki kontrolü iyice sıkılaştırmak ve polisin işini kolaylaştırmaktan başka
amacı olmadığını öne sürecek kadar ileri gitmişlerdi. Bu insanların edepsizliği ve Jos6’nin
yapmak istediği her şeyi sabote etmek için uğraşmaları, Jose’nin ilerleme yolunda engel
oluşturanları saf dışı etmek için dikkatle yürürlüğe koyduğu baskıyı, hayır baskıyı değil -
böyle bir şey olmamıştı hiç, doğru değildi bu-, sertliği açıklıyor ve haklı çıkarıyordu.
Amerikalı daha iddialı girişimler üzerinde kafa yormaya başlamıştı bile. Başkentin bir
kütüphaneye ve bir modern sanat müzesine kavuşması için uğraşacaktı. Sonuncusunun
özel bir önemi olduğunu düşünüyordu, özellikle psikolojik açıdan, hükümetin geçmişle tüm
ilgisini kesme yolundaki isteğini göstermek için. Braque’ın ve Picasso’nun, hatta
izlenimcilerin adından bile habersiz olduğunu düşündükçe, halkın ruhsal gereksinimlerin
ne derece göz ardı edildiğinin iyice farkına varıyordu. Modern sanat müzesi kendini
dayatıyordu. Okul gençliğine ve işçilere müzeyi ziyaret etme zorunluluğu getirilebilirdi.
Uzak bölgelerin köylüleri askeri kamyonlarla getirilirlerdi. Bu belki de gerçek bir kültürel
rönesansın kıvılcımını tutuşturabi-lir, Kolomb öncesi sanatla birlikte kesintiye uğrayan
yaratıcı bir gelenekle yeniden bağlar oluşturabilirdi. Modern esinlerle ülkenin arkeolojik
geçmişini birleştirecek özgün bir mimari, kaçınılmazdı. Kendi elleriyle bir proje çizerek,
Ford Vakfı’na yolladı. Yüreklendirici bir yanıt aldı oradan. Zaten, Birleşik Devletler’in şimdi
ona büyük ilgi göstermesine şaşırıyordu; Vali Rockefeller, imzalı bir fotoğrafını bile yolladı.

Dudaklarında mutlu bir gülümsemeyle, saatler boyunca hayal kuruyordu. Her zaman,
sanatın, mimarinin, iyi müziğin de bir toplumun yaşam koşullan üzerinde köklü bir
değişiklik yaratabileceğine inanmıştı. Niemeyer gibi adamlar tarafından tasarlanan büyük
mimari birimler ülkeyi kaplar kaplamaz, toplumsal ve ekonomik sorunların çözümleri de,
güzelliğin yan ürünleri gibi birbirini izleyecekti. İnsan ruhunun bu temel gereksinimini
tümüyle bir kenara atıp ‘asgari yaşam’dan söz etmek olmazdı. Kendisi de, herkesten daha
iyi tanırdı bu doymak bilmez özlemi. Ama, ülkede en ufacık bir sanat galerisi
olmadığından, her gün kiliseye gitmekle, yüzü gözü yaşlardan birbirine karışmış bir halde,
içini kemiren estetik gereksinmesini tüm saflığıyla düşünmekle yetiniyordu. New York’ta,
Metropolitan Müzesi, Modern Sanat Müzesi, Guggenheim Müzesi vardı, orada ruhsal



susuzluğunu gidermek kolaydı. Ne var ki bu ülkede kiliseler, hiç olmazsa kültürün yerini
tutan bir şeylerin bulunabildiği biricik sığınaklardı.

Başkentin en büyük günlük gazetesi, sosyete sayfasında Amerikalının bir fotoğrafını
yayımladı. Kendi kendini Evita Peron türünde birisi olarak görmeye başlamıştı, çok farklısı
elbette, çünkü her şey, harfi harfine demokratik bir eğitim ve ikna süreci içerisinde
yapılacaktı.

Yeni hükümet -Jose bunda yoktu, çünkü yeni düzenin ilk adımlarının sorumluluğunu
Başkan Carriedo’ya yüklemeyi yeğliyordu- Birleşik Devletler Büyükelçisi’ne ülkeyi terk
etmesi için kırk sekiz saat süre tanıdı, ama Washington Amerikan yardımını artırarak canlı
bir biçimde tepki gösterdi, kısa bir zaman içinde de, kıza son derece yakın davranan yeni
bir büyükelçi geldi: ona güvenilmesi gerektiğini biliyorlardı herhalde. Bununla beraber
Amerikalı, asla ülkenin bir numaralı kadını olamayacağını biliyordu; bir tek aşçısı ve
hizmetçileri hâlâ inanıyorlardı buna. Durum göz önüne alındığında, bu son derece doğaldı.
Jose bir Amerikalıyla evlenemezdi, Amerikan karşıtlığının zorunlu olduğu bir zamanda, bu
tam siyasal intihar olurdu. Ama Jose ona karşı, onunlayken kilisedeymiş gibi davranarak
tuhaf bir saygı, hatta belli bir çekingenlik göstermeye devam ediyordu, Amerikalı bazen
onun üzerine diktiği kaygı dolu bakışları seziyordu. Bir seferinde onu üç kez tükürürken
yakaladı, kötü yazgıyı savmak isteyen Kızılderililerin yaptığı batıl bir hareket daha. Hiçbir
şey anlamıyordu bundan. Bununla beraber, arkadaşları onun bir azize olduğunu
söylüyorlardı, söylenenlerin tümü de Jose’nin kulağına ulaşıyordu. Polis örgütünün her
yerde eü vardı, özellikle de istifa etmeye zorlanan Başkan Carriedo’nun sağlık
nedenleriyle İsviçre’ye gitmek zorunda kaldığı, Jose’nin de Askeri Cunta’nm önderi olduğu
zamandan beri. Amerikalı onun için yanıp tutuşur, onun için aralıksız dua eder, hayatta
onun bu ülkeyi aydınlığa götürmesine yardım etmekten başka bir amacı yokken, niye
ondan bu kadar çekiniyor gibiydi?

Amerikalı, başkente, Kurtarıcı Meydanı’ncla ilerlemenin ve devrimin bir simgesi gibi
yükselecek yedi katlı kocaman bir yapı olacak bir halk kütüphanesi inşa ettirmek için onu
ikna etmeye çalışıyordu şimdiden. O ise duymak bile istemiyordu. Bunun, nüfusunun
yüzde seksen beşinin okuma bilmediği bir ülkede, sokağa para atmak anlamına geleceğini
düşünüyordu. Burada söz konusu olanın halka geleceğe ilişkin bir teminat, bir söz vermek,
göreve atılmak olduğunu anlamıyordu. Tamamen rastlantı sonucu buldu onu ikna etmenin
yolunu.

Bir kez daha ikna etmeyi denemek üzere onun evine gitmişti. Jos6 başında başka
belalar olduğunu söyledi ona: Ordu’da modern gereç sıkıntın vardı, genç subaylar
sabırsızlanmaya başlamışlardı. Sonunda hz ağlamaya başladı. Geri çevrilmesinden çok,
bazen aralarında bir anlaşamamazhk olduğu izlenimiydi sorun.

— Eğer kütüphaneyi yaptırmazsan, diye hıçkırıklar içinde bağırarak bitirdi sözünü,
sanırım ben ölürüm. Bunun ne denli önemli olduğunun bile farkına varamıyorsun. Tüm
dünyanın gözleri senin üstünd?. Onlara farklı olduğunu, diğerleri gibi olmadığını



göstermen gerek. Ordu, ordu, hep ordu. Halk katmanlarının, kitleleri» desteği olmadan
büyük ya da kalıcı hiçbir şey yapılamaz. Nem y'ork Times'ta. daha dün ger«e yinelediler
bunu. Bu sabah ne yapığımdan haberin var mı? Hizmetçimle beraber Santa Maria
Klisesi’ne gidip senin için Kutsal Bakire’ye dua enim.

Jos6 birden koıkuya kapıldı sanki. Purosu dudaklarından düştü. Birden, .olanca gücüyle
yumruğunu matamn üzerine indirdi.

- Beni rahat bı ak, diye gürledi boğuk bir sesle. Beni rahat bırak, anladın mı? Kj-sin-lik-
le.

Amerikalı gülimsedi. Bu deyimi ondan öğrenmişti Jos£, Şİmdi de durmadan aıllanıyordu.
Çok dokunaklıydı.

— Benim için dua etmeni yasaklıyorum... Ke-sin-lik-le yasaklıyorum.

Ama daha ertesi gün kütüphanenin yapılması emrini imzalıyordu, Amerikalı ise, kendisi
için hemen hemen aynı önemi taşıyan bir şey keşfediyordu; onun üzerinde gerçekten de
yaptırım gücünün olduğunu. Bu işin arkasında henüz anlayamadığı, tuhaf, ilkel bir şeyler
vardı, gayet iyi seziyordu bunu, ama önemli olan tek şey, artık istediklerini nasıl elde
edeceğini bil-mesiydi. Geri çevirecek gibi yaparsa, büyük bir ciddiyetle onun için dua
etmek üzere derhal Santa Maria Kilisesî’ne gideceğini bildirmesi yetiyordu. Hemen her
zaman boyun eğiyordu, gerçekten anlaşılmaz bir işti, belki de çocukluğunda karşılaştığı bir
sarsıntı, herhalde Freudcu bir şey, baba korkusuydu.

Derhal konser salonu ve senfoni orkestrası sorunlarına saldırdı. Ford Vakfı’ndan resmi
yardım sözü aldı, planları da bizzat Ostensaken’e yaptırmıştı. Aşağı yukarı gerçeküstücü
bir tarzda, sapına kadar soylu bir yapıydı, ama mükemmeldi, akılları uyandırmak, verimli
tartışmalar başlatmak için psikolojik bir şok yaratmak da gerekliydi sonuçta. Bir kanadı
gökyüzüne dokunuyor, diğeri toprağa dalıyprmuş gibi görünen ?lümin-yumdan o koca,
kubbeyle halk, parasının çarçur edilmediğini bir bakışta görecekti. Kaynak yaratmak için
yardım galaları düzenlenecek, yeni seçkinler yaratmak için bir müzik akademisi
kurulacaktı. Hele de birtakım iğrenç gürültüler ortalığa öğrencilerin hükümete karşı
oldukları gibi aptalca dedikodular yayarken. Konser salonuyla müzik akademisi,
hükümetin gücünü boş yere harcamadığını, kültürel azınlıkla ilgilendiğini gösterecekti.
Öğrencilerin hapse tıkıldığı, ülkeye geri dönen siyasi mültecilerin gizemli bir biçimde
ortadan kaybolduğu doğru değildi. Modern kanatlarını başkentin üzerine geren bir kültür
evi, bu iftiralara son verecekti. Daha da iğrenç olan, genç subayların güya bu ‘gereksiz ve
lüks’ binaların yapılmasıyla paranın sokağa atıldığını ve o paranın halka en acil
gereksinmeleri olan tanklar ve uçaklar verilerek çok daha iyi kullanılabileceğini
düşündüklerine ilişkin dedikodulardı. Birleşik Devletler kesin olarak JosĞ’nin tarafım
tutarken, Castro unsurlarının gerçekleştirdiği ve söylenenlere bakılırsa uluslararası
komünist bozgunculuğunun ajanı Che Guevera’nın ölüp gittiği çıkarma Amerikalı
teknisyenlerin yardımıyla başarıyla püskürtülmüşken, tankların, uçakların ne işe



yarayacağını anlamıyordu. Konser salonunun inşa edilmesi ve büyük bir senfoni
orkestrasının kurulması, aydınların ve hatta birtakım subayların Jose’ye karşı olduğunu
öne sürenleri sert bir biçimde yalanlayacak; salonda verilecek olan ilk konser de, gerçek
bir uyum ve barış bildirgesi olacaktı.

Reddetti. Dudaklarının ucuyla, omuzlarım silkerek, sakin sakin reddetti.

O zaman aklına geldi kızın. Kesinlikle önceden tasarlanmış bir şey değildi, bunu
içgüdüsel olarak, bir tür sezgiyle yaptı. Jose’nin batıl inançlarına ne denli bağlı olduğunu
gerçekte hiç anlamamıştı. Bunun üstüne bile bile oynamış değildi. Onun için dua ettiğini,
Tanrı’nın dikkatini onun üzerine çekmek için saatler boyunca coşkuyla diz çöktüğünü
söylediğinde Jose’nin ne kadar öfkelendiği akimdaydı. Herhalde, Jose çok inat ettiğinden,
onu kışkırtmak ve kızdırmak için çocuksu bir istekti duyduğu.

— Eğer bana konser salonuyla bir senfoni orkestrası vermezsen, diye açıkladı büyük bir
ciddiyetle dosdoğru adamın gözlerinin içine bakarak, yarın sabah senin için dua etmek,
esenliğini dilemek üzere katedralde diz çökmüş Meryem Anamıza dua ediyor olacağım.

Jose bir an ağzı bir karış açık bir durumda süzdü onu, sonra birdenbire kolunu
kaldırarak, kıza bir tokat patlattı. Jose ona kabaca vurmaya devam etti, sonunda da onu
yere fırlattı. Bir an kız Jose’nin onu öldüreceğini sandı. Yumruklarını sıkmış, öfkeden
çarpılmış bir yüzle üzerine doğru eğilmişti. Daha önce hiç ona böyle, bu denli kabaca
vurmamıştı, kız tamamen dehşete kapılmıştı. Anlayamıyordu. Ama bu tepkinin şiddeti bile
onda Jose’nin üzerinde sahip olduğu, asla kuşkulanmadığı ve sömürmeyi aklına koyduğu
bir üstünlük duygusu uyandırdı. Yaşlar gözünün ucuna kadar geldi, ama gene de
gülümsemeyi başardı.

— Senin için dua edeceğim ve seni yaşamım boyunca seveceğim, dedi.

Jose kaçtı. Evet, başka türlü söylenemezdi, kaçtı. Emir subayı büroya seğirttiğinde, kız
gözlerini yukarı kaldırmış, zaferle gülümseyerek yerde yatıyordu hâlâ. Yüzü gözü şişmişti,
ama zaferle gülümsemeye devam ediyordu. Jose onu küçümsemişti.

Onun üzerinde, ona rağmen neler yapabileceğini anlamıyordu. Onu seviyordu ve
Jose’nin bunu görmesini sağlayacaktı. Kuşkusuz, adamın birine yapışıp, kalp krizinden
ölene dek ona hükmeden ve itiraf etmek gerekir ki, Birleşik Devletler’in güçlerinden birini
oluşturan Amerikalı kadınlardan değildi. Ama, vaktini çene çalmakla geçiren, hiçbir işe
karışmayıp, kocalarını sorunlarla yüz yüze bırakan o uysal Ispanyol kadınlarından da
değildi. İstesin ya da istemesin, Jose’ye yardım edecekti.

Ertesi sabah, kara Cadillac, sarışın başını usullere uygun olarak bir mantilla’yla1

kapatmış olan Amerikalıyı katedrale götürdü ve herkes onun orada mihrabın önünde diz
çökerek gözlerini İsa’ya doğru kaldırdığım gördü. Aslında Presbiteryen, her şey bir yana
‘bilinmezci’ydi, ama bunun önemi yoktu. İşlerin gerektiği gibi yürümesini istemekte kararlı



olunduğunda kabul etmek zorunda kalınan uzlaşmalardan biriydi bu da ve insanın bir
kilisede ya da bir modern sanat müzesinde derin düşüncelere dalmasının pek önemi
yoktu. Jose’nin kafasından neler geçtiğini, onun için dua ediyor diye neden öyle deliye
döndüğünü henüz tam olarak anlayamamıştı, ama kuşku yöktu: bu, onu etkilemenin bir
yoluydu, konser.salonuna ve senfoni orkestrasına kavuşacaktı. Bu konuda ödün
vermeyecekti. Böylece mihrabın önüne oturarak uzun uzun dua etti. Daha doğrusu,
Birleşik Devletler’deki entelektüel dergilerde geniş yer bulan Hindistan’a ve Zen
Budizmine özgü ruhsal yöntemler uyarınca, kendi içinde barışı ve güzelliği hâkim kılmaya
çalışarak düşüncelerini yükseltti.

Öğleden sonra, kafayı iyice bulmuş olan Jose evine baskın yaptı. Kız bir an adamın
kabaca ona sahip olacağını sanarak epey kaygılandı, çünkü hazır değildi, ama bu, adamın
aklının ucundan bile geçmiyordu. Yaşamsal güçlerini striptizcilerle ve bir simsarın
Hollywood’dan onun için ayarladığı, onun da armağanlara boğduğu yıldızcıklarla
harcıyordu. Amerikan gazetelerinde bu konudan açıkça söz ediliyordu. Epey ünlü birkaç
yıldız, arabalarının üzerine, gelip geçenlerin üzerinde ‘Bu Thun-derbird diktatör
Almayo’nun armağanı değildir’ yazısını okuyabilecekleri bir kelebek yapıştırmışlardı. Bu,
Jose’den bir Thun-

xMantilU: Şal, kısa manto. (Çev.) derbird’le izlenimci tabloları kabul etmiş olan bir başka
yıldıza yapılan bir anıştırmaydı.

- Eğer bir kez daha o kiliseye adım atarsan, diye bağırdı, seni boynuna taş bağlayıp
okyanusa atarım. Benim için dua etmeyi kes artık, orospu! Beni rahat bırak.

Ama kız damarı yakalamıştı bir kere. Neden işe yaradığını anlamıyordu ama, artık
Jose’yi nasıl avucunda tutacağını biliyordu. Küçük bir gülümsemeyle ona doğru eğildi.

— Eğer bir konser salonu yaptırmazsan, diye bağırdı o da, Papa’nın büyükelçisinden
senin onuruna bir ayin düzenlemesini isteyeceğim ve gerekirse, senin için dua etsin diye
Papa’ya kadar çıkacağım.

Cujon’un suratı korkudan yemyeşil kesildi, kızı eşekten sudan gelene kadar dövdü.
Amerikalı birkaç gün boyunca ders yapamadı, dışarı çıkabildiği zaman ise, gözüne kara
gözlükler takmıştı. Ama konser salonuna ve senfoni orkestrasına kavuştu. O sıralar rejim,
Birleşik Devletler’den önemli miktarda borç almaya çalışıyordu gene; Jos£ de Cunta’ya,
içinde bir konser salonuyla bir tiyatronun olduğu bir kültür evinin inşa edilmesinin
Washingtön’da beğeni toplayacağını, Amerikalı vergi yükümlülerine de paralarının
gerektiği biçimde, azgelişmiş bir halkın yararına kullanıldığını kanıtlayacağını anlattı.
Zaten bir süre sonra Cunta’dan da kurtuldu; General Sanchez, arabasının direksi-
yonundayken uçuruma yuvarlanıverdi; General Rodriguez ise, Paris Büyükelçisi olmayı
hemencecik kabul etti.

Tüm Karayipler’de Castroculuğun yayılmasına karşı başarıyla karşı koyan Orta Amerikalı



güçlü adamın Amerikalı bir metresi olduğu haberi Birleşik Devletler gazetelerinde çıkmaya
başladı; Amerikalı da onları birtakım önyargılı düşünceleri üzerlerinden atarak, bu bölgeyi
geleneksel bir biçimde yargıla-mamaya davet ederek ülkeyi anlatmaya çalıştığında, onu
can kulağıyla dinleyerek, büyük incelik ve saygı gösteren iki-üç gazeteciyi kabul etti.
Birleşik Devletler’in geleneksel demokrasisi ve Amerikancılık ihraç edilebilir türden değildi,
her halk kendi yolunu bulmalıydı. Liberalizm, sevecenlik, sabır ve anlayış göstermek
gerekiyordu. Sonuç olarak, sözcüğün Amerika’daki anlamında parlamenter bir
demokrasiden söz edilemese de, düzen büyük işler başarmıştı; Amerikalı, gazetecileri
kendi arabasıyla,
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Vıldızyiyicilcr yakında tamamlanacak olan yeni kültür evini görmeye götürdü.
Gazeteciler son derece kibar davranarak, olumlu yönde etkilenmiş göründüler.

Dolayısıyla, Birleşik Devletler’in en büyük dergisinde, onun hakkında, Bir Diktatörün
Amerikalı Sevgilisi başlığı altında, bir yığın fotoğrafla beraber yayımladıkları makaleyi ona
gönderdikleri vakit müthiş bir dehşete ve hoşnutsuzluğa kapıldı. Yalnızca makale onuruna
dokunan türden olduğu için değil, ama Jose’yi diktatör olarak görmek ne büyük
adaletsizlikti; hele de, hele de fotoğraflar için olsa olsa korkunç denebilirdi. Şimdiden o
hale gelmiş olamazdı Amerikalı. Yalnızca yirmi dört yaşındaydı; gazeteciler bile bile ona
yürekler acısı bir hava veren bir ışık kullanmış olmalıydılar. Çünkü, fotoğraflardaki yüzü
tam da bu haldeydi: içler acısı, umutsuz. Bu gerçekten de güvenin kötüye kullanılması,
dolandırıcılık, teknik araçların belli bir amaç doğrultusunda, kötü niyetlerle kullanılmasıydı.
Ama bunun önemi yoktu. Büyükannesi adına derin üzüntüler çekmesine karşın o,
ortalıktaki dedikodulara, iftiralara kulak asmadan ileriye doğru yürümeye devam
ediyordu; kadına ne yazacağını, durumu ona nasıl açıklayacağını bilemiyordu.

Kültür evi kısa zamanda hazır hale-geldi, Amerikalı, açılış gecesinde, ülkenin kültürel
gelişiminde oynadığı role bir minnet ifadesi olarak madalya aldığı sırada, ülkenin
fotoğrafçılarına çok güzel fotoğraflar çektirdi. Amerika’nın saygınlığı açısından her şey
mükemmeldi, 'küçük sevgili’ değil, açılış söylevinde de belirttiği gibi, ‘bu ülkenin ve
yöneticilerinin büyük bir dostu: olduğunu gösterecekti onlara. Jose’nin bir diktatör
olmadığını göstermek için çoğul konuşmakta ısrar etmişti, sözleri candan alkışlarla
karşılandı.

Şimdi yeni bir üniversiteyle yeni bir eğitim bakanlığı yaptırmayı tasarlıyordu: şu anki
binalar kesinlikle korkunç bir durumdaydı, bütçeleri falan da yoktu.

Yarımadada bir köylü ayaklanması olacağı dedikoduları dolaşıyordu ortalıkta, ama,
herkesin bildiği gibi orası bozgunculuk için çok elverişli bir yerdi; çünkü yarımada Küba’ya
çok yakındı, yasadışı yollardan oraya ayak basılması da son derece kolaydı. Amerikalının
bir türlü anlayamadığı, kırlık alandaki telefon hatlarının sürekli sabote edilmesiydi. Bu,
derin bir anarşik zihniyetin kanıtıydı; böylelikle, eskil geleneklerin korunması ve alt düzey



memurlarının halk üzerindeki baskılarının sürebilmesi için, başkentin ülkenin tümü
üzerinde hâkimiyet kurması engellenmeye çalışılıyordu. Her şey bir yana, zaten haydutluk
bu ülkede her zaman için yerleşiklik göstermişti; buna kesinlikle son vermek gerekiyordu.
Tüm halk, böylesi zor işlerin altından kalkmaya çalışan bir adamın çevresinde tek yürek
olmalıydı.

Balayı yolculuğundaki bir çocukluk arkadaşı, yanında gencecik karısıyla onu ziyarete
geldi. Onları, elbisesine iğnelediği mavi renkli İlerleme İçin Düzen kurdelesini kasıla kasıla
göstererek karşıladı. Ona gösterdikleri hayranlıkla altüst olarak, tüm gece boyunca
konuştu durdu; sürgünler tarafından yayılan iftiralarla dolu, kötü propagandalara
inanmamaları için onlara yalvardı. Onları alıkoymak için büyük çaba harcadı, gittikleri
vakit, kendini iyice yalnız hissedeceğini seziyordu. Gün boyunca onlara telefon santralını,
kültür evini gezdirdi, onlara uzun uzun tasarılarından, daha yapılması gereken her şeyden
söz etti. Bunlar belki de ülkeye geldiğinden beri geçirdiği en güzel saatlerdi. Onu bırakıp
gittiklerinde, Amerikalı nedenini pek anlayamadan hıçkırıklara boğuldu. Belki de Life
dergisinin, Jose’nin şiddetle eleştirildiği bir sayısını göstermişlerdi ona, o yüzden. New
York’ta ona karşı nefret dolu bir kampanya yürüten bir siyasi mülteciyi öldürtmekle
suçlanıyordu. Amerikalı önce izlenimci bir sergi, hemen ardından da bir Picasso sergisi
düzenlemeye karar verdi; Jos£ açısından mükemmel olurdu bu; hem ortalıkta dolaşan
iğrenç gürültüleri de keserdi.

Öğrenciler ajitatörler tarafından kışkırtılmış durumdaydılar, durmadan greve
gidiyorlardı. Onları anlıyordu, yeni bir üniversiteye gereksinimleri vardı. Bu konuda Jos£’ye
derhal saldırıda bulundu, adam, yumruğunu masaya vurarak, yeni bir tanesini
yaptıracağına, varolanı kapattıracağını belirterek reddettiğinde ise, onu kendini
öldürmekle tehdit etti; ama onu kolay kolay terk etmeyip, Cennet’te onun için bol bol dua
edeceğini de ekledi. Jos£ etkilenmiş gibi görünüyordu, ama boyun eğmedi, düzenin
düşmanlan için herhangi bir şey yapmayı reddediyordu. Seçkinler, aydınlar, diye anlattı
kıza, halkın doğal düşmanlarıydılar. Ford Vakfı koştu kızın yardımına ve yeni üniversitenin
temeli, polisin zorla getirdiği bir grup öğrenciyle öğretim görevlisinin katılımıyla kısa bir
zamanda atıldı. Jose hemen hiç görmüyordu artık kızı, ama yakın bir zamanda, derin bir
sevgiye ilişkin, kızın içine işleyen bir kanıt gösterdi. Kız zatürreeye yakalanmıştı; Jose
derhal yanına koştu, deliye dönerek onu iyileştirmeleri için Amerikalı doktorlar getirtti. Kız
onun içini rahatlatmaya çalıştı, başında yeterince dert vardı zaten, "Hem o kadar da
önemli değil," dedi ona. "Burada işlediğim bunca hayırdan sonra, Cennet’e gideceğime
eminim." Bunun üzerine Jose korkunç bir öfkeye kapılarak, eğer kızı kurtaramazlarsa
doktorları astıracağı tehditini savurdu.

Kız çabucak kendini toplayarak, yine birtakım tasarılar yapmaya koyuldu. Jos£ biraz
uzaklaşmıştı ondan sanki, kendine Paris’ten elbiseler getirtti, artık içmemek için çaba
harcadı; kendini koyvermemeliydi, çünkü Jos£ iyi giyinen, kendine iyi bakan kadınlardan
hoşlanırdı. Sayısız metresinin olduğu su götürmezdi, ama salt hayvansal bir şeydi bu,
Amerikalı için hava hoştu. Zaten o kadınlar ona gerçek protokol ziyaretlerinde bulunuyor,
ona her zaman son derece saygılı davranıyorlardı; ondan çekiniyor ve rahatsızlık duyuyor



gibi görünüyorlardı. Çok dokunaklıydı bu, şimdiden ülkenin bir numaralı kadını olduğu
izlenimine kapılıyordu. Zaten bu serüvenler hiçbir zaman uzua sürmezdi, caz şarkıcıları ya
da birkaç Hollywood orospusu olan bu kızlar, hiçbir zaman özel bir önem kazanmazlardı.
Bir-iki kez, Jos£ onlarla başını belaya soktu. Alman bir dansçı intihar girişiminde bulundu,
Brezilyalı bir kadın gazeteci, Jos6’ye ondan hamile kaldığını bildirdiğinde zorla uçağa
bindirildi, gırtlağına kadar uyuşturucuya batmış olan bir başkası, El 5e«or’da çok çirkin
olaylar çıkardı. Amerikalı, sonunda telefonla Jos6’ye ulaşabildiğinde, son derece kararlı bir
dille ona, işgal etmekte olduğu önemli konumda ke-sin-lik-le bu şekilde
davranamayacağını anlattı; her şey olup bittikten sonra da bu kızlara doğru dürüst
davranmalıydı; onları kırılmış oyuncaklar gibi bir köşeye atamazdı.



74- Bölüm

Cadillac taşların üstünde sürünüyor, gecenin içine gitgide daha fazla dalıyordu; yanında
yol aldıkları uçurum, görünmez-leştikçe daha da varlık kazanmıştı; misyoner titriyordu;
hava buz gibiydi. Limuzin’in içini aydınlatan sarımtırak ışıkta kukla Ole Jensen’in gevşek,
ölgün kollan sahibinin omzunun üstünden sarkıyordu; kafasını öne eğilmişti; uyuşmuş
gibiydi.

— Sanırım Herald Tribüne ve Walter Lippmann haklıydılar, dedi Dr. Horwat kendini
beğenmiş bir havayla. Bu adam yardımımızdan asla yararlanmamalıydı. Deyim
yerindeyse, Ba-tista’nın, Trujillo’nun, Jimenez’iıı ve Duvalier’nin yaptıklarından daha
iyisinin yapılabileceği hiç aklıma gelmezdi. Bu beş para etmez diktatör, ruhunu gerçekten
Şeytan’a satmış olmalı.

Amerikalı ona kırgın bir bakış fırlattı.

— Böyle korkunç şeyler söylememelisiniz, Dr. Horwat, hele hele yazmaktan kesinlikle
kaçınmalısınız. Siz görgülü bilgili bir insansınız. Ne olursa olsun, öylesi boş şeylere inanıyor
olamazsınız. Yalnızca inanıyor gibi görünmekle kalmıyorsunuz, kalkıp bir de bunları
yayımlıyorsunuz. Böyle ortaçağ inançlarını, bir sizin kaleminizden okudum, bir de Peder
Billy Gra-ham’ınkinden.

— Sevgili çocuğum, şimdiye kadar bana söylediklerinizin tümü, Şeytan’ın gerçek,
bedensel bir varlık, tehlikeli, aramızda iş gören bir güç olduğuna ilişkin görüşümü
doğruluyor...

Misyonerin belli bir ölçüde aşırılığa kapılmıştı, ama onun için büyük önem taşıyan, bir
anlamda uzmanlık alanı olan bir konu söz konusuydu.

— Yaşadığım sürece, kesinlikle boş bir inancın ya da simgesel olarak söylenmiş bir
sözün değil, yaşayan bir gerçekliğin söz konusu olduğunu yineleyeceğim...

Kukla birdenbire uyanıvermiş gibiydi. Kafasını kaldırarak, eleştiren bakışlarla misyoneri
gözlemledi.

— Güzel, diye gıcırdadı, onayladığını belli eden mekanik ve itici bir harekette bulunarak.
Bu güzel işte, vaiz. Bir şeylere inanmak gerek.

Dr. Horwat bakışlarıyla yaratığa şimşekler yağdırdı.

— Ve olan şu ki, diye söze yeniden başladı genç kadına doğru dönerek, şu anda bile
Şeytan'ı görüyoruz... Üzerimize eğiliyor, alaylı alaylı gözlerimizin içine bakıyor ve kim bilir
hangi yazgıyı hazırlıyor bize...

Kukla hor görü dolu bir kahkahayla sarsıldı.



— Yok artık, diye gıcırdadı. Hepsi dolandırıcı ve yalancı, işte o kadar. Bugüne kadar
kimse ruhunu satmayı başaramadı, sevgili bayım. Alıcısı yok. Direnmeye yüreklenelim
diye bizleri oyaladıkları yalancı umutlardan biridir o da.

Nasıl olduğunu pek anlamadan, belki geçirdikleri şokun yorgunluğun etkisiyle, genç Dr.
Horwat kendini vantrilokun kuklasıyla ateşli bir tartışmanın içinde buldu, bu da sinirlerinin
ne derece bozuk olduğu konusunda iyi bir ölçü oluşturuyordu. Ama her zaman için
konuşmaya dinlemekten daha fazla yetenek göstermişti, konu da onu coşkuya getiren
türdense, karşısındakinin kim olduğunu fazla önemsemezdi. Böylece, inançsızlığa ve
hayasızlığa karşı tüm Amerikan kiliselerinin gösterdiği bitmek bilmez çabanın içinde
Chicagolu Rahip Shean’in televizyonda sık sık anıştırmada bulunduğu, kuşkusuz pek de
yeni olmayan uslamlamaları yeniden ele alarak, derin bir inançla uzun süre söylev
çekmeye devam etti.

— Şeytansı güçler vardır, diye sözü bağladı. Kötülük, sizin ve benim kadar gerçek bir
varlığa sahiptir.

Kukla bir kere daha sevimsiz kahkahalarıyla sarsıldı ve meydan okuyan bir havayla
purosunu Dr. Horwat’a doğru çevirdi.

— Hepsi dolandırıcı, üfürükçü bunların, diyerek dişlerini gıcırdattı. Gerçek hünerle asla
karşılaşamazsınız. Varsa yoksa aracılar, insanlara olmadık işporta malları satan küçük
hilekâr satıcılar. Size vaatlerde bulunmaktan asla vazgeçmezler, ama vaatlerini asla
yerine getiremezler. Panayır büyücüleri, sihirbazlar. Şu ölümlü dünyada gerçek yetenek
yoktur, sayın bayım. Yalnızca, zavallı hizmetkârınız gibi birkaç zavallı hilebaz.

— En büyük düşünürlerimiz, bu temel gerçekliğin varlığını kabul etmişlerdir, diye gürledi
Dr. Horwat onunla yüz yüze gelmeye bile cesaret edemeyerek kuklasını kullanan iğrenç
vantrilokun sesini kesmek için. Goethe bile...

— Dolandırıcının tekidir, diye bağırdı oyuncak kukla. Bir üfürükçü, bir yalancı... İşte sizin
Goetheniz. Hiç utanmadan tüm şairce kurnazlıklarını bu yolda kullanarak, insanları yalancı
umutlarla, yalancı güvencelerle, yalancı vaatlerle uyutuyordu... Tıpkı diğerleri gibi hilebaz
bir satıcı işte. Zaten o hepten çuvalladı, bizi aldatmayı, olası bir pazarlık konusunda bize
yeniden umut kazandırmayı bile başaramadı. Faust davası konusundaki gerçeklik, sevgili
beyefendi, hiç de doktorun ruhunu Şeytan’a satmış olması değildir. Bu yalnızca Goethe’nin
iç açıcı bir yalanıdır. Çünkü Faust davası hakkındaki ve alıcı bulmak için, deyim yerindeyse
her yola başvuran, onca kötülükler eden bizler hakkındaki o gerçeklik, ne yazık ki,
ruhumuzu satın alacak bir Şeytan’ın varolmadığıdır... Yalnızca üfürükçüler. Bir sürü
dolandırıcı, düzmeci, numaracı, düzenbaz, hilebaz panayır satıcısı. Söz verirler, hep söz
verirler, ama sözlerini asla tutmazlar. Başvurulabilecek gerçek ve büyük bir yetenek
yoktur. Bizim zavallı malımızın alıcısı yoktur. Üstün yetenek, mutlak ustalık yoktur. Benim
sanatçılığımdaki trajedi de işte budur sayın bayım ve bu benim küçücük yüreğimi
paramparça eder.



Kukla iç çekerek, başını yeniden sahibinin omzuna bıraktı. Genç kadın gülmeye başladı,
elini uzatarak kuklanın yanağını okşadı. Ole Jensen gene neşelendi biraz.

— Bu güzel işte, dedi.

Dr. Horwat diğerlerine aldırmadan omuzlarını silkti ve al-terego’nun üstünden doğrudan
vantriloka seslendi.

— Aynı görüşte değilim. Goethe ne söylediğinin farkındaydı.

— Ya, işte böyle, Dr. Horwat, diye belirtti genç kadın, Jose’nin tinsel savaşımınıza
katkıda bulunmak üzere önemli miktarda para vermiş olmasına hiç şaşırmıyorum.
Farkında mısınız bilmiyorum ama, ona çok yardımınız dokundu. Ülkeyi işgal ettiklerinden
beri İspanyol rahiplerin ülkede durmadan yinelediği, Jose’nin de çocukluğundan beri
defalarca duyduğu ne varsa, yetkeniz sayesinde hepsine destek çıktınız. Onun gözünde siz
sözü geçen, ünlü bir adam, büyük bir Amerikalısınız; hem de en büyük Amerikan
dergilerinde, televizyonda çıkıp Şeytan’ın dünya yüzünde gerçekten varolan bir varlık
olduğunu ilan ettiğinize göre, demek ki Şeytan vardır ve onunla ilişkiye geçilebilir...

Dr. Honvat kollarını göğsünde çaprazladı.

— Bunun bir sapkınlık olduğunu söyledim size. Bir günah. Asla Şeytan’ın pe§ine
takılmasını öğütlemedim ona.

— Evet, bu durumda bunu kendi başına akıl etmiş olmalı, dedi genç kadın gerçekten de
hınç, hatta neredeyse nefret dolu bir coşkuyla. Tüm bunları karşılayan bir sözcük var, Dr.
Hor-wat. İspanyol rahiplerin o zamanlar habersiz olduğu uygar, teknik bir sözcük. JOSĞ

koşullanmıştı. Hepsi, buradan And zirvelerine kadar her yerde, yüzyıllardır
koşullanmışlardı. Yalnızca kendi köpeksilikleri üzerinde hak sahibi olan Kızılderili
köpekleri. İçlerinden birinin çıkıp, yeryüzündeki tüm köpekliklerin lider maximo’su olan
kimseye başvurmayı akıl etmesine hiç şaşmamalı. Kötülüğün gücüne inanmak
zorundaydılar. Deyim yerindeyse, bu onların gözlerini oyuyordu. Ne derseniz deyin, sr-ze,
dokuzla on iki yaş arasındaki kız çocuklarının yüzde altmışında cinsel yolla bulaşan
hastalıkların bulunduğunu bildirmek isterim. Biliyor musunuz, vadilerde, Kızılderililer hâlâ
eski tanrılarının geri dönmesini beklerler, onları anlıyoruz. Değişiklikten gerçekten de
zerre kadar kazançları olmadı. Lanet olasıca yıldızlarını çiğnedikleri vakit, tanrılarıyla
ilişkiye geçerler, onları görür, onlarla konuşur, gerçekliklerinin karanlığından sıyrılırlar.
Jose’nin yıldızları kendine göreydi, ama harikalara, doğaüstüne duyulan aynı gereksinimdi
ondaki de. Bu ona yeniden umut veriyordu. Olağanüstü numaralar, insan gözünün daha
önce değip de asla hayran kalmadığı heyecan verici gösteriler peşindeydi hep. Dünyanın
tüm ajansları onun için çalışırdı, ama o asla tatmin olmazdı. En büyük büyücüler,
illüzyonistler geçit yapardı karşısında, ama her seferinde o, düş kırıklığına uğramış, hatta
umutsuzluğa kapılmış gibi görünürdü... Ne umduğunu, ne beklediğini anlamam zaman
aldı. Bunun onun kafasında tam olarak açıklığa kavuştuğunu, ne beklediğini tam olarak



bildiğini öne sürmüyorum. Ama harikalara gereksinimi vardı, ellerinden geleni yapan, ama
asla onu tatmin edemeyen tüm o zavallı soytarılar, onun yıldızlarıydı işte... Ve bu konuda
olağanüstü bir tüketiminin olduğunu söyleyebilirim.

Yeni adıyla lider maximo, gece kulübünün üzerine titremeye devam ediyordu hâlâ, kısa
bir zamanda El Senor en parlak dönemlerini yaşamaya başladı. Diktatör, yanında kimi
zaman sefih ortamlardan arkadaşlarıyla, kimi zaman da önemli ziyaretçilerle, düzenli
olarak geliyordu oraya. Ajanslar, yeni yetenekler peşinde dünyanın en uzak köşelerini
taramaya devam ediyorlardı; Almayo’nun büyücülere, hokkabazlara, akrobatlara ve bir
anlık bir boşluk, doğaüstü güce ilişkin bir hayal yaratabilen tüm soytarılara gösterdiği
ilgideki gerçek tutku, yeni hükümet nezdinde görev yapan konsolosların tüm raporlarında
belirtilmişti. Lido, Tivoli, Adria, Sands gibi uluslararası büyük gece kulüplerinin yöneticileri,
onun tarafından devlet adamlarından daha iyi karşılanıyordu; lider maximo, onlarla
gördükleri ya da duydukları yeni numaraları tartışmakla, siyasetle uğraşmaktan daha fazla
vakit harcıyordu.

"Lider maximo üzerinde en çok sözü geçen kimse," diye yazdı Fransa Büyükelçisi Mösyö
Sanglier hükümetine, "General Almayo’nun gözündeki tek saygınlığı bir tepsinin üzerinde
dengeye getirilmiş dolu bir şişeyle on iki bardağın üzerinde birçok cambaz taklası
atabilmesinden oluşan bir Çek. Sözü geçerlik bağlamında, onun hemen ardından bir şapka
kutusunun içinde tortop olabilen bir cambazı sayabilirim... Ardından, yeteneği boğazına
yanan kılıçlar sokabilme ve kor halindeki kömürleri yutabilmek olan bir Türkle beraber,
Birleşik Devletler Bü-yükelçisi’ni sıralayabilirim... Sayın Bakanımız buraya büyükelçi olarak
bir halata tırmanıp havalarda süzülebilen bir Marsilyalı fakir yollasa, sanayi dallarımız için,
bu satırların yazarından çok daha kolayca siparişler elde etmekten geri kalmazdı...
Kendini, utanmaz dememek için kötü olduğu kadar da amansız diyeceğim bir yaradılışa
sahipmiş gibi göstermesini bilen bu ürkütücü adamda, tuhaf bir biçimde boş inançlara
bağlı, harikalara susamış, Kızılderili ruhunun tüm belirtici niteliklerinin bulunduğu kırılgan
ve çocuksu bir taraf var..."

Amerikalı, hokkabaz Santini’yi çok iyi anımsıyordu; belki de Jose adamın gösterisini
seyretmekten asla bıkmadığı, Amerikalı onu birçok kez, gayet demokratik bir tarzda halkın
ortasında bir masada oturmuş -hiç yoksa yarım düzine makineli tüfekli adam, gölgelerin
içinde tetikteydi- Italyanı gözlemlediği sırada, kollarının arasındayken bile asla
gülümsemediği bir tarzda gülümserken gördüğü için.

Santini, en ünlüleri olan Arnaldo’nun Çar II. Alexandre tarafından kont ilan edildiği,
XVII. yüzyıla dek uzanan Sicilyalı bir hokkabazlar ailesinden gelen, kır saçlı, kuru, ufak
tefek bir adamdı. Gösterisi genellikle dünyada tek olarak kabul edilirdi, rakibi Rastelli,
ölümünden birkaç yıl önce, 1935’te, numaranın aynısını başarabilen tek kişi olmuştu. Bir
topun üzerine konulmuş bir şampanya şişesinin ağzında, tek ayağının üzerinde dururdu;
arkaya kıvrılmış olan diğer bacağında, bileğinin çevresindeki üç halkayı döndürürdü; bir
başka şişe de, ağızlarına konulmuş olan iki koca topla alnının üzerinde dengede dururdu;
ve bu sırada beş topu atıp tutardı.



Bu kuşkusuz, insanın dünya yüzünde, hayranlıkla seyredebildiği en olağanüstü iş, doğa
yasaları ve kendi koşulları üzerindeki en büyük zaferiydi.    -

Gösteri, seyirciler üzerinde hemen hemen dinsel bir sessizlik yaratır, sarhoşlar bile
seslerini keserdi. Adamlar sonunda ulaşılabilmiş olan bu mutlak güç gösterisini gergin bir
yüzle, gözlerini kırpmadan seyrederlerdi. Ve hemen her seferinde, bu zaferin karşısında
yüzlerinde hüzünlü bir anlatım belirirdi; gösteri bittiği vakit, öncekinden daha çok içerlerdi.

Ama Amerikalı, hokkabazın gösterisinden çok Jose’nin yüzüne bakardı hep; çünkü
kadınlar mutlaklığın çağrısına erkeklere göre daha az duyarlıdırlar; Santini’nin hünerinin
insanlığın önünde açtığı ufuklar karşısında daha az heyecan duyarlardı kuşkusuz.

Jose’deki, kırılgan bir büyülenme, hayranlık, beğeni ve korkudan oluşan bir karışımdı.
Tüm Orta Amerika’nın çekindiği lider maximo kaybolurdu, geriye yalnızca kaybolmuş
tanrılarının, yıkılmış tapınaklarının özlemini çeken, doğaüstüne duyduğu susuzluğu gideren
bir Cujon kalırdı. Dağlan kaldırabi-len, dünyasal bağırsaklarının ateşini tükürerek düşmanı
öldürebilen Talacoatl, insanlara sınırsız bir cinsel güçle donanmış bir ölümsüzlük verebilen
Ijmujine, insanların arasından kralları seçen Aramuxin...

Ve öyle anlar oluyordu ki, kızın ülke hakkında durmadan okuduğu kitaplar, yıkıntıların,
yanardağların, heykellerin, fatihlerin peşinden gelen, yeni bir tanrıyla donanmış kıyıcı
rahiplerin olanca tarihi, birden tek bir adamda yeniden doğuyordu; Amerikalının içinden
ağlamak, o kötü, düşlerle dolu başı kollarının arasında sıkmak, göğsüne yaslamak
geliyordu.

Santini, tüm yıkılmaz yasaları ve insanın koşullarının sınırlarını hor görerek, yüce bir
ustalık ve ululuk gösterisiyle şişenin ağzında dikiliyordu; bazen, daha Prometheus’vari bir
hareketle daha da yükselir, mümkünün sınırlarının ötesine geçen soylu bir öncü, insan
olma yüceliğinin ve gücünün yaşayan bir görüntüsü olarak, bir dizi bilardo topunu
burnunun üzerinde dengede tutardı.

Evet, insanlık için bu gerçek bir zafer ânıydı; yazgımız konusunda kuşkuya düşmeye
cesaret edebilen herkese, yeniden yüreklenmeleri için gösterilmesi gereken varlıklardan
biriydi.

Temsilden sonra, Jose daima ustayı kendisine eşlik etmeye davet ederdi; onu
karşılamak için ayağa kalkmaktan da geri kalmazdı. Numarası sona erdikten sonra,
sahnenin dışında Santini tuhaf bir biçimde sessizleşir, içine kapanırdı. Gözlerinin küçük
kara yuvarlaklarının üzerindeki soytarı kaşları, yüzüne sürekli hüzünle dolu bir anlatım
kazandırıyordu.

Bir gece, konutunda bir Alman ekonomik heyetine verdiği özel bir gösterinin ardından,
Hitler hakkında çok konuşmuş ve çok içmiş olan Jose, Santini’ye beklenmedik, herkesi
şaşırtan bir soru sordu.



- Sır yok, diye yanıtladı Santini, çocukluğun ilk yıllarından itibaren sıkı çalışmak yeter.
Ben dört yaşımdan beri çalışıyorum. Özel yaşam yok, mutluluk, aşk yok, yalnızca çalışma
var ve o olmadan asla başarıya ulaşılamaz.

Amerikalı, JosĞ’nin yüzünün tuhaf bir biçimde karardığını gördü.

— Ama siz başardınız, dedi kız Santini’ye.

— Oh, hayır, dedi Sicilyalı, başarısızlığa uğradım. Sınırlarımın sonuna geldim. Biliyor
musunuz, gösterimi fazladan bir topla daha... altı topla oynayarak yapmak için
uğraşıyorum. Ama asla başaramadım, asla.

Yüzünden bir gülümseme esintisi geçti.

— Bunu bir kez ... bir kezcik yapabilmek için, ruhumu Şeytan’a satabileceğimi içtenlikle
düşünüyorum. Büyükbabam yaptı bunu, en azından öyle söyleniyor, Paganini hakkında
söylendiği gibi... ikisinin de ruhlarını Şeytan’a sattıkları söylenir. Sonuç olarak, kendi
dönemlerinin en büyük sanatçılarıydılar kesinlikle.

Ayağa kalkarak lider maximo’nun önünde eğildi.

— İşte böyle, Senor Presidente, bir soytarı ruhu arayan ve iyi bir ücret ödemeye gücü
yetecek -altıncı top, fazla bir şey değil istediğim- birini tanıyorsanız, sizin de tanıdığınız
menajerim Charlie Kuhn’la Los Angeles’ta ilişkiye geçmesini söyleyin ona. Ona satıcı
olduğumu söyleyin. Tüm gerçek sanatçılar benim gibidir. İyi akşamlar.

Almayo hokkabazın gösterisini bir daha asla izlemedi.

Charlie Kuhn onun için yeni yetenekler arayarak, hiç durmadan dünyayı arşınlıyordu;
diktatörün mutlak iktidar yıllarında, bunların hepsi birer birer El Senor’dan geçti.

Tüm çabalarına karşın, Jos6’nin asla getiremediği tek bir artist vardı. Afişlerde kendisine
yalnızca ‘Jack’ dedirten, hakkında, bir havada uçma gösterisi gerçekleştirdiği ve
inanabilmek için insanın buna kendi gözleriyle tanık olması gerektiği söylenen gizemli bir
İngilizdi bu. Hakkında dişe dokunur bir şeyler bilen kimse yok gibiydi. Parasızdı, ünden
kaçıyordu sanki. Boy gösterdiği nadir zamanlar için de, uzak köşelerdeki küçük, karanlık
gece kulüplerini yeğler gibiydi. Hakkında türlü dedikodu dolaşıyordu; bazı emprezaryolar
onun son derece ahlaksız tutumları nedeniyle sürekli olarak başının derde girdiğini,
hapislerde yattığını, sürekli olarak oraya geri dönme tehlikesiyle karşı karşıya
bulunduğunu öne sürüyorlardı; bu da ondaki ketumluğu ve birtakım ülkelerden neden
kaçındığını açıklıyordu. Böylece, Lido’dan Paul-Louis Gu&rin, asla onu Paris’e getirtmeyi
başaramamıştı. ‘Jack’, üç gün boyunca Las Vegas’taki Flamingo' d a kalmış, Las Vegas’ta
ahlaksızlıkla ilgili davalar yüzünden polisten korkmuş olması olasılığı çok düşük olmasına
karşın, hemen ardından ortadan yok olmuştu. Bir türlü memnun edemedikleri
müşterilerinin hakaretlerine sinirlenen birtakım yetenek avcıları öyle birinin varolmadığını,



onun yalnızca, İskandinav eğlence dünyasının argosunda flekke denilen hayal ürünü
yaratıklardan biri, mesleğin bir tür masalsı yaratısı, gitgide daha da bıkkınlaşan, sonunda
tutup olanaksızı istemeye kadar işi büyüten bir topluluğun istekleri karşısında öfkeye
kapılan ikiyüzlü yetenek arayıcıları tarafından zorunlu olarak yaratılan olanaksız bir hayal
olduğunu öne sürüyorlardı. Fakat Jo-s£’ye göre, birtakım profesyoneller tarafından içki
masasında İs-kandinavlara özgü mizah duygusuyla ortaya atılan flekke, sanatçıyı
bulmaktan aciz birtakım simsarlar tarafından öne sürülmüş ustaca bir özürden başka bir
şey değildi; bu ‘Jack’ sonunda Al-mayo’da takıntı haline geldi ve kafasında inanılmaz
boyutlar kazandı. Durmadan ondan söz ediyordu. Üstelik yalnızca El Senor için değil, sanki
‘Jack’in gelip tüm bunları düzene sokmasını istermiş gibi, zorluklarla her karşılaştığında
yapıyordu bunu. Sık sık, alkolden, içini kemiren tuhaf bir yoksunluk duygusundan dolayı
hafifçe dumanlanmış bir kafayla gece kulübünde oturmuş, alaycı bir horgörü, hatta
neredeyse nefretle mutsuz bir sanatçının kıvrılıp bükülmesini, cambaz taklaları atmasını,
bir elinin küçük parmağının üzerinde dikilmesini, ateş yutmasını, yanağına hançer
sokmasını ve insanüstünün peşinde daha başka hamleler yapmasını seyrederken
bardağını kırılana dek sıkar ve hemen her zaman ‘Jack’ten söz etmeye başlardı. Gerçek bir
takıntı olmuştu artık bu.

Ne var ki, tüm dikkatini yöneltmesini gerektiren birtakım olaylar meydana geliyordu.

Amerikalı bir sabah, sanki sokaktan gelen boğuk bir gümbürtüyle uyandı. Oda
hizmetçisi yaşlara boğulmuş bir halde yanına koştu. Kadın, üzerine ev elbisesini
geçirmesine ancak yardım edebilmişti ki, bir taş camı kırdı, sonra bir diğeri geldi. Yandaki
çarşının köylülerinden oluşan bir kalabalık bahçenin parmaklığının önünde toplanmıştı;
yumruklarını penceresine doğru kaldırıyor, hakaretler, tehditler yağdırıyorlardı, taş atmaya
başlamışlardı. Amerikalı oda hizmetçisinin içini rahatlattı, ona kişisel hiçbir şey olmadığını,
bunun yalnızca Amerika karşıtı bir gösteri olduğunu anlattı. Başkentin en göze batan kişi-
siydi, ülke için yaptıklarından dolayı Birleşik Devletler Büyükelçisinden daha çok
tanınıyordu; bu durumda öfkelerini öncelikle ondan çıkarmak istemeleri doğaldı. Belli
ölçüde, daha çok insanın gururunu okşayan bir şeydi bu. Birleşik Devletler Bü-
yükelçiliği’nin önünde değil de, Amerikalı’nın evinin önünde gösteri yapılıyordu. Aslında,
bu ülkede Birleşik Devletler’in gerçek temsilcisi olarak görülüyordu. Belli bir memnuniyetle
gülümsemekten kendini alamadı. Büyükelçi bu yüzden kudura-caktı. Polis çabucak
gelerek, kısa zamanda da kalabalığı dağıttı. Davaların başladığı güne kadar, olup bitenler
bir daha Amerikalının aklının ucundan bile geçmedi. Davalar, hiçbir biçimde hazır olmadığı
berbat bir sürpriz, korkunç bir şok oldu onun için. Anlamıyordu. Jos£, göstericileri, halkın
öfkesini yatıştırmak için zavallı Eğitim Bakanı’nı hapse attırmış, sonra da yargılat-mıştı;
suçlamanın temel konusu, adamın yeni üniversiteyi, konser salonuyla, tiyatrosuyla kültür
evini inşa ettirmiş olmasıydı. Açıkça, bu, devlet gelirlerinin saçılıp savrulması olarak
algılanıyordu; adam, böylelikle Amerikan yardımının ödeneklerini halktan çalmakla
suçlanıyordu. Amerikalı, içinden çıkmasının haftalar süreceği bir bitkinlik ve şok durumu
içinde, yatağa çakılıp kaldı. Halkın nasıl bu kadar nankör olabildiğini anlayanım yordu.
Tanıklık etmek, sorumluluklarını üstlenmek üzere mahkemeye gitmesine izin verilmesi için



yalvardı; o kültürel tasarıları ortaya atan ve gerçekleştirilmelerini sağlayan oydu, yalnızca
oydu. Ama Jose evden dışarı çıkmasına izin vermedi. Siyasal açıdan, kuşkusuz haklıydı.
Amerikalı metresinin, üzerinde böylesi bir etkiye sahip olduğunu itiraf edemezdi. Bakan,
sabotaj ve zimmete para geçirmek suçlarından ölüme mahkûm edildi, ama Amerikan
Devletler Birliği’nin araya girmesiyle kurşuna dizilmedi, yalnızca konsolos olarak Paris’e
gönderildi. Başka gösteri olmadı, halkın öfkesi de dindi. Amerikalı onlara kızgın değildi. Ne
okuma, ne yazma bilirlerdi, cehaletlerinin içinde kafaları öylesine örümceklenmişti ki,
üniversitenin, kültürün onlara neler kazandırabileceğini, o modern binaların çocuklarının
geleceği, dış ülkelerde ülkelerinin saygınlığı açısından neler sağlayabileceğini
anlayamıyorlardı. Bunun onları komünizmden kurtar-dtğını bile anlamaz gibiydiler.
Amerikalı daha sıkı çalışmaya, bina kurmadan önce, anlatmaya, bilgilendirmeye,
eğitmeye karar verdi. Ülkenin acil olarak gereksinim duyduğu bir şey varsa, o da kitlelerin
psikolojisini iyi bilecek, onları herkesin dilinde dolaşan reformlara hazırlamayı başaracak
akıllı, becerikli insanlar tarafından yönetilen bir danışma merkeziydi.

Jose bu konuda son derece kibar davranmıştı. Amerikalının itirazlarına karşın,
neredeyse olağanüstü popülerliğini lekeleyeceği başarılı bir siyasi ülke gezisine götürdü
onu. Bü sayede özellikle, dağlarda silahlı direniş hareketlerinin kendini gösterdiği
yolundaki gürültüleri yalanlamak söz konusuydu. Mülteciler, daima varolmuş olan
geleneksel yerel haydutluk hareketlerini siyasal hareketler gibi göstermeye çalışıyorlardı.

Her yere gittiler. Bu gezi son derece ilginç ve eğiticiydi; Amerikalı olağanüstü şeyler,
varlığım hayal bile etmediği arkeolojik kalıntılar gördü. Çok mutluydu. Jose daha önce hiç
onu resmi olarak yanında götürmemişti. Geceleri, sık sık mitralyöz ateşleri duyuluyordu:
yerel bir gelenekti bu, insanlar eğlenmek için hep havaya ateş ederlerdi oralarda. Gene
de gece kurşunları içini sıkıyordu, uyuyamıyordu, tüm olup bitenler onu altüst etmişti.
Halk onları şenlikler, danslar, armağanlar, daima coşku verici, dokunaklı bir biçimde
karşılıyordu. Terra Fuente’de, halkı korkuya boğan ve yolcuları soyup soğana çeviren bir
haydut yakalanarak, tüm adamlarıyla beraber kurşuna dizildi. Aralarında profesyonel bir
serüvencinin, Küba’dan gelmiş olan ünlü bir devrimcinin de olduğu söyleniyordu.
Amerikalı, köylüleri sedyelerin üzerinde cesetleri taşırlarken gördü: haydutların hepsi
sakallıydı, bereleri ve asker üniformasına benzer giysileri vardı.

Ve gittikleri her yerde, en uzak kırlık bölgelerde bile, telefon hep vardı. Amerikalıya,
gururla ilk gösterilen şey de oydu.

■ Yorgun ya da kaygılı olduğunda ya da geceleyin kurşun sesleri duyduğunda bir yığın
gülünç şey hayal etmeye çalışıyor ve telefona bakıyordu; asla bozulmayan, Amerikalı
teknisyenler tarafından özenle bakımı yapılan ve gözetilen gerçek Amerikan telefonuna;
ona dokunuyor, neredeyse onu okşuyordu ve tüm bunların boşuna olmadığını, ne olursa
olsun, yaşamını işe yarar hale getirdiğini düşünerek elini makinenin üzerine koyup
uyuyordu.

Uçurumun kenarındaki taşlık ve dar yol, Cadillac’ların farlarının her dönemeçte yalayıp



geçtiği kara lav kayalarının arasından tırmanıyordu, lastikler gıcırdıyor, çakıl taşları zıplıyor
ve toz bulutları içinde, şarapnel sesleri çıkartarak arabanın madeni gövdesine
çarpıyorlardı; Charlie Kuhn sağ tarafa, yolun tekerleklerin birkaç santimetre ötesinde bir
uçurumla sonlandığı, uzun yetenek avcılığı kariyerinin her an sona erme tehlikesiyle burun
buruna olduğu o yere bakmamaya çalışıyordu. Olup bitenleri anlamak için uğraşmaktan
vazgeçmişti. Son derece iyi tanıdığı, daha önceki ziyaretlerinde elektrikli tıraş makineleri,
viskiler getirdiği Garcia olacak o orospu çocuğu, hiçbir açıklamada bulunmamıştı.
Başkentte olay çıktığını haykırmakla yetinmiş, sonra da onlara hakaret etmiş, onu da
tutup diğerleriyle beraber Cadillac’ın içine itmişti. O ânın hay huyu ve sersemliği içinde,
dönüp duran motosikletlilerin, bağırıp çağıran, onları silahıyla tehdit eden Garcia’nın
arasında ve belki de içgüdüsel olarak ürkmüş koyunlar gibi birbirlerine sokuldukları için,
bir arada oldukları için biraz rahatlayarak, iki Cadillac’a sığışmış-lardı.

Yaşlı Kızılderili kadın arabanın dip tarafına, avukat Mr. Sheldon’un yanına oturmuştu.
Ufak tefek, bodur, neredeyse dört köşe gövdeli kadın, inanılmaz gri melon şapkası, 0

elinde çantası, özenle yağlanmış saç örgüleri, köylülerin halkoyunları oynarken giydikleri
kırmızı, sarı, yeşil, mavi renkli elbisesiyle, sessiz bir dinginlik içinde yapraklarını
geveliyordu. Charlie Kuhn söz konusu bitkinin sanrı yaratma etkisini çok duymuştu.
Meksika’nın tuonacatl mantarlarına, ‘Tanrı Mantarları’na benzedikleri, ama bazen daha
uzun süreli oldukları, kesmenin de zor olduğu söyleniyordu. Güleçlik, insanı mutlu kılan,
Cen-net’e özgü görüntüler yaratıyorlardı; Zapotek Kızılderilileri bunları dinsel törenlerinde,
tanrılarıyla iletişim kurmak için kullanırlardı. Tam anlamıyla halkın afyonuydu bu, hiçbir
maliyeti yoktu ve onları soğuğa sıcağa karşı duyarsızlaştırırdı. Bazı zamanlar, Bayan
Almayo hoşnut bir kahkahayla iki büklüm oluyordu; öz oğlunun onun kurşuna dizilmesi için
emir verdiği söylendiğinde ise, kahkaha neredeyse şeytansı bir vurgu kazanıyordu. Avukat
Mr. Sheldon, her patlamada kadına acı dolu, kı-nayıcı bir bakış gönderiyordu.

Küçük Mösyö Manulesco, gecenin içinde zaman zaman yanıp sönen yeşil, beyaz, kırmızı
pullu kostümünün içinde, terin gerçek bir alçı maskeye çevirdiği unlarla kaplı yüzü,
kafasına oturtulmuş sivri uçlu palyaço şapkasıyla, şoförün yanında oturuyordu. Limuzin’in
içine doğru dönmüştü, onu izleyen araba ışıklarının altında, yumuşak gözleri sıkıntı ve
şaşkınlık doluydu. Artık gece olduğundan, onu görmek Charlie Kuhn’un yüreğini o kadar
burkmuyordu. Gün ışığının altındaki bir palyaço-nunki kadar üzücü bir gösteri daha yoktur.

— Bize neden kızdığını hiç anlamıyorum, diyordu Mösyö Antoine. Yeteneğe karşı her
zaman büyük saygı göstermiştir.

— Başkentte ayaklanma var, dedi Charlie Kuhn.

— Bunun bizimle ne ilgisi olabilir? Bildiğim kadarıyla, hiçbirimiz siyasete bulaşmış
değiliz. Bizi dağların uzak bir köşesine götürüp, oraya varınca da, sanıyor musunuz ki, şey
yapacakları...

Mösyö Manulesco’nun yüzü daha da beyazladı sanki birden:



— Hiç bilmiyorum.

Almayo’nun başının bu kadar çabuk derde gireceği hiç aklına gelmezdi. Bir süredir
Amerikan gazeteleri dağlarda birtakım komünist gerillaların varlığına anıştırmada
bulunuyorlardı ama, onları hiç ciddiye almamıştı. Fidel Castro’nun başarısından beri, olur
olmaz her soyguncu çetesi ‘devrimci’ diye çıkıyordu ortaya. Her şey bir yana, Amerikalılar
Karayipler’de iyi i§ becermişlerdi, Che Guevara’nın Kübalı lider maximo'nun etki alanını
genişletmek için gösterdiği çabalar, göz yaşartıcı bir
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Yıldızyiyicilcr biçimde başarısızlığa uğramıştı. Che Guevara, okkanın altına gitmişti
galiba. Kuhn, iki ay önce uçağa atlayıp Almayo’yu görmeye geldiğinde, her şey son derece
olağan gibiydi. Hollywo-od’un son yıldızcığı, kıçını açıkta bırakan açık saçık bir elbiseyle,
plaktan dinlemekte olduğu Frank Sinatra’nm bir şarkısını mırıldanarak, bir köşede
yüzükoyun uzanmış yatıyordu. Jose, stüdyoların çiçeği burnunda yeteneklerini getirtmeyi
her zaman sevmişti. Kızlar genellikle yalnızca arabalar, elmaslar, vizonlar ister, ahlaksal
nedenlerden ötürü asla para kabul etmezlerdi; ama bu ufaklık ötekiler gibi çıkmamıştı:
gelmeyi kabul etmeden önce, izlenimci tablolardan oluşan bir koleksiyon istemişti. Hikâye
tüm Holfywood’un diline düşmüş, küçük düşen kız ise, evine konuk geldiği zaman
izlenimci ressamların tablolarını nereye sokacağını bilemez olmuştu. Tablolar şöyle ya da
böyle, imzalıydı. Almayo, ‘Yeni Grace Kelly’nin bir filmini seyredip, birtakım fotoğraflarını
görüp, ilgisini belli edince, Charlie Kuhn ona pazarlığın koşullarını belirtmiş, Almayo da,
izlenimci tabloların ne olabileceği konusunda en ufak bir fikri olmadığı ortadayken, her
zamanki gibi 'O.K., O.K.’ demişti. Adamakıllı pahalı şeyler çıktılar, Almayo, Charlie Kuhn’u
yeniden görür görmez onu bir güzel haşlamıştı, üstelik ona kalırsa ufaklıkta yeteneğin
zerresi yoktu. Çiçeği burnunda yıldıza Almayo’nun yalnızca bir playboy olduğu, genç
Trujillo’dan fazla bir farkının olmadığı söylenmişti, ama kaygılı haline ve Charlie’ye
fırlattığı bakışlara bakılırsa, gelmeyi kabul etmekle iyi yaptığından pek emin gibi
gözükmüyordu artık. Plağı çevirip durarak Sinat-ra’nın şarkısını mırıldanıyordu; bunu sırf
kadınlara bir beyefendi gibi davranmasını bilen o uygar çocuğun sesini dinleyip
rahatlamak için yaptığı belliydi; oysa bu herif, daha sonra Charlie Kuhn’a söylediği gibi,
Frankie’nin kim olduğunu bile bilmezdi herhalde. Eğitimsiz serserinin teki.

— Seni gördüğüme sevindim, Charlie, dedi Almayo. Sen oradaki, plağınla... Kapa onu!
Birleşik Devletler’de hakkımda anlatılan son iğrençlikler neler?

— Gazetelerde Rafael Gomez hakkında bir şeyler vardı, diye yanıtladı Charlie Kuhn.
Güney dağlarında silahlı bir hareketi yönettiği söyleniyor.

Almayo ciddi ciddi kabul etti.

— Kesinlikle, kesinlikle. Tepeden tırnağa silahlı, yanında da yürekli herifler var ve ben
korkuyorum, çok korkuyorum amigo. Ya işte, başka hiçbir şey düşünemez oldum!



Kendini sırtüstü koltuğuna attı ve koca bir kahkaha patlattı, Charlie, nedenini pek
bilemeden aptal aptal gülümserken buldu kendini.

— Rafael Gomez, adalet dağıtıcısı, kahraman. Zenginlerden alıp, yoksullara verir. Yeni
Castro...

Purosunu Charlie’nin göğsüne doğru dikti.

— Ee, Birleşik Devletler’de çok seviyorlar mı onu?

— Bizimkilerin nasıl olduğunu bilirsiniz, dedi Charlie Kuhn. Her zaman zayıfın
yanındadırlar. The underdog, mutlaka biliyorsunuzdur bu sözcüğü.

— Biliyorum Charlie. Biliyorum. Tam anlamıyla mazlum biri o.

Tekrar izlenimci yıldıza doğru döndü.

— Sana o plağı durdurmanı söyledim. Duydun mu beni?

— Frank Sinatra bu, dedi kız kırgınca.

Ama boyun eğdi. Sesin tam coştuğu bir anda, şarkıcının sesini kesti.

— Yani, en zayıf kimse onun yanındalar, öyle mi? Rafael Gomez, en zayıf...

Sıkıntılı bir havayla içini çekerek başını salladı.

— Onun hakkında sana söyleyeceğim bir şeyler var, Charlie. Şu itilip kakılan zavallı
Rafael Gomez hakkında. Onu Sierra Fuente’ye kimin gönderdiğini biliyor musunuz? Ona
silah, yiyecek, dava için canını vermeye hazır birkaç adamı kimin verdiğini biliyor musun?
Ben.

Charlie Kuhn’un soluğu kesildi, papağanlar tüneklerinin üzerinden bir kere daha keskin
bir kahkaha patlatırken, soru sormak için ağzını açtı ama, haVayı içine çekmekle yetindi.
Üstelik maymun da pantolonunu çekiştirip duruyordu. Son derece sevimsiz bir durumdu.

— Onların underdog’u, Rafael Gomez, adamlarımdan biridir. Onu dağlara yerleştiren
benim. Beni ele geçirmek, yenmek istediği, diktatörü devirip gerçek ve sağlıklı bir
demokrasi kurmak istediği dedikodusunu yaydım. Peki nedenini biliyor musunuz? Neden
yaptığımı biliyor musunuz?

- Hayır, dedi Charlie Kuhn. Gösteri dünyasının içindeyim ben, siyasetin değil.

- Çünkü bu ülkede bana karşı olan tüm orospu çocukları ona katılmaya çalışacaklar.
Böylece, kendi kendilerini ele vermiş oluyorlar. Mazlum Rafael Gomez benden nefret
eden, yerime geçmek isteyen bütün orospu çocukları üzerinde karşı konulmaz bir mıknatıs



görevi görüyor. Ona mesajlar gönderiyorlar, o da tutup onları bana gönderiyor, öyle ki,
hepsinin adları elimde. Bütün adlar elimde, evet. Şöyle upuzun, her gün daha da uzayan
bir liste. Şöyle bir hayal edin, o kadar hayal gücünüz varsa tabii, ekin olgunlaşınca neler
olacağını. Bugün yarın, Gomez bana işaret verecek ve iş yürümeye başlayacak. Hayatım
boyunca birkaç pis numara öğrendim. Kaçınılmaz bir şey bu. İş olacağına varır, öyle değil
mi? Bende de yetenek var. Hollywood’da benim için yeni bebekler yok mu?

- Yavaş yavaş adını duyurmaya başlayan bir tane var ama, reşit değil, yani buraya
ancak annesiyle beraber gelebilir.

- İyi, çok güzel, ne fark eder ki? Annesini de getirsin.

Ayağa kalktı, Charlie’ye ve kendine birer viski doldurdu.

- Ben de Birleşik Devletler’e bir gezi yapmak isterdim ama, kem küm ediyorlar. Beni
resmi olarak davet etmek istemiyorlar. Sade vatandaş olarak gelmemi çok istiyorlar, ama
resmi olarak değil. Onlardan yeterince para istemiyorum, gerçek bu, bu nedenle bana
saygı duymuyorlar.

Birkaç yudum içip güldü.

- İçimde beni oralarda pek sevmiyorlarmış gibi bir his var. Ama Rafael Gomez, o gayet
revaçta.

Başım geriye atarak yeniden neşeli bir kahkaha patlattı, sonra gene ciddi bir havayla
Charlie Kuhn’a baktı.

- Güzel, şimdi ciddi işlerden konuşalım. Buldunuz mu

onu?

Charlie Kuhn, o gösteriden Almayo’yu haberdar ettiğine bin pişmandı. ‘Jack’in adını ilk
kez Kopenhag’da, Tivoli’de duymuştu. Müdür afişe çıkartmıştı onu, afiş de, başında koca
kara harflerle, tırnak işareti arasına alınmış ‘Jack’ sözcüğüyle oradaydı. Bu bir kanıttı ve
her şey bir yana, Tivoli’deki herkes hâlâ ondan söz ediyordu, iki yaşındaki afiş de, büronun
duvarındaki bir şeref köşesinde boy gösteriyordu. Boyun eğmekten başka bir şey
kalmıyordu geriye; gerçekti bu, kanıt bir biçimde orada, ihtiyar yetenek avcısının
gözlerinin önündeydi. Kuşkulanmanın olanağı yoktu, tanıklar vardı. Kuşkusuz, afişten
kuşku duyulabilir, onu ‘Jack’in y a da SOnuç olarak o gerçekten de olağanüstü numaranın,
adama atfedilen, insanlık tarihinde daha önce hiç görülmemiş yeteneğin varlığına ilişkin
maddi bir kanıt olarak görmekten kaçınılabilirdi. Sonuç olarak afiş ‘Jack’in ve numarasının
varlığı hakkında, katedrallerin Tanrı’nın varlığı hakkında oluşturduğundan daha fazla kanıt
oluşturmuyordu. Ama tanıklar, ya o tanıklar? Oradaydılar, üstelik bitip tükenmek
bilmiyorlardı. Müdürden tuvaletçi kadına dek hepsi, coşkularım ve hayranlıklarını saatler
boyunca üzerinize akıtabilirlerdi. Bu konuda Charlie’yle konuşabildikleri için mutlu



oldukları ve ömürlerinin sonuna dek dönüp dolaşıp aynı sözleri söyleyecekleri seziliyordu.
Tuvaletçi kadın ya da müdür ya da garsonlar ya da krupiyerler çok yaşlandıklarında
gazeteciler gelip onları bulacak, onlar da gençliklerinde tanık oldukları o mucizevi
gösteriyi daha da büyük bir inançla tanımlamaya başlayacaklardı. Zaman gerilere gittikçe,
bunu gerçek bir mucize haline getireceklerdi. Gösteriye mitolojik bir doğa kazandıracak
kadar abar-tacaklardı işi. Bu artık, yaşayıp gidecek bir efsanenin doğuşu demekti. O
günlerden kalan son kişi, büyük olasılıkla tuvaletçi kadın -Charlie Kuhn onların çok uzun
ömürlü olduklarına dikkat etmişti hep- sonunda ‘Jack’i ve gösterisini öylesine eşsiz ve
çarpıcı bir şey haline sokacaktı ki, yazıcılar, gelecek kuşakların eğitimi uğruna, gösterinin
güzelliğini ve üstün gücünü sayfalara dökmek üzere tüm yeteneklerini ve hayal güçlerini
kullanarak, bu son tanıklığı tüm ayrıntılarıyla derleyip yazıya dökmek için
telaşlanacaklardı. Müzikhol dünyasında daha önce birçok kez olmuştu bu.

O sırada, müdür ona yalnızca bütün ömrü boyunca böyle bir şey görmediğini bildirmişti.
‘Jack’ olağanüstü bir beceriye sahip bir illüzyonist, meslek ağzında denildiği gibi bir
‘yaratılıştı, çünkü besbelli doğuştan getirdiği, çalışmanın ve düzenlemelerin göz ardı
edilebilir bir rol oynadığı bir yetenekti söz konusu olan. Gösterisinin, gene kitlesel hipnozla
kitleleri uyutup onlara hemen her istediğini yaptırabilme yetisine sahip Kru-ger’inkiyle
örneğin, açıkça hiçbir benzerliği yoksa da, gene de karşı konulmaz bir biçimde, örneğin
Hitler’in Alman halkının üzerinde uyguladığı toplu halüsinasyon numarasının devede kulak
kaldığı, kesinlikle sınırsız bir telkin ve manyetizma gücü olmalıydı ortadaki. Müdür açıkça
abartıyordu; Charlie Kuhn DanimarkalIların bu uydurukçu yönlerini bilirdi, ama bu ‘Jack’
gerçekten de, büyük bir pişkinlik ve ondan aşağı kalmayan bir ustalıkla halkın kafasını
karıştırma, sonra da o enayileri, daha önce insan gözünün değmediği bir şeyi görmüş
olduklarına inanmış bir biçimde evlerine sepetleme yetisine sahip olağanüstü bir herif
olmalıydı.

Müdür, Kopenhag’a gelişine dek illüzyonistin adını hiç duymamıştı, ama gene de adam
uzun zamandır mesleğin içinde olmalıydı; çok yaşlı, yaşlanmış bir havası vardı, o ‘görmüş
geçirmiş adam’ haliyle, aceminin teki olamazdı. Ak saçlardan oluşan güzel bir yelesi,
Ispanyol usulü sivri, ak bir keçi sakalı vardı; mükemmel bir İngilizceyle konuşuyordu, ama
çekirdekten yetişmiş herkes gibi, istediğiniz dilde anlaşabilirdi sizinle. Yanında yardımcı
niyetine ufak tefek, pasaklı bir Londralı hödük vardı.

Ve şimdi, sıra onun numarasındaydı. Tabii, inanmak için insanın kendi gözleriyle
görmesi gerekiyordu. Frak giymiş bir halde, omuzlarında ipekten bir pelerin, elinde fildişi
topuzlu bir baston, kafasında bir silindir şapkayla sahneden iner, gidip salonda otururdu.
Burada uzun bir zaman kalır, cebinden bir gazete çıkarıp okumaya başlardı. Halk
sabırsızlanmaya başlardı, ama o ara sıra esneyerek okumasına devam ederdi. Seyirciler
bağırıp çağırmaya, protestolarda bulunmaya başladıkları zaman, birden bastonunu
hükmedici bir hareketle havaya kaldırırdı. Önce büyük bir sessizlik yaşanırdı bunun
üstüne. Tüm gülüşler, tüm ‘yuh-yuh-yuh’lar bir hamlede dururdu. Sonra... ve işte sonrası
gerçekten olağanüstüydü. Üzerinde oturmakta olduğu koltuk hızla, bazen on beş metreye
dek havalanırdı. Yükseklik akşamına göre değişirdi ve koltuk havada salınarak, görünür



görünmez hiçbir destek olmaksızın öylece dururdu; kesinlikle hiçbir tezgâh, hiçbir şey
yoktu, Tivoli'nin müdürü bu konuda son derece kesin konuşuyordu, Tivoli de ciddi bir
yerdi, gerçek bir kuruluştu. Bu arada, koltuğun hiçbir özelliği yoktu, halkın kullanımına
sunulan o sıradan koltuklardandı... ve yere çivilenmişti.

Son bilgiyi verdikten sonra, müdür Charlie Kuhn’un gözlerinin içine bakmıştı. Charlie
Kuhn kanmamıştı. Böylelerini çok duymuştu o. Gözüyle görmedikçe hiçbir şeye inanmazdı.

Ama hepsi bu değildi. ‘Jack’ bacak bacak üstüne atmış, gazetesini açmış bir halde birkaç
dakika boşlukta öylece asılı kalıyordu. Sonra, gazeteyi özenle katlıyor, cebine koyup bir
anda kayboluyordu - evet, kelimenin tam anlamıyla buhar olup uçuyordu, koltuk orada
duruyordu, ama boştu; halkı gerçek bir korkudan tam bir akıl durgunluğu arasında
oynayan ifadeler içinde ağzı bir karış açık bırakan şaşırtıcı, sersemletici, mucizevi,
olanaksız bir olay ve sonra, ‘Jack’ aynı durumda otururken, bacak bacak üstüne atmış,
elinde bir bardak şarapla, purosunu tüttürürken yeniden ortaya çıkıyordu. Son olarak,
koltuk son derece yavaş bir biçimde yere iniyordu, hepsi bu.

Gösteri yalnızca birkaç dakika sürer, halkı adamakıllı sersemlemiş, dilini yutmuş,
kımıldamak ya da alkışlamak yetisinden yoksun bir halde bırakırdı. ‘Jack’ kalkar, küçük bir
selam hareketiyle silindir şapkasının hafifçe kaldırır, yeniden sahneye çıkar ve kulislere,
her zaman hatırı sayılır sayıda bira şişesiyle dolu olan odasına doğru yollanırdı. Müdüre,
Danimarka birasının dünyanın en iyi birası olduğunu söylemişti. Onun ağzından duyulmuş
hemen hemen tek açıklama buydu.

Tabii, müdür daha önce başka havalanma numaraları görmüştü: kurnazca işler, görünür
bir destek olmaksızın havada dimdik duran Hint urganı ve tepeye kadar tırmandıktan
sonra yok olan fakire ilişkin o eski numaranın ustalıklı çeşitlemeleri; ama bildiklerine göre
-mesleğe gireli tam kırk yıl olmuştu-, böylesi asla görülmemişti. Toplu hipnozdu açıkça bu;
gösterinin fotoğraflarını çektirmek istemişti, ama hiç başarılamamıştı bu... ya da daha
doğrusu, fotoğraflarda hep başka bir şey çıkıyordu. Evet, başka bir şey.

Müdür Charlie Kuhn’a soğuk soğuk baktı.

Film banyo edildiğinde, fotoğrafın üzerinde tüm görülebilen, sahnenin ortasına
çivilenmiş kara bir keçiydi.

Charlie Kuhn, DanimarkalIların köklü mizah duygularını bilirdi. Kendisi de bazen
meslektaşlarını büyük ciddiyetle anlatılan birtakım uyduruk öykülerle şaşırtmaktan
hoşlamrdı. Meslekte gelenekti bu. Bir flekke. Kibarca gülümsedi. Mesleğin her bir üyesinin
ruhunda yaşayan o gizli, büyük düşü herkesten daha iyi bilirdi; en gerçekdışı görünen
öyküleri size anlatarak hepsi hırsızlar gibi yalan söylerdi, ama yüreklerinin derinliklerinde,
bir gün, bir kez, tek bir kez, allak bullak edici bir gücün kendini göstermesiyle, müzikhol
dünyasının o güne dek sunduklarının hepsini geride bırakacak bir gösteriyi
görebileceklerini ve böylece, perdenin arka tarafında daha da olağanüstü bir numaranın



onları beklediğine emin olarak, mutlulukla, güvenle öle-bileceklerini umut ederlerdi. Hepsi
mesleğin zehrini almışlardı, yalan söylediklerinde, yutturmacaları yalnızca kendi
yanılsamalarını, kendi inançlarını özlemle sürdürmek amacını güderdi. Charlie Kuhn,
öyküyü özenle doğrulamıştı; gösteri de müzikholler tarihinin en güzel numaralarıyla boy
ölçüşebilecek, gerçekten sıra dışı bir numara gibi görünüyordu. Geriye yalnızca ufacık bir
sorun kalıyordu: şu ‘Jack’ itini enselemeyi asla başaramamıştı.

Ajansı yok gibiydi, yalnızca bir yardımcısı vardı; onunla ilgilenen pis, berbat, alaycı
görünüşlü birisi. Aslında, diye anlattı müdür, ‘Jack’ yardımcısının yüzünden kenti öyle apar
topar terk etmek zorunda kalmıştı. Kaşarlanmış bir teşhirciydi adam, Danimarka polisi
tarafından bir bahçede, kesinlikle hoş olma-, yan koşullarda basılmıştı. Böylece
Kopenhag’ı terk etmek zorunda kalmışlardı, çok yazık olmuştu. Çünkü numara
muhteşemdi. En muhteşemi... Doğal olarak, yardımcının halk bahçelerinde
gerçekleştirdiklerinden söz etmiyordu. Charlie Kuhn kibarca güldü.

Bu düzeyde bir sanatçının sahnede yaptığı gibi havaya karışması olanaksız gibi
görünüyordu, er ya da geç, bir sirkte, bir müzikholde ya da bir gece kulübünde su yüzüne
çıkardı. Yapılacak tek şey beklemek ve tetikte durmaktı. Yalnız, atlatılmaya izin
vermemek gerekiyordu. Paul-Louis Gu£rin adamın ardından koşmaya başlamıştı bile; Las
Vegas’taki Sands’ten Davis, dünyanın tüm ajanslarına hükmedici telgraflar yağdırıyordu.
Charlie Kuhn, önüne geçilmesini sevmezdi.

‘Jack’ten söz edildiğini duyana dek, altı ay geçti. Açıkça görülüyordu ki, şu ya da bu
nedenle, adam kendini gizlemeye kararlıydı; gerçekten paraya gereksinimi olmadan iş
anlaşmalarını kabul etmiyordu.

Tuhaf şey, Meksika’da, hiçbir önemi olmayan küçük bir striptiz kulübü olan Merida’da
ortaya çıktı. Dünyanın tüm müzikholleri dünyayı ayaklarının altına sermeye hazırken
neden orada boy göstermeyi seçtiğini Tanrı bilir. Tivoli’n\n müdürünün Charlie Kuhn’a
betimlediği numaranın tıpatıp aynıydı Me-rida’daki. Kopenhag’daki kadar yükseğe
çıkmaması, dört-beş metreden fazla havalanmaması hariç. Ama kuşkusuz, kulübün tavanı
basıktı ya da belki de beşinci sınıf bir kuruluşta tüm hünerini ortaya dökmek istememişti.

Dünyadaki tüm müzikhol çevreleri içten içe kaynıyordu, hepsi de adamı enselemeye
uğraşıyordu. Charlie Kuhn Meri-da’ya koşturdu. Orada Paris’ten, Hamburg’dan, Las
Vegas’tan gelen bir sürü yetenek avcısıyla karşılaştı. Onun da cebinde, ‘Jack’in
Meksika’daki varlığından hemencecik haberdar olup, ona, El Senor’daki altı haftalık bir
anlaşma için adama diğer tüm rakiplerinin beş katı ücret sunmasını emreden Almayo’nun
öfkeli bir telgrafı vardı. Uçaktan iner inmez bir arabaya atlayıp dosdoğru gece kulübüne
yollandı. Hem heyecanlı, hem de kaygılıydı. Son zamanlarda çok yaşlanmıştı, kalbi sorun
çıkarmaya başlamıştı, gerçekten de elini çabuk tutması gerekiyordu. Tüm bunların içinde
Almayo’dan çok, kendini düşünüyordu. Ölümü düşünmeyi sevmezdi, ama şimdi fazlasıyla
gerekliydi bu. Hiçbir şeyin olanaksız olmadığını, gerçek, yaratıcı bir dehanın bir yerlerde
varolduğunu kendi gözleriyle gördükten sonra, içi rahatlamış bir halde ölmek çok hoşuna



giderdi, inançla yetine-bilen milyonlarca insan olduğunu gayet iyi biliyordu, ama yetenek
avcılığı yaşamı, onu kuşkucu biri yapmıştı. Bunu kendi gözleriyle görmek istiyordu.

İşler yeterince karmaşık değilmiş gibi, Charlie geldiğinde, o güne dek kimseden bu
kadar yakınlık görmemiş olan, Feldman, Duvier ve Hess’in eşliğindeki gece kulübü sahibi,
anlaşıldığına göre ‘Jack’in kenti aniden terk ettiğini bildirdi; sonuç olarak kimse adamın
nerede olduğunu bilmiyordu. Charlie Kuhn, kalbini düzene sokmak için bir sürü hap
yutmak zorunda kaldı. Eğer bu orospu çocuğu kendini gizemli kılmaya çalışıyorsa, bu
konuda başarılı olduğu söylenebilirdi. Dillerde dolaşan tüm o

dedikodulara bakılırsa, devam etse, gerçek bir efsane, haline gelebilir, hatta belki de bir
dinin kurucusu olabilirdi; adına tapınaklar, taş heykeller yapılırdı, daha önce de
görülmüştü bu. Belki de istediği buydu.

Kuruluşun patronundan daha başka bilgiler edinmeye çalıştılar, ama Meksikalı pek bir
şey bilmiyordu, üstelik, konuya da hiç aldırmıyor gibiydi. Soylu görünümlü, kesinkes
Ispanyol, yakışıklı bir serlor, adamın hakkında verebildiği tüm betimleme bu kadardı işte.
Israr ettiler. Hamburg’lu Hess’in hayalleri öyle bir yıkılmıştı ki, şimdiden tequilay\& kafayı
bulmak üzereydi, tezgâhın üstüne yumruğuyla vurup duruyor, dokunsalar ağlayacak gibi
gözüküyordu. Ne olursa olsun, ‘Jack’ ara sıra patronla konuşmuştu herhalde? Sı, si. Peki
neler söylemişti ona? Nada. Gösterisini bitirdiği vakit, son derece çökmüş gözüküyordu
hep, patron ona iltifat ettiğinde ise -genelde sabırsızlıkla kızların kıçlarının gösterilmesini
bekliyor olsalar da, halk çok memnundu-, ona iltifat ettiğinde, üzüntüyle başını eğiyordu.
Evet, daha çok hüzünlü bir havası vardı.

- Böyle acınası numaralardan tiksinirim ben, diyordu ve yardımcısı olan küçük, pis bir
adam, dalga geçmeye başlıyordu.

— Şimdi herkes gibi hayatını kazanmak gerekiyor, ‘Jack’ diyordu ona. Artık eski ‘Jack’
değilsin.

Anlamış bir edayla ‘Jack’e göz kırpmıştı. Sanatçı gözleriyle-üzerine yıldırımlar yağdırmış,
ama tek kelime etmemişti. Gösterisini bitirdikten sonra biraz üzgün, biraz incinmiş bir hali
oluyordu, bu kesindi. Tamamıyla başka türlü şeylere alışkın olduğu, daha iyi günler
gördüğünü söyleyeceği geliyordu insanın. O ikisini bir arada görmek eğlenceli bir şeydi;
kulübün patronu ikisinin nasıl olup da bir araya gelebildiğini merak ediyordu biraz: açıkça
yüksek tabakadan gelme bu kadar soylu ve seçkin bir senor ve şu hain, kötü suratlı,
durmadan ortağıyla dalga geçermiş gibi duran sarımtırak gözleri olan şu sevimsiz herif.
Yardımcının tam sapıklara özgü küçük bir alışkanlığı vardı: cebine bir kutu kibrit, koca bir
paket mutfak kibriti koyar, bir tanesini yakar, yanmasını seyreder, sonra kibriti burnuna
yaklaştırarak hafifçe sülfürlü kokusunu derin derin, zevkle burnuna çekerdi. Patron
nedenini çıkaramasa da, son derece sevimsiz bir alışkanlıktı bu. Yalnızca tuhaf değil, biraz
da mide bulandırıcıy-dt. Kükürtü koklaması bitince bir an, sanki koku ona korkunç
derecede eksikliğini duyduğu bir şeyleri, herhalde daha iyi günleri anımsatmışçasına



özlem dolu, hayalperest bakışlarla öylece kalırdı. Sonra yeni bir kibrit alır ve yeniden
başlardı. Sapığın tekiydi.

Halk gösteriye nasıl tepki gösteriyordu? Patron omuzlarını silkiyordu. Hoşnuttular ama,
genellikle kıç görmeye gelirlerdi, kulüp striptiz ve bu işte elinden geleni ardına koymaktan
kaçınmayan kızlar üzerine uzmanlaşmıştı, halkın istediği de buydu; kızların şeylerini
gösterecekleri ânı geciktiren her şey onları sinirlendirirdi. Elbette sefior ‘Jack’ bir
sandalyeye oturduğu, sandalye de aşağı yukarı yerden beş metre kadar yükseldiği -Ne
kadar, ne kadar? Evet, aşağı yukarı beş metre-, derken ikisi birden yok olduğu ve
sandalye tek başına havalarda süzüldüğü, sonra da ‘Jack’ şampanya içerek yeniden ortaya
çıktığı zaman, hoşnut kalıyorlardı. Hem sonra, 5e«or’un giysisi de onları etkiliyordu;
aralarından birçoğu ömürlerinde hiç bu kadar iyi giyimli birini görmemişlerdi. Bu gerçekten
hoşlarına gidiyordu. Ama onları gerçekten ilgilendiren şey, kızların kıçlarıydı.

Hess şimdi adamakıllı kafayı bulmuş durumdaydı, Paris’ten koşup gelmiş olan Fransız da
alnını kuruluyordu. Bu çaptaki bir sanatçının kendini dünyanın uzak köşelerindeki berbat
gece kulüpleriyle sınırlaması, gerçekten de inanılır gibi değildi. Olası tek açıklama, ‘Jack’in
polisle başının belada olmasıydı, fazlaca göze batmaktan çekinmesine yol açacak denli
ciddi bir şey; enselenmemek için de sürekli hareket halindeydi. Sırtında bir yük vardı
mutlaka, kocaman bir yük. Belki de, hesap sormak üzere köşe bucak onu arayan adamlar
vardı.

Charlie Kuhn, yeni başarısızlığını bildirmek üzere Alma-yo’yu telefona çağırdı. Bir öfke
krizine hazırlamıştı kendini ama, konuşmasını bitirdiği zaman, uzun bir sessizlik oldu,
sonra, Almayo’nun boğuk bir sesle yalnızca şunları söylediğini duydu:

— O herifi buraya istiyorum, Charlie. Onu mutlaka istiyorum, anlıyor musunuz... Her
ücreti öderim. Bulun onu ve ona deyin ki, burada polisten çekinmesini gerektirecek hiçbir
şey olmayacak, hiçbir şey. İstediği ücreti ödeyeceğim ona ve mutlak güvenlikte olacak.
Ona bunu benim, Almayo’nun garanti ettiğini söyleyin. Daha önce benden söz edildiğini
duymuş mudur sizce?

— Elbette.

— Bulun onu bana, Charlie.

Charlie, lider maximo’nun sesinde bu vurguyu daha önce hiç duymamıştı: neredeyse bir
yakarı vurgusuydu bu.

Ne var ki, Ingiltere’nin batı kıyısındaki Palladium'da ‘Jack’in izini yeniden yakalayana
dek dört ay daha beklemek gerekti. Charlie Kuhn, sanatçıyı bir kez daha elinden
kaçırmaktan öyle korkuyordu ki, Almayo’vu durumdan haberdar etmemeyi yeğledi. İyi de
yapmıştı. Bristoi’e gelip, Palladium’a koşturduğunda, telgrafı almasının üzerinden yirmi
dört saat bile geçmemiş olmasına karşın, adam ortadan kaybolmuştu. Bu sefer müdür,



tüm meslek camiasının kuşkulanmaya başladığı şeyi doğrulayabildi: polis o iki adamın
peşindeydi. Üstelik elinde, ikisinin boğazına sarılmaya niyetlenmek için akla gelebilecek
her türlü neden var gibiydi.

— Ne halt yediklerini bilmiyorum ama, epey önemli bir Şey olmalı. Yardımcısı bana
yalnızca tüymek zorunda olduklarını, tüm dünyanın enselerinde olduğunu söyledi.

Charlie neredeyse ağlayacaktı.

— Gösterisi nasıl, diye sordu sonunda.

— Olağanüstü, dedi müdür. Toplu hipnotizma elbette, ama ömrümde bu kadar başarılı
bir iş görmedim. Sandalyesinin üzerinde dimdik havalandığında -benim için bir gösteri
düzenlediler-, tüylerim diken diken oldu. Müzikholler tarihinde benzeri asla görülmemiştir,
bunu size rahatlıkla söyleyebilirim. Bu adam en büyük, herkesten daha büyük. Kimse
yanına yaklaşmıyor, toplu telkin ve isteri söz konusu olduğunda, canı ne isterse onu
yapabiliyor. Onunla çene çalmak için odasına gittim. Son derece tuhaf bir adam. Sanki
bütün yaşamı boyunca Shakespe-are okumuş gibi, son derece kibar, biraz tumturaklı
konuşmasıyla, eminim İngiliz. Ama ne hüzün! Ömrüm boyunca, bu kadar hüzünlü bir herif
daha görmedim. Temsilden sonra, sakalı göğsüne düşmüş, umutsuz, üzgün bir havayla
odasında otururken buldum onu; sanki her şeyini, kesinlikle her şeyi kaybetmiş de,
korkunç bir şekilde küçük düşürücü bulduğu bir şeyi yapmaya razı olmuş gibiydi.
Kovalandığını, onu enselemeye çalıştıklarını düşündüğünü hayal edebiliyorum tabii; ne
yaptığını gayet iyi biliyordu, aynısını hâlâ yapabileceğini hissediyordu, sorun bu olmalıydı.
Ama ona bakınca, gerçekten de insanın yüreği burkuluyordu. Onu kutlayıp numarası
hakkında neler düşündüğümü, bunun tüm müzikhol tarihinin kuşkusuz en iyi gösterisi
olduğunu söylediğimde, sanki içindeki bir yarayı deşmekten başka bir şey yapmamışım
gibi sitem dolu bir bakış fırlattı bana, derin bir iç çekti, gözleri doldu: ‘Tiksiniyorum
bundan,’ dedi. ‘Korkunç derecede küçük düşürücü. Eskiden yapabilme yetisine sahip
olduğum işlerden sonra...’ Yardımcısı hemen sözünü kesti: ‘Hadi, Jack, hadi,’ dedi sevimsiz
bir havayla. ‘Gene kendini övüyorsun. İç biranı da gidip yatalım.’ Küçük, pis bir adam. Ama
gerçek sanatçıları bilirsiniz: asla kendilerinden hoşnut değillerdir. Ve o pis küçük Londralı
beş parasız herif gülmeye başladı, ‘Jack’i o durumda gördüğüne çok sevinmiş gibiydi. İtici,
pis, saldırgan ve her şeyin ötesinde apayrı bir iğrençlikteki bir alışkanlığa sahip bir adam:
cebinde hep koca bir paket mutfak kibriti bulundururdu, önce yakıp, sonra da kü-kürtün
kokusunu zevkle içine çekmek için burnuna götürerek kibritleri birbiri ardına çakardı.
‘Jack’e numarasının olağandışı olduğunu yineledim. Onu avutmak için başka ne
söyleyebileceğimi bilemiyordum. Diğerinden daha sevimli geliyordu bana, sıkıntıları olan
gerçek bir gentleman olduğu seziliyordu. Başını sallayarak yüzüme baktı gene. ‘Ah azizim,’
dedi, ‘bu bir şey değil, hiçbir şey değil. Beni eskiden görecektiniz. Her şeyi yapabilirdim.’
‘Evet,’ dedi yardımcısı dalga geçerek, ‘Jack biraz çöktü. Eskiden Jack muhteşemdi; eşi
benzeri yoktu, gerçekten de en büyük oydu, usta oydu. Hâlâ hatırlarım. Yeri titretebilir,
güneşi durdurabilir, ölüleri diriltebilir, ne olsa yapabilirdi. Ah! Güzel günlerdi onlar!’
Patronu ona gücenmiş bir bakış fırlattı. ‘Yeter,’ dedi ona. ‘Bunu hiç gülünç bulmuyorum.’



Ben de, o adamın bu çaptaki bir sanatçıyla dalga geçmemesi, böylesi saçma sapan
sözlerini sirk çadırı ya da panayır girişlerindeki halk için saklaması gerektiğini
düşünüyordum. Jack’in sıkıntılarını düşündükçe üzülüyordum ve eminin ki bunlar,
yardımcısının yüzünden gelmişti başına. Ve şimdi, gittiler işte, diye bağladı sözünü müdür.
"Neyse, bizim mesleğin iyi tarafı, daima daha da şaşırtıcı oyunlar görmeyi umut
etmemizdir; özünde, hepimizi yaşatan da bu umuttur işte."

Charlie Kuhn Birleşik Devletler’e giden bir uçağa bindi; bu kadarlık bir iletişimle yakayı
kurtaracağı umuduyla, oradan Almayo’ya telefon etti. Birleşik Devletler’in en büyük ajansı
olan M.C.A.’nın bilinçli iflasının ardından, tüm piyasanın anıkları paylaşmak için gırtlak
gırtlağa geldiği, Elizabeth Taylor’dan Frank Sinatra’ya, Shirley McLaine’den James
Stewart’a dek yeniden pazara düşen bir yığın yetenekle piyasanın dolup taştığı
zamanlardı. Bu yeteneklerin en ucuzu bir milyon dolar, yani yüz bin dolar komisyon
ediyordu, dolayısıyla Charlie de pastadan payını almayı deneyebilmek için, sabah akşam
uğraşıp didinmek zorundaydı. Ama Jose hiçbir zaman, elinde tuttuğu çoğunluk hisselerini
ona bırakmak istememişti, bu da onun, yalnızca küçük parmağını oynatarak Charlie’yi
rakiplerinin eline teslim edebilecek durumda olmasını sağlıyordu. Derhal gelip açıklamada
bulunmaya davet edildiğinde, görevini yerine getirmek zorunda kaldı, Hollywood’a
döndüğü zaman ise, Elizabeth Taylor’u Kurt Fringgs’in, Sinatra’yla McLaine’i de Her-man
Citron’un yanında buldu. Bu Almayo’yla son görüşmesi oldu; Bristol’deki son başarısızlığını
v e Palladium'un müdürüyle yaptığı konuşmaları ayrıntılarıyla anlattığı zaman, boss’un
yüzünde beliren acı dolu, çarpılmış anlatımı gördüğünde dg, çok şaşırdı. Ayrıca, Paris’teki
Lido’mn ‘Jack’e daha önce görülmemiş bir miktar olan beş bin dolar önerdiğini ve teklifi
tüm mesleki yayınlarda yayımlattığını, Las Vegas’taki Entratter’in de, gösteriyi getirecek
her ajansa yüz bin dolar sunduğunu, tüm bunların hiçbir işe yaramadığını da ekledi.

Görüşme sırasında ilginç bir şey oldu, ama Charlie Kuhn o an için pek dikkat etmemişti
buna. ‘Jack’le eninde sonunda buluşma gereksinmesinin Almayo’da ulaştığı boyutları
henüz anlamış değildi. Ona mantıklı olmak gerektiğini, ‘Jack’in de, ilk hırsızın ilk aptalın
saflığını nasıl sömüreceğini ilk panayırda keşfetmesinden bu yana, müzikhol dünyasında
birbirini izleyen tüm sihirbazlar, hipnotizmacılar, simyacılar ve doğaüstü yeteneklerle
donanmış tüm ‘insanüstüler’ gibi bir dolandırıcıdan başka bir şey olmadığını söylemek
istedi; ama, bu türden bir uyanda bulunursa, ‘Haydi ama Jos£, bu herifin yalnızca
diğerlerinden daha becerikli bir düzenbaz olduğunu, düzenbazlığının içine daha fazla sanat
kattığını ve tüm büyük sanatçılar, ressamlar, şairler gibi, bu amaç doğrultusunda uygun
bir atmosfer yaratmayı bildiğini gayet iyi biliyorsunuz,’ derse, Jos£’nin kalkıp boğazına
sarılacağı duygusuna kapıldı birden, inanmaya gereksinim duyan, aldatılmaktan başka bir
isteği olmayan bir adamdı. Belli açılardan, Montezuma’nın saflığı, inançları, korkuları hâlâ
onda yaşıyordu ve bu ülkenin insanları dünyanın en iyi halkını oluşturuyorlardı. Fatihlerin
dümen suyuyla gelen cahil Engizisyon papazları, onları Cehennem’in tartışmasız varlığına
inandırmakta hiç zorluk çekmemişlerdi. Ve yanardağlar, piramitler, İspanyollar tarafından
kazığa oturtularak idam edilenlerin cesetleri, ideal bir sanatsal çerçeve oluşturuyordu; bir
parça yetenek, bir parça telkin gücüyle, yıldırımlar fırlatan gökyü-züyle ateş kusan yeryüzü



arasında, sahne, gösteriye her şeyiyle uygun hale geliyordu. Charlie’de hiçbir öntasarı
yokken, içgüdüsel olarak, sağduyudan ve mantıktan söz etmek yerine, iyi bir gösteriyi her
şeyden üstün tutan o eski şovmen içgüdüsü uyandı ve Charlie Kuhn geleneksel rolünü
kendiliğinden, bütün panayır çığırtkanlarının, gözleri kamaşmış serserilerden oluşan
seyircilerinin karşısında onurlandırmaya uğraştıkları rolü üstüne geçiriverdi. Dolayısıyla
şunları söyledi:

— Meslekteki tüm insanlar, asla daha olağanüstü bir numara olmadığına yeminler
ediyor. Biliyor musunuz, ‘Jack’in yardımcısı, patronunun güneşi durdurup yeryüzünü
sarsabileceğini öne sürüyormuş... Ha, ha! Sonuç olarak, Hitler’den de, Sta-lin’den de daha
güçlü görünüyor. Bir müzikholler tarihi kitabında, XVIII. yüzyılda, yıldızları ayaklarınızın
dibine indirebilen, ölümsüz olduğunu öne süren Cagliostro diye biri olduğunu okudum.
İnsanın ‘Jack’ denilen adamın, bununla aynı serseri olduğuna inanası geliyor.

Bir kahkaha patlattı, çünkü biraz ileri gitmişti, sonuç olarak Almayo da, şaşkın gözlerle
bir ortaçağ panayırında dolanan hödüğün teki değildi. Fakat, lider maximo’nun yüzündeki
anlatımı görünce, hayretten donup kaldı. Neredeyse ürkek bir saygı ifadesiydi bu; Charlie
Kuhn, havayolu şirketini az zaman önce yirmi dört tane tepkili uçakla donatmış olan, göz
alıcı beyaz üniformalar içindeki bu adamın yüz çizgilerinde, gösteri dünyasının doğmasını
sağlamış olan, insanlık yıldızlardan oluşan seyircilerinin karşısında son temsilini verene
dek müzikholün yaşamasını güvenceye alan dünyanın en eski saflığının işaretini gördü.

— Gerçekten söylemiş mi bunu?

— Neyi söylemiş mi?

— Güneşi durdurup yeryüzünü sarsabileceğini?

Charlie Kuhn önce rahatsız bir havayla koltuğunda kımıldandı, utanıyordu, neredeyse:
‘Yapma Jose, dünya kurulduğundan bu yana, tüm panayır çığırtkanları böyle şeyler
anlatırlar, çadırın içinde mucizeler yaratan birinin olduğunu söylerler hep,’ diyecekti, ama
meslektaşlarına olan bağlılığı üstün geldi, gözünü kırpmadan dosdoğru Almayo’nun
gözlerinin içine bakarak son derece ciddi bir biçimde yanıt vermeyi uygun gördü.

— Elbette, elbette.

İnsanları inanmaktan alıkoymak değildi onun işi. Onun işi, tersine, dünyanın tüm
yıldızyiyicilerine, ağızlarında geveleyebilecekleri bir şeyler sunmaktı. Böylelerinin inançları,
umutlan ve saflıklarıyla çevrelenme gereksinimi duyuyordu. Bu, onun da bir yerlerde
gerçekten olağanüstü bir numaranın varlığına, gizli, mutlak bir yeteneğin varlığına
inanmasına yardım ediyordu. Sinik değildi, ama pek de inançlı olduğu söylenemezdi,
tutunmasına yardım eden tek şey, başkalarının inançlarıydı. Onun işi insanları
yanılgılardan kurtarmak, onların akıllarını başlarına getirmek, onlara dünya sahnesinde
birbirini izleyen tüm sihirbazların acınası kuklalar olduğunu açıklamak değildi. Başka kimse



olmadığına, sanatla yetinmek gerektiğine göre, mesleği en iyi illüzyonistleri, en büyük
vantrilokları, hokkabazları, gözbağcıları, cambazları, hipnotizmacıları bulup ortaya
çıkarmayı gerektiriyordu. Halkın istediği buydu. Sanat ve yetenek yanılsama yaratmaya
dayanırlar; gidip de bu ‘yıldızyiyici-si’ne yalancı yemler yutmakta olduğunu söyleyecek
değildi. İlgisiz bir havayla, soğuk soğuk:

— Bu herifin yapamayacağı iş yok. Benzeri asla görülmedi.

— Onu getirin bana, dedi Almayo neredeyse soluğu kesilerek. İkisinin de buraya
gelmesini istiyorum. Bulun onu bana, Charlie. Bakın size ne söyleyeceğim: onları El
Senor’a. getirirseniz, ajansın hisselerinin çoğunluğunu size bırakacağım. Patron

ÖlacaKsınız, Diricik patron. Hepimizin de olmak istediği bu değil midir?

Ve şimdi, araba yolda sarsılır ve neredeyse eğilip bükülürken, farlar, toz, lav, uçurum ve
gece çevresinde bir tür dans tutturmuşlarken, Charlie Kuhn ceplerini karıştırarak hemen
hemen on iki saat önce, Beverly Hills’teki bürosunda eline geçmiş olan telgrafa bir kez
daha baktı. Elindeydiler. İkisi de elindeydi, ama herhalde çok geçti, Jose Almayo için
fazlasıyla geçti artık.

Sildızyiyiciicr
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İKİNCİ KISIM

'Jack’

16. Bölüm

Gene pencereye yaklaşarak uçakları aradı: yarım saat önce kenti bombalamaya
başlamış olmalıydılar. Ama gökyüzü bomboştu, tek bir patlama sesi bile duymamıştı.
Onlar için çizdiği hedefler hâlâ sapasağlamdılar ve onu önemsemez gibiydiler: kocaman
yeni üniversite binası, kültür evi, Milli Eğitim Bakanlığının yeni kanadı ve yoksul
mahallelerin, gecekonduların tam ortasında, Modern Sanat Müzesi’nin spiral kulesi.

Şaşkın Amerikan karısı, diye düşündü gene ürkekçe bir öfkeyle: korktuğu zaman hep
öfkeye kapılırdı. Yenilgisine neden olan tüm o pis binaların üzerinde kadının yüzünü öyle
açıkça gördüğünü sandı ki, tükürerek pencereye arkasını döndü.

Hatalar yapmıştı, birçoğunun sorumlusu da Amerikalı kızdı.

En uzak taşra köşelerine dek uzanan yeni telefon şebekesi, o bölgelerin halkını onun
karşısına dikmişti. Bu değişikliğin, her şeyin üzerinde tuttukları geleneklerine, adetlerine,
kötülüklerine karşı fazladan bir tehdidin işaretiydi. Onlar uzakta, meçhul ve unutulmuş



olarak kalmak istiyorlardı. Her yeni yol, dünyalarının sonunu, yanlarında makineleriyle;
mühendisleriyle ve elektrikleriyle yeni fatihlerin gelişini simgeliyordu. Beklemekten
usanmadıkları o eski tanrılar bu yollardan gelmeyeceklerdi geriye. Telefon ve yollar ayrıca
polis, kontroller, vergi denetçileri ve Ordu anlamına geliyordu. Jose büyücülerin ve kabile
şeflerinin köylerde onun hakkında artık atalarının geleneklerine saygı göstermediğinden,
kendini yeni fatihlere sattığından dem vurmaya başladıklarını biliyordu. Hem sonra,
başkentteki savurganlıktan, halk için değil de düşmanları için dikilen pahalı binalardan söz
edildiği gelmişti kulağına: okumayı bile bilmedikleri halde üniversite; ve ismini bile
anlayamadıkları birtakım daha tuhaf ve yararsız yapılar. Almayo’nun düşmanları gelip
onlara, ülkenin gelişmesine ayrılmış olan paraları Almayo’nun cebe indirdiğini
anlattıklarında, asla karşı çıkmamışlardı. Tam tersine, içlerinden birinin, basit bir kıçı boklu
Cujon’un, yoksul bir Juero Kızılderilisinin başarıya ulaştığını, büyük bir sarayda gösterişli
bir zenginlik içinde yaşadığını bilmek pek hoşlarına gidiyordu. Onu yanında mücevherlerle
kaplı beyaz metreslerle, muhteşem arabalara kurulmuş giderken görmeyi seviyorlardı.
Onu Cadillac’ıyla geçerken gördüklerinde, gecekondularının içinden kendilerini onunla
özdeşleştiriyorlardı, mutlu oluyor, gülüyorlardı, bu Ispanyollara oynadıkları bir oyundu,
belki de bir gün onun yerinde kendi oğullarının olacağını düşünerek, gözleriyle arabayı
izliyorlardı.

Ne var ki, Jose’nin onların paralarını yeni bir eğitim bakanlığı binası, resmi binalar, her
akşam marimbas dinlemeye geldikleri eski bir köşkün yerine anlamadıkları, yalnızca
zenginlerin gidip dinledikleri bir müziğin çalındığı bir konser salonu, tuhaf, anlaşılmaz
şeylerin görülebildiği bir müze inşa ettirmek için harcadığını görünce, onu küçümsemeye
başlamışlardı; bu, sefaletlerine yapılan bir hakaret anlamına gelen bir savurganlıktı.
Özellikle yeni eğitim bakanlığıyla yeni üniversite onları çileden çıkarmıştı, çünkü tüm
bunların zenginler için, zengin çocukları için öngörüldüğü açıktı, halk için değil. Doğal
olarak, hepsinin gringo’nun bir düşüncesi olduğunu, Amerikalı metresinin de Cujonİarı
üzerinde kötü bir etkisinin bulunduğunu biliyorlardı. Bir sabah, Amerikalının evinin olduğu
sokakta gerçek bir isyan başlangıcı yaşandı. Bir pazar günüydü, bir köylü kalabalığı
parmaklıkların önünde toplanmıştı. Birleşik Devletler’e karşı hakaretler haykırıyorlardı,
taşlar fırlatmaya başlamışlardı. Almayo ağır bir hata işlediğinin hemen farkına vararak,
çabucak harekete geçti. Eğitim Bakanı’m gözaltına aldırarak, hakkında dava açtırdı. Vergi
gelirlerini bir konser salonu inşa ettirmekte kullandığını kabul ediyor muydu acaba? Devlet
gelirlerini Halk Kütüphanesi ve Modern Sanat Müzesi inşa ettirmekte kullandığını kabul
ediyor muydu? Adam inkâr edemezdi, gerçek buydu. Mahkemenin bol bol reklamı yapıldı,
bakanın devlet gelirlerini saçıp savurmaktan ve kitlelerin yaşam düzeyini yükseltmeyi
hedefleyen çabalan sabote etmekten dolayı hüküm giydiğini bilen halkın da içi rahatladı.
İşler biraz sakinleşmişti bundan sonra, ama Jos6 halkını iyi tanırdı, ödünlere bir son
vermek gerektiğini biliyordu; bu onunla halk arasında bir güç gösterisiydi. Kızılderililerin
asla affetmedikleri bir şey olduğunu biliyordu, o da zayıflıktı. En ufacık bir zayıflık
işaretinde, ondan korkmaktan vazgeçeceklerdi, bu da küçümseme demekti. Amerikalı
metresi hakkında neler söylendiğini de biliyordu, ama tutup kadını gönderir ya da onu
yargı önüne çıkarır, böylece de kadının kendisi üzerindeki etkisini tanımış olursa, kadından



korktuğunu anlayacaklar ve bunu asla bağlamayacaklardı. Böylece, yollar izin verdiği
ölçüde cangılın dip köşelerine ve dağların tepelerine dek gittiği ülke çapındaki büyük bir
siyasal geziye kadını da beraberinde götürdü. Onu her yerde gösterdi ve onun için alkış
tutturdu. En güzel tuvaletlerini giydirerek, daha önce asla benzerinin görülmediği en uzak
köy kulübelerinde ve cangılda sergiledi kadını. Her gittikleri yerde, yerel önderler ona
meyveler, armağanlar sunuyor, boynuna yapraklardan kolyeler, çiçekler geçiriyorlardı;
ateşlerin aydınlığında toplanan halk ise, giysilere, mücevherlere, sarı saçların olağanüstü
biçimine, zengin deriye bakıyordu; içlerinden birinin en hırslı düşlerinin bile ötesine
geçmeyi başardığını biliyorlardı. Kıza bakıyor ve efendinin kim olduğunu biliyorlardı.
Güvenleri yerine geliyordu. Cujon her zamanki kadar güçlüydü, canı ne çekerse
yapabilirdi. İşler olması gerektiği gibiydi. Madalyalarla süslü beyaz üniformalarının içindeki
Almayo, konser salonundan fırlamış gibi duran Amerikalının yanında otururken, korların
titrek aydınlığının gölgelerin içinden çekip çıkardığı saygı ve hayranlık dolu yüzlere bakıyor
ve telaşsız bir havayla purosunu çiğniyordu. Kıçı boklular sürüsü, diye geçirdi aklından hor
görüyle. Çünkü onlara karşı derin bir hor görü, neredeyse nefret duyuyordu. Köpekti
hepsi; yapılan hiçbir şeye ses çıkarmayan, mideleri bomboş, yalnızca kendi boklarının
içinde mutlu olan pis kokulu köpekler. Kandırılmalarına izin vermişlerdi hep; yüzyıllar
boyunca İspanyolların çizmelerini yalamışlardı. Jos6 de onlardan biriydi ve bunu aklından
çıkarmıyordu. Bundan dolayı onları asla bağışlamayacak».

Ama geceleyin, içlerine özellikle onlar için soğutucuların yerleştirildiği kulübelerde
dinlenirken, hemen her zaman kulağına silah sesleri geliyordu; oysa yanında en modern
silahlarla donanmış iki taburla yolculuk ediyordu. Gerillalar Rafael Go-mez’in
adamlarıydılar ve Cujon, ömründe ilk kez kendinden daha kurnaz biriyle karşılaştığını
kabul etmek zorundaydı. Çünkü, ajan provokatör rolünü oynaması için özenle seçtiği,
düşmanlarını kendine çeksin ve onları ayaklanmaya zorlasın kendi elleriyle dağlara
yerleştirip silahlandırdığı o genç köpek, ona sırt çevirmiş ve Güney’de gerçek bir devrimci
gerilla hareketi başlatmıştı. Bu iş için asla okumuş yazmış bir adamı seçme-meliydi. Hepsi
tepeden tırnağa sinsi ve ikiyüzlüydü, her biri kendini şimdiden, sunduğu örnek başarıyla
diğerlerinin iştahını kabartan, gene üniversite çıkışlı olan Castro’yla bir tutuyordu.
Kahramanca tutumu hakkında Amerikan basınında çıkan tüm o makaleler, genç köpeğin
başını döndürmüştü. Hatta Yankee gazeteciler, onunla röportaj yapmak için ayağına
kadar gelmişlerdi. Bu onun başına vurmuştu; hele de elde ettiği birlik, bir zaferin
olabilirliğini hayal meyal görmesine izin vermişken. Fırsatı kaçırmamıştı. Başka türlü
hareket etmesi büyük aptallık olurdu. Jos£ bu konuda kendinden başka kimseyi
suçlayamazdı. Onu küçümsemiş, öğrencilere, aydınlara ve herhalde Almayo’nun artık fazla
mızmızlandığım, Gomez’le daha iyi bir fiyata anlaşabileceklerini düşünen emperyalist
ajanlara karşı yeterince kararlı hareket etmemişti. Duvalier’nin Haiti’de yaptığını yapmalı,
aydın takımının köküne kibrit suyu ekmeliydi. Gomez tüm tuzaklardan, tüm isyan bastırma
gruplarından yakayı sıyırmayı ve Amerikan gazeteleri onun hakkında gitgide daha fazla
gürültü koparırlarken, on sekiz aydan fazla bir zaman dağlarda tutunmayı başarmıştı.
Yavaş yavaş, yenilmez bir adam izlenimi vermeye başlamıştı. Ve Almayo bu ünün kendi
başına bir çekim gücü olduğunu, bunun en iyi, en coşturucu propaganda olduğunu



biliyordu. Devrimin önünü alamayacağı açıkça belli olunca, Ordu da önlemlerini aldı ve
isyan etti. Oyunun kuralıydı bu. Bu yalnızca, Gomez’in kazananları oynadığı anlamına
geliyordu.

Saat altıydı. Hava Kuvvetleri’nden, bombardımandan hâlâ tek iz yok, yalnızca tek tük
yaylım ateşleri. Şimdi, uçaklara havalanma emrini vereli bir saat olmuştu. Hava Kuvvetleri
isyancılara katılırsa, Güney’deki isyanı bastırma hareketini yöneten General Ramon
kumandasındaki devlete bağlı kalmış kuvvetlere sığınmak için araç bile bulamazdı.

Beklenmedik bir müdahale olmazsa, arı kovanından kurtulup başkentten kaçmakta ve
‘Yankee emperyalizmine duydukları nefret nedeniyle Gomez isyancılarının gerçekleştirdiği
katliamlardan sonra, Birleşik Devletler vatandaşlarının yaşamını korumak üzere’ Birleşik
Devletler’in askeri birlik göndermesi için gereken kırk sekiz saati geçirmesini sağlamakta
zorluk çekerdi. Cesetleri yarından tezi yok ‘bulduracak’ ve düşmanlarının üstüne atacağı
korkunç cinayeti, radyodan bizzat kendisi duyuracaktı. Köpekler gibi gebertilmiş Amerikan
vatandaşları; o güne dek buna cesaret eden olmamıştı. Amerikan Devletleri Birli-ği’ne bir
çağrıda bulunacak, marine’\tr de on iki saat içinde burada olacaklardı. Böylece
kurtulacaktı. Bedelini ödemişti, ama iş olacağına varırdı. Kimse onu kendi metresini,
herkese gururla gösterdiği, herkesin asla vazgeçemeyeceğini söylediği kadını kurşuna
dizdirmekle suçlamayı aklının köşesinden geçiremezdi. Sonra birden aklına öz annesinin
kurşuna dizilmesi emrini verdiği geldi, sessizce gülerek baldırlarına vurdu. İşi onun
yaptığını kanıtlasınlardı bakalım. Birleşik Devletler’de böylesi bir iftiraya inanabilecek tek
bir adam yoktu. Birleşik Devletler uygar bir ülkeydi. Böylesi bir canavarlığı bir dakika
boyunca hayal bile edemezlerdi. Kuşkusuz eskiden bu ülkede insan kurban edildiğini
bilirlerdi, ama bu çok eski zamanlarda, Amerikan yardımının gelmesinden çok önce
olmuştu.

Kimse bu kadar ileri gitmemişti, diye düşündü gururla. Kimse proteccion’u güvenceye
almak için bu kadar çok iş yapmamıştı.

Ayağa kalkarak, gözdelerinin yanına gitti. Üçü de onun yanında kalmıştı, çünkü artık
onun gölgeleri olup çıkmışlardı -tamamen bedensel bir sadakat, bir biçimiyle maddi bir
bağlılık, sonuna kadar güven duyulabilecek tek bağlılık-, başka bir deyişle, onu terk
etmemelerinin nedeni, zamanında tüymeyi akıl etmemiş olmalarıydı. Güven fazlalığı.
Bununla beraber, Almayo’nun iki halefinin sokak lambalarına asıldığını, üzerlerine benzin
döküldüğünü biliyorlardı; onlar da şenlik fişeklerinin ışıklarına, halkın coşkusuna kendi
ışıklarını katmışlardı. Üç gölge, aydınlığa dönüşme tehlikesiyle karşı karşıya olduklarını
gayet iyi biliyordu. Dolayısıyla, Jos6’nin iyi dostlarının hepsi, Amerikan basınının o kadar
ciddiye aldığı, bazen gölge kabine olarak adlandırdığı dostlarının hepsi hâlâ buradaydılar.
Bütün büyük önderlerin böyle dostlan olmuştur. Afrikalı N’Krumah devrildiği zaman, gözde
‘gölgelerinin’ arasında, daha önce ulu Hitler tarafından da seçilmiş olan Hannah Reisch’la
Yahudile-rin doktorluğunu yapmış olan ünlü bir Alman doktor olan Sc-humann’ın da
bulunduğu keşfedilmişti. Bir anlamda Afrikalının soytarıları, ama daha çok fetişleri, nazar
boncuklarıydılar; bu iş için gerekenler vardı onlarda. Onların pezevenklere özgü güven



verici varlıklarının çevresinde bulunmasından hoşlanıyordu.

Saint-François Enstitüsü’nden kovulmadan önce yaşama papazlıkla başlamış olan
Meksikalı Diaz vardı. Hayran olunacak denli iyi basılmış sahte diplomalarla, Arbenz’in
iktidarı ele almasına dek Guatemala’da psikanalistlik yapmıştı; mahkemelerle arasındaki
birkaç sıkıntıdan sonra Arbenz onu ülkeden kovmuştu; sonunda müzikhollerde hipnotizma
-yapmaya başlamıştı, ama hiçbir biçimde ortalamanın ötesine geçemeyen, yeteneksiz bir
zavallıydı; kafelerde kâğıt oyunları, hokkabazlıklar yapmaya varana dek, tüm sanatsal
basamakları tepe taklak inmişti; sınırlı yetenekleri yalnızca bir silindir şapkanın dibinden
ve kol uçlarından güvercinler, papağanlar, tavşanlar çıkartmasına izin veriyordu. Bir sürü
başka iş yapabilecek, rahat rahat ekmeğini kazanabilecek eğitimli bir adamdı. Ama güce
karşı karşı konulmaz bir tutkusu vardı; ve açıkça görülüyordu ki, bu onu olsa olsa birtakım
el çabukluğu numaralarına ve burun deliklerinden para çıkarmaya dek götürebiliyordu.
İsteği vardı ama, öz eksikti. İnancı hiçbir zaman terk etmemişti onu, denemeye devam
ediyordu; bu da ona Almayo’nun saygısını kazandırmıştı. Karşılaştığı hiçbir kanıtın, hiçbir
başarısızlığın, hiçbir alçalmanın, pisliğe olan güveninden onu döndüremediği it herifin
tekiydi. Yalnızca dolandırıcılığa karşı sınırsız güven duyduğu için, tüm servetini bir
dolandırıcıya emanet edebilecek türden bir adam. Üç yıldan beri Almayo’nun kesesinden
geçiniyordu; numaralarında hep çuvallayıp, her seferinde yeniden başlayarak, onu
eğlendirmeyi de daima başarıyordu. Mutfak kibritlerinin kükürtünü koklayacak durumlara
düşen ‘Jack’in arkadaşı gibiydi biraz. Aşağılara düşmüş, ama yukarılardan düşmüş herifler.
Diaz Almayo’nun gözde uğuruydu. Zaten rolünün gerektirdiği görünüme tamı tamına
sahipti. Pis ve umutsuz bir ağız. Dazlak bir kafanın çevresindeki boyalı saçlar, oynak,
telaşlı, kaygılı gözleriyle yuvarlak bir surat, yalnızca ve yalnızca içinde bulunduğu durum
yüzünden durmadan korkudan terlerdi. Zekâdan yoksun, ama zekâya inanan, basit,
küçük, rezil bir herifti.

Sonra Baron vardı: ona bu adı Radetzky takmıştı. Onu bir akşam El Senor’un barında
keşfetmişti; ertesi sabah ise barmen onu çöp kutularının üstünde, kulübün açılmasını
beklerken bulmuştu. Bu böyle on beş gün sürdü. Adamın sarhoşluğu asla geçmiyordu; bir
yandan bunun gerçekten alkolden mi kaynaklandığı, yoksa bir tür mutlak, tam bir yokluk,
sınırsız bir aldırmazlık mı olduğu söylenemezdi. Sonunda Radetzky ona ilgi göstermeye
başlayarak üstünü aradı. Son derece eğitici oldu bu: adam açıkça büyük bir serseriydi.
Cebinde hepsi de sahte olan üç farklı milliyette pasaport, Roma kardinallerine gönderilmiş
sıcak tanıtma mektupları, bir gazeteden kesilmiş, adama ait bir fotoğraf vardı. Ne yazık ki
metin yoktu, fotoğraf da insanı pek bir yere götürmüyordu: kim olduğu; firardaki
uluslararası bir cani mi, yoksa Nobel Ödülü almış biri mi olduğu hâlâ belli değildi.
Başkentteki hiçbir otelde kalmamıştı, gece kulübüne de gökten zembille inmişti galiba.
Tek ipucu, ceplerinde bulunan şaşırtıcı miktardaki uçak biletleriydi. Gitmediği yer
kalmamış gibiydi; herhangi bir güzergâhın bileti koleksiyonunda yoksa, bu yalnızca söz
konusu yere uçak olmadığı içindi. Cebinden ayrıca, edebe epey aykırı birkaç da kartpostal
çıktı; Vatikan’a yönelik tanıtma mektuplarıyla yan yana pek iyi durmuyorlardı. Ama
adamcağız öyle bir durumdaydı ki, makara olsun diye ceplerine istenen her şey



sokuşturulabilirdi. Radetzky adamı, böyle tuhaf ve bir parça gizemli zımbırtılardan
hoşlanan Almayo’ya anlattı. Özellikle fotoğraf kafasını karıştırıyordu. Gazete Fran-sızcaydı
ve baskı birkaç yıllık olmalıydı, çünkü herif fotoğrafta şimdikinden çok daha genç
görünüyordu. Diaz adamın belki de bir işkenceci, bir toplama kampı komutanı ya da bu tür
bir şey olduğunu söylüyordu. Ama bu, boynunda taşıdığı kutsal madalyonla ve ceplerinden
birinin dibinde bulunan küçük Kitab-ı Mukaddesle pek uyumlu durmuyordu. Hem zaten,
adamın aynı anda farklı kimlikler altındaki bir savaş suçlusu, büyük bir bilgin ya da
insansever olması da pekâlâ mümkündü. Diaz ara sıra herifin kesinkes atom bombasını
icat ettiğini, o yüzden bu hallere düştüğünü öne sürüyordu. Her koşulda, onda insanın
hayal gücünü harekete geçiren karanlık bir taraf vardı. Hiç belli olmazdı. Adamakıllı kafayı
bulduğu zaman Almayo, Baron’un dostluğunu özellikle yüreklendirici buluyordu. Adamın
yoluna çıkmış olmasının kesinkes bir anlamı vardı. Bu adamda kesinlikle insansı bir şey
yoktu, kesinkes hiçbir şey yoktu.

Radetzky’nin bu konuda başka bir fikri vardı, bunu Jose’nin karşısında dile getirmekten
de özenle kaçınmıştı. Jose’nin batıl inançları vardı; inanmaya gereksinim duyuyordu; hatta
bazen, tahtaya vurur gibi Baron’a vuracak kadar ileri gidiyordu. Hem neden olmasın?
Trujillo’nun yastığının altında asla yanından ayırmadığı pis bir fetiş vardı. Duvalier Haiti’de
kendini Vo-du tanrısı ilan etmişti; tüm ülkede, portresinin altında törenler
gerçekleştirilmişti. Hitler astrologlara danışırdı, Guatemalalı Fuentes ise, Arbenz’in
adamları tarafından piliç ibadeti töreniyle katledilmişti. Baron’da gerçekten gereken her
şey vardı; Ra-detzky’yi kuşkuya düşüren tam da buydu zaten. Büyük olasılıkla, en eski
zamanlardan bu yana varolan bir dolandırıcılık bi: çimini bilinçli olarak uygulayan birisiydi.
Derinlemesine gizemli, tuhaf, saçma ve anlaşılamaz göründüğü için, bir tür canlı fetiş
olarak, daima zengin koruyucular bularak, hep olağanüstü, doğaüstü bir şeyler kollayan,
bilinçli ve hayalci insanlığın sırtından geçinebiliyordu. Yalnızca sıkı bir pezevenkti.

Radetzky bunu ona itiraf ettirmek istemiş, ama serseri buna izin vermemişti. Yüzü en
ufacık bir ifade izinden yoksundu ve mükemmel bir biçimde taş heykelleri taklit ediyordu.
Elbette, sürekli olarak bir alkol aptallığının içinde olan bir sarhoş olduğu sanılabilirdi, ama
soluğunda en ufacık bir alkol kokusu yoktu. Yeni bir biçim altında, gizeme ve tuhaflığa
karşı, bir ölçüde başarıya ulaşan bir tür şantajdı bu. Kelimenin tam anlamıyla adamın
yemeğini ağzına vermek, giysilerini çıkartmak, yatağına yatırmak, ertesi sabah da
yeniden giydirmek gerekiyordu. Almayo’nun bilinçli bir emri sonucunda, Diaz’a kıçını bile
sildirdi. Radetzky bir süre adamın cebine, ceketinin yakasına dikilmiş ufak bir ampule bağlı
olan küçük bir pil yerleştirme düşüncesiyle oyalandı; böylece doğru zamanda düğmeye
basınca, herif bir aziz halesi üretebilirdi. Müzikhol tarihinde her türlü yüreklendirmeyi hak
eden, yeni bir kişilikti herhalde.

Baron baston yutmuş gibi dururdu; orta boyluydu, küçük, gri bir bıyığı, mavi gözleri,
sanki sürekli olarak bir geğirtiyi, pis bir küfrü ya da koca bir kahkahayı bastırıyormuş gibi
hep biraz şişkin duran yanakları vardı. İngiliz usulü bir takım elbisesi, kanarya sarısı bir
yeleği, gri bir melon şapkası, ayakkabılarının üstünde de beyaz tozlukları vardı. Görünürde



büyük önem verdiği tek şey, temizlikti. Almayo ömründe hiç varlığına bu kadar özen
gösteren birini daha görmemişti; bu herifin nasıl olup da yaşamı bu kadar temiz kalarak
geçirebildiği, onun anlayış sınırlarını aşıyordu. Onu böyle bacak bacak üstüne atmış,
dizlerinin üzerinde melon şapkası, şapkasının içinde de yabandomuzu derisinden
eldivenleriyle bir köşede otururken görmeyi seviyordu. Sabahın ikisine ya da üçüne doğru,
birkaç kızın ve bir o kadar da viski şişesinin ardından yabancıyı seyrederken bazen Cu-
jon’un gözleri doluyordu.

— Onun önemli bir adam olduğunu sanıyor musun, diye soruyordu o zaman
Radetzky’ye, çözülmüş kravatı, uykusuzluktan yanan gözleriyle iki dirseğiyle birden tüm
ağırlığını masaya vererek. İyi biri mi?

- O bir idealist, dedi Radetzky. Gözlerini o kadar güzel ve önemli yıldızlara doğru, o
kadar yükseklere doğru kaldırıyor ki, başına gelenlere dönüp bakma zahmetine
katlanmıyor bile. Kendini düşünmüyor, yalnızca insanlığı düşünüyor. Sprechen Sie
deutsch, Herr Baron?'

— İdealist de neyin nesi, diye sordu Almayo.

- Bir idealist, diye açıkladı Radetzky, dünyanın kendisi için yeterince iyi olmadığım
düşünen bir orospu çocuğudur.

Böylece Almayo Baron’u himayesine almıştı; onu neredeyse maymunu kadar seviyordu.
Çevresinde tuhaflıklara gereksinimi vardı. Bu onu sakinleştiriyor, güvenini yerine
getiriyordu; yoksa, ağzının yapış yapış olmasına benzeyen bir şeyden dolayı acı çekiyordu,
işlerin gerçekten göründükleri gibi oldukları,

' Almanca konuluyor musunuz Bay Baron? (Ç«v.) başka hiçbir şeyin varolmadığı
izlenimine kapılıyordu. Adamakıllı saf olmayacak kadar çok gösteri seyretmişti, ama bu
konuda fazla düşünmek istemiyordu, yanılsamalarla ya da benzerleriyle mutlu olmaya
hazırdı. Charlie Kuhn bir kez ona, herkesin yaşlandıkça, şu ya da bu biçimde müzikhollerle
yetinir olduğunu söylemişti; bu bilgelikti, tevekküldü. Ama bunu kendine itiraf etmeyi
reddediyordu. Sonuç olarak, Baron’da hoşuna giden bir gizem vardı. Rezilliğinin neredeyse
sınır tanımadığını bile bile Diaz’ı da çok seviyordu, çünkü ne olursa olsun, sınırların ötesine
geçmek için yetenek gerekiyordu gene de. Yapabilse, Diaz’ın ona ihanet etmekte
duraksamayacağını biliyordu, ama sonuç olarak, bunu yapamıyordu. Fazla uzlaşmacıydı.
Onda umut veren iyiden iyiye çürümüş ve kokuşmuş bir şeyler vardı.

Ve sonra Otto Radetzky vardı; Hitler’in güvendiği adam; gerçek bir çalışma kafasına,
serüvenci kafasına sahip, bir ustura yarasının ve çelik rengi, soluk gri gözlerin izini taşıyan
yassı yüzlü, Jose’nin o güne dek rastladığı tüm adamlardan daha sert bir adamdı. İdealizm
ya da paranoya gibi tuhaf konulardan söz edebilen görgülü bilgili biriydi; Jose’ye,
paranoyanın insana özgü yüceliği dile getiren bilimsel bir terim olduğunu anlatmış, hatta
Almayo’nun da tıpkı Hitler gibi bir paranoyak olduğunu eklemişti. Almayo onun



dostluğundan çok hoşlanıyordu. Onunla bir akşam El Senor’da tanışmıştı; Güney
Amerika’dan ve Karayipler’den bazı ortak dostları vardı. Jose’ye, kendisinin paraşütçü
subay olarak sonuna dek hizmet ettiği Hitler’in ne büyük bir adam olduğunu dile getiren
son derece etkileyici birtakım öyküler anlatmıştı. Almayo’nun Hitler’e karşı büyük bir
hayranlığı vardı. Radetzky’nin anlattıklarını saatler boyunca dinleyebilirdi: uçsuz bucaksız
arazileri fetheden, karşılarına çıkan her şeyi ezip geçen, ona tapan, onun için canını feda
eden milyonlarca insana istediklerini yaptırabilmek için gereken yeteneği kazanmış tek bir
adamın emriyle halkların kökünü kazıyan olağanüstü ordular. Radetzky dostu için
Almanya’dan, Amerika’dan gündelik yaşama ilişkin eski filmler getirtmişti, Almayo da,
yüzüne saf bir anlatım kazandıran bir büyülenme ve saygıyla seyrederek, tekrar tekrar
oynattırıyordu bunları. Ne zaman kendini çökmüş hissetse, filmleri oynattırıyordu. Bu,
hemen moralini yerine getiriyordu.' Bir bayrak ormanı içinde, üzerlerinde tuhaf
üniformalar, ellerinde havaya kaldırdıkları meşalelerle, hepsinden daha yukarıdaki bir
yükseltide duran, yüzü, ona iktidarı vermiş olan, arkasında olduğu bildiği gizli ve
olağanüstü gücün desteğinden kaynaklanan huzurlu güveni ve mutlak kararlılığı yansıtan
tek bir adamı sınırsız bir taşkınlık ve hayranlıkla alkışlayan sonsuz kalabalıklar.

- Hitler gerçekten de ruhunu Şeytan’a satmıştı, dedi bir akşam ona Radetzky.

Yeni bir şey öğretmiş olmuyordu, Almayo bunu uzun zamandır biliyordu. Hitler pazarlığa
oturmayı başarmış olmalıydı. Gözünü açıp bakmak yeterdi bunu anlamak için. Fethedilmiş,
yakılıp yıkılmış topraklara, harabeye dönmüş başkentlere, baş eğen, imza atan,
onaylayan, kabul eden önderlere, hayranlıktan kıpkırmızı kesilmiş kadın yüzlerine,
dünyanın efendisine çiçek sunan okul çocuklarına ait o görüntüler... Onda protecci-on
vardı. Bir adam daha uzağa gidemez, daha yükseğe çıkamazdı. Göze çarpmak, iyi niyetini
kanıtlamak için çok uğraşmış olmalıydı. Ama gene de başarısızlığa uğramıştı. Başarısızlığa
uğramış, dünya ellerinden koparılıp alınmıştı. Radetzky, ekran üzerinden ona Hitler’in
sonunu gösterdi: Berlin’in yıkıntıları, Bun-ker, dünyanın efendisinin allak bullak yüzü,
kömürleşmiş bedenler, yapayalnız delilik ve zehir. Bunda oturulup kafa yorulacak birçok
şey vardı, Almayo da çok kafa yoruyordu bu konuda. Hitler’in başarısızlığı, yararlanılacak
bir dersti, bundan kendi adına yararlanmakta da gecikmedi. Batista ve Trujillo’ya da olan
hep o aynı hikâyeydi. Hitler sonunda başarısız olmuştu, çünkü yeterince kötü olmamış,
kendini Patron’un yerine koymuş, basit bir hizmetkâr olduğunu unutmuştu. Öz anasım
kurşuna dizdirmeliydi.

Bu harekete çok güveniyordu. Durumu kurtarmak ve bu dünyada böylesi işlerin hepsini
ayarlayan Kimse’nin güvenini ve saygısını sağlamca yeniden oluşturmak için bu da yeterli
değilse, gerçekten de adalet diye bir şey kalmamıştı artık.

Arkadaşlarının yanına giderken keyifliydi. ‘Gölge kabine’ tam takım oradaydı, pek de
parlak gözükmüyorlardı; Diaz’ın yüzündeki sırılsıklam anlatıma ve Radetzky’nin sinirli
haline bakılacak olursa, bütün işler dört dörtlük yürümüyordu galiba.

Sonuna kadar açılmış olan radyoyu dinlemekteydiler; verici istasyonu hâlâ hükümet



kontrolü altındaydı. Çarpışmalara, isyana, başkent sokaklarında olup bitenlere ilişkin tek
bir söz yoktu. Yalnızca yöresel haberler, reklamlar vardı; spikerin sesi ara sıra titreyip,
birçok kez kısılsa da, Almayo adamın durumu gayet iyi kurtardığı, haberlerin dinlenebildiği
yabancı ülkelerde insanların düzenin hâlâ ayakta olduğunu düşünüyor olmaları gerektiği
kanısındaydı. Deniz bölgesindeki muz hasadı hakkında iç rahatlatıcı haberler veren bir
bülteni henüz dinlemişti ki, spikerin sesi bir cümlenin orta yerinde birdenbire kesiliverdi;
bir sessizlik oldu, sonra bir mitralyöz ateşi ve hemen hemen aynı anda, ateşli ve
heyecandan titreyen genç bir ses -bir öğrencinin sesiydi besbelli- odanın içinde yükseldi:

— Cani zorba Jose Almayo’ya ölüm! Köpek diktatörün çürümüş, kanlı hükümeti, halk
devriminin güçleri tarafından yıkılmıştır. Yaşasın kurtarıcı, yaşasın Rafael Gomez!

Papağanlar kulakları sağır eden bir çığlık kopardılar. Maymun, ciyak ciyak bağırarak,
masanın üstündeki kâğıtları dört bir yana saçarak zıplayıp duruyordu. Diaz bir koltuğa
gömülmüş, bir mendille yüzünü kuruluyordu. Radetzky, yüzünün oldukça solmuş olmasına
karşın, merakla Almayo’ya bakıyordu. Almayo yeni bir puro alıp yaktı. Baron, büyük bir
ilgisizlikle tüm bunlara tepeden bakıyordu, bu küçük dünyalık öykülerin onu kesinlikle
ilgilendirmediği seziliyordu. Dimdik, kılını bile kıpırdatmadan oturuyordu, şişkin yanakları
hâlâ mutlak bir hor görüden kaynaklanan bir geğirtiyi ya da bir kahkahayı bastırır
gibiydiler; her ne kadar adamın onun müzikhol zevkini sömüren bir soytarıdan başka bir
şey olmadığından kuşkulamyor-duysa da, Almayo orospu çocuğunun ağırbaşlılık ve
aldırmazlık gösterisini tuhaf bir biçimde çok iyi kotardığım, sonuna kadar da sürdürdüğünü
kabul etmek zorundaydı. Belki de yalnızca sarhoştu. Ama gene de, bu serseriye karşı
minnetle karışık bir tür şefkat duyuyordu. Baron gerçekten de kimselere benzemiyordu,
gerçekten de insana benzer bir hali yoktu, bu da insanın hep hoşuna gidiyordu. Başka bir
yerden, çok uzaklardan gelmiş, burada yalnızca geçici olarak bulunuyor gibiydi, başına
hiçbir şeyin gelmeyeceğinden de gayet emin gözüküyordu. Almayo onu hayranlıkla, uzun
uzun, büyük bir ciddiyetle süzdü;

Radetzky bir kez daha, Cujon’un yüzünde ve gözlerinde hüzünlü, saf, çocuksu,
boşinançlarla dolu bir özlemin anlatımını görerek birden sarsıldı. Çevresindeki her şey
çöküp giderken, o öylece durmuş, mutlu bir gülümsemeyle hafifçe aralanmış dudakları,
saygı dolu gözleriyle hayran hayran Baron’u seyrediyordu; Radetzky onun yüzünde,
büyücülerinin maskelerini ve fetişlerini ya da kilden yapılma, daha sonra gösterişli
alaylarla kiliseye götürülmek ve bağlılığı mı, yoksa meydan okumayı mı dile getirdiği
bilinmeyen bir hareketle Efendi’nin ayaklarının dibine konulmak üzere ateşte pişirilen o
küçük sarı, mor, yeşil takla heykelciklerini seyreden Kızılderililerin en eski, en başa
çıkılmaz düşlerini buluyordu. Sonra arkasını döndü.

— Eh, artık tamam, dedi safça.

Masasına yanaşarak, Küba purolarının durduğu kabı boşalttı ve puroları ceplerine
doldurdu.



— Ya Hava Kuvvetleri, diye sordu Radetzky.

Almayo omuz silkti.

Yaklaşmakta olan tepkili aletlerin sesi de tam o anda geldi kulaklarına. Yüzü birdenbire
aydınlanan Diaz, pencereye doğru atıldı, Almayo ise bir kere daha yüzünde Radetzky’nin
asla unutamayacağı bir anlatımla, huzur dolu güveninin içinde telaşsız, yüce Baron’a
doğru döndü. Yüzündeki bir minnet anlatımıydı.

Her şey o kadar ani oldu ki, olup bitenleri anlayacak vakti zor buldular.

Bir bombanın, sonra bir başkasının ıslığını, camları patlatan bir patlamanın sesini
duydular ve kendilerini devrilmiş mobilyaların arasında, cam kırıklarıyla dolu mermer
döşemelerin üstünde karın üstü yatarken buldular; o sırada, deliye dönmüş olan maymun
da sırtlarında tepiniyor, saçlarına yapışıyor, duvarlara atlıyordu; papağanlar ise keskin
çığlıklar koparıyorlardı.

Hava Kuvvetleri Rafael Gomez’in saflarına geçmiş, Saray’ı bombalamaktaydı.

Bir tek Baron, kaşlarını hafifçe kaldırmış, yüzünde hafif bir iğrenme belirtisiyle, hiç telaş
göstermeden yerinde kalmıştı.

— Daha şimdiden nasıl olur, diye sordu Almayo. Neydi o şeyin adı?
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Yıldızyiyiciler

— Kirişi kıralım, diye kekeledi Diaz. Sıçanlar gibi gebereceğiz.

— Nedir bunun adı? Kutsal... bir şey hakkı, konsoloslukların o zımbırtısı. Kafamı
yeterince ütülemişlerdi bununla.

— Kutsal sığınma hakkı, dedi Radetzky.

— Hah işte bu, dedi Almayo ayağa kalkarak.

Saçlarının arasından birkaç cam kırığı çıkardı.

— Ne zaman düşmanlarımdan biri gidip bir konsoloslukta saklansa, her seferinde kapıyı
suratıma kapattılar. Kutsal sığınma hakkı... Hep bunu vurdular yüzüme. Gelenek öyle.
Güney Amerika konsoloslukları bu işe yarıyorlar işte. Herkesin sırası gelir bir gün.

— Bunu asla başaramayız, diye mırıldandı Diaz.

— Deneriz. Sığınma hakkı, kutsaldır.



— Cesetler için değil, dedi Diaz.

Ağlıyordu.

— Onda bir şansımız var, dedi Radetzky.

— Şansın varsa, gereken her şeye sahipsin demektir, dedi Almayo.    .

Neler götürebileceğini görmek için çevresine bakınmaktaydı, sonra aklına Kızılderili kız
geldi. Onu almak için kendi dairesine geçti. Büyük olasılıkla çıkış izni alana kadar, haftalar
boyunca konsoloslukta kalmaları gerekecekti, oruç tutmaya da hiç niyeti yoktu. Onu yatak
odasında buldu. Donuk gözlerle kırılmış pencereleri seyrediyordu, ama hiç de aklını
yitirmiş gibi değildi. Üst üste üç elbise birden giymişti; bırakmak istemediği Amerikan
elbiseleri; elinde de iki çift ayakkabıyla, bir avuç ucuz mücevher tutuyordu. Jose ona
gelmesini işaret etti; kız, açık dolaplarda duran, yanında götüremediği elbiselere
üzüntüyle baktıktan sonra, onu izledi. Oralarda bulunan iki korumayı da yanlarına alarak,
koşarak servis kapısından çıktılar ve bir kamyonete atladılar. Henüz yeni hareket
etmişlerdi ki, Ko-nut’a doğru yeniden alçak uçuşa geçmiş olan uçakları fark ettiler. Ağzına
kadar öğrencilerle dolu, kornaları boşalmış iki polis Mercedes’i dönemeçte onlarla burun
buruna gelerek yavaşladılar, sonra daracık yolda zorlukla dönüş yaparak, peşlerine
düştüler. Caddelerde son çatışmalar sürerken, zorbanın kaçmasını önlemek üzere
kavşakları tutmuş silahlı öğrenci grupları dışında yollar boştu. Radetzky, duvarlara
toslamamaya çalışarak arabayı kullanıyordu. Arabayı üzerlerine doğru sürdüğü delikanlılar
yana atlıyor, böylece silahlarına davranmadan önce birkaç saniye kaybetmiş oluyorlardı.
Böylece, Saray’a en yakın konsolosluk olan Uruguay Büyükelçiliği’ne ulaşmayı başardılar;
tam Mercedes’in geldiği, öğrencilerin yere atlayarak ileriye atıldıkları sırada, kapılar
arkalarından kapandı; öğrenciler küfürler savurarak parmaklıkların önünde durup, makineli
tüfeklerini yavaşça yere eğdiler.

17. Bolüm

Onlara kapıyı açan beyaz ceketli sofracıbaşının sersemlemiş bakışlarının altında, giriş
odasının tam ortasında durup beklediler; Jose dışarıdaki grubun hareketlerini gözetleme
deliğinden kolaçan etti. Şimdiden bahçenin ötesinde, yolun karşı tarafında, parmaklığın
tam karşısına mevzilenmiş bir mitralyöz görebiliyordu. Durmadan asker kamyonları
geliyordu. Polis arabalarının kornaları durmadan çalıyordu. Dudaklarında purosuyla, mutlu
bir havayla arkasına döndü.

— Neyse, gene de uluslararası yasalar diye bir şeyin varolduğunu bilmek güzel, dedi.
Buraya giremezler. Ne zaman düşmanlarımdan birine sığınma hakkı verseler onları tehdit
ettiğimi düşünüyorum da... yanılmışım. Güzel bir hikâye bu.    -

Almayo, bir elbise hışırtısıyla gayet ağırbaşlı bir öksürük duydu ve sağdaki büyük
salonun kapısında duran, gece elbiseleri içindeki bir grup insanla burun buruna geldi.



Büyükelçinin akşam yemeğine davetlileri vardı. Hepsi orada taş kesilmiş, kollarının altında
mitralyözler taşıyan Almayo’yla korumalarına bakıyorlardı. Seçkin insanlardı, Almayo da
hepsini tanırdı. Hepsini Saray’da kabul etmişti; karıları, resmi yemekler sırasında sağına
düştüklerinde, onunla konuşacak konu bulmak için korkunç ve umutsuz çabalar
harcamışlardı. Çoğunlukla da, o sessizliğini korumaya çalışırken, öldüresiye canını
sıkmışlardı. Elçiler topluluğu önemliydi, üzerlerinde iyi bir izlenim bırakmak gerekirdi.
Genelde diplomatları bakanların kabul etmesini sağlar, onlarla yalnızca gerçekten önemli
işler için bizzat görüşürdü. Öylesi zamanlarda onları dikkatle dinler, ama pek az
konuşurdu; dikkat etmek gerekirdi; bir keresinde, diplomatik valize el koymasmı sağlayan
bir uçak kazasının ardından Brezilya

Büyükelçisi’nin bir raporunu ele geçirmişti; orospu çocuğu, "Bu ülkenin şanssızlığı,
başında hiçbir eğitimi olmayan, ekonomik ve toplumsal işlerden ancak Kızılderili bir
Guardia onbaşısı kadar anlayan bir adamın olması; eğer çenesini tutmayı, böylelikle de
kendine ketum ve gizemli bir hava vermeyi bilmese, kuşkusuz olacağı da o. Noktası
noktasına, özellikle de İspanyol kökenli ‘seçkinler’in ve aydınların, kendilerindeki suçluluk
duygusu nedeniyle, halk gerçeğine ilişkin derin bir bilgisizliğin sonucu olarak, ‘terk edilmiş
Kızılderili halkın yükselen gücü’nü temsil ettiğini, dirilttiğini varsayarak el uzattıkları
türden adamlardan," diyordu raporunda.

Birleşik Devletler Büyükelçisiyle -kılçıkları derisinin altından belli olan kuru, bayat bir
balık işte-, ona coşkulu bir tonla, bir at sesiyle, heyecan dolu kişnemelerle onun ülke için
gerçekleştirdiği mucizelerden söz ederek gözüne girmeye çalışmış, ona dalkavukluk etmiş
olan karısı vardı: telefon; Birleşik Devletler doğrudan aranabiliyordu; yeni üniversite,
konser salonu... Büyükelçinin kendisine gelince; büyük bir şaşkınlıkla Almayo’nun suratına
bakmaktaydı; danışmanları onu hiçbir konuda uyarmamışlardı; daha bir önceki gün
Dışişleri Bakanlı-ğı’na, Ordu’nun Almayo’ya bağlı olduğunu, Castrocu Rafael Gomez’in
kesinlikle hiçbir şey ifade etmediğini, ele geçmesinin de an meselesi olduğunu;
doğrulanması güç birtakım dedikoduların, Güney’deki yarımadada bulunduğuna işaret
edilen Che Guevara’nın da onun da öldürüldüğünü öne sürdüğünü belirttiği bir telgraf
yollamıştı. Che Guevara’nın önüne gelen yerde bulunduğu, kimi zaman Kolombiya’da, kimi
zaman Saint-Do-minique’te düzenli olarak kendini öldürttüğü zamanlardı gerçekten de;
ortadan kayboluşunun da, bu efsanevi her yerdeliği ve ölümsüzlüğü ona yamamaktan
başka anlamı yoktu. Büyükelçi şimdi Almayo’nun suratına büyük bir dehşetle bakıyordu.
Bu kariyeri için korkunç bir darbeydi. Dışişleri Bakanlığı’nda aptal yerine konulacak; basın
da, Saint-Dominique’li meslektaşının, Juan Bosch’un komünist bir isyanın başını çektiği
gerekçesiyle Beyaz Saray’dan Amerikan askerlerinin gönderilmesini istediği zamankinden
daha çok dalga geçecekti. Kesin olan bir nokta vardı: Almayo bir Latin Amerika
Büyükelçiliği’ne sığınmaya çalıştığına göre, artık işi bitmişti: Ordu ona yüz çevirmişti,
dolayısıyla, Amerikan askerlerinin ülkeye gönderilmesi söz konusu olamazdı; en azından
Amerikan vatandaşlarının yaşamları tehlikede değilken. Ama durumun en korkunç tarafı,
her yerde Birleşik Devletler Büyükelçisi’nin, devrilmesinin hemen ardından Almayo’yla
yemek yediğinin söylenecek olmasıydı. Yeni rejim bunu bağışlamazdı. Ama, Almayo’nun



devrilip Uruguay Büyükelçiliği’ne sığınacağını birkaç saat öncesinden nasıl tahmin
edebilirdi ki? Orayı seçmesinin nedeni, büyük olasılıkla Saray’ın en yakınındaki
büyükelçiliğin orası olmasıydı. Sonuç olarak, duyguları bir kenara bırakmak gerekiyordu.
Onurunu tehlikeye atmamalıydı. Büyükelçi koyu bir demokrattı; görevini de, seçim
kampanyası sırasında Demokrat Parti’ye döktüğü maddi yardımlara borçluydu. Kendini
tutmasına, görüşlerini saklamasına artık hiç gerek yoktu. Bir diktatörden daha kötü tek bir
şey vardı; o da devrik bir diktatördü.

Selam vermeksizin, dosdoğru Almayo’nun gözlerinin içine bakıyordu. Karısının yüzünde
bulanık bir gülümseme girişimi görüldü, ama, kocasının suratının asıldığım görünce o da
gülümsemesini hemen bastırdı; böylece Almayo’yu.da atlarınkine benzer dişlerini
görmekten kurtarmış oldu. Üzerinde soluk mavi bir Çin elbisesi, elinde de bir Japon
yelpazesi vardı. Mide bulandırıcıydı.

Büyükelçi, elinde bir şampanya kadehiyle karısının yanın-' da duruyordu; korumaların iki
mitralyözü rastlantı sonucu ona doğru yönelmiş olduğundan, karısının yanma iyice
yaklaşarak sevecenlikle kolunu tuttu; bunun, herkesin anılarında yer edecek tam
Fransızlara özgü bir davranış olduğundan emindi.

Uzun boylu, kel kafalı, fırça bıyıklı bir adam olan İngiltere Büyükelçisi’yle, Almayo’nun
yaşamı boyunca karşılaştığı en hüzünlü kadınlardan biri olan, başı daima ufak sinir
titremeleriyle sarsılan karısı da oradaydılar. Bir keresinde, o zamanlar henüz görevde olan
Başkan Carriedo’nun evinde yemekteler-ken, kadın tüm yemek boyunca sanki hüzünlü bir
sessizliği koruduktan sonra, tatlı verilirken birden Almayo’ya dönerek ondan açlıktan
kırılan, ürkek, çılgın, sersem sürüler halinde sokaklarda, bahçelerde başıboş dolaşan ülke
köpeklerini korumak üzere bir şeyler yapmasını istemişti. Almayo bunu ona bildirdiği için
ona teşekkür etti, o buna dikkat bile etmemişti; ve kadına yarından tezi yok, tüm
köpekleri öldürteceğine ilişkin söz verdi; söyledikleri ihtiyar morinanın üzerinde son
derece ürkütücü bir etkide bulundu, kafası öyle bir titremeye başladı ki, Jose kafanın
vidalarının fırlayacağını, kadının omuzlarından yuvarlanacağını sandı. Gözleri fincan fincan
oldu, yüzü korku dolu bir anlatıma büründü; ‘Tanrım, benim söylemek istediğim kesinlikle
bu değildi!’ diye haykırdı. Neden sonra kaşığını bırakarak bir daha da ağzını açmadı; oysa
Almayo yalnızca onu sevindirmek istemişti.

Diğer konuklar şöyleydi: Dışişleri Bakanlığimn protokol şefi, o ne adı, ne de hangi ülkeyi
temsil ettikleri asla anlaşılamayan Latin Amerika büyükelçiliklerinden birinin baş sekreteri,
yetmiyormuş gibi, adamın, Radetzky’nin katıldığı tüm davetlerin vazgeçilmez süsü olan,
saçları boyalı, gözleri sürmeli, sert ve konuşkan bir kadın olan annesi; hepsi doğal olmaya
ve üzerlerine düşen sorumluluğu ve inisiyatifi ev sahiplerine bırakmak üzere ikinci planda
kalmaya çalışıyorlardı. Sorumluluk onlara düşmediği, tüm bunlar onların
konsolosluklarında meydana gelmediği için.içlerinden Tanrı’ya dua ediyor olmalıydılar.
Radetzky, daha sonra yazacakları raporlarda hiçbirinin aynı zamanda meslektaşları olan
ev sahiplerini ne yaparsa yapsın eleştirmekten ve yerinde olsalar kendilerinin neler neler
yapacaklarını anlatmaktan geri kalmayacağını da biliyordu. Burada, davet edilecekleri tüm



yemeklerde hiç yoksa bir yıl boyunca onları idare edecek kadar konu vardı.

Uruguay Büyükelçisi, kırmızı bir halıyla kaplanmış mermer merdivenlerden yavaş yavaş
aşağı indi. İlk katta, birtakım kaygılı gölgeler kapı aralıklarından bir görünüp bir
kayboluyorlardı. Büyükelçi kısa boylu, altmış yaşlarında, ak saçlı, yüksek alınlı, saf ve
güçlü İspanyol çizgilerine sahip seçkin bir adamdı. Radetzky onu tanımıyordu; Greco
tarzında böylesi güzel bir yüzün topal bir bedenin üstünde olduğunu fark edince epey
şaşırdı. Yüzü eskimiş fildişi rengindeydi; güzel, karanlık gözleriyse çev elerine, halkaların
içinde siyahımsı bir renge bürünen gölgeler yansıtır gibiydiler.

Onu görünce Diaz içine çöktüğü koltuktan fırlayıp yerlere kadar eğilerek, başka
yüzyıllardan, picaros’lar, bidalgo’lar, gezgin berberler çağından gelmişe benzeyen birtakım
selamlar verdi. Radetzky, ömrü boyunca, alçaklığa kar§ı daha fazla yeteneği olan bir
adam daha tanımamıştı. Soyağacımn kökleri, tüm bayağılıkların kaynağına dek iniyor
olmalıydı.

— Baylar, dedi büyükelçi, protesto etmek zorundayım.

Uruguay’ın içlerinde yer almadığı bir-iki ülke dışında Almayo, Güney Amerika
ülkelerinden tek bir dosta sahip değildi. Aylardan beri Uruguay, demokrasiye olan bağlılığı
ve oralarda ‘diktatoryal düzenin aşırılığı’ dedikleri şeyi protesto etme anlamında,
Almayo’yla diplomatik ilişkileri kesme noktasındaydı.

Eğer geri dönebilecek vakti olsa, Almayo asla Uruguay Büyükelçiliğini seçmezdi. Ne var
ki, Saray’a en yakın olan büyükelçilik oydu, seçme şansı da yoktu. Henüz hâlâ yasal gücü
temsil ediyorken, hâlâ lider maximo'yken, bu insanların sanki öyle değilmiş de yol kesen
bir haydutmuş gibi, onu buz gibi karşılamış olmalarından dolayı incinmişti ve öfkeli
hissediyordu kendini. Daha sekiz gün önce Amerikalı adam, koca bir endüstriyel ve
parlamenter heyetin de katıldığı bir resepsiyon vermişti ona, şimdiyse, kuduz bir köpekle
uğraşıyormuş gibi davranıyordu. Her şeye karşın Almayo, büyükelçinin çenesiyle alt
dudağının hafifçe titrediğini hoşnutlukla fark etti. Korku en iyisi, insanın sahip olabileceği
en büyük saygı işaretiydi.

— Siyasi mülteciler olarak sığınma hakkı istiyoruz, diye gürledi. Belki de devrime benzer
bir şeylerin gündemde olduğuna dikkat etmişsinizdir, ben de herhalde ülkeyi terk etmek
zorunda kalacağım. Bu tür işlerdeki geleneğe uygun olarak -üstelik kafamı yeterince
ütülemiştiniz bununla- konsolosluğunuza sığınmaya gelmiş bulunuyorum. Birçok kez
düşmanlarıma, özellikle de Alvarez’le Sutter’e sığınma hakkı tanıdınız. Birtakım
tartışmalardan sonra, onlara izin belgesi verdim. Şimdi sıra bende. Siyaset dostlarımla
birlikte geçici olarak ülkeyi terk etmemi sağlayacak bir izin belgesi sağlayacaksınız bana.
O arada da, konsolosluğunuzda kalabilme hakkı istiyoruz.

— Sığınma hakkı katillere dek uzanmaz, dedi Uruguay Büyükelçisi. Öte yandan,
bildiğiniz gibi, ülkelerimiz arasındaki diplomatik ilişkilerin kesilmesi an meselesiydi. Burayı



derhal terk etmenizi istemek zorundayım sizden.

Almayo gülümsedi. Eğlenmeye başlıyordu.

— Gomez’e para verdiniz, dedi. Para ve silah. Şimdi zararımı karşılamanız gerek.

— Uruguay’a Dr. Cortes’in ülkeye geri dönebileceği, başının hiçbir şekilde derde
girmeyeceği güvencesini verdiniz, dedi Büyükelçi. Ülkeye geri döndü ve kayboldu.

— Soruşturma açtıracağıma söz veririm.

— Sizden büyükelçiliği terk etmenizi rica ediyorum.

Almayo dilini şaklattı.

— İşte onu yapamazsınız ekselansları, sığınma hakkı kutsaldır. Ülkenizin güzelim ünü
açısından kara bir leke olur bu.

— İşlediği cinayetler apaçık ortada olan, ne insan haklarına, ne de kendi sözlerine asla
saygı göstermemiş olan bir adamı barındırmak anlamına gelir bu aslında.

Almayo bu konuda sonuna kadar aynı görüşteydi. Uruguay Büyükelçisine belli bir
saygıyla bakıyordu. Küçücük bir adamdı, ama yüksekten konuşuyordu. Arkalarında bir
yığın atalar kuşağı olan, büyük-büyük-babalarının bile adını size söyleyebilen şu orospu
çocuğu İspanyollar, kendilerinde her hakkı görürlerdi.

— Biliyor musunuz, dedi, her şey henüz bitmedi. Tamam, başkenti kaybettim, ama
Güney illeri bana sonuna kadar sadıklar hâlâ, en iyi taburlarım da orada.

Fransa Büyükelçisi’ne doğru döndü.

— Beni kapı dışarı edemeyeceğini anlatın ona. Birkaç gün önce, cumhurbaşkanınızdan
son derece dostça bir mektup aldım.

Büyükelçi dudaklarını ısırdı. Doğruydu bu. İki haftadan daha kısa bir zaman önce Fransız
hükümetine dizginlerin kesinlikle Almayo’nun elinde olduğuna, Rafael Gomez isyanının
Güney Amerika gazetelerince yapay olarak şişirildiğine, tam da Travaux de Marseille’in,
Almanlarla Amerikalıların birbirlerine girdiği hidroelektrik baraj anlaşmasını elde etmek
için şansının yüksek olduğu bir dönemde, diktatöre yeni bir saygı işareti göndermenin
uygun düşeceğine ilişkin bilgi vermişti.

Almayo başını merdivenin yukarılarına doğru kaldırdı. Oralarda bir hareket sezmişti,
gafil avlanmaya da hiç niyeti yoktu. Mermer tırabzanlara dayanmış onu seyreden,
üzerinde zümrüt yeşili bir gece elbisesi olan bir genç kadın gördü. Silahlı değildi. Onu
ilgilendiren de yalnızca buydu.



— Derhal gitmenizi istemek zorundayım, dedi Uruguay Büyükelçisi.

— Kendimizi köpekler gibi öldürtelim diye mi?

— Ordu’yla görüşüp, sizin için dürüst bir mahkeme sözü alabilirim, dedi
büyükelçi. Sizi yargılamaktan başka bir şey istemediklerine eminim.

— Affedersiniz ama, bu biraz bayat bir şaka, dedi Radetzky.

— Birkaç yıl önce, Başkan Munoz’un başına neler geldiğini biliyor musunuz, diye sordu
Almayo. Başkanlık Sarayindaki ayaklı lambaya asmışlardı onu. Sonra, bedenine konserve
kutuları bağlayıp, sokaklarda dolaştırdılar adamı. Onları tanırım. Kutulardan birini ben
kendim bağlamıştım.

— Büyükelçiliğin önündeki taburlara kumanda eden subaya teslim olmak istediğinizi
bildirmeye hazırım, diye yineledi Büyükelçi. Dürüstçe yargılanma güvencesi elde
edebileceğime eminim.

— Ben deli değilim, dedi Almayo.

Büyükelçi sesini biraz yükseltti.

— Önerimi kabul etmezseniz, askerlerin içeriye girmelerine izin vermekten başka çarem
kalmıyor, dedi.

Almayo’nun canına yetmişti. Rahatsız olduğuna değmezdi. Tavırlar, tartışmalar, sözler,
güvenceler, garantiler, tüm bunlar bir halk şenliği havası içinde, petrole bulanmış bir
halde, bir sokak lambasının tepesinde yanarak ölüp gitmesini engellemeyecekti. Bu
köpeklere kim olduğunu, nereye kadar gitmeye hazır olduğunu göstermeliydi. Canlı ele
geçmektense, Uruguaylıyı Latin Amerika’nın kardeş ülkeleri arasındaki kutsal geleneklere
uymaya zorlamak için, Birleşik Devletler Büyükelçisi’nden başlayarak oradaki herkesi
teker teker öldürürdü, daha iyi.

— Ekleyecek başka hiçbir sözüm yok, dedi Büyükelçi. Kapıları açtıracağım.

Almayo, korumalarının birinin elindeki mitralyözü aldı. Aklına bir şey gelmişti.

— Böyle bir şeyi yapar mısınız, ekselansları, diye sordu Almayo. Ve... yukarıda duran şu
genç ve güzel insanın yaşamını tehlikeye atar mısınız... Kızınız, öyle değil mi? Kızda
aileden gelme bir İspanyol havası var sanki. Beni bunu yapmaya zorlamak ister misiniz?

Genç kadın hâlâ tırabzana dayanmış duruyordu. Hiç kıpırdamıyordu. Bir delikanlı gelip
yanına yaklaştı. Kadının koluna dokundu, ama o kıpırdamadı.

— Hayır, senor, dedi Almayo mitralyözünü yeni gelene doğrultarak, kimse



kımıldamayacak, kimse arka kapıdan tüy-meye çalışmayacak. Almayo’nun sorunları var.
Almayo’nun sorunları olduğunda, tehlikeli olur, şakası yoktur. Zaten Almayo İspanyolları
sevmez, yüzyıllardan beri sevmez. Ekselansları, mükemmel bir ceset olacaksınız. Bunun
için tüm gerekenlere sahipsiniz. Haydi, senorita, babanızı sevdiğinize eminim. Gerçek bir
İspanyol beyefendisi o, bu hemen anlaşılıyor. Kimsenin, kesinlikle kimsenin yerinden
kımıldadığım görmek istemiyoruz.

Büyükelçi’nin yüzündeki kırışıklıklar derinleşti, eskimiş fildişi rengi teni, parıltılı bir
balmumu beyazlığına büründü.

— Son kez, dedi hafifçe titreyen bir sesle, burayı terk etmenizi istiyorum sizden.
Silahlarınızı bırakın. Ülkenizin onurunu lekelemektesiniz şu anda.

Almayo gözünü kırpmadan ona bakıyordu, Radetzky, yüzündeki nefret dolu ifadeye
şaşırdı. Cujon’un yüzündeki tüm şakacı izler bir anda silinmişti.

— Onur, dedi, yalnızca İspanyollar içindir. Onur onlara aittir, onu kimseyle
paylaşmazlar. Hele de Kızılderililerle, hiç. Benim onurum falan yok. Ben bir Kızılderili
köpeğiyim. Bu ülkenin başına geçmiş olan ilk Kızılderili köpeği. Onurdan söz etmeme yol
açmamalıydınız, ekselansları. Bu bir zayıflık işaretidir. Bir Cujon’da onur falan görmeye
başlarsanız, korkudan donunuza etmeye başladınız demektir.

— Rica ederim, General, dedi Fransa Büyükelçisi. Burada kadınlar var.

Almayo dinlemiyordu.

— Dinleyin, Sayın Büyükelçi, dedi Radetzky, size hükümetinizin görüşünü almanızı ya da
en azından Amerika Devletler Orgütü’nden meslektaşlarınıza akıl danışmanızı salık
verebilir miyim? Latin Amerika devletleri, sığınma hakkına her zaman saygı
göstermişlerdir. Meslektaşlarınızdan ve hükümetinizden görüş almanızı ısrarla salık
veririm.

Sesinin tınısına şaşırdı: kendine yabancılaşmış gibi anlamsız, bomboş. Alması gereken
karar onu derinden üzüyordu, çünkü birden, yüzlerce yıllık fetihler ve sömürgeleştirmeler
boyunca, kurnazlıkları sayesinde kandırdıkları milyonlarca Kızılderiliyi binlerce yıllık
pisliklerinin içinden çekip çıkarmak için asla parmaklarını bile kımıldatmamış olanlara karşı
duyduğu elle tutulur bir nefretin yanında, Almayo’ya karşı dostluk, bir tür anlayış, şefkat
beslediğini anlamıştı. Paçayı kurtarması kolaydı: onlara kim olduğunu söylemesi,
kâğıtlarını göstermesi, İsveç Büyükelçiliği’ne telefon ettirmesi yeterliydi. Ardında hiçbir iz
bırakmadan öbür tarafa, saygınlıkları ve onurları konusunda bir saniye bile kuşkuya
düşmeyen o leş kargalarının tarafına da geçebilirdi. Bir seçim yapması, köpekle mi yoksa
diğerleriyle mi, sadık köpeklerin artık kudurmuş bir sürü haline geldiğini hayal
edemeyecek kadar uzun bir süre kıtanın dört bir yanında efendilik etmiş olanlarla mı
kalacağına karar vermesi gerekiyordu. İşin içinden kolayca sıyrılabilir, sakin sakin evine



dönebilir, tekrar salonlarda parıldayabilir, kin ve nefretinde belki de Du-valier’yi bile
geçmiş olan adamın düşüşünü dakika dakika anlatmak üzere gene gazetelerin birinci
sayfalarını işgal edebilirdi. Hain olduğunu ortaya koyması, Almayo’ya, bu bıçak yaralarıyla
dolu, hain, Hitlerci serüvenci maskesiyle onun Cujon’ca saflığını ve güvenini nasıl da
sömürdüğünü itiraf etmesi yeterdi. Geberip giderdi daha iyi.

Hizmetçiler olup bitenleri çoktan fark etmiş olmalıydılar, ama o sersemliğin ve korkunun
içinde, herhalde anavatanının o güzelim sarsılmaz soğukkanlılık geleneğini tüm fırtınalara
karşı korumaya kararlı olan İngiliz kâhyanın emirlerine boyun eğerek, mesleklerinin
tekdüzeliğine sığınıyorlardı. Sonuç olarak, yemek salonunun kapıları ağır ağır açıldı ve
kâhya, kristallerden, ışıklardan, kırmızı mumlardan, çiçeklerden, gümüşlerden oluşma bir
arka planın önünde boy gösterdi. Beti benzi atmıştı, o anda belki de Büyük Britanya’nın
gerçek büyükelçisi olduğunu hayal ediyordu... Gerçekte ise hiçbir şey düşünemez olmuştu,
ayinin gereklerini yerine getirmesi de yalnızca, kimsenin mekanizmayı durdurmak üzere
düğmeye basmamış olmasın-dandı. Ona aristokrat bir hava veren kartal gagası bir burnu
vardı; başı yukarda, gözleri aptallığından ışıyarak, sanki mezardan gelen bir sesle:

- Sayın Büyükelçi, sofra hazır, diye bildirdi.

Konuklar arasında hafif bir kıpırdanma oldu, ama beklemeye devam ediyorlardı; kimse,
Britanya İmparatorluğu’nun bu ani müdahalesine gülümsemedi.

Radetzky, merdivenlerden inmekte olan genç kadına bir göz attı. Çok güzeldi, zümrüt
rengi elbisesi de Paris’ten gelmeydi. Güzelliğindeki her şey, İspanya’yı, Prado’yu, gururu,
kibiri, Ispanya’nın yüzyıllar boyunca korumayı başardığı, onun da kendi adına gayet iyi
korumayı ve Diaz’ın rahiplerinin, ruhları yok diye köpekmişler gibi davrandıkları, kral
naiplerinin, ülkedeki toprak sahiplerinin alçaklıkları sayesinde kandırabildiği insanları
yoksun bırakmayı başardığı her şeyi getiriyordu akla. Korkmuş değil, yalnızca düşünceli
görünüyordu. Babasını biraz kaygıyla gözetliyordu; onun konumunun gerektirdiği yüce
davranışları göstermesi, bu köpeğin karşısında saygınlık ve onurunu ortaya koyması için
içinden gizlice dua ediyor olmalıydı.

Radetzky, deneyimli bir diplomatın nadiren böylesi zor ve kaba bir gerçeklikle karşı
karşıya kaldığını, cesaret ve kişilik ortaya konulmaksızın, ataşelikten büyükelçiliğe dek
tüm hiyerarşik basamakları tırmanılabileceğini biliyordu. Büyükelçi kızının bakışlarını
yakalayarak ona gülümsedi. Hiçbir sinirlilik belirtisi yoktu üzerinde. Kız da gülümsemesini
yanıtladı.

Büyükelçi konuklarına doğru döndü.

- Bu olayı bağışlamanızı rica etmek zorundayım, dedi İngilizce olarak. Bu işi daha sonra
yoluna koyacağım. Yemeği soğutmamız için bir neden göremiyorum.

Hepsi birden yemek odasına yönelerek, Büyükelçi’yle kızının iki ucuna yerleşmiş olduğu



masada, buz gibi bir sessizlik içinde, ağırbaşlılıkla protokole uygun olarak oturdular.
Duvarlarda aile resimleri, büyük şamdanlar, zırh takımları, Kolomb öncesi sanata ait
birkaç çok güzel parça, bir deniz savaşını gösteren, XVII. yüzyıla ait kocaman bir tablo
vardı... Radetzky salona yönelerek bir şişe viski aldı ve birçok bardağı birbiri ardına
dipledi. Sonra, büyük salona, Almayo’nun yanına geri döndü.

Seçimini yapmıştı.

Hizmetçiler, yemek salonunun sürmeli pencerelerini kapattılar ve Almayo elinde
mitralyözüyle, sıkılı dişlerinin arasından küfürler mırıldanarak orada öylece kaldı.
Mitralyözünü korumasına verdi, purosunu yere atıp ayağıyla ezdi.

Kızılderili kız, elinde savaş bayrağı tutan, zırhlar kuşanmış bir soylunun portresinin
altındaki İspanyol koltuklardan birine yerleşmişti; tamamıyla ilgisiz bir havayla üzerindeki
Amerikan elbisesini, yepyeni ayakkabılarım okşuyor, düğmelerine bakıyordu. Tüm bunlar
onu hiç ilgilendirmiyordu. Almayo’nun büyük olasılıkla yakalanıp benzine bulanacağını,
cesedinin halkın neşesi uğruna sokaklarda sürükleneceğini çok iyi biliyordu, ama bu
yalnızca siyasetti. Bu taraftan ya da diğerinden, onu yanına alacak bir subay her zaman
çıkacaktı, çok uzun zamandan beri, on iki yaşında köyünü terk ettiğinden beri elden ele
geziyordu; bu bir süre daha böyle sürecek, sonra otuz yaşına girip de artık yaşlı bir kadın
olunca, yeniden doğduğu köye dönecekti. Bu hep böyle olmuştu.

Diaz’ın yuvarlandığı yer yalnızca bir koltuktu, ama sanki bir uçurumun dibindeymiş
gibiydi orada. Şans, en azından kalp krizinden ölebilme şansı ondan yanaydı galiba.
Radetzky onun neler hissettiğini noktası noktasına biliyordu. Diaz, Almayo gibi bir adamın
böylesi bir duruma düşmesini anlayamıyordu bir türlü. Gerçekten de kesinlikle
anlaşılamayacak, insanın her şeyden umudunu kesmesine yol açacak bir durumdu bu.
Almayo gerekeni, hatta daha fazlasını her zaman yapmıştı; daima tüm önlemleri almıştı,
güvensizliğinin sınırı yoktu. Düşmanlarının izini bulmasını sağlayan doğal bir koku alma
duyusu vardı onda. Ve şu hale bakın. Diaz artık hiçbir şey anlamıyordu. Koruyucusunu o
kadar pohpohlamıştı ki, sonunda oyuna kapılmış; o kadar çok övgü yağdırmıştı ki, kendi
söylediklerine inanır olmuştu. Radetzky daha sonra onun hakkında tamamen yanıldığını
kabul edecekti: adam, bir infaz mangasıyla burun buruna gelmemek için gereken tüm
önlemleri almıştı. Olsa olsa bir anlaşmazlıktan, bir parça sinirli bir asker ya da genç bir
subaydan, bir serseri kurşundan çekinebilirdi.



Baron ise, hayran olunası ilgisizliğini koruyordu hâlâ. Girişin sağında, tüneğinin üstünde
duran bir tukan vardı; kuş, sanki gerçekten canlı olduğundan emin olmak istermişçesine,
koca sarı gagasıyla Baron’un yüzüne dokunuyordu. Radetzky, adamın oynar göründüğü bu
mutlak yokluğu, insanlığa, yeryüzüne ve yaşama, tüm dünyaya katılmayı reddedişi
yorumlamaya çalışmaktan belli bir zevk almıştı hep. Gerçeklik kabul edilemez bir şeydi, o
da bunun farkına varacak soyluluktaki bir ruhun, saygınlığın altındaydı. Baron bir seferde
tüm o tarihöncesi pisliklerden ellerini arındırmış, tüm bu sapına kadar aşağılık
kaynaşmanın üzerine yükselmiş, ulaştığı dinginliğin, bilinç düzeyinin, kültürün ve
duruluğun tepesinden, aşağıda, dünya yüzünde olup bitenlerle ilgilenmeyi reddediyor, pek
fazla da umuda kapılmadan, Evrim’in gelip onu yüksek zirvelerde yakalamasını bekliyordu.
Radetzky’nin mideye indirdiği yarım şişe viski etkisini göstermeye başlamıştı.

— Korkarım ki, Bay Baron, dedi küstah asalağa, şu üniformalı ayak takımına kumanda
eden subaya, felsefi açıdan bağlı olma durumunuzu anlamakta birtakım güçlükler
çekmektesiniz. Son derece yüksek konumunuza karşın sizi saf saf öldürmelerinden,
kurşunların ise, sizin kendinizi yok ilan etmenize pek kulak asmamasından korkuyorum.
Çok üzücü ama, korkarım ki gösteri dünyasını, son derece büyük bir mim sanatçısını
ortadan kaldırmaktan sakınacak kadar takdir etmiyorlar. Sizi çok iyi anlıyorum. Öte
yandan ben de, insancıl biri olmakla beraber, tamamen sizinle aynı görüşteyim: insan,
başına gelenlerin ötesindedir. İnsan, yaptıklarının ötesindedir. Hiçbir şey onu kirletemez;
ne toplama kampları, ne sefalet, ne de cehalet. O her zaman temiz kalır. İnsan yüzü, her
zaman temiz ve saftır.

Baron, hafif bir geğirti koyverdi.

Tam o sırada kapı açıldı, Büyükelçi onlardan konuklarına katılmalarını istemek üzere
yeniden göründü. Radetzky, bu İspanyol usulü iyi niyet gösterisinin hesaplanmış bir şey
olup olmadığını, Büyükelçi’nin Almayo’nun bu zarafet ve tarz düellosunda altta kalmamak
için yemekten sonra kalkıp ev sahibine teşekkür edeceği, kadınların önünde eğilip bir puro
yakıp, sonra da ölüme doğru yürüyeceğine ilişkin gizli bir umut besleyip beslemediğini
merak etti. Eğer durum böyleyse Büyükelçi, soylu İspanyol geleneklerinin Cujon
Kızılderilileri üzerindeki etkisini, en hafif deyimiyle adamakıllı abartıyordu. Ama belki de
yalnızca, Almıyo’nun sofrasında katıldığı tüm o yemekleri anımsayarak, telli bir pişmanlığa
kapılm§tı.

Durum ne olursa olsun Büyükelçi, dört tabağın eklenmiş olduğu masaya onları bizzat
götürdü, soü kadeh de boşaldıktan sonra, onlardaa büyükelçiliği terk etmelerini rica etme
zorunluluğu içinde buunacağını duyurmaktan dı geri kalmadan, onları oturmaya dava etti.

— Ekselansları, hatırlatmama izin verirseniz, diye dikkatini çekti Radetzky, Kardinal
Mindszenty, Budapeşte’deki Birleşik Devletler Büyûkelçiliği’nde on yıldan fazla bir
zamandır sığınmacı olarak yaşamaktadır...

Büyükelçi tüm yemek boyunca onları görmezlikten geleceği gibi, uyarıyı da



duymazlıktan geldi, kızı da bir kere bile bakışlarını davetsiz konuklara çevirmedi, yalnızca
diğer konuklarla sohbet etti. Radetzky baktıkça daha d* güzel buluyordu onu. Prado’nun
en güzel portrelerinden fırlafnışa benzeyen bu hayran olunası, kibirli genç kadınla,
dışarıca, giriş kapısına çevrilmiş mitralyözlerle onları beklemekte olan, tozun toprağın
içinde geberen köpek soyu arasındaki çelişki, bu karanlık gözlerdeki ışıltıya, saçlardaki
yumuşaklığa, insanda doğanın körlemesine bir oyunundan çok, insan elinden çıkmış.yüce
bir sanatı çağrıştıran bir mükemmellikle çizilmiş dudaklara, yaşamın kendisine ait olan bir
ışıltı kazandırıyordu. Radetzky daha önce asla böy^ lesi bir karmaşa, böylesi bir
umutsuzluk hissetmemişti, kendine, kendi gevşekliğine öfkeleniyordu, üçkâğıtçılığını itiraf
etmesi için, hainliğini itiraf etmesi ve oyundan paçayı sıyırması için biraz daha alçaklık ve
biraz daha köpeksilik, cesaret ya da korku, tam bilemiyordu artık, yeterliydi. Almayo’ya
karşı oynadığı yeterince iğrenç güldürüye gerçeğe uygun olsun diye kendini öldürtecek de
değildi. Bu gerçekten de C’ujon’a ve o güne kadar durmadan aldatılmış, dolandırılmış,
batıl inançlar dışında her şeyden yoksun bırakılmış tüm kıta Kızılderililerine karşı duyduğu
şefkati biraz ileriye götürmek olurdu. Radetzky kökeni yeniyetmelik zamanlarına, Kari
May, Mayne Reid okumalarına, etkisiz totemlerinin gözü önünde katledilen Kızılderililere
dayanan eski bir romantizme mi kapıldığını ya da içinden geldiği, sömürgecilerden nefret
eden bir ülkeye ait şiddetli bir öfkenin onu fatihler, sömürgecilerle dolu yüzyılların
Kızılderili ruhuna doldurmaktan asla vazgeçmediği tüm pisliklere karşı duyulan nefretin
adaletten daha fazla önem taşıdığı bir seçime doğru onu itip itmediğini kendi kendine
sorup duruyordu. Belki de hayatında ilk kez, bir araba kazasında edindiği ve bir Alman
düello düşkününkine tıpatıp benzeyen yara izinin bulunduğu o sert maskesine gerçekten
de benzemeye başlamıştı. Gene de, onları ayıran uçurumların, yalanların, üçkâğıtların ve
ikiyüzlülüğün ötesinde, Batinın ve kültürün sahip olduğu güzelliklere benzeyen bu genç
kadına kavuşması için, tek bir itiraf yeterliydi. Şimdilik onun gözünde inançsız, utanması
sıkılması olmayan bir Nazi serüvenci, Almayo’nun sadık bir dostuydu. Bu hiç olmazsa kıza,
şimdi yaptığı gibi açgözlülükle, çekincesizce, kıza göreyse herhalde edepsizce bakabilme
olanağını yaratıyordu. Bir beyefendi bir kadına böyle bakamazdı, bakışlarıyla kıza böyle
çakılıp kalması, kıza görüşlerinde ve hor görüsünde haklı çıktığını düşündürtüyor olmalıydı.
Büyük olasılıkla Paris’ten gelmiş zümrüt yeşili bir elbise vardı üzerinde, İspanyol tarzı,
elmas kakmalı altın .küpeler takmıştı; duvarlardaki tablolar, halılar, zırhlar, hatta gümüş
takımlar, kristaller, mumlar, sanki yalnızca ona bir çerçeve oluştursun diye, giyimini
tamamlamak üzere tasarlanmıştılar. ‘Sen yaşamsın,’ diye düşündü Radetzky, sonra
Kuzeylilere özgü bu ani romantik coşkudan utandı; biraz yorulmuştu galiba.

Sohbet uzun sessizliklerle, kadınların fazlaca keskin kahkahalarıyla bölünüyordu; herkes
aşırı bir coşku ve özenle, koşullar ne olursa olsun asla gülmece ya da alaycılık duygusunu
kaybetmeyen bir yüksek tabaka insanı güveni sergilemeye çalışarak, karşısındakinin ne
söylediğini dinlemeden, sahtelik kokan bir ilgisizlikle konuşup duruyordu. Fransa
Büyükelçisi İngiliz usulü mizahta harikalar yaratıyor, Büyük Britanya Büyükelçisi ise,
herhalde hayatında ilk ve son kez olarak izlenimci resimden söz ediyordu.

Almayo, sohbete katılmak için çaba göstermeden, sessizce, karamsar bir havayla



bakınıyordu. Radetzky, onun kendinde olmadığını görüyordu. Bir an, elindeki şarap
bardağını öyle bir sıktı ki, bardak kırılıverdi. Büyükelçinin kızı dışındaki tüm kadınların
dokunsalar ağlayacak gibi göründüğü, erkeklerinse, gerçek sıkıntılı yüzlerini az kalsın
ortaya dökecekleri üzgün bir
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Yılıiızviyicilcr sessizlik oldu. Ama Almayo, yalnızca parmaklarının ucunda parlayan kan
damlalarını silmekle yetindi, metrdotel de, şarap lekesinin üstüne bir peçete koydu.
Böylece, hiçbir isteri krizi olmaksızın tatlı faslına dek gelindi.

Büyükelçi’nin kızı ayağa kalktığında işareti vermiş oldu; davetliler salonda kahve içmek
üzere masadan ayrıldılar. Şampanya olsun, elma rakısı, konyak olsun, Almayo en başta
kendine servis yaptırıyordu. Son kırk sekiz saat boyunca içtiklerine bakıldığında,
‘Kızılderililer şaraba karşı dayanıklı değildir’ şeklindeki söylentinin de inanılır bir tarafı
kalmıyordu. Bir bardak konyak daha, sonra bir tane daha, bir fincan kahve daha; konuklar
sessizleşiyor, gerginlikleri ve donuklukları gitgide artıyordu; kadınlar artık konuşmaya
çalışmıyorlardı bile, erkeklerse, boş boş öten sözcükler bulmak için çırpınıyorlardı;
sessizlikler gitgide uzuyor, sohbeti yeniden başlatmak için girişilen her çaba da, sürekli
geciktirilen o ânı yaklaştırmaktan başka işe yaramıyordu ve sonuç olarak, yalnızca
metrdotelin gümüş tepsisine ya da şöminenin mermerinin üstüne titrek ellerle konulan
bardakların tınlamalarının dışında, sessizlik galip geldi. Konsolos boğazını temizledi,
bardağını bıraktı, ama daha konuşmaya fırsat bulamadan, Almayo Diaz’ı işaret etti.

- Ve şimdi, dedi tüm saflığıyla, ekselanslarından, dostlarımdan birinin dostlar
topluluğunu eğlendirmesi için izin vermesini isteyeceğim. Hokkabazlığa bir parça yeteneği
vardır, pek aman aman bir şey değil, ama gene de yetenek işte. El Senor’da işe almazdım
onu doğrusu, ama sizin de göreceğiniz gibi, bir amatör için fena sayılmaz.

Yarım saate yakın bir süre boyunca, konsolos uzun ince parmaklarıyla şöminenin
mermerinin üzerinde sinirli sinirli tempo tutarken -Greco geleneğine daha yaraşır boyutları
hak eden mükemmel elleri vardı-, zavallı Diaz, ıslak bir süngerden daha gevşek ellerle
karıştırdığı bir deste hileli kâğıtla, konukların buz gibi bakışlarının altında oyunlarının
çoğunda da çuval-layarak gerçekten de yürekler acısı birtakım el çabukluğu gösterileri
sergiledi. Ağzından yanan sigaralar çıkardı, kulaklarından pinpon topları, Fransa
Büyükelçisinin yeleğinin altından da kauçuktan bir yılan çıkardı; adam bakışlarıyla
şimşekler yağdırdı üzerine, Diaz da yerlere kadar eğilerek verdiği birkaç alçakgönüllü ve
aceleci selamla yanıtladı onu.

Solgun yüzünden iri iri terler akıyordu, genellikle kel kafasının üstüne özenle yapıştırdığı
birkaç nadir tüy alnına doğru sarkmıştı, sarkık yanakları titreyip duruyordu, bakışları yakarı
ve dehşet doluydu. Boyalı bıyıklarının Prusya tarzında cilalanmış uçları, dudaklarının her
kasılmasında hopluyordp, yakaran bakışlarını Almayo’nun üstünden çekmiyordu kesinlikle,
ama, efendisinin yanında dolaşırken daima cebinde bulundurduğu birkaç ıvır zıvır



aksesuarla bir sirk köpeği gibi gösteri yapmaya devam ediyordu.

Dayanılmaz ve hainceydi bu. Diaz o panikle oyunları birbirine karıştırıyordu; yanan bir
sigarayı yanlış yerinden tutarak acıyla ciyakladı ve tam Fransa Büyükelçisi’nin ayaklarının
dibinde mermere çarpıp parçalanacak olan bir bardağı devirdi; üstüne de, zaten uzun
zamandır korkudan kaynaklanan ishale karşı çetin bir savaş vermekte olan
bağırsaklarından, gerçekten korkunç, ani bir gürültü koyverdi.

Yeni bir sessizlik çöktü ortalığa, ama bu seferki sonuncu-suydu, sonra ev sahibi,
sihirbazın korkunç yenilgisi sayesinde sanki yeniden güven kazanmış olan bir sesle:

— Şimdi kendimi, sizden konsolosluğu terk etmenizi isteme zorunluluğu içinde
görüyorum.

Diaz’ın son haddindeki alçalmasına kahkahalarla gülmüş olan Almayo, iyi bir çocuk
tavrıyla elini havaya kaldırdı.

— Tamam, tamam, dedi hiçbir öfke belirtisi göstermeksizin. İstenmediğim yerde
durmam.

Elini ceketinin altına sokarak, kemerinin altında taşıdığı Colt’u çekti.

— İşte böyle.

Silahıyla genç kıza doğru bir hareket yaptı.

— Siz de bizimle geliyorsunuz, senorita. Sıcak tutacak bir şey alın yanınıza, giysi ya da
battaniye falan. Uzun bir yolculuk olacak.

Kadınlar arasında bir irkilme oldu, yüzü, Greco’nun balmumu rengi niyetine
kullandıklarını şimdi her zamankinden daha çok andıran Büyükelçi ise, öne doğru bir adım
attı, ama yalnızca tek bir adım.

— Elinizi çabuk tutun, senorita, diye yeniden başladı Almayo. Size beş dakika
tanıyorum. O süre içinde buraya inmiş olmazsanız, ekselanslarını tıpkı bir köpek gibi, pis
bir Kızılderili gibi haklıyorum ve siz gene de bizimle geliyorsunuz.

Genç kız bir an duraksadı, sonra merdivenlere yöneldi, Radetzky peşinden gitti, ama
Almayo kızın peşine bir de mitral-yözlü bir koruma taktı. Radetzky ona birkaç yatıştırıcı
söz söylemek istedi, ama kız ona öyle bir bakışla yanıt verdi ki, adam Çenesini kapadı,
başka bir yüzyıldan geliyormuşa benzeyen bu İspanyol gururunun karşısında bir kez daha
öfkeye kapıldı. Kız zaten dikkat çekecek ölçüde sakin gözüküyordu: büyük olasılıkla
kişiliğindeki bir güçten çok, diplomatik dokunulmazlığın şemsiyesi altında korunaklı bir
yaşam süren ve kendilerini tehdit altında olmayı asla istemeyen happy few’lerdeki1 o
aristokratik özellikti söz konusu olan. Kız bir an duraksadı sanki, ama bu yalnızca hangi



giysileri götürmesi gerektiğini düşündüğün-dendi. Gören de arkadaşlarıyla hafta sonu
tatiline çıkmaya hazırlanıyor sanırdı. Sonunda yolculuk çantasını alarak odasından çıktı.
Valizini hazırlamak için çeyrek saatten fazla zaman harcamıştı, ama Almayo’nun
gerçekten sözünü tutup babasını öldürebileceği fikri, aklının ucundan bile geçmemiş
gibiydi.

Salonun atmosferi kökünden değişmişti. Kadınlar hıçkırıklara boğulmuşlardı,
büyükelçiliğin genç ataşesinin bıyıklı annesi, yarı yarıya bayılmış bir halde bir koltukta
yatıyordu. Erkekler, Almayo’nun onlara doğrulttuğu Colt’un karşısında, betleri benizleri
atmış bir halde donup kalmışlardı. Büyük Britanya Büyükelçisi’nin kızılımsı sakalı her
zamankinden daha seyrekti sanki; karısı ise ıslık sesleri çıkararak öyle sık soluklar alıyordu
ki, jokeyini kaybetmiş de Epsom at meydanında kendi başına üç kere tur atmış sanırdı
gören. Fransa Büyükelçisi fazlasıyla olağandışı bir tavır içindeydi, ülkesinin en güzel milli
geleneklerine layık olduğunu kabul etmek gerekirdi: bir savaşı daha kaybetmiş gibiydi.
İnsanın kendi kendine sorabileceği tek sorunun adamın vurulup düşmeden önce La
Marseillaise’\ mi söyleyeceği, yoksa Almanlarla işbirliği yapmayı kabul mü edeceği
şeklinde olacağına dair karara vardı Radetzky. Radetzky, profesyonel gözlemci duygusu
henüz onu terk etmediği için kendini tebrik etti. Eğer yalnızca tanık sıfatıyla, dışarıdan
izlenebilse, sahne gerçekten de gülünç gelebilirdi insana. Şimdilik Radetzky kendine karşı,
yalnızca bir tür gülünç erkekçe adalet uğruna ve belki de Almayo’nun onun üzerinde
uyguladığı, meraklılığı nedeniyle onu gitgide daha uzaklara sürükleyen büyü nedeniyle
yaşamını sınırların ötesine fırlatma biçimine karşı şiddetli bir öfkenin pençesinde olduğunu
hissediyordu. Yalnızca tutuklanmış ve yargdanıyor olsalar, kesinlikle paçayı kurtarırdı.
Alçakça olurdu, ama kesinkes kurtulurdu. Yalnız, eğer Ordu tarafından derhal defteri
dürülmezse, başkentte halkın yanlarına kadar gelip onları sokaklarda sürüklemelerini,
benzine bulayıp unutulmaz bir fıesta'ya kendilerini kaptırmalarını engelleyecek kadar kalın
duvarları olan bir cezaevi yoktu ne yazık ki. Kalabalığın dörtte üçü Kızılderililerden
oluşacaktı. İçlerinden birinin İspanyolların yerine geçmek istemesini asla bağışlamazlardı.
Ne sanıyordu kendini yani üzerlerinde egemenlik kurmaya çalışan bu köpek? İçlerinden
biriydi o, köpeğin tekiydi yalnızca, bunu ona göstereceklerdi de. En beter köleci
alçaklıklardan kalma, ‘aşağıdakileri, iğrençliklerine ikna olacakları biçimde koşullayan
psikolojik bir süreçti bu. Radetzky sonuna dek Cujon’un yanında kalacaktı. Sömürgeciler
Kongo’da bile henüz hesap vermiş değillerdi. Simbalar, siyah ve beyaz tutsaklarına önce
işkence ediyor, sonra da onları yiyorlardı. Alınanlarsa onlardan sabun yapıyorlardı. Barbar
Simbalarla uygar Almanlar arasındaki tek fark, yalnızca bu sabundu işte. Temizlik
gereksinmesi; kültür buydu.

Cujon o güzel ipek, beyaz takımlarını giyinmiş, elleri serbest kalsın diye beyaz Panama
şapkasını da başına takmıştı. Şık giyimli bu seçkin adamlarla uzun elbiseli kadınların
arasında, Kolomb öncesi tarihin en derin yerinden fırlamış taş bir heykel gibi dikiliyordu.

Protokol şefine dışarı çıkıp, subayları ateş etmeye, onları tutuklamaya ya da yalnızca
peşlerinden gelmeye kalkışırlarsa, rehine olarak yanlarında götürdükleri büyükelçinin
kızının derhal öldürüleceği yolunda uyarması için emir verdi. Görüşmeler tam yarım saat



sürdü; kararsız bir enkaza dönmüş olan protokol şefi, her seferinde, subaylara isteği
dışında, zor altında hareket ettiğine ilişkin güvence vererek iki taraf arasında gidip
geliyordu. Sonunda isyancıların, en azından görünürdeki oluruyla döndü. Lider mcoâmo
genç kadını öne doğru iterek kapıya yöneldi. Ama son anda, aklına daha iyi bir fikir geldi.
Hepsi üniversiteden çıkma, ona karşı, onun onlara karşı duyduğundan daha fazla nefret
duyan subay olacak bu genç köpeklere zerre kadar güveni yoktu. Keskin bir nişancı ve
dürbünlü bir tüfekle, daha tetiğe davranıp İspanyolu haklayacak zaman bulamadan rahat
rahat onu öldürecek kadar zaman bulurlardı.

Haftalar boyunca, uygar dünyanın gazeteleri, arkası bizzat büyükelçiler tarafından
örtülmüş, bir tabancanın namlusu da önünde yürümeye zorladığı bir genç kızın sırtına
dayanmış bir halde, dört bir yandan kadınlar, İngiltere, Fransa, Birleşik Devletler
büyükelçilerinin karıları tarafından korunur bir biçimde büyükelçilikten çıkan, Trujillo’dan
daha kötü, Duvalier’den daha barbar bu iğrenç diktatörü kınayan korku ve öfke dolu
çığlıklar kopardılar.

Kapının dışına çıktıklarında, konsolosluğa doğru yönelmiş olan projektörlerin ışıkları
yüzünden gözleri bir an görmez oldu; yüzlerce askerle çevrili olduklarım, dört bir yanda
silahların üzerlerine doğrultulmuş olduklarını biliyorlardı. Radetzky yalnızca, bir tür mesleki
neşe duyduğunu anımsıyordu: oynadığı güldürüye ve mesleğine olan sadakatinde onun
kadar ileri gideni hiç olmamıştı herhalde. İlk kez ve herhalde son kez, Ku-zey’in sislerinin
içinde hayalperest bir yeniyetmeyken kendine biçtiği serüvenci görüntüsüne sadık
davranmıştı. Önemli olan tek şey, Almayo’ya ihanet etmemiş olması değil, asıl kendi
kendine ihanet etmemiş olmasıydı. Bu mutlak bir içtenlik ânıydı. Mesleğinin getirdiği
özürler daha sonra, eleştiriler ve gözaltına alma tehditleri yağmaya başladığı zaman
gelecekti dünyanın aklına.

Bahçe duvarının üstüne, büyükelçiliğin çatısına ve arabaların tepesine tünemiş yirmi-
otuz fotoğrafçı vardı; ve elinde tabancası, dudaklarında purosu, diplomat eşleri ve
diplomatların kendileri tarafından yakın korumaya alınmış bir halde gülümseyen Cujon’un
fotoğrafı, dünya gazetelerinin baş sayfalarında boy göstermeye hak kazandı.

Kör edici ışığın altında ilerliyorlardı; Radetzky Devrim’in genç subaylarının, diktatörün
kaçmasına izin verecek yerde çok güzel bir genç kızla, belli bir yaştaki iki-üç kadının,
meslek yaşamlarının sonuna gelmiş birkaç büyükelçinin yaşamını feda etmekte
duraksayacak kadar idealist ve davalarına bağlı olup olmadıklarım merak etti. Bu,
idealizmi ne şekilde tanımladıklarına bağlıydı. İdealizm hakkındaki düşüncelerine, onun
bilinçlerdeki yerine; devrimci bir ülkü mü, yoksa basit bir insanlık kaygısı mı olduğuna
bağlıydı. İlerlerken, kendine her taraftan hatırı sayılır sayıda düşman edinmesine, hem de
mesleğini uygularken son derece ahlaksız ve hayasız olduğuna ilişkin ününü
pekiştirmesine yol açacak biçimde daha sonra herkese duyuracağı birtakım hesaplar
yapmaya koyulmuştu kafasında. Sonuç olarak hayatta kalma şanslarının burada onlara
kumanda eden subayların ülkücülük, eğitim ve kültür düzeyleriyle doğrudan ilintili
olduğunu hesapladı. İyice kemikleşmişler, tümüyle politize, tamamıyla gerçekçi hale



gelmişlerse, o zaman ateş etmekte duraksa-mazlardı, kaçaklar da böylece ölüp giderdi.
Karşılığında, tepeden tırnağa yüksek duygularla dolularsa, insan yaşamına saygı
gösterilmesi konusunda romantik ve soylu düşüncelere sahiplerse, başka bir deyişle
insancıl eğilimleri siyasal kavrayışlarından daha ağır basıyorsa, olasılıklar göz önüne
alındığında, ateş etmekten kaçınacaklardı. Radetzky aynı yolla, genç devrimcilerin iktidara
sağlamca yerleşip bunu sürdürebilmeleri şansının ne kadar olduğunu da kesin olarak
hesaplayabileceğine de karar verdi. Eğer şimdi, sırf bir genç kızla birkaç kadının
yaşamlarını kurtarmak için ateş etmeyi reddeder, eğer,bu insancıl zayıflığı, yaşama ve
kendi onurlarına bu saygıyı gösterirlerse, o zaman hiç kuşkusuz çok geçmeden devrilir,
sahneden silinir, idam edilirlerdi, ülkede de her şey eskiye dönerdi. Kadınların ve
çocukların kanlarının karşısında duraksayan bir devrim, başarısızlığa mahkûmdur. Ülkü
yönünden eksik bir devrimdir bu.

Böylece, tek bir el silah bile atılmadan kamyonete ulaşıp, içine binip hareket
ettiklerinde, içi hem rahatladı, hem de üzüntüyle doldu. İlk kez tıpkı Juan Bosch’unki gibi,
kazanmayı ve sürüp gitmeyi hak eden, içten ve yeni bir devrim oluyordu; fakat
kaybedecekti, çünkü fazla güzeldi. Ömrü güllerinki kadar olacaktı işte.

Radetzky’nin kullandığı araba, önce peşlerinden gelen, ?a-man zaman iyice yanlarına
yanaşan projektörlerin ışığının altında, sonra karanlıkların içinde yol alarak gitgide
hızlanıyordu.

— Ne olursa olsun, elimden gelenin en iyisini yaptım ben.

Utkulu bir havayla genç misyonere baktı.

— Elimden ne geliyorsa yaptım.

Sessizlik oldu. Dr. Horwat asık suratla ayaklarım seyrediyordu. İnancının sınırları ne
denli geniş olursa olsun, böylesi iğrençliklerin gerçekten varolduğuna inanmakta güçlük
çekiyordu. Bu kız alçaklığın doruklarına ulaştığının bile farkında değil gibiydi. Yüzünde bir
tür gurur, ışıltılı bir hava vardı; elinden gelenin en iyisini yaptığına, almış olduğu eğitimin
hakkını verdiğine gerçekten inanıyor gibiydi. Birleşik Devletler’in az gelişmiş ülkelere
yardımcı olmak amacıyla gösterdiği bitmek bilmez çabaların içinde, Amerikan dış
siyasetinin ön cephesinde yürüdüğüne kendini inandırmıştı. Hatta, başkalarına yardım
edece-" ğine, bizzat kendindeki kirlenmenin, ruhsal ve ahlaksal yıkımın farkında bile değil
gibiydi.

Peder Horwat şimdi, kanatlarım açarak müritlerinin üzerinde yükseldiği zamanlardaki
en hünerli esinlenmelerinde, şeytansı güçlere ilişkin en gerçekçi betimlemelerinde bile bir
numaralı halk düşmanının hakkını asla verememiş olduğunun farkına varıyordu. Peder
yalnızca Birleşik Devletler’de yaşamıştı ömrü boyunca, herhalde bu yüzden Kötülük
hakkında pek bir şey bilmiyordu.



Dağların uzak bir köşesinde kayaların üstüne oturmuşlardı ve Dr. Horwat’ın,
bulundukları yer konusunda en ufacık bir fikri yoktu. Her şeye karşın Tanriya inanan bir
insan kendini ne kadar kaybolmuş hissedebilirse, o kadar kaybolmuş hissediyordu kendini.
Cadillac’lar kara lavlardan oluşan karabasanlara özgü bu dekorun ortasında durduğu,
farlar da, yuvarlak gözlerini taş yamaçlarda sabitleyerek donup kaldıkları, kapılar açılıp,
Garcia yere inmeleri emrini haykırarak verdiği vakit, Dr. Hor-wat burasının infazları için
seçilen yer olduğuna kesinlikle inanmış, bir kere daha kalben yüce Buluşma’ya hazırlamıştı
kendini; ama Garcia yalnızca geceyi burada geçireceklerini, hatta belki biraz daha uzun bir
süre burada kalacaklarını bildirmişti... Son tümceye herhangi bir alaycı vurguda bulunmuş
değildi gerçi ama, hepsine korkunç imalarla dolu görünmüştü tümce. Şimdi, göründüğü
kadarıyla ne yorgunluğu, ne korkuyu, ne cesaretsizliği tanıyan bu şaşırtıcı genç kadın
sanki bir pikniktelermiş, marineİer çoktan karaya çıkmış ve tüm Amerikan vatandaşlarının
can güvenliğini sağlamakla uğraşıyorlarmış gibi davranmaya devam ederken, iki saatten
fazla zamandır soğuktan titreyerek taşların üstünde, yıldızların altında oturuyorlardı.

— Uzun zaman önce Birleşik Devletler’e dönmüş olmalıydınız, dedi genç kadına sertçe.

— Neden? Yaşamımı kazanmak için mi? Dr. Horwat, bu ülkenin çocukları bir gün
gelecek okullarda adımı öğrenecekler ve kimse Amerika’nın onlar için hiçbir şey
yapmadığını söyleyemeyecek. Kendimi Dr. Schweitzer’in yerine koyuyor değilim, canım.
Henüz pek fazla bir iş başarabilmiş değilim...

— Henüz, diye sordu Dr. Horwat biraz ağır bir alaycılıkla. Yani devam etmek niyetinde
misiniz?

— Tamam işte, alay edin benimle, çok kolay bu. Ama her şeye karşın, bu ülke Birleşik
Devletler hariç dünyanın en iyi telefon şebekesine sahip olduysa, bu benim sayemde.
Telefon en ücra bölgelere dek ulaştı, üstelik de otomatik; telefon ülkenin gururu oldu.
Turistlere ilk onu gösteriyorlar. Buna dikkat etmişsinizdir, öyle değil mi? Mola verdiğimiz o
iğrenç, yıkık dökük kahvede bile telefon vardı, üstelik çalışıyordu da... Yüzbaşı Garcia’mn
ânında iletişime geçtiğini pekâlâ gördünüz.

Dr. Horwat kadına öfkeli bir bakış fırlattı. Ahlaktan, utanmadan tamamıyla yoksun
böylesi bir yaratığın, neredeyse yaşamlarına mal olan bir şeyle böyle övünebilmesi -ömrü
oldukça tezgâhın üzerindeki ve Garcia’nın koca pençesinin içindeki o kara telefonu
unutmayacaktı- gerçekten de çizmeyi aşıyordu.

— Kutlarım sizi, dedi öfkeyle. Gerçekten de övünülebile-cek işler becermişsiniz.

Amerikalı onu dinlemiyordu. Dr. Horwat, kadının ona zerre kadar dikkat edip etmediğini
merak etmeye başlıyordu. Kendi kendine vicdan muhasebesi yapıp, bilançoyu da olumlu,
hatta cesaret verici bulmuş gibiydi.

— Hem sonra ne yaparsınız, onu seviyordum. Ve hâlâ seviyorum, ömrüm boyunca da



sevmeye devam edeceğim...

Dr. Horwat gözlerini kapadı. Bu zavallı düşkün kadın, en aşağı sınıftan basit bir fiziksel
bağlılığın söz konusu olduğunun farkına bile varmadan öylesi bir adamı yürekten
sevebilsin, Al-mayo’yu, örneğin Dr. Horwat’ın karısını sevdiği gibi sevdiğini hayal
edebilsin; bu bir yerde kendi duygularını kirletmesi, genelde aşkı, tüm saflığıyla
değersizleştirmesi demekti. Dr. Hor-wat, en aşağılık türden cinselliğin kollarına kendilerini
bırakmak için Meksika’ya giden Amerikalı kadınlardan söz edildiğini çok duymuştu daha
önce, burada da söz konusu olan aşağı yukarı buydu açıkça. İlginç olan, kızın yüzünün,
onu için için kemiren o derin iç çürümesini zerre kadar yansıtmamasıydı. Ama güzellikle
saflığı karıştırmamak gerekirdi. Ondaki yalnızca konacağı insanı karıştırmış, kısacası yanlış
insana düşmüş bir güzellikti. Bir topuzla arkaya toplanmış sapsarı saçları son derece duru
bir alm ortaya çıkarıyordu, çizgileri de aynı durulukta, sözcüğün sanatsal anlamında, iyi
çizilmişlerdi; ama canım, ay ışığı ve yıldızlar insanı yanıltabilirdi; insan onun çekiciliğine
kapıldığını, ona daha yakın olmak istediğini hissedebilirdi; insanı gayet kolaylıkla baştan
çıkarabilecek bir yüzdü. Dr. Horwat, kadının güzelliğini alıp onu rahat bırakmasını isterdi,
ona bakmak bile istemiyordu; varoluşun önemli, hatta trajik anlarında, insan bedensel
bakımdan iyi sunulmuş her dişinin çekimine kapılır, erkekler böyle anlarda hep annelerini
düşünürler. Belki de kadının elini tutup onu avutması, insanca, yüce bir hareketle, narin
omuzlarım kollarıyla sarması gerekirdi. Dr. Horwat birden yaşamakta olduğu fizyolojik
olayın bilincine vardı; öyle korkunç ve utanç vericiydi ki, şakakları zonklamaya başladı.
Herhalde sinirli gerginliğinden ve yorgunluktan kaynaklanıyordu, heyecanın etkisi altındaki
genç bir adamın kör, sinirli bir tepkisiydi bu, cinsellikle ilgili herhangi bir şey olamazdı
içinde; bir tür yanlış anlamaydı, kanın yanlış yöne hücum etmesiydi yalnızca. Her ne
olduysa, kızdan kurtulmak için bile olsa kıpırdama yetisinden tamamıyla yoksun, olduğu
yere çivilenmiş, korkunç bir biçimde dolu hissediyordu kendini. Üzerine çullanan ve
boğazını değilse bile... en azından gönlünü sıkıştıran Şeytan’ın eliydi bu apaçık. İçgüdüsel
bir tavırla vantrilokun bebeğinin camsı gözlerini aradı; o yaratığın olup bitenleri kelimesi
kelimesine bildiğine emindi. Kukla sonuçta her zamanki edepsiz havasıyla bakıyordu ona,
ama bu panayır soytarısının bir şeyler sezip sezmediğini anlamak olanaksızdı. Misyoner,
birdenbire üzerine çökmüş olan bu fizyolojik bahtsızlık nedeniyle kendini o kadar
aşağılanmış hissediyordu ki, neredeyse henüz kurşuna dizilmediği için pişmanlık
duyacaktı. Kurşuna dizilme işinin fazla gecikmeyeceğini, zaten böylesi bir cezayı da iyiden
iyiye hak ettiğini düşünerek kendini avuttu. Sonuç olarak, bu kızı ve iğrenç öykülerini
dinleyecek değildi. Uzaklaşmak için bir harekette bulundu, ama birden kendini, kızın
öncekinden bile yakınında buldu.

— Ne var, Dr. Horwat, diye sordu kız. İyi değil misiniz?

Misyoner çıt çıkarmadan başını salladı. Ay ışığının altında

kızın yüzünde gerçekten de iç çürümesine ilişkin hiçbir iz yoktu. İnsanın içinden o alına,
o dudaklara, o ışıltılı saçlara dokunmak geliyordu.



— Size teşekkür ederim, dedi kıza boğuk bir sesle. Yorgundu, şaşkındı, öfkeliydi ve
korkmuştu. Papazlar Kurulu -dile getirdikleri üzere, büyük yeteneğine karşın-, gençliği
nedeniyle kiliselerinin sözcülüğünü ona vermekte duraksarken belki de haklıydı. O
zamanlar gücenmişti buna, ama şimdi, onlara hak vermek üzereydi. Olaylar yolunu
şaşırmasını bağışlıyordu, hem sonra, düşman bir ülkede yanardağların ortasında
kaybolmuşlarken zavallı bir çocuğun elini tutmasında ne gibi bir kötülük olabilirdi ki? Hem
ayrıca, saatler boyunca yol gitmişlerdi ve güneşin batmasından hemen sonra Garcia’mn
kafileyi durdurup herkesi bir kez daha arabalardan indirdiği o korkunç ânı yaşamışlardı; bu
sefer misyoner kurşuna dizilip cesetlerinin de uçuruma atılması için durduklarından
emindi. Sierra’Iardaki bu anlamsız gezintinin başka bir nedeni olamazdı: katledilmeleri,
cesetlerinden de asla bulunamayacakları bir biçimde, en uygun koşullarda kurtulmak
üzere doğru mekânı bulmak içindi gezinti. Ama Yüzbaşı Garcia'nın niyeti hiç de böyle
değildi. Yalnızca

tehlikeli bir biçimde benzin açıklan olduğuna karar vermiş, herkesi tek bir arabaya
tıkıştırmıştı, diğer arabaları da depolarındaki benzini çektikten sonra terk etmişlerdi.

— Çok naziksiniz, Dr. Horwat.

Kız, misyonerin elini dostça sıktı. Dostça, hiç ötesi yok. Böylesi çok güzeldi, bunda hiçbir
kötülük yoktu. Bir de şu korkunç Kübalı biraz uzaklaşsaydı. Yanlarından bir adım
ayrılmıyordu. İnfaz mangasının karşısında, sırtını duvara yaslamış beklerken misyonerin
ona sunduğu tinsel desteğin ardından, Dr. Horwat’ın babası ve anası olduğuna karar
vermişti besbelli, bu durumdan kurtulmanın da artık bir yolu yoktu. Şimdi bile, birkaç adım
ötede yere çömelmiş oturuyor, Dr. Horwat ne zaman o yöne baksa, onu o iğrenç
gülümsemelerinden biriyle ödüllendiriyordu. Dr. Horwat, başındaki sakatlıktan dolayı bile
zavallıya merhamet etmeyi beceremiyordu. Nasıl olup da insanların böylesi bir gösteriye
katılmak için para verdikleri, bir erkeğin de sakatlığım uluorta sergilemeyi nasıl kabul
ettiği, onun anlama yetisinin sınırlarını aşıyordu.

Gece dağlar kadar siyahtı artık, farlar söndürülmüştü, ama gökyüzü ezeli saflığın,
karanlıklardan gizlenen o rîıavi aydınlığını taşıyordu hâlâ.

— Bakın, dedi genç kadın.

Bir kayanın üzerinde ayakta duran, kollan hızlı ve düzenli • hareketlerle inip kalkan
Mösyö Antoine’ın uzun, kara silueti, yıldızlı bir zeminin üzerinde belirmişti. Mösyö Antoine
hokkabazlık yapmaktaydı. Gümüşsü toplar aya doğru, çok yükseklere doğru uçuyorlardı.
Mösyö Antoine hırslı bir adamdı. Misyoner, yedi, sekiz, dokuz, on top saydı. İnsanoğlunun
elleri için dikkat çekici bir hüner; ama sonra kendi kendine, milyonlarca yıldan beri insan
dehasının tüm gösterilerin üzerine eğilen milyonlarca yıldıza bunun nasıl bir etkide
olabileceğini düşündü.

— Fena değil, dedi bir ses Dr. Horwat’ın yanı başında.



Bir kolu şefkatle vantrilokun boynuna dolanmış olan kukla, purosunun üzerinden
hokkabazı seyrediyordu.

— Fena değil, diye yineledi kukla, ama gene de yeterli değil. Benim naçizane görüşüme
göre, az önceki gün batımı çok daha etkileyiciydi. Onda çok daha kusursuz bir yetenek
vardı baylar ve onunla boy ölçüşmeye kalkışmak son derece saçma.

Ama bu adamın elinden gelenin en iyisini yaptığım, elinden gelenin de müzikholler
dünyası sınırları içinde hiç de fena olmadığım kabul ediyorum.

Toplar göğün yüksekliklerine doğru uçuyor, sonra da hokkabazın ellerinin arasına
düşüyorlardı yeniden. Yıldızlar, insan elinin gücünü seyrediyordu.

— Bakın ona, diye gıcırdadı kukla. Onlara yapabilme yetisine sahip olduğumuz ne varsa
göstermeye çalışıyor. Yücelik saplantısı bu ya da ben hiçbir şey bilmiyorum. Biz soytarılar,
hepimiz megalomanızdır. Sirkler kapanır, müzikholler iflas eder, ama soytarılar ezeli
gösterilerine devam ederler. Dinsel kanunlara bağlı insandan sonra, aya giden insan. Ne
kadar rekor varsa hepsi kırılacak.

Genç kadın kahkahalarla gülmeye başladı. Misyoner, DanimarkalI vantriloku da,
kuklasını da sevmiyordu; herhalde bebeğin edepsiz gülümsemesinden ve sahibinin sürekli
olarak ağzında gevelemekten geri kalmadığı kuşkulu şakalardan kaynaklanan, hemen
hemen kişisel bir şeydi bu.

— Hepsi hayatta dikiş tutturamamış, kendini beğenmiş insanlardır, diye yeniden başladı
kukla. Michelangelo, Shakespe-are, Einstein, bir o kadar da başarısızlık. Gelip geçici ateş
böcekleri, faniler... gerçek yetenek yok. Bunun farkına varmak için, şöyle güzel bir gün
batımı seyretmek yeter.

Elleri kollan toplarla dolu olan hokkabaz onlara doğru yaklaşıyordu, sanki bir yıldız
hasadı yapmış gibi mutlu gözüküyordu. Dr. Horwat, hünerinden dolayı ona sevecenlikle
kutladı.

— Deniyorum, deniyorum, dedi Mösyö Antoine, elimden geleni yapıyorum.

Başıboş dolaşan askerlere şöyle bir göz attı.

— Hâlâ bizi kurşuna dizmeyi hesaplıyorlar mıdır sizce?

— Kesinlikle bilmiyorum, dedi Dr. Horwat.

— Diktatör bile olsa, bir insanın böyle bir şeyi neden yaptığını hâlâ anlamış değilim,
dedi Mösyö Antoine.

— Belki de sanatçılar dü§ kırıklığına uğratmıştır onu, diye atıldı kukla. Belki de dünyayı



yeterince aldattığımız kanısındadır.

— Ölüme karşı öyle aman aman bir korkum yok, dedi Mösyö Antoine. Sonuç olarak, bu
da gösterinin bir parçası... Er ya da geç, sahneyi terk etmek gerekecek... Ama Marsilya’da
bir karım ve üç çocuğum var.

— Ah! Onlar için hiçbir tehlike yok, dedi genç kadın.

— Biraz fazla edepsizsiniz, küçükhanım. Anlaşılan fazlasıyla uzun bir zamandır bu
ülkede yalamaktasınız. Sizi temin ederim ki, Fransa’da insan yaşamının belli bir bedeli var
hâlâ.

Gururlu bir havayla uzaklaştı. Genç kadın gülmeye koyuldu.

— Fransızlar, dedi. Her zaman kocaman atlarının üzerinde-dirler, atları da daima
beyazdır. Onları ‘insan yaşamindan söz ederken duyan da, bunu onların icat ettiğini sanır.
İnsan yaşamı, hemen her yerde vardır. Aslında dünya insan yaşamıyla o kadar dolu ki,
bazı insanların canına yetiyor bu; değiştirmek için başka bir şeyler... temiz bir şeyler
görmek istiyorlar hararetle.

İçini çekti ve diğerlerine sırtım dönerek yere uzandı.

Dr. Horvvat ceketini çıkarıp kadının omuzlarım örttü.

— Teşekkür ederim, dedi kadın. Siz üşümeyecek misiniz?

— Hayır, diye mırıldandı misyoner.

Her türlü yanlış anlamayı önlemek üzere kızdan biraz uzaklaşan misyoner de yere
uzandı. Şimdi, gece aydınlığının içinde şafağı bekleyen gökyüzü kıpırtısızdı. Samanyolu,
ışık yılları, ay, yanardağların siyahlığı, lavların üzerinde süzülen mavi gölgeler, müzikhol,
soytarılar, gecenin örtemediği sapsarı saçlar; tüm bunlar misyonerin gözünün önünden
birer birer geçmeye başlamıştı, son saatlerin etkisi de öyle güçlüydü ki, karısının ve
çocuklarının yüzlerini gözünün önüne getirmeyi bile beceremi-yordu bir türlü. Önünden her
yeri yıldızlarla kaplı beyaz, haya-letimsi bir gölgenin geçtiğini gördüğünde, gözleri biraz
büyüdüler, ama pullu pırıl pırıl elbisesi, sivri külahı, müzikli palyaçolara özgü beyaz,
yuvarlak yüzüyle yalnızca Mösyö Manules-co’ydu geçen.

Dr. Honvat, bir panayır gürültüsüyle birdenbire uyandığında artık ne nerede, ne de
orada ne işinin olduğunu, ne de milyonlarca yıldızı atıp tutarak hokkabazlık yapan o kara
lavdan devin kimi olduğunu anımsıyordu. Sıçrayarak doğruldu ve şaşkınlıkla çığlıklardan,
kahkahalardan, şarkı söyleyen sarhoş seslerden oluşan bir şenlik gürültüsünü ayırt etti.

‘Bir içki alemi,’ diye geçirdi içinden hemen Dr. Horwat. Bir bu eksikti. Çabucak çevresine
şöyle bir göz attı ve genç kadının hâlâ orada olduğunu, omuzlarında ceketiyle kayalıklara



sokulmuş sakin sakin uyuduğunu görerek, hem çok şaşırdı, hem de içinin rahatladığını
hissetti. Bir an kadına dokundu, nedenini pek bilemiyordu, sonra geceyi yarıp geçen kaba
saba ışığa doğru baktı.

Cadillac’ların farları yakılmış, birinin ya da bir şeyin çevresinde sendeleyip duran bir
grup sarhoş askeri aydınlatmaktaydılar. Dr. Horvvat’ın bu hödüklerle başım belaya
sokmaya hiç niyeti yoktu ama, gene de kalkıp, birilerini katletmediklerinden emin olmak
üzere yanlarına gitmesinin görevi olduğunu düşündü. Derken bir keman sesi duydu. Sanki
doğrudan doğruya Macar Puszta’sından ya da Besarabya ovalarındaki Çingene
obalarından gelen, yarı-gülüş, yarı-hıçkırık, hem çılgın, hem de hüzünlü bir havaydı
çalınan.

Yaklaştı.

Farların çok kuvvetli ışıkları, taştan bir arenayı gecenin içinden çekip çıkarıyordu.

Arenanın ortasında tepe üstü duran küçük Mösyö Manulesco, minyatür kemanıyla o
yırtıcı ve ateşli havayı çalıyordu. Korku terleri, iri damlalar halinde unlanmış suratının
üstüne akıyordu. Beyaz patikleri, müzikli palyaço giysileri, kabarık pantolonu ışıkta
parlıyor ve ışık saçıyorlardı.

Adamakıllı kafayı bulmuş olan Yüzbaşı Garcia, elinde bir tequila şişesiyle büyük
sanatçıyı yüreklendirerek, çevresinde dans ediyordu. Yüzbaşı Garcia tüm içtenliğiyle
eğleniyordu. Kuşkusuz tüm atalarının daima yaptığı işe; dağ haydutluğuna geri dönmüş
olmaktan duyduğu mutluluk ve mutlak özgürlükle sarhoş olmuştu.

Yüzbaşı, astlarının onaylayıcı ulumalarının arasında, virtüözün çevresinde delicesine bir
dans tutturmuştu. Ve büyük sanatçı, çevresindeki bu çılgınlığı biraz olsun sakinleştirmeye
ilişkin olası bir umutla, havayı değiştirmeyi, çardas’ı bırakmayı denedi ve adamlara Bach
çalmaya başladı; tüm maestroluk yaşamı boyunca, hiç bu kadar uzun süre tepe üstü
dikilip Bach çalmak zorunda kalmamıştı herhalde. Dr. Horwat korkuyla içinden, virtüözün
böyle ayakları havaya dikilmiş bir halde, ne kadar zamandan beridir sanatında kendini
aşmaya çalıştığını düşündü. Gerçekten de bunda insanlık dışı bir şey, dünya yasalarının
üzerine yükselen, böylelikle de Johann Sebastien’in göksel müziğine layık olan bir şey
vardı. Belki de bu müzik böyle, en içten bir yükselmeyle yapılmalıydı. Dr. Horwat, müziğin
gerçekten de fena olmadığını, insanlığın yetenek sıkıntısı çekmediğini kabul etmek
zorunda kaldı.

Büyük virtüöz gene de, bir elinde keman, diğerinde yayıyla, gücünün ve
esinlenmelerinin sonuna gelip sonunda yere yığılarak, bitkin bir halde kalakaldı; Yüzbaşı
Garcia ise, gözleriyle başka bir gösteri aramaya başlamıştı bile. Genç Kübalı çarptı
gözüne, adamı kolundan yakalayıp, far ışıklarının altına çekti, ama sanatçı yüzünde
kocaman bir gülümsemeyle çekinerek ona bir şeyler anlattı; Yüzbaşı Garcia alabildiğine
neşeli bir ‘ho, ho, ho!’ patlattı, sonra, bu mükemmel şakayı çetesinin kalan üyeleriyle de



paylaştıktan ve ilk fırsatta özel bir gösteri için Kübalıdan söz aldıktan sonra, üstün insanın
sırtına sıkı bir şaplak yapıştırdı ve şişeyi adama uzattı. Dr. Horwat Garcia^nın en azından
zavallının sakatlığına saygı gösterdiğini, görmekten mutluluk duydu, çünkü Garcia’nın
Kübalı canavarı, uyumakta plan genç kadının bedeni üzerinde yeteneğini sergilemeye
pekâlâ zorlayabileceği geçmişti aklından.

Sarhoş çetenin gözleri bu sefer de genç misyonere takıldı ve Dr. Horwat, karşı çıkmaya
ya da hatta olup bitenleri anlamaya bile fırsat bulamadan, kendini farların kör eden
ışıklarının içinde, bu tarifsiz ayaktakımının ortasında buluverdi. Hiçbir özel kötü niyet
taşımayan, ne var ki karşısındakinin bir müzikhol sanatçısı olmadığını da tamamıyla
unutan Yüzbaşı Garcia, kıllı pençesiyle pederi dürterek, numarasını sergilemesini emretti;
Dr. Horwat, gücenme ve öfke yüzünden hıçkırığı andıran bir sesle ona hiç de bir soytarı
değil, bir misyoner olduğunu anlatmaya çalıştığı ve daha iyi anlaşılsın diye tüm dünyanın
tanıdığı peder Billy Graham’ın ve Papa VI. PauPün adlarını bir solukta sayıverdiği için,
Yüzbaşı, atlatılmaya çalıştığını sanıp sözleri kendisine yönelik kişisel bir hakaret olarak
algılayarak, Amerikan ordusuna ait koca tabancasını çekti.

— Dans et. Benim için dans edeceksin!

Ama Dr. Horwat’ın dans etmeye hiç niyeti yoktu. Sonuç olarak, onurunu yitirmektense,
oracıkta yaşamını yitirmeyi yeğlerdi. Burnunun dibinde koca tabancasını sallayıp duran o
sarhoş gorilin karşısında korkmadığından değil. Ödü kopuyordu. Hatta o kadar korkuyordu
ki, bir Amerikalının sözcük hâzinesinin özlülüğüyle pek uyumlu olmayan bir kullanım
çeşitliliğine sahip, gök gürültüsü gibi bir sesle söylenen bir hakaret ve edepsizce sözler
akını Amerikalı damarlarının en derinlerinden yükselerek dudaklarının ucuna kadar geldi;
ve müzikhol dünyasının tarihinde şaşırtıcı ve hatta belki de eşsiz bir gösteriyle -ömrü
boyunca ağzından tek bir kaba sözcük çıkmamış sofu bir adamdı söz konusu olan-,
korkusundan, öfkesinden, utancından arındı. Hayatta insanların kendilerinde tamamıyla
beklenmedik birtakım kaynaklar keşfettikleri ve tarihsel koşulların yarattığı şokla, özgün
bir esinlenmenin ışığı altında ellerinden gelenin en iyisini ortaya koydukları anların
varolduğu gerçektir.

Dr. Horwat böylece, bariton sesinin genç ve muhteşem güzelliğinin ve ülkesinin en
güzel askeri geleneklerinin içinden kopup gelen söz salvolarının şiddetinin, sanki içinde
birdenbire bir yanardağ uyanmışçasına dağlan titreten bir güçle kabardığı bir sesle
kükremeye başladı. Bu pislikler selinin kilisesini ve milyonlarca müridini derinden
yaralayacak olmasına karşın, böylesi koşullarda, ortaya konabilecek çabaların en soylu ve
yüreklilerinden olup çıktılar: Birleşik Devletler’in Üçüncü Dün-ya’ya bol keseden attığı tüm
güzel sözlere karşın, bu büyük ülkenin son sözünü henüz söylemediğini kesinlikle
kanıtlamış oluyordu. Kötü niyetli bir zihniyet -ünlü sahibi Agge Olsen’in omzuna tırmanmış
olan vantrilok kuklası Ole Jensen de pek uzakta değildi-, karanlığın içinde sahneyi gizlice
gözlerken, Yüzbaşı Garcia’nın, soytarı yerine koyduğu kişiden silah zoruyla tam da istediği
şeyi elde edip etmediğini, bu sonuncunun da, hödüklerin 1 nrşısında son derece güzel bir
yüreklilik ve yaralanmış onur gösterisinde bulunarak, yalnızca ve yalnızca Gar-cia’nın



gönlünü eğlendirip eğlendirmediğini sorabilirdi kendi kendine. Dr. Horwat kendinden
geçmekteydi. Öfkesine, gücenikliğine, hatta korkusuna karşın, hayran olunası sesinin
dağları

Yıldızyiyicilcr    257/17 titretir gibi göründüğünün farkına varmaya başlıyordu;
kükremeye devam ederken, bir taraftan da yarattığı yankılara kulak vermeye koyuldu
hoşnutlukla. Bu sonunda onu sakinleştirdi, soluk almak için durduğunda, Garcia’nın ona
saygıyla baktığını fark etti.

— Muy bien, dedi Yüzbaşı dudaklarım şaplatarak. Si senor. Çok yetenek var.

Şişeyi Dr. Horwat’a uzattı; ve genç misyoner, daha sonraları inanmakta zorluk çekse de,
son bir küfürden sonra, tequ-ila’dan koca bir yudum alırken buldu kendini.

Sonra şişeyi yere atıp bin parçaya ayırdı ve taşlara takılıp sendeleyerek gecenin içinde
kayboldu; genç kadını hâlâ kendi halinde uyurken bulmak içini rahatlattı. Evine gelmiş gibi
hissediyordu kendini; olabildiğince rahat bir biçimde kızın yanına yerleşerek, bir koluyla
ona sarıldı. Yüreğinin son saldırılarının temposunda hâlâ öfkeyle çarpıyor olmasına, alnının
ateşler içinde yanmasına, kafasının adamakıllı sert ve intikam kokan tümceler halinde
çaba harcamaksızın bir araya getirilmiş kalaylı sıfatlar ve sövgülerle dolu olmasına karşın,
yeni yeni çıkmaya başlayan ve şimdiden çiğ damlaları gibi yanaklarım kaplayan sakalının
altından homurdandığı birkaç bastard’ın ardından, genç misyoner çabucak derin bir
uykuya daldı.

19. Bötiim

Yıldızlar gökyüzünü baştan sona kaplıyor, karanlıkları yalnızca yeryüzüne bırakıyordu;
gece onlara iyi geliyor, diye düşündü Almayo, tıpkı gündüzün tarlalara ve hasada iyi
geldiği gibi. Bir kayanın üzerine uzanmış yatıyordu, gözleri onlarla dop-doluydu. Yıldızlar.
Oralarda doğmuştu eski tanrılar, binlerce yıl önce, işte oralardan inmişlerdi. Gökyüzünden
gelmiş, uzun zaman boyunca, sungularına, kurbanlarına, rahiplere daima yanıt vererek
adaletle yönetmişlerdi insanları. Ve sonra Ispanyol-lar denizden gelip eski tanrıları
yıkmışlardı; bunu yapabilmişlerdi, çünkü yanlarında, diğerlerinden çok daha güçlü olan ve
beraber çalışan yeni tanrıyla Şeytan’ı getirmişlerdi. Alaşağı edilmiş, kırılmış eski tanrıların
yıkıntıları, ülkenin her yerini kaplıyordu. Ama artık yenilgiye uğramış taşlardan başka bir
şey değildiler ve tüm yenilenler gibi, güçlerini kaybetmişlerdi.

Almayo derin bir saygıyla gökyüzünü seyretmeye devam ediyordu: gerçek yetenek
yukarıdaydı, başka bir yerde değil. Başka yerlerde yalnızca soytarılar vardı, insana bir
anlık bulanık bir yanılsama yaşatan, güce, dehaya ya da yeteneğe sahip olduklarını öne
süren, ama altı üstü bir müzikhol sahnesindeki bir gösteri süresince insanı kandırabilen
Diaz, Baron, panayır sihirbazları, hokkabazlar, illüzyonistler, vantriloklar ve gözbağcı-lar.

Hâlâ hayatta olduğuna göre, henüz umudunu kaybetmiş değildi. Bu dünyada olduğun



sürece umut vardı. Kötülüğün gücü öbür tarafta bitiyordu belki, ama burada değil.
Ordu’nun burnunun dibinde kenti terk etmeyi başardığına göre, şans hâlâ ondan yanaydı.
Birisi, bir şey hep kolluyordu onu. Hâlâ güneşin sıcaklığını taşıyan toprağa elini değdirerek
gülümsedi.

Başının üzerinde, kaktüslerin eğri büğrü gölgeleri alnına doğru sarkıyordu; kayaların da,
kimi zaman sanki hareketlenen, canlanan, ona işaretler gönderen tuhaf biçimleri vardı.
Ama bu bir yanılsamaydı yalnızca, susuzluk insanın olmayan kaynaklar görmesine neden
olur. Belki de her şey bir yana, yeryüzü insanlara aitti, başka hiç kimse, güç, gizem yoktu,
dünya boş sardalye kutularından, Amerikan malı makinelerden ve Co-ca-Cola’dan ibaretti
yalnızca. Belki de dünya, Amerika’nın askeri artıklarının boşaltıldığı koca bir depoydu.
Ispanyollar hep yalan söylemişlerdi, papazları da yalan söylemişti herhalde ve ne iyilik
vardı, ne de Kötülük, ne Tanrı ne Şeytan, mutlak güce sahip gerçek bir yetenek yoktu,
yalnızca Amerikan artıkları için koca bir boşaltım yeri vardı. Buna inanamıyordu bir türlü.
Yorgunluğuna, idealist ve iyi niyetli genç subaylarla, ne tanrıları, ne şeytanları olan
öğrencilerin onu alaşağı edişlerindeki olağanüstü kolaylığa karşın, inancı onu terk
etmiyordu. Düşmanları onu sık sık iki yüzlü olmakla suçlarlardı, o da bu sözcüğün anlamını
anlattırmıştı birilerine. İki yüzlü değildi. Bu ülkede çiçeği burnunda subaylarla
öğrencilerden başka iki yüzlü biri yoktu. Onlar hiçbir şeye inanmıyordu, yalnızca insanlara
inanıyorlardı.

Aydınlar, ‘seçkinler’, arkasından ‘yıldızyiyici’ demişlerdi onun için. Bu onun Cujon
kökenine yapılan bir anıştırmaydı, çünkü bu, geldiği tropikal vadilerde mastala’yla.,
mescal’\e, dağlarda ise cola y\z kendilerini uyuşturan Kızılderililere verilen addı. Ama
Kızılderililerin ağızlarına atacak başka hiçbir şeyleri yoktu, hem mastala onları mutlu
ediyor, güçlü kılıyor, düşlerinde Tanriyı görmelerini ve daha iyi bir dünyanın gerçekten
varolduğunu kendi gözleriyle saptamalarını sağlıyordu. Düşmanları böylece ona hakaret
ettiklerini sanıyorlardı, ‘yıldızyiyi-ci’nin yaralayıcı ve aşağılayıcı bir terim olduğunu
sanıyorlardı, ama, mescal ya da cola değilse bile, kendileri de sürekli olarak uyuşturucu
kullanıyorlardı. Kendileri, yetenekleri, insanlar ve güçleri hakkında edindikleri tüm o güzel
düşüncelerle, uygarlığımız dedikleri şeyle, kültür evleriyle, şimdiden tüm dünyayı kaplayan
ve şimdi de, pisliklerini boşaltabilecekleri yeni yerlere ilişkin bitmek bilmez bir arayışla
ayın çevresinde dönmeye gönderdikleri Amerikan artığı maddelerle uyuşturuyorlardı
kendilerini. Kızılderililerden çok daha fazla uyuşturuyorlardı kendilerini, onlar da
vazgeçemiyordu uyuşturucularından, onlar da düşlerinde kendilerini evrenin mutlak güce
sahip efendileri olarak görüyorlardı. Derin bir nefret sardı içini, yumruklarını sıktı. Gene
gülüşler, yuhalamalar arasında devrilmiş bir biçimde arenada hissetti kendini birden.

Doğruydu bu, haklan vardı, olsa olsa annesi gibi yaşlı köylü kadınlarına iyi gelen
otlardan asla yememiş olsa da, büyük miktarda yıldız tüketmişti o da; o daha gençlerini,
daha tazelerini yeğliyordu, en yenilerini, Hollywood semalarında doğanların en
sonuncularını, en büyüklerini ya da henüz parlamaya başlamış olanlarını; uçağa atlar,
gelip uzanır, bacaklarım açarlardı, Amerika’nın az gelişmiş ülkelere yaptığı yardım
parasıyla onlara sunduğu tüm mücevherlerle iyice parlayarak giderlerdi. Gece kulübünden



en büyük yıldızlar, en iyi gösteriler gelip geçmişti. Herkesin yaşamak için büyüye
gereksinimi vardı. Yalnız onun duyduğu gereksinme, diğerlerininkinden daha fazlaydı.
Onun açlığı çok daha fazlaydı. Tek acıdığı tüm uzmanların, tüm yetenek arayıcılarının
durmadan sözünü ettikleri benzersiz, efsanevi gösterinin, dünyanın en büyük numarasının
kendini göstermemiş olmasıydı. Müzikhol dünyasının semalarında başka hiçbir yıldız
parlamadığı gibi parlayan en büyük yıldız, gözlerinden gizlenmişti. İnsanın bu ‘Jack’in
gerçekten varolup varolmadığını soracağı geliyordu.

Onu ve beraber çalıştıklarına, biri varsa, diğeri de varolduğuna göre ortağını görmek
için her fiyatı ödemeye razı olmuştu hep.

Şimdi, çevresinde son dostlarıyla Sierra’larda kaçmaktaydı, şansı biraz yardım ederse
Güney’deki yarımadada, ona sadık kalmış olan General Ramon’un birliklerine ulaşabilirdi.

Son purosunu içiyor, bakışlarını gökyüzünden ayırmayı beceremiyordu bir türlü. Güzel
bir gösteri, ama bu milyonlarca ışık yalnızca kandırmacaydı herhalde, birbiri ardına El
Sefior sahnesinden geçmiş olan diğer şarlatanların sunduklarının hiçbirinden daha fazla
değildi sunabilecekleri.

Gerçek yetenek gözlerden gizleniyordu. Şimdi, onu göremeden ölüp gitme tehlikesiyle
karşı karşıyaydı. Belki de ödenmesi gereken bedel tam da buydu. Buna gerçekten emin
olsa, se-

ve seve öderdi bu bedeli. Ama, Kopenhag’daki Tivoli’dt, Bris-tol’daki Palladium’da, hatta
Merida’da bile bir sürü insan onu görmek için topu topu bildik giriş ücretini ödemişlerken,
ondan bu kadar pahalı bir ücret istemiş olmaları gene de tuhaftı doğrusu. Hepsi onu
görmüşlerdi. Bu işten çıkarı olan suç ortakları tarafından özenle sürdürülen bir efsaneden
ibaret değildi ortadaki.

Bu dünyanın bir yerlerinde, su götürmez benzersiz güçlere sahip, en ciddi, en inançlı
profesyonellerin varlığını ve yeteneğini doğruladıkları tam anlamıyla muhteşem bir yaratık
vardı. Ama işte, onunla karşılaşmayı gerçekten hak eden tek adamın gözlerinden
gizleniyordu. İçinde ağır bir yoksunluk ve umutsuzluk duyması için, Almayo’nun bu ‘Jack’i
ve ortağını aklından geçirmesi yetiyordu. Adil değildi bu. Daha başka ne istiyorlardı
ondan? Elinden gelenin en iyisini yapmıştı işte, İspanyol rahiplerin o ikisinin dikkatlerini
üzerine çekmesini kesinkes sağlayacağım söyledikleri tüm günahları işlemiş, hatta birkaç
tane de kendisi uydurmuştu. Belki Hitler daha fazla günah işlemişti, ama o büyük bir
ülkenin başındaydı, ulu Alman halkı topyekûn arkasındaydı.

Neyse, gene de şansı şimdilik iyiydi, henüz her şey bitmiş değildi. Başkent çıkışında
Güvenlik Gücü’nün hâlâ yaşayan birkaç adamına rastlamışlar, en ufak bir düşmanlık ya da
hatta ya- * şam işaretine ateş saçan mitralyözlerle, beraberce hızla Güney’e doğru
dalmışlardı. Kilometreler boyunca, hareket eden her nesneye kurşun sıkmışlardı. Güney
vadilerine ulaşabilmek için aşmaları gereken dağın içlerine dalarak yolun gittiği yere



kadar gitmişler, sonra arabaları, motosikletleri terk edip, atlar, katırlar ve onları yolu
gösterecek bir rehber bulmuşlardı. Rehber lider maximo nun boğazı fazla güçlük
çekmeden aşabileceğine, önlerinde aşılabilir bir yol olduğuna, güney yamaçlara ve
General Ramon’un ileri karakollarına ulaşmalarının iki günden fazla sürmeyeceğine yemin
etti.

Yarımadanın güneyinde bulunan, başkenti doğrudan Gom-baz Limanina bağlayan yolu
deneyebilirlerdi; birkaç adam, terk ettikleri arabalarda kalan benzinleri yedekleyerek bu
tehlikeye atılmaya karar vermiş, beş yüz kilometre yol yapmak üzere motosikletleriyle
yola koyulmuşlardı; esas tehlike, Securidad

üniforması taşıyan herkese karşı çığrından çıkmışa benzeyen yöre halkından geliyordu.
Şansları biraz yardım ederse askerler birkaç saate kalmaz General Ramon’a ulaşırlardı, o
da Alma-yo’yla arkadaşlarını almak üzere Sierra yoluna bir helikopter yollardı. Henüz her
şey yoluna girebilirdi.

Yıldızların altında uzanmış, gözlerini yıldız ışıklarıyla doldurup sessizliği dinleyerek
uçurumun kenarındaki kıpırtısız nöbetçileri seyrederken -hiçbir tehlike yoktu aslında,
yalnızca dost gece vardı-, her huzur ya da dinlenme ânında, gökyüzünde pırıldayan her
yeni işaretle beraber, içinde yeni bir güvenin uyanmakta olduğunu duymaya başlıyordu;
bedeni yorgunluğunun derinliklerinden yeni bir güçle, yavaşça yeniden doğuyordu, sanki
başının üstündeki tüm o sayısız pırıltı ona kişisel bir haber yolluyordu, sanki onun için
daha önce hiç onca vaat ve güzellikle parlamamışlardı. Adamlarından birkaçının
başarısızlığa uğraması gerçekten de büyük şanssızlık olurdu, şans, onu hak etmek için
gereken her şeyi yapanları kolay kolay terk etmezdi. Yenilmiş olmaktan çok uzaktı. Yarın
sabah, günün ilk ışıklarıyla beraber, General Ramon’un helikopteri gelip onu alacaktı. Tıpkı
‘Jack’m ünlü gösterisinde yaptığı gibi, gökyüzünden yavaşça inecekti yere. Yıldızlara olan
tüm bağlılığına karşın gözlerinin kapanmaya başlamasına, henüz uyumamışken mutlak
güce sahip ‘Jack’i düşlemeye devam etmesine karşın, yüreğinde öyle yakıcı bir yeteneğe
ve protecciön’a karşı öyle yakıcı bir susuzluk, öyle bir özlem duydu ki, düşün sonu gibi, bir
boşluk gibi, gerçekliğin olanca boşluğu ve hiçliği gibi çökmekte olan uykuya karşı direndi.

20. Bölüm

Şafak söker sökmez, Garcia’mn aldığı, kesinlikle Yüzba-şı’nın ağzının korkunç bir
biçimde yapış yapış olmasının rahatsızlığını çektiğini ve... kıyıcı bir gününde olduğunu
açıkça ortaya koyan bir kararla, hepsi birden aynı Cadillac’a istiflenerek, tekrar yola
koyulmuşlardı. Fakat, tek bir Cadillac ve tek bir jip-le, Garcia, doğru yola ulaşmalarına ucu
ucuna yetecek kadar benzinleri olduğunu biliyordu. Arabanın içi o kadar sıcaktı ki, dört bir
yandan bedenlerin ağırlığı altında ezilen Dr. Horwat, zaman zaman hiçbir düşünce ya da
herhangi türden bir duygu izi taşımayan bir uyuşukluğa gömülüyordu. Sonuç olarak gerçek
bir rahatlamaydı bu, çünkü, aklı başına geldiği zaman, arabanın sarsıntıları, bir an bile
yakalarını bırakmayan uçurumun görüntüsü, basbayağı onu kollarında taşıyan Kübalının
bedeni-' nin iğrenç dokunuşu, şoförün yanında oturan Agge Olsen’in omzunun üstünden



ona doğru sarkan kuklanın boş bakışları, arkadaşlarının tere batmış, solgun yüzleri, eteği
izin verilen, hayal edilebilecek tüm sınırların ötesine dek çıkmış olan genç kadın,
durmadan pencereden kusan avukat Mr. Sheldon’un rahatsızlığı, el değmeyecek kadar
ısınmış olan karoserin kükürtlü, madeni kokusu katlanma sınırlarının çok ötesindeydi;
kendini, kolunu her yere uzatmış olan Şeytan’ın alaycı bir sırıtışının orta yerine düşmüş
gibi hissediyordu; sonuç olarak bu Cehennem çemberi sürüp gittikçe, ölümcül düşmanının
özel, kişisel dikkatinin nesnesi olduğu, ülkeye yapılan bu yolculuğun da, rahip daha fazla
rezil olsun diye, rahibi düşman topraklarına çekmek üzere ‘rekabet’ nedeniyle
düzenlendiği izlenimine kapılmıştı.

— Cesaret, Dr. Horwat, diye gıcırdadı, vantrilok sahibi hiç kuşkusuz vahşi bir
tanrıtanımaz ya da belki de tüm Protestan

inançlardan içtenlikle ıjefret eden sofu bir Katolik olan kukla. Cesaret, benim iyi yürekli
misyonerim. Bu iş çok uzun sürmeyecek, içimden bir ses öyle söylüyor...

İmalarla dolu bu uğursuz uyarının haklılık payı taşımanın bile ötesine geçtiği göz ardı
edilemezdi, çünkü, şanssızlığın ya da zincirinden boşanmış karanlık güçlerin
tasımlamalarının doruğa ulaşmasından dolayı, sabah sabah epey sarhoşlamış olan
Yüzbaşı Garcia radyosunu açtı; böylelikle başkentin düştüğünü ve ‘cani ve kanlı hırsız Jose
Almayo’nun tüydüğünü öğrenmiş oldu; ardından da genel Güney Bölgesi’ni dinleyerek,
General Ramon’un kumandasındaki Gombaz Limanimn lider maxi-mo'ya sadık kaldığım,
GeneraPin düzeni ve ‘yasallığı’ sağlamak üzere başkent üzerine yürümeye hazırlandığını
öğrenmişti. Yüzbaşı Garcia, böylece hızla Gombaz’a doğru ilerlemeye karar verdi; birtakım
dost kıyılara demir atabilmek için denize tek çıkış orasıydı. İşte şurada, diye bildirdi
tutsaklara, kocaman pis parmağıyla haritanın üzerini lekeleyerek, yazgıları hakkında karar
verecek olan yetkililere teslim edileceklerdi... söz konusu yazgının nasıl olacağına gelince,
diye ekledi suç ortaklığı yapar bir havayla, tutsaklara mı yoksa ölüme mi yöneldiği
anlaşılmayan bir göz kırpışıyla, bu tamamıyla Almayo’nun nerede bulunduğuna, kafasının
ne durumda olduğuna bağlıydı. Bazıları bu yeni dönemeçte, olayların umut etmek için
nedenler kazandığını düşündüler; Dr. Horwat ise hiç hayallere kapılmıyordu, yüzyıllar önce
birilerinin kurşuna dizmeyi unuttuğu bu Garcia serserisinin söylediklerine zerre kadar
güveni yoktu; dünyanın yarattığı en rezil namussuzlardan biriydi, en azından işte burası
kesindi; büyük olasılıkla yüz kızartıcı hastalıklarla için için çürümüş, oğlancılık da yapan,
edepsiz, sarhoş yalancının teki; kesin görüşü bu yöndeydi, Garcia sırtını döner dönmez de,
yüksek sesle dile getirdi bunu. Salhaneye yaklaşmış koyunlar gibi umutla melemeye
başlayan dostlarındaki ani iyimserlik parlamasından rahatsız olmuştu; ona kalırsa bu,
devekuşluğu yapmanın, gerçekle karşı karşıya gelmeyi reddetmenin acıklı ve alçakça bir
yoluydu yalnızca. Kendisine gelince, karşı karşıya bulunduğu rakibin ve düşmanın doğası
göz önüne alındığında, birtakım mutlak namussuzluklara hazırlıyordu kendini. Düşman’ın
karşısında kazandığı tüm raundların bedelini ödemekte olduğunu biliyordu; geçmiş
karşılaşmaları boyunca, ringin tozunu yutturmaktan asla geri kalmamıştı Düşman’a.
Hakemin sırtı onlara dönükken yiyeceği aşağılık bir darbeyle nakavt olacağını biliyordu;
dine ya da kutsallığa karşı herhangi bir kötü niyet taşımaksızın şunu da belirtmek



gerekirdi ki, karşılaşma hakemin umurunda bile değildi. Peder, ruhani haçlı seferinde bir
yığın zafer kazanmıştı, adil yollardan yenilmezdi. Bu son suçlamanın mantık kurallarına
uymadığını fark edemeyecek kadar yorgundu, çünkü Şeytan’ı adil olmamakla suçlamak,
gerçekten de mantıksızcaydı. Bu onun mesleğinin bir parçasıydı. Rakip onu haince bu
ülkeye, Amerika dışına, tüm az gelişmiş ülkeler üzerinde uzanan saltanatına çekmiş, şimdi
de, bu bildik ülkede, rahibi başına vura vura gebertiyordu.

— Bu pis ülkeden sağ salim çıkabileceğimizi zannetmiyorum, diye bildirdi kollarını
göğsünde çaprazlayarak, çünkü Kübalı canavarla, karın altı dizlerine dayanan kadın
vatandaşı arasında sıkışıp kaldığı için, ellerini nereye koyacağını bilemez durumdaydı.

— Tamam, gene başladı işte, dedi genç kadın esneyerek ve hiç utanmadan külotunu
düzelterek. Sonuçta kültürlü ve uygar bir adamsınız siz, Dr. Horwat. Tabii bu güzel bir
konuşma, retorik simgesi, simgesel bir anlatım yolu, ama Şeytan diye bir şeyin
varolmadığını, bunun yalnızca bir folklor ve batıl inanç ürünü olduğunu gayet iyi
biliyorsunuz.

— Ne var, vaiz, diye sordu kukla sahte bir ilgiyle. Amma da uzattınız. Gören de
ailenizden birini kaybettiniz sanır.

Dr. Horwat yanıt verme zahmetine girmedi. Görüşlerini savunacak cesarette olmayıp,
sevimsiz şeyleri hizmetçilerine söyleten insanlardan tiksinirdi. Küçümsenmeyi hak eden
nesneyi hor görüyle şöyle bir süzmekle yetindi.

— Hayır bayım, hayır, tümüyle yanlış düşünüyorsunuz, diye görüş bildirdi bebek
ciddiyetle. Ben belki yalnızca zavallı bir kuklayım, ama sanıyorum zannettiğiniz gibi ateist
değilim. Ben tamamıyla inançlıyım. Ben Yüce Vantrilok’a inanırım. Biz, kuklalar ve
bebekler, hepimiz ona inanırız.

Dr. Horwat gözlerini kapadı.

21. Bötüm

Dağlar gölgelerden sıyrılıyordu; Sierra Dolores’in gri kayalıkları ve altın rengi dikenleri
yavaşça, çiğ damlalarıyla ıslanmış örümcek ağlarıyla şamdan biçimli kaktüslerin
parmaklarını solduran gökyüzüne doğru yükseliyorlardı, ama ışık vadilere ve dünyanın
karanlık köşelerine dokunmayı başaramıyordu. Hemen hemen hiç yol yoktu; bu da, insana
işkence çektiren yolun, kayalıklar arasında atılan her adımda bitecek gibi görünmesine
neden oluyordu. Atlar yükseltiye alışık değillerdi, onları soluklandırmak için gene yere
inmek zorunda kaldılar. Gökyüzü solgun bir yeşillikteydi, güneş, San Cristobal de Las
Casas tarafından, okyanusun dışından o ağır yükselişine gökyüzünün derinliklerinden daha
yeni yeni başlamıştı. Az önce, Sierra’nın zirvesinde, güneşe bakmak için gözleri yere
eğmek gerekiyordu. Ama gökyüzü yıldızların rengine bürünmeye başlamıştı bile. Atlar
başlarını eğiyorlardı. Paralutin taraflarında, karla kaplı çıkıntılar pembeye boyanıyorlardı.



Hava buz gibiydi, toprak kokusu taşımıyordu anık.

Radetzky, bir kayaya dirseğini dayamış, Ispanyolu seyrediyordu. Ayaktaydı, gözlerini,
doruklarıyla güneşi karşılayan yanardağa doğru kaldırmıştı; bir eli kalçalarının üstündeydi,
başka hiçbir şeyi dert etmeden gösterinin güzelliğine dalıp gitmiş gibiydi. Ispanyol,
büyükelçiliği terk ettiklerinden beri en ufacık bir kaygı belirtisi göstermemiş, belki de
yalnızca güzelliğinden kaynaklanan o bir parça kibirli, ilgisiz havasını korumuştu. Radetzky
kendi kendine bunun bir tür aristokrat küstahlık mı olduğunu, yoksa yalnızca hiçbir insancıl
duygunun kızın yüzüne kadar ulaşacak bir yol bulamayıp, çizgilerinin mükemmelliğini
bozmayı mı başaramadığını merak etti. Ayrıca, toprağın üzerinde de, hiç sızlanmadan,
karşı çıkmadan, rahatça uyumuştu. Karman çorman kayalar ve yanardağlardan oluşan bir
arka planın üzerinde belirlenen, yeşil bir gece elbisesi giymiş olan bu siluette yersiz,
nezakete aykırı bir şey vardı. Sanki tek kaygısı kötü giyinmiş bir biçimde ölmekmişçesine,
yalnızca elbisesine özen gösterir gibiydi. Belki de Tanrı’ya inanıyordu; boynundaki bir
zincire asılı altın bir haçı vardı, çok eski bir haç ve belki de yalnızca bir mücevher değildi
bu. Sabahın ilk ışığının hafifçe dokunup geçtiği koyu kahverengi saçlarıyla, yandan
görünüşünü gökyüzüne, bir mücevher kutusunun üstüne yerleştirircesine yerleştirmişti
sanki. Gökyüzü çok yakışıyordu ona. Gören de gençliğiyle doğan günün gençliğinin
arasında bir bağ var sanırdı. Gizemli güzellik dedikleri türden bir şeydi bu. Ve Radetzky,
bu dağın yumuşaklıktan yoksun olduğu kadar dünyanın da gizemden yoksun olduğunu
bilmesine karşın, hâlâ o kırılgan umuda tutunuyordu. Leonardo bir dolandırıcıydı, La
Jacon-de’un gizemli gülümsemesi ise, yaşlı bir soytarının iyi kotarılmış bir gösterisiydi.
Gizem yoktu, insanlar da işte bu yüzden güzellikle yetiniyorlardı. Uyuşturucu almış biri
gibi, o yüzdeki tuhaflığı seyretmeye, gözlemlemeye devam ediyordu; kız öyle ulaşılmazca
dursun diye, güzelliğinin onu aldatmasına yardımcı olmak için, konuşmaya bile
kalkışmıyordu. Bu ‘gizem’ havasının, belki de yalnızca bir ifade yokluğu olduğunu da
biliyordu.

Sabah, illüzyonlara uygun bir zaman değildi. Nesnelerin gerçekliğe karşı korkunç bir
eğilimleri vardı.

Yere yatmış uyumakta olan Diaz’ın, Almayo’yu aldatan, uzun zamandan beri
Almayo’nun düşmanlarına ve yabancı elçiliklere, onları ilgilendiren ne varsa ileten bir
şarlatan olduğunu biliyordu. ‘Gizemli’ Baron’un ise alt tarafı bir sarhoş, bir asalak
olduğunu, o yokluk havasının, insanlık koşullarında yer almayı reddedişin, bu hemen
hemen metafizik uzaklaşmanın da gene, birtakım havalara girmiş, tabanca cebindeki bir
şişe viskiden daha derin hiçbir şey saklamayan bir soytarının gösterisi olduğunu biliyordu.
İnsanlar daha yeni yeni başlıyordu üç boyutlu olmaya; kendilerini değiştirmek için de
sanatlarının, müzelerinin, şiirlerinin, müzikhollerinin tümüne gereksinimleri vardı. Ve
‘İnsanüstü’ bir güzelliğe sahip bu ‘gizemli’ kızın biraz sonra bir kayanın arkasına işemek
için uzaklaşacağını biliyordu. Hepsinden önemlisi, lider maximo’n\ın güvenini kazanmak
ve sansasyonel bir röportaj, özgün bir inanç sahibinin öyküsünü yazmak uğruna edepsiz
ve aslında varolmayan serüvenci Otto Radetzky rolünü elinden geldiğince güzelce ve
cesaretle oynayan isveçli gazeteci Leif Bergstrom olarak, tüm o kendinden kaçma



girişimlerine karşın, kendi kendisiyle hesaplaşırken nelerle karşı karşıya geleceğini
biliyordu.

Kendine tehlikeli bir iş edinmiş, sonunda da, son derece başarılı olmuştu. Hatta
diyebilirdi ki, belli bir noktaya kadar, El Senor sahnesinde gösterilerini seyrettiği tüm diğer
sanatçılardan daha ileriye gitmeyi başarmıştı. Sonuna kadar Almayo’nun peşinden
gideceğine ve rolüne sadık kalacağına, rahatlıkla elçilikte kalabilir, onlara kim olduğunu
söyleyebilir, postu kurtarabilirdi. Ama bunu yapmamıştı. Hemen hemen başka türden bir
özgünlüğe bürünmek için oyundan sıyrılmayı başarmıştı. Çünkü, sonuç olarak, rolünü
sonuna kadar götürüp, seçtiği kişiliğe ve oyuna ölünceye dek bağlı kalmaktan başka
insanın ulaşabileceği bir gerçeklik yoktur, insanlar Tarih’i, yetim doğmuş biricik gerçek
içtenliklerini böyle oluşturuyorlardı işte. Derken, rollerine sadık oyuncular, gösterilerine
sadık soytarılar sahneden çekiliyor, oyunlarından gerçeklik doğuyordu. Bu, de Gaulle için
olduğu kadar Napolyon için de geçerliydi, hatta belki daha da gerilere, müzikhol tarihi
içinde binlerce yıl gerilere gidilebilirdi.

Gerçeği bilen tek insan İsveç Büyükelçisi’ydi, ama o da Bergstrom’u, sıkıntılı durumlarda
onun için fazla bir şey yapamayacağı konusunda defalarca uyarmıştı.

Dış görünüşünün, yassı ve küstah yüzünün, ince, utanmaz dudaklarının, Kuzeyli mavisi,
solgun gözlerinin, bir düellonun değil de, öğrenciliği zamanında Upsala’da geçirdiği bir
motor-siklet kazasının sonucu olan tipik bir Alman yara izi bulunan yanağının yardımıyla,
rolünün hakkını vermişti. Belki de kendi dış görünümüne biraz fazla teslim olmuş, bir
anlamda çekimine kapılmıştı. Sonunda kendi zekâsının tuzağına düşmüştü. Kendisine
saygısı olan tüm oyuncular gibi, gösterisini yerine getirmek için dış görünüşünü sonuna
kadar kullanmıştı; bu durum Mus-solini için de doğruydu, birçok başka insan için de.
Doğanın ve rastlantıların onlara verdiği sahne donanımlarını sonuna dek kullanmış,
sonunda da oyuna kapılmış, kendi oyunlarına inanmış, kendi kendilerine gerçekliklerini
kanıtlamak için de, milyonlarca ölüye neden olmuşlardı.

İşte böyle yaratmıştı, Hitler’in gözde paraşütçüsü Skor-zeny’ninkinden kopyaladığı
zengin asker Otto Radetzky kişiliğini. Jose Almayo’yu kandırmayı başarmıştı. Sahip olduğu
zekâ sayesinde, Ortadoğu’nun ya da Karayipler’in herhangi bir genel karargâhına
girdiğinde, daima çok iyi karşılanıyordu. Herkesi kandırmayı başarmıştı. Ama belki de en
çok kendini kandırmıştı. Tüm düzmececiler gibi, gerçekliğe duyduğu açlığa kapılmıştı
biraz; Goebbels’inkinden çok daha masumca yapmıştı bunu doğrusu; Goebbels ki, kendine
yakıştırdığı kişiliğe bağlılığı gereği, kendi canına kıymadan önce altı çocuğunu ve karısını
öldürmüştü. Az bir zaman sonra, yolun tozun toprağının içinde kurşunlarla delik deşik
olmuş bir ceset halinde gerçekten Otto Radetzky olup çıkarak, yüce bir gerçeklik ânı
yaşayacaktı.

Başkentin çıkışında topladıklarıyla Almayo’nun iki koruması dahil, yarılarında hâlâ altı
asker vardı. Şimdi, birlikleri vadilerin derinliklerini işgal etmiş olan Rafael Gomez’in
kontrolündeki arazinin üstündeydiler. Güney’deki genel karargâha bir mesaj



ulaşabileceğini varsaysalar bile, helikopterin bu kayalar karmaşasında yerlerini
saptayabileceği bile kuşkuluydu. Tüm ülke o sıralar lider maximo’nun devrilmesiyle
çalkalanıyor olmalıydı. Afrika’da, Ortadoğu’da, Endonezya’da, Orta Ameri-* ka’da büyük
devrilmeler mevsimiydi... Geriye bir tek Duvalier ve bir gemi bulup Haiti’ye sığınma
umudu kalıyordu. Sonuç olarak, şimdilik kovalamacalardan yakayı sıyırmış durumdaydılar.
Sierra’mn öbür tarafında, güney yamaçta, General Ra-mon’un birlikleri vardı. Şansları
birazcık yardım ederse, oraya ulaşabilirlerdi. Birkaç saat boyunca kimse yanlarına
tırmana-mazdı. Radetzky haritasını açarak, bir kez daha emin oldu: bölgeden geçen hiçbir
yol yoktu.

Baron, tamamıyla aldırmaz bir havayla, bir kayanın üstünde oturuyordu. Ingiliz usulü
takımları az çok buruşmuştu, ayakkabıları ve tozlukları tozlanmıştı; olaylar onu gri melon
şapkasından yoksun bırakmıştı, alnında da bir şişlik vardı; ama tüm Tarih’i, dünyanın
çalkantılarını, İsa’dan bu yana başına gelmiş tüm kişisel serüvenlerini ayaklarının dibinde
sönüp giden köpüklü küçük dalgalara çeviriyormuş gibi görünen o üstünlük havasıyla
olanca ağırbaşlılığını koruyordu. Radetzky adamın, insanoğlunun başına gelen her şey
karşısındaki üstünlüğünü taklit ettiğini düşünüyordu, ama bu ağırbaşlılık gösterisinin
kaynaklarının, Baron’un cebinde sakladığı küçük viski şişesinden daha derin olmadığını
biliyordu. Ama gene de, hayran olunacak bir biçimde direndiğini ve bu tarihöncesi
zamanlarda karşılaştığı bir insanlıkla düşüp kalkmayı acımasızca reddetmeyi mimiklerle
anlatma tarzında bir incelik bulunmadığını kabul etmek gerekiyordu. Güzel bir felsefi
gösteriydi bu; hepsinin içinde bulunduğu durumdan yakayı sıyırmayı başarırsa, Baron
herhalde asla işsiz kalmazdı. İnsanların kendilerine inanmaya gereksinimleri vardır, güzel
onur gösterileri ise nadirdir. Ne katliamların, ne Auschwitz’in, ne de Hiroşima’nın
gösterinin saygınlığını ve yorumcusunun kendisi hakkındaki son derece yüksek
düşüncelerini azaltmayı başaramadığı açıkça ortadadır. Baron’un önünde hâlâ çok güzel
bir gelecek vardı.

Küçük Kızılderili kız, sessizce yere çömelmişti. Tüm yolculuk boyunca aldırmazlığını
korumuştu, tek kaygısı, kollarında taşıdığı üç güzel elbiseyle iki çift ayakkabıyı
kaybetmemekti sanki. On yedisini geçmiş olmalıydı, bu da bir Kızılderili kız için fazlaydı
bile; böyle epeyce askeri birliğin peşine takılmıştı herhalde; korkması için hiçbir neden
olmadığını, her zaman birlikler ve askerler olacağını biliyordu. Yalnız Almayo, kızın her
yerini kaplayan eşyaların yarısını atmak üzere ellerinden çekip aldığında, eşyaları geri
almaya ve adamı tırmalamaya çalışarak ulumaya başlamıştı. Almayo onu gülerek dövmüş,
son molada, yoldan uzaklaşma zahmetine bile girmeden kıza sahip olmuştu. Radetzky’nin
büyükelçinin kızına fırlattığı bakışları yakalayarak, şaşkınlıkla sormuştu ona:

— Neden ona sahip olmuyorsunuz?

— Kabalık olur bu, dedi Radetzky.

Biraz sonra, Almayo’nun gülerek ve genç kızı göstererek Diaz’a bir şeyler anlattığını,
Diaz’m yüzünde de edepsizce bir anlatım bulunduğunu fark etmişti. Radetzky askerlerden



birinin, silahını ödünç aldı.

— Akşam yemeği için bir şeyler bulabilir miyim diye bakacağım.

Kayalara tırmanmaya koyuldu. Gerçekliğe olan açlıklarım o kadar ileri götürmeyi
akıllarından geçirdikleri takdirde, yalnızca Diaz’ı öldürmeye değil, Almayo’nun kafasını
dağıtmaya da hazırdı. Aşağıya bakarken, Diaz’ın genç kıza doğru küçük, hızlı adımlarla
yürüdüğünü gördü. Radetzky birkaç metre aşağıya indi, bir kayanın çevresini dolandı ve
açıkça sakin bir yer arayarak dört bir tarafa bakınan ve İspanyol kıza bir şeyler geveleyen
Diaz’ı gördü. Derken adam genç kızın elini tuttu ve ne Almayo’nun, ne de askerlerin onları
görebilecekleri bir çalılığın arkasını işaret ederek kızı ikna etmeye çalıştı. Radetzky tüfeği
omuzladı, parmağı tetikte, özenle nişan aldı, sonra gülümseyerek silahını indirdi.

Diaz cebinden bir deste kâğıt çıkarmış, gözle görülür bir utangaçlık ve sıkıntıyla genç
kızın karşısında dikilerek, el çabukluğu numaralarından bazılarını sergilemeye koyulmuştu.

Radetzky sessizce güldü. Bunu tahmin etmeliydi: yaşlı maymunun hâlâ yapabildiği
biricik numaralar bunlardı.

Tekrar yola doğru inerek, silahı askere teslim etti.

İşte tam o sırada bir helikopter sesi duydular. İki dağın arasından birdenbire çıkmış,
büyük olasılıkla henüz yerlerini saptamamış olmasına karşın, onlara doğru yönelmişti.

Haberci General Ramon’a ulaşmayı başarmıştı.

Bir Ordu helikopteriydi, şimdi artık yan tarafına beyazla ve ulusal renklerle yazılmış olan
numara fark edilebiliyordu. Araç onları hâlâ görmüyordu, askerler mürettebatın dikkatini
çekmek üzere havaya ateş etmeye ve ellerini kollarını oynatmaya başladılar. Almayo bir
kayanın üzerine çıktı, büyük beyaz siluetiyle, iki kolunu havaya kaldırarak, gökyüzüne
karşı iyice görülecek bir biçimde dikildi. Helikopter ani bir dönüş yaparak onlara doğru
dalışa geçti; sonunda yerlerini saptayabilmişti. Başlarının on-on beş metre kadar üzerinde
dalgalanıp duruyordu, Almayo iri iri el kol hareketleri yapmaya devam ediyordu; pilot ve
arkasındaki birtakım başka subaylar kolayca seçilebili-yordu.

Birden, helikopterden bir mitralyöz ateşi açıldı, kayaların üzerinde tozlar uçuştu.
Almayo, iki kolu havada, bir an öylece kıpırtısız kaldı, sonra ağır ağır kafasını kanamaya
başlayan sol bileğine çevirdi. Hemen sığınacak bir yer aramadı. Epeyce bir zaman,
çevresinde ufak toz bulutları zıplayıp dururken, sabit bakışlarla bileğine baktı. Derken
kolunu indirdi, geri çekilerek, bir taş yığının arkasında çömeldi. Radetzky bir kaya oyuğuna
dalmıştı. Bitmek bilmez bir an boyunca, helikopter tepelerinde asılı kaldı, mitralyözler de
onları ıslatmaya devam ediyordu. Askerlerin ikisi ölmüştü, ama diğerleri saklanacak kadar
vakit bulmuş, şimdi de karşılık vermeye başlamışlardı. Bunun üzerine helikopter, ipliğinin
üzerindeki bir örümcek gibi neredeyse dikey bir konuma geldi, ateşin koruması altında bir
süre daha orada kaldı; o sırada içindekiler de harita üzerinde Almayo’nun bulunduğu yeri



işaretliyor olmalıydılar. Ardından araç uzaklaştı.

Küçük Kızılderili kız, bir kayanın dibinde büzülmüş yatıyordu. Güzel Amerikan elbiseleri,
tıpkı kendisi gibi, tamir olunmaz bir biçimde tahrip olmuşlardı. Elbiseler hâlâ ellerin-deydi.
Yalnızca iki çift ayakkabıyı bırakmıştı. Tek bir sızlanmada bulunmadı, tek bir damla
gözyaşı dökmedi, yüzü, ırkına özgü yazgıya boyun eğişin o yüzyıllık ifadesini yansıtıyordu.
Birkaç dakika can çekişti, sonra gözleri sabitlendi; yüzü sakindi. Önlerinde dokuz günlük
yollan kalmıştı, ama tüm yapabildikleri silik yol izini izlemekti. Çok geçmeden helikopter
geri gelirdi. Atların ikisi yaralanmıştı, vurulmaları gerekti. Rehberleri ortadan kaybolmuştu.
İlk ateşte, kayalıkların arasında gerçek bir ceylan gibi sıçramış, sonra da kelimenin tam
anlamıyla buhar olup uçmuştu. Sierra Dolores’in zirvesini izleyerek ve gökyüzünü kolaçan
ederek, rastgele bir yol seçtiler.

Almayo sol koluna iki kurşun yemişti, dirseğinde de kötü bir yara vardı. Radetzky
yaranın iki saat içinde iltihaplanmaya başlayacağını biliyordu.

Dağın yamacı doğrultusunda ancak birkaç yüz metre yol gitmişlerdi ki, yeniden bir
motor gürültüsü duydular. Hemen dağılarak, helikopterin yeniden ortaya çıkacağını
bekleyerek, taşlara yapıştılar. Ama gökyüzü bomboştu. Motor gürültüsü bir an devam etti,
sonra uzaklaştı. Aracın nereden geçtiğini, gürültünün nereden geldiğini anlayamıyorlardı.
Pilot şimdi nerede olduklarını biliyordu, onları ıskalamış olması tuhaftı.

İki saatten fazla bir zaman boyunca yürümeye devam ettiler, sonra motor gürültüsü son
derece belirgin biçimde yine ku-

Yıldızyiyicilcr    273/18 laklarına geldi, bu sefer iyice yakınlardaydı. Ses aşağıdan
geliyordu. Radetzky kulaklarına inanamıyordu.

— Arabalar, dedi.

— Deli misiniz siz, diye homurdandı Almayo. Burada yol yok, dostum. Haritaya bakınız.
İyi bir haritadır. Ordu onu geçen sene bastırdı.

Radetzky haritayı bir kere daha gözden geçirdi. Doğruydu: orada yol yoktu. Bu
durumda, nerede bulunduğunu hayal etmeleri olanaksız olsa da, ses helikopterden geliyor
olmalıydı. İşte tam o sırada yeniden, çok yakınlarında bir yerden gelen araba seslerini
duydular, bu sefer kuşku yoktu artık, frenlerin, lastiklerin, vites değiştirmelerin sesleri
açıkça seçilebiliyordu. Koşarak bir tepeye çıkıp aşağıya baktılar. İnanılır gibi değildi, ama
orada, yirmi metre kadar aşağıda bir yol, asfaltlanmaya hazır taşlı bir toprak yol vardı.

— Amerikalı orospu, diye haykırdı Almayo umutsuzlukla, sonra yere tükürdü.

Çünkü her yerden çıkıveren bu yol onun eseriydi. Kendi deyimiyle ülkeyi açmak, uzak
köylere uygarlık götürmek, köylülerin yazgısını iyileştirmek üzere her yerde yeni yollar
yaptırmaya ikna etmeyi başarmıştı Almayo’yu. Ordu ve polis bunu kanıtlamışlardı. Halkı



kontrol altında tutmanın, taşradaki bulaşıcı isyanların kökünü kazımanın en iyi yolu buydu.
Böylece, tıpkı yeni telefon şebekesi için yaptığı gibi, tüm ülkeyi elinin altında tutabilsin
diye yeni yollar yapılması için Genelkurmay’a açık kart vermişti. Gözlerinin önünde duran
da o yollardan biriydi işte, çok yeni olduğu için haritada gözükmüyordu.

Şimdi artık yazgıları tümüyle devriye gezen askerlerin elindeydi. Almayo hiçbir
mucizenin onları kurtaramayacağını biliyordu. Ve Almayo’nun güvendiği herhangi bir
mucize yoktu. Askerleri de öyleydiler. İçlerinden biri, yolu karanlık bakışlarla süzerek lider
maximo’ya:

— Bir tek El Senor çıkartabilir bizi buradan.

Almayo başıyla onayladığını belirten bir işaret yapmıştı.

Yola bakan dar patikayla dağın yamacı boyunca ağır ilerlemelerini sürdürürlerken,
birden atını durdurarak tümüyle taş kesildi, çenesi çöktü, gözleri yuvalarından uğrayacaktı
neredeyse ve korktu, daha önce asla korkmadığı kadar korktu, batıl inançlara dayalı bir
korku dalgasıyla yere tükürdü.

Çünkü ilk gördüğü şey, Amerikalı kadındı. Siyah bir Ca-dillac’m arkasındaki bir taşın
üzerine oturmuş, dizlerinin üstündeki bir deftere bir şeyler yazmaktaydı. Gözlüklerini
takmış, tümüyle mektubuna dalmıştı.

22. Botum

İlk ânın korkusu geçtikten sonra Almayo, onu küçümseyen bu hayaletin üzerine,
yolculuğunun sonunda onu beklemek ve kendisiyle beraber sürüklemek için topraktan
çıkıp gelen bu cesedin üzerine, ölümün kara lekesini arayan bakışlar yöneltti. Çünkü
ölmüştü o, ne şimdiden şakaklarını sıkıştıran ateşin, ne sımsıkı bağlanmış kolunun
zonklayan acısının, ne de zaman zaman atının üzerinde sallanmasına neden olan mide
bulantısının yıkamayacağı, içinde kalmış olan tek gerçeklikti bu. Ölülerin canlıların arasına
karışmak için sık sık mezarlarım terk ettikleri bir ülkeydi burası, herkes karnaval
maskelerinin ardında binlerce hortlağın gizlendiğini bilirdi. Onları mezarlarına geri
yollamak için, elleri gözlerinin önünde, avuçlar içeri gelecek biçimde birleştirerek, onları
tanıdığınızı söylemeniz yeterliydi; o vakit, milyonlarca yıldan beri yerle gök arasında
benimsenmiş bu eski işaretten kaçarlardı. İşareti yaparak, yeniden gözlerini kaldırdı. Ölü
hâlâ oradaydı; Amerikalılar ülkenin tüm gelenek ve yasalarını her zaman küçümsemişlerdi
zaten. Kızın yaşıyor olması düşüncesi, ona ölüm işaretini vermek üzere karanlıklardan
çıkıp gelmiş bir hortlağınkinden binlerce kez daha inanılmazdı. En sadık teğmenlerinden
birine vermişti kızın infaz edilmesi emrini. Kimse, asla karşı gelmemişti emirlerine.
Hareketi yineledi, ama kız hâlâ oradaydı. Gerçek bir öfkeye kapılarak ve belki de
yaşamında ilk kez, gerçekten incindi. Ölüler bu ülkede kutsal geleneklere karşı gelmeye
asla cüret etmemişlerdi.



Derken Cadillac’ın içinde başka gölgeler gördü, sonra iki askeri jipi, yere oturmuş olan
askerleri ve başını geriye atmış bir şişeyi diplemekte olan bir subayı; şişenin altından
Yüzbaşı

Garcia’nın yüzünü tanıdı. Emirlerine itaat edilmemişti, bu onu, son saatler boyunca
yaşadıklarının hepsinden daha fazla sarstı. O öfkeyle atını topukladı, at az kalsın boşluğa
atlayacaktı, sonra kişneyerek geri çekildi, çünkü korkuya olan duyarlılığı, üzerindeki
adamınkinden daha fazlaydı.

Almayo küfürler savurarak yere indi, kayalıkların çevresinde dolaştı, gökyüzünü
karartarak birdenbire yolun üst tarafında boy gösterdi. At kişnemeye başladığında herkes
gözlerini yukarıya çevirmişti. Şimdi onu görebiliyorlardı.

Kimse kımıldamadı. Yüzbaşı Garcia, yan gözle Almayo’ya bakarak içmeye devam etti.
Şişeyi dipledi, çünkü onun için yolun sonunun geldiğini biliyordu. Şişeyi fırlattı, ağzını sildi,
lider maximo kayalardan aşağı inerek ona doğru yöneldiği için, hazı-rola geçerek selam
durdu. Emirleri bekledi. Kumanda edeceği bir infaz mangası vardı hâlâ. Kendininki. Bu son
onurun ondan esirgenmeyeceğinden emindi.

Biraz daha erken, biraz daha geç. Sonuç olarak, ikisi de oyunu kaybetmişlerdi. Efendi ve
hizmetkâr, emri veren ve emre itaat etmeyen. Şimdi artık yalnızca bir nezaket sorunu
vardı önada. Birkaç saat önce Garcia radyodan Gombaz’ın garnizonunun Almayo’nun
düşmanlarına katılmak üzere ayaklandığım öğrenmişti. Her ikisi de sıfırı tüketmişti artık.
Sendelememeye çalışarak hazırolda bekliyordu.

Amerikalı ilk kez gözlerini yazdığı mektuptan kaldırarak, Almayo’yu fark etti. Zavallının
yüzündeki mutluluk ifadesi Dr. Horwat’ı o kadar gücendirdi ki, az kalsın, bir kıskançlık
sahnesini pek andıran birtakım kırıcı uyanlara girişecekti. Çünkü, kızın bakışlarında
parlayan, misyonerin gerçek bir kişisel hakaret olarak algıladığı şefkati ve merhameti
görmemek için insanın tamamıyla kör olması gerekirdi. Bu aşka o kadar benziyordu ki,
böyle bir adam bunun gibi bir duyguyu esinleyebildjğine göre, misyoner artık kendi
kendine aşkın bir gün gene onurlu bir duygu olup olamayacağını sorabilirdi.

— Bakın ona, diye gıcırdadı vantrilokun kuklası, edepsizliğinden sanki birdenbire
arınmış, ilk kez insani bir şeyler taşıyan bir sesle. Neredeyse duygulanacağım.

Kız Almayo’nun yaralı olduğunu gördü, gözleri dehşetle doldu. Dr. Horv/at’ın son
gördüğü şey de bu oldu, çünkü tam o anda, Sierra’daki yolculuklarının başından beri
korktuğu sonunda başına geldi, birdenbire son dakikalarını yaşamakta olduklarını anlayan
zavallı Cadillac yolcularının, güzel bir aşk öyküsüyle ilgilenmek için ne zamanları, ne de
istekleri vardı.

Almayo Amerikalıya bakmadı bile ve Garcia’ya emirlerini verdi. Yüzbaşı da, sırası
gelince kendi adamlarına birkaç sözcük uludu, onlar da Cadillac’a doğru seğirterek,



tutsakları kabaca dışarı çekmeye başladılar ve hepsini yolun kenarındaki kayalığın önüne
dizdiler. Garcia infaz mangasını hizaya soktu, askerler tüfeklerini doldurdular, canının
bağışlanmış olmasının şaşkınlığından henüz kurtulamamış olan Yüzbaşı da, ilk emrini
haykırdı. Askerler nişan almak üzere tüfekleri yanaklarına dayadılar ve Garcia kolunu
kaldırdı, göğsünü havayla doldurarak, ‘Ateş!’ emri uygun düşen güç ve gösterişle
yankılansın diye ağzını alabildiğine açtı.

Ama Almayo onu durdurdu. Parmağını kayalığın önünde dizilmiş olan tutsaklara doğru
çevirdi. Boğuk bir sesle:

— Sen de onların yanına geç.

Garcia emri derhal yerine getirdi. Almayo’ya ölüm habercisi bakışlar yöneltti,
hıçkırmakta olan küçümen Mösyö Manu-lesco’nun yanında, sıra başında yerini aldı.
Kasketini geriye iterek, kısa asker ceketinin yakasını düzeltti. Kızılderili haydutlara özgü
yüzü, şimdi neredeyse Ispanyollara özgü bir gurur havasına bürünmekteydi. Neredeyse
asalet kazanacaktı. Törensel hi-dalgo'ya, subayların kendi idamlarına kumanda edebilme
haklarına saygı gösterdiği için Almayo’ya minnet duyuyordu. Birden, terfi ettiği duygusuna
kapıldı. Ânın güzelliği içini o coşkuyla, her şeye karşın İspanyolların bu köpekler ülkesini,
kendi ırkım efendilerine yaraşır bir seviyeye yükseltmeyi, kafasına bir onur duygusu
sokmayı başardığını kanıtlayan kendi soyluluğuna, kendi önemliliğine ilişkin duyguların ve
ortadaki dramın sarhoşluğuyla dolduruyordu. Garcia’nın artık İspanya’nın, damarlarında
tek bir damlası bile olmayan o kanın yüceliğine uygun olduğunu göstermekten,
sömürgecilerin ebedi zaferi şerefine, ölümünü tüm yoğunluğuyla yaşamaktan başka
istediği bir şey yoktu.

Beklemek zorunda kaldı, çünkü Almayo tutsaklan yeniden ağır ağır gözden
geçirmekteydi.

Dr. Horwat, ölümün karşısında, bir tanecik fotoğrafını gösterebilse zavallı karısına gurur
ve sevinç gözyaşları döktürecek bir ağırbaşlılık ve hor görü sergiliyordu. Sonunda
sınamalarına bir son verdiği için Tanriya şükrediyordu.

Aklına infazının tüm dünya tarihi boyunca gelmiş geçmiş Amerikanca olmayan en
önemli olay olduğu düşüncesi saplandı, sonra çarmıha gerilmeyi anımsayarak, son
düşüncelerinde dine küfür etmeye ne kadar yaklaştığım anladı. Amerikancılık, Yuda’da ilk
ve en büyük bozgununu yaşamıştı.

— Neden yapıyorsunuz bunu, diye sordu Charlie Kuhn.

— Aldırmayın, dedi Almayo. Kişisel bir şey değil, amigo. Şöyle güzelinden birkaç
Amerikalı cesede ihtiyacım var, hepsi bu. Rafael Gomez bu işten yakasını siyi ramayacak.
Bu ülkede şimdiye kadar kimse Amerikan vatandaşlarını kurşuna dizme cüretini
göstermemiştir. O ise gösteriyor. İşi yapanlar onun askerleri. Anladınız mı?



Gülmeye başladı.

— Ben belki postu deldireceğim, ama Rafael Gomez’in de kendisininkini deldireceği
kesin. Cesetleriniz bulunur bulunmaz deniz piyadeleri karaya çıkacaklar.

Genç Kübalıya bakıyordu.

— Bu da kim böyle?

— Söze söz verdiğim Kübalı üstün insan, dedi Charlie Kuhn umutsuzca, alnını
kurulayarak. Bunu görmeliydiniz, Jose. Hepimizinkinden daha büyük... Hemen hemen hiç
durmadan tam on yedi kere çekerken gördüm. Kesinlikle üstün bir şey. Bunu yapmayın
Jos6. Sorumlunun Gomez olduğuna kimse inanmayacak. Eğitimini Amerika’da yaptı o.

— Birleşik Devletler’i bilirsiniz Charlie, dedi Almayo. Sırf politik hesaplarla öz annemi ve
nişanlımı öldürdüğüme inanırlar mı sizce? Amerikalılar böylesi bir pisliğe inanacak yetiye
sahip değiller, Charlie. Böylesi şeylerin varolabileceğine inanamaz onlar.

— Siz bunu bu nedenle yapmıyorsunuz, Jos£, dedi Charlie Kuhn titreyen bir sesle. Bu bir
insan kurbanı, olup olacağı bu.

Artık umut bağladığı hiçbir şey yoktu. Gerçeği söyleyebilirdi.

— Tam da olduğunuz gibi, batıl inançları olan pis bir Kızılderili köpeği gibi insan kurban
etmektesiniz.

Almayo Dr. Horwat’ı süzmekteydi.

— Güzel bir İngilizce cümle öğrendim, dedi, son derece demokratik bir cümle. Politics
are a dirîy business. İktidarı elde etmek, hak etmek güçtür... İş olacağına varır... Sizin
güce sahip olan Kimse hakkında söylediklerinizi seviyorum, vaiz, yeteneğe sahip olan
Kimse hakkında söylediklerinizi...

Ayakta durmakta zorluk çektiğini hissederek şaşırdı.

Annesine doğru döndü. Kadın onu tanımıyordu bile. Orada durmuş güleç, ışıl ışıl, zaman
zaman bir kahkahayla kasılan bir yüzle, yaşlı bir inek gibi geviş getiriyordu. Almayo,
karınları tıka basa ‘yıldız’larla dolu bir biçimde, tam böyle gülerek açlıktan ölüp giden
köylüler görmüştü. Kadının elinde tuttuğu şatafatlı Amerikan çantasının ağzına kadar
mastala yapraklarıyla dolu olduğunu biliyordu. Annesi onun varlığının farkında bile değildi;
eski tanrıların yüzlerine bakarak yıldızların arasında dolaşmaktaydı şimdi. Almayo ömrü
boyunca,, en ünlü siyaset adamlarının arasında bile kimsenin kendi öz annesini kurşuna
dizdirmeye cüret ettiğini duymamıştı. Kurtarıcılar bile yapmamışlardı bunu. Amerikalıların
gözünde bu, suçsuzluğunun kanıtı olacaktı. Bir taşla iki kuş vurmuş olacaktı. Daha büyük
bir sungu olamazdı, El Senor bile etkilenecekti bundan, bunun yüreğin derinliklerinden



geldiğini, sevginin ve bağlılığın en büyük işareti olduğunu hissedecekti. Böylelikle Almayo,
o nun protecci-6n’unu, erki hak ettiğini, lider maximo olarak kalmayı hak ettiğini
kanıtlamış olacaktı. Ona layık olduğunu göstermek için gereken şekilde hareket edecekti.
Siyasette bile, insan öz annesini kurşunlamaktan daha iyisini yapamazdı. Hitler bile bu
kadar ileri gitmemişti. Dünyayı ele geçirememiş olması da herhalde bu yüzdendi.

Annesine minnetle gülümsedi. Kadın çok işine yarıyordu.

— Bay Almayo...

Titrek bir sesle ona seslenen avukat Mr. Sheldon’du bu.

Almayo suçlayan bir havayla parmağını ona doğru uzattı.

— Bana uğursuzluk getirdiniz, dedi. Asla düzgün işlere bu-laşmamalıydım. Siz, siz
namuslusunuz. Asla sizinle bir araya gelmemeliydim. İnsan erkini, namuslu işler yaparak
tutamaz elinde. Dünya güzel bir çöplüktür, onun boyuna uygun davranmak gerekir...

Onurla şişmiş göğsü ileride, ceketi de özenle katlanıp koluna asılmış bir halde
bacaklarını açmış dikilen, kolluklu ve pantolon askılı hokkabaz Mösyö Antoine’a bir kere
daha göz attı. Bu pis Kızılderililer bir Napolyon’u da işte böyle kurşuna dizmişlerdi,
kurşuna dizilen Napolyon’un kendisi değildiyse bile -Meksikalı Maximilien’in bir Bonaparte
mı yoksa bir Bourbon mu olduğunu hatırlamıyordu artık, olaylar kafasında birbirine
girmeye başlamıştı-, sonuç olarak büyük bir Fransızdı. Mösyö Antoine, en güzel müzikhol
geleneklerini uygulayarak ölmeye kararlıydı. Hangi nedenle öleceğini kesinkes bilmiyordu,
bu nedenle Fransa için ölmeye karar verdi, bu onu bir parça rahatlattı. Biraz sonra, son
emrin çınlamasından önce, bütün meslektaşlarından La Marseillaise’i başlatmalarını ve
tıpkı Güney Afrika’da Zulular tarafından öldürülen yüce prens gibi, dudaklarında bu
cumhuriyet şarkısıyla ölmelerini isteyecekti.

Almayo, ayakta durabilmek için artık kayalara yaslanmak zorunda kalıyordu. Gün
ışığının altında, şişkin pantolonlu müzikli palyaço, küçük sivri şapkası, minyatür kemanı,
müzik notalarının çengelleri şeklinde boyanmış olan takma kirpikleriyle, ona kısa bir zevk
ânı yaşattı; bir an için yeniden Cristobal de Santa Cruz sokaklarında ilk karnavalının
kalabalığına karışmış, hayranlık dolu o küçük çocuk olduğu izlenimiyle, bakışlarını
vantrilokun kucağından onu gözetleyen kuklanın donuk yüzüne dikti. Ama yalnızca tapon
sirk malları, fırsatçılar, dolandırıcılar, becerikli dolandırıcılar, zavallı soytarılardı bunlar,
hepsini bilirdi bunların. Güneşin altında iyice zavallı, iyice basit gözüküyorlardı. Gün ışığı
onları, kendilerine kazandırdıkları tüm o ufak tefek doğaüstü gizem havalarından
arındırırdı hep. Bir hamlede müzikhollerle ve şarlatanlarla tüm hesabını kapatacaktı, bir
mitralyöz ateşi, yalancılıklarının hak ettiği tek şeydi.

Amerikalı sıradan ayrılmış ve yanına yaklaşmıştı. Onu görmemek için başını çevirdi.
Kadın onu korkutuyordu. Hâlâ ona zarar verebilir, onunla, selametini sağlayacak tek



gücün arasına girebilirdi. Kadın, ne onun için dua etmekten vazgeçmişti, ne de onu
sevmekten ve bu Almayo’ya mutsuzluk getirmişti. Ondaki bu iyilik, o azizelik, işte buydu
Almayo’nun iktidarına mal olan. Onu kurşuna dizdirmekle büyük bir riske giriyordu, çünkü
bu karının doğrudan Cennet’e gideceğine emindi; oradakileri yakarılarıyla ve sevgisiyle
Öylesine zehirleyecekti ki, onu bağışlayacaklardı, böylece kadın belki de hâlâ sahip olduğu
tek şansı da çarçur etmiş olacaktı.

— Diğerlerinin yanında dur, dedi boğuk bir sesle kadının yüzüne bakmadan.

— Jose, sen ne yaptığını bilmiyorsun. Ateşin var. Penisilin gerek. Gombaz’da bir Birleşik
Devletler konsolosu var, Bay De-acon. Onu çok iyi tanırım. Geceyi beklemek gerek, sonra
ben gider onu bulurum. Seni saklar. Ülken için yaptığın onca işten sonra, Birleşik
Devletler’in pekâlâ boynunun borcu bunu yapmak. Gün bitene dek burada kalmak gerek.
Peder Horwat, sizden rica ediyorum, onu iyileştirmekte bana yardım edin. Tıptan
anladığınıza eminim. Lütfen, onu bağışlamak gerek, koca bir çocuk o.

Dr. Horwat yerinden bile kımıldamadı. Almayo’nun koca bir çocuk olduğuna
inanmıyordu, işte o kadar.

— Jose...

Almayo bir küfür savurarak kadını itti. Radetzky yanına gelmiş, Amerikalıların infazı için
verdiği emri iptal etmesi için ısrar ediyordu. Böylesi bir manevra için artık çok geçti. Bu
cinayetin sorumluluğunu yeni Rafael Gomez rejiminin üzerine yıkmak ve Saint
Dominique’teki gibi Amerika’nın müdahale etmesini sağlamak, artık boşunaydı. Çok fazla
tanık vardı, infaz mangasındaki askerler konuşmakta ve ona ihanet etmekte
duraksamayacakları. Yeni yöneticiler gerçeği ortaya çıkarmakta hiç zorluk
çekmeyeceklerdi. Kuşkusuz, büyük bir siyasal dehanın kanıtını taşıyan çok güzel bir fikirdi
bu ama, artık çok geçti. Cujon onu sabırla dinledi, Radetzky’ye karşı bir zayıflığı vardı,
çünkü adam Hitler’in sadık bir yardımcısıydı, ona sonuna kadar bağlı kalmıştı. Almayo her
zaman Hitler’in hâlâ -hayatta olan tüm yardımcılarım ülkeye getirmeye çalışmıştı,
erişebileceği tüm yardımlara gereksinmesi vardı. Radetzky’nin konuşmasına izin verdi,
ama sonra dirseklerini kıvırıp, kollarını yana açarak o bildik hareketini yapmakla yetindi.

— Tamam, tamam, ama gene de yapacağım bunu, bana mutluluk getirebilir. Ben
çocukken, hastalandığım zamanlar, annem piliç öldürürdü. Şimdi piliç yetmez...

Sonra yeniden beklemekte olan askerlere döndü.

Onları Charlie Kuhn kurtardı.

Korkusunun ve alabildiğine yıpranmışlığının içinde, cebindeki telgraf tamamen aklından
gitmişti. Onu görünürde hiçbir neden yokken, Tanrinın gerçek bir müdahalesinin dışında
hiçbir açıklaması olmayan bir biçimde hatırlamıştı. Birkaç dakikadan beri, Almayo’nun
yüzündeki tüm umutsuzluk, acı ve taşkınlık izlerini kaygıyla izleyerek uygun ânı



kolluyordu. Cujon haydutu artık yarı deliydi, açıkça çok kan kaybetmişti, ateş onu
kemiriyordu, ölmek üzere olan ve erişebileceği herkesten bir boynuz darbesiyle intikam
almaktan başka bir şey düşünmeyen öfkeli bir boğa gibiydi. Kendini yenilmiş hissediyor,
hiçbir şeyin onu kurtaramayacağını biliyordu. İnsanın en silik umuda bile sımsıkı sarıldığı
andı bu.

Charlie Kuhn, terden sırılsıklam olmuş, titreyen elini cebine sokarak, sanki uçmasına
engel olmak istermiş gibi, kâğıdın ucuna yapıştı. Bu işten sıyrılabilmeleri için hâlâ sahip
oldukları tek umut bu telgrafta, herkesi öldürmeyi, tüm suçları işlemeyi becermiş, fakat
içindeki hayalperest çocuğu öldürmeyi başaramamış olan bu Kızılderilinin batıl inançlara
sahip, saf kişiliğin-deydi.

One doğru bir adım attı.

— Bu aptallığı yapmanızdan önce, Jose, her şeye karşın sözümde durduğumu bilmenizi
istiyorum. Size haberlerim var, sizi görmeye de bunun için geldim. Onu buldum, Jose.
Onunla buluşabilirsiniz artık. Nerede olduğunu biliyorum.

Adını söylemesine bile gerek kalmadı. Almayo onun kimden söz ettiğini hemen anladı.
Yetenek avcısına doğru küçümser bir bakış fırlattı ama, Charlie Kuhn bu bandido’nun
gözlerinde o çok iyi tanıdığı saf umut pırıltısını gördü. İnancını asla kaybetmemiş birinin,
insanların yazgısını gözetleyen mutlak güce sahip bir yeteneğin varlığından bir an olsun
kuşkuya düşmemiş birinin ateşli ve açgözlü bakışlarıydı bunlar. Cortez’in peşinden gelen
ilk gerçek inanç hizmetkârının bir taş idolü ilk yıkışından bu yana, tüm rahiplerin ve tüm
keşişlerin göğsünü gururla kabartacak gerçek bir inanç sahibinin, bir müridin bakışıydı.

— Yalan söylediğimi sanıyorsunuz, dedi Charlie Kuhn. Yalan söylemiyorum. Söylüyorum
size: bunun için buradayım ben. Ama sözüme inanmanızı istemiyorum. Bakın. İşte üç gün
önce aldığım telgraf. Burada saklanıyor. O burada, Gombaz’da, Flores Oteli’nde.

Telgrafı cebinden çıkartıp, elinin kasılmalı titremesini durdurmaya çalışarak ona uzattı.
Ama Almayo telgrafı almadı.

Kanıtlara gereksinmesi yoktu.

Doğru olduğunu gayet iyi biliyordu.

Tüm zamanların en büyük sanatçısının bir gün gelip onunla buluşacağını, ona lütufta
bulunacağını biliyordu. Bunu hak etmek için ne gerekiyorsa yapmıştı. İyi niyetine,
dünyanın dizginlerini elinde tutan, bir adamı lider maximo yapmak için gereken tüm güce,
tüm yeteneğe sahip olan Kimse’ye olan bağlılığına ilişkin en iyi kanıtları ortaya koymuştu.
Birden, hatta artık yalnızca bir kurtuluş, düşmanlarının'bozguna uğramasıyla iktidara bir
dönüş umudunun ötesine geçen bir neşe ve minnet hissetti. Bu, iyi niyetli adamların terk
edilmiş olmadıklarını, bu dünyanın dışındaki birine güvenebileceklerini bilmenin neşesi ve
minnetiydi. Sonunda müzikholden, soytarılardan, iki paralık gösterilerinden daha başka bir



şeyler vardı. Elle tutulur, egemen bir yetenek, Cujon’ların varlığı konusunda asla kuşkuya
düşmedikleri, eski tanrıların yıkılmasının yalnızca içlerinde daha derinlere bir yerlere ittiği
bir mutlak güç vardı. Peder Chrysostome yalan söylememişti, San Miguel Manastırindaki
öğretmenleri de öyle. O gerçekten vardı. Bu karanlıklar, açlık ve umutsuzluk dünyasına
hükmediyordu. Ve size iktidarı verebilir, onu elde tutmanıza izin verebilirdi. Yeryüzü ve
dünya, Amerikan artıklarının boşaltıldığı basit bir savak değildi. İspanyollar haklıydılar.
‘Jack’in tam da, ona daha önce hiç olmadığı kadar ihtiyaç duyduğu, yalnızca bir mucizenin
onu kurtarabileceği bir anda bu uzak Gombaz kentine gelmesi olağandı. Rahipler
haklıydılar, İspanyollar haklıydılar, kutsal dudaklar yalan söylemiyorlardı, vaatlerle,
umutla dolu sözleri yalnızca Kızılderililer dünyadaki yazgılarını baş kaldırmadan çeksinler
diye değildi. İnancı ödüllendirilmişti. Hemen hiç gücü kalmamıştı, dünya ve yüzler
çevresinde dans ediyor, hoplayıp zıplıyorlardı, ateş sinekleri gözlerinin çevresinde dönüp
duruyor, kulaklarında uğulduyordu; inancı onu ayakta tutmasa, çoktan kendini bırakmış
olurdu. Ama inancı olmasa, asla Jos6 Almayo olamazdı.

Gene ‘Flores Oteli’ diyen bir ses duydu, sonra, ne kolu, ne bedeni olan, havaya asılmış,
aşağıda, sıcaklığın sisleri içindeki beyaz kenti gösteren bir parmak gördü.

Radetzky Jose Almayo’nun yüzüne son kez baktığını biliyordu. Bilemediği daha çok ne
hissettiğiydi: merhamet mi, yoksa rahatlama mı ya da sömürgeci yüzyıllara, yüzlerce yıllık
sömürgeci gelişmenin ardından ‘bağımsız’ oldukları söylenen, hayran olunası bir biçimde
az gelişmiş olarak nitelendirilen tüm ülkelerde daha kuşaklar boyunca sürüp gidecek olan
sömürgeci yüzyıllara karşı umutsuz ve boşuna bir öfke mi.

Zırhlılarının içinde, saraylarında ya da mitralyözlerinin arkasındaki kara ya da sarı derili
generaller, daha uzun bir süre ustalarının onlara öğrettiği dersi uygulayacaklardı.
Kongo’dan Vietnam’a dek, uygarların en karanlık kurallarını büyük bir bağlılıkla
sürdüreceklerdi: özgürlük, ilerleme, inanç adına asmak, işkence etmek, baskı uygulamak.
‘İlkelleri’ sömürgecilerin pençelerinden çekip koparmak için ‘bağımsızlık’tan çok daha
başka şeyler gerekiyordu.

İsveçli gazeteci, bunun son röportajı olduğunu biliyordu. Bundan böyle yaşamı savaştan
ibaret olacaktı.. Radetzky, inanç dolu yüzyılların şekillendirdiği yüze bakıyordu.

Gözleri bu umut ve rahatlık kaynağıyla besleniyormuşçası-na, yüz kısa bir an kente
dönük kaldı, sonra Almayo arabaya yaklaşarak, korumaları, Radetzky ve Yüzbaşı Garcia
ona bu deliliği yapmaması için yalvarırlarken, direksiyona geçmeye çalıştı. Garcia kentin
şimdi en beter düşmanlarının elinde olduğunu, oraya arabasıyla, yolu izleyerek giderse,
hemen tanınacağını, yakalanacağını, benzine bulanıp ateşe verileceğini söylüyordu avaz
avaz. Para ya da belki bir kadın gibi birtakım önemli işlerse onu böylesi bir tehlikeye
atılmaya götüren, saklanmalı, günbatımını beklemeli, dağ yollarını izlemeli ve kente gece
indikten sonra süzülmeliydi.

Almayo kendinden geçmiş bir havayla onu dinliyordu. Oradaki, ayaklarının dibindeki



beyaz duvarlara, kırmızı çatılara bakarak gülümsüyordu.

Sonra yolu terk ederek patikadan aşağıya inmeye başladı.

Hiçbir emir vermemiş olmasına karşın, iki koruması, tıpkı ıslık çalınmasını beklemeyen
iyi yetiştirilmiş köpekler gibi peşinden gittiler.

İşte tam o sırada, bir siluet, sarp ve zor yamaçta şaşırtıcı bir hafiflikle zıplaya zıplaya,
Radetzky’yi şaşkınlığa düşürerek Almayo’nun peşinden koşmaya başladı: Diaz’dı bu.
Gazeteci gözlerine inanmakta zorluk çekiyordu, bu yaratıktan böylesi bir cesaret ve adalet
görmeyi beklemezdi.

Öfkeli bir utkuyla haykırılan boğuk bir emir, silahlar güneşin altında ciddi ve eski bir
ışıltıyla parlarken, yol boyunca çınladı. Bir kayanın dibine yuvarlanmış olan Dr. Horwat, bu
aşağılık dünyada görülebilecek ne varsa görmüş biri olarak, içinde merakın kırıntısı bile
kalmamış olsa da, allak bullak olan yüzünü istemsizce o tarafa çevirdi.

İspanyollara özgü bir coşkunun doruklarında olan Yüzbaşı Garcia, kendi kendini infaz
etmekteydi.

İşten yakasını sıyırmak için hiçbir şansının olmadığını çok iyi biliyordu, sonunun da
Almayo gibi olmasını, ‘halk’ isyanlarının siyasal gelenekleri uyarınca hadım edilmeyi,
gözlerinin oyulmasını, yumurtalıklarının göz çukurlarının içine sokulmasını, kollarına
bacaklarına bağlanmış çöp tenekeleri ve kap kacakla yollarda sürüklenmeyi istemiyordu.
Lider maximo oyunu kaybetmişti ve Garcia bir imansızdı: dünya yüzünde, efendiyi ve
sadık hizmetkârını kurtarmaya gücü yetecek bir güç olmadığını biliyordu. Kap kacakların
tıngırtıları, sokaklardaki, pencerelerdeki, balkonlardaki kalabalığın yuhalamaları şimdiden
kulağına geliyordu; ta ki yanmış etinin kokusu, yurtsever, arındı-rıcı, büyük bir coşkuyla
halkın neşesinin ilk kestane fişeklerine karışana dek -bir zalimin devrilişini ve bir
başkasının doğumunu kutlamanın ölmez yolu-; ve cesedi öyle bir halde olacaktı ki,
köpekler bile gövdesinin yakınına yanaşmaya cesaret etmeyeceklerdi. Dolayısıyla, onu
hem acılardan kurtaran, hem de askeri onurlardan yararlanmasını sağlayan uygun bir çıkış
yolunu hayata geçirmekteydi. Tam bir sarhoşluk, umutsuzluk, öfke, neşe hali, işkenceden
kaçma, düşmanlarını intikamlarından, son fıesta’sının tadını çıkarabilmesi için gereken
öfke ve coşkudan yoksun bırakma düşüncesi içindeydi; ve belki de ırzına geçilmiş olan
bütün büyükannelerine borçlu olduğu o hayali İspanyol kanının damarlarında kaynadığım
gururla hissediyordu. Eli havada, gözleri korku, ciddiyet ve sarhoşluk yüzünden
yuvalarından fırlamış bir halde hazırolda duruyordu ve sonunda, son emri haykırdı. Yaylım
ateşinin altında öne doğru büküldü, kasketi yere yuvarlandı, bedeni de onu izledi.

— Hay Allah, dedi kukla Ole Jensen boğuk bir sesle ölümcül bir beyazlığa bürünmüş
olan ustası Agge Olsen’e. O da bir sanatçıydı. Gerçek bir yetenek, azizim. Müzikhol
dünyası ve loncamız büyük bir kayba uğramış durumdadır.



Hareket eden bir motor sesi, lastik gıcırtıları duydular ve kukla kurnaz yüzünü yola
doğru çevirdi: genç Amerikalı Cadil-lac’ın direksiyonuna geçmişti, araba da, tozdan
grileşmiş kanatlarını iki yana açmış koca bir böcek gibi, tüm haşmetiyle yoldan aşağıya
iniyordu.

— Bak sen şu işe, diye içini çekti kukla. Ne yapmaya çalışıyor?

— Besbelli onu kurtarmaya, dedi vantrilok. Hiçbir zaman sevilmemiş olduğunuz hemen
belli oluyor, Ole Jensen... Onu kurtarmaya çalışacak işte.

— Hımmm, diye homurdandı kukla. Etten ve kandan oluşan siz zavallı yaratıklardan
herhangi birinizin bu dünya üzerinde selamete kavuşmayı başardığını duymadım hiç.

— Siz o iyi niyetlerle dolu, kararlı Amerikalı kadınları bilmezsiniz, dedi Agge Olsen. Asla
kararsızlığa düşmezler, o kadar da ülkücülerdir ki, Birleşik Devletler’in toplam servetinin
yüzde yetmişini de ellerinde bulundururlar. Erkeklerin kaybettiği tüm savaşları kazanan
kadınlardır bunlar. Hem sonra kız onu seviyor, bu çok açık. Olur böyle şeyler.

Kukla yolun üzerinde uzaklaşmakta olan toz bulutlarını gözlüyordu. Kafasını salladı.

— Hımmm, diye homurdandı gene, ama bu sefer bir heyecan kırıntısını, hatta
kıskançlığı ya da pişmanlığı çok andıran

bir şeylerle. Sonuç olarak, tüm söyleyebileceğim, her Allah’ın günü insan olmadığım için
kendi kendimi kutladığım. Yüreğim yok benim, Tanriya şükürler olsun.

1

Mutlu azınlık. (Çev.)



23. Bölüm

Dudaklarında insanoğlunun, çevresini saran aldırmazlığın içinde sonunda ona yönelmiş
bir dikkatin, bir lütfün, hizmetkârla iyiliksever efendisinin arasındaki kişisel bir ilişkinin
işaretini görmüş birinin en eski, en saf gülümsemesiyle kaktüs yığınlarının, en küçük bir
dokunuşta patlayarak ellerine, yüzüne yeşilimsi sularını fırlatan bitki soğanlarının arasına
dalarak, kendine yol açmak için kan içinde kalan avuçlarıyla dikenli dalları avuçlayarak,
kayalıklara çarparak süzülüyor, sarp patikanın taşlarının üzerinde tökezliyordu. Sol kolu
kaskatıydı, felçli gibiydi, omzundan acılı vuruşlar yayılıyor, bedeninin yarısını etkiliyordu.
Beyaz kent bakışlarının altında dans ediyor, bazen tümden yok oluyordu ve bazen
durmak, bir kayaya yaslanıp dünyanın geriye gelmesini beklemek zorunda kalıyordu.
Kulakları sinek vızıltılarıyla doluydu ve ortalıkta sinek yoktu. Toprak, kan ve bitkilerin
suları ak ipekten takımlarım, giydiği ilk çoban elbiselerini kapladıkları gibi kaplıyorlardı.
Diken ve taş karmaşasının içinden çıkıp kentin ilk parkeli sokağına vardığı zaman, kadınlar
çocuklarını yakalayıp içeriye çekmek ya da onu gözleriyle izleyerek göğüslerine bastırmak
üzere dışarıya seğirtirler-ken, dükkâncıklarının önünde sandalyelerine ata biner gibi
oturmuş olan dükkân sahiplerinin gözlerinin önünde kendini ereğine o kadar yakın hissetti
ki, içinden şarkı söylemek geldi. Gözleri korkuyla faltaşı gibi açılmış insanlar onu baştan
aşağı süzüyor, o geçerken taş kesiliyorlardı. Elinde usturasıyla müşterisini terk etme
tedbirsizliğini gös:?rmiş olan çılgına dönmüş bir berber, Almayo Flores Otel’in ı erede
bulunduğunu sormak üzere önünde durduğunda, sanki l rden dilini yuttu. Dışarıya çıktığı
için kendi kendine lanet < ku arak usturayla deniz tarafına doğru kaskatı bir harekette
bulundu, sonra, kapalı gözlerle, besbelli onları açtığı zaman lider maxirno'nun havaya
karışmış olacağı, böylece onun da karısının, çoluk çocuğunun yanma sağ salim
dönebileceği umuduyla, elindeki aletle birtakım hareketler yapmaya devam etti.

— Beni oraya götür.

Berberin yüzü kül rengine döndü, ama, elinde açık usturası, camsı bakışlarla bir
uyurgezer gibi yürümeye koyuldu. Bu halde otele kadar yürüdü, kapıyı gösterdi, Almayo
kapının kanadını itip içeri girerken, o da alelacele geriye çekildi ve Almayo’nun iki
korumasından birinin tüfeğine şiddetle çarptı; bir çığlık kopartarak yana doğru sıçradı ve
koşmaya başladı; mucizevi bir biçimde hâlâ yaşadığım fark edince, birden merakı
korkusuna baskın geldi. Daha sonra tüm mahallenin yürekliliğin son sınırı olduğunda
birleşecekleri bir biçimde, öylece bakmaya devam ederek yolun ortasına çakıldı kaldı,
çünkü bunun onu ünlü kılacak, ömür billah müşterilerine sözünü edebileceği bir gözü
peklik olduğunu biliyordu.

Almayo, kapalı pancurların arkasında bitkilerin yeşil loşluğunda yüzen lobiye girdi;
tüneğine zincirlenmiş bildik papağanı, çeşmeli iç avluyu, iki de pembe renkli telli turna
gördü, uzaktan kulağına bir radyonun müziği çalındı; sağda bir bar ve başka bir sokağa
açılan başka bir giriş vardı. Radyo birden susunca iç avludaki çeşmenin sesini duydu.
Lobide, birdenbire saman dolu kuklalara dönüşüveren birkaç kişi vardı. Bara yönelerek su
içti, sonra bir bardak tequila, derken şişeyi kavrayarak yarısını boşalttı. Sol kolunu



kaybetmiş gibiydi, kolunu şöyle bir yokladı, ama hiçbir şey, hatta acı bile hissetmedi.
Şişeyi koyarken tezgâhın arkasında duran patronun başının üzerindeki kendi çerçeveli
resmini gördü, adam henüz onu kaldırmayı akıl etmemişti ya da belki de Almayo’dan
kurtulduklarından henüz pek emin değildi. Çenesi sarkmış olan patron yuvalarından
uğramış gözlerle ona bakıyordu. Almayo sorusunu sormak üzere ağzını açtı, ama ‘Jack’in
belki de ona boş verip yeni anlaşmalar, Rafael Gomez’in ya da umut vaat eden birtakım
yeni politikacıların peşinde kenti terk ettiği düşüncesiyle birden öyle bir korkuya kapıldı ki,
yeniden şişeye sarılmak zorunda kaldı, o haldeyken bile, onca zamandır aradığı kişinin
adını boğuk bir sesle söylemeyi zar zor başardı:

— El Senor.

Patron gözlerini iyice açtı, hafif bir titremeyle sarsılan çenesi daha da sarktı;
şaşkınlıktan eli ayağı tutulmuş bir halde, iri iri terler dökerek sustu kaldı.

Almayo sağlam koluyla adamı gömleğinden öyle şiddetle yakaladı ki, adamın
göğsünden bir avuç kıl elinde kaldı.

— Konuş, sersem, Senor ‘Jack’i görmek istiyorum. Odası hangisi? Nerede?

Patron, içinde yüzdüğü korku ve şaşkınlık sisinin arasından, her ne kadar inanılacak gibi
olmasa da, büyük General Almayo’nun, Ordu’nun bir isyanıyla karşı karşıya olduğu
söylenen, radyonun ‘her vatandaşın gördüğü yerde tepelemesi gereken kuduz bir köpek’
olarak bildirdiği lider maximo’nun ona, yardımcısıyla beraber otelde kalan ve her gece
kentin biricik gece kulübünde gösteri yapan bir artista’yı sormakta olduğunu anlamayı
başardı. Sonunda sesi çıkabilince, kekeledi:

— Üçüncü kat, oda on bir.

Almayo onu itekledi, patron onun döşemenin üzerinde kan izleri bırakarak yalpalayan
adımlarla otelin lobisini geçtiğini ve merdivene yöneldiğini gördü. Patron kan izlerine sabit
bakışlarla baktı, sonra şişeyi kavradı ve Almayo’nun elinin gücünü yarıya indirdiği
gırtlağının izin verdiği kadarını oburca yuttu.

Almayo merdiveni tırmandı, gözlerinin önünde uçuşup duran kara emayeden on bir
numaranın rakamlarım sabitlemeye çalışarak bir an kapının önünde durakladı. Ateş, alkol
ve sadık hayvanlara özgü gözü kara bir umuttan oluşan bir karışım dünyanın çevresinde
dönmesine neden oluyordu, rakamlar da beş ayrı kapı kolunun üzerinde beş-altı farklı
yönde zıplayıp duruyorlardı. Sonunda bir kapı kolu bulmayı ve onu elinin içinde
sabitlemeyi başardı. Kapıyı itip içeri girdi.

Dünya hâlâ çevresinde dönüyordu, ama onu yerinde tutmaya yetecek kadar güç
toplamayı başardı.

İlk gözüne çarpan bir sandalyeye ata biner gibi oturmuş olan göğsü bağrı açık, kötü



giyimli, ufak tefek bir adam oldu. Cildi sapsarıydı, çizgilerini oburca bir dikkatle inceleyen
Alma-yo, adamın gözaklarınm da, sanki korkunç bir sarılığa yakalan-mışçasına, derisi
kadar sarı olduğunu, saçlarının, üzerine doğru sarktıkları surat kadar yağlı olduğunu,
adamın bakışlarında alaycı bir küçümseme, hatta nefret dolu bir ifade bulunduğunu fark
etti. Sonra ilginç bir şey dikkatini çekti: adamın önünde koca bir kutu mutfak kibriti vardı,
kibritlerden biri de adamın elinde yanıp tükenmek üzereydi; alev söndüğü zaman, adam
kibriti çabucak burun deliklerinden birine götürerek, yüzünde yoğun bir hayranlık
ifadesiyle kükürt kokusunu derin derin içine çekti, sonra, bu nefis kokunun son kalıntısının
kaçmasından korkuyormuşçasma, burnuna bastırdığı kibritin kokusunu burnuna çekti.
Sonra, atmadan önce kibrite dalgın dalgın baktı. Yüzünde neredeyse hüzünlü ve özlem
dolu bir anlatım belirmişti, bir an, azıcık kükürt kokusunun çağrıştırdığı bir geçmişin anısı
ve özlemine dalıp gitmişçesine, bir an hayaller içinde kaldı.

— Hiçbir ilgi çekici yanı olmayan bir kent ve acınası bir otel, dedi İngilizce. Odanızın
içine varana dek her tarafta sarhoş, pis Kızılderililer. Hiç utanmadan işte böyle kapıyı
falan vurmadan içeri girerler. Ama bunun sizin için fark etmediğini biliyorum Jack, zavallı
ihtiyar dostum benim. Hiçbir şey sizi ilgilendirmiyor. Her şeyden el etek çektiniz. Bana
öyle geliyor ki, yüzyıllar önce çektiniz elinizi eteğinizi. Eski halinize dönmeyi
denemiyorsunuz bile. Bittiniz. Uyuklamakla yetiniyorsunuz... Her şeyin ortasında,
yanardağ patlamalarının, depremlerin, her türden felaketin orta yerinde uyuklarsınız siz.
Her şey size vız geliyor. Gerçi tek kelime İngilizce anlamıyorsunuzdur kesinkes ama,
inanın bana ondan alınacak hiçbir şey yok artık bayım. Bakın ona. Bitik. Bir sokak
serserisi. Oysa, yüzyıllar önce -binlerce yıl önce demeliydim, o kadar uzaklarda kaldı ki-,
büyük bir yetenekti... en büyüğü.

Pencerenin yanında bir yatak vardı; bu sözlerin söylendiği kişi de, yüzünde onu
sineklerden koruyan bir gazeteyle battaniyenin üzerine uzanmıştı. Almayo’nun tüm
görebildiği, herhalde son gösterisinden bu yana üzerinden çıkarmadığı kara smokin
pantolonuna bürünmüş bacaklarıyla, ayakkabılarının aşınmış topuklarıydı. Adam
horluyordu, gazete de, burnuyla ağzının üzerinde inip kalkıyordu.

— Onu duyuyor musunuz, bayım, diye sordu diğeri, sırıtarak. Horlaması hâlâ haşmetli.
Ama, inanın bana, bunlar onun gücünün son kalıntıları. Tüm dünya tarihi içinde benzersiz
bir yetenek... ve işte ondan arta kalanlar.

Arkadaşına alaycı bir havayla bakarak kötü bir neşe ve açık bir memnuniyetle
konuşuyordu. Adam bir homurtu çıkararak bacaklarını oynattı, ama yüzü hâlâ
görünmüyordu. Almayo’nun tüm fark ettiği, gazetenin iki yanındaki beyaz saçlardı.

— Sonuç olarak, ben de övünecek durumda değilim, diye yeniden başladı diğeri tatsız
bir sesle. Durum pek parlak değil. Gerçek yüceliği eskiden gördük biz, kral bir varoluşu,
başarıyı, kalabalıkların pohpohlamalarım, ama bugün bize kalan tek şey, anılar...

Kutunun içinden başka bir kibrit aldı, yaktı, açık bir zevkle küçük aleve bakarak bir an



bekledi, sonra kibriti söndürerek, kükürt kokusunu hemen şehvetle içine çekti.

— Evet sevgili bayım, şimdi bize kalan tek şey anılar... anılar ve özlem. Ne yapalım,
yasa böyle. Kimseyi atlamayan bir tür Newton yasası. Her şey sonunda devrilir. İstediğiniz
kadar en büyük olun, en yukarıya yerleşmiş olun, düşüş yolunuzu gözler. İnsan kendini
yerde bulur. Ötekinin dediği gibi, hemen herkesin gerilemesi ve düşüşü. Önünde çok az
zaman var artık, yalnızca kırıntılar, tam da yaşamını gece kulüplerinde kazanmasına
yetecek kadar. İnanabiliyor musunuz? Müzikhol dünyasının yıldızlı tarihinin görüp geçirdiği
en büyük yıldız! Ama siz, bayım, siz benden bile daha fazla sarhoş, pis bir Kızılderili
domuzusunuz yalnızca, vız gelip tırıs gidiyor size, hem Shakespe-are’in dilini bile
konuşmuyorsunuz.

— İngilizce konuşurum, dedi Almayo.

Adam son derece ince kaşlarım biraz şaşırmış bir havayla yukarı kaldırdı.

— Ah, gerçekten mi? Peki gelmiş burada bizim özel yaşamımıza, her İngiliz
centilmeninin bu kutsal hakkına tecavüz ederek ne yapmaya çalışıyorsunuz?

— Ben Jose Almayo’yum, dedi Cujon.

Bazen, çevresinde halka olmuş dans eden altı-yedi tane küçük küçük adamlar
görüyordu, bacakları çözülüyordu, ateşten ve umuttan, her zaman en güçlüsü en yakıcısı
olan bu son amuttan dolayı alev alevdi: bu adamda tuhaf, pis, şaşırtıcı bir şey vardı, bu da
yeterince güven vericiydi, bu umut etmeye, bir şeylere tutunmaya devam etmesini
sağlıyordu.

— Jose Almayo, diye yineledi, biliyorsunuz.

Adam Almayo’yu süzerek başka bir kibrit çaktı ve onlarca küçücük alev Almayo’nun
çevresinde dans etmeye koyuldu.

— Tanımam, dedi adam, lafı hiç geçmedi.

Almayo yumruklarını sıktı.

- Bu doğru değil, diye gürledi. Her şeyi yaptım. Ben Al-mayo’yum, Jose Almayo.

Diğeri sönmüş kibriti burnuna götürerek neredeyse burun deliğinin içine soktu, sonra
kükürt kokusunu içine çekti.

- Kayıp şeylere... yitip gitmiş zamanlara... birtakım hoş yerlere ait harika anılar, dedi.
Ama siz bilemezsiniz. Bunları tanımış olmak gerek. Çöküş. Asla, duyuyor musunuz beni,
asla başımıza bunun gelebileceğine inanmazdım...



Almayo dünyanın çevresinde dönüp durmasını engellemek, onu sabitleştirebilmek için
bir kez daha tüm gücünü toplamak zorunda kaldı. Duvara yaslandı. Diğerinin söylediği
anlaşılmaz şeyler çok uzaktan gelir gibiydi, ama bu iyiye işaretti. Gerçekliğin çok
ötelerinden geliyordu. Hem dünyanın çevresinde böyle dönüp durması da boşuna değildi.
Dünyanın böyle dönebilmesi ve Jos£ Almayo’nun ayaklarının altındaki toprağın sarsılması
için çok güçlü biri gerekirdi.

— Dinleyin, dedi. Benim kim olduğumu biliyorsunuz. Benden söz edildiğini duyduğunuza
eminim. Ben... Benim sorunlarım var.

Adam ilgilenmiş gibiydi.

- Bunu duydun mu, Jack! Beyefendinin sorunları varmış. Şu ölümlü dünyada bu da yeni
çıktı, ha? Bu Kızılderilinin sorunları var ve gelip seni buluyor, senden ona yardım etmeni
istiyor, çünkü senden söz edildiğini duymuş. Gösterinden söz etmişler ona. Bunu duydun
mu Jack? Haydi, uyan, seni serseri! Bugünkü unutma dozunu aldın. Kendine bir bak,
dostum. Sonunun böyle, pis bir taşra köşesinde, onuncu sınıf bir gece kulübünde
gelmesi... bu da yetmedi, beni de kendi düşüşünün içine sürükledin... Haydi, ayağa kalk.
Ziyaretçimiz var.

Yataktan bir homurtu yükseldi ve adam gazeteyi itti. Yarı uyur bir halde, bakışlarını
önüne dikip bir an öylece kaldı. Hi-dalgo’lara özgü soylu havaya sahip yaşlı bir adamdı;
Ispanyol olabilirdi, tatlı, çok güzel bir yüzü vardı, saçları da bembeyazdı. İspanyol usulü
kısa bir keçi sakalı vardı. Papyonu bozulmuştu, üzerinde mor renkli ipek bir yelek vardı.
Zorlanarak dirseğinin üzerinde doğruldu ve Almayo’ya baktı. Hüzünlü, mutsuz, yaralı,
küçük düşmüş bir hali vardı.

— Neler oluyor, diye sordu. Bu adam kim? Benden gene ne istiyorlar? Neden beni asla
rahat bırakmazlar? Ben onlara ne yaptım? Ne olursa olsun, bu berbat dünyayı bir an olsun
unutmaya hakkım var. Ama hayır, gelip beni uyandırıyorlar. Büyük sanatçılara hiç saygı
kalmamış. Adamakıllı deli gibi gözüken bu Kızılderili kim? Şu aralar bir öfkeye
kapılacağım, o zaman görecekler günlerini...

— Kimse hiçbir şey görmeyecek, dedi arkadaşı. Sıfır. Gık! Bitti. Kimse artık sizi ciddiye
almıyor.

— Siz kimsiniz?

Almayo yanıt vermedi. Soylu ihtiyara bakıyordu. Adam yatağa oturmuş esniyordu.
Pantolon askıları bacaklarının arasından sarkıyordu. Bu olanaksızdı. ‘Jack’ bu olamazdı.
Gerçek ‘Jack’in olağanüstü ününden yararlanan bir yalancının, dolandırıcının tekiydi bu.
Umuda sarılmaya devam ediyordu hâlâ, ama gerçeklik o kadar sıradan, o kadar bayağıydı
ki, inanmaya devam edebilmek için tüm cesaretini, tüm imanını toplaması gerekti.

— Sizden söz edildiğini duydum, dedi boğuk bir sesle. Yıllardan beri sözden söz



edildiğini duyarım. Anlaşıldığına göre siz en büyüksünüz, biriciksiniz, gerçeksiniz. Herkes
hep bunu yineleyip durdu. Buna inanıyorum.

Sandalyesinin üzerinde ata biner gibi oturan adam sırıttı.

— Bunu duydun mu Jack? Bize inanıyor, bizim en büyükler olduğumuza inanıyor. Gördün
mü bak, hâlâ ünlüyüz. Açıkça uyuşturucu çekmiş bir Kızılderiliden başkası olmasa bile,
hâlâ bir yerlerde bize inanan biri var. Yolculuk yaptığımıza değmiş hani.

— Biz, diye yineledi yaşlı adam kızgınlıkla. Genç adam, eğer burada bir yüceliğe sahip
olmakla övünebilecek biri varsa, o da benim, yalnız ben. Sizinle tanıştığıma memnun
oldum.

Almayo’nun sözleri nedeniyle son derece rahatlamış gibiydi. Ayağa kalkmış,
parmaklarını soylu yelesinin içinden geçiriyordu.

— Biz, diye homurdandı gene. Hâlâ yapabildiğiniz tek şey, daha iyisini
beceremediğinizden, kükürtlü kibritleri koklayarak vakit geçirmek.

Göğüs geçirdi.

— Ama belli bir güç kaybı, bir gerileme de olmadı değil, inkâr etmenin yararı yok.
Hepimiz günden güne çöküntüyü tanırız. İnkâr etmenin yararı yok.

— Biz tüm zamanların en büyük iki sanatçısıydık, dedi arkadaşı, müzikholler tarihini
bilen herkes bunu doğrulayacaktır. Gösteri dünyasının en büyük iki yıldızı. Kesinkes
afişlerin en üstündeydik. Kalabalıkların ateşi, kralların pohpohlamaları. Ve şu anda burada
bulunan dostumuz Jack, hepimizin en büyüğüydü. Benden daha büyüktü, bunu kabul
ediyorum. Gösterimizi beraber yapardık, ama patron oydu.    -

— Tüm madalyalar var bende, dedi Jack. Tüm nişanlar var.

Arkadaşı, bir panayır çadırının girişinde müşterilerini tanımayı bilen profesyonel bir
çığırtkanın alaycı ve uzman gözleriyle Kızılderiliyi gözlemliyordu.

— Belki bana inanmayacaksınız, ama güneşi durdurabilir, toprağı sarsabilir, ölüleri
diriltebilirdi. Yalnızca kaşlarını çatarak su baskınları yaratabilirdi - baskınlara karşı çok
güçlüydü, salgınlar için de öyle, ama, eğer beni haksız yere böbürlenen biri
zannetmezseniz, salgınlar aslında benim işimdi. Hâlâ birkaç numara çevirebiliyoruz,
aslında çeviren o, çünkü bana ait olanlar... Bu akşam gelip gösterisini seyrederseniz,
görürsünüz.

— Bu hiçbir şey değil, diye mırıldandı yaşlı adam. Eskiden yapabildiklerimin yanında bir
hiç... ama şunu da belirtmek gerekir ki, burada suç halkın. Halk artık eski halk değil.
İnancını yitirmiş. İnsanlar fazla edepsiz oldular, masumiyetten, ruhtan yoksunlar, gözleri



fazla sert ve bu koşullarda çalışmak çok zor. Bu çok hüzün verici.

— Yeter artık Jack, zırlamaya başlamayacaksın herhalde, dedi diğeri. Yüreğimi
parçalarsın. Gerçeği kabul etmen gerek. Sen eski bir soylusun.

— Beni böyle çağırmanı yasaklıyorum, diye gürledi Jack, diğerine öfkeli bir bakış
fırlatarak. Ben olmasam sen nerede olurdun?

Diğeri sırıttı.

— Ya sen bensiz nerede olurdun, diye sordu.

Kızılderilinin varlığını tümden unutmuşlar, karı-koca kavgasına girişmiş yaşlı bir çift gibi
birbirlerine hakaret etmeye koyulmuşlardı.

— Asla seni ortak olarak yanıma almamalıydım, işte gerçek bu, diye köpürüyordu Jack.

— Ben olmasam, sen artık tek kuruş bile kazanamazdın, diye dalga geçiyordu öbürü.
Ben de gösterinin bir parçasıyım, bunu unutma. İşleri bulan benim, sırf sen
alkışlanabilesin diye pis işleri de hep ben yaptım... Beyefendi saygıya, zafere, ışığa
sahipti, benimse karanlıkta imanım gevriyordu...

Ağzı bir karış açık, gözleri Almayo’nun elinde tuttuğu tabancanın namlusuna dikilmiş bir
halde, birden durdu.

— Gösterin, dedi Cujon. Hayatım boyunca ‘Jack’in adını duydum. Numarasını görmek
istiyorum.

— Ama bu sonuç olarak son derece sevimsiz, dedi sandalyede oturan adamcağız, titrek
bir sesle. Bu akşam gösteriye gelin.

— Bu akşam ben ölmüş olacağım, dedi Almayo sakin sakin. Yapmayı bildiğin neyse,
göster onu bana. Gerçek yeteneğin gerçekten varolup varolmadığını öğrenmek istiyorum.
Ölmeden önce onu kendi gözlerimle görmek istiyorum. Elini çabuk tut, yoksa ikinizi de
köpekler gibi gebertirim.

Yaşlı adam taş kesilmişti sanki. Namluya sonsuz bir korkuyla bakıyordu. Almayo son
umut kırıntısının da onu terk ettiğini hissetti. 'Jack' kurşunlardan korkuyordu.

— Görünüşe bakılırsa, bu genç adam bizim hakkımızda bir yığın övücü sözler duymuş,
dedi küçük pis adam, boğazının iki kasılması arasında. Korkarım ki, bizim gibi iki zavallı
gezgin sihirbazdan çok fazla şey bekliyor. Sana onun için bir şey yapmanı öneririm. Haydi,
çaba harca... Adamın haline bakılacak olursa, böylesi temkinlice... akıllıca olur. Deli ya da
uyuşturucu almış ya da ikisi birden. Gıdalarını almadıkları zamanlarda şu yıl-dızyiyicilerden
daha tehlikelisi yoktur.



— Neden beni asla rahat bırakmazlar, dedi Jack. Bilmek istediğim işte bu.

— Hâlâ belli bir ünün var diyeceğim geliyor, dedi yardımcısı. Geçmişteki zaferlerinden
sana kalan bir şeyler hâlâ var.

— Herhangi bir şey yapabilecek halde değilim, dedi Jack, başını öne eğerek.

— Artık yaşamını herkes gibi kazanman gerekiyor, dedi yardımcısı. Güzel günlerin
geride kaldı. Hâlâ iş bulabildiğime şükür. Hatta içime korkunç bir kuşku düştü. Öyle
sanıyorum ki şu genç adam kalbinin orta yerine bir kurşun yollasa ve bana öyle geliyor ki
bunu pekâlâ yapabilecek durumda, sana ne olacağını biliyor musun Jack? Sanırım ölürsün
Jack. Her ne kadar olanaksız görünüyorsa da durum böyle.

— İşte burada abartıyorsun, diye homurdandı Jack.

— Söylemedi deme. Ölürsün. İşin büyüklüğünün sonuna kadar farkındayım, ama buna
inanıyorum. Sanırım bunu bile kaybettin Jack. Buraya kadar düştün. Bahse girerim ki
ölümlü olup çıktın. Denemek ister misin?

— İyi, güzel, bu kadar yeter, diye homurdandı Jack. Onunla ilgileneceğim.

Ayağa kalktı ve pantolon askılarını peşinde sürükleyerek Almayo’ya yaklaştı.

Gözlerinin içine baktı.

Cujon ateşten yanıyordu, yarım şişe tequila’y\ devirmişti, sıkıntıdan, umutsuzluktan,
hâlâ inanma isteğinden, son umuda tutunma isteğinden deliye dönmüştü. Elinde
tabancasıyla oraya dikilmişti, görmekten başka bir isteği yoktu. Bütün istediği, geberip
gitmeden önce, yeniden bir inanç kırıntısı yakalayabilmekti. Yüreğinin derinliklerinde bir
yerde, kendi kendini kandırmaya bile hazırdı. Ama çok fazla oyun, çok fazla soytarı
görmüştü, bütün düzenleri bilirdi, tüm yıpranmışlığına karşın, yalnızca çok büyük bir
yetenek onun bir hipnotizmacının bakışlarına boyun eğmesini sağlayabilirdi.

— Peki, dedi Jack. Gözlerimin içine bakın. Neler yapabildiğimi göreceksiniz. Görünüz...
Havaya yükseliyorum... Boşlukta salınıyorum...

Ne var ki Almayo’nun tüm görebildiği pis bir otel odasının ortasında dikilmiş kollarını
kanat gibi çırpan yaşlı bir adamla, mutfak kibritlerinin kükürtlü kokusunu içine çekmekte
olan sapık bir panayır çığırtkanıydı.

— İşte, dedi ciddiyetle yaşlı adam. Yavaş yavaş, karşı konulmaz bir biçimde, hep daha
yükseklere çıkıyorum... ışıklarla çevrilmişim... bir bulutun üzerinde oturuyorum... melekler
korosunu duyuyorsunuz.

Düğmeleri iliklenmemiş pantolonu, bacaklarının arasında pantolon askılarıyla, kollarıyla



havayı döverek, olanca ağırlığıyla yıpranmış halının üstünde dikilmekteydi.

— İhtiyarın görkemli zamanlarında yapabildikleriyle karşılaştırıldığında bu hiçbir şey
değil, diyordu bir yerlerde, çok uzaklarda yardımcının tıslayan sesi. O en büyüktü.
Seviliyor, yüceltiliyor, pohpohlanıyor, dünyanın tüm müzikhollerinde afişlerin en
başındaydı, halklar, hatta taçlı başlar karşısında saygıyla eğilirdi. Ama bugün, tüm
yapabildiği yerden birkaç adım yükselmek ve ben alevler ve kükürt konusunda... Bana
kalan da yalnızca mutfak kibritleri!

— Şimdi, yavaş yavaş aşağıya indiğimi görüyorsunuz, dedi yaşlı adam... çok yavaşça...
hâlâ iniyorum... gitgide daha aşağıya... İşte, yeniden yerdeyim. Her şeyi gördünüz.

— Ve belki de, dostumun dikkat çekici güçlerinin bu özel sergilenişinden sonra, sırf
dostluk hakkı olarak sizden yirmi dolarlık alçakgönüllü bir miktarı borç alabilirim, dedi
çığırtkan.

— İkinizi de öldüreceğim, diye mırıldandı Almayo.

İki arkadaş üzüntülü bir sessizlik içinde bakıştılar.

— Havalarda süzüldüğümü görmediniz mi, diye sordu yaşlı adam kaygılı bir sesle.

— Seni serseri, dedi Almayo. Senin gibi yüzlercesini gör-.düm ben. Sen bir hiçsin. Sen
yoksun.

— Kahretsin, dedi çılgına dönen yaşlı adam. Bu gerçekten son. Güçsüzleştim. Ne
olacağız biz şimdi?

Arkadaşı iyice kötüleşmiş gibiydi.

— Genç adam, dedi içler acısı bir sesle, usta yeni bir denemede bulunmak
durumundadır... Belki, tabancayı çekseniz... koşullar mükemmel denildiği türden değil...

Jack yatağın üzerine yuvarlanmıştı. Başını ellerinin arasına almıştı.

— Asla buraya adım atmamalıydım, diye geveliyordu ağzında. Evimde kalmalıydım.
Eskiden neler yapabildiğimi anımsıyor musun? Sahip olduğum hayranlan? Hakkımda
yazılanları? Böylesi bir şey başıma nasıl gelebildi? Bana bunu kim yapabildi?

— Beş para etmeyen hayranlar, diye homurdandı yardımcısı. Böylelerinin sürüsünü
gördüler, artık hiçbir şeye inanmıyorlar. Denemeye bile değmez artık.

Rol yapmaya, kendi kendilerini kandırmaya; içlerini rahatlatmaya çalışan insanlar,
zavallı küçücük insanlar. Onları öldür-meyecekti. Yaşamayı, çamurlu toprağa bağlı
kalmayı, solucanlar gibi yerde sürünmeyi hak ediyorlardı. Almayo onlara sırtını döndü,



merdiven korkuluklarını kavradı ve sallanarak merdivenlerden indi.

Bardan, lobiyi bir sarhoş gibi geçtiğini ve kör edici güneşe daldığını gördüler.

Bir an gözleri kamaştı, sonra çevresine baktı. •

Korumaları ortadan yok olmuştu. Hâlâ dünyaya, dünyanın sunabildiklerine
tutunuyorlardı.    '

Amerikalıyı işte tam'o anda karşısında gördü. Ayağının altındaki toprak sallanır, onu
devirmeye çalışırken, gözünü kör eden kaba öğle güneşinin altında görmekte zorluk
çekiyordu.

Ama oydu. Başını saran sarı aydınlığı, defalarca kirlettiği, ama saflıklarından,
yumuşaklıklarından hiçbir şey kaybetmeyen o dudakları, gözlerini, özellikle de onca aşkla,
bağlılıkla, iyilik yapma isteğiyle dolu gözlerini tanıdı; yere tükürdü ve kadını itip, huysuz
toprağın üzerinde sendeleyerek kaçmaya çalıştı. Kadının sesini duydu, ona destek olan
elini hissetti ve bakışlarında hayatta en çok korktuğu şeyi gördü; sanki Tanrinın tüm iyiliği
ve merhameti buradaydı ve onu yenmeye çalışıyordu, onunla bir Cujon köpeğinin, bu
boktan dünyayı da iyi tanıyan bir bok çocuğunun bağlanabileceği tek gücün arasında
dikiliyordu.

— Dinle beni Jos£. Jos£... Beni duyuyor musun? Teslim olman gerek. Ben de seninle
kalacağım. Onlara söyleyeceğim... Birleşik Devletler müdahale edecek, bu ülkeyi başıboş
bırakamazlar... Jose! Belki bir zaman sürgüne gitmen gerekir... Bir elçilik görevini kabul
etmen... Bütün dünya senin ülken için neler yaptığını biliyor...

Jose bir çığlık kopararak tabancasını çekti.

Ama onu öldüremezdi. Bu çok tehlikeli olurdu. Kadın onları ikna edebilecek
yetenekteydi. Onu öldürürse, gerçek bir hain olurdu, ırkına, kanma, pisliğine, gururuna
ihanet etmiş biri olurdu. Biricik onurunu, tek bir sahip kabul eden köpeğin, evrensel
köpekliğin köpek-tanrısının biricik özsaygısını yitirecekti. Biricik şansını, sonunda onu
bulup sadık başım dizlerine dayama şansını harcamış olacaktı. Çünkü yukarıda kadını
dinleyeceklerini biliyordu. Bıkmak nedir bilmeden davasını savunacaktı, bilgece, karmaşık
sözler edecekti, üstelik kimse ona karşı koyamazdı. Onlara psikolojiden, yollardan, telefon
şebekesinden, kültür evinden söz edecekti. Onlara aşkını anlatacaktı.

Ve Jose bağışlanacaktı. Ama o Cennet’le, ölüme, köpekliğe ve çirkefliğe Kızılderili
topraklarında hüküm sürmesi, en ufacık köşelerine bile sızmasına izin veren, her şeyi
oluruna bırakan, yüzyıllar boyunca Cujon’ların boka ve balgama gitgide daha batmasına
aldırmazlıkla bakan Cennet’le herhangi bir alışverişinin olmasını istemiyordu. Cennet soylu
ve güzeldi, Cennet Is-panyoldu. Belki de, yukarıda hizmetçilere gereksinmeleri varsa,
Kızılderililerin Cennet’e girmesine izin verirlerdi. Belki de onlar onu bağışlamaya hazırdılar,
ama Jose Almayo bağışlamıyordu. O bir Cujon’du. Cujon’lar bağışlayamazlar. Onlar



yalnızca öldürebilirler, öldürebilirler, sonunda kan, boku vc balgamı yıkamayı başarana
dek öldürebilirler.

Kadın şimdi ağlıyordu. Bir an ve yalnızca güçleri onu terk ettiği için, Jose ona yaslandı.

— Seni seviyorum, diye hıçkırdı kadın. Seni öldürmelerini istemiyorum, istemiyorum! Bir
dava açılacak, ben de tanıklık yapacağım...

Jose korktu, yaşamında ilk kez, iğrenç ve mutlak bir Cujon korkusuna kapıldı, buz gibi
bir ürperti tüylerini ürpertti, çünkü daha şimdiden kadının sesinin arkasından Cennet
korolarının sesini duyuyordu açıkça.

Bir şeyler haykırarak koşmaya başladı.

Sanki saatlerden beridir koşuyormuş gibi geliyordu ona, ama pencerenin kenarından
bakma cüretini gösterenler, yalnızca Cujon'un Amerikalı sevgilisinden uzaklaştığını ve bir
fiesta sarhoşu gibi elinde tabancasıyla rastgele ateş ederek meydanın ortasına doğru
sendeleyerek sürüklendiğini gördüler.

O bildik müzikli barakayı, ülkenin tüm küçük kentlerinin müzikli barakasını tamdı ve onu
diri ele geçirebileceklerini sanmasınlar diye, onu öldürsünler, o da Cujon yazgısını
tamamlasın, sonunda dünyanın sahibiyle, dünyanın ait olduğu tek Kişiyle, en büyüğüyle
buluşabilsin diye bir kurşun daha sıkarak oraya dikildi. Sonunda onu, dünyanın mutlak
güce sahip, gerçek yeteneğe sahip olan, zavallı bir taklit, bir soytarı olmayan Efendisi’ni
kendi gözleriyle görecek ve ona, kendini beğendire-bilmek için yaptığı her şeyi anlatacaktı
ve ikisi bir pazarlığa oturacaklardı, sonra yeniden dünyaya dönecek ve ona ve
sunabileceği tüm güzelliklere, tüm Cadillac’lara, ekrandaki tüm kızlara gerçekten sahip
olacaktı, ona ihanet etmiş olan herkesten intikamını alacaktı.

İşte tam o sırada meydana geldi bu.

Tozun toprağın binlerce kırbaç darbesi altında çevresinde dans ettiğini gördü, tıpkı
fatihler zamanındaki gibi göğsünde bir kırbaç darbesi hissetti, bir an başım kaldırarak,
yeni bir kırbaç darbesi sırtına inene dek hareketsiz kaldı. İspanyollar geri dönmüşlerdi,
onu yola sokmaya çalışıyorlardı. Yere yuvarlandı, ama hâlâ yaşıyordu ve gülümsüyordu.
Gözleri gökyüzünde değil, yeryüzünde, kendi Cujon topraklarında dolanıyordu, acı
umuttan daha zayıftı.

Bir sessizlik oldu, sonra çatılardaki askerler mitralyözleri-nin arkasından, her şeye karşın
köpeğin dostsuz olmadığını şaşkınlıkla gördüler.

Teslimiyet anlamında ellerini başının üstüne kaldırmış, teslim olduğunu herkese iyice
göstermek üzere kendi çevresinde dönüp duran, tozun içinde dans edercesine halkalar
çizen, ama her seferinde Almayo’ya biraz daha yaklaşan, tutsak alınmaktan başka bir
isteğinin olmadığını iyice belli etmek için ellerini gitgide yukarıya kaldıran, yüzü dehşet ve



yakarı dolu bir gülümsemeyle kaplanmış bir adam, can çekişene doğru koşmaktaydı; yeni,
kaçamak bir sıçramayla, sonra bir diğeriyle, sürekli kendi çevresinde dönerek, sonunda
Almayo’ya yaklaşmayı başardı ve yanına çömeldi.

Diaz ağlıyordu. İnsanoğlunun yeryüzünde varolduğundan beri kimselerin korkmadığı
kadar korkuyordu ve buna karşın, o yaşlı dolandırıcı yüreği, hileye duyduğu derin sevgi,
ölmek üzere olan, dolayısıyla hiç olmadığı kadar alıcı ve inanmaya hazır bir adamın
karşısında sonunda gerçek bir el çabukluğu numarası gerçekleştirmeye duyduğu
gereksinim, tüm bunlar ona yaşamım tehlikeye atması ve karşısında son bir numara
yapmak üzere Almayo’nun yanına dek süzülmesi için gereken cesareti vermişti.

Dizlerinin üstüne çökmüş, başı çırpınmak bir titremeye tutulmuş bir halde, kolları hâlâ
havada, can çekişene hiç bakmadan dört bir yana çılgın bakışlar fırlatarak, hıçkırıklı bir
sesle şu sözleri gevelemeyi başardı:

— Başaracaksın Jose. Birkaç saniye daha gerek, sonrası çantada keklik. Başardın. Tüm
itliğinle dosdoğru Cehennem’e gideceksin, O da seni kabul edecek. O’nunla buluşacaksın,
O zaten orada. Kısacık bir zaman sonra, hiç olmadığın kadar güçlü bir biçimde geri
döneceksin. Senin gibi pislik herifler hep geriye dönerler.

Cujon büyük bir ciddiyetle onayladı.

— Tamam, dedi. Tamam. Biliyorum. Başaracağım.

Asker onlara doğru koşuyordu, Diaz kollarını daha da yükseğe kaldırmaya çalıştı. Boyalı
saçları toza toprağa bürünmüştü, yüzündeki her yağ damlası çırpınmalı kasılmalarla
oynayıp duruyordu. Bir yanlış anlamaya yol açacak bir harekette bulunmamak için kendini
zorluyordu, çünkü sinirli askerin teki pekâlâ tetiği çekebilirdi; ne var ki eski ve derin
özlemi, yeteneksiz, ama sonunda gösterisinde başarılı olmak için eline bir şans geçirmiş
bir soytarının düşü korkusundan daha güçlüydü, güven verici bir sesle mırıldandı:

— İçini rahat tut. Bu sefer başardın. Kazandın. O’nunla anlaşacaksın. Güce
kavuşacaksın. İntikamını almak için geri geleceksin.

Yalan söylediğini kendi de biliyordu, ama maskesinin asla düşmeyeceğini de biliyordu.
Tüm illüzyonistlik yaşamı boyunca ilk kez gösterisinin başarılı olacağından emindi. Sonuç
olarak yaşadıkları bir içtenlik, bir zafer ânıydı. Sonunda hepsini, bütün büyük sihirbazları,
müzikhol dünyasının en büyüklerini alt ediyordu. Ve bu sefer kimse kol ucunda ne
sakladığını keşfede-meyecek, kimse düzenini açığa çıkaramayacaktı, çünkü can çekişen
birine Cehennem ya da Cennet vaat ettiği an, bir düzenbazın tüm kariyeri boyunca
kendini bütünüyle güvenlikte hissedebileceği tek andı.

Askerler çevrelerinde halka olmuş, sessizce köpeğin gebermesini bekliyorlardı. Subayın
elindeki tabanca hâlâ Cujon’a çevriliydi, ama bu son güvensizlik ya da korku işareti,
hemen hemen bir saygı belirtisiydi.



— Bu köpekler benim buraya geldiğimi nereden biliyorlardı?

— Onlara ben söyledim, diye hemen yanıtı yapıştırdı coşkudan yerinde duramayan Diaz.

Gülümsedi ve göz kırptı.

— Sana ihanet ettim. Sana hep ihanet ettim.

Almayo başıyla onaylayan bir işaret yaptı.

— Peki, diye mırıldandı. İş... olacağına varır.-Sen... gerçekten... elinden gelenin... en
iyisini yapıyorsun... Peki.

— Kendime acı veriyorum, dedi Diaz, gözyaşlarının arkasından şefkatle gülümseyerek.
Yukarıda onlara bunu söyle. Her zaman gerçekten itin tekiydim ben. Böylesi daha güvenli.
Böylece insanın içi rahat olur.

Almayo’nun gözleri kapanıyordu, dudakları bembeyazdı.

— Başarıyorsun, dedi aceleyle Diaz. Hemen hemen başardın. Bunu görmeni
sağlayacağım... Görüyor musun... O orada... Seni karşılamaya geliyor...

Kolunun tekini indirmeye cesaret ederek, Almayo’nun omuzlarına doladı.

— Başardın, orospu çocuğu seni.

Diaz hıçkırıyordu. Özlemden, şefkatten, umuttan ve imansızlıktan dolayı hıçkırıyordu.
Diğerlerini kandırabilirdi, ama kendi kendini kandıramazdı. Dünya, tıpkı bu ışığa
boğulmuş, saklayacak hiçbir şeyi olmayan meydan gibi tek bir gizem gölgesinin olmadığı
bir yerdi; insanların yalnız başlarına ve yazgılarının tek hâkimi olduklarına ilişkin acımasız
kesinlik, onu mutlak bir üzüntüyle doldurmaya devam ediyordu ve gözyaşlarına, zorlukla
katlanabildiği bir içtenlik kazandırıyordu.

Saçı başı dağınık, yüzü gözyaşlarmdan sırılsıklam bir genç kadın Flor6s Otel’e girerek,
tezgâhın arkasına saklanan otel sahibine doğru koştu.

— Rica ediyorum, dedi. Çabuk, çabuk, bana Birleşik Devletler konsolosluğunu
bağlayın...

Patron bir an onu hüzün ve acımayla süzerek, numarayı çevirdi.

Amerikalı telefona tuhaf bir doyumla bakarak gülümsedi.

Atlar dağın yamacındaki yolu izliyor, batan güneşin altında adım adım vadiye doğru
iniyorlardı.



Genç misyoner ilginç, rahatsız edici bir duygunun esiriydi. Böyle bir şeyi daha önce hiç
yaşamamıştı. Boğazına kadar yükselen, onu yutkunmaya zorlayan yüreğindeki bir boşluk
duygusuydu bu. O kadar yıpranmış ve yitmişti, son yirmi dört saat boyunca yaşadığı
dehşetler öylesi bir tuhaf canavarsılığın damgasını taşıyorlardı, kafasında öylesi bir
karmaşa hüküm sürüyordu ki, yüreğinde kazılıp durmakta olan bu yeni deliğin içinde,
hangi yeni tehdidin saklı olduğunu hayal edemiyordu. Sonunda onun için o kadar yeni
olan bu duygunun mantığını kavramak için bir çaba harcayabildi: açlıktan ölmek üzereydi.
Uzun zamandan beridir ilk kez güldü ve çevresine ani bir neşeyle baktı. Kendini biraz farklı
ve ilginç şey, neredeyse daha kaygısız hissediyordu ve ona, bir daha asla böyle
olamayacakmış gibi geliyordu. Belki de bundan sonra kitlelerle daha az ilgilenmesi ve
insanlara daha fazla önem vermesi gerekecekti; insanlara yüksek bir yerlerden bakmak
yerine onlarla buluşmak; projektörlerin ışığı altında onları uzaktan görmek yerine gidip
içlerinde oturmak; sesine daha az şimşek ve gök gürültüsü, sözcüklerine daha fazla şefkat
koymak ve Kötülük’e karşı giriştiği seferi sürdürmekte her zamanki kadar kararlı olsa da,
tarzın güzelliğine, kutsa! uzdilliliğe, doruklardaki kartal uçuşlarına sırt çevirmek ve
dünyaya, yeryüzünün tümüne değil, bir mahalleye, bir sokağa, birkaç eve kendini adamak
daha iyiydi. Belki de Tanriyt biraz fazla hırpalamıştı, O da çalışmanın boyutlarını
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Yıldızyiyiciler tam olarak ölçebilsin diye ona bu dersi vermişti. Tanriya da, sanki O da
insani bir varlıkmış gibi, biraz daha fazla hoşgörülü davranmak gerekiyordu. Hatta,
bağışlayıcı, neredeyse iyilik dolu bakışlarının altında korumasına sığınmışçasına, bir an
bile yanından ayrılmayan zavallı Kübalıya bile baktı; böylesi özel bir yeteneğe -Daha çok
derde, diye kendini düzeltti Dr. Hor-wat- sahip olması bu zavallı şeytanın suçu değildi,
hem zaten bir insanın yapabildiği en iyi işle yaşamaya çalışması, son derece anlaşılabilir
bir şeydi.

İşin doğrusu, genç Dr. Horwat’ın yediği onca darbeden sonra bir parça tuhaflaşmış
olduğuydu, geniş gülümsemesi, neredeyse keyifli denebilecek hali, arkadaşlarını biraz
kaygılandırıyordu.

Peşindeki Kızılderili kadın, manzaraya hiçbirinin yakışmadığı kadar yakışıyordu;
rengârenk çullan, gri melon şapkasıyla sanki yüzyıllardır böyle eğerin üzerinde oturuyor
gibiydi; bir tek atın sağrısında birkaç sepet sebzeyle piliç eksikti. Tüm gizleri biliyormuş
gibi gözüken, ama gerçekte yaşlı yıldızyiyicilerin o mutlak uyuşukluğundan başka bir şey
yansıtmayan gizemli yüzüyle, ülkenin alışılmış siluetiydi; misyoner, o yapraklan
çiğnemekte hiçbir kötülük olmadığına karar verdi; içinde bulundukları koşullarda, hangi
doktor olsa, benzer bir uyuşturucu yazardı; hatta kendi kendine, açlığını, yorgunluğunu
bastırmak, moral durumunu yükseltmek için kadından birkaç mastala yaprağı istemesinin
iyi olup olmayacağını düşündü.

Avukat, en iyi müşterisinin dünyalık işlerini düzene koyması, İsviçre’deki gizli hesaplarını
ve dünyanın hemen her yerindeki farklı farklı işlerini tasfiye etmesi söz konusu olduğunda



ortaya çıkacak karışıklıkları düşünüyordu. Kendi kendine işleri kiminle görüşmesi
gerektiğini, bilgi almak için kiminle ilişkiye geçmek zorunda kalacağını sorup duruyordu,
bu son düşünce, sırtında buz gibi küçük bir ürperti yarattı.

Genç İspanyol kızının yandan görünüşü gökyüzünün kendisi gibi sakin, uzak ve gizemli
bir biçimde gökyüzünde belirmişti; yanında atını sürmekte olan ve asla Otto Radetzky
olmayacak olan kişi, oralarda Dios gradas denilen küçük mavi çiçeklerden bir demeti hazır
tutarak -oysa, kızın onun varlığının bile farkında olup olmadığını bilmiyordu-, her şey bir
yana, bu dünyada bir, yalnızca bir büyünün varolduğunu, her şeye karşın Tanrı’nın
insanlara, çoğunlukla yararlanmadan yüreklerinde sakladıkları, ama kıza her baktığında
uyandığını ve içinde büyüdüğünü hissettiği biricik, altüst edici bir yetenek bahşettiğini
düşünüyordu.

Baron eyerin üzerinde uyukluyordu.

Onu şaşırtabilecek ya da güç durumda bırakabilecek herhangi bir şey asla meydana
gelmemişti ve soytarı olmaktan vazgeçip, gerçek sanatçılar, esinlerini kendilerinden,
kendi saygınlıklarından alan özgür yaratıcılar olana dek, insanların önünde daha birkaç bin
ışık yılı sürecek bir yol bulunduğunu biliyordu; bu dehayı gerektiriyordu, yaşadığı sürece
insanların böylesi bir ustalığa eriştiklerini görmek konusunda umudu pek azdı; ama gene
de onlara bir şans vermeye tüm kalbiyle hazırdı ve mutlak aldırmazlık kılığının, yokluk
maskesinin altında, çevresindeki gerçek bir yeteneğe ilişkin en ufacık belirtileri bile
kollayarak merakla dünyayı dolaşmaya devam edecekti.

Charlie Kuhn hayatında ilk kez ata biniyordu ve hiç de bu deneyimi tadacak havada
değildi; yoldan ayrılmak daha temkinlice olurdu, ama acelesi vardı, havayollarının
güvenliğinin sağlanıp sağlanmadığını, yoksa daha birkaç gün kaybetmek zorunda kalıp
kalmayacağını merak etti. Birleşik Devletler’den ayrılmadan az önce birtakım gösteriler
çalınmıştı kulağına, başka bir yetenek avcısı onu arkada bırakmadan gidip onları görmek
için telaşlanıyordu. Havana’da, görünürde kalabalıkları heyecana getiren -çok yeni ya da
çok farklı herhangi bir şey yoktu, ama seyirciler tarafından benimsenmişti- ilginç bir
hokkabaz vardı, Madras’taki bir müzikholde ise, kendini tam yerinden, hem de öyle herkes
gibi iğnelerle değil, kılıçlarla şişleyebilen, üstelik tek bir damla kanı akmayan bir ‘şerbetli’
vardı. Büyük umutlar vaat eden bir numaraydı, tabii gerçekse; uzun zaman önce
işitilmemiş yetenekleriyle insanın gözünü kamaştırabilen büyük sanatçılara ilişkin öyküler
dinlemeye alışmıştı. Özünde, daha yakından bakıldığında, hepsi yalnızca birer
soytarıydılar. Bunlar, meslekten insanların özlemlerini beslemek için birbirlerine
anlattıkları öykülerdi. Ama o, direngen umuduna her zaman boyun eğerek, nereye olsa
koşmaya hep hazırdı ve yüreğinin dayandığı yere dek, hatta belki de daha uzun bir süre
yetenek aramaya kararlıydı.

Mösyö Antoine, elinde üç çakıltaştyla hokkabazlık yaparak, eğerin üstünde dimdik
duruyordu; bu küçük oyundan ilginç bir doyum alıyordu. Yazgısını kabullenmiş değildi,
ama gene de, yaşıyor olmak, üç çakıl taşıyla hokkabazlık yapabiliyor olmak, o kadar da



fena değildi. Nedenini bilemiyordu ama, içinde büyük bir başarıya ulaştığı duygusu vardı.
Belki de yalnızca yaşıyor olduğu için, çünkü bunun gerçekleştirilmesi çok zor bir oyun
olduğunu, insanların bu konuda pek yetenekli olmadıklarını, sonuç olarak her zaman
çuvalladıklarını öğrenmişti.

— Ölüm nedir, diyordu kukla Ole Jensen, gökyüzünü seyrederek. Yalnızca bir yetenek
eksikliği.

Müzikli palyaço, küçücük kemanıyla yumuşak bir Yahudi havası çalıyordu.
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