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KOCAN VARSA VARSIN. YOKSA GECMIS OLSUN.

“"Saadetimi fark etmiyor musun a sersem?”

“Ayy kocaman bir ahtapot cikmis (¢ bacadiyla! Bak, fincanin tam ucunda,
gériyon mu?”

“Ug bacakli ahtapot mu olur Aysel Teyze?”

“Uc kisi agiz agiza vermis, arkandan konusuyo. Bu aralar sakin herkese her
seyini anlatma.”

“Is yerinden mi bunlar?”

“Kesin. Hele iclerinden biri fesatin dnde gideni. Bdyle sarisin, kdépek basli,
yilan kuyruklu biri.”

“Mitolojik bir kisilik yani.”

“"Onu bilmem. Ama icgini ferah tut. Ak sacli ve ak sakalli bir dede var
arkanda.”

“Gandalf?”

"0 ne kiz?”

"Bos ver. Eee, adam ne yapiyor arkamda?”

Basina cok hayirl bir olay gelcek iki vakte. Onu mujdeliyo.”

"Niye arkamdan mujdeliyor? Yizime soyleyeydi. Iki vakit derken?”
"Iki giin, iki hafta, iki ay...”

"Hep net bir insan oldun Aysel Teyze.”

"Bi de yakin zamanda ylregin kabaracak. 1.80 boylarinda, kumral, hos bir
cocuk var. Takim elbiseli. Yurt disinda egitim gérmis. Arkasinda kismetiyle



geliyor. Vallahi yumurta gibi cocuk. Copstiz Gzim. Anasl yok, kiz kardesi yok.”
“Okstiz yani.”
:‘KIZ onu demiyom, dert almican yani basina. Kaynanayla, gorimceyle
ugrasmican.”
"E belki severdim goérimcemi?”

“Hangi gbrimce sevilmis bugine kadar? Elti eltiden kacar, gbérimceler
bayrak acar. Cok yakin zamana geliyo bu cocuk. Dizlerinin Gzerine ¢békmus.
Elinde nah bu kadar bir yuzuk. Bak bak, gériyo musun, surada tam.
Anaaamm, hem tam tur hem de U¢ tas cikmis. Ben sana diyim, bu isin sonu
evlilik. Onumizdeki seneye kalmadan hem de. Basinizin (izerinde beyaz
glvercinler uguyo.”

“Ben evlenmeyi disinmuiyorum. Son derece bekarim.”

“Kiz! Deli deli konusma. Erken kalkan yol alir, er evlenen daol alir.”
“Aysel Teyze bu muhabbet cok igrenc mecralara yol aliyor.”
“Boyle adinda A var, B var, R var...”

“Abdurrahman?”

“Anahtar da goériyom. Dur, tabagina da bakiim, bi dilek tut.”
“Tuttum.”

“Oh oh, tez zamanda gergeklesiyo. Hanenize de ay dogmus. Sizin eve boyle
haftada bir gelen kim var?”

“Sen geliyorsun Aysel Teyze.”

“Hakkat senden adam olmaz. Haydi git yika su fincanini. Bulasik makinesine
koyma sakin, elde yika! Sen bdyle her seye cat cat cevap ver, bok bulursun
kocay1.”

“E demin buluyorsun dedin?”

“Gondl, al su civi dilli kizini basimdan Allasen.” Elimde kahve fincaniyla
mutfagin yolunu tutuyorum. Bordrolu elemanimizmis gibi haftada bir evimize
gelen Aysel Teyze'ye fal baktirmam icin evdeki tim kadinlar seferber oldu.
Annem, anneannem, iki kiz kardesim, teyzem ve onun iki kizi yillardir fal
baktirayim diye vir vir vir sdylenir. Bu kot huylu kitle artik rahata ermistir
umarim. Hicbir tedaviye cevap vermiyorlar. E simdi fal baktirdim da ne oldu?
Basima neler gelecegini elin Aysel Teyze'si nereden bilir?

Anneannem mutfakta cay demliyor. Ocagin yanindaki lavabonun o6niine
gecip muslugu acip kahve fincaniyla tabadini yikamaya basliyorum.

“Kizim ne zaman miurilvvetini gérecedim ben senin?”

“Anneannecigim basimin etini yiyordunuz fal baksin Aysel Teyzen diye. Al
baktirdim, kisa zamanda evleniyormusum, gézimuz aydin.”



“"Dalgani ge¢ sen. Ac¢ g6zunui de cevrene iyice bak alica gozle.
Bulamayacaksin birini yoksa.”

“Niye bulamam anneanne? Capsiz miyim ben?”

“Yok kizim da... Sevimsizsin. Cok igneli dilin. Erkekler boyle kizlari sevmez.
Elinden bir sey yapmak gelmiyor. Yemek yapamiyorsun, c¢ay bile
demleyemiyorsun.”

"Ayaklstl hakaret ediyorsun ama anneanne!” "Yirmi dort saat elinde kitap
var. Oku oku, G¢ gram aklin da allak bullak oldu. Kaldir su kitaplari. Bak gor,
okumayinca daha mutlu olacaksin. Basin bacadan cikti artik. Armudun sapi,
UzUmin ¢épu diye diye yillarin gecti.”

"Ve ben 58 yasima geldim?”
"Kizim 30’una geldin. Resmi olarak evde kaldin.”
“"Neye gbre resmi ya?”

"Ciddiye al dediklerimi. Kadinsi davran biraz. Isveli, cilveli ol. Erkek cocuk
gibi altinda ayni kot, spor ayakkabilar, Gyle dolaniyorsun ortalikta. Biraz
makyaj yap, dudadina bir ruj sir bari. Su ailede Izmirli olmayan tek Izmirli
sensin.”

“Anneanne simdi konusturma beni, siz cok iyi evlilikler yaptiniz sanki.”

“Edepsizlesme, attirma benim asfalyalarimi. Lafimi dinle. Olmeden birinizin
murlvvetini goreyim bari. Boyle kisikta dursun ates. Bardaklari da tepsiye diz.
Agzina kadar da doldurma cayi, dokiyorsun getirirken her seferinde. Ben
iceriye geciyorum.” Olmeden evlendigimi gérecekmis... Ay ve gilinese rakip
‘Caput’ isimli, 1sitk kaynadi bir gezegen daha ortaya cikacakmis. Aman 6lmeden
onu da gor!

Demligin kus gagas! gibi agzindan dumanlar ¢cikmaya baslayinca caylari ince
belli bardaklara koyup tepsiye diziyorum. Ne var, demledik iste cayi. Mlte-vazi
evimizin mutevazi salonuna gecgiyorum ve caylar servis etmeye basliyorum.
Ince bellilerin devir teslim tdreni bitince, annemin bir tirli vazgecemedidi,
iskeleti ruhundan ayriimis, ben diyeyim on, siz deyin on bes kere kumasi
degistirilmis, an itibariyle koyu yesil kadifelere blrinmis koltuk takimimizin
tekli koltugunda sopa gibi dimdik bir sekilde yerimi aliyorum.

Karsimdaki Ugll koltukta kiz kardeslerim Ceren ve Tugge, kuzenlerim Merve
ve Alara ile birlikte bitisik nizam sikismis, pis pis siritarak bana bakiyorlar.
Ailenin ayrik otu bendeniz bunca yil fal baktirmaya karsiydim ya, kalem
yikildigi icin hepsi halinden pek memnun.

Tam yanimdaki tekli koltukta Aysel Teyze var. Kendi teninin renginden (g
ton koyu ten rengi corabini tamamlayan kirmizi Ceyo terlikleriyle stilini
konusturuyor. Aysel Teyze’nin biyiklari da var fakat bu konuya gercekten
girmek istemiyorum su anda.



insanda “Madem bu koltuk takimini yesil kadife kaplattin, o ikili koltuk igin
neden pembe-mor cicekli bir kumas sectin?” diye bir soru sorma istegi
uyandiran diger koltukta oturan annem Gonil ve anneannem Peyker kirmizi
rujlu dudaklarini bazltsttrerek bakislarini bana sabitlemisler.

Hepsinin aklindan ayni sey geciyor: Bu kiz evilenebilecek mi? Ne yapsam
degistiremiyorum glindemi. Hayir, evlenmek igin yanip tutusan bir tip olsam
neyse. Evliligin yakinindan bile gegmiyorum. Fakat serde Izmirlilik var ya, ille
de bir gin aile kurmamiz gerekiyor. Bir aile kurup her aksam ot yiyecegiz,
kahkiile kirpma, cekirdede cigdem, camasir suyuna klorak diyecediz. Ideal
resim bu.

Izmir'de isler sarpa sardidi icin yillar énce Istanbul’a tasinmisiz. Gelin gorin
ki evde hala

Istanbul'un dinyanin en sevimsiz, Izmirin de dinyanin en glizel sehri
oldugu (clnkid dinyadaki buatin metropolleri ailecek gezdik gordik ya!),
Istanbullularin kaypakliklari, Izmirlilerin dost canlisi halleri konusulur.

Tark kadinlarinin dogduklari andan itibaren DNA'larina kodlanmis olan
‘evlenme saplantisi’ ne yazik ki bizde daha yogun yasaniyor. Millete ailesinden
genetik miras olarak mavi géz kalir, bize de bu evlenme saplantisi kalmis.
“Sinek kadar eri olanin dag kadar feri olurmus” atas6zili, anneannem Peyker’in
lafidir, yani o s6zU sdyleyen ata, bizzat benim anneannem. Yani kocan varsa
varsin, yoksa da gecmis olsun. Kocan kadar konus kiziaami Hele ki bir de
30’una gelip de bekar kaldiysan bu diinyada yatacak yerin yok.

Ben bekar halimden memnun olamaz miyim? Belki gercekten seviyorum
yalnizligi? Sadece iyi bir kismet bulmak icin mi yasamam gerek?

Bu mudur yani ideal tablo: Egitimim sirasinda 0zellikle mihendislik
boliminde okuyan ve gelecek vaat eden burslulara konsantre oluyorum. Ne
de olsa okulun en glizel kizi ve en yakisikli erkeginden ileride bir cacik
olmayacak, burslular en st kademelerde yoneticilik yapacaklar, degil mi? Okul
bittikten sonra koca bulmak icin ise giriyorum. Kazandigim tim parayi
kendime yatirrm yapmak adi altinda henlz hayatima girmemis kocam igin
harciyorum. Koca bulabilmek icin makyaj yapiyorum, sagima her gun fon
cektiriyorum, yemek kursuna gidiyorum, aman kocamin eli siki bir popoya
degsin diye manyak gibi spor yapiyorum.

Haydi kocay! buldum diyelim, gecmisime beyaz bir perde gibi cekecedim
dapdaracik straplez gelinligimin icinde nefes alamadigim, diinyalar prensesi bir
geline donltstyorum. DUglini takiben, yurt disinda egzotik bir adaya tatile
gidiyoruz. Tatil esnasinda Fa-cebook, Twitter ve Instagram’a yeterli sayida
egzotik ada, ananasl kokteyl ve denizin dnlndeki sezlongda uzanirken sadece
ayaklarimizin gériindiigi fotograflari yiukliyorum. E tabii, maksat o fotograflari
evlenen-evlenemeyen kiz arkadaslarimin, eski sevgililerimin, eski
sevgililerimin sevgililerinin ve benim hoslandigim ama bana ylz vermeyen



TUM adamlarin gdérmesi. Hem zaten kimsenin goziine sokmayacaksam neden
evlendim ki?

Iliskimizdeki heyecani korumak adina isten gelen kocami aydinlik bir
gulimsemeyle bir giin hemsire, bir gin tavsan kiz olarak kapida karsiliyorum.
Cok zengin bir koca buldugum icin sadece avokadoyla beslenerek, hamileligim
oncesinde, sirasinda ve sonrasinda kiloma ve bakimima dikkat ediyorum.

Ay yeter, insaf!

Beyin bir hobi dedil, bir organdir. Firsatlarla, slrprizlerle ve heyecanlarla
dolu su koca dlinyada isteyecek baska seyim, kuracak hayalim yok mu benim?
Bilmem fark ettiniz mi, bahsettigim senaryoda evlendigim adamla ortak olan
tek 6zelligimiz, ayni glin evlenmis olmamiz.

Peki bu evlilik saplantisinin temel calismalari ne zaman atiliyor? Bu sorudan
kastim, Tlrk kizinin gegmisinin daha da derinlerine inmek gerektigini
disinmemdendir.

Gergek su ki, Turk kizinin altindaki bezi atip, lazindiga oturmaya basladigi an
ile cevresindeki tim kadin akrabalarin onun adina iyi bir kismet dilemeye
basladigi an aynidir. Turk kizinin yasi blylylUp serpildikce evlilik dilekleri de
kendi icerisinde bir evrim gecirir. Mesela, tutustururlar eline boya kalemlerini,
"Kalp ciziyom, icini boyuyom” diye farkinda olmadan ilk Hidirellez'ini kutlar
Tark kizi. Unutmayalim ki cok tekrarlanan olaylar, beraberinde gizli bir
bagimhlik yaratir. Uzerinden yillar gecger, kizimiz bir de bakar ki her Mayis
basinda kafasinin icinde niye caldigini anlamadigi bir alarm biplemeye
baslamis. Hidirellez alarmidir bu. Bu sefer, kendini deli gibi dergilerden gelinle
damat keserken bulur. O gelinle damadi denize atarken de bir damla yas
stzulGr goézinden.

Evlenemediyse Telli Babaya, hala evlenemediyse Aya Yorgi'ye, hicbir umut
yoksa EylUp Sultan’a goéturilar. Baktilar ki tik yok, bu demektir ki biri bu kiza
byl yapmistir. Evlenene kadar kulaginda nereden geldigini bilmedigi bir
ugultu dolanir. Bu ugultuyu ilk basta orta kulak iltihabl sansa da ugultunun
“Iste kizim iste. Allah istedikce verir” ugultusu oldugunun farkina geg varir.

E bunca yil, bu gazla hayatinin bir kdsesine evlilik idealini yerlestirmeyip de
ne yapacak bu Turk kizi?

Tlrk kizinin en moderninin annesi bile gin gelir kizinin mardvvetini gormek
ister. Sahsen ben, “Kizim evlenmesen de olur, cocuk istiyorsan ya evlatlik
alirsin ya da sperm bankasina basvurursun” diyen bir Turk anne tanimadim.
Bir de ismine anneanne ve babaanne dedigimiz, sizin evlendiginizi gdrmeden
6lmek istemedigini sdyleyip, her ortamda aglayabil-me yetisine sahip, Oscar’hk
bir grup insan yasar.

Zor dostum zor...
Sirf kocasl calisan kadin seviyor diye ise girip calismaya baslayan kiz



taniyorum ben. Zift gibi esmerken adam istiyor diye sarisin olanlar, kocasinin
adini orasina burasina dovme yaptiranlar, biriyle cikmaya baslayinca bir gin
evleniriz umuduyla ileriye yatirrm amacli olarak kendini dinyadan soyutlayip
esini, dostunu bir kalemde silip atanlar...

Daha manyadi da var: kiz kardesim Tugge’'nin bir arkadas! zengin bir ¢ocukla
evlenecekti. Kiz ¢cok pahali bir gelinlik begenmis. Cocuk demis ki “Gelinlik
kopedin olsun askim, al hemen.” Nedense hep de o en pahali gelinlik begenilir
tabii. Neyse... DUgin bitti, Tugce de bana fotograflari gosteriyor. Kizin
gelinligine bakiyorum, 6ni kisa arkasli kabarik, abuk sabuk bir sey. Kiz
gelinligin icinde dolmalik biber gibi duruyor. “Bu muymus pahali gelinlik?” diye
sordum. “Yok, o ilk baktigini almadi, kendi mahallesindeki Zittirik Butik'ten aldi
gelinligini” dedi Tudce. “Niye Zittirikk Butik?” diye sordum. Niyeymis biliyor
musunuz? Kiz aynen sunu demis: “Ben simdiden c¢ok harcayip da onun
gbzliinde musrif bir kiz imaji cizmek istemem. Benim karim en pahalisini
alabilecekken azla yetinmeyi bilir demeli kocam. Sonra zaten cikaririm acisini.”

Pes. Ruh ve sinir hastaliklarinda gelinen son noktadir bu.

Neden 30 yasma gelmis, isi glicl yerinde, eli yizi dizgin her Tirk erkedi,
kadinlar icin potansiyel koca oldugunu distnir? Adamlarin burnu nigin Kaf
Dagi'nda? Neden secip, karar verip, eyleme gecen biz olmuyoruz da kirik
yumurtadan kafasini az énce cikartmis civciv gibi, erkeklerin onlarla evlenmek
isteyecegi anin gelmesini bekliyor Tirk kizi? Clinkd kafa kodlanmis bir kere
evlilige. Kiz konsantre olamiyor ki bu hayatta gercekten ne istedigine! Bu Tirk
erkeklerinin kicini bu kadar kaldiranlar yine Tark kadinlaridir. Bir “"hot” deyin
arkadaslar. Agirhginizla davranin. Adamlarin agzinin igine dismeyin bu kadar.
O kadar “meleklerle yasama”, “evrene dogru mesaj verme” ve bilumum
benzeri kurslara gidiyorsunuz, bunlarla ilgili kitaplar okuyorsunuz da siz
gelisirken adamlar halen Neandertal evrede. Siz daha o cakralari acmaya
calisin.

Bizimkiler de evlilik konusunda beni zehirlemeye calisiyor. Otuzuma
girdigimden beri ailede bir olaganlsti hal durumu hakim.

Ama yemezler.

Benim Onceligim, evlenme olayinin 6tesinde saglikli bir iliski kurabilmek.
Saghkl iliski derken, beni evden ambulansla alsin, ayagimizda galoslarla
dolasip sabah aksam tentlrdiyot icelim demiyorum. Bir erkegin varlikli,
yakisikli ve poptller olmasi dedil, kafa yapisi 6énemlidir benim icin. Kisacasi
yaninda oldugum gibi davranabilecedim birini artyorum. Cinki bir iliskideki en
onemli sey seffafliktir.

Egri oturup dogru konusayim. Ben, nasil desem, 6yle “vay anasini” dedirten
glzellikte bir kiz degilim. Kiz kardeslerim Tudce ve Ceren masallah birer
sarisin bomba. Annem de cok guzel. Acik konusayim, anneannemle yan yana
sokakta ylrisek bana dedil, ona kayar gozler. Bu kadinlarin higbiri maniklra,



pedikuri, fonu es gecmezler. Bense ruj bile sirmem.

Kumral saclarim ve 1.60'ik boyumla sansim onlarin yaninda epey az. Kendi
anneannem bile sevimsiz oldugumu soylliyor, daha ne diyeyim?

Ah az kalsin unutuyordum, ailemizin iki efsane Uyesi daha var:
anneannemin kardesleri Uresin ve Tiresin. Saka yapmiyorum, bunlar gercek
isimleri. Cocugunuza bu isimleri kat karsiligi mi koydunuz arkadas? Yazik be...
Her neyse, anneannemin annesi Nebahat, ikizlere talip olan hicbir damat
adayim yeterli kalifikasyonda bulmadigi icin Uresin’le Turesin evde kalmis.
Simdi ikisinde birden hafiza kaybi basladi. isim ve adres kartlari hazirlayip,
sutyenlerine diktik. El ele dolaniyorlar sokaklarda.

Bizimkiler bu kadar “iyi kismet” delisi ama kendileri de slUper evlilikler
yapmislar diyemem. Anneannem Peyker, sokaklarda bes parasiz gezen
Mlicahit dedeme asik olmus. Dedemi gectigimiz yil kaybettik. Annem de tren
kazalari davalarina bakan babama vurulup evlenecedim diye tutturmus.
Annemler evlendikten 9 ay sonra da ben dogmusum. Ne demisler? Ask sozle
baslar, dudak ile beslenir, dokuz ay sonra “baba” diye seslenir. Gercekten de
agzimdan cikan ilk kelime “baba” olmus.

Teyzem Nur, aklindan zoru olan bir ressamla evden kacmis. Bes yil evli
kalmiglar. Bir giin teyzem, aldatildigini 6grenmis. Adamdan bosanana kadar
cani cikti. Iki kizi var, kuzenlerim 21 yasindaki Alara ve 23 yasindaki Merve.
Merve 13 yasina kadar altini islatti. Bu ylzden ona Sidikli deriz. Bebek gibi
konusur, tokasli, kazadi, corabi, ayakkabisi, cantasi bir 6rnek gezer. 23 yasina
geldi, bir gram gelisme yok zekasinda. Ama o bile benden énce evilenecek,
demedi demeyin. Evlilik miessesesine o kadar uzagim yani.

Hepimiz ayni apartmanda yasiyoruz. Dordincl katta biz, karsimizda Nur
teyzemler, alt katimizda muhtesem ikizler Uresin’le Tlresin, giris katta da
anneannem. Karabasan Sokak, Firtina Apartmani, Numara 13. Adrese gel...

Bu arada “Yavrum senin baban nerede?” diye soranlara, "Su anda annemler
icin mutfakta dizi gizelgesi hazirliyor” desem erkek figurinin ailemiz igindeki
onemini anlarsiniz sanirim. Cifte kavrulmus anaerkil bir aileyiz.

Cok konusuyorum. Bunun tek sebebi cok okumam ve cok disinmem. Bir
insan su hayatta kendine en uygun meslegdi sip diye bulabilir mi? Ne sansliyim
ki ben buldum. Kitap avcisiyim ben. Meslek olarak diyorum, kitap yayincisiyim.
Cok satacagini distindigim kitaplarin kokusunu alip, pesinden gidiyorum
yayin haklarini alabilmek icin, insanlarla ugrasacagima kitaplarla ugrasirim
daha iyi. Anneanneme sorsaniz hostes olmaliydim clinkl erkekler hostesleri
severmis...

Basucu kitabim, Sabahattin Ali'nin Klirk Mantolu Madonna’si. Bir kadinla bir
adamin ask hikayesini anlatir Sabahattin Ali. Basrolde Raif Bey ve Maria
Puder. Bu kitabin insani carpan yani, aski en sade ve sakin haliyle tarif etmesi.
Nasil diyeyim, bu hikaye su gibi, kusursuz bir tablo gibi... Yapmaciksiz,



derinden, saf bir sevgiyle karsisindakini sevmeye dzendiriyor insani.

Kimilerinin dedidine gére Maria Puder, Sabahattin Ali'nin gercek hayattaki
askiymis. Bilemeyiz tabii ne kadar dogru. Her kosulda, Sabahattin Ali aski bu
kadar derinden yasayan biri olmasaydi, bu kitabi yazamazdi. Kendisi benim
hem idolim hem de hayali arkadasim. Diyeceksiniz ki “Sen sizofren misin,
0lmus adamla arkadaslik mi yapiyorsun?” Akli dengem yerinde stkdurler olsun
ama baktim ki kafama goére birini bulamiyorum ben de Sabahattin Ali'ye
siginmaya karar verdim, insanlar para ve stati ugruna bir baskasina hayatini
adarken benim Sabahattin Ali'yle arkadaslik etmem cok sacma bir sey olmasa
gerek.

GuUn icinde Sabahattin Ali‘'yle hayali olarak konussam da konusmasam da bu
kitabin diyaloglari hep aklimda dolanir. Basima gelen her olaya cuk oturan bir
Kirk Mantolu Madonna s6zu bulurum mutlaka. Bu kitap, bana gercek askin bir
glin yasanabilecegiyle ilgili umut verir. Zaten iyi ki kitaplarda askin varhgini
anlatiyorlar, yoksa gercek hayatta kendisine ulasmak bir hayli mesakkatli...

Size adimi s6ylemedim henz.

Adimizi baska birileri koymus olsa da, zaman icinde o adin anlaminin
karakterlerle bltlnlestigini distnldrim hep. Adlariyla barisik olmayanlarsa
hayatla barisik dedil gibi gelir. Adim, “blyi” anlamina geliyor. Sihir anlaminda
degil de bliylimek anlaminda yorumluyorum ismimi. Sanki biraz daha
blylmeye ihtiyacim var.

Merhaba, ben Efsun.
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DENIZANASI

“Bir insana bir insan herhalde yeterdi. Fakat o da olmayinca?”

Mitolojiyi cok severim. “Apollonia Heliotrope” hikayesini okudum az Once.
Zarif ve ince boyunlu bir peri olan Heliotrope, Apollon’a asik olur. Ilk zamanlar
Apollon da onu delicesine sever ama kiz cok Uzerine dustnce bu iliskiden
sikilir. Heliotrope de Uzuntlslnden eriyip, topraga karisir. Apollon bir slire
duygusuz bir 6kuz olarak ortalikta dolanir fakat zaman gecip beynine oksijen
pompalandikca icine bir aci oturmaya baslar. Bir gin Apollon, sevmekten
vazgectigi 61U askinin bedenini topraktan cikarip, onu bir gicege donlstirmeye
karar verir. Ister ki cicek ytzini Apollon nereye giderse ona dénsin.

Bu, mitolojide glinebakan cicedinin yaratilis hikayesi. Glnebakan deyince
daha romantik gelebilir ama glinin sonunda Apollon hiyari, kizi bildigin
aycicedgine dénustirmis. Once sevmis sonra sikilip kizi kanser etmis. Bununla
da yetinmeyip, “Bu kizi mezara soktum ama iyi kizdi be, benimle de
ilgileniyordu” deyip, kendi ne yone giderse gitsin, kizi, kafasini kendinden yana
ceviren bir bitkiye donlstirmis. Allah bilir Apollon, aygiceginin cgekirdeklerini
de yesil tarlalarda yeni kiz arkadaslariyla birlikte citlemistir. Heliotrope'ye
mezarinda bile rahat yok...

“Efsuuuuunnnn, kizim kos!”

Saate bakiyorum, yedi bucuk. Amanin, zaman nasil gecmis, bir saat sonra
Timur’la bulusacagim! Acil hazirlanmam lazim.

“Efsuuuuunnnnnu!”

Niye beni cagiriyor annem? Heliotrope’ye mezarda, bana da evde rahat yok.
Yataktan dogrulup salona uzanan koridora cikiyorum. Nur teyzem salonda. Bir
kutlama var sanirim. Annemin agzi kulaklarinda.

“Efsuuunn, Merve evleniyor!!!”

Annemin ylzine bakarken gozlerimin sasilastigim hissediyorum. Benim
kuzen? Sidikli Merve? 23 yasindaki? Bu kiz ne zamandir biriyle cikiyor ki? Bu
yasta evlilik mi olurmus? Ailedeki tim gelismelerden ne zaman bu kadar



koptum ben?
“Evleniyor mu? Kiminle?”
Nur teyzem derin bir nefes alip ballandira ballandira anlatmaya basliyor.

“Merve alti aydir bir cocukla flért ediyordu. Cocuk hos, iyi okumus, ay bir de
zengin! Gozlerini gorsen, yemyesil. Otel havuzu yesili. Hem de bes yildizli
otel!l Sen bu kalk, bizimkine evlenme teklif et diin gece! At nali kadar bir
ylzukle hem de! Bak, ylzugun fotografini cektim.”

Fotografa bakiyorum. At degil, fil nali. Ben soktayim. Teyzem nefes nefese
anlatiyor.

“Cocuk demis ki, beklemeyelim hemen digind yapalim. Bu ay sonunda da
cocugun babaannesinin késkinlin bahcesinde diginl yapiyoruz.”

“Bu ay sonu dediginiz dort hafta sonra?”
Alt yazi geciyorum: Merve kesin hamile.
“Saka maka evleniyor benim kiz!”
“Insanlari davet etmek icin vakit yok ama.”

“Ay Efsun, cocugun ailesi oyle istemis. Neyse ne. DUginimuiz var iste!
Hemen elbise bakmaya baslayalim!”

Ben sevinemedim sanirim. Igimde en ufak bir mutluluk yok. Neden acaba?
Merve'yi mi kiskandim? Yok artik, cls! Basimi egip fisilti moduna gecerek
caktirmadan anneme soruyorum.

“"Anne, Merve hamile mi?”

“Degil. Sekiz tane test yaptik.”

“Beraber mi yaptiniz? Ve neden sekiz?”

“Biz de gorduk yani sonucu. Nur kirardi bacaklarint hamile olsaydi.”

Belli ki sekiz gebelik testinin sekizi de negatif cikinca Nur teyzeme bir
rahatlama gelmis.

“Cocuk nasil glzel bir sekilde evlilik teklifi etmis Efsun, inanamazsin.”

Hikayeyi herkes dinlemis, orasi net. Biraksan, sabaha kadar on dort posta
anlatir. Haydi goénll olsun, bir tarafi sismesin.

“Ay cok merak ettim, nasil etmis?”

“Bunlar Bogaz kenarinda bir restoranda aksam yemegi yiyorlarmis. O sirada
denizin aciginda bir tekneden havai fisekler falan atilmaya baslamis. Ardindan
da cocuk, Merve'ye Bogazici Koprisli'ne bak diye isaret etmis. Merve bir de
bakmis ki lazer sovla "Merve. askim, evlen benimle!” yaziyor. Butln restoran
ayaga kalkmis tabii. Merve sokta. Cocuk dizlerinin Uzerine ¢oklp ylzigu
vermis. Ayy ben bunu bir evlilik dergisine gbndereyim, kesin yayinlarlar!”

Ya bildigin kiro. Bence bir sey ne kadar abarti olursa gerceklerden o kadar



uzaklasir. Ah bu evlenme teklifi denen nane... Ille de olmali. Ille de ¢ok degisik
olmali. Hatta mumkulnse lazerli olmali. Hatirliyorum, ofisten bir arkadasim,
sevgilisine Mersin‘deki Cennet-Cehennem madaralarinda evlenme teklifi
etmisti. Insan nicin kirectasindan olusan, yerin 70 metre dibindeki bir plato
icerisinde evlenme teklifi eder? En ilginci onunki olsun diye! Madaranin tam
453 tane basamadi varmis. Bunlar inmesine inmis de yukari cikarken kiz 150,
basamakta fenalasmis. Mersin sicaktan kavruluyor tabii. Evlenme teklifi Mersin
Devlet Hastanesi‘nde sonuclanmis.

"Gercekten mithis bir teklif olmus teyze. Hayirli olsun. Eee, ne zaman
istemeye geliyorlar Merve'yi?” "Ay buglin ne? Pazar degil mi? Bu Cuma
geliyorlar ayol! Efsun, ylzik resmen bir kaya parcasi degil mi! Aglayacagim
simdi. Hatta cadir bakayim Merve'yi buraya. Yemekten geldiginden beri
telefonda. Mijdeyi veriyor arkadaslarina. Ben size gelirken ylzigin fotografini
yuklGyordu Facebook’a.”

“Yuh, Facebook’a mi yukliyor?”

Annem kas g6z isaretiyle Ben sana gdéstericem sonra bakisi atip dislince
glciyle uzaktan kolumu gimdiriyor.

“Ay koyacak tabii, gérsiin cimle alem. Ne var? Kapi caliyor, Merve galiba.
Aciversene Efsuncugum.” Kapiya dogru ilerlerken hald neden bu kadar cok
sasirdigimi distnldyorum. Neyse canim, sidikli midikli, kuzenim mutlu olsun
isterim.
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Evden c¢kmam gereken saate gelene kadar evlenme teklifini farkl
versiyonlarla alti kere anlatti Merve. Her anlatisindan sonra bizimkiler ayni
sorulari sordu. Ve ben kendimi disari zor attim.

Timur’la otoblis duradinin orada bulusacaktik. Tam yarim saat oldu geleli,
cocuk ortada yok. Yagmur ciselemeye basladi. Merve evleniyor. Allah Allah...
Bir erkek Merve'yle neden evlenir ki? Uc yila kalmaz bosanirlar. Aman, sanki
benim Gstiime vazife. Haydi, adac oldum ya...

“Minik tavsan!”
Iki el, simsiki bir sekilde arkamdan belimi kavriyor. icim bir hos oluyor.

“Cok beklemedin, degil mi? Ofisten gikamadim bir tlrli. Bulasik sliingeri icin
metin yaziyorum da... Tamamen kopmusum dinyadan.”

Timur, bir reklam ajansinda metin yazari olarak calisiyor. Bir bulasik stingeri
icin metin yazmasinin sebebi bu, akliniza baska seyler gelmesin. Geg
kalmasinin ise belirli bir sebebi yok clinkl simdiye kadar doért kere bulustuk,
dordiinde de bekletti beni. Ayip denen bir sey var diyecegim fakat her
karsilasmamizda bana gllimsedigi anda kizginhigimi unutuyorum.

Su “minik tavsan” benzetmesine bir hayli kilim fakat kabul etmeliyim ki agzi



iyi laf yapiyor. Insanin altindan girip tstiinden c¢ikan tiplerden. Dilbaz.

Ne zaman arasam ya telefonunu duymuyor ya da telefon kapali. Gelin gorin
ki benim yanimdayken de o telefon elinden dismiyor. Anladigim kadariyla
gecmisindeki kadin defteri de bir hayli kabarik. Ikinci bulusmamizda sinemaya
gittigimizde cocugun eli kolu durmamisti. Onceki hayatinda bir ahtapot olmasi
kuvvetle muhtemel. Falda ¢cikan ahtapot bu olmasin?

Diyeceksiniz ki “Kizim bu gocuk ariza” Evet, ariza olabilir ama beni genelde
arizalar bulur zaten. Alnima bdyle yazilmis. Ayrica ariza da olsa derinligi olan
bir cocuk. Felsefe mezunu. Onunla konusurken vakit su gibi geciyor.

“Efsun, Istanbul Kartini iki kere bassana, ben yanima para almayi
unutmusum”

Basayim minik tavsanim. Zaten dort bulugsmadir paralari ben basiyorum. Bas
bas paralari Timur‘a. Zerre kadar da gocunmam ama. Ille de erkek kizi
cekecek diye bir kural yok, degil mi?
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Besiktas Carsi’da kéhne bir meyhanedeyiz. Burada yemek yeme fikri ondan
cikti. Inanin ki beni liiks bir yere gétiirmeyi teklif etseydi biitiin heyecanim
kacardi. CinkU basta insanlari olmak Uzere o tarz yerlerdeki her sey yapmacik
geliyor bana. Besiktas Carsi ise samimi bir yer. Bakin, ne futboldan anlarim ne
futbolu severim ama Carsi taraftarina saygim vardir. Bir keresinde gazetede
okumustum, Platon ge-zegenlikten cikarilinca “Hepimiz Platon’uz” diye bir
pankart acmislardi macta. Adamlar yaratici.

GozUm masadaki tabadin icinde duran limona takiliyor. Benim bir limon
teorim var. Misal, geldiginiz restoran orta karar bir yer ise, aynen su an
oldugu gibi, limonlar ciplak, ortadan ikiye kesilmis bir sekilde tabagda dizilir.
Daha fanfi.-ikli bir restoransa, o limona til giydirilir, ucu da rafyayla baglanir.
Yani, yemek vyediginiz restoranin mend fiyatlarini, menliye bakmadan
masaniza gelen limondan anlayabilirsiniz. Ger¢i zaten masaya limon geldiyse
gecmis olsun, yemek baslamis, artik yapacak bir sey yoktur ama teori teoridir.

Adam paylasiminin yapilamadigi bir andi bu sayin seyirciler. Besiktas yeni yeni
Isinmaya baslad..

Niye acildi bu televizyonun sesi simdi? Surada sakince yemegimizi yiyecediz,
bir de bunun sesi kulagimizin dibinde. Mag mi bu? Mag seyretmek isteyen
gitsin evinde seyretsin kardesim. Restoranda da mac mi seyredilirmis? Timur
da gerilecek simdi.

Bir dakika... Onun da gozleri televizyonda. Catalina koydudu saksukayi
agzina gotirecek ama televizyona bakmaktan agzini bulamiyor.

Yalandan oksirtyorum. Tik yok. Timur ekrana kilitlendi. Kendimi ameliyata
girmis bir doktor gibi hissediyorum. “Timur, benimle misin, Timur? Hastanin
kan basinc yulkseldi. Sanirrm su an bir tikanma yasiyoruz.” Otoblsle



Besiktas’a gelirken Murakami, Haneke falan konusuyorduk. An itibariyle
“Haniki Haneke?” durumundayiz. Ne guzel haydari yiyecektik, patlican ezme
falan... Ortaya ciger kavurma da sOylemistik. Ne oldu simdi?

Meyhanenin kapisi bir aciliyor, bir kapaniyor. Iceriye siyah-beyaz formali
taraftarlar dolusmaya basladi. Az 6nce bana sirin gelen bu kéhne meyhanede
garip bir dizende oturuyoruz. Kafamin tepesinde sesi sonuna kadar acilmis bir
televizyon var ve herkes benden yana donmius, televizyona bakiyor. Korkarim
ki ortamdaki tek kiz benim.

Timur buraya mag seyretmeye gelmis olamaz, degil mi? Siddetli bir sekilde
time varasim var ama icime kacmis saftirik teyze, “Tumden gel, gitme kiz
sakin tume!” diyor.

“Timur, ne magi bu?”
“Besiktas.”
“Onu anladim da kiminle oynuyor?”

GoOzlerini televizyondan ayirip bana bakiyor. Sonunda dikkatini UGzerime
cekiyorum.

“"Gormuyor musun, Fener'le!”

GormUyorum yahu. Miyobum ben. Hem de 3 numara! Takmadim gézligimdu
bu aksam. Beni meyhane tribininln ortasina soktun ama ben hala nezaketimi
kaybetmeden sana soru sormaya calistyorum. Adam senin soyadini hatirlamaz,
Ruanda liginin hangi takimlarla karsi karsiya gelecedini erigi tuza banarak, tek
ayakustinde ezberden sayar.

Hale bak. Cocuk beni yemede cikarma ayadina resmen mag seyretmek icin
Besiktas Carsi'nin gobegine getirdi. Hayir, kendin istiyorsan git seyret saygim
sonsuz ama benim masum duygularimla niye oynuyorsun? Ben simdi sana
gicik olmayip da ne yapayim?

Bir daha asla biriyle cckmayacagim. Su an karar verdim, iyiyim ya ben kendi
kendime. Gercgi neye “asla” desem basima geliyor. Biraz daha “asla” dersem
basim beladan sittin sene kurtulmayacak.

Ylzlerine bak... Hepsinin goz bebekleri bliylimis. Surada jartiyerli bacagimi
masanin Uzerine koyuversem “Bacim, ciger kavurmanin Uzerine geldi, cekiver
bir zahmet” diyecekler. Tabii ki de jartiyer giymedim. Hayatimda jartiyerim
olmadi. Uzerimdeki eskitilmis mavi kotum, beyaz tisértim, krem rengi
pamuklu hirkam benim baharlik kiyafetim. Ayagdimdaki keten beyaz spor
ayakkabilarim icin de her aybasinda "“atilmaktan kurtarma operasyonu”
diizenliyorum. Sacglar klasik atkuyrugu. Her zamanki gibi sifir makyaj. Evden
cikarken Ceren’in dudagima zorla strdigu cilekli parlaticyr da Timur'u
beklerken yalayip yuttum. “Timur, mag¢ mi seyredecegiz biz?"

“Bir dakika, cok acayip bir pozisyon oldu!”



Bence de cok acayip bir pozisyon oldu.

Cirkinin sansi glizel olurmus. Ben cok da cirkin dedilim ama bu cimlenin
kapsama alanina giriyor olabilirim. E hani nerede sansim? Rakl anestezi etkisi
yapar mi?

“Pardon, bir kadeh raki alabilir miyim?”
“Bana sdylesene, ben veririm siparisi.”

Karsimda kadinini her kosulda koruyan ve kollayan yagiz bir delikanlinin
oturdugunu unutmusum. Bardagimdaki raki mi bitti, buzum mu eridi, Sana
reklamindaki sarisin kiza ne oldu, tim bu sorularin cevaplarinin hepsi onda.
Selvi Boylum, Al Yazmalim’ bana bir kez daha yasatan insan. Neydi sevgi?
Sevgqi iyilikti, dostluktu, emekti. Sevgi Timur'du. Masadaki limondu.

“Yok, s6yledim. Alt tarafi bir kadeh raki istedim.” “"Ben varken senin siparis
vermen hos degil.” Adam aylarca, belki yillarca sizin istediginiz ufacik bir ricayi
yerine getirmez ama bir anda delikanli raconu cikislari yapip sizin yluziuntzu
kizartir. Ve siz tam ondan vazgecmek Uzereyken “Demek beni seviyor" diye
distnlrsuniz. Ah turnalar ah... Bdyle tipler insanin dengesini altist ediyor.
Tark kizi korunup kollanmay! seviyor, orasi net. Gerci ben su anda elimi
yumruk yapip Timurun kafasina dogru sallamak istiyorum ama terbiyem
musait degil. Bir de cok kalabaliklar.

O varken siparis vermem hos dedilmis. Senin bana stadyum havasi
yasatman cok hos tabii. Tam da boyle bir aksam yemedi hayal etmistim. Timur
beni alsa, Besiktas Carsi’'ya mag seyretmeye goéturse... El ele tutusup cilginca
tezahlrat edip kendimizden gecgsek... Macgl Besiktas kazansa, vyollara
dokllsek... Bir dov-meciye girsek, ben alnima BJK dovmesi yaptirsam... Cikista
maytap yaksak, o yanan maytap benim sacima dlisse, sacimin yarisi yansa
ama ben Besiktas kazandigi icin delicesine mutlu oldugumdan “bir at-
kuyrugunun lafi mi olur?” desem... Hadsiz ya!

“Hadsiz.”

“Bir sey mi dedin?”

“Haydi siz de iyi gidiyorsunuz goller falan.”
“Daha gol atmadik ki!”

“Atarsiniz umarim.”

Dedim ve Besiktas bir gol atti. Timur ve bu yola bas koyan cephe arkadaslari
ayada firladi. Birbirlerini hayatlarinda ilk defa goren bu insanlar blylk bir
aileymiscesine sarildilar, kenetlendiler ve hep bir agizdan haykirmaya
basladilar.

“Goruntust igreng, pisligi cabasi Hayvan oglu hayvan, Denizanasi,
denizanasi!”

Beraber ciktigimiz ilk aksam yemedinde Timur'un denizanasi gibi masum bir



tek hicreli canliya kifretmesini dehsetle izliyorum. Gorlstigimiz Ug¢ gin
boyunca Kadikdy’'deki kafelere gidip, Moda Sinemasi’'nda bir film izlemistik. Ali
Usta’dan sam-fistikli dondurma almisti bana. Anadolu yakasinda oturdugu ve
cok trafik oldugunu soyledigi icin hep ben karsiya gecmistim vapurla.
Yalnizligin glizel ama zor bir sey oldugunu soéyledigini hatirliyorum. Glzel
gelmisti bana bu ciimle. Sanki daha havai bir tipti ama icinde baska firtinalar
kopuyordu. Yalnizligi giizel ama zor bulan bu cocuk, ne olmustu da deni-
zanasina kuflur eden birine donudsmusti?

Gozlerine bakip, o gin yakaladigimi disindigim seyleri ariyorum yine.
Bazen karsinizdakinin gozlerinde bir anlam yakalarsiniz belki de o an icin
gercekten samimi olan. Sonra adam ise yaramazin teki c¢iksa bile siz o
yakaladiginiz anlama Kkilitlenip kalirsiniz. Adami dedil, o anlami seversiniz
aslinda. Buna literatirde “vakit kaybi” denir. Bu filozof havalarinin cikis
noktasi nedir diye soracak olursaniz, hayatima giren U¢ erkekte de o anlik
anlamlari yakalamaya calistigimi séyleyebilirim. Sonra da basimi duvarlara ¢ok
vurdum. O yakaladiginiz sey anlam falan dedil, halisinasyon arkadaslar.

Timur ¢cok mutlu su anda. Takimi bir gol atti diye nasil da huzurlu uyuyacak
bu aksam. Kiskanmadim desem yalan olur ¢ink0 bir insani bu kadar icten bir
sekilde ancak baska bir insan mutlu edebilmeli diye distniyorum. Normali bu
degil midir? Mag, araba, ev, kedi, cekomastik, mutfak robotuyla degil, bir
insanla mutlu olabilmektir esas olan.

Rakimdan bir yudum aliyorum. Olmuyor, cekilecek gibi degil ortam.
Bardagima neredeyse dort parmak raki koymus garson. Henilz susuz.
Tutuyorum kadehi, dikiyorum kafaya. Oh, yarasin. TezahUlratlar devam ediyor.

“Seninle agladik seninle glldik Sevdamiz udgruna canlar verdik Siyahin
zindan olsun beyaz aydinlik Herkeste var olmaz Besiktaslilik!”

Bu arada ilk etapta benim orada oldugumu, ikinci etapta ise benim bir disi
oldugumu unutan Timur, yeni tanistigi arkadaslariyla can ciger kuzu sarmasi
halde. Lokantayi hincahing dolduran kalabalik icinde klcucik kaldim tahta
sandalyemde. Adamlar ziplarken sagdan soldan itistiriyorlar beni. Hele su
yanimda duran insan irisi, birazdan benim burada oldugumu unutup Uzerime
cikacak. Az evvel kolunu sallarken kafama teget gecti, Matrix filmindekiler gibi
geriye attim kafayi.

Keske yesil bir bezelyeye donidssem de su kapidan yuvarlanarak cikip,
kaldirima dissem. Duvarlar Gzerime Uzerime geliyor. Sanirim anason etkisini
gostermeye basladi. Kizariyorum, bir ates ylkseliyor kalbimden ytzime dogru.
Icim yaniyor, igim!

“Senin totemin tuttu! Haydi bir daha desene ‘atarsiniz umarim’ diye!”

Hayatta demem. Hem totemin tuttu ne demek? Basimi sallayip yalandan
gllimstyorum Timur'a. O da bu glilimsemenin karsilidinda elime cep
telefonunu tutusturuyor.



“Ceksene bizi boyle? Arkadaslar bakin kameraya!”
Cekerim tabii, cekerim de... Siz ne ara arkadas oldunuz?
“Cekiyorum. Yaklasin biraz daha, herkes girmiyor kadraja.”

Herkesin bu kulcglucik cep telefonunun kadrajma girmesi mimkin mua?
Adamlar bolinerek cogaliyor. Yaklasin dedim bir de... Demeseydim keske.
Biraz daha yaklassalar suracikta sevisecekler.

“Hemen cekiver, sarzi bitiyor!”

Sarz dedi. Ay bayilacagim simdi. Timur, belki cey-ran, kiprik, kirpit, semsiye,
veleybol, arabeks, diks-men ve hatta riks deseydin bundan yillar sonra
dudagimin sol kenarinda hafif bir tebessiim belirebilirdi sen aklima geldiginde.
Ama bu sarz olayini kabullenmem mimkin degil. Yahu sarz demek sarj
demekten daha zor. Kim, neresinden c¢ikardi bu sarz lafini?

“Tamamdir, cektim.”

Bu Ulke icin son gdrevini yapan bir savas kahramani olarak telefonu masanin
Gzerine birakiyorum. Sandalyemin yanina astigim c¢antami usturuplu bir
sekilde elime aliyorum. Timur ve yeni arkadaslarina buruk bir bakis atiyorum.
Neler hissediyor olabilecegimin farkinda bile degil. Beni bildigin unuttu. Kanli
canli insan unutulur mu? Unutuluyormus iste.

Gidiyorum demesem ayip olur mu? Hesabi da ddemedim. Yok, bir de
O0deyecektim. Ben resmen kandirilarak mac icin buraya getirildim, bir aksam
yemegdi yemek icin dedil ki. Hala ne incelikler disinliyorsun embesil Efsun.
Birak hesabi Timur didigld 6desin, sana ne?

Acilen disari cckmam gerekiyor ¢unkl nefes alamiyorum. Su an bir dost elini
falan degil, sadece kapinin kolunu tutmak istiyorum. Yirmi metrekarelik
mekandan kalabalik ylzinden disari gikamiyorum, iyi mi?

"Efsun, endiselenmeyin. Cikaracagim sizi buradan. ”

"Sabahattin Ali?”

"Sikica tutun elimi.”

Go6zlerimi kapayip hayali bir arkadasin elini sikica tutuyorum.

Sonunda kapinin koluna ulasiyor, Izmir Marsiyla meyhaneden c¢ikiyorum.
Oh be! Temiz hava!
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BIR AVUC FINDIK. YERSEM.

“"Bende inanmak noksanmis."

Basim feci donuyor. Bir duble rakiyla yamuk yumuk oldum. Tabii bu hale
gelmemde az 6nce iceride yasadiklarimin da bluyuk etkisi var.

Besiktas Carsi'nin meydanindan hizli adimlarla gecerek Barbaros Bulvarinin
kenarina geliyorum. Oniimden arabalar gegiyor. Atsam mi kendimi arabalarin
onine? Yek yeaa canim acir. Deger mi bir Timur icin 6lmeye? Ben hayatta
kalmaliyim. Kalmaliyim ki sagma sapan erkekleri paratoner gibi ceken bir tip
olsun ortalikta. Amme hizmeti.

Timur benim gitmis oldugumu muhtemelen (¢ tezahlirat sonra fark eder.
Beni bir daha aramaz ve bir yil sonraki ilk iliski tesebbisim de kayitlara
“basarisiz” olarak gecer. Ne diyeyim? Sdirdurilebilir basarisizlik da bir
basaridir.

Timur'u saymazsam, simdiye kadar U¢ tane uzun sureli iliski yasadim. Her
biri, birer yildan fazla sirdi. Hepsinde elimden geldigince yapici davrandim,
kimsenin basinin etini yemedim, kiskanclik yapmadim, hep tevazu gosterdim.
“Tevazu goOsterme, Oyle sanirlar” der anneannem. Sanirim bu Ug iliskiyle
dogrulugunu kanitladim bu lafin. Iliskilerimde el tstiinde tutuldugumu, ciddiye
alindigimi, stikGnetimin degerinin bilindigini sdyleyemeyecegim ne yazik ki.

Son sevgilime bir keresinde “Seni seviyorum” demistim, bana “Eyvallah”
diye cevap vermisti ayi1.

Sondan bir dnceki erkek arkadasim, benden ayrilirken (beni hem aldatti hem
terk etti) iyi niyetim icin bana tesekkir etmisti. O iyi niyetimi alip kendisinin
munasip bir yerine sokaydim keske. Uzun siire, bana yasattigi bu ac ylziinden
onun 6lmesini diledigimi hatirliyorum. En azindan mezari belli olurdu da gece
nerede yattigini bilirdim.

Peki, bu UGc¢ kisi de senin hicbir seyini takdir etmedi mi diye sorarsaniz, etti
tabii ki. Evlilige olan negatif bakis acimi ¢cok takdir ettiler mesela. “Helal sana,
klasik bir Turk kizi kafasinda degilsin,” dediler. Sonra Uc¢l de beni aldattiklari



kizlarla evlendi.

Tim bunlari takiben kendime gelmem uzun zaman aldi. Baska birine
inanmanin zor olacagini distnidrken bir de baktim ki kendime olan inancimi
yitirmisim. En blyUk pismanligim, yanlis insanlara iyi davranmis olmamdir.

Ha bu arada bir felaket daha geldi basima. 30'uma girdim. Bu vyil, ilk defa
dogum ginimui kutlamaktan hic hoslanmadim. Oysa bu hayatta kutlamaya
deger buldugum tek sey dogum glnleri olmustu. 30'la birlikte viicudum, yer
cekimi anayasasina giris dersinin ilk kredisini aldi. Kilom dedismemesine
ragmen leden kemigim genislemeye basladi. Gozlerimin kenarinda sadece
guldigimde beliren kalles cizgileri fark ettim. Ilk beyazim da sacimda degil,
kasimda cikti.

Cevremde patir patir evlenenlere gelince... Onlarin evlenmesi degil de
cocuklarint kucaklarina almalar icimi acitti. Clnkd bizim jenerasyondan
doguranlar, kizlarinin ismini “Ada” koydu. Buket Uzuner'in Kumral Ada Mavi
Tuna’si, bizlerin kult kitabiydi. O kitapta Ada isimli bir kiz vardi. Henlz bir
ergenken bu kitabi okudugumda kimselere dillendirmeden, kizim olursa adini
Ada koyacadim demistim. Ben yapamadim. Benden dnce baskalar yapti.

Evlilige karsi takindigim tavir, benim kisiligimin bir yansimasiydi sonucta. Bu
kafa yapisinda olan insanlarin seviyesine inmektense yalniz 6lirim daha iyi
diye dislindim. Oyunu baska tlrld mi oynamaliydim yoksa? Atkuyrugumu
cozUp saclarimi omuzlarimda salincak gibi sallandirmali miydim? Yerden
olabildigince ylkselmeli miydim on iki punt topuklularimla? Disi mi olmaliydim
en inigli cikishisindan? “Regl oldum git, cemre dustd gel” mi demeliydim?
Kendimi evden arabayla aldirip, salonun ortasina kadar biraktirmali miydim?
Bir serce gibi korunmasiz gorinip, erkegimin tlylerini mi kabartmaliydim?

Niye erkekler ne istedigini bilmiyor? “Yanimda ol” diyor ama yalnizligini
seviyor. “Seffaf ol” diyor ama kacani kovaliyor. Déner istiyor ama dénmesin
istiyor.

Bu arada basim da fena dénlyor. Besiktas Carsi’'nin meydaninda bir banka
oturuyorum.

Sarhos olunca mevsim normallerinin UGzerinde bir gi¢c mu geliyor insana?
Raklyl susuz ictigim icin carpti tabii bir anda. Daha hafifledim. Haykirmak
istiyorum!

‘Ah be Sabahattin Ali! Yok mu senin gibi bir erkek bu diinyada?”
“Teyze, Sabahattin Abi'nin yerini mi ariyon?”

On vyaslarinda, kisa boylu, celimsiz bir cocuk. Gecenin bir yarisi maki gibi
ayagimin dibinde bitti. Teyze mi dedi bu bana?

“Sabahattin Abi'nin yeri hemen su kdseyi donince meydanda solda teyze.”
Minyonum ben yahu, yasimi gostermem. Cocugun yasi klgclk, ondan teyze



diyor.

“Sabahattin Ali dedim ben. Yazar. Sair, romanct.” “Balikci Sabahattin’i
demiyon mu sen?”

Allah’tan ne diliyorum karsiliginda ne gonderiyor. Kismetsiz miyim acaba?
Cocuk beni Sabahattin Abi'ye gbndermeden rahat etmeyecek. Anlamsiz bir
mucadele icindeyim.

“Evet, Sabahattin Abi’yi artyorum gecenin bu saatinde. Lifer zamani geldi mi
diye soracaktim.”

“Teyze, senin kafan mi iyi?”
Maki bana alenen ayyas diyor.

“Cok iyi. Hayatimin en gizel gecesini yasiyorum.” "Maca mi sevindin teyze?
Kazaniyor Besiktas.” “Evet, ona sevindim. Sevingten ne yapacadimi sasirip
kendimi meydana attim.”

“Carsl ruhu baskadir teyze.”
Adamlarin Carsi ruhu var. Bende o da yok. Icim kurumus.

“Mac bitcek birazdan teyze. Kalabalik olur buralar. Sana bir taksi cagirayim
mi? Teyze, iyi misin?” “Cadir bir taksi haydi.”

Benim maki, kosarak Barbaros Bulvari’nin kenarindaki kaldirima ilisip bir
taksi cagiriyor.

Ah Timur ah... Bugln ilk defa Avrupa tarafinda bulustuk. Bu sefer benim icin
gecti karsiya diye dusinmustim. Sahada Besiktas, saflikta sampiyon benim.
Eline 10 lira sikistirip makinin cevirdigi taksiye biniyorum.

“Ne tarafa gidecegiz hanimfendi?”

“Mecidiyekoy lutfen.”

“Ben de oranin arabasiyim. Mecidiyekdy avucumun ici.”

“Karabasan Sokak, Firtina Apartmani, Numara 13’e gidelim.”

“Sizin adres de evlere senlikmis.”

“Evet. Cadilar Bayrami senlikleri icin Mecidiyekdy’de pilot apartman secildi
bizimki.”

Kafami cama yasliyorum. Radyoda Tlrk Sanat Mizigi caliyor.

Mihrabim diyerek sana ylz vurdum, goénidlim dalinda bir yuva kurdum.
Yillardan beridir yalvarip durdum, sevgilim demeyi 6gretemedim...

Yalniz gecirdigim son bir yilin mikafati béyle bir gece olmamaliydi. lyi niyetli
biriyim ben. Niye iyi insanlara iyi seyler olmuyor? Niye sans benim ayadima
gelmiyor? Sagma sapan seylere umut bagladim hep. Her yildiz kaydiginda dilek



tutmaktan dilek manyad oldum. Yoruldum artik. Inatla dik tuttugum
kuyrugum vyerlerde sirinmek UGzere. Gulgli gorinecegim diye geberip
gidecegim.

Evlenmek istiyorum! Tévbe. Ne soOyliyorum ben? Timur rakima ilac mi atti
yoksa?

“Hanimfendi, hi¢c dikkat ettiniz mi, Tdrk musikisindeki sarkilarin higbirinde
‘seni seviyorum’ lafl gegmiyor. Aski sadece tarif ediyorlar.”

Bu gece, beni disinmeye sevk eden ilk ve tek cumleyi séylUyor taksici.
Bildigim tim Tirk Sanat Muzigi sarkilarinin sozleri hizlica geciyor kafamdan.
Gercekten ‘seni seviyorum’ lafi yok higbirinin icinde. Kafami camdan kaldirip
sofériin suratina bakiyorum. Yetmis yaslarinin basinda bir adam. Tekrar
camdaki yerini aliyor basim. Anasonun blinyemde izledigi seyir hafiflemeye
basliyor.

"0 zamanlar kimsenin inanci noksan degilmis demek ki.”

S6z konusu ask olunca giplak elimizle sicak tencereve degmekten korkar gibi
karsimizdakine degmekten korkuyor muyuz? Kirk kip, kirkinin da kulpu kirik
kliip demek kolay da, sdyle icten bir ‘Seni seviyorum’” mu zor?

Radyodaki sarki son iki satirinda.
Sonunda hicrani égrettin bana. Ben sana sevmeyi égretemedim...

Sevmek de 6dgretilebilir bir sey mi? Clnkl erkekler hicrani kafamiza vura
vura gayet giizel 6gretiyor. Dlizene boyun egip degismek mi gerek yoksa?

Bu geceden cikardigim tek sonug su: Ortada bir avuc findik var. Yersem.



IV

BENI TURK KIZLARINA EMANET EDIN.

"Insanlar birbirlerini tanimanin ne kadar giic oldugunu bildikleri icin,
bu zahmetli ise tesebbiis etmektense, kérler gibi rastgele dolasmayi ue
ancak carpistikca birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmayi tercih
ediyorilar.”

Kadin ve erkek iki ayri cins olarak adlandiriimadan 6nce, klre biciminde
varliklarmis. Oylesine zeki, becerikli ve yasam dolularmis ki, tanrilar
kendilerini bu muikemmel uyum karsisinda tehdit altinda hissetmis. Zeus
kireyi ortadan ikiye bolmis ve insanlhgin bastaki butlinligl kaybolmus. Bu
noktadan sonra ortaya cikan kadin ve erkek arasinda iki farkli anatomi, iki
farkli dlsunce yapisi belirivermis. Yeniden bitlinlesmeye calistikca tum
enerjilerini tiketmisler ve sonunda tanrilar icin bir tehlike olmaktan cikmislar.

Her insanin, baska birinin diger yarisi oldugu savina inaniyor musunuz?
Kendimize uygun o6teki yariyl arayip, yaradilistaki batinligli mi arzuluyoruz
sizce? Yoksa bu sadece bir hikdye mi? Hepsinden Onemlisi, Zeus geri zekall
mi? Sana ne be? Kire seklinde mutlu mesut yuvarlanip gidiyormusuz iste...
Sen zaten tanri dogup, en ylksek limitten SSK emeklisi olmussun. Biz gariban
asgari Ucretli 6olimlllerle alip veremedigin neydi? Karina, kizina géz mu diktik?
Ben corabimin diger tekini bulamiyorken simdi nereden bulayim kiremin diger
yarisini?

b 3

Sag elimde bir bardak su, sol elimde bir aspirin, tek kisilik yatagimin
kdsesinde oturuyorum. Buglin ise gidecek durumda degilim. Aspirini suya
atiyorum. Kismet Digln Salonunda orkestra oyun havasi calmaya basladiginda
yuzlerinde en ufak bir gilimseme olmadan kalkip oynamaya baslayan teyzeler
vardir hani. Iste onlar gibi ayadi suya deddigi anda fikir fikir oynayarak eriyor
aspirinim.

Zaten riyamda da evlendigimi gordim. Elimde cirkin bir taki kesesiyle
masalari dolasiyorum. Gecenin sonunda kesenin icine bakiyorum kim ne atmis
diye, bir de ne goreyim! Taki yerine gofret dolu kesenin ici! Yemisim bdyle
rayayl...



Basim catlayacak gibi agriyor. Neden? Ne olmustu din gece? Geriye dogru
sartyorum... Mihrabim diyerek, maki, Besiktas Carsi’daki bank, cekomastik,
denizanasi... Timur! Inanin ki bas agrimin sebebi anason dedgil, sadece ortaya
karisik bir porsiyon hayal kirikligi ve sinir bozuklugu.

Aspirinli suyumu iciyorum. Midem kaziniyor achktan. Tabii, bir sey
yiyemedim ki din. Bu sabah farkli hissediyorum kendimi. Sanki bir seyler
kipirdaniyor igimde.

X Xk Xk

Sabahleyin erkenden su ve aspirin almak icin girdigim mutfaga dogru tekrar
usulca ilerliyorum. Dedim ya, cok acim. Babam, mutfak masasinda onlnde
kagit, elinde kalem, bir seyler yaziyor.

“Babacigim ginaydin, hayirdir?”
“Annenlere dizi gizelgesi hazirliyorum kizim.” *Yine mi?”

“Hepsinin saati degisip duruyor. Hakl onlar da...” Ah babam benim. Emekili
oldugundan beri annemin basina yigdigi islerle yeni bir diinya yaratmaya
calisiyor kendine. Gegen glin de sigara boredi yapmak icin yufkalari dikkatlice
dcgen seklinde kesiyordu. Adam bunca kadin arasinda kendi cinsiyetini unuttu
tabii. Evde de kimse bir erkek varmis gibi davranmiyor. Mesela salona
giriyorum babam koltukta oturmus gazetesini okurken Tugce yani basinda
kaslarini aliyor. Ceren iki koluna tly sarartici sirmis, 10 dakikanin dolmasini
bekliyor. Annem, kafasinda bigudilerle babama emirler verirken, anneannem
eve manikilrcl cadirip, bizim salonun ortasinda yaptiriyor maniktrina.

TUm bunlarin tzerine bir de Uresin’le Tiresin geliyor ellerinde agdalariyla.
Neredeyse 80’lik bu iki kadin bu yasta niye agda yapiyor acaba? Evde
birbirlerinin bacaklarini mi elliyorlar? Bir de unutkanlik basladigi icin her
seferinde ne yapmaya geldiklerini unutuyorlar. Sonra o addalar ortadan
kayboluveriyor.

Yiyorlar mi acaba?

Diyecegim odur ki, zavalli babam, evdeki kadinlarin 6zel konulari hakkmdaki
her tlrli detaya hakim. Babamin adi, Oktay. Annem, babama kizdidinda
“Boktay” der. Ne kadar ayip. Sahip olmak istedigi fakat sahip olamadigi
hayatin acisini babamdan c¢ikarmaya programlamis kendini. Tren kazalarina
bakan bir avukat ne kadar kazanabilir ki? Ka¢ tane tren kaza yapacakti da
babam dava alacakti? Bu adam seni bu kadar mutsuz ediyorsa en bastan
evlenme-yeydin o zaman.

GoOzlerimi babamdan ayirip, buzdolabina yoneltiyorum. Bir parca beyaz
peynir aliyor, ekmedin arasinda koyup, yiyerek cikiyorum mutfaktan. Odama
gitmesi gereken ayaklarim salona dogru ilerliyor. Engel olamiyorum.

Salonun kapisina geliyorum. Belli ki bizim kadinlar tam kadro iceride. Aysel
Teyzenin sesi geliyor. Son lokmami da yutuyorum ve igeri giriyorum.



“Hayirdir kizim? Baktigim fal mi ¢ikti? Sen gelir miydin bizim yanimiza?”
“Bir bakayim dedim, sikildim iceride. Hem ise de gitmiyorum bugiun.”

“Benim akilli kizim din bir cocukla yemede cikti Aysel Teyzesi. Cok umut
vadeden bir cocuk. Nasil gecti romantik aksam yemeginiz? Nereye gotirdi
cocuk seni? Ciragan Sarayi’na mi?”

Hep bir laf sokma. Neyse soksun lafini. Hakkidir. Aldim boyumun 6lgtsini
zaten din gece.

“Besiktas Carsi'ya.”
Kizlarin arasindan Meksika dalgasi gibi bir kikir-dasma geciyor.

“Eee, bizimki serseri tipli kim varsa onu bulur en-tel dantel, bohem diyerek.
Aferin kizim, sen bu kafada git e mi? Burnun boktan kurtulmuyor.”

Annem boyle erkeklerin hep omir torpist oldugunu soyler durur
Boyleleriyle cok gencken flértlesir-missin ama bu yasa gelince halk arasina
citkmazmissin. Artik neyi, neye gore formlle edecegimi bilmiyorum ki. Aysel
Teyze'nin yanina oturdum. Képriden dnceki son cikistayim.

“Sana bir kilit kirayim ben. Kizlarla birlikte camiye gidin ve...”
“...kilidi cemaat cikarken ayaklarinin altina atin. Uygulamay: biliyorum.”
“inanarak atcan kizim o kilidi, boyle yarim agiz degil.”

inanmak noksanmis derken olaya bu acidan mi bakmam gerekiyordu yoksa?
Yani evlenmeye olan inancim mi noksanmis aslinda?

“Peki Aysel Teyze. Kir kilidi.”

“Aysel Teyzen senin agzini 6pstn.”
Opmesin.

“"Bulcam ben sana bir ¢bpstz tUzum.”

Simdi birisi de benimle evlenmek istese, o da ¢Opsiz Uzim arasa ben bu
sarisin kardeslerimi nereme sokacagim? Atsan atilmaz, satsan satilmaz. Onlari
gectim, Uresinle Tiresin var. Elle tutulacak hi¢ kimse yok yani ailede. Her biri
patlamaya hazir, pimi cekilmemis bomba seklinde dolaniyor ortalikta. Ben
olsam, benimle evlenmezdim. Kendimi bu ailenin nufusundan sildirsem mi
acaba?

“Kizlar, siz hi¢ calismayi falan distinmutyor musunuz?”
Ceren sacg buklesiyle oynarken yizime bile bakmayarak cevap veriyor.

“Aman ablaaa... Sen calisiyorsun da ne oluyor?” Kiz hakli. Diyecek bir s6zim
yok. DUndrler yarin Sidikli Merve'yi istemeye geliyor.

“Baksaniza, ben diyorum ki bir maniklr pediklr yaptirayim. Sacima da fon
cektiririm. Cumartesi aksami bir yerlere gikarsaniz ben de geleyim.”

Aysel Teyze elindeki kahve fincanini tabagina sa-bitleyemeyip yere



diasurayor. Haliya yapisan telve gibi zihnim kapkara su anda. Annem sesindeki
heyecani gizleyemeyen tiz bir tonla soruyor.

“Kizim, hayirdir kafana tas mi distd senin?” “Anne zaten sinirlerim bozuk.
Kurcalamayin iste. Beni kuafére gétiurecek biri var mi, yok mu?”
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“En son ne zaman manikur yaptirdiniz?”

“Hi¢ yaptirmadim.”

“Etlerinizi dibe mi ittiriyorsunuz?”

“Bir sey ittirmiyorum ben.”

“Tirnak etlerinizi yiyor musunuz?”

“Hayir.”

“Peki kopariyor musunuz?”

“"Bilmem, belki bazen.”

“Kat mua, oval mi kullanityorsunuz?”

“Eff.”

“Pardon?”

“Hangisi daha iyi durursa onu yapin diyorum.” “Fren¢c mi bdyle civil civil bir
bahar rengi mi istersiniz?”

“Yireginizin gotlirdigu renge gidin.”
“Kasinizi kirdiracak misiniz?”
Aaaaaaaa! Baslayacagim boyle kokten dedisim slirecine!

Maniklrcu kiz resmen narkoz icin uygun muyum onu kontrol ediyor. Bobrek
mafyasi mi bunlar? Beni bayiltip, buzlu klivete yatirip, bébregimi alip, Gzerime
de “Uyandidinda hemen hastaneye git” diye not mu yazacaklar? Zaten igeride
bangir bangir bir mizik caliyor kizin ne dedigini tam anlamiyorum. Bir de
Uzerine bu ahiret sorulari...

Disko mu, kuafor mi belli degil. Bizim sokakta alti tane kuafér varken
Alpdirek and Friends isimli bir kuafére neden geldik, onu hic¢c bilmiyorum.
Kuafdrin isim babasi olan Alpdirek’le g6z goze geliyoruz. Alpdirek’in kaslar yay
gibi alinmis. Alnina disen bir tutam sacl sapsari boyamis. Uzun ve ince
bacaklarina dapdaracik kirmizi bir kot gecirmis. Kotunun arka cebine iki tarak,
bir de firca sikistirmis. Vicuduna yapisan tisértinin Gzerinde siyah bir yelek
var. Bayik bakan goézlerini benimkilerden kacirip Ceren’le konusmaya basliyor.
Kesin benim hakkimda fisildasiyorlar.

"Bu ¢ocuk neden okumayi héla sékemedi Alpdirek Hocam?"

"Valla, cok ihtimam gbsteriyorum ama hem okuyamiyor hem de abakdisle bile
sayamiyor Ceren Hanim. Acaba evde bir sorun mu var?"



"Hocam, babasi bazen dbviiyor. Acaba o yuzden mi béyle bu kiz?"
"Béyle derken?"

"Geri zekal yani..."

"Olabilir, acaba daha é6zel bir kurumda mi egitim aldirsaniz?"

Dusltnce bulutlar cikin kafamin icinden. Alt tarafi sacom basim yapilacak.
Diinyanin sonu degil ya.

Cirak gelip beni sac yikama boélimine dogru goturiyor. Sagcimi yikarken o su
bir tlarlG 1hk olamiyor. Bir buz gibi, bir kaynar. Yerimde kipirdanip duruyorum.
Sacimi yikayan cocuk bakiyor ki ben rahat durmuyorum, sampuani tam
durulamadan kafama havluyu cabucak sariverip beni kuafér koltuguna
oturtuyor. Iki kisi, iki féon makinasiyla saclarimi kurutmaya basliyorlar.
Basimda vizildayan bu glraltd arasinda bu sefer Alpdirek soru sormaya
basliyor. *Sacini en son ne zaman kestirdin gltzellik?” Hemen senli benli olduk.

“Bilmem, herhalde bir yil olmustur.”
“Kim kesti?”

“Bu sokakta bir kuafor.”

“Hangisi? Hakki mi?”

“Hakkidir, Hak’ka tapar.”

“Pardon?”

“Yok, o kesmedi.”

“Kim kestiyse katlarini tam verememis.”

Seytan diyor, "Sen kesmistin” de. Zaten bir kuafor digerine laf sokmazsa
olmaz.

“Sampuanin ne?”

“Tudce ve Ceren ne alirsa onu kullaniyorum. Hatirlayamadim adini.”
“Bu senin dogal rengin mi?”

“Evet.”

“Sanki biraz balyaja ihtiyaci var sacin. Seni daha sicak goésterir. Balyaj
yaptirdin mi daha énce?”

“Hayir. Ama beni daha sempatik gdsterecekse yaptirabilirim.”

Yetti be! Goziimde capaklarimla geldim buraya. Kuafor degil, sirat kdprisu.
Bu sorulara vermem gereken evrensel olarak dogru yanitlar var mi acaba?
Alpdirek ya sacimin kesimini, ya rengini ya da beni begenmedi. Alpdirek’in
yaninda fon tutan cocuk da hakaret manyagi olmus, yazik. Alpdirek bunu
devamli azarliyor: “Alttan tut fonG!”, “Pens nerde?", “Oglum biyilk fircayi
versene!” Fircanin blylginid zaten sen veriyorsun ¢ocuga. Bosuna dememisler
insanlara yonetebilecegi kliclicik bir alan ver, bir adim geriye cekil, sonra da



esas yuzlerini gor diye.

Hazir maniklrct kiz ortadan kaybolmusken hemen en yakinimda okuyacak
bir seyler bulmaya calisiyorum. Alpdirek kendisini benimle konusmak zorunda
hissediyor ama ben onunla konusmak istemiyorum.

Manikircu kiz tekrar yanima geliyor, ismini soyliyor. Seval'mis.
“Elinizi serbest birakin |Gtfen.”

Gerginim Seval. Su anda ense kdkime kadar Uze-rimdesiniz, iki adam fonle
kafa derimi yakiyor, ellerimi sen hapsettin. Az sonra mizik yldzinden sagir
olacagim. Neremi, nasil serbest birakayim?

Bir kizcagiz daha cikageliyor, ayaklarimi suya sokacakmis. Baska bir kiz
daha... O da ayagimi torplleyecekmis. Su anda tim vicudum Alpdirek’in
arkadaslari tarafindan ele gecirilmis durumda. Seval sagimda oturuyor, sol
elimin maniklrinld yapmak icin sola gececegine ustten elimi istiyor. Diger
kizlardan biri “Ayaginizi suya sokun”, digeri “Ayaginizi sudan cikarin” diyor,
Kafama da bir zeytinyagi tenekesi gecirip lUzerine sip sip su damlatin da
iskencede blutlnlik saglansin.

Seval susmuyor. Ruhumu teslim etmek lGzereyim. Belki icinde, derinlerde bir
yerlerde susmak istiyor ama susamiyor. Benden yldz bulamayinca Ceren’le
konusmaya basliyor. Nasil bir bilgi dagarcigi, sosyete dedikodularina nasil bir
hakimiyeti var, anlatamam.

Bu arada kuaférin icinde koltugumun arkasindan gecen her calisan sacimi
bir kere elliyor. Nicin acaba? Eller, ayaklar, saclar bitiyor. Seval eline bir ip
alip beni hapsirtarak kaslarimi aliyor. Iki saat sonunda nihayet kuafdrden
cikmaya hazir hale geliyoruz. Bu ojeler ne ya? Simsiyah. Cogu erkek siyah
ojeyi seksi bulurmus. Bulmayana denk gelirsem ne olacak? Konusurken
ellerimi saklarim. Bundan sonra ben, ben degilim zaten. Adimi da mi
degistirsem?

Ceren yanima yaklasip artik tasmak Uzere olan sabir tenceremin igine son
bir damla suyu koyuyor.

“Alpdirek’le Seval’e bahsis ver Efsun.”

MUmkiln degil. Simdi ben o parayi Alpdirek’in dapdaracik pantolonunun 6n
cebine mi, arka cebine mi parayi sikistiracagim?

“Ceren, sen versen ne olur? Ben utanirim.”
“Ay ne asosyal seysin.”

Alpdirek’e cinsel bir temasta bulunmak istemememin nesi asosyal? Adama
dokunmak istemiyorum. En sonunda bahsisi Ceren veriyor.

Kuafdorden cikarken Alpdirek’e soruyorum. “Bu miuizigin sesi neden bu kadar
yuksek?”

Alpdirek, o sekilsiz kafasini saga yatirarak yalandan bir gllisle cevap



veriyor. “"Konsept!”

Alpdirek’in bile bir konsepti var. Begen, begenme. Suikirler olsun ki kuafér
iskencesi bitiyor. Merve de geliyor yanimiza. Ucimiiz ana caddeye dogru
yurlyoruz. Az sonra yeni alblim lansmanim icin kiyafet secmek (zere yola
cikacagiz. Hakikaten nereye gidecektik biz alisveris icin?

“Ceren, nereye gidiyoruz?”

“Cevahir'e.”
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Yiriyen merdivenlerden cikista, iniste, girdigimiz her magazada uzun
entarili ve kafasi bandajli Araplar var. Su sagc ekimi isi gercekten ciddi
boyutlara ulasti demek ki. Adamlar akin akin Istanbul’a geliyor.

“Efsun, Arap erkeklerinin neredeyse hepsinin kafasi bandajli, bunlar bir
tarikatin Gyesi mi?”

Ceren’den giniin sorusu. Istanbul’a sac ektirmeye gelen Araplarin
kafasindaki bandajlari bir tarikat simgesi olarak algilayan insan yavrusu. Koca
bulabilmek icin tam olarak bu ruhu yakalamak istiyorum. “Ceren, onlar sac
ektirdikleri icin kafalari bandajl.”

“"Ay senin de ne hayal glicun var Efsun!” Cevahir'de dolasmaya basliyoruz.
Her nabza gore madaza var. Sirayla girmeye basliyoruz her birine. Merve,
Ceren ve tezgahtarlar arasinda su tarz diyaloglar geciyor:

“Pardon, bu etedin beyazi var mi?”

“Var efendim.”

“Peki ekrusu?”

“O da var.”

“Bikini tstlerini ayri alabiliyor muyuz?”
“Evet.”

"O zaman, biz biraz dolanalim, geri geliriz.”

Biz beyaz mi, ekru mu istiyoruz? Etek mi bikini Gsti mu ariyoruz, hicbir sey
belli degil. Denetci gibi kapi kapi dolasiyoruz sadece.

Alisveris merkezinin ortasina geldigimizde kafami kaldirip tavana bakiyorum.
Devasa bir saat. Bizim saatimiz 6dleden sonra iki, bu 8.40" gdsteriyor.
Kafamizi tavana cevirdigimizde bu dev saati gormemizi isteyenler neden saati
kurmamislar acaba?

Ziyaret ettigimiz ilk dikkanda Tudce'yle Ceren kendini kaybederken, iceri
girdigimden beri nefesini tutup magazanin icinde sapik gibi beni takip eden
tezgahtara bu dev saati soruyorum. Nasil olsa o beni bdyle dedektif gibi takip
ettikce huzur icinde bir sey secebilmem imkansiz.



“Bu saatin 6zelligi nedir?”

“Hangi saatin?”

“"AVM’'nin tepesinde kocaman bir saat var ya.”
“Ay hig fark etmedim.”

Kiz nerede calistiginin ve dudagina strdigd kirmizi rujun on iki disine
komple bulastiginin farkinda mi acaba?

Diger tezgahtar atliyor lafa. “"Avrupa’nin en blylk saatiymis bu.”
“Niye calismiyor?”
“Bilmem, taktiklarindan beri calismiyor.”

Niye takmislar o zaman? Biri sorarsa Avrupa’nin en blyulk saati bizde demek
icin mi?

Madazadan ¢ikiyoruz. AVM'nin dip tarafina dogru ilerledikge kulagd
tirmalayan cocuk cigliklari gelmeye basliyor. Irkiliyorum. Sanirsiniz igeride
cocuklari kesiyorlar. Mederse bir oyun alani varmis.

O anda bes cocuklu bir aile yanimizdan gecip, oyun alanina dodgru ilerliyor.
Cocuklar kuduz olmus gibi. Zor zapt ediyor anneyle baba. Niye bizim
cocuklarimiz bu kadar simarik? Niye yabancilarin gocuklari gitini ¢ikarmadan
sofrada kuru ekmedini kemirirken bizimkiler masada ¢ dakika oturamiyor?
Niye tuzu ve karabiberi ille de masanin Uzerine bosaltiyorlar ve peceteleri
pirtik pirtik yapiyorlar? Bu cocuklar benim olsa Allah verdi demeden evire
cevire doverim, doverken de klasik muzik dinlerim. Anneleri sanki sinirleri
alinmis gibi cocuklara “Askim yapma, sakin 01 bebegim,” diyor. E televizyonda
bu kadar dizi olursa, diyaloglarimiz da buna doéner iste.

Bizimkiler bakiyor ki ben yine bir ‘cevremizi taniyallm’ olayina meyil
ediyorum, hemen baska bir magazaya sokuyorlar beni. Neyse ki lc¢ saatin
sonunda bir seyler aliyoruz. Bu aldiklarini babana goOsterirken ne demeyi
planliyorsun Efsun diye soracak olursaniz hazirladigim kisa konusmay! sizlerle
paylasmak isterim:

"Babacigim, malum hayat pahali. Kitap yayinciligi isinde de para yok. Meslek
degistirip, direk dansina yénelmeye karar verdim. Aksarayda Bacardi diye bir
pavyon varmis. Baktim Bacardi 6zge¢cmisimi uygun bulmadi, se¢cmelerde
elendim, baska bir planim daha var. Bandirmadaki Sinek Pavyona
basvurabilirim. Istanbul’a feribotla gidip gelirim. Bu mini etedi giyecedim. Altina
bu topuklular. Uzerime de bu el bezi. Senden istedigim tek sey, adzimin
ortasina bir tane koyman. Belki kendime gelirim."

Tam 'Bu kiyafetleri giyersem koca bulma ihtimalim diser ama otoyolda arag
bulma sansim ylkselir’ diye distnulrken Ceren, bunlarin gogunu hareket olsun
diye aldigimizi soyllyor, icime su serpildi. Degisecegiz dedik ama o kadar da
degil.



Yorgunum dostlarim. Yorgunum, yorgun.

Aligverisimizi sonlandirip Karabasan Sokak, Firtina Apt. No:13’Gn yolunu
tutuyoruz. Sakin giden hayatim, sokadimiz, apartmanimiz ve Kkapl
numaramizla paralel bir sekilde dalgalanmaya basliyor.
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Eve girer girmez usulca odama suzluliyorum. Odam her kosesiyle halen ben.
Kitaplarima dokunuyorum, sanki bir daha onlarla bir araya gelemeyecekmisim
gibi hissediyorum. Sabahattin Ali'nin Kirk Mantolu Madonna’sim aliyorum
raftan. Rasgele bir sayfa aciyorum:

“Her yerde kirk mantolu Madonna’yi ariyordum. Bulamayacagimdan emin
olsam da, onu aramam gerekti.”

“"Efsun, kuzum?”

"Sabahattin Ali, halim perisan.”

“izliyorum sizi ka¢ gindlir. Bir degisim icindesiniz sanirim.”
"Evet, koca aramaya karar verdim.”

"Karar verince oluyor muymus bu isler?”

"Olan érnekleri ¢cok. Bir de bu yolu deneyecegim.” “Efsun, evlilik ciddi bir
karardir. Kendiliginden oluverir. Sizi evlilige karsiniza c¢ikan dogru insan
inandirabilir ancak.”

"Bitti. Eski Efsun 6ldd artik. Bu kararimdan ne olursa olsun dénmeyecegim."

Cevap bile vermeden kayboluyor Sabahattin Ali. Koskoca yazara koca
ariyorum dedim, Allah benim cezami versin.

Kitabi hemen kapiyorum. Ayni zamanda hayatimda benim icin degerli olan
seyleri de bu kapadigim sayfanin arasina sikistiriyorum. Cuma aksami bizim
kizi istemeye gelecekler. Cumartesi de Istanbul’'un en piyasa mekanina
gidecekmisiz.

Reina’ya.



REINA, KANATLARIMIN ALTINDA

“"Ne o, capkinliktan mi1 geliyorsun?”

Kafamda dlslince bulutlariyla gecirdigim bu hafta nihayet bitti ve kutlu
mutlu Cumartesi geldi catti.

Kiz isteme faslini merak edenler icin 6zet geciyorum.

Cuma gund isten izin aldim. Bu hafta iyice koyuverdim isi zaten. Sabahin
kdrinde yedi sans fili gibi pes pese dizilip Alpdirek’in dikkana dolustuk. Niye
hepimiz ayni anda ayni kuafbre gidip birbirimizi saatlerce bekledik, hicbir
fikrim yok. Kuaftrde hazirlhik fotograflarimiz gekildi ve kizlar Facebook’larina
yukledi.

Kuaférden cikinca yine tek vicut halinde bize geldik. Bizim salon, Nur
teyzeminkinden daha blylk oldugu icin kiz isteme seremonisi bizde yapildi.
Merve'nin babasinin nerede olduguyla ilgili kimsenin hir fikri olmadidi igin
Merve'yi babamdan istediler. Kiz isteme 6ncesinde annem, babama "“Sdyle
diyecekin, boyle yapacaksin, yelkenleri hemen suya indirgeyeceksin,” diye akil
verdi.

Saatler 06gleden sonra lcl gosterdiginde erkek tarafi kapiyi caldi. Elinde
hayvan gibi gimius bir cikolata tepsisiyle mistakbel damadimiz bes yildizli otel
havuzu vyesili gozleriyle Murat, onun saginda kafasina ekstra bir kafa
blyukliginde topuz yaptirmis kaynana, solunda da kayinpeder igeri girdi.

Misafirlerimizi buyur ettik. Kahveler, elektrikli Tirk kahvesi makinasinda
yapildi. Merve, mulstakbel damadimiz Muratin kahvesinin icine kirmizibiber
koydu. Medger cocugun kirmizibibere alerjisi varmis. E bu kadar kisa zamanda
insan birbirini taniyabilir mi? Dua etsin de cocugun alti tane ayak parmadi
olmasin. Muratin ylzinde kirmizi kirmizi lekeler belirdi ama sesini
ctkarmadan oturdu. Laf dondid dolasti, kizi isteme faslina geldi. Murat’in babasi
konuya girdi.

“Efendim, gencler tanismis, birbirini begenmis. Biz de Merve kizimizi Allah’in
emri, Peygamberin kabriyle istiyoruz.”



Kabir dedi, biz farkina vardik ama kendisi varmadi. Ne dediyse dedi. Sonucg
olarak kizi verdik, gitti. Nisan yuzutkleri takildi, kurdele kesildi. Kaynana,
Merve'ye akarsu mu dere mi, sira sira pirlantadan bir bilezik takti.

Tam o sirada kapi caldi. Annemin kapilyl agmaya gitmesiyle yanimiza
donmesi bir oldu. Annem, babami cagirdi. Bu sefer beraber gittiler iceriye.
Kacak ressam gelmis. Merve’nin babasi. Oldi saniyorduk, élmemis. Masallah
domuz gibiydi. Babam da adami gbnderene kadar akla karayi secti cunkdu
adama atesle yaklassan infilak edecek durumdaymis.

Bu badireyi de atlattiktan sonra nisan pastasi geldi. Uzerinde Firat ile Melis’e
bir émdir boyu mutluluklar yaziyordu. Zaten pastaneler su isimleri dogru
yazabilse disimi kiracagim.

Cuma bdyle gecti. Buglin de glnesli bir Cumartesiye uyandim. Yok, cok
mutlu kalktigimdan degil, o illet glines perdenin arasindan inatla gézimin
icine girdigi icin. Annemle anneannemin bitmek tikenmek bilmeyen o6gutleri,
Ceren’le Tugge'nin beni giydirip bir insana benzetme c¢abalari sonunda saatler
22.30'u gosterdi.
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Kapinin hemen yanindaki ahsap cerceveli aynanin dntndeyim. Gozlerim
daha buyulk, dudaklarim daha kirmizi, yanaklarim daha pembe ve boyum daha
uzun. Bambaska bir benle tanisiyorum.

Tugce’nin kafaya aldigi ¢cok zengin bir arkadasl varmis. Bu gece onun misafiri
olacakmisiz. Cocuk, bizi apartmanin éninde bekliyormus. Haydiymis, inmemiz
gerekiyormus.

Aynadaki yeni Efsun‘a dalgin dalgin bakarken arkamda Tugce’nin Gulyabani
gibi yansimasini gérup irkiliyorum. Topuklularla dev gibi olmus.

“Ne var be, 6clu gibi arkamdasin?”

“Lenslerini taktin mi? Lens aldik o kadar tak da insanlari gor diye. Kor gibi
dolaniyorsun.”

“Ay, unuttum. Hem orada tanidik yoktur ki? Rimelim akar takarsam.”

“Abla, sen olayl anlayamadin hala. Tanidiklarini degil, tanimadiklarini
gbrmen lazim. Radarlarini acacaksin.”

“Tamam be takiyorum simdi.”

Lenslerle on dakika kadar cebellestikten sonra tamamen hazir duruma
geliyorum. Tugce ve Ceren kapinin dibinde beni bekliyor. Cikarken annemin
bir tek su dokmedigi kaliyor arkamizdan.

Cok stres altindayim. Keske serumlarin gcanta boyunu cikarsalar.

Asadl iniyoruz. Dev bir cip. iyi de ben bu etek ve ayakkabilarla nasil
binecegim buna? Cipin arka kapisini aciyorum. Civileme dalis pozisyonuna
gecip, ani bir hareketle yaylanip, kendimi sardalya gibi birakiveriyorum arka



koltuga.

Direksiyonda genc irisi bir cocuk var. Yan koltukta da bir arkadas! oturuyor.
Arkada biz (U¢ dudu. Arabanin icinde calan Demet Akalin, tim sokadi
uyandirmis olabilir. Hangi sarkisi diye sormayin gézintzi seveyim gunkl su
anda evlat acisiyla esdeder duygular hissediyorum.

Geng irisinin adi Hayrican’mis. Hayricanin isminin kesin bir hikayesi vardir.
Bunlar anne tarafindan zengindir. Bes yil dnce kaybettikleri dedelerinin ismi
de Hayri'dir. Aile siper burjuva oldugu icin bu topaca da Hayri ismini
koymustur. Ama ismin bir parca modernlesmesi gerektiginden sonuna Can’i
eklemislerdir. Boylece dedenin hem gonld alinmis hem de miras
garantilenmistir.

Hayrican bir eli direksiyonda, diger kolu camda, kafasini bizimle konusmak
Uzere arkaya ceviriyor: “Vaay, meshur Efsun sensin demek. Bizimle higbir
yere gelmiyorsun ya, Tugce'yle Ceren senden bahsederken hayali bir tipsin
diye dusundyorduk!”

Sensin len hayali tip. Of, bir sey ensemi kasindiriyor. Stresten egzama mi
oldum? Bu ne ya? Bluzun etiketini kesmemisim. Nasil koparacagim bunu?

Ben bluzun etiketini koparmaya calisirken Ali de kendini tanitiyor. Diger
cocuk. Sesi Mabel Matiz'in sarki séylemeyen hali gibi. Deniyordum seni Ali, sen
seversin bunu. Yavrum... Bunun zengin dedesi yok galiba. Adi sadece Ali.
Halbuki Alican olsa daha sevimli bir ikili olurdular. Hayrican ile Alican...

Hayrican ne kadar iriyse, Ali bir o kadar minik. Malkogoglu ve biyigi gibiler,
ikisinin de disler bembeyaz. Ylzler kaymak gibi. Arabadaki yogun parfim
kokusundan her an kafayi bulabilirim. Hayrican’la Ali, hiper neseli. Tugce'yle
Ceren de bunlarin neselerine ortak olup sarkiya eslik ediyorlar bagira bagira.

‘Umarim beni bu halde kimse gormez’ hissi, demek ki béyle bir hismis. Peki o
zaman ben niye bu havuz gibi arabada onlarla ayni havayl soluyorum?
Sahsiyetsiz miyim? Niye arkalarindan konusup sonra da koyun gibi takip
ediyorum bunlari?

Ali, asirinin asirisi bir neseyle bize donlp soruyor: “Kizlaaarrss, hazir miyiz
Bodazin en manyak gece kuliibline gitmeyeeee?”
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Cikarabildigim tek ses, aci bir yutkunma oluyor.

"Beni béyle de sevecek misiniz Sabahattin Ali?"

"Ben sizi her halinizle bir dost olarak seviyorum. Bu dalgalanmalarinizi da,
sinirli ve isyankar halinizi de, mutlu oldugunuz anlari da, sessizliginizi de.
Hepsini seviyorum. Birini sevmek boyle bir seydir. Her seyiyle seversin. Sizi de
biri béyle sevecek, inanin bana."

Dedi ve arabadan indi Sabahattin Ali.



Sabahattin Ali'nin arkasindan da ben arabadan indim demek isterdim ama
planladigim gibi olmadi.

Ic camasirim gorinmesin diye dikkat edecegim derken kendimi kaldirimla
oplstrken buldum. Reina'va giris dedigin bdyle olur. Ne kadar vale ve
bodyguard varsa beni yerden kaldirmak icin kosturdular. O minicik etek, sac
bandi seklinde kafama gecti. Utancimdan dlseydim daha iyiydi. Alismadik
Efsun’da etek durmaz. Olacagi buydu.

Ama bendeki de can. Mecidiyekdy'den Kurugesme'ye yaptigimiz yirmi iki
dakikalik yolculuk siresince bangir bangir Demet Akalin dinledim. Haliyle
omurilik soganim zarar gordi, dengem sasti.

Arabadaki grubumuz, bir seyim var mi diye basima toplandi ama turp gibi
oldugumu gordikten sonra Hayrican valenin eline -yanlis gérmediysem- 100
Dolar sikistirdi.

Bu hareketinin iki sebebi olabilir: Ciddi bir servet dedgerinde olan bu arabayi
valenin cani pahasina korumasi veya soran olursa beni yolda bulduklarini,
onlarla bir iliskim olmadigini sdylemesi. Eger bu 100 Dolar benimle ilgiliydiyse
gercekten gururumun oksandigini sOylemek isterim. Sahsen ben bu
hareketimden sonra kendime kézlenmis misir bile vermezdim.

Merdivenlerdeyiz. Aman yarabbi. Bu nasil bir kalabalik? Bu dyle bir merdiven
ki sanki Bogaz'in icine iniyorsun. Merdiven demisken, ben bu kadar basamagi
nasil inecegim? Hemen Tugce ve Ceren’in ortasina gegip kollarina giriyorum.
GOz ucuyla her ikisine de birer bakis atiyorum. Onlarin sarisin, ince ve uzun
Izmirli siluetlerinin yaninda ilk defa adama, pardon kadina benziyorum. Yiksek
topukla yurimek zor ama insana gizli bir given veriyormus. Daha bir dik
duruyorsunuz. Vicut diliniz degisiyor. Cok da fena degilmis.

Hayrican onde, Ali ve bizler arkada, Reina’nin icinde donlp dolasarak Romali
halkimizi selamliyoruz. Ilissek ya bir yere artik. Ceren’e soruyorum: “Barin
orda dursak ya?”

“Ne ban, sacmalama. Locaya gececegiz.”

Cok sacmaladim gercekten. Yok bir de normal vatandas gibi barda
dikilecektik! Hayrican olmasaydi sen nasil gelecektin acaba buralara!

Locaya geciyoruz. Koltuklarin ortasindaki sehpada agzina kadar icki dolu bir
buz kovasi var. Yerimize oturmamizla birlikte meyve ve kuruyemis tabaklari
geliyor. Fonda yine Demet Akalin. Milli mars mubarek.

Hayrican kulagimin dibine kadar yaklasip soruyor. “Efsus, ne icersin?”
Ben bu ¢ocugu bu aksam paralamazsam bir daha da aramizdan su sizmaz.
“Ben soda alayim.”

“Niye ya, bir seyler ic.”

Sanki dilli kasarli yiyecedim dedim. Soda da bir icecek?



“Yok, canim istemiyor simdi alkollU bir sey. Belki daha sonra icerim.”
Derken 6bir kulagima Ali yaklasiyor. “Efsun icmiyor musun bir sey?”
“Soda soyledim.”

“Ayran sOyleseydin!”

Fena fikir degil. Belli ki birazdan tansiyonum disecek. Bir gidin basimdan
yahu!

“iyiyim boyle, sag ol.”
Hayrican masay! donattikca donatiyor. Bu arada arkadaslari da kizli erkekli

gelmeye basliyorlar yanimiza. Hayri dedenin kemikleri sizliyor olabilir su an.
Bir “*-can” takisi ylzinden ailenin tim mirasi Reina’da heder olmak Gzere.

Yiksek voliumli miuzik, ekiple konusup kaynasmami engelliyor. Hos, mizik
calmasaydi da Hayrican and Friends’le neyi, ne derece konusabilirdim,
bilmiyorum. Ne kadar mutlu ve neseli bu insanlarin hepsi, inanamiyorum. Ben
depresyonda miyim yoksa?

Locanin en ucunda oturuyorum. Tam vyeni lenslerimle cevreme retina
taramasi yapmak Uzere ayaga kalkiyorum ki arkamdan biri kddt! diye bana
carpiyor. Bu kez ylrimeyi yeni 6grenen bebek gibi iki elimin parmaklarini
acip, alcacik sehpanin Gzerine kapaklaniyorum. Dismedim. Ama yine ig¢
camasirim gorindi. Utanma duygumu boyle boyle yenecedim. Ya da su etedi
hepten cikarayim da bitsin bu iskence.

Bir hisimla arkama donuyorum. G6z hizamda birini ararken, 1.50 boyunda,
bickin tipli bir cocukla géz gogise geliyoruz. Cocuk fotojenik degdil diye durumu
toparlamak isterdim ama bildigin cirkin. Ben daha adzimi acmaya firsat
bulamadan Malkocoglu’yla biyigi yanimda bitiveriyor.

“Dikkat etsene birader,” diyor Hayrican.

“"Gormedik dostum.”

Goremez tabii. Nasil gérsun bu boyla?

“Nasil gbrmedin ya, kiz sehpanin lGzerine kapakland:.”

Hayrican’la Ali beni 6lene kadar oraya buraya diusen kiz olarak hatirlayacak.
“"Gormedik dedik ya!”

Cogaliyor cocuk bir anda.

“Gorecektin o zaman!”

E bunlar kavga edecek galiba az sonra. Olmaz. Kavga istemem. Ben buraya
gelmek icin ne yollardan gectim. Bu gece bitecek ama simdi degil.

“Olm bak git, elimden bi kaza cikacak!”
“Asil sen bas git, aklini alirrm!”
Aklini alacakmis. 1.90 boyunda ve 120 kilo olan Hayrican’in aklini alacakmis.



Hem de 1.50 boyuyla. Sanirim aklini alirrmdan kasti Hayricanin diz kapagini
Isirmak.

Bence cocuk bu gece bayadl icmis ama adziyla dedil. Bu cesaretinin bir
kaynagl varsa bile ben géremiyorum. Hic bu kadar yakindan sahit olmamistim
ki bir kavgaya hazirlik stirecine. Tugce yaklasiyor yanimiza. Diz kapakgiya bir
seyler soyluyor, hinzir bir gullis atiyor. Hayrican'in kolunu iki oksuyor. Hop,
dagildi herkes kendi yoluna. Ne dedi acaba?

Dllger baligi gibi duruyorum locanin kosesinde. Retina taramama devam
ediyorum. Cesit cesit insan var burada. Sag tarafimizdaki locada futbolcular
oturuyormus. Ben nereden taniyacagim, bizim masa-dakiler sdyledi.
Yanlarinda ince, uzun, sarisin, Rus irkinin en guzel 6érneklerinden bes kiz var.
Kizlar muhtemelen elektrik-elektronik muahendisidir. Dort dil biliyorlardir ve
Dostoyevski okuyorlardir. TUm bunlarin Gzerine bir de erkegine kendini kral
gibi hissettirip, borek aciyorlardir.

Erkeklerin Rus tutkusuna asinayim. Universitedeyken dedis-tokus 6grenci
olarak gelen cok Rus kiz vardlr bizim okulda. Tabii herkes bunlarin pesinde.
Birkac arkadasima bu tercihlerinin sebebini sormustum. Acik acik “Onlari
seviyoruz c¢linkl sizin gibi kil degiller” cevabini vermislerdi.

Ben 6nce %100 bir Turk kizi olmayi1 deneyeyim de tutmazsa Rus kizi olmayi
denerim. Sagimi sariya boyatinca aninda bir Rus kizina ddnugecegim vya...
Umit, fakirin ekmegi.

Locamiza tepsi tepsi, rengarenk satlar geliyor. Hayrican’la Ali her renkten
birer bardak tutusturuyor elime. Icmeyip de ne yapacagim? Mavi, yesil, mor...
Her renge ayni sefkati gdsterip teker teker kafaya dikiyorum. Bir de arada
yager diye bir sey geliyor. Ay ne fena bir sey bu!

Saatim yok, tam olarak bilemem, birka¢ yager, birka¢ sat onceydi. Basim
dénmeye basliyor sanirim. O da nesi, dans mi ediyorum ben? Dans etmeyi
beceremem ki. Sanki Ali'nin boyu daha uzadi. Diz kapak¢l da bizim masaya
gelmis, Hayricanla sampanya patlatiyorlar. Yahu ne kolay bu erkeklerin
arkadas olmasi, kesecedim kendimi.

Reina’nin denize bakan cephede perdeleri kapaniyor. Hani bizim Bogaz
manzarasl, ne oldu ona?

Tuvalete gitmem lazim ama ya doénlste locami bulamazsam? Nerede Ki
buranin tuvaleti? Masadaki eriklerden cebime doldurup ekmek kirintisi niyetine
iz mi biraksam ardimda? Bir seyler arandigimi géren Ali yanima geliyor.

“Ne oldu, bir sey mi istiyorsun Efsun?”

Bakin, Etiler metiler diyorum ama bunlar kibar gocuklar.
“Tuvalete gitmem lazim. Nerede?”

“Gel ben seni gotireyim.”



Ben giderim yahu. Sen tarif et yeter. Cok sinir olurum erkegin tuvalete
yanimda sepet gibi gelmesine.

“Yok, ben giderim, sen yerini soyle yeter.”

Diyorum ama Ali beni duymaksizin elimi tutuyor ve kalabaligi yara yara o
Onde, arkada ben ilerliyoruz. Ali parmaklarini parmaklarimin arasina mi gegirdi
yoksa ben sarhos mu oldum. Insanlarin arasinda ilerledikge gézlerim sas
gbrmeye basliyor.

“Ali, benim basim dénlyor galiba.”
“Zamanla geceeer.”

Yepyeni torpulettigim tirnaklarimi koluna gecirecegim simdi. Bak bakalim
zamanla geciyor mu? Kafa buluyor benimle. Ben tekim!

Derken aramiza kalabalik bir grup giriyor ve ellerimiz ayriliyor. Pihin
Yasaminda denizin ortasinda kalan zebra gibi kalakaliyorum Reina’nm
ortasinda. Paniklememeye calisarak, ona buna sorarak tuvaletin yolunu
buluyorum, icerisi o kadar kalabalik ki ylrimuyor, adeta sdridkleniyorum
tuvalete dogru. Simdiye kadar bir tuvaleti bulduguma bu kadar se-
vinmemistim. Tum kabinler dolu, ©6nimde c¢ilgin bir sira. Mecburen
bekleyecegiz.

Kizlari izliyorum. Kabininden cikan kiz guzelse, ilk olarak aynada poposuna
bakiyor. Glzeller elini yikamiyor. Sistematik bir sekilde makyajlarini tazeleyip
parfimlerini strdyorlar. Saclarini éne sallandirip hizla geriye dogru atiyorlar.
Son olarak da aynaya hasin bir ‘ya benimsin ya topragin’ bakisi firlatiyorlar.
Kabinden cikan gdsterissiz ve hafif cirkince kizlar ise ilk olarak ellerini yikiyor
ve aynaya bakmadan tuvaleti terk ediyorlar. Enteresan.

Siram ilerliyor. Lavabonun hizasina geliyorum. Tam vyanimda iki kiz
konusuyor.

“Kiziaam cocuk yikiliyo! Saatini felan gérmedin mi? Herif kac sise sampanya
actirdi. Bi de teknesi varmis 48 metre.”

“Ay hos cocuk da, yanindaki kiz nisanlisi diil mi?” “Ayiririz, n‘olcak?! Ug
dakikalik is yanee.”

“Ya tabee. Ins. cnm yaaa!”

“Farkinda misin kizaaam, spora basladigimdan beri iki kilo verdim, hatlarini
belirginlesti.”

Bence birak sen o sporu. O kocaman kigin daha da belirginlesirse sari
dolmuslarda arkaya doérdincl olarak oturamazsin.

Tuvalet sirasi bana geliyor. Kabine giriyorum. Denge sifir. Bir saga bir sola
carpiyorum. Tuvaletten cikinca da lavaboya ilerliyorum. Kizlar hala orada ve
makyaj yapmaya devam ediyorlar. Kolay dedil tabi. Saclar kaynak, kirpikler ve
tirnaklar takma, sutyenler destekli, gozlerde mavi lens... Spora gidecegine



bunlari ¢cikar, hop bes kilo verdin!

Yuzime su carpiyorum. Oh iyi geldi. Aynaya bakiyorum. Hayir! Makyaj
yaptim ya ben bugutn. Butin rimel akmis. Korku filmi afisine donmutsim. Kanli
Cumartesi. Yeter ya! Hayat, beni neden yoruyosun? Nereden cikti bu cimle?

“Sey, pardon, yaninizda ylUzimu temizleyebilecegim bir sey var mi?”

Uciimiiziin arasinda en sarhos benim. Orasi belli. Kizlar esmer ama saclari
sarilya boyatmislar. Sari da degil, platin. Yalniz kaslar siyah kalmis. Herkes
sarisin olmak zorunda ya.

Kasi daha siyahca olan cantasindan makyaj temizleme mendili ¢ikariyor. O
kiglicik el cantasina bu kadar malzemeyi nasil sigdirmis higbir fikrim yok.
Kasim patladi desem, gazli bez ve oksijenli su da c¢ikar o cantadan kesin.

Yazima mendille silip tuvaletten cikiyorum. Kizlara tesekklr ettim mi
hatirlamiyorum. Ne kabayim, ya etmediysem. Donlp etsem mi? Operim bir de
yanaklarindan. Bir de kalcalariyla ilgili dedikodu yaptim. Sarhos Efsun.

Tuvaletten cikiyorum. Nasil donlyor basim, anlatamam. Suracikta kivrilip
uyumak istiyorum. Bu insan denizinin iginde nasil bulacagim yuvami?
Hayrican’la Ali'yi hic bu kadar 06zlememistim. Beni bulsalar ve locama
gotlrseler keske. Bu kast sinifi icerisinde neredeydi benim ait oldugum loca?
Rotasiz bir sekilde ylrimeye basliyorum.

Dislp bayilacagim simdi. Ah, bos bir koltuk, suraya oturayim, sadece bes
dakika. Basimin donmesi gecene kadar. Sonra kendi locama gidecedim, soz...

Koltuga oturmamdan tam olarak (¢ saniye sonra bir anda gozlerimin 6ninde
bir 1stk patliyor. Sonra bir tane daha. Sanirrm gecici kér oldum. Bu parlak
Isigin arkasinda bir adam ansizin gérinltp kayboluyor. Fotografimi mi cekti bu?
Yine distim, camasirim gorindi de ben mi fark etmedim? Olmisim de
haberim mi yok? Reina’da ayin aligi mi secildim? Bir aciklama bekliyorum
yetkililerden!

Flagli manyak yanimizdan hizla uzaklasirken ben de halihazirda doénen
basimi hafif geriye dogru ceviriyorum. Kimin locasina oturdum ben?

Bu adami bir yerden taniyorum ama cikaramadim. Bizim okuldaki felsefe
hocasina cok benziyor. Ama felsefecinin burada isi ne? Esas benim isim ne?
Ben bu adami nereden taniyorum?

E bu Serdar Ortac!

Cok sacma ama gercek. Serdar Orta¢’'m locasina oturmusum. Locada bir surl
yikilan kiz ve erkek var. Serdar Orta¢c’'m yaninda ylzd ay parcas! gibi sarisin
bir kiz oturuyor. Goézlerini birbirlerinden ayirmiyorlar. Bir de ben.

Bizim fotografimizi gektiler. Niye kimse kalk demedi bana? “Ne isin var senin
burada Tlrk tapG?” diye niye sormadi bu locadaki glzel insanlar? Gazeteye
basilmaz, degil mi? Ne olur basiimasin. Google’da Efsun yazinca bu fotograf



cikmaz, dedil mi? Kim cekti bizi, bulup kiracagim makinasim! Havada ucan
sinek bile benden daha bilincli. En azindan konacadi yeri biliyor. Ne oturursun
el dlemin locasina. Hele ki Serdar Ortac'inkine! Al iste, 6lene kadar Google’'da
kalacak o fotograf.

Sanirtm az sonra adlayacagim. Gozyaslarimin akacagini, bogazimin
digimlenmesinden anliyorum. Aglama Efsun. Litfen aglama. Bir de aglarsan
Eksi SoOzluik'e disersin. Alin, hayatimi bir komedi dizisi yapin. Filmimi gekin.
Ben sadece ekranlardan konuk olayim evinize. Gercek hayatta var olmayayim.

Tam bu duygu selinin ortasinda biriyle gbz géze geliyorum. O gbzlerle arama
giren insanlara sanki Hazreti Musa elindeki degnekle dokunuyor ve insanlar iki
yana aciliveriyorlar. Hem zaman hem de basimin donmesi duruyor. GoOzlerine
kilitlenmis durumdayim. Taniyorum ben bu goézleri.

Sinan.
Sizi bir dakikalik saygl durusuna davet ediyorum.

Ilk asik oldugum ve askimin buyukligund hicbir zaman kendisine itiraf
edemedigim Sinan, uzaktan bana bakiyor. Lise I'den bugiine... Tam on dort yil
sonra... Sinan yine karsimda. Iyi ki lensleri takmisim.

Lisede baska bir okula gecmistim Universiteye daha iyi hazirlanabileyim diye.
Okulun ilk glint, aksam servise binmek icin merdivenlerden inerken bu gozleri
gbébrmustim. Bugln de ayni berraklikla hafizamda o an.

Insanin basina bir kere mi geliyor acaba béyle bir sey? Hayatimiza insanlar
girdikten, iliskiler konusunda tecribe edindikten sonra kimse kimsenin ilki
olmuyor ve o ilk taze bakis gibi hatirlamiyorsun hicbir seyi. Simdi hayatimiza
giren insanlarla bir ilki paylasabilmek, hafizalarinda kalici bir yer edinebilmek
icin ciddi bir micadele veriyoruz. Safca sevmek bitiyor.

Sonra o gozlerin sahibiyle beni ayni servise koymasinlar mi? Baslarda, en
arkadaki koltugun sag ve sol penceresinde birbirimizle konusmadan gittigimiz
yollar, sonralari discman’lerimizde dinledigimiz miuzik bizi koltugun ortasinda
bulusturmustu.

Sabahlari bizim evin oraya geliyordu, servisi beraber bekliyorduk. Aksam
donlste servisten beraber iniyor, orada burada dolaniyorduk. Bitmiyordu Ki
sohbetimiz. Eve gecg kaldigim icin kag kere annemden firca yemisimdir.

Bize sik sik gelirdi Sinan. Anneannem, “Yatirim yap bu cocuda” derdi hep.
Daha o yasta...

Dalgali kumral saclari, bembeyaz disleri ve gérkemli siluetiyle Sinan benim
icin dinyadaki en mikemmel erkekti. Bana karsi tek kaba bir davranisi
olmamisti. Komikti, yardimseverdi. Arada bir benimle ugrasirdi ama ona o
kadar asiktim ki kizma faslina gecemeden onu her seferinde yeniden, daha
fazla severdim.



Kus seslerini ovalara yayan arkadasligimiz glzel gidiyordu. Ta ki ailesi
Sinan’i Lise 2’'de Isvicre’ye gdnderene kadar. Gitmeden dnce bir isaret bekledi
benden. Ama beton kafali ben, umursamiyormus gibi yaptim. Belki de icimden
kiistim ona gittigi icin. Isvicre'ye qittigi ilk yil boyunca her ay bana bir mektup
génderdi.

Sonrasl... Bu an. On dort yil sonra icinde bulundugumuz bu anda onunla
tekrar karsilastim.

Bana dogru yiriyor. Toparlanmaliyim. Viicudum zangir zangir titriyor. Insan
on dort yil sonra nasil ayni siddetle titrer? Reina bu gece benim sabrimi mi
deniyor?

Bu cocuk hi¢ degismemis. Korkarim daha bile iyi olmus. Daha erkeksi. Ve
1.80!

Aramizdaki insanlar, onun attigi her adimla su buhari gibi kayboluyor.
Uzaklardan biri ismimi fisildiyor. Ali bu. Suratina bos bos bakiyorum. Cekil git
basimdan Ali, ben sana goére degilim.

Tekrar Sinan‘dan yana ceviriyorum yidzimdu. Yanima gelmesi sanki bir 6mur
surdyor. Haydi daha hizli gel clunkl ayaklarim vyere civilendi, hareket
edemiyorum ben.

Yaklastikga kokusu burun deliklerimden igeri girmeye basliyor. Ayni parfim.
Bu kadar yil kim bilir kag kere bu parfim burnuma geldi. Konusmasin lGtfen. O
kadar 6zlemisim ki, goértintiye bir de ses eklenirse boynuna atlayiverecegim.

Heyecandan kalbim agzimdan cikacak. Yanaklarim yaniyor ama ellerim buz
kesti. Gulumsltyor. Oldugum vyere cakiliyorum. Hi¢c boyle bir karsilasma
yasayacagimizi hayal etmemistim. Ona sdyleyecedim ilk s6ziin cok sacma bir
sey olmasindan feci sekilde korkuyorum.

“Efsun?”

Kimse adimi onun kadar guzel sdylemedi simdiye kadar. Adimi ondan her
duyusumda daha bir hos gelirdi bana. Soktan c¢ik Efsun, yalvariyorum. Sen de
onun adini séyle. Haydi a¢ agzini, yapabilirsin.

"Ben size ne dedim?”

Sabahattin Ali beliriyor Sinan’in yaninda. Her zamanki gibi ¢ok sik. Ceketinin
cebinde lcgen seklinde katlanmis acik mavi bir mendil var.

"Ne dediniz Sabahattin Ali?”
"Sizi oldugunuz gibi seven biri cikacak demedim mi?”
"Dediniz.”

"Siz kismetsiz degilsiniz. Sadece bu konulari ¢ok fazla disinir oldunuz.
Rahat birakin kendinizi."

Peki. Rahat birakacagim. Sabahattin Ali hakli. Derin bir nefes aliyorum.



Konusmaya hazirim. “Sinan?”

Buzluktan cikarihip cayir cayir yakan gunesin altina konulan bir buz kalibi
gibi eriyorum. Bir aydinlanma yasiyorum. Sanki tertemiz hissediyorum
kendimi. Her seyden arindim. Hafifledim. Icim umut ve givenle doldu. Birine
guvenmeyi 0zlemisim.

Sinan bir adim daha atip bir nefes mesafesi uzagimda duruyor. Iste tam su
anda onu dudaklarindan opmek icin o6luyorum cunkl yanaklarindan opmek,
ellerini tutmak, sarilmak veya sacini cekmek hafif kalacak, icimdeki hisleri
tatmin etmeyecek. Yapmam dgereken sey tam olarak onu o dolgun
dudaklarindan hafifce isirarak 6pmek. Ne olacaksa olsun. Kimse bu ani benden
alamaz. Umurumda degil. On dort yil bekledim ben.

GoOzlerimi simsiki kapryorum. Dudaklarimi araliyorum ve...
Sinan’in ayakkabilarinin tGzerine kusuyorum.



VI

BASIM ALIP NiRE GIDEM?

“Kacirilan, firsatlar asla akildan ¢cikmiyor ve her hatirlayista insanin
icini sizlatiyor. Bunun sebebi herhalde "bu oyle olmayabilirdi"
diisiincesi, yoksa insan mukadder telakki ettigi seyleri kabule her
zaman hazir.”

Kus sesleri ovalara yayiliyor. Bal yapanlar ciceklere konarken, kuzucuklar
taze cimen ariyor. O sarki gercekmis. Yemyesil bir vadinin ortasmdayim. Se-
ferogullariyla Telliogullarini kapistiracak cinsten... Uzerimde beyaz, ucus ucus
bir elbise. Ayaklarim ciplak. Cimlere her basisimda toprak kokusu bedenimin
icine girip, nefesimi aciyor. Uzakta Sinan’l gériyorum, yere oturmus, kafasi
onlne edik. Yanina dogru vyidriyorum. Kaldiriyor kafasini, glzel gozleri
parliyor. Bana papatyalardan tac yapmis. Askin kati hali, sivi hali, gaz hali
derken sonunda saf halini hissediyorum. Taci Sinan’dan almak ve dudagina bir
Opucluk kondurmak icin dudaklarimi araliyorum ve...

“Sak!” diye aciliyor gézlerim.

ilk birkagc saniye rlyanin etkisiyle salak bir gulimsemenin tadini
citkariyorum. Derken, ovalara yayilan kus sesleri at kisnemesine donustyor
beynimde yavas yavas. Bir 6nceki gecenin detaylari telefonu actiginizda dink
dink diye gelen mesajlar gibi zihnime dusutyor.

Nasil geldik ki biz eve din gece? En son tuvaletteki siyah kasli sarisinlari
hatirliyorum. Sonra c¢iktim tuvaletten. Locaylr aradim. Sonrasi... Kayip. Dln
gece eve nasil geldigimle ilgili zihnimde en ufak bir ipucu yok. Tuvaletten
sonrasl henlz kesilmis bir nisan kurdelesi gibi kopuk. Cok enteresan. Koétl bir
sey olmamistir degil mi? Neyse Tudce'yle Ceren’e sorarim.

Incecik pikemi kaldirip Ustime basima bakiyorum. Tek parcayim. El ve ayak
parmaklarimi sayilyorum. Toplamda yirmi. Asayis berkemal. Yalniz garip bir
koku geliyor burnuma. Benden mi? Yok canim, mis gibi kokarim ben. Nereden
geliyor peki?

Ayaklaniyorum. Yatagimda dogrulup, oturuyorum. Iki elimi dizlerimin
Uzerine koyuyorum. Uzerimde sacma sapan, sari bir gecelik var. Ne cirkin bir
sey. Annemin dedil miydi bu gecelik? Niye giydim ki?

Ellerimle sacglarimi yokluyorum. Tiftik kegisi gibi olmus kafam. Sacg tellerim



birbirine digimlenmis. Gozlerim yaniyor. Kesin mosmor ve sis haldeler. Bir
yandan da tdstyorum.

Uzerimde annemin civciv sarisi dantel uzun gecelidi, sirtimda pike, evsiz bir
Meksikall gibi salona dogru yilriyorum. Salonun kapisini agmadan 6nce agzimi
acip olabilecek en cirkin sekilde esnemeye basliyorum. Kapiyr agmamla birlikte
tam karsimdaki koltukta kimi gériyorum dersiniz?

Sinan’i.
Saskin bir halde bana bakiyor. Esnemem bitmemisti. agzim hala firin gibi

aclk. Tek kelime etmeden arkami donldp salondan disari cikiyor, kapiyi
disaridan kapatiyorum.

Uyanmadim mi acaba daha? Salondan annemin sesi geliyor.
“Efsuuun, bebegim gelsene yanimiza.”

Efsun bebegim. Bu yapmacik seslenis... Olamaz. Sinan gergekten bizim
salonda. Niye kimse beni uyarmadi? Sinan her gin sabah kahvaltisina mi
geliyor ya bize? Niye biri de odama gelip bu sari geceligi Uzerimden
cikarttirmadi? Saclarimi tarasaydim bari. Su kokunun kaynadini bulsaydim.
Niye beni salona cagiriyorsun a Gondl? Halimi gérmedin mi, toplum icine
cilkacak durumda miyim? Insanin arkadan kuyusunu kazan, mutlulugunu
istemeyen kisiye akraba denirmis. Yazik.

“Efsuncuguummm!”

Bak hala cadiriyor, inanmiyorum Sinan’in burada olduguna. Gergekten Sinan
niye burada? Bu kadar yil sonra neden bizim salonda? Beni cok 06zlediyse
disarida da bulusabilirdik. Atladigim bir nokta var ama heniiz bulamadim ne
oldugunu.

Iki elimi alin cizgimden baslayarak, sacimin suyunu alir gibi asagiya kadar
kaydiriyorum. Cok dlizeldi. Siper oldum. Bu gecelige gelince... Neresinden
tutsam elimde kalacak. Pikeyi atayim bari Gzerimden. Ok vyaydan cikti.
Yapacak bir sey yok. Salada badlayip sanki demin iceriye girmemisim gibi
tekrar kapinin koluna uzanip salona adim atiyorum.

Sag ayakla tekrar giriyorum. Haydi bismillah.

Yine ilk Sinan’t gorliyorum. Yaninda da anneannem, Tugce, Ceren, Merve,
Alara, Uresin, Tiresin. Algida secicilik yaptigim icin Sinan disindakileri fark
etmemisim iceriye ilk girisimde. Neden bunlar ‘Sinan ve mdritleri’ seklinde
oturuyorlar?

Yerli mali haftasinda kivi kiligina giren yerli mal olarak bir sandalye cekip bir
kdseye ilisiyorum.

“Kizim, arkadasina merhaba demeyecek misin? Ay bizim Efsun c¢ok
esereklidir.”

Hem bana bu sari dantel geceligi giydirmis hem de alenen deli diyor.



Soktayim su anda. Anneannem ayada kalk, cocugu op diyor gozleriyle. O
gbzlerle roman yazar bu kadin.

Olmeden 6nce Sinan’l bir kez gérsem derken bdyle bir karsilasmay! kast
etmemistim. Bunca vyillik hayal kirikliklarindan sonra bir anda dileklerim
gerceklesmeye mi basladi?

Salonun icinde 6lim sessizligi var. Biri konussun elinizi eteginizi 6peyim.
Beni bu sari geceligimle ortada birakmayin. Sinan imdadima yetisiyor.

“Efsun, daha iyi oldun mu?”
“"Neye gore daha iyi?”
“Din geceye.”

Ne oldu ki din gece? Icimi bir korku kapladi bak simdi. Kalbim Sinan
ylzinden mi az sonra duyacaklarim ylzinden mi dodrtnala atmaya basladi
inanin bilmiyorum.

“DlUn gece ne oldu ki?”

“Seninle karsilasmamizi hatirlamiyor musun?” Tugce'yle Ceren’in yilzline
bakiyorum. Gozler asagida. Kesin bir halt yedim ben diin gece.

“Biz dun karsilastik mi?”
“Ah be yavrucugum, ne vardi o kadar icecek?

Efsunun alkolle arasi hi¢ yoktur aslinda Sinanci-gim,” diye lafa giriyor
annem.

Cok koétu hissediyorum kendimi. Ne halt yedim ben?

Sinan anlatmaya basliyor. Reina’da beni gérmis. Tabii cok sasirmis. Ben o
sirada Serdar Ortac'in locasinda oturuyormusum. Sinan bir anlam verememis
bu duruma. Yanima vyaklasmis. “Efsun,” demis. Ben de "“Sinan,” deyip
ayakkabilarinin Gzerine kusmusum.

On dort yil sonra, hayatimin askinin ayakkabilarinin Gzerine mi kustum ben?
O dangalak kardeslerim bana o kadar akil verecedine elime rengarenk igkileri
tutusturmasaydi ya.

Sinan beni apar topar kizlar tuvaletine gétirmus. Bu arada Ali de oradaymis.
Bu ikisi beni iyice kusturmuslar, elimi yuzimu yikamislar. Tuvaletten disari
cikmisiz. Ben yine Serdar Ortac'in locaya dogru hizli adimlar atmisim. DJ'e
“Evli, Mutlu, Cocuklli’yu cal diye bagirmisim. “Sampanya ac¢in bana” demisim.
Sonra kiit diye barin orada kendimden gecmisim. Onde Hayrican’lar, arkada
Sinan, iki araba beni eve getirmisler. Yol boyunca Demet Akalin diye
sayiklamisim.

Sinan beni yukariya cikarmis. Kardeslerim de benim gibi adizlariyla
icmedikleri icin ucus pozisyonundaymislar, olaya muidahil olamamislar. Bizim
gelisimizle butin ev halki uyanmis. Uresin’le Tlresin bile gelmis bize. Annem



bir saat onlara durumu aciklamaya calismis. Sinan beni annemlere teslim
ettikten sonra gitmis. Beni yikamaya calismiglar, tutturmusum banyoya
girmeyecegim diye. Annemin sari geceligini giymek istemisim ki annemin dyle
bir geceligi oldugunu dahi hatirlamiyordum bu sabaha kadar. Kusmuklarim
saclarima yapismis halde yatip uyumusum.

O pis koku bizzat benden geliyor yani. Kendi kusmugumda bodulaydim
keske. Allah beni su anda cirkin bir kurbagaya donUstlirsiin sonra sineksiz bir
dereye koysun. Besin halkasinin son zinciri olayim.

Sinan’in anlattigi her sey dogru mu diye yine kardeslerime bakiyorum.
Gozleri halen yerde, elleri saclarinda. Kesin dogru Sinan’in anlattiklari, belki
beni utandirmamak icin cocuk eksik bile anlatti. ‘Yerin dibine girmek istemek’
deyimini ilk defa iliklerime kadar hissediyorum. Nasil utaniyorum anlatamam.
Ben bu igrencg olayi nasil atlatip Sinan’la “Eee, 14 yilda neler oldu hayatinda?”
muhabbeti yapacagim? Mimkdin degil.

Herkes kim bilir ne distinldyor hakkimda. Anneme bir bakis atiyorum. Sonra
anneanneme. Kuzenler, Uresin, Tiresin. Hepsinin suratinda meleksi bir ifade
var. Enteresan. Sanirrm Sinan’in burada olmasi hosuna gitti bunlarin. Baska
zaman olsa annem terligi kafama firlatmisti.

Sinan‘a bakiyorum. Gulimsiyor. Bu bir ‘Merak etme ben hep yanindayim’
gllimsemesi mi yoksa ben hala sarhos muyum?

Dolaptaki kiyma dort ginde bozulurken duygular nasil taze kaliyor? Bu
kadar yil icinde hayatima giren veya gireyazan dort-bes tipte hep bunu
aradim. Oziinde saf sevgi olan, kayitsiz sartsiz gdsterilen bu iyi niyeti...
Birbirinize karsilikli olarak ne yaparsaniz yapin, kalp kiricl laflar sdyleyin,
ayakkabilarina kusun... Yine de sizi sevecek birini...

Peki ben Sinan‘dan neden kosarak kactim bu kadar yil 6nce? Cok kuguktim.
Bilmiyordum ki bdyle bir sevginin insanin avucuna nadiren disebilecedini.
BlylUyilnce de bu duygularin karsima sikca cikacagini sandim. Ben kiglktim
ama onun sevgisinin yasimizla ilgisi yoktu. Bazi insanlarin kalbi iyilikle
doludur. Size enerji verirler, yukseltirler. Bazilari da kararmis tahta
masalarinda sizi de vyanina oturtur, kaninizi emerler. Siz tidkendikge
kendilerine bagladiklarini sanirlar. Onlara gil verirsiniz, “Dikeni elime battl”
derler. Siz givenmek istersiniz, onlar “Kizim, herkes birbirini aldatir, gergek
diinyaya don” diye sizi sarsarlar. Bu dangalaklarla ugrasirken bir de bakariz iyi
olan elimizden kagirmis.

Sinan’l tanidiktan sonra ona ne derece baglanabilecegimi goriip ondan
korktum. Cinkl Sinan’a baglanmam kimselere baglanmama benzemeyecekti.
Sizi oldugunuz gibi kabul eden -bakin geyik yapmiyorum- her halinizle seven
birini bulmussaniz farkinda olmadan badlanirsiniz bir sekilde. Sislenin, rujlar
strin, fonler cekin... Bos. Tutup da adamin ayagina kusarsaniz bakin bakalim
ertesi gln evinize gelip size bdyle bir gulis bahsediyor mu?



Murathan Mungan ne demis? Biz bluyudik ve kirlendi dinya. Evet kirlendi.
Ama kirlenen sadece dinya. Bu pislik icinde kalbi tertemiz kalanlar da var. Siz
varsaniz, sizden bir tane daha olmali bir yerlerde. Zeus hiyarinin klresi diye
kirk saat bosuna anlatmadik herhalde.

Umutsuzluk nezle gibi bir hastalik. Sanirim ben de bu hastaliga kapiimistim.
Diasltnce bulutlarimin arasindan Sinan beni gercek diinyaya donduruyor.

“Efsun ben ne zaman dinleyecedim sen neler yaptin bu kadar yil? Bence bu
karsilasmay! saymayalim!”

Ay n'olur sayalim. Herkese anlatabilecegimiz daha romantik bir hikaye
olamazdi. Annem hemen lafa atliyor.

“Sinancigim, aksam bize yemege gelsene.”

Hayir. Cocuk bas basa goriselim dedi. Sizi kastetmedi. Ya bir birakin, bir
huzur verin!

“Gelirim Goénul teyzecigim. Ozledim yemeklerinizi zaten.”
Of. Bu da gelirim dedi. Gelme Sinan. Kag vakit varken.

“Aaaa, boynuz kulagi gecti. Aksam yemekleri Efsun hazirlar. Bir peynirli
borek yapiyor, aklin durur.”

Annem gururla bana bakiyor, ben de kafami cevirip arkama bakiyorum. Kim
peynirli borek vyapiyor, ben mi? Ekmedin Uzerine bir kibrit kutusu
blyukligindeki beyaz peyniri bile diizglin yerlestiremem ben. Her seferinde
distridrim. Ne peynirli boregi?

“Gercekten mi? O zaman aksama ziyafet var desenize. Efsun, sen ne
diyorsun?”

“Gel tabii Sinan. Boéregimi tat mutlaka.”

Dedim ve zincir tam bu noktada koptu. O kopusu hissettim. Oyuna girdim.
Geri donltst var mi bilmiyorum. Karnim agriyor. Sinan’in elinden tutup
kosarak bu evden cikmak istiyorum cinkl basima gelecekleri hissediyorum.

“Ben izninizi isteyeyim o zaman. Efsun, goéritsiriz aksama.”
“Gorusurdz Sinan. DUn gece icin gercekten 6zlr dilerim.”
“Lafini bile etme. Cok tatliydin din gece.”

Cok tatliydim? Ben? Kusarken? Kafa mi buluyor benimle?

Sinan’t cimbulr cemaat yolcu ederken herkesten bir adim geride duruyorum.
Onun kapidan cikisini izliyorum. Ailenin tim kadinlari “Gule gule” diyorlar
Sinan’a. Kapiyi kapatmalariyla annemin tiz bir sesle haykirmasi bir oluyor:

“Efsun, kedi olal bir fare tuttun sonunda!”

Akabinde sanki nikah yulziaklerini takmisiz gibi tebrikleri kabul ediyorum.
Utanmasalar besi bir yerde takacaklar boynuma. Kuzenlerim Alara ve Merve



boynuma sariliyor. Bunlar da sarisin. Kardeslerimden bir lokma daha kisalar.
Al benimkileri vur bunlara.

“Efsuuun, cocuk yikiliyoooolu”
“Sen bunu sakin kagirma taam mu?”
Taam!

Uresin’le Tiresin demin gilerek dinliyordu salondaki konusmayi ama simdi
baska bir boyuta gectiler, aksama aysekadin mi, barbunya mi pisirsinler, karar
vermeye calisiyorlar. Anneannemin go6zlerinden dovizli bayrakli bir fener alayi
geciyor. Annem, ©6nime gecip iki omzumdan kavriyor. Onemli bir sey
sOyleyecek sanirim.

“Ayagina terlik giy, yumurtaliklarini Gstteceksin.”

Yumurtaliklarima gelene kadar beynimi tstitecegim. Oviindigum bir zekam,
bir de kisiligim vardi, onlari da kaybediyorum.

"Hemen banyoya giriyorsun. Su kokudan bir kurtul. Sonra dogru kuafétre.
Ben yemekleri yapmaya baslayacagim. Bir de sana liste verecegim, gelirken al
hepsini.”

“Boregi ben yapmayacak miyim?”

“Sen nasil yapacaksin o boregi? Ekmedin ({stiine peynir koymayi
beceremezsin.”

Ben de aynisini disinmistim de niye cocuda Oyle dedik o zaman? Annem
yapacak, ben yapmisim gibi mi yutturacagiz? Ben sandim ki annem bana
o0gretecek, beraber yapacagiz.

“Haydi ne sallaniyorsun, banyoya hemen!”

Tamam be. Suyun altina girince ¢cikarim belki soktan. Bana sihhatler olsun,
yurduma da kutlu olsun bu aksam.
> % %k

Banyodan cikar ¢gikmaz Alpdirek and Friends’e gittim. Bu kez tek basima.
Yine bahsis veremedim. Annemin listesini tamamladim ve eve ddndum.
Torbalari mutfaga biraktim. Babacigim orada.

“Getirdin mi kizim?”
Acaba din gece yasananlari biliyor mu? Bugiin salona ugramadi hic.
“Baba, 6zur dilerim ddn icin.”

“Olur Oyle arada bos ver. Annen havalarda ucuyor. Bizim Sinan c¢ikmis
ortaya. Sen seviyordun onu c¢ok.” “Yok, biz arkadastik.”

“Haydi odyle olsun. Peynirle yufka nerde?”
“Sen mi yapacaksin boregi?”
“Annen kuaf6re gitti, bana kaldi bérek.”



Pes. Bboredi ben yapamiyorum, annem yapmiyor, babam yapiyor, iyi mi?
Cocuga soylesem inanmaz zaten. Bence erkeklerin emeklilik yasi 82'ye
cikarilsin, evde bérek yapmasinlar.

“Var mi bir seye ihtiyacin?”
“Yok, hazirlan sen kizim.”

Tugce ve Ceren giyinmis. Hemen odaya aliyorlar beni. Giyinme-sislenme
faslini takiben, annem, o blylk ceviz konsolun iginde sittin senedir sakladigi
yemek takimlarini ¢cikariyor kardeslerimle masay! hazirlamamiz igin.

> % %k

Aksam oldu, huzunlendim ben yine. Saatler sekizi gésteriyor. Umarim
sayimiz bu kadarla sinirh kalir ve baska kimse gelmez yemege. Annem ev
ayakkabilarinin altini silmekle mesgul.

Kap! caliyor. Herkeste bir heyecan. Gelen Peyker Hanim. Tum heybetiyle bir
manolya adaci gibi kapida duruyor. Beyaz bir dopiyes giymis. Saclar yine
topuz.

Kendi heyecanimdan gectim, aksam bir yamukluk olmasin diye dua
ediyorum. Bir daha caliyor kapi. Sinan. O ne yahu? Annem kapinin i¢ kismina
carsaf gibi islak bir temizlik bezi yaymis. Cocuda ayakkabilarinin altini
sildirecek. Bir de klorakli kova koyay-din, Sinan ayaklarini yikardi. Eve
ayakkabiyla girmiyoruz ki biz. Soyle cocuga cikarsin.

Sinan kapidan giriyor. Sabah ayri, aksam ayri yakisikli. Bir insan varlidiyla
Isiiti ve enerji sacar mi? Saciyor iste. Herkese merhaba diyor, teker teker el
sikiyor. Beni yanaklarimdan 6puyor. Beni 6plince, dolmusun 6n caminda kafasi
sallanan kopek gibi basim oynamaya basliyor. Kirmizi sarap getirmis bize. Cok
nazik aina siseyi gorince bir fena oldum, midem bulandi yine. Alkol butln
kotultklerin anasiymis gercekten.

Once salonda oturuyoruz. Hos geldin, bes gittin... Hafta sonu yagmurlu
olacakmis... gibi ldzumsuz ggyikler yapiliyor. Normal sartlar altinda

susmamaca-sina konusan ben, dut yemis bulbul gibi oturuyorum koltukta.
"Efsun, seni ilk defa makyajli gériyorum.”
Tam adzimi acacagim, anneannem giriyor lafa.
“Aaa, Efsun bakimina cok duskundutr.”

Sinan beni ylzime Arko krem bile sirmedigim glnlerden bilir. Simdi
degistim Sinancigim. Rimel-siz bakkala bile gitmiyorum. Yizime ayri, goz
altima ayri krem sirlp, kaslarimi da her gece yatmadan 6nce besleyici yag ile
simartiyorum. Tabii, din Reina’nin tuvaletinde ylUzimi temizledigim icin
makyajli halimi géremedin. YizUmu de nasil temizledim, Allah bilir.

"0 zamanlar da bakimliydi ama makyaj yapmazdi demek istedim.”



Sinancigim, ne desen bos. Sen akisina birak.

“Haydi sofraya gecelim,” diyor annem. Sonra da bana donlp, “Efsuncugum
getir bakalim su meshur béregini. Oktaycigim, sen de Sinan’in getirdigi sarabi
aciver. Ne kadar naziksin Sinancigim” diye ekliyor. Cigim’lar cigim’ler havada
ucusuyor. Hm, boredim de cok meshurdur hakikaten, 6zellikle Ic Anadolu
Bolgesi'nde.

Mutfaga gidiyorum. Borek firinda. O boéregi fi-indan alip tepsiye bile
koyamam vyere dusirmeden. Annem malini Dbiliyor tabii, arkamdan
anneannemi gondermis.

“Cekil bakayim, ben koyarim tabaga. Sen Tulresinin yaptigr pilakiyi al
dolaptan.”

Iceride yavru glvercin, mutfakta angut kusu muamelesi. Turesin barbunya
mi yapmis? Emin miyiz o tabaktakinin gercekten barbunya olduguna?
Barbunya yaparken dikis falan dikiyorduysa araya diigme de karismis olabilir.

“Haydi sallanmal!”

Anneannem bir tepsi boregi elime tutusturuveri-yor. Ben, Reina’da herkese
selam veren Romali Hay-rican edasiyla elimde bdrek tepsisiyle salona
yldrdyorum. Herkes sofradaki yerini almis. Benim yerim, Sinan’in yani.

“Efsun gdzlerime inanamiyorum. Sen mi yaptin gercekten?”

Gozlerimin bir tabanca oldugunu varsayarak ©6nce annemi, sonra da
anneannemi kaslarinin ortasindan vuruyorum. Tugce ve Ceren kikirdiyor.

“Evet. Ben yaptim.”
“Nasil yaptin?”

Nasil nasil yaptim? Ici peynir, Usti yufka. Altinda da yufka var gerci. Yufkayi
peynirlerin arasina serpistirmis olabilirim -olmayabilirim de. Tam emin degilim.
Sonra firina koydum. Elli derece... Yok elli az. YUz derecede pisirdim. Ne
bileyim nasil yaptim? Ben yapmadim ki! Hay ben bu peynirli béregin igine
tikldreyim. Hatta mimkdn olsa da kendi ylUzime tiaklr-sem. Yumurtaliklarini
Usitme diyecedine su peynirli boregi tarif ediverseydin ya iki dakikada. Bu
cocuk niye soruyor ki bunu? Boregini ye, tarifini sorma.

Annem bir sey sOylemek Uizere acgiyor baldan tath agzini.
"Sinancigim, bu bizim ailemizin kadinlarinin gizli tarifi. Paylasmiyoruz.”

Diyor ve suh bir Izmirli kahkahasi patlativeriyor. Evet, milletin nesilden
nesle aktarilan, elli sekiz hastaligi birden ayni anda iyilestiren ebegliimeci
surubu tarifi vardir, bizim de kel peynirli bérek tarifimiz var. Cok gizli.
Kimselere vermeyiz.

S6zU anneannem devraliyor. "Sen bir de barbunya pilakisini ye Efsun’un.”
Bir kitap yazmak istiyorum ‘Icimdeki Emine Be-der’ isimli. E§er o pilakiden



digme cikarsa yemin ederim soylerim Tlresin’in yaptigini.
“Efsun sen ne becerikliymigsin.”

“Evet. Cok severim yemek yapmay! Sinan. Pilakiyi nasil yaptin diye sorma,
tahmin edersin ki o da aile sirri. Bizim ailenin ylzyillardir sakladigi ve mezara
gotirecedi iki sir var, biri peynirli borek o6blrd pilaki. Bunlar disinda icimiz
disimiz bir.”

Hop. Bugln icindeki en uzun repligimi sodyledim. Sinan kahkahayi
patlativeriyor.

“Ozlemisim senin bu yorumlarini Efsun.” Gialimsiyorum ¢linkid kendim gibi
olabiliyorum onun vyaninda. Birbirimize “seni anladim” bakisi atiyoruz.
Mutlulugumuz annemin direktifiyle béltntyor.

“Efsuncugum haydi sarabi da getiriver.”

“Gonil teyzecigim balon kadeh var mi?”

“Nicin Sinancigim?”

“Getirdigim sarabin tadini daha glizel aliriz balon kadehte.’

“Tabii var. Ben getireyim mutfaktan. Efsun, sen de gel yardim ediver bana
bebegim.”

Yine bebegim dedi. Mutfada gitme hakkimi baskasina verebilir miyim?
Annem 0Onde, ben arkada mutfaga gidiyoruz, iceriye girer girmez annem
mutfagdin kapisini hizla kapiyor ve bana dontyor.

“Balon kadeh ne?”

“Var ya boyle agzi genis, tombul sarap bardaklari” “Ne bileyim ben,
hayatimda duymadim!”

“E niye var dedin?”

“Ne diyecektim? Ziltrilyoner cocuk bizim evimize yemede gelmis, masada bir
tek kus sutl eksik, balon kadehimiz yok mu diyecektim?”

Kus sttt eksikmis. Barbunyayla peynirli borek var bir tek. Sanki masayi
havyar, sampanya ve kaz cigeriyle donattik.

“"Deseydin keske. Ya da ben iceri gideyim, yokmus diyeyim.”

“Sakin. Olsem de o balon kadehi bulacagim.” “Nereden bulacaksin ya?
Banyoya cam (fleyen adam mi sakladiniz? Balon kadeh mi yapacak iki
dakikada?”

“Git, Nur teyzenlere sor..”

“Anne, ne arar Nur teyzem’de balon kadeh?” “Komsulara sor. Yan
apartmandaki Muyessir'e sor.”

Annem bildigin delirdi. Mlyessir 92 yasinda. Yan apartmandaki Muyessir
Teyze'nin zilini calip "Miyessir teyzecigim pardon bizde bitmis de, sizde balon



kadeh var mi?” mi diyecegim? Onun zamaninda kilden yapilmis bardaklar
vardi.

“"Annecigim biraz sakin olsana. Yokmus deriz, geceriz. Sinan takmaz 0&yle
seyleri.”

“Rezil olduk.”

“Anne, din cocugun ayakkabilarina kustum. Sa. bah o igreng¢ sari dantel
gecelikle ve tel tel kusmuklu saclarimla karsisinda oturdum. Rezil olan biri
varsa o da benim. Haydi ddnelim masaya. Bu kadar zaman balon kadeh mi
aranirmis, Antik Yunan gémusid mu bu?”

Annem ikna olmuyor ama yapacak bir sey olmadigini da biliyor. Uygun adim,
salona dogru ilerliyoruz.

“Sinancigim, kirilmis balon kadehlerin hepsi. Bunda i¢sen olur mu?”
Bari yalan sdyleme be Génul. Yapma dedim, yaptin Gonul.

“Onemli dedil Gonill teyzecigim, bunda da iceriz” Nihayet yemege
basliyoruz. Hayir bir sey degdil, boregim sogudu. Bakin nasil sahiplendim
hemen.

Sinan’in yerinde baskasl olsa biz mutfada balon kadeh almaya gittigimizde
evden tuyerdi. Onu gectim, ben Sinan olsam, diin ben UGzerine kustuktan sonra
kendimden gectigimde (zerime bir sal attirip, beni barin yaninda birakirdim.
Oysa ki Sinan burada. Bir amaci mi var? Evlenmeye karar verdi de beni eski
arkadas! diye nikah sahidi mi yapmak istiyor? Kitap yazdi da benim calistigim
yayinevinden mi cikartacak? Sosyoloji doktorasi yapiyor da bizim ailenin
manyak kadinlarini mi inceliyor? Hayirlara vesile...

“Sana bir sorum var. Futbol sever misin? O zamanlar pek sevmezdin diye
hatirhyorum ama...” Sevmem. Daha vyeni atlattim Besiktas Carsi‘daki
denizanasi vakasini. Timur’un sarz diyen o incecik jesi kulagimda cinladi bak.

s

"Sinancigim Efsun bayilir futiola
Tesekkirler annecigim. Ozellikle bu konuda tefekkiirler.
“Baba kiz, saatlerce macg sey ederler.”

Annemlere dizi cizelgesi hazirlayan, bize peynirli bérek yapan, “Kati arap
sabunu sivisindan daha iyi temizliyor” diye Aysel Teyze'yle sohbet eden
babama bakiyorum. Erkegi erkek diye tanimlayan tim ozellikleri su sokak
kapisinin disina slpurtilen sevgili babacigimin elinden macgini da yillar 6énce
aldi annem. Adam bir tek mac seyrederken heyecanlaniyordu, tepki veriyordu.
O mac kanalini da kapattirip kendilerine oyun arkadas! yaptilar babami. Adam,
“Fenerbahce 1907'de kuruldu”da durdu kaldi. Hangi macl seyrediyormusuz
acaba beraber?

"0 zaman benimle Fener magina gelir misin haftaya Pazar?”
Bir dakika. Ben daha soruya cevap vermedim ki? Annem ipleri aldi, kendi



kendine takiliyor.
“Gelir gelir. Bayila bayila gelir. Efsun da koyu Fenerli.”
“Harika, o zaman aksam bes gibi alayim mi seni? Cikmis olur musun?”
“Al, all Cikmis olur o saate.”
Bir sus be kadin.
"0 zaman geliyorsun, degil mi Efsun?”

Basim alip nire gidem? Maca mi gidem? Bir dakika, ben haftaya Pazar
calisiyorum, ruh hastasi mudirim Ferda dyle istedi.

“Ben haftaya Pazar calistyorum.”
“Olsun. Ben seni alirim isten cikista. Gelir misin?”

' Tamam. Ama ben kendim gelirim, sen zahmet etme.” Varligim
Fenerbahce’ye armagan olsun.

Annemin kulaklar tilki gibi dikiliyor. “Aaaa Ef. suncugum, alsin Sinan seni
isten. Sen aliskin dedil, sin aksam vakti kendin gitmeye.”

Ba ba baaa... Tugce'yle Ceren’e yillardir prenses muamelesi yapip, beni geng
yasimda uyuz kedi vyavrusu gibi sokaga biraktiniz. Hatirlarim, “Anne
kayboldum” diye aradigim zaman, “Atla miniblise gel” dediginizi. Simdi de
“Evden alsin, eve biraksin” ayaklari... Kirmizi bashkl kiz miyim ben? Cikarim
isimden, aslanlar gibi metrobilisiime biner, SUkri Saracoglu’na giderim. Fener
stadinin nerede oldugunu biliyoruz. O kadar da degil artik. Fakat korkarim ki
ideal cevabl vermem gerekiyor.

“Peki, alirsin beni isten.”

“Harika. Yemek de nefisti. Bu borekten bir daha isterim.”

Tamam canim, sOylerim babama yapar.

“Afiyet olsun. Yaparim istedigin zaman.”

“Cok tesekkurler bu aksam icin. Efsun, Pazar gortistyoruz o zaman.”

Son yirmi dort saat cok mu hizli gecti, bana mi dyle geliyor? Acilen yatagima
yatip dusuincelerimle bas basa kalarak tim bu yasadiklarimin muhasebesini
yapmam gerekiyor.

Giderken Sinan beni yanaklarimdan Opuyor. Eve geldigindeki gibi degil, bu
sefer dudaklarinin o tath agirhigini gercekten hissediyorum yanaklarimda. Ne
kadar glzel bir his bu. Dudagini yanagima Japon yapistiricisiyla yapistirsam
keske. Simsiki sarilmak istiyorum ona. Su an icin yapabilecegim tek sey
yanadiini uzatmak. Olsun, mutluyum. Sinan’l yolcu ederken, telefon numarami
istiyor, veriyorum.

hu huu, Sabahattin Aliii, neredesiiinn??
Bir adim geriye cekilip kapiyli kapadigimda Tugce kolumu tutup, kulagima



fisildiyor.

“Efsun, ‘Sortac evlilik yolunda’ diye bir haber koymuslar Facebook’a. Sen de
varsin fotografta. Ne alaka ya?”

“Sortag ne be?”
“Serdar Ortac.”

Mutluluk donar mi? Donar. Gergekten ne alaka? Benim Serdar Ortag’in
masasinda ne isim var? Saka mi bu? Benim Facebook’'um bile yok ki?

“Dalga mi gegiyorsun? Bakayim su fotografa.”

Fotografa bakiyorum. Evet, bu benim. Goézlerim fal tasi gibi acilmis. Locanin
ucunda didnya guzeli kizlarin yaninda Beterbdcek gibi oturuyorum. Ne zaman
cekildi bu fotograf? Nasil silindi benim hafizam?

Neredeysen orada kal Sabahattin Ali. Benden bir cacik olmaz.



VII

ELDEKI KUS VE TELDEKI KUS

“Simdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman cagirirsan gelirim” dedi Maria
Puder. Evvela ne demek istedigini anlamadim. O da bir an durdu ve
ilave etti: "Nereye cagirirsan gelirim.”

“Mesela Sinan yarin sabah sana mesaj atti. Ne yaparsin?”

Yatmadan 6nce annem, anneannem ve kardeslerim beni bir kez daha yemek
masasina aldilar ve el ele tutusup maci Fener’in kazanmasi igin dua ettik.

Etmedik tabii ki. Sortag sokunu atlatmama firsat vermeden Sinan’in kalbine
giden yolda nasil ilerlemem gerektigiyle ilgili bir rota cizdiler bana. Ilk 6nce
Ceren kizimiz aldi sazi eline.

Kime diyorum, alooo? Sinan’dan mesaj gelse ne aparsin?”

Kafamin Gzerine bir havug¢ koyup o havucu distirmeden kendi etrafimda (¢
kere donerim.”

Of abla yaaa!”

"Ne yapacagim, cevap yazarim.”
"O cevabl ne zaman yazarsin?”
“Hemen.”

“Aptalsin iste sen.”

“Sensin aptal! Ne bicim konusuyorsunuz siz benimle? Diliniz pabuc gibi oldu.
Kac zamandir bdéylesiniz. isinize gelince abla, isinize gelince Efsun. Cocuk
cevap vermem icin atmiyor mu bu mesaji?”

Tugce lafa atladi. “Bekleyeceksin abla. En az yarim saat bekleyeceksin.
Sonra da iki kelimeyi asmayacak bir cevap atacaksin.”

“Sebep?”

Anneannem konuya giris yapiyor. “Efsun, kadinlar birer kustur. Bu kuslar
eldeki kus ve teldeki kus olmak UGzere ikiye ayrilir kizim.”

Kendimi bildigimden beri hep ben bir sey sdylerim, bizimkiler anlamaz. Bu
sefer tam tersini yasiyoruz. Ne pis bir duyguymus. Anneannem basin



aciklamalarina devam ediyor.

“Hicbir zaman erkedin, senin onun avucunun igindeki kus oldugunu
hissetmemeli. Tam avucuna girecek gibi oldugunda ucmalisin. Teldeki kus, her
zaman icin makbul olan kustur.”

“Yani bir mesajla elden tele mi transfer olacagim?” “Baslangic¢ icin evet.
Gondul, bu kiz neden boyle?” Sizi daha iyi gbrebilmek icin.

“Anneanne, kabalagsmayalim lutfen.”

Tugce, konusmak lzere genzini temizliyor. Haydi Peyker ve Gonll Hanim’lari
anladim ama bu kizlar benden kicik, bana ders veriyorlar. Bunlar erkegin
eline de teline de konsa adam yandi.

“Abla, fosil gibi yasiyorsun. Kacan kovalanir, bu kadar basit. Ama 6nce ona
erkek oldugunu hissettireceksin, cocuk kendini kral sanacak, senin ona
taptigini  distnecek. Yemegi siparis etmesine, hesabi 0demesine izin
vereceksin. Citkirildim olacaksin. ‘Bu kizin bana ihtiyac var/ diyecek. Oyle
cengaver gibi ben kendim giderim, kendim ederim demeyeceksin. Birak o
ugrassin senin icin. Yakin ama uzak olacaksin. Suyunu c¢ikarmadan
kiskanacaksin ve kiskandiracaksin.”

Bugline kadar erkeklere ne yapmadin diye sorarsaniz, iste bunlari
yapmadim. Ictenligine inanmadi§im seyleri mi yapmam gerekiyor simdi? Ben
elime ylzime bulastiririrm hepsini. Tugce’'nin sodzlerinin altinda ciddi bir felsefe
yatiyor. Ben bosuna horgdér-misim yillarca kardesimi. Bebegim benim. Verdigi
taktiklere bak. Kendimi bir tabak bulgur pilavi gibi hissediyorum. Olsam da
olur, olmasam da.

“Hep gulimseyeceksin. Kedi gibisin sen. Bazen yaklastirmiyorsun insani
kendine. Karsindakiyle hep anlamli konusmalar yapmak istiyorsun. Ama
erkekler devamli adir konular konusan kizlari sevmez. Bunlar niye Victoria’s
Secret defilesini izliyor? Niye Miranda Kerr'i seviyor?”

“Biz olimlllerin arasinda 6yle vicudu olan bir kiz dolasmadigindan olabilir
mi?"

“Tamam, kiz glzel. Ama en Onemlisi hep gulumsuyor. Pozitif. Victoria’s
Secret'In defile arkasinda soruyorlar bir modele, "“Uzlldiginlizde ne
yaparsiniz?” diye. Kiz da “Cikolata yerim ve pembe i¢ camasiri giyerim” diye
cevap veriyor!”

“Pembe i¢c gamasiri mi giyeyim yani?”

“Hayir. Sorgulamay! kes. Okumayi! birak artik. Yeter bu kadar yil kitaplara
gomdugin kafani. Cotuk ne derse ‘Ay cok tatlisin, en cok sen haklisin’ de,
gulimse, gec."

Gulimseyecekmissiniz arkadaslar. Sabah, 6glen, aksam! Yemeklerden hem
once hem de sonra Heidi gibi ilelebet gulimseyeceksiniz.



Ceren athyor. “Futbolu seveceksin. Cocugu gozinin onlinden ayirmak
istemiyorsan hangi takimi tutuyorsa onu destekleyeceksin. Evde mac
seyredecegi zamanlarda bile arkadaslarinin arasina sizman lazim ki senin
varligina alissin. Eline bir bira verip 6nlne bir tabak cips koyacaksin. Mag var
dedigi zaman ondan daha heyecanli olacaksin. Bak, Tugce'yle benim sezonluk
kombin biletimiz var.”

"Kombin biletiniz mi var? Hangi takimin kombini?”

“Her takimin. Hayrican’a aldirdik. Cikacak kismetin hangi takimi tutacagi
belli olmaz.”

Akacak kan damarda durmaz. Yuh! Calismanin detayina gel.

“Play Station oynayacaksin. Erkeklerin hayatinda iki 6nemli sey var. Futbol
ve Play Station. Sen bu iki konuda onun hayatinin bir parcasi ol, bak bakalim
sensiz bir sey yapabiliyor mu?”

“Benim 0zel zevklerime onun uyum saglamasinin bir énemi yok yani. Ben
tum bunlari yapinca teldeki kus mu oluyorum? Yahu gbézyas! gibi adamin icinde
yaslyorum resmen.”

Anneannem kaslarini catiyor. “Baslayacagim senin 6zel zevklerine. Evden
disari bile cikmiyorsun sen. Odanda deli deli kendi kendine konusuyorsun.
Duymuyor muyuz biz? Kardeslerinin dediklerini yapip hislerini hicbir zaman
zinciri bosalmis bisiklet gibi birakmayacaksin. Bir ayadin saglamda olacak.”

Yapildiklar listesi giderek daha karmasik bir hale geliyor.

“Bir de kendini ¢yle kolay teslim etmeyeceksin. Optiirmeyeceksin bile bir
sure. Erkekler karsilarindaki kizi elde edince heyecanlari biter. ‘Gdster ama
elletme’ diyordu ya Aysen Gruda filmde.”

Sohbetimizin seviyesi iyice distli. Ayadimizda plastik terlikler, ayak
parmaklarimiz terligin disina firlamis, elimizde birer paket aycekirdegi, kiciuk
bir mahallenin ara sokadindayiz sanki. Cekirdekleri cit-leyip pdfft diye
tikdrdyoruz. Goster ama elletme... Bin yil 6nce cekildi o film. Bunu bir
anneanne tavsiyesi olarak mi kabul etmeliyim? Tugce ve Ceren’e bakiyorum.
Baslariyla onayliyorlar. Ne kizi vereceksin ne de dunuru klstidreceksin. Mesaj
alindi.

X Xk k

Bu korkunc¢ konusmanin son rotuslari da ben yatada giderken yapildi. Evde
dolanirken sag ve sol omzumun Uzerinden ayrilmayan Tudce ve Ceren acil
olarak sosyal medyaya giris yapmam gerektigiyle ilgili beynimi horoz gibi
gagaladi. Ben zaten Cumartesi aksami Sortac sayesinde sosyal medyaya
girmisim. Alnimda bir kara leke gibi tasiyacagim bunu. Yetmez mi? Yetmezmis.

Teknolojiyi cilgincasina kullanmam fakat cocugun yaninda da teknolojiden
cok da anlamiyormus gibi davranmam lazimmis. Zaten anlamiyorum ki. Tim



sosyal medya alanlarinda aktif olmam sartmis. Erke-Simi buralarda da takip
etmeliymisim. Yani hep bir grevimiz tehlike durumundayim. Psikolojik
sorunlarim mi var benim? Kag yasina gelmis adami niy, takip ediyorum? Bir de

sifrelerini ele gecirecekmisim. Facebook, Twitter, cep telefonu, e-posta... Oldu
olacak banka kasasinin anahtarinin da bir kopyasini yaptirayim, ihtiyac
oldukca altinlarini bozdururum. Ben bu adama givenmiyorsam niye onunla
beraber oluyorum ki?

Yatagima girdigimde hepsi basima toplandi. Tim bu konusma siresince
yorum yapmayan annem son sdzU sOyledi. "Annesini her kosulda seveceksin
kizim. Hele kiz kardesini daha ¢ok seveceksin.”

“Siparis Uzerine insan mi sevilir?”

“Huzurlu bir evlilik istiyorsan sevilir Analar odullariyla ask yasar. Kiz
kardesler de kendini bunlarin sevgilisi zanneder. Bu dengelere hep dikkat
edeceksin.”

Ne zormus dostum bu is. Bu cilgin kadinlari kendi hallerine birakip uykumu
kucakladim ve riyamda teldeki bir kus oldugumu gordim.

Sinan’in bize geldidi Pazar'dan bir sonraki Pazar’'a kadar o hafta nasil gecti,
s6zUnU bile etmek istemiyorum. Bu slire icinde sinir krizinin esigindeki
kadinlar grubu her sabah kalkis saatlerinden yatana kadar Sinan’a nasil
davranmam gerektigiyle ilgili beynimi yikadilar.

Bugln Pazar. Nihayet.
Sabah 6’da kalktim. Odami topladim. Banyo yaptim. Kahvalti ettim. Zorla
giydirildim, makyajlan-dim. ise gittim -evet Pazar da calisiyorum, bazen.

Masanin Uzerindeki kitap dosyalarinin neredeyse yarisini okudum -yersen.
Zehirlenme pahasina ince belli bardakta yedi tane cay ictim. Iki gofret yedim.
Karsi masamda oturan Zeynep'in Cumartesi maceralarini dinledim. Google’a
adimi yazdim, halen o fotografta kabak gibi gériiniyorum.

Can sikintisindan masamin Uzerinde duran dosya yiginindan bir tanesini
daha aliyorum elime. Kadin-erkek iligkileri Utzerine yazilmis, yayinlanmayi
bekleyen bir kitap daha. Giris boliumu bir fikrayla baslyor.

Hastane odasinda, durumu agir bir hasta, orta halli ailesiyle birlikte doktoru
bekliyor. Nihayet kapi aralaniyor ve iceriye yorgun ve umutsuz bakigli bir
doktor giriyor.

-Hastanizin tek yasam sansi var o da beyin nakli. Bdyle bir ameliyati ilk
olarak deneyecegiz. Tabii tim masraflari sigortaniz 6deyecek. Ancak
nakledilecek beyin temini gideri hastanin ailesine ait olacak.

Aile sokta. Aralarindan biri konusma cesareti goésteriyor:
-Peki, ama nakledilecek beynin fiyati nedir? diye soruyor.
-'Degisir’ diyor doktor. Erkek beyni kullanirsak 5000 Euro, kadin beyni



kullanirsak 200 Euro.

Uzun bir sessizlik oluyor. Beyler guilmemeye calisiyorlar. Hanimlarla goz
gbze gelmekten kaciyorlar. Yine daha cesur olani soruyor:

-Doktor bey, bu fiyat farkinin nedeni nedir?
Doktor gulimsulyor:

-Ayni arabalar gibi diyebiliriz. Kadin beyni ucuz oluyor c¢unkl kadinlar
akillarini gok kullantyorlar. Cok kullanilmis akil da ¢ok kullanilmis beyin demek
olduguna gore, fiyati disik oluyor. Erkek beyni ise hi¢ kullanilmamis sifir
kilometre araba gibidir. Boyle yepyeni sayilabilecek bir beyin de pahali oluyor
haliyle.

Ben bu kitabli basarim arkadas! Kitabi basarim basmasina da... Ne yapsam
olmuyor. Dakika basi telefonuma bakiyorum Sinan mesaj atti mi diye.

Su sosyal medya olayina giris yapayim bari. Simdi benim neyim var? E-
postam var. O cepte. Geriye ne kaldi? Ug kelime, yabanci: Facebook, Twitter,
Ins-tagram. Facebook hesabi acacagim. Niye? Ilkokuldan beri gérmedigim
arkadaslarimi gérmek icin mi? Bu kadar yil kendileriyle gorismememin bir
sebebi olabilir mi acaba? Merak etmiyorum sizi clceler! Ne paylastik Ki
beraber? En cilgin animiz beraber bitlenmemiz olabilir.

Baska ne vyaptik? Alman lastigi atladik, erkekler cetvelle etedimizi
kaldirmaya calisti, beslenme cantasina muz koyanlari pahali meyve getiriyor
diye dis-

Iddik, evlerde sdézde dogum giinleri kutlayarak annelerimiz birbirine hava
atti. Maziye bak.

gir de cirkinligin zirvesinde oldugumuz vyillar. Gozlerde kulak arkasindan
gecen tel sapli gozllkler, tas seklinde kesilmis saclar ve yerinde yeller esen 6n
iki dis- Ben bu anilarla ne yapayim simdi?

Mecbur, acacagiz bir Facebook hesabi. Ad, soyad, calistigi yer, okul... iliski
durumuna ne yazsam? Nasip, hayiriisi veya ALENEN KOCA ARIYOR
seceneklerinden herhangi biri var mi acaba? Yok. Profil fotografina ne koysam?
Sevdigim bir filmin afisi gizel olur bence. Hmm... Ingiliz Hasta. Fotograf da
tamam. Actim, gitti Facebook’u. Vatana millete hayirli olsun.

Sira Twitter'da. Surekli 6zel hayatimla ilgili bir sey yazmam gerekiyormus.
"GUnaydin, simdi kalktim” , "Sirtim kasiniyor”, ‘Tasasin ginin en glzel saati
geldi, banyo zamani!”gibi kisiligimi anlatan kilit Tweetler atacakmisim.

O kadar hareketli bir hayatim var ki, eminim takipci sayisinda rekora
kosarim. Kim, beni niye takip etsin? Hindistan’dan sahte takipci mi satin
alsam? Haydi bunu da actim. Ve hemen biri takip etmeye basladi!
@komodorbahattin69. Ik nezih takipgim.

Sosyal medyada ¢ig gibi blylyorum. Bir de Instag-ram var. Bu, bir tik daha



nis bir uygulamaymis. Gectigim tozlu yollar fotograflayip, rengini dizeltip, bir
de sepya efekti verip sevenlerimle paylasacakmisim. Oh be, artik Pariste 6n
siradan izledigim defileleri ve New York'ta katildigim cilgin partileri
fotograflaya-bilecedim bir uygulamam var!

Simdi tim bu uygulamalarda ilk is olarak Sinan’i ekleyecegimi saniyorsaniz
fena halde yaniliyorsunuz. Yasak koydu bizimkiler. Ilk olarak Sinan’in beni
eklemesi gerekiyormus. Bekleyecegiz. Beklemek en biyik erdemdir.

Telefon bipledi. Mesaj. Sinan mi acaba? Evet. "Nasilsin?" diye soruyor.
Masaya ziplayip, masadan tavandaki avizeye iki elle tutunup sallanmak
istiyorum. Canim benim, hayatimdaki en biiyiik askini. Iyiyim. Seni deli gibi
6zledim. On dért yildir seni bekliyorum. Aksam seni gbérmek icin Oldyorum
yazmadim tabii ki. Yarim saatlik bekleme sltremiz basladi. On l¢ dakika sonra
boncuk boncuk terlemeye basladim. Nasil dayanacadim ben yarim saat?

“Efsun, hazirladin mi en ¢ok satan cinayet romanlari listesini?"

Patronum Ferda. Adi batsin. O listeyi yapmadim clinkl en cok satacak
cinayet henlz islenmedi. Daha bes dakikasi var. Bir saatlik toplanti icin Pazar
gunimuzU nicin burada geciriyoruz acaba? Bu kadin evli. Bir Pazar gununi
kocasiyla gecirmek istemez mi insan? Yapacak utin, camasirin yok mu?
Epilasyona gitmez misin? Bakin, karsimda es vermeden konusuyor ama
duymuyorum sesini. Cinkl aramizda gecen seyin adi diyalog degil, monolog.

Konusmasini sonlandirirken “*O pantolonun Uzerine o bluz olmus mu Efsun?”
dedi. Olup olmadigini sanki biliyorum ben. Zorla bir sey giydirdi sabah Tugge.
Seni niye bu kadar ilgilendiriyor ki benim ulzerimdekiler? Pazar Pazar ise
cagirdin, aksama kadar da bekletiyorsun bizi. Biz sana soruyor muyuz o
kafanin igine o beyin olmus mu diye?

Ferda, 6zel hayatinda da talepkar bir insan bence.

Misal, gectigimiz Sevgililer Guni'nde kocasi Ferda’ya aldigi cicegi ofise
gdéndermemis, aksam elden vermis. Ferda ertesi gun kocasiyla telefonda kavga
etti. "Vay sen niye cicegi neden ofise gdndermezsin?” diye. Adam diisinmus de
cicek almis sana. Ofise goénderse ,e fark edecek? Ille ki herkes bilecek

kocasinin ona cgicek aldigini.

Kadinlari mutlu etmek imkansiz. Diyeceksiniz ki "Biz kadiniz da sen
manganez pil misin?” Estagfurullah, ben de kadinim ama kadinhigimi
gostermek konusunda o kadar da hlnerli degilim. Ben hayatimi daha cok
karsimdaki erkede rahatsizlik vermemek lzerine kurmustum. Goérdiginiz gibi
hala yalnizim. Aman, neyse ne.

Sinan’a mesaj atma zamanim geldi. Sosyal medya girisimimi takiben (¢
bardak daha cay ictim. Sigaraya baslamayi dlisindim sonra vazgectim. Kurk
giyenlere fena halde gick oldum ve yarim paket ciklet cignedim. Sonunda
Sinan’a cevap yazdim, “lyi, sen?”



Uc saniye icinde mesaj geldi. “Neden bu kadar uzun siirdi bu cevabi yazman
©?" Ben yarim saat bekledim, cocuk hemen cevap atti. Bu mesaja ne cevap
verecedim? Imdat! ‘Toplantidaydim’ yazsam olur mu? Ilk cevabi vermek icin
yarim saat bekledikten sonra diger mesajlara hemen cevap vermek caiz midir
hocam?
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Sinan’la aramizda gecen sacma sapan mesajlasma trafigini takiben saatler
5'i gosterdi ve Sinan beni almaya geldi. Tam 5'e 10 kala Tugce mesaj atti:
“Sinan gelir gelmez hemen asagiya inme, 10 dakika beklet. Topuklularini
giymeyi unutma.” Omrimi kuruttunuz be.

10 dakika boyunca merdivenlerin basinda bos sise gibi durdum. Asansor
bozuk. Sirem dolunca merdivenlerden atlaya ziplaya indim. Sonra gerisingeri
yukari cktim. Ayadimdaki spor ayakkabilari topuklularla degistirmeyi
unutmusum. Maca gidiyorum, neden topuklu ayakkabi giyiyorum ki? Uziman
ye, topugunu sorma.

Sinan, arabasini kapinin 6nine gekmis. Arabanin 6n kapisina yaslanmis ve
kollarini kavusturmus, beni bekliyor. Uzerinde Fenerbahge formasi var. Kalbim
agzimdan firlayacak. N'aberlesiyoruz. Arabaya binip 6n koltuga yerlesiyorum.

“Sen futbol sever miydin Efsun? Ben sevmezdin diye hatirliyorum. Gegen
haftaki yemekte gayriihti-yari agzimdan c¢ikti, maca gel dedim.”

“Eskiden sevmezdim ama son birkag yildir hosuma gitmeye basladi. lyi ettin
bence bu programi yapmakla.”

“"Neden topuklu ayakkabi giydin? Rahat edemezsin, cok kalabalik olacak.”

Neden topuklu ayakkabr giydim? Clnkl giymek zorundayim. Sen neden her
seyi soruyorsun?

“Ben topuklularla daha rahat ediyorum. Hem boyum daha uzun goértnuyor.”
Embesil. Bir de kompleksli kiz havasi yarattim simdi.

“Ilahi Efsun, sen takmazdin bdyle seyleri.” “Kadinsi bir icgiidi diyelim.”
Hatta Temel I¢cgiidi diyelim. Ne cirkin laflar gikiyor agzimdan. Sinan giliyor.

“Peki, diyelim. Hazir misin maca? Bu mag ¢cok énemli bizim icin. Rakibimize
besledigin sempati ne seviyede?”

Rakibimiz kim ki? Futbol bilgimi bir gézden gecireyim. Ne biliyorum futbol
hakkinda? Besiktas, Galatasaray, Trabzonspor. Bitti. Bilgi dagarcigim bu kadar.
Bu mag 6nemliyse bu takimlardan herhangi biriyle oynaniyor olmali. Ya
yabanci bir takimla oy-nuyorlarsa? Lig maci ne ola ki? Kesin bu maclar da
kendi arasinda bir seylere ayriliyordun Aksiyonum bol ama icim bos. On
hazirlik sifir.

“Hicbir sempatim yok onlara.”



Sinan gualimsayor. “Kimlere?”

Onlara iste! Biz, siz onlar! Kimse bu rakip takim, sevmiyorum onlari.
Ciksinlar hayatimizdan! “Galatasaray’a.”

Bildigin salladim.

“Benim de yok haliyle. Bu ay sonunda da kupa finalimiz var ya, onu da
beraber izleriz.”

Tuttu galiba.

"0 maca mutlaka gidelim. Ben Sikri Saracoglu Stadi'nda mag izlemeye
bayiliyorum.”

“Kupa finali Ankara’da oynanacak.”

Bu birebir strdirdigimiz futbol muhabbetini acilen kapatmamiz gerek.
Macta olayi bir sekilde kaynatirim zaten.

“Evet, Ankara’da biliyorum. Istersen oraya gidelim demek istedim. Ya Sinan
sen ne yaptin bu kadar yildir, hic konusma firsatimiz olmadi.”

“Sizin evdeki yemekte kisa bir 6zet gecmistim ama sen mutfakta balon
kadeh ariyordun annenle.”

Evet. Olmayan balon kadehlerimizi ariyorduk. “Lise I'den sonra Isvicre'ye
gittim, biliyorsun. Lozan’daydim. Sana bir suri mektup yazmistim, hi¢c cevap
alamadim. Okudun o mektuplari degil mi?” Okumaz miyim? Hem de binlerce
kez. Hepsini sakliyorum. Beni burada birakip gitmeni hazmedemedim. Cok
asiktim. Soyleyemedim. Bakarken ardindan ‘Gitme, kal’ diyemedim. Ask insani
arabeske mi bagliyor, ne?

“"Okudum. Cevap yazmadim c¢lnki naslil olsa bir siire sonra kopacakti her sey
kendiliginden. Cok takmamak gerek gecmisi kafaya.”

Senin havani vyesinler Efsun. Laflara bak. Suimduklerini ceke ceke o
mektuplari okudugun glinleri Sabahattin Ali bilir bir tek.

“Sen bayagl hizli silmissin beni Efsun. Neyse... Lozan’dan sonra Zuirih'e
gectim. Uluslararasi bir bankaya stajyer olarak girdim, sonra kadroya gectim.
Altl ay 6nce de Turkiye'ye geldim cinkld babam aile isimizin basina gecmemi
istedi. Artik buradayim.” “lyi etmissin gelmekle.”

Sakin gitme bir daha Sinan. Hayatta birakmam. “Efsun, sen sanki
degismissin. Daha rahattik biz birbirimizin yaninda?”

Sorma. Bir yemin ettim ki dénemem. Isin garibi kendim gibi olmak istedikce
binyem geri tepiyor. Bu kadinlar beni hipnotize mi etti yoksa? Aysel bezden
bir Efsun bebek yapti da orasina burasina igneler mi batiriyor su anda? Daha
rahattik Sinan‘im. Haklisin. “E tabii hayat bu, dedisiyor insanlar.”

Ben ve cakma filozofik cevaplarim. Hem cool olup hem nasil tatl
davranacagim, hicbir fikrim yok.
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Benim agimdan epey verimsiz gecen araba yolculugumuz sonunda stada
vardik. Kiyamet glnd gibi bir kalabalik... Sinan o kalabaligin icinde arabayi
nasil ve nereye park etti, biz o stadin kapisindan iceriye ne sekilde girdik ve o
topuklularla nasil yliraddm inanin ki hatirlamiyorum. “1907” isimli bir tribine
gectik, yerimize oturduk. Onimizdeki koltuklarin arkasinda da ekranlar var.
iyi bari, kacirdigim pozisyonlari buradan daha rahat izleyebilirim. Sinan
benden izin isteyerek on dakikaligina iceri gitti. Geldiginde elinde sari-lacivert
bir forma vardi.

“Al bakalim, bu da senin.”

Formay! iki elimle havaya kaldirdim. Arkasinda kocaman “EFSUN” yaziyor.
Ne kadar hos bir jest!

“Cok tesekkdirler Sinan. Giyeyim hemen.”

Artik maca hazirim. Biz 6zel bir triblindeyiz, orasi net. Karsida acik tribln
var. Kale arkasinda kocaman pankartlar acan insanlar. Iyi ki lenslerimi
takmay! unutmadim. Ne yaziyor bu pankartlarin Gzerinde? Grup CK. Ne Kki
bunun acilimi?

“Gordin mi Cefakar Kanaryalar1? Almis hepsi yerini.”

Hay agzini 6peyim. Tesekkirler Sinancigim. Her yer sari-lacivert. Peki
Galatasaraylllar nerede?

“Galatasaraylllar hangi triblnde?”

“Onlar gelemiyor ki artik maca. Kullpler Birligi yeni dizenlemeye gidecek
ya.ll

Evet gidecekti. Gectigimiz hafta Kullipler Birligi'yle birlikteydim, bizzat bana
danistilar bu konuyu.

Marslar caliyor. Mag basliyor. Millet maga yogunlasmis, ben etrafi izliyorum.
Bu kizlarin durumu ne bdyle? Sanki gece kulibine gelmisler. Makyaja,
kiyafetlere bak. Volkan diye birini sayikliyorlar. Ta bu triblinden arkalarinda
kaleyi hizalayip, onu da fotograf karesinin icine almaya calisiyorlar. Ne
Volkanmis arkadas... Bizim siramizdaki koltuklarda oturanlara bakiyorum. Kimi
ellerini simsiki kavusturmus, hi¢c acmiyor. Kimi durmaksizin dua ediyor. Bir
adam sag elinde kutu kola, kolunu havaya kaldirmis, kipirdamadan duruyor.
Ne yapiyor bu insanlar?

“Efsun, totem yapiyor musun?”

Burada da cikti karsima totem. Totem yapmaya bir baslayacagim, kimse beni
tutamayacak. Adim Totem Efsun’a cikacak. Bu adamlar totem mi yapiyor
yoksa? Ay totem dedikleri bu muydu? Ancak duistl jeton.

“Yapiyorum. Topuklulari sormustun ya. Onlar benim totem topuklularim.”
Offf... Ne sahane bagladim beee! Aa, o ne? Kars! triblindeki insanlar ellerine



pankartlar aldi, bir yazi gikiyor ortaya tum pankartlar birlesince: “"ALLAHIM
KONUYU BILIYORSUN. AMIN.” Tam da ruh halimi anlatan bir cimle.

“Tek forvet yerine 4-3-3 oynatmali Aykut Hoca. Sen ne dersin?”

Bence 9-8'lik oynatsin. Hatta eline darbukay: alip kendi de oynasin. Aykut
Hoca kim?

“0 bilir en dogrusunu.”

Hii, evet o bilir... Saga sola bos bos bakinirken ve dakikalar gegerken gozim
bir an mac sahasina takiliyor. Bir bakiyorum, top aglarda. E gol oldu! Igim
pener askiyla doldu. Vakit bu vakittir Hemen ayaga firliyorum.
“Goooooollll”

Bizim triblnde bir sessizlik. Goli Galatasaray atmis. Formamin arkasinda da
adimin kocaman yazmasi ayri harika oldu. Sinan’dan tarafa bakamiyorum-
1907 triblininde bes dakika ©6nce tek yilrek oldugum taraftara hic
bakamiyorum. KulUpler Birligi benim hakkimda da acilen bir karar almal.

“Efsun hayirdir?”

Halimin hayri serri kalmadi artik.

“Dalmisim bir an. Rezil oldum.”

“Cok komiksin. Hala guldiriyorsun beni.”

Sinan’a sarilip aglayacagim simdi. Neden bu kadar bal seker bu cocuk?
“Ozur dilerim. Karsilastigimizdan beri basina corap ériyorum.”

*Ozir dileyecek ne var? Deli misin?”

Sinan bunu soyliyor ve sag elimi avucunun icine aliyor. Hayatimda
yasadigim en romantik an, iste tam bu an olabilir Hem de Sikri Saracoglu
Stadi’'nin ortasinda.

Sinan’in eli elimde, ben yan koltukta sari leblebi gibi kavrulurken Fener iki
gol atti. Aslinda atmis desem daha dogru olacak c¢linki ruhen orada degildim.
Benim kafa uctu gitti. Bir ara sahaya baktim, danséz oynatiyorlar. Sahaya
atlayip kizla birlikte gbbek atmak geldi icimden. Bakin Fener iki gol atti ama
Sinan benim elimi birakmadi. Hem de 1907 tribiiniine rezil olmama ragmen.

“Efsun, bu hafta arasi programin nasil? Yemek-si-nema yapsak mi? Bu magi
bir bulusma olarak saymiyorum.”

Programin nasil? Bir dusineyim programimi... Pazartesi bos, Sali bos,
Carsamba bos... Her ginim bos. Ben cikmiyorum ki zaten bir yere. Hem
ctksam ne olur? Sinan sdz konusuysa her seyi iptal ederim. On alti yasima
déndim resmen. Cok 6zlemisim bu hissi.

“"Tamam yapalim, sen ne zaman istersen bana uyar Sinan.”

Ay. Yanlis cevap verdim. Bdyle dememem gerekirdi. Ceviremem de lafl.
Amaaaan, koyver gitsin! "“Tamam, o zaman Carsamba’ya ne dersin?”



Allah derim.

“Peki.”

“Kanyon’da bulusalim mi?”

Yine bir AVM, yeni bir AVM.

“Olur, uyar bana.”

“Sen Facebook, Twitter'da var misin?”

Olmaz miyim minnosum? Taze actim elcadizimla. “Varim. Ekle beni
istersen.”

“OK, ekleyecegim.”

“Slper. A¢ misin simdi? Stadin tam kdsesinde akla zarar kofte yapan biri
var. Yesek mi?

Yiyelim tabii de aramizda kalsin. Evdekiler oldaridr beni. Seni ilk
bulusmanizda sokak koéftecisine mi goéturdu diye cemkirirler suratima. Neyse
sdylemem onlara bir sey, olur biter. Mac¢ ruhu bu ya! O koéftecide yemek de
ma¢ ruhunun bir parcasi. Aynen mag¢ Oncesi yenen islak hamburgerdeki
ketcabin eline bulasmasi gibi... Sen elimi tut Sinan, gerisi bos.

Seviyorum futbolu ben! Peki eskiden neden sevmiyordum? Benim
rahmetliler zamaninda beni bir maga goturup, elimi sikica tutarak mag
izlemedigi e e olabilir mi? Ya da futbolla ilgili yanlis bir sey sdy-¢lv Simde
benimle dalga gectikleri icin? Hepsi mac ,yadiydl- Arkadaslariyla haftada iki,
beni arala-,a almadan toplasip dururlardi. Ayin yapip kedi mi iiesiyordunuz?
Beni de araniza alsaniz ne olurdu! Buginin ana fikrini sdylUyorum: “Tath dil
yila-deliginden cikarir” Carsambay! sel almasin, slper bir bulusma olsun
Allahim.

Bu arada kéfte muazzammis.



VIII

UCAN DAIRE

*... fazlasini isteyerek talihimi iirkiitmekten her zaman cekinirdim."

Sinan koéfte faslindan sonra arabasiyla beni apartmanin kapisina kadar
getirdi. Ben arabadan inerken o da indi. Apartman basamaklarinin 6nltnde
birbirimize ylizimuz donlk sekilde duruyoruz.

Boyle mal gibi durabilirim saatlerce.

Sinan’in goézlerinin icinde kayboluyorum. Parfimuinin kokusu ruzgar hafif
hafif estikce onun boynundan havalanip benim boynuma konuyor. Onun
ParfimUnt mu kullansam bundan sonra? Bana o kadar glzel bakiyor ve bu o
kadar glizel bir aksam Kki...

GoOzlerim ister istemez Sinan'in dudaklarina kaylyor- Tam o sirada Sinan
kollarini aciyor ve Firtina Partmani’nin éntnde birbirimize sariliyoruz.

Vicudumda bir kipirdanma basladi. Bu, bu... Hayir olamaz. Oksitosin
salgilamaya basladim! Efsun, su ani. Sana ne kizim oksitosinden? Zaten Hes
oksitosin hormonunu salgilamaya basladiysam hapi yuttum demektir. Bu
hormonu tetikleyeri ilk sey ise hoslandiginiz erkegin size sarilmasi. Aranizdaki
temas arttikca ister istemez duygusal olarak ona daha da baglanirsiniz. Tek
gecelik iliskilerde kadinlarin yasadigi hisranin nedeni de bu hormon iste.
Tanisiyorlar, o gece beraber oluyorlar sonra havasindan gecilmeyen kadina bir
sariliveriyor adam, Ostrojen hormonu veriyor odunu alttan, kadinin damarlar
once neseyle sonra oksitosinle doluyor. E haliyle, sabahleyin adam horul horul
uyurken, kadin beni babamdan ne zaman ister? diye hayaller kurmaya
basliyor.

Bitti mi? Bitmedi. Kadin bahtinin seline kapil-diktan sonra adama sariyor.
Hafiye gibi pesine diisiiyor. Niye? insula yiziinden. Insula, beynin empati ve
sezgiden sorumlu kisim. Bilin bakalim beynin i¢c kismindaki insula adacig
kadinlarda mi, erkeklerde mi daha bayuk!!

Balatalari iyice siyirmis olan kadin, erkege devamli bir laf sokma ihtiyaci
duyuyor. Adglama krizine giriyor, ‘sensiz yapamam’ moduna geciyor. Bu
dengesiz tepkilerin sebebi de kadinlarda yine daha bluyidk olan duygusal
bellekten sorumlu olan Hipokampis'ten baskasi degil.



Diyecedim sudur ki, siz siz olun, her aklinizin kaydigina sarilmayin. Cinki
tim hikaye bu sarilmayla basliyor. “Kadinlar olgunlasmamis ham portakal
gibidir, kabugunu soymaya kalkarsan elinde kalir” yaftasini oyle kit diye
kadinlarin alninin ortasina yapistiran erkeklere de bilimsel bir dipnot olsun bu.
Bir kitapta okumustum, biz ginde ortalama 20 bin kelimeyle konusurken,
onlar 7 bin kelimeyle konusuyormus- Do6rt yasinda bir cocugun bile 1500
kelimelik bir haznesi olduguna gore beyinlerimizin arasindaki fiyat farkinin
sebebi haybeye dedil.

Meyse, Sinan o bes para etmez erkeklerden dedil, gayet sarilmasi. Ama
sonucta o da bir erkek. Bana iyi gorunup arkamdan is cevirme potansiyeline
sahip. Sakin Efsun. Sakin aklini fikrini kaybetme. Koéftenin harareti ¢dkmesin
Uzerine. Bu sefer kartlarini farkli oynayacaksin.

Ben kartlarimi nasil oynamam gerektigini disltntrken Sinan iki eliyle
yuzimid avucunun igine aliyor. Bir insanin dudaklari bu kadar guzel olabilir
mi? Ya dislerinin glzelligi? Porselen mi acaba? Nefeslerimiz birbirine
yaklasiyor. Sokaktan gecen tek bir insan yok. Sanki tim mahalle bu ana saygi
gostererek ses c¢lkarmamak Uzere soOzlesmis. GoOzlerimi  kapiyorum.
Dudaklarimiz birbirine degmek lGzereyken Sinan’dan anlamsiz bir ses cikiyor.

“Ouuvahh!”

Go6zlerimi aciyorum. Ne oldu simdi?
“Sinan, ne oldu?”

“Kafama bir sey dusti.”

Ikimiz de yere bakiyoruz. Ayagimizin dibinde tek bir terlik duruyor. Hani su
baba terliklerinden. Siyah, deri. Sinan’in kafasina gokten siyah deri bir terlik
teki disti. Istanbul Bliyliksehir Belediyesi mi bosaltti yoksa sokadi bizimle
kafa bulmak icin? Neler oluyor arkadas??

Birbirimize anlamsizca bakiyoruz. Sonra ayni anda kafamizi yukariya
ceviriyoruz. Bizim apartmanda bir pencere kapaniveriyor hizlica. Bilin bakalim
hangi dairenin penceresi?

"Efsun, sizin daire miydi 0?”

Ucan daireydi. Ne cevap vereyim simdi ben? Sinan’in eline H4l4 zaman
varken beni unut, kac¢ git buralardan yazan beyaz bir kagit mi tutustursam?
Bunu sozlt séylersem, bizimkiler pencereden dudaklarimi okuyabilir.

“Yok canim, ne alaka? O dairede bir kari-koca oturuyor. her aksam kavga
ediyorlar. Kadin adama terlik firlatti herhalde.”

Diyerek, az 6nce hormonlar hakkinda yaptigim bilimsel konusmayi c¢ope
atmanizi rica ediyorum. Bdyle bir aileye sahip olduktan sonra genetik bilime
hakim olsam ne olur, olmasam ne olur?

“Ben gikayim Sinan. Bu aksam icin ¢ok tesekkirler. Beni eve biraktigin igin



de.”

“Lafi mi olur? lyi ki geldin. Carsamba gériisiiyoruz dedil mi? Seni kacta
alayim isten?”

Maymun go6zunu actl.

“6'da.”

“Tamam gorusuriz. Haydi gir iceri sen, bekliyorum ben burada.”

Apartmandan iceri girmemi bekliyor. Inanamiyorum. Biraz da komik geldi,
ne o Oyle cocuk gibi... Neyse keyfini siireyim bir leydi olmanin.

“lyi geceler.”
“Sana da.”

Sinan’in dudaklarina kavusmam hayal oldu. Ama ugrasmam gereken daha
onemli seyler var simdi. Pencereden Sinan’in kafasina terlik atmak ne demek
ya? Evde devamli kek pisiyor. Bunlar yaptiklari kekin icine afyon mu
koyuyorlar?

Merdivenleri Gger beser cikiyorum. Inanilmaz sinirliyim. Sinirden anahtarin
deligini bulamiyorum. Sonunda kapiy! acip iceri giriyorum. Sunlara bak.

Tepsi gibi televizyonun karsisina dizilmisler.
“Kim atti o terligi?”

Annem lahana bebek bakisiyla sordugum soruya soruyla karsilik veriyor.
“Hangi terlik?”

“Anne, hic numara yapma bana. GoOrdim sizi. Niye terlik atiyorsunuz
cocugun kafasina? Deli misiniz siz?”

Anneannem bir anda sesini yukseltiyor. "Ben sana demedim mi ilk ginden
cocukla 6pusme diye?!”

“Yahu size ne? Bu naslil bir kafadir? Terlik atmak ne demek? Saksi ataydiniz
da oldireydiniz bari cocugu. Toptan keserdiniz tim cinsel minasebetimizi!”
Unuttum babamin da orada oldugunu. Off. Utandim bak.

“Akillh davran biraz. Uctu gitti kafan. Yine ayni seyler gelecek basina. Kolay
kiz olma.”

Burasl gercekten ucan bir daire. Peyker Hanim susmuyor. “Bulusacak misiniz
bir daha?”

“Cocuk o pencerede sizlerden birini gormedigi icin evet, bulusacadiz. Haftaya
Carsamba Kanyon'a gidiyoruz. Once sinema, sonra yemek. Uygun mudur?”
“Kuyumcularin 6nliinden gecir cocugu. Ask filmine gidin. Yemekte de sor
bakalim gelecede dair planlari neymis. Ayda kac para kazaniyormus, onu sor
bir de.” “Ben vyatiyorum. Sizlere inanamiyorum gercekten. Su dizileri
seyretmenize hic gerek yok. Birbirinizi seyredin siz.”



“Sen bu dediklerimi kulak arkasi etme. Bir de kirpma mi kestirsen sen? Alnin
cok genis.”

“Kazitacagim saclarimi! Haydi anneanne iyi geceler. Seninle tartisamayacak
kadar yorgunum.” “*Nasil gecti mag?”

“Iyi. En azindan kafamiza terlik yemedik.” Annem daliyor tekrar. "Burcu
neydi Sinan‘in?” “Ikizler.”

Salonda 6lim sessizligi.
“Bir daha mi dlstnsek bu isi?”

Bu bir is tabii, pardon, unuttum tabii. “"Sebep?” “Kizim, erkekteki en kotl
burg ikizlerdir. Senin burcun basak. Oluru yok bunun.”

Harcadilar cocugu iki dakikada. O yere goge sig-diramadiklari, bu hayattaki
son sansim olan Sinan’l, sirf burcu yuzinden harcadilar. “Nesi varmis
ikizlerin?”

Her ikizler deyince Uresin’le Tiiresin aklima geliyor. Onlarin da nesi yok ki?
Lunapark gibiler.

“Ciddi iliski yasayamaz onlar. Komiktir ama gilip eglenirken yumrugdu
agzinin ortasina cakar. Oyle sikiya falan gelemez. Bir iyi bir kétudir. Karakter
corbasidir, icinde on kisi daha tasir. Seytan taylt vardir, aklina girer
maazallah. Tath dilli yilan...”

Bur¢c muhabbeti acilinca Tugce dayanamaz. “Senin burcun da basak. Acilarin
kadini gibi dolaniyorsun ortalikta. Depresifsin. Bir de detaycisin, cimbizla laf
secersin. Sen Sinan’la ¢cikarsan bu cocuk mahveder seni.”

“Ama Sinan’in yukselenine bakmak lazim. Bu cocuk iyi bir cocuk. Efsun, saat
kacta dogmus Sinan?” Annemin sorularinin ardi arkasi gelmiyor.

“Sabah 7.42'de, Siyami Ersek’te dogmus. Nerden bileyim kacta dogdugunu?”
“Bir 6gren kizim. Sonra basimiza dert almayalim.”

Cunkd basimiza alabilecegimiz tek dert bu. g ,dce'yle Ceren’in de

yukselenlerini bilip kardes istemiyorum diye tuttursaydim belki ben de basima
dert almazdim.

Allahim. Ya beni bunlar gibi yap ya canimi al.

Anneme cevap verme zahmetinde bile bulunmadan odama dogru ilerlerken
Ceren’in sokak kapisindan ciktigini goriyorum. Sinan‘in kafasina attiklari
terligi almaya iniyor asadiya. Bence benim acilen evlenmem lazim. Baska tirl(
kurtulamayacagim bu evden. Carsamba glinl bulustugumuzda gercekten
sorsam mi Sinan‘a gelecekle ilgili planlarim. Acaba evlenmeyi dasintyor mu?
Simdiye kadar hicbir erkek arkadasimla bdyle bir muhabbet yapmadim. Belki
de gelecek planlarini sorsaydim, benimle herhangi bir planlari olmadigini, beni
aldatacaklarini dirustce sdylerdi cocuklar!



"Sabahattin Ali, iyi geceler.”

O ne, mesaj geldi. Sinan’dan mi yoksa? Hayir. Timur'dan. Mercimek beyinli.
Bir haftadir o meyhanenin icinde oturuyor ve benim gittigimi yeni fark etti
galiba. “"Uyudun mu prenses?” diye mesaj atmis. Yok, uyumadim, tUzerime hafif
bir seyler giydim, bacaklarimi kremliyorum, sana gelecedim birazdan su
tosbadasi. Sana ne uyudum mu? Gece ll'den sonra atilan mesajlara cevap
vermiyorum. Bakayim saate. Daha 11 olmamis.

“Yatiyorum simdi.”

“Kizgin misin bana minik tavsan?”

Minik tavsan deyince her sey ¢ozuluyor clnkd.

Ben sana ne mesajlar yazardim ama mesaj kotan, var. Uzun yazmam yasak.

“Yok, degilim. Konusacak bir sey de yok.” “Face’den seni dirttim. Goérdin
mu? Sen benim prelnisesimsin.”

Cokoprenses. Ne diyorsun oglum bana gece g dirttim falan? Face’den
darttim ne demek?

“Timur yatiyorum ben. Bir daha beni dirtme. Ay-rica ben senin prensesin
falan degilim.”

"Efsun, son bir kez gorissek? Kendimi ¢cok koétl hissediyorum gecen haftadan
beri.”

Denizanasi carpmistir. Hayvanin arkasindan ileri geri konustun. Oksijenli
suyun Uzerine sar gazl bezi, annen de (flesin, bir seycigin kalmaz. Bohem
takiliyor bir de. Varos. Bununla bulusmak icin karsiya gecmistim bir de. Hay
benim aklima. Istanbul Kartimdan harcadigim paraya yazik.

Kalbimi kime acsam arkasina bakmadan kacip gidiyor. Ben seni sadece
severek, senin Uzerine nasil bir yik bindirebilirim ki? '‘Bizim evin faturalarini
dde’ mi dedim? Eski zamanlarda adamlar savasa gidiyormus be. ‘Erkek eve
ekmek getirir’ diye bir deyis var. Simdi kadin calisiyor, kendi parasini
kazaniyor, hayat mulsterek. Ne istedim ben sadece beni sevmenden baska?
Ama kafasizlik bende. Isteyecektim. lyi davrandikca tepene cikiyor hepsi.

Simdi bu Timur'u koy o erkeklerin savastigi eski zamanlara. Mesela Hacli
Seferleri’'nin ortasinda donuyla kalakalsin. Hinglr hinglr adglar bu be. ‘Abi
tamam hemen Hristiyan olacagim, vurmayin gozinizi seveyim’ der. Raki
siparis etmekle erkek olunuyor sanki. Adamin o gece bana yaptigi terbiyesizlik
yetmemis, bir de durtlyor beni!

Neyse guzel seyler dusun Efsin. Carsamba’yi dislin. Sinan’in gelecek plani
vardir umarim. Gergi yarin ne basimiza ne gelecegi belli degilken gelecek plani
ne demekse?

Efsun uykuya dalabiliyor mu? Dalamiyor. Cinkl odasina Ceren giriyor, isigi
acmadan Gulyabani gibi Efsun’un yataginin késesine oturuyor.



“Sinan'in WhatsApp'i var degil mi?”

“Bilmem, vardir herhalde. Ben kullanmiyorum ki.” "Hemen yukle telefonuna.
Cok 6nemli.”

“Cunki??”

“Cunkl WhatsApp’a en son girdigi saate bakacaksin. Sana iyi geceler dedi,
gitti yatti mesela. Sonra bir bakiyorsun, sabahin 3‘Unde biriyle konusmus.
Anladin mi ne dedigimi?”

“Ceren, cocuk konusur konusmaz, ben nasil engellerim ki bunu?”

“Sen yukle sunu. Hatta ver, ben yukleyeyim. Bir de Facebook ve Twitter
sifrelerini ver bana, biraz hareketlendirelim oralari. Profil resmi olarak Ingiliz
Hasta filminin afisini koymussun. Hasta misin sen?” “Hayir Ingiliz’im.
Istemiyorum fotografimi koymak, ne o dyle kendimi pazarlar gibi.”

“Efsun, sana acilen bir profil fotosu cekmemiz lazim. Bu hayattaki en énemli
seylerden biri, Facebo-ok’taki profil fotografin. Sonra bir albim olusturacadiz.
Orada cesitli konularda fotografin olmali. Mesela bir kediyle, bir bebekle, falan
filan...”

“Niye bir kediyle fotograf cektiriyorum?”

“Cunkl hem bir hayvan dostu hem de potansiyel bir anne imaji vermen
lazim. Ama bir erkedin Face-book albiimiinde cocuklu fotograf varsa o tehlikeli
bak. Clnkd kizlar hemen yumusar boyle bir fotograf gordiigiinde. Adamlar da
duygusaldan girmek ici,, koyuyor bdyle fotograflari.”

“Duygusaldan girmek derken?”

“Erkeklerin vardir bu tarz numaralari. Mesela ¢ikmaya basladiginizin ilk
haftasinda ‘seninle evlenmek istiyorum’ diyebilir seni annesiyle
tanistirabilir...” "Bana bdylesi rastlamadi ama ne glzel iste, bizim amacimiz da
bu degil mi? Annesiyle tanistirirsa oradan da Besiktas Evlendirme Dairesi'ne
gideriz hep beraber.”

“Kizim, bunlarin hepsi baglama ayadi olabilir.”
“E nereden anlayacadim ben gercek mi numara mi?"

“Oyle yelkenleri hemen suya indirmeyeceksin. 0 sana bu tarz evlenelim
konusmalari yaparsa “Hi h1” deyip, siritip gececeksin. Sen de kendini kaptirip
bu muhabbete dahil olursan bir de bakarsin sen gelinlik hayalleri kurarken
adam sana gunaydin mesaji atmamaya baslamis, yavastan uzayip gitmis.”

Yemem gereken on bin firrn ekmek var Hayir, bir de konuya
hakimiyetlerinden dolayi bunlara saygimin arttigim hissediyorum. Saka gibi.

“Ceren, al telefonumu. Ne yaparsan yap. Bu arada bir sey soracagim.
Facebook'ta biri beni durtiince ne oluyor?”

“Hamile kaliyorsun! Allah Allah.. Seni yokluyor yani. Seni dilrtenlerin



profiline bakacadim, ise yarayan bir sey varsa ilgileniriz. Bazen amele de
cikabiliyor. Bu ne ya, ezik gibi sadece bir tane arkadasin var Facebook'ta, o da
Sinan. Benim arkadas listemden gdnil biraz aktarayim. Sifren ne?”

“Efsunl234.”

“Bravo. Mithis yaraticl bir sifre bulmussun. Ney.. ben sifreni de dedistiririm.

Yarin Sinan tuvalete falan giderse caktirmadan telefonunu karistir Ummadik
tas bas yarar. Oyle dizgun gorinenden korkacaksin. ”

Dlzglin gorinenden korkacagim. Dulzgin go6rinmeyenden zaten
korkuyorum. Bu ikisinin bir kesisim kiimesinin olmadiginin farkinda mi acaba?

“"Haydi canim, sen onlari yaparken ben de uyuyayim. Haydi ¢k artik
odamdan. Beni benimle birak.”
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Riyamda Sabahattin Ali'yle Galata Képrusi’'ndeydik. Uzerimde simsiyah bir
kirk manto vardi. Sahte tabii ki. Saclarim ve kiyafetim Carliston dénemi
kadinlarininki gibiydi. Dirsegime kadar uzanan deri eldivenlerimle resmen
gecmiste yasiyordum. Boynuma uzun, inci bir kolye takmistim. Koépri boyunca
yudrirken yanimizdan insanlar geciyordu. Kimsenin yldzine bakmiyordum. Bir
ara kafami kaldirdigimda bana dogru gelen anneannemi goérdim. Sirayla
annem, Ceren ve Tugce gecti yanimdan. Koprinin sonunu géremiyordum.
Sabahattin Ali'ye bir seyler séylemek Gzere basimi ondan yana cevirdim. Onun
yerine Sinan duruyordu yanimda. Briyantinlenmis saclarini sol tarafa ayirmisti.
Dudaginin Gzerinde incecik bir biyik, uzun kahverengi paltosunun icinde jilet
gibi gri bir takim elbise, icinde yelek, ceketin yakasinda bebek mavisi bir
mendil ve elinde tahta sapli kahverengi bir semsiye vardi. Bu déntsimuin nasil
oldugunu sorgulamadan kiirk mantolu kolumu onun kolunun arasindan gegirip
kafami omzuna yasladim Yol daha da uzadi. Uzadikca icim huzur doldu.
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Ayni riyayl hem Pazartesi hem de Sali gecesi gordim. Tam ydredim daha
fazla dayanamiciiik diyecektim ki geldi Carsamba.

Benim tathh Carsambam. Go6zim vyollarda kaldi. Bir tanem, hos geldin!
Normal zamanda Pazartesi oluyor, Cuma oluyor, gunler nasil geciyor
anlamiyorum derken, hayatima Sinan girdiginden beri glinler gecgmek bilmiyor.
Birini sevmezken hayat daha hizli ama daha bos akiyor. Hayatiniza biri
girdiginde de her sabah uyanmanin, giyinmenin hata yemek yemenin bile bir
anlami oluyor. Hele ki karsinizdaki erkedin sizi gercekten bedendigini
hissediyorsaniz daha iyi hissediyorsunuz kendinizi. ‘Cevreye yaydigin elektrik’
dedikleri sey tamamen bununla baglantili.

Elektrik demisken. Banyodayim, kafam kopuk icinde, tam bir sarki icra
ediyordum, elektrikler gitti. Annem iceriden cilgin gibi “Efsuuuun!” diye
bagiriyor. Hay ya... Korkarim ki yine bir *"Mehmet Litfi” vakasi.



Kafamdaki kopiklerden olabildigince kurtulmaya calisarak el yordamiyla
bornozumu buluyorum. Ben ve sipir sipir sularim, koridorda ilerliyoruz. Annem
sokak kapisinin 6nliinde. Gonul Hanim sada dodru cekilince evimizin igine
olanca isiltisi ve gizelligiyle giines gibi bir Mehmet Litfi doguyor.

“Efsun n’aber?”

Simdi goézlerinizin 6niine 1.93 boyunda ve balik kilCig! zuy'fht'Hdu bir tip
getirin. Bu 1.90'hk tipin, vicudunun 1.60'lik kismini kaplayacak kadar uzun
bacaklari olsa... Bu bacaklara pacalari kisa, gri bir kumas pantolon giyse... O
pantolonu gogsiine kadar cekse... Bir de pantolon askisi taksa... Gogsiinden
boynuna kadar olan kisimdan da beyaz kollu fanilasi go6zikse... Sokak
modasinda en st seviyeye ulasan bu tipin sise dibi siyah kemik ve kirik
gozlUkleri de elimize yapistirdigimiz ten rengi yara bandiyla bandajlanmis
olsa... Hayat bayram olurdu degil mi?

“Iyiyim Mehmet Litfi. Sen?”
“Iyiyim ben de. Gérlisemiyoruz ka¢ zamandir? Sizin elektirinkler gitmis. ”

Sayin okuyucu, her seyden 6nce onun adi elektrik degil, elektirinktir. Bunu
iyice belleyin. Ah, bir de evet, Mehmet LUtfi'yle her gin bulusup bizim
apartmanin terasinda Eti Cici Bebe esliginde bes cay! iciyoruz.

“Ya evet goruisemiyoruz. Hayirdir, yine gitmis bizim elektirinkler.”
“Evet, ona bakmaya geldim Efsun. Cok giizelsin yine.”

“"Mehmet Lutfi, elektrinkler diyorum, yine gitti, duyuyor musun beni?”
“Biz bugln karpuz yedik Efsun.”

Allahim sabir ver bana. Mehmet Litfi bana asik. Su diinyada beni yillardir
sorgusuz-sualsiz, bornoz-lu-giyinik, bir sekilde seven tek erkek o. Adeta
bebeksi bir firtina. Ayda bir bizim evin sigortalarini attirir, sonra da beni gérme
bahanesiyle bize gelir. Bu islemi sokak trafosu vasitasiyla yaptidi icin bundan
neredeyse sokaktaki tim evler zarar gérliyor ama olayin i¢ yuzunu kesfeden
cikmad! heniz. Peki ben Mehmet Litfiye karsi ne hissediyorum? Hicbir sey. Bu
isip, oluru var mi? Yok.

"Afiyet olsun. Mehmet LUtfi, bak ben bu halde kaldim. Haydi sen bir hallet de
su elektirinkleri. Ise gi. decegim.”

“Bu halin de glzel Efsun. Her halin gtzel. Génul Teyze, salcali ekmek var
mi?”
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Mehmet Litfi elektirinklerimizi eski haline getirdikten sonra kaldigim yerden
banyoma devam ettim. Kahvaltimi yaptim, giyindim, ofise gittim, énime bir
kitap dosyasi actim, tim gin hayal kurdum. 0 ay icin aldigim maas! calisma
gunlerime bolsem bir gliine ne kadar para disltyorsa, o paray! zerre kadar hak
etmeden saati aksam 6 ettim.



Sinan’la gorismedigimiz glnler dogru dizgin haberlesemedik. Cinki
cocugun bana attigi tim mesajlara robot gibi en fazla tc¢ kelimelik cevap atma
hakkim vardi. Konusamadik da. Clinkd o aramadi. O aramadan benim onu
aramam yasak. Ah turnalar...

Eveeet... Topuklular ve rujum hazir. Burcunu ve gelecek planini soracagim.
Telefonunu karistiracagim. Kanyon’un krokisi burada, ylzik satan madazalari
isaretledim. Ayda kac¢ para kazandidini 6lsem soramam. Bir sey daha
yapacaktim... Neydi ya? Tam uykuya dalmak Gzereyken Ceren anlatmisti. Heh,
trip atacagim.

Ey Tark kizi! Birinci vazifen, 10 saniyelik basit bir konuyu 1 saatlik problem
yumadina donistirmek lzere erkegine trip atmak, onu cildirtmak, zivanadan
ctkarmaktir!

Ceren Pazar gecesi yanima gelip sifrelerimi aldiktan sonra masumca odami
terk mi etti saniyorsunuz? Yok, Oyle olmadi. Onun diger yarisi Tugge ¢ . geldi,

beni sabahin 2'sine kadar ayakta tuttular. Onlarla konusacagima Timur’la
mesajlasmay! tercih ederdim. O kadar diyeyim. Sabahin o saatine kadar
bunlarin bidi bidi diye anlattigi seylerden cikardigim sonug, Turk kizinin
triptronik bir model oldugudur. Zehri adamin blinyesine yavas yavas zerk
ediyorlar.

Mesela cocuk benim hoslanmadigim bir sey yapti ya da bir tepki verdi
diyelim. Uc¢ davranis secenedim varmis. Bunlardan ilki tavir yapmakmis. Bu
secenek altinda vermeye vylzde yluz hakkim olan tepkileri siraliyorum:
“ayyyh!”, “of, iyi, tamam”, “peki”, “dokunma bana” ya da “trip falan
atmiyorum, sadece kendimi anlatmaya calistyorum.”

ikinci secenedim tek bir kelime etmeden surat asip konusmamakmis. O bana
sabaha kadar “n’oldu?, askim n‘oldu?” diye sorsa bile...

Uclinciisii de onun yaninda hicbir sey olmamis gibi davranip, eve gidince
derdimi, kederimi mesaja vurmakmis. “E hani en fazla iki kelime mesaj yazma
hakkim vardi?” diye sordum ama trip atmak bu kapsamin disindaymis. Mesaj
yazarken de oOzellikle sonu iki noktayla biten devrik ciimlelerle lafi gedigine
koymam gerekiyormus. Trip atmanin lezzeti, 6zinde gizliymis. Adam size
asiksa, siz boyle trip attikca, gece gindiiz sadece sizinle ugrasirmis, baskn
kizlara bakarak vakit bulamazmis. Mantiginizi yiyeyim. Ben de diyordum bizim
Turk erkeklerinin yasam ortalamasi neden Tlrk kadinlarindan disuk. Bizim
beyin daha ucuza satiliyor ama daha cok yasiyoruz, naaaaberrr!

Devam ediyorum. Benim herhangi bir arkadasimin adini yanlis soyledigi
zaman, “Bir tdrli 6grenemedin en yakin arkadasimin adini, Berrin degil,
Beril!" 1er mi. “Sana fotograflarimi gosteriyordum, biraz ilgilen istersen” ler
mi dersiniz... Kisacasl onun alakasinin benim Uzerimde olmadigi her durumda
trip atabilirmisim. Biz ne ara muhabbet edecediz peki? Gerci kendi payima
disen erkeklerin hepsi birbirinden hodik oldugu icin seytan diyor, bunlar az



bile size... Hele ki “Seni seviyorum” dedigimde bana “Eyvallah” diyen
dangalak. Esas onu trip manyadi yapmak gerekirdi.

Ama Sinan s6z konusu oldugunda akan sular duruyor. Ben bu cocuda nasil
trip atacagim? Gin gecmiyor ki kadin-erkek iliskileri konusunda 6nlime bir
engel cikmasin. Tripse trip. Kralini atacagiz mecbur!
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Telefonum caliyor. Evden ariyorlar.

“Alo?”

“Efsun?”

“Anneanne? Bir sey mi oldu?”

“Kizim ne diyecegim bak... Domatesi dlizgiin soymak icin buzluga at, donana
kadar bekle. Sonra da suyun altina tut. Elini bile sirmeden kabuklari soyulur.”

Kac haftadir hana dedikleri her seyin hir alt anlami var. Kripto gibi bir aile.
Bir mesaj veriyor belli, Bu dediginden ne anlam ¢ikarmam gerekiyor?

“Anlayamadim. Sinan’i soymam icin buzluga mi atmam gerek?”
“Gecgen gun dedin ya yemek konusunda elimden tutmadiniz diye...”
Inanamiyorum. Gergek anlamda domates soyma tarifi veriyor.
“Anneanne sag ol. Kapamam gerek, ¢cikacagim birazdan."
“Dediklerimizi unutma!”

Format atmak istiyorum beynime de simdi degil. Sinan geldi. Rabbim sen
yuzimu kara ¢gitkarma. Amin.



IX

MERHABA, BEN GINA. EVLILIK MUHABBETINDEN
GELIYORUM.

"Simdiye kadar zannettigim gibi kitleden ayrilmanin bir hususiyet, bir
fazlalik degil, bir sakathk oldugunu hissediyorum”

“Gen¢ ve gizel olan herkes, her sey Kanyonda.” Onumdeki reklam
panosunda bu yaziyor. Yashh ve cirkinler giremiyor mu acep? Geng¢ miyim?
Elbet. Bana teyze diyen maki utansin. Gidzel miyim? Fena sayllmam. Bence
ben Kanyoria girebilirim.

“Efsun, takildin panonun 6nltnde, geliyor musun?” Geldim Sinan!”

Hizli adimlarla Sinan’in yanina gidiyorum. Sinema ve yemek katina dogru
yurimeye basliyoruz kanyon’un kizlari... Hepsi birbirinden hos ve bakim-Ne
garip, bu kizlar bdyle Avrupailer ama gunin sonunda hepimiz “Aysel bir
numara en buyuk, cehennemden cikan cilgin Turk”e fal baktiriyoruz.

Restoranlarin 6nliinden geciyoruz. Pahali magazalarin Posetleri, onlar da
birer insanmiscasina, ayri bir sandalyeye konulmus. Garson her an onlardan
da siparis alabilir.

“Cevahir mi Kanyon mu?” diye sorarsaniz, “"Bilemivorum” derim. Ne oraya ne
buraya aitim. Bence benim beyin 6limum gerceklesmis de haberim yok.

Tugce'yle Ceren, parayl denklestirdikleri anda solugu burada aliyor. Sikca
geldikleri icin bu kizlardan biri olma istedgi adir basiyor olabilir iglerinde.
Aydinhk ylzler, tertemiz, jilet gibi tGst bas, fonlt saclar... Herkes piril piril.

Sinemanin kapisindan giriyoruz. Sinan, bilet almak icin siraya geciyor
Romantik bir filme gitmeye karar verdik, Leonardo di Caprio oynuyor. Cocuk
Scott Fitzgerald hayrani cikti, iyi mi? Okur-yazar yani.

Biletleri aldi, bana dogru geliyor. “Biletleri cantana koyabilir misin?” diyerek
bana teslim ediyor. Bunlar da eskiden bilete benziyordu, simdi aligveris fisi gibi
yaptilar. Atiyorum c¢antama. Bu cantanin icinin durumu nedir? Eskiden
boynuma capraz astigim ¢cantamda telefonum, ev anahtarim ve cliizdanim vardi
sadece. Telefon diyorum ¢inkl tim muzik listem onun icinde. MlUzik yoksa ben
de yokum. Simdi, cantam boynumdan omuzuma transfer oldu. Capraz asinca



ezik duruyormusum, Ceren Oyle dedi. Makyaj malzemeleri, vir zivir derken
agzina kadar doldu canta. Su cer c¢copl atayim bari. Filmimiz 10’da. Once
yemek fasli. Ylizik satan madaza bir alt katta miydi acaba?

Yemek yiyecedimiz yere dogru giderken elimdeki ¢copleri 6niime c¢ikan ince
demir ayaklh kulliklerden birinin icine burusturup, atiyorum. Sinemayla ayni
katta bulunan sik bir restorana oturuyoruz. Mendller gelior, bardaklarimiza
sular konuyor. Benim ne yapmam gerek? Yemek secimini Sinan'a birakmam
gerek.

Cok zor ya... Ben o kadar sabirsizim ki. Bir kere eski erkek arkadasimdan
garsondan su istemesini rica etmistim. O garson 6niumuzden bir gecti, iki gecti,
benim sag bacak titremeye basladi. Yok. Bir tlirli siparis vermiyor. En sonunda
kendim istedim tabii. Oysaki biraz tempo, biraz duygu... Bitln istedim buydu.

Kisa bir menl inceleme seansindan sonra Sinan soruyor. “*Ne yemek istersin
Efsun?”

Hmmm... Ben su balkabagi corbasini denemek istiyorum sonra beynime kan
gitmesi icin et yiyecedim. Ortaya peynir tabagi alsak sliper olur. Tathyi
yemekten sonra segecegim.

“Bilmem. Sen ne istersen bana ondan siparis edersin.”

“Caninin cektigi bir sey yok mu?”

“Yok. Sen siparis verirsin ikimizin adina.”

“Peki. Sarap icer miyiz?”

“Seninle her seye varim ben.”

“Pardon?”

“Sen icersen neden olmasin?”

“Peki... Ne icelim? Kirmizi, beyaz, roze? Onu da mi ben bilirim?”
Uctind karistirip icelim. Beyaz ya liutfen beyaz sarap igelim.
“Evet, aynen. Sen seg lutfen.”

Sinan kirmizi sarap secti. Ben de uslu uslu ictim. Bdyle hebele hibele bir
yemek slrecinden sonra o kahvesini, ben cayimi siparis ettim. Kahve icmeyi
gercekten sevmiyorum. Zaten cay! koyacak ince belli bardaklari yokmus, ona
da kil oldum. Madem Turk kahvesi satiyorsun ve Tlrk kahvesi fincaniyla servis
yaplyorsun, o cay niye Uzerine bastiginizda cayin kendisini asagi, suyunu
yukari pompalayan cakma cam caydanliklarda geliyor? Ince belli cam bardakta
cay icince kiro mu oluyorsun? Yan masada genc ve glzel iki Kanyon kizi Turk
kahvesi icti, birbirine alenen fal bakiyor. Simdi onlar kiro olmuyor mu yani?

“Sinan, gelecedinle ilgili ne distinliyorsun?”
Merhaba, ben Gina. Evlilik muhabbetinden geliyorum.
“Nereye gelecegim?”



“Yani senin gelecedin, gelecek planlarin...”

“Efsun, aslinda ben seni dinlemek istiyorum biraz. Bu kadar yil neler
yaptigini, kitap yayinciligina nasil basladigini falan... Tam kendine uygun
meslegi bulmussun.”

Yavrucugum. Konumuz bu dedil. Konumuz, senin evlenmeyi dlstnip
disinmedigin.

“Ben anlatirm sonra. Senin dldstncelerini merak ediyorum. Boyle
geziyorum, egleniyorum, yalniz basima iyiyim mi diyorsun yoksa yalnizlik zor
gelmeye basladi mi? Yeterince tecriibe kazandigini disiiniyor musun?”

“"Nerden ciktl simdi bu? Ne konuda tecribe kazanmaktan bahsediyorsun?
“Iliskiler konusunda.”

Bu muhabbetin yeri kalbimde ayridir Simdiye kadar hangi erkekle
tanistiysam hepsinden bu veya bunun cevresinde ddénen bir cimle duydum:
“Hayatiflid® ("°k kadin gecti.” Tren gari misin sen? Oniinden ¢ok mu vagon
gecti? Ya hayatindan gercekten cok kadin gegmistir ve bu tip kendini bir Don
Juan sa-jlyordur ya da size gb6zdagi veriyordur. Hayatimdan cok kadin gecti

demek, mantiken, her birinin ruhunu daha iyi anlayip, sonunda bir kadina
nasil davranmam gerektigini 6drendim demek degil midir? Sen bu
tecribelerden bu sonucu cikaramadiysan bence baska bir kadin daha sokma
hayatina.

Sinan belli belirsiz gualimsdyor. Saka mi yapiyorum, gercekten mi
soruyorum anlamadi ki cocuk. “Efsun, sarap seni carpti galiba.”

Sinan benden izin isteyip lavaboya gidiyor. Telefonunu masada birakti. Hani
telefonunu tuvalette bile yanindan ayirmayan erkekler tehlikeliydi? Cocugun
saklayacak bir seyi yok demek Kki.

Kalbim yerinden c¢ikacak simdi, ilk defa telefon karistiracagim. Ay c¢ok
heyecanlandim. Bana bu gazi veren anneanneme, anneme ve kardeslerime
tesekkuri bir borg bilirim.

Telefonun sifresi yok. E bakmama da gerek yok o zaman. Ama Sinan’a
glvenmiyorum heniz. Otur kizim yerinde huzurla. Yok, dayanamayacagim,
bakacagim. Neye bakacagim? Mesajlar... Son aramalar... Kim ki bu isimler,
birini bile tanimiyorum. Ay, bir yere tikladim. Yetmedi, bir daha tikladim.
Telefon Kkilitlendi. Benim de beynime cift tiklarlar insallah. Ne yapacagim
simdi? Koy yerine telefonu Efsun. Koy geri zekall.

Sinan geldi. Heyecandan telefonu bulundugu yere bile koyamadim.
Muhtemelen alnimda Evet. O telefo"u ben Kkilitledim yaziyor.

"Efsun, sen telefonumu mu karistirdin?”
“Evet."
Cocuk sorusunu tamamlamadan cikti bu “evet” agzimdan. Masanin altina



girmek istiyorum ama o6rtu cok kisa, saklanamam.
"Niye? Ne bulmayi planlhiyordun telefonumda?” isim, sehir, hayvan.
“Ozur dilerim. Kendimi tutamadim.”

Bu aksam o6ltirim, beni kimse tutamaz. Sen bile tutamazsin Sinan. Yildizlar
tutamaz. lyi ki sinemaya gidecegiz ve iyi ki sinemada konusmak yasak. Yoksa
bu aksam gecmez. Zehir ettim yemedi hem kendime hem de cocuda. Bence
ben arti puan falan toplamiyorum c¢linkl bu iste iyi degilim. Herkes iyi oldugu
isi yapmali diye disunlrken bir sesle irkiliyorum.

“A-a Sinan?”

G6zUmuUn o6nldnde bir 1sitk huzmesi beliriyor. Hayir, bu sefer o psikopat
fotografcl degil. Bu bir kiz. Arkasindan gines mi vuruyor? Bu kiz niye glinesli
bir lazer sov esliginde masamizin yaninda bitti?

“Selin?”

Bir kiz genc ve glzelse Kanyon’dadir, orasini anladik. Bu cins kizlarin adi da
ya Selin ya da Pelin’dir. Benim sansima Selin cikti.

Ikisi de ayada kalkiyor ve birbirine simsiki sariliyor. Aynen Sinan’la benim
Firtina Apartmani dnu sarilisimiz gibi.

“Sinan inanmiyorum, kacg yil oldu gorismeyeli?” “Dort yili rahat var. Selin,
hic degismemissin.”

Hic mi? Emin misin? Bir de yakindan bak bakayim? Kaz ayaklarina odaklan.
Mutlaka degismistir insan dort yilda.

Edger Sinan beni Selin’le 6nimizdeki alti saniye icinde tanistirmazsa blylk
olay cikacak.

"Kiskaniyor musunuz Efsun kuzum?”

"Yek yeaaa ne kiskanacagim!”

"Buradan pek éyle goriinmduyor.”

"Ruhlar aleminden 6yle gériinmemesi normaldir Sabahattin Ali.”
"Biraz ayip ediyorsunuz..."

"Oziir dilerim. Az sonra kiskanclktan ikiye catlayacagim. Ne fena duyguymus
bu. Selin gudubet bir tip olsaydi umurumda olmazdi belki. Ama bu kizla boy
Olctisebilmem imkansiz. Saclar ugus ucus, tayt giymis, poposu portakal gibi
kicdcuk. Pes yani."

"Kimseyle boy dblclismenize gerek yok. Su an Sinan sizinle beraber.”
"Ama yarin kiminle beraber olacagi belli degil.”
"Kendinize glivenmiyor musunuz?"”

"Gercekciyim diyelim. Elimi attigim her adam beni aldattigi kiz arkadasiyla
evlenince beyinde kalici bir hasar oluyor haliyle. Kusura bakmayin ama sizin



bakis aciniz da biraz nahif degil mi?”
“"Unutmayin ki yakin zamana kadar sizinki de nahifti."
Oyleydi, degil mi?
“Efsuncum, Selin’le tanistirayim seni.”
Canim, sag ol. Zahmet oldu.

Karsilikli memnun olduk. Sinan’la Selin konusmaya devam ediyor ama ne
konustuklarini istesem de duyamiyorum c¢lUnkd sinirden kulaklarim tikandi.
Nasil da glltyorlar birbirlerine. Selin bana bir sey sdyledi ben de evet, aynen
dedim. Ellerim hafiften titriyor. Sanki karnimda bir dalga var ve bir bogazima,
bir akcigerime vuruyor. Bizimkilerin laflari mi bu kadar gaza getirdi beni?

KIM BU KIZ???
“Selin benim eski kiz arkadasim.”

Dediniz ve bizden tam 300 TL dederindeki bu oksijen maskesini kazandiniz.
Maskeyi 6nce cocugunuza takin diyecedim ama c¢ocugunuz yok clnkli daha
evlenemediniz.

Aa, o ne? Bir de elinde puset varmis Selin‘in. Panik atak gecirdigim icin su
an fark ettim. Pusetin icinde sanirim hayatimda gordigim en glizel bebek,
pembe firfirli kiyafetler icinde uyuyor. Adi Firfirella mi bunun?

Kach bu kiz? Umarim benden blyulktir. Kizim olursa ismini Selin koyacagim.
Bari talihi anasina benzemesin. 360 derecelik bir kiskanma yasiyorum su
anda. Kizin kendini mi kiskanayim, kizi Sinan’dan mi kiskanayim yoksa bebegi
mi kiskanayim?

Sinan pusetteki bebege hayran hayran bakiyor. Selin, kiminle, nasil ve ne
muhtesem bir diglnle evlendigini anlatiyor. Bana da bu medeniyeti ayakta
alkislamak kaliyor.

“Selin biraz otursana bizimle, ayakta kaldin.”
O kiz bu masaya oturursa kalkar giderim.
“Olur, on dakika oturayim.”

Bildigin oturdu. Kicim yemedi, yerimde oturuyorum. Firfirella gozlerini bana
dikmis, cin cin bakiyor.

“Eee, anlat Selincigim, ise devam ediyor musun?”

Yok artik. Bu kadar bakim, sis, bir de cocuk, evde kocay! hos tut... Hangi ara
calisacak vakit bulsun kiz? Ben c¢ok calistigimdan kendime bu kadar
bakamiyorum, yoksa peeehh, ben de en kral Kanyon kizi olurdum.

“Tabii, is devam. Hala ayni uluslararasi danismanlik firmasindayim.
Managing partner oldum bu yil firmaya.”

Tamam! Burada kesebiliriz. Cok guzel bir c¢ekim oldu. Arkadaslar



dagilabilirsiniz!

“Biliyorsun, ben calismadan duramam Sinan. Ama iyi ki de evliligi pas
gecmemisim. Is ve evlilik bir arada olunca beni daha dinamik yapti.”

Ne ara ise gidiyorsun sen bacim? Managing partner dediginin Tirkge meali
ybnetici ortak. Bir de firmaya ortak olmus. CUs.

“Ada’y1 kayinvalideme birakacagim birazdan. Aksama bir is yemegim var,
ona hazirlanacagim.”

“"Nerede yemek?”

Kazlicesme'dedir insallah. Bu ikisi masada ben yokmusum gibi koyu bir
sohbete daldilar. Kizin bana yoénelttigi bakislarinda kotl kot anlamlar, ne
bileyim kiskanclik falan yakalamaya calisiyorum ama nafile. Zaten benim
neyimi kiskansin. Haset olma fesat ol demisler demesine de su an hem
hasetim hem fesat. Biraz daha bu ruh halinde asili kalirsam carpilip yamuk
yumuk olacagim. Kiz kalkiyor masadan. Bana bir sey diyecek. Hain diisman, al
sana bomba!

“Etiler'de, Nusret’te. Neyse ben kalkayim artik.”
Yankee go home.

“Efsuncugum, cok yakismissiniz birbirinize. Sizin de glizel haberlerinizi aliriz
umarim.”

Bak, kizi bir anda sevdim. Ben de konuyu bu nok-fQya tasimaya calisiyordum
Selincigim, tesekkdrler.

Sinan’la benim c¢iktigimizi sandi galiba. Cikiyor mu. yuz ki? Aksiyon olarak
evet, disari cikiyoruz. Ah bu belirsizlik... Ne olursa tam cikmis sayiliriz? Macta
elimi tutmustu ama 1907 Triblnindeki rezilligimi unutturmak icin de olabilir.
Opisiince cikmaya bas. lar miy1z? Bence baslariz.

llAmin.II

Selin glltuyor. Guldlikce kizin gizel yizid daha da aydinlaniyor. Saka gibi.
Kendimi oldirtp arkama bakmadan kacmak istiyorum.

"Efsun?

“Sinan?”

“Amin neyin nesiydi kuzum?”
Fakirin ekmegi.

“Saka yaptim.”

“Alemsin.”

“Neyse, Selini anlatayim sana...”

Masanin o tarafindan bakinca bunu merak ediyormus gibi mi gozukdyorum?
Evet, haklisin merak ediyorum. Olecegim meraktan. Kulagim sende. HAYDI



ANLAT!
“Biz Selin’le Zurih'te tanistik.”

Tovbe ya rabbim, hikayenin baslangicina gel. “Erdek’te yazlikta tanistik”
deseydin sasardim zaten.

“Selin’in anne ve babasi sonradan bizim bir aile dostumuz cikti. Bu kadar yil
birbirimizden haberimiz yokmus, komik.”

Bak ylzime. GuUliyor muyum ben? Sinan’in ailesi kizi bagrina basmis. Beni
severler mi acaba? Sinan’la evlenirsek ben onun babasina baba, annesine
anne derim. Bir derdim yok bu konuyla.

“Sonra iki yil ciktik. Iliskiyi Istanhul-Zirih arasi yuritmek zordu. Koptu bir
Ii ”

noktada. Ama hala severim Selin'i.
Koptu diyen dillerini yesinler senin.
“Baksana evlenmis, bebegi ne tatli dedil mi?” diye devam etti.
“Sen evlenmeyi dusundyor musun?”
“Bir giin neden olmasin?”

Bak bak, cevaba bak... Konuyu yuvarlamalar falan... Oyna sen daha benim
duygularimia.

“Vakit gelmis, haydi sinemaya dogru vylrliyelim istersen. Ben hesabi
hallettim. Biletler sendeydi Efsun.”

Cocuk gercekten gerildi. E be Efsun, pat diye sorulur mu bu soru. Neyse, su
biletleri bulayim. Nerede bunlar? Cizdana koymadim. Cantamin igini
temizlerken fis sanip atmis olamam degil mi?
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Yemek vyedigimiz yerden kalkip, yirmi dakika boyunca bileti hangi c¢ope
attigimi bulmak icin ¢cop ¢op gezdik. Tabii ki de bulamadik. Sinan yeniden bilet
aldi. Sinema salonuna girince karanlikta sivismasi daha kolay olabilir diye g6z
ucuyla onu izledim. Arka koltugumda oturan moron koltugumu tekmeledikge,
“Vur, vur. Basima da vur” demek istedim.

Cikista pek konustuk diyemeyecedim. Sinan beni eve birakti. Tam
apartmanin onidne gelmistik ve ben Arabadan iniyordum ki bes dakika daha
arabada kalmami istedi. Akillandi tabii bir daha kafasina terlik yememek icin
kapali mekanlari tercih ediyor.

“"Benimle goérismek istiyor musun?”
Nereden cikti bu? Gorismek ne demek? Seninle evlenecedim ben oglum!

“Evet. Niye bodyle bir sey sordun ki?” “Bilemiyorum. Sen degismis gibisin.
Acaba ben mi siktim seni?”

Sen? Beni? Sen yokken on doért yil can sikintisindan 6ldim ben be!



Hayatimda bir tek arkadasim var o da Sabahattin Ali. Adam yasamiyor, ola.
“Hayir Sinan, o ne demek?”

"0 zaman biraz konus benimle. Eski Efsun gibi. Anlat neler yaptin bu kadar
yil? Sen ¢ok gizel anlatirdin her seyi, bdyle film senaryosu gibi.”

GoOzlerim dolmaya basliyor. Su anda kendilerini fal tasi gibi actim c¢linki
kapattigim anda incecik yaslar slzlilecek gbdzlerimden. Arafta kalmis gibiyim.
Bir yanim yura diyor bir yanim yurt de gor belani... Sinan farkinda bende bir
gariplik oldugunun. Ylzimin o6nlne disen sacimi eliyle cekiyor. G6z gobze
geliyoruz. Biri su ¢cocuga bana 6yle bakmamasini soylesin Iitfen.

“Efsun, ben seni ¢ok bekledim. Litfen heyecanimi yarim birakma.”

Dlstl, gitti yaslar. Gozlerimden ¢cenemin iki yanina dogru ilerleyen yaslarin
biri sag, biri sol omuzuma damladi. Birinden glizel bir seyler duymayali o
kadar uzun zaman olmustu ki... insanlar duygularini sakladigi gibi kelimelerini
de sakliyor. Sanki hepimizin ortasinda kocaman bir kutu var ve guzel bir laf
eden ceza olarak kutuya 50 lira atiyor ve o paralar toplanip bir hayir
kurumuna bagdislaniyor. Kendimize hayrimiz yok esas. Bu sefer Opecek beni
dudaklarimdun. Opse belki rahatlayacagim, silkinip kendime gerceginl- O an,
belki de bu an.

DUUUT! diye bir ses. Camima yapismis iki el ve bir yanak.
Mehmet Lutfi.

Sinan “Bu kim ya?” diyerek bir panik yasiyor. Mehmet LUtfi eliyle cami acg
isareti yapiyor. Allah’in cezasi. Bir daha hem arabadan cikmamamiz hem de bu
sokada girmememiz gerek. Sinan‘a cama yapisan bu sivrisinegi tanidigimi
sOyleyip seviyemi korumaya calisarak cami agiyorum.

“"Mehmet Lutfi, n‘apiyorsun arabanin caminda?”

“Efsun, cilek ¢citkmis. Bir kutu biraktim sana bugin.”

Tek kisilik suikast cetesi. Sampanya ve cikolata da birakaydin.
“Bu kim Efsun?”

“Bizim elektrikginin oglu. Zararsizdir.”

Anladik. Bu gece de bdyle noktalanacak. Mehmet LGtfi, arabadan cikmami
bekliyor. Korkarim ki eve kadar eslik edecek.
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Arabadan inerken Sinan elime klcgucuk bir kutu tutusturdu. Kutu kutu pense
ayvayl yerse. Eve girdim, odama gecip yatagima oturdum ve kutuyu actim. On
dért yil énce cignedigim Sipsevdi sakizinin k&§idi cikti kutudan. inanamiyorum.
Saklamis bunu. Uzerinde su ciimle yaziyor:

Ask, paranin alamayacadi seyleri paylasmaktir.
Kaderi zorluyor muyum acaba?



Kapim hunharca aciliyor. “Efsuuuunnn, hafta sonu bekarliga kinam var!”
diyor Merve.

Sidiklinin arkasindan bizim oOrdek yavrulari giriyor odaya. “Ay Cahide’de
kopacagiz!”

Dogmamis bebede hediyeler alinan Baby Shower’dan sonra bir de bu cikti

basimiza “bekarlida kina gecesi”. Ille de her seye bir Tirk dokunusumuz
olacak.

“Yarin sabah ko&sedeki fotokopiciden de Murat maskelerini sen alir misin
Efsun? Bizim cok isimiz var.”

“Murat maskesi ne be?”

“Ask-I Memnu’da vardi ya Behlil maskesi. Nihal ve arkadaslari takiyordu
hani. Murat'in yizinlu maskelerin Uzerine bastirdim ben de Merve icin. Bir de
tisortler yaptirdim. Onlar aksama, surpriz.”

Seyrettin mi diye sorsana o diziyi bir kere. “"Bu gecenin sponsoru kim?”
“Sevgili babaniz!”

Garip Oktay'im. Cilekesim, “iyi, alirbm ben.”
Merve direktiflerini verip 6rdeklerle beraber tek sira, odami terk ediyor.

Ne masanin Uzerine ¢ikarim, ne o tisortl giyerim ne de o maskeyi takarim.
Suraya yaziyorum. Kimse benden bir sey beklemesin.

Yeter ya, her bir yerden nikah figkiriyor! Managing partner’'mis... Fuck you
Selin!



TAM TUR

“Artik benim icin eskisinden beter bir hayat baslayacak.”

Sinan’la oplsebilmek kismet oldu mu dersiniz? Olmadi. Sinema gecesinden
sonra iki kere daha goristiik. Birinde Istanbul Moderne gittik, birinde de
Nisantasi’nda 6glen yemek yedik. Kendimi kasim kasim kastigim icin her ikisi
de birbirinden garip bulusmalar oldu. Mesela Istanbul Moderndeki
bulusmamizin konu bashg “Turk Kizi Trip GUnl Bulusmasi” idi. Sinan’a beni
niye yeterince aramadigini, niye seyrek bulustugumuzu ve niye en sevdigim
tatliyr on dort yil 6ncesinden hatirlamadigini ikiser kere sordum. Tam kendim
gibi olacakken, sdylenmeyecek ne varsa dilimin ucuna geliverdi. Nisantasi’'nda
da karsimiza yine sevgili Selin ciktl ve hic yoktan sebepsiz bir kavga cikardim.
Bu ne samimiyet, onu ¢ok mu sevdin, aslinda sarisinlardan mi hoslaniyorsun,
falan filan...

Sonuc¢? Su anda Cahide’deyim.

Allah hicbir bekar Turk kizint 19 tane gelin adayini ayni anda gormek
zorunda birakmasin. Saddan saviyorum 19. Soldan sayiyorum 19. Bu
mevsimde evlenecek Istanbullu kizlar sézlesip Cahide’ye mi geldi? Hepsinin
kafada duvak, duvagin Uzerinde plastik tac... Sahnede kadin elbisesi giyip
makyaj yapan bir grup erkekle kendilerinden gecmiscesine dans ediyorlar. Sov
grubu gercekten iyi. Sirayla kinalari yakiliyor. Kina gecesini icat eden kadinin
kemikleri sizli-yordur simdi. Nerden nereye geldi olay. Buyurun size “Bekarliga
kina gecesi”.

Merve de ikinci kinasini yaktirmak tzere gelin adaylarinin arasinda siritiyor.
Sahneden bize beser dakika araliklarla “Evleniyoruuuumm!” diye badgiriyor.
Gormemisin bekarliga kinasi olmus... Bu arada arka masamda oturan alti
kisilik ici gecmis erkek grubundan biri ylksek sesle sdyleniyor.

“Salah garilarin hepsinin eline mum vermislee. Yangin ¢ihacaa sinci. "

Sandalyelerimiz adamla sirt sirta, birbirine degmek (izere. Bir de o daracik
araliktan elinde icki tepsisiyle garson gecmesin mi? Tesaduf bu ya, ben tam o
sirada sandalyemi tim kuvvetimle geriye ittirmeyeyim mi? O sarap kadehleri



adamin kafasina biiir biiir dismesin mi? Hay Allah, goérinmez kaza... Ssstt
yagdisuhlu, kiis miyidk?

Bu ne? Tugce hepimize lzerinde ‘Bu gece kocami evde biraktim’ yazan
tisértler dagitiyor. Iyi de ben niye giyeyim ki bunu? Tugce’yle Ceren de bekar.
Anlamsiz bir hareket. Merve basariya ulasmasina az kalan 19 gelin adayi
arasindan yavru ceylan gibi seke seke yanimiza geliyor.

“Tugce cok manyaksin yaaaa. Ver hemen giyeyim de bi foto cekip Face’e
koyalim!”

Bu hayatta ne yasarsak yasayalim Facebook’a koymak zorundayiz. Racon
boyle. Merve bekarliga veda yapiy®” Murat ne yapiyor acaba?

“Murat da bekarliga veda yapiyor mu?"

“Evet sorma. Inanilmaz sinirliyim. Din birbirimize girdik. Tutturdu
Amsterdam’a gidecegiz erkek erkege diye.”

“Mantar yemeye mi gidecek?”

“Evet, gogusleri olan ve konusan mantarlari yemeye.”

"0 ne ki?

“Amsterdam ne cagristiriyor sana? Kari-kiz tabii ki!”
“Tamam canim kizma. Eee, sonug olarak nasil uzlastiniz?”
“Kibris’a gittiler.”

“Orasl sadece kumari cagristiriyor bak.”

“Aman ne yaparsa yapsin. Digin gini gézimin onlinde olsun yeter. Zaten
talimat verdim, ‘Kibris'tan yarim saate bir beni aramazsan bu is biter’ diye.
Sidikli Merve'den sert hareketler. Erkeklerin bekarliga vedalarini kutlama
sekilleri hayli ilgingc. Cevremde evlenen c¢odu ciftin arasindaki iliski bu
bekarliga veda esnasinda kopma noktasina geldi. Kiz kiza bekarliga veda
yapmak dert degil de, kizlar erkeklerin bekarliga vedasina bir hayli kil oluyor.
Tabii o gece ne film dénecegiyle ilgili kafada kuruluyor da kuruluyor. Striptizci
mi gelecek, adam c¢ok icip sarhos mu olacak, o sapik erkek arkadaslari bu
sabiyi ne hale getirecek... Kisacasl gecenin nasil sonlanacagi Akillarda hep bir
cengel bulmaca olarak kaliyor. Erkekler bekarlia veda konusunda kizlara kalp
krizi gecgirtme konusunda liderdi de su ortaya atila, gikan zenci bebek vakasi,

kizlari 1-0 dne gecirdi. Kizin biri evlenmeden dnce zenci bir striptizciyle yatmis
ama hatirlamiyor. Hatirlamiyor ki maaile yurtdisina doguma gidiyorlar. 9 ay
sonra doktor kizin kucadi, na nur topu gibi zenci bir bebek veriyor. Cok mu cil.
gindiniz beyler? Alin size 10 numara cilginlik. Sizin bekarliga veda partileriniz
yluzlinden yillardir kac masum Turk kizi telef oldu. Biraz da siz tirsin simdi.

Oniime devasa bir sampanya kadehi koyuyor garson. Bunun adi Geng Kiz
Ruyasiymis, icinde de kocaman kamislar var. Hupleten rliyaya daliyor.
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Tugce'yle Ceren hafiften sarhos olmaya basladi. Beni de oynatmaya
calisiyorlar. Oynamamak igin fotograf makinasi, kamera, dikis makinasi, elime
ne gecerse onunla oyalaniyorum. Fonda calan her sarkida bir evlilik mesaji
var. “...Bitmesin bu rdya, sonunda evlilik olsun n’olur uyandirmaaa..,
“...GUmUls desem, glimdis degil, altin bir ylzlikle bana bakiyor, gllimsiyor,
hayirdir insallah!”, “...Dur dur ya da tamam sen soéyle, tam tur hem de
bliyldkten soyle!”

Evlenemeyen tez zamanda dlstin. Gecenin ana fikri bu.

Masada kivirck sach bir kiz var, sempatik birine benziyor. Bu kizi
taniyordum galiba. Adi dilimin ucunda...

“Efsun ben Burcu, hatirladin mi?”

Yok, dilimin ucunda degilmis. Hatirlamadim. “Hatirladim tabii, n‘aber Burcu?”
“iyilik. Senin cephede var mi evlilik haberi? Sinan’la gérisiyormussun.”
Tudce'yle Ceren resmen ayakli gazete. “Sen Sinan’l taniyor musun?”

»Ay evet. Cok hos cocuk ya... Yeni gelmis galiba 'Turkiye'y€- Zaten ayni
yerlere takiliyoruz. Cocugu fark etmemek imkansiz.”

0000 beyimiz geziyormus. “Sende var mi evlilik?”
“Yok hentz.”

Bu da benden. “Sen kac yasindaydin Burcu?”
“25. Niye?”

Benden degil. “Hig, merak ettim.”

Su an itibariyle Burcu bana sempatik gelmemeye basladi. Yasitina bak kizim
sen, benimkine gézind dikme, oyarim o gukur gézlerini.

“Efsun, bence Sinan inanilmaz bir kismet. Sen kagirma onu.”

Tuttugun altin olsun kivirclk. Demek bana badisliyorsun Sinan’i. “Bakalim,
gbristyoruz oyle...”

“Ucunu siki tut. Etrafta atmaca gibi kizlar var.”
Ki bunlardan biri de sensin. "Aman Burcu...”

"Aman deme. Bu zamanda bir erkede kirk kiz dislyor. Sen onu mutlu
edemezsen seninle mi ugrasacak, arkasini dondigl anda secenekler hazir”
“Biliyorum. Siz ne kadar bilingli bir gencliksiniz. Karisik mevzular bunlar tabii.
Ben pek o kafalarda degildim...”

“Gireceksin o kafalara Efsun.”
Kivircik. Yavas. Buulrrrsstt!

“Bak, Merve'yle Alara’nin U¢ arkadasl var masada. Ucl de yikilan cocuklar
buldu. Sirayla evlenecekler” Evlenme yasi 8’e disecek diye korkuyorum. “23
evlilik icin cok gencg bir yas degil mi?”



“iyi de geng anne olmak diye bir sey var.”

Ah be kivircigim... Bir de geng anne olma meselesi var degil mi? Dodgru
soyliyor. Simdi ben 30", Sinan’la gikmaya basladik, gostuk, kostuk diyelj,, En
iyi ihtimalle bir yil sonra bana evlenme teklif eder. Evlendik, ama biraz da
hayatimizi yasayal, desek iki yil daha gecti. Oldum 33. Cocuk yapmay, karar

verdik ama dogurmamla ilgili bir problem ¢~. ti, tip bebek tedavisine
basladim, etti sana 34. Tlp bebek de ise yaramadi, sirasiyla akupunkturculara
sifa dagitan amcalara ve képriiden 6nceki son cikis olarak Aysel Teyzeye gittik,
bir yil da bdyle gecti. 01. dum mu sana 35.

Hos geldin yolun yarisi.

35'te dogursam, cocuk 15 yasina gelince 50 yasinda oluyorum! Bunca yil
bosuna nefret etmedim matematikten. Millet 23’lnde catir catir evlenirken sen
niyet etmeye 30'unda baslarsan olacadl budur. Kadinlar bosu bosuna omzuna
carpip gecen adamdan hamile kalmaya calismiyor. Bu eylemin arkasinda hakli
bir neden var. Elimi cabuk tutmam lazim.

Bu ne ya? Ceren elime bir maske verdi. Murat maskesi. Hepimiz Murat
olacakmisiz bu gece. Ay ne edlenceli. Hayatta takmam. Uc¢ nisanh ve sidikli
Merve arasinda tam tur muhabbeti dondlirmeye basladi. Atos, Portos, Aramis
ve Dartanyan.

“"Merve, tam tur konusunda diret. Sakin taviz verme.”

Bunlar birbirini nasil dolduruyor ya... Su kivircik bile on bes dakikada
dinyami altlst etti.

“Verir miyim? Kaynanama sessiz sakin takiliya'rum ama Murat’
dolduruyorum alttan alttan. Ben sdyleyip de niye kétd gelin olayim, Murat
sOylesin annesine!”

Ayol, Muratin ablasi da masada. Kiz duyacak simdi sizi- G6zi dénmuis tam
tur avcilari. Ablasi da seker Itiz. Biltin gece porselen bebek gibi oturdu
yerinde, gdyle Merve gibi icten pazarlhikli cadilara Allah iyi kaynana ve
gbrimce verir, iyilere de en beteri diser. Zalim dlnya.

Cok sikildim cok... Haydi bitsin bu gece.
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O gece kizlarin hepsi sarhostu, ben ayiktim. Eve geldigimizde Merve'yle
kardeslerimi mutfaga oturtup birer Tirk kahvesi yaptim. Pijamalarini
giydirdim, vyataklarina yatirdim. Uyurken o kadar masum goérunuyorlardi
iclerine koca kadin kacmis bu kiglk cocuklar... Bizim kiglkligimiz, TRT I'de
kanun calan kiz, Perihan Abla ve Bizimkiler Gicgeninde gecti. Tek kanal donemi
cocuklariyiz ne de olsa. Barbie bebeklerle evcilik oynardik. “ickiye ilac atma”
diye bir kavramin dodusuna sahitlik ettik biz. Bir yanda Aysecik bir yanda Nuri
Alco ile buyudik. Iyi ve kéti arasinda cok keskin bir gizgi olan zamanlardi.



Simdiyse bambaska bir dinya var. Onlar da bu dizenin icinde buyuduler.
Bes yil bile insanin evriminde ne kadar cok sey fark ettiriyor. Annelerimizi
gectim, esas anneanne ve babaannelerimiz resmen cada uyum miuicadelesi
veriyorlar. Tam teyze oldum. Gecenin bu saatinde kafasi zehir gibi calisan Y
kusadina bok atip duruyorum. Patates beyinli Efsun. Biraz feyz al Y'lerden!

0 ne, salondan 1stk mi geliyor? “Nur teyze?”

“Efsun, nasilsin kizim?”

'Tyiyim. Kizlar yatti.”

"Duydum demin. Sag ol, ilgilendin.”

“Rica ederim. Sen iyi misin? Hayirdir, niy, hiy| sin?"

"Annenlere yatin, ben beklerim dedim. Ne bileyi,, Oyle dustncelere daldim.”

“Ne gibi distnceler?”

“Biraz korkuyorum galiba Merve de benimle ayni kaderi yasar mi diye.”

“Niye yasasin teyzecigim? Murat dlizgliin bir cocuga benziyor.”

“Evlendigimizde benim kocam da diizgiindi. Para, sI yoktu o ayri. Biliyorsun
iste olanlari...”

Bu da hazin bir hikayedir. Nur teyzemin yedigi ictigi ayri gitmeyen bir
arkadasi vardi. Hatta hayattaki tek arkadasiydi diyebilirim. Teyzemin kocasiyla
bu kadin mederse uzun zamandir gizli bir iliski yasi-yorlarmis. Aldatma
olayindan sonra teyzem darmaduman oldu. Adami kac¢ kere affedip kag¢ kere
evden kovdugunu sayamadim. Teyzem hep derdi bize, evlendiginiz zaman en

yakin kiz arkadasinizi bile eve gok sik sokmayin, kocanizla samimi etmeyin
diye. Bir bakima hakli. Insan elinde olmayana daha bir istahla bakiyor.

“Teyzecigim, sen icini ferah tut. Merve akilli kiz.” Cin o. Eti cin.
“Tamam kizim, haydi ben geciyorum eve.”
“Iyi geceler.”

Hayata tutunmak, anlatiimasi zor bir sey. insan ne yikimlar yasiyor ama oyle
va da bdyle devam ediyorsun yola. Yiurlirken sag kolun distyor, sonra sol
gbzin. Dusenleri yerden toplayip idareten yerine takarak ilerliyorsun bir
sekilde. Artik o g6zl ters mi taktin, sadece i¢ organlarini mi goériyorsun {ark
etmiyor. Distan bir batlin halindesin ya... En zarar géren sey, umut edebilme
yetin oluyor. Her seferinde bir parca daha kapiyorsun kendini. Keske
vucutlarimiz olmasaydi ve ortada ruhlar seklinde gezebilseydik. Vicutlarimiz
ruhumuzu saklayabilmemiz icin ideal bir kilif sadece. Ruhun belki onun
boynuna sarilmak, kucagina oturup, klclclk kalmak istiyor ama ylzinde bir
mimik bile kipirdamiyor. Oyunculugun bir meslek olmasi ne kadar manidar.

Hayatim eskisinden gizel mi, beter mi olacak gobrecegiz. Bir yandan
kaybedecedim cok sey varmis gibi geliyor. Bir yandan da kaybedecek hicbir



seyim yokmus gibi. Hayatimda ilk defa ne kalbimi, ne de mantigimi, sadece
fasulye beyinli bir grup genc kizi dinliyorum.

"Diye diye 6ldi Efsun”, mezar tasima boyle yazin.

Madem bu vicut benim, ben de tim dlslncelerimi istedigim gibi saklarim,
oyunumu oynarim. Yarin gelin hamami var. Benim vaktim de dederli ve kisitli.
Sinan’1 ele gegirip evlilik kivamina getirecegim. Stop.



XI

KURNADAN BU KURNAYA CiRKEF SICRAMIS

“"Miithis bir can sikintisina ve melankoliye diismemek icin ne kadar
gayret gosterdigimi gormiiyor musun?”

Aysegul gelin hamaminda.

Buharlasmak U(zereyim. Kirpiklerimden su damliyor. Beynim agir geliyor.
Cikarip hamam tasinin icine koyasim var. Ug¢ saat oldu. Bu kadinlar héla
zeytinyagli dolma yiyip, gobek atiyorlar. Ne doydular ne yoruldular. Halimi en
iyi, Gzerinden kan damlayan gul fotografi anlatir.

Pestamal, ikinci derim gibi oldu. Ne enerjiniz varmis arkadas... Bitmedi gitti.
Doksan iki yasindaki Miuyessir teyzem bile hem oynuyor hem kasik kasik kisir
yiyor. Uresin’le Tiresin takunyalarini kaybet-gébek tasinin etrafinda Uctir
dondyorlar. Adile Nasit karsimdaki kurnada mi oturuyor yoksa ben hayal
gérayorum? Yok, bizimkiler sarki sdylemeye basladi, oradan Tosun Pasa
cagrisimi oldu.

O kurnadan bu kurnaya cirkef sicramis. Kirk bes yasinda da Adile Hanim pek
kartlasmis.

Bir teyze yanima geliyor, icerideki bugudan tam géremiyorum yuzinu. Adile
Teyze? Sen misin? hani kuzucuklarin?

“Kizim, kalkip salinsana soyle. Geldiginden beri yerinde oturuyorsun.”
Bu, baska bir teyze. Tanimiyorum.

“Yok teyzecigim, iyiyim ben.”

“Suratin kipkirmizi olmus. Git soguklukta bir ayran ic bari yavrum.”

Hamam kardesligi. Cimlenin icinde soguk kelimesi gecince, pilli bebek gibi
yerimden kalkip sogukluga dodgru ilerliyorum. Cadaloglu Hamami'ndayiz.
Normalde tim bu calgl cengi isi soguklukta yapilirmis da artik bizim mustakbel
damadin annesi ne yaptiysa, cilgin eglencemiz hamamin i¢ kismina alinmis.

Oh. Sogukluk bana kaldi. Elimde buz gibi ayran. Kendime geldim.

Sinan ne yapiyor acaba? Ogle yemedine cikip Selini gérdigimiz olmaz olasi
Cuma gunun aksami is icin Paris’e gitti. Yarin aksam donlyor. Ve dnumuzdeki



Cuma sidikli Merve evleniyor.

Mesajlasmalarimiz seyreklesti. Beni sadece bir kere aradi. Sanssizlik bu ya, o
da aksama denk geldi. Ben telefonda konusurken evdeki kadinlar karsimda
maymun gibi hareketler yapip ‘bdyle de, soyle deme’ diye diye bir rahat
konusturmadilar.

Su sosyal medya olayina da girmez olaydim. Dakika basi Facebook, Twitter
ve Instagram’i kontrol ediyorum bir sey yazmis mi, bir fotograf eklemis mi
diye. WhatsApp’a en son girdigi saatlerin cizelgeni ¢cikardim. Oradaki seyahati
istatistiki olarak nasil bir seyir izliyor, anlamaya calisiyorum. Manyada déndim
resmen. Is, kontrol etmekle de bitmiyor. Kimler “begenmis”, kimler “fav’lamis”
kismi var bir de. O “begenip”, “tavlayan” kizlarin profillerine giriyorum teker
teker. "Himm, bu esiyle fotografini koymus, zararsiz.” “Anaa, bu kiz hem
sarisin hem tek omuz aclk fotografini koymus, kim len bu?” diye kendi
kendime sinir ktpu seklinde dolanip duruyorum iki gunddr.

Acaba gece disari cikmis midir? Cocuk Paris’e gitti. Niye cikmasin? Gldnaydin
mesajl atiyor da, iyi geceler mesaji gelmiyor. Bir de ilk gin gulictkli mesaj
atiyordu bu sabah glltclksltz atti. Su an bir dilek hakkim olsa, onun kafasina
girebilmeyi dilerdim. O da beni disinlyor mu acaba? Biz ne zaman resmi
olarak ctkmaya baslayacagiz? Haydi donsun artik. Cok 6zledim.

Soguklugun kapisi aciliyor ve icerideki deli kadin grubu teker teker
sogukluga dolusmaya basliyor. Annem yanima geliyor.

“Domuz gibi oturdun hamamda. Insanlarin nesesine ortak ol. Haydi kina
yakilacak, hareketlen biraz.”

Gectigimiz haftalarda odak noktasi benken, ‘Efsun, bebegim’ler havada
ugusurken simdi gbzden dustim. Sohret, atesten bir gdmlekmis. Siz benim
basimi yakmissiniz, bir de tGzerine kina mi yakayim?

Mey dey. Anneannem elinde kinayla bana yaklasiyor.
“Getir elini.”
“Yok anneanne, istemiyorum ben.”

Sinan bu kina olayindan nefret edermis. Evlilik muhabbetiyle kendisine
cinnet gecirttigim Istanbul Modern’deki bulusmamizda sdylemisti.

"Getir. Sinirimi bozma.”

Kinayi iki avucumun igine koydu bile. Ellerimi birer mendille bagladi. Merve
aghyor. Dile kolay, kac nesildir ilk defa bir Ozcim kizi iyi yere gelin gidiyor.

Din bitin gln, bir elbise bulmak ugruna yurimekten ayaklarima kara sular
indi. Osmanbey’de sokak arasindaki bir butikten bizimkilerle birlikte yesil bir
tuvalet aldim. Sonu gelmez bir pazarlik muhabbeti... Haydise'nin bir sarkisi
varmis, “"Bu kalp kac¢ defa sever?” Bizimkiler de “Sdylesene Oktay’im bu kart
kac defa ceker?” diye sarki soyluyorlardi kasada. Kaynana, elbisesini



Nisantasi’'nda sosyetik bir modaciya diktiriyormus.

Geldik digin organizasyonuna... SlUsleme fasli beni benden aldi. Yok
peceteleri kugu seklinde mi katlayalim, yok bahceye Japon feneri mi asalim, ilk
dans muzigi su olsun, son dans miizigi bu olmasin, ¢ Fransizca, dért Ingilizce
calsin sonra sirf Tlrkce gitsin... Vakit dar oldudu icin gelinlik de aceleye geldi
ama damadin annesi bonko6r cikti. Beyrutlu bir modac mi ne varmis, onun
gelinliklerini satan bir madazadan kredi kartiyla, tek cekim aldi kadin gelinligi.

Takl alma merasimi evlere senlikti. Cimblr cemaat, kaynana dahil ylzik
almaya gittik. Bizimkiler bir mitevazi, bir uyumlu... Agzi var dili yok. Sonra
eve gelince, bekarliga kinaya gitmeden o6nce kaynananin arkasindan
soylemedikleri kalmadi. “Obirinin tasi daha iriceydi”, “Insanin parasi olsa bile
gonlli zengin olmali” diye husu icinde evde dolandilar. Kadin gelinligi elin
Beyrutlusundan aldi, ne isteseniz yapiyor, tatlh da bir kadina benziyor. Ne ki
sizin derdiniz?!
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Cok sukdr ki gelin hamami bitti, evimdeyim. Yalniz gézimun énline Muyessir
Teyze'nin memeleri geliyor clinkld tam benim 6nimde oynarken pestamali
Uzerinden kayip yere dustl. Allah baba kimseleri 80 yasin lGzerinde ciplak
kadin gérmek durumunda birakmasin. Evdeki herkes deliye badladi. Bir
agliyorlar, bir gobek atiyorlar. Digine sadece bes gin kaldi.

Sinan‘in Facebook’una en son ne zaman girdim? _ Do&rt dakika &nce.
Kurtulur muyum bunalimdan, hamakta sallansam? Mutfaga giriyorum. Tim
kadinlar Nur teyzemlerde. Babam mutfakta.

“N’aber Efsun?”

“Daha iyi zamanlarim olmustu.”

“Sinan da geliyormus digine.”

“Ne? Neden? Nasil? Ne zaman? Niye? KIM CAGIRMIS??”
5N1K.

“Anneannen aramis bugin.”

“Telefonunu nereden bulmus?”

“Tugce vermis.”

“Tugce nerden bulmus?”

“Senin telefonundan.”

~ "Ya batin glin hamamdaydik, ne ara aramis ki? Sinan gelmis mi Ki
Istanbul’a?”

“Yarin geliyormus.”
Anneannemle Sinan ¢gikmaya basladilar da benden mi sakliyorlar?



“Niye boyle bir sey yapmis? Ne alaka bizi., cinde Sinan?" eut>-

“Kizim, sana bir haller oldu. Sen de uydun bu I ra. Halin, tavrin degisti. Kitap
bile okumuyorsun zamandir. Onlar sana sodyle yap, bdyle yap diy,. ;*' de
aynisini yapiyorsun. Bak dikkat et Sinan’la olan iliskine. Sonu husran olmasin.”

Olmasin, ben de onu diliyorum.

Cibirinkl Telefonuma Sinan’dan mesaj geliyor, 6l sem bekleyemem, hemen
cevap atacagim.

“Efsun, n‘aber?”

“Iyiyim Sinan, sen?"

“lyiyim, yarin aksam Istanbul’dayim.”
“Iyi yolculuklar simdiden... Paris nasil?”

“Sliper. Senin kuzenin evleniyormus galiba. Anneannen beni digilne
cagird:.”

“Evet, sorma... Benim haberim yoktu. Gelmek zorunda degilsin.”
“Istemiyor musun yani gelmemi?"

“Yok, isterim tabii de seni zorlamayayim.” “Gelecegim diglne. Yarin sabah
ararim seni. Simdi yemege gitmem lazim.”

O duginde kesin bir sey gelecek basimiza. Ya bizimkiler Sinan‘a evlilige
tesvikle ilgili olur olmaz laflar sbyleyecek ya da koca memeli kuzenlerim
Sinan'a yazacak.

Kicikken anneannem Tudce'ye, Ceren’e ve bana birer civciv almisti. Mavi
boyalilardan degil, bildigin sari civciv. Sonra bunlar blyudi. Kardeslerimin-ki
tavuk oldu, benimki horoz. O zaman anneannem demisti, bu kizda bir cikintilik
var diye. Tavuklara ne oldu hatirlamiyorum ama ben o horozu uzun slre
besledim. Kimi zaman beni kdseye sikistirip gagaladi ama yine de sevdim.
Sonra bir gin, horoz ortadan kayboldu. Berbere kacti demislerdi de inanmistim
yillarca. Sorgulamadim bile niye berbere kacti diye.

“"Tavuklarin arasindaki horozdunuz yani siz."

"Evet Sabahattin Ali. Simdi de tavuk olmaya calistyorum ama degisebilmek bu
kadar kolay mi? Bunun cinsiyet degistirmekten ne farki var?”

"Sinan belki sizi horoz olarak seviyordun”
“"Gayyani?”
"O laf nedir?”

"Yok, 6nemli degil. Neyse Sabahattin Ali, siz sikmayin caninizi. Her sey
kontrolim altinda.”
Xk kK %k



Ev bana dar geldi. Salondan bagirislar geliyor.
“Ya Nimet'le Fehmi kis. Ayni masada oturamaz. 1lar diyorum.”

Annem, masa diizenine gecmis. lyi ki Izmir'de ol muyor bu digin. Yoksa
damat diginden oOnce celenk getirenlere bahsis verip gelecegim diye bir
kaybolurdu, bir daha da kimse izine rastlayamazdi. Toplamda ylz Kkisinin
katilacagi digln icin neden kavga ediliyor? Oturt herkesi bir yere, bitsin gitsin.

“Kizim oturt herkesi bir yere demekle olur mu bu? Olay mi ciksin istiyorsun
diglnde? Fehmi o burusuk suratina bakmadan aldi 25’lik gencecik kizi, birakti
Nimet'i. Kadin niye otursun onun yanina?”

"0 zaman Fehmi'yi cagirmayalim.”
"O da olmaz. Izmir'in yarisi Fehmi’nin. Yarin ébir giin bir isimiz dusebilir.”

Didisinin didisl... Nimetle Fehmi kim? Nimet anneannemin bir seyiydi de
neyiydi? Bizimkilerin kardigi digin listesine bakiyorum. Neredeyse dort yliz

Kisi var.
Anneme soruyorum. “Kac kisilik olacak bu digun"
“YUZ.”

“Bu listeye tek gbzumui kapatip bakinca bile iki yltzden fazla kisi gériyorum
anne. Alakasiz kisileri niye ¢agiriyorsunuz?”

Nur teyzem sinirleniyor. “"Cok biliyorsun sen c¢linki digin masasl yapmayl,
daha 6nce evlendin, degil mi?”

Bak Nur. Kalbimi kirtyorsun ama.
“Yok teyze, ondan demedim. Ne bileyim, erkek tarafina ayip olmaz mi?”
“Biz blyulk aileyiz. Yiz kisilik digiin yapmak esas bize ayip degil mi?”

Galiba kars! taraf ylzde ylz ¢opsiiz Gzim. Cocugun sadece annesi ve babasi
katilacak digine. Merve evlilik teklifi aldigi zaman siz demediniz mi, Aman
evlensin de ne zaman, nerede oldugu fark etmez diyen?

“Tamam ya ben karismiyorum.”
“Seni de Sinan’la oturtuyoruz.”

Yok bir de oturtmasaydimz. Sinan’i Fehmi’'nin yanma, beni de Muyessir
teyzenin yanina koyaydiniz. Ay kahretmesin, g6zimin o6nlne Mauyessir
teyzenin memeleri geldi yine.

“Lafl gelmisken anneannecigim, Sinan’l aramis-

Beni duymamis gibi baska tarafa bakiyor. Bak bak sadir numarasi yapiyor.
Bir kiigik rakiy! tek basina icer ama isine gelmediginde duymuyorum ayadina
yatar. Ikinci kez sesleniyorum, yine bakmiyor. Sonunda bakti.

“Sinan da gelsin digine. Diglne beraber gelmek 6nemlidir. Hem cocugun
aklina iyice sokarsin evlenmeyi. Nikahta keramet vardir. Ailemizi de tanir”



Ben esas ondan korkuyorum.
“Orada burada gezip duruyorsunuz. Sen sahipsiz dedilsin, bilsin.”

“Anneanne, siz bu cocugun klclkliginld biliyorsunuz. Sinan oyle bir sey
disinir md benimle ilgili?” “Erkek degil mi? Hepsi disiunidr. Bu kadar vyil
icinde Sinan hic degismedi mi saniyorsun?”

“Ne yonde degistigini sen biliyorsun galiba.” Anneannemle Sinan kesin
cikiyor.

“Saf olma. O zamanki halinizle simdiki bir degil. Hele erkekler... Bir siri ne
oldugu belirsiz kiz girip cikiyor hayatlarina. Hepsinin igi kirleniyor.”

Bu muhabbeti daha fazla uzatamayacagim. Arkami doénip odama gidiyorum.

Pazartesi sabahina Sinanin telefonuyla uyandim. Aksam Istanbul’a
geliyordu. Sali aksami kimselere s6z vermememi istedi. Sanirim romantik bir
yemek planlamisti. Belki durumu bu yemekte toparlardim ki digine kadar
kesinlikle daha normal bir Efsun olmam sart. Alttan alttan vermem gerek
odunu bey-

Sali sallanir. Ay sallansin ayol, Sinanim geldim Sinan hayatima yeniden
girdiginden beri kalbimin attigini hissediyorum. Aldigini nefes bazen o kadar
keskin geliyor ki irkiliyorum. Bir de kalbimin alti, na bir kirpi oturmus durumda
sanki. Dz durunca bir sey yok da, hafif saga dogru kivrilinca kirpinin dikenleri
kalbime batiyor. Sabah kalkmak, aksam yatmak, banyo yapmak, kisacasl her
aksiyon icin bir sebebim var. Siradan giden hayatim nasil da degisi, verdi bir
anda... Elimde telefon, Sinan’in bana gondermis oldugu mesaji on iki keredir
okuyorum.

“Aksam seni sekiz gibi evden alacagim. Esofman ve spor ayakkabi giy.”
Ne is? Gece gece triatlon mu yapacadiz?

“Ne bu esofmanlar?”

Tugce basimda dikilmis.

“Sinan’la cikacagiz bu gece. Esofman giy demis.” “Koskoca sosyetik cocugu
kendine benzettin ¢ glnde.”

“Tugce seninle polemige giremeyecegim. Haydi, cikiyorum ben.”
>k kK %k

Sinan’la sessiz sakin bir araba yolculugu yaptik. “Pl-ris nasildi?”, “Hava
nasildi?”, “Islerin nasildi?” diye sikic sorularimi art arda siraladim. O da kisa
kisa cevaplar verdi. Benden uzaklasiyordu, farkindaydim. Fakat bir yandan da
halen bir caba icerisindeydi-Bense, onu her gordigimde boynuna atlamak
isterken nemrut birine déntistiyordum. Icimde resmen iki kisi yasiyordu. Coklu
kisilik bozukluguna gel.

Balat'in dar sokaklarina girdi arabamiz. Yollarda kivrildik da kivrildik. En



sonunda hangar gibi bir kapinin dninde durduk.
“Geldik.”
“Neresi burasi?”
“Korkma, seni yemem. Haydi in.”

Arabadan indik, Sinan demir kapinin kilidini acip kapiy! yana dogru surdd.
Isigl acti, iceride bir masa, tavana asili bir kum torbasi, bir tilt makinesi bir
de... Pinpon masasi vardi.

“Al bakalim, senin raketin yillar 6nce bende kalmisti. Butterfly. Hatirladin
mi? Bak, kenarina “E” harfi kazili.”

Lise zamanlari... Teneffls zilinin kulaklarimizi tirmalayan sesi baskalari icin
dersin bitmesi, Sinan’la benim iginse pinpon macimizin baslamasi demekti,
ikimiz de lise pinpon takinandaydik. Diyeceksiniz ki yapacak baska spor mu
bulamadiniz. Bazen bdyle oluyor iste. Farkh bir sey, hic ummadik yerde ve
ummadik zamanda iki insani birbirine yaklastiriyor. Pinpon macgi yapacadiz
derken kag kere servisi kagir-misligimiz bile vardir.

“Bu raketi kaybettigimi distiniyordum. Bilmiyordum sende kaldigini.”
“"Bende kalmadi. Senden caldim.”
“Liseden beri pinpon oynamadim. Unutmusumdur kesin.”

"0 zaman, I1sinmaya baslayalim. Benim bildigim Efsun hemen mac havasina
girer.”

Sinan, Gzerindeki ince yagmurlugu cikarinca kasli kollari beliriverdi. Kalemle
cizilmis gibiydi. Cocugun her seyinde olglll bir zarafet vardi. Konusmasinda,
tavirlarinda, yakisikhliginda, kaslarinda...

"Efsun, korkuyor musun yoksa?”
Yok ya. kaslarina gézum takildi.

"Senden mi? Glldirme beni! lyi olan kazansin ” Ve Sinan'la yaklasik dért
saat, ara vermeden pj,. pon oynadik. Ben ilk basta birkag seti kaybettim fa.

kat durumu toparladim. DOrt saatin sonunda sirilsiklam bir haldeydik. Son
sette, minik beyaz topumuz pinpon masasinin sag tarafindaki tilt makinasinin
oraya dogru sekti. Ikimiz de heyecanla topa dogru kostuk ve tilt makinasinin
altindan topu almaya calisirken kafa kafaya tokustuk.

“Ahhhd”

“Efsun, sen niye kosturuyorsun, gérmidyor musun ben aliyordum.”

“Cevap veremeyecedim, su anda beyin sarsintisi geciriyorum galiba.”

“Ne sert kafan varmis, benim de canim acidi.” "Sen kendine bak, tas kafa!”
“Saka saka. Bakayim, canin acidi mi cok?”

Saatler gece vyarisini gdsteriyordu. Balat'ta kapr numarasi olmayan bir



hangardaydik. Mekandaki tek 1sik, pinpon masasinin Uzerinde yanan sarimtirak
lambaydi. Ve Sinan’la tilt makinasinin dayandigi duvara sirtimizi yaslamis bir
sekilde yan yana oturuyorduk. Sinan’in sag eli, benim basimi ovuyordu.

“Daha iyi misin?”

“Iyiyim Sinan. Ben paslanmisim galiba. Bu kadar yil sonra ilk defa pinpon
raketini elime aliyorum.’

~ Sinan’in bagimi ovan sag eli, yanagima dogru indi. Benden yana bakmiyordu.
Iyi ki de bakmiyordu. Goézlerim onunkilerle carpismaktan korkuyordu.

Alev alev yaniyorum Buzlarim ¢bzullyor aska Gardim ddsuyor, tutamiyorum
Korkuyorum bakislarin carpinca bana

Sinan’in yumusacik sag eli, yanagimdan boynuma dogru kayiyordu. O sag el
benim boynumu oksadikca eriyordum. Ne sag elmis be... Kafamin icinde bir ses
bu ani sakin unutma diye fisildiyordu. Bu anlardan kag¢ tane yasiyoruz Ki
hayatimizda?

“Boyle saatlerce durabilirim Efsun.” icimde karnimdan agzima dodru canimi
acitarak ilerleyen bir Kkirpi vardi. Kafami c¢evirip Sinan‘in dudaklarina
benimkileri yapistirmamak icin zor tutuyorum kendimi. Milyonlarca cimle
geciyordu kafamdan. Iclerinden en dodru olanini sdylemem gerekiyor. Ve
agzimdan cika c¢ika su ctimle cikiyor:

“Cuma aksami digine geliyorsun, degil mi?” Alismamis kicta don durmaz.
Romantizm bende buraya kadar. Bu sacma sorumun arkasinda yatan sebebi
dénls yolunda Sinan’in yaninda kés kds otururken distindim ve buldum. Bana
iyi davranilma-sina aliskin degildim. Sanki hayatimda gizel giden bir sey
olamaz, olsa bile gercek olamaz diye distunidyordum. Sinan’in arabasi
apartman kapimizin éniinde zink diye durdugu zaman siber uzaydan diinyaya
déndim.

“Cuma gorusuruz Efsun. Zevkli macti, tesekkurler.”
“Ben tesekkir ederim. Yanimdaki sandalyeyi sana ayiracagim.”



XII

NEY CALINMAZ, UFLENIR.

"Ruhum bir agac kurdu gibi beni kemirmekten baska ne yapiyordu”

Filmin adi: MUTLULUK
Siresi: OMUR BOYU
Basrollerde : MERVE & MURAT
Bilet Ucreti: SADECE ALKIS

Elimdeki cift tarafli digin davetiyesinin 6n ylzinde bunlar yaziyor.
Davetiyenin arkasini ceviriyorum.

Geredi dusinildi. Merve ve Murat, birbirine karsi mutluluk sugunu ifa etmis
olduklarindan, Medeni Kanunun 4721. Maddesine gbére evlilik cezasina
carptirilmislardir. Sizleri de aralarinda gériirlerse suclari 6miir boyu mutluluga
dénisecektir.

Sinema esprisi fikri Sidikli Merve’den gelmis. Mahkeme esprisi ise Murat'tan.
Misafirleri kapida karsilayip masamiza oturdugumuzdan beri elimde tuttugum
bu digin davetiyesinin bir 6n, bir arka tarafini okumaktan kendimi
alamiyorum. Davetiyeye pozitif yaklagsirsam, Merve ve Murat'in birbirleri igi,

yaratilmis olduklarini sbyleyebilirim. Bir giftin egpg anlayisi bu kadar mi
birbiriyle 6rtlsir? Bravo salaklar, bir yastikta koeayin.

Bu arada hayir, Sinan hentz gelmedi. Sanirrm Sinan Bey henlz tesrif
etmedigi icin, annemler dingi, lin tekini yanima oturttu. Murat'in kuzeni
miymis neymis. Cocuk benimle muhabbet etmeye calisirken neden bilmiyorum
ama konuyu hobilere, oradan da ney calmaya getirdi. “"Sen ney mi caliyorsun?”
diye sordugumda, “Ney calinmaz, Uflenir” diye suratima ¢cemkirdi.

Kravatini bademcigine kadar baglamis, ciddi bir vakayla yan yanayim. Adini
iki kere soyadiyla birlikte tekrarladi ama hafizam her seferinde bir dncekinden
daha hizh sildi.



Sarap kadehimi ben sola koyuyorum, o benim kadehime uzanip tabagimin
sagina cgekiyor. Ustelik bunu konusmamiz esnasinda yapiyor. Ben solagim ve o
kadehin solumda durmasini istiyorum. Sana ne?

Tabaklarin Gzerine biraktiklari menllerde yazan yemekler hakkinda yorum
yaplyor simdi de. Sanirsin Vedat Milor. Yok boregin icine mantar koymuslar
ama mantarli borek o pancar sosuyla gitmezmis, yok Turkiye'de eti orta
pisirmeyi beceren hicbir yer gérmemis, falan filan.

Bir de konusurken devamh Ingilizce kelimeler kullaniyor. Dayanamadim
sordum sen Amerika’da mi doddun diye. Sadece bir yil Ingiltere’de yiiksek
lisans yapmis. Sanirsin bes yasindan beri orada yasiyor. Ne demek istedigini
kendi dilinde anlatamayacak kadar da mi hakim degilsin ana diline? Adam -
de'yi -da’y1 ayri yazmayi bilmez bir de Ingilizcem siiper diye ahkam keser.

Ya sabir.

Bir yandan bunu dinlermis gibi yapiyorum diger yandan da kafamdaki tacin
dismemesi icin gayret gdsteriyorum. Merve’nin gelin basi icin kaynanasinin
sosyete kuafdriine gittigimizde Merve tutturdu bitin kizlar gicekten tag taksin
diye. Kuafor, sokakta satilan o dandik plastik papatya taclarin bir benzerini
tim kizlarin kafasina gecirirken bana, “Hayatim, sana normal ta¢ takalim,
boyun daha uzun gérinir” dedi. Onu da tam sabitleyemedi zaten, kayip
duruyor kafamdan.

Yanimdaki susmayacak, isini anlatmaya basladi. Kim bilir ne kadar hareketli
bir isi vardir bu gékkusaginin yedi rengini tasiyan insanin. Bankaciymis. Ay ne
eglenceli. Neylere Ufleyen cocuktan o kadar sikildim ki normal sartlarda
kesinlikle yapmayacagim seyleri yapmak geciyor aklimdan. Ornegin, kendimi
piste atmak. Evet, kendimi piste davet etmek istiyorum. Zaten ne kadar
medeni muzik var, herkes put gibi yerinde oturur, ne zaman ki gobek havasi
baslar, millet kravati kafaya baglayip piste kosar.

“Bu dansi bana bahseder misiniz hanimefendi?”
Sik bir takim elbise giymis, yas! 75 civarinda bir amca. Ay, ne seker!
“Elbette.”

Amca elimden tutarak gayet nazik bir bicimde beni piste goéturtyor. Bakin
benim dedem de yasasaydi bu yaslarda olacakti. Bu devrin insanlari bir
baska...

Amcayla dans etmeye basliyoruz. Pistte bir biz, bir de birbirine yapisik dans
eden kafalarinda pembe ponponlu tacglariyla dokuz yasinda iki kiz cocugu Yani
Uglimizin de tac var. Kiz kiza dayanisma” yasandigi nadir anlardan biri.

Amcayla birbirimizi tanima firsati bulamadan sarkinin ortasina bile
gelemeden arkamdan tiz bir kadin sesi yukseliyor.

“FEHMI!”



Dansimiza ara veriyoruz. Kafami arkaya cevirmeye calistyorum. Amcanin eli
belimde, istifini bozmadan cevap veriyor.

“Ne var Nimet?”

Ferhat ile Sirin. Leyla ile Mecnun. Fehmi ile Nimet. Bir yerden c¢ikaracagim
ama...

“Utanmiyor musun 25lik sirfintini bu diigtiine getirmeye?"

Anneannemin nesi oldugunu bulamadi§imiz Nimet bu! Obiiri de onu bosayip
25'lik bir kiz alan Fehmi. Yaniimiyorsam bu tablodaki sirfinti da ben oluyorum.
En azindan Nimet beni 25 yasinda sandi diye sevinsem abes mi kacar?

“Nimetcigim, sirfinti derken Bengisu'dan s6z ediyorsun sanirim. Litfen
kelimelerini dizgin seg.”

Fehmi, doneminin kendisine verdigi yetkiye dayanarak kibarligi elden
birakmiyor ama Nimet 6fkesini salmis cayira Mevla’m kayira.

“"Baslatma simdi Bengisu mu gaz mi ne haltsa! Hemen su an terk ediyorsun
bu dagunda.”

Etrafimizdaki insan cemberi giderek genisliyor. Millet beni sirfinti Bengisu
sanacak gercekten. Acilen midahale ediyorum olaya.

“"Nimet Hanim, bir yanlis anlama oldu sanirim.

"Ne yanlis anlamasi? Deden yasindaki adamin koynuna girmeye utanmiyor
musun sen?”

Nimet, o nasil konusma dyle?!

Bizimkiler masa duzeni icin kavga ederken hakhymis. Bu kadarini
beklemiyordum.

“Ben Gonul’lin kiziyim. Peyker Hanim anneannem olur. Adim Efsun. Bengisu
degilim ben.”

Nimet bir anda tavir degistiriveriyor. “Ah gilizelim, sdyleseydin ya!”
E firsat mi biraktin kadin?

Nimet bir 6zur bile dilemeden cekip gidiyor yanimizdan. Fehmi de ortadan
sivismis. Kalabalik da benim bir sirfinti olmadigimi 6grendigine gére bana da
neylere lfleyen cocugun yanindaki sandalyeye dénmek kaliyor.

Yerime dondigimde goriyorum ki benim neyzen, Alara’ya sarmis. Gegmis
olsun, bizim kiz agzinin payini verir bu didige.

Sinan nerde kaldi? Nikah neredeyse baslayacak.
O an omzuma bir el dokunuyor.
Ve aklima daha 6nce yasadigim bir an geliyor.

Taksim’de “Karanlikta Yemek” isimli bir mekan var. Bizim ofisten Zeynep’le
gitmistik. Zifiri karanlikta yemek yediginiz iki saatlik slirede gérme duyunuzu



kullanamiyorsunuz. Yemek silresince size servis yapan herkes gorme engelli,
iceriye girdiginiz ilk yarim saatte karanliga alismaya calisiyorsunuz.
Sonrasindaysa ister istemez diger duyulariniz harekete gegmeye basliyor.

Esi benzeri olmayan bir deneyimdi. Fakat itiraf etmeliyim ki yemegin son
yarim saatine geldigimizde (saatim olmadidi icin tahminde bulunmustum)
istedigim tek sey, oradan cikip bir an 6nce aydinliga kavusmakti. Yemek
salonunun hangi noktasinda oturdugumla ve kapinin nerede olduguyla ilgili hig
bir fikrim yoktu. Biri yanima gelsin diye dua etmeye baslamistim. Bogulacak
gibi bir yalnizlik hissettigi, mi hatirliyorum.

Derken omzuma bir el dokundu ve kulagima fisildadi: “Korkmayin,
buradayim.”

Bize servis yapan arkadas... O ana kadar omzuma dokunan hicbir el ve
kulagima fisildanan hicbir s6z bu kadar gliven vermemisti.

Simdi omzuma dokunan bu el de bana ayni duyguyu hissettiriyor. Bu elin
Sinan’in eli oldugunu daha isaret parmagi omzuma dokununca anladim. Bizim
meshur sag el.

Bazi seyleri gbrmenize gerek yoktur ya. En glizel seyler onlar bence.
Her seyi berbat etmekten deli gibi korkuyorum.

Zaten kiiciikliigiimden beri saadeti israf etmekten korkar, bir kismini ilerisi
icin saklamak isterdim.

Klrk Mantolu Madonna’daki Raif Bey’in repligi bu. Kafami sola ceviriyorum.
Neylere Ufleyen cocugun yerinde Sabahattin Ali oturuyor.

"Kuzum, siz dedil misiniz porselen yemek takimlarini misafire sakladidi icin
annenize kizan?”

"Evet."
"Saadeti saklamak niye?"

“illar sonra cocuklarima gdésterecek bir saadetim olsun diye. Yirmi (g
yasindaki kuzenim bile evleniyor-ken ben halen tek basima klrek cekmeye
calisiyorsam

artik farkl bir tavir takinmam gerektigi giin gibi ortada.”

"Ben sizin yerinizde olsam omuzuma dokunan elin bana yasattigi saadetin
tadini ¢ikarirdim.”

"Ben de ayni seyi soylliyorum. O saadete ulasmak icin tim bu cabam. Simdi
izninizle ilgilenmem gereken bir Sinan var.”

Tecrlbelerim, hayatin ¢ bucukla dort arasinda gectigini gosterdi. Ya (g
bucuk atiyorsun ya da dort dortlik yasiyorsun. Bundan bdyle doért dortlik
alayim lGtfen.

Sinan’in eli halen omzumda. Bu ani daha uzun yasamak istiyorum. O da



bunu istiyor ki tam kafami cevirecegim anda elini omuzuma daha siki
bastirarak hareket etmemi istemedigini belirtiyor. Nefesi sol kulagima dogru
yaklasmaya basliyor. Dudagi kulagima degmek Uzere.

“Cok hos olmussunuz.”
Olirim sana.

Kalbim hangi ritimle attigini sasirdi. Allak bullak bir halde gégsimiin sol
tarafinda cirpiniyor.

“Tesekkulrler beyefendi.”

“Yaniniz bos mu hanimefendi?”

“Buyurun lGtfen.”

Allah’im ne kadar 6zlemisim. Oysaki Salidan Cumaya sadece iki glin gecti.
“Ozur dilerim, biraz gec¢ kaldim. Nikah baslamadi daha degdil mi?”

“Yok, birazdan gelecekler. Onemli degil ge¢ kalman. Geldin ya...”

Hop. Kizim. Toparlan. Kalp misin nesin, sen de ge¢ bakayim yerine!

“Cok sasirdim anneannen beni diglne cadirinca ” Nicin? Aklinin kdsesinden
bile gecmiyor dedil im evlilik dislincesi? Sen gonll eglendir ya benimle Kullan
beni. Oyna duygularimla!

“Niye sasirdin ki? Cok mu anormal bir sey beraber bir diigiine gitmemiz?”
“Ondan degil. Niye sen ¢agirmadin diye...”

BOyle de morarirsin Efsun. Fesatsin iste.

“Ben cadiracaktim da, Peyker Hanim 6nce davranmis. Neyse, geldin ya..."

Iyi insan lafinin Ustline... Anneannem, Tilresin’in elinden tutmus, birlikte
nefes nefese bizim masaya dogru geliyorlar.

“Efsun, Uresin Teyzen kayboldu.”

Kayip Cocuklar Bliro Amirligine gidin. Ben ne yapayim? Tam da bundan
korkuyordum. Sinan’in ailemin bu kadar icine girmesi cok talihsiz oldu. Isin
yoksa anlat cocuga insanin teyzesi nasil kaybolur diye. “En son nerede
goérmusler anneanne?”

“Gelin odasina girip damadi 6pmeye calismis. Murat bizimkini yapmayin
etmeyin diye hafiften ittirince, cocugun sacgina bir sey yapistirip o hengamede
ortadan kaybolmus. Cikaramiyorlar sacindan yarim saattir.”

Aha. Kaybolan adgda.

Sinan bir anneanneme bir bana bakiyor. “Sinanci§im, ézetle Uresin, kendini
gelin sanmis ” diye bir aciklama yapiyorum.

“Cunkd?...”
“Cunki hafiza kaybi basladi Uresinle Tiresinde. Tedavi goriyorlar ama cok



da yapacak bir sey yok’

Malum, yashlik...”

Sinan, ‘Uresin yanimizda, dikkatli konus’ der gibi bir kas-goz isareti yapiyor
bana. He heeeyy... Uresin de su an itibariyle kendini damat sanmiyorsa ben de
neyim.

“Ben de diyorum niye geg kaldilar asagi inmek icin...”

“E kizim sen de biraz ilgilen kuzeninle. Aferin ama, kocaman yazmissin gelin
ayakkabisinin altina adini.”

Ben bir sey yazmadim ki. Sinan bana bakiyor. “Efsun, sen inaniyor musun
oyle seylere?”

“Aaa inanmaz mi? Merve'yi istemeye geldiklerinde nisan kurdelesinin
neredeyse vyarisini yuttu bir bardak suyla. Ne de olsa artik evlilik igin
kaybedecek vakti yok Efsun’un. Baksana, kendisinden kag yas ! kiguk kuzeni
bile evleniyor.”

Anneannemin agzini koli bandiyla bantlayip “Al sana su kadar para, bunu
yok et” deyip Mige Anli'ya teslim edecegim.

Sinan, yavrum, saskin... "Nisan kurdelesini yutmak ne demek Efsun?”
Sen beni bir de gelin duvagindaki telleri yerken gor.

“Sans getirsin diye Sinancigim. Yavrum, sen de daha ne kadar bekar
gezeceksin boyle?”

Hayir anneanne. Litfen. Hayir.

“Bilmem ki Peyker Teyzecigim, hi¢ disinmedim...” “Simdi disinmezsin
tabii... Ama zaman geciyor. Senin de bir yuva kurma vaktin geldi. Hem
Efsun...” “"Aaa bakin geliyor bizimkiler!”

Durumum, toparlanabilmekten c¢ok uzak bir noktada. Biliyorum. Yine de
sansimi denedigim bu gz, nada merdivenlerden inmeye hazirlanan gelin ve

mada tesekklr ederim. Yan go6zle Sinan‘a bakiyorum yuzu allak bullak... Merve
ve Murat’a dondldruyoru,, bakiglarimi. Késkin merdivenlerinin basinda duru,

yorlar. Merve'nin suratinda tuhaf bir ifade var.

DuUglin sarkisi calmaya basliyor. I Found My Love in Portofino... Ne kadar
orijinal bir secim. Portofino hangi Ulkede Merve biliyor mu acaba.

Bir de sanki bu karede bir sey eksik... E Merve gelinliginin icine tarlatan
giymemis. Porsimus lale gibi duruyor merdivenlerin basinda!

Nur teyzem durumu fark edip merdivenlere dogru ilerliyor. Merve ve
Murat'in 6nlne dikiliyor. Yahu digin basladi, tim kameralar kayitta. Merve,
Murat ve Nur teyzem merdivenlerden gerisingeriye hizla yukari cikiyor.
Davetliler saskin. Mlzik durdu.

“Efsun, bir sey mi oldu? Neden gelmiyorlar?”



“Sinan, izninle ben bir bakayim sunlara. Gelecedim hemen.”

Hizlh adimlarla gelin odasina dogru ilerliyorum. Arkamdan annem,
kardeslerim ve TUlresin geliyor. O ne? Uresin de ortaya cikmis, o da bizimkileri
takip ediyor.

Odaya giriyorum. Merve agliyor. Nefes nefese soruyorum. “Merve, ne oldu?”

Nur teyzem sinirden kipkirmizi kesilmis Merve’nin yerine cevap veriyor.
“Gelinliginin igine tarlatani giymeyi unutmus benim akilli kizim.”

Tarlatan dedigin sey (ne demek oldugunu bu digin sayesinde 6grendim)
boyle kabile kullbesi gibi bir yapi, icinde Uc¢ kisilik aile rahat yasar. Insan
gelinliginin icine o koca seyi giymeyi nasil unutur?

“Bana evlilik s6zlesmesi yapmayi nasil teklif edersin Murat!”
Sessuzluk.

Merve bu climleyi haykirip kafasindaki duvagi firlatiyor. 183 tokayla
sabitlenmis duvagi. 183 toka diyorum.

Ailemin kadinlari kismi fel¢ gecirirken Murat yavrum, odanin bir késesine
siniyor.

Nereden cikti ki bu evlilik s6zlesmesi? Evliligin kendisi bir sézlesme degil mi
zaten? Sen zaten bunu imzaliyorsan evlilik sdzlesmesi konusunu da c¢ok
bluyitmemek gerekir. Adami ne diye aliyorsun, sonunda ne cikiyor.
“Yatagimdaki Disman”, “Glllerin Savasi” diye filmler yapilmis. Bosuna degil.
Tabii s6zlesmenin icerigine de bagli ama cok da bliylitmemek gerek bence.

“Siz benim kizimin onuruyla, haysiyetiyle dalga mi geciyorsunuz?” Nur
teyzem ellerini yumruk yapip beline yasliyor.

Kaplya yakin bir noktaya dogru ilerlemeye calisiyorum. O sirada fotografci
kapiy! tiklatip “*Ne zaman basliyoruz?” diye soruyor. Nur teyzem ates sacan
gozlerle fotografciya bakiyor.

“Baslamiyoruz.”

Baslamiyor muyuz? Oliyordunuz bu kizi bu cocukla evlendirmek icin. Simdi
ne oldu? Bir evlilik sbzlesmesiyle ne degisti?

“Murat, nigin bizim bdyle bir seyden haberimiz yok?”

Murat ya son nefesini verirken bu sorunun cevabini verecek ya da cevap
veremeden oOlecek. “"Nur teyzecigim, evlilik sézlesmesi falan yok ortada."

"Bak on dakika sonra evleneceksiniz bana hala teyze diyorsun, bir anne
dedigini duyamadim simdi ye kadar!"

Nur teyzem toplu sinir bosalimi gerceklesmek Uzere. Litfen kabindeki
yerlerinizi aliniz.

"Sen benim kizima 'bosaninca mallari sana kap. tirmayacagim’ mi diyorsun
yani? Siz bizim aileyi taniyamadiniz mi? Parada pulda gézumduiz yok bizim!” Bir



de musir patlatsak, su an tadindan yenmez Nur teyzemin so6zleri bana bile
gercekci geldi. Tani-masam inanirim. O kadar icten konusuyor.

“Hayir Nur teyzecigim, bir dinleyin litfen..."
“Bak hala teyze diyor!”

Annem araya girip teyzemi sakinlestirmeye calisiyor. “Nurcugum bir dur
Allah asgkina. Murat bir anlatsin neymis olayin asli.”

“Tam hazirlandik, asagdl inecegiz, Merve sordu durup dururken evlilik
sozlesmesine karsi misin diye. Ben de karsi degilim, bazi durumlarda gerekli
olabilir dedim. Bu kadar. Merve'ye bdyle bir teklif yapar miyim hig?”

Merve gdzyaslarl icinde hircin bir cevap vermeye hazirlaniyor. Hey canini
sevdigimin akmayan rimeli, bulasmayan fondoéteni, dismeyen takma kirpigi...

“Ama karsl da degilmissin. Cok kirdin kalbimi Murat!”

“Prensesim benim. Bizim aramizda oyle seylerin lafi mi olur. Istersen yeni
aldigimiz evi de senin Gzerine yapalim.”

Bir dakika...

“Askim cok tathisin.”

Ve ev Merve'nin olur. YUH!

“Haydi sil goz yaslarini ugurbécedim, herkes bizi bekliyor.”

Uzerine bir de opucik. Karsilikli yeminler ediliyor: Mal varhidim, mal
varligina armadan olsun. Konu bdylece tatliya baglaniyor. Ben soktayim. Gelin
odasindan c¢ikip merdivenlerden iniyorum. Sinan’in yanindaki yerimi aliyorum.

“Ne olmus Efsun?”

Sinan’‘a cevap vermeden 6nce gercekten siradaki soruyu sormak istiyorum.
“Sen evlilik s6zlesmesine karsi misin?”

“Nerden ciktl simdi bu?”
“Sordum iste.”
“Hayir, degilim.”

“Yani evlensen, yapar miydin evlilik sb6zlesmesi?” “Bilmiyorum, lzerine
disinmemistim hig.”

“Sen bu evlilik konusunu bayagi bir disinmuiyorsun, degil mi?
“Sen niye bu kadar dusuntyorsun?”

Sanki midemde yasayan okcu, beynime zink diye bir ok firlatiyor. Artik ‘kan
beynime sicradi” mi dersiniz, 6zenti arkadaslarimiz ‘nérvis breyk davn’ mi der,
bilemem...

“Ben koca mi artyorum yani?”
“Hayir Efsun, onu demek istemiyorum ama iki lafindan biri evlilik. Devamli



bir mesaj vermeye calisiyorsun gibi geliyor.”
“Rahatsiz ettim yani.”

“Rahatsiz etsen su an burada olmazdim. Ama dider kizlar gibi lafi evirip
cevirip evlilik konusuna getirmeni seninle bagdastiramiyorum.”

"Nicin? Olene kadar bekar, yalniz ve ¢ocuksuz kalacak bir imaj mi ciziyorum
sana? Ayrica ben evliliki, ilgili falan konugmuyorum. Seni tanimak igin sorulg,

soruyorum. Sen bu sekilde algiliyorsan bir daha hi¢c konugsmam.”
“Peki, belki ben dyle algiladim. Asma suratini latfen.”

Biraz sut, biraz muz, Gzerine de biraz Tlrk kizi tribini miksere koyup guzelce
karistirdiktan sonra icime hazirdir.

“Kalbim cok kirildi. Neyse, geliyor bizimkiler.”
Dozajimi ayarlayamadim mi acaba yine? Muamkdun.

Nikah memuru simdi de Murat'a Merve'yi es olarak kabul edip etmedigini
sordu.

“Evet, ediyorum!”
Murat da evet dedi. Evlendiler. TUm tantana bunun icindi yani.

Mutluluk fotograflari cektiriyorlar. Masa masa dolasmaya basliyorlar.
Sinan’la hald iki cift laf konusmadik. Icim cok huzursuz. Geng cift bizim
masamiza geliyor, bizi oplyor. Dordimiiz fotograf cektirmek lGzere yerlerimizi
almaya calisirken Merve kulagima fisildiyor.

“Murat, evi benim Uzerime yapacak.”
GulGyorum. Ya baska ne yapacadim, bunlarla basa ¢ikmak mimkin ma?

Sinan tam arkamizdaymis. Duydu. Ve quldigimi goriyor. Kafasini
sallayarak Muratin yanina geciyor. Cok utaniyorum. Ben o anlamda
gulmemistim ama bu kadar muhabbetin Gzerine baska ne anlayacak cocuk?

Annem yanima vyaklasiyor. Dudaklarindaki gulimsemeyi bozmadan yarim
kapall agiz konusuyor.

“Biraz neseli ol. Asma suratini. Git, 6p akrabalarimizi. Millet ta Izmir'den
geldi. Sinan’in da igini karartmissin belli.”
> % %k

Duginin geri kalaninin ¢ok keyifli gectigini sdyleyemeyecegim. Sinan’la
yavan bir sohbet ettik. Daha cok o bana o kim, bu kim diye sordu, ben de
anlattim.

Merve’'nin kesesi agzina kadar doldu, ikinci bir kese bulunamadigi icin kumas
pecetelerden yararlandilar.

Sahneye gelen alti kath pastay! takiben “Blatin kizlar toplandik, toplandik,
toplandik!” sarkisi calmaya basladi ve Merve eline mikrofonu alip “Eveett,



buatlin bekar kizlar buraya! Bakalim gelin buketini kim tutacak?” diye bir anons
yapti.
Sonuna geliyoruz digdnun.

“Haydi, buketi yakalamaya git.” Anneannem tepemde. Sinan yanimda. Ne
yapmali?

Sinan sanki gozleriyle gitme diyor. Yerimden kalkiyorum.

“Sinan, haydi gelsene beraber gidelim. Benim buketle falan isim olmaz.
Milleti seyredip guleriz.”

Bu Sinan’in hosuna gidiyor. “"Haydi gidelim.”

Merve sahneye cikip pisttekilere arkasini donmus. Uzunlu kisali, irili ufakl
butlin bekar kizlar pistte. Bltin dediysem toplamda on kisi anca var. Yine de
bekar kalanlari bir arada gérmek iyi geliyor insana.

Sarki basliyor. Herkesin gozu plr dikkat gelinin elindeki bukette. Merve tam
atacakmis gibi yapiyor, kizlar heyecanlaniyor ama sonra arkasina dondp pgt

lativeriyor kahkahayi. '
“Saraplarimizi getireyim, hem cok oturduk. Al geliyorum hemen.”
“Tamam, ben buradayim Sinan.”

Sinan gitti. G6zum bukete sabitleniyor. Ya ben yakalarsam? Suradaki
kizlarin hepsinden daha cok hak ediyorum ben o cicedi.

Merve'nin gicek buketini havaya atmasiyla birlikte kendime engel olamaz bir
sekilde adimlarim piste dogru pergel gibi aciliyor. Sanki bir el beni arkamdan
her seferinde daha kuvvetli itekliyor piste dogru. Cicek havada (c¢ salto atiyor.
Onime c¢ikan kizlar tim glcimle ittirip ben de havalaniyorum. Ayaklarim
yere basmiyor su anda. Ve buketi tek elimle sikica yakaliyorum.

BEN KAPTIM GELIN BUKETINIiii!!!t HEPINIZDEN ONCE EVLENICEEMMU

Bir kus olsaydim, elimde buketimle bir siire daha havada asili kalabilirdim.
Ama sadece kus beyinli oldugum icin kendimi ylzlstl bir sekilde yerde
buluyorum. Bir elimde buket, diger elim birinin ayakkabisinin Gzerinde, 1.60
betondayim. Bu ayakkabiyi hatirliyorum.

Elimdeki buketi birakmadan yerden glc alip kafami yukariya kaldiriyorum.
Agaclarda asili olan Japon fenerlerinin 6nliinde adir cekim netlesen siluetiyle
Sinan’t gérayorum. Nicin kalkmama yardim etmiyor? O an Sinan’in gozlerinde
gordigim duygunun adinin hayal kirikligi oldugunu sonradan aklim basima
gelince anlayacagim. Fakat su anda bana yonelttigi bu dik dik bakislara bir
anlam veremiyorum.

Sinan bir anda arkasini dénlp yurimeye basliyor. Kafamdan sonra
vicudumu da yerden kaldirityorum. Herkesin gozu bende. Kimse benden boyle
bir cikis (ya da disus) beklemiyordu. Mlzik durmus. Merve'nin adzi bir karis



acik. Neylere (Ufleyen cocuk da bana bakakalmis, sanki “Ben sana ney
calinmaz, Uflenir” demedim mi diyor.

Canim fiziksel olarak aciyor ama su anda acidan etkilenmemeyi
secebiliyorum. Ilginc. Bunlarin hicbiri zerre kadar umurumda degil. Eteklerimi
tek elimle toplayip Sinan’in arkasindan ylrimeye basliyorum. Bakiyorum Ki
onun durmaya niyeti yok, késkln cikisinda diyaframimdan nefes alip Sinan’in
arkasindan j bagiriyorum.

“Sinan!”

Once arkasi doniik bir sekilde oldugu yere sabitle- i niyor. Sonra yavasca
bedenini bana ceviriyor. Yanima gelmemekte kararli. O zaman ben giderim
yanina.

“Ne oldu?”

“"Ben de onu sormak istiyorum. Ne oldu Efsun?”
“"Neye ne oldu?”

“Sana.”

“Hicbir sey olmad:.”

Elimde simsiki tuttugum gelin buketine kisa bir bakis atip tekrar bana
odaklaniyor.

“Hicbirimiz bu kadar yil icinde degismedigimizi sdéyleyemeyiz. Ama senin bu
kadar degisecegini asla tahmin edemezdim.”

Bu konusmanin baslamasini istemiyorum. Bundan on dakika o6ncesine
Isinlansak hep beraber... Bir hata yaparken insanin icini en ¢ok acitan sey o
esnada hata yaptiginin farkinda olmasiymis.

“Efsun, herkes o kadar ayni ki... Bu yapmacik i,. sanlardan o kadar sikildim
Ki... Seninle olmak istedim, fark edemedin mi bunu? Lise zamaninda bil, sen
farkliydin digerlerinden, icinde bir saflik vardi.”

Sinanin soyledikleri vicudumun rasgele yerlerini kigluk kulglk kesip
kanatmaya basliyor. Ik kesik, tam ensemde... Ikincisi sag ayak bilegimde...

“Hala var Sinan.”

“Ben sana bir sey diyeyim mi? Hicbir sey kalmamis senin icinde. Neredeyse
bir aydir gortsuyoruz. Her seferinde daha gergin geliyorsun yanima. Evlilik
konusunda vyaptigin imalardan baska bir sey hatirlamiyorum ne
konustugumuza dair. Benden kaynakli mi diye distindim ama kendimde bir
hata bulamadim. Varsa bir hatam sdyle lutfen.”

Buketi sikmaktan, ciceklerin dallarint saran tdlin minik yuvarlaklarinin
parmaklarima gectigini hissediyorum. Soyleyecek hicbir seyim yok.

“Sen bambaska bir kafadasin Efsun. Belli ki baska arayislarin var. O her
neyse, her kimse, sana bu arayisinda mutluluklar diliyorum.”



Bu son soyledikleri cok uzaktan, boguk bir sekilde geliyor kulagima. O
konusurken ellerine bakiyorum. Dudaklarina, boynuna... Bir daha ona
dokunamayacak miyim?

“Gidiyorum ben Efsun.”

Dediklerinin bir kelimesi bile yalan dedil. Ben, koca arayan histerik bir kiza
donldstim. Hem de bilerek ve isteyerek. Aglayamiyorum. Bogdazimdaki
yumruk, nefes borumu tikiyor. Sinan, késkln kapisindan c¢ikinca sola dénuyor.
En blylk korkum, onun hakkinda bildigim en son seyin bu kapidan cikinca
sola donmus olmasi.

Parmaklarimi gevsetiyorum. Buket elimden distyor.
Beynim durdu. Hangi filozof etmisti su lafi?
“Ey ask! Gulzel ve kisasin.”



XIII

BIRAZ KUL, BIRAZ DUMAN... O BENIM ISTE.

“"Anlasamayacagimizi anlarsak veda eder ayriliriz. Bu o kadar miihim
bir felaket mi?”

“"Maria Puder’le tanismadan evvelki bos, gayesiz, maksatsiz glinler, eskisinden
daha cok istirap verici bir halde yeniden baslamisti. Arada bir fark vardi;
hayatin bundan ibaret oldugunu zannettiren bilgisizliGimin yerini simdi diinyada
baska tirlli de yasanabilecegini bir kere 6Grenmis olmanin azabi tutuyordu”

Son U¢ gundur ruhsal durumumu nasil tarif edebilirim diye distntyorum.
Sok, inkar, aci, huzursuzluk, tansiyon dismesi, kaybolmusluk, belirsizlik, hirs,
eskiye donme umudu, caresizlik, yorgunluk, icine dogru erimek...

Her seyi sadece bir kelimeyle anlat derseniz soyle diyebilirim: durdum.
Benim durmamla birlikte cevremdeki her sey durdu. Zaman gecmek bilmedi
degil, zaman da durdu. Beraberce durustuk. Her seyin farkli olabilme ihtimalini
kendi ellerimle ortadan kaldirdigimi sdyleyebilirim. Her seyin farkli olabilme
ihtimali ne miydi? Simdi biz kendimizi kimselere agactan disen dut gibi
birakmiyoruz, bir ayadimizi hep saglamda tutuyoruz ya... Karsimizdakine
kalbi, mizi “bir kazik da bundan yiyebilirim” diye acmiyy. ruz ya... Onunla

yollarimizi ayirsak bile bize koymaz, gegmis olsun der, hayatimiza aslanlar gibi
devam ederiz ya... Bu Kkibrin 6zinde uziulmekten cok, mutlu olmaktan
korkmamiz sakli bence. Fakat bu ayrimin ¢ok da farkinda degiliz.

Annenizle, babanizla, cadi kiz kardesinizle veya cikinti ahinizle hiddetle
kavga edersiniz, kapilari ¢carparsiniz, bir daha yulzlerini géormek istemezsiniz.
Fakat bir slire sonra, onlari yine ayni yogunlukla sevmeye basladiginizi fark
edersiniz. ClinkU onlara kalbinizi agmissinizdir. Onlarin yanlarinda oldugunuz
gibi davranabilmeniz, o halinizle sevgi almaniz ve sevgi vermeniz size belki de
farkinda olmadiginiz gizli bir mutluluk vermistir. Hepsinden 6nemlisi siz, bu
mutluluga alismissinizidir.

sOyleyin bana, ayrilinca Gzdlmemek icin mi rsimizdakiyle asiri mutlu olup
eski (s6zde hayatimizi tamamen kaybedecedimiz icin mi herkese degil ama) o
birine baglanmaktan korkuyoruz? iste tam da bu noktada diyorum, her seyin
var olabilme ihtimalini ortadan kaldirdim diye. Sinan’dan 6nce hayatima giren



bir erkedi kiskandim mi? Herhangi birisi hayatimdan c¢iktigi zaman bana boyle
seyler yazdirdi mi? Hayir, carpl G¢. O zaman diyebilirim ki Sinan’l hepsinden
farkli sevdim. E peki niye bu evlenme hallerine girip olmayacak bir Efsun
yarattim?

Uc gindir sanki hamileymisim gibi karnimin orta yerinde bir adirlik
tasiyorum ve kendimi yeniden dodgurmaya udrasiyorum. Zor dogururum
kendimi yeniden. O hayatima girdiginden beri takindigim sacma sapan hallerin
golgesinde gozden kacirdigim sey, zaten on dort yil dnce mutluluk zehrini
binyeme bir kez sokmus olmamdi. O zamanlar Sinan’la aramizda
konusulmayan bir ask ve goruntrde bir arkadaslik olsa da ben kendimi her
seyimle ona vermistim bile.

Sinan’l ne kadar sevmistim biliyor musunuz? Hi¢ abartmiyorum, kolu kopsa,
kolumu ona verecek kadar. Hayatinizda kimi boyle sevdiniz? Bakin, kag Kisiyi
demiyorum cunkl kolu kopsa kolunuzu vermeniz icin karsinizdakinin de sizi
cok mutlu etmis, tamamlamis olmasi gerekiyor ki bu oldukca nadir yasanan bir
durum. Bunun adi sadece ask degil. Ask dediginizde isin icine en zor
zamaninizda yaninizda olmayanin pesinden sapik gibi kosmaniz da giriyor.
Oysaki kol nakli durumunda, hem en zor hem de en neseli zamaninizda onun
da sizin yaninizda oldugunu hatirliyorsunuz. "Postaneden mektuplar alinmaz.
Cevap verilmez. Var zannedilen seyler bir anda yok oluverirdi. Kim bilir hangi
yeni macera, hangi yakin ve daha makul saadet simdi ona kollarini agcmis
bulunuyordu.”

Yok arkadas, Kiirk Mantolu Madonna bana bu aralar iyi gelmeyecek, belli. Uc
gindlir yatagimda uzanip tavana bakiyorum. Biraz daha bakarsam tavan
konusmaya baslayacak diye tirsiyorum. Ger¢ci bu sabah saatler doérdi
gosterirken Sabahattin Ali ile durum degerlendirmesi yapiyorduk. Neyse
oralara hic girmeyeyim.

Yerimde dogrulup elimdeki kitabi komodinimin Gzerine koyuyorum. Tabut
gibi yatmaktan belim ag. rimis. Ug¢ gindir neredeyse ac¢ dolasiyorum
diyebilirim. Bir sey yemem lazim ama bu dinyada dyle bir sey yok.

Yine sesleniyor bizimkiler. Sabahtan beri Efsun, Efsun... Ne yersin Efsun, ne
pisirelim Efsun? Sanki siz pisirip ben de yiyince her sey degisecek, hayat
bayram olacak.

Kapimi bir hisimla agmamla birlikte annem, anneannem ve Tugce lzerime
yikiliyor.

“Siz benim kapimi mi dinliyorsunuz?”

Annem panikte ama caktirmamaya calisiyor. “Kizim, kag¢ gundir odandan
citkmiyorsun. Arada bir kendi kendine konusuyorsun. Endiselenmeye basladik.”

Anneannem araya giriyor. “Yavrum, canin ne cekiyorsa pisirelim. Gunlerdir
agzina tek bir lokma koymadin.”



“Canim ne c¢ekiyorsa pisirecek misiniz?”
“Evet!”
“Gerdan tatlisi pisirin o zaman!”

Annemin surati bembeyaz... Ne de olsa evde et pismesini salik verdim su
anda.

“Kuzu gerdanindan yapilan tathyr mi diyorsun kizim? Sen kuzu yemezsin
Ki?”

“Ben de kendi halimde yasayip gidiyordum ama evlenebilmek igin gelin
buketini havada yakalayan bir tipe dontstim. Gordiglniz lGzere hayatta her
sey biz insanlar igin. Siz pisirin 0 kuzuyu, ev séyle buram buram et koksun, o
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ruhu hissedeyim, o koku koltuklara falan sinsin, ben hepsini yiyecegim s6z'.

Intikam, sicak yenen bir gerdan tathisidir. Aslinda benim basiretimin
baglanmasi disinda kimsenin bir sucu yok. Onlar sadece benim ruhumdaki
bosluklardan araya sizdi. Bu sizintiya da ben gegit verdim.

Onlarin cevabini beklemeden kapiyorum kapimi. Bugln isten izin aldim ama
yarin da gitmem mumkin olmayacak gibi gértndyor. Oturup bir film mi
seyretsem? Allahim sigamiyorum odaya, delirmek Gizereyim!

Rafimda dizili DVD’lerden rasgele birini seciyorum. Fatih Akm’in “Duvara
Karst” filmi geliveriyor elime. Ben bunun daha heyecanli bir versiyonunu
cektim Ug¢ glin 6nce: “Duvada Kars!”.

Tecribe edinmek iyi bir sey mi dersiniz? Her insandan bir ders aliyoruz ya,
sonra o dersler karsimiza cikan ve bizi ters kdseye yatirandan bize yol, su ve
elektrik olarak geri donebiliyor. Hele ki edinilen tecribeyi erkek ve disi olarak
ikiye ayirirsak, kadin tecribesinin c¢ok daha fena bir sey oldugunu
sOyleyebilirim. Kadin, tecribe edindikge kalbini daha hizli acip hemen sonug
almak istiyor. Karsisina cikan her erkede ‘bu mu acaba’ diye potansiyel
gbzuyle bakiyor ve beklenti citasini yukseltiyor. Bir iliski yasamaya baslayinca
da sabir kotasl doldugu icin ‘haydi sonuca varalim hemen’ durumuna geciyor.
Cunkl ayni zamanda kadinin biyolojik saati de isliyor.

Uzun lafin kisasi, akisina birakma diye bir sey kalmiyor ortada. Dodalligini
kaybediyor olay. Keske diyorum, hayatima Sinan’dan baska kimse girmeseydi
ve mesele ille de evlenmekse onunla evlenseydim. Tecribe edinmek bizi
olgunlastiriyor ama bir yandi i n éa kalbimizi kirletiyor be...

Go6zlerim akvaryum gibi... Sanirim odamdan c¢ik. manin vakti geldi.

Salona dogru yurirken portmantonun aynasinda kendime bakiyorum. Goéz
altlarim torbalanmis. Betim benzim atmis. Insanliktan ¢citkmisim.

"Efsuncugum, kizim haydi gel biraz yanimiza otur” Annem bunu sdyleyip
oturdugu kanepenin ya, minderine eliyle pat pat vuruyor. "Kizim, haydi biraz

konus bizimle. Insan konustukga rahatlar, acilir. DOk icini.”



Butun kizlar toplandik. Gercekten de biriyle konusmaya ihtiyacom var
Sabahattin Ali'yle dedil de kanli canli biriyle.

“Iyiyim ben.”
Hee. Cok iyiyim, masallah.
“Yani, tabii sok olmadim degil...”

Iste, bdyle baslaylp susmamacasina anlatiyorum ¢ gindidr icimde
biriktirdiklerimi. Ne c¢ok sey varmis mederse disariya atmam gereken.
Konusuyorum da konusuyorum.

“Ben 6lmek istiyorum. Sinansiz yasayamam.” Anneannem hiddetle bir sonra
sOyleyecedim cimlenin 6ninG tikiyor.

“Aaaaa ne bicim laf o dyle. Kizim, toparla kendini. Gengsin, glizelsin, sana
baska Sinan mi yok?”

“Daha bir ay 6nce bu cocugun son sansim oldugu soyliyordun anneanne.”

“"Ne son sansi ayol! O cocuk Efsun‘uma kurban olsun!”

“Ne dediginiz belli dedil, aptal ettiniz beni yemin ederim. Siz dedil miydiniz
‘cocugu evlenmeye ikna et diye basimin etini yiyen? Ne geldiyse sizin
yluzlinuzden geldi basima!”

Bu cinayeti birinci dereceden ben isledim ama onlar da azmettirdiler. Yalan
degil.

Annem lafa giriyor. “Efsun, bu aksam Tugce ve Ceren’le disarida bir yerde
yemek yiyin. Hem bir hava degisikligi olur kizim. Tamam mi?”

“Hicbir yere cikmak istemiyorum. Yatagima gidip yatmak istiyorum. Odama
kimse girmesin.”
> % %k

Akacak Tudgce ve Ceren damarda durmadidi icin aksam karga tulumba
seklinde solugu Asmali Mescit'te aldik. Cok tuhaf. O kadar hissizim ki... Evden
buraya nasil ve kag¢ dakikada geldik. Su anda agzima attigim kavun tath mi
kelek mi, higbir fikrim yok.

Garson masamiza geliyor. “Siz de raki alir misiniz?”
“Alirrm.”

“Kag buz atayim?”

Ne bileyim? Ne fark eder? Bana ne?

Tugce cevap veriyor benim yerime. “1ki buz atin siz.”

Garson masamizdan ayriliyor ve Ceren soruyor. “Efsun, bir sekilde Sinan’i
geri kazanman lazim.” “Yapma ya? Bir sekilde kaybettik kendisini, neden
acaba? O kadar salakca davrandim ki, Sinan bir daha benim yluzime hayatta
bakmaz!”



“Sacmalama. Sen tweet falan attin mi hi¢? Face'de statinl gtncelledin mi?”
“Tudce, siz beni katil mi edeceksiniz? Hala Face diyorsun ya!”

“Sen su rakini i¢ de Sinan’in dikkatini cekecek birka¢c mesaj yazalim.”

“Ben ¢ocugun kendisine ulasmaya calisiyorum, sanal diinyasina degil.”

Bu cimleyi etmemden tam olarak iki kadeh sonra cep telefonum elimde,
kardeslerim iki top dondurma gibi yanimda, Sinan’a gdnderecek mesaj
arayisina gegiyoruz.

“Dogrudan mesaj atsam olmaz mi? Seviyorum seni. Bir geri zekali gibi
davrandim. Ozur dilerim falan desem?”

Ceren sinirleniyor.

“Efsun, 6nce bir nabiz yoklayalim. Bakalim bir tepki verecek mi. Sosyal
medya en verimli hangi alanda kullanilir? Birilerine laf cakma alaninda!”

“Niye? Ylz yluze konusamayacak kadar ezik mi bu millet?”
“Kizim sana soyliyorum, gelinim sen anla muhabbeti.”

“Bana bir daha icinde gelin lafi gecen bir cimle kurmayin. Ayrica daha ne
tepki versin cocuk? Diyecedini dedi iste.”

“Sen simdi Face’e sunu yazsana: Kadin, hic gitmeyecekmis gibi sever ama
yeri gelir hic sevmemis gibi gider."”

Tugce ekliyor. “Tvvitter'a da sunu: Sana kocaman bir bosluk birakiyorum
benden hatira.”

Fesuphanallah...

“Siz anlayamadiniz galiba. Cocugun diinyasinda kanalizasyon atigi durumuna
disen benim. Beni birakip giden de o! Niye yazayim bunlari?”

“Efsun, burnun disse yerden almayacaksin. Gelecek o senin kapina
surdnerek, bak gdreceksin.”

“Kizim, halldsinasyon mu goéruyorsunuz? Ot mu igiyorsunuz gizli gizli? Sinan,
sizin o bildiginiz salaklara benzemez.”

Benzemez kimse Sinan‘a. Ama icim Umit doluyor, belki gercekten gelir
diye...

Tam karsimizdaki meyhaneden bir sarki yukselmeye basliyor.
Kim bilir bu gidisin, déndist olacak mi?

Ahh nasil yollarina bakacagim kim bilir?

Ufkumda bakan giines, bu sabah dogacak mi?

Kalben ne kadar dertli olacagim kim bilir?

Kim bilir? Allah rizasi icin bilen varsa bilgi versin. Kibariye mi sodylayor
bunu? Arabesk dinliyorum, gozlerim kapali...
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Ka¢ kadeh raki ictigimi hatirlamiyorum. Tudce'yle Ceren de yamuk yumuk
oldu. Ampul gibi oturuyoruz masada. Bir dakika... Masamiz dedismis. Hatta
mekanimiz dedismis. Karsi meyhaneye gecmisiz. Ne ara gectik ki?

“Ehhhh baslarim len sosyal medyada laf cakmaya! Mesaj kaygim yok benim!
Sinan’l arayacagim!” Dememle birlikte karsimda oturan Tugce ve Ceren
elimdeki telefona yapisiyorlar. Ceren dengesini kaybetmemeye calisarak
gozlerini go6zlerime dikiyor. “"Efsun, bak sabaha cok pisman olursun. Acisi
ayilinca cikar. Su anda duzgin konusamiyorsun bile.” “Esas bu kadar zamandir
ettigim laflarin acisi ¢1. kiyor simdi. Daha kotl ne olabilir ki?”

Ceren telefonu elimden aliyor. Bunlarin karsisinda kulglcuk bir kiz gibi
kallyorum. “Bir mesaj atayim bari. Ne olur?”

“S06z ver aramayacagdina.”

“Yemin ederim aramayacagim.”

Telefonu bana geri veriyor.

"Ne mesaj atsam? Soyle damardan bir sey olmali.” “"Dur bir distinelim.”
“"Omzuma Sinan dévmesi mi yaptirsam?”

“Ya sacmalama! Buluruz simdi gtizel bir mesaj.” *Olmek istiyorum.”
Ikisi birden: “SuUS!!!”

Tugce'nin aklina gelene bakin... “Yeryliziinde biten her ask icin gokyliziinde
bir melek aglar?

“Eee, amacimiz ne bunu sdylemekle? Bilgi mi veriyoruz Sinan’a? Melek kesin
agliyormus, icin rahat olsun mu diyoruz?”

"Ben seni deli gibi sevdim, sen beni deliyim diye sevmedin.”

“"Goézleriyle gbézlerine gbz koyanin, gézlerimle gézlerini oyarim. Go&zlerini
gbzlerden sakin, gbzlerin gbézlerime lazim.”

"Kul olmus ates yanar mi? Buz tutmus su akar mi? Bu gbézler seni sevdi,
baskasina bakar mi?”

Ruh hastalari. Dolmus soforleri gibi atisiyorlar. Kardeslerimden bu saatten
sonra bir hayir gelmeyecedi net. Kendi isimi kendim gorecegim.

Telefonu elime aliyorum ve “Seni seviyorum. Ozir dilerim" yazmam
konusunda aklim, kalbimle hemfikir oluyor. Onlar hemfikir oluyor ama
gozlerim ve parmaklarim 6zerk birer cumhuriyetmis gibi diger ikisinden ayri
hareket ediyor. Mesela S harfine basmak isterken G’ye basiyorum. Yazdigim
bu sacma sapan seyleri her seferinde siliyorum. Bakayim, sonunda oldu gibi.
Nerede gonder tusu? Heh, buldum. Tamam. Benim yazdigim mesaj, "Buz
tutmus su akar mt”"dan her sekilde daha anlamli.

“Haydi kizlar, kalkalim artik. Gergi evin yolunu hangimiz bulacagiz



bilemiyorum.”

Zar zor toparlanip muhtemelen gelen hesabin iki kati kadar bir para birakip
evin yolunu tutuyoruz.

O kadar ictim, acim hala hafiflemedi. Pes.
b B 3
Apartmana geldigimizde merdivenlerden birbirimizin Gzerine yuvarlandigimiz
icin herkes ayaklaniyor. Annem asadi inip bizi toparliyor ve eve cikariyor.
“Les gibi raki kokuyorsunuz. Agzinizla icmediginiz belli. Ug kiz, bu saatte...”
“Anne, Sinan‘a mesaj attim.”
“Bu halinle mi, daha édnce mi?”
“Bu halimle.”
“Aferin kizim.”

“Seni seviyorum, o0Ozledim dedim. Saklamanin bir |Gzumu yok artik.
Seviyorum Sinan’t anne.” "Bakayim su mesaja.”

Gururla uzatiyorum telefonumu anneme. Ekrana 6nce belli bir mesafeden,
sonra daha da yaklasarak bakiyor.

“Efsun bu ne?”

Salonumuzun tavaninda isildayan dokuz ampulli avizenin altinda telefonun
ekranina bakiyorum.

Alici: Sinan
Mesaj: Gili gili

Telefonu kapatiyorum. Bu mesajin Uzerine Sinanin bana cevap
gondermesini bekleyecek kadar saf degilim.
X Xk k

Sabahin yedisinde uyandim, su anda saat on iki, hala Sinan‘dan cevap
bekliyorum. Yatagimin Gzerinde otururken telefonu gégsiime bastirip Sinan‘a
distnce gucluyle ulasmaya bile calistim.

Annem odama daliyor. “Hazirlan hemen. Mehmet seni bekliyor kapida.”

Bir an Sinan seni bekliyor dedi gibi geldi, ylregim agzimdan cikacakti.
“Mehmet kim?”

“Murat’in kuzeni. Hani diiglinde yanma oturmustu.”

Neylere Ufleyen cocuk. Adi Mehmet miymis? “Yanima zorla oturtmustunuz,
evet hatirliyorum da hayirdir, nicin bizim kapida kendisi?”

“Seni cok bedenmis. Gorismek istedigini soylemis teyzene. Din evi aradi,
seni 6glen yemedine davet etmek icin.”

Kuyruklu yalan. Cocuk benden hoslansa benim cep telefonumu alirdi. Annem



cocugu zorla bulup ara-madiysa ben de Efsun degilim.
“Anne, o cocukla yemek yemem s6z konusu degil.”
“Hazirlan dedim. O kadar.”

% Xk %k

Mehmet’le Istanbul Modern’in restoranindayiz. Siparisimizi verdik ve son
yirmi dakikadir birbirimize tiksintiyle bakiyoruz. Yine kravatini simsiki
baglamis. Calistigi banka Karakdy’de oldugu icin buraya getirmis beni. Ayrica
0gle arasinda sanat eseri goérmek icini aciyormus. Geyik ya... Elimdeki bir
bardak suyu icmek su an icin en heyecanli aktivitem. Bitmesin diye
bardagimdan kicik yudumlar aliyorum. “Onumizdeki ay terfi edecedim
bankada.” “Surprizlerle dolusun Mehmet.”

“Hi¢ sasirmadim. Istedigin zaman kalkabiliriz” Masamiz bir sessizlige
gébmuliyor.

“Mehmet, bir sey sdylemem lazim sana.”
“Sdyle.”

“Ben baska birine asigim.”

“Ben de gay’'im.”

Ictidim su, burnumdan fiskirlyor. Pecgeteyle ylzimi silip Mehmet'e
bakiyorum. Gayet ciddi. “Sinan’a mi asiksin sen?”

“Evet, nerden anladin?”
“Duglinde ona bakislarini gérdim.”
“Yapma vya... Anlasiliyor muydu o kadar?”

“Yani, ben anladim. Cocuk yikiliyor zaten, asik olunasi yani... Memnuniyetle
Sinan’in ailesine damat olarak giderdim iggeysi olarak. Yalniz o buketi glvercin
gibi havada yakalamana c¢ocuk nasil bir tepki verdi bilmiyorum.”

“Agzima sicti.”

“Hakli.”

“Onu kaybettim.”

“"Hemen pes etme. Mesaj attin mi hig?”

Gili gih diye bir mesaj attigimi sOylemeyeyim ki durduk yere zekamdan
siphe etmesin!

“Sorma... O kadar distnUp tasinip sagma sapan bir sey attim sonunda.”
“Sarhosken mi attin, ayikken mi?
“Sence?”

“Kizim, boyle durumlarda tek yapman gereken sey, alkol aldigin zaman
yaninda adam akill birinin olmasi.”



“Benim yanimda iki aptal sarisin vardi.”

“Bravo.”

“Evini biliyor musun?”

“Evet. Hala eski evinde oturuyor. Ailesiyle yasadigi...”

“Eski evi ne demek? Sen bununla ne zaman tanistin?”

“Lise |'de.”

“Aklin ancak mi basina geldi bu kadar yil sonra?” “*Of... Sorma.”
“Git evine, tut kolundan konus.”

Bir disintyorum. Hic de haksiz sayilmaz. Sevdigim adami geri kazanmak
icin bir seyler yapmaliyim yoksa cok gecg olacak.

“Efsun.”

“Evet?”

“Burasl icimi sikti, gidip glizel bir manti yiyelim mi?”

“Bol sarimsakli olsun.”

“Ise donecedim ama yiyelim tamam.”

“Haydi kalk o zaman sivisalim suradan. Baydi beni burasi.”

O giin, Mehmet’le Istanbul Modern’den cikip o salas iskemleli manticiya
giderken ilk defa gercek bir dost kazanmak Uzere oldugumu hissettim.
Olacakla olecede care yok. Iliskiler de bdyle akip yolunu buluyor kendi
kendine. Hem de en ummadigin zamanda. Kullanmay! pek sevmiyorum ama
hayatimizda tek bir gercek var: kismet. Benim kismetimde Sinan var. Sinan’in
evine gidilecek ve onunla konusulacak. Stop.



X1V

KURK MANTOLU EFSUN

“Icimde onu kaybetmis gibi degil, asil simdi bulmus gibi bir his
vardi”

Go6z kapaklarim adirlasiyor... Insan elindekilerin dederini kaybedince anlar.
Ne kadar klise bir cimle bu. Peki niye hala ayni seyi tekrarliyoruz? Niye hala
inatla kaybedene kadar bekliyoruz? Salak miyiz biz?

On seneden beri belki bos yere herkesten kacmisim, insanlara inanmamakta
haksizlik etmisim. Aramis olsaydim, belki senin gibi birini bulabilirdim. Her seyi o
zaman 6grenmis olsaydim, belki zamanla alisir, seni baskalarinda bulmaya
gayret ederdim. Ama bundan sonra her sey bitti. Asil blylk ve affedilmez
haksizhigi sana karsi yaptiktan sonra, hicbir seyi diizeltmek istemiyorum.

Raif Bey, Klirk Mantolu Madonna’sinin uzun zaman 6nce 6lmis oldudgunu
ogrenir hikayenin en sonunda. Bir 6liyl severek ve ona kizarak gegen on vyil...
Raif Bey, isleri oluruna birakmisti. Intihar etmemisti fakat kimselere
sObylemeden bir gun sessizce kalbinin atisini durdurmustu kendi kendine.
Yasayan bir 6l olmustu.

Sukdrler olsun ki Sinan hala hayatta. Onunla konusmak, hislerimi anlatmak,
ayaklarina kapanip kdpek gibi 6zlr dilemek icin bir sansim var benim. Her seyi
dizeltmek istiyorum.

"Efsun, onun pesinden gidecek misiniz?"
"Evet Sabahattin Ali. Bir on yili daha Sinan’1 6zleyerek geciremem.”
“Asiksiniz."

“"Cok... Sabahattin Ali, gercek diinyaya dénmemin vakti geldi. Bunca yil bir
hayaletle dostluk kurdum. Buna bir son vermem gerekiyor."

"Bir daha gbérismeyecek miyiz?”

G6zimden inmeye hazirlanan yaslar goz pinarlarimda siper almis durumda.
Biliyorum, hakiki bir dostu dylece birakip gidemezsin. Ama ya o hakiki dost bu
diinyadan degilse, o zaman ne yaparsin?

“"Gériismeyecediz. Uzgiintiim. Bize ayirilan siirenin sonuna geldik.”
"Sizi anliyorum... Bu kiirk manto benim size hediyem olsun. Siz de Sinan’in



Kirk Mantolu Madonna’si olun. Raif Bey yapamadi. Siz kavusun Sinan‘a.”
"Beni affetmesi icin elimden geleni yapacagim."

Daldigim uykudan uyandim. Disarida yadan yagmur odamin caminda
tikirdiyor. Kaybedecek vaktim vyok. Yataktan fisek gibi firlayip ciplak
ayaklarimla yatagimin yanindaki gri halinin tzerine dikiliyorum.

O da ne? Tam orada, calisma masamin tahta sandalyesinin Gzerinde kirk bir
manto asili. Vizon mu bu? Saka mi? Daha uyanmadim mi?

Delirdiysem de vatana millete hayirll olsun diyerek kirk mantoyu kaptigim
gibi yirmi bes saniye icinde kendimi sokak kapisinin 6éninde buluyorum.
Sinan’la konusmaliyim. Hem de hemen. Yiuklerimden kurtulup hafiflemenin
zamani geldi artik.
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Taksiye nasil bindim, Sinan’in evini nasil tarif ettim ve su anda onun
apartman kapisinin éndnde nasil bir kararlilikla duruyorum, defalarca sorsaniz
da anlatamam. Yagmur damlalari ylzime sivri sivri carparak canimi acitiyor.
Kalles damlalar. Yanimdan gelen gecen insanlar, sirtimdaki kirk mantoya
bakiyor. E tabi bu mevsimde bunu giyene manyak derler. Uyuz kediye donmus
bir halde Tarabya’daki bu bes katl apartmanin kapisinda ndbette bekliyorum.

Sinan’in zilini caliyorum. Art arda belki yirmi kere zile basiyorum, kapiyi
acan yok. Olsun, beklerim sabaha kadar, hic sorun dedil. Gerekirse gilinlerce
beklerim. Onunla konusana kadar buradayim.

Xk Xk

Tam dort saat oldu. Ne apartmanmis kardesim. Kimsenin akrabasi, sevdilisi,
metresi yok mu burada? Bu kapi hi¢c mi acilmaz? Dizkapaklanm "Artik kavallara
ylUklenmekten bitap dustik” sinyali veriyor. Keyifleri bilir. Gerekirse diz
kapaklarimdan asadisi kopabilir. Bana tek lazim olan sey agzim, clnkdi
Sinan’la konusmam lazim. Yeter ki cenem kopmasin. Su anda doda tamamen
bana cephe almis durumda. Hizlanan rizgarla birlikte yagmur daha siddetli

yagiyor.
Ve sonunda Sinan geliyor. Can havliyle 6ntne atliyorum.
“Sinan, konusmamiz lazim!”
“Bu halin ne Efsun?”
“Bos ver halimi simdi. Seninle konusmam lazim.”

“Konusacak bir seyimiz yok Efsun. Kusura bakma, bir arkadasim gelecek,
eve ¢tkmam lazim.”

“Hangi arkadasin gelecek?”
Sinan bir an sakinlesip gozlerini gbzlerime dikiyor.
“Sana ne?”



Hop, Lise l'e 1sinlandik. Okulun ilk gunu, okul ci-kisindayiz. Servis listeleri
asilmis. Listelerde ismimi ariyorum. Baska kimler var diye bakarken Sinan’in
ismini gortdyorum. Sonra servisi bulup biniyorum. Sinan, en arka koltukta cam
kenarinda oturuyor, kulaginda kulaklik var, mizik dinliyor. G&mleginin
kollarint siyirmis, bir eliyle camda tempo tutuyor. Umursamaz bir hali var
Gergekten cok yakisikli ve cool. Elimle dizini cekmesini isaret edip ben de 6bur
camin kenarina oturuyorum. Ihik bir EyltGl olmasi gerek fakat o gin hava
soguk, servis hareket edince aramizdaki koltuklarda saga dodru ilerleyip
omzuna dokunuyorum.

“Pardon, cami biraz kapar misin?”

“Nigin?”

“Ustudim.”

“Bana sicak geliyor.”

“Havaya baksana, bildigin soguk, kapar misin su cami?”
“Kapamayacagim.”

“Giclk misin ya sen?"

“Sana ne??”

Hayi, o zaman soOyledigi “Sana ne?” ve az Once soOyledigi “Sana ne?”
arasinda daglar kadar fark var. O zamanki “Sana ne?”, beni ona karsi hingla
dolduran, sonra da asik eden bir “Sana ne?” idi. Nefretle baslayan asklar bir
baska oluyor. Lise I'in ilk ginintn aksami, bana bunu sdyledikten sonra benim
indigim yerde servisten inmisti. Ben tabii sinir kiipl, Sinan’in kafasina cantami
gecirmek istiyordum.

“Efsun?”
“Sen benim adimi nereden biliyorsun?”
“Sen benimkini bilmiyor musun?”

Bir sey sdyleyememistim, iki insanin kalbine ayni anda mi saplanmisti bir
ok? ikimiz de o ilk gin, birbirimizi fark edip birbirimizin isimlerini mi
sormustuk binlerine?

“Kusura bakma, bizimkiler din buyuk tartisti. Cok moralim bozuk. Eve gidip
ne annemi ne babami gérmek istiyorum.”

Bizim apartmanin karsisindaki kaldirimda, éylece kalbini acivermisti bana bir
anda. Simdiki iliskilerimizde karsimizdakine given duyup da 06zelimizi
anlatmamiz ne kadar uzun sidrdyor, siz distnin. Haydi anlattin diyelim.
Dislinmeden konustugun her seyin bir giin masaya gelen hesap gibi 6nlinde
bitivermesi isten bile dedil.

“"Benim eve gitmem lazim, annem deliye dbnecek.” Kizgindim ya, o anin ne
kadar 6zel oldugunu idrak edemeden karsi kaldirima gectim. Hizli adimlarla



apartmana dogru yurldyldp arkami dondim. Hala duruyordu karsi kaldirimda.

“Bize gelmek ister misin? Bugin Pazartesi, annemin altin gund... Kesin pasta
borek vardir.”

Hic cevap vermeden, lacivert okul cantasini yerde surukleyerek, usulca
benim oldugum kaldirima gecti ve beraber bizim eve ciktik. Kapiyl agan annem
sasirdl tabii bu cocugun nereden ciktigina. Evde zaten otuz tane kadin salonun
her bir kdsesinden caprazlama birbiriyle badira ¢agira konustugu icin bizi ayak
altindan cekmek Uzere elimize birer tabak hamur isi ve birer bardak cay
tutusturarak benim odama gonderdi. Su an hatirhyorum da annemlerin
arkadaslari varmis bir zamanlar. Simdi niye birbirine kaldi ki bizimkiler?

Sinan’la odama girdik. Sessizce tabagimizdakileri yedik. Masamin Uzerindeki
Kiirk Mantolu Madonna kitabini gérdu.

“Bu bizim bildigimiz sarkici Madonna mi?”
“Hayir. Maria Puder, romanin bas kahramani.”
“Cok kitabin var. Hepsini okudun mu?”
“Evet.”

“Niye televizyonun yok odanda?”
“Sevmiyorum televizyon seyretmeyi.”
“Senin daha once erkek arkadasin oldu mu?”
“Ne alaka ya?”

“Merak ettim.”

“Hayir, olmad:.”

“Hig biriyle 6plstin ma?”

“"Manyak misin ya sen?”

“Soylesene.”

“Hayir!”

Dememle birlikte elindeki tabagi calisma masamin Gzerine birakip iki adimda
yanima gelerek dudaklarima yapistirdi dudaklarini. Sok olmustum. O sokla onu
sertce ittim.

“N’apiyorsun be sen?”

Hayatimizda donim noktalarimiz var. Her an bir kapiyl kapayip baska bir
kapiy! aciyoruz. Sonra belki kendimize kiziyoruz fakat aslinda akisi kendimiz
belirliyoruz. Ben, on alti yasimda, Sinan’la odamda yalniz kaldigim ilk anda
belki utandigim icin, belki de gerizekaliliktan, o kapiyi bir daha agmamak lzere
kapadim Sinan‘a. Ona askimi degil, arkadasligimi verebilecegimi sdyledim. O
da buna razi oldu. O gin, bugln yasiyor olsaydim bu oplclige karsilik verir,
onu asla birakmazdim.



Bu pismanligimi on kisur sene kalbimin Gzerine oturan bir tenis topu gibi
tasidim. Gururum engel oldudu icin, birlikte gecirdigimiz her gin ona
duydugum askin biyimesine ragmen hicbir seyi belli etmedim. Isvicre'ye
giderken “Gitme” demedim. Bana yazdigi mektuplara cevap vermedim. O bana
elini uzatti, ben sadece onu dinlemek icin kulagimi uzattim. Ve tim bunlardan
geriye kendime kocaman bir bosluk biraktim. Gecmise saplanmak mi dersiniz
bilmiyorum fakat ask, insanin karsisina gercekten cok nadir cikiyor. On alti
yasinda, icimiz henidz saf ve tertemizken aski bulmak daha olasi. Peki ya
simdi? Simdi her sey daha zor degil mi?

X Xk k

"Ne zamandir buradasin sen?”

“Dort saattir.”

“istersen yirmi dort saat bekle. Seninle gercekten konusmak istemiyorum.”
“Monolog olsun, ben konusurum.”

“Efsun, latfen zorlama. Bitti. Kapandi bu konu.” Sinan bir dilenci gibi koluna
simsiki yapistirdigim elimi sert bir hamleyle itiyor. Apartmanin kapisindan igeri
giriyor ve kapi kapaniyor.

Apartmanin o6ninden geriye dogru dort bes adim gidiyorum. Dort saattir
sadece Sinan’in ziline mi bastim saniyorsunuz? Tum kat sakinlerini yokladim.
Kapiyl acan yok. Apartman gorevlisi de ortalarda gérinmuayor. Ne yapmali, ne
etmeli? Bir oyunbazlik, bir seytanlik...

O sirada gir kizil saclari beline kadar uzanan cubuk kraker inceliginde bir kiz
tiz topuk sesleriyle yanimdan geciyor. Bunun adi kesin Begium’dlir bak. Kiz
tam iceriye girmek lUzereyken yiksek sesle soruyorum.

“Pardon, isminiz neydi? Bir arkadasima benzettim.”
"Begim.”

Yok artik!

“Kapiy! tutar misiniz [Gtfen?”

Nihayet apartmanin icine sizdim. Ordular, hedefiniz dérdinclt kattir, ileri!
Merdivenleri Ucer beser ¢ikarak Sinan’in kapisinin 6niine soluk soluga ulastim
ve zile basmaya basladim. Ve nihayet kapi acildi. “Efsun, zorlama artik.”

“Bu kadar zamandir zorlamadigim icin bdyle oldu zaten. Seni birakamam.
Beni dinleyeceksin.”

“Nikah masasina oturtmadan birakamazsin, degil mi?”
“Litfen beni bir dinle. Igeri girebilir miyim?”
“Hayir.”

Diyor fakat ben kapinin pervazina dayadidi kolunu vahsi bir hayvan gibi itip
iceriye giriyorum. Yetti gari!



Evin plani din gibi aklimda. Sol tarafta kocaman bir salon, onun yaninda
kocaman bir mutfak, uzun bir koridora siralanmis kocaman bes oda. Esyalar
degismis. Salona gecip koltuga oturuyorum. Su anda tam anlamiyla
istenmeyen bir misafirim. Sinan kapiy! kapayip dnume dikiliyor.

“Efsun bu kadar mi caresizsin?”
“Evet, su anda bu kadar caresizim.”

“Su andan bahsetmiyorum. Evlilik manyakligi bu kadar mi basina vurdu?
Eskiden sana bakinca gercekten hayranlik duyardim. Simdi aciyorum.”

Damarina basmak diye buna denir. Bakalim istenmemeye ne kadar
dayanabilecegim.

“Bir durusun vardi. Ben buradan giderken bambaska bir Efsun birakmistim
arkamda. Bu kadar yil hep o kizi disindim. Sen neye donistin bdyle? Ne
kafalardasin?”

“Gitmeseydin o zaman buralardan!”

“Ya deli misin kizim sen? Ne demek gitmeseydin? Gitme deseydin o zaman!
Sir gibi ortadan kayboldun. Seninle karsilasmasaydik ne olacakti?”

Son carem elektrikci Mehmet Lutfi'ydi valla. “Hepsi benim sucum 0&zur
dilerim. Sinan, bir dinle lutfen. Sen gittiginden beri hicbir sey tam olmadi.
Hayatima sagcma sapan insanlar girdi. Bunlarla debelenip durdukca iyice icime
kapandim. Sanki simdiye kadar basima gelen en glzel sey sendin, sanki tim
bunlar bir filmdi de uzun bir ara verildi. Simdi sen karsima cikinca filmin ikinci
yarisi basladi.”

"Koptu o film.”

"Dinle. Yalnizlik gercekten basima vurdu. Sadece yalnizlik dedil aslinda,
hayatima senin kadar anlam katan kimse olmadidi icin yalniz hissettim.
Herkeste seni aradim. Seninle tekrar karsilasmadan o6nce kafayr yemek
uzereydim. Korktum bu hayatta bir basima kalmaktan. Sonra bir baktim
cevreme, tim kizlar patir patir birilerini buluyor. Herkesin oynadigi bir oyun
var. Masumiyet cagl bitmis. Havuz problemi c¢ozer gibi birilerinin hayatina
girmeye calisiyorsun. Ben kendim gibi davranarak erkekler konusunda higbir
basari elde edemedim anlasana. Beni senin gibi géren kimse c¢ikmadi. Bir
seyler yapmam gerek, bu kafayi dedistirmem gerek sandim. Korktum vya,
korktum!”

Sinan son cimlelerimi tam anlayamamis olabilir ¢linkl hickirarak aglamaya
basladim. Salyam simigime, o simik goz yasima karisti, flizyon olayina yeni
bir boyut kattim. Sinan hala énimde put gibi duruyor. “Aglama, canim benim”

“"Dur sana bir pecete getireyim” falan yok. Sinan’l bu kadar da kizdirmis
olamam.

“Mutlu musun Efsun?”



“"Manyak misin be, oradan mutlu gibi mi gérandyorum?”
“Onu demiyorum, aramiza bu kadar yil soktugun igin”
“Ya Sinan, geberecegim acimdan. Ne mutlulugu?”

O an anladim. Benim evlenmek icin can atan nev-rotik hallerime degil, onu
birakmama kizmisti Sinan. Hem de ¢ok kizmisti.

“Madem senin icin bu kadar dederliydim. Tim bu duygularin nasil bu kadar
cabuk bitebilir? Ne yapabilirim Sinan? Litfen onu sbdyle bana. Ne istersen
yaparim.”

“Git latfen.”
Ben ona “Gitme” diyememistim, o bana “Git” diyor.
Peki. Gidecegim.

Oturdugum koltuktan adir cekim kalkip kapiya dodru ilerliyorum. Kapiya
dogru yaklastigimda dengemi kaybedip elimle duvara yaslaniyorum. Tansiyon
distkliglnde zirve noktasindayim sanirsam. Ne kindarmissin be Sinan...

“Seni asadlya birakayim. Yizin bembeyaz oldu.”

Cevap verecek halim yok. Kafami yavasca ‘peki’ manasinda salliyorum. Daha
fazla yapacak bir seyim kalmadi.

Asansorl cagiriyor, beraber biniyoruz. Sinan’ tamamen kaybettim. Zaten
kafam gidikti artik temelli koparim herhalde bu hayattan. Icim nasil aciyor
anlatamam. Sinan asansdrde bir nefes uzagimda fakat bundan sonra higbir
zaman beni sevmeyecek. Bitti.

O anda, asansoriin “Dur” diigmesine basiyorum ve asansor sertce yerinde
ziplayarak duruyor.

Sinan “Ne yapiyorsun?” diyemeden ellerimle yanaklarina yapisip onu aynaya
dogru sertge yasliyorum. Vicudum da onun viicuduna yapismis bir halde dyle
g6z goze U¢ saniye kadar durduktan sonra bu kez dudaklarimi dudaklarina
yapistirtyorum. Simsiki kapadigi dudaklari cayir cayir yaniyor. Dudaklarini
aralamamak icin direniyor, direniyor... Sonunda araliyor. O da benim yuzimiui
kavriyor elleriyle. Sanki birbirimize doyamiyoruz. Dudaklarimi isiriyor. Nefes
almadan, sonsuza dek surecekmis, bdyle kalacakrm siz gibi bir hisle devam
ediyoruz. Ellerini yanaklarimdan indirip belimi sikica kavriyor, kendine daha da
yaklastiriyor. Erimek lGzereyim...

Sonra binlerinin seslerini uzaktan duymaya basliyoruz. “Asansord simdi
calistirlyoruz, panik yapmayin!” diye. Biz zaten su anda kendi panigimizi
yaslyoruz. Bu asansori calistiranin...!” diye geri bagirasim geliyor.

Ve asansor asagl inmeye basliyor, ikimiz de sanki ringdeymisiz gibi iki ayri
koseye dagiliyoruz. Aynaya bakiyorum, dudaklarim sismis, kipkirmizilar, ikimiz
de nefes nefeseyiz. Insanin gercekten asik oldugu biriyle 6plismesi béyle bir
seymis demek ki. Asansorin digmelerine bakiyorum, birinci kata iniyoruz,



inceldigi yerden kopsun, dayanamayacagim séylemem lazim!
“Sinan.”
“Soyle Efsun.”
“Benimle evlenir misin?”
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