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KOCAN VARSA VARSIN. YOKSA GEÇMİŞ OLSUN.

“Saadetimi fark etmiyor musun a sersem?”

“Ayy kocaman bir ahtapot çıkmış üç bacağıyla! Bak, fincanın tam ucunda,
görüyon mu?”

“Üç bacaklı ahtapot mu olur Aysel Teyze?”
“Üç kişi ağız ağıza vermiş, arkandan konuşuyo. Bu aralar sakın herkese her

şeyini anlatma.”
“Iş yerinden mi bunlar?”
“Kesin. Hele içlerinden biri fesatın önde gideni. Böyle sarışın, köpek başlı,

yılan kuyruklu biri.”
“Mitolojik bir kişilik yani.”
“Onu bilmem. Ama içini ferah tut. Ak saçlı ve ak sakallı bir dede var

arkanda.”
“Gandalf?”
“O ne kız?”
"Boş ver. Eee, adam ne yapıyor arkamda?”
Başına çok hayırlı bir olay gelcek iki vakte. Onu müjdeliyo.”
"Niye arkamdan müjdeliyor? Yüzüme söyleyeydi. İki vakit derken?”
"İki gün, iki hafta, iki ay...”
"Hep net bir insan oldun Aysel Teyze.”
"Bi de yakın zamanda yüreğin kabaracak. 1.80 boylarında, kumral, hoş bir

çocuk var. Takım elbiseli. Yurt dışında eğitim görmüş. Arkasında kısmetiyle



geliyor. Vallahi yumurta gibi çocuk. Çöpsüz üzüm. Anası yok, kız kardeşi yok.”
“Öksüz yani.”
“Kız onu demiyom, dert almican yani başına. Kaynanayla, görümceyle

uğraşmican.”
"E belki severdim görümcemi?”
“Hangi görümce sevilmiş bugüne kadar? Elti eltiden kaçar, görümceler

bayrak açar. Çok yakın zamana geliyo bu çocuk. Dizlerinin üzerine çökmüş.
Elinde nah bu kadar bir yüzük. Bak bak, görüyo musun, şurada tam.
Anaaamm, hem tam tur hem de üç taş çıkmış. Ben sana diyim, bu işin sonu
evlilik. Önümüzdeki seneye kalmadan hem de. Başınızın üzerinde beyaz
güvercinler uçuyo.”

“Ben evlenmeyi düşünmüyorum. Son derece bekarım.”
“Kız! Deli deli konuşma. Erken kalkan yol alır, er evlenen döl alır.”
“Aysel Teyze bu muhabbet çok iğrenç mecralara yol alıyor.”
“Böyle adında A var, B var, R var...” 
“Abdurrahman?”
“Anahtar da görüyom. Dur, tabağına da bakiim, bi dilek tut.”
“Tuttum.”
“Oh oh, tez zamanda gerçekleşiyo. Hanenize de ay doğmuş. Sizin eve böyle

haftada bir gelen kim var?”
“Sen geliyorsun Aysel Teyze.”
“Hakkat senden adam olmaz. Haydi git yıka şu fincanını. Bulaşık makinesine

koyma sakın, elde yıka! Sen böyle her şeye çat çat cevap ver, bok bulursun
kocayı.”

“E demin buluyorsun dedin?”
“Gönül, al şu çivi dilli kızını başımdan Allasen.” Elimde kahve fincanıyla

mutfağın yolunu tutuyorum. Bordrolu elemanımızmış gibi haftada bir evimize
gelen Aysel Teyze’ye fal baktırmam için evdeki tüm kadınlar seferber oldu.
Annem, anneannem, iki kız kardeşim, teyzem ve onun iki kızı yıllardır fal
baktırayım diye vır vır vır söylenir. Bu kötü huylu kitle artık rahata ermiştir
umarım. Hiçbir tedaviye cevap vermiyorlar. E şimdi fal baktırdım da ne oldu?
Başıma neler geleceğini elin Aysel Teyze’si nereden bilir?

Anneannem mutfakta çay demliyor. Ocağın yanındaki lavabonun önüne
geçip musluğu açıp kahve fincanıyla tabağını yıkamaya başlıyorum.

“Kızım ne zaman mürüvvetini göreceğim ben senin?”
“Anneanneciğim başımın etini yiyordunuz fal baksın Aysel Teyzen diye. Al

baktırdım, kısa zamanda evleniyormuşum, gözümüz aydın.”



“Dalganı geç sen. Aç gözünü de çevrene iyice bak alıcı gözle.
Bulamayacaksın birini yoksa.”

“Niye bulamam anneanne? Çapsız mıyım ben?” 
“Yok kızım da... Sevimsizsin. Çok iğneli dilin. Erkekler böyle kızları sevmez.

Elinden bir şey yapmak gelmiyor. Yemek yapamıyorsun, çay bile
demleyemiyorsun."

"Ayaküstü hakaret ediyorsun ama anneanne!” "Yirmi dört saat elinde kitap
var. Oku oku, üç gram aklın da allak bullak oldu. Kaldır şu kitapları. Bak gör,
okumayınca daha mutlu olacaksın. Başın bacadan çıktı artık. Armudun sapı,
üzümün çöpü diye diye yılların geçti.”

"Ve ben 58 yaşıma geldim?”
"Kızım 30’una geldin. Resmi olarak evde kaldın.” 
“Neye göre resmi ya?”
"Ciddiye al dediklerimi. Kadınsı davran biraz. İşveli, cilveli ol. Erkek çocuk

gibi altında aynı kot, spor ayakkabılar, öyle dolanıyorsun ortalıkta. Biraz
makyaj yap, dudağına bir ruj sür bari. Şu ailede İzmirli olmayan tek İzmirli
sensin.”

“Anneanne şimdi konuşturma beni, siz çok iyi evlilikler yaptınız sanki.”
“Edepsizleşme, attırma benim asfalyalarımı. Lafımı dinle. Ölmeden birinizin

mürüvvetini göreyim bari. Böyle kısıkta dursun ateş. Bardakları da tepsiye diz.
Ağzına kadar da doldurma çayı, döküyorsun getirirken her seferinde. Ben
içeriye geçiyorum.” Ölmeden evlendiğimi görecekmiş... Ay ve güneşe rakip
‘Çaput’ isimli, ışık kaynağı bir gezegen daha ortaya çıkacakmış. Aman ölmeden
onu da gör!

Demliğin kuş gagası gibi ağzından dumanlar çıkmaya başlayınca çayları ince
belli bardaklara koyup tepsiye diziyorum. Ne var, demledik işte çayı. Müte-vazi
evimizin mütevazi salonuna geçiyorum ve çayları servis etmeye başlıyorum.
İnce bellilerin devir teslim töreni bitince, annemin bir türlü vazgeçemediği,
iskeleti ruhundan ayrılmış, ben diyeyim on, siz deyin on beş kere kumaşı
değiştirilmiş, an itibariyle koyu yeşil kadifelere bürünmüş koltuk takımımızın
tekli koltuğunda sopa gibi dimdik bir şekilde yerimi alıyorum.

Karşımdaki üçlü koltukta kız kardeşlerim Ceren ve Tuğçe, kuzenlerim Merve
ve Alara ile birlikte bitişik nizam sıkışmış, pis pis sırıtarak bana bakıyorlar.
Ailenin ayrık otu bendeniz bunca yıl fal baktırmaya karşıydım ya, kalem
yıkıldığı için hepsi halinden pek memnun.

Tam yanımdaki tekli koltukta Aysel Teyze var. Kendi teninin renginden üç
ton koyu ten rengi çorabını tamamlayan kırmızı Ceyo terlikleriyle stilini
konuşturuyor. Aysel Teyze’nin bıyıkları da var fakat bu konuya gerçekten
girmek istemiyorum şu anda.



insanda “Madem bu koltuk takımını yeşil kadife kaplattın, o ikili koltuk için
neden pembe-mor çiçekli bir kumaş seçtin?” diye bir soru sorma isteği
uyandıran diğer koltukta oturan annem Gönül ve anneannem Peyker kırmızı
rujlu dudaklarını büzüştürerek bakışlarını bana sabitlemişler.

Hepsinin aklından aynı şey geçiyor: Bu kız evlenebilecek mi? Ne yapsam
değiştiremiyorum gündemi. Hayır, evlenmek için yanıp tutuşan bir tip olsam
neyse. Evliliğin yakınından bile geçmiyorum. Fakat serde İzmirlilik var ya, ille
de bir gün aile kurmamız gerekiyor. Bir aile kurup her akşam ot yiyeceğiz,
kahküle kırpma, çekirdeğe çiğdem, çamaşır suyuna klorak diyeceğiz. İdeal
resim bu.

İzmir’de işler sarpa sardığı için yıllar önce İstanbul’a taşınmışız. Gelin görün
ki evde hâlâ

İstanbul'un dünyanın en sevimsiz, İzmir’in de dünyanın en güzel şehri
olduğu (çünkü dünyadaki bütün metropolleri ailecek gezdik gördük ya!),
İstanbulluların kaypaklıkları, İzmirlilerin dost canlısı halleri konuşulur.

Türk kadınlarının doğdukları andan itibaren DNA’larına kodlanmış olan
‘evlenme saplantısı’ ne yazık ki bizde daha yoğun yaşanıyor. Millete ailesinden
genetik miras olarak mavi göz kalır, bize de bu evlenme saplantısı kalmış.
“Sinek kadar eri olanın dağ kadar feri olurmuş” atasözü, anneannem Peyker’in
lafıdır, yani o sözü söyleyen ata, bizzat benim anneannem. Yani kocan varsa
varsın, yoksa da geçmiş olsun. Kocan kadar konuş kızıaamü Hele ki bir de
30’una gelip de bekar kaldıysan bu dünyada yatacak yerin yok.

Ben bekar halimden memnun olamaz mıyım? Belki gerçekten seviyorum
yalnızlığı? Sadece iyi bir kısmet bulmak için mi yaşamam gerek?

Bu mudur yani ideal tablo: Eğitimim sırasında özellikle mühendislik
bölümünde okuyan ve gelecek vaat eden burslulara konsantre oluyorum. Ne
de olsa okulun en güzel kızı ve en yakışıklı erkeğinden ileride bir cacık
olmayacak, burslular en üst kademelerde yöneticilik yapacaklar, değil mi? Okul
bittikten sonra koca bulmak için işe giriyorum. Kazandığım tüm parayı
kendime yatırım yapmak adı altında henüz hayatıma girmemiş kocam için
harcıyorum. Koca bulabilmek için makyaj yapıyorum, saçıma her gün fon
çektiriyorum, yemek kursuna gidiyorum, aman kocamın eli sıkı bir popoya
değsin diye manyak gibi spor yapıyorum.

Haydi kocayı buldum diyelim, geçmişime beyaz bir perde gibi çekeceğim
dapdaracık straplez gelinliğimin içinde nefes alamadığım, dünyalar prensesi bir
geline dönüşüyorum. Düğünü takiben, yurt dışında egzotik bir adaya tatile
gidiyoruz. Tatil esnasında Fa-cebook, Twitter ve Instagram’a yeterli sayıda
egzotik ada, ananaslı kokteyl ve denizin önündeki şezlongda uzanırken sadece
ayaklarımızın göründüğü fotoğrafları yüklüyorum. E tabii, maksat o fotoğrafları
evlenen-evlenemeyen kız arkadaşlarımın, eski sevgililerimin, eski
sevgililerimin sevgililerinin ve benim hoşlandığım ama bana yüz vermeyen



TÜM adamların görmesi. Hem zaten kimsenin gözüne sokmayacaksam neden
evlendim ki?

İlişkimizdeki heyecanı korumak adına işten gelen kocamı aydınlık bir
gülümsemeyle bir gün hemşire, bir gün tavşan kız olarak kapıda karşılıyorum.
Çok zengin bir koca bulduğum için sadece avokadoyla beslenerek, hamileliğim
öncesinde, sırasında ve sonrasında kiloma ve bakımıma dikkat ediyorum.

Ay yeter, insaf!
Beyin bir hobi değil, bir organdır. Fırsatlarla, sürprizlerle ve heyecanlarla

dolu şu koca dünyada isteyecek başka şeyim, kuracak hayalim yok mu benim?
Bilmem fark ettiniz mi, bahsettiğim senaryoda evlendiğim adamla ortak olan
tek özelliğimiz, aynı gün evlenmiş olmamız.

Peki bu evlilik saplantısının temel çalışmaları ne zaman atılıyor? Bu sorudan
kastım, Türk kızının geçmişinin daha da derinlerine inmek gerektiğini
düşünmemdendir.

Gerçek şu ki, Türk kızının altındaki bezi atıp, lazındığa oturmaya başladığı an
ile çevresindeki tüm kadın akrabaların onun adına iyi bir kısmet dilemeye
başladığı an aynıdır. Türk kızının yaşı büyüyüp serpildikçe evlilik dilekleri de
kendi içerisinde bir evrim geçirir. Mesela, tutuştururlar eline boya kalemlerini,
"Kalp çiziyom, içini boyuyom” diye farkında olmadan ilk Hıdırellez'ini kutlar
Türk kızı. Unutmayalım ki çok tekrarlanan olaylar, beraberinde gizli bir
bağımlılık yaratır. Üzerinden yıllar geçer, kızımız bir de bakar ki her Mayıs
başında kafasının içinde niye çaldığını anlamadığı bir alarm biplemeye
başlamış. Hıdırellez alarmıdır bu. Bu sefer, kendini deli gibi dergilerden gelinle
damat keserken bulur. O gelinle damadı denize atarken de bir damla yaş
süzülür gözünden.

Evlenemediyse Telli Babaya, hâlâ evlenemediyse Aya Yorgi’ye, hiçbir umut
yoksa Eyüp Sultan’a götürülür. Baktılar ki tık yok, bu demektir ki biri bu kıza
büyü yapmıştır. Evlenene kadar kulağında nereden geldiğini bilmediği bir
uğultu dolanır. Bu uğultuyu ilk başta orta kulak iltihabı sansa da uğultunun
“İste kızım iste. Allah istedikçe verir” uğultusu olduğunun farkına geç varır.

E bunca yıl, bu gazla hayatının bir köşesine evlilik idealini yerleştirmeyip de
ne yapacak bu Türk kızı?

Türk kızının en moderninin annesi bile gün gelir kızının mürüvvetini görmek
ister. Şahsen ben, “Kızım evlenmesen de olur, çocuk istiyorsan ya evlatlık
alırsın ya da sperm bankasına başvurursun” diyen bir Türk anne tanımadım.
Bir de ismine anneanne ve babaanne dediğimiz, sizin evlendiğinizi görmeden
ölmek istemediğini söyleyip, her ortamda ağlayabil-me yetisine sahip, Oscar’hk
bir grup insan yaşar.

Zor dostum zor...
Sırf kocası çalışan kadın seviyor diye işe girip çalışmaya başlayan kız



tanıyorum ben. Zift gibi esmerken adam istiyor diye sarışın olanlar, kocasının
adını orasına burasına dövme yaptıranlar, biriyle çıkmaya başlayınca bir gün
evleniriz umuduyla ileriye yatırım amaçlı olarak kendini dünyadan soyutlayıp
eşini, dostunu bir kalemde silip atanlar...

Daha manyağı da var: kız kardeşim Tuğçe’nin bir arkadaşı zengin bir çocukla
evlenecekti. Kız çok pahalı bir gelinlik beğenmiş. Çocuk demiş ki “Gelinlik
köpeğin olsun aşkım, al hemen.” Nedense hep de o en pahalı gelinlik beğenilir
tabii. Neyse... Düğün bitti, Tuğçe de bana fotoğrafları gösteriyor. Kızın
gelinliğine bakıyorum, önü kısa arkası kabarık, abuk sabuk bir şey. Kız
gelinliğin içinde dolmalık biber gibi duruyor. “Bu muymuş pahalı gelinlik?” diye
sordum. “Yok, o ilk baktığını almadı, kendi mahallesindeki Zıttırık Butik’ten aldı
gelinliğini” dedi Tuğçe. “Niye Zıttırık Butik?” diye sordum. Niyeymiş biliyor
musunuz? Kız aynen şunu demiş: “Ben şimdiden çok harcayıp da onun
gözünde müsrif bir kız imajı çizmek istemem. Benim karım en pahalısını
alabilecekken azla yetinmeyi bilir demeli kocam. Sonra zaten çıkarırım acısını.”

Pes. Ruh ve sinir hastalıklarında gelinen son noktadır bu.
Neden 30 yaşma gelmiş, işi gücü yerinde, eli yüzü düzgün her Türk erkeği,

kadınlar için potansiyel koca olduğunu düşünür? Adamların burnu niçin Kaf
Dağı’nda? Neden seçip, karar verip, eyleme geçen biz olmuyoruz da kırık
yumurtadan kafasını az önce çıkartmış civciv gibi, erkeklerin onlarla evlenmek
isteyeceği anın gelmesini bekliyor Türk kızı? Çünkü kafa kodlanmış bir kere
evliliğe. Kız konsantre olamıyor ki bu hayatta gerçekten ne istediğine! Bu Türk
erkeklerinin kıçını bu kadar kaldıranlar yine Türk kadınlarıdır. Bir “höt” deyin
arkadaşlar. Ağırlığınızla davranın. Adamların ağzının içine düşmeyin bu kadar.
O kadar “meleklerle yaşama”, “evrene doğru mesaj verme” ve bilumum
benzeri kurslara gidiyorsunuz, bunlarla ilgili kitaplar okuyorsunuz da siz
gelişirken adamlar halen Neandertal evrede. Siz daha o çakraları açmaya
çalışın.

Bizimkiler de evlilik konusunda beni zehirlemeye çalışıyor. Otuzuma
girdiğimden beri ailede bir olağanüstü hal durumu hakim.

Ama yemezler.
Benim önceliğim, evlenme olayının ötesinde sağlıklı bir ilişki kurabilmek.

Sağlıklı ilişki derken, beni evden ambulansla alsın, ayağımızda galoşlarla
dolaşıp sabah akşam tentürdiyot içelim demiyorum. Bir erkeğin varlıklı,
yakışıklı ve popüler olması değil, kafa yapısı önemlidir benim için. Kısacası
yanında olduğum gibi davranabileceğim birini arıyorum. Çünkü bir ilişkideki en
önemli şey şeffaflıktır.

Eğri oturup doğru konuşayım. Ben, nasıl desem, öyle “vay anasını” dedirten
güzellikte bir kız değilim. Kız kardeşlerim Tuğçe ve Ceren maşallah birer
sarışın bomba. Annem de çok güzel. Açık konuşayım, anneannemle yan yana
sokakta yürüsek bana değil, ona kayar gözler. Bu kadınların hiçbiri manikürü,



pedikürü, fönü es geçmezler. Bense ruj bile sürmem.
Kumral saçlarım ve 1.60’lık boyumla şansım onların yanında epey az. Kendi

anneannem bile sevimsiz olduğumu söylüyor, daha ne diyeyim?
Ah az kalsın unutuyordum, ailemizin iki efsane üyesi daha var:

anneannemin kardeşleri Üresin ve Türesin. Şaka yapmıyorum, bunlar gerçek
isimleri. Çocuğunuza bu isimleri kat karşılığı mı koydunuz arkadaş? Yazık be...
Her neyse, anneannemin annesi Nebahat, ikizlere talip olan hiçbir damat
adayım yeterli kalifikasyonda bulmadığı için Üresin’le Türesin evde kalmış.
Şimdi ikisinde birden hafıza kaybı başladı. isim ve adres kartları hazırlayıp,
sutyenlerine diktik. El ele dolanıyorlar sokaklarda.

Bizimkiler bu kadar “iyi kısmet” delisi ama kendileri de süper evlilikler
yapmışlar diyemem. Anneannem Peyker, sokaklarda beş parasız gezen
Mücahit dedeme âşık olmuş. Dedemi geçtiğimiz yıl kaybettik. Annem de tren
kazaları davalarına bakan babama vurulup evleneceğim diye tutturmuş.
Annemler evlendikten 9 ay sonra da ben doğmuşum. Ne demişler? Aşk sözle
başlar, dudak ile beslenir, dokuz ay sonra “baba” diye seslenir. Gerçekten de
ağzımdan çıkan ilk kelime “baba” olmuş.

Teyzem Nur, aklından zoru olan bir ressamla evden kaçmış. Beş yıl evli
kalmışlar. Bir gün teyzem, aldatıldığını öğrenmiş. Adamdan boşanana kadar
canı çıktı. İki kızı var, kuzenlerim 21 yaşındaki Alara ve 23 yaşındaki Merve.
Merve 13 yaşına kadar altını ıslattı. Bu yüzden ona Sidikli deriz. Bebek gibi
konuşur, tokası, kazağı, çorabı, ayakkabısı, çantası bir örnek gezer. 23 yaşına
geldi, bir gram gelişme yok zekasında. Ama o bile benden önce evlenecek,
demedi demeyin. Evlilik müessesesine o kadar uzağım yani.

Hepimiz aynı apartmanda yaşıyoruz. Dördüncü katta biz, karşımızda Nur
teyzemler, alt katımızda muhteşem ikizler Üresin’le Türesin, giriş katta da
anneannem. Karabasan Sokak, Fırtına Apartmanı, Numara 13. Adrese gel...

Bu arada “Yavrum senin baban nerede?” diye soranlara, “Şu anda annemler
için mutfakta dizi çizelgesi hazırlıyor” desem erkek figürünün ailemiz içindeki
önemini anlarsınız sanırım. Çifte kavrulmuş anaerkil bir aileyiz.

Çok konuşuyorum. Bunun tek sebebi çok okumam ve çok düşünmem. Bir
insan şu hayatta kendine en uygun mesleği şıp diye bulabilir mi? Ne şanslıyım
ki ben buldum. Kitap avcısıyım ben. Meslek olarak diyorum, kitap yayıncısıyım.
Çok satacağını düşündüğüm kitapların kokusunu alıp, peşinden gidiyorum
yayın haklarını alabilmek için, insanlarla uğraşacağıma kitaplarla uğraşırım
daha iyi. Anneanneme sorsanız hostes olmalıydım çünkü erkekler hostesleri
severmiş...

Başucu kitabım, Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna’sı. Bir kadınla bir
adamın aşk hikâyesini anlatır Sabahattin Ali. Başrolde Raif Bey ve Maria
Puder. Bu kitabın insanı çarpan yanı, aşkı en sade ve sakin haliyle tarif etmesi.
Nasıl diyeyim, bu hikâye su gibi, kusursuz bir tablo gibi... Yapmacıksız,



derinden, saf bir sevgiyle karşısındakini sevmeye özendiriyor insanı.
Kimilerinin dediğine göre Maria Puder, Sabahattin Ali'nin gerçek hayattaki

aşkıymış. Bilemeyiz tabii ne kadar doğru. Her koşulda, Sabahattin Ali aşkı bu
kadar derinden yaşayan biri olmasaydı, bu kitabı yazamazdı. Kendisi benim
hem idolüm hem de hayali arkadaşım. Diyeceksiniz ki “Sen şizofren misin,
ölmüş adamla arkadaşlık mı yapıyorsun?” Akli dengem yerinde şükürler olsun
ama baktım ki kafama göre birini bulamıyorum ben de Sabahattin Ali’ye
sığınmaya karar verdim, insanlar para ve statü uğruna bir başkasına hayatını
adarken benim Sabahattin Ali’yle arkadaşlık etmem çok saçma bir şey olmasa
gerek.

Gün içinde Sabahattin Ali’yle hayali olarak konuşsam da konuşmasam da bu
kitabın diyalogları hep aklımda dolanır. Başıma gelen her olaya cuk oturan bir
Kürk Mantolu Madonna sözü bulurum mutlaka. Bu kitap, bana gerçek aşkın bir
gün yaşanabileceğiyle ilgili umut verir. Zaten iyi ki kitaplarda aşkın varlığını
anlatıyorlar, yoksa gerçek hayatta kendisine ulaşmak bir hayli meşakkatli...

Size adımı söylemedim henüz.
Adımızı başka birileri koymuş olsa da, zaman içinde o adın anlamının

karakterlerle bütünleştiğini düşünürüm hep. Adlarıyla barışık olmayanlarsa
hayatla barışık değil gibi gelir. Adım, “büyü” anlamına geliyor. Sihir anlamında
değil de büyümek anlamında yorumluyorum ismimi. Sanki biraz daha
büyümeye ihtiyacım var.

Merhaba, ben Efsun.



II

DENİZANASI

“Bir insana bir insan herhalde yeterdi. Fakat o da olmayınca?”

Mitolojiyi çok severim. “Apollonia Heliotrope” hikayesini okudum az önce.
Zarif ve ince boyunlu bir peri olan Heliotrope, Apollon’a aşık olur. İlk zamanlar
Apollon da onu delicesine sever ama kız çok üzerine düşünce bu ilişkiden
sıkılır. Heliotrope de üzüntüsünden eriyip, toprağa karışır. Apollon bir süre
duygusuz bir öküz olarak ortalıkta dolanır fakat zaman geçip beynine oksijen
pompalandıkça içine bir acı oturmaya başlar. Bir gün Apollon, sevmekten
vazgeçtiği ölü aşkının bedenini topraktan çıkarıp, onu bir çiçeğe dönüştürmeye
karar verir. İster ki çiçek yüzünü Apollon nereye giderse ona dönsün.

Bu, mitolojide günebakan çiçeğinin yaratılış hikâyesi. Günebakan deyince
daha romantik gelebilir ama günün sonunda Apollon hıyarı, kızı bildiğin
ayçiçeğine dönüştürmüş. Önce sevmiş sonra sıkılıp kızı kanser etmiş. Bununla
da yetinmeyip, “Bu kızı mezara soktum ama iyi kızdı be, benimle de
ilgileniyordu” deyip, kendi ne yöne giderse gitsin, kızı, kafasını kendinden yana
çeviren bir bitkiye dönüştürmüş. Allah bilir Apollon, ayçiçeğinin çekirdeklerini
de yeşil tarlalarda yeni kız arkadaşlarıyla birlikte çitlemiştir. Heliotrope’ye
mezarında bile rahat yok...

“Efsuuuuunnnn, kızım koş!”
Saate bakıyorum, yedi buçuk. Amanın, zaman nasıl geçmiş, bir saat sonra

Timur’la buluşacağım! Acil hazırlanmam lazım.
“Efsuuuuunnnnnü!”
Niye beni çağırıyor annem? Heliotrope’ye mezarda, bana da evde rahat yok.

Yataktan doğrulup salona uzanan koridora çıkıyorum. Nur teyzem salonda. Bir
kutlama var sanırım. Annemin ağzı kulaklarında.

“Efsuuunn, Merve evleniyor!!!”
Annemin yüzüne bakarken gözlerimin şaşılaştığım hissediyorum. Benim

kuzen? Sidikli Merve? 23 yaşındaki? Bu kız ne zamandır biriyle çıkıyor ki? Bu
yaşta evlilik mi olurmuş? Ailedeki tüm gelişmelerden ne zaman bu kadar



koptum ben?
“Evleniyor mu? Kiminle?”
Nur teyzem derin bir nefes alıp ballandıra ballandıra anlatmaya başlıyor.
“Merve altı aydır bir çocukla flört ediyordu. Çocuk hoş, iyi okumuş, ay bir de

zengin! Gözlerini görsen, yemyeşil. Otel havuzu yeşili. Hem de beş yıldızlı
otel! Sen bu kalk, bizimkine evlenme teklif et dün gece! At nalı kadar bir
yüzükle hem de! Bak, yüzüğün fotoğrafını çektim.”

Fotoğrafa bakıyorum. At değil, fil nalı. Ben şoktayım. Teyzem nefes nefese
anlatıyor.

“Çocuk demiş ki, beklemeyelim hemen düğünü yapalım. Bu ay sonunda da
çocuğun babaannesinin köşkünün bahçesinde düğünü yapıyoruz.”

“Bu ay sonu dediğiniz dört hafta sonra?”
Alt yazı geçiyorum: Merve kesin hamile.
“Şaka maka evleniyor benim kız!”
“İnsanları davet etmek için vakit yok ama.”
“Ay Efsun, çocuğun ailesi öyle istemiş. Neyse ne. Düğünümüz var işte!

Hemen elbise bakmaya başlayalım!”
Ben sevinemedim sanırım. İçimde en ufak bir mutluluk yok. Neden acaba?

Merve’yi mi kıskandım? Yok artık, çüş! Başımı eğip fısıltı moduna geçerek
çaktırmadan anneme soruyorum.

“Anne, Merve hamile mi?”
“Değil. Sekiz tane test yaptık.”
“Beraber mi yaptınız? Ve neden sekiz?”
“Biz de gördük yani sonucu. Nur kırardı bacaklarını hamile olsaydı.”
Belli ki sekiz gebelik testinin sekizi de negatif çıkınca Nur teyzeme bir

rahatlama gelmiş.
“Çocuk nasıl güzel bir şekilde evlilik teklifi etmiş Efsun, inanamazsın.”
Hikayeyi herkes dinlemiş, orası net. Bıraksan, sabaha kadar on dört posta

anlatır. Haydi gönlü olsun, bir tarafı şişmesin.
“Ay çok merak ettim, nasıl etmiş?”
“Bunlar Boğaz kenarında bir restoranda akşam yemeği yiyorlarmış. O sırada

denizin açığında bir tekneden havai fişekler falan atılmaya başlamış. Ardından
da çocuk, Merve’ye Boğaziçi Köprüsü’ne bak diye işaret etmiş. Merve bir de
bakmış ki lazer şovla "Merve. aşkım, evlen benimle!” yazıyor. Bütün restoran
ayağa kalkmış tabii. Merve şokta. Çocuk dizlerinin üzerine çöküp yüzüğü
vermiş. Ayy ben bunu bir evlilik dergisine göndereyim, kesin yayınlarlar!”

Ya bildiğin kıro. Bence bir şey ne kadar abartı olursa gerçeklerden o kadar



uzaklaşır. Ah bu evlenme teklifi denen nane... İlle de olmalı. İlle de çok değişik
olmalı. Hatta mümkünse lazerli olmalı. Hatırlıyorum, ofisten bir arkadaşım,
sevgilisine Mersin’deki Cennet-Cehennem mağaralarında evlenme teklifi
etmişti. İnsan niçin kireçtaşından oluşan, yerin 70 metre dibindeki bir plato
içerisinde evlenme teklifi eder? En ilginci onunki olsun diye! Mağaranın tam
453 tane basamağı varmış. Bunlar inmesine inmiş de yukarı çıkarken kız 150.
basamakta fenalaşmış. Mersin sıcaktan kavruluyor tabii. Evlenme teklifi Mersin
Devlet Hastanesi’nde sonuçlanmış.

"Gerçekten müthiş bir teklif olmuş teyze. Hayırlı olsun. Eee, ne zaman
istemeye geliyorlar Merve’yi?” "Ay bugün ne? Pazar değil mi? Bu Cuma
geliyorlar ayol! Efsun, yüzük resmen bir kaya parçası değil mi! Ağlayacağım
şimdi. Hatta çağır bakayım Merve’yi buraya. Yemekten geldiğinden beri
telefonda. Müjdeyi veriyor arkadaşlarına. Ben size gelirken yüzüğün fotoğrafını
yüklüyordu Facebook’a.”

“Yuh, Facebook’a mı yüklüyor?”
Annem kaş göz işaretiyle Ben sana göstericem sonra bakışı atıp düşünce

gücüyle uzaktan kolumu çimdiriyor.
“Ay koyacak tabii, görsün cümle alem. Ne var? Kapı çalıyor, Merve galiba.

Açıversene Efsuncuğum.” Kapıya doğru ilerlerken hâlâ neden bu kadar çok
şaşırdığımı düşünüyorum. Neyse canım, sidikli midikli, kuzenim mutlu olsun
isterim.

***
Evden çıkmam gereken saate gelene kadar evlenme teklifini farklı

versiyonlarla altı kere anlattı Merve. Her anlatışından sonra bizimkiler aynı
soruları sordu. Ve ben kendimi dışarı zor attım.

Timur’la otobüs durağının orada buluşacaktık. Tam yarım saat oldu geleli,
çocuk ortada yok. Yağmur çiselemeye başladı. Merve evleniyor. Allah Allah...
Bir erkek Merve’yle neden evlenir ki? Üç yıla kalmaz boşanırlar. Aman, sanki
benim üstüme vazife. Haydi, ağaç oldum ya...

“Minik tavşan!”
İki el, sımsıkı bir şekilde arkamdan belimi kavrıyor. İçim bir hoş oluyor.
“Çok beklemedin, değil mi? Ofisten çıkamadım bir türlü. Bulaşık süngeri için

metin yazıyorum da... Tamamen kopmuşum dünyadan.”
Timur, bir reklam ajansında metin yazarı olarak çalışıyor. Bir bulaşık süngeri

için metin yazmasının sebebi bu, aklınıza başka şeyler gelmesin. Geç
kalmasının ise belirli bir sebebi yok çünkü şimdiye kadar dört kere buluştuk,
dördünde de bekletti beni. Ayıp denen bir şey var diyeceğim fakat her
karşılaşmamızda bana gülümsediği anda kızgınlığımı unutuyorum.

Şu “minik tavşan” benzetmesine bir hayli kılım fakat kabul etmeliyim ki ağzı



iyi laf yapıyor. İnsanın altından girip üstünden çıkan tiplerden. Dilbaz.
Ne zaman arasam ya telefonunu duymuyor ya da telefon kapalı. Gelin görün

ki benim yanımdayken de o telefon elinden düşmüyor. Anladığım kadarıyla
geçmişindeki kadın defteri de bir hayli kabarık. İkinci buluşmamızda sinemaya
gittiğimizde çocuğun eli kolu durmamıştı. Önceki hayatında bir ahtapot olması
kuvvetle muhtemel. Falda çıkan ahtapot bu olmasın?

Diyeceksiniz ki “Kızım bu çocuk arıza”. Evet, arıza olabilir ama beni genelde
arızalar bulur zaten. Alnıma böyle yazılmış. Ayrıca arıza da olsa derinliği olan
bir çocuk. Felsefe mezunu. Onunla konuşurken vakit su gibi geçiyor.

“Efsun, İstanbul Kart’ını iki kere bassana, ben yanıma para almayı
unutmuşum”

Basayım minik tavşanım. Zaten dört buluşmadır paraları ben basıyorum. Bas
bas paraları Timur’a. Zerre kadar da gocunmam ama. İlle de erkek kızı
çekecek diye bir kural yok, değil mi?

***
Beşiktaş Çarşı’da köhne bir meyhanedeyiz. Burada yemek yeme fikri ondan

çıktı. İnanın ki beni lüks bir yere götürmeyi teklif etseydi bütün heyecanım
kaçardı. Çünkü başta insanları olmak üzere o tarz yerlerdeki her şey yapmacık
geliyor bana. Beşiktaş Çarşı ise samimi bir yer. Bakın, ne futboldan anlarım ne
futbolu severim ama Çarşı taraftarına saygım vardır. Bir keresinde gazetede
okumuştum, Plüton ge-zegenlikten çıkarılınca “Hepimiz Plüton’uz” diye bir
pankart açmışlardı maçta. Adamlar yaratıcı.

Gözüm masadaki tabağın içinde duran limona takılıyor. Benim bir limon
teorim var. Misal, geldiğiniz restoran orta karar bir yer ise, aynen şu an
olduğu gibi, limonlar çıplak, ortadan ikiye kesilmiş bir şekilde tabağa dizilir.
Daha fanfi.-ikli bir restoransa, o limona tül giydirilir, ucu da rafyayla bağlanır.
Yani, yemek yediğiniz restoranın menü fiyatlarını, menüye bakmadan
masanıza gelen limondan anlayabilirsiniz. Gerçi zaten masaya limon geldiyse
geçmiş olsun, yemek başlamış, artık yapacak bir şey yoktur ama teori teoridir.

Adam paylaşımının yapılamadığı bir andı bu sayın seyirciler. Beşiktaş yeni yeni
ısınmaya başladı.

Niye açıldı bu televizyonun sesi şimdi? Şurada sakince yemeğimizi yiyeceğiz,
bir de bunun sesi kulağımızın dibinde. Maç mı bu? Maç seyretmek isteyen
gitsin evinde seyretsin kardeşim. Restoranda da maç mı seyredilirmiş? Timur
da gerilecek şimdi.

Bir dakika... Onun da gözleri televizyonda. Çatalına koyduğu şakşukayı
ağzına götürecek ama televizyona bakmaktan ağzını bulamıyor.

Yalandan öksürüyorum. Tık yok. Timur ekrana kilitlendi. Kendimi ameliyata
girmiş bir doktor gibi hissediyorum. “Timur, benimle misin, Timur? Hastanın
kan basıncı yükseldi. Sanırım şu an bir tıkanma yaşıyoruz.” Otobüsle



Beşiktaş’a gelirken Murakami, Haneke falan konuşuyorduk. An itibariyle
“Haniki Haneke?” durumundayız. Ne güzel haydari yiyecektik, patlıcan ezme
falan... Ortaya ciğer kavurma da söylemiştik. Ne oldu şimdi?

Meyhanenin kapısı bir açılıyor, bir kapanıyor. İçeriye siyah-beyaz formalı
taraftarlar doluşmaya başladı. Az önce bana şirin gelen bu köhne meyhanede
garip bir düzende oturuyoruz. Kafamın tepesinde sesi sonuna kadar açılmış bir
televizyon var ve herkes benden yana dönmüş, televizyona bakıyor. Korkarım
ki ortamdaki tek kız benim.

Timur buraya maç seyretmeye gelmiş olamaz, değil mi? Şiddetli bir şekilde
tüme varasım var ama içime kaçmış saftirik teyze, “Tümden gel, gitme kız
sakın tüme!” diyor.

“Timur, ne maçı bu?”
“Beşiktaş.”
“Onu anladım da kiminle oynuyor?”
Gözlerini televizyondan ayırıp bana bakıyor. Sonunda dikkatini üzerime

çekiyorum.
“Görmüyor musun, Fener’le!”
Görmüyorum yahu. Miyobum ben. Hem de 3 numara! Takmadım gözlüğümü

bu akşam. Beni meyhane tribününün ortasına soktun ama ben hâlâ nezaketimi
kaybetmeden sana soru sormaya çalışıyorum. Adam senin soyadını hatırlamaz,
Ruanda liginin hangi takımlarla karşı karşıya geleceğini eriği tuza banarak, tek
ayaküstünde ezberden sayar.

Hale bak. Çocuk beni yemeğe çıkarma ayağına resmen maç seyretmek için
Beşiktaş Çarşı’nın göbeğine getirdi. Hayır, kendin istiyorsan git seyret saygım
sonsuz ama benim masum duygularımla niye oynuyorsun? Ben şimdi sana
gıcık olmayıp da ne yapayım?

Bir daha asla biriyle çıkmayacağım. Şu an karar verdim, iyiyim ya ben kendi
kendime. Gerçi neye “asla” desem başıma geliyor. Biraz daha “asla” dersem
başım beladan sittin sene kurtulmayacak.

Yüzlerine bak... Hepsinin göz bebekleri büyümüş. Şurada jartiyerli bacağımı
masanın üzerine koyuversem “Bacım, ciğer kavurmanın üzerine geldi, çekiver
bir zahmet” diyecekler. Tabii ki de jartiyer giymedim. Hayatımda jartiyerim
olmadı. Üzerimdeki eskitilmiş mavi kotum, beyaz tişörtüm, krem rengi
pamuklu hırkam benim baharlık kıyafetim. Ayağımdaki keten beyaz spor
ayakkabılarım için de her aybaşında “atılmaktan kurtarma operasyonu”
düzenliyorum. Saçlar klasik atkuyruğu. Her zamanki gibi sıfır makyaj. Evden
çıkarken Ceren’in dudağıma zorla sürdüğü çilekli parlatıcıyı da Timur’u
beklerken yalayıp yuttum. “Timur, maç mı seyredeceğiz biz?”

“Bir dakika, çok acayip bir pozisyon oldu!”



Bence de çok acayip bir pozisyon oldu.
Çirkinin şansı güzel olurmuş. Ben çok da çirkin değilim ama bu cümlenin

kapsama alanına giriyor olabilirim. E hani nerede şansım? Rakı anestezi etkisi
yapar mı?

“Pardon, bir kadeh rakı alabilir miyim?”
“Bana söylesene, ben veririm siparişi.”
Karşımda kadınını her koşulda koruyan ve kollayan yağız bir delikanlının

oturduğunu unutmuşum. Bardağımdaki rakı mı bitti, buzum mu eridi, Sana
reklamındaki sarışın kıza ne oldu, tüm bu soruların cevaplarının hepsi onda.
Selvi Boylum, Al Yazmalım’ı bana bir kez daha yaşatan insan. Neydi sevgi?
Sevgi iyilikti, dostluktu, emekti. Sevgi Timur’du. Masadaki limondu.

“Yok, söyledim. Alt tarafı bir kadeh rakı istedim.” “Ben varken senin sipariş
vermen hoş değil.” Adam aylarca, belki yıllarca sizin istediğiniz ufacık bir ricayı
yerine getirmez ama bir anda delikanlı raconu çıkışları yapıp sizin yüzünüzü
kızartır. Ve siz tam ondan vazgeçmek üzereyken “Demek beni seviyor" diye
düşünürsünüz. Ah turnalar ah... Böyle tipler insanın dengesini altüst ediyor.
Türk kızı korunup kollanmayı seviyor, orası net. Gerçi ben şu anda elimi
yumruk yapıp Timur’un kafasına doğru sallamak istiyorum ama terbiyem
müsait değil. Bir de çok kalabalıklar.

O varken sipariş vermem hoş değilmiş. Senin bana stadyum havası
yaşatman çok hoş tabii. Tam da böyle bir akşam yemeği hayal etmiştim. Timur
beni alsa, Beşiktaş Çarşı’ya maç seyretmeye götürse... El ele tutuşup çılgınca
tezahürat edip kendimizden geçsek... Maçı Beşiktaş kazansa, yollara
dökülsek... Bir döv-meciye girsek, ben alnıma BJK dövmesi yaptırsam... Çıkışta
maytap yaksak, o yanan maytap benim saçıma düşse, saçımın yarısı yansa
ama ben Beşiktaş kazandığı için delicesine mutlu olduğumdan “bir at-
kuyruğunun lafı mı olur?” desem... Hadsiz ya!

“Hadsiz.”
“Bir şey mi dedin?”
“Haydi siz de iyi gidiyorsunuz goller falan.”
“Daha gol atmadık ki!”
“Atarsınız umarım.”
Dedim ve Beşiktaş bir gol attı. Timur ve bu yola baş koyan cephe arkadaşları

ayağa fırladı. Birbirlerini hayatlarında ilk defa gören bu insanlar büyük bir
aileymişçesine sarıldılar, kenetlendiler ve hep bir ağızdan haykırmaya
başladılar.

“Görüntüsü iğrenç, pisliği çabası Hayvan oğlu hayvan, Denizanası,
denizanası!”

Beraber çıktığımız ilk akşam yemeğinde Timur’un denizanası gibi masum bir



tek hücreli canlıya küfretmesini dehşetle izliyorum. Görüştüğümüz üç gün
boyunca Kadıköy’deki kafelere gidip, Moda Sineması’nda bir film izlemiştik. Ali
Usta’dan şam-fıstıklı dondurma almıştı bana. Anadolu yakasında oturduğu ve
çok trafik olduğunu söylediği için hep ben karşıya geçmiştim vapurla.
Yalnızlığın güzel ama zor bir şey olduğunu söylediğini hatırlıyorum. Güzel
gelmişti bana bu cümle. Sanki daha havai bir tipti ama içinde başka fırtınalar
kopuyordu. Yalnızlığı güzel ama zor bulan bu çocuk, ne olmuştu da deni-
zanasına küfür eden birine dönüşmüştü?

Gözlerine bakıp, o gün yakaladığımı düşündüğüm şeyleri arıyorum yine.
Bazen karşınızdakinin gözlerinde bir anlam yakalarsınız belki de o an için
gerçekten samimi olan. Sonra adam işe yaramazın teki çıksa bile siz o
yakaladığınız anlama kilitlenip kalırsınız. Adamı değil, o anlamı seversiniz
aslında. Buna literatürde “vakit kaybı” denir. Bu filozof havalarının çıkış
noktası nedir diye soracak olursanız, hayatıma giren üç erkekte de o anlık
anlamları yakalamaya çalıştığımı söyleyebilirim. Sonra da başımı duvarlara çok
vurdum. O yakaladığınız şey anlam falan değil, halüsinasyon arkadaşlar.

Timur çok mutlu şu anda. Takımı bir gol attı diye nasıl da huzurlu uyuyacak
bu akşam. Kıskanmadım desem yalan olur çünkü bir insanı bu kadar içten bir
şekilde ancak başka bir insan mutlu edebilmeli diye düşünüyorum. Normali bu
değil midir? Maç, araba, ev, kedi, çekomastik, mutfak robotuyla değil, bir
insanla mutlu olabilmektir esas olan.

Rakımdan bir yudum alıyorum. Olmuyor, çekilecek gibi değil ortam.
Bardağıma neredeyse dört parmak rakı koymuş garson. Henüz susuz.
Tutuyorum kadehi, dikiyorum kafaya. Oh, yarasın. Tezahüratlar devam ediyor.

“Seninle ağladık seninle güldük Sevdamız uğruna canlar verdik Siyahın
zindan olsun beyaz aydınlık Herkeste var olmaz Beşiktaşlılık!”

Bu arada ilk etapta benim orada olduğumu, ikinci etapta ise benim bir dişi
olduğumu unutan Timur, yeni tanıştığı arkadaşlarıyla can ciğer kuzu sarması
halde. Lokantayı hıncahınç dolduran kalabalık içinde küçücük kaldım tahta
sandalyemde. Adamlar zıplarken sağdan soldan itiştiriyorlar beni. Hele şu
yanımda duran insan irisi, birazdan benim burada olduğumu unutup üzerime
çıkacak. Az evvel kolunu sallarken kafama teğet geçti, Matrix filmindekiler gibi
geriye attım kafayı.

Keşke yeşil bir bezelyeye dönüşsem de şu kapıdan yuvarlanarak çıkıp,
kaldırıma düşsem. Duvarlar üzerime üzerime geliyor. Sanırım anason etkisini
göstermeye başladı. Kızarıyorum, bir ateş yükseliyor kalbimden yüzüme doğru.
İçim yanıyor, içim!

“Senin totemin tuttu! Haydi bir daha desene ‘atarsınız umarım’ diye!”
Hayatta demem. Hem totemin tuttu ne demek? Başımı sallayıp yalandan

gülümsüyorum Timur’a. O da bu gülümsemenin karşılığında elime cep
telefonunu tutuşturuyor.



“Çeksene bizi böyle? Arkadaşlar bakın kameraya!”
Çekerim tabii, çekerim de... Siz ne ara arkadaş oldunuz?
“Çekiyorum. Yaklaşın biraz daha, herkes girmiyor kadraja.”
Herkesin bu küçücük cep telefonunun kadrajma girmesi mümkün mü?

Adamlar bölünerek çoğalıyor. Yaklaşın dedim bir de... Demeseydim keşke.
Biraz daha yaklaşsalar şuracıkta sevişecekler.

“Hemen çekiver, şarzı bitiyor!”
Şarz dedi. Ay bayılacağım şimdi. Timur, belki cey-ran, kiprik, kirpit, şemşiye,

veleybol, arabeks, diks-men ve hatta riks deseydin bundan yıllar sonra
dudağımın sol kenarında hafif bir tebessüm belirebilirdi sen aklıma geldiğinde.
Ama bu şarz olayını kabullenmem mümkün değil. Yahu şarz demek şarj
demekten daha zor. Kim, neresinden çıkardı bu şarz lafını?

“Tamamdır, çektim.”
Bu ülke için son görevini yapan bir savaş kahramanı olarak telefonu masanın

üzerine bırakıyorum. Sandalyemin yanına astığım çantamı usturuplu bir
şekilde elime alıyorum. Timur ve yeni arkadaşlarına buruk bir bakış atıyorum.
Neler hissediyor olabileceğimin farkında bile değil. Beni bildiğin unuttu. Kanlı
canlı insan unutulur mu? Unutuluyormuş işte.

Gidiyorum demesem ayıp olur mu? Hesabı da ödemedim. Yok, bir de
ödeyecektim. Ben resmen kandırılarak maç için buraya getirildim, bir akşam
yemeği yemek için değil ki. Hâlâ ne incelikler düşünüyorsun embesil Efsun.
Bırak hesabı Timur düdüğü ödesin, sana ne?

Acilen dışarı çıkmam gerekiyor çünkü nefes alamıyorum. Şu an bir dost elini
falan değil, sadece kapının kolunu tutmak istiyorum. Yirmi metrekarelik
mekândan kalabalık yüzünden dışarı çıkamıyorum, iyi mi?

"Efsun, endişelenmeyin. Çıkaracağım sizi buradan. ”
“Sabahattin Ali?”
"Sıkıca tutun elimi.”
Gözlerimi kapayıp hayali bir arkadaşın elini sıkıca tutuyorum.
Sonunda kapının koluna ulaşıyor, İzmir Marşıyla meyhaneden çıkıyorum.
Oh be! Temiz hava!



III

BİR AVUÇ FINDIK. YERSEM.

“Bende inanmak noksanmış."

Başım feci dönüyor. Bir duble rakıyla yamuk yumuk oldum. Tabii bu hale
gelmemde az önce içeride yaşadıklarımın da büyük etkisi var.

Beşiktaş Çarşı’nın meydanından hızlı adımlarla geçerek Barbaros Bulvarının
kenarına geliyorum. Önümden arabalar geçiyor. Atsam mı kendimi arabaların
önüne? Yek yeaa canım acır. Değer mi bir Timur için ölmeye? Ben hayatta
kalmalıyım. Kalmalıyım ki saçma sapan erkekleri paratoner gibi çeken bir tip
olsun ortalıkta. Amme hizmeti.

Timur benim gitmiş olduğumu muhtemelen üç tezahürat sonra fark eder.
Beni bir daha aramaz ve bir yıl sonraki ilk ilişki teşebbüsüm de kayıtlara
“başarısız” olarak geçer. Ne diyeyim? Sürdürülebilir başarısızlık da bir
başarıdır.

Timur’u saymazsam, şimdiye kadar üç tane uzun süreli ilişki yaşadım. Her
biri, birer yıldan fazla sürdü. Hepsinde elimden geldiğince yapıcı davrandım,
kimsenin başının etini yemedim, kıskançlık yapmadım, hep tevazu gösterdim.
“Tevazu gösterme, öyle sanırlar” der anneannem. Sanırım bu üç ilişkiyle
doğruluğunu kanıtladım bu lafın. İlişkilerimde el üstünde tutulduğumu, ciddiye
alındığımı, sükûnetimin değerinin bilindiğini söyleyemeyeceğim ne yazık ki.

Son sevgilime bir keresinde “Seni seviyorum” demiştim, bana “Eyvallah”
diye cevap vermişti ayı.

Sondan bir önceki erkek arkadaşım, benden ayrılırken (beni hem aldattı hem
terk etti) iyi niyetim için bana teşekkür etmişti. O iyi niyetimi alıp kendisinin
münasip bir yerine sokaydım keşke. Uzun süre, bana yaşattığı bu acı yüzünden
onun ölmesini dilediğimi hatırlıyorum. En azından mezarı belli olurdu da gece
nerede yattığını bilirdim.

Peki, bu üç kişi de senin hiçbir şeyini takdir etmedi mi diye sorarsanız, etti
tabii ki. Evliliğe olan negatif bakış açımı çok takdir ettiler mesela. “Helal sana,
klasik bir Türk kızı kafasında değilsin,” dediler. Sonra üçü de beni aldattıkları



kızlarla evlendi.
Tüm bunları takiben kendime gelmem uzun zaman aldı. Başka birine

inanmanın zor olacağını düşünürken bir de baktım ki kendime olan inancımı
yitirmişim. En büyük pişmanlığım, yanlış insanlara iyi davranmış olmamdır.

Ha bu arada bir felaket daha geldi başıma. 30’uma girdim. Bu yıl, ilk defa
doğum günümü kutlamaktan hiç hoşlanmadım. Oysa bu hayatta kutlamaya
değer bulduğum tek şey doğum günleri olmuştu. 30'la birlikte vücudum, yer
çekimi anayasasına giriş dersinin ilk kredisini aldı. Kilom değişmemesine
rağmen leğen kemiğim genişlemeye başladı. Gözlerimin kenarında sadece
güldüğümde beliren kalleş çizgileri fark ettim. İlk beyazım da saçımda değil,
kaşımda çıktı.

Çevremde patır patır evlenenlere gelince... Onların evlenmesi değil de
çocuklarını kucaklarına almaları içimi acıttı. Çünkü bizim jenerasyondan
doğuranlar, kızlarının ismini “Ada” koydu. Buket Uzuner’in Kumral Ada Mavi
Tuna’sı, bizlerin kült kitabıydı. O kitapta Ada isimli bir kız vardı. Henüz bir
ergenken bu kitabı okuduğumda kimselere dillendirmeden, kızım olursa adını
Ada koyacağım demiştim. Ben yapamadım. Benden önce başkaları yaptı.

Evliliğe karşı takındığım tavır, benim kişiliğimin bir yansımasıydı sonuçta. Bu
kafa yapısında olan insanların seviyesine inmektense yalnız ölürüm daha iyi
diye düşündüm. Oyunu başka türlü mü oynamalıydım yoksa? Atkuyruğumu
çözüp saçlarımı omuzlarımda salıncak gibi sallandırmalı mıydım? Yerden
olabildiğince yükselmeli miydim on iki punt topuklularımla? Dişi mi olmalıydım
en inişli çıkışlısından? “Regl oldum git, cemre düştü gel” mi demeliydim?
Kendimi evden arabayla aldırıp, salonun ortasına kadar bıraktırmalı mıydım?
Bir serçe gibi korunmasız görünüp, erkeğimin tüylerini mi kabartmalıydım?

Niye erkekler ne istediğini bilmiyor? “Yanımda ol” diyor ama yalnızlığını
seviyor. “Şeffaf ol” diyor ama kaçanı kovalıyor. Döner istiyor ama dönmesin
istiyor.

Bu arada başım da fena dönüyor. Beşiktaş Çarşı’nın meydanında bir banka
oturuyorum.

Sarhoş olunca mevsim normallerinin üzerinde bir güç mü geliyor insana?
Rakıyı susuz içtiğim için çarptı tabii bir anda. Daha hafifledim. Haykırmak
istiyorum!

‘Ah be Sabahattin Ali! Yok mu senin gibi bir erkek bu dünyada?”
“Teyze, Sabahattin Abi’nin yerini mi arıyon?”
On yaşlarında, kısa boylu, çelimsiz bir çocuk. Gecenin bir yarısı maki gibi

ayağımın dibinde bitti. Teyze mi dedi bu bana?
“Sabahattin Abi’nin yeri hemen şu köşeyi dönünce meydanda solda teyze.”
Minyonum ben yahu, yaşımı göstermem. Çocuğun yaşı küçük, ondan teyze



diyor.
“Sabahattin Ali dedim ben. Yazar. Şair, romancı.” “Balıkçı Sabahattin’i

demiyon mu sen?”
Allah’tan ne diliyorum karşılığında ne gönderiyor. Kısmetsiz miyim acaba?

Çocuk beni Sabahattin Abi’ye göndermeden rahat etmeyecek. Anlamsız bir
mücadele içindeyim.

“Evet, Sabahattin Abi’yi arıyorum gecenin bu saatinde. Lüfer zamanı geldi mi
diye soracaktım.”

“Teyze, senin kafan mı iyi?”
Maki bana alenen ayyaş diyor.
“Çok iyi. Hayatımın en güzel gecesini yaşıyorum.” “Maça mı sevindin teyze?

Kazanıyor Beşiktaş.” “Evet, ona sevindim. Sevinçten ne yapacağımı şaşırıp
kendimi meydana attım.”

“Çarşı ruhu başkadır teyze.”
Adamların Çarşı ruhu var. Bende o da yok. İçim kurumuş.
“Maç bitcek birazdan teyze. Kalabalık olur buralar. Sana bir taksi çağırayım

mı? Teyze, iyi misin?” “Çağır bir taksi haydi.”
Benim maki, koşarak Barbaros Bulvarı’nın kenarındaki kaldırıma ilişip bir

taksi çağırıyor.
Ah Timur ah... Bugün ilk defa Avrupa tarafında buluştuk. Bu sefer benim için

geçti karşıya diye düşünmüştüm. Sahada Beşiktaş, saflıkta şampiyon benim.
Eline 10 lira sıkıştırıp makinin çevirdiği taksiye biniyorum.

“Ne tarafa gideceğiz hanımfendi?”
“Mecidiyeköy lütfen.”
“Ben de oranın arabasıyım. Mecidiyeköy avucumun içi.”
“Karabasan Sokak, Fırtına Apartmanı, Numara 13’e gidelim.”
“Sizin adres de evlere şenlikmiş.”
“Evet. Cadılar Bayramı şenlikleri için Mecidiyeköy’de pilot apartman seçildi

bizimki.”
Kafamı cama yaslıyorum. Radyoda Türk Sanat Müziği çalıyor.

Mihrabım diyerek sana yüz vurdum, gönülüm dalında bir yuva kurdum.
Yıllardan beridir yalvarıp durdum, sevgilim demeyi öğretemedim...

Yalnız geçirdiğim son bir yılın mükâfatı böyle bir gece olmamalıydı. İyi niyetli
biriyim ben. Niye iyi insanlara iyi şeyler olmuyor? Niye şans benim ayağıma
gelmiyor? Saçma sapan şeylere umut bağladım hep. Her yıldız kaydığında dilek



tutmaktan dilek manyağı oldum. Yoruldum artık. İnatla dik tuttuğum
kuyruğum yerlerde sürünmek üzere. Güçlü görüneceğim diye geberip
gideceğim.

Evlenmek istiyorum! Tövbe. Ne söylüyorum ben? Timur rakıma ilaç mı attı
yoksa?

“Hanımfendi, hiç dikkat ettiniz mi, Türk musikisindeki şarkıların hiçbirinde
‘seni seviyorum’ lafı geçmiyor. Aşkı sadece tarif ediyorlar.”

Bu gece, beni düşünmeye sevk eden ilk ve tek cümleyi söylüyor taksici.
Bildiğim tüm Türk Sanat Müziği şarkılarının sözleri hızlıca geçiyor kafamdan.
Gerçekten ‘seni seviyorum’ lafı yok hiçbirinin içinde. Kafamı camdan kaldırıp
şoförün suratına bakıyorum. Yetmiş yaşlarının başında bir adam. Tekrar
camdaki yerini alıyor başım. Anasonun bünyemde izlediği seyir hafiflemeye
başlıyor.

“O zamanlar kimsenin inancı noksan değilmiş demek ki.”
Söz konusu aşk olunca çıplak elimizle sıcak tencereve değmekten korkar gibi

karşımızdakine değmekten korkuyor muyuz? Kırk küp, kırkının da kulpu kırık
küp demek kolay da, şöyle içten bir ‘Seni seviyorum’ mu zor?

Radyodaki şarkı son iki satırında.
Sonunda hicranı öğrettin bana. Ben sana sevmeyi öğretemedim...
Sevmek de öğretilebilir bir şey mi? Çünkü erkekler hicranı kafamıza vura

vura gayet güzel öğretiyor. Düzene boyun eğip değişmek mi gerek yoksa?
Bu geceden çıkardığım tek sonuç şu: Ortada bir avuç fındık var. Yersem.



IV

BENİ TÜRK KIZLARINA EMANET EDİN.

"İnsanlar birbirlerini tanımanın ne kadar güç olduğunu bildikleri için,
bu zahmetli işe teşebbüs etmektense, körler gibi rastgele dolaşmayı ue
ancak çarpıştıkça birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmayı tercih
ediyorlar."

Kadın ve erkek iki ayrı cins olarak adlandırılmadan önce, küre biçiminde
varlıklarmış. Öylesine zeki, becerikli ve yaşam dolularmış ki, tanrılar
kendilerini bu mükemmel uyum karşısında tehdit altında hissetmiş. Zeus
küreyi ortadan ikiye bölmüş ve insanlığın baştaki bütünlüğü kaybolmuş. Bu
noktadan sonra ortaya çıkan kadın ve erkek arasında iki farklı anatomi, iki
farklı düşünce yapısı belirivermiş. Yeniden bütünleşmeye çalıştıkça tüm
enerjilerini tüketmişler ve sonunda tanrılar için bir tehlike olmaktan çıkmışlar.

Her insanın, başka birinin diğer yarısı olduğu savına inanıyor musunuz?
Kendimize uygun öteki yarıyı arayıp, yaradılıştaki bütünlüğü mü arzuluyoruz
sizce? Yoksa bu sadece bir hikâye mi? Hepsinden önemlisi, Zeus geri zekâlı
mı? Sana ne be? Küre şeklinde mutlu mesut yuvarlanıp gidiyormuşuz işte...
Sen zaten tanrı doğup, en yüksek limitten SSK emeklisi olmuşsun. Biz gariban
asgari ücretli ölümlülerle alıp veremediğin neydi? Karına, kızına göz mü diktik?
Ben çorabımın diğer tekini bulamıyorken şimdi nereden bulayım küremin diğer
yarısını?

***
Sağ elimde bir bardak su, sol elimde bir aspirin, tek kişilik yatağımın

köşesinde oturuyorum. Bugün işe gidecek durumda değilim. Aspirini suya
atıyorum. Kısmet Düğün Salonunda orkestra oyun havası çalmaya başladığında
yüzlerinde en ufak bir gülümseme olmadan kalkıp oynamaya başlayan teyzeler
vardır hani. İşte onlar gibi ayağı suya değdiği anda fıkır fıkır oynayarak eriyor
aspirinim.

Zaten rüyamda da evlendiğimi gördüm. Elimde çirkin bir takı kesesiyle
masaları dolaşıyorum. Gecenin sonunda kesenin içine bakıyorum kim ne atmış
diye, bir de ne göreyim! Takı yerine gofret dolu kesenin içi! Yemişim böyle
rüyayı...



Başım çatlayacak gibi ağrıyor. Neden? Ne olmuştu dün gece? Geriye doğru
sarıyorum... Mihrabım diyerek, maki, Beşiktaş Çarşı’daki bank, çekomastik,
denizanası... Timur! İnanın ki baş ağrımın sebebi anason değil, sadece ortaya
karışık bir porsiyon hayal kırıklığı ve sinir bozukluğu.

Aspirinli suyumu içiyorum. Midem kazınıyor açlıktan. Tabii, bir şey
yiyemedim ki dün. Bu sabah farklı hissediyorum kendimi. Sanki bir şeyler
kıpırdanıyor içimde.

***
Sabahleyin erkenden su ve aspirin almak için girdiğim mutfağa doğru tekrar

usulca ilerliyorum. Dedim ya, çok açım. Babam, mutfak masasında önünde
kâğıt, elinde kalem, bir şeyler yazıyor.

“Babacığım günaydın, hayırdır?”
“Annenlere dizi çizelgesi hazırlıyorum kızım.” “Yine mi?”
“Hepsinin saati değişip duruyor. Haklı onlar da...” Ah babam benim. Emekli

olduğundan beri annemin başına yığdığı işlerle yeni bir dünya yaratmaya
çalışıyor kendine. Geçen gün de sigara böreği yapmak için yufkaları dikkatlice
üçgen şeklinde kesiyordu. Adam bunca kadın arasında kendi cinsiyetini unuttu
tabii. Evde de kimse bir erkek varmış gibi davranmıyor. Mesela salona
giriyorum babam koltukta oturmuş gazetesini okurken Tuğçe yanı başında
kaşlarını alıyor. Ceren iki koluna tüy sarartıcı sürmüş, 10 dakikanın dolmasını
bekliyor. Annem, kafasında bigudilerle babama emirler verirken, anneannem
eve manikürcü çağırıp, bizim salonun ortasında yaptırıyor manikürünü.

Tüm bunların üzerine bir de Üresin’le Türesin geliyor ellerinde ağdalarıyla.
Neredeyse 80’lik bu iki kadın bu yaşta niye ağda yapıyor acaba? Evde
birbirlerinin bacaklarını mı elliyorlar? Bir de unutkanlık başladığı için her
seferinde ne yapmaya geldiklerini unutuyorlar. Sonra o ağdalar ortadan
kayboluveriyor.

Yiyorlar mı acaba?
Diyeceğim odur ki, zavallı babam, evdeki kadınların özel konuları hakkmdaki

her türlü detaya hâkim. Babamın adı, Oktay. Annem, babama kızdığında
“Boktay” der. Ne kadar ayıp. Sahip olmak istediği fakat sahip olamadığı
hayatın acısını babamdan çıkarmaya programlamış kendini. Tren kazalarına
bakan bir avukat ne kadar kazanabilir ki? Kaç tane tren kaza yapacaktı da
babam dava alacaktı? Bu adam seni bu kadar mutsuz ediyorsa en baştan
evlenme-yeydin o zaman.

Gözlerimi babamdan ayırıp, buzdolabına yöneltiyorum. Bir parça beyaz
peynir alıyor, ekmeğin arasında koyup, yiyerek çıkıyorum mutfaktan. Odama
gitmesi gereken ayaklarım salona doğru ilerliyor. Engel olamıyorum.

Salonun kapısına geliyorum. Belli ki bizim kadınlar tam kadro içeride. Aysel
Teyzenin sesi geliyor. Son lokmamı da yutuyorum ve içeri giriyorum.



“Hayırdır kızım? Baktığım fal mı çıktı? Sen gelir miydin bizim yanımıza?”
“Bir bakayım dedim, sıkıldım içeride. Hem işe de gitmiyorum bugün.”
“Benim akıllı kızım dün bir çocukla yemeğe çıktı Aysel Teyzesi. Çok umut

vadeden bir çocuk. Nasıl geçti romantik akşam yemeğiniz? Nereye götürdü
çocuk seni? Çırağan Sarayı’na mı?”

Hep bir laf sokma. Neyse soksun lafını. Hakkıdır. Aldım boyumun ölçüsünü
zaten dün gece.

“Beşiktaş Çarşı’ya.”
Kızların arasından Meksika dalgası gibi bir kıkır-daşma geçiyor.
“Eee, bizimki serseri tipli kim varsa onu bulur en-tel dantel, bohem diyerek.

Aferin kızım, sen bu kafada git e mi? Burnun boktan kurtulmuyor.”
Annem böyle erkeklerin hep ömür törpüsü olduğunu söyler durur.

Böyleleriyle çok gençken flörtleşir-mişsin ama bu yaşa gelince halk arasına
çıkmazmışsın. Artık neyi, neye göre formüle edeceğimi bilmiyorum ki. Aysel
Teyze’nin yanına oturdum. Köprüden önceki son çıkıştayım.

“Sana bir kilit kırayım ben. Kızlarla birlikte camiye gidin ve...”
“...kilidi cemaat çıkarken ayaklarının altına atın. Uygulamayı biliyorum.”
“inanarak atcan kızım o kilidi, böyle yarım ağız değil.”
inanmak noksanmış derken olaya bu açıdan mı bakmam gerekiyordu yoksa?

Yani evlenmeye olan inancım mı noksanmış aslında?
“Peki Aysel Teyze. Kır kilidi.”
“Aysel Teyzen senin ağzını öpsün.”
Öpmesin.
“Bulcam ben sana bir çöpsüz üzüm.”
Şimdi birisi de benimle evlenmek istese, o da çöpsüz üzüm arasa ben bu

sarışın kardeşlerimi nereme sokacağım? Atsan atılmaz, satsan satılmaz. Onları
geçtim, Üresinle Türesin var. Elle tutulacak hiç kimse yok yani ailede. Her biri
patlamaya hazır, pimi çekilmemiş bomba şeklinde dolanıyor ortalıkta. Ben
olsam, benimle evlenmezdim. Kendimi bu ailenin nüfusundan sildirsem mi
acaba?

“Kızlar, siz hiç çalışmayı falan düşünmüyor musunuz?”
Ceren saç buklesiyle oynarken yüzüme bile bakmayarak cevap veriyor.
“Aman ablaaa... Sen çalışıyorsun da ne oluyor?” Kız haklı. Diyecek bir sözüm

yok. Dünürler yarın Sidikli Merve’yi istemeye geliyor.
“Baksanıza, ben diyorum ki bir manikür pedikür yaptırayım. Saçıma da fon

çektiririm. Cumartesi akşamı bir yerlere çıkarsanız ben de geleyim.”
Aysel Teyze elindeki kahve fincanını tabağına sa-bitleyemeyip yere



düşürüyor. Halıya yapışan telve gibi zihnim kapkara şu anda. Annem sesindeki
heyecanı gizleyemeyen tiz bir tonla soruyor.

“Kızım, hayırdır kafana taş mı düştü senin?” “Anne zaten sinirlerim bozuk.
Kurcalamayın işte. Beni kuaföre götürecek biri var mı, yok mu?”

***
“En son ne zaman manikür yaptırdınız?”
“Hiç yaptırmadım.”
“Etlerinizi dibe mi ittiriyorsunuz?”
“Bir şey ittirmiyorum ben.”
“Tırnak etlerinizi yiyor musunuz?”
“Hayır.”
“Peki koparıyor musunuz?”
“Bilmem, belki bazen.”
“Küt mü, oval mi kullanıyorsunuz?”
“Eff.”
“Pardon?”
“Hangisi daha iyi durursa onu yapın diyorum.” “Frenç mi böyle cıvıl cıvıl bir

bahar rengi mi istersiniz?”
“Yüreğinizin götürdüğü renge gidin.”
“Kaşınızı kırdıracak mısınız?”
Aaaaaaaa! Başlayacağım böyle kökten değişim sürecine!
Manikürcü kız resmen narkoz için uygun muyum onu kontrol ediyor. Böbrek

mafyası mı bunlar? Beni bayıltıp, buzlu küvete yatırıp, böbreğimi alıp, üzerime
de “Uyandığında hemen hastaneye git” diye not mu yazacaklar? Zaten içeride
bangır bangır bir müzik çalıyor kızın ne dediğini tam anlamıyorum. Bir de
üzerine bu ahiret soruları...

Disko mu, kuaför mü belli değil. Bizim sokakta altı tane kuaför varken
Alpdirek and Friends isimli bir kuaföre neden geldik, onu hiç bilmiyorum.
Kuaförün isim babası olan Alpdirek’le göz göze geliyoruz. Alpdirek’in kaşlar yay
gibi alınmış. Alnına düşen bir tutam saçı sapsarı boyamış. Uzun ve ince
bacaklarına dapdaracık kırmızı bir kot geçirmiş. Kotunun arka cebine iki tarak,
bir de fırça sıkıştırmış. Vücuduna yapışan tişörtünün üzerinde siyah bir yelek
var. Bayık bakan gözlerini benimkilerden kaçırıp Ceren’le konuşmaya başlıyor.
Kesin benim hakkımda fısıldaşıyorlar.

“Bu çocuk neden okumayı hâlâ sökemedi Alpdirek Hocam?"
"Valla, çok ihtimam gösteriyorum ama hem okuyamıyor hem de abaküsle bile

sayamıyor Ceren Hanım. Acaba evde bir sorun mu var?"



“Hocam, babası bazen dövüyor. Acaba o yüzden mi böyle bu kız?"
“Böyle derken?"
“Geri zekâlı yani..."
“Olabilir, acaba daha özel bir kurumda mı eğitim aldırsanız?"
Düşünce bulutları çıkın kafamın içinden. Alt tarafı saçım başım yapılacak.

Dünyanın sonu değil ya.
Çırak gelip beni saç yıkama bölümüne doğru götürüyor. Saçımı yıkarken o su

bir türlü ılık olamıyor. Bir buz gibi, bir kaynar. Yerimde kıpırdanıp duruyorum.
Saçımı yıkayan çocuk bakıyor ki ben rahat durmuyorum, şampuanı tam
durulamadan kafama havluyu çabucak sarıverip beni kuaför koltuğuna
oturtuyor. İki kişi, iki fön makinasıyla saçlarımı kurutmaya başlıyorlar.
Başımda vızıldayan bu gürültü arasında bu sefer Alpdirek soru sormaya
başlıyor. “Saçını en son ne zaman kestirdin güzellik?” Hemen senli benli olduk.

“Bilmem, herhalde bir yıl olmuştur.”
“Kim kesti?”
“Bu sokakta bir kuaför.”
“Hangisi? Hakkı mı?”
“Hakkıdır, Hak’ka tapar.”
“Pardon?”
“Yok, o kesmedi.”
“Kim kestiyse katlarını tam verememiş.”
Şeytan diyor, “Sen kesmiştin” de. Zaten bir kuaför diğerine laf sokmazsa

olmaz.
“Şampuanın ne?”
“Tuğçe ve Ceren ne alırsa onu kullanıyorum. Hatırlayamadım adını.”
“Bu senin doğal rengin mi?”
“Evet.”
“Sanki biraz balyaja ihtiyacı var saçın. Seni daha sıcak gösterir. Balyaj

yaptırdın mı daha önce?”
“Hayır. Ama beni daha sempatik gösterecekse yaptırabilirim.”
Yetti be! Gözümde çapaklarımla geldim buraya. Kuaför değil, sırat köprüsü.

Bu sorulara vermem gereken evrensel olarak doğru yanıtlar var mı acaba?
Alpdirek ya saçımın kesimini, ya rengini ya da beni beğenmedi. Alpdirek’in
yanında fon tutan çocuk da hakaret manyağı olmuş, yazık. Alpdirek bunu
devamlı azarlıyor: “Alttan tut fönü!”, “Pens nerde?", “Oğlum büyük fırçayı
versene!” Fırçanın büyüğünü zaten sen veriyorsun çocuğa. Boşuna dememişler
insanlara yönetebileceği küçücük bir alan ver, bir adım geriye çekil, sonra da



esas yüzlerini gör diye.
Hazır manikürcü kız ortadan kaybolmuşken hemen en yakınımda okuyacak

bir şeyler bulmaya çalışıyorum. Alpdirek kendisini benimle konuşmak zorunda
hissediyor ama ben onunla konuşmak istemiyorum.

Manikürcü kız tekrar yanıma geliyor, ismini söylüyor. Seval’miş.
“Elinizi serbest bırakın lütfen.”
Gerginim Seval. Şu anda ense köküme kadar üze-rimdesiniz, iki adam fönle

kafa derimi yakıyor, ellerimi sen hapsettin. Az sonra müzik yüzünden sağır
olacağım. Neremi, nasıl serbest bırakayım?

Bir kızcağız daha çıkageliyor, ayaklarımı suya sokacakmış. Başka bir kız
daha... O da ayağımı törpüleyecekmiş. Şu anda tüm vücudum Alpdirek’in
arkadaşları tarafından ele geçirilmiş durumda. Seval sağımda oturuyor, sol
elimin manikürünü yapmak için sola geçeceğine üstten elimi istiyor. Diğer
kızlardan biri “Ayağınızı suya sokun”, diğeri “Ayağınızı sudan çıkarın” diyor.
Kafama da bir zeytinyağı tenekesi geçirip üzerine şıp şıp su damlatın da
işkencede bütünlük sağlansın.

Seval susmuyor. Ruhumu teslim etmek üzereyim. Belki içinde, derinlerde bir
yerlerde susmak istiyor ama susamıyor. Benden yüz bulamayınca Ceren’le
konuşmaya başlıyor. Nasıl bir bilgi dağarcığı, sosyete dedikodularına nasıl bir
hakimiyeti var, anlatamam.

Bu arada kuaförün içinde koltuğumun arkasından geçen her çalışan saçımı
bir kere elliyor. Niçin acaba? Eller, ayaklar, saçlar bitiyor. Seval eline bir ip
alıp beni hapşırtarak kaşlarımı alıyor. İki saat sonunda nihayet kuaförden
çıkmaya hazır hale geliyoruz. Bu ojeler ne ya? Simsiyah. Çoğu erkek siyah
ojeyi seksi bulurmuş. Bulmayana denk gelirsem ne olacak? Konuşurken
ellerimi saklarım. Bundan sonra ben, ben değilim zaten. Adımı da mı
değiştirsem?

Ceren yanıma yaklaşıp artık taşmak üzere olan sabır tenceremin içine son
bir damla suyu koyuyor.

“Alpdirek’le Seval’e bahşiş ver Efsun.”
Mümkün değil. Şimdi ben o parayı Alpdirek’in dapdaracık pantolonunun ön

cebine mi, arka cebine mi parayı sıkıştıracağım?
“Ceren, sen versen ne olur? Ben utanırım.”
“Ay ne asosyal şeysin.”
Alpdirek’e cinsel bir temasta bulunmak istemememin nesi asosyal? Adama

dokunmak istemiyorum. En sonunda bahşişi Ceren veriyor.
Kuaförden çıkarken Alpdirek’e soruyorum. “Bu müziğin sesi neden bu kadar

yüksek?”
Alpdirek, o şekilsiz kafasını sağa yatırarak yalandan bir gülüşle cevap



veriyor. “Konsept!”
Alpdirek’in bile bir konsepti var. Beğen, beğenme. Şükürler olsun ki kuaför

işkencesi bitiyor. Merve de geliyor yanımıza. Üçümüz ana caddeye doğru
yürüyoruz. Az sonra yeni albüm lansmanım için kıyafet seçmek üzere yola
çıkacağız. Hakikaten nereye gidecektik biz alışveriş için?

“Ceren, nereye gidiyoruz?”
“Cevahir’e.”

***
Yürüyen merdivenlerden çıkışta, inişte, girdiğimiz her mağazada uzun

entarili ve kafası bandajlı Araplar var. Şu saç ekimi işi gerçekten ciddi
boyutlara ulaştı demek ki. Adamlar akın akın İstanbul’a geliyor.

“Efsun, Arap erkeklerinin neredeyse hepsinin kafası bandajlı, bunlar bir
tarikatın üyesi mi?”

Ceren’den günün sorusu. İstanbul’a saç ektirmeye gelen Arapların
kafasındaki bandajları bir tarikat simgesi olarak algılayan insan yavrusu. Koca
bulabilmek için tam olarak bu ruhu yakalamak istiyorum. “Ceren, onlar saç
ektirdikleri için kafaları bandajlı.” 

“Ay senin de ne hayal gücün var Efsun!” Cevahir’de dolaşmaya başlıyoruz.
Her nabza göre mağaza var. Sırayla girmeye başlıyoruz her birine. Merve,
Ceren ve tezgahtarlar arasında şu tarz diyaloglar geçiyor:

“Pardon, bu eteğin beyazı var mı?”
“Var efendim.”
“Peki ekrusu?”
“O da var.”
“Bikini üstlerini ayrı alabiliyor muyuz?”
“Evet.”
"O zaman, biz biraz dolanalım, geri geliriz.”
Biz beyaz mı, ekru mu istiyoruz? Etek mi bikini üstü mü arıyoruz, hiçbir şey

belli değil. Denetçi gibi kapı kapı dolaşıyoruz sadece.
Alışveriş merkezinin ortasına geldiğimizde kafamı kaldırıp tavana bakıyorum.

Devasa bir saat. Bizim saatimiz öğleden sonra iki, bu 8.40’ı gösteriyor.
Kafamızı tavana çevirdiğimizde bu dev saati görmemizi isteyenler neden saati
kurmamışlar acaba?

Ziyaret ettiğimiz ilk dükkânda Tuğçe’yle Ceren kendini kaybederken, içeri
girdiğimden beri nefesini tutup mağazanın içinde sapık gibi beni takip eden
tezgâhtara bu dev saati soruyorum. Nasıl olsa o beni böyle dedektif gibi takip
ettikçe huzur içinde bir şey seçebilmem imkânsız.



“Bu saatin özelliği nedir?”
“Hangi saatin?”
“AVM’nin tepesinde kocaman bir saat var ya.”
“Ay hiç fark etmedim.”
Kız nerede çalıştığının ve dudağına sürdüğü kırmızı rujun ön iki dişine

komple bulaştığının farkında mı acaba?
Diğer tezgâhtar atlıyor lafa. “Avrupa’nın en büyük saatiymiş bu.”
“Niye çalışmıyor?”
“Bilmem, taktıklarından beri çalışmıyor.”
Niye takmışlar o zaman? Biri sorarsa Avrupa’nın en büyük saati bizde demek

için mi?
Mağazadan çıkıyoruz. AVM’nin dip tarafına doğru ilerledikçe kulağı

tırmalayan çocuk çığlıkları gelmeye başlıyor. İrkiliyorum. Sanırsınız içeride
çocukları kesiyorlar. Meğerse bir oyun alanı varmış.

O anda beş çocuklu bir aile yanımızdan geçip, oyun alanına doğru ilerliyor.
Çocuklar kuduz olmuş gibi. Zor zapt ediyor anneyle baba. Niye bizim
çocuklarımız bu kadar şımarık? Niye yabancıların çocukları çıtını çıkarmadan
sofrada kuru ekmeğini kemirirken bizimkiler masada üç dakika oturamıyor?
Niye tuzu ve karabiberi ille de masanın üzerine boşaltıyorlar ve peçeteleri
pırtık pırtık yapıyorlar? Bu çocuklar benim olsa Allah verdi demeden evire
çevire döverim, döverken de klasik müzik dinlerim. Anneleri sanki sinirleri
alınmış gibi çocuklara “Aşkım yapma, sakin 01 bebeğim,” diyor. E televizyonda
bu kadar dizi olursa, diyaloglarımız da buna döner işte.

Bizimkiler bakıyor ki ben yine bir ‘çevremizi tanıyalım’ olayına meyil
ediyorum, hemen başka bir mağazaya sokuyorlar beni. Neyse ki üç saatin
sonunda bir şeyler alıyoruz. Bu aldıklarını babana gösterirken ne demeyi
planlıyorsun Efsun diye soracak olursanız hazırladığım kısa konuşmayı sizlerle
paylaşmak isterim:

“Babacığım, malum hayat pahalı. Kitap yayıncılığı işinde de para yok. Meslek
değiştirip, direk dansına yönelmeye karar verdim. Aksarayda Bacardi diye bir
pavyon varmış. Baktım Bacardi özgeçmişimi uygun bulmadı, seçmelerde
elendim, başka bir planım daha var. Bandırmadaki Sinek Pavyona
başvurabilirim. İstanbul’a feribotla gidip gelirim. Bu mini eteği giyeceğim. Altına
bu topuklular. Üzerime de bu el bezi. Senden istediğim tek şey, ağzımın
ortasına bir tane koyman. Belki kendime gelirim."

Tam ‘Bu kıyafetleri giyersem koca bulma ihtimalim düşer ama otoyolda araç
bulma şansım yükselir’ diye düşünürken Ceren, bunların çoğunu hareket olsun
diye aldığımızı söylüyor, içime su serpildi. Değişeceğiz dedik ama o kadar da
değil.



Yorgunum dostlarım. Yorgunum, yorgun.
Alışverişimizi sonlandırıp Karabasan Sokak, Fırtına Apt. No:13’ün yolunu

tutuyoruz. Sakin giden hayatım, sokağımız, apartmanımız ve kapı
numaramızla paralel bir şekilde dalgalanmaya başlıyor.

***
Eve girer girmez usulca odama süzülüyorum. Odam her köşesiyle hâlen ben.

Kitaplarıma dokunuyorum, sanki bir daha onlarla bir araya gelemeyecekmişim
gibi hissediyorum. Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna’sım alıyorum
raftan. Rasgele bir sayfa açıyorum:

“Her yerde kürk mantolu Madonna’yı arıyordum. Bulamayacağımdan emin
olsam da, onu aramam gerekti.”

“Efsun, kuzum?”
“Sabahattin Ali, halim perişan.”
“izliyorum sizi kaç gündür. Bir değişim içindesiniz sanırım.”
“Evet, koca aramaya karar verdim.”
"Karar verince oluyor muymuş bu işler?”
“Olan örnekleri çok. Bir de bu yolu deneyeceğim.” “Efsun, evlilik ciddi bir

karardır. Kendiliğinden oluverir. Sizi evliliğe karşınıza çıkan doğru insan
inandırabilir ancak.”

“Bitti. Eski Efsun öldü artık. Bu kararımdan ne olursa olsun dönmeyeceğim."
Cevap bile vermeden kayboluyor Sabahattin Ali. Koskoca yazara koca

arıyorum dedim, Allah benim cezamı versin.
Kitabı hemen kapıyorum. Aynı zamanda hayatımda benim için değerli olan

şeyleri de bu kapadığım sayfanın arasına sıkıştırıyorum. Cuma akşamı bizim
kızı istemeye gelecekler. Cumartesi de İstanbul’un en piyasa mekanına
gidecekmişiz.

Reina’ya.



V

REINA, KANATLARIMIN ALTINDA

“Ne o, çapkınlıktan mı geliyorsun?”

Kafamda düşünce bulutlarıyla geçirdiğim bu hafta nihayet bitti ve kutlu
mutlu Cumartesi geldi çattı.

Kız isteme faslını merak edenler için özet geçiyorum.
Cuma günü işten izin aldım. Bu hafta iyice koyuverdim işi zaten. Sabahın

köründe yedi şans fili gibi peş peşe dizilip Alpdirek’in dükkana doluştuk. Niye
hepimiz aynı anda aynı kuaföre gidip birbirimizi saatlerce bekledik, hiçbir
fikrim yok. Kuaförde hazırlık fotoğraflarımız çekildi ve kızlar Facebook’larına
yükledi.

Kuaförden çıkınca yine tek vücut halinde bize geldik. Bizim salon, Nur
teyzeminkinden daha büyük olduğu için kız isteme seremonisi bizde yapıldı.
Merve’nin babasının nerede olduğuyla ilgili kimsenin hir fikri olmadığı için
Merve’yi babamdan istediler. Kız isteme öncesinde annem, babama “Şöyle
diyecekin, böyle yapacaksın, yelkenleri hemen suya indirgeyeceksin,” diye akıl
verdi.

Saatler öğleden sonra üçü gösterdiğinde erkek tarafı kapıyı çaldı. Elinde
hayvan gibi gümüş bir çikolata tepsisiyle müstakbel damadımız beş yıldızlı otel
havuzu yeşili gözleriyle Murat, onun sağında kafasına ekstra bir kafa
büyüklüğünde topuz yaptırmış kaynana, solunda da kayınpeder içeri girdi.

Misafirlerimizi buyur ettik. Kahveler, elektrikli Türk kahvesi makinasında
yapıldı. Merve, müstakbel damadımız Murat’ın kahvesinin içine kırmızıbiber
koydu. Meğer çocuğun kırmızıbibere alerjisi varmış. E bu kadar kısa zamanda
insan birbirini tanıyabilir mi? Dua etsin de çocuğun altı tane ayak parmağı
olmasın. Murat’ın yüzünde kırmızı kırmızı lekeler belirdi ama sesini
çıkarmadan oturdu. Laf döndü dolaştı, kızı isteme faslına geldi. Murat’ın babası
konuya girdi.

“Efendim, gençler tanışmış, birbirini beğenmiş. Biz de Merve kızımızı Allah’ın
emri, Peygamberin kabriyle istiyoruz.”



Kabir dedi, biz farkına vardık ama kendisi varmadı. Ne dediyse dedi. Sonuç
olarak kızı verdik, gitti. Nişan yüzükleri takıldı, kurdele kesildi. Kaynana,
Merve’ye akarsu mu dere mi, sıra sıra pırlantadan bir bilezik taktı.

Tam o sırada kapı çaldı. Annemin kapıyı açmaya gitmesiyle yanımıza
dönmesi bir oldu. Annem, babamı çağırdı. Bu sefer beraber gittiler içeriye.
Kaçak ressam gelmiş. Merve’nin babası. Öldü sanıyorduk, ölmemiş. Maşallah
domuz gibiydi. Babam da adamı gönderene kadar akla karayı seçti çünkü
adama ateşle yaklaşsan infilak edecek durumdaymış.

Bu badireyi de atlattıktan sonra nişan pastası geldi. Üzerinde Fırat ile Melis’e
bir ömür boyu mutluluklar yazıyordu. Zaten pastaneler şu isimleri doğru
yazabilse dişimi kıracağım.

Cuma böyle geçti. Bugün de güneşli bir Cumartesiye uyandım. Yok, çok
mutlu kalktığımdan değil, o illet güneş perdenin arasından inatla gözümün
içine girdiği için. Annemle anneannemin bitmek tükenmek bilmeyen öğütleri,
Ceren’le Tuğçe’nin beni giydirip bir insana benzetme çabaları sonunda saatler
22.30’u gösterdi.

***
Kapının hemen yanındaki ahşap çerçeveli aynanın önündeyim. Gözlerim

daha büyük, dudaklarım daha kırmızı, yanaklarım daha pembe ve boyum daha
uzun. Bambaşka bir benle tanışıyorum.

Tuğçe’nin kafaya aldığı çok zengin bir arkadaşı varmış. Bu gece onun misafiri
olacakmışız. Çocuk, bizi apartmanın önünde bekliyormuş. Haydiymiş, inmemiz
gerekiyormuş.

Aynadaki yeni Efsun’a dalgın dalgın bakarken arkamda Tuğçe’nin Gulyabani
gibi yansımasını görüp irkiliyorum. Topuklularla dev gibi olmuş.

“Ne var be, öcü gibi arkamdasın?”
“Lenslerini taktın mı? Lens aldık o kadar tak da insanları gör diye. Kör gibi

dolanıyorsun.”
“Ay, unuttum. Hem orada tanıdık yoktur ki? Rimelim akar takarsam.”
“Abla, sen olayı anlayamadın hâlâ. Tanıdıklarını değil, tanımadıklarını

görmen lazım. Radarlarını açacaksın.”
“Tamam be takıyorum şimdi.”
Lenslerle on dakika kadar cebelleştikten sonra tamamen hazır duruma

geliyorum. Tuğçe ve Ceren kapının dibinde beni bekliyor. Çıkarken annemin
bir tek su dökmediği kalıyor arkamızdan.

Çok stres altındayım. Keşke serumların çanta boyunu çıkarsalar.
Aşağı iniyoruz. Dev bir cip. iyi de ben bu etek ve ayakkabılarla nasıl

bineceğim buna? Cipin arka kapısını açıyorum. Çivileme dalış pozisyonuna
geçip, ani bir hareketle yaylanıp, kendimi sardalya gibi bırakıveriyorum arka



koltuğa.
Direksiyonda genç irisi bir çocuk var. Yan koltukta da bir arkadaşı oturuyor.

Arkada biz üç dudu. Arabanın içinde çalan Demet Akalın, tüm sokağı
uyandırmış olabilir. Hangi şarkısı diye sormayın gözünüzü seveyim çünkü şu
anda evlat acısıyla eşdeğer duygular hissediyorum.

Genç irisinin adı Hayrican’mış. Hayrican’ın isminin kesin bir hikâyesi vardır.
Bunlar anne tarafından zengindir. Beş yıl önce kaybettikleri dedelerinin ismi
de Hayri’dir. Aile süper burjuva olduğu için bu topaca da Hayri ismini
koymuştur. Ama ismin bir parça modernleşmesi gerektiğinden sonuna Çan’ı
eklemişlerdir. Böylece dedenin hem gönlü alınmış hem de miras
garantilenmiştir.

Hayrican bir eli direksiyonda, diğer kolu camda, kafasını bizimle konuşmak
üzere arkaya çeviriyor: “Vaay, meşhur Efsun sensin demek. Bizimle hiçbir
yere gelmiyorsun ya, Tuğçe’yle Ceren senden bahsederken hayali bir tipsin
diye düşünüyorduk!”

Sensin len hayali tip. Of, bir şey ensemi kaşındırıyor. Stresten egzama mı
oldum? Bu ne ya? Bluzun etiketini kesmemişim. Nasıl koparacağım bunu?

Ben bluzun etiketini koparmaya çalışırken Ali de kendini tanıtıyor. Diğer
çocuk. Sesi Mabel Matiz’in şarkı söylemeyen hali gibi. Deniyordum seni Ali, sen
seversin bunu. Yavrum... Bunun zengin dedesi yok galiba. Adı sadece Ali.
Halbuki Alican olsa daha sevimli bir ikili olurdular. Hayrican ile Alican...

Hayrican ne kadar iriyse, Ali bir o kadar minik. Malkoçoğlu ve bıyığı gibiler,
ikisinin de dişler bembeyaz. Yüzler kaymak gibi. Arabadaki yoğun parfüm
kokusundan her an kafayı bulabilirim. Hayrican’la Ali, hiper neşeli. Tuğçe’yle
Ceren de bunların neşelerine ortak olup şarkıya eşlik ediyorlar bağıra bağıra.

‘Umarım beni bu halde kimse görmez’ hissi, demek ki böyle bir hismiş. Peki o
zaman ben niye bu havuz gibi arabada onlarla aynı havayı soluyorum?
Şahsiyetsiz miyim? Niye arkalarından konuşup sonra da koyun gibi takip
ediyorum bunları?

Ali, aşırının aşırısı bir neşeyle bize dönüp soruyor: “Kızlaaarrss, hazır mıyız
Boğazın en manyak gece kulübüne gitmeyeeee?”

***
Çıkarabildiğim tek ses, acı bir yutkunma oluyor.
“Beni böyle de sevecek misiniz Sabahattin Ali?"
“Ben sizi her halinizle bir dost olarak seviyorum. Bu dalgalanmalarınızı da,

sinirli ve isyankâr halinizi de, mutlu olduğunuz anları da, sessizliğinizi de.
Hepsini seviyorum. Birini sevmek böyle bir şeydir. Her şeyiyle seversin. Sizi de
biri böyle sevecek, inanın bana."

Dedi ve arabadan indi Sabahattin Ali.



Sabahattin Ali’nin arkasından da ben arabadan indim demek isterdim ama
planladığım gibi olmadı.

Iç çamaşırım görünmesin diye dikkat edeceğim derken kendimi kaldırımla
öpüşürken buldum. Reina'va giriş dediğin böyle olur. Ne kadar vale ve
bodyguard varsa beni yerden kaldırmak için koşturdular. O minicik etek, saç
bandı şeklinde kafama geçti. Utancımdan ölseydim daha iyiydi. Alışmadık
Efsun’da etek durmaz. Olacağı buydu.

Ama bendeki de can. Mecidiyeköy'den Kuruçeşme’ye yaptığımız yirmi iki
dakikalık yolculuk süresince bangır bangır Demet Akalın dinledim. Haliyle
omurilik soğanım zarar gördü, dengem şaştı.

Arabadaki grubumuz, bir şeyim var mı diye başıma toplandı ama turp gibi
olduğumu gördükten sonra Hayrican valenin eline -yanlış görmediysem- 100
Dolar sıkıştırdı.

Bu hareketinin iki sebebi olabilir: Ciddi bir servet değerinde olan bu arabayı
valenin canı pahasına koruması veya soran olursa beni yolda bulduklarını,
onlarla bir ilişkim olmadığını söylemesi. Eğer bu 100 Dolar benimle ilgiliydiyse
gerçekten gururumun okşandığını söylemek isterim. Şahsen ben bu
hareketimden sonra kendime közlenmiş mısır bile vermezdim.

Merdivenlerdeyiz. Aman yarabbi. Bu nasıl bir kalabalık? Bu öyle bir merdiven
ki sanki Boğaz’ın içine iniyorsun. Merdiven demişken, ben bu kadar basamağı
nasıl ineceğim? Hemen Tuğçe ve Ceren’in ortasına geçip kollarına giriyorum.
Göz ucuyla her ikisine de birer bakış atıyorum. Onların sarışın, ince ve uzun
İzmirli siluetlerinin yanında ilk defa adama, pardon kadına benziyorum. Yüksek
topukla yürümek zor ama insana gizli bir güven veriyormuş. Daha bir dik
duruyorsunuz. Vücut diliniz değişiyor. Çok da fena değilmiş.

Hayrican önde, Ali ve bizler arkada, Reina’nın içinde dönüp dolaşarak Romalı
halkımızı selamlıyoruz. İlişsek ya bir yere artık. Ceren’e soruyorum: “Barın
orda dursak ya?”

“Ne ban, saçmalama. Locaya geçeceğiz.”
Çok saçmaladım gerçekten. Yok bir de normal vatandaş gibi barda

dikilecektik! Hayrican olmasaydı sen nasıl gelecektin acaba buralara!
Locaya geçiyoruz. Koltukların ortasındaki sehpada ağzına kadar içki dolu bir

buz kovası var. Yerimize oturmamızla birlikte meyve ve kuruyemiş tabakları
geliyor. Fonda yine Demet Akalın. Milli marş mübarek.

Hayrican kulağımın dibine kadar yaklaşıp soruyor. “Efsuş, ne içersin?”
Ben bu çocuğu bu akşam paralamazsam bir daha da aramızdan su sızmaz.
“Ben soda alayım.”
“Niye ya, bir şeyler iç.”
Sanki dilli kaşarlı yiyeceğim dedim. Soda da bir içecek?



“Yok, canım istemiyor şimdi alkollü bir şey. Belki daha sonra içerim.”
Derken öbür kulağıma Ali yaklaşıyor. “Efsun içmiyor musun bir şey?”
“Soda söyledim.”
“Ayran söyleseydin!”
Fena fikir değil. Belli ki birazdan tansiyonum düşecek. Bir gidin başımdan

yahu!
“iyiyim böyle, sağ ol.”
Hayrican masayı donattıkça donatıyor. Bu arada arkadaşları da kızlı erkekli

gelmeye başlıyorlar yanımıza. Hayri dedenin kemikleri sızlıyor olabilir şu an.
Bir “-can” takısı yüzünden ailenin tüm mirası Reina’da heder olmak üzere.

Yüksek volümlü müzik, ekiple konuşup kaynaşmamı engelliyor. Hoş, müzik
çalmasaydı da Hayrican and Friends’le neyi, ne derece konuşabilirdim,
bilmiyorum. Ne kadar mutlu ve neşeli bu insanların hepsi, inanamıyorum. Ben
depresyonda mıyım yoksa?

Locanın en ucunda oturuyorum. Tam yeni lenslerimle çevreme retina
taraması yapmak üzere ayağa kalkıyorum ki arkamdan biri küüt! diye bana
çarpıyor. Bu kez yürümeyi yeni öğrenen bebek gibi iki elimin parmaklarını
açıp, alçacık sehpanın üzerine kapaklanıyorum. Düşmedim. Ama yine iç
çamaşırım göründü. Utanma duygumu böyle böyle yeneceğim. Ya da şu eteği
hepten çıkarayım da bitsin bu işkence.

Bir hışımla arkama dönüyorum. Göz hizamda birini ararken, 1.50 boyunda,
bıçkın tipli bir çocukla göz göğüse geliyoruz. Çocuk fotojenik değil diye durumu
toparlamak isterdim ama bildiğin çirkin. Ben daha ağzımı açmaya fırsat
bulamadan Malkoçoğlu’yla bıyığı yanımda bitiveriyor.

“Dikkat etsene birader,” diyor Hayrican.
“Görmedik dostum.”
Göremez tabii. Nasıl görsün bu boyla?
“Nasıl görmedin ya, kız sehpanın üzerine kapaklandı.”
Hayrican’la Ali beni ölene kadar oraya buraya düşen kız olarak hatırlayacak.
“Görmedik dedik ya!”
Çoğalıyor çocuk bir anda.
“Görecektin o zaman!”
E bunlar kavga edecek galiba az sonra. Olmaz. Kavga istemem. Ben buraya

gelmek için ne yollardan geçtim. Bu gece bitecek ama şimdi değil.
“Olm bak git, elimden bi kaza çıkacak!”
“Asıl sen bas git, aklını alırım!”
Aklını alacakmış. 1.90 boyunda ve 120 kilo olan Hayrican’ın aklını alacakmış.



Hem de 1.50 boyuyla. Sanırım aklını alırımdan kastı Hayrican’ın diz kapağını
ısırmak.

Bence çocuk bu gece bayağı içmiş ama ağzıyla değil. Bu cesaretinin bir
kaynağı varsa bile ben göremiyorum. Hiç bu kadar yakından şahit olmamıştım
ki bir kavgaya hazırlık sürecine. Tuğçe yaklaşıyor yanımıza. Diz kapakçıya bir
şeyler söylüyor, hınzır bir gülüş atıyor. Hayrican’ın kolunu iki okşuyor. Hop,
dağıldı herkes kendi yoluna. Ne dedi acaba?

Dülger balığı gibi duruyorum locanın köşesinde. Retina taramama devam
ediyorum. Çeşit çeşit insan var burada. Sağ tarafımızdaki locada futbolcular
oturuyormuş. Ben nereden tanıyacağım, bizim masa-dakiler söyledi.
Yanlarında ince, uzun, sarışın, Rus ırkının en güzel örneklerinden beş kız var.
Kızlar muhtemelen elektrik-elektronik mühendisidir. Dört dil biliyorlardır ve
Dostoyevski okuyorlardır. Tüm bunların üzerine bir de erkeğine kendini kral
gibi hissettirip, börek açıyorlardır.

Erkeklerin Rus tutkusuna aşinayım. Üniversitedeyken değiş-tokuş öğrenci
olarak gelen çok Rus kız vardı bizim okulda. Tabii herkes bunların peşinde.
Birkaç arkadaşıma bu tercihlerinin sebebini sormuştum. Açık açık “Onları
seviyoruz çünkü sizin gibi kıl değiller” cevabını vermişlerdi.

Ben önce %100 bir Türk kızı olmayı deneyeyim de tutmazsa Rus kızı olmayı
denerim. Saçımı sarıya boyatınca anında bir Rus kızına dönüşeceğim ya...
Ümit, fakirin ekmeği.

Locamıza tepsi tepsi, rengârenk şatlar geliyor. Hayrican’la Ali her renkten
birer bardak tutuşturuyor elime. Içmeyip de ne yapacağım? Mavi, yeşil, mor...
Her renge aynı şefkati gösterip teker teker kafaya dikiyorum. Bir de arada
yager diye bir şey geliyor. Ay ne fena bir şey bu!

Saatim yok, tam olarak bilemem, birkaç yager, birkaç şat önceydi. Başım
dönmeye başlıyor sanırım. O da nesi, dans mı ediyorum ben? Dans etmeyi
beceremem ki. Sanki Ali’nin boyu daha uzadı. Diz kapakçı da bizim masaya
gelmiş, Hayrican’la şampanya patlatıyorlar. Yahu ne kolay bu erkeklerin
arkadaş olması, keseceğim kendimi.

Reina’nın denize bakan cephede perdeleri kapanıyor. Hani bizim Boğaz
manzarası, ne oldu ona?

Tuvalete gitmem lazım ama ya dönüşte locamı bulamazsam? Nerede ki
buranın tuvaleti? Masadaki eriklerden cebime doldurup ekmek kırıntısı niyetine
iz mi bıraksam ardımda? Bir şeyler arandığımı gören Ali yanıma geliyor.

“Ne oldu, bir şey mi istiyorsun Efsun?”
Bakın, Etiler metiler diyorum ama bunlar kibar çocuklar.
“Tuvalete gitmem lazım. Nerede?”
“Gel ben seni götüreyim.”



Ben giderim yahu. Sen tarif et yeter. Çok sinir olurum erkeğin tuvalete
yanımda sepet gibi gelmesine.

“Yok, ben giderim, sen yerini söyle yeter.”
Diyorum ama Ali beni duymaksızın elimi tutuyor ve kalabalığı yara yara o

önde, arkada ben ilerliyoruz. Ali parmaklarını parmaklarımın arasına mı geçirdi
yoksa ben sarhoş mu oldum. İnsanların arasında ilerledikçe gözlerim şaşı
görmeye başlıyor.

“Ali, benim başım dönüyor galiba.”
“Zamanla geçeeer.”
Yepyeni törpülettiğim tırnaklarımı koluna geçireceğim şimdi. Bak bakalım

zamanla geçiyor mu? Kafa buluyor benimle. Ben tekim!
Derken aramıza kalabalık bir grup giriyor ve ellerimiz ayrılıyor. Pihin

Yaşamında denizin ortasında kalan zebra gibi kalakalıyorum Reina’nm
ortasında. Paniklememeye çalışarak, ona buna sorarak tuvaletin yolunu
buluyorum, içerisi o kadar kalabalık ki yürümüyor, adeta sürükleniyorum
tuvalete doğru. Şimdiye kadar bir tuvaleti bulduğuma bu kadar se-
vinmemiştim. Tüm kabinler dolu, önümde çılgın bir sıra. Mecburen
bekleyeceğiz.

Kızları izliyorum. Kabininden çıkan kız güzelse, ilk olarak aynada poposuna
bakıyor. Güzeller elini yıkamıyor. Sistematik bir şekilde makyajlarını tazeleyip
parfümlerini sürüyorlar. Saçlarını öne sallandırıp hızla geriye doğru atıyorlar.
Son olarak da aynaya haşin bir ‘ya benimsin ya toprağın’ bakışı fırlatıyorlar.
Kabinden çıkan gösterişsiz ve hafif çirkince kızlar ise ilk olarak ellerini yıkıyor
ve aynaya bakmadan tuvaleti terk ediyorlar. Enteresan.

Sıram ilerliyor. Lavabonun hizasına geliyorum. Tam yanımda iki kız
konuşuyor.

“Kızıaam çocuk yıkılıyo! Saatini felan görmedin mi? Herif kaç şişe şampanya
açtırdı. Bi de teknesi varmış 48 metre.”

“Ay hoş çocuk da, yanındaki kız nişanlısı diil mi?” “Ayırırız, n’olcak?! Üç
dakikalık iş yanee.”

“Ya tabee. Inş. cnm yaaa!”
“Farkında mısın kızaaam, spora başladığımdan beri iki kilo verdim, hatlarını

belirginleşti.”
Bence bırak sen o sporu. O kocaman kıçın daha da belirginleşirse sarı

dolmuşlarda arkaya dördüncü olarak oturamazsın.
Tuvalet sırası bana geliyor. Kabine giriyorum. Denge sıfır. Bir sağa bir sola

çarpıyorum. Tuvaletten çıkınca da lavaboya ilerliyorum. Kızlar hâlâ orada ve
makyaj yapmaya devam ediyorlar. Kolay değil tabi. Saçlar kaynak, kirpikler ve
tırnaklar takma, sutyenler destekli, gözlerde mavi lens... Spora gideceğine



bunları çıkar, hop beş kilo verdin!
Yüzüme su çarpıyorum. Oh iyi geldi. Aynaya bakıyorum. Hayır! Makyaj

yaptım ya ben bugün. Bütün rimel akmış. Korku filmi afişine dönmüşüm. Kanlı
Cumartesi. Yeter ya! Hayat, beni neden yoruyosun? Nereden çıktı bu cümle?

“Şey, pardon, yanınızda yüzümü temizleyebileceğim bir şey var mı?”
Üçümüzün arasında en sarhoş benim. Orası belli. Kızlar esmer ama saçları

sarıya boyatmışlar. Sarı da değil, platin. Yalnız kaşlar siyah kalmış. Herkes
sarışın olmak zorunda ya.

Kaşı daha siyahça olan çantasından makyaj temizleme mendili çıkarıyor. O
küçücük el çantasına bu kadar malzemeyi nasıl sığdırmış hiçbir fikrim yok.
Kaşım patladı desem, gazlı bez ve oksijenli su da çıkar o çantadan kesin.

Yüzümü mendille silip tuvaletten çıkıyorum. Kızlara teşekkür ettim mi
hatırlamıyorum. Ne kabayım, ya etmediysem. Dönüp etsem mi? Öperim bir de
yanaklarından. Bir de kalçalarıyla ilgili dedikodu yaptım. Sarhoş Efsun.

Tuvaletten çıkıyorum. Nasıl dönüyor başım, anlatamam. Şuracıkta kıvrılıp
uyumak istiyorum. Bu insan denizinin içinde nasıl bulacağım yuvamı?
Hayrican’la Ali’yi hiç bu kadar özlememiştim. Beni bulsalar ve locama
götürseler keşke. Bu kast sınıfı içerisinde neredeydi benim ait olduğum loca?
Rotasız bir şekilde yürümeye başlıyorum.

Düşüp bayılacağım şimdi. Ah, boş bir koltuk, şuraya oturayım, sadece beş
dakika. Başımın dönmesi geçene kadar. Sonra kendi locama gideceğim, söz...

Koltuğa oturmamdan tam olarak üç saniye sonra bir anda gözlerimin önünde
bir ışık patlıyor. Sonra bir tane daha. Sanırım geçici kör oldum. Bu parlak
ışığın arkasında bir adam ansızın görünüp kayboluyor. Fotoğrafımı mı çekti bu?
Yine düştüm, çamaşırım göründü de ben mi fark etmedim? Ölmüşüm de
haberim mi yok? Reina’da ayın alığı mı seçildim? Bir açıklama bekliyorum
yetkililerden!

Flaşlı manyak yanımızdan hızla uzaklaşırken ben de halihazırda dönen
başımı hafif geriye doğru çeviriyorum. Kimin locasına oturdum ben?

Bu adamı bir yerden tanıyorum ama çıkaramadım. Bizim okuldaki felsefe
hocasına çok benziyor. Ama felsefecinin burada işi ne? Esas benim işim ne?
Ben bu adamı nereden tanıyorum?

E bu Serdar Ortaç!
Çok saçma ama gerçek. Serdar Ortaç’m locasına oturmuşum. Locada bir sürü

yıkılan kız ve erkek var. Serdar Ortaç’m yanında yüzü ay parçası gibi sarışın
bir kız oturuyor. Gözlerini birbirlerinden ayırmıyorlar. Bir de ben.

Bizim fotoğrafımızı çektiler. Niye kimse kalk demedi bana? “Ne işin var senin
burada Türk tüpü?” diye niye sormadı bu locadaki güzel insanlar? Gazeteye
basılmaz, değil mi? Ne olur basılmasın. Google’da Efsun yazınca bu fotoğraf



çıkmaz, değil mi? Kim çekti bizi, bulup kıracağım makinasım! Havada uçan
sinek bile benden daha bilinçli. En azından konacağı yeri biliyor. Ne oturursun
el âlemin locasına. Hele ki Serdar Ortaç’ınkine! Al işte, ölene kadar Google’da
kalacak o fotoğraf.

Sanırım az sonra ağlayacağım. Gözyaşlarımın akacağını, boğazımın
düğümlenmesinden anlıyorum. Ağlama Efsun. Lütfen ağlama. Bir de ağlarsan
Ekşi Sözlük’e düşersin. Alın, hayatımı bir komedi dizisi yapın. Filmimi çekin.
Ben sadece ekranlardan konuk olayım evinize. Gerçek hayatta var olmayayım.

Tam bu duygu selinin ortasında biriyle göz göze geliyorum. O gözlerle arama
giren insanlara sanki Hazreti Musa elindeki değnekle dokunuyor ve insanlar iki
yana açılıveriyorlar. Hem zaman hem de başımın dönmesi duruyor. Gözlerine
kilitlenmiş durumdayım. Tanıyorum ben bu gözleri.

Sinan.
Sizi bir dakikalık saygı duruşuna davet ediyorum.
İlk âşık olduğum ve aşkımın büyüklüğünü hiçbir zaman kendisine itiraf

edemediğim Sinan, uzaktan bana bakıyor. Lise l’den bugüne... Tam on dört yıl
sonra... Sinan yine karşımda. İyi ki lensleri takmışım.

Lisede başka bir okula geçmiştim üniversiteye daha iyi hazırlanabileyim diye.
Okulun ilk günü, akşam servise binmek için merdivenlerden inerken bu gözleri
görmüştüm. Bugün de aynı berraklıkla hafızamda o an.

İnsanın başına bir kere mi geliyor acaba böyle bir şey? Hayatımıza insanlar
girdikten, ilişkiler konusunda tecrübe edindikten sonra kimse kimsenin ilki
olmuyor ve o ilk taze bakış gibi hatırlamıyorsun hiçbir şeyi. Şimdi hayatımıza
giren insanlarla bir ilki paylaşabilmek, hafızalarında kalıcı bir yer edinebilmek
için ciddi bir mücadele veriyoruz. Safça sevmek bitiyor.

Sonra o gözlerin sahibiyle beni aynı servise koymasınlar mı? Başlarda, en
arkadaki koltuğun sağ ve sol penceresinde birbirimizle konuşmadan gittiğimiz
yollar, sonraları discman’lerimizde dinlediğimiz müzik bizi koltuğun ortasında
buluşturmuştu.

Sabahları bizim evin oraya geliyordu, servisi beraber bekliyorduk. Akşam
dönüşte servisten beraber iniyor, orada burada dolanıyorduk. Bitmiyordu ki
sohbetimiz. Eve geç kaldığım için kaç kere annemden fırça yemişimdir.

Bize sık sık gelirdi Sinan. Anneannem, “Yatırım yap bu çocuğa” derdi hep.
Daha o yaşta...

Dalgalı kumral saçları, bembeyaz dişleri ve görkemli siluetiyle Sinan benim
için dünyadaki en mükemmel erkekti. Bana karşı tek kaba bir davranışı
olmamıştı. Komikti, yardımseverdi. Arada bir benimle uğraşırdı ama ona o
kadar âşıktım ki kızma faslına geçemeden onu her seferinde yeniden, daha
fazla severdim.



Kuş seslerini ovalara yayan arkadaşlığımız güzel gidiyordu. Ta ki ailesi
Sinan’ı Lise 2’de İsviçre’ye gönderene kadar. Gitmeden önce bir işaret bekledi
benden. Ama beton kafalı ben, umursamıyormuş gibi yaptım. Belki de içimden
küstüm ona gittiği için. İsviçre’ye gittiği ilk yıl boyunca her ay bana bir mektup
gönderdi.

Sonrası... Bu an. On dört yıl sonra içinde bulunduğumuz bu anda onunla
tekrar karşılaştım.

Bana doğru yürüyor. Toparlanmalıyım. Vücudum zangır zangır titriyor. İnsan
on dört yıl sonra nasıl aynı şiddetle titrer? Reina bu gece benim sabrımı mı
deniyor?

Bu çocuk hiç değişmemiş. Korkarım daha bile iyi olmuş. Daha erkeksi. Ve
1.80!

Aramızdaki insanlar, onun attığı her adımla su buharı gibi kayboluyor.
Uzaklardan biri ismimi fısıldıyor. Ali bu. Suratına boş boş bakıyorum. Çekil git
başımdan Ali, ben sana göre değilim.

Tekrar Sinan’dan yana çeviriyorum yüzümü. Yanıma gelmesi sanki bir ömür
sürüyor. Haydi daha hızlı gel çünkü ayaklarım yere çivilendi, hareket
edemiyorum ben.

Yaklaştıkça kokusu burun deliklerimden içeri girmeye başlıyor. Aynı parfüm.
Bu kadar yıl kim bilir kaç kere bu parfüm burnuma geldi. Konuşmasın lütfen. O
kadar özlemişim ki, görüntüye bir de ses eklenirse boynuna atlayıvereceğim.

Heyecandan kalbim ağzımdan çıkacak. Yanaklarım yanıyor ama ellerim buz
kesti. Gülümsüyor. Olduğum yere çakılıyorum. Hiç böyle bir karşılaşma
yaşayacağımızı hayal etmemiştim. Ona söyleyeceğim ilk sözün çok saçma bir
şey olmasından feci şekilde korkuyorum.

“Efsun?”
Kimse adımı onun kadar güzel söylemedi şimdiye kadar. Adımı ondan her

duyuşumda daha bir hoş gelirdi bana. Şoktan çık Efsun, yalvarıyorum. Sen de
onun adını söyle. Haydi aç ağzını, yapabilirsin.

“Ben size ne dedim?”
Sabahattin Ali beliriyor Sinan’ın yanında. Her zamanki gibi çok şık. Ceketinin

cebinde üçgen şeklinde katlanmış açık mavi bir mendil var.
“Ne dediniz Sabahattin Ali?”
“Sizi olduğunuz gibi seven biri çıkacak demedim mi?”
“Dediniz.”
“Siz kısmetsiz değilsiniz. Sadece bu konuları çok fazla düşünür oldunuz.

Rahat bırakın kendinizi."
Peki. Rahat bırakacağım. Sabahattin Ali haklı. Derin bir nefes alıyorum.



Konuşmaya hazırım. “Sinan?”
Buzluktan çıkarılıp cayır cayır yakan güneşin altına konulan bir buz kalıbı

gibi eriyorum. Bir aydınlanma yaşıyorum. Sanki tertemiz hissediyorum
kendimi. Her şeyden arındım. Hafifledim. İçim umut ve güvenle doldu. Birine
güvenmeyi özlemişim.

Sinan bir adım daha atıp bir nefes mesafesi uzağımda duruyor. İşte tam şu
anda onu dudaklarından öpmek için ölüyorum çünkü yanaklarından öpmek,
ellerini tutmak, sarılmak veya saçını çekmek hafif kalacak, içimdeki hisleri
tatmin etmeyecek. Yapmam gereken şey tam olarak onu o dolgun
dudaklarından hafifçe ısırarak öpmek. Ne olacaksa olsun. Kimse bu anı benden
alamaz. Umurumda değil. On dört yıl bekledim ben.

Gözlerimi sımsıkı kapıyorum. Dudaklarımı aralıyorum ve...
Sinan’ın ayakkabılarının üzerine kusuyorum.



VI

BAŞIM ALIP NİRE GİDEM?

“Kaçırılan, fırsatlar asla akıldan çıkmıyor ve her hatırlayışta insanın
içini sızlatıyor. Bunun sebebi herhalde “bu öyle olmayabilirdi"
düşüncesi, yoksa insan mukadder telakki ettiği şeyleri kabule her
zaman hazır.”

Kuş sesleri ovalara yayılıyor. Bal yapanlar çiçeklere konarken, kuzucuklar
taze çimen arıyor. O şarkı gerçekmiş. Yemyeşil bir vadinin ortasmdayım. Se-
feroğullarıyla Tellioğullarını kapıştıracak cinsten... Üzerimde beyaz, uçuş uçuş
bir elbise. Ayaklarım çıplak. Çimlere her basışımda toprak kokusu bedenimin
içine girip, nefesimi açıyor. Uzakta Sinan’ı görüyorum, yere oturmuş, kafası
önüne eğik. Yanına doğru yürüyorum. Kaldırıyor kafasını, güzel gözleri
parlıyor. Bana papatyalardan taç yapmış. Aşkın katı hali, sıvı hali, gaz hali
derken sonunda saf halini hissediyorum. Tacı Sinan’dan almak ve dudağına bir
öpücük kondurmak için dudaklarımı aralıyorum ve...

“Şak!” diye açılıyor gözlerim.
ilk birkaç saniye rüyanın etkisiyle salak bir gülümsemenin tadını

çıkarıyorum. Derken, ovalara yayılan kuş sesleri at kişnemesine dönüşüyor
beynimde yavaş yavaş. Bir önceki gecenin detayları telefonu açtığınızda dink
dink diye gelen mesajlar gibi zihnime düşüyor.

Nasıl geldik ki biz eve dün gece? En son tuvaletteki siyah kaşlı sarışınları
hatırlıyorum. Sonra çıktım tuvaletten. Locayı aradım. Sonrası... Kayıp. Dün
gece eve nasıl geldiğimle ilgili zihnimde en ufak bir ipucu yok. Tuvaletten
sonrası henüz kesilmiş bir nişan kurdelesi gibi kopuk. Çok enteresan. Kötü bir
şey olmamıştır değil mi? Neyse Tuğçe’yle Ceren’e sorarım.

İncecik pikemi kaldırıp üstüme başıma bakıyorum. Tek parçayım. El ve ayak
parmaklarımı sayıyorum. Toplamda yirmi. Asayiş berkemal. Yalnız garip bir
koku geliyor burnuma. Benden mi? Yok canım, mis gibi kokarım ben. Nereden
geliyor peki?

Ayaklanıyorum. Yatağımda doğrulup, oturuyorum. İki elimi dizlerimin
üzerine koyuyorum. Üzerimde saçma sapan, sarı bir gecelik var. Ne çirkin bir
şey. Annemin değil miydi bu gecelik? Niye giydim ki?

Ellerimle saçlarımı yokluyorum. Tiftik keçisi gibi olmuş kafam. Saç tellerim



birbirine düğümlenmiş. Gözlerim yanıyor. Kesin mosmor ve şiş haldeler. Bir
yandan da üşüyorum.

Üzerimde annemin civciv sarısı dantel uzun geceliği, sırtımda pike, evsiz bir
Meksikalı gibi salona doğru yürüyorum. Salonun kapısını açmadan önce ağzımı
açıp olabilecek en çirkin şekilde esnemeye başlıyorum. Kapıyı açmamla birlikte
tam karşımdaki koltukta kimi görüyorum dersiniz?

Sinan’ı.
Şaşkın bir halde bana bakıyor. Esnemem bitmemişti. ağzım hâlâ fırın gibi

açık. Tek kelime etmeden arkamı dönüp salondan dışarı çıkıyor, kapıyı
dışarıdan kapatıyorum.

Uyanmadım mı acaba daha? Salondan annemin sesi geliyor.
“Efsuuun, bebeğim gelsene yanımıza.”
Efsun bebeğim. Bu yapmacık sesleniş... Olamaz. Sinan gerçekten bizim

salonda. Niye kimse beni uyarmadı? Sinan her gün sabah kahvaltısına mı
geliyor ya bize? Niye biri de odama gelip bu sarı geceliği üzerimden
çıkarttırmadı? Saçlarımı tarasaydım bari. Şu kokunun kaynağını bulsaydım.
Niye beni salona çağırıyorsun a Gönül? Halimi görmedin mi, toplum içine
çıkacak durumda mıyım? İnsanın arkadan kuyusunu kazan, mutluluğunu
istemeyen kişiye akraba denirmiş. Yazık.

“Efsuncuğuummm!”
Bak hâlâ çağırıyor, inanmıyorum Sinan’ın burada olduğuna. Gerçekten Sinan

niye burada? Bu kadar yıl sonra neden bizim salonda? Beni çok özlediyse
dışarıda da buluşabilirdik. Atladığım bir nokta var ama henüz bulamadım ne
olduğunu.

İki elimi alın çizgimden başlayarak, saçımın suyunu alır gibi aşağıya kadar
kaydırıyorum. Çok düzeldi. Süper oldum. Bu geceliğe gelince... Neresinden
tutsam elimde kalacak. Pikeyi atayım bari üzerimden. Ok yaydan çıktı.
Yapacak bir şey yok. Salağa bağlayıp sanki demin içeriye girmemişim gibi
tekrar kapının koluna uzanıp salona adım atıyorum.

Sağ ayakla tekrar giriyorum. Haydi bismillah.
Yine ilk Sinan’ı görüyorum. Yanında da anneannem, Tuğçe, Ceren, Merve,

Alara, Üresin, Türesin. Algıda seçicilik yaptığım için Sinan dışındakileri fark
etmemişim içeriye ilk girişimde. Neden bunlar ‘Sinan ve müritleri’ şeklinde
oturuyorlar?

Yerli malı haftasında kivi kılığına giren yerli mal olarak bir sandalye çekip bir
köşeye ilişiyorum.

“Kızım, arkadaşına merhaba demeyecek misin? Ay bizim Efsun çok
esereklidir.”

Hem bana bu sarı dantel geceliği giydirmiş hem de alenen deli diyor.



Şoktayım şu anda. Anneannem ayağa kalk, çocuğu öp diyor gözleriyle. O
gözlerle roman yazar bu kadın.

Ölmeden önce Sinan’ı bir kez görsem derken böyle bir karşılaşmayı kast
etmemiştim. Bunca yıllık hayal kırıklıklarından sonra bir anda dileklerim
gerçekleşmeye mi başladı?

Salonun içinde ölüm sessizliği var. Biri konuşsun elinizi eteğinizi öpeyim.
Beni bu sarı geceliğimle ortada bırakmayın. Sinan imdadıma yetişiyor.

“Efsun, daha iyi oldun mu?”
“Neye göre daha iyi?”
“Dün geceye.”
Ne oldu ki dün gece? İçimi bir korku kapladı bak şimdi. Kalbim Sinan

yüzünden mi az sonra duyacaklarım yüzünden mi dörtnala atmaya başladı
inanın bilmiyorum.

“Dün gece ne oldu ki?”
“Seninle karşılaşmamızı hatırlamıyor musun?” Tuğçe’yle Ceren’in yüzüne

bakıyorum. Gözler aşağıda. Kesin bir halt yedim ben dün gece.
“Biz dün karşılaştık mı?”
“Ah be yavrucuğum, ne vardı o kadar içecek?
Efsunun alkolle arası hiç yoktur aslında Sinancı-ğım,” diye lafa giriyor

annem.
Çok kötü hissediyorum kendimi. Ne halt yedim ben?
Sinan anlatmaya başlıyor. Reina’da beni görmüş. Tabii çok şaşırmış. Ben o

sırada Serdar Ortaç’ın locasında oturuyormuşum. Sinan bir anlam verememiş
bu duruma. Yanıma yaklaşmış. “Efsun,” demiş. Ben de “Sinan,” deyip
ayakkabılarının üzerine kusmuşum.

On dört yıl sonra, hayatımın aşkının ayakkabılarının üzerine mi kustum ben?
O dangalak kardeşlerim bana o kadar akıl vereceğine elime rengârenk içkileri
tutuşturmasaydı ya.

Sinan beni apar topar kızlar tuvaletine götürmüş. Bu arada Ali de oradaymış.
Bu ikisi beni iyice kusturmuşlar, elimi yüzümü yıkamışlar. Tuvaletten dışarı
çıkmışız. Ben yine Serdar Ortaç’ın locaya doğru hızlı adımlar atmışım. DJ’e
“Evli, Mutlu, Çocuklü’yu çal diye bağırmışım. “Şampanya açın bana” demişim.
Sonra küt diye barın orada kendimden geçmişim. Önde Hayrican’lar, arkada
Sinan, iki araba beni eve getirmişler. Yol boyunca Demet Akalın diye
sayıklamışım.

Sinan beni yukarıya çıkarmış. Kardeşlerim de benim gibi ağızlarıyla
içmedikleri için uçuş pozisyonundaymışlar, olaya müdahil olamamışlar. Bizim
gelişimizle bütün ev halkı uyanmış. Uresin’le Türesin bile gelmiş bize. Annem



bir saat onlara durumu açıklamaya çalışmış. Sinan beni annemlere teslim
ettikten sonra gitmiş. Beni yıkamaya çalışmışlar, tutturmuşum banyoya
girmeyeceğim diye. Annemin sarı geceliğini giymek istemişim ki annemin öyle
bir geceliği olduğunu dahi hatırlamıyordum bu sabaha kadar. Kusmuklarım
saçlarıma yapışmış halde yatıp uyumuşum.

O pis koku bizzat benden geliyor yani. Kendi kusmuğumda boğulaydım
keşke. Allah beni şu anda çirkin bir kurbağaya dönüştürsün sonra sineksiz bir
dereye koysun. Besin halkasının son zinciri olayım.

Sinan’ın anlattığı her şey doğru mu diye yine kardeşlerime bakıyorum.
Gözleri hâlen yerde, elleri saçlarında. Kesin doğru Sinan’ın anlattıkları, belki
beni utandırmamak için çocuk eksik bile anlattı. ‘Yerin dibine girmek istemek’
deyimini ilk defa iliklerime kadar hissediyorum. Nasıl utanıyorum anlatamam.
Ben bu iğrenç olayı nasıl atlatıp Sinan’la “Eee, 14 yılda neler oldu hayatında?”
muhabbeti yapacağım? Mümkün değil.

Herkes kim bilir ne düşünüyor hakkımda. Anneme bir bakış atıyorum. Sonra
anneanneme. Kuzenler, Üresin, Türesin. Hepsinin suratında meleksi bir ifade
var. Enteresan. Sanırım Sinan’ın burada olması hoşuna gitti bunların. Başka
zaman olsa annem terliği kafama fırlatmıştı.

Sinan’a bakıyorum. Gülümsüyor. Bu bir ‘Merak etme ben hep yanındayım’
gülümsemesi mi yoksa ben hâlâ sarhoş muyum?

Dolaptaki kıyma dört günde bozulurken duygular nasıl taze kalıyor? Bu
kadar yıl içinde hayatıma giren veya gireyazan dört-beş tipte hep bunu
aradım. Özünde saf sevgi olan, kayıtsız şartsız gösterilen bu iyi niyeti...
Birbirinize karşılıklı olarak ne yaparsanız yapın, kalp kırıcı laflar söyleyin,
ayakkabılarına kusun... Yine de sizi sevecek birini...

Peki ben Sinan’dan neden koşarak kaçtım bu kadar yıl önce? Çok küçüktüm.
Bilmiyordum ki böyle bir sevginin insanın avucuna nadiren düşebileceğini.
Büyüyünce de bu duyguların karşıma sıkça çıkacağını sandım. Ben küçüktüm
ama onun sevgisinin yaşımızla ilgisi yoktu. Bazı insanların kalbi iyilikle
doludur. Size enerji verirler, yükseltirler. Bazıları da kararmış tahta
masalarında sizi de yanına oturtur, kanınızı emerler. Siz tükendikçe
kendilerine bağladıklarını sanırlar. Onlara gül verirsiniz, “Dikeni elime battı”
derler. Siz güvenmek istersiniz, onlar “Kızım, herkes birbirini aldatır, gerçek
dünyaya dön” diye sizi sarsarlar. Bu dangalaklarla uğraşırken bir de bakarız iyi
olan elimizden kaçırmış.

Sinan’ı tanıdıktan sonra ona ne derece bağlanabileceğimi görüp ondan
korktum. Çünkü Sinan’a bağlanmam kimselere bağlanmama benzemeyecekti.
Sizi olduğunuz gibi kabul eden -bakın geyik yapmıyorum- her halinizle seven
birini bulmuşsanız farkında olmadan bağlanırsınız bir şekilde. Süslenin, rujlar
sürün, fönler çekin... Boş. Tutup da adamın ayağına kusarsanız bakın bakalım
ertesi gün evinize gelip size böyle bir gülüş bahşediyor mu?



Murathan Mungan ne demiş? Biz büyüdük ve kirlendi dünya. Evet kirlendi.
Ama kirlenen sadece dünya. Bu pislik içinde kalbi tertemiz kalanlar da var. Siz
varsanız, sizden bir tane daha olmalı bir yerlerde. Zeus hıyarının küresi diye
kırk saat boşuna anlatmadık herhalde.

Umutsuzluk nezle gibi bir hastalık. Sanırım ben de bu hastalığa kapılmıştım.
Düşünce bulutlarımın arasından Sinan beni gerçek dünyaya döndürüyor.
“Efsun ben ne zaman dinleyeceğim sen neler yaptın bu kadar yıl? Bence bu

karşılaşmayı saymayalım!”
Ay n’olur sayalım. Herkese anlatabileceğimiz daha romantik bir hikâye

olamazdı. Annem hemen lafa atlıyor.
“Sinancığım, akşam bize yemeğe gelsene.”
Hayır. Çocuk baş başa görüşelim dedi. Sizi kastetmedi. Ya bir bırakın, bir

huzur verin!
“Gelirim Gönül teyzeciğim. Özledim yemeklerinizi zaten.”
Of. Bu da gelirim dedi. Gelme Sinan. Kaç vakit varken.
“Aaaa, boynuz kulağı geçti. Akşam yemekleri Efsun hazırlar. Bir peynirli

börek yapıyor, aklın durur.”
Annem gururla bana bakıyor, ben de kafamı çevirip arkama bakıyorum. Kim

peynirli börek yapıyor, ben mi? Ekmeğin üzerine bir kibrit kutusu
büyüklüğündeki beyaz peyniri bile düzgün yerleştiremem ben. Her seferinde
düşürürüm. Ne peynirli böreği?

“Gerçekten mi? O zaman akşama ziyafet var desenize. Efsun, sen ne
diyorsun?”

“Gel tabii Sinan. Böreğimi tat mutlaka.”
Dedim ve zincir tam bu noktada koptu. O kopuşu hissettim. Oyuna girdim.

Geri dönüşü var mı bilmiyorum. Karnım ağrıyor. Sinan’ın elinden tutup
koşarak bu evden çıkmak istiyorum çünkü başıma gelecekleri hissediyorum.

“Ben izninizi isteyeyim o zaman. Efsun, görüşürüz akşama.”
“Görüşürüz Sinan. Dün gece için gerçekten özür dilerim.”
“Lafını bile etme. Çok tatlıydın dün gece.”
Çok tatlıydım? Ben? Kusarken? Kafa mı buluyor benimle?
Sinan’ı cümbür cemaat yolcu ederken herkesten bir adım geride duruyorum.

Onun kapıdan çıkışını izliyorum. Ailenin tüm kadınları “Güle güle” diyorlar
Sinan’a. Kapıyı kapatmalarıyla annemin tiz bir sesle haykırması bir oluyor:

“Efsun, kedi olalı bir fare tuttun sonunda!”
Akabinde sanki nikah yüzüklerini takmışız gibi tebrikleri kabul ediyorum.

Utanmasalar beşi bir yerde takacaklar boynuma. Kuzenlerim Alara ve Merve



boynuma sarılıyor. Bunlar da sarışın. Kardeşlerimden bir lokma daha kısalar.
Al benimkileri vur bunlara.

“Efsuuun, çocuk yıkılıyooooü”
“Sen bunu sakın kaçırma taam mıı?”
Taam!
Üresin’le Türesin demin gülerek dinliyordu salondaki konuşmayı ama şimdi

başka bir boyuta geçtiler, akşama ayşekadın mı, barbunya mı pişirsinler, karar
vermeye çalışıyorlar. Anneannemin gözlerinden dövizli bayraklı bir fener alayı
geçiyor. Annem, önüme geçip iki omzumdan kavrıyor. Önemli bir şey
söyleyecek sanırım.

“Ayağına terlik giy, yumurtalıklarını üşüteceksin.”
Yumurtalıklarıma gelene kadar beynimi üşüteceğim. Övündüğüm bir zekam,

bir de kişiliğim vardı, onları da kaybediyorum.
"Hemen banyoya giriyorsun. Şu kokudan bir kurtul. Sonra doğru kuaföre.

Ben yemekleri yapmaya başlayacağım. Bir de sana liste vereceğim, gelirken al
hepsini.”

“Böreği ben yapmayacak mıyım?”
“Sen nasıl yapacaksın o böreği? Ekmeğin üstüne peynir koymayı

beceremezsin.”
Ben de aynısını düşünmüştüm de niye çocuğa öyle dedik o zaman? Annem

yapacak, ben yapmışım gibi mi yutturacağız? Ben sandım ki annem bana
öğretecek, beraber yapacağız.

“Haydi ne sallanıyorsun, banyoya hemen!”
Tamam be. Suyun altına girince çıkarım belki şoktan. Bana sıhhatler olsun,

yurduma da kutlu olsun bu akşam.
***

Banyodan çıkar çıkmaz Alpdirek and Friends’e gittim. Bu kez tek başıma.
Yine bahşiş veremedim. Annemin listesini tamamladım ve eve döndüm.
Torbaları mutfağa bıraktım. Babacığım orada.

“Getirdin mi kızım?”
Acaba dün gece yaşananları biliyor mu? Bugün salona uğramadı hiç.
“Baba, özür dilerim dün için.”
“Olur öyle arada boş ver. Annen havalarda uçuyor. Bizim Sinan çıkmış

ortaya. Sen seviyordun onu çok.” “Yok, biz arkadaştık.”
“Haydi öyle olsun. Peynirle yufka nerde?”
“Sen mi yapacaksın böreği?”
“Annen kuaföre gitti, bana kaldı börek.”



Pes. Böreği ben yapamıyorum, annem yapmıyor, babam yapıyor, iyi mi?
Çocuğa söylesem inanmaz zaten. Bence erkeklerin emeklilik yaşı 82’ye
çıkarılsın, evde börek yapmasınlar.

“Var mı bir şeye ihtiyacın?”
“Yok, hazırlan sen kızım.”
Tuğçe ve Ceren giyinmiş. Hemen odaya alıyorlar beni. Giyinme-süslenme

faslını takiben, annem, o büyük ceviz konsolun içinde sittin senedir sakladığı
yemek takımlarını çıkarıyor kardeşlerimle masayı hazırlamamız için.

***
Akşam oldu, hüzünlendim ben yine. Saatler sekizi gösteriyor. Umarım

sayımız bu kadarla sınırlı kalır ve başka kimse gelmez yemeğe. Annem ev
ayakkabılarının altını silmekle meşgul.

Kapı çalıyor. Herkeste bir heyecan. Gelen Peyker Hanım. Tüm heybetiyle bir
manolya ağacı gibi kapıda duruyor. Beyaz bir döpiyes giymiş. Saçlar yine
topuz.

Kendi heyecanımdan geçtim, akşam bir yamukluk olmasın diye dua
ediyorum. Bir daha çalıyor kapı. Sinan. O ne yahu? Annem kapının iç kısmına
çarşaf gibi ıslak bir temizlik bezi yaymış. Çocuğa ayakkabılarının altını
sildirecek. Bir de kloraklı kova koyay-dın, Sinan ayaklarını yıkardı. Eve
ayakkabıyla girmiyoruz ki biz. Söyle çocuğa çıkarsın.

Sinan kapıdan giriyor. Sabah ayrı, akşam ayrı yakışıklı. Bir insan varlığıyla
ışıltı ve enerji saçar mı? Saçıyor işte. Herkese merhaba diyor, teker teker el
sıkıyor. Beni yanaklarımdan öpüyor. Beni öpünce, dolmuşun ön camında kafası
sallanan köpek gibi başım oynamaya başlıyor. Kırmızı şarap getirmiş bize. Çok
nazik aıııa şişeyi görünce bir fena oldum, midem bulandı yine. Alkol bütün
kötülüklerin anasıymış gerçekten.

Önce salonda oturuyoruz. Hoş geldin, beş gittin... Hafta sonu yağmurlu
olacakmış... gibi lüzumsuz geyikler yapılıyor. Normal şartlar altında
susmamaca-sına konuşan ben, dut yemiş bülbül gibi oturuyorum koltukta.

"Efsun, seni ilk defa makyajlı görüyorum.”
Tam ağzımı açacağım, anneannem giriyor lafa.
“Aaa, Efsun bakımına çok düşkündür.”
Sinan beni yüzüme Arko krem bile sürmediğim günlerden bilir. Şimdi

değiştim Sinancığım. Rimel-siz bakkala bile gitmiyorum. Yüzüme ayrı, göz
altıma ayrı krem sürüp, kaşlarımı da her gece yatmadan önce besleyici yağ ile
şımartıyorum. Tabii, dün Reina’nın tuvaletinde yüzümü temizlediğim için
makyajlı halimi göremedin. Yüzümü de nasıl temizledim, Allah bilir.

“O zamanlar da bakımlıydı ama makyaj yapmazdı demek istedim.”



Sinancığım, ne desen boş. Sen akışına bırak.
“Haydi sofraya geçelim,” diyor annem. Sonra da bana dönüp, “Efsuncuğum

getir bakalım şu meşhur böreğini. Oktaycığım, sen de Sinan’ın getirdiği şarabı
açıver. Ne kadar naziksin Sinancığım” diye ekliyor. Cığım’lar ciğim’ler havada
uçuşuyor. Hm, böreğim de çok meşhurdur hakikaten, özellikle İç Anadolu
Bölgesi’nde.

Mutfağa gidiyorum. Börek fırında. O böreği fıı-ından alıp tepsiye bile
koyamam yere düşürmeden. Annem malını biliyor tabii, arkamdan
anneannemi göndermiş.

“Çekil bakayım, ben koyarım tabağa. Sen Türesinin yaptığı pilakiyi al
dolaptan.”

İçeride yavru güvercin, mutfakta angut kuşu muamelesi. Türesin barbunya
mı yapmış? Emin miyiz o tabaktakinin gerçekten barbunya olduğuna?
Barbunya yaparken dikiş falan dikiyorduysa araya düğme de karışmış olabilir.

“Haydi sallanma!”
Anneannem bir tepsi böreği elime tutuşturuveri-yor. Ben, Reina’da herkese

selam veren Romalı Hay-rican edasıyla elimde börek tepsisiyle salona
yürüyorum. Herkes sofradaki yerini almış. Benim yerim, Sinan’ın yanı.

“Efsun gözlerime inanamıyorum. Sen mi yaptın gerçekten?”
Gözlerimin bir tabanca olduğunu varsayarak önce annemi, sonra da

anneannemi kaşlarının ortasından vuruyorum. Tuğçe ve Ceren kikirdiyor.
“Evet. Ben yaptım.”
“Nasıl yaptın?”
Nasıl nasıl yaptım? İçi peynir, üstü yufka. Altında da yufka var gerçi. Yufkayı

peynirlerin arasına serpiştirmiş olabilirim -olmayabilirim de. Tam emin değilim.
Sonra fırına koydum. Elli derece... Yok elli az. Yüz derecede pişirdim. Ne
bileyim nasıl yaptım? Ben yapmadım ki! Hay ben bu peynirli böreğin içine
tüküreyim. Hatta mümkün olsa da kendi yüzüme tükür-sem. Yumurtalıklarını
üşütme diyeceğine şu peynirli böreği tarif ediverseydin ya iki dakikada. Bu
çocuk niye soruyor ki bunu? Böreğini ye, tarifini sorma.

Annem bir şey söylemek üzere açıyor baldan tatlı ağzını.
"Sinancığım, bu bizim ailemizin kadınlarının gizli tarifi. Paylaşmıyoruz.”
Diyor ve şuh bir İzmirli kahkahası patlatıveriyor. Evet, milletin nesilden

nesle aktarılan, elli sekiz hastalığı birden aynı anda iyileştiren ebegümeci
şurubu tarifi vardır, bizim de kel peynirli börek tarifimiz var. Çok gizli.
Kimselere vermeyiz.

Sözü anneannem devralıyor. “Sen bir de barbunya pilakisini ye Efsun’un.”
Bir kitap yazmak istiyorum ‘İçimdeki Emine Be-der’ isimli. Eğer o pilakiden



düğme çıkarsa yemin ederim söylerim Türesin’in yaptığını.
“Efsun sen ne becerikliymişsin.”
“Evet. Çok severim yemek yapmayı Sinan. Pilakiyi nasıl yaptın diye sorma,

tahmin edersin ki o da aile sırrı. Bizim ailenin yüzyıllardır sakladığı ve mezara
götüreceği iki sır var, biri peynirli börek öbürü pilaki. Bunlar dışında içimiz
dışımız bir.”

Hop. Bugün içindeki en uzun repliğimi söyledim. Sinan kahkahayı
patlatıveriyor.

“Özlemişim senin bu yorumlarını Efsun.” Gülümsüyorum çünkü kendim gibi
olabiliyorum onun yanında. Birbirimize “seni anladım” bakışı atıyoruz.
Mutluluğumuz annemin direktifiyle bölünüyor.

“Efsuncuğum haydi şarabı da getiriver.”
“Gönül teyzeciğim balon kadeh var mı?”
“Niçin Sinancığım?”
“Getirdiğim şarabın tadını daha güzel alırız balon kadehte.’
“Tabii var. Ben getireyim mutfaktan. Efsun, sen de gel yardım ediver bana

bebeğim.”
Yine bebeğim dedi. Mutfağa gitme hakkımı başkasına verebilir miyim?

Annem önde, ben arkada mutfağa gidiyoruz, içeriye girer girmez annem
mutfağın kapısını hızla kapıyor ve bana dönüyor.

“Balon kadeh ne?”
“Var ya böyle ağzı geniş, tombul şarap bardakları.” “Ne bileyim ben,

hayatımda duymadım!”
“E niye var dedin?”
“Ne diyecektim? Ziltrilyoner çocuk bizim evimize yemeğe gelmiş, masada bir

tek kuş sütü eksik, balon kadehimiz yok mu diyecektim?”
Kuş sütü eksikmiş. Barbunyayla peynirli börek var bir tek. Sanki masayı

havyar, şampanya ve kaz ciğeriyle donattık.
“Deseydin keşke. Ya da ben içeri gideyim, yokmuş diyeyim.”
“Sakın. Ölsem de o balon kadehi bulacağım.” “Nereden bulacaksın ya?

Banyoya cam üfleyen adam mı sakladınız? Balon kadeh mi yapacak iki
dakikada?”

“Git, Nur teyzenlere sor..”
“Anne, ne arar Nur teyzem’de balon kadeh?” “Komşulara sor. Yan

apartmandaki Müyessir’e sor.”
Annem bildiğin delirdi. Müyessir 92 yaşında. Yan apartmandaki Müyessir

Teyze’nin zilini çalıp “Müyessir teyzeciğim pardon bizde bitmiş de, sizde balon



kadeh var mı?” mı diyeceğim? Onun zamanında kilden yapılmış bardaklar
vardı.

“Anneciğim biraz sakin olsana. Yokmuş deriz, geçeriz. Sinan takmaz öyle
şeyleri.”

“Rezil olduk.”
“Anne, dün çocuğun ayakkabılarına kustum. Sa. bah o iğrenç sarı dantel

gecelikle ve tel tel kusmuklu saçlarımla karşısında oturdum. Rezil olan biri
varsa o da benim. Haydi dönelim masaya. Bu kadar zaman balon kadeh mi
aranırmış, Antik Yunan gömüsü mu bu?”

Annem ikna olmuyor ama yapacak bir şey olmadığını da biliyor. Uygun adım,
salona doğru ilerliyoruz.

“Sinancığım, kırılmış balon kadehlerin hepsi. Bunda içsen olur mu?”
Bari yalan söyleme be Gönül. Yapma dedim, yaptın Gönül.
“Önemli değil Gönül teyzeciğim, bunda da içeriz.” Nihayet yemeğe

başlıyoruz. Hayır bir şey değil, böreğim soğudu. Bakın nasıl sahiplendim
hemen.

Sinan’ın yerinde başkası olsa biz mutfağa balon kadeh almaya gittiğimizde
evden tüyerdi. Onu geçtim, ben Sinan olsam, dün ben üzerine kustuktan sonra
kendimden geçtiğimde üzerime bir şal attırıp, beni barın yanında bırakırdım.
Oysa ki Sinan burada. Bir amacı mı var? Evlenmeye karar verdi de beni eski
arkadaşı diye nikâh şahidi mi yapmak istiyor? Kitap yazdı da benim çalıştığım
yayınevinden mi çıkartacak? Sosyoloji doktorası yapıyor da bizim ailenin
manyak kadınlarını mı inceliyor? Hayırlara vesile...

“Sana bir sorum var. Futbol sever misin? O zamanlar pek sevmezdin diye
hatırlıyorum ama...” Sevmem. Daha yeni atlattım Beşiktaş Çarşı’daki
denizanası vakasını. Timur’un şarz diyen o incecik jesi kulağımda çınladı bak.

"Sinancığım Efsun bayılır futıola'”
Teşekkürler anneciğim. Özellikle bu konuda tefekkürler.
“Baba kız, saatlerce maç sey ederler.”
Annemlere dizi çizelgesi hazırlayan, bize peynirli börek yapan, “Katı arap

sabunu sıvısından daha iyi temizliyor” diye Aysel Teyze’yle sohbet eden
babama bakıyorum. Erkeği erkek diye tanımlayan tüm özellikleri şu sokak
kapısının dışına süpürtülen sevgili babacığımın elinden maçını da yıllar önce
aldı annem. Adam bir tek maç seyrederken heyecanlanıyordu, tepki veriyordu.
O maç kanalını da kapattırıp kendilerine oyun arkadaşı yaptılar babamı. Adam,
“Fenerbahçe 1907’de kuruldu”da durdu kaldı. Hangi maçı seyrediyormuşuz
acaba beraber?

“O zaman benimle Fener maçına gelir misin haftaya Pazar?”
Bir dakika. Ben daha soruya cevap vermedim ki? Annem ipleri aldı, kendi



kendine takılıyor.
“Gelir gelir. Bayıla bayıla gelir. Efsun da koyu Fenerli.”
“Harika, o zaman akşam beş gibi alayım mı seni? Çıkmış olur musun?”
“Al, al! Çıkmış olur o saate.”
Bir sus be kadın.
“O zaman geliyorsun, değil mi Efsun?”
Başım alıp nire gidem? Maça mı gidem? Bir dakika, ben haftaya Pazar

çalışıyorum, ruh hastası müdürüm Ferda öyle istedi.
“Ben haftaya Pazar çalışıyorum.”
“Olsun. Ben seni alırım işten çıkışta. Gelir misin?”
‘ Tamam. Ama ben kendim gelirim, sen zahmet etme.” Varlığım

Fenerbahçe’ye armağan olsun.
Annemin kulaklar tilki gibi dikiliyor. “Aaaa Ef. suncuğum, alsın Sinan seni

işten. Sen alışkın değil, sin akşam vakti kendin gitmeye.”
Ba ba baaa... Tuğçe’yle Ceren’e yıllardır prenses muamelesi yapıp, beni genç

yaşımda uyuz kedi yavrusu gibi sokağa bıraktınız. Hatırlarım, “Anne
kayboldum” diye aradığım zaman, “Atla minibüse gel’’ dediğinizi. Şimdi de
“Evden alsın, eve bıraksın” ayakları... Kırmızı başlıklı kız mıyım ben? Çıkarım
işimden, aslanlar gibi metrobüsüme biner, Şükrü Saraçoğlu’na giderim. Fener
stadının nerede olduğunu biliyoruz. O kadar da değil artık. Fakat korkarım ki
ideal cevabı vermem gerekiyor.

“Peki, alırsın beni işten.”
“Harika. Yemek de nefisti. Bu börekten bir daha isterim.”
Tamam canım, söylerim babama yapar.
“Afiyet olsun. Yaparım istediğin zaman.”
“Çok teşekkürler bu akşam için. Efsun, Pazar görüşüyoruz o zaman.”
Son yirmi dört saat çok mu hızlı geçti, bana mı öyle geliyor? Acilen yatağıma

yatıp düşüncelerimle baş başa kalarak tüm bu yaşadıklarımın muhasebesini
yapmam gerekiyor.

Giderken Sinan beni yanaklarımdan öpüyor. Eve geldiğindeki gibi değil, bu
sefer dudaklarının o tatlı ağırlığını gerçekten hissediyorum yanaklarımda. Ne
kadar güzel bir his bu. Dudağını yanağıma Japon yapıştırıcısıyla yapıştırsam
keşke. Sımsıkı sarılmak istiyorum ona. Şu an için yapabileceğim tek şey
yanağıını uzatmak. Olsun, mutluyum. Sinan’ı yolcu ederken, telefon numaramı
istiyor, veriyorum.

hu huu, Sabahattin Aliii, neredesiiinn??
Bir adım geriye çekilip kapıyı kapadığımda Tuğçe kolumu tutup, kulağıma



fısıldıyor.
“Efsun, ‘Sortaç evlilik yolunda’ diye bir haber koymuşlar Facebook’a. Sen de

varsın fotoğrafta. Ne alaka ya?”
“Sortaç ne be?”
“Serdar Ortaç.”
Mutluluk donar mı? Donar. Gerçekten ne alaka? Benim Serdar Ortaç’ın

masasında ne işim var? Şaka mı bu? Benim Facebook’um bile yok ki?
“Dalga mı geçiyorsun? Bakayım şu fotoğrafa.”
Fotoğrafa bakıyorum. Evet, bu benim. Gözlerim fal taşı gibi açılmış. Locanın

ucunda dünya güzeli kızların yanında Beterböcek gibi oturuyorum. Ne zaman
çekildi bu fotoğraf? Nasıl silindi benim hafızam?

Neredeysen orada kal Sabahattin Ali. Benden bir cacık olmaz.



VII

ELDEKİ KUŞ VE TELDEKİ KUŞ

“Şimdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman çağırırsan gelirim” dedi Maria
Puder. Evvela ne demek istediğini anlamadım. O da bir an durdu ve
ilave etti: “Nereye çağırırsan gelirim.”

“Mesela Sinan yarın sabah sana mesaj attı. Ne yaparsın?”
Yatmadan önce annem, anneannem ve kardeşlerim beni bir kez daha yemek

masasına aldılar ve el ele tutuşup maçı Fener’in kazanması için dua ettik.
Etmedik tabii ki. Sortaç şokunu atlatmama fırsat vermeden Sinan’ın kalbine

giden yolda nasıl ilerlemem gerektiğiyle ilgili bir rota çizdiler bana. İlk önce
Ceren kızımız aldı sazı eline.

Kime diyorum, alooo? Sinan’dan mesaj gelse ne aparsın?”
Kafamın üzerine bir havuç koyup o havucu düşürmeden kendi etrafımda üç

kere dönerim.”
Of abla yaaa!”
"Ne yapacağım, cevap yazarım.”
"O cevabı ne zaman yazarsın?”
“Hemen.”
“Aptalsın işte sen.”
“Şensin aptal! Ne biçim konuşuyorsunuz siz benimle? Diliniz pabuç gibi oldu.

Kaç zamandır böylesiniz. işinize gelince abla, işinize gelince Efsun. Çocuk
cevap vermem için atmıyor mu bu mesajı?”

Tuğçe lafa atladı. “Bekleyeceksin abla. En az yarım saat bekleyeceksin.
Sonra da iki kelimeyi aşmayacak bir cevap atacaksın.”

“Sebep?”
Anneannem konuya giriş yapıyor. “Efsun, kadınlar birer kuştur. Bu kuşlar

eldeki kuş ve teldeki kuş olmak üzere ikiye ayrılır kızım.”
Kendimi bildiğimden beri hep ben bir şey söylerim, bizimkiler anlamaz. Bu

sefer tam tersini yaşıyoruz. Ne pis bir duyguymuş. Anneannem basın



açıklamalarına devam ediyor.
“Hiçbir zaman erkeğin, senin onun avucunun içindeki kuş olduğunu

hissetmemeli. Tam avucuna girecek gibi olduğunda uçmalısın. Teldeki kuş, her
zaman için makbul olan kuştur.”

“Yani bir mesajla elden tele mi transfer olacağım?” “Başlangıç için evet.
Gönül, bu kız neden böyle?” Sizi daha iyi görebilmek için.

“Anneanne, kabalaşmayalım lütfen.”
Tuğçe, konuşmak üzere genzini temizliyor. Haydi Peyker ve Gönül Hanım’ları

anladım ama bu kızlar benden küçük, bana ders veriyorlar. Bunlar erkeğin
eline de teline de konsa adam yandı.

“Abla, fosil gibi yaşıyorsun. Kaçan kovalanır, bu kadar basit. Ama önce ona
erkek olduğunu hissettireceksin, çocuk kendini kral sanacak, senin ona
taptığını düşünecek. Yemeği sipariş etmesine, hesabı ödemesine izin
vereceksin. Çıtkırıldım olacaksın. ‘Bu kızın bana ihtiyacı var,’ diyecek. Öyle
cengâver gibi ben kendim giderim, kendim ederim demeyeceksin. Bırak o
uğraşsın senin için. Yakın ama uzak olacaksın. Suyunu çıkarmadan
kıskanacaksın ve kıskandıracaksın.”

Bugüne kadar erkeklere ne yapmadın diye sorarsanız, işte bunları
yapmadım. İçtenliğine inanmadığım şeyleri mi yapmam gerekiyor şimdi? Ben
elime yüzüme bulaştırırım hepsini. Tuğçe’nin sözlerinin altında ciddi bir felsefe
yatıyor. Ben boşuna horgör-müşüm yıllarca kardeşimi. Bebeğim benim. Verdiği
taktiklere bak. Kendimi bir tabak bulgur pilavı gibi hissediyorum. Olsam da
olur, olmasam da.

“Hep gülümseyeceksin. Kedi gibisin sen. Bazen yaklaştırmıyorsun insanı
kendine. Karşındakiyle hep anlamlı konuşmalar yapmak istiyorsun. Ama
erkekler devamlı ağır konular konuşan kızları sevmez. Bunlar niye Victoria’s
Secret defilesini izliyor? Niye Miranda Kerr’i seviyor?”

“Biz ölümlülerin arasında öyle vücudu olan bir kız dolaşmadığından olabilir
mi?”

“Tamam, kız güzel. Ama en önemlisi hep gülümsüyor. Pozitif. Victoria’s
Secret’ın defile arkasında soruyorlar bir modele, “Üzüldüğünüzde ne
yaparsınız?” diye. Kız da “Çikolata yerim ve pembe iç çamaşırı giyerim” diye
cevap veriyor!”

“Pembe iç çamaşırı mı giyeyim yani?”
“Hayır. Sorgulamayı kes. Okumayı bırak artık. Yeter bu kadar yıl kitaplara

gömdüğün kafanı. Çotuk ne derse ‘Ay çok tatlısın, en çok sen haklısın’ de,
gülümse, geç."

Gülümseyecekmişsiniz arkadaşlar. Sabah, öğlen, akşam! Yemeklerden hem
önce hem de sonra Heidi gibi ilelebet gülümseyeceksiniz.



Ceren atlıyor. “Futbolu seveceksin. Çocuğu gözünün önünden ayırmak
istemiyorsan hangi takımı tutuyorsa onu destekleyeceksin. Evde maç
seyredeceği zamanlarda bile arkadaşlarının arasına sızman lazım ki senin
varlığına alışsın. Eline bir bira verip önüne bir tabak cips koyacaksın. Maç var
dediği zaman ondan daha heyecanlı olacaksın. Bak, Tuğçe’yle benim sezonluk
kombin biletimiz var.”

"Kombin biletiniz mi var? Hangi takımın kombini?”
“Her takımın. Hayrican’a aldırdık. Çıkacak kısmetin hangi takımı tutacağı

belli olmaz.”
Akacak kan damarda durmaz. Yuh! Çalışmanın detayına gel.
“Play Station oynayacaksın. Erkeklerin hayatında iki önemli şey var. Futbol

ve Play Station. Sen bu iki konuda onun hayatının bir parçası ol, bak bakalım
sensiz bir şey yapabiliyor mu?”

“Benim özel zevklerime onun uyum sağlamasının bir önemi yok yani. Ben
tüm bunları yapınca teldeki kuş mu oluyorum? Yahu gözyaşı gibi adamın içinde
yaşıyorum resmen.”

Anneannem kaşlarını çatıyor. “Başlayacağım senin özel zevklerine. Evden
dışarı bile çıkmıyorsun sen. Odanda deli deli kendi kendine konuşuyorsun.
Duymuyor muyuz biz? Kardeşlerinin dediklerini yapıp hislerini hiçbir zaman
zinciri boşalmış bisiklet gibi bırakmayacaksın. Bir ayağın sağlamda olacak.”

Yapıldıklar listesi giderek daha karmaşık bir hale geliyor.
“Bir de kendini öyle kolay teslim etmeyeceksin. Öptürmeyeceksin bile bir

süre. Erkekler karşılarındaki kızı elde edince heyecanları biter. ‘Göster ama
elletme’ diyordu ya Ayşen Gruda filmde.”

Sohbetimizin seviyesi iyice düştü. Ayağımızda plastik terlikler, ayak
parmaklarımız terliğin dışına fırlamış, elimizde birer paket ayçekirdeği, küçük
bir mahallenin ara sokağındayız sanki. Çekirdekleri çit-leyip püfft diye
tükürüyoruz. Göster ama elletme... Bin yıl önce çekildi o film. Bunu bir
anneanne tavsiyesi olarak mı kabul etmeliyim? Tuğçe ve Ceren’e bakıyorum.
Başlarıyla onaylıyorlar. Ne kızı vereceksin ne de dünürü küstüreceksin. Mesaj
alındı.

***
Bu korkunç konuşmanın son rötuşları da ben yatağa giderken yapıldı. Evde

dolanırken sağ ve sol omzumun üzerinden ayrılmayan Tuğçe ve Ceren acil
olarak sosyal medyaya giriş yapmam gerektiğiyle ilgili beynimi horoz gibi
gagaladı. Ben zaten Cumartesi akşamı Sortaç sayesinde sosyal medyaya
girmişim. Alnımda bir kara leke gibi taşıyacağım bunu. Yetmez mi? Yetmezmiş.

Teknolojiyi çılgıncasına kullanmam fakat çocuğun yanında da teknolojiden
çok da anlamıyormuş gibi davranmam lazımmış. Zaten anlamıyorum ki. Tüm



sosyal medya alanlarında aktif olmam şartmış. Erke-Simı buralarda da takip
etmeliymişim. Yani hep bir grevimiz tehlike durumundayım. Psikolojik
sorunlarım mı var benim? Kaç yaşına gelmiş adamı niye takip ediyorum? Bir de
şifrelerini ele geçirecekmişim. Facebook, Twitter, cep telefonu, e-posta... Oldu
olacak banka kasasının anahtarının da bir kopyasını yaptırayım, ihtiyaç
oldukça altınlarını bozdururum. Ben bu adama güvenmiyorsam niye onunla
beraber oluyorum ki?

Yatağıma girdiğimde hepsi başıma toplandı. Tüm bu konuşma süresince
yorum yapmayan annem son sözü söyledi. “Annesini her koşulda seveceksin
kızım. Hele kız kardeşini daha çok seveceksin.”

“Sipariş üzerine insan mı sevilir?”
“Huzurlu bir evlilik istiyorsan sevilir. Analar oğullarıyla aşk yaşar. Kız

kardeşler de kendini bunların sevgilisi zanneder. Bu dengelere hep dikkat
edeceksin.”

Ne zormuş dostum bu iş. Bu çılgın kadınları kendi hallerine bırakıp uykumu
kucakladım ve rüyamda teldeki bir kuş olduğumu gördüm.

Sinan’ın bize geldiği Pazar’dan bir sonraki Pazar’a kadar o hafta nasıl geçti,
sözünü bile etmek istemiyorum. Bu süre içinde sinir krizinin eşiğindeki
kadınlar grubu her sabah kalkış saatlerinden yatana kadar Sinan’a nasıl
davranmam gerektiğiyle ilgili beynimi yıkadılar.

Bugün Pazar. Nihayet.
Sabah 6’da kalktım. Odamı topladım. Banyo yaptım. Kahvaltı ettim. Zorla

giydirildim, makyajlan-dım. işe gittim -evet Pazar da çalışıyorum, bazen.
Masanın üzerindeki kitap dosyalarının neredeyse yarısını okudum -yersen.

Zehirlenme pahasına ince belli bardakta yedi tane çay içtim. İki gofret yedim.
Karşı masamda oturan Zeynep’in Cumartesi maceralarını dinledim. Google’a
adımı yazdım, halen o fotoğrafta kabak gibi görünüyorum.

Can sıkıntısından masamın üzerinde duran dosya yığınından bir tanesini
daha alıyorum elime. Kadın-erkek ilişkileri üzerine yazılmış, yayınlanmayı
bekleyen bir kitap daha. Giriş bölümü bir fıkrayla başlıyor.

Hastane odasında, durumu ağır bir hasta, orta halli ailesiyle birlikte doktoru
bekliyor. Nihayet kapı aralanıyor ve içeriye yorgun ve umutsuz bakışlı bir
doktor giriyor.

-Hastanızın tek yaşam şansı var o da beyin nakli. Böyle bir ameliyatı ilk
olarak deneyeceğiz. Tabii tüm masrafları sigortanız ödeyecek. Ancak
nakledilecek beyin temini gideri hastanın ailesine ait olacak.

Aile şokta. Aralarından biri konuşma cesareti gösteriyor:
-Peki, ama nakledilecek beynin fiyatı nedir? diye soruyor.
-’Değişir’ diyor doktor. Erkek beyni kullanırsak 5000 Euro, kadın beyni



kullanırsak 200 Euro.
Uzun bir sessizlik oluyor. Beyler gülmemeye çalışıyorlar. Hanımlarla göz

göze gelmekten kaçıyorlar. Yine daha cesur olanı soruyor:
-Doktor bey, bu fiyat farkının nedeni nedir?
Doktor gülümsüyor:
-Aynı arabalar gibi diyebiliriz. Kadın beyni ucuz oluyor çünkü kadınlar

akıllarını çok kullanıyorlar. Çok kullanılmış akıl da çok kullanılmış beyin demek
olduğuna göre, fiyatı düşük oluyor. Erkek beyni ise hiç kullanılmamış sıfır
kilometre araba gibidir. Böyle yepyeni sayılabilecek bir beyin de pahalı oluyor
haliyle.

Ben bu kitabı basarım arkadaş! Kitabı basarım basmasına da... Ne yapsam
olmuyor. Dakika başı telefonuma bakıyorum Sinan mesaj attı mı diye.

Şu sosyal medya olayına giriş yapayım bari. Şimdi benim neyim var? E-
postam var. O cepte. Geriye ne kaldı? Üç kelime, yabancı: Facebook, Twitter,
Ins-tagram. Facebook hesabı açacağım. Niye? İlkokuldan beri görmediğim
arkadaşlarımı görmek için mi? Bu kadar yıl kendileriyle görüşmememin bir
sebebi olabilir mi acaba? Merak etmiyorum sizi cüceler! Ne paylaştık ki
beraber? En çılgın anımız beraber bitlenmemiz olabilir.

Başka ne yaptık? Alman lastiği atladık, erkekler cetvelle eteğimizi
kaldırmaya çalıştı, beslenme çantasına muz koyanları pahalı meyve getiriyor
diye dış-

İddik, evlerde sözde doğum günleri kutlayarak annelerimiz birbirine hava
attı. Maziye bak.

gir de çirkinliğin zirvesinde olduğumuz yıllar. Gözlerde kulak arkasından
geçen tel saplı gözlükler, tas şeklinde kesilmiş saçlar ve yerinde yeller esen ön
iki diş- Ben bu anılarla ne yapayım şimdi?

Mecbur, açacağız bir Facebook hesabı. Ad, soyad, çalıştığı yer, okul... ilişki
durumuna ne yazsam? Nasip, hayırlısı veya ALENEN KOCA ARIYOR
seçeneklerinden herhangi biri var mı acaba? Yok. Profil fotoğrafına ne koysam?
Sevdiğim bir filmin afişi güzel olur bence. Hmm... Ingiliz Hasta. Fotoğraf da
tamam. Açtım, gitti Facebook’u. Vatana millete hayırlı olsun.

Sıra Twitter’da. Sürekli özel hayatımla ilgili bir şey yazmam gerekiyormuş.
"Günaydın, şimdi kalktım” , "Sırtım kaşınıyor”, ‘Taşasın günün en güzel saati
geldi, banyo zamanı!”gibi kişiliğimi anlatan kilit Tweetler atacakmışım.

O kadar hareketli bir hayatım var ki, eminim takipçi sayısında rekora
koşarım. Kim, beni niye takip etsin? Hindistan’dan sahte takipçi mi satın
alsam? Haydi bunu da açtım. Ve hemen biri takip etmeye başladı!
@komodorbahattin69. İlk nezih takipçim.

Sosyal medyada çığ gibi büyüyorum. Bir de Instag-ram var. Bu, bir tık daha



niş bir uygulamaymış. Geçtiğim tozlu yolları fotoğraflayıp, rengini düzeltip, bir
de sepya efekti verip sevenlerimle paylaşacakmışım. Oh be, artık Paris’te ön
sıradan izlediğim defileleri ve New York’ta katıldığım çılgın partileri
fotoğraflaya-bileceğim bir uygulamam var!

Şimdi tüm bu uygulamalarda ilk iş olarak Sinan’ı ekleyeceğimi sanıyorsanız
fena halde yanılıyorsunuz. Yasak koydu bizimkiler. İlk olarak Sinan’ın beni
eklemesi gerekiyormuş. Bekleyeceğiz. Beklemek en büyük erdemdir.

Telefon bipledi. Mesaj. Sinan mı acaba? Evet. "Nasılsın?" diye soruyor.
Masaya zıplayıp, masadan tavandaki avizeye iki elle tutunup sallanmak
istiyorum. Canım benim, hayatımdaki en büyük aşkını. İyiyim. Seni deli gibi
özledim. On dört yıldır seni bekliyorum. Akşam seni görmek için ölüyorum
yazmadım tabii ki. Yarım saatlik bekleme süremiz başladı. On üç dakika sonra
boncuk boncuk terlemeye başladım. Nasıl dayanacağım ben yarım saat?

“Efsun, hazırladın mı en çok satan cinayet romanları listesini?"
Patronum Ferda. Adı batsın. O listeyi yapmadım çünkü en çok satacak

cinayet henüz işlenmedi. Daha beş dakikası var. Bir saatlik toplantı için Pazar
günümüzü niçin burada geçiriyoruz acaba? Bu kadın evli. Bir Pazar gününü
kocasıyla geçirmek istemez mi insan? Yapacak ütün, çamaşırın yok mu?
Epilasyona gitmez misin? Bakın, karşımda es vermeden konuşuyor ama
duymuyorum sesini. Çünkü aramızda geçen şeyin adı diyalog değil, monolog.

Konuşmasını sonlandırırken “O pantolonun üzerine o bluz olmuş mu Efsun?”
dedi. Olup olmadığını sanki biliyorum ben. Zorla bir şey giydirdi sabah Tuğçe.
Seni niye bu kadar ilgilendiriyor ki benim üzerimdekiler? Pazar Pazar işe
çağırdın, akşama kadar da bekletiyorsun bizi. Biz sana soruyor muyuz o
kafanın içine o beyin olmuş mu diye?

Ferda, özel hayatında da talepkâr bir insan bence.
Misal, geçtiğimiz Sevgililer Günü’nde kocası Ferda’ya aldığı çiçeği ofise

göndermemiş, akşam elden vermiş. Ferda ertesi gün kocasıyla telefonda kavga
etti. "Vay sen niye çiçeği neden ofise göndermezsin?” diye. Adam düşünmüş de
çiçek almış sana. Ofise gönderse ne fark edecek? İlle ki herkes bilecek
kocasının ona çiçek aldığını.

Kadınları mutlu etmek imkansız. Diyeceksiniz ki “Biz kadınız da sen
manganez pil misin?” Estağfurullah, ben de kadınım ama kadınlığımı
göstermek konusunda o kadar da hünerli değilim. Ben hayatımı daha çok
karşımdaki erkeğe rahatsızlık vermemek üzerine kurmuştum. Gördüğünüz gibi
hâlâ yalnızım. Aman, neyse ne.

Sinan’a mesaj atma zamanım geldi. Sosyal medya girişimimi takiben üç
bardak daha çay içtim. Sigaraya başlamayı düşündüm sonra vazgeçtim. Kürk
giyenlere fena halde gıcık oldum ve yarım paket çiklet çiğnedim. Sonunda
Sinan’a cevap yazdım, “İyi, sen?”



Üç saniye içinde mesaj geldi. “Neden bu kadar uzun sürdü bu cevabı yazman
©?” Ben yarım saat bekledim, çocuk hemen cevap attı. Bu mesaja ne cevap
vereceğim? İmdat! ‘Toplantıdaydım’ yazsam olur mu? İlk cevabı vermek için
yarım saat bekledikten sonra diğer mesajlara hemen cevap vermek caiz midir
hocam?

***
Sinan’la aramızda geçen saçma sapan mesajlaşma trafiğini takiben saatler

5'i gösterdi ve Sinan beni almaya geldi. Tam 5'e 10 kala Tuğçe mesaj attı:
“Sinan gelir gelmez hemen aşağıya inme, 10 dakika beklet. Topuklularını
giymeyi unutma.” Ömrümü kuruttunuz be.

10 dakika boyunca merdivenlerin başında boş şişe gibi durdum. Asansör
bozuk. Sürem dolunca merdivenlerden atlaya zıplaya indim. Sonra gerisingeri
yukarı çıktım. Ayağımdaki spor ayakkabıları topuklularla değiştirmeyi
unutmuşum. Maça gidiyorum, neden topuklu ayakkabı giyiyorum ki? Üzümünü
ye, topuğunu sorma.

Sinan, arabasını kapının önüne çekmiş. Arabanın ön kapısına yaslanmış ve
kollarını kavuşturmuş, beni bekliyor. Üzerinde Fenerbahçe forması var. Kalbim
ağzımdan fırlayacak. N’aberleşiyoruz. Arabaya binip ön koltuğa yerleşiyorum.

“Sen futbol sever miydin Efsun? Ben sevmezdin diye hatırlıyorum. Geçen
haftaki yemekte gayriihti-yari ağzımdan çıktı, maça gel dedim.”

“Eskiden sevmezdim ama son birkaç yıldır hoşuma gitmeye başladı. İyi ettin
bence bu programı yapmakla.”

“Neden topuklu ayakkabı giydin? Rahat edemezsin, çok kalabalık olacak.”
Neden topuklu ayakkabı giydim? Çünkü giymek zorundayım. Sen neden her

şeyi soruyorsun?
“Ben topuklularla daha rahat ediyorum. Hem boyum daha uzun görünüyor.”
Embesil. Bir de kompleksli kız havası yarattım şimdi.
“İlahi Efsun, sen takmazdın böyle şeyleri.” “Kadınsı bir içgüdü diyelim.”
Hatta Temel İçgüdü diyelim. Ne çirkin laflar çıkıyor ağzımdan. Sinan gülüyor.
“Peki, diyelim. Hazır mısın maça? Bu maç çok önemli bizim için. Rakibimize

beslediğin sempati ne seviyede?”
Rakibimiz kim ki? Futbol bilgimi bir gözden geçireyim. Ne biliyorum futbol

hakkında? Beşiktaş, Galatasaray, Trabzonspor. Bitti. Bilgi dağarcığım bu kadar.
Bu maç önemliyse bu takımlardan herhangi biriyle oynanıyor olmalı. Ya
yabancı bir takımla oy-nuyorlarsa? Lig maçı ne ola ki? Kesin bu maçlar da
kendi arasında bir şeylere ayrılıyordun Aksiyonum bol ama içim boş. On
hazırlık sıfır.

“Hiçbir sempatim yok onlara.”



Sinan gülümsüyor. “Kimlere?”
Onlara işte! Biz, siz onlar! Kimse bu rakip takım, sevmiyorum onları.

Çıksınlar hayatımızdan! “Galatasaray’a.”
Bildiğin salladım.
“Benim de yok haliyle. Bu ay sonunda da kupa finalimiz var ya, onu da

beraber izleriz.”
Tuttu galiba.
“O maça mutlaka gidelim. Ben Şükrü Saraçoğlu Stadı’nda maç izlemeye

bayılıyorum.”
“Kupa finali Ankara’da oynanacak.”
Bu birebir sürdürdüğümüz futbol muhabbetini acilen kapatmamız gerek.

Maçta olayı bir şekilde kaynatırım zaten.
“Evet, Ankara’da biliyorum. İstersen oraya gidelim demek istedim. Ya Sinan

sen ne yaptın bu kadar yıldır, hiç konuşma fırsatımız olmadı.”
“Sizin evdeki yemekte kısa bir özet geçmiştim ama sen mutfakta balon

kadeh arıyordun annenle.”
Evet. Olmayan balon kadehlerimizi arıyorduk. “Lise l’den sonra İsviçre’ye

gittim, biliyorsun. Lozan’daydım. Sana bir sürü mektup yazmıştım, hiç cevap
alamadım. Okudun o mektupları değil mi?” Okumaz mıyım? Hem de binlerce
kez. Hepsini saklıyorum. Beni burada bırakıp gitmeni hazmedemedim. Çok
âşıktım. Söyleyemedim. Bakarken ardından ‘Gitme, kal’ diyemedim. Aşk insanı
arabeske mi bağlıyor, ne?

“Okudum. Cevap yazmadım çünkü nasıl olsa bir süre sonra kopacaktı her şey
kendiliğinden. Çok takmamak gerek geçmişi kafaya.”

Senin havanı yesinler Efsun. Laflara bak. Sümüklerini çeke çeke o
mektupları okuduğun günleri Sabahattin Ali bilir bir tek.

“Sen bayağı hızlı silmişsin beni Efsun. Neyse... Lozan’dan sonra Zürih’e
geçtim. Uluslararası bir bankaya stajyer olarak girdim, sonra kadroya geçtim.
Altı ay önce de Türkiye’ye geldim çünkü babam aile işimizin başına geçmemi
istedi. Artık buradayım.” “İyi etmişsin gelmekle.”

Sakın gitme bir daha Sinan. Hayatta bırakmam. “Efsun, sen sanki
değişmişsin. Daha rahattık biz birbirimizin yanında?”

Sorma. Bir yemin ettim ki dönemem. İşin garibi kendim gibi olmak istedikçe
bünyem geri tepiyor. Bu kadınlar beni hipnotize mi etti yoksa? Aysel bezden
bir Efsun bebek yaptı da orasına burasına iğneler mi batırıyor şu anda? Daha
rahattık Sinan’ım. Haklısın. “E tabii hayat bu, değişiyor insanlar.”

Ben ve çakma fılozofik cevaplarım. Hem cool olup hem nasıl tatlı
davranacağım, hiçbir fikrim yok.



***
Benim açımdan epey verimsiz geçen araba yolculuğumuz sonunda stada

vardık. Kıyamet günü gibi bir kalabalık... Sinan o kalabalığın içinde arabayı
nasıl ve nereye park etti, biz o stadın kapısından içeriye ne şekilde girdik ve o
topuklularla nasıl yürüdüm inanın ki hatırlamıyorum. “1907” isimli bir tribüne
geçtik, yerimize oturduk. Önümüzdeki koltukların arkasında da ekranlar var.
iyi bari, kaçırdığım pozisyonları buradan daha rahat izleyebilirim. Sinan
benden izin isteyerek on dakikalığına içeri gitti. Geldiğinde elinde sarı-lacivert
bir forma vardı.

“Al bakalım, bu da senin.”
Formayı iki elimle havaya kaldırdım. Arkasında kocaman “EFSUN” yazıyor.

Ne kadar hoş bir jest!
“Çok teşekkürler Sinan. Giyeyim hemen.”
Artık maça hazırım. Biz özel bir tribündeyiz, orası net. Karşıda açık tribün

var. Kale arkasında kocaman pankartlar açan insanlar. İyi ki lenslerimi
takmayı unutmadım. Ne yazıyor bu pankartların üzerinde? Grup CK. Ne ki
bunun açılımı?

“Gördün mü Cefakâr Kanaryalar’ı? Almış hepsi yerini.”
Hay ağzını öpeyim. Teşekkürler Sinancığım. Her yer sarı-lacivert. Peki

GalatasaraylIlar nerede?
“GalatasaraylIlar hangi tribünde?”
“Onlar gelemiyor ki artık maça. Kulüpler Birliği yeni düzenlemeye gidecek

ya.”
Evet gidecekti. Geçtiğimiz hafta Kulüpler Birliği’yle birlikteydim, bizzat bana

danıştılar bu konuyu.
Marşlar çalıyor. Maç başlıyor. Millet maça yoğunlaşmış, ben etrafı izliyorum.

Bu kızların durumu ne böyle? Sanki gece kulübüne gelmişler. Makyaja,
kıyafetlere bak. Volkan diye birini sayıklıyorlar. Ta bu tribünden arkalarında
kaleyi hizalayıp, onu da fotoğraf karesinin içine almaya çalışıyorlar. Ne
Volkanmış arkadaş... Bizim sıramızdaki koltuklarda oturanlara bakıyorum. Kimi
ellerini sımsıkı kavuşturmuş, hiç açmıyor. Kimi durmaksızın dua ediyor. Bir
adam sağ elinde kutu kola, kolunu havaya kaldırmış, kıpırdamadan duruyor.
Ne yapıyor bu insanlar?

“Efsun, totem yapıyor musun?”
Burada da çıktı karşıma totem. Totem yapmaya bir başlayacağım, kimse beni

tutamayacak. Adım Totem Efsun’a çıkacak. Bu adamlar totem mi yapıyor
yoksa? Ay totem dedikleri bu muydu? Ancak düştü jeton.

“Yapıyorum. Topukluları sormuştun ya. Onlar benim totem topuklularım.”
Offf... Ne şahane bağladım beee! Aa, o ne? Karşı tribündeki insanlar ellerine



pankartlar aldı, bir yazı çıkıyor ortaya tüm pankartlar birleşince: “ALLAHIM
KONUYU BİLİYORSUN. AMİN.” Tam da ruh halimi anlatan bir cümle.

“Tek forvet yerine 4-3-3 oynatmalı Aykut Hoca. Sen ne dersin?”
Bence 9-8’lik oynatsın. Hatta eline darbukayı alıp kendi de oynasın. Aykut

Hoca kim?
“O bilir en doğrusunu.”
Hıı, evet o bilir... Sağa sola boş boş bakınırken ve dakikalar geçerken gözüm

bir an maç sahasına takılıyor. Bir bakıyorum, top ağlarda. E gol oldu! İçim
pener aşkıyla doldu. Vakit bu vakittir. Hemen ayağa fırlıyorum.
“Goooooollllll!!!”

Bizim tribünde bir sessizlik. Golü Galatasaray atmış. Formamın arkasında da
adımın kocaman yazması ayrı harika oldu. Sinan’dan tarafa bakamıyorum-
1907 tribününde beş dakika önce tek yürek olduğum taraftara hiç
bakamıyorum. Kulüpler Birliği benim hakkımda da acilen bir karar almalı.

“Efsun hayırdır?”
Halimin hayrı şerri kalmadı artık.
“Dalmışım bir an. Rezil oldum.”
“Çok komiksin. Hâlâ güldürüyorsun beni.”
Sinan’a sarılıp ağlayacağım şimdi. Neden bu kadar bal şeker bu çocuk?
“Özür dilerim. Karşılaştığımızdan beri başına çorap örüyorum.”
“Özür dileyecek ne var? Deli misin?”
Sinan bunu söylüyor ve sağ elimi avucunun içine alıyor. Hayatımda

yaşadığım en romantik an, işte tam bu an olabilir. Hem de Şükrü Saraçoğlu
Stadı’nın ortasında.

Sinan’ın eli elimde, ben yan koltukta sarı leblebi gibi kavrulurken Fener iki
gol attı. Aslında atmış desem daha doğru olacak çünkü ruhen orada değildim.
Benim kafa uçtu gitti. Bir ara sahaya baktım, dansöz oynatıyorlar. Sahaya
atlayıp kızla birlikte göbek atmak geldi içimden. Bakın Fener iki gol attı ama
Sinan benim elimi bırakmadı. Hem de 1907 tribününe rezil olmama rağmen.

“Efsun, bu hafta arası programın nasıl? Yemek-si-nema yapsak mı? Bu maçı
bir buluşma olarak saymıyorum.”

Programın nasıl? Bir düşüneyim programımı... Pazartesi boş, Salı boş,
Çarşamba boş... Her günüm boş. Ben çıkmıyorum ki zaten bir yere. Hem
çıksam ne olur? Sinan söz konusuysa her şeyi iptal ederim. On altı yaşıma
döndüm resmen. Çok özlemişim bu hissi.

“Tamam yapalım, sen ne zaman istersen bana uyar Sinan.”
Ay. Yanlış cevap verdim. Böyle dememem gerekirdi. Çeviremem de lafı.

Amaaaan, koyver gitsin! “Tamam, o zaman Çarşamba’ya ne dersin?”



Allah derim.
“Peki.”
“Kanyon’da buluşalım mı?”
Yine bir AVM, yeni bir AVM.
“Olur, uyar bana.”
“Sen Facebook, Twitter’da var mısın?”
Olmaz mıyım minnoşum? Taze açtım elcağızımla. “Varım. Ekle beni

istersen.”
“OK, ekleyeceğim.”
“Süper. Aç mısın şimdi? Stadın tam köşesinde akla zarar köfte yapan biri

var. Yesek mi?
Yiyelim tabii de aramızda kalsın. Evdekiler öldürür beni. Seni ilk

buluşmanızda sokak köftecisine mi götürdü diye çemkirirler suratıma. Neyse
söylemem onlara bir şey, olur biter. Maç ruhu bu ya! O köftecide yemek de
maç ruhunun bir parçası. Aynen maç öncesi yenen ıslak hamburgerdeki
ketçabın eline bulaşması gibi... Sen elimi tut Sinan, gerisi boş.

Seviyorum futbolu ben! Peki eskiden neden sevmiyordum? Benim
rahmetliler zamanında beni bir maça götürüp, elimi sıkıca tutarak maç
izlemediği • • olabilir mi? Ya da futbolla ilgili yanlış bir şey söy- İÇ!v Simde
benimle dalga geçtikleri için? Hepsi maç „yağıyd1- Arkadaşlarıyla haftada iki,
beni arala-na almadan toplaşıp dururlardı. Ayin yapıp kedi mi ¡¡esiyordunuz?
Beni de aranıza alsanız ne olurdu! Bugünün ana fikrini söylüyorum: “Tatlı dil
yıla-deliğinden çıkarır” Çarşambayı sel almasın, süper bir buluşma olsun
Allahım.

Bu arada köfte muazzammış.



VIII

UÇAN DAİRE

*... fazlasını isteyerek talihimi ürkütmekten her zaman çekinirdim."

Sinan köfte faslından sonra arabasıyla beni apartmanın kapısına kadar
getirdi. Ben arabadan inerken o da indi. Apartman basamaklarının önünde
birbirimize yüzümüz dönük şekilde duruyoruz.

Böyle mal gibi durabilirim saatlerce.
Sinan’ın gözlerinin içinde kayboluyorum. Parfümünün kokusu rüzgar hafif

hafif estikçe onun boynundan havalanıp benim boynuma konuyor. Onun
Parfümünü mü kullansam bundan sonra? Bana o kadar güzel bakıyor ve bu o
kadar güzel bir akşam ki...

Gözlerim ister istemez Sinan’ın dudaklarına kayıyor- Tam o sırada Sinan
kollarını açıyor ve Fırtına Partmanı’nın önünde birbirimize sarılıyoruz.

Vücudumda bir kıpırdanma başladı. Bu, bu... Hayır olamaz. Oksitosin
salgılamaya başladım! Efsun, şu anı. Sana ne kızım oksitosinden? Zaten Heş
oksitosin hormonunu salgılamaya başladıysam hapı yuttum demektir. Bu
hormonu tetikleyerı ilk şey ise hoşlandığınız erkeğin size sarılması. Aranızdaki
temas arttıkça ister istemez duygusal olarak ona daha da bağlanırsınız. Tek
gecelik ilişkilerde kadınların yaşadığı hüsranın nedeni de bu hormon işte.
Tanışıyorlar, o gece beraber oluyorlar sonra havasından geçilmeyen kadına bir
sarılıveriyor adam, östrojen hormonu veriyor odunu alttan, kadının damarlar
önce neşeyle sonra oksitosinle doluyor. E haliyle, sabahleyin adam horul horul
uyurken, kadın beni babamdan ne zaman ister? diye hayaller kurmaya
başlıyor.

Bitti mi? Bitmedi. Kadın bahtının seline kapıl-diktan sonra adama sarıyor.
Hafiye gibi peşine düşüyor. Niye? insula yüzünden. İnsula, beynin empati ve
sezgiden sorumlu kısım. Bilin bakalım beynin iç kısmındaki insula adacığı
kadınlarda mı, erkeklerde mi daha büyük!!

Balataları iyice sıyırmış olan kadın, erkeğe devamlı bir laf sokma ihtiyacı
duyuyor. Ağlama krizine giriyor, ‘sensiz yapamam’ moduna geçiyor. Bu
dengesiz tepkilerin sebebi de kadınlarda yine daha büyük olan duygusal
bellekten sorumlu olan Hipokampüs’ten başkası değil.



Diyeceğim şudur ki, siz siz olun, her aklınızın kaydığına sarılmayın. Çünkü
tüm hikaye bu sarılmayla başlıyor. “Kadınlar olgunlaşmamış ham portakal
gibidir, kabuğunu soymaya kalkarsan elinde kalır” yaftasını öyle küt diye
kadınların alnının ortasına yapıştıran erkeklere de bilimsel bir dipnot olsun bu.
Bir kitapta okumuştum, biz günde ortalama 20 bin kelimeyle konuşurken,
onlar 7 bin kelimeyle konuşuyormuş- Dört yaşında bir çocuğun bile 1500
kelimelik bir haznesi olduğuna göre beyinlerimizin arasındaki fiyat farkının
sebebi haybeye değil.

Meyse, Sinan o beş para etmez erkeklerden değil, gayet sarılması. Ama
sonuçta o da bir erkek. Bana iyi görünüp arkamdan iş çevirme potansiyeline
sahip. Sakın Efsun. Sakın aklını fikrini kaybetme. Köftenin harareti çökmesin
üzerine. Bu sefer kartlarını farklı oynayacaksın.

Ben kartlarımı nasıl oynamam gerektiğini düşünürken Sinan iki eliyle
yüzümü avucunun içine alıyor. Bir insanın dudakları bu kadar güzel olabilir
mi? Ya dişlerinin güzelliği? Porselen mi acaba? Nefeslerimiz birbirine
yaklaşıyor. Sokaktan geçen tek bir insan yok. Sanki tüm mahalle bu ana saygı
göstererek ses çıkarmamak üzere sözleşmiş. Gözlerimi kapıyorum.
Dudaklarımız birbirine değmek üzereyken Sinan’dan anlamsız bir ses çıkıyor.

“Ouuvahh!”
Gözlerimi açıyorum. Ne oldu şimdi?
“Sinan, ne oldu?”
“Kafama bir şey düştü.”
İkimiz de yere bakıyoruz. Ayağımızın dibinde tek bir terlik duruyor. Hani şu

baba terliklerinden. Siyah, deri. Sinan’ın kafasına gökten siyah deri bir terlik
teki düştü. İstanbul Büyükşehir Belediyesi mi boşalttı yoksa sokağı bizimle
kafa bulmak için? Neler oluyor arkadaş??

Birbirimize anlamsızca bakıyoruz. Sonra aynı anda kafamızı yukarıya
çeviriyoruz. Bizim apartmanda bir pencere kapanıveriyor hızlıca. Bilin bakalım
hangi dairenin penceresi?

"Efsun, sizin daire miydi o?”
Uçan daireydi. Ne cevap vereyim şimdi ben? Sinan’ın eline Hâlâ zaman

varken beni unut, kaç git buralardan yazan beyaz bir kağıt mı tutuştursam?
Bunu sözlü söylersem, bizimkiler pencereden dudaklarımı okuyabilir.

“Yok canım, ne alaka? O dairede bir karı-koca oturuyor. her akşam kavga
ediyorlar. Kadın adama terlik fırlattı herhalde.”

Diyerek, az önce hormonlar hakkında yaptığım bilimsel konuşmayı çöpe
atmanızı rica ediyorum. Böyle bir aileye sahip olduktan sonra genetik bilime
hakim olsam ne olur, olmasam ne olur?

“Ben çıkayım Sinan. Bu akşam için çok teşekkürler. Beni eve bıraktığın için



de.”
“Lafı mı olur? İyi ki geldin. Çarşamba görüşüyoruz değil mi? Seni kaçta

alayım işten?”
Maymun gözünü açtı.
“6’da.”
“Tamam görüşürüz. Haydi gir içeri sen, bekliyorum ben burada.”
Apartmandan içeri girmemi bekliyor. İnanamıyorum. Biraz da komik geldi,

ne o öyle çocuk gibi... Neyse keyfini süreyim bir leydi olmanın.
“İyi geceler.”
“Sana da.”
Sinan’ın dudaklarına kavuşmam hayal oldu. Ama uğraşmam gereken daha

önemli şeyler var şimdi. Pencereden Sinan’ın kafasına terlik atmak ne demek
ya? Evde devamlı kek pişiyor. Bunlar yaptıkları kekin içine afyon mu
koyuyorlar?
Merdivenleri üçer beşer çıkıyorum. İnanılmaz sinirliyim. Sinirden anahtarın

deliğini bulamıyorum. Sonunda kapıyı açıp içeri giriyorum. Şunlara bak.
Tepsi gibi televizyonun karşısına dizilmişler.
“Kim attı o terliği?”
Annem lahana bebek bakışıyla sorduğum soruya soruyla karşılık veriyor.

“Hangi terlik?”
“Anne, hiç numara yapma bana. Gördüm sizi. Niye terlik atıyorsunuz

çocuğun kafasına? Deli misiniz siz?”
Anneannem bir anda sesini yükseltiyor. “Ben sana demedim mi ilk günden

çocukla öpüşme diye?!”
“Yahu size ne? Bu nasıl bir kafadır? Terlik atmak ne demek? Saksı ataydınız

da öldüreydiniz bari çocuğu. Toptan keserdiniz tüm cinsel münasebetimizi!”
Unuttum babamın da orada olduğunu. Off. Utandım bak.

“Akıllı davran biraz. Uçtu gitti kafan. Yine aynı şeyler gelecek başına. Kolay
kız olma.”

Burası gerçekten uçan bir daire. Peyker Hanım susmuyor. “Buluşacak mısınız
bir daha?”

“Çocuk o pencerede sîzlerden birini görmediği için evet, buluşacağız. Haftaya
Çarşamba Kanyon’a gidiyoruz. Önce sinema, sonra yemek. Uygun mudur?”
“Kuyumcuların önünden geçir çocuğu. Aşk filmine gidin. Yemekte de sor
bakalım geleceğe dair planları neymiş. Ayda kaç para kazanıyormuş, onu sor
bir de.” “Ben yatıyorum. Sizlere inanamıyorum gerçekten. Şu dizileri
seyretmenize hiç gerek yok. Birbirinizi seyredin siz.”



“Sen bu dediklerimi kulak arkası etme. Bir de kırpma mı kestirsen sen? Alnın
çok geniş.”

“Kazıtacağım saçlarımı! Haydi anneanne iyi geceler. Seninle tartışamayacak
kadar yorgunum.” “Nasıl geçti maç?”

“İyi. En azından kafamıza terlik yemedik.” Annem dalıyor tekrar. “Burcu
neydi Sinan’ın?” “İkizler.”

Salonda ölüm sessizliği.
“Bir daha mı düşünsek bu işi?”
Bu bir iş tabii, pardon, unuttum tabii. “Sebep?” “Kızım, erkekteki en kötü

burç ikizlerdir. Senin burcun başak. Oluru yok bunun.”
Harcadılar çocuğu iki dakikada. O yere göğe sığ-dıramadıkları, bu hayattaki

son şansım olan Sinan’ı, sırf burcu yüzünden harcadılar. “Nesi varmış
ikizlerin?”

Her ikizler deyince Üresin’le Türesin aklıma geliyor. Onların da nesi yok ki?
Lunapark gibiler.

“Ciddi ilişki yaşayamaz onlar. Komiktir ama gülüp eğlenirken yumruğu
ağzının ortasına çakar. Öyle sıkıya falan gelemez. Bir iyi bir kötüdür. Karakter
çorbasıdır, içinde on kişi daha taşır. Şeytan tüyü vardır, aklına girer
maazallah. Tatlı dilli yılan...”

Burç muhabbeti açılınca Tuğçe dayanamaz. “Senin burcun da başak. Acıların
kadını gibi dolanıyorsun ortalıkta. Depresifsin. Bir de detaycısın, cımbızla laf
seçersin. Sen Sinan’la çıkarsan bu çocuk mahveder seni.”

“Ama Sinan’ın yükselenine bakmak lazım. Bu çocuk iyi bir çocuk. Efsun, saat
kaçta doğmuş Sinan?” Annemin sorularının ardı arkası gelmiyor.

“Sabah 7.42’de, Siyami Ersek’te doğmuş. Nerden bileyim kaçta doğduğunu?”
“Bir öğren kızım. Sonra başımıza dert almayalım.”
Çünkü başımıza alabileceğimiz tek dert bu. Tuğçe'yle Ceren’in de

yükselenlerini bilip kardeş istemiyorum diye tuttursaydım belki ben de başıma
dert almazdım.

Allahım. Ya beni bunlar gibi yap ya canımı al.
Anneme cevap verme zahmetinde bile bulunmadan odama doğru ilerlerken

Ceren’in sokak kapısından çıktığını görüyorum. Sinan’ın kafasına attıkları
terliği almaya iniyor aşağıya. Bence benim acilen evlenmem lazım. Başka türlü
kurtulamayacağım bu evden. Çarşamba günü buluştuğumuzda gerçekten
sorsam mı Sinan’a gelecekle ilgili planlarım. Acaba evlenmeyi düşünüyor mu?
Şimdiye kadar hiçbir erkek arkadaşımla böyle bir muhabbet yapmadım. Belki
de gelecek planlarını sorsaydım, benimle herhangi bir planları olmadığını, beni
aldatacaklarını dürüstçe söylerdi çocuklar!



“Sabahattin Ali, iyi geceler.”
O ne, mesaj geldi. Sinan’dan mı yoksa? Hayır. Timur’dan. Mercimek beyinli.

Bir haftadır o meyhanenin içinde oturuyor ve benim gittiğimi yeni fark etti
galiba. “Uyudun mu prenses?” diye mesaj atmış. Yok, uyumadım, üzerime hafif
bir şeyler giydim, bacaklarımı kremliyorum, sana geleceğim birazdan su
tosbağası. Sana ne uyudum mu? Gece ll’den sonra atılan mesajlara cevap
vermiyorum. Bakayım saate. Daha 11 olmamış.

“Yatıyorum şimdi.”
“Kızgın mısın bana minik tavşan?”
Minik tavşan deyince her şey çözülüyor çünkü.
Ben sana ne mesajlar yazardım ama mesaj kotan, var. Uzun yazmam yasak.
“Yok, değilim. Konuşacak bir şey de yok.” “Face’den seni dürttüm. Gördün

mü? Sen benim preıısesimsin.”
Çokoprenses. Ne diyorsun oğlum bana gece gece dürttüm falan? Face’den

dürttüm ne demek?
“Timur yatıyorum ben. Bir daha beni dürtme. Ay-rica ben senin prensesin

falan değilim.”
"Efsun, son bir kez görüşsek? Kendimi çok kötü hissediyorum geçen haftadan

beri.”
Denizanası çarpmıştır. Hayvanın arkasından ileri geri konuştun. Oksijenli

suyun üzerine sar gazlı bezi, annen de üflesin, bir şeyciğin kalmaz. Bohem
takılıyor bir de. Varoş. Bununla buluşmak için karşıya geçmiştim bir de. Hay
benim aklıma. İstanbul Kart’ımdan harcadığım paraya yazık.

Kalbimi kime açsam arkasına bakmadan kaçıp gidiyor. Ben seni sadece
severek, senin üzerine nasıl bir yük bindirebilirim ki? ‘Bizim evin faturalarını
öde’ mi dedim? Eski zamanlarda adamlar savaşa gidiyormuş be. ‘Erkek eve
ekmek getirir’ diye bir deyiş var. Şimdi kadın çalışıyor, kendi parasını
kazanıyor, hayat müşterek. Ne istedim ben sadece beni sevmenden başka?
Ama kafasızlık bende. İsteyecektim. İyi davrandıkça tepene çıkıyor hepsi.

Şimdi bu Timur’u koy o erkeklerin savaştığı eski zamanlara. Mesela Haçlı
Seferleri’nin ortasında donuyla kalakalsın. Hüngür hüngür ağlar bu be. ‘Abi
tamam hemen Hristiyan olacağım, vurmayın gözünüzü seveyim’ der. Rakı
sipariş etmekle erkek olunuyor sanki. Adamın o gece bana yaptığı terbiyesizlik
yetmemiş, bir de dürtüyor beni!

Neyse güzel şeyler düşün Efsın. Çarşamba’yı düşün. Sinan’ın gelecek planı
vardır umarım. Gerçi yarın ne başımıza ne geleceği belli değilken gelecek planı
ne demekse?

Efsun uykuya dalabiliyor mu? Dalamıyor. Çünkü odasına Ceren giriyor, ışığı
açmadan Gulyabani gibi Efsun’un yatağının köşesine oturuyor.



“Sinan’ın WhatsApp’i var değil mi?”
“Bilmem, vardır herhalde. Ben kullanmıyorum ki.” “Hemen yükle telefonuna.

Çok önemli.”
“Çünkü??”
“Çünkü WhatsApp’a en son girdiği saate bakacaksın. Sana iyi geceler dedi,

gitti yattı mesela. Sonra bir bakıyorsun, sabahın 3’ünde biriyle konuşmuş.
Anladın mı ne dediğimi?”

“Ceren, çocuk konuşur konuşmaz, ben nasıl engellerim ki bunu?”
“Sen yükle şunu. Hatta ver, ben yükleyeyim. Bir de Facebook ve Twitter

şifrelerini ver bana, biraz hareketlendirelim oraları. Profil resmi olarak İngiliz
Hasta filminin afişini koymuşsun. Hasta mısın sen?” “Hayır İngiliz’im.
İstemiyorum fotoğrafımı koymak, ne o öyle kendimi pazarlar gibi.”

“Efsun, sana acilen bir profil fotosu çekmemiz lazım. Bu hayattaki en önemli
şeylerden biri, Facebo-ok’taki profil fotoğrafın. Sonra bir albüm oluşturacağız.
Orada çeşitli konularda fotoğrafın olmalı. Mesela bir kediyle, bir bebekle, falan
filan...”

“Niye bir kediyle fotoğraf çektiriyorum?”
“Çünkü hem bir hayvan dostu hem de potansiyel bir anne imajı vermen

lazım. Ama bir erkeğin Face-book albümünde çocuklu fotoğraf varsa o tehlikeli
bak. Çünkü kızlar hemen yumuşar böyle bir fotoğraf gördüğünde. Adamlar da
duygusaldan girmek için koyuyor böyle fotoğrafları.”

“Duygusaldan girmek derken?”
“Erkeklerin vardır bu tarz numaraları. Mesela çıkmaya başladığınızın ilk

haftasında ‘seninle evlenmek istiyorum’ diyebilir, seni annesiyle
tanıştırabilir...” “Bana böylesi rastlamadı ama ne güzel işte, bizim amacımız da
bu değil mi? Annesiyle tanıştırırsa oradan da Beşiktaş Evlendirme Dairesi’ne
gideriz hep beraber.”

“Kızım, bunların hepsi bağlama ayağı olabilir.”
“E nereden anlayacağım ben gerçek mi numara mı?"
“Öyle yelkenleri hemen suya indirmeyeceksin. 0 sana bu tarz evlenelim

konuşmaları yaparsa “Hı hı” deyip, sırıtıp geçeceksin. Sen de kendini kaptırıp
bu muhabbete dâhil olursan bir de bakarsın sen gelinlik hayalleri kurarken
adam sana günaydın mesajı atmamaya başlamış, yavaştan uzayıp gitmiş.”

Yemem gereken on bin fırın ekmek var. Hayır, bir de konuya
hakimiyetlerinden dolayı bunlara saygımın arttığım hissediyorum. Şaka gibi.

“Ceren, al telefonumu. Ne yaparsan yap. Bu arada bir şey soracağım.
Facebook’ta biri beni dürtünce ne oluyor?”

“Hamile kalıyorsun! Allah Allah.. Seni yokluyor yani. Seni dürtenlerin



profiline bakacağım, işe yarayan bir şey varsa ilgileniriz. Bazen amele de
çıkabiliyor. Bu ne ya, ezik gibi sadece bir tane arkadaşın var Facebook’ta, o da
Sinan. Benim arkadaş listemden Sdnü biraz aktarayım. Şifren ne?”

“Efsunl234.”
“Bravo. Müthiş yaratıcı bir şifre bulmuşsun. Neyse ben şifreni de değiştiririm.

Yarın Sinan tuvalete falan giderse çaktırmadan telefonunu karıştır. Ummadık
taş baş yarar. Öyle düzgün görünenden korkacaksın. ”

Düzgün görünenden korkacağım. Düzgün görünmeyenden zaten
korkuyorum. Bu ikisinin bir kesişim kümesinin olmadığının farkında mı acaba?

“Haydi canım, sen onları yaparken ben de uyuyayım. Haydi çık artık
odamdan. Beni benimle bırak.”

***
Rüyamda Sabahattin Ali’yle Galata Köprüsü’ndeydik. Üzerimde simsiyah bir

kürk manto vardı. Sahte tabii ki. Saçlarım ve kıyafetim Çarliston dönemi
kadınlarınınki gibiydi. Dirseğime kadar uzanan deri eldivenlerimle resmen
geçmişte yaşıyordum. Boynuma uzun, inci bir kolye takmıştım. Köprü boyunca
yürürken yanımızdan insanlar geçiyordu. Kimsenin yüzüne bakmıyordum. Bir
ara kafamı kaldırdığımda bana doğru gelen anneannemi gördüm. Sırayla
annem, Ceren ve Tuğçe geçti yanımdan. Köprünün sonunu göremiyordum.
Sabahattin Ali’ye bir şeyler söylemek üzere başımı ondan yana çevirdim. Onun
yerine Sinan duruyordu yanımda. Briyantinlenmiş saçlarını sol tarafa ayırmıştı.
Dudağının üzerinde incecik bir bıyık, uzun kahverengi paltosunun içinde jilet
gibi gri bir takım elbise, içinde yelek, ceketin yakasında bebek mavisi bir
mendil ve elinde tahta saplı kahverengi bir şemsiye vardı. Bu dönüşümün nasıl
olduğunu sorgulamadan kürk mantolu kolumu onun kolunun arasından geçirip
kafamı omzuna yasladım Yol daha da uzadı. Uzadıkça içim huzur doldu.

***
Aynı rüyayı hem Pazartesi hem de Salı gecesi gördüm. Tam yüreğim daha

fazla dayanamiciiik diyecektim ki geldi Çarşamba.
Benim tatlı Çarşambam. Gözüm yollarda kaldı. Bir tanem, hoş geldin!

Normal zamanda Pazartesi oluyor, Cuma oluyor, günler nasıl geçiyor
anlamıyorum derken, hayatıma Sinan girdiğinden beri günler geçmek bilmiyor.
Birini sevmezken hayat daha hızlı ama daha boş akıyor. Hayatınıza biri
girdiğinde de her sabah uyanmanın, giyinmenin hata yemek yemenin bile bir
anlamı oluyor. Hele ki karşınızdaki erkeğin sizi gerçekten beğendiğini
hissediyorsanız daha iyi hissediyorsunuz kendinizi. ‘Çevreye yaydığın elektrik’
dedikleri şey tamamen bununla bağlantılı.

Elektrik demişken. Banyodayım, kafam köpük içinde, tam bir şarkı icra
ediyordum, elektrikler gitti. Annem içeriden çılgın gibi “Efsuuuun!” diye
bağırıyor. Hay ya... Korkarım ki yine bir “Mehmet Lütfi” vakası.



Kafamdaki köpüklerden olabildiğince kurtulmaya çalışarak el yordamıyla
bornozumu buluyorum. Ben ve şıpır şıpır sularım, koridorda ilerliyoruz. Annem
sokak kapısının önünde. Gönül Hanım sağa doğru çekilince evimizin içine
olanca ışıltısı ve güzelliğiyle güneş gibi bir Mehmet Lütfı doğuyor.

“Efsun n’aber?”
Şimdi gözlerinizin önüne 1.93 boyunda ve balık kılÇiğ1 zuy'fht'Hdu bir tip

getirin. Bu 1.90’lık tipin, vücudunun 1.60’lik kısmını kaplayacak kadar uzun
bacakları olsa... Bu bacaklara paçaları kısa, gri bir kumaş pantolon giyse... O
pantolonu göğsüne kadar çekse... Bir de pantolon askısı taksa... Göğsünden
boynuna kadar olan kısımdan da beyaz kollu fanilası gözükse... Sokak
modasında en üst seviyeye ulaşan bu tipin şişe dibi siyah kemik ve kırık
gözlükleri de elimize yapıştırdığımız ten rengi yara bandıyla bandajlanmış
olsa... Hayat bayram olurdu değil mi?

“İyiyim Mehmet Lütfi. Sen?”
“İyiyim ben de. Görüşemiyoruz kaç zamandır? Sizin elektirinkler gitmiş. ”
Sayın okuyucu, her şeyden önce onun adı elektrik değil, elektirinktir. Bunu

iyice belleyin. Ah, bir de evet, Mehmet Lütfi’yle her gün buluşup bizim
apartmanın terasında Eti Cici Bebe eşliğinde beş çayı içiyoruz.

“Ya evet görüşemiyoruz. Hayırdır, yine gitmiş bizim elektirinkler.”
“Evet, ona bakmaya geldim Efsun. Çok güzelsin yine.”
“Mehmet Lütfi, elektrinkler diyorum, yine gitti, duyuyor musun beni?”
“Biz bugün karpuz yedik Efsun.”
Allahım sabır ver bana. Mehmet Lütfi bana âşık. Şu dünyada beni yıllardır

sorgusuz-sualsiz, bornoz-lu-giyinik, bir şekilde seven tek erkek o. Adeta
bebeksi bir fırtına. Ayda bir bizim evin sigortalarını attırır, sonra da beni görme
bahanesiyle bize gelir. Bu işlemi sokak trafosu vasıtasıyla yaptığı için bundan
neredeyse sokaktaki tüm evler zarar görüyor ama olayın iç yüzünü keşfeden
çıkmadı henüz. Peki ben Mehmet Lütfiye karşı ne hissediyorum? Hiçbir şey. Bu
işin oluru var mı? Yok.

“Afiyet olsun. Mehmet Lütfi, bak ben bu halde kaldım. Haydi sen bir hallet de
şu elektirinkleri. İşe gi. deceğim.”

“Bu halin de güzel Efsun. Her halin güzel. Gönül Teyze, salçalı ekmek var
mı?”

***
Mehmet Lütfi elektirinklerimizi eski haline getirdikten sonra kaldığım yerden

banyoma devam ettim. Kahvaltımı yaptım, giyindim, ofise gittim, önüme bir
kitap dosyası açtım, tüm gün hayal kurdum. 0 ay için aldığım maaşı çalışma
günlerime bolsem bir güne ne kadar para düşüyorsa, o parayı zerre kadar hak
etmeden saati akşam 6 ettim.



Sinan’la görüşmediğimiz günler doğru düzgün haberleşemedik. Çünkü
çocuğun bana attığı tüm mesajlara robot gibi en fazla üç kelimelik cevap atma
hakkım vardı. Konuşamadık da. Çünkü o aramadı. O aramadan benim onu
aramam yasak. Ah turnalar...

Eveeet... Topuklular ve rujum hazır. Burcunu ve gelecek planını soracağım.
Telefonunu karıştıracağım. Kanyon’un krokisi burada, yüzük satan mağazaları
işaretledim. Ayda kaç para kazandığını ölsem soramam. Bir şey daha
yapacaktım... Neydi ya? Tam uykuya dalmak üzereyken Ceren anlatmıştı. Heh,
trip atacağım.

Ey Türk kızı! Birinci vazifen, 10 saniyelik basit bir konuyu 1 saatlik problem
yumağına dönüştürmek üzere erkeğine trip atmak, onu çıldırtmak, zıvanadan
çıkarmaktır!

Ceren Pazar gecesi yanıma gelip şifrelerimi aldıktan sonra masumca odamı
terk mi etti sanıyorsunuz? Yok, Öyle olmadı. Onun diğer yarısı Tuğçe ¿ e geldi,
beni sabahın 2’sine kadar ayakta tuttular. Onlarla konuşacağıma Timur’la
mesajlaşmayı tercih ederdim. O kadar diyeyim. Sabahın o saatine kadar
bunların bıdı bıdı diye anlattığı şeylerden çıkardığım sonuç, Türk kızının
triptronik bir model olduğudur. Zehri adamın bünyesine yavaş yavaş zerk
ediyorlar.

Mesela çocuk benim hoşlanmadığım bir şey yaptı ya da bir tepki verdi
diyelim. Üç davranış seçeneğim varmış. Bunlardan ilki tavır yapmakmış. Bu
seçenek altında vermeye yüzde yüz hakkım olan tepkileri sıralıyorum:
“ayyyh!”, “of, iyi, tamam”, “peki”, “dokunma bana” ya da “trip falan
atmıyorum, sadece kendimi anlatmaya çalışıyorum.”

ikinci seçeneğim tek bir kelime etmeden surat asıp konuşmamakmış. O bana
sabaha kadar “n’oldu?, aşkım n’oldu?” diye sorsa bile...

Üçüncüsü de onun yanında hiçbir şey olmamış gibi davranıp, eve gidince
derdimi, kederimi mesaja vurmakmış. “E hani en fazla iki kelime mesaj yazma
hakkım vardı?” diye sordum ama trip atmak bu kapsamın dışındaymış. Mesaj
yazarken de özellikle sonu iki noktayla biten devrik cümlelerle lafı gediğine
koymam gerekiyormuş. Trip atmanın lezzeti, özünde gizliymiş. Adam size
âşıksa, siz böyle trip attıkça, gece gündüz sadece sizinle uğraşırmış, başkn
kızlara bakarak vakit bulamazmış. Mantığınızı yiyeyim. Ben de diyordum bizim
Türk erkeklerinin yaşam ortalaması neden Türk kadınlarından düşük. Bizim
beyin daha ucuza satılıyor ama daha çok yaşıyoruz, naaaaberrr!

Devam ediyorum. Benim herhangi bir arkadaşımın adını yanlış söylediği
zaman, “Bir türlü öğrenemedin en yakın arkadaşımın adını, Berrin değil,
Beril!" 1er mi. “Sana fotoğraflarımı gösteriyordum, biraz ilgilen istersen” 1er
mi dersiniz... Kısacası onun alakasının benim üzerimde olmadığı her durumda
trip atabilirmişim. Biz ne ara muhabbet edeceğiz peki? Gerçi kendi payıma
düşen erkeklerin hepsi birbirinden hödük olduğu için şeytan diyor, bunlar az



bile size... Hele ki “Seni seviyorum” dediğimde bana “Eyvallah” diyen
dangalak. Esas onu trip manyağı yapmak gerekirdi.

Ama Sinan söz konusu olduğunda akan sular duruyor. Ben bu çocuğa nasıl
trip atacağım? Gün geçmiyor ki kadın-erkek ilişkileri konusunda önüme bir
engel çıkmasın. Tripse trip. Kralını atacağız mecbur!

***
Telefonum çalıyor. Evden arıyorlar.
“Alo?”
“Efsun?”
“Anneanne? Bir şey mi oldu?”
“Kızım ne diyeceğim bak... Domatesi düzgün soymak için buzluğa at, donana

kadar bekle. Sonra da suyun altına tut. Elini bile sürmeden kabukları soyulur.”
Kaç haftadır hana dedikleri her şeyin hir alt anlamı var. Kripto gibi bir aile.

Bir mesaj veriyor belli, Bu dediğinden ne anlam çıkarmam gerekiyor?
“Anlayamadım. Sinan’ı soymam için buzluğa mı atmam gerek?”
“Geçen gün dedin ya yemek konusunda elimden tutmadınız diye...”
İnanamıyorum. Gerçek anlamda domates soyma tarifi veriyor.
“Anneanne sağ ol. Kapamam gerek, çıkacağım birazdan."
“Dediklerimizi unutma!”
Format atmak istiyorum beynime de şimdi değil. Sinan geldi. Rabbim sen

yüzümü kara çıkarma. Amin.



IX

MERHABA, BEN GINA. EVLİLİK MUHABBETİNDEN
GELİYORUM.

"Şimdiye kadar zannettiğim gibi kitleden ayrılmanın bir hususiyet, bir
fazlalık değil, bir sakatlık olduğunu hissediyorum”

“Genç ve güzel olan herkes, her şey Kanyonda.” Önümdeki reklam
panosunda bu yazıyor. Yaşlı ve çirkinler giremiyor mu acep? Genç miyim?
Elbet. Bana teyze diyen maki utansın. Güzel miyim? Fena sayılmam. Bence
ben Kanyoria girebilirim.

“Efsun, takıldın panonun önünde, geliyor musun?” Geldim Sinan!”
Hızlı adımlarla Sinan’ın yanına gidiyorum. Sinema ve yemek katına doğru

yürümeye başlıyoruz kanyon’un kızları... Hepsi birbirinden hoş ve bakım-Ne
garip, bu kızlar böyle Avrupailer ama günün sonunda hepimiz “Aysel bir
numara en büyük, cehennemden çıkan çılgın Türk”e fal baktırıyoruz.

Restoranların önünden geçiyoruz. Pahalı mağazaların Poşetleri, onlar da
birer insanmışçasına, ayrı bir sandalyeye konulmuş. Garson her an onlardan
da sipariş alabilir.

“Cevahir mi Kanyon mu?” diye sorarsanız, “Bilemivorum” derim. Ne oraya ne
buraya aitim. Bence benim beyin ölümüm gerçekleşmiş de haberim yok.

Tuğçe’yle Ceren, parayı denkleştirdikleri anda soluğu burada alıyor. Sıkça
geldikleri için bu kızlardan biri olma isteği ağır basıyor olabilir içlerinde.
Aydınlık yüzler, tertemiz, jilet gibi üst baş, fönlü saçlar... Herkes pırıl pırıl.

Sinemanın kapısından giriyoruz. Sinan, bilet almak için sıraya geçiyor.
Romantik bir filme gitmeye karar verdik, Leonardo di Caprio oynuyor. Çocuk
Scott Fitzgerald hayranı çıktı, iyi mi? Okur-yazar yani.

Biletleri aldı, bana doğru geliyor. “Biletleri çantana koyabilir misin?” diyerek
bana teslim ediyor. Bunlar da eskiden bilete benziyordu, şimdi alışveriş fişi gibi
yaptılar. Atıyorum çantama. Bu çantanın içinin durumu nedir? Eskiden
boynuma çapraz astığım çantamda telefonum, ev anahtarım ve cüzdanım vardı
sadece. Telefon diyorum çünkü tüm müzik listem onun içinde. Müzik yoksa ben
de yokum. Şimdi, çantam boynumdan omuzuma transfer oldu. Çapraz asınca



ezik duruyormuşum, Ceren öyle dedi. Makyaj malzemeleri, ıvır zıvır derken
ağzına kadar doldu çanta. Şu çer çöpü atayım bari. Filmimiz 10’da. Önce
yemek faslı. Yüzük satan mağaza bir alt katta mıydı acaba?

Yemek yiyeceğimiz yere doğru giderken elimdeki çöpleri önüme çıkan ince
demir ayaklı küllüklerden birinin içine buruşturup, atıyorum. Sinemayla aynı
katta bulunan şık bir restorana oturuyoruz. Menüler gelior, bardaklarımıza
sular konuyor. Benim ne yapmam gerek? Yemek seçimini Sinan'a bırakmam
gerek.

Çok zor ya... Ben o kadar sabırsızım ki. Bir kere eski erkek arkadaşımdan
garsondan su istemesini rica etmiştim. O garson önümüzden bir geçti, iki geçti,
benim sağ bacak titremeye başladı. Yok. Bir türlü sipariş vermiyor. En sonunda
kendim istedim tabii. Oysaki biraz tempo, biraz duygu... Bütün isteğim buydu.

Kısa bir menü inceleme seansından sonra Sinan soruyor. “Ne yemek istersin
Efsun?”

Hmmm... Ben şu balkabağı çorbasını denemek istiyorum sonra beynime kan
gitmesi için et yiyeceğim. Ortaya peynir tabağı alsak süper olur. Tatlıyı
yemekten sonra seçeceğim.

“Bilmem. Sen ne istersen bana ondan sipariş edersin.”
“Canının çektiği bir şey yok mu?”
“Yok. Sen sipariş verirsin ikimizin adına.”
“Peki. Şarap içer miyiz?”
“Seninle her şeye varım ben.”
“Pardon?”
“Sen içersen neden olmasın?”
“Peki... Ne içelim? Kırmızı, beyaz, roze? Onu da mı ben bilirim?”
Üçünü karıştırıp içelim. Beyaz ya lütfen beyaz şarap içelim.
“Evet, aynen. Sen seç lütfen.”
Sinan kırmızı şarap seçti. Ben de uslu uslu içtim. Böyle hebele hübele bir

yemek sürecinden sonra o kahvesini, ben çayımı sipariş ettim. Kahve içmeyi
gerçekten sevmiyorum. Zaten çayı koyacak ince belli bardakları yokmuş, ona
da kıl oldum. Madem Türk kahvesi satıyorsun ve Türk kahvesi fincanıyla servis
yapıyorsun, o çay niye üzerine bastığınızda çayın kendisini aşağı, suyunu
yukarı pompalayan çakma cam çaydanlıklarda geliyor? İnce belli cam bardakta
çay içince kıro mu oluyorsun? Yan masada genç ve güzel iki Kanyon kızı Türk
kahvesi içti, birbirine alenen fal bakıyor. Şimdi onlar kıro olmuyor mu yani?

“Sinan, geleceğinle ilgili ne düşünüyorsun?”
Merhaba, ben Gına. Evlilik muhabbetinden geliyorum.
“Nereye geleceğim?”



“Yani senin geleceğin, gelecek planların...”
“Efsun, aslında ben seni dinlemek istiyorum biraz. Bu kadar yıl neler

yaptığını, kitap yayıncılığına nasıl başladığını falan... Tam kendine uygun
mesleği bulmuşsun.”

Yavrucuğum. Konumuz bu değil. Konumuz, senin evlenmeyi düşünüp
düşünmediğin.

“Ben anlatırım sonra. Senin düşüncelerini merak ediyorum. Böyle
geziyorum, eğleniyorum, yalnız başıma iyiyim mi diyorsun yoksa yalnızlık zor
gelmeye başladı mı? Yeterince tecrübe kazandığını düşünüyor musun?”

“Nerden çıktı şimdi bu? Ne konuda tecrübe kazanmaktan bahsediyorsun?
“İlişkiler konusunda.”
Bu muhabbetin yeri kalbimde ayrıdır. Şimdiye kadar hangi erkekle

tanıştıysam hepsinden bu veya bunun çevresinde dönen bir cümle duydum:
“Hayatıflidan (’°k kadın geçti.” Tren garı mısın sen? Önünden çok mu vagon
geçti? Ya hayatından gerçekten çok kadın geçmiştir ve bu tip kendini bir Don
Juan sa-nıyordur ya da size gözdağı veriyordur. Hayatımdan çok kadın geçti
demek, mantıken, her birinin ruhunu daha iyi anlayıp, sonunda bir kadına
nasıl davranmam gerektiğini öğrendim demek değil midir? Sen bu
tecrübelerden bu sonucu çıkaramadıysan bence başka bir kadın daha sokma
hayatına.

Sinan belli belirsiz gülümsüyor. Şaka mı yapıyorum, gerçekten mi
soruyorum anlamadı ki çocuk. “Efsun, şarap seni çarptı galiba.”

Sinan benden izin isteyip lavaboya gidiyor. Telefonunu masada bıraktı. Hani
telefonunu tuvalette bile yanından ayırmayan erkekler tehlikeliydi? Çocuğun
saklayacak bir şeyi yok demek ki.

Kalbim yerinden çıkacak şimdi, ilk defa telefon karıştıracağım. Ay çok
heyecanlandım. Bana bu gazı veren anneanneme, anneme ve kardeşlerime
teşekkürü bir borç bilirim.

Telefonun şifresi yok. E bakmama da gerek yok o zaman. Ama Sinan’a
güvenmiyorum henüz. Otur kızım yerinde huzurla. Yok, dayanamayacağım,
bakacağım. Neye bakacağım? Mesajlar... Son aramalar... Kim ki bu isimler,
birini bile tanımıyorum. Ay, bir yere tıkladım. Yetmedi, bir daha tıkladım.
Telefon kilitlendi. Benim de beynime çift tıklarlar inşallah. Ne yapacağım
şimdi? Koy yerine telefonu Efsun. Koy geri zekâlı.

Sinan geldi. Heyecandan telefonu bulunduğu yere bile koyamadım.
Muhtemelen alnımda Evet. O telefonu ben kilitledim yazıyor.

"Efsun, sen telefonumu mu karıştırdın?”
“Evet.”
Çocuk sorusunu tamamlamadan çıktı bu “evet” ağzımdan. Masanın altına



girmek istiyorum ama örtü çok kısa, saklanamam.
"Niye? Ne bulmayı planlıyordun telefonumda?” isim, şehir, hayvan.
“Özür dilerim. Kendimi tutamadım.”
Bu akşam ölürüm, beni kimse tutamaz. Sen bile tutamazsın Sinan. Yıldızlar

tutamaz. İyi ki sinemaya gideceğiz ve iyi ki sinemada konuşmak yasak. Yoksa
bu akşam geçmez. Zehir ettim yemeği hem kendime hem de çocuğa. Bence
ben artı puan falan toplamıyorum çünkü bu işte iyi değilim. Herkes iyi olduğu
işi yapmalı diye düşünürken bir sesle irkiliyorum.

“A-a Sinan?”
Gözümün önünde bir ışık huzmesi beliriyor. Hayır, bu sefer o psikopat

fotoğrafçı değil. Bu bir kız. Arkasından güneş mi vuruyor? Bu kız niye güneşli
bir lazer şov eşliğinde masamızın yanında bitti?

“Selin?”
Bir kız genç ve güzelse Kanyon’dadır, orasını anladık. Bu cins kızların adı da

ya Selin ya da Pelin’dir. Benim şansıma Selin çıktı.
İkisi de ayağa kalkıyor ve birbirine sımsıkı sarılıyor. Aynen Sinan’la benim

Fırtına Apartmanı önü sarılışımız gibi.
“Sinan inanmıyorum, kaç yıl oldu görüşmeyeli?” “Dört yılı rahat var. Selin,

hiç değişmemişsin.”
Hiç mi? Emin misin? Bir de yakından bak bakayım? Kaz ayaklarına odaklan.

Mutlaka değişmiştir insan dört yılda.
Eğer Sinan beni Selin’le önümüzdeki altı saniye içinde tanıştırmazsa büyük

olay çıkacak.
“Kıskanıyor musunuz Efsun kuzum?"
"Yek yeaaa ne kıskanacağım!”
“Buradan pek öyle görünmüyor.”
“Ruhlar aleminden öyle görünmemesi normaldir Sabahattin Ali.”
“Biraz ayıp ediyorsunuz..."
“Özür dilerim. Az sonra kıskançlıktan ikiye çatlayacağım. Ne fena duyguymuş

bu. Selin gudubet bir tip olsaydı umurumda olmazdı belki. Ama bu kızla boy
ölçüşebilmem imkansız. Saçlar uçuş uçuş, tayt giymiş, poposu portakal gibi
küçücük. Pes yani."

“Kimseyle boy ölçüşmenize gerek yok. Şu an Sinan sizinle beraber.”
“Ama yarın kiminle beraber olacağı belli değil.”
"Kendinize güvenmiyor musunuz?"
“Gerçekçiyim diyelim. Elimi attığım her adam beni aldattığı kız arkadaşıyla

evlenince beyinde kalıcı bir hasar oluyor haliyle. Kusura bakmayın ama sizin



bakış açınız da biraz nahif değil mi?”
“Unutmayın ki yakın zamana kadar sizinki de nahifti."
Öyleydi, değil mi?
“Efsuncum, Selin’le tanıştırayım seni.”
Canım, sağ ol. Zahmet oldu.
Karşılıklı memnun olduk. Sinan’la Selin konuşmaya devam ediyor ama ne

konuştuklarını istesem de duyamıyorum çünkü sinirden kulaklarım tıkandı.
Nasıl da gülüyorlar birbirlerine. Selin bana bir şey söyledi ben de evet, aynen
dedim. Ellerim hafiften titriyor. Sanki karnımda bir dalga var ve bir boğazıma,
bir akciğerime vuruyor. Bizimkilerin lafları mı bu kadar gaza getirdi beni?

KİM BU KIZ???
“Selin benim eski kız arkadaşım.”
Dediniz ve bizden tam 300 TL değerindeki bu oksijen maskesini kazandınız.

Maskeyi önce çocuğunuza takın diyeceğim ama çocuğunuz yok çünkü daha
evlenemediniz.

Aa, o ne? Bir de elinde puset varmış Selin’in. Panik atak geçirdiğim için şu
an fark ettim. Pusetin içinde sanırım hayatımda gördüğüm en güzel bebek,
pembe fırfırlı kıyafetler içinde uyuyor. Adı Fırfırella mı bunun?

Kaçlı bu kız? Umarım benden büyüktür. Kızım olursa ismini Selin koyacağım.
Bari talihi anasına benzemesin. 360 derecelik bir kıskanma yaşıyorum şu
anda. Kızın kendini mi kıskanayım, kızı Sinan’dan mı kıskanayım yoksa bebeği
mi kıskanayım?

Sinan pusetteki bebeğe hayran hayran bakıyor. Selin, kiminle, nasıl ve ne
muhteşem bir düğünle evlendiğini anlatıyor. Bana da bu medeniyeti ayakta
alkışlamak kalıyor.

“Selin biraz otursana bizimle, ayakta kaldın.”
O kız bu masaya oturursa kalkar giderim.
“Olur, on dakika oturayım.”
Bildiğin oturdu. Kıçım yemedi, yerimde oturuyorum. Fırfırella gözlerini bana

dikmiş, cin cin bakıyor.
“Eee, anlat Selinciğim, işe devam ediyor musun?”
Yok artık. Bu kadar bakım, süs, bir de çocuk, evde kocayı hoş tut... Hangi ara

çalışacak vakit bulsun kız? Ben çok çalıştığımdan kendime bu kadar
bakamıyorum, yoksa peeehh, ben de en kral Kanyon kızı olurdum.

“Tabii, iş devam. Hâlâ aynı uluslararası danışmanlık firmasındayım.
Managing partner oldum bu yıl firmaya.”

Tamam! Burada kesebiliriz. Çok güzel bir çekim oldu. Arkadaşlar



dağılabilirsiniz!
“Biliyorsun, ben çalışmadan duramam Sinan. Ama iyi ki de evliliği pas

geçmemişim. İş ve evlilik bir arada olunca beni daha dinamik yaptı.”
Ne ara işe gidiyorsun sen bacım? Managing partner dediğinin Türkçe meali

yönetici ortak. Bir de firmaya ortak olmuş. Çüş.
“Ada’yı kayınvalideme bırakacağım birazdan. Akşama bir iş yemeğim var,

ona hazırlanacağım.”
“Nerede yemek?”
Kazlıçeşme’dedir inşallah. Bu ikisi masada ben yokmuşum gibi koyu bir

sohbete daldılar. Kızın bana yönelttiği bakışlarında kötü kötü anlamlar, ne
bileyim kıskançlık falan yakalamaya çalışıyorum ama nafile. Zaten benim
neyimi kıskansın. Haset olma fesat ol demişler demesine de şu an hem
hasetim hem fesat. Biraz daha bu ruh halinde asılı kalırsam çarpılıp yamuk
yumuk olacağım. Kız kalkıyor masadan. Bana bir şey diyecek. Hain düşman, al
sana bomba!

“Etiler’de, Nusret’te. Neyse ben kalkayım artık.”
Yankee go home.
“Efsuncuğum, çok yakışmışsınız birbirinize. Sizin de güzel haberlerinizi alırız

umarım.”
Bak, kızı bir anda sevdim. Ben de konuyu bu nok-tQya taşımaya çalışıyordum

Selinciğim, teşekkürler.
Sinan’la benim çıktığımızı sandı galiba. Çıkıyor mu. yuz ki? Aksiyon olarak

evet, dışarı çıkıyoruz. Ah bu belirsizlik... Ne olursa tam çıkmış sayılırız? Maçta
elimi tutmuştu ama 1907 Tribünündeki rezilliğimi unutturmak için de olabilir.
Öpüşünce çıkmaya baş. lar mıyız? Bence başlarız.

"Amin.”
Selin gülüyor. Güldükçe kızın güzel yüzü daha da aydınlanıyor. Şaka gibi.

Kendimi öldürüp arkama bakmadan kaçmak istiyorum.
"Efsun?
“Sinan?”
“Amin neyin nesiydi kuzum?”
Fakirin ekmeği.
“Şaka yaptım.”
“Alemsin.”
“Neyse, Selini anlatayım sana...”
Masanın o tarafından bakınca bunu merak ediyormuş gibi mi gözüküyorum?

Evet, haklısın merak ediyorum. Öleceğim meraktan. Kulağım sende. HAYDİ



ANLAT!
“Biz Selin’le Zürih’te tanıştık.”
Tövbe ya rabbim, hikayenin başlangıcına gel. “Erdek’te yazlıkta tanıştık”

deseydin şaşardım zaten.
“Selin’in anne ve babası sonradan bizim bir aile dostumuz çıktı. Bu kadar yıl

birbirimizden haberimiz yokmuş, komik.”
Bak yüzüme. Gülüyor muyum ben? Sinan’ın ailesi kızı bağrına basmış. Beni

severler mi acaba? Sinan’la evlenirsek ben onun babasına baba, annesine
anne derim. Bir derdim yok bu konuyla.

“Sonra iki yıl çıktık. İlişkiyi İstanhul-Zürih arası yürütmek zordu. Koptu bir
noktada. Ama hâlâ severim Selin’i.”

Koptu diyen dillerini yesinler senin.
“Baksana evlenmiş, bebeği ne tatlı değil mi?” diye devam etti.
“Sen evlenmeyi düşünüyor musun?”
“Bir gün neden olmasın?”
Bak bak, cevaba bak... Konuyu yuvarlamalar falan... Oyna sen daha benim

duygularımla.
“Vakit gelmiş, haydi sinemaya doğru yürüyelim istersen. Ben hesabı

hallettim. Biletler şendeydi Efsun.”
Çocuk gerçekten gerildi. E be Efsun, pat diye sorulur mu bu soru. Neyse, şu

biletleri bulayım. Nerede bunlar? Cüzdana koymadım. Çantamın içini
temizlerken fiş sanıp atmış olamam değil mi?

***
Yemek yediğimiz yerden kalkıp, yirmi dakika boyunca bileti hangi çöpe

attığımı bulmak için çöp çöp gezdik. Tabii ki de bulamadık. Sinan yeniden bilet
aldı. Sinema salonuna girince karanlıkta sıvışması daha kolay olabilir diye göz
ucuyla onu izledim. Arka koltuğumda oturan moron koltuğumu tekmeledikçe,
“Vur, vur. Başıma da vur” demek istedim.

Çıkışta pek konuştuk diyemeyeceğim. Sinan beni eve bıraktı. Tam
apartmanın önüne gelmiştik ve ben Arabadan iniyordum ki beş dakika daha
arabada kalmamı istedi. Akıllandı tabii bir daha kafasına terlik yememek için
kapalı mekanları tercih ediyor.

“Benimle görüşmek istiyor musun?”
Nereden çıktı bu? Görüşmek ne demek? Seninle evleneceğim ben oğlum!
“Evet. Niye böyle bir şey sordun ki?” “Bilemiyorum. Sen değişmiş gibisin.

Acaba ben mi sıktım seni?”
Sen? Beni? Sen yokken on dört yıl can sıkıntısından öldüm ben be!



Hayatımda bir tek arkadaşım var o da Sabahattin Ali. Adam yaşamıyor, ölü.
“Hayır Sinan, o ne demek?”
“O zaman biraz konuş benimle. Eski Efsun gibi. Anlat neler yaptın bu kadar

yıl? Sen çok güzel anlatırdın her şeyi, böyle film senaryosu gibi.”
Gözlerim dolmaya başlıyor. Şu anda kendilerini fal taşı gibi açtım çünkü

kapattığım anda incecik yaşlar süzülecek gözlerimden. Arafta kalmış gibiyim.
Bir yanım yürü diyor bir yanım yürü de gör belanı... Sinan farkında bende bir
gariplik olduğunun. Yüzümün önüne düşen saçımı eliyle çekiyor. Göz göze
geliyoruz. Biri şu çocuğa bana öyle bakmamasını söylesin lütfen.

“Efsun, ben seni çok bekledim. Lütfen heyecanımı yarım bırakma.”
Düştü, gitti yaşlar. Gözlerimden çenemin iki yanına doğru ilerleyen yaşların

biri sağ, biri sol omuzuma damladı. Birinden güzel bir şeyler duymayalı o
kadar uzun zaman olmuştu ki... insanlar duygularını sakladığı gibi kelimelerini
de saklıyor. Sanki hepimizin ortasında kocaman bir kutu var ve güzel bir laf
eden ceza olarak kutuya 50 lira atıyor ve o paralar toplanıp bir hayır
kurumuna bağışlanıyor. Kendimize hayrımız yok esas. Bu sefer öpecek beni
dudaklarımdun. Öpse belki rahatlayacağım, silkinip kendime gerçeğin1- O an,
belki de bu an.

DÜÜÜT! diye bir ses. Camıma yapışmış iki el ve bir yanak.
Mehmet Lütfı.
Sinan “Bu kim ya?” diyerek bir panik yaşıyor. Mehmet Lütfi eliyle camı aç

işareti yapıyor. Allah’ın cezası. Bir daha hem arabadan çıkmamamız hem de bu
sokağa girmememiz gerek. Sinan’a cama yapışan bu sivrisineği tanıdığımı
söyleyip seviyemi korumaya çalışarak camı açıyorum.

“Mehmet Lütfi, n’apıyorsun arabanın camında?”
“Efsun, çilek çıkmış. Bir kutu bıraktım sana bugün.”
Tek kişilik suikast çetesi. Şampanya ve çikolata da bırakaydın.
“Bu kim Efsun?”
“Bizim elektrikçinin oğlu. Zararsızdır.”
Anladık. Bu gece de böyle noktalanacak. Mehmet Lütfi, arabadan çıkmamı

bekliyor. Korkarım ki eve kadar eşlik edecek.
***

Arabadan inerken Sinan elime küçücük bir kutu tutuşturdu. Kutu kutu pense
ayvayı yerse. Eve girdim, odama geçip yatağıma oturdum ve kutuyu açtım. On
dört yıl önce çiğnediğim Şıpsevdi sakızının kâğıdı çıktı kutudan. İnanamıyorum.
Saklamış bunu. Üzerinde şu cümle yazıyor:

Aşk, paranın alamayacağı şeyleri paylaşmaktır.
Kaderi zorluyor muyum acaba?



Kapım hunharca açılıyor. “Efsuuuunnn, hafta sonu bekarlığa kınam var!”
diyor Merve.

Sidiklinin arkasından bizim ördek yavruları giriyor odaya. “Ay Cahide’de
kopacağız!”

Doğmamış bebeğe hediyeler alınan Baby Shower’dan sonra bir de bu çıktı
başımıza “bekârlığa kına gecesi”. İlle de her şeye bir Türk dokunuşumuz
olacak.

“Yarın sabah köşedeki fotokopiciden de Murat maskelerini sen alır mısın
Efsun? Bizim çok işimiz var.”

“Murat maskesi ne be?”
“Aşk-ı Memnu’da vardı ya Behlül maskesi. Nihal ve arkadaşları takıyordu

hani. Murat’ın yüzünü maskelerin üzerine bastırdım ben de Merve için. Bir de
tişörtler yaptırdım. Onlar akşama, sürpriz.”

Seyrettin mi diye sorsana o diziyi bir kere. “Bu gecenin sponsoru kim?”
“Sevgili babanız!”
Garip Oktay’ım. Çilekeşim, “iyi, alırım ben.”
Merve direktiflerini verip ördeklerle beraber tek sıra, odamı terk ediyor.
Ne masanın üzerine çıkarım, ne o tişörtü giyerim ne de o maskeyi takarım.

Şuraya yazıyorum. Kimse benden bir şey beklemesin.
Yeter ya, her bir yerden nikah fışkırıyor! Managing partner’mış... Fuck you

Selin!



X

TAM TUR

“Artık benim için eskisinden beter bir hayat başlayacak.”

Sinan’la öpüşebilmek kısmet oldu mu dersiniz? Olmadı. Sinema gecesinden
sonra iki kere daha görüştük. Birinde İstanbul Moderne gittik, birinde de
Nişantaşı’nda öğlen yemek yedik. Kendimi kasım kasım kastığım için her ikisi
de birbirinden garip buluşmalar oldu. Mesela İstanbul Moderndeki
buluşmamızın konu başlığı “Türk Kızı Trip Günü Buluşması” idi. Sinan’a beni
niye yeterince aramadığını, niye seyrek buluştuğumuzu ve niye en sevdiğim
tatlıyı on dört yıl öncesinden hatırlamadığını ikişer kere sordum. Tam kendim
gibi olacakken, söylenmeyecek ne varsa dilimin ucuna geliverdi. Nişantaşı’nda
da karşımıza yine sevgili Selin çıktı ve hiç yoktan sebepsiz bir kavga çıkardım.
Bu ne samimiyet, onu çok mu sevdin, aslında sarışınlardan mı hoşlanıyorsun,
falan filan...

Sonuç? Şu anda Cahide’deyim.
Allah hiçbir bekar Türk kızını 19 tane gelin adayını aynı anda görmek

zorunda bırakmasın. Sağdan savıyorum 19. Soldan sayıyorum 19. Bu
mevsimde evlenecek İstanbullu kızlar sözleşip Cahide’ye mi geldi? Hepsinin
kafada duvak, duvağın üzerinde plastik taç... Sahnede kadın elbisesi giyip
makyaj yapan bir grup erkekle kendilerinden geçmişçesine dans ediyorlar. Şov
grubu gerçekten iyi. Sırayla kınaları yakılıyor. Kına gecesini icat eden kadının
kemikleri sızlı-yordur şimdi. Nerden nereye geldi olay. Buyurun size “Bekarlığa
kına gecesi”.

Merve de ikinci kınasını yaktırmak üzere gelin adaylarının arasında sırıtıyor.
Sahneden bize beşer dakika aralıklarla “Evleniyoruuuumm!” diye bağırıyor.
Görmemişin bekarlığa kınası olmuş... Bu arada arka masamda oturan altı
kişilik içi geçmiş erkek grubundan biri yüksek sesle söyleniyor.

“Salah garıların hepsinin eline mum vermişlee. Yangın çıhacaa şinci. “
Sandalyelerimiz adamla sırt sırta, birbirine değmek üzere. Bir de o daracık

aralıktan elinde içki tepsisiyle garson geçmesin mi? Tesadüf bu ya, ben tam o
sırada sandalyemi tüm kuvvetimle geriye ittirmeyeyim mi? O şarap kadehleri



adamın kafasına biiir biiir düşmesin mi? Hay Allah, görünmez kaza... Şşştt
yağışuhlu, küs müyük?

Bu ne? Tuğçe hepimize üzerinde ‘Bu gece kocamı evde bıraktım’ yazan
tişörtler dağıtıyor. İyi de ben niye giyeyim ki bunu? Tuğçe’yle Ceren de bekar.
Anlamsız bir hareket. Merve başarıya ulaşmasına az kalan 19 gelin adayı
arasından yavru ceylan gibi seke seke yanımıza geliyor.

“Tuğçe çok manyaksın yaaaa. Ver hemen giyeyim de bi foto çekip Face’e
koyalım!”

Bu hayatta ne yaşarsak yaşayalım Facebook’a koymak zorundayız. Racon
böyle. Merve bekarlığa veda yapıy°r Murat ne yapıyor acaba?

“Murat da bekarlığa veda yapıyor mu?"
“Evet sorma. İnanılmaz sinirliyim. Dün birbirimize girdik. Tutturdu

Amsterdam’a gideceğiz erkek erkeğe diye.”
“Mantar yemeye mi gidecek?”
“Evet, göğüsleri olan ve konuşan mantarları yemeye.”
“O ne ki?
“Amsterdam ne çağrıştırıyor sana? Karı-kız tabii ki!”
“Tamam canım kızma. Eee, sonuç olarak nasıl uzlaştınız?”
“Kıbrıs’a gittiler.”
“Orası sadece kumarı çağrıştırıyor bak.”
“Aman ne yaparsa yapsın. Düğün günü gözümün önünde olsun yeter. Zaten

talimat verdim, ‘Kıbrıs’tan yarım saate bir beni aramazsan bu iş biter’ diye. ”
Sidikli Merve’den sert hareketler. Erkeklerin bekarlığa vedalarını kutlama
şekilleri hayli ilginç. Çevremde evlenen çoğu çiftin arasındaki ilişki bu
bekarlığa veda esnasında kopma noktasına geldi. Kız kıza bekarlığa veda
yapmak dert değil de, kızlar erkeklerin bekarlığa vedasına bir hayli kıl oluyor.
Tabii o gece ne film döneceğiyle ilgili kafada kuruluyor da kuruluyor. Striptizci
mi gelecek, adam çok içip sarhoş mu olacak, o sapık erkek arkadaşları bu
sabiyi ne hale getirecek... Kısacası gecenin nasıl sonlanacağı Akıllarda hep bir
çengel bulmaca olarak kalıyor. Erkekler bekarlığa veda konusunda kızlara kalp
krizi geçirtme konusunda liderdi de şu ortaya atılan çıkan zenci bebek vakası,
kızları 1-0 öne geçirdi. Kızın biri evlenmeden önce zenci bir striptizciyle yatmış
ama hatırlamıyor. Hatırlamıyor ki maaile yurtdışına doğuma gidiyorlar. 9 ay
sonra doktor kızın kucağı, na nur topu gibi zenci bir bebek veriyor. Çok mu çil.
gındınız beyler? Alın size 10 numara çılgınlık. Sizin bekarlığa veda partileriniz
yüzünden yıllardır kaç masum Türk kızı telef oldu. Biraz da siz tirsin şimdi.

Önüme devasa bir şampanya kadehi koyuyor garson. Bunun adı Genç Kız
Rüyasıymış, içinde de kocaman kamışlar var. Hüpleten rüyaya dalıyor.



Tuğçe’yle Ceren hafiften sarhoş olmaya başladı. Beni de oynatmaya
çalışıyorlar. Oynamamak için fotoğraf makinası, kamera, dikiş makinası, elime
ne geçerse onunla oyalanıyorum. Fonda çalan her şarkıda bir evlilik mesajı
var. “...Bitmesin bu rüya, sonunda evlilik olsun n’olur uyandırmaaa..”,
“...Gümüş desem, gümüş değil, altın bir yüzükle bana bakıyor, gülümsüyor,
hayırdır inşallah!”, “...Dur dur ya da tamam sen söyle, tam tur hem de
büyükten şöyle!”

Evlenemeyen tez zamanda ölsün. Gecenin ana fikri bu.
Masada kıvırcık saçlı bir kız var, sempatik birine benziyor. Bu kızı

tanıyordum galiba. Adı dilimin ucunda...
“Efsun ben Burcu, hatırladın mı?”
Yok, dilimin ucunda değilmiş. Hatırlamadım. “Hatırladım tabii, n’aber Burcu?”
“iyilik. Senin cephede var mı evlilik haberi? Sinan’la görüşüyormuşsun.”
Tuğçe’yle Ceren resmen ayaklı gazete. “Sen Sinan’ı tanıyor musun?”
»Ay evet. Çok hoş çocuk ya... Yeni gelmiş galiba 'Türkiye’y e- Zaten aynı

yerlere takılıyoruz. Çocuğu fark etmemek imkansız.”
Oooo beyimiz geziyormuş. “Sende var mı evlilik?”
“Yok henüz.”
Bu da benden. “Sen kaç yaşındaydın Burcu?”
“25. Niye?”
Benden değil. “Hiç, merak ettim.”
Şu an itibariyle Burcu bana sempatik gelmemeye başladı. Yaşıtına bak kızım

sen, benimkine gözünü dikme, oyarım o çukur gözlerini.
“Efsun, bence Sinan inanılmaz bir kısmet. Sen kaçırma onu.”
Tuttuğun altın olsun kıvırcık. Demek bana bağışlıyorsun Sinan’ı. “Bakalım,

görüşüyoruz öyle...”
“Ucunu sıkı tut. Etrafta atmaca gibi kızlar var.”
Ki bunlardan biri de sensin. “Aman Burcu...”
“Aman deme. Bu zamanda bir erkeğe kırk kız düşüyor. Sen onu mutlu

edemezsen seninle mi uğraşacak, arkasını döndüğü anda seçenekler hazır.”
“Biliyorum. Siz ne kadar bilinçli bir gençliksiniz. Karışık mevzular bunlar tabii.
Ben pek o kafalarda değildim...”

“Gireceksin o kafalara Efsun.”
Kıvırcık. Yavaş. Büürrrsstt!
“Bak, Merve’yle Alara’nın üç arkadaşı var masada. Uçü de yıkılan çocuklar

buldu. Sırayla evlenecekler.” Evlenme yaşı 8’e düşecek diye korkuyorum. “23
evlilik için çok genç bir yaş değil mi?”



“iyi de genç anne olmak diye bir şey var.”
Ah be kıvırcığım... Bir de genç anne olma meselesi var değil mi? Doğru

söylüyor. Şimdi ben 30’Urtl Sinan’la çıkmaya başladık, çoştuk, koştuk diyeljm En
iyi ihtimalle bir yıl sonra bana evlenme teklif eder. Evlendik, ama biraz da
hayatımızı yaşayallnı desek iki yıl daha geçti. Oldum 33. Çocuk yapmay„ karar
verdik ama doğurmamla ilgili bir problem ç^. tı, tüp bebek tedavisine
başladım, etti sana 34. Tüp bebek de işe yaramadı, sırasıyla akupunkturculara
şifa dağıtan amcalara ve köprüden önceki son çıkış olarak Aysel Teyzeye gittik,
bir yıl da böyle geçti. 01. dum mu sana 35.

Hoş geldin yolun yarısı.
35’te doğursam, çocuk 15 yaşına gelince 50 yaşında oluyorum! Bunca yıl

boşuna nefret etmedim matematikten. Millet 23’ünde çatır çatır evlenirken sen
niyet etmeye 30'unda başlarsan olacağı budur. Kadınlar boşu boşuna omzuna
çarpıp geçen adamdan hamile kalmaya çalışmıyor. Bu eylemin arkasında haklı
bir neden var. Elimi çabuk tutmam lazım.

Bu ne ya? Ceren elime bir maske verdi. Murat maskesi. Hepimiz Murat
olacakmışız bu gece. Ay ne eğlenceli. Hayatta takmam. Üç nişanlı ve sidikli
Merve arasında tam tur muhabbeti döndürmeye başladı. Atos, Portos, Aramis
ve Dartanyan.

“Merve, tam tur konusunda diret. Sakın taviz verme.”
Bunlar birbirini nasıl dolduruyor ya... Şu kıvırcık bile on beş dakikada

dünyamı altüst etti.
“Verir miyim? Kaynanama sessiz sakin takılıya-rum ama Murat’ı

dolduruyorum alttan alttan. Ben söyleyip de niye kötü gelin olayım, Murat
söylesin annesine!”

Ayol, Murat’ın ablası da masada. Kız duyacak şimdi sizi- Gözü dönmüş tam
tur avcıları. Ablası da şeker İtiz. Bütün gece porselen bebek gibi oturdu
yerinde, göyle Merve gibi içten pazarlıklı cadılara Allah iyi kaynana ve
görümce verir, iyilere de en beteri düşer. Zalim dünya.

Çok sıkıldım çok... Haydi bitsin bu gece.
***

O gece kızların hepsi sarhoştu, ben ayıktım. Eve geldiğimizde Merve’yle
kardeşlerimi mutfağa oturtup birer Türk kahvesi yaptım. Pijamalarını
giydirdim, yataklarına yatırdım. Uyurken o kadar masum görünüyorlardı
içlerine koca kadın kaçmış bu küçük çocuklar... Bizim küçüklüğümüz, TRT l’de
kanun çalan kız, Perihan Abla ve Bizimkiler üçgeninde geçti. Tek kanal dönemi
çocuklarıyız ne de olsa. Barbie bebeklerle evcilik oynardık. “İçkiye ilaç atma”
diye bir kavramın doğuşuna şahitlik ettik biz. Bir yanda Ayşecik bir yanda Nuri
Alço ile büyüdük. İyi ve kötü arasında çok keskin bir çizgi olan zamanlardı.



Şimdiyse bambaşka bir dünya var. Onlar da bu düzenin içinde büyüdüler.
Beş yıl bile insanın evriminde ne kadar çok şey fark ettiriyor. Annelerimizi
geçtim, esas anneanne ve babaannelerimiz resmen çağa uyum mücadelesi
veriyorlar. Tam teyze oldum. Gecenin bu saatinde kafası zehir gibi çalışan Y
kuşağına bok atıp duruyorum. Patates beyinli Efsun. Biraz feyz al Y’lerden!

0 ne, salondan ışık mı geliyor? “Nur teyze?”
“Efsun, nasılsın kızım?”
'İyiyim. Kızlar yattı.”
"Duydum demin. Sağ ol, ilgilendin.”
“Rica ederim. Sen iyi misin? Hayırdır, niye hiZl| sin?"

"Annenlere yatın, ben beklerim dedim. Ne bileyim öyle düşüncelere daldım.”

“Ne gibi düşünceler?”
“Biraz korkuyorum galiba Merve de benimle aynı kaderi yaşar mı diye.”
“Niye yaşasın teyzeciğim? Murat düzgün bir çocuğa benziyor.”
“Evlendiğimizde benim kocam da düzgündü. Para, sı yoktu o ayrı. Biliyorsun

işte olanları...”
Bu da hazin bir hikayedir. Nur teyzemin yediği içtiği ayrı gitmeyen bir

arkadaşı vardı. Hatta hayattaki tek arkadaşıydı diyebilirim. Teyzemin kocasıyla
bu kadın meğerse uzun zamandır gizli bir ilişki yaşı-yorlarmış. Aldatma
olayından sonra teyzem darmaduman oldu. Adamı kaç kere affedip kaç kere
evden kovduğunu sayamadım. Teyzem hep derdi bize, evlendiğiniz zaman en
yakın kız arkadaşınızı bile eve çok sık sokmayın, kocanızla samimi etmeyin
diye. Bir bakıma haklı. İnsan elinde olmayana daha bir iştahla bakıyor.

“Teyzeciğim, sen içini ferah tut. Merve akıllı kız.” Cin o. Eti cin.
“Tamam kızım, haydi ben geçiyorum eve.”
“İyi geceler.”
Hayata tutunmak, anlatılması zor bir şey. insan ne yıkımlar yaşıyor ama öyle

ya da böyle devam ediyorsun yola. Yürürken sağ kolun düşüyor, sonra sol
gözün. Düşenleri yerden toplayıp idareten yerine takarak ilerliyorsun bir
şekilde. Artık o gözü ters mi taktın, sadece iç organlarını mı görüyorsun {ark
etmiyor. Dıştan bir bütün halindesin ya... En zarar gören şey, umut edebilme
yetin oluyor. Her seferinde bir parça daha kapıyorsun kendini. Keşke
vücutlarımız olmasaydı ve ortada ruhlar şeklinde gezebilseydik. Vücutlarımız
ruhumuzu saklayabilmemiz için ideal bir kılıf sadece. Ruhun belki onun
boynuna sarılmak, kucağına oturup, küçücük kalmak istiyor ama yüzünde bir
mimik bile kıpırdamıyor. Oyunculuğun bir meslek olması ne kadar manidar.

Hayatım eskisinden güzel mi, beter mi olacak göreceğiz. Bir yandan
kaybedeceğim çok şey varmış gibi geliyor. Bir yandan da kaybedecek hiçbir



şeyim yokmuş gibi. Hayatımda ilk defa ne kalbimi, ne de mantığımı, sadece
fasulye beyinli bir grup genç kızı dinliyorum.

“Diye diye öldü Efsun”, mezar taşıma böyle yazın.
Madem bu vücut benim, ben de tüm düşüncelerimi istediğim gibi saklarım,

oyunumu oynarım. Yarın gelin hamamı var. Benim vaktim de değerli ve kısıtlı.
Sinan’ı ele geçirip evlilik kıvamına getireceğim. Stop.



XI

KURNADAN BU KURNAYA ÇİRKEF SIÇRAMIŞ

“Müthiş bir can sıkıntısına ve melankoliye düşmemek için ne kadar
gayret gösterdiğimi görmüyor musun?”

Ayşegül gelin hamamında.
Buharlaşmak üzereyim. Kirpiklerimden su damlıyor. Beynim ağır geliyor.

Çıkarıp hamam tasının içine koyasım var. Üç saat oldu. Bu kadınlar hâla
zeytinyağlı dolma yiyip, göbek atıyorlar. Ne doydular ne yoruldular. Halimi en
iyi, üzerinden kan damlayan gül fotoğrafı anlatır.

Peştamal, ikinci derim gibi oldu. Ne enerjiniz varmış arkadaş... Bitmedi gitti.
Doksan iki yaşındaki Müyessir teyzem bile hem oynuyor hem kaşık kaşık kısır
yiyor. Üresin’le Türesin takunyalarını kaybet-göbek taşının etrafında üçtür
dönüyorlar. Adile Naşit karşımdaki kurnada mı oturuyor yoksa ben hayal
görüyorum? Yok, bizimkiler şarkı söylemeye başladı, oradan Tosun Paşa
çağrışımı oldu.

O kurnadan bu kurnaya çirkef sıçramış. Kırk beş yaşında da Adile Hanım pek
kartlaşmış.

Bir teyze yanıma geliyor, içerideki buğudan tam göremiyorum yüzünü. Adile
Teyze? Sen misin? hani kuzucukların?

“Kızım, kalkıp salınsana şöyle. Geldiğinden beri yerinde oturuyorsun.”
Bu, başka bir teyze. Tanımıyorum.
“Yok teyzeciğim, iyiyim ben.”
“Suratın kıpkırmızı olmuş. Git soğuklukta bir ayran iç bari yavrum.”
Hamam kardeşliği. Cümlenin içinde soğuk kelimesi geçince, pilli bebek gibi

yerimden kalkıp soğukluğa doğru ilerliyorum. Cağaloğlu Hamamı’ndayız.
Normalde tüm bu çalgı çengi işi soğuklukta yapılırmış da artık bizim müstakbel
damadın annesi ne yaptıysa, çılgın eğlencemiz hamamın iç kısmına alınmış.

Oh. Soğukluk bana kaldı. Elimde buz gibi ayran. Kendime geldim.
Sinan ne yapıyor acaba? Öğle yemeğine çıkıp Selini gördüğümüz olmaz olası

Cuma günün akşamı iş için Paris’e gitti. Yarın akşam dönüyor. Ve önümüzdeki



Cuma sidikli Merve evleniyor.
Mesajlaşmalarımız seyrekleşti. Beni sadece bir kere aradı. Şanssızlık bu ya, o

da akşama denk geldi. Ben telefonda konuşurken evdeki kadınlar karşımda
maymun gibi hareketler yapıp ‘böyle de, şöyle deme’ diye diye bir rahat
konuşturmadılar.

Şu sosyal medya olayına da girmez olaydım. Dakika başı Facebook, Twitter
ve Instagram’ı kontrol ediyorum bir şey yazmış mı, bir fotoğraf eklemiş mı
diye. WhatsApp’a en son girdiği saatlerin çizelgeni çıkardım. Oradaki seyahati
istatistiki olarak nasıl bir seyir izliyor, anlamaya çalışıyorum. Manyağa döndüm
resmen. İş, kontrol etmekle de bitmiyor. Kimler “beğenmiş”, kimler “fav’lamış”
kısmı var bir de. O “beğenip”, “tavlayan” kızların profillerine giriyorum teker
teker. “Hımm, bu eşiyle fotoğrafını koymuş, zararsız.” “Anaa, bu kız hem
sarışın hem tek omuz açık fotoğrafını koymuş, kim len bu?” diye kendi
kendime sinir küpü şeklinde dolanıp duruyorum iki gündür.

Acaba gece dışarı çıkmış mıdır? Çocuk Paris’e gitti. Niye çıkmasın? Günaydın
mesajı atıyor da, iyi geceler mesajı gelmiyor. Bir de ilk gün gülücüklü mesaj
atıyordu bu sabah gülücüksüz attı. Şu an bir dilek hakkım olsa, onun kafasına
girebilmeyi dilerdim. O da beni düşünüyor mu acaba? Biz ne zaman resmi
olarak çıkmaya başlayacağız? Haydi dönsün artık. Çok özledim.

Soğukluğun kapısı açılıyor ve içerideki deli kadın grubu teker teker
soğukluğa doluşmaya başlıyor. Annem yanıma geliyor.

“Domuz gibi oturdun hamamda. İnsanların neşesine ortak ol. Haydi kına
yakılacak, hareketlen biraz.”

Geçtiğimiz haftalarda odak noktası benken, ‘Efsun, bebeğim’ler havada
uçuşurken şimdi gözden düştüm. Şöhret, ateşten bir gömlekmiş. Siz benim
başımı yakmışsınız, bir de üzerine kına mı yakayım?

Mey dey. Anneannem elinde kınayla bana yaklaşıyor.
“Getir elini.”
“Yok anneanne, istemiyorum ben.”
Sinan bu kına olayından nefret edermiş. Evlilik muhabbetiyle kendisine

cinnet geçirttiğim İstanbul Modern’deki buluşmamızda söylemişti.
"Getir. Sinirimi bozma.”
Kınayı iki avucumun içine koydu bile. Ellerimi birer mendille bağladı. Merve

ağlıyor. Dile kolay, kaç nesildir ilk defa bir Özcim kızı iyi yere gelin gidiyor.
Dün bütün gün, bir elbise bulmak uğruna yürümekten ayaklarıma kara sular

indi. Osmanbey’de sokak arasındaki bir butikten bizimkilerle birlikte yeşil bir
tuvalet aldım. Sonu gelmez bir pazarlık muhabbeti... Haydise’nin bir şarkısı
varmış, “Bu kalp kaç defa sever?” Bizimkiler de “Söylesene Oktay’ım bu kart
kaç defa çeker?” diye şarkı söylüyorlardı kasada. Kaynana, elbisesini



Nişantaşı’nda sosyetik bir modacıya diktiriyormuş.
Geldik düğün organizasyonuna... Süsleme faslı beni benden aldı. Yok

peçeteleri kuğu şeklinde mi katlayalım, yok bahçeye Japon feneri mi asalım, ilk
dans müziği şu olsun, son dans müziği bu olmasın, üç Fransızca, dört İngilizce
çalsın sonra sırf Türkçe gitsin... Vakit dar olduğu için gelinlik de aceleye geldi
ama damadın annesi bonkör çıktı. Beyrutlu bir modacı mı ne varmış, onun
gelinliklerini satan bir mağazadan kredi kartıyla, tek çekim aldı kadın gelinliği.

Takı alma merasimi evlere şenlikti. Cümbür cemaat, kaynana dâhil yüzük
almaya gittik. Bizimkiler bir mütevazı, bir uyumlu... Ağzı var dili yok. Sonra
eve gelince, bekarlığa kınaya gitmeden önce kaynananın arkasından
söylemedikleri kalmadı. “Öbürünün taşı daha iriceydi”, “İnsanın parası olsa bile
gönlü zengin olmalı” diye huşu içinde evde dolandılar. Kadın gelinliği elin
Beyrutlusundan aldı, ne isteseniz yapıyor, tatlı da bir kadına benziyor. Ne ki
sizin derdiniz?!

***
Çok şükür ki gelin hamamı bitti, evimdeyim. Yalnız gözümün önüne Müyessir

Teyze’nin memeleri geliyor çünkü tam benim önümde oynarken peştamalı
üzerinden kayıp yere düştü. Allah baba kimseleri 80 yaşın üzerinde çıplak
kadın görmek durumunda bırakmasın. Evdeki herkes deliye bağladı. Bir
ağlıyorlar, bir göbek atıyorlar. Düğüne sadece beş gün kaldı.

Sinan’ın Facebook’una en son ne zaman girdim? _ Dört dakika önce.
Kurtulur muyum bunalımdan, hamakta sallansam? Mutfağa giriyorum. Tüm
kadınlar Nur teyzemlerde. Babam mutfakta.

“N’aber Efsun?”
“Daha iyi zamanlarım olmuştu.”
“Sinan da geliyormuş düğüne.”
“Ne? Neden? Nasıl? Ne zaman? Niye? KİM ÇAĞIRMIŞ??”
5 N 1 K.
“Anneannen aramış bugün.”
“Telefonunu nereden bulmuş?”
“Tuğçe vermiş.”
“Tuğçe nerden bulmuş?”
“Senin telefonundan.”
“Ya bütün gün hamamdaydık, ne ara aramış ki? Sinan gelmiş mi ki

İstanbul’a?”
“Yarın geliyormuş.”
Anneannemle Sinan çıkmaya başladılar da benden mi saklıyorlar?



“Niye böyle bir şey yapmış? Ne alaka bizim cinde Sinan?"    eüt>-

“Kızım, sana bir haller oldu. Sen de uydun bu ı ra. Halin, tavrın değişti. Kitap
bile okumuyorsun zamandır. Onlar sana şöyle yap, böyle yap diy or s*' de
aynısını yapıyorsun. Bak dikkat et Sinan’la olan ilişkine. Sonu hüsran olmasın.”

Olmasın, ben de onu diliyorum.
Cibirinkl Telefonuma Sinan’dan mesaj geliyor, öl sem bekleyemem, hemen

cevap atacağım.
“Efsun, n’aber?”
“İyiyim Sinan, sen?"
“İyiyim, yarın akşam İstanbul’dayım.”
“İyi yolculuklar şimdiden... Paris nasıl?”
“Süper. Senin kuzenin evleniyormuş galiba. Anneannen beni düğüne

çağırdı.”
“Evet, sorma... Benim haberim yoktu. Gelmek zorunda değilsin.”
“İstemiyor musun yani gelmemi?"
“Yok, isterim tabii de seni zorlamayayım.” “Geleceğim düğüne. Yarın sabah

ararım seni. Şimdi yemeğe gitmem lazım.”
O düğünde kesin bir şey gelecek başımıza. Ya bizimkiler Sinan’a evliliğe

teşvikle ilgili olur olmaz laflar söyleyecek ya da koca memeli kuzenlerim
Sinan'a yazacak.

Küçükken anneannem Tuğçe’ye, Ceren’e ve bana birer civciv almıştı. Mavi
boyalılardan değil, bildiğin sarı civciv. Sonra bunlar büyüdü. Kardeşlerimin-ki
tavuk oldu, benimki horoz. O zaman anneannem demişti, bu kızda bir çıkıntılık
var diye. Tavuklara ne oldu hatırlamıyorum ama ben o horozu uzun süre
besledim. Kimi zaman beni köşeye sıkıştırıp gagaladı ama yine de sevdim.
Sonra bir gün, horoz ortadan kayboldu. Berbere kaçtı demişlerdi de inanmıştım
yıllarca. Sorgulamadım bile niye berbere kaçtı diye.

“Tavukların arasındaki horozdunuz yani siz."
“Evet Sabahattin Ali. Şimdi de tavuk olmaya çalışıyorum ama değişebilmek bu

kadar kolay mı? Bunun cinsiyet değiştirmekten ne farkı var?” 
“Sinan belki sizi horoz olarak seviyordun”
“Gayyani?”
“O laf nedir?”
“Yok, önemli değil. Neyse Sabahattin Ali, siz sıkmayın canınızı. Her şey

kontrolüm altında.”
***



Ev bana dar geldi. Salondan bağırışlar geliyor.
“Ya Nimet’le Fehmi küs. Aynı masada oturamaz. 1ar diyorum.”
Annem, masa düzenine geçmiş. İyi ki İzmir’de ol muyor bu düğün. Yoksa

damat düğünden önce çelenk getirenlere bahşiş verip geleceğim diye bir
kaybolurdu, bir daha da kimse izine rastlayamazdı. Toplamda yüz kişinin
katılacağı düğün için neden kavga ediliyor? Oturt herkesi bir yere, bitsin gitsin.

“Kızım oturt herkesi bir yere demekle olur mu bu? Olay mı çıksın istiyorsun
düğünde? Fehmi o buruşuk suratına bakmadan aldı 25’lik gencecik kızı, bıraktı
Nimet’i. Kadın niye otursun onun yanına?”

“O zaman Fehmi’yi çağırmayalım.”
"O da olmaz. İzmir'in yarısı Fehmi’nin. Yarın öbür gün bir işimiz düşebilir.”
Dıdısının dıdısı... Nimet’le Fehmi kim? Nimet anneannemin bir şeyiydi de

neyiydi? Bizimkilerin Çl kardığı düğün listesine bakıyorum. Neredeyse dört yüz
kişi var.

Anneme soruyorum. “Kaç kişilik olacak bu düğun" 
“Yüz.”
“Bu listeye tek gözümü kapatıp bakınca bile iki yüzden fazla kişi görüyorum

anne. Alakasız kişileri niye çağırıyorsunuz?”
Nur teyzem sinirleniyor. “Çok biliyorsun sen çünkü düğün masası yapmayı,

daha önce evlendin, değil mi?”
Bak Nur. Kalbimi kırıyorsun ama.
“Yok teyze, ondan demedim. Ne bileyim, erkek tarafına ayıp olmaz mı?”
“Biz büyük aileyiz. Yüz kişilik düğün yapmak esas bize ayıp değil mi?”
Galiba karşı taraf yüzde yüz çöpsüz üzüm. Çocuğun sadece annesi ve babası

katılacak düğüne. Merve evlilik teklifi aldığı zaman siz demediniz mi, Aman
evlensin de ne zaman, nerede olduğu fark etmez diyen?

“Tamam ya ben karışmıyorum.”
“Seni de Sinan’la oturtuyoruz.”
Yok bir de oturtmasaydımz. Sinan’ı Fehmi’nin yanma, beni de Müyessir

teyzenin yanına koyaydınız. Ay kahretmesin, gözümün önüne Müyessir
teyzenin memeleri geldi yine.

“Lafı gelmişken anneanneciğim, Sinan’ı aramış-
Beni duymamış gibi başka tarafa bakıyor. Bak bak sağır numarası yapıyor.

Bir küçük rakıyı tek başına içer ama işine gelmediğinde duymuyorum ayağına
yatar. İkinci kez sesleniyorum, yine bakmıyor. Sonunda baktı.

“Sinan da gelsin düğüne. Düğüne beraber gelmek önemlidir. Hem çocuğun
aklına iyice sokarsın evlenmeyi. Nikahta keramet vardır. Ailemizi de tanır.”



Ben esas ondan korkuyorum.
“Orada burada gezip duruyorsunuz. Sen sahipsiz değilsin, bilsin.”
“Anneanne, siz bu çocuğun küçüklüğünü biliyorsunuz. Sinan öyle bir şey

düşünür mü benimle ilgili?” “Erkek değil mi? Hepsi düşünür. Bu kadar yıl
içinde Sinan hiç değişmedi mi sanıyorsun?”

“Ne yönde değiştiğini sen biliyorsun galiba.” Anneannemle Sinan kesin
çıkıyor.

“Saf olma. O zamanki halinizle şimdiki bir değil. Hele erkekler... Bir sürü ne
olduğu belirsiz kız girip çıkıyor hayatlarına. Hepsinin içi kirleniyor.”

Bu muhabbeti daha fazla uzatamayacağım. Arkamı dönüp odama gidiyorum.
Pazartesi sabahına Sinan’ın telefonuyla uyandım. Akşam İstanbul’a

geliyordu. Salı akşamı kimselere söz vermememi istedi. Sanırım romantik bir
yemek planlamıştı. Belki durumu bu yemekte toparlardım ki düğüne kadar
kesinlikle daha normal bir Efsun olmam şart. Alttan alttan vermem gerek
odunu bey-

Salı sallanır. Ay sallansın ayol, Sinan’ım geldim Sinan hayatıma yeniden
girdiğinden beri kalbimin attığını hissediyorum. Aldığını nefes bazen o kadar
keskin geliyor ki irkiliyorum. Bir de kalbimin altı, na bir kirpi oturmuş durumda
sanki. Düz durunca bir şey yok da, hafif sağa doğru kıvrılınca kirpinin dikenleri
kalbime batıyor. Sabah kalkmak, akşam yatmak, banyo yapmak, kısacası her
aksiyon için bir sebebim var. Sıradan giden hayatım nasıl da değişi, verdi bir
anda... Elimde telefon, Sinan’ın bana göndermiş olduğu mesajı on iki keredir
okuyorum.

“Akşam seni sekiz gibi evden alacağım. Eşofman ve spor ayakkabı giy.”
Ne iş? Gece gece triatlon mu yapacağız?
“Ne bu eşofmanlar?”
Tuğçe başımda dikilmiş.
“Sinan’la çıkacağız bu gece. Eşofman giy demiş.” “Koskoca sosyetik çocuğu

kendine benzettin üç günde.”
“Tuğçe seninle polemiğe giremeyeceğim. Haydi, çıkıyorum ben.”

***
Sinan’la sessiz sakin bir araba yolculuğu yaptık. “Pû-ris nasıldı?”, “Hava

nasıldı?”, “İşlerin nasıldı?” diye sıkıcı sorularımı art arda sıraladım. O da kısa
kısa cevaplar verdi. Benden uzaklaşıyordu, farkındaydım. Fakat bir yandan da
halen bir çaba içerisindeydi-Bense, onu her gördüğümde boynuna atlamak
isterken nemrut birine dönüşüyordum. İçimde resmen iki kişi yaşıyordu. Çoklu
kişilik bozukluğuna gel.

Balat’ın dar sokaklarına girdi arabamız. Yollarda kıvrıldık da kıvrıldık. En



sonunda hangar gibi bir kapının önünde durduk.
“Geldik.”
“Neresi burası?”
“Korkma, seni yemem. Haydi in.”
Arabadan indik, Sinan demir kapının kilidini açıp kapıyı yana doğru sürdü.

Işığı açtı, içeride bir masa, tavana asılı bir kum torbası, bir tilt makinesi bir
de... Pinpon masası vardı.

“Al bakalım, senin raketin yıllar önce bende kalmıştı. Butterfly. Hatırladın
mı? Bak, kenarına “E” harfi kazılı.”

Lise zamanları... Teneffüs zilinin kulaklarımızı tırmalayan sesi başkaları için
dersin bitmesi, Sinan’la benim içinse pinpon maçımızın başlaması demekti,
ikimiz de lise pinpon takınandaydık. Diyeceksiniz ki yapacak başka spor mu
bulamadınız. Bazen böyle oluyor işte. Farklı bir şey, hiç ummadık yerde ve
ummadık zamanda iki insanı birbirine yaklaştırıyor. Pinpon maçı yapacağız
derken kaç kere servisi kaçır-mışlığımız bile vardır.

“Bu raketi kaybettiğimi düşünüyordum. Bilmiyordum sende kaldığını.”
“Bende kalmadı. Senden çaldım.”
“Liseden beri pinpon oynamadım. Unutmuşumdur kesin.”
“O zaman, ısınmaya başlayalım. Benim bildiğim Efsun hemen maç havasına

girer.”
Sinan, üzerindeki ince yağmurluğu çıkarınca kaslı kolları beliriverdi. Kalemle

çizilmiş gibiydi. Çocuğun her şeyinde ölçülü bir zarafet vardı. Konuşmasında,
tavırlarında, yakışıklılığında, kaslarında...

"Efsun, korkuyor musun yoksa?”
Yok ya. kaslarına gözüm takıldı.
"Senden mi? Güldürme beni! İyi olan kazansın ” Ve Sinan'la yaklaşık dört

saat, ara vermeden pjn. pon oynadık. Ben ilk başta birkaç seti kaybettim fa.
kat durumu toparladım. Dört saatin sonunda sırılsıklam bir haldeydik. Son
sette, minik beyaz topumuz pinpon masasının sağ tarafındaki tilt makinasının
oraya doğru sekti. İkimiz de heyecanla topa doğru koştuk ve tilt makinasının
altından topu almaya çalışırken kafa kafaya tokuştuk.

“Ahhhü”
“Efsun, sen niye koşturuyorsun, görmüyor musun ben alıyordum.”
“Cevap veremeyeceğim, şu anda beyin sarsıntısı geçiriyorum galiba.”
“Ne sert kafan varmış, benim de canım acıdı.” “Sen kendine bak, taş kafa!”
“Şaka şaka. Bakayım, canın acıdı mı çok?”
Saatler gece yarısını gösteriyordu. Balat’ta kapı numarası olmayan bir



hangardaydık. Mekandaki tek ışık, pinpon masasının üzerinde yanan sarımtırak
lambaydı. Ve Sinan’la tilt makinasının dayandığı duvara sırtımızı yaslamış bir
şekilde yan yana oturuyorduk. Sinan’ın sağ eli, benim başımı ovuyordu.

“Daha iyi misin?”
“İyiyim Sinan. Ben paslanmışım galiba. Bu kadar yıl sonra ilk defa pinpon

raketini elime alıyorum.’
Sinan’ın başımı ovan sağ eli, yanağıma doğru indi. Benden yana bakmıyordu.

İyi ki de bakmıyordu. Gözlerim onunkilerle çarpışmaktan korkuyordu.
Alev alev yanıyorum Buzlarım çözülüyor aşka Gardım düşüyor, tutamıyorum

Korkuyorum bakışların çarpınca bana
Sinan’ın yumuşacık sağ eli, yanağımdan boynuma doğru kayıyordu. O sağ el

benim boynumu okşadıkça eriyordum. Ne sağ elmiş be... Kafamın içinde bir ses
bu anı sakın unutma diye fısıldıyordu. Bu anlardan kaç tane yaşıyoruz ki
hayatımızda?

“Böyle saatlerce durabilirim Efsun.” içimde karnımdan ağzıma doğru canımı
acıtarak ilerleyen bir kirpi vardı. Kafamı çevirip Sinan’ın dudaklarına
benimkileri yapıştırmamak için zor tutuyorum kendimi. Milyonlarca cümle
geçiyordu kafamdan. İçlerinden en doğru olanını söylemem gerekiyor. Ve
ağzımdan çıka çıka şu cümle çıkıyor:

“Cuma akşamı düğüne geliyorsun, değil mi?” Alışmamış kıçta don durmaz.
Romantizm bende buraya kadar. Bu saçma sorumun arkasında yatan sebebi
dönüş yolunda Sinan’ın yanında kös kös otururken düşündüm ve buldum. Bana
iyi davranılma-sına alışkın değildim. Sanki hayatımda güzel giden bir şey
olamaz, olsa bile gerçek olamaz diye düşünüyordum. Sinan’ın arabası
apartman kapımızın önünde zınk diye durduğu zaman siber uzaydan dünyaya
döndüm.

“Cuma görüşürüz Efsun. Zevkli maçtı, teşekkürler.”
“Ben teşekkür ederim. Yanımdaki sandalyeyi sana ayıracağım.”



XII

NEY ÇALINMAZ, ÜFLENİR.

"Ruhum bir ağaç kurdu gibi beni kemirmekten başka ne yapıyordu”

Filmin adı: MUTLULUK
Süresi: ÖMÜR BOYU 

Başrollerde : MERVE & MURAT 
Bilet Ücreti: SADECE ALKIŞ 

Elimdeki çift taraflı düğün davetiyesinin ön yüzünde bunlar yazıyor.
Davetiyenin arkasını çeviriyorum.

Gereği düşünüldü. Merve ve Murat, birbirine karşı mutluluk suçunu ifa etmiş
olduklarından, Medeni Kanunun 4721. Maddesine göre evlilik cezasına
çarptırılmışlardır. Sizleri de aralarında görürlerse suçları ömür boyu mutluluğa
dönüşecektir.

Sinema esprisi fikri Sidikli Merve’den gelmiş. Mahkeme esprisi ise Murat’tan.
Misafirleri kapıda karşılayıp masamıza oturduğumuzdan beri elimde tuttuğum
bu düğün davetiyesinin bir ön, bir arka tarafını okumaktan kendimi
alamıyorum. Davetiyeye pozitif yaklaşırsam, Merve ve Murat’ın birbirleri için
yaratılmış olduklarını söyleyebilirim. Bir çiftin eSpfl anlayışı bu kadar mı
birbiriyle örtüşür? Bravo salaklar, bir yastıkta koeayın.

Bu arada hayır, Sinan henüz gelmedi. Sanırım Sinan Bey henüz teşrif
etmediği için, annemler dingi, lin tekini yanıma oturttu. Murat’ın kuzeni
miymiş neymiş. Çocuk benimle muhabbet etmeye çalışırken neden bilmiyorum
ama konuyu hobilere, oradan da ney çalmaya getirdi. “Sen ney mi çalıyorsun?”
diye sorduğumda, “Ney çalınmaz, üflenir” diye suratıma çemkirdi.

Kravatını bademciğine kadar bağlamış, ciddi bir vakayla yan yanayım. Adını
iki kere soyadıyla birlikte tekrarladı ama hafızam her seferinde bir öncekinden
daha hızlı sildi.



Şarap kadehimi ben sola koyuyorum, o benim kadehime uzanıp tabağımın
sağına çekiyor. Üstelik bunu konuşmamız esnasında yapıyor. Ben solağım ve o
kadehin solumda durmasını istiyorum. Sana ne?

Tabakların üzerine bıraktıkları menülerde yazan yemekler hakkında yorum
yapıyor şimdi de. Sanırsın Vedat Milor. Yok böreğin içine mantar koymuşlar
ama mantarlı börek o pancar sosuyla gitmezmiş, yok Türkiye’de eti orta
pişirmeyi beceren hiçbir yer görmemiş, falan filan.

Bir de konuşurken devamlı İngilizce kelimeler kullanıyor. Dayanamadım
sordum sen Amerika’da mı doğdun diye. Sadece bir yıl İngiltere’de yüksek
lisans yapmış. Sanırsın beş yaşından beri orada yaşıyor. Ne demek istediğini
kendi dilinde anlatamayacak kadar da mı hakim değilsin ana diline? Adam -
de’yi -da’yı ayrı yazmayı bilmez bir de İngilizcem süper diye ahkam keser.

Ya sabır.
Bir yandan bunu dinlermiş gibi yapıyorum diğer yandan da kafamdaki tacın

düşmemesi için gayret gösteriyorum. Merve’nin gelin başı için kaynanasının
sosyete kuaförüne gittiğimizde Merve tutturdu bütün kızlar çiçekten taç taksın
diye. Kuaför, sokakta satılan o dandik plastik papatya taçların bir benzerini
tüm kızların kafasına geçirirken bana, “Hayatım, sana normal taç takalım,
boyun daha uzun görünür” dedi. Onu da tam sabitleyemedi zaten, kayıp
duruyor kafamdan.

Yanımdaki susmayacak, işini anlatmaya başladı. Kim bilir ne kadar hareketli
bir işi vardır bu gökkuşağının yedi rengini taşıyan insanın. Bankacıymış. Ay ne
eğlenceli. Neylere üfleyen çocuktan o kadar sıkıldım ki normal şartlarda
kesinlikle yapmayacağım şeyleri yapmak geçiyor aklımdan. Örneğin, kendimi
piste atmak. Evet, kendimi piste davet etmek istiyorum. Zaten ne kadar
medeni müzik var, herkes put gibi yerinde oturur, ne zaman ki göbek havası
başlar, millet kravatı kafaya bağlayıp piste koşar.

“Bu dansı bana bahşeder misiniz hanımefendi?”
Şık bir takım elbise giymiş, yaşı 75 civarında bir amca. Ay, ne şeker!
“Elbette.”
Amca elimden tutarak gayet nazik bir biçimde beni piste götürüyor. Bakın

benim dedem de yaşasaydı bu yaşlarda olacaktı. Bu devrin insanları bir
başka...

Amcayla dans etmeye başlıyoruz. Pistte bir biz, bir de birbirine yapışık dans
eden kafalarında pembe ponponlu taçlarıyla dokuz yaşında iki kız çocuğu Yani
üçümüzün de tacı var. Kız kıza dayanışma^ yaşandığı nadir anlardan biri.

Amcayla birbirimizi tanıma fırsatı bulamadan şarkının ortasına bile
gelemeden arkamdan tiz bir kadın sesi yükseliyor.

“FEHMİ!”



Dansımıza ara veriyoruz. Kafamı arkaya çevirmeye çalışıyorum. Amcanın eli
belimde, istifini bozmadan cevap veriyor.

“Ne var Nimet?”
Ferhat ile Şirin. Leyla ile Mecnun. Fehmi ile Nimet. Bir yerden çıkaracağım

ama...
“Utanmıyor musun 25’lik şırfıntını bu düğüne getirmeye?"
Anneannemin nesi olduğunu bulamadığımız Nimet bu! Öbürü de onu boşayıp

25’lik bir kız alan Fehmi. Yanılmıyorsam bu tablodaki şırfıntı da ben oluyorum.
En azından Nimet beni 25 yaşında sandı diye sevinsem abes mi kaçar?

“Nimetciğim, şırfıntı derken Bengisu'dan söz ediyorsun sanırım. Lütfen
kelimelerini düzgün seç.”

Fehmi, döneminin kendisine verdiği yetkiye dayanarak kibarlığı elden
bırakmıyor ama Nimet öfkesini salmış çayıra Mevla’m kayıra.

“Başlatma şimdi Bengisu mu gaz mı ne haltsa! Hemen şu an terk ediyorsun
bu düğünü.”

Etrafımızdaki insan çemberi giderek genişliyor. Millet beni şırfıntı Bengisu
sanacak gerçekten. Acilen müdahale ediyorum olaya.

“Nimet Hanım, bir yanlış anlama oldu sanırım.
“Ne yanlış anlaması? Deden yaşındaki adamın koynuna girmeye utanmıyor

musun sen?”
Nimet, o nasıl konuşma öyle?!
Bizimkiler masa düzeni için kavga ederken haklıymış. Bu kadarını

beklemiyordum.
“Ben Gönül’ün kızıyım. Peyker Hanım anneannem olur. Adım Efsun. Bengisu

değilim ben.”
Nimet bir anda tavır değiştiriveriyor. “Ah güzelim, söyleseydin ya!”
E fırsat mı bıraktın kadın?
Nimet bir özür bile dilemeden çekip gidiyor yanımızdan. Fehmi de ortadan

sıvışmış. Kalabalık da benim bir şırfıntı olmadığımı öğrendiğine göre bana da
neylere üfleyen çocuğun yanındaki sandalyeye dönmek kalıyor.

Yerime döndüğümde görüyorum ki benim neyzen, Alara’ya sarmış. Geçmiş
olsun, bizim kız ağzının payını verir bu düdüğe.

Sinan nerde kaldı? Nikah neredeyse başlayacak.
O an omzuma bir el dokunuyor.
Ve aklıma daha önce yaşadığım bir an geliyor.
Taksim’de “Karanlıkta Yemek” isimli bir mekân var. Bizim ofisten Zeynep’le

gitmiştik. Zifiri karanlıkta yemek yediğiniz iki saatlik sürede görme duyunuzu



kullanamıyorsunuz. Yemek süresince size servis yapan herkes görme engelli,
içeriye girdiğiniz ilk yarım saatte karanlığa alışmaya çalışıyorsunuz.
Sonrasındaysa ister istemez diğer duyularınız harekete geçmeye başlıyor.

Eşi benzeri olmayan bir deneyimdi. Fakat itiraf etmeliyim ki yemeğin son
yarım saatine geldiğimizde (saatim olmadığı için tahminde bulunmuştum)
istediğim tek şey, oradan çıkıp bir an önce aydınlığa kavuşmaktı. Yemek
salonunun hangi noktasında oturduğumla ve kapının nerede olduğuyla ilgili hiç
bir fikrim yoktu. Biri yanıma gelsin diye dua etmeye başlamıştım. Boğulacak
gibi bir yalnızlık hissettiği, mi hatırlıyorum.

Derken omzuma bir el dokundu ve kulağıma fısıldadı: “Korkmayın,
buradayım.”

Bize servis yapan arkadaş... O ana kadar omzuma dokunan hiçbir el ve
kulağıma fısıldanan hiçbir söz bu kadar güven vermemişti.

Şimdi omzuma dokunan bu el de bana aynı duyguyu hissettiriyor. Bu elin
Sinan’ın eli olduğunu daha işaret parmağı omzuma dokununca anladım. Bizim
meşhur sağ el.

Bazı şeyleri görmenize gerek yoktur ya. En güzel şeyler onlar bence.
Her şeyi berbat etmekten deli gibi korkuyorum.
Zaten küçüklüğümden beri saadeti israf etmekten korkar, bir kısmını ilerisi

için saklamak isterdim.
Kürk Mantolu Madonna’daki Raif Bey’in repliği bu. Kafamı sola çeviriyorum.

Neylere üfleyen çocuğun yerinde Sabahattin Ali oturuyor.
“Kuzum, siz değil misiniz porselen yemek takımlarını misafire sakladığı için

annenize kızan?”
“Evet."
“Saadeti saklamak niye?"
“Yıllar sonra çocuklarıma gösterecek bir saadetim olsun diye. Yirmi üç

yaşındaki kuzenim bile evlenıyor-ken ben halen tek başıma kürek çekmeye
çalışıyorsam

artık farklı bir tavır takınmam gerektiği gün gibi ortada.”
"Ben sizin yerinizde olsam omuzuma dokunan elin bana yaşattığı saadetin

tadını çıkarırdım."
“Ben de aynı şeyi söylüyorum. O saadete ulaşmak için tüm bu çabam. Şimdi

izninizle ilgilenmem gereken bir Sinan var.”
Tecrübelerim, hayatın üç buçukla dört arasında geçtiğini gösterdi. Ya üç

buçuk atıyorsun ya da dört dörtlük yaşıyorsun. Bundan böyle dört dörtlük
alayım lütfen.

Sinan’ın eli halen omzumda. Bu anı daha uzun yaşamak istiyorum. O da



bunu istiyor ki tam kafamı çevireceğim anda elini omuzuma daha sıkı
bastırarak hareket etmemi istemediğini belirtiyor. Nefesi sol kulağıma doğru
yaklaşmaya başlıyor. Dudağı kulağıma değmek üzere.

“Çok hoş olmuşsunuz.”
Ölürüm sana.
Kalbim hangi ritimle attığını şaşırdı. Allak bullak bir halde göğsümün sol

tarafında çırpınıyor.
“Teşekkürler beyefendi.”
“Yanınız boş mu hanımefendi?”
“Buyurun lütfen.”
Allah’ım ne kadar özlemişim. Oysaki Salıdan Cumaya sadece iki gün geçti.
“Özür dilerim, biraz geç kaldım. Nikah başlamadı daha değil mi?”
“Yok, birazdan gelecekler. Önemli değil geç kalman. Geldin ya...”
Hop. Kızım. Toparlan. Kalp misin nesin, sen de geç bakayım yerine!
“Çok şaşırdım anneannen beni düğüne çağırınca ” Niçin? Aklının köşesinden

bile geçmiyor değil im evlilik düşüncesi? Sen gönül eğlendir ya benimle Kullan
beni. Oyna duygularımla!

“Niye şaşırdın ki? Çok mu anormal bir şey beraber bir düğüne gitmemiz?”
“Ondan değil. Niye sen çağırmadın diye...”
Böyle de morarırsın Efsun. Fesatsın işte.
“Ben çağıracaktım da, Peyker Hanım önce davranmış. Neyse, geldin ya..."
İyi insan lafının üstüne... Anneannem, Türesin’in elinden tutmuş, birlikte

nefes nefese bizim masaya doğru geliyorlar.
“Efsun, Üresin Teyzen kayboldu.”
Kayıp Çocuklar Büro Amirliğine gidin. Ben ne yapayım? Tam da bundan

korkuyordum. Sinan’ın ailemin bu kadar içine girmesi çok talihsiz oldu. İşin
yoksa anlat çocuğa insanın teyzesi nasıl kaybolur diye. “En son nerede
görmüşler anneanne?”

“Gelin odasına girip damadı öpmeye çalışmış. Murat bizimkini yapmayın
etmeyin diye hafiften ittirince, çocuğun saçına bir şey yapıştırıp o hengâmede
ortadan kaybolmuş. Çıkaramıyorlar saçından yarım saattir.”

Aha. Kaybolan ağda.
Sinan bir anneanneme bir bana bakıyor. “Sinancığım, özetle Üresin, kendini

gelin sanmış ” diye bir açıklama yapıyorum.
“Çünkü?...”
“Çünkü hafıza kaybı başladı Üresinle Türesinde. Tedavi görüyorlar ama çok



da yapacak bir şey yok’
Malum, yaşlılık...”
Sinan, ‘Üresin yanımızda, dikkatli konuş’ der gibi bir kaş-göz işareti yapıyor

bana. He heeeyy... Üresin de şu an itibariyle kendini damat sanmıyorsa ben de
neyim.

“Ben de diyorum niye geç kaldılar aşağı inmek için...”
“E kızım sen de biraz ilgilen kuzeninle. Aferin ama, kocaman yazmışsın gelin

ayakkabısının altına adını.”
Ben bir şey yazmadım ki. Sinan bana bakıyor. “Efsun, sen inanıyor musun

öyle şeylere?”    ,
“Aaa inanmaz mı? Merve’yi istemeye geldiklerinde nişan kurdelesinin

neredeyse yarısını yuttu bir bardak suyla. Ne de olsa artık evlilik için
kaybedecek vakti yok Efsun’un. Baksana, kendisinden kaç yaş 1 küçük kuzeni
bile evleniyor.”

Anneannemin ağzını koli bandıyla bantlayıp “Al sana şu kadar para, bunu
yok et” deyip Müge Anlı’ya teslim edeceğim.

Sinan, yavrum, şaşkın... “Nişan kurdelesini yutmak ne demek Efsun?”
Sen beni bir de gelin duvağındaki telleri yerken gör.
“Şans getirsin diye Sinancığım. Yavrum, sen de daha ne kadar bekar

gezeceksin böyle?”
Hayır anneanne. Lütfen. Hayır.
“Bilmem ki Peyker Teyzeciğim, hiç düşünmedim...” “Şimdi düşünmezsin

tabii... Ama zaman geçiyor. Senin de bir yuva kurma vaktin geldi. Hem
Efsun...” “Aaa bakın geliyor bizimkiler!”

Durumum, toparlanabilmekten çok uzak bir noktada. Biliyorum. Yine de
şansımı denediğim bu 6s ııada merdivenlerden inmeye hazırlanan gelin ve
mada teşekkür ederim. Yan gözle Sinan’a bakıyorum yüzü allak bullak... Merve
ve Murat’a döndürüyorum bakışlarımı. Köşkün merdivenlerinin başında duru,
yorlar. Merve’nin suratında tuhaf bir ifade var.

Düğün şarkısı çalmaya başlıyor. I Found My Love in Portofino... Ne kadar
orijinal bir seçim. Portofino hangi ülkede Merve biliyor mu acaba.

Bir de sanki bu karede bir şey eksik... E Merve gelinliğinin içine tarlatan
giymemiş. Pörsümüş lale gibi duruyor merdivenlerin başında!

Nur teyzem durumu fark edip merdivenlere doğru ilerliyor. Merve ve
Murat’ın önüne dikiliyor. Yahu düğün başladı, tüm kameralar kayıtta. Merve,
Murat ve Nur teyzem merdivenlerden gerisingeriye hızla yukarı çıkıyor.
Davetliler şaşkın. Müzik durdu.

“Efsun, bir şey mi oldu? Neden gelmiyorlar?”



“Sinan, izninle ben bir bakayım şunlara. Geleceğim hemen.”
Hızlı adımlarla gelin odasına doğru ilerliyorum. Arkamdan annem,

kardeşlerim ve Türesin geliyor. O ne? Üresin de ortaya çıkmış, o da bizimkileri
takip ediyor.

Odaya giriyorum. Merve ağlıyor. Nefes nefese soruyorum. “Merve, ne oldu?”
Nur teyzem sinirden kıpkırmızı kesilmiş Merve’nin yerine cevap veriyor.

“Gelinliğinin içine tarlatanı giymeyi unutmuş benim akıllı kızım.”
Tarlatan dediğin şey (ne demek olduğunu bu düğün sayesinde öğrendim)

böyle kabile kulübesi gibi bir yapı, içinde üç kişilik aile rahat yaşar. İnsan
gelinliğinin içine o koca şeyi giymeyi nasıl unutur?

“Bana evlilik sözleşmesi yapmayı nasıl teklif edersin Murat!”
Sessuzluk.
Merve bu cümleyi haykırıp kafasındaki duvağı fırlatıyor. 183 tokayla

sabitlenmiş duvağı. 183 toka diyorum.
Ailemin kadınları kısmi felç geçirirken Murat yavrum, odanın bir köşesine

siniyor.
Nereden çıktı ki bu evlilik sözleşmesi? Evliliğin kendisi bir sözleşme değil mi

zaten? Sen zaten bunu imzalıyorsan evlilik sözleşmesi konusunu da çok
büyütmemek gerekir. Adamı ne diye alıyorsun, sonunda ne çıkıyor.
“Yatağımdaki Düşman”, “Güllerin Savaşı” diye filmler yapılmış. Boşuna değil.
Tabii sözleşmenin içeriğine de bağlı ama çok da büyütmemek gerek bence.

“Siz benim kızımın onuruyla, haysiyetiyle dalga mı geçiyorsunuz?” Nur
teyzem ellerini yumruk yapıp beline yaslıyor.

Kapıya yakın bir noktaya doğru ilerlemeye çalışıyorum. O sırada fotoğrafçı
kapıyı tıklatıp “Ne zaman başlıyoruz?” diye soruyor. Nur teyzem ateş saçan
gözlerle fotoğrafçıya bakıyor.

“Başlamıyoruz.”
Başlamıyor muyuz? Ölüyordunuz bu kızı bu çocukla evlendirmek için. Şimdi

ne oldu? Bir evlilik sözleşmesiyle ne değişti?
“Murat, niçin bizim böyle bir şeyden haberimiz yok?”
Murat ya son nefesini verirken bu sorunun cevabını verecek ya da cevap

veremeden ölecek. “Nur teyzeçiğim, evlilik sözleşmesi falan yok ortada."
"Bak on dakika sonra evleneceksiniz bana hâlâ teyze diyorsun, bir anne

dediğini duyamadım şimdi ye kadar!"
Nur teyzem toplu sinir boşalımı gerçekleşmek üzere. Lütfen kabindeki

yerlerinizi alınız.
"Sen benim kızıma 'boşanınca malları sana kap. tırmayacağım’ mı diyorsun

yani? Siz bizim aileyi tanıyamadınız mı? Parada pulda gözümüz yok bizim!” Bir



de mısır patlatsak, şu an tadından yenmez Nur teyzemin sözleri bana bile
gerçekçi geldi. Tanı-masam inanırım. O kadar içten konuşuyor.

“Hayır Nur teyzeciğim, bir dinleyin lütfen..."
“Bak hâlâ teyze diyor!”
Annem araya girip teyzemi sakinleştirmeye çalışıyor. “Nurcuğum bir dur

Allah aşkına. Murat bir anlatsın neymiş olayın aslı.”
“Tam hazırlandık, aşağı ineceğiz, Merve sordu durup dururken evlilik

sözleşmesine karşı mısın diye. Ben de karşı değilim, bazı durumlarda gerekli
olabilir dedim. Bu kadar. Merve’ye böyle bir teklif yapar mıyım hiç?”

Merve gözyaşları içinde hırçın bir cevap vermeye hazırlanıyor. Hey canını
sevdiğimin akmayan rimeli, bulaşmayan fondöteni, düşmeyen takma kirpiği...

“Ama karşı da değilmişsin. Çok kırdın kalbimi Murat!”
“Prensesim benim. Bizim aramızda öyle şeylerin lafı mı olur. İstersen yeni

aldığımız evi de senin üzerine yapalım.”
Bir dakika...
“Aşkım çok tatlısın.”
Ve ev Merve’nin olur. YUH!
“Haydi sil göz yaşlarını uğurböceğim, herkes bizi bekliyor.”
Üzerine bir de öpücük. Karşılıklı yeminler ediliyor: Mal varlığım, mal

varlığına armağan olsun. Konu böylece tatlıya bağlanıyor. Ben şoktayım. Gelin
odasından çıkıp merdivenlerden iniyorum. Sinan’ın yanındaki yerimi alıyorum.

“Ne olmuş Efsun?”
Sinan’a cevap vermeden önce gerçekten sıradaki soruyu sormak istiyorum.

“Sen evlilik sözleşmesine karşı mısın?”
“Nerden çıktı şimdi bu?”
“Sordum işte.”
“Hayır, değilim.”
“Yani evlensen, yapar miydin evlilik sözleşmesi?” “Bilmiyorum, üzerine

düşünmemiştim hiç.”
“Sen bu evlilik konusunu bayağı bir düşünmüyorsun, değil mi?
“Sen niye bu kadar düşünüyorsun?”
Sanki midemde yaşayan okçu, beynime zınk diye bir ok fırlatıyor. Artık ‘kan

beynime sıçradı’ mı dersiniz, özenti arkadaşlarımız ‘nörvıs breyk davn’ mı der,
bilemem...

“Ben koca mı arıyorum yani?”
“Hayır Efsun, onu demek istemiyorum ama iki lafından biri evlilik. Devamlı



bir mesaj vermeye çalışıyorsun gibi geliyor.”
“Rahatsız ettim yani.”
“Rahatsız etsen şu an burada olmazdım. Ama diğer kızlar gibi lafı evirip

çevirip evlilik konusuna getirmeni seninle bağdaştıramıyorum.”
"Niçin? Ölene kadar bekar, yalnız ve çocuksuz kalacak bir imaj mı çiziyorum

sana? Ayrıca ben evlilikıe ilgili falan konuşmuyorum. Seni tanımak için sorulQr
soruyorum. Sen bu şekilde algılıyorsan bir daha hiç konuşmam.”

“Peki, belki ben öyle algıladım. Asma suratını lütfen.”
Biraz süt, biraz muz, üzerine de biraz Türk kızı tribini miksere koyup güzelce

karıştırdıktan sonra içime hazırdır.
“Kalbim çok kırıldı. Neyse, geliyor bizimkiler.”
Dozajımı ayarlayamadım mı acaba yine? Mümkün.
Nikah memuru şimdi de Murat’a Merve’yi eş olarak kabul edip etmediğini

sordu.
“Evet, ediyorum!”
Murat da evet dedi. Evlendiler. Tüm tantana bunun içindi yani.
Mutluluk fotoğrafları çektiriyorlar. Masa masa dolaşmaya başlıyorlar.

Sinan’la hâlâ iki çift laf konuşmadık. İçim çok huzursuz. Genç çift bizim
masamıza geliyor, bizi öpüyor. Dördümüz fotoğraf çektirmek üzere yerlerimizi
almaya çalışırken Merve kulağıma fısıldıyor.

“Murat, evi benim üzerime yapacak.”
Gülüyorum. Ya başka ne yapacağım, bunlarla başa çıkmak mümkün mü?
Sinan tam arkamızdaymış. Duydu. Ve güldüğümü görüyor. Kafasını

sallayarak Murat’ın yanına geçiyor. Çok utanıyorum. Ben o anlamda
gülmemiştim ama bu kadar muhabbetin üzerine başka ne anlayacak çocuk?

Annem yanıma yaklaşıyor. Dudaklarındaki gülümsemeyi bozmadan yarım
kapalı ağız konuşuyor.

“Biraz neşeli ol. Asma suratını. Git, öp akrabalarımızı. Millet ta İzmir’den
geldi. Sinan’ın da içini karartmışsın belli.”

***
Düğünün geri kalanının çok keyifli geçtiğini söyleyemeyeceğim. Sinan’la

yavan bir sohbet ettik. Daha çok o bana o kim, bu kim diye sordu, ben de
anlattım.

Merve’nin kesesi ağzına kadar doldu, ikinci bir kese bulunamadığı için kumaş
peçetelerden yararlandılar.

Sahneye gelen altı katlı pastayı takiben “Bütün kızlar toplandık, toplandık,
toplandık!” şarkısı çalmaya başladı ve Merve eline mikrofonu alıp “Eveett,



bütün bekar kızlar buraya! Bakalım gelin buketini kim tutacak?” diye bir anons
yaptı.

Sonuna geliyoruz düğünün.
“Haydi, buketi yakalamaya git.” Anneannem tepemde. Sinan yanımda. Ne

yapmalı?
Sinan sanki gözleriyle gitme diyor. Yerimden kalkıyorum.
“Sinan, haydi gelsene beraber gidelim. Benim buketle falan işim olmaz.

Milleti seyredip güleriz.”
Bu Sinan’ın hoşuna gidiyor. “Haydi gidelim.”
Merve sahneye çıkıp pisttekilere arkasını dönmüş. Uzunlu kısalı, irili ufaklı

bütün bekar kızlar pistte. Bütün dediysem toplamda on kişi anca var. Yine de
bekar kalanları bir arada görmek iyi geliyor insana.

Şarkı başlıyor. Herkesin gözü pür dikkat gelinin elindeki bukette. Merve tam
atacakmış gibi yapıyor, kızlar heyecanlanıyor ama sonra arkasına dönüp Pat
latıveriyor kahkahayı.    '

“Şaraplarımızı getireyim, hem çok oturduk. Al geliyorum hemen.”
“Tamam, ben buradayım Sinan.”
Sinan gitti. Gözüm bukete sabitleniyor. Ya ben yakalarsam? Şuradaki

kızların hepsinden daha çok hak ediyorum ben o çiçeği.
Merve’nin çiçek buketini havaya atmasıyla birlikte kendime engel olamaz bir

şekilde adımlarım piste doğru pergel gibi açılıyor. Sanki bir el beni arkamdan
her seferinde daha kuvvetli itekliyor piste doğru. Çiçek havada üç salto atıyor.
Önüme çıkan kızları tüm gücümle ittirip ben de havalanıyorum. Ayaklarım
yere basmıyor şu anda. Ve buketi tek elimle sıkıca yakalıyorum.

BEN KAPTIM GELİN BUKETİNİİİİ!!!! HEPİNİZDEN ÖNCE EVLENİCEEMMÜ
Bir kuş olsaydım, elimde buketimle bir süre daha havada asılı kalabilirdim.

Ama sadece kuş beyinli olduğum için kendimi yüzüstü bir şekilde yerde
buluyorum. Bir elimde buket, diğer elim birinin ayakkabısının üzerinde, 1.60
betondayım. Bu ayakkabıyı hatırlıyorum.

Elimdeki buketi bırakmadan yerden güç alıp kafamı yukarıya kaldırıyorum.
Ağaçlarda asılı olan Japon fenerlerinin önünde ağır çekim netleşen siluetiyle
Sinan’ı görüyorum. Niçin kalkmama yardım etmiyor? O an Sinan’ın gözlerinde
gördüğüm duygunun adının hayal kırıklığı olduğunu sonradan aklım başıma
gelince anlayacağım. Fakat şu anda bana yönelttiği bu dik dik bakışlara bir
anlam veremiyorum.

Sinan bir anda arkasını dönüp yürümeye başlıyor. Kafamdan sonra
vücudumu da yerden kaldırıyorum. Herkesin gözü bende. Kimse benden böyle
bir çıkış (ya da düşüş) beklemiyordu. Müzik durmuş. Merve’nin ağzı bir karış



açık. Neylere üfleyen çocuk da bana bakakalmış, sanki “Ben sana ney
çalınmaz, üflenir” demedim mi diyor.

Canım fiziksel olarak acıyor ama şu anda acıdan etkilenmemeyi
seçebiliyorum. İlginç. Bunların hiçbiri zerre kadar umurumda değil. Eteklerimi
tek elimle toplayıp Sinan’ın arkasından yürümeye başlıyorum. Bakıyorum ki
onun durmaya niyeti yok, köşkün çıkışında diyaframımdan nefes alıp Sinan’ın
arkasından j bağırıyorum.

“Sinan!”
Önce arkası dönük bir şekilde olduğu yere sabitle- i niyor. Sonra yavaşça

bedenini bana çeviriyor. Yanıma gelmemekte kararlı. O zaman ben giderim
yanına.

“Ne oldu?”
“Ben de onu sormak istiyorum. Ne oldu Efsun?”
“Neye ne oldu?”
“Sana.”
“Hiçbir şey olmadı.”
Elimde sımsıkı tuttuğum gelin buketine kısa bir bakış atıp tekrar bana

odaklanıyor.
“Hiçbirimiz bu kadar yıl içinde değişmediğimizi söyleyemeyiz. Ama senin bu

kadar değişeceğini asla tahmin edemezdim.”
Bu konuşmanın başlamasını istemiyorum. Bundan on dakika öncesine

ışınlansak hep beraber... Bir hata yaparken insanın içini en çok acıtan şey o
esnada hata yaptığının farkında olmasıymış.

“Efsun, herkes o kadar aynı ki... Bu yapmacık in. sanlardan o kadar sıkıldım
ki... Seninle olmak istedim, fark edemedin mi bunu? Lise zamanında bile sen
farklıydın diğerlerinden, içinde bir saflık vardı.”

Sinan’ın söyledikleri vücudumun rasgele yerlerini küçük küçük kesip
kanatmaya başlıyor. İlk kesik, tam ensemde... İkincisi sağ ayak bileğimde...

“Hâlâ var Sinan.”
“Ben sana bir şey diyeyim mi? Hiçbir şey kalmamış senin içinde. Neredeyse

bir aydır görüşüyoruz. Her seferinde daha gergin geliyorsun yanıma. Evlilik
konusunda yaptığın imalardan başka bir şey hatırlamıyorum ne
konuştuğumuza dair. Benden kaynaklı mı diye düşündüm ama kendimde bir
hata bulamadım. Varsa bir hatam söyle lütfen.”

Buketi sıkmaktan, çiçeklerin dallarını saran tülün minik yuvarlaklarının
parmaklarıma geçtiğini hissediyorum. Söyleyecek hiçbir şeyim yok.

“Sen bambaşka bir kafadasın Efsun. Belli ki başka arayışların var. O her
neyse, her kimse, sana bu arayışında mutluluklar diliyorum.”



Bu son söyledikleri çok uzaktan, boğuk bir şekilde geliyor kulağıma. O
konuşurken ellerine bakıyorum. Dudaklarına, boynuna... Bir daha ona
dokunamayacak mıyım?

“Gidiyorum ben Efsun.”
Dediklerinin bir kelimesi bile yalan değil. Ben, koca arayan histerik bir kıza

dönüştüm. Hem de bilerek ve isteyerek. Ağlayamıyorum. Boğazımdaki
yumruk, nefes borumu tıkıyor. Sinan, köşkün kapısından çıkınca sola dönüyor.
En büyük korkum, onun hakkında bildiğim en son şeyin bu kapıdan çıkınca
sola dönmüş olması.

Parmaklarımı gevşetiyorum. Buket elimden düşüyor.
Beynim durdu. Hangi filozof etmişti şu lafı?
“Ey aşk! Güzel ve kısasın.”



XIII

BİRAZ KÜL, BİRAZ DUMAN... O BENİM İŞTE.

“Anlaşamayacağımızı anlarsak veda eder ayrılırız. Bu o kadar mühim
bir felaket mi?”

“Maria Puder’le tanışmadan evvelki boş, gayesiz, maksatsız günler, eskisinden
daha çok ıstırap verici bir halde yeniden başlamıştı. Arada bir fark vardı;
hayatın bundan ibaret olduğunu zannettiren bilgisizliğimin yerini şimdi dünyada
başka türlü de yaşanabileceğini bir kere öğrenmiş olmanın azabı tutuyordu”

Son üç gündür ruhsal durumumu nasıl tarif edebilirim diye düşünüyorum.
Şok, inkar, acı, huzursuzluk, tansiyon düşmesi, kaybolmuşluk, belirsizlik, hırs,
eskiye dönme umudu, çaresizlik, yorgunluk, içine doğru erimek...

Her şeyi sadece bir kelimeyle anlat derseniz şöyle diyebilirim: durdum.
Benim durmamla birlikte çevremdeki her şey durdu. Zaman geçmek bilmedi
değil, zaman da durdu. Beraberce duruştuk. Her şeyin farklı olabilme ihtimalini
kendi ellerimle ortadan kaldırdığımı söyleyebilirim. Her şeyin farklı olabilme
ihtimali ne miydi? Şimdi biz kendimizi kimselere ağaçtan düşen dut gibi
bırakmıyoruz, bir ayağımızı hep sağlamda tutuyoruz ya... Karşımızdakine
kalbi, mizi “bir kazık da bundan yiyebilirim” diye açmıy0. ruz ya... Onunla
yollarımızı ayırsak bile bize koymaz, geçmiş olsun der, hayatımıza aslanlar gibi
devam ederiz ya... Bu kibrin özünde üzülmekten çok, mutlu olmaktan
korkmamız saklı bence. Fakat bu ayrımın çok da farkında değiliz.

Annenizle, babanızla, cadı kız kardeşinizle veya çıkıntı ahinizle hiddetle
kavga edersiniz, kapıları çarparsınız, bir daha yüzlerini görmek istemezsiniz.
Fakat bir süre sonra, onları yine aynı yoğunlukla sevmeye başladığınızı fark
edersiniz. Çünkü onlara kalbinizi açmışsınızdır. Onların yanlarında olduğunuz
gibi davranabilmeniz, o halinizle sevgi almanız ve sevgi vermeniz size belki de
farkında olmadığınız gizli bir mutluluk vermiştir. Hepsinden önemlisi siz, bu
mutluluğa alışmışsınızıdır.

söyleyin bana, ayrılınca üzülmemek için mi rşımızdakiyle aşırı mutlu olup
eski (sözde hayatımızı tamamen kaybedeceğimiz için mi herkese değil ama) o
birine bağlanmaktan korkuyoruz? işte tam da bu noktada diyorum, her şeyin
var olabilme ihtimalini ortadan kaldırdım diye. Sinan’dan önce hayatıma giren



bir erkeği kıskandım mı? Herhangi birisi hayatımdan çıktığı zaman bana böyle
şeyler yazdırdı mı? Hayır, çarpı üç. O zaman diyebilirim ki Sinan’ı hepsinden
farklı sevdim. E peki niye bu evlenme hallerine girip olmayacak bir Efsun
yarattım?

Üç gündür sanki hamileymişim gibi karnımın orta yerinde bir ağırlık
taşıyorum ve kendimi yeniden doğurmaya uğraşıyorum. Zor doğururum
kendimi yeniden. O hayatıma girdiğinden beri takındığım saçma sapan hallerin
gölgesinde gözden kaçırdığım şey, zaten on dört yıl önce mutluluk zehrini
bünyeme bir kez sokmuş olmamdı. O zamanlar Sinan’la aramızda
konuşulmayan bir aşk ve görünürde bir arkadaşlık olsa da ben kendimi her
şeyimle ona vermiştim bile.

Sinan’ı ne kadar sevmiştim biliyor musunuz? Hiç abartmıyorum, kolu kopsa,
kolumu ona verecek kadar. Hayatınızda kimi böyle sevdiniz? Bakın, kaç kişiyi
demiyorum çünkü kolu kopsa kolunuzu vermeniz için karşınızdakinin de sizi
çok mutlu etmiş, tamamlamış olması gerekiyor ki bu oldukça nadir yaşanan bir
durum. Bunun adı sadece aşk değil. Aşk dediğinizde işin içine en zor
zamanınızda yanınızda olmayanın peşinden sapık gibi koşmanız da giriyor.
Oysaki kol nakli durumunda, hem en zor hem de en neşeli zamanınızda onun
da sizin yanınızda olduğunu hatırlıyorsunuz. “Postaneden mektuplar alınmaz.
Cevap verilmez. Var zannedilen şeyler bir anda yok oluverirdi. Kim bilir hangi
yeni macera, hangi yakın ve daha makul saadet şimdi ona kollarını açmış
bulunuyordu."

Yok arkadaş, Kürk Mantolu Madonna bana bu aralar iyi gelmeyecek, belli. Üç
gündür yatağımda uzanıp tavana bakıyorum. Biraz daha bakarsam tavan
konuşmaya başlayacak diye tırsıyorum. Gerçi bu sabah saatler dördü
gösterirken Sabahattin Ali ile durum değerlendirmesi yapıyorduk. Neyse
oralara hiç girmeyeyim.

Yerimde doğrulup elimdeki kitabı komodinimin üzerine koyuyorum. Tabut
gibi yatmaktan belim ağ. rımış. Üç gündür neredeyse aç dolaşıyorum
diyebilirim. Bir şey yemem lazım ama bu dünyada öyle bir şey yok.

Yine sesleniyor bizimkiler. Sabahtan beri Efsun, Efsun... Ne yersin Efsun, ne
pişirelim Efsun? Sanki siz pişirip ben de yiyince her şey değişecek, hayat
bayram olacak.

Kapımı bir hışımla açmamla birlikte annem, anneannem ve Tuğçe üzerime
yıkılıyor.

“Siz benim kapımı mı dinliyorsunuz?”
Annem panikte ama çaktırmamaya çalışıyor. “Kızım, kaç gündür odandan

çıkmıyorsun. Arada bir kendi kendine konuşuyorsun. Endişelenmeye başladık.”
Anneannem araya giriyor. “Yavrum, canın ne çekiyorsa pişirelim. Günlerdir

ağzına tek bir lokma koymadın.”



“Canım ne çekiyorsa pişirecek misiniz?”
“Evet!”
“Gerdan tatlısı pişirin o zaman!”
Annemin suratı bembeyaz... Ne de olsa evde et pişmesini salık verdim şu

anda.
“Kuzu gerdanından yapılan tatlıyı mı diyorsun kızım? Sen kuzu yemezsin

ki?”
“Ben de kendi halimde yaşayıp gidiyordum ama evlenebilmek için gelin

buketini havada yakalayan bir tipe dönüştüm. Gördüğünüz üzere hayatta her
şey biz insanlar için. Siz pişirin o kuzuyu, ev şöyle buram buram et koksun, o
ruhu hissedeyim, o koku koltuklara falan sinsin, ben hepsini yiyeceğim söz'.”

İntikam, sıcak yenen bir gerdan tatlısıdır. Aslında benim basiretimin
bağlanması dışında kimsenin bir suçu yok. Onlar sadece benim ruhumdaki
boşluklardan araya sızdı. Bu sızıntıya da ben geçit verdim.

Onların cevabını beklemeden kapıyorum kapımı. Bugün işten izin aldım ama
yarın da gitmem mümkün olmayacak gibi görünüyor. Oturup bir film mi
seyretsem? Allahım sığamıyorum odaya, delirmek üzereyim!

Rafımda dizili DVD’lerden rasgele birini seçiyorum. Fatih Akm’ın “Duvara
Karşı” filmi geliveriyor elime. Ben bunun daha heyecanlı bir versiyonunu
çektim üç gün önce: “Duvağa Karşı”.

Tecrübe edinmek iyi bir şey mi dersiniz? Her insandan bir ders alıyoruz ya,
sonra o dersler karşımıza çıkan ve bizi ters köşeye yatırandan bize yol, su ve
elektrik olarak geri dönebiliyor. Hele ki edinilen tecrübeyi erkek ve dişi olarak
ikiye ayırırsak, kadın tecrübesinin çok daha fena bir şey olduğunu
söyleyebilirim. Kadın, tecrübe edindikçe kalbini daha hızlı açıp hemen sonuç
almak istiyor. Karşısına çıkan her erkeğe ‘bu mu acaba’ diye potansiyel
gözüyle bakıyor ve beklenti çıtasını yükseltiyor. Bir ilişki yaşamaya başlayınca
da sabır kotası dolduğu için ‘haydi sonuca varalım hemen’ durumuna geçiyor.
Çünkü aynı zamanda kadının biyolojik saati de işliyor.

Uzun lafın kısası, akışına bırakma diye bir şey kalmıyor ortada. Doğallığını
kaybediyor olay. Keşke diyorum, hayatıma Sinan’dan başka kimse girmeseydi
ve mesele ille de evlenmekse onunla evlenseydim. Tecrübe edinmek bizi
olgunlaştırıyor ama bir yandı i n ¿a kalbimizi kirletiyor be...

Gözlerim akvaryum gibi... Sanırım odamdan çık. manın vakti geldi.
Salona doğru yürürken portmantonun aynasında kendime bakıyorum. Göz

altlarım torbalanmış. Betim benzim atmış. İnsanlıktan çıkmışım.
"Efsuncuğum, kızım haydi gel biraz yanımıza otur.” Annem bunu söyleyip

oturduğu kanepenin yan minderine eliyle pat pat vuruyor. “Kızım, haydi biraz
konuş bizimle. İnsan konuştukça rahatlar, açılır. Dök içini.”



Bütün kızlar toplandık. Gerçekten de biriyle konuşmaya ihtiyacım var.
Sabahattin Ali’yle değil de kanlı canlı biriyle.

“İyiyim ben.”
Hee. Çok iyiyim, maşallah.
“Yani, tabii şok olmadım değil...”
İşte, böyle başlayıp susmamacasına anlatıyorum üç gündür içimde

biriktirdiklerimi. Ne çok şey varmış meğerse dışarıya atmam gereken.
Konuşuyorum da konuşuyorum.

“Ben ölmek istiyorum. Sinansız yaşayamam.” Anneannem hiddetle bir sonra
söyleyeceğim cümlenin önünü tıkıyor.

“Aaaaa ne biçim laf o öyle. Kızım, toparla kendini. Gençsin, güzelsin, sana
başka Sinan mı yok?”

“Daha bir ay önce bu çocuğun son şansım olduğu söylüyordun anneanne.”
“Ne son şansı ayol! O çocuk Efsun’uma kurban olsun!”
“Ne dediğiniz belli değil, aptal ettiniz beni yemin ederim. Siz değil miydiniz

‘çocuğu evlenmeye ikna et diye başımın etini yiyen? Ne geldiyse sizin
yüzünüzden geldi başıma!”

Bu cinayeti birinci dereceden ben işledim ama onlar da azmettirdiler. Yalan
değil.

Annem lafa giriyor. “Efsun, bu akşam Tuğçe ve Ceren’le dışarıda bir yerde
yemek yiyin. Hem bir hava değişikliği olur kızım. Tamam mı?”

“Hiçbir yere çıkmak istemiyorum. Yatağıma gidip yatmak istiyorum. Odama
kimse girmesin.”

***
Akacak Tuğçe ve Ceren damarda durmadığı için akşam karga tulumba

şeklinde soluğu Aşmalı Mescit’te aldık. Çok tuhaf. O kadar hissizim ki... Evden
buraya nasıl ve kaç dakikada geldik. Şu anda ağzıma attığım kavun tatlı mı
kelek mi, hiçbir fikrim yok.

Garson masamıza geliyor. “Siz de rakı alır mısınız?”
“Alırım.”
“Kaç buz atayım?”
Ne bileyim? Ne fark eder? Bana ne?
Tuğçe cevap veriyor benim yerime. “İki buz atın siz.”
Garson masamızdan ayrılıyor ve Ceren soruyor. “Efsun, bir şekilde Sinan’ı

geri kazanman lazım.” “Yapma ya? Bir şekilde kaybettik kendisini, neden
acaba? O kadar salakça davrandım ki, Sinan bir daha benim yüzüme hayatta
bakmaz!”



“Saçmalama. Sen tweet falan attın mı hiç? Face’de statünü güncelledin mi?”
“Tuğçe, siz beni katil mi edeceksiniz? Hâlâ Face diyorsun ya!”
“Sen şu rakını iç de Sinan’ın dikkatini çekecek birkaç mesaj yazalım.”
“Ben çocuğun kendisine ulaşmaya çalışıyorum, sanal dünyasına değil.”
Bu cümleyi etmemden tam olarak iki kadeh sonra cep telefonum elimde,

kardeşlerim iki top dondurma gibi yanımda, Sinan’a gönderecek mesaj
arayışına geçiyoruz.

“Doğrudan mesaj atsam olmaz mı? Seviyorum seni. Bir geri zekalı gibi
davrandım. Özür dilerim falan desem?”

Ceren sinirleniyor.
“Efsun, önce bir nabız yoklayalım. Bakalım bir tepki verecek mi. Sosyal

medya en verimli hangi alanda kullanılır? Birilerine laf çakma alanında!”
“Niye? Yüz yüze konuşamayacak kadar ezik mi bu millet?”
“Kızım sana söylüyorum, gelinim sen anla muhabbeti.”
“Bana bir daha içinde gelin lafı geçen bir cümle kurmayın. Ayrıca daha ne

tepki versin çocuk? Diyeceğini dedi işte.”
“Sen şimdi Face’e şunu yazsana: Kadın, hiç gitmeyecekmiş gibi sever ama

yeri gelir hiç sevmemiş gibi gider."
Tuğçe ekliyor. “Tvvitter’a da şunu: Sana kocaman bir boşluk bırakıyorum

benden hatıra."
Fesuphanallah...
“Siz anlayamadınız galiba. Çocuğun dünyasında kanalizasyon atığı durumuna

düşen benim. Beni bırakıp giden de o! Niye yazayım bunları?”
“Efsun, burnun düşse yerden almayacaksın. Gelecek o senin kapına

sürünerek, bak göreceksin.”
“Kızım, halüsinasyon mu görüyorsunuz? Ot mu içiyorsunuz gizli gizli? Sinan,

sizin o bildiğiniz salaklara benzemez.”
Benzemez kimse Sinan’a. Ama içim ümit doluyor, belki gerçekten gelir

diye...
Tam karşımızdaki meyhaneden bir şarkı yükselmeye başlıyor.
Kim bilir bu gidişin, dönüşü olacak mı?
Ahh nasıl yollarına bakacağım kim bilir?
Ufkumda bakan güneş, bu sabah doğacak mı?
Kalben ne kadar dertli olacağım kim bilir?
Kim bilir? Allah rızası için bilen varsa bilgi versin. Kibariye mi söylüyor

bunu? Arabesk dinliyorum, gözlerim kapalı...



***
Kaç kadeh rakı içtiğimi hatırlamıyorum. Tuğçe’yle Ceren de yamuk yumuk

oldu. Ampul gibi oturuyoruz masada. Bir dakika... Masamız değişmiş. Hatta
mekanımız değişmiş. Karşı meyhaneye geçmişiz. Ne ara geçtik ki?

“Ehhhh başlarım len sosyal medyada laf çakmaya! Mesaj kaygım yok benim!
Sinan’ı arayacağım!” Dememle birlikte karşımda oturan Tuğçe ve Ceren
elimdeki telefona yapışıyorlar. Ceren dengesini kaybetmemeye çalışarak
gözlerini gözlerime dikiyor. “Efsun, bak sabaha çok pişman olursun. Acısı
ayılınca çıkar. Şu anda düzgün konuşamıyorsun bile.” “Esas bu kadar zamandır
ettiğim lafların acısı çı. kıyor şimdi. Daha kötü ne olabilir ki?”

Ceren telefonu elimden alıyor. Bunların karşısında küçücük bir kız gibi
kalıyorum. “Bir mesaj atayım bari. Ne olur?”

“Söz ver aramayacağına.”
“Yemin ederim aramayacağım.”
Telefonu bana geri veriyor.
“Ne mesaj atsam? Şöyle damardan bir şey olmalı.” “Dur bir düşünelim.”
“Omzuma Sinan dövmesi mi yaptırsam?”
“Ya saçmalama! Buluruz şimdi güzel bir mesaj.” “Ölmek istiyorum.”
İkisi birden: “SUS!!!”
Tuğçe’nin aklına gelene bakın... “Yeryüzünde biten her aşk için gökyüzünde

bir melek ağlar?
“Eee, amacımız ne bunu söylemekle? Bilgi mi veriyoruz Sinan’a? Melek kesin

ağlıyormuş, için rahat olsun mu diyoruz?”
“Ben seni deli gibi sevdim, sen beni deliyim diye sevmedin.”
“Gözleriyle gözlerine göz koyanın, gözlerimle gözlerini oyarım. Gözlerini

gözlerden sakın, gözlerin gözlerime lazım.”
“Kül olmuş ateş yanar mı? Buz tutmuş su akar mi? Bu gözler seni sevdi,

başkasına bakar mi?”
Ruh hastaları. Dolmuş şoförleri gibi atışıyorlar. Kardeşlerimden bu saatten

sonra bir hayır gelmeyeceği net. Kendi işimi kendim göreceğim.
Telefonu elime alıyorum ve “Seni seviyorum. Özür dilerim" yazmam

konusunda aklım, kalbimle hemfikir oluyor. Onlar hemfikir oluyor ama
gözlerim ve parmaklarım özerk birer cumhuriyetmiş gibi diğer ikisinden ayrı
hareket ediyor. Mesela S harfine basmak isterken G’ye basıyorum. Yazdığım
bu saçma sapan şeyleri her seferinde siliyorum. Bakayım, sonunda oldu gibi.
Nerede gönder tuşu? Heh, buldum. Tamam. Benim yazdığım mesaj, “Buz
tutmuş su akar mt”dan her şekilde daha anlamlı.

“Haydi kızlar, kalkalım artık. Gerçi evin yolunu hangimiz bulacağız



bilemiyorum.”
Zar zor toparlanıp muhtemelen gelen hesabın iki katı kadar bir para bırakıp

evin yolunu tutuyoruz.
O kadar içtim, acım hâlâ hafiflemedi. Pes.

***
Apartmana geldiğimizde merdivenlerden birbirimizin üzerine yuvarlandığımız

için herkes ayaklanıyor. Annem aşağı inip bizi toparlıyor ve eve çıkarıyor.
“Leş gibi rakı kokuyorsunuz. Ağzınızla içmediğiniz belli. Uç kız, bu saatte...”
“Anne, Sinan’a mesaj attım.”
“Bu halinle mi, daha önce mi?”
“Bu halimle.”
“Aferin kızım.”
“Seni seviyorum, özledim dedim. Saklamanın bir lüzumu yok artık.

Seviyorum Sinan’ı anne.” “Bakayım şu mesaja.”
Gururla uzatıyorum telefonumu anneme. Ekrana önce belli bir mesafeden,

sonra daha da yaklaşarak bakıyor.
“Efsun bu ne?”
Salonumuzun tavanında ışıldayan dokuz ampullü avizenin altında telefonun

ekranına bakıyorum.
Alıcı: Sinan

Mesaj: Gılı gılı
Telefonu kapatıyorum. Bu mesajın üzerine Sinan’ın bana cevap

göndermesini bekleyecek kadar saf değilim.
***

Sabahın yedisinde uyandım, şu anda saat on iki, hâlâ Sinan’dan cevap
bekliyorum. Yatağımın üzerinde otururken telefonu göğsüme bastırıp Sinan’a
düşünce gücüyle ulaşmaya bile çalıştım.

Annem odama dalıyor. “Hazırlan hemen. Mehmet seni bekliyor kapıda.”
Bir an Sinan seni bekliyor dedi gibi geldi, yüreğim ağzımdan çıkacaktı.

“Mehmet kim?”
“Murat’ın kuzeni. Hani düğünde yanma oturmuştu.”
Neylere üfleyen çocuk. Adı Mehmet miymiş? “Yanıma zorla oturtmuştunuz,

evet hatırlıyorum da hayırdır, niçin bizim kapıda kendisi?”
“Seni çok beğenmiş. Görüşmek istediğini söylemiş teyzene. Dün evi aradı,

seni öğlen yemeğine davet etmek için.”
Kuyruklu yalan. Çocuk benden hoşlansa benim cep telefonumu alırdı. Annem



çocuğu zorla bulup ara-madıysa ben de Efsun değilim.
“Anne, o çocukla yemek yemem söz konusu değil.”
“Hazırlan dedim. O kadar.”

***
Mehmet’le İstanbul Modern’in restoranındayız. Siparişimizi verdik ve son

yirmi dakikadır birbirimize tiksintiyle bakıyoruz. Yine kravatını sımsıkı
bağlamış. Çalıştığı banka Karaköy’de olduğu için buraya getirmiş beni. Ayrıca
öğle arasında sanat eseri görmek içini açıyormuş. Geyik ya... Elimdeki bir
bardak suyu içmek şu an için en heyecanlı aktivitem. Bitmesin diye
bardağımdan küçük yudumlar alıyorum. “Önümüzdeki ay terfi edeceğim
bankada.” “Sürprizlerle dolusun Mehmet.”

“Hiç şaşırmadım. İstediğin zaman kalkabiliriz.” Masamız bir sessizliğe
gömülüyor.

“Mehmet, bir şey söylemem lazım sana.”
“Söyle.”
“Ben başka birine âşığım.”
“Ben de gay’im.”
İçtiğim su, burnumdan fışkırıyor. Peçeteyle yüzümü silip Mehmet’e

bakıyorum. Gayet ciddi. “Sinan’a mı âşıksın sen?”
“Evet, nerden anladın?”
“Düğünde ona bakışlarını gördüm.”
“Yapma ya... Anlaşılıyor muydu o kadar?”
“Yani, ben anladım. Çocuk yıkılıyor zaten, âşık olunası yani... Memnuniyetle

Sinan’ın ailesine damat olarak giderdim içgeysi olarak. Yalnız o buketi güvercin
gibi havada yakalamana çocuk nasıl bir tepki verdi bilmiyorum.”

“Ağzıma sıçtı.”
“Haklı.”
“Onu kaybettim.”
“Hemen pes etme. Mesaj attın mı hiç?”
Gılı gılı diye bir mesaj attığımı söylemeyeyim ki durduk yere zekâmdan

şüphe etmesin!
“Sorma... O kadar düşünüp taşınıp saçma sapan bir şey attım sonunda.”
“Sarhoşken mi attın, ayıkken mi?
“Sence?”
“Kızım, böyle durumlarda tek yapman gereken şey, alkol aldığın zaman

yanında adam akıllı birinin olması.”



“Benim yanımda iki aptal sarışın vardı.”
“Bravo.”
“Evini biliyor musun?”
“Evet. Hâlâ eski evinde oturuyor. Ailesiyle yaşadığı...”
“Eski evi ne demek? Sen bununla ne zaman tanıştın?”
“Lise l’de.”
“Aklın ancak mı başına geldi bu kadar yıl sonra?” “Of... Sorma.”
“Git evine, tut kolundan konuş.”
Bir düşünüyorum. Hiç de haksız sayılmaz. Sevdiğim adamı geri kazanmak

için bir şeyler yapmalıyım yoksa çok geç olacak.
“Efsun.”
“Evet?”
“Burası içimi sıktı, gidip güzel bir mantı yiyelim mi?”
“Bol sarımsaklı olsun.”
“İşe döneceğim ama yiyelim tamam.”
“Haydi kalk o zaman sıvışalım şuradan. Baydı beni burası.”
O gün, Mehmet’le İstanbul Modern’den çıkıp o salaş iskemleli mantıcıya

giderken ilk defa gerçek bir dost kazanmak üzere olduğumu hissettim.
Olacakla öleceğe çare yok. İlişkiler de böyle akıp yolunu buluyor kendi
kendine. Hem de en ummadığın zamanda. Kullanmayı pek sevmiyorum ama
hayatımızda tek bir gerçek var: kısmet. Benim kısmetimde Sinan var. Sinan’ın
evine gidilecek ve onunla konuşulacak. Stop.



XIV

KÜRK MANTOLU EFSUN

“İçimde onu kaybetmiş gibi değil, asıl şimdi bulmuş gibi bir his
vardı”

Göz kapaklarım ağırlaşıyor... İnsan elindekilerin değerini kaybedince anlar.
Ne kadar klişe bir cümle bu. Peki niye hâlâ aynı şeyi tekrarlıyoruz? Niye hâlâ
inatla kaybedene kadar bekliyoruz? Salak mıyız biz?

On seneden beri belki boş yere herkesten kaçmışım, insanlara inanmamakta
haksızlık etmişim. Aramış olsaydım, belki senin gibi birini bulabilirdim. Her şeyi o
zaman öğrenmiş olsaydım, belki zamanla alışır, seni başkalarında bulmaya
gayret ederdim. Ama bundan sonra her şey bitti. Asıl büyük ve affedilmez
haksızlığı sana karşı yaptıktan sonra, hiçbir şeyi düzeltmek istemiyorum.

Raif Bey, Kürk Mantolu Madonna’sının uzun zaman önce ölmüş olduğunu
öğrenir hikâyenin en sonunda. Bir ölüyü severek ve ona kızarak geçen on yıl...
Raif Bey, işleri oluruna bırakmıştı. İntihar etmemişti fakat kimselere
söylemeden bir gün sessizce kalbinin atışını durdurmuştu kendi kendine.
Yaşayan bir ölü olmuştu.

Şükürler olsun ki Sinan hâlâ hayatta. Onunla konuşmak, hislerimi anlatmak,
ayaklarına kapanıp köpek gibi özür dilemek için bir şansım var benim. Her şeyi
düzeltmek istiyorum.

"Efsun, onun peşinden gidecek misiniz?"
“Evet Sabahattin Ali. Bir on yılı daha Sinan’ı özleyerek geçiremem.”
“Âşıksınız."
“Çok... Sabahattin Ali, gerçek dünyaya dönmemin vakti geldi. Bunca yıl bir

hayaletle dostluk kurdum. Buna bir son vermem gerekiyor."
"Bir daha görüşmeyecek miyiz?”
Gözümden inmeye hazırlanan yaşlar göz pınarlarımda siper almış durumda.

Biliyorum, hakiki bir dostu öylece bırakıp gidemezsin. Ama ya o hakiki dost bu
dünyadan değilse, o zaman ne yaparsın?

“Görüşmeyeceğiz. Üzgünüm. Bize ayırılan sürenin sonuna geldik.”
“Sizi anlıyorum... Bu kürk manto benim size hediyem olsun. Siz de Sinan’ın



Kürk Mantolu Madonna’sı olun. Raif Bey yapamadı. Siz kavuşun Sinan’a.”
“Beni affetmesi için elimden geleni yapacağım."
Daldığım uykudan uyandım. Dışarıda yağan yağmur odamın camında

tıkırdıyor. Kaybedecek vaktim yok. Yataktan fişek gibi fırlayıp çıplak
ayaklarımla yatağımın yanındaki gri halının üzerine dikiliyorum.

O da ne? Tam orada, çalışma masamın tahta sandalyesinin üzerinde kürk bir
manto asılı. Vizon mu bu? Şaka mı? Daha uyanmadım mı?

Delirdiysem de vatana millete hayırlı olsun diyerek kürk mantoyu kaptığım
gibi yirmi beş saniye içinde kendimi sokak kapısının önünde buluyorum.
Sinan’la konuşmalıyım. Hem de hemen. Yüklerimden kurtulup hafiflemenin
zamanı geldi artık.

***
Taksiye nasıl bindim, Sinan’ın evini nasıl tarif ettim ve şu anda onun

apartman kapısının önünde nasıl bir kararlılıkla duruyorum, defalarca sorsanız
da anlatamam. Yağmur damlaları yüzüme sivri sivri çarparak canımı acıtıyor.
Kalleş damlalar. Yanımdan gelen geçen insanlar, sırtımdaki kürk mantoya
bakıyor. E tabi bu mevsimde bunu giyene manyak derler. Uyuz kediye dönmüş
bir halde Tarabya’daki bu beş katlı apartmanın kapısında nöbette bekliyorum.

Sinan’ın zilini çalıyorum. Art arda belki yirmi kere zile basıyorum, kapıyı
açan yok. Olsun, beklerim sabaha kadar, hiç sorun değil. Gerekirse günlerce
beklerim. Onunla konuşana kadar buradayım.

***
Tam dört saat oldu. Ne apartmanmış kardeşim. Kimsenin akrabası, sevgilisi,

metresi yok mu burada? Bu kapı hiç mi açılmaz? Dizkapaklanm "Artık kavallara
yüklenmekten bitap düştük” sinyali veriyor. Keyifleri bilir. Gerekirse diz
kapaklarımdan aşağısı kopabilir. Bana tek lazım olan şey ağzım, çünkü
Sinan’la konuşmam lazım. Yeter ki çenem kopmasın. Şu anda doğa tamamen
bana cephe almış durumda. Hızlanan rüzgârla birlikte yağmur daha şiddetli
yağıyor.

Ve sonunda Sinan geliyor. Can havliyle önüne atlıyorum.
“Sinan, konuşmamız lazım!”
“Bu halin ne Efsun?”
“Boş ver halimi şimdi. Seninle konuşmam lazım.”
“Konuşacak bir şeyimiz yok Efsun. Kusura bakma, bir arkadaşım gelecek,

eve çıkmam lazım.”
“Hangi arkadaşın gelecek?”
Sinan bir an sakinleşip gözlerini gözlerime dikiyor.
“Sana ne?”



Hop, Lise l’e ışınlandık. Okulun ilk günü, okul çı-kışındayız. Servis listeleri
asılmış. Listelerde ismimi arıyorum. Başka kimler var diye bakarken Sinan’ın
ismini görüyorum. Sonra servisi bulup biniyorum. Sinan, en arka koltukta cam
kenarında oturuyor, kulağında kulaklık var, müzik dinliyor. Gömleğinin
kollarını sıyırmış, bir eliyle camda tempo tutuyor. Umursamaz bir hali var.
Gerçekten çok yakışıklı ve cool. Elimle dizini çekmesini işaret edip ben de öbür
camın kenarına oturuyorum. Ilık bir Eylül olması gerek fakat o gün hava
soğuk, servis hareket edince aramızdaki koltuklarda sağa doğru ilerleyip
omzuna dokunuyorum.

“Pardon, camı biraz kapar mısın?”
“Niçin?”
“Üşüdüm.”
“Bana sıcak geliyor.”
“Havaya baksana, bildiğin soğuk, kapar mısın şu camı?”
“Kapamayacağım.”
“Gıcık mısın ya sen?"
“Sana ne??”
Hayır, o zaman söylediği “Sana ne?” ve az önce söylediği “Sana ne?”

arasında dağlar kadar fark var. O zamanki “Sana ne?”, beni ona karşı hınçla
dolduran, sonra da âşık eden bir “Sana ne?” idi. Nefretle başlayan aşklar bir
başka oluyor. Lise l’in ilk gününün akşamı, bana bunu söyledikten sonra benim
indiğim yerde servisten inmişti. Ben tabii sinir küpü, Sinan’ın kafasına çantamı
geçirmek istiyordum.

“Efsun?”
“Sen benim adımı nereden biliyorsun?”
“Sen benimkini bilmiyor musun?”
Bir şey söyleyememiştim, iki insanın kalbine aynı anda mı saplanmıştı bir

ok? ikimiz de o ilk gün, birbirimizi fark edip birbirimizin isimlerini mi
sormuştuk binlerine?

“Kusura bakma, bizimkiler dün büyük tartıştı. Çok moralim bozuk. Eve gidip
ne annemi ne babamı görmek istiyorum.”

Bizim apartmanın karşısındaki kaldırımda, öylece kalbini açıvermişti bana bir
anda. Şimdiki ilişkilerimizde karşımızdakine güven duyup da özelimizi
anlatmamız ne kadar uzun sürüyor, siz düşünün. Haydi anlattın diyelim.
Düşünmeden konuştuğun her şeyin bir gün masaya gelen hesap gibi önünde
bitivermesi işten bile değil.

“Benim eve gitmem lazım, annem deliye dönecek.” Kızgındım ya, o anın ne
kadar özel olduğunu idrak edemeden karşı kaldırıma geçtim. Hızlı adımlarla



apartmana doğru yürüyüp arkamı döndüm. Hâlâ duruyordu karşı kaldırımda.
“Bize gelmek ister misin? Bugün Pazartesi, annemin altın günü... Kesin pasta

börek vardır.”
Hiç cevap vermeden, lacivert okul çantasını yerde sürükleyerek, usulca

benim olduğum kaldırıma geçti ve beraber bizim eve çıktık. Kapıyı açan annem
şaşırdı tabii bu çocuğun nereden çıktığına. Evde zaten otuz tane kadın salonun
her bir köşesinden çaprazlama birbiriyle bağıra çağıra konuştuğu için bizi ayak
altından çekmek üzere elimize birer tabak hamur işi ve birer bardak çay
tutuşturarak benim odama gönderdi. Şu an hatırlıyorum da annemlerin
arkadaşları varmış bir zamanlar. Şimdi niye birbirine kaldı ki bizimkiler?

Sinan’la odama girdik. Sessizce tabağımızdakileri yedik. Masamın üzerindeki
Kürk Mantolu Madonna kitabını gördü.

“Bu bizim bildiğimiz şarkıcı Madonna mı?”
“Hayır. Maria Puder, romanın baş kahramanı.”
“Çok kitabın var. Hepsini okudun mu?”
“Evet.”
“Niye televizyonun yok odanda?”
“Sevmiyorum televizyon seyretmeyi.”
“Senin daha önce erkek arkadaşın oldu mu?”
“Ne alaka ya?”
“Merak ettim.”
“Hayır, olmadı.”
“Hiç biriyle öpüştün mü?”
“Manyak mısın ya sen?”
“Söylesene.”
“Hayır!”
Dememle birlikte elindeki tabağı çalışma masamın üzerine bırakıp iki adımda

yanıma gelerek dudaklarıma yapıştırdı dudaklarını. Şok olmuştum. O şokla onu
sertçe ittim.

“N’apıyorsun be sen?”
Hayatımızda dönüm noktalarımız var. Her an bir kapıyı kapayıp başka bir

kapıyı açıyoruz. Sonra belki kendimize kızıyoruz fakat aslında akışı kendimiz
belirliyoruz. Ben, on altı yaşımda, Sinan’la odamda yalnız kaldığım ilk anda
belki utandığım için, belki de gerizekâlılıktan, o kapıyı bir daha açmamak üzere
kapadım Sinan’a. Ona aşkımı değil, arkadaşlığımı verebileceğimi söyledim. O
da buna razı oldu. O günü, bugün yaşıyor olsaydım bu öpücüğe karşılık verir,
onu asla bırakmazdım.



Bu pişmanlığımı on küsur sene kalbimin üzerine oturan bir tenis topu gibi
taşıdım. Gururum engel olduğu için, birlikte geçirdiğimiz her gün ona
duyduğum aşkın büyümesine rağmen hiçbir şeyi belli etmedim. İsviçre’ye
giderken “Gitme” demedim. Bana yazdığı mektuplara cevap vermedim. O bana
elini uzattı, ben sadece onu dinlemek için kulağımı uzattım. Ve tüm bunlardan
geriye kendime kocaman bir boşluk bıraktım. Geçmişe saplanmak mı dersiniz
bilmiyorum fakat aşk, insanın karşısına gerçekten çok nadir çıkıyor. On altı
yaşında, içimiz henüz saf ve tertemizken aşkı bulmak daha olası. Peki ya
şimdi? Şimdi her şey daha zor değil mi?

***
“Ne zamandır buradasın sen?”
“Dört saattir.”
“istersen yirmi dört saat bekle. Seninle gerçekten konuşmak istemiyorum.”
“Monolog olsun, ben konuşurum.”
“Efsun, lütfen zorlama. Bitti. Kapandı bu konu.” Sinan bir dilenci gibi koluna

sımsıkı yapıştırdığım elimi sert bir hamleyle itiyor. Apartmanın kapısından içeri
giriyor ve kapı kapanıyor.

Apartmanın önünden geriye doğru dört beş adım gidiyorum. Dört saattir
sadece Sinan’ın ziline mi bastım sanıyorsunuz? Tüm kat sakinlerini yokladım.
Kapıyı açan yok. Apartman görevlisi de ortalarda görünmüyor. Ne yapmalı, ne
etmeli? Bir oyunbazlık, bir şeytanlık...

O sırada gür kızıl saçları beline kadar uzanan çubuk kraker inceliğinde bir kız
tiz topuk sesleriyle yanımdan geçiyor. Bunun adı kesin Begüm’dür bak. Kız
tam içeriye girmek üzereyken yüksek sesle soruyorum.

“Pardon, isminiz neydi? Bir arkadaşıma benzettim.”
"Begüm.”
Yok artık!
“Kapıyı tutar mısınız lütfen?”
Nihayet apartmanın içine sızdım. Ordular, hedefiniz dördüncü kattır, ileri!

Merdivenleri üçer beşer çıkarak Sinan’ın kapısının önüne soluk soluğa ulaştım
ve zile basmaya başladım. Ve nihayet kapı açıldı. “Efsun, zorlama artık.”

“Bu kadar zamandır zorlamadığım için böyle oldu zaten. Seni bırakamam.
Beni dinleyeceksin.”

“Nikah masasına oturtmadan bırakamazsın, değil mi?”
“Lütfen beni bir dinle. İçeri girebilir miyim?” 
“Hayır.”
Diyor fakat ben kapının pervazına dayadığı kolunu vahşi bir hayvan gibi itip

içeriye giriyorum. Yetti gari!



Evin planı dün gibi aklımda. Sol tarafta kocaman bir salon, onun yanında
kocaman bir mutfak, uzun bir koridora sıralanmış kocaman beş oda. Eşyalar
değişmiş. Salona geçip koltuğa oturuyorum. Şu anda tam anlamıyla
istenmeyen bir misafirim. Sinan kapıyı kapayıp önüme dikiliyor.

“Efsun bu kadar mı çaresizsin?”
“Evet, şu anda bu kadar çaresizim.”
“Şu andan bahsetmiyorum. Evlilik manyaklığı bu kadar mı başına vurdu?

Eskiden sana bakınca gerçekten hayranlık duyardım. Şimdi acıyorum.”
Damarına basmak diye buna denir. Bakalım istenmemeye ne kadar

dayanabileceğim.
“Bir duruşun vardı. Ben buradan giderken bambaşka bir Efsun bırakmıştım

arkamda. Bu kadar yıl hep o kızı düşündüm. Sen neye dönüştün böyle? Ne
kafalardasın?”

“Gitmeseydin o zaman buralardan!”
“Ya deli misin kızım sen? Ne demek gitmeseydin? Gitme deseydin o zaman!

Sır gibi ortadan kayboldun. Seninle karşılaşmasaydık ne olacaktı?”
Son çarem elektrikçi Mehmet Lütfi’ydi valla. “Hepsi benim suçum özür

dilerim. Sinan, bir dinle lütfen. Sen gittiğinden beri hiçbir şey tam olmadı.
Hayatıma saçma sapan insanlar girdi. Bunlarla debelenip durdukça iyice içime
kapandım. Sanki şimdiye kadar başıma gelen en güzel şey şendin, sanki tüm
bunlar bir filmdi de uzun bir ara verildi. Şimdi sen karşıma çıkınca filmin ikinci
yarısı başladı.”

"Koptu o film.”
"Dinle. Yalnızlık gerçekten başıma vurdu. Sadece yalnızlık değil aslında,

hayatıma senin kadar anlam katan kimse olmadığı için yalnız hissettim.
Herkeste seni aradım. Seninle tekrar karşılaşmadan önce kafayı yemek
üzereydim. Korktum bu hayatta bir başıma kalmaktan. Sonra bir baktım
çevreme, tüm kızlar patır patır birilerini buluyor. Herkesin oynadığı bir oyun
var. Masumiyet çağı bitmiş. Havuz problemi çözer gibi birilerinin hayatına
girmeye çalışıyorsun. Ben kendim gibi davranarak erkekler konusunda hiçbir
başarı elde edemedim anlaşana. Beni senin gibi gören kimse çıkmadı. Bir
şeyler yapmam gerek, bu kafayı değiştirmem gerek sandım. Korktum ya,
korktum!”

Sinan son cümlelerimi tam anlayamamış olabilir çünkü hıçkırarak ağlamaya
başladım. Salyam sümüğüme, o sümük göz yaşıma karıştı, füzyon olayına yeni
bir boyut kattım. Sinan hâlâ önümde put gibi duruyor. “Ağlama, canım benim” 

“Dur sana bir peçete getireyim” falan yok. Sinan’ı bu kadar da kızdırmış
olamam.

“Mutlu musun Efsun?”



“Manyak mısın be, oradan mutlu gibi mi görünüyorum?”
“Onu demiyorum, aramıza bu kadar yıl soktuğun için”
“Ya Sinan, gebereceğim acımdan. Ne mutluluğu?”
O an anladım. Benim evlenmek için can atan nev-rotik hallerime değil, onu

bırakmama kızmıştı Sinan. Hem de çok kızmıştı.
“Madem senin için bu kadar değerliydim. Tüm bu duyguların nasıl bu kadar

çabuk bitebilir? Ne yapabilirim Sinan? Lütfen onu söyle bana. Ne istersen
yaparım.”

“Git lütfen.”
Ben ona “Gitme” diyememiştim, o bana “Git” diyor.
Peki. Gideceğim.
Oturduğum koltuktan ağır çekim kalkıp kapıya doğru ilerliyorum. Kapıya

doğru yaklaştığımda dengemi kaybedip elimle duvara yaslanıyorum. Tansiyon
düşüklüğünde zirve noktasındayım sanırsam. Ne kindarmışsın be Sinan...

“Seni aşağıya bırakayım. Yüzün bembeyaz oldu.”
Cevap verecek halim yok. Kafamı yavaşça ‘peki’ manasında sallıyorum. Daha

fazla yapacak bir şeyim kalmadı.
Asansörü çağırıyor, beraber biniyoruz. Sinan’ı tamamen kaybettim. Zaten

kafam gidikti artık temelli koparım herhalde bu hayattan. İçim nasıl acıyor
anlatamam. Sinan asansörde bir nefes uzağımda fakat bundan sonra hiçbir
zaman beni sevmeyecek. Bitti.

O anda, asansörün “Dur” düğmesine basıyorum ve asansör sertçe yerinde
zıplayarak duruyor.

Sinan “Ne yapıyorsun?” diyemeden ellerimle yanaklarına yapışıp onu aynaya
doğru sertçe yaslıyorum. Vücudum da onun vücuduna yapışmış bir halde öyle
göz göze üç saniye kadar durduktan sonra bu kez dudaklarımı dudaklarına
yapıştırıyorum. Sımsıkı kapadığı dudakları cayır cayır yanıyor. Dudaklarını
aralamamak için direniyor, direniyor... Sonunda aralıyor. O da benim yüzümü
kavrıyor elleriyle. Sanki birbirimize doyamıyoruz. Dudaklarımı ısırıyor. Nefes
almadan, sonsuza dek sürecekmiş, böyle kalacakrm şız gibi bir hisle devam
ediyoruz. Ellerini yanaklarımdan indirip belimi sıkıca kavrıyor, kendine daha da
yaklaştırıyor. Erimek üzereyim...

Sonra binlerinin seslerini uzaktan duymaya başlıyoruz. “Asansörü şimdi
çalıştırıyoruz, panik yapmayın!” diye. Biz zaten şu anda kendi paniğimizi
yaşıyoruz. Bu asansörü çalıştıranın...!” diye geri bağırasım geliyor.

Ve asansör aşağı inmeye başlıyor, ikimiz de sanki ringdeymişiz gibi iki ayrı
köşeye dağılıyoruz. Aynaya bakıyorum, dudaklarım şişmiş, kıpkırmızılar, ikimiz
de nefes nefeseyiz. İnsanın gerçekten aşık olduğu biriyle öpüşmesi böyle bir
şeymiş demek ki. Asansörün düğmelerine bakıyorum, birinci kata iniyoruz,



inceldiği yerden kopsun, dayanamayacağım söylemem lazım!
“Sinan.”
“Söyle Efsun.”
“Benimle evlenir misin?”
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