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Üç Damla Kan  

Sâdık Hidayet 17 Şubat 1903'te Tahran'da doğdu. Soylu bir ailenin çocuğuydu.
Ortaöğrenimini Tahran'da tamamladıktan sonra mühendislik okumak için Belçika'ya
gitti. Ancak edebiyata ilgi duyduğundan öğrenimini yarıda bırakarak Paris' e geçti.
Orada Fransız dili ve edebiyatını yakından inceleme fırsatı bulan Hidâyet, ilk öykülerini
Paris'te yazdı. Dört yıl sonra Tahran'a döndü. 1936'da Hindistan'a giderek Sâsânî
Pehlevîsi ve Sanskritçe öğrendi. Budizmi inceledi ve Buda'nın bazı yazılarını Farsçaya
çevirdi. İran'a döndükten sonra bir süre devlet memurluğu ve tercümanlık yaptıysa da
bu görevlerinde uzun süre çalışamadı.1950'de tekrar Paris'e giden ve zaman zaman
bunalımlar geçiren Hidâyet, 9 Nisan 1951 günü, yine böyle bir bunalım sonrası,
havagazıyla intihar etti. Sâdık Hidâyet, Seyyid Muhammed Ali Cemalzâde'den sonra,
Bozorg Alevî ve Sâdık-ı Çübek ile birlikte İran edebiyatında modern öykücülüğün
kurucularındandır. Başlıca Yapıtları:

Öykü: Zinde be-gûr (1930; Diri Gömülen, Çev.Mehmet Kanar, YKY, 1995), S e katre
hûn(1932; Üç Damla Kan, Çev. M.K., YKY, 1999), Sâyerûşen (1933; Alacakaranlık,
Çev.M.K., YKY, 2001), Seg-i vilgerd (1942; Aylak Köpek, Çev.M.K., YKY, 2000). 

Roman: Sâye-i Moğul (1931; Moğol Gölgesi), Aleviye Hânum (1933; Aleviye Hanım),
Bûf-i kûr (1937; Kör Baykuş, Çev. Behçet Necatigil, Varlık Yayınları, 1977; YKY, 2001),
Haci Aga (1945; Hacı Aga, Çev. M.K., YKY, 1998). Oyun: Pervin Duhter-i  Sâsân (1930;
Sasân Kızı Pervin), Mnzynr (1933). İnceleme-Araştırma: Fevâyid-i giyâlıhâri (1927;
Vejetaryenliğin Yararları,  Çev. M.K., YKY, 1997), İsfehân nısf-i cihân (1931; İsfahan:
Yarım Cihan), Terânehâ-yi Hayyâm  (1934; Hayyam'ın Teraneleri,  Çev.M.K., YKY, 1999),
Folklor yâ ferheng-i tûde (Folklor ya da Halk Kültürü).

Mehmet Kanar 1 Ocak 1954 tarihinde Konya'da doğdu. Yükseköğrenimini İstanbul
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Arap ve Fars Dilleri ve Edebiyatları bölümünde
tamamladı. 1998'den beri aynı üniversitede Fars Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı
başkanlığı görevini yürütüyor.

Özellikle Sâdık Hidâyet'ten yaptığı çevirilerle tanınan Kanar, ayrıca Fars dili ve
edebiyatı üzerine ders kitapları, sözlükler (öm. Büyük Türkçe-Farsça Sözlük, 1993) ve
derlemeler (öm. Modern İran ve Afgan Öyküleri Antolojisi, YKY, 1995; İran Masalları,
YKY, 1996) hazırlamış, inceleme ve çeviriler yayımlamıştır.

Sâdık Hidayet'in YKY'deki kitapları:



Diri Gömülen (öykü, 1995)

Vejetaryenliğin Yararları (inceleme, 1997)

Hacı Aga (roman, 1998)

Hayyam'ın Teraneleri (inceleme, 1999)

Aylak Köpek (öykü, 2000)

Kör Baykuş (roman, 2001)

Alacakaranlık (öykü, 2001)

Sadık Hidayet üzerine:

Kör Okur (Oğuz Demiralp, YKY, 2001)



Çevirenin Önsözü  

Kör Baykuş (Bûf-i kür) [Çeviren: Behçet Necatigil, Varlık Yayınları, İstanbul 1977; YKY,
2001) ve Diri Gömülen (Zinde be gûr) [Çeviren: Mehmet Kanar, Yapı Kredi Yayınları,
İstanbul 19951 adlı kitaplarından sonra, Üç Damla Kan (Se katre hûn) ile İranlı öykü
ustası Sâdık Hidâyet'in (1902-1951) üçlemesi dilimize kazandırılmış oluyor. İlk kez 1311
h.ş./1932 yılında basılan Se katre hûn 11 öyküyü içine alır ve yapıta adını, Türkçeye ilk
çevirisi yine Yapı Kredi Yayınları arasında çıkan Modern İran ve Afgan Öyküleri
Antolojisi'nde (1995, s. 75-82) bulunan ilk öykü verir.

Kitapta ilk bakışta dikkati çeken şeyler, beş öykünün intiharla, iki öykünün de
cinayetten sonra intiharla sonuçlanması, bunun yanı sıra ilk ve son öyküde “üç damla
kan" vurgulamalarının sık sık tekrarlanmasıdır.

Hidâyet, yönetimin ülke için pembe tablolar çizmesine, 1930'lu yıllardaki İran halkının
yaşantısını gerçekçi tasvirlerle öykülerine dökerek karşılık verir. Fakirlik, hastalık,
cahillik, batıl inançlar, ölüden yardım umulması, falcılık, cincilik, hatalı evlilikler,
kumalık ve "sîga" düzeni, bencillik, sevgisizlik, ikiyüzlülük, gerçek hayata
katlanamayarak mistik hayata ve inzivaya kaçış, hayal kırıklıkları, ikinci plana atılmış
kadının mal muamelesi görmesi, Üç Damla Kan'ın temel taşlarını oluşturur.

Üç Damla Kan, hanlı yayıncısının da dediği gibi, belki Sâdık Hidâyet'in varlık rüyasını
kâbusa çeviren ifritin pençesinden, belki de kendi kalbinden damlamıştır.

Prof. Dr. Mehmet KANAR



 

 

 

 

ÜÇ DAMLA KAN 



Üç Damla Kan  

Dün odamı ayırdılar. Acaba müdür muavininin vaat ettiği gibi şimdi tam tedavi oldum
mu ve haftaya özgür olacak mıyım? Hasta mıydım acaba? Bir yıldır, yalvarıp yakarmama
rağmen bana kâğıt kalem vermiyorlardı. Elime kâğıt kalem geçtiğinde ne kadar çok
yazacak şeyim olduğunu düşünüp duruyordum. Fakat dün ben istemeden kâğıt kalem
getirdiler. O kadar arzu ettiğim, o kadar beklediğim şeyi! Ama ne fayda! Dünden beri ne
kadar düşünsem de yazacak bir şey bulamıyorum. Sanki biri elimi tutuyor, ya da kolum
hissizleşiyor. Şimdi dikkat ediyorum da kâğıda karaladığım karman çorman çizgiler
arasında okunabilen tek şey: “Üç damla kan!”

* * *  

Gökyüzü masmavi, bahçe yeşil ve tepe üzerinde çiçekler açmış. Hafif bir esinti çiçek
kokularını buralara kadar getiriyor. Fakat ne fayda! Ben artık hiçbir şeyden zevk
alamıyorum. Bütün bunlar, şairler, çocuklar ve hayatlarının sonuna kadar çocuk kalan
kimseler için güzel. Bir yıldır buradayım. Sabaha kadar kedi sesinden dolayı uykusuzum.
Bu korkunç iniltiler, canımı ağzıma getiren bu tahriş olmuş gırtlak! Burada geçirdiğim
uzun günler ve korkunç saatler! Sabahleyin gözümü açar açmaz kahrolası enjeksiyon!
Yaz günleri sarı gömlek ve pantalonlarımızla yeraltında halka kuruyoruz, kışın bahçe
kenarında güneşleniyoruz. Bir yıldır bu acayip, tuhaf insanlar arasında yaşıyorum.
Aramızda tek ortak yön bile yok. Ben yerden göğe kadar onlardan farklıyım. Ama bu
insanların iniltileri, sessizlikleri, küfürleri, ağlayış ve gülüşleri rüyalarımı hep kâbuslarla
dolduracak.

* * *  

Akşam yemeğine daha bir saat var. Her zamanki klasik yemekler. Yoğurt çorbası,
sütlaç, pilav, ekmek, peynir. O da ölmeyecek kadar az. Hasan'ın bütün arzusu, bir kazan
eşkene[1] çorbasını dört sengek ekmeğiyle[2] yemek. Serbest bırakıldığı vakit, kalem
kâğıt yerine ona bir kazan dolusu eşkene getirmeliler.

O da bu yerin mutlu insanlarından biri. Kısa boyu, aptalca gülüşü, kalın boynu, dazlak
başı ve nasır tutmuş elleriyle olukçuluk için yaratıldığını bas bas bağırıyor. Eğer
Muhammed Ali orada öğle ve akşam yemeklerinin başında durmasaydı, Hasan hepimizi
açlıktan öteki dünyaya göndermişti. Fakat Muhammed Ali de bu dünyanın insanları gibi.
Burası, ne derse desinler, normal insanların dünyası dışında apayrı bir dünya.



Bir doktorumuz var. Allahtan aklı bir şeye ermiyor! Onun yerinde olsam, bir gece
bütün akşam yemeğine zehir döker, önlerine koyardım. Sonra da sabahleyin bahçede
dikilip, elimi belime dayar ve götürülen ölüleri seyrederdim. Beni buraya ilk
getirdiklerinde, zehir içirirler korkusuyla vesvese içindeydim. Öğle ve akşam
yemeklerine el sürmüyor, Muhammed Ali'ye tattırdıktan sonra yiyordum. Geceleri
korkuyor ve “Beni öldürmeye geldiler!" düşüncesiyle uykumdan sıçrıyordum. Bunların
tümü ne kadar gerilerde kalmış!.. Her zamanki insanlar, aynı yiyecekler ve ortasına
kadar laciverde boyanmış duvar.

İki ay önce bir deliyi bahçenin altındaki hücreye atmışlardı. Kırık bilye ile karnını
deşti. Bağırsaklarını dışarı çıkarmış, onlarla oynuyordu! Dışarıdayken kasaplık yaptığını,
karın deşme âdeti olduğunu söylüyorlardı. Ama tırnağıyla gözünü çıkaran ötekinin
ellerini arkasından bağlamışlardı. Feryat ediyordu. Akan kanlar gözünde kurumuştu.
Biliyorum, bütün bunlar müdür muavininin başının altından çıkıyor.

Buradaki insanların hepsi böyle değil. Çoğu, tedavi edilip bırakılsalar da mutsuz
olacaklardır. Mesela, kadınlar kısmında kalan Suğra Sultan'ı iki üç kez kaçmak isterken
yakaladılar. İhtiyar kadındır ama, yüzüne duvar kireci sürüyor. Sardunya çiçeği de onun
allığı. Kendini on dört yaşında genç kız sanıyor. Tedavi olup da aynaya bakacak olsa,
kalpten gider. Hepsinden kötüsü, bizim Taki dünyanın altını üstüne getirmek istiyor ve
kadının insanların mutsuz olmalarına neden olduğu, dünyayı ıslah etmek için ne kadar
kadın varsa öldürülmesi gerektiği inancında. Ama yine de Suğra Sultan'a âşık olmuştu.

Bunların hepsi bizim müdür muavininin başının altından çıkıyor. Bütün delilerin
ellerini arkadan bağlatıp, o koca kafası ve esrarkeşlere benzeyen küçük gözleriyle
sürekli bahçenin köşesinde, köşkün dibindeki ağacın altında dolaşıyor. Kimi zaman
eğilip, ağacın dibine bakıyor. Onu gören de “Ne zararsız insan! Biçare, bir bölük delinin
arasına düşmüş!" der. Ama ben onu tanıyorum. Biliyorum, orada ağacın altında yere üç
damla kan damlamış. Penceresinin önüne bir kafes asılmış. Kafes bomboş. Nasıl
olmuşsa, kedi onun kanaryasını kapmış. Fakat o, kediler kafese girsin de öldürsün onları
diye kafesi koymuş.

Dün kırçıl bir kediyi izledi. Hayvan pencerenin önündeki çam ağacına tırmanır
tırmanmaz kapıdaki nöbetçiye hayvanı vurmasını söyledi. Bu üç damla kan kediye
aittir. Fakat kendisine sorulduğunda “Alacabaykuşundur" diyor.

Bütün bunlardan daha garip olanı, arkadaşım ve komşum Abbas. Getirileli iki hafta
olmadı. Bana çok ısındı. Kendisini peygamber ve şair sanıyor. “Her iş, özellikle



peygamberlik talihe bağlıdır. Kimin alnı yüksek olursa ve önüne engel çıkmazsa, işi
yoluna girer. Allâme-i cihan olsa, fakat alnı yüksek olmazsa başarısız kalır" diyor. Abbas
kendisini usta bir tarzan olarak görüyor. Bir tahta üzerine tel gererek aklı sıra tar
yapmış. Bir de şiir uydurmuş. Günde sekiz defa okuyor bana. Bu şiir yüzünden buraya
getirildiği söyleniyor. Söylediği şiir veya garip beste şu:

Ne yazık ki yine akşam oldu.  

Bütün dünya karardı.  

Bütün insanlar huzura kavuştu.  

Bir benim ıstırap ve gamım arttı.  

Dünyanın mizacında mutluluk olmaz.  

Ölümden başka gam ilacı bulunmaz.  

Ama çam ağacının altında, köşede  

Yere damlamıştır üç damla kan.  

Dün bahçede yürürken Abbas bu şiiri okuyordu. Bir kadın, bir erkek ve genç bir kız onu
görmeye geldiler. Bu beşinci gelişleri. Onları görmüştüm, tanıyordum. Genç kız bir
demet çiçek getirmişti. Kız bana gülüyordu. Besbelli beni seviyordu. Aslında benim için
gelmişti. Abbas'ın çiçekbozuğu yüzü ise güzel değil. Ama o kadın, doktorla konuşurken,
Abbas'ın genç kızı kenara çekip öptüğünü gördüm.

* * *  

Şimdiye kadar ne beni görmeye gelen, ne de bana çiçek getiren oldu. Bir yıl geçti. Son
olarak beni görmeye gelen Siyavuş'tu. Siyavuş benim en iyi arkadaşımdı. Komşuyduk
onunla. Her gün birlikte üniversiteye gider, birlikte dönerdik. Birlikte ders çalışırdık.
İstirahat ederken Siyavuş'a tar meşk ettirirdim. Nişanlım olan Siyavuş'un amca kızı
Ruhsâre de genellikle bize katılırdı. Siyavuş, Ruhsâre'nin kız kardeşini almayı
düşünüyordu. Tesadüfen nikâhtan bir ay önce hastalandı. İki üç defa hal hatır sormaya
gittim. Fakat “Doktor onunla konuşulmasını yasakladı" dediler. Her ısrarımda aynı
cevabı verdikleri için daha fazla üstelemedim.

Hatırlıyorum. İmtihan zamanıydı. Bir gurup vakti eve döndüğümde kitap ve



defterlerimi masaya attım. Üstümü değişmeye başlamıştım ki bir mermi sesi duydum.
Ses o kadar yakından geliyordu ki korktum. Çünkü evimiz hendek arasındaydı ve
civarımızda hırsız dolaştığını duymuştum. Masanın gözünden tabancayı kapıp avluya
çıktım ve kulak kesildim. Sonra basamaklardan dama çıktım. Fakat hiçbir şey
göremedim. Dönerken yukarıdan Siyavuş'un evine baktım. Siyavuş'un don gömlek
bahçenin ortasında durduğunu gördüm. Şaşırarak "Siyavuş, sen misin?" diye sordum. Beni
tanıdı ve "İçeri gel, evde kimse yok" dedi.

"Kurşun sesini duydun mu?”

Parmağını dudağına götürerek, başıyla "gel" diye işaret etti. Aceleyle çıkıp evlerinin
kapısını çaldım. Gelip kapıyı açtı. Başı eğik, yere dikkatli dikkatli bakarken:

"Neden beni görmeye gelmedin?" diye sordu.

"İki üç defa halini hatırını sormaya geldim. Ama 'Doktor izin vermiyor' dediler.”

"Benim hasta olduğumu sanıyorlar, ama yanılıyorlar.”

Tekrar sordum:

"Şu mermi sesini duydun mu?”

Cevap vermeden elimi tuttu ve beni çam ağacının altına götürerek bir şey gösterdi.
Yakından baktım: Yere üç damla taze kan damlamıştı.

Sonra odasına götürdü beni. Bütün kapıları kapadı. Sandalyeye oturdum. Lambayı
yakıp, masa kenarında karşımdaki sandalyeye oturdu. Odası sade, mavi ve duvarlar
ortasına kadar lacivert boyalıydı. Odanın kenarına bir tar koymuştu. Birkaç cilt kitapla
defteri masanın üstüne bırakmıştı. Masanın gözünü çekti, bir tabanca çıkararak gösterdi
bana. Sedef kabzal eski tabancalardandı. Tabancayı cebine koyduktan sonra:

"Benim bir dişi kedim vardı. Adı Nazi'ydi. Belki görmüşsündür. Kırçıl renkli sıradan
kedilerdendi. Sürmeli sürmeli iri gözleri vardı. Kurutma kâğıdı üzerine mürekkep
dökülmüş de ortasından ikiye katlanmış gibi simetrik desenler vardı sırtında. Okuldan
döndüğüm günler Nazi yanıma koşuyor, miyavlıyor ve bana sürtünüyordu. Oturduğum
vakit başıma, omzuma çıkıyor, ağzını yüzüme sürüyordu. Alnımı yalıyor ve öpülmek için
ısrar ediyordu. Galiba dişi kedi erkek kediden daha kurnaz, şefkatli ve hassas. Ben bir
yana, Nazi'nin herkesten çok aşçıyla arası iyiydi. Çünkü önüne yemekler konuluyordu.
Fakat otoriter olan, namaz kılan ve kedi tüyünden sakınan evin aksaçlısından uzak



duruyordu. Kuşkusuz Nazi, insanların kedilerden daha zeki olduklarını, bütün lezzetli
yiyecekleri, sıcak ve yumuşak yerleri kendileri için icat ettiklerini, kedilerin de onlara
katılabilmek için dalkavukluk ve yardakçılık etmeleri gerektiğini düşünüyordu. Sadece
horozun kanlı başı pençesine düştüğü zaman Nazi'nin doğal duyguları uyanıp kaynamaya
başlıyor ve onu yırtıcı bir hayvana dönüştürüyordu. Gözleri daha bir irileşip parlıyor,
pençeleri kınından çıkıyor ve kendisine yaklaşan herkesi uzun hırıltılarla tehdit
ediyordu. Sonra kendisine oyunlar çıkarıyordu. Bütün hayal gücüyle canlı bir varlık
olarak tasavvur ettiğinden, horozun başını pençeliyor, gözleri parlıyordu. Gizlenip
pusuya yattıktan sonra tekrar saldırıyor, cinsinin bütün üstünlük ve çevikliğini art arda
sıçrama, zıplama, kavga ve kaçışlarla sergiliyordu. Gösteriden yorgun düştükten sonra
kanlı başı olanca iştahıyla yiyordu. Geri kalan başın çevresinde birkaç dakika dönüyor,
bir iki saat de o yapmacık evcilliğini unutarak ne kimseye yaklaşıyor, ne naz, ne de
dalkavukluk ediyordu. Nazi, dostluğunu gösterirken de yabani ve ketumdu. Kendi
yaşamının sırlarını ifşa etmiyor ve evimizi kendi malı biliyordu. Yabancı bir kedinin yolu
oradan geçecek olsa ve bu kedi hele hele dişiyse, kızgınlık sesleri ve biteviye iniltiler
çıkarıyordu. Nazi'nin yemek vaktini haber veren sesi, şımardığı zamanki sesinden daha
farklıydı. Açlıktan bağırışları, kargaşa içindeki feryatları, keyifli zamanındaki
miyavlamaları, hepsi birbirinden ayrıydı. Bunların ahenkleri de değişiyordu. Birincisi
ciğer tırmalayan bir feryat, ikincisi kin ve öfke dolu bir feryat, üçüncüsü ise doğal
olarak eşinin yanına gitme ihtiyacıyla dertli dertli inlemesiydi. Fakat Nazi'nin bakışları
her şeyden daha anlamlıydı. Bazen insancıl duygular gösteriyordu. Öyle ki insan, elinde
olmadan 'Bu tüylü başın ardında, bu sırlı yeşil gözlerin arkasında ne gibi düşünce ve
duygular dalgalanıyor acaba?' diye kendi kendine soruyordu.

"Geçen sene baharda o korkunç olay meydana geldi. Bilirsin, bu mevsimde bütün
canlılar sarhoş olur ve harekete geçer. Sanki bahar rüzgârı bütün kımıldanan şeylere bir
coşku ve delilik üfler. Bizim Nazi de ilk kez aşk heyecanına kapıldı.

Tüm vücudunu sarsan titremelerle hüzünlü hüzünlü inliyordu. Erkek kediler onun
iniltilerini duydular ve çevreden karşılamaya geldiler. Kavga ve didişmelerden sonra
Nazi, hepsinden güçlü ve sesi olgun olanını kendine eş seçti. Canlıların aşk oyunlarında
onların özel kokularının büyük önemi vardır. Çünkü şımarık ve temiz ev kedileri
dişilerine kur yapmazlar. Oysa ince duvarlar üzerindeki erkek kediler, derileri soylarının
asil kokusunu veren cılız, başıboş, hırsız kediler, dişilerinin dikkatini çekerler.
Gündüzleri ve özellikle gece boyunca Nazi ile eşi aşklarını yüksek sesle dile
getiriyorlardı. Nazi'nin yumuşak ve nazik teni esniyor, geriliyor, ötekinin vücudu yay
gibi kamburlaşıyor ve sevinç çığlıkları atıyorlardı. Sabah oluncaya kadar aşkları devam



ediyordu. Sonra Nazi solmuş tüyleriyle yorgun, ezik ama mutlu olarak odaya giriyordu.

“Geceleri Nazi'nin aşk oyunları yüzünden uyuyamıyordum. Sonunda tepem attı. Bir
gün pencerenin önünde çalışırken bahçede salınan âşıkla maşuğu gördüm. Şu gördüğün
tabancayla hedefin üç adım yakınına kadar gittim. Tabanca boşaldı ve merminin biri
Nazi'nin eşine isabet etti. Beli kırılmış gibi bir kere sıçradı, ses çıkarmadan koridordan
kaçtı ve bahçe duvarının dibine düşüp öldü. Geçtiği yerlere kan damlamıştı. Nazi bir
süre onun peşinde dolaştı ve nihayet ayak izini buldu. Kanını koklaya koklaya doğru
cesedinin başına gitti. İki gün iki gece ölüsünün başında nöbet tuttu. Bazen patisiyle ona
dokunarak sanki 'Uyan! Bahar başlangıcı! Aşk vakti niçin uyudun böyle? Neden
kımıldamıyorsun? Kalk, kalk!' diyor gibiydi. Çünkü Nazi ölümün ne demek olduğuna akıl
erdiremiyor, âşığının öldüğünü bilmiyordu.

“Nazi ertesi gün eşiyle birlikte kayboldu. Her yeri dolaştım, aradım, herkese onu
sordum ama boşunaydı. Acaba Nazi bana kahırlandı mı, öldü mü? Kendi aşkının peşine
mi gitti? Peki ötekinin ölüsüne ne oldu? Bir gece aynı erkek kedinin miyavlayışını
duydum. Sabaha kadar miyavladı. Ertesi gece de aynı şekilde. Fakat sabah olunca sesini
kesiyordu. Üçüncü gece tabancayı alıp, penceremin önündeki şu çam ağacına doğru ateş
ettim. Karanlıkta gözleri parlıyordu. Uzun uzun inledi ve sesini kesti. Sabahleyin ağacın
dibinde üç damla kan vardı. O günden beri her gece gelir ve aynı sesle inler. Ötekilerin
uykuları ağır olduğundan duymuyorlar. Onları duymuyorlar. Ne desem, gülüyorlar bana.
Fakat ben biliyorum. Bu sesin, öldürdüğüm kedinin sesi olduğundan eminim. O geceden
beri gözüme uyku girmedi. Nereye gitsem, hangi odada yatsam, bu insafsız kedi sabaha
kadar o korkunç gırtlağıyla inliyor ve eşine sesleniyor.

“Bugün ev boştu. Kedinin her gece gelip oturduğu ve feryat ettiği yere nişan aldım.
Çünkü gözlerinin karanlıktaki parıltısından nereye oturacağın biliyordum. Tabanca
patlayınca kedinin inleyen sesini duydum ve oraya üç damla kan damladı. Sen kendi
gözünle gördün işte, şahidimsin değil mi?”

Bu sırada odanın kapısı açıldı; Ruhsâre ve annesi içeri girdiler. Ruhsâre'nin elinde bir
demet çiçek vardı. Kalkıp selam verdim. Fakat Siyavuş gülümseyerek:

“Mirza Ahmet Han Bey'i benden iyi tanırsınız. Tanıştırmaya gerek yok. Kendileri de
çam ağacı altında üç damla kan gördüklerine tanıklık ederler” dedi.

“Evet, gördüm.”

Fakat Siyavuş yaklaşarak kahkahayla güldü; elini cebime sokarak tabancamı aldı ve



masanın üstüne koydu:

“Biliyor musunuz? Mirza Ahmet Han yalnız güzel tar çalıp şiir söylemez, aynı zamanda
usta bir avcıdır. Keskin nişancıdır” dedi.

Sonra bana işaret etti. Ben de kalkıp:

“Evet, bugün ikindi üzeri Siyavuş'tan okul defterini almaya geldim. Eğlenmek için bir
süre çam ağacına atış yaptık. Fakat o üç damla kan kedinin değil, kumrunun kanıdır.
Bildiğiniz gibi kumru yetim malından üç buğday yemiş. Her gece boğazından üç damla
kan damlayana kadar inler. Ya da bir kedi komşunun kanaryasını kapmış ve onu
vurmuşlar. Yaralı kedi de buradan geçmiş. Şimdi bekleyin de size yeni bestemi
okuyayım” dedim.

Tarı aldım ve sesimi sazın sesine uydurarak şu şiiri okudum:

Ne yazık ki yine akşam oldu.  

Bütün dünya karardı.  

Bütün insanlar huzura kavuştu.  

Bir benim ıstırap ve gamını arttı.  

Dünyanın mizacında mutluluk olmaz.  

Ölümden başka gam ilacı bulunmaz.  

Ama çam ağacının altında, köşede  

Yere damlanııştır üç damla kan.  

Buraya gelince, Ruhsâre'nin annesi öfkeyle odadan çıktı. Ruhsâre kaşlarını çatarak
“Deli bu!” dedi. Sonra Siyavuş'un elini tuttu. Her ikisi de kah kah gülerek dışarı çıktı ve
kapıyı yüzüme kapadılar.

Avluya çıktıklarında, pencereden, fenerin altında kucaklaşıp öpüştüklerini gördüm.



Girdap  

Humâyûn kendi kendine mırıldanıyordu:

“Doğru mu acaba! .. Mümkün mü acaba?.. O kadar genç yaşta, orada Şah Abdülazim
mezarlığında[3] binlerce ölünün arasında, nemli ve soğuk toprağın altında yatmış!..
Kefeni tenine yapışmış! .. Artık ne baharın gelişini görür, ne güzün sonunu, ne de
bugünkü gibi boğucu ve gam dolu günleri!.. Acaba gözünün parlaklığı ve sesinin ahengi
tamamen kaybolmuş mudur? Halbuki o ne kadar güleçti! Ne esprili sözler ediyordu!..''

Hava kapalıydı. Camlar hafifçe buğulanmıştı. Çatıdan, üstü kar tutmuş komşu evi
görülüyordu. Kar tanecikleri ağır ağır ve düzenli olarak havada dönüyor ve saçaklara
konuyordu. Bacadan, gri gökyüzünde döne döne yükselip yavaş yavaş kaybolan koyu bir
duman çıkıyordu.

Humâyûn, genç karısı ve küçük kızı Homâ sade döşenmiş odalarında sobanın karşısına
oturmuşlardı. Fakat her cuma günü bu odada gülüş ve sevinç hâkim olduğu halde, bugün
hepsi üzgün ve suskundu. Hatta meclisi şenlendiren küçük kızları, bugün suratı asık bir
halde taşbebeğini yanına koymuş, şaşkın şaşkın dışarıya bakıyordu. Sanki o da ortada bir
eksiklik olduğunu anlamıştı. O eksiklik, her zamankinin tersine eve gelmeyen amcası
Behram' dı. Bu yüzden annesiyle babasının üzgün olduklarını hissediyordu. Siyah giysi,
uykusuzluktan alçanak kan oturmuş gözler ve havada dalgalanan sigara dumanı. Bütün
bunlar da onun düşüncesini doğruluyordu.

Humâyûn dalgın dalgın sobadaki ateşe bakıyordu ama aklı başka yerdeydi. Elinde
olmadan okuldaki kış günlerini anımsamıştı. Bugünkü gibi yer bir karış kar tuttuğu
zaman, teneffüs zili çalınca o ve Behram önce davranırlardı. Böyle zamanlarda hep
aynı oyunu oynarlardı. Büyük bir yığın haline gelene kadar bir kartopunu yuvarlarlardı.
Sonra çocuklar iki bölük olur, kar yığınını siper alarak kartopu oynamaya başlarlardı.
Soğuğu hissetmeden, soğuktan acıyıp kızarmış ellerle birbirlerine kartopu atarlardı.
Yine bir gün oyun oynarlarken bir avuç sulu karı avcunda sıkıştırarak Behram'a atmış ve
alnını yarmıştı. Müdür muavini gelip avcuna birkaç defa sertçe sopa vurmuştu. Belki de
Behram'la dostluğu oracıkta başlamıştı ve son zamanlara kadar alnındaki yara izini
gördükçe avuçlarını hatırlıyordu. Geçen on sekiz yıl zarfında ruh ve düşünceleri
birbirine yaklaşmıştı. Öyle ki çok gizli düşüncelerini ve duygularını dahi birbirlerine
açmadan edemiyorlardı. İkisi de hemen hemen aynı düşünce ve ahlaka sahipti. Şimdiye
kadar aralarında en küçük bir görüş ayrılığı ya da dargınlık olmamıştı. Ancak, evvelki
gün sabahleyin Humâyûn dairede iken "Behram Mirzâ intihar etmiş!" diye telefon



ettiler. Humâyûn hemen bir arabaya atlayıp Behram'ın yanına gitti. Üstüne örtülmüş ve
bir tarafı kan lekesi olmuş beyaz örtüyü yavaşça kaldırdı. Kanlı kirpikleri, yastığa akmış
beyni, halıdaki kan lekeleri, yakınlarının feryat figanı onu şoka soktu. Behram'ın toprağa
verildiği gurup vaktine kadar tabutunun başından ayrılmadı. Bir demet çiçek ısmarladı.
Getirdiler. Çiçeği kabrinin üstüne koydu. Son defa vedalaştıktan sonra yüreği kalkmış
bir halde eve döndü. Fakat o günden sonra, bir dakika olsun huzuru kalmamıştı.
Gözlerine uyku girmemiş, şakakları ağarmaya başlamıştı. Önünde bir paket sigara
duruyordu. Sigaranın birini yakıp birini söndürüyordu.

Humâyûn ilk kez ölüm ve mezar meselesi hakkında derin derin düşünüyordu. Fakat bir
türlü aklı almıyordu. Hiçbir inanç ve varsayım onu ikna edemiyordu. Şaşırıp kalmıştı. Ne
yapacağını bilmiyordu. Bazen kendisinde delilik halleri gözleniyordu. Ne kadar
unutmaya çalışsa da bir türlü unutamıyordu. Dostlukları okulda başlamış ve senli benli
olmuşlardı. Birbirlerinin üzüntü ve sevincine ortaktılar. Ne zaman dönüp de Behram'ın
resmine bakacak olsa, bütün eski anılar gözünde canlanıyor, onu görüyordu. Sarı bıyığı,
aralıklı gözleri, küçük ağzı, ince çenesi, yüksek sesle gülüşü ve boğazını temizlemesi,
hepsi gözünün önündeydi. Onun ölümüne, hem de bu kadar âni ölümüne bir türlü
inanamıyordu. Behram onun için ne fedakârlıklarda bulunmamıştı ki... Göreve gittiği üç
yıl boyunca evinin bakımını Behram üstlenmişti. Karısı Bedri'ye göre evden kuş sütünü
bile eksik etmemişti.

Şimdi Humâyûn hayatın yükünü omuzlarında hissediyor ve geçip giden günlere
üzülüyordu. Çünkü büyük bir içtenlikle bu odada bir araya gelip tavla oynuyorlardı.
Saatlerin nasıl geçtiğini anlamıyorlardı. Fakat ona her şeyden çok azap veren şey şu
düşünceydi: Onunla yürekleri bir, inançları bir olduğu ve hiçbir şeyi birbirlerinden
gizlemedikleri halde, nasıl oldu da Behram intihar kararını ona açmadı? Sebep neydi?
Delirmiş miydi, ya da bir aile sırrı mı söz konusuydu? İşte bunu kendine sorup duruyordu.
Sonunda aklına bir şey gelmiş gibi karısı Bedri'ye dönerek “Sen ne dersin? Behram'ın
bunu niçin yaptığını biliyor musun?” diye sordu.

Dikiş dikmekle meşgul olan Bedri başını kaldırıp, bu soruyu beklemiyormuşçasına ve
isteksizlikle, “Ben nereden bileyim? Sana söylememiş miydi?“ dedi.

“Hayır. .. Öylesine sordum işte... Ben de buna şaşıyorum. Seyahatten döndüğümde
değiştiğini hissettim. Fakat bana bir şey demedi. Bu durgunluğunun idari işlerden
kaynaklandığını sandım... Çünkü idari işler bezdiriyordu onu... Defalarca söylemişti
bana ... Hiçbir konuyu benden saklamazdı...”



“Allah rahmet eylesin. Ne kadar zinde ve neşeliydi! Ondan böyle bir şey
beklenmezdi!”

“Hayır, öyle görünüyordu. Kimi zaman çok değişiyordu... Çoook... Yalnız kaldığı
zaman... Bir gün odasına girdiğimde tanıyamadım onu. Başını elleri arasına almış
düşünüyordu. Beni görür görmez afalladı. Yanıltmış olmak için beni, güldü ve her
zamanki şakalarını yaptı. İyi bir oyuncuydu.”

“Belki de sana söylerse, üzüleceğinden korktuğu bir şey vardı? Seni düşünmüştür. Ama
ne olursa olsun, sen çoluk çocuk sahibisin. Yaşamak zorundasın. Ama o... ”

İntiharının önemi yokmuş gibi başını anlamlı anlamlı salladı. Sessizlik yeniden
düşünceye itti onları. Fakat Humâyûn karısının sözlerinin yapmacık ve geçiştirmek için
olduğunu hissetti. Sekiz yıl önce kocasına tapan ve aşk hakkında güzel düşünceleri olan
bu kadının şimdi gözünün önünden perde kalkmışçasına Behram'ın anıları karşısında
teselli verişi Humayûn'un ondan nefret etmesine sebep oldu. Karısından bezdi. Şimdi
maddeci, akılcı, dünya malı ve düşüncesinde olan, üzülmek istemeyen bir kadındı. Heri
sürdüğü delil, Behram'ın kaRIsı ve çocuğunun olmamasıydı. Ne tuhaf düşünce! Kendisini
bu ortak zevkten mahrum ettiği için onun ölümüne üzülmüyor. Acaba çocuğunun
dünyadaki değeri arkadaşından daha mı fazla? Asla! Acaba Behram üzülmeye değmez
miydi? Dünyada onun gibi birini bulacak mıydı acaba?

O ölsün de şu doksan yaşındaki moruk Seyyid Hanım yaşasın! Bugün karda tipide çınar
dibinden bastonunu vura vura gelmişti ve ölü helvası yemek için Behram'ın evini
arıyordu. Allah'ın işinden sual olunmaz. Karısına kalırsa, normal. Günün birinde karısı
Bedri de şu Seyyid Hanım gibi olacak. Daha şimdiden huyu, gözlerinin hali ve sesi
değişti. Sabah erkenden daireye giderken o hala uyuyor. Gözlerinin altı kırışmış,
tazeliğini yitirmiş. Mutlaka Bedri de ona karşı aynı duyguyu hissediyor olmalı. Kim bilir?
Acaba kendisi de değişmedi mi? O eski sevecen, itaatkar ve güzel Humâyûn mu? Acaba
karısını aldatmamış mı? Ama neden bu düşüncelere kapılmıştı? Uykusuzluktan mı, yoksa
dostunun üzücü anısından mıydı?

Bu sırada kapı açıldı ve örtüsünün ucunu dişiyle sıkıştırmış olan hizmetçi büyükçe
parlak bir kağıt getirerek Humayûn'a verdi, dışarı çıktı.

Humayûn zarfın üstündeki kısa ve kesik kesik yazıyı, Behram'ın elyazısını tanıdı.
Aceleyle bir kenarından zarfı açtı ve içinden çıkan kağıdı okudu:

“Bugün 13 Mihr 1311.[4] Gece yarısı saat bir buçuk. Ben Behram Mirza-yi Erjenpur



kendi rızamla bütün mal varlığımı Homa Mahaferid Hanım'a bağışladım. Behram
Erjenpur.”

Humayûn bir kez daha hayretle mektubu okudu. Donup kaldı. Kağıt elinden düştü.

Göz ucuyla ona bakan Bedri sordu:

— Kimin mektubuydu?

— Behram'ın.

— Ne yazmış?

— Biliyor musun? Bütün mal varlığını Homâ'ya bağışlamış!

— Ne ince adam!

Bu içtenlikle karışık şaşkınlık ifadesi Humâyûn'un, karısından daha da nefret etmesine
sebep oldu. Fakat elinde olmadan Behram'ın resmine gözü ilişti. Bir de dönüp Homâ'ya
baktı. Ansızın aklına bir şey gelerek ürperdi. Sanki gözünün önünden bir perde daha
kalkmıştı. Kızı Homâ tıpatıp Behram'a benziyordu. Ne kendisine, ne de annesine
çekmişti. İkisinin de gözü siyah değildi. Küçük ağzı, ince çenesi, hemen hemen bütün
yüz hatları Behram'a benziyordu. Şimdi Humâyûn, Behram'ın neden Homâ'yı bu kadar
sevdiğini ve ölmeden önce mal varlığını ona bağışladığını anlamıştı. Acaba o kadar
sevdiği bu çocuk, karısıyla Behram'ın yasak ilişkilerinin sonucu muydu? Hem de can
dostu olan ve kendisine son derece güvendiği bir arkadaşın! Karısı onun yokluğunda
Behram'la sıkı fıkı olmuş ve bütün bu süre zarfında onu aldatmış, rezil etmiş! Behram
şimdi de, ölümünden sonra verilmek üzere bu vasiyetnameyi, bu küfrü yazmış! Hayır,
olanları kendisiyle bağdaştıramıyordu. Bu düşünceler yıldırım hızıyla aklından geçti. Baş
ağrısı tuttu, yanakları soğudu. Bedri'ye alevli gözlerle bakarak:

— Sen ne dersin ha? Niye yapmış Behram bu işi? Kız kardeşi, erkek kardeşi yok muydu?

— Eskiden beri severdi bu çocuğu. Sen Bendergez'de iken Homâ kızamık oldu. Bu adam
on gün on gece başucunda durdu. Allah rahmet eylesin.

Humâyûn sinirlenerek:

— Hayır, bu kadar da basit değil.

— Nasıl bu kadar da basit değil? Herkes senin gibi üç yıl karısını, çocuğunu bırakıp



gidecek kadar ilgisiz değil. Hem suçlu hem güçlü! Döndüğün vakit çam sakızı çoban
armağanı bir çorap bile getirmedin bana. Çocuğunu, seni sevdiği için sevdi. Yoksa
Homâ'nın âşığı değildi. Bu çocuğu gözbebeğinden çok sevdiğini görmüyor muydun?

— Hayır, bana doğruyu söylemiyorsun.

— Ne söylememi istiyorsun peki? Anlamıyorum.

— Anlamazlıktan geliyorsun.

— Ne demek yani? Biri intihar etmiş, malını bağışlamış. Hesap mı vereceğim?

— Senin bilmen gerektiğini biliyorum.

— Bana bak; kinayeli sözlere aklım ermez benim. Git, tedavi ol. Aklın karışmış senin.
Ne istiyorsun benden?

— Bilmiyor muyum sanıyorsun?

— Biliyorsan, niye soruyorsun bana?

Humâyûn sabırsızlıkla bağırdı:

— Yeter! Yeter! Rezil ettin beni!

Sonra Behram'ın vasiyetnamesini alıp buruşturdu, sobaya attı. Vasiyatname tutuşup
kül oldu.

Bedri elindeki mor bezi fırlatıp kalktı:

— Bana inat olsun diye mi yaptın bunu? Kendi çocuğuna layık görmüyor musun?

Humâyûn kalktı. Masaya yaslanarak alaycı bir ifadeyle:

— Benim çocuğum... Benim çocuğum... Peki niçin Behram'a benziyor?

Dirseğiyle Behram'ın resminin bulunduğu işlemeli çerçeveye vurdu. Çerçeve yere
düştü. O âna kadar üzülen çocuk ağlamaya başladı. Bedri rengi uçmuş bir halde ve
tehditkâr bir sesle:

— Maksadın ne senin? Ne demek istiyorsun?



— Sekiz yıldır beni aldattığını, rezil ettiğini söylemek istiyorum. Sekiz yıldır
aldatıyordun beni, değil mi kadın?

— Benim hakkımda, kızım hakkında nasıl böyle düşünebilirsin!

Humâyûn sinirli bir gülüşle resim çerçevesini gösterdi ve nefes nefese:

— Evet senin kızın... Senin kızın. Al da bak. Demek istiyorum ki artık gözüm açıldı.
Neden bağışladığını, neden şefkatli bir baba olduğunu anladım. Ama sana göre sekiz
yıldır...

— Sekiz yıldır senin evindeydim. Hertürlü rezilliği çektim. Senin felaketine katlandım.
Üç yıl yoktun; evine baktım. Sonra da Bendergez'de bir Rus yosmasına âşık olduğun
haberi geldi kulağıma. Şimdi de bana bunu yapıyorsun! Bahane bulamıyor "Çocuğum
Behram'a benziyor" diyorsun. Artık dayanamam... Bir dakika bile duramam bu evde. Gel
canım, gel, gidelim.

Homâ korkuya kapılmış, beti benzi atmış bir halde titriyor, annesiyle babası
arasındaki bu tuhaf ve görülmemiş kavgayı seyrediyordu. Ağlayarak annesinin eteğini
tuttu. Birlikte kapıya doğru yürüdüler. Bedri kapıda anahtar destesini cebinden çıkarıp
fırlattı. Anahtarlar Humâyûn'un ayakucuna düştü.

Homâ'nın ağlayışı ve ayak sesleri koridorda kesilmeye başladı. On dakika sonra karda
tipide onları götüren faytonun tekerleklerinin sesi duyuldu. Humâyûn hayretten donup
kalmıştı. Başını kaldırmaktan korkuyor, bu olayların doğru olduğuna inanmak
istemiyordu. Kendi kendine, deli mi olduğunu ya da korkunç bir kâbus mu gördüğünü
soruyordu. Fakat aşikâr olan şey, bundan böyle bu ev ve hayatın onun için dayanılmaz
olmasıydı. Artık o kadar sevdiği kızı Homâ'yı göremeyecek, onu öpüp okşayamayacaktı.
Arkadaşının anısı kirlenmişti. Hepsinden kötüsü, karısı sekiz yıldır tek dostuyla yasak
ilişki kurmuş ve aile ocağını bulandırmıştı. Gizlice! Habersizce! İkisi de iyi oyuncuymuş!
Yalnız o aldanmış, ona gülmüşlerdi. Bütün hayatından nefret etti. Her şeyden,
herkesten bezmişti. Son derece yalnız ve yabancı hissetti kendisini. Uzak şehirlerden
veya güney limanlarından birine gidip hayatın kalan kısmını orada geçirmek ya da
intihar etmekten başka seçeneği yoktu. Hiç kimsenin göremeyeceği bir yere gitmek,
kimsenin sesini duymamak, bir çukurda yatıp bir daha uyanmamaktan başka çıkar yol
yoktu. Çünkü ilk kez etrafında bulunanlarla kendisi arasında şimdiye kadar fark
edemediği korkunç bir uçurum bulunduğunu anlamıştı.

Bir sigara yaktı. Odada uzunlamasına birkaç adım attı. Tekrar masaya yaslandı.



Dışarıda düzenli, ağır ağır ve aldırmadan yağan kar taneleri sanki gizemli bir musiki
ahengiyle havada dans ediyorlar ve saçaklara konuyorlardı. Gayri ihtiyarî, anne ve
babasıyla birlikte Irak'taki köylerine gittikleri güzel ve zevkli günleri anımsadı.
Gündüzleri tek başına ağaç gölgesi altında, çayırlara uzanıyordu. Şîr Ali orada çubuğunu
yakıyor, dövene oturuyor, kırmızı başörtülü kızı saatlerce orada babasını bekliyordu.
Döven acı acı sesler çıkartarak altın buğday başaklarını ufalıyordu. Modulun tesiriyle
sırtları yara bere olan öküzler uzun boynuzları ve geniş alınlarıyla güneş batana kadar
kendi çevrelerinde dönüyorlardı. Şimdi onun durumu da tıpkı o öküzlerinki gibiydi. Bu
hayvanların ne hissettiklerini biliyordu artık. O da hayatı boyunca, gözü bağlı olarak
kendi çevresinde dönüp durmuştu. Dolap beygiri gibi, o harman döven öküzler gibi.
Saatlerce küçük gümrük odasında masa başında oturup, sürekli aynı kâğıtları
karaladığını anımsadı. Bazen iş arkadaşına bakıp esniyor, tekrar kalemi alıp kendi
sütununa aynı numaraları yazıyor, karşılaştırıyor, topluyor, defterleri altüst ediyordu.
Fakat o zaman içini ferahlatan bir şey vardı: Gözü, fikri, gençliği, kuvveti parça parça
çözülse de, Behram'ı, kızı ve karısını karşısında güleryüzle gördüğü akşam bütün
yorgunluğu çıkıp gidiyordu. Ama şimdi her üçünden de nefret etmişti. Üçü birlikte bu
günlere getirmişti onu.

Âni bir karar vermiş gibi gidip çalışma masasına oturdu. Masanın gözünü çekti. Her
zaman yolculukta yanında taşıdığı küçük tabancayı çıkardı. Kontrol etti. Mermiler
yerindeydi. Soğuk ve simsiyah namlusuna baktı. Yavaşça şakağına dayadı. Fakat
Behram'ın kanlı yüzünü hatırlayınca, tabancayı pantalonunun cebine koydu. Tekrar
kalktı. Koridorda paltosunu ve galoşunu giydi. Şemsiyesini de alıp evden çıktı. Sokak
tenhaydı. Kar tanecikleri havada yavaş yavaş dönüyordu. Nereye gittiğini bilmeden yola
koyuldu. Sadece evinden, bütün bu korkunç olaylardan kaçıp uzaklaşmak istiyordu.

Soğuk, beyaz ve iç kapayıcı bir caddeye çıktı. Araba tekerleklerinin izi alçak ve
yüksek oluklar açmıştı. Ağır ve uzun adımlar atıyordu. Yanından bir otomobil geçti ve
caddenin sulu, çamurlu karlarını üzerine sıçrattı. Durup elbisesine baktı; çamura
bulanmıştı. Sanki onu teselli ediyor gibiydi. Yolda kibrit satan küçük bir erkek çocuğuna
rastladı. Seslendi ona. Bir kutu kibrit aldı. Fakat çocuğun yüzüne bakınca, siyah gözleri,
küçük dudağı ve sarı bıyıkları olduğunu gördü. Behram'ı anımsadı. Titremeye başladı ve
yola devam etti. Birden bir dükkân vitrininin önünde durdu. Yaklaşıp alnını soğuk cama
yapıştırdı. Neredeyse şapkası düşecekti. Vitrinde oyuncaklar sergilenmişti. Üstü
temizlensin diye paltosunun eteğini vitrin camına sürüyordu ama boşunaydı. Tam
önünde pembe yüzlü, mavi gözlü büyük bir bebek duruyor ve gülümsüyordu. Bir süre
dikkatle baktı ona. Bu bebek Homâ'nın olsa, ne kadar mutlu ederdi onu. Dükkân sahibi



kapıyı açtı ama o tekrar yoluna devam etti. İki sokaktan daha geçti. Yolunun üzerinde,
önünde sepetiyle bir tavukçu oturuyordu. Sepete, ayakları birbirine bağlanmış üç
tavukla bir horoz konulmuştu. Kızarmış ayakları soğuktan titriyordu. Önündeki karın
üstünde kan damlaları vardı. Biraz daha uzakta, bir evin girişinde parçalanmış
gömleğinden kolları çıkmış, başı kel bir oğlan oturmaktaydı.

Geçtiği mahalle ve yolu bilmeden bunların tümünü fark etti. Yağan karı
hissetmiyordu. Şemsiyesi eline aldığı şekilde kalmıştı. Başka bir tenha sokağa girip, bir
evin yüksekçe sekisine oturdu. Kar da hızlanmıştı. Şemsiyesini açtı. Çok yorulmuştu.
Başı ağırlaşıyordu. Gözleri yavaş yavaş kapandı.

Yoldan geçen birinin sesiyle kendine geldi. Kalktı. Hava kararmıştı. Günlük olayların
hepsini hatırladı. Aynı şekilde, o evin girişinde gördüğü, parçalanmış gömleğinden kolu
çıkan kel çocuğu, sepette soğuktan titreyen tavukların ıslak ve kırmızı ayaklarını ve
kara damlayan kanı anımsadı. Biraz açlık duydu. Bir pastaneden tatlı ekmek satın aldı.
Yolda yerken, bilinçsizce, gölge gibi sokakta dolaşıyordu.

Eve girdiğinde gece yarısını iki saat geçmişti. Bir koltuğa attı kendini. Bir saat sonra
soğuğun şiddetinden uyandı. Üstüyle yatağa girip yorganı başına çekti. Rüyasında, aynı
odada o kibrit satan çocuk siyah bir elbise giymiş ve üstünde mavi gözlü gülümseyen
bebeğin durduğu masaya oturmuştu. Onun önünde elpençe divan üç kişi duruyordu. Kızı
Homâ içeri girdi. Bir mum vardı elinde. Yaklaştı, kibritçi çocukla Homâ'nın elini tuttu.
Kapıdan çıkmak istediği sırada, perde arkasından üstüne tabancaları çevirmiş iki el
çıktı. Humâyûn korkarak, baş ağrısıyla birlikte uykusundan sıçradı.

Yaşantısı iki hafta böyle geçti. Gündüzleri daireye gidiyor, geceleri yatmak için eve
çok geç dönüyordu. Bazen ikindi vakitleri, nasıl olup da yolunun Homâ'nın okuduğu
kızlar okulunun yanından geçtiğini bilmiyordu. Ders bitince duvarın köşesine saklanıyor,
kayınpederinin evindeki hizmetçi Meşedî Ali'nin görmesinden korkuyordu. Çocuklara bir
bir dikkat ediyor ama aralarında kızı Homâ'yı göremiyordu.

Sonunda tayin isteği kabul olundu ve kendisine Kirmanşah gümrüğüne gitmesi teklif
edildi. Humâyûn hareket gününden önce bütün işlerini yoluna koydu. Hatta otogara
gidip bilet bile aldı. Gar görevlisinin ısrarına rağmen, bavullarını kapatmadığı için, o
gün akşam üzeri gidecekken, ertesi sabah Kirmanşah'a gitmeye karar verdi.

Evine girince dosdoğru çalışma masasının bulunduğu mütevazı odaya gitti. Oda
dökülüp saçılmış, sobanın önüne soğuk küller dökülmüştü. İpekli mor kumaş ile
Behram'ın vasiyetnamesinin bulunduğu zarfı masanın üstüne koymuşlardı. Zarfı alıp



ortasından yırttı. Fakat arasında, o gün telaşla farkına varamadığı bir pusula gördü.
Parçaları masanın üstünde yan yana getirdikten sonra şöyle okudu:

“Bu mektup mutlaka ölümümden sonra eline geçecek. Bu ani kararımdan dolayı
şaşıracağını biliyorum. Çünkü sana danışmadan hiçbir iş yapmazdım. Fakat aramızda
gizli saklı bir şey kalmaması için itiraf ediyorum. Ben karın Bedri'yi sevdim. Dört yıldır
kendimle mücadele ediyordum. Sonunda galip geldim ve sana ihanet etmemiş olmak
için içimde uyanan devi öldürdüm. Homâ Hanım'a naçiz bir hediye veriyorum. Umarım
kabul olur. Dostun Behram.”

Humâyûn bir süre şaşkın şaşkın odanın çevresine bakındı. Artık Homâ'nın kendi çocuğu
olduğundan şüphesi yoktu. Homâ'yı görmeden gidebilir miydi? Mektubu iki üç kez okudu.
Cebine koyup evden çıktı. Yolunun üstündeki oyuncakçıya girdi ve beklemeden pembe
yüzlü, mavi gözlü büyük bebeği satın aldı. Kayınpederinin evine gitti. Kapıyı çaldı.
Hizmetçileri Meşedî Ali, Humâyün'u görür görmez yaşlı gözlerle:

— Bey, başımı nerelere vurayım? Homâ Hanım!

— Ne oldu?

— Bey, bilmiyorsunuz. Homâ Hanım sizin ayrılığınızdan dolayı ne kadar zayıfladı, ne
kadar halsizleşti! Her gün onu okula götürüyordum. Cumartesi günüydü. Beş gün önce,
ikindi üzeri okuldan kaçmış. “Babacığımı görmeye gidiyorum" demiş. O kadar telaşlandık
ki. Muhammed size söylemedi mi? Karakola telefon ettik. Tekrar evinize geldim.

— Ne diyorsun sen? Ne oldu?

— Hiç, bey. Geceleyin eve getirdiler onu. Yolunu kaybetmiş. Soğuktan donmuş. Öldüğü
âna kadar hep sizi istedi. Dün onu Şah Abdülazim'e götürdük. Behram Mirzâ'nın kabri
yanında toprağa verdik!

Humâyûn dikkatli dikkatli Meşedî'ye bakıyordu. Bu sözü duyunca bebek paketi
koltuğundan düştü. Sonra paltosunun yakasım kaldırarak çıldırmışçasına uzun adımlarla
garaja doğru uzaklaştı. Artık bavulunu kapamaktan vazgeçti. İkindi arabasıyla en kısa
zamanda hareket edebilecekti.



Daş Âkil  

Bütün Şirazlılar Daş Âkil ile Kaka Rüstem'in kanlı bıçaklı düşman olduklarını bilirdi. Bir
gün Daş Âkil, eskiden beri takıldığı Domil kahvesinin sekisinde bağdaş kurmuş
oturuyordu. Üstüne kırmızı şal atılmış bir bıldırcın kafesini yanına koymuş, parmağıyla
su dolu kâsedeki buzu döndürüyordu. Derken Kaka Rüstem girdi içeri. Yan yan baktı ona.
Bir eli şalında, gidip karşı sekiye kuruldu. Sonra kahveci çırağına dönerek:

— Ço... ço... çocuk, bi... bir çay getir bakayım!

Daş Âkil kahveci çırağına öyle anlamlı baktı ki çocuk korkusundan ne yapacağını
bilemedi ve Kaka'nın emrini duymazdan geldi. Bardakları pirinç dolaptan çıkarıp su
kovasına daldırıyor, sonra aheste beste tek tek kuruluyordu. Havluyu bardaklara
sürttükçe gıcır gıcır sesler çıkıyordu. Bu vurdumduymazlık Kaka Rüstem'i çileden
çıkardı. Yine bağırdı:

— Sa... sa... sağır mısın lan! Sana diyorum!

Kahveci çırağı ikircikli bir gülümsemeyle Daş Âkil'e baktı. Kaka Rüstem dişlerini
sıkarak:

— Da... dayılanan varsa, gelir bu gece, hesaplaşırız!

Daş Âkil bir yandan buzu kâsede döndürüp öte yandan gözünün ucuyla durumu
kollarken, karşısındakini hiçe sayıyormuş gibi güldü ve kaytan bıyıklarının altından bir
dizi inci gibi dişleri ışıldadı:

— Ödlekler hep kurusıkı atar. O zaman belli olur yürekliyle korkak!

Herkes kahkahayı bastı. Kaka Rüstem'in kekelemesine gülmediler tabii. Dilinde
tutukluk olduğunu biliyorlardı çünkü. Ama Daş Âkil'i şehirde tanımayan yoktu. Her
kabadayı onun tokadını tatmıştı bir kez. Akşamları Yahudi Molla İshak'ın evinde bir şişe
boğma rakıyı devirip Serdozek mahallesinde göründü mü, Kaka Rüstem şöyle dursun,
yedi ceddi gelse pes ettirirdi. Kaka Rüstem de Daş Âkil'in dişine göre biri olmadığını
biliyordu. Çünkü iki kez onun tarafından yaralanmıştı ve Daş Âkil üç dört defa da
ümüğüne çökmüştü. Birkaç gece önce feleksiz Kaka Rüstem meydanı boş bulmuş, esip
gürlüyordu. Daş Âkil ecel gibi yetişmiş, tepesine yumruğu çakıp “Kaka, aklın başında
değil; iyice ölçüyü kaçırıp zom olmuşsun. Bırak bu pislikleri. Üstelik kabadayı
geçiniyorsun, utanmıyor musun ha? Gittiğin yol, yol değil. Her Allah'ın gecesi milletin



yolunu kesiyorsun. Kuran evliya hakkı için bir daha böyle sarhoş olup pislik çıkarırsan
okurum canına; şu kamayla iki dilim yaparım seni; bilmiş ol!” demişti. O zaman Kaka
Rüstem süklüm püklüm oradan uzaklaşmış ve Daş Âkil'e kinlenmişti. İntikamını almak
için fırsat kolluyordu.

Öte yandan Daş Âkil'i tüm Şiraz halkı severdi. Serdozek mahallesinde korku salmasına
karşın, çocuklarla, kadınlarla uğraşmazdı. Aksine insanlara çok müşfik davranırdı.
Feleksizin biri bir kadına laf atacak ya da birini sıkıştıracak olsa, vay haline, artık Daş
Âkil'in elinden kurtulamazdı. Çoğu zaman Daş Âkil insanlara yardım eder, para
yardımında bulunurdu. Kafasına eserse, insanların yüklerini evlerine kadar taşırdı. Ama
kendisinden daha üstün birini görmeye tahammülü yoktu. Hele hele günde otuz gram
esrar çekip bin türlü üçkâğıt çeviren Kaka Rüstem'e katlanamazdı. Kaka Rüstem
kahvede ona yan bakmıştı ya; yüreğine oturmuştu. Sinirinden bıyığını kemiriyordu; kanı
donmuştu adeta.

Kahkahalar dindikten birkaç dakika sonra, beti benzi atmış, geniş yakalı gömleği,
takkesi ve saten pantalonu ile elini kalbine götürmüş, gülmekten yerlere yatan ve
birçoklarının onun gülmesine güldükleri kahveci çırağından başka herkes susmuştu.
Tepesi atan Kaka Rüstem kristal şekerliği kaptığı gibi kahveci çırağına fırlattı. Ama
şekerlik semavere çarptı ve semaver demliğiyle birlikte raftan yere düşüp birkaç fincanı
kırdı. Daha sonra Kaka Rüstem öfkesinden pancar gibi olmuş bir suratla kahveden çıktı.

Kahveci perişan bir halde semaveri inceledi ve “Rüstem vardı; bir takım silah vardı;
biz vardık, bir de şu kekeme semaver" dedi. Üzgün bir eda ile söylediği bu cümlede
Rüstem'e gönderme vardı ya, milleti gülmekten kırdı geçirdi. Kahveci çaresizliğinden
hırsını almak için çırağına saldırdıysa da Daş Âkil gülümseyerek cebinden bir kese para
çıkartıp ortaya attı. Kahveci keseyi alıp şöyle bir tarttıktan sonra gülümsedi.

Bu sırada kadife yelekli, bol pantalonlu, kısa keçe külahlı bir adam afallamış bir halde
kahveye daldı. Etrafına bakındıktan sonra Daş Âkil'in yanına gidip selam verdi:

— Hacı Samed sizlere ömür!

Daş Âkil başını kaldırdı:

— Allah rahmet eylesin.

— Bilmiyor musun yoksa, vasiyeti vardı.



— Ben kefen hırsızı değilim; git kefen hırsızlarına ver haberi!

— Ama seni vekil ve vasi tayin etmişti...

Bu söz üzerine Daş Âkil irkildi. Adamı bir kez daha tepeden tırnağa süzdü. Alnını
sıvazlarken oval şapkası geriye gitti ve alacalı alnı ortaya çıktı. Yarısı güneşten
bronzlaşmış, şapkanın altındaki yerler beyaz kalmıştı. Başını sallayıp kakmalı çubuğunu
çıkardı. Usul usul çubuğun ucuna tütün koyup başparmağıyla tütünü topladı. Yaktıktan
sonra “Allah rahmet eylesin. Hacı ölmekle iyi etmedi. Bizi güç durumda bıraktı. Her
neyse; sen git, ben arkadan gelirim" dedi.

İçeri gelen kişi Hacı'nın vekilharcıydı. Uzun adımlarla çıktı dışarı.

Daş Âkil suratını astı. Ustalıkla çubuğunu tüttürüyordu. Kahvenin neşeli havası gitmiş,
sanki kara bulutlarla kaplanmıştı.

Daş Âkil çubuğunun külünü boşalttıktan sonra kalktı; bıldırcın kafesini kahveci
çırağının eline tutuşturup kahveden ayrıldı.

Hacı'nın evinin taşlığına girdiğinde hatim indirilmişti. Sadece birkaç hafız ile Kuran
cüzü taşıyan yamak, para yüzünden aralarında tartışıyorlardı.

Havuz başında biraz oyalandıktan sonra, onu, pencereleri taşlığa açılan büyükçe bir
odaya aldılar. Hacı'nın hanımı perde arkasına geldi. Selamlaştıktan sonra Daş Âkil
mindere oturdu. “Hanım, başın sağolsun. Allah çocuklarını sana bağışlasın" dedi.

Hacı'nın hanımı üzgün bir sesle “Hacı'nın fenalaştığı gece gidip imaını getirdiler
başucuna. Hacı bütün erkeklerin huzurunda seni kendi vekili ve vasisi tayin etti. Galiba
Hacı'yla ahbaplığın epey eski" dedi.

— Beş yıl önce Kâzerun yolculuğu sırasında tanışmıştık.

— Rahmetli Hacı “Bir yiğit varsa, o da filandır" derdi hep.

— Hanım, ben özgürlüğümü her şeyden çok severim. Ama mademki Hacı'nın işlerine
vekil oldum, ölmez, sağ kalırsam, evvelallah bu işin altından kalkacağım.

Daha sonra başını çevirdiğinde başka bir perdenin arkasından yüzü kıpkırmızı olmuş,
siyah ve alıcı gözleri olan bir kız gördü. Hemen hemen bir dakika boyunca bakıştılar
fakat kız utanmışçasına perdeyi bırakıp geri çekildi. Bu kız güzel miydi acaba? Belki;



ama ne olursa olsun, onun alıcı gözleri yapacağını yaptı ve Daş Âkil'in gönlünü allak
bullak etti. Daş Âkil başını öne eğdi ve yüzü kızardı.

Bu kız, meraklanarak ünlü kabadayıyı ve kendi kayyumlarını görmeye gelen Hacı
Samed'in kızı Mercan'dı.

Daş Âkil ertesi gün Hacı'nın işleriyle ilgilenmeye koyuldu. İşten anlar bir simsar, iki
mahalleli ve bir kâtip ile beraber liste çıkardı. Fazla eşyaları ambara koydu; kapısını
mühürleyip mumladı. Satılacakları sattı. Tapularda ne yazılı olduğunu okuttu.
Alacaklarını topladı, borçlarını ödedi. Bu işlerin hepsi iki gün iki gecede tamamlandı.
Üçüncü akşam Daş Âkil yorgun bitkin bir halde Seyyid Hac Garib kavşağı yakınlarından
evine doğru giderken İmamkuli Çilingir ile karşılaştı.

— İki gecedir Kaka Rüstem yolunu bekliyordu. Dün gece “Herif bizi fena ekti; sözünü
unuttu galiba" diyordu.

Daş Âkil elini bıyığına götürüp “Takma kafana!" dedi.

Daş Âkil iyi hatırlıyordu. Üç gün önce Domil kahvesinde Kaka Rüstem ona
horozlanmıştı ama rakibini tanıdığı ve Kaka Rüstem'in onu yıldırmak için İmamkuli'yle
anlaştığını bildiğinden üstünde fazla durmadı ve kendi yoluna gitti. Yol boyunca tek
düşündüğü şey Mercan'dı. Onun hayalini gözünün önünden uzaklaştırmak için ne kadar
uğraşsa, boşunaydı. Daha çok canlanıyordu Mercan'ın hayali.

Daş Âkil otuz beş yaşında, iri yapılı ama çirkin bir adamdı. Onu ilk kez gören kişinin
keyfi kaçardı. Ama bir defa sohbetinde bulunsalar ya da gençlik dönemine ilişkin, dillere
destan öykülerini dinleseler, hayran kalırlardı ona. Daş Âkil'in asil ve çekici bir görünüşü
vardı. Elâ gözler, siyah ve gür kaşlar, geniş şakaklar, ince bir burun, kara bıyık ve sakal.
Fakat yaralar görüntüsünü bozmuştu. Şakak ve yanağındaki pala yaraları kötü
kaynamıştı. Yüzündeki yarıklardan kıpkırmızı etler fırlamıştı. Hepsinden kötüsü, bu
yaralardan biri sol gözünü kenarından aşağı çekmişti.

Babası Fars'ın büyük toprak sahiplerinden biriydi. Ölünce tüm mal varlığı biricik
oğluna kaldı. Ama Daş Âkil dünya malına önem vermeyen, bonkör biriydi. Yiğitlik,
özgürlük, bağış ve asalet gibi erdemlerle yaşıyordu. Yaşamında bağlandığı başka bir şey
yoktu. Tüm varını yoğunu yok yoksullara saçıyordu. Ya boğma rakı içip dörtyol
kavşaklarında nara atıyor ya da bir grup parazit arkadaşıyla birlikte çilingir sofralarında
gününü gün ediyordu. Bütün meziyeti, kusuru bu kadarla sınırlıydı. Ama ilginç olan şey,
o güne değin hayatına aşk konusunun girmemiş olmasıydı. Arkadaşları birkaç kez



çöpçatanlık yapmaya yeltenmişse de o hiç bu işe yanaşmamıştı. Gelgelelim Hacı
Samed'in vekil ve vasisi olup da Mercan'ı gördüğü gün hayatında büyük bir değişiklik
oldu. Bir yandan ölmüş birinin bütün işlerinin sorumluluğunu yüklenmişken öte yandan
Mercan'a gönlünü kaptırmıştı. Bu sorumluluk yok mu ya, onu her şeyden çok baskı altına
sokmuştu. Kendi mal varlığını önemsemediği gibi kayıtsızlığı nedeniyle bir kısmını da
heba eden böyle bir adam her sabah erkenden kalkıyor ve Hacı'nın mülklerinden gelecek
kazancı nasıl arttıracağını düşünüyordu.

Kadını ve çocukları daha küçük bir eve götürüp, onlara ait bu büyük evi kiraya verdi.
Çocuklarına özel öğretmen tuttu.

Parasını çalıştırmaya başladı. Sabah demiyor akşam demiyor, Hacı'nın parası, malı
mülkü peşinde koşuşturuyordu.

Daş Âkil gece dolaşmalarını ve dört bir yana korku salmayı bırakır oldu. Dostlarıyla da
o kadar haşır neşir olamıyordu; o heyecanı kalmamıştı artık. Fakat ona rakip olan bütün
kabadayılar ve ayaktakımı, Hacı'nın malını yiyemeyen mollaların da kışkırtmasıyla
fırsatı yakalamışlar, habire Daş Âkil'i çekiştiriyorlardı. Toplantılarda, kahvelerde hep
ondan söz ediliyordu. Pâçenâr kahvesinde Daş Âkil'i dillerine dolamışlardı. "Daş Âkil mi?
Kimin iti olsam diye aranıp duruyordu. İyi sıvıştı ama. Hacı'nın çanağını yalıyor şimdi.
Besbelli yolunu buluyor canım. Serdozek mahallesinden süt dökmüş kedi gibi geçiyor”
diyorlardı.

Kaka Rüstem içindeki kinle kekeleye kekeleye "Bu yaştan sonra sevdalandı! Herif Hacı
Samed'in kızına âşık olunca, kamasını soktu kınına. Milletin gözünü boyayıp kitabına
uydurdu ve Hacı'nın vekili oldu. Bütün malın mülkün üstüne yattı, oh Allah daha çok
versin!" diyordu.

Artık Daş Âkil'in borusu ötmez olmuştu. Kimse onu adam yerine koymuyordu. Nereye
gitse bir fısıldaşmadır başlıyor ve onu alaya alıyorlardı. Daş Âkil kıyıdan köşeden bu
lafları duysa da üstüne almıyor, umursamıyordu bile. Mercan'ın aşkı öylesine iliklerine
kadar işlemişti ki onunla yatıyor onunla kalkıyordu. Geceleri efkârından içiyordu.
Oyalanmak için bir de papağan almıştı kendine. Kafesin karşısına geçip dertleşiyordu
kuşla. Daş Âkil Mercan'ı isteyecek olsa, annesi el üstünde verirdi ona, ama bir taraftan
da çoluk çocuğa karışmak istemiyordu. Onun istediği, yetişme tarzında olduğu gibi hep
özgür kalmaktı. Üstelik kendisine emanet edilen bir kızla evlenmenin nankörlük
olacağını düşünüyordu. Daha da kötüsü, her gece aynada yüzüne bakıyor, kama
yaralarının kaynamış izlerini, aşağı sarkmış göz ucunu inceliyor, çatallanmış sesiyle



bağıra bağıra "Belki de sevmemiştir beni! Belki de eli yüzü düzgün, genç bir koca bulur
kendine! .. Hayır, hayır... erkekliğe sığmaz... O on dört yaşında, ben kırkındayım... Ama
ne yapayım? Bu aşk öldürecek beni... Mercan... ah Mercan!.. Öldürdün beni... Kimlere
söyleyim, bilmem ki? Mercan... aşkın öldürdü beni! .." diyordu.

Gözleri doluyor, kadeh kadeh üstüne içki içiyor ve baş ağrısı çekerek oturduğu yerde
sızıp kalıyordu.

Gece yarısı, Şiraz kıvrım kıvrım sokakları, ferah bahçeleri, erguvan rengi şaraplarıyla
uyurken, yıldızlar sakin ve gizemli bir şekilde kapkara gökyüzünde göz kırpışırken,
Mercan pembe yanaklarıyla yatağında yavaş yavaş nefes alıp, o gün olup bitenleri
gözünün önünden geçirirken, gerçek Daş Âkil, doğal Daş Âkil bütün duyguları ve
arzularıyla toplumun gelenek ve göreneklerinin onun çevresinde oluşturduğu kabuktan,
çocukluğundan beri telkin edilen düşüncelerden sıyrılıyor, özgürce Mercan'a sımsıkı
sarılıyor, onun yavaş kalp atışlarını, ateşli dudaklarını, yumuşak tenini hissediyor,
yanaklarını öpüyordu. Ama uykusundan sıçradığında kendisine küfrediyor, hayata lanet
okuyor, odada deliler gibi dört dönüyor, homurdanıyor, günün kalan kısmında da
içindeki aşk düşüncesini öldürmek için Hacı'nın işleriyle ilgileniyordu.

Yedi yıl böyle geçti. Daş Âkil, Hacı'nın çoluk çocuğunun hizmetinde koşuşturmakta
devam etti. Çocuklarından biri hastalanacak olsa, gece demiyor gündüz demiyor müşfik
bir anne gibi başlarında duruyordu. Bağlanmıştı onlara ama Mercan'a bağlılığı
bambaşkaydı. Onu böylesine sakin ve uysal yapan şey Mercan'a duyduğu aşktı belki de.

Bu süre içinde Hacı Samed'in çocukları büyümüştü.

Sonunda, olmayacak şey oldu ve Mercan'a koca bulundu; ama ne koca! Daş Âkil'den
hem yaşlı hem çirkin. Bu olay karşısında Daş Âkil hiç üzülmedi, aksine büyük bir
memnunlukla çeyiz düzmeye başladı. Ona yaraşır bir düğün gecesi düzenledi. Hacı'nın
karısını ve çocuklarını tekrar eski evlerine götürdü ve pencereli büyük odayı erkek
misafirlere ayırdı. Şiraz'ın bütün ensesi kalınları, tüccar takımı, ileri gelenler bu düğüne
davetliydi.

O gün saat beşte konuklar değerli halı ve seccadelerin üstünde omuz omuza
oturduklarında ve önlerine tatlı ve meyve sofraları kurulduğunda Daş Âkil eski kabadayı
kılığıyla, taranmış dik saçları, çizgili arkalığı, kamasını içine soktuğu kuşağı, küçük
düğümlü şalı, siyah saten pantalonu ve yepyeni şapkasıyla içeri girdi. Ellerinde hesap
defterleri olan üç kişi de onun ardından geldi. Bütün konuklar baştan aşağı onu süzdü.
Daş Âkil uzun adımlarla imamın karşısına gelip durdu.



— İmam efendi, rahmetli Hacı bir vasiyet etti; yedi yıl başımızı derde soktu. Beş
yaşındaki küçük oğlu oldu şimdi yedi yaşında. Bunlar da Hacı'nın mal varlığının hesabı
kitabı. (Arkasındaki üç kişiyi gösterdi.) O günden bugüne ne kadar masraf olduysa, bu
gecenin masrafı da dahil olmak üzere kendi cebimden harcadım. Artık şimdi evli evine,
köylü köyüne.

Buraya gelince boğazı düğümlendi. Tek kelime eklemeden ve cevap beklemeden
başını öne eğip yaşlı gözlerle dışarı çıktı. Sokakta rahat bir nefes aldı; özgür kaldığını,
omuzlarından sorumluluk yükünün kalktığını hissetti ama kalbi kırık ve yaralıydı.
Rastgele geniş adımlarla yürüyordu. Derken içkici Yahudi Molla İshak'ın evini fark etti.
Hiç beklemeden nem çekmiş tuğla basamaklardan köhne ve isli avluya girdi. Avlunun
etrafında, arı kovanına dönmüş delik deşik camlı, kirli ve küçük odalar vardı; havuzun
suyu da yosun tutmuştu. Ekşi bir koku, kuyruk yağı kokusu ve köhne izbe kokuları
birbirine karışmıştı. Cılız Molla İshak, kirli takkesi, keçi sakalı ve aç gözleriyle onu
karşıladı ve yapmacık yapmacık güldü.

Daş Âkil efkârlı bir halde "Bıyığını sevdiğim; ver bir şişe de boğazımızı ıslatalım" dedi.

Molla İshak başını salladı ve bodrum katının basamaklarından indi. Birkaç dakika sonra
bir şişeyle geldi. Daş Âkil elinden şişeyi aldı. Şişenin boynunu duvardaki sütun çıkıntısına
dayayıp kapağını açtı. Bir dikişte yarısına kadar içti. Gözleri doldu; öksürecek oldu ama
öksürüğünü tuttu ve elinin tersiyle ağzını sildi.

Molla İshak'ın kir pas içindeki sapsarı yüzlü oğlu, şişkin karnı, açık ağzı ve dudaklarına
kadar sarkan sümüğüyle Daş Âkil'e bakıyordu. Daş Âkil avludaki rafta duran tuzluğun
kapağını parmağıyla kaldırıp ağzına tuz attı.

Molla İshak yaklaştı; Daş Âkil'in omzuna vurup tutuk bir sesle “Kabadayının mezesi
topraktır” dedi. Sonra Daş Âkil'in giysisini tutarak “Bu giydiğin şey de neyin nesi? Bu
arkalıkların devri geçti artık. İstediğin zaman satın alırım” dedi.

Daş Âkil acı acı gülümsedi. Cebinden para çıkarıp Molla İshak'ın avcuna sıkıştırdı ve
evden ayrıldı.

Dar vakitti. Her yanını hararet basmıştı. Düşünceleri karmakarışıktı ve başı
ağrımaktaydı. Öğleden sonra yağan yağmurdan dolayı sokaklar hâlâ nemliydi. Hava
toprak ve narenciye kokuyordu. Mercan'ın yüzü, al al yanakları, siyah gözleri, uzun
kirpikleri, alnına dökülmüş saçlar belli belirsiz ve gizemli bir şekilde Daş Âkil'in gözünde
canlanmıştı. Mazisini hatırladı. Anılar bir bir gözünün önünden geçiyordu. Dostlarıyla



birlikte Sadî ve Baba Kûhî'nin mezarlarına yaptığı ziyaretleri hatırladı. Kâh gülümsüyor,
kâh suratı asılıyordu. Fakat kesin olan bir şey varsa, o da kendi evinden korkmasıydı. Bu
durum onun için dayanılır gibi değildi. Yüreği sökülüp alınmış gibiydi; başını alıp gitmek
istiyordu. O gece de içki içip papağanıyla dertleşmeyi düşündü. Tüm yaşamı onun için
değersiz, saçma, anlamsız bir şey oluvermişti. Bu arada bir şiir geldi aklına; sabırsızca
mırıldandı.

Zindandakilerin özenirim gece sohbetine,  

Konuştukları hep zincir halkasıdır.  

Başka bir şiir daha anımsadı; daha bir yüksek sesle okudu:

Çıldırdı gönlüm, ey akıllılar, zincir getirin;  

Deliye olmaz çare zincir vurmaktan başka.  

Bu şiiri daha bir umutsuzca ve kederli okudu ama, ya sıkılmış ya da aklı başka bir
yerde olacak ki gerisi gelmedi.

Hava karardığında Daş Âkil Serdozek mahallesine geldi. Burası bir zamanlar kasıp
kavurduğu ve kimsenin karşısına çıkmaya cesaret edemediği meydandı. Gayri ihtiyarî
gidip bir evin önündeki taş sekiye oturdu; çubuğunu çıkarıp yaktı. Yavaş yavaş içiyordu.
Buralar gözüne eskiye göre daha bir harap göründü. Nasıl kendisi kırılmış, değişmişse,
sanki insanlar da değişmişti. Gözleri kararıyor, başı ağrıyordu. Ansızın uzaktan bir
gölgenin yaklaştığını gördü. Gölge iyice yaklaşınca “Ka... ka... kabadayı kabada... dayıyı
karanlıkta tanır” dedi.

Daş Âkil Kaka Rüstem'i tanıdı. Ayağa kalkıp elini beline attı. Yere tükürüp “Ulan
gayretsiz herif, kabadayı olduğunu mu sandın ha? Canına susadın sen!” dedi.

Kaka Rüstem alaylı alaylı güldü:

— Ep. .. ep. .. epeydir bu... bu taraflara uğradığın yok. Bu... bu gece Hacı'nın ev...
ev... evinde düğün var. Se. .. se... sen gitmiyor musun yoksa?

DaşDaş Âkil sözünü kesti:

— Allah bildiği için sana yarım dil vermiş; öbür yarısını da bu gece ben alacağım!



Elini uzatıp kamasını çıkardı. Kaka Rüstem de kamasını çekti. Daş Âkil kamasını yere
gömdü; eli göğsünde "Şimdi bu kamayı yerden çıkaracak bir kabadayı arıyorum" dedi.

Kaka Rüstem birden hamle etti ama Daş Âkil onun bileğine öyle bir vurdu ki kama
elinden fırladı gitti. Onların sesine gelen insanlar kavgayı seyretmeye koyuldular.
Kimsede yaklaşacak ya da araya girecek cesaret yoktu.

Daş Âkil gülerek "Git, git hadi. Ama bu sefer ayağını denk al. Çünkü bu gece
hesaplaşacağız" dedi.

Kaka Rüstem yumruklarını sıkarak yaklaştı; birbirlerine girdiler. Yarım saat yerde
yuvarlandılar. Kan ter içinde kalmışlardı ama hiçbiri galip gelemiyordu. Boğuşma
sırasında Daş Âkil'in başı döşeme taşına çok fena çarptı. Bayılmak üzereydi. Kaka
Rüstem öldüresiye vursa da o da yorulmuştu artık. Tam bu sırada gözü Daş Âkil'in
kamasına ilişti. Kama yetişebileceği mesafedeydi. Var gücünü toplayıp kamayı yerden
çıkardı ve Daş Âkil'in böğrüne öyle bir sapladı ki ikisinin de elleri hareketsiz kaldı.

Kavgayı seyredenler koşup Daş Âkil'i zar zor kaldırdılar. Böğründen kan damlıyordu.
Elini böğrüne götürüp birkaç adımda duvara kadar yürüdü. Yine yere yığılınca, onu
evine kadar taşıdılar.

Ertesi sabah Daş Âkil'in yaralanma haberi Hacı Samed'in evine ulaşınca, Hacı'nın büyük
oğlu Velihan ziyarete geldi. Daş Âkil'in başucuna yaklaştı. Rengi kireç gibi olmuş,
ağzından kanlı köpükler çıkmış ve gözünün feri kaybolmuştu. Güçlükle nefes alıyordu.
Daş Âkil komadayken onu tanımış gibi kısık ve titrek bir sesle “Dünyada... bir bu
papağanım... vardı. .. Papağanımı. .. ona verin...” dedi.

Tekrar sustu. Velihan ipek mendilini çıkarıp gözyaşlarını sildi. Daş Âkil kendinden geçti
ve bir saat sonra öldü.

Bütün Şiraz halkı ağladı ona.

Velihan papağanın kafesini alıp eve götürdü.

O gün ikindi vakti Mercan papağanın kafesini önüne koymuş, kuşun rengârenk
kanatlarına, kıvrık gagasına, yuvarlak, fersiz gözlerine bakıyordu. Birdenbire papağan
kabadayı ağzıyla ve çatlak bir sesle konuştu:

“Mercan... Mercan... öldürdün beni... Kimlere söyleyim... Mercan... Senin aşkın...
öldürdü beni.”



Mercan'ın gözlerinden yaş boşandı.



Kırık Ayna  

M. Minavi'ye

Bir çift lacivert mahmur gözü, bir tutamı hep yanaklarına sarkan kumral saçlarıyla
Odette, bahar başında açan çiçeklere benzerdi. Saatlerce zarif ve soluk profiliyle
pencerenin önünde oturur, bacak bacak üstüne atıp roman okur, çorabını yamar ya da
dikiş dikerdi.

Hele hele kemanla Grizri'nin valsini çalarken kalbim yerinden sökülecekmiş gibi
olurdu.

Odamın penceresi Odette'in odasının penceresiyle karşı karşıyaydı. Penceremden
dakikalarca, saatlerce, belki de tüm pazar günleri bakardım ona; özellikle çorabını
çıkarıp yatmaya gittiği geceler.

Böylece gizemli bir bağ kuruldu onunla aramda. Onu bir gün görmesem, bir şey
kaybetmiş gibi oluyordum. Bazı günler ona o kadar çok bakıyordum ki sonunda kalkıp
penceresinin kepengini kapatıyordu. İki haftadır her gün görüyorduk birbirimizi. Ama
bakışlarında bir soğukluk, bir aldırmazlık vardı. Ne bir gülümseme, ne bana karşı
eğilimini belli edecek bir hareket. Çok ciddî ve ketum görünüyordu.

Bir sabah bizim sokağın köşesindeki kahveye gittiğimde ilk kez yüz yüze geldim
onunla. Kahveden çıktığımda Odette'i gördüm; keman çantası elinde. Metroya doğru
gidiyordu. Selam verdim; gülümsedi. Sonra çantayı taşımak için izin istedim. Cevaben
başını sallayıp "Mersi" dedi. Tanışıklığımız işte bu tek kelimeyle başladı.

O günden sonra pencereleri açtığımızda el hareketleri ve işaretlerle konuşuyorduk.
Bunun ardından aşağı inip Lüksemburg parkında dolaşmaya çıkıyor, sonra sinema veya
tiyatroya gidiyor ya da başka bir şekilde birkaç saat vakit geçiriyorduk birlikte. Odette
evde yalnız kalıyordu. Çünkü üvey babası ile annesi seyahate çıkmışlar, o ise işi
yüzünden Paris'te kalmıştı.

Çok az konuşurdu ama çocuk gibiydi. Huysuz ve inatçıydı. Bazen çileden çıkartırdı
beni. İki aydır arkadaştık Bir gün Neuilly çarşısındaki Cuma şenliklerini seyretmeye
karar verdik. O gece Odette yeni mavi elbisesini giymişti ve her zamankinden daha
güzel görünüyordu. Restorandan çıktıktan sonra metroda yol boyunca yaşamından söz
etti bana. Lunaparkın önünde metrodan indik.



Sürekli kaynaşan bir kalabalık vardı. Caddenin iki tarafı insanı eğlendirecek, meşgul
edecek şeylerle doluydu. Kimileri gösteri yapıyordu. Ateş etme, şansını deneme, tatlıcı,
sirk, bir eksen etrafında dönen küçük elektrikli otomobiller, yine kendi çevresinde
dönen balonlar, hareketli koltuklar, türlü türlü gösteriler vardı. Kızların çığlıkları,
konuşmalar, gülüşmeler, uğultu, motor sesi, her telden müzik birbirine karışmıştı.

Zırhlı vagona binmeye karar verdik. Kendi çevresinde dönen hareketli bir koltuktu.
Dönmeye başlayınca üstüne kumaştan bir örtü çekiliyor ve yeşil bir tırtıl şeklini
alıyordu. Bineceğimiz sırada, sarsıntı ve hareketten düşmesin diye Odette eldivenleriyle
çantasını bana verdi. Yan yana sıkış tepiş oturduk. Vagon hareket etti, yeşil örtü yavaş
yavaş gerildi ve beş dakika boyunca bizi izleyenlerin gözünden gizledi.

Vagonun örtüsü geri çekildiğinde dudaklarımız hâlâ birbirine yapışıktı. Ben Odette'i
öpüyordum ama o kendini savunmuyordu. İndikten sonra, yolda bana Cuma şenliğine
üçüncü defadır geldiğini söyledi. Çünkü annesi yasaklamıştı. Birkaç yeri daha gezdik.
Nihayet gece yarısı yorgun argın dönmeye karar verdik. Fakat Odette oradan kendini
alamıyordu bir türlü. Nerede gösteri varsa, orada duruyor, ben de ister istemez yanında
dikiliyordum. İki üç defa zorla çektim kolundan da mecburen benimle birlikte yürüdü.
Son olarak jilet satıp, mallarının üstünlüğünü uygulamalı olarak anlatan bir işportacının
önünde durdu. Bu defa tepem attı. Sertçe kolunu tutup “Ama bu kadınları ilgilendirmez
ki!" dedim.

Kolunu çekerek “Biliyorum canım; seyretmek istiyorum!" dedi. Ben de cevap
vermeden metroya doğru yürümeye başladım. Eve vardığımda sokak tenha ve Odette'in
penceresi karanlıktı. Odama girip lambayı yaktım. Pencereyi açtım. Uykum gelmediği
için bir süre kitap okudum. Gece yarısını geçmişti. Pencereyi kapatıp yatacaktım ki
Odette'in, odasının penceresinin altındaki gazlı sokak lambasının yanında dikildiğini
gördüm. Bu hareketine şaşırdım; kızgınlıkla pencereyi kapadım. Soyunduğum sırada
boncuk işli çantasıyla eldivenlerinin cebimde kaldığını fark ettim. Anahtar ve parasının
çantada olduğunu biliyordum. Çantayla eldivenleri birbirine dolayıp pencereden aşağı
attım.

Üç hafta geçti ve bütün bu süre içinde ona yüz vermedim. Odasının penceresi
açıldığında ben penceremi kapatıyordum. Bu arada Londra seyahatim girdi araya.
İngiltere'ye hareketimden önceki gün, köşebaşında, keman çantası elinde metroya doğru
yürüyen Odette'e rastladım. Selamlaştıktan sonra seyahat haberini verdim ve o geceki
davranışımdan dolayı özür diledim. Odette soğukkanlılıkla boncuk işi çantasını açıp
ortasından kırılmış küçük bir aynayı elime tutuşturdu.



— Çantamı pencereden attığın gece böyle oldu. Biliyor musun, uğursuzluk getirir bu!

Cevap olarak güldüm ve batıl inançlı olduğunu söyledim. Hareket etmeden önce onu
tekrar göreceğimi vaat ettimse de ne yazık ki mümkün olmadı.

Hemen hemen bir aydır Londra'daydım. Şu mektup Odette'ten gelmişti:

“Paris, 21 Eylül 1930

Sevgili Cemşid;

Ne kadar yalnız olduğumu bilemezsin. Bu yalnızlık azap veriyor bana. Bu gece seninle
biraz konuşmak istiyorum. Çünkü sana mektup yazarken seninle konuşuyor gibi
oluyorum. Mektubumda 'sen' diye hitap ettiğim için bağışla beni. İçimdeki derdin ne
büyük olduğunu bir bilsen!

Günler ne kadar uzun! Saatin akrebi o kadar ağır hareket ediyor ki ne yapacağımı
bilemiyorum. Zaman sana da mı bu kadar uzun geliyor? Paris'teyken her dakika gözümün
önündeki o küçük odada olduğu gibi başının hep kitapta olduğundan eminim ama belki
orada bir kızla tanışmışsındır. Şimdi odayı bir Çinli öğrenci tuttu, ama dışarıyı
görmemek için pencereye kalın bir perde astım. Çünkü döne döne 'Başka diyara giden
kuş geri dönmez' şarkısını söyleyen sevdiğim kişi yok orada.

Dün Helene'le Lüksemburg parkında dolaşırken, o taş banka yaklaşınca, hani oraya
oturup bana memleketini anlattığın, vaatlerde bulunduğun günü hatırladım. Ben de o
vaatlere kandım ve bugün arkadaşlarıma alay konusu oldum; herkesin diline düştüm.
Oysa ben senin için hep Grizri valsini çalıyorum; Vincennes koruluğunda çektiğimiz
resim masamın üstünde. Resmine baktıkça içim ısınıyor. Kendi kendime 'Hayır; bu resim
aldatıyor beni!' diyorum. Çok yazık! Sen de inanıyor musun inanmıyor musun bilemem
ama aynamın, hani bana verdiğin aynanın kırıldığı geceden beri içimden bir ses kötü
şeylerin olacağını söylüyor.

Son görüşmemizde, hani İngiltere'ye gideceğini söylediğin gün, kalbim senin çok
uzaklara gideceğini ve bir daha birbirimizi görmeyeceğimizi söyledi bana. Korktuğum
da başıma geldi. Madam Bourelle 'Neden o kadar üzülüyorsun?' dedi bana. Beni
Bretagne'a götürmek istiyordu, ama gitmedim onunla. Daha fena olacağımı biliyordum
çünkü.

Geçelim bunları; olan oldu bir kere. Mektubum sert olduysa, canımın sıkılmasındandı.



Beni affet. Seni üzdümse, umarım unutursun. Mektuplarımı yırtıp atacaksın, öyle değil
mi Jimi?

Bir bilsen, şimdi ne kadar acı çekiyorum, ne kadar üzgünüm! Her şeyden nefret
ediyorum; günlük işlerimden usandım. Oysa eskiden böyle değildim. Birçok kişiyi merak
içinde bırakacak olsam da artık bu böyle devam etmeyecek. Onların sıkıntısı benimkinin
yanında hiç kalır. Kararımı verdim bir kere; pazar günü Paris'ten ayrılacağım. Altı otuz
beş treniyle Calais'ye gideceğim; senin geçtiğin son şehre. Denizin mavi sularını
seyredeceğim. Bütün bedbahtlıkları yıkar bu su! Her an rengi değişir. Kederli ve
büyüleyici mırıltılarıyla kumsala vurur, köpürür. Kumlar tadına baktıktan sonra yutar
köpükleri. Hem bu deniz dalgaları son düşüncelerimi de alıp götürecek. Ölüm birine
gülümsemeye görsün, bu gülücüklerle kendine çeker onu. 'O böyle bir şey yapmaz'
diyeceksin mutlaka, ama yalan söylemediğimi göreceksin.

Uzaktan öpücüklerimi kabul et.

Odette Lasour”

Odette'e iki cevabî mektup yazdım ama birine cevap vermedi; öteki de geri geldi.
“Gönderene iade" mührü vurulmuştu üstüne.

Ertesi yıl Paris'e dönünce soluğu Saint-Jacques sokağında aldım; eski evimin bulunduğu
sokakta. Benim odamda bir Çinli öğrenci ıslığıyla Grizri valsini çalıyordu. Odette'in
penceresi kapalıydı ve kapısına bir pusula asılmıştı:

“Kiralık Ev.”



Af Talebi  

Yakıcı rüzgâr sıcak kumu ve toprağı birbirine karıştırıp yolcuların yüzüne savuruyordu.
Güneş yakıyor, kavuruyordu. Develerin adımlarıyla uyum içinde demir ve pirinç çıngırak
sesleri geliyordu kulağa. Develerin boynu bir iniyor bir çıkıyordu. Sarkık dudakları ve
asık görünüşlü suratları da yazgılarından memnun olmadıklarını gösteriyordu.

Kervan ağır ağır gri toprak yoldan toz kaldırarak geçip uzaklaşıyordu.

Her taraf susuz, otsuz, göz alabildiğine dalgalanan ve yol boyunca iki tarafta da yer
yer küçük sırtların uzandığı kumlu, gri bir kırdı. Bu manzarayı değiştirecek bir hurma
ağacı bile bulmaksızın fersahlarca gidiliyordu. Nerede bir avuç kokuşmuş su birikintisi
varsa, çevresinde bir aile oluşmuştu. Cehennem koridoruna girilmişçesine hava
kavuruyor, insanın nefesi tıkanıyordu.

Kervan otuz altı gündür yol alıyordu. Ağızlar kuru, vücutlar yorgun, cepler tamtakırdı.
Yolcuların parası Arabistan güneşinin sıcağında kar gibi eriyordu.

Fakat bugün başmekkâreci “Selam Tepesi"ne çıkıp da ziyaretçilerden bahşiş alınca,
altın güldesteler göründü ve bütün yolcular salavat gönderdi. Sanki yorgun vücutlarına
yeniden can gelmişti.

Gulin Hanım ve Hanımağa toz toprak içindeki kızıl kahverengi çâdorlarıyla Kazvin'den
beri mahfe üstünde sallanmışlardı. Her gün bir yıl gibi geliyordu onlara. Hanımağa'nın
pestili çıkmıştı ama “Çok iyi; ziyarete gidiyorum çünkü" diyordu kendi kendine.

Çıplak ayaklı, kara suratlı, yırtık gözlü ve köse sakallı bir Arap elindeki kalın zinciri
katırın yara bere içindeki bacağına vuruyor, zaman zaman geri dönüp kadınların yüzüne
bir bir bakıyordu.

Onların adamı olan Mcşedî Ramazan Ali, Hanımağa'nın evlatlığı Huseyn Aga ile
mahfenin iki kanadına oturmuş, pürdikkat paraları sayıyordu.

Beti benzi atmış Gulin Hanım mahfenin iki kanadını ayıran perdeyi çekerek başını
salladı ve mahfenin diğer kanadında oturan Hanımağa'ya:

— Uzaktan güldesteyi gördüm ya, içim açıldı, dedi.

Dövmeli eliyle yelpazeyi sallayan Hanımağa cevap verdi:



— Allah rahmet eylesin. Ne de olsa sevapkârmış. Peki neden felç olmuştu?

— Akşam kocasıyla kavga edip boşanmalara kalktı. Sonra da soğan turşusu yedi. Sabah
uyandığında vücudunun yarısı tutmuyordu. Ne yaptık ettikse, iyileşmedi vesselam.
Hazret şifa versin diye yanımda getirdimdi onu.

— Herhalde yol sarsıntısı iyi gelmedi ona.

— Ama ruhu cennete gitti. Ziyaretçiler niyet edip yola çıktıklarında ölürlerse,
bağışlanırlar.

— Ne zaman şu tabutları görecek olsam, sırtım ürperir. Hayır, Harem'e gitmek,
içimdekileri Hazret'e dökmek istiyorum. Sonra kendime bir kefen alır, o zaman ölürüm.

— Dün gece Şâbacı'yı gördüm rüyamda. Siz de vardınız. Büyük yemyeşil bir bahçede
dolaşıyorduk. Yeşil şallı, yeşil abalı, yeşil sarıklı, yeşil nalınlı nuranî bir seyyid çıktı
önümüze. "Hoşgeldiniz, safa getirdiniz" dedi. Sonra parmağıyla büyük yeşil bir binayı
göstererek "Gidin, yorgunluğunuzu atın" dedi. O zaman uykudan sıçradım.

— Ne mutlu ona!

Kervan tantana ile gidiyor ve çavuş önden:

Kim niyet ettiyse Kerbela'ya Bismillah;

Kim bizi arzu ediyorsa Bismillah;

diyor, bir başkası da ona cevap veriyordu:

Kim niyet ettiyse Kerbela'ya, mutlu olur.

Kim bizi arzu ediyorsa, mutlu olur

Birinci tekrar sözü alıyor:

Nasıl Kerbela bu ki insan kendine geliyor!

Hâlâ Zeyneb'in feryadı kulağa geliyor!

diyor ve ikincisi karşılık veriyordu:



Nasıl Kerbela bu ki Tanrı azizleri nasip ediyor;

Tanrı beni garip Şalı a feda ediyor.

diyordu. Çavuş bayrağını sallayıp bağıra bağıra:

Kesitsin o dil; söylemesin bu lafları!

Son peygamber, Tanrı habibine salavat.

Ali Ebü Tâlib'in on bir oğluna

Her birinin nur yüzüne ayrı ayrı salavat.

diyor ve her şiirin sonunda bütün ziyaretçiler bir ağızdan yüksek sesle salavat
gönderiyorlardı.

Güzel minareleri olan görkemli bir altın kubbe göründü. Kerpiç evler arasında
yakışıksız bir yama gibi duran ve ona benzeyen bir mavi kubbe daha göründü. Gurup
vakti kervan, iki tarafında harabe duvarlar ve küçük dükkânlar olan bir caddeye girdi.
Burada korkunç bir kalabalık vardı. Fesli, ahmak suratlı, sinsi görünümlü, sarıklı,
sakalları ve tırnakları kınalı, başları kazınmış, hapishane kaçkını kılıklı Araplar tespih
çekiyorlar, ayaklarında nalın, üstlerinde bir don bir aba, dolaşıp duruyorlardı. Farsça
konuşuyorlardı. Arada bir de kimse anlamasın diye konuşmalarına Türkçe veya Arapça
devam ediyorlardı. Sesleri sanki gırtlaklarından ya da karınlarından çıkıyor ve birbirine
karışıyordu. Yanık ve dövmeli yüzlü, gözleri çapaklı Arap kadınları burunlarına bir de
halka takmışlardı. Kadınlardan biri kapkara memesini yarısına kadar kucağındaki kirli
çocuğun ağzına tıkmıştı.

Bu topluluk her türlü yolla müşteri çekiyordu. Biri ağıt okuyor, biri göğsüne vuruyor,
biri mühür[5], tespih ve mübarek sayılan kefen satıyordu. Bir başkası cin çağırıyor, biri
dua yazıyor, biri de kiralık ev veriyordu.

Uzun cübbeli Yahudiler yolculardan altın ve mücevher satın alıyorlardı.

Kahvenin önüne bir Arap oturmuş, bir parmağı burnunda, öbür eliyle ayak parmakları
arasındaki pislikleri çıkarıyordu. Yüzü sinekten görülmüyor, başında bitler yürüyordu.

Kervan durunca Meşedî Ramazan'la Huseyn Aga öne koşup yardım ettiler ve Gulin
Hanım'la Hanımağa'yı mahfeden indirdiler. Yolcuların başına bir kalabalık üşüştü.



Eşyalarının her parçası birinin elindeydi ve onları kendi evlerine davet ediyorlardı.
Fakat bu arada Hanımağa kayboldu. Ne kadar aradı taradılarsa, kime sordularsa,
boşunaydı. Nihayet Gulin Hanım, Huseyn Aga ve Meşedî Ramazan geceliği yedi
rupiyeden pis bir kerpiç oda kiraladıktan sonra tekrar Hanımağa'yı aramaya çıktılar.
Bütün şehri dolaştılar. Ziyaretname okuyanlara, türbe kapıcılarına bir bir Hanımağa'nın
eşkalini verdiler. Yine de izini bulamadılar. Geç vakit türbe meydanı biraz
tenhalaşmıştı. Culin Hanım dokuzuncu defa Harem'e girdi. Bir grup kadın ve mollanın,
türbenin kilidine sarılmış, kilidi öpen bir kadının başına toplandığını gördü. Kadın "Ya
İmam Huseyn! Yetiş imdadıma! Kabrin dibinde, günün birinde bütün gözler
kafataslarının çukurunda kaybolduğunda ne yapacağım ben? Yetiş imdadıma! Yetiş
imdadıma! Tövbe, tövbe, hata ettim. Bağışla beni!" diye feryat ediyordu. Ne olduğunu
soranlara da cevap vermiyordu. Israr ısrar üzerine nihayet konuştu:

— Ben bir iş yaptım. Seyyiduşşuhedâ'nın[6] beni bağışlamamasından korkuyorum.

Bu cümleyi tekrarlıyor ve gözlerinden seller gibi yaş boşanıyordu. Culin Hanım,
Hanımağa'yı sesinden tanıyıp yaklaştı. Elinden çekip meydana götürdü. Huseyn Aga'nın
da yardımıyla eve götürüp başına toplandılar. İki bardak çay verip nargilesini içirttiler
Hanımağa başından geçenleri anlatmak için Huseyn Aga'nın odadan çıkmasını şart koştu.
Huseyn Aga dışarı çıkınca Hanımağa nargileyi önüne çekip anlatmaya başladı:

“Gulin Hanımcığım, bilirsin; rahmetli Geda Ali'nin evine gittikten sonra üç yıl boyunca
Sekine Sultan, Geda Ali'nin ensesinde boza pişirdi. Geda Ali tapıyordu bana; el üstünde
tutuyordu beni.

“Ama bu süre içinde hamile kalmadım. Bu yüzden kocam 'Ben çocuk isterim de isterim'
diye tutturdu. Her akşam 'Nedir bu talihsizliğim! Soyum kurudu!' diyordu. Haçtı,
tedaviydi, muskaydı, hepsini denedim; hiç faydası olmadı. Bir akşam Geda Ali yanımda
ağlayarak 'Eğer razı olursan, bir sîga yapayım. Hem eve de hizmet eder. Çocuk sahibi
olduktan sonra boşarım onu. Sen de çocuğu üvey evlat olarak büyütürsün' dedi.
Rahmetliye kamp 'Öyle olsun bakalım. Bu işi ben hallederim' dedim.

“Hemen ertesi günü çâdorumu başıma geçirip kocam için Hasan Mâsbend'in çirkin,
kara kuru, çiçekbozuğu kızı Hatice'yi istedim. Hatice bizim eve geldiğinde üstü başı
dökülüyordu. O kadar zayıftı ki burnunu sıksan canı çıkardı. Neyse, ben evin
hanımıydım; Hatice de çalışıyor, yemek yapıyordu. Bir ay geçti geçmedi, biti kanlandı
seninkinin. Topladı, semirdi, sonra da hamile kaldı. Tabii, yerini sağlama almıştı bir
kere. Kocamın aklı fikri ondaydı. Kışın zemherisinde erik aşerse, Geda Ali ne yapıp



ediyor, Kaf dağının ardında olsa, eriği bulup getiriyordu. Talihsiz, zavallı biri olmuştum.
GEda Ali her akşam kucağı dolu eve geliyor, doğru Hatice'nin odasına giriyor, ben de
onun artıklarıyla yaşıyordum. Bizim eve ayağında eski çarıkla gelen Hasan Mâsbend'in
kızı Hatice şimdi bana hava atıyordu. İşte o zaman uyandım ve ne büyük hata ettiğimi
anladım.

"Hanım, dokuz ay dişimi sıktım ve konu komşuya renk vermedim. Ama gündüzleri
kocam evde yokken bir güzel haşlıyordum Hatice'yi. Toprağında rahat uyusun, kocamın
yanında ona iftira ediyor, 'Yaşlılığında bir kurbağa gözlüye âşık oldun. Senin asla
çocuğun olmaz. Olursa bil ki piçtir. Hatice, Kaşıkçı Meşedî Takî'den hamile!' diyordum.
Hatice de hiç boş durmuyor, Geda Ali'ye çekiştiriyordu beni. Başınızı niye ağrıtayım; her
Allah'ın günü kıyametler kopuyordu bizim evde; ne ben söyleyim ne sen dinle. Konu
komşu bizim bağrışmalarımızdan usanmıştı. Çocuk oğlan olmasın diye yüreğim hop hop
ediyordu. Falcıya gittim; ilaç karaç yaptırdım. Hatice domuz eti yemişti sanki. Büyü
müyü tesir etmiyor, günden güne irileşiyordu. Nihayet dokuz ay, dokuz saat, dokuz
dakika sonra Hatice Hanım doğurdu. Hem de ne, biliyor musun: Bir oğlan!

“Hanımcığım, kocamın evinde pabucum dama atıldı. Hatice'nin üstünde nazar
boncuğu mu vardı yoksa Geda Ali'ye bir şeyler mi içirmişti, bilmem ama kenar
mahalleden toplayıp getirdiğim bu şirret kadın damarıma basıp kocamın karşısında bana
'Hanımağa, ben işlere yetişemiyorum; çocuğun kirlilerini bir zahmet sen yıkayıver
demez mi? Kan beynime sıçradı. Geda Ali'nin yanında ona da çocuğuna da ağzıma geleni
söyledim. Geda Ali'ye 'Beni boşa' dedim. Ama rahmetli, ellerimi öpüp 'Niye böyle
yapıyorsun? Bırak, çocuk ele avuca gelsin; o zaman Hatice'yi boşarım' dedi.

“Artık düşüne düşüne yemeden içmeden kesilmiştim. Nihayet, tövbeler olsun
yarabbim, Hatice'nin yüreğini yakmak için, bir gün hamama gittiği sırada, evde kimse
yokken çocuğun beşiğine gittim. Başörtümdeki firketeyi çıkardım, yüzümü çevirip iğneyi
sonuna kadar çocuğun bıngıldağına sapladım. Sonra alelacele odadan dışarı fırladım.
Hanım, bu bebek iki gün iki gece ağzına meme almadı. Çocuk bağırdıkça içim
parçalanıyordu. Ne kadar okuttular, ilaç verdilerse de boşunaydı. İkinci gün akşama
doğru öldü.

“Hatice ile kocam çocuk için ağladılar, üzüldüler ama benim yüreğime su serpilmişti
sanki. 'Oh oldu, oğlan hasreti yüreklerine çöktü!' dedim kendi kendime.

“Aradan iki ay geçti; Hatice yine hamile kaldı. Bu defa ne yapacağımı bilmiyordum.
Şâzde Huseyn'e yemin ederim ki üzüntümden iki ay kendimi bilmeden yattım.



Dokuzuncu ay Hatice bir oğlan daha doğurup yine evin gözdesi oldu. Körün istediği bir
göz, Allah verdi iki göz misali, çocuğa can atan Geda Ali'nin çocuğu sarı kâküllü nurtopu
gibi bir oğlandı. İki gün çıkmadı evden. Hevenk destesi gibi çocuğu karşısına koyup
seyretti.

“Yine eski hamam eski tastı. Kumamla çocuğunu görmeye dayanamıyordum. Bir gün
Hatice meşgulken, onun gafletinden yararlanarak yine firketeyi çıkarıp çocuğun
bıngıldağına sapladım. Bu çocuk da bir gün sonra öldü. Bağırmalar, âhlar, feryatlar
göklere yükseldi tabii. Ama ne halde olduğumu bilemezsiniz. Bir taraftan Hatice'nin
yüreğine oğlan acısını çökerttiğim için yüreğimin yağı eriyor, diğer taraftan iki cinayet
işlediğimi düşünüyordum. Çocuğa ağıtlar yakıyor, dövünüp ağlıyordum. O kadar ağladım
o kadar ağladım ki Hatice ile Geda Ali benim halime acıdılar. Kumamın çocuğunu bu
kadar sevmeme şaşırmışlardı. Ama bu ağlamalar çocuk için değil, kendim içindi;
kıyamet günü için, kabir azabı içindi. O gece kocam 'Demek ki çocuk sahibi olmam
kısmet değilmiş. Görüyorsun işte, çocuklarım ayaklanamadan ölüyorlar' dedi bana.

“Daha kırkı dolmadan Hatice yine hamile kaldı. Çocuğun hayatta kalması için kocamın
etmediği nezir, adamadığı adak kalmadı. Kızı olursa onu seyyidlere vermeye, oğlan
olursa adını Huseyn koymaya ve saçlarını yedi yıl kestirmemeye nezretti. Sonra çocuğun
ağırlığınca altın alıp birlikte Kerbela'ya gidecektik. Sekiz ay on günlük hamileyken
Hatice üçüncü oğlanı doğurdu. Ama bu kez sanki olacaklar yüreğine doğmuş gibi,
çocuğun başından bir an bile ayrılmıyordu. Ben de üçüncüsünü öldüreyim mi yoksa Geda
Ali'nin Hatice'yi boşayacağı bir iş mi yapayım diye ikilemde kalmıştım. Fakat bunların
hepsi boş hayallerdi. Hatice yine evin başhanımı, gözdesi olmuştu. Keyfine diyecek
yoktu. Hep üstüme üstüme geliyor, emir veriyordu bana. Astığı astık, kestiği kestikti. Bu
minval üzere günler günleri kovaladı ve çocuk dört ayını doldurdu.

“Her gün her gece çocuğu öldürsem mi öldürmesem mi diye istihareye yatıyordum. Bir
akşam Hatice'yle çok kötü kavga ettim ve Huseyn Aga'nın da başını yemeye karar
verdim. İki gün nöbet tuttum. fenci gün Hatice köşebaşındaki attardan menekşe almaya
gittiğinde odaya koştum. Uyuyan çocuğu beşikten aldım, firketeyi çıkardım. Ama tam
firketeyi çocuğun alnına saplayacaktım ki çocuk uyandı ve ağlayacağı yerde güldü bana.
Ne oldum biliyor musunuz? Gayri ihtiyarî ellerim düştü; yüreğim varmadı işte. Ne olursa
olsun, o kadar da taş yürekli değildim. Kendi kendime 'Çocuğun kabahati ne? Ateş
düştüğü yeri yakar. Huzur bulacaksam, annesini bitirmeliyim' dedim.

“Şimdi size anlatırken tüylerim ürperiyor. Ama ne yapayım? Bütün kabahat beni
Mâsbend'in kızının elinde oyuncak yapan yüreği yanık kocamındı. Nur içinde yatsın.



“Hatice'nin dökülen saçlarını toplayıp, Râh-i Çeman mahallesinde meşhur olan Yahudi
Molla İbrahim'e götürdüm, büyü yaptırdım; ateşe nalın koydum. Onu iğne ipliğe
çevirmek için Molla İbrahim üç tümen aldı benden. Bir haftaya kalmaz, Hatice ölür diye
söz verdi bana. Ama gel gör ki, bir ay geçti, Hatice günden güne Uhud dağı gibi şişti...
Artık büyüye müyü ye itikadım da zayıfladı hanım.

“Bir ay sonra, kış başıydı, Geda Ali çok ağır hastalandı. İki defa vasiyet etti, üç defa
zemzem sürdük ağzına. Bir akşaı.. Geda Ali iyiden iyiye fenalaştı. Çarşıya gidip attardan
dâreşkene[7] aldım. Eve geldim; âbguşt tenceresine boşaltıp bir güzel karıştırdım,
koydum ocağa. Kendime de alaminüt bir şeyler alıp kimseler görmeden yedim.
Doyduktan sonra Geda Ali'nin odasına gittim. Hatice 'Geç oldu. Gidip akşam yemeğini
yiyelim' dedi. 'Başım ağrıyor. Bu akşam canım istemiyor. Hiç yemesem daha iyi olacak'
dedim.

“Hatice akşam yemeğini silip süpürdü. Sonra gitti, yattı. Kapı arkasına gelip dinledim.
İniltisini duyuyordum. Hava soğuk ve kapılar kapalı olduğu için dışarıya gelmiyordu sesi.
Bütün geceyi hastaya bakma bahanesiyle Geda Ali'nin yanında geçirdim. Sabaha doğru
korkuyla titreyerek gidip kapıya dayadım kulağımı. Çocuğun ağlayışı duyuluyordu ama
kapıyı açmaya cesaret edemedim. Geda Ali'nin yanına döndüm. Ne haldeydim bir
bilseniz!

“Sabah olunca Hatice'nin odasına gidip kapıyı açtım. Baktım, Hatice kömür gibi olmuş,
ölmüştü. O kadar kıvranmıştı ki yatak bir yanda yorgan bir yandaydı. Onu yatağına çekip
yorganı örttüm üstüne. Çocuk ağlıyordu. Dışarı çıkıp havuzbaşında elimi yıkadım. Sonra
ağlayıp dövünerek Geda Ali'ye Hatice'nin ölüm haberini verdim.

"Hatice'nin ölüm sebebini sorana 'Bir süredir hamile kalmak için ilaç alıyordu. Üstelik
çok da şişmanlamıştı. Belki kalpten öldü' diyordum. Kimse benden şüphelenmedi ama
içim içimi yiyordu. 'Üç cinayet işleyen bu kişi ben miyim?' diye soruyordum kendi
kendime. Aynadaki yüzümden korkuyordum. Yaşamak haram olmuştu bana. Ravzalara [8]

gidiyor, ağlıyor, fakir fukaraya sadaka veriyordum ama gönlüm bir türlü huzur
bulmuyordu.

"Kıyamet gününü, kabir azabını, nekirle münkiri hatırladıkça ne hale giriyordum! O
zaman Kerbela'ya gidip mücavir olmayı düşündüm. Geda Ali oğlu için Kerbela'ya gitme
nezrinde bulunmuştu. Gitmek istiyor ama hep bir bahane bulup savsaklatıyordu işi.
'Seneye Meşhed'e gideriz' diyordu. Hastalığı geçtikten sonra da nezir işini salladı durdu.
Sonunda o da rahmetli oldu.



"Bu yıl takkemi önüme koyup düşündüm. Geda Ali'nin bütün mallarını sattım, paraya
çevirdim; çünkü kendisinin vasiyeti vardı. Sizinle Meşedî Ramazan'ın hareket zamanını
öğrenince, birlikte Kazvin'den kalkıp geldik. Yanımdaki bu delikanlı da beni kendi annesi
biliyor. Hatice'nin oğlu Huseyn Aga'dır. Hikâyemi öğrenmesin diye odadan çıkarttım
onu.”

İkisi de hayretler içinde Hanımağa'nın macerasını dinliyordu.

Sonra gözleri dolu dolu olup devam etti:

"Şimdi Allah günahlarımı affeder mi, Hazret[9] kıyamet günü bana şefaatçi olur mu
bilemem. Hanım, birkaç yıldır içimdeki derdi birilerine anlatmak istiyordum. Şimdi
anlattım ya kuş gibi hafifledim... Ama kıyamet günü...”

Meşedî Ramazan Ali çubuğunun külünü silkip:

"Allah iyiliğini versin; biz niye geldik peki buraya? Üç yıl önce ben Horasan yolunda
arabacılık yapıyordum. İki paralı yolcum vardı. Yolda fayton devrilip kırıldı. Yolculardan
biri öldü; ötekini de ben boğdum ve cebinden bin beş yüz tümenini aldım. Yaşlanmaya
başladığım için bu yıl haram olan bu parayı Kerbela'ya gelip helallemeyi düşündüm.
Bugün ulemadan birine verdim parayı. Bin tümenini helalleyip verdi bana. İki saat bile
sürmedi. Şimdi bu para anamın ak sütü gibi helal oldu bana.”

Gulin Hanım nargileyi Hanımağa'nın elinden alıp dumanlattı. Bir süre sessizlikten
sonra sözüne başladı:

“Benimle birlikte olan Şâbacı Hanım'a yol sarsıntısının yaramayacağını biliyordum.
İstihareye de yatmıştım ama kötü çıkmıştı. Buna rağmen yanımda getirdim onu. Biliyor
musunuz, benim üvey kız kardeşimdi. Kocası âşık oldu bana. Şâbacı'nın üstüne kuma
getirdi beni. Evde onu o kadar korkutup hırpaladım ki sonunda felç oldu. Babamın
mirası ona geçmesin diye yolda öldürdüm.”

Hanımağa sevincinden ağlayıp gülüyordu.

“Öyleyse... öyleyse siz de...”

Gulin Hanım nargilesini içerek:

“Minberden söyleneni duymadın mı? Ziyaretçiler niyet edip yola çıktıklarında, bir
ağacın yaprakları kadar günahları olsa da, affedilir, pirüpak olurlar!”





Lale  

Sabahın erken saatlerinden itibaren bulutlar hareketlenmiş, ısırıcı, soğuk bir rüzgâr
çıkmıştı. Ağaçların altı, havada döne döne oraya buraya düşen yarı ölü yapraklarla
doluydu. Bir grup karga uğultuyla, bir hengâmeyle meçhul bir hedefe doğru gidiyordu.
Karanlık pencereli, derme çatma kapılı köy evleri uzaktan üst üste dizilmiş kibrit
kutuları gibi görünüyordu.

Kırçıl bıyıklı ve sakallı Hodâdâd[10], kıvrak ve diri bir halde sağlam adımlarla yürüyor,
yaşlı damarlarında yepyeni bir güç hissediyordu. Nemli yola ve ovanın manzarasına
bakıyor gibiydi. Rüzgâr cildini okşuyor, ağaçlar ona göre dans ediyorlardı. Kargalar
mutluluk mesajı getiriyor, tüm doğa yemyeşil ve güleryüzlü görünüyordu. Hodâdâd'ın
koltuğunun altında sımsıkı tuttuğu yazmalı bir bohça vardı. Gözleri parlıyor, her adım
atışında antrenmanlı baldırları geniş ve siyah şalvarından görünüyordu. Mavi gökyüzü
onun eşyasıydı. Başında sarı keçeden bir külah vardı.

Hodâdâd altmış yaşında bir adamdı. İri kemikliydi, yapılıydı. Boyu uzun, gözleri
parlaktı. Hemen hemen yirmi yıldır Demâvendliler görmemişti onu; çünkü köşesine
çekilmişti. Mazenderan yolu üstündeki Çeşme-i Alâ'nın yukarısında Hodâdâd kendisine
taş ve kerpiçten bir kulübe yapmıştı. Yirmi yıldır tek başına inziva hayatı sürdürüyordu.
İri elleriyle toprağı belliyor, suluyor, ekip biçiyordu. Babasının ve belki de birkaç
kuşağın yaptığı işti bu. Yetmiş dönümlük bir tarla miras kalmıştı ona. Kuraklık yılı
tarlanın yarısından çoğunu sattı, yani buğdayla takas yaptı. Şimdi geride kalan küçük
araziden elde ettiği mahsulle geçimini temin ediyordu.

Herkesi şaşırtan şey, son iki üç yıldır Hodâdâd'ın köylerde ve sık sık Demâvend
çarşısında görülmesiydi. Buradan kadın kumaşı, kesmeşeker, çay ve öteberi alıyordu.
Bazen de çevredeki dağlarda, Âbgerm, Câbon ve Giliyard'da bir çingene kızı ile
görülmüştü.

Dört yıl önce, insanın yüzünü tahriş eden ayazlı gecelerden birinde Hodâdâd lambayı
söndürüp de yattığı sırada tuhaf bir ses işitti. İnsandan mı, canavardan mı geldiği belli
olmayan kesik kesik iniltilerdi. Ses gittikçe yaklaştı ve nihayet kapısı çalındı. Öyle
canavardan, kurttan falan korkmayan Hodâdâd yerinde doğrulup oturdu; sırtından soğuk
bir damla terin aktığını hissetti. “Kimsin? Ne istiyorsun?" diye sormasına rağmen cevap
alamıyordu. Yattığında tekrar kapı çalınıyordu. Titrek eliyle lambayı yaktı; dal ve odun
kırmak için kullandığı duvarda asılı büyük bıçağı alıp birden kapıyı açtı. Gözyaşları
yanaklarında donmuş, tir tir titreyen, kırmızı giysili küçük bir çingene kızını görünce



şaşkınlığı bir kat daha arttı. Hodâdâd bıçağı odanın köşesine fırlatıp küçük kızın elini
tuttu, içeri aldı. Ateşin yanında ısıttıktan sonra ona kendi elbiselerinden bir yatak
hazırladı.

Sabahleyin ne kadar sorduysa da, hiçbir cevap alamadı. Çocuk kendi hakkında
konuşmamaya yemin etmişti sanki. Bu yüzden Hodâdâd ona Lâl (= dilsiz) ya da Lâlû
adını verdi ve zamanla Lâlû, Lale oldu. Garip olan bir şey de, şimdi çingenelerin göç
mevsiminin olmayışıydı. Hodâdâd bu kızın yerden mi, gökten mi, nereden geldiğini
bilmiyordu. Kulübeden çıkıp çocuğun izlerini takip etti. Ama izler nem çekmiş
yaprakların üstünde kayboluyordu. Çeşme-i Alâ'daki değirmenciye sordu; ondan da
olumsuz cevap aldı. Sonunda, sahibi çıkana kadar çocuğa bakmaya karar verdi.

Lale on iki yaşında, buğday benizli bir kızdı. Sevimli bir yüzü ve cezbedici gözleri
vardı. Eline ve alnına mavi dövme yapılmıştı. Hodâdâd dört yıl boyunca evinde kalan
kızın akrabalarını aradıysa da çingenelerden tanıyan biri çıkmadı. Bir süre sonra da
zaten Hodâdâd, Lale'yi vermek istemedi. Evlatlık edindi ve ona karşı özel bir ilgi
duymaya başladı. Baba-evlat ilişkisi gibi değil, kadınla erkek arasındaki ilgi gibi
seviyordu onu.

Aşk vesvesesine kapılınca, uyudukları yerlerin birbirinden ayrı olması için odanın
ortasına bir ip gerip perdeyle ikiye ayırdı odayı. Hepsinden kötüsü, Lale'nin Hodâdâd'a
"baba" diye hitap etmesiydi. Ona her "baba" deyişinde hali değişiyordu.

Bir gün Hodâdâd evine geldiğinde kulübesinin civarında iki kâküllü tavuk gördü.
Hodâdâd hırsızlığın kötü bir şey olduğunu, hırsızların cehennem ateşinde yanacağını
söylese de Lale'nin yüzünde şeytanca bir gülümseme beliriyor ve bir bahaneyle bu tür
tartışmalardan kaçıyordu.

Lale dolaşmayı çok seviyordu. İki üç gün üst üste yağmur yağıp da kulübede kalmaya
mecbur olsa, suskunlaşıyor, mahzun oluyordu. Ama havanın güzel olduğu günler
Hodâdâd ile veya tek başına dolaşmaya çıkıyordu. Çoğu kez yalnız gidiyor, bu da
Hodâdâd'ın onun hakkında kötü düşüncelere kapılmasına yol açıyordu. Çünkü Çoban
Abbas'ı birkaç defa Lale'yle beraber görmüştü; bu yüzden onu kendisine rakip görüyordu.
Hatta bir gün Abbas'ı ahududu toplayıp Lale'nin ağzına koyarken görmüştü. O gece
"Bilmediğin adamlarla konuşmamalısın" diye Lale'ye çıkışmış, kızın gözleri dolu dolu
olmuş ve köylü kalbi kırılmıştı. Abbas'ın annesi tekrar tekrar Lale'yi oğluna istemeye
gelmiş fakat her defasında Lale'nin henüz çocuk olduğunu ileri sürmüştü. Kendi kendine
getirdiği delile göre, bu Abbas tembeldi. Kızı verdiği takdirde, mirasçısı olacak ve elli



yılda meydana getirdiği mal varlığı ona geçecekti. O zaman atalarının kemikleri
sızlamaz mıydı? Sen gel, varis diye, toprağı bile ekemeyen zıpırın birini seç! Üstelik
kendi kulübesine alıp yedirdiği, giydirdiği, hizmetini yapıp büyüttüğü bir kız, onun
gözünde kendi yetiştirdiği bir ağaç gibiydi ve bir yabancı onun meyvelerini yiyecekti.
Öyle yağma yoktu! Lale'yi kendisi alamaz mıydı? Neden olmasın? Fakat işin o kadar da
basit olmadığını hissediyordu. Kızın da gönlü olmalıydı. Öte yandan kızın ona “baba"
demesi de cabasıydı; daha da umutsuzlaştırıyordu onu. Çoğu zaman geceleri kız
uyurken lambayı alıp yüzüne, göğsüne, memelerine ve bacaklarına uzun uzun bakıyor,
sonra deliler gibi kendini dışarı atıp dağda bayırda dolaşıyor, eve çok geç dönüyordu.
Yaşamı korku ile umut arasında geçiyordu. Korkusu, aşkını ona açmaya engel oluyordu.
Ya Lale “Hayır; sen yaşlısın!" derse; artık kendini öldürmekten başka çaresi kalmazdı.

Hodâdâd'ın kulübesinin yanında büyük bir kaya vardı. Lale sık sık o kayanın üstüne
oturup, çıplak bacaklarının gelişmiş kaslarını kayaya yapıştırarak yorulmaksızın uzun
süre o halde kalırdı. Kimi zaman da hüzünlü bir şarkı mırıldanırdı kendi kendine. Fakat
biri yanına gelir gelmez susardı. Hodâdâd tesadüfen duymuştu bu şarkıyı ve bir kez daha
dinlemeyi çok arzu ediyordu.

Bu sabah Hodâdâd Demâvend şehrine gideceği sırada Lale o kayanın üstüne oturmuştu
ama her günkünden daha neşeliydi. Her zamankinin aksine Hodâdâd'la birlikte şehre
inmek istemedi. Hodâdâd “Sana kırmızı bir başörtüsü alacağım" dedi.

Hodâdâd onun dünyalar değerindeki çocuksu ve mutlu tebessümünü gördü ya,
Demâvend'in küçük çarşısına varınca önce manifaturacıya gidip, yeşil, sarı çiçek desenli
kırmızı bir başörtüsü aldı. Sonra şeker ve çay alıp hepsini yazmalı bohçaya sardı ve
uzun adımlarla kulübesine doğru yola koyuldu. Uzun yürüyüşe alışkın olan Hodâdâd için,
şehirle evi arasındaki uzaklık iki fersah[11] olsa da, bir meydanlık[12] mesafeden fazla
değildi. Yaşlı ve çökkün olmasına rağmen şimdi hayatı anlam kazanmıştı. Yolda
düşünüyordu: “Bu başörtüsü Lale'nin omzuna yakışır. Omzuna atar ve ucunu
memelerinin altından düğümler." Sonra utanmış gibi “Onun güzelliğiyle iftihar
etmeliyim. Çünkü babası yerindeyim ve ona iyi bir koca bulmalıyım" diyordu. Ama
Çoban Abbas'ın onu sevdiğini aklına getirince kanı tepesine sıçrıyordu.

Alçak, yüksek yollardan, dere kenarından, dağdan, bayırdan geçiyordu. Yolda kimseyi
görmüyor, hiçbir şey hissetmiyordu. Hatta yol yorgunluğu bile etkilemiyordu onu. Çoğu
zaman çevre köylere yolu düştüğünde yağmur yağacak mı diye hep gökyüzüne
bakıyordu. Ekinleri görmek için yere bakıyor; arpa, buğday, fasulye, kayısı, elma, kiraz,
zerdali gibi mahsullerin kıymetini soruşturuyordu. Ama şimdi Lale'den başka bir şey



düşünmüyordu. Tarlasındaki mahsul bu yıl iyi değildi ve tasarruf ettiklerinin bir kısmını
harcamak zorunda kaldı. Fakat onun gözünde bunlar Lale'nin bir tel saçı bile etmezdi.

Bu arada ağaçların yanından geçip öteki yola saptı. Karşıdaki tepede yan yana
konulmuş iki kırık kibrit kutusuna benzeyen kulübesi göründü. Adımlarını hızlandırdı.
Bohçasını ucundan sımsıkı tutup iyi bildiği yolu geçti, bir başka yokuşu geride bıraktı, bir
virajı döndü ve kulübesinin önüne çıktı. Fakat Lale orada değildi. Ne kayanın
üstündeydi, ne odada. Kapının yanına gelip elini ağzının kenarına koydu. “Lale...
Lale!.." diye bağırdı. Cevap veren olmadı. Dışarıya çıkıp ciğerlerinin var gücüyle tekrar
bağırdı: “Lale... Lâlû... Lâlû..." Sesinin yankısı geldi. “Lale... Lâlû..." Dehşetli bir korku
ve kuruntuya kapıldı. Kayanın üstüne koştu; kulübesinin önüne, çevreye baktı. Onun
kırmızı giysisini göremedi. Geri dönüp odaya dikkatle baktı. Lale'nin küçük sandığını
açtı. Bu yıl ona aldığı yeni giysileri yerinde değildi. Çıldırmak üzereydi. Olup bitenlere
akıl erdiremiyordu. Dışarı çıktı. Çeşme-i Alâ'da köyün imamına rastladı. Uzun hırkası,
dilim dilim mavi külahı, siyah şalvarı ve üç yırtmaçlı cübbesiyle ağacın dibinde çubuk
içiyordu. Öyle sert baktı ki Hodâdâd'a, sormaya cesaret edemedi. Biraz ötede kırmızı
çâdorlu, siyah şalvarlı, saçı örgülü ve çocuğunu sırtına bağlamış bir kadın gördü. O da
Hodâdâd'a Lale hakkında bir şey söyleyemedi. Hodâdâd ister istemez geri döndü.

İyice karanlık çöktü ama Lale gelmedi. Geceleyin ne kâbuslar görmedi ki! Hayır,
gözüne bir damla uyku girmedi. Hep kâbus görüyor, bir çıt sesine uyanıyor, o geldi
düşüncesiyle on defadan fazla kalkıyordu. Aradaki perdeyi aralayıp el yordamıyla
Lale'nin soğuk yatağında elini dolaştırıyor, sonra titreye titreye yatağına giriyordu.
Acaba biri onu zorla mı götürdü? Kandırdılar mı acaba, yoksa kendisi mi gitti?

Sabahleyin hava açık ve soğuktu. Hodâdâd satın aldığı başörtüsünü yanına alıp Lale'yi
aramaya çıktı. Yolda bütün insanlar ona canavar veya ejderha gibi geliyordu. Eteklerine
kadar karla kaplı mavi ve gri dağlar onu korkutuyor gibiydi. Çay kenarındaki yarpuz otu
kokusu boğuyordu onu. Yolda iki köylüye rastladı. Korkuyla sordu onlara:

— Lale'yi gördünüz mü?

Önce deli olduğunu sanıp birbirlerine sordular.

— Kim?

— Bir çingene kızı.

Birisi:



— İki gün önce bir çingene grubu geldi. Mûmec'de çadır kurdular. Belki onları diyorsun
sen.

Hodâdâd Mûmec yolunu tuttu. Bu defa daha hızlı adımlarla yürüyordu. Birkaç cadde
ve yoldan saptıktan sonra uzaktan bazı çadırlar gördü. İyice yaklaştı. Baktı ki adamın
biri çayın kenarında yatıyor. Az ötede bir çingene kadını bulgur eliyordu.

Kadın selam verip "Fal bakarız. Boncuk var, elek, kalbur, ceviz... " dedi.

Hodâdâd deli gibi:

— Lale, Lâlû'yu gördün mü? Nerede olduğunu biliyor musun?

— Fala bakıp söyleyim sana.

— Söyle, veririm paranı.

— At bir kıran[13], söyleyim sana.

Hodâdâd yorgundu. Elini cebine atıp bir kıran verdi çingeneye. Çingene elini tutup
yüzüne baktı.

— Ali yardımcın olsun. Yüreğinde bir üzüntü görürüm. Dört yıl emeğin geçen birini
kaybetmişsin. Bu ne senin ciğerparendir, ne de onu ciğerparenden çok seversin.

Hodâdâd yaşlı gözlerle bakıyordu çingeneye. "Doğru... doğru" diye mırıldandı.

— Ama boşuna üzme kendini. Çünkü o kız senin yakınında. Yaşıyor ve sağlıklı. O da
sever seni. Ama ne çare ki yazgısı yapacağını yapmış!

— Nasıl, nasıl? Taptığın her neyse, onun aşkına söyle!

— Üzme kendini. O mutlu. Odanın kapısını açık bıraktın; şeytan içeri girip aldattı onu.

— İsmi Abbas değil mi?

— Hayır.

— Sen kimsin? Nereden biliyorsun? Allahaşkına doğruyu söyle; ne istersen veririm.

Elini ccbine sokup bir kıran daha çıkardı, çingenenin avcuna koydu. Fakat bu sırada
bitişikteki çadırın perdesi aralanıp Lale'nin dışarı çıktığını gördü. Ona aldığı yeni kırmızı



giysi üstündeydi. Elinde kırmızı bir elma vardı. Giysinin kenarına elmayı silip ısırıyordu.
Sonra güldü ve falcı kadına dönerek:

— Anacığım, bu Hodâdâd Baba.

Hayretten Hodâdâd'ın ağzı açık kalmıştı. Bir Lale'ye, bir annesine bakıyordu. Fakat
Lâlû'yu hiç bu kadar mutlu, bu kadar keyifli görmemişti. Bohçadan kırmızı başörtüyü
çıkarıp önüne attı.

— Çarşıdan sana aldım bunu.

Lâlû yüksek sesle güldü. Başörtüsünü omzuna atıp memesinin altından düğümledi.
Sonra çadırın önüne koşarak genç bir adamın elini tuttu; dışarı çıkararak Hodâdâd'a
işaret etti ve bir şeyler gösterdi ona. Kendine özgü ahenkle mırıldanmaya başladı.
Çıplak ve gelişmiş kaslarıyla genç adamın boynuna sarılarak söğüt ağaçlarının altından
geçip uzaklaştılar.

Hodâdâd hem üzüntüsünden hem sevincinden ağlıyordu. Düşe kalka geldiği yoldan geri
döndü. Kulübesine girip kapıyı üstüne kapadı. Bir daha onu gören olmadı.



Maskeler  

Menfıçihr sağ elini çenesine dayamış, kanapeye kaykılmıştı. Yüzü solgun, gözleri
yorgun, bakışları sürekli saatin sarkacında ve sandalyenin üstündeki giysideydi. Kendi
kendine soruyordu:

— Huceste bu gece baloya gidecek mi acaba? Yapamam ben!

Hava kapalı ve boğucuydu. İnce ince ve rahatsız edici bir yağmur yağıyor, suyun
üzerine, zincirlemesine halkalar oluşturup yavaş yavaş yok olan solgun gülücükler
atıyordu. Ağaç dalları, yağmurun altında suskun ve hareketsizdi. Sadece teneke
olukların dibinde yağmur damlalarının tekdüze sesi duyuluyordu. Kalbini sıkıştıran ve
insanın, medeniyetten uzak bir köşede birinin usul usul piyano çalmasını istediği ağır
ama güzel havalardan biriydi. Bu manzara garip bir şekilde Menûçihr'in düşünceleriyle
uyuşuyordu.

Menûçihr'in bütün düşüncesi elinde olmadan küçük bir şark çıbanına odaklanmıştı. Bu
şark çıbanı Huceste'nin dudağının kenarındaydı ve cazibesini arttırıyordu. Alıcı, elâ
gözleri, her gülüşünde olgunluğunu gösteren beyaz dişleri, küçük başı, küçük düşüncesi,
mezbahaya götürülen kuzu gibi masum bakışlarıyla Menûçihr'e bir put ya da zarif bir
taşbebekmiş gibi geliyor, ona el sürmekten ve zarar görmesinden korkuyordu.
Huceste'yle tanıştığından beri vahşice seviyordu onu. Her hareketi Menûçihr için anlamlı
ve gönül çalıcıydı. Ondan ayrılmak mümkün değildi.

Fakat dün ikindi vakti ablası Ferengis yaşlı gözlerle odasına girip bir sürü şikâyetten
sonra "Huceste'yi alacak olursan, bunca yıllık şerefimiz yok olacak. Artık insan içine
çıkamayız. Herkesin önünde başımız yerde olur. 'Kardeşin, Ebulfeth'in metresi Huceste'yi
almış!' diyecekler" dedi. Bir resim çıkarıp verdi ve Menûçihr'in bütün planlarını,
hayallerini mahvetti.

Sarhoş gözleriyle Huceste'yi Ebulfeth'in kucağında gösteren bir resimdi. Menûçihr
resmi görünce her tarafını ateş bastı. Onun için ailesiyle bozuşmamış mıydı? Şimdi bu
skandala ne diyecekti? Ne Huceste'den vazgeçebilir, ne bir daha onu görebilirdi. Her
halükârda geleceğine yönelik bütün umutlarını, bütün düşüncelerini yok etmişti bu
resim.

Sinemada tanışmışlardı. Işıkların her yanışında birbirlerine bakıyorlardı. Nihayet
sinemadan çıkışta konuştular. Daha ilk saatten beri Menûçihr'i hayran eden şey, onun



sadeliğiydi. Orada, pazartesi geceleri sinemaya geldiğini söyledi. Üç pazartesi gecesi
daha bu buluşmalar tekrarlandı ve üçüncü gece Menûçihr onu kendi arabasıyla boş bir
caddeden evine götürdü. Menûçihr öyle tutulmuştu ki Huceste'ye, bütün iyi ve kötü
yanları, hareketleri, zevki, mektuplarındaki imla hataları onun gözünde mükemmeldi.
Onunla tanıştığı şu son bir ay hayatının en iyi dönemi sayılırdı.

Huceste ilk kez onun evine, bu odaya gelince gramofonu kurdu. Sernata plağını koyup
uzun süre onun başında ağladı. Odada ya da Veka kafesinin loncasında baş başa kalıp
geleceklerine ilişkin planlar yapıyorlardı. Menûçihr'in bütün teklifi, Mazenderan'daki
mülklerine gidip, çay kenarında kendilerine küçük temiz bir köşk yaptırıp birlikte
yaşamaktı. Bu teklif Huceste'nin zevkine göre değildi. O, Tahran'da kalmak, modaya
göre giyinmek, yazlan altında araba dolaşmak, dansa gitmek istiyordu.

Ailesinin karşı çıkmasına rağmen Huceste'yle evlenmeye karar vermişti. Rest çekmek
için babasıyla tartışmıştı. Babası eski kafalı biriydi. Konuştuğu şeyler ya peygamber
mucizeleri ya da kendi seyahatlerine ilişkin anlattığı mucizevî hikâyelerdi. Odasındaki
raflara pastalar, tatlılar dizmişti; gözü hep onlardaydı ve çenesi sürekli hareket
halindeydi. Bunca nimeti yarattığı ve sağlam bir mide verdiği için Allah'a şükrediyordu.
Bu karar üzerine Menûçihr çok öfkelenmiş, şiddetli bir kavgadan sonra baba evini terk
etmişti. Kesindi kararı.

Son bir ayda Huceste ile Menûçihr'in ilgilerinin odağı ve konuşmalarının konusu Kulüp
İran'ın maskeli balosuydu. Menûçihr kendisine bir gemici kıyafeti edinmişti. Ama
Huceste kendi kıyafetini açıklamıyordu. Çünkü balo gecesi ona sürpriz yapmak istiyordu.

Fakat şu lanet olası resim, dün kardeşi Ferengis'in getirdiği resim, Menûçihr'i baloya
gitmekten vazgeçirtmekle kalmadı, bütün umudunu, arzularını mahvetti. Bir daha onu
görmek istemediğine ilişkin bir mektup yazdı hemen. Ama yeterli değildi bu. Önce gidip
Ebulfeth'i, sonra Huceste'yi ve ardından kendini öldürmeye karar verdi. Biraz
düşündükten sonra çocukça geldi bu fikir ve başka bir plan yaptı. Çünkü Huceste'siz
yaşayamayacağını biliyordu. İntikam almak için hangi yolla olursa olsun tekrar
Huceste'yle barışmaya karar verdi. Babası ile annesinin bir gece yatakta verdikleri
yaşamını yine Huceste'nin olduğu bir gece ile noktalamak, zehir içip kucak kucağa
ölmek düşüncesi çok daha güzel ve romantik geldi ona .

Canı sıkılmış gibi bir sigara yakıp kalktı ve gayri ihtiyarî odada dolaşmaya başladı.
Ansızın üstünde gemici kıyafetinin bulunduğu sandalyenin önünde durdu. Bu gece için
aldığı maskeye baktı. Geniş ağızlı, güleç ve tombul bir yüze benziyordu. “Bu gece dokuz



buçukta herkes büyük salonda olacak. Huceste de gidecek mi acaba?" diye düşündü. Bu
düşünce yüzünden kalbi küt küt attı.

Çünkü Huceste'nin başka biriyle, belki de Ebulfeth ile gidip dans etmesi hiç uzak bir
olasılık değildi. O uykusuz geceler, sabahlara kadar onun evinin penceresi altında
dolandığı geceler, gramofon plağının başında ağladığı günler. Saatlerce gönlünü
kaptırmış biri olarak gam çekmeler. Bayıldığı, candan sevdiği Huceste miydi bu? Ağzına
şarap almayan ama şimdi zilzurna sarhoş bir halde bu herifin kucağına düşen kişi miydi
Huceste? Parası, arabası var diye mi ılgi gösteriyordu ona? Hele hele otomobil. Çünkü
bir iki defa abayı satmaktan söz etmişti de bayağı değişivermişti. Bu sırada telefon uzun
uzun çaldı. Menüçihr ahizeyi kaldırdı:

— Alo...

— Neresi orası?

— Menûçehr-i Şehenduh...

— Siz misiniz?

— Evet... buyrun.

— Saat on ile on bir arasında biri çok önemli bir konuda sizinle görüşmek istiyor ve...

Menüçihr, canının sıkıntısından, karşı taraf sözünü bitirmeden telefonu kapattı. Bu
adamın sesini tanımıyordu. Onu işletmiş miydi acaba? Yoksa bu birileri için şifre miydi?
Menûçihr ayakta uyuyan, yürüyen, bin türlü iş yapan ama akılları hep başka yerde olan
kimselerdendi. Dünden beri bu hali daha da belirginleşmişti.

Kimdi bu kişi? Olsa olsa, gelip bin türlü yalan yere yemin ederek bu resmi
düşmanlarının uydurduğunu kanıtlamak isteyen Huceste olabilirdi. Ama hâlâ
kuşkulanmalı mıydı? Kandırılmış olmak yeterli değil miydi? “Saat on ile on bir arasında?
Mutlaka odur. Çünkü kendisine karşı düşkünlüğümü biliyor. Bu hadiseden sonra bu
geceki baloya gitmeyeceğimi de biliyor. Kuşkusuz o da gitmez. Buraya gelmek ister.
Kapıyı yüzüne kapatabilecek miyim, kovabilecek miyim?”

Menüçihr Huceste'nin bu akşam geleceğinden emindi. Ona karşı ilgisizliğini ve
aldırmazlığını göstermek için baloya gitmeye karar verdi. Yarım saat bile olsa,
Huceste'nin kulağına gitsin ve bu hadisenin onu baloya gitmekten mahrum etmediğini
bilsin istiyordu.



Menüçihr lambayı yakıp usturasını bilemeye başladı.

Saat onda Menûçihr'in Fiat otomobili Kulüp Han'ın bahçesinde, binanın önünde durdu.
Gemici kıyafeti ile arabasından indi.

Salon kalabalıktı ve tango çalınıyordu. Bütün konuklar ilginç kıyafetler içinde maske
takmışlardı. Renk cümbüşü, türlü türlü kıyafetler, pudra kokusu ve sigara dumanı
havaya yayılmıştı. Menüçihr dansın sonuna kadar dolaştı; değişik kıyafetler içinde iki üç
dostunu tanıdı fakat kendini belli etmedi. Bu İspanyol tangosunu duymak onda dans
isteğini uyandıracak yerde hüzünlü düşünceler doğurdu. Mague'la geçirdiği günleri, onun
Avrupai yaşantısından bazı kesitleri hatırladı. Bu melodi bunların hepsini hakikatin
ötesinde gösterdi ona. Oradan büfenin bulunduğu odaya geçti ve barda arka arkaya iki
kadeh viski soda içti. Kendini biraz daha iyi hissettikten sonra tekrar dans salonuna
döndü.

Bu sırada şeytan kıyafeti giymiş olan, yağmurluklu ve Çinli maskesi takmış bir kadın
gelip yanında durdu. Menûçihr o kadar dalgındı ki onu fark etmedi bile. Kalabalık sürekli
hareket halindeydi ve art arda müzik çalınıyordu. Şeytan, Menûçihr'in karşısına geçip
durdu:

— Dans etmiyor musun?

Menûçihr, Huceste'nin sesini tanıdıysa da, duymazdan geldi. Geçip gitmek isterken,
Huceste kolunu tuttu ve birlikte salonun bitişiğindeki odaya geçtiler. Tenhaydı orası.
Yaşlı bir kadınla erkek odanın köşesinde oturuyor, raca kıyafetli şişman bir adam da
serinlemeye çalışıyordu. Menûçihr gayri ihtiyarî koltuğa oturdu; Huceste de koltuğun
kenarına ilişti. Menûçihr'in sırtına vurarak:

— Ohoo! Suratından düşen bin parça! Ayıp ettiğinin farkında mısın acaba? Bir hanım
seni davet ediyor ve sen dans etmiyorsun!

— Bugün ikindi vakti telefon ettirdim sana. Saat onda evde bulun, biri gelecek diye...
Niye beklemedin? Bana inat, baloya geleceğini biliyordum zaten...

Bu sözleri duyunca sanki tavan Menûçihr'in başına çökmüştü. Huceste'nin o küçük
aklının onun ruh halini ve zayıf taraflarını nasıl da anladığını gördü. Oysa o hâlâ
Huceste'yi tanımıyordu ve gözü kapalı teslim olmuştu ona. Bu sırada Huceste'ye duyduğu
bütün aşk ve ilgi kine dönüşmüştü. Huceste yine sordu:



— Kıyafetim nasıl?

Menûçihr biraz bekledikten sonra:

— Kendine yakışan kıyafeti giymişsin doğrusu! Tam iç halini canlandırıyor!

— Menûç, yoksa o resmin gerçek olduğunu mu sandın?

— Ya ne peki?.. İyi saatte olsunların işi mi?

— Sana söylemiştim ya! Geçen yıl teyzemin oğlu nişana gelmişti.

— Ya kıyafetin?

— Nasıl yani?

— İki ay önce Lalezar'dan[14] aldığın siyah puantiyeli ipek kıyafet. Resimde de üstünde!

— Neler olduğunu bir bilsen... Sana söylemeye hiç cesaret edemedim ama
nikâhımızdan önce sana anlatmaya karar vermiştim. Şimdi ikimiz baş başa doğrusunu
konuşabilir miyiz?

— Yani bu süre içinde bana yalan söylediğini itiraf ediyorsun öyle mi?

— Hayır, demek istiyorum ki ben hep düşündüm. Acaba iki dakika da olsa, iki kişi yan
yana gelip bütün duygularını ve düşüncelerini açık açık söyleyemezler mi?

— Sanırım maskenin altından daha rahat söylenebilir doğrular.

— Kendime hep soruyordum; acaba gerçekten beni sevdin mi diye.

— Seviyordum, fakat...

— Doğru. Bütün bu süre içinde bana yalan söylemiyor muydun? Beni yürekten seviyor
muydun acaba?

— Sen benim için başka birinin mazharıydın. Biliyor musun, kendi varlığımızın dışında
başka bir gerçek yoktur. Bu konu aşkta daha iyi anlaşılıyor. Çünkü herkes kendi tasavvur
gücü ölçüsünde bir başkasını sever. Bu kendi tasavvur gücünden kaynaklanır. Haz duyar
bundan ama gözünün önündeki kadından değil. Onu sevdiğini sanır. O kadın kendi gizli
tasavvurumuzdur; gerçekten çok farklı bir mevhumdur.



— Ben iyi anlayamadım.

— Demek istiyorum ki sen benim için bir mevhum, bir başka mevhumsun. Yani sen
benim ilk mevhumum olan, hayalimde canlandırdığım kişiye benziyorsun. Senden önce
Mague'ı sevdiğimi söylemiştim sana.

— Danzig'de tanıştığın kızı mı diyorsun?

— Evet, onu.

— Onu benden çok mu sevdin?

— Ona benzediğin için sevdim seni. Onun hayaliyle seni öpüp kucaklıyordum. Yanımda
o var diye düşünüyordum. Hayalimdeki mevhumu temsil ederken, o hatırayı
bulandırdığın için bozuştum seninle.

— Erkekler ne kadar kıskanç ve kendini beğenmiş oluyor!

— Kadınlar da yalancı ve müzevirler.

— Ben senin değil miydim; kendimi sana teslim etmedim mi? Neden kendi sözünle bir
mevhuma önem veriyorsun? İki günlük dünyada biz de bir zaman sonra toprak olacağız.
Niçin saçma sapan sözlerle vaktimizi öldürelim? Geriye kalacak olan, sadece mutluluk;
vakti ganimet bilmeliyiz. Gerisi hep fasafiso. Sonra pişmanlık fayda etmez.

— Pişmanlıkmış... Bu lafı yürekten söylemiyorsun. Ruhunuz o kadar özgür değil;
başkalarının lafını takılmış plak gibi tekrarlayıp duruyorsunuz.

Bu sırada biri eski maliye nâzırı, diğeri Kürt kıyafetli iki adam onlara yaklaştı.
Yanlarından geçtikten sonra Huceste:

— Bütün bu sözlere rağmen biliyor musun, vaktimiz çok az. Bu geceden beri yaşantım
tümüyle değişti. Ailemle aram açıldı. Artık hiçbir şeyin benim için önemi kalmadı. İster
inan, ister inanma, ama son kez kendimi sana teslim ediyorum. Ne dersen, yapacağım.

— Dostluğunu kanıtlamış olman benim için yeterli. Bu şehirde herkese reklam oldum
bir kere. Yarından itibaren tanınmamak için sokaklarda bu maskeyle dolaşmam gerek.

— Dedim ya hazırım; istersen şimdi mülklerinin olduğu yere gider, şehirden uzakta,
sadece kendimiz için yaşarız. Bir daha da dönmeyiz şehre.



Bu cümleyi çok hararetli söylemişti. Çünkü bu sırada, büyükbabasının evinde gördüğü,
dalların arasından bir parça gökyüzünün göründüğü gür bir ormanı tasvir eden perde
canLanMıştı gözünde. Bu perde çok romantik gelmişti ona. Meride sahip olacağı al
yanaklı bir köylü çocuğunun elinden tutup oralarda dolaştığını canlandırdı hayalinde.
Oysa bu teklif Menûçihr'in intikam fikrini kolaylaştırdı. Başını kaldırdı ve:

— Şimdi gidiyoruz.

Yerlerinden kalktılar. Menûçihr barda bir kadeh viski daha içti. Basamaklardan
inerken Huceste:

— Maskelerimizle gidersek daha zevkli olur. Ben maskemi çıkarmayacağım.

Arabaya bindiler. Otomobilin klaksonunu çalıp hareket ettiler. Menûçihr, nemli tenha
sokaklardan geçtikten sonra hızını arttırdı. Yavaşlamadan Şemiran [15] kapısından
geçtiler. Birkaç defa ıslık çaldılar. Otomobil Mazenderan yolunda hızla ilerliyordu.
Viskinin tesiri, yağmurlu hava ve bu hadiseler Menûçihr'in kanının bedeninde hızla
dolaşmasına yol açmıştı. Sanki yaşama gücü bir kat daha artmış ve kendini daha güçlü
hissediyordu. Hava karanlıktı ve otomobilin önünde sadece beyaz bir şerit aydınlıktı.

Huceste Menûçihr'e yaslanmış, gülerek “Keşke son olarak bir tango yapsaydık!"
diyordu.

Menûçihr onu dinlemiyor, omuz silkip otomobili olanca süratiyle sürüyordu. Huceste
tekrar bir şey diyecek oldu. Dereler tepeler garip bir şekilde büyüyor ve karşı yönden
gelen otomobiller hızla geçiyorlardı.

Ansızın lastikler kaydı; otomobil spin attı. Demir çelik gürültüleri, cam şangırtıları
yükseldi. Araba şarampole düştü. Bir süre sonra ses kesildi. Sadece mavi mavi alevler
çıkıyordu.

Sabahleyin yolun kenarında bir avuç yanık et ve hurdahaş olmuş bir otomobil kalmıştı
geriye. Az ötede yan yana iki maske duruyordu: Biri tombul ve kırmızı, diğeri Çinliler
gibi sarı ve zayıf. Nanik yapıyorlardı birbirlerine.



Pençe  

Seyyid Ahmed eve girince bahçenin etrafına kuşkuyla bakındı. Asâsıyla sarnıç
üstündeki odanın kahverengi kapısına vurduktan sonra usulca seslendi:

— Rebâbe... Rebâbe!..

Kapı açıldı ve rengi uçuk bir kız korkarak dışarı çıktı.

— Dadaş sen misin? Yukarı gel.

Kardeşinin elinden tutup duvarları ortasına kadar rutubetli küçük karanlık odaya
girdiler. Seyyid Ahmed asâsını odanın kenarına koydu; köşedeki eski keçeye oturdu.
Rebâbe de karşısına oturdu fakat her zamankinin tersine somurtkan ve canı sıkkındı.
Seyyid Ahmed bir süre onun yaşlı gözlerine baktıktan sonra isteksizce sordu:

— Analık nerede?

Rebâbe yarı kısık bir sesle:

— Geberesice uyuyor odasında!

— Uyuyor mu?

— Evet... Bugün mutfağı süpürüyordum. Çâdorum çini vazoya takıldı; hani üstünde
kırmızı güller olan vazo; düşüp kırıldı. Bana neler ettiğini bir bilsen... Saçlarımı tutup
yolum yolum yoldu... Başımı hep duvara vurdu, hep duvara vurdu, anneme küfretti.
"Mezarından hortlayası anan!" diyordu. Babam da orada dikilmiş sırıtıyordu.

Seyyid Ahmed öfkeyle:

— Sırıtıyor muydu?

— Hep sırıttı... hep sırıttı. .. Biliyor musun, fenalık geçirdi; bir ay öncekinden... Sonra
birden ağzı köpürüp çarpıldı. Analığın üstüne atılıp boğazını öyle bir sıktı ki gözleri
yuvasından çıkmıştı. Mâh Sultan olmasa, çoktan boğmuştu. Annemizi nasıl öldürdüğünü
anladım şimdi.

Seyyid Ahmed'in yeşil gözleri parladı.

— Kim söyledi annemizi böyle öldürdü diye?



— Mâh Sultan cesedinin başına gitmiş. Saçlarını boynuna doladığını söylüyordu.
Annemizin ümüğüne çöktüğü zaman, bir bilsen...

Seyyid Ahmed ona bakarken kuru ellerini çınar yaprağı gibi kaldırıp parmaklarını açtı;
hayalî bir şahsı boğuyormuş gibi ellerini birbirine kenetledi.

Onun hareketlerini izleyen Rebâbe biraz kenara çekilip gözlerini ondan ayırmadı.
Seyyid Ahmed tekrar sordu:

— Babam bugün Mescid-i Şah'a gitmedi mi?

— Hayır... Keyfi yoktu. Öğlenden beri saçmalayıp durdu. Camide cemaate söylediği
şeylerden işte: Gusül, taharet, öbür dünyadan bir şeyler söylüyordu.

— Orucu bozan şeyler, hayız falan filan.

— Evet... kendisi soruyor, kendisi cevap veriyordu. Bana kalırsa, delirdi o... Öyle
şeyler söylüyordu ki ben duyunca utandım...

Rebâbe Ahmed'e yaklaştı; başını okşayarak:

— Peki ne zaman kaçıyoruz? Abbas on bir tümen altı kırana bir inek alınca diyor
demedin mi? Şimdi biz zayıfını alabilecek durumdayız. Ben de çamaşırcılık yapar,
harçlığımı çıkarırım. Bak, ne kadar çabuk kaçarsak o kadar iyi olacak; korkuyorum ben!

— Hele bir havalar düzelsin. Birkaç gündür ayaklarım ağrıyor.

— Hava düzelince gideriz, değil mi dadaş? Neresi olursa olsun, buradan iyidir.

Sonra ikisi de sustu.

Ahmed on sekiz yaşında, uzun boylu bir delikanlıydı. Bitişik gür kaşları, parlak gözleri
ve asabî bir yüzü vardı. Bıyığı yeni yeni terliyordu. Rebâbe on beş yaşında, buğday
benizli bir kızdı. Seyrek kaşlı, kırmızı dudaklı, küçük elli, ince çeneliydi.

Daha çok annesine çekmişti. Oysa Seyyid Ahmed babasının örneğiydi. Hatta ondaki
tehlikeli hastalığın alametleri Ahmed'de de kendini göstermeye başlamıştı.

Babaları Seyyid Cafer, Mescid-i Şah'ta işsiz güçsüz insanları başında toplar, soru-cevap
yöntemiyle fıkıh meselelerini ve yapılması gereken şeyleri açıkça, çekinmeden
anlatırdı. İşinde o kadar ustalaşmıştı ki dua satarken bir siyah akrebi evcilleştirmiş,



onun zehrini etkisiz hale getirmiş ve akreple gösteri yapmıştı. Son zamanlarda bu
meslekte iyi kazanmasa da evinin masraflarını çıkarıyordu. Beş yıl önce, herkesin
uyuduğu bir gece sarhoş bir halde eve geldi ve sabahleyin karısı Suğra odasında ölü
bulundu. Fakat kimse Seyyid Cafer'den kuşkulanmadı ve herkes onun hastalıktan
öldüğünü sandı. Seyyid Cafer'i onun ölümünden sorumlu tutan tek kişi Suğra'nın üvey kız
kardeşi Mâh Sultan'dı. Seyyid Cafer iki ay sonra Rukiye Sultan'ı aldı.

Rukiye Sultan iki yetim çocuğun, Ahmed'le Rebâbe'nin can düşmanı kesildi. Onlara
işkence ve eziyet etmekten hiç geri durmadı. İlginç olan şey, Seyyid Cafer'in
çocuklarına arka çıkacak yerde, aksine onları üzmekte Rukiye Sultan'a yardımcı
olmasıydı. Çünkü Seyyid Cafer dünyaya bir Müslüman daha getirme umuduyla çocuk
peydahlayan insanlardandı. Nasıl olsa Allah rızkını verirdi. Ama şimdi çocuklara
baktıkça, onların nasıl kendi çocukları olduğuna şaşıyordu. Bütün düşüncesi bu iki
fazladan boğazı başından atmak ve Rukiye ile evde baş başa kalmaktı. O zamandan beri
Seyyid Ahmed ile Rebâbe kendilerini baba evinde yabancı gibi hissediyorlardı. Yaşamak
onlar için dayanılmaz olmuştu. Bu yüzden daha bir bağlanmışlardı birbirlerine.

Rukiye Sultan onları kendi hayatından ayırmak için sarnıç üstündeki rutubetli ve
karanlık odayı tahsis etti çocuklara. Bu yüzden iki aydır Ahmed'in ayakları ağrıyordu.
Birkaç defa okutmuşlardı ama hali iyiye gitmiyordu.

Ahmed gündüzleri asâsına dayanarak kunduracı dükkânına gidiyor, Rebâbe ise yegâne
teselli kaynağı sayılan kardeşi Ahmed'le akşamları beraber olma hevesiyle bütün gün ev
işi yapıyordu. Gurup vakti Ahmed eve döndüğünde Rebâbe'nin yapması gereken bir iş
varsa, bir an önce yapıyordu. Rebâbe ağlarsa o da ağlıyor, gülüyorsa o da gülüyordu.
Akşam olunca karanlık odalarının bir köşesinde akşam yemeklerini yiyorlar, yorganı
üstlerine çekip dertleşiyorlardı. Rebâbe o gün yaptığı işleri anlatıyor, Ahmed de kendi
işlerinden söz ediyordu. Konuşmalarının asıl konusu kaçıştı. Çünkü babalarının evinden
kaçmaya karar vermişlerdi bir kere.

Düşüncelerinde onlara cesaret veren kişi, gündüzleri çarşıda birlikte çalıştıkları
Ahmed'in arkadaşı Abbas Elengeî'ydi. Elenge'nin renkli yaşamı hakkında çok şey
anlatmıştı Ahmed'e. Bu düşünce Ahmed'in aklına o kadar yatmıştı ki köy evleri, kırmızı
şalvarlı kadınlar, yemyeşil dağlar, tatlısu pınarları ve oraların yaz ve kış yaşantısı
Abbas'ın anlattığı şekilde gözünde canlanıyordu. Elenge'yi o kadar sevmişti ki Abbas'a
kaçış planını anlattı. Abbas da onun fikrini beğendi. Sonunda üçü birden Elenge'ye gidip
orada kendilerine yepyeni ve özgür bir yaşam kurmaya karar verdiler.



Her akşam Ahmed Rebâbe'ye hiç değişmeyen kaçış planlarını anlatıyordu. Rebâbe de
zevklenmiş bakışlarıyla Ahmed'in düşüncesini ve aklını takdir ediyordu. Sade
muhayyilesinde şaşırtıcı hayaller beliriyordu. Hayatında yaptığı tek seyahat Seyyid
Melek Hatun ziyareti olduğu için, Elenge'den her söz açılışında Rebâbe, erişte aşı
yaptıkları, annesinin hayatta olduğu, komşu kızı Taci'nin peşinde koşarken düşüp alnını
yardığı günü hatırlıyordu. Elenge'nin Seyyid Melek Hatun gibi olduğunu sanıyor,
kardeşine çalışmaktan asla geri durmayacağını, masraflarda ona yardımcı olacağını
vaat ediyordu. Ahmed o güne kadar kazandığı paralardan on bir tümen altı hezar
biriktirmişti. Altı tümen dört kıran daha kazansaydı iki inek ile iki dişi keçi satın
alabilirdi. O zaman Abbas'ın evine giderlerdi. Gündüzleri erkekler ekip biçerler, Rebâbe
de süt sağar, yoğurt yapar, dut kurutur, kışları Ahmed kunduracılık eder ve iki yıla
kalmaz Abbas'ın dediği gibi el emekleriyle tarla ve ev sahibi olurlardı.

Sonbahar, kış ve ilkbahar geçti. Ahmed kaçma düşüncesiyle tasarruflarını arttırıyor,
Rebâbe de eline geçen öteberi ne varsa, dikkatle sarıp eski sandığına koyuyordu.
Böylece kaçarken yanlarında rahatça götürebilirlerdi. Akşamları yataktayken Elenge ve
kaçış planından başka bir şey konuşulmuyordu.

Fakat başka bir olay oldu. Bir gün mahallenin otçusu Meşedî Gulam Rebâbe'yi gördü ve
annesini Rebâbe'yi istemeye gönderdi. Seyyid Cafer ve Rukiye Sultan'ın bu işe razı
oldukları belliydi. Ama bu olay Ahmed'in ahlakını olumsuz etkiledi. Çünkü kardeşinin
hatırı olmasa, iki yıl önce kaçacaktı. Meseleyi fark eden Rebâbe Meşedî Gulam'ı
sevmediğini Ahmed'e göstermek için kardeşine, onu sıkacak kadar ilgi gösteriyordu.
Ahmed'i tehdit eden bir başka şey de gittikçe kötüleşen ayak ağrısıydı. Bu yüzden sürekli
üzgün ve suskundu.

Seyyid Cafer ve Rukiye Sultan'ın Şah Abdülazim'e gittikleri ve geceyi orada
geçirecekleri ziyaret günlerinden birinde, analığının yokluğundan olacak, Rebâbe'nin
keyfi yerindeydi. Analığından bir süre önce aşırdığı pudrayı yüzüne sürmüştü. Fakat
Seyyid Ahmed o gün eve her zamankinden daha geç geldi. Rebâbe'nin makyajını Ahmed
farklı bulsa da, kardeşinin kendini özgür ve Meşedî Gulam'ın karısı olarak gördüğünü, o
güne kadar kaçma bahanesiyle onu aldattığını düşündü acı acı. Kaçma planından
vazgeçti. Kendisine bir koca çıktığına göre demek ki burada kalacaktı artık.

Rebâbe kardeşini görür görmez yanına koşup “Seni çok merak ettim. Neden geciktin
bu akşam?" dedi.

— Abbas'la beraberdim.



— Dadaş, bu akşam gelmiyorlar.

— Biliyorum.

— Ne içtin? Ağzın kokuyor! Neden gözlerin böyle olmuş? Hasta mısın yoksa?

— Hayır, şarap içtim. Abbas zorla şarap içirtti bana.

— Hacını aldın mı?

— Bu dertli ayakla ilacı içip de ne yapacağım?

— Babamı duymadın mı; şarap için neler diyordu?

— Tezgâh yapıyor. Sen kendin söyledin. Mâh Sultan'ın ağzından naklettin. Annemizi
boğduğu gece sarhoş olduğunu söyledin. Bu lafları niye söylüyor biliyor musun? Ayak
yapıyor. Komşu dükkândan kaliteli camız derisi ayakkabı alınsa, ben bin tane kusur
bulurum da kendi dükkânımın malını satarım. Ama tezgâhtarlık başka, doğruyu
söylemek başka.

— Belki doktor vermiştir ona.

— Doktor neden bana vermiyor? Ben gencim; durumum ondan daha kötü. O altmış
yaşında; hayattan alacağı bütün zevkleri almış. Yapmadığı üçkâğıt kalmamış, anlıyor
musun? Sonra ayak ağrısını bana miras bırakmış. Şarap ayak ağrısına iyi geliyorsa, neden
ben de içmeyim? Yalan; bu lafların hepsi yalan.

— Elenge'ye gitmiyor muyuz yoksa?

— Neden şarap içmeyim? Bu halimle kıpırdayamıyorum; gittikçe kötüleşiyor. İki gün
sonra sen de Gulam'ın evine gideceksin; ben yalnız kalacağım. Bu evde canım burnuma
geldi. Akşamları eve gelirken ayaklarım geri geri gidiyor. Gitmek istiyorum, başımı alıp
çöllere gitmek istiyorum. Neden şarap içmeyim?

Birden aralarında sessizlik oldu. Birkaç dakika sonra akşam yemeğini yiyip havuz
kenarında yataklarına girdiler.

Rebâbe keyifliydi. Ayçekirdeği yiyor ve şarkı söylüyordu:

"Elenge'ye gitmek isterim;



Eşeğimin bir ayağı topallar."

Sonra kah kah gülüyordu. Ama Ahmed düşünceli ve canı sıkkındı. Rebâbe'nin onu
suçladığını sanıyordu.

Rebâbe tekrar konuştu:

— Bu gece yalnızız. Elenge'ye gittiğimizde hep böyle olacağız. Analık olmayacak; biz
bize olacağız; öyle değil mi Ahmed?

Ahmed cevaben zoraki gülümsedi. Rebâbe ayağının acısından güldüğünü sandı.

— Biliyor musun, kaçtığımız zaman, orada Elenge'de ben sana bakanın. Ayağın iyileşir.
Mâh Sultan “yeldendir" demedi mi? Sıcak bir şeyler içmen lazım. Aman tam giderayak,
ayağının ağrısı tutmasın da; gidemeyiz yoksa!

— Hayır, ayağım sorun değil. Ama sana ne bundan? Sen nasıl olsa kocaya gidiyorsun.

— Ceddime yeminle, hayır; asla Meşedî Gulam'ın karısı olmam. Seninle geliyorum ben.

Mehtaplıydı hava. Küçük küçük yıldızlar göz kırpıyorlardı. Rebâbe özgürce konuşup
gülüyordu. Yanakları al al olmuştu. Ahmed Rebâbe'nin yüzünü hiç bu kadar heyecanlı
görmemişti. Hayretle bakıyordu ona. Alaycı bir ifadeyle sordu:

— Meşedî Gulam'dan ne haber?

— Teneşire gelsin inşallah!

— Hayır, sen istiyorsun onu.

— Ceddime yeminle, hayır. Ben senden başka kimseyi sevmiyorum.

— Yalan söylüyorsun.

— Vallahi yalan söylemiyorum. Ne zaman yola çıkarsan, ben de seninle geleceğim.

— Haftaya... hayır, öbür haftaya gideriz.

— Ama bu ayakla!..

— Hah. .. hah. .. anladım işte... Ta başından anladım; benimle dalga geçiyorsun sen.



Oyuncak oldum senin elinde.

— Sana göre yalan söylüyorum ben. Haydi öyleyse, gel şimdi gidelim.

— Ama sen orada da kocaya varmak istersin. Elenge'de güçlü kuvvetli, genç, sağlıklı
erkekler var. Sen istersin.

— Sahi, ben Abbas'ı görmedim.

Bu sırada Ahmed'in yanakları al al olmuştu. Güçlükle nefes alıyor, parmakları
titriyordu. Ağzı kurumuştu. Onu fark etmeyen Rebâbe sözüne devam etti:

— Ceddime yeminle, Meşedî Gulam'ın karısı olmam. Sonunda "evet" diyecek olan ben
değil miyim?.. Demiyorum işte... Üstelik o hem yaşlı hem çirkin. Mâh Sultan söyledi; iki
karısı varmış. Ben onu istemiyorum. Seninle geliyorum... Elenge çok mu uzak?

— Hayır, dağın arkasında.

— Bizim damdan görülen o mor dağlar. Biliyorum, üstü karlı olan dağlar. Ben buzlu
yoğurt da bilirim. Oranın kadınları nasıl ha?.. Göçebedirler. Hatırlıyorum, bazen Nene
Nâd'ali gelirdi bize. Sen de hatırlıyor musun? Annem hayattaydı. O da köylüydü.
Dağlardan söz ederdi dadaş. İnek alırsak, ben sağmasını bilmem ki.

Ahmed gözlerini dikmiş ona bakıyordu. Rebâbe yine sözüne devam etti:

— Ben yeni pabuçlarımı annemin bana verdiği üç taşlı bilezikle birlikte sardım. Kışın
sen ayakkabı yaparsın değil mi?

Ahmed “evet" anlamında başını salladı.

— Bir köylü kadını da alırsın.

Ahmed ona hiç bakmadığı bir tarzda bakıyordu. Rebâbe onun halindeki bu değişikliği
hissetmişti ama inadından konuşturmak istiyordu. Bir manevra yapıp şarkı söylemeye
başladı.

“Benim, benim, âvâre bülbül

Dağlar, tepeler aşmış.

Kötü analık beni öldürmüş.



Nâmert baba beni yemiş bitirmiş.

Müşfik kız kardeş,

Kemiklerimi yıkamış yedi kez gülsuyuyla.

Gülağacının altında çukur açmış

Ben de oldum bir biilbül

Pırr pırrr."

Üç yıl önce sarnıcın üstündeki odada birlikte okudukları şarkıydı bu. Ama o akşam
Ahmed'e farklı geldi bu şarkı; daha da sinirlendi. Ona “Ben kocaya varmak, gitmek
istiyorum. Ama sen kötürüm oluyorsun, kaçış planımızı mahvediyorsun!" der gibiydi.

Rebâbe iki kez yatağında döndükten sonra:

— Bu gece hava serin. Elini ver bana.

Ahmed'in elini tutup boynuna koydu. Ama Ahmed'in soğuk parmakları sıcakta canlanan
yılan gibi titremeye başladı. Bu sırada gözü kararmıştı. Hızlı hızlı nefes alıyordu.
Şakakları kızarmıştı. Sağ elini gayri ihtiyarî kaldırıp Rebâbe'nin boynunu sıktı.

Rebâbe:

— Korkuyorum; bana öyle bakma!

Gözlerini kapatıp tekrar mırıldandı:

— Ooooh... gözler... Babam gibi oldun!..

Sözünü tamamlayamadı. Çünkü Ahmed'in elleri olanca kıvraklığıyla Rebâbe'nin iki
örgülü saçını kavrayıp boynuna doladı ve şiddetle sıktı. Rebabe çığlık attı fakat Ahmed
boğazını sıkarken bir yandan da kardeşinin başını havuzun taşına vurdu. Rebâbe'nin
ağzından kanlı köpük geldi ve Ahmed'in dizine düştü. Ahmed ayağa kalkıp asâsı olmadan
birkaç adım attı ve sanki bütün gücünü tüketmiş gibi yere yığıldı.

Sabahleyin ikisinin de cesedi avluda havuz kenarında bulundu.



Nefsini Öldüren Adam  

“Ejderhadır nefis; nasıl ölür?

Aletsizlik gamıyla solmuştur."

(Mevlana)

Mirza Huseynali her sabah belirli saatte, siyah pardösüsü, iliklenmiş düğmeleri, ütülü
pantalonu, siyah pırıl pırıl parlayan ayakkabılarıyla düzenli adımlar atar, pınarbaşı
tarafındaki sokakların birinden çıkar, Mescid-i Sipehsâlâr'ın önünden geçer, Safî Ali Şah
sokağından kıvrılıp okula giderdi.

Sanki aklı başka yerdeymiş gibi yolda etrafına bakmazdı. Soylu ve vakur bir görünüşü,
küçük gözleri, etli dudakları ve hurma rengi bıyıkları vardı. Daima makineyle tıraş
olurdu. Çok mütevazıydı ve az konuşurdu.

Zaman zaman gurup vakti Mirza Huseynali'nin sıska gövdesi dış kapıdan seçilebilirdi.
Ellerini arkasına bağlayarak usul usul yürürdü. Bir şey arıyormuş gibi başı önde, sırtı
eğikti. Bazen durup kendi kendine mırıldanırdı.

Okul müdürü ve diğer öğretmenler ondan ne hoşlanırlar, ne hoşlanmazlardı; belki
onları gizemli ve garip bir şekilde etkiliyordu. Çocuklar aksine ondan memnundu. Çünkü
kızdığı ya da birini dövdüğü görülmemişti. Çok sakin ve ketumdu. Öğrencilere dostça
davranırdı. Önemsenecek biri değildi ama yine de öğrenciler dersinde terbiyeliydiler ve
çekinirlerdi ondan.

Arasının iyi olduğu ve zaman zaman konuştuğu tek kişi Arapça öğretmeni Şeyh
Ebulfazl'dı. Bu öğretmen çok iddialıydı. Sürekli kendisinin riyazet ve kerametinin
derecesinden bahsederdi. Güya birkaç yıl cezbe âleminde yaşamış, hiç konuşmamış.
Kendisini zamanın filozofu, İbni Sina, Mevlana ve Câlînus'un halefi görürdü. Ama
bilgisini halka veren, kendini beğenmiş, gösteriş meraklısı mollalardandı. Hangi konudan
söz açılacak olsa, derhal hiç duyulmamış Arapça bir cümleyi ya da şiiri örnek olarak
getirir, muzaffer bir gülümsemeyle dinleyenlerin yüzünde sözünün etkili olup olmadığını
araştırırdı. Garip olan şey, Farsça ve tarih öğretmeni, görünüşte yenilikçi ve iddiasız
biri olan Mirza Huseynali'nin Şeyh Ebulfazl'ı dünyada kendine arkadaş seçmesi, hatta
bazen Şeyh'i kendi evine götürmesi, bazen de onun evine gitmesiydi.

Eski ailelerden birine mensup olan Mirza Huseynali, bilgili, her bakımdan donanmış



biriydi. Halka göre Darülfünun'dan mezun olmuştu. İki üç yıl babasıyla birlikte
memuriyete gitmişti. Fakat son seferden dönüşte Tahran'da kalıp öğretmenlik mesleğini
seçti. Böylece nisbeten kişisel işleriyle ilgilenebilecekti. Çünkü o garip bir iş ve güç bir
imtihan üstlenmişti.

Çocukluğundan beri, daha kardeşi ve kendisi için eve mahallenin hocası derse
gelirken, Mirza Huseynali, tasavvuf edebiyatını ve şiirini öğrenmekteki ve tasavvuf
felsefesini anlamaktaki özel yeteneğini ortaya çıkarmıştı. Hatta sûfilerin tarzında şiir
bile söylüyordu. Kendisini mutasavvıflardan sayan öğretmen Şeyh Abdullah öğrencisine
özel bir alaka gösteriyor, ona tasavvufî fikirleri aşılıyor, âriflerin ve mutasavvıfların
yaşamöykülerini anlatıyordu. Özellikle Hallac-ı Mansur'un makamının yüceliğinden söz
ediyordu. Mansur riyazet makamında öyle bir yere gelmişti ki darağacında bile
"enelhak" demişti. Bu hikâye genç Mirza Huseynali'ye çok şairane gelmişti. Nihayet bir
gün Şeyh Abdullah "Sende öyle bir cevher görüyorum ki bir tarikat ehline bağlanırsan,
çok yüksek mertebelere ulaşacaksın" demişti. Bu fikir Mirza Huseynali'nin aklından hiç
çıkmamış, zamanla gelişip dal budak salmıştı. Bir fırsatını bulup riyazet ve ibadetle
ilgilenmeyi arzu etmişti hep.

Daha sonra kardeşiyle birlikte Darülfünun medresesine gittiler. Orada da Mirza
Huseynali Arapça ve edebiyatta çok kuvvetliydi. Erkek kardeşi aynı kafada değildi
onunla. Onu alaya alır ve "Bu hayaller insanı hayatın gerisinde bırakmaktan, bir genci
boşu boşuna kaybetmekten başka bir işe yaramaz" derdi. Fakat Mirza Huseynali içinden
onun sözlerine güler, düşüncesini maddeci ve önemsiz bulur, aksine kararında daha da
diretirdi. Bu görüş ayrılığı dolayısıyla babalarının ölümünden sonra birbirlerinden
koptular.

Onun düşüncelerini kuvvetlendiren bir başka şey de Kirman'a son seyahatinde bir
dervişe rastlamasıydı. Uzun konuşmalardan sonra derviş, öğretmenleri Şeyh Abdullah'ın
sözlerini teyid etmiş, tasavvufa girip riyazet çektiği takdirde yüksek derecelere nail
olacağını vaat etmişti. İşte böylece Mirza Huseynali beş yıldır kendi köşesine çekilmiş,
kapısını herkese kapamış, tek başına yaşıyordu. Dersi bittikten sonra evinde ibadet ve
riyazetinin önemli bölümü başlıyordu.

Evi, nohut oda bakla sofa, küçücük ve temizdi. Yaşlı bir aşçı kadınla ev işlerine bakan
bir çocuk kalıyordu evinde. İçeri girince dikkatle elbisesini çıkarır ve askıya asardı. Gri
hırkasını giyip kütüphanesine geçerdi. Evin en büyük odasını kütüphane yapmıştı.
Pencerenin yanındaki köşede beyaz bir yatak vardı. Üstünde iki sırt yastığı, önünde kısa
bir masa, masanın üstünde birkaç cilt kitap, bir deste kâğıt, kalem ve mürekkep



duruyordu. Masa üstündeki kitapların ciltleri yıpranmıştı. Diğer kitaplar bölünmemiş
raflarda üst üste konulmuştu.

Bu kitapların konusu irfan, eski felsefe ve tasavvuftu. Onun tek eğlencesi bu kitapları
okumaktı. Gece yanlarına kadar gaz lambasının önünde masa başında bu kitapları
okuyup hatmediyordu. Kendi kendine tefsir ediyor, güç ya da şüpheli bulduğu yerleri
daha sonra Şeyh Ebulfazl ile tartışmak üzere not alıyordu. Mirza Huseynali bunların
manasını bilmekten âciz değildi. Ruhî ve felsefî âlemlerin çoğunu geride bırakmıştı.
Bazı tasavvufî şiirlerin ince anlamlarının çoğunu Şeyh Ebulfazl'dan daha iyi anlıyor,
onları kendinde hissediyordu. Kendi kafasında, maddî dünyanın ötesinde bir dünya
yaratmış, bu da onun kendini beğenmesine yol açmıştı. Çünkü kendisini diğer
insanlardan üstün görüyor, bu üstünlükle kendine çok güveniyordu.

Mirza Huseynali dünyada büyük sûfilerin anlayabildikleri bir sırrın varlığından
haberdardı. Bu sırrı öğrenme işine başlamak için bir mürşide veya ona yol gösterecek
birine, Şeyh Abdullah'ın söylediği ve kitaplarda okuduğu gibi birine muhtaç olduğu
aşikardı. Kitaplarda "İşin başında salikin dikkati dağınıktır. Gönlünü tüm dış etkenlerden
koruyabilmesi için bir pîre bağlanması gerekir" yazıyordu. İşte böylece uzun
arayışlardan sonra Şeyh Ebulfazl'ı buldu. Gerçi o, kafasına göre biri değildi ve hüküm
vermekten başka bir şey bilmiyor, güç bir konuyla karşılaşınca sanki karşısında çocuk
varmış gibi "Henüz erken. İleride açıklayacağım" diyordu.

Daha sonra Şeyh Ebufazl'ın tavsiye ettiği tek şey nefsi öldürmek olmuştu ve bu işi
öncelikli görüyordu. Yani riyazet çekerek nefs-i emmâresine hükmedecekti. Nefsi
öldürme konusunda yazdığı hadisler ve şiirlerle dolu, vaazımsı uzun bir açıklamayı da
Mirza Huseynali'ye okuyordu. Bunlardan biri "Senin en büyük düşmanın, içindeki sendir",
bir başkası da "Yapacağın cihat, nefis isteklerine karşı cihat olacaktır" hadisiydi.
Nitekim Evhadî şöyle diyordu:

“Nefsin küstahlaştı mı, muhalefet et ona.

Nefis bir cehalet kılıcıdır; kınına sok onu.”

Bir başka şiirde

“Nefsini öldür; budur savaş.

Budur olgunluğun son durağı”



deniyordu.

Şeyh Ebulfazl'ın vaazlarında söylediği şeylerden biri de şuydu:

"İrfan yolunda yürüyen sâlik malı, mülkü, makamı, kudreti, haşmeti hakir görmelidir.
Çünkü en büyük devlet ve lezzet, nefse boyun eğdirmektir. Nitekim Mektebî der ki:

'Nefsini uğratırsan yenilgiye,

Ebedî devleti geçirirsin eline.'

"Ey yol arkadaşım; eğer bir kez nefsinin isteklerine aldanırsan, helâk vadisine ayak
basmış olursun. Nitekim Senâî şöyle buyurur:

'Nefsine eziyet ettiğin sürece, kapında kul olur.

Ona emirlik verirsen, senin gibi bin tanesi az gelir ona.'

Şeyh Sadî de der ki:

'Kimin muradını verirsen, sana itaat eder.

Ama nefis aldı mı muradım, sana emir veren olur.'

"Tarikat şeyhleri nefsi yırtıcı bir köpek gibi görmüşlerdir. Bu köpeği riyazet zinciriyle
bağlı tutmak gerek. Onun zincirden kurtulmaması için daima dikkatli olunmalıdır. Sâlik
böbürlenip de sırrını cahil insanlara açmamalıdır. Her sorunu mürşidine danışmalıdır.
Nitekim merhum Hâce Hafız şöyle buyurur:

'Sırları ifşa etmek suçundan o yâr darağacına çekildi.'”

Mirza Huseynali'nin eskiden beri Hint felsefesine ve Hint riyazetine karşı özel bir
eğilimi vardı. Bu konudaki bilgisini tamamlamak için Hindistan'a gitmek, yogalarla ve
mahatmalarla tanışıp onların sırrını öğrenmek istiyordu. İşte bu teklife hiç şaşmadı,
aksine bunu tam bir imanla karşıladı. O gün eve döndüğü zaman elyazması Mesnevî'den
fal tuttu. Tesadüfen şu şiir çıktı:

“Nefis durmaz sözünde; bu yüzden öldürülmesi gerek.



Alçaktır o; kıblesi de alçak.

Nefislerin layığıdır bu topluluk.

Ölünün layığı ise, kefenle mezar.

Kurnaz ve akıllı olsa da nefis,

Dünyadır kıblesi; ölü say onu.

Hakk'ın vahiy suyu geldi de bu ölüye,

Dirildi topraktan bir ölü.”

Bu fal Mirza Huseynali'nin kesin kararını vermesine, tüm gayretini hayvani nefsi
dizginleme yolunda harcayıp riyazetle meşgul olmasına yol açtı. Hepsinden garibi, o gün
tasavvuf kitaplarında okuduğu şeylerden sonra, böyle mücadele fikrinin kafasına iyice
yerleşmesiydi. Nûr-i Vahdet risalesinde şunlar yazılıydı:

“Ey seyyid; bir süre riyazet çekmeli ve bu düşünce yolunda uğraşmalısın. Böylece batıl
düşünceler ortadan kalkacak, doğru düşünceler onun yerine geçecektir.”

Mîr Huseynî'nin Kenzu'r-rumûz'unda da şunları okudu:

“İtaatsizlik makamından kov onu.

Emredici nefis bir yılandır; vur başma.”

Mirsâdu'l-ibâd'da da şöyle yazılmıştı:

“Şunu bil ki; sâlik mücahedeye, nefis riyazetine ve gönül arıtmaya başlayınca mülk ve
melekût âlemlerine geçişi gerçekleşir ve her makamda kendi haline göre vakalar
keşfeder.”

Nâsır-ı Husrev'in şiirleri arasında ise şu parçayı okudu:

“Hazinenin başında bir ejderha var.

Öldür şu ejderhayı; kurtul azaptan.

Kuvvetlendirirsen onu, korkak olursun.



Sonsuz hazineden mahrum olursun.”

Nefsi öldürmek için kaleme alınan, korku ve ümit dolu bu tehditkâr beyitler artık
Mirza Huseynali'de hiç kuşku bırakmadı. Sülûk yolunda ilkin bu hayvanî ve şeytanî
nefsini öldürecekti. Çünkü insanı amacına ulaşmaktan alıkoyuyordu. Mirza Huseynali
Han bu işte hem görüş sahiplerinin hem de riyazet ve mücahede edenlerin yöntemiyle
nefsini arıtmak istiyordu. Hemen hemen bir hafta geçti aradan. Fakat onun
umutsuzluğa düşüp soğumasına sebep olan bir şey vardı: Kuşku. Bu kuşkuya özellikle
Hafız'ın şu tarz şiirleri yol açıyordu:

"Mutribden, şaraptan söz et. Evrenin sırrını takma kafana.

Çünkü bu muammayı çözmedi ve çözmeyecek kimse hikmetle."

veya

"'Karşına çıkan her güzel ânı değerlendir.

Kimse bilmiyor ki sanımda ne olacak?"

Mirza Huseynali mey, saki, harâbat, pîr-i mugan gibi sözcüklerin âriflerin kinaye
yoluyla veya terim olarak kullandığı kelimeler olduğunu biliyordu ama yine de
Hayyam'ın kimi rubailerini yorumlamakta çok zorlanıyor, aklı karışıyordu.

“Cenneti, cehennemi gören olmadı, gönül.

Öbür dünyadan kim geldi ha, gönül?

Umudumuz, korkumuz hep şundan:

Oradan ne bir haber var, ne iz, gönül.”

ya da şu rubai:

“Hayyam, bâde ile sarhoşsan, mutlu ol.

Lâle yanaklı biriyle oturmuşsan, mutlu ol.

Mademki dünyanın sonunda yokluk var,



Say ki yoksun. Varmışsın gibi mutlu ol.”

Bu üstatların hepsi mutluluğa davet ediyordu. Oysa bir genç tüm mutlulukları haram
etmişti kendine. Bu düşünceler, o zamana kadarki yaşantısı için acı acı hayıflanmasına
neden oldu. Onca özveride bulunduğu, sıkıntılarla geçirdiği bu hayata rağmen, şimdi
günleri acılar içinde mevhum bir düşünceyi aramakla geçiyordu. On iki yıldır işkence
ediyordu kendine. Gençliğinin tadını çıkaramamış, mutluluktan nasibini alamamıştı.
Şimdi yine elleri boştu. Bu kuşku bütün düşüncelerini, peşinden gelen korkunç gölgeler
şekline dönüştürmüştü. Özellikle geceleri hep tek başına soğuk yatağında dönüp
dururken, ruhanî âlemleri düşünmek için ne kadar kendini zorlasa da, uykuya dalar
dalmaz yüz türlü şeytan onu kuruntulara düşürüyordu. Sık sık korku ile uykusundan
sıçrıyor, yüzünü soğuk suyla yıkıyor ve ertesi gün yiyeceklerini kısıyordu. Geceleri de
saman yatak üstünde yatıyordu. Çünkü Şeyh Ebulfazl ona hep şu şiiri okumuştu:

“Nefis doydu mu, azmaya başlar.

Serkeş at gibi her yana çifte atar.”

Mirza Huseynali bir hata yapacak olsa, bütün zahmetlerinin boşa gideceğini biliyor, bu
yüzden riyazetini ve bedenine işkenceyi arttırıyordu.

Sonunda tek dostu ve mürşidi Şeyh Ebulfazl'a gidip yaşadıklarını ona anlatmaya,
ondan rehberlik almaya karar verdi.

Bu düşünce aklına geldiğinde gurup vaktiydi. Üstünü değişti, pardösüsünün
düğmelerini ilikledi, düzenli adımlarla mürşidinin evine doğru yola koyuldu. Şeyh
Ebufazl'ın evinin önünde bir adamın öfkeyle bağırdığını, saçını başını yolduğunu gördü.
Adam:

— Hey Şeyh efendi; yarın seni adliyeye şikâyet edeceğim. Orada cevabını verirsin
bana. Hizmet etsin diye aldın kızımı; başına bin bela getirdin; hasta ettin çocuğumu.
Parasının da üstüne yattın. Ya sîga yaparsın, ya karnını deşerim. Bunca yıllık şerefim
mahvoldu! diyordu.

Mirza Huseynali artık dayanamadı; yavaşça yaklaştı:

— Birader, yanlış gelmişsiniz. Burası Şeyh Ebulfazl'ın evi.

— Ben de o pisliği, şeyh olacak o Allahsız kitapsızı kastediyorum. Biliyorum, onun evi,



ama saklanmış. Dışarı çıkacak cesareti yok. Bak neler edeceğim ona; nasıl olsa yarın
görüşeceğiz!

Mirza Huseynali baktı ki durum çok ciddi, kenara çekilip yavaşça uzaklaştı. Ama bu
sözler onu uyandırmaya yetti. Doğru muydu? Yanılmış olamaz mıydı? Her şeyden önce
nefsini öldürmeyi salık veren Şeyh Ebulfazl acaba bu mücahedede başarılı olamamış
mıydı? Kendisi mi hata etmişti, yoksa olaylar onu böyle bir şeye mi sürüklemişti? Bunu
bilmek onun için çok önemliydi. Ya doğruysa peki?! Acaba bütün sûfiler böyle mi
yapmışlardı? Dediklerine kendileri inanmamışlar mıydı? Mürşid diye bula bula bu
üçkâğıtçıyı mı bulmuştu? Bu durumda çektiği bütün ruhsal işkenceleri, bütün
talihsizlikleri Şeyh Ebulfazl'a anlatabilir miydi? Bu molla birkaç Arapça cümle parlatıp,
birkaç talimat verdikten sonra içinden kıs kıs gülüyor muydu acaba ona? Hayır, bu
geceden tezi yok bu sırrı çözmeliydi.

Bir süre tenha caddelerde deli gibi dolaştı. Sonra kalabalığa karıştı. Hiçbir şey
düşünmeden, hakir gördüğü, maddeci bulduğu bu kalabalığın arasında yavaş yavaş
yürüyordu. Onların maddeci ve sıradan yaşantısını kendinde hissediyor ve uzun süre
aralarında yürümek istiyordu. Fakat âni bir karar vermiş gibi geri dönüp Şeyh Ebulfazl'ın
evine gitti. Bu defa kimse yoktu orada. Kapıyı çaldı. Kapının ardındaki kadına adını
söyledi. Bir süre sonra kapı açıldı. Odaya girdiğinde Şeyh Ebulfazl şaşı gözleri,
çiçekbozuğu yüzü ve kınalı sakalıyla tıpkı erik reçeli gibi kilime çöreklenmiş tespih
çekiyordu. Yanında birkaç cilt açık kitap vardı. Onu görünce hafifçe doğruldu,
"Hoşgeldin" dedi ve boğazını temizledi. Önünde açık bir mendil, üstünde biraz kuru
ekmekle soğan vardı. Ona dönerek:

— Yaklaşın şöyle. Bir akşam da fakirlerle akşam yemeğini yeyin.

— Hayır, çok teşekkür ederim... Sizi rahatsız ettimse, özür dilerim. Buradan
geçiyordum da... Sadece...

— Hayır, neler diyorsunuz? Bu evi kendi eviniz bilin.

Mirza Huseynali tam bir şey söyleyecekti ki bu sırada gürültü patırtı duyuldu. Ağzına
kızarmış keklik almış bir kedi odanın ortasından hızla geçti. Bir kadın da onu
kovalıyordu. Mirza Huseynali bir de baktı ki Şeyh Ebulfazl birden üstündeki abayı
fırlatıp, odanın köşesinde duran çomağı kaparak don gömlek deliler gibi kedinin
peşinden koşuyor. Bu olay üzerine söyleyeceği lafı da unuttu. Şaşkınlığından donup
kalmıştı. Bir on beş dakika kadar sonra şeyh kıpkırmızı olmuş suratıyla nefes nefese
odaya girdi.



— Biliyor musunuz, yedi yüz dinardan fazla zarar veren kedinin şer'en öldürülmesi
vaciptir!

Mirza Huseynali'nin artık bu adamın sıradan biri olduğundan şüphesi kalmadı. O
adamın evin önünde şeyh için söyledikleri tamamen doğruydu. Ayağa kalktı.

— Rahatsız ettiysem, özür dilerim... İzninizi rica ediyorum.

Şeyh Ebulfazl odanın kapısına kadar geçirdi onu. Sokağa çıkınca rahat bir nefes aldı.
Artık kesinlikle emindi, adamını tanıyordu. Şeyhin bütün bu üçkâğıtları, hileyi hurdayı
onun için yaptığını, keklik yediğini, ama insanları aldatmak için önüne kuru ekmek,
küflenmiş peynir veya kuru soğandan oluşan sofra kurduğunu anladı. Ona günde bir
badem yemesini tavsiye ederken kendisi evin hizmetçisini hamile bırakıyor, üstüne
üstlük Attar'ın şu şiirini de ballandıra ballandıra okuyordu:

“Kötü yiyecekten sakın evlat;

Yırtıcı hayvan gibi kan dökücü olma evlat.

Nefsini oruçla zincirde tut.

Bir lokmaya razı et nefsini.

Tanrı erleri gibi oruç tut.

Nefsini her şeyden uzak tut.

Aman, içmekten alıkoy onu.

Hiçbir şeyi düşünmesine verme fırsat.”

Hava karanlıktı. Mirza Huseynali tekrar halkın içine karıştı.

Kaybolmuş çocuk gibi bir süre kalabalığın arasında ve tozlu sokaklarda rastgele
yürüdü. Lambaların aydınlığında insanların yüzüne bakıyordu. Hepsi de asık ve üzgündü.
Kafasının içi bomboştu ve içindeki ukde büyüdükçe büyümüştü. Hakir gördüğü bu
insanlar mide ve şehvetlerinin düşkünüydü. Para biriktiriyorlardı. Şimdi onları
kendinden akıllı ve büyük görüyor, onlardan birinin yerinde olmak istiyordu. Kendi
kendine düşünüyordu bir yandan: Kim bilir? Belki ondan daha bedbaht olan da vardı!
Görünüşe bakıp hüküm verebilir miydi? Acaba yoldan geçen dilenci, bir kıranlık parayla



en zengin adamlardan daha mutlu olmuyor muydu? Oysa dünyanın bütün paraları Mirza
Huseynali'nin içindeki acılardan bir şey eksiltemezdi.

Sık sık karşılaştığı tüm korkunç kâbuslar bu defa daha şiddetli ve hızlı olarak üstüne
hücum etmişti. Hayatının boşa gittiğini düşündü. Otuz yıllık coşkulu ve karışık anılar
gözünün önünden geçiyor, kendisini canlıların en zavallısı ve yararsızı hissediyordu.
Koyu ve karanlık bulutların ardından yaşadığı dönemler belirginleşti. Bazı bölümleri
ansızın parlıyor, sonra tekrar gözden kayboluyordu. Bunların tümü tekdüze, yorucu ve
tüketiciydi. Karanlık bulutların üstünde çakan şimşek gibi bazen kısa ve saçma
mutluluklar gözünün önünden geçiyordu. Hepsi de ne kadar anlamsızdı! Ne boş
koşuşturmalar, ne saçma bir keşmekeş! Kendine soruyor ve dudaklarını ısırıyordu.
İnzivada ve karanlıkta gençliği boşuna geçmişti. Mutsuz, sevinçsiz, aşksız, herkesten,
kendisinden nefret eden biri olmuştu. Acaba kaç insan gecenin karanlığında feryat eden
kuştan daha kayıp ve âvâre hisseder kendini? Artık hiçbir akideye bağlı kalamazdı. Şeyh
Ebulfazl ile görüşmesi ona çok pahalıya patlamıştı. Çünkü bütün düşüncelerini allak
bullak etmiş, içinde onu sürekli yaralayıp zehirleyen yorgun ve susuz bir şeytan ya da
ejderha uyanmıştı.

Bu sırada yanından bir araba geçti. Far ışığında sinirli yüzü, titreyen dudakları, açık
ve fersiz gözleri korkunç bir şekilde aydınlandı. Gözleri boş boş bakıyordu. Yarı açık
ağzı uzaktaki bir şeye bakıyor gibiydi. Beyninin derinliklerinde hissettiği bir basınç,
alnının altına ve şakaklarına kadar geliyor, iki kaşının arasını kırıştırıyordu.

Mirza Huseynali insanüstü acılar çekmişti. Umutsuzluk saatleri, mutluluk saatleri,
âvârelik ve bedbahtlığı tanıyor, insan yığınları için herhangi bir anlam taşımayan felsefî
acıları biliyordu. Ama şimdi kendisini son derece yalnız ve kayıp hissediyordu. Tüm
yaşamı komik ve yalan olmuştu.

"Ömrümde elime geçen ne? Bir hiç!" diyordu kendi kendine. Bu şiir deli ediyordu onu.

Bulutların arasından hafif bir mehtap çıkmıştı ama o gölgeden geçiyordu. Onun için
eskiden son derece büyüleyici ve gizemli olan mehtapta, saatlerce ayla dertleşirdi. Ama
artık onu sinirlendiren, soğuk, şımarık ve anlamsız bir aydınlıktı mehtap. Sıcak günleri,
uzun ders saatlerini hatırladı. Bütün yaşıtları hayatın tadını çıkarırken birkaç
arkadaşıyla birlikte yaz günleri ter dökerek gramer ve sentaks okuduğu gençliği geldi
aklına. O zamanlar öğretmenleri Şeyh Muhammed Taki'nin tartışma meclisine
giderlerdi. Muhammed Taki uzun donuyla bağdaş kurup oturur, önüne bir kâse dolusu
buzlu su koyar, kendisini serinletir ve üstünlü mü esreli mi okunacağı karıştırılan bir



Arapça kelime yüzünden kıyameti koparır, boyun damarları kabarırdı.

Bu saatlerde caddeler tenha ve dükkânlar kapalıydı. Alâuddovle caddesine girince
müzik sesiyle kendine geldi. Elektrik lambasının aydınlığı önündeki mavi kapının
üzerinde duran yazıyı okudu: Maksim. Beklemeden perdesini aralayıp içeri girdi ve bir
masaya ilişti.

Mirza Huseynali kafelere alışkın olmadığı ve şimdiye kadar böyle yerlere adım
atmadığı için şaşkın şaşkın çevresine bakınıyordu. İçerisi sigara dumanı, lahana ve
kızartılmış et kokuyordu. Pos bıyıklı, kısa boylu bir adam ellerini kaldırmış, barın
tezgâhında hesap tahtasıyla bir şeyler hesaplıyordu. Yanında bir dizi şişe vardı. Az
ötede şişman bir kadın piyano, yanındaki zayıf bir adam da keman çalıyordu. Masalarda
tuhaf kıyafetli Rus ve Kafkasyalı müşteriler vardı. Bu sırada yabancı lehceli güzelce bir
kadın onun masasına geldi ve gülümseyerek:

— Dostum, bana bir kadeh şarap ısmarlar mısın?

— Buyrun.

Kadın beklemeden garsona seslendi ve hiç duymadığı bir şarap markası söyledi.
Garson şarap şişesiyle iki kadehi masaya koydu. Kadın şarabı doldurup ona takdim etti.
Mirza Huseynali tiksinerek birinci kadehi dikti başına. Vücudu ısındı, düşünceleri karıştı.
Kadın kadeh kadeh üstüne şarap içirtiyordu. Kemanın tellerinden yanık bir feryat
yükseliyordu. Mirza Huseynali çok farklı bir mutluluk ve özgürlük hissediyordu kendinde.
Mutasavvıfların şiirlerinde okuduğu şarabı öven beyitleri anımsadı. Lambanın acımasız
ışığında, yanında oturan kadının göz kenarlarındaki kırışıklıkları görüyordu. Bunca
sakınmadan sonra şimdi sarı ve ekşi bir şarapla, kaba saçlı, paçavraya dönmüş süslü bir
kadın düşmüştü kısmetine. Ruhundaki bu değişiklik dolayısıyla kendini alçaltmak ve tüm
acılarının sonucunu ayaklar altına almak, yok etmek istiyordu. Yüce fikirlerin
doruğundan en karanlık zevklere atılmayı arzuluyordu. Elâlemin maskarası olmayı,
herkesin ona gülmesini, delilikle kendine bir kaçış yolu bulmayı istiyordu. O anda
kendini her türlü deliliğe layık görüyor ve mırıldanıyordu:

''Yoksulluk zamanı, sarhoş olup gününü giin etmeye bak.

Çünkü Karım eder yoksulu bu varlık kimyası."

Karşısındaki Gürcü kadın gülerken, eskiden okuduğu, şarabı öven tasavvufî şiirler
canlandı gözünde. Bunların tümünü hissediyor ve karşısında oturan bu kadının



yüzündeki tüm sırları açıkça okuyordu. Mutluydu şimdi; çünkü arzu ettiği şeye
kavuşmuştu. Şarabın o hoş buharının ardında tasavvur bile edemediği şeyi gördü. Şeyh
Ebulfazl'ın rüyasında bile göremeyeceği, diğer insanların anlayamayacağı bir şeydi bu.
Gizem dolu bir başka dünya belirdi gözünde. Bu âlemi mahkûm edenlerin bunca
sözcüğü, teşbihi, kinayeyi ondan aldıklarını anladı.

Hesabı ödemek için kalkmak istedi ama ayakta duramadı. Cüzdanını çıkarıp kadına
verdi. Ellerini birbirlerinin boynuna atarak Maksim meyhanesinden çıktılar. Mirza
Huseynali faytondayken başını kadının göğsüne bırakmıştı. Onun sürdüğü pudra kokusunu
alıyor ve dünya başında dönüyordu. Lambaların ışığı gözünün önünde dans ederken
kadın Gürcü lehcesiyle yanık bir şarkı okuyordu.

Fayton Mirza Huseynali'nin evinde durdu. Kadınla birlikte girdi eve. Ama artık geceleri
yattığı saman döşeğe gitmedi. Kütüphanesindeki beyaz yatağa götürdü kadını.

Aradan iki gün geçtiği halde Mirza Huseynali okula gitmedi. Üçüncü gün gazetede bir
haber çıktı:

“Genç ve ciddî öğretmenlerden Mirza Huseynali Bey bilinmeyen bir nedenle intihar
etti.”



Hülleci  

Guruba dört saat kala Kale arkası dağların arasında gözlerden silinmeye başlamıştı.
Küçük kahvenin önünde masa üstüne ayran ve şerbet sürahileri ile rengârenk bardaklar
dizilmişti. Setin üstünde kulak tırmalayan plağıyla külüstür bir gramofon duruyordu.
Kahveci kollarını sıvamış, bakır alaşımlı semaveri sallıyor ve çay tortusunu
boşaltıyordu. Daha sonra telden kulp takılmış benzin tenekesini alıp çaya doğru gitti.

Güneş parlıyor, etrafına hayat veren çayın tekdüze şarıltısı geliyordu aşağıdan.
Kahvenin önündeki banklardan birinde, kuşağı nemli bir adam yüzüstü uzanmış,
çarıklarını birleştirip yanına koymuştu. Dut ağacının gölgesinde kalan, ona benzer öteki
bankta iki kişi yan yana oturmuş, daha doğru dürüst tanışmadıkları halde aralarında
kaynatıyorlardı. Öyle hararetli sohbet ediyorlardı ki gören de onları kırk yıllık ahbap
sanırdı.

Sıska, pos bıyıklı, bitişik kaşlı biri olan Meşhedî Şehbaz bankın köşesine büzülmüş,
kınalı ellerini sallaya sallaya konuşuyordu:

— Dün Moğimahalle'ye dayımın oğluna gitmiştim. Orada bir bahçesi var. Geçen yıl
bahçesindeki erikleri tam otuz tümene sattığını söylüyordu. Bu yıl don yemiş; ağaçtaki
meyvelerin hepsi dökülmüş, ziyan olmuş. Karısı da ramazandan beri hasta yatıyormuş;
avcunda ne var ne yok ilaca gitmiş.

Âmirza Yedullah gözlüğünü düzeltti. Ustalıkla çubuğunu içerken kırçıl sakalım kaşıdı:

— Her şeyin beti bereketi kaçtı canım.

Şehbaz onaylarcasına başını salladı:

— Hay ağzına sağlık. Âhir zaman işte. Allah tekrar nasip etsin, yirmi beş yıl önce
Horasan'daydım. Bir batman tereyağı iki abbasiydi. On yumurtayı yüz dinara
veriyorlardı. Bir adam boyunda sengek ekmeği alırdık Parasızlık derdi çeken mi vardı?
Rahmetli babam bir eşek satın almıştı. İkimiz beraber binerdik Yirmi yaşındaydım;
mahallenin çocuklarıyla bilye oynardım. Şimdi gençlerde yok o heves. Daha korukken
olgunlaşıyorlar. Yine de gözünü seveyim bizim devirlerin. Rahmetli derdi hep:
“Yaşlıysam, titriyorsam da, yüz gence bedelim.”

Yedullah çubuğundan bir nefes çekti.



— Her yıl geçen yılı aratıyor.

Şehbaz:

— Allah cümlemizin sonunu hayreylesin.

Yedullah ciddi bir tavır takındı:

— Allah seni inandırsın; vaktiyle bizim evde otuz boğaz vardı. Ama şimdi günde bir
riyal tütün ve çay paramı nereden bulacağım diye düşünüyorum. İki sene önce üç yerde
öğretmenlik yapıyor, ayda sekiz tümen kazanıyordum. Daha geçen gün, kurban
bayramında eskiden özel öğretmenlik yaptığım eşraftan birinin evine gittim. Kasap
olacak mendebur herif dilsiz hayvanı kaldırıp yere çaldı. “Koyun için bir dua oku"
dediler. Kasap bıçağını bilerken hayvan debelenip ayağa kalktı. Yerde ne vardı bilmem
ama, gözü çıkmıştı; yuvasından kan akıyordu. İçim bir tuhaf oldu. Başımın ağrıdığını
bahane edip eve döndüm. Bütün gece koyunun kanlı başı gözümün önünden gitmedi.
Ağzımdan kaçtı ve küfrettim... Allah'ın işinden sual olunmaz ama bu dilsiz hayvanlara
günah değil mi; yarabbim sen daha iyi bilirsin. İnsan ne de olsa unutmakla malül.

Âmirza Yedullah biraz düşündükten sonra tekrar devam etti sözüne.

— Evet, içimden geçenleri bir söyleyebilseydim!.. Ama her şey de söylenmez ki tövbe
estağfurullah.

Şehbaz canı sıkılmış gibi:

— Haydi bakalım, anlayabilene aşkolsun.

Mirza Yedullah isteksiz isteksiz:

— Evet, elimizden ne gelir? Dünya başından beri böyle.

Şehbaz:

— Bizden geçti artık; eskilerin lafıyla çürüğe çıktık; kefensizlikten hayattayız. Şu alçak
dünyada ne dümenler çevirmedik ki. Vaktiyle Tahran'da bir bakkal dükkânım vardı.
Günde toplam altı kıran tasarruf ederdim.

Mirza Yedullah lafını kesti:

— Bakkal mıydın? Bakkal milletinden hoşlanınam ben.



— Niye?

— Uzun hikâye; hele sen lafını bitir.

Şehbaz kaldığı yerden devam etti:

— Evet, bakkal dükkânım vardı. Ömrüm geçip gidiyordu. Derken yavaş yavaş ev bark
sahibi olduk. Başınızı fazla ağrıtmayım. Bir şeytan çıktı karşıma. O zamandan beri beş
yıl geçti. Kara çula oturttu karım beni. Bu bir kadın değil, felaketti. Binbir zahmetle
kendime bir düzen kurmaya gelmiştim. Elimdekini avcumdakini yok etti bu kadın. Uzun
lafın kısası, benim Ahmed'in anası olacak kadın bir akşam vaazdan döndü. “Hazret beni
çağırıyor; günahlarımı dökeceğim" diye tutturdu da tutturdu. Başıma bir iş açtı ki ne sen
sor ne ben söyleyim... Bendeki şu kafaya bak ki bu kadının aklına uydum. İnsan çiğ süt
emmiş işte. O zaman ne yaptığımı bildiğim mi var? Uydum ben de ona. Bir kadın insanın
aklına girmeyegörsün... Daha o akşam “Benim bunlara aklım ermez. Mehirim helal,
canım serbest. Bir bilezikle gerdanlığım var. Onları satıp gideceğim... İstihareye de
yattım; iyi çıktı. Ya boşarsın beni, ya şuracıkta boğarım çocuğunu!" diyordu. Ne yaptım
ne ettimse de, dinleyen kim? İki hafta bakmadı yüzüme. O kadar çektirdi ki hana, neyim
var neyim yok satıp verdim eline parayı. İki yaşındaki oğlumu alıp Arabın cirit attığı
yere gitti. Gideli beş yıl oldu; başına neler geldi bilmiyorum.

Mirza Yedullah:

— İnşallah Arapların şerrinden uzak kalır!

— Evet ya, dil bilmez çıplak Arapların, ıssız çöl bedevilerinin arasında, kavurucu
güneşin altında! Sanki yer yarıldı, içine girdi. Bir parça kâğıda bir şeyler karalayıp
göndermedi. Boşuna dememişler kadının aklı kısadır diye.

Mirza Yedullah:

— Kabahat erkeklerde. Onları bu hale erkekler getiriyor; gözlerini kulaklarını
açıyorlar.

Şehbaz konuşmaya kaptırmıştı kendini:

— Garip olan, aslında bu kadın aptalın tekiydi. Nasıl oldu da birdenbire gözü açıldı?
Bazen yalnızken ağlardı; belki de ilk kocası için...

Mirza Yedullah sordu:



— Yoksa sen ikinci kocası mıydın?

— Öyle ya. Ne diyordum; lafımı unuttum.

— İlk kocası diyordun.

— Evet, önce ilk kocası için ağladığını sanıyordum... Her neyse, tatlı dille ona
anlatmaya çalıştım ama deliyle konuşuyordum sanki. Azrail'i görmüş gibiydi. Oğlumun
başına neler getirdi, bilmiyorum. Dünya gözüyle bir daha görecek miyim acaba? O kadar
nezir niyazdan sonra Allah bana bir oğul vermişti.

Mirza Yedullah:

— Kime baksan, herkesin bir derdi var. Sözün özü şu ki, insanlar adam olmalı,
okuryazar olmalı. Onlar eşek oldukça bizler de sırtlarına bineriz. Vaktiyle minberde
söylerdim: Ömründe bir sefer Atabât'a[16] giden bağışlanır, yeri cennet olur.

Şehbaz:

— Siz ulemadan mısınız?

— On iki sene önceki mesele bu. Görüyorsun işte sarıklı değilim. Şimdi hem her şeyim,
hem hiçbir şey.

— Nasıl yani, anlamıyorum.

Mirza Yedullah dilini ağzının etrafında çevirdikten sonra üzgün bir halde:

— Benim hayatımı bir kadın mahvetti.

— Elaman şu kadınlardan!

— Hayır, kadının ilgisi yok. Bu benim kendi talihsizliğim. Tahran'da bulunsaydın,
mutlaka benim pederin adını duyardın. Biz saygın ailelerden biriydik. Babamın adını
duyan, kendine çekidüzen verirdi. Minbere çıktığı zaman, kalabalıktan, iğne atsan yere
düşmezdi. Bütün kalantorlar çekinirdi ondan. Maksadım hava basmak değil. Çünkü
rahmetli çok değerli bir insandı.

— Diyelim ki baban faziletliydi; onun faziletinden eline ne geçti?

— Her neyse, pederin ölümünden sonra onun yerine geçtim. Evi açtım. Bir avuç



öteberi ile bir ev bıraktı bize. Ben henüz öğrenciydim. Ayda dört tümenle beş batman
buğday gelirim vardı. Ayrıca muharrem ve safer aylarında işlerimiz iyi olurdu. Parazit
gibi yaşıyorduk. Çünkü rahmetli peder bu konuda deneyimliydi.

“Bir gün dua okumak üzere bir hastaya götürdüler beni. Baktım, sekiz dokuz
yaşlarında bir kız ortalarda dolaşıyor. Beyim, gözüm takılıp kaldı kıza. Gençlik var
serde tabii.

“Ondan önce iki sîgam vardı. İkisini de boşadıydım. Ama bu bambaşkaydı. Leyla'yı
Mecnun'un gözüyle görmeli derler ya... Neyse, iki gün sonra bir mendil dolusu çerezle üç
tümen para gönderip nikâhladım kızı. Akşam onu getirdiklerinde o kadar küçüktü ki
kucağa almışlardı. Kendimden utandım doğrusu, sizden ne saklayım? Bu kız üç gün
boyunca beni gördükçe civciv gibi titredi. Ben de otuz yaşındaydım; gençtim, cahildim.
Ya o yetmişlik adamlara ne demeli? Bin türlü hastalıkları olsa da dokuz yaşında kız
alırlar.”

“Çocuk işte; gelinden, düğünden ne anlasın? Onun hayal ettiği, gelinin başına pullu
başörtüsü verirler, yeni elbiseler giydirirler, babasının evinde dayak yeyip küfür
işitirken kocası onu sevip okşar, el üstünde tutar. Ama bilmez ki koca evinde eli soğuk
sudan hiç çıkmayacak.”

"Her neyse, çok uğraştım ama onu da yola getirdim. Benden korkuyor, ağlıyordu. Ona
yumuşak davranıyor 'Aman dikkatli ol; şerefimizi beş paralık etme. Sen yukarı odada
yat, ben aşağıda uyurum' diyordum. Çünkü acıyordum ona. Zor kullanmaktan kaçındım.
Üstelik gözüm gönlüm doymuş, tecrübeli biri olmuştum. Sözün kısası, dinledi
nasihatlerimi."

“İlk gece bir masal anlattım ona. Uyudu. İkinci gece bir başka masala başladım,
yarısını da sonraki geceye bıraktım. Üçüncü gece hiçbir şey anlatmadım. Baktım,
seninki 'Melik Cemşid'in ava çıkışına kadar gelmiştin. Gerisini neden anlatmıyorsun?'
dedi. Hani, keyfime diyecek yoktu. 'Bu gece başım ağrıyor. Sesim iyi çıkmıyor. Biraz
daha yaklaştırırsan, belki...' dedim. Böyle böyle derken yaklaştım yaklaştım, nihayet
yola geldi.”

Şehbaz güldü. Bir şey söyleyecek oldu ama kalın gözlük camının ardından Mirza
Yedullah'ın yaşlı gözlerini ve ciddî yüzünü görünce tuttu kendini.

Mirza Yedullah hararetle anlatıyordu:



— Bu hikâye on iki yıl öncesine ait, tam on iki yıl. Ne kadındı ama! İtaatkâr, şefkatli;
her işime koşardı. Ah ah şimdi hatırlıyorum da... Başörtüsünün ucu hep dişindeydi.
Küçük elleriyle çamaşır yıkar, yemek pişirir, kız kardeşime yardım ederdi. Ne iyi huylu,
ne şefkatliydi! Herkes hayrandı ahlakına. Ne kadar akıllıydı! Okuma yazma öğrettim
ona. İkinci ay Kuran okumaya başladı. Şeyh'in[17]  şiirlerini ezbere bilirdi. Üç yıl beraber
yaşadık. Hayatımın en güzel dönemiydi. Bu sırada tesadüfen paralı bir dulun vekili
oldum. Kendisi de fena değildi hani. Asılmaya başladım. Onu da nikâhıma almayı aklıma
koydum. Hangi allahsız karıma haberi yetiştirmişse yetiştirmiş. Allah seni inandırsın,
aptal görünen bu kadının o kadar kıskanç olduğunu bilmiyordum. Ne kadar dil döktüm,
gönlünü almaya çalıştımsa da, oralı olmadı. Vekâlet ücreti olarak öbür kadının bana
biraz borcu kalmıştı. Borçtan da vazgeçtim. Sonunda aramız hepten bozuldu. Ama
bilemezsin, bir ay boyunca neler etti bu kadın bana!

“Ya delirmişti ya da bir şey içirtmişlerdi herhalde. Tamamen değişti. Elini beline
dayayıp, ömrümde hiç duymadığım şeyler söyledi bana. inşallah gözlüğünü cesedinin
üstüne koyarlar! Hile dolu sarığın boynuna dolanır inşallah! Daha ilk günden anladım
bana göre olmadığını. Babam olacak hortlayasıca pezevenk herif verdi beni sana!
Gözümü açtığımda kendimi sen pezevengin kucağında buldum. Üç yıl katlandım senin
dilenciliğine. Bana bunu mu yapacaktın? Allah insanların işini namussuzlara göre
vermez. Yetti artık; zorla değil ya! Bundan böyle yaşayamam seninle. Mehirim helal,
canım serbest. Şimdi gidiyorum... Best'e[18] gidip sığınacağım. Şimdi... şimdi... ”

“O kadar konuştu, o kadar konuştu ki sonunda tepem attı. Gözlerim karardı. Akşam
yemeğini yerken tabakları alıp alıp avluya fırlattım. Akşam üstüydü. Kalkıp Şeyh
Mehdi'nin hücresine gittik. Onun huzurunda talâk-ı selâse ile boşadım karımı.”

Elini eline vurup dövünüyordu:

— Ertesi gün pişman oldum. Fakat pişmanlık fayda etmezdi. Karım bana namahrem
olmuştu. Birkaç gün çarşıda pazarda deliler gibi dolaştım. Bir ahbapla karşılaşacak
olsam, dalgınlıktan selamını bile almıyordum.

“Artık o günden sonra mutluluk yüzü görmedim. Yüzü bir dakika bile gözümün
önünden gitmiyordu. Uykum durağım kalmamıştı. Evde de duramaz olmuştum. Kapı,
duvar küfrediyordu bana. İki ay yatağa düştüm. Hep onu sayıklıyordum. Neden sonra
biraz kendimi topladım. Eğer azıcık çıtlatacak olsam, yüz tane kız bulurlardı bana. Ama
onun hali başkaydı. Sonunda ne yapıp edip tekrar onu almaya karar verdim. Talâk süresi
dolduktan sonra çalmadığım kapı kalmadı. Baktım ki olacak gibi değil, bana kalan bütün



eşyayı sattım, on sekiz tümen para topladım. Bir hülleci bulmaktan başka çıkar yol
yoktu. Karımı nikâhladıktan sonra boşayacak, üç ay on gün dolduktan sonra tekrar onu
alabilecektim.”

“Mahallemizde ciğeri beş para etmez bir bakkal vardı. Yüzünü yalasalar yedi köpek
karnını doyururdu. Bir soğan için adam öldüren takımındandı. Gidip onunla anlaştım.
Rebâbe'yi nikâhlayacak, sonra boşayacaktı. Ben de bütün masraflardan başka beş tümen
daha verecektim. O da kabul etti. İnsanlara kanmamak lazım. Bu herif, bu namussuz...”

Şehbaz rengi uçmuş yüzünü iki eliyle kapatarak:

— Bakkal mı? Adı neydi? Hangi bakkal? Hangi mahalledeki? Hayır... hayır... Olamaz
böyle bir şey!

Mirza Yedullah kendini öyle kaptırmıştı ki olaylar gözünün önünde canlanıyordu.
Sözünü kesmeden devam etti:

— O bakkal olacak namussuz herif karımı nikâhına aldı. Ne oldum biliyor musun? Karı
üç yıldır benim karımdı. Biri adını anacak olsa, karnını deşerdim. Düşünebiliyor musun,
karımı şimdi kendi ellerimle bu hayvan herife veriyordum! “Belki bu, gözleri yaşlı
boşadığım sîgalarımın intikamıdır" diyordum kendime. Neyse, ertesi sabah erkenden
bakkalın evine gittim. Bir saat ayakta bekletti beni ama asır gibi geçti o bir saat.
Geldiği zaman “Vaadinde dur bakalım. Rebâbe'yi boşa. Beş tümenin yanımda" dedim.
Şeytanî yüzü hâlâ gözümün önünde. Gülüp de "Karımdır; bin tümen verseler, bir tel
saçını vermem" demez mi? Yıldırım çarpmışa döndüm.

Şehbaz titriyordu:

— Hayır, olamaz böyle bir şey!.. Doğrusunu söyle... Ooh!..

Mirza Yedullah:

— Söyle şimdi, haklı mıyım değil miyim? Bakkal milletinden neden nefret ettiğimi
anladın mı şimdi? “Bin tümen verseler, bir tel saçını vermem” deyince anladım ki daha
çok para istiyor. Fakat pazarlık edecek hal mi kalmıştı? insanın neresi yanar bilir misin?
Her yanımı ateş bastı. O kadar fena oldum, o kadar hayattan bezdim ki, cevap bile
vermedim. Öyle bir baktım ki ona, her küfürden beterdi.

“Aynı yoldan simsarlar çarşısına gittim. Sarığımı, cübbemi sattım; kısa bir aba aldım.
Başıma keçe külah geçirdim; çarıklarımı giyip düştüm yola. O zamandan beri şehir şehir,



köy köy derbeder bir halde dolaşıyorum. On iki yıldır bir yerde duramıyorum. Bazen
meddahlık, bazen öğretmenlik yapıyorum. İnsanların mektuplarını yazıyor, kahvelerde
Şahname okuyor, ney üflüyorum. Dünyayı dolaşmak hoşuma gidiyor. Ömrüm böyle geçip
gitsin istiyorum. İnsan çok şey öğreniyor. Ama yaşlandım artık. Bir ayağımız buradaysa,
bir ayağımız da çukurda. Ne yazık ki tecrübelerimiz bu dünyada para etmiyor artık! Şair
ne güzel söylemiş:

'Sanatkar, akıllı insanın bu devirde olmalı iki ömrü:

Biriyle tecrübe edinmeli, diğeriyle kullanmalı tecrübeyi.'

Mirza Yedullah buraya gelince yoruldu. Çenesi hareket edemez olmuştu sanki. Çünkü
her zamankinden çok düşünmüş ve konuşmuştu. Çubuğunu alıp çaya doğru dalgın dalgın
baktı. Dağların ardından gelen belli belirsiz sese kulak veriyordu.

Şehbaz iki elinin arasından başını kaldırarak bir ah çekti:

— İki kere iki dört eder.

Mirza Yedullah şaşkındı; fark edemedi onu.

Şehbaz yüksek sesle:

— Bir başkasını daha evinden ocağından ediyor.

Yedullah kendine gelip sordu:

— Kim?

— Yüreği yanan Rebâbe.

Mirza Yedullah'ın gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Korkarak sordu:

— Ne demek istiyorsun sen?

Meşhedi Şehbaz yapmacık yapmacık güldü:

— Sahi, zaman insanı çok değiştiriyor. Yüz kırışıyor, saçlar ağarıyor, dişler dökülüyor,
ses değişiyor. Ne siz beni tanıdınız, ne ben sizi.

Mirza Yedullah sordu:



— Nasıl yani?

— Rebâbe'nin yüzünde çiçek izi yok muydu? Gözlerini hep kırpıştırmaz mıydı?

Mirza Yedullah bağırdı:

— Kim dedi bunları sana?

Meşhedî Şehbaz güldü:

— Siz Mermer Hamam sokağında evi olan, merhum Şeyh Resul'ün oğlu Şeyh Yedullah
değil misiniz? Her sabah dükkânımın önünden geçerdiniz hani! Ben de o hülleciyim işte!

Mirza Yedullah başını yaklaştırıp:

— On iki yıl boyunca beni bu hallere düşüren kişi misin sen? O Şehbaz Bakkal sen misin?
Zamanında bu dağ başında düşseydin elime, işin bitikti ama gel gör ki zaman ikimizin
elini de arkadan bağladı artık!

Sonra deliler gibi kendi kendine konuştu:

— Aferin Rebâbe! İyi aldın intikamımı. O da benim gibi derbeder olmuş!

Tekrar sustu. Dudaklarında acı bir tebessüm belirdi.

Karşılarındaki bankta uyuyan kişi döndü, yerinde doğrulup oturduktan sonra esnedi ve
gözlerini ovuşturdu.

Meşhedî Şehbaz ile Mirza Yedullah gözlerini kaçırarak birbirlerine bakıyorlar ama göz
göze gelmekten korkuyorlardı. İki biçare düşman aşk keşmekeşini geride bırakmışlardı.
Ölümü düşünmeleri gerekiyordu artık.

Bir süre sessizlikten sonra Şehbaz kahveciye dönüp seslendi:

— Daş Ekber; iki çay; şekerleri yanında olsun!



Goceste Doj  

Büyük ve müstahkem Makan Kasrı'nın kireç harcından yapılmış üç hisarı ve yedi burcu
vardı. Asivişe yakınlarındaki dağın yamacında masmavi gökyüzüne yükseliyordu.

İki yüz yıl önce burası mamur, evler ve binalarla dolu bir yerdi. O zamanlar her gün
akşama doğru Makan Kâkûye, ırmakta yıkanan kızı görmek için yüksek ve geniş alnıyla
bu kasrın eyvanında veya sol burcunda nöbet tutardı. Bu kız daha sonra Makan'ın genç
yaşta ölümüne neden oldu. Fakat ondan sonra doğanın tüm yıkıcı güçleriyle insanlar
burayı yıkmak için el ele vermiş, nemli duvarların dibiyle çatlaklarda biten otlar, kasrı
parça parça yiyor, sıkıştırıyordu. Kemerler çatlamış, sütunlar devrilmişti. Kasırda ve
çevresindeki tarlalarda derin bir sessizlik hüküm sürüyordu. Çünkü Sam'ın oğullarının
istilasından sonra her yer yıkık dökük kalmıştı. Kasrın önünden gümüş şerit gibi küçük
bir ırmak, zümrüt yeşili çayırlar arasından yılan misali kıvrıla kıvrıla şarıldayarak akıyor
ve yavaş yavaş gözden kayboluyordu.

Halk bu harabe kasra Goceste Doj der ve uğursuz sayardı. Ama o eski görkemli kasrın
sol burcunu parlak gözlü, yaşlı ve cılız bir adam hangi afsunla kendine mekân seçmişti?
Bu adama Heştun derlerdi. Gurup vakti dışında burçtan çıkmazdı. Kasrın altındaki köy
karanlığa gömüldüğü vakit Heştun üstüne siyah bir pelerin geçirip kasrın sol burcundan
çıkıyor, kasra bakan tepede ağır ağır dolaşıyor, ya da odun, çalı çırpı topluyordu.

Deli miydi, akıllı mıydı, zengin miydi, yoksul muydu? Bunu bilen yoktu. Köy halkı onun
bakışlarından sakınırdı. Köylüleri korkutan başka bir şey de, her gün ikindi üstü gelip
kasrın önündeki ırmakta yıkanan bir kız çocuğunun varlığıydı.

* * *  

Bir dar ikindiydi. Hava yumuşak, doğa sakindi. Gökyüzünde bir grup güvercin
dönüyordu. Rûşenek her zamanki gibi kasrın önündeki ırmakta yıkanıyordu. Ansızın
rahiplere benzeyen bir adam gördü. Uzun kırçıl sakallı, kıvrık burunlu ve siyah
pelerinliydi. Adam ona yaklaşınca kız korkarak gömleğini alıp göğüslerini kapattı. Adam
yavaş yavaş yaklaştı ve gülümseyerek:

— Kızım, ne yapıyorsun burada?

Giyinmekle meşgul olan Rûşenek:

— Yıkanıyorum.



— Kızım, korkma benden. Ben senin baban yaşındayım.

— Babam gideli çok zaman oldu. Gittiğinde çok küçüktüm ben. Tam anımsayamıyorum
ama siyah sakallıydı. Beni öpüp dizine oturturdu.

— Yazık! Benim de bir kızım vardı.

— Siz büyücü Goceste Doj değil misiniz?

— Bu halkın bana taktığı isim.

— Halk benim ve annemin arkasından da kötü kötü konuşuyor. Yalnız yıkandığımı
gördükleri zaman, diyorlar ki bir kız...

— Bu köylüler zavallı... Güttükleri hayvanlardan bile zavallılar. Önce mide, sonra
şehvet ve bir avuç da öfke ve körü körüne kulaklarına doldurulan yapılması ve
yapılmaması gereken şeyler.

— Ama ben sudan vazgeçemem; ben suya bayılırım. Yüzdüğüm vakit sanki bütün
kuşlar, bütün doğa konuşuyor benimle. Her gün denizin karşısında olmak isterdim. Sular
benimle konuşuyor, çağırıyor, kendine çekiyor beni. Belki de balık olmalıydım.

— İnsanoğlu kin dünyasıdır. Biz bütün canlıların özüyüz.

Onların tüm duyguları var bizde. Bazıları içimizde ağır basar. Öldürmek gerek onları.

— Balığı öldürmek için kendimi öldürmeliyim. Denizden, sudan uzaklaşacak oldum mu
vücudumun bir parçası denizin dalgalarında kalıyor; sonsuz bir üzüntüye düşüyorum.

— Ama sen çok gençsin, çocuksun. İnzivaya çekilmek yaşlıların işi, o da çalışmayı,
hareketi bıraktıkları zaman.

— Bir balık olup yüzmek, hep yüzmek isterdim.

— Büyükbabamın da aynı kuruntuları vardı ve sonunda boğuldu.

— Ne güzel bir ölüm! İnsan ölüyor, hem de suda...

— Hayır, o tamamen ölmedi... Çünkü ruhtan geriye kalan şey gerçektir. Yani kişinin
ruhu ya da birtakım özellikleri kendi çocuğuna da geçer. Büyükbabamın çocuğu vardı. O
halde tamamen ölmemiştir. Ama herkesin şahsî ruhu bedeniyle birlikte uyur. Çünkü



yemeye ihtiyacı yoktur. Vücuttan sonra canlı kalamaz. Anne ve babanın âdetlerinin,
huylarının, kuruntularının ve hastalıklarının çocuğa intikal ettiği bir kapıdır bu.

— Peki sizin babanız da altın yapıyor muydu?

— Hayır, o arıyordu. Bütün sıradan insanlar altın arar ama ne işe yarar ki?

— Peki siz altın yaptınız mı?

— Say ki yaptım; ne işime yarayacak? Yedi yıldır geceleri rutubetli yerde uykusuz
kalıyor, kitaplarda eskilerin sırlarını arıyor ve okuyorum. Hayıflanmaların demir
pençesinde ezildim. Bir ayağını çukurda zaten. İksir-i âzam denilen şey sende. Senin
büyüleyici gülüşünde, büyücünün elinde değil.

— Şimdiye kadar kimse benimle böyle konuşmadı. Herkes aptal ve deli diyor bana.

— Çünkü dilini anlamıyorlar. Çünkü sen doğaya daha yakınsın ve onun dilsiz diline
âşinasın.

— Benim çocuk olduğum doğru, ama hayatını o kadar da keder dolu değil. Galiba bazı
sözlerinizi tam kavrayamıyorum; kaypak sözler bunlar. Yanınızda kalıp sözlerinizi
dinlemeyi çok isterdim. Ama annem yalnız ve köylüler ondan hoşlanmıyor. Ben de
yalnızım; hem de çok yalnız.

— Biz, hepimiz yalnızız. Aldanmamak gerek. Yaşam bir zindandır, türlü türlü
zindanlar. Ama kimileri zindan duvarına resim çizer ve bununla oyalanırlar. Kimileri
kaçmak ister, boşuna ellerini yara bere içinde bırakırlar. Kimileri de yas tutar. Fakat
işin aslı, hep kendimizi aldatmalı, hep kendimizi aldatmalıyız. Ama bir zaman gelir,
insan kendini aldatmaktan da bıkar... Sanırım bugün dilime hâkim olamıyorum. Çünkü
yıllardır kendimden başka biriyle konuşmadım. Ama şimdi yepyeni bir sıcaklık
hissediyorum içimde.

Rûşenek hayretle:

— Aaaa, anneciğim geldi!

Bu sırada beyaz çâdorlu, uzun boylu bir kadın yavaş yavaş yaklaştı. Gözünü Heştun'a
dikmişti. Bir süre göz göze geldikten sonra kadın bayılıp çayıra yığıldı. Bu krize alışkın
olan kız, korkarak koştu ve annesinin başını dizine alıp okşamaya başladı.



Heştun yaklaştı, parmağını kadının alnına değdirdi. Kadın ayıldıktan sonra doğrulup
oturdu. Kızın takdir dolu bakışları altında Heştun oradan uzaklaştı.

* * *  

Bu kadınla adam hakkında ilginç hikâyeler dolaşıyordu halkın ağzında. Diyorlardı ki:
Bu adamın adı Heştun değil, Yahudi Molla Şem'un'dur. Yedi yıl önce bir dervişle birlikte
Dilbere gelip Goceste Doj harabesine yerleşti. Molla Şem'un'un arkadaşı bir süre sonra
kayboldu. Başına ne geldiğini de kimse bilmiyor. Heştun'un durumu bu meseleyi teyid
ediyordu. Bazıları onun riyazet çektiğini, günde bir bademle yaşadığını, ruhlarla,
cinlerle haşır neşir olduğunu söylüyordu. Kimileri de onun Demâvend dağından kırmızı
kükürt getirip simya ile meşgul olduğunu, cefr ve tılsım kitaplarına bakarak çalıştığını
söylüyordu. Bazıları ise o burçta hazine bulduğunu, köyde kaybolan iki kızın onun işi
olduğunu söylüyor, onun gözüne bakanın büyüleneceğine inanıyordu. Bir kısmı da bütün
gün namaz kılıp ibadet ettiğini söylüyordu. Birisi, Molla Şem'un'un mezarlıktan ölü
kafası çaldığını kendi gözüyle gördüğüne yemin ediyordu. Gurup vakti Heştun tepede
göründü mü köylüler besmele çekiyordu. Fakat inkâr edilemeyecek bir şey varsa, gerek
kışın, gerek yazın kasrın sol burcundaki bacadan sürekli mavi duman çıkmasıydı.

Rûşenek ile Horşid bu köye geleli dört ay olmuştu. Goceste Doj yakınlarındaki evlerine
yerleşmişlerdi. Bu ev yıllardır metruktu. Çünkü on bir yıl önce Horşid'in babası kötü bir
şöhret dolayısıyla evini terk etmek zorunda kalmıştı. Bu evi cinlerin taşa tuttuğu
söyleniyordu. Oysa evi ucuza kapatmak için bu işi komşuları yapmıştı. Daha sonra satış
işlemi yapılmadıysa da, evin adı kötüye çıktı bir kere. Belki de köylüler bu eve yakın
olduğu için Makan Kasrı'na Goceste Doj lakabını vermişlerdi.

Sekiz yıldır Horşid'in kocası gizemli bir şekilde kaybolmuştu. Çünkü onu Yahudi
olmakla suçlamışlardı. Daha sonra ondan “Seni terk ettim ama umarım geri döndüğüm
gün herkes benim kim olduğumu anlayacak" yazılı bir mektup geldi. Horşid babasının
evinde kaldığı dört yıldan sonra çok ağır hastalandı. Günlerce kendini bilmeden yattı.
Bu hastalıktan sonra her gece uykusundan sıçrıyor, uyurken yürümeye başlıyor ve tekrar
geri dönüp yatağına yatıyordu. Bu yıl babası ölünce, uzakta kalan bu ev miras olarak
ona verildi. O da cüz'î aylığıyla buraya geldi. Fakat bir taraftan bu evin kötü şöhreti,
diğer taraftan uyurgezer Horşid'in gizemli hali köylüleri kötü düşünceye sevk etmişti.
Nitekim ana kızı Heştun'un işbirlikçisi biliyorlardı.

* * *  

Heştun'un Rûşenek'in ailesiyle karşılaşmasından sonra, o gece her taraf sütlimanken ve



kasrın aşağısındaki köy uykuya dalmışken, Horşid her geceki âdeti üzere yatağından
kalkıp gözleri kapalı, kızının başucuna gitti. Dikkatle nefesini dinledi. Sonra başına
beyaz çâdorunu örtüp ağır adımlarla evden çıktı. Ama bu gece güzergâhı değişmişti.
Kısa bir süre sonra Goceste Doj'a giden dar ve tehlikeli yola girdi.

Kasrın sol burcu önünde biraz duraladı. Bir ahşap kapıyı açtıktan sonra karanlık
koridora girdi. Koridorun sonunda, sağdaki başka bir kapıyı açtı. Nemli beş basamaktan
inip havası ağır ve rutubetli bir mahzene girdi. Ortada küçük bir kandil yanıyordu.

Horşid kenarda durdu, başını öne eğip elpençe beklemeye başladı. Kemikli yüzüyle
morarmış gözlerinin kenarı ocağın aydınlığı önünde korkunç görünüyordu.

Uzun sakallı, ince dudaklı, kırışık alınlı, küçük ve cılız Heştun ocağın önünde
duruyordu. Sıcağa rağmen üstünde kirli pelerin vardı. Gözlerini ateşteki potaya dikmiş,
uzun parmaklı sağ elini dizine koymuştu. Mağaraya benzeyen odası, duvarda asılı duran
paslı bir kılıç, şişe, su kabağı, imbik, havaya dağılmış ilaç kokusu, bunların tümü onun
gizemli haliyle, onun fakirliğiyle uyum sağlıyordu. Nitekim insan umutsuzca soruyordu
kendine: İnce boğazlı, iri kafalı, bir deri bir kemik kalmış bu adamın aklından neler
geçiyor acaba?

Heştun başını çevirip yeni gelen konuğuna bakmadı. Böylece birkaç dakika sessizlik
içinde geçti. Sonra kalkıp ağır ağır kadının karşısına geldi ve âmirane bir tarzda:

— Biliyordum... Bu gece eli boş geldin; getirmedin onu! Ama yarın gece elimden
kurtulamazsın. Yarın gece uyurken kucaklarsın kızını. Uyanmasın sakın! Dikkatle
battaniyeye sarar getirirsin buraya... Uyanmamalı diyorum, duyuyor musun?.. Yolda
kıpırdanacak olursa, uyuyuncaya kadar durur, sonra getirirsin. Bu odada benim elime
verirsin... İyi duyuyor musun ha?

Horşid'in başı daha da öne düşmüştü. Güçlükle nefes alıyor, şakaklarından ter
damlaları süzülüyordu. Heştun biraz bekledikten sonra tekrar konuştu:

— Ne dediğimi iyi duydun mu? Yarın gece onu getirirsin. Anladın mı şimdi?

Kadın kısık sesle "Evet..." dedi.

— Git haydi; geldiğin yoldan geri dön. Ama yarın geceyi unutma, kızı getireceksin...
Onu buraya getirip elime teslim edeceksin.

Horşid biraz duraladıktan sonra ağır adımlarla dışarı çıktı.



O anda Heştun'un gözleri belli belirsiz parladı. İnce dudaklarında alaycı bir tebessüm
belirdi. Ocağa yaklaşıp potadaki pas rengine çalan yeşil suya baktı. Mahzenin ortasına
geldi, kemikli ellerini sallayıp delice konuşmaya başladı.

— Yarın gece üç damla kan benim iksirime, altın suyuna ruh verecek. Bakirenin üç
damla kanı, yarın gece. Üstatlarım çok ter döktüler ama maksatlarına ulaşamadılar.
Sonuncusunu da kendi ellerimle öldürdüm ve Mısır, Kalde ve Aşur büyücülerinin bütün
sırları bana kaldı... Ben onların emeklerinin meyvesini yiyeceğim... Yedi yıldır ölüler
gibi yaşıyorum. Bütün mutluluklardan vazgeçtim; karımı, çocuğumu terk ettim; yerin
altına gömüldüm... ama yarın... hayır, öbür gün yerin altından çıkacağım ve dünyanın
bütün mutlulukları benim olacak... Benden nefret eden bütün bu insanlar ayağıma
kapanacaklar... Kendilerine küfretmemi isteyecekler, eteklerimi öpecekler... para...
para... (kahkaha atarak)... altın benim yanımda külden de değersiz olacak. Herkes beni
akl-ı küll bilecek, adım dillerde dolaşacak. Para, keyif, kadın, yeryüzü, gökyüzü,
tanrılar, hepsi elimin altında olacak. Yarın gece bütün bunlar üç damla kanla, o kızın
son üç damla kanıyla... Evet, niye benim elimde ölmesin? Niçin iksir-i âzama kurban
olmasın? Ruhunun inceliklerini kavrayamayan bu sıradan insanların şehvetlerine kurban
gitmesinden daha iyi elbet. Fakat onun ruhsuz cismi benim inisiyatifime kalıyor.
Benimdir... (kahkahalarla) Altın... Ne asil bir maden! Ne çekici rengi, ne hoş sesi var! Bu
nasıl bir tılsım ki dünya, ahiret, insanlığın tüm efsaneleri elpençe onun etrafında
dönüyor!.. Altın... Altın!..

Sesi karanlık mahzende yankılandı. Birden ocağın önünde durup sustu. Gözünü pas
rengine çalan yeşil sıvıya dikti. Tekrar o zavallı halini takınıp ocağın kenarında yere
yığıldı.

* * *  

Ertesi gün Heştun bütün gün vaktini tahtadan bir sedir yapmakla geçirdi. Ocağın
önünde sedirin ayaklarını yere çaktı ve üstüne beyaz bir bez serdi. İlk bakışta mağarada
birçok değişiklik göze çarpıyordu. Etrafında su kabağı, imbik ve çeşit çeşit şişe vardı.
Kandilin önünde, geometrik şekiller çizilmiş ve kırmızı mürekkeple birtakım alametler
yapılmış elyazması bir kitap açıktı. Odanın köşesindeki paslı kılıç ulaşabileceği
mesafedeydi. Potanın dibindeki pas rengine çalan yeşil sıvıdan beyaz bir buhar
çıkıyordu. Gözünü buhardan ayırmayan Heştun her dakikanın başında sabırsızlıkla geri
dönüp kapıya bakıyordu.

Tam saatinde kapı açıldı ve kucağında beyaz beze sarılı bir şeyle Horşid içeri girdi.



Heştun onu görür görmez kalktı. Kadına yaklaşıp âmirane bir edayla:

— Onu getireceğini biliyordum. Ver bana; serbestsin artık. Ama kimseye belli etme
sakın! İki gün boyunca konuşamazsın; ver şimdi bana.

Beyaz beze sarılı şeyi kadının elinden alıp ocağın önündeki tahta sedire koydu.
Horşid'in başı önüne düşmüş, ter döküyordu. Sonra ağır adımlarla dışarı çıktı.

Heştun'un dakikaları çok değerliydi. Aceleyle beyaz bezi çekti. Dağınık saçları, uzun
kirpikleriyle Rûşenek'in yüzü göründü. Gözleri kapalıydı ve ağır ağır nefes alıyordu.
Heştun başını yaklaştırdı, düzenli nefesini dinledi. Kız ter içindeydi. Sonra odanın
köşesinden kılıcı aldı, bir şeyler mırıldandı ve kılıcın ucuyla sedirin etrafında yere bir
çizgi çekti. Kendisi de kızın başucunda çizgide durdu. Kandilin ışığında önündeki
kitaptan büyüler okumaya başladı. Bittikten sonra Rûşenek'in ellerini, ayaklarını sedire
sımsıkı bağladı. Kılıcı aldı ve ucunu bir darbede Rûşenek'in boğazına sapladı. Kızın
boğazından fışkıran kan Heştun'un üstüne başına sıçradı. Heştun hırkasının kenarıyla
yüzünü sildi. Tekrar gizemli bir dille dua okumaya başladı. Ocağın aydınlığında kanlı
yüzü, sonuna kadar açılmış gözleri ve çenesinin altında hareket eden sakalıyla gizemli
bir hal almıştı. Bu sırada Rûşenek şiddetle sarsıldı ve başı sedirden sarktı. Heştun sedirin
yanından, huni gibi dibine doğru daralan ağzı geniş şişeyi alıp Rûşenek'in boğazının
altına tuttu. Kız tekrar daha bir şiddetli sarsıldı ve boynu eğildi. Heştun kanlı başı tutup
çevirdi. Fakat bu sırada kızın boğazından nadiren kan damlıyordu. Tüm dikkatiyle kan
damlalarını değişik şişelere alıyordu. Bir başka şişe daha aldı; kızın boğazını sıktıktan
sonra kandili tutup yaklaştırdı. Kızın vücudundaki son damlalar şişeye düştü. Ama
kandilin titrek ışığında Rûşenek'in alnındaki lekeyi görüp kızı tanıdı. Kendi kızıydı.
Korkuyla kandili attı elinden. Kandil söndükten sonra elinde tuttuğu şişeyi kaldırarak
bağırdı:

— Simya .... simya ... Üç damla kan... kızımın kanı... Rûşenek'in kanı.

Sonra şişeyi öyle bir sıktı ki avcunda kırıldı. Cam kırıklarını potaya fırlatmasıyla pota
taburenin üstünden devrildi ve içindeki pas rengi sıvı yere dökülerek yayıldı; yangın
çıktı.

* * *  

Köylüler sevinç çığlıkları içinde sabaha kadar Goceste Doj'dan yükselen ateş ve
dumanı seyretti.



Notlar  

 

(1) Su, yağ, kurutulmuş sebze, soğan, yumurta ve undan yapılan, bazen ıspanak da
katılan, İran'a özgü bir yemek. (Bütün dipnotlar çevirmene aittir.)

 

(2) Buğday unundan yapılan ve tandırda sıcak çakıl taşlarının üstünde pişirilen, İran'a
özgü bir ekmek

 

(3) Tahran'ın güneyinde bir mezarlık.

 

(4) 4 Ekim 1932.

 

(5) Dörtgen, altıgen, dairesel biçimlerde ve çeşitli boylarda Kerbela toprağından
pişirilen ve Şiîlerin namaz kılarken alınlarına gelecek şekilde seccadeye yerleştirdikleri
tuğlacık.

 

(6) Kerbela'da şehit edilen Hz. Hüseyin.

 

(7) Civaklorür bileşiklerinden güçlü bir zehir.

 

(8) Hz. Ali ve Kerbela şehitleri için belirli bir düzen içinde okunan ağıtlar

 



(9) Hz. Hüseyin.

 

(10) Farsça kökenli bu adın sözcük anlamı "Allahverdi''dir.

 

(11) Altı kilometrelik bir uzunluk birimi.

 

(12) Bir fersahın dokuzda biri. Yaklaşık 666 metre.

 

(13) Kaçarlar döneminde ve Pehlevîler döneminin başında kullanılan bir para birimi.
Bugün 1 İran Riyalinin dengi.

 

(14) Tahran'ın alışveriş merkezlerinin yoğun olduğu bir semt.

 

(15) Tahran'ın şehregöre daha yüksek olan kuzey kesimi.

 

(16) Şiî imamların mezarlarının bulunduğu yerler.

 

(17) Sadî-yi Şirazî.

 

(18) Kutsal mekânların bulunduğu bölgede sığınmacıların kaldığı yer.
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