


AYLAK KÖPEK
 

   Sadık Hidayet 17 Şubat 1903'te Tahran'da doğdu. Soylu bir ailenin çocuğuydu. Ortaöğrenimini Tahran'da
tamamladıktan sonra mühendislik okumak için Belçika'ya gitti. Ancak edebiyata ilgi duyduğundan öğrenimini yarıda
bırakarak Paris'e geçti. Orada Fransız dili ve edebiyatını yakından inceleme fırsatı bulan Hidâyet, ilk öykülerini Paris'te
yazdı. Dört yıl sonra Tahran'a döndü. 1936'da Hindistan'a giderek Sâsânî Pehlevîsi ve Sanskritçe öğrendi. Budizmi inceledi
ve Buda'nın bazı yazılarını Farsçaya çevirdi. İran'a dönükten sonra bir süre devlet memurluğu ve tercümanlık yaptıysa da
bu görevlerinde uzun süre çalışamadı. 1950'de tekrar Paris'e giden ve zaman zaman bunalımlar geçiren Hidâyet, 9 Nisan
1951 günü, yine böyle bir bunalım sonrası, havagazıyla intihar etti. Sâdık Hidâyet, Seyyid Muhammed Ali Cemalzâde'den
sonra, Bozorg Alevî ve Sâdık-ı Çûbek ile birlikte İran edebiyatında modern öykücülüğün kurucularındandır. Başlıca Yapıtları:
Öykü: Zinde begûr (1930; Diri Gömülen, Çev. Mehmet Kanar, YKY, 1995), Se katre hân (1932; Üç Damla Kan, Çev.
M.K., YKY, 1999), Siiyerûşen (1933; Alacakaranlık, Çev. M.K., YKY, 2001), Seg-i vilgerd (1942; Aylak Köpek, Çev. M.K.,
YKY, 2000). Roman: Sâye-i Moğul (1931; Moğol Gölgesi), Aleviye Hiinum (1933; Aleviye Hanım), Bûf-i kûr (1937; Kör
Baykuş, Çev. Behçet Necatigil, Varlık Yayınları, 1977; YKY, 2001), Haci Aga (1945; Hacı Aga, Çev. M.K., YKY, 1998).
Oyun: Pervîn Duhter-i Sâsân (1930; Sâsân Kızı Pervin), Mâzyâr (1933). İnceleme-Araştırma: Feviiyid-i giyâhhâri (1927;
Vejetaryenliğin Yararları, Çev. M.K., YKY, 1997), İsfehân nısf-i cihan (1931; Isfahan: Yarım Cihan), Terânehâ-yi Hayyiim
(1934; Hayyam'ın Teraneleri, Çev. M.K., YKY, 1999), Folklor yii ferheng-i tûde (Folklor ya da Halk Kültürü).

   Mehmet Kanar 1 Ocak 1954 tarihinde Konya'da doğdu. Yükseköğrenimini İstanbul Üniversitesi Edebiyat
Fakültesi Arap ve Fars Dilleri ve Edebiyatları bölümünde tamamladı. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Doğu Dilleri ve
Edebiyatları Bölümü'nden emekli oldu. Fars Dili ve Edebiyatı, Türk Dili, Kültürü ve Edebiyatı ile ilgili sözlük, çeviri, gramer,
tenkidli metin, dil öğretimi, sadeleştirrne çalışmalarında bulundu,YKY aracılığıyla Modem İran Edebiyatının Türkiye'de
tanınmasında katkısı oldu. Sadık Hidayet'ten yaptığı Hayyarn'ın Teraneleri (YKY) adlı çevirisiyle bu dalda birincilik ödülünü
aldı. Öte yandan İran Cumhurbaşkanlığınca Fars Dili ve Edebiyatı araştırmaları alanında "üstün araştırmacı" ödülüne layık
görüldü. Halen Yeditepe Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı ile Tarih bölümlerinde ders vermektedir.Özellikle Sâdık
Hidâyet'ten yaptığı çevirilerle tanınan Kanar, ayrıca Fars dili ve edebiyatı üzerine ders kitapları, sözlükler (örn. Büyük
Türkçe-Farsça Sözlük, 1993) ve derlemeler (örn. Modern İran ve Afgan Öyküleri Antolojisi, YKY, 1995; İran Masalları,
YKY, 1996) hazırlamış, inceleme ve çeviriler yayımlamıştır.
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Çevirmenin	Sözü
 
 
 
 
     İlk kez 1942 (Hicri şemsî 1321) yılında Tahran'da basılan Seg-i vilgerd (Aylak Köpek), İkinci Dünya S avaşı'nın getirdiği
yıkımla S âdık Hidâyet'in yaşam ve toplum görüşünün çok olumsuz bir havaya büründüğü, inziva ve intiharın kaçış yolu
olarak gösterildiği, mutluluğu bu dünyada bulmanın mümkün olmadığının sık sık ele alındığı yedi hikâyeden oluşan bir
kitaptır.

Kitaba adını veren ilk hikâyede insan huylu bir köpeğin dayanılması güç yaşam koşullarına itiraz etmeden nasıl
münzevice bir hayat sürdürdüğü, geçmişe kaçmanın çare olamayacağı işlenirken, halihazır ile geçmişteki hayatın birer
tutsaklıktan ibaret olduğu ana fikri üzerinde durulur.

"Kerec Don Juanı" ("Don Juan-i Kerec"), o yıllarda moda haline gelen seviyesi düşük aşk romanlarının alay yollu
iğnelen-mesidir.

Kitabın üçüncü hikâyesi "Çıkmaz"da ("Bonbest") insan çabasının yazgıyı değiştiremeyeceği, kaza ve kader denilen
ezici fizik ötesi güçler karşısında insanın çaresiz kalışı konu edilir.

Kitabın son hikâyesi olan "Karanlık Oda" ("Târîkhâne"), Hidâyet'in yapıtları arasında yaşamdan ve toplumdan
kaçışın belki de en çarpıcı biçimde ifade edildiği hikâyedir.

Hidâyet bu hikâyelerinde Freud'dan geniş ölçüde yararlanır. İnsanın "doğal ihtiyaçlar"ı ile "insani ve mantıki
ihtiyaçlar"ının çeliştiğini gösterir.

"Karanlık Oda"da "Bütün bunlardan maksadı kendisini aklamaktı sanki. Bu kişi acaba hayattan bezmiş, yorgun bir
eşraf çocuğu muydu yoksa garip bir hastalığı mı vardı? Her halükârda sıradan insanlar gibi düşünmüyordu" derken, Hidâyet
bir bağlamda kendini anlatır.

 
Prof. Dr. Mehmet Kanar
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Aylak Köpek
 
 
 
 

   Verâmin* meydanını açlık gideren ve günlük yaşantının basit gereksinimlerini
karşılayan birkaç ekmek fırını, kasap, a ar, iki kahvehane ve bir berber oluşturuyordu.
Meydan ve kavurucu güneş altında yarı çıplak, yarık yanık dolaşan insanlar gurup
vaktinin ilk esintilerini ve gecenin bastırmasını bekliyorlardı. Ne insanlarda, ağaçlarda ve
hayvanlarda bir hareket vardı, ne dükkânlarda iş. S ıcak hava başlara ağırlık veriyor, gelip
geçen otomobillerin kaldırdığı toz, masmavi gökyüzündeki hafif toz bulutunu sürekli
yoğunlaştırıyordu.

Meydanın bir tarafındaki yaşlı çınarın gövdesi oyulmuş ama ağaç yine de inatla eğri
büğrü dallarını her bir tarafa uzatmıştı. Tozlu yapraklarının gölgelediği yere genişçe
büyük bir seki yapmışlardı. İki çocuk burada bağıra çağıra sütlaç ve kabak çekirdeği
satıyordu. Kahvenin önündeki arktan boz bulanık bir su akıyordu, tabii buna akma
denilirse.

• Tahran'ın 42 km. güneydoğusunda bir şehir. Buradaki en önemli tarihi eser olan Mescid-i Com'e (Cuma
Mescidi), Sultan Olcayto Hudâbende tarafından 1304-1316 yılları arasında yaptırılmıştır. (Ç.N.)

D ikkat çeken tek yapı, konik başlı, yarısına kadar şahrem şahrem yarık içindeki
silindirik duvarıyla ünlü Verâmin burcuydu. D ökülmüş tuğlaların oluşturduğu oyukları
yuva edinmiş serçeler bile aşırı sıcaktan seslerini kesmiş uyukluyorlardı. Arada bir
sessizliği bozan tek şey bir köpeğin iniltisiydi.

Kirli sarnan sarısı burunlu ve ayaklarına kadar siyah benekli İskoç cinsi bir köpekti
bu. Bataklıkta koşmuş da üstünde çarnur lekeleri kalmıştı sanki. Kıvrık kulakları, kıvır
kıvır kirli tüyleri, parlak bir kuyruğu vardı. Kıllı suratında insanınkilere benzer cin gibi
iki göz ışıldıyordu. Gözlerinin derinliklerinde insana özgü bir ruha sahip olduğu
seziliyor, geceleri hayatın tüm canlılığını üstünde hisse iğinde gözlerinde engin bir
şeyler dalgalamyordu. Anlaşılması imkânsız bir mesaj vardı bunlarda. Ne aydınlıktı bu,
ne bir renk. İnamlamayacak, bambaşka bir şey. Hani yaralı ceylanların gözünde görülen
şeylerden. Onun gözleriyle insanınkiler arasında benzerlikten çok, bir tür eşitlik
görülüyordu adeta. Acı, ıstırap ve beklenti dolu iki siyah göz. Bunlar sadece aylak bir
köpeğin suratında görülebilir. Onun yakarış dolu dertli bakışlarını ne gören oluyordu ne
de anlayan. Fırıncının çırağı dükkâmn önünde onu dövüyor, kasabınki taş atıyordu. Bir
otomobilin gölgesine sığınacak olsa şoförün kabaralı ayakkabısıyla a ığı tekınelere
maruz kalıyordu. Herkes onu hırpalamaktan yorulunca, sütlaç satan çocuk ona işkence
etmekten ayrı bir haz duyuyordu. Her iniltisi beline isabet eden bir taş demekti ve
hayvan inledikçe çocuğun kahkahası yükseliyor ve çocuk "Seni imansız!" diyordu. Herkes
çocukla elbirliği etmişti sanki. S insi sinsi çocuğu fitilliyor sonra kah kah gülüşmeye
başlıyorlardı. Allah rızası için dövüyorlardı. Mezhebin lanetlediği, yedi canlı, pis bir
köpeğe eziyet etmek çok doğal geliyordu onlara.



Sütlaç satan çocuk o kadar üstüne gi i ki hayvancağız sonunda burca giden sokağa
doğru kaçtı; daha doğrusu aç biilaç kendini zorla sürükledi ve bir su yoluna sığındı.
Başını ellerinin üstüne koyup dilini çıkardı, yarı uykulu yarı uyanık bir halde karşısında
dalgalanan ekin tarlasım izlemeye koyuldu. Vücudu yorgundu, sinirleri sızlıyordu. S u
yolunun nemli havasında tüm vücudunu bir rahatlık kapladı. Yarı canlı sebzelerin,
nemli, eski bir ayakkabı tekinin, ölü veya diri nesnelerin çeşit çeşit kokuları karmakarışık
ve uzakta kalmış anılarını canlandırdı burnunda. Tarlaya her dikkatli bakışında
içgüdüsel bir istek baskın çıkarak anılarını ta başından canlandırıveriyordu. Ama bu kez
öylesine güçlüydü ki bu duygu, sanki bir ses onu harekete, oynayıp zıplamaya
çağırıyordu kulağının dibinde. Yeşilliklerde koşup zıplamak için karşı konulmaz bir
istekti bu duygu.

Genetik bir duyguydu bu. Çünkü tüm ataları İskoçya'da çayırlıklarda özgürce
yetiştirilmişlerdi. Ama o kadar halsizdi ki bedeni kımıldamasına bile izin vermiyordu.
Baygınlık ve güçsüzlükle karışık acı bir duyguya kapıldı. Unutulan, yitip giden bir avuç
duygu heyecana dönüştü. Eskiden türlü türlü görevleri ve gereksinimleri vardı. S ahibinin
evinden yabancı birini ya da yabancı bir köpeği kovmak için sahibinin sesine koşmalıydı;
sahibinin çocuğuyla oynamalıydı; görüp tanıdığı kişilere nasıl, yabancılara nasıl
davranacağını bilmeliydi; zamanı gelince yemeğini yemeli, belirli zamanlarda okşanmayı
beklemeliydi. Ama şimdi bu sorumlulukların tümü alınmıştı ondan.

Artık bütün işi gücü korku içinde titreyerek çöplüklerden yiyecek kırıntıları bulmak,
gün boyu dayak yemek, inlemekti -savunacak tek şeyi olmuştu bu. Eskiden cüretli,
korkusuz, temiz ve kanlı canlıydı. Ama şimdi korkak, itilip kakılan biri olmuştu. Bir şey
duysa, yakınında bir şey kımıldasa tir tir titriyor, ha a kendi sesinden bile korkuyordu.
Aslında pisliğe ve çöpe alışmıştı. Vücudu kaşınıyordu. Pireleri avlayacak ya da yalayacak
hali kalmamıştı. Çöplüğün bir parçası olduğunu hissediyordu. İçinde bir şeyler ölmüş,
sönmüştü.

Bu cehenneme düşeli iki kış geçmiş, şöyle doyasıya bir şey yememiş, gözü rahat bir
uyku görmemişti. Şehveti, duyguları körelip gitmiş, bir Allahın kulu onu okşamamış,
gözlerine bakan olmamıştı. Buradaki insanlar sahibine benzemesine benziyorlardı ama
duyguları, huyları, davranışları yerden göğe kadar sahibininkinden farklıydı. Eskiden
içlidışlı olduğu insanlar onun dünyasına daha yakındılar sanki; acılarını, hislerini anlıyor,
onu daha çok himaye ediyorlardı.

Aldığı kokular arasında en çok başını döndüreni, oğlanın önündeki sütlaçların
kokusuydu. Tıpatıp annesinin sütüne benzeyen ve çocukluk hatıralarını anımsatan bu
sıvı ansızın bir uyuşukluk hissi uyandırdı. Henüz yavruyken annesinin memesinden o
sıcak, besleyici sıvıyı emerken annesi yumuşak diliyle onu yalar, temizlerdi. Annesinin
koynunda, erkek kardeşiyle yan yana iken aldığı keskin koku, annesinin ve sütünün ağır
ve keskin kokusu burnunda canlandı.

Sütsarhoşu olduğu zaman vücudu ısınıp rahatlıyor, akışkan bir sıcaklık tüm
damarlarına, sinirlerine yayılıyordu. Mahmur mahmur annesinin memesini bırakıyor,
vücudunu saran keyif verici titreyişlerle derin bir uyku geliyordu peşinden. Gayri ihtiyari
ellerini annesinin memesine bastırmaktan, zahmetsizce, koşuşturmadan süte
ulaşmaktan daha büyük bir zevk olabilir miydi? Kardeşinin kıllı bedeni, annesinin sesi,



bütün bunlar keyif ve okşayış doluydu. Eski ahşap yuvasını anımsadı, yeşil bahçede
kardeşiyle oynadığı oyunları.

Onun kıvrık kulaklarını ısırır, yere düşer, kalkar, koşarlardı. S onra bir oyun arkadaşı
daha bulmuştu: S ahibinin oğlu. Bahçede onun peşinden koşar, havlar, giysisini ısırırdı.
Hele hele sahibinin okşayışlarını, onun elinden yediği şekerleri hiç unutmamıştı. Ama
sahibinin oğlunu daha çok severdi. Çünkü hem oyun arkadaşıydı, hem de asla dövmezdi.
S onraları birden kaybe i annesiyle kardeşini. S ahibi, oğlu, karısı ve yaşlı uşağı kalmıştı
geriye. Her birinin kokusunu nasıl da ayırır, ayak seslerini ta uzaktan tanırdı. Öğle ve
akşam yemeği vakti masanın çevresinde dolanır, yiyeceklerikoklardı. Kimi zaman
sahibinin hanımı kocasının muhalefetine karşın sevgi dolu bir lokmacık ayırırdı onun
için. Yaşlı uşak gelince ona seslenirdi: "Pat... Pat..." Ve yemeğini koyardı ahşap yuvasının
yanındaki özel kaba.

Pat'ın mest olması onun bedbahtlığını hazırladı. Çünkü sahibi Pat'ın evden çıkıp dişi
köpeklerin peşine takılmasına izin vermiyordu. Bir sonbahar günü, sahibi, önceden
tanıdığı eve sık sık gelen iki kişi ile birlikte otomobilde otururken, Pat'ı çağırdılar ve öne
oturttular. Pat birkaç kez sahibi ile arabada yolculuk yapmıştı ama o gün mestti, farklı bir
heyecan içindeydi. Birkaç saat gi ikten sonra bu meydanda indiler. Sahibi o iki kişiyle
birlikte bu burcun yanından geçti. Tesadüf bu ya, bir dişi köpeğin kokusu Pat'ın kendi
cinslerinde aradığı çok özel bir koku, onu deli divane e i birden. Arada bir kokladı,
kokladı; sonunda bir bahçenin su yolundan bahçeye daldı.

Gün batımma doğru sahibinin sesi yükseldi tekrar: "Pat... Pat!.." Gerçekten onun sesi
miydi yoksa kendisine mi öyle geliyordu acaba?

S ahibinin sesinin onun üzerinde garip bir etkisi vardı. Çünkü kendisini borçlu
hisse iği tüm görevlerini ve sorumluluklarını hatırlatıyordu. Yine de, dış dünyadaki
güçlerin ötesinde bir güç onu dişi köpekle birlikte olmaya zorlamıştı. Kulağının dış
dünyadan gelen sesleri duymamaya başladığını, ağırlaştığını hissetmişti. İçinde şiddetli
duygular uyanmıştı. Dişi köpeğin kokusu başını döndürecek kadar keskin ve güçlüydü.

Tüm kasları, vücudu, duyguları kontrolünden çıkmıştı. Ama çok geçmeden sopayla,
kürek sapıyla kovalamaya gelip girdiği su yolundan geri çıkardılar onu.

Pat şaşkın, yorgun ama kuş gibi hafiflemiş, rahatlamış olarak sahibini aramaya
başladı. Birkaç ara sokakta onun kokusundan izler kalmıştı. Her tarafı aradı, belirli
aralıklarla kendisine özgü işaretler bıraktı; kasabanın dışındaki harabeye kadar gi i,
tekrar geri döndü. S ahibinin meydana döndüğünü anlamıştı; onun silik kokusu diğer
kokulara karışmıştı. Bırakıp gitmiş olabilir miydi acaba sahibi? I stırapla karışık tatlı bir
korkuya kapıldı. Pat, sahibi, efendisi olmadan nasıl yaşayabilirdi? Çünkü sahibi onun
için Tanrı demekti. Yine onu aramaya geleceğinden emindi. Korku içinde birkaç caddede
koşmaya başladı. Ama boşunaydı zahmeti.

Sonunda geceleyin yorgun argın meydana döndü. Sahibinden haber yoktu. Bir iki tur
daha a ı kasabada, sonra dişi köpeği buldu, su yoluna gi i. Ama taşla kapatmışlardı su
yolunu. Bahçeye girme umuduyla yeri kazmaya başladı; hayır, imkânsızdı. Umudunu
yitirince oracıkta kestirmeye koyuldu.

Pat gece yarısı kendi iniltisiyle sıçradı uykusundan. Kalkıp birkaç sokakta dolaştı,
duvarları kokladı, bir süre böyle aylak aylak döndü durdu. S onra çok acıktığını hisse i.



Meydana dönünce bumuna çeşit çeşit yiyecek kokuları geldi. Geceden kalma et kokuları,
taze ekmek ve yoğurt kokusu, hepsi birbirine karışmıştı. Bir yandan da suçluluk
hissediyordu. Başkalarının mülküne girmişti. Sahibine benzeyen bu insanlardan
dilenmeli, onu kovduracak bir rakip çıkınazsa yavaş yavaş buranın mülkiyet hakkını ele
geçirmeliydi. Ellerinde yiyecek olan bu varlıklardan biri belki ona bakabilirdi.

İhtiyatla, korkudan titreyetitreye, yeni açılan ve içerden pişkin hamur kokularının
geldiği fırının önüne gi i. Koltuğunda ekmek olan biri seslendi ona: "Gel... gel!" S esi ne
kadar garip gelmişti kulağına! Adam onun önüne bir parça sıcak ekmek a ı. Pat kısa bir
tereddü en sonra ekmeği yedi ve onun için kuyruğunu salladı. Adam ekmeği dükkânın
tezgâhına koyup korku ve ihtiyatla Pat'ın başını okşadı. Sonra iki eliyle tasmasını çözdü.
Nasıl da rahatlamıştı Pat! Bütün sorumluluklar, görevler omuzlarından alınmıştı sanki.
Ama tekrar kuyruğunu sallaya sallaya dükkân sahibine yaklaşınca böğrüne kuvvetli bir
tekme yedi ve inleye inleye uzaklaştı oradan. D ükkân sahibi gidip arkta elini yıkadı. Pat,
dükkânın önünde asılı duran tasmasını tanıyordu hâlâ.

O günden beri bu insanlardan tekme, taş ve sopadan başka bir şey görmemişti.
Kanlı bıçaklı düşmanıydılar ve ona işkenceden zevk alıyorlardı sanki.

Pat, kendine ait görmediği, kimsenin onun duygularını anlamadığı yeni bir dünyaya
gelmişti. İlk birkaç günü çok zor geçti. S onra yavaş yavaş alıştı. Üstelik köşe başında,
sağda çöp dökülen bir yer bulmuştu. Çöp arasında kemik, yağ, deri, balık başı gibi
lezzetli parçalarla tanımadığı başka başka yiyecekler buluyordu. Günün geri kalan
kısmını kasapla fırının önünde geçiriyordu. Gözü kasabın elindeydi ama lezzetli parçalar
yerine daha çok dayak yiyor ve yeni yaşantısına ayak uydurmaya çalışıyordu. Eski
yaşantısından tek tük silik görüntülerle bazı kokular kalmıştı. Ne zaman sıkıntıya düşse
bu kayıp cenne e bir tür teselli ve kaçış yolu buluyor ve elinde olmadan anıları gözünde
canlanıyordu.

Pat'a en çok işkence eden şey, kimse tarafından okşanmamaktı. S ürekli itilip kakılan
ve küfredilen bir çocuk gibiydi. Yine de ince duyguları tümüyle sönmüş değildi. Hele
hele acı ve işkence dolu bu yeni yaşantısında öncekinden çok gereksinimi vardı
okşanmaya. Gözleriyle dileniyordu okşanmayı; sevgisini gösterip eliyle başını okşayana
canını vermeye hazırdı. O da sevgisini, bağlılığını gösterme, fedakârlık etme ihtiyacını
hissediyordu kendinde. Görünüşe bakılırsa kimsenin onun bağlılık gösterisinde
bulunmasına ihtiyacı yoktu. Kimse onu himaye etmiyor, hangi göze baksa kin ve
kötülükten başka bir şey okumuyordu. Bu insanların ilgisini çekmek için yaptığı her
hareket onları daha da öfkelendiriyordu sanki.

Pat su yolunda kestirirken birkaç defa inleyip uyandı. Kâbus görüyordu galiba. Bu
sırada şiddetli bir açlık hisse i; çevreden kebap kokusu geliyordu. Şiddetli açlık,
halsizliğini ve diğer acılarını unu uracak derecede işkence ediyordu. Zar zor kalkıp
ihtiyatla meydana doğru gitti.

Bu sırada bir otomobil tozu dumana katarak Verâmin meydanına girdi.
Otomobilden bir adam indi, Pat'a doğru yürüyüp başını okşadı. Bu adam onun sahibi
değildi. Yanılmamıştı. S ahibinin kokusunu iyi tanırdı çünkü. Ama nasıl oldu da onu
okşayacak biri çıktı? Pat kuyruğunu sallayıp tereddüt içinde adama baktı. Aldanmamış
mıydı acaba? Okşanmasına neden olacak tasması da yoktu. Adam geri dönüp yine başını



okşadı. Pat peşine düştü adamın. Şaşkınlığı iyice artmıştı. Çünkü o adam, iyi bildiği ve
içinden güzel yiyeceklerin çıktığı odaya girmişti. D uvar kenarındaki kanepeye oturdu
adam. Ona sıcak ekmek, yoğurt, yumurta ve başka yiyecekler getirdiler. Adam ekmek
parçalarını yoğurda bulayıp onun önüne atıyordu. Pat yiyecekleri önce aceleyle, sonra
ağır ağır yiyordu. S evimli ve âcizlik ifade eden kara gözlerini adama dikmiş kuyruk
sallıyordu. Uyanık mıydı yoksa düş mü görüyordu? Pat, dayak yemeden doyasıya karnını
doyurdu. Yeni bir sahip bulmuş olması mümkün müydü? S ıcağa rağmen adam kalktı,
burca giden sokağa girdi, biraz bekledikten sonra dolambaçlı sokaklardan geçti. Pat da
kasabanın dışına kadar onu izledi. Sahibinin gi iği birkaç duvarlı harabeye gi i. Bu
adamlar da kendi dişilerinin kokularını arıyorlardı belki. Pat duvarın gölgesinde adamı
bekledi. Sonra başka bir yoldan meydana döndüler.

Adam yine onun başını okşadı, meydanda küçük bir gezintiden sonra Pat'ın tanıdığı
otomobillerden birine bindi. Pat arabaya çıkmaya cesaret edemiyordu. Kenarda oturmuş
ona bakıyordu.

Otomobil birden toz kaldırarak hareket e i. Pat da arabanın peşinden koşmaya
başladı hemen. Hayır, bu defa adamı elinden kaçırınaya niyeti yoktu. D ili sarkmıştı ama
vücudunda hisse iği tüm acılara rağmen var kuvvetiyle koşuyordu. Otomobil kasabadan
uzaklaştı, kırlardan geçti. Pat iki üç kez arabaya yetişse de yine geride kaldı. Tüm gücünü
toplamış, umutsuzca koşuyordu. Ama araba ondan hızlı gidiyordu. Yanılmıştı; üstelik
koşarak otomobile yetişeyim derken iyice yorgun düşmüştü. Baygınlık geçirecek kadar
fenalaşmıştı. Tüm organları kontrolünden çıkmış, en küçük bir hareket etme yetisi
kalmamıştı. Niçin koştuğunu, nereye gi iğini bilmiyordu. D urdu; soluk soluğaydı. D ili
sarkmış, gözleri kararmaya başlamıştı. Boynu bükük, zar zor yolun kenarına gi i; bir
tarlanın yanından akan suyun başında karnını sıcak ve nemli kuma koydu. Hiç
aldanmadığı içgüdüsüyle artık buradan kımıldayamayacağını hisse i. Başı döndü.
D üşünceleri, hisleri silinmeye, birbirine karışmaya başlamıştı. Karnı çok kötü ağrıyordu.
Gözlerinde hiç de hoş olmayan bir parıltı vardı. Kasılmalar, kıvranmalar arasında elleri
ayakları yavaş yavaş hissizleşiyor, mülayim ve keyif verici bir serinlik getiren soğuk terler
döküyordu.

Akşama doğru Pat'ın üzerinde üç aç karga uçuyordu. Uzaklardan almışlardı Pat'ın
kokusunu. İçlerinden biri ihtiyatla yanına kadar geldi, dikkatle baktı. Pat'ın tamamen
ölmediğinden emin olunca uçtu gitti. Bu üç karga Pat'ın iki kara gözünü oymak için gelmişti.

 



Kerec Don Juanı
 
 
 
 

  Nedendir bilmem, bazıları daha ilk karşılaşmada, halk tabiriyle, can ciğer kuzu
sarması olurlar. Birbirlerini hiçbir zaman unutmamak için bir kere tanışmaları yeter.
Bunun bir de tersi var. Bazıları da birkaç defa tanıştırılmalarına, yollarının haya a birçok
kez kesişmesine rağmen daima kaçarlar birbirlerinden. Aralarında kaynaşma olmaz.
Sokakta rastlaşsalar birbirlerini görmezden gelirler. Ne dos urlar, ne düşman. Şimdi bu
özelliğe sempati ve antipati diyorlar. Kişilerdeki manyetik çekimin ve haleti ruhiyenin
etkisidir diyorlar. Enkarnasyona inananlar daha da ileri giderek bu kişilerin önceki
hayatlarında birbirlerine dost ya da düşman olduklarını, bu yüzden birbirlerine
yaklaştıklarını ya da düşman kesildiklerini iddia ediyorlar. Ancak bu varsayımların
hiçbiri bu bilmeceyi kolay kolay çözeceğe benzemiyor. Bu ani cazibenin ne ruhsal
hasletlerle bir ilgisi var ne cismani meziyetlerle.

Bu ilginç karşılaşmalardan biri de birkaç gece önce benim başıma geldi. Nevruz
bayramı gecesiydi. Bu yapmacık ve yorucu ziyaretlerin şerrinden kurtulmak için üç
günlük bayramda tenha bir yer bulup kafaını dinlemek istedim. D üşündüm taşındım ve
uzun yolculuğu uygun bulmadım. Zaten vakit de yoktu. Bu yüzden Kerec'e gitmeye
niyetlendim. İzin aldıktan sonra akşamüstü Kafe J ale'ye gidip oturdum. Bir sigara yaktım
ve sütlü kahvemi yavaş yavaş yudumlayarak gelip geçeni izlerken iriyarı bir adamın
uzaktan beni fark edip bana doğru geldiğini gördüm. İyice baktım; Gece kuşu Hasan'dı.
On yıldır, belki daha fazla zamandır görmüyordum. İşin ilginç olan tarafı, ikimiz de
birbirimizi tanıdık. Bazı yüzler pek az değişir, bazıları da çok. Hasan'ın yüzü
değişmemişti. Her zamanki gibi temiz yüzlü ve güleçti. Ama bilmem nedendir,
hareketleri ve giyimi biraz yapmacık ve anormal geldi bana. Kasılıyor gibiydi.
* Tahran'ın 40 km. batısında Kazvin-Reşt yolu üzerinde bir şehir. Tahran'ın sayfiyesi olarak tanınmıştır. (Ç.N.)

O zamana kadar soyadını bilmezdim. Kendisi söyledi. Okuldayken sadece Hasan
Han derlerdi ona. Okulun bahçesinde oynarken Hasan Han sarı benizli, kemikli,
giyimine önem vermeyen sallapati bir çocuktu. Yakası hep açık, ayakkabıları tozlu olur ve
bu ona kayıtsız bir hava verirdi. Çok çabuk sinirlenirdi yalnız; ö esi de bir o kadar çabuk
geçerdi. Bu yüzden yaramaz çocukların eğlencesi olurdu, sık sık üzerlerdi onu. Nedendir
bilmem, "Hamal" adını takmışlardı.

Hep uzak dururdum ondan. Sanki aramızda belli belirsiz bir sorun vardı. Ama şimdi
samimi bir hava içinde gelip masama oturdu. O eski ve nedensiz nefret ortadan kalktı;
belki de zamanın akışı bu bilinmez zıtlığı kendi kendine kaldırmıştı ortadan. Arada bir
fark vardı: Hasan şimdi şişman, neşeli ve kalantor biri olmuştu; hani şu etrafına neşe
saçanlardan.

D aha içeri girer girmez garsona içki siparişi verdi. Kadehleri art arda deviriyor ve
içkinin tesiriyle geçici bir mutluluğa kavuşuyordu. Fakat şehvet düşkünlüğünden dolayı



yaşından fazla gösteriyordu. D udak kenarlarında beliren çizgilere bakılırsa, besbelli gizli
bir umutsuzluğu vardı. Çulunu düzeltmişti ama yine de yapmacık olduğu bas bas
bağırıyordu. Bu görünümünden memnun olmasına memnundu ya, çakırkeyif oldukça
çocuksu yüzüne ve eski kayıtsız haline dönüyordu.

Her neyse; hiç lafı uzatmadan konuya girdi ve ne zamandır bir kadına âşık olduğunu
söyledi. Batı hayranı, zengin ve ünlü bir artis i bu. Sürekli tekrarlıyordu: "Bir yıldır onu
uzaktan seviyor ama cesaret edip de aşkımı ilan edemiyordum. Ama geçenlerde
tesadüfen karşılaştık."

"Geçici bir aşk mı bu yoksa evlenmeyi düşünüyor musun?" diye sordum.
"Benimle yaşamak isterse, elbe e hemen alının onu. Fakat başka bir mesele var.

Onun masrafı çok olur. Her akşam birlikte kafeye giderken avcuma on, on beş tümen
sıkıştırıyor. Ama aslanın ağzında da olsa, ben bu parayı kazanırım. Ne yapar eder,
masraflarını karşılayacak parayı bulurum. Asıl mesele, eski defterlerin tümünü
kapatması şart. Biliyor musun, bizim eve götürüp, annemle tanıştırdım. Annem 'Gel,
bizim evde kal' dedi. O da 'Şu dört duvar arasında kendimi hapsedemem. Allah
düşmanımın başına bile vermesin' dedi. Yine de ayda iki yüz elli tümen pansiyon parası,
iki yüz elli tümen de otel, dansing parası koyuyor cebime. Yarın akşam gel buraya. Onu
da getireceğim. Bir gör bakalım."

"Yarın akşam Kerec'de olacağım."
"Sahi mi diyorsun? Nevruz için mi gidiyorsun Kerec'e? Yalnız mısın? Ben de onu alıp

geleyim. D oğrusunu istersen ne yapacağımı bilmiyordum. Üstelik masrafı da az olur.
Dahası var; yolculukta birbirimizi daha iyi tanırız."

"Önemli değil ama izin..."
"İzin lazım değil. İzin almadan yüz kere gi im Kerec'e. İzin istemez. Yarın akşam

hareket edersin."
"Sabah dokuzd\Kazvin Kapısı'nda olurum. Oradan yola çıkarız."
"Ben de gelirim; saat tam dokuzda birlikte gideriz. Öyleyse gidip hanıma söyleyeyim

de hazırlansın bari."
Bana karşı gösterdiği bu samimiyete ve söylediği yalanlara şaşırdım. Nihayet sabah

buluşmak üzere ayrıldık

* * *

     Ertesi sabah saat tam dokuzda Hasan sevgilisiyle geldi. Hanımefendi kitaplardaki
kızlar kadar güzeldi. Zayıf, kısa boyluydu, kirpikleri siyah ve tırnakları kırmızı ojeliydi.
Paris'teki son moda giysilerden bir kıyafet vardı üstünde. Parmağında pırlanta bir yüzük
parlıyordu. Akşam davete gidecekmiş gibi makyaj yapmıştı. Eski otomobili görünce
korktu; "Galiba bu özel oto. Şimdiye kadar kiralık araba ile yolculuk etmemiştim" dedi.
Her neyse, arabaya binip Kerec'e hareket ettik.

Hasan haklıydı. Ondan izin istemediler. Asr-ı Cedid Oteli'nin önünde arabadan
indik. Hava serin olduğu için palto aranıyordu. Görünüşe bakılırsa otel, içinde uzun
uzun kavak ağaçlarının bulunduğu bakımsız bir bahçe ve bir sundurmaya sıralanmış,
hepsi aynı şekilde bir dizi beyaz badanalı odadan ibare i. Her odada tek kişilik üç yatak,



çarşaf, şilte ve rafa konmuş bir ayna vardı. Besbelli odaları gelip geçici yolculara göre
düzenlemişlerdi. Çünkü bu odaya tıkılan birini kısa zamanda hafakanlar basar.
S undurmadan bakıldığında karşıda bir dizi mor dağ görünüyordu. Feri kaçmış gözleri ve
büzülmüş kanatlarıyla kışın soğuğundan canını kurtaran serçeler, bahar rüzgârından
mest olmuş bir halde kavak dallarında gayri ihtiyari uçuşuyor, bu arada çıkardıkları
sesler insanı serseme çeviriyordu. Ama bütün bunlar bir araya gelince bir yayla havası
veriyordu. Eh, kendine göre bir cazibesi de vardı hani.

Odalarımız belirlenip de arabanın tozunu toprağını üstümüzden atınca sundurmada
dolaşmaya, Hasan ile karısını beklemeye başladım. Birden sundurmanın ucundan birinin
bana işaret e iğini fark e im. Yaklaşınca tanıdım onu. Bu, Pervane Palas Kafesi'nde
tanıştığım bir gençti. Kulağı kesikler "Don Juan" adını takmışlardı ona.

Yeniyetme ve havasından geçilmeyen, zıpır genç memurlardandı. Altı yıl öncesinin
modasına uygun geniş çarliston pantolon ve gri bir ceket vardı üstünde. S açları
briyantinliydi ve manikürlü parmaklarında kötü bir elmas yüzük parlıyordu. Beni
selamladıktan sonra, üç gündür Kerec'de bulunduğunu, akşama Tahran'a dönmeyi
düşündüğünü söyledi. Sonra "Bir Ermeni kız için gelmiştim buraya. Bu sabah gi i!" dedi
biraz daha yavaşça.

Bu sırada Hasan ile karısı mest olmuş tavuskuşu gibi çıktılar odadan. D on J uan'ı
onlarla tanıştırmak zorunda kaldım. Sonra birlikte odaya geçip bir masaya oturduk.
Hasan ile karısı görünüşte bu yolculuktan memnun gibiydiler. Karısı Hasan'ın omzuna
vurup ''Aslında bizim bir tür sempatimiz var birbirimize karşı. Öyle değil mi? S ahi, size
söylemedim, bir erkek kardeşim var; tıpatıp Hasan'ın benzeri. Ama evlenince, gözümden
düştü. Nasıl bir bela sardı başına, bilemezsiniz. S onunda mecburen evimi ayırdım.
Samimiyeti ve iyi huyluyu çok severim ben. İyi huyluya canım kurban!"

Kadehlerimizi hanımefendinin sağlığına kaldırdık D on J uan kalkıp odasına gi i; bir
gramofon ile birkaç plak getirdi, başladı plak koymaya. S onra da pat diye hanımefendiyi
dansa davet e i; ama bir değil, on değil. Hasan'ın gözlerinde kıskançlık kıvılcımları
çaktığını fark ettim. Dişlerini gıcırdatıyor ama belli etmiyordu.

Öğle yemeğinden sonra gidip biraz hava almaya karar verdik. Çâlus Caddesi'nde
gezine gezine yürümeye başladık. Yolda D on J uan usulca "Bu gece de kalıyorum" dedi
bana. Sonra kırk yıllık ahbabıymış gibi hanımefendiyle sohbete koyuldu. Her şeyi, her
yeri biliyordu. Bizim konuşmamıza fırsat vermeden uydurma hikâyeler de anlatıyordu.

Hasan ani bir kararla sanki bir şey söyleyecekmiş gibi karısının yanına gi i. Fakat
karısı ona çıkışarak "Kaldır bakayım başını. Elbisenin üstündeki bu leke de ne? " dedi.
Hasan korkarak kenara çekildi. D on J uan paltosunu çıkarıp hanımefendinin omzuna a ı.
Yaklaştım onlara. D on J uan yolun kenarındaki bulanık çayı ve uzaktan süpürge gibi
görünen ağaçları göstererek "İnsanın gelip buralarda yaşaması ne güzel! Şu hava, şu çay,
bir ay sonra filizlenecek şu ağaçlar. Mehtaplı gecelerde çay kenarında otururken bir de
gramofon olmalı... Ne yazık ki fotoğraf makinemi unuttum!" diyordu.

Yakın yerleşim birimlerinden yeni giysili ve çarıklı köy erkekleri ile rengârenk
giysiler içindeki çocuklar gelip gidiyorlardı. Hanımefendi yorulduğunu söyledi. D on J uan
çay kenarında bir yer gösterdi. Gidip taşa oturduk. Çayın bulanık suları kabarmış, adeta
zincir gibi dalgalanıyor, çamurla birlikte alüvyonu da alıp götürüyordu. Önümüzdeki



manzarada toprak sırtlar ve bir dizi donmuş dağ vardı. Hava nispeten ısınmıştı. D on
J uan ceketini çıkardı ve orada oturduğumuz sürece sevgilisinden, Keti'nin kokusundan,
aşk, namus ve Ka as dansından söz e i. Hanımefendi de bini bir para etmez bu lafları
ağzı açık dinledi. S açma sapan, ahmakça laflar ediyordu, örneğin: "Bundan daha iyi
pantolonum vardı. Geçen hafta arkadaşlardan biriyle gi im, uçağa bindim. İnerken
tökezleyip yere düştüm. D iz yerim yırtıldı. O pantolonu lüks bir terziye 25 tümene
diktirmiştim. Ayağım yara bere içinde kaldı. Bir faytona binip Maktuval'daki Amerikan
hastanesine gi im. D oktor 'Allah acımış sana. D iz kapağın darbe alsaydı topal kalırdın'
dedi. Üç gün ya ım hastanede. Hastaneden evlerin çatıları ne kadar güzel görünüyordu!
Bizim evi bile gördüm oradan. Mescid-i S ipehsâlâr'ın kubbesini gördüm. Yukarıdan
insanlar karınca gibi görünüyordu. Ama uçak inişe geçtiğinde insanın içi boşalır gibi
oluyor!..."

Her neyse, yorgunluğumuz geçtikten sonra: kalkıp Kerec'e döndük. Neşeleri yerinde
olan Hasan ile D on J uan Ka as tarzında ıslık çalıyorlardı. Hanımefendi dans edecek
olduysa da ayakkabısının topuğu yerinden oynadı. "Bu ayakkabıyı iki hafta önce Bata'dan
aldım'' diye tekrar edip duruyordu. Hizmete hazır olan D on J uan irice bir taşla
ayakkabının topuğunu düzeltirken hanımefendi de ona tutunmuştu.

O sırada Hasan yanıma geldi ve kafede söylediklerinin tersini söyledi bu kez:
"Bundan hayır yok bana. Terk etsem iyi olacak. Onunla baş edemem ben. Evde oturmaz
bu. Özgür olmasını da istiyorum hani, çok özgür."

Gurup vakti otele döndüğümüzde masa birkaç içki şişesi, gramofon ve ıvır zıvır şeyle
doluydu.

D on J uan gramofonu kurup hanımefendiyle habire dans e i. Hasan bu hale sinir
oluyor ve ö esini yansıtan iğneli sözler ediyordu. "Arkadaş, doğru söyle, sevgilime âşık
mı oldun yoksa? Söyle söyle, boşayalım istersen."

D on J uan keman ağırlıklı romantik bir parça koydu gramofona. S onra gelip yatağına
oturarak "Ne diyorsun sen! Benim bir göz ağrım var zaten. Ne sanıyorsun sen!" dedi ve iç
cebinden mahzun bir kız resmi çıkardı. Resmi öpüp yüzüne gözüne sürüyor ve gözleri
dolu dolu oluyordu. Dokunsan ağlayacaktı sanki.

Bu hali görünce hanımefendinin merhamet duyguları kabardı, kalktı, D on J uan'ın
yanına oturdu. Hasan, D on J uan'ın karısıyla dans etmesine engel olmak için garsondan
bir deste iskambil kâğıdı istedi. D on J uan'ı blot oynamaya davet e i. İkisi blot oynamaya
başladı. Ama henüz kurdunu dökerneyen ve keyfi yerinde olan hanımefendi, Hasan'a
nispet yapıyormuşçasına gidip bir plak koydu ve beni dansa kaldırdı. D ans ederken
hanımefendinin elimi sıktığını, bana ilgi duyduğunu hisse im; iki üç kez de yanağını
yüzüme dayadı.

Hasan fırsatı ganimet bilmiş, oyunla tüm hıncını alıyordu D on J uan'dan. Mızıkçılık
ediyor, bağırıp çağırıyor, sinirleniyordu. D ans bitince hanımefendi gidip Hasan'a
adamakıllı bir tokat attı. "Defol hadi! Bu ne kılık böyle? Midem kalktı. Git hadi; hamaldan
farkın yok be!"

Hasan gözleri fal taşı gibi açılmış ona bakıyordu. S inirinden boğazı düğümlenmişti.
Kravatını düzeltmek için elini gayri ihtiyari kaldırdı ama yakası açıktı. D on J uan oyunu
bıraktı ve tekrar hanımefendi ile dansa başladı. Ben göz ucuyla Hasan'ı süzüyordurn.



Kalkıp çıktı dışarı. Don Juan da bir tango koydu gramofona.
Bir süre sonra Hasan odaya girdi, şöyle bir göz gezdirdikten sonra elimden tutup

dışarı çekti beni. Elinin titrediğini hissettim. Sundurmadaki gaz lambasının altında şakak
damarlarının kabardığı görülüyordu.. Gözleri açık, alt dudağı sarkıktı. Okul dönemindeki
kayıtsız ve kılıksız halini almıştı yine. Elimi tutarken kesik kesik konuştu:

"D ün akşam benimle konuştuğunda sandım ki sadece sen varsın. Onu tanıştırmakla
hata e in. Haydi sen daha önce görüp tanıştın diyelim ama şuna bak, benim iznim
olmadan karımla dans ediyor. Medeniyete sığar mı bu? Anlat ona. Şımarık çocuklar gibi
davranıyor. Beş para etmez yüzüğünü neredeyse karımın gözüne sokup 'Sevgilim için
hemen hemen on bin tümen harcadım' diyor. Aşık oluyor, gramofonun yanında ağlıyor.
D ans edeceği zaman neden izin almıyor benden canım? Bunların hepsini anlıyorum ben,
ondan daha zekiyim. Çok gördüm bu aşk ayaklarını. Bak, sen tanıştırdın onu bana.
Biliyorsun işte, bu kadın çok serbest. Onunla fazla yaşayamayacağımı biliyordum zaten.
Şimdiden tezi yok gidiyorum. Daha fazla kalamam burada."

"Fazla büyütme be kardeşim. Git, yüzünü gözünü yıka; bırak inadı. İçki içtin,
saçmalıyorsun şimdi. Yılın ilk gecesi bu; uğursuzluk etme."

Ama cevabım kötü tesir e i. D eliye dönen Hasan hızla odaya dalıp karısının
çantasından para aldı. Garsona bir araba çağırmasını söyledi. Hemen şehre inmeyi
düşünüyordu çünkü. Tesadüfen otelin bahçesinde bir otomobil duruyordu. Çılgınca
bakındı etrafına, sonra gidip uyuyan şoförü uyandırdı. "Hemen şehre gitmeliyim; ne
istersen veririm. Çabuk, çabuk!"

Hasan paltosunun yakasını kaldırıp gitti, arabaya oturdu.
Şoför gözlerini ovuştura ovuştura arabaya giderken "Zırvalıyor işte. İçkiyi fazla

kaçırdı. Sen git uyumana bak" dedim.
Şoför dünden razıydı; tekrar uyumaya gi i. O sırada Hasan'ın karısı, suratı beş karış,

otomobilin yanına geldi. Verip veriştirmeye başladı Hasan'a:
"Allah belanı versin! S en insan değilsin! Teneşire gelesi! (Bana dönerek) Başından

beri acıyordum buna; aşk falan değildi. Bu kardeşimin karısı gibi bir kadına yaraşır.
(Tekrar Hasan'a dönerek) Kalk, kalk hadi; gir içeri. Lafım bitmedi daha. Beni dağ başında
bırakıp gidecek misin yoksa? Allah belanı versin!"

Hasan perişan bir halde kalkıp odaya gi i, yatağa a ı kendini. Elleriyle yüzünü
kapatmış hıçkıra hıçkıra ağlarken "Hayır, hayır, hayatım boşuna geçti... Ben şehre
gidiyorum... Hayatım bi i artık... D elir in beni... Gideceğim; ye i artık!.. Hayatımın
benim değil, senin olduğunu sanırdım... Hayır... yolda ineceğim, atacağım uçurumdan
kendimi... yetti artık!" diyordu.

Hasan ikinci sınıf aşk romanlarındaki sıradan cümleleri tekrarlamakla kalmıyor,
oynuyordu da. Benden çekinen, bana karşı hep deneyimli ve tok biri olarak görünmeye
çalışan bu salak herif birden kontrolünü yitirdi. S evgilisinden aşk ve acınma dilenen
zavallı, düşkün bir mahluk haline dönüştü. Yatağın üstüne dağ gibi devrilen bu buruşuk,
işkence edilmiş et yığını acı çekiyordu! Bir nevi bencillik acısıydı bu; aynı zamanda
gülünç yanı da vardı. Oysa karısı üstünlüğünden emindi ve zaferini yüksek sesle ilan
ediyordu. Elini beline dayamış "D efol hadi, salak! Bu kadar salak olduğunu bilmezdim!
(Bana dönerek) Bakın şuna bir, hamaldan farkı yok! Benim ısrarımla biraz kendine



çekidüzen vermişti. Bakın şunun kılığına, ne hale geldi! Bu kadar salak olduğunu
bilmiyordum. Yoksa gelmezdim asla; yazık, yazık! İnsanın huyu yolculukta belli oluyor.
Bakın, nasıl da atmış kendini yatağa! Bu onun doğal hali. Ne yapılsa, ne edilse, yine
hamal kılıklı olacak. Nasıl da hata etmişim! İyi oldu, iyi oldu, kısa zamanda ne mal
olduğunu anladım. Artık bununla yaşayamam ben!" diye hakaret yağdırıyordu.

"Allah belanı versin!" dercesine elini salladı. Hasan hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Baktım
iş iyice sarpa sarıyor, odadan çıkıp baş başa bıraktım onları. D on J uan'ın odasına gi im.
Her yer her yerdeydi. Gramofonun iğnesi plağın sonuna gelmiş, tık tık sesler çıkarıyordu.

D on J uan'ın beti benzi atmış, fitil gibi sarhoş bir halde atmıştı kendini yatağa.
S arstım onu. "N'oldu? Kavga mı etmişler? Benim kabahatim yok. Kendisi ilgi gösterdi
bana. 'S eni seviyorum' dedi. Hayır, hayır, 'S ana sempatim var' dedi. Şu Hasan'ın da
hamaldan farkı yok ha... D ans ederken elimi sıkıp tekrar tekrar öptü beni. Onun için
hiçbir şey düşünmüyordum. S evgilimin bir tel saçını böyle bin kadına değişmem ben.
Gördün mü bilmem, blot oynamadan önce dışarı çıktım... Yüzümden karısının ruj izini
silmek için."

"Hayır, bu kadar basit değil; ben de görüyordum."
"Bu kadın sağlam ayakkabı değil. Bunun hikâyesi de bütün iffetli kadınların

hikâyesine benzer. İlkin muradına erememiş bir melek, günahsız bir kuş, namus ve
ismet abidesidirler. S onra hcımasız bir delikanlı çıkar ortaya. Kandırır bunları.
Bilmiyorum, neden bunca kız taş yürekli delikanlılara kanarlar? Bu hal öbür kızlara da
ibret olmaz. Ama bu kadın yok mu, böyle yetmiş cani delikanlıyı suya götürür de, susuz
getirir... "

D on J uan'ın kadın hakkındaki yargıları son derece umursamaz ve doğaldı. Anladım
ki ipe sapa gelmez lafları, bıçkın tavırları, şımarıkça yalanları, yersiz dalkavuklukları,
zıpırlıkları ve gösteriş düşkünlüğü tümüyle onun iradesinin dışındaydı ve çevresiyle
yaşam tarzından kaynaklanıyordu. Kendisi bilmese bile o gerçekten de içindeki muhitin
Don Juan'ıydı.

* * *

         Sabah odamın kapısı çalındı. Açtım kapıyı, Hasan'ın karısı elinde valiz, içeri girdi.
"Şimdi ben Kazvin'e,* kız kardeşimin yanına gidiyorum. Hasan'ın gece vakti nereye

gittiğini biliyor musunuz? Size veda etmeye geldim."
"Çok üzgünüm! Ama beklerseniz birlikte Hasan'ı bulmaya çıkarız."
"Asla; Hasan'ın yüzünü görmek istemiyorum artık. Teneşire gelesi! Kız kardeşimin

yanına gidiyorum... Beni kandırıp getirdi buraya; sonra da geceleyin bırakıp kaçıyor!"
Cevabımı bile beklemeden dışarı çıktı.
Beş dakika sonra, içinde sanırım sadece gramofon bulunan bir valizle D on J uan

geldi odama vedalaşmak için. "Peki sen nereye gidiyorsun?" dedim.
"İşim var. Şehre gitmeliyim. Dün akşam kalmam gereksizdi."
O da vedalaşıp gi i. Ben sap gibi tek başıma kalakaldım. Ancak gitmek için o kadar

da acelem yoktu. Mahmur gözlü serçeler uyanmış, gürültülerinden geçilmiyordu. Galiba
bahar rüzgârı mest etmişti onları. D ün gece olup biten garip olayları düşünmeye
başladım. Bu olaylar da baharın mest eden rüzgârıyla bağlantılıydı. Arkadaşlarımın mest



serçelerden bir farkı yoktu.
Kahvaltıdan sonra dolaşmak için otelden ayrıldım. Baktım, bizi Kerec'e getiren

otomobilden de döküntü bir araba, gürültüler çıkararak otelin önünden geçiyor. Birden
gözüm yolculara ilişti. Arka camdan D on J uan ile Hasan'ın karısını gördüm. Yan yana
oturup sohbeti koyulaştırmışlardı. Otomobil Kazvin istikametine gidiyordu.
 
* İran'ın kuzeyinde, Elburz Dağları'nın güney eteğinde yer alan bir şehir. (Ç.N.)
 



Çıkmaz
 
 
 
 

Saşkın gözlü, sağlam beyaz dişli, siyah gür saçları basık alnını kapayan Şerif, ömrünün
yirmi iki yılını seyahatlerde geçirmiş, daha şaşkın gözlerle, takma dişlerle, dazlak başına
yamanmış gibi duran uzun kırış kırış bir alınla, eskisinden kötü bir vaziye e doğduğu
şehre dönmüştü. Zabıt kâtipliği, defterdarlık, muhasebe yardımcılığı gibi aşamaları
geride bıraktıktan sonra kırk üç yaşında Abâde* maliye reisliğine seçilmişti. D ünyaya
geldiği ve çocukluk yıllarını geçirdiği şehirdi burası. Şerif on iki yaşına basınca babası
öğrenim için Tahran'a göndermişti onu. Bir süre sonra maliyeye girmiş o zamandan beri
o şehir senin bu şehir benim kerbeder bir hayat sürmüştü. Şimdi tesadüfen ya da kendi
isteği ile Abâde'ye dönmüştü. Babasından miras kalan evde ve çalıştığı dairede hiçbir
şeyden zevk almaksızın vakit öldürüp duruyordu.

Sabahları çok geç kalkıyordu. Tembellik ve rahat düşkünlüğünden değil, sadece vakit
geçirmek düşüncesinden kaynaklanıyordu geç kalkışı. Kafasına esti mi, işe uğramadığı
da oluyordu. Her şeye karşı kayıtsız, umursamaz biri olmuştu. Zaten bu yüzden yüzsüz,
kurnaz ve hırsız meslektaşlarından geride kalmıştı. Yaşamında onun geri kalmasına yol
açan şey içki ve esrar değil, belki de yu a yürekliliği ve geçimli biri oluşuydu. Şerif'in
geçinmek için devlet babanın parasına ihtiyacı yoktu. Ölmeyecek kadar da olsa, ömrünün
sonuna kadar yetecek gelir bırakmıştı babası ona. Çok fazla açılmayıp da heveslerine
uymasa, bu para yeter de artardı bile. Kendisine bir eğlence bulamaması bir yana,
dairede masa başında oturmak onun için ikinci bir alışkanlık ve bir tür kuruntu haline
geldiğinden masasını yitirmek istemiyordu.

* Isfahan-Şiraz yolu üzerinde bir şehir (Ç.N.)

 
D öndükten sonra her şey dar, sınırlı, yüzeysel ve küçük geliyordu Şerif'e. Herkes

aşınmış, köhneleşmişti adeta, havasını, rengini yitirmişti. Ama yaşamın karnına
pençelerini geçirmişler, korkulan, kuruntuları, batıl inançları, bencillikleri artmış da
artmıştı. Kimileri sınırlı arzularına az çok ulaşmıştı. Karınları sarkmış, şehvetleri belden
aşağıdan çenelerine vurmuştu. Yaşam kavgası içinde bütün duyguları üçkâğıtçılığa,
al akileri dolandırrnaya, pamuk, haşhaş ve buğday mahsulüne ya da çocuk kundağına ve
eski nikris hastalığına yönelmişti. Kendisi yaşlanıp eski gücünü kuvvetini kaybetmemiş
miydi? Esrar içme takımı ve votka şişesi yanında istirahat umuduyla dönmemiş miydi
doğduğu şehre? Son görüşmesinde körpecik bıraktığı kız kardeşi kaç doğum yapmış,
buruş kırış içinde kalmıştı. Göz kenarlarındaki şahrem şahrem çizgiler Şerif'in
yaşlandığını gösteren en belirgin işaretlerdi. Hakaret edilirrnişçesine Abâde denilen kızıl
topraklı bu harabe şehir onun için tehditkâr bir yerdi.



Belki dünya değişmemişti de yaşlılık ve umutsuzluk dolayısıyla her şey gençlik
günlerindeki büyüleyici cazibesini ve güler yüzünü yitirmişti ona göre. Bir o elleri
bomboş kalmış ve farkına bile varmadan her yıl gücünün kuvvetinin bir kısmı gözle
görünmeyen bir menfezden çıkıp gitmişti. Birkaç mutsuz hatıra, bir iki rezillik ve boşuna
çırpınmadan başka bir şey kalmamıştı geride. Sadece kendi leşini o delikten bu deliğe
sürüklemişti ve şimdi daha güzel günler beklentisinde değildi.

Şerif dairedeki tüm vaktini maliye binasının asma katındaki odada rengi atmış
kahverengi masa başında geçiriyordu. Esniyor, Larousse'u karıştırıyor, resimlerine
bakıyor ve sigara içiyor ya da resmi evrakla üstünkörü ilgileniyor ve isminin altına
özenmeden koskoca imzalar atıyordu. D aireden çıktıktan sonra akşamları bir araya gelip
kumara oturan devlet dairesi müdürlerinin aksine meslektaşlarıyla ve müdürlerle
kaynaşmıyordu. Bir köşeye çekilmeyi tercih etmişti. Evde vaktini bahçeyle ilgilenerek
geçiriyordu. Esrar düzeneğini hazırlamak zamanı çoğunu alıyordu zaten. Golâmrıza,
pirinç mangalı yakıp havuz başındaki söğüt ağacının altında deri sofranın üstüne
koyduktan sonra Şerif, içinde esrar içme takımının bulunduğu kutuyu dikkatle açıyor,
küçük içki şişesini ve esrar içme aletlerini çevresine düzen ve ustalıkla yerleştiriyordu.
Kimi zaman Golârnrıza bir dini ayin icra ediyormuş gibi itaatkâr, sessiz ve başı yerde
gelerek esrar veriyordu ona.

İyice çökmüş bir ihtiyar olan Golârnrıza evin demirbaşlarından biri sayılıyordu.
Adeta bir köpek gibi sahibine vefalı kalmıştı. S ahibinin uğruna hiçbir fedakârlıktan
çekinmeyen, güler yüzlü, karınca incitmeyen eski adamlardandı. Şerif'in kuruntularını
bilen ve ona istediği gibi davranabilen tek kişiydi. Şerif hastalık derecesinde temizlik
hastası olduğundan ikide bir elini yüzünü yıkar, her şeyde bir kusur bulurdu. Golâmrıza,
efendisinin istediği gibi davranmak için su bardağını, havluyu, çarşafı yıkarken ve odaları
süpürürken apayrı bir özen gösterirdi.

Şerif, esrar merasiminden sonra esrar çubuğunu, çini hokkayı, ha a her defasında
yerli yersiz çıkardığı seyahat tavlasını dikkatle temizler, kendine özgü bir zevk anlayışı
içinde seyahat kutusunun ilgili bölmelerine yerleştirirdi. Sonra mukaddes bir şeymiş gibi
gördüğü ipek ciltli fotoğraf albümünü özenle çıkarır ve sayfalarını çevifirdi. Albüme
bakmak esrarın verdiği neşeyi tamamlayan bir şeydi sanki. Bu albüm onun yaşam
sineması, tüm geçmişiydi. Seyahatlerinde tanıştığı herkesin ve tüm arkadaşlarının resmi
vardı albümde. Resimler eskilerde kalmış hüzün verici anılarını canlandırıyordu tekrar.

Şerif'in beyin eğlencesi orta halli insanların bilgi sınırları sayılan Hâfız* D ivan'ı ile
Sadî'nin** Külliyat'ıydı. Yaşamın kazandırdığı acı tecrübeler insanlara karşı bir tür nefret
ve bezginlik duygusu yaratmıştı onda. İnsanlarla işi varken takındığı soğukkanlı tavır
savunma aracıydı. Bir de, ayağına çan bağladığı eğitimli bir kekliği vardı. Kekliğe göz
kulak olsun diye bir cılız köpek edinmişti. Boş zamanlarında can yoldaşı olmuşlardı ona.
İnsanların hile hurda dolu dünyasından hayvanların içten, kayıtsız ve çocukça
dünyalarına sığınmıştı adeta. Hayatı boyunca

* Hâfız-ı Şirazî (ö. 1390). İran'ın en büyük gazel şairi. (Ç.N.) ** Sadî-yi Şirazi (ö. 1292-1296 arası). İranlı bilge şair ve
yazar. (Ç.N.)
mahrum kaldığı şefkati, sade duyguları onların ilgisinde, ülfetinde arıyordu.

Bir gün ikindi üzeri Şerif dairedeki masanın başında kalınca bir dosya ile meşgulken



kapı açıldı ve bir genç girdi içeri. Abâde'nin maliye memuru olarak Tahran'dan gelmişti.
Elindeki tayin yazısını Şerif'e verdi. Şerif başını dosyadan kaldırıp da onu görünce irkildi.
Öylesine allak bullak oldu ki kendisindeki bu ani değişimi frenlemekte bayağı bayağı
zorlandı. Kalbine bağlanmış, görülmez bir zincir gerilmiş çekilmişti sanki. İyileşmesi
yıllar süren yara yine açıldı. D ünya gözünde karardı, durgun bir ses perdesi çekildi
önüne ve bu perdede silik, elem verici bir manzara oluştu. Böyle bir şey mümkün
müydü? Şerif bu genci derin bir uykuda, gençlik döneminin düşünde görmüş, yaşamının
en iyi dönemini onunla geçirmişti. Bu olay yirmi bir yıl önce gerçekleşmiş ve sonra o, bu
dünyaya ait zarif, kırılgan bir şey gibi gözlerinin önünden kaybolmuştu.

İnanası gelmiyordu. Oysa kendisi yaşlanmış, çökmüş, ölümü beklemeye
koyulmuştu. Nasıl olmuştu da bu genç, gi iği o meçhul dünyadan daha genç ve neşeli
dönüp, karşısında bitivermişti? Arkadaşının acı dolu anılarıyla ilgili belli belirsiz bir his
yüreğini sıkıştırdı. Zorla yutkundu, dışarı fırlamış ümüğü bir aşağı bir yukarı hareket
etti.

Şerif iyi tanıyordu bu genci. Karşısındaki genç, eski okul arkadaşının o zamanki
yaşındaydı. S ınıf arkadaşı ve dostu Muhsin ile arasında dış görünüşteki benzerliğin yanı
sıra gayri ihtiyari hareketleri, bıkkın bakışları, boğazını temizlemesi de tıpatıp mutsuz
arkadaşına benziyordu. Ne var ki geçirdiği sarsıntı ve kaygının izleri de vardı üstünde.
Görünüşe bakılırsa ruhu sıradan insanların yaşam kurallarına bağlanmaktan
kurtulmuştu. Bu yüzden çocuksu bir hali vardı.

Şerif yazıyı gözüne yaklaştırdıysa da okuyamadı. Yazılar dans ediyordu gözünde.
S adece Mecid adını okuyabildi. "Bir tesadüf olsa gerek!" diye mırıldandı. Şerif'in işlerinde
hep bir sorun çıkardı çünkü. S anki uğursuz bir güç sürekli peşindeydi onun. Şaşkınlığı
sürerken bu zoraki cümleyi tekrarlayıp duruyordu kendi kendine.

Tekdüze hayatında ve klişe gibi önceden hazırlanmış, saat akrebinin düzeni içinde
gelip geçen günlerinde cereyan eden bu olay çok garipti doğrusu. Sonunda, bir süre
tereddüt geçirdikten sonra, ıstırabından titrerken yumuşak bir ifadeyle Mecid'e
babasının adını sordu. Mecid'in Muhsin'in oğlu olduğundan şüphesi kalmayınca,
babasıyla kardeşten daha samimi olduğunu, aynı okulda okuduklarını ve aynı dairede
çalıştıklarını söyledi ona. "Rahmetli babanızın bende kardeşlik hakkı var. S iz oğlum
sayılırsınız. Sizi evime davet etmek vazifemdir" diye sürdürdü sözlerini.

Çalışma saati bi ikten sonra Mecid'i evine götürmeye karar verdi. Odacı, Mecid'in
eşyalarını aldı ve birlikte eve gitmek üzere yola çıktılar. Kızıl kerpiç duvarların ve
çevresine çit çekilmiş birkaç yıkıntının arasından geçtiler. Yol boyunca Şerif Mecid'in
babasıyla olan dostluğundan, gönül birliğinden bahse i. Nihayet içinden su arkı geçen,
ağaçlı ve yeşillikli, biçimsiz büyükçe bir havuzun mekânı doldurduğu bahçeli ve
gösterişli bir eve girdiler. Bu bahçe, şehrin kuru ve ruhsuz manzarası karşısında çöl
ortasındaki vaha gibi görünüyordu.

Şerif, daha bir emin adımlarla ve her zamankinden daha neşeli yürüyordu. Çünkü
bu beklenmedik yol göstericilik yalnız ölen dostuna karşı yerine getirilecek bir görev
değildi, belki biraz da zevk alı^rordu bu durumdan. Ölümünden yıllar sonra tekdüze
hayatında bir bakıma tatlı bir değişiklik meydana getirdiği için dostuna karşı teşekkür ve
değerbilirlik borcu hissetmişti kendinde. İlk kez yazgısından hoşnuttu.



İçeri girince Şerif, misafir odasında Mecid'in yatağını hazırlamasını söyledi
Golâmrıza'ya. Salonu halılarla tefriş edilmiş hayli büyük bir odaydı. Salonun bir tarafında
boylu boyunca beş girinti, bunların tam karşısında da eyvana açılan beş kapı vardı.
Odanın ortasına halı ile kaplanmış büyükçe bir masa konulmuştu. Masanın üstünde yöre
işi altı kenarlı bir kutu ve masanın çevresinde birkaç sandalye duruyordu.

Şerif her zamanki gibi üstünü çıkardı. D on gömlek kendi odasına geçti. Esrar
teşkilatının başına oturmadan önce aynanın karşısına geçti. Her gün bu aynanın
karşısında durup seyrek saçlarını tarar ve kendine şöyle bir bakardı. Ama bu kez her
zamankinden çok baktı kendine. Umutsuzca süzdü altın dişlerini kırış kırış olmuş göz
kenarlarını, yanık cildini, çökmüş omuzlarını. S oluk alamıyordu; iğrenç olduğunu
düşünüyordu hep. D ünyanın ve tüm insanların zulmüne, adaletsizliğine karşı dile
getirilemeyen bir kin, bir nefret duydu kendinde. Onu bu halde, bu kılıkta dünyaya
getirdikleri için belli belirsiz bir kin duydu annesine, babasına karşı. Hiç dünyaya
gelmemiş olsaydı, böyle şeylerle karşılaşmayacaktı. Başkaları gibi yüzsüz, hafifmeşrep,
dillere düşen, arsız, hayasız biri olsaydı, eski günleri yâd edecek güzel anıları olacaktı.
Yutkundu. Ümük kemigi yine bir yukarı bir aşağı hareket e i. Bu sırada Mecid de geldi
ve birlikte esrar tezgâhının başına geçtiler. Şerif esrar çekmeye başladı ve sohbet
sırasında Mecid'in gelişini merkeze bildireceğini ve bir iki ay sonra da maaşının
artmasını talep edeceğini vaat etti.

Akşam yemeğini erkenden yediler. Mecid gitmeden önce Şerif onun alnını öptü.
Mecid bu hareketi şaşırmadan, iğrenmeden çok doğal karşıladı. Şerif kendi kendine
tekrarladı: "Ne garip! Bir tesadüf olsa gerek!.." Görünüşündeki kesin değişikliklerin
yegâne göstergesi sayılan fotoğraf albümünü aldı. Mendiliyle yüzünü silerken lambanın
önünde albümün sayfalarını çeviriyordu. Kız kardeşinin yanında ayakta dururken
çektirdiği, üstünde kirli bir giysinin bulunduğu çocukluk resminde şaşkın bir bakışı
vardı ve zoraki gülümsediği belliydi. Okuldaki çocuklarla çektirdiği resimde de aynı
şaşkın bakışlar vardı. Ama buna, gizlemeye çalıştığı heyecan da eklenmeliydi. Mecid'in
babası Muhsin'le garden partide çektirdiği acele resimde de yine o şaşkın gözler
görülüyordu. Fakat bu şaşkınlık daha bir derinleşmişti; kendi içine dalıp gitmişti sanki.
Fotoğrafın rengi solmuştu. Bakışlarını uzak ve umutsuz buldu. Elini Muhsin'in omzuna
atmıştı. O zamanlar on dört-on beş yaşlarında var yoktu. Çok silik göründü gözüne
Muhsin'in kılığı kıyafeti; yok olmaya mahkûm geçici bir şeymiş gibi. Bu resmi beğenirdi.
Çünkü saçları düzgün, diğer fotoğraflara göre üstü başı daha iyiceydi. D ikkatle çıkardı
bu resmi albümden. S on resmi Muhsin'le Mâzenderan'da* çektirmişti. Muhsin tıpatıp
Mecid'e benziyordu. Ama birkaç gündür tıraş olmayan ve adeta insan neslinin yok
olmasını bekleyen şaşkın bakışlarıyla hiç de

* İran'ın kuzey kesiminde yer alan ve kuzeyden Hazar Denizi'yle çevrili olan bölge. (Ç.N.)
beğenmediği katı ve canlı bir haldeydi. S onra dairedeki arkadaşlarıyla muhtelif illerde ve
başkalarıyla çektirdiği resimlere dikkatle baktı. Bu insanlar geçmişte kalıp giden anılara
uygun olarak gözünde canlanmakla kalmıyordu; hepsini tek tek görüyor, seslerini
işitiyor, geçmişin bu bölümünü zihninden çıkarıp atamıyordu. Çünkü bu anılar onun
yaşantısının bir kısmı olmuştu.



Bu resimlere bakmak onda tuhaf bir etki bıraktı. Acı verici ve haşin bir duyguydu
bu. S oluğu kesilecek gibi oluyordu. Bir dizi başarısızlık, boşu boşuna koşuşturmalar,
mutsuz aşkları gözünde canlanıyordu. D udakları titriyor, gözleri dalıyordu. Yatağına
girip de gözlerini kapayınca, arkadaşları karşısında sıraya giriyor ve sonunda
siliniveriyorlardı. Bütün bu yüzler bir bulut ve dumanın arkasında dalgalanıyor,
dumanın içinde kayıyor ve sihirli bir yaşarn kılığına bürünüyorlardı. Bu yüzler arasında
en canlı ve belirgin olanı okul arkadaşı Muhsin'inkiydi. S adece o Şerif'te unutulmaz bir
etki bırakmış, Mecid'in ani gelişi ve babasına ilginç benzerliği bu etkiyi iyice ar ırmıştı.
Gözlerinin önünden gitmeyen Muhsin'in âni ölümü ona hayatı zehir etmemiş miydi?
D aha sonra hangi mecliste bulunsa, meclis bi ikten sonra içindp bir burukluk,
yorgunluk ve bezginlik hisseder olmuştu.

Hayatında Şerif'in korku duymasına neden olan şey çirkin görünümüydü. Bu yüzden
belli belirsiz bir aşağılık duygusu çekiyor, birine karşı ilgi göstermekten ve alaya
alınmaktan korkuyordu. Görünüşe bakılırsa ona karşı içten davranıp dostluk gösteren
tek kişi Muhsin'di. Görünüşündeki çirkinliği fark etmiyordu, belki de belli etmiyordu.
Onun iyi ahlakına ve ruh güzelliğine vurulmuş gibiydi. Bir tür kardeşçe sevgi ve hoşgörü
gösteriyordu. Bazen başkalarına karşı da bu içten davranışı sergilediğinde Şerif'in
kıskançlık damarları kabarıyordu. Muhsin'in varlığı onda bir nevi güzelliğe tapma
duygusu uyandırmıştı. Yüzü, bakışları, teklifsizce hareketleri, ha a her zamanki âdeti
gibi sabit kalemi diline sürünce dudak kenarının boyanması, incir çekirdeğini
doldurmayacak şeyler yüzünden birbirlerine küsmeleri, bunların tümü onun için
güzellik ve şairane cazibe doluydu. O zamanlar ikisi de on altı yaşındaydı. Hatırına geldi:
Yıl sonu sınavları vardı. Bir gün ikindi vakti ders çalıştıktan sonra dolaşmak için
Behcetâbâd'a gi iler. Hava sıcaktı. Yüzmeyi çok seven Muhsin suya girmek için
Behcetâbâd havuzunun kenarında soyundu. Havuzun suyu soğuktu. D aha sonra birkaç
yaya gelince Muhsin yüzmekten vazgeçti. Geri döndü, güldü ve utangaç utangaç Şerif'e
baktı. Ve telaşla giyinip geldi; su kenarında Şerif'in yanına oturdu, elini omzuna a ı. Bu
samimi davranış Şerif için derinden derine haz verici bir şeydi. Aralarında bir elektrik
akışını, hafif bir sıcaklık akışını hisse i". Şerif uzun bir süre bu halde kalmak istiyordu.
Ama Muhsin, nefesini Şerif'in yüzünde hissedeceği kadar yaklaşarak "Benim işim var;
hemen dönelim" dedi.

Şerif doğal davranmaya çalıştı ama korku ve heyecanla Muhsin'i alnından öptü.
Tıpkı çocukluk yıllarında, nevruz bayramında dedesinin onu öpmesi gibi. Yani
dudaklarını onun alnına sürüp çekiyordu. Muhsin'in alnı soğuktu. Kalktılar sonra.
Muhsin, onun ilgisini gösteren ve gereksiz hareketini sanki böyle olması gerekiyormuş
gibi şaşırmadan karşıladı.

D önüşte Şerif, Muhsin'in gönlünü kazanmış olmak için babasının verdiği ve
Muhsin'in birkaç defa çocukça merak ve arzu ile incelediği Makab marka altın saati ona
hediye e i. Muhsin açıklama istemeden ya da teşekkür etmeden saati aldı ve şaşkın
şaşkın ona baktı. Gözlerinde çocuksu ve sade bir sevinç ışığı parladı ve saati cebine
koydu. O gün yolda giderken Muhsin babasının onu evlendireceğinden söz e i Şerif'e
isteksiz isteksiz. Bu haber Şerif'i çok sarstı. Çünkü birbirlerinden ayrılacaklarına tanıklık
ediyordu yüreği. Muhsin'in o zamana kadar görmediği ve tanımadığı karısına karşı



şiddetli bir kin ve kıskançlık hisse i. Birlikte birkaç kez daha Behcetâbâd havuzuna
gitseler de dostluklarının arasında bir engel belirmiş, aralarına mesafe girmişti.

S ınavlardan sonra Muhsin evlendi. Ondan sonra iki arkadaşın arasına ayrılık girdi ve
birbirlerini nadiren görür oldular... Şerif önce Muhsin'den nefret e i. Ama arkadaşına
kızdığı şey kendi başına da geldi. Çünkü bu sıralarda yakınlarını ziyaret için Abâde'ye
gi i. Akrabaları orada başına üşüştü ve teyzesinin kızını almaya zorlandı. Yani Şerif'in
Gonbed-i Behram yakınlarında S urrnek'teki babadan kalan emlaki, İffet'in babasından
kalan emlake eklenecekti. Ama Şerif'in böyle hesaplara ve ekonomik kazançlara kafa
yoracak hali yoktu. Her neyse, nikâh merasimi bir çırpıda yapıldı bi i. Şerif'i gelinle el
ele tutuşturup odada yalnız bıraktıklarında İffet gülmeye başladı. Şerif'in sinirlerini
hurdahaş eden alaycı ve yarım kalmış bir gülüştü bu. Şerif odanın bir kenarında
oturmuş, karısının yüzündeki ayrıntıları kayınvalidesininkilerle kıyaslıyordu. Çünkü ana
kız tıpatıp birbirine benziyordu. Karısı yaşlanmaya yüz tu u mu hiçbir şey onun
çirkinliğini engelleyemeyecek, annesinin bir kopyası olacaktı. Bunları hisse i. D aha
sonra aile kavgaları, incir çekirdeğini doldurmayan bitmez tükenmez ağız dalaşları, hepsi
gözünün önüne geldi. İffet'in gülüşü sinir etmişti onu. Bu kadın bir tür memeli garip bir
yaratıktı ve onu avare etmek için yaratılmıştı sanki. Şerif, hastaymış gibi yaptı ve geceyi
Aştiyan sabunu kokan şiltede yatarak geçirdi. S abaha kadar kâbus gördü ve sabahleyin
Allahaısmarladık bile demeden Tahran'a döndü. D aha sonra teyzesinin kızı iffetsizlik
gösterdi ve babası bu iffetsizliğin cezasını çok pahalı ödedi.

Şerif yokken Muhsin tanıdıklardan birinin aracılığı ile ve nüfuzunu kullanarak
maliye idaresine girmişti, bir an önce sosyal yaşama katılmak için. Muhsin'in ısrarı
üzerine yakınları tarafından tanıştırılarak o da maliyeye girdi ve ikisi de Mâzenderan'a
atandılar.

Mâzenderan'da aynı yerde ev tu ular. Tek eğlenceleri tavla oynamaktı. Tatil günleri
de Şehsuvar'a gidiyorlardı. Yüzmeyi çok seven Muhsin deniz kıyısında tenha bir yer
bulmuştu kendine. Şerif hâlâ iyi hatırlıyordu. Havanın sıkıcı, basık ve denizin çalkantılı
olduğu bir gün Muhsin her zamanki gibi soyunup suya girdi. D eniz anormal derecede
dalgalı olduğu için Şerif denize girmemesi için bayağı ısrar etmişti. Ama Muhsin
sözlerine kulak asmadı. Çünkü kendisinden çok emindi. Korktuğu belli olmasına rağmen
inat e i ve sudan korkuyor diye Şerif'le alay e ikten sonra tereddüt etmeden atladı suya.
D amarları kabarmış cılız ve beyaz kollarıyla dalgaları yararak kıyıdan uzaklaşıyor, su da
yavaş yavaş yükseliyordu. Şerif bu manzarayı seyrederken birden Muhsin'in elini ona
doğru salladığını ve sanki rüyadaymış gibi belli belirsiz bir sesle "Gel" dediğini fark e i.
Şerif bir şey yapamazdı, hiç yüzme bilmiyordu çünkü. Üstelik yakınlarda ona yardım
edebilecek kimse de görünmüyordu. Önce şaka yapıyor sandı. Ağzı açık, ikircikli ikircikli
baktı Muhsin'e. Muhsin ondan yardım istiyormuşçasına ikinci bir hareket daha yaptı
umutsuzca. Olağanüstü bir çabayla elini kaldırdı ve çatallanmış bir sesle bağırdı: "Ge...
el!" Ve boğuldu. Su onu döndürüp içine çekti. Dalgalar birbiri üstüne devriliyordu...

Şerif hayre en yerinde donakalmıştı. Tek gördüğü devrile devrile uzaklaşan yeşil
dalgalardı. O kadar dehşete düşmüştü ki ne hareket edebiliyor, ne düşünebiliyordu.
Gözleri denize çevrili kalmıştı. D algalar daha da azarken, su ayağının altındaki kumlara
kadar yükselmişti. Başına beyaz köpükten taç giyen dalgalar, gelip ayaklarının altındaki



kumlarda patlıyordu. İnceden bir yağmur başladı o sırada. Hava kararmaya yüz
tutmuştu. Şerif elinde olmadan geri döndü ve ağır adımlarla yağmurda ormana doğru
yürümeye koyuldu. D ünyadan ve içindeki varlıklardan çok uzaklaştığını hissediyor, her
şeyi durgun bir perdenin ardında görüyordu. Boğuk bir ses sürekli şu cümleyi
tekrarlıyordu: "Sen alçaksın, sen insan katilisin!.."

Ölüm ona göre son derece kolay ve doğal geliyordu bu sırada. Yaşam denilen şey
alaycı bir aldatmadan başka bir şey değildi. D ört beş saat önce çayırların üstünde
Muhsin'le öğle yemeği yememiş miydi? O kadar neşeli, kıvrak ve sevimli olan Muhsin
olanca iştahıyla tencere dibinde kalan yemeği yememiş miydi? Çimenlere uzandıktan
sonra kırık dökük bilgiler vererek dertleşmişti. Karısı hamileydi. Bir süredir mektup
alamamıştı ondan. S ıtmadan ve yol sarsıntısından korktuğu için Tahran'da bırakınıştı
onu. Geleceğe dönük planlarından, eğlencelerinden bahsetmişti. İlk kez Şerif'le ciddi bir
şey konuşmuştu. Şimdi üflenen bir mum gibi sönmüş ve ölmüştü. Bütün bunlar gerçek
miydi? D üş görmemiş miydi? O ölmüştü! Ölmenin anlamı üzerinde hiç durmamıştı bu
âna kadar. S avunmasız kalmış bedeni ölü midyeler ve başka ıvır zıvır şeyler gibi
uğuldayan deniz dalgalarının altında dalgalara teslim olmuştu. Kayıyor, uzaklaştıkça
uzaklaşıyordu. S adece bir öbek karga deniz kenarında, yağmur altında sessiz sessiz
bekçilik ediyorlardı! Şerif ilk kez mırıldandı kendi kendine: "Bu bir tesadüf olsa gerek!..
Ama neden... ama neden?.."

İki gün boyunca dünya tüm rengini yitirip silikleşti. Her şeyi bir sis perdesi ardında
görüyordu sanki. Başı dönüyordu; iştahı yoktu ve hiçbir şeyle teselli bulamıyordu. Oysa
ne kadar kolay ölünebiliyorrnuş! Ölmek istiyordu. İstiyordu ki birkaç saat sonra deniz
suyu onun vücudunu işe yaramaz şeyler gibi kıyıya atsın ve tekrar büyüleyici ve gamlı
uğultusuna başlasın. Gizemli bir kuvvet onu, tüm bedbahtlıkları yıkayan ve yaşamın
mevhum arzularını yanında alıp götüren kendine çekiyordu. D algaların sesi kulağında
uğulduyordu. "Gel... gel..." D enizin koyu renkli suyu kendine çağırıyordu onu. Ama
başka bir ses "Sen alçaksın... S en canisin. Neden dostunun kurtuluşu için bir şeyler
yapmadın?" diyordu ona.

Bu olay Şerif'in belleğinde o kadar canlıydı ki yalnız bütün
ayrıntılarını hatırlamakla kalmıyor, aynı zamanda her an yaşı
yordu da. Muhsin'in Makab saatine baktıkça eski anıları film şe
ridi gibi geçiyordu gözünün önünden. Muhsin bu olaydan iki
gün önce saat tamircisine götürmek üzere saati ona vermişti
çünkü. Saat tesadüfen onun cebinde kalmıştı ve Şerif onu hâlâ
kutsal bir gibi yanında taşıyordu.

Şerif nihayet görevinden istifa ederek Tahran'a döndü. Birkaç defa Muhsin'in
karısını, çocuğunu aradıysa da izlerine rastlayamadı. Zamanla bu anıları unutınaya
başlamıştı. Ama Mecid'in ani gelişi onda garip bir etki bıraktı; bu anılara daha güçlü ve
acılı bir hayat verdi. Şimdi arkadaşının ete kemiğe bürünmüş benzeri karşısında
duruyordu. Kim bilir, belki de ta kendisiydi! Çünkü Muhsin'in yaşlılığını görmemişti. Bu
yaşta, bu boyda iken arkadaşı aniden kayboluverrnişti. Şerif, Muhsin'in ölmediğini,
ruhunun bu genç bedene hulul e iğini anladı. Belki de bu ölümsüz hayatın kanıtı,
belgesiydi. Belki de ebedi yaşarn denilen şey bu doğumdan örnek almıştı. D ernek ki



Muhsin ölrnernişti. Oysa o sonsuza kadar ölecekti; geriye bir çocuk bırakmamıştı çünkü.
Aynı zamanda tümüyle yok olacağı için de derinden derine bir sevince kavuştu. Saatin
yelkovanı onu yokluğa götürecek dakikaları sayıyordu.

Şerif yatağında bir o yana bir bu yana döndü, Muhsin'i düşünerek uyumaya çalıştı ve
henüz hava alacakaranlık iken Mecid'i düşünerek uykudan sıçradı. Esnedi; yorgun ve her
tarafının döküldüğünü hisse i. Ağzı zehir gibi acıydı. Kalkıp aynada yüzüne baktı.
Gözlerinin altı şişmiş, yüzündeki kırışıklar daha bir derinleşmiş, saçları canlılığını
yitirmişti. Bacağındaki bir sinir ta beline kadar çekiliyordu sanki. Yavaş yavaş gidip
misafir odasının kapı aralığından Mecid'in yatağına baktı. Pencereden yüzüne bir parça
ışık vurmuştu. Çocuksu bir yüzü vardı. Yanakları al al olmuş, alnında ter tanecikleri
parlıyordu. S ıkılı yumruğunu şilteden çıkarmıştı. Mecid ruhani ve övülesi bir varlık gibi
geldi ona.

Her günkü gibi Şerif havuz başındaki söğüdün altında kahvaltı sofrasına oturmuş,
sigara içerken Mecid geldi, kahvaltıya oturdu. S elam sabahtan sonra Şerif konuşacak bir
konu bulmak için ona saatinin olup olmadığını sordu. Olumsuz cevap alınca vaktiyle
babasına hediye ettiği saati çıkararak "Bu babanın bende kalan emaneti" dedi.

Mecid saati aldı, garip bir varlık görmüş gibi şöyle üstünkörü baktı. Gözlerinde
çocuksu ama hoşgörülü bir sevinç ışığı parladı. S onra teşekkür etmeden saati cebine
koydu. Şerif göz ucuyla onu süzerken gençlik günlerinin anılarında yaşıyordu. Mecid'in
babasıyla birlikte geçirdiği, bir düşe benzeyen, kaybolmuş bir dünyanın anıları tüm
ayrıntısıyla gözünde canlanmıştı. Mecid'in tüm hareketlerinde ha a ekmek yiyiş tarzında
bile babasının izini arıyordu. Babasının kopyası olan Mecid ise Şerif'in arzusunu eksiksiz
yerine getirdi. Şerif daha sonra iç cebinden özenle bir resim çıkardı. "Bu resmi
rahmetlibabanla birlikte garden partide çektirmiştik. O zamanlar saçlarımın
dökülmesine sebep olacak tifoya yakalanrnarnıştım!"

Mecid isteksizce resme göz a ı. Yabancı birinin resmini görmüş gibi yere bıraktı ve
garipseyerek Şerif'in yüzüne baktı. O zamana kadar Şerif'in dazlaklığını fark etmemişti.

Şerif resmi aldı ve kalkıp birlikte daireye gittiler.
Şerif'in sihirli hayatı iki hafta sürdü ve yorulmak bilmeyen bir azimle dairedeki her

işi ve muhasebenin sırlarını iğneden ipliğe kadar Mecid'e anla ı. Bu nedenle de Mecid
diğer çalışanların ilgisini çekti. Şerif'in dairedeki ve evindeki yaşantısında da büyük
değişimler olmuştu. Masasının başında işlerle daha çok ilgilenip özen gösteriyordu. Her
hafta Abâde çevresindeki köyleri teftişe gi iğinde Mecid'i de özel sekreteri olarak
alıyordu yanına. Evde Golâmrıza'ya kapris yapmıyordu. Aşırı temizlik kuruntularından
kurtulmuştu ve hangi bardakta olursa olsun su içiyordu. Yaşamla yeniden barıştığını
sanıyordu Şerif. Yemeğini iştahla yiyordu ve gözleri ışıl ışıldı. Kaybe iği hayatı yeniden
bulmuştu çünkü; hem de hayatın onu mahkûm ettiği bir sırada!

Akşamları Mecid kayıtsızlıkla ve teklifsizce gelip esrar tezgâhının başına geçiyor,
Şerif'le tavla oynuyor ya da şundan bundan söz ediyordu. Yatmaya gitmeden önce Şerif
bir baba gibi mutlaka onu alnından öpüyordu. Şehvet âlemiyle hiçbir ilgisi olmayan,
keyif verici, derin ve meçhul bir ' aşk uyanmıştı Şerif'in tekdüze, sessiz, yalnız ve soğuk
yaşamında. Kendisinde bir tür güven, tarafsızlık, doyum hissediyordu. Öte yandan
Mecid'e belli belirsiz ve özverili bir baba şe ati duyuyordu. Ona kol kanat germeyi,



ahlakını ve davranışlarını gözlem altında tutmayı görev edinmişti kendisine. Mecid onun
çocuğu yerinde değil miydi? Şerif'in kendi çocuğunu bu kadar sevmesi mümkün müydü?

Gökyüzününkoyu bulutlarla kaplandığı sıcak bir yaz günü maliyede olağanüstü bir
şey oldu. Haşhaş tahdit müfe işi gelmişti merkezden ve komisyonlar Şerif'in öğleüstü
eve gitmesine engel olmuştu. Şerif öğle yemeğini dairede yedi ve Golârnrıza kendine
özgü el çabukluğu ile idarenin çayhanesinde esrar teşkilatını kurdu. Şerif hızla işleri
çıkarmaya çalıştı ve bir iki kez Mecid'i çağırttı. Fakat Mecid daireye gelmemişti.

Hava alacakaranlık iken Golârnrıza korkuyla daireye geldi ve zorla komisyon odasına
girdi. Canı o kadar sıkkındı ki Şerif onu görünce irkildi birden. Masadan kalkıp sordu:

— N'oldu?
— Beyefendi... Mecid Han Bey havuzda boğulmuş... Öğleyin eve döndüğümde,

baktım kapıyı arkadan kilitlemiş... Birkaç saat bekledim; sonra komşunun evinden
geçtim içeri. Mecid Han Bey'in cesedini gördüm suyun üstünde...

Şerif yutkundu ve ümük kemiği bir aşağı bir yukarı hareket etti. Boğuk bir sesle:
— Peki doktora... doktora haber vermedin mi?
— Beyefendi, iş işten geçmiş, bedeni soğumuştu. Su yüzüne çıkmıştı. Cesedini

çıkarıp sundurmaya bıraktım.
Şerif'in ağzı acılaştı ve ağır adımlarla komisyon odasından çıktı. Hava boğucu ve

karanlıktı ve çisil çisil yağmur yağıyordu. Bu yaz akşamında insanı sarhoş eden toprak ve
yıkanmış yaprak kokusu vardı havada. Şerif birkaç sokağı geçti. Golârnrıza da gölge gibi
peşinden geliyordu. Evinde kapı, pencere, her taraf açıktı. Sundurmada lüks lainbası
yanıyordu. Mecid'in cesedi sundurmaya konulmuş ve üstü beyaz bir şilteyle örtülmüştü.
Şiltenin altında ıslak saçları görülüyordu. Uzamıştı sanki.

Şerif sundurma kenarında yağmurun altında beklemeye başladı. Ansızın havuza
ilişti gözü. Havuzun yüzü lambanın verdiği aydınlıkta göz kırpıyormuş gibi geldi.
D ehşete düşmüş gözlerle boş boş bakıyordu. Ne huzurlu ve keyifli dakikalar geçirmişti
bu havuz başında! Bu şehirdeki tüm hayatı, dairedeki çalışma masası, esrar takımı, söğüt
ağacı, eğitilmiş keklik, eğlenceleri hepsi alçalmış ve komik bir hale bürünmüştü. Artık bu
evde yaşamanın imkânsızlaştığını hisse i. Havuzun deniz gibi karanlık ve koyu renkli
suyuna daldı gözleri. Kristal bir top gibi göründü havuz suyu. Ama bu kristal topta
çırpınan insanın gövdesi kimindi? Mecid'i görüyordu bu topta. D amarları çıkmış ince,
cılız kollarını sallayarak "Gel!.. Gel!.." diyordu ona. Şerif'in gözüne karanlık bir perde indi.
Geldiği yoldan geniş ve umursamaz adımlarla geri döndü.

Ellerini arkadan kavuşturdu ve evden çıkıp yağmurun altında yürümeye başladı.
Muhsin'in ölümünde hisse ikleri yeniden depreşti. Kendi kendine tekrarlayıp
duruyordu: "Bu bir tesadüf olsa gerek!" Gözleri kararıyordu. Yağmur gi ikçe hızlanmış
olsa da fark etmiyordu. Mâzenderan manzaraları silik bir şekilde gözünde canlanmıştı,
tozlu bir şişenin ardından görünür gibi. Hep bir ses vardı kulağında: "S en rezilsin!.. Sen
canisin!.."

Bu cümleyi önceden derin bir uykuda işitmişti. Bir daha dönmemek üzere çıkmıştı
evden. Mevhum bir dünyada yaşadığını, eski, yeni ne varsa hiçbir şeyle bağlantısının
olmadığını hissediyordu. Tüm olup bitenlerden uzaktaydı! Yağmur ağ örmüştü çevresine
adeta. Bu incecik ağ telleri arasında ıslanmıştı. Yağmur damlaları bu telleri tutup aşağı



çeken inatçı yaratıklardı sanki.
Şerif serseri bir gölge gibi yağmur altında tenha ve ıslak sokaklardan geçip

uzaklaşıyordu.
 



Katya
 
 
 
 

  Geçenlerde tanıştırıldığım Avusturyalı mühendis birkaç akşamdır kafede sürekli
bizim masaya geliyordu. Genellikle bir iki arkadaşımla oturmuş oluyordum; o da gelip
izin istiyor ve bizim masaya oturuyordu. Arada bir Farsça sözcüklerin anlamlarını
soruyordu bize. Farsça öğrenmek istiyordu çünkü. Birkaç yabancı dil bildiğinden, hele
hele Türkçeyi anadilinden daha iyi bildiğini iddia e iğinden Farsçayı öğrenmek onun
için o kadar da güç değildi.

Geniş omuzlu, ciddi görünümlü, iri başlı bir adamdı. Lacivert gözleri vardı. Tuna'nın
rengi sanki gözlerine vurmuştu. Kanlı canlı bir yüzü vardı. Yüksek ve çıkık alnının
çevresindeki saçlar kırlaşmıştı. Sportmen vücudu ve ağır hareketleri kuvvetli ve sağlıklı
olduğunu gösteriyordu.

Ne var ki bünyesi gözlerindeki kederli ve mahzun halle çelişiyordu. Yaşı kırk ya da
biraz fazlaydı ama genelde daha genç gösteriyordu. Gürültüsüz patırtısız bir yaşam
geçirmiş gibi ciddi ve sakindi. Sağ gözünün kenarında bir yara izi vardı. Gözünün,
mühendislik mesleği dolayısıyla ya da yol yapımı sırasında patlamayla fırlayan taşlardan
yaralandığını sanıyordum.

Edebiyata karşı özel bir ilgi duyuyordu. D ediğine bakılırsa onda iki kişinin hali ve
şahsiyeti vardı. Bu kişilik gündüzleri mühendis oluyordu. İşi gücü matematik
formülleriyleydi. Geceleri ise şair oluyor ve satranç oynayarak vaktini geçiriyordu.

Bir akşam tek başına oturuyordum masada. Baktım, Avusturyalı mühendis geldi,
izin isteyip masama oturdu. O gece tesadüfen baş başa kaldık ve arkadaşlardan gelen
olmadı. Bir süre konuşmadan müzik dinledik D erken S tenka Razin orkestrası ünlü bir
Rus şarkısını çalmaya başladı. Bu sırada onun gözlerinde ve yüzünde keyifle karışık bir
acı gördüm. Belki o da bunu fark e i ya da içini dökme gereksinimi duydu. "Biliyor
musunuz, bu parçanın bende unutulmaz bir anısı var. Bir kadına ait; gençliğimin
üzüntüleriyle ilgili bir hal" dedi umursamazca. "Ama bu Rus parçası."

"Evet, biliyorum. Ben bir dönem Rusya'da tutsak kaldım."
"1914 Dünya Savaşı'nda tutsak düştünüz galiba."
"Evet, savaşın başlarında S ırbistan cephesindeydim. D aha sonra Ruslarla savaşırken

esir düştüm. Biliyor musunuz, tutsak hayatı pek hoş değil."
"Besbelli, hem de S ibirya'da tutsaklık! S iz D ostoyevski'nin Ölüler Evinden Anılar'ını

okudunuz mu?
"Evet, okudum. Fakat büsbütün oradaki gibi değildi. Biz savaş esiri olduğumuz için

bir dereceye kadar özgürlüğümüz vardı. Oysa o, mujiklerle hapisteydi. Aramızda
profesörler, ressamlar, kimyacılar, heykeltıraşlar, kuaförler, cerrahlar, müzisyenler,
şairler ve yazarlar vardı. Savaşta şarapnel isabet eden gözümü orada ameliyat ettiler."

"Sizin için çok zor olmadı mı?"



"Zorluktan amacınız ne? Önceleri gözleri üstümüzdeydi. D oğrusunu isterseniz ilkin
halimizden memnunduk. Bütün gün hapis olmakla birlikte kendi kampımızda
özgürlüğümüz vardı. Tiyatro kurmuştuk. Kulübeler yapmıştık kendimize. Üstelik her
subaya ayda 25 ruble cep harçlığı veriyorlardı. O zamanlar S ibirya'da bolluk ve ucuzluk
vardı. Genelde cep harçlığımızı ödemeseler bile yeterince yiyecek buluyorduk. Hem
biliyor musunuz, bizim dışarıya çıkma iznimiz yoktu. Bir düşünün, yıllarca hapis
kalmaya mecburduk. Yorgun, bitkin biri olmuştum ve tüm günümü kitap okuyarak
geçiriyordum. Bir süre geçince yani altı ay sonra Türk esirleri bize katılınca Türkçe
öğrenmek için onlarla dostluk kurdum. O sırada Arif bin Arif adında Kudüslü bir Arap
genciyle tanıştım. Tahsile başladım ve kısa zamanda konferans verecek derecede Türkçe
öğrendim. Aramızda öğrenimini yarım bırakmış öğrenciler bulunduğundan ders
vermemize izin verildi. Böylece dersler, konferanslar başladı. Tiyatro gösterisi
yapıyorduk ve Rus kadınlar en iyi giysileri, dekorları ve diğer gereçleri bize dışardan
sağlıyorlardı. Yaptıklarımız genellikle kaliteliydi; bu yüzden kamp dışından oyunlarımızı
izlemeye geliyorlardı."

"Demek ki kendinize göre bir yaşam tarzınız vardı."
"Ne diyorsunuz! Ben sadece kendimle ilgili olanı anla ım. Biz bir tepe üzerinde yer

alan ve Krasnoyarsk* şehrine iki kilometre uzaklıktaki bir kampta hapistik. Kampın
çevresine dikenli tel çekilmiş, altı metre yüksekliğinde direkler çakılmıştı ve tüfekli
nöbetçilerin nöbet tu uğu belirli aralıklarda kuleler vardı. Ama ben kulübemden
çıkmıyor ve bütün vaktimi ya kitap okuyarak ya da konferanslarımın metnini
hazırlayarak geçiriyordum. Beni teselli eden tek şey, mutlu ve genç, mutsuz ve yaşlı olan
bütün bu tahsilli, sanatçı insanlarla yazgıda ortak oluşumdu."

"Ama savaş tehlikesini, gözyaşını, kurşun sesini, zehirli gazı, hep gözünüzün
önünde duran ölümü unutuyorsunuz. Bütün bunlardan uzak mıydınız yani?"

"D edim ya, bizim durumumuzu bilmiyorsunuz. Bizim günde sadece iki saat gezinti
hakkımız vardı. Üstümüzdeki giysiler kırış kırış olmuş, kirlenmişti. İç çamaşırımız yoktu.
Kışın sıfırın altında kırk elli derecede, yazın otuz derecede, ağıla sokulmuş hayvanlar gibi
hapistik. Bunlar bir yana yangın, bulaşıcı hastalık ve yüz gösteren korkunç olaylar
savaştan da beterdi. Bazen içimizden biri çıldırırdı. Bir akşam arkadaşlarla iskambil
oynuyordum. Arkadaşlardan biri omzunda baltayla içeri girdi ve baltayı masaya öyle bir
indirdi ki hepimiz yerimizden fırladık. Baltayı elinden almasalar, hepimizi paramparça
edecekti. Bir Macar delirmişti. Köpek taklidi yapıp sürekli havlıyor ve bizi eğlendiriyordu.
Beni teselli eden en önemli şey Arap arkadaşım Arif'in varlığıydı. Her zaman zinde ve
her şeye karşı ilgisizdi. Bulunduğu yere neşe getirirdi. D ahası var; esaret günlerine ait
anılarımı Arif'le birlikte bir Viyana gazetesinde 'Katya' adıyla yayımladık. Çok uzundur;
anlatamam."

"Peki neden Katya?"
* Bugün Rusya Federasyonu'nun orta doğu kesiminde yer alan ve Orta Sibirya'da büyük bir alanı kaplayan bölge ve bu

bölgenin merkez şehri. (Ç.N.)
"Sahi, ondan bahsetmeliyim. Konudan uzaklaştım iyice. Benim için ilk ve son

kadındı o. Unutulmaz bir etki bıraktı bende. Biliyor musunuz, daima kadın bana
gelmelidir. Ben kadına asla gitmem. Ben bir kadının yanına gidersem, o kadının



kendisini benim için teslim etmediğini, param için, çapkınlık için ya da benim dışımda
bir nedenle teslim e iğini hissederim. İşin içinde yapmacık bir şeyler olduğunu
hissederim. Oysa, ilk önce kadın bana gelirse, taparım ona. Anlatacağım hikâye bu
olaylardan biri. Hiç unutamayacağım tek romantik anı. Üstünden on sekiz, yirmi yıl geçti
ama hep gözümün önündedir.

"Krasnoyarsk yakınlarında esirdik Arap gençle aramızda gerçekten kardeşçe ve
birbirimizden ayrılamayacağımız kadar dostluk kurulduktan sonra ikimiz de aynı
kulübede kalıyorduk. Günümüz dil öğrenmek veya iskambil oynamakla geçiyordu. Ben
ona Almanca öğretiyordum, o da bana Arapça. İyi hatırlıyorum; bir gece lambamız
yoktu. D ivite yağ döktük ve gömleğimizden söktüğümüz ipliklerle fitil yaptık. Bu
kandilin ışığında çalıştık. O sıralarda Türkçemi bayağı ilerletmiştim. Çin'den, İsveç'ten,
Norveç'ten ve D animarka'dan kitap getirtiyordum. Arif siyah kıvır kıvır saçlı, şen şakrak
ve kaygısız, güzel bir gençti.

"Her neyse, 1917'de Türklerden ayırmak üzere Arap esirleri çağırdılar ve Arap
arkadaşım benden ayrıldı. Ona para verdiler ve hareket hazırlığını yapmak üzere
Krasnoyarsk şehrine gönderdiler. Türkler 'Bize karşı savaştığı için ayırdılar bizden,
görüyor musun!' diye kızdılar bana. Fakat Arif yakışıklılığı ve D oğulu yüzüyle
Krasnoyarsk'ta kızların ilgisini çekti ve gününü gün etmeye başladı. Arada bir yanımıza
geldiği oluyordu. Bir gün o kirli pasaklı halimle kitap okurken kapı açıldı birden. Genç ve
güzel bir kızın odama girdiğini gördüm. Yerimde donakalmış, kızı baştan aşağı
süzüyordum. Kız bir melek ya da hayali bir varlık gibi geldi bana. Üç dört yıldır pasaklı
bir halde ölümcül bir hayat sürüyordum. S akalım Rasputin'inki gibi göğsüme kadar
uzamış, elbisem vücuduma yapışmıştı. Zamanımı kitaplar ve kâğıt parçaları arasında
geçiriyordum. Benim mezbelemde tertemiz ve güzel bir kızın bulunması inanılmazdı. Bu
kız Almanca da biliyordu. Benimle konuşmaya başladı. Fakat o kadar keyiflenmiştim ki
kıza cevap bile veremiyordum. Onun ardından kapı açıldı ve arkadaşım Arif girdi içeri.
Gülünce, bu işi beni şaşırtmak için yaptığını anladım. Özellikle onu getirmişti; sevgilisini
bana göstermek için. Bunu yüreğimi yakmak amacıyla değil, sadece eğlence ve şaka olsun
diye yapmıştı. Biliyordum çünkü onun ruh halini. Arif 'Gel, şehre gidelim. Senin için izin
alırım' dedi. Kaç yıl sonra ilk kez şehre gidecektim. Nihayet benim için izin alan Katya'yla
ve Arif'le birlikte şehre doğru yola çıktık. Caddede karlar erimeye yüz tutmuş, bahar
başlamıştı. Ne halde olduğumu tasavvur edemezsiniz. Yenisey ırmağının kenarından
geçiyorduk ve sevinçten içim içime sığmıyordu. Genç kızın güzelliğine vurulmuştum. Yol
boyunca kız dereden tepeden konuştu. Yıllar sonra mezarından çıkıp pırıl pırıl bir
dünyaya doğan ölü gibiydim ve ne onunla konuşmaya cesaret ediyor, ne cevap
verebiliyordum. Nihayet şehre girdik. Kız bizi elektrik lambalı, beyaz örtülü masası,
sandalyesi ve yatağı bulunan bir odaya götürdü. Köylüler gibi kapıya duvara bakıyor ve
'D üş mü görüyorum, uyanık mıyım yoksa?' diye soruyordum kendime. Arif'le birlikte
masaya geçtik. Kız çay getirdi bize. Sonra benimle konuşmaya başladı. Meclisi
şenlendiren, iş bitiren ve geveze kızlardandı. Sonradan kız olmadığını, kocasının savaşta
öldüğünü ve küçük bir çocuğunun da olduğunu anladım. Evlerinde bir mühendisle karısı
da vardı. Mühendisin karısını önceden tanıdığı için birlikte yaşıyorlardı. Galiba odayı
kiralamıştı ona. Geceyi orada geçirdik Aklıma, hayalime getiremeyeceğim bir geceydi. O



genç kadına âşık değildim. Bu düşünceyi aklımdan bile geçirmezdim. Tapıyordum ona.
Benim için bir et kemik yığını değil, bir melekti o. Karanlık, anlamsız ve tekdüze
hayatımı bir anda aydınlatan kurtarıcı melekti. Onunla konuşamıyor, elini öpemiyordum.

"Sabah geri döndüm ama ne halde! Tek bildiğim, hapiste yaşamak benim için
dayanılmaz olmuştu artık. Ne uyuyabiliyor, ne yazabiliyor, ne çalışabiliyordum. Her
hafta verdiğim iki konferanstan hastalığımı ileri sürerek vazgeçtim. Bu olaydan sonra her
şey belli belirsiz bir anlam kazanmıştı gözümde. Bu olayların tümünü düşte görüyordum
sanki. iki üç hafta sonra Katya'dan bir mektup geldi bana."

"Nasıl mektuplaşıyordunuz?"
"Nöbetçilerin gözünden uzaktaki bir direğin altını mahpuslar kazmıştı. Biz de

kaldırılıp tekrar yerine konulabilecek şekilde direği kesmiştik. Her gün nöbetleşe birimiz
gizlice gidiyor, ihtiyacımız olan şeyleri alıp getiriyor ve mektupları da ulaştırıyordu
yerine. Bir keresinde mektubuna, bizim yüzme günümüz olan perşembe günü ırmak
kenarında yürümemi ve beni görmeye geleceğini yazmıştı. S anırım Arif söylemişti ona.
Haftada iki gün yüzme hakkımız vardı. Tabii bu kadın güzel ve hoşsohbet olduğu için
yasak bölgeye giriş izni alabiliyordu. Mahpuslarla ilişki kurmaktan hoşlandığı için bu yol
gelmişti aklına. O perşembe günü bizi ırmak kenarndan götürürlerken korku içinde
titreye titreye dediği yere gittim. Ormanda biraz ilerleyince Katya'yı gördüm. Gidip ırmak
kenarına oturduk. Yemyeşil ve gür orman çevremizi kuşatmışh. O yine sohbete başladı.
Ben sadece onun elini alıp öpmüştüm ki Katya dayanamadı ve kendini benim kucağıma
bıraktı. Kendisini teslim e i. D oğrusu aklımın köşesinden geçirmiyordum böyle bir şeyi.
Çünkü benim için kutsal ve el sürülmez bir varlıktı o!

"O günden sonra hapis hayatı benim için hiç çekilmez oldu. Bu işi üç dört kez daha
tekrarladık; yüzme günleri gizlice onunla buluşuyordum. Nihayet bir hafta ondan haber
alamadım. D erken bir mektup daha geldi ondan. Bir dahaki sefere biz yüzmeye giderken
..geleceğini, bana elbise getireceğini yazmıştı. Birkaç gece kaybolabileceğimi bildirdim
arkadaşlara ve yerime imza atmalarını rica e im. D örder dörder bahçede durup birinin
bizi saydığı sayımdan korkumuz yoktu. Çünkü bu iş sadece eğlendiğimiz zamanlar
olurdu ve sayı hep değişirdi. Bu yüzden doğru dürüst bir sayım gerçekleşemezdi. Her
neyse, randevu günü ırmak kenarında gördüm onu. Bana uzun bir Çerkez elbisesi ile bir
kürk külah getirmişti. Elbiseyi giyip külahı başıma geçirdim. Birlikte yola koyulduk

"Mahpus garnizonundan şehre iki saatlik yol vardı. Yolda biriyle karşılaşacak olsak
Katya benimle Rusça konuşuyordu. Ben de cevap vermiyor, sadece "Spasibo"* diyordum.

* Rusça: "Teşekkür ederim." (Ç.N.)
"Nihayet evine gi ik. S abaha kadar onun odasında kaldım. Ertesi gün Rus

mühendis, karısı ve çocuğu ile birlikte dağlarda gezinti yapmak üzere hareket e ik.
D oruğu üçe ayrıldığı için 'Üç sütun' denilen dağdaki gezimiz üç gün sürdü. Ormanda
çadır kurup ateş yaktık. İnsanlardan ve gürültüden uzakta yepyeni bir dünyaydı burası.
İyi yiyecekler yiyor, kaliteli içkiler içiyor ve ağaçların arasından yıldızları seyrediyorduk.
Hafif ve cana can katan bir meltem esiyordu. Katya şarkı söylemeye başladı. 'Volga
Gemicileri' ile 'S tenka Razin'i büyüleyici bir sesle okuyordu, Rus mühendis de bas dem
tutuyordu. Katya'nın sesi kilise çanı gibi çınlıyordu kulağımda. Yerimde donup
kalmıştım; ilk kez böylesi ilahi bir ses işitiyordum. Zevkten titriyor ve Katya'sız



yaşayamayacağımı hissediyordum.
"O gece benim hayatımı etkiledi. Öyle bir haz duydum ki o saat hayatımın sona

ermesine bile razıydım. O zaman ölsem sonsuza kadar ruhum şad olacaktı. Sonunda geri
döndük. Hiç unutamıyorum. S abah uyandığımda Katya semaveri yakmış, bana çay
koyarken kapı açıldı ve Arif içeri girdi. Yerimde dondum kaldım. Hiçbir şey demedi. Bir
Katya'ya baktı, bir bana. S onrakapıyıkapatıp çıktı. 'Ne oldu?' diyesordum Katya'ya.
'Çocuk o; boş ver. Her kızla içlidışlı. Böyle gençlerden hoşlanmam ben. Cehenneme
kadar! Yoluna çıkan çiçekleri koparıp koklayan, sonra da fırlatıp atan biri o' dedi.

"Arkadaşım gitti ve ne kadar aradırnsa da bir daha izine rastlayamadım."
 



Taht-ı Ebû Nasr
 
 
 
 

Chicago Metropolitan Museum iki yıldır Şiraz yakınlarında Taht-ı Ebû Nasr tepesinde
bilimsel kazılar yapıyordu. Fakat içinde birkaç insana ait kemiklerin bulunduğu daracık
mezarlardan, kırmızı testilerden, tahta kılıçlardan, bronz serpuşlardan, üç kenarlı
temrenlerden, küpe, yüzük ve boncuklu gerdanlıklardan, bilezik, hançer, İskender ve
Herakleios sikkelerinden, üç ayaklı büyükçe bir şamdandan başka ilginç bir şey
bulamamıştı.

Arkeoloji ve ölü diller uzmanı D oktor Warner, çivi yazısıyla yazılmış, üstünde insan
veya hayvan şekilleri olan silindirik boncuklar veya seramik kaplar üstündeki şekiller
üstünde tarihi araştırmalar yapmak için boşuna uğraşıyordu. Meslektaşları Gorest ve
Freeman kırış kırış sarı elbiseler giymiş, güneşin sıcağında çıplak kolları ve nacakları
yanmıştı. Başlarında keten şapka, koltuklarında bir dosya sabahtan akşama kadar işçilere
direktif veriyor, not alıyor, resim çekiyor, kazı yapıyorlardı. Ancak kırık cam koleksiyonu
kabarıyordu sadece. Sonunda üçü de bu işten soğumaya başlamış, yıl sonuna kadar işleri
toparlayıp gelecek yıl kazılara son vermeyi kararlaştırmışlardı.

Görünüşe bakılırsa, misyon başlangıçta Taht-ı Cemşid'deki* bu yere mal edilen büyük
kapı ve taşlara aldanmıştı. Sadece siyah taştan büyük kapının baş kısmı ayakta kalmıştı.
Halbuki duvar ve temele ait, aynı cinsten birkaç iri taş düzensiz bir şekilde oraya buraya
yayılmıştı. Hatta bu taşlardan kırılmış bir parça, binada
* Şiraz'ın kuzeydoğusunda yer alan, Yunanlıların Persepolis adını verdikleri antik şehir. (Ç.N.)
malzeme olarak kullanılmıştı. Tepeden aşağıya kadar inen bir merdivenin kalıntıları da
çıkmıştı toprak altından.

D oktor Warner karşı tepedeki odalarda tüm gününü okumakla ve bulunan eşyaları
düzenlemekle geçiriyordu. Bu odalar bir depo, bir mutfak ve lavabo, önünde sayvan
bulunan, okuma, öğle yemeği ve oturmaya tahsis edilmiş büyük bir salondan ibare i.
Salonun solundaki oda yatakhane olarak kullanılıyordu. Kasım onların hem şoförlüğünü
hem hizmetçiliğini yapıyor, yiyecek ve kar* getirmek için sık sık Şiraz'a gidiyordu. Çünkü
İmamzade D est-i Hızr ve Berm D ilek gibi yakın köylerle yol üstündeki bir çiftlik
kalesinde ihtiyaç maddeleri azdı ve yeterince üretilmiyordu.

Berm D ilek diğerlerine göre hoş bir yerdi ve havası da ılımandı. Bu nedenle yazın
Şirazlıların eğlence yeriydi. İnsanlar gereken eşyaları alıp gidiyor ve orada bir iki gece
geçiriyordu. D oktor Warner ve arkadaşları da paydos e iklerinde gezip dolaşmak için
Berm D ilek'e gidiyor ya da salonda satranç oynayarak veya kitap okuyarak vakit
geçiriyorlardı.

Fakat S îmûye'nin lahdinin bulunmasıyla işler değişti. Hele hele D oktor Warner'in
hayatında büyük bir değişim meydana geldi. Çünkü bu lahit arkeoloji açısından çok
değerli buluntulardan biri sayılıyordu. Bunun yanı sıra Warner'in tüm vaktini alan



önemli bir belgeyi de içeriyordu.
Bir gün Freeman işçilerden bir grupla karşıdaki dağın eteğinde kazı yaparken bazı

izlere rastladı ve kireç harcıyla birbirine bağlanmış birkaç taşın kaldırılması sonucunda
dağda açılmış bir tünel çıktı ortaya. D oktor Warner ve Gorest'in de katıldığı çalışmada
yeraltı mezar odasında büyük bir taş lahit keşfe iler. Yekpare taştan dikdörtgen prizma
şeklinde kesilmişti bu lahit. Bin bir zahmetle lahdi taşıdılar ve büyük salonun
bitişiğindeki yatak odasına bıraktılar.

Olanca dikkat ve özeni göstererek lahdin üstündeki taşı kaldırdılar. Lahdin bir
ucunda uzun boylu bir adamın mumyalanmış cesedi duruyordu. Bağdaş kurup dizlerini
kucaklamıştı. Öne düşmüş başında iki sıra inci dizilmiş çelikten bir miğfer

* Yazları Şiraz'da buz yerine kar tüketilir ve kar Kilh-i Berfi'den [Karlıdağ] getirilir. [Hidâyetin notu.]
vardı. Üstünde sırma işlemeli, değerli bir elbise, göğsünde mücevher kakmalı bir
gerdanlık ve belinde bir yatağan görülüyordu. Elbisenin tümü özel bir yağla kaplanmış,
üstüne çok ince ve şeffaf bir kumaş örtülmüştü.

Warner özenle mumyanın üzerindeki ince kumaşı çekti. Mumyanın ağzında duran
ipek bez parçası çiğnenmişti. Üstünde kurumuş kan lekesi vardı sanki. Yüz etleri kemiğe
yapışmıştı ve gözleri korkunç bir şekilde parlıyordu. Warner, tel halkaya bağlanmış ve
mumyanın göğsü üzerinde eğreti duran muskaya benzer metal bir boru gördü. Boruyu
telden ayırdı. Açınca içinden deriden yapılmış iki varak çıktı. Varaklardan birine Pehlevî
yazısıyla bir şeyler yazılmıştı; daha küçük olanın üstünde birtakım geometrik desenler ve
işaretler vardı. Warner lahi eki eşyalar hakkında daha çok araştırma yapmadan önce
varağı okumayı görev bildi kendine.

D oktor Warner'in araştırma ve incelemeleri birkaç hafta sürdü. Bu süre içinde
kendisini işine o kadar kaptırmıştı ki ne uyumuş ne bir şeyler yemişti. Çoğu zaman
odada kendi kendine konuşuyor ve arkadaşlarının paydos etmesinden sonra deri varakta
yazılı metin hakkında onlarla tartışıyordu. Bunun dışındaki zamanlarda büyü ile ilgili
ilginç kitaplar okuyor, bunları anlayamayan arkadaşları onun çalışma yöntemine bakarak
cinnet geçirdiğini sanıyorlardı.

Bir gün ikindi vakti Freeman paydos e ikten sonra, üstünde kargacık burgacık koyu
kahverengi yazıların bulunduğu bir avuç bilye ile salona girdi. Bilyeleri salondaki üstü
gazete, dergi ve fotoğraf albümleriyle dolu büyük masaya bıraktı. D oktor Warner ağzının
bir kenarında piposuyla düşünceli düşünceli yürüyordu. Freeman'e yaklaşıp sordu:
Gorest nerede?

D olaşmaya çıktı. Bir haftadır çok değişti. Hakkı da var hani; bizden genç çünkü.
Güneşin altında tekdüze bir hayat; eğlence yok. Bayağı sıkıntı çekiyor!
Şiraz'a mı gitti?

Evet. Pazar günü onunla Berm D ilek'teydik. S anırım bir kadın meselesi var işin
içinde.

Hareketlerini kontrol etmesi gerektiğini hatırlatmalıyız ona. Kanı kaynıyor tabii!
Ama ona söylemeyi unu um; bu gece bir arada olmak istiyordum. Biliyor musunuz? Bu
akşam saat sekizi çeyrek geçe vasiyetnamede yazılı direktif doğrultusunda tören yapmak
niyetindeyim. Freeman hayretle:



Ne direktifi? Hani özel koşullar altında okunınası gerektiğini söylediğiniz ve ölüyü
dirilten dualar mı?

Biliyorum, içinizden gülüyorsunuz bana. Yanılmayın, ben sizden daha da
itikatsızım. Fakat hep düşündüm kendi kendime. Bu bir kadının vasiyetnamesi. Belki
yüzletce yıl önce mezara girmiş ve mektubunun okunmasını ümit ederek
mumyalanmaya razı olmuş. D emek istediğim, kendisine ve kıskançlığına medyun
olduğumuz bu kadının arzuları yerine getirilsin. Bize pahalıya mal olmaz. S adece iki
buhur lazım. Ben önceden temin e im. Birkaç köz ateş ve yarım saatlik enerji tüketimi.
Başka masrafımız yok. Henüz eskilerin sırlarını çözemedik! Kim biliyor ki?

Komik değil mi? D irektifleri uygulamakta sorumlu olduğumuzu hissetmiyorum. Bu
lahit başka birinin eline geçseydi, kendisini bu kadının dileklerini yerine getirmek
zorunda hissedecek miydi bakalım?

Mademki bizim elimize geçti, görevimizi yapmamız gerektiğine inanıyorum. (Tarih
öncesi dönemlere ait bilyeleri göstererek) S iz sanıyorsunuz ki şu tarih öncesi bilyelere
bakıp, ahmak bir insanın dört beş bin yıl önce bu dağ başında yaşadığının, bu çanakta
yemek yediğinin tahmin edilebilmesi bir bilimdir. Oysa bizim yaşantımızla uzaktan
yakından ilgisi yok. Ama bir insanlık trajedisini, duygusal bir trajediyi ihtiva eden şu
ilginç vasiyetnameyi hurafe mi sanıyorsunuz? Herkesin bildiği şeyler bir yerde yenilgiye
uğruyorsa, bunların şüphe ve tebessümle karşılanması doğaldır. Maksadımız para
kazanılan resmi bilimler ise, burada bilim söz konusu değil, sadece eğlenmektir amacım.
Bu denemeyi yapmayı vazifemiz olarak görüyorum, sonuç versin veya vermesin.

Vasiyetnamedeki her şeyi çözemediğinizi ve henüz birtakım problemlerinizin
olduğunu söylüyordunuz dün.

—Sadece bir kelimesini ya da bir cümlesini tam anlayamadım; gerisi tercüme edildi.
Ama bu gece dolunay var ve vasiyetnamede belirtilen astrolojik şartlar mevcutken bu
teşebbüsü erteleyemem. Yanılmak o kadar önemli değil. Vasiyetnamenin sonunda şunlar
yazıyor: Büyü merasiminden sonra, yani sihirli duaların okunmasından sonra tılsımı
"ater"e yani ateşe atar. Hayır, cümle böyle değil. "Çigun denmen teltem ra bin ater ogendet
simuye or ahizet." Yani "Bu tılsımı ateşe atar, S îmûye kalkar." Acaba maksadı duanın
okunmasından sonra ateş "atar" yani "söner" demek mi? Ateş sönerse, o zaman
mumyanın kalkıp kalkmayacağını beklemek lazım. Belki de maksadı, ayrı bir varağa
yazılan ve üstünde geometrik çizgiler olan tılsımdır. Incantation'dan sonra onu ateşe
atmak gerek ki S îmûye kalksın. Vasiyetnamenin tercümesi cebimde; bir dakika,
okuyayım size.

D oktor Warner gidip koltuğa oturdu ve cebinden bir kâğıt çıkarıp okumaya başladı: "
'Tanrı'nın adıyla! Ben Vendespmuğ'un kızı, padişahın kız kardeşi ve S îmûye'nin karısı,
Berm D ilek, Şahpesend ve Kah-i S epîd'in valisi Gûrendeht'im. S îmûye'den bir çocuğum
olmadan evliliğim on yıl sürdü. Kocam geleneklere ve D estûr-i Câvidan'a göre bir oğlan
sahibi olmak için başka bir eş seçti. Fakat çabası boşunaydı. Çünkü doktorların dediğine
göre o kısırdı. Ama S îmûye dini emellerine kavuşmak için değil, sırf heves
düşkünlüğünden büyücü bir kadınla meşveret e i ve bazı ilaçlar kullandıktan sonra adi
bir orospuya gönlünü kaptırdı. Aramızdaki bir başka evlilik yapmama ahdine rağmen
kararında dire i. Bütün gününü Kah-i S epîd'de Horşid denilen orospuyla zevk u safa



âleminde geçiriyordu. Hükümdarlığını, işini gücünü boşladı ve Horşid'in önünde bana
hakare e bulunur old^. Nihayet düğün hazırlıklarına başladı ve ben S îmûye'ye
koştuğum şartlar uyarınca diri diri mezara gömülmeyi, rezilliğe katlanmaya tercih e im
ve intikam almak için büyücü kadına başvurdum. S îmûye ile Horşid'in düğün gecesi
büyücünün iksirini şarap kadehine koyup ona içirdim. S îmûye yuşasp (yalancı ölüm)
haline düştü.' "

" 'Büyücü kadın tılsımı ortadan kaldırıp S îmûye'yi diriltecek karşı tılsımı da ayrıca
verdi bana. Ama ben kocamla diri diri mezara girmeyi, kanıinın mezarda ona yiyecek
olmasını, yeraltındaki uzun ikamet süresince üçümüzün kanını emmesini Horşid'le
evlenme alçaklığını kendine layık görmesine tercih e im. Erkek kardeşimin benim
ahdimde durduğumu bilmesi için yazıyorum; onu tekrar diriltecek tılsım vasiyetnamenin
ilişiğindedir.'

" 'Ey bu vasiyetnameyi okuyan kişi; şunu bil ki S îmûye ölmemiştir ve yuşasp (yalancı
ölüm) halindedir. Büyücü kadının direktiflerine göre mumyalanmıştır ve bu tılsımla
dirilecektir. Bu işlem için dolunaylı bir gecede seninle lahit arasında bir perdelik uzaklık
olmalıdır. Buhurdanı yakıp mendele (yuneye) koysunlar. İçine güzel kokular atsınlar ve
şu kelimeleri yüksek sesle tekrarlasınlar. (Burada Pâzend'de* yazılı kelimelerin metni var;
sanırım Süryanice. Manası anlaşılmıyor; sadece okunması gerekiyor. Her halükârda büyü
merasiminde okunan duaların manasını bilmek zorunlu değildir.) S onra tılsımı ateşe
atsınlar; S îmûye kalkacaktır.' İşte bu son bölümü tam anlamış değilim. Ama dinlediğiniz
gibi gerekli direktiflerin hepsini vermiş."

Freeman başını salladı: "Kadının ebedi kıskançlık öyküsü!"
Warner gözlüğünü çıkardı, temizledikten sonra tekrar taktı.
— Kıskançlık dramının yanı sıra bazı önemli hususları da anladım. Birincisi,

S âsânîler döneminde ayyaş bir hükümdarın ev halini aydınlatıyor. İkincisi, Taht-ı Ebû
Nasr bölgesine Berm D ilek, Şahpesend ve Kâh-i S epîd diyorlarmış. D est-i Hızr, "Bâğ-i
zindan" imiş. (Bunu başka belgelerde bulmuştum.) Üstelik şunu da anlıyoruz ki Sâsânîler
zamanında ''hitodes" yani kan bağı olan yakın akrabalar arasında evlilik yaygınmış ya da
en azından üst düzey yöneticiler ve nüfuzlu kişiler arasında âdetmiş. Fakat önemli olan
mesele, şimdiye kadar kabirde bu kadar çok ölü kemiği bulunmasının sebebini
bilmiyorduk. Buranın ahalisinin dediklerine bakılırsa, eskiden biri çok yaşlanır ve iş
yapamayacak duruma gelirse, gençler onu törenle şehir dışına çıkarır ve yeryüzünde
insanlara zahmet vermemesi için diri diri mezara gömerlermiş. Bu inanış bazı
değişikliklerle kimi Afrika kabilelerinde de vardır. Ben de şimdiye kadar bu görüşteydim.
Fakat buradaki belgeden anlaşıldığına göre bir adam öldüğünde karılarını da onunla
birlikte diri diri gömüyorlarmış, öbür dünyada arkadaş olsunlar diye. Eski kavimlerde bu
inanış varmış. Öte yandan, bildiğimiz gibi, mumyanın ağzı kuru kan gibi bir şeye

• Avesta'nın Pehlevîce şerhi. (Ç.N.)

bulaşmış. Halk inancına göre bir ölü, kefenini ısırırsa, ölüler arasında yaşayanlara karışır.
Bu belayı defetmek için kabristanlarda araştırma yapıp hunhar ölüyü bulduktan sonra
başını bir vuruşta bedeninden ayırmak gerekir. D eri varaktaki metinde "Kanımız ölünün
yiyeceği olsun" yazılmış. Şimdi halk inançlarının ayrıntısına girmek istemiyorum ama,



önemli olan bizim burada gerçek ve tarihi bir belgeyle karşı karşıya oluşumuz. Acaba
S îmliye yalancı ölüm halindeyken karılarının kanıyla mı beslendi? Acaba bu yiyecek bir
kişiye birkaç yüzyıl yetecek kadar mıydı? Ya da bu durumdayken bir süre sonra yiyecek
gereksinimi duymuyorlar mı? Ben hurafelere inanmam fakat itikatsızlığımda da
mutaassıp değilim. S adece o zamanki inançları merak e im. Hurafeler, kuruntular bir
yana, bugün bilim her duygusal olayı, her fenomeni kendisine bağlı ayrıntılardan
temizleyerek titizlikle araştırmaya tabi tutmak zorundadır. Fakat...

Bu sırada Gorest ıslıkla bir vals çalarak şaşkın şaşkın içeri girdi. Yanında iri,
kahverengi bir köpek vardı. Şapkasını masaya fırlatıp Kasım'a şerbet getirmesini söyledi.

Doktor Warner sözünü yarıda kesti ve Freeman'e baktı.
Warner Gorest'e: "Şimdi Freeman'le sizin hakkınızda konuşuyorduk."
"Eminim beni övüyordunuz."
Warner: "Kulağınızı çekmeye karar verdik."
"Freeman'in dediklerine inanmayın. Othello gibi kıskançtır o. S ize müjde vermeye

geldim. Çok güzel bir şey oldu. Bu akşam ikiniz de konuğumsunuz."
İnga adlı k_ahverengi köpeğin başını okşadı. Warner tekrar piposuna tütün koyup

yaktı ve ustalıkla piposunu içmeye başladı. Kasım üç bardak şerbet getirip önlerine
bıraktı.

Gorest şerbe en bir yudum aldıktan sonra: "Bu gece ikiniz de Berm D ilek'te
konuğumsunuz. Orada üç bayan var. Arap geceleri'* gibi bir gece geçirelim. D oğu'da
değil miyiz yani? Şimdiye kadar başımızı kavuran yakıcı güneş ile gözümüze tutya
e iğimiz toz topraktan başka bir şey geçmedi elimize. Ölü kemikleri ve eski dünyaya ait
çürümüş eşyalar arasında yaşamaktan içimizdeki yaşama duygusu öldü. D oktor, siz
kendinize garip bir

* Binbir Gece Masalları. (Ç.N.)
yaşam tarzı seçmişsiniz. Bütün gününüzü güneşin alnında kavrulmuş bir odada
araştırma yaparak geçiriyorsunuz. Geceleri uykunuz tutmuyor, çoğu kez kalkıp kendi
kendinize konuşuyorsunuz; eğlenceyi, gezmeyi tozmayı kendinize haram etmiş,
kitaplarınıza dalmışsınız. inanın, bu işler insanı erkenden ihtiyarlatır!"

Warner: "Öğütlerinize çok teşekkür ederim. Ama ne yazık ki bu akşamki davetinizi
kabul edemeyeceğim. Şimdi kulak verin sözüme. S ize öneride bulunuyorum. Bu gece
birlikte olalım. Bana biraz yardım edin. Çünkü Gûrendeht'in vâsiyetnamesinde yazılı
olanları uygulamak düşüncesindeyim. Bu gece dolunay var ve bir aya kadar işimiz
bitecek. Raporumuzu hazırlamalıyız. Eğlenecek daha çok zamanımız var."

Gorest gülmeye başladı: "Hepimizle dalga geçen şu rind kadının vasiyetini ha? Şaka
ediyorsunuz. İşin buraya varacağını sanmıyordum hiç. Şimdi şu ihtiyar maymunu
diriltmeye ciddi ciddi karar verdiniz öyle mi? Yeryüzüne insan kıtlığı düştü de birini
daha ekleyeceksiniz öyle mi!? Bu durumda New York Ruh Çağırma D erneği günümüzü
gösterir bize!"

Üçü birden gülüştü. Gorest: "Beş aydır şu çölde köpek gibi çalışıyoruz. Lahdin
keşfinden sonra herhalde biraz eğlenmek hakkımızdır. S izi düşünmekle hata etmişim!
Otomobille Şiraz'a gi im. Üç hanım ve onların ısrarıyla iki çalgıcı getirdim yanımda.



Garip olan bir şey var; lahdin keşfi dillerde dolaşıyor ve bu kadınlar da bizim büyük bir
define bulduğumuzu sanıyorlar. Her neyse, şimdi Berm D ilek'teler. Çadır kurdular; bu
gece orada kalacaklar. Hiç kimse yok; tenha mı tenha. Acaba şu viski şişelerinden kaldı
mı? Yiyecekten yana her şey hazır. Kasım'ı gönderdim; her şeyi hazırladı."

D oktor Warner ciddi bir tavırla: "Misyonun otomobiliyle böyle eğlencelerin
yapılmasına karşıyım. Omuzlarımızda ağır bir sorumluluk taşıdığımızı unutmamalıyız.
Ahlak ve davranışlarımıza dikkat ediyorlar. Bu küçük yerde insanın içtiği su bile bilinir.
İki gün sonra Kasım veya işçiler hakkımızda bin türlü dedikodu çıkarabilirler. S kandal
istemiyorum. Sizi uyarıyorum; bu son olsun!"

Gorest: "Emin olun; bizi gören olmadı. Çünkü onlar şehir dışına gelmişti. Fakat ilginç
olan şu ki, bu gece D oğu sazımız var. Çalgıcılar Yahudi ve sadece yerli sazları çalıyorlar.
Belki de buraların bayındır olduğu zamanlarda çalınan, S îmûye kendi topraklarında
yaşarken çalınan sazlardır bunlar. D iyelim ki sizin yaşlı maymunun tek başına üç kadını
vardı. Oysa bize ancak birer kadın düşüyor. inanın, biraz da diriler arasında yaşamak
gerek. Ama önceden söyleyeyim; en küçüğü Horşid Hanım benimdir; bilesiniz."

Warner birden düşünceli düşünceli: "Horşid Hanım mı?"
Gorest: "Evet, Horşid Hanım. Uzun boylu bir kız. I şıl ışıl gözlü, yuvarlak yüzlü ve

siyah saçlı biri. D oğu fıstıklarından. Biliyor musunuz, önce o beni beğenip mektup
göndermiş. (Freeman'e dönerek) Hatırlıyor musun, hani pazar günü Berm D ilek'te bana
işaret eden kızı?"

Warner: "Ne garip bir rastlantı! Sîmûye'nin son karısının adı da Horşid'di!"
Gorest: "Şaka yaptığınızı sanıyordum. Ama görüyorum ki bu masala adamakıllı

kaptırmışsınız kendinizi. Yani iskeletin canlanıp o dünyadaki macerasını bize
anlatacağını mı sanıyorsunuz? Gülünç bir roman olur bu. Allah'tan kıyamet gününe daha
çok var. Mücevherlerini alırsak, ihtiyatlı davranmış oluruz. O zaman ölünün dirilip
dirilmeyeceğini denersiniz!"

Warner ciddi bir tavırla: "Mumyanın terkibine dokunma
malı."

Gorest: "En azından silahsızlandıralım ve yatağanını alalım bari. D irilecek olursa
toplu kıyıma kalkışıp da mücevherlerini yanında götürmesin."

Warner gözlüğünü düzel i: "Bana takılmakta haklısınız. Gerçekten de acayip ve
inanılmaz bir konu. Ben de emin değilim asla. Fakat yalancı ölüm hali sır dolu. Eski
dünyadaki büyücülerin yaptıkları şeyler hakkında bilgi sahibi değiliz. Hiç şu mumyanın
gözlerine dikkatlice baktınız mı acaba? Gözleri parlıyor, canlı ve bakıyor. Şehvet ve kin
dolu bir bakış. Belki biraz da utangaçlık var. S anki hayata doymamış gibi. Şimdiye kadar
itiraf etmemiştim, ama yaşam kıvılcımı gözlerinin derinliklerinde kalmış. D iyelim ki
dirilmedi; Freeman'e söylediğim gibi bir şey kaybetmiş olmayacağız. Ama ya dirilir veya
sadece kımıldarsa! Düşünün bir kere; dünyada benzeri görülmemiş bir olay olacak!”

Gorest: "D üşünmek bile mümkün değil. Bilmek istiyorum; bunca yüzyıl sonra, farz
edelim ki ölü mumyalandı ve organları özel ilaçlarla taze tutuldu, bütün bunlar faraziye.
Bu durumda S ibirya karları altında' hiç bozulmadan kalan mamutun da tekrar dirilmesi
mümkün olur. D ediklerinize göre bunca yüzyıl sonra mumyanın tekrar canlanması
mümkün mü sizce?"



D oktor Warner: "Ben sizden daha güç inanırım. Ama yalancı ölüm denilen şey
bugün de az çok müşahede edilen bir fenomen. Örneğin Hindistan yogileri bir haftadan
birkaç aya kadar yeraltında kalıp tekrar canlıların dünyasına dönebilirler. Bu olay
defalarca gözlenmiştir. Öte yandan bunun doğal bir şey olduğunu sanıyorum. Kış
mevsimi boyunca uyuyan hayvanlar yalancı ölüm halinde değil midir? S îmûye ilaç, tılsım
ve meçhul kuvvetler aracılığıyla yalancı ölüm haline girmiş ve bilmediğimiz yöntemlerle
mumyalanmış. Bu durumda organları hastalık veya yaşlılık nedeniyle eskiyip
bozulmamış, canlılığını korumuş. Okullarda öğretilen bilimleri, dinsel inanç ve
hurafeleri göz önünde bulundurup daha dikkatli bakacak olursak, yaşamda her şeyin
mucize olduğunu görürüz. Burada oturup konuşan ikimizin varlığı da bir mucize.
S açlarım birdenbire dökülmüyorsa, bir mucize. Şerbet bardağı camıyla birlikte elimde
buhara dönüşmüyorsa, bu da bir mucize. Alıştığımız ve bize doğal gelen kesin mucizeler
ve bunlara aykırı olup da bizim alışkın olmadığımız başka doğal bir şey bizim için
mucize sayılır. Bugün bir bilim adamı kendi laboratuvarında canlı bir varlığı bir süre için
yalancı ölüm halinde tutmayı başarır, istediği zaman bu ortamı yaratır ve iddiasını ispat
etmek için matematik formüllerine, fizik ve kimya kurallarına göre bir kitap yazarsa,
herkes inanır buna. Çünkü bugün insanoğlu kendini beğenmişliğiyle doğaya inanmaz
olmuştur. Yaptığı keşif ve buluşlarla kendisini akl-ı küll sanıyor ve doğanın tüm sırlarını
çözdüğünü iddia ediyor. Ama aslında en küçük şeyin mahiyetini bile anlamakta âciz
kalıyor. Mağrur insan kendi bilgilerini belge sayıyor ve doğa olaylarının kendi
formüllerine göre gerçekleşmesini istiyor. Eskiden insanoğlu daha sade ve âcizdi ve
mucizeye daha çok inanırdı; bu yüzden de sık sık mucize olurdu. D emek istediğim, doğa
ve kanunlarına daha yakındı ve onun meçhul güçlerinden daha iyi yararlanabilirdi.
Günümüzdeki dakik bilimlere karşı olduğumu sanmayın sakın. Aksine insanın
keşfetmediği olaydan daha garip bir şey olmadığına inanıyorum. Bunun dışında kalanlar
gülünç ve inanılmaz olacaktır."

Meraklanmış gibi görünen Gorest: "S izin varsayımlarınızla işim yok benim. Belki de
benzerine rastlanmayan bu mucize mümkündür. Ama denememizde başarılı olamazsak,
bu çok kuvvetli bir ihtimaldir, yarın şoförün, işçilerin gözünde itibarımız kalmayacak ve
dillere düşeceğiz."

"Ben gereken önlemi aldım. Özellikle şoföre izin verdim. Yarın da pazar. Bir işimiz
yok nasıl olsa. Gitmenize karşı olmamın sebebi, birbirimize yardımcı olmaktı. Çünkü
direktife göre lahit bitişik odada olmalı. Yani şimdi durduğu yerde ve salondan bir perde
ile ayrılmalı. Biraz yardım e ikten sonra isterseniz sevişeceğiniz yere gidebilirsiniz. Ya
da orada, odanın üstünde sessizce durup işlemi kontrol edersiniz."

Gorest: 'Ama bir şey daha var. O zamanlar bu merasimi yapmak için bugün unutulan
özel koşulları yerine getiriyorlardı."

"Ben elimdeki imkânlarla gereken araştırmayı yaptım. Bu işlemi biliyorum.
Büyücünün koruyucu güçlerinin karşısında bir hisar görevi üstlenen dairenin içinde
efsunlar okunmalı. D airenin kömürle, ayrıca irade ve iman ile çizilmesi gerekiyor.
Efsunlar yüksek sesle okunmalı. Çünkü büyüde sözün etkili oluşu ve özgüven çok
önemli. Aynı şekilde kokulu buhur taneleri fizik ötesi güçlerin etkisini artırıyor, uygun
bir atmosfer yaratıyor. Bu konuda emin olabilirsiniz."



Gorest: "Gerçekten bu kadar ciddi olduğunu sanmıyordum. Kalıyorum öyleyse."
Akşam yemeğinden sonra D oktor Warner ve arkadaşları lahdi güçlükle yatak

odasının kapısına kadar çektiler. Warner mumyanın önündeki, dibinde siyah bir
maddenin yapıştığı kandili yaktı ve bronz buhurdanı lahi en çıkarıp salona geçti,
kapının önündeki perdeyi çekti. Freeman halıyı yarısına kadar katladıktan sonra
buhurdanı yaktı. Warner önceden hazırladığı bir avuç günlük, üzerlik ve sandalı közlerin
üzerine serpince havaya yoğun bir duman ve koku yayıldı. Sonra kömürle kendi
çevresine bir daire çizdi. Cebinden deri varağı çıkardı, buhurdanın önünde durdu ve
varağa bakarak yüksek sesle efsunu okumaya başladı. Freeman ile Gorest salonun bir
ucunda ses çıkarmadan sandalyede oturmuş Warner'i seyrediyorlardı. İnga da
ayaklarının önünde yatıyordu.

Warner anlamını bilmediği tuhaf sözcükleri tane tane okuyordu. Fakat efsunu
okurken üstünde geometrik çizgilerin yazılı olduğu öteki tılsım elinden kayıp önündeki
buhurdana düştü ve yandı. D uman ve koku içinde ne olduğunu anlayamadan Warner'e
bir haller oldu, başı dönmeye başladı. Korku ve sinirle karışık bir titremedir aldı. Arada
bir sesi çatallaşıyor ve gözleri kararıyordu.

itaatkâr bir köpek olan ve oracıkta yatan İnga birden kalkıp kapıya doğru fırladı ve
ulumaya başladı. Fakat efsun merasiminin bozulmasını istemeyen Gorest, İnga'yı
tasmasından tutup zorla getirdi ve masanın altına yatırdı. Oysa köpek telaş içinde
yerinde duramıyor ve odadan çıkmak istiyordu. Bu sırada Warner titrek sesiyle
anlaşılmaz birkaç sözcük daha söyledi. D erken bacakları çözülmüş ya da dumandan
etkilenmiş ve aşırı çaba göstermekten bitkin düşmüş gibi sinirli bir şekilde yere yığıldı.
Gorest ile Freeman onu alıp kanepeye yatırdılar.

Tılsım ateşe düşer düşmez hoş kokular yayan kandilin aydınlığında mumya titredi,
hapşırdı, başını kaldırıp donuk bir hareketle yerinden kalktı. Lahi en çıkarak pencereye
doğru yürüdü. Warner'in sıkı kapamayı unu uğu pencereyi açarak dışarı çıktı. S iyah ve
kuru uzun cüssesiyle ağır adımlar atarak Dest-i Hızr tarafına doğru gitti.

Hafif bir esinti vardı. Gökyüzü kurşundan bir kapak gibi ağır ve şeffaftı. Aşağı inmiş
gibi görünen ayın göz alıcı aydınlığı tepeyi aydınlatıyor ve doğaya cansız ve uçuk renkli
bir hava veriyordu. Bu manzara bu dünyaya ait değildi sanki. S ağ taraftaki Taht-ı Cemşid
kapısı, kara taşıyla geçmişten kalan tek yapıydı. Gerisi kenarında toprak birikmiş
çukurlardan ve mezarlardan ibaretti. Boyundan uzun gölgesi Sîmu.ye'yi takip ediyordu.

Bu sırada salondan İnga'nın uluması duyuldu. Fakat S îmûye aldırış etmeden düzenli
ve geniş adımlar atmaya devam ediyordu. Kurulmuş gibiydi ya da meçhul bir kuvvetle
hareket ediyordu. Ay ışığı gözünü almış gibi ışıl ışıl parlayan gözlerini yere çevirmişti.
Kendi zamanı ile şimdiki zaman arasındaki değişikliği fark etmemişti besbelli.
D üşünceleri şarabın latif buharında dalgalanıyordu; Horşid'in elinden alıp içtiği ve
kendinden geçtiği, yakıcı, erguvan rengi şarabın.

D est-i Hızr ve Berm D ilek'te uzaktan bir iki ışık geliyordu. Ama S îmûye içtiği
şarabın verdiği son neşeyi kaybetmemiş gibi eski hayatının son dakikalarına dalmıştı.
Efsanemsi, silik ve karmakarışık bir hayat, şiddetli ve hararetli bir hayat sürüyordu
önceki hayatından geriye kalanlar arasında. Eski mülkünde yürüdüğünü sanıyordu ve
aklı fikri Horşid'deydi. Horşid'le ilk karşılaşmasından itibaren bütün karışık ve silik



anılar beyninde şekillenmiş, canlanmıştı. Sanki hayatı sadece bu anılara bağlıydı ve onun
aşkıyla dirilmişti! "

S îmûye Horşid'le ilk karşılaştığı meclisi hatırladı. O gün adamlarıyla birlikte ava
çıkmıştı. Çölde aç susuz giderken bir çadıra sığınmıştı. D erken çekici yüzlü, iri parlak
gözlü bir çöl kızı çadırın önüne geldi. Buruşuk kırmızı mintanının altından limon
büyüklüğündeki memelerinin uçları görünüyordu. Şalvarı ayak bileklerine kadar inmişti.
İçi buz gibi soğuk ayran dolu deri bakracı kuyudan çekip gönül çalan bir gülümsemeyle
ona verdi. S îmliye ayran bakracını kıza uzatırken kızın elini eline alıp sıktı. Horşid zarif
bir hareketle ve kıvrakça elini çekti ondan. Yine gülümsedi. S ağlam ve bembeyaz dişleri
göründü. "Susuzluğun geçti mi?" Horşid konuğunun hükümdar S îmûye olduğunu
bilmiyordu. Bu cümle yüreğinden etkiledi S îmliye'yi. Büyücü kadın güçlenmek ve genç
kalmak için bakire kızlarla haşır neşir olmasını söylememiş miydi ona? Üstelik tanıştığı
eşraf kızlarının hiçbirini beğenmemişti.

Bu olay S îmliye'nin ona gönlünü kaptırmasına ye i. İlk karısı Gûrendeht'e söz
vermesine rağmen o günden sonra aklı fikri çöl kızındaydı. Birkaç defa hediyeler
gönderdi ona. Ve nihayet ilk karısının sırf kıskançlık yüzünden Horşid'e iftira etmesine,
onu ölümle tehdit etmesine rağmen Horşid'e görücü göndererek resmen istedi ve
görkemli bir düğün gecesi tertipledi.

O gece S îmûye Berm D ilek'e giderken çok fazla ateş yakmışlardı. Konuklar halay
çekiyor, alkış tutuyor, şarap içip ateş başında dans ediyorlardı. S arhoştular ve yüzleri alev
karşısında kızarmış, pırıl pırıl parlıyordu. S îmûye geleneğe göre kalabalık arasında
dolaşarak Horşid'i arıyordu. D erken şarkıcıların çalıp söylediği bir eğlence meclisine
yaklaştı. Mücevher işlemeli giysiler içindeki Horşid kenarda bir ağaç kütüğüne
oturmuştu. S îmûye üç kez ağaçların arasından Horşid'e seslendi. Horşid zarif bir
hareketle tepsiden erguvan rengi şarap konulmuş bir kadeh aldı, gidip S îmûye'ye verdi
kadehi. S îmûye elini Horşid'in beline doladı ve usul usul kasrın bahçesindeki ağaçların
arasında gözden kayboldu. S onra bir ağaca yaslanıp Horşid'in ince ve ateşli vücudunu
kucakladı, geniş göğsüne bastırdı. Horşid gözlerini kapamışken S îmûye kızdan aldığı
erguvan rengi şarabı sonuna kadar içti. Kadehi bir yana a ıktan sonra dudaklarını
Horşid'in yarı açık ağzına yaklaştırdı. Fakat Horşid başını çevirince dudakları boynuna
yapıştı. Bu sırada güçlü ve yakıcı şarap S îmûye'nin tüm damarlarına kadar yayıldı.
S îmûye kendinden geçti, bacakları titredi, ellerinden, ayaklarından kalbine doğru bir
soğuk dalgası yayılmaya başladı. Daha sonra ne olduğunu anlayamadı.

S îmûye şimdi sarhoşluk uykusundan uyandığını düşünüyordu. Şarap belleğine
karanlık bir perde çekmişti. D üşünceleri şarabın latif buharında dalgalanıyor, kaynıyor,
tüm varlığıyla Horşid'e karşı yakıcı, delicesine bir aşk besliyordu. S usamıştı Horşid'e.
Horşid'in sıcak vücuduna, alıcı gözlerine, ince endamına muhtaçtı. Aydınlığa, açık
havaya ve saza gereksinim duyuyordu. S arhoşluğu geçmemiş gibiydi. D üğün gecesi
çalınan sazların boğuk ve uzak sesi hâlâ kulaklarındaydı. O hengâmede yüzler, halayık ve
uşakların ateş önündeki dansları silik bir halde, bir duman gibi beyninde canlanıyor,
sonra silinip bir başka manzara canlanıyor, aralarında Horşid'i arıyordu. Yüzü gözünün
önündeydi.

S îmûye'nin şehvet duygularıyla kaynayan gövdesi ağır adımlarla, mağrur bir halde



Dest-i Hızr'dan geçip Berm Dilek'e devam etti ve uzun gölgesi de onun peşinden gitti.
Gorest ve arkadaşları için Berm D ilek'e gelen üç hanım su kenarında ağaç altına

yaygı sermiş, Kasım'ın getirdiği meze ve içkilerle sofrayı kurmuşlardı. Biraz da çakırkeyif
olmuşlardı. Horşid bir ağaç kütüğüne oturmuş, bir başkası da yere uzanmış kendi
kendine şiir mırıldanıyordu. Çalgıcılarla sohbeti koyulaştıran üçüncüsü merakla sürekli
kol saatine bakıyordu. Sonunda dayanamadı, Horşid'e dönüp "Bunlar gelmeyecek galiba.
Oturup yemeğimizi yiyelim!" dedi. Horşid: "Daha geç değil."

"Bu da bizim Frenkler işte! Sözünde durmayı Frenklerden öğren derler!"
"Gorest mutlaka gelir. Sözüne sadıktır."
"Mezar kazan şu aç Frenkler adam değil ha!"
Horşid: "Bak şimdi, bilmiyorsun demek geçen hafta Muhterem'in ısrarıyla yolda

indiğimizi. Mezarcıları izlemeye gi ik, emirlerinde otuz kırk işçi çalışıyordu. Frenk
bebeğine benzeyen Gorest sırma gibi saçlarıyla güneşin alnında duruyordu. Bayıldım
ona. Şimdi gelir nasıl olsa, yalan söylemediğimi anlarsın. Bizi görünce, dönüp yüzüme
baktı. Biliyor musun, hizmetkârları Kasım aracılığıyla haber gönderdim ona. D ört defa
buluştuk; bir kere bile randevusuna gelmezlik etmedi."

"Peki peki, onun güzelliğini dinlemeye gelmedik buraya. Bilmek istiyorum, ellerinde
para var mı, yok mu?"

"D emedim mi sana? O kadar çok altın ve mücevher buldular ki anlatamam. Bir
mezar açtılar; içi elmas ve mücevher doluydu. Yedi Hosrovî küpü* çıktı. Üstünde ejderha
uyumuş. Yalan söylüyorum sanıyorsun değil mi? Kasım'a sor öyleyse."

"Gelmeyeceklerini bilsem de, birine söz vermiştim bir kere."
"Eee! Kimi getirmek istiyordun? Senin Cevad Aga, Gorest'in tırnağı bile olamaz."
"Sen de öldürdün bizi şu Gorest'le hani! Öbür ikisi nasıl

peki?"
"Öbürleri de iyi; ben sadece birini gördüm."
Seccadeye u^nmış kendi kendine mırıldanan öbürü: "Maşallah, ne de

meraklıymışsınız! İster gelsinler, ister gelmesinler! (Çalgıcılara dönerek) Rahim Han, bir
güzel döktürmeye bak."

Kırmızı suratlı ve uysal biri olan kanuni Rahim Han sazın üstüne eğildi ve bir
makam tu urup çalmaya başladı. Yanında oturan çiçek bozuğu, kısa boylu adam da
darbukayı aldı ve aynı makamda bir Cehrem* teranesi söylemeye başladı:

* İçinde antik sikkeler bulunan kraliyet küpü. (ÇN.)
Yukarılardan âlemi seyrederim, sevgilim. İki yandan düşmana bakarım, sevgilim. Bir
gece daha tut bizi yanında sevgilim. Yarın seni rahatsız etmeyiz sevgilim, mihribanım.
Kurbanım sana, sen bilmezsin ama. Koşa koşa giderimfilanın evine sevgilim, Ney sesi
gelir, bir genç nalesi gelir, sevgilim, azizim, dilberim.
Dudaklarının köşesini evim yap benim!.. '

 
Kadınlar gülüşüp kadehleri birbirinin sağlığına kaldırıyorlardı. Ama Horşid kadehi

kaldırıp Gorest'in sağlığına içti.
Ansızın ağaçların arasından üstünde sırma işlemeli giysi bulunan birinin uzun



karaltısı belirdi. Gözünü ışık almış gibi ağacın gölgesinde durdu ve yüzünü aşağı eğdi.
Sonra boğuk bir ses geldi ondan: "Horşid, Horşid?"

Sesi Gorest'inkine benziyordu. Horşid kadehi alıp şarap koydu ve sese doğru koştu.
Gorest'in şaka yapmak için ağaçların arkasına gizlendiğini sanıyordu. Ama karaltının
yanına varınca, kemikli kuru bir elin kadehi ondan aldığını, öbür elin sımsıkı beline
sarıldığını gördü. Horşid elini onun kolyesine uza ı. Korkunç heykel kadehi donuk bir
hareketle içerken ölünün yüzünü gördü ve gözlerini kapayıp bastı çığlığı. D udağını öyle
bir ısırınıştı ki kanamaya başladı.

S îmûye'nin ağzı seri ve beklenmedik bir hareketle Horşid'in boynuna yapıştı. Kanını
içecekti sanki. Şarabın etkisi ve Horşid'in çığlığıyla, S îmliye'ye şimdiye kadar hükmeden
ağır sarhoşluk bir anda uçtu gi i. Gözünün önündeki perde kaldırılmış gibi gerçek halini
fark e i. Aslında bu kadının yüzündeki hal onu ayıl ı. Çünkü eski hayatındaki Horşid'in
yüzüyle bu yüz tıpatıp birbirine benziyordu. Bu kadının korkudan kendisini teslim
e iğini görmüştü. Oysa eli onun kolyesine kelepçelenmişti. Eski hayatındaki Horşid'in
ona karşı duyduğu ilgi de kolye içindi. Şimdiye kadar mevhum bir umutla yaşamıştı!
Mevhum bir aşk umuduyla yıllarca mezarda Horşid'i beklemişti!..
* İran'ın Fars bölgesinde bir kasaba. Cehrom da denilir. (Ç.N.)

Birden Horşid'i bıraktı ve meçhul gücü ondan alınmış gibi olanca ağırlığıyla yere
yığıldı.

Horşid ise korkunç bir kâbusun pençesinden kurtulmuş gibi tekrar çığlık a ıktan
sonra bayıldı.

Bu sırada D oktor Warner, Freeman ve Gorest, İnga'yla birlikte geldiler. S îmûye'yi
yerden kaldıracakları sırada bütün vücudunun tuzla buz olup bir avuç küle dönüştüğünü
gördüler. Giysisinde büyükçe bir şarap lekesi vardı. Mücevherlerini, giysisini ve
yatağanını alıp geri döndüler. D oktor Warner geceleyin dikkatle bunların üstüne numara
koyarak kayda geçirdi.

 



Tecelli
 
 
 
 

Hava yavaş yavaş kararıyordu. Hasmik şapkasının siperliğini kaşlarına kadar indirmiş,
hâki paltosunun yakasını katlamış, kısa ve hızlı adımlarla eve gidiyordu. O kadar
düşünceliydi ki çevresini fark etmiyor, ha a buz gibi esen rüzgârı bile hissetmiyordu.
Lambanın önünde ince kaşları, iri gözleri, ince dudakları, rengi uçuk suratına düşünceli
ve dalgın bir hava veriyordu.

Suren'i sevmesi bir yana, görev duygusu ve verdiği sözde durma gayreti Hasmik'in
daha da canını sıkıyordu. Bugün kocasının verdiği, salı akşamı onun erkek kardeşinin
evine davetli oldukları haberi bütün planlarını altüst e i. Çünkü Suren'e verdiği
randevudan vazgeçmek zorundaydı. Suren'i ekmeyi hiç istemez ve sözünde
durmamaktan nefret ederdi ama başına hiç böyle bir şey gelmemişti. Randevu yerine
gitmezse veya hiç olmazsa önceden Suren'e haber vermezse, bağışlanmaz bir hata
işlemiş olmakla kalmaz, bunu kişiliğine edilmiş bir küfür olarak da algılardı. Bu yüzden
sabahtan beri koşturuyor, harıl harıl Suren'i arıyordu. Ama işleri rast gitmedi. Üstelik bu
konuyu herkese açamaz, birine yazdıramaz, haber gönderemezdi. Ha a Suren'in
tanıştırdığı can dostu S iranuş'a bile bu konuyu açmaya yüzü varmazdı. Tesadüfen
Suren'le karşılaşmış gibi yapmak, sonra özür dileyip durumu anlatmak istiyordu. D oğal
olarak bu akşam Suren her zamanki uğrak yeri Kafe Konsert'e de gitmezdi! Çünkü
kafenin kemancısı Vasiliç'ten keman dersi aldığı geceydi. Madem her yerden eli boş
dönmüştü, ne yapıp edip Suren'i Vasiliç'in pansiyonu yanında bulmak istiyordu. Böylece
meseleyi anlatarak hiç olmazsa hem yüzü kara çıkmayacak, hem de sözünde durduğunu
kanıtlayacaktı. Bu dostluk Hasmik'in tekdüze hayatındaki yegâne garip ve hoş olaydı.

Anımsıyordu; birkaç yıl önce dostlarından birinin ısrarıyla kahve falı bakan bir
falcıya gitmişti. Falcı ona zayıf, uzun boylu, yakışıklı bir gençle aşk hayatı yaşayacağını
söylemişti. O gün Hasmik falcı kadının sözüne inanmamıştı. Görünüşte umursamaz
davranmış ama için için sevinmişti. Belki de bu kadının kehaneti ilerde S uren'e aşkını
ilan etmesine zorlaınıştı onu. Çünkü bu olayı yazgısının bir cilvesi olarak
değerlendiriyordu. Şimdi ne pahasına olursa olsun bu fırsatı kaçırmak niyetinde değildi.
D azlak kafalı, şiş göbekli, iki günde bir tıraş olan ve it gibi para peşinde koşturup
rengârenk banknotları istifleyen kocası onun arzularını yerine getiremiyordu. Allah'tan
kocası çok güvenirdi ona, ya da umursamazdı. Çünkü bir ev eşyasıymış gibi kadın
almıştı. D üzenli ve huzurlu bir yaşam için, yemeğini pişirecek, yatağını yapacak bir
sigortaydı adeta. Toplumda haklı görünmek üzere yaşlılık günleri ve yalnızlıktan kaçış
için öngörülmüş bir evlilikti. Tek istediği, ev işleriyle ilgilenecek güvenilir birinin
olmasıydı. Hasmik'in gidiş gelişlerine aldırmıyordu. D iyelim ki Hasmik'i sorguya çekecek
oldu, o her zaman bir bahane uydurabilirdi. Ama kocasının erkek kardeşinin davetine
gitmezlik edemezdi. Öte yandan Suren'e vefasızlık etmek ya da onu bu kadar kolay



yitirmek istemiyordu. Suren'in dersinin bitmesine üç çeyrek vardı daha. Bu durumda
Hasmik'in eve gidip makyajını tamamlayacak ve yakındaki Vasiliç'in pansiyonuna gidip
Suren'in çıkışını bekleyecek kadar vakti vardı.

Hasmik böyle düşünceye dalmış plan yaparken bir otomobilin klaksonu
düşüncelerini dağı ı. Kaldırıma çıktı; lahana kokusu gelen vg birkaç kişinin bilardo
masasının başında bağıra çağıra oyun oynadığı basık meyhanenin kenarında S uren'in
keman hocası Vasiliç'i fark e i birden. Fitil gibi sarhoş olmuş, saçları dağılmış, beti benzi
atmış, omuzları düşmüştü. Keman kutusu koltuğunun altında meyhaneden çıktı. Hasmik
kol saatine baktı; altıyı yirmi geçiyordu. "D ers saati geçtiği halde nasıl olur da hocası eve
gitmez?" diye sordu kendine. Ama birden şaşkınlığının yersiz olduğunu anladı. Çünkü
öğrencisi de onun durumunu biliyordu mutlaka. Vasiliç'i bir akşam yine bu halde
gördüğünü anımsadı. Aynı meyhaneden çıkarken bulut gibi sarhoştu. Sokakta bekleyen
hayat kadınlarından birinin yanına giderek bir şeyler söylemişti. Boya küpüne düşmüş
gibi makyaj yapmış kadın da geri dönüp "D efol haydi! Utanmıyor musun? Allah belanı
versin! Adam değilsin sen. Bir kere geldik ya, yetmez mi? Senin yerine köpeğe gideyim
daha iyi!.." demiş ve çatallaşmış bir sesle gülmüştü. O zaman Vasiliç korkulu ve utangaç
bir halde geri döndüğünde birkaç adım ötesinde Hasmik'i görmüştü. Göz ucuyla şöyle
bir bakmış ve sanki suç işlemiş gibi adımlarını hızlandırarak karanlıkta gözden
kaybolmuştu. Vasiliç her akşamki müşterisi Hasmik'i tanıyordu. Kafe Konsert'te çalınan
her parçayı alkışlıyor ve nazik bir tebessümle teşekkür işareti olarak ona başını eğiyordu.
Belki de bu yüzden utanmıştı.

O akşam Hasmik hayretler içinde kaldı. Kafede keman çalarken insanların
duygularıyla oynayan, keman telleri üzerinde gezdirdiği sihirli yayıyla insanı halden hale
sokan, dinleyenleri hiç bilinmedik sihirli dünyalarda gezdiren bu adam için sıradan
insanların gereksinimleri nasıl söz konusu olabilirdi? Mümkün müydü bu? Çünkü
Vasiliç ciddi tavrı ve kibirli gülümseyişiyle kemanı eline aldı mı Hasmik'in gözünde yarı
tanrıya dönüşüyordu. Ama o akşamki olay Hasmik'in gözünde Vasiliç'in değerini
düşürmedi; aksine Hasmik onun bedbahtlığını, avareliğini bir dereceye kadar anlamış
oldu. S ıradan insanlar için geçerli olan bütün keyifler, başkalarına hayallerin ötesinde
dünyalar yaratan biri için söz konusu olamazdı. Başkalarının keyiflerinin artıkları
arasında kendisi için mevhum zevkler aramaya çalışan biriydi o. O geceden sonra bu
avare insana karşı müphem bir acıma ve takdir duygusu uyanınıştı Hasmik'te. Kafede
"Çardaş"ı tüm coşkusu ve heyecanıyla çalan bu adam sanki tüm bedbahtlıklarını,
derbederliklerini acı bir inilti şeklinde kemanın tellerinde dile getiriyor ve bir anda
dertlerini unutuyordu. Ama kemanın kutusunu kapatır kapatmaz bedbaht, biçare bir
insan oluveriyor, yarı tanrılıktan mezellet ve kudretsizlik girdabına düşüyordu! Kemanı
onun mutsuzluğunu hazırlıyor gibiydi. Yine de siyah keman kutusunu tüm
düşüncelerinin ve duygularının tabutu gibi her meyhanede yanında taşıyordu.

Kökünden sökülüp koparılan bu avare insan için eve geç veya erken gitmenin ne
anlamı olabilirdi? Yoluna çıkan her kadını evine davet eden birinden ne beklenebilirdi?
Hasmik Vasiliç'in geniş ve kayıtsız adımlarına bakıyor ve aralarında birkaç metre uzaklık
bırakmaya çalışıyordu. Bu arada Suren'i onun pansiyonunun önünde görmeyi umuyordu.
Belki bir vesileyle konuyu anlatabilirdi. Vasiliç iki sokağı geride bıraktı, kıvrıldı, evinin



önüne geldi. S uren'i yolda veya Vasiiç'in pansiyonunun önünde göremeyince Hasmik
umutsuzluğa kapıldı. "Mutlaka ya koridordadır ya da hocasının bekleme odasında" diye
düşündü. Üstelik Vasiiç'in odasının penceresinden ışık geliyordu.

Neden pencereden ışık geliyordu? Mutlaka biri vardı içerde; bu da S uren olsa
gerekti. Bekledi biraz; keman sesi duyuldu. Hasmik pencereye yaklaştı; perdeden içeriyi
görmeye çalıştı. Çabası boşunaydı. Kulak kabar ı; konuşma sesi de gelmiyordu. Kendi
kendine şöyle bir kanıt getirdi: "Kemancıı saat yedide kafede olması gerek. Öyleyse Suren
de onunla birlikte çıkacak. İyisi mi eve gideyim, makyajımı tazeleyip geleyim."

Hasmik aceleyle eve gi i, doğru yatak odasına girdi. Lambayı yaktı; çiçek desenli
ipek çorabını giydi; tırnaklarına oje sürdü; başına, göğsüne parfüm sıktı; yüzünü
pudraladı ve dudağını boyadı. Aynaya baktı. Kullandığı helyotrop parfüm tatlı tatlı
başını döndürdü. Paltosunun yakasını keyifle kıvırdı, şapkasını özenle giydi. Birkaç
dakika profilden ve karşıdan kendini süzdü ve kendinden razı bir gülümseyişle dışarı
çıktı. Fakat akl ı a  bir şey gelmiş gibi geri döndü ve hizmetçiye, kocası geldiğinde
"Hanımefendi okul arkadaşlarından birini görmeye gitti" demesini tembihledi.

Yediye on mu var? Hasmik telaşla çıktı dışarı. Vasiliç'in pansiyonunun bulunduğu
sokağa geldiğinde, odanın ışığı hâlâ açıktı. Yaklaştığında keman seslerini duydu. S okakta
birkaç defa bir baştan bir başa yürüdü. Yoldan geçenlerden birinin tanıdık çıkmasından
korkarak yüreği küt küt atıyor, ya bir ağacın arkasına saklanıyor ya da yakındaki dar ve
karanlık sokağa giriyordu. O sırada karşısına bir tanıdık çıksa ne diyebilirdi? Kapı
aralarından merakla bakıp pencereden kulak kabartan şu bozguncu, kinci ve ağzı bozuk
kadınlar yok mu; insanı lekelemek için alesta bekliyorlar! Şu dünyadaki soysuz insanlar
başkalarının mutluluğunu bozup avare etmekten zevk alıyorlar!

Komşusu Şuşmik her akşam Vasiliç'e göz kırptığını söylememiş miydi arkasından?
Vasiliç'in evinin önünde tur atarken bir görse, seyreyle gümbürtüyü o zaman! Ele güne
rezil olurdu. Bu sırada kalp atışlarının hızlandığını hissetti.

Pansiyondan bir adam çıktı. Hasmik korkusuzca ve hızlı adımlarla yaklaştı ona ama
yabancı biriydi. Bu sırada iyice meraklanmış ve sabrı tükenmeye başlamıştı. Kendisinde
yepyeni bir duygu hisse i. Gelip geçenlerden korkup, beklemeye ve avare olmaya
katlanırken bir bakıma zevk de alıyordu. Belki bu zevk S uren'i beklemekten
kaynaklanıyordu. Okuduğu romanlardan birini anımsadı. Hareketli macera
romanlarından biriydi. Bu sırada roman kahramanı olduğunu hisse i. Şimdiye kadar
beklemenin, ıstırabın ve gizli aşkın tadına varmamıştı. Gençlik yıllarında aşk oyunları
oynayacak fırsatı olmamıştı çünkü. Gözü kulağı açılır açılmaz bu adamla nişanlamışlardı.
Ama kocasının aşkın, sevişmenin inceliklerine fazla aklı ermezdi. Şimdi kendisini o
sihirli ve inanılmaz romanın oyuncusu ve kızı gibi hissediyordu.

Keman sesi arada bir kesilip tekrar başlıyordu. Zaman zaman nakarat bölümünü
uzun uzadıya tekrarlıyorlar, Hasmik bu bölümü işi ikçe sinirlenip çileden çıkıyordu. Bir
notanın yüz defa tekrarlanması ne salakça bir iş! Ama bunu yapanın Suren olduğunu
düşündüğü zaman heyecanı geçiyordu. S uren kemanı çenesine dayamış, uzun ve asabi
parmaklarıyla yayı teller üzerinde mi gezdiriyordu acaba? Gözleri ışıldıyor muydu?
Kemanı nasıl tutmuştu acaba? Öne mi eğilmişti yoksa heykel gibi dimdik mi duruyordu?
Mahzun ve romantik parçalar çalmalı, bir nakaratı yüz kere tekrarlamamalıydı! O uzun



ve asabi parmaklar onun vücudunu okşayacak mı acaba? Şehvetli kalın dudakları
dudaklarında gezinecek mi? Hasmik'e yekpare mıknatıs gibi gelen o vücut onu kucağına
alıp kulağına binlerce aşk sözcüğü fısıldayacak mı? Hasmik dudağını ısırdı ve sabırsızca
başını salladı.

Yediyi on geçiyor! Neden dersi bitmedi hâlâ? Neden Vasiliç kafeye, işine gitmiyor?
Belki de saati yok; ama imkânsız. Bu kayıtsız adam kafeye gitmiş gitmemiş, ne önemi var
ki? Belki de istifa etmişti. Çevresine bakındıktan sonra Vasiliç'in penceresine yaklaştı.
Odada birini görür gibi oldu. Çok silik bir görüntüydü bu. Kulak kabar ı; hayır,
konuşma sesi gelmiyordu. İçerdekinin çıkacağını düşünerek kenara çekildi. ^İhtiyatlı
davranması boşunaydı. Çünkü yine kemanın sesi yükseldi. Bölük pörçük ve kulağının
aşina olduğu düzensiz bir ses. Kemanı çalan S uren miydi yoksa hocası mı? Gelmemiş
miydi acaba? Peki neden gelmemiş? Belki hastadır ya da bir şey olmuştur! Birini bulsa,
gider, bir bahaneyle odaya bakar ve haber getirirdi. Neden kendisi yapamıyordu bu işi?
Sokakta beklemekten iyi değil miydi yani?

Hasmik ihtiyatla pansiyonun kapısına yaklaştı. İçeriye baktı; uzun ve karanlık bir
koridor görülüyordu. Vasiliç'in iyi kapanmamış oda kapısının aralığından, yukarıdan
aşağıya dik bir çizgi şeklinde ışık vuruyordu. Gizlice kapıdan içeri bakabilseydi ya da hiç
olmazsa emin olabilseydi! Bu sırada pansiyonun bahçesinden bir ayak sesi geldi. Tekrar
kenara çekildi, çevresine bakındı; kimse görünmüyordu. Lambanın ışığında saatine
baktı. Ne demek yani? Yediyi yirmi geçiyor! Ne uzun dakikalar! S aatin bu kadar yavaş
ilerlediğini düşünmemişti hiç. Bu şüphe ve yürek üzüntüsüne bir on dakika, bir yarım
saat daha dayanabilir miydi? D iyelim ki S uren hocasıyla birlikte dışarı çıktı. Belki birlikte
gideceklerdi. Nasıl yanlarına yaklaşıp meseleyi açacaktı? Bu durumda bütün zahmetleri
boşa gitmiş olacaktı.

Şerefini koruma duygusundan, toplumun çevresine çektiği tabulardan daha güçlü
bir kuvvet Hasmik'i pansiyonun koridorunda sürükledi. Ağır adımlarla ve kendisinden
ummadığı bir soğukkanlılıkla koridora girdi. Anahtar deliğinden bakmak istediyse de
anahtar kapının üstündeydi. Kapı aralığından kulak kabar ı. Keman tahı. kapının
arkasında çalınıyordu. Kemanı çalanın S uren olduğunda kuşkusu kalmadı. Çünkü elinin
alışması için bir melodiyi tekrarlıyordu. Yoksa Vasiiç'in bu ustalığıyla nota tekrarlamaya
ihtiyacı olur muydu? Tut ki kapıyı açtı ve Vasiliç'i gördü; yine de amacına ulaşmış
olacaktı. Zamansız geldiğini söyleyerek özür diler ve Suren'le birlikte çıkardı. Sarhoş olan
ve ağır, iradesiz hareket eden Vasiliç farketmezdi bile; hem de o gürültünün arasında!

Hasmik tüm kararlığıyla kapının kanadını biraz iteledi. Kapı yerinde eğreti
duruyormuş gibi kendiliğinden yarıya kadar açıldı. Hasmik Vasiliç'i karşısında buldu.
Uçuk benziyle gözlerini üstüne dikmişti. O kadar garip bir haldi ki Hasmik bu
hareketinin sebebini bile unu u. Yerinde donakaldı, korkudan dizleri titremeye başladı.
Ne geri dönebilirdi, ne ileri gidebilirdi. Vasiliç keman çalmaya ara verdi; birkaç saniye
göz göze geldiler. Çok özel bakışlardı bunlar. Çünkü Vasiliç'in kafedeki kaçamak
bakışları ve Hasmik'in tesadüfi bulduğu bakışlar şimdi ayrı bir anlam kazanmıştı.

Vasiliç kemanı dikkatle yatağa koyduktan sonra saygıyla eğildi. Telaşlı ve acemice
bir eğilişti bu. "Buyrun... Rica ederim, buyrun içeri!" dedi. D avet etmek için başka sözcük
bulamamış gibi el hareketleriyle ve eğilerek davetini tekrarladı. Hasmik neden geldiğini



kendine sormadan, gayri ihtiyari ağır adımlarla odaya girdi ve kapının yanındaki koltuğa
oturdu. Etrafa bir göz attı; Suren yoktu. Vasiliç kapıyı kapadı.

Küçük ve soğuk bir odaydı. D esenli çarşafı uzun zamandır değişmemiş, altı üstüne
gelmiş bir yatak; parçalanmaya yüz tutmuş iki koltuk; üstünde dağınık vaziye e, kâğıt,
partisyon, elma kabuğu, reçine, pipo külü, bestekâr olması muhtemel bir adamın perişan
saçlı resmi duran eski bir masa göze çarpıyordu. İslenmiş bir ispirto lambası ve rafta iki
şişe vardı. D uvarda da bir kadının rengi uçmuş resmi görülüyordu. Yerde tozlu bir kilim
vardı. Odadaki her şeyden ve çok giyilmekten parlamış siyah giysili sahibinden ölümcül
fakirlik kokusu yükseliyor, tütün dumanı ve keskin votka kokusu buna karışıyordu.
Hasmik'in gözü birden yatağa ilişti ve orada S uren'in kartvizitini gördü. Üstünde
"S aygıdeğer hocam; zamanında geldim; yoktunuz. Bir dahaki sefer geleceğim" cümleleri
yazılıydı.

Zar zor iki üç dakika sessizlik içinde geçti. Vasiliç aklına bir şey gelmiş gibi gidip
büfeden küçük bir bardak aldı, Hasmik'in koltuk kenarındaki fincan tabağına koydu. Bir
şişe de votka getirip bardağa doldurdu. Kendisi ise su bardağını votkayla doldurduktan
sonra "Buyrun, için; hava soğuk" dedi. Bardağını Hasmik'inkiyle tokuşturduktan sonra
sonuna kadar içti. Hasmik bardağı dudağına yaklaştırdığında votka kokusu genzini yaktı.
Biraz içtikten sonra mendiliyle dudağını sildi. Sıcak votka boğazını yaka yaka geçti.

Vasiliç yaklaştı ve titrek elleriyle Hasmik'in bardağını tekrar doldurmak istedi.
Henüz bitirmediğini görünce kalan votkayı kendi bardağına boca e i. Masaya dayandı.
Gözleri parlıyordu. Hayali bir varlıkla konuşuyormuş gibi kesik kesik konuştu:
"Bağışlayın hanımefendi! .. S ize sunacak bir şeyim yok... Beni düşünebileceğinizi
bilmiyordum... Affedersiniz hanımefendi!.. (Eliyle alnını sildi) Nasıl olur? Her şeyi
rüyada görmek mümkün... Birkaç yıl önce ben Sofya'dayken, şu kız (duvardaki resmi
göstererek) hayır... hatırlamak istemiyorum... Profiliniz de benziyor... Kafede hep
profilinize bakanın... Ne garip!.. D üşte gördüğümü hatırlıyorum, bu kız... ben keman
çalarken odama girdi... Yaklaştı, yaklaştı. Ellerini tu um; oturdu ve sadece düşte
işitilebilecek şeyler söyledi... Bir dakika, sadece bir dakikaydı. (Hasmik sabırsızca
kımıldandı. Vasiliç aceleyle) Belki de buradan geçiyordunuz, kemanımın sesini
duydunuz ... Hemen şimdi... izin verin keman çalayım... Sağlığınıza hanımefendi."

Bardağı kaldırıp başına dikti. Hasmik de ister istemez bardağı dudağına götürdü.
Vasiliç ciddi bir tavır takındı, kemanını özenle aldı, çenesine yerleştirdi ve çalmaya
başladı. S chubert'in S erenad'ıydı. Keman tellerinin titrernesiyle Hasmik'in bütün tüyleri
ürperdi. S az uyuşmuş hislerine yeniden can vermişti adeta. Vasiliç yayı teller üzerinde
gezdirirken bir eğrilip bir doğruluyor, sanki tüm varlığıyla saza can veriyordu. D iliyle
söyleyemediklerini Hasmik'e sazıyla anlatmak istiyordu. D ağınık ve terden ıslanmış
kırçıl saçları yüzüne dökülmüştü. Uzun burunlu profili, griye çalan uçuk benzi, morarmış
göz altları, dalgın bakışları, aşağıya sarkmış ve boşuna toplamaya çalıştığı dudak
kenarlarıyla korkunç bir görünümü vardı. Fakat yüzü birden değişti. Meçhul vt^sihirli bir
dünyada dolaşıyor, yaşamındaki sefillikten kaçıyordu sanki. Belki de bu dakikada
gerçekten yaşıyordu. Çünkü eski sevgilisinin bir hemcinsi ya da gölgesi için, onu anlayan,
sanatının celbe iği biri için çaldığını düşünüyordu. Belki de gördüğü düş yeniden
uyanıklık âleminde yinelenmişti. Var gücüyle sanatını gösteriyordu. Hayatında şimdiye



kadar en iyi icra e iği parçaydı bu belki de. Ama Hasmik'e doğru dönüp de gözlerinde
sazının ve duygularının etkisini gözlemlemek istediğinde yerinin boş olduğunu fark e i.
Hasmik gitmiş ve kapıyı aralık bırakmıştı. Kemanı çenesinden uzaklaştırıp yaklaştı; votka
bardağından biraz içilmiş olduğunu gördü. Fincan tabağındaki sigara izmaritinde
Hasmik'in ruj lekesi kalmıştı. İzmaritten duman tütüyor ve havada dağılıyordu.

Vasiliç kemanı masaya fırla ı, elleriyle yüzünü gizleyip öksüre öksüre yatağa
kapandı.

 



Karanlık Oda
 
 
 
 

   Geceleyin Hunsar* yolunda bizim otomobile binen adam sürme rengi yağmurluğuna
sıkıca sarılmış, uzun siperlikli şapkasını alnına kadar indirmişti. D ış dünyada olup
bitenlerden ve insanlarla temastan kaçmak istiyor gibi bir hali vardı. Koltuğunda bir
paket vardı ve eliyle onu kapatıyordu. Otomobilde hemen hemen yarım saat beraberdik
Bu süre içinde ne şoförün ne diğerlerinin konuşmalarına katıldı. Bu yüzden aşırı
derecede ilgimi çekmişti. Farlar ya da dışardan vuran ışık arabanın içini aydınla ığında
yüzüne kaçamak bir göz atıyordum. Kireç gibi bembeyaz bir yüzü, sivri, küçük bir burnu
vardı. Kirpikleri yorgun düşmüştü sanki. D udaklarının iki tarafındaki derin çizgiler onun
iradeli ve kararlı biri olduğunu gösteriyordu. Başı taştan yontulmuş gibiydi. Arada bir
dilini çıkarıp düşünceye dalıyordu.

Arabamız Hunsar'da Medeni garajının önünde durdu. Gece boyunca hiç
durulmayacaktı ama şoför ve bütün yolcular aşağı indi. Garajın ve kahvehanenin
duvarına, kapısına şöyle bir baktım; hiç de misafirperver gelmedi doğrusu. Sonra arabaya
yaklaşıp emin 'Olmak için "Bu gece burada mola vereceğiz galiba, öyle mi?" diye sordum.

"Evet; yol kötü. Bu gece kalır, yarın sabah erkenden hareket ederiz."
O sırada baktım, yağmurluğuna sarılmış olan adam bana doğru geliyor. S akin ve

kısık bir sesle "Burada uygun yer yok. Bir tanıdığınız ya da kalacak yeriniz yoksa, benim
evime gelebilirsiniz" dedi.
* İran'da Isfahan-Gulpâyegân yolu üzerinde bir kasaba. (Ç.N.)

"Çok teşekkür ederim. Zahmet vermek istemem."
"Nezaket gösterisi yapmayı sevmem. Ben sizi ne tanırım, ne tanımak isterim, ne de

minnet altında bırakırım. Kendi zevkime göre bir oda yaptığım için eski odam boş
duruyor. Bence kahvehaneden daha rahat."

Onun çekinmeden, teklifsizce ve komplimansız tavrı etkiledi beni. S ıradan bir
adamla karşı karşıya olmadığımı anladım. "Pekâlâ, geliyorum" dedim ve kuşkuya
kapılmadan peşine düştüm. Cebinden bir el feneri çıkarıp yaktı. Ayaklarımızın önüne
sütun şeklinde parlak ve çarpıcı bir ışık vurdu. Engebeli birkaç sokaktan, kerpiç duvarlar
arasından geçtik. Ortalıkta çıt yoktu. İnsanın içine bir tür huzur ve uyuşukluk işliyordu...
Su sesi duyuluyor ve ağaçların üstünden esen serin bir meltem yüzümüze çarpıyordu.
Uzaktan iki üç evin lambaları ışıldıyordu. Bir süredir sessiz sessiz yürüyorduk.
Tanımadığım bu insanı konuşturmak için "Burası güzel bir şehir olmalı!" dedim.

Önce sesimden irkilir gibi oldu. Bir süre bekledikten sonra "İran'da gördüğüm
şehirler arasında Hunsar'ı beğendim. Tarlaları, meyve ağaçları, suyu çok diye değil. Hâlâ
eski atmosferini koruduğu için. Bu sokaklar, ara sokaklar, şu kerpiç evler ve yüksek,
durgun ağaçlar arasında eski havasını yitirmemiş, samimi misafirperverliğini
kaybetmemiş. Burası sapa bir yer. Bu hali onu daha da romantik yapıyor. Gazete,



otomobil, demiryolu bu yüzyılın belaları. Hele hele otomobil. Klaksonuyla, tozu
toprağıyla, şoför muavininin haleti ruhiyesiyle en uzak köylere bile giriyor. Yeni yeni
düşüncelerin, saçma sapan zevklerin, ahmakça taklitlerin girmediği yer yok."

Elindeki el fenerinin ışığını pencerelere çevirdi: "Bakın, işlemeli pencereler, müstakil
evler. İnsan toprak kokusunu hissediyor, biçilmiş yonca kokusunu, yaşam pisliğinin
kokusunu alıyor; ağustosböceklerinin, küçük kuşların sesleri, rahatsız edici basit
insanlar, bunların tümü, kaybolmuş eski bir dünyayı hatırlatıyor ve insanı sonradan
görmelerin laf kalabalığından uzaklaştırıyor."

Sonra birden beni davet ettiğini hatırlamış gibi sordu: "Akşam yemeği yediniz mi?"
"Evet, Gulpâyegân'da yedik."
Birkaç suyun kenarından geçtik ve nihayet dağ eteğinde bir bahçenin kapısını açtı,

içeri girdik. Yeni yapılmış bir binanın önüne geldik. Küçükçe bir odaya girdik. Bir
portatif yatak, bir masa ve iki koltuk vardı. Gaz lambasını yakıp öbür odaya geçti. Birkaç
dakika sonra ten rengi çiçek desenli bir pijamayla döndü. Bir başka gaz lambası daha
getirip yaktı. Sonra yanındaki paketi açtı. Konik kırmızı bir lamba şişesi çıkarıp lambanın
üstüne koydu. D aha sonra, yapacağı işte kararsız kalmış gibi "Buyrun, benim odama
geçelim" dedi.

Şişeli gaz lambasını aldı. Kemerli, silindir şeklinde yapılmış, kızıl kahveye çalan sarı
boyalı duvarları olan ve yere kırmızı kilim atılmış dar ve karanlık bir koridordan geçtik.
Başka bir kapıyı daha açtı, dışarıyla kapıdan başka bağlantısı olmayan oval bir odaya
girdik. Ne köşesi vardı, ne geometrik çizgileri. Bütün duvarlar, tavan ve yer, mor kırmızı
kadifeyle kaplıydı. İçerdeki ağır kokudan nefesim tıkandı. Elindeki lambayı masaya
koyduktan sonra odanın ortasındaki yatağa oturdu. Masaya bir bardakla bir sürahi süt
konmuştu. Şaşkınlıkla duvarlara, kapıya bakıyor, düşünüyordum. Mutlaka bir manyağın
işkence odasına düşmüş olmalıydım. Cinayetlerinin açığa çıkmaması için her yer kan
rengindeydi ve insanın imdadına yetişecek bir çıkış yolu da yoktu. Ansızın başıma bir
sopa yemeyi, kapının kapanmasını ya da bu adamın bıçak ya da baltayla üstüme
yürümesini bekliyordum. Fakat o her zamanki yumuşak tavrıyla sordu: "Odamı nasıl
buluyorsunuz?"

"Odanız mı? Bağışlayın ama bir lastik torbanın içinde oturduğumu hissediyorum."
Sözüme hiç aldırış etmeden "Benim gıdam süttür. Siz de içer misiniz?" dedi.
"Teşekkür ederim; ben akşam yemeği yedim."
"Bir bardak süt fena gelmez."
Sürahiyle bardağı önüme koydu. Canım istemiyordu ama ister istemez bir bardak

süt doldurup içtim. Sonra o, sütün kalanını bardağa boşal ı, yavaş yavaş içmeye ve
dudaklarını yalamaya başladı. D udakları parlıyordu. Gözkapakları üzgünmüş gibi
düşmüş, bazı anıları arıyordu sanki. D elikanlının rengi uçuk yüzü, kısa ve düz burnu, etli
dudakları kızıl aydınlıkta ona şehvetli bir hava vermişti. Üstünde kabarık damarının
görüldüğü yüksek bir alnı vardı. Kestane rengi saçları omuzlarına kadar inmişti. Kendi
kendine konuşuyormuş gibi:

"Ben hiçbir zaman başkalarının zevkine ortak olmadım. Ya katı bir duygu, ya
mutsuzluk duygusu engel oldu bana. Yaşam derdi, yaşam güçlüğü. Bütün sorunların
içinde en önemlisi insanlarla uğraşmak Kokuşmuş toplumun şerri, yiyecek giyecek



belası, bunların hepsi, durmadan gerçek varlığımızın uyanmasına engel oluyorlar.
Vaktiyle onların arasına karışmıştım; başkalarını taklit edeyim dedim. Baktım, soytarıya
dönmüşüm. Adına zevk dedikleri her şeyi denedim; gördüm ki başkalarının zevki bana
yaramıyor. Her yerde, her zaman yabancı olduğumu hisse im. D iğer insanlarla aramda
en ufak bir ilgi dahi yoktu. Başkalarının yaşam tarzına ayak uyduramazdım. Kendi
kendime derdim ki hep: Bir gün toplumdan kaçacağım; bir köyde, gözden ırak bir yerde
kendi köşeme çekilip yaşayacağım. Ama inziva hayatını şöhret için istemiyordum.
Kendimi birinin düşüncesine mahkûm etmek, birinin taklitçisi olmak değildi istediğim.
Nihayet zevkime göre bir oda yapmaya karar verdim. S adece kendimin bulunacağı,
düşüncelerimin dağılmayacağı bir yer.

"Aslında ben tembel tabiatlıyım. Çalışıp çabalamak kof adamların işi. Kendi
içlerindeki çukuru doldurmak için yoksul insanların malına mülküne sarkarlar. Benim
atalarımın da içi boştu. Çok çalıştılar, çok zahmet çektiler, sonra düşünüp baktılar
kendilerine ve zamanlarını tembellik içinde geçirdiler. Onların içindeki çukur dolmuştu.
S onra da bütün tembelliklerini bana miras bıraktılar. Atalarımla övünmüyorum. Üstelik
bu memleke e başka yerlerde olduğu gibi tabakalaşma yok. Zenginlerin, ensesi
kalınların iki üç kuşak ötesine gidersen hepsi ya hırsız çıkar, ya haydut, ya saray soytarısı,
ya sarraf. Atalarımızın aslını faslım iyice karıştıracak olursak sonunda gorille
şempanzeye kadar gideriz. Ama bildiğim şu ki, ben çalışmak için yaratılmamışım.
Yenilikçi geçinen sonradan görmeler, kendi deyişleriyle sadece bu muhi e boy
gösterebilirler. Kendi zevklerine, hırslarına, şehvetlerine göre bir toplum
oluşturmuşlardır. Yaşamla ilgili en küçük görevde bile onların cebri ve körü körüne
bağlılık kanunlarını bir kapsül gibi yutup kabullenmek gerekir. Adına çalışmak dedikleri
bir nevi esare ir bu. Herkes yaşama hakkını onlardan dilenmek zorunda. Bu muhi e
sadece bir avuç hırsız, utanmaz ahmak ve manyağın yaşama hakkı var. Hırsız, alçak ve
yağcı olmayan için "Yaşamasına gerek yok!" derler. İçimdeki dertleri, altında belimin
büküldüğü mevrus yükü onlar anlayamaz.

"Atalarımın yorgunluğu bana geçmişti ve geçmişin nostaljisini içimde
hissediyordum ben. Kışın uyuyan canlılar gibi inime çekilmek, kendi karanlığıma dalmak
ve kendi içimde olgunlaşmak istiyordum. Karanlık odada resmin belirmesi gibi insanın
içinde gizli olan şeyler de hayat koşturmacası ve kavgası içinde, o aydınlıkta boğulup
ölüyor. S adece karanlıkta ve sessizlikte görünüyor insana. Bu karanlık benim içimdeydi,
onu yok etmek için boşuna uğraştım. Üzüntüme gelince, neden bir süre boşu boşuna
başkalarının peşine takıldım? Şimdi anladım ki benim en değerli yanım bu karanlık ve
sessizlikmiş. Bu karanlık her canlının yaratılışında var. Yalnız inziva halinde, kendi
içimize döndüğümüz zaman, dış dünyadan uzaklaştığımız zaman bize görünüyor. Ama
insanlar hep bu karanlık ve inzivadan kaçmaya çalışıyor. Ölüm sesine kulaklarını
tıkıyorlar, kendi kişiliklerini hayatın hayhuyu arasında yok ediyorlar! Mutasavvıflar ne
demiş: 'Hakikat nuru bende tecelli ediyor.' Bense aksine, Ehrimen'in inişini bekliyorum.
Şimdi olduğum gibi kendi içimde uyanık kalmak istiyorum. D üşünceleri aydınlatan
parlak ve kof cümlelerden iğreniyorum. Hırsızların, kaçakçıların, para düşkünü ahmak
yaratıkların arzularına göre düzenlenip yönetilen bu yaşamın kirli ihtiyaçları uğruna
kişiliğimi yitirmek istemiyorum.



"Sadece bu odada, kendi içimde yaşayabiliyorum ve güçlerim heder olmuyor. Bu
karanlık ve kızıl aydınlık benim için gerekli. Arkamda pencere bulunan bir odada
oturamam. D üşüncelerim dağıldığı için aydınlıktan da hoşlanmıyorum. Güneşte her şey
şımarıklaşıyor, sıradanlaşıyor. Korku ve karanlık güzelliğin kaynağıdır. Bir kedi gündüz
aydınlığında sıradan bir varlıktır. Ama geceleyin karanlıkta gözleri ışıldar, tüyleri parlar,
hareketleri gizemli bir hal alır. Gündüz keyifsiz olan ve üstüne örümcek ağı örülen bir
çiçeğin etrafında geceleyin sırlar dalgalanmaya başlar; kendine özgü bir anlam kazanır.
Aydınlık bütün canlıları uyanık ve dikkatli tutar. Karanlıkta ve loş ortamda her yaşam,
sıradan her şey gizemli bir havaya bürünür, kaybolan tüm korkular uyanır. Karanlıkta
insan uyur, ama işitir. Şahsı uyanıktır ve gerçek hayat o zaman başlar. İnsan yaşamın adi
ihtiyaçlarına karşı müstağni kalır, manevi âlemleri kateder, farkına varamadığı şeyleri
hatırlar..."

Bu uzun konuşmadan sonra birden sustu. Bütün bunlardan maksadı kendisini
aklamaktı sanki. Bu kişi acaba haya an bezmiş, yorgun bir eşraf çocuğu muydu yoksa
garip bir hastalığı mı vardı? Her halükârda, sıradan insanlar gibi düşünmüyordu. Ne
cevap vereceğimi bilmiyordum. Yüzü kendine özgü bir hal almıştı. D udağının
kenarından geçen çizgi derinleşmiş ve kesinleşmiş, alnındaki damar iyice kabarmıştı.
Konuşurken burun kanatları titriyor, soluk benzi kızıl ışıkta yüzüne yorgun ve üzgün bir
hava veriyordu. Mumdan yapılmış bir baş gibiydi ve bu görüntüsü arabadaki haliyle
çelişiyordu. Başını eğdiğinde dudaklarında gelip geçici bir tebessüm beliriyordu. D erken,
daha önce gözlemlemediğim sert ve alaycı bir bakışla "S iz yolcusunuz ve yorgunsunuz.
Hep kendimden bahsettim!" dedi.

"Kim, ne derse, dediği kendisine ai ir. Herkes için geçerli olan tek gerçek, bu kişidir.
Hepimiz farkında olmadan kendimizden söz ederiz. Hatta yabancı olduğumuz konularda
kendi duygularımızı, gözlemlerimizi başkasının ağzından söyleriz. İşin en zor yanı,
kişinin her şeyi olduğu gibi söyleyebilrnesidir."

Kendi cevabımdan pişman oldum. Çünkü çok anlamsız, yersiz ve münasebetsizdi.
Neyi kanıtlamak istediğim belli değildi. Ama o, sözümü umursamadan birkaç saniye acı
acı baktı bana ve tekrar gözkapakları düştü. Beni fark etmiyor ve bir başka dünyada
dolaşıyormuş gibi dudaklarını yalıyordu.

"Zevkirne, isteklerime göre rahat bir yer hazırlamayı arzu ederdim hep. Başkalarının
yaptığı yerler işime yaramıyordu. Kendi içimde, kendimde olmak istiyordum. Bunun için
bütün mal varlığımı paraya çevirdim. Buraya geldim ve bu odayı istediğim gibi yaptım.
Bütün kadife perdeleri ben getirdim. Bu odanın her ayrıntısıyla ben ilgilendim. Tek
unu uğum, gaz larnbası için kırmızı abajurdu. Kendi ölçü ve çizimlerimle Tahran'da
yaptırmıştım; onu da bugün getirdim. Yoksa ne odamdan çıkmak, ne biriyle konuşmak
isterim. Ha a hangi durumda olursa olsun, yatarak veya oturarak içebilmek ve yemek
hazırlamak zorunda kalmamak için besinimi de sütle sınırlandırdım. Fakat ahde im
kendi kendime. Günün birinde paralar suyunu çekince ve başkasına muhtaç duruma
düşünce hayatıma son vereceğim. Bu gece, kendi odamda uyuyacağım ilk gece. Ben
muradına kavuşmuş, mutlu bir insanım. Mutlu bir insan; tasavvur etmesi ne kadar zor!
Hiç düşünmezdim; ama şimdi ben mutlu biriyim!"

Tekrar sessizlik oldu. Beni rahatsız eden sessizliği bozmuş olmak için "S izin



aradığınız hal, ceninin ana rahmindeki halidir. Koşuşturmadan, mücadele etmeden,
kimseye yağ çekmeden, sıcak, yumuşak ve kızıl bir duvarın içinde iki büklüm vaziye e
durur. Yavaş yavaş annesinin kanını emer, tüm ihtiyaçları kendiliğinden karşılanır. Bu,
her insanın yaratılışında var olan, kaybolmuş bir cennet nostaljisidir. Orada insan
kendinde, kendi içinde yaşar. Belki bir anlamda ihtiyari ölüm değil midir?" dedim.

Kendi kendine söylediği sözlere bir başkasının müdahale etmesini beklemiyormuş
gibi bana baktı alaylı alaylı.

"Siz yolcusunuz ve yorgunsunuz. Buyrun, yatın!"
Lambayı alıp koridorun sonuna kadar eşlik e i. Ük girdiğimiz odayı gösterdi. Gece

yarısını geçmişti. Açık havada derin bir nefes aldım. Hastalıklı bir mahzenden çıkmış
gibiydim. Gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. "Mecnun ve kuruntulu birine mi yoksa
olağanüstü birine mi çattım acaba?" diye sordum kendime.

Ertesi gün saat onda kalktım. Ev sahibimle vedalaşmak için yabanc iriymiş ya da
kutsal bir mabedin eşiğindeymişim gibi usul usul koridorun sonuna kadar gi im ve
ihtiyatla kapıyı çaldım. Koridor karanlık ve sessizdi. Ayaklarımın ucuna basarak özel
odaya girdim. Masadaki lamba yanıyordu. Baktım, ev sahibim üstünde çiçek desenli
pijaması, elleriyle yüzünü kapamış, ayaklarını karnına toplamış duruyor. Ana
rahmindeki çocuğun pozisyonunu almış ve o halde yatağa düşmüştü. Yanına yaklaşıp
omzunu sarstım. Kaskatı kesilmişti. Korku içinde odadan çıkıp garaja gi im. Arabayı
kaçırmak istemiyordum çünkü. Acaba onun deyişiyle, paralar suyunu mu çekmişti?
Yoksa methe iği bu yalnızlıktan korkmuş da son gece hiç olmazsa yanında birinin
bulunmasını mı istemişti? Her şeye rağmen belki de bu kişi gerçekten mutlu biriydi, bu
mutluluğu hep kendinde tutmak istemişti! Bu oda ise onun ideal odası olmuştu!
 



Sâdık Hidâyet: Necatigil'in dilimize kazandırdığı başyapıtı Kör Baykuş ta, Diri Gömülen ve
Uç Damla Kanda Kafka gibi modernlerin izinde gerçeküstücü bir yazar; Vejetaryenliğin

Yararlarında vejetaryenliği, Hayyam'ın Teranelerinde Ömer Hayyam'ı ve rubailerini bütün
boyutlarıyla inceleyen bir araştırmacı; Hacı Aga'da ise gerçekçi bir taşlama yazarı...

Öteki kitapları gibi Mehmet Kanar'm çevirisiyle sunduğumuz Aylak Köpek, Sâdık
Hidâyet'in yaşam ve toplum görüşünün ikinci Dünya Savaşı'mn getirdiği yıkımla çok

olumsuz bir havaya büründüğü, inziva ve intiharın kaçış yolu olarak gösterildiği,
mutluluğu bu dünyada bulmanın mümkün olmadığının ele alındığı yedi öyküden

oluşuyor.

Sâdık Hidâyet, bu öykülerinde de, bütün yazdıklarında yaptığı gibi, bir bakıma
kendini anlatıyor.
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