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Diri Gömülen  

Sâdık Hidayet 17 Şubat 1903'te Tahran'da doğdu. Soylu bir ailenin çocuğuydu.
Ortaöğrenimini Tahran'da tamamladıktan sonra mühendislik okumak için Belçika'ya
gitti. Ancak edebiyata ilgi duyduğundan öğrenimini yarıda bırakarak Paris' e geçti.
Orada Fransız dili ve edebiyatını yakından inceleme fırsatı bulan Hidâyet, ilk öykülerini
Paris'te yazdı. Dört yıl sonra Tahran'a döndü. 1936'da Hindistan'a giderek Sâsânî
Pehlevîsi ve Sanskritçe öğrendi. Budizmi inceledi ve Buda'nın bazı yazılarını Farsçaya
çevirdi. İran'a döndükten sonra bir süre devlet memurluğu ve tercümanlık yaptıysa da
bu görevlerinde uzun süre çalışamadı.1950'de tekrar Paris'e giden ve zaman zaman
bunalımlar geçiren Hidâyet, 9 Nisan 1951 günü, yine böyle bir bunalım sonrası,
havagazıyla intihar etti. Sâdık Hidâyet, Seyyid Muhammed Ali Cemalzâde'den sonra,
Bozorg Alevî ve Sâdık-ı Çübek ile birlikte İran edebiyatında modern öykücülüğün
kurucularındandır. Başlıca Yapıtları:

Öykü: Zinde be-gûr (1930; Diri Gömülen, Çev.Mehmet Kanar, YKY, 1995), S e katre
hûn(1932; Üç Damla Kan, Çev. M.K., YKY, 1999), Sâyerûşen (1933; Alacakaranlık,
Çev.M.K., YKY, 2001), Seg-i vilgerd (1942; Aylak Köpek, Çev.M.K., YKY, 2000). 

Roman: Sâye-i Moğul (1931; Moğol Gölgesi), Aleviye Hânum (1933; Aleviye Hanım),
Bûf-i kûr (1937; Kör Baykuş, Çev. Behçet Necatigil, Varlık Yayınları, 1977; YKY, 2001),
Haci Aga (1945; Hacı Aga, Çev. M.K., YKY, 1998). Oyun: Pervin Duhter-i  Sâsân (1930;
Sasân Kızı Pervin), Mnzynr (1933). İnceleme-Araştırma: Fevâyid-i giyâlıhâri (1927;
Vejetaryenliğin Yararları,  Çev. M.K., YKY, 1997), İsfehân nısf-i cihân (1931; İsfahan:
Yarım Cihan), Terânehâ-yi Hayyâm  (1934; Hayyam'ın Teraneleri,  Çev.M.K., YKY, 1999),
Folklor yâ ferheng-i tûde (Folklor ya da Halk Kültürü).

Mehmet Kanar 1 Ocak 1954 tarihinde Konya'da doğdu. Yükseköğrenimini İstanbul
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Arap ve Fars Dilleri ve Edebiyatları bölümünde
tamamladı. 1998'den beri aynı üniversitede Fars Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı
başkanlığı görevini yürütüyor.

Özellikle Sâdık Hidâyet'ten yaptığı çevirilerle tanınan Kanar, ayrıca Fars dili ve
edebiyatı üzerine ders kitapları, sözlükler (öm. Büyük Türkçe-Farsça Sözlük, 1993) ve
derlemeler (öm. Modern İran ve Afgan Öyküleri Antolojisi, YKY, 1995; İran Masalları,
YKY, 1996) hazırlamış, inceleme ve çeviriler yayımlamıştır.

Sâdık Hidayet'in YKY'deki kitapları:



Diri Gömülen (öykü, 1995)

Vejetaryenliğin Yararları (inceleme, 1997)

Hacı Aga (roman, 1998)

Hayyam'ın Teraneleri (inceleme, 1999)

Aylak Köpek (öykü, 2000)

Kör Baykuş (roman, 2001)

Alacakaranlık (öykü, 2001)

Sadık Hidayet üzerine:

Kör Okur (Oğuz Demiralp, YKY, 2001)



 

diri gömülen 

Bir delinin notlarından

Soluğum kesiliyor, gözlerimden yaş akıyor, ağzım acı mı acı, başım dönüyor, yüreğim
sıkışık, bedenim yorgun, ezik ve gevşek. Bilinçsizce yatağa düşmüşüm. Kollarım
enjeksiyon iğnesinden delik deşik. Yatak ter ve ateş kokusu veriyor. Yatağın yanına
konmuş küçük masa üzerindeki saate bakıyorum. Cumartesi, saat on. Ortasına elektrik
ampulü asılmış odanın tavanına bakıyorum. Duvar kâğıdının üzerinde pembe ve açık
pembe çiçek ve dal desenleri var. Arada bir de dala yanyana konmuş iki kuş. Biri
gagasını açmış, sanki ötekiyle konuşuyor. Bu görüntü, beni yerimden ediyor. Bilmiyorum
nedense, hangi yana dönecek olsam, gözümün önünde odadaki masanın üzeri şişe, fitil
ve ilaç kutusuyla dolu. Yanık alkol kokusu, sevimsiz odanın kokusu, havaya dağılmış.
Kalkıp pencereyi açmak istiyorum. Fakat aşırı bir tembellik beni yatağa çivilemiş.
Sigara içmek istiyorum; canım çekmiyor. On dakika geçmedi, uzayan sakalımı traş
ettim. Gelip yatağa düştüm. Baktığım aynada hayli süzülüp, zayıfladığımı gördüm.
Güçbela yürüyordum. Oda karmakarışık, bense yalnızdım.

Beynimde bin türlü şaşılası düşünce dönüyor, dolaşıyor. Onların tümünü görüyorum.
Ama yazmak için en küçük bir his, ya da gelip geçici en küçük bir hayal yok; yaşamımı
baştanbaşa açıklamalıyım, o da mümkün değil. Bu düşünceler, bu duygular yaşamımın
bir döneminin sonucu, görüp duyduğum, okuduğum, hissettiğim ya da zihnimde
tarttığım fikirlerle dolu hayat tarzının bir neticesidir. Tüm bunlar benim vehimli ve
anlamsız varlığımı oluşturmuş.

Yatağımda yuvarlanıyorum. Anılarımı birbirine karıştırıyor, bozuyorum. Perişan ve
delicesine düşünceler beynime basınç yapıyor. Ensem ağrıyor, ok gibi bir ağrı giriyor,
şakaklarım dağlanmış gibi yanıyor, kıvranıyorum. Yorganı üzerime çekiyorum;
yorulduğumu düşünüyorum. Kafatasımı açıp, bütün bu gri yumuşak kıvrım kıvrım yığını
çıkarıp uzağa atsaydım, bir köpeğin önüne atsaydım, ne iyi olurdu!

Hiç kimse anlayamaz. Hiç kimse anlamayacak. Her taraftan çıkmaza düşen kimseye
"Al başını git ve geber" derler. Ancak, ölüm insanı istemediği zaman, ölüm de insana sırt
çevirdiği zaman, gelmeyen ve gelmek istemeyen ölüm..!



Herkes ölümden korktuğu halde, ben yaşadığım için kendimden utanıyorum.

Ölümün insanı istemeyip, geri durması ne korkunçtur! Yalnız bir şey beni teselli
ediyor. İki hafta önceydi. Gazetede okudum. Avusturya'da biri tam on üç kez çeşitli
yollarla kendini asmaya teşebbüs etmiş, intiharın bütün basamaklarını geçmiş. Kendini
ipe çekmiş, ip kopmuş. Kendisini nehre atmış, sudan çıkarmışlar vesaire. Nihayet son
defa evi boş bulunca, mutfak bıçağıyla ne kadar damarı varsa kesmiş ve bu on üçüncü
kez, ölmüş!

Bu bana teselli veriyor!

Hayır, hiç kimse intihar kararına varmaz. İntihar bazılarında birlikte bulunur. Onların
yaradılışında mevcuttur ve onun elinden kaçamazlar. İşte bu alın yazısının hakimiyet
gücü vardır. İnsana hükmeder. Fakat aynı zamanda bu, benim. Kendi kaderimi kendim
yarattım. Şimdi artık elinden kaçamam, kendimden kaçamam.

Kısacası ne yapılabilir? Yazgım benden daha güçlü.

Aklıma ne hevesler geliyor? Uyuduğum zaman canım neler çekiyordu? Küçük bir
çocuktum. Bana masal söyleyen, ağzının suyunu akıtan Gelin Bacı burada baş ucumda
oturmuştu. Aynı şekilde ben yorgun, bitkin, yatağa düşmüştüm. O ballandıra ballandıra
bana masal söylüyordu ve yavaşça gözlerim kapanıyordu. Düşünüyorum da çocukluk
devirlerimden bir kısmını çok iyi hatırladığımı görüyorum. Sanki dünmüş gibi
çocukluğumdan pek farklı olmadığımı görüyorum. Şimdi ise tüm karanlık, alçak ve
beyhude hayatımı görüyorum. Acaba o zamanlar mutlu muydum? Hayır, ne büyük bir
yanılgı! Herkes çocuğun mutlu olduğunu zanneder. Hayır, çok iyi hatırımdadır. O
zamanlar çok daha hassastım; hem taklitçi, hem kurnazdım. Görünüşte gülüyor ya da
oynuyordumsa da, içten en küçük bir dil yarası, bir iğneli söz, ya da en küçük sevimsiz
ve saçma bir olay, saatler boyunca düşüncelerimi işgal ediyordu ve ben kendi kendimi
yiyip bitiriyordum. Aslında bu doğanın ölü yıkayıcısı, beni alsın götürsün. Cennet ve
cehennem kişilerin içindedir diyenler haklıdır. Kimileri dünyaya mutlu olarak gelir,
kimileri de mutsuz. Elimde tuttuğum, yatakta not aldığım yarım kırmızı kaleme
bakıyorum. Aynı kalemle randevu yerini yazdığım notu, yeni tanıştığım kıza verdim. İki
üç kere birlikte sinemaya gittik. Son gittiğimiz film, bir şarkıcının filmiydi. Bir sahnede
Chicago’lu ünlü şarkıcı "Where is my Silvia?" şarkısını okuyordu. O kadar hoşuma gitmişti
ki, gözlerimi kapayıp kulak verdim. Onun güçlü ve çekici sesi hâlâ kulaklarımdadır.
Sinema salonu çınlıyordu. Onun hiçbir zaman ölmemesi gerektiği aklıma geliyordu. Bu
sesin bir gün susacağına inanamıyordum. Onun yanık sesinden hüzünlenmiştim. Aynı



zamanda hoşlanıyordum da. Alçak ve yüksek tonda çalıyorlardı. Keman telinden çıkan
ses, kemanın yayını damarlarımda gezdirip de bütün dokumu müziğe karıştırmış gibi
sarsıyordu. Sanki beni hayal gezintilerine götürüyordu. Karanlıkta elimi o kızın
memelerine sürüyordum. Gözleri mahmurlaşıyordu. Ben de tuhaf bir hale
bürünüyordum. Anlatılamayan, hüzünlü ama lezzetli bir durumu anımsıyordum. Onun
terütaze dudaklarını öpüyordum. Yanakları gül gibi pespembeydi. Birbirimizi sıkıyorduk.
Filmin konusunu anlamadım. Onun elleriyle oynuyordum. O da kendisini bana
yapıştırmıştı. Sanki şimdi düş görmüş gibiyim. Birbirimizden ayrıldığımız günden bu yana
dokuz gün geçti. O günün ertesi günü, gidip onu buraya, odama getirecektim. Evi
Montparnasse mezarlığının yakınındaydı. O gün onu getirmek üzere gittim. Orada sokak
köşesinde metrodan indim. Soğuk bir rüzgâr esiyordu. Hava bulutlu ve tutkundu.
Bilmiyorum, n'oldu da pişman oldum. Çirkin olduğu gibi, ondan hoşlanmıyordum da.
Ama bir kuvvet beni alıkoyuyordu. Hayır, artık onu görmek istemedim. Tüm gönül
bağlarımı hayattan koparmak istiyordum. Bilinçsizce mezarlığa gittim. Bekçisi, çizgili
bir paltoya bürünmüştü. Orada görkemli bir sessizlik hüküm sürüyordu. Yavaş yavaş
yürüyordum. Mezar taşlarına, üzerlerine konmuş haçlara, vazoların yapma çiçeklerine,
mezarların kenar ve Üzerlerinde bulunan bitkilere hayretle bakıyordum. Ölülerden bir
kısmının isimlerini okuyordum. Niçin onların yerinde değilim diye tasalanıyordum. Kendi
kendime düşünüyordum. Bunlar ne kadar mutluymuşlar!.. Bedenleri toprağın altında
çürüyüp ayrışmış olan ölüleri kıskanıyordum. Hiç bu denli bir kıskançlık hissi
uyanmamıştı bende. Ölümün kolayca herkese verilmeyen bir mutluluk, bir nimet
olduğunu düşünüyordum. Kesin olarak bilmiyorum, ne kadar geçti. Şaşkın şaşkın
bakınıyordum. Kızcağız tümüyle hatırımdan çıkmıştı. Havanın soğuğunu hissetmiyordum
bile. Sanki ölüler dirilerden daha yakın gibiydiler bana. Onların dilini daha iyi
anlıyordum. Geri döndüm, hayır, o kızcağızı artık görmek istemiyordum. Her şeyden ve
her işten uzaklaşmak istiyordum. Ümidimi yitirip ölmekti istediğim. Ne saçma sapan
düşünceler çıkıyor karşıma! Belki de saçmalıyorum.

Birkaç gündür iskambil kâğıdıyla fal bakıyordum. Bilmiyorum, nasıl oldu da hurafelere
inanmaya başladım. Cidden fal tutuyordum. Yani başka bir işim yoktu. Başka bir iş
yapamıyordum. Geleceğimle kumar oynamak istiyordum. Falıma bakmaya niyetlendim.
İyi de çıktı. Bir gün saat tuttum. Gördüm ki, tam üç buçuk saat aralıksız iskambil falına
bakmışım. Önce kâğıdı kesiyor, sonra masanın üzerine bir kartı yüzünden, beş kartı da
tersinden sıralıyordum. O zaman sırtı çevrilmiş olan ikinci kartın üzerine yüz tarafından
bir kart ve onun ardından dört kapalı kart koyuyordum. Böylece altıncı kartın yüzü açık
olana kadar devam ediyordum. Daha sonra bir siyah, bir kırmızı gelecek şekilde kartları
ardı ardına sıralıyordum. Böylece papaz, kız, vale, onlu, dokuzlu olacak şekilde işlem



devam ediyordu. Açılan her sayının altındaki kartı açıyordum. Eğer beşli veya daha az
sayı kalsaydı, sonuç iyi idi. Bundan sonra elimdeki kartları üçer üçer yere koyuyordum.
Uygun bir kart gelirse sayıları üzerine sıralıyordum. Fakat bunun altı sayıdan fazla
olmaması gerekiyor. Asları ise, ayrı olarak sayıların üzerine koyuyordum. Öyle ki, fal iyi
çıktığı zaman bütün küçük sayılı kâğıtlar, düzenli olarak kendi renginden birlilerin
üzerine geliyordu. Bu falı çocukken öğrenmiştim ve onunla vakit geçiriyordum.

Yedi sekiz gün önce kahvede oturmuştum. İki kişi karşımda tavla oynuyorlardı.
Onlardan biri, kırmızı suratlı, kel, sigarasını bıyık altında tutup ahmakça kulak veren,
ötekine "Benim kumarda kazandığım yoktur. On partiden dokuzunu kaybederim" dedi.
Onlara hayretle ve donuk gözlerle bakıyordum. Ne söylemek istiyordum? Bilmiyorum.
Biraz sonra sokağa çıktım. Bilinçsizce yürüyordum. Birkaç kez gözlerimi kapayıp
kendimi bir otomobilin önüne atmayı, üzerimden tekerleklerin geçmesini düşündüm.
Ama ölmek güçtü. Sonra nerede rahata kavuşacaktım? Belki yine yaşardım. Beni deli
eden işte bu düşüncedir. Sonra da her zamanki gibi kavşaklardan ve kalabalık yerlerden
geçiyordum. Gidip gelmekte olan bu kalabalık arasında, at arabalarının nal sesleri,
arabalar, otomobil klaksonu, gürültü patırtı arasında yapayalnızdım. Birkaç milyon
insan arasında sanki kırık bir kayığa binmiş ve denizde kaybolmuş gibiydim. Beni rezil
ederek toplumdan kovduklarını hissediyordum. Kendimce kanıtlar buluyordum. Tekdüze
adım atarak yürüyordum. Tablo konmuş mağazaların vitrinleri önünde duruyor, bir süre
hayretle gözümü bir noktaya dikerek bakıyordum. Niçin ressam olmadığıma
üzülüyordum. Sevip hoşlandığım tek işti bu. Yalnız ressamlıkta kendime küçük bir teselli
bulacağımı görüyordum. Önümden bir posta memuru geçiyor ve gözlüğünün camı
arkasından bir kâğıdın üstündeki yazıya bakıyordu. Ne düşünceler geldi aklıma?
Bilmiyorum, belki İranlı postacıyı, belki de evimizin posta memurunu hatırladım.

Dün geceydi. Gözlerimi sımsıkı kapattığım halde uykum tutmuyor, kesik kopuk
düşünceler, heyecanlı perdeler halinde gözümde canlanıyordu. Rüya değildi. Çünkü
henüz uykum tutmamıştı. Kâbustu. Ne uyuyordum, ne de uyanıktım, ama onları
görüyordum. Bedenim gevşeyip ezilmiş, ağırlık çökmüştü. Başım ağrıyordu. Bu korkunç
kâbuslar gözümün önünden geçiyor, vücudumdan ter boşanıyordu. İşte görüyordum. Bir
demet kâğıt havada dağılıyor, yaprak yaprak aşağı dökülüyordu. Yüzleri açık seçik
olmayan bir grup asker geçiyordu. Karanlık ve iç tırmalayan gece, korkunç ve öfkeli
heykellerle dolmuştu. Gözlerimi kapayıp da kendimi ölüme teslim etmek istediğim
vakit, bu şaşılası görüntüler ortaya çıkıveriyordu. Ateşler saçan bir daire kendi
etrafında dönüyor, bir ceset nehrin sularında yüzüyor, gözler her taraftan bana
bakıyordu. Şimdi iyi anımsıyorum. Deli ve öfkeli şekiller bana hücuma geçmişlerdi.



İhtiyar bir adam kana bulanmış yüzüyle bir direğe bağlanmıştı. Bana bakıyor, gülüyordu
ve dişleri yalım yalım parlıyordu. Bir yarasa soğuk kanatlarını yüzüme çarpıyordu.
İncecik bir ip üzerinde yürüyordum. Onların altında girdap vardı. Kayıyordum. Bağıracak
olduğum an bir el omzuma konuyor, buz tutmuş bir el boğazımı sıkıyordu. Kalbim
duracak zannediyordum. İniltiler, uğursuz iniltiler gecelerin ta karanlıklarından
geliyordu. Gölgelenmiş yüzler kendiliklerinden belirip kayboluyorlardı. Onun önünde ne
yapabilirdim? Aynı zamanda hem çok yakında, hem de çok uzaktaydılar. Onları rüyamda
görmüyordum. Çünkü henüz uykum gelmemişti...

Bilmiyorum, herkesi büyülemişim, kendim de büyülenmişim. Ancak, bir düşüncem var
ki beni deli ediyor. Gülümsememin önüne geçemiyorum. Bazen gülüş gırtlağımda
düğümleniyor. Eninde sonunda hiç kimse benim rahatsızlığımın ne olduğunu anlamadı.
Herkes aldandı! Bir haftadır kendimi keyifsizliğe kaptırdım, ya da garip bir hastalığa
yakalandım. İster istemez sigarayı alıp yaktım. Niçin sigara içiyorum? Arasında sigara
olan sol elimin iki parmağını dudağıma götürüyorum. Dumanını havaya üflüyorum. Bu
da bir hastalık işte.

Hâlâ o düşüncelerde olduğumdan vücudum tir tir titriyor. Tam bir haftadır. Şaka
değil. Kendime bin bir türlü işkence ediyordum. Hastalanmak istiyordum. Birkaç gündür
hava soğumuştu. Önce çeşmeye gidip, soğuk suyu üzerime açtım; banyonun penceresini
açık bıraktım. Şimdi hatırlıyorum. Titriyorum, soluğum kesiliyor. Sırtım ve göğsüm ağrı
içinde. Kendi kendime işimin artık bitik olduğunu söylüyorum. Yarın ağrılarım
şiddetlenecek ve yatağa düşeceğim. Bunu daha da ileriye götürüp, defterimi düreceğim.
Ertesi sabah uyandığımda kendimde en küçük bir soğuk algınlığı bile hissetmedim. Yine
üstümdeki eşyaları azalttım. Hava kararır kararmaz kapıyı açıp bağladım. Lambayı
söndürdüm. Odanın penceresini açtım, soğuk cereyana oturdum. Soğuk rüzgâr esiyordu.
Zangır zangır titriyordum. Birbirine vuran dişlerimin sesini duyuyordum. Dışarı
bakıyordum. Yoldan gelip geçen insanlar, onların koyu gölgeleri, geçen otomobiller,
binanın altıncı katından bakıldığında küçücük oluvermişlerdi. Çıplak tenimi soğuğa
teslim etmiş, kendi kendime dolanıyordum. İşte bu sırada delirdiğim düşüncesi aklıma
geldi. Kendime, bu yaşama gülüyordum. Biliyordum ki dünyanın bu büyük tiyatrosunda,
herkes, ölüm gelip çatana dek bir tür oyun oynar. Ben de bu oyunu önüme almış,
oynuyordum. Çünkü en kısa zamanda beni bu meydandan söküp atacağını
zannediyordum. Dudaklarım kurumuş, soğuk vücudumu ısırıyordu. Yine de faydası
olmadı. Kendimi ısıttım. Ter döküyordum. Ansızın soyunuveriyordum. Akşamdan sabaha
kadar yatağa düştüm, titriyordum, hiç uykum yoktu. Biraz soğuk aldım, o kadar. Fakat
biraz kestirince, hastalığım tümüyle ortadan kalkıyordu. Bunun da fayda etmediğini



gördüm. Üç gündür hiçbir şey yemiyordum. Geceleri sürekli soyunup çırılçıplak oluyor,
pencerenin önüne oturarak kendimi yoruyordum. Bir gece sabaha kadar boş mideyle
Paris sokaklarında koştum. Yoruldum. Dar bir sokaktaki soğuk ve nemli basamağa
oturdum. Geceyarısını geçmişti. Önümden sallana sallana yürüyen sarhoş bir işçi geçti.
Gaz lambasının belirli belirsiz aydınlığı önünden birbirleriyle konuşup geçen karıkoca iki
kişiyi gördüm. Sonra kalkıp yola koyuldum. Caddelerdeki kanepelerde evsiz barksız
zavallılar uyumuşlardı.

Sonunda bitkinlikten yorgan döşek hastalandım. Ne var ki tam manasıyla hasta
değildim. Arada sırada dostlarım beni görmeye geliyorlardı. Onların önünde kendimi
zorlayarak titriyordum. Kendime öyle hasta görüntüsü veriyordum ki, hepsi benim
halime üzülüyor ve ertesi gün öleceğimi zannediyorlardı. Yüreğim sıkışıyor, diyor,
odamdan çıktıkları vakit arkalarından gülüyordum. Kendi kendime "Belki dünyada
yapabileceğim tek iş, tiyatro oyuncusu olmaktı" diyordum.

Beni görmeye gelen dostlarımın önünde oynadığım hasta rolünü, doktorların önünde
nasıl oynadım?! Herkes, gerçekten hasta olduğuma inanmıştı. Ne sordularsa "Yüreğim
sıkışıyor" diyordum. Çünkü yalnız kalp çarpıntısı ani ölüme yorulabilirdi. Yoksa cüzi bir
göğüs ağrısı insanı birdenbire öldürmezdi.

Bu bir mucizeydi! Düşündüğüm vakit bir tuhaf oluyorum. Yedi gündür kendime işkence
ediyordum. Eğer arkadaşların ısrarıyla ev sahibinden bir çay isteyip içseydim, kendime
geliverecektim. Korkunçtu! Hastalık tümüyle ortadan kalkardı! Çayın yanına konmuş
ekmeği ne kadar yemek isterdim, ama yemiyordum. Kendi kendime "Artık yataklık hasta
oldum, bundan böyle yerimden kıpırdayamayacağım" diyordum. Gidip, içini toz esrarla
doldurduğum kutuları getiriyordum. Hastalık beni adamakıllı yıkıp, yerimden
kımıldayamaz olduğum zaman çıkarıp içmek için yatağımın yanındaki küçük masanın
çekmecesine koyuyordum. Ne yazık ki hastalık gelmiyor ve gelmek istemiyordu! Bir
defasında dostlarımdan birinin yanında bir parça ekmeği çayla yemek zorunda kaldığım
zaman, tümüyle iyileştiğimi zannettim. Kendimden korktum. Çıkmaz canımdan
korktum. Korkunçtu! İnanılacak gibi değil! Bunları yazarken duygularım, aklım başım
yerinde. Saçmalamıyorum. İyice hatırımda.

Bende peydahlanan bu kuvvet nasıl bir kuvvetti? Baktım ki bunların hiçbiri fayda
etmiyor, artık ciddi olarak hastalanmam gerekti. Evet, öldürücü zehir, orada
çantamda. Birden öldürüveren zehir. Hatırlıyorum. O yağmurlu gün bin türlü yalan, hile
ve zahmetle fotoğraf malzemesi adı altında satın aldım. Sahte isim ve adres vermiştim.
Siyanür dö potasyum! Bir tıp kitabında okumuştum ve özelliklerini biliyordum. Şiddetli



sarsılma, depresyon, nefes darlığı, can çekişme. Karın aç olursa yirmi gramı ansızın ya
da iki dakikada insanı öldürmeye yeter. Havadan bozulmaması için onu çikolata
kâğıtlarına sarıp, üstünü balmumuyla kaplamış ve kapaklı bir şişeye koymuştum. Tümü
yüz gramdı ve onu kıymetli bir mücevher gibi yanımda taşıyordum. Ama iyi bir tesadüf
eseri ondan daha güzel bir şey ele geçirdim. Kaçak esrar! Hem de Paris'te! Uzun
zamandır aradığım esrarı, rastlantı eseri elde ettim. Esrarla yavaş yavaş ölmenin daha
zevkli ve birinci zehirden daha iyi olduğunu okumuştum. Şimdi kendimi ciddi olarak
hasta ettikten sonra esrar içmek istiyordum.

Siyanür dö potasyumu açtım. Yumurta şeklindeki topağın kenarından iki gram kadar
kazıdım. Boş bir kaba koydum. Kenarından biraz alıp içtim. Yarım saat geçti. Hiçbir şey
hissetmedim. Esrara bulanmış kutunun üzeri tuzlucaydı. Tekrar aldım. Bu kez beş gram
kadar kazıdım. Kutuyu bıraktım. Yatağa gidip uzandım. Bir daha uyanmamacasına
uyudum.

Bu düşünce her akıllı adamı zıvanadan çıkartır. Hiçbir şey hissetmediğim gibi, o
öldürücü zehir bana hiç de tesir etmedi! Hâlâ yaşıyorum ve zindeyim de! Zehir de orada
çantamda duruyor. Yatakta nefesim kesiliyor. Ama bu, o ilacın etkisinden değil. Ben
masallarda geçen demir vücutlu biri olmuşum! İnanılacak gibi değil! Ölmem gerekir,
ama boşuna! Hayatım bunu kabul etmiyor. Boşuna! En kısa zamanda işimi bitirip
gitmeliyim.

Bu defa şaka değil, ne düşünüyorsam hiçbir şey beni hayata bağlamıyor; hiçbir şey ve
hiçbir kimse...

Hatırlıyorum, iki gün önceydi. Deli gibi odamda volta atıyor, bir o yana bir bu yana
gidiyordum. Duvara asılmış giysiler, yüz yıkama kabı, dolaptaki ayna, duvardaki resim,
yatak, odanın ortasındaki masa, üzerine düşmüş kitaplar, sandalyeler, dolabın altına
bırakılmış ayakkabı, odanın köşesindeki valizler bir bir gözümün önünden geçiyordu.
Ama ben onları görmüyordum, ya da dikkat etmiyordum. Neyi düşünüyordum?
Bilmiyorum. Bilinçsizce adımlıyordum odayı. Ansızın kendime geldim. Böylesine vahşice
yürümeyi bir yerde görmüştüm ve düşüncemi kendisine çekmişti. Bilmiyorum, nerde
anımsadım. Berlin hayvanat bahçesinde yırtıcı hayvanları gördüm. Kafeslerinde uyanık
duran bu hayvanlar aynen böyle yürüyorlardı, tıpkı böyle. O zaman ben de bu hayvanlar
gibi olmuştum. Belki onlar gibi de düşünüyordum. Onlar gibi olduğumu hissediyordum.
Böylesine bilinçsizce yürümek, kendi etrafımda dönmem.. Duvara gelince doğal olarak
engel olduğunu hissediyor ve geri dönüyordum. O hayvanlar da aynı bu işi yapıyorlar. ..



Ne yazacağımı bilmiyorum. Saatin tiktakları ta kulağımın dibinde. Alıp pencereden
dışarı fırlatmak istiyorum. Bu korkunç ses, zamanın akışını beynime çekiçle vuruyor!

Bir haftadır kendimi ölüme hazırlıyordum. Ne kadar yazı ve kâğıdım varsa, tümünü
yok ettim. Kirli eşyalarımı, benden sonra kontrol edip de kirli bir şey bulmamaları için
uzağa attım. Beni yataktan çektikleri ve muayene için doktor geldiği vakit şık olayım
diye yeni satın aldığım elbiseyi giydim. Kolonya şişesini aldım, güzel kokması için
yatağa serptim. Fakat yaptığım işlerden hiçbiri sonucuna varmadığından bu defa da
tatmin olmuş değildim. Çıkmaz canımdan korkuyordum. Bu imtiyaz ve üstünlüğü kolay
kolay kimseye vermezler. Hiç kimsenin böylesine ucuza ölmeyeceğini biliyordum.

Yakınlarımın, akrabalarımın resimlerini çıkarıp, birbir baktım. Her biri kendi
gözlemlerime uygun olarak gözümün önünde canlandılar. Onları hem seviyor, hem
sevmiyordum. Hem görmek istiyor, hem de istemiyordum. Hayır, hayır, onların
hatıraları devamlı gözümün önündeydi. Fotoğrafları yırtıp paramparça ettim. Gönülden
bağlılığım yoktu. Kendi kendime karar yürüttüm. Gördüm ki şefkatli bir insan
değilmişim. Ben, katı, haşin ve nefret etmiş bir insan olarak yaratılmışım. Belki böyle
değildim de, bir dereceye kadar yaşam ve zaman beni böyle yaptı. Ölümden de hiç
korkmuyordum. Aksine beni ölüm mıknatısına çeken bir delilik bende belirmişti. Bu da
yeni değil. Bir hikaye aklıma geldi. Beş altı yıl öncesine ait. Tahran'da bir gün sabah
erkenden attardan esrar satın almak için Şahâbât Caddesi'ne gittim. Üç tümenlik(*)
banknotu önüne bırakarak "İki kıranlık(**) esrar" dedim. O, kınalı sakalı ve başındaki
takkesiyle salavat gönderiyordu. Gözucuyla bana baktı. Sanki kıyafetlerinden insanı
tanıyordu, ya da düşüncemi okumuştu ki "bozuk param yok" dedi. İki kıran çıkarıp
verdim. "Hayır satmıyorum" dedi. Sebebini sordum. "Siz genç ve cahilsiniz. Allah
göstermesin, esrarı içiyorsunuz, ama çarpabilir" diye cevap verdi. Ben de üstelemedim.

Hiç kimse intihara karar vermez. İntihar bazılarına mahsustur. Onların yaradılışında
vardır. Herkesin yazgısı alnına yazılmıştır. İntihar da bazı kimselerle birlikte doğmuştur.
Ben, yaşamı sürekli alaya aldım. Dünya, tüm insanlar, gözümde bir oyuncak, bir rezillik,
boş ve anlamsız bir şeydir. Uyumak, bir daha uyanmamak istiyorum, rüya görmek de
istemiyorum. Oysa bütün insanlarca intihar, çok acayip ve tuhaf bir şey olduğu için
kendimi adamakıllı hasta etmek, ölecek hale gelip bitkinleşmek istiyordum. Herkes
esrar içtiğimi duyduktan sonra "Hastalanıp öldü" desinler istiyordum.

Yatağımda not alıyorum. Saat üç. İki kişi beni görmeye geldi. Daha yeni gittiler ve
yalnız kaldım. Başım dönüyor. Vücudum rahat ve dinlenmiş durumda. Midemde bir
bardak sütlü çay var. Bedenim gevşek, zayıf ve rahatsız edici bir sıcaklığı var. Plakta



güzel bir müzik parçası dinlemiştim. Aklıma geldi. Onu ıslık çalarak söylemek istiyorum,
yapamıyorum. Keşke o plağı iki kere dinleseydim. Şimdi yaşamaktan ne hoşlanıyorum,
ne de hoşlanmıyorum. Bilinçsiz ve isteksizce yaşıyorum. Olağanüstü bir güç beni
korumuş. Yaşam zindanında çelikten zincirlere bağlanmışım. Eğer ölmüş olsaydım, beni
götürürlerdi. Paris Camii'nde Arapların eline düşer, tekrar tekrar ölürdüm. Onların
kılıklarından bizarım. Ne olursa olsun benim için farketmiyordu. Öldükten sonra beni
tuvalete de atmış olsaydılar, benim için birdi. Rahatlamıştım. Yalnız evimizdekiler
ağlayıp inliyorlardı. Fotoğrafımı getiriyorlardı. Benim için dilleri tutuluyordu.

Böyle pislikler yaygındır. Tüm bunlar bana ahmakça ve boş geliyor. Kuşkusuz birkaç
kişi benden övgüyle bahsediyor, birkaç kişi de yalanlıyordu. Ama biraz sonra
unutuluyordum. Ben kesinlikle bencil biriyim.

Ne kadar düşünüyorsam, bu hayatı sürdürmek boşuna! Ben toplumun bir mikrobu
olmuşum, zarar veren bir varlık. Başkalarının sırtına yük. Bazen deliliğim başlıyor.
Uzağa, çok uzağa, kendimi unutacağım bir yere gitmek, unutulmak, kaybolmak, yok
olmak istiyorum. Kendimden kaçıp, çok uzaklara, mesela Sibirya'ya gitmek, ahşap
evlerde, çam ağaçlarının altında, gri gök ve karın, lapa lapa yağan karın altında, gidip
kendi hayatıma yeniden başlamak istiyorum. Ya da mesela Hindistan'a gitmek, parlak
güneşin altında, göğe başlarını uzatmış ormanların altında, acayip insanlar arasında,
kimsenin beni tanımadığı, kimsenin dilimi bilmediği, her şeyi kendimde hissedeceğim
bir yere gitmek istiyorum. Ne var ki bu iş için yaratılmadığımı görüyorum. Hayır, ben
tembelin biriyim. Yanlışlıkla dünyaya gelmişim. Bütün planlarıma göz yumdum. Aşktan,
şevkten, her şeyden kenara çekildim. Artık ölüler sınıfından sayılıyorum.

Kimi zaman kendi kendime büyük planlar yapıyor, kendimi her işe ve her şeye layık
görüyorum. Kendi kendime "Evet, yalnız canından usanıp her şeye başını çeviren
kimseler büyük işler yapabilirler" diyorum. Sonra kendime soruyorum: "Neye yarar? Ne
faydası var? Delilik, hepsi de deliliktir! Hayır, vur, öldür kendini, bırak leşin ortada
kalsın, git hadi, sen yaşamak için yaratılmamışsın. Biraz felsefe yap, senin varlığının
hiçbir değeri yok. Senin elinden hiçbir iş gelmez!" diyorum. Fakat neden ölüm naz yaptı.
Niçin gelmedi? Niçin işime gidip huzura kavuşamadım? Bir haftadır kendime işkence
yapıyordum. Bu da emeğimin karşılığıydı. Zehir bana tesir etmedi. İnanılacak gibi değil!
İnanamıyorum! Yemek yemedim. Kendimi soğuğa koyuverdim, hastalandım. Her gece
verem olacağımı zannediyordum. Sabah kalktığımda halim dünden daha iyi oluyordu. Bu
kime söylenebilir? Bir parça bile ateşlenmedim. Ama rüya da görmedim. Esrar da
çekmedim. Tümü iyice hatırımda. Hayır, hayır, inanılacak gibi değil! Ben demir vücutlu
biriyim. Zehir bana tesir etmedi. Esrar içtim, fayda etmedi. Evet ben demir vücutlu



olmuşum. Hiçbir zehir artık beni etkilemez. Sonunda bütün zahmetlerimin boşa gittiğini
gördüm. Evvelki geceydi. Bu işi sona vardırmaya karar aldım. Gittim, esrar kutularını
küçük masanın çekmecesinden çıkardım. Üç taneydi. Yaklaşık bir sarımlık esrar
çıkıyordu. Onları aldım. Saat yediydi. Aşağıdan çay istedim, getirdiler, içtim. Saat
sekize kadar kimse beni aramadı. Kapıyı arkadan kapadım. Gidip, duvardaki resmin
karşısında durdum, baktım. Bilmiyorum, aklıma neler geldi. Fakat o gözümde artık bir
yabancıydı. Kendi kendime: "Bu adamın benimle ne ilgisi var?" diye soruyordum. Fakat
bu yüzü tanıyordum. Onu çok görmüştüm. Sonra geri döndüm. Karışıklık, heyecan, korku
ya da mutluluk hissetmiyordum. Yaptığım tüm işler, yapmak istediğim iş, her şey boş ve
anlamsız görünüyordu. Tüm yaşam, bana komik geliyordu. Odanın etrafında göz
gezdirdim. Her şey yerli yerindeydi. Gidip, dolaptaki aynanın önünde rengi uçmuş
yüzüme baktım. Gözlerimi yarıya kadar kapadım. Ağzımı biraz açtım. Başımı ölü gibi
eğik tuttum. Kendi kendime "Yarın bu şekilde bu yüzle çıkacağım. Önce kapıyı ne kadar
çalsalar da kimse cevap vermez. Öğleye doğru uyuduğumu zannederler. Sonra kapının
mandalını çekerek odaya girerler ve beni bu halde görürler" dedim. Bütün bu düşünceler
yıldırım gibi gözümün önünden geçti.

Su bardağını aldım. Soğukkanlılıkla “Bu aspirindir" dedim. Birinci drajeyi içtim. Sonra
ikinci ve üçüncüyü de ardı ardına telaşla yuvarladım. Biraz titreme hissettim. Ağzım
esrar koktu. Kalbim biraz süratli çarpmaya başladı. Yarım içilmiş sigarayı kül tablasına
attım. Gidip, cebimden güzel kokulu bir pastil çıkararak emdim. Kendimi tekrar aynanın
önünde gördüm. Odanın çevresine göz gezdirdim. Her şey yerli yerindeydi. “Artık işim
bitik. Yarın Eflatun bile beni kurtaramaz!" dedim. Giysilerimi yatağın yanındaki
sandalye üstünde düzenledim. Yorganı yüzüme çektim. Kolonya kokuyordu. Lambanın
düğmesini çevirdim. Oda karardı. Duvarın bir kısmı ve yatağın aşağısı pencereden giren
zayıf ve loş bir aydınlıkla aydınlanıyordu. Artık başka işim yoktu. İyi kötü işi buraya
kadar getirmiştim. Uyudum, yerimde döndüm. Bütün düşüncem, birinin beni aramaya
gelip, rahatsız etmesine yönelikti. Gerçi herkese, beni rahat bırakmaları için birkaç
gecedir uykusuz kaldığımı söylemiştim. Bu sırada oldukça tecessüs içindeydim. Sanki
benim için olağanüstü bir olay olmuştu, ya da önümde güzel bir yolculuk vardı. Ölümü
iyice hissetmek istiyordum. Tüm dikkatimi toplamıştım. Fakat kulağım dışardaydı. Ayak
sesi geldiği zaman yüreğim hop hop ediyordu. Gözlerimi sıkıca kapadım. On dakika ya
da biraz fazla geçti. Hiçbir haber çıkmadı. Çeşitli fikirlerle kafamı doldurmuştum.
Ancak, ne yaptığım bu işten pişmanlık duyuyordum, ne de korkuyordum. Nihayet
içtiklerim tesirini göstermeye başladı. Önce üzerime ağırlık çöktü. Yorgunluk hissettim.
Bu his, yemeğin iyi hazmedildiği zamanki gibi mide civarında daha çoktu. Ondan sonra
bu yorgunluk göğüs ve daha sonra başa sirayet etti. Ellerimi kımıldattım, gözlerimi



açtım. Kendimde olduğumu gördüm. Susadım. Ağzım kurumuştu. Kalp çarpıntım
hızlanıyordu. Biraz daha geçti. Tüm vücudumdan sıcak ve hoş bir havanın çıktığını
hissettim. Daha çok parmak uçları, burun gibi vücudun seçkin yerlerinden çıkıyordu.
Aynı zamanda canıma kıymak istediğimi biliyordum. Bunun bazıları için hoş olmadığını
hatırladım. Kendi kendime hayret ediyordum. Tüm bunlar gözümde çocukça, boş ve
gülünçtü. Şimdi rahat olduğumu ve rahatlıkla öleceğimi, başkalarının üzülüp
üzülmemesinin, ağlayıp ağlamamasının ne olacağını düşünüyordum. Bu işin olmasını çok
istiyordum. Ve kımıldamaktan ya da esrarın tesirinin önüne geçmekten korkuyordum.
Bütün kaygım, bunca zahmetten sonra sağ kalmaktı. Can çekişmenin güç olmasından,
ümitsizlik içinde bağırmaktan, ya da birinden yardım istemekten korkuyordum. Ama
dediğim gibi, ne kadar güç olursa olsun, esrar uyutur insanı. Hiçbir şey de
hissetmeyeceğim. Uyku. Uyuyorum. Yerimden kımıldayamıyorum ya da bir şey
söyleyemiyorum. Kapı da kapalı!..

Evet, iyice hatırımda. Bu düşünceler aklıma geldi. Saatin monoton sesini işitiyordum.
Otelde yürüyen insanların ayak seslerini duyuyordum. Sanki işitme duyum daha
hassaslaşmıştı. Vücudumun uçtuğunu hissediyordum. Ağzım kurumuştu. Biraz başım
ağrıyordu. Aşağı yukarı koma haline girmiştim. Gözlerim yarı açıktı. Bazen hızlı, bazen
yavaş soluk alıyordum. Derimdeki tüm gözeneklerden bu hoş sıcak koku yayılıyordu.
Sanki ben de onun peşinden gidiyordum. Bunun daha da şiddetlenmesini çok arzu
ediyordum. Anlatılamayacak bir coşku içindeydim. İstediğim her düşünceyi
uyguluyordum. Eğer kımıldanacak olsaydım, bu sıcağın dışarı çıkmasına engel olacağımı
hissediyordum. Ne kadar rahat yatarsam, o kadar iyiydi. Sağ elimi vücudumun altından
çektim. Yerimde döndüm. Sırtüstü yattım. Biraz rahatsızdı. Tekrar aynı hale girdim.
Esrarın tesiri daha da artmıştı. Ölümü iyice hissetmeyi biliyor ve istiyordum. Duygularım
çabuklaşmış ve büyümüştü. Niçin uyumadığıma şaşırıyordum. Sanki tüm varlığım
bedenimden hoş ve tatlı bir şekilde çıkıyor, kalbim yavaş çarpıyordu, ağır ağır nefes
alıyordum. Zannediyorum, iki üç saat geçti. Bu süre içinde biri kapımı çaldı. Komşum
olduğunu anladım. Fakat ona cevap vermedim. Yerimden kımıldamak istemedim.
Gözlerimi açıp iki kez kapadım. Komşumun oda kapısının açılış sesini duydum. Elini
yıkadı. lslık çaldı. Hepsini duydum. İyi şeyler düşünmeye çalışıyordum. Geçen yılı
düşünüyordum. O gün gemide oturmuştum. Saz çalıyorlardı. Denizin dalgası, geminin
sallanması, karşımda oturan güzel kız, düşüncelere dalmıştım. Sanki kanatlanmış,
uzayda uçuyordum. Anlatılamayacak şekilde çevikleşmiştim. Bunun farkı şundaydı:
Aydınlığın verdiği ışığı doğal olarak görüyorum. Esrarda ise aynı aydınlığı büyük kristal
avizelerin taşlarından türlü renklere dönüşen ışıklar halinde görüyorum. Bu durumda,
insanın aklına gelen basit ve hoş hayaller, aynı zamanda büyüleyici ve şaşırtıcı olur. Her



geçici ve beyhude hayal, aldatıcı ve görkemli bir şekle bürünür. Eğer manzara ve
görüntü insanın aklından geçerse, ölçüsüz bir şekilde büyür. Feza şişer, zamanın akıp
gitmesi hissedilemez olur.

Bu sırada çok ağırlaşmıştım. Duygularım vücudum üzerinde dalga dalga oluyordu. Ama
uykumun gelmediğini hissediyordum. Esrarın verdiği keyif ve neşeden son hissettiğim
şey şuydu: Ayaklarım buz kesilmiş ve duygusuzlaşmıştı. Bedenim hareketsizdi. Yürüyüp
uzaklaştığımı hissediyordum. Ne var ki tesiri geçer geçmez sonsuz bir üzüntü ve keder
baştan başa beni sardı. Duygularımın yeniden normale döndüğünü hissettim. Oldukça
güç ve tatsız bir durumdu. Üşüdüm. Yarım saatten fazla zangır zangır titredim.
Birbirine vuran dişlerimin çıkardığı sesi duyuyordum. Sonra ateşim çıktı. Yakıcı mı
yakıcı ateş. Ve sonra vücudumdan ter boşandı. Kalbim sıkışıyordu. Nefesim daralmıştı.
Aklıma gelen ilk düşünce, bütün emeğimin boşa gitmesi ve olacak şeyin olmamasıydı. Bu
çetin ve çıkmaz canıma daha çok şaşırmıştım. Karanlık bir kuvvetin, anlatılamayacak
bir bedbahtlığın benimle mücadele ettiğini anladım.

Zorlukla yatağımda doğruldum. Lambanın düğmesini çevirdim, yandı. Bilmiyorum
nedendir, elim, yatağın yanındaki masa üzerinde duran küçük aynaya gitti. Yüzümün
şiştiğini, rengimin solduğunu, gözlerimden yaşlar aktığını gördüm. Kalbim hızlı hızlı
çarpıyordu. Kalbim harap oldu diye kendi kendime söylendim. Lambayı söndürüp,
yatağa düştüm.

Hayır, kalbim harap olmadı. Bugün daha da iyi. Doktor geldi. Kalbimi dinledi, nabzımı
tuttu, dilime baktı. Derece koydu. Tüm doktorların ilk başta yaptıkları ve dünyanın her
yerinde aynı olan bu kabil işleri yaptı. Bana tuz, meyva ve kinin verdiyse de, derdimin
ne olduğunu anlamadı. Hiç kimse benim derdimi anlayamaz. Bu ilaçlar gülünçtür. Orada
masanın üzerinde benim için yedi sekiz çeşit ilaç hazırlamışlar. Kendi kendime bu
odanın oyuncu odası olduğuna gülüyorum.

Saatin tiktakları biteviye kulağımın dibinde ses veriyor. Dışarıdan otomobil ve bisiklet
kornalarının sesleriyle motorlu araçların gürültüleri geliyor. Duvar kâğıdına bakıyorum.
Üzerinde ince erguvan renkli yapraklar ve beyaz çiçek tomurcukları var. Dal üzerinde
de aralıklı olarak iki siyah kuş karşı karşıya konmuşlar. Kafamın içi bomboş, içim
kıyılıyor, vücudum küçülmüş. Dolabın üzerine attığım gazeteler attığım biçimde kalmış.
Baktığımda hepsi gözüme bir garip görünüyor. Kendim, kendi gözüme yabancıyım. Niçin
yaşadığıma, neden burda olduğuma hayret ediyorum. Gördüğüm bu insanlar kim ve
benden ne istiyorlar?



Şimdi kendimi iyi tanıyorum. Nasılsam öyleyim işte. Hiç bir iş yapamıyorum. Yatağa
yorgun ve ezik olarak düşmüş kalmışım. Her saat düşüncelerim dönüyor, dolaşıyor. Aynı
ümitsizlik çemberlerinde aklım durmuş; kendi varlığım beni hayretler içinde bırakmış!
İnsan kendi varlığını hissettiği zaman ne kadar acı ve korkunç oluyor! Baktığım aynada
kendime gülüyorum. Yüzüm kendi gözüme o denli yabancı, uzak ve gülünç geliyor ki...

Demir vücutlu olduğum fikri birkaç kez aklıma geldi. Masallarda, efsanelerde adı
geçen demir tenli, işte benim öykümdür. Bir mucizeydi. Şimdi tüm hurafelere ve
saçmalıklara inanıyorum. Şaşırtıcı düşünceler gözümün önünden geçiyor. Mucizeydi!
Şimdi artık biliyorum ki Tanrı başka bir yılan zehriyle kendi sonsuz cefasında iki grup
mahluk yaratmış: Mutlu ve mutsuz. Birincileri destekliyor. İkinci grubun üzerindeki azap
ve işkenceyi onların elleriyle arttırıyor.

Şimdi, yırtıcı ve ezici kuvvetin, bir mutsuzluk meleğinin, bazılarıyla birlikte olduğuna
inanıyorum...

Nihayet yalnız kaldım. Doktor şimdi gitti. Kâğıt kalem aldım elime. Yazmak istiyorum
ama ne yazacağımı bilmiyorum. Ya yazacak konum yok, ya da yazamayacağım kadar
çok. Bu da bir talihsizlik. Bilmiyorum, ağlayamıyorum. Belki biraz ağlasaydım, beni
teselli etmiş olurdu. Yapamıyorum! Delilere dönmüşüm. Aynada saçlarımın darmadağın
olduğunu, gözlerimin fersiz kaldığını gördüm. Aslında yüzümün bu şekilde olmaması
gerektiğini düşünüyorum. Çoklarının yüzü düşüncelerinden farklı olduğundan bu beni
daha da tedirgin ediyor. Şunu iyi biliyorum ki, kendimden hoşlanmıyorum. İçiyorum,
kendimden nefret ediyorum; yürüyorum, kendimden nefret ediyorum. Düşünüyorum,
kendimden nefret ediyorum. Ne rahatsız edici! Ne korkunç! Hayır, bu insanüstü bir
kuvvetti. Bir frengiydi. Şimdi artık bu tür şeylere inanıyorum. Artık hiçbir şey bana
işlemiyor. Siyanür içtim, bana mısın demedi. Esrar içtim, yine de yaşıyorum. Beni yılan
soksa, yılanın kendisi ölür! Hayır, kimse inanmayacak. Yoksa bu zehirler bozulmuş
muydu? Yeterli miydi acaba? Normal ölçüsünden fazla olmasın? Acaba bunun miktarını
tıp kitabından yanlış mı almıştım? Yoksa elim, zehri etkisiz mi bırakıyor? Bilmiyorum. Bu
fikirler yüzlerce kez aklıma geldi. Yeni değil. Hatırlıyorum, akrebin, etrafında ateş
yaktıkları zaman kendini sokarak öldürdüğünü duydum. Acaba benim etrafımda ateşten
bir halka yok mu?

Odamın penceresi önünde, çukurunda yağmur suyu toplanmış, çatının siyah kenarı
üzerine iki serçe konmuş. Biri gagasını suya daldırıyor, başını yukarı kaldırıyor. Diğeri
onun yanında büzülmüş duruyor. Ben kımıldanınca, her ikisi de ötüşerek uçtular.



Hava bulutlu. Bazen koyu bulutlar ardından ışığı solmuş güneş çıkıyor. Yüksek binalar
karşı karşıya kararmışlar, bu kara, ağır ve yağmurlu havanın baskısı altında kalmışlar.
Şehrin uzak ve boğuk sesi işitiliyor.

Bu fal baktığım, lanet olası iskambil kâğıtları yok mu? Bu yalancı iskambil kâğıtları
beni aldattılar. Orada, masamın gözünde. Hepsinden daha gülünç olanı, yine de onlarla
fal bakmam!

Ne yapılabilir? Yazgım benden daha güçlü.

İnsan hayatta edindiği bu deneyimlerle, tekrar dünyaya gelip yaşantısına çekidüzen
verebilseydi ne iyi olurdu! Ama hangi yaşantı? Acaba benim elimde mi? Ne yararı var?
Kör ve korkunç bir kuvvet başımızda dolaşıyor. Bunlar öyle kimseler ki, uğursuz bir
yıldız onların alın yazılarını yazıyor. Onun yükü altında ezilip ufalanıyorlar ve
ufalanmak istiyorlar...

Artık ne arzum kaldı, ne de kinim. İçimdeki insanı yitirdim. Kaybolsun diye de bir yere
bırakıverdim. Hayatta insan ya melek olmalı, ya doğru dürüst insan, ya da hayvan. Ben
onlardan hiçbiri olmadım. Hayatım ebediyen kayboldu. Ben bencil, acemi ve zavallı
olarak dünyaya gelmiştim. Şimdi artık geri dönüp, başka bir yolu seçmem imkansız.
Bundan böyle bu anlamsız gölgelerin peşinden gidemem. Yaşamla yaka paça olamam,
güreş tutamam. Sizler, gerçekte yaşadığınızı zannediyorsunuz. Elinizde hangi sağlam
kanıt ve mantık var? Ben artık ne bağışlamak, ne bağışlanmak, ne sola ne de sağa
gitmek istiyorum. Gözlerimi geleceğe kapayıp, geçmişi unutmak istiyorum.

Hayır, kendi alınyazımdan kaçamam. Başıma gelen bu delice düşünceler, bu duygular,
bu gelip geçici hayaller bir gerçek değil midir? Her ne olursa olsun, benim mantıklı
düşüncelerime göre, bunlar daha doğal ve daha az yapmacık geliyor. Özgür olduğumu
zannediyorum. Fakat alın yazım önünde en ufak bir direnme gösteremiyorum.
Dizginlerim onun elinde. Beni o yana bu yana çeken odur. Alçaklık, hayatın alçaklığı! Ne
elinden kaçabiliyorlar, ne bağırabiliyorlar. Ahmak hayat!

Şu anda ne yaşıyorum, ne de uykudayım. Bir şeyden ne hoşlanıyorum ne de nefret
ediyorum. Ben ölüme aşina ve içli dışlı olmuşum. Benim tek dostumdur. Beni arayıp
soran tek şeydir. Montparnasse mezarlığı aklıma geliyor. Artık ölüleri kıskanmıyorum.
Ben de onların dünyasından sayılırım. Ben de onlarla birlikteyim. Mezarda yaşayan bir
diri, bir hortlağını...

Yoruldum. Ne saçma sapan şeyler yazdım? Kendi kendime "Git deli, kâğıt kalemi uzağa



at, at uzağa! Saçmalıklar yeter artık! Kaybol! Paramparça et onları! Bu saçmalıklar
birinin eline geçmeyegörsün, sonra nasıl yargılarlar beni?" diyorum. Ama hiç kimseden
çekinmiyorum. Hiçbir şeye değer vermiyorum. Dünya ve içindekilere gülüyorum.
Hakkımda ne denli zor hüküm yürütmüş olsalar da, önceden kendimi daha çok
yargıladığımı bilmezler. Onlara daha çok güldüğümü, kendimden ve bu saçmalıkları
okuyanların tümünden usandığımı bilmezler.

Bu notlar bir tomar kâğıtla birlikte onun masasının gözündeydi. Fakat o yatağa
düşmüş ve nefes almayı unutmuştu.

Paris, 1 Mart 1929



hacı murad  

Hacı Murad çevikçe dükkânın sekisinden aşağı sıçradı. Abasının eteğini sallayıp, gümüş
kemerini sıktı. Eliyle kınalı sakalını sıvazladıktan sonra çırağı Hasan'a seslendi: Birlikte
dükkânı kapattılar. Geniş cebinden dört kıran çıkarıp Hasan'a vererek teşekkür etti,
Hasan geniş adımlarla ıslık çalarak gelip geçen halkın arasında kayboldu. Hacı,
koltukaltında tuttuğu sarı abasını omzuna attı. Etrafına şöyle bir bakındı ve sallana
sallana yola koyuldu. Attığı her adımda yeni ayakkabıları gıcır gıcır ötüyordu. Yolda
esnafın çoğu ona hürmetle selam veriyorlar ve "Hacı, selam. Hacı nasılsın? Hacı
görüşemiyoruz?" diyorlardı. Hacı'nın kulağı bu laflara doymuştu. Hacı kelimesine özel bir
değer veriyordu. Kendi kendine övünüyor ve yüksek dereceli memur gülümseyişiyle
selamın cevabını veriyordu. Bu sözcük onun için bir lakaptı. Şöyle ki, kendisi de
Mekke'ye gitmediğini biliyordu. Ancak, çocukken babası öldüğü zaman, annesi,
babasının vasiyeti üzerine evini, tüm varını yoğunu sattı. Parayı altına çevirdi ve
valizlerini alıp Kerbela'ya gittiler. Bir iki yıl sonra paralar harcandı ve yoksulluğa
düştüler. Fakat Hacı binbir zahmetle, dişini tırnağına katarak Hemedan’daki amcasının
yanına gelebilmişti. Tesadüfen amcası öldü. Başka vâris olmadığı için amcasının tüm
varlığı Hacı'ya kalmıştı. Amcası çarşıda Hacı adıyla tanındığı için bu lakap, dükkân da
ona kaldığından Hacı'ya geçmişti. Onun bu şehirde hiçbir yakın ve akrabası yoktu. Birkaç
kez de Kerbelâ'da yoksulluğa düşen annesi ve kızkardeşini aramış, ne var ki onlardan ne
bir iz, ne de bir haber bulabilmişti.

Hacı iki yıldır bir kadınla evliydi. Ama kadından yana mutsuzdu. Bir süredir karısıyla
bir kavgadır gidiyordu. Hacı, karısının söylediği iğneli sözlerden başka her şeye
tahammül edebilirdi. O da karısını yıldırmak için çoğu zaman onu dövmeyi âdet
edinmişti. Kimi zaman yaptığı bu işten pişmanlık duyduğu oluyordu. Fakat, ne olursa
olsun en kısa zamanda birbirlerinin yüzlerini öpüp barışıyorlardı. Hacı'yı daha çok
huysuzlaştıran şey, kadının hâlâ çocuk doğurmamış olmasıydı. Birkaç kez dostları ona
başka bir kadın almasını salık vermişlerdi. Ama Hacı yemin etmişti bir kez ve başka bir
kadın almanın mutsuzluğunu daha da artıracağını biliyordu. Bu yüzden verilen öğütler
bir kulağından giriyor, öbür kulağından çıkıyordu. O zamanlar karısı henüz genç ve
güzeldi. Birkaç yıl sonra da birbirlerine alışmışlardı ve iyi kötü geçinip gidiyorlardı. Hacı
da gençti henüz. Tanrı isteseydi, onlara çocuk verirdi. Bu yüzden Hacı, karısını boşamak
istemiyordu. Fakat bu âdetini de başından atamamıştı. Karısını dövüyordu. Karısı da
inadına aksilik ediyordu. Özellikle dün geceden beri araları açılmıştı.

Hacı ağzına attığı karpuz çekirdeğinin kabuklarını önüne tükürürken çarşının



girişinden çıkıyordu. Baharın taze havasını teneffüs etti. Eve gitmesi gerektiği aklına
geldi. Önce bir keşmekeş.

O bir söylesin, karısı ona iki misli cevap versin. Sonunda iş dayakla bitsin. Sonra
akşam yemeği yesinler, birbirlerine öfkeli öfkeli baksınlar, sonra da yatsınlar. Cuma
gecesiydi de. Bu akşama karısının pilav yaptığını biliyordu. Bu düşünceler içinden
geçiyor, o yana bu yana bakıyordu. Karısının sözlerini anımsadı: "Git, defol, yalancı
Hacı! Sen Hacı mısın? Peki neden kızkardeşinle anan Kerbelâ'da yoksulluktan telef
oldular? Söyle bana. Meşhedî Sarraf Hüseyin beni istettiği zaman onun karısı olmadım
da gelip senin gibi kabiliyetsizin karısı oldum. Yalancı Hacı!” Birkaç kez dudağını ısırdı.
Şu sırada karısını görseydi, karnını parçalardı. Bu istek de gözünde parladı.

Bu sırada Beynünnehreyn Caddesi'ne varmıştı. Irmağın kenarında büyümüş olan
yemyeşil söğüt ağaçlarına baktı. Yarın cuma günü sabahleyin yakın arkadaşlarıyla
birlikte saz ve içki malzemelerini de yanlarına alarak Murad Bey deresine gitmenin ve
bütün günü orada geçirmenin iyi olacağını düşündü. En azından evde kalmayınca, gün
hem kendisine hem de karısına kötü geçmezdi. Evlerine giden sokağa yaklaştı. Birden,
karısının önünden gelip geçtiğini ve ona hiç aldırış etmediğini farketti. Evet, bu
karısıydı. Hacı da birçok erkek gibi karısını örtüsünün altından tanıyamazdı. Ancak
karısının özel bir alameti vardı. Hacı bin kadının arasından kolaylıkla kendi karısını
tanırdı. Bu onun karısıydı. Örtüsünün beyaz kenarından tanıdı. Kuşkuya yer yoktu. Ama
nasıl olmuştu da, Hacı'nın izni olmaksızın günün bu vaktinde dışarı çıkmıştı? Bir iş için
de dükkâna gelmemişti. Acaba nereye gitmişti? Hacı biraz daha hızlı yürüdü. Baktı.
Evet, kendi karısı. Şimdi eve doğru da gitmiyor. Birden durakaldı. Kendisine engel
olamıyordu. Yakalayıp onu boğmak istiyordu. Kendini tutamayarak bağırdı:

— Şehribânû !

Kadın yüzünü çevirdi ve korkmuş gibi daha hızlı yürümeye başladı. Sanki Hacı'yı hiç
tanımıyordu. Hacı'nın her yanını ateş sarmıştı. Karısı, izni olmadan evden çıkmıştı. Ona
seslendiği zaman da aldırış etmiyordu. Kanı beynine sıçrayıp tekrar bağırdı:

— Hey, sana diyorum! Günün bu vakti nerdeydin? Dur, sana diyorum!

Kadın durdu ve yüksek sesle cevap verdi:

— Üstüne vazife mi? Sana ne? Terbiyesiz adam, ağzından çıkanı kulağın duysun.
Elalemin karısını n'âpıcan. Şimdi hakkını avcuna veririm. Ey ahali! Yetişin! Şu sarhoşa
bakın! Canımdan ne istiyor? Burayı kanunsuz şehir mi sandın? Şimdi seni polise şikâyet



ederim... Polis... Polis!..

Evlerin kapıları bir bir açılıyordu. Ahali onları çevreledi, başlarına toplandı. Kalabalık
devamlı artıyordu. Hacı kıpkırmızı kesilmiş, alın ve boyun damarları kabarmıştı. Hacı
şimdi tüm çarşıda tanınıyor. Ahali daha da toplandı. Kadın suratını asmış, bağırıyor:

— Polis!.. Polis!..

Hacı'nın gözü karardı. Gerildi. İleri gelerek örtüsünün üstünden kadına kuvvetli bir
tokat vurdu. Söyleniyordu:

— Boşuna ... boşuna sesini değiştirme. Ben seni ilk gördüğümden beri tanırım. Yarın...
hemen yarın seni boşuyorum. Haberim olmadan sokağa çıkarsın ha? Bunca yıllık şerefimi
yok etmek mi istiyorsun? Hayasız, utanmaz kadın. İşte ahalinin önünde söylüyorum.
Ahali! Şahit olun. Bu kadını yarından tezi yok boşuyorum. Bir süredir kuşkulanıyordum.
Susuyor, dişimi sıkıyordum. Ama bıçak kemiğe dayandı artık. Ey ahali! Şahit olun. Benim
karım namussuz oldu. Yarın ... ey ahali, yarın...

Kadın halka dönerek:

— Gayretsizler! Hiçbir şey demiyorsunuz? Bu sefil herifin sokak ortasında elalemin
karısına sataşmasına izin mi veriyorsunuz? Meşhedî Sarraf Hüseyin burada olsaydı,
hepinize anlatırdı. Bu herife ne yaptığını soracak bir kimse yok! Kendinizi bir de insan
yerine mi koyuyorsunuz? Git... git be adam. Haddini bil. Şimdi bilmezsen, ben
bildiririm. Polis... Polis!..

İki üç aracı çıkıp Hacı'yı kenara çektiler. Bu arada bir polisin başı belirdi. Kalabalık
geri çekildi, Hacı ağa ve beyaz kenarlı örtüsü olan kadın, iki üç şahit ve aracıyla birlikte
karakola doğru gittiler. Yol boyunca her biri kendi sözlerini polise tekrarladılar.
Kalabalık da işin sonu nereye varacak diye sıralanmış, arkalarından yola düşmüşlerdi.
Hacı tere bulanmış, polisin yanısıra halkın önünden geçiyordu ve hâlâ da kuşkuluydu.
İyice bakınca, kadının tokalı ayakkabılarının ve çoraplarının karısınınkilerden farklı
olduğunu gördü. Kadının polise verdiği ifadelerin tümü doğruydu. O, tanıdığı Meşhedî
Sarraf Hüseyin'in karısıydı. Yanıldığını anladı. Ama geç farketmişti. Şimdi ne yapacağını
bilmiyordu. Karakola ulaştıklarında ahali dışarda kaldı.

Polis, kadınla Hacı'yı masada iki rütbeli polisin oturduğu bir odaya aldı. Elini alnına
götürerek olanları rapor etti. Sonra kenara çekilerek odanın kenarında durdu.



Reis Hacı'ya dönerek:

— Adınız nedir?

— Efendim, benim adım Hacı Murad. Bütün çarşı beni tanır.

— Ne iş yaparsınız?

— Pirinç tüccarıyım. Çarşıda dükkanım var. Bir emriniz olursa hazırım.

— Doğru mu, bu bayana saygısızlık edip, onu sokakta dövmüşsünüz?

— Nasıl arzedeyim? Bendeniz kendi karımdır zannettim.

— Neye dayanarak?

— Örtüsünün kenarı beyazdır.

— Çok tuhaf! Yoksa karınızın sesini tanımıyor musunuz?

Hacı bir ah çekerek:

— Siz benim karımın ne afet olduğunu bilmiyorsunuz. Karım tüm canlıların sesini
çıkarır. Hamamdan çıktığı vakit tüm kadınların sesiyle konuşur. Hepsini taklit eder.
Sesini değiştirip beni aldatmak istediğini zannettim.

Kadın: — Ne boş laflar polis bey. Siz de şahitsiniz. Sokakta o kadar insanın arasında
bana tokat attı. Şimdi de süt dökmüş kediye döndü! Ne utanmazlık! Bu şehrin kanunsuz
olduğunu zannediyor. Eğer Meşhedî Hüseyin bir bilse, hakkını avcuna verir. Karısıyla mı?
Reis bey.

Reis: — Peki hanımefendi. Artık sizinle işimiz yok. Siz dışarı buyurun da Hacı beyle
işimizi görelim.

Hacı: — Vallahi hata ettim, halt ettim. Ben bilmiyordum. Yanıldım. Halkın arasında bir
şerefim var.

Reis bir şey yazarak polisin eline verdi. Hacı'yı başka bir masanın önüne götürdüler.
Banknotları titrek eliyle sayarak ceza olarak masaya bıraktı. Halk dışarda istif olmuş,
kulak kulağa fısıldaşıyordu. Hacı'nın sarı abasını sırtından aldılar. Eli kamçılı biri gelerek
onun yanında durdu. Hacı utancından başını önüne eğdi. Halkın gözü önünde elli kamçı



vurdular fakat gık bile demedi. Bitince cebinden büyük bir ipek mendil çıkararak
alnındaki teri sildi. Sarı abasını alıp omzuna attı. Abasının ucu yere sürünüyordu. Başı
eğik evine doğru yola koyuldu. Ayakkabısının gıcırtılı sesini boğmak için ayağını yere
daha yavaş basmaya çalışıyordu.

İki gün sonra Hacı, karısını boşadı!

Paris, 25 Haziran 1930



fransız esir  

Bizansen'deydim. Bir gün odama girdim. Baktım ki hizmetçi kirli mavi gömleğini
bağlamış, toz almakla meşgul. Beni görünce gidip, savaş hakkında Almancadan daha
yeni tercüme edilmiş olan bir kitabı masanın üzerinden alıp, "Bu kitabı okumak için
bana ödünç vermeniz mümkün mü?" dedi.

Hayretle ona sordum: — Ne işinize yarar? Bu kitap roman değil.

Cevap verdi: — Biliyorum. Ama ben de savaşa katılmıştım. Boş'lara esir düştüm.

Almanların kötü davranışları hakkında doğru ya da yalan çok şey okuduğum için ilgimi
çekti. Ağzından laf almak istedim. Fakat bütün Fransızlar gibi Almanlara binbir türlü
küfür savuracağını zannediyordum. Ona sordum:

— Acaba Boşlar (Fransızların Almanları aşağılayıcı diliyle) size çok mu kötü davrandı?
Esirliğinizi anlatmanız mümkün mü?

Bu sorum onun kalp yarasını deşti ve bana şöyle anlattı:

— Ben iki yıl Almanya'da esirdim. Asker olalı çok olmuyordu. Nancy şehrinin
yakınlarında savaş tutuştu. Bizim bölük yaklaşık üç yüz kişiydi. Almanlar bizi sardı.
Başımızın üzerinden yaylım ateşi açtılar. Biz de çaresiz olduğumuz için direnemezdik.
Hepimiz tüfeklerimizi atıp, ellerimizi yukarı kaldırdık. Birkaç Alman ileri çıktı. Onlardan
biri Fransızca "Siz şanslıydınız. Çünkü sizin için savaş bitti. Biz de sizin yerinizde olmayı
çok isterdik" dedi. Sonra ceplerimizi aradılar. Ne kadar silahımız varsa aldılar ve bizi
gruplara ayırarak muhafızla birlikte yolladılar. Aramızdaki birkaç yaralıyı hastaneye
gönderdiler. İki gün süren yolculuktan sonra beni ve başka bir Fransızı sevimsiz Rus
esirlerinin oda muhafızı yaptılar.

Ama bu iş o kadar pisti ve yere o kadar tükürüyorlardı ki, ben birkaç günden fazla
orada kalamadım. İşimi değiştirmelerini rica ettim. Onlar da kabul ettiler. Sonra beni
Köln şehri yakınlarında bir köye zirai işler için gönderdiler. Arkadaşım da benimle
beraberdi. Sabah erkenden saat altıda kalkıyor, ahıra gidiyor, atları kaşağılıyor, oradan
patates tarlalarına gidiyorduk. İşimiz, zirai işlere bakmaktı. Orada ben ve arkadaşım
firar sevdasına kapıldık. İki gün iki gece yayan, kestirmeden, o yandan bu yandan
yürüyor, Hollanda üzerinden Fransa'ya gitmek istiyorduk. Daha çok geceleri yol
alıyorduk. Ne yazık ki Almancayı da bilmiyorduk. Kulağım ağır olduğu için birkaç
kelimeden başka Almanca öğrenmedim. Ama arkadaşım benden daha iyi öğrenmişti.



Ancak sonunda yakalandık. Yerimizi değiştirdiler. Bizi Almanya'nın güneyine
gönderdiler.

— Peki kulağınızı bükmediler mi?

— Hiç. Yalnız, bunu tekrarlarsak özgürlüğümüzü elimizden alacaklarını ve bize daha
zor işler vereceklerini söyleyerek korkuttular. Fakat işimiz, önceki gibi ziraat ve
çiftçilikti. Üstelik yerimiz daha iyi oldu. Kızlarla oynaşıyorduk. Yani ormanda
çalıştığımız günler, arasıra muhafız görünüyor ve hiçbir esire kaçmak için göz
açtırmıyordu. Fakat geceleri habersizce kaçıyorduk. Hatta arkadaşım bir kadını hamile
bıraktı. Göğüslerimize numara dikildiği için, gece olunca üzerine beyaz bir mendil
dikiyorduk. Her gece saat sekizde tarladan çıkıyorduk. Demiryolu istasyonunun yakını
kızlarla görüşme yerimizdi. Gülünç olanı, biz onların dilini bilmiyorduk. Benim kız
sarışındı. Onu çok sevdim. Hiçbir zaman unutmadım. Sonunda durumu farkettiler ve bizi
şikâyet ettiler. Biz de bir iki gece gitmedik. Sonra buluşma yerimizi değiştirdik...

— Almanlar size ne ölçüde kötü davranıyorlardı?

— Hiç. Biz işimizi yaptığımızdan, onlar da bizden memnundular ve işimize
karışmıyorlardı. Fakat iki üç defa kâğıtlarımızı ulaştırmadılar.

— Hangi kâğıtlarınızı?

— Esirler için kâğıt mübadelesi yapılıyordu. Alman esirlerin yakınlarına yazdıkları
kâğıtları Fransızlar alıyor, Almanlar da Fransız esirlerin kâğıtlarını aralarında
paylaşıyorlardı.

— Sebebi neydi?

— Fransızlar, dediklerine göre, Fransa'da esir düşen Alman subaylarını Cezayir'e
göndermişler, onlara güç işler yaptırmışlar ve Alman esirlerine kötü davranmışlar. Ama
Almanların yenildiklerini işittiğim ve Fransa'ya dönmemiz kesinleştiği vakit,
arkadaşlarla o kadar dayanıştık ki! Kim bize laf söylemeye cüret edebilirdi? Bizi
Fransa'ya götüren demiryolunda Wilhem'in resmini domuz vücuduyla birlikte duvara
çizmiş ve altına "Kahrolsun Almanya" yazmıştık. Demiryolunu kapadılar. Az daha kavga
çıkacaktı...

Yarım saat esirliğini anlattıktan sonra bir ah çekerek: "Hayatımın en güzel günleri,
Almanya'da esir olduğum günlerdi" dedi ve süpürgeyi alarak dışarı çıktı.



Paris, 11 Nisan 1930



kambur davud  

"Hayır, hayır, ben bu işin peşinden asla gitmeyeceğim. Tümüyle göz yummak gerek.
Bana dert ve işkence olan şey, başkalarını eğlendiriyor. Asla, asla..." Davud kendi
kendine mırıldanıyor, elinde tuttuğu kısa sarı sopasını yere vuruyor, sanki dengesini
güçlükle sağlıyormuş gibi zahmet ve sıkıntı çekerek yürüyordu. Tümsek göğüs kafesi
üzerindeki büyük yüzü, zayıf omuzları üzerine gömülmüştü. Önden kuru, katı ve vurucu
bir hali vardı. İnce çekik dudakları, yay gibi ince kaşları, aşağı düşmüş kirpikleri, sarı
rengi, kemiği çıkık yanakları. Fakat uzaktan bakıldığında, sırtı tümsekleşmiş açık krem
rengi ceketi, biçimsiz uzun elleri, başına geçirdiği geniş külahı, özellikle takındığı ciddi
tavır ve sopasını sertçe yere vurması, onu daha da gülünç hale getirmişti.

Pehlevi Caddesi'nin kıvrımından şehir dışına giden caddeye sapmış, oradan şehir
kapısına doğru gidiyordu. Gurup vaktine yakındı ve hava biraz sıcaktı. Solda gurubun
kaybolan son aydınlığı önünde çamur ve kerpiç duvarlar sessizce göğe doğru
yükseliyordu. Sağda yeni doldurulan hendeğin kenarında aralıklarla yarım kalmış kerpiç
evler görülüyordu. Burası nispeten boştu ve kimi zaman geçen bir otomobil ya da at
arabası, sulanmasına karşın yoldan toz kaldırıyordu. Caddenin iki tarafındaki ırmakların
kenarlarına ağaç fidanları dikilmişti.

Düşündükçe, çocukluğundan bu zamana kadar, daima başkalarının alay ve
acımalarıyla karşı karşıya kaldığını görüyordu. İlk kez öğretmeninin tarih dersinde,
Spartalıların sakat ve kusurlu çocukları öldürdüklerini söylediği vakit, bütün
öğrencilerin dönüp ona baktıklarını ve bir tuhaf olduğunu hatırladı. Ama o hâlâ, bu
kanunun dünyanın her yerinde uygulanmasını, ya da en azından sakat ve kusurlu
olanların evlenmekten uzak durmaları için, çok yerde olduğu gibi yasaklanmasını arzu
ediyordu. Zira bütün bunların babasının suçu olduğunu biliyordu. Babasının rengi uçuk
yüzü, kemikli yanakları, derin ve morarmış göz çukurları, yarı açık ağzı ve ölüm hali,
gördüğü zamanki gibi gözünün önünden geçti. Frengili bir ihtiyar olan babası genç bir
kadın almış ve tüm çocukları kör ve felçli doğmuşlardı. Yaşayan erkek kardeşlerinden
biri hem dilsiz hem de aptaldı. O da iki yıl önce öldü. Kendi kendine "Belki onlar mutlu
olmuşlardır" diyordu.

Fakat o yaşamıştı. Kendinden ve başkalarından usandığı gibi herkes de ondan
kaçıyordu. Ama o bir dereceye kadar daima ayrı bir hayat sürdürmeye alışmıştı.
Çocukluğundan beri okulda spor, oyun, şaka, koşu, top, birdirbir, kurdum havaya ve
yaşıtları çocukların mutluluğuna sebep olan tüm şeylerden nasipsiz kalmıştı. Oyun
esnasında büzülüp oturuyor, okul bahçesinin köşesinde kitabını alıp yüzüne tutuyor ve



ardından belli etmeden çocukları seyrediyordu. Fakat bir zamanlar cidden çalışıyor ve
hiç olmazsa tahsil yoluyla diğerlerinden üstün olmak istiyordu.

Gece gündüz demiyor, çalışıyordu. Bu nedenle tembel öğrencilerden bir iki kişi,
matematik problemlerini çözmek ve ev ödevlerini ondan kopya etmek için arkadaşlık
kurdular. Ama kendisi de, pek çok öğrencinin yakışıklı, boylu poslu ve güzel giyinen
Hasan Han'la dost olmaya çalıştıklarını gördüğü halde dostluklarının yapmacık ve sadece
yararlanmak için olduğunu biliyordu. Öğretmenlerden sadece ikisi üçü ona ilgi
gösteriyorlardı. O da çalışkanlığı için değil. Aksine daha çok ona acıdıklarındandı. Öyle
ki, daha sonraları tüm didinmesine ve katlandığı güçlüklere karşın işini bitiremedi.

Şimdi yoksul ve kimsesiz kalmıştı. Herkes ondan kaçıyor, arkadaşları onunla
yürümekten utanıyordu. Kadınlar ona "Kambura bak!" diyorlardı. Bu söz onu daha çok
çileden çıkarıyordu. Birkaç yıl önce iki defa evlenmek için kız istetmiş, iki defasında da
kadınlar onu alaya almışlardı. Onlardan biri olan Zîbende'nin, tesadüfen hemen bu
yakınlarda, Fîşerâbâd yakınlarında evi vardı. Birkaç kez görüşmüşler, hatta onunla
konuşmuştu da. İkindileri okuldan dönerken onu görmek için buraya geliyordu. Ama
onun dudağının kenarında bir beni olduğu aklına geliyordu. Sonraları teyzesini istetmek
üzere gönderdiğinde aynı kız onu alaya almış ve "Erkeğe kıtlık mı düştü ki kamburun
karısı olayım?" demişti. Annesi babası onu ne kadar dövmüşlerse de kabul etmemişti. Ve
"Erkeğe kıtlık mı düştü?" demişti. Fakat Davud hâlâ onu seviyordu. Bu onun gençlik
devresinin en iyi hatırası sayılırdı. Şimdi bilerek ya da bilmeyerek yolu buraya düşüyor,
geçmiş anıları tekrar gözünde canlanıyordu. O her şeyden yılmıştı. Çok defa tek başına
dolaşmaya çıkıyor ve toplumdan uzak duruyordu. Biri gülünce ya da arkadaşıyla
fısıldaşınca, kendi hakkında konuştuklarını veya onu çekiştirdiklerini zannediyordu. İri
ela gözleri ve içinde bulunduğu sıkıntılı durumla, boynunu yarı vücuduyla birlikte
güçlükle çeviriyor, göz altından küçümseyerek bakıyor, geçiyordu. Yolda yürürken bütün
dikkati başkalarına yönelik olduğundan bütün yüz hatları geriliyor, başkalarının kendi
hakkındaki düşüncelerini öğrenmek istiyordu.

Irmağın kenarından geçerken bazen sopasının ucuyla suyu yarıyordu. Düşünceleri
perişan ve darmadağınıktı. Uzun tüylü beyaz bir köpeğin, taşa çarpan sopasının sesiyle
başını kaldırarak, hasta ya da ölmek üzereymiş gibi baktığını, yerinden kımıldamayarak
başının önüne düştüğünü gördü. Zorlukla eğildi; mehtabın aydınlığında bakışları
birbiriyle karşılaştı. Aklına tuhaf düşünceler geldi ve bunun şimdiye kadar gördüğü ilk
sade ve doğru bakış olduğunu hissetti. Çünkü her ikisi de bedbahttı. Kaba, reddedilmiş
ve yararsız biri gibi toplumdan kovulmuşlardı. Kendi talihsizliklerini şehrin dışına
götüren ve insanların gözünden saklanan bu köpeğin yanında oturup, onu kucağına



almak, başını tümsek göğsünde sıkmak istiyordu. Ancak biri burdan geçip de görürse,
onu daha çok alaya alacaklarını düşündü. Dar gurup vakti Yusufâbâd kapısından
geçerek, ayın, bu hüzünlü ve cana yakın ilk gecenin sessizliğinde ışık saçan halesine
baktı. Yarı tamamlanmış evleri, üst üste yığılmış kerpiç kümelerini, şehrin uykulu
görüntüsünü, ağaçları, evlerin çatılarını ve mor renkli dağı seyretti. Gözünün önünden
karman çorman gri perdeler geçiyordu. Uzak veya yakından kimse görünmüyor, Ebû
Alâ'nın uzak ve boğuk sesi hendek tarafından geliyordu. Başını güçlükle kaldırdı. Üzüntü
ve kederden yanan gözleri yorgundu. Başı vücuduna ağır geliyor gibiydi. Davut, sopasını
ırmağın kenarına bırakarak üstünden atladı ve bilinçsizce caddenin kenarında taşların
üzerine oturdu. Ansızın örtülü bir kadının ırmağın kenarında yakınına oturmuş olduğunu
farkedince kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladı. Kadın beklemeden başını çevirip ona
gülümseyerek: "Huşenk! Şimdiye kadar nerde kaldın?” dedi.

Davud bu kadının sade söyleyişinden, kendisini nasıl görüp ürkmediğine şaştı. Sanki
dünya onun olmuştu. Sormasından onunla konuşmak istediği açıktı. Ama gecenin bu
vakti burada ne yapıyor? Acaba asil mi? Belki de âşıktır! Her halükârda, dişini tırnağına
takıp kendi kendine "Ne olursa olsun, hiç olmazsa konuşma fırsatı doğdu. Belki beni
teselli eder" dedi. Sanki dili tutulmuştu. "Hanımefendi, yalnız mısınız? Ben de yalnızım!
Her zaman yalnızım! Ömrüm boyunca yalnızdım!" dedi.

Henüz sözü bitmemişti ki, kadın gözüne taktığı siyah gözlüğüyle tekrar yüzünü
çevirerek "Peki siz kimsiniz? Huşenk zannettim. O her vakit gelir ve benimle şakalaşmak
ister" dedi.

Kadın gülümseyerek: "Ben sizi görmüyorum. Gözlerim ağırıyor. Hey Davud!.. Kambur
Davud!.. (Dudağını ısırdı) Sesin kulağıma tanıdık geldiğini görüyordum. Ben de
Zibende'yim. Beni tanıyor musunuz?" diye cevap verdi.

Yüzünün bir tarafına dökülen saçı hareketlenince Davud, dudağının kenarındaki siyah
beni gördü. Boğazına bir şeyler tıkandı. İri ter damlaları alnına döküldü. Etrafına
bakındı; kimse yoktu. Ebû Alâ'nın sesi yaklaşmıştı. Kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki
nefesi duruyordu. Bir şey söylemediği halde baştan aşağı titreyerek doğruldu. Nefret
etmişti. Sopasını alıp, ağır adımlarla düşe kalka geldiği yoldan geri döndü. Tırmalanmış
sesiyle kendi kendine mırıldanıyordu: "Bu Zîbende'ydi! Beni görmüyordu!.. Huşenk belki
nişanlısı ya da kocası olmuştur... Kimbilir? Hayır... asla... Tamamen vazgeçmek lazım!..
Hayır, hayır, ben artık yapamam... "

Yolda gördüğü köpeğin yanına yaklaşarak oturdu ve onun başını tümsek göğsü üzerine



bastırdı. Ama köpek ölmüştü!

Tahran, 7 Ekim 1930



madeleine  

Evvelki gece oradaydım, o küçük kabul odasında. Annesi ve kız kardeşi de oradaydı.
Annesi gri, kızları da kırmızı elbise giymişlerdi. Kanepeler de kırmızı kadifedendi.
Dirseğimi piyanoya dayamış onlara bakıyordum. Gramofonun iğnesi siyah plakta, hüzün
verici ve heyecanlı "Volga Gemicileri" parçasını çalmaya başlayıncaya kadar hepsi
suskundu. Gök gürültüsü sesi geliyor, yağmur damlaları pencere camına çarpıyordu.
Çıkan ses müziğin tekdüze sesiyle karışıyordu. Madeleine önüme oturmuş, endişeli ve
meyus bir halde başını eline almış dinliyordu. Gizlice onun parlak saçlarına, çıplak
kollarına, boynuna, o çocuksu ve canlı profiline bakıyordum. Takındığı bu durum bana
yapmacık geliyordu. Onun sürekli koşması, oynayıp şakalaşması gerektiğini
düşünüyordum. Beyninde düşünce doğmasını da tasavvur edemiyor, onun
üzülebileceğine inanamıyordum. Ben de seviyordum onun çocuksu ve laubali durumunu.

Bu üçüncü kezdi ki onunla karşılaşıyordum. İlk defa sahilde tanıştırıldım. Fakat o
günden bu yana çok değişmiş. O ve kız kardeşi mayo giymişlerdi. Özgürce rahat bir
haldeydiler. Onun çocuksu, şeytan bir hali ve parlak gözleri vardı. Güneş batmak
üzereydi. Denizin dalgası, gazinonun sazı, tümünü anımsıyorum. Şimdi yüzleri solmuş,
endişeli ve başları önde, bu sene moda olan ayak topuklarına kadar uzun etekli, kırmızı-
mor giysileriyle yaşıyorlar. Derin ve boğuk sesi denizin dalga sesine benzeyen plak
durdu. Anneleri havayı neşelendirmek için kızlarının okul ve işlerinden bahsediyor ve
"Madeleine, resimde en çalışkan öğrenci olmuş" diyordu. Bu söz üzerine kardeşi bana
göz kırptı. Ben de görünüşte gülümseyerek onların sorularına kısa ve üstünkörü cevaplar
veriyordum. Fakat aklım başka yerdeydi. Onlarla tanıştığım ilk günü düşünüyordum.
Yaklaşık iki ay önce, geçen yaz tatili deniz kenarına gitmiştik. Hâlâ hatırımdadır.
Arkadaşlardan biriyle öğleden sonra saat dörtte, sıcak hava ve kalabalıkta Trovil'e
gidip, istasyonun önünden otobüs tuttuk. Otobüs, sahilden, ormanın içinden, yüzlerce
otomobil, klakson sesi, havaya dağılan yağ ve benzin kokusu arasında kayıyor,
sallanıyordu. Kimi zaman denizin manzarası ağaçların arasından görünüyordu.

Nihayet durakların birinde indik. Burası Vilrovil'di. İki tarafında taş ve toprak duvarlar
bulunan birkaç alçak ve yüksek sokaktan geçtik. Taftun ekmeği şeklinde, sahilin
yüksekçe bir kısmına inşa edilmiş küçük bir plaja geldik. Denizin kenarındaki bir
boşlukta küçük bir gazino görülüyordu. Etrafında, tepenin yamaçlarına küçük ev ve
köşkler yapılmıştı. Onun aşağısındaki kumsalda küçük çocuklar tek başlarına veya
anneleriyle birlikte top veya çamurla oynuyorlar, erkekli kadınlı bir grup mayo ve
vücutlarına yapışık giysileriyle yüzüyorlar, biraz suda koşup, dışarı çıkıyorlardı. Bir grup



da kumsalda güneşe karşı oturmuş ya da uzanmış güneşleniyordu. Yaşlılar rengarenk
gölgeliklerin altında, yaslanmış gazete okurlarken, göz ucuyla da kadınları
seyrediyorlardı. Biz de gidip, gazinonun önünde sırtımız denize dönük olarak, kumsalın
önüne çekilmiş yüksek ve genişçe bir setin üzerine oturduk. Güneş batmak üzereydi ve
deniz dalgalanıyor, dalgalar sahile çarpıyor, güneşin ışınları dalgalar üzerinde üçgenler
teşkil ederek parlıyordu. Denizin pus ve sisi arasında Le Havre limanına giden büyük ve
siyah bir gemi görünmekteydi.

Hava biraz serinledi. Aşağıda olan insanlar yavaş yavaş yukarı geldiler. Bu arada
baktım, arkadaşım kalktı ve bize yaklaşan iki kızla tokalaşarak beni tanıttı. Onlar da
gelip, bizim yanımıza, yükset setin kenarına oturdular. Madeleine, elinde tuttuğu
büyükçe bir topla gelerek yanımıza oturdu ve sohbete başladı. Sanki birkaç yıldır beni
tanıyor gibiydi. Bazen doğrulup elindeki topla oynuyor, sonra tekrar gelerek yanıma
oturuyordu. Ben, şakayla elinden topu çekiyordum, o da kendine doğru çekerken
ellerimiz birbirine değiyor, yavaş yavaş ellerimizi sıkıyorduk. Elinin hoş bir sıcaklığı
vardı. Göz ucuyla onun göğsüne, çıplak ayaklarına, başına ve boynuna bakıyor, başımı
göğsü üzerine bırakıp, şuracıkta denizin karşısında uyumanın ne kadar güzel olacağını
düşünüyordum.

Güneş battı. Soğuk renkli ay, bu küçük ve her yerden uzak kalmış plaja ailevi ve
samimi bir hava vermişti. Birden gazinoda dans müziği başladı. Eli elimde olan
Madeleine, bir Amerikan dans şarkısı olan "Mississippi"yi söylemeye başladı. Elini
sıkıyordum. Deniz fenerinin aydınlığı uzaktan suyun üzerinde yakamozlar yaparak yarım
daire çiziyordu. Sahile çarpan suyun sesi kulağa geliyor, insanların gölgeleri önümüzden
geçiyordu.

Bu görüntüler gözümün önünden geçerken, annesi gelip piyanonun başına oturdu. Ben
kenara çekildim. Bir de baktım ki Madeleine uyurgezerler gibi yerinden doğrularak
masanın üzerine bırakılmış olan nota yapraklarını karıştırdı. Onlardan birini ayırarak
annesinin önüne bıraktı ve gelip, yanımda gülümseyerek durdu. Annesi piyano çalmaya
başladı. Madeleine de yavaş yavaş söylüyordu. Bu, Vilrovil'de işittiğim dans şarkısı
"Mississippi"ydi...

Paris, 6 Ocak 1929



ateşperest  

Paris otellerinden birinin üçüncü kattaki odasında, pencerenin önünde, İran'dan yeni
dönmüş olan Flanden(*) üstünde bir şişe şarap ve iki bardağın bırakıldığı küçük masada,
eski dostlarından biriyle karşı karşıya oturuyordu. Aşağıdaki kahvehanede müzik
çalınıyordu. Hava tutkun ve karanlıktı. Yağmur çiseliyordu. Flanden başını iki elinin
arasından kaldırıp, şarap bardağını aldı ve sonuna kadar içtikten sonra arkadaşına
dönerek:

— Biliyor musun? Bir zamanlar kendimi bu harabeler, dağlar ve çöller arasında
kaybolmuş zannediyordum. Kendi kendime "Acaba gün olup ülkeme dönecek miyim? Bu
müziği duyacak mıyım?" diye soruyordum. Bir gün dönmeyi arzu ediyordum. Seninle
odada oturup dertleşeceğim böyle bir anı arzu ediyordum. Ama şimdi yeni bir şey
söylemek istiyorum sana. Biliyorum, inanmayacaksın. Şimdi döndüğüme pişmanım.
Biliyor musun, canım yine İran'ın havasını çekiyor. Sanki bir şeyi yitirmiş gibiyim!

Yüzü kızarmış ve gözleri halsiz bakan arkadaşı bu sözleri işitince şakayla elini masaya
vurarak kahkahayla güldü ve "Eugene, şaka yapma. Ressam olduğunu biliyordum ama,
şair olduğunu bilmiyordum. Peki bizi görmekten rahatsız mı oldun? Söyle bakalım, orada
gönlünü kaptırmış olmalısın. Doğulu kadınların güzel olduklarını duymuştum" dedi.

— Hayır, bunlardan hiçbiri değil. Şaka yapmıyorum.

— Sahi, bir gün önce kardeşindeydim. Senden söz açıldı. İran'dan gönderdiğin birkaç
yeni resmi getirdiler. Baktık. Anımsıyorum; hepsi harabe resmiydi... Ha, onlardan birine
ateş tapınağı dediler. Yoksa orada ateşe mi tapıyorlar? Ben senin bulunduğun ülke
hakkında, yalnız güzel halıların olduğunu biliyorum. Başka bir şey bilmiyorum. Madem
öyle, gördüğün her şeyi bize anlat bakalım. Bilirsin oradaki her şey, biz Parisliler için
yenidir.

Flanden biraz sustuktan sonra şöyle dedi:

— Bana bir şey anımsattın. Bir gün İran'da başıma garip bir olay geldi. Şimdiye kadar
hiç kimseye, hatta beraber olduğum arkadaşım Kest'e bile söylemedim. Bana
güleceğinden korktum. Bilirsin ben hiçbir şeye inanmam. Fakat ömrüm boyunca yalnız
bir defa riyasızca, son derece doğruluk ve dürüstlükle Tanrı'ya taptım. O da, resmini
gördüğün, İran'daki ateş tapınağının yakınındaydı. İran'ın güneyinde bulunduğum ve
Persepolis'te araştırma yaptığım sırada, bir gece arkadaşım Kest rahatsız olduğu için



Nakş-ı Rüstem'e tek başıma gitmiştim. Orada dağı yontarak eski İran padişahlarının
mezarlarını yapmışlar. Resmini görmüşsündür. Haç gibi bir şey dağa kazınmış. Onun
üstünde, ateşkedenin önünde duran şahın sağ elini ateşe uzatmış resmi var.
Ateşkedenin üzerinde onların tanrısı Ahuramazda duruyor. Aşağısı, eyvan şeklinde,
taştan oyulmuş. Padişah mezarları taş lahitler içinde bulunuyor. Bu lahitlerden birkaçı
orada görülüyor. Lahitlerin karşısında Zerdüşt Kâbesi denilen büyük ateşkede var.

Bir defasında, iyi anımsıyorum, gurup vaktine yakındı. Bu tapınağı ölçümlemekle
meşguldüm. Yorgunluk ve güneşin sıcağından canım burnuma gelmişti. Birden İranlıların
günlük giysilerini giymiş olan iki kişinin bana doğru gelmekte olduğunu farkettim.
Yaklaştıklarında, iki ihtiyar olduklarını gördüm. Ama iki ihtiyar da, canlı, zinde, gözleri
parlayan insanlar olup, kendilerine özgü simaları vardı. Onlara sorular yönelttim. İran'ın
kuzeyinden gelen, Yezdli tacirler olduğu anlaşıldı. Dinleri, Yezd ahalisinin büyük bir
kısmında olduğu gibi Zerdüşt diniydi. Yani eski İran padişahları gibi ateşperesttiler ve
özellikle yollarını değiştirerek eski ateşkedeyi ziyaret etmiş olmak için buraya
gelmişlerdi. Henüz sözleri bitmemişti ki çalı çırpı, kuru yaprak ve tahta parçası
toplamaya başladılar. Topladıklarını üstüste yığarak bir küme teşkil ettiler ve daha
sonra küçük bir ocak kurdular. Ben olduğum yerde şaşkın şaşkın onları seyrediyordum.
Kuru tahtaları yaktılar ve dualar okumaya, benim hiç duymadığım özel bir dille bir
şeyler mırıldanmaya başladılar. Zannederim, bu çivi yazısıyla taşlara kazınmış olan
Zerdüşt ve Avesta diliydi.

İki ateşperest ateşin önünde duayla meşgulken başımı kaldırınca, karşımda duran
lahdin üzerinde bulunan kaya parçasına kazılan meclis resminin, tıpkı şimdi önünde
durup gözümle gördüğüm canlı meclise benzediğini gördüm. Yerimde donakaldım. Sanki
bu adamlar, Daryuş'un mezarı üstündeki kaya parçasında canlanmış, birkaç bin yıl
öncesinden çıkagelmişler ve karşımda tanrılarının mazharına tapıyorlardı. Nasıl oluyor
da bu eski dinin taraftarları bunca uzun zamandan sonra, Müslümanların bu dini yok
edip silmek için harcadıkları çabaya karşın yine de, gizli fakat açık havada ateşin
önünde toprağa kapanıyorlardı, şaşırıyordum!

İki ateşperest gidip gözden kayboldular. Ben yalnız kaldım. Ama küçük ateş ocağı hâlâ
yanıyordu. Bilmiyorum, nasıl oldu? Kendimi dinsel bir heyecan ve dürtünün baskısında
hissettim. Burada ağır bir sessizlik hüküm sürüyordu. Ay kükürt topu gibi tutuşmuş,
dağın kenarından yükselmiş ve loş ışığıyla büyük ateşkedenin duvarlarını aydınlatıyordu.
İki üç bin yıl geriye gittiğimi zannettim. Kendi milliyetimi, kişiliğimi ve çevremi
unutmuştum. O iki ihtiyarın önünde yere kapanıp tapındıkları, dua ettikleri küle baktım.
Üstünden mavi renkli dumanlar ağır ağır sütun şeklinde yükseliyor ve havada



dalgalanıyordu. Kırık taşların gölgeleri, göğün sonsuz hudutları başımın üzerinde,
ovanın görkemli sessizliği ününde parlayıp göz kırpan yıldızlar, bu esrarlı viraneler ve
eski ateşkedeler arasında sanki çevre ve bu lahitlerin ve kırık taşların üzerinde uçuşan
bütün geçmişlerin ruhları ve düşünce güçleri beni zorladı, ya da bana ilham geldi.
Çünkü elimde değildi. Hiçbir şeye inancı olmayan ben, elimde olmadan, mavi dumanı
yükselen bu külün önünde diz çökerek ona taptım! Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Ama
mırıldanıp dua okumaya da ihtiyacım yoktu. Belki bir dakika geçti geçmedi kendime
geldim. Ama Ahuramazda'nın mazharına, eski İran padişahlarının ateşe taptıkları gibi
taptım. O dakikada ben ateşperesttim. Şimdi benim hakkımda ne istersen düşün. Belki
de insanoğlunun zayıflığı ve güçsüzlüğüdür!..

Tahran, 7 Eylül 1930



abacı hanım  

Abacı hanım Mahruh'un büyük kız kardeşiydi. Fakat tanımayanlar, onları görseydiler
kardeş olduklarına inanamazlardı. Abacı hanım uzun boylu, zayıf, buğday renkli, kalın
dudaklı ve siyah saçlıydı. Üstelik çirkindi de. Oysa Mahruh kısa, beyaz, küçük burunlu,
kahverengi saçlı, çekici gözleri olan bir kadındı ve her zaman güldüğünde yanaklarına
gamze düşüyordu. Hal ve tavır bakımından da birbirlerinden çok farklıydılar. Abacı
hanım çocukluğundan beri inatçı, kavgacı olup, insanlarla anlaşamazdı. Hatta iki üç ay
annesine küserdi. Kızkardeşi ise aksine insancıl, içten, iyi huylu ve güler yüzlüydü.
Komşuları Nene Hasen ona "Hanum Sevgili" adını takmıştı. Anne ve babası da daha çok
Mahruh'u seviyorlardı. Onların gözbebeği ve nazlı kızlarıydı. Ta çocukluğundan beri
annesi Abacı hanımı dövüyor ve onunla zıt gidiyordu. Fakat görünüşte halkın gözü
önünde, komşuların yanında ona üzülüyor, dizini dövüyor ve "Bu talihsizliği ne yapayım
ha? Böyle çirkin kızı kim alır? Korkarım, sonunda dizimin dibinde kalacak! Bir kız ki ne
malı var, ne güzelliği, ne de olgunluğu! Hangi zavallı onu alacak?” diyordu. Bu tür
sözleri Abacı hanımın yanında o kadar çok söylemişlerdi ki o da tümüyle ümitsizliğe
kapılarak kocaya varmaktan vazgeçmişti. Zamanın çoğunu namaz niyazla geçiriyordu.
Evlenmeyi bir yana bırakmıştı. Yani kendisine kısmet de çıkmamıştı. Bir defasında onu
marangoz çırağı Köpek Hüseyin'e vermek istedilerse de Köpek Hüseyin onu istemedi.
Fakat Abacı hanım her oturduğu yerde "Bana koca çıktı ama ben istemedim. Pöh,
bugünün kocaları hepsi ayyaş ve kötü. Bir baltaya sap olamazlar. Ben hiçbir zaman
kocaya varmayacağım" derdi.

Görünüşte bu sözlerden dem vuruyordu, ancak içinden Köpek Hüseyin'i sevdiği ve
evlenmeyi çok arzuladığı aşikârdı. Ama beş yaşından beri çirkin olduğunu ve kimsenin
onu almayacağını işittiği için ve bu dünyanın nimetlerinden nasipsiz kalacağını
bildiğinden, namaz niyaz yoluyla öteki dünyanın malına kavuşmak istiyordu. Bu yüzden
kendine teselli bulmuştu. Evet, güzelliklerinden nasibi olmadıkça bu iki günlük dünya
neye yarar? Ebedi ve sonsuz dünya onun olacak! Bütün güzel insanlar, kardeşi ve herkes
onu arzu edecekler. Muharrem ve Safer ayları gelince Abacı hanımın harekete geçip,
kendini gösterme zamanı geliyordu. Onun katılmadığı hiçbir rovzehânî(*) meclisi yoktu.
Tâziyelerde(**) öğleden bir saat önce yerini tutuyordu. Bütün mersiye okuyanlar onu
tanıyorlar ve ağlayıp inlemeleriyle meclisi hararetlendirmesi için Abacı hanımın
minberin ayak ucunda bulunmasını çok arzu ediyorlardı. Mersiyelerin çoğunu
ezberlemişti. Hatta vaazlarda çok bulunup, pek çok konuyu bildiğinden dolayı,
komşuların çoğu hatalarını sormaya ona geliyorlardı. Sabah erkenden ev halkını
uyandıran oydu. Önce kızkardeşinin yatağı başına gidiyor, ona bir tekme vurarak "Öğle



oldu. Ne zaman abdest alıp namazını kılacaksın?" diyordu. O zavallı da kalkıyor, uykulu
uykulu abdest alıyor ve namaza duruyordu. Sabah ezanı, horoz sesi, sabah rüzgârı,
namaz sesi Abacı hanıma özel bir hal, ruhani bir hava veriyordu. Vicdanıyla başı açıktı.
Kendi kendine "Tanrı beni cennete göndermezse, peki kimi gönderecek?" diyordu. Günün
geri kalanında ev işlerinin bir kısmına baktıktan ve ona buna laf yetiştirdikten sonra,
çekilmekten sararmış siyah tesbihi eline alıyor ve salavat gönderiyordu. Şimdi bütün
dileği, ne yapıp edip, bir kere Kerbela'ya gitmek ve orada bulunmaktı.

Fakat kız kardeşinin bu taraklarda bezi yoktu, hep ev işi yapıyordu. On beş yaşına
gelince de hizmetçiliğe gitti. Abacı hanım yirmi iki yaşında olmasına rağmen evde
kalmıştı. İçinden de kızkardeşini kıskanıyordu. Mahruh'un hizmetçiliğe gitmesinin
üzerinden bir buçuk yıl geçmesine rağmen, Abacı hanım bir kere olsun onu arayıp
hatırını sormadı. Mahruh, yakınlarını görmek için on beş günde bir eve geldiğinde, Abacı
hanım ya biriyle kavga ediyordu, ya da namaz kılmaya gidip iki üç saat oyalanıyordu.
Sonra da bir araya gelip oturduklarında kızkardeşine iğneli ve kinayeli sözler söylüyor,
namaz, oruç, temizlik vesaire hakkında vaaz vermeye başlıyordu. Mesela, "Böyle süslü
püslü kadınlar ortaya çıktığından beri ekmek pahalandı. Yüzünü kapamayan kimse, öbür
dünyada cehennemde saçlarından asılacak. Gıybet eden kimsenin başı dağ kadar
büyüyecek ve boynu kıl gibi incelecek. Cehennemde insanın ejderhalara sığınacağı
yılanlar vardır..." ve bu tür sözler ediyordu. Mahruh, bu kıskançlığı hissetmesine rağmen
belli etmiyordu.

Günlerden bir gün ikindiye doğru Mahruh eve geldi. Annesiyle bir süre sessiz sessiz
konuştuktan sonra gitti. Abacı hanım da odanın öbür ucuna, karşılarına oturmuş,
somurtmuştu. Fakat kıskançlığından, kız kardeşiyle sohbetin konusunun ne olduğunu
annesine sormadı. Annesi de hiçbir şey söylemedi.

Akşam olunca babası kirece bulaşmış yumurta şeklindeki şapkasıyla inşaattan döndü.
Üstünü başını çıkardı. Tütün kesesini ve çubuğunu alıp dama çıktı. Abacı hanım da
işlerini yaptığı kadarıyla bıraktı. Annesiyle birlikte Halep semaveri, güveç, bakır tas,
turşu ve soğan alıp kilimin üstüne gittiler ve bir araya oturdular. Annesi Mahruh'un
çalıştığı evde uşak olan Abbas'ın Mahruh'la evlenmek istediğini söyleyerek giriş yaptı.
Bugün sabah da ev boşken Abbas'ın annesi istemeye gelmişti. Sonraki hafta nikah
kıymak, 25 tümen süt parası(***) vermek, ayna, şamdan, Kuran, bir çift ayakkabı, tatlı,
kura kesesi, başörtüsü, sırmalı basma şalvarla birlikte otuz tümene mihr yapmak
istiyorlarmış. Babası, yelpazeyle serinlerken ve bir yandan ağzının kenarına koyduğu
kesme şekerle kıtlama çay içerken, başını salladı ve kısaca: "Pekâlâ, hayırlı olsun!
Zararı yok" dedi. Şaşırmadan, sevinmeden ya da düşüncesini söylemeden. Sanki



karısından korkuyordu. İçi içini yiyen Abacı hanım meseleyi öğrenir öğrenmez artık
bundan sonra konuşulacaklara kulak veremeyerek namaz bahanesiyle kalktı. Aşağıdaki
beş kapılı odaya gitti. Küçük aynanın karşısında kendisine baktı. Sanki ihtiyarlamıştı. Şu
birkaç dakika onu birkaç yıl yaşlandırmış gibiydi. Kaşları arasındaki kırışıklığa dikkatlice
baktı. Saçları arasında beyaz bir kıl buldu. İki parmağıyla onu kopardı. Bir müddet
lambanın önünde ona uzun uzun baktı. Kıl kökünün acımasını hissetmedi bile.

Bunun üzerinden birkaç gün geçti. Bütün ev halkı harekete geçmişti. Çarşıya gidip
geliyorlardı. İki parça sırmalı şalvar aldılar. Sürahi, bardak, gülabdan, maşrapa, takke,
tuvalet kutusu, rastık, pirinç semaver, nakışlı perde ve her şeyi satın aldılar. Annesi
hasretini çok çektiğinden, evden eline ufak tefek, kırıntı döküntü ne geçerse Mahruh'un
çeyizi için bir kenara koyuyordu. Hatta Abacı hanımın annesinden birkaç kez istemesine
rağmen vermediği yün seccadeyi de Mahruh için ayırmıştı. Abacı hanım bu birkaç günde
suskun ve endişeli olarak her şeyi göz ucuyla gözetliyordu. İki gündür başının ağrıdığını
söyleyerek yatmıştı. Annesi de durmadan ona kızıyor ve "Kızkardeş hangi gün içindir ha?
Biliyorum, kıskançlıktan. Kıskanç arzusuna ulaşamaz. Çirkinlik, güzellik benim elimde
değil. Tanrı'nın işidir. Gördün işte. Seni Köpek Hüseyin'e vermek istedim. Ama seni
beğenmediler. Şimdi kendini hastaymış gibi gösterip, işin bir ucundan tutmuyorsun.
Sabahtan akşama kadar oturup nefes alacak zamanım yok. Bu ihtiyar halimle, bu fersiz
gözlerimle dikiş dikmek zorundayım" diyordu.

Abacı hanım da içindeki kıskançlığıyla içi içini yiyor ve yorganın altından cevap
veriyordu: "İyi iyi, ömrünün sonunda bulduğun o damatla boşuna kürek çekiyorsun.
Abbas gibileri dolu. Elini sallasan, ellisi gelir. Boşuna gösteriş yapıyorsun. Herkes
Abbas'ın ne mal olduğunu biliyor. Daha sana Mahruh'un iki aylık gebe olduğunu
söylemedim. Kendim gördüm. Karnı şişmiş. Ama ben yüzüne vurmadım. Onu da
kızkardeşim olarak kabul etmiyorum." Annesi hiddetinden yerinde duramıyor, "İnşallah
dilin tutulsun, teneşire gelesin. Utanmaz kız. Git, defol! Kızımın adını lekelemek mi
istiyorsun? Biliyorum, bunlar içindeki acıdan. Geber e mi! Bu gövdenle kimse seni
almaz. Şimdi de üzüntünden kızkardeşine iftira ediyorsun ha? Sen demedin mi, Allah’ın,
yalan söyleyene Kuran'da kezzab yazdığını? Allahtan, güzel değilsin. Yoksa saat başı
vaaz bahanesiyle evden kaçar laf yumurtlarsın. Git, git hadi, bütün bu namazın, orucun
bir işe yaramaz. İnsanlar yalancı olmuş!" diyordu.

Bu birkaç gün anayla kız arasında bu gibi sözler edildi. Mahruh da şaşkın şaşkın bu
çekişmelere bakıyor, ama hiçbir şey söylemiyordu. Nihayet düğün gecesi geldi. Bütün
komşular ve rastık çekilmiş kaşları, allık ve pudralı yüzleriyle pasaklılar, kokanalar,
örtüleri, pamuklu şalvarları ve dağınık saçlarıyla toplanmışlardı. Bu arada Nene Hasen



çok neşeli ve şımarıkça, gülümseyip boynunu yatırarak oturmuş dümbelek çalıyor ve
aklına gelen her şarkıyı okuyordu: "Ey sevgili, mübarek olsun, inşallah mübarek
olsun...", "Geldik, yine geldik, damat evinden geldik. Herkes ay, herkes şah, her göz
badem", "Ey sevgili mübarek olsun, inşallah mübarek olsun", "Geldik, yine geldik gelin
evinden geldik", "Herkes kör, herkes gevşek, bütün gözler nemli", "Sevgili, mübarek
olsun, huriyi periyi götürmeye geldik. İnşallah mübarek olsun."

Bunları ardı ardına tekrarlıyordu. Gelen geleneydi. Gri siniyi bir taraftan
doldururlarken, gormesebzînin(****) kokusu havaya dağılmıştı. Birisi mutfaktan kediyi
kovuyor, diğeri ciğer yemeği için yumurta istiyordu. Birkaç küçük çocuk el ele
tutuşmuşlar oturup kalkıyorlar ve "Hamamcığın karıncası, otur, kalk" diyorlardı.
Kiralanan bakır semaverleri yaktılar. Tesadüfen Mahruh hanımın kız arkadaşlarıyla
nikâh başına geleceğini haber verdiler. İki masayı tatlı ve meyveyle donatıp, her iki
başa iki sandalye koydular. Mahruh'un babası, masraf çok oldu diye düşünceli düşünceli
yürüyor, annesi ise geceleyin kukla oynatılacağı için iki ayağı bir pabuçta telaşlı telaşlı
koşturuyordu. Fakat bu gürültü, hayhuy arasında Abacı hanımdan haber yoktu. Öğleden
sonra ikide çıkıp gitmişti ve kimse de nerede olduğunu bilmiyordu. Kuşkusuz vaaza
gitmişti!

Şamdanlar yanıp nikâh kıyıldıktan sonra Nene Hasen'den başka herkes gitmişti. Gelin
ve damat elele vermişler, beş kapılı odada yanyana oturmuşlardı. Kapılar da kapalıydı.

Abacı hanım eve girdi. Örtüsünü çıkarmak için dosdoğru beş kapılı odanın bitişiğindeki
odaya girdi. İçeri girdiği vakit beş kapılı odanın perdesi çekilmişti. Merakından perdenin
ucunu aralayınca, camın arkasından süslenip rastık çekmiş Mahruh'u şamdanın aydınlığı
önünde, yirmi yaşında tahmin edilen genç damadın yanında her zamankinden daha
güzel gördü. Üstünde tatlı olan masanın yanına oturmuşlardı. Damat, elini Mahruh'un
beline dolamıştı. Sanki onu farketmişler gibi Mahruh'un kulağına bir şeyler fısıldadı.
Belki de Mahruh kardeşini tanımıştı. Ama onun yüreğini daha da yakmak için gülüştüler
ve birbirlerinin yüzlerini öptüler. Ta bahçenin içinden Nene Hasen'in dümbelek sesi
geliyor, Nene Hasen "Ey sevgili, mübarek olsun..." şarkısını okuyordu. Abacı hanımda
kıskançlık ve nefretle karışık duygular uyandı. Perdeyi bıraktı. Gidip, üstündeki örtüyü
çıkarmadan duvarın kenarına koyulan yatağa oturdu. Ellerini çenesine dayamış bakıyor
ve halının üzerindeki çiçek ve dal resimlerine gözünü dikiyordu. Onları sayıyor, aklına
yeni şeyler geliyor, gördüklerinin renk uyumuna dikkat ediyordu. Biri gelip biri gidiyor,
ama o kim olduğunu görmek için başını bile kaldırmıyordu. Annesi odasının kapısına
gelerek "Niçin yemek yemiyorsun? Niçin huysuzluk yapıyorsun ha? Neden buraya oturdun
kaldın? Siyah örtünü çıkar. Niye uğursuzluk yapıyorsun? Gel kardeşini öp. Gel de cam



arkasından gelinle damadı seyret. Ay parçası gibiler. İmrenmiyor musun yoksa? Gel, sen
de bir şeyler söyle. Herkes, kızkardeşi nerde, diye soruyordu. Ne cevap vereceğimi
bilemedim" dedi.

Abacı hanım sadece başını kaldırarak "Ben yemek yedim" dedi.

* * *  

Geceyarısıydı. Herkes aklındaki düğün gecesiyle uyumuş, güzel düşler görüyordu.
Birdenbire, sanki biri suda çırpınıyormuş gibi şılap şulup bir ses tüm ev halkını uykudan
uyandırdı. Önce bir kedi ya da çocuk havuza düştü zannıyla çırılçıplak kalkıp lambayı
yaktılar. Nereye baktılarsa da, olağanüstü bir şey yoktu. Geri dönüp yatmaya
gidecekleri sırada Nene Hasen, Abacı hanımın kapı yanındaki su deposuna düştüğünü
gördü. Lambayı öne tuttuklarında Abacı hanımın cesedinin su yüzüne çıkmış olduğunu
gördüler. Örülü siyah saçları yılan gibi boynuna dolanmış, yeşil elbisesi vücuduna
yapışmıştı. Yüzü, görkemli ve nurani bir haldeydi. Sanki ne çirkinlik ne güzellik, ne
düğün ne işkence, ne gülme ne ağlama, ne sevinç ve ne de kederin bulunduğu bir yere
gitmişti. O, cennete gitmişti!

Tahran 20 Ekim 1930



ölü yiyenler  

Rafta duran gaz lambası duman veriyor, ama geniş mindere oturmuş olan iki kadın
bunu farketmiyordu. Siyah örtülü, yukarıya doğru oturmuş, misafir olduğu anlaşılan biri,
elindeki büyük mendiliyle ardı ardına burnunu siliyor ve başını sallıyordu. Öteki,
yüzündeki koyu namaz örtüsüyle sözümona ağlayıp inliyordu. Kapı açıldı. Kuması, şişkin
gözleriyle nargile getirip misafirin önüne koydu. Sonra odanın kenarına çekilerek
oturdu. Misafirin yanında oturan kadın, ansızın sinirlenmiş gibi saçını başını yolup başını
göğsünü dövmeye başladı:

— Bibi hanımcığım. Bu koca değil, bir cevher parçasıydı. Başıma toprak çalsınlar ki
kıymetini bilmedim. Hanımcığım, bu adam bana bir sen bile demedi. Zavallı kocam! O
ölmedi, öldürdüler onu.

Örtü başından düştü. Kınalı saçları yüzüne döküldü. Kendini yatağa atıp baygınlık
geçirdi.

Bibi hanım ağzında marpuçla kumaya dönerek:

— Nergis hanım, burda gülsuyu bulunmaz mı?

Nergis soğukkanlılıkla kalkarak, raftan gülsuyu şişesini aldı ve misafirin eline vererek
yavaşça:

— Bu bayılmalar yalandan. Meşedî çene çalarken, elini uzatıp cep saatini aldı, dedi.

Bibi hanım, baygın yatanın kollarını ovdu. Gülsuyunu burnuna götürdü. Kadın kendine
gelince oturdu:

— Gördün mü başıma neler geldi? Bibi hanım, bugün sabahtı. Meşedî yatağında
oturmuştu. Bana "Bir sigara yakıp ver bana" dedi. Sigarayı eline verdim. İçti.
Hanımcığım, sanki içine doğmuştu. Sonra "Ben artık ölüyorum. Ama senin bu
utangaçlığınla ne yapacağım?" dedi. "İlahi, Allah ömür versin" dedim. "Yüreğimde hayır
kalmadı. Artık biliyorum, yapacağını yaptı. Ama sana acıyorum. Ev için bir bağış
mektubu yazarsan altını mühürlerim" dedi.

Bibi hanım göğsünü temizleyerek "Menije hanım. Böyle kendini bırakıp koyverme.
Evladın sağolsun" dedi. Nargileyi Menije'ye uzattığında Menije'nin altın bilezikleri
bileğinde parıldadı. Menije hanım: "Hayır Meşedî Receb'den sonra artık yaşayamam. Ben



zavallı, boğazına kadar borçlu bir kadınım. Artık oğlumla bu şehirde kalamam. Şu
altındaki çul da küçük çocuğumun malı. Bibi hanım, rahmetli yüzü kıbleye dönükken
bana 'Anahtarımı bul da, kimsenin eline geçmesin' dedi" diye ilave etti.

Nergis odanın kenarında hık hık ağlıyordu.

Bibi hanım: "Allah tuttuğunu kolay getirsin. Şu geçen haftaydı. Kurşun tozu almak için
Meşedi'nin dükkânına gittim. Rahmetli ne yaptıysam benden para almadı. 'Seyyid hanım,
sizin bizde hakkınız var' dedi. Hanımcığım, Meşedi'nin ne rahatsızlığı vardı da böyle
bozuldu?" dedi.

Menije: — Üç gün üç gecedir gözüme uyku girmedi. Hanımcığım, bu adamın yatağı
başında hizmet ettim, parçalandım. Gidip camide onun için dua ettim. Hekim Musa'yı
getirdim ona. "Çok soğuk almış" dedi. Ben de elimden geldiğince sıcak koydum karnına.
Ona sığır dili demledim. Yumurta, anason, kediotu, boğadikeni, tilkiüzümü, turunç
yaprağı içirdim. İki gündür iyiydi. Bu sabah yatağının başında uyukluyordum. Baktım,
Meşedî saçlarıma elini sürerek dedi ki: "Menije, sen yanımda çok zahmet çektin. Ne
kötülük, ne hata yaptıysam, şimdi bağışla beni. Hakkını helal et. Senin üstüne kadın
aldıysam, cariye olsun diyeydi" dedi. İki defa "Hakkını helal et” dedi. Ben de gönlünü
almak için, "Hadi kalk. Ne diye ihtiyar kadınlar gibi konuşuyorsun? Dükkânında işinin
başına git" dedim. Hanımcığım, birazcık kestirmek için çıktım. Lazım olur da yatağını
düzeltir diye Nergisi Meşedi'nin yanına gönderdim. Ama Bibi hanım, bir tane oğlumun
canı için yalan söylüyorsam, öğleye doğru uyanınca, baktım, hali daha da kötüleşmiş
ondan ayrıldığım bu bir saat içinde!

Bibi hanım elindeki mendiliyle burnunu sildi ve başını manalı manalı salladı.

Nergis: — Elinden geleni ardına koyma! Rahmetli sağken kanına susadındı. Şimdi
birden aziz mi oldun! Onun için saçını süpürge mi ettin? Bibi hanım, gençliğimin hayrını
görmeyeyim eğer yalan söylüyorsam. Ben hep Meşedi'nin hizmetçiliğini yapıyordum. O
da hep yiyor, uyuyordu. Şimdi gözüme baka baka yalan söylüyor. Yani ben mi öldürdüm
onu? Niçin anahtarla her şey elinin altında olup odayı yüzüme kapayan kimse onu
öldürmüş olmasın, ha?

Menije: — Ne saçma sapan şeyler! Kimse seninle konuşmuyor. Her aşın nohudu gibi
lafa girip duruyorsun. İş işten geçti artık. Artık sana laf yetiştirmeyeceğim.

Bibi hanım: — Salavat gönderin, şeytana uymayın. Nergis hanım, siz dışarı çıkın.



Nergis ağlayarak kapıdan çıktı.

Menije: — Hey anam hey, biz de talih yok ki işte, biliyorsun. Allah da şahit. Başıma
gelenleri seyredin. Ben bu çingene oynak karıyla bu evde nasıl yaşayabilirim?

Bibi hanım: — İtibarsızlık yüz sopadan daha kötüdür.

Menije: — Her neyse, hanımcığım, size ne söyleyeyim? Ben havuzun kenarındaydım.
Bir de baktım ki, Nergis bir taraftan başını dövüyor, bir taraftan da "Koşun! Gitti,
Meşedî gitti!" diyordu. Hanımcığım, Allah kara gününüzü göstermesin. Koşup odaya
girdim. Baktım ki Meşedî yılan gibi kıvrılıp çöreklenmiş. Soluk soluğaydı. Birden
gerisingeri yıkıldı. Dişleri kenetlendi. Beti benzi uçtu, bembeyaz kesildi. Kendini
kaybetti. Gözünün siyahlığı kayboldu. Vücudu dondu kaldı. Nefesi tıkandı. Ben de koşup,
aynayı getirdim. Ağzının önüne tuttum. Sanki bir yıldır nefes almıyordu. Hanımcığım,
başımı yere çaldım. Saçlarımı yolum yolum yoldum. Allah hiçbir kulunun başına
getirmesin. Sonra gidip, sizin Kerbelâ'dan hediye olarak getirdiğiniz topraktan bardağa
doldurup boğazına döktüm. Dişleri kenetlenmişti. Sonra gözlerini kapadım. Çenesini
bağladım. Aşık Ali'ye adam gönderdim. Onu defin ve kefen vekili yapıp yirmi tümen
verdim. Hanımcığım, naaşı iki saat bile yerde kalmadı. Şimdi onu defnetmiş olmalılar.

Menije nargileyi Bibi hanımın eline verdi.

Bibi hanım başını salladı: — Ne büyük mutluluk hanımcığım. O kadar sevap sahibiydi
ki. Ruhunu hemen rahatlattılar. Allah bol bol rahmet eylesin. De bakalım, bizim
cesedimiz kaç gün yerde kalacak? Hanımcığım, Meşedî kaç yaşındaydı?

Menije: — Kurban olayım. Yine de gençti, yapılıydı. Kendisi hep derdi, Şehit Şah'ı
kurşuna dizdiklerinde kırk yaşındaymış. Şimdiye kadar da yirmi yıl geçti. Hanımcığım,
elli altmış yıl erkek için hiçbir şey değil. Olgun ve akıllı adamdı. Nergis onu zehirledi.
Allah keşke onun yerine benim canımı alsaydı. Bu hayata doydum artık!

Bibi hanım: — Canınızdan uzak olsun. Ama ne mutlu ki, ölüsü yerde kalmadı.
Hanımcığım, Allah temizler, topraklaştırır. Biz günahkârlar da hayattayız. Allah tüm
kullarına acısın!

Nergis odaya girdi: — Şeyh Ali gelmiş, defin ve kefen parası olarak beş tümen istiyor.

Menije: — Güvecin kapağı açık, ama kedide hayâ mı olur? Utanma diye bir şey
kalmamış! Ölü yiyenler, kokularını alırlar. Şimdi de iki arada bir deredeyken, yolmaya



çalış! Bütün talihsizlikler bir yana, Aşık Ali fırsattan istifade benim gibi zavallı kadından
para istiyor. Bu para küçük çocuğun malıdır. Onun canciğer dostlarından, içtikleri su
ayrı gitmeyen biri şimdi onun tabutunun yedi adım ardından gidiyor. Hepsi de tatlının
başına üşüşen sinek olmuş! Yüzbaşı dün hal hatır sormaya gelmişti. Yanıp yakılıyordu.
"Bütün bunlar hemşirenin işi. Niçin çorbası pişmemiş? Niye iyi bir doktor getirmediniz?"
diyordu. İşlerimize bakacak adam olmadığından bugün adam gönderip haber saldım.
Adliyede davası var diye bahane uydurmuştu. (Nergis'e) İyi, söyle, gelsin bakayım ne
diyor?

Nergis nargileyi alıp, dışarı çıkar.

Menije tekrar ah vaha başlar: — Zavallı kocacığım! Beni kimsesiz bıraktı! Ben şimdi ne
yapayım? Karakışın ortasında ufacık çocuğu başıma bıraktı. Ne yiyecek, içecek, ne
kömür, ne hayat!

Şeyh Ali içeri girer. Büyük sarığı ve bozuk mu bozuk lehçesiyle: "Selamünaleyküm.
Başınız sağ olsun. Kalanlara Allah ömür versin. Gölgeniz başımızdan eksik olmasın. Allah
merhuma rahmet etsin. Bana ne kadar iyi davranırdı. Şimdi birinin beni teselli etmesi
lazım. Hanımcığım, ölüm hak, miras helal. Allah'ın iradesi olmadan yaprak bile ağaçtan
düşmez. Biz de nöbetimizi tutuyoruz. Bu işin düzeni böyle kurulmuş. Biz aciz kulların
elinden bir şey gelmez. Bir bilseydiniz hanımcığım, tabut nasıl da dümdüz gidiyordu!"

Bibi hanım: — Ne mutlu hanımcığım! Tabutu dümdüz gidiyormuş!

Menije: — Peki söyleyin bakayım. Cenazeyi toprağa verdiniz mi? İşiniz bitti mi?

Aşık: — Hanımcığım, bu üzücü konuyu size hatırlattığım için bağışlayın. Fakat
masraflar için beş tümen eksik geldi. Makbuzu da hazır. Mezarcının ücreti kaldı.

Menije: — Şimdi ölüyü mezarın başında Allah'a mı bıraktınız?

Aşık: — Hayır, mezarcı orada.

Bibi hanım: — Yetimin babası yansın ha!

Menije: — Ben zavallı nereden para bulmuşum? Meşedi'nin yüz dinar parası var diye
biliyorsanız, yalan. Ayağımın altındaki bu çul Nergis'in eniklerinin malıdır. Yemin
ederim odaya o bir çuval boşaltmış. Neden, gidip ondan almıyorsunuz? Başımın altında
Karun'un hazinesi yok ya. Ben başı kapalı, her yerden habersiz bir kadınım. Sızlanıp
yaranacak halim yok. Nereden bulmuşum, nasıl hesaplanıyor? Uyanık olun, bir makbuz



yazın da, sonra işlere yetişecek bir adam bulunsun.

Aşık: — Allah gölgenizi başımızdan eksik etmesin. Elbette bizim hizmetlerimizi de
dikkate alacaksınız. Başüstüne, başüstüne, hemen şimdi.

Bağdaş kurarak bir kağıt parçası üzerine bir şey yazar ve Menije'nin eline verir. O da
boynunda asılı olan bir keseye el atarak birkaç banknot çıkarır ve sayarak Aşık'a verir.
Alındı makbuzunu da kesesine koyar.

Menije yine yakınıp sızlanmaya başlar: — Ben bu dul halimle ciğerimin kanıyla yüz
dirhem biriktirmiştim. Bu da hac içindi. Kim bana geri verecek? Hatimi kim indirecek?
Yedinci gece masraflarını kim verecek?

Aşık: — Eliniz dert görmesin. Hanımcığım, ben oldukça neden korkuyorsunuz? Hepsi
benim üstüme. Meşedi'nin bende çok hakkı var. Beni unutmayın. (Kapıdan çıkar).

Bibi hanım: — Birinin ölüm gecesi kimse evinde uyumaz. Ne mutlu ki ölüsü ortada
kalmadı.

Menije: — Keşke beni de götürmüş olaydı! Bu da yaşamak mı? Bir düşünün, şimdiye
kadar elli tümen harcadım. Hepsini kendi cebimden verdim. Yarından itibaren nasıl bu
evde Nergis'le beraber duracağım? Ne afet olduğunu bilmiyorsunuz. (Bakar) Allah
korusun! Cinleri başına üşüşmüş! Tabutunu da yanında getirmiş sanki! (Feryat eder,
bağırır).

Kapı açıldı. Nergis ve annesi içeri girdi.

Nergis'in annesi: — Selam, amma da gaz kokusu geliyor! İnsan değil misin, bu kokmuş
odada oturakalmışsınız?

Nergis gidip lambanın fitilini aşağı çeker. Bibi hanım yarı kalkmış vaziyette Nergis'in
annesinin önünde doğrulup oturur. Nergis başını eğmiş ağlar. Annesi şişmandır,
kahverengi saçları vardır. Kızına: "Anacığım, böyle ağlama. Allah'a hoş gelmez. Bu evin
içinde sen ve çocukların kimsesizsiniz. Hepsi teyze yeğen, siz haramzade öyle mi? Şöyle
bir etrafına bak. Eğer dul olmamak mümkün olsaydı, kurban olduğum peygamberin
annesi dul olmazdı. Dört bir yanına göz kulak ol. Hiç kimsenin eşyalarını dağıtmasına
fırsat verme."

Nergis ağlayarak kapıdan çıkar.



Nergis'in annesi: — Biliyor musunuz nedir? Ben bu rüzgârdan devrilecek kavak değilim.
Ne yapalım, ölüm de bir defa, arkasından ağlamak da. Şimdi rahmetli gittiğine göre,
kızımın ne yapacağını tayin etmeye gelelim. Yarından tezi yok kızımın üç küçük
çocuğuyla yaşaması lazım. İstiyordum ki, malı, alacağı nesi varsa bu geceden verin de,
hepsini yerli yerine koysunlar. Allah açık ağzı rızıksız bırakmaz. Ama bu küçük çocuklar
serpilip gelişene kadar devenin kuyruğu da yere değer. Ölme eşeğim ölme. En kısa
zamanda vekili vasiyi tayin etmek lazım.

Menije: — Bütün işi benim mi yapmam lazım? Mal dağıtımı olmasın dedim mi? Çok mu
kötü yaptım? Kör Allah'tan ne diler? İki göz. Kendiniz gidin, mollasını hocasını getirin,
mal dağıtımını yapsın.

Bu sırada Nergis girerek annesinin önüne bir fincan çay bırakır ve öfkeden dudağını
sarkıtır.

Menije, Bibi hanıma: — Kabahat de iyi bir şey. Doğrusu canıma yetti artık! Allah uzak
tutsun, Nergis eksikti, bir de tutup anacığını getirmiş. Daha kocası yaşarken, üç saat
önce. Tuh, tuh, utanma ve haya kalmamış. Meşedî kendisi bana her şıllığın eline
düşmesin diye anahtarı almamı vasiyet etti. Hemen şimdi gidip, vekili vasiyi getirin,
varı yoğu nesi varsa tesbit etsin. Ben anahtarı vekilin eline vermeye hazırım. Bir dakika
önceydi. Şeyh Ali geldi. Zorla benden beş tümen alıp gitti. Ben biçare, gönlü yaralı, yedi
gökte bir yıldızım yok. Bu eve postu serdim. O rahmetlinin hatırası olmasaydı bu
karakışta yalınayak çıkar giderdim evden. Meşedi'den sonra bu evin kapısı duvarı bana
küfreder. Tam üç gün üç gece sabahlara kadar ibadet ettim. İş işten geçip de Meşedî
ölünce, sevgili karısı Nergis hanım sallana sallana odaya girdi. Yalancıktan ağlayıp
sızlandı. Ben de inadına kapıyı yüzüne kapadım.

Nergis: — Peki, peki, ama odada ne var ne yok hepsini toplamak için odanın kapısını
kapadın. Şimdiye kadar bin türlü laf ettin. Meşedî'ye bakan, terini kurulayan bendim.
Sen akşamları gidip, yatağına yatıyordun. Meşedî öleceği zamana kadar yatalak hasta
olmadı. O zaman Meşedî hâlâ nefes alıyordu. Paraları kaldırmak için ağzını bağladın.
Onu defnetmeleri için atik davrandın. Bunu yutacak enayi mi zannediyorsun beni? Sonra
varı yoğu kaldırmak için kapıyı yüzüme kapadın. Şimdi bütün günahı bana yıkmak
istiyorsun öyle mi?

Menije: — Yüzünü gusülhane suyuyla mı yıkadın be karı! Gözüme baka baka yalan
söylüyorsun bir de! Benden geçmiş. Ben unumu eleyip, eleğimi astım. Sen git de kendi
başının çaresine bak. Meşedî hayattayken her zaman kaybolan Nergis hanımı kapı



ardında bulurlardı. İkindileri işten kan ter içinde döndüğünde süslenip püslenip karşılar,
kapıyı açardı. Evinde saçlarımı ağarttığım koca için ay parçası gibi bir oğlan büyüttüm.
Benim allığa pudraya harcayacak param yoktu. Yahudilerin mahallesine gidip, bana
büyü yaptırdın. Kocamın gözünden düşürdün beni. Şimdi odanın diplerini bir arasalar,
her yerde iyi talih duasıyla tılsımı çıkacak. Meşedî hastalandığı vakit ceremesini de
benim çekmemi istiyordun ha? Eğer...

Nergis'in annesi: — Tamam, yeter artık! Köpek işemekle deniz murdar olmaz. Ne var
biliyor musun? Ağzından çıkanı kulağın işitsin. Yoksa karşında beni bulursun. Şimdi bu
evde kızıma baskı yapmak mı istiyorsun? Verem etmek mi istiyorsun onu? Tabii ki kızım
gençtir. Her bir saçı bir tılsımdır. Meşedî ihtiyardı. Elbette genç kadını herkes sever.

Bibi hanım: — Salavat getirin, şeytana uymayın.

Nergis: — Hanımefendiydiniz. Her işin başıydınız. Her dolabın, kapının kilidi elindeydi.
Ben zenci uşak gibi çalışıyor, sana hizmet ediyordum. Meşedi'nin hatırı için her bir
dediğini iki etmiyordum. Sense her gece Meşedî'yle uğraşıyor, ağız dolusu kavga
ediyordun. O da bana sığınıyordu. Yani onu odadan kovmamı mı beklerdin? Aslına
bakarsan Meşedî'yi ölüme sen mahkûm ettin. Her ay onunla küs olurdun. Şimdi birden
canciğer kocan mı oluverdi?

Menije: — Kör olası. Karısının üstüne kuma getirmek istemezdi. Adam, karısının gözü
üstünde kaşı var denmesine hazır değildi. Kadın da, kendi üstüne kocasının bir kadın
getirdiğini görürse, ona sevgisi kalmaz. Rahmetli yaşadıkça ömür törpüsü olacaktı.
Gidince de seni gözümün önüne bıraktı.

Nergis: — O senin kabiliyetsizliğindendi. Evi ev eden avrat, yurdu şen eden devlet.
Şimdi geçen geçti, gelene bak. Ama küçük çocuğun hakkını yememek lazım. Doğrusuna
bakacak olursan, kolundaki bu bilezikler küçüğün malıdır. Bugün sabaha kadar bunların
bir tanesinden fazlası senin değildi. Peki öteki ikisini nerden buldun?

Menije: — Şuna da bak, durup durup laf yumurtluyor. Ben yirmi beş yıldır bu adamın
evinde kemik çürüttüm. Dünkü karı benim malımı bana layık görmüyor. Şimdi ağzımdan
ne çıkarsa, o mezardaki...

Bibi hanım: — Hanımcığım, salavat gönderin. Dilinize hâkim olun. Onun ruhu şimdi
bütün sözlerinizi duyuyor. Dediğinize göre, öleli üç saat olmadı. Çocuklarını düşünün.

Menije: — Tabut ayağındaki çıngırakları mı?



Nergis'in annesi bağırır: — Aman! Aman! Allahım! Ölüye bak! (Bayılır).

Bibi hanım çığlık atar: — Vay anacığım! Cama bak! Meşedî! Meşedî gelmiş! (Dili
tutulur).

Kadınlar hep birden bağırırlar. Kapı açılır. Meşedî, toprağa bulanmış beyaz kefeni,
rengi uçmuş yüzü, pörsümüş saçlarıyla odaya girer ve kapıya yaslanarak divana oturur.

Menije, eli ayağı tutuşarak boynundan keseyi çıkarır. Anahtar demetiyle bilezikleri
Meşedî'nin önüne fırlatır.

— Hayır, hayır, bana yaklaşma! Kalk git! Ölü, ölü . .. Al anahtar destesini. Sandığından
aldığım yüz tümen kesenin içinde. Bu da beş tümenlik makbuz. Al, git! Acı bana, git,
git! (Kalkıp, Bibi hanımın arkasına saklanır).

Nergis de örtüsünün ucundan bir şey çıkararak önüne atar: "Bu da takma dişlerin. Aşık
Ali'den aldığım beş tümenle beraber. Al, git, çabuk ol, git." (Elleriyle yüzünü gizler ve
annesinin eteğine düşer).

Menije: — Meşedî'ye elli tümene çıkan dişler!..

Meşedî şaşkınca gülümseyerek: — Hayır korkmayın... Ben ölmedim. Kalp kriziydi.
Mezarda kendime geldim!

Menije: — Hayır, hayır. sen ölmüşsün, git! Canımızdan vazgeç. Beni sevmiyordun.
Sevgili karın orada işte. (Nergis'i gösterir).

Meşedî Receb: — Hayır, ben ölmedim. Üstüme toprak atmamışlardı ki ... kendime
geldim. ... Mezarcı bayıldı, kalktım... koştum! Yüzbaşının evine gittim .... Onun abasını
giydim. Arabayla beni eve getirdi. Kendisi de bahçede.

Menije: — Bu da... bu da maşallah Aşık Ali'nin işi! Üç saat ölüyü ortada bıraktı!
Nargile... Biri nargile getirsin bana... O hortlak!. .. hortlak!

Tahran, 4 Kasım 1930



hayat suyu  

Bir varmış bir yokmuş. Allah'tan başka hiç kimse yokmuş.

Bir ayakkabı tamircisinin üç tane oğlu vardı: Kambur Hasenî, Kel Hüseynî ve
Ahmetçik. Büyük oğlu Hasenî büyücü ve kavgacıydı. İkinci oğlu Hüseynî hem becerikli,
hem beceriksizdi. Kimi zaman havuzun suyunu çeker, bazen kar kürür, çoğu zaman da
başıboş aylak aylak dolaşırdı. En küçükleri olan Ahmetçik kendi halinde, babasının bir
tanesiydi. Bir attar dükkânında çıraklık yapıyor ve aybaşında aldığı parayı getirip
babasına veriyordu. Adamakıllı bir işi olmayan ve elleri harçlık almak için babalarına
uzanan Ahmetçik'i büyük oğulların görmeye tahammülleri yoktu.

Tesadüfen şehirlerinde kıtlık baş gösterdi. Bir gün kunduracı oğullarını yanına
çağırarak onlara "Biliyor musunuz? Artık benim işim gücüm yetmiyor. Şehirde de
pahalılık aldı yürüdü. Sizler de artık yetiştiniz. Hepinizin küçüğü Ahmetçik bile maşallah
on beş yaşında. Allah yardımcınız olsun. Gidip rızkınızı çıkarın, her biriniz birer iş, sanat
öğrenin. Ben bu köşede kendime yetecek kadar kazanırım. Günün birinde haliniz
vaktiniz düzelirse ne âlâ; bana da haber verin. Yok eğer yanıma dönerseniz, bir lokma
ekmeğimiz var, birlikte yeriz" dedi.

Çocuklar: “Peki babacığım" dediler.

Kunduracı da her birine birer ekmek ve bir testi su verdi. Yüzlerini öperek uğurladı
onları.

Üç kardeş yola koyuldular. Gözlerinin alabildiği, dizlerinin dayandığı yere kadar
gittiler, gittiler. Nihayet yorgun argın bir yol kavşağına geldiler. Yorgunluklarını
çıkarmak için bir karaağacın altına oturdular. Ahmetçik'in yorgunluktan uykusu geldi ve
ağacın altında derin bir uykuya daldı. Ahmetçik'i kıskanıp, onun kanına susayan büyük
kardeşler, kendilerinden daha yetenekli olduğu için, işlerine burnunu sokup engel
olmasından korktular. Kendi kendilerine "Ne yapmalı da bu belayı başımızdan atmalı?”
dediler.

Kollarını arkadan sıkıca bağlayıp sürükleye sürükleye karanlık ve derin bir mağaraya
attılar.

Ahmetçik ne kadar yalvarıp yakardıysa da onu dinlemediler ve kocaman bir kaya
parçasını getirip mağarının ağzına dayadılar. Sonra Ahmetçik'in gömleğine güvercin kanı
sürüp oradan geçen bir kervana verdiler ve onu kunduracıya vermesini, Ahmetçik'i kurt



yediğini söylemesini salık verdiler. Sonra yollarına devam ettiler ve gide gide bir üç yol
kavşağına geldiler. Orda kura çektiler. Biri doğuya gitti, biri de batıya.

* * *  

Kambur Hasenî'ye gelince, sırtındaki yüküyle tüm su ve ekmeği bitene kadar yürüdü.
Dar vakit bir ormandan çıktı. Uzaktan mavi bir alev gördü. Yaklaşınca bir büyücü
kulübesi olduğunu gördü. Orada oturan ihtiyar kadına selam vererek " Neneciğim! Tanrı
rızası için bana acıyın. Ben garip ve kimsesizim. Bugün burada yatacak bir yer verin.
Açlık ve susuzluktan tükenmek üzereyim" dedi.

İhtiyar kadın ''Senin gibi işsiz ve utanmaz bir kamburu kim ağırlar? Ama haline acıdım.
Eğer dediğim işi yaparsan seni ağırlarım" dedi.

Hasenî beklemeden "Başüstüne, dediğiniz her işi yapmaya razıyım" dedi.

— Evimizin arkasındaki kör kuyuya bir mum düştü. Onu çıkar. Bu mumun mavi alevi
var ve hiçbir zaman sönmez.

İhtiyar kadın ona su ve ekmek verdi. Sonra birlikte gittiler. Kulübenin arkasında
Hasenî'yi bir zembile koyup kuyuya sarkıttı. Hasenî mumu aldı ve yukarı çekmesi için
ihtiyar kadına işaret etti. İhtiyar kadın ipi çekti. Kuyunun ağzına gelir gelmez mumu
kapmak için elini uzattı. Hasenî bundan kuşkulanarak:

— Hayır, şimdi değil. Bırak ayağım yere değsin. O zaman mumu vereyim, dedi.

İhtiyar kadın öfkelenince ipin ucunu bırakıverdi. Hasenî takla makla aşağıya düştü.
Ama hiçbir şey olmadı, burnu bile kanamadı. Mum da hâlâ yanıyordu. Fakat Hasenî'nin
ne işine yarardı? Bu kuyunun içinde öleceğini görünce düşünceye daldı. Sonra cebinden
bir çubuk çıkararak "Bana kalan son şey” dedi. Çubuğu mumun mavi aleviyle ateşledi ve
birkaç nefes çekti. Kuyunun içi dumanla doldu. Birden ipek bir kumaş içinde eli
göğsünde bir cüce belirerek "Ne emredersiniz?" dedi.

Hasenî: — Sen kimsin? Cin misin, peri misin? İnsan mısın?

— Ben küçüğünüz ve hizmetçinizim.

— Önce yardım et de yukarı çıkayım. Sonra para pul ve hayat istiyorum.

Cüce, Hasenî'yi sırtına alıp kuyudan çıkardı. Sonra ona:



— Eğer para, pul ve iyi bir hayat istiyorsan bu olur. Buradan yürü, bir şehre
ulaşacaksın. Orda her işin yoluna girer. Ama hayat suyundan sakınmaya çalış, dedi ve
eliyle bir tarafı gösterdi. Hasenî heyecanlanıp eli ayağına dolaştı. Mum elinden kurtuldu
ve kuyunun dibine düştü. Bir de bakınca cücenin kaybolduğunu gördü. Sanki yeryarılmış
da içine girmişti.

Hasenî, karanlığın içinde cücenin gösterdiği yoldan dosdoğru yürüdü. Şafak sökerken
nehir kıyısında bir şehre ulaştı. O beldenin tüm insanlarının kör olduklarını gördü. Nehir
kıyısına eğilerek yüzüne bir avuç su serpti. Bir avuç da içti. Yakınında olan bir köre:

— Amcacığım, burası neresi? diye sordu.

— Bilmiyor musun yoksa? Burası altın saçan ülke, diye cevap verdi o adam.

Hasenî: "Tanrı rızası için. Ben garibim. Uzak bir şehirden geliyorum. Yol da
bilmiyorum. Bana yiyecek bir şeyler verir misin?" diye sordu.

Adam: — Burada hiç kimseye bedava bir şey vermezler. Bu nehrin kumundan bir avuç
verirsen, sana ekmek veririm, diye cevaplandırdı.

Hasenî nehrin kumlarına elini daldırınca, bütün toprağın altın olduğunu gördü. Çok
keyiflendi. Bir avuç o adama vererek ondan ekmeği aldı. Hemen yedi. Ceplerini de altın
kumla doldurarak yola koyuldu ve şehre doğru yürüdü. Ulaştığında oranın büyük bir
şehir olduğunu gördü. Ama tüm şehir koyun ağılı gibi üst üste kurulmuştu. Halkı kör
olduğu için ya mağara kovuklarında, ya da bu tepeciklerin altında yaşıyorlardı. Gece ve
gündüz onlar için birdi. Tüm şehirde tek bir lamba bile yanmıyordu. Devlet ilanları ve
yazılar iri harflerle kalın mukavvalar üzerine basılıyor, tüm halk asık suratla, biçimsiz
kirli giysiler ve şişkin gözleriyle kurt gibi birbirlerine dolaşıyorlardı. Birine "Amcacığım,
niçin buranın insanları kör?" diye sordu.

Adam: "Bu ülkenin toprağı altınla karışıktır ve özelliğinden olacak, gözü kör ediyor.
Gözlerimize şifa verecek bir peygamberi gözümüz yolda bekliyoruz. Her ne kadar
zenginsek de, gözümüz olmadığı için fakir olup da dünyayı görmeyi çok isterdik. Bundan
dolayı süklüm püklüm şehrimizde kalakaldık" diye cevap verdi.

Hasenî iştahlandı. Kendi kendine “Bunlar adamakıllı aldatılıp sağılabilir. Ben onların
peygamberi olursam, ne zararı var?" dedi. Gidip, meydanın köşesindeki minbere çıkarak
bağırmaya başladı:



— Ey insanlar! Bilin ki ben, beklenen peygamberim. Size müjde vermek için Tanrı
tarafından geldim. Tanrı sizi denemek istediği için, gerçekleri daha iyi arayabilmeniz ve
hakikatleri gören gözünüzün açılması nedeniyle bu alçak dünyayı görmekten sizi
mahrum etti. Çünkü kendini bilmek, Tanrı'yı bilmektir. Dünya baştan başa şeytani
vesvese ve asılsız şeylerle doludur. Dedikleri gibi, göz görünce, gönül çok şey ister. Siz
görmediğinize göre şeytanın vesvesesinden uzaksınız. Halinizden memnun olarak
yaşıyor ve her kötülüğe karşı direniyorsunuz. O halde sabırlı olun ve Tanrı'ya şükredin ki
bağışı size vermiş. Çünkü bu dünya gelip geçicidir. Ama öteki dünya ebedidir ve ben
size yol göstermek üzere geldim.

İnsanlar öbek öbek ona bağlanıp, yoluna baş koydular. Hasenî de işinin daha çok
büyümesi için her gün cin, peri, kıyamet günü, cennet, cehennem, kaza ve kader, kabir
eziyeti ve bu gibi konularda uzun uzadıya nutuklar veriyordu; onun nutuklarını iri
harflerle mukavva üzerine yazıyorlar ve halka dağıtıyorlardı. Çok geçmeden altın saçan
şehrin tüm ahalisi ona inandı. Önceleri birkaç kez ayaklanıp altın yıkama işine
yanaşmayarak tedavi olmak istediklerinden kambur Hasenî onların hepsini bu yolla ikna
etti. Böylelikle o beldenin zengin ve ensesi kalınlarının gelirleri daha da arttı.
Hasenî'nin ünü doğu ve batıya yayıldı. Kısa zamanda da körler padişahının yakınlarından
oldu.

Bu arada tüm halkın altın toplamak zorunda olduğuna karar verdi. Herkes evden nehir
kıyısına kadar beline bir zincir bağlamıştı. Sabah şafak sökmeden çan çalıyor ve grup
grup altın yıkamaya gidiyorlardı. Güneş batınca işlerini bırakıyorlar ve kör körüne
zincirin ucunu tutarak evlerine dönüyorlardı. Tek eğlenceleri içki içmek ve esrar
çekmek olmuştu. Hiç kimse toprağı ekip biçmeyi bilmediğinden, altın karşılığında tahıl,
esrar ve içkilerini komşu ülkelerden satın alıyorlardı. Bu nedenle toprak verimsiz
düşmüş, halkı pislik, hastalık ve mutsuzluk sarmıştı.

Altın toprağın tesiri ile Hasenî'nin gözleri önce yara bere, sonra da kör oldu ama, altın
toplama hırsından dolayı yorulmak nedir bilmiyordu. Günden güne mevkii daha da
kuvvetleniyor, körler ülkesindeki malı, mülkü, zenginliği gittikçe çoğalıyordu. Hatta
tüm evlerin duvarlarına Hasenî'nin resimleri asılmıştı. Sonunda Hasenî, gözüne çok
güzel bir çift yapma göz taktırmak zorunda kaldı. Ama buna karşılık altın tahtta
uyuyordu. Kamburunun üstünü altın bir yaprakla kaplatmıştı. Altın damacanalardan
şarap içiyor, altından esrar ağızlığıyla esrar çekiyordu. Altın ibriklerle yıkanıp
temizleniyordu, her gece ona bir eş getiriyorlar, o da çektiği bütün bu zorluk ve
düşkünlükten sonra dileğine kavuştuğu için Tanrı'ya şükrediyordu.



Babası, kardeşleri, eski yaşantısı, hatta babasının ricası bile tümüyle hatırından çıktı.
Gösteriş içinde, içki ve eğlenceyle dolu bir hayat yaşamaya başladı.

* * *  

Hasenî burada yaşayadursun, bakalım kel kardeşi Hüseynî'nin başına neler geldi?
Hüseynî de düşe kalka doğu caddesinden yola koyuldu. Gide gide bir koruya vardı.
Yorgunluk ve bitkinlikten bir ağacın altına uzandı ve uyuyakaldı. Sabahleyin sesler ve
cıvıltılar arasında, ağaca konmuş üç karganın birbirleriyle konuştuklarını işitti. Onlardan
biri:

— Kardeşim, uyuyor musun? dedi.

İkinci karga: — Hayır, uyanığım.

Üçüncü karga:— Kardeşim, yeni bir haber var mı?

Birinci karga:— Oooh! Bizim bildiklerimizi insanlar da bilselerdi! Mehtap ülkesinin şahı
ölmüş! Tahtına oturacak halef olmadığından yarın doğan uçuracaklar. Bu doğan kimin
başına konarsa, o, şah olacakmış.

İkinci karga:— Sence kim şah olacak?

Birinci karga:— Bu ağacın altında uyuyan adam şah olacak. Ama başına koyun
işkembesi koyup, şehre gitmesi koşuluyla. O zaman doğan gelip başına konar. Önce
yabancı olduğunu görünce kabul etmezler ve bir odaya hapsederler onu. Pencereyi
açması gerekiyor. O zaman doğan, tekrar pencereden girerek başına konar.

Üçüncü karga:— Pöh! sağırlar ülkesinin şahı mı?

İkinci karga:— Onların sağırlığının çaresi ne, biliyor musun?

Üçüncü karga:— Hayat suyu. Ama hayat suyunu insanlara verirlerse, gözleri kulakları
açılır ve bundan böyle patronlarına boyun eğmezler. Şu gördüklerini bu ağaca astılar.
Sözümona halkın kulaklarını tedavi etmek istiyorlardı, dedi ve gak gak diye ötüşerek
uçtular.

Hüseynî gözünü açınca iki adamın ağaca asılı olduğunu gördü. Korkusundan yerinden
sıçradı ve kaçmaya başladı. Yolu üzerinde sürüden geri kalmış bir oğlağı yakaladı. Başını
kesip, işkembesini çıkararak başına koydu ve yoluna devam etti. Dar vakit büyük bir



şehre ulaştı. Orada acayip bir gürültüdür gördü. İçin için sevindi. Gidip şehrin kenarında
bir harabeye oturdu. Bir de baktı ki, göğe yükselen bir avcı doğan süzülüyor. Doğan
süzüle süzüle onun başına kondu ve pençesiyle başını tuttu.

İnsanlar ona doğru hücum ederek hurra çektiler ve eller üzerinde havaya kaldırdılar.
Ancak yabancı olduğunu anlar anlamaz onu bir odaya kapadılar ve kapısını kilitlediler.
Hüseyni gidip pencereyi açtı. Doğan tekrar havalandı ve pencereden girerek onun
başına kondu. İnsanlar bu kez de başına üşüşüp, onu altından yapılmış dört atlı bir
arabaya oturttular. Törenle görkemli bir saraya götürdüler onu. Çok yüksek bir
hamamda başını, vücudunu yıkadılar. Kıymetli giysi ve cübbeler giydirdiler. Sonra
mücevherle işlenmiş bir tahta oturttular. Başına da taç koydular.

Hüseyni'nin zevkten içi içine sığmıyordu. Şaşkın şaşkın çevresine bakınırken, gösterişli
ve parlak elbiseli bir kör gelerek yeri öptü ve " Efendimiz, Allah uzun ömürler versin.
Tüm burda bulunanlar adına sizi tebrik ederim" dedi.

Hüseyni göğsünü temizleyip, derin bir nefes aldıktan sonra emredici bir sesle "Sen
kimsin?" dedi.

— Allah uzun ömürler versin. Bu ülkenin tüm insanları sağır ve dilsizdir. Ben altın
saçan ülkenin tacirlerinden bir yabancıyım. Kutlama törenini huzurunuzda yerine
getirmek için görevlendirildim.

— Burası neresi?

— Buraya mehtap ülkesi derler.

— Git, benim ağzımdan halka söyle. Her zaman onları düşündüğümüze ve gölgemiz
altında huzur içinde yaşayacaklarına dair onlara güvence ver.

— Başüstüne.

Hüseynî sözünü keserek:— Söyle işlerinin başına gitsinler. Gevezelik de yasak. Duydun
mu? Akşam yemeğimizi hazırlasınlar.

Kör tacir sofracıbaşına işaret etti. Herkes eğilerek kapıdan çıktı. Sofracıbaşı da öne
çıkıp eğildikten sonra geri geri dışarı çıktı. Hüseynî kalkıp esnedi. Gülümseyerek kendi
kendine "Bu aptallara amma da oyun oynadım. Ne yaptığımı bilmiyorlar. Onlara
unutamayacakları bir ders vereyim de görsünler" dedi. Sonra bir boydan bir boya sofra
döşenmiş, rengârenk yiyeceklerle donatılmış büyük bir odaya girdi. Keyfinden sofranın



etrafında dans etti ve yemeklerden üst üste hemen birkaç tane atıştırdı. Bir hindiyi alıp
dişledi. Birkaç kadeh ayran ve meyve suyunu başına dikti. Sonra yatağına gitti.

Hüseynî ertesi sabah öğleye doğru uyandı ve emir verdi. Tüm vezirler, emirler, saray
soytarıları, eşraf, ayan, elçiler, tüccar birbiri peşisıra dizildiler. Grup grup geliyorlar,
eğiliyorlar, duvarın kenarında sıraya diziliyorlar, el, göz ve ağız hareketleriyle kulluk ve
bağlılıklarını gösteriyorlardı. Padişahın onayına sunmak istedikleri önemli bir konu veya
ivedi bir ferman olduğunda yanlarındaki küçük not defterlerine yazıyorlar ve Hüseynî'ye
veriyorlardı. Ne var ki Hüseynî okuma yazma bilmediği için, cevabı sözlü olarak ona
vermek ve sonra konuyu görüşmek için altın saçan ülkenin kör tacirlerinden iki kişiyi sağ
kol ve sol kol veziri seçti.

Hüseynî'ye o kadar dalkavukluk ettiler ki, dalkavuklar, şairler, soytarılar, onun
etrafını sardı. Hüseynî'yi o denli Tanrı'nın gölgesi ve yeryüzünün Tanrı'sı gibi gösterdiler
ki, Hüseynî de buna aldandı. Göbeği katmer katmer şişti. Kendini bir şey zannedip,
gurur ve kibre kapıldı. Hiç kimse ona gözünün üstünde kaşın var diyemiyordu. Sonra da
vurdu kırdı çoğaldı. Tutuklamalar arttı. Polisler, bekçiler, muhafızlar halkın gözünü
öylesine yıldırdı ki, bu durum herkesin canına yetti. Tüm mehtap ülkesi halkı ziraate,
haşhaş ekmeye ve damıtık içki içmeye zorlandı. Böylelikle altın saçan ülkeden altın
alacaklar, karşılığında içki ve esrar satacaklardı, sonra da Hüseynî ve etrafındakilerin
parası kat kat artacaktı. Sözün kısası halk fakirlik ve mutsuzluk içinde yaşıyordu. Körlük
hastalığı yavaş yavaş mehtap ülkesine sirayet etti. Sağırlık da mehtap ülkesinden altın
saçan ülkeye sıçradı. Hüseynî'nin de kulağı ağır işitmeye başladı ve sonra da sağır oldu.
Ama yanında bulunan birkaç saray soytarısı, dalkavuk ve kör tüccarla zevk ve safa
içinde yaşadı. Babası ve kardeşleri tümüyle hatırından çıktı ve babasının ricasını da
unuttu.

* * *  

Hüseynî'yi burada bırakalım. Bakalım Ahmetçik'in başına ne geldi? Efendime
söyleyeyim: Ahmetçik kolları bağlı, baygın bir şekilde mağaraya düşmüştü. Sabaha
doğru mağaranın ağzındaki kayanın arasından zayıf bir ışık girince, birden birinin
kollarını tutup onu sarstığını farketti. Gözlerini açınca, bıyıkları kulağını geçmiş, iri yarı
bir dervişin başında durduğunu gördü. Derviş: "Senin burada ne işin var?" diye sordu.
Ahmetçik başından geçenleri, babasının ekmek parası kazanmak için onları nasıl
gönderdiğini, kardeşlerinin bu belayı başına nasıl getirdiklerini bir bir anlattı. Derviş
kollarını açıp ona yiyecek bir şeyler getirdi. Ahmetçik yemeğini yedikten sonra dervişe:
"Şimdi kardeşlerimin yanına gidip onlara yardımcı olmak istiyorum" dedi. Derviş: "Şimdi



zamanı değil. Boşu boşuna kendini ele verip yakalanırsın. Eğer doğru söylüyorsan kadife
çiçeği ülkesine git. Tüm mutsuzları kurtarmak için hayat suyunu bul" diye cevap verdi.

— Yolu nerede?

— Sana tarif edeyim. Hayat suyu Kaf Dağı'nın arkasındadır.

Mağaranın köşesinden bir kaval alıp ona verdi ve "Bu benim hatıram olsun sana" dedi.

Ahmetçik kavalı alıp, koynuna koydu ve birlikte mağaradan çıktılar. Derviş onu üç yol
ağzına götürdü. Çok taşlık ve inişli çıkışlı olan üçüncü yolu ona gösterdi. Ahmetçik ve
dalaşarak yola koyuldu. Az gitti, uz gitti. Yolda yürürken kavalını çalıyordu, kuşlar ve
diğer hayvanlar etrafına toplanıyorlardı. Öğleye doğru yaşlı bir çınar ağacına ulaştı.
Kendi kendine, "Şurada biraz kestirip, sonra bir yola devam edeyim" dedi. Hemen
uykuya daldı. Bir süre sonra bir hışırtı sesine uyandı. Başının üzerine bakınca, kocaman
bir ejderhanın ağaca tırmandığını gördü. Ağaçta bir kuş yuvası vardı.

Ejderha yaklaşırken yavru kuşlar bağrışmaya başladılar. Ejderhanın onları yemek
istediğini görünce, Ahmetçik kalkıp yerden bir taş aldı ve ejderhaya fırlattı. Taş
ejderhanın başına çarpınca, kocaman ejderha yere düşüp oracıkta öldü.

Ejderha her yıl, zümrüdüanka yavrulayıp da yavruların uçma zamanı gelince, yuvaya
gelir ve hepsini yerdi. Bu yıl da zamanında gelmişti. Ancak Ahmetçik, işini yapmasına
meydan vermemişti.

Ejderhayı öldürür öldürmez, gidip tekrar uzandı ve uykuya daldı. Sonra zümrüdanka
dağın yükseklerinden havalanıp, yavrularına yiyecek bir şeyler getirdi. Ağacın altında
bir adamın uyuduğunu görünce tekrar dağa doğru uçtu. Kanadının üstüne kocaman bir
kaya parçası alarak, adamın başına atmaya geldi. "Bu her yıl gelip yavrularımı kaçıran
kimse olmalı. Kuşkusuz bu yıl da bu iş için gelmiş. Şimdi ben gösteririm ona" diye
düşündü.

Zümrüdüanka yuvasına yaklaşınca, taş Ahmetçik'in başına gelecek şekilde nişan aldı.
Yavrular annelerinin niyetinin ne olduğunu hemen anlayınca, bağırıp çağırmaya ve
kanat çırpmaya başladılar. "Anneciğim! Atma! Bu adamcağız olmasaydı, ejderha bizi
çoktan yemişti!" diye bağırdılar. Zümrüdüanka bunun üzerine taşı uzaklara attı.

Dönünce önce çocuklarına yiyecek verdi. Sonra kanatlarını şemsiye gibi açarak, rahat
rahat uyusun diye Ahmetçik'in üzerine gölge bıraktı. Öğleden sonra Ahmetçik



uyandığında, zümrüdüanka ona "Delikanlı, dile benden ne dilersen. Şimdi söyle bana,
nereye gidiyorsun?" dedi.

— Kadife çiçeği ülkesine gitmek istiyorum.

— Çok uzak. Neden oraya gidiyorsun?

— Kardeşlerimi kurtarabilmek için hayat suyunu bulmaya.

— Ha? Bu iş çok güç. Önce benden bir tüy kopar ve daima yanında tut. Günün birinde
yardımıma ihtiyacın olursa, bir bahaneyle dama çıkıp tüyümü yak. Ben hemen gelir,
seni kurtarırım. Şimdi gel, kanatlarımın üstüne otur.

Zümrüdüanka yere kondu. Ahmetçik onun kanadından bir tüy kopararak cebine koydu.
Sonra zümrüdüankanın kanatları üzerine çıkarak oturdu. Zümrüdüanka havalandı.

Zümrüdüanka Ahmetçik'i yere indirdiğinde güneş Kaf Dağı ardında kayboluyordu.
Ormanda, önünde, görkemli kapılarıyla büyük bir şehir görünüyordu. Zümrüdüanka
onunla vedalaştıktan sonra uçtu gitti.

Her taraf göz alabildiğince bağlık, bahçelik, yemyeşil ve bayındırdı. Ekip biçmekle
uğraşan neşeli ve canlı insanlar görünüyordu. Ya saz çalıyorlar ya da eğleniyorlardı. O
beldenin hayvanları insanlardan korkmuyorlardı. Ceylan sakin sakin otluyor, tavşan
insanların elinden yem yiyor, kuşlar ağaçların dallarında cıvıl cıvıl şarkı söylüyorlardı.
Meyve ağaçları her taraftan birbirlerine baş uzatmışlardı.

Ahmetçik o sulu meyvelerden birkaç tane koparıp yedi. Sonra yerden kaynayan bir
pınarın başına gidip, yüzüne bir avuç su serpti. Gözü öylesine aydınlandı ki, bir fersah
ötedeki rüzgârı görebiliyordu. Bir avuç da su içince, kulakları öyle duyarlı oldu ki
sivrisineklerin aksırığını bile duyuyordu. O dopdolu yaşamın verdiği sarhoşlukla kavalını
çıkarıp çalmaya başladı. Dağın eteklerinde yayılan bir koyun sürüsü ile, aya sanki, sen
çıkma ben doğdum dercesine güneş kadar güzel bir çoban kızın etrafına toplandığını
gördü.

Kız, sırma saçları ve inci dişleriyle koyunların ardından geldi. Ahmetçik bir bakışta bir
değil, bin canla çoban kıza âşık oldu. Ona "Burası neresi?" diye sordu. Kız "Burası kadife
çiçeği ülkesi " diye cevap verdi.

— Ben hayat suyu için geldim. Kaynağı nerede?



Kız gülerek cevap verdi:

— Tüm sular hayat suyudur. Bu suyun belirli bir pınarı yok.

Ahmetçik düşünceye dalarak:

— Hissediyorum. Sanki değiştim. Buradaki her şey rüya âleminde gibi. Gözümle
gördüğüm şeylere hiçbir zaman inanamazdım, dedi.

Kız: — Sen nereden geldin? diye sordu.

Ahmetçik, macerasını başından sonuna dek anlattı ve babasıyla kardeşleri için hayat
suyu götürmeye geldiğini söyledi. Kız onun haline acıyarak:

— Burada hayat suyunun belirli bir pınarı yok. Her yerde var hayat suyu. Yalnız
sağırlar ve körler ülkesi insanları suya bu adı taktılar. Ama kardeşlerinde özgürlük
duygusu yoksa boşuna vaktini telef etme. Çünkü hayat suyu onların işine yaramaz, dedi.

Ahmetçik: — Belki de yanıldım. Sizin sözlerinizden fazla bir şey anlamıyorum.
Buradaki her şey rüyadaki gibi... Yorgun argın olduğum için şehire gitmeliyim.

Kız: — Sen iyi kalpli bir delikanlısın. Eğer istersen evimiz kendi evin gibidir.

Ahmetçik'i yanına alarak evine götürdü ve annesine onun dileğini söyledi. Kızın
annesi" Hoşgeldin. Buyrun konuğumuz olun ve yorgunluğunuzu çıkarın” dedi.

Ahmetçik'in çoban kıza aşkı günden güne çoğalıyordu. Bir kaç gün şehirde gezdi,
dolaştı. Sonra işsizlikten canı sıkılınca, gelip kızın annesine "Bir iş bulmak istiyorum"
dedi.

— Ne iş yaparsın?

— Hiçbir şey! İki tane kolum var. Dediğiniz her işi yaparım.

— Hayır, canının istediği, üstesinden gelebileceğin işi.

Ahmetçik bir süre düşündükten sonra: " Babamın şehrinde attar çırağıydım. İlaçları
tanırım" dedi.

Kızın annesi: "Yolumuzun üstündeki attar bir çırak arıyordu. İstersen git yanına çalış"
diye cevap verdi.



Ahmetçik: "Tabii, bundan iyisi can sağlığı."

Kızın annesi: — Sen tembel bir delikanlı olmadığına ve çalışmayı sevdiğine göre,
istersen bundan böyle gel, burada bizimle kal, dedi.

Ahmetçik gündüzleri gidip attarın yanında çalışıyor, akşamları da çoban kızın evine
dönüyordu. Yavaş yavaş okuma yazma öğrendi. Attarın müşterilerinin işlerini yapıyordu.
İşi de daha iyi oldu. Hatta çilingirlik ve marangozluk da öğrendi. Çünkü babası ona bir
meslek öğrenmesini öğütlemişti. Sonra büyük bir düğün yaparak çoban kızla evlendi.
Karısı ve yeni tanıştığı arkadaşlarıyla özgür ve mutlu bir yaşam sürdürüyordu. Ama tek
üzüntüsü, babasının ve kardeşlerinin başına ne geldiğini bilmemesiydi. Kadife çiçeği
ülkesine gelen her yabancıya sorular soruyor, babasından ve kardeşlerinden haber
almak istiyordu. Ama şansı hiç yaver gitmiyordu. Nihayet günün birinde altın saçan
ülkeden gelen ve kör olan bir attar müşteriyle dostluk kurup ağzını aradı. Kör ona:

— Küfür söyleme. Dilini tut. Senin sorduğun Kambur Hasenî değil, bizim
peygamberimizdir. Önceki yıl ülkemize gelip mucizeler yarattı. Yani hepimiz yolumuzu
sapıtmıştık. Körlük derdinden azap çekiyordum. Bizi kurtardı. Hepimizi teselli etti.
Cenneti vâadetti ve bizleri bu utançtan kurtardı. Tüm halk can gönülden çalışarak onun
için altın yıkıyorlar. Bize vaaz veriyor, bize yol gösteriyor. Şimdi gözümü tedavi ettirip
buranın hayat suyundan almak için gelmedim. Çünkü yanımda bu sudan yeterince
getirdim. Sadece bir çift yapma göz için geldim, dedikten sonra beline asılı küçük
tulumu gösterdi.

Ahmetçik işin iç yüzünü görerek dervişin sözünün doğru olduğunu anladı. Artık sesini
çıkarmadı. Başka kimselerden de durumu araştırınca, Kel Hüseynî'nin de mehtap
ülkesinde o ülkenin insanlarını öldürmek, mallarını yağmalamakla meşgul olduğunu,
altın ve dünya malı hırsının bu zavallıları kör ve esir ettiğini anladı. Kardeşlerinin
haline acıdı ve kendi kendine "Gidip onları kurtarmalıyım" dedi. Ustası dükkâna gelince,
ona:

— Usta, bir yıldan fazladır yanınızda çalışıyorum. Bu ülkeye geldiğim zamandan
itibaren yaşamın ve özgürlüğün ne demek olduğunu anladım. Okuma yazma
bilmiyordum, okur yazar oldum. Mesleksizdim, birkaç meslek birden öğrendim. Kör ve
sağırdım.

Gözüm kulağım burada açıldı. Özgür havada teneffüs etme zevkini, eğlenceyle
çalışmayı burada tanıdım. Ama söz verdim, yani babam bana rica etmişti. Sözümde
durmam gerek. Şimdi sizden izin istiyorum, dedi.



Usta: "Ne yazık ki yanımdan gidiyorsun. Ama sen akıllı ve becerikli bir delikanlı
olduğun için benden bir şey dile" dedi.

Ahmetçik: ''Körlük ve sağırlığın ilacını istiyorum" diye cevap verdi.

Ustası: "Bu bir şey değil. Bilmiyor musun, buranın suyuna altın saçan ve mehtap
ülkelerinde hayat suyu diyorlar. Bu da onların körlük ve sağırlıklarının ilacıdır. Bu sudan
bir matara dolusu yanında götürürsen onların hepsini kurtarırsın. Ama yapmak istediğin
iş oldukça tehlikeli. Çünkü körler ve sağırlar kadife çiçeği ülkesinin düşmanıdırlar ve
halkımızın canına kastetmişlerdir. Sebebi de, biz altın ve gümüşe tapmıyoruz ve
özgürce yaşıyoruz. Ama onlar, körlük ve sağırlıklarından dolayı kendi kendilerinin
efendisi olamıyorlar" dedi.

Ahmetçik: — Bunlara aklım ermez, gidip onları kurtarmalıyım, diye cevap verdi.

— Sen akıllı bir gençsin. Belki yapabilirsin. Her neyse, sana engel olmayacağım.

Ustası yüzünü öptü ve o da ustasıyla vedalaştı. Gidip karısı ve çocuklarını öptükten
sonra altın saçan ülkeye doğru yola koyuldu.

Az gitti, uz gitti. Nihayet altın saçan ülkenin sınırına geldi. Zırhlı, miğferli, altından ok
ve yayları olan birkaç kör bekçinin bir arada oturmuş, esrar çektiklerini gördü. Uzaktan
bağırdılar:

— Hey yabancı! Sen kimsin? Ne için geldin?

Ahmetçik: "Ben Tanrı'nın bir kulu ve altın taciriyim. Yeni dine iman etmek için
geldim” diye cevap verdi.

Bekçilerden biri "Aferin sana, temiz süt emmişsin, hoş geldin, safalar getirdin” dedi.

Ahmetçik ilk şehre ulaştığında tüm halkın kör, kirli, hasta ve fakir olduğunu, bunların,
toprağı çıkarılmaktan çukurlaşmış nehrin kıyısında oturduklarını, daha çok hayvan
inlerine benzeyen evlerine altın zincirlerle, bağlanmış olduklarını, nasırlaşmış elleri ve
çamurlu kollarıyla sabahtan akşama kadar devamlı nöbet tutan muhafızların kamçıları
altında altın yıkadıklarını gördü. Toprak kuraklaşmış, hayvanlar oradan kaçmış ve
ağaçlar kurumuştu. Tek eğlenceleri esrar çekmek ve içki içmekti. Bu insanların haline
acıdı. Kavalını çıkararak, kadife çiçeği ülkesinde öğrendiği bir şarkıyı çalmaya başladı.
Büyük bir kalabalık etrafında toplandı. Ona içi altınla dolu keseler getirerek toprağa
kapandılar ve secde ettiler. Ahmetçik onlara "Sizin altınlarınıza ihtiyacım yok. Bırakın



da sizi körlük derdinden kurtarayım. Ben kadife çiçeği ülkesinden geldim. Yanımda da
hayat suyu var" dedi.

Aralarında bir gürültüdür koptu. Daha sonra onlardan bir grup hazırlandı. Ahmetçik de
matarasını çıkararak hayat suyunu gözlerine sürdü. Hepsi görmeye başladılar. Gözleri
açılır açılmaz yaşamlarındaki felaketin görüntüsünden dehşete kapıldılar ve kendi
zenginlerine karşı cephe almaya başladılar. Zincirlerini kırdılar. Söylentiler ağızdan
ağıza yayıldı. İri harflerle yayımlanan Hasenî'nin nutuklarını yaktılar. Haber başkente
ulaşınca Hasenî ve şahın paçaları tutuştu. Hasenî kuyudaki cücenin sözlerini hatırladı.
Ona ''hayat suyundan uzak dur'' demişti. Hemen, tüm gözü görenlerin ve özellikle kadife
çiçeği ülkesinden, halkı din ve dünya yolundan saptırmak için gelen kafirin yakalanıp,
üzerlerine mum dikilmek suretiyle başkalarına ibret olsun diye şehir etrafında
dolaştırılmaları emri verildi.

Çarşı pazarda, Ahmetçik'i yakalayıp polise teslim eden her helal süt emmişe beş altın
ödül verileceği hakkında tellal dolaştırıldı.

Tesadüfen Ahmetçik'i yakalayan kimse, mehtap ülkesinden köleci sağır bir tüccardı.
Ahmetçik'in sağlam bir genç olduğunu görünce onun gençliğine acıdı. Sonra da tamahı
galip geldi. Çünkü onun için beş altından daha fazla para verecek müşteri
bulunabileceğini düşündü. Böylece sesini çıkartmadı ve ertesi gün Ahmetçik'i satmak
için köleler, cariyeler, zenci köle ve uşaklarla birlikte köle pazarına götürdü.

Tesadüfen mehtap ülkesi halkından, başka bir sağır tacir Ahmetçik'i beğenerek onu
yirmi altına satın aldı ve ertesi gün kafileyle birlikte mehtap ülkesine doğru yola
koyuldu.

Yolda Ahmetçik deve yüklerinin rakı, esrar ve altın zincirlerle dolu olduğunu gördü.
Bunlar mehtap ülkesinden altın saçan ülkeye gidiyor, o taraftan da altın toprağı mehtap
ülkesine götürülüyordu. Nihayet mehtap ülkesine geldiler. Ahmetçik vardıkları ilk
şehirde oranın ahalisinin de mutsuz ve fakir olduğunu, sessiz ve kör bir şehir olduğunu
gördü. Tüm halk sağır ve dilsizdi. Bundan azap çekiyorlardı. Bir avuç sağır, kör ve
budala zengin onların el emeğini yiyordu. Her yer haşhaş tarlasıydı. İçki fabrikalarının
bacalarından gece gündüz demeden duman yükseliyordu. Orada ne kitap, ne gazete, ne
müzik, ne de özgürlük vardı. Kuşlar bu ülkeden kaçmışlardı. Bir avuç sağır ve dilsiz
birbirlerine dolaşıyor, cellatlarının kamçı ve çizmeleri altında can çekişiyordu.
Ahmetçik'in canı sıkıldı. Kavalını çıkararak hüzün verici bir parça çaldı. Herkesin
hayretle kendine baktığını, ancak sadece zayıf ve öldü ölecek bir devenin, kavaldan



çıkan müziğe kulak verdiğini gördü.

Ahmetçik bu insanlara acıdı. Hayat suyunu birkaç kişiye içirdi. Suyu içenlerin kulakları
duyar oldu ve dilleri çözüldü. Ne durumda olduklarını gördüler. Altın yüklerini nehre
döktüler ve o gece birkaç içki fabrikasını ateşe verdiler, esrar tarlalarını çiğnediler.

Haber başkente gidince Kel Hüseynî öfkelendi ve Ahmetçik'in yakalanmasını emretti.
Ne kadar muhafız ve bekçi varsa şehre döküldü. Çok geçmeden Ahmetçik'i yakalayıp
zincire vurdular. Başkalarına ibret olsun diye vücuduna mum dikilip sokak sokak
dolaştırılmasına karar verildi.

Ahmetçik bir köşede üzgün üzgün oturmuş, kendi haline şaşırıyordu. Ansızın kapı açıldı
ve elinde yağ kandiliyle iki hizmetçi ona yemek getirdi. Ahmetçik zümrüdüanka tüyünün
yanında olduğunu hatırladı. Hizmetçiye, "Amcacığım, biliyorum, bu gece beni
öldürecekler. Hiç olmazsa izin ver, dama çıkıp namaz kılayım ve tövbe edeyim" dedi.
Zindancı sağır olduğu için anlamadı. Ahmetçik en sonunda derdini ona anlatabildi.
Zindancı öne düştü ve onu dama çıkarttı. Ahmetçik de zümrüdüankanın tüyünü çıkarıp
kandile tutarak yaktı. Birdenbire gök gürleyip yer titredi. Bulutlar ve dumanlar
arasından büyük bir kuş çıkageldi. Ahmetçik'i kanatları üzerine alarak Kaf Dağı'na doğru
uçtu.

Mehtap ülkesinin halkı şaşkın şaşkın bakakaldı. Ulak hemen yola koyulup, haberi
başkente ulaştırdı. Hüseynî bu haberi duyunca çok öfkelendi. Bütün bu karışıklıkların
kadife çiçeği ülkesinin başı altından çıktığını anladı. Bu ülke, altın alışverişini
yürürlükten kaldırmasının yanında, komşularının da işini bozuyor ve hepsinden kötüsü,
halklarının gözünü kulağını açmak istiyordu. Üç karganın sözü aklına geldi. Hükümdarlık
yapmak isterse hayat suyundan uzak durması gerektiğini söylemişlerdi. Oysa şimdi
kadife çiçeği ülkesinden kendi halkına hayat suyunu hediye olarak getiriyorlardı. Bu
nedenle kadife çiçeği ülkesine karşı, altın saçan ülkeyle gizlice anlaştı. Altından mızrak,
gürz, hançer, kılıç, ok ve yay yapmaya başladılar. Ordularını hazırladılar.

Kambur Hasenî de altın saçan ülkede, kadife çiçeği ülkesi aleyhinde nutuklar çekiyor
ve halkı savaşa davet ediyordu. Nihayet savaş ilan etti. Kel Hüseynî de aynı gün öfke
içinde al elbise giydi ve şu sözleri içeren bir savaş fermanı çıkardı: "Biz her zaman
halkın barış ve selametini istiyorduk. Ama kadife çiçeği ülkesi iç işlerimize karışıp,
halkımızı kışkırtıyor. Mesela geçen yıl sınırlarından, ülkemize bir hayat suyu taşı attılar.
Daha önceki yıl Kaf Dağı'ndan bir parça bulut yükseldi ve hayat suyu yağdırdı.
Bazılarının gözü ve kulağı açıldı. Dil uzattılar, ama karşılığını aldılar. Bu yıl da



Ahmetçik'i bize gönderdiler. Ateş olmayan yerden duman çıkmaz. Kadife çiçeği ülkesi
daima para düşmanı olmuştur. Görünüşte bizimle can dostu. Ama el altından halkın
gözünü kulağını açıp, dünyanın düzenini bozmak istiyor. Eski dost ve komşumuz olan
altın saçan ülke ile birlikte kışkırtma ve isyanları kırıp, altın düşmanlarını yok
etmeliyiz. Cennet ve ebedi hayat yolunu halka, zevkû safa içinde yaşamayı bize açan
körlük ve sağırlık yaşasın! Altın düşmanlarını ortadan kaldırmak boynumuzun borcudur".
Hüseynî başparmağıyla bu fermanın altını mühürlemişti.

Hüseynî'nin bu fermanı ve savaş ilanı üzerine mehtap ülkesi ve altın saçan ülke,
kadife çiçeği ülkesine gece baskını yaptılar. Kör ve sağır ordusu her tarafı yağmalamaya
başladı.

Ama bu iki ülke, askerlerinin hayat suyunu içmemeleri, yüzlerine sürmemeleri, göz ve
kulaklarının açılmaması için bir tedbir düşündüler. Asker çıkardıkları her şehirde hemen
su depoları yapılmasını, bu depoların altın yıkamada kullanılan pis suyla doldurulmasını,
askerlerine bu sudan verilmesini kararlaştırdılar. Bu karara göre her asker yanında bir
su tulumu bulunduracak ve bunu ömür şişesi gibi saklayacaktı. Eğer su tulumunu
kaybederse, hayat suyu içtiği suçuyla hemen öldürülecekti.

Her şeyden habersiz olan ve daha düne kadar elçilerinin dostluktan dem vurduğu
kadife çiçeği ülkesi, şaşırarak alelacele bir ordu hazırladı ve onlara karşı gönderdi. Kör
ve sağır ordusu çekirge sürüsü gibi kadife çiçeği şehirlerine döküldüler. İnsan
öldürdüler, yağmaladılar, yaktılar, yıktılar, şehirleri yerle bir ettiler. Zorla halka esrar,
içki ve altın veriyorlar, esirleri köle olarak kendi şehirlerine götürüyorlardı.

Ahmetçik de ok ve yayını alarak savaşa katıldı. Bir köşede pusuya yattı. Kör ve sağır
komutanlar sağırların körler için görmesi, körlerin de sağırlar için işitmesi amacıyla
yanyana duruyorlardı. Ahmetçik nişan alıyor, su tulumlarını deliyor, sonra birkaç
arkadaşıyla birlikte, burçlarda kör ve sağır muhafızlar olmasına karşın, gece vakti bu
depoları deliyordu. Her iki ordunun da getirdiği tüm sular akıp gitti.

Savaş uzun sürdü. Her taraf kan seli ve ceset yığını içindeydi. Ancak altın saçan
ülkenin ve mehtap ülkesinin silahları, kadife çiçeği ülkesinin çelik silahları karşısında
dayanamadığı için orduları da çözüldü ve bozguna uğradı. Özellikle su depoları yıkılıp,
sular yere akınca, orduları kadife çiçeği ülkesinin suyundan içmek zorunda kaldı.
Böylelikle hepsinin gözü görür, kulağı duyar oldu. Yaşantılarının ne denli kötü olduğunu,
şimdiye kadar bir avuç ahmak, kör ve sağırın aleti olduklarını, yaşam ve özgürlükten
habersiz olduklarını anladılar. Zincirlerini kırarak, kendi ordu komutanlarını öldürdüler.



Kadife çiçeği ülkesi halkıyla el ele verdiler. Sonra kendi şehirlerine döndüler. Kambur
Hasenî, Kel Hüseynî ve kendilerine bu utanç verici yaşamı hazırlayan tüm cellatları
layık oldukları cezaya çarptırdılar. Altının esiri ve düşkünü olmaktan kurtuldular.

Ahmetçik de bu kez karısı ve çocuğuyla birlikte babasının yanına gitti. Ahmetçik'in
hasretine dayanamayıp ağlamaktan kör olan babasının gözlerine hayat suyu sürdü.
Babasının gözleri görür oldu. Mutluluk ve sağlık içinde yaşamaya başladılar.

Onlar erdi muradına, biz çıkalım kerevetine.



Notlar  

(*) Tümen: İran'da 10 riyal değerinde bir para birimi (Ç.N.)

(**) Kıran: İran’da küçük bir para birimi (Ç.N.)



(*) Flanden ve Kest, doksan yıl önce eski İran hakkında önemli araştırmalar yapmış
olan iki İra-nologdur. Bu bölüm, Flanden'in notlarından alınmıştır.



(*) İmamlar ve şehitler için minberde okunan mersiye ve hutbe (Ç.N.)

(**) Hz. Hüseyin ve Kerbelâ şehitleri için verilen temsil (Ç.N.)

(***) Damat tarafından gelinin anne ve babasına verilen para (Ç.N.)

(****) Et, sebze ve fasulyeyle pişirilip, pilavla birlikte yenilen bir yemek (Ç.N.)
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