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Hidâyetnâme  

Sâdık Hidayet 17 Şubat 1903'te Tahran'da doğdu. Soylu bir ailenin çocuğuydu.
Ortaöğrenimini Tahran'da tamamladıktan sonra mühendislik okumak için Belçika'ya
gitti. Ancak edebiyata ilgi duyduğundan öğrenimini yarıda bırakarak Paris' e geçti.
Orada Fransız dili ve edebiyatını yakından inceleme fırsatı bulan Hidâyet, ilk öykülerini
Paris'te yazdı. Dört yıl sonra Tahran'a döndü. 1936'da Hindistan'a giderek Sâsânî
Pehlevîsi ve Sanskritçe öğrendi. Budizmi inceledi ve Buda'nın bazı yazılarını Farsçaya
çevirdi. İran'a döndükten sonra bir süre devlet memurluğu ve tercümanlık yaptıysa da
bu görevlerinde uzun süre çalışamadı.1950'de tekrar Paris'e giden ve zaman zaman
bunalımlar geçiren Hidâyet, 9 Nisan 1951 günü, yine böyle bir bunalım sonrası,
havagazıyla intihar etti. Sâdık Hidâyet, Seyyid Muhammed Ali Cemalzâde'den sonra,
Bozorg Alevî ve Sâdık-ı Çübek ile birlikte İran edebiyatında modern öykücülüğün
kurucularındandır. Başlıca Yapıtları:

Öykü: Zinde be-gûr (1930; Diri Gömülen, Çev.Mehmet Kanar, YKY, 1995), S e katre
hûn(1932; Üç Damla Kan, Çev. M.K., YKY, 1999), Sâyerûşen (1933; Alacakaranlık,
Çev.M.K., YKY, 2001), Seg-i vilgerd (1942; Aylak Köpek, Çev.M.K., YKY, 2000). 

Roman: Sâye-i Moğul (1931; Moğol Gölgesi), Aleviye Hânum (1933; Aleviye Hanım),
Bûf-i kûr (1937; Kör Baykuş, Çev. Behçet Necatigil, Varlık Yayınları, 1977; YKY, 2001),
Haci Aga (1945; Hacı Aga, Çev. M.K., YKY, 1998). Oyun: Pervin Duhter-i  Sâsân (1930;
Sasân Kızı Pervin), Mnzynr (1933). İnceleme-Araştırma: Fevâyid-i giyâlıhâri (1927;
Vejetaryenliğin Yararları,  Çev. M.K., YKY, 1997), İsfehân nısf-i cihân (1931; İsfahan:
Yarım Cihan), Terânehâ-yi Hayyâm  (1934; Hayyam'ın Teraneleri,  Çev.M.K., YKY, 1999),
Folklor yâ ferheng-i tûde (Folklor ya da Halk Kültürü).

Mehmet Kanar 1 Ocak 1954 tarihinde Konya'da doğdu. Yükseköğrenimini İstanbul
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Arap ve Fars Dilleri ve Edebiyatları bölümünde
tamamladı. 1998'den beri aynı üniversitede Fars Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı
başkanlığı görevini yürütüyor.

Özellikle Sâdık Hidâyet'ten yaptığı çevirilerle tanınan Kanar, ayrıca Fars dili ve
edebiyatı üzerine ders kitapları, sözlükler (öm. Büyük Türkçe-Farsça Sözlük, 1993) ve
derlemeler (öm. Modern İran ve Afgan Öyküleri Antolojisi, YKY, 1995; İran Masalları,
YKY, 1996) hazırlamış, inceleme ve çeviriler yayımlamıştır.

Sâdık Hidayet'in YKY'deki kitapları:



Diri Gömülen (öykü, 1995)

Vejetaryenliğin Yararları (inceleme, 1997)

Hacı Aga (roman, 1998)

Hayyam'ın Teraneleri (inceleme, 1999)

Aylak Köpek (öykü, 2000)

Kör Baykuş (roman, 2001)

Alacakaranlık (öykü, 2001)

Sadık Hidayet üzerine:

Kör Okur (Oğuz Demiralp, YKY, 2001)



Sâdık Hidâyet: "Garip" İranlı  

Selahattin Özpalabıyıklar  

Sâdık Hidâyet, özellikle başyapıtı Kör Baykuş'la ve öyküleriyle, modern İran
edebiyatının kurucularından biri. Çoğu yazar gibi onun yaşamı da çelişkilerle dolu.
Düşünceleri, sözleri ve yaptıkları üzerine giderek artan yorumlar, yaşamına retrospektif
bir bakışı özellikle karmaşıklaştırıyor. Bu yazının (başlığını Hidayet'in "Kafka'nın
Mesajı"nın hemen başında onun için sorduğu sorulardan alan) ilk bölümünde yazarın -
hem yaşama hem de yaratma bağlamlarında- "İran-Avrupa-Hindistan" üçgeninde geçen
yaşamına ve yazısına bakılıyor. İkinci bölümde ise Türkçede Sadık Hidayet ele alınıyor.

Kimdi Hidâyet? Nerden Gelmişti?

Hidayet 17 Şubat 1903'te (1905'te başlayıp 1911'e kadar süren "Meşrutiyet Devrimi"nden
iki yıl önce: Ülkede Batılılaşmanın başlangıcını oluşturan bu dönem, bütün akranları gibi
onun üzerinde de belirleyici bir etkide bulunacaktı) Tahran'da doğdu. Kuzey İran'dan
gelmiş soylu bir ailenin çocuğuydu. Ağabeyi Mahmud Hidayet'e göre çocukluğu boyunca
ailenin ilgi odağıymış. Çocukça tuhaflıkları ve şirin konuşmalarıyla onları eğlendirirmiş.
Ama beş altı yaşlarındayken, beklenen zamandan önce, sakinleşmiş ve içine kapanık bir
çocuk olmuş.

Altı yaşında İlmiye okuluna gönderilen Hidâyet ilkokulu orada bitirdi. 1915'te Darü'l-
Fünun'da Avrupalı öğretmenlerin gözetiminde Batılı bir eğitim almaya başladıysa da çok
geçmeden matematik ve benzeri derslerden sıkıldı. Fransızca öğrenmek istiyordu.
Bunun üzerine ailesi onu Saint Louis Akademisi'ne yazdırdı.



Hidâyet, yirmi yaşına doğru ailesiyle bağlantılarını kopardı; hayatının geri kalan
bölümünde, baba evinde bir odası olmasına karşın, İran'da kaldığı zamanlarda ailesinin
sosyal yaşamına katılmadı. Okul günlerinde de sonraki dönemlerde de, kendisine sağlam
bir sosyal konum sağlamak için ailesinin nüfuzunu kullanma yoluna da gitmedi.

Akademideki yeni yaşamında bir yandan eskinin büyük adamlarını tanıyıp İngilizce ve
Fransızca öğrenirken, bir yandan da dönemin Avrupa edebiyat çevreleriyle yazışmaya
başladı. Bu dönemde başlıca ilgi alanının "Bilinmeyenin Bilgisi" olduğu anlaşılıyor:
Usturlap ve büyü gibi konular üzerine kitaplar okuyordu. Yazıyordu da. Örneğin, okulun
gazetesini tek başına yazıyor, basıyor, dağıtıyordu. Bu gazeteye yazdıkları arasında,
("Bir Eşeğin Ölüm Vakti Hal Diliyle Söyledikleri" başlıklı çevirisini elinizdeki derlemede
bulacağınız) "Zebân-i hâl-i yek olag der vakt-i merg" gibi, sonradan geliştireceği
hayvansever görüşlerinin çekirdeği olacak öykü/denemeler de vardı.

İlk kitabı Rubaiyyât-ı Hakim Ömer Hayyâm'ı ("Filozof Ömer Hayyam'ın Rubaileri") yirmi
yaşındayken (1923) yayımlayan Sâdık Hidâyet, Saint Louis Akademisi'ni 1925-26 yılında
bitirdi.

Hayyam araştırmaları onu başka iki Ari düşünürü (Zerdüşt ve Buda) incelemeye
yöneltti. Bu konudaki ilk izlenimlerini 1924'te İnsan ü Hayvan ("İnsan ve Hayvan")
başlıklı kısa bir çalışmada topladı. Hayatının sonuna kadar vejetaryen olarak kalan
Hidâyet'in vejetaryenliği ele aldığı bu çalışmasının da, önceki Hayyam kitabının da üslup
ve benzersizlik konularında bir iddiaları yoktu.

Hidâyet, 1925-26 yıllarında Rıza Şah'ın öğretmen olarak yetişsinler diye Avrupa'ya
gönderdiği bir grup gencin içinde yer aldı. Belçika'da mühendislik okuyacaktı, ama
vazgeçti. Mühendislik okumak için Paris'e geçti. Orada da diş hekimliği okumaya kalktı.



Bu meslek yönelimlerinden hiçbirinin onu sanat okumak kadar ateşleyemeyeceğini
anlaması uzun sürmedi. Ardından, vaktini gezip görmeye ayırabilmek için bütün
çalışmalarını bıraktı. Sonraki dört yıl boyunca kendini sanatsal ve edebi çalışmalara ve
yazmaya adayacaktı. O sıralarda Besançon'a taşındı. 1927'de Paris'e döndü, ertesi yıl,
olasılıkla Nisan sonunda, ilk intihar girişimini gerçekleştirdi: Marne Nehri'ne atladı, ama
köprünün altındaki bir kayıkta sevişen bir çift onu gördü, erkek nehre atlayıp onu
kurtardı. Hidayet bu olayı 3 Mayıs 1928'de ağabeyi Mahmud'a gönderdiği bir kartpostalda
üstü kapalı olarak dile getirdi: "Bir delilik ettim; ucuz atlattım."

Avrupa'da vaktinin büyük bölümünü hayat ve ölüm sorunu üzerinde çalışmaya
ayırıyor, Rainer Maria Rilke'nin yapıtlarını, özellikle de Malte Laurids Brigge'nin
Notlart'nı (Die Aufseichnungen des Malte Laurids Brigge, Leipzig, 1910) okuyordu.
Hidayet araştırmacılarından Iraj Bashiri, Hedayat's Ivory Tower: Structural Analysis
o/The Blind Owl ("Hidayet'in Fildişi Kulesi: Kör Baykuş'un Yapısal Analizi", Manor House,
Minneapolis, Minnesota, 1975) adlı kitabında, "Merg" (1926; çevirisi "Ölüm" elimizdeki
derlemede yer alıyor) başlıklı denemede "Hidayet'in, Fransa'da [bin dokuz yüz]
yirmilerde etkisi konuşulan, Rainer Maria Rilke'nin yapıtlarıyla yakınlığının
başlangıcı[nı]" (s. 40) görür. Sadeq Hedayat: The Life and Legend of an Iranian Writer
("Sadık Hidayet: İranlı Bir Yazarın Yaşamı ve Efsanesi", I.B. Tauris, Londra, 2002, 2.
basım) kitabında onu alıntılayan Homa Katouzian ise, Hidayet'in bu denemeyi Paris'te
değil de Avrupa'ya ilk gidişinde Belçika'nın küçük bir şehrinde (Gent) yazdığım, o güne
kadar Rilke'yi okuduğuna ilişkin bilgi bulunmadığını, yazıdaki yaklaşımın ve deyiş
özelliklerinin Rilke'nin kitabındakilere benzemediğini ve açıkça însân ü Hayvân'ın ve
Rubaiyyât-ı Hakim Ömer Hayyâm’ın yazarının damgasını taşıdığını belirterek bu görüşe
katılmaz (s. 39-40). (Hidayet üzerindeki Rilke etkisi, bu kadar erken başlamamış bile
olsa, ilerde üzerinde durulacağı gibi özellikle Kör Baykuş'ta alabildiğine belirgindir.)

1927'de, İnsan ve Hayvan’ın genişletilmiş şekli olan Fevâid-i giyahhârî (Vejetaryenliğin
Yararları) yayımlanır. Hidayet, Hazret-i Ali'nin "Midelerinizi hayvan mezarlığı yapmayın"
sözüyle başladığı bu kitapta vejetaryenliği bütün boyutlarıyla ve nerdeyse bir dünya
görüşü düzeyinde incelemektedir.

Sadık Hidayet'in 1927'den Tahran'a döndüğü yıl olan 1930'a kadarki yaşamı ve
etkinlikleri üzerine çok fazla bilgimiz yok. Sadece devlet bursu aldığını, geçinmek için
bir iş yapmadığını, vaktinin çoğunu gene düşünmeye ve herhalde yazmaya ayırdığını
biliyoruz.

1930'da Tahran'a döndüğünde, ilk öykü kitabı Zinde begûr'u (Diri Gömülen) ve ilk oyunu



Pervin Duhter-i Sâsân'ı  (çevirisi Sâsân Kızı Pervin elinizdeki derlemede yer alıyor)
yayımladı.

O sırada, aldığı devlet bursu kesilmişti. Baba evinde parasız kalacak bir odası vardı,
ama geçinmek için bir iş bulmak zorundaydı. O yılların İran'ında, yazmak geçinilebilecek
bir meslek değildi. Hidayet de İran Merkez Bankası'nda bir iş buldu kendine. 1933'e kadar
orda çalıştı.

Tahran'da kendisi gibi Avrupa'dan dönmüş olan ve düzene yönelik eleştirileri yüzünden
baskı, sansür ve hapis tehditleriyle karşılaşan öğrenciler arasına katıldı. Aralarında
Hidayet'in şahlık karşıtı ve ilerici görüşlerini paylaşıp destekleyenler de vardı. Üç genç
yazar, Mücteba Minovî, Mesud Ferzad ve Bozorg Alevî, onu görüşlerini yansıtacak bir
grup kurmaya ikna ettiler. Böylece tutucu yazarların görüşleriyle alay eden Rab'e
(Dörtlü) adında bir grup kurdular. Tabii ki tutucular onlara "aşırılar" adını takmakta
gecikmeyecekti. Ama, tutucularla birlikte düşünülmek istemeyen müzisyenler, yazarlar
ve ressamlar, ayrıca görüşlerini dile getirecek platform arayan politikacılar giderek
artan sayılarda gruba katılıyorlardı.

Sadık Hidayet, 1930-37 arası üç gruba ayrılabilecek çalışmalar yaptı: Rab'e grubuyla
birlikte reformcu edebiyat çalışmaları; kurmacalar: öncelikle öyküler, ayrıca kısa
romanlar ve bir roman; İran tarihi ve edebiyatçıları üzerine araştırmalar.

İkinci ve üçüncü öykü derlemelerini bu sıralarda çıkardı: Se katre hûn (1932, Üç Damla
Kan) ve Sâyerûşen (1933, Alacakaranlık). Üç Damla Kan'da, Kafka gibi modernlerin
izinde bir yazar kimliğiyle, bunaltılı, karabasanlı bir dünya çiziyor; yalnızlık, gerçek
dünyadan kaçış, boşluk duygusu ve ölüm gibi temel izleklerini sürdürüyordu.
Alacakaranlık’ta, öteki öykülerinde de olduğu gibi, yine İran'ın geri kalmışlık ve yönetim
sorunlarını dile getiriyordu. Jules Verne, Hayyam ve Freud gibi farklı yazarların
etkilerinin açıkça görüldüğü bu öykülerde, bugün bile Doğu toplumlarında güncelliğini
koruyan dayak, çokeşlilik, sevgisizlik, vefasızlık, kötü arkadaş, hurafeler, sıtma ve
uyuşturucu bağımlılığı gibi konuları ele alıyor; değişmez izlekleri olan ölüm, ruh ve öbür
dünya üzerine tartışıyor; Fars kültür ve medeniyetinin Arap kültür ve medeniyetinden
üstün olduğunu kanıtlamaya çalışırken Budist felsefe ışığında hayatı ve ölümü işliyordu.

İki kitap da ilgi çekmedi: dönemin gazete ve dergilerinde Hidâyet ya da bu kitaplara
ilişkin bir şey görünmüyor.

1934'te çıkan kısa romanı Aleviye Hânum ("Aleviye Hanım") ise, kurmaca olarak değil
de Hidâyet'in dile egemenliğinin bir örneği olarak, biraz ilgi gördü. Nerdeyse beş yıllık



yazma ve üslup deneylerinden kaynaklanan bu olumlu gelişme Hidâyet'in kariyerinde
önemli bir atılım sağladı.

Hidâyet'in, Rab'e grubu içinde yürüttüğü, İran'ın geçmişine ve edebiyatçılarına yönelik
araştırmalarının bir sonucu da, ilk kitabının konusu olan Ömer Hayyam'ı tekrar ve bu
kez daha geniş ele aldığı Terânehâ-yi Hayyâm  (1934, Hayyam'ın Teraneleri)  oldu.
Kitapta Hayyam'ın rubaileri incelenip ona ait olmayanlar ayırt ediliyor, ayrıca
Hayyam'ın İran'ın Ari geçmişi ve Budizm ile bağlantıları irdeleniyordu. (Buda ve Budizm,
bu dönemde Hidâyet'in üzerinde en çok çalıştığı konulardan biriydi: Alacakaranlıkta yer
alan "Son Gülüş" öyküsü bu açıdan ilginç bir örnektir; ayrıca elinizdeki derlemede
bulacağınız -ikisi de Kör Baykuş'tan hemen sonra ve Fransızca yazılmış olan- "Aysar"
["Lunatique", 1936] ve "Sampinge" ["Sampinguee", 1936] öyküleri de aynı bağlamda ele
alınabilir.)

1932'de İsfahan'a yaptığı bir gezi sırasında (Mehmet Kanarın sözleriyle) "Tahran'dan
İsfahan'a kadar yolda gördüklerini, güzel sanatlarıyla, mimarisiyle İran'ın bu tarihi
şehrini büyük bir coşku ile anlat[tığı], öte yandan ulusal değerlerin kıymetinin
bilinmediğini ve bunların iyi korunmadığını, yeterince sahip çıkılmadığını üzülerek dile
getir[diği]" bir seyahatname, daha doğrusu "seyahatname tarzında yazılmış, antropoloji
ve sanat tarihi ağırlıklı güzel bir edebi inceleme" olan İsfahan: Nısf-i Cihân (1932,
İsfahan: Yarım Cihan)  ile İran halk inançları üzerine bir çalışma olan Nîrengistân (1933)
kitapları da bu yılların ürünleridir. (lsfahan'ın tamamı, Nîrengistân’ın ise bir kısmı
elinizdeki derlemede yer almaktadır.)



Şahlık ve İslam karşıtı bir grup olarak Rab'e'nin ve ününün yavaş yavaş yükselişi
hükümeti korkuttu. 1936'da, dünya yeni bir savaşın eşiğindeyken, Rab'e yok edilmesi
gereken bir hedef haline geldi. Aynı yıl, tamamen politik nedenlerle, topluluk resmen
yasaklandı. Minovi bir yıl önce Londra'ya gitmişti. Hidâyet de Ağustos 1936'da
Hindistan'a gitti; ertesi yılın Eylül'ünde döndüğünde Alevi hapisteydi, Ferzâd da bir süre
sonra Londra'ya Minovî'nin yanına gitti. 1941'den sonra, Alevi serbest kalmıştı ama artık
Hidâyet'in arkadaş grubuna dahil değildi. Bu arada Minovi ile Ferzâd Londra'da
birbirlerinden kopmuşlardı. Rab'e'nin kuruluşundan 25 yıl sonra Ferzâd, Homa
Katouzian'ın Londra'da kendisiyle yaptığı söyleşide topluluk üyeleri için şu "mezartaşı
yazıtı"nı söyleyecekti: "Hidâyet öldü, Ferzâd harcandı, / Alevi sola gitti ve tutuklandı, /
Minovi doğru yolu tuttu ve zengin oldu." (Homa Katouzian, agy, s. 53)

Hidâyet kendisine seçtiği yeni forum olan Hindistan'da Pehlevicesini (Orta Farsça)
geliştirmeyi ve Pehlevice kimi belgeleri ilk elden okuyup İran'ın geçmişinin
anlaşılmasına daha iyi bir katkıda bulunmayı umuyordu. Her şeyden çok, genellikle
"İslami" adı verilen kültürel karışımın İranlı ve Arap öğelerini birbirinden ayırmayı
istiyordu. İran'da sansür korkusuyla yayımlayamadığı kimi çalışmalarını da
yayımlayabilirdi Hindistan'da.

Hidayet, Hindistan'da 1938-39 yıllarına kadar kaldı. Başyapıtı Bûf-i kûr’u (1937, Kör
Baykuş) orada yayımladı. Yazarın elyazısından teksir makinesiyle 50 nüsha çoğaltılan



kitabın üzerinde "İran'da Yayımı ve Satışı yasaktır" ibaresi vardı. (Kimi yazarlar
Hidayet'in bu romanı 1930'da yazıp bitirdiğini ama sansürden ve kendisine ve ailesine
yönelik eylemlerden korkarak İran'da yayımlamadığını öne sürmektedirler. Ancak,
"Hidayet başyapıtını yazarlık yaşamının bu kadar başlarında yazmış olabilir mi?" sorusu
bu görüşün geçerliliğini azaltıyor.)

Kör Baykuş, yazarının bir söyleşi dizisindeki deyişleriyle "özenle hesaplanmış, net,
bilinçli etkilerle dolu" ve "her sayfası bir partisyon gibi düzenlenmiş" bir kitaptı
(Rencontres avec Sadegh Hedayat, le parcours d'une initiation ["Sadık Hidayet ile
Görüşmeler: Bir Erginlenmenin Evreleri], M.F. Farzaneh, Jose Corti, 1999, s. 123 ve 157;
alıntıları çeviren: Ersel Topraktepe). Philippe Soupault'nun "Yirminci yüzyılın
imgelemsel edebiyatında bir başyapıt", Andre Breton'un ise "Başyapıt diye bir şey varsa
o da budur" sözleriyle nitelediği bu kült roman, pek çok dile çevrilmiş, öncelikle
Fransa'da (Andre Rousseaux, "Bu roman bence ülkemizin edebiyat tarihinde özel bir etki
bırakmıştı" demiştir) ama sadece orada değil pek çok ülkede pek çok yazarı etkilemiştir.

Hidayet'in yazdıklarında Rilke etkisinden yukarda kısaca söz edilmişti. Bu konuyu biraz
daha açmak için, Manoutcher Mohandessi'nin iki kitap arasında nerdeyse bire bir
denebilecek dil, ton ve deyiş benzerlikleri saptadığı aktarılabilir ("Hedayat and Rilke"
["Hidayet ve Rilke"], Comparative Literature, Cilt 23, Sayı 3, Yaz 1971, s. 209-216).

Öte yandan, Kör Baykuş'taki Budizm etkisi de Hidayet araştırmacılaRInın özellikle
üzerinde durduklan noktalardan biridir. En çarpıcı örnek olarak Iraj Bashiri'nin Hedayat's
Ivory Tower: Structural Analysis of The Blind Owl ("Hidayet'in Fildişi Kulesi:

Kör Baykuş'un Yapısal Analizi) kitabı anılabilir. Bashiri bu çalışmasında Hidayet'in
"Asvaghosha'nın Buddha-carita kitabında anlatıldığı şekliyle Buda'nın hayat hikayesini
Kör Baykuş'un yapısal çerçevesi olarak kullan[dığını], Buddha-carita' daki bütün olayların
özü[nün1 ve bu olayların dizilişi[nin] döngüsel bir üslupla Kör Baykuş'a dikkatle
işlen[diğini]" ve romanın "Tibet Ölüler Kitabı" Bardo Todol'da  anlatılan "ölünün Parlak
Işık'a ulaşma yolculuğu"nun bire bir simgesel anlatımı olduğunu öne sürer.

Hidayet Hindistan'dan İran'a döndüğünde, ülkesinde durumun daha da kötüleştiğini
gördü. Tekrar Merkez Bankası'na girdi. 1942'de İkinci Dünya Savaşı'nın şok dalgaları
İran'a da ulaştı. Rıza Şah tahtı oğlu ve şehzadesi Muhammed Rıza'ya bıraktı. Bu
değişiklik, başkentteki sanatçılara ve yazarlara yeniden toplanıp günün sosyo-politik ve
edebi eğilimleri üzerine görüşlerini açıklayabilecekleri geçici bir rahatlama sağladı.
Hidayet de bu fırsatı değerlendirdi ve bir gazetede Kör Baykuş'u parça parça



yayımlamaya başladı.

Sosyo-politik ve giderek edebi alanda başka bir yenilik de Hizb-i Tûde'nin (Halk Partisi)
partisinin ortaya çıkışıydı. Hidayet'in dostu Bozorg Alevi gibi önde gelen kimi aydınların
da desteklediği parti kısa zamanda gelişerek kuzey kentlerine de yayıldı. Hidayet
partiye resmen katılmadıysa da Alevi ve başkaları aracılığıyla üst yöneticilerle
bağlantısını sürdürdü. İran'ın toplumsal sorunlarıyla derinden ilgilendikçe daha da
karamsarlaştı, kötümserleşti, uyuşturucu ve içkiye düştü. Toplumdaki çürümeyi açığa
vurmak için daha az simgesel, ama alegorik, bir yazı tarzını seçti: Gerçekçi Hidayet
doğmuştu.

Son öykü kitabı 1942'de çıkan Seg-i vilgerd (Aylak Köpek) oldu. Hidayet, yaşam ve
toplum görüşünün İkinci Dünya Savaşı'nın getirdiği yıkımla çok olumsuz bir havaya
büründüğü, inziva ve intiharın kaçış yolu olarak gösterildiği, mutluluğu bu dünyadd
bulmanın mümkün olmadığının ele alındığı bu öykülerde, geniş ölçüde Freud'dan
yararlanarak, insanın "doğal ihtiyaçlar"ı ile "insani ve mantıki ihtiyaçlar"ının çeliştiğini
gösteriyor, bütün yazdıklarında yaptığı gibi, bir bakıma kendini anlatıyordu. 1944'te
Velingâri ("Zevzeklikler") başlıklı bir eleştirel taşlama ve "Âb-i zindegi" ("Hayat Suyu")
başlıklı kısa ama sert bir öykü yayınladı. (Hizb-i Tûde'nin yayın organı Merdüm'de
["İnsanlar"] çıkan ve partiyle olası bir yakın ilişkiyle bağlantılı sayılabilecek olan bu
öykünün Türkçesi Diri Gömülen'de bulunabilir.) Eski Rab'e üyesi Alevi o yıllarda partinin
önemli bir figürüydü, ama Hidayet'in Tûde'yle gerçek ilişkisi hala bilinmemektedir.

"Hayat Suyu"nu 1945'te zirveye başka bir doğrudan saldırı izledi. Haci Aga (Hacı Aga)
başlıklı bu taşlama politik cüret bakımından "Hayat Suyu"nu aşıyordu: Hidayet, adının



bir anagramı olan "Hadi Sadakat" imzasıyla yayımladığı bu kısa romanda 1940'lı yılların
İranı'nda sermaye çevrelerinin ve dini bile çıkarlarına alet etmekten çekinmeyen yüzsüz
politikacıların ipliğini pazara çıkarıyor, Rıza Şah'ı İran'ın kaynaklarını yerli ve yabancı
"müşteriler"e satan bir satıcı olarak çiziyordu.

Yapısı gevşek kurulmuş Hacı Aga ile, Hidayet'in öykü yazarlığı çemberi
tamamlanıyordu. Diri Gömülen'de yumuşak bir eleştiriyle başlamış, Kör Baykuş'ta benlik
çözümlemesinin ve sanatsal eleştirinin doruğuna ulaşmış, Hacı Aga'da saldırgan bir
eleştiriyle sona varmıştı. Kör Baykuş'u üreten sanatsal ve yaratıcı güçten Hacı Aga 'ya
çok az şey kalmıştı ve herkesten çok Hidayet farkındaydı bunun. Daha Kör Baykuş'ta
görevini yerine getirmek için gereken yetenekten yoksun olduğundan yakınan Hidayet,
şimdi bir ikilem içindeydi. Bir yanda Kör Baykuş'un Fransızcaya çevrilmesi ona
uluslararası bir ün getirmişti, öte yanda uyuşturucu ve içki alışkanlığı Kör Baykuş'la
hatta "Aylak Köpek" öyküsüyle karşılaştırılabilecek yapıtlar üretmesini sağlayacak
yeteneğini köreltiyordu.

1930'larda Rab'e ile çalışmaktan ve günün gençliğinin kendisini ifade etmesi için bir
forum oluşturmaktan mutlu olan, 1940'larda ise kanal değiştirerek Tûde'ye yönelen
Hidayet'in 1946'da yayımlanan son kurmaca yapıtı "Ferda" ("Yarın"), parti üyelerine karşı
alışılmadık düzeyde bir sempatiyi sergiler.

Sadık Hidayet, 1947'de ilk İran Yazarlar Kongresi'ne katıldı. İran ve Rusya'nın kültürel
çevrelerinin mali desteğiyle toplanan kongrede ağırlık tutucu yazarlardaydı. Her ne
kadar Hidâyet yönetime girdiyse de o ve Alevi gibi eski Rab'e üyelerinin çok fazla bir
etkinliği olamadı.

Hidayet'in son taşlaması "Tup-i Mürveri" ("İnci Top") oldu. 1947'de yazdığı bu öykü
1979'daki İran Devrimi'nin ilk günlerine kadar yayımlanamadı. Yayımlandığında da
hemen toplatıldı. Hidayet bu öyküde Hacı Aga'dakinden daha saldırgan bir tavır
içindeydi. Ama, sadece saldırganlığın eleştirmenlerini ya da hayranlarını etkilemek için
yeterli olmadığını biliyordu. Nihayet, 1948'de, bir kez daha patladı - ama son kez. Uzun
zamandır dost olduğu Hasen-i Kaimiyan'ın Kafka'nın In der Strajkolonie'sinden (Ceza
Sömürgesi) Gürûh-i mahkûmîn adıyla yaptığı çeviri için, insanın evrendeki yerini
sorgulayan bir sunuş yazdı: "Peyam-i Kafka" (çevirisini elinizdeki derlemede
bulabilirsiniz: "Kafka'nın Mesajı"). Bu, sağlığında yayımlanan son yazısı oldu.



Hidayet son yıllarında vaktinin çoğunu Kafka'nın ve başka Avrupalı yazarların
yapıtlarını çevirmeye ayırdı. Yıllar hızla geçiyor, önemli bir şey üretemeyen Hidayet
gitgide daha da huzursuzlaşıyordu. 1950'nin sonunda İran'dan ayrılıp Paris'e gitti. Orada
dört ay kaldı. Gittikçe derinleşen bir bunalıma düştü. Ve son intihar girişiminde
başarıya ulaştı: "Başbakan olan eniştesinin, Müslüman bir yobaz tarafından 7 Mart
195l'de katledilişi, kendi canına da kıyması için, bardağı taşıran son damla oldu. Paris'te
günlerce havagazlı bir apartman aradı. Championnet caddesinde buldu aradığını; 9
Nisan 1951 günü dairesine kapandı ve bütün delikleri tıkadıktan sonra gaz musluğunu
açtı. Ertesi gün ziyaretine gelen bir dostu, onu mutfakta yerde yatar buldu. Tertemiz
giyinmiş, güzelce tıraş olmuştu ve cebinde parası vardı. Yakılmış müsveddelerinin
kalıntıları, yanı başında, yerdeydi." (Bozorg Alevî, "Sâdık Hidâyet'in Biyografyası", Kör
Baykuş içinde, Çeviren: Behçet Necatigil, YKY, 2001, s. 90) Homa Katouzian, yere
saçılmış notların ve mektupların arasında "Kafka'nın Mesajı"nın şu bölümünün de
bulunduğunu belirtiyor: "Sonunda en şiddetli cezaya çarptırılırız ve boğucu bir gün
ortasında kanun adına bizi tutuklayan kişi bıçağını saplar kalbimize; köpek gibi geberir
gideriz. Cellat da suskundur, kurban da." (agy, s. 255)

"Garip": Hem Hemen Önümüzde Hem de Çok Ötemizde 

İran gibi bize hem çok yakın hem de çok uzak bir ülkeden çıktığı yetmiyormuş gibi,
yaşamı ve yazdıklarıyla da hem hemen önümüzde hem de çok ötemizde yer alan Sadık
Hidayet'ten Türkçeye yapılan ilk çeviri, bilindiği kadarıyla, Varlık dergisinin 1 Aralık
1957 tarihli 467. sayısında çevirmen adı belirtilmeden bir sunuş notuyla yayımlanan ''Üç
Damla Kan" öyküsü oldu.

Yirmi yıl sonra ise "Seg-i vilgerd" başlıklı öyküsü, önemli şairlerimizden olduğu gibi



şiir, öykü, roman (bu yazı için karakteristik bir örnek: Malte Laurids Brigge'nin Notları)
ve oyun çevirileriyle de edebiyatımızı zenginleştiren Behçet Necatigil tarafından
Türkçeye kazandırıldı: "Sahipsiz Köpek" (Varlık, Sayı 843, Aralık 1977). Öykünün başında
şu sunuş notu yer alıyordu:

"Sadık Hidayet 1903'te Tahran'da doğdu, 1951'de Paris'te intihar etti. İran'ın dünyaca
ünlü roman ve hikaye yazarı. Edgar Allan Poe, Stefan Zweig ve özellikle Kafka etkileri
taşıyan yapıtlarıyla modern İran edebiyatının kurucusu olarak tanındı. Türkçede
görebildiğim tek hikayesi Varlık'ta çıkmıştı (Üç Damla Kan, Varlık, 467, 1 Aralık 1957).
Hakkında İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde yapılmış bir doktora tezi de
bulunan (bkz. Yeni Yayınlar, şubat 1971) Sadık Hidayet'in Fransızca, İngilizce ve
Almancaya çevrilmiş 'Kör Baykuş' romanı yakında yayınlarımız arasında çıkacaktır."

(Notta sözü edilen tez Rahim Bağdatçi'ye ait; 8 Şubat 1966 günü kabul edilmiş; adı da
"Sadık-ı Hidayet ve Eserleri". 16 sayfalık özeti 1970'te fakültenin yayınlarından çıkmış.)

Sadık Hidayet'in Türkçede ilk kitabı ise, yine Behçet Necatigil'in unutulmaz bir
çeviriyle dilimize kazandırdığı başyapıtı Kör Baykuş (Varlık Yayınları, İstanbul, 1977)
oldu. Bozorg Alevî'nin "sonsöz"ü ("Sadık Hidayet'in Biyografyası") ile birlikte yayımlanan
Kör Baykuş, Fransızca, Rusça, İngilizce, Almanca, Macarca ve Çekçeden sonra aktanldığı
Türkçede, aynı zamanda çağdaş İran edebiyatından ilk roman örneğiydi.

Necatigil, 1978'de yazdığı "Türkçede Çağdaş İran Edebiyatı ve Doğumunun 75. Yılında
Sadık Hidayet" yazısında Hidayet'i "Roman ve hikâyelerinin konularını yoksul halk
kesimlerinden alan, gerçekleri sosyal-devrimci bir yaklaşımla ve korku yüklü fantastik
bir hava içinde değerlendiren ... , bir yandan da yalnız adamın varlık nedenlerini
araştır[an]" bir yazar olarak niteliyor, yazısının sonunda şu dileğini dile getiriyordu:
"Ben, Sadık Hidâyet'i Türkçe'deki iki hikayesi ve tek romanı Kör Baykuş'la sevdim. Vakti
gelse de başka hikayeleri ve masalları da çevrilse, diyorum." (Yazının bütünü için bkz.
Kör Baykuş, YKY, 2001, s. 7)

Bu dileğin gerçekleşmesi yolunda ilk adım, Diri Gömülen'in 1995 yılında Mehmet
Kanarın çevirisiyle Yapı Kredi Yayınları'ndan çıkmasıyla atıldı. (Kör Baykuş dışındaki
bütün Hidayet kitapları Mehmet Kanarın çevirisiyle Yapı Kredi Yayınları'ndan çıkmıştır.)

1997'de ise Hidayet'in çok yönlü insan ve yazar kimliğinin önemli bir yanını açığa
çıkaran Vejetaryenliğin Yararları yayımlandı.

1998'de çıkan Hacı Aga'da ise gerçekçi taşlama yazarı Hidayet'le karşılaştık. Hacı



Aga'nın kahramanları, "kuyruk sallayan", "sürekli vezirlik", "şeriatin rehberi" gibi
anlamlara gelen "manidar" adlarıyla, bizim de yabancımız değildi; tabii en başta Hacı
Aga. Onları tanıyorduk...

1999'da Üç Damla Kan ve Hayyam'ın Terâneleri yayımlandı.

Sonraki kitap, adını Necatigil'in "Sahipsiz Köpek" adıyla dilimize çevirdiği "Seg-i
vilgerd" öyküsünden alan Aylak Köpek oldu (2000).

2001'de ise, Hidâyet'in Alacakaranlık adlı öykü kitabı ve Kör Baykuş adlı romanı çıktı.
Kör Baykuş, yeni basımında, Bozorg Alevi'nin kitabın ilk baskısında da yer alan "sonsöz"ü
("Sâdık Hidayet'in Biyografyası") ve Necatigil'in "önsöz"ü ("Türkçede İran Edebiyatı ve
Doğumunun 75. Yılında Sâdık Hidâyet") ile sunuluyordu.

Yapı Kredi Yayınları Alacakaranlık ve Kör Baykuş ile birlikte Oğuz Demiralp'in Kör
Okur: Sadık Hidâyet Üzerine Kör Baykuş Merkezli Okuma Denemesi adlı incelemesini de
yayımladı.

Daha önce Ahmet Hamdi Tanpınar ve Walter Benjamin üzerine bu yazarları bütünüyle
öznel ve psikanalitik okuma perspektiflerinden işlediği birer kitap yazmış olan Oğuz
Demiralp, Kör Okur'da da Sadık Hidayet üzerine bir "okuma denemesi" geliştirdi: Kendi
sözleriyle söylersek, "Hidayet'in sık yazısını" -başyapıtı Kör Baykuş'u merkeze alıp
öykülerini ve "Ölüm", "Kafka'nın Mesajı" gibi karakteristik kimi denemelerini de
irdeleyerek- "sökmeye çalış"tı.

Sözcüğün hem "tuhaf, ayrıksı" hem de "uzak, yabancı" anlamlarında "garip" bu yazarın,
Sadık Hidayet'in, Türkçedeki serüveni, öykü, deneme, oyun, gezi yazısı, folklor
incelemesi gibi değişik alanlarda yazdıklarından tipik örnekler içeren, ayrıca
mektuplarını ele alan Hidâyetname'yle sürüyor.
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Bir Eşeğin Ölüm Vakti  

Hal Diliyle Söyledikleri  

Ah! Vücudum acıdan titriyor. Bu acımasız, zalim iki ayaklı hayvana verdiğim bütün
hizmetlerin karşılığı bu işte. Bugün son günüm, bu da benim son tesellim! Sıkıntı, acı ve
dert dolu bir hayattan sonra, taşınmaz yüklere, üst üste inen sopalara, yoldan
geçenlerin zincirlerine, lanetlerine katlandıktan sonra, Allah'a şükür bu berbat hayata
veda ediyorum.

Burası Şemiran Yolu. Bugün sahibimin dikkatsizliği yüzünden bir araba kazasında
bacaklarım ezildi. Bu durumda olmamın nedeni bu. Bana vurup aptalca şeyler
söyledikten sonra, yaralı gövdemi yol kenarına sürükleyip orda bıraktılar tek başıma.
Nallarımı ve postumu hâlâ kullanabileceklerini unuttular herhalde. Galiba benden
umutlarını kestiler.

Bana vaktinde yiyecek getirirler mi? Hayır... Büyük acılar içinde ve aç açma ölmem
gerekiyor, çünkü artık işlerine yaramam.

Ah! Acı gittikçe keskinleşiyor ve yaralanmdan hâlâ kan boşanıyor. Bize egemen olan,
hayatlarımızı rezillik, utanç, acı ve sıkıntıyla dolduran, doğal, içten ve dostça
duygularımızı inciten, bedenlerimizi durmadan yaralayan, ve hayatlarımızı tatsız ve
acınacak hale getiren bu insan soyu nasıl bir canavar! Dıştan bakılınca bize benziyor;
sonunda, bizim gibi, o da ölüyor. Bu açıdan, aramızda fark görünmüyor; ama o sanki
tahtadan ve taştan yapılmış, çünkü hiç duygularımız yokmuş gibi kırbaçlıyor bizi. Eğer
acı hissedebilseydi bize karşı merhametli olurdu.

İnsanların kullandığı bu işkence aletleri doğal değil. Onları kendileri yapmışlar.
Avrupa'da ve Birleşik Devletler'de hayvanların haklarını savunmak için "Himaye
Dernekleri" adı verilen dernekler kurulduğundan beri, ara sıra hayvanların haklarını
savunmak ve insanların onlara acımasız ve adaletsiz davranışlarını durdurmak için özel
yasalar çıkarıldı. Bu canavarlar bu derneklere bağlı olanlarla aynı olabilir mi? İmkânsız!
Aynı olsaydılar kalpleri taştan olmazdı.

Doğabilimciler onlarla bizim aramızda büyük bir fark görmüyor ve onlara memelilerin
başı gözüyle bakıyor. Ama Descartes, tanınmış filozoflardan biri, hayvanların hareketli
makinelerden başka bir şey olmadığını kanıtladığını düşünüyor. Başka bir deyişle,
teknolojinin sağladığı avantajla, hayvan yapmak mekanik olarak mümkün. Bu boş



düşüncenin ardına düşen başka filozoflar ona karşı durdular. Onların arasında
Schopenhauer bizi savundu. Ahlakın temel ilkesinin sadece kendi türüne değil öteki
hayvanlara da acımak olduğunu öne sürüyor; yazdığı ahlak kitabında da bizim
duygularımızı ve zekâmızı bir dereceye kadar açıkladı. Başka biri de bazı annelere
çocuklarının bir kuşun başını kopardığını ya da oyun oynarken bir köpeği ya da kediyi
yaraladığını görmenin eğlenceli geldiğini söylüyordu. Bu, çürümenin kökü, zulmün,
baskının ve suçun temeli. Aslında bize yapılan adaletsizlik bazı annelerin çocuklarını
yanlış eğitmelerinin bir sonucu.

Yazık! Bizim dilimiz yok ve sefaletimizin nedeni de bu. Sadece Aristoteles bizim
hayatımızın gerçeğini bulmuş. Diyor ki: "İnsan konuşan hayvandır." İnsanların konuşma
yeteneği olduğu içindir ki biz açgözlü ve bencil bir yığın canavarın hevesinin ve
şımarıklığının kurbanı oluyoruz. Neden insanlar bu filozofları izlememişler? Çok açık ki
insanların niyetleri kişisel yararları üzerine kurulu. Bu özellikle hepsi de Descartes'ın
izleyicileri olan ve bize cansız nesnelermişiz gibi davranan katırcılar için doğru.

Hayvanlara acımak temel olarak Doğu'da gelişen bir düşünce. Ayrıca, bütün
peygamberler hayvanıara karşı zulmü yasaklamıştır. Okumuşlar, bilgeler, manevi
değerler üzerine yazan yazarlar ve hatta şairler hayvan hakları konusunda birleşiyor.
Örneğin Hakim Firdevsi, Allah ruhuna huzur versin, şöyle diyor: "Sırtında tohum taşıyan
karıncaya işkence etme, çünkü o yaratık canlıdır ve hayat onun için tatlıdır."(*)

Ama bütün bu sözler, insanların acımasızlığını, sınırsız tamah ve hırsını önleyip
sınırlayacak bir yasa olmadığı için, hiçbir sonuç vermedi. Eğer bacaklarım Batı'da
ezilseydi, bu abes acıyı dindirirlerdi ya da beni uyuturlardı! Ah! Beni acıdan ve açlıktan
kurtarın! Keşke iyi bir iklimde çayırlarda kendi türümden hayvanların arasında özgür
yaşama ve kaderimin belirlediği günde ölme özgürlüğüm olsaydı. Ama şimdi esaret
altında aç ve sıkıntı içinde ölüyorum. Bu iki ayaklı yaratığın köleleştirdiği dilsiz bir
hayvanın hayatının berbat sonucu bu. Onların tutuşturduğu ateşte yanmak zorundayım.
Ah! Sabrım tükendi...! İnsanlar mazlumların katilleri. Neden evcilleşmemiş ve yırtıcı
hayvanları alıp hizmete koşmuyorlar ki? Biz evcil hayvanların tek günahı, zararsız
olmamız ve günlük yiyeceğimizi elde edemememiz.

Dünya gözüme gittikçe kararıp bulanıklaşıyor. Gövdem açlığın verdiği acıdan gittikçe
dermansızlaşıyor. Birinin ayak seslerini duyabiliyorum. Belki de mutsuzluğuma üzülüp
bana yiyecek getiren sahibimdir. Hayır. Sadece bir çocukmuş, bana taş atıp kaçtı.

Ne kadar çabuk ölürsem, ebedi adaletin önünde bu acımasız tirandan intikamımı o



kadar çabuk alabileceğim.



Sâdık Hidâyet ve Ölüm  

Mehmet Kanar  

9 Nisan 1951 tarihinde, Paris'te kaldığı otel odasında noktaladı hayatını. Kapı altlarını,
pencereleri sımsıkı kapatıp havagazı musluğunu açarak. Sessiz ve yavaş bir ölüm. Bu
onun ilk ve son deneyimi değildi. Birçok kez düşünmüştü intiharı. Bir keresinde de aynı
kentte nehrin sularına atıvermişti kendini. Ama başarısızlıkla sonuçlanmıştı bu
deneyim.

İran'ın varlıklı bir ailesine mensup olmak, yurtdışında öğrenim görmek mutlu olmasına
yetmemişti. Yükseköğrenimini tamamladıktan sonra ülkesine dönmüş, devlet hizmetine
girmiş, burada da aradığı mutluluğu bulamamıştı.

Neydi Hidayet'i ölümüne mutsuz eden şey ya da şeyler? Hidayet yaşamın amacını
sorguluyordu kendi kendine. Çevresine baktığında insanı mutsuzluğa sürükleyecek
birçok neden buluyordu. Ülkesindeki yönetim, insanları etkilemişti. İyi bir gözlemci olan
Hidayet yönetim mekanizması, insan, kültür, tarih ve çevre arasındaki ilişkileri tespit
edip çözüm yolları aramaya çalıştı. Ama bu çabaları hep düş kırıklığıyla noktalandı.

Hidayet'e göre insan her şeyi değiştirecek kadar güçlü değildir. Bu yüzden sahip
olunanlara razı olunmalı ve durumu değiştirmeye kalkışılmamalıdır. Kaza ve kader
denilen doğaötesi güçler bu çabaları yok eder ve insanları umutsuzluk girdabına atar ve
nihayet intihara sürükler.

Uzun ve kısa öykülerinin çoğu, bu umutsuzluk girdabına düşüp dünyada bulamadığı
huzuru sessizlikler ve yokluk âleminde aramayı arzulayan insanların intihar girişimleri
ile biter. Aslında bu öykülerin tümünde -hele hele Kör Baykuş, Diri Gömülen ve Üç
Damla Kan trilojisinde- Hidayet kendini anlatır. Bu öyküler, onun intihar girişimlerinin
yazılı provaları gibidir adeta.

Kafka ile tanışması, dünyanın anlamsızlığı hakkındaki düşüncelerini bir bakıma kesin
yargıya dönüştürmesine yol açar. "Sampinge" adlı öyküsü dünyanın ve yaşamın
anlamsızlığı konusu etrafında cereyan eder ve intiharla noktalanır. "Aylak Köpek" adlı
öyküsünde aynı konunun yanı sıra inziva yaşamını da tahlil eder başarılı bir şekilde.
Başıboş bir köpeğin cismine ve zihnine giren yazar, insanların ruhlarına bakar ve onların
uzlet köşesinde yok oluşlarını seyreder. Çare aramak için maziye döner, doğaya sığınır.
Ama hiçbir taraftan ümit ışığı belirmeyince ölümü beklemeye koyulur. Bazen beklenilen



ölüm kolayca gelivermez. Bu özleyişi Diri Gömülen'de çarpıcı bir biçimde işler.

Hidayet'in kahramanları hiçbir varlıkla ilişki kuramazlar. Freudcu bir bakışla incelediği
kimi kahramanları cinsel doyumsuzluklarını, ezilmişliklerini kendilerini ibadete verme
gibi değişik alanlarda gidermeye çalışırlar. Ama bu da çare değildir. Aslında bu
insanların yaptıkları tek iş, canlı cenazelerini o yana bu yana sürüklemektir. Daha güzel
günlerin beklentisi yoktur onlarda. Bu yüzden uzaklarda, kayıp bir dünyada aramaya
çalışırlar iç huzurunu, mutluluğu.



Ölüm  

Ne korkunç ve tüyler ürperten bir sözcük! Adını duymak bile ürpertiyor insanı.
Dudaklardan gülümsemeyi, gönülden mutluluğu alıp, iç karartısı ve moral bozukluğu
getiriyor yerine. Bin türlü karmakarışık düşünceyi gözler önünden geçirtiyor.

Yaşamın ölümden ayrı olması mümkün değil. Yaşam olmayınca, ölüm de olmayacak.
Gökyüzündeki en büyük yıldızdan tutun da yeryüzündeki en küçük zerreye kadar her şey
er ya da geç ölecek. Taşlar, bitkiler, canlılar birbiri peşi sıra dünyaya geliyor ve yokluk
sarayına giderek unutulmuşluk köşesinde bir avuç toz oluyorlar. Yeryüzü kayıtsızca
sonsuz evrende dönüşünü sürdürüyor. Doğa, geriye kalanların üstünde tekrar yaşamı
başlatıyor. Güneş ışınlarını saçıyor, meltem esiyor, çiçekler havaya güzel kokular
saçıyor, kuşlar şakıyor, bütün canlıları bir coşkudur alıyor. Gökyüzü gülüyor, yeryüzü
besliyor ve ölüm köhne orağıyla yaşam harmanını biçiyor.

Ölüm bütün varlıklara aynı gözle bakıyor, yazgılarını birbirinin aynı yapıyor. Ne zengin
tanıyor, ne yoksul. Ne alçak tanıyor ne yüksek. Kara toprakta insanı, bitkiyi ve hayvanı
yan yana yatırıyor. Hunharlar ve cellatlar sadece mezarda terk ediyorlar zulmü.
İşkence görmüyor suçsuz. Ne zalim var, ne mazlum. Büyüğü, küçüğü tatlı bir uykuya
dalıyor. Bu ne huzurlu ve tatlı bir uykudur ki uyuyanlar sabahın yüzünü görmüyorlar.
Yaşam kavgasını, kargaşasını ve çığlığını işitmiyorlar. Yaşamla ilgili dertler, gamlar,
acılar ve zulümler için en iyi sığınak. Bitmek tükenmek bilmeyen isteklerin kıvılcımları
sönüyor. İnsanoğlunun tüm savaşları, kıyımları, yırtıcılıkları, övüngenlikleri mezarın
karanlık, soğuk ve dar toprağında diniyor.

Ölüm olmasaydı, herkes onun hasretini çeker, umutsuzluk çığlıkları göklere yükselir ve
doğaya lanet okunurdu. Hayat geçmek bilmeseydi, ne acı, ne korkunç olurdu. Yaşamın
çetin ve zorlu deneyi gençliğin aldatıcı ışıklarını söndürüp de sevgi pınarı kuruyunca,
soğukluk, karanlık ve çirkinlik insanın yakasına yapışınca, odur bunlara çare bulan, odur
iki büklüm olmuş beli, kırış kırış yüzü ve hasta bedeni huzur istirahatgahma koyan.

Ey ölüm! Sen yaşamın kederini, gamını azaltıp, onun ağır yükünü omuzlardan alırsın.
Kara talihliye, avareye huzur verirsin. Umutsuzluk ve matemin ilacısın. Kurutursun
gözlerdeki yaşı. Fırtınalı bir geceden sonra çocuğunu kucağına alıp okşayan ve uyutan
müşfik bir anne gibisin. Sen insanları yoldan çıkaran, korkunç girdaplara düşüren
acımasız ve yırtıcı yaşam değilsin. Sensin insanoğlunun alçaklığına, bayağılığına,
bencilliğine, açgözlülüğüne ve hırsına gülüp geçen ve onun yakışık almaz işlerinin
üstüne bir perde çeken. Senin zehir gibi acı şarabını tatmayacak biri var mı? İnsan



korkunçlaştırmış senin yüzünü; kaçar olmuş senden. Nurlu meleği öfkeli şeytan bellemiş.
Neden korkar ki senden? Neden iftira atar sana? Sen pırıl pırıl bir ışıksın, ama karanlık
sanıyor seni. Mutluluğun kutsal meleğisin, ama eşiğinde ağıt tutuyor. Matem elçisi
değilsin; sen solgun yüreklerin dermanısın. Umutsuzların yüzüne umut kapısını açarsın.
Hayat kervanında yorgun düşenleri konuk eder, yol yorgunluğundan kurtarırsın. Sözün
kısası övgüye layıksın, ebedî hayatsın sen...

Gent, 1926



Sâsân Kızı Pervin  

Bu perdedeki olaylar hemen hemen Hicrî 22/Miladî 643 yılında, bugünkü Tahran
yakınlarında bulunan Rey (Raga) şehrinde Arap-İran savaşı sırasında geçer. Dekor bir
evdir ve içindeki her şey son dönem Sasanî tarzında döşenmiştir.

OYUNCULAR

Behram

50 yaşlarında bir uşak. Sarı keçe külahlı, gök mavisi renginde uzun bir giysi, şal, geniş
pantolon ve topuksuz ayakkabı giymiştir. Saçı, sakalı ağarmıştır; saçları dimdiktir.
Giysisinin kolları geniş, bel kısmı büzgülüdür. Korkak, edepli, halk diliyle konuşur.

Ressam

45 yaşında, hafif kambur, yüce gönüllü biridir. Gür kırçıl saçları omuzuna kadar
dökülmüştür. Üstünde desenli ipek bir giysi vardır. Belinde genişçe bir kuşak bağlıdır ve
uçları arkadan sarkmaktadır. Giysinin kol ağızları dar ve eline yapışıktır. Uzun kırış kırış
bir etek, yine uzun ve geniş, büzgülü bir pantolon giymiştir. Paçaları ayak bileğinden
daralır. Ayağında yumuşak, sivri uçlu, bağcıklı ve topuksuz bir ayakkabı vardır.
Ağırbaşlı, gizemli bir görünüşe sahiptir.

Pervin

20 yaşındadır. Ressam'ın kızıdır. Uzun boylu, beyaz tenli, uzun, parlak, taranmış,
kestane rengi saçları vardır. İnce, uzun ipek giysisi ayak bileklerine kadar iner. Giysisi
etek kısmında büzgülü, yenleri geniştir. Göğsü açık, küpeli, inci gerdanlıklı, bileziklidir.
Alnına giysisiyle aynı renkte bir kuşak bağlamıştır. Kuşak ensesinden boynuna kaşkol gibi
genişleyerek sarkar. Geniş kemeri de yine arkasından sarkmaktadır. Giysisinin renginde
sade, kumaştan bir ayakkabı vardır ayağında. Sesi tok, şımarık ve babasının biricik
kızıdır.

Perviz

Kızın nişanlısı. 25 yaşında. "Cavidan Süvarileri" giysisi vardır üstünde. Başında
yuvarlak miğfer. Kıvırcık siyah saçlı. Ok, yay, hançer, kızıl çizme. Giysisinin göğüs kısmı
iki çengelle iliklenir. Okluk kayışı bunun üstünden geçer. Bütün bunlar onu görkemli,
havalı, kendinden emin ve cesur göstermektedir.



Dört Arap

Yırtık abaya sarınıp bunun üstünden bellerine ip bağlamışlardır. Yüzler kara, bıyık ve
sakallar siyah ve kabadır. Başlarına ve boyunlarına beyaz ile kirli sarı bir bez
bağlamışlardır. Ayaklar çıplak ve tozlu. Kılıçlar çeşit çeşit. Yırtıcı, korkunç
görünümlüdürler; bağırıp çağırmaktadırlar.

Arapların Lideri

Kısa boylu, göbeği sarkık, ensesi kalın, top sakallı, bıyıklı, kaşlarının arası kırışık Büyük
sarığının ucu sarkmaktadır. Sade, uzun bir hırka, geniş şal, belde küçük bir hançer, ayak
çıplak, beyaz donlu, korkunç, siyah yüzlü.

Arap Tercüman

40 yaşında, sarı abalı, beyaz uzun elbiseli, şallı, ayakkabılı, kısa çoraplı, tane tane,
galiz bir lehçeyle konuşur.

BİRİNCİ PERDE

Sol tarafta Sâsânî ve Ahameniş binaları tarzında geniş bir eyvanın üç köşesi görülür.
At başlıklı kısa iki sütun vardır. Kaidesi dört köşedir. Yandaki duvarda ve kemerde
kahverengi tezyinat görülmektedir. Eyvan iki basamaklıdır. Kakmalı iki kapı göze
çarpar. Eyvana parlak, çarpıcı renkleri olan iki halı serilmiştir. Eski, küçük bir masa ile
önüne dört tabure konulmuştur. Sağda eyvanın kenarında büyük bir ağaç vardır. Eyvanın
önünde bir toprak yığını, az ötede bir bahçe ile Demavend Dağı'nın[1] manzarası.
Sağdaki kapı aralıktır.[2]

1

Behram elinde süpürge, eyvanı süpürür. Eyvanın önüne yaklaşırken kendi kendine
konuşur.

Behram — Bu da yaşamak mı yani? Sabahın köründen akşama kadar çalışmaktan canım
çıkıyor. Eğlenceye bak yahu... Ağamız ne yapıyor acep? Neden çekip gitmez ki?
Kaçabilenler kaçtı gitti; bir o kaldı şurada. İlle de bizi şu namert Arapların eline
düşürecek!.. Her Allah'ın günü kağıt vardır yerlerde. (Eğilir, yerden kağıt parçasını
alarak buruşturur ve aşağı atar.)  Nedir şu ressamlardan çektiğim!... Öyle ya, Arapların
suratını çizmek için kaldı buralarda!... Hani ekmeklerini yememiş olsam, bunca yıldır



evlerinde kalmış olmasam, yok mu ya, bir gün yanlarında durmam; çeker giderim.
Herkesin bu şehirden sıvıştığını bilmiyor mu yani? Ha bugün, ha yarın savaş patlar; o
zaman ne halt edeceğiz? Aklı sıra...

Soldaki açık kapıdan yaşlı Ressam çıkar.

Ressam — N'apıyorsun? Yine n'oldu; konuşup duruyorsun kendi kendine?

Behram — Daha n'olacaktı? Bırakın, uğraşmayın benimle. Dün akşam demedim mi,
yakında savaş çıkacağı söylentisi var şehirde diye? Askerler geçit resmi yapıyorlar. Ne
kadar zengin varsa, iki ay önceden Çin'e, Turan'a kaçmış. Acaba siz niye kaldınız? Savaş
bu; şakası yok. Halk öbek öbek kaçıyor. Kala kala gençler kalmış savaşmak için.

Ressam — Dün sordun mu? Kaçış yolu var mı acaba?

Behram — Sordum... Yol yok demedim mi? Gittim, kendi gözümle gördüm. Yollarda aç
İranlı yaşlılar, kadınlar, çocuklar görülüyor. Varlarını yoklarını doldurdukları küçük
arabaları iteliyorlar. Sürülerinden kalanları yanlarına almış, nereye gittiklerini
bilmeden yürüyorlar. Yollar kesilmiş. Yaşlılar hastalanıp ölüyor. Analar çocuklarının
ellerinden tutmuş, toz toprak içinde taşlı yollardan geçiyorlar. Her taraf ana baba günü;
kim kime dum duma. Herkes aç. Araplar öldürmezse, açlıktan öleceğiz. Arapların bu
gece Raga'yı alacağı söyleniyordu şehirde. Biliyor musun, kızları satıyorlar. [3] Kızını ne
yapacaksın? Bir ona üzülüyorum zaten. Benim de kızım sayılır. Onu ben büyüttüm, ben
yetiştirdim. Hep ona üzülüyorum.

Ressam — (Düşünceli) Kızımı ne yapacağım? Perviz de gelmedi ki; bakalım ne yaptı?!

Behram — Dedim ya hep kızı düşünüyorum. Ne zamandır düşünceli ve canı sıkkın. Dün
gece karanlığında bahçede dolaşıyordu; hep onu gözledim. Gitti; çavlanın yanında bir
taşa oturdu. Başını elleri arasına alıp ağladı durdu. Yüreğim sızlıyor; ama elimizden ne
gelir ki?

Ressam — Doğru diyorsun; ne yapacağımı bilemiyorum.

Behram — Hep onun için endişeleniyorum; kendimi düşündüğümü sanma sakın. Bunca
gencimizi öldürdüler. Unuttun mu oğlunu? Küçük kardeşimi de öldürdüler; benim
canımın ne önemi var? Bir bedbahtlığa düştük ki, çıldıracak gibi oluyorum bazen. Yüz yıl
yaşlandım birden. Sizi gören, yetmişinde vardır diyor.

Ressam — Her işini bırak, git. Perviz'i bulursun belki. "Cavidan Süvarileri"ni bilir misin?



Behram — İki üç defa peşine düşmedim mi? Kızın beni senden habersiz gönderdi.
Nerede olduğunu biliyorum. Uzakta. Demavend'i görüyor musun? (Dağı göstererek)
Orada.

Ressam — Git, git hadi. Bırak gevezeliği. Git, sor, söyle, derhal gelsin; bize uğrasın.

Behram bahçeden çıkar. Ressam ellerini arkadan bağlar ve eyvanda bir baştan bir başa
yürürken öksürüp seslenir.

2

Ressam — Pervin... Pervin.

Sağdaki açık kapıdan Pervin girer; birbirlerine bakarlar.

Ressam — Yüzünde bir solgunluk var; anlat bakalım, n'oldu?

Pervin — Solgunluk varmış! Arapların yaklaştığını bilmiyor musun? Ne yapacağız?

Ressam — (Düşünceli düşünceli yürür) Doğru; şu Tanrı düşmanı ve baş belası Araplar
yüzünden hep kaygılıyım; ama elimizden ne gelir? Kaç aydır savaşıyoruz; bu üçüncü
savaş. Yiyecek stoklarımız tükendi; bütün insanlar aç. Şimdiye kadar direndik. Korkma,
Allah büyüktür; bu kez zafer bizim olacak. İki kere ikinin beş ettiğini duydun mu hiç?
Bizim ordumuz tam donanımlı; bir şey yapamayacaklar. Arapların eline geçen
şehirlerde ayaklanmalar başlamış. İki üç gün daha direnebilirsek Deylemliler[4]

yiyecekle birlikte yardımımıza gelecekler... Hayır, Raga şehri düşman eline
geçmeyecek; Tanrı ateşi bizi koruyacak.[5] Boş yere üzme kendini.

Pervin — Savaş... kıyım... kan!..

Ressam — (Ateşli) Araplarla yapılan savaşta ne versek azdır. İran kaç defa
yabancıların saldırılarına uğradı ama hiçbiri Araplar kadar yıldırmadı bizi. Varımızı
yoğumuzu aldılar, çaldılar, yaktılar, öldürdüler. Ah, bilmezsin sen... Daha küçük bir
çocukken kaçıp geldik Raga'ya. Huzur içinde resim yapmak için gürültüden uzak bu evi
aldım. Eski atölyem kalsa, bugün saray ressamlarından biri olurdum... Şu yaptığım
portrede senin güzelliğin var... (Öksürür) Şimdi yaşlandım artık. Yüzüne bakarak
yaptığım şu resim son çalışmam olacak. Çünkü biliyorum, nişanlın Perviz er geç seninle
evlenecek; o zaman şu güzel portren beni teselli edecek... Hazırlanmaya bak; portrenin
en çok iki günlük işi kaldı. Rahmetli annen ne severdi seni. Hatırlanın hâlâ; her gün



çavlanın yanındaki düzlükte oyun oynardı seninle.

Pervin — Hep çocukluğumu hatırlıyorsun. Bugün çocuk değilim artık. Keşke çocuk
kalsaydım da bu günleri görmeseydim!

Ressam — Git, çengi getir; işe başlayayım. Şimdi bundan iyi yapacak işimiz yok.

Kız sağdaki kapıdan dışarı çıkar. Yaşlı adam gidip masanın önündeki tabureye oturur,
birkaç parça kuru boya çıkarır, üstünde boya lekeleri olan kirli bir mendili açar önüne.
Kız, elinde büyük ve güzel bir çeng ile içeri girer. Sazı yere bırakıp, sırtı bahçeye
gelecek şekilde babasının önüne profilden oturur.

Pervin — Biliyor musun, köpeğimiz hastalandı.

Ressam — Raşno'yu mu diyorsun? Gece hep uluduğunu işittim. Bugün yanımıza
gelmedi. Behram gelince söyle, hekimin katırını getirsin. Şu köpek benim en vefalı
dostum.

Elini uzatır, bir parça altın sarısı boya alıp masanın üstündeki küçük mermer taşa
sürer.

Ressam — Sahi, Perviz ne zamandır uğramadı. Behram'ı gönderdim ona. Epey uzakta.
Sanırım akşama gelir. Ordu hazırlamakla meşgul. Eğer özgürlüğümüzü koruyup, zamanla
Arapların elinden şehirlerimizi kurtarabilirsek, o zaman birlikte Ekbatan'a[6] döner,
büyük bir düğünle seni Perviz'e veririm. Aynı yerde ev tutarız. Senden ayrılmak
istemiyorum. Bilirsin, sen benim en büyük umudum ve yaşama sevincimsin.

Kız şaşkın şaşkın eyvanın önüne bakar.

Ressam — (Boyayı sürmekle meşguldür.)  Neden çeng çalmıyorsun bugün? Hani bildiğin,
cana can katan şarkılar söyle, çeng çal.

Kız yorgun bir tavırla yanındaki çengi alıp acıklı bir parça çalar. [7] Ressam boyayı yere
koyar. Biraz saza kulak verir; kâğıt rulosunu açıp bir kıza, bir kâğıda bakar.

Ressam — Sol ayağını az uzat... Az daha... Tamam, böyle iyi.

Sonra ciddî bir tavır takınır. Fırçanın ucuyla boya alır, başka bir kâğıtta denedikten
sonra portreye sürer.



Ressam — Sebebi nedir bilmem ama bugün elim işe gitmiyor; sen saz çalmaya bak.

Resmi masaya atar. Bu sırada bahçe kapısının sürgüsü çekilir. Kız dönüp bakar. Perviz
gelmiştir. Çengi duvara dayayıp yerinden kalkar. Yaşlı adam başını kaldırır.

Perviz — (İşaret parmağını yüzünde tutarak) Roj Garyak.

Ressam — Roj Garyak, hoş geldiniz. Behram'ı görmediniz mi?

Size göndermiştim onu.

Perviz — Hayır, görmedim. Çok meşgulüm. İşleri yüzüstü bırakıp, ne yaptınız ne
ettiniz diye sizi görmeye geldim.

Ressam — Kalp kalbe karşıdır demişler. Biz de sizi konuşuyorduk az önce... İyisiniz
inşallah; yaralanmadınız ya? Neden daha erken gelmediniz bizi ziyarete? Savaşla ilgili
yeni haberler ne? Buyrun, yukarı oturun şöyle.

Perviz — (Eyvan'ın kenarında kızla yaşlı adamın karşısına oturur) Burası güzel.

Kız az öteye oturup eteğinin kırışıklarını düzeltir.

Perviz — (Kıza) Neden bıraktın? Lütfen çal. Uzun zamandır savaş gürültüsü, boru sesi,
kılıç şakırtısı ve yaralıların iniltisinden başka bir ses duymadım.

Perviz — (Ressam'a) Özür dilerim, o kadar meşgulüm ki... Vedalaşmaya geldim. Bugün
yarın Araplarla tutuşuruz savaşa. Bakalım ne zaman özgür olacağız? Şimdiye kadar
direndik. Hep sizin için endişeleniyorum. Defalarca söyledim, bu şehirden kaçın diye.
Yeni haberler, sizin sağlığınız ve kızınız için hayırlı değil. Hâlâ geç kalmış sayılmazsınız.
Ben bir kaçış yolu ayarlayabilirim.

Ressam — (Pervin'e) Git, misafire bir şeyler getir.

Kız kalkıp sağdaki kapıdan çıkar.
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Ressam — (Başını Perviz'e yaklaştırarak) Allah korusun, kötü bir haber mi var? Tatsız
bir şey mi oldu?

Perviz — Dün bizim casus anlatıyordu. Sayısız Arap askeri Raga'ya yönelmiş. Bugün



yarın varırlar. Askerlerimize yarına kadar yardım ve erzak ulaşmazsa, işimiz bitiktir.
Bütün insanlar açlıktan ölür.

Ressam — Başka ne diyordu? Duyduğuma göre öbür şehirler de Araplara
başkaldırmışlar. Her tarafta kargaşa çıkmış.

Perviz — Yakalayıp isyancıların başlarını kesmişler. Araplar araya taraya bir iki yeraltı
örgütünü bulmuş. Deylemistan'dan bize yardıma gelen ordunun önü kesilmiş. Her tarafa
uzak düştük. Hunhar düşmanın karşısında sıkışmış durumdayız. Araplar hiçbir
alçaklıktan ve vahşilikten vazgeçeceğe benzemiyor. Halife en vahşi komutanını
üstümüze salmış. Bu bir ölüm kalım savaşı. Çocuklarımızın, kadınlarımızın yazgısı buna
bağlı.

Ressam — Hunhar olan o komutan değil, halifenin kendisi. Kadınların satılması ve
katliam emrini o vermiş. Mazdeizmi yok etmek için hiçbir zulümden geri durmuyor. Taş
taş üstünde bırakmayacaklar. Sanki tüm şeytanlar, Ehrimenler [8] kana susamış,
İranlıların kökünü kurutmak için harekete geçmişler. Şimdi öfke devi [9] tüm ülkeyi
kuşatmış; her tarafta kan dökülüyor, zulmediliyor... Uzun zamandır Hıristiyanlar,
Zervânîler, Manihaistler, Mezdekîler dinimize el atmışlar, halk arasında ayrılık gayrılık
tohumlarını ekiyorlar. Onların bu hareketleri Arapların ekmeğine yağ sürdü. (Öksürür)

(Tekrar soru yöneltir) Çok mu öldürdüler?

Perviz — (Hararetle) Ne yaptıklarını bilmiyorsunuz; görmek gerek. .. görmek gerek. ..
Bu savaş değil, düpedüz kıyım... İlerliyorlar, öldürüyorlar; herkesin kafasını kesip
kılıçları al kana boyanınca, ateşe verip yakıyorlar. Evleri talan ediyor, kadınları
götürüyorlar. Görmek gerek. Tüm mamur yerlerimiz yerle bir oldu. Issız bir çöle döndü.
Yıkıntılardan dumanlar yükseliyor. Irmaklardan kan akıyor.

Ressam — Mehâbâdîlerin cihan hükümdarlığından bu yana İran ülkesi böyle bir felaket
görmemişti. Sanki Hürmüz hâkimiyeti sona ermiş, Ehrimenler, devler onun yerine
geçmiş. Dilimizin, töremizin, varlığımızın kökünü kazımak istiyorlar; yeni bir din
getirme bahanesiyle hiçbir zulümden geri durmuyorlar. Maksatları fetihte bulunmak.
Askerleri buğday tarlasını vuran çekirge sürüsü gibi. Mamur yerlerimize saldırıyor,
dinimizi terk etmeye, aksi takdirde haraç vermeye zorluyorlar. Bir kısmı atalarının
toprağına veda edip yabancı ülkelere göç etti. Yıllarca emrimizde yaşayıp bize haraç
veren, kertenkele yiyen çöl Araplarına bakın!...
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Bu sırada Pervin kakmalı iki kadeh konulmuş gümüş bir tepsiyle gelir ve tepsiyi tanı
karşılarında yere koyar:

Pervin — Bu palûzeyi ben yaptım.

Perviz — (Kadehi kaldırıp tadar) On... oh... ne güzel olmuş! Epeydir palûze
yememiştim.

Pervin — Savaştan konuşuyorduk.

Perviz başını sallar.

Pervin — Araplarla barış yapılamaz mı acaba? Ne zamana kadar direnebiliriz? Bu
şehrin bir avuç insanı temel yıkan Arap afetine nasıl dur diyebilir?

Perviz — (Alaylı alaylı gülümseyerek) Barış mı yapalım? .. Şehri hediye edelim yani
öyle mi? Barışmış... Onlar varlığımızı yok etmeye kalktılar. Başka şehirlerde ne
yaptıklarını bilmiyor musun? Dinlerini kabul edip ateşkedeleri kendi ellerimizle
yıkmamızı, dinimizi ortadan kaldırmamızı, dilimizi bırakmamızı teklif edecekler... Bir
avuç insan olduğumuz doğru. Ama atalarımız, gelecek kuşaklar bizi izliyor.
Geçmişlerimizin ruhları lanet okuyacak. Şimdi yiğitçe savaşıyoruz. Kazanırsak ne âlâ;
yoksa başkalarının düştüğü hale düşeriz... Düşmanın önünden kaçalım mı yani? Bu
utancı, kara lekeyi nasıl gizleyeceğiz? Kanımızın son damlasına kadar savaşacağız.
Atalarımızın yurdunu Ehrimenlere mi bırakacağız? Asla. Kaderimizde ölmek varsa,
razıyız buna. Şimdi bahtımızın yıldızı kara bulutlar ardında kalmış.

Ressam — Hayır, İranlı ırkı ölmez. Biz yıllarca Yunanlıların, Eşkânîlerin saldırıları
altında yaşadık ve sonunda başımız dik kaldı. Dilleri, davranışları uymuyor bize; nerde
kaldı kendini bilmez, yırtıcı, çıplak Araplar! Sadece dilleri ile kılıçları uzun. Şehirlerde
ayaklanmalar hâlâ devam ediyor. Ben tecrübeli değil miyim? Gün ola harman ola.
Umudumuzu yitirmemeliyiz.

Perviz — Nihavend Savaşı'ndan, İranlıların yenilgisinden, büyük komutanların
öldürülmesinden ve ordunun dağılmasından sonra talihimiz tepetakla oldu; Kâvenin[10]

sancağı onların eline geçti.

Ressam — Arapları zafere götüren tek şey, uğruna kılıç salladıkları dinleri.
Komutanları "Öldürseniz de, ölseniz de cennete gideceksiniz" demiş. Ama İranlı
kadınları, parayı, mutluluğu elde etmek için talandan, cinayetten korktukları filan yok.



Cenneti yeryüzünde görmüşler. Arabistan'ın yakıcı güneşi altında kertenkele ve
hurmadan başka bir şey bulamayan bu insanlar, bütün güzellikleri İran'da gördüler;
mamur yerleri, tarlaları harabeye çevirdiler; imparatorluk sarayları baykuş yuvasına
döndü. Ateşkedeleri hâk ile yeksan ettiler. Bütün kitaplarımızı yaktılar. Çünkü
kendilerinde bir şey yoktu. Onlardan üstün olmamamız için ve kendi dinlerini kolayca
beynimize işlemek için bilimimizi, varlığımızı yok ediyorlar... Bütün görkemimiz yok
oldu gitti... Tarihî şehirlerimizi kimse tanımıyor. Kuşlar başka diyarlara göç etmiş
sanki... Bahçeler çiğnenmiş, ölüler yerde kalmış... Artık kuşlar gül dallarına yuva
yapmaz oldu. Gökyüzü kapalı ve kasvet verici. Herkesin üstüne koyu bir kefen
geçirilmiş. Aç karga sürüleri havada kol geziyor; pınarlar kurumuş, çayırlar sararmış,
solmuş; memleket can çekişiyor; elden gidiyor, ölüyor. (Sessizlik)

Ressam — (Sözüne kaldığı yerden devam eder) Söyleyin bakayım, zafer umudu var mı?

Perviz — Umutsuz değilim. Ferhan[11] ve birkaç kişi ile Sefîddij'i[12] savunmakla
görevlendirildik... Sizden uzakta değiliz. Ama her şeyden önce bilmek istediğim, burada
kalıp kalmayacağınız. Çok yakında şiddetli bir savaş çıkacağı tahmin ediliyor. Uzak bir
şehre gidip bu hengâmeden ve her an gelen tatsız haberlerden uzak kalsanız iyi olur
derim. Henüz iş işten geçmedi.

Pervin — Nereye gidelim? Yol yok; babam rahatsız.

Perviz — Hayır, hayır; diyorum ki bu gece yola çıkın. İşim başımdan aşkın ama yine de
sizinle ilgileneceğim. Ben kalıyorum. Bakalım savaşın sonu nereye varacak!?

Ressam — (Başını sallar) Şimdi çok geç oldu. Yollar tutulmuştur. Bu yakınlarda savaş
başlar da biz muzaffer olursak, burada kalacağız. Allah göstermesin, ordularımız
yenilirse, en kısa zamanda yanımıza gel; birlikte başka bir ülkeye ya da uzaklarda bir
şehre gidelim.

Perviz elini uzatarak Ressam'la tokalaşır. Gözü masanın üstündeki kağıda ilişir.

Perviz — Elinizde hangi iş var?

Ressam kağıdı alıp Perviz’e uzatır. Perviz kağıda bakınca Pervin'in resmini görür. İri
gözlü, parlak, örgülü saçlı, uzun boylu, çarpıcı renklerle tasvir edilmiş bir resimdir.
Fonda çiçekler, çalılar vardır. Gölge oyunları ve açık renkler kullanılarak Pervin'in
vücudu göze çarpacak hale getirilmiştir. Ağzı hafif açıktır; dudaklarında solgun bir
tebessüm vardır. Sol eliyle çengi tutmuş, sağ elinin parmakları telleri çekmektedir.



Perviz kıza şöyle bir baktıktan sonra resmi az öteye götürür.

Perviz — (Ressama) Ne güzel bir çalışma!... Şaşırtıcı. Bu sizin şaheseriniz... Sizden bir
şey rica edebilir miyim?

Ressam — Buyrun.

Perviz — Bu portreyi bana verebilir misiniz?... Savaşta teselli verir bana. Savaştan
sonra iade ederim.

Ressam — Hediyem olsun; alın. Kızım benden ayrılmadıkça korkum yok. Bu portreyi
yalnız kaldığım günlerde yaptım.

Perviz — (Kağıdı rulo yapıp cebine koyar) Biliyorsunuz, çok işim var. Sipere dönüp
işlerle ilgilenmeliyim. Fırsat bulursam yarın uğrarım. Hazırlık yapın ve neyiniz var
neyiniz yok, sarıp sarmalayın. Belki bir savaş arabasıyla gönderebilirim sizi buradan.

Ressam — (Korkarak) Tanrı yardımcınız olsun. Sizi biraz baş başa bırakayım; rahat
rahat konuşun. Bilirim, gençler yaşlıların yanında rahat edemezler. Ben de bir zamanlar
genç oldum!...

Perviz — Tanrı korusun sizi.
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Ressam atölyesine giderek kapıyı üstüne kapar. Kız ile Perviz gidip eyvanın aşağısında
bir süre bakışırlar.

Perviz — Bak, ne düşündüm. Burada güvencede değilsiniz. Allah göstermesin, ordumuz
geri çekilmek zorunda kalırsa ya da şehir Arapların eline geçerse ne yapacaksın? Yarın
ne yapıp edip geleceğim ve seni babanla birlikte göndereceğim.

Hava biraz kararmış, gökyüzü ve bulutlar kızıl erguvan rengini almıştır.

Pervin — (Üzgün üzgün gül tepesini gösterir) Güllere bak; hepsi açmış. Ne hoş bir
manzara!

Perviz — Bu gülleri kokladın mı bütün acıların, sıkıntıların geçer... Evet, çayırlardaki
güller gülüyor ama benim gülüm solmuş... Neden böyle üzgünsün? Korkma, kazanan biz
olacağız.



Pervin — Bu güller teselli ediyor beni; ama çabucak döküyor yapraklarını. Ah, bir
bilsen!... Yüreğim hep tatsız şeyler olacağını söylüyor... Seninle baş başa kalmak ve
sırlarımı açmak istiyorum. (Düşünceli) Hayır, yalnız değilim. Bir gölge hep beni izliyor;
yanımdan uzaklaşmanı istemiyorum... Yanımda kalsaydın...

Perviz — Gizli acılar yüzünü soldurmuş; gizli gözyaşları gözlerini yormuş. Neden açık
açık konuşmuyorsun benimle? Sana, babana kaç defa dedim burada kalınanız doğru
değil diye. Ne yazık ki acelem var. Gidip, bana teslim edilen orduyu yönetmeliyim.
Yakında zaferle döneceğimi umarım.

Ağaç dalında bir baykuş birkaç kez öter. Perviz ile Pervin birbirine sarılır.

Pervin — (Korkarak) Şu ağaçtaki baykuşun sesini duydun mu? Ne uğursuz bir ses!

Perviz — Bu saçmalıklara inanıyor musun yoksa? Biz birbirimize aidiz. Önümüzde bir
hayat var. Daha neden korkuyorsun? Şu yüzüğü al, geçir parmağına.

(Siyah kaşlı altın yüzüğünü çıkarıp kızın parmağına takar. Kız da yüzüğünü çıkarır, ona
verir.)

Pervin — Al, hatıram olarak sakla. Sana mutluluk ve şans getirmesini dilerim... Bak,
ikisi de aynı şekilde. Üstüne Ahuramazda resmi hâkkedilmiş.

Perviz — Tek kaygım sensin. Bu şehirden uzaklaşmanı istiyorum. Raga düşman eline
geçerse, neler gelir başına?

Pervin — Birlikte ölelim; nereye gideceğim? Babam rahatsız; öksürüyor. Ben yalnızım.
Bütün yollar kapalı. Sen daha iyi biliyorsun.

Perviz — Doğru; biraz geç kalındı. Fakat tanıdığım var; yine de halledebilirim. Elim
kolum bağlı; ne kadar meşgulüm bilemezsin... Şimdi gitmem lazım... Yanından
ayrılıyorum ama aklım sende. Bedenimizin, ruhumuzun birbirimize ait olduğunu
unutma.

Eğilip kızın eteğini öper ve yola çıkar. Gözden kaybolana kadar el sallar. Kız geri geri
giderek sütuna yaslanır ve güllere bakar.

İKİNCİ PERDE

Sâsânî mimarisi tarzında küçük bir oda. lki kandil yanmaktadır. Odanın sarıya çalan gri



duvarlarında desenli bir kuşak vardır. Oda kapısının önünde kenarları sırma işlemeli
ipekten bir perde asılıdır. Çiçek desenleriyle çevrili perdenin ortasında hayali ata binmiş
genç bir padişah resmi görülmektedir. Bu binitin gövdesi aslan, başı akbaba, kulağı at
kulağı gibidir ve iki büyük kanadı vardır. Ayağının dibinde bir arslan yatmaktadır.
Padişah başka bir arslanla boğuşurken üstünden bir ceylan geçmektedir. [13] Sol tarafta
kapalı büyük bir pencere; odanın ortasında, yerde küçük bir ipek halı, solda oymalı bir
ağaç karyola vardır. Saçları dağılmış, yüzünün rengi solmuş yaşlı Ressam yatağa
uzanmış, öksürmektedir. Önünde yere, tepsi içinde kalem işi iki gümüş kadeh
konulmuştur. Yatağın kenarında oturan Pervin'in yüzü kireç gibidir. Kandilin ışığında bir
defterin sayfalarını çevirir ve babasının çizdiği şekillere rasgele bakar. Rüzgar uğultusu
ve uzaklardan gök gürültüsü duyulur.

İhtiyar yatağında döndükten sonra gözlerini açar. Kısık bir sesle:
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Ressam — (Öksürür. Kendi kendine)  Ah, dündü... dün... Araplar üşüştüler...
Öldürdüler... götürdüler.... yaktılar. Hiç duymuyorum!.... Keşmekeş devam ediyor mu
acaba? Feryatlar uzaklaşıyor... Suskunluk... Düş mü görüyorum ne?.. Kim arıyor beni?...
Yer, gök gürlüyor... Devler, yırtıcı hayvanlar zincirlerini kırmış... Tüm kahredici güçler
İran'ın karanlık yazgısına ağlıyor... Bahtı kara ülke Ehrimenlerin, hayvanların ayakları
altında çiğnendi... Yeryüzünün tüm özgür insanları hayır... artık seni Arap batağından
kurtaramaz. Zalimler sırtından vurmuşlar... İran can çekişiyor... Yavaş yavaş
boğuluyor... Boynundaki ip sıkıyor boğazını. (Ellerini çıkarır; birinin boğazını sıkıyormuş
gibi birbirine kenetler.)

Kız kitabı yere bırakır. İlaç kaşığını alıp babasına ilaç içirir. İhtiyar dikkatle bakar ona,
öksürür...

Ressam — (Kesik kesik konuşur) Sen burdasın... haaa... Acaba Perviz... bizi aramadı
mı?.. Ben yaşlıyım ... Güçsüzüm... Bir ayağım çukurda... Perviz'i görmek isterdim... Seni
ancak ona teslim edebilirim... Huzur... huzur içinde can veririm o zaman... Söyle,
Perviz gelmedi mi?... Neden şaşırdın kaldın?.. Tatsız bir şey mi oldu yoksa?

Pervin — Neden soruyorsun bana? Sen bilmiyor musun? Bu boğucu havada yaşayamam.
Çıldırmak üzereyim.

Ressam — (Zorlukla başını kaldırır) Korkma kızım. İmdadımıza koşacak biri
çıkmayacak mı? Bir yol daha var... Korkma... Ahuramazda ölmedi... Dayandığımız,



sığındığımız o. Evet, bir yol daha kaldı... Perviz'le birlikte Hindistan'a kaçın... Ben
gelemem.... (Öksürür) Ölmek üzereyim... Siz gidin... Uzaklaşın. Sizin mutluluğunuzla
ruhum şad olacak... Şimdi tüm İran bu hunhar Arapların eline geçti... Atalarınızın
yurduna veda edip... gidin.... Bahtınızın yıldızı tekrar yükselene kadar.... Ne olacağını
kim bilir?

İhtiyar yatağa düşer. Bir süre sessiz kalır.

Ressam — (Kendi kendine) Ülkemize küfredildi. Ayaklar altında çiğnendi... Yurdun bu
köşesinde dünyaya geldik biz... Atalarımızın yattığı yerler... Çocuklarımız bir gün
gelecek; gülecekler burada... Kuş sesleri ile cıvıl cıvıl gür ormanlar var... Güneşin altın
rengi ışıkları altında çiçekten dalları eğilmiş ağaçlar var... Yemyeşil kırlar, zincifre
tepeler... Kuşların uçuştuğu masmavi gökyüzü... Yollardaki bembeyaz tozlar... Gelip
geçen bulutlar... Yemyeşil kırlar... kırmızı güller... dallarda inleyen bülbüller... usul
usul yayılan inekler.... ekip biçen mavi, uzun gömlekli çiftçiler... ağustos böceklerinin
sesleri... cana can katan sabah meltemi... kervanın tekdüze çan sesi... Vatan denilen
şey ruhumuzun aşina olduğu çiçek, bitki, canlılar, her şey. Onların ataları da bizim
atalarımızla yaşamış ve onları da bizler gibi bu toprağa, bu suya bağlıyor... Bizim
zehirli hayatımızı çekici kılan da bu göz alıcı şeyler zaten... Yazık ki hepsi ayak altında
kaldı, çiğnendi, mahvoldu gitti!... Cennetin bile kıskandığı bu güzel ülkenin tüm bağları
bahçeleri, tarlaları viraneye döndü, baykuşlara mekân oldu! Zulme uğramadık yer
kalmadı... İran, yeryüzünün şu cenneti Müslümanların hazırladığı korkunç bir mezarlık
haline geldi... Vatan... Vatanımız, yurdumuz. (Kısa bir sessizlik)

Pervin — Babacığım, kendi kendine neler konuşuyorsun öyle?

Ressam — Hiç!... Bilmem... Şu yastığı yükselt biraz.

Pervin yastığı kaldırır. İhtiyar sırtını dayar.

Pervin — Böyle iyi mi?

Ressam — Evet. (Öksürür. Portreye dikkatle bakar)  Bak; resimdeki ceylanlar
İranlılardır... Arslanlarla, yırtıcı hayvanlarla boğuşan genç padişah onlara yenilir.
Başları ezilen bu canavarlar ceylana saldırdılar. Mahvettiler bizi... Ah, düş görüyorum
galiba. Otağlar, saraylar, bahçeler, hepsi tıynetsiz Arapların eline geçti... Mahvettiler
bizi... (Şaşkın şaşkın) Daha ne istiyorlar?... Ah, ne uzun geceler!... Suskunlukları çok
derin... Korkunç devlerin karşısında artık sırtım yatak yüzü göremez... Saray kubbeleri
göğsümü sıkıştırıyor. Gökyüzü omuzlarımı eziyor... Savaşçıların çığlıkları geliyor



kulağıma hâlâ... At kişnemeleri, kılıç şakırtıları savaş borusunun kükreyişiyle karışıyor
birbirine... Artık hiç... sessizlik... gök gürültüsü... karanlık... bu karanlık yurdumuzun
can çekiştiğini gösteriyor. Atalarımızın hatırası dağılıyor... Ehrimenlerin eliyle...
devlerin, yırtıcıların dişleriyle. Atalarımız yas tutmuş, bize bakıyorlar! Uyuyayım...
masum uyku! Acı bir düğümle bizi ölüme aşina kılan uyku, solgun ruhların ilacıdır.

Pervin — (Odada yürürken ellerini sallar) Zavallı, zavallı! Söyledikleri hezeyan.
(Babasının yanına gider, yatağın kenarına oturur.)  Babacığım, yanında kalacağım. Bu
gece buradayım; uykum yok. Yanından ayrılmam.

Ressam — Nasıl da titriyorsun!... Hastalandın galiba.

Pervin — Kulaklarım ağırlaştı; kafamın içi bomboş sanki.

Ressam — Git, rahat rahat uyu. Ama Perviz'in gelip gelmediğini öğrenmek istiyorum.
Yeni bir haber var mı acaba? Söyle çabuk.

Pervin — (Elini alnına dayar. Düşünceli)  Hayır gelmedi; gelmeyecek de. Öldürülmüş...
Ölmüş... Evet, rüyasını gördüm... Dün gece rüyamda gördüm. Aya bakıyordum. Derken
duman arkasında kaldı. Perviz beyaz giysiler içinde, saçları dağılmış, bana bakıyordu.
Parmağıyla belindeki hançeri gösterdi bana. Uykudan sıçradım hemen. Bir daha da
uyuyamadım. Öldü o...

Ressam — (Elini uzatıp kızının saçlarını okşar.)  Ne kadar çabuk inanıyorsun! Neden
inanıyorsun bu saçmalıklara, aldatmacalara? Askerlerimiz henüz savaşıyor. Savaş bittiği
zaman gelecek. .. Ne yapıp edip göndereceğim seni... Git, git haydi; rahat rahat uyu...
Ne berbat bir hava!... Göğsüm çok ağrıyor... (Öksürür.) Bu gece benim yanımda
kalmamalısın. Buranın havası zehirli; git yat sen.

Islık sesi gelir. Rüzgar şiddetini artırır. Uzaktan gürültü ve kavga sesleri
duyulmaktadır. Babayla kız şaşkın şaşkın birbirlerine bakarlar. Kız kalkıp kapıya kulağını
dayar, sonra geri döner.

Pervin — Raşno havlıyor. Birkaç kişi bağırıp çağırışıyor; ne oldu acaba?...

Ressam — Ahura imdadımıza yetişsin; yine n'oldu acaba?... Kendi evimizde de rahat
edemeyecek miyiz acaba?
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Bağırış çağırış sesleri daha da yaklaşır. Odanın pencereleri açıktır. Behram koşarak
odaya girer. Rengi kireç gibidir ve saçları dağılmıştır. Kız duvara yaslanır.

Ressam — Nedir seni tir tir titreten?

Behram — (Kesik kesik konuşur.)  Orada gördüm... Kendi gözümle gördüm... Yakıyor,
yıkıyorlar... Gelirken dört yalınayak Arapla karşılaştım birden... kapıda... zorla açtılar
kapıyı... "Kimsiniz?" dedim.

Ressam — Söyle çabuk kimmiş?

Behram — Araplar doluştu bizim eve... Köpeğimiz Raşno üstlerine saldırdı. .. Bu sabah
onlardan birini gördüm. Abasına sarınıp ağacın arkasına saklanmıştı. (Pervin'e işaret
ederek) Siz o sırada eyvanın kenarında duruyordunuz. Sizi gözlüyordu. Köpek
havlayınca bahçe çitinden atlayıp kaçtı. Haberim olsaydı, canına okurdum onun...

Şimdi yanına üç kişi daha alıp gelmiş. Raşno üstlerine atıldı. Boğuşuyorlar.
(Yutkunarak hızlı hızlı konuşur.) Şehirde duydum; musmuganı[14] erkek kardeşi ve kızıyla
birlikte yakalayıp zindana atmışlar, ateşkedeyi de yıkmışlar.

Baba, kız (şaşırarak) — Ateşkedeyi mi?

Behram — Ne kadar mûbed, mug, hirbed varsa kılıçtan geçirdiler, ahaliyi öldürdüler;
askerlerimiz dağılmış. Ferhan da ortalarda yok. Kimse nerede olduğunu bilmiyor.

Baba, kız şaşkın şaşkın birbirlerine bakarlar. Behram döner, kapıyı arkadan kapayıp
sürgüler. Perdeyi çeker, gelip yaşlı adamın karşısında ayakta durur.

Pervin — (Behram'a) Beni sakla bir yere; korkuyorum.

Behram — Dışarı çıkmayın, yoksa kendi ayağınızla düşmanın eline geçersiniz.

Pervin — Peki n'apalım?

Ressam — Perviz en kısa zamanda buradan kaçmamızı söylemişti; hatırlıyor musun?

Pervin — Köpeğimizi öldürürlerse ne yapacağız? Canının yanmasını istemiyorum. Gidip
onu şu canavarların elinden kurtaracağım.

Ressam — Sus; çocuksun hâlâ. Canınla oynadığını biliyor musun sen? Ahura'nın
yarattığı köpeğin bekçilik için yaratıldığını, onların Ehrimen tarafından öldürmek ve



yıkmak için gönderildiğini bilmiyorsun.

Pervin — Ahura Mazda!... Ahura! Nerede acaba? Neden imdadımıza koşmuyor? Niçin
karanlığı aydınlığa hâkim kıldı?... Neden yarattı Ehrimeni? Dışardaki canavar seslerini
duymuyor musun?

Ressam — Ehrimen, evet, Ehrimen var. Şu zavallılar yok mu; kendi dinlerinde Ehrimen
olmadığını söylüyorlar. Ama kendileri Ehrimen. Ayrı bir Ehrimenlerinin olması gerekmez
zaten. Çünkü onun tarafından gönderilmişler.

Pervin — Buraya üşüşürlerse ne yapacağız? Bir bu eksikti?...

Ressam — Korkma canım; hırsız onlar. Para ve eşya için geliyorlar. Her şeyimi veririm
onlara ama, sana el uzatmalarına izin vermem. (Behram'a) Kandilleri söndürelim.

Behram — Daha kötü olur. Yanlarında ateş gürzü var. Pencerenizden ışık geldiğini
görmüşlerdir. Her tarafı incelerler. Tanırım onları. Gözleri vahşî hayvanlarınki gibi
parlar. Karanlıkta da görürler. Kılıklarından korkuyorum. Maymun gibiler. Vahşî kara
gözler; çenelerinin altındaki kurumuş yara; çirkin sesleri.

Pervin — (Behram'a dönerek parmağını dudağına götürür.)  Hişt hişt! Sen de duydun
mu?

Behram — Hayır... Ne var? Geldiler mi yoksa?

Pervin — Bilmiyorum... Galiba koridordalar. İyi kulak ver. Duydun mu?

Ayak sesi yaklaşır. Kapı hızlı hızlı çalınır. Biraz bekledikten sonra daha şiddetli
çalınmaya başlar.

Kapının ardından — Açın kapıyı pis köpekler!

Oda sarsılmaya başlar. Üçü de ne yapacaklarını bilemeden birbirlerine bakışır.

Ressam — Kim o? Kapıyı kıracaklar; git, aç.
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Behram kapıyı açar. Yüzleri, başları sarılı, korkak, kirli çıplak ayaklı ve ellerinde kılıç
taşıyan dört Arap içeri girer. Kıza gözlerini dikerler. İçlerinden birinin abası yerde
sürünmektedir. Elinde kanlı bir bıçak vardır. Behram ellerini kaldırır. Araplar



birbirlerine bakışarak korkunç korkunç kahkaha atarlar. Kız korkusundan zangır zangır
titremektedir. Kendisini babasının yatağına atar. Babası kucaklar.

Araplardan biri arkadaşına — Vay vay vay! Ömrümde böyle güzellik görmedim! (Göz
kırpar.)

İkincisi — Komutan bize bir sürü para verir.

Üçüncüsü — Bence de.

Birincisi Behram'a işaret eder — Şu adama dikkat et.

İkincisi — Acele edip her tarafı arayalım. Halıyı unutmayalım ha! Birincisi — Hadi,
çabuk ol, vakit kaybetmeden gidelim.

Dördü de gülüşür. Üç Arap etrafı arar. İçlerinden biri el yazması bir kitabı alarak
bakar, yere çalıp çiğner. Öbürü halıyı ru lo yapıp kenara koyar. Üçüncüsü ilaç kadehlerini
halıya boşaltıp abasının bir kenarına yerleştirir. Kapının kenarında duran ve elinde kılıç
taşıyan Arap perdeyi çeker, arkadaşına verir. Üçüncü Arap eşyaları odanın kenarına
bırakır; kıza bakıp kahkaha attıktan sonra yaklaşarak arkadaşlarına işaret eder. Elini
uzatır, kızın kolyesini koparır ve cebine atar. Gülerek kızın çenesinin altına vurur.

Behram odanın bir köşesinden fırlayıp Araplarla Pervin'in arasına girer ve Arabın elini
iter.

Dört Arap birden — Öldürelim şunu!... Öldürelim şunu!... Üçüncü Arap — Kılıcımı şu pis
köpeğin kanına bulamak istemiyorum.

İkincisi — Haklısın.

Dördüncüsü — Kızın dışındakiler ölsün!

İkinci Arap — At şu köpeği dışarı; ikiye ayır!
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İki kişi eşyaları yere bırakır, Behram'ı yakalayıp tekme tokat döver, kılıçla yaralar ve
odadan çıkararak koridora atarlar. Behramın yere düşüş sesi işitilir. Feryat eder, inler
ve boğulur. Kız bayılarak babasının yatağına düşer.

Ressam — (Çatlak ve titrek bir sesle bağırır.)  Kızıma, ciğerköşeme ne yapacaksınız? Ne



istiyorsanız, alın götürün. Evim sizin olsun; beni öldürün... Dokunmayın ona ... Kimseye
bir şey yapmadı o; kimseyi incitmedi. Benim kızım bu... Ayırmayın benden. Hayatımdaki
tek umudum, her şeyim benim. Uzatmayın elinizi ona. Hayır... Hayır. .. (Öksürür.) İnsan
dilinden anlamıyor bunlar!...

Fırtına çıkmıştır; şimşekler çakar. Küçük pencere korkunç bir sesle açılır. Kandillerden
biri söner. Fırtına sesleri, odayı aydınlatan şimşekler. Araplardan biri eğilip kızı
babasının kucağından alır.

Ressam — (Zar zor yatağından yarını doğrulur. Arabın kirli eteğini yakalar.)  Allah
aşkına kızımı ayırmayın benden; çekin elinizi... bırakın... bırakın; bir kere daha göreyim
onu. (Arap abasının eteğini onun elinden kurtarır. Dördü birden gevrek gevrek güler.
Rüzgâr diğer kandili de söndürür. Şimşek çakar ve oda aralıklarla aydınlanır.)  Sizde
merhamet yok mu hiç? Bırakın... bırakın. Fırtına sesi, pencerelerin, kapıların çarpma
sesleri. Öksürük nöbetine yakalanan Ressam'ın ağzı köpürür, yatağına düşer.Uzaktan
Arapların gülüşmeleri işitilir.

Perde iner.

ÜÇÜNCÜ PERDE

Oymalı iki büyük kapısı, bir penceresi ve küçük şahnişini olan görkemli bir salon.
Birkaç kandil yanmaktadır. Sağda şahnişinin yakınında arslan pençesi şeklinde kısa
ayaklı, arslan başlı, oymalı değerli bir taht vardır. Üstüne döşek ve koyu renkli ipekten
baş ve sırt yastığı konulmuştur. Dört köşe bir masa, üstünde büyükçe porselen bir vazo
vardır. Yer halıyla kaplanmıştır. Odaya eski, iki üç sehpa serpiştirilmiştir. Tahtın altına
kapağı açık birkaç çekmece konulmuştur. Kumaş ve bazı kıymetli eşyalar
görünmektedir. Tahtın öbür tarafında bir pirinç buhurdan görülmektedir ve içinde ıtır
tütmektedir. Bu görünümü ateşkedeyi andırır. Buhurdanın iki tarafında halka şeklinde
büyük kulplar vardır.
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Arap komutan duvara asılan gümüş aynanın karşısına geçerek kendine bakar. Dönüp
bir de öyle bakar; elini bıyıklarına götürür; güler. Bir adım atar; ellerini ovuşturur;
mücevher kutularının başına geçer. Kolyeleri çıkarıp eliyle tartar; gülerek yerine koyar.
Geri döner ve pencereden dışarıya bakınır. Ayak sesleri gelince döner ve tahta oturur;
surat asar.
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Soldaki kapı açılır. Yalınayak dört Arap beyaz beze sarılmış bir şey getirip tahtın
önünde yere bırakırlar.

Araplar — Selamünaleyküm efendimiz; bu huriyi cennetten sizin için getirdik.

İçinden biri bezi çekince baygın kız ortaya çıkar. Sonra dördü de eğilerek geri geri
gider; kapının önünde başı önde dururlar. Arap komutanın gözleri parlar, yutkunur,
güler; elini beline götürüp Arapların önüne çil çil para atar. Altın Sâsânî sikkeleri
havada ışıldar. Araplar son sikkeyi kapana kadar itişip kakışırlar. Komutan sinirlenir ve
eliyle kapıyı gösterir.

Arap komutanı — Çıkın!... Yıkılın karşımdan!

Dört Arap da dışarı çıkar.

3

Komutan tahttan iner, kızın zülüflerini okşar. Oturur, başını dizine koyar. Kızın
yanakları titrer. Gözleri fal taşı gibi açılır. Gözlerini ovuşturur. Arap kahkaha atar.

Arap komutanı — İyi akşamlar ey güzellik tanrıçası! Hoş geldin... şeref verdin.

Pervin — (Ayağa kalkar. Düşünceli) Düş görüyor olmalıyım! Ne korkunç bir kâbus!

Arap komutanı — Kaçma benden ceylan gibi... Gözlerin ne kadar güzel! Başımı
döndürdün. (Çekmeceleri göstererek) Bütün servetimi ayaklarına saçarım.

Pervin geri geri gider, duvarın köşesinde durur. Titremeye başlar. Hali perişandır,
saçları dağılmıştır ve ellerini sıkıştırır, yere bakar. Arap tepeden tırnağa kızı süzdükten
sonra güler; yerinden kalkıp kıza doğru gider. Kız elleriyle yüzünü gizler. Arap, kızın
beline elini uzatınca, kız Arabın elini hızla iter. Koşarken masaya çarpar ve vazo yere
düşüp kırılır.

Pervin — İmdat! Yetişin! Bu adam da kim? Ne istiyor benden?

Arap usul usul yaklaşır. Pervin onu uzaklaştırmak istercesine korkuyla ellerini önde
tutar.

Taptığın Tanrı rızası için bırak beni, gideyim... Yeter artık, bırak gideyim...
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Arap komutanı yüzünü buruşturur, gidip sağdaki kapıyı açar; ellerini birbirine vurarak
birine seslenir. Başka bir Arap içeri girer, saygıyla eğilir. Elini alnına götürüp indirir.
Arap komutanı ona yaklaşır.

Arap komutanı — Şu kadına söyle; Müslüman olursa onunla evleneceğim... Anlat ona...
haydi..

İçeri giren Arap tekrar saygıyla eğilir. Arap komutanı ellerini beline dayar ve kızı
minnet altında bırakmış gibi gözlerini ona dikip bakar. Sonra gider, tahta oturur.
Tercüman başı önde, elleri göğsünde kıza yaklaşır.

Tercüman — Hayırlı geceler. Hiç endişelenmeyin .. Bizim güvencemizdesiniz. Rahat
olun. Size bir zarar gelmeyecek.

Pervin — Bırakın beni; uzaklaşın yanımdan; izin verin gideyim.

Tercüman — Artık gidemezsiniz. Neden titriyorsunuz? Kılınıza bile dokunulmayacak.

Pervin — Bırakın gideyim, bırakın gideyim. Yeter artık.

Tercüman — Komutanımız Urve bin Zeyd el-Hayl et-Tâ'î [15] hazretleri diyor ki,
hayatınız ve geleceğiniz size edeceğim teklifi kabulünüze bağlı.

Pervin — (Tereddüt içinde) Söyle.

Tercüman — Komutanımız sizi duyduğundan daha güzel ve cazibeli bulmuş. Müslüman
olduğunuz takdirde sizinle evlenecek. Başınızdan mücevher dökecek. En iyi saraylardan
biri sizin olacak. Diğer eşleri size itaat edecek, cariyeniz olacak. Her bakımdan
huzurunuz sağlanacak. (Gülümser.)

Pervin — (Titrek ve biraz da kısılmış bir sesle) Taptığınız Tanrı aşkına, bırakın beni,
gideyim... Babamın yanına gideyim; yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyorum. Yetmedi mi
artık? Başımıza neler getirdiğinizi görmüyor musunuz?

Tercüman — Kader böyleymiş. Biz İran'ın çelik vücutlu askerlerini yenemiyorduk. Bu
sefer Allah bizi bu işle görevlendirdi. Onun yardımıyla sizi yendik; doğru yolu göstermek
için.



Pervin — Siz dininizi bahane ettiniz. Amacınız fetih, para, hırsızlık, vahşilik.

Tercüman — Paranız varken, hiç de fütûhatta bulunmuyordunuz canım! Romalılarla,
Turanlılarla, biz Araplarla didişip durdunuz. İran'ın hamâsesi baştan başa komşularıyla
yaptığı savaşlarla dolu.

Pervin — Biz özgürlüğümüzü korumak için savaştık Hiçbir zaman din adına
başkalarıyla savaşmadık Başkalarının dinini, töresini hor görmedik; serbest bıraktık
onları. Siz kendinizi allâme sanıyorsunuz ama Tanrı bilgisinden haberiniz yok. Gözü,
gönlü aç, ne oldum delisi olmuş şeyler! Bizim dinimiz hakkında ne konuşabilirsiniz ki?
Dünya ne kadar eskiyse, bizim dinimiz de o kadar eski. Daha dünkü insancıklar,
başımıza peygamber mi kesileceksiniz? Bakın, kendinizi doğru yolda sanıyorsunuz ama
yırtıcı hayvanlar gibi davranıyorsunuz. Sizin taptığınız Tanrı, Ehrimen, savaş tanrısı,
cinayet tanrısı, kinci tanrı, kan isteyen yırtıcı tanrı. Sizin işleriniz, davranışlarınız
işkence ve alçaklık temeline oturmuş. İnsanların kanını dökmeye susamışsınız.
Yaptığınız her şeyle dünyayı kirletiyor, insan soyunu alçaltıyorsunuz.

Tercüman — Bizim dinimiz Tanrı katından geldi ve başkalarına doğru yolu gösterme
emri verildi. Öldürülsek de, ölsek de cennete gideceğiz. Çünkü Tanrı'nın hoşnutluğu için
savaşıyoruz. Savaşta önde gidiyorsak, doğruluk bizden yana olduğu için önde gidiyoruz.
Siz ateşperestler Tanrı'nın düşmanı ve Ehrimen'in işbirlikçisisiniz. Kutsal dediğiniz
kitaplar saptırıcı, bâtıl ve saçma sapan şeyler.

Pervin — Yeni bir kültürden mi bahsediyorsun?

Tercüman — Bu öğrenmeniz gereken bir dil. Nihavend Savaşı'ndan sonra diliniz ve
dininiz öldü.

Pervin — (Sinirlenerek) Kitaplarımızı yaktınız. Aklınız sıra dilinizi öğrenip, dininize
gireceğimizi sandınız değil mi? Sadece ebediyen adınızı lekelemiş oldunuz. Gelecek
kuşaklar lanet okuyacak size. Cahillik, kıskançlık ve deliliğiniz yüzünden bilimin
değerini bilmediğiniz ve eski nesillerin yadigârlarını yaktığınız için size yırtıcı hayvan
diyecekler, canavar diyecekler.

Tercüman — Onların külü üstünde bilim kıvılcımlarını çaktıracağız. Yananlar, yoldan
çıkartıcı kitaplardı. Bunda pişman olacak bir şey yok. Bilim insanoğlunu mutlu etmez.
Sadece inanmak, itikat etmek gerek.

Pervin — Ama körü körüne değil. Bizim dinimiz bilimle iç içedir.



Tercüman — Sapık din, sapık bilim doğurur.

Pervin — Sen bizim bilimimize, kutsal kitabımız Avesta'ya aşinasın; neden böyle
konuşuyorsun? Biz biliyoruz; sizin tek hedefiniz fütûhatta bulunmak. İranlılara kin
gütmek ve düşmanca davranmaktan ibaret. Dini bahane etmişsiniz kendinize. Kızları
evlerinden kaçırıp dağ başında satmaya dininiz müsaade ediyor mu? Evleri ateşe
vermeye, tarlaları çiğnemeye, kadınları, çocukları kılıçtan geçirmeye izin veriyor mu?
Bütün bunlar Ehrimen'in işi değil mi? Evet, savaşı biz başlattık; çünkü dininiz biz
İranlıların işine yaramaz. Belki sizin için iyidir. Çünkü yırtıcı hayvanlar gibi
yaşıyorsunuz. O sizi doğru yola davet etti. Ama biz çok uzun zamandır iyi ile kötüyü
ayırt ediyoruz. Rica ederim dininizi bahane etmeyin; cenneti, cehennemi bırakın bir
kenara. Ne yapabilirseniz, bu gün yapın. Askerleriniz bize karşı üstün gelse de,
anlatılamayacak şeyler yaptılarsa da, gücünüz bize yetmeyecek. Bir gün gelecek, sizi
ülkemizden kovacağız; eski ateşi yeniden yakacağız. Getirdiğiniz din doğruysa, savaş ve
kıyımı kabul etmez. Duymadınız mı hiç, doğru söz kılıçtan keskindir.

(Sertçe ellerini hareket ettirir. Odada yürüyen ve bıyıklarını buran Arap komutana
bakar. Sinirli sinirli güler.)  Evet, örneği benim işte. Şimdi beni doğru yola davet ettiniz
öyle mi? Ne zahmetler ettiniz!.. .

Tercüman — Siz Müslüman olmuyor musunuz?

Pervin — Hayır. Babam, annem Zerdüşt dininde öldüler. Herkesten çok sevdiğim kişi
özgürlük, vatan ve Mezdisna dinini korumak için canını feda etti. Eğer hepsi cehenneme
gidecekse, ben de onlarla birlikte olmak istiyorum. Ölmeden önce cennete geldiniz ama
sizin cennetiniz bizim cehennemimiz oldu.

Tercüman — Şimdi kendi geleceğinizi düşünün. Cevabınız nedir?

Pervin — (Biraz duraklar.)  Komutanınızın teklifi karşısında çok memnun oldum. Fakat
ben başka biriyle nişanlıyım. Bana evlilik yüzüğü verdi. Bedenim, ruhum ona ait. Bir
başkasını onun yerine seçemem. Komutanınız beni onurlandırmak istiyorsa, bıraksın,
babamla İranlıların ordugâhına gideyim. Ömrüm oldukça kendilerine minnettar kalırım.
Söyle komutanına, söyle; ben başkasıyla nişanlıyım. Onun teklifini kabul edemem.
Bırakın, babamla birlikte İranlı askerlerin ordugahına gideyim; nişanlım orada.

Elini uzatıp nişan yüzüğünü tercümana gösterir. Arap yüzüğe baktıktan sonra cebinden
ona benzer bir yüzük çıkarır ve kıza verir.



Tercüman — Siz bu yüzüğü tanıyor musunuz?

Pervin — (Korkarak) Bu ona verdiğim yüzük. .. ondan ayrıldığım gün... Ah Perviz'im!..
Perviz öldürüldü mü? Söyle... Taptığın Tanrı aşkına söyle, bu yüzüğü kim verdi sana?
İranlı tutsaklar arasında, üstünde Süvârân-i Cavidan giysisi bulunan, Perviz adında,
uzun boylu bir genç gördün mü? Söyle... (Mırıldanarak) Evet, öldürülmüş... ölmüş...

Pervin — (Tekrar) Uğruna savaştığın din için, sevdiklerin için, yalvarıyorum, kim verdi
bu yüzüğü sana?

Tercüman — Mademki and verdiniz, söyleyeceğim size... Evvelki gece; gece yarısını
geçmişti. Bizim askerler Suren ırmağı kenarında sizin askerlerinizden bir gruba baskın
yaptı. Çok kanlı bir çarpışma oldu. Parsîler cesurca dövüştüler ve hepsi kan revan içinde
öldü. İranlı isyancıları ve tutsakları sorgulamak üzere halifenin emriyle Pehlevice
öğrendiğim için, ölenlerin eşyalarını almak maksadıyla bir grup askerle birlikte gittim.
Soğuk ve kasvet verici bir mehtap vardı. Ölenler kan revan içindeydi. Dolaşırken bir
ölünün başında bekleyen bir kır at gördüm. Yaklaştım. Biri abamın eteğini çekti. Geri
dönüp baktım; saçları dağılmış, sol omuzundan kan fışkıran bir genç, zorlukla başını
kaldırdı. Üstünde komutan üniforması olduğu için Pehlevice “Sen kimsin?" diye sordum.
Çatlak bir sesle “İnandığın din aşkına, n'olur beni dinle biraz," dedi. Sol elinde, üstünde
bir şeyler yazılı bir kâğıt parçası vardı. Sağ elini kaldırıp “Şu yüzüğü çıkar. Yolun Raga
şehrine düşerse, nişanlıma ver onu; Ressam'ın evinde. Tek umuduma de ki: Seni
düşünüyordum. Felek mücadele etti benimle," dedi. Tam işitemediğim başka şeyler de
söyledi. Sonra da düşüp öldü.

Pervin — (Yakınındaki sehpaya kapanır. Yüzünü elleri arasına gizler. Kendi kendine
kesik kesik konuşur.)  Öldürüldü o... öldü... gitti... Ben hâlâ yaşıyorum! Bu canavarların
eline düştüm. Hayır, istemiyorum; yetti artık... Babamın başına neler geldi,
bilmiyorum... Doğru mu acaba? Düş değil ya?... Hayır... yapamam...

Tercüman — Biliyorsunuz, din kardeşlerinizin ve hemşehrilerinizin kaderi bir dereceye
kadar sizin elinizde. Binlerce insan işkence çekiyor. Musmuganı ve kızlarını Bağdat'a
gönderecekler. Siz diğerlerine göre daha şanslısınız. Çünkü komutan hazretleri sizinle
evlenmek istiyor. Bir gülümseme ve gamzenizle bunca insanın canını kurtarabilirsiniz.
Bir cilveniz milyonlar eder. Başkalarının umudusunuz siz.

Pervin — Sus... Zavallı! Bu parlak sözlerle beni kandırmak mı istiyorsun? Ne geçecek
eline? Yazık ki sizi iyi tanırım! Nişanlımı, babamı, ailemi öldürenlerle güleceğim... öyle
mi?



Tercüman — Urve bin Zeyd el-Hayl et-Tâ'î hazretlerinin beğendiği ilk kadınsınız.
Sizinle konuşmak, sizi onurlandırmak ve haremine göndermek istedi. Şimdiye kadar
güzel bir kadına rastlamamıştı. Onun tutuklusu olduğunuzu unuttunuz galiba.

Pervin — Yeter, yeter artık. Sizinle işim yok. Elinizden geleni ardınıza koymayın.
Şimdi yıkıl karşımdan!

Tercüman — Pişman olacaksınız.

Pervin — Pişmanmış!...

Pervin başını iki eli arasına alır. Tercüman gidip komutanın önünde saygıyla eğilir.

Tercüman — Kendi milletinden birine âşık.

Komutan hiddetlenir ve onu azarlamaya başlar.

Arap komutanı — Kabul etmedi ha? Cehennem olası... Beni burada boşu boşuna mı
beklettin köpoğlu?

5

Tercümanı tutup odadan dışarı atar ve kendisi de onun peşinden çıkıp kapıyı kapatır.

Pervin yüzüğü eline alır, başını kaldırır, çepeçevre odaya bakınır. Elini alnına koyar ve
derin bir uykudan uyanmış gibi kalkar, masanın yanına gidip yere oturur ve ağlamaya
başlar. Odanın arkasındaki fon kararır ve koyu mavileşir. Ansızın yere düşen bir pirinç
plakanın ya da çalparanın sesi işitilir. Sağdaki kapı ardına kadar açılır. Omzuna beyaz
buruşuk bir kefcn atmış, uzun etekleri yerde sürünen, saçları taranmış, gözlerinin
etrafında mor halkalar oluşmuş, donuk donuk bakan ve suratı mumyalanmış izlenimi
veren Perviz kapının kasasında durur. Fon karanlıktır. Başından beline kadarki kısmı
biraz aydınlık, vücudunun geri kalan kısmı belirli belirsiz gözükür. Boğuk bir sesle:

Perviz'in gölgesi — Pervin... Pervin... Kulak ver; affet beni.

Pervin — (Başını kaldırıp gözlerini ovuşturur. Çılgınca)  Bu ses hiç de yabancı
gelmiyor... düş mü görüyorum yoksa? Uyanık mıyım acaba? Eskileri hatırlıyorum.
(Bakar.) Ah Perviz! Seni öldürmemişler. Yalan olduğunu biliyordum. Aldatmacaydı
bunlar, kâbustu. Her şeyi gördüm, her şeyi gördüm gözlerimle. Gözlerim yolda seni
bekliyordum. Nerede kaldın? ... Gel, kurtar beni; gel, şu canavarların pençesinden



kurtar beni. Ne hale düştüğümü gör. Madem yaşıyordun, neden daha önce gelmedin?
Kaçalım, kaçalım çabuk. Babamı öldürdüler, biliyor musun? Yaklaş, yaklaş. (Ayağa
kalkmaya çalışır ama yere düşer.)  Ah, kalkamıyorum. Yaklaş; neden konuşmuyorsun hiç?
Yaklaş...

Pervin — (Tekrar dikkatle bakar.)  Neden böyle bakıyorsun bana? Beni götürmek
istemiyor musun yoksa? Uzağa, bu canavarlardan uzaklara. Çabuk ol, yardım et. Neden
dik dik bakıyorsun? Yaklaş hadi; suskunluğun korkutuyor beni. Bir şeyler söyle;
korkuyorum. Ölü müsün, diri misin? Bu onun ruhu... Derler ki ölülerin ruhu bazen
görünürmüş... Onu yalnız beynimde görmüyorum... başkası da görebiliyor mu acaba?
Korkuyorum, korkuyorum.

Perviz'in gölgesi — Ne yazık ki artık elimden bir şey gelmez. Pervin artık yeryüzündeki
insanlardan biri değilim ben. Ruhum bedenimden ayrıldı. Tanrılarda İmşaspendan
arasındayım. Hayatın pisliklerinden kurtuldum, özgürleştim. Her şeyi görüyorum, her
şeyi işitiyorum. Pervin affet beni. Ruhum senin için azap çekiyor; affet beni. Artık
gitmeliyim.

Pervin — Sen öldün mü? Artık hayatın benim için cazip tarafı kalmadı. Hiçbir şeye ilgi
duymuyorum. Bekle biraz; beni de yanında götür. Bu canavarların eline mi bırakacaksın
beni? Götür beni de Perviz. Kader bizi öldüğümüz zaman da evlendirir. Bir bütün
olacağız; hiçbir güç bizi ayıramayacak

Perviz'in gölgesi — Yazık ki artık hiçbir şey yapamam. Birlikte ölmemizi istedin ama
böyle oldu. Affet beni.
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Koridordan ayak sesleri gelir. Perviz'in gölgesi yavaşça uzaklaşır. Kapı önceki gibi
kapanır. Odanın fonu koyu mavi olarak kalır. Soldaki kapıdan Arap komutanı girer.

Pervin — (Kesik kesik) Bilmiyorum! Çıldırdım galiba. Hasta mıyım? Yalan değil mi
bunlar? Sihir değil mi gördüklerim, işittiklerim?... Bu hunhar, sefil herifin koynuna mı
gireceğim? Perviz'in katillerinin, babamın katillerinin! (Ağlar.)

Arap komutanı güler. Gidip buhurdanı alır ve tahtın önüne koyar. İçine buhur ve ıtır
atar. Yoğun ve hoş kokulu dumanlar yükselir. Sonra Pervin'in karşısına gelir. Ellerini
ovuşturur. Kız korkarak ayağa kalkar ve sırtını duvara verir. Arap komutan kıza yaklaşır.



Arap komutanı — Prensesim, bize diyeceğiniz nedir? Kalbime girin ey cennet hurisi.
Korkmayın benden. Öcü değilim.

Pervin gözlerini diker ona.

Arap komutanı — (Önünde çömelir.)  Ağlama gözümün nuru. (Kalkıp biraz daha
yaklaşır.) Bak sevgilim. Şuradaki mücevherlerin tümü senindir. (Çekmeceleri gösterir.)
Bir gülümseyişin için hepsini ayaklarına dökerim.

Pervin baştan aşağı süzer komutanı. Arap biraz daha yaklaşır. Kızın kılı kıpırdamaz.
Arap sol elini Pervin'in boynuna dolar ve sağ eliyle çenesinin altını tutar, başını
yaklaştırır. Pervin elini uzatır, Arabın hançerini sapından kavrar, yavaşça kınından
çıkarır ve arkasına saklar. Arap bir öpücük alır kızdan ve biraz geri çekilip gülümser. Kız
onun kollarından çarçabuk sıyrılır; hançeri iki eliyle kavrayıp olanca gücüyle sol
memesinin üstüne saplar ve ses çıkarmadan yere yığılır. Arap bir an için şaşkınlığından
ne yapacağını bilemez. Hançerinin kılıfına bakar. Sonra ağır adımlarla gidip buhurdanı
getirir ve kızın cesedinin yanına koyar. Buhurdandan yoğun duman yükselmektedir. Bu
sırada uzaklardan bir çengin titrek tellerinden çıkan sesler duyulur. Yorgun yorgun acıklı
bir melodi çalınmaktadır. Arap komutan ışıl ışıl parlayan mücevherleri çekmecelerden
çıkarır ve Pervin'in naaşı üstüne koyar. Saz sesi kesilir. Arap elleriyle yüzünü kapatıp
gerisin geri sahneden çıkar.

Perde iner.

Paris, 21 Âzermah 1307 / 11 Aralık 1928



Isfahan: Yarım Cihan  

Anımsıyorum; ilkokuldaydım. Üç aylık yaz tatilinde bir sürü ödevin yanı sıra, müdür
kendi günlüğümüzü hazırlamamızı da sıkı sıkıya tembihlemişti. Çalışkan bir öğrenci
olmadığım halde bu iş hoşuma gitti ve diğer ödevlerden daha öncelikli saydım. Bir
şeyler karaladım. Sonra bir formül geldi aklıma. Biraz değişiklik yaparak üçüncü günde,
geri kalan seksen sekiz günü önceden yazdım. Yazım şöyleydi:

"Sabah erkenden kalkıp abdest aldım, namazımı kıldım. Saygıdeğer müdürümün ve
haşmetli müdür yardımcımın sağlığına duadan sonra kahvaltımı ettim. Öğleyin yemeği
müteakip dört rekât namazımı eda ettim. Öğleden sonra biraz peygamberler tarihi
okudum. Yatsı namazını kıldıktan sonra muhterem müdürümün sağlığına dua edip
yattım."

Yemek ve yatmak dışında kalan kısımları kuşku götürürdü. Üstelik bu minval üzere
günlerin, yılların ve belki de bir ömrün Hacı Necmüddevle takvimi gibi önceden tahmin
edilmesi mümkündü.

Bu yüzden bir yıllık tekdüze hayattan sonra dört günlük tatili fırsat bildim ve İsfahan'a
gitmeye karar verdim. Bu dört günde yaşadığım ve gördüğüm sıra dışı şeyleri not almayı
düşündüm. Neden mi İsfahan'a gitmeye karar verdim? Onu da bilmiyorum. Fakat eskiden
beri İsfahan'ın resmini birçok kez görmüş ve hakkında çok şey duyup okumuştum. Bütün
bunlar bu şehri efsanevî bir şekilde canlandırmıştı hayalimde.

Camileri, köprüleri, köşkleri, minareleri, çinileri, kalem işleri, resimleriyle Binbir
Gece Hikâyeleri gibiydi. Tarihî geçmişi olan, Safevîler zamanında dünyanın en büyük
şehri sayılan, hâlâ eski görkeminden bir şey kaybetmeyen, yetenekli sanatçılarla dolu
bir şehirdi. Bütün bunlar İsfahan'ın beni kendisine çekmesi için yeterliydi. İtiraf
etmeliyim ki pişman olmadım.

Fakat yolculuk o kadar kolay olmuyor. Önce dört arkadaş benimle birlikte gelmeye
razı oldular. Ne var ki başımı ağrıtmaktan başka bir şeye yaramazlardı. Derken birer
birer caydılar. Üstelik izin almak için koşuşturmak ve hepsinden kötüsü, zamanında
hareket eden, belirli sayıda yolcu çıkan otomobil bulmak bir meseleydi. Bu yetmiyormuş
gibi şoförün uygun görmesi, bütün istiharelerin iyi çıkması gerekiyordu. Son dakikaya
kadar hareket edip etmeyeceğimiz de belli değildi. Nihayet, şeytan kulağına kurşun, altı
saat bekledikten sonra garajda otomobile bindik.



Şoför ve muavini ile birlikte altı kişiydik. Ben, akrabalarını ziyarete giden bir
ahbabım, atmaca gibi burnu olan ve ticarî mal almak için Bûşehr'e giden kırmızı, çopur
yüzlü bir Musevî, arkaya geçtik. Muavin ile kalın enseli, bıyıkları aşağı sarkan bir
Zerdüştî ağası öne geçtiler.

* * *  

Şoför kornaya bastı ve araba altın sarısı toz toprak arasında hareket etti. Saat beş
buçukta, Şah Abdülazim'de ikinci kez bizden geçiş izni istendi. Ağanın bayağı yol
tecrübesi olduğu için kürküne sarındı ve şapkasına da ipekten bir mendil bağladı. Bu
mendil meselesini kavrayamadım ilkin. Ama öyleleri var ki ister evlerinde olsunlar,
ister yolculukta olsunlar, kendi yerlerini iyi seçiyorlar; bu bir karışlık yer olsa bile.
Bizim ağa da o uyanıklardandı. Kürkü arabadan sarkıyordu. Rahatsız ve yeri dar olsa da
bu yerin önceden onun için ayarlandığı anlaşılıyordu. Biz arkada oturan üç kişi arabanın
her sarsılışında yerimizde zıplıyorduk.

Araba tekrar hareket etti. Yolun iki tarafı göz alabildiğince çöldü. Alçak, yüksek
sırtlar, tek tük bodur ağaçlar, rengi uçuk seyrek yeşillikler görülüyordu uzaklarda.

Yolun iki tarafında iki dizi telgraf direkleri uzanıp gidiyordu; bir tarafta demir, öbür
tarafta ağaç direkler.

Araba zıplıyor, sıçrıyor, süzülerek giderken ağa yerinden kımıldamıyordu. Sıralı
ağaçlarıyla küçük bir kehriz ve bir şeker fabrikasının bacası göründü. Yine izin belgesi
istediler. Artık ne yapmam gerektiğini anladım. Nerede bir ağaç görecek olsam, izin
belgemi önceden hazırlayacaktım.

Ötedeki bir ağacın altında iki deve çökmüştü. Deveci birinin suratına yumruk atıp
yularını çekti. Hayvan ona kinli kinli baktıktan sonra sarkık dudaklarını araladı,
böğürdü. Sanki sahibinin yedi ceddine lanet yağdırıyordu.

Araba hareket ettiğinde hava kararmaya yüz tutmuştu. Mor dağlar gökyüzündeki çelik
mavisine karışıyordu; dağın eteğinde fıstık yeşili bir şerit ve uzaktan parıl parıl parlayan
bir çizgi halinde görünen tuzla vardı.

Hasenâbâd'da indik; içimiz çekilmişti. Kahvehanenin önünde oturduk. Hafif bir
meltem vardı. Kahveci çırağı sekiye oturmuş tere doğruyordu. Ne hoş kokuyordu
mübarek! Buranın teresinde tifo mikrobu yok gibiydi, ama tifodan da beter
çekingenliğimiz bunu yememize engel oldu.



Kırmızı uzun etekli bir çingene karşımızdaki binanın taş basamağında oturuyordu.
Falıma baktı ve ezbere bildikleri klişeleşmiş lafları tekrarladı durdu. Uzun boylu, kara
gözlü bir kız bayılıyormuş bana. Ama kısa boylu, mavi gözlü bir kadın büyü yapmış. İlacı
da ondaymış ve bunun için kankurutan otu satın almalıymışım. Başkalarına bir Tümen'e
satsa da bana beş Riyal'e[1] bırakırmış. Gülüp o uzun boylu kızın adresini istedim. O da
gerisini söylemedi tabii.

Az ötede yara bere içinde bir eşek koskoca başını eğmiş, adeta hoş bir şeymiş gibi
ölümünü arzu ediyordu. Yanında iri, kara gözlü, uzun kulaklı, alnı kabarık, beyaz bir
sıpa duruyordu. Başını okşamak, illetliyse, annesinin haline düşmemesi ve bir an önce
ölmesi için dua etmek geliyordu içimden.

Yine bindik arabaya. Bir şeyler içip keyfi yerine gelen şoför daha hızlı sürüyordu.
Yolun iki tarafında kimi alçak, kimi yüksek sırtlar uzanıyordu. Otomobilimiz yaralı
tavşan gibi tozlu topraklı gri yolda ilerliyor, sağımızdan solumuzdan arabalar geçiyordu.
Yüzümüze rüzgâr vuruyor, yakılan sigaralar kısa zamanda küle dönüşüyordu. Ağanın
tükürüklerini yüzümüze getirmesi de cabası!

Lacivert gökyüzü, puslu zemin, ova ve çöl yakın renklerle birbirine karışmıştı.
Gökyüzünde parlak bir yıldız ışıldıyordu.

Uzaktan köşkün ışığı gözüktü. Birkaç köyün ve kahvehanenin önünden geçtik. Bütün
otomobiller Gom istikametine gidiyordu. Kurumuş bir ırmağın üstündeki köprüden
geçerken serin serin hava geldi. Karanlıkta ne kadar dikkat etsem de gölü seçemedim.
Lamba gece karanlığında yükseklerden ışıl ışıl parlıyordu.

Kum: (Gom)

Ölüler, akrepler, dilenciler ve ziyaretçiler şehri. Arabamız garajda durdu. Her yer ana
baba günüydü. Arkadaşımla birlikte sahanlığa girdik. Dükkânlar açıktı. Otomobiller
korna çalarak yolcu getiriyorlar, insanlar oraya buraya koşuşturuyordu. Uzun boyunlu ve
omuzlarına cübbelerini almış mollalar tespih çeke çeke yürüyorlardı. Sahanlığın
önündeki meydan çok kalabalıktı. Burada her türlü dil ve lehçe işitiliyordu. Kümbet ve
şerefe lambanın ışığında ve mehtabın gizemli aydınlığında son derece çarpıcı ve
efsanemsi görünüyordu. Sahanlıkta birçok kadın ve çocuk kabir taşlarının üzerlerine
uzanmışlardı. Gom akreplerinin meşhur olduğunu hatırlayınca adımlarımı sıklaştırdım.
Dışarı çıktığımızda destenin[2] boru sesini işittik.



Yol üstündeki bir kahvehanede bir masaya oturmuş, akşam yemeğini yiyen yol
arkadaşlarımızı gördük. Biz de katıldık onlara. Parlak, yuvarlak alınlı, kızıl saçlı kahveci
siyah bir gömlek ve pantolon giymiş, beline de para cüzdanı işini gören bir çanta
bağlamıştı. Ağanın çenesi düştü; Gom halkının kötülüğünden söze girdi. Ona göre
kötülükte birincilik onlardaymış. Bu arada İsfahan'ın köylerinden olan kahveci de ona
katıldı ve parası olduğu halde dilenen bir seyyidin yaşamöyküsünü anlattı. Ağanın
ağalığı tuttu ve hepimizin akşam yemeği parasını ödedi. Sokakta ışıkları yanan bir
dükkânın önünde iplerle birbirine bağlanmış bir deste kalın kamış vardı. Ağa bunun
öyküsünü anlattı bize:

"Bu hasıra 'çeh' derler ve Selmân-i Pârsî zamanında yaygınlaştı. Selmân şehirlerden
birinin valisi iken kimsenin geceleri dükkânına kepenk vurmaması emrini çıkardı. Ahali
'Hırsız malımızı götürür' diye itiraz edecek oldu. Mecliste bir köpek vardı. Selmân
köpeği çağırıp kulağına bir şeyler söyledi. Köpek gitti ve köpeklerin kethüdasını
Selmân'ın huzuruna getirdi. Selmân ona geceleri şehirde kol gezmesini ve halkın malına
el uzatmamaları için hırsızlara göz açtırmamasını emretti. Bir süre sonra halktan
'Yiyeceklerimiz köpek ısırığı içinde!' diye şikâyetler geldi ve işte o zaman 'çeh' icat
edildi."

Otomobile bindiğimizde, toprağı bol olsun, Tolstoy'a benzeyen, küçük gözlü, yüksek
alınlı, büyük burunlu, uzun ak sakallı bir dilenci geldi. Muavin yol hediyesi olarak iki
sürahi ve bir seramik süt kabı almıştı. Getirdi onları ayağımızın önüne koydu ve
sıkıntımız biraz daha arttı.

Şoför kornaya bastı ve diğer arabaların arasından geçti. Bütün arabalar tıklım tıklım
yolcu doluydu. Bebekler, hasta kadınlar, can çekişenler, tavukçuların sepetlerindeki
horoz, tavuk ve civcivler gibi üst üste istif olmuşlardı. Bir taraftan da geliyorlardı yer
var mı yok mu diye düşünmeden. Sadece Allah'a tevekkül etmişlerdi ve akreplere karşı
güvencedeydiler. Ölseler bile, nasıl olsa dosdoğru cennete gideceklerdi!

Gece yarısı köprüden geçtik. Şehir karanlıktı. Sadece şerefelerde üç yıldız deniz feneri
gibi parlıyordu. Şehirden az uzakta gecenin sessizliği ile arabanın gürültüsü dışında,
sürüden geri kalan ya da kaybolan bir keçinin sesi işitiliyordu.

Otomobilimiz zıplaya zıplayâ yol alarak havayı yarıyor, rüzgâr yüzümüzü okşuyordu.
Birkaç dakika boyunca teşhis edemediğimiz bir çiçeğe ait kokular içinden geçtik. Ay
kızıl gökyüzünün kenarında kan rengini almış ve dağın ardına gizlenmişti.
Otomobilimizin önündeki bir parça aydınlıktan başka her yer karanlıktı. Yol



arkadaşlarıyla birlikte şoför de kestiriyordu. Dışardaki manzara karanlığa gömülmüştü.
Arabanın farı yol kenarındaki kum tepeciklerini ve telgraf direklerini aydınlatıyor,
gölgeleri farın ışığında uzuyor ve otomobilin gittiği istikametin aksi yönde kısalarak
kayboluyordu.

Yolda diken yüklenmiş bir eşek sürüsüne rastladık. Uykusu gelen şoför arabayı
durdurdu. Işık eşeklerden birinin gözünü aldı; yaklaştı ve başı arabaya çarpıp yere
düştü. Şoförle eşeğin sahibi küfürleştiler. Biz de sesimizi çıkarmadık Çünkü gecenin bu
vaktinde dağ başında uykusuz bir şoföre yapılabilecek bir şey yoktu ve hiçbir kanun
onun kuralları ihlal etmesine engel olamazdı. Arabadaki yolculardan biri yargıç olsa, o
da ya uyur ya görmezden gelirdi.

Arabamız sarhoş gibi yalpalıyordu. Hava karanlık olmasına rağmen karanlıkta
ağaçların ve kerpiç evlerin karaltıları görünüyordu. Nihayet üstünde "Benzin-i Pars"
işareti bulunan küçük bir kapının önünde durduk. Buraya Şîrînbâlâ diyorlardı. Şoför inip
gitti. Bütün yolcular uyuyordu. Bir süre bekledik Anladık ki şoför üst kata çıkıp yatmış.
Şoför muavini uzun süre kahvehanenin kapısını çalıp Mirzâ Nasîr diye bağırdı. Neden
sonra kapı açıldı. Hamamlardaki göbek taşı gibi bir yerdi. Çepeçevre sedir konulmuştu
ve ortasında da suyu akan bir havuz vardı. Bir erkek çocuğu uykulu uykulu kalkıp
semaveri yaktı. Arkadaşlar gidip sedire oturdular. Ben dışarı çıktım. Gökyüzünde tam
tepede yıldızlar parlıyordu. Hava serindi. Bir ağustos böceği olanca ciddiyetiyle cır cır
ötüyordu. Düşünüyordum kendi kendime; bu gece güzergâhımı kırmızı kalemle haritada
işaretlemek mümkündü. Başka otomobiller geliyor, bir süre mola verdikten sonra
gidiyordu. Yukarıda ise, bizim şoförün poposunda pireler uçuşuyordu. Yedi yolculu bir
araba daha geldi. İki üç küçük çocuk da vardı. Gom'a gidiyorlardı. Kahvecinin çırağı
yolculara bir tur daha çay servisi yaptı ve gidip yattı. Burada tam bir sessizlik hüküm
sürüyordu. Notlarımı tamamlamak için uygun zamandı.

Dışardan horoz sesi geldi. Nihayet zar zor şoförü uyandırdılar. Tekrar arabaya
bindiğimizde hava biraz ağarmıştı ve hafif hafif rüzgâr esiyordu. Birkaç köprüden
geçtik. Yıkık dökük duvarlar ve uzaklardaki ağaçlar görülüyor, gökyüzü gitgide
lacivertleşiyordu. Bu sırada yokuş aşağı inerken otomobilimiz bir kamyonla burun
buruna geldi. Kamyonun yanından geçmek isterken bizim otomobil öyle bir sarsıldı ki,
hepimizi hatta ağayı bile yerimizden hoplattı. Az daha dereye düşüp öbür dünyayı
boylayacaktık ve yolculuğumuz da orada noktalanacaktı. Fakat bu sarsıntı biraz olsun
şoförü kendine getirdi. Bu sırada arabamız ay resmi üstünde görülen dağ halkalan gibi
halka şeklindeki yükseltilerin arasına düştü. Buradan çıkmamız belki bir iki saat sürerdi.
Gökyüzünün bir tarafında bembeyaz bir bulut vardı ve hava inanılmayacak kadar



güzeldi. Gözlerimi kapayıp derin bir nefes aldım. "Ne güzel olurdu, araba hiç durmayıp
hep gitseydi, saatlerce, günlerce, yıllarca bulutların arasında!" diyordum kendi
kendime.

Güneş, alt tarafı kızıla çalan turuncu bir fener gibi dağın ardından yükseldi; bulutlar
kan rengine büründü. Yavaş yavaş dağlar belirdi; çevremizi halka halka saran dağlar;
özel bir cazibesi olan cesur ve sağlam dağlar; içlerinde bazı sırları saklıyor gibiydiler.
Göz alabildiğince tepeler, dikenli ovalar ve çöller...

Uzaktan ağaçlar ve yemyeşil tarlalar belirdi. Köylüler üstlerinde gök mavisi abalarıyla
alacakaranlıkta tarlada toprak belliyor, çalışıyorlardı. Yorgundum, başım dönüyordu.
Beni de burada bıraksalar, bu insanlarla yeniden sade bir hayata başlayabilirdim. Ter
döker, tarla sürerdim. Sürülmüş tarlanın o hoş kokusu yok mu... günlerce, aylarca,
yıllarca hiç yorulmazdım. Güz başında kargalar gökyüzünde uçar; kışın kadınlar yün
eğirir, masal anlatır, buğdayın, arpanın kıymetinden, sudan, tarladan bahsederlerdi.

Otomobilimiz durdu. Burası Delîcan'dı. Kaleye benzeyen kerpiç, evler, baş örtülü
kadınlar, uzaktan kabarmış yağlı ekmek gibi görünen kemerler ve kümbetler, harabeler,
kale ve sur kalıntıları göze çarpıyordu. Duvarda bir dizi kırlangıç vardı.

Erkekleri uzun pazen abah, beyzî külahlı ve çarıklıydı. Bu giysiler atalarının giydiği ve
hâlâ Taht-ı Cemşid'de [3] görülen giysilerdendi. Ahali aralarında yerel bir dil
konuşuyordu. Bir güvenlik görevlisi bana şu lugat bilgisini verdi: beş = boro (git); bore =
biya (gel); nati = nemyâî (gelmiyor musun?); boro beşîmun = biya berevîm (haydi
gidelim). Birden Kâşî dilini hatırladım. Bu dilde de "mun" ve "dun" çoktur. Örneğin
"bohorîmun" (yiyelim), "beberîdun" (götürün) vb.

Sonra kahvehanede kahvaltı ettik. Ama ağa Meyme'ye gitmemizi istiyordu. Çünkü
oranın yoğurt ve kaymağı meşhurmuş. Biraz atıştırdıktan sonra arabaya bindik. Bu
tarafta bir dizi yaşlı dağ vardı. Mücevherlerin aynalı kutuları gibi rengârenkti. Menekşe
dağ, mor dağ, lacivert dağ, yanık sarı dağ, koyu kahverengi dağ, yeşil kanat rengi dağ,
zincifre dağ. Bunların ardından masmavi gökyüzü görünüyordu. Zamanla aşınan yaşlı
dağlar kat kat olmuşlardı. Bazılarının tepesi konikti. Bazılarınınki de harçla sıvanmış
gibiydi. Taşları değişik şekillerdeydi ve inanılmaz renklere bürünmüştü. Sanki gizemli
bir dille bir şeyler anlatmak istiyorlardı insanlara. Çöl, kirpi dikenlerinin yeşerdiği
tepeciklerle örtülmüştü ve uzaktan kaplan postu gibi benek benek görünüyordu. Sığır ve
koyun sürüleri bu tepelerde yayılıyordu. Manzara hep tekdüze kalıyor, sadece dağların
renk cümbüşü ve görüntüleri sürekli değişiyordu. Ufuk belli belirsizdi ve süt gibi



beyazdı. Arada sırada gri bir renk alıyordu.

Şoför arabayı çölde durdurdu. Burada dikenli çalılar arasında sümbüller bitmişti.
Arabadan inen arkadaşım kır çiçeklerinden bir demet topladı. Birbiriyle hararetle
konuşan iki küçük kuşun sesleri geliyordu. Otomobilimiz hareket ettikten sonra hâlâ
kuşların tartışma sesi geliyordu. Güneşin rengi açılıp parlaklaşmıştı ve hafiften bir esinti
çıkmıştı. Sol yandaki hindiba otu rengi dağlar gittikçe uzaklaşıp gözden kayboluyordu.
Bizim şoför hâlâ kestirmeye devam ediyordu. Uzakta Kâşân işi kümbetiyle Meyme,
yeşillikler, kerpiç duvarlar, sur ve burçlar arasından göründü. Ama burada mola
vermedik ve geniş toprak yoldan, Hurşid kahvehanesinin önünden geçtik.

Hava biraz ısınmıştı. Bahtiyârî Dağları ve uzaklardaki etekleri göründü. Bu sırada
arabadan korkunç bir ses geldi. Şoför Isfahan ağzıyla “Lastik gümledi" dedi. Murçehâr'a
iki fersah yolumuz kalmıştı.

Hepimiz aşağı indik. Yolun kenarında yürürken sırtında birbirine paralel sarı çizgiler
olan ve bir çalının dibinde duran küçük yeşil bir kertenkele beni görür görmez eğri
bacakları ve kolları üstünde adeta kayarak kaçtı. İzini kaybettirmek için bir çalıdan
öbür çalıya geçiyordu. Fakat ben onu görüyordum. Bir aşağı bir yukarı bakıyor ve
ikirciklenip duruyordu. Tekrar koşuyor ve iki taşın arasına saklanıyordu. Bu sırada daha
büyük bir kertenkele peyda oldu. Ya annesi ya da yakınlarından biri olmalıydı. Ondan
daha kıvraktı; fişek gibi koşuyordu. Az ötedeki bir hamam böceği mest olmuş tavus kuşu
gibi salınıyordu. Sanırım av peşindeydi. Ama düşman kokusu almış olacak ki beni
görünce kaçmaya başladı. Ev sahiplerinin davetsiz misafiri ağırlamaktan
hoşlanmadıklarını görünce geri döndüm. O sırada başka bir şey gördüm. Kertenkele
türlerinden biri, semender, geko, bilemiyorum, bunlardan biriydi işte. Zooloji bilgim
zayıftır zaten. Bir çeşit kertenkeleydi ama kafası yuvarlaktı ve İngiliz buldoklarına
benziyordu. İnce kuyruklu, yassı, mor karınlıydı. Ellerinde, ayaklarında ve boynunda yol
yol sarı-kahverengi çizgiler vardı. Minik gözleriyle başını bana doğru çevirmiş yusufçuk
gibi bakıyordu. Onu yakalamak istedimse de hemen vazgeçtim. Çünkü maksadım sadece
görmekti. O da bunu esirgemedi benden. Daha sonra bana hiçbir şey yapmayan bu çöl
yaratığının bakışlarından utandım. Ne var ki ona duyduğum acıma duygusu yersizdi.
Çünkü ben kımıldar kımıldamaz ok gibi fırladı yerinden. Kertenkeleler gibi kaymıyor,
ayakları üstünde çok hızlı koşuyor ve başını dik tutuyordu. Belki de Araplar bu
kertenkelelere heveslendikleri için İran'a saldırdılar diye düşündüm bir an.

Bütün bu topraklar ve dikenli çalılar kertenkeleler ülkesiydi sanki. Onlara göre mamur
olan yer Isfahan değil, burasıdır mutlaka. Bu gece annesine bir gulyabani gördüğünü,



kurnazlığı ve kıvraklığı sayesinde onun elinden kurtulduğunu anlatacaktır. Öbür
kertenkeleler de onun sözünü doğrulayacak ve bir süre kertenkelelere konu olacağım.

Neden sonra lastik tamir edildi ve araba hareket etti. Yine uzaklardan bir yerleşim
yeri, yeşillikler ve çalışan insanlar göründü. Yolumuzun üstünde Şah Abbas döneminden
kalma tuğla şebekeli büyük bir kervansaray vardı. Otomobil yaygınlaştığı, at ve faytonla
yolculuk azaldığı için bütün bu kervansaraylar ve konak yerleri harabeye dönmüş.
Çünkü yolcunun buralarda yükünü yıkıp geceleme gereksinimi kalmamış.

Murçehoret'te durduk. Buradan İsfahan'a dokuz fersahlık yol vardı. Sedeh Dağları ya da
Seyyid Muhammed Dağı geçildi mi hemen İsfahan'a varılır dediler. Görünüşe bakılırsa
Murçehoret vaktiyle büyük bir şehir ve bayındır bir yermiş; bugün harap bir köy halini
almış. Hâlâ eski binaların harabeleri görülüyor.

Hava sıcaktı. Bir kahvehaneye girdik. Bir kâse yoğurt yedim. Ağa ise sofrayı kurdu ve
çenesi açıldı yine:

"Bu Murçehoret çok eski. Şimdi küçüldü. Eskiden Gûderz'in tımarıydı. Keyhusrev, Gîv,
Gûderz ve Rüstem'in yardımıyla padişah olunca her birine bir tımar verdi. Burası da
Gûderz'e düştü. Keyhusrov'dan sonra her biri kendi bölgesinde saltanat sürdü. Bu da
mülûkü't-tavâyifin yani derebeylik düzeninin esasını oluşturdu."

Bu bilgileri ağanın hangi tarihten bulduğunu bilmiyorum. Ama bir halk masalı.
Rivayete göre İslam ordusu Murçehoret'e girince, karıncalara küffar ordusundaki atları
yemeleri emredildi. O zamandan itibaren buraya Murçehar denildi. Bu ikinci rivayet
hayli çocukça kaçıyor.

Arabaya binince yine ağa lafın peşini bırakmadı:

— Demirci Kâve ile Gûderz Isfahanlıydı. Isfahanlılar akıllı ve kıvrak zekâlı olur.
Dünyada dört önemli insan varsa, bunlardan ikisi Isfahanlıdır. Halkı sanatkârdır. Sipahi
oldukları için Sipâhân denilmiştir.

Bu son cümleyi kitaptan ezberlediği belliydi. Araba geniş ve dümdüz yolda hızlandı.
İmamzade Cafer firuze renkli kubbesiyle ardımızda kaldı. Ben Sedeh Dağları'nın son
uzantılarını düşünüyordum o sırada.

Yaklaştıkça Isfahan yavaş yavaş belirlemeye başladı. Yeşillikler, ağaçlar, bahçeler,
tarlalar, güvercin kulesi, tarhlar, sulanan, hasat edilmiş kumlu tarlalar, güneşin alnında



yan yana toprak belleyen çiftçiler, haşhaş çiçekleri ile Isfahan ilk bakışta bir tarım şehri
olarak görünür. Burada tarım Avrupa şehirlerinde olduğu gibi bilimsel yöntemlere göre,
özen gösterilerek yapılır. Belki de Isfahan Sâsânîler dönemindeki bayındırlığı gösteren
bir örnektir. Gerçekten de antik İran'da tarım yaygınmış ve Isfahanlı tarımı kutsal bir
görev bilmiş kendine.

Bir süre bostanlardan, ağaçlardan, kaleye benzer duvarlardan ve harabeye dönmüş
kümbetlerden geçtik ve böylece şehrin cümle kapısına geldik. Ama izin kontrol memuru
için yapılan küçük bir binadan başka hiçbir şey yoktu. Şehirde alışılagelmiş dükkânlar,
harap vaziyette mescitler vardı. Nihayet öğleden sonra saat iki buçukta yol
arkadaşlarımızla vedalaşıp birbirimizden ayrıldık Ben dosdoğru Amerikan
misafirhanesine gittim ve geçen gecenin uykusuzluğunu telafi ettim. İkindi üzeri şehri
görmeye çıktım.

* * *  

Çiharbağ Caddesi:

Geniş ve büyük bir cadde. Şehrin önemli gezinti yerlerinden biri sayılıyor ve beş
bölümden oluşuyor. Caddenin iki yanındaki kaldırımdan başka, ortasında da büyük bir
gezinti yeri var. Bunun iki tarafında faytonlar işliyor. Dört sıra halinde yaşlı çınarlar
uzanıp giderken ortasından dört su arkı geçiyor ve bu görünümüyle Berlin ve Paris'in en
güzel caddelerine benziyor. Muhtemelen buranın planı Safevîler zamanında Avrupa'ya
gitmiş. Duyduğuma göre bu caddeyi eski planına göre Siyuse Çeşme Köprüsü'nden devam
ettirip ağaçlandıracaklarmış.

Isfahan Zâyenderûd ırmağı sayesinde oluşmuş. Zâyenderûd ve kolları tüm İsfahan'ı
sular. Ahalinin dediğine bakılırsa suyu hep artar. Bu ırmağın Isfahan'a girdiği yerden
çıktığı noktaya kadar tüm kollarının çevresi bahçeler ve evlerle mamur edilmiş.
Zâyenderûd'un geçtiği her yerde bayındırlık var. Irmak civarında güzel koruluklar
oluşturmuşlar. Irmakta yer yer oluşan göletlerde yosunlar bitmiş. Su azaldığı zaman bu
göletlerin kenarında kalem işi yaparlar. Rengi koyulaşmış ırmağın taşları ve kumları
üstüne yıkanmış kalem işlerini, yazmaları sermişlerdi. Bunlarda Edmund Dulac'ın
nakışlarına bakılarak çizilmiş münasebetsiz şekiller görülüyordu. Bu nakışlara hiçbir isim
verilemez. Sözüm ona bunları Mösyö Brassevr İranlı işçilere bağışlamış. Bunu taklit
etmek ne yeni sanattır ne antik sanat; ne İran nakış sanatının üslubuna sahip, ne
Avrupa'nınkine. Buna olsa olsa Brasörin üslubu adı verilebilir. Resimler Leyla ile Mecnun
hikâyesini anlatıyor. Göbek şiş, bacaklar çırpı; tıpkı kıtlık yıllarının dilencisi gibi.



Aslında resim sanatından ziyade gerçek Mecnun'a benziyor. Bu kalem işleri asla zarif
antik kalem işleriyle boy ölçüşemez. Çihilsütun'da, Alîgapu'da ve başka yerlerde
Safevîler döneminden kalma bunca değerli örnek varken hangi akla hizmet edip bu işe
yaramaz Avrupaî taklitlere ihtiyaç duydular, anlayamıyorum doğrusu! Ama duyduğuma
göre hâlâ eski İranî üslupla çalışanlar da varmış. Kalem işlerini bekleyen bir adam şirin
bir lehçeyle bana “Ben de kalem işi yapmayı bilirim" dedi ve uzun uzadıya anlattı. Bu
bezlerin üstündeki resimleri önce siyah zaçla, sonra kırmızı saçla, daha sonra lacivert
ve sarı zaçla basarlar. Rengi oturana kadar her defasında birkaç kez yıkanır.

Yolda birkaç yıldır İsfahan'da yaşayan arkadaşlardan birine rastladım. Birlikte Siyuse
Çeşme Köprüsü'ne gittik. Bu köprü çok sağlam bir şekilde tuğladan yapılmış. Her iki
tarafında da odacıklar var ve bunlar dar bir koridorla birbirine bağlanıyor. Halkın
oturup İstirahat etmesi için yapılmış. Köprüden hâlâ arabalar ve ağır taşıtlar geçiyor
ama bana mısın demiyor. Arkadaşım köprünün alt kısmının taş ve kireç harcından
yapıldığını söyledi.

Bu sırada hava biraz serinlemişti. Irmağın suyu kumlarm üstünden şırıl şırıl akıyordu.
Kurbağalar tam bir uyum içinde ötüyor, koruluktan bir şarkıcının sesi geliyordu. Hava
mülayim, manzara çok hoştu. Bütün bunlara rağmen buranın daha bayındır ve neşeli
olması gerekirdi. Cuma günleri ahali bu yapay korulukta eğleniyor, gezinti yapıyor.
Arkadaşımın dediğine göre Zâyenderûd'u besleyen pınarların suyunu tarım için
kesmişler. Nevruzdan yetmiş beş gün sonra ihtiyaçları kalmayınca pınarların suyunu
Zâyenderûd'a vereceklermiş.

Buradan sonra gezine gezine Çiharbağ Medresesi'ne gittik. Kapısında temiz çinileri ve
gök mavisi kümbetleri var, sanki yeni yapılmış gibi. Kapı gümüşle kaplanmış. Kabarık
yazılı kitabesi, desenleri çok güzel. Bu medrese Şah Sultan Hüseyin dönemi binalarından
ve Safevîler döneminin sonlarına ait mimarlık ve çini sanatının temsilcisi. Sağlamlığı,
desenleri ve çinileri ile mükemmel denilebilecek düzeyde. Aşuranın (Aşure) onuncu
günü olması dolayısıyla çok kalabalıktı. Yeşil sarıklı seyyid, minbere çıkmış, Tevrat, İncil
v e Kur'ân'ı karşılaştırıyordu. Ahali mescidin etrafında kehriz ağzına oturmuştu.
Medresenin içi bütün mescitler gibi dört sofalıydı ve birçok kemer vardı. Ustalıkla
dizilen bu kemerler yeni ve parlak çinilerle kaplanmıştı. Kitabeler birbirine benzese de
desenleri ve renk karışımları farklı. Hava karardığı için arkadaşımla birlikte Amerikan
misafirhanesine döndük. Arkadaşım Hasan-i Razavî'ye burada randevu vermiştim.

Görünüşe bakılırsa şehir düzenli ve temiz. Bir sînezen destesi[4] siyah bayrakla
Çiharbağ Caddesi'nden geçiyordu. Ben bu kısmı merak etmiyordum. Çünkü yas tutmak



ya işsiz güçsüz ya da çok rahat ve mutlu insanların işi. Hayatta eğlenecek şey o kadar
az ki, kendimize yeni bedbahtlıklar yaratmaya gerek yok.

Misafirhaneye girdiğimde Razavi beni bekliyordu. Birlikte akşam yemeğine gittik.
Biraz çakırkeyif olunca sohbet Isfahan' dan ve Isfahan halkından açıldı.

"Isfahanlılar üç ayrı sınıftan oluşur. Eski yerli halk ve Bahtiyârîler. Bu iki sınıfa mensup
olanlar genellikle çiftçi, sanatkâr ve işçidir. Üçüncü sınıf, Yahudilerdir. Kimileri
Yahudilerin sayıları, önemleri ve eskilikleri hakkında mübalağa ederler. Bunların bir
kısmı kasıtlı, bir kısmı da gerçek dışıdır. Hikâyeye gelince; vaktiyle bir Alman profesör
Kirman ile Cerman'ın aynı kökten geldiğini, buna göre Cermenlerin Kirman'dan
Almanya'ya göç ettiklerini ve İranlı olduklarını iddia etti. Bir Alman Yahudisi profesör de
Isfahan'ı atalarının kurduğunu iddiaya kalkışmış. Her neyse; zararı yok. Ama bugün
şehrin iki pis mahallesi onların yerleşim yeridir. Cubâre (Cibârû) ve Derdeşt. Denildiğine
göre bu Yahudiler Kuruş'ur. İran'a sığınmacı olarak kabul ettiği, ticaret ve sarraflıkla
uğraşan Yahudi grubudur. Kemal İsmail-i Isfahanî aşağıdaki şiiri bir ihtimal bu iki
mahalle hakkında söylemiştir:

Var oldukça ovalar, ırmaklar

Çalışmaktan başka ne çare var.

Ey yedi gezegenin sahibi

Fars padişahlığın kan dökmede.

Derdeşt'i çevirmek için çöle

Kan seline döndü Cubâre.

Artırır adamlarının sayısını

Sonra eder her birini yüz pâre.

"Başka şehirlerden olup İsfahan'da oturanlar genellikle buranın ahalisinden
hoşlanmazlar. Arkadaşım 'Yedi yıldır Isfahan'dayım ama hâlâ Isfahanlı bir arkadaşım yok'
diyerek şu şiiri kanıt getirdi:

Isfahan yeryüzünün cenneti;

Cehennemde silkelemek şartıyla.



"Sonra Muhammed'den bir hadis nakletti. Medine harap, Isfahan mamur olsun. İyi
insanlar olduklarına inanan Medineliler dünyanın her tarafına dağılsın; Isfahanlılar
yerlerinde kalsın."

"Benim gördüğüm kadarıyla Isfahanlılar sıcakkanlı ve iyi ahlaklı insanlar. Kuşkusuz üç
dört günlük tecrübe insanları tanımaya yetmez. Şimdiye kadar bir Isfahanlıya işim
düşmediği için açıkça bir yargıda bulunamam. Bildiğim şu ki; bu hadise ve hicivli
töhmetlere karşın başka bir şiir var:

Olmasaydı dünyanın bir Isfahanı,

Olmazdı cihanı yaratanın bir cihanı.

"Fakat önünün alınması gereken bir şey var: Esrar, alkol ve hastalık tehlikesi.
Ruhanîlerin aşırı nüfuzu gençlerin ilerlemesine engel olmuş, halkı üzüntü ve mateme
zorlamıştı. Birkaç yıl öncesine kadar halkın şarkısı "novhe" denilen ağıtlardan ibaretti
ve düğünlerde mollalar halkı "rovze" denilen yas şarkıları okumaya zorluyorlardı. Öte
yandan Zillussultan'ın[5] zulmü, hunharlığı ve halka karşı tecavüzleri onların ruhsal
gücünü öldürmüş, bunun sonucu esrar, alkol ve frengi olmuş.

"Isfahan en iyi turist çeken şehirdir. Şimdiye kadar birkaç Amerikalı İsfahan'ı görmeye
gelmiş. Londra sergisi ve "Pop" kitapları bunda etkili olmuş. Ama güzel otellerin eksikliği
hissediliyor. İsfahan'da bu eserler varken, burayı dünyanın birinci derecede görülmeye
değer yerleri arasında göstermek mümkün. İran'ın merkezinde bulunması dolayısıyla
yolcular için kuzeyden güneye bir güzergâh belirlenmesi gerek. Doğal manzarası ve
iklimiyle önemli ve görülmeye değer şehirleri veya tarihî eserleri birbirine bağlayan bu
güzergâhta turistin rahat edeceği ortam hazırlanmalı ve merkez üssü Isfahan olmalı."

* * *  

Isfahan geceleri mülayimdi. Kumruların ve diğer kuşların sesleri işitiliyordu. Yol
arkadaşıMın topladığı ve odamda kalan kır sümbülleri solmuştu. Orada, güneşin altında
ve yolun kenarında toz toprak arasında terütazeydi. Ama şimdi tuğla rengi goncaları
kuruyup solmuş.

Kahvaltıdan sonra Razavî ile birlikte Çihilsütun'u görmeye gittik.

Çihilsütun: (Kırk sütun)



Son zamanlarda bahçesini parmaklıkla çevirmişler. Bahçede bizden giriş için izin
belgesi istediler. Bu bile umut verici bir gelişmeydi. Genç ağaçların bulunduğu bahçe
binayı çevrelemiş. Yirmi yüksek ve kırmızı ahşap sütun karşıdan bakıldığında Taht-ı
Cemşid'i hatırlatıyor. Tam karşısındaki dikdörtgen havuza yirmi sütunun görüntüsü
düşüyor. Mimarın bu şakası tam bir Isfahanlı tarzı ve rintçe. Denildiğine göre eskiden bu
binanın kırk sütunu varmış. Şah Sultan Hüseyin zamanında alev almış. O da yanıp kül
olana kadar kendi haline bırakmış. Sonra günümüze ulaşan şekliyle yeniden yapılmış.
Binanın karşısında, tepesi şemsiye şeklinde yüksek birkaç servi var.

Eyvanda dört sütunun ayağı kanatlı arslan başı şeklinde taştan tıraşlanmış. Galiba
eskiden bu sütunların arasında havuz varmış. Duvarda resimler görülüyor. Bunlar
Zillussultan zamanında alçıyla kaplanmış ve kasıtlı olarak tahrip edilmiş. Bazı yerlerde
duvardaki çiçek desenleri tamamen yok olmuş; üstünü sade maviyle boyamışlar.
Eyvanın iki tarafındaki iki odada ve dışarıya bakan eyvanlarda henüz resimler ve fon
rengi duruyor. Hele hele duvar ve tavandaki desenler çok ilginç. Çini, sırma işi,
kakmacılık ve halıcılık için çok değerli örnek bunlar. Eyvanın üst kısmında Çihilsütun
salonu yer alıyor ve hemen hemen el değmemiş durumda. Duvar şeridi ile Nâsırüddin
Şah'ın bir resmi Safevîler dönemi nakışları karşısında sırıtıyor. Salonun kümbeti,
nakışlardaki işçilik ve güzellik gözü yoruyor.

Salonun üst kısmında çepeçevre yer alan büyük resimlerden biri Şah İsmail'in
savaşını,[6] biri Nadir Şah'ın Hindistan fethini, bir diğeri de Şah Abbas'ın eğlence
meclislerinden birini gösteriyor. Şah Abbas kulaklarına kadar uzanan pos bıyıklarıyla
yukarıda oturuyor; yabancı devlet temsilcileri ve büyükleri çevresinde oturmuş, şarap
içiyorlar, tıpkı Şarden'in naklettiği meclisler gibi. Bu arada çalgıcı ve rakkase
maharetlerini ve cazibelerini göstermekle meşguller. Sanırım bu resimler Nadir Şah'ın
emriyle yapılmış, Safevî padişahlarını ayyaş ve kabiliyetsiz gösterip halkın gözünden
düşürme, buna karşı kendini savaşçı olarak tanıtma amacını gütmüş.

Bu resimlerin altından, alçıyla sıvanmış küçük resimler çıkarılmış. Çoğu yetenekli
ustaların elinden çıkma, son derece güzel resimler. Bu resimlerin konuları kitaplarda da
görülen çok güzel kadın yüzü resimleri. İçki içen kadın ile âşık erkek, bir ağaca sırtını
vermiş, ellerinde şarap kadehi tutan ve birbirlerine sunan âşık ile maşuk vs.
Resimlerdeki üsluplar farklılık arzediyor. Çin etkisi de gözlenmekte. Eyvanda binanın iki
yanında Hollandalı ressamlar tarafından yapılmış birkaç tablo var. Eski süvari resimleri
ile Avrupaî konuları işleyen resimler. Bunların çoğu bozulmuş ve üstüne "yadigâr" [7]

yazılmış.



Belki de bugün Isfahanlılar bu aşk konusundan ve Çihilsütun'daki resimlerden ilham
almışlar. Çünkü halkın çoğu cuma günlerini ırmak kenarında çalıp söyleyerek geçiriyor.

Bu resimler ruh dolu, içerik dolu. Üstünden üç yüzyıl geçmesine karşın ressam kendi
duygularını hâlâ fırçasıyla bize aktarmakta, bizi tatlı ve romantik düşlere
sürüklemekte. Bunlar o dönemdeki uygarlık düzeyini ve görkemi gösteriyor. Çünkü
gelecek kuşakları etkileyecek tek şey insanı heyecanlandıran, kalbini küt küt attıran,
zarafet duygusunu coşturan resim, mimarlık, müzik ve edebiyat gibi çarpıcı zekâ
pırıltıları. Bütün bu yüzler, bir parça kazınıp temizlenmiş alçının altından insanla
konuşur ve gizemli, halsiz, kurumuş yaşamlarını anlatırlar dilsizliğin diliyle. İnsan
bunlara bakmaya doyamaz. İran resim üslubu zarafetini ve güzelliğini asla yitirmez. Bu
da onun her yüzyılda ve çağda değişen Avrupa resim sanatından üstün olduğunu
göstermekte. Tabii ki bunlarda az veya çok birtakım değişiklikler yapmak mümkün.
Nitekim Hindistanlı çağdaş sanatçı Nondelal Busek güzelim şaheserlerini İran resim
üslubuyla yaratmış. Bu üslup temelde Sâsânîler döneminden beri değişmemiş.
Başkalarına ibret olması için resimlerin üstüne "yadigâr" yazısını koyup çerçeveletseler
iyi olurdu.

Çihilsütun'u Safevîler dönemine ait eserleri gösteren iyi bir müze olarak düzenlemek
mümkün. Şöyle ki Safevîlerden günümüze kadar gelen halı, giysi gibi eserlerin tümü
burada toplanır; o devrin rengine, biçimine göre düzenlenir. İyi bir müze,
masraflarından fazla gelir elde edebilir.

Çihilsütun'dan çıkıp Zebih boya ve dokuma atölyesine gittik. Zevkli bir şekilde tarihî
binaların resimlerini, halı nakışlarını ve İran ürünü doğal boyaları bir araya getirmişler
burada.

Halı dokuma işliklerinde güzel ve kaliteli halılar imal edilmiş. Bunlardan biri çini
kitabeler taklit edilerek mavi zemin ve sade haşiye ile tezgâhtan çıkmış. Bütün işçiler
altı, yedi yaşlarındaydı. İçlerinden biri kendi kendine "Benim on iki tane var... Benim on
beş tane var" diyordu. Büyük bir ustalıkla iplikleri sayıyor, ayırıyor, buradan patrona
göre uygun olan renkli yün ipliği geçiriyor ve ucunu kesiyordu.

Çocuklara halı dokutmalarının sebebine gelince; parmakları ince olduğu için hassaslık
ve zarafet gerektiren işleri daha iyi yapabiliyorlar ya da sevgili ana babalar çocuklarını
para makinesi olarak görüyor, onların kazanacağı üç kuruşa tamah ediyor ve daha beş
yaşındayken çocuğu halı tezgâhının başına oturtuyorlar. Çocuk on iki yaşına geldi mi
artık ondan geriye bir şey kalmıyor ve her türlü hastalığa açık hale geliyor. Gördüğümüz



bu şahane halıların her biri ne kadar vakit ve göz nuru istiyor! İstekler köreliyor, gözler
ferini yitiriyor, göğüsler veremi kapmaya hazır hale geliyor. Bütün bunların sonucunda
halı tezgâhtan iniyor. Bu işlikleri güneş görecek şekilde, daha büyük yapmak ve temiz
tutmak mümkün değil mi acaba?

Kuşkusuz bugün İran'ın en iyi sanat şehri Isfahan. Klasik mimarlık, çinicilik, kalem işi,
mine işi, yazmacılık, resim, sırma işi, altın kaplamada başı çekiyor. İleride İran'ın zarif
sanatları tekrar canlanacak gibi görünüyor.

* * *  

Meydân-i Şah: (Şah Meydanı)

İzin aldıktan sonra Alîgapu'yu (Yüksek kapı) görmek için Meydân-i Şâh'a geldim. Buraya
Meydân-i Nakş-i Cihân diyorlar. Nakş-i Cihân adlı bir köşk bulunduğu için buraya bu ad
verilmiş. Bu köşkte çok kıymetli resimler varmış ve İkinci Şah Abbas tarafından tahrip
ettirilmiş. Meydân-i Şâh üç tarafında Isfahan'ın üç büyük binasının bulunduğu geniş bir
meydandan oluşuyor. Meydanın yukarısında Mescid-i Şâh (Şah Camii), diğer iki tarafında
Alîgapu ve Mescid-i Şeyh Lutfullah (Şeyh Lütfullah Camii) karşı karşıya duruyor. Bu
meydanda eskiden bugün polo dediğimiz çevgen oyunu oynanırmış. Meydanın iki
yanında, vaktiyle burada bulunan bir cümle kapısının varlığını gösteren dört taş sütun
var. Safevîler döneminde bu oyun çok yaygınmış ve şahlar Alîgapu kasrının eyvanından
oyuncuları izlerlermiş. Duyduğuma göre meydanın ortasında bir bahçe yapmayı ve
ortasından büyük bir cadde geçirmeyi tasarlıyorlarmış. Bu değişikliklerde üzücü olan
şey, yeni planlarda yaşlı ağaçları dikkate almamaları. Ölüme mahkûm bu ağaçları
herkes görüyor. Tozlu yaprakları, kırık ve eğik dallarıyla idama mahkûm insanlara
benziyor ve takatsizce ölüm saatini bekliyorlar. Duyduğuma göre Kirmanşah tarafındaki
ormanlarda, gövdelerine insanların, hayvanların ve manzaranın resimlerinin düştüğü,
fotoğraf makinesi özelliği taşıyan ağaçlar varmış. Üç aşağı beş yukarı bütün ağaçlarda
bu özellikler yok mu acaba? Bunların her birinde, hele hele yaşlı olanlarında eski
hatıralarından bir şeyler kalmamış mıdır? Eski İranlılar bu ağaçlara çok saygı
gösterirlerdi ve bunların dikilmesi herkesin en kutsal göreviydi.

Mescid-i Şâh: (Şah Camii)

Burayı bulmak için sormaya gerek yok; ta uzaklardan belli olur. Sanırım, gözlerimi
bağlayıp orada indirseler arabadan, yine tanırdım. Çünkü hem resimlerini görmüş hem
övgüsünü işitmiştim. Bilhassa kümbeti ve minareleriyle taçkapısı bu yapının en belirgin



yönü. Taçkapı ve mavi kubbe lacivert gökyüzüyle çarpışıyor sanki ve ilk kez görende
son derece büyüleyici ve mucizemsi bir etki bırakıyor; insanın aklı havsalası almıyor. Bu
cami dünyanın görkemli binalarından sayılıyor. Ancak beni şaşırtan bir şey vardı: İçinde
bulunduğumuz günler âşura zamanıydı. Kadın, erkek herkesin toplanıp çay ve nargile
vereceklerini, falcıların, muskacıların, madrabazların, işportacıların, rovzahanların
camiyi doğru dürüst görmeye fırsat verdirmeyeceklerini sanıyordum. Ama beklediğimin
aksine bomboştu. Sadece ak sakallı bir molla kemerlerden birinin gölgesinde
oturuyordu.

Cami içten ve dıştan tamamen lacivert zeminli çiniyle kaplanmış. Sadece duvar
kuşakları mermerden. Uzaktan bakıldığında yekpare çiniymiş gibi duruyor. Tuğla ve alçı
göze çarpmıyor. Bu çinilerin üstündeki desenler o kadar güzel, renklerin karışımı o
kadar ustaca ki, insanı Tanrı'ya ve öbür dünyaya yöneltecek yerde, hoş düşlere
sürüklüyor. Yanında duran bir kitapla gölgede oturan ve buranın mütevellisi olduğu
sanılan o ak sakallı adamın bu kadar uzun ömürlü olmasının nedeni her gün bu çinileri
görmesi olmalı. Bu mucizemsi renkler her gün gözünün önünde. Cennette vaat edilen
firuze kasır da onun meskeni.

Fakat insanın yüreğini burkan şey, kemerlerdeki çatlaklar ve çinilerdeki dökülmeler.
Sahına bitişik iki bahçeden çalınıp satılan çiniler bir yana, çiçek çıkarmış güzel bir yüze
benziyor.

Üstelik duvarlara hatıra yazıları yazmışlar ve kim bilir hangi eli kırılasıcalar çinilere
çivi çakmışlar!

Bunca görkemin, bunca güzelliğin karşısında insanın aklı duruyor. Arapların istila
ettiği dönemde boğulan İran estetik duygusu ve zevki Safevîler döneminde tekrar uygun
ortamı bulmuş ve birden ortaya çıkmış sanki. İnsanın aklına, hayaline gelmeyecek
şeyler gerçekleşmiş burada.

Son cemaat yerinde sütunlardan birine bir baykuş konmuştu. Birkaç kez inledi ve sesi
korkunç bir şekilde kümbetin altında yankılandı. Kakmalı birkaç taş leğen ve bir güneş
saati var camide.

Bir saat, iki saat, bir ay veya bir yıl burayı seyretmek için yeterli mi acaba? Her
halükârda seyre doyulmuyor. Caminin yanındaki bahçede yabangülü, çiçeklerinin
ağırlığından eğilmişti. Sahnın ortasındaki havuz yeşil renkli suyla doluydu ve taş
döşemelerin arasında otlar bitmişti. Cami Tanrı evi olmakla birlikte burada Tanrı'dan
da giriş izni istemek gerek. Çünkü burayı sanatın efendileri yaratmış!



Bir saat önce bir kitapçı caminin mucizesi hakkında bir şeyler anlattı. Şah Abbas
caminin yapılış emrini vermiş. Temel kazma işlemine başlandığında burada bir miktar
mermer taşı bulmuşlar. Bu taşın vakıf malına ait taşlardan biri olduğu anlaşılmış ve
caminin kuşağında kullanılmış. Öğrenciler Louvre'un veya Paris Operası'nın mimarının
adını biliyorlar da Tac Mahal'in, Kasr-ı Yıldız'ın, Mescid-i İsfahan'ın İranlı mimarının
adını bilmiyorlar; onlara öğretmiyorlar. Ne utanç verici bir durum! Sanırım, komşunun
tavuğunun komşuya kaz görünmesinden ileri geliyor!

Görünüşe bakılırsa mimarlık, çini, resim ve kalem işi sanatları Sâsânîler döneminden
sonra İsfahan'da ve Safevîler döneminde tekrar canlanarak doruğa ulaştı. Bu devreye ait
şaheserler İslam sonrası dönemin en iyi örneklerinden sayılıyor. Hint, Moğol ve Arap
sanatı adına Avrupa'da bilinen şeylerin tümü İran icadı ve İran' a özgü. Hele hele çıplak
ayakla kertenkele peşinde koşan Arapların beynine sanat düşüncesi giremezdi. Onların
olduğu bilinen ne varsa, aslında başka milletlere ait. Nitekim bugün de Arap mimarisi
İran mimarisinin soytarıca bir taklidinden ibaret.

Bugün yapı malzemelerinin daha kolay ve daha kaliteli hazırlandığında kuşku olmasa
bile Safevîler dönemine özgü binalar gibisinin yapılamadığı da inkâr edilemez. Galiba
sadece teşvik etmek yeterli olmuyor; özendirmek ve heyecanlandırmak da gerekli.
Apayrı, özel bir önem istiyor. Süslemelerdeki bu zevk düşünce gücünün de dışında. İşin
tuhaf tarafı, bu örnekler varken ve Zillussultan'ın İsfahan'da yaptığı bunca tahribata
rağmen hâlâ iki üç bina daha kalmış. Çağdaş mimarlarımız ellerindeki bütün olanaklara
karşın, sanki bütün sanat zevkleri uçmuş, yok olup gitmiş, yaptıkları şey ne İran
üslubuna benziyor, ne Avrupai üsluba. Örneğin sütunlar Yunan ve kemerler İran
tarzında. Pencerelerde İngiliz üslubu taklit ediliyor. Sanki bütün parçalar
ayrılıverecekmiş gibi. Parçalarının birer birer kaçmaması için insanın binayı tümüyle
kucaklayası geliyor içinden.

* * *  

Alîgapu: (Yüksek kapı)

Uzaktan bakıldığında üç tavla zarı şeklinde. Kesilip de üst üste konulmuş üç zarı
andırıyor. Önündeki eyvan şarap rengi ahşap sütunlarıyla Çihilsütun'un eyvanına
benziyor. Ne var ki Alîgapu'nun ağır adı bu binaya yakışmıyor. Selçuklular döneminin
yadigârlarından biri galiba ve planı da o zaman yapılmış olmalı. Safevîler döneminde
binaya müdahele edilmiş.



Genel olarak Isfahan Farsça konuşulan bir şehir ve İsfahanlılar Türkçe öğrenmek için
yetenek göstermiyorlar. Meşhur bir hikâye vardır. İsfahanlının biri birkaç yıl Tebriz'de
kalır. Dönünce onu imtihan ederler: "Şotora Türkçe ne derler?" diye sorarlar. "Deve"
cevabını verir. "Deve yavrusuna ne derler peki?" diye sorarlar. Biraz düşündükten sonra
"Hiçbir şey demezler. Büyüyünce deve derler'' yanıtını verir. Bu hikâye İsfahanlının
kurnazlığını, hazırcevaplığını ve psikolojisini tam olarak yansıtmaktadır.

Alîgapu'nun koridorundan girilince çiçek ve alçı işleri, ince desenler ve işlemeler
başlıyor. Buna başka desenler de ekleniyor ve son katta mükemmelliğe erişiyor. Ama
bunca güzellikten geriye fazla bir şey kalmamış. Kapıları nasıldı acaba? Bir tane bile
bırakmamışlar. Resimleri nasıldı acaba? Geriye kalanlar ve alçının altından çıkanlar
maharetli ustaların tabloları. Bunlardan geriye kala kala ya fon rengi kalmış ya da
insana mahzun mahzun bakan belli belirsiz siluetler. Bu resimlerin çoğu elle kazınıp
tahrip edilmiş. Duvarların alt kısımlarından bir şey kalmamış; üstünü badanalamışlar.
Galiba basamakları çini kaplıymış. Rehberin dediğine göre bina altı katlı ve son kata
kadar yüz on alta basamak var. Meydân-i Şâh'a bakan eyvanın ortasında, mamur olduğu
zamanlar fıskiyesinin çalıştığı bakırdan bir havuz var. Denildiğine göre bu fıskiyenin
kaynağı Sofe Dağı'ymış. Büyük şenlik günleri Safevî şahları tüm görkemleriyle bu
eyvanda otururlarmış. Meydân-i Şâh'da çevgen oynanır, taklitçiler, sporcular ve
oyuncular gösteri yaparlarmış. Eyvanda Avrupalı ressamların eserleri de görülüyor. En
üst katta odanın çevresinde sürahi, gülabdan, küçük kutu konulacak yerler var.
Muhtemelen buralara değerli kap kacak, eşya ve leziz şaraplar konuluyormuş. Nitekim
Erdebil Çinihanesi bu plana göre yapılmış. Rehber, musiki için bunun yapıldığını,
kapıların kapanıp saz çalındığını söyledi. Daha sonra kapılar açıldığında bir süre saz sesi
gelirmiş. Bu özelliğe tesadüfen sahip olması mümkün. Ancak duvardaki alçı işleri ve
şebekeler kap konulmak için yapılmış ama sonra yok olmuş.

Bu zarif ve güzel bina bütün eğlence meclislerini, değerli kumaşları, eşi benzeri
bulunmayan halıları, yumuşak ipek minderleri, şarap kadehlerini, lale yanaklı kızları ve
eskinin tüm görkemini hatırlatıyor. Balkonundan dağları, evleri, ağaçları, kubbeleri,
karşısındaki Şeyh Lutfullah Camii ile İsfahan manzarası muhteşem görünüyor.

Bu kasrı harap etmek ve defterden silmek için bilimsel yöntemlere başvurulmuş
adeta. Bazı mekânlardaki kemerler bilinçli olarak kazınmış, tahrip edilmiş. Böyle bir
binanın yapılmasında gösterilen İran zarafeti ve zevki karşısında Zillussultan, bir
Ehrimen gibi tek başına Cengiz cinnetini ve Moğol barbarlığını tevarüs etmiş, bu binayı
harap etmek, yok etmek için olanca marifetini sergilemiş. Safevîler dönemine ait Heft
Destgâh, Ayinehâne ve Nemekdan kasırlarını hâk ile yeksan eden, yıkılması koşuluyla



Çihilsütun'u satan oydu.

Mescid-i Şeyh Lutfullah: (Şeyh Lüifullah Camii)

Âlîgapu karşısında yer alan bu cami, üzerine bir kubbenin yerleştirildiği dört duvardan
oluşur. Bu caminin duvarlarında çini sanatı mükemmelliğe ulaşmıştır ve eskiliği
bakımından diğer camilerden daha temiz kalmış. Çinileri yeni ve el sürülmemiş.
Mihrabında "Isfahanlı Hüseyin Usta'nın oğlu Muhammed Rıza Usta, yıl 1208/1793" kaydı
var. Fakat kapının üstünde Alirıza'nın hattıyla 1012/1603 tarihi görülüyor. Onemi
dolayısıyla bu binanın yapımının yıllarca sürdüğü anlaşılıyor. Kubbesinde iki ayrı
kaplama var. Kubbenin içi ve duvarlar geometrik desenler ve çinilerle kaplı. Rehber,
burayı Büyük Şah Abbas'ın damadı Şeyh Lütfullah için yaptırdığını söyledi.

Cami'nin altında, rehberin dediğine göre yazın soğuk, kışın sıcak olan karanlık bir
bodrum var. Mescid-i Şah'da olduğu gibi öğrenciler buradan alınarak cami, darülaceze
durumundan kurtarılmış ve eğitim için daha uygun ve çinisiz bir mekân olan çarşıdaki
Sadr Medresesi tahsis edilmiş. Buna da şükür! Ne demiş eskiler: Zararın neresinden
dönülse kârdır.

* * *  

Pol-i Hâcû.: (Hâcû Köprüsü)

Dar ikindi Pol-i Hâcû'yu görmeye gittik. Kalemistan ırmağı kenarında halkın mesire
yeri olan mahalde söğüt ve kavak ağaçları var. İnsan sesleri ile kurbağa sesleri birbirine
karışıyor. Irmağın öbür yakasındaki Kâzerûnî kumaş dokuma fabrikasının bacası tütüyor
ve sahibinin ölümüne yas tutuyormuş gibi siyah görünüyor.

Pol-i Hâcû kervansaray tarzında inşa edilmiş; iki tarafına da bir dizi kemer yapılmış.
On sekiz veya daha fazla gözü var ve üç katlı. Alt katı çok sağlam bir şekilde taştan
yapılmış. Her gözün önünde suyu yaran, sivri taş çıkıntıları var. Buraya bir sopayla
erişmek mümkün. Irmağın suları yükseldiğinde kayığa binilebiliyor. Dediklerine göre
Zillussultan sık sık suyu bendinden kapattırıp haremiyle birlikte kayığa biner ve havai
fişek atılması emrini verirmiş. Bu köprü muhtemelen tarım amacıyla inşa edilmiş ve
sular çekilmeden su tutulması hedeflenmiş. Şah Tahmasb'ın Kârûn ırmağından İsfahan'a
su getirme girişiminde bulunduğu bilinir. Bu fikir bugün de hayata geçirilse, İsfahan'ın
yeniden Safevîler dönemindeki canlılığına kavuşması mümkün olacaktır.

Köprünün kemerlerinin üstünden Isfahan ve çevresinin güzel bir görünümü var.



Köprünün kenarında, biraz yüksekçe bir mezar var ve "Kabr-i Pilovî" (Pilavcı Mezarı)
adıyla tanınıyor. Isfahanlılar akşam pilav yeme niyetiyle oraya Fatiha okumaya
gidiyorlar.

* * *  

Mescid-i Câmî: (Mescid-i Cuma)

Tâsua[8] günü sabahleyin Mescid-i Cuma'yı görmeye gittim. Bütün dükkânlar kapalı,
sokak ve çarşı tenhaydı. Mescid-i Şâh'ın karşısındaki taç kapının üstünde güzel çiniler
var. Ok atan iki süvariyi gösteriyor ve eski resim üslubuyla yapılmış. Çarşı tarafındaki
kemerden güneş ışığının etkisiyle tozlu bir ışık huzmesi iniyor. Cübbesini omuzuna
atmış, iri sarıklı bir molla önümde salavat getiriyor ve nalınlarını sürüyordu. Çarşıda
çinili kapılardan çok var. Hatta kimi dükkânlarda pembe renkli, yeni ve güzel çiniler
görülüyor. Harabe halindeki mescitler ise hemen hemen şehrin her tarafında mevcut.
Fakat İsfahan'da hâlâ yok olmayan bir şey varsa, o da kapılarının üstlerinde Rüstem ile
Efrâsyâb[9] ve Perhad ile Şirin resimlerinin bulunduğu eski tarz hamamlardır. Sebebini
sordum; biri dedi ki: İnsanlar sabah erkenden hamama giderler. Resimleri eski İran
efsanelerine uygun olacak şekilde yaparlar. Halkta cesaret ve vatanseverlik
duygularının uyanması için kahvelerde de Şehname okunur. Bu tahmin biraz garip
geliyor ama yeni hamamların bazılarının kapısına komik bir şekilde duşun altında
çömelmiş, hamamcıdan bornoz alan bir adam resmi çizilmiş.

Mescid-i Cuma hemen hemen çarşının bitiminde ve şehrin eski mahallelerinde yer
alıyor. Birkaç kapısı var, ancak çinicilik açısından dikkate değer bir kapısı yok. Ahalinin
güzergâhı üstünde olduğu için henüz camiyi parçalarına ayıramamışlar ve beyaz ağaç
kapısı sayesinde cami insanlardan korunmuş. İşçilik, sanat ve yapı tarzı bakımından
Mescid-i Cuma diğer camilerden daha eski ve önemli. Yapım tarihi 1200 yıl geriye kadar
götürülüyor ve bilindiği gibi başlangıçta ateşkedeymiş. Birkaç kez yıkılmış, yanmış,
yenidenyapılmış. Kemerlerden birini Hâce Nizamülmülk yaptırmış. Bu bina İran'ın zarif
sanatlarının muhtelif devirlerdeki temsilcisi. Fakat ne yazık ki yarı harabe halinde ve
kötü bir duruma düşmüş. Çinilerinin çoğu çalınmış. Geriye kalanlar ise son derece zarif
ve özel bir üsluba sahip. Kabartmalı çiniler ve harika desenler görülüyor. Alçı işi,
kakmacılık, tuğla işçiliği, taş işçiliği, mimarlık ve çini süsleme sanatları gibi türlü türlü
sanatları bir arada bulmak mümkün. Şerefeler yarı yıkık halde. Dört tarafında dört
yüksek eyvanı var. Ancak kemerleri çatlamış, çinileri dökülmüş. Cami'nin sahn kuşağı
çerçeveli mermerden yapılmış ve kemer altlarında zemin birbirine geçmeli mermerle
tefriş edilmiş. Son cemaat yerinde özel bir mukarnas işçiliği görülüyor. Bu caminin



desenlerinde öyle ince işçilik var ki, yan yana dizilen küçük çini parçalarını ve çiçek
desenleri teşhis edeyim derken insanın gözü yoruluyor. Burada çini üstünde resim sanatı
söz konusu değil; çini ile birlikte mine işçiliği, kakmacılık ve süslemecinin ustalığı söz
konusu. Kubbenin yapı tarzı, terkibi ve mukarnas işçiliği birbirinden farklılık arzediyor.

Bu mücevher işlemeli hanelerde ne kadar düşünülmüş, ne kadar vakit harcanmış, ne
kadar ömür tüketilmiş, zahmet çekilmiş; paranın, göz nurunun haddi hesabı yok. Bu
sanat hazineleri en zevksiz insanları buralara yerleştirmek ve onların yıkmalarını
beklemek için mi yaratılmış? Mescid-i Cuma bir güzel sanatlar müzesi. Ruhlarının bu
nakışlardan ilham alması için sanatçıların, ressamların, hüner sahiplerinin buralara
yerleştirilmesi gerekirdi. Oymalı kapısına kütük çakan, alçılı kemerleri altına güveç ve
tencere koyan, kakmalı duvarına yanık kandil asan, çinileri çalıp satan kişilere
verilmemeliydi!

Mescidin koridorunda, ellerinde siyah bayraklarla ağıt okuyan bir desteye rastladım.
Sayıları azdı ve yanlarında polis vardı. Çocuklardan biri yüzüme bir şey serpince
yerimden bir karış zıpladım. Sonradan bunun gülsuyu olması gerektiğini akıl ettim.
Önceki yıllarda İsfahan'da "deste" meselesinin ayrı bir önem taşıdığını duydum. Nitekim
çevre köylerden birkaç Şimr[10] ve İmam Zeynelabidin[11] özel kıyafetler içinde şehre
gelirlermiş ve her destede bunlardan birkaç tane varmış. Bir gün arslanın ağzından
duman çıktığını görürler. Neden sonra arslan postuna bürünmüş olanın sigara içtiğini
fark ederler.

Medrese-yi Hârûniye: (Haruniye Medresesi)

İsfahan'ın eski çarşısının kıvrımlarında Hârûnvelâyet ya da Medrese-yi Hârûniye yer
alır. Şah İsmail dönemine ait binalardan biridir ve o dönemin sanatlarını yansıtır. Cümle
kapısındaki çiniye iki tavus kuşu resmi yapılmış. Kitabesinde Şah İsmail Bahadur Han'ın
ismi geçiyor; tarihi hicrî 918/1512. İçine nispeten eski bir sanduka konulmuş. Burada bir
Yahudi yatıyormuş. Bu medrese halkın ilgisine mazhar olan, ip bağlanıp adakta
bulunulan yerlerden biri. Isfahanlı şair Mükerrem burası hakkında bir şiir söylemiş.
Birkaç beyti şöyle:

Ey Hârûnvelât göster ona mucizeni.

Tuğlaya çevir Molla Nasîr'in kerpicini.

Kum ocağı olan şu ırmağı et ona kapı.



Hârûnvelâtım ben; avareyim, derbederim ben.

Hareminden doldur çâdorunu leblebiyle[12]

Hârûnvelâtım ben; avareyim, derbederim ben.

Mescid-i Sultan Sencer: (Sultan Sencer Camii)

Mescid-i Ali (Ali Camii) de derler. Üzerinde bir parça çinisi ve tıraşlanmış tuğladan
yüksek ve harap minaresiyle Taşkent ve Türkistan binalarını andırır. Fakat camiden
geriye fazla bir şey kalmamış olup yarı yıkık haldedir.

İmamzade İsmail:

Şehir kenarındaki mahallelerdedir. Oraya gitmek için dar, ağaçsız ve kupkuru
sokaklardan, insanı bin yıl geri götüren iç içe evleriyle, kale gibi yüksek duvarlar
arasından geçmek gerekir. Buraları Doğu ile ilgili filmler için aransa bulunmayacak
mekânlar. Elimde olmadan Fritz Lang, Pabst ve Erich Pommer gibi ünlü sinema
yönetmenlerini anımsadım. Bu sokakları görecek olsalar, ne ilhamlar gelmezdi ki
onlara!

İmamzade İsmail'in, üstünde Şah Safî'nin adı yazılı olan taç kapısında küçük bir çini
süsleme var. Kapı altın kaplamalı demirden yapılmış ve nispeten harap olmuş. İçi
bomboş ve civarında bir Allah'ın kulu bile görülmüyordu. Mihrabında 1100/1689 tarihi
var, ama içinde sanduka bulunan küçük oda baştan başa mücevher kaplı. Duvarın orta
çizgisine kadar yeşil, altıgen ve kabartmalı çiniler var. Alçılı duvarda çok eski ve zarif
çiçek desenleri, altın işlemeleri göze çarpıyor. Kubbenin iç yüzü ve küçük kemerlerin
öylesine güzel altın işlemeleri ve süslemeleri var ki insanın gözü kamaşıyor. Çihilsütun
kadar, belki de ondan daha güzel. Koridorda ise eşine benzerine rastlanmayacak kakma
işleri görülüyor. Harflerin çevresine kakma yöntemiyle çiçek bezemeleri yerleştirilmiş.
Ne yazık ki kirlenmiş ve bu bina bekçisiz kalmış!

Dârulbetî veya Dârulbetîh:

Hemen hemen şehrin bitiminde, bir çınarın yanındadır. Gövdesi budaklı, eğri büğrü
dalları olan bu çınar, boya küpüne batıp güzel olduğunu sanan yaşlı ve şişman Avrupalı
kadınlara benziyor. Eyvanı yeni yapılmış; zemini mavi döşemeli küçük avluda, şimdiye
kadar sağlam kalabilmiş birkaç eski mezar taşı görünüyor. Rehber burada Melikşah ile
Hâce Nizâmülmülk'ün mezarlarını gösterdi. Galiba burası eskiden umumi mezarlıkmış ve



geçtiğimiz yıllarda onarılmış.

Öğleye doğru oradan ayrıldık. Misafirhanelerin ve kahvehanelerin çoğu boş ve
sokaklar tenhaydı. Bir mesire yeri olan Çiharbağ Caddesi saat sekizden itibaren
tenhalaşıyor ve on birde kimsecikler kalmıyor. Sadece nevruza doğru başka şehirlerden
İsfahan'a gelip giden çoğalıyor.

Kâzerûnî merasimi hâlâ devam ediyor. Onun ölümü dolayısıyla hazırlanan deste şu
ağıtı okuyordu:

Gitti fâni dünyadan

Aga-yi Kâzerânî

Başımıza toprak attık

Bu apansız vefattan.

Bu da halkın yas tutmada çok yetenekli olduğunu gösteriyor! Dün fotoğrafçıdaydım.
Fotoğrafçı, iki gündür Kâzerûnî'nin resmini büyütmekle meşgul olduğunu, tâsua günü
münasebetiyle halkın Fatiha okumak için Taht-ı fûlâd mezarlığına gittiklerini söyledi.

Culfa:

Öğleden sonra Razavî ile birlikte Culfa'yı görmeye gittik. Culfa mahallesi
Zâyenderûd'un öbür yakasında. Duyduğuma göre Siyuse Çeşme Köprüsü'nden Marnen
Köprüsü'ne kadar uzanıyor. Dar sokakların başında Çiharbağ'daki yaşlı çınarlardan var.
Arkadaşım bunun hikâyesini anlattı. Şah Abbas zamanında Çiharbağ'da ne kadar ağaç
dikilse, sabah yok oluyormuş. Bunun haberi Şah Abbas'ın kulağına gidince, birinin nöbet
tutup hırsızı yakalaması emrini vermiş. Görevlendirilen kişi bu işi Ermenilerin yaptığını
rapor etmiş. Bunun üzerine Şah Abbas “Kıskançlıklarından ağaçları yakıyorlarsa,
cezalandırılmaları gerekir. Ağaçları dikip göz kulak oluyorlarsa, uğraşmayın onlarla,"
demiş. İşte Culfa'ya dikilen bu ağaçlar, o ağaçlardır.

Uzaktan kilisenin kulesi ve saati görünüyor. Kilisenin giriş kapısı ile binanın ön kısmı
yeni yapılmış. Yani eski binaya yeni bir bölüm eklenmiş. Üstünde Ermenice bir şeyler
yazılmış. Sadece yılı okunuyor. 1606-1654. Kilisenin içi ıtırlı yanık kâğıt kokuyordu.
Kiliseyi saran kuşak çini kaplı; Safevîler dönemine ait binalarda görülen çinilerden.
Fakat bir farkla: Bunları temiz tutmuşlar. Kimse üstüne hatıra yazısı yazmamış, çivi
çakmamış, yere güveç, tencere koymamış. Çinilerin üstünde, Hazreti İsa'yı türlü



işkenceler çekerken gösteren bir resim var. Bunun üstünde altın süslemeler ve
Hıristiyanlıkla ilgili tablolar görülüyor. Giriş kapısının üstünde de cennet ve cehennem
tablosu mevcut. Kubbenin iç yüzü son derece güzel altın işlemeli. Çihilsütun'un
salonundaki kubbe ile buradaki bezemeler aynı ustanın elinden çıkmış sanki. Resimler
İran üslubunu yansıtmıyor. Belki de Şah Abbas'ın sarayında bulunan Hollandalı ustaların
işidir. Ortaçağ resimleri tarzında, oransız ve komik. Konusunu İsa'nın hayatı ile ilgili
hikâyelerden alıyor. Biz seyrederken Ermeni rehber yaklaştı. Kendisine özgü bir lehçe
ile ateşli ateşli resimler hakkında açıklamada bulunmaya başladı. ilkin ravza okuyor
sandım; sonradan anladım ki “Bu kral Hazreti İsa'ya burada işkence edilmesini emretti;
burada vücuduna dikenler sapladılar, burada..." diyerek lafını sürdürdü: "Bu taş yürekli
kral, mavi renkli gülünç bir domuza dönüştü. Ama bu kralın Tanrı'ya inanan üç kızı
vardı. Kızlar ibadethane veya kilise yaptırdıkları için Tanrı bu kralın günahlarını
bağışladı. Bunun karşılığında kral İsa'nın dinine girdi."

Kilise Şah Abbas zamanındaki ustalar tarafından inşa edildim diye bas bas bağırsa da
Ermeni rehber ısrar ediyor ve "Hepsini biz yaptırdık; Avrupa'dan ressam getirdik" diye
tekrarlıyordu. Burayı kendilerinin yaptırmadıklarını ispat etmek için İsfahan'a geldiğimi
sanıyordu zahir. Utanmasalar, Mescid-i Câmi ve Çihilsütun'un da onların işi olduğunu ve
bunun için Avrupa'dan uzman getirdiklerini söyleyecekler!

Kilisenin karşısına Ermenilerin göçüne ait bir miktar göç yadigârı, dinsel malzeme,
kitap ve benzeri şeylerin konulduğu küçük bir müze yapılmış. Bu arada Safevîler
dönemine ait birçok eser de görülüyor. Üstünde resim, yakma ve kakma işlemeli çok
güzel eski bir kapı da bulunuyor burada. Âlîgapu ve Çihilsütun'daki kapıların nasıl olması
gerektiğini düşünüyordum. Şimdi bu problemi de çözmüş oldum. Müzenin rehberi
"Zillussultan Heftdest, Âyinehâne ve Nemekdan binalarını tahrip ettirirken, bir Ermeni
bu kapıyı satın alıp kilisenin müzesine takdim etti" dedi. Ve yine, dörde bölünmüş ve
üstüne yüz resimleri yapılmış yuvarlak bir çini, desenli ve resimli bir kitabe de rehbere
göre Heftdest binasından satın alınmış.

Müzenin arkasındaki odada Büyük Şah Abbas ve Kerim Han Zend'den Nâsırüddin Şah
zamanına kadar Ermenilerin himayesine ilişkin çıkarılmış fermanlar çerçeveletilerek
duvara asılmıştı.

Küçük olmasına karşın temiz ve düzenli bir müze yapmışlardı. Gönül isterdi ki
İran'daki millî eserlerin korunması için görevlendirilen yabancılardan biri, küçük de olsa
İran'ın tarihî eserlerinden oluşan düzenli bir müze kurabilsin. Bürodaki küçük masanın
üstünde bir defter duruyordu. Bağışta bulunanlar bu deftere birkaç satır yazma hakkı



kazanıyordu. Rehber bize Tagore'un, Dinşah'ın ve Japon konsolosunun yazılarını
gösterdi.

Kiliseden çıktıktan sonra Ermeni mezarlığına doğru yürüdük. Hava çok sıcaktı.
Âşuraya[13] doğru İsfahan'da havanın çok bunaltıcı olduğunu söyleyen kitapçıyı
anımsadım. Yolda bir kaplumbağanın yanında duran iki çocuğa rastladık. Kaplumbağa
aheste beste sürünüyor ve utancından başını kalkanı arkasına saklamış, evine dönen,
yenik Romalı askere benziyordu. Ermeni mezarlığında görülecek bir şey yoktu. Susuz,
otsuz, çöl ortasında birkaç mezar taşı. Burada Şah Abbas zamanında İsfahan'da bulunan
Avrupalıların ileri gelenlerinden birkaçına ait eski mezar olduğu söyleniyor. Fakat hava
çok sıcaktı ve biz de yorgun olduğumuz için bunları ziyaretten vazgeçtik Mezarlıktan
İsfahan'ın görünümü harikaydı. Şehir dışındaki Müslüman mezarlığını görmeye gittik.
Yolumuzun üstünde, içi harap olmuş, kareli şebekeden oluşan bir güvercin kulesi vardı.

Isfahan tarımında gübre çok önemli. Çünkü buranın toprağı iyi değil. Onların ağzıyla
"Isfahan toprağı rüşvetçi". Çok zahmet çekmek ve özen göstermek gerekiyor. Bu yüzden
çok kule görülür burada. Ama hepsi de harap durumda ve güvercinsiz. Bu kulenin arkası
hava alanıymış. Az ötedeki Taht-i fûlâd ya da Isfahan Şah Abdü'l-azîm'i göründü; tıpkı
Ermeni mezarlığı gibi susuz ve otsuz. Haddeden çıkmış demir renginde duvarlar dışında
birkaç çinili kümbet ve bina görülüyordu. Necefi gören arkadaşım "Orası gibi" dedi.
Kâzerûnî'nin yedinci gecesi münasebetiyle büyük bir kalabalık vardı.

Dar vakit şehre vardık ve arkadaşımın evine gittik. Evinin balkonunda koltuklara
oturduk. İrlandalı eşi bize çay ve kek getirdi. İlk sorduğu soru Tahran'da gösterilen sesli
filmler hakkındaydı. Bazılarının ismini saydım. Bir âh çekerek "İsfahan'ın iklimi benim
için daha iyi ama burada eğlence çok değil" dedi.

"Çocuk sahibi olmuşsunuz. Size hem eğlence, hem uğraş. Bu durumda öbür eğlencelere
ihtiyacınız kalmıyor," dedim. Bana hak verdi. Israrımız üzerine annesi Küçük Pervin'i
getirdi. Annesi gibi masmavi gözlü bir kızdı. Bu sırada kahverengi gözlü, siyah burunlu
ve kalın enseli bir köpek yavrusu girdi içeri. Adı Barni'ydi ve sigara dumanından
hoşlanmıyordu. İran'da Yeşilay derneği olsa, mutlaka üye olurdu. Bu arada oyun
oynamak için dumanı bahane etti. O kadar yaramazlık yaptı ki sonunda iki halıyı topladı
ve perdenin püskülünü kemirdi.

Hava kararmaya yüz tutmuş, hafif bir esinti çıkmıştı. Mehtap yükseliyor, soğuk ve
uçuk aydınlığı şehrin uykulu manzarası üstünde yayılıyordu. Arkadaşım "Hawaii Gitarı"
plağını koydu. Gitarın telinden çıkan iniltiler havada yankılanıyordu. Eskilerde kalmış



tüm anıları insanın gözünde canlandıran hafif, hüzün verici ve insanın yüreğini burkan
bir melodiydi. Tepede iri iri parlak yıldızlar gizemli gözler gibi bize bakıyor, Isfahan işi
mavi vazodaki bir demet çiçek, solmasına rağmen bu hoş gecenin ilk saatlerinde ıtırlı
son zerreciklerini sigara dumanı ve gitarın iniltisiyle karıştırarak burnumuza
getiriyordu.

* * *  

Ertesi gün Hazreti Hüseyin'in katledildiği günün yıldönümüydü. Sabahleyin ben, Razavî
ve Barni bir faytona binip Menâr Conban'ı (Sallanan Minare) görmeye gittik. İsfahan'da
arabaya koşulan atlar semirmiş ve akıllı. Galiba yeterince besliyorlar onları; sopasız,
kamçısız kendiliklerinden gidiyorlar. Dolambaçlı sokaklardan ve su kanallarının
yanından geçtik. Güleryüzlü bir adam olan arabacıya neden yas tutmaya gitmediğini
sorduk. Bize şu hikayeyi anlattı:

"Ben yas tutmam. Tuttum mu da adam gibi tutarım. Bazıları ravza'ya giderler. Ölen
kız veya erkek çocukları için ağlarlar hep. Ya da işleri iyi gitmediği veya düzelmesi için
ağlarlar. Ben gönülden yas tutarım. Meşhur hikâyedir. Adamın biri şehir müftüsüne
gider; 'Efendim, işlerim kesat gidiyor; ne yapayım?' diye sorar. O da 'Her gün namazdan
sonra Ya Allah de' der. Adamın işi kötüleşir. Yine çıkar müftünün huzuruna. 'Her
namazdan sonra iki kez ya Allah de' öğütünü alır. Bu rakam günde kırka kadar ulaşır.
Sonunda adam bir iyice bunalır. Gider müftüye. 'Alay ettin benimle. Ne kadar ya Allah
dersem diyeyim, hiç faydası olmuyor.' Müftü 'Yarın sabah şehir kapısından çık. İlk
gördüğünün yakasına sarıl; para vermedikçe yakasım bırakma' der. Adam ertesi sabah
erkenden şehir kapısından çıkar. Adam uzaktan çarn yarması, çirkin, kılıksız bir Arabın
geldiğini görür. Yaklaşıp selam verir. Arap onu bir mağaraya götürür. Orada zincire
vurulmuş iki adamla ötede beride insan kemikleri görür. Arabın yamyam olduğunu
anlayınca kaçmaya yeltenir. Arap onu bileğinden yakalar. O zaman 'Ya Allah' diye
haykırır ve haykırmasıyla Arabın çatlaması bir olur. Adam zincire bağlı olan iki kişiyi
çözer, ölülerden kalan ne kadar para ve mücevher varsa, alıp giderler. Çünkü bu sefer
adam yüreğinden gelen sesle 'ya Allah' demiştir. Ben yas tutmam; tuttum mu yürekten
tutarım."

Hiçbir zaman yürekten gelen bir istekle yas tutmadığı belliydi yüzünden. Yolumuzun
üstünde, etrafı duvarla çevrili bir kerpiç kümbete rastladık. Arabacı:

“Buranın da adı Ebû Derdâ. Halk, dilekleri tutsun diye burada erişte aşı ve yaprak aşı
yaparlar."



Henüz Kulahdun (Gardalan) kasabasına gelmemiştik ki fayton bir çatının altında
durdu. Burası 600/1204 yılında yapılan Nasrâbâd'ın cümle kapısıydı ve bilindiği gibi çini
işleri anlatılmaya değer. Binayı seyretmek için arabadan indim ama çâdoruna sarınmış
bir yaşlı kadın “Niye getirmedin köpeğini? Git, git haydi! Buraya gelmen gerekmez!"
dedi. Koridorda birkaç molla ile iki üç köylü oturuyordu. Arabacı şaka yollu “Katl günü
bizi kürek sapıyla karşılayabilirler" demişti. Ben de tekrar arabaya binip seyretmekten
vazgeçtim ve arabacının nasihatini dinlemiş oldum. Bir süre yol aldıktan sonra araba
Kulahdun'da bir su kenarında durdu. Aşağı inip, peşimizden gelmesin diye kırbacın
ucuyla Barni'yi boynundan bağladık. Rehber burada önümüze düştü. Bir meydana geldik.
Göğsünü döven bir deste gördük. Her birinden dört eğri direk çıkan hafif çini işlemeli,
kerpiçten iki kısa minare vardı. Cem Cem diye bilinen minareydi bu. Avluya
girdiğimizde her şeyin daha yeni onarım gördüğü belli oluyordu. İki minarenin
ortasındaki revakın eyvanında, yerden bir arşından fazla yüksekte dikdörtgen biçiminde
bir mezar. Çevresine Arapça yazılar yazılmış. Duvardaki taşta şu ibare okunuyor:
“Abdullah Muhammed bin Mahmûd Saklâvî, sene 716/1316." Fakat sonra gördüğüm bir
kitapta şunlar yazılıydı: “Abdullah-i Saykalânî Menâr-Conban (Sallanan Minare)
müştemilatı içinde yatıyor. Hüdabende döneminde yaşamıştır." Ya okumam bozulmuş ya
taş yanlış hâkkedilmişti. İkisi de mümkündü. Kubbenin dört köşesinde konik kubbeler
var. Üstüne bez bağlamışlar. Mezarın üstünde bir şamdan ile bir de dua kitabı
görülüyordu. Mezarın yanındaki duvarda ise birkaç eski çini vardı. Arkadaşımla
minarelere çıktık; çok dar ve tedirgin ediciydi. Minarelerin sallanıp sallanmadığını
denedik. Hareketi kesinlikle fark ediliyordu. Yukarıdan Isfahan ve banliyölerinin
manzarası güzeldi. Yemyeşil tarlalar, güvercin kuleleri ve uzaktan kar yağmış gibi
görünen haşhaş çiçekleri. Ahaliye göre minarenin sallanmasının sebebi, oradaki mezar.
Bana kalırsa, pek de tuhaf değil; öteki binalara göre yersiz şöhret edinmiş!

Burada, Isfahan'a iki fersah ve buraya yarım fersah uzaklıkta Âteşgâh Dağı dışında
görülmeye değer bir yer yoktu. Rehber "Dağın üstünde inşa edilmiş bir bina. Ham
kerpiçle yapılmış. Her kerpiç yedi batman ağırlığında" dedi ve öğle için yer ve yiyecek
verme hazırlığını yaptı. Biz de burayı görmek için yola koyulduk.

Dağın kenarında, bir tarla kenarında at arabasından indik. Konik ve çok yüksek
olmayan bir dağdı. Tırmanmak o kadar güç görünmüyordu. Fakat belirli bir yol yoktu.
Yıkık dökük duvarlardan dağın zirvesi görünüyordu. Binanın yeri çok iyi seçilmişti.
Dağda hâlâ ayakta kalabilen şey "sekiz kapılı" da denilen yuvarlak bir ateşkede. Kemeri
çökmüş, dip kısmı kazılmış. Bir miktar temel duvarı ve başka binalara ait kalıntılar
görülüyor dağın etrafında. Bina kum harcından yapılmış kalın ve hayli büyük kerpiçlerle



inşa edilmiş. Kerpiç arasına hasır konulmuş. Tahrip edilmeyen yerler hâlâ sağlam ve
temiz kalmış. Kerpiçler de sağlam; sanki dün kalıptan çıkmış gibi. Bu bina insanlar
tarafından tahrip edilmeseydi, belki bir yüzyıl daha bana mısın demezdi. Yukardan
Isfahan manzarası son derece güzel; yemyeşil. Nehir gümüşten bir şerit gibi rengârenk
tarlalar arasında yılan gibi kıvrılıyor. Bu tarlalar kırk yamalı bohçaya benziyor; her
parçası yeşilin bir başka tonunda. Ateşkede diğer binalardan daha yüksek ve dağın tam
ortasında. Aynı biçimde ve aynı ölçüde sekiz kapısı var. Kapıların üstü hilal şeklinde.
Her hilalin açıklığı hemen hemen bir arşın. içerden her kapının üstünde rafa benzer
küçük bir bölme var, tıpkı eski evlerde görülen üstü kırık yay şeklindeki raf yeri gibi.
Ateşkedenin temeli taştan. Binanın kendisi de, üstüne sıva sürülüp badanalanmış iri
kerpiçlerden yapılmış. Ateşkedenin ortasında camilerdeki mihraba benzeyen dikdörtgen
şeklinde bir mihrap var. Dışı taş olan bu mihrabın içi doldurulmuş. Belki de burada ateş
yakıyorlardı. Dağın öbür tarafında daha geniş bir bina daha varmış, ama geriye büyük
bir tepeden başka bir şey kalmamış. Bir rivayete göre Pehle şehri eskiden bu dağın
eteklerindeymiş. Dağın adından da anlaşıldığı gibi belki de çok eskiden Sâsânîler
zamanında burası ateşkedeymiş. Şimdi bile köylüler buranın ateşperest ateşkedesi
olduğunu söylüyorlar.

Arkadaşım dağın öbür tarafından gitti. Cebimden bir gazete parçası çıkarıp
ateşkedenin mihrabında yaktım. Alevlenip hemen kül oldu. Bozuk yollardan güçlükle
indim aşağı. Barni hepimizden daha becerikliydi inişte. Birkaç kez yanıma geldi;
arkadaşımın peşinden koştu. Biz aşağı indiğimizde dört köylü çocuğu dağa tırmanıyordu.
Arkadaşım "Hava sıcak; geri dönün" dedi çocuklara. İçlerinden biri "Alışana kadar sıcağa
katlanacağız" cevabını verdi.

Âteşgâh Dağı'nın gündüz ayrı bir görkemi var. Bu mabetin cami veya kilise gibi etrafını
çevreleyen duvarı yok; kimseden bir şey saklamıyor. Ateş kadar sade ve temiz. Göklere
doğru yalazlanan, karanlık gecelerde uzaktan solgun yüreklere kuvvet veren, yakından
hoş dalgalanmasıyla insanın ruhuna hitap eden, temizlik ve güzellik temsilcisi "ebedî
ateş" (âteş-i câvidân) gibi.

Hava sıcaktı; biz ise yorgun. Gidip su kenarında bir ağacın altına oturduk. Dağ
eteğindeki bahçesini sulayan, kırçıl sakallı, mavi abalı çiftçi yanımıza gelip bağdaş
kurdu.

Arkadaşım karşı dağı göstererek "Onun ortasındaki kızıllık da nedir?" diye sordu. "Orası
ocaktır. Kızıl olur toprağı. Koyunun boynuzuna sürülse semirtir; meyve ağacına sürülse
çok meyve verir. Suyu çok tatlı bir de kuyusu var," dedi. Eski kitapları hatırladım o



zaman. Küçük, anlamsız, her şeye özellikle yakıştırılmış. "Tanrı'nın her işinde bir hikmet
vardır ve yararsız var edilmiş bir şey yoktur" düşüncesinden hareket edilmişti belki de.

Menâr Conban hakkında şunları anlattı: "Ben jandarma iken oradaki mezar başına bir
subay geldi; saygısızlık etti ve o sırada bir leyleği uçarken vurdu tüfeğiyle. O anda
hayvancağızın karnı paramparça oldu."

Ateşgâh Dağı hakkında sorular sorduk. “Isfahan eskiden denizmiş; bu dağ da denizden
çıkmış. Eski insanlar gelip bu ateşkedeyi dağın üstünde inşa etmişler. Kerpiçi ve harcı
yukarıya keçilerle taşımışlar."

“Madem denizdi buralar, neden keçiyi tercih etmişler peki? Boğulurdu çünkü suda.
Daha yüksekçe bir hayvan yok muymuş?" diye soracak oldum; “Hikâyesi böyle!" dedi.
Daha sonra şekerin pahalılığından, kayıt kuyut işlerinden, don yiyen mahsülden dert
yandı biraz. Yakınımızda geniş alınlı, cılız, kara bir inek yayılıyordu.

Çiftçi: “Bu ineğin buzağısı ölünce süt vermez oldu. Biz de buzağının içini saman
doldurduk. Şimdi her ikindi ineği içi doldurulmuş yavrusunun yanına götürüyoruz. O
zaman gözleri dolu dolu oluyor ve süt vermeye başlıyor," dedi. Hayvan sarkık
memeleriyle kansız ve asabî dadılara benziyordu. Yumuşak burnuyla otları isteksizce
kokluyor ve oradan uzaklaşıyordu. Belki de o geniş alnın arkasında yavrusu ile ilgili
hüzünlü anılar tazeleniyordu, derdi depreşiyordu. Bu duygusal inek sadece yavrularının
hatırına yaşayan, sadık ve hayata küsmüş kadınlara benziyordu. Hassas ve şefkat dolu
yüreğiyle su kenarındaki yarpuz otlarını kokluyordu.

Kendi kendime soruyordum hep: “Bunların hepsi doğru mu? Bu adam yetenekli bir
masalcı mı, yoksa Ateşgâh Dağı'nın bayındır olduğu zaman yaşayan insanların temsilcisi
mi? O zamanlardan mı bahsediyor?" Şu İran ne kadar büyük, eski ve gizemli! Bu
düşünceler sadece kendilerine miras kalan eski anılarla dolu İranlı çiftçilerde görülür.
Bir Amerikalı veya Fransız çiftçinin bunca anısı, fikri ve efsanesi olamaz.

Öğle için kendimize bir yer ayarlamak üzere kalktık Barni bir türlü sudan ayrılamıyor,
zıplıyor, kendini suya atıyor ve yorgunluğunu çıkarıyordu. Kulahdun'a vardığımızda
Menâr Conban'ın rehberi bizi içinde iri bir koyunun bulunduğu bahçeye götürdü. Koyun
Barni'yi görür görmez peşine takıldı. Biz de mecburen oradaki binanın çardağına
oturduk. Bir tepsi nefis ve sulu kiraz, bir kâse yoğurt ve yeşillikten oluşan öğle yemeği
getirdiler bize. Barni ilkin bizi taklit ederek iki üç kiraz yedi. Sonra deneyim sahibi
olunca çekirdeklerini çıkardı. Maksadımız gezmek olduğundan öğle yemeğinden sonra
sapa yollardan ve su kenarından şehre döndük.



Yolumuzun üstünde her yer tarla, bahçe ve su kanalıydı ve çiftçiler ekip biçmekle
meşguldü. İğde ağaçlarından yayılan kokular bir süre yerimize çiviledi bizi. Bazı
yerlerde yol yoktu ve güçlükle ilerleyebiliyorduk. Su yollarından geçerken ayağımızı
basacağımız yerlere taş koyuyorduk. Biz ırmakta yıkanırken az daha Barni'yi
kaybedecektik. Bu sabah da üzmüştü bizi. İki köylü çocuğu, onu öldürmek için
babalarını yardıma çağırıyorlardı ve çakal sanmışlardı Barni'yi. Buradaki insanlar ve
hayvanlar Barni'nin ırkında köpek görmemişti galiba. Her tarafta dikkatleri üzerine
çekiyordu. Bir meyve bahçesinde biz kiraz yemekle meşgulken, birkaç koyun ve eşek
yayılmaktan vazgeçip Barni'yi seyre koyuldu. Kendilerini seyirden alamadılar. Hayvanlar
seyir için para verselerdi o gün bayağı para kazanmış olurduk!

Yolda arkadaşım, halkın mesire yeri olan Bîşe-yi Habibi (Habib Koruluğu) gösterdi.
Uzaktan koruluğun içinde yeni yapılmış iki katlı bir bina gördük. Aşık ile maşuk için
yapılmışa benziyordu. Arkadaşım "Burası kendi şoförüne âşık olup kocasını terk eden bir
kadına ait. Kocası yalvarmış, yakarmış; sonunda çıldırmış. Şimdi Isfahan akıl
hastanesinde yatıyor," dedi. Karısına olan aşkından deliren bu adamı görmeyi çok
isterdim. Ancak tanınmış biri olduğu için arkadaşım onun adını söylemek istemedi.

Çihâr Bağ Caddesi'ne geldiğimizde gurup vakti yaklaşmıştı. Çihâr Bağ Medresesi'nin
önünde "Yâ Hoseyn" diye bağırıyorlardı. Arkadaşımın evinin sundurmasına
oturduğumuzda mehtap yavaş yavaş yükselmekteydi. Barni gelip masanın altına yattı.
Bizden çok yorulmuştu belki de. Çünkü dört kez Ateşgâh Dağı'na tırmanmış, kiraz yemiş,
taşlı, çamurlu arazide koşmuş ve bildiği tüm hünerleri göstermişti.

Hawaii Gitarı plağını koydum pikaba. Pikaptan yükselen melodiler gecenin mülayim
havasına karışıyor, Ateşgâh Dağı mehtap ışığında gizemli görünüyordu. Nedendir bilmem
ama bu saz beni ateşkedenin mamur olduğu zamanlara götürdü. O mutlu günlerde uzun
ve beyaz giysili muglar yani ateşperest rahipleri ateşin karşısında ışıl ışıl gözlerle dua
okurken, mug çocukları da ilahi söylüyor, şarap kadehleri elden ele dolaşıyormuş. O
zamanlar halk maddeten ve manen özgür insanlarmış. Çünkü bir avuç Arabistan
toprağına dönüp secde etmemişler. Ama şimdi harap vaziyette, karanlık, şehirden
uzakta; duvarları dağın mor taşları üstüne dökülmüş; mehtap üstünde ağırlık ediyor;
yağmur ve rüzgâr yavaş yavaş yeyip bitiriyor. Burası ilk planına göre yapıldıktan sonra
eskiden olduğu gibi içinde ateş yakılsa ne iyi olurdu! Eskilerin, o sanatkârların, o
padişahların ruhu, yukardaki ateşkedenin harabeleri üstünde uçmuyor mu? O anda bütün
yorgunluğumu, izin ve otomobil peşindeki koşuşturmalarımı unuttum. Aradığım, bana
verilmişti sanki.



Tatilimin son günü burada noktalanmıştı ve geri dönmem gerekiyordu. Arkadaşımla
vedalaştıktan sonra Hawaii Gitarı plağını Isfahan hatırası olarak aldım ondan. Garajın
duvarına Sultânî sigarasının takvimi asılmıştı. Üstte Taht-ı Cemşîd, altında Çihilsütun ve
Âlîgapu resmi yer alıyordu. Bu sırada bizi getiren şoför yaklaşarak:

— Neden bu kadar çabuk dönüyorsunuz? Şiraz'a gidin. Orası görülmeye değer. Geniş
caddeler açılmış. İklimi Isfahan'ınkine hiç benzemez. Buranın suyu ağır. Ama orada
insan günde dört öğün yemek yiyor.

Gelecek yıl gideceğime söz verdikten sonra Çihârbağ Caddesi'nde son kez dolaştım.
Isfahan'ı tanımak için üç dört gün yeterli mi acaba?

Isfahan hakkında görüşlerimi söyleyebilecek düzeyde miyim? Safevîler zamanında
"Yarım Cihan" lakabını alan bu şehre, dünyanın bu biricik şehrine dünyanın dört bir
yanından turist geliyor. Sanat, görkem, şarap, resim, çini, mimarlık ve tarım şehri.
Kubbeleri, minareleri ve lacivert çinileri ile Sâsânîlerin görkemli başkenti Tîsfun
(Ktesifon) ile yarışmak istiyor. Şimdi bile azametiyle, sanatsal cazibesiyle insanı
kendine çekiyor.

Şimdi gözümü kapadığımda hoş desenleri olan bir dizi çininin göz alıcı renkleri
hayalimde canlanıyor. Minarelerin siluetleri, kubbeler, kemerler, son cemaat yerleri,
geniş düzlükler, yeşil tarlalar, beyaz haşhaş çiçekleri, kumların üstünde yuvarlanıp
giden Zâyenderûd sinema şeridi gibi bir bir gözümün önünden geçiyor. Hawaii Gitarı
plağı yavaş yavaş dönüyor; sazın telleri havada dalgalanıp titreşiyor. Nedendir bilmem
ama, Ateşgâh'ı hatırlıyorum. Eskiden, çok eskiden orada terennüm edilen bir ilahiyi
aklıma getiriyor. O yaşlı ve pek de yüksek olmayan dağ, üstüne ateşkede yapılması için
yerden yükselmiş sanki. Şehirden, gürültüden, insanlardan uzaktaki bu sekiz kapılı
ateşkede ağır kerpiçlerden yapılmış dev bir yumurtaya benziyor. Güneşte parlarken,
geceleri doğanın sessizliği ve sükûneti arasında, içinde ebedî ateş yalazlanmış, soğuk
yürekleri ısıtmış, düşünceleri maddî yaşamın üstüne çıkarmış, mükemmelliğin sınırına
götürmüş, her şeyin ateşte değişip saflaşması gibi. Gitarın nağmelerinin bu ateşkede ile
doğrudan doğruya bir ilişkisi varmış ya da yazgısı için inliyormuş gibi geliyor insana.

Gitmeliyim! Bu "gitmek" kelimesi ne zor şey böyle! Büyüklerden biri "Gitmek, adeta
ölmek" demiş. İnsan bir şehre veda ederken anılarının, duygularının ve biraz da kendi
varlığının bir kısmını orada bırakıyor; biraz anı ile şehrin etkisini yanında götürüyor.
Şimdi döneceğim ya; bir şeyi kaybetmiş ya da benden bir şeyler eksilmiş gibi ve onun ne
olduğunu bilmiyorum. Belki de varlığımın bir parçası orada, ateşkedede kalmıştır.



Isfahan, 28 Ordibehişt 1311/17 Mayıs 1932



Nîrengistân  

(seçmeler)(*)  

Önsöz

Tut ay yüzlü dilberin kâkülünü 

Ve söz etme sakın 

Zühre ile Zuhal'in 

uğurundan, 

uğursuzluğundan

Hafız

Eski insanların ve kadim milletlerin genç ve yeni oluşmuş milletlerden daha çok batıl
inançlarının olduğu söylenebilir. Özellikle muhtelif ırklarla bir araya gelip karışanların
gelenek, görenek, ahlak, düşünce tarzı ve batıl inançları yeni boyutlar kazanarak
kuşaktan kuşağa aktarılmıştır.

Gerisinde bunca asırlık tarihe sahip olan İran toprakları Keldanî, Asurî, Yunan, Bizans,
Yahudi, Türk, Arap, Moğol gibi eski dünyanın uygar olan ve olmayan insan kafilelerinin
peş peşe yüklerini indirdikleri ve birbirleriyle temas edip haşır neşir oldukları bir
kervansaraya benzer. Bu sebeple İran halk inançları hakkında yapılacak araştırmalar
yalnız ilmî ve psikolojik bakımdan değil, aynı zamanda felsefî ve tarihî kimi karanlık
noktaların gün ışığına çıkarılması bakımından da dikkat çekicidir. Bu batıl inançların
diğer milletlerin batıl inançlarıyla mukayese edilip incelenmesinden sonra muhtelif
gelenek ve göreneklerin, dinlerin, efsanelerin ve itikatların kökenine inebiliriz. Çünkü
bütün dinleri doğurup besleyen ve koruyan bu düşüncelerdir. Tarihin muhtelif
dönemlerinde insana adım adım yol gösteren, taassupları, fedakârlıkları, ümitleri,
korkuları insanda yaratan bu hurafelerdir. Bu özelliğiyle de insanı teselli eden en büyük
eski unsur sayılır. Hâlâ uygar olan ve olmayan insanların günlük yaşantılarında büyük rol
oynar. Çünkü insan her şeye göz yumabilir ama hurafe ve itikatlarına asla. Bir bilim
adamının dediği gibi: “İnsan, hurafeci bir varlıktır." Bu tür düşünceler hakkında
kapsamlı araştırma ve incelemeler yaptığımız oranda bu konunun gerçeklerine
ulaşabileceğiz. Ama böylesi bir çalışma konumuzun dışındadır.



İnançlar konusunda insan kendi aklının rehberliğine başvurmaz. Eşyanın varlık
sebebini öğrenme isteği ve ihtiyacıyla kalbine, duygularına ve tasavvur gücüne sığınır.
Tanınmış filozof Ernest Haeckel ilk insan kavimleri arasında hurafe ve efsanelerin
yayılması konusunda şu görüşe sahiptir: Bütün bunların kökeninde, akıl kanunları
çerçevesinde "illet" ve "ma'lûi" olarak çıkan doğal bir ihtiyaç vardır. Bu korkular
özellikle, insanda korku yaratan ve bir tehlike tehdidi hissini uyandıran gök gürültüsü,
şimşek, yer sarsıntısı, ay ve güneş tutulması gibi doğal olaylar sonucunda ortaya çıkar.
"İllet" ve “ma'lûl" kanununa mahkûm olan bu doğal olayların varlığının gerekliliği ilk
insanlarca kabul edilmiş bir gerçektir ve onların bu özelliği ataları olan büyük
maymunlardan miras olarak aldıkları sonucunu çıkarmaktadır. Bu özellik diğer omurgalı
canlılarda da görülmektedir. Örneğin bir köpek, mehtaplı gecede havladığında veya bir
çan sesini işittiğinde ve içindeki tokmağın sarsılmasını gördükçe, rüzgârın esmesiyle bir
bayrağın dalgalanmasını gözlemledikçe, içinde bir korku hissi uyandığı gibi, bu bilinmez
olayların sebebini bulmak için içinde belli belirsiz bir ihtiyaç da doğar. İlkel insanlar
arasında hâkim olan dinin temellerinden bir kısmını, maymun atalardan miras kalmış
düşüncelerden ibaret olan bu hurafelerde aramak gerekir. Bu temelin diğer kısmı,
atalarının tapınması, ruhun muhtelif ihtiyaçları ve alıştıkları gelenek ve göreneklerle
ilgilidir.[1]

Uygar olmayan milletlerle yarı uygar ve uygar milletlerin hurafelerini, inançlarını ve
düşüncelerini birbiriyle mukayese ettiğimizde hemen hemen hepsinin bir kaynaktan
geldiğini ve değişik biçimlerde ortaya çıktığını görürüz. Birçok milletin gelenek, görenek
ve hurafelerinin mukayesesine ilişkin kapsamlı araştırmalar yapan büyük bilgin Edward
Taylor şöyle der: "Yabani ve göçebe kavimlerin âdet ve inançlarını uygar
ülkelerdekilerle karşılaştırdığımızda, alt uygarlık ile üst uygarlık arasında fark olduğunu
ama bazen birbirine tıpatıp benzediğini görüp hayretler içinde kalırız."[2]

Ancak, bilinmesi gereken şey, batıl inançlar adıyla bilinen ve kimi zaman komik veya
şaşırtıcı olan bu tuhaf ve çelişkili düşüncelerin tümü acaba millî düşüncenin bir sızıntısı
şeklinde mi ortaya çıktı ve bunların birbirleriyle olan ilgisi nedir?

Şurası açıktır ki millet denilen topluluk, dünyanın neresinde olsa, yaşam
düşüncesindedir ve asla bir şey icat etmez. Fakat her zaman ve hatta çok ilkel
çevrelerde bile halk yığınları arasında düşünen, yaratan kişiler çıkar. Bir başka deyişle
bunlar, halk yığınının düşüncelerini ve duygularını hüküm cümleleri haline
dönüştürürler; halk tabakası da bilgi ve inançlarını bu kesimden alır. Fakat bugün
toplumda çirkin ve hoş karşılanmayan âdet ve hurafelerin bir kısmının onlardaki İranlı
düşüncesini yaratmadığı bilinmelidir. Bunlar, yabancı ırklarla karışma yoluyla, dinî ve



haricî baskılarla getirilmiştir. Burada bu konuya kısaca değineceğiz.

Konuyu tam manasıyla tahlil etmeden önce, köken itibarıyla bu düşünceleri birkaç
bölüme ayırabiliriz. Buraya sığmayacak olan fer'î taksimatı bir yana bırakırsak,
düşünceleri başlı başına ve önemli bir tartışma konusu olacak iki temel gruba
ayırabiliriz:

1. Ailevî, dinî, bireysel karışmalar sonucunda veya bugün İran'da varlığını sürdüren
Hint-İran ırkına ait çok eski yadigârlar yoluyla oluşan yerel düşünceler ve inançlar.

Bu gibi âdet ve düşünceleri İran orijinli olarak kabul etmek mümkündür. Bu konuda
araştırma yapmak ilginç olacaktır. Çünkü bunların bir kısmı son derecede ilginç olup
belki de insanlığın ilk devirlerinin hatıralarından kalıntılardır ve Arî ailenin İran
platosuna göç etmesi zamanıyla ilintilidir. Ay, güneş, ejderha, hayvanlarla ve bitkilerle
konuşmak gibi itikat ve efsanelerin aslı kuşkusuz çok gerilere gider. Mesela ağaçla
konuşma meselesi. O zamanlarda bitkilerin ruh ve hayatı olduğuna inanıldığı gibi,
onların akıl ve zekâya da sahip oldukları düşünülüyor ve insan dilini anladıkları
sanılıyordu. Zerdüştlük din felsefesinde ruh birkaç dereceye bölünse ve bütün
varlıklarda "furûher" bulunsa bile, bitkiler için akıl ve zekâ söz konusu olamaz. Buradan
da anlaşılıyor ki, bu inanç Zerdüştlük dininin, doğuşundan önce de vardı. Hayvanlarla
konuşmak[3], taşlara, bitkilere[4] vs. itikat etmek de bu cümledendir. Ve bunlar,
ruhların beden değiştirme vasıtaları olarak görülüyordu.

İkincisi, halkın, hayvan seslerini, bazı tesadüfleri, şekilleri iyiye veya kötüye
yormasıdır. Halk arasında itibar gören bir veya birkaç kişinin tesadüf veya tecrübeleri
sonucunda ağızdan ağıza yayılan bu yorumlar bütün milletlerde vardır ve birbirine çok
benzer.

Aksine, Zerdüştlük dininin ilkin hurafelere karşı olduğunu, Avesta'nın savunma tavrı
aldığını, Turanlıların İran'daki nüfuzu neticesinde revaç bulan büyücülere ve hurafelere
saldırdığını, büyücülere şeytan adını verdiğini, onların çirkin işlerinin önüne geçmek için
birtakım direktifler verdiğini görüyoruz.[5]

Büyücülerin eline geçmemesi için diş, tırnak ve saçın saklanması bu cümledendir.
Avesta'nın da bu bölümü yazıldığı sırada[6] büyücülerin çok nüfuzlu olup olmadıkları ve
bu hükmün onlar hakkında çıkıp çıkmadığı bilinmiyor.[7]

Sâsânîler devrinden günümüze gelebilen birkaç kitap daha o dönemlerde bu
itikatlardan bazılarının varlığını ortaya koymaktadır. Bunlar Erdavirajnâme, Şâyest



Neşâyest, Dinkert, Bend Heşn, sıradan dua kitapları özelliğinde olan ve kimi dualar için
tuhaf etkileri olduğuna inanılan Pehlevice Nîrengistân, Hindistan'da Farsça basılan ve
yukarıdaki kitaplardan daha yeni olup birçok hususun ele alındığı Sadder Bendehiş'tir. Bu
kitaplarda, aşağıda da belirtileceği üzere, çerağa saygı, ekmeğe saygı, kötü gözün
etkisi, nevruz âdâbı, heftsîn gibi halk inançlarına rastlarız.

2. Sitler, Partlar, Yunanlılar, Romalılar gibi yabancı milletlerden ve Keldanîler,
Babilliler, Yahudiler ve Araplar gibi Sami milletlerden İranlılara birçok itikat ve
hurafeler girmiştir. Bu itikatlar dinî dayatmayla girdiği gibi yerel âdetlerde birçok
değişikliğin meydana gelmesine sebep olmuştur.

Konunun tarihî tarafını ele almadan da bu etkinin Ahamenişler zamanından ve
“mug"ların Zerdüştlük dinine nüfuz ettiği devirden itibaren başladığını söyleyebiliriz.
Çünkü Sitler, Partlar ve Samiler gibi yabancı ırklar vasıtasıyla hurafelerin çoğunun
İran'a girdiğini, bu ırkların yıldızbilimcilik, falcılık ve büyücülükle uğraştıklarını
biliyoruz. İşte bütün bu ırklar soktukları hurafelerle Zerdüştlük dinini zayıflattılar.
Burada örnek olarak Lenormant'ın Keldanîlerde Falcılık adlı kitabından şu bölümü
nakledelim:

“Keldanîlerin ve onlardan naklen Arapların fala bakmak için kullandıkları çubuklar,
Med muglarının bu niyetle kullandığı 'gez' dallarına benzer... Zerdüştlük dinine nüfuz
ettikleri zaman 'bersem' kullanımını da buna soktular. Oysa Zerdüştlükte falcılık ve
hurafelerden nefret edilirdi. Bersem, atalarının dinine bağlı kalan ateşperest
rahiplerinin geleneksel araç gereçlerinden biridir."[8]

Lenormant, Avesta'nın eski bölümlerinde bersemden söz edildiğini ve bunun
kullanıldığını bildirmektedir.[9]

Öte yandan, hurafelerin ve büyünün anası denilebilecek olan Kalde ve Asur gibi
komşuların korkunç tanrıları, kurbanlıkları, uğurlu ve uğursuz günleri, saatleri,
yıldızların insan kaderine etkileri gibi hurafeleri vardı. İranlılar komşularına nispetle
hurafelere daha az açık olmakla birlikte bütün bunların İran'da etkisiz olduğu
söylenemez. Bunları bir yana bırakırsak, Yunanlıların kâhinleriyle, tanrılarıyla,
tanrıcıklarıyla hücumu, müneccimbaşılarıyla, rüya tabircileriyle, yıldız falcılarıyla
Bizanslıların komşuluğu, öbür taraftan Yahudilerin göçü, Mısır ve Arap çöllerinden
getirdikleri hurafeler ve Arapların saldırısı İran'da bu hurafelerin iyiden iyiye kök
salmasını sağladı.



Araplarla kan ve ırk bakımından akraba olan Yahudiler fırsatı ganimet bilip
hurafelerin yayılmasına çok yardımcı oldular. Hadisçisiydi, ahbarcısıydı derken bir sürü
hurafe uyduran kişi de bunlara katıldı. Halk arasında saçma sapan düşüncelerin ağızdan
ağıza dolaşmasına önayak oldular. [10] Bu düşüncelerin yazılı olduğu sayısız kitap vardır
ve ne yazık ki çoğu basılmış ve kıytırık kitapçıların raflarını doldurmuştur.

İslamiyetten sonra genel olarak düşünceleri ve yaşam şartları, özel olarak da kadın'ın
durumu değişti. Kadın, erkeğin esiri olup eve çakıldı kaldı. Çokeşlilik, kaza ve kader
fikirlerinin aşılanması, matem, gam ve keder insanların dikkatini büyüye, tılsıma,
duaya, cine yönlendirdi ve bu yolla bir dizi hurafenin doğmasına yol açtı.

Kanlı adaklar, kurban ve bunlarla ilgili kurallar, bu vahşî âdetlerin tümü efendilere
tapınmaktan kaynaklanmıştır ve kesinlikle Sami kavimlerin düşüncelerinin ürünüdür.
Cahil ilk insanlar doğa güçlerinden korkar ve kendilerini onun karşısında ezik
hissederlerdi. Bu güçlerin her birini kana susamış bir tanrı sanır ve onların öfkelerini
geçirtmek amacıyla, kendi canına karşılık bu değiş tokuşun yapılması gerektiğini
tasavvur ederdi. Yani "Beni öldürme de, bu hayvanı ye". Bu şaheser Sami düşüncesi
Keldanîlere, Yahudilere ve Araplara aittir. Âriyen dinlerinde kanlı kurbana hiç
rastlanmaz.[11]

Çok ilginçtir. Yabancı milletler İran'a birçok hurafe getirmekle kalmadılar, İran
eserlerini yok etmek için, İran kökenli birçok şeye de yabancı damgasını vurdular.
Örneğin İran edebiyatında haksız bir şöhreti olan Büyük İskender, aslında İranlıların
"mel'un" dedikleri biridir. Ama bu kişi İslam'dan sonra peygamber kimliğine bürünür.
İskender ile Rüstem'i karşılaştıracak olursak görürüz ki İskender'e nispet edilen uydurma
efsanelerin çoğu Rüstem'in hikâyeleriyle büyük benzerlikler taşır. Araplar İskender'i
Zülkarneyn diye tercüme ederler. [12] Hayat suyu ve İskender'in karanlıklar ülkesine
yolculuğu efsanesi de İran efsanelerinden Hefthân-ı Rustem efsanesine benzer. [13]

Gökkuşağı (kavs-i kuzah) veya kemân-ı Ali (Ali'nin yayı) eskiden "kemân-i Rustem"
(Rüstem'in yayı) adıyla bilinirdi.[14] İran efsanelerine ve İran'ın tarihî yadigârlarına
müdahale edip tahrif ettikten sonra bunlara yabancı kimliği verilmesinin örneği çoktur.
Mesela Süleyman'ın annesinin kabrinin Morgâb'taki Kuruş'un kabrine nispet edilmesi ve
Süleyman'a "dîvbend" (devi zincire vuran) lakabının verilmesi örnek verilebilir. Oysa
elimizdeki karinelere göre Tahmuras, "dîvbend" lakabıyla meşhurdur. Bu kudretin
Yahudi Süleyman'a nispet edilmesi tamamen uydurmadan ve yanıltmacadan
ibarettir.Absâl u Salaman'ın (Selâmân u Ebsâl!) yazma nüshalarında şöyle geçer:

"Süleyman bin Dâvud İsrailoğulları peygamberlerindendi. Musa'dan sonra ve İsa'dan



önce, gerek Tevrat'ta gerekse Incil'de devden ve yüzükten söz edilmez. Süleyman
Farsça bir kelimedir ve Selaman şeklinde okunur. Cemşid'i Süleyman olarak
anlamışlardır. Tarihçilerin Süleyman'a nispetle verdiği bilgiler de aslında Cemşid'e
aittir.

Hz. Süleyman'a gelince telif eserleri olan biridir. Yahudilerin, Hıristiyanların ve
Müslümanların elinde bugün onun hükümlerini içeren birkaç kitap vardır. Bu türlü
bilgiler ne kendi kitaplarında ne de Yahudi ve Hıristiyanların kitaplarında vardır. Çünkü
Cem'in oğlunun adı Selaman'dır.[15]

Târîh-i Taberistan'da  "Hadisçi ve râvîlerin bildirdiklerine göre, Sahra, Nebî
Süleyman'ın yüzüğünün sahibi olan cindir. Hz. Süleyman onu yakaladı ve Demâvend
dağında hapsetti" kaydı vardır.

Acâyibülmahlûkât sahibi de aynı bilgiyi tekrarlar. Oysa eskiden günümüze kadar
gelebilen bütün belgeler ve rivayetlere bakılırsa, Feridun, Dahhâk'i Demâvend dağında
hapsetmiştir. Kimin tahriki ve buluşuyla Süleyman'ın bütün isimlerin ve İran
efsanelerinin yerine geçtiği belli değildir. Böylesine ısrarları ile halkın belleğinden eski
yadigârları silmeye çalışmışlardır.[16]

İran dışına çıkıp, az çok bazı değişikliklerle yeni bir biçime bürünen efsanelerden biri
de "Elf Leyle ve Leyle" (Binbir Gece Masalları) kitabıdır. Sâsânîler dönemindeki "Hezâr
Efsâne" bunun aslıdır ve Pehlevî dilinden Arapçaya tercüme edilmiş, Araplar da bu
efsanelere birçok müdahalede bulunmuşlardır.

Bunların yanı sıra kimi hurafeler, halkın gözünde ayrı bir yeri ve gücü bulunan
muskacılar, büyücüler, kâhin müneccimler, tarihçiler ve masalcılar tarafından
yaratılmıştır. Bunlar kendilerine çıkar sağlamak için halkı aldatmışlar, uydurdukları
şeylerin doğru olduğunu tasdik etmişlerdir. Bazen de kurnaz insanlar, kendi çıkarları
için veya eğlenmek amacıyla ya da cahilliklerinden hurafeleri yaratmışlardır.

Mesela Avrupa kökenli hurafelerden biri, sanırım Birinci Dünya Savaşı sırasında
uydurulmuştur. Şimdi Tahran'daki Avrupa hayranı olan kesim arasında da etkisini
gösteren bu hurafeye göre, bir kibritle üç kişinin sigarasını yakmamak gerekir; yakılırsa
üçüncü kişi ölür. Bilindiği gibi, savaş cephesinde geceleyin aynı kibritle sigarasını yakan
üçüncü kişi düşman merrnilerine hedef olmuştur. Bir başka rivayete göre, kibrit tüccarı
Kruger daha çok mal satabilmek için halk arasında bu düşünceyi yaymıştır.

Bir süre sonra itikadın veya efsanenin oluşum sebebi unutulur ve sadece itikat dilden



dile dolaşmaya başlar. Açlık hastalığı efsanesi [17] ve Hindistan padişahı olan fil
hikâyesi[18] hurafelerin ortaya çıkış şekline göre güzel birer örnektir. Fakat burada, halk
düşünceleri arasında hurafeli düşüncelere ters olan atasözü ve hükümlerin yer etmiş
olması ilginçtir.

Tıraş et başını, kes tırnağını

Olmasın hergün daha beter

Biri çarşamba gecesi parasını kaybetmiş, bir para bulmuş.

Bütün aylar tehlikelidir; en kötüsü Safer'dir.

Şunu da belirtmek gerekir ki, bu kitapta sadece halk arasında ağızdan ağıza dolaşan
ve hemen hemen tümü halk diliyle kaydedilen itikat ve hurafeleri yazacağız. Rüya
tabiri, hayvanların özelliklerinden bahseden değerli kitaplar, eski tıb ile ilgili [19] ilaç
kitapları veya gizli ilimler alanında yazılmış risalelerle bir işimiz yok. Bunların tümü bir
yığın mevhumlarla doldurulmuştur. Meraklıların doğrudan doğruya bu kitaplara
başvurmaları gerekir.

Halk gelenek ve göreneklerine ilişkin yazılmış tek kitabın Aga Cemâl-i Hûnsârî
tarafından kaleme alınan, yabancı dillere çevrilen ve bugün herkesin elinde bulunan
meşhur Kulsum Nene kitabı olduğu söylenebilir. Bu kitaptaki kimi konular çok abartılı
görülebilir. Unutulmamalıdır ki bugün bu âdet ve hurafelerin çoğu unutulmuştur. İşin
ilginç tarafı, yaşlı kadınların bile bugün bunlara alaycı gözle yaklaşmalarıdır.

Hurafelerin de her türlü inanç ve düşünce gibi kendine özgü bir yaşamı vardır. Kimi
zaman doğup başka hurafelerin yerine geçer, kimi zaman da yok olur gider. İlimlerin
gelişmesi, düşünceler ve zaman buna çok yardımcı olur. Bunların bazı hurafeleri yok
ederken bazılarının da yerini sağlamlaştırdığına sık rastlanır. Kuşkusuz bunlar kendi
haline bırakılırsa, ilahî taraflarını uzun bir süre korurlar. Çünkü halk tabakası bunları
ilahî vahiy ve ruha doğan şeyler gibi algılar ve birbirine nakleder. Böylesi mevhum
şeyleri ortadan kaldırmanın en iyi yolu, bunların basılmasıdır. Sonuçta hurafeler
önemini yitirecek, gevşekliği ortaya çıkacaktır. Özellikle her hurafenin ayrı ayrı
araştırılması gerekmektedir. Unutulmamalıdır ki, bu çürük fikirler asla kendi kendine
yok olmazlar. Çünkü pek çok kişi herhangi bir fikir ve akideye bağlı olmadığı halde,
hurafeler konusuna gelince soğukkanlılığını yitirir. Bu da şuradan kaynaklanır: Halk
kadını bu düşünceleri çocuğun kulağına yerleştirmiştir. Çocuk gelişip büyüdükten sonra



hurafeler dışında her türlü fikir ve akideyi tartıp değerlendirebilir. Çünkü çocukluğunda
telkin edilen bu hurafeleri asla sınayamaz. Bu nedenle etkisini daima sürdürür ve bu
etki gittikçe kuvvetlenir. Yapılan her itiraza olumsuz cevap vererek karakterlerin
değişmeyeceğini söyler.

Tylor, hacimli kitabında şu sonucu çıkarır: "Fakat halk tabakaları bilgisinin çok önemli
ve zor bir görevi daha vardır. O da eski düşük seviyeli ve haşin uygarlıkların
toplumumuzda bıraktığı üzücü hurafelerin üstünden perdeyi kaldırmak, onları kökünden
kazımaktır. Bu iş hoş olmamakla birlikte toplumların huzuru için gereklidir. Böylece
uygarlık ilmi, toplumun ilerlemesine ciddî olarak çalışıp yardımcı olduğu gibi, onu
bağlayan zincirleri kırmak için de teşebbüse geçmelidir. Bu ilim özellikle toplumun
ıslahına ve yeniliğe yönelmesine soyunan önderler için gereklidir."[20]

Öte yandan, hiç kuşku yok ki, evham ve hurafeler adlı bu düşünceler ayrı ayrı
düzenlenip tasnif edilmezse, yabancılar bu zayıf akideleri bizim ulusal âdetlerimiz
arasında sayacaklardır. Oysa bunların hükümsüz akideler olarak ele alınıp
toparlanmasıyla eskiliği ve önemsizliği ortaya çıkmış olacaktır.

Fakat unutulmamalıdır ki, bu gelenek ve göreneklerin bir kısmı güzeldir ve herkes
tarafından kabul görmektedir. Mihrigân bayramı, Nevruz bayramı, Sede bayramı,
Çihârşenbesûrî bayramı gibi bayramlar İran'ın kıvanç dolu günlerinin yadigârlarındandır.
Bunları yaşatmak ve korumak önemli ulusal görevlerden sayılır ve ayrı bir yerlerinin
olması gerekir. Mesela eski zamanlarda bir "karnaval"ı andıran ateş yakma törenleri
vardı. Bu Avrupalıların da ilgi duyduğu geleneklerden biridir.

Nikâh, düğün, şenlik, temizlik gibi töreler, zararsız komik fikirler, edebî güzel
masallar genel olarak yaşam üzerinde olumlu tesirler bırakır. Bu da bir ulusun eskiliğini
gösterir. Çok yaşlanmış, çok düşünmüştür; pek çok şairane düşünceye sahiptir. Fakat iyi-
kötü saat, sadaka, yıldızların uğurlu veya uğursuz oluşu, kader ve benzeri şeylere
inanmak gibi dışardan İran'a gelen düşünceler yaşamı güçleştirip zehirler.

Bugün tüm uygar ülkelerde bulunan kimi bilim adamları, uygar ülkelerden tutun da
Afrika ve Avustralya'nın vahşî kabilelerine kadar bütün dünya milletlerinin hurafelerini
derlemişlerdir. Bunlar yüzlerce cilt kitabı oluşturmaktadır. Bugün bunların birbiriyle
mukayesesi sonucunda bir dizi yeni bilim dalı ortaya çıkmıştır. Buna halk bilimi veya
folklor denilmektedir. Birçok bilim dalında, özellikle psikoloji, psikanaliz, uygarlık
tarihi, dinler tarihi gibi alanlarda bilim adamlarının ilgisini çekmektedir. Fakat
şaşılacak şeydir ki, Kulsum Nene istisna edilirse, şimdiye dek İran gelenek, görenek ve



inançları ayrı ayrı toplanmamıştır. Kitaplarda görülenler ise, Avrupalı gezginlerin kendi
kitaplarına aldıkları yalan yanlış hurafelerden ibarettir.

Önceden aynı dizi içinde "Ûsâne" adıyla basılan kitabın devamı niteliğini taşıyan bu
çalışmada, ilk aşamada İran folklorunun kısaca özetini veriyoruz ve ilerde bunu da
tamamlayarak halk masallarını da ayrıca bastırmayı umuyoruz. Bu arada, ellerinden
gelen yardımı esirgemeyen Dr. Pertev, Cevâd-i Kemâliyân, A. Mukaddem, Mirzâ Hasen
Hân Mu'înî-i Kirmânî, H. Yağmâ'î, P. Alevî, Z. Heştrûdî ve Horasan'dan P. Bey ile birçok
kişiye teşekkür ederim.

Özellikle, yardımlarının yanı sıra değerli notlarını da veren Muctebâ Minovî Bey'e
minnet borçlu olduğumu bilirim.

Bu çalışmada kesin bir sınıflandırma yapılmamıştır. Bu yüzden bazı fikirler birkaç
yerde tekrarlanabilir. Konuların daha kolay bulunabilmesi için kitabın sonuna bir cetvel
konulmuştur.

Tahran, 16 Ferverdin 1311

S. HİDÂYET



Evlilik Töreleri

Nikâh Adabı

Nikâh törelerinin uygulanacağı odanın altı dolu olmalıdır. Nikâh vaktinde odada
bulunan kadınların tümü tek eşli, bahtı açık insanlar olmalıdır. Kıbleye doğru beyaz bir
sofra yayılır. Damadın gönderdiği "baht aynası" sofranın üstüne konulur. Aynanın iki
tarafına iki "câr" yerleştirilir. Biri gelin, diğeri damat adına iki mum yakılır. Aynanın
önüne bir avuç buğday saçılır. Üstüne iğne işi ipekli kumaş serilir. Sonra bal ve yağdan
kandil yakılıp üstüne ters çevrilmiş bir leğen konulur. Leğenin üstüne bir at eyeri
bırakılır ve gelin bu eyerin üstüne oturur.

Gelin nikâh sırasında aynaya bakar. Giysilerinde düğüm olmamalıdır. Aynı şekilde
giysilerinin kuşakları da açık olmalıdır ki işi düğümlenmesin.

Nikâh sofrasında şunlar lazımdır: Kur’ân, seccade, şerbet kadehi, büyük sengek
ekmeği, üzerlik tabağı, ekmek, peynir ve yeşillik, ceviz, cıva, üstünde yeşil yaprak
bulunan su kâsesi, Adem hutbesi[21] okunurken gelinin başı üzerinde birbirine sürtmek
için iki kelle şeker, meyve, tatlı, havanda ezilmiş yedi cevahir. Bir cezvede sirke ve
beyaz biber kaynatılır. Bir başka cezvede mangal üstünde, çocuk niyetine yedi
baharatla iki yumurta pişirilir. Yumurtalardan birini gelin, diğerini damat yer. Bir kişi
de gelinin başı üstünde yedi renk iplikle kayınvalidenin, görümcenin dilini bağlar. Ya da
kırmızı "şile"den bir dil yapar ve gelinin altında yere çakarlar, "Kaynananın,
görümcenin, eltinin, kaynatanın dilini bağladım" derler.

Bu sırada biri sürekli olarak bir kilidi kilitleyip açar. Hutbe bitince kilidi kilitler.
Damadın başka bir kadınla tanışmaması için düğün gecesine kadar kilidin açılmaması
gerekir.

Bir fındığın içini çıkarıp cıva dökerler ve deliğini mum ile tıkarlar. Cıva fındığın içinde
kaydıkça damadın kalbinin gelin için çarpması amacıyla fındığı gelinin yanında
bulundururlar.

Nikâh merasiminin sona ermesinden sonra su kâsesini başına dökerler ve onun
ayakkabısıyla mumları söndürürler. Yedi cevahir ve cıva talih açıklığı içindir. Su ise
aydınlıktır. Yeşil yaprak mutluluk, gelinin yere oturması kocasının başına musallat
olmak içindir. Bal ve yağ, semiz ve serin olmalarını amaçlar. Üzerlik uğur getirir.
Ekmek, peynir ve yeşillik bereket demektir. Düğünde bulunanlar bundan yerlerse asla
diş ağrısı çekmezler.



Düğün

Gelin çeyizi damat evine gönderilirken ilkin ayna, Kur’ân ve lale sokulur eve. Uğur
olsun diye üzerlik tüttürülür. Düğün gecesi özel şiirler okunur.[22]

Gelin damat evine götürülürken erişkin olmayan bir çocuk onun beline ekmek ve
peynir bağlar. Baht açıklığı için de gelinin eski ayakkabılarından biri faytonda yanına
konulur. Gelin getirilince damadın karşılamaya çıkması gerekir. Karşılama sırasında
damat geline doğru mandalina atar. Gelin bunu yakaladığı takdirde damada sözünü
geçirir.

Gelin kocasının evine girerken, aziz olmak için "Yâ Azîz Allah" der.

Damadın evin kapısının üstüne çıkması gerekir. Gelin ayağının altından geçtiği zaman
ona sözünü geçirecektir böylece.

Damat gelinin odasına girerken, altından geçsin diye gelinin ayakkabılarını kapının
üstüne koyarlar.

Damat o gece evde toplanan bütün kadınlara mahremdir.

Gelin ve damadın mutluluğu için hazırlanan çerezden alıp yiyen herkesin işi açılır.

Gelin ile damat el ele tutuştukları sırada hangisi tez davranıp öbürünün ayağına
basarsa, diğerine karşı hep sözü geçecektir. El ele tutuştuktan sonra başparmaklarını
birbirine bağlar ve gülsuyu ile yıkarlar. Fakat bu işte çok kıvrak olmak gerekir. Çünkü
bu sıradan birinin parmağı öbürünün üstünde kalırsa, hükmünü daima öbürüne
geçirecektir. Daha sonra damat leğene bir altın para atar ve geline yüz görümlüğü
verir. Evde bolluk bereket olsun diye gülsuyunu da duvara saçarlar.

Gelin ve damadın yatağını kumasız bir kadın sermelidir. Düğün ertesi gelin evinden
ona eğri büğrü bir çam gönderirler.

Zifaf gecesi gelin tarafından bir kadın gerdek odasının kapı dibinde yatmalıdır.

Damat hamama götürülürken itibarlı akrabaları arasında evlenmemiş bir genç (yenge,
lenge) damatla birlikte her yana gider gelir. Böylece o da kısa zamanda evlenecektir.

Gelinin de bir yengesi olmalıdır. Yenge olmak baht açıklığı getirir.



Hamile Kadın

Çileborî:

Hamile kalmak için hamamın dört köşesinden su alıp yumurtanın içine doldurur ve
bunu başlarına dökerler.

Ay veya güneş tutulması sırasında hamile kadın vücudunun neresini kaşırsa, çocuğun
vücudunun da aynı noktasında leke meydana gelir.

Hamile kadın elmayı yanağına yakın olan dişleriyle ısırırsa, çocuğu gamzeli olur.

Güzel yemek pişirildi mi, hamile kadına biraz tattırılır. Yoksa çocuğunun gözü lacivert
olur ve ilerde hep kötülenir.

Hamile kadın birine bakar da tam o sırada ana karnındaki çocuk o kişiye doğru
kımıldarsa, çocuk şeklen o kişiye benzer.

Azerbaycan'daki inanca göre, hamile kadın birinden yiyecek alırsa, çocuğu o kişiye
benzer. Bu yüzden hamilelerin yabancılardan yiyecek almaktan kaçınmaları gerekir.

Deve katarının altından geçen dokuz aylık hamile kadın onuncu ayın başında doğurur.

Hamile kadın sabah uyanınca oda kapısının arkasındaki süpürge titremeye başlar ve
kendi kendine "Eminim, bugün beni yiyecek" der.[23]

Hamile kadının yüzünde alacalı lekeler çıkarsa, çocuğu kız olur.

Hamile kadın sokakta çengelli iğne bulursa, çocuğu kız, iğne bulursa oğlan olur.

Fark ettirmeden hamile kadının başına tuz dökülür de, gelin elini dudağına götürürse,
çocuk oğlan olur. Elini saçına sürerse, çocuk kız olur.

Hamile kadının sütünü suya sağdıklarında süt dibe çökerse oğlu, suyun üstünde kalırsa
kızı olur.[24]

Hamile kadın çok elma yerse çocuğu erkek olur. Turşuya aşererse, çocuğu kızdır. Daha
çok canı tatlı çekerse, çocuk oğlan olur.

Yemeğin sonu hangi kadına kalsa, oğlan doğurur.



Hamile kadının önüne makas ve bıçak koyup gözünü bağlarlar. Makası alırsa çocuğu
kız, bıçağı alırsa oğlandır.

Hamile kadın çok çalışır ve yürürse çocuğu oğlandır. Yemek yeyip yatarsa, kızı olur.

Kadın bir batında üç kız doğurursa, devrin padişahının hoşuna gider.

Kadının meme ucu etrafındaki beze sayısınca çocuğu olur.

Hamile kadının önünde yumurta yenildi mi ona biraz verilmelidir. Yoksa kadın
kötülenir. "Hamile kadının çocuğunun erkek veya kız olduğunu bilmek istersen, onu
yanına çağır. Önce sağ ayağını atarsa çocuk oğlan olur, sol ayağı önde olursa, kız olur.

Başka bir yol: Kadının önce sağ göğsü büyürse erkek, sol büyürse kız olur. Kadının
meme ucu kırmızı olursa oğlan, siyah olursa kız olur.

Bir başka yol: Hamile kadın kıvrak, güzel yüzlü, güleç ve iyi huylu olursa, çocuk
oğlandır. Hantal, ekşi suratlı, tembel ve huysuz olursa, çocuk kızdır. Tanrı doğruyu en
iyi bilendir."[25]

Denildiğine göre, büyükler bir kadına veya cariyeye yaklaşmak istediklerinde altın
kemer kuşanırlardı ve kadına süslenmesini söylerlerdi. Kadına "Böyle yaparsan, çocuk
yiğit olur. İnsanlar arasında güzel yüzlü, akıllı, şirin olur" derlerdi. Oğlan doğurunca
beşiğinin üstünde altın ve gümüşler sallanırdı. "İnsanların efendisi işte bu ikisi
derlerdi."[26]

Karnı Kilitlemek

Hamile kadın regl olur veya bir tehlikeyle yüz yüze gelirse, kemerine ip bağlayıp
kilitlerler, sonra yedi Yasin okuyup kilide üflerler. Dokuzuncu ayın başında kilidi açarlar.

Hamile kadının çok ağrısı olursa, karnına sofra örtüsü bağlarlar. Böylece ağrısı geçer.
Ya da anne adayı karnındaki çocuğa seslenir: "Dışarı çık, çabuk ol. Yıkanman için sıcak
su hazırladık. Sonra, yeni giysiler diktik. Niçin oyalanıyorsun?"

Lohusa kadının kara çarşafını rehin bırakıp hurma alır ve hayır olarak dağıtırlar. Suya
pençeimeryem (buhurumeryem) atarlar, ezan okurlar. Veya kocası kendi elbisesinin
eteğine su döker. Bu suyu içirirler. Doğumdan sonra birkaç gün boyunca pudra sürerler
ve "hâl-i ebrû" koyarlar.



Çocuğu ölen lohusanın odasına girmemek gerekir.

Cin (Al)

Kadın şeklindedir. Kemikli ve cılız elleri ve ayakları vardır. Suratı kırmızı ve burnu
çamurdandır. Şair der ki:

Rengi kızıl, suratı çamur.

Nerde gördünse, yakala çabuk.

Çalmasın lohusanın ciğerini, yüreğini.

Cinin işi, kadının ciğerini bir zembile koyup götürmektir. Ama lohusanın ciğeri sudan
geçmedikçe iyileşmez. Cin tehlikesine karşı bir şişe beş altı soğan geçirip odanın
köşesine koyarlar. Lohusanın odasında tüfek ve kılıç bulunması iyidir.[27]

Yatağın etrafına siyah yün ip konulur. Cinlerin korkması için bir ucu beyaz, öbür ucu
kazan dibine sürülmüş siyah on iki pamuk fitil odanın çevresine yapıştırılır.

Bir başka rivayet:

Lohusanın yatağı kırmızı olmamalıdır. Lohusanın eteğine arpa konulur ve at gelip
arpaları yer.

Yatağın etrafına yalın kılıçla bir çizgi çekip “Hisar örüyorum; kimin için? Meryem ile
çocuğu için. Haydi mübarek olsun"[28] derler. Hamama gideceği güne kadar lohusanın
başı üzerine kılıç asarlar.

Onuncu gün hamama gidilirken soğan şişini de lohusanın yanında götürürler. Hamam
basamağında soğanlar çıkarılıp ayakla ezilir. Veya lohusanın ayağının altında bir ceviz
kırdırılır ve soğanlar akarsuya bırakılır. Kırk anahtarlı bir kupayla lohusanın başına su
dökülür. Hamamdan sonra lohusa yalnız kalsa da bir daha cinler ona ilişemez.

Çocuk

Çocuk dünyaya gelince, yıkadıktan sonra bir pamuklu bezi yırtıp vücudunu örterler. Bu
giysiye "kıyamet gömleği" (Pîrehen-i kıyâmet) derler. Bunun bir gece bir gündüz çocuğun
üstünde kalması gerekir. Sonra çocuğu beyaz bir kundağa sarar ve salıncakta uyuturlar.
Salıncağını tandırın üstüne asar, daha sonra fakir fukaraya vermek üzere tandırın



üzerine biraz pirinç dökerler. Doğumun yedinci günü anne çocuğun göbek bağını kesince
bahşişi alır.

On gece boyunca doğan çocuğun başında mum yakılır. Onuncu gün kırk anahtarlı
kupayla [câm-i çihil kilîd] başına su dökerler.[29]

"Dünyaya gelen çocuk altı gece yerde yatmalıdır. Yedinci gece lohusa anne çocuğu
beşiğe koyar. O geceye “hayırlı gece" (şeb-i hayr) derler. O gece çerez, tatlı ve
kuruyemiş hazırlanmalıdır. Anne, çocuğun ellerini mendille arkasından bağlar ve
hazırlanan şeylerden çocuğa biraz yedirir. Orada bulunanlara şu cümleyi söyler: "Al
çocuğu." Birisi ondan çocuğu alır ve başkasına verir. Sonuncusu "Allah korusun" der.[30]

Altıncı gece çocuğa isim verilir. O gece çocuk yere konulmamalı, "şeşendâz" yemeği
yapılmalıdır. İmamların ismi çocuğa verilir; böylece mahşer günü adaşı olan imam ona
şefaatçi olur.[31]

Sırtındaki omurlar sayılırsa, çocuk ölür.

Yanında dua bulunan kişi çocuğun odasına girmemelidir. Girecekse, duayı dışarda
bırakmalıdır.

İlk çocuk yaşarsa, uğur olsun diye onun giyeceği diğer çocuklara giydirilir.

Çocuk cuma günü doğarsa, çocuğun ağırlığınca hurma alınıp sadaka olarak
dağıtılmalıdır; yoksa ailenin büyüğü ölür. Yedi kızdan sonra birinin oğlu olursa
uğursuzdur.

Süt emziren kadın öfkelenirse sütü acılaşır ve çocuğa zarar verir.

Kurban bayramı günü dünyaya gelen çocuk hacıdır.

Çok ağlayan çocuğun sesi güzel olur.

Çocuk dilini çok çıkarıyorsa, annesi ona hamileyken yılan görmüştür.

Doğan çocukları hemen ölen anne baba, son çocuklarına kız olursa "Bemânî Hânum"
(Kalasın Hanım), erkek olursa "Aga Mandî" (Kaldın Bey), "Hodâ Begozâr" (Bırak Allahım)
veya "Mânde Ali" (Kalmış Ali) adını verirler.[32]

Azerbaycan'da bir ailede kız çocuğu çok olursa, sonrakilerin oğlan olması için



yedincisine "Kız bes" (Yeter kız) adını verirler. Çocuğu kem gözlülerin nazarından
saklamak gerekir. Yüzüstü yatıp ayaklarını diken çocuğun babası veya annesi ölür.

Dünyaya gelen çocuğun yakınlarından biri ölürse, o çocuk kademsizdir.

Yürüme aşamasına gelip de kıçüstü yürüyen çocuktan sonra kız çocuğu doğar.

Yürüme aşamasına gelip de yüzüstü emekleyen çocuktan sonra oğlan doğar.

Çocuk ayak baş parmağını ağzına alırsa kardeş ister. Sünnette kesilen deri kabuğu
ayrıca kebap edilir ve bedeninden bir şey eksilmemiş olsun diye yemek arasında çocuğa
yedirilir.[33]

Çocuk yağlı elini başına sürerse kel olur.

Parmağını burnuna sokan çocuk kel olur.

Küçük çocuk bacaklarını açıp başını yere koyarsa misafir gelir.

Küçük çocuk evi süpürürse misafir gelir.

Küçük çocuk meyve veya yiyecek yenildiğini görürse, ona da biraz verilmelidir. Yoksa
adı kötüye çıkar.

Adak hurmasını (hurmâ-yi nezr-i ummunnebî) erkek çocuk yememelidir.

Semenû[34] tenceresinin yanına erkek çocuk gelmemelidir. Çünkü Hazreti Fâtıma
orada hazırdır.

Ateş oyunu oynayan çocuk, gece yatağını ıslatır.

Yiyecek görüp de verilmeyen çocuğun hayası patlar.

Çubuk içen erkek çocuğun boyu kısa gelir.

Esrar içen çocuğun büyüyünce sakalı çıkmaz.

Doğan çocuk rızkını da yanında getirir.

Çiğ pirinç çiğneyen erkek çocuk köse kalır.

Ziriş kutusuyla küçük çocuğa süt verilirse, güzel konuşan, insanlar tarafından sevilen,



yiğit, sara hastalığından korunan ve uykuda korkmayan biri olur derler.[35]

Yalın kılıç, çocuğun yanında yedi gün durursa, çocuk yiğit olur.[36]

Çocuk uğursuzluk eder ve çok ağlarsa, Çihârşenbesûrî gecesi üç defa Nakkârehâne[37]

altından geçirirler, bir kumbaraya buğday koyup güvercinler toplasın diye yere saçarlar.

Lâmçe

Göz değmesine karşı misk, amber ve yanık üzerlikten hazırlayıp çocukların alın ve
yanaklarına sürülen madde.[38]

Daha sonra anne çocuğun nabzını tutar, çocuktaki dert ve belanın yere geçmesi için
çocuğun elini yere vurur.

Hemzâd

Meşhurdur; bir çocuk doğunca onunla birlikte bir de cin doğar ve daima doğan kişinin
yanında bulunur. İşte bu cine "hemzâd"[39] derler.[40]

Yumurta Kırmak

Göz değmesini uzaklaştırmak için kömürle yumurtanın bir ucuna çocuğun, öbür ucuna
da babasının adına bir işaret koyarlar. Daha sonra çocuğu gören herkes birer birer
yumurtanın üstüne işaret çizer. Bunun ardından çocuğun kirli gömleğinden kesilmiş bir
parçanın içine yumurta, bir şâhî[41], biraz tuz ve kömür konulup sarılır. İsmi anılan
kişiler birer birer yumurtaya bastırırlar. Kimin ismi okunduğunda yumurta kırılırsa,
çocuğa onun nazarı değmiştir. Yumurta sarısından çocuğun ayak ayalarına ve başına
sürülür ve bir şâhî de fakire sadaka verilir.

Üzerlik Tüttürmek

Küçük çocuğu işaret ederek gösteren kişi giysisinden bir iplik parçası koparır. Çocuğa
nazar değmesin diye bu iplik üzerlik otu ile tüttürülür.

Hastalık ve göz değmesine[42] karşı üzerlik tüttürülür.[43] Bu işlem gurub vaktine doğru
yapılırsa daha iyi olur. Hakkında kötü zan beslenilen kişiye ait bir parça bez, iplik,
kuşağından bir tel ve ayakkabısının altındaki toz toprak parçası bir miktar üzerlik ile
birlikte çocuğun veya hastanın başında dolaştırılarak şöyle denilir:



Üzerlik, üzerlik tanesi

Üzerliğin otuz üç tanesi

Akraba, eş dost, yabancısı

Kapıdan kim çıkarsa

Kapıdan kim girerse

Kör olsun kıskancın, pintinin gözü

Cumartesilik, Pazarlık,

Pazartesilik..

Cumalık

Kim ekti? Peygamber.

Kim devşirdi? Fâtıma.

Kim içir, tütsülediler?

İmam Hasan, İmam Hüseyin için,

Yiğitler Şahı hakkı için,

Uzaklaştır derdi, belayı.

Ya da şöyle derler:

Üzerlik, üzerlik otu

Peygamberimiz beğendi

Ali ekti, Fâtıma derdi

Hüseyin ile Hasan için.

Cumartesilik, Pazarlık, Pazartesilik .. Cumalık, yer altı, yer üstü, kara göz, mavi göz,
elâ göz. Kim gördü, kim görmedi. Sol yandaki komşu, sağ yandaki komşu; önüm, arkam;



patlasın kıskancın gözü.

Bayılan veya sâye vuran[44] çocuk için şuna inanırlar: Cinler tarafından asıl çocuğun
yerine değiştirilip konulan bu çocuğu süslerler ve bir harabenin köşesine bırakırlar. İyi
saatte olsunlar buraya gelir, kendi çocuklarını alıp götürür ve asıl çocuğu geri getirirler.

Dişi yukarıdan çıkan çocuk kademsizdir. Bunu gidermek için çocuğu alçakça bir
damdan çâdur üstüne atarlar.

Dadının sütü azaldı mı, kıbleye oturur ve erişte aşını yüz dinarlık süt ile havanda
dövüp dadıya içirirler.

Reşt'te sünnet edilmiş deri parçası nar ağacının dalına geçirilir ve yedi gün boyunca
sünnetli çocuğun başı üzerinde tutulur.

Göz ağrısı için, altın veya gümüşten bir göz yapılır ve bir imamzadeye gönderilir.

Oğlan Adağı

Çocuk oğlan olursa, saçını yedi yıl boyunca kesmeyeceklerine dair nezirde bulunurlar.
Bu sürenin dolmasından sonra saç kesilerek ağırlığınca altın alınır. Bununla kolye veya
zembil yapılarak bir imamzadeye gönderilir.



Sampinge  

Asıl adı Sita'ydı ama sarı ve iç gıcıklayıcı kokulu bir çiçek anlamına gelen Sampinge
derlerdi ona. İlk kez annesi Padma ona böyle seslenmiş ve bu adla çağrılmaya
başlanmıştı.

Jen'in eski ve soylu bir ailesine mensup olan babası, malını mülkünü harcadıktan sonra
ansızın ölüverdi ve Bangalor yakınındaki Kingeri'de küçük bir mülk ve bir yığın borçtan
başka bir şey bırakmadı eşiyle iki kızı Lakşmi ve Sita'ya.

Padma başkalarına örnek olacak bir ciddiyet ve özveriyle büyütmek zorunda kaldı
çocuklarını. O da eski itibarını yitirmiş, büyük ve soylu bir aileye mensuptu. Gel gelelim
kıtlık yüzünden, komşularından, hatta saadet günlerinde ona rakip olan komşularından
bile yardım istemek ve dolayısıyla ellerinde kalan tek mülkü de yok pahasına bir
tefeciye satmak zorunda kaldı. Bu yetmiyormuş gibi büyük kızı Lakşmi'yi de istedi ondan
tefeci. Hep çocuklarının geleceği kaygısıyla yaşayan Padma, tefecinin soyca daha aşağı
tabakaya mensup olmasına rağmen, gönülsüz olsa da bu teklifi hemen kabul etti.

Evlerinin önünde Golmerg vadisinin göz alabildiğince uzanan güzel manzarası
hâkimdi. İnce bir sis tabakasının dalga dalga yayıldığı ve güneş ışınlarının tayflar
oluşturduğu otlak bu manzaranın sınırını çiziyordu. Bir halk inanışı yüzünden iskân
edilememişti bu vadi.

Padma sık sık anlatırdı kızlarına bu vadinin öyküsünü:

"Çok eski zamanlarda, beyazlar Hindistan'a gelmeden önce, yüce varlıklar bu vadide
mutluluk içinde yaşıyorlardı.

Ölümlü insanın yaptığı ağır işlerle ilgileri olmadığı için çocuklar gibi şen şakraktılar.
Neşeli şarkılar söyleyerek çevrelerindeki güzel ormanda geziniyorlardı. Hepsi tek bir
aileydi. Hastalık nedir bilmezlerdi. Eceli gelen yaşlıları ölüm öylesine yavaş alıp
götürüyordu ki sanki derin bir uykuya dalıyorlardı. Bu varlıklar sadece çiçek kokularıyla
besleniyorlar, zümrüt, yakut ve zebercetten yapılmış kasırlarda yaşıyorlardı. İçinde
altın kanatlı kuşların şakıdığı Svarac gibi bahçelerle kuşatılmıştı bu kasırlar.

"Günlük işleri sevişmek ve ağaçların arasında zıplamaktan ibaretti. Vakitlerini
eğlence, şiir ve kıymetli taşlardan mabetler yaparak geçiriyorlardı. Bu arada insanlarla,
özellikle sanatçılarla haşır neşir oluyorlar ve onların sanatlarını taklit ediyorlardı.
Kısacası bu varlıkların yaşamı neşeyle, şiirle ve güzellikle iç içeydi.



"Ama bir gün beyaz adam gelerek buraya yerleşti ve yörenin sayısız çiçeklerinden
koku çıkartmak amacıyla bir damıtma tesisi kurdu. Bahar sonuna doğru fabrika
çalışmaya başladı ve çevreye çiçek özlerinden çıkan keskin mi keskin bir koku yayıldı.
Bu kokular doğal kokulardan daha ağır olduğundan ve Golmerg perileri bu koku
karşısında yeterli direnci gösteremediklerinden bu yüce varlıklar topluca fabrikaya akın
ettiler. Olanca iştahlarıyla keskin kokuları içlerine çekerek ölüme gittiler ve geriye
soylarını sürdürecek bir çift peri bile kalmadı. Daha sonra bu vadi terk edildi; fabrika
yandı ve vadi saldırgan vahşilere kaldı. Tesadüfen yolu bu vadiye düşenler anlatılmaz
acılar içinde öldüler."

Her dinleyişinde bu öykü Sampinge'nin hayal dünyasını etkiliyor, annesinin ağzından
çıkan her sözcük hafızasına nakşoluyor ve sihirli birtakım resimler canlandırıyordu
gözünde. Sık sık annesine buranın mutlu sakinleri hakkında sorular yöneltiyor, konunun
her gündeme gelişinde şevki artan anne yorulmak bilmeden öyküyü yeniden anlatmaya
başlıyor ve her seferinde yararlı gördüğü bazı bilgileri de eklemeden edemiyordu.

Sampinge on iki yaşında kaybetti annesini. Bu ölüm genç kızın sinir sistemine ağır bir
darbe indirdi. Tefeci ile kız kardeşi Bangalor'a yerleşmeye giderken o da yanlarında
gitti.

Bu olay çok önemliydi Sampinge için. Çünkü beşik kertmesi yapılan müstakbel kocası
Bangalor'da oturuyordu. Bu delikanlı daha on beş yaşında iken Ganeşa (Fil-Tanrı)
mabedinin koruyucusu olmuştu. Yakışıklı, tembel ve şıpsevdi biriydi ve kızlarla gönül
eğlendirirdi çoğu zaman, ama Sampinge asla kıskançlık duygusuna kapılmazdı.

Bangalor'da yaşamı fazla değişmedi Sampinge'nin. Bir dizi ev işi yapıyordu. Bu arada
hamile olan kız kardeşinin bakımı da onun omuzlarına bırakılmıştı. İtaatkâr biri olarak
sürekli tanrıları ve kahramanları düşünerek yaşıyordu. Yaşantısı görünüşte başkalarına
benzese bile, gerçekte münzeviydi. İçindeki çalkantılı düşüncelerdi sürekli onu meşgul
eden.

Sampinge boş kaldığı zamanlar sık sık büyük Ganeşa'nın bulunduğu mabette nişanlısını
görmeye gidiyordu. Ganeşa fil başlı, insan bedenli, taştan yapılmış ve siyah yağla
parlatılmış bir puttu. Mabet mugra çiçeklerinden oluşan çelenkler ve aşek yapraklarıyla
süslenmişti. Mihraptan keskin öd ve tütsü kokuları yükseliyor, nişanlısı Siva üstüne
doladığı şalla yarı çıplak bir halde bir tepeden ziyaretçilere bakıp gülüyordu.

Sampinge işte bu huyu ve o değişmez yasaya göre bir gün bir araya gelme
düşüncesiyle seviyordu onu. Ama çoğu zaman erkeklerin temasından çekiniyor ve bu



düşünce onu perişan ediyordu. Başkalarından farklı değil miydi yoksa?

Bir kere Bangalor şehrinde daha çok özgürlüğe kavuşmuştu Sampinge. Lâl Bağ denilen
botanik bahçesinde sayısız çiçekler ve çalılarla sarılmış göletin karşısında bir köşe
bulmuştu kendine. İki kuğu göletin yeşil suyunda ağır ağır geziniyordu. Orada kendi
hayal dünyasıyla baş başa kalıyor, tanrılar ve kahramanlara ilişkin düşüncelerin
gözünde canlandığı bir ülkede dolaşıyordu. Sanki onların güçlü bedenleri ve
kahramanlıklarını karmaşa ve tuhaflıklarla dolu sahnelerde görüyor gibiydi. Çocuksu,
serbest ve maceracı düşüncelere kapılmıştı adeta.

Ama bir düşünce vardı ki onun hayallerini hep altüst ediyordu...

Kız kardeşinin sağlığı iyice kötüleyince kocası onu Vanivilas hastanesine yatırdı.
Sampinge hastane koğuşunda kardeşinin başucuna oturuyor, onu oyalamak için
Golmerg'den söz açıyordu. Ama ağrının şiddetinden öyküyü dinleyecek hali yoktu kız
kardeşinin.

Hastanede bulunuşu Sampinge'yi hiç tahmin edemediği bir hale sürüklemişti.
Koridorları saran fenol kokusu, hastabakıcı ve hemşirelerin koşuşturmaları, çalımlı
İngiliz bayan doktor, hastanenin tıbbî titizliği, hastalar ve ziyarete gelenlerin tümü
onun için beklenmedik şeylerdi.

Kız kardeşinin hali vahimleşince başhekim kürtaja izin verdi ve kocasının
muhalefetine karşın ameliyat kararı alındı.

Sampinge olup bitenlerden pek bir şey anlamasa bile, kız kardeşinin bir tehlikeyle yüz
yüze olduğunu sezinlemişti.

Ertesi gün öğleye doğru kız kardeşinin ameliyat edildiğini anladı. Odasına istemişti kız
kardeşi Sampinge'yi.

Lakşmi uykudaydı sanki. Yüzü muz gibi sapsarı ve kan ter içindeydi. Gözleri çukura
batmış, burun delikleri ve yanakları bir başka şekil almış ve dudakları kırış kırış
olmuştu. Sampinge'nin odaya girdiğini işitince gözlerini açıp, üzgün ve umutsuzca baktı
ona.

Sampinge usul usul yatağa yaklaştı ve sarılmak için çok çaba sarf ettiği kız kardeşini
gözlemledi bir an. Lakşmi'nin ağzından kesik kesik şu sözcükler döküldü:

"Bu adamın evinde çok acı çektim. Benden beklediği tek şey, vârisi olacak bir oğlan



çocuğuydu. Şimdi muradına erdi. Bundan sonra kendi huzurlu yaşamına devam edecek.
Bizim gibilere ise mutluluk yüzü yasak bu dünyada. Bana hep 'Allah rızası için kabul
ettim seni. Şimdi de kız kardeşini yük ettin başıma!' derdi. Çok kaygılanıyorum senin
için. Ya Kingeri'ye yaşlı halamızın yanına dön ya da hiç olmazsa Siva ile evlen."

İçindeki acıyı gizlemeye çalıştığı belliydi. Yorgun ve allak bullak olmuş yüzünden
süzülen yaşlar Sampinge'nin yanaklarını okşuyordu.

"Ellerimi sık" dedi Lakşmi kardeşine. Sampinge bir yandan kardeşinin yürek yakan
iniltilerini işitip, öte yandan artık bir yere bakmayan ve feri sönmüş gözlerini
incelerken onun soğuk ellerini eline aldı. Almasıyla hemşireyi çağırması bir oldu ve
ardından koşa koşa doktor geldi. Ama boşunaydı. Ölmüştü.

Bir süre sonra hastabakıcılar ölü için son işlemleri yapmaya koyulmuşlardı.

Sampinge hastaneden çıkıp, kederlerin hücumundan kurtardı kendini. Sokakta biraz
rahatladığını hissetti. Ama kimsesiz ve himayesiz kalmıştı. Ne yapacaktı? Yine tefecinin
evine mi dönecekti? Olası değildi.

Bilinçsizce Ganeşa mabedinin bulunduğu tepeye doğru yürümeye başladı. Bir kızla
konuşuyordu Siva. Sampinge'yi görünce kızı bırakıp ona doğru geldi. Tek kelime
etmeden, büyük bir şaşkınlıkla ona bakıyordu Sampinge. Siva elinden tutup Ganeşa
putunun arkasına çekti kızı.

"Kimsesiz ve himayesiz kaldım. Bundan sonra seninle kalabilir miyim?" diye soracak
oldu Sampinge.

"Ah! Henüz, değil. Çok çulsuzum. Biraz daha sabretmelisin" dedi ve sarılıp göğsüne
bastırdı onu Siva.

Sampinge öylesine kendinden geçmişti ki kendini savunacak gücü kalmamıştı. Ne
yapacağını düşünmek de azap veriyordu. Kendinden sıyrılma ihtiyacı duyuyordu ve
nefret hissi sarmıştı her yanını. Siva kulağına yumuşak yumuşak bir şeyler söylüyor ve
kendine çekiyordu onu.

Sampinge sadece onun çarpıcı ter kokusunu, güçlü adalelerini ve kesik nefeslerini
hissediyor ve elinde olmadan Siva'nın bedeni üzerinde gezdiriyordu ellerini.

Umutsuzluk içinde bir an kendini kaybetti ve sonra rengi atmış bir halde, biraz da
bozularak kendini onun kucağından kurtardı.



O kocaman taş yığını, çocukluk yıllarında itikat ettiği, bağlılık ve saygı duyduğu,
korktuğu ve başı göklere uzanan o Tanrı şimdi gücünü ve unvanını kaybetmiş, saçma
sapan, anlamsız bir şey oluvermişti gözünde.

Siva onun ürkek halini görünce omuzlarını öyle bir sıktı ki korkudan yüzü kireç gibi
oldu kızın.

"Bugün ne tuhaf görünüyorsun böyle?" dedi Siva.

Sampinge kesik kesik yanıtladı: "Bir bilsen!" Sonra yüzünü elleriyle gizleyip kaçtı. Siva
tepenin dibine kadar izledi onu.

Yalnızlık ve kimsesizlik duygusu perişan etmişti Sampinge'yi. "Belki bu durum başkaları
için olumlu olabilirdi ama benim için asla" diye geçirdi içinden. Birden aklına bir şey
geldi. Başkaları gibi değildi o; alışmaınıştı böyle bir yaşama. Neden olmasındı düşündüğü
şey?

Yorgundu, hem de ölümüne. Her şey anlamını yitirmişti gözünde. Nişanlısından da
nefret ediyordu. Güçlü kolları ve mükemmel gövdeleri olan tanrılara ve kahramanlara
yakın olmak istiyordu. Şimdiye değin Ganeşa mabedinin sütunlarının gölgesinde
kocasıyla birlikte yaşayabileceği özveri gücüne sahip olacağını sanıyordu. Ama artık bu
düşüncelerin söz konusu bile olmadığını görüyordu. Siva'yla geçecek tekdüze bir yaşam
mümkün değildi onun için.

Tanıdığı ya da bencillik ve aşağılıklarını görmezden gelmek için tereddüt ettiği herkes
hakkında belli belirsiz bir kin duydu içinde Sampinge.

Sokak bir baştan öbür başa tenha, çıplak ve çirkindi. Birkaç çocuk köşede bir dükkânın
önünde oyun oynuyor, üç beş Hindû da yol kenarına çömelmiş tütün çiğniyorlardı.

Bu manzaradaki sessizlik ve sakinlik iyiden iyiye sinirini bozdu. İçindeki çalkantılarla
uyuşmuyordu çünkü. Kayıtsızca ve rasgele adımlarla yürürken birden kendini Lâl Bağ'ın
önünde buldu. Yorgunluktan gölete doğru gidip bir banka attı kendini.

Daha iyi bir durumla karşılaşmayı umarak intihar fikrine kapıldı. Tek düşündüğü şey,
en kolay yolla dünyaya gözlerini kapatmaktı. Kendini yüreklendirmek için saçlarını
okşuyordu. Her şeye teslim olarak yaşamıştı bugüne dek. Ama artık öyle bir çıkınaza
düşmüştü ki yaşam onun için dayanılmaz olmuştu.

Gözlerini göletin yeşil ve derin sularına dikti. Birden padma çiçeğine (çok iri, beyaz



hint nilüferi) ilişti gözleri. Olağanüstü geniş yaprakları vardı. Annesi bu çiçekten almıştı
adını. Çevresini saran çiçeklerin güzel kokularından ve gölün yumuşak havasından başı
döndü. Golmerg'in sihirli topraklarını düşünerek var gücüyle içine çekmişti bu kokuları.

Şimdiye kadar hiç yaşamadığı bu hal değişikliği sonucunda kendisi ve o yüce varlıklar
arasında geçirdiği günlerin anıları canlandı gözünde. Yalnızlık ortamında tahrik olan ve
keskinleşen düşünceleri gittikçe kuvvet kazanıyordu. Kavranılması olanaksız bu sevinç
belki sadece öbür dünyaya çağırıldıklarını hisseden insanlarda olur. Öyle bir şevke
kapılır ki bu insanlar, ölümle yüz yüze olsalar da en kısa zamanda tehlikeli görevlerini
yerine getirirler.

Eskiden bu vadide yaşadığı için iyi tanırdı orasını. Anlatılmaz bir coşku sardı her
yanını. Kendisini varlığının verdiği acıdan bir çırpıda kurtarmak istiyordu. Çünkü o anda
tek düşündüğü şey intihardı. Hayallerinin bu parlak aşamasına en kısa zamanda geçmek
istiyordu. Bir huzur hissetti içinde. Tekrar gözünde şekiller belirmeye başladı. Ölümsüz
tanrı, yüce katında, yakınlarının arasından cezbedici gülümseyişiyle sesleniyordu ona:
“Ey gönül çalan güzel Sampinge! Gel yanımıza. Biz himaye ederiz seni. Bu dünyadan
değilsin sen. Gelişin onurdur bizim için."

En iyi sarisini giymişti Sampinge. Cebinde iki Rupiye ile birkaç Ana vardı. Bu parayla
doğduğu köye gidip yasak vadiye girebilirdi. O yüce varlıklar arasında yaşayarak o
topraklardaki çiçeklerin kokularıyla sermest olabilir ve böylece içindeki kâbusa bir son
verebilirdi.

Sabah beş sularında yağmur yağmıştı. Nemli topraktan güzel kokular yükseliyordu
havaya.

Bedenine yapışan sarinin içinde perhizkâr bir bakire gibi sarhoş olmuştu Sampinge.
Golmerg, uzaktan gülmühür ağaçlarının kızıllığıyla çevrili ve üzerine loş bir ışığın
vurduğu külrengi arazinin üstünde uzanıyordu göz alabildiğince.

Güneş yükselip de yeryüzünü göz kamaştırıcı ışığıyla aydınlattığında, Sampinge de yok
olmuştu.



Aysar  

Dünyanın yaratıldığı yıllardaki yağmurlar gibi bardaktan boşanırcasına yağan yağmur
yeri kamçılıyordu adeta. Rüzgâr su zerreciklerini bir araya getirip toz halinde asfalt
yolda oradan oraya savuruyordu. Oysa eski ve derin aşkıyla sakin deniz kurşun rengi bir
sisle kaplanmıştı. Her şey nemli, yapışkan ve kaygan bir hal almış, rutubet her şeye
işlemişti. Hatta insan bedenine sızarak ruhu bunaltmıştı. Tüm varlıklar histerik
titreyişler içindeydi; her şeye, hatta varlığa karşı cinnet veya sarhoşluk, cahilce bir terk
ve nefret duygusu uyanmıştı ta derinlerden. İçten gelen hevesleri uyandırıcı bu
eğilimler hengâmesinde sanki tanrıların gazabıyla dökülüyormuş gibi gelen su sesleri
diğer sesleri bastırıyor ve birdenbire de kesiliyordu.

Geçenlerde bir binanın alt katında kiraladığım oda görünüşte rahat olmakla birlikte,
içerdeki eşyaya alışamamıştım bir türlü. Eşyanın ilginç, gizemli ve sağlam bir görünüşü
vardı. Kısa, yuvarlak bir komodin, ince, uzun, kullanışlı, kolay ama kaba saba bir dolap,
kalın, yuvarlak bir masa ve zarif bir ayna; hepsinin bana tehditkâr bir ilgisi vardı sanki.
Hindûlara özgü keskin ve çarpıcı bir koku geliyordu burnuma. Kırmızı sarıklı, yarı çıplak,
zahit kılıklı yaşlı bir Hindû kunduracı penceremin altında oturmuş, kalabalığı
seyrediyordu. Vücudu sıska, kuru ve zeytin gibi siyahtı; kapkara, yuvarlak gözleri çukura
batmıştı. Yüzünün büyük bir kısmı perişan sakalları arasında kaybolmuştu. Karşısında
eski ve kirli, küçük bir sandık ve bir miktar eski ayakkabı vardı.

Bugün tüm öğleden sonrayı tesadüfen satın aldığım Hint plağını gramofonda
dinlemekle geçirdim; tekrar tekrar döndürdüm. Sonra da koltuğuma kurulup sokaktan
seyrek de olsa gelip geçenleri seyrettim. Pencerem, külrengi bir yığından oluşan ve
ufukta sis ve bulut arasında kaybolan denize bakıyordu.

Bu arada odamın kapısına bir el dokundu. Hemen açtım kapıyı. Baktım, cılız, soluk
renkli, alnında düzenli çizgiler olan, iri yeşil gözlü, kumral, üstü başı düzgün bir kadın.
Tereddüt geçirerek bana:

"Allah aşkına çalmayın şu plağı! Sinirlerimi altüst etti!"

"Derhal. Çok özür dilerim; üzgünüm!"

O da teşekkür ederek bitişikteki odaya geçti.

Gramofonu durdurdum ve düşündüm kendi kendime: Bu hanım yabancı olmalı. Henüz
Hint sazına alışmamış; belki de asılsız kuruntuları yüzünden bu plaktan nefret ediyor.



Her neyse, karyolama uzanıp bir magazin dergisine baktım. Saat sekizde üçüncü
kattaki yemek salonuna çıktım. Kendisini Portekizli olarak tanıtan, Goa'lı, güleryüzlü bir
insan olan pansiyon müdürü, milliyetleri şüpheli yarım düzine adamla tanıştırdı beni.
Çorbamızı henüz içmiştik ki kapı şiddetle çalınmaya başladı. Sonra olanca şatafatıyla
içeri giren oda komşumu gördüm. Sarı, mavi çiçek desenli, açık yakalı, dar bir ipek
kıyafet vardı üstünde. Zarafeti güzelliğine güzellik katmış, mevzun boyu bosu cazibesini
artırmıştı. Kendisiyle aynı odayı paylaşan arkadaşını başıyla selamladıktan sonra
masadaki tek boş iskemleye oturdu.

Yemekten sonra pansiyon müdürüne bu bayan hakkında sorular yönelttim. Tavırları
maymunu andıran pansiyon müdürü göz işaretlerinin eşliğinde "Adı Felicia. Hiçbir
şeyden çekinmez" dedi ve gülerek "Size bir öğütte bulunayım. Ateşle oynamayın" diye
ekledi. Ben de, sevdiğim sazı dinlememe acımasızca engel olan bu tuhaf görünüşlü
insanın kim olduğunu bilmek için ısrar ediyordum.

Akşamüstü dolaşmaya çıkarken penceremin karşısında Felicia'yı kunduracıyla laflarken
gördüm. Dağınık bulutlar ve denizdeki ölü balık gözü gibi görünen rengi soluk ay
Bombay gecesine hafif bir aydınlık vermişti. Gökyüzü bir baştan bir başa süt beyazı
loşluğundaydı. Otobüsler ve taksiler metal parçaların sürtünmesi sonucunda insanı
serseme çeviren gürültü çıkarıyordu. Rengârenk iri sarıklı, redingotlu insanlarla dolu
gezinti rıhtımına çıkan sokaktan geçiyordum. Tüm kadınlar yerlerde sürünüyormuş
izlenimi veren rengârenk sariler içindeydi. Yerlisi, yabancısı, Hindûsu, muhtelif halk
tabakalarına ait insanların kaynaştığı bu kalabalıkta, bir maskeli baloda geziniyorum
hissine kapılmıştım.

Apollo Bunder'den dönüp de rıhtım yolundan geçerken, rıhtım girişinin basamaklarında
Felicia'yı gördüm. Ellerini kenetlemiş, ibadet halindeki bir rahibe gibi ay ışığının
denizde yarattığı yakamozlara dalıp gitmişti. Soluk benzi ve titreyen dudakları
yüreğindeki şiddetli çalkantıları anlatıyordu. Kendi dünyasına öylesine dalmıştı ki gelip
geçenleri asla fark etmiyordu.

Eve dönerken insanı halsiz bırakacak kadar sıcak bastırmıştı. Vantilatörü çalıştırdım
ve uyumak için uzandım ama, kunduracı ihtiyarın kuru kuru öksürükleri uyutmadı bir
türlü.

Ertesi akşam Felicia yemek masasında yoktu. Yemek salonundan çıktıktan sonra doğru
asansöre gittim ve çağır düğmesine bastım. Sistem birden çelik şeritler boyunca
yukarıya doğru kaydı ve durdu. Dış kapıyı kendime doğru açtım, iç kapının kanadını



çektiğimde hayretler içinde kaldım. Felicia mermerden yapılmış bir heykel gibi
asansörde hareketsiz duruyor ve tahrik edici hafif bir koku geliyordu üstünden. İlkin
bana galiz bir İngiliz lehçesiyle Fransızca “Bu gece müsait misiniz?" diye sordu.

— Evet hanımefendi.

— Green'e kadar bana eşlik etmek ister misiniz?

— Hay hay.

Hissedilir şekilde değişmişti. Hareketleri yavaş, görünümü sakindi. Aşağı inince, yaşlı
Hindû kunduracının yanında durdu:

— Tabiat tik he?[1]

Hindû saygı ifadesi olarak elini alnına götürdü ve başını eğerek:

— Sâhib selam. Parmatma tumhara bhala kare; bâl beççe sukira kare.[2]

Felicia cüzdanını çıkarıp avucuna biraz para koydu. Hindû yeri öptü.

— Bhagvan margiya. Bhagvan margiya.[3]

"Bu adamdan nefret ediyorum. Sürekli öksürüyor. Dün gece gözümü kırpmadım.
Üstelik odamın önünde oturmasına da bir anlam veremiyorum" dedim.

Felicia "Zavallı Bhagvan! Tesadüfen ilgimi çekti. Ona şefkat duyuyorum. Ama bazen
korkuyorum ondan, bazen de nefret ediyorum. Bütün bunlara rağmen bir köpek kadar
sadık bana. Tuhaf bir etkisi var bende. Şimdi çok hasta. Onu hastaneye götürmem
gerek. Yarın bu işi halledeceğim" cevabını verdi.

Bana bakmıyordu. Sanki ben camdan yapılmışım da, varlığımın ötesinde bir şey varmış
gibi, o tarafa yönelmişti.

Sonra Apollo Bunder'e doğru yürümeye başladık. Kunduracı yüzüstü uzanmış,
öksürüyordu.

Parlak bakır bir tepsi gibi kızıl ve iri ay ufuktan yükselmişti ama Felicia karşısındaki
manzaraya kayıtsız görünüyor, uyurgezer gibi hareket ediyordu. Üstündeki beyaz sari de
güzelliğine güzellik katmıştı. Yürürken güzel ve zarif sesiyle acıklı ve hüzün verici bir
şarkı mırıldanıyordu. Geniş siperlikli şapkası, bakışlarını anlatmanın mümkün olmadığı



yeşil gözlerini gölgelemişti.

Derken, ben ona bir şey sormadığım halde anlatmaya başladı:

— Aslen Kalkütalıyım. Avrupa'da okudum. Avrupa ve Asya başta olmak üzere dünyanın
birçok yerini gezdim. Hiçbir ülke beni Hindistan kadar etkilemedi. Sadece bu
memleketin ağır havasında yaşayabiliyorum. Bu açıklamamın, Hindistan'ı yalnız fakiri,
yılancısı, racası ve mabetleri ile öve öve bitiremeyen Avrupalıların yapmacık sözleriyle
bir ilgisi yok. Avrupalılar ilk gözlemlerine dayanarak bir ülke veya halk hakkında körü
körüne görüş bildiren insanlardır. Hindistan'ın gizemi, zenginliği, fakirliği ve
mucizelerine ilişkin söylediklerinden nefret ediyorum. Mucizelere de inanmam. Benim
için en büyük mucize, var olmamdır.

Bunları anlatırken sanki inanarak, yürekten söylüyordu.

"Bu bilgileriniz ve deneyimlerinizle gazetecilikte çok başarılı olmalısınız" dedim.

Sözlerimi pürdikkat dinliyor ama kulağı bende değilmiş gibi başkalarına bakıyordu.

"Bu meslekten hoşlanmıyorum. Sadece gerçekleri bilmek istiyorum. En iyi fikirleri
hizmetlerine sunduğum meraklı okuyuculardan nefret ediyorum. Üne kavuşmak, ilgi
odağı olmak gibi bir niyetim yok asla. Bana ne yararı olacak sanki?" dedi.

Sonra düşünceli düşünceli Gate of India'nın önünde durakladı:

"Şu yanıcı gaz kokusunu alıyor musunuz? Bu koku, her birimizde bu yanıcı gazın
bulunduğunu hatırlatıyor bana."

Biraz bekledikten sonra "Bu gece davetliyim" dedi ve benimle vedalaşıp ayrıldı. Biraz
yürüdükten sonra döndü, tereddüt içinde durdu ve kesin bir kararla sırtını dönüp yola
koyuldu. Hava almak için gezinen tuhaf kalabalığın arasındaki beyaz, nazik vücudu
Green'e yönelmişti.

Dalgalar bile kirli ve ağır havayı alıp götürecek temiz bir okyanus esintisi
getirmiyordu. Çalkantılı denizde birkaç kayıkçı umutsuzca istikamet tutturmaya
çalışıyordu.

Böylece Bombay'ın ıslak sokağında, karanlık ve tehlike dolu gecesinde, sefihçe
heveslere dalarak beni terk etti. Ne kaçabilirdim ne dünyanın en uzak yerine
gidebilirdim. Derin üzüntülere ve pişmanlık duygusuna kapıldım. Geçmişteki ve



gelecekteki tüm yaşantım şu karanlık ve hüzün dolu gece gibi, şu yalnızlık ve ızdırap
verici kuruntular gibi acılaştı, anlamını yitirdi.

Dün geceden beri soruyorum kendime: "Bir saati bir saatine uymayan, aysar bir
kadınla, pervasız, tehlikeli bir derbederle işin neydi?..." Onun tarif edilmez güzelliğinin
sırrı neydi acaba? Üstelik neden bazen bana o kadar ilgi gösterirken, birdenbire ürküp
uzaklaşıyordu yanımdan? Hindûlarla, Avrupalılarla ve varlıklı yabancı ülke
temsilcileriyle bunca ilişkileri varken, bu kunduracı parçasına duyduğu ilgi de ne
demekti?

Pazar günleri onu Bombay'ın meşhur sahili Couhou'ya götürmek isteyenlerin son
derece lüks otomobilleri pansiyonun önünde kuyruk olurdu. Ama o, çok defa peşine
takılanları eker ve kimseyle ilgilenmiyormuş izlenimini vermek için gözden uzak tuttuğu
jigololarla Tac'da veya Green'de vakit geçirirdi. Bir Paris moda mağazasındaki yarım
yamalak çalışması ise daha da anlaşılmazdı.

Şüphesiz anormal ve şımarıktı ve bazı ruhsal dengesizlikler gösteriyordu. Ruhundaki
bu dengesizlikler bir dizi uygunsuz ilişkilerin veya yakın akraba evliliklerinin sonucu
değil miydi? Bu karmaşık meseleyi çözemeyeceğimden emindim.

Dönüşte yaşlı Bhagvan'ı gördüm. Katlanıp yol kenarına atılan boş bir sigara paketi gibi
iki büklüm olmuş, nefes nefese kalmıştı.

Ertesi gün baktım, penceremin önünde Bhagvan'la konuşuyor. Başımla selamladım.
Geldi, sarı eldivenli elini üstünkörü bana uzatıp:

— Bana on Rupiye borç verebilir misiniz?

Cüzdanımı çıkardım, açıp uzattım ona. Beş Rupiyelik bir banknot aldı, Bhagvan'a
verdikten sonra "Akşam görüşürüz" dedi bana.

Akşam yemek salonunda, birbirlerine manalı manalı bakan pansiyonerlerin arasında
beş Rupiye'yi iade etti. Birlikte dışarı çıkarken "Hancing Garden'e kadar bir tur atsak, iyi
olur" dedi.

Bir taksi çağırdım. Taksi hareket ettikten sonra "Bhagvan'ın işini ayarladım. Saint
George Hastanesi'nde tedaviye alındı. Hali çok kötü. Ne durumda olduğunu öğrenmek
için bugün iki defa gittim yanına" dedi ve düşünceye daldı.

Bir dereceye kadar onun huyuna suyuna alışmıştım. Ama şu fakir kunduracıya olan



ilgisinin nedenini hâlâ anlayamıyordum. ilkin bunun, onun için bir tür gösteriş hobisi, ya
da zenginlerin kendilerini mazlum hamisi göstermek istedikleri bir nevi cinnet olduğunu
düşünüyordum. Oysa bu hayırlı işin genelde gizlice ve karşılıksız yapılması gerekirdi.

Çıplak yolları, yerlilerin mahallelerini ve çarşının kalabalığını seyrederek geçerken
ısrarla bozmadı sessizliğini. Ben de ona uydum. Taksi bizi Hancing Garden'in önünde
bıraktı.

Lambaların ışığı altında parkın yollarından ve çok görkemli tropik bitkilerin dalları
arasından geçtik; denize bakan son derece güzel bir bahçeyi geride bıraktık. Buradan
şehrin tüm ışıklarını görmek mümkündü. Yan yana yürürken giysisi bana sürtünüyor,
hafif ve hoş bir parfüm kokusu geliyordu. Uçurum boyunca uzanan beton korkuluğa
yaslandı bir süre; karanlığa gömülen “Sessizlik Kulesi"ni seyretti. Bir akbabanın
uzaklardan gelen uğursuz sesi gecenin sükûtunu bozuyordu. Kapalı gökyüzü bizi tehdit
ediyor ve nemli ağaçlar mest edici kokular yayıyordu. Felicia bana döndü ve “Birazdan
yağmur başlayacak; gidelim" dedi.

Yanılmamıştı. Daha biz taksiye binmeden fırtına koptu ve korkunç bir sağanak başladı.
Taksinin kapısı kapanınca Felicia arka koltuğa oturdu. Gecenin karanlığında ve yağışta
manzara görülmediği için birbirimize daha bir yakınlaşmıştık. İyice yaslanmıştı bana.
Çıplak koluna dokunuyordum ve parfümünden iyiden iyiye mest olmuştum.

Havası yerinde ve uysal görünüyordu. Uygun bir samimiyet ortamı oluşmuştu. Birden
dudaklarındaki sevgi ve ilgi pınarı akıp coşmaya başladı.

Önce Hindûların edebi efsanelerinden biriyle söze girdi. “Ay, soma denilen kutsal
içkiyle dolu bir testiye benzetilir. Tanrılar bu testiden yavaş yavaş içerler. Su eksilmeye
yüz tuttu mu, güneş testiyi doldurur." Sonra ruh halinin ayın konumlarına ve hilallerine
göre değiştiğini, yani kendisini özel bir dış gücün elinde oyuncak olarak gördüğünü, onu
cehennem fırtınası gibi alıp götürdüğünü, kendi içgüdüleri dışında başka bir güce tâbi
olamayacağını söyledi. Sözlerine şöyle devam etti:

— Kendi gücümün üstünde bir güç var ve ayın kaderimi tümüyle etkilediğini
sanıyorum. Ben aya itaat ediyorum. İlham veriyor bana. Belki de önceki hayatımda
büyük bir suç işlemişimdir. Yaşantıının hiç tadı yok. Avrupa'da iki boşanma ve şimdi
burada, Hindistan'da yaşamak. Hindistan dışında bir yerde yaşamam mümkün değil.
Üstelik Hindistan'ın edebi veya felsefi etkisinin beni bu topraklara çekip çekmediğini de
bilmiyorum. Mevâlid-i selâse yani hayvanlar, bitkiler ve cansız varlıklar arasındaki
mesafe ile ölüm ve hayat arasındaki mesafeyi bilirsiniz mutlaka. Oysa bu topraklarda,



bu sınırlar ortadan kalkıyor. Felsefelerin en yücesini kendi gelenek görenekleriyle,
ahlakıyla özdeşleştiren tek halkı oluşturur bu insanlar. Bir gün Benares'te Ganj
sahilindeydim. Hint felsefesinin önemini ve enginliğini çok iyi kavradım. Çünkü bir
tarafta büyük bir soğukkanlılık içinde evlilik töreni yapılırken, öbür tarafta ölülerini
yakıyorlar ve zahitler guslediyorlardı. Modernleşmeye rağmen Hintli ruhunda binlerce
yıldır değişiklik olmamış. Bu memlekette hiçbir şey bizim için sıradan olan şeylerle
örtüşmüyor. Bu insanların elinde atalarından miras kalan çok büyük bir servet ve güç
var.

Bu sırada taksi pansiyonumuzun önünde durdu. Bir süre iri ve parlak gözleriyle
hissettirmiyormuş gibi beni süzdü. Kuşkusu yok olunca "Sizin odanıza gidelim" dedi.

Odama çıkardım onu. Hali perişandı ve bakışlarıyla yardım istiyordu. Huzursuz
hareketleri, mehtap gibi soluk beyaz rengi, hastalıklı görünüşü ve sayıklarcasına
konuşmaları ilgimi çekmişti. Şevkimden içim içime sığmıyordu. İlk karşılaştığımız günkü
soğukluğu, hatta saldırganlığı ve sonraki karşılaşmalarımızda tahkir edilmem sürekli
kamçılıyordu beni.

Yağmur yağıyordu durmadan. Biraz hızını kaybetmiş olsa bile hiç bitmeyecekmiş gibi,
insafsızca, dur durak bilmeden yağıyordu.

Birkaç plak koydum. Dikkatle dinliyordu ama hoşlanmadığı belliydi. Sonra "Kötü bir
şeyler olacağını hissediyorum" dedi birden.

Sakinleştirmek için yatağın kenarında yanına oturdum ve ellerini tutmak istedim. Bu
arada içimdeki istekle yanıp tutuşuyordum. Fakat asabi bir tavırla elini çekti ve odada
çınlayan alaycı bir gülüşle:

— Ah! Mesela benim hakkımda ne düşündünüz? Çok yanıldınız, çok! Ne dediğimi
duydunuz mu? Ciddi ve mahcup bir görünüşünüz olduğu için itimat ettim size. Nasıl olsa
yabancıydınız ve buralarda kalıcı değildiniz. Buranın insanından öyle korkarım ki
anlatamam. Alay ediyorlar; bana deli muamelesi yapıyorlar. Şundan emin olabilirsiniz:
Bhagvan'ın bir tel saçını bile değişmem size.

Şaşırıp kalmıştım. Bu soytarıca aşk tiyatrosunda oynadığım rolden dolayı
aşağılandığımı hissediyor ve ihtiyar kunduracıya içimde büyük bir hınç duyuyordum.

Felicia kapıyı şiddetle çarpıp çıktı. Yağmur olanca hızıyla yağıyordu. Aceleyle
soyunurken onun ipe sapa gelmez sözleri, tuhaf hareketleri, asabi ve belki de



aşağılayıcı gülüşü allak bullak etmişti beni. Bir daha onunla tek kelime konuşmamaya
karar verdim. Daha sonra bir kelimesini dahi anlamasam da okumaya başladım. Meşgul
olmak için harcadığım tüm çabaya karşın Felicia gözümün önünden gitmiyordu.
Tepeden tırnağa onu arzuluyor, tavırlarının, sözlerinin, gülüşlerinin özlemiyle çok tatlı
bir keder besliyordum yüreğimde.

Ertesi gün gerek öğle, gerek akşam yemeklerinde Felicia'ya yüz vermeden sohbet
ettim; o da beni umursamıyor gibiydi. Akşam yemeğinden sonra odama çekildiğimde,
baktım, kapı çalınıyor. Açtım kapıyı. Üstünde Çin işi, desenli, çok kaliteli bir kıyafetle
Felicia içeri girdi yüzü gülerek. Teninin beyazlığı, yumuşaklığı, endamındaki güzellik,
hoş ve etkili parfümü değiştiriverdi beni. Sonra "sen" diye hitap ederek samimi bir
havada söze başladı:

— Geçen akşam söylediğim şeyi önemsiyor musun? Kalbimin sesini dinlemiştim ve kötü
bir şey olacağını bekliyordum. Bu kötü haber hakkında bir şey biliyor musun?

— Ne söylemek istiyorsun?

— Bugün öğleden sonra hastaneden telefon ettiler. Bhagvan ölmüş.

— Olamaz!.. Bilmiyordum.

— Yardımını isteyebilir miyim? Hemen şimdi hastaneye gidelim. Sommatpura
(cesetlerin yakıldığı yer) göndermek için cenazeyi isteyelim. Anatomi dersi için tıp
fakültesine götürülmesinden korkuyorum.

— Sabret. Şimdi bu saatte hastane kapalıdır. Yarın sabah hallederiz.

Sözlerimi kabul etmeyerek ayaklarını yere vurdu.

— Şimdi, şimdi, hemen şimdi! Çok korkuyorum, perişan vaziyetteyim. Bana güveni
sonsuzdu. Günahtır bu, anlıyor musun?

Sonra ağlamaya başladı; kendini yatağa attı. Debelenirken:

— Ne kadar yalnız ve talihsizim! Sendin tek umudum. Gel, yaklaş. Bir şey diyeceğim
sana.

Tereddüt içinde yaklaştım. Zarif ellerini bana uzattı.

— Şimdiye kadar kimseye açamadığım bir konu var. Varlıkları deniz dalgaları gibi yok



olmaya yüz tutan düşkünlere karşı zaafım var. Bu Bhagvan da dünyaya şanssız geldi ve
zaman denilen sayfada bir iz bırakmadan yahut arkasından "O da bir süre konuştu,
hareket etti ve düşündü" denilebilecek bir hatıra bırakmaya çalışmadan bu dünyadan
gitti. Şimdi yok artık. Ölümü de hayatı gibi yararsız oldu ve onun gibi daha binlerce,
binlerce var. Ama o bizim bu işi yapacağımızdan emindi. Rıza göstererek yazgısını
kabullendi. Ölümünden sonra daha iyi bir bedende yeniden doğacağından şüphe
etmiyordu. Ben onun hayatına girdim. Ayakkabılarımı ilk boyatmaya verdiğimde beni
sevdiğini, arzuladığını anlamıştım. Evet, âşıktı bana. Sırılsıklam âşık olduğunu düşümde
gördüm. O veya başkası, kim olursa olsun, Hindûlar genellikle çok içine kapanık olurlar.
Bu onların yaratılıştan gelen özellikleri. Aynı zamanda çok sessizdirler. Sırlarını açığa
vurmaktan kaçınırlar. Onun beni aşırı derecede yüceltmesinden ve bana karşı gösterdiği
saygıdan dolayı kendimi güç durumda hissediyordum. Hayattayken ona yardım ettimse,
kendim içindi. Yoksa o, ne bana muhtaçtı, ne başkalarına. Çünkü Hindûlar ölene kadar
tahammül gösterirler. Belki de daha çok, ben muhtaçtım ona. Beni isteyen varlıklı
kimselerin olduğu doğru, ama eminim, Bhagvan'dan ahmaklar. İnsanî duygularda da
onun çok gerisindeler. Bu insanların tüm unvanları ve onurları para sayesinde.
Kendilerini her şeye layık görürler ve akıllıymış gibi tavır takınırlar. Gözümde hiç
değerleri yok. İçimden hep aşağıladım onları. Sonunda o, şurdaki pencerenin önünde
kurudu, eridi ve öldü gitti. Sonra küle dönüşüp külleri havada savrulacak. Acı çekiyordu,
ama aynı zamanda istekleri, hevesleri vardı. Kimse bunları bilemedi; bütün bunların
yok olup gideceğini kimse anlayamadı. Bizim de yazgımız böyle değil mi acaba?

Kendini ikna etmek için sürekli konuşuyordu. İri gözleri, açık renkli, uzun kirpikleri
vardı. Alnında mavi bir damar görülüyordu. O ruhsal haşinliği ve her zamanki
kibirlenmesi kalmamıştı; saf ve sade görünüyordu. Korku içinde ve arzulu bir halde
bana öyle bir yapışmıştı ki vücudunun kokusunu alabiliyor, kalp atışlarını bile
duyabiliyordum. Damarlarımdaki kan akışı hızlanmış, kalbim küt küt çarpmaya
başlamıştı. "Neden yanıma geldi? Bu samimiyet gösterisi de ne demek?" diye soruyordum
kendime.

Pencereyi göstererek "Perdeyi çeksen, nasıl olur?" dedi.

Fırtına nedeniyle daha da ağırlaşmış sıcak ve rutubetli bir hava vardı. Terden
sırılsıklam olmuş gömleğin vücuda yapışması gibi bir şeydi bu yapışıklık. Eksilmeye yüz
tutan ve çevresini kırmızı, tozlu bir halenin kuşattığı ay ufka yaklaşıyordu. Perdeyi
çektim ve tereddüt içinde olduğum yerde durdum.

"Yanıma gel" dedi bana.



Samimice konuştu bir süre. Arada bir kendini rahatlatmak ve yüzümdeki hoşnutluk
izlerini görmek için başını kaldırıyordu. Sonra diz çöktü; kollarıyla sardı beni. Son
derece güzel başını vücuduma dayıyor, derin derin soluk alıyor ve yüzünü bana dönük
tutuyordu. Bu derin soluk alışların sonucunda yavaş yavaş tıkanır gibi oldu ve aşkı
anlatan sözcükler döküldü dudaklarından. Arzunun şiddetinden titriyordu. Sonra yine
aynı tarzda ahenkli cümleler söyledi.

Tam onu kucaklayacağım sırada garip bir kanat çırpma sesi işittim. Baktım; özellikle
yağmur mevsiminde geceleri dolaşmaya çıkan ve zararsız bir hayvan olan bir yarasa
odama girmiş, dört dönüyor. Felicia tir tir titrerken korkuyla bana sarıldı. "Görüyor
musun? Bu onun ruhu. Beni cezalandırmaya gelen Bhagvan'ın ruhu! Bileğimi seninle
yakalamak istiyor. Hemen terk etmeliyim seni!" dedi.

Donup kaldım. Telaşlanıp olağanüstü heyecana kapıldım. Felicia yerinden kalktı ve
hoşça kal bile demeden fırladı gitti. Ne yapacağımı bilemedim o an. Bir halsizlik
hissettim. Lambayı söndürdüm, kendimi yatağa atıp derin bir uyku çektim. Sabah
erkenden giyinip odasına gittim. Kapısını çaldım ama ses veren olmadı.

Pansiyon müdürünü gördüm koridorda. Gülerek bana Felicia'nın odasını gösterirken
"Dün gece bana bir şey demeden çekip gitmiş. Nerede olduğunu bilmiyorum. Allah'tan
önceden vermişti parasını. Dememiş miydim size böyle avarelere güvenmemek gerek
diye? Bu da tropik bölge insanının özelliklerinden biri işte!"



Kafka'nın Mesajı  

“Kafka'nın Mesajı" ("Peyâm-i Kafka") Sâdık Hidâyet'in ömrünün son yıllarında
yazdığı eserlerden biri olup 1948 yılında yayımlanmıştır. Hidâyet bu yapıtını, İran
toplumunun geleneksel ve en önemli totaliter düşüncesi olarak Tûde (Halk)
Partisi'nin (Hizb-i Tûde) düşüncelerinin revaçta olduğu ve bu düşüncelerin
aydınlar kesiminin önemli bir kısmının zihnini kurcaladığı sırada kaleme almıştır.

Hasen-i Kâimiyân, Franz Kafka'nın (3 Temmuz 1883-3 Haziran 1924)  In der
Strajkolonie (Ceza Sömürgesi) adlı eserini Farsçaya çevirmiş, Sâdık Hidâyet de
hemen hemen bu öykü ile aynı hacimde olan bir sunuş yazısı yazarak bu bölüme
"Peyâm-i Kafka" adını vermiştir. Eser genel olarak suçluluk sorununu işler.

(M.K.)

Pek az yazar ilk kez yepyeni bir üslubu, düşünceyi ve konuyu ortaya atar; yaşam için
daha önce ele alınmamış yeni bir anlam, yeni bir yorum getirir. Kafka bu gruptaki
yazarların en ustalarından biridir.

Kafka'nın dünyasına kafa yoran kişi ezilip büzülürken ona doğru çekiliverir. Onun
dünyasının eşiğinden geçmeye görsün, etkisini kendi yaşamında da hissetmeye başlar ve
dünyanın o kadar da çıkmaz olmadığını fark eder. Kafka, karanlık ve karmakarışık bir
dünyadan seslenir bize. Daha ilk aşamada kendi ölçütlerimizle değerlendirebiliriz bu
sözleri. Nelerden bahsedilir bu sözlerde? Sonsuzdan mı? Tanrıdan mı? Cinlerden,
perilerden mi? Hayır, hayır, bunlar söz konusu bile değildir. Günlük yaşantımızın çok
basit ve sıradan konularıdır bunlar. Bizim gibi kuruntuları ve problemleri olan, bizim
dilimizle konuşan sıradan insanlarla, devlet memurlarıyla, işçilerle karşılaşırız. Her şey
kendi doğal seyrini izler. Fakat ansızın yürek hoplatıcı bir duygu yakamıza yapışıverir!
Bize ciddi, mantıklı ve sıradan gelen her şey birdenbire anlamını yitirir. Saatin ibreleri
yönünü değiştirir; mesafeler bizim uzunluk ölçülerimizle uyum sağlamaz olur, hava
değişir, soluğumuz kesilir. Mantıklı olmadığı için mi acaba? Aksine her şeyin bir kanıtı
var, bir bakıma ters bir kanıt. Dizginlerinden boşanmış mantık önünü alamaz olur.
İşlerinde son derece dikkatli olan, bizim gibi dertleri olan, bizim gibi düşünen bu başı
önde sıradan insanların tümünün "saçma"nın, “anlamsız"ın destekçisi olduklarını görürüz
de ondan. Yaptıkları iş ne kadar ciddi ve önemli olursa olsun şu bedbaht otomatik
makineler yok mu, daha bir komik görünmeye başlar gözümüze. Gündelik işler, askerlik,
koşuşturmacalar, alıştığımız ve bize doğal gelen her şey Kafka'nın kaleminde gülünç,
saçma ve kimi zaman korkunç bir anlam kazanır.



İnsanoğlu yapayalnız ve korunmasız. Adı sanı belli olmayan, kendi yurdu olmayan
uyumsuz topraklarda yaşıyor. Kimseyle bir ilişki, gönül bağlılığı kuramıyor. Kendisi de
biliyor bunu. Bakışlarından belli çünkü. Bir şeyleri örtbas etmek, kendini kandırmak
istiyor. Diyelim ki kişiliği ifşa oldu; biliyor ki ortada dişe değer fazla bir şeyi yok. Hatta
düşüncelerinde, davranışlarında bile özgür değil. Başkalarından çekiniyor; aklamak
istiyor kendisini. Bir delil uyduruyor; delilden delile atlıyor. Ama delilinin tutsağı
oluyor. Çünkü etrafına örülen çitten dışarı atamıyor adımını.

Önümüze sayısız tuzaklar kurulmuş bir dünyada kaybolmuş gitmişiz. Tek rastladığımız
şey saçmalık. Bu da korkuyu, ürküntüyü doğuruyor. Bu topraklarda kentlere, insanlara,
ülkelere ve zaman zaman bir kadına rastlıyoruz. Ama sıkışıp kaldığımız bu koridordan
başımız önde geçmemiz gerek. Çünkü iki yanımız da duvar ve burada her an yolumuzun
kesilip tutuklanmamız mümkün. Başı zincire vurulmuş bir mahkûmiyet bizi izlemekte.
Bize gösterilen yasaları tanımadığımız gibi bize yol gösterecek birileri de yok. Kendi
işimizi kendimiz görmeliyiz. Kime sığınacak olsak "Sen miydin!?" deyip kendi yoluna
gidiyor. Demek ki bilemediğimiz bir hata ettik ya da bildiklerimiz belli belirsiz şeyler.
Bu bizim varlığımızın günahı. Dünyaya gelir gelmez yargılanırız ve tüm yaşantımız
adaletin dişli çarkları arasından geçen bir dizi karabasana benzer. Sonunda en şiddetli
cezaya çarptırılırız ve boğucu bir gün ortasında kanun adına bizi tutuklayan kişi bıçağını
saplar kalbimize; köpek gibi geberir gideriz. Cellat da suskundur, kurban da. Bu, içinde
kişilikten eser bulunmayan bizim hayat kesitimizin alametidir ve yasası gibi alçakça,
acımasızca görünür. Manzara yeterince korkunç olsa da, kalbimizden bir tek damla kan
düşmez yere. Bıçağın ensemizdeki yeri bile zar zor seçilir. Günümüz insanı için tek
kaçış yoludur yürek çarpıntısı. Yaşamı boyunca yürek çarpıntısına ve nefes darlığına
uğrayacaktır.

Son Dünya Savaşı'nın eşiğinde bu ürpertici eserin ortaya çıkışı edebi hayranlığın
ötesinde bir sebebe dayanıyordu. İşin içinde daha derinden gelen bir isteğin olduğunu
kabul etmek gerek. Eser piyasaya çıktığında düşüncelerde bitmez tükenmez
karışıklıklara ve tehditlere yol açmıştı. Kafka şom ve sıra dışı bir manzume gibi ansızın
beliriverdi. Katı çehreli bir ıstırap görülüyordu bu eserde ve umutsuzca bir bakış en
kötü olayları teyit etmekteydi. Kılı kırk yaran ve eğlenceyi göz ardı eden bu sanat, ileri
görüşlülükle şerrin nedenini ifşa ediyor ama bunun başını ezecek bir alet vermiyordu.
Kafka fitne koparan dünyamızda günümüz insanının durumunu inceden inceye
vasfederken, gönül diliyle de en korkunç biçimde gözler önüne serer.

Neden son zamanlara kadar Kafka'nın adı Avrupa'da bilinmiyordu? Bunu incelemek
gerek. Çünkü yapıtlarının savaştan önceki çevirileri ilgi uyandırmadı ve eleştiren bir kişi



bile çıkmadı. Ama dört yıl süren suskunluktan sonra bunlar sinsi sinsi etkisini gösterdi ve
Kafka birdenbire dünyaca meşhur oluverdi. Kimdi Kafka? Nereden gelmişti? Bu yankının
kaynağı neresiydi? Çünkü mesajı dünyamızın avare tarzına uyuyor ve şimdiki
yaşantımızla hemen hemen tam bir uyum sağlıyordu.

Belki de Avrupalı okuyucu böylesi bir düşünce tarzına aşina değildi. Kafka'nın
yazılarındaki soğuk mehtap, gördüğü gerçeği tüm çıplaklığı ve karmaşıklığıyla gösteren
sade ve titiz üslubu, bir yere varamasa bile Tanrı'yı keşfetmekteki acımasız merakı,
benzetmelerinde yararlandığı kamuflajlar onun dünyaca üne kavuşmasını engellemişti.
Ne var ki dünyamızın bunalımlarını anlayanlar onun kitaplarına kucak açtılar. Bunlar bir
yana, son savaştan önce özgürlük, insan haklarına saygı ve adalet gibi kavramlar için
henüz belli belirsiz bir umut ışığı kalmıştı. Henüz diktatörlük yanlıları açıkça köleliği
özgürlük yerine, atom bombasını insan hakları yerine ve zulmü adalet yerine
koymamışlardı. Henüz halk yığınları politikacıların ve yağmacıların elinde canavara,
yaşayan insan da yarı canlı bir insana dönüşmemişti. İşte bu yüzden insanlar savaş
sonrasında, Kafka'nın feci bir şekilde tanımladığı saçma bir dünyanın yankılarını kendi
kalplerinde hissederler.

Son zamanlarda Kafka'nın düşünceleri, inançları, felsefi ekolü ve kişiliğine ilişkin
birçok kitap yazılmış ve bu saydıklarımız hakkında eni konu yorumlar yapılmış ve geniş
yankı uyandırmıştır. Kimileri Kafka'ya diş bileyip yapıtlarının yakılmasını öneriyorsa,
bunun nedeni, Kafka'nın halkı eğlendirecek şeyler getirmemiş olmasıdır. Aksine, birçok
aldatmacayı ortadan silmiş süpürmüş, yeryüzündeki yalancı cennete götüren yolu
tıkamıştır. Çünkü ona göre bizim anlamsız ve değersiz hayatımız, içinde çırpınıp
durduğumuz sonsuz bir boşlukta uçmaya çalışmakta ve üç günlük ömrümüz kesin
yoklukla çarpışmaktadır. Bu affedilmez bir günahtır ve savaştan sonra insanların
yüreğinde oluşmuş, ürpertici bir kanıttır da. Yokluğu, olumsuzluğu herkesten daha çok
vurur yüzümüze. Öyle bir vuruş ki söyleyiş tarzı kehanet gibi gelir bize. Yok olma
faktörlü bir dünyada tekrar yoklukla yüz yüze gelen insanlar her dönemde birbirlerine
daha bir yabancı kalmaya başlarlar; Tanrı'dan korkmanın yerini insandan korkmak alır.
Bu mesaj neyi getirirse getirirsin, önemli olan, yepyeni bir ses gelmiştir ve kolay kolay
kısılacağa benzememektedir. Kafka'yı tekfire kalkışanlar, yirminci yüzyılın büyük
putunun cansız yüzüne allık sürmeye kalkışan sayısız meşşâteler, makyözlerdir. Bu, göz
boyama çağının dümeninde olanların işidir. Fanatiklik ve halkı aldatma üçkâğıtçıların,
yalancıların işi oluyor hep. Ömer kitapları yaktırdı; Hitler de ona uyup kitapları ateşe
verdi. Bunlar pranga, kırbaç, zindan, işkence, ağız bağı ve göz bağı yandaşlarıdır.
Dünyayı olduğu gibi değil de, işlerine geldiği biçimde halka tanıtmak isterler. Yaptıkları



çirkin işleri öven, karayı ak, yalanı doğru, hırsızlığı dürüstlük olarak gösteren bir
edebiyat isterler. Ama Kafka'nın hesabı onlarınkine uymaz.

Kafka'nın hiçbir zaman iddiası olmamış, o sadece bir yazar olarak kalmak istemiştir.
Ancak geriye bıraktığı günlük, onu yazardan öte bir kişilik olarak tanıtır bize. Yaşayan
birinin neler hakkında yazdığım ortaya koyar. Bundan böyle onu yazılarında
araştıracağız. Bu yapıt bir varlığın dağılmış yapraklarıdır; karışır onunla, bu varlığın
çevresinde yeniden oluşur. Bu yüzden seçkin bir yaşamın tanığıdır. Bu tanık olmasaydı,
ebediyen yok olurdu. Bu kitaplar bir yazarın gönül dilidir. Kendisini unutmak için yazdığı
şeylerdir. İşte bundan dolayı Kafka'nın öykülerinde gölgelere, hemcinslere rastlamayız.
Tüm yazılarında yazarın özellikleri kinayeli bir tarzda bulunabilir. Hayvanların
bedenine girdiği zaman bile kendi yaşamının yansımaları söz konusu olur. Bu doğrultuda
onun düşüncelerini daha iyi anlayabilmek için bir parça da olsa yaşamöyküsüne
değinelim. Daha sonra Avrupalı bilim adamlarının onun yapıtlarına ilişkin görüşlerini
özetleyelim.

Kafka'nın yapıtları hakkında kesin bir hüküm verebilmek için yaşadığı zamanı, yetiştiği
toprakları göz önünde bulundurmak gerekir. Onun yapıtları 1914 Birinci Dünya Savaşı
öncesi ve sonrasına ait ürünlerdir. O sıralarda Prag Doğu ile Batı'nın nüfuz ettiği, çeşitli
ırkların karıştığı bir kentti. Milletler ve uygarlıklar karşılaşmış, birbirlerinden
etkilenmişti. Sadece Prag, Kafka gibi birini yetiştirebilmiştir. Kafka'nın akrabalarından
kaçışı aynı zamanda onun Prag'dan kaçışı, gelenekler ve çeşitli dillerle arasındaki zinciri
koparması demektir. Yaşadığı muhitin etkisi dikkate alınmadıkça Kafka hakkında doğru
dürüst bir tahlil yapmak olanaksızdır.

Kafka, Habsburg İmparatorluğu döneminde Çekoslovakya'da yaşayan Yahudilerin
kullandığı yaygın isimlerden biridir. Bu sözcük "saksağan" anlamına gelir ve anılan kuş
Kafka'nın babasının Prag'daki ticarethanesinin amblemidir. Franz Kafka 3 Temmuz 1883
tarihinde Yahudi kökenli bir Çek ailede dünyaya geldi. Bu sırada Avrupa'da çöküş
boruları çalınıyor ve Avusturya-Macaristan İmparatorluğu parçalanmaya doğru adım
adım yaklaşıyordu.

Kafka, başarılarıyla övünen, makam ve mevki hırsıyla onu sürekli ezen bir baba, batıl
inançları olan Yahudi bir anne ve sıradan iki kız kardeş arasında yetişti. Babasından hep
çekinen, hep korkan Kafka tüm yaşamını baba korkusu çekerek geçirmiştir. Orta
öğrenimini Almanca tamamladıktan sonra bir süre tıp ve edebiyat öğrenimi gördü.
Sonra ekmeğini çıkarabilmek ve dolayısıyla azami ölçüde kişisel özgürlüğünü
kazanabilmek için hukuka yöneldi. Hukuk Fakültesine girdi ve 1906 yılında Prag



Üniversitesi'nde hukuk doktoru oldu. Yaşamı boyunca hukuku meslek olarak seçmemekle
birlikte hukuk bilgileri tüm yapıtlarına yansıdı. O yıllarda geleceğin roman yazarı Max
Brod ile tanıştı. Edebî zevkleri uyuşmasa bile bu şahıs sonraki yıllarda onun samimi
arkadaşı, vasîsi ve biyografisini yazan kişi oldu. Kafka 1908 yılında memur olarak sigorta
şirketine girdi ve daha sonra bir ara Prag'daki yarı resmî sosyal sigortalar kurumunun iş
kazaları bölümünde çalıştı. Ne var ki bu yorucu idare işi onun tüm vaktini alıyor ve ona
yazma fırsatı vermiyordu. Yazmayı yaşamının anlamı olarak gören Kafka geceleri çalışıp
uykusuz kalmaya başladı. Bu deneyim onun edebî zevkleri arasında önemli bir yer tutar.
Yapıtlarında ayrıntılarıyla ele aldığı idarî sistemdeki seviyesiz ortam, kirlilik ve fakirlik
bu deneyimle bağlantılıdır. Bütün bunlara rağmen Kafka dairedeki masasına sımsıkı
sarılmak ve nefret ettiği baba evinde yaşamak zorundaydı. Çok muhtaç olduğu iç
huzuruna kavuşabilmek için ailesinden ve dostlarından yardım göremiyordu. Max Brod,
Kafka'daki siyonizm görüşünün bu huzurun yerini aldığını iddia etmektedir. Oysa Kafka
nazariyatta daha çok Alman olarak kaldı ve Yahudiden ziyade bir Alman olarak yaşadı.
Yazıları Alman edebiyatı geleneklerine bağlıdır. Ruhsal açıdan Yahudi
peygamberlerinden çok Pascal, DanimarkalI filozof Sören Kierkegaard ve Dostoyevski'ye
yakındır. Her ne kadar Brod onu İbranice öğrenmeye ve Talmud okumaya zorladıysa da,
yapmacık Yahudi toplumunun manasını anlamak için asla vaktini harcamadı.

1911'de Max Brod ile kısa bir süre için Paris'e gitti ve ertesi yıl Weimar'ı ziyaret etti.
Bu süre onun edebi çalışmalarındaki en verimli dönemdir. Bir gecede "Yargı" [1] öyküsünü
yazdı, sonra Amerika romanını tezgâha aldı ve uzun öyküsü "Değişim"i[2] bitirdi. Bu
arada Alman kızı F. B.'ye [3]  âşık oldu. Ama evlilik konusunu hep erteledi ve beş yıl
sonra nişanı bozdu. Dava[4] ve Ceza Sömürgesi[5] adlı yapıtlarını 1914'ten önce
yazmıştır. Savaş sırasında devlet memuru olduğu için onu cepheye göndermediler. 1915
yılında Fontane Preis edebiyat ödülünü aldı. 1916 yılında, Max Brod'un üstü kapalı
değindiği bir anlaşmazlık ve kargaşa yüzünden bir süre baba evini terk ederek Prag'daki
"Kimyacılar" sokağında bir ev tuttu ve naçiz aylığıyla burada yaşadı. Bu sırada
rahatsızıandı ve ciğerlerinde verem görüldü. 1917 yılında kan kusarken birkaç yıl
boyunca erken ölüm kâbuslarını yaşadı. Ömrünün son yıllarında, fırsat bulunca yazmak
için Berlin yakınlarında inzivaya çekildi. Bu arada kısa bir süre için de olsa Dora Dymant
(Diamant) adında Polonya Yahudisi bir kızla aşk hayatı yaşadı. Savaştan sonraki kıtlık
yıllarında Berlin son darbesini indirdi ona. Yiyecek bulamıyordu. Yakalandığı verem
hastalığı şiddetlenince Avusturya'ya gitti ve

3 Haziran 1924 tarihinde, 41 yaşında iken Viyana yakınlarındaki sanatoryumda feci bir
halde öldü.



Kafka hayattayken sadece bir kitabını bastırabildi ve ölüm döşeğinde iken ikinci
kitabının provalarını tashih ediyordu. Ölümünden üç yıl önce Max Brod'dan ona elyazısı
halinde verdiği Dava, Şato[6] ve Çin Seddi gibi kitaplarının da bulunduğu tüm eserlerini
yakmasını istedi. Ölümünden önce dört kitabını kendisi yakmıştır. Ama Brod onu
dinlemedi. Kafka tamamlandığına kanaat getirdiği birkaç kitabı dışında yarım kalmış
tüm eserlerini yok olmaya mahkûm etti ve kendisinden sonra bunların unutulup
gitmesini istedi. Bu yazarın ölümünden sonra meşhur olmaya ihtiyacı yoktu; zaten böyle
bir şey de vasiyet etmedi. Mutlak bir inziva hayatını sürdürürken kendisine okuyucu
bulmayı unutmuştu. Belki de Kafka bir sembol gibi başkalarının gözünden uzak kalmayı
ve gizemli bir şekilde ortadan kaybolmayı arzu ediyordu. Ama kamufle çalışmaları onu
kötü bir duruma düşürmedi; aksine kıvanç duymasına neden oldu.

Kafka'dan geriye kalan eserler Dava, Şato ve Amerika olmak üzere üç roman, bir
miktar kısa öykü, özlü sözler, günlük, dağınık düşünceler, birkaç eleştirisel makale ile
mektuplardır. Edebî ağırlığı olan yapıtlarının çoğu yarım kalmıştır. Kafka'nın yaşam
öyküsü Max Brod tarafından yazılmıştır. Bunun yanında ressam F. Feigl, sevgilisi Dora
Diamant ve başkaları tarafından yazılmış kısa biyografileri de vardır.

Görünüşe bakılırsa Kafka parmakla sayılacak kadar az yazar ve filozof ile
ilgilenmiştir. Yaşadığı devrin edebiyatı hakkında fazla bilgi sahibi değildir. Kılı kırk
yaran bu dâhi Talmud'un İbranice metnini belki okumuştur ama okuduğu şeyler
düşüncelerini değiştirmemiştir. Kafka birçok ünlü Alman ve Avusturyalı yazar karşısında
ilgisiz görünür. Çağdaşı olan yazarlar arasında Rudolf Kassner, Von Hofmannstahl, Hans
Carossa, Herman Hesse, Knut Hamsun, Franz Werfel, Wilhelm Schaefer, Thomas Mann'a
ilgi duyar. Kuşkusuz Storm, Kleist, J. H. Hebel, Fontane, Stifter gibi Alman öykücüleri
ile Gogol gibi yazarlar onun üslubunun ve dilinin gelişmesinde yardımcı oldular. Kafka
Goethe'nin eserlerini ve Tevrat ile Upanişad'ı da dikkatle okumuştur. Fakat Gustav
Flaubert ile Kierkegaard'ın başkalarına oranla onun edebi kişiliğinin oluşumunda daha
etkili oldukları görülmektedir. Kafka, Goethe ve Flaubert gibi sağlam ve sakin dâhilere
gıpta eder. Flaubert ile Kafka arasındaki farka gelince, Flaubert "saçmalık konusunda
bir kitap" yazmak istemiş, oysa Kafka bu yaşamı saçma göstermeye çalışmıştır. Flaubert
"Aslında arifim ama bir şeye inanmam" diye yazar. Kafka da arif tabiatlıdır; ne var ki
bir şeye inanmaktan korkar. Kafka Prag'da köstebek gibi yuvasına saklanmıştır; orayı
sığınağı kabul ederken oradan nefret etmekten de kendini alamaz. Boş zamanlarını
yazmak, yüzmek, kürek çekmek, bahçıvanlık ve marangozluk yapmakla geçirmiştir.

Zaman akıp geçtikçe Kafka'nın simasının daha da güçlenmesi ilginçtir. Belki ruh
tahlilini yapmakla bir dereceye kadar onun iç dünyasını anlamak mümkün olabilir, ama



ahlakındaki gariplik bizim için bir sır olarak kalacaktır.

Üç konu Kafka'nın yazgısını tayin etmiştir: Babasına muhalefet ve sonuçta Yahudi
cemaatine muhalefet, bekâr ve mutsuz bir yaşam. Babasını Yahudi cemaatinin ve
yasanın temsilcisi olarak gördüğü için ulûhiyet denilen şeyi anlamak üzere kişisel
araştırmaya koyulur ve buradan bir yere varamaz, elleri boş kalır. Yalnızlığına daha
ciddi bir hava verebilmek amacıyla nişanını bozarak evlilikten vazgeçer. Ama tam bu
sırada dermansız verem gündeme gelir. Bu hastalık öleceği âna kadar onu yalnızlık
işkencesiyle eritirken, aklanmak adına iyilik ve kötülük konusunda bir nevi kişisel
yorumda bulunur.

Kafka otoriter bir babanın hükmetmesinden korkarak geçirir hayatını ve ömrünün
sonuna kadar bu boyunduruk altında kıpırdayamaz. Babasının tehdidi her zaman
kulağının dibinde yankılanmıştır: "Balık gibi yırtarım karnını!" Ama bu adam bir tanecik
oğluna asla elini kaldırmadı. Kafka bir yuva kurabilseydi, belki de kendini baba evinin
zincirinden kurtarabilirdi. Bu özgürlük arzusu bir serap gibi gözlerinin önünde parlıyordu
ama hep tökezliyor, keşmekeşler ve sorunlarla boğuşurken nişanlısına bazen yaklaşıyor,
bazen de uzaklaşıyordu. Sonunda yalnızlığı yeğleyen üzücü bir yazgıyı kabullendi.
Karakteriyle, bünyesiyle uyumlu olduğu için değil, yok olmaya mahkûm bir hayatın
aklanması içindi daha çok.

Kafka'nın babasına yazdığı ve Max Brod'un bir kısmını yayımladığı mektup, babasıyla
arasındaki çekişmeyi bir ölçüde aydınlatmakta, Yahudi babasının dininde arayışa
girmesinin nedenlerini açıklamaktadır. Babası gerçeğin yegâne mazharının Yahudilik
olduğunu iddia ediyordu. Bu iddia karmaşık problemleri deşmektedir ve Kafka'nın böyle
bir konuyu kabul etmesi dayanılacak şey değildir. Baba evi oğula şüpheli görünmüş ve
kendisini birçok kurala bağlı hissetmiştir. Bunun üzerine Kafka Tanrı'yı Yahudi
cemaatinin dışında, kaçak olarak arama gereksinimini duymuştur. Babasının kuru,
anlamsız kurallarını uygulamak onun yüreğinde iman nuru doğuramamıştır, ancak
babası bir yuva kurduğu için Kafka'nın gözünde yasayı bilfiil uygulamıştır. Kierkegaard
"En büyük borçlu olduğum kişi beni var edendir" demiştir. Kafka da bu konuda babasına
karşı kendini borçlu hisseder.

Babasına yazdığı bir mektupta "Yazdıklarım seninle ilgili. Şikâyetlerimi sana
söyleyemezdim. Ancak yazılarıma döktüm içimi" şeklinde hatırlatmada bulunur. Sonra
şöyle sürdürür sözlerini: "Yaşadığım topraklarda reddedildim, mahkûm edildim, ezilip
ufalandım. Bir başka yere kaçmak zorunda olsam da çabalarım boşunaydı. Çünkü birkaç
istisna dışında böyle bir girişimde bulunmak elimden gelmezdi." Babasının itikadı



hakkında ise şunları yazar: "Daha sonra, gençlik yıllarımda, senin sımsıkı sarıldığın şu
önemsiz Yahudiliğinle, böylesine saçma bir şeye teslim olmadığım için beni
azarlıyordun; bu paylamalarına anlam veremiyordum bir türlü. 'Takva için' diyordun.
Aklımın erdiği kadarıyla Yahudilik denilen şey aslında önemsiz bir şeydi; şakaydı.
Şakadan da beterdi."

Max Brod yanına oturur ve onu tekrar Yahudiliğe inanmaya davet eder ama iyi bir
sonuç alamaz. Kafka "Yahudilerle aramdaki ortak yön ne ki?" diye sorar arkadaşına.
Birlikte ayinden çıkarlarken "Doğrusunu istersen, Afrikalı vahşi zencilerin arasında
hissettim kendimi. Bu nasıl batıl inanç böyle!" diye çıkışır. Günlüğünde ise "Ne
Hıristiyanlığın hasta eli Kierkegaard gibi beni hayatla tanıştırdı, ne Siyonist önderler
gibi tales[7] ucuna yapıştım, ne de İsrail hevesine düştüm. Ben başlangıç veya sonum,"
der. Kierkegaard ile arasında daha çok düşünce bağlılığı vardır. [8] Bununla birlikte
aralarında görüş ayrılıklarına da rastlanır. Örneğin Kierkegaard'ın Tanrısı çok katıdır
ama bir o kadar da müşfik ve bağışlayıcıdır. Oysa Kafka'nın Tanrısı yazılarından da
anlaşıldığı gibi korkunç ve tehditkârdır; yasa şeklinde tecelli eder; işi gücü uyarmak ve
azap çektirmektir ve bağış denilen bir şeyi tanımaz. Hatta ne kadar kinci olursa olsun,
zaman zaman bir günahsızın hatırına yüz günahkârı bağışlayan Tevrat'ın Yehovası gibi
de değildir. Belki de bu Tanrı'nın arkasında Kafka'nın otoriter babasını seçmek
mümkündür.

Kuşkusuz iki şey onu çok tedirgin etmiştir: Biri, Yahudi kanı taşımakla birlikte Yahudi
cemaatinden kovulmuş olması, ikincisi; hastalanarak kopukluğun bir kat daha
şiddetlenmesi. Kafka'nın iç dünyasındaki tecrübenin temelinde mahrumiyet duygusu
yatar. Az şeyi vardır, birlik yoktur, gerçek görülmez; ikilik vardır; insan kendine
yabancıdır; insan ile manevi âlem arasında bir uçurum oluşmuştur; her şey bir engele
çarpar. Kafka'nın amacı nedir? Bir başka dünya mı? Hayır; o sadece bu dünyada kabul
edilmek arzusundadır. Yeni bir gerçek istemez; çevresinde gördükleri gerçek değildir.
Kafka yaşamın kenarında tutulmaktan acı çeker. Her şey onu bu halde tutmaktadır:
Zayıflık, hastalık, yalnızlık, oğluna tüccar ahlakı aşılamak isteyen tüccar babanın
kudreti. "Yuva" adlı öyküsünde görülmeyen düşman tehlikesi yaklaşınca yaratık "Ben
çocuklar gibi ileriyi görmezdim. Yaşlandığım zaman çocukça oyunlarla vaktimi geçiriyor
ve tehlike düşüncesini alaya alıyordum. Yüreğim gerçek tehlikelerin haberini verirken
kulağım böyle şeylere tıkalıydı" diye düşünür. Belki de korku yaşamın getirdiği
sorumlulukların önünde gitmektedir. Yaşamının gelip geçici olduğunu, başlamayan bir
şeyin sona doğru gittiğini hissetmişti o.

Yazar her ne kadar yokluk içinde yaşamışsa da yeteneği herhangi bir engelle



karşılaşmamıştır. Başta kitaplarının yayımcısı olmak üzere herkes onu teşvik etmiştir.
Nitekim Max Brod onun mektuplarını yayımlar. Dahası, edebiyat ödülünü kazanır.
Öyleyse bu kadar mutsuzlukla boğuştuğuna göre işin içinde başka bir engel olmalıdır.
Kendisi şöyle yazar: "Yalnız toplumsal durum yüzünden değil, benim yaratılışımdan da
ileri geliyor. İçine kapanık, az konuşan, insanların arasına karışmayan, mutsuz bir insan
olarak yaratılmışım. Bunu bedbahtlığım şeklinde görmüyorum. Çünkü bu sonunda
varacağım yerden gelen bir ışıktır." Kafka ayrılık ve uyumsuzluk duygusunu, aynı
zamanda başkalarından farklı olmama arzusunu çocukluğundan beri taşımıştır.
"Özelliklerimi kimse bilmiyordu." Bu durumu bir tür mahkûmiyet olarak algılar.
Dostlarının yanında onlara benzemediğini ve onlarla asla kafadar olamayacağını
hisseder. Notlarında der ki: "Katı bir biçimde kısıtlamaya sokulan, konuşan ve gözleri
parlayan bu bedenleri sana daha çok bağlayan şey ne acaba? Örneğin elindeki kalemle
olan bağlantın onunla uyum içinde olmandan mı ileri geliyor? Ama uyum içinde değilsin
ki. Zaten bu yüzden böyle bir soru sorma ihtiyacını duyuyorsun." Bu düşüncelerle kendi
yalnızlığına döner, kendisiyle baş başa kalmayı yeğler. Kendisiyle dünya arasındaki bu
keşmekeş içinde Kafka'da şiddetli bir suçluluk duygusunun uyanmasına şaşmamak
gerekir. Bu husus bütün yazılarının yapıtaşlarından biridir. Suç değil, suçluluk duygusu.
Çünkü Kafka ve kahramanları kendilerini suçlu görmezler. Kafka aslında suçu tanımaz;
insanoğlunun ebediyen acı dolu sorularını gündeme getirir: Nereye gidiyoruz? Hangi
faktörlerin etkisi altındayız? Hangi yasa? Düşüncesi inziva ile yasa kutupları arasında
sürekli gidip gelmededir ama hiçbirine çarpmaz. İnsan adeta bazı güçlerin elinde
oyuncak olmuştur. Genel olarak bu güçleri araştırmayı es geçer ve en küçük bir
araştırma ve merak duygusuna sahip olmadığı için toplumda yaşamaya hak kazanır.

Bir bakıma yapıtları, yaşamındaki mutsuzlukların telafisi için bir tür faaliyet değil
midir acaba? Köşe bucak insan ruhunun araştırıldığı ve karabasan gibi geçen bu dakik ve
kılı kırk yaran dünyada insan vaktini anlamsız, saçma sapan şeylerle geçiriyor; belini
büken suçların ağırlığı altındayken omuz silkiyor; bir çıkınazın yalnızlığında ve
umutsuzluğunda çırpınıyor. Bizim gibi pek çok kişinin dünyası da böyledir kuşkusuz; aynı
zamanda yaşam öyküsü de. Kafka kendisine karşı vefalıdır. Çektiği maddi, manevi acılar
hakkında yazdıklarını ileri görüşlülük, acımasız, soğuk bir mantıkla beyan eder;
okuyucunun yüreğini hoplatır, korkuya düşürür. Kahramanları adeta kendisinin birer
mazharıdır. Hatta bunu gizlemeye bile ihtiyaç duymaz; onlara kendi adının ilk harfini
verir. Örneğin Jozef K... İsmin geri kalan kısmı yoktur. Bir bakıma onun gölgesidir. K...
'nın ne hatırası vardır, ne geleceği. Harfleri alınmış bu ismin ruhundan da bir kısmı
alınmış gibidir. Kadınların yüzü nişanlısının yüzüdür ve onun adını almışlardır.
Çevresindeki insanlar Kafka'nın romanlarında yer alırlar.



Dava ve Şato romanlarında Kafka'nın günlük yaşantısını süsleyen unsurları tanırız.
Örneğin istediği meslekle uğraşmak arzusundadır. Böylece hem mali yönden
rahatlayacak, hem de daha fazla boş vakit kalacaktır kendisine. Ama güçlüklerle
karşılaşır. Aynı şekilde devlet dairelerindeki karmaşık ve gülünç sistemi açıklar. Kulak
ardı etmeler, işi uzattıkça uzatmalar, ağırdan almalar, düzensizlik, defterlerin pisliği,
daire müdürlerinin makam kudreti bu kitaplara pek güzel yansır. Bunlar Kafka'nın acı
bir şekilde hissedip tecrübe ettiği gerçeklerdir.

Biyografisinden anlaşıldığına göre köklerinden kopmayı, ailesinin ve Yahudi
cemaatinin baskısı altından kurtulmayı, yurdundan uzaklaşmayı başarabildi. Annesine
"Hepiniz yabancısınız bana" der. Ama yaşamının geri kalan kısmını yitirdiklerini tekrar
elde etmek için geçirdi. "Atasız, ailesiz, yurtsuz." Başkaları gibi yaşayabilmek için
tekrar kazanmak istiyordu bunları ama arzuları gerçekleşmedi.

Düşüncesindeki titizlik ve kılı kırk yarma alışkanlığı sıradan insanlar vasıtasıyla
sorununu çözmesine engel oldu. Kafka, içinde Tanrı'ya yer olmayan bir dünyada insanın
acıklı durumunu açıklayan ilk kişidir. Bu anlamsız dünyada bundan böyle hiçbir birey
kendi yazgısını tayin etmek için kendi gayreti dışında destek bulamayacaktır. Çünkü
geleneksel bütün bağların şirazesi dağılmıştır. Şirazenin tekrar bir araya gelmesi için
her şeyin usulüne göre, bir başka yöntemle yeniden düzenlenmesi gerekmektedir.

Kafka deneyini sürdürmek için köşesine çekilir ve bir daha da gün yüzüne çıkmaz.
Notlarında şöyle yazar: "Vaktimin çoğunu yalnız başına geçirmeliyim. Elde edeceğim
mutluluk ancak yalnızlıkla mümkün olacaktır." Gürültüden, kargaşadan kaçar; çünkü
yaşamı hatırlatmaktadır ona.

1913 yılında da şöyle yazmıştır: "Son yıllarda annemle günde yirmi kelime bile
konuşmadım. Babama sadece selam verdim. Aramız açılmasın diye kız kardeşlerimle ve
kocalarıyla muhabbetim olmadı hiç." Hatta doktor arkadaşına bile gitmez olur;
herkesten yüzünü gizler; kimseyle konuşmaz. Çünkü kasıtlı olarak herkesi düşman
görmek ve amacına ulaşmak için tüm gücünü harcamak istemektedir. "Bir çılgın gibi
tüm köprülerimi atacağım. Herkesi kendime düşman bilip kimseyle konuşmayacağım."
Yöntemi yazma uğruna şiddetle sakınmak ve umut etmektir. "Gökyüzü dilsiz; sadece
sağırlar için yankı söz konusu." Kimse ebedî hayata kavuşamaz. Yeryüzündeki hayat bir
"manevî çöl". Burada "geçmiş ve gelecek günlerin kervanının leşi" üst üste yığılmakta.
"Kin ve nefret dolu başımızı göğsümüze yatırmak gerek" ve "kimsenin boğazımızı
sıkmaması için" dikkatli olmak gerek. Ve bir cümleyle, dünyada bıraktığımız ayak izimiz
rapor verecek: "Zamanenin olumsuzluğunu muzaffer bir edayla kendime uydurdum." Bu



yüzden Kafka sözlerinin can alıcı kısımlarını yeni ve korkunç bir sesle beyan etmeye,
günümüz dünyasının somut ve avare sesiyle açıklamaya çalıştı.

Herkese karşı yabancı, yapayalnız hakikati arama peşinde düşünce vadisini geçti ve
eli boş döndü. "Her şey kuruntu; aile, büro, dost, sokak, en uzak veya en yakın kadın,
hepsi ama hepsi aldatmaca. En yakın gerçek, penceresiz bir zindan duvarına başını
dayaman." Ama o hiçbir zaman kendi yenilgisinin umutsuz tanığı olmadı; aksine var
gücüyle gerçeği istedi, tüm sorumluluğu üstlendi. Yaşamını kendisi planladı. Ne var ki
köşesine çekilince acı umutsuzlukla yüz yüze geldi. "Bir köpeğin araştırmaları" adlı
öyküsünde köpek aç kaldıktan ve gökyüzünün boşluğunu kanıtladıktan sonra, araştırması
sonuç aşamasına geldiğinde şöyle der: "Son umudum ve arzum da yok oldu. Burada feci
bir şekilde öleceğim. Araştırmalarım nereye vardı? Çocukça çabalardı çocukça mutlu
olan bir zamanda... Burada, yokluk yiyeceğini havada kapan bedbaht, aylak bir köpek
var sadece."

Bir köşeye ilişti ve yenilgilerinin tanığı oldu. Zafer hevesi yoktu başında. "Zafer
umudum yok benim ve keşmekeşten nefret ediyorum. Sevmiyorum onu. Elimden gelen
tek şey bu."

Yazarın karamsar olduğunu, hayatını olduğundan daha çok karartmak için bir elin
bunu yaptığını söyleyeceklerdir. Kafka'nın yapıtına karamsar veya iyimser denilemez.
Kafka, şer güçle, kendisiyle savaşım veren bir savaşçının mazharıdır. Düşmanın kamufle
edilmiş tüm görünümleriyle mücadele eder. Belki kendisini kurtarabilecek şeyle de
mücadele halindedir. Çünkü her şey ona kuşkulu görünmektedir. Kafka sanatında, kendi
iç dünyasının yağmacı gerçeğini bırakır ya da bir başka deyişle iç dünyasına ait
gerçekler o kadar çoktur ki kendiliğinden dışarı sızar ve tüm yapıtlarına yayılır. O
iyimser veya karamsar değildir. Yazılarında karşımıza çıkan beşerin içine düştüğü acz,
tercih ettiği ve sürekli peşinden gittiği mutsuzluk onun denemelerindendir. Kendi aydın
düşüncesine feda olmuştur. Çünkü bedenen ve ruhen yutulmakta olduğunu gören biridir
ama değerlendirme gücü ondan alınmamıştır. Aydın görüşlüdür ve ilginç bir derdi
vardır. Bu ikisi birleşir ve keskin bakışlarıyla yarayı görür. Ancak insanın iyilikle
kötülüğü birbirinden ayırabileceğine inanmaz. Kesinlikle emin olmak için kişisel bir
deney yapmak ister.

İçinde yaşadığı ortamın koşulları ve düşünceleri göz önünde bulundurulduğunda, tüm
gücünü acımasızca harcaması ve yaşamın gerçek yolunu bulmaya çalışması çok
doğaldır. Saçma bir sonuca ulaşacağı da bir o kadar doğru ve doğaldır. İnsanın matlub
olan mükemmelliğe ulaşma arzusunda olduğunu pekâlâ görüyordu ama her çabanın da



soytarıca kısıtlandığını gördü. Asıl mesele, mantıklı ve insani gereksinimlerle çelişen ve
her türlü özgürlük arzusunun ham hayal şekline dönüştüğü doğal ihtiyaçlardır. Kendine
özgü bir çelişki yarattı. Ona özgü umutsuzca alay, yapıtlarına çeşni kattı. Ama bunlar
onun pervasız bir ahlak ya da kayıtsız bir felsefeyi benimsemesine neden olmadı. Onun
ahlakı çelişkili görünür. Belki sıradan insanlara göre daha yüksek hedefleri olduğu
içindir bu. Oysa kendi dediklerine bakılırsa sıradan bir birey olarak kalmıştır.

Kafka başkalarına nispetle dünyanın soğukluğu karşısında daha fırtınalı duygulara
sahiptir. Ama bu sertliği ne kendisinden uzaklaştırabilir ne buna alışabilir. Bu duygu,
yaratıcı yeteneğiyle el birliği ederek tüm varlığına yol gösterir. Vurgunu olduğu tabiat
son nefesine kadar deneyini yapmaya zorlar onu. Bu donuk ortamdan kaçıp aile ocağının
sıcaklığına sığınacak yerde felç edici soğuğa, ebedi sessizliğe ve sonsuz boşluğa gider ve
cesaretle yol alır. Gözünü kapatacağı yerde ileriyi gören bakışlarını yaşama çevirir ve
onun karşısında direnir. İsteklerinin rüzgârına kapılacak yerde yokluk hissini masaya
yatırmaya çalışır. Yeni bir yaşamın yolunu çizerken yokluk delili elinde kalır. Yürüdüğü
yolun dönüşü yoktur. Mücadeleyi bırakmak istese de bırakamazdı.

Yapıtlarının basımı veya evliliği karşısında Kafka'nın kendisini amaca ulaştıracak bir
yol izlediğini görüyoruz. Hedefe ulaşmak için hayattan uzaklaşmak, ağırlığı olan
şeylerden, insanı işinden gücünden eden, meşgul eden, teselli eden şeylerden uzak
kalmak gerek.

Köpek düşünür kendi kendine: "Gün gibi aşikâr işte; ne yerde düşünen var beni ne
gökte. Bu ilgisizlikten ölüp gideceğim. Bu ilgisizlik 'İşte bak! Ölüyor!' diyordu ve öyle
olacak. Peki, bu benim düşüncem değil miydi? Daha önce dememiş miydim? Böyle
unutulup gitmeyi kendim istemiştim."

Bir başka yerde şöyle yazar: "Ben taştan yaratılmışım. Kuşkuya ve kesinliğe, sevgiye
ve kine, yürekliliğe ve korkaklığa açılan küçücük bir pencere bile yok. Ben düpedüz
kendi mezarımın taşıyım. Sadece taşın üstündeki yazı gibi belli belirsiz bir umut
yaşıyor."

Soğukluğa, yalnızlığa, kendi dünyamızdaki donuk fezanın boşluğuna doğru
ilerlemeliyiz. Düşmeyecek kadar dengede kalmalıyız; yaşamak için gerektiği kadar nefes
almalıyız. Bu arada kendimizi o denli küçültmeliyiz ki havaya ve dayanma gücüne olan
gereksinimlerimize göz yumabilelim. Kafka bedenini ölüme teslim etmek istiyorsa,
hayatın aldatmacalarıyla yoldan çıkmamak için istiyordur. “Saçma"yı övmekten başka
bir şeyi de kabul etmez. Hukuk öğrenimi ve büro gibi sorumluluklarla, bahçıvanlık,



marangozluk gibi diğer hobiler hakkında "Gerçekten muhtaç olan dilenciyi kovduktan
sonra merhametli bir tavır takınıp sadakayı sağ elinden sol eline vermek gibi bir şey bu"
diyor.

Böylesine açık görüşlülük ve umutsuzca cesaret göstermek tahammül edilmez
görünebilir. Bu yolda gidenlerin çoğu bir şekilde emniyet kemerini beline bağlayıp bir
inanca yönelmiş veya bir cemaate katılmıştır. Kafka kuşkusuz böyle bir şeyi arzu edip
amacına ulaşma yolunda çaba gösterse bile, mahkûm olduğunu ve mükemmel dünyayı
yeniden ele geçirmesi gerektiğini hissediyordu çelişkili bir tarzda. "Yapışık ve kirli",
onun için "yazmak, bir bakıma dua etmek" demekti. Böyle bir deneyde bulunmaya
herkesten çok hakkı vardı kuşkusuz; ama umut çığlığı atamadan, başkalarına kurtuluş
yolunu göstermeden öldü.

"İnsan için ne bir çıkış yolu var, ne bir umut" dışında nasıl bir sonuca varılabilir acaba?
"Aldatmaca dışında tanıdığın başka bir şey var mı? Aldatmaca kalktı mı ortadan,
bakamazsın; tuzdan bir sütun olursun." Hepsinden aldatıcısı ise ulûhiyete sığınmamız.
"İsa gelmiyor. Gelmesine hacet kalmadı mı yoksa? O, vaat edilen günden bir gün sonra
gelecek. Gelirse, belki sonuncu gün gelecek." Bu durumda aranılan ulûhiyet gerçekten
var mı acaba? Kafka'nın es geçmek zorunda kaldığı en yüce serap değil midir bu? Halbuki
ulûhiyeti bulmak için hayatını ateşe vermiş, yine de mutlu olamamıştı. Bunu
bulduklarını sananlar veya saf saf aldananlar veya başkalarını aldatmak isteyenler
bunun kanıtı değil mi? Tecrübe etmek bu kadar garanti altına alınmamıştı çünkü ve
emin değildi. Başka insanları boşuna zahmetten kurtarmak için kendi hayatını ortaya
koyan bir varlığın garantisi. Rochefort şöyle yazar: “Burada okuyucuyu yoldan çıkartıp
onun haline gülen bir yazar yok. Mücadele içinde olan bir yazarla karşı karşıyayız
burada. Kafka yapıtıyla özdeşleşir. Kitaplarının bize gösterdiği korku, kendi korkusudur.
Aynı şekilde onun ne demek istediğini anladıktan sonra içine düştüğü aczin, yaşamın
amacını kavrayamamaktan ileri gelen bir acz olduğunu hissediyoruz. Kafka yaşamın
karşısında nasıl çıkmaza düştüyse, onun romanlarını okurken biz de çıkmaza
düşüyoruz."[9]

Bu yaşam ve karanlık dünyamızın perdelerini yırtan son derece yüreklilikle yazılmış bu
yapıt, onun korkunç "menfi" olarak yorumladığı aydınlık dünyanın öbür dünyada
olmadığını kanıtlar. Böyle bir dünya yoksa onu yaratmak gerektiğini vurgular. Bu, dâhi
de olsa kimsenin başaramayacağı bir görevdir.

Kafka'nın ünü günden güne yayılmakla, edebiyatta ve yeni felsefede etkili olmakla
birlikte (İngiltere, Fransa ve İtalya'da kendisi gibi yazan takipçiler bulmuştur) mevcut



birçok belge varken şimdiye dek yazarın yaşamöyküsü ve kişiliği yeterince
tanınmamıştır. Çünkü biz bu sırra yaklaştıkça o bizden daha çok kaçıyor. Onun hakkında
inceleme yapanlar büyük haz duyuyorlar. Böyle bir dâhinin yakın arkadaşı olan Max
Brod bile afallayıp kalmış, ne diyeceğini bilememiştir. Onun Kafka'nın yaşamöyküsüne
ilişkin yazdıkları elbette gelecek kuşakların işine yarayacak bilgileri içerir; ne var ki
asla tarafsızca yazılmış değildir. Galiba en iyi tanıklar, tam manasıyla işin içine
girmeyenlerdir. Çünkü en azından gerçeği saptırmamışlardır.

İlginç olan ilk husus Dava, Şato ve Amerika adlı üç romanının ve öykülerinden
birçoğunun yarım kalmış olmasıdır. Bunun nedeni tabii ki yazarın tembelliği,
savsaklatması ve aczi değildir. Bir psikanalist bu meseleyi cinsel sorunlarda aramakta
ve Kafka'nın istediği halde gerçekleştiremediği evlenme arzusuna bağlamaktadır: Bütün
yazılarında hayal kırıklığı ve mutsuzluk temini işlemekte ve bir peygamber gibi çeşitli
şekillerde teyit etmektedir. Çünkü Kafka bir deney yapmış ve yazılarında bu deneyin
ayrıntılı sonuçlarını vermiştir. Nitekim şöyle yazmıştır bir yerde: "Aile yaşamında,
dostlukta, evlilikte, mesleğimde, edebiyatta, hemen hemen her şeyde hayal kırıklığıyla
veya zaferle karşılaşmam tembelliğimden, karamsarlığımdan veya acemiliğimden
kaynaklanmıyor. Bunun nedeni daha çok, uygun zemin, hava ve yasanın yokluğudur.
Benim görevim bunları yaratmak... Bu benim başlıca görevim." Buradan da bir planı
izlediği anlaşılmaktadır. Kahramanları da kendisi gibi uyum sağlayamadıkları bir
dünyada yaşarlar. Bu dünya tehlike ve karabasan doludur. Kendi konumlarını bu saçma
dünyada analiz eder ve dehşet verici bir sonuca varırlar: Çıkmazdadırlar ve kaçış yolu
yoktur.

İkinci husus, hastalık duygusunun yorumudur. Dava ve "Değişim" adlı yapıtlarına bu
açıdan yorum getirmek mümkündür. Dermansız bir derde yakalandığını kabul eder ve
ölüme mahkûm olduğunu, çevresindekilerin ondan uzak durduğunu bilir. Fakat bu iki
yapıtını vereme yakalanmadan önce yazmıştır. Max Brod ya bilmiyordu yahut bildiği
halde Kafka'nın bu hastalığı önceden hissettiğini söylemek istemedi.

İlk etapta Kafka'nın ilgisini çeken konu, cismin sırrıdır. İnsan cismanî bir varlık olduğu
için çocukça şaşırır ve "İnsan bedeninin kısıtlanmış olması korkunç bir şey!" diye yazar.
İnsan kendi cismiyle, kısıtlanmış ve ayrı olduğunu hisseder ve zaman zaman bedbahtlığa
düşer. Düşünce özgürlüğü ve kısıtlanmış cismanî beden arasında keşmekeş içinde
kalmak ve daha da önemlisi bedensel ihtilaf korkusunu artırır. Hatta İsa'ya kinayede
bulunur: "Şehitler bedenlerini küçümsemezler. Çünkü darağacına çekilmek isterler. Bu
nedenle kendi düşmanlarıyla ortak yönleri vardır." Cisim meselesi o denli aklını kurcalar
ki ona göre cisim, aşılmazın sınırı gibi gelir. Kimse bedeninden kaçamaz ve cismiyle



yapayalnızdır. İnsanın cismine bağlı olması ve cismin insana hükmetmesi konusu onda
bir nevi ilgiyi kesip atma ve kopma duygusu uyandırır. Cismanî yapı Kafka'nın gözünde
suçluluğun mazharlarından ve "saçma"nın şekillerinden biridir.

Cisimle aynı kalıbı paylaşmak yetmiyor; beteri var: Aşağılık, pis bir cisim söz konusu.
Nispî olmayan, kesin bir aşağılık; üstelik yapışmış bize. Kafka için hiç de hoş olmayan
bir durum bu. Çünkü biliyor ki delikanlılıktaki yüzünü ve yapısını korumuş. Otuz
yaşındayken on sekiz yaşında görünüyor. Gençlik hastalığına yakalanmış. Görünüşü bir
delikanlı gibi. Hükmedici bu aşağılık durumun yanı sıra babasının sultası altında da
kalması gerek. Ancak, o kendisi ezen bu tahakkümden kaçmak istemiyor. Tek istediği,
kendisine karşı aklanmak. İşte bu, "cismanîlik" deneyini suçluluk duygusuna yaklaştıran
problemlerden biri. İki mesele birbirine bağlanıyor: Hayvan meselesi ve adalet
meselesi.

Kafka babasıyla arasındaki ilişkinin çarpıcı tasvirini yaparken kahramanlarını
hayvanlar dünyasından seçer. Korkunç inzivaya ve tam anlamıyla dilsizliğe en iyi yorum
ancak böyle getirilebilir. İlişki kurmak için gösterilecek her türlü çabanın önü çok
önceden kesilmiştir ve ortak bir yön yoktur. (Değişim adlı öykünün birinci bölümü.)
Burada, Kafka'nın tüm yapıtlarında işlediği bir konu gündeme gelmektedir: Teşhis
vesilesinin yokluğu. "Değişim"de böceğe dönüşen adam delil getirir, hesap eder, bir
varsayımdan ötekine sıçrar işini yoluna koymak için. Ne var ki daha kötü bir yazgıya
duçar olur. Çünkü bedbahtlığını gidermek için gereksinim duyduğu şeyi elde edemez.
Görünüşte yitirmediği aklı, kavrayış gücünün dışında kalmıştır. Çabaları boşa gider.
Cismanî çöküş kalbini mühürlemiş, onu güçsüz bırakmıştır. "Yuva" adlı öyküsünde bu hal
korkunun doruğuna ulaşır. Yaratık yapayalnızdır ve düşüncelerini geviş getirir.
Görünmez bir tehdit ona işkence etmektedir. Sadece ölüm, bitmez tükenmez soruları
ve korkuları karşısında kesin suskunluğu hâkim kılar. Korku o denli şiddetlidir ki yaratık,
bir an önce öldürsün diye tanımadığı düşmanı tahrik eder görünür.

Cismanîliğin yanı sıra adalet istemi ve suçluluk meselesi Kafka'nın başlıca ilgi duyduğu
konulardan biridir. Kafka okuyucuyu uzaklardaki adliyelere, koridorların
alacakaranlığına, devlet dairelerindeki gizli kapılara, uzaktan kar altında parlayan
şatoya çeker; sadece resimlerinin görülebileceği üniformalı kapıcıları, peygamberleri,
özel temsilcileri, sözlerini çekinmeden söyleyen işçileri, pejmürde yargıçları ve uzun
sakallı savcıları tanıtır bize. Ama bunların tümüne muhtaçtır. Adliye ile ilgili bu tipler
resmî makamlarla el ele vermişlerdir. Garip bir tarzda hiyerarşiye uyan topluluk ile
casusluk teşkilatındaki yönetici ve yönetilen arasındaki ilişki diğerlerinden daha çok
göze batar. Komutan ve komuta edilen vardır. Resmî makamlar daima haklıdır. Kişiler



hakkında canları istediğinde işleme koyup mahkûmiyetle sonuçlandırabilecekleri
dosyalar vardır. Jozef K... hakkında en ağır ceza uygulanır. Çünkü adliyenin İcrada
bulunması ve her halükârda suçlunun cezalandırılması gerekmektedir. Dava romanında
keşiş kilisede Jozef K...' ya der ki:

"— İşinin bitik olduğunu biliyor musun?"

"— Nedenmiş o? Ben suçlu değilim! Bir yanlışlık olmalı. Üstelik birinin suçlu olması ne
mümkün!? Çünkü hepimiz beşeriz ve birbirimize benzeriz."

"— Doğru ama, suçluların hüküm yürütme tarzıdır bu."

"Ceza Sömürgesinde subay "Kuşkusuz daima bir hata vardır" der. Ama yanılmamak
gerek; "Ceza Sömürgesinde adalet sistemi töhmet altında kalır ve kişi umutsuzluğa
sürüklenir. Adalet denilen alet çalışamaz olur ve yasayı uygulamakla görevli cellat
çaresiz kalır ve onun için mahkûmiyet demek olan kesin inzivayı seçer. Böylelikle
adalet önceki komutanın ölümünden sonra adeta saçma sapan ve kusturucu bir merasim
halini alır. (Burada Nietzsche'nin Kafka'nın düşüncelerindeki etkisini araştırmak gerekir.)
Subay kendini işkence makinesinin iğneleri altına attığı zaman anlatılmaz bir coşkuya
kapılır; vücuduna dövme ile yazılan ve eski mahkûmların cismanî dertlerinin tutkusu ve
coşkusu içinde okudukları yazıyı sökemez. Burada da yalnız kurbanın değil, yasayı
uygulayanların kavrama gücü de etkisiz kalır.

Kafka'nın ilgisini çeken bir başka sorun da yapı veya bünye sorunudur. Bünye, bir işin
en iyi şekilde gerçekleşen müspet şeklidir. Bir tür yöneliş ve doğuş demektir. Vücudun
yapılıp biçimlenme gereksinimi vardır. Yapı ilerleme kaydettikçe gerçeğin dairesine
girer. Yapım işi inzivayı gerektiren apayrı bir şey değildir. Bir toplumun yararlanması
amacıyla kullanılabilir. Bekâr olan Kafka bir başkasıyla ilişkisinin gerçekleşmesi için
insanları ortak bir amaç etrafında toplayacak bir girişimde bulunmak ister. Yapıcı,
yüksek makamların ve liderlerin arasına karışır. Yer ile gök arasında aracı olması
gereken Babil Kulesi dramı gibi. Yani insanları bir araya getirirken kendisinin de göklere
ağınası gerekir. Ama Babil düştü ve bu yüzden Kafka'nın ilgisini çekti. Aynı şekilde Çin
Seddi'nde uzaklıklar aşırı derecede fazladır ve genel durumda kargaşa ve çözülme
hüküm sürmektedir. Yüksek makamlarla yapıcıların teması sürekli kesintiye uğrar. Bu iş
asla bitme aşamasına gelemez. Dağınıklık getiren birlik getirenden daha güçlüdür.

Yunan mitolojisindeki Sisyphos gibi Kafka'nın her yapıtında göçmeye mahkûm olan,
daima bir yerlerinde çatlaklar oluşan ve yürek korkusunun matkap vurduğu manevî bir
yapı vardır. Şafo'daki gezgin K...'nın çabaları, "Ceza Sömürgesi"nde subayın aklanmak



için yaptığı planlar, "Değişim"de yaratığın sonsuz varsayımları, bunların tümü yapıdan
başka bir şey değildir ve düşüşe mahkûmdur.

"Yuva" öyküsünde yapısı konusu ile bir hayvanın durumu birbirine bağlanır. Hayvan
kendi zayıflığının etrafına güçlükle bir savunma hisarı çeker ve sığındığı yer onun
düştüğü bir tuzak olur. Kendi yuvasına sahip olmaktan korkmaz. (Genel olarak Kafka
mülkiyet ve mal varlığı konusuna asla ilgi göstermez.) Hayvanın korkusu daha çok
başından beri bozulan yuvasının emniyetine yöneliktir. Ancak bu kez yapı yerin altında,
toprağın içindedir. Kafka günlüğünde "Biz Babil kuyusu kazıyoruz" der. Kendi
devrimizdeki şom yazgımıza kinayeli kinayeli temas eder: Oysa insan hayvana dönüşmüş
ve hayatımız yer altındaki sığınağımızın korkusuyla geçiyor. Manen "derinlik"i ve
"karanlık gerçekler"i araştırmaya başlıyoruz. Bu iş bizi kimi zaman cehenneme, kimi
zaman yer altındaki mezar odasına götürüyor. Bu, korkudan kaynaklanan ve sayısız
görevler karşısında idrakin saf dışı kaldığı dakik ama saçma bir yöntemdir.

"Şimdi değil." Bu insanoğlunun bitmez tükenmez soruları ve gereksinimlerinin
sonuncusu karşısında dünyanın ebediyen geçiştirme vaadidir. "Ne şimdi, ne yarın, ne
hiçbir zaman." Bu geçiştirme Kafka'nın hemen hemen tüm yapıtlarında tekrarlanır. Çin
Seddi'ni inşa edenler tüm hayatları boyunca hükümdarın mesajını bekleyip durdular.
Bizim yaşamımız bağımsız ve kalıcı bir şey olmadığı gibi bir değeri de yok. İki yokluk
arasında bir konak yeri. Bizim dünyamız Avcı Gracchus'un dünyası gibi bir gezgin Yahudi
dünya.

Yeryüzünde bulunuşumuz geçici ama ne yazık ki zorunlu. Bu durumda beklemek değil,
zoraki müdahale de boşuna. Ama bu bekleyiş (Şato romanında, başkalarıyla asla iletişim
kuramayan ve her zamankinden özgür olduğu halde bundan daha umutsuzca ve saçma
bir şeyin olamayacağını hisseden K... gibi) sorumluluk doludur. Demek ki dünyaya
gelmeyi arzu etmediği halde gelen ve doğumla ölüm arasındaki mesafeyi en kısa
zamanda geçmek isteyenler vardır. Bu bakımdan Kafka'nın felsefesi, yeryüzündeki
yaşamın ilahî lanet olduğuna ve varlıkları bu bağdan sadece ölümün kurtardığına inanan
Catharea (on üçüncü yüzyıldaki Maniheist Fransızlar) fırkasının inancına benzemektedir.

Görüldüğü gibi Kafka'nın yapıtlarının yeniliğini koruması dünyamızın "gerçek"
sorunlarıyla bağlantılı olmasından kaynaklanmıyor, aynı zamanda dünya düzeninden
esinlendiği şeyleri efsane şekline sokmasından da ileri geliyor. Kafka'nın kötümser hayal
yokuşu zamanımızın facialar yaratan inişiyle uyum sağlayacak şekilde düzenini buluyor.
Kafka'nın getirdiği yenilik kinayelerde ve betimlemelerde değil; tasvirden önce doğan
psikanalist yaklaşım ve bastırılmış isteklerde de değil. Dünyamıza düşünsel bağlılığı



apaçık ortada. Yüzeyde kalmıyor, çok daha derinlere giderek kaynağa ulaşıyor.

İlginçtir; Kafka'nın ilgisini çeken ve yeni psikolojinin ayrılmaz bir parçası olan
sorunları Dostoyevski de başka bir tarzda ele almıştır. Bu iki insanın karşılaşması âni bir
şey değil ve mesajları da aynı yer altından bize geliyor. Belki de zamanımıza ilişkin bu
derin öngörünün bir kısmının rahatsızlık eseri gerçekleştiğini düşünenler olacaktır, belki
de keramet olarak nitelendireceklerdir. Her halükârda biz bir emr-i vâki ile karşı
karşıya bulunmaktayız.

Günümüzdeki insanlar hilesiz hurdasız adalete ve sağlam bir düzene susamıştır ve
yeni gerçekleri dört gözle beklemektedir. Kafka'nın yapıtları bu konuyu gündeme
getirir; sonra üstüne umutsuzluk ve mutsuzluk işareti koyar. Yapıtları umut kasrımızı
yıktığı için alıp atacak mıyız bu yapıtları? Bize açıkladığı adalet gizemli ve hunhar bir
adalettir. Bizde bıraktığı etki yıkık bir mabede benzer, aynı zamanda zindandır da.
Kuşkusuz bu zindan ve virane, pençesinden kurtulup kaçmak istediğimiz şeydir. Belki de
insanların yüreğinde ebedî korku gibi sonsuza kadar kalacak olan bir zindan ve
viranedir. Bu tasvirlerin silinebileceğini kim söyleyebilir ki?

Kafka'nın ahlakî özelliklerinden biri güven duygusunun yokluğu ve suçluluk duygusunun
varlığıdır. Onun anladığı manada suçlu, yaşam koşulları tam olmayan ve dünyadaki
yaşama hakkı sürekli tehdit altında bulunan kişidir. Ona göre eğitimin "zulüm ve köle
yetiştirme" ve "manevî zina"dan öte bir etkisi olamaz. Kız kardeşine yazdığı bir
mektupta aile içi eğitim hakkında en katı ve acı tenkitlerde bulunur.[10]

Kafka'nın gerçek insanı göstermesinin hayli güç olduğu eski devirlere ait bir başka
dünyadan sahne tasavvur etmesi gerektiği unutulmamalıdır. Günümüz insanını tanıtmak
istediğinde özürlü, yarı insan yarı hayvan kılıklı varlıkları, Odradek'i, otomatik
makineleri, şempanzeyi, köstebeği, köpeği, böceği günümüz insanı olarak tanıtır.
Cibilliyetsizlik döneminde bir tür mahkûmiyet gibi bir şeydir ve her şeyin kontrolü
maymun kılıklı insanlara teslim edilmiştir. Köpek "Bilim, bugün izini kaybettiğimiz bir
yerden kaynaklanıyor" der kendi kendine. Kafka çok defa hayvan postuna bürünür,
kendisini onların yerine koyar, görülmemiş işkencelere katlanarak onların durumunu
rapor eder. Bütün bu hallerde bile yazgı denilen şey aklanmaz. Vardığı zehir gibi acı
sonuç insan toplumundaki geleneklere, göreneklere ve yasalara gider dayanır. İsyanı
sessizdir ve bu yüzden okuyanda isyan duygusu yaratır. Tüm hayvansal haller genel bir
facia kapsamında yaratılıştaki kimlik tespitinin yoksunluğu olarak gösterilmiştir.
Örneğin "Çin Seddi" öyküsünde, parlak gözleriyle hükümdarın mesajını getiren kimse
"Mesaj size gönderilmiş. Siz burdasınız, mesaj da burada. Güç olan sadece bunun



intikali. Mesajı alma umudunuz da yok hiç," der. Bağpur'un ölüm döşeğinde ulağa
verdiği haber ise asla hedefine ulaşamaz. Bağpur ölmüş, oysa onun fermanını
bekleyenler vardır!

Kafka'nın aradığı şey, kendisi ve başkaları için kulluk ve tutsaklık zincirinden
kurtularak özgür olmaktır. Yazılarının çoğunda belli belirsiz bir istekte bulunulur ondan.
"Vaha"da çakalların temsilcisi ona "Çakalların en yaşlısıyım ben ve burada sana selam
vermekten mutluluk duyuyorum. Nerdeyse umudumu kesmiştim. Çünkü yıllardır
gözlerim yolda seni bekliyordum..." der. "Melez Bir Yaratık" adlı kısa öyküsünde
vücudunun yarısı kedi, yarısı kuzu olan bir yaratık bazen sandalyeye çıkar, elini
Kafka'nın omuzlarına atar, ağzını onun kulağına yaklaştırır: "Galiba bana bir şey
diyecek, sonra öne eğilip sırrını, etkisini araştırmak için yüzümü inceleyecek." Şato
romanında gezgin K... misafirhanede etrafını saran kölelere acır ve gözlerinden onların
isteklerini okur.

"Belki de aslında ondan, dile getiremedikleri bir beklentileri vardı. .. Ağızlar açık,
dudaklar şişmiş ve işkence görmüş bir yüzle ona bakıyorlardı. Başları tokmak darbesiyle
yamyassı olmuş gibi görünüyordu. Bu kılıkları işkencenin baskısı altında oluşmuştu
sanki." Kafka'nın üstlendiği görevin önemi burada ortaya çıkıyor. Bundan dolayı tüm
sorunların karşısında acımasız bir tavır takınarak direnir, her türlü avareliğe ve
düşkünlüğe katlanır.

Samimane karşılaşmanın mevcut olmadığı böyle bir dünyada acımak söz konusu
olamaz. Göz göze geldikten sonra oluşan acıma hissi dışında herhangi bir acıma
gündemde yoktur. Galiba mücadele yasası bu ihtimali öngörmüştür. Çünkü kendi
kurbanını bilmediği halde önceden kör etmiştir. Bu yüzden kör olan kişi ölülerle savaşır
gibidir. Tabii, her şeyden önce, kendisine karşı ayaklanıp savaşan kendi ölüsüyle. Onun
savaşım vermesi gerektiği büyük ve ölü bir düşmanı vardır. Bu düşman ölüm gücüyle
ona saldıracaktır. "Ceza Sömürgesi" bu hususta çarpıcı bir tasvir içerir. Ölen yüzbaşının
icat ettiği bu şeytanca işkence makinesi ölmüş birinin iradesini az çok uygular. Dava
romanında savcının ölmemiş olduğunu kim söyleyebilir? Adliye ve tüm casusluk
teşkilatının hata yapmayan mekanik bir adlî sistemin saçma sapan kalıntısından başka
bir şey olmadığını kim iddia edebilir?

Kafka'nın yazılarında eski bir dert eski zamanların üstüne kâbus gibi çöker sanki.
Köpek kendi kendine düşünür: "Bizim neslimiz kaybolmuş. Zaten böyle olması gerekiyor.
Ama eski nesillerden daha çok kınanacak durumda. Kendi dönemimizdeki ikilemde
kalmayı anlayabiliriz. Doğru bu o kadar da basit bir ikilem değildir. Binlerce gece



gördüğümüz, binlerce kez unuttuğumuz bir düştür bu." Sonra bir zamana hayıflanır:
"Köpekler henüz günümüzdeki kadar köpek olmamışlardı."

Kafka'nın dünyasında henüz mefhumunu kavrayamadığımız birtakım olayların
ürkütücü mesajları görülür. Aslında çözülüp dağılan yeni unutkan insan birliğin mevcut
olmadığı bir dünyada yaşar. Bu birlik ancak kişilerin ruhlarında doğan "yok" aracılığı ile
mevcut olur. Bu yüzden ne kendisini, ne Tanrısını tasavvur edebilir. Bu durumda insani
şahsiyet adı altında kendi hâkimiyetini resmen tanımak zorundadır. Kafka'ya göre
devran öyle bir devrandır ki şahsiyet yoktur bunda; gökyüzü boştur; yeryüzünde insan
olmayan birtakım yaratıklar kaynaşıp durmaktadır. Hatta önceki yaşantılarındaki ilkel
koşulları tamamen unutmuşlardır. İnsanlığın acı deneyimini artık insanoğlu devam
ettiremiyor. Yerine, yuvasındaki yalnızlık köşesinde öleceği güne kadar sızacak
yaratıklar geçecektir. Ölümün yaşamdan daha iyi biçimde imkânsızlık yasası sınırları
dışında kalıp kalmayacağı belli değil. Çünkü ağlama inleme, dua ve bedduanın etkisi yok
bunda.

Bu korkunun diğer bir yönü Ortaçağ ilahiyatı ile ilgili inançlarda olduğu gibi
yeryüzündeki cennetin faniliğini hissetmektir. "Biz cennette yaşamak için yaratılmıştık;
cennet bizim için hazırlanmıştı; ama yazgı değişti. Böyle bir değişiklik cennetin
yazgısında da söz konusu olacak mı acaba? Bu konuya değinilmemiş." Kafka yeryüzü
cennetine girmeye çalışır. Ve yine manevî yaşam için cismanî yaşama veda etmeye
hazırdır. Notlarında Hint ve İran kökenli bu inancı ele alır: "Manevî dünyadan öte bir
dünya daha var. İçinde yaşadığımız dünyadır bu. Manevî dünyada şer denilen şey yok.
Şer dediğimiz şey ise bizim sonsuz evrimimizin bir gerekliliği." Bir başka yerde gizemli
bir biçimde şöyle not almıştır: "Bir kafes, bir kuşu aramaya çıktı." Kafes, herhangi bir
kuşun mevcut olmadığını ve her yerin boş olduğunu kanıtlamak istemiyor mu acaba?
Herkes kendi kafesini peşinden çeker. Kafeste kalıp da hayhuy içine karışmayan kişi
garip bir ileri görüşe sahip demektir; her şeyi başkalarından daha iyi görür. Hatta
karamsarlıkta diğerlerinden bir adım daha ileri gider. Çünkü dünyayı umut denilen
şeyden boşalmış olarak görmez. Bu durumda karamsarlığı genelleştirmez ve doktora
cevap verir: "Umut dolu. Birçok umut var. Diyelim ki bizim için söz konusu değil."

Kafka'nın yapıtlarında görülen bu belirsizlik birçok farklı yoruma yol açmıştır. Kimileri
onu din felsefesi yazarı, siyonizm yanlısı, Freud takipçisi ve sosyal eleştirmen olarak
tanımlamışlardır. Ancak, Kafka'nın insanın ulûhiyet arayışındaki boşuna çabasını
işlerken kullandığı suçlama ve mizah bakışı bir kış günü gibi soğuk ve açıktır. Burada
doğru sözlülük ve delilikle oynanır. Kafka insan yazgısının ulûhiyet kelimesinin elinde
oyuncak olduğuna inanır. Bu onun fizikötesi alayının anahtarıdır ve alaylarının çoğu



dine yöneliktir.

Max Brod, Kafka'nın Dava romanının bir bölümünü dostlarına okuduğunda, onların
gözlerinden yaş gelene kadar güldüklerini, Kafka'nın da gülmekten romanın geri kalan
kısmını okuyamadığını nakleder. İnsanın Tanrı arayışı içinde gittiği yolda başını sert
kayaya çarptığı bir dünyanın komik açıklamasıdır bu. Burada insanın yüce duyguları
yerlerde sürünür ve tüm tesadüfî ayrıntılarıyla bizim hayatımızın, özellikle Kafka'nın
hayatının vasfedilmesidir.

Edebiyat Kafka için sanatsal bir şey değildir. Görevinin ve yaptığı işin önemi ile
değerinin bilincindedir. Yapıtlarında sanat yapma, tumturaklı cümleler kurma kaygısı
görülmez. Hatta övünme isteği bile yoktur. "Edebiyatla ilgisi olmayan şeylerden nefret
ediyorum. Edebî meselelerle ilgili olsa bile konuşmaktan yoruluyorum. Öldürücü
ziyaretlerden kaçıyorum. Üstelik konuşmalar önemini, ciddiliğini ve gerçeğini
düşündüğüm şeylerden mahrum ediyor beni." Kafka'nın arayışı içinde olduğu gerçekte
her şey açık ve şeffaftır; eşyanın gölgesinde gizlenemez; apaçık gerçek karşısında omuz
silkmek mümkün değildir. Bir başka yerde: "Bizim sanatımız gerçeğin önünde cesaret
göstermektir. Geri geri giden ekşi suratın önündeki aydınlık gerçeğin ta kendisidir."
Kafka'nın düşünceleri, kişisel deneyimlerle doğmuştur. Sanatı içinden gelen bir
gereksinimden ve yaşamından ortaya çıkmıştır. Süsten uzak, sade ve biraz da üstü
kapalı kinayelerle rengi uçuk dili, okuyucuyu sadece konuya yönlendiren en iyi roman
üslubu sayılmaktadır. "Çin Seddi" öyküsünde olduğu gibi sade üslubu, ayrıntılara dikkat
etmesi ve alaycı tavrı gerçek anlamda güzelliğe ve yalınlığa ulaşmaktadır.

Kafka imalı ifade tarzını kullanan en yetenekli yazarlardan biridir. Gerçekçilikte o
denli ileri gitmiştir ki yaşamın sıradan olayları abartılı görünür. Olayların gelişmesi,
soğuk ve haşin ele alınış tarzı okuyucuyu kesin etki altında bırakır. Tanıttığı kişiler,
anlattığı olaylar başka bir şekilde olamaz, bunlara bir şey eklenemez, bunlardan bir şey
eksiltilemez gibi gelir insana. Gelişmeler birbiriyle bağlantılı değildir; bunların
nedenlerini açıklamaz. İşte bunlar Kafka'nın özelliklerindendir. Görünüşte geleneksel
edebî metoda aykırı bir yol izlerken mizahı en acıklı konularla karıştırır ve zaman olur,
dünya ve fizikötesi ile ilgili problemler birleşiverir. Teşbih ve kinaye değil; tüm
varlığımızla hissettiğimiz, kendimizi yepyeni ve alışılmadık meseleler karşısında
bulduğumuz insan gerçeğidir söz konusu olan. Romanlarının giriş kısmı orijinaldir. Sahne
yaratmadan, gevezelik etmeden okuyucuyu bir cümleyle konunun ortasına atar.

Örneğin Dava romanının başında "Kesinlikle Jozef K...'ya iftira atmışlar. Hiç suçu
olmadığı halde bir sabah tutuklanıverdi," der.



Amerika romanı ise şöyle başlar: "Karl Rossman on altı yaşındaydı. Yoksul ailesi
tarafından Amerika'ya gönderildi. Çünkü hizmetçi onu aldatmış ve hamile kalmıştı
ondan."

"Değişim" öyküsünde başroldeki kahraman ansızın yarı uyku, yarı uyuşukluk halinden
uyanır: "Bir sabah Gregor Samsa kâbus dolu uykusundan sıçradığında yatağında korkunç
bir böceğe dönüştüğünü gördü."

Böyle bir girişle gelişen öyküler, berraklaşıp kâğıda dökülen düşüncelerden oluşur.
Kafka çok hızlı yazar. Tıpkı uyku ile uyanıklık arasındaki bir halde yazan Dostoyevski
gibi o da öyküsünü bir gecede bitirir. Öykülerinde kılı kırk yarar; olanca dikkatini ve
dürüstlüğünü sergiler. Verecek acil mesajı olduğu için yazar. "Kafka ne demek istiyor?"
diye sormaya gerek yoktur. Söylediği, anlatmak istediği şeydir.

Kafka'nın dünyası, karabasanların insanın yakasım bırakmadığı bir düş âlemidir.
(Çünkü rüyanın görünüşteki kayganlığına karşın tanımlama açısından büyük ölçüde
tasarruf sağladığını bilir.) Tüm karmaşasına, saçmalığına ve soytarılığına rağmen o
dünyanın, alıştığımız, ciddiye aldığımız ve şimdiye kadar bize gerçek diye yutturulan
uyanıklık halindeki dünyamızdan ibaret olduğunu fark ederiz birden.

Sanatta sadece görünüşteki şekil yoktur. Görünüşteki şekil fikir olmadan ayakta
kalamaz. Yaşantımızdaki sıradan olaylar Kafka'nın kaleminde drama dönüşür. Bir
romanın olayları bir öyküye sıkıştırılır. Cümleler sağlam ve zaman zaman karmaşıktır
ama yine de sade ve doğaldır. Sıradan bir hayat ve onun gerçeklerinden kaçan Kafka
kendi gerçeklerini oluşturur. Onun eseri kâbus gibidir ve düş âleminde gibi görünür.
Nitekim uykusuz geçirdiği bir geceye değinirken şöyle der: "Ben kendi kucağımda
uyuyorum ve gördüğüm düşlerle mücadele halindeyim." Okuyucu uyku ile uyanıklık
arasındaki bir dünyaya gider. Ayıklık tümüyle kaybolmaz. Bu dünya saçma, mevhum
veya kuşkulu görünür. Bu da bir tür tedirgin edici gerçektir. Şekiller birbirine karışsa da
dağılıp gitmez. Zaman ve mekân yerli yerindedir. Ancak kişilerin mantıkları ve
davranışları, düş âleminde gerçekleşen bir tür mantık ve davranış içindedir. Kafka
üzücü konuları açmadan veya ne olduğu belli olmayan hususları dile getirmeden korku
uyandırmayı başarır. Onun sanatı gerçeği mahkûm eder yani gerçekçilikte ileri gider. Bu
mahkûm edişte sanatı bakımından ciddilik veya mizah kaygısı taşımaz.

Kafka'nın yapıtlarını çevirmek dili yüzünden kolay bir iş değildir. Dili her ne kadar
kısıtlı olsa da şaşırtacak kadar kılı kırk yarar, ahenklidir, klasik üslubun tüm
özelliklerine sahiptir. Kitaplarında karşımıza çıkan bu korkulan, tedirginlikleri başka bir



şekilde anlatmak da mümkün değildir. Görünüşte açık ama iç yapısı itibarıyla nüfuz
edilemez özelliktedir. Dıştaki sadelik ve açıklığın altında içsel bir yenilik gizlidir.

Bu yapmacık ve zoraki bir yenilik değildir. Zaten böyle bir şeyi de istemiş değildir.
Yazarın kendi yaşam hissi ve yaratılışının derinlikleriyle bağlantılı bir durumdur bu.
Örneğin Amerika romanının konusu: Karl adında genç bir çırak tatsız bir olay sonucunda
baba evini terk ederek Amerika'ya gider. Kazancı olmadığı gibi dışardan yardım da
almaz. New York'la, bu şehrin emekçileriyle ve talihli insanlarıyla tanışır, bir süre
aylaklık eder. Sonra bir otelde asansör görevlisi olur ve zor koşullarda hizmetçilik
yapar. Nihayet dürüstlüğü ve alçakgönüllülüğü sayesinde durumunu düzeltmeyi başarır.

Bu özeti tümüyle doğru veya yanlış kabul etmek mümkündür. Dıştaki olaylar yukarıda
anlatıldığı gibidir. Ancak bu olaylar yazarın romanda geliştirmek istediklerinden
tamamen farklıdır. Çünkü bu sağlam ve net anlaşılır metinde yazarın ortaya koyduğu
şey bir nevi karaltıdır; düş âleminin eksik ve kaygan gerçeğine sahiptir. Hatta içinde
gerçeğin izine rastlanmaz. Kafka'nın yapıtlarını okuyan, kendini bir konser salonunda
hisseder. Piyanist iyi bir piyanoda çok sıradan melodileri çalmakta veya koyu bir sohbeti
dinlemektedir. Ama ansızın konuşanların dudaklarının kıpırdamadığını, gözlerinin
yerinde karanlık birer delik olduğunu fark eder. İlk bakışta çok samimi görünen bu
insanlar kendi gölgelerini yitirmişlerdir. Duvardan geçecek ya da güneş ışığında yok
olacak gibidirler. Ne kadar yaklaşırsak, bu duygu daha bir güç kazanır. Böylece Amerika
romanının son bölümüne geliriz. Gizemli manasını anlamak istediğimiz kurnazca bir
kinaye vardır burada. Bu manayı anlama gereksinimini duyar, beklenti içinde kalırız.
Acı verici bir bekleyiştir; uyanmadan az önce gördüğümüz kâbusa benzer ama
uyanamayız bir türlü. Anlamsız bir durumda kalmaya mahkûm olmuşuzdur ve yaşamın
keşmekeşini araştırmaya koyuluruz. Derken Kafka'nın bunu anlatmak istediğini
kavrayıveririz.

Hayat bir karanlıktır ve elbette doğum ve cinsel istekler karanlığı ile yaratılış
karanlığına bağlı değildir. Ama kesinlikle gece ve ölüm vardır. Kafka kendini kaybetme
hali[11] içinde deliliğin sınırına kadar gitmiş, ebedî mahkûmiyeti ve imdada yetişecek
birinin olmadığını kavramıştır. O "İnsan boş yere kafasını yoruyor. Kurtuluş yolu diye bir
şey yok" der. Hafakan hali kitaplarda uzun uzadıya açıklansa da şimdiye kadar hiç böyle
güçlü ifade edilmemişti. Onun sanatı varlık karanlığının sırrını ifşa etmek için vardır.
Ortaya çıkardığı, özgürlük değil, belki umutsuzca bir ihtiyaçtır. Adı sanı belli olmayan
bir diyarda, başkalarından çok uzaklarda dolaşmış ve yol hediyesi olarak getirdiği şey,
her sanatçının kaçtığı bir atalettir sanki.



Kafka'nın kitaplarındaki kâbus dolu ortam okuyucuyu tedirgin eder; hele hele konular
bu tedirginliği körüklediğinde. Bir yerde insanın böceğe dönüşmesi, bir başka yerde
babanın emriyle oğulun boğulması. Her yerde fezanın sonsuzluğu ve dünyanın
uyumsuzluğu dolayısıyla okuyucuda uyanan duygu, amaca ulaşmanın zorluğu, "Yuva"da
düşmanın gelmesinden korkarak felç olan yaratığın kaçışı, kaygıları. Kafka'nın
yapıtlarının çoğunda karşılaştığımız hafakan duygusu onun vereme yakalanışı ile ilgili
değildir. "Boş"u tanımlamak için böyle karışık bir havaya gereksinim duymuştur.
Kafka'nın kahramanları katlanmaya mecbur oldukları zorluklardan, deneylerden,
mutsuzluklardan ve yenilgilerden asla yakınmazlar, şaşırmazlar; açık görüşlülükle
yazgılarını kabul ederler; şaşılacak derecede sabır gösterirler. Bir başka meseleden
bahsedilmektedir sanki.

"Yahudilerle ortak yönüm ne? Kendimle ortak yönüm var mı acaba? Nefes alabilmek
için bir köşede saklanıp mutlu olmalıyım." Çünkü böyle bir dünyada kişi ile kendisi ve
başkaları arasında nasıl bir ilişki olabilir? Sadece yalnız kalabilir; hiçbir teselli söz
konusu olamaz. Dirilerin dünyasından göç etmişti o; herkese hatta annesine bile yabancı
gözüyle bakıyordu. Ayağının altındaki zemin titriyordu. İsraillilerden nefret ettiği gibi
ne yaşayacak bir yurdu, ne soluyacak havası vardı.

Kafka'nın kendi yalnızlığından duyduğu ilginç duyguyu göz önünde bulundurmak
gerekir: "Bir ölçüde bana yıkıldı bu duygu; bir ölçüde de kendim gittim peşinden." Her
şeyin sonuna kadar giden kahramanları ayrılık ve yalnızlık içinde yaşarlar. Onlar da
kendi yaratıcıları gibi soğuk ve hesaplı bir mantık yolunu tutarlar. Adalet ihtiyacı,
özveri, azap çeken bir ruh, hassaslık, aklanma ihtiyacı içindedirler; bedbaht ve
yalnızdırlar. Bir işe el atmaya görsünler, kasten kendilerini daha bedbaht, müptela ve
tedirgin hale sokarlar. Çünkü bir deney peşindedirler, bir görev yapmaktadırlar, tanık
bulmaya çalışırlar ve bir konuyu masaya yatırırlar. İşte bu yüzden Kafka'nın şahsı ile
yapıtı birbirinden ayrılamaz. Bu yüzden Kafka'nın yapıtları dünya edebiyatı içinde eşi
benzeri olmayan bir başarıya imza koymuştur. "Kafka eserlerinde yaşar ve ölüm
korkusuna düşecek kadar kaptırmıştır kendini" dersek abartmamış oluruz. "Yüzümü
tırmalasam da öykülerimde oradan oraya zıplarım ben." Bu bir kinaye değil, hemen
hemen gerçeğin kendisidir.

Kafka'nın yapıtlarında her şeyin yaşamla olumsuz bir bağlantısı vardır. Kahramanları
ya da daha iyi bir ifadeyle karşıt kahramanları başı önde, ezilmiş tiplerdir. Kafka'nın
alçakgönüllülüğü Hıristiyan azizlerinin alçakgönüllülüğü gibidir. Bunu tersten düşünelim.
Alçakgönüllülükten maksadı Tanrı karşısında insanın aczi ve kırılganlığı değildir; aksine,
nefyetme yöntemiyle günümüz insanı Tanrı'nın varlığını inkâr etmekte, insanı naçiz bir



şey, bir hiç saymaktadır. Hayvanlar dünyasından seçtiği varlıklar bundan daha fazla
küçülemezler, bundan daha fazla aşağılanamazlar. Bu yolla günümüz insanlarının bir
hiçten ibaret olduğunu anlatmak ister. İnsan kahramanları, örneğin Amerika
romanındaki Karl Rossman bir alçakgönüllülük abidesidir. Dava romanında Jozef K...
mahkûmdur, Şafo'daki gezgin K... görünmezlik Hacını içmiş gibidir. Hepsi birer
hayalettir adeta. Çünkü yüzlerini, boylarını, ağırlıklarını bilmeyiz. Ama bir amacı olan
gölgelerdir; gelişen iradelerdir; tespit ederler, değerlendirirler, sonuç çıkarırlar.
Adlarının başındaki kısaltma bile çoktur onlar için. Bu kutup bölgelerinde, elimizde
sadece bir saman çöpünün bulunduğu bir dünyada nasıl kendimize bir ad verebiliriz?
"Çoğumuz su üstünde yüzen bir kurşun kaleme tutunmuşuz ve boğulduğumuz halde,
tutunduğumuz bir şey olduğunu sanıyor, kurtuluş düşleri görüyoruz." Bu bölgelerde olan
her şey arınır, temizlenir, hali kalmaz, rengi solar; sadece kayıp giden bir ışığa bağlıdır.
"İnsanın ayağının altındaki suda duran kendi görüntüsü" gibi bir şeydir ve başkaca bir şey
de yoktur. K...' nın adının ilk harfi alçakgönüllülüğün doruğunu göstermektedir.

Kafka'nın yok edici iradesini görmezden gelmek mümkün değildir. Tüm yapıtlarının ve
yazılarının "istisnasız ve okunmadan" yakılmasını tavsiye ettiği iki mektubunu göz
önünde bulundurursak, kendi kişiliğinin tamamen yok olmasını istediği anlaşılmaktadır.
Her şeyi hiçe sayan ve anlamsız gören sağlam inancı dolayısıyla kendi yapıtlarına da
"saçma, hiç ve bir sisten ibaret" gözüyle bakar. "Yok olayım öyleyse erganun [12] gibi,
yok!" diyen Sûfîler gibi coşkuya kapılıp uçmak, yokluğa koşmak istemez; aksine,
yeryüzünde geçtiği yerlerde iz bırakmadan ebedî geceyi arzular. Ölümden sonraki
dünyaya açılan en küçük bir umut penceresi olmadığı halde, kumsalda bir şeyler yazmış
ve salt yokluğu arzulamıştır sanki.

Kafka'nın okuyucusu, kaçınması mümkünken bir iftiraya katıldığını hisseder ve kendisi
türlü yorumlar getirmeye çalışır. Oysa bu çabaların boşuna olduğunu da bilir. Okuyucu
bir bakıma kendisine doğru söylemekte, bir bakıma da söylememektedir. Bu korku
Kafka'nın sanatıyla bağlantılıdır ve olayların gelişmesiyle bu korku zaman zaman daha
da derinleşir.

Sürekli kaçan ve kayganlaşan bu dünyayı gözümüzde nasıl canlandıracağız? Onun
mefhumunu anlamak için değil, aksine mefhumu beklentimizin ötesinde olduğu için.
Yorumcular bu konuda çeşitli görüşler ileri sürmektedirler. Ama görüşler temelde
birbirine aykırı değildir. Dünyanın anlamsızlığı, insanın bitmez tükenmez güçler altında
ezilmesi, hiçbir amacın bulunmayışı, dünyada kendine yer edinme arzusu, dünyaya
uyum sağlayamama, Tanrı'ya umutla bağlanma, Tanrı'yı inkâr etme, umutsuzluk, korku.
Peki, kimin hakkında konuşuyorlar? Kimilerine göre Kafka "mutlak" yanlısı, dinci bir



düşünür. Kimilerine göre de kargaşalı dünyada yaşayan bir insansever. Brod'a göre Kafka
Tanrı'ya götüren bazı yollar bulmuştur. Bir başkasına göre Kafka ilhamlarını dinsizlikten
almıştır vs.

Yukarıdaki görüşlere bakılırsa, Kafka okuyucusu kaygıya düşer, bir muammayı
çözmeye, bir anlaşmazlığı gidermeye çalışır. Bir anlaşmazlık söz konusudur. Kafka'nın
metnini okumak kolay olmakla birlikte dikkati yoğunlaştırmak güçtür. Kafka'nın
dünyasında iman ve umut gündemde yoktur; ancak Kafka bunu aramaktan da geri
kalmaz. Ortada bir çelişki yoktur.

Kafka'nın yazıları tedirginlik yaratıyorsa, bu, eserlerinin farklı yorumlarının
yapılabileceği anlamına gelmez. Onun işlediği her konuda pozitif ve negatif olmak
üzere iki yönlü, gizemli bir ihtimal vardır zaten. Bu bakımdan Kafka'nın dünyası hem
umut dolu, hem mahkûm, hem sınırlı, hem sınırsız bir dünyadır. Bilim hakkında şöyle
der Kafka: "Bilim aynı zamanda ebedî hayata rehberlik eden bir basamak, bu hayatın
önüne çekilen bir settir." Her şeyin bu dünyada bir engel olduğu ama basamak da
sayılabileceği meselesi onun eserleri için de geçerlidir. Pek az metin bu kadar karanlık
olabilir. Bununla birlikte, çözümü umutsuz görünen kimi konular bir çıkış yolu veya son
bir zafer yolunu içinde bulundurabilir. O kadar menfinin üstünde durur ki ona müspet
olma rahatlığını tanır. Bu asla kavuşamayacağı bir rahatlıktır; sürekli çelişik konular
arasında gider gelir.

Kafka bütün yapıtlarında bir ispatın arayışı içindedir; inkâr vasıtasıyla ispat
arzusundadır. Hatta bu iki yönlü yorum maneviyat için de geçerlidir. Bu yüzden inkâr
edilen mademki mevcuttur, burada olmasa da vardır ve hazırdır. Burada Tanrı'nın göz
önünde bulunmamasından korkunç bir intikam alınmaktadır. "Ceza Sömürgesi"nde eski
hükümdar ölse bile, sonsuz gücünden ve hâkimiyetinden bir şey eksilmemiştir.
Eskisinden daha güçlü ve korkunç görünür ve yenilginin onun için söz konusu
olamayacağı bir mücadelede bizimle yüz yüze gelir. Bu durumda biz ölmüş birinin
manevî gücüyle karşı karşıyayızdır. Ya "Çin Seddi"ndeki işçilere hükmeden bir Bağpur,
veya sürgün yerinde ölen adamın başında duran ve işkence makinesi çalıştıran subay,
belki de Dava'daki, ölmesine rağmen ölüm gücüyle idama mahkûm eden başsavcıdır bu
güç.

Menfi karmaşıklık ölüm karmaşıklığına bağlıdır. "Avcı Gracchus" öyküsünde Kafka, bir
uçuruma düştüğü halde ölemeyen bir avcının serüvenini anlatır. O şimdi de hem ölü
hem diridir. Sevinçle hayatı karşılamıştır, sevinçle ölümü kabul etmektedir.
Öldürülürken büyük bir coşkuyla ölümü bekler. Uzanmış, beklemektedir. Ama şanssızlık



başlar. Bu şanssızlık ölümün imkânsız oluşudur; son diye bir şey yoktur. Ebedi gece ile,
yoklukla, sessizlikle acı acı alay edilir. Gündüzün yükünden, nesnelerin etkisinden ve
umuttan kaçmak mümkün değildir. Notlarında şöyle yazar: "Ölünün başucunda yakılan
ağıtlara bakılırsa o henüz kelimenin tam manasıyla ölmemiştir. Bu şekildeki ölüme razı
olmamız gerek. Oyun oynuyoruz biz." Ve yine öncekinden daha net olmayan bir cümle:
"Kurtuluşumuz ölümde, ama bu ölüm değil." Demek ki aslında ölmüyoruz biz, ama diri
olmadığımız da anlaşılıyor. Yaşadığımız halde ölmüşüz: Mezarından kaçmış ölüler! Bu
bakımdan ölüm, yaşamımızın sonu; ama ölüm imkânının önü kesilmiyor. Buradan iki
taraflı şu anlam çıkıyor: Kafka'nın romanlarındaki kişilerin en küçük hareketleri garip
görünüyor. Acaba Avcı Gracchus gibi ölümü dört gözle bekleyen, kendilerine özgü
suskunluk gülüşüyle sıradan nesneler arasında başı önde, edeplice yalancı ölüme takılıp
kalan ölüler midir, yoksa bilmeyerek, ölmüş güçlü düşmanla didişen diriler mi? İşte
korkuyu doğuran da bu zaten. Hani "İnsan ile ilgili gerçekler tekrar oraya gömülsün
diye, onun dışında zuhur eder" denildiği gibi bu korku yokluktan gelmez, aksine bu
sığınağın elimizden alınmasından kaynaklanır. Ancak bu yokluk etkisini gösterir ve bunu
kavramak için gösterilen çabalar devam eder gider. Oysa biz varlık halinden çıkamayız.
Bu tam bir varlık değildir; eksik olan bir şeyler vardır. Hayata kelimenin tam manasıyla
hayat denilemez. Bu yüzden yaşam kavgamız körü körüne bir didişmedir. Ölümle mi
mücadeleye ediyoruz yoksa belli belirsiz bir umut aşkına ölüm kudretini elinde tutan bir
düşmanla mı uğraşıyoruz; belli değildir. Kurtuluş ölümde ancak, yaşamaktan da
umutluyuz. Anlaşılan, kurtuluş yolu diye bir şey yok ama umutsuz da değiliz. Çünkü bu
umut bizim yok olmamıza yol açıyor ve acizliğimizi gösteriyor.

Kafka'nın öykülerinde bir cümle veya bir tasvir zıt anlam çağrıştırabilir. Bunun
nedenini ölümün üstünlüğüne olan inancında aramalıdır. Gerçekten de Kafka ölümü
gerçek dışı, imkânsız ama alıcı gösterir. Cümlenin gerçek mefhumu kaybolur ama yine
de bir ipucu kalır. Ölüm bize üstün gelmektedir ama kendi acziyle bize üstün
gelebilmiştir. Buradan da bizim henüz doğmadığımız anlaşılmaktadır: "Benim yaşamım
doğum karşısında tereddüt içinde kalmaktır." Kendi ölümümüzden habersiziz sanki:
"Hep ölümden bahsediyor ama ölmüyorsun." Gecenin mahiyetinden kuşku duyulduğunda
ne gece söz konusu olur ne gündüz. Bir zaman gecenin anısını, bir zaman gündüzün
özlemini hatırlatan belli belirsiz bir aydınlık var olacaktır. Varlık denilen şey sonsuz
olmakla birlikte belli değil; üstelik buradan kovulduk mu yoksa içinde ebediyen mahkûm
mu olduk, bilmiyoruz. Varlık denilen şey bir tür derbederlik Onda yokuz, bir başka
yerdeyiz ve onun dışında olamıyoruz.

"Değişim" öyküsünün konusu bu kaybolmuşluğun apaçık bir örneğidir ve umut ile



acizliğin birbirinin çevresinde dönüp durduğu duygusunu yaratır okuyucuda. Gregor
kendi varlığından vazgeçemeyecek bir durumda kalmıştır. Korkunç bir böcek haline
dönüşerek berbat bir durumda yaşamını sürdürür ve hayvansal inzivaya çekilir,
anlamsıza ve yaşama olanaksızlığına doğru sürüklenir. Peki ne olur? Yaşamaya devam
eder ve bedbahtlığını üstünden atmaya çaba bile göstermez. Ancak bu acizliğin içinde
bir umut yolu kalmıştır onun için. Henüz kanepenin altında bir yer bulmak, duvarda
gezinmek, pislik, toz toprak bulmak için yaşam telaşındadır. Bu bakımdan umutlu olmak
gerekir, ama bir boşluğun ortasında nereye gideceğini bilmeden yaşamak daha çok
umutsuzluk verici oluyor. Sonra da ölüyor! Yalnızlık ve inziva halinde zor bir ölüm.
Kurtuluşu içerdiği için ölüm hoş görünüyor. Bu da kalıcılık umudunu doğuruyor. Yalnız
bu kesin umut kendi çapında bir bataktır da. Çünkü doğru değil ve sonu yok. Genç kız
kardeşinin son hareketi yaşamın karşısında doğan bir harekettir. Öykünün bittiği
şehvetli ve karanlık istekten daha korkunç bir durum olamaz. Öykünün tümünde bundan
daha korkunç bir şey yoktur. Bu öykü lanetlenmiştir, ancak değişim ve umut ışığı da
vardır. Çünkü genç kız yaşamak ister ve ikinci bir yaşamdan kaçış imkânsızlaşır.

Kafka'nın öyküleri edebiyattaki en karanlık öyküler arasında sayılır, kesin yenilgi ve
hayal kırıklığına gider, korkunç bir şekilde umudu baskıda tutar. Bunlarda umut mahkûm
olduğu için değil, aksine umudu mahkûm edemediği için. Facia tam manasıyla sona erse
bile küçük bir umut kapısı açık kalır. Burada umut var mı, yoksa ebediyyen buradan
çıkmış mıdır, belli değildir. "Ceza Sömürgesi"nde subay kendini mahkûm eder ve işkence
makinesinin iğneleri altına düşer. Organları ile demir parçaları iğrenç bir şekilde
birbirine karışır. Bu yeterli değildir; görünürde olmayan belirsiz bir adaleti ve dirilişi
beklemek gerekir. Kafka okuyucuyu ya teselli eder ya da korku ve ıstıraba düşürür.
"Yargı" öyküsünde oğul babasının doğru olmayan ve yadsınamaz emrini yerine getirerek
gönül huzuruyla kendini ırmağa atar. Bu yeterli değildir. Bu ölümün hayatı devam
ettirmeyle bağlantılı olması, "Bu sırada köprüde baş döndürücü bir trafik vardı" çarpıcı
cümlesiyle sona ermesi gerekir. Kafka bu cümleyle kinaye yoluyla bir değeri, cismanî
korkuyu vurgulamaktadır. Bunların içinde en acıklısı Dava romanında Jozef K...'nın
yazgısıdır. Gülünç adalet çarkının dişlileri arasında cebelleştikten sonra onu şehrin
banliyösüne götürürler. Burada tek kelime etmeden iki kişi tarafından öldürülür.
Aptalca bir yazgısı olduğu düşüncesi içinde ölür. Ama bir köpek gibi can vermesi yeterli
değildir. İşlemediği bir suçtan dolayı sonsuz utanç içinde kalma hakkı onu yaşamaya ve
ölüme mahkûm etmişti!

Bu toprakların bizden olmayan insanları iyilik ile kötülük arasına fark koymuşlardır.
Bazı işlerin övgüye, bazılarının da cezaya layık olduğunu sanıyorlar. Ama korkularının



asıl kaynağı, kendilerinin bir suç işlediklerini sanmaları. Hep kendilerini aklamaya
çalışırlar. Ellerinde bir kanıt yok ya, hemen yasanın kuyruğuna yapışırlar. Yasayı tanıyan
var mı? Kim diyebilir ki falan iş iyi, falan iş kötüdür? Soruşturma tutanağı boş kalmış,
imza yeri okunmuyor; yasa adına elimizde olan tek belge bu.

Kafka'nın kahramanları ne kadar itaatkâr, başı önde, ezilmiş tipler olsa da, okuyucuda
bu ezilmiş insanların dünyasına karşı isyan duygusu uyanır. Doğa ötesi korkunun ardında
yaratılışa, hançer altında köpek gibi can veren insanın yazgısının elinde oyuncak
olmasına karşı bir başkaldırı ve umutsuzca intikam alma isteği görülür. Kafka'nın
öykülerinde Tanrı'nın adı hakkında ilginç bir suskunluk gözlenir; dinsel kaygılar ima
yoluyla dile getirilir. Ama onun isyanı yasaya karşıdır. Yasa, unutulmuşluk içinde gelip
geçen yaşamı pusuda beklemektedir. Ansızın saldırır. Uyarı mı, tehlike mi, ne olduğu
belli olmayan bir işareti de vardır yanında. Ama her halükârda mahkûm eder. Çünkü
kimse îlamı alamaz. Biliyoruz ki Kafka'nın çocuk eğitimine, aileye, Yahudi dinine,
toplumun gelenek ve göreneklerine karşı tutumu isyan doludur; toplumun yapmacık
sözleşmelerini tanımaz ve notlarında yasa ortada olmadığı için onu aramaya gittiğini
söyler. Yasanın korkunç ve görülmez gölgesi sürekli Kafka'nın kahramanlarını baskı
altında tutar ve adeta kişilik kazanır. Belki de bu gaddar, kahredici ve cebbar yasanın
ardında Musa'nın Tanrısının haşin tipi vardır. Görünüşe bakılırsa kanun koyucu uzun
zamandan beri rezil olmuştur. Çünkü kendisini izleyenlerin haşinliğini ve katılığını
eksiltememiştir. Olup bitenler halkın yasanın görkemini ve gücünü unutmasından
kaynaklanmaktadır. Çünkü alçaklar ve köleler, cömert ve hür insanların yerini almış,
yasanın kimliğini tanımayan bir sürü rezil insan yasanın koruyucusu kesilmiştir. Şafo'nun
efendisi ve Çin Bağpur'u görülmez. Belki de hiç yokturlar. Sadece adı sanı belli olan
yasayı umutsuzca ararken insan "yasanın muhafızı" bitli bekçiye rastlar. Bekçi eşikten
geçirtmediği için ömrü bu bekleyiş içinde geçer. Ancak ölüm döşeğinde kısık sesle
sorduğu soruya karşı şu cevabı işitir: "Senden başka kimse geçemezdi buradan. Çünkü bu
giriş kapısı sadece senin için yapılmıştı. Şimdi ben gidiyor ve kapıyı kapıyorum."

Dava'nın kahramanı sebebini bilmeden mahkûm olur. İtirazı yoktur. Suçlu olmadığı
halde neden çıtını çıkarmadan mahkûmiyeti kabul eder? Neden kendi isteğiyle
mahkemeye gider? Ama adalet çarkının dişlileri arasına düşer. Suçunu öğrenmek için ne
kadar çalışsa da boşunadır ve sonunda yargıcı görebilir. Kendisiyle resmî makamlar
arasında bir bağlantı kuramaz. Her konuda hiyerarşiye inanan bir sürü kırtasiyeci,
ihtiyatlı ve ağzından kerpetenle laf çıkan insana rastlar. Onlar da bedbaht, aciz ve
zaman zaman acınacak insanlardır. Onlar da kendilerini aklamak ve yaşamlarını
savunmak için çalışırlar. Yasal olarak daima suçsuz olan bu reziller sebepsiz yere



yasanın karşısında kaynaşıp dururlar. Haddini bilen K..., yasanın zalim pençesine
yakalanır. Kendisini pusuda bekleyen idam kararı karşısında yaptığı savunma çocukça ve
gülünçtür. Burada insan yok olmaya mahkûmdur. Oysa onun hayatıyla oyun oynayan
resmî makamlar görülmez, belki de hiç yoktur. Keşişin kilisede Jozef K...'ya dediğini
hatırlayalım: "Sen yasaya geldin; yasa sana gelmez." Denilebilir ki K...'nın uyanıklık hissi
uyandıkça, yasanın önünde sorgulanması şiddet kazanır.

Caron'un cenaze kayığını hatırlatan "Avcı Gracchus" öyküsünde, sonsuza kadar
kayığında dolaşmaya mahkûm edilen bir avcının serüveni anlatılır. Burada ölüm ve
suçluluk meselesi birbiriyle ilintilenir. Gracchus hatırlayamadığı küçük bir hata
yüzünden mahkûm olmuştur; sorumlu tutulmaktadır. Bir gün bile umutsuzca denizde
dolaşmayı bırakma hakkı yoktur. "Ceza Sömürgesi" [13] en acıklı öykülerinden biridir ve
Edgar Allan Poe'nun yapıtlarına benzer. Fakat mazmun ve kinaye bakımından onun
tarzından biraz farklıdır. Bu öyküde adalet sistemi şeytanî otomatik bir makinedir. Ölen
komutanın özlü sözlerini mahkûmun üzerine dövme şeklinde yazar. Mahkûmlara yapılan
ustaca ve neticesiz işkenceye karşın mahkûmların ne savunma hakkı vardır, ne suçlarını
bilirler. Hatta açıklama hakkı bile bir izleyici yabancı turiste verilmiştir. Bu makine
ölen eski komutan tarafından icat edilmiştir. Yeni komutan onun görüşlerine karşıdır ve
eski komutanın peşinden gidenleri göz hapsinde tutmaktadır. Burada tam bir
mahkûmiyet söz konusu olsa da, yasa ve adalet mekanik bir şekle dönüşse de, rejim
değişikliğine ilişkin belli belirsiz bir umut vardır. Bu öykü yayımlandığı zaman (1919)
hasta bir beyinden çıkmış cesurca bir hayal ürünü şeklinde tasavvur edilmesi
mümkündü. Daha sonra bu hayal ürünü, derli toplu bir deney ve dünyamızın bu
hunharlık ve alçaklık döneminin habercisi olarak değerlendirildi. Çünkü, görünüşte
kanunla donanıp desteklenmiş ama birçok "ceza sömürgesi"ni barındıran bir rejim vardı.
İstisnaî bir konu olarak görünen şeyler her gün yaşanılan korkunç gerçeklere
dönüşmüştür. Kafka'nın öyküsünde cellat görevini üstlenen subay, makine işlemez hale
gelince, umutsuzca, acayip bir taassupla ölüme razı olur ve ölür. Ama bu daha iyi bir
rejimin geldiğine delil teşkil etmez. Çünkü korku izlerini bırakır ve tehdit-kâr bir
kehanet eski komutanın diriliş müjdesini verir.

Herbert Tauber, makinenin mucidinin yani aynı zamanda bir asker, yargıç, mühendis
ve kimyacı olan eski komutanın mutlak kudret sahibine bir kinaye olduğunu ileri sürer.
G. Boden adı belirtilmeyen eski komutanın zalimce yönteminde ve subayın yüzünde
"vaat edilen kurtuluş"un işaretini göremez.

Bunu Tevrat'ın katı kurallarına bir kinaye olarak kabul eder ve yeni rejimi İncil'e
benzetir. Edebî eserlerde bu tür yorumlarda bulunmak caizdir ama asla kesin hüküm



kabul edilmez. Aynı zamanda komik olan şey, Musa'nın katı Tanrısı veya ölen komutan
şekline giren Tevrat'ın haşin yasasındaki psikolojinin taraftar bulmuş olmasıdır. Bu
Tanrı, yüzbaşının sert ve komik tipinde, ölüler arasında tekrar diriliş başlatır ve
taraftarlarını sürgün yerini tekrar ele geçirmeye yönlendirir.

Şato romanında Jozef K. .. gezgin olarak tanıtılır. Jozef K... huzur bulma umuduyla
soğuk bir kış gecesi şatonun aşağısındaki ücra köye gider. Kimse kaynaşmaz onunla;
onun kim olduğunu, nereden geldiğini bilmezler. Ahaliyle tanışmak, ilişki kurmak için
umutsuzca çırpınır durur. Şatodaki resmî makamlarla temas sağlamak için daha da
umutsuzca çaba gösterir. Telefonla şatoya ulaşmak ister. Telefondan karmakarışık
sesler duyulur. K... şatoya ne zaman girebileceğini sorduğunda "Hiçbir zaman" yanıtını
alır. Hiçbir defterde onun hizmet geçmişine rastlanmaz. Çağırılmadan bu köye gelmiş
gibidir; gelmeme özgürlüğü de yoktur. Bu durumda yasa insana karşı bir tür zahirî
tarafsızlık gösterir. Ama en küçük hareketine bile karışır. Özgürlük taraftarı değildir.
Tanınmayan ve asla tanınmayacak olan bir yasa karşısında insan mahkûmiyetten
kaçamaz. Hal böyleyken acaba isyanla kendini aklaması mümkün müdür? Kendisine
haksızlık yapıldığını bilsin veya bilmesin, kanunun taleplerini tanımayacak mıdır?
Üstelik, suçluluk duygusunu gündeme getirdiğimiz zaman, isyan etmek ve teslim olmak,
ikisi de beyhude bir şey olacak. Bir nevi topluca aldatma vardır burada ve kanunun
adaletsizliğiyle daha az ilintilidir. Çünkü dayanılmaz bir durum insanı aldanmaya
zorlar. İnsan aldandığının bilincindedir; buna ya boyun eğer ya başkaldırır. Asıl mesele
bu dayanılmaz durumla yüz yüze gelmektir.

Kafka'nın mesajı umutsuzcadır ve çıkmazda kalmıştır. Bu mesajda her türlü çaba
sonuçsuz kalır; yokluk her yönden tehdit eder; sığınacak bir yer yoktur; sadece "saçma"
ile karşılaşılmaktadır. Soluk soluğa kalmamak için kaçılacak bir yer görünmemektedir.
Kafka bu dünyayı kabul etmez. Her şeyin aynı olduğu dünya, şeytanî bir dünyadır.
Çevresini böyle görmesi, kedere razı olup, sorunuyla haşır neşir olması anlamına
gelmez. Aksine Kafka göz açtırmayan bu zalim makamlara karşı şiddetli bir kin besler
içinde. Şaşılası bir azimle onların iddialarını alaya alır. Yasayı, adaleti ve yeryüzünde
kurulan cehennem olası işkence tezgâhını mahkûm eder; kudretlerini yok edip,
kendilerini ölmüş sayar. Bu dünya yaşanacak yer değildir; hafakanlar bastırır. Bu yüzden
onurlu yaşanabilecek "yer, hava ve yasa" arayışına girer. Kafka bu yalan, riya ve
soytarılık dolu dünyayı yıkıp, harabesinin üstüne daha iyi bir dünya kurmak gerektiğine
inanır. Kafka'nın dünyası "saçma" ile mücadele halindeyse, bu dünyayı kucak açarak
kabul etmesi gerektiği anlamına gelmez. Kafka'nın bir yanıtı olduğu hissedilir ama bu
yanıt verilmez. Onun yarım kalmış yapıtlarında sözün özü söylenmemiştir.



Sâdık Hidâyet'in Mektupları(1)  

Mehmet Kanar  

Sâdık Hidâyet'in elimizdeki mektupları 22 yaşından ölümüne kadarki döneme aittir. Bu
mektupların büyük bir kısmının ortak yanı ise mizah ağırlıklı oluşudur. Yazdığı
mektuplar daha çok Avrupa'daki öğrenim dönemine, Hindistan'a yaptığı gezi yıllarına ve
bunu izleyen çökkünlük dönemine aittir.

İlk mektubu 6 Ekim 1925 tarihlidir ve İran tarafından Paris'e öğrenim için gönderilen
arkadaşı Dr. Takî Razavî'ye yazılmıştır.

"Güzel kitabınız geldi; çok teşekkür ederim. Sanırım Magique başlığını taşıdığı için
gönderdiniz bana. Ama bu edebî bir kitap ve Çin efsaneleri var içinde. Büyücülükle ilgisi
yok. Her neyse, dün kitabı tamamen okudum. İçinde bir de kartpastal buldum.
Gerçekten de zevk sahibisiniz; güzel bir yüz seçmişsiniz. Umarım onunla mutlu
olursunuz. Ama benim işime yaramaz. Çünkü daha koruk bile olmadan hayatımı kararttı
ve kötü yaşantımı kuru üzüme çevirdi. Bir kart gönderecekseniz, karanlık, keder verici,
korkunç olsun, benim için daha makbul olacak. Bir süre önce Alfred de Musset'nin La
Confession d'un enfant du Siecle'sini okudum. Çok hoştu, hele hele başları. Her
halükarda kitap güzel bir roman. Siz de okuyun. Bakıyorum da İran'ı ve İran'da olanları
çabuk unutmuş gibisiniz. Hakkınız da var hani. Elinizden geldikçe bu korkunç düşü, bu
yürek eriten kâbusu unutmaya bakın..."

Hidâyet'in Paris'ten Tahran'daki ağabeyi Mahmud Hidâyet'e yazdığı 14 Mordâd
1396/1927 tarihli mektup:

"Canım ciğerim... Son mektubunuz geldi. Yine de her zamanki âdetiniz gibi soğuk şaka
yapmışsınız. Benim için verilen uğraşların ne olduğunu anlayamadım. Biraz açıklama
yaparsanız iyi olur, cevabını sonra gönderirim...

Sıcakların insanın beynini pişirdiğini, pirinç gibi uzadığınızı yazmışsınız. Durum
böyleyse ve Abbasguli Gülşaniyan da uzadılarsa balığı güneşe tutup kızartacak demektir.
Deprem de olmuş. Bunların hepsi küfrün neticesi ve Mehdi'nin zuhuruna alamet. Sizi gidi
Batı hayranları sizi, ibret alın bakalım... Amerika'da sünnet gündeme gelmiş ve alkollü
içkiler yasaklanmış. Avrupa'da adım başı dancing açmışlar. .."

Üstünde sepet resmi bulunan bir kartpostalın arkasına yazdığı ve Paris'ten gönderdiği



28 Eylül 1927 tarihli mektubunda insanları vejetaryenliğe çağırır. Daha sonra Fevâyid-i
Giyâhhârî (Vejetaryenliğin Yararları,  Çeviren: Mehmet Kanar, Yapı Kredi Yayınları,
İstanbul, 1997) adlı eserini Paris'te yazacaktır.

"Etoburluktan vazgeçmeniz için gönderdim bu kartpostalı. Kendimi de resimle birlikte
gönderiyorum."

4 Ekim 1927 tarihli mektup:

"Şimdi ikindi vakti, saat beş. Knfede yazıyorum bu kartpostalı. Kartın önyüzündeki
resimden de anlayacağınız gibi buradaki ressamlar canlı modelle çalışıyor. Tahran'da da
canlı model bulursanız, aman kendinize mukayyet olun!"

12 Ocak 1928 tarihli mektubunda Paris'teki self-service lokantalara değinir.

"Bugün aynı restoranda yemek yerken Edîbu'ddovle'nin oğlu Muhammed Hoseyn Han'ı
gördüm. Biraz zırvaladı durdu işte: 'Karıcığım burada olsaydı, neler derdi neler!' gibi.
Burada herkes kendi işini yapıyor. Tepsi, bıçak, çatal, ekmek alınıyor. Yemekler büyük
bir masaya dizilmiş. Bazılarının altı sıcak. Yemeklerin önünden geçiliyar ve yemek
seçiliyor. Yemek bittikten sonra tepsi ve diğer öteberi belirli bir yere bırakılıyor.

Bugün yani perşembe öğleden sonra bir iki arkadaşla tesadüfen bir mezarlığın
yakınından geçtik. La Dame aux camelias ile Oğul Alexandre Dumas'nın kabirlerini
gördüm. Buradaki mezarlıkları İran'daki gibi sanmayın sakın. Hatta bu mezarlıkların
bazı yerleri gezinti yeri ve çoğunun içinden cadde geçiyor."

İlk intihar girişiminden sonra 3 Mayıs 1928'de ağabeyi Mahmud'a gönderdiği bir
kartpostal:

"Şimdilik ne yazacağımı bilmiyorum. Bir delilik ettim; ucuz atlattım. Sonra ayrıntılı
olarak yazacağım. İyiyim. Bütün paramı harcadım. Sefarette bir yanlışlık oldu ve zavallı
Nasrullah İntizam zahmete girdi. Evvelki gün Ahavî İsa Han'ın yanındaydım; onu da
rahatsız ettim. Gözlerinden öperim."

Arkadaşı Tak! Razavî'ye yazdığı 21 Ocak 1929 tarihli mektup:

"Canım ciğerim, üç gün evvel bir mektup gönderdim sana. Birkaç mektup birden
vermiştim kapıcıya postaya atsın diye. Ama anlaşılan hepsini çöpe atmış. Benim okuldan
dışarı çıkma iznim yok, sadece perşembeleri öğleden sonra. O da birkaç saat.
Bayramlarda bile okulda kalmak gerekiyor.... Sefaretin yaptığı onca sefilliklerden



sonra, hepsi bir yana komikti de, cebimden 600 Frank verdikten sonra nihayet bir tren
bileti aldılar bana. Dosdoğru Reines okuluna geldim. Ne yer ama; Allah hiçbir kulunu
düşürmesin! Daha baştan bizi 17 yataklı bir koğuşa tıktılar, valizleri de yatakların
yanına attılar. Aradan epey zaman geçti, İranlılar bir bir bizi görmeye geldiler. Ne
tuhaf şeyler! Ertesi günü bizi birinci sınıfa koydular. O zamandan beri sınavlara
hazırlanıyorum. Özel olarak Fransızca dersimiz de var. Aman

Tanrım! Bu arada La Fontaine'in şiirini de hazırlamalıyım. Gün boyunca açım. (Çünkü
ekmekleri yenecekgibi değil. Öteki yemekler de etli olduğu için bana yaramıyor)
Sabahtan akşama kadar bir odadan çıkıp öbür odaya giriyoruz. Başım çatlayacak gibi.
Hiçbir şey yapamıyorum. Boşu boşuna zaman harcıyorum burada. Herkese anlatman
gerekmez bunu. Kimseye bir şey deme. Bu da bizim sonumuz işte. Yatılı okulun halini
sen daha iyi bilirsin. Çaktırmadan sigara içiyorum. Param da suyunu çekti. Bu hafta 50
Frank harçlık verdiler. Galiba ayda  100, 150 Frank verecekler. Perşembe günü kızlar
okulundan bale davetiyesi geldi. Şehre gittim; bir iki tane yeni açılmış caddesi var;
gerisi cehennemden farksız. Bala o kadar da güzel değildi. Her şey karman çorman.
Şimdi bu satırları yazarken bizim rintlerin birkaçı uyudu. Bazıları da çalışıyor.
Öğrencilerin bir kısmı Spesial Matematik bölümünde, bir kısmı da birinci sınıfta. Orta
kısım sınavına girmeleri gerek. Onların problemleri ise Fransızca. Ben science
bölümündeyim. Yerim olmadığı için dergilerin bir kısmını gidip alman için Cachan'a
götürdüm. Bayram tatillerinde bile Reines okulundan çıkma iznim yok...

Pis, rezil bir hayatım var. Kıyamet günü işime yarayacak. Sık sık gülüyorum kendi
halime. Başka çare yok. Artık Tahran'a da şikayet mektubu yazamam. Utanıyorum. Ne
yapılabilir ki? İki kişiyle yüz yüze konuşamıyorum. Ne kadar düşünsem, yine de çok
komik. Çok yorucu ve saçma... Başım çatlayacakmış gibi ağrıyor."

25 Ocak 1929 tarihinde ağabeyi Mahmud Hidâyet' e yazdığı mektup:

"Canım ciğerim, bir haftadır okulda kalıyorum. İranlılara mahsus odada oturuyorum.
Hava karanlık. Adamakıllı kar bastırdı. Yeni bir şey yok. Dün perşembe günü öğleden
sonra izin verdiler, gidip biraz şehirde dolaştım, sinemaya gittim. Elbette Paris'ten
sonra buranın esamisi bile okunmaz. Durum tamamen eskisi gibi. Tüm ev halkına
selamlar. Seni seven."

26 Şubat 1929 tarihinde arkadaşı Takî Razavî'ye yazdığı mektup:

"Koğuşta. Saat onu çeyrek geçiyor. İki üç masanın ışığı yanıyor. Gerisi hep uyumuş. En
kötü azap ise, yanımda yatan bir Türk... Aman Allahım, akşam dokuz dedi mi yatağa



giriyor ve sabah erkenden kalkıyor. Bütün bu süre zarfında ağzına ...Imış kişi gibi ya da
bir fabrikanın birkaç motorunu çalıştırmışlar gibi hor hor horluyor. Mali durum berbat.
Ondan bundan borç aldım. Birine 240 Frank vermiştim. Anlaşılan üstüne yatmış. Bir şâhî
için bin takla atıyorum. Durum kağıdı almak için para vermem lazım. Okuldan 50
Franklık haftalığınızdan ödeyin dediler. Sefaret okula para göndermiş giysi almamız için
"hamal gibi giyinip çıkacağız" zahir. İki çift ayakkabı yerine bir çift iyi ayakkabı alsınlar
dedim; kabul etmediler. Ben de parayı sefarete götürmelerini söyledim. Sigara için
başkalarından borç para almam lazım. Kısacası yapmadıkları hakkabazlık kalmadı bana.

Dersten yana ötekilerden geri değilim. Ama sınavı vermek mümkün değil. Okul
sefarete yazı yazmış "Bu grup sınavı kazanmaya henüz hazır değil" diye. Bana kalırsa en
akıllıca iş, pılımı pırtımı toplayıp dönmek. Canları cehenneme."

10 Mayıs 1929'da arkadaşı Razavî'ye mektubu:

"Hava yumuşak, güneşli. Aşağı yukarı yarım saat sonra akşam yemeği yiyeceğiz. Sonra
yatağa. Sabahleyin de karga bakunu yenıeden kalkacağız, aulomat gibi. Günler hep aynı
şekilde geçiyor, boş ve yararsız."

Aynı arkadaşına 21 Mayıs 1929 tarihli mektubu:

"Anlaşılan Tahran'da da şarlatanlığı bıraktığın yok. Şimdi biz bizeyiz değil mi Doktor?
Bu hokkabazlıklar da ne demek oluyor? İnşallah seyahatin iyi geçmiş, bol tecrübe sahibi
olmuşsundur.

Benim duruma gelince, yine eskisi gibi pislik içinde geçiyor. İmtihanı da boş ver.
Elbette imtihana gireceğim. Etrafımı bütün uyanıklar saracak, gözlüklü suratsız
surveillant da başımda bitecek. Kazanacağımı sanmıyorum hiç. Okuldaki yaşantım hiç
müsait değil. Ben de derslerden geriyim. Her halükârda fe m'enfous! Daha ne
yapabilirim ki?

Galiba İran'ın durumu hiç iyi görünmüyor sana. Böyle de olacak gibi. Pehlevî külahıyla
uğursuz bir tipe bürünmüş olmalısın..."

Arkadaşı Razavî'ye yazdığı 29 Ağustos 1931 tarihli mektup:

"Yüzyıllar sonra ekspozisyondan gönderdiğin kart geldi nihayet. Yine de teşekkür
ederim. Bütün yaz tatili boyunca bir mektup yazacak fırsatın olmadı mı acaba? Bu
sızlanmaların yararı yok. Ben senden beterim. Gerçi benim vaktim yok. Yine de cevap



vermem gereken on yirmi mektup var. Ama tembellik engel oluyor. Artık hayatından
bahsetmiyorsun. Yeni çıkan Omdide dergilerinden de göndermiyorsun. Önemli bir işim
var. Bir araştırma yap. Bana bir documente gönder, ama çok pahalı olmasın,
pangermanisme hakkında. Unutma ha. Bunlar mektup yazmamanın cezası.
Vejetaryenlik kitabından kaç cilt kaldıysa gönder bana. Çünkü buradaki nüshaların hepsi
tükendi. İşimi ne ben söyleyim ne sen duymuş ol. Yıl boyunca her Allah'ın günü bu harap
bankada adamın suyunu çıkarıyorlar. Kirli bir makine hayatı. Bir miktar da saçma sapan
şey bastırdım. İstersen gönderirim sana; çoluk çocuğa verirsin.

Şimdilik bazı planlar yaptım. Her halükarda durumu düzeltmez, daha da kötüleştirir.
Artık hiç sesin çıkmaz oldu. Yine pis bir oda buldun tabii, öğleyi, akşamı orada
yiyorsun... Yeni bir şey yok, olsa da bana ne, sana ne. Mile Politour'a (Razavî'nin
nişanlısı) selamımı ilet. Şimdi biraz karpuz zıkkımlanacağım. İran on mange bien! Hein.
(İran'da insan iyi yemek yer ha?) Arkadaşlara selamımı söyle."

Aynı arkadaşına 5 Ekim 1931 tarihli mektubu:

"Öldün mü kaldın mı? Öldünse Allah rahmet eylesin! Firdevsi yayınevi Baba Tahir'in
şiirlerini basmak istiyor. Filanca bu konuda çalıştı dedim. Topladığın şiirleri bir
mukaddimeyle birlikte gönder ki baskı işine girilsin. Banka işine gelince, usandım artık.
İki ay izin aldım. İzin alalı bir hafta oldu. Yarı istifa etmiş bir durum bu. Bir yayınevi
açmak istiyorum. İki de ortak buldum. Sanırım yakında işe başlar. Sermaye fazla değil
ama kendi publicitemizi lance edebiliriz diye düşünüyorum. Söyle bakayım, yardım
edebilir misin edemez misin? Kataloglar gönderip, görüşmeler yapabilir misin? Çabuk ol,
cevap ver. Henri Masse Tahran'da. Halk tiyatrosu derlemesinde ona çok yardım ettim.
Ne diyorsun şu yayınevi işine?"
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Notlar

 

(*) ("Zebiln-i hâl-i yek olag der vakt-i merg". İngilizce çevirisi: "The Silent Language of
a Donkey at the Time of Death", çeviren: Farzin Yazdanfar, Daftar-e Honar, Cilt 3, Sayı
6, Eylül 1996. İngilizceden çeviren: Selahattin Özpalabıyıklar)

 

(1) İran'ın kuzeydoğusundaki yanardağ. 5064 metreyi bulan yüksekliğiyle Elburz
sıradağlarının ve İran'ın en yüksek dağıdır (Ç.N.)

 

(2) Bu satırların yazarı bu perdeyi mümkün olduğu kadar tarihî olaylarla mutabakat
sağlayacak şekilde düzenlemiştir. Burada değerli yardımlarından dolayı Kâzımzâde
İranşehi Beyefendi'ye teşekkür ederim (S.H.)

 

(3) Tarihi belgelere göre Araplar tarafından İranlı kızların satışı çok yaygındı (S.H.)

 

(4) Tarihçilere göre Deylemliler Araplarla yapılan savaşta Rey halkıyla birlik
olmuşlardı (S.H)

 

(5) Rey ateşkedesi meşhurdu (S.H.)

 

(6) Ekbatan, Ekbatana, Medlerin başkenti (M. Ö. 612-550). Bugünkü Hemedan şehri
(Ç.N.)

 



(7) Rimsky Korsakov'un "Şehrâzâd"ı çalmabilir (S.H.)

 

(8) Ehrimen, Zerdüştlükte kötülük tanrısıdır ve iyilik tanrısı Hürmüz ile sürekli
mücadele eder (Ç.N.)

 

(9) Dev/dîv: şeytan, ifrit (Ç.N.)

 

(10) İran mitolojisinde, omuzunda biten yılanları delikanlı beyniyle besleyen zalim
hükümdar Dahhak'e (Zahhak) karşı halkı başkaldırmaya çağıran demirci (Ç.N.)

 

(11) Marquart'a göre Ferhan, Rey Savaşı'nda İranlıların komutanıydı (S.H.)

 

(12) Beyaz kale (Ç.N.)

 

(13) Bakınız: Friedrich Sarre (1865-1945), Die Kunst des Alten Persiens ("Eski İran'da
Sanat"), 1920, Resim 98. Bu Sâsânî resmi Almanya'da Saint Ursula kilisesindedir (S.H.)

 

(14) Rey şehrinin dini lideri olan ateşperest başrahibi, büyük mug (S.H.)

 

(15) Spiegel, Darmesteter ve Christensen'e göre hanlıların istihkamat merkezi olan
Demavend kalesi sadece hicri 141 yılında Halid'in komutasındaki Araplar tarafından
fethedilir. Fakat Reylilerle Arapların ilk savaşı meşhur rivayete göre hicri 22 yılı
dolaylarında ve Ömer'in halifeliği zamanında gerçekleşmiştir. Bu savaşta Ferhan-i
Zibendi iranlıların, Urve bin Zeyd de Arapların komutanlığını yapmıştır (S.H.)

 



(1) On Riyal bir Tümen'dir (Ç.N.)

 

(2) Şiîlikte Hz. Hüseyin'in yasını tutmak için caddelerde yürüyen gösteri grubu (Ç.N.)

 

(3) Şiraz yakınlarındaki antik kent, Persepolis (Ç.N.)

 

(4) Şiîlikte matem günleri deste denilen gruba katılarak göğsüne vuran (Ç.N.)

 

(5) Zillussultan, Mes'ûd-i Mirza (1266-1336/1850-1918) Kaçar Şahı Nâsirüddin Şah'ın oğlu
ve zamanının en güçlü şehzadesi. 1869 yılında Fars, 1874 yılında Isfahan ve 1883 yılında
Isfahan, Yezd, Fars, Burûcerd, Loristan, Kurdistan, Kirmanşahan valiliğine atandı.
İsfahan'da Safevîler döneminden kalan tarihi yapıtlan yok etmekle, katı yürekliliğiyle ve
suçluları cezalandırırken şiddet kullanmasıyla tanındı (Ç.N.)

 

(6) Yavuz Sultan Selim ile yaptığı Çaldıran Savaşı'nı resmeder. Bu tabloda Yavuz'un
kulağında küpe vardır (Ç.N.)

 

(7) Duvar, ağaç gibi yerlere yazılan hatıra yazısı (Ç.N.)

 

(8) Muharrem ayının dokuzuncu günü. Şiîlere göre kutsal bir gündür (Ç.N.)

 

(9) Alp Er Tunga. Şehname'de Alp Er Tunga "Efrâsyâb" adıyla geçer (Ç.N.)

 

(10) Kerbela Vakası'nda Hüseyin'in başını kesen Arap (Ç.N.)



 

(11) Şiîlerin dördüncü imamı ve öldürülen Hüseyin'in ortanca oğlu. Kerbela vakasında
kurtulanlardandı (Ç.N.)

 

(12) Yahudiler ölünün ağzına un dökerler, eline leblebi koyar ve şu tembihte
bulunurlar: 

Gelince Münker ile Nekir; üfle gözüne 

Gelince Hazreti Musa; leblebi koy cebine. 

Cennet'in kapısının anahtarını böylece Hazretten alırlar (Nîrengistân, Sâdık Hidâyet)

 

(13) Muharrem ayının onuncu günü. Hüseyin 10 Muharrem'de şehit edildiği için Şiilerce
yas günü olarak ilan edilmiştir (Ç.N.)

 

(*) Yaptığımız seçme, kitabın hemen üçte birini oluşturmaktadır (Ç.N.)

 

(1) Ernst Haeckel, Les Enigmes de t'ünivers, s. 300-301.

 

(2) Edward Taylor, Civilisation Primitive, 1/8.

 

(3) Halk arasında hayvaniara "zebanbeste" [dilsiz, dili bağlı] denilir. Bu da hayvanların
akıl ve anlayış sahibi olduklannı gösterir. Suskunluklannın sebebi de konuşma
eksiklikleridir. İnsan ruhunun hayvan bedenine girmesine ilişkin hikayeler bu konuyu
teyit etmektedir. Amerika ve Afrika yerlileri, büyük maymunların birbirleriyle
konuştukları halde insanların yanında sustuklanna ve böylece onları arala-nna almak
istemediklerine inanırlar.



 

(4) Dilek ağacı İran şehirlerinin ve köylerinin çoğunda vardır. Bu konu ile ilgili olarak
ilerideki bölümlere bakınız.

 

(5) Avesta, Fergerd 17, beden uzuvlarından fala bakma bölümünün zeyli.

 

(6) Bilim adamlarına göre Avesta'nın en eski kısmı Gatha'lardır. Diğer kısımlar
sonradan ilave edilmiştir.

 

(7) Hatta Mısır hurafeleri çok eski zamanlardan beri Han'da etkili olmuştur. Tahran
Maarif Müzesi'ndeki eşyalar arasında, Şuş kazılarında ortaya çıkan bir Mısır nazar tılsımı
vardır. Bu mukaddes göz çiniden pişirilmiş olup mavi cilalıdır.

 

(8) F. Lenormant, Divination, s. 22-23.

 

(9) Bersem, bir karış boyunda, uzunlamasına kesilmiş ince dallardır. Gezohom,
bulunmazsa nar ağacından kesilir. Önce "bersemçin" denilen demir saplı bıçak yıkanır,
sonra dua okunur. Nesk'lerden yani Avesta cüzlerinden birini okumak, ibadet etmek,
yıkanmak veya bir şey içmek istediklerinde ellerine birkaç bersem alırlar. İçecekleri
sırada ise ellerine beş bersem alırlar. Yıkanmak ve temiz giysi giyinmek ele bersem
almanın şartlarındandır.

 

(10) İslâmî ahbarın önemli râvîlerinden biri de Yahudi Ka'bu'l-hibrdir (Ka'bu'l-ah-bar)'e.
Bkz. Tarîh-i Taberî.

 

(11) Genel olarak hayvanları üzmek, onlara işkence etmek İran adetleri arasında



yoktur; İran'a dışardan gelmiştir. Hatta felam'dan sonraki dönem tarihçilerine bakılırsa,
çekirge, yılan, karınca gibi hayvanların öldürülmesinin caiz görülmesi yabancı bir ırka
mensup olan mugların icadıdır. Eski İran felsefesini, ruhî durumunu ve gelenekleri iyi
bilen Firdevsî'nin aşağıdaki sözleri bunun en iyi kanıtıdır: 

İncitme karıncayı; 

Tane taşır çünkü. 

Canı vardır; 

Canı tatlıdır çünkü. 

Kim isterse bir karıncayı üzmek, 

Karadır kalbi; 

Katıdır yüreği; 

Can taşıyorken sen 

Reva görür müsün can almayı?

 

(12) Bunu Z. Bihrüz Bey söyledi.

 

(13) Halk efsanesi kısmına bakınız.

 

(14) Halk efsanesi kısmına bakınız.

 

(15) Dinkert'te şöyle yazar: Keykavus yedi ülkeye hükmediyordu. Bütün insanlar,
devler ve periler ona itaat ederdi. Bir işaretiyle emirlerini yerine getirirlerdi.
Yenâbi'ülislâm'ın 215. sayfasında ise şöyle yazılıdır: Bütün bunların yanı sıra aşikardır ki
Sifr-i Zertüştl, Yeşt 19, ayet 30-31'de Cemşid'in insanlara, cinlere, ifritlere vesaireye
saltanat ettiği yazılmıştır. Yahudilerin Hz. Süleyman hakkında söyledikleri şeyler bu



"yenbu"dan alınmıştır ve Müslümanlar da aynı kıssayı onlardan almışlardır.

 

(16) Mes'ûdî, Murûc, II/118'de der ki: Iran tarihindeki bütün olaylar ve Rüstem-i
Dâstân, Siyaveş vb. bütün efsaneler ayrıntılı olarak es-Sekiserdn (Sckiserdn veya Sertin-ı
Sistdn) adlı kitapta yazılmıştır. Bunlar Ibni Mukaffa tarafından eski İran dilinden
Arapçaya çevrilmiştir. Ulam tarihçileri İran efsanelerini değiştirmek için bu kitaptan
çok yararianmış olmalıdırlar.

 

(17) Hastalık adabı bölümüne bakınız.

 

(18) Vahşî hayvanlar bölümünün sonlarına bakınız.

 

(19) Acâyibülmahlûkat'ta "Papağan eti yiyen kişi fasih konuşmaya başlar" diye yazar.
Bu örneğe bakarak eski kitaplarda varlıklara verilen acayip ve tuhaf özellikler hakkında
bir değerlendirme yapmak mümkün olabilir. Papağanın insan sesini taklit etmesine
bakılarak, onun etini yiyenin fasih konuşmaya başlayacağı sanılmıştır. Bu düşünce
Avustralya yerlilerinin düşüncelerine yakındır. Onlar, kaplan yüreği yiyenin cesur
olacağını sanırlar. Kaplan yüreği ile cesaret arasındaki tenasüp, papağan eti ile fasihlik
arasındaki tenasüpten daha fazladır. Öte yandan bu husus, uydurma veya avam
düşüncesi sayılmaz.

 

(20) E. Tylor, Civilisation Primitive, 11/681.

 

(21) Nikâh sırasında okunan bir dua.

 

(22) Ûsane, birinci baskı, s. 24-25'e bakınız.



 

(23) Hamile kadın çok yemelidir.

 

(24) Hamile kadının çocuğunun kız mı oğlan mı olacağını bilmek için hamilenin sütünü
avuçlarına sağar ve içine bit atarlar. Bit dışarı çıkarsa çocuk kız olur, çıkmazsa oğlan.
Kız doğacaksa, süt hafif olur ve bit sütten çıkabilir. Oğlan doğacaksa süt yoğundur ve bit
geçemez. Bu kıyasî bir şeydir ve gerçeği Yüce Tanrı bilir (Nuzhetülkulûb).

 

(25) Hezir Esrar yii Râhnemâ-yı işret, s. 6.

 

(26) Nevruznâme, s. 25.

 

(27) Genel olarak cin, demirden ve Bismillah'tan korkar. Bu yüzden kesici demir
aletler cinleri kovmakta etkilidir.

 

(28) Kulsum Nene'de şöyle yazılıdır: "Hış çekerim, hış çekerim, hışırluşırhış çekerim."

 

(29) 1. Hamile kadın evde olduğu sürece devamlı ateş yakılınalı ve ateşin
sönmemesine dikkat edilmelidir. 2. Çocuk doğunca evde üç gün üç gece kandil
yakılmalıdır. Ateş yakılırsa daha iyi olur. Böylece devler ve vahşi hayvanlar zarar
veremezler. Çünkü çocuk doğuran annenin durumu ilk üç gün çok hassastır. 3. Dinde de
aşikâr olduğu gibi Zerdüşt doğduğu zaman üç gece boyunca bir dev, yanında 150 dev ile
birlikte Zerdüşt'ü öldürmeye geldiler. Ateşin aydınlığını görünce kaçtılar ve hiçbir zarar
veremediler. 4. Kırk gün boyunca çocuğun yalnız kalmaması gerekir. Çocuğun annesi de
ayağını evin eşiğine koymamalı veya dağa bakmamalıdır. Sadder Bendehiş, s. 15.

 



(30) Kulsum Nene, Bombay baskısı, s. 14.

 

(31) Sâsânîler dönemindeki büyük günahlardan biri de çocuğa Farsça dışında yabancı
bir isim konulmasıydı (Dinkert, 15-31-8). İslam'dan sonra hiç bakmadan Farsça ve Arapça
isim konuldu. Sa'd, Firûz, Behmen, Hasen, Ömer vs. Muhtemelen bu uygulama
Safevilerden sonra yürürlüğe girmiştir.

 

(32) Sâsânîler zamanında yaygın olarak kullanılan "Bezist" (Yaşadı, Yaşar) adı
muhtemelen aynı amaca dayanmaktadır.

 

(33) Kıyamette rüzgâr, bedenin bütün zerrelerini toplayıp insanlar yeniden yaratıldığı
zaman bedenlerinden bir şey eksilmesin diye yapılır.

 

(34) Buğdaydan yapılan bir tatlı (Ç.N.)

 

(35) Nevruznâme, s. 21.

 

(36) Nevruznâme, s. 38.

 

(37) Bugün yıkılan ve Tahran'da iç kale kapısının yanında bulunan bir bina.

 

(38) Burhân-ı Kâtı'.

 

(39) Birlikte doğan (Ç.N.)



 

(40) Burhân-ı Kâtı'.

 

(41) Küçük bir para birimi (Ç.N.)

 

(42) Yeni doğan çocuğu kötü gözlülerin nazanndan korumak gerekir (Dinkert, 8-31-22).

 

(43) 7. Ateşin üzerine koku konulursa, rüzgâr o kokuyu taşır. Bu koku binlerce devi,
cadıyı, periyi dağıtır. 8. Evdeki ateş gece yarısına kadar yakılırsa, bin dev, bunun iki
katı kadar cadı ve peri yok olur (Sadder Bendehiş, s. 84).

 

(44) Sâye (gölge) bir devin adıdır. Cine de Sâye derler. Çünkü deliren biri için cin
üstüne gölge salmış, yani onu tasarrufu altına almış derler ve böylelerine "sâyezede"
(Gölge vurmuş, Sâye çarpmış) veya "sâyedâr" (gölgeli, sâyeli) adını verirlerdi (Ferheng-i
Encumenârâ).

 

(1) Nasılsın?

 

(2) Selam. Tanrı seni ve çocuklarını korusun.

 

(3) Bhagvan öldü. Bhagvan öldü.

 

(1) Das Urteil.

 



(2) Die Venvandlung.

 

(3) Felice Bauer.

 

(4) Der Prozess.

 

(5) In der Strajkolonie.

 

(6) Das Schloss.

 

(7) Başa örtülen bez.

 

(8) Franz Kafka, Journa/ /nt/me, hazırlayan: P. Klossowski, Paris, 1945, s. 175.

 

(9) R. Rochefort, Kafka, Paris, s. 203.

 

(10) Max Brod, Franz Kafka, Londra, 1947, s. 167-171.

 

(11) Buradaki kendini kaybetme "Inconscience" halidir. Nitekim Şeyh Attar şöyle
demiştir: 

Tuslu maşuk öğle sıcağında 

Kaybetmiş gibi kendini, düşmüştü yola (Hidayet).



 

(12) Deri kaplamalı, üstüne tel gerilmiş, sandık biçiminde, içi boş bir saz (Ç.N.)

 

(13) in der Stmjkolonie / La Colonie Penitentiaire, çev. J. Starobinski, Fribourg, 1945.

 

(1) Bu yazıda şu kaynaktan yararlanılmıştır: Mecelle-i Iranşinasî vîje-i pijfıhiş der tarih
u temeddün uferlıeng-i Iran ve zeban u edebiyyât-ifârsî / lranshenasi a journal of
lranian Studies, sâl-i heştom, şornâre-i 1, behâr 1375/Spring 1996, Muhammed Ali
Humâyûn-i Katoziyân, s. 55-72.
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