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Hiddayetname

Sadik Hidayet 17 Subat 1903'te Tahran'da dogdu. Soylu bir ailenin cocuguydu.
Ortadgrenimini Tahran'da tamamladiktan sonra mihendislik okumak icin Belcika'ya
gitti. Ancak edebiyata ilgi duydugundan ogrenimini yarida birakarak Paris' e gecti.
Orada Fransiz dili ve edebiyatin1 yakindan inceleme firsati bulan Hidayet, ilk oykiilerini
Paris'te yazdi. Dort yil sonra Tahran'a dondii. 1936'da Hindistan'a giderek Sasani
Pehlevisi ve Sanskritce ogrendi. Budizmi inceledi ve Buda'nin baz1 yazilarin1 Farscaya
cevirdi. iran'a dondiikten sonra bir siire devlet memurlugu ve tercimanlik yaptiysa da
bu gorevlerinde uzun sure calisamadi.1950'de tekrar Paris'e giden ve zaman zaman
bunalimlar geciren Hidayet, 9 Nisan 1951 giini, yine boyle bir bunalim sonrasi,
havagaziyla intihar etti. Sadik Hidayet, Seyyid Muhammed Ali Cemalzade'den sonra,
Bozorg Alevi ve Sadik-1 Ciibek ile birlikte iran edebiyatinda modern 6ykiiciligin
kurucularindandir. Baslica Yapitlar:

Oyki: Zinde be-gir (1930; Diri Gémiilen, Cev.Mehmet Kanar, YKY, 1995), S e katre
hin(1932; U¢c Damla Kan, Cev. M.K., YKY, 1999), Sdverdsen (1933; Alacakaranlik,
Cev.M.K., YKY, 2001), Seg-i vilgerd (1942; Aylak Kbpek, Cev.M.K., YKY, 2000).

Roman: Sdye-i Mogul (1931; Mogol Golgesi), Aleviye Hanum (1933; Aleviye Hanim),
Baf-i kar (1937; Kor Baykus, Cev. Behcet Necatigil, Varlik Yayinlan, 1977; YKY, 2001),
Haci Aga (1945; Haci Aga, Cev. M.K., YKY, 1998). Oyun: Pervin Duhter-i Sdsan (1930;
Sasan Kizi Pervin), Mnzynr (1933). Inceleme-Arastirma: Fevdyid-i giyalihdri (1927;
Vejetaryenligin Yararlari, Cev. M.K., YKY, 1997), isfehdn nisf-i cihdn (1931; isfahan:
Yarim Cihan), Terdneha-yi Hayyam (1934; Hayyam'in Teraneleri, Cev.M.K., YKY, 1999),
Folklor ya ferheng-i tide (Folklor ya da Halk Kulturu).

Mehmet Kanar 1 Ocak 1954 tarihinde Konya'da dogdu. Yiksekdgrenimini istanbul
Universitesi Edebiyat Fakultesi Arap ve Fars Dilleri ve Edebiyatlar1 bolimiinde
tamamladi. 1998den beri aym universitede Fars Dili ve Edebiyati Anabilim Dali
baskanlig1 gorevini yurutuyor.

Ozellikle Sadik Hidayetten yaptig1 cevirilerle tamnan Kanar, ayrica Fars dili ve
edebiyat1 Uzerine ders kitaplan, sozlukler (om. Bliyiik Tirkce-Farsca Sozliik, 1993) ve
derlemeler (6m. Modern iran ve Afgan Oykiileri Antolojisi, YKY, 1995; iran Masallari,
YKY, 1996) hazirlamis, inceleme ve ceviriler yayimlamistir.

Sadik Hidayet'in YKY'deki kitaplari:



Diri Gomiilen (6ykdi, 1995)
Vejetaryenligin Yararlan (inceleme, 1997)
Haci1 Aga (roman, 1998)

Hayyam'in Teraneleri (inceleme, 1999)
Aylak Kopek (6ykii, 2000)

Kor Baykus (roman, 2001)

Alacakaranlik (6ykdi, 2001)

Sadik Hidayet lizerine:

Kor Okur (Oguz Demiralp, YKY, 2001)



Sadik Hiddyet: "Garip" iranli
Selahattin Ozpalabiyiklar

Sadik Hidayet, ozellikle basyapit1 K6r Baykusla ve oykiileriyle, modern iran
edebiyatinin kurucularindan biri. Cogu yazar gibi onun yasami da celiskilerle dolu.
Dusunceleri, sozleri ve yaptiklan uzerine giderek artan yorumlar, yasamina retrospektif
bir bakis1 ozellikle karmasiklastiriyor. Bu yazinin (basligini Hidayet'in "Kafka'nin
Mesaji'nin hemen basinda onun icin sordugu sorulardan alan) ilk bolimiinde yazarin -
hem yasama hem de yaratma baglamlarinda- "iran-Avrupa-Hindistan" licgeninde gecen
yasamina ve yazisina bakiliyor. ikinci béliimde ise Tiirkcede Sadik Hidayet ele aliniyor.

Kimdi Hidayet? Nerden Gelmisti?

Hidayet 17 Subat 1903'te (1905'te baslayip 1911'e kadar suren "Mesrutiyet Devrimi“nden
iki y1l 6nce: Ulkede Batililasmanin baslangicin olusturan bu dénem, biitiin akranlar gibi
onun Uzerinde de belirleyici bir etkide bulunacakti) Tahran'da dogdu. Kuzey iran'dan
gelmis soylu bir ailenin cocuguydu. Agabeyi Mahmud Hidayet'e gore cocuklugu boyunca
ailenin ilgi odagiymis. Cocukca tuhafliklari ve sirin konusmalariyla onlar eglendirirmis.
Ama bes alt1 yaslarindayken, beklenen zamandan once, sakinlesmis ve icine kapanik bir
cocuk olmus.
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Cengliginde (B m
Devlebahi'nin albiminden)

Alt1 yasinda ilmiye okuluna gonderilen Hidayet ilkokulu orada bitirdi. 1915'te Darii'l-
Flinun'da Avrupali 6gretmenlerin gozetiminde Batili bir egitim almaya basladiysa da cok
gecmeden matematik ve benzeri derslerden sikildi. Fransizca 6grenmek istiyordu.
Bunun uzerine ailesi onu Saint Louis Akademisi'ne yazdirdi.



Hidayet, yirmi yasina dogru ailesiyle baglantilarini kopardi; hayatinin geri kalan
bolimiinde, baba evinde bir odasi olmasina karsin, iran'da kaldig1 zamanlarda ailesinin
sosyal yasamina katilmadi. Okul giinlerinde de sonraki donemlerde de, kendisine saglam
bir sosyal konum saglamak icin ailesinin niifuzunu kullanma yoluna da gitmedi.

Akademideki yeni yasaminda bir yandan eskinin biiyiik adamlarin taniyip ingilizce ve
Fransizca ogrenirken, bir yandan da donemin Avrupa edebiyat cevreleriyle yazismaya
basladi. Bu donemde baslica ilgi alaninin "Bilinmeyenin Bilgisi" oldugu anlasiliyor:
Usturlap ve blyi gibi konular Uzerine kitaplar okuyordu. Yaziyordu da. Ornegin, okulun
gazetesini tek basina yaziyor, basiyor, dagitiyordu. Bu gazeteye yazdiklar arasinda,
("Bir Esegin Olum Vakti Hal Diliyle Soyledikleri" bastikli cevirisini elinizdeki derlemede
bulacaginmz) "Zeban-i hal-i yek olag der vakt-i merg" gibi, sonradan gelistirecegi
hayvansever goriislerinin cekirdegi olacak oykii/denemeler de vardi.

1929, Pariste dfrenct yken

itk kitab1 Rubaiyydt-1 Hakim Omer Hayydm' ('Filozof Omer Hayyam'in Rubaileri”) yirmi
yasindayken (1923) yayimlayan Sadik Hidayet, Saint Louis Akademisi'ni 1925-26 yilinda
bitirdi.

Hayyam arastirmalarn onu baska iki Ari dusunuru (Zerdust ve Buda) incelemeye
yoneltti. Bu konudaki ilk izlenimlerini 1924'te insan i Hayvan ('insan ve Hayvan")
bastikli kisa bir calismada topladi. Hayatinin sonuna kadar vejetaryen olarak kalan
Hidayet'in vejetaryenligi ele aldig1 bu calismasinin da, onceki Hayyam kitabinin da uslup
ve benzersizlik konularinda bir iddialar yoktu.

Hidayet, 1925-26 yillarinda Riza Sahin o6gretmen olarak yetissinler diye Avrupa'ya
gonderdigi bir grup gencin icinde yer aldi. Belcika'da miihendislik okuyacakti, ama
vazgecti. Miihendislik okumak icin Paris'e gecti. Orada da dis hekimligi okumaya kalkti.



Bu meslek yonelimlerinden hicbirinin onu sanat okumak kadar atesleyemeyecegini
anlamasi uzun surmedi. Ardindan, vaktini gezip gormeye ayirabilmek icin butun
calismalarim birakti. Sonraki dort yil boyunca kendini sanatsal ve edebi calismalara ve
yazmaya adayacakti. O siralarda Besancon'a tasindi. 1927'de Paris'e dondu, ertesi yil,
olasilikla Nisan sonunda, ilk intihar girisimini gerceklestirdi: Marne Nehri'ne atladi, ama
koprunun altindaki bir kayikta sevisen bir cift onu gordu, erkek nehre atlayip onu
kurtardi. Hidayet bu olay1 3 Mayis 1928'de agabeyi Mahmud'a gonderdigi bir kartpostalda
ustu kapali olarak dile getirdi: "Bir delilik ettim; ucuz atlattim.”

Avrupa'da vaktinin buyuk bolumunu hayat ve olum sorunu uzerinde calismaya
ayinyor, Rainer Maria Rilke'nin yapitlarini, ozellikle de Malte Laurids Brigge'nin
Notlart'm (Die Aufseichnungen des Malte Laurids Brigge, Leipzig, 1910) okuyordu.
Hidayet arastirmacilarindan lraj Bashiri, Hedayat's Ivory Tower: Structural Analysis
o/The Blind Owl ("Hidayet'in Fildisi Kulesi: Koér Baykus'un Yapisal Analizi", Manor House,
Minneapolis, Minnesota, 1975) adli kitabinda, "Merg" (1926; cevirisi "Olim" elimizdeki
derlemede vyer aliyor) baslikli denemede "Hidayet'in, Fransa'da [bin dokuz yuz]
yirmilerde etkisi konusulan, Rainer Maria Rilke'nin yapitlaniyla yakinliginin
baslangici[m]” (s. 40) gorur. Sadeq Hedayat: The Life and Legend of an Iranian Writer
("Sadik Hidayet: iranli Bir Yazarin Yasami ve Efsanesi”, I.B. Tauris, Londra, 2002, 2.
basim) kitabinda onu alintilayan Homa Katouzian ise, Hidayet'in bu denemeyi Pariste
degil de Avrupa'ya ilk gidisinde Belcika'nin kiiciik bir sehrinde (Gent) yazdigim, o giine
kadar Rilke'yi okuduguna iliskin bilgi bulunmadigini, yazidaki yaklasimin ve deyis
ozelliklerinin Rilke'nin kitabindakilere benzemedigini ve acikca insdn i Hayvan'in ve
Rubaiyyat-1 Hakim Omer Hayydm’in yazarimin damgasim tasidigini belirterek bu gorise
katilmaz (s. 39-40). (Hidayet uzerindeki Rilke etkisi, bu kadar erken baslamamis bile
olsa, ilerde uzerinde durulacag gibi ozellikle Kér Baykus'ta alabildigine belirgindir.)

1927'de, Insan ve Hayvan’in genisletilmis sekli olan Fevdid-i givahhdri (Vejetaryenligin
Yararlari) yayimlanir. Hidayet, Hazret-i Ali'nin "Midelerinizi hayvan mezarligi yapmayin”
sozlyle basladigi bu kitapta vejetaryenligi butiin boyutlariyla ve nerdeyse bir diinya
gorusu duzeyinde incelemektedir.

Sadik Hidayet'in 1927'den Tahran'a dondigu yil olan 1930'a kadarki yasami ve
etkinlikleri lizerine cok fazla bilgimiz yok. Sadece devlet bursu aldigini, gecinmek icin
bir is yapmadigini, vaktinin cogunu gene distinmeye ve herhalde yazmaya ayirdigini
biliyoruz.

1930'da Tahran'a dondiglinde, ilk oyku kitab1 Zinde begdr'u (Diri G6mdiilen) ve ilk oyunu



Pervin Duhter-i SdsaGni1 (cevirisi Sasdn Kizi Pervin elinizdeki derlemede yer aliyor)
yayimladi.

O sirada, aldigi devlet bursu kesilmisti. Baba evinde parasiz kalacak bir odasi vardi,
ama gecinmek icin bir is bulmak zorundaydi. O yillarin iraninda, yazmak gecinilebilecek
bir meslek degildi. Hidayet de iran Merkez Bankasi'nda bir is buldu kendine. 1933'e kadar
orda calist1.

Tahran'da kendisi gibi Avrupa‘’dan donmus olan ve duzene yonelik elestirileri yuzunden
baski, sansir ve hapis tehditleriyle karsilasan ogrenciler arasina katildi. Aralarinda
Hidayet'in sahlik karsit1 ve ilerici goruslerini paylasip destekleyenler de vardi. Uc genc
yazar, Miicteba Minovi, Mesud Ferzad ve Bozorg Alevi, onu gorislerini yansitacak bir
grup kurmaya ikna ettiler. Boylece tutucu yazarlarnn gorusleriyle alay eden Rab'e
(Dortlu) adinda bir grup kurdular. Tabii ki tutucular onlara "asirilar” adinm1 takmakta
gecikmeyecekti. Ama, tutucularla birlikte dusunulmek istemeyen muzisyenler, yazarlar
ve ressamlar, ayrica goruslerini dile getirecek platform arayan politikacilar giderek
artan sayilarda gruba katiliyorlardi.

Sadik Hidayet, 1930-37 arasi u¢ gruba ayrnlabilecek calismalar yapti: Rab'e grubuyla
birlikte reformcu edebiyat calismalar; kurmacalar: oncelikle oykuler, ayrica kisa
romanlar ve bir roman; iran tarihi ve edebiyatcilar lizerine arastirmalar.

ikinci ve Uclincti 8ykii derlemelerini bu siralarda cikardi: Se katre hdn (1932, Uc Damla
Kan) ve Sdyerdsen (1933, Alacakaranlik). U¢ Damla Kan'da, Kafka gibi modernlerin
izinde bir yazar kimligiyle, bunaltili, karabasanli bir diinya ciziyor; yalmzlik, gercek
dunyadan kacis, bosluk duygusu ve olum gibi temel izleklerini surduruyordu.
Alacakaranlik’ta, oteki dykilerinde de oldugu gibi, yine iranin geri kalmislik ve yonetim
sorunlarin1 dile getiriyordu. Jules Verne, Hayyam ve Freud gibi farkli yazarlarin
etkilerinin acikca goruldigiu bu oykilerde, bugiin bile Dogu toplumlarinda giincelligini
koruyan dayak, cokeslilik, sevgisizlik, vefasizlik, kotu arkadas, hurafeler, sitma ve
uyusturucu bagimlilig1 gibi konular ele aliyor; degismez izlekleri olan 6liim, ruh ve oblr
dunya uUzerine tartisiyor; Fars kultur ve medeniyetinin Arap kultur ve medeniyetinden
Ustin oldugunu kanitlamaya calisirken Budist felsefe 1s1ginda hayati ve oliimi isliyordu.

iki kitap da ilgi cekmedi: donemin gazete ve dergilerinde Hidayet ya da bu kitaplara
iliskin bir sey gorunmuyor.

1934'te cikan kisa romani Alevive Hanum ("Aleviye Hanim") ise, kurmaca olarak degil
de Hidayet'in dile egemenliginin bir ornegi olarak, biraz ilgi gordi. Nerdeyse bes yillik



yazma ve Uslup deneylerinden kaynaklanan bu olumlu gelisme Hidayet'in kariyerinde
onemli bir atiim saglad.

Hidayet'in, Rab'e grubu icinde yuriittiigu, iran1n gecmisine ve edebiyatcilarina yonelik
arastirmalarimin bir sonucu da, ilk kitabinin konusu olan Omer Hayyam" tekrar ve bu
kez daha genis ele aldigi Terdneha-yi Hayyam (1934, Hayyam'in Teraneleri) oldu.
Kitapta Hayyam'n rubaileri incelenip ona ait olmayanlar ayirt ediliyor, ayrica
Hayyam'in iran1n Ari gecmisi ve Budizm ile baglantilar irdeleniyordu. (Buda ve Budizm,
bu donemde Hidayet'in lizerinde en cok calistig1 konulardan biriydi: Alacakaranlikta yer
alan "Son Gulus" oykusu bu acidan ilgin¢c bir ornektir; ayrica elinizdeki derlemede
bulacaginiz -ikisi de Kor Baykus'tan hemen sonra ve Fransizca yazilmis olan- "Aysar”
["Lunatique”, 1936] ve "Sampinge” ['Sampinguee”, 1936] oykuleri de ayn1 baglamda ele
alinabilir.)

1932'de isfahan'a yaptig1 bir gezi sirasinda (Mehmet Kanarin sozleriyle) "Tahran'dan
isfahan'a kadar yolda gordiklerini, glzel sanatlariyla, mimarisiyle iranin bu tarihi
sehrini bliylk bir cosku ile anlat[tigi], ote yandan ulusal degerlerin kiymetinin
bilinmedigini ve bunlarin iyi korunmadigini, yeterince sahip cikilmadiginm Uzilerek dile
getir[digi]" bir seyahatname, daha dogrusu "seyahatname tarzinda yazilmis, antropoloji
ve sanat tarihi agirlikli gizel bir edebi inceleme” olan Isfahan: Nisf-i Cihdn (1932,
isfahan: Yarim Cihan) ile iran halk inanclar tizerine bir calisma olan Nirengistdn (1933)
kitaplar1 da bu yillarin urinleridir. (lsfahan‘in tamami, Nirengistdn’in ise bir kismi
elinizdeki derlemede yer almaktadir.)



Bar aile fobograf (B&mi
Devietsdhi nin albimuanden)

Sahlik ve islam karsiti bir grup olarak Rab'e’nin ve iininiin yavas yavas yukselisi
hikimeti korkuttu. 1936'da, diinya yeni bir savasin esigindeyken, Rab'e yok edilmesi
gereken bir hedef haline geldi. Ayn1 y1l, tamamen politik nedenlerle, topluluk resmen
yasaklandi. Minovi bir yil Once Londra'ya gitmisti. Hidayet de Agustos 1936'da
sonra Londra'ya Minovinin yanina gitti. 1941'den sonra, Alevi serbest kalmist1 ama artik
Hidayet'in arkadas grubuna dahil degildi. Bu arada Minovi ile Ferzad Londra'da
birbirlerinden kopmuslardi. Rab'e'nin kurulusundan 25 yil sonra Ferzad, Homa
Katouzian'in Londra'da kendisiyle yaptigi soyleside topluluk iyeleri icin su "mezartas
yazit1"m soyleyecekti: "Hidayet oldii, Ferzad harcandi, / Alevi sola gitti ve tutuklandi, /
Minovi dogru yolu tuttu ve zengin oldu.” (Homa Katouzian, agy, s. 53)

Hidayet kendisine sectigi yeni forum olan Hindistan'da Pehlevicesini (Orta Farsca)
gelistirmeyi ve Pehlevice kimi belgeleri ilk elden okuyup irann gecmisinin
anlasilmasina daha iyi bir katkida bulunmayr umuyordu. Her seyden cok, genellikle
"islami” adi verilen kiiltiirel karisimin iranli ve Arap 6g8elerini birbirinden ayirmayi
istiyordu. iran'da sansir korkusuyla yayimlayamadigi kimi calismalarim da
yayimlayabilirdi Hindistan'da.

Hidayet, Hindistan'da 1938-39 yillarina kadar kaldi. Basyapiti Baf-i kdr’u (1937, Kor
Baykus) orada yayimladi. Yazarin elyazisindan teksir makinesiyle 50 niisha cogaltilan



kitabin lzerinde “iran'da Yayimi ve Satisi yasaktir" ibaresi vardi. (Kimi yazarlar
Hidayet'in bu roman1 1930'da yazip bitirdigini ama sanslirden ve kendisine ve ailesine
yonelik eylemlerden korkarak iran'da yayimlamadigini one siirmektedirler. Ancak,
"Hidayet basyapitin1 yazarlik yasaminin bu kadar baslarinda yazmis olabilir mi?* sorusu
bu gorisiin gecerliligini azaltiyor.)

Kér Baykus, yazarinin bir soylesi dizisindeki deyisleriyle "0zenle hesaplanmis, net,
bilincli etkilerle dolu” ve “"her sayfasi bir partisyon gibi duzenlenmis” bir kitapti
(Rencontres avec Sadegh Hedayat, le parcours dune initiation ['Sadik Hidayet ile
Gorusmeler: Bir Erginlenmenin Evreleri], M.F. Farzaneh, Jose Corti, 1999, s. 123 ve 157,
alintilar1 ceviren: Ersel Topraktepe). Philippe Soupaultnun "Yirminci yuzyilin
imgelemsel edebiyatinda bir basyapit”, Andre Breton'un ise "Basyapit diye bir sey varsa
o da budur" sozleriyle niteledigi bu kiilt roman, pek cok dile cevrilmis, oncelikle
Fransa'da (Andre Rousseaux, "Bu roman bence ulkemizin edebiyat tarihinde ozel bir etki
birakmist1” demistir) ama sadece orada degil pek cok lilkede pek cok yazar etkilemistir.

Hidayet'in yazdiklarinda Rilke etkisinden yukarda kisaca soz edilmisti. Bu konuyu biraz
daha acmak icin, Manoutcher Mohandessi'nin iki kitap arasinda nerdeyse bire bir
denebilecek dil, ton ve deyis benzerlikleri saptadigi aktarlabilir ("Hedayat and Rilke"
[‘Hidayet ve Rilke"], Comparative Literature, Cilt 23, Say1 3, Yaz 1971, s. 209-216).

Ote yandan, Kér Baykustaki Budizm etkisi de Hidayet arastirmacilaRlmin ozellikle
uzerinde durduklan noktalardan biridir. En ¢carpici ornek olarak Iraj Bashiri'nin Hedayat's
Ivory Tower: Structural Analysis of The Blind Owl ("Hidayet'in Fildisi Kulesi:

Kér Baykus'un Yapisal Analizi) kitab1 anilabilir. Bashiri bu calismasinda Hidayet'in
"Asvaghosha'nin Buddha-carita kitabinda anlatildigi sekliyle Buda'nin hayat hikayesini
Kor Baykus'un yapisal cercevesi olarak kullan[digini], Buddha-carita’ daki bitiin olaylarin
ozu[nun1 ve bu olaylann dizilisi[nin] dongusel bir uslupla K6r Baykusa dikkatle
islen[digini]" ve romanin "Tibet Oliiler Kitab1" Bardo Todol'da anlatilan "6luniin Parlak
Isik'a ulasma yolculugu”nun bire bir simgesel anlatimi oldugunu one siirer.

Hidayet Hindistan'dan iran'a dondugiinde, lilkesinde durumun daha da kotiilestigini
gordu. Tekrar Merkez Bankasina girdi. 1942'de ikinci Diinya Savasinin sok dalgalan
iran'a da ulasti. Riza Sah tahti oglu ve sehzadesi Muhammed Riza'ya birakti. Bu
degisiklik, baskentteki sanatcilara ve yazarlara yeniden toplanip gliniin sosyo-politik ve
edebi egilimleri Uzerine gorislerini aciklayabilecekleri gecici bir rahatlama sagladi.
Hidayet de bu firsati degerlendirdi ve bir gazetede Koér Baykusu parca parca



yayimlamaya baslad.

Sosyo-politik ve giderek edebi alanda baska bir yenilik de Hizb-i TGde'nin (Halk Partisi)
partisinin ortaya cikisiydi. Hidayet'in dostu Bozorg Alevi gibi onde gelen kimi aydinlarin
da destekledigi parti kisa zamanda geliserek kuzey kentlerine de yayildi. Hidayet
partiye resmen katilmadiysa da Alevi ve baskalarn araciligiyla ist yoneticilerle
baglantisim siirdurdii. iranin toplumsal sorunlariyla derinden ilgilendikce daha da
karamsarlasti, kotiimserlesti, uyusturucu ve ickiye distili. Toplumdaki clirimeyi aciga
vurmak icin daha az simgesel, ama alegorik, bir yazi tarzim secti: Gercek¢i Hidayet
dogmustu.

Paristeyken G gabeyi Mahmud
H1|:|..=|_l,-'v|".':'n albiimiinden)

Son oyku kitab1 1942'de cikan Seg-i vilgerd (Aylak Kopek) oldu. Hidayet, yasam ve
toplum gorusunin ikinci Dinya Savasinin getirdigi yikimla cok olumsuz bir havaya
birlindugl, inziva ve intiharin kacis yolu olarak gosterildigi, mutlulugu bu diinyadd
bulmanin mimkiin olmadiginin ele alindig1 bu oykiilerde, genis olclide Freud'dan
yararlanarak, insanin "dogal ihtiyaclar™ ile "insani ve mantiki ihtiyaclar'inin celistigini
gosteriyor, biitiin yazdiklarinda yaptig1 gibi, bir bakima kendini anlatiyordu. 1944'te
Velingdri ("Zevzeklikler") baslikli bir elestirel taslama ve "Ab-i zindegi" ("Hayat Suyu")
bastikli kisa ama sert bir oykii yayinladi. (Hizb-i TGde'nin yayin orgam Merdiim'de
["insanlar'] cikan ve partiyle olasi bir yakin iliskiyle baglantili sayilabilecek olan bu
oykunun Turkcesi Diri Gomlilen'de bulunabilir.) Eski Rab'e uyesi Alevi o yillarda partinin
onemli bir figlirliydl, ama Hidayet'in Tlde'yle gercek iliskisi hala bilinmemektedir.

"Hayat Suyu'nu 1945'te zirveye baska bir dogrudan saldin izledi. Haci Aga (Haci Aga)
baslikli bu taslama politik curet bakimindan "Hayat Suyu"nu asiyordu: Hidayet, adinin



bir anagrami olan "Hadi Sadakat" imzasiyla yayimladigi bu kisa romanda 19401 yillarin
iranr'nda sermaye cevrelerinin ve dini bile cikarlarina alet etmekten cekinmeyen yiizsiiz
politikacilarin ipligini pazara cikariyor, Riza Sah1 iranin kaynaklarini yerli ve yabanci
“musteriler”e satan bir satici olarak ciziyordu.

Yapist gevsek  kurulmus Haci Aga ile, Hidayet'in oyku yazarligi cemberi
tamamlaniyordu. Diri Gomiilen'de yumusak bir elestiriyle baslamis, K6r Baykus'ta benlik
cozimlemesinin ve sanatsal elestirinin doruguna ulasmis, Haci Aga'da saldirgan bir
elestiriyle sona varmisti. Kér Baykus'u Ureten sanatsal ve yaratici gucten Hacr Aga'ya
cok az sey kalmisti ve herkesten cok Hidayet farkindaydi bunun. Daha Kér Baykus'ta
gorevini yerine getirmek icin gereken yetenekten yoksun oldugundan yakinan Hidayet,
simdi bir ikilem icindeydi. Bir yanda Kér Baykusun Fransizcaya cevrilmesi ona
uluslararas1 bir Un getirmisti, ote yanda uyusturucu ve icki aliskanligi Kér Baykus'la
hatta "Aylak Kopek" oOykislyle karsilastirilabilecek yapitlar lretmesini saglayacak
yetenegini koreltiyordu.

1930larda Rab'e ile calismaktan ve giiniin gencliginin kendisini ifade etmesi icin bir
forum olusturmaktan mutlu olan, 1940larda ise kanal degistirerek Tlde'ye yonelen
Hidayet'in 1946'da yayimlanan son kurmaca yapiti1 "Ferda” ("Yarin"), parti Uyelerine karsi
alisilmadik duzeyde bir sempatiyi sergiler.

Sadik Hidayet, 1947'de ilk iran Yazarlar Kongresi'ne katildi. iran ve Rusya'mn Kkiiltiirel
cevrelerinin mali destegiyle toplanan kongrede agirlik tutucu yazarlardaydi. Her ne
kadar Hidayet yonetime girdiyse de o ve Alevi gibi eski Rab'e lyelerinin cok fazla bir
etkinligi olamadi.

Hidayet'in son taslamasi "Tup-i Mirveri” ("inci Top") oldu. 1947'de yazdig1 bu oykii
1979'daki iran Devrimi'nin ilk ginlerine kadar yayimlanamadi. Yayimlandiginda da
hemen toplatildi. Hidayet bu oykude Haci Aga'dakinden daha saldirgan bir tavir
icindeydi. Ama, sadece saldirganligin elestirmenlerini ya da hayranlarin1 etkilemek icin
yeterli olmadigim biliyordu. Nihayet, 1948de, bir kez daha patladi - ama son kez. Uzun
zamandir dost oldugu Hasen-i Kaimiyanin Kafka'nin In der Strajkolonie'sinden (Ceza
Somiirgesi) GlrGh-i mahkdmin adiyla yaptig1 ceviri icin, insanin evrendeki yerini
sorgulayan bir sunus vyazdi: "Peyam-i Kafka" (cevirisini elinizdeki derlemede
bulabilirsiniz: "Kafka'nin Mesaji"). Bu, sagliginda yayimlanan son yazisi oldu.



Tahrandayien (agabeyi Mahmud
= Hidayet'in alamianden)

Hidayet son yillarinda vaktinin cogunu Kafka'nin ve baska Avrupali yazarlarin
yapitlarim cevirmeye ayirdi. Yillar hizla geciyor, onemli bir sey uretemeyen Hidayet
gitgide daha da huzursuzlasiyordu. 1950'nin sonunda iran'dan ayrilip Paris'e gitti. Orada
dort ay kaldi. Gittikce derinlesen bir bunalima dustu. Ve son intihar girisiminde
basariya ulasti: "Basbakan olan enistesinin, Musluman bir yobaz tarafindan 7 Mart
195l'de katledilisi, kendi canina da kiymasi icin, bardagi tasiran son damla oldu. Paris'te
glinlerce havagazli bir apartman aradi. Championnet caddesinde buldu aradigini; 9
Nisan 1951 gilinii dairesine kapandi ve biitiin delikleri tikadiktan sonra gaz muslugunu
acti. Ertesi gun ziyaretine gelen bir dostu, onu mutfakta yerde yatar buldu. Tertemiz
giyinmis, guzelce tiras olmustu ve cebinde parasit vardi. Yakilmis musveddelerinin
kalintilari, yam basinda, yerdeydi.” (Bozorg Alevi, "Sadik Hidayet'in Biyografyasi”, Kor
Baykus icinde, Ceviren: Behcet Necatigil, YKY, 2001, s. 90) Homa Katouzian, yere
sacilmis notlarin ve mektuplarin arasinda "Kafka'min Mesaji"min su bolumunun de
bulundugunu belirtiyor: "Sonunda en siddetli cezaya carptirilinz ve bogucu bir giin
ortasinda kanun adina bizi tutuklayan kisi bicagini saplar kalbimize; kopek gibi geberir
gideriz. Cellat da suskundur, kurban da." (agy, s. 255)

"Garip”: Hem Hemen Oniimiizde Hem de Cok Otemizde

iran gibi bize hem cok yakin hem de cok uzak bir tlkeden ciktig1 yetmiyormus gibi,
yasami ve yazdiklariyla da hem hemen onumuzde hem de cok otemizde yer alan Sadik
Hidayet'ten Tirkceye yapilan ilk ceviri, bilindigi kadanyla, Varlik dergisinin 1 Aralik
1957 tarihli 467. sayisinda cevirmen adi belirtilmeden bir sunus notuyla yayimlanan "Uc
Damla Kan" oykusu oldu.

Yirmi yil sonra ise "Seg-i vilgerd" baslikli oykisi, onemli sairlerimizden oldugu gibi



siir, oyku, roman (bu yazi icin karakteristik bir ornek: Malte Laurids Brigge'nin Notlar)
ve oyun cevirileriyle de edebiyatimizi zenginlestiren Behcet Necatigil tarafindan
Tirkceye kazandirldi: "Sahipsiz Kopek" (Varlik, Say1 843, Aralik 1977). Oykiniin basinda
su sunus notu yer aliyordu:

"Sadik Hidayet 1903'te Tahran'da dogdu, 1951'de Paris'te intihar etti. iranin diinyaca
unlu roman ve hikaye yazar. Edgar Allan Poe, Stefan Zweig ve ozellikle Kafka etkileri
tastyan yapitlariyla modern iran edebiyatinin kurucusu olarak tamindi. Tirkcede
gorebildigim tek hikayesi Varlikta cikmist1 (Uc Damla Kan, Varlik, 467, 1 Aralik 1957).
Hakkinda istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesinde yapilmis bir doktora tezi de
bulunan (bkz. Yeni Yayinlar, subat 1971) Sadik Hidayet'in Fransizca, ingilizce ve
Almancaya cevrilmis 'Kor Baykus' romani yakinda yayinlarimiz arasinda c¢ikacaktir.”

(Notta sozu edilen tez Rahim Bagdatci'ye ait; 8 Subat 1966 giinu kabul edilmis; adi da
“Sadik-1 Hidayet ve Eserleri”. 16 sayfalik ozeti 1970'te fakultenin yayinlarindan cikmis.)

Sadik Hidayet'in Turkcede ilk kitab1 ise, yine Behcet Necatigilin unutulmaz bir
ceviriyle dilimize kazandirdig1 basyapiti Kér Baykus (Varlik Yayinlari, istanbul, 1977)
oldu. Bozorg Alevinin "sonsoz"u ("Sadik Hidayet'in Biyografyasi”) ile birlikte yayimlanan
Kor Baykus, Fransizca, Rusca, ingilizce, Almanca, Macarca ve Cekceden sonra aktanldig
Tirkcede, aynm zamanda cagdas iran edebiyatindan ilk roman drnegiydi.

Necatigil, 1978'de yazdig1 "Tirkcede Cagdas iran Edebiyati ve Dogumunun 75. Yilinda
Sadik Hidayet" yazisinda Hidayeti "Roman ve hikayelerinin konularini yoksul halk
kesimlerinden alan, gercekleri sosyal-devrimci bir yaklasimla ve korku yuklu fantastik
bir hava icinde degerlendiren ... , bir yandan da yalmz adamin varlik nedenlerini
arastir[an]" bir yazar olarak niteliyor, yazisinin sonunda su dilegini dile getiriyordu:
"Ben, Sadik Hidayet'i Tirkce'deki iki hikayesi ve tek romani Kér Baykus'la sevdim. Vakti
gelse de baska hikayeleri ve masallan da cevrilse, diyorum.” (Yazinin butunu icin bkz.
Kér Baykus, YKY, 2001, s. 7)

Bu dilegin gerceklesmesi yolunda ilk adim, Diri Goémiilenin 1995 yilinda Mehmet
Kanarin cevirisiyle Yap1 Kredi Yayinlarindan cikmasiyla atildi. (Kér Baykus disindaki
butun Hidayet kitaplari Mehmet Kanarin cevirisiyle Yap1 Kredi Yayinlari'ndan ¢ikmistir.)

1997'de ise Hidayet'in cok yonlu insan ve yazar kimliginin onemli bir yanimi aciga
cikaran Vejetaryenligin Yararlari yayimlandi.

1998'de cikan Haci Agada ise gercekci taslama yazarn Hidayet'le karsilastik. Haci



Aga'min kahramanlan, "kuyruk sallayan”, “surekli vezirlik®, "seriatin rehberi® gibi
anlamlara gelen "manidar” adlanyla, bizim de yabancimiz degildi; tabii en basta Haci
Aga. Onlan tanyorduk...

1999'da Uc Damla Kan ve Hayyam'in Teraneleri yayimlandi.

Sonraki kitap, adini Necatigilin "Sahipsiz Kopek" adiyla dilimize cevirdigi "Seg-i
vilgerd" oykusunden alan Aylak Képek oldu (2000).

2001'de ise, Hidayet'in Alacakaranlik adli oyku kitab1 ve Kér Baykus adli roman1 cikti.
Kér Baykus, yeni basiminda, Bozorg Alevi'nin kitabin ilk baskisinda da yer alan "sonsoz"u
("Sadik Hidayet'in Biyografyasi”) ve Necatigilin "6nsoz"i ("Turkcede iran Edebiyati ve
Dogumunun 75. Yilinda Sadik Hidayet") ile sunuluyordu.

Yap1 Kredi Yayinlan Alacakaranlik ve Kor Baykus ile birlikte Oguz Demiralp'in Kor
Okur: Sadik Hiddyet Uzerine Kor Baykus Merkezli Okuma Denemesi adli incelemesini de
yayimladi.

Daha once Ahmet Hamdi Tanpinar ve Walter Benjamin uzerine bu yazarlan butunuyle
oznel ve psikanalitik okuma perspektiflerinden isledigi birer kitap yazmis olan Oguz
Demiralp, Kér Okur'da da Sadik Hidayet uzerine bir "okuma denemesi” gelistirdi: Kendi
sozleriyle soylersek, "Hidayet'in sik yazisim™ -basyapiti K6r Baykusu merkeze alip
oykilerini ve "Olim", "Kafka'mn Mesaji" gibi karakteristik kimi denemelerini de
irdeleyerek- "sokmeye calis"t1.

Sozcugiin hem "tuhaf, ayriksi” hem de "uzak, yabanci” anlamlarinda "garip” bu yazarin,
Sadik Hidayet'in, Turkcedeki seruveni, oyku, deneme, oyun, gezi yazisi, folklor
incelemesi gibi degisik alanlarda yazdiklarindan tipik ornekler iceren, ayrica
mektuplarini ele alan Hiddyetname'yle suriyor.



HIDAYETNAME



Bir Esegin Oliim Vakti
Hal Diliyle Soyledikleri

Ah! Viicudum acidan titriyor. Bu acimasiz, zalim iki ayakli hayvana verdigim biitlin
hizmetlerin karsiligi bu iste. Bugiin son giiniim, bu da benim son tesellim! Sikint1, ac1 ve
dert dolu bir hayattan sonra, tasinmaz yuklere, ust uste inen sopalara, yoldan
gecenlerin zincirlerine, lanetlerine katlandiktan sonra, Allah'a sukur bu berbat hayata
veda ediyorum.

Buras1 Semiran Yolu. Bugiin sahibimin dikkatsizligi ylizliinden bir araba kazasinda
bacaklarim ezildi. Bu durumda olmamin nedeni bu. Bana vurup aptalca seyler
soyledikten sonra, yarali govdemi yol kenarina surukleyip orda biraktilar tek basima.
Nallarimi1 ve postumu hala kullanabileceklerini unuttular herhalde. Galiba benden
umutlarim kestiler.

Bana vaktinde yiyecek getirirler mi? Hayir... Buyuk acilar icinde ve a¢ acma olmem
gerekiyor, cunku artik islerine yaramam.

Ah! Ac1 gittikce keskinlesiyor ve yaralanmdan hala kan bosaniyor. Bize egemen olan,
hayatlarimizi rezillik, utang, aci ve sikintiyla dolduran, dogal, icten ve dostca
duygularimizi inciten, bedenlerimizi durmadan yaralayan, ve hayatlarimizi tatsiz ve
acinacak hale getiren bu insan soyu nasil bir canavar! Distan bakilinca bize benziyor;
sonunda, bizim gibi, o da oluyor. Bu acidan, aramizda fark gorunmuyor; ama o sanki
tahtadan ve tastan yapilmis, cunku hi¢c duygularimiz yokmus gibi kirbacliyor bizi. Eger
ac1 hissedebilseydi bize karst merhametli olurdu.

insanlarin kullandigi bu iskence aletleri dogal degil. Onlar1 kendileri yapmislar.
Avrupa'da ve Birlesik Devletler'de hayvanlarin haklarint savunmak icin “"Himaye
Dernekleri" adi verilen dernekler kuruldugundan beri, ara sira hayvanlarin haklarini
savunmak ve insanlarin onlara acimasiz ve adaletsiz davranmislarint durdurmak icin ozel
yasalar cikarildi. Bu canavarlar bu derneklere bagli olanlarla ayni olabilir mi? imkansiz!
Ayni olsaydilar kalpleri tastan olmazdi.

Dogabilimciler onlarla bizim aramizda biiyuk bir fark gormiyor ve onlara memelilerin
bas1 gozuyle bakiyor. Ama Descartes, taninmis filozoflardan biri, hayvanlarin hareketli
makinelerden baska bir sey olmadigin1 kanmtladigim disiinliyor. Baska bir deyisle,
teknolojinin sagladig1 avantajla, hayvan yapmak mekanik olarak mimkiin. Bu bos



dusuncenin ardina dusen baska filozoflar ona karst durdular. Onlarin arasinda
Schopenhauer bizi savundu. Ahlakin temel ilkesinin sadece kendi tiirline degil oteki
hayvanlara da acimak oldugunu one siriyor; yazdigi ahlak kitabinda da bizim
duygularimizi ve zekamizi bir dereceye kadar acikladi. Baska biri de bazi annelere
cocuklarinin bir kusun basin1 kopardigin1 ya da oyun oynarken bir kopegi ya da kediyi
yaraladigim gormenin eglenceli geldigini soyluyordu. Bu, clrimenin koki, zulmin,
baskinin ve sucun temeli. Aslinda bize yapilan adaletsizlik baz1 annelerin ¢ocuklarini
yanlis egitmelerinin bir sonucu.

Yazik! Bizim dilimiz yok ve sefaletimizin nedeni de bu. Sadece Aristoteles bizim
hayatimizin gercegini bulmus. Diyor ki: "Insan konusan hayvandir.” insanlarin konusma
yetenegi oldugu icindir ki biz acgozli ve bencil bir yigin canavarin hevesinin ve
simarikliginin kurbani oluyoruz. Neden insanlar bu filozoflar izlememisler? Cok acik ki
insanlarin niyetleri kisisel yararlarn uzerine kurulu. Bu ozellikle hepsi de Descartes'in
izleyicileri olan ve bize cansiz nesnelermisiz gibi davranan katircilar icin dogru.

Hayvanlara acimak temel olarak Doguda gelisen bir dislince. Ayrica, biitlin
peygamberler hayvamara karst zulmu yasaklamistir. Okumuslar, bilgeler, manevi
degerler iizerine yazan yazarlar ve hatta sairler hayvan haklar konusunda birlesiyor.
Ornegin Hakim Firdevsi, Allah ruhuna huzur versin, soyle diyor: "Sirtinda tohum tasiyan
karincaya iskence etme, ciinkii o yaratik canlidir ve hayat onun icin tatlidir."}

Ama bltiin bu sozler, insanlarin acimasizligini, sinirsiz tamah ve hirsin1 onleyip
sinirlayacak bir yasa olmadigi icin, hicbir sonuc vermedi. Eger bacaklarim Bati'da
ezilseydi, bu abes aciy1 dindirirlerdi ya da beni uyuturlardi! Ah! Beni acidan ve acliktan
kurtarin! Keske iyi bir iklimde cayirlarda kendi turumden hayvanlarin arasinda ozgur
yasama ve kaderimin belirledigi glinde olme ozgiirligiim olsaydi. Ama simdi esaret
altinda ac ve sikint1 icinde oluyorum. Bu iki ayakli yaratigin kolelestirdigi dilsiz bir
hayvanin hayatinin berbat sonucu bu. Onlarin tutusturdugu ateste yanmak zorundayim.
Ah! Sabrim tiikendi...! insanlar mazlumlarin katilleri. Neden evcillesmemis ve yirtici
hayvanlar1 alip hizmete kosmuyorlar ki? Biz evcil hayvanlarin tek gunahi, zararsiz
olmamiz ve giinliik yiyecegimizi elde edemememiz.

Diinya gozime gittikce kararip bulaniklasiyor. Govdem acligin verdigi acidan gittikce
dermansizlasiyor. Birinin ayak seslerini duyabiliyorum. Belki de mutsuzluguma uziliip
bana yiyecek getiren sahibimdir. Hayir. Sadece bir cocukmus, bana tas atip kacti.

Ne kadar cabuk olursem, ebedi adaletin onunde bu acimasiz tirandan intikamimi o



kadar cabuk alabilecegim.



Sddik Hiddyet ve Oliim

Mehmet Kanar

9 Nisan 1951 tarihinde, Paris'te kaldig1 otel odasinda noktaladi hayatini. Kap1 altlarini,
pencereleri simsiki kapatip havagazi muslugunu acarak. Sessiz ve yavas bir olim. Bu
onun ilk ve son deneyimi degildi. Bircok kez diisinmusti intihar. Bir keresinde de ayni
kentte nehrin sularina ativermisti kendini. Ama basarisizlikla sonuc¢lanmisti bu
deneyim.

iran'in varlikli bir ailesine mensup olmak, yurtdisinda 6grenim gérmek mutlu olmasina
yetmemisti. Yiiksekogrenimini tamamladiktan sonra ulkesine donmis, devlet hizmetine
girmis, burada da aradigi mutlulugu bulamamisti.

Neydi Hidayet'i olumune mutsuz eden sey ya da seyler? Hidayet yasamin amacim
sorguluyordu kendi kendine. Cevresine baktiginda insani mutsuzluga siriikleyecek
bircok neden buluyordu. Ulkesindeki yonetim, insanlar etkilemisti. iyi bir gozlemci olan
Hidayet yonetim mekanizmasi, insan, kultur, tarih ve cevre arasindaki iliskileri tespit
edip ¢cozim yollar aramaya calisti. Ama bu cabalar hep dis kirkligiyla noktalandi.

Hidayet'e gore insan her seyi degistirecek kadar giicli degildir. Bu yizden sahip
olunanlara raz1 olunmali ve durumu degistirmeye kalkisilmamalidir. Kaza ve kader
denilen dogaotesi glicler bu cabalar yok eder ve insanlari umutsuzluk girdabina atar ve
nihayet intihara surukler.

Uzun ve kisa oykiilerinin cogu, bu umutsuzluk girdabina diisiip diinyada bulamadigi
huzuru sessizlikler ve yokluk aleminde aramayi arzulayan insanlarin intihar girisimleri
ile biter. Aslinda bu oykilerin timiinde -hele hele Kér Baykus, Diri Gémiilen ve Uc
Damla Kan trilojisinde- Hidayet kendini anlatir. Bu oykuler, onun intihar girisimlerinin
yazili provalan gibidir adeta.

Kafka ile tanismasi, diinyanin anlamsizligi hakkindaki distincelerini bir bakima kesin
yargiya donusturmesine yol acar. "Sampinge” adli oykusu dunyanin ve yasamin
anlamsizlig1 konusu etrafinda cereyan eder ve intiharla noktalanir. "Aylak Kopek" adli
oykusunde ayn1 konunun yani sira inziva yasamini da tahlil eder basarli bir sekilde.
Basibos bir kopegin cismine ve zihnine giren yazar, insanlarin ruhlarina bakar ve onlarin
uzlet kosesinde yok oluslarini seyreder. Care aramak icin maziye doner, dogaya siginir.
Ama hicbir taraftan iimit 15181 belirmeyince olimi beklemeye koyulur. Bazen beklenilen



olum kolayca gelivermez. Bu ozleyisi Diri Gomlilen'de carpici bir bicimde isler.

Hidayet'in kahramanlarn hicbir varlikla iliski kuramazlar. Freudcu bir bakisla inceledigi
kimi kahramanlar1 cinsel doyumsuzluklarini, ezilmisliklerini kendilerini ibadete verme
gibi degisik alanlarda gidermeye calisirlar. Ama bu da care degildir. Aslinda bu
insanlarin yaptiklar tek is, canli cenazelerini o yana bu yana suruklemektir. Daha guzel
gunlerin beklentisi yoktur onlarda. Bu yuzden uzaklarda, kayip bir dunyada aramaya
calisirlar i¢c huzurunu, mutlulugu.



Oliim

Ne korkunc¢ ve tuyler urperten bir sozcuk! Adin1 duymak bile urpertiyor insani.
Dudaklardan gilimsemeyi, goniilden mutlulugu alip, i¢c karartisi ve moral bozuklugu
getiriyor yerine. Bin turlu karmakarisik dusunceyi gozler onunden gecirtiyor.

Yasamin olimden ayr olmasit mimkiin degil. Yasam olmayinca, 6lim de olmayacak.
Gokyuzundeki en buyuk yildizdan tutun da yeryuzundeki en kucuk zerreye kadar her sey
er ya da gec olecek. Taslar, bitkiler, canlilar birbiri pesi sira dunyaya geliyor ve yokluk
sarayina giderek unutulmusluk kosesinde bir avuc¢ toz oluyorlar. Yeryuzu kayitsizca
sonsuz evrende donusuinu surdurtyor. Doga, geriye kalanlarin ustlinde tekrar yasami
baslatiyor. Gunes 1sinlarin1 saciyor, meltem esiyor, cicekler havaya guzel kokular
saciyor, kuslar sakiyor, butun canlilar bir coskudur aliyor. Gokyuzu guluyor, yeryuzu
besliyor ve olim kohne oragiyla yasam harmanini biciyor.

Olum butiin varliklara aym gozle bakiyor, yazgilarini birbirinin ayni yapiyor. Ne zengin
taniyor, ne yoksul. Ne alcak taniyor ne yuksek. Kara toprakta insani, bitkiyi ve hayvan
yan yana yatinyor. Hunharlar ve cellatlar sadece mezarda terk ediyorlar zulmu.
iskence gormiyor sucsuz. Ne zalim var, ne mazlum. Blyligl, kiicligl tatli bir uykuya
daliyor. Bu ne huzurlu ve tatl bir uykudur ki uyuyanlar sabahin yuzunu gormuyorlar.
Yasam kavgasini, kargasasin1 ve cigligim isitmiyorlar. Yasamla ilgili dertler, gamlar,
acilar ve zulumler icin en iyi siginak. Bitmek tiikenmek bilmeyen isteklerin kivilcimlar
soniyor. insanoglunun tim savaslari, kiyimlar, yirticiliklari, dviingenlikleri mezarin
karanlik, soguk ve dar topraginda diniyor.

Olim olmasaydi, herkes onun hasretini ceker, umutsuzluk cigliklar1 goklere yikselir ve
dogaya lanet okunurdu. Hayat gecmek bilmeseydi, ne aci1, ne korkunc¢ olurdu. Yasamin
cetin ve zorlu deneyi gencligin aldatici 1siklarini sondiriip de sevgi pinari kuruyunca,
sogukluk, karanlik ve cirkinlik insanin yakasina yapisinca, odur bunlara care bulan, odur
iki buklum olmus beli, kins kirns yuzu ve hasta bedeni huzur istirahatgahma koyan.

Ey olim! Sen yasamin kederini, gamin1 azaltip, onun agir yikini omuzlardan alirsin.
Kara talihliye, avareye huzur verirsin. Umutsuzluk ve matemin ilacisin. Kurutursun
gozlerdeki yasi. Firtinali bir geceden sonra cocugunu kucagina alip oksayan ve uyutan
musfik bir anne gibisin. Sen insanlarn yoldan cikaran, korkunc¢ girdaplara dusuren
acimasiz ve yirtici yasam degilsin. Sensin insanoglunun alcakligina, bayagiligina,
bencilligine, acgozluligine ve hirsina guliip gecen ve onun yakisik almaz islerinin
Ustline bir perde ceken. Senin zehir gibi ac1 sarabim tatmayacak biri var mi? insan



korkunclastirmis senin yiiziini; kacar olmus senden. Nurlu melegi ofkeli seytan bellemis.
Neden korkar ki senden? Neden iftira atar sana? Sen piril piril bir 1s1ksin, ama karanlik
saniyor seni. Mutlulugun kutsal melegisin, ama esiginde agit tutuyor. Matem elcisi
degilsin; sen solgun yureklerin dermanisin. Umutsuzlarin yiiziine umut kapisin1 acarsin.
Hayat kervaninda yorgun disenleri konuk eder, yol yorgunlugundan kurtarirsin. Sozin
kisas1 ovgliye layiksin, ebedi hayatsin sen...

Gent, 1926



Sasan Kizi Pervin

Bu perdedeki olaylar hemen hemen Hicri 22/Miladi 643 yilinda, bugilinkii Tahran
yakinlarinda bulunan Rey (Raga) sehrinde Arap-iran savasi sirasinda gecer. Dekor bir
evdir ve icindeki her sey son donem Sasani tarzinda dosenmistir.

OYUNCULAR
Behram

50 yaslarinda bir usak. Sar1 kece kulahli, gok mavisi renginde uzun bir giysi, sal, genis
pantolon ve topuksuz ayakkabi1 giymistir. Saci, sakali agarmistir; saclarn dimdiktir.
Giysisinin kollar1 genis, bel kism1 buzguludur. Korkak, edepli, halk diliyle konusur.

Ressam

45 yasinda, hafif kambur, yuce gonullu biridir. Gur kircil saclari omuzuna kadar
dokilmustur. Ustiinde desenli ipek bir giysi vardir. Belinde genisce bir kusak baglidir ve
uclar arkadan sarkmaktadir. Giysinin kol agizlari dar ve eline yapisiktir. Uzun kiris kiris
bir etek, yine uzun ve genis, blizgulu bir pantolon giymistir. Pacalar1 ayak bileginden
daralir. Ayaginda yumusak, sivri uclu, bagcikli ve topuksuz bir ayakkabi vardir.
Agirbasli, gizemli bir goriiniise sahiptir.

Pervin

20 yasindadir. Ressam'in kizidir. Uzun boylu, beyaz tenli, uzun, parlak, taranmis,
kestane rengi saclar1 vardir. ince, uzun ipek giysisi ayak bileklerine kadar iner. Giysisi
etek kisminda blizgiilii, yenleri genistir. Gogsu acik, kiipeli, inci gerdanlikli, bileziklidir.
Alnina giysisiyle ayni renkte bir kusak baglamistir. Kusak ensesinden boynuna kaskol gibi
genisleyerek sarkar. Genis kemeri de yine arkasindan sarkmaktadir. Giysisinin renginde
sade, kumastan bir ayakkabi vardir ayaginda. Sesi tok, simarik ve babasinin biricik
kizidir.

Perviz

Kizin nisanlisi. 25 yasinda. "Cavidan Suvarileri® giysisi vardir ustunde. Basinda
yuvarlak migfer. Kivircik siyah sacli. Ok, yay, hancer, kizil cizme. Giysisinin gogiis kism1
iki cengelle iliklenir. Okluk kayist bunun ustunden gecer. Butun bunlar onu gorkemli,
havali, kendinden emin ve cesur gostermektedir.



Dort Arap

Yirtik abaya sarinip bunun Ustiinden bellerine ip baglamislardir. Yiizler kara, biyik ve
sakallar siyah ve kabadir. Baslarina ve boyunlarina beyaz ile kirli sar1 bir bez
baglamislardir. Ayaklar ciplak ve tozlu. Kiliclar cesit cesit. Yirtici, korkung
gorinumludurler; bagirnp cagirmaktadirlar.

Araplarin Lideri

Kisa boylu, gobegi sarkik, ensesi kalin, top sakalli, biyikli, kaslarinin arasi kirisik Buyuk
sariginin ucu sarkmaktadir. Sade, uzun bir hirka, genis sal, belde kiiciik bir hancer, ayak
ciplak, beyaz donlu, korkunc, siyah yuzlu.

Arap Terciiman

40 yasinda, san abali, beyaz uzun elbiseli, salli, ayakkabili, kisa corapli, tane tane,
galiz bir lehceyle konusur.

BIRINCI PERDE

Sol tarafta Sasani ve Ahamenis binalar tarzinda genis bir eyvanin (¢ kosesi gortilir.
At baslikli kisa iki stitun vardir. Kaidesi dort kosedir. Yandaki duvarda ve kemerde
kahverengi tezyinat gorilmektedir. Eyvan iki basamaklidir. Kakmali iki kapr gbze
carpar. Eyvana parlak, carpici renkleri olan iki hali serilmistir. Eski, kliclik bir masa ile
online dort tabure konulmustur. Sagda eyvanin kenarinda buiyiik bir agac vardir. Eyvanin
éniinde bir toprak yigini, az 6tede bir bahce ile Demavend Dagrninfl manzaras:.
Saddaki kap1 araliktir.[2

1

Behram elinde sliplirge, eyvani supdrir. Eyvanin ontine yaklasirken kendi kendine
konusur.

Behram — Bu da yasamak m1 yani? Sabahin korunden aksama kadar calismaktan canim
cikiyor. Eglenceye bak yahu... Agamiz ne yapiyor acep? Neden cekip gitmez ki?
Kacabilenler kact1 gitti; bir o kaldi surada. ille de bizi su namert Araplarin eline
disurecek!.. Her Allahin gini kagit vardir yerlerde. (EGilir, yerden kagit parcasini
alarak burusturur ve asagi atar.) Nedir su ressamlardan cektigim!... Oyle ya, Araplarin
suratin1 cizmek icin kald1 buralarda!l... Hani ekmeklerini yememis olsam, bunca yildir



evlerinde kalmis olmasam, yok mu ya, bir gun yanlarinda durmam; ceker giderim.
Herkesin bu sehirden sivistigim1 bilmiyor mu yani? Ha bugiin, ha yarin savas patlar; o
zaman ne halt edecegiz? Akl sira...

Soldaki acik kapidan yasli Ressam c¢ikar.
Ressam — N'apiyorsun? Yine n'oldu; konusup duruyorsun kendi kendine?

Behram — Daha n'olacakti? Birakin, ugrasmayin benimle. Diin aksam demedim mi,
yakinda savas cikacagi soylentisi var sehirde diye? Askerler gecit resmi yapiyorlar. Ne
kadar zengin varsa, iki ay onceden Cin'e, Turan'a kagmis. Acaba siz niye kaldiniz? Savas
bu; sakasi yok. Halk obek obek kaciyor. Kala kala gencler kalmis savasmak icin.

Ressam — Dun sordun mu? Kacis yolu var m1 acaba?

Behram — Sordum... Yol yok demedim mi? Gittim, kendi gozumle gordum. Yollarda a¢
iranli yaslilar, kadinlar, cocuklar goriliyor. Varlarim yoklarim1 doldurduklar kiiciik
arabalar1 iteliyorlar. Surulerinden kalanlarn yanlarina almis, nereye gittiklerini
bilmeden yuruyorlar. Yollar kesilmis. Yaslilar hastalanip oluyor. Analar cocuklarinin
ellerinden tutmus, toz toprak icinde tash yollardan geciyorlar. Her taraf ana baba gunu;
kim kime dum duma. Herkes ac. Araplar oldirmezse, acliktan olecegiz. Araplarin bu
gece Raga'y1 alacag soyleniyordu sehirde. Biliyor musun, kizlar satiyorlar. 3l Kizini ne
yapacaksin? Bir ona uzuluyorum zaten. Benim de kizim sayilir. Onu ben buyuttum, ben
yetistirdim. Hep ona uzuluyorum.

Ressam — (Diistinceli) Kizim1 ne yapacagim? Perviz de gelmedi ki; bakalim ne yapti?!

Behram — Dedim ya hep kiz1 dusunuyorum. Ne zamandir dusunceli ve cani sikkin. Dun
gece karanliginda bahcede dolasiyordu; hep onu gozledim. Gitti; cavlanin yaninda bir
tasa oturdu. Basini elleri arasina alip agladi durdu. Yiiregim sizliyor; ama elimizden ne
gelir ki?

Ressam — Dogru diyorsun; ne yapacagimi bilemiyorum.

Behram — Hep onun icin endiseleniyorum; kendimi disindiigimii sanma sakin. Bunca
gencimizi oldurduler. Unuttun mu oglunu? Kiiciik kardesimi de oldurdiiler; benim
canimin ne onemi var? Bir bedbahtliga diistik ki, cildiracak gibi oluyorum bazen. Yiiz yil
yaslandim birden. Sizi goren, yetmisinde vardir diyor.

Ressam — Her isini birak, git. Perviz'i bulursun belki. "Cavidan Suvarileri”ni bilir misin?



Behram — iki lic defa pesine diismedim mi? Kizin beni senden habersiz génderdi.

Nerede oldugunu biliyorum. Uzakta. Demavendi gorliyor musun? (Dagi gostererek)
Orada.

Ressam — Git, git hadi. Birak gevezeligi. Git, sor, soyle, derhal gelsin; bize ugrasin.

Behram bahceden cikar. Ressam ellerini arkadan baglar ve eyvanda bir bastan bir basa
ylrtirken okstrtip seslenir.

2

Ressam — Pervin... Pervin.

Sagdaki acik kapidan Pervin girer; birbirlerine bakarlar.

Ressam — Yuzunde bir solgunluk var; anlat bakalim, n'oldu?

Pervin — Solgunluk varmis! Araplarin yaklastigin1 bilmiyor musun? Ne yapacagiz?

Ressam — (Diisiinceli diistinceli yiiriir) Dogru; su Tanr1 dismani ve bas belasi Araplar
yuzunden hep kaygiliyim; ama elimizden ne gelir? Ka¢ aydir savasiyoruz; bu ucuncu
savas. Yiyecek stoklarimiz tukendi; butun insanlar a¢. Simdiye kadar direndik. Korkma,
Allah buylktir; bu kez zafer bizim olacak. iki kere ikinin bes ettigini duydun mu hic?
Bizim ordumuz tam donanimli; bir sey yapamayacaklar. Araplarin eline gecen
sehirlerde ayaklanmalar baslamis. iki lc gin daha direnebilirsek Deylemliler!4l
yiyecekle birlikte yardimimiza gelecekler... Hayi, Raga sehri dusman eline
gecmeyecek; Tann atesi bizi koruyacak.[2! Bos yere iizme kendini.

Pervin — Savas... kiyim... kan!..

Ressam — (Atesli) Araplarla yapilan savasta ne versek azdir. iran kac defa
yabancilarin saldinlarina ugradi ama hicbiri Araplar kadar yildirmadi bizi. Varimizi
yogumuzu aldilar, caldilar, yaktilar, oldirdiler. Ah, bilmezsin sen... Daha kiiciik bir
cocukken kacip geldik Raga'ya. Huzur icinde resim yapmak icin gurultuden uzak bu evi
aldim. Eski atolyem kalsa, bugiin saray ressamlarindan biri olurdum... Su yaptigim
portrede senin gizelligin var... (Oksiriir) Simdi yaslandim artik. Yizine bakarak
yaptigim su resim son calismam olacak. Clinki biliyorum, nisanlin Perviz er gec seninle
evlenecek; o zaman su guzel portren beni teselli edecek... Hazirlanmaya bak; portrenin
en cok iki ginlik isi kaldi. Rahmetli annen ne severdi seni. Hatirlanin hala; her giin



cavlanin yanindaki duzlukte oyun oynardi seninle.

Pervin — Hep cocuklugumu hatirliyorsun. Bugiin cocuk degilim artik. Keske cocuk
kalsaydim da bu gunleri gormeseydim!

Ressam — Git, cengi getir; ise baslayayim. Simdi bundan iyi yapacak isimiz yok.

Kiz sagdaki kapidan disar1 ¢ikar. Yasli adam gidip masanin éniindeki tabureye oturur,
birkac parca kuru boya cikarir, lstiinde boya lekeleri olan kirli bir mendili acar dniine.
Kiz, elinde blyiik ve glizel bir ¢eng ile iceri girer. Sazi yere birakip, sirti bahceye
gelecek sekilde babasinin éniine profilden oturur.

Pervin — Biliyor musun, kopegimiz hastalandi.

Ressam — Rasno'yu mu diyorsun? Gece hep uludugunu isittim. Bugin yanimiza
gelmedi. Behram gelince soyle, hekimin katirin1 getirsin. Su kopek benim en vefali
dostum.

Elini uzatir, bir parca altin sarisi boya alip masanin (stiindeki kiiclik mermer tasa
surer.

Ressam — Sahi, Perviz ne zamandir ugramadi. Behram'i gonderdim ona. Epey uzakta.
Sanirim aksama gelir. Ordu hazirlamakla mesgul. Eger ozgiirlligimiizi koruyup, zamanla

Araplarin elinden sehirlerimizi kurtarabilirsek, o zaman birlikte Ekbatan'al®l doner,
buyik bir diginle seni Pervize veririm. Aymi yerde ev tutariz. Senden ayrilmak
istemiyorum. Bilirsin, sen benim en buyuk umudum ve yasama sevincimsin.

Kiz saskin saskin eyvanin éniine bakar.

Ressam — (Boyayi sitirmekle mesguldiir.) Neden ceng calmiyorsun bugin? Hani bildigin,
cana can katan sarkilar soyle, ceng cal.

Kiz yorgun bir tavirla yanindaki cengi alip acikli bir parca calar. I Ressam boyayi yere
koyar. Biraz saza kulak verir; kagit rulosunu acip bir kiza, bir kagida bakar.

Ressam — Sol ayagini az uzat... Az daha... Tamam, boyle iyi.

Sonra ciddi bir tavir takinir. Fircanin ucuyla boya alir, baska bir kagitta denedikten
sonra portreye slirer.



Ressam — Sebebi nedir bilmem ama bugun elim ise gitmiyor; sen saz calmaya bak.

Resmi masaya atar. Bu sirada bahce kapisinin stirgtisi ¢ekilir. Kiz doniip bakar. Perviz
gelmistir. Cengi duvara dayayip yerinden kalkar. Yasli adam basini kaldirir.

Perviz — (Isaret parmagini yiiziinde tutarak) Roj Garyak.
Ressam — Roj Garyak, hos geldiniz. Behram'1 gormediniz mi?
Size gondermistim onu.

Perviz — Hayir, gormedim. Cok mesgulim. isleri yliziisti birakip, ne yaptiniz ne
ettiniz diye sizi gormeye geldim.

Ressam — Kalp kalbe karsidir demisler. Biz de sizi konusuyorduk az once... lyisiniz
insallah; yaralanmadiniz ya? Neden daha erken gelmediniz bizi ziyarete? Savasla ilgili
yeni haberler ne? Buyrun, yukar oturun soyle.

Perviz — (Eyvan’in kenarinda kizla yasli adamin karsisina oturur) Burasi guzel.
Kiz az oteye oturup eteginin kirisiklarini diizeltir.

Perviz — (Kiza) Neden biraktin? Lutfen cal. Uzun zamandir savas gurultusu, boru sesi,
kilic sakirtis1 ve yaralilarin iniltisinden baska bir ses duymadim.

Perviz — (Ressam'a) Oziir dilerim, o kadar mesguliim ki... Vedalasmaya geldim. Bugiin
yarin Araplarla tutusuruz savasa. Bakalim ne zaman ozgiir olacagiz? Simdiye kadar
direndik. Hep sizin icin endiseleniyorum. Defalarca soyledim, bu sehirden kacin diye.
Yeni haberler, sizin sagliginiz ve kizimz icin hayirli degil. Hala gec kalmis sayilmazsiniz.
Ben bir kacis yolu ayarlayabilirim.

Ressam — (Pervin'e) Git, misafire bir seyler getir.
Kiz kalkip sagdaki kapidan c¢ikar.
3

Ressam — (Basini Perviz'e yaklastirarak) Allah korusun, kotu bir haber mi var? Tatsiz
bir sey mi oldu?

Perviz — Dun bizim casus anlatiyordu. Sayisiz Arap askeri Raga'ya yonelmis. Bugun



yarin varirlar. Askerlerimize yarina kadar yardim ve erzak ulasmazsa, isimiz bitiktir.
Butun insanlar acliktan olur.

Ressam — Baska ne diyordu? Duyduguma gore obir sehirler de Araplara
baskaldirmislar. Her tarafta kargasa ¢ikmis.

Perviz — Yakalayip isyancilarin baslarin1 kesmisler. Araplar araya taraya bir iki yeralti
orgutunu bulmus. Deylemistan'dan bize yardima gelen ordunun onu kesilmis. Her tarafa
uzak dustuk. Hunhar dusmanin karsisinda sikismis durumdayiz. Araplar hicbir
alcakliktan ve vahsilikten vazgececege benzemiyor. Halife en vahsi komutanim
ustumuze salmis. Bu bir olum kalim savasi. Cocuklarimizin, kadinlarimizin yazgis1 buna
bagli.

Ressam — Hunhar olan o komutan degil, halifenin kendisi. Kadinlarin satilmasi ve
katliam emrini o vermis. Mazdeizmi yok etmek icin hicbir zulumden geri durmuyor. Tas
tas Ustlinde birakmayacaklar. Sanki tim seytanlar, Ehrimenler 8l kana susams,
irantilarin kokiinii kurutmak icin harekete gecmisler. Simdi ofke devil®l tiim iilkeyi
kusatmis; her tarafta kan dokuluyor, zulmediliyor... Uzun zamandir Hiristiyanlar,
Zervaniler, Manihaistler, Mezdekiler dinimize el atmislar, halk arasinda ayrilik gayrilik
tohumlarim ekiyorlar. Onlarin bu hareketleri Araplarin ekmegine yag surdu. (Okstiriir)

(Tekrar soru yoneltir) Cok mu oldurduler?

Perviz — (Hararetle) Ne yaptiklarin1 bilmiyorsunuz; gormek gerek. .. gormek gerek. ..
Bu savas degil, diipediiz kiyim... ilerliyorlar, oldiriyorlar; herkesin kafasim kesip
kiliclar1 al kana boyaninca, atese verip yakiyorlar. Evleri talan ediyor, kadinlan
goturuyorlar. Gormek gerek. Tum mamur yerlerimiz yerle bir oldu. Issiz bir ¢cole dondu.
Yikintilardan dumanlar yukseliyor. Irmaklardan kan akiyor.

Ressam — Mehéabadilerin cihan hiikimdarligindan bu yana iran iilkesi boyle bir felaket
gormemisti. Sanki Hirmiiz hakimiyeti sona ermis, Ehrimenler, devler onun yerine
gecmis. Dilimizin, toremizin, varligimizin kokiini kazimak istiyorlar; yeni bir din
getirme bahanesiyle hicbir zulumden geri durmuyorlar. Maksatlan fetihte bulunmak.
Askerleri bugday tarlasin1 vuran cekirge sirisi gibi. Mamur yerlerimize saldinyor,
dinimizi terk etmeye, aksi takdirde harac vermeye zorluyorlar. Bir kismi1 atalarinin
topragina veda edip yabanci llkelere goc etti. Yillarca emrimizde yasayip bize harac
veren, kertenkele yiyen ¢ol Araplarina bakin!...

4



Bu sirada Pervin kakmali iki kadeh konulmus gimiis bir tepsiyle gelir ve tepsiyi tani
karsilarinda yere koyar:

Pervin — Bu pallizeyi ben yaptim.

Perviz — (Kadehi kaldirip tadar) On... oh... ne glizel olmus! Epeydir pallze
yememistim.

Pervin — Savastan konusuyorduk.
Perviz basini sallar.

Pervin — Araplarla bans yapilamaz mi1 acaba? Ne zamana kadar direnebiliriz? Bu
sehrin bir avuc insan1 temel yikan Arap afetine nasil dur diyebilir?

Perviz — (Alayli alayli giilimseyerek) Baris mi1 yapalim? .. Sehri hediye edelim yani
oyle mi? Barnismis... Onlar varligimizi yok etmeye kalktilar. Baska sehirlerde ne
yaptiklarini bilmiyor musun? Dinlerini kabul edip ateskedeleri kendi ellerimizle
yikmamizi, dinimizi ortadan kaldirmamizi, dilimizi birakmamizi teklif edecekler... Bir
avuc insan oldugumuz dogru. Ama atalarimiz, gelecek kusaklar bizi izliyor.
Gecmislerimizin ruhlan lanet okuyacak. Simdi yigitce savasiyoruz. Kazanirsak ne al3;
yoksa baskalarinin distigu hale diseriz... Dismanin oniinden kacalim mi yani? Bu
utanci, kara lekeyi nasil gizleyecegiz? Kanimizin son damlasina kadar savasacagiz.
Atalarimizin yurdunu Ehrimenlere mi birakacagiz? Asla. Kaderimizde olmek varsa,
raziyiz buna. Simdi bahtimzin y1ldiz1 kara bulutlar ardinda kalmas.

Ressam — Hayir, iranli irki 6lmez. Biz yillarca Yunanlilarin, Eskanilerin saldirilar
altinda yasadik ve sonunda basimiz dik kaldi. Dilleri, davranislari uymuyor bize; nerde
kald1 kendini bilmez, yirtici, ciplak Araplar! Sadece dilleri ile kiliclar1 uzun. Sehirlerde
ayaklanmalar hala devam ediyor. Ben tecriibeli degil miyim? Giin ola harman ola.
Umudumuzu yitirmemeliyiz.

Perviz — Nihavend Savasrndan, iranlilarin yenilgisinden, biyiik komutanlarin
oldirilmesinden ve ordunun dagilmasindan sonra talihimiz tepetakla oldu; Kavenin1%
sancagi onlarin eline gecti.

Ressam — Araplarnn zafere gotiren tek sey, ugruna kilic salladiklar1 dinleri.
Komutanlar1 "Oldirseniz de, olseniz de cennete gideceksiniz® demis. Ama iranli
kadinlan, parayi, mutlulugu elde etmek icin talandan, cinayetten korktuklar filan yok.



Cenneti yeryuzunde gormusler. Arabistanin yakici gunesi altinda kertenkele ve
hurmadan baska bir sey bulamayan bu insanlar, butiin guzellikleri iran'da gordiiler;
mamur yerleri, tarlalann harabeye cevirdiler; imparatorluk saraylarn baykus yuvasina
dondii. Ateskedeleri hak ile yeksan ettiler. Bitiin kitaplarimizi yaktilar. Cinki
kendilerinde bir sey yoktu. Onlardan ustun olmamamiz icin ve kendi dinlerini kolayca
beynimize islemek icin bilimimizi, varligimzi yok ediyorlar... Bltlin gorkemimiz yok
oldu gitti... Tarihi sehirlerimizi kimse tanimiyor. Kuslar baska diyarlara goc etmis
sanki... Bahceler cignenmis, olller yerde kalmis... Artik kuslar gil dallarina yuva
yapmaz oldu. Gokyuzu kapali ve kasvet verici. Herkesin ustune koyu bir kefen
gecirilmis. A¢ karga suruleri havada kol geziyor; pinarlar kurumus, cayirlar sararmis,
solmus; memleket can c¢ekisiyor; elden gidiyor, oluyor. (Sessizlik)

Ressam — (Soziine kaldig1 yerden devam eder) Soyleyin bakayim, zafer umudu var mi?

Perviz — Umutsuz degilim. Ferhan™l ve birkac kisi ile SefiddijillZl savunmakla
gorevlendirildik... Sizden uzakta degiliz. Ama her seyden once bilmek istedigim, burada
kalip kalmayacaginiz. Cok yakinda siddetli bir savas cikacagi tahmin ediliyor. Uzak bir
sehre gidip bu hengameden ve her an gelen tatsiz haberlerden uzak kalsanmz iyi olur
derim. Henuz is isten gecmedi.

Pervin — Nereye gidelim? Yol yok; babam rahatsiz.

Perviz — Hayir, hayir; diyorum ki bu gece yola cikin. isim basimdan askin ama yine de
sizinle ilgilenecegim. Ben kaliyorum. Bakalim savasin sonu nereye varacak!?

Ressam — (Basini sallar) Simdi cok gec oldu. Yollar tutulmustur. Bu yakinlarda savas
baslar da biz muzaffer olursak, burada kalacagiz. Allah gostermesin, ordularimiz
yenilirse, en kisa zamanda yanimiza gel; birlikte baska bir ulkeye ya da uzaklarda bir
sehre gidelim.

Perviz elini uzatarak Ressam'la tokalasir. Gozii masanin Ustiindeki kagida ilisir.
Perviz — Elinizde hangi is var?

Ressam kagidi alip Perviz’e uzatir. Perviz kagida bakinca Pervin'in resmini gorir. Iri
gozli, parlak, orguli sacli, uzun boylu, carpici renklerle tasvir edilmis bir resimdir.
Fonda cicekler, calilar vardir. Gélge oyunlari ve acik renkler kullanilarak Pervin'in
viicudu gbze carpacak hale getirilmistir. Agzi hafif aciktir; dudaklarinda solgun bir
tebessiim vardir. Sol eliyle cengi tutmus, sag elinin parmaklari telleri cekmektedir.



Perviz kiza soyle bir baktiktan sonra resmi az 6teye gotliriir.

Perviz — (Ressama) Ne guzel bir calismal... Sasirtici. Bu sizin saheseriniz... Sizden bir
sey rica edebilir miyim?

Ressam — Buyrun.

Perviz — Bu portreyi bana verebilir misiniz?... Savasta teselli verir bana. Savastan
sonra iade ederim.

Ressam — Hediyem olsun; alin. Kizim benden ayrilmadik¢ca korkum yok. Bu portreyi
yalnmz kaldigim gilinlerde yaptim.

Perviz — (Kagidi rulo yapip cebine koyar) Biliyorsunuz, cok isim var. Sipere donup
islerle ilgilenmeliyim. Firsat bulursam yarin ugrarim. Hazirlilk yapin ve neyiniz var
neyiniz yok, sarip sarmalayin. Belki bir savas arabasiyla gonderebilirim sizi buradan.

Ressam — (Korkarak) Tanr1 yardimcimz olsun. Sizi biraz bas basa birakayim; rahat
rahat konusun. Bilirim, gencler yaslilarin yaninda rahat edemezler. Ben de bir zamanlar
genc oldum!...

Perviz — Tanrn korusun sizi.
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Ressam atolyesine giderek kapiyi lstiine kapar. Kiz ile Perviz gidip eyvanin asagisinda
bir siire bakisirlar.

Perviz — Bak, ne dustindim. Burada glivencede degilsiniz. Allah gostermesin, ordumuz
geri cekilmek zorunda kalirsa ya da sehir Araplarin eline gecerse ne yapacaksin? Yarin
ne yapip edip gelecegim ve seni babanla birlikte gonderecegim.

Hava biraz kararmis, gokytizi ve bulutlar kizil erguvan rengini almistir.

Pervin — (Uzgiin iizgiin giil tepesini gosterir) Giillere bak; hepsi acmis. Ne hos bir
manzara!

Perviz — Bu gulleri kokladin m1 butun acilarin, sikintilarin gecer... Evet, cayirlardaki
guller guluyor ama benim gulum solmus... Neden boyle tzgunsun? Korkma, kazanan biz
olacagiz.



Pervin — Bu guller teselli ediyor beni; ama cabucak dokuyor yapraklarini. Ah, bir
bilsen!... Ylregim hep tatsiz seyler olacagini soyliiyor... Seninle bas basa kalmak ve
sirlarim1 acmak istiyorum. (Diisiinceli) Hayir, yalmz degilim. Bir golge hep beni izliyor;
yanimdan uzaklasmani istemiyorum... Yanimda kalsaydin...

Perviz — Gizli acilar yuzunu soldurmus; gizli gozyaslar gozlerini yormus. Neden acik
acik konusmuyorsun benimle? Sana, babana kac defa dedim burada kalinamz dogru
degil diye. Ne yazik ki acelem var. Gidip, bana teslim edilen orduyu yonetmeliyim.
Yakinda zaferle donecegimi umarim.

Agac dalinda bir baykus birkac¢ kez oter. Perviz ile Pervin birbirine sarilir.
Pervin — (Korkarak) Su agactaki baykusun sesini duydun mu? Ne ugursuz bir ses!

Perviz — Bu sacmaliklara inaniyor musun yoksa? Biz birbirimize aidiz. Oniimiizde bir
hayat var. Daha neden korkuyorsun? Su yliziigii al, gecir parmagina.

(Siyah kasli altin yiiziglini ¢ikarip kizin parmagina takar. Kiz da yiiziglnu ¢ikarir, ona
verir.)

Pervin — Al, hatiram olarak sakla. Sana mutluluk ve sans getirmesini dilerim... Bak,
ikisi de aym sekilde. Ustiine Ahuramazda resmi hakkedilmis.

Perviz — Tek kaygim sensin. Bu sehirden uzaklasmani istiyorum. Raga dusman eline
gecerse, neler gelir basina?

Pervin — Birlikte olelim; nereye gidecegim? Babam rahatsiz; oksuriiyor. Ben yalnizim.
Butun yollar kapali. Sen daha iyi biliyorsun.

Perviz — Dogru; biraz gec kalindi. Fakat tanidigim var; yine de halledebilirim. Elim
kolum bagli; ne kadar mesgulim bilemezsin... Simdi gitmem lazim... Yanindan
ayribyorum ama aklim sende. Bedenimizin, ruhumuzun birbirimize ait oldugunu
unutma.

Edilip kizin etegini oper ve yola cikar. Gozden kaybolana kadar el sallar. Kiz geri geri
giderek stituna yaslanir ve glillere bakar.

IKINCi PERDE

Sdsa@ni mimarisi tarzinda kiiclik bir oda. lki kandil yanmaktadir. Odanin sariya ¢alan gri



duvarlarinda desenli bir kusak vardir. Oda kapisinin 6niinde kenarlar1 sirma islemeli
ipekten bir perde asilidir. Cicek desenleriyle cevrili perdenin ortasinda hayali ata binmis
genc bir padisah resmi goriilmektedir. Bu binitin govdesi aslan, basi akbaba, kulagi at
kulagi gibidir ve iki blylik kanadi vardir. Ayaginin dibinde bir arslan yatmaktadir.

Padisah baska bir arslanla bogusurken iistiinden bir ceylan gecmektedir. 131 Sol tarafta
kapali bliyiik bir pencere; odanin ortasinda, yerde kiiclik bir ipek hali, solda oymali bir
agac karyola vardir. Saclari dagilmis, yiiziinin rengi solmus yasli Ressam yataga
uzanmis, &kstirmektedir. Oniinde yere, tepsi icinde kalem isi iki giimiis kadeh
konulmustur. Yatagin kenarinda oturan Pervin'in yiizii kirec gibidir. Kandilin 1siginda bir

defterin sayfalarini cevirir ve babasinin ¢izdigi sekillere rasgele bakar. Riizgar ugultusu
ve uzaklardan gok glirtiltisi duyulur.

Ihtiyar yataginda déndiikten sonra gézlerini acar. Kisik bir sesle:

1
Ressam  — (Oksiiriir. Kendi kendine) Ah, dindi... din... Araplar Usistiiler...
Oldirdiiler... goturdiler.... yaktilar. Hic duymuyorum!.... Kesmekes devam ediyor mu

acaba? Feryatlar uzaklasiyor... Suskunluk... Dus mu goruyorum ne?.. Kim ariyor beni?...
Yer, gok gurluyor... Devler, yirtict hayvanlar zincirlerini kirmis... Tum kahredici gucler

iran'in karanlik yazgisina agliyor... Baht1 kara ililke Ehrimenlerin, hayvanlarin ayaklari
altinda cignendi... Yerylzinin tim ozgur insanlar hayir... artik seni Arap batagindan
kurtaramaz. Zalimler sirtindan vurmuslar... iran can cekisiyor... Yavas yavas
boguluyor... Boynundaki ip sikiyor bogazini. (Ellerini cikarir; birinin bogazinm sikiyormus
gibi birbirine kenetler.)

Kiz kitabi yere birakir. ilac kasigini alip babasina ilac icirir. [htiyar dikkatle bakar ona,
Oksdirdir...

Ressam — (Kesik kesik konusur) Sen burdasin... haaa... Acaba Perviz... bizi aramadi
m1?.. Ben yasliyim ... Gugsliziim... Bir ayagim cukurda... Perviz'i gormek isterdim... Seni
ancak ona teslim edebilirim... Huzur... huzur icinde can veririm o zaman... Soyle,
Perviz gelmedi mi?... Neden sasirdin kaldin?.. Tatsiz bir sey mi oldu yoksa?

Pervin — Neden soruyorsun bana? Sen bilmiyor musun? Bu bogucu havada yasayamam.
Cildirmak uzereyim.

Ressam  — (Zorlukla basim kaldirir) Korkma kizim. imdadimiza kosacak biri
citkmayacak mi? Bir yol daha var... Korkma... Ahuramazda olmedi... Dayandigimiz,



sigindigimiz o. Evet, bir yol daha kaldi... Perviz'le birlikte Hindistan'a kacin... Ben
gelemem.... (Oksiiriir) Olmek Uzereyim... Siz gidin... Uzaklasin. Sizin mutlulugunuzla
ruhum sad olacak... Simdi tum iran bu hunhar Araplarnn eline gecti... Atalarinizin
yurduna veda edip... gidin.... Bahtinizin yildiz1 tekrar yiikselene kadar.... Ne olacagini
kim bilir?

Ihtiyar yataga diiser. Bir siire sessiz kalir.

Ressam — (Kendi kendine) Ulkemize kiifredildi. Ayaklar altinda cignendi... Yurdun bu
kosesinde diinyaya geldik biz... Atalarimizin yattigi yerler... Cocuklarimiz bir gin
gelecek; gulecekler burada... Kus sesleri ile civil civil gur ormanlar var... Gunesin altin
rengi 1siklan altinda cicekten dallann egilmis agaclar var... Yemyesil kirlar, zincifre
tepeler... Kuslarin ucustugu masmavi gokyiizii... Yollardaki bembeyaz tozlar... Gelip
gecen bulutlar... Yemyesil kirlar... kirmiz1 guller... dallarda inleyen bulbuller... usul
usul yayilan inekler.... ekip bicen mavi, uzun gomlekli ciftciler... agustos boceklerinin
sesleri... cana can katan sabah meltemi... kervanin tekduze can sesi... Vatan denilen
sey ruhumuzun asina oldugu cicek, bitki, canlilar, her sey. Onlarin atalar da bizim
atalarimizla yasamis ve onlarn da bizler gibi bu topraga, bu suya bagliyor... Bizim
zehirli hayatimizi ¢ekici kilan da bu goz alici seyler zaten... Yazik ki hepsi ayak altinda
kaldi, cignendi, mahvoldu gittil... Cennetin bile kiskandigi bu giizel lilkenin tim baglar
bahceleri, tarlalann viraneye dondi, baykuslara mekan oldu! Zulme ugramadik yer
kalmadi... iran, yeryliziinin su cenneti Misliimanlarin hazirladig korkunc bir mezarlik
haline geldi... Vatan... Vatamimiz, yurdumuz. (Kisa bir sessizlik)

Pervin — Babacigim, kendi kendine neler konusuyorsun oyle?
Ressam — Hic!... Bilmem... Su yastig1 yikselt biraz.

Pervin yastigi kaldirir. Ihtiyar sirtini dayar.

Pervin — Boyle iyi mi?

Ressam — Evet. (Oksiiriir. Portreye dikkatle bakar) Bak; resimdeki ceylanlar
irantilardir... Arslanlarla, yirtici hayvanlarla bogusan genc padisah onlara yenilir.
Baslan ezilen bu canavarlar ceylana saldirdilar. Mahvettiler bizi... Ah, dus goruyorum
galiba. Otaglar, saraylar, bahceler, hepsi tiynetsiz Araplarin eline gecti... Mahvettiler
bizi... (Saskin saskin) Daha ne istiyorlar?... Ah, ne uzun geceler!... Suskunluklarn cok
derin... Korkunc devlerin karsisinda artik sirtim yatak yuzu goremez... Saray kubbeleri
gogsimi sikistirniyor. Gokyiizii omuzlarimi eziyor... Savascilarin cigliklar geliyor



kulagima hala... At kisnemeleri, kilic sakirtilar1 savas borusunun kiikreyisiyle karisiyor
birbirine... Artik hic... sessizlik... gok gurultusu... karanlik... bu karanlik yurdumuzun
can cekistigini gosteriyor. Atalarimizin hatirast dagiliyor... Ehrimenlerin eliyle...
devlerin, yirticilarin disleriyle. Atalarimiz yas tutmus, bize bakiyorlar! Uyuyayim...
masum uyku! Aci bir diigiimle bizi 6lime asina kilan uyku, solgun ruhlarin ilacidir.

Pervin — (Odada vyiirtirken ellerini sallar) Zavalli, zavalli! Soyledikleri hezeyan.
(Babasinin yanina gider, yatagin kenarina oturur.) Babacigim, yaninda kalacagim. Bu
gece buradayim; uykum yok. Yanindan ayrilmam.

Ressam — Nasil da titriyorsun!... Hastalandin galiba.
Pervin — Kulaklarim agirlasti; kafamin ici bombos sanki.

Ressam — Git, rahat rahat uyu. Ama Perviz'in gelip gelmedigini 6grenmek istiyorum.
Yeni bir haber var mi1 acaba? Soyle cabuk.

Pervin — (Elini alnina dayar. Diisiinceli) Hayir gelmedi; gelmeyecek de. Oldurilmis...
Olmis... Evet, riyasim goérdum... Diin gece rilyamda gordiim. Aya bakiyordum. Derken
duman arkasinda kaldi. Perviz beyaz giysiler icinde, saclar dagilmis, bana bakiyordu.
Parmagiyla belindeki hanceri gosterdi bana. Uykudan sicradim hemen. Bir daha da
uyuyamadim. Oldii o...

Ressam — (Elini uzatip kizinin saclarin1 oksar.) Ne kadar cabuk inaniyorsun! Neden
inaniyorsun bu sacmaliklara, aldatmacalara? Askerlerimiz heniiz savasiyor. Savas bittigi
zaman gelecek. .. Ne yapip edip gonderecegim seni... Git, git haydi; rahat rahat uyu...
Ne berbat bir haval... Gogsium cok agriyor... (Oksiiriir.) Bu gece benim yanimda
kalmamalisin. Buranin havasi zehirli; git yat sen.

Isik sesi gelir. Rizgar siddetini artirir. Uzaktan gurilti ve kavga sesleri
duyulmaktadir. Babayla kiz saskin saskin birbirlerine bakarlar. Kiz kalkip kapiya kulagini
dayar, sonra geri dbner.

Pervin — Rasno havliyor. Birkac kisi bagirip cagirisiyor; ne oldu acaba?...

Ressam — Ahura imdadimiza yetissin; yine n'oldu acaba?... Kendi evimizde de rahat
edemeyecek miyiz acaba?

2



Bagiris cagiris sesleri daha da yaklasir. Odanin pencereleri aciktir. Behram kosarak
odaya girer. Rengi kirec gibidir ve saclari dagilmistir. Kiz duvara yaslanir.

Ressam — Nedir seni tir tir titreten?

Behram — (Kesik kesik konusur.) Orada gordum... Kendi gozumle gordum... Yakiyor,
yikiyorlar... Gelirken dort yalinayak Arapla karsilastim birden... kapida... zorla actilar
kapiyi... "Kimsiniz?" dedim.

Ressam — Soyle cabuk kimmis?

Behram — Araplar dolustu bizim eve... KOpegimiz Rasno Ustlerine saldirdi. .. Bu sabah
onlardan birini gordiim. Abasina sarinip agacin arkasina saklanmisti. (Pervin'e isaret
ederek) Siz o sirada eyvanin kenarinda duruyordunuz. Sizi gozluyordu. Kopek
havlayinca bahce citinden atlayip kacti. Haberim olsaydi, canina okurdum onun...

Simdi yanina (¢ kisi daha alip gelmis. Rasno ustlerine atildi. Bogusuyorlar.

(Yutkunarak hizli hizli konusur.) Sehirde duydum; musmugam!4l erkek kardesi ve kiziyla
birlikte yakalayip zindana atmislar, ateskedeyi de yikmislar.

Baba, kiz (sasirarak) — Ateskedeyi mi?

Behram — Ne kadar mdbed, mug, hirbed varsa kilictan gecirdiler, ahaliyi oldiirdiiler;
askerlerimiz dagilmis. Ferhan da ortalarda yok. Kimse nerede oldugunu bilmiyor.

Baba, kiz saskin saskin birbirlerine bakarlar. Behram déner, kapiy1 arkadan kapayip
surgtiler. Perdeyi ceker, gelip yasli adamin karsisinda ayakta durur.

Pervin — (Behram'a) Beni sakla bir yere; korkuyorum.

Behram — Disar cikmayin, yoksa kendi ayaginizla diismanin eline gecersiniz.
Pervin — Peki n'apalim?

Ressam — Perviz en kisa zamanda buradan kacmamizi soylemisti; hatirliyor musun?

Pervin — Kopegimizi oldirilirlerse ne yapacagiz? Caninin yanmasini istemiyorum. Gidip
onu su canavarlarin elinden kurtaracagim.

Ressam — Sus; cocuksun hala. Caninla oynadigini biliyor musun sen? Ahura'nin
yarattigi kopegin bekcilik icin yaratildigini, onlarin Ehrimen tarafindan oldiirmek ve



yikmak icin gonderildigini bilmiyorsun.

Pervin — Ahura Mazda!... Ahura! Nerede acaba? Neden imdadimiza kosmuyor? Nicin
karanligi aydinliga hakim kildi?... Neden yaratti Ehrimeni? Disardaki canavar seslerini
duymuyor musun?

Ressam — Ehrimen, evet, Ehrimen var. Su zavallilar yok mu; kendi dinlerinde Ehrimen
olmadigim soyluyorlar. Ama kendileri Ehrimen. Ayr bir Ehrimenlerinin olmasi1 gerekmez
zaten. Cunku onun tarafindan gonderilmisler.

Pervin — Buraya Ususlrlerse ne yapacagiz? Bir bu eksikti?...

Ressam — Korkma canim; hirsiz onlar. Para ve esya icin geliyorlar. Her seyimi veririm
onlara ama, sana el uzatmalarina izin vermem. (Behram'a) Kandilleri sondurelim.

Behram — Daha koti olur. Yanlarinda ates glirzii var. Pencerenizden 151k geldigini
gormislerdir. Her tarafi incelerler. Taninm onlar. Gozleri vahsi hayvanlarinki gibi
parlar. Karanlikta da gorirler. Kiliklarindan korkuyorum. Maymun gibiler. Vahsi kara
gozler; cenelerinin altindaki kurumus yara; cirkin sesleri.

Pervin — (Behram'a donerek parmagini dudagina gétiiriir.) Hist hist! Sen de duydun
mu?

Behram — Hayir... Ne var? Geldiler mi yoksa?
Pervin — Bilmiyorum... Galiba koridordalar. lyi kulak ver. Duydun mu?

Ayak sesi vyaklasir. Kapr hizli hizli ¢calimir. Biraz bekledikten sonra daha siddetli
calinmaya baslar.

Kapinin ardindan — Acin kapiy1 pis kopekler!
Oda sarsilmaya baslar. Ucii de ne yapacaklarini bilemeden birbirlerine bakisir.

Ressam — Kim o? Kapiy1 kiracaklar; git, ac.
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Behram kapiy1 acar. Yizleri, baslari sarili, korkak, kirli ¢ciplak ayakli ve ellerinde kili¢
tasiyan doért Arap iceri girer. Kiza go6zlerini dikerler. Iclerinden birinin abasi yerde
strtinmektedir. Elinde kanli bir bicak vardir. Behram ellerini kaldirir. Araplar



birbirlerine bakisarak korkunc¢ korkun¢ kahkaha atarlar. Kiz korkusundan zangir zangir
titremektedir. Kendisini babasinin yatagina atar. Babasi kucaklar.

Araplardan biri arkadasina — Vay vay vay! Omriimde bdyle giizellik gormedim! (Goz
kirpar.)

ikincisi — Komutan bize bir siirii para verir.
Uclinciisti — Bence de.
Birincisi Behram'a isaret eder — Su adama dikkat et.

ikincisi — Acele edip her tarafi arayalim. Haliyr unutmayalim ha! Birincisi — Hadi,
cabuk ol, vakit kaybetmeden gidelim.

Dordii de giiliisiir. Uc Arap etrafi arar. iclerinden biri el yazmasi bir kitabr alarak
bakar, yere calip cigner. Obiirii haliyi ru lo yapip kenara koyar. Uciinciisii ilac kadehlerini
haliya bosaltip abasinin bir kenarina yerlestirir. Kapinin kenarinda duran ve elinde kili¢
tasiyan Arap perdeyi ceker, arkadasina verir. Uciincii Arap esyalari odanin kenarina
birakir; kiza bakip kahkaha attiktan sonra yaklasarak arkadaslarina isaret eder. Elini
uzatir, kizin kolyesini koparir ve cebine atar. Gililerek kizin ¢enesinin altina vurur.

Behram odanin bir késesinden firlayip Araplarla Pervinin arasina girer ve Arabin elini
iter.

Dort Arap birden — Oldirelim sunu!... Oldurelim sunu!... Uciincii Arap — Kilicimi su pis
kopegin kanina bulamak istemiyorum.

ikincisi — Haklisin.

Dorduncusu — Kizin disindakiler olsun!
ikinci Arap — At su kopegi disari; ikiye ayir!
4

Iki kisi esyalar1 yere birakir, Behram'i yakalayip tekme tokat déver, kilicla yaralar ve
odadan cikararak koridora atarlar. Behramin yere dlisiis sesi isitilir. Feryat eder, inler
ve bogulur. Kiz bayilarak babasinin yatagina diiser.

Ressam — (Catlak ve titrek bir sesle bagirir.) Kizima, cigerkoseme ne yapacaksiniz? Ne



istiyorsanmz, alin goturun. Evim sizin olsun; beni oldurun... Dokunmayin ona ... Kimseye
bir sey yapmadi o; kimseyi incitmedi. Benim kizim bu... Ayirmayin benden. Hayatimdaki
tek umudum, her seyim benim. Uzatmayin elinizi ona. Hayir... Hayir. .. (Oksiirtir.) insan
dilinden anlamiyor bunlar!...

Firtina ¢cikmistir; simsekler cakar. Kiiclik pencere korkuncg bir sesle acilir. Kandillerden
biri soner. Firtina sesleri, odayi aydinlatan simsekler. Araplardan biri egilip kizi
babasinin kucagindan alir.

Ressam — (Zar zor yatagindan yarim dogrulur. Arabin kirli etegini yakalar.) Allah
askina kizimi ayirmayin benden; cekin elinizi... birakin... birakin; bir kere daha goreyim
onu. (Arap abasinin etedini onun elinden kurtarir. Dordii birden gevrek gevrek gliler.
Riizgar diger kandili de sondiirtir. Simsek cakar ve oda araliklarla aydinlanir.) Sizde
merhamet yok mu hi¢? Birakin... birakin. Firtina sesi, pencerelerin, kapilarin ¢arpma
sesleri. Oksiiriik nébetine yakalanan Ressam'in agzi képiiriir, yatagina diiser.Uzaktan
Araplarin glliismeleri isitilir.

Perde iner.

UCUNCU PERDE

Ovymali iki bliyiik kapisi, bir penceresi ve kiiclik sahnisini olan gérkemli bir salon.
Birkac¢ kandil yanmaktadir. Sagda sahnisinin yakininda arslan pencesi seklinde kisa
ayakli, arslan basli, oymali degerli bir taht vardir. Ustiine dések ve koyu renkli ipekten
bas ve sirt yastig1 konulmustur. Dort kése bir masa, lstiinde bliyiikce porselen bir vazo
vardir. Yer haliyla kaplanmistir. Odaya eski, iki tic sehpa serpistirilmistir. Tahtin altina
kapag1 acik birka¢c cekmece konulmustur. Kumas ve bazi kiymetli esyalar
gortiinmektedir. Tahtin oblir tarafinda bir pirin¢ buhurdan gériilmektedir ve icinde 1tir
titmektedir. Bu gorinimii ateskedeyi andirir. Buhurdanmn iki tarafinda halka seklinde
buiyiik kulplar vardir.

1

Arap komutan duvara asilan gimiis aynanin karsisina gecerek kendine bakar. Déniip
bir de oyle bakar; elini biyiklarina gétirdr; guler. Bir adim atar; ellerini ovusturur;
miicevher kutularinin basina gecer. Kolyeleri cikarip eliyle tartar; glilerek yerine koyar.
Geri déner ve pencereden disariya bakinir. Ayak sesleri gelince doner ve tahta oturur;
surat asar.
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Soldaki kapr acilir. Yalinayak dort Arap beyaz beze sarilmis bir sey getirip tahtin
ontinde yere birakirlar.

Araplar — Selamunaleykum efendimiz; bu huriyi cennetten sizin icin getirdik.

Icinden biri bezi cekince baygin kiz ortaya cikar. Sonra doérdii de egilerek geri geri
gider; kapinin éniinde basi 6nde dururlar. Arap komutanin gézleri parlar, yutkunur,
giiler; elini beline gotlirliip Araplarin o6ntine cil c¢il para atar. Altin SGsa@ni sikkeleri
havada 1sildar. Araplar son sikkeyi kapana kadar itisip kakisirlar. Komutan sinirlenir ve
eliyle kapiyi gosterir.

Arap komutani — Cikin!l... Yikilin karsimdan!

Dért Arap da disari ¢ikar.

3

Komutan tahttan iner, kizin ziiliiflerini oksar. Oturur, basini dizine koyar. Kizin
vanaklari titrer. Gézleri fal tasi gibi acilir. Gozlerini ovusturur. Arap kahkaha atar.

Arap komutan — lyi aksamlar ey giizellik tanricasi! Hos geldin... seref verdin.
Pervin — (Ayada kalkar. Diisiinceli) Dus goruyor olmaliyim! Ne korkung bir kabus!

Arap komutam — Kac¢ma benden ceylan gibi... Gozlerin ne kadar guzel! Basimi
dondurdun. (Cekmeceleri gostererek) Butun servetimi ayaklarina sacarim.

Pervin geri geri gider, duvarin kdésesinde durur. Titremeye baslar. Hali perisandir,
saclar1 dagilmistir ve ellerini sikistirir, yere bakar. Arap tepeden tirnaga kizi siizdlikten
sonra gliler; yerinden kalkip kiza dogru gider. Kiz elleriyle yliziinii gizler. Arap, kizin
beline elini uzatinca, kiz Arabin elini hizla iter. Kosarken masaya carpar ve vazo yere
dustp kirilir.

Pervin — imdat! Yetisin! Bu adam da kim? Ne istiyor benden?

Arap usul usul yaklasir. Pervin onu uzaklastirmak istercesine korkuyla ellerini 6nde
tutar.

Taptigin Tanri rzasi icin birak beni, gideyim... Yeter artik, birak gideyim...
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Arap komutani yiiziini burusturur, gidip sagdaki kapiyi acar; ellerini birbirine vurarak
birine seslenir. Baska bir Arap iceri girer, saygiyla edgilir. Elini alnina gétiirip indirir.
Arap komutani ona yaklasir.

Arap komutani — Su kadina soyle; Miisliiman olursa onunla evlenecegim... Anlat ona...
haydi..

Iceri giren Arap tekrar saygiyla edilir. Arap komutam ellerini beline dayar ve kizi
minnet altinda birakmis gibi gbzlerini ona dikip bakar. Sonra gider, tahta oturur.
Terciiman basi 6nde, elleri gogsiinde kiza yaklasir.

Tercuman — Hayirli geceler. Hic endiselenmeyin .. Bizim guvencemizdesiniz. Rahat
olun. Size bir zarar gelmeyecek.

Pervin — Birakin beni; uzaklasin yanimdan; izin verin gideyim.
Tercuman — Artik gidemezsiniz. Neden titriyorsunuz? Kiliniza bile dokunulmayacak.

Pervin — Birakin gideyim, birakin gideyim. Yeter artik.

Terciman — Komutanimiz Urve bin Zeyd el-Hayl et-Ta712l hazretleri diyor ki,
hayatiniz ve geleceginiz size edecegim teklifi kabulliniize bagli.

Pervin — (Tereddiit icinde) Soyle.

Terciman — Komutanimiz sizi duydugundan daha giizel ve cazibeli bulmus. Misliiman
oldugunuz takdirde sizinle evlenecek. Basinizdan miicevher dokecek. En iyi saraylardan
biri sizin olacak. Diger esleri size itaat edecek, cariyeniz olacak. Her bakimdan
huzurunuz saglanacak. (Giliimser.)

Pervin — (Titrek ve biraz da kisilmis bir sesle) Taptiginiz Tanr1 askina, birakin beni,
gideyim... Babamin yanina gideyim; yasayip yasamadigini bile bilmiyorum. Yetmedi mi
artik? Basimiza neler getirdiginizi gormiyor musunuz?

Terciman — Kader boyleymis. Biz iranin celik viicutlu askerlerini yenemiyorduk. Bu
sefer Allah bizi bu isle gorevlendirdi. Onun yardimiyla sizi yendik; dogru yolu gostermek
icin.



Pervin — Siz dininizi bahane ettiniz. Amacimz fetih, para, hirsizlik, vahsilik.

Terciman — Paraniz varken, hic de fiitihatta bulunmuyordunuz canim! Romalilarla,
Turanlilarla, biz Araplarla didisip durdunuz. iranin hamasesi bastan basa komsulariyla
yaptigi savaslarla dolu.

Pervin — Biz ozglrligimizi korumak icin savastik Hicbir zaman din adina
baskalariyla savasmadik Baskalarinin dinini, toresini hor gormedik; serbest biraktik
onlar. Siz kendinizi alldame saniyorsunuz ama Tann bilgisinden haberiniz yok. Gozi,
gonlu ag, ne oldum delisi olmus seyler! Bizim dinimiz hakkinda ne konusabilirsiniz ki?
Dunya ne kadar eskiyse, bizim dinimiz de o kadar eski. Daha dunku insanciklar,
basimiza peygamber mi kesileceksiniz? Bakin, kendinizi dogru yolda saniyorsunuz ama
yirtic1 hayvanlar gibi davraniyorsunuz. Sizin taptiginiz Tanri, Ehrimen, savas tanrisi,
cinayet tanrisi, kinci tann, kan isteyen yirtici tanri. Sizin isleriniz, davramslariniz
iskence ve alcaklik temeline oturmus. insanlarin kamni doékmeye susamissiniz.
Yaptigimiz her seyle diinyay kirletiyor, insan soyunu alcaltiyorsunuz.

Terciman — Bizim dinimiz Tann katindan geldi ve baskalarina dogru yolu gosterme
emri verildi. Oldiriilsek de, dlsek de cennete gidecegiz. Ciinkii Tanri'min hosnutlugu icin
savasiyoruz. Savasta onde gidiyorsak, dogruluk bizden yana oldugu icin onde gidiyoruz.
Siz atesperestler Tanri’'min dismani ve Ehrimen'in isbirlikcisisiniz. Kutsal dediginiz
kitaplar saptirici, batil ve sacma sapan seyler.

Pervin — Yeni bir kulturden mi bahsediyorsun?

Terciman — Bu ogrenmeniz gereken bir dil. Nihavend Savasindan sonra diliniz ve
dininiz oldu.

Pervin — (Sinirlenerek) Kitaplarimizi yaktimiz. Akliniz sira dilinizi ogrenip, dininize
girecegimizi sandimz degil mi? Sadece ebediyen adimizi lekelemis oldunuz. Gelecek
kusaklar lanet okuyacak size. Cabhillik, kiskanclik ve deliliginiz yiiziinden bilimin
degerini bilmediginiz ve eski nesillerin yadigarlarim yaktigimz icin size yirtici hayvan
diyecekler, canavar diyecekler.

Terciman — Onlarin kild dstlinde bilim kivileimlarint caktiracagiz. Yananlar, yoldan
cikartici kitaplardi. Bunda pisman olacak bir sey yok. Bilim insanoglunu mutlu etmez.
Sadece inanmak, itikat etmek gerek.

Pervin — Ama koru koriine degil. Bizim dinimiz bilimle ic icedir.



Terciiman — Sapik din, sapik bilim dogurur.

Pervin — Sen bizim bilimimize, kutsal kitabimiz Avesta'ya asinasin; neden boyle
konusuyorsun? Biz biliyoruz; sizin tek hedefiniz futGihatta bulunmak. iranlilara kin
gutmek ve dusmanca davranmaktan ibaret. Dini bahane etmissiniz kendinize. Kizlan
evlerinden kacinp dag basinda satmaya dininiz misaade ediyor mu? Evleri atese
vermeye, tarlalar cignemeye, kadinlarn, cocuklar kilictan gecirmeye izin veriyor mu?
Bitliin bunlar Ehrimen'in isi degil mi? Evet, savasi biz baslattik; ciinkii dininiz biz
iranlilarin isine yaramaz. Belki sizin icin iyidir. Cunki yirtict hayvanlar gibi
yasiyorsunuz. O sizi dogru yola davet etti. Ama biz cok uzun zamandir iyi ile kotiyu
ayirt ediyoruz. Rica ederim dininizi bahane etmeyin; cenneti, cehennemi birakin bir
kenara. Ne vyapabilirseniz, bu gun yapin. Askerleriniz bize karsi ustun gelse de,
anlatilamayacak seyler yaptilarsa da, gucunuz bize yetmeyecek. Bir gun gelecek, sizi
ulkemizden kovacagiz; eski atesi yeniden yakacagiz. Getirdiginiz din dogruysa, savas ve
kiyimi kabul etmez. Duymadiniz m1 hig, dogru soz kilictan keskindir.

(Sertce ellerini hareket ettirir. Odada vyiiriiyen ve biyiklarini buran Arap komutana
bakar. Sinirli sinirli giiler.) Evet, ornegi benim iste. Simdi beni dogru yola davet ettiniz
oyle mi? Ne zahmetler ettiniz!.. .

Tercuman — Siz Musluman olmuyor musunuz?

Pervin — Hayir. Babam, annem Zerdist dininde oldiiler. Herkesten cok sevdigim kisi
ozgurliik, vatan ve Mezdisna dinini korumak icin canini feda etti. Eger hepsi cehenneme
gidecekse, ben de onlarla birlikte olmak istiyorum. Olmeden once cennete geldiniz ama
sizin cennetiniz bizim cehennemimiz oldu.

Terciman — Simdi kendi geleceginizi diistiniin. Cevabimz nedir?

Pervin — (Biraz duraklar.) Komutanimzin teklifi karsisinda cok memnun oldum. Fakat
ben baska biriyle nisanliyim. Bana evlilik ylizligli verdi. Bedenim, ruhum ona ait. Bir
baskasin1 onun yerine secemem. Komutaniniz beni onurlandirmak istiyorsa, biraksin,
babamla iranlilarin ordugdhina gideyim. Omriim oldukca kendilerine minnettar kalirim.
Soyle komutanina, soyle; ben baskasiyla nisanliyim. Onun teklifini kabul edemem.
Birakin, babamla birlikte iranli askerlerin ordugahina gideyim; nisanlim orada.

Elini uzatip nisan yliziiglinii terciimana gdsterir. Arap yliziige baktiktan sonra cebinden
ona benzer bir yiziik cikarir ve kiza verir.



Terciiman — Siz bu yiizligli tantyor musunuz?

Pervin — (Korkarak) Bu ona verdigim yuzik. .. ondan ayrildigim giin... Ah Perviz'im!..
Perviz olduruldi mi? Soyle... Taptigin Tann askina soyle, bu yizigu kim verdi sana?
iranli tutsaklar arasinda, Ustiinde Siivardn-i Cavidan giysisi bulunan, Perviz adinda,
uzun boylu bir genc¢ gordun mu? Soyle... (Mirildanarak) Evet, oldurulmus... olmus...

Pervin — (Tekrar) Ugruna savastigin din icin, sevdiklerin icin, yalvariyorum, kim verdi
bu yiiziigli sana?

Terciman — Mademki and verdiniz, soyleyecegim size... Evvelki gece; gece yarisim
gecmisti. Bizim askerler Suren 1rmagi1 kenarinda sizin askerlerinizden bir gruba baskin
yapti. Cok kanli bir carpisma oldu. Parsiler cesurca dovistiiler ve hepsi kan revan icinde
oldi. iranli isyancilar ve tutsaklann sorgulamak iizere halifenin emriyle Pehlevice
ogrendigim icin, olenlerin esyalarin1t almak maksadiyla bir grup askerle birlikte gittim.
Soguk ve kasvet verici bir mehtap vardi. Olenler kan revan icindeydi. Dolasirken bir
oluniin basinda bekleyen bir kir at gordiim. Yaklastim. Biri abamin etegini cekti. Geri
donup baktim; saclar1 dagilmis, sol omuzundan kan fiskiran bir geng, zorlukla basini
kaldirdi. Ustiinde komutan tUniformasi oldugu icin Pehlevice “Sen kimsin?" diye sordum.
Catlak bir sesle “inandigin din askina, n'olur beni dinle biraz,” dedi. Sol elinde, istiinde
bir seyler yazili bir kagit parcasi vardi. Sag elini kaldirnp “Su ylizligli cikar. Yolun Raga
sehrine duserse, nisanlima ver onu; Ressam'in evinde. Tek umuduma de ki: Seni
disunlyordum. Felek micadele etti benimle,” dedi. Tam isitemedigim baska seyler de
soyledi. Sonra da dusup oldu.

Pervin — (Yakinindaki sehpaya kapanir. Yiizini elleri arasina gizler. Kendi kendine
kesik kesik konusur.) Oldirildi o... oldi... gitti... Ben hala yasiyorum! Bu canavarlarin
eline dustum. Hayir, istemiyorum; vyetti artik... Babamin basina neler geldi,
bilmiyorum... Dogru mu acaba? Diis degil ya?... Hayir... yapamam...

Tercuman — Biliyorsunuz, din kardeslerinizin ve hemsehrilerinizin kaderi bir dereceye
kadar sizin elinizde. Binlerce insan iskence cekiyor. Musmugani ve kizlarin1 Bagdata
gonderecekler. Siz digerlerine gore daha sanslisimiz. Cinkid komutan hazretleri sizinle
evlenmek istiyor. Bir gulUmseme ve gamzenizle bunca insanin canim kurtarabilirsiniz.
Bir cilveniz milyonlar eder. Baskalarinin umudusunuz siz.

Pervin — Sus... Zavalli! Bu parlak sozlerle beni kandirmak m1 istiyorsun? Ne gececek
eline? Yazik ki sizi iyi tanirim! Nisanlimi, babami, ailemi oldurenlerle giilecegim... oyle
mi?



Terciman — Urve bin Zeyd el-Hayl et-Ta7 hazretlerinin begendigi ilk kadinsiniz.
Sizinle konusmak, sizi onurlandirmak ve haremine gondermek istedi. Simdiye kadar
glizel bir kadina rastlamamisti. Onun tutuklusu oldugunuzu unuttunuz galiba.

Pervin — Yeter, yeter artik. Sizinle isim yok. Elinizden geleni ardimiza koymayin.
Simdi yikil karsimdan!

Tercuman — Pisman olacaksiniz.

Pervin — Pismanms!...

Pervin basini iki eli arasina alir. Terciiman gidip komutanin éniinde saygiyla egilir.
Terciiman — Kendi milletinden birine asik.

Komutan hiddetlenir ve onu azarlamaya baslar.

Arap komutant — Kabul etmedi ha? Cehennem olasi... Beni burada bosu bosuna mi
beklettin kopoglu?

5
Terciimani tutup odadan disar1 atar ve kendisi de onun pesinden cikip kapiy1 kapatir.

Pervin yliziigii eline alir, basini kaldirir, cepecevre odaya bakinir. Elini alnina koyar ve
derin bir uykudan uyanmis gibi kalkar, masanin yanina gidip yere oturur ve aglamaya
baslar. Odanin arkasindaki fon kararir ve koyu mavilesir. Ansizin yere diisen bir piring
plakanin ya da calparanin sesi isitilir. Sagdaki kap1 ardina kadar acilir. Omzuna beyaz
burusuk bir kefcn atmis, uzun etekleri yerde sirtinen, saclari taranmis, gézlerinin
etrafinda mor halkalar olusmus, donuk donuk bakan ve surati mumyalanmis izlenimi
veren Perviz kapinin kasasinda durur. Fon karanliktir. Basindan beline kadarki kismi
biraz aydinlik, viicudunun geri kalan kismi belirli belirsiz gozlikiir. Boguk bir sesle:

Perviz'in golgesi — Pervin... Pervin... Kulak ver; affet beni.

Pervin — (Basini kaldirip go6zlerini ovusturur. Cilginca) Bu ses hic de yabanci
gelmiyor... dus mu goruyorum yoksa? Uyanik miyim acaba? Eskileri hatirliyorum.
(Bakar.) Ah Perviz! Seni oldiirmemisler. Yalan oldugunu biliyordum. Aldatmacayd
bunlar, kabustu. Her seyi gordim, her seyi gordim gozlerimle. Gozlerim yolda seni
bekliyordum. Nerede kaldin? ... Gel, kurtar beni; gel, su canavarlarin pencesinden



kurtar beni. Ne hale distligimi gor. Madem yasiyordun, neden daha once gelmedin?
Kacalim, kacalim cabuk. Babami oldurdiler, biliyor musun? Yaklas, yaklas. (Avaga
kalkmaya calisir ama yere diiser.) Ah, kalkamiyorum. Yaklas; neden konusmuyorsun hic?
Yaklas...

Pervin — (Tekrar dikkatle bakar.) Neden boyle bakiyorsun bana? Beni goturmek
istemiyor musun yoksa? Uzaga, bu canavarlardan uzaklara. Cabuk ol, yardim et. Neden
dik dik bakiyorsun? Yaklas hadi; suskunlugun korkutuyor beni. Bir seyler soyle;
korkuyorum. Oli miisin, diri misin? Bu onun ruhu... Derler ki 6lulerin ruhu bazen
gorunurmus... Onu yalmz beynimde gormuyorum... baskast da gorebiliyor mu acaba?
Korkuyorum, korkuyorum.

Perviz'in golgesi — Ne yazik ki artik elimden bir sey gelmez. Pervin artik yeryuzundeki
insanlardan biri degilim ben. Ruhum bedenimden ayrildi. Tanrilarda imsaspendan
arasindayim. Hayatin pisliklerinden kurtuldum, ozgurlestim. Her seyi goruyorum, her
seyi isitiyorum. Pervin affet beni. Ruhum senin icin azap cekiyor; affet beni. Artik
gitmeliyim.

Pervin — Sen oldun mu? Artik hayatin benim icin cazip tarafi kalmadi. Hicbir seye ilgi
duymuyorum. Bekle biraz; beni de yaninda gotur. Bu canavarlarin eline mi birakacaksin
beni? Gotiir beni de Perviz. Kader bizi oldigimiiz zaman da evlendirir. Bir bitin
olacagiz; hicbir glic bizi ayiramayacak

Perviz'in golgesi — Yazik ki artik hicbir sey yapamam. Birlikte olmemizi istedin ama
boyle oldu. Affet beni.
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Koridordan ayak sesleri gelir. Perviz'in golgesi yavasca uzaklasir. Kapi onceki gibi
kapanir. Odanin fonu koyu mavi olarak kalir. Soldaki kapidan Arap komutani girer.

Pervin — (Kesik kesik) Bilmiyorum! Cildirdim galiba. Hasta miyim? Yalan degil mi
bunlar? Sihir degil mi gorduklerim, isittiklerim?... Bu hunhar, sefil herifin koynuna mi
girecegim? Perviz'in katillerinin, babamin katillerinin! (Aglar.)

Arap komutam giiler. Gidip buhurdani alir ve tahtin éniine koyar. icine buhur ve 1tir
atar. Yogun ve hos kokulu dumanlar vyiikselir. Sonra Pervin'in karsisina gelir. Ellerini
ovusturur. Kiz korkarak ayaga kalkar ve sirtini duvara verir. Arap komutan kiza yaklasir.



Arap komutan1 — Prensesim, bize diyeceginiz nedir? Kalbime girin ey cennet hurisi.
Korkmayin benden. Ocui degilim.

Pervin gozlerini diker ona.

Arap komutan1 — (Oniinde c¢émelir.) Aglama goézumiin nuru. (Kalkip biraz daha
vaklasir.) Bak sevgilim. Suradaki mucevherlerin tumu senindir. (Cekmeceleri gosterir.)
Bir gulumseyisin icin hepsini ayaklarina dokerim.

Pervin bastan asagi siizer komutani. Arap biraz daha yaklasir. Kizin kili kipirdamaz.
Arap sol elini Perviniin boynuna dolar ve sag eliyle cenesinin altim tutar, basin
vaklastirir. Pervin elini uzatir, Arabin hancerini sapindan kavrar, yavasca kinindan
cikarir ve arkasina saklar. Arap bir épliciik alir kizdan ve biraz geri cekilip glilimser. Kiz
onun kollarindan carcabuk siyrilir; hanceri iki eliyle kavrayip olanca glicliyle sol
memesinin Ustline saplar ve ses cikarmadan yere yigilir. Arap bir an icin saskinligindan
ne yapacagini bilemez. Hancerinin kilifina bakar. Sonra agir adimlarla gidip buhurdani
getirir ve kizin cesedinin yanina koyar. Buhurdandan yogun duman ytikselmektedir. Bu
sirada uzaklardan bir ¢cengin titrek tellerinden ¢ikan sesler duyulur. Yorgun yorgun acikli
bir melodi calinmaktadir. Arap komutan 1sil 151l parlayan miicevherleri cekmecelerden
ctkarir ve Pervin'in naasi Ustline koyar. Saz sesi kesilir. Arap elleriyle yiiziinii kapatip
gerisin geri sahneden cikar.

Perde iner.

Paris, 21 Azermah 1307 / 11 Aralik 1928



Isfahan: Yarim Cihan

Ammsiyorum; ilkokuldaydim. Uc aylik yaz tatilinde bir siirii 6devin yam sira, mudir
kendi giinligiimizi hazirlamamizi da siki sikiya tembihlemisti. Caliskan bir ogrenci
olmadigim halde bu is hosuma gitti ve diger odevlerden daha oncelikli saydim. Bir
seyler karaladim. Sonra bir formiil geldi aklima. Biraz degisiklik yaparak Uliclincii giinde,
geri kalan seksen sekiz gunu onceden yazdim. Yazim soyleydi:

"Sabah erkenden kalkip abdest aldim, namazimi kildim. Saygideger mudirimin ve
hasmetli mudir yardimcimin sagligina duadan sonra kahvaltimi ettim. Ogleyin yemegi
miteakip dort rekdt namazimi eda ettim. Ogleden sonra biraz peygamberler tarihi
okudum. Yatst namazim kildiktan sonra muhterem miudirimin sagligina dua edip
yattim."

Yemek ve yatmak disinda kalan kisimlar kusku goturirdi. Ustelik bu minval tzere
gunlerin, yillarin ve belki de bir omrun Hac1 Necmuddevle takvimi gibi onceden tahmin
edilmesi mumkundu.

Bu yiizden bir yillik tekdiize hayattan sonra dort giinliik tatili firsat bildim ve isfahan'a
gitmeye karar verdim. Bu dort giinde yasadigim ve gordiigiim sira disi seyleri not almay1
dusiindim. Neden mi isfahan‘a gitmeye karar verdim? Onu da bilmiyorum. Fakat eskiden
beri isfahanin resmini bircok kez gormiis ve hakkinda cok sey duyup okumustum. Biitiin
bunlar bu sehri efsanevi bir sekilde canlandirmist1 hayalimde.

Camileri, kopruleri, koskleri, minareleri, cinileri, kalem isleri, resimleriyle Binbir
Gece Hikayeleri gibiydi. Tarihi gecmisi olan, Safeviler zamaninda diinyanin en biyik
sehri sayilan, hala eski gorkeminden bir sey kaybetmeyen, yetenekli sanatcilarla dolu
bir sehirdi. Biitiin bunlar isfahanin beni kendisine cekmesi icin yeterliydi. itiraf
etmeliyim ki pisman olmadim.

Fakat yolculuk o kadar kolay olmuyor. Once dort arkadas benimle birlikte gelmeye
razi oldular. Ne var ki basimi agritmaktan baska bir seye yaramazlardi. Derken birer
birer caydilar. Ustelik izin almak icin kosusturmak ve hepsinden kotisii, zamaninda
hareket eden, belirli sayida yolcu ¢ikan otomobil bulmak bir meseleydi. Bu yetmiyormus
gibi soforun uygun gormesi, butun istiharelerin iyi ¢cikmasi gerekiyordu. Son dakikaya
kadar hareket edip etmeyecegimiz de belli degildi. Nihayet, seytan kulagina kursun, alti
saat bekledikten sonra garajda otomobile bindik.



Sofor ve muavini ile birlikte alti kisiydik. Ben, akrabalarim1 ziyarete giden bir
ahbabim, atmaca gibi burnu olan ve ticari mal almak icin Blsehr'e giden kirmizi, copur
yuzli bir Musevi, arkaya gectik. Muavin ile kalin enseli, biyiklar1 asag1 sarkan bir
Zerdisti agas1 one gectiler.

Sofor kornaya basti ve araba altin sansi toz toprak arasinda hareket etti. Saat bes
bucukta, Sah Abdilazim'de ikinci kez bizden gecis izni istendi. Aganin bayagi yol
tecriibesi oldugu icin kiirkiine sarindi ve sapkasina da ipekten bir mendil bagladi. Bu
mendil meselesini kavrayamadim ilkin. Ama oyleleri var ki ister evlerinde olsunlar,
ister yolculukta olsunlar, kendi yerlerini iyi seciyorlar; bu bir karislik yer olsa bile.
Bizim aga da o uyaniklardandi. Kiirki arabadan sarkiyordu. Rahatsiz ve yeri dar olsa da
bu yerin onceden onun icin ayarlandigi anlasiliyordu. Biz arkada oturan ii¢ kisi arabanin
her sarsilisinda yerimizde zipliyorduk.

Araba tekrar hareket etti. Yolun iki tarafi goz alabildigince coldi. Alcak, yiliksek
sirtlar, tek tiik bodur agaclar, rengi ucuk seyrek yesillikler goriiliiyordu uzaklarda.

Yolun iki tarafinda iki dizi telgraf direkleri uzanp gidiyordu; bir tarafta demir, obur
tarafta agac direkler.

Araba zipliyor, sicriyor, siizilerek giderken aga yerinden kimildamiyordu. Sirali
agaclanyla kiiclik bir kehriz ve bir seker fabrikasinin bacasi gorindu. Yine izin belgesi
istediler. Artik ne yapmam gerektigini anladim. Nerede bir agac gorecek olsam, izin
belgemi onceden hazirlayacaktim.

Otedeki bir agacin altinda iki deve cokmistii. Deveci birinin suratina yumruk atip
yularim c¢ekti. Hayvan ona kinli kinli baktiktan sonra sarkik dudaklarin1 araladi,
boglirdi. Sanki sahibinin yedi ceddine lanet yagdiriyordu.

Araba hareket ettiginde hava kararmaya yliz tutmustu. Mor daglar gokyuzindeki celik
mavisine karisiyordu; dagin eteginde fistik yesili bir serit ve uzaktan paril paril parlayan
bir ¢izgi halinde gorunen tuzla vardi.

Hasenabad'da indik; icimiz cekilmisti. Kahvehanenin onlinde oturduk. Hafif bir
meltem vardi. Kahveci ciragi sekiye oturmus tere dogruyordu. Ne hos kokuyordu
mubarek! Buranmin teresinde tifo mikrobu yok gibiydi, ama tifodan da beter
cekingenligimiz bunu yememize engel oldu.



Kirmizi uzun etekli bir cingene karsimizdaki binanin tas basamaginda oturuyordu.
Falima bakti ve ezbere bildikleri kliselesmis laflar tekrarladi durdu. Uzun boylu, kara
gozlu bir kiz bayiliyormus bana. Ama kisa boylu, mavi gozlii bir kadin blyii yapmis. ilac
da ondaymis ve bunun i¢in kankurutan otu satin almaliymisim. Baskalarina bir Tumen'e
satsa da bana bes Riyal'elll birakirmis. Giilip o uzun boylu kizin adresini istedim. O da
gerisini soylemedi tabii.

Az otede yara bere icinde bir esek koskoca basin1 egmis, adeta hos bir seymis gibi
olumunu arzu ediyordu. Yaninda iri, kara gozlu, uzun kulakli, alm kabarik, beyaz bir
sipa duruyordu. Basini oksamak, illetliyse, annesinin haline diusmemesi ve bir an once
olmesi icin dua etmek geliyordu icimden.

Yine bindik arabaya. Bir seyler icip keyfi yerine gelen sofor daha hizli suruyordu.
Yolun iki tarafinda kimi alcak, kimi yuksek sirtlar uzanyordu. Otomobilimiz yaral
tavsan gibi tozlu toprakli gri yolda ilerliyor, sagimizdan solumuzdan arabalar geciyordu.
Yuzimiuze riizgar vuruyor, yakilan sigaralar kisa zamanda kile doniisiiyordu. Aganin
tukuruklerini yuzumuze getirmesi de cabasi!

Lacivert gokyuzu, puslu zemin, ova ve c¢ol yakin renklerle birbirine karismisti.
Gokyuzunde parlak bir yildiz 1sildiyordu.

Uzaktan koskin 15181 goziiktu. Birkac koyiin ve kahvehanenin oniinden gectik. Biitlin
otomobiller Gom istikametine gidiyordu. Kurumus bir irmagin ustiindeki kopriiden
gecerken serin serin hava geldi. Karanlikta ne kadar dikkat etsem de golu secemedim.
Lamba gece karanliginda yiikseklerden 1s1l 151l parliyordu.

Kum: (Gom)

Oluler, akrepler, dilenciler ve ziyaretciler sehri. Arabarmz garajda durdu. Her yer ana
baba giiniiydli. Arkadasimla birlikte sahanliga girdik. Dikkanlar acikti. Otomobiller
korna calarak yolcu getiriyorlar, insanlar oraya buraya kosusturuyordu. Uzun boyunlu ve
omuzlarina cibbelerini almis mollalar tespih ceke ceke vyiriyorlardi. Sahanligin
onundeki meydan cok kalabalikti. Burada her turlu dil ve lehce isitiliyordu. Kimbet ve
serefe lambanin 1s18iInda ve mehtabin gizemli aydinliginda son derece carpici ve
efsanemsi gorunuyordu. Sahanlikta bircok kadin ve cocuk kabir taslarinin uzerlerine
uzanmislardi. Gom akreplerinin meshur oldugunu hatirlayinca adimlarimi siklastirdim.

Disar1 ciktigimizda desteninl2l boru sesini isittik.



Yol Ustindeki bir kahvehanede bir masaya oturmus, aksam yemegini yiyen yol
arkadaslarimzi gorduk. Biz de katildik onlara. Parlak, yuvarlak alinli, kizil sacli kahveci
siyah bir gomlek ve pantolon giymis, beline de para cuzdanm isini goren bir canta
baglamisti. Aganin cenesi dusti; Gom halkinin kotilligiinden soze girdi. Ona gore
kotiilukte birincilik onlardaymis. Bu arada isfahanin kdylerinden olan kahveci de ona
katildi ve parast oldugu halde dilenen bir seyyidin yasamoykusuni anlatti. Aganin
agaligi tuttu ve hepimizin aksam yemegi parasini odedi. Sokakta 1siklar1 yanan bir
dilkkanin oniinde iplerle birbirine baglanmis bir deste kalin kamis vardi. Aga bunun
oykusunu anlatti bize:

"Bu hasira 'ceh’ derler ve Selman-i Parsi zamaninda yayginlasti. Selman sehirlerden
birinin valisi iken kimsenin geceleri diikkanina kepenk vurmamasi emrini cikardi. Ahali
'Hirsiz malimizi gotlirlir' diye itiraz edecek oldu. Mecliste bir kopek vardi. Selman
kopegi caginp kulagina bir seyler soyledi. Kopek gitti ve kopeklerin kethudasini
Selman'in huzuruna getirdi. Selman ona geceleri sehirde kol gezmesini ve halkin malina
el uzatmamalan icin hirsizlara goz actirmamasinm emretti. Bir sure sonra halktan
'Yiyeceklerimiz kopek 1sirig1 icinde!' diye sikayetler geldi ve iste o zaman 'ceh’ icat
edildi.”

Otomobile bindigimizde, topragi bol olsun, Tolstoy'a benzeyen, kiiclik gozlu, yliksek
alinli, buyuk burunlu, uzun ak sakalli bir dilenci geldi. Muavin yol hediyesi olarak iki
sirahi ve bir seramik sit kab1 almisti. Getirdi onlar1 ayagimizin oniine koydu ve
sikintimiz biraz daha artti.

Sofor kornaya bast1 ve diger arabalarin arasindan gecti. Biitiin arabalar tikiim tiklim
yolcu doluydu. Bebekler, hasta kadinlar, can cekisenler, tavukcularin sepetlerindeki
horoz, tavuk ve civcivler gibi Ust Uste istif olmuslardi. Bir taraftan da geliyorlardi yer
var m1 yok mu diye dusunmeden. Sadece Allah'a tevekkul etmislerdi ve akreplere kars
giivencedeydiler. Olseler bile, nasil olsa dosdogru cennete gideceklerdi!

Gece yansi kopruden gectik. Sehir karanlikti. Sadece serefelerde U¢ yildiz deniz feneri
gibi parliyordu. Sehirden az uzakta gecenin sessizligi ile arabanin giriltisi disinda,
suruden geri kalan ya da kaybolan bir kecinin sesi isitiliyordu.

Otomobilimiz ziplaya ziplaya yol alarak havayi yanyor, riizgar yiiziimuizi oksuyordu.
Birkac dakika boyunca teshis edemedigimiz bir cicege ait kokular icinden gectik. Ay
kizil gokylziiniin kenarinda kan rengini almis ve dagin ardina gizlenmisti.
Otomobilimizin onundeki bir parca aydinliktan baska her vyer karanltkti. Yol



arkadaslanyla birlikte sofor de kestiriyordu. Disardaki manzara karanliga gomilmiistu.
Arabanin fan yol kenarindaki kum tepeciklerini ve telgraf direklerini aydinlatiyor,
golgeleri farin 1s181Inda uzuyor ve otomobilin gittigi istikametin aksi yonde kisalarak
kayboluyordu.

Yolda diken yuklenmis bir esek surusune rastladik. Uykusu gelen sofor arabayi
durdurdu. Isik eseklerden birinin gozunu aldi; yaklasti ve bas1 arabaya carpip yere
dustu. Soforle esegin sahibi kiifurlestiler. Biz de sesimizi cikarmadik Ciinkli gecenin bu
vaktinde dag basinda uykusuz bir sofore yapilabilecek bir sey yoktu ve hicbir kanun
onun kurallarn ihlal etmesine engel olamazdi. Arabadaki yolculardan biri yargic olsa, o
da ya uyur ya gormezden gelirdi.

Arabamiz sarhos gibi yalpaliyordu. Hava karanlik olmasina ragmen karanlikta
agaclarin ve kerpic evlerin karaltilar1 goruntiyordu. Nihayet ustinde "Benzin-i Pars”
isareti bulunan kiiclik bir kapinin oniinde durduk. Buraya Sirinbala diyorlardi. Sofor inip
gitti. Butun yolcular uyuyordu. Bir sure bekledik Anladik ki sofor ust kata cikip yatmis.
Sofor muavini uzun sure kahvehanenin kapisini calip Mirza Nasir diye bagirdi. Neden
sonra kap1 acildi. Hamamlardaki gobek tas1 gibi bir yerdi. Cepecevre sedir konulmustu
ve ortasinda da suyu akan bir havuz vardi. Bir erkek cocugu uykulu uykulu kalkip
semaveri yakti. Arkadaslar gidip sedire oturdular. Ben disarn ciktim. Gokyuzunde tam
tepede yildizlar parliyordu. Hava serindi. Bir agustos bocegi olanca ciddiyetiyle cir cir
otiyordu. Diistiniyordum kendi kendime; bu gece glizergahimi kirmizi kalemle haritada
isaretlemek mumkundu. Baska otomobiller geliyor, bir sure mola verdikten sonra
gidiyordu. Yukarnda ise, bizim soforun poposunda pireler ucusuyordu. Yedi yolculu bir
araba daha geldi. iki ¢ kiicik cocuk da vardi. Gom'a gidiyorlardi. Kahvecinin cirag
yolculara bir tur daha cay servisi yapt1 ve gidip yatti. Burada tam bir sessizlik hukum
suruyordu. Notlarimi tamamlamak i¢in uygun zamandi.

Disardan horoz sesi geldi. Nihayet zar zor soforu uyandirdilar. Tekrar arabaya
bindigimizde hava biraz agarmisti ve hafif hafif riizgar esiyordu. Birkac kopriiden
gectik. Yikik dokik duvarlar ve uzaklardaki agaclar goriliiyor, gokylizii gitgide
lacivertlesiyordu. Bu sirada yokus asagi inerken otomobilimiz bir kamyonla burun
buruna geldi. Kamyonun yanindan gecmek isterken bizim otomobil oyle bir sarsildi ki,
hepimizi hatta agay1 bile yerimizden hoplatti. Az daha dereye dusup obir diinyayi
boylayacaktik ve yolculusumuz da orada noktalanacakti. Fakat bu sarsint1 biraz olsun
soforii kendine getirdi. Bu sirada arabamiz ay resmi ustiinde goriilen dag halkalan gibi
halka seklindeki yukseltilerin arasina dustu. Buradan ¢cikmamiz belki bir iki saat surerdi.
Gokyuzunun bir tarafinda bembeyaz bir bulut vardi ve hava inanilmayacak kadar



guzeldi. Gozlerimi kapayip derin bir nefes aldim. "Ne guzel olurdu, araba hi¢c durmayip
hep gitseydi, saatlerce, gunlerce, yillarca bulutlarin arasinda!® diyordum kendi
kendime.

Glines, alt tarafi kizila calan turuncu bir fener gibi dagin ardindan yiikseldi; bulutlar
kan rengine burlundu. Yavas yavas daglar belirdi; cevremizi halka halka saran daglar;
ozel bir cazibesi olan cesur ve saglam daglar; iclerinde bazi sirlarn sakliyor gibiydiler.
GOz alabildigince tepeler, dikenli ovalar ve coller...

Uzaktan agaclar ve yemyesil tarlalar belirdi. Koyliler Ustlerinde gok mavisi abalariyla
alacakaranlikta tarlada toprak belliyor, calisiyorlardi. Yorgundum, basim donuyordu.
Beni de burada biraksalar, bu insanlarla yeniden sade bir hayata baslayabilirdim. Ter
doker, tarla surerdim. Surulmus tarlanin o hos kokusu yok mu... gunlerce, aylarca,
yillarca hi¢c yorulmazdim. Guz basinda kargalar gokyuzunde ucar; kisin kadinlar yun
egirir, masal anlatir, bugdayin, arpanin kiymetinden, sudan, tarladan bahsederlerdi.

Otomobilimiz durdu. Burasi Delican'di. Kaleye benzeyen kerpic, evler, bas ortili
kadinlar, uzaktan kabarmis yagli ekmek gibi gortinen kemerler ve kiimbetler, harabeler,
kale ve sur kalintilar1 goze carpiyordu. Duvarda bir dizi kirlangic vardi.

Erkekleri uzun pazen abah, beyzi kiilahli ve carikliydi. Bu giysiler atalarinin giydigi ve
hald Taht-1 Cemsiddel3l goriilen giysilerdendi. Ahali aralarinda yerel bir dil
konusuyordu. Bir guvenlik gorevlisi bana su lugat bilgisini verdi: bes = boro (git); bore =
biya (gel); nati = nemyai (gelmiyor musun?); boro besimun = biya berevim (haydi
gidelim). Birden Kéasi dilini hatirladim. Bu dilde de "mun” ve "dun" coktur. Ornegin
"bohorimun” (yiyelim), "beberidun” (gotiiriin) vb.

Sonra kahvehanede kahvalt1 ettik. Ama aga Meyme'ye gitmemizi istiyordu. Ciinki
oranin yogurt ve kaymagi meshurmus. Biraz atistirdiktan sonra arabaya bindik. Bu
tarafta bir dizi yasti dag vardi. Micevherlerin aynali kutular gibi rengarenkti. Menekse
dag, mor dag, lacivert dag, yanik sar1 dag, koyu kahverengi dag, yesil kanat rengi dag,
zincifre dag. Bunlarin ardindan masmavi gokylizii goruniiyordu. Zamanla asinan yasli
daglar kat kat olmuslardi. Bazilarinin tepesi konikti. Bazilarininki de harcla sivanmis
gibiydi. Taslan degisik sekillerdeydi ve inanilmaz renklere birliinmusti. Sanki gizemli
bir dille bir seyler anlatmak istiyorlardi insanlara. Col, kirpi dikenlerinin yeserdigi
tepeciklerle ortilmisti ve uzaktan kaplan postu gibi benek benek goriintiyordu. Sigir ve
koyun siiriileri bu tepelerde yayiliyordu. Manzara hep tekdiize kaliyor, sadece daglarin
renk cumbust ve goriintileri sirekli degisiyordu. Ufuk belli belirsizdi ve sit gibi



beyazdi. Arada sirada gri bir renk aliyordu.

Sofor arabay1 colde durdurdu. Burada dikenli calilar arasinda sumbduller bitmisti.
Arabadan inen arkadasim kir ciceklerinden bir demet topladi. Birbiriyle hararetle
konusan iki kicuk kusun sesleri geliyordu. Otomobilimiz hareket ettikten sonra hala
kuslarin tartisma sesi geliyordu. Gunesin rengi acilip parlaklasmisti ve hafiften bir esinti
cikmisti. Sol yandaki hindiba otu rengi daglar gittikce uzaklasip gozden kayboluyordu.
Bizim sofor hala kestirmeye devam ediyordu. Uzakta Kasan isi kiimbetiyle Meyme,
yesillikler, kerpi¢c duvarlar, sur ve burclar arasindan gorundu. Ama burada mola
vermedik ve genis toprak yoldan, Hursid kahvehanesinin onunden gectik.

Hava biraz 1sinmisti. Bahtiyari Daglar1 ve uzaklardaki etekleri goriindii. Bu sirada
arabadan korkunc bir ses geldi. Sofor Isfahan agziyla “Lastik glimledi" dedi. Murcehara
iki fersah yolumuz kalmisti.

Hepimiz asagi indik. Yolun kenarinda yururken sirtinda birbirine paralel sar cizgiler
olan ve bir calinin dibinde duran kiiciik yesil bir kertenkele beni goriir gormez egri
bacaklar ve kollan Ustiinde adeta kayarak kacti. izini kaybettirmek icin bir calidan
obur caliya geciyordu. Fakat ben onu goriiyordum. Bir asagi bir yukar1i bakiyor ve
ikirciklenip duruyordu. Tekrar kosuyor ve iki tasin arasina saklaniyordu. Bu sirada daha
buyuk bir kertenkele peyda oldu. Ya annesi ya da yakinlarindan biri olmaliydi. Ondan
daha kivrakti; fisek gibi kosuyordu. Az otedeki bir hamam bocegi mest olmus tavus kusu
gibi salintyordu. Sanmirim av pesindeydi. Ama dusman kokusu almis olacak ki beni
gorince kacmaya basladi. Ev sahiplerinin davetsiz misafiri agirlamaktan
hoslanmadiklarin1 gorunce geri dondum. O sirada baska bir sey gordum. Kertenkele
turlerinden biri, semender, geko, bilemiyorum, bunlardan biriydi iste. Zooloji bilgim
zayiftir zaten. Bir cesit kertenkeleydi ama kafasi yuvarlakti ve ingiliz buldoklarina
benziyordu. ince kuyruklu, yassi, mor karinliydi. Ellerinde, ayaklarinda ve boynunda yol
yol sari-kahverengi cizgiler vardi. Minik gozleriyle basin1 bana dogru cevirmis yusufcuk
gibi bakiyordu. Onu yakalamak istedimse de hemen vazgectim. Cunku maksadim sadece
gormekti. O da bunu esirgemedi benden. Daha sonra bana hicbir sey yapmayan bu ¢ol
yaratiginin bakislarindan utandim. Ne var ki ona duydugum acima duygusu yersizdi.
Cunku ben kimildar kimildamaz ok gibi firlad1 yerinden. Kertenkeleler gibi kaymiyor,
ayaklan ustunde cok hizli kosuyor ve basin1 dik tutuyordu. Belki de Araplar bu
kertenkelelere heveslendikleri icin iran'a saldirdilar diye dusiindiim bir an.

Butun bu topraklar ve dikenli calilar kertenkeleler Ulkesiydi sanki. Onlara gore mamur
olan yer Isfahan degil, burasidir mutlaka. Bu gece annesine bir gulyabani gordigiind,



kurnazligr ve kivrakligi sayesinde onun elinden kurtuldugunu anlatacaktir. Obir
kertenkeleler de onun sozlinii dogrulayacak ve bir siire kertenkelelere konu olacagim.

Neden sonra lastik tamir edildi ve araba hareket etti. Yine uzaklardan bir yerlesim
yeri, yesillikler ve calisan insanlar gorundu. Yolumuzun ustunde Sah Abbas doneminden
kalma tugla sebekeli blyiik bir kervansaray vardi. Otomobil yayginlastigi, at ve faytonla
yolculuk azaldigi icin butlin bu kervansaraylar ve konak yerleri harabeye donmis.
Cunku yolcunun buralarda yukunu yikip geceleme gereksinimi kalmamis.

Murcehoret'te durduk. Buradan isfahana dokuz fersahlik yol vardi. Sedeh Daglari ya da
Seyyid Muhammed Dag1 gecildi mi hemen isfahan'a varilir dediler. Goriiniise bakilirsa
Murcehoret vaktiyle buyuk bir sehir ve bayindir bir yermis; bugun harap bir koy halini
almis. Hala eski binalarin harabeleri goriliyor.

Hava sicakti. Bir kahvehaneye girdik. Bir kase yogurt yedim. Aga ise sofrayi kurdu ve
cenesi acildi yine:

"Bu Murcehoret cok eski. Simdi kiiculdi. Eskiden GlUderz'in timariydi. Keyhusrev, Giv,
Guderz ve Ristem'in yardimiyla padisah olunca her birine bir timar verdi. Burasi da
Glderz'e distl. Keyhusrov'dan sonra her biri kendi bolgesinde saltanat siirdii. Bu da
mullki't-tavayifin yani derebeylik diizeninin esasini olusturdu.”

Bu bilgileri agamin hangi tarihten buldugunu bilmiyorum. Ama bir halk masali.
Rivayete gore islam ordusu Murcehoret'e girince, karincalara kiffar ordusundaki atlari
yemeleri emredildi. O zamandan itibaren buraya Murcehar denildi. Bu ikinci rivayet
hayli cocukca kaciyor.

Arabaya binince yine aga lafin pesini birakmadi:

— Demirci Kave ile Guderz Isfahanliydi. Isfahanlilar akilli ve kivrak zekali olur.
Diinyada dort onemli insan varsa, bunlardan ikisi Isfahanlidir. Halki sanatkardir. Sipahi
olduklar icin Sipahan denilmistir.

Bu son climleyi kitaptan ezberledigi belliydi. Araba genis ve dimdiz yolda hizlandi.
imamzade Cafer firuze renkli kubbesiyle ardimizda kaldi. Ben Sedeh Daglari'min son
uzantilarim dusunuyordum o sirada.

Yaklastikca Isfahan yavas yavas belirlemeye basladi. Yesillikler, agaclar, bahceler,
tarlalar, guvercin kulesi, tarhlar, sulanan, hasat edilmis kumlu tarlalar, giinesin alninda



yan yana toprak belleyen ciftciler, hashas cicekleri ile Isfahan ilk bakista bir tarim sehri
olarak gorunir. Burada tarim Avrupa sehirlerinde oldugu gibi bilimsel yontemlere gore,
ozen gosterilerek yapilir. Belki de Isfahan Sasaniler donemindeki bayindirligi gosteren
bir 6rnektir. Gercekten de antik iran'da tanim yayginmis ve Isfahanli tarimi kutsal bir
gorev bilmis kendine.

Bir siire bostanlardan, agaclardan, kaleye benzer duvarlardan ve harabeye donmis
kumbetlerden gectik ve boylece sehrin cumle kapisina geldik. Ama izin kontrol memuru
icin yapilan kiiciik bir binadan baska hicbir sey yoktu. Sehirde alisilagelmis diikkanlar,
harap vaziyette mescitler vardi. Nihayet ogleden sonra saat iki bucukta vyol
arkadaslarimizla vedalasip birbirimizden ayrildlk Ben dosdogru Amerikan
misafirhanesine gittim ve gecen gecenin uykusuzlugunu telafi ettim. ikindi Uzeri sehri
gormeye ¢iktim.

Ciharbag Caddesi:

Genis ve buyuk bir cadde. Sehrin onemli gezinti yerlerinden biri sayiliyor ve bes
bolumden olusuyor. Caddenin iki yanindaki kaldirnmdan baska, ortasinda da buyuk bir
gezinti yeri var. Bunun iki tarafinda faytonlar isliyor. Dort sira halinde yasli ¢cinarlar
uzanip giderken ortasindan dort su arki geciyor ve bu gorunumuyle Berlin ve Paris'in en
glizel caddelerine benziyor. Muhtemelen buranin plan1 Safeviler zamaninda Avrupa'ya
gitmis. Duyduguma gore bu caddeyi eski planina gore Siyuse Cesme Kopriisi'nden devam
ettirip agaclandiracaklarms.

Isfahan Zayender(id irmag sayesinde olusmus. Zayender(id ve kollar1 tiim isfahann
sular. Ahalinin dedigine bakilirsa suyu hep artar. Bu irmagin Isfahan'a girdigi yerden
ciktigl noktaya kadar tim kollarinin cevresi bahceler ve evlerle mamur edilmis.
ZayenderlQd'un gectigi her yerde bayindirik var. Irmak civarinda glizel koruluklar
olusturmuslar. Irmakta yer yer olusan goletlerde yosunlar bitmis. Su azaldigi zaman bu
goletlerin kenarinda kalem isi yaparlar. Rengi koyulasmis irmagin taslarn ve kumlari
ustine yikanmis kalem islerini, yazmalar1 sermislerdi. Bunlarda Edmund Dulacin
nakislarina bakilarak cizilmis munasebetsiz sekiller goruluyordu. Bu nakislara hicbir isim
verilemez. S6ziim ona bunlarn M8syd Brassevr iranli iscilere bagislamis. Bunu taklit
etmek ne yeni sanattir ne antik sanat; ne iran nakis sanatinin Uslubuna sahip, ne
Avrupa’ninkine. Buna olsa olsa Brasorin Uslubu adi verilebilir. Resimler Leyla ile Mecnun
hikayesini anlatiyor. Gobek sis, bacaklar cirpi; tipki kitlik yillarinin dilencisi gibi.



Aslinda resim sanatindan ziyade gercek Mecnun'a benziyor. Bu kalem isleri asla zarif
antik kalem isleriyle boy olclisemez. Cihilsiitun'da, Aligapu'da ve baska yerlerde
Safeviler doneminden kalma bunca degerli ornek varken hangi akla hizmet edip bu ise
yaramaz Avrupai taklitlere ihtiyac duydular, anlayamiyorum dogrusu! Ama duyduguma
gore hala eski irani Uslupla calisanlar da varmis. Kalem islerini bekleyen bir adam sirin
bir lehceyle bana “Ben de kalem isi yapmay bilirim" dedi ve uzun uzadiya anlatti. Bu
bezlerin ustundeki resimleri once siyah zacla, sonra kirmizi sacla, daha sonra lacivert
ve san zacla basarlar. Rengi oturana kadar her defasinda birkac kez yikanir.

Yolda birkac yildir isfahan'da yasayan arkadaslardan birine rastladim. Birlikte Siyuse
Cesme Koprisi'ne gittik. Bu kopri cok saglam bir sekilde tugladan yapilmis. Her iki
tarafinda da odaciklar var ve bunlar dar bir koridorla birbirine baglaniyor. Halkin
oturup istirahat etmesi icin yapilmis. Kopriiden hald arabalar ve agir tasitlar geciyor
ama bana misin demiyor. Arkadasim koprunun alt kisminin tas ve kirec harcindan
yapildigini soyledi.

Bu sirada hava biraz serinlemisti. Irmagin suyu kumlarm ustiinden sirl siril akiyordu.
Kurbagalar tam bir uyum icinde otiyor, koruluktan bir sarkicinin sesi geliyordu. Hava
mulayim, manzara ¢ok hostu. Bitin bunlara ragmen buranin daha bayindir ve neseli
olmasi1 gerekirdi. Cuma ginleri ahali bu yapay korulukta egleniyor, gezinti yapiyor.
Arkadasimin dedigine gore Zayenderid'u besleyen pinarlarin suyunu tarim icin
kesmisler. Nevruzdan yetmis bes gun sonra ihtiyaclarnn kalmayinca pinarlarin suyunu
Zayenderlda vereceklermis.

Buradan sonra gezine gezine Ciharbag Medresesi'ne gittik. Kapisinda temiz cinileri ve
gok mavisi kumbetleri var, sanki yeni yapilmis gibi. Kap1 gumusle kaplanmis. Kabarik
yazili kitabesi, desenleri cok guzel. Bu medrese Sah Sultan Huseyin donemi binalarindan
ve Safeviler doneminin sonlarina ait mimarlik ve cini sanatinin temsilcisi. Saglamlig,
desenleri ve cinileri ile mukemmel denilebilecek duzeyde. Asuranmin (Asure) onuncu
giinii olmasi dolayisiyla cok kalabalikti. Yesil sarikli seyyid, minbere cikmis, Tevrat, incil
v e Kuridn karsilastinyordu. Ahali mescidin etrafinda kehriz agzina oturmustu.
Medresenin ici butun mescitler gibi dort sofaliydi ve bircok kemer vardi. Ustalikla
dizilen bu kemerler yeni ve parlak cinilerle kaplanmisti. Kitabeler birbirine benzese de
desenleri ve renk kansimlar farkli. Hava karardigi icin arkadasimla birlikte Amerikan
misafirhanesine dondiik. Arkadasim Hasan-i Razavi'ye burada randevu vermistim.

Goriiniise bakilirsa sehir diizenli ve temiz. Bir sinezen destesil4l siyah bayrakla
Ciharbag Caddesi'nden geciyordu. Ben bu kismi1 merak etmiyordum. Ciinkl yas tutmak



ya issiz giicsiiz ya da cok rahat ve mutlu insanlarin isi. Hayatta eglenecek sey o kadar
az ki, kendimize yeni bedbahtliklar yaratmaya gerek yok.

Misafirhaneye girdigimde Razavi beni bekliyordu. Birlikte aksam yemegine gittik.
Biraz cakirkeyif olunca sohbet Isfahan’ dan ve Isfahan halkindan acildi.

"Isfahanlilar lic ayr1 simiftan olusur. Eski yerli halk ve Bahtiyariler. Bu iki sinifa mensup
olanlar genellikle ciftci, sanatkar ve iscidir. Uclincii simf, Yahudilerdir. Kimileri
Yahudilerin sayilari, onemleri ve eskilikleri hakkinda miibalaga ederler. Bunlarin bir
kism1 kasitli, bir kismi1 da gercek disidir. Hikayeye gelince; vaktiyle bir Alman profesor
Kirman ile Cermanin aym kokten geldigini, buna gore Cermenlerin Kirman'dan
Almanya'ya goc ettiklerini ve iranli olduklarini iddia etti. Bir Alman Yahudisi profesor de
Isfahan1 atalarinin kurdugunu iddiaya kalkismis. Her neyse; zarari yok. Ama bugiin
sehrin iki pis mahallesi onlarin yerlesim yeridir. Cubare (Cibar() ve Derdest. Denildigine
gore bu Yahudiler Kurusur. iran'a si@inmaci olarak kabul ettigi, ticaret ve sarraflikla
ugrasan Yahudi grubudur. Kemal Ismail-i Isfahani asagidaki siiri bir ihtimal bu iki
mahalle hakkinda soylemistir:

Var oldukc¢a ovalar, irmaklar
Calismaktan baska ne care var.
Ey yedi gezegenin sahibi

Fars padisahligin kan dokmede.
Derdest’i cevirmek icin cole
Kan seline dondi Cubare.
Artinir adamlarinin sayisin
Sonra eder her birini yliz pare.

"Baska sehirlerden olup isfahan'da oturanlar genellikle buranmin ahalisinden
hoslanmazlar. Arkadasim 'Yedi yildir Isfahan'dayim ama hala Isfahanli bir arkadasim yok'
diyerek su siiri kamt getirdi:

Isfahan yeryuzunun cenneti;

Cehennemde silkelemek sartiyla.



"Sonra Muhammed'den bir hadis nakletti. Medine harap, Isfahan mamur olsun. lyi
insanlar olduklarina inanan Medineliler diinyanin her tarafina dagilsin; Isfahanlilar
yerlerinde kalsin.”

"Benim gordiigim kadarnyla Isfahanlilar sicakkanli ve iyi ahlakli insanlar. Kuskusuz lic
dort gunluk tecrube insanlarn tanimaya yetmez. Simdiye kadar bir Isfahanliya isim
dismedigi icin acikca bir yargida bulunamam. Bildigim su ki; bu hadise ve hicivli
tohmetlere karsin baska bir siir var:

Olmasaydi dunyanin bir Isfahani,
Olmazdi cihani yaratanin bir cihani.

“Fakat onunun alinmasi gereken bir sey var: Esrar, alkol ve hastalik tehlikesi.
Ruhanilerin asin niifuzu genclerin ilerlemesine engel olmus, halki iiziinti ve mateme
zorlamisti. Birka¢ yil oncesine kadar halkin sarkisi "novhe” denilen agitlardan ibaretti
ve dugiinlerde mollalar halki "rovze” denilen yas sarkilari okumaya zorluyorlardi. Ote
yandan Zillussultannl2! zulmi, hunharligi ve halka karsi tecaviizleri onlarin ruhsal
gucunu oldurmus, bunun sonucu esrar, alkol ve frengi olmus.

"Isfahan en iyi turist ceken sehirdir. Simdiye kadar birkac Amerikali isfahan1 gérmeye
gelmis. Londra sergisi ve "Pop"” kitaplari bunda etkili olmus. Ama giizel otellerin eksikligi
hissediliyor. isfahan'da bu eserler varken, burayr dinyanin birinci derecede gériilmeye
deger yerleri arasinda gostermek mumkiin. iran'n merkezinde bulunmasi dolayisiyla
yolcular icin kuzeyden glineye bir giizergah belirlenmesi gerek. Dogal manzarasi ve
iklimiyle onemli ve gorilmeye deger sehirleri veya tarihi eserleri birbirine baglayan bu
glizergahta turistin rahat edecegi ortam hazirlanmali ve merkez ussu Isfahan olmali.”

* % %

Isfahan geceleri miilayimdi. Kumrularin ve diger kuslarin sesleri isitiliyordu. Yol
arkadasiMin topladig1 ve odamda kalan kir siimbiilleri solmustu. Orada, giinesin altinda
ve yolun kenarinda toz toprak arasinda teriitazeydi. Ama simdi tugla rengi goncalar
kuruyup solmus.

Kahvaltidan sonra Razavi ile birlikte Cihilsiitun'u gormeye gittik.

Cihilsitun: (Kirk sditun)



Son zamanlarda bahcesini parmaklikla cevirmisler. Bahcede bizden giris icin izin
belgesi istediler. Bu bile umut verici bir gelismeydi. Gen¢ agaclarin bulundugu bahce
binay1 cevrelemis. Yirmi yiilksek ve kirmizi ahsap siitun karsidan bakildiginda Taht-1
Cemsidi hatirlatiyor. Tam karsisindaki dikdortgen havuza yirmi sutunun goruntusu
diisiiyor. Mimarin bu sakasi1 tam bir Isfahanli tarzi ve rintce. Denildigine gore eskiden bu
binanin kirk sutunu varmis. Sah Sultan Huseyin zamaninda alev almis. O da yanip kul
olana kadar kendi haline birakmis. Sonra gunumuze ulasan sekliyle yeniden yapilmis.
Binanin karsisinda, tepesi semsiye seklinde yuksek birkac servi var.

Eyvanda dort sutunun ayagi kanatli arslan basi seklinde tastan tiraslanmis. Galiba
eskiden bu sutunlarin arasinda havuz varmis. Duvarda resimler goruluyor. Bunlar
Zillussultan zamaninda alciyla kaplanmis ve kasith olarak tahrip edilmis. Baz1 yerlerde
duvardaki cicek desenleri tamamen yok olmus; ustunu sade maviyle boyamislar.
Eyvanin iki tarafindaki iki odada ve disariya bakan eyvanlarda henuz resimler ve fon
rengi duruyor. Hele hele duvar ve tavandaki desenler cok ilgin¢. Cini, sirma isi,
kakmacilik ve halicilik icin cok degerli ornek bunlar. Eyvanin ust kisminda Cihilsiitun
salonu yer aliyor ve hemen hemen el degmemis durumda. Duvar seridi ile Nasiriiddin
Sah'in bir resmi Safeviler donemi nakislar1 karsisinda siritiyor. Salonun kiimbeti,
nakislardaki iscilik ve guzellik gozu yoruyor.

Salonun Ust kisminda cepecevre yer alan biyik resimlerden biri Sah ismailin
savasini,!®l biri Nadir Sahin Hindistan fethini, bir digeri de Sah Abbasin eglence
meclislerinden birini gosteriyor. Sah Abbas kulaklarina kadar uzanan pos biyiklariyla
yukarida oturuyor; yabanci devlet temsilcileri ve buyukleri cevresinde oturmus, sarap
iciyorlar, tipki Sarden'in naklettigi meclisler gibi. Bu arada calgici ve rakkase
maharetlerini ve cazibelerini gostermekle mesguller. Sanirnm bu resimler Nadir Sahin
emriyle yapilmis, Safevi padisahlarin1 ayyas ve kabiliyetsiz gosterip halkin goziinden
dusurme, buna kars1 kendini savasci olarak tanitma amacim gutmdus.

Bu resimlerin altindan, alciyla sivanmis kiiclik resimler cikarilmis. Cogu yetenekli
ustalarin elinden ¢cikma, son derece guzel resimler. Bu resimlerin konulan kitaplarda da
gorilen cok giizel kadin yiizi resimleri. icki icen kadin ile asik erkek, bir agaca sirtim
vermis, ellerinde sarap kadehi tutan ve birbirlerine sunan asik ile masuk vs.
Resimlerdeki usluplar farklilik arzediyor. Cin etkisi de gozlenmekte. Eyvanda binanin iki
yaninda Hollandali ressamlar tarafindan yapilmis birkac tablo var. Eski suvari resimleri
ile Avrupai konular isleyen resimler. Bunlarin cogu bozulmus ve ustiine "yadigar" 4
yazilmis.



Belki de bugun Isfahanlilar bu ask konusundan ve Cihilsutun'daki resimlerden ilham
almislar. Cuinki halkin cogu cuma glinlerini irmak kenarinda calip soyleyerek geciriyor.

Bu resimler ruh dolu, icerik dolu. Ustiinden iic yiizyil gecmesine karsin ressam kendi
duygularimt  hala fircasiyla bize aktarmakta, bizi tatlh ve romantik duslere
suruklemekte. Bunlar o donemdeki uygarlik duzeyini ve gorkemi gosteriyor. Cunku
gelecek kusaklari etkileyecek tek sey insani heyecanlandiran, kalbini kut kut attiran,
zarafet duygusunu costuran resim, mimarlik, miizik ve edebiyat gibi carpici zeka
piriltilari. Butun bu yuzler, bir parca kazinmp temizlenmis al¢imin altindan insanla
konusur ve gizemli, halsiz, kurumus yasamlarnini anlatirlar dilsizligin diliyle. insan
bunlara bakmaya doyamaz. iran resim uslubu zarafetini ve giizelligini asla yitirmez. Bu
da onun her yizyllda ve cagda degisen Avrupa resim sanatindan ustin oldugunu
gostermekte. Tabii ki bunlarda az veya cok birtakim degisiklikler yapmak mimkiin.
Nitekim Hindistanli cagdas sanatci Nondelal Busek giizelim saheserlerini iran resim
Uslubuyla yaratmis. Bu Uslup temelde Sasaniler doneminden beri degismemis.
Baskalarina ibret olmasi icin resimlerin Ustline "yadigar" yazisin1 koyup cerceveletseler
iyi olurdu.

Cihilsitun'u Safeviler donemine ait eserleri gosteren iyi bir miize olarak diizenlemek
miumkiin. Soyle ki Safevilerden giinimiize kadar gelen hali, giysi gibi eserlerin timi
burada toplanir; o devrin rengine, bicimine gore dizenlenir. iyi bir mize,
masraflarindan fazla gelir elde edebilir.

Cihilsitun'dan cikip Zebih boya ve dokuma atélyesine gittik. Zevkli bir sekilde tarihi
binalarin resimlerini, hali nakislarim ve iran uriini dogal boyalari bir araya getirmisler
burada.

Hali dokuma isliklerinde guzel ve kaliteli halilar imal edilmis. Bunlardan biri ¢ini
kitabeler taklit edilerek mavi zemin ve sade hasiye ile tezgahtan cikmis. Biitiin isciler
alt1, yedi yaslarindaydi. iclerinden biri kendi kendine "Benim on iki tane var... Benim on
bes tane var” diyordu. Buyuk bir ustalikla iplikleri sayiyor, ayirnyor, buradan patrona
gore uygun olan renkli yin ipligi geciriyor ve ucunu kesiyordu.

Cocuklara hali dokutmalarinin sebebine gelince; parmaklari ince oldugu icin hassaslik
ve zarafet gerektiren isleri daha iyi yapabiliyorlar ya da sevgili ana babalar cocuklarini
para makinesi olarak goriiyor, onlarin kazanacagi li¢c kurusa tamah ediyor ve daha bes
yasindayken cocugu hali tezgahinin basina oturtuyorlar. Cocuk on iki yasina geldi mi
artik ondan geriye bir sey kalmiyor ve her turli hastaliga acik hale geliyor. Gordugiimiiz



bu sahane halilarin her biri ne kadar vakit ve goz nuru istiyor! istekler koreliyor, gozler
ferini yitiriyor, gogusler veremi kapmaya hazir hale geliyor. Bitiin bunlarin sonucunda
hali tezgahtan iniyor. Bu islikleri giines gorecek sekilde, daha biyiik yapmak ve temiz
tutmak mimkiin degil mi acaba?

Kuskusuz bugiin iran1n en iyi sanat sehri Isfahan. Klasik mimarlik, cinicilik, kalem isi,
mine isi, yazmacilik, resim, sirma isi, altin kaplamada basi cekiyor. ileride irann zarif
sanatlar1 tekrar canlanacak gibi gorunuyor.

* % %

Meydan-i Sah: (Sah Meydani)

izin aldiktan sonra Aligapu'yu (Yuksek kapi) gérmek icin Meydan-i Sdh'a geldim. Buraya
Meydan-i Naks-i Cihan diyorlar. Naks-i Cihan adli bir kosk bulundugu icin buraya bu ad
verilmis. Bu koskte cok kiymetli resimler varmis ve ikinci Sah Abbas tarafindan tahrip
ettirilmis. Meydan-i Sah lic tarafinda Isfahan'in ic¢ biiyiik binasinin bulundugu genis bir
meydandan olusuyor. Meydanin yukarisinda Mescid-i Sah (Sah Camii), diger iki tarafinda
Aligapu ve Mescid-i Seyh Lutfullah (Seyh Litfullah Camii) kars1 karsiya duruyor. Bu
meydanda eskiden bugiin polo dedigimiz cevgen oyunu oynanirmis. Meydanin iki
yaninda, vaktiyle burada bulunan bir ciimle kapisinin varligin1 gosteren dort tas stitun
var. Safeviler doneminde bu oyun cok yayginmis ve sahlar Aligapu kasrinin eyvanindan
oyunculan izlerlermis. Duyduguma gore meydanin ortasinda bir bahce yapmay1 ve
ortasindan biyik bir cadde gecirmeyi tasarliyorlarmis. Bu degisikliklerde Uziicii olan
sey, yeni planlarda yasli agaclarn dikkate almamalari. Olime mahkim bu agaclan
herkes goriiyor. Tozlu yapraklari, kirnk ve egik dallariyla idama mahkim insanlara
benziyor ve takatsizce olim saatini bekliyorlar. Duyduguma gore Kirmansah tarafindaki
ormanlarda, govdelerine insanlarin, hayvanlarin ve manzaranin resimlerinin distlgu,
fotograf makinesi ozelligi tasiyan agaclar varms. Uc asag bes yukar1 biitiin agaclarda
bu ozellikler yok mu acaba? Bunlarin her birinde, hele hele yasli olanlarinda eski
hatiralarindan bir seyler kalmams mdir? Eski iranlilar bu agaclara cok sayg
gosterirlerdi ve bunlarin dikilmesi herkesin en kutsal goreviydi.

Mescid-i Sah: (Sah Camii)

Buray1 bulmak icin sormaya gerek yok; ta uzaklardan belli olur. Sanirim, gozlerimi
baglayip orada indirseler arabadan, yine tanirdim. Ciinkii hem resimlerini gormis hem
ovgusunu isitmistim. Bilhassa kumbeti ve minareleriyle tackapisi bu yapinin en belirgin



yonu. Tackapr ve mavi kubbe lacivert gokyuzuyle carpisiyor sanki ve ilk kez gorende
son derece buyuleyici ve mucizemsi bir etki birakiyor; insanin akli havsalasi almiyor. Bu
cami diinyanin gérkemli binalarindan sayiliyor. Ancak beni sasirtan bir sey vardi: icinde
bulundugumuz giinler asura zamaniydi. Kadin, erkek herkesin toplanip cay ve nargile
vereceklerini, falcilarin, muskacilarin, madrabazlarnn, isportacilarin, rovzahanlarin
camiyi dogru dirlst gormeye firsat verdirmeyeceklerini santyordum. Ama bekledigimin
aksine bombostu. Sadece ak sakalli bir molla kemerlerden birinin golgesinde
oturuyordu.

Cami icten ve distan tamamen lacivert zeminli ciniyle kaplanmis. Sadece duvar
kusaklari mermerden. Uzaktan bakildiginda yekpare ciniymis gibi duruyor. Tugla ve alci
goze carpmiyor. Bu cinilerin Ustundeki desenler o kadar guzel, renklerin karisimi o
kadar ustaca ki, insam Tanri'ya ve obur dunyaya yoneltecek yerde, hos duslere
surtkluyor. Yaninda duran bir kitapla golgede oturan ve buranin mitevellisi oldugu
sanilan o ak sakalli adamin bu kadar uzun omurlu olmasinin nedeni her gun bu cinileri
gormesi olmali. Bu mucizemsi renkler her gun gozunun onunde. Cennette vaat edilen
firuze kasir da onun meskeni.

Fakat insanin yiiregini burkan sey, kemerlerdeki catlaklar ve cinilerdeki dokilmeler.
Sahina bitisik iki bahceden calinip satilan ciniler bir yana, cicek cikarmis guzel bir yuze
benziyor.

Ustelik duvarlara hatira yazilar yazmislar ve kim bilir hangi eli kirilasicalar cinilere
civi cakmislar!

Bunca gorkemin, bunca guzelligin karsisinda insanin akli duruyor. Araplarin istila
ettigi donemde bogulan iran estetik duygusu ve zevki Safeviler doneminde tekrar uygun
ortam1 bulmus ve birden ortaya cikmis sanki. insamin aklina, hayaline gelmeyecek
seyler gerceklesmis burada.

Son cemaat yerinde sutunlardan birine bir baykus konmustu. Birkac kez inledi ve sesi
korkuncg bir sekilde kimbetin altinda yankilandi. Kakmali birkac tas legen ve bir giines
saati var camide.

Bir saat, iki saat, bir ay veya bir yil buray1 seyretmek icin yeterli mi acaba? Her
haliikarda seyre doyulmuyor. Caminin yanindaki bahcede vyabangiilli, ciceklerinin
agirligindan egilmisti. Sahnmin ortasindaki havuz yesil renkli suyla doluydu ve tas
dosemelerin arasinda otlar bitmisti. Cami Tanr evi olmakla birlikte burada Tanri'dan
da giris izni istemek gerek. Cunku burayi sanatin efendileri yaratmis!



Bir saat once bir kitap¢c1i caminin mucizesi hakkinda bir seyler anlatti. Sah Abbas
caminin yapilis emrini vermis. Temel kazma islemine baslandiginda burada bir miktar
mermer tas1 bulmuslar. Bu tasin vakif malina ait taslardan biri oldugu anlasilmis ve
caminin kusaginda kullanilmis. Ogrenciler Louvre'un veya Paris Operasi’'min mimarinin
adim biliyorlar da Tac Mahalin, Kasr-1 Yildizin, Mescid-i isfahanin iranli mimarinin
adim bilmiyorlar; onlara ogretmiyorlar. Ne utanc verici bir durum! Sanirim, komsunun
tavugunun komsuya kaz gortinmesinden ileri geliyor!

Gorlinuse bakilirsa mimarlik, cini, resim ve kalem isi sanatlar Sasaniler doneminden
sonra isfahan'da ve Safeviler doneminde tekrar canlanarak doruga ulasti. Bu devreye ait
saheserler islam sonrasi donemin en iyi orneklerinden sayiliyor. Hint, Mogol ve Arap
sanati adina Avrupa'da bilinen seylerin timii iran icadi ve iran’ a 6zgu. Hele hele ciplak
ayakla kertenkele pesinde kosan Araplarin beynine sanat dusuncesi giremezdi. Onlarin
oldugu bilinen ne varsa, aslinda baska milletlere ait. Nitekim bugin de Arap mimarisi
iran mimarisinin soytarica bir taklidinden ibaret.

Bugiin yap1 malzemelerinin daha kolay ve daha kaliteli hazirlandiginda kusku olmasa
bile Safeviler donemine 6zgii binalar gibisinin yapilamadig1 da inkar edilemez. Galiba
sadece tesvik etmek yeterli olmuyor; ozendirmek ve heyecanlandirmak da gerekli.
Apayri, 6zel bir 6nem istiyor. Siislemelerdeki bu zevk disiince giiciiniin de disinda. isin
tuhaf tarafi, bu ornekler varken ve Zillussultanin isfahan'da yaptig1 bunca tahribata
ragmen hala iki lic bina daha kalmis. Cagdas mimarlarimiz ellerindeki biitiin olanaklara
karsin, sanki biitiin sanat zevkleri ucmus, yok olup gitmis, yaptiklar1 sey ne iran
Uslubuna benziyor, ne Avrupai Usluba. Ornegin siutunlar Yunan ve kemerler iran
tarzinda. Pencerelerde ingiliz uUslubu taklit ediliyor. Sanki bitiin parcalar
ayriliverecekmis gibi. Parcalarimin birer birer kagmamasi icin insanin binayr tumduyle
kucaklayas1 geliyor icinden.

Aligapu: (Yiiksek kapi)

Uzaktan bakildiginda lic tavla zan seklinde. Kesilip de ust uste konulmus lic zar
andinyor. Oniindeki eyvan sarap rengi ahsap sutunlariyla Cihilsiitun'un eyvanina
benziyor. Ne var ki Aligapu'nun agir ad1 bu binaya yakismiyor. Selcuklular doneminin
yadigarlarindan biri galiba ve plan1 da o zaman yapilmis olmali. Safeviler doneminde
binaya mudahele edilmis.



Genel olarak Isfahan Farsca konusulan bir sehir ve isfahanlilar Tiirkce 6grenmek icin
yetenek gostermiyorlar. Meshur bir hikaye vardir. isfahanlinin biri birkac yil Tebriz'de
kalir. Donuince onu imtihan ederler: "Sotora Turkce ne derler?” diye sorarlar. "Deve”
cevabinm verir. "Deve yavrusuna ne derler peki?" diye sorarlar. Biraz dusundukten sonra
"Hicbir sey demezler. Blyiylince deve derler” yamtim verir. Bu hikdye isfahanlinin
kurnazliginm, hazircevapligini ve psikolojisini tam olarak yansitmaktadir.

Aligapu'nun koridorundan girilince cicek ve alc1 isleri, ince desenler ve islemeler
basliyor. Buna baska desenler de ekleniyor ve son katta milkemmellige erisiyor. Ama
bunca guzellikten geriye fazla bir sey kalmamis. Kapilar1 nasildi acaba? Bir tane bile
birakmamislar. Resimleri nasildi acaba? Geriye kalanlar ve al¢inin altindan cikanlar
maharetli ustalarin tablolari. Bunlardan geriye kala kala ya fon rengi kalmis ya da
insana mahzun mahzun bakan belli belirsiz siluetler. Bu resimlerin cogu elle kazinip
tahrip edilmis. Duvarlarnn alt kissmlarindan bir sey kalmamis; ustunu badanalamislar.
Galiba basamaklar cini kapliymis. Rehberin dedigine gore bina alt1 katli ve son kata
kadar yiiz on alta basamak var. Meydan-i Sah'a bakan eyvanin ortasinda, mamur oldugu
zamanlar fiskiyesinin calistig1 bakirdan bir havuz var. Denildigine gore bu fiskiyenin
kaynagi Sofe Dagi'ymis. Biiyiik senlik gilinleri Safevi sahlar1 tim gorkemleriyle bu
eyvanda otururlarmis. Meydan-i Sah'da cevgen oynanir, taklitciler, sporcular ve
oyuncular gosteri yaparlarmis. Eyvanda Avrupali ressamlarin eserleri de goruluyor. En
ust katta odanin cevresinde surahi, gulabdan, kucuk kutu konulacak yerler var.
Muhtemelen buralara degerli kap kacak, esya ve leziz saraplar konuluyormus. Nitekim
Erdebil Cinihanesi bu plana gore yapilmis. Rehber, musiki icin bunun yapildigini,
kapilarin kapanip saz calindigini soyledi. Daha sonra kapilar acildiginda bir siire saz sesi
gelirmis. Bu ozellige tesadiifen sahip olmasi miimkiin. Ancak duvardaki alci isleri ve
sebekeler kap konulmak icin yapilmis ama sonra yok olmus.

Bu zarif ve giizel bina bitlin eglence meclislerini, degerli kumaslar, esi benzeri
bulunmayan halilar1, yumusak ipek minderleri, sarap kadehlerini, lale yanakl kizlar1 ve
eskinin tim gorkemini hatirlatiyor. Balkonundan daglan, evleri, agaclan, kubbeleri,
karsisindaki Seyh Lutfullah Camii ile isfahan manzarasi muhtesem goriiniiyor.

Bu kasrn harap etmek ve defterden silmek icin bilimsel yontemlere basvurulmus
adeta. Baz1 mekanlardaki kemerler bilincli olarak kazinmis, tahrip edilmis. Boyle bir
binanin yapilmasinda gosterilen iran zarafeti ve zevki karsisinda Zillussultan, bir
Ehrimen gibi tek basina Cengiz cinnetini ve Mogol barbarligin1 tevariis etmis, bu binayi
harap etmek, yok etmek icin olanca marifetini sergilemis. Safeviler donemine ait Heft
Destgah, Ayinehane ve Nemekdan kasirlarini hak ile yeksan eden, yikilmasi kosuluyla



Cihilsutun'u satan oydu.

Mescid-i Seyh Lutfullah: (Seyh Liifullah Camii)

Aligapu karsisinda yer alan bu cami, iizerine bir kubbenin yerlestirildigi dort duvardan
olusur. Bu caminin duvarlarinda cini sanati mikkemmellige ulasmistir ve eskiligi
bakimindan diger camilerden daha temiz kalmis. Cinileri yeni ve el surilmemis.
Mihrabinda "Isfahanli Hiseyin Usta'nin oglu Muhammed Riza Usta, yil 1208/1793" kaydi
var. Fakat kapinin Ustunde Alirnza'min hattiyla 1012/1603 tarihi goruluyor. Onemi
dolayisiyla bu binanin yapiminin yillarca surdigiu anlasiliyor. Kubbesinde iki ayri
kaplama var. Kubbenin i¢i ve duvarlar geometrik desenler ve cinilerle kapli. Rehber,
burayi Biilyiik Sah Abbasin damadi Seyh Litfullah icin yaptirdigini soyledi.

Cami'nin altinda, rehberin dedigine gore yazin soguk, kisin sicak olan karanlik bir
bodrum var. Mescid-i Sah'da oldugu gibi ogrenciler buradan alinarak cami, darilaceze
durumundan kurtarilmis ve egitim icin daha uygun ve cinisiz bir mekan olan carsidaki
Sadr Medresesi tahsis edilmis. Buna da sukur! Ne demis eskiler: Zararin neresinden
donlilse kardir.

Pol-i Hacd.: (Hach Képriisii)

Dar ikindi Pol-i HaclO'yu gormeye gittik. Kalemistan irmagi kenarinda halkin mesire
yeri olan mahalde sogit ve kavak agaclar var. insan sesleri ile kurbaga sesleri birbirine
karisiyor. Irmagin obiir yakasindaki Kazertni kumas dokuma fabrikasinin bacas tutiyor
ve sahibinin olumune yas tutuyormus gibi siyah gorunuyor.

Pol-i Hacl kervansaray tarzinda insa edilmis; iki tarafina da bir dizi kemer yapilmas.
On sekiz veya daha fazla gozi var ve Ul katli. Alt kat1 cok saglam bir sekilde tastan
yapilmis. Her gozun onunde suyu yaran, sivri tas cikintilar var. Buraya bir sopayla
erismek miumkin. Irmagin sulan yiikseldiginde kayiga binilebiliyor. Dediklerine gore
Zillussultan sik sik suyu bendinden kapattirip haremiyle birlikte kayiga biner ve havai
fisek atilmasi emrini verirmis. Bu kopru muhtemelen tarim amaciyla insa edilmis ve
sular cekilmeden su tutulmasi hedeflenmis. Sah Tahmasbin Kar(in irmagindan isfahan‘a
su getirme girisiminde bulundugu bilinir. Bu fikir bugiin de hayata gecirilse, isfahan‘in
yeniden Safeviler donemindeki canliligina kavusmasi miimkiin olacaktir.

Koprunun kemerlerinin ustunden Isfahan ve cevresinin guzel bir gorunumu var.



Koprinlin kenarinda, biraz yiiksekce bir mezar var ve "Kabr-i Pilovi" (Pilavct Mezar)
adiyla tanmimiyor. Isfahanlilar aksam pilav yeme niyetiyle oraya Fatiha okumaya
gidiyorlar.

Mescid-i Cami: (Mescid-i Cuma)

Tasual®l giinii sabahleyin Mescid-i Cuma'y1 gormeye gittim. Biitiin diikkanlar kapal,
sokak ve cars1 tenhaydi. Mescid-i Sah'in karsisindaki tac kapinin Ustiinde giizel ciniler
var. Ok atan iki suvariyi gosteriyor ve eski resim Uslubuyla yapilmis. Cars1 tarafindaki
kemerden giines 15181n1n etkisiyle tozlu bir 151k huzmesi iniyor. Cibbesini omuzuna
atmis, iri sarikli bir molla onumde salavat getiriyor ve nalinlarimi suruyordu. Carsida
cinili kapilardan cok var. Hatta kimi diikkanlarda pembe renkli, yeni ve giizel ciniler
goruluyor. Harabe halindeki mescitler ise hemen hemen sehrin her tarafinda mevcut.
Fakat isfahan'da hala yok olmayan bir sey varsa, o da kapilarinin Ustlerinde Riistem ile
Efrasyabl? ve Perhad ile Sirin resimlerinin bulundugu eski tarz hamamlardir. Sebebini
sordum; biri dedi ki: insanlar sabah erkenden hamama giderler. Resimleri eski iran
efsanelerine uygun olacak sekilde yaparlar. Halkta cesaret ve vatanseverlik
duygularinin uyanmasi icin kahvelerde de Sehname okunur. Bu tahmin biraz garip
geliyor ama yeni hamamlarin bazilarinin kapisina komik bir sekilde dusun altinda
comelmis, hamamcidan bornoz alan bir adam resmi cizilmis.

Mescid-i Cuma hemen hemen carsimin bitiminde ve sehrin eski mahallelerinde yer
aliyor. Birkac kapisi var, ancak cinicilik acisindan dikkate deger bir kapisi1 yok. Ahalinin
glizergahi Ustiinde oldugu icin heniiz camiyi parcalarina ayiramamislar ve beyaz agac
kapisi sayesinde cami insanlardan korunmus. Iscilik, sanat ve yapi tarzi bakimindan
Mescid-i Cuma diger camilerden daha eski ve onemli. Yapim tarihi 1200 yil geriye kadar
gotiiriiliyor ve bilindigi gibi baslangicta ateskedeymis. Birkac kez yikilmis, yanmis,
yenidenyapilmis. Kemerlerden birini Hace Nizamiilmilk yaptirmis. Bu bina iran'in zarif
sanatlarinin muhtelif devirlerdeki temsilcisi. Fakat ne yazik ki yarn harabe halinde ve
kotu bir duruma dismius. Cinilerinin cogu calinmis. Geriye kalanlar ise son derece zarif
ve ozel bir usluba sahip. Kabartmali ciniler ve harika desenler goruluyor. Alci isi,
kakmacilik, tugla isciligi, tas isciligi, mimarlik ve cini siisleme sanatlar gibi tirli turlu
sanatlan bir arada bulmak mumkun. Serefeler yar1 yikik halde. Dort tarafinda dort
ylksek eyvani var. Ancak kemerleri catlamis, cinileri dokiilmis. Cami'nin sahn kusagi
cerceveli mermerden yapilmis ve kemer altlarinda zemin birbirine gecmeli mermerle
tefris edilmis. Son cemaat yerinde ozel bir mukarnas isciligi goriliyor. Bu caminin



desenlerinde oyle ince iscilik var ki, yan yana dizilen kucuk cini parcalarim ve cicek
desenleri teshis edeyim derken insanin gozu yoruluyor. Burada cini ustunde resim sanati
soz konusu degil; cini ile birlikte mine isciligi, kakmacilik ve suslemecinin ustalig1 soz
konusu. Kubbenin yap1 tarzi, terkibi ve mukarnas isciligi birbirinden farklilik arzediyor.

Bu mucevher islemeli hanelerde ne kadar dusunulmus, ne kadar vakit harcanmis, ne
kadar omur tuketilmis, zahmet cekilmis; paranin, goz nurunun haddi hesab1 yok. Bu
sanat hazineleri en zevksiz insanlar1 buralara yerlestirmek ve onlarn yikmalarin
beklemek icin mi yaratilmis? Mescid-i Cuma bir guzel sanatlar muzesi. Ruhlarinin bu
nakislardan ilham almasi icin sanatcilarin, ressamlarin, huner sahiplerinin buralara
yerlestirilmesi gerekirdi. Oymali kapisina kutuk cakan, al¢ili kemerleri altina guvecg ve
tencere koyan, kakmali duvarina yamk kandil asan, cinileri calip satan Kkisilere
verilmemeliydi!

Mescidin koridorunda, ellerinde siyah bayraklarla agit okuyan bir desteye rastladim.
Sayilarn azd1 ve yanlarinda polis vardi. Cocuklardan biri yuzume bir sey serpince
yerimden bir karis zipladim. Sonradan bunun giilsuyu olmasi gerektigini akil ettim.
Onceki yillarda isfahan'da "deste” meselesinin ayr1 bir 6nem tasidigin1 duydum. Nitekim
cevre koylerden birkac Simrl'% ve imam Zeynelabidint! 6zel kiyafetler icinde sehre
gelirlermis ve her destede bunlardan birkac tane varmis. Bir giin arslanin agzindan
duman ciktigim goriirler. Neden sonra arslan postuna biirlinmis olanin sigara ictigini
fark ederler.

Medrese-yi Haraniye: (Haruniye Medresesi)

isfahan'in eski carsisimin kivrimlarinda Harlnvelayet ya da Medrese-yi HarQniye yer
alir. Sah ismail dénemine ait binalardan biridir ve o donemin sanatlarini yansitir. Cimle
kapisindaki ciniye iki tavus kusu resmi yapilmis. Kitabesinde Sah ismail Bahadur Han'in
ismi geciyor; tarihi hicri 918/1512. icine nispeten eski bir sanduka konulmus. Burada bir
Yahudi yatiyormus. Bu medrese halkin ilgisine mazhar olan, ip baglanip adakta
bulunulan yerlerden biri. Isfahanli sair Mukerrem buras1 hakkinda bir siir soylemis.
Birkac beyti soyle:

Ey Harlnvelat goster ona mucizeni.
Tuglaya cevir Molla Nasir'in kerpicini.

Kum ocagi olan su irmagi et ona kapa.



HarGnvelatim ben; avareyim, derbederim ben.
Hareminden doldur cadorunu leblebiylel1Zl

HarGnvelatim ben; avareyim, derbederim ben.

Mescid-i Sultan Sencer: (Sultan Sencer Camii)

Mescid-i Ali (Ali Camii) de derler. Uzerinde bir parca cinisi ve tiraslanmis tugladan
yuksek ve harap minaresiyle Taskent ve Turkistan binalarim1 andirir. Fakat camiden
geriye fazla bir sey kalmamis olup yarn yikik haldedir.

imamzade ismail:

Sehir kenarindaki mahallelerdedir. Oraya gitmek icin dar, agacsiz ve kupkuru
sokaklardan, insan1 bin yil geri goturen i¢ ice evleriyle, kale gibi yuksek duvarlar
arasindan gecmek gerekir. Buralar1 Dogu ile ilgili filmler icin aransa bulunmayacak
mekanlar. Elimde olmadan Fritz Lang, Pabst ve Erich Pommer gibi Unli sinema
yonetmenlerini animsadim. Bu sokaklar gorecek olsalar, ne ilhamlar gelmezdi ki
onlara!

imamzade ismailiin, Ustiinde Sah Safinin adi yazili olan tac kapisinda kiiciik bir cini
sisleme var. Kapi altin kaplamali demirden yapilmis ve nispeten harap olmus. Ici
bombos ve civarinda bir Allah'in kulu bile gorulmuyordu. Mihrabinda 1100/1689 tarihi
var, ama icinde sanduka bulunan kucuk oda bastan basa mucevher kapli. Duvarin orta
cizgisine kadar yesil, altigen ve kabartmali c¢iniler var. Al¢ili duvarda cok eski ve zarif
cicek desenleri, altin islemeleri goze carpiyor. Kubbenin i¢ yuzu ve kucuk kemerlerin
oylesine guzel altin islemeleri ve suslemeleri var ki insanin gozu kamasiyor. Cihilsutun
kadar, belki de ondan daha guzel. Koridorda ise esine benzerine rastlanmayacak kakma
isleri goruluyor. Harflerin cevresine kakma yontemiyle cicek bezemeleri yerlestirilmis.
Ne yazik ki kirlenmis ve bu bina bekcisiz kalmis!

Darulbeti veya Darulbetih:

Hemen hemen sehrin bitiminde, bir ¢inarin yanindadir. Govdesi budakli, egri bugru
dallar olan bu c¢inar, boya kiipiine batip giizel oldugunu sanan yasli ve sisman Avrupali
kadinlara benziyor. Eyvani yeni yapilmis; zemini mavi dosemeli kucuk avluda, simdiye
kadar saglam kalabilmis birkac eski mezar tas1 gorliniiyor. Rehber burada Meliksah ile
Hace Nizamilmilk'in mezarlarini gosterdi. Galiba burasi eskiden umumi mezarlikmis ve



gectigimiz yillarda onarilmis.

Ogleye dogru oradan ayrildik. Misafirhanelerin ve kahvehanelerin cogu bos ve
sokaklar tenhaydi. Bir mesire yeri olan Ciharbag Caddesi saat sekizden itibaren
tenhalasiyor ve on birde kimsecikler kalmiyor. Sadece nevruza dogru baska sehirlerden
isfahan'a gelip giden cogaliyor.

Kazerlni merasimi hala devam ediyor. Onun olimi dolayisiyla hazirlanan deste su
agit1 okuyordu:

Gitti fani diinyadan
Aga-yi Kazerani
Basimiza toprak attik
Bu apansiz vefattan.

Bu da halkin yas tutmada cok yetenekli oldugunu gosteriyor! Diin fotografcidaydim.
Fotografci, iki giindir Kazer(Oninin resmini blyitmekle mesgul oldugunu, tasua gilini
minasebetiyle halkin Fatiha okumak icin Taht-1 filad mezarligina gittiklerini soyledi.

Culfa:

Ogleden sonra Razavi ile birlikte Culfa'yt gormeye gittik. Culfa mahallesi
Zayenderld'un oblr yakasinda. Duyduguma gore Siyuse Cesme Kopriisi'nden Marnen
Koprusu'ne kadar uzaniyor. Dar sokaklarin basinda Ciharbag'daki yasli cinarlardan var.
Arkadasim bunun hikayesini anlatti. Sah Abbas zamaninda Ciharbag'da ne kadar agac
dikilse, sabah yok oluyormus. Bunun haberi Sah Abbasin kulagina gidince, birinin nobet
tutup hirsizi yakalamasi emrini vermis. Gorevlendirilen kisi bu isi Ermenilerin yaptigini
rapor etmis. Bunun Uzerine Sah Abbas “Kiskancliklarindan agaclar vyakiyorlarsa,
cezalandirnlmalarn gerekir. Agaclan dikip goz kulak oluyorlarsa, ugrasmayin onlarla,”
demis. iste Culfa'ya dikilen bu agaclar, o agaclardir.

Uzaktan kilisenin kulesi ve saati gorunuyor. Kilisenin giris kapisi ile binanin on kismi
yeni yapilmis. Yani eski binaya yeni bir bolim eklenmis. Ustiinde Ermenice bir seyler
yazilmis. Sadece yili okunuyor. 1606-1654. Kilisenin ici 1tirli yamik kagit kokuyordu.
Kiliseyi saran kusak cini kapli; Safeviler donemine ait binalarda gorilen cinilerden.
Fakat bir farkla: Bunlarn temiz tutmuslar. Kimse Ustune hatira yazist yazmamis, civi
cakmamis, yere giivec, tencere koymamis. Cinilerin Ustiinde, Hazreti isa'yr tirlii



iskenceler cekerken gosteren bir resim var. Bunun ustunde altin suslemeler ve
Hiristiyanlikla ilgili tablolar goruluyor. Giris kapisinin Ustunde de cennet ve cehennem
tablosu mevcut. Kubbenin i¢c yuzu son derece guzel altin islemeli. Cihilsutun'un
salonundaki kubbe ile buradaki bezemeler ayn1 ustanin elinden ¢ikmis sanki. Resimler
iran Uslubunu yansitmiyor. Belki de Sah Abbas'in sarayinda bulunan Hollandali ustalarin
isidir. Ortacag resimleri tarzinda, oransiz ve komik. Konusunu isa'mn hayati ile ilgili
hikayelerden aliyor. Biz seyrederken Ermeni rehber yaklasti. Kendisine 6zgli bir lehce
ile atesli atesli resimler hakkinda aciklamada bulunmaya basladi. ilkin ravza okuyor
sandim; sonradan anladim ki “Bu kral Hazreti isa'ya burada iskence edilmesini emretti;
burada vucuduna dikenler sapladilar, burada...” diyerek lafin1 surdurdu: "Bu tas yurekli
kral, mavi renkli gulunc bir domuza donustu. Ama bu kralin Tanri’'ya inanan u¢ kizi
vardi. Kizlar ibadethane veya kilise yaptirdiklar icin Tanrn bu kralin gunahlarim
bagisladi. Bunun karsiliginda kral isa'nin dinine girdi.”

Kilise Sah Abbas zamanindaki ustalar tarafindan insa edildim diye bas bas bagirsa da
Ermeni rehber 1srar ediyor ve "Hepsini biz yaptirdik; Avrupa’dan ressam getirdik” diye
tekrarliyordu. Buray1 kendilerinin yaptirmadiklarini ispat etmek icin isfahan'a geldigimi
saniyordu zahir. Utanmasalar, Mescid-i Cami ve Cihilsitun'un da onlarin isi oldugunu ve
bunun icin Avrupa'dan uzman getirdiklerini soyleyecekler!

Kilisenin karsisina Ermenilerin gociline ait bir miktar goc yadigan, dinsel malzeme,
kitap ve benzeri seylerin konuldugu kiiciik bir miize yapilmis. Bu arada Safeviler
donemine ait bircok eser de goriliyor. Ustiinde resim, yakma ve kakma islemeli cok
glizel eski bir kap1 da bulunuyor burada. Aligapu ve Cihilsiitun'daki kapilarin nasil olmas
gerektigini dislinilyordum. Simdi bu problemi de cozmiis oldum. Miizenin rehberi
"Zillussultan Heftdest, Ayinehane ve Nemekdan binalarini tahrip ettirirken, bir Ermeni
bu kapiy1 satin alip kilisenin muzesine takdim etti" dedi. Ve yine, dorde bolunmus ve
ustine yuz resimleri yapilmis yuvarlak bir ¢ini, desenli ve resimli bir kitabe de rehbere
gore Heftdest binasindan satin alinmis.

Mizenin arkasindaki odada Biyiik Sah Abbas ve Kerim Han Zend'den Nasiriiddin Sah
zamanina kadar Ermenilerin himayesine iliskin ¢ikarilmis fermanlar cerceveletilerek
duvara asilmisti.

Kucuk olmasina karsin temiz ve duzenli bir muze yapmislardi. Gonul isterdi Ki
iran'daki milli eserlerin korunmasi icin gérevlendirilen yabancilardan biri, kiiciik de olsa
iran'in tarihi eserlerinden olusan dizenli bir miize kurabilsin. Burodaki kiiclik masanin
Ustinde bir defter duruyordu. Bagista bulunanlar bu deftere birkac satir yazma hakki



kazaniyordu. Rehber bize Tagore'un, Dinsahin ve Japon konsolosunun yazilarini
gosterdi.

Kiliseden ciktiktan sonra Ermeni mezarligina dogru yurudik. Hava cok sicakti.
Asurayal'3l dogru isfahan'da havanin cok bunaltici oldugunu soyleyen kitapciyi
animsadim. Yolda bir kaplumbaganin yaninda duran iki cocuga rastladik. Kaplumbaga
aheste beste surunuyor ve utancindan basini kalkani arkasina saklamis, evine donen,
yenik Romali askere benziyordu. Ermeni mezarliginda goriilecek bir sey yoktu. Susuz,
otsuz, col ortasinda birkac mezar tasi. Burada Sah Abbas zamaninda isfahan'da bulunan
Avrupalilarin ileri gelenlerinden birkacina ait eski mezar oldugu soyleniyor. Fakat hava
cok sicakt1 ve biz de yorgun oldugumuz icin bunlan ziyaretten vazgectik Mezarliktan
isfahanin goriinimi harikaydi. Sehir disindaki Misliman mezarligim gormeye gittik.
Yolumuzun ustunde, ici harap olmus, kareli sebekeden olusan bir guvercin kulesi vardi.

Isfahan tariminda giibre cok onemli. Clinkli buranin topragi iyi degil. Onlarin agziyla
"Isfahan topragi riisvetci”. Cok zahmet cekmek ve 6zen gostermek gerekiyor. Bu yuzden
cok kule gorulur burada. Ama hepsi de harap durumda ve guvercinsiz. Bu kulenin arkasi
hava alaniymis. Az otedeki Taht-i filad ya da Isfahan Sah Abdii'l-azim'i goriindi; tipki
Ermeni mezarligi gibi susuz ve otsuz. Haddeden ¢ikmis demir renginde duvarlar disinda
birkac cinili kimbet ve bina goruluyordu. Necefi goren arkadasim "Orasi gibi" dedi.
Kazerlni'nin yedinci gecesi miinasebetiyle bliyiik bir kalabalik vardi.

Dar vakit sehre vardik ve arkadasimin evine gittik. Evinin balkonunda koltuklara
oturduk. irlandali esi bize cay ve kek getirdi. ilk sordugu soru Tahran'da gosterilen sesli
filmler hakkindaydi. Bazilarimin ismini saydim. Bir ah cekerek "isfahanin iklimi benim
icin daha iyi ama burada eglence cok degil" dedi.

"Cocuk sahibi olmussunuz. Size hem eglence, hem ugras. Bu durumda obiir eglencelere
ihtiyacimz kalmiyor,” dedim. Bana hak verdi. Israrimiz Uzerine annesi Kucuk Pervin'i
getirdi. Annesi gibi masmavi gozlu bir kizdi. Bu sirada kahverengi gozlu, siyah burunlu
ve kalin enseli bir kopek yavrusu girdi iceri. Adi Barni'ydi ve sigara dumanindan
hoslanmiyordu. iran'da Yesilay dernegi olsa, mutlaka lye olurdu. Bu arada oyun
oynamak i¢cin dumani bahane etti. O kadar yaramazlik yapti ki sonunda iki haliy1 toplads
ve perdenin puskulunu kemirdi.

Hava kararmaya yiz tutmus, hafif bir esinti cikmisti. Mehtap yikseliyor, soguk ve
ucuk aydinligi sehrin uykulu manzarasi ustiinde yayiliyordu. Arkadasim "Hawaii Gitan"
plagim koydu. Gitarin telinden cikan iniltiler havada yankilaniyordu. Eskilerde kalmis



tim anilan insanin goziinde canlandiran hafif, hiiziin verici ve insanin yiregini burkan
bir melodiydi. Tepede iri iri parlak yildizlar gizemli gozler gibi bize bakiyor, Isfahan isi
mavi vazodaki bir demet cicek, solmasina ragmen bu hos gecenin ilk saatlerinde 1tirli
son zerreciklerini sigara dumanm ve gitarnn iniltisiyle karistirarak burnumuza
getiriyordu.

Ertesi glin Hazreti Hiseyin'in katledildigi guiniin yildontimiiydi. Sabahleyin ben, Razavi
ve Barni bir faytona binip Menar Conban’ (Sallanan Minare) gérmeye gittik. isfahan'da
arabaya kosulan atlar semirmis ve akilli. Galiba yeterince besliyorlar onlarn; sopasiz,
kamcisiz  kendiliklerinden gidiyorlar. Dolambacli sokaklardan ve su kanallarinin
yanindan gectik. Giileryuzlii bir adam olan arabaciya neden yas tutmaya gitmedigini
sorduk. Bize su hikayeyi anlatti:

"Ben yas tutmam. Tuttum mu da adam gibi tutarim. Bazilar ravza'ya giderler. Olen
kiz veya erkek cocuklari icin aglarlar hep. Ya da isleri iyi gitmedigi veya diizelmesi icin
aglarlar. Ben goniilden yas tutarim. Meshur hikayedir. Adamin biri sehir miiftiisiine
gider; 'Efendim, islerim kesat gidiyor; ne yapayim? diye sorar. O da 'Her gun namazdan
sonra Ya Allah de' der. Adamin isi kotulesir. Yine c¢ikar muftunun huzuruna. ‘Her
namazdan sonra iki kez ya Allah de' ogitini alir. Bu rakam giinde kirka kadar ulasir.
Sonunda adam bir iyice bunalir. Gider muftuye. ‘Alay ettin benimle. Ne kadar ya Allah
dersem diyeyim, hic faydasi olmuyor.’ Muftii 'Yarin sabah sehir kapisindan cik. ilk
gorduglinun yakasina saril; para vermedikce yakasim birakma' der. Adam ertesi sabah
erkenden sehir kapisindan ¢ikar. Adam uzaktan ¢arn yarmasi, c¢irkin, kiliksiz bir Arabin
geldigini gorir. Yaklasip selam verir. Arap onu bir magaraya goturir. Orada zincire
vurulmus iki adamla otede beride insan kemikleri goriir. Arabin yamyam oldugunu
anlayinca kacmaya yeltenir. Arap onu bileginden yakalar. O zaman 'Ya Allah' diye
haykirir ve haykirmasiyla Arabin catlamasi bir olur. Adam zincire bagh olan iki kisiyi
cozer, olulerden kalan ne kadar para ve mucevher varsa, alip giderler. Cunku bu sefer
adam yiireginden gelen sesle 'ya Allah' demistir. Ben yas tutmam; tuttum mu yirekten
tutarim.”

Hicbir zaman yurekten gelen bir istekle yas tutmadig belliydi yiiziinden. Yolumuzun
ustinde, etrafi duvarla cevrili bir kerpi¢c kumbete rastladik. Arabaci:

“Buranin da ad1 Ebu Derda. Halk, dilekleri tutsun diye burada eriste asi ve yaprak asi
yaparlar.”



Henuz Kulahdun (Gardalan) kasabasina gelmemistik ki fayton bir catinin altinda
durdu. Buras1 600/1204 yilinda yapilan Nasrabad'in ciimle kapisiydi ve bilindigi gibi cini
isleri anlatilmaya deger. Binay1 seyretmek icin arabadan indim ama cadoruna sarinmis
bir yasli kadin “Niye getirmedin kopegini? Git, git haydi! Buraya gelmen gerekmez!”
dedi. Koridorda birka¢ molla ile iki u¢ koylu oturuyordu. Arabaci saka yollu “Katl gunu
bizi kurek sapiyla karsilayabilirler” demisti. Ben de tekrar arabaya binip seyretmekten
vazgectim ve arabacinin nasihatini dinlemis oldum. Bir sure yol aldiktan sonra araba
Kulahdun'da bir su kenarinda durdu. Asagi inip, pesimizden gelmesin diye kirbacin
ucuyla Barni'yi boynundan bagladik. Rehber burada oniimiize distii. Bir meydana geldik.
Gogsiinu doven bir deste gorduk. Her birinden dort egri direk cikan hafif cini islemeli,
kerpicten iki kisa minare vardi. Cem Cem diye bilinen minareydi bu. Avluya
girdigimizde her seyin daha yeni onarim goérdiigi belli oluyordu. iki minarenin
ortasindaki revakin eyvaninda, yerden bir arsindan fazla yuksekte dikdortgen biciminde
bir mezar. Cevresine Arapca yazilar yazilmis. Duvardaki tasta su ibare okunuyor:
“Abdullah Muhammed bin Mahmud Saklavi, sene 716/1316." Fakat sonra gordiigim bir
kitapta sunlar vyaziliydi: “Abdullah-i Saykalani Menar-Conban (Sallanan Minare)
mustemilati icinde yatiyor. Hudabende doneminde yasamistir.” Ya okumam bozulmus ya
tas yanlis hakkedilmisti. ikisi de mimkiindii. Kubbenin doért kosesinde konik kubbeler
var. Ustiine bez baglamislar. Mezarin Ustiinde bir samdan ile bir de dua kitab
goruluyordu. Mezarin yanindaki duvarda ise birkac eski c¢ini vardi. Arkadasimla
minarelere ciktik; cok dar ve tedirgin ediciydi. Minarelerin sallanip sallanmadigini
denedik. Hareketi kesinlikle fark ediliyordu. Yukaridan Isfahan ve banliyolerinin
manzarasi glizeldi. Yemyesil tarlalar, glivercin kuleleri ve uzaktan kar yagmis gibi
gorunen hashas cicekleri. Ahaliye gore minarenin sallanmasinin sebebi, oradaki mezar.
Bana kalirsa, pek de tuhaf degil; oteki binalara gore yersiz sohret edinmis!

Burada, Isfahan'a iki fersah ve buraya yarim fersah uzaklikta Atesgdh Dagi disinda
goriilmeye deger bir yer yoktu. Rehber "Dagin Ustiinde insa edilmis bir bina. Ham
kerpicle yapilmis. Her kerpic yedi batman agirliginda” dedi ve ogle icin yer ve yiyecek
verme hazirligini yapti. Biz de buray1 gormek icin yola koyulduk.

Dagin kenarinda, bir tarla kenarinda at arabasindan indik. Konik ve cok yiiksek
olmayan bir dagdi. Tirmanmak o kadar giic goriinmiyordu. Fakat belirli bir yol yoktu.
Yikik dokiik duvarlardan dagin zirvesi goruiniyordu. Binanin yeri cok iyi secilmisti.
Dagda hala ayakta kalabilen sey "sekiz kapili” da denilen yuvarlak bir ateskede. Kemeri
cokmus, dip kismi1 kazilmis. Bir miktar temel duvar1 ve baska binalara ait kalintilar
goriiliiyor dagin etrafinda. Bina kum harcindan yapilmis kalin ve hayli bliyiik kerpiclerle



insa edilmis. Kerpic arasina hasir konulmus. Tahrip edilmeyen yerler hala saglam ve
temiz kalmis. Kerpicler de saglam; sanki diin kaliptan c¢ikmis gibi. Bu bina insanlar
tarafindan tahrip edilmeseydi, belki bir yuzyil daha bana misin demezdi. Yukardan
Isfahan manzarasi son derece giizel; yemyesil. Nehir glimiisten bir serit gibi rengarenk
tarlalar arasinda yilan gibi kivriliyor. Bu tarlalar kirk yamali bohcaya benziyor; her
parcasi yesilin bir baska tonunda. Ateskede diger binalardan daha yiiksek ve dagin tam
ortasinda. Ayn1 bicimde ve aynm ol¢cude sekiz kapis1 var. Kapilarin ustu hilal seklinde.
Her hilalin acikligt hemen hemen bir arsin. icerden her kapinin Ustiinde rafa benzer
kucuk bir bolme var, tipki eski evlerde gorulen ustu kirk yay seklindeki raf yeri gibi.
Ateskedenin temeli tastan. Binanin kendisi de, ustune siva surulup badanalanmis iri
kerpiclerden yapilmis. Ateskedenin ortasinda camilerdeki mihraba benzeyen dikdortgen
seklinde bir mihrap var. Dis1 tas olan bu mihrabin i¢i doldurulmus. Belki de burada ates
yakiyorlardi. Dagin obiir tarafinda daha genis bir bina daha varmis, ama geriye biyuk
bir tepeden baska bir sey kalmamis. Bir rivayete gore Pehle sehri eskiden bu dagin
eteklerindeymis. Dagin adindan da anlasildig1 gibi belki de cok eskiden Sasaniler
zamaninda buras1 ateskedeymis. Simdi bile koyluler buranin atesperest ateskedesi
oldugunu soyluyorlar.

Arkadasim dagin obir tarafindan gitti. Cebimden bir gazete parcasi cikarip
ateskedenin mihrabinda yaktim. Alevlenip hemen kul oldu. Bozuk yollardan guclukle
indim asagi. Barni hepimizden daha becerikliydi iniste. Birkac kez yanima geldi;
arkadasimin pesinden kostu. Biz asagi indigimizde dort koyli cocugu daga tirmaniyordu.
Arkadasim "Hava sicak; geri doniin” dedi cocuklara. iclerinden biri "Alisana kadar sicaga
katlanacagiz" cevabini verdi.

Atesgah Dagr'min giindiiz ayr bir gérkemi var. Bu mabetin cami veya kilise gibi etrafini
cevreleyen duvari yok; kimseden bir sey saklamiyor. Ates kadar sade ve temiz. Goklere
dogru yalazlanan, karanlik gecelerde uzaktan solgun yireklere kuvvet veren, yakindan
hos dalgalanmasiyla insanin ruhuna hitap eden, temizlik ve giizellik temsilcisi "ebedi
ates" (ates-i cavidan) gibi.

Hava sicakti; biz ise yorgun. Gidip su kenarinda bir agacin altina oturduk. Dag
etegindeki bahcesini sulayan, kircil sakalli, mavi abali ciftci yanimiza gelip bagdas
kurdu.

Arkadasim kars1 dagi gostererek "Onun ortasindaki kizillik da nedir?” diye sordu. "Orasi
ocaktir. Kizil olur topragi. Koyunun boynuzuna siiriilse semirtir; meyve agacina siriilse
cok meyve verir. Suyu cok tatli bir de kuyusu var,” dedi. Eski kitaplarn hatirladim o



zaman. Kucuk, anlamsiz, her seye ozellikle yakistirilmis. "Tanri'min her isinde bir hikmet
vardir ve yararsiz var edilmis bir sey yoktur” dusuncesinden hareket edilmisti belki de.

Menar Conban hakkinda sunlari anlatti: "Ben jandarma iken oradaki mezar basina bir
subay geldi; saygisizlik etti ve o sirada bir leylegi ucarken vurdu tiifegiyle. O anda
hayvancagizin karn1 paramparca oldu.”

Atesgah Dagi hakkinda sorular sorduk. “Isfahan eskiden denizmis; bu dag da denizden
cikmis. Eski insanlar gelip bu ateskedeyi dagin istiinde insa etmisler. Kerpici ve harci
yukariya kecilerle tasimislar.”

“Madem denizdi buralar, neden keciyi tercih etmisler peki? Bogulurdu clinki suda.
Daha yiiksekce bir hayvan yok muymus?" diye soracak oldum; “Hikayesi boyle!" dedi.
Daha sonra sekerin pahaliligindan, kayit kuyut islerinden, don yiyen mahsilden dert
yandi biraz. Yakinimizda genis alinli, ciliz, kara bir inek yayiliyordu.

Ciftci: “Bu inegin buzagis1 olince sut vermez oldu. Biz de buzaginin icini saman
doldurduk. Simdi her ikindi inegi ici doldurulmus yavrusunun yanina goturlyoruz. O
zaman gozleri dolu dolu oluyor ve sut vermeye basliyor,” dedi. Hayvan sarkik
memeleriyle kansiz ve asabi dadilara benziyordu. Yumusak burnuyla otlan isteksizce
kokluyor ve oradan uzaklasiyordu. Belki de o genis almn arkasinda yavrusu ile ilgili
huzunlu anilar tazeleniyordu, derdi depresiyordu. Bu duygusal inek sadece yavrularinin
hatirina yasayan, sadik ve hayata kusmus kadinlara benziyordu. Hassas ve sefkat dolu
yuregiyle su kenarindaki yarpuz otlarin1 kokluyordu.

Kendi kendime soruyordum hep: “Bunlarin hepsi dogru mu? Bu adam yetenekli bir
masalc1 m1, yoksa Atesgah Dagi'nin bayindir oldugu zaman yasayan insanlarin temsilcisi
mi? O zamanlardan mi bahsediyor?” Su iran ne kadar bilyiik, eski ve gizemli! Bu
dusiinceler sadece kendilerine miras kalan eski anilarla dolu iranli ciftcilerde gorulir.
Bir Amerikali veya Fransiz ciftcinin bunca anisi, fikri ve efsanesi olamaz.

Ogle icin kendimize bir yer ayarlamak iizere kalktik Barni bir tiirli sudan ayrilamiyor,
zipliyor, kendini suya atiyor ve yorgunlugunu cikariyordu. Kulahdun'a vardigimizda
Menar Conban'in rehberi bizi icinde iri bir koyunun bulundugu bahceye gotiirdii. Koyun
Barni'yi gorir gormez pesine takildi. Biz de mecburen oradaki binanin cardagina
oturduk. Bir tepsi nefis ve sulu kiraz, bir kase yogurt ve yesillikten olusan 6gle yemegi
getirdiler bize. Barni ilkin bizi taklit ederek iki U¢ kiraz yedi. Sonra deneyim sahibi
olunca cekirdeklerini ¢cikardi. Maksadimiz gezmek oldugundan ogle yemeginden sonra
sapa yollardan ve su kenarindan sehre donduk.



Yolumuzun ustunde her yer tarla, bahce ve su kanaliydi ve ciftciler ekip bicmekle
mesguldl. igde agaclarindan yayilan kokular bir siire yerimize civiledi bizi. Baz
yerlerde yol yoktu ve giicliikle ilerleyebiliyorduk. Su yollarindan gecerken ayagimizi
basacagimiz yerlere tas koyuyorduk. Biz 1rmakta yikanirken az daha Barnilyi
kaybedecektik. Bu sabah da uUzmisti bizi. ki koyli cocugu, onu oldirmek icin
babalarin1 yardima cagiriyorlardi ve cakal sanmislardi Barni'yi. Buradaki insanlar ve
hayvanlar Barninin irkinda kopek gormemisti galiba. Her tarafta dikkatleri uzerine
cekiyordu. Bir meyve bahcesinde biz kiraz yemekle mesgulken, birka¢c koyun ve esek
yayillmaktan vazgecip Barni'yi seyre koyuldu. Kendilerini seyirden alamadilar. Hayvanlar
seyir icin para verselerdi o giin bayagi para kazanmis olurduk!

Yolda arkadasim, halkin mesire yeri olan Bise-yi Habibi (Habib Korulugu) gosterdi.
Uzaktan korulugun icinde yeni yapilmis iki katli bir bina gordiik. Asik ile masuk icin
yapilmisa benziyordu. Arkadasim "Burasi kendi soforiine asik olup kocasini terk eden bir
kadina ait. Kocasi yalvarmis, yakarmis; sonunda cildirmis. Simdi Isfahan akil
hastanesinde yatiyor,” dedi. Karisina olan askindan deliren bu adami gormeyi cok
isterdim. Ancak taninmis biri oldugu icin arkadasim onun adin1 soylemek istemedi.

Cihar Bag Caddesi'ne geldigimizde gurup vakti yaklasmisti. Cihar Bag Medresesi'nin
oniinde "Ya Hoseyn" diye baginyorlardi. Arkadasimin evinin sundurmasina
oturdugumuzda mehtap yavas yavas yikselmekteydi. Barni gelip masanin altina yatti.
Bizden cok yorulmustu belki de. Cilinki dort kez Atesgah Dagi'na tirmanmis, kiraz yemis,
tasli, camurlu arazide kosmus ve bildigi tim hiinerleri gostermisti.

Hawaii Gitar plagin1 koydum pikaba. Pikaptan yiikselen melodiler gecenin milayim
havasina karisiyor, Atesgah Dag1 mehtap 1s1ginda gizemli goriinliyordu. Nedendir bilmem
ama bu saz beni ateskedenin mamur oldugu zamanlara gotiirdii. O mutlu glinlerde uzun
ve beyaz giysili muglar yani atesperest rahipleri atesin karsisinda 1s1l 1511 gozlerle dua
okurken, mug cocuklan da ilahi soyluyor, sarap kadehleri elden ele dolasiyormus. O
zamanlar halk maddeten ve manen ozgur insanlarmis. Cunku bir avuc Arabistan
topragina doniip secde etmemisler. Ama simdi harap vaziyette, karanlik, sehirden
uzakta; duvarlari dagin mor taslan ustline dokiulmus; mehtap ustlinde agirlik ediyor;
yagmur ve riizgar yavas yavas yeyip bitiriyor. Burasi ilk planina gore yapildiktan sonra
eskiden oldugu gibi icinde ates yakilsa ne iyi olurdu! Eskilerin, o sanatkarlarin, o
padisahlarin ruhu, yukardaki ateskedenin harabeleri Ustunde ucmuyor mu? O anda butun
yorgunlugumu, izin ve otomobil pesindeki kosusturmalarimi unuttum. Aradigim, bana
verilmisti sanki.



Tatilimin son gunu burada noktalanmisti ve geri donmem gerekiyordu. Arkadasimla
vedalastiktan sonra Hawaii Gitar1 plagini Isfahan hatiras1 olarak aldim ondan. Garajin
duvarina Sultani sigarasinin takvimi asilmisti. Ustte Taht-1 Cemsid, altinda Cihilstitun ve
Aligapu resmi yer aliyordu. Bu sirada bizi getiren sofor yaklasarak:

— Neden bu kadar cabuk donliyorsunuz? Siraz'a gidin. Oras1 gorilmeye deger. Genis
caddeler acilmis. iklimi Isfahan‘inkine hic benzemez. Buranin suyu agir. Ama orada
insan giinde dort oglin yemek yiyor.

Gelecek yil gidecegime soz verdikten sonra Ciharbag Caddesinde son kez dolastim.
Isfahan tanimak icin u¢ dort gun yeterli mi acaba?

Isfahan hakkinda goriislerimi soyleyebilecek diizeyde miyim? Safeviler zamaninda
"“Yarim Cihan” lakabinm alan bu sehre, dunyanin bu biricik sehrine dunyanin dort bir
yanindan turist geliyor. Sanat, gorkem, sarap, resim, cini, mimarlik ve tarim sehri.
Kubbeleri, minareleri ve lacivert cinileri ile Sasanilerin gorkemli baskenti Tisfun
(Ktesifon) ile yanismak istiyor. Simdi bile azametiyle, sanatsal cazibesiyle insan
kendine cekiyor.

Simdi gozimi kapadigimda hos desenleri olan bir dizi c¢ininin goz alici renkleri
hayalimde canlaniyor. Minarelerin siluetleri, kubbeler, kemerler, son cemaat yerleri,
genis duzlukler, yesil tarlalar, beyaz hashas cicekleri, kumlarin ustunde yuvarlanip
giden Zayender(d sinema seridi gibi bir bir goziimiin onlinden geciyor. Hawaii Gitan
plag1 yavas yavas donuyor; sazin telleri havada dalgalanip titresiyor. Nedendir bilmem
ama, Atesgah hatirliyorum. Eskiden, cok eskiden orada terennim edilen bir ilahiyi
aklima getiriyor. O yashi ve pek de yiiksek olmayan dag, ustline ateskede yapilmasi icin
yerden yukselmis sanki. Sehirden, gurultuden, insanlardan uzaktaki bu sekiz kapili
ateskede agir kerpiclerden yapilmis dev bir yumurtaya benziyor. Giineste parlarken,
geceleri doganin sessizligi ve siiklneti arasinda, icinde ebedi ates yalazlanmis, soguk
ylirekleri 1sitmis, disiinceleri maddi yasamin Ustiine cikarmis, mikemmelligin sinirina
gotiirmis, her seyin ateste degisip saflasmasi gibi. Gitarin nagmelerinin bu ateskede ile
dogrudan dogruya bir iliskisi varmis ya da yazgisi icin inliyormus gibi geliyor insana.

Gitmeliyim! Bu "gitmek" kelimesi ne zor sey boyle! Buyuklerden biri "Gitmek, adeta
olmek” demis. insan bir sehre veda ederken anilarinin, duygularinin ve biraz da kendi
varliginin bir kismim1 orada birakiyor; biraz am ile sehrin etkisini yaninda goturiyor.
Simdi donecegim ya; bir seyi kaybetmis ya da benden bir seyler eksilmis gibi ve onun ne
oldugunu bilmiyorum. Belki de varligimin bir parcasi orada, ateskedede kalmistir.
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Tut ay yuzli dilberin kakulini
Ve s0z etme sakin
Zuhre ile Zuhal'in
ugurundan,
ugursuzlugundan
Hafiz

Eski insanlarin ve kadim milletlerin genc ve yeni olusmus milletlerden daha ¢ok batil
inanclarinin oldugu sdylenebilir. Ozellikle muhtelif rklarla bir araya gelip karisanlarin
gelenek, gorenek, ahlak, dusunce tarzi ve batil inanclan yeni boyutlar kazanarak
kusaktan kusaga aktarilmistir.

Gerisinde bunca asirlik tarihe sahip olan iran topraklan Keldani, Asuri, Yunan, Bizans,
Yahudi, Turk, Arap, Mogol gibi eski diinyanin uygar olan ve olmayan insan kafilelerinin
pes pese yuklerini indirdikleri ve birbirleriyle temas edip hasir nesir olduklari bir
kervansaraya benzer. Bu sebeple iran halk inanclar1 hakkinda yapilacak arastirmalar
yalniz ilmi ve psikolojik bakimdan degil, ayn1 zamanda felsefi ve tarihi kimi karanlik
noktalarin giin 15181na cikarilmas1 bakimindan da dikkat cekicidir. Bu batil inanclarin
diger milletlerin batil inanclariyla mukayese edilip incelenmesinden sonra muhtelif
gelenek ve goreneklerin, dinlerin, efsanelerin ve itikatlarin kokenine inebiliriz. Cunku
biitiin dinleri dogurup besleyen ve koruyan bu disincelerdir. Tarihin muhtelif
donemlerinde insana adim adim yol gosteren, taassuplari, fedakarliklari, tUmitleri,
korkulari insanda yaratan bu hurafelerdir. Bu 6zelligiyle de insan teselli eden en bliyiik
eski unsur sayilir. Hala uygar olan ve olmayan insanlarin giinliik yasantilarinda biyik rol
oynar. Cunku insan her seye goz yumabilir ama hurafe ve itikatlarina asla. Bir bilim
adaminin dedigi gibi: “insan, hurafeci bir varlikti.” Bu tiir distinceler hakkinda
kapsamli arastirma ve incelemeler yaptigimiz oranda bu konunun gerceklerine
ulasabilecegiz. Ama boylesi bir calisma konumuzun disindadir.



inanclar konusunda insan kendi aklinin rehberligine basvurmaz. Esyanin varlik
sebebini 0grenme istegi ve ihtiyaciyla kalbine, duygularina ve tasavvur giiciine siginir.
Taninmis filozof Ernest Haeckel ilk insan kavimleri arasinda hurafe ve efsanelerin
yayilmas1 konusunda su goruse sahiptir: Butun bunlarn kokeninde, akil kanunlar
cercevesinde "illet" ve "ma'lti" olarak cikan dogal bir ihtiyac vardir. Bu korkular
ozellikle, insanda korku yaratan ve bir tehlike tehdidi hissini uyandiran gok gurultusu,
simsek, yer sarsintisi, ay ve gilines tutulmasi gibi dogal olaylar sonucunda ortaya cikar.
"illet” ve “ma’lil” kanununa mahkim olan bu dogal olaylarin vartiginin gerekliligi ilk
insanlarca kabul edilmis bir gercektir ve onlarin bu ozelligi atalar1 olan biyik
maymunlardan miras olarak aldiklar1 sonucunu cikarmaktadir. Bu 6zellik diger omurgali
canlilarda da gorilmektedir. Ornegin bir kopek, mehtapli gecede havladiginda veya bir
can sesini isittiginde ve icindeki tokmagin sarsilmasin gordiikce, riizgarin esmesiyle bir
bayragin dalgalanmasin1 gozlemledikce, icinde bir korku hissi uyandigi gibi, bu bilinmez
olaylarin sebebini bulmak icin icinde belli belirsiz bir ihtiyac da dogar. ilkel insanlar
arasinda hakim olan dinin temellerinden bir kismini, maymun atalardan miras kalmis
disuincelerden ibaret olan bu hurafelerde aramak gerekir. Bu temelin diger kismi,
atalarinin tapinmasi, ruhun muhtelif ihtiyaclann ve alistiklarn gelenek ve goreneklerle

ilgilidir.[1

Uygar olmayan milletlerle yar uygar ve uygar milletlerin hurafelerini, inanclarin1 ve
diisiincelerini birbiriyle mukayese ettigimizde hemen hemen hepsinin bir kaynaktan
geldigini ve degisik bicimlerde ortaya ciktigin1 gortiriiz. Bircok milletin gelenek, gorenek
ve hurafelerinin mukayesesine iliskin kapsamli arastirmalar yapan buyuk bilgin Edward
Taylor soyle der: "Yabani ve gocebe kavimlerin adet ve inanclarim uygar
Ulkelerdekilerle karsilastirdigimizda, alt uygarlik ile Ust uygarlik arasinda fark oldugunu

ama bazen birbirine tipatip benzedigini goriip hayretler icinde kalinz."[2

Ancak, bilinmesi gereken sey, batil inanclar adiyla bilinen ve kimi zaman komik veya
sasirtici olan bu tuhaf ve celiskili diistincelerin timi acaba milli diistincenin bir sizintisi
seklinde mi ortaya cikt1 ve bunlarin birbirleriyle olan ilgisi nedir?

Surast aciktir ki millet denilen topluluk, dunyanin neresinde olsa, yasam
dusuncesindedir ve asla bir sey icat etmez. Fakat her zaman ve hatta cok ilkel
cevrelerde bile halk yiginlar arasinda dusiinen, yaratan kisiler cikar. Bir baska deyisle
bunlar, halk yigininin dislincelerini  ve duygularim  hikim cimleleri haline
donustururler; halk tabakasi da bilgi ve inanclarini bu kesimden alir. Fakat bugun
toplumda cirkin ve hos karsilanmayan adet ve hurafelerin bir kismimin onlardaki iranli
diisiincesini yaratmadigi bilinmelidir. Bunlar, yabanci irklarla karisma yoluyla, dini ve



harici baskilarla getirilmistir. Burada bu konuya kisaca deginecegiz.

Konuyu tam manasiyla tahlil etmeden once, koken itibariyla bu dusunceleri birkac
boliime ayirabiliriz. Buraya sigmayacak olan feri taksimati bir yana birakirsak,
dusunceleri basli basina ve onemli bir tartisma konusu olacak iki temel gruba
ayirabiliriz:

1. Ailevi, dini, bireysel karismalar sonucunda veya bugiin iran'da varligimi siirdiren
Hint-iran 1rkina ait cok eski yadigarlar yoluyla olusan yerel disiinceler ve inanclar.

Bu gibi adet ve dusiinceleri iran orijinli olarak kabul etmek miimkindir. Bu konuda
arastirma yapmak ilgin¢c olacaktir. Cunku bunlarin bir kismi son derecede ilgin¢ olup
belki de insanligin ilk devirlerinin hatiralarindan kalintilardir ve Ari ailenin iran
platosuna go¢ etmesi zamaniyla ilintilidir. Ay, gunes, ejderha, hayvanlarla ve bitkilerle
konusmak gibi itikat ve efsanelerin asli kuskusuz cok gerilere gider. Mesela agacla
konusma meselesi. O zamanlarda bitkilerin ruh ve hayati olduguna inanildig1 gibi,
onlarin akil ve zekaya da sahip olduklarn distndluyor ve insan dilini anladiklar
saniliyordu. Zerdustluk din felsefesinde ruh birkac dereceye bolunse ve butun
varliklarda "furtther” bulunsa bile, bitkiler icin akil ve zeka s6z konusu olamaz. Buradan
da anlasiliyor ki, bu inan¢ Zerdistlik dininin, dogusundan once de vardi. Hayvanlarla
konusmakBl, taslara, bitkilerel#l vs. itikat etmek de bu ciimledendir. Ve bunlar,
ruhlarin beden degistirme vasitalarn olarak goruluyordu.

ikincisi, halkin, hayvan seslerini, bazi tesadufleri, sekilleri iyiye veya kotiye
yormasidir. Halk arasinda itibar goren bir veya birka¢ kisinin tesaduf veya tecrubeleri
sonucunda agizdan agiza yayilan bu yorumlar biitiin milletlerde vardir ve birbirine cok
benzer.

Aksine, Zerdistlik dininin ilkin hurafelere karsi oldugunu, Avesta’nin savunma tavri
aldigim1, Turanlilarin iran'daki niifuzu neticesinde revac bulan biiyiiciilere ve hurafelere
saldirdigini, buylciilere seytan adini verdigini, onlarin cirkin islerinin online gecmek icin
birtakim direktifler verdigini goriiyoruz.[2!

Buyuculerin eline gegmemesi icin dis, tirnak ve sacin saklanmasi bu cumledendir.
Avesta’nin da bu bolimi yazildigr siradal®l biiyiiciilerin cok niifuzlu olup olmadiklari ve
bu hilkmiin onlar hakkinda cikip cikmadigi bilinmiyor.[4

Sasaniler devrinden giinlimiize gelebilen birkac kitap daha o donemlerde bu
itikatlardan bazilarinin varligin1 ortaya koymaktadir. Bunlar Erdavirajndme, Sdyest



Nesdyest, Dinkert, Bend Hesn, siradan dua kitaplar o6zelliginde olan ve kimi dualar icin
tuhaf etkileri olduguna inanilan Pehlevice Nirengistdn, Hindistan'da Farsca basilan ve
yukaridaki kitaplardan daha yeni olup bircok hususun ele alindig1 Sadder Bendehis'tir. Bu
kitaplarda, asagida da belirtilecegi lzere, ceraga saygi, ekmege saygi, kotiu gozin
etkisi, nevruz adabi, heftsin gibi halk inanclarina rastlanz.

2. Sitler, Partlar, Yunanlilar, Romalilar gibi yabanci milletlerden ve Keldaniler,
Babilliler, Yahudiler ve Araplar gibi Sami milletlerden iranlilara bircok itikat ve
hurafeler girmistir. Bu itikatlar dini dayatmayla girdigi gibi yerel adetlerde bircok
degisikligin meydana gelmesine sebep olmustur.

Konunun tarihi tarafin1 ele almadan da bu etkinin Ahamenisler zamanindan ve
“mug”larin Zerdustlik dinine nifuz ettigi devirden itibaren basladigin1 soyleyebiliriz.
Cinki Sitler, Partlar ve Samiler gibi yabanci irklar vasitasiyla hurafelerin cogunun
iran'a girdigini, bu 1irklarin yildizbilimcilik, falaiik ve biyiculiikle ugrastiklarin
biliyoruz. iste biitin bu 1irklar soktuklar hurafelerle Zerdustlik dinini zayiflattilar.
Burada ornek olarak Lenormantin Keldanilerde Falcilik adli kitabindan su bolumu
nakledelim:

“Keldanilerin ve onlardan naklen Araplarin fala bakmak icin kullandiklar1 cubuklar,
Med muglarinin bu niyetle kullandig1 'gez' dallarina benzer... Zerdistlik dinine nifuz
ettikleri zaman ‘bersem’ kullanimin1 da buna soktular. Oysa Zerdustlukte falcilik ve
hurafelerden nefret edilirdi. Bersem, atalarinin dinine bagli kalan atesperest

rahiplerinin geleneksel arac gereclerinden biridir."[8l

Lenormant, Avesta'nin eski bolimlerinde bersemden s0z edildigini ve bunun
kullamldigim bildirmektedir.[2

Ote yandan, hurafelerin ve biyiinin anasi denilebilecek olan Kalde ve Asur gibi
komsularin korkunc tanrilari, kurbanliklar, ugurlu ve ugursuz ginleri, saatleri,
yildizlarin insan kaderine etkileri gibi hurafeleri vardi. iranlilar komsularina nispetle
hurafelere daha az acik olmakla birlikte bitiin bunlarin iran'da etkisiz oldugu
soylenemez. Bunlann bir yana birakirsak, Yunanlilarin kahinleriyle, tanrilanyla,
tannciklariyla huicumu, muneccimbasilaniyla, ruya tabircileriyle, yildiz falcilanyla
Bizanslilarin komsulugu, obur taraftan Yahudilerin gocli, Misir ve Arap collerinden
getirdikleri hurafeler ve Araplarin saldinisi iran'da bu hurafelerin iyiden iyiye kok
salmasini sagladi.



Araplarla kan ve 1rk bakimindan akraba olan Yahudiler firsat1i ganimet bilip
hurafelerin yayilmasina cok yardimci oldular. Hadiscisiydi, ahbarcisiyd1 derken bir suru
hurafe uyduran kisi de bunlara katildi. Halk arasinda sacma sapan diistincelerin agizdan
agiza dolasmasina 6nayak oldular. 1% Bu diisiincelerin yazili oldugu sayisiz kitap vardir
ve ne yazik ki cogu basilmis ve kiytirik kitapcilarin raflarini doldurmustur.

islamiyetten sonra genel olarak disiinceleri ve yasam sartlari, dzel olarak da kadin'in
durumu degisti. Kadin, erkegin esiri olup eve cakildi kaldi. Cokeslilik, kaza ve kader
fikirlerinin asilanmasi, matem, gam ve keder insanlarin dikkatini buyuye, tilsima,
duaya, cine yonlendirdi ve bu yolla bir dizi hurafenin dogmasina yol acti.

Kanli adaklar, kurban ve bunlarla ilgili kurallar, bu vahsi adetlerin timu efendilere
tapinmaktan kaynaklanmistir ve kesinlikle Sami kavimlerin dusuncelerinin urunudur.
Cahil ilk insanlar doga giclerinden korkar ve kendilerini onun karsisinda ezik
hissederlerdi. Bu guclerin her birini kana susamis bir tanr sanir ve onlarin ofkelerini
gecirtmek amaciyla, kendi canina karsilik bu degis tokusun yapilmasi gerektigini
tasavvur ederdi. Yani "Beni oldurme de, bu hayvani ye". Bu saheser Sami dusuncesi
Keldanilere, Yahudilere ve Araplara aittir. Ariyen dinlerinde kanli kurbana hic
rastlanmaz.[11]

Cok ilginctir. Yabanci milletler iran'a bircok hurafe getirmekle kalmadilar, iran
eserlerini yok etmek icin, iran kokenli bircok seye de yabanci damgasini vurdular.
Ornegin iran edebiyatinda haksiz bir sohreti olan Biyiik iskender, aslinda iranlilarin
"mel'un” dedikleri biridir. Ama bu kisi islam'dan sonra peygamber kimligine burindr.
iskender ile Rustem'i karsilastiracak olursak goriiriiz ki iskender'e nispet edilen uydurma
efsanelerin cogu Ristem'in hikayeleriyle buyiuk benzerlikler tasir. Araplar iskenders
Zulkarneyn diye terciime ederler.[1Z2l Hayat suyu ve iskender'in karanliklar iilkesine
yolculugu efsanesi de iran efsanelerinden Hefthdn-1 Rustem efsanesine benzer. [13]
Gokkusagi (kavs-i kuzah) veya keman-1 Ali (Ali'nin yay1) eskiden "keman-i Rustem”
(Ristem'in yay1) adiyla bilinirdi.['4! iran efsanelerine ve iranin tarihi yadigarlarina
midahale edip tahrif ettikten sonra bunlara yabanci kimligi verilmesinin ornegi coktur.
Mesela Siileyman'in annesinin kabrinin Morgab'taki Kurus'un kabrine nispet edilmesi ve
Sitileyman'a "divbend" (devi zincire vuran) lakabinin verilmesi ornek verilebilir. Oysa
elimizdeki karinelere gore Tahmuras, "divbend" lakabiyla meshurdur. Bu kudretin
Yahudi Suleymana nispet edilmesi tamamen uydurmadan ve yaniltmacadan
ibarettir.Absal u Salaman'in (Selaman u Ebsal!) yazma niishalarinda soyle gecer:

"Sileyman bin Davud israilogullarn peygamberlerindendi. Musa'dan sonra ve isa'dan



once, gerek Tevrat'ta gerekse Incilde devden ve yuzukten soz edilmez. Suleyman
Farsca bir kelimedir ve Selaman seklinde okunur. Cemsidi Suleyman olarak
anlamislardir. Tarihcilerin Sileyman'a nispetle verdigi bilgiler de aslinda Cemside
aittir.

Hz. Suleyman'a gelince telif eserleri olan biridir. Yahudilerin, Hiristiyanlarin ve
Muslumanlarin elinde bugun onun hukumlerini iceren birka¢ kitap vardir. Bu turlu
bilgiler ne kendi kitaplarinda ne de Yahudi ve Hiristiyanlarin kitaplarinda vardir. Cunku
Cem'in oglunun adi Selaman'dir.[12!

Tarih-i Taberistanda "Hadisci ve ravilerin bildirdiklerine gore, Sahra, Nebi
Siileyman'in yiiztigliniin sahibi olan cindir. Hz. Sileyman onu yakaladi ve Demavend
daginda hapsetti" kaydi vardir.

Acdyiblilmahldkat sahibi de aym bilgiyi tekrarlar. Oysa eskiden gunumuze kadar
gelebilen biitiin belgeler ve rivayetlere bakilirsa, Feridun, Dahhak'i Demavend daginda
hapsetmistir. Kimin tahriki ve bulusuyla Sileymanin bitiin isimlerin ve iran
efsanelerinin yerine gectigi belli degildir. Boylesine 1srarlar ile halkin belleginden eski
yadigarlan silmeye calismislardir.[16]

iran disina cikip, az cok baz1 degisikliklerle yeni bir bicime biiriinen efsanelerden biri
de "Elf Leyle ve Leyle" (Binbir Gece Masallar) kitabidir. Sasaniler donemindeki "Hezar
Efsane" bunun aslidir ve Pehlevi dilinden Arapcaya terciime edilmis, Araplar da bu
efsanelere bircok mudahalede bulunmuslardir.

Bunlarin yam sira kimi hurafeler, halkin gozunde ayn bir yeri ve gucu bulunan
muskacilar, biiyiiciiler, kahin mineccimler, tarihciler ve masalcilar tarafindan
yaratilmistir. Bunlar kendilerine cikar saglamak icin halki aldatmislar, uydurduklan
seylerin dogru oldugunu tasdik etmislerdir. Bazen de kurnaz insanlar, kendi cikarlan
icin veya eglenmek amaciyla ya da cahilliklerinden hurafeleri yaratmislardir.

Mesela Avrupa kokenli hurafelerden biri, sanirim Birinci Dunya Savasi sirasinda
uydurulmustur. Simdi Tahran'daki Avrupa hayranmt olan kesim arasinda da etkisini
gosteren bu hurafeye gore, bir kibritle U¢ kisinin sigarasin1 yakmamak gerekir; yakilirsa
Uciincu kisi olur. Bilindigi gibi, savas cephesinde geceleyin ayni kibritle sigarasini yakan
ucuncu kisi dusman merrnilerine hedef olmustur. Bir baska rivayete gore, kibrit tuccar
Kruger daha ¢cok mal satabilmek icin halk arasinda bu dusunceyi yaymistir.

Bir sure sonra itikadin veya efsanenin olusum sebebi unutulur ve sadece itikat dilden



dile dolasmaya baslar. Aclik hastaligi efsanesi'Zl ve Hindistan padisahi olan fil
hikayesil'8l hurafelerin ortaya cikis sekline gore giizel birer 6rnektir. Fakat burada, halk
dusunceleri arasinda hurafeli dusuncelere ters olan atasozu ve hukumlerin yer etmis
olmasi ilginctir.

Tiras et basini, kes tirnagini

Olmasin hergiin daha beter

Biri carsamba gecesi parasini kaybetmis, bir para bulmus.
Biitiin aylar tehlikelidir; en kétisi Saferdir.

Sunu da belirtmek gerekir ki, bu kitapta sadece halk arasinda agizdan agiza dolasan
ve hemen hemen timi halk diliyle kaydedilen itikat ve hurafeleri yazacagiz. Riiya
tabiri, hayvanlarin 6zelliklerinden bahseden degerli kitaplar, eski tib ile ilgili 12 ilac
kitaplarn veya gizli ilimler alaninda yazilmis risalelerle bir isimiz yok. Bunlarin tumu bir
yigin mevhumlarla doldurulmustur. Meraklilarin dogrudan dogruya bu kitaplara
basvurmalan gerekir.

Halk gelenek ve goreneklerine iliskin yazilmis tek kitabin Aga Cemal-i H{nsari
tarafindan kaleme alinan, yabanci dillere cevrilen ve bugun herkesin elinde bulunan
meshur Kulsum Nene kitab1 oldugu soylenebilir. Bu kitaptaki kimi konular cok abartili
gorilebilir. Unutulmamalidir ki bugiin bu adet ve hurafelerin cogu unutulmustur. isin
ilgin¢ tarafi, yashi kadinlarin bile bugun bunlara alayci gozle yaklasmalaridir.

Hurafelerin de her turlu inanc ve dusunce gibi kendine 6zgu bir yasami vardir. Kimi
zaman dogup baska hurafelerin yerine gecer, kimi zaman da yok olur gider. ilimlerin
gelismesi, dusunceler ve zaman buna ¢ok yardimci olur. Bunlarin bazi hurafeleri yok
ederken bazilarinin da yerini saglamlastirdigina sik rastlanir. Kuskusuz bunlar kendi
haline birakilirsa, ilahi taraflarini uzun bir sire korurlar. Clinkii halk tabakasi bunlarn
ilahi vahiy ve ruha dogan seyler gibi algilar ve birbirine nakleder. Boylesi mevhum
seyleri ortadan kaldirmanmin en iyi yolu, bunlarn basilmasidir. Sonucta hurafeler
onemini vyitirecek, gevsekligi ortaya cikacaktir. Ozellikle her hurafenin ayr ayn
arastirilmas1 gerekmektedir. Unutulmamalidir ki, bu curuk fikirler asla kendi kendine
yok olmazlar. Clinkli pek cok kisi herhangi bir fikir ve akideye baglhi olmadigi halde,
hurafeler konusuna gelince sogukkanliligini yitirir. Bu da suradan kaynaklanir: Halk
kadim1 bu dislinceleri cocugun kulagina yerlestirmistir. Cocuk gelisip bliylidiikten sonra



hurafeler disinda her tiirlu fikir ve akideyi tartip degerlendirebilir. Ciinkii cocuklugunda
telkin edilen bu hurafeleri asla sinayamaz. Bu nedenle etkisini daima surdurur ve bu
etki gittikce kuvvetlenir. Yapilan her itiraza olumsuz cevap vererek karakterlerin
degismeyecegini soyler.

Tylor, hacimli kitabinda su sonucu cikarir: "Fakat halk tabakalar1 bilgisinin cok onemli
ve zor bir gorevi daha vardir. O da eski dusuk seviyeli ve hasin uygarliklarin
toplumumuzda biraktig1 Uziict hurafelerin Ustiinden perdeyi kaldirmak, onlari kokiinden
kazimaktir. Bu is hos olmamakla birlikte toplumlarin huzuru icin gereklidir. Boylece
uygarlik ilmi, toplumun ilerlemesine ciddi olarak calisip yardimci oldugu gibi, onu
baglayan zincirleri kirmak icin de tesebbiise gecmelidir. Bu ilim oOzellikle toplumun
1slahina ve yenilige yonelmesine soyunan onderler icin gereklidir."[24

Ote yandan, hic kusku yok ki, evham ve hurafeler adli bu disiinceler ayr ayr
dizenlenip tasnif edilmezse, yabancilar bu zayif akideleri bizim ulusal adetlerimiz
arasinda sayacaklardir. Oysa bunlarin hukumstuz akideler olarak ele alinip
toparlanmasiyla eskiligi ve onemsizligi ortaya ¢cikmis olacaktir.

Fakat unutulmamalidir ki, bu gelenek ve goreneklerin bir kismi1 guzeldir ve herkes
tarafindan kabul gormektedir. Mihrigan bayrami, Nevruz bayrami, Sede bayrami,
Ciharsenbesiri bayrami gibi bayramlar iran'in kivanc dolu giinlerinin yadigarlarindandir.
Bunlan yasatmak ve korumak onemli ulusal gorevlerden sayilir ve ayri bir yerlerinin
olmasi gerekir. Mesela eski zamanlarda bir "karnaval™ andiran ates yakma torenleri
vardi. Bu Avrupalilarin da ilgi duydugu geleneklerden biridir.

Nikah, digiin, senlik, temizlik gibi toreler, zararsiz komik fikirler, edebi giizel
masallar genel olarak yasam lizerinde olumlu tesirler birakir. Bu da bir ulusun eskiligini
gosterir. Cok yaslanmis, cok dusunmustur; pek cok sairane dusunceye sahiptir. Fakat iyi-
koti saat, sadaka, yildizlarin ugurlu veya ugursuz olusu, kader ve benzeri seylere
inanmak gibi disardan iran'a gelen dusiinceler yasam giiclestirip zehirler.

Bugln tum uygar ulkelerde bulunan kimi bilim adamlan, uygar ulkelerden tutun da
Afrika ve Avustralya'nin vahsi kabilelerine kadar biitiin diinya milletlerinin hurafelerini
derlemislerdir. Bunlar yuzlerce cilt kitab1 olusturmaktadir. Bugun bunlarin birbiriyle
mukayesesi sonucunda bir dizi yeni bilim dali ortaya cikmistir. Buna halk bilimi veya
folklor denilmektedir. Bircok bilim dalinda, ozellikle psikoloji, psikanaliz, uygarlik
tarihi, dinler tarihi gibi alanlarda bilim adamlarinin ilgisini cekmektedir. Fakat
sasilacak seydir ki, Kulsum Nene istisna edilirse, simdiye dek iran gelenek, gorenek ve



inanclan ayn ayn toplanmamistir. Kitaplarda gorulenler ise, Avrupali gezginlerin kendi
kitaplarina aldiklar1 yalan yanlis hurafelerden ibarettir.

Onceden aym dizi icinde "Usdne” adiyla basilan kitabin devami niteligini tasiyan bu
calismada, ilk asamada iran folklorunun kisaca 6zetini veriyoruz ve ilerde bunu da
tamamlayarak halk masallarint da ayrica bastirmayr umuyoruz. Bu arada, ellerinden
gelen yardimi esirgemeyen Dr. Pertev, Cevad-i Kemaliyan, A. Mukaddem, Mirza Hasen
Han Mu‘ini-i Kirmani, H. Yagma', P. Alevi, Z. Hestr(di ve Horasan'dan P. Bey ile bircok
kisiye tesekkur ederim.

Ozellikle, yardimlarinin yam sira degerli notlarim da veren Mucteba Minovi Bey'e
minnet borclu oldugumu bilirim.

Bu calismada kesin bir simflandirma yapilmamistir. Bu yuzden bazi fikirler birkac
yerde tekrarlanabilir. Konularin daha kolay bulunabilmesi icin kitabin sonuna bir cetvel
konulmustur.

Tahran, 16 Ferverdin 1311

S. HIDAYET



Evlilik Toreleri

Nikah Adabi

Nikah torelerinin uygulanacagi odanin alti dolu olmalidir. Nikah vaktinde odada
bulunan kadinlarin timi tek esli, baht1 acik insanlar olmalidir. Kibleye dogru beyaz bir
sofra yayilir. Damadin gonderdigi "baht aynasi" sofranin Ustiine konulur. Aynanin iki
tarafina iki "car" yerlestirilir. Biri gelin, digeri damat adina iki mum yakilir. Aynanin
oniine bir avuc bugday sacilir. Ustiine igne isi ipekli kumas serilir. Sonra bal ve yagdan
kandil yakilip Ustiine ters cevrilmis bir legen konulur. Legenin istiine bir at eyeri
birakilir ve gelin bu eyerin ustune oturur.

Gelin nikah sirasinda aynaya bakar. Giysilerinde diigim olmamalidir. Ayn1 sekilde
giysilerinin kusaklar da acik olmalidir ki isi dligimlenmesin.

Nikdh sofrasinda sunlar lazimdir: Kur’dn, seccade, serbet kadehi, bliylik sengek
ekmegi, Uzerlik tabagi, ekmek, peynir ve yesillik, ceviz, civa, Ustiinde yesil yaprak
bulunan su kasesi, Adem hutbesil2ll okunurken gelinin basi lizerinde birbirine stirtmek
icin iki kelle seker, meyve, tatli, havanda ezilmis yedi cevahir. Bir cezvede sirke ve
beyaz biber kaynatilir. Bir baska cezvede mangal ustunde, cocuk niyetine yedi
baharatla iki yumurta pisirilir. Yumurtalardan birini gelin, digerini damat yer. Bir kisi
de gelinin bas1 Ustiinde yedi renk iplikle kayinvalidenin, gorimcenin dilini baglar. Ya da
kirmizi “sile"den bir dil yapar ve gelinin altinda yere cakarlar, "Kaynananin,
gorimcenin, eltinin, kaynatanin dilini bagladim” derler.

Bu sirada biri surekli olarak bir kilidi kilitleyip acar. Hutbe bitince kilidi kilitler.
Damadin baska bir kadinla tanismamasi icin diiglin gecesine kadar kilidin acilmamasi
gerekir.

Bir findigin icini cikarip civa dokerler ve deligini mum ile tikarlar. Civa findigin icinde
kaydikca damadin kalbinin gelin icin carpmasi amaciyla findig1 gelinin yaninda
bulundururlar.

Nikdah merasiminin sona ermesinden sonra su kasesini basina dokerler ve onun
ayakkabisiyla mumlan sondiriirler. Yedi cevahir ve civa talih aciklig1 icindir. Su ise
aydintiktir. Yesil yaprak mutluluk, gelinin yere oturmasi kocasinin basina musallat
olmak icindir. Bal ve yag, semiz ve serin olmalarim amaclar. Uzerlik ugur getirir.
Ekmek, peynir ve yesillik bereket demektir. Digiinde bulunanlar bundan yerlerse asla
dis agris1 cekmezler.



AR

Gelin ceyizi damat evine gonderilirken ilkin ayna, Kur’dn ve lale sokulur eve. Ugur
olsun diye Uzerlik tutturulir. Diglin gecesi 6zel siirler okunur.[22]

Gelin damat evine goturulurken eriskin olmayan bir ¢cocuk onun beline ekmek ve
peynir baglar. Baht acikligi icin de gelinin eski ayakkabilarindan biri faytonda yanina
konulur. Gelin getirilince damadin karsilamaya cikmasi1 gerekir. Karsilama sirasinda
damat geline dogru mandalina atar. Gelin bunu yakaladig1 takdirde damada soziinii
gecirir.

Gelin kocasinin evine girerken, aziz olmak icin "Ya Aziz Allah" der.

Damadin evin kapisinin Ustline ¢cikmasi gerekir. Gelin ayaginin altindan gectigi zaman
ona sozunu gecirecektir boylece.

Damat gelinin odasina girerken, altindan gecsin diye gelinin ayakkabilarin1 kapinin
ustune koyarlar.

Damat o gece evde toplanan butun kadinlara mahremdir.
Gelin ve damadin mutlulugu icin hazirlanan cerezden alip yiyen herkesin isi acilir.

Gelin ile damat el ele tutustuklarn sirada hangisi tez davranip obiriiniin ayagina
basarsa, digerine kars1 hep sozii gececektir. El ele tutustuktan sonra basparmaklarini
birbirine baglar ve giilsuyu ile yikarlar. Fakat bu iste cok kivrak olmak gerekir. Ciinkii
bu siradan birinin parmag1 oburinin Ustiinde kalirsa, hiikkmiini daima obiiriine
gecirecektir. Daha sonra damat legene bir altin para atar ve geline yliz gorimligii
verir. Evde bolluk bereket olsun diye gulsuyunu da duvara sacarlar.

Gelin ve damadin yatagini kumasiz bir kadin sermelidir. Diigiin ertesi gelin evinden
ona egri bigri bir cam gonderirler.

Zifaf gecesi gelin tarafindan bir kadin gerdek odasinin kap1 dibinde yatmalidir.

Damat hamama goturulurken itibarli akrabalarn arasinda evlenmemis bir genc (yenge,
lenge) damatla birlikte her yana gider gelir. Boylece o da kisa zamanda evlenecektir.

Gelinin de bir yengesi olmalidir. Yenge olmak baht aciklig getirir.



Hamile Kadin

Cilebori:

Hamile kalmak icin hamamin dort kosesinden su alip yumurtanin i¢ine doldurur ve
bunu baslarina dokerler.

Ay veya giines tutulmasi sirasinda hamile kadin viicudunun neresini kasirsa, cocugun
vucudunun da ayni noktasinda leke meydana gelir.

Hamile kadin elmay1 yanagina yakin olan disleriyle 1sirirsa, cocugu gamzeli olur.

Glizel yemek pisirildi mi, hamile kadina biraz tattinlir. Yoksa cocugunun gozii lacivert
olur ve ilerde hep kotulenir.

Hamile kadin birine bakar da tam o sirada ana karnindaki cocuk o kisiye dogru
kimildarsa, cocuk seklen o kisiye benzer.

Azerbaycan'daki inanca gore, hamile kadin birinden yiyecek alirsa, cocugu o kisiye
benzer. Bu yuzden hamilelerin yabancilardan yiyecek almaktan kacinmalar gerekir.

Deve katarinin altindan gecen dokuz aylik hamile kadin onuncu ayin basinda dogurur.

Hamile kadin sabah uyaninca oda kapisinin arkasindaki supurge titremeye baslar ve
kendi kendine "Eminim, bugiin beni yiyecek" der.[23]

Hamile kadinin yiziinde alacali lekeler cikarsa, cocugu kiz olur.
Hamile kadin sokakta cengelli igne bulursa, cocugu kiz, igne bulursa oglan olur.

Fark ettirmeden hamile kadinin basina tuz dokiiliir de, gelin elini dudagina gotiiriirse,
cocuk oglan olur. Elini sacina siirerse, cocuk kiz olur.

Hamile kadinin siitiini suya sagdiklarinda siit dibe cokerse oglu, suyun istiinde kalirsa
kiz1 olur.[24]

Hamile kadin cok elma yerse cocugu erkek olur. Tursuya asererse, cocugu kizdir. Daha
cok cani tath cekerse, cocuk oglan olur.

Yemegin sonu hangi kadina kalsa, oglan dogurur.



Hamile kadinin oniine makas ve bicak koyup goziinii baglarlar. Makas1 alirsa cocugu
kiz, bicagi alirsa oglandir.

Hamile kadin cok calisir ve yurlirse cocugu oglandir. Yemek yeyip yatarsa, kizi olur.
Kadin bir batinda ii¢ kiz dogurursa, devrin padisahinin hosuna gider.
Kadinin meme ucu etrafindaki beze sayisinca cocugu olur.

Hamile kadinin onunde yumurta yenildi mi ona biraz verilmelidir. Yoksa kadin
kotulenir. "Hamile kadinin cocugunun erkek veya kiz oldugunu bilmek istersen, onu
yanina cagir. Once sag ayagim atarsa cocuk oglan olur, sol ayag 6nde olursa, kiz olur.

Baska bir yol: Kadinin once sag gogsu blyiirse erkek, sol buyirse kiz olur. Kadinin
meme ucu kirmizi olursa oglan, siyah olursa kiz olur.

Bir baska yol: Hamile kadin kivrak, guzel yuzlu, gule¢ ve iyi huylu olursa, cocuk
oglandir. Hantal, eksi suratli, tembel ve huysuz olursa, cocuk kizdir. Tanr1 dogruyu en

iyi bilendir."[23]

Denildigine gore, biiylkler bir kadina veya cariyeye yaklasmak istediklerinde altin
kemer kusanirlardi ve kadina suslenmesini soylerlerdi. Kadina "Boyle yaparsan, cocuk
yigit olur. insanlar arasinda giizel yizlu, akilli, sirin olur” derlerdi. Oglan dogurunca
besiginin Ustiinde altin ve gimisler sallamirdi. "Insanlarin efendisi iste bu ikisi

derlerdi."[26]

Karni Kilitlemek

Hamile kadin regl olur veya bir tehlikeyle yiiz ylize gelirse, kemerine ip baglayip
kilitlerler, sonra yedi Yasin okuyup kilide uflerler. Dokuzuncu ayin basinda kilidi acarlar.

Hamile kadinin cok agrisi olursa, karnina sofra ortisu baglarlar. Boylece agrisi gecer.
Ya da anne adayi karnindaki cocuga seslenir: "Disar ¢ik, cabuk ol. Yikanman icin sicak
su hazirladik. Sonra, yeni giysiler diktik. Nicin oyalaniyorsun?”

Lohusa kadinin kara carsafini rehin birakip hurma alir ve hayir olarak dagitirlar. Suya
penceimeryem (buhurumeryem) atarlar, ezan okurlar. Veya kocasi kendi elbisesinin
etegine su doker. Bu suyu icirirler. Dogumdan sonra birkac giin boyunca pudra siirerler
ve "hal-i ebri" koyarlar.



Cocugu olen lohusanin odasina girmemek gerekir.

Cin (Al)

Kadin seklindedir. Kemikli ve ciliz elleri ve ayaklar1 vardir. Surati kirmizi ve burnu
camurdandir. Sair der ki:

Rengi kizil, surati camur.
Nerde gordunse, yakala cabuk.
Calmasin lohusanin cigerini, yiregini.

Cinin isi, kadinin cigerini bir zembile koyup gotlirmektir. Ama lohusanin cigeri sudan
gecmedikce iyilesmez. Cin tehlikesine karsi bir sise bes alti sogan gecirip odanin
kdsesine koyarlar. Lohusanin odasinda tiifek ve kilic bulunmasi iyidir.[271

Yatagin etrafina siyah yin ip konulur. Cinlerin korkmasi icin bir ucu beyaz, obir ucu
kazan dibine surulmus siyah on iki pamuk fitil odanin cevresine yapistinlir.

Bir baska rivayet:

Lohusanin yatagi kirmizi olmamalidir. Lohusanin etegine arpa konulur ve at gelip
arpalan yer.

Yatagin etrafina yalin kilicla bir cizgi cekip “Hisar orliyorum; kimin icin? Meryem ile
cocugu icin. Haydi miibarek olsun"28]l derler. Hamama gidecegi giine kadar lohusanin
bas1 uzerine kilic asarlar.

Onuncu gin hamama gidilirken sogan sisini de lohusanin yaninda gotirirler. Hamam
basamaginda soganlar cikarilip ayakla ezilir. Veya lohusanin ayaginin altinda bir ceviz
kirdirilir ve soganlar akarsuya birakilir. Kirk anahtarli bir kupayla lohusanin basina su
dokulur. Hamamdan sonra lohusa yalnmz kalsa da bir daha cinler ona ilisemez.

Cocuk

Cocuk dunyaya gelince, yikadiktan sonra bir pamuklu bezi yirtip vucudunu orterler. Bu
giysiye "kiyamet gomlegi" (Pirehen-i kiyamet) derler. Bunun bir gece bir glindiiz cocugun
Ustiinde kalmas1 gerekir. Sonra cocugu beyaz bir kundaga sarar ve salincakta uyuturlar.
Salincagim1 tandirin Ustune asar, daha sonra fakir fukaraya vermek lizere tandirin



zerine biraz pirin¢ dokerler. Dogumun yedinci giinii anne cocugun gobek bagini kesince
bahsisi alir.

On gece boyunca dogan cocugun basinda mum yakilir. Onuncu giin kirk anahtarli
kupayla [cAm-i cihil kilid] basina su dokerler.[22

"Diinyaya gelen cocuk alt1 gece yerde yatmalidir. Yedinci gece lohusa anne cocugu
besige koyar. O geceye “hayirli gece” (seb-i hayr) derler. O gece cerez, tath ve
kuruyemis hazirlanmalidir. Anne, cocugun ellerini mendille arkasindan baglar ve
hazirlanan seylerden cocuga biraz yedirir. Orada bulunanlara su ciimleyi soyler: "Al
cocugu." Birisi ondan cocugu alir ve baskasina verir. Sonuncusu "Allah korusun” der.[39%

Altinc1 gece cocuga isim verilir. O gece cocuk yere konulmamali, "sesendaz" yemegi
yapilmalidir. imamlarin ismi cocuga verilir; bdylece mahser giinii adas1 olan imam ona

sefaatci olur.31
Sirtindaki omurlar sayilirsa, cocuk olur.

Yaninda dua bulunan kisi cocugun odasina girmemelidir. Girecekse, duay1 disarda
birakmalidir.

ilk cocuk yasarsa, ugur olsun diye onun giyecegi diger cocuklara giydirilir.

Cocuk cuma gilinii dogarsa, cocugun agirliginca hurma alinip sadaka olarak
dagitilmalidir; yoksa ailenin blytgu olir. Yedi kizdan sonra birinin oglu olursa
ugursuzdur.

Siit emziren kadin 6fkelenirse st acilasir ve cocuga zarar verir.
Kurban bayrami gunu dunyaya gelen cocuk hacidir.

Cok aglayan cocugun sesi giizel olur.

Cocuk dilini cok cikariyorsa, annesi ona hamileyken yilan gormustur.

Dogan cocuklari hemen olen anne baba, son cocuklarina kiz olursa "Bemani Hanum"
(Kalasin Hanim), erkek olursa "Aga Mandi" (Kaldin Bey), "Hoda Begozar" (Birak Allahim)

veya "Mande Ali" (Kalmis Ali) adim verirler.[321

Azerbaycan'da bir ailede kiz cocugu cok olursa, sonrakilerin oglan olmasi icin



yedincisine "Kiz bes" (Yeter kiz) adim verirler. Cocugu kem gozlilerin nazarindan
saklamak gerekir. Yuzusti yatip ayaklarin1 diken cocugun babasi veya annesi olur.

Dinyaya gelen cocugun yakinlarindan biri olurse, o cocuk kademsizdir.
Ylurime asamasina gelip de kicustu ylriiyen cocuktan sonra kiz cocugu dogar.
Yirime asamasina gelip de yizistli emekleyen cocuktan sonra oglan dogar.

Cocuk ayak bas parmagini agzina alirsa kardes ister. Sitinnette kesilen deri kabugu
ayrica kebap edilir ve bedeninden bir sey eksilmemis olsun diye yemek arasinda cocuga
yedirilir.[331

Cocuk yagli elini basina surerse kel olur.
Parmagini burnuna sokan cocuk kel olur.
Kucuk cocuk bacaklarint acip basini1 yere koyarsa misafir gelir.
Kucuk cocuk evi supururse misafir gelir.

Kicuk cocuk meyve veya yiyecek yenildigini goriirse, ona da biraz verilmelidir. Yoksa
ad kotuye cikar.

Adak hurmasini (hurma-yi nezr-i ummunnebi) erkek cocuk yememelidir.

Semen([34l tenceresinin yanina erkek cocuk gelmemelidir. Ciinkii Hazreti Fatima
orada hazirdir.

Ates oyunu oynayan cocuk, gece yatagini islatir.
Yiyecek gorip de verilmeyen cocugun hayasi patlar.
Cubuk icen erkek cocugun boyu kisa gelir.

Esrar icen cocugun biiyliylince sakali citkmaz.

Dogan cocuk rizkini da yaninda getirir.

Cig pirinc cigneyen erkek cocuk kose kalir.

Ziris kutusuyla kiiciik cocuga sut verilirse, glizel konusan, insanlar tarafindan sevilen,



yigit, sara hastaligindan korunan ve uykuda korkmayan biri olur derler.[321
Yalin kilic, cocugun yaninda yedi giin durursa, cocuk yigit olur.[3¢]

Cocuk ugursuzluk eder ve cok aglarsa, Ciharsenbesiiri gecesi iic defa Nakkarehanel3Z1
altindan gecirirler, bir kumbaraya bugday koyup giivercinler toplasin diye yere sacarlar.

Lamce

GOz degmesine karst misk, amber ve yanik Uzerlikten hazirlayip ¢ocuklarin alin ve
yanaklarina siiriilen madde.[38

Daha sonra anne cocugun nabzini tutar, cocuktaki dert ve belanin yere gecmesi icin
cocugun elini yere vurur.

Hemzad

Meshurdur; bir cocuk dogunca onunla birlikte bir de cin dogar ve daima dogan kisinin
yaninda bulunur. iste bu cine "hemzad"[32! derler.[4d

Yumurta Kirmak

GOz degmesini uzaklastirmak icin komirle yumurtanin bir ucuna cocugun, obiir ucuna
da babasinin adina bir isaret koyarlar. Daha sonra cocugu goren herkes birer birer
yumurtanin ustline isaret cizer. Bunun ardindan cocugun kirli gomleginden kesilmis bir
parcanin icine yumurta, bir sahilll) biraz tuz ve kémiir konulup sarilir. ismi anilan
kisiler birer birer yumurtaya bastirirlar. Kimin ismi okundugunda yumurta kinlirsa,
cocuga onun nazari degmistir. Yumurta sarisindan cocugun ayak ayalarina ve basina
surilir ve bir sahi de fakire sadaka verilir.

Uzerlik Tiittiirmek

Kicuk cocugu isaret ederek gosteren kisi giysisinden bir iplik parcas1 koparir. Cocuga
nazar degmesin diye bu iplik Uzerlik otu ile tutttrulur.

Hastalik ve g6z degmesinel2] karsi lizerlik tuttiiriiliir.[43] Bu islem gurub vaktine dogru
yapilirsa daha iyi olur. Hakkinda kotu zan beslenilen kisiye ait bir parca bez, iplik,
kusagindan bir tel ve ayakkabisinin altindaki toz toprak parcasi bir miktar uzerlik ile
birlikte cocugun veya hastanin basinda dolastirilarak soyle denilir:



Uzerlik, tizerlik tanesi

Uzerligin otuz {i¢ tanesi

Akraba, es dost, yabancisi
Kapidan kim ¢ikarsa

Kapidan kim girerse

Kor olsun kiskancin, pintinin gozu
Cumartesilik, Pazarlik,
Pazartesilik..

Cumalik

Kim ekti? Peygamber.

Kim devsirdi? Fatima.

Kim icir, tutsulediler?

imam Hasan, imam Huseyin icin,
Yigitler Sah1 hakki icin,

Uzaklastir derdi, belayi.

Ya da soyle derler:
Uzerlik, tizerlik otu
Peygamberimiz begendi
Ali ekti, Fatima derdi
Huseyin ile Hasan icin.

Cumartesilik, Pazarlik, Pazartesilik .. Cumalik, yer alti, yer ustu, kara goz, mavi goz,
ela goz. Kim gordi, kim gormedi. Sol yandaki komsu, sag yandaki komsu; oniim, arkam;



patlasin kiskancin gozu.

Bayilan veya saye vuranl#4l cocuk icin suna inamirlar: Cinler tarafindan asil cocugun
yerine degistirilip konulan bu cocugu suslerler ve bir harabenin kosesine birakirlar. lyi
saatte olsunlar buraya gelir, kendi cocuklarini alip gotiiriir ve asil cocugu geri getirirler.

Disi yukaridan cikan cocuk kademsizdir. Bunu gidermek icin cocugu alcakca bir
damdan cadur Ustiine atarlar.

Dadinin sutu azaldi mi, kibleye oturur ve eriste asim yuz dinarlik sut ile havanda
dovup dadiya icirirler.

Rest'te siinnet edilmis deri parcasi nar agacinin dalina gecirilir ve yedi giin boyunca
sinnetli cocugun basi lizerinde tutulur.

GOz agrisi icin, altin veya glimisten bir goz yapilir ve bir imamzadeye gonderilir.

Oglan Adagi

Cocuk oglan olursa, sacini yedi yil boyunca kesmeyeceklerine dair nezirde bulunurlar.
Bu siirenin dolmasindan sonra sac kesilerek agirliginca altin alinir. Bununla kolye veya
zembil yapilarak bir imamzadeye gonderilir.



Sampinge

Asil adi Sita'ydi ama sarn ve i¢ giciklayicit kokulu bir cicek anlamina gelen Sampinge
derlerdi ona. ilk kez annesi Padma ona boyle seslenmis ve bu adla cagrilmaya
baslanmisti.

Jen'in eski ve soylu bir ailesine mensup olan babasi, malin1t mulkunu harcadiktan sonra
ansizin oliiverdi ve Bangalor yakinindaki Kingeri'de kiiclik bir miilk ve bir y1gin borctan
baska bir sey birakmadi esiyle iki kiz1 Laksmi ve Sita'ya.

Padma baskalarina ornek olacak bir ciddiyet ve ozveriyle buyutmek zorunda kaldi
cocuklarini. O da eski itibarim yitirmis, buyuk ve soylu bir aileye mensuptu. Gel gelelim
kitllk yuzunden, komsularindan, hatta saadet gunlerinde ona rakip olan komsularindan
bile yardim istemek ve dolayisiyla ellerinde kalan tek mulku de yok pahasina bir
tefeciye satmak zorunda kaldi. Bu yetmiyormus gibi buyuk kiz1 Laksmi'yi de istedi ondan
tefeci. Hep cocuklarinin gelecegi kaygisiyla yasayan Padma, tefecinin soyca daha asagi
tabakaya mensup olmasina ragmen, gonulsiiz olsa da bu teklifi hemen kabul etti.

Evlerinin onlinde Golmerg vadisinin goz alabildigince uzanan glizel manzarasi
hakimdi. ince bir sis tabakasimin dalga dalga yayildig1 ve giines 1sinlarinin tayflar
olusturdugu otlak bu manzaranin sinirimi ¢iziyordu. Bir halk inanms1 ylziinden iskan
edilememisti bu vadi.

Padma sik sik anlatirdi kizlarina bu vadinin oykusunu:

"Cok eski zamanlarda, beyazlar Hindistan'a gelmeden once, yuce varliklar bu vadide
mutluluk icinde yasiyorlard.

Olumli insamin yaptig1 agir islerle ilgileri olmadig1 icin cocuklar gibi sen sakraktilar.
Neseli sarkilar soyleyerek cevrelerindeki guzel ormanda geziniyorlardi. Hepsi tek bir
aileydi. Hastalik nedir bilmezlerdi. Eceli gelen yaslilari olum oylesine yavas alip
goturuyordu ki sanki derin bir uykuya daliyorlardi. Bu varliklar sadece cicek kokulariyla
besleniyorlar, zimrit, yakut ve zebercetten yapilmis kasirlarda yasiyorlardi. icinde
altin kanatli kuslarin sakidig1 Svarac gibi bahcelerle kusatilmisti bu kasirlar.

"Gunluk isleri sevismek ve agaclarin arasinda ziplamaktan ibaretti. Vakitlerini
eglence, siir ve kiymetli taslardan mabetler yaparak geciriyorlardi. Bu arada insanlarla,
ozellikle sanatcilarla hasir nesir oluyorlar ve onlarin sanatlarini taklit ediyorlard.
Kisacasi bu varliklarin yasami neseyle, siirle ve guzellikle ic iceydi.



"Ama bir gun beyaz adam gelerek buraya yerlesti ve yorenin sayisiz ciceklerinden
koku cikartmak amaciyla bir damitma tesisi kurdu. Bahar sonuna dogru fabrika
calismaya basladi ve cevreye cicek ozlerinden ¢ikan keskin mi keskin bir koku yayildi.
Bu kokular dogal kokulardan daha agir oldugundan ve Golmerg perileri bu koku
karsisinda yeterli direnci gosteremediklerinden bu yuce varliklar topluca fabrikaya akin
ettiler. Olanca istahlariyla keskin kokular iclerine cekerek olume gittiler ve geriye
soylarim surdurecek bir c¢ift peri bile kalmadi. Daha sonra bu vadi terk edildi; fabrika
yandi1 ve vadi saldirgan vahsilere kaldi. Tesadufen yolu bu vadiye dusenler anlatilmaz
acilar icinde olduler.”

Her dinleyisinde bu oyki Sampinge'nin hayal diinyasini1 etkiliyor, annesinin agzindan
cikan her sozcuk hafizasina naksoluyor ve sihirli birtakim resimler canlandiriyordu
gozunde. Sik stk annesine buranin mutlu sakinleri hakkinda sorular yoneltiyor, konunun
her gundeme gelisinde sevki artan anne yorulmak bilmeden oykuyu yeniden anlatmaya
basliyor ve her seferinde yararli gordiigii bazi bilgileri de eklemeden edemiyordu.

Sampinge on iki yasinda kaybetti annesini. Bu olim genc¢ kizin sinir sistemine agir bir
darbe indirdi. Tefeci ile kiz kardesi Bangalor'a yerlesmeye giderken o da yanlarinda
gitti.

Bu olay cok onemliydi Sampinge icin. Cunku besik kertmesi yapilan mustakbel kocasi
Bangalor'da oturuyordu. Bu delikanli daha on bes yasinda iken Ganesa (Fil-Tann)
mabedinin koruyucusu olmustu. Yakisikli, tembel ve sipsevdi biriydi ve kizlarla gonul
eglendirirdi cogu zaman, ama Sampinge asla kiskanclik duygusuna kapilmazdi.

Bangalor'da yasami fazla degismedi Sampinge'nin. Bir dizi ev isi yapiyordu. Bu arada
hamile olan kiz kardesinin bakimi da onun omuzlarina birakilmist1. itaatkar biri olarak
surekli tanrilan ve kahramanlan dusunerek yasiyordu. Yasantisi gorunuste baskalarina
benzese bile, gercekte miinzeviydi. icindeki calkantili disiincelerdi siirekli onu mesgul
eden.

Sampinge bos kaldigi zamanlar sik sik bilyiik Ganesa'nin bulundugu mabette nisanlisin
gormeye gidiyordu. Ganesa fil basli, insan bedenli, tastan yapilmis ve siyah yagla
parlatilmis bir puttu. Mabet mugra ciceklerinden olusan celenkler ve asek yapraklariyla
suslenmisti. Mihraptan keskin od ve tutsu kokular1 yukseliyor, nisanlis1 Siva ustune
doladigi salla yari ciplak bir halde bir tepeden ziyaretcilere bakip guluyordu.

Sampinge iste bu huyu ve o degismez yasaya gore bir gin bir araya gelme
diisiincesiyle seviyordu onu. Ama cogu zaman erkeklerin temasindan cekiniyor ve bu



diisiince onu perisan ediyordu. Baskalarindan farkli degil miydi yoksa?

Bir kere Bangalor sehrinde daha cok ozgiirliige kavusmustu Sampinge. Lal Bag denilen
botanik bahcesinde sayisiz cicekler ve calilarla sarilmis goletin karsisinda bir kose
bulmustu kendine. ki kugu géletin yesil suyunda agir agir geziniyordu. Orada kendi
hayal dunyasiyla bas basa kaliyor, tanrilar ve kahramanlara iliskin dusuncelerin
goziinde canlandigi bir Ulkede dolasiyordu. Sanki onlarin gicli bedenleri ve
kahramanliklarim karmasa ve tuhafliklarla dolu sahnelerde goruyor gibiydi. Cocuksu,
serbest ve maceraci dusuncelere kapilmisti adeta.

Ama bir dusuince vardi ki onun hayallerini hep altust ediyordu...

Kiz kardesinin saglig1 iyice kotileyince kocasi onu Vanivilas hastanesine yatirdi.
Sampinge hastane kogusunda kardesinin basucuna oturuyor, onu oyalamak icin
Golmerg'den soz aciyordu. Ama agrinin siddetinden oykiiyli dinleyecek hali yoktu kiz
kardesinin.

Hastanede bulunusu Sampinge'yi hi¢c tahmin edemedigi bir hale slriklemisti.
Koridorlan saran fenol kokusu, hastabakici ve hemsirelerin kosusturmalar, calimh
ingiliz bayan doktor, hastanenin tibbi titizligi, hastalar ve ziyarete gelenlerin timii
onun icin beklenmedik seylerdi.

Kiz kardesinin hali vahimlesince bashekim kurtaja izin verdi ve Kkocasinin
muhalefetine karsin ameliyat karar1 alindi.

Sampinge olup bitenlerden pek bir sey anlamasa bile, kiz kardesinin bir tehlikeyle yuz
ylize oldugunu sezinlemisti.

Ertesi giin ogleye dogru kiz kardesinin ameliyat edildigini anladi. Odasina istemisti kiz
kardesi Sampinge'yi.

Laksmi uykudaydi sanki. Yuzu muz gibi sapsarn ve kan ter icindeydi. Gozleri cukura
batmis, burun delikleri ve yanaklarn bir baska sekil almis ve dudaklarn kins kiris
olmustu. Sampinge'nin odaya girdigini isitince gozlerini acip, lizglin ve umutsuzca bakti
ona.

Sampinge usul usul yataga yaklast1 ve sarilmak icin cok caba sarf ettigi kiz kardesini
gozlemledi bir an. Laksmi'nin agzindan kesik kesik su sozcikler dokuldu:

"Bu adamin evinde cok aci cektim. Benden bekledigi tek sey, varisi olacak bir oglan



cocuguydu. Simdi muradina erdi. Bundan sonra kendi huzurlu yasamina devam edecek.
Bizim gibilere ise mutluluk yuzu yasak bu dunyada. Bana hep 'Allah rnzasi icin kabul
ettim seni. Simdi de kiz kardesini yuk ettin basima!’ derdi. Cok kaygilantyorum senin
icin. Ya Kingeri'ye yasli halamizin yanina don ya da hi¢ olmazsa Siva ile evlen.”

icindeki aciy1 gizlemeye calistig1 belliydi. Yorgun ve allak bullak olmus yiiziinden
suzulen yaslar Sampinge'nin yanaklarin1 oksuyordu.

“Ellerimi s1k" dedi Laksmi kardesine. Sampinge bir yandan kardesinin yurek yakan
iniltilerini isitip, ote yandan artik bir yere bakmayan ve feri sonmus gozlerini
incelerken onun soguk ellerini eline aldi. Almasiyla hemsireyi cagirmasi bir oldu ve
ardindan kosa kosa doktor geldi. Ama bosunaydi. Olmusti.

Bir sure sonra hastabakicilar olu i¢in son islemleri yapmaya koyulmuslardi.

Sampinge hastaneden cikip, kederlerin hucumundan kurtardi kendini. Sokakta biraz
rahatladigin hissetti. Ama kimsesiz ve himayesiz kalmisti. Ne yapacakti? Yine tefecinin
evine mi donecekti? Olas1 degildi.

Bilingsizce Ganesa mabedinin bulundugu tepeye dogru yirimeye basladi. Bir kizla
konusuyordu Siva. Sampinge'yi goriince kizi birakip ona dogru geldi. Tek kelime
etmeden, buyuk bir saskinlikla ona bakiyordu Sampinge. Siva elinden tutup Ganesa
putunun arkasina cekti kizi.

"Kimsesiz ve himayesiz kaldim. Bundan sonra seninle kalabilir miyim?" diye soracak
oldu Sampinge.

"Ah! Henuz, degil. Cok culsuzum. Biraz daha sabretmelisin” dedi ve sanlip gogsiune
bastirdi onu Siva.

Sampinge oylesine kendinden gecmisti ki kendini savunacak gucu kalmamisti. Ne
yapacagini dusiinmek de azap veriyordu. Kendinden siyrilma ihtiyaci duyuyordu ve
nefret hissi sarmist1 her yanini. Siva kulagina yumusak yumusak bir seyler soyliiyor ve
kendine cekiyordu onu.

Sampinge sadece onun carpic1 ter kokusunu, guclu adalelerini ve kesik nefeslerini
hissediyor ve elinde olmadan Siva'nin bedeni uzerinde gezdiriyordu ellerini.

Umutsuzluk icinde bir an kendini kaybetti ve sonra rengi atmis bir halde, biraz da
bozularak kendini onun kucagindan kurtardi.



O kocaman tas yigini, cocukluk yillarinda itikat ettigi, baglilik ve saygi duydugu,
korktugu ve basi goklere uzanan o Tanri simdi gliclini ve unvanini kaybetmis, sacma
sapan, anlamsiz bir sey oluvermisti gozunde.

Siva onun urkek halini gorunce omuzlarim oyle bir sikt1 ki korkudan yuzu kire¢ gibi
oldu kizin.

“Bugun ne tuhaf gorunuyorsun boyle?" dedi Siva.

Sampinge kesik kesik yanitladi: "Bir bilsen!" Sonra yuzunu elleriyle gizleyip kacti. Siva
tepenin dibine kadar izledi onu.

Yalnmzlik ve kimsesizlik duygusu perisan etmisti Sampinge'yi. "Belki bu durum baskalan
icin olumlu olabilirdi ama benim icin asla” diye gecirdi icinden. Birden aklina bir sey
geldi. Baskalar gibi degildi o; alismainist1 boyle bir yasama. Neden olmasindi diisiindiigii
sey?

Yorgundu, hem de olumune. Her sey anlamim yitirmisti gozunde. Nisanlisindan da
nefret ediyordu. Guclu kollarn ve mukemmel govdeleri olan tanrilara ve kahramanlara
yakin olmak istiyordu. Simdiye degin Ganesa mabedinin situnlarinin golgesinde
kocasiyla birlikte yasayabilecegi 6zveri giiciine sahip olacagin1 saniyordu. Ama artik bu
disuincelerin soz konusu bile olmadigim goriyordu. Siva'yla gececek tekdiize bir yasam
mimkiin degildi onun icin.

Tamdig1 ya da bencillik ve asagiliklarini gormezden gelmek icin tereddiit ettigi herkes
hakkinda belli belirsiz bir kin duydu icinde Sampinge.

Sokak bir bastan oblir basa tenha, ciplak ve cirkindi. Birkac cocuk kosede bir diikkanin
ontinde oyun oynuyor, iic bes Hindl da yol kenarina comelmis tiitlin cigniyorlardi.

Bu manzaradaki sessizlik ve sakinlik iyiden iyiye sinirini bozdu. icindeki calkantilarla
uyusmuyordu ciinkii. Kayitsizca ve rasgele adimlarla yirirken birden kendini Lal Bag'in
oniinde buldu. Yorgunluktan golete dogru gidip bir banka atti kendini.

Daha iyi bir durumla karsilasmay1 umarak intihar fikrine kapildi. Tek disiindigi sey,
en kolay yolla dunyaya gozlerini kapatmakti. Kendini yureklendirmek icin saclarini
oksuyordu. Her seye teslim olarak yasamisti bugune dek. Ama artik oyle bir ¢ikinaza
dusmustu ki yasam onun icin dayanilmaz olmustu.

Gozlerini goletin yesil ve derin sularina dikti. Birden padma cicegine (cok iri, beyaz



hint niliiferi) ilisti gozleri. Olaganustii genis yapraklari vardi. Annesi bu cicekten almisti
adini. Cevresini saran ciceklerin guzel kokularindan ve golun yumusak havasindan basi
dondu. Golmerg'in sihirli topraklarin1 dusunerek var gucuyle icine cekmisti bu kokulari.

Simdiye kadar hic yasamadigi bu hal degisikligi sonucunda kendisi ve o yiice varliklar
arasinda gecirdigi glinlerin anilar canlandi goziinde. Yalmzlik ortaminda tahrik olan ve
keskinlesen dusunceleri gittikce kuvvet kazaniyordu. Kavranilmasi olanaksiz bu seving
belki sadece obiir diinyaya cagirildiklarini hisseden insanlarda olur. Oyle bir sevke
kapilir ki bu insanlar, olumle yuz yuze olsalar da en kisa zamanda tehlikeli gorevlerini
yerine getirirler.

Eskiden bu vadide yasadigi icin iyi tanirdi orasini. Anlatilmaz bir cosku sardi her
yanini. Kendisini varliginin verdigi acidan bir cirpida kurtarmak istiyordu. Ciinki o anda
tek dusiindlgi sey intihardi. Hayallerinin bu parlak asamasina en kisa zamanda gecmek
istiyordu. Bir huzur hissetti icinde. Tekrar goziinde sekiller belirmeye basladi. Olimsiiz
tann, yuce katinda, yakinlarinin arasindan cezbedici gulumseyisiyle sesleniyordu ona:
“Ey gonul calan guzel Sampinge! Gel yanimiza. Biz himaye ederiz seni. Bu dunyadan
degilsin sen. Gelisin onurdur bizim icin."

En iyi sarisini giymisti Sampinge. Cebinde iki Rupiye ile birka¢c Ana vardi. Bu parayla
dogdugu koye gidip yasak vadiye girebilirdi. O yiice varliklar arasinda yasayarak o
topraklardaki ciceklerin kokulariyla sermest olabilir ve boylece icindeki kabusa bir son
verebilirdi.

Sabah bes sularinda yagmur yagmisti. Nemli topraktan gilizel kokular yikseliyordu
havaya.

Bedenine yapisan sarinin icinde perhizkar bir bakire gibi sarhos olmustu Sampinge.
Golmerg, uzaktan gilmihir agaclarinin kizilligiyla cevrili ve Ulizerine los bir 15181n
vurdugu kilrengi arazinin ustiinde uzaniyordu goz alabildigince.

Glnes yukselip de yeryuziini goz kamastirici 1s1g1yla aydinlattiginda, Sampinge de yok
olmustu.



Aysar

Dinyanin yaratildigi yillardaki yagmurlar gibi bardaktan bosanircasina yagan yagmur
yeri kamciliyordu adeta. Rizgar su zerreciklerini bir araya getirip toz halinde asfalt
yolda oradan oraya savuruyordu. Oysa eski ve derin askiyla sakin deniz kursun rengi bir
sisle kaplanmisti. Her sey nemli, yapiskan ve kaygan bir hal almis, rutubet her seye
islemisti. Hatta insan bedenine sizarak ruhu bunaltmisti. Tum varliklar histerik
titreyisler icindeydi; her seye, hatta varliga karsi cinnet veya sarhosluk, cahilce bir terk
ve nefret duygusu uyanmisti ta derinlerden. icten gelen hevesleri uyandirici bu
egilimler hengamesinde sanki tanrilarin gazabiyla dokiiliyormus gibi gelen su sesleri
diger sesleri bastiriyor ve birdenbire de kesiliyordu.

Gecenlerde bir binanin alt katinda kiraladigim oda goriuniste rahat olmakla birlikte,
icerdeki esyaya alisamamistim bir tiirlli. Esyanin ilginc, gizemli ve saglam bir goriinisi
vardi. Kisa, yuvarlak bir komodin, ince, uzun, kullanisli, kolay ama kaba saba bir dolap,
kalin, yuvarlak bir masa ve zarif bir ayna; hepsinin bana tehditkar bir ilgisi vardi sanki.
Hindllara 6zgii keskin ve carpici bir koku geliyordu burnuma. Kirmizi sarikli, yar ciplak,
zahit kilikli yasli bir HindGd kunduraci penceremin altinda oturmus, kalabalig
seyrediyordu. Vucudu siska, kuru ve zeytin gibi siyahti; kapkara, yuvarlak gozleri cukura
batmisti. Yuzunun buyuk bir kism1 perisan sakallar1 arasinda kaybolmustu. Karsisinda
eski ve kirli, kucuk bir sandik ve bir miktar eski ayakkab1 vardi.

Bugiin tim ogleden sonray1 tesadiifen satin aldigim Hint plagin1 gramofonda
dinlemekle gecirdim; tekrar tekrar dondiirdim. Sonra da koltuguma kurulup sokaktan
seyrek de olsa gelip gecenleri seyrettim. Pencerem, kiilrengi bir yigindan olusan ve
ufukta sis ve bulut arasinda kaybolan denize bakiyordu.

Bu arada odamin kapisina bir el dokundu. Hemen actim kapiyi. Baktim, ciliz, soluk
renkli, alninda duzenli cizgiler olan, iri yesil gozlu, kumral, ustu basi duzgun bir kadin.
Tereddut gecirerek bana:

"Allah askina calmayin su plagi! Sinirlerimi altist etti!”
"Derhal. Cok ozur dilerim; uzgunum!”
O da tesekkur ederek bitisikteki odaya gecti.

Gramofonu durdurdum ve dusundum kendi kendime: Bu hanim yabanci olmali. Henuz
Hint sazina alismamis; belki de asilsiz kuruntular1 yuziunden bu plaktan nefret ediyor.



Her neyse, karyolama uzanip bir magazin dergisine baktim. Saat sekizde ucuncu
kattaki yemek salonuna ¢iktim. Kendisini Portekizli olarak tanmtan, Goa'li, guleryuzlu bir
insan olan pansiyon muduru, milliyetleri supheli yarim duzine adamla tanmistirdi beni.
Corbamizi henuz icmistik ki kap1 siddetle calinmaya basladi. Sonra olanca satafatiyla
iceri giren oda komsumu gordum. Sari, mavi cicek desenli, acik yakali, dar bir ipek
kiyafet vardi ustlinde. Zarafeti giizelligine giizellik katmis, mevzun boyu bosu cazibesini
artirmisti. Kendisiyle aym1 odayr paylasan arkadasim basiyla selamladiktan sonra
masadaki tek bos iskemleye oturdu.

Yemekten sonra pansiyon mudurune bu bayan hakkinda sorular yonelttim. Tavirlan
maymunu andiran pansiyon mudiri goz isaretlerinin esliginde "Adi Felicia. Hicbir
seyden cekinmez" dedi ve gilerek "Size bir ogiitte bulunayim. Atesle oynamayin” diye
ekledi. Ben de, sevdigim saz1 dinlememe acimasizca engel olan bu tuhaf gorinislii
insanin kim oldugunu bilmek icin 1srar ediyordum.

Aksamustu dolasmaya cikarken penceremin karsisinda Felicia'y1 kunduraciyla laflarken
gordim. Dagimik bulutlar ve denizdeki olii balik gozii gibi goriinen rengi soluk ay
Bombay gecesine hafif bir aydinlik vermisti. Gokyuzu bir bastan bir basa sut beyazi
loslugundaydi. Otobiisler ve taksiler metal parcalarin sirtiinmesi sonucunda insani
serseme ceviren giriiltlii cikariyordu. Rengarenk iri sarikli, redingotlu insanlarla dolu
gezinti nhtimina c¢ikan sokaktan geciyordum. Tum kadinlar yerlerde surunuyormus
izlenimi veren rengarenk sariler icindeydi. Yerlisi, yabancisi, Hindlsu, muhtelif halk
tabakalarina ait insanlarin kaynastig1 bu kalabalikta, bir maskeli baloda geziniyorum
hissine kapilmistim.

Apollo Bunder'den donup de rnhtim yolundan gecerken, rihtim girisinin basamaklarinda
Felicia'y1 gordim. Ellerini kenetlemis, ibadet halindeki bir rahibe gibi ay 1s181n1n
denizde yarattigi yakamozlara dalip gitmisti. Soluk benzi ve titreyen dudaklar
yuregindeki siddetli calkantilar1 anlatiyordu. Kendi diinyasina oylesine dalmisti ki gelip
gecenleri asla fark etmiyordu.

Eve donerken insani halsiz birakacak kadar sicak bastirmisti. Vantilatoru calistirdim
ve uyumak icin uzandim ama, kunduraci ihtiyarin kuru kuru oksurukleri uyutmadi bir
turlu.

Ertesi aksam Felicia yemek masasinda yoktu. Yemek salonundan c¢iktiktan sonra dogru
asansore gittim ve cagir diigmesine bastim. Sistem birden celik seritler boyunca
yukariya dogru kaydi ve durdu. Dis kapiy1 kendime dogru actim, i¢c kapinin kanadini



cektigimde hayretler icinde kaldim. Felicia mermerden yapilmis bir heykel gibi
asansorde hareketsiz duruyor ve tahrik edici hafif bir koku geliyordu ustiinden. ilkin
bana galiz bir ingiliz lehcesiyle Fransizca “Bu gece misait misiniz?" diye sordu.

— Evet hanimefendi.
— Green'e kadar bana eslik etmek ister misiniz?
— Hay hay.

Hissedilir sekilde degismisti. Hareketleri yavas, gorinimu sakindi. Asagi inince, yasli
Hind( kunduracinin yaninda durdu:

— Tabiat tik he?[1

Hind{ sayg ifadesi olarak elini alnina gotiirdii ve basini egerek:

— Sahib selam. Parmatma tumhara bhala kare; bal becce sukira kare.[Zl
Felicia clizdanini cikarip avucuna biraz para koydu. Hind{ yeri optii.

— Bhagvan margiya. Bhagvan margiya.[3!

"Bu adamdan nefret ediyorum. Surekli oksuruyor. Dun gece gozumu kirpmadim.
Ustelik odamin dniinde oturmasina da bir anlam veremiyorum” dedim.

Felicia "Zavalli Bhagvan! Tesadufen ilgimi cekti. Ona sefkat duyuyorum. Ama bazen
korkuyorum ondan, bazen de nefret ediyorum. Biitin bunlara ragmen bir kopek kadar
sadik bana. Tuhaf bir etkisi var bende. Simdi ¢cok hasta. Onu hastaneye goturmem
gerek. Yarin bu isi halledecegim” cevabini verdi.

Bana bakmiyordu. Sanki ben camdan yapilmisim da, varligimin otesinde bir sey varmis
gibi, o tarafa yonelmisti.

Sonra Apollo Bunder'e dogru yiirimeye basladik. Kunduraci yizisti uzanmis,
oksuruyordu.

Parlak bakir bir tepsi gibi kizil ve iri ay ufuktan yukselmisti ama Felicia karsisindaki
manzaraya kayitsiz gorunuyor, uyurgezer gibi hareket ediyordu. Ustiindeki beyaz sari de
glizelligine glizellik katmisti. Yirlirken giizel ve zarif sesiyle acikli ve hiiziin verici bir
sarki mirildaniyordu. Genis siperlikli sapkasi, bakislarini anlatmanin miimkiin olmadigi



yesil gozlerini golgelemisti.
Derken, ben ona bir sey sormadigim halde anlatmaya basladi:

— Aslen Kalkutaliyim. Avrupa'da okudum. Avrupa ve Asya basta olmak Uzere dunyanin
bircok yerini gezdim. Hicbir ulke beni Hindistan kadar etkilemedi. Sadece bu
memleketin agir havasinda yasayabiliyorum. Bu aciklamamin, Hindistan1 yalmz fakiri,
yilancisi, racasi ve mabetleri ile ove ove bitiremeyen Avrupalilarin yapmacik sozleriyle
bir ilgisi yok. Avrupalilar ilk gozlemlerine dayanarak bir ulke veya halk hakkinda koru
korune goris bildiren insanlardir. Hindistanin gizemi, zenginligi, fakirligi ve
mucizelerine iliskin soylediklerinden nefret ediyorum. Mucizelere de inanmam. Benim
icin en buyuk mucize, var olmamdir.

Bunlan anlatirken sanki inanarak, yurekten soyluyordu.
"Bu bilgileriniz ve deneyimlerinizle gazetecilikte cok basarili olmalisimz” dedim.
Sozlerimi purdikkat dinliyor ama kulagi bende degilmis gibi baskalarina bakiyordu.

"Bu meslekten hoslanmiyorum. Sadece gercekleri bilmek istiyorum. En iyi fikirleri
hizmetlerine sundugum merakli okuyuculardan nefret ediyorum. Une kavusmak, ilgi
odagi olmak gibi bir niyetim yok asla. Bana ne yarari olacak sanki?" dedi.

Sonra dusunceli dusunceli Gate of India'nin onunde duraklads:

“Su yanic1 gaz kokusunu aliyor musunuz? Bu koku, her birimizde bu yanici gazin
bulundugunu hatirlatiyor bana."

Biraz bekledikten sonra "Bu gece davetliyim” dedi ve benimle vedalasip ayrildi. Biraz
yurudukten sonra dondu, tereddut icinde durdu ve kesin bir kararla sirtin1 donup yola
koyuldu. Hava almak icin gezinen tuhaf kalabaligin arasindaki beyaz, nazik viicudu
Green'e yonelmisti.

Dalgalar bile kirli ve agir havayr alip gotirecek temiz bir okyanus esintisi
getirmiyordu. Calkantii denizde birka¢ kayik¢i umutsuzca istikamet tutturmaya
calisiyordu.

Boylece Bombay'in 1slak sokaginda, karanlik ve tehlike dolu gecesinde, sefihce
heveslere dalarak beni terk etti. Ne kacabilirdim ne dunyanin en uzak yerine
gidebilirdim. Derin uzuntulere ve pismanlik duygusuna kapildim. Gecmisteki ve



gelecekteki tum yasantim su karanlik ve huzun dolu gece gibi, su yalnmizlik ve 1zdirap
verici kuruntular gibi acilasti, anlamini yitirdi.

Dun geceden beri soruyorum kendime: "Bir saati bir saatine uymayan, aysar bir
kadinla, pervasiz, tehlikeli bir derbederle isin neydi?..." Onun tarif edilmez gizelliginin
sirn neydi acaba? Ustelik neden bazen bana o kadar ilgi gosterirken, birdenbire Urkip
uzaklasiyordu yanimdan? Hindillarla, Avrupalilarla ve varlikli yabanci lilke
temsilcileriyle bunca iliskileri varken, bu kunduraci parcasina duydugu ilgi de ne
demekti?

Pazar gunleri onu Bombayin meshur sahili Couhouya goturmek isteyenlerin son
derece luks otomobilleri pansiyonun onunde kuyruk olurdu. Ama o, cok defa pesine
takilanlar eker ve kimseyle ilgilenmiyormus izlenimini vermek icin gozden uzak tuttugu
jigololarla Tac'da veya Green'de vakit gecirirdi. Bir Paris moda magazasindaki yarim
yamalak calismasi ise daha da anlasilmazdi.

Suphesiz anormal ve simarikt1 ve bazi ruhsal dengesizlikler gosteriyordu. Ruhundaki
bu dengesizlikler bir dizi uygunsuz iliskilerin veya yakin akraba evliliklerinin sonucu
degil miydi? Bu karmasik meseleyi cozemeyecegimden emindim.

Donuste yasli Bhagvani gordum. Katlanip yol kenarina atilan bos bir sigara paketi gibi
iki buklum olmus, nefes nefese kalmisti.

Ertesi gun baktim, penceremin onunde Bhagvan'la konusuyor. Basimla selamladim.
Geldi, sar eldivenli elini ustunkoru bana uzatip:

— Bana on Rupiye borc¢ verebilir misiniz?

Cuzdanim c¢ikardim, acip uzattim ona. Bes Rupiyelik bir banknot aldi, Bhagvania
verdikten sonra "Aksam gorusuruz” dedi bana.

Aksam yemek salonunda, birbirlerine manali manali bakan pansiyonerlerin arasinda
bes Rupiye'yi iade etti. Birlikte disar1 ¢ikarken "Hancing Garden'e kadar bir tur atsak, iyi
olur” dedi.

Bir taksi cagirdim. Taksi hareket ettikten sonra "Bhagvanin isini ayarladim. Saint
George Hastanesi'nde tedaviye alindi. Hali cok kotli. Ne durumda oldugunu 6grenmek
icin bugun iki defa gittim yanina” dedi ve dusunceye daldi.

Bir dereceye kadar onun huyuna suyuna alismistim. Ama su fakir kunduraciya olan



ilgisinin nedenini hala anlayamiyordum. ilkin bunun, onun icin bir tir gosteris hobisi, ya
da zenginlerin kendilerini mazlum hamisi gostermek istedikleri bir nevi cinnet oldugunu
dusunuyordum. Oysa bu hayirli isin genelde gizlice ve karsiliksiz yapilmasi gerekirdi.

Ciplak yollar, yerlilerin mahallelerini ve carsinin kalabaligim1 seyrederek gecerken
1srarla bozmadi sessizligini. Ben de ona uydum. Taksi bizi Hancing Garden'in oniinde
birakti.

Lambalarin 15181 altinda parkin yollarindan ve cok gorkemli tropik bitkilerin dallar
arasindan gectik; denize bakan son derece guzel bir bahceyi geride biraktik. Buradan
sehrin tum 1siklarim gormek mumkundu. Yan yana yururken giysisi bana surtunuyor,
hafif ve hos bir parfim kokusu geliyordu. Ucurum boyunca uzanan beton korkuluga
yaslandi bir siire; karanliga gomilen “Sessizlik Kulesi'ni seyretti. Bir akbabanin
uzaklardan gelen ugursuz sesi gecenin siukOtunu bozuyordu. Kapali gokyiizii bizi tehdit
ediyor ve nemli agaclar mest edici kokular yayiyordu. Felicia bana dondi ve “Birazdan
yagmur baslayacak; gidelim” dedi.

Yanilmamisti. Daha biz taksiye binmeden firtina koptu ve korkunc bir saganak baslad.
Taksinin kapis1 kapaninca Felicia arka koltuga oturdu. Gecenin karanliginda ve yagista
manzara gorilmedigi icin birbirimize daha bir yakinlasmistik. iyice yaslanmist1 bana.
Ciplak koluna dokunuyordum ve parfumunden iyiden iyiye mest olmustum.

Havasi yerinde ve uysal gorunuyordu. Uygun bir samimiyet ortami olusmustu. Birden
dudaklarindaki sevgi ve ilgi pinarn akip cosmaya basladi.

Once Hindllarin edebi efsanelerinden biriyle s6ze girdi. “Ay, soma denilen kutsal
ickiyle dolu bir testiye benzetilir. Tanrilar bu testiden yavas yavas icerler. Su eksilmeye
yuz tuttu mu, gunes testiyi doldurur.” Sonra ruh halinin ayin konumlarina ve hilallerine
gore degistigini, yani kendisini 6zel bir dis giiciin elinde oyuncak olarak gordiigiinii, onu
cehennem firtinas1 gibi alip gotiirdigiinii, kendi icgiidiileri disinda baska bir giice tabi
olamayacagini soyledi. Sozlerine soyle devam etti:

— Kendi glicimiin ustlinde bir gic var ve ayin kaderimi timiyle etkiledigini
saniyorum. Ben aya itaat ediyorum. ilham veriyor bana. Belki de 6nceki hayatimda
buyuk bir suc islemisimdir. Yasantunin hi¢c tadi yok. Avrupa'da iki bosanma ve simdi
burada, Hindistan'da yasamak. Hindistan disinda bir yerde yasamam muimkiin degil.
Ustelik Hindistan'in edebi veya felsefi etkisinin beni bu topraklara cekip cekmedigini de
bilmiyorum. Mevalid-i selase yani hayvanlar, bitkiler ve cansiz varliklar arasindaki
mesafe ile olum ve hayat arasindaki mesafeyi bilirsiniz mutlaka. Oysa bu topraklarda,



bu sinirlar ortadan kalkiyor. Felsefelerin en yucesini kendi gelenek gorenekleriyle,
ahlakiyla ozdeslestiren tek halki olusturur bu insanlar. Bir gun Benareste Ganj
sahilindeydim. Hint felsefesinin onemini ve enginligini cok iyi kavradim. Cinki bir
tarafta buyuk bir sogukkanlilik icinde evlilik toreni yapilirken, obir tarafta olulerini
yakiyorlar ve zahitler guslediyorlardi. Modernlesmeye ragmen Hintli ruhunda binlerce
yildir degisiklik olmamis. Bu memlekette hicbir sey bizim icin siradan olan seylerle
ortusmuyor. Bu insanlarin elinde atalarindan miras kalan ¢ok buyuk bir servet ve gug
var.

Bu sirada taksi pansiyonumuzun onunde durdu. Bir sure iri ve parlak gozleriyle
hissettirmiyormus gibi beni suzdu. Kuskusu yok olunca "Sizin odamza gidelim” dedi.

Odama c¢ikardim onu. Hali perisandi ve bakislariyla yardim istiyordu. Huzursuz
hareketleri, mehtap gibi soluk beyaz rengi, hastalikli gorunusu ve sayiklarcasina
konusmalari ilgimi cekmisti. Sevkimden icim icime sigmiyordu. ilk karsilastigimz giinkii
soguklugu, hatta saldirganligi ve sonraki karsilasmalarimizda tahkir edilmem surekli
kamciliyordu beni.

Yagmur yagiyordu durmadan. Biraz hizin1 kaybetmis olsa bile hi¢c bitmeyecekmis gibi,
insafsizca, dur durak bilmeden yagiyordu.

Birkac plak koydum. Dikkatle dinliyordu ama hoslanmadig1 belliydi. Sonra "Koti bir
seyler olacagini hissediyorum" dedi birden.

Sakinlestirmek icin yatagin kenarinda yanina oturdum ve ellerini tutmak istedim. Bu
arada icimdeki istekle yanp tutusuyordum. Fakat asabi bir tavirla elini cekti ve odada
cinlayan alayc bir gulusle:

— Ah! Mesela benim hakkimda ne distindiiniiz? Cok yanildimiz, cok! Ne dedigimi
duydunuz mu? Ciddi ve mahcup bir goriinusuniiz oldugu icin itimat ettim size. Nasil olsa
yabanciydimiz ve buralarda kalic1 degildiniz. Buranin insanindan oyle korkarim ki
anlatamam. Alay ediyorlar; bana deli muamelesi yapiyorlar. Sundan emin olabilirsiniz:
Bhagvan'in bir tel sacini bile degismem size.

Sasinp kalmistim. Bu soytarica ask tiyatrosunda oynadigim rolden dolay
asagilandigimi hissediyor ve ihtiyar kunduraciya icimde buyik bir hinc duyuyordum.

Felicia kapiy1 siddetle carpip cikti. Yagmur olanca hiziyla yagiyordu. Aceleyle
soyunurken onun ipe sapa gelmez sozleri, tuhaf hareketleri, asabi ve belki de



asagilayic1 gulusu allak bullak etmisti beni. Bir daha onunla tek kelime konusmamaya
karar verdim. Daha sonra bir kelimesini dahi anlamasam da okumaya basladim. Mesgul
olmak icin harcadigim tim cabaya karsin Felicia goziimiin oniinden gitmiyordu.
Tepeden tirnaga onu arzuluyor, tavirlarinin, sozlerinin, glllslerinin 6zlemiyle cok tatli
bir keder besliyordum yiiregimde.

Ertesi glin gerek ogle, gerek aksam yemeklerinde Felicia'ya yliz vermeden sohbet
ettim; o da beni umursamiyor gibiydi. Aksam yemeginden sonra odama cekildigimde,
baktim, kap1 calimyor. Actim kapiyi. Ustiinde Cin isi, desenli, cok kaliteli bir kiyafetle
Felicia iceri girdi yuzu gulerek. Teninin beyazligi, yumusakligi, endamindaki giizellik,
hos ve etkili parfimi degistiriverdi beni. Sonra "sen" diye hitap ederek samimi bir
havada soze baslad:

— Gecgen aksam soyledigim seyi onemsiyor musun? Kalbimin sesini dinlemistim ve kot
bir sey olacagin1 bekliyordum. Bu koti haber hakkinda bir sey biliyor musun?

— Ne soylemek istiyorsun?
— Bugiin ogleden sonra hastaneden telefon ettiler. Bhagvan olmis.
— Olamaz!.. Bilmiyordum.

— Yardimim isteyebilir miyim? Hemen simdi hastaneye gidelim. Sommatpura
(cesetlerin yakildigi yer) gondermek icin cenazeyi isteyelim. Anatomi dersi icin tip
fakultesine goturulmesinden korkuyorum.

— Sabret. Simdi bu saatte hastane kapalidir. Yarin sabah hallederiz.
Sozlerimi kabul etmeyerek ayaklarini yere vurdu.

— Simdi, simdi, hemen simdi! Cok korkuyorum, perisan vaziyetteyim. Bana guveni
sonsuzdu. Gunahtir bu, anliyor musun?

Sonra aglamaya basladi; kendini yataga atti. Debelenirken:

— Ne kadar yalmz ve talihsizim! Sendin tek umudum. Gel, yaklas. Bir sey diyecegim
sana.

Tereddut icinde yaklastim. Zarif ellerini bana uzatti.

— Simdiye kadar kimseye acamadigim bir konu var. Varliklar1 deniz dalgalar gibi yok



olmaya yuz tutan duskunlere kars1 zaafim var. Bu Bhagvan da dunyaya sanssiz geldi ve
zaman denilen sayfada bir iz birakmadan yahut arkasindan "O da bir sure konustu,
hareket etti ve dusundu” denilebilecek bir hatira birakmaya calismadan bu dunyadan
gitti. Simdi yok artik. Olimi de hayati gibi yararsiz oldu ve onun gibi daha binlerce,
binlerce var. Ama o bizim bu isi yapacagimizdan emindi. Riza gostererek yazgisini
kabullendi. Oliiminden sonra daha iyi bir bedende yeniden dogacagindan siiphe
etmiyordu. Ben onun hayatina girdim. Ayakkabilarimi ilk boyatmaya verdigimde beni
sevdigini, arzuladigin1 anlamistim. Evet, asikt1 bana. Sirilsiklam asik oldugunu disiimde
gordim. O veya baskasi, kim olursa olsun, Hindllar genellikle cok icine kapanik olurlar.
Bu onlarin yaratilistan gelen ozellikleri. Aym1 zamanda cok sessizdirler. Sirlarin1 aciga
vurmaktan kacinirlar. Onun beni asir1 derecede yiiceltmesinden ve bana kars1 gosterdigi
saygidan dolayr kendimi gu¢ durumda hissediyordum. Hayattayken ona yardim ettimse,
kendim icindi. Yoksa o, ne bana muhtacti, ne baskalarina. Clinkli Hindllar olene kadar
tahammul gosterirler. Belki de daha cok, ben muhtactim ona. Beni isteyen varlikli
kimselerin oldugu dogru, ama eminim, Bhagvan'dan ahmaklar. insani duygularda da
onun c¢ok gerisindeler. Bu insanlarin tum unvanlarn ve onurlar1 para sayesinde.
Kendilerini her seye layik gorurler ve akilliymis gibi tavir takinirlar. Gozumde hig
degerleri yok. icimden hep asagiladim onlari. Sonunda o, surdaki pencerenin oniinde
kurudu, eridi ve oldu gitti. Sonra kule donusup kulleri havada savrulacak. Aci cekiyordu,
ama ayni zamanda istekleri, hevesleri vardi. Kimse bunlar1 bilemedi; butun bunlarin
yok olup gidecegini kimse anlayamadi. Bizim de yazgimiz boyle degil mi acaba?

Kendini ikna etmek icin sirekli konusuyordu. iri gozleri, acik renkli, uzun kirpikleri
vardi. Alninda mavi bir damar goriliyordu. O ruhsal hasinligi ve her zamanki
kibirlenmesi kalmamisti; saf ve sade gorunuyordu. Korku icinde ve arzulu bir halde
bana oyle bir yapismisti ki vucudunun kokusunu alabiliyor, kalp atislarinm bile
duyabiliyordum. Damarlarimdaki kan akist hizlanms, kalbim kut kut carpmaya
baslamisti. "Neden yanima geldi? Bu samimiyet gosterisi de ne demek?" diye soruyordum
kendime.

Pencereyi gostererek "Perdeyi ceksen, nasil olur?” dedi.

Firtina nedeniyle daha da agirlasmis sicak ve rutubetli bir hava vardi. Terden
sirilsiklam olmus gomlegin viicuda yapismasi gibi bir seydi bu yapisiklik. Eksilmeye yiiz
tutan ve cevresini kirmizi, tozlu bir halenin kusattigi ay ufka yaklasiyordu. Perdeyi
cektim ve tereddiit icinde oldugum yerde durdum.

"“Yanima gel” dedi bana.



Samimice konustu bir sure. Arada bir kendini rahatlatmak ve yuzumdeki hosnutluk
izlerini gormek icin basim kaldinyordu. Sonra diz coktu; kollanyla sardi beni. Son
derece guzel basin1 vicuduma dayiyor, derin derin soluk aliyor ve yuzunu bana donuk
tutuyordu. Bu derin soluk alislarin sonucunda yavas yavas tikanir gibi oldu ve aski
anlatan sozcukler dokuldu dudaklarindan. Arzunun siddetinden titriyordu. Sonra yine
ayni tarzda ahenkli cumleler soyledi.

Tam onu kucaklayacagim sirada garip bir kanat cirpma sesi isittim. Baktim; ozellikle
yagmur mevsiminde geceleri dolasmaya cikan ve zararsiz bir hayvan olan bir yarasa
odama girmis, dort donuyor. Felicia tir tir titrerken korkuyla bana sarildi. "Goruyor
musun? Bu onun ruhu. Beni cezalandirmaya gelen Bhagvan'in ruhu! Bilegimi seninle
yakalamak istiyor. Hemen terk etmeliyim seni!” dedi.

Donup kaldim. Telaslanip olaganiisti heyecana kapildim. Felicia yerinden kalkt1 ve
hosca kal bile demeden firladi gitti. Ne yapacagimi bilemedim o an. Bir halsizlik
hissettim. Lambay1 sondirdim, kendimi yataga atip derin bir uyku cektim. Sabah
erkenden giyinip odasina gittim. Kapisin1 caldim ama ses veren olmadi.

Pansiyon mudurunu gordum koridorda. Gulerek bana Felicia'nin odasini gosterirken
"Dun gece bana bir sey demeden cekip gitmis. Nerede oldugunu bilmiyorum. Allah'tan
onceden vermisti parasini. Dememis miydim size boyle avarelere guvenmemek gerek
diye? Bu da tropik bolge insaninin ozelliklerinden biri iste!”



Kafka'nin Mesaji

“Kafka'nin Mesaji" ("Peyam-i Kafka") Sadik Hidayet'in omriiniin son yillarinda
yazdig1 eserlerden biri olup 1948 yilinda yayimlanmistir. Hidayet bu yapitini, iran
toplumunun geleneksel ve en onemli totaliter disiincesi olarak Thde (Halk)
Partisinin (Hizb-i Tdde) dusuncelerinin revacta oldugu ve bu dislincelerin
aydinlar kesiminin onemli bir kisminin zihnini kurcaladigi sirada kaleme almistir.

Hasen-i Kaimiyan, Franz Kafka'nin (3 Temmuz 1883-3 Haziran 1924) In der
Strajkolonie (Ceza Somiirgesi) adli eserini Farscaya cevirmis, Sadik Hidayet de
hemen hemen bu oyku ile ayn1 hacimde olan bir sunus yazis1 yazarak bu bolume
"Peyam-i Kafka" adini1 vermistir. Eser genel olarak sucluluk sorununu isler.

(M.K.)

Pek az yazar ilk kez yepyeni bir Uslubu, dusunceyi ve konuyu ortaya atar; yasam icin
daha once ele alinmamis yeni bir anlam, yeni bir yorum getirir. Kafka bu gruptaki
yazarlarin en ustalarindan biridir.

Kafka'nin diinyasina kafa yoran kisi ezilip buzlllrken ona dogru cekiliverir. Onun
diinyasinin esiginden gecmeye gorsiin, etkisini kendi yasaminda da hissetmeye baslar ve
diinyanin o kadar da cikmaz olmadigini fark eder. Kafka, karanlik ve karmakarisik bir
diinyadan seslenir bize. Daha ilk asamada kendi olclitlerimizle degerlendirebiliriz bu
sozleri. Nelerden bahsedilir bu sozlerde? Sonsuzdan mi? Tanridan mi? Cinlerden,
perilerden mi? Hayir, hayir, bunlar soz konusu bile degildir. Ginlik yasantimizin cok
basit ve siradan konulandir bunlar. Bizim gibi kuruntular1 ve problemleri olan, bizim
dilimizle konusan siradan insanlarla, devlet memurlanyla, iscilerle karsilasiriz. Her sey
kendi dogal seyrini izler. Fakat ansizin yurek hoplatici bir duygu yakamiza yapisiverir!
Bize ciddi, mantikli ve siradan gelen her sey birdenbire anlamini yitirir. Saatin ibreleri
yonunu degistirir; mesafeler bizim uzunluk olcllerimizle uyum saglamaz olur, hava
degisir, solugumuz kesilir. Mantikli olmadig1 icin mi acaba? Aksine her seyin bir kaniti
var, bir bakima ters bir kant. Dizginlerinden bosanmis mantik onunu alamaz olur.
islerinde son derece dikkatli olan, bizim gibi dertleri olan, bizim gibi disiinen bu basi
onde siradan insanlarin tumunun "sacma“nin, “anlamsiz”in destekcisi olduklarin1 goruruz
de ondan. Yaptiklar1 is ne kadar ciddi ve onemli olursa olsun su bedbaht otomatik
makineler yok mu, daha bir komik gorunmeye baslar gozumuze. Gundelik isler, askerlik,
kosusturmacalar, alistigimiz ve bize dogal gelen her sey Kafka'nin kaleminde giling,
sacma ve kimi zaman korkunc bir anlam kazanir.



insanoglu yapayalniz ve korunmasiz. Adi sam belli olmayan, kendi yurdu olmayan
uyumsuz topraklarda yasiyor. Kimseyle bir iliski, gonul bagliigi kuramiyor. Kendisi de
biliyor bunu. Bakislarindan belli cunku. Bir seyleri ortbas etmek, kendini kandirmak
istiyor. Diyelim ki kisiligi ifsa oldu; biliyor ki ortada dise deger fazla bir seyi yok. Hatta
disiincelerinde, davranislarinda bile ozglir degil. Baskalarindan cekiniyor; aklamak
istiyor kendisini. Bir delil uyduruyor; delilden delile atliyor. Ama delilinin tutsagi
oluyor. Cunku etrafina orulen citten disar1 atamiyor adimini.

Oniimize say1s1z tuzaklar kurulmus bir dinyada kaybolmus gitmisiz. Tek rastladigimiz
sey sacmalik. Bu da korkuyu, urklintliyl doguruyor. Bu topraklarda kentlere, insanlara,
Ulkelere ve zaman zaman bir kadina rastliyoruz. Ama sikisip kaldigimiz bu koridordan
basimiz onde gecmemiz gerek. Cunku iki yanimiz da duvar ve burada her an yolumuzun
kesilip tutuklanmamiz mimkiin. Basi zincire vurulmus bir mahklimiyet bizi izlemekte.
Bize gosterilen yasalarn tamimadigimiz gibi bize yol gosterecek birileri de yok. Kendi
isimizi kendimiz gormeliyiz. Kime siginacak olsak "Sen miydin!?" deyip kendi yoluna
gidiyor. Demek ki bilemedigimiz bir hata ettik ya da bildiklerimiz belli belirsiz seyler.
Bu bizim varligimizin giinahi. Diinyaya gelir gelmez yargilaniriz ve tim yasantimiz
adaletin disli carklar arasindan gecen bir dizi karabasana benzer. Sonunda en siddetli
cezaya carptinlinz ve bogucu bir giin ortasinda kanun adina bizi tutuklayan kisi bicagini
saplar kalbimize; kopek gibi geberir gideriz. Cellat da suskundur, kurban da. Bu, icinde
kisilikten eser bulunmayan bizim hayat kesitimizin alametidir ve yasas1 gibi alcakca,
acimasizca gorunur. Manzara yeterince korkunc olsa da, kalbimizden bir tek damla kan
diismez yere. Bicagin ensemizdeki yeri bile zar zor secilir. Giniimiz insam icin tek
kacis yoludur ylirek carpintisi. Yasami boyunca yiirek carpintisina ve nefes darligina
ugrayacaktir.

Son Diinya Savasi'min esiginde bu Urpertici eserin ortaya cikisi edebi hayranligin
otesinde bir sebebe dayaniyordu. isin icinde daha derinden gelen bir istegin oldugunu
kabul etmek gerek. Eser piyasaya ciktiginda disiincelerde bitmez tilkkenmez
karisikliklara ve tehditlere yol acmisti. Kafka som ve sira dis1 bir manzume gibi ansizin
beliriverdi. Kati cehreli bir 1stirap goruluyordu bu eserde ve umutsuzca bir bakis en
kotl olaylar teyit etmekteydi. Kili kirk yaran ve eglenceyi goz ardi eden bu sanat, ileri
goruslulukle serrin nedenini ifsa ediyor ama bunun basin ezecek bir alet vermiyordu.
Kafka fitne koparan dunyamizda gunumuz insaninin durumunu inceden inceye
vasfederken, gonul diliyle de en korkunc bicimde gozler onune serer.

Neden son zamanlara kadar Kafka'nin adi Avrupa'da bilinmiyordu? Bunu incelemek
gerek. Cunku yapitlarinin savastan onceki cevirileri ilgi uyandirmadi ve elestiren bir kisi



bile cikmadi. Ama dort yil suren suskunluktan sonra bunlar sinsi sinsi etkisini gosterdi ve
Kafka birdenbire dunyaca meshur oluverdi. Kimdi Kafka? Nereden gelmisti? Bu yankinin
kaynag1 neresiydi? Clnkii mesaji diinyamizin avare tarzina uyuyor ve simdiki
yasantimizla hemen hemen tam bir uyum sagliyordu.

Belki de Avrupali okuyucu boylesi bir disiince tarzina asina degildi. Kafka'nin
yazilarindaki soguk mehtap, gordligli gercegi tim ciplakligi ve karmasikligiyla gosteren
sade ve titiz Uslubu, bir yere varamasa bile Tanri'y1 kesfetmekteki acimasiz meraki,
benzetmelerinde yararlandigi kamuflajlar onun diinyaca line kavusmasini engellemisti.
Ne var ki dunyamizin bunalimlarini anlayanlar onun kitaplarina kucak actilar. Bunlar bir
yana, son savastan once ozgurluk, insan haklarina saygi ve adalet gibi kavramlar icin
heniz belli belirsiz bir umut 15181 kalmisti. Henliz diktatorlik yanlilar acikca koleligi
ozgurluk yerine, atom bombasin1 insan haklarnn yerine ve zulmu adalet yerine
koymamislardi. Henuz halk yiginlan politikacilarin ve yagmacilarin elinde canavara,
yasayan insan da yari canli bir insana donusmemisti. iste bu yiizden insanlar savas
sonrasinda, Kafka'nin feci bir sekilde tanimladigi sacma bir dinyanin yankilarin1 kendi
kalplerinde hissederler.

Son zamanlarda Kafka'nin dustlinceleri, inanclan, felsefi ekolii ve kisiligine iliskin
bircok kitap yazilmis ve bu saydiklarimiz hakkinda eni konu yorumlar yapilmis ve genis
yanki uyandirmistir. Kimileri Kafka'ya dis bileyip yapitlarimin yakilmasini oneriyorsa,
bunun nedeni, Kafka'nin halki eglendirecek seyler getirmemis olmasidir. Aksine, bircok
aldatmacayr ortadan silmis supurmus, yeryuzundeki yalanci cennete goturen yolu
tikamistir. Cunki ona gore bizim anlamsiz ve degersiz hayatimiz, icinde cirpinip
durdugumuz sonsuz bir boslukta ucmaya calismakta ve uc¢ glinlik omrimiiz kesin
yoklukla carpismaktadir. Bu affedilmez bir gunahtir ve savastan sonra insanlarin
ylreginde olusmus, Urpertici bir kamttir da. Yoklugu, olumsuzlugu herkesten daha cok
vurur yiizimiize. Oyle bir vurus ki soyleyis tarzi kehanet gibi gelir bize. Yok olma
faktorlu bir dunyada tekrar yoklukla yuz yuze gelen insanlar her donemde birbirlerine
daha bir yabanci kalmaya baslarlar; Tanri'dan korkmanin yerini insandan korkmak alir.
Bu mesaj neyi getirirse getirirsin, onemli olan, yepyeni bir ses gelmistir ve kolay kolay
kisilacaga benzememektedir. Kafka'y1 tekfire kalkisanlar, yirminci yizyilin buyuk
putunun cansiz yuziine allik siirmeye kalkisan sayisiz messateler, makyozlerdir. Bu, goz
boyama caginin diimeninde olanlarin isidir. Fanatiklik ve halki aldatma uckagitcilarin,
yalancilarin isi oluyor hep. Omer kitaplar yaktirdi; Hitler de ona uyup kitaplan atese
verdi. Bunlar pranga, kirbac, zindan, iskence, agiz bagi ve goz bagi yandaslaridir.
Diinyay1 oldugu gibi degil de, islerine geldigi bicimde halka tanitmak isterler. Yaptiklar



cirkin isleri oven, karay1 ak, yalanm dogru, hirsizligi diristlik olarak gosteren bir
edebiyat isterler. Ama Kafka'nin hesab1 onlarinkine uymaz.

Kafka'nin hicbir zaman iddiast olmamis, o sadece bir yazar olarak kalmak istemistir.
Ancak geriye biraktigi giinliik, onu yazardan ote bir kisilik olarak tanitir bize. Yasayan
birinin neler hakkinda yazdigim ortaya koyar. Bundan boyle onu yazilarinda
arastiracagiz. Bu yapit bir varligin dagilmis yapraklanidir; karisir onunla, bu varligin
cevresinde yeniden olusur. Bu yiizden seckin bir yasamin tamigidir. Bu tanik olmasaydi,
ebediyen yok olurdu. Bu kitaplar bir yazarin goniil dilidir. Kendisini unutmak icin yazdigi
seylerdir. iste bundan dolay1 Kafka'nin dykiilerinde golgelere, hemcinslere rastlamayiz.
Tum vyazilarninda yazarnn ozellikleri kinayeli bir tarzda bulunabilir. Hayvanlarin
bedenine girdigi zaman bile kendi yasaminin yansimalari soz konusu olur. Bu dogrultuda
onun dusuncelerini daha iyi anlayabilmek icin bir parca da olsa yasamoykusune
deginelim. Daha sonra Avrupali bilim adamlarinin onun yapitlarina iliskin goruslerini
ozetleyelim.

Kafka'nin yapitlar hakkinda kesin bir hiikim verebilmek icin yasadigi zamani, yetistigi
topraklar1 goz onunde bulundurmak gerekir. Onun yapitlar1 1914 Birinci Dunya Savasi
oncesi ve sonrasina ait Urlinlerdir. O siralarda Prag Dogu ile Bati'min niifuz ettigi, cesitli
irklarin  kanstigr  bir kentti. Milletler ve uygarliklar karsilasmis, birbirlerinden
etkilenmisti. Sadece Prag, Kafka gibi birini yetistirebilmistir. Kafka'nin akrabalarindan
kacis1 ayn1 zamanda onun Prag'dan kacisi, gelenekler ve cesitli dillerle arasindaki zinciri
koparmasi demektir. Yasadigi muhitin etkisi dikkate alinmadikca Kafka hakkinda dogru
durust bir tahlil yapmak olanaksizdir.

Kafka, Habsburg imparatorlugu déneminde Cekoslovakya'da yasayan Yahudilerin
kullandig1 yaygin isimlerden biridir. Bu sozciik "saksagan” anlamina gelir ve anilan kus
Kafka'nin babasinin Prag'daki ticarethanesinin amblemidir. Franz Kafka 3 Temmuz 1883
tarihinde Yahudi kokenli bir Cek ailede dunyaya geldi. Bu sirada Avrupa'da cokus
borularn calimyor ve Avusturya-Macaristan imparatorlugu parcalanmaya dogru adim
adim yaklasiyordu.

Kafka, basarilariyla ovunen, makam ve mevki hirsiyla onu surekli ezen bir baba, batil
inanclan olan Yahudi bir anne ve siradan iki kiz kardes arasinda yetisti. Babasindan hep
cekinen, hep korkan Kafka tum yasamini baba korkusu cekerek gecirmistir. Orta
ogrenimini Almanca tamamladiktan sonra bir slire tip ve edebiyat ogrenimi gordu.
Sonra ekmegini cikarabilmek ve dolayisiyla azami olcide kisisel ozgirlugiini
kazanabilmek icin hukuka yoneldi. Hukuk Fakultesine girdi ve 1906 yilinda Prag



Universitesinde hukuk doktoru oldu. Yasami boyunca hukuku meslek olarak secmemekle
birlikte hukuk bilgileri tim yapitlarina yansidi. O yillarda gelecegin roman yazari Max
Brod ile tanisti. Edebi zevkleri uyusmasa bile bu sahis sonraki yillarda onun samimi
arkadasi, vasisi ve biyografisini yazan kisi oldu. Kafka 1908 yilinda memur olarak sigorta
sirketine girdi ve daha sonra bir ara Prag'daki yar1 resmi sosyal sigortalar kurumunun is
kazalar bolumunde calisti. Ne var ki bu yorucu idare isi onun tum vaktini aliyor ve ona
yazma firsati vermiyordu. Yazmayi1 yasaminin anlami olarak goren Kafka geceleri calisip
uykusuz kalmaya basladi. Bu deneyim onun edebi zevkleri arasinda onemli bir yer tutar.
Yapitlarinda ayrintilariyla ele aldigi idari sistemdeki seviyesiz ortam, kirlilik ve fakirlik
bu deneyimle baglantilidir. Biitiin bunlara ragmen Kafka dairedeki masasina simsiki
sarilmak ve nefret ettigi baba evinde yasamak zorundaydi. Cok muhtac oldugu ic
huzuruna kavusabilmek icin ailesinden ve dostlarindan yardim goremiyordu. Max Brod,
Kafka'daki siyonizm gorisiiniin bu huzurun yerini aldigim1 iddia etmektedir. Oysa Kafka
nazariyatta daha cok Alman olarak kald1 ve Yahudiden ziyade bir Alman olarak yasadi.
Yazilari Alman edebiyati geleneklerine baghidir. Ruhsal acidan Yahudi

peygamberlerinden cok Pascal, Danimarkall filozof Soren Kierkegaard ve Dostoyevski'ye
yakindir. Her ne kadar Brod onu ibranice 6grenmeye ve Talmud okumaya zorladiysa da,

yapmacik Yahudi toplumunun manasinit anlamak icin asla vaktini harcamadi.

1911'de Max Brod ile kisa bir sure icin Paris'e gitti ve ertesi yi1l Weimar ziyaret etti.
Bu siire onun edebi calismalarindaki en verimli dénemdir. Bir gecede "Yarg:" [ Gykiisiinii
yazdi, sonra Amerika romamm tezgdha aldi ve uzun Oykisi "Degisim"il2l bitirdi. Bu
arada Alman kizi F. B.'ye 131 4sik oldu. Ama evlilik konusunu hep erteledi ve bes yil
sonra nisam bozdu. Daval4l ve Ceza Sémiirgesil®2l adli yapitlarnim 1914ten once
yazmistir. Savas sirasinda devlet memuru oldugu icin onu cepheye gondermediler. 1915
yilinda Fontane Preis edebiyat odulunu aldi. 1916 yilinda, Max Brod'un ustu kapali
degindigi bir anlasmazlik ve kargasa yuziinden bir siire baba evini terk ederek Prag'daki
"Kimyacilar" sokaginda bir ev tuttu ve naciz ayligiyla burada yasadi. Bu sirada
rahatsiziand1 ve cigerlerinde verem gorildi. 1917 yilinda kan kusarken birkac yil
boyunca erken 6liim kabuslarin yasadi. Omriiniin son yillarinda, firsat bulunca yazmak
icin Berlin yakinlarinda inzivaya cekildi. Bu arada kisa bir sure icin de olsa Dora Dymant
(Diamant) adinda Polonya Yahudisi bir kizla ask hayati yasadi. Savastan sonraki kitlik
yillarinda Berlin son darbesini indirdi ona. Yiyecek bulamiyordu. Yakalandigi verem
hastalig1 siddetlenince Avusturya'ya gitti ve

3 Haziran 1924 tarihinde, 41 yasinda iken Viyana yakinlarindaki sanatoryumda feci bir
halde oldu.



Kafka hayattayken sadece bir kitabin1 bastirabildi ve olim doseginde iken ikinci
kitabimin provalarim tashih ediyordu. Oliimiinden ic yil 6nce Max Brod'dan ona elyazisi
halinde verdigi Dava, Satol®l ve Cin Seddi gibi kitaplarinin da bulundugu tiim eserlerini
yakmasim istedi. Olimiinden once dort kitabin1 kendisi yakmistir. Ama Brod onu
dinlemedi. Kafka tamamlandigina kanaat getirdigi birkac kitab1 disinda yarim kalmis
tim eserlerini yok olmaya mahkim etti ve kendisinden sonra bunlarin unutulup
gitmesini istedi. Bu yazarin olumunden sonra meshur olmaya ihtiyaci yoktu; zaten boyle
bir sey de vasiyet etmedi. Mutlak bir inziva hayatim1 surdururken kendisine okuyucu
bulmay1 unutmustu. Belki de Kafka bir sembol gibi baskalarinin gozunden uzak kalmaysi
ve gizemli bir sekilde ortadan kaybolmayi arzu ediyordu. Ama kamufle calismalar onu
kotu bir duruma dusurmedi; aksine kivanc duymasina neden oldu.

Kafka'dan geriye kalan eserler Dava, Sato ve Amerika olmak Uzere uc¢ roman, bir
miktar kisa oyku, ozlu sozler, giinlik, daginik dusiinceler, birkac elestirisel makale ile
mektuplardir. Edebi agirligi olan yapitlarinin cogu yarim kalmistir. Kafka'nin yasam
oykusu Max Brod tarafindan yazilmistir. Bunun yaninda ressam F. Feigl, sevgilisi Dora
Diamant ve baskalar tarafindan yazilmis kisa biyografileri de vardir.

Gorunuse bakilirsa Kafka parmakla sayillacak kadar az yazar ve filozof ile
ilgilenmistir. Yasadig1 devrin edebiyati hakkinda fazla bilgi sahibi degildir. Kili kirk
yaran bu dahi Talmudun ibranice metnini belki okumustur ama okudugu seyler
disuincelerini degistirmemistir. Kafka bircok unlii Alman ve Avusturyali yazar karsisinda
ilgisiz goriiniir. Cagdasi olan yazarlar arasinda Rudolf Kassner, Yon Hofmannstahl, Hans
Carossa, Herman Hesse, Knut Hamsun, Franz Werfel, Wilhelm Schaefer, Thomas Mann'a
ilgi duyar. Kuskusuz Storm, Kleist, J. H. Hebel, Fontane, Stifter gibi Alman oykuculeri
ile Gogol gibi yazarlar onun uslubunun ve dilinin gelismesinde yardimci oldular. Kafka
Goethe'nin eserlerini ve Tevrat ile Upanisad1’ da dikkatle okumustur. Fakat Gustav
Flaubert ile Kierkegaardin baskalarina oranla onun edebi kisiliginin olusumunda daha
etkili olduklan goriilmektedir. Kafka, Goethe ve Flaubert gibi saglam ve sakin dahilere
gipta eder. Flaubert ile Kafka arasindaki farka gelince, Flaubert "sacmalik konusunda
bir kitap” yazmak istemis, oysa Kafka bu yasami1 sagma gostermeye calismistir. Flaubert
"Aslinda arifim ama bir seye inanmam” diye yazar. Kafka da arif tabiatlidir; ne var ki
bir seye inanmaktan korkar. Kafka Prag'da kostebek gibi yuvasina saklanmistir; orayi
siginag1 kabul ederken oradan nefret etmekten de kendini alamaz. Bos zamanlarini
yazmak, yuzmek, kurek cekmek, bah¢civanlik ve marangozluk yapmakla gecirmistir.

Zaman akip gectikce Kafka'nin simasinin daha da guclenmesi ilginctir. Belki ruh
tahlilini yapmakla bir dereceye kadar onun i¢c dunyasint anlamak mumkun olabilir, ama



ahlakindaki gariplik bizim icin bir sir olarak kalacaktir.

Uc konu Kafka'min yazgisim tayin etmistir: Babasina muhalefet ve sonucta Yahudi
cemaatine muhalefet, bekar ve mutsuz bir yasam. Babasin1 Yahudi cemaatinin ve
yasanin temsilcisi olarak gordugiu icin ullGhiyet denilen seyi anlamak Ulizere kisisel
arastirmaya koyulur ve buradan bir yere varamaz, elleri bos kalir. Yalmzligina daha
ciddi bir hava verebilmek amaciyla nisanin1 bozarak evlilikten vazgecer. Ama tam bu
sirada dermansiz verem giindeme gelir. Bu hastalik 6lecegi ana kadar onu yalmzlik
iskencesiyle eritirken, aklanmak adina iyilik ve kotuluk konusunda bir nevi Kkisisel
yorumda bulunur.

Kafka otoriter bir babanin hukmetmesinden korkarak gecirir hayatini ve omrunun
sonuna kadar bu boyunduruk altinda kipirdayamaz. Babasinin tehdidi her zaman
kulaginin dibinde yankilanmistir: "Balik gibi yirtarim karnini!” Ama bu adam bir tanecik
ogluna asla elini kaldirmadi. Kafka bir yuva kurabilseydi, belki de kendini baba evinin
zincirinden kurtarabilirdi. Bu ozgurluk arzusu bir serap gibi gozlerinin onunde parliyordu
ama hep tokezliyor, kesmekesler ve sorunlarla bogusurken nisanlisina bazen yaklasiyor,
bazen de uzaklasiyordu. Sonunda yalnizligi yegleyen Ulziiclu bir yazgiyr kabullendi.
Karakteriyle, biinyesiyle uyumlu oldugu icin degil, yok olmaya mahkim bir hayatin
aklanmasi icindi daha cok.

Kafka'nin babasina yazdigi ve Max Brod'un bir kismin1 yayimladigi mektup, babasiyla
arasindaki cekismeyi bir olcude aydinlatmakta, Yahudi babasinin dininde arayisa
girmesinin nedenlerini aciklamaktadir. Babasi gercegin yegane mazharinin Yahudilik
oldugunu iddia ediyordu. Bu iddia karmasik problemleri desmektedir ve Kafka'nin boyle
bir konuyu kabul etmesi dayanilacak sey degildir. Baba evi ogula siipheli gorlinmis ve
kendisini bircok kurala bagli hissetmistir. Bunun Uzerine Kafka Tanr'y1r Yahudi
cemaatinin disinda, kacak olarak arama gereksinimini duymustur. Babasinin kuru,
anlamsiz kurallarint uygulamak onun yiireginde iman nuru doguramamistir, ancak
babasi bir yuva kurdugu icin Kafka'nin goziinde yasay1 bilfiil uygulamistir. Kierkegaard
"En biiyuk borclu oldugum kisi beni var edendir" demistir. Kafka da bu konuda babasina
kars1 kendini borclu hisseder.

Babasina yazdigi bir mektupta "Yazdiklarim seninle ilgili. Sikayetlerimi sana
soyleyemezdim. Ancak yazilarima doktum icimi” seklinde hatirlatmada bulunur. Sonra
soyle surdiirlir sozlerini: "Yasadigim topraklarda reddedildim, mahkim edildim, ezilip
ufalandim. Bir baska yere kacmak zorunda olsam da cabalarim bosunaydi. Cunku birkac
istisna disinda boyle bir girisimde bulunmak elimden gelmezdi.” Babasinin itikads



hakkinda ise sunlar yazar: "Daha sonra, genclik yillarimda, senin simsiki sarildigin su
onemsiz Yahudiliginle, boylesine sacma bir seye teslim olmadigim icin beni
azarliyordun; bu paylamalarina anlam veremiyordum bir turli. Takva icin' diyordun.
Aklimin erdigi kadariyla Yahudilik denilen sey aslinda onemsiz bir seydi; sakaydi.
Sakadan da beterdi.”

Max Brod yanina oturur ve onu tekrar Yahudilige inanmaya davet eder ama iyi bir
sonu¢ alamaz. Kafka "Yahudilerle aramdaki ortak yon ne ki?" diye sorar arkadasina.
Birlikte ayinden cikarlarken "Dogrusunu istersen, Afrikali vahsi zencilerin arasinda
hissettim kendimi. Bu nasil batil inan¢ boyle!" diye cikisir. Ginlugiunde ise "Ne
Hiristiyanligin hasta eli Kierkegaard gibi beni hayatla tanistirdi, ne Siyonist onderler
gibi tales!Zl ucuna yapistim, ne de israil hevesine dustim. Ben baslangic veya sonum,”
der. Kierkegaard ile arasinda daha cok diisiince bagliig1 vardir. 8l Bununla birlikte
aralarinda goriis aynliklarina da rastlamr. Ornegin Kierkegaardin Tanrisi cok katidir
ama bir o kadar da musfik ve bagislayicidir. Oysa Kafka'’nin Tanris1 yazilarindan da
anlasildigr gibi korkunc ve tehditkardir; yasa seklinde tecelli eder; isi giicii uyarmak ve
azap cektirmektir ve bagis denilen bir seyi tanimaz. Hatta ne kadar kinci olursa olsun,
zaman zaman bir giinahsizin hatirina yiiz glinahkan bagislayan Tevrat'in Yehovasi gibi
de degildir. Belki de bu Tanri’nin arkasinda Kafka'nin otoriter babasini secmek
mumkundur.

Kuskusuz iki sey onu cok tedirgin etmistir: Biri, Yahudi kanm tasimakla birlikte Yahudi
cemaatinden kovulmus olmasi, ikincisi; hastalanarak kopuklugun bir kat daha
siddetlenmesi. Kafka'min i¢ dunyasindaki tecrubenin temelinde mahrumiyet duygusu
yatar. Az seyi vardir, birlik yoktur, gercek gorulmez; ikilik vardir; insan kendine
yabancidir; insan ile manevi alem arasinda bir ucurum olusmustur; her sey bir engele
carpar. Kafka'nin amaci nedir? Bir baska dunya mi? Hayir; o sadece bu dunyada kabul
edilmek arzusundadir. Yeni bir gercek istemez; cevresinde gordiikleri gercek degildir.
Kafka yasamin kenarinda tutulmaktan aci ceker. Her sey onu bu halde tutmaktadir:
Zayiflik, hastalik, yalmzlik, ogluna tiiccar ahlaki asilamak isteyen tliccar babanin
kudreti. "Yuva" adli oykusunde gorulmeyen dusman tehlikesi yaklasinca yaratik "Ben
cocuklar gibi ileriyi gormezdim. Yaslandigim zaman cocukca oyunlarla vaktimi geciriyor
ve tehlike disiincesini alaya aliyordum. Yiregim gercek tehlikelerin haberini verirken
kulagim boyle seylere tikaliydi” diye dusunir. Belki de korku yasamin getirdigi
sorumluluklarin oniinde gitmektedir. Yasaminin gelip gecici oldugunu, baslamayan bir
seyin sona dogru gittigini hissetmisti o.

Yazar her ne kadar yokluk icinde yasamissa da yetenegi herhangi bir engelle



karsilasmamistir. Basta kitaplarinin yayimcisi olmak uUzere herkes onu tesvik etmistir.
Nitekim Max Brod onun mektuplarint yayimlar. Dahasi, edebiyat odulunu kazanir.
Oyleyse bu kadar mutsuzlukla bogustuguna gore isin icinde baska bir engel olmalidir.
Kendisi soyle yazar: "Yalmz toplumsal durum yiziinden degil, benim yaratilisimdan da
ileri geliyor. icine kapanik, az konusan, insanlarin arasina karismayan, mutsuz bir insan
olarak yaratilmisim. Bunu bedbahtligim seklinde gormiyorum. Clinkii bu sonunda
varacagim yerden gelen bir 1siktir.” Kafka ayrilik ve uyumsuzluk duygusunu, ayni
zamanda baskalarindan farkli olmama arzusunu cocuklugundan beri tasimistir.
"Ozelliklerimi kimse bilmiyordu.” Bu durumu bir tur mahkimiyet olarak algilar.
Dostlarinin yaninda onlara benzemedigini ve onlarla asla kafadar olamayacagini
hisseder. Notlarinda der ki: "Kat1 bir bicimde kisitlamaya sokulan, konusan ve gozleri
parlayan bu bedenleri sana daha cok baglayan sey ne acaba? Ornegin elindeki kalemle
olan baglantin onunla uyum icinde olmandan mui ileri geliyor? Ama uyum icinde degilsin
ki. Zaten bu yuzden boyle bir soru sorma ihtiyacini duyuyorsun.” Bu dusuncelerle kendi
yalmzligina doner, kendisiyle bas basa kalmay1 yegler. Kendisiyle diinya arasindaki bu
kesmekes icinde Kafka'da siddetli bir sucluluk duygusunun uyanmasina sasmamak
gerekir. Bu husus biitiin yazilarinin yapitaslarindan biridir. Suc degil, sucluluk duygusu.
Cunku Kafka ve kahramanlar1 kendilerini suclu gormezler. Kafka aslinda sucu tanimaz;
insanoglunun ebediyen aci dolu sorularin1 giindeme getirir: Nereye gidiyoruz? Hangi
faktorlerin etkisi altindayiz? Hangi yasa? Dusuncesi inziva ile yasa kutuplar arasinda
sirekli gidip gelmededir ama hicbirine carpmaz. insan adeta bazi giiclerin elinde
oyuncak olmustur. Genel olarak bu gucleri arastirmayr es gecer ve en kucuk bir
arastirma ve merak duygusuna sahip olmadigi icin toplumda yasamaya hak kazanir.

Bir bakima yapitlan, yasamindaki mutsuzluklarin telafisi icin bir tur faaliyet degil
midir acaba? Kose bucak insan ruhunun arastirildigi ve karabasan gibi gecen bu dakik ve
kili kirk yaran dunyada insan vaktini anlamsiz, sacma sapan seylerle geciriyor; belini
biken suclarin agirtigi altindayken omuz silkiyor; bir cikinazin yalmzliginda ve
umutsuzlugunda cirpiniyor. Bizim gibi pek cok kisinin diinyasi da boyledir kuskusuz; ayni
zamanda yasam oykisi de. Kafka kendisine karsi vefalidir. Cektigi maddi, manevi acilar
hakkinda yazdiklarini ileri gorislulik, acimasiz, soguk bir mantikla beyan eder;
okuyucunun yiregini hoplatir, korkuya dusurir. Kahramanlari adeta kendisinin birer
mazhandir. Hatta bunu gizlemeye bile ihtiyac duymaz; onlara kendi adinin ilk harfini
verir. Ornegin Jozef K... ismin geri kalan kism1 yoktur. Bir bakima onun golgesidir. K...
'nin ne hatiras1 vardir, ne gelecegi. Harfleri alinmis bu ismin ruhundan da bir kismi
alinmis gibidir. Kadinlarin yuzu nisanlisinin yuzudur ve onun adim1 almislardir.
Cevresindeki insanlar Kafka'nin romanlarinda yer alirlar.



Dava ve Sato romanlarinda Kafka'nin gunluk yasantisini susleyen unsurlar1 taninz.
Ornegin istedigi meslekle ugrasmak arzusundadir. Boylece hem mali yonden
rahatlayacak, hem de daha fazla bos vakit kalacaktir kendisine. Ama gucluklerle
karsilasir. Aymi sekilde devlet dairelerindeki karmasik ve gulung sistemi aciklar. Kulak
ard1 etmeler, isi uzattikca uzatmalar, agirdan almalar, dizensizlik, defterlerin pisligi,
daire mudurlerinin makam kudreti bu kitaplara pek guzel yansir. Bunlar Kafka'nin aci
bir sekilde hissedip tecriibe ettigi gerceklerdir.

Biyografisinden anlasildigina gore koklerinden kopmayi, ailesinin ve Yahudi
cemaatinin baskis1 altindan kurtulmayi, yurdundan uzaklasmayi basarabildi. Annesine
"Hepiniz yabancisimiz bana” der. Ama yasaminin geri kalan kismini yitirdiklerini tekrar
elde etmek icin gecirdi. "Atasiz, ailesiz, yurtsuz.” Baskalar gibi yasayabilmek icin
tekrar kazanmak istiyordu bunlar ama arzulan gerceklesmedi.

Disuincesindeki titizlik ve kili kirk yarma aliskanligi siradan insanlar vasitasiyla
sorununu cozmesine engel oldu. Kafka, icinde Tanri'ya yer olmayan bir dunyada insanin
acikli durumunu aciklayan ilk kisidir. Bu anlamsiz dunyada bundan boyle hicbir birey
kendi yazgisin1 tayin etmek icin kendi gayreti disinda destek bulamayacaktir. Cunku
geleneksel biitiin baglarin sirazesi dagilmistir. Sirazenin tekrar bir araya gelmesi icin
her seyin usulune gore, bir baska yontemle yeniden duzenlenmesi gerekmektedir.

Kafka deneyini surdurmek icin kosesine cekilir ve bir daha da gun yuzune c¢ikmaz.
Notlarinda soyle yazar: "Vaktimin cogunu yalmz basina gecirmeliyim. Elde edecegim
mutluluk ancak yalmizlikla mumkun olacaktir.” Gurultuden, kargasadan kacar; cunku
yasami hatirlatmaktadir ona.

1913 yiinda da soyle yazmistir: "Son yillarda annemle gunde yirmi kelime bile
konusmadim. Babama sadece selam verdim. Aramiz acilmasin diye kiz kardeslerimle ve
kocalariyla muhabbetim olmadi hi¢c." Hatta doktor arkadasina bile gitmez olur;
herkesten yuzunu gizler; kimseyle konusmaz. Cunku kasitli olarak herkesi dusman
gormek ve amacina ulasmak icin tum gucunu harcamak istemektedir. "Bir ¢ilgin gibi
tim koprulerimi atacagim. Herkesi kendime diisman bilip kimseyle konusmayacagim.”
Yontemi yazma ugruna siddetle sakinmak ve umut etmektir. "Gokylizl dilsiz; sadece
sagirlar icin yanki soz konusu." Kimse ebedi hayata kavusamaz. Yeryiiziindeki hayat bir
"manevi col". Burada "gecmis ve gelecek giinlerin kervaninin lesi" Ust Uste yigilmakta.
"Kin ve nefret dolu basimizi gogsumiize yatirmak gerek” ve "kimsenin bogazimizi
stkmamasi icin" dikkatli olmak gerek. Ve bir ciimleyle, diinyada biraktigimiz ayak izimiz
rapor verecek: "Zamanenin olumsuzlugunu muzaffer bir edayla kendime uydurdum.” Bu



yuzden Kafka sozlerinin can alict kissmlarini1 yeni ve korkung bir sesle beyan etmeye,
gunumuz dunyasinin somut ve avare sesiyle aciklamaya calisti.

Herkese karsi yabanci, yapayalniz hakikati arama pesinde dusunce vadisini gecti ve
eli bos dondu. "Her sey kuruntu; aile, buro, dost, sokak, en uzak veya en yakin kadin,
hepsi ama hepsi aldatmaca. En yakin gercek, penceresiz bir zindan duvarina basim
dayaman.” Ama o hicbir zaman kendi yenilgisinin umutsuz tanigi olmadi; aksine var
glicliyle gercegi istedi, tum sorumlulugu Ustlendi. Yasamini kendisi planladi. Ne var ki
kosesine cekilince ac1 umutsuzlukla yliz yiize geldi. "Bir kopegin arastirmalan” adli
oykustinde kopek ac kaldiktan ve gokytiziinin boslugunu kanitladiktan sonra, arastirmasi
sonu¢ asamasina geldiginde soyle der: "Son umudum ve arzum da yok oldu. Burada feci
bir sekilde olecegim. Arastirmalarim nereye vardi? Cocukca cabalardi cocukca mutlu
olan bir zamanda... Burada, yokluk yiyecegini havada kapan bedbaht, aylak bir kopek
var sadece.”

Bir koseye ilisti ve yenilgilerinin tamgi oldu. Zafer hevesi yoktu basinda. "Zafer
umudum yok benim ve kesmekesten nefret ediyorum. Sevmiyorum onu. Elimden gelen
tek sey bu.”

Yazarin karamsar oldugunu, hayatini oldugundan daha cok karartmak icin bir elin
bunu yaptigini soyleyeceklerdir. Kafka'nin yapitina karamsar veya iyimser denilemez.
Kafka, ser gucle, kendisiyle savasim veren bir savascinin mazharndir. Dusmanin kamufle
edilmis tum gorunumleriyle mucadele eder. Belki kendisini kurtarabilecek seyle de
mucadele halindedir. Cunku her sey ona kuskulu gorunmektedir. Kafka sanatinda, kendi
ic diinyasinin yagmaci gercegini birakir ya da bir baska deyisle i¢c diinyasina ait
gercekler o kadar coktur ki kendiliginden disan sizar ve tim yapitlarina yayiir. O
iyimser veya karamsar degildir. Yazilarinda karsimiza cikan beserin icine dustiigl acz,
tercih ettigi ve surekli pesinden gittigi mutsuzluk onun denemelerindendir. Kendi aydin
disuincesine feda olmustur. Clinkii bedenen ve ruhen yutulmakta oldugunu goren biridir
ama degerlendirme giici ondan alinmamistir. Aydin gorusludir ve ilging bir derdi
vardir. Bu ikisi birlesir ve keskin bakislariyla yarayr gorur. Ancak insanin iyilikle
kotulugu birbirinden ayirabilecegine inanmaz. Kesinlikle emin olmak icin kisisel bir
deney yapmak ister.

icinde yasadig1 ortamin kosullar1 ve distinceleri g6z 6niinde bulunduruldugunda, tim
gucunu acimasizca harcamasi ve yasamin gercek yolunu bulmaya calismast cok
dogaldir. Sacma bir sonuca ulasacag da bir o kadar dogru ve dogaldir. insanin matlub
olan miikkemmellige ulasma arzusunda oldugunu pekala goriiyordu ama her cabanin da



soytarica kisitlandigini gordii. Asil mesele, mantikli ve insani gereksinimlerle celisen ve
her tirlu ozgirlik arzusunun ham hayal sekline donustligli dogal ihtiyaclardir. Kendine
ozgu bir celiski yaratti. Ona 0zgu umutsuzca alay, yapitlarina ¢esni katti. Ama bunlar
onun pervasiz bir ahlak ya da kayitsiz bir felsefeyi benimsemesine neden olmadi. Onun
ahlaki celiskili goriiniir. Belki siradan insanlara gore daha yiksek hedefleri oldugu
icindir bu. Oysa kendi dediklerine bakilirsa siradan bir birey olarak kalmistir.

Kafka baskalarina nispetle diinyanin soguklugu karsisinda daha firtinali duygulara
sahiptir. Ama bu sertligi ne kendisinden uzaklastirabilir ne buna alisabilir. Bu duygu,
yaratic1 yetenegiyle el birligi ederek tim varligina yol gosterir. Vurgunu oldugu tabiat
son nefesine kadar deneyini yapmaya zorlar onu. Bu donuk ortamdan kacip aile ocaginin
sicakligina siginacak yerde fel¢ edici soguga, ebedi sessizlige ve sonsuz bosluga gider ve
cesaretle yol alir. Goziinu kapatacagi yerde ileriyi goren bakislarini yasama cevirir ve
onun karsisinda direnir. isteklerinin riizgarina kapilacak yerde yokluk hissini masaya
yatirmaya calisir. Yeni bir yasamin yolunu cizerken yokluk delili elinde kalir. Yiridugu
yolun donusu yoktur. Mucadeleyi birakmak istese de birakamazd.

Yapitlarinin basimi veya evliligi karsisinda Kafka'nin kendisini amaca ulastiracak bir
yol izledigini gorilyoruz. Hedefe ulasmak icin hayattan uzaklasmak, agirligi olan
seylerden, insani isinden gucunden eden, mesgul eden, teselli eden seylerden uzak
kalmak gerek.

Kopek dustiniir kendi kendine: "Giin gibi asikar iste; ne yerde diisiinen var beni ne
gokte. Bu ilgisizlikten 6liip gidecegim. Bu ilgisizlik 'iste bak! Oliiyor!" diyordu ve dyle
olacak. Peki, bu benim disiincem degil miydi? Daha once dememis miydim? Boyle
unutulup gitmeyi kendim istemistim.”

Bir baska yerde soyle yazar: "Ben tastan yaratilmisim. Kuskuya ve kesinlige, sevgiye
ve kine, yireklilige ve korkakliga acilan kiicliciik bir pencere bile yok. Ben dipediiz
kendi mezarimin tasiyim. Sadece tasin uUstundeki yazi gibi belli belirsiz bir umut
yasiyor."

Sogukluga, vyalmzliga, kendi diinyamizdaki donuk fezanin bosluguna dogru
ilerlemeliyiz. Dismeyecek kadar dengede kalmaliyiz; yasamak icin gerektigi kadar nefes
almaliyiz. Bu arada kendimizi o denli kucultmeliyiz ki havaya ve dayanma gucune olan
gereksinimlerimize goz yumabilelim. Kafka bedenini olume teslim etmek istiyorsa,
hayatin aldatmacalariyla yoldan ¢ikmamak icin istiyordur. “Sacma“y1 ovmekten baska
bir seyi de kabul etmez. Hukuk ogrenimi ve biiro gibi sorumluluklarla, bahcivanlik,



marangozluk gibi diger hobiler hakkinda "Gercekten muhtac olan dilenciyi kovduktan
sonra merhametli bir tavir takinip sadakayi sag elinden sol eline vermek gibi bir sey bu”
diyor.

Boylesine acik gorusluluk ve umutsuzca cesaret gostermek tahammul edilmez
goriinebilir. Bu yolda gidenlerin cogu bir sekilde emniyet kemerini beline baglayip bir
inanca yonelmis veya bir cemaate katilmistir. Kafka kuskusuz boyle bir seyi arzu edip
amacina ulasma yolunda caba gosterse bile, mahkim oldugunu ve mikkemmel diinyayi
yeniden ele gecirmesi gerektigini hissediyordu celiskili bir tarzda. "Yapisik ve kirli",
onun icin “"yazmak, bir bakima dua etmek” demekti. Boyle bir deneyde bulunmaya
herkesten cok hakki vardi kuskusuz; ama umut cigligi atamadan, baskalarina kurtulus
yolunu gostermeden oldu.

"Insan icin ne bir cikis yolu var, ne bir umut” disinda nasil bir sonuca varilabilir acaba?
"Aldatmaca disinda tamdigin baska bir sey var mi? Aldatmaca kalktt mi1 ortadan,
bakamazsin; tuzdan bir stitun olursun.” Hepsinden aldaticis1 ise ullhiyete siginmamiz.
"isa gelmiyor. Gelmesine hacet kalmadi m1 yoksa? O, vaat edilen giinden bir giin sonra
gelecek. Gelirse, belki sonuncu giin gelecek." Bu durumda aranilan ulGhiyet gercekten
var mi acaba? Kafka'nin es gecmek zorunda kaldigi en yiice serap degil midir bu? Halbuki
ullhiyeti bulmak icin hayatim1 atese vermis, yine de mutlu olamamisti. Bunu
bulduklarin1 sananlar veya saf saf aldananlar veya baskalarin1 aldatmak isteyenler
bunun kaniti degil mi? Tecribe etmek bu kadar garanti altina alinmamisti clinki ve
emin degildi. Baska insanlarn bosuna zahmetten kurtarmak icin kendi hayatini ortaya
koyan bir varligin garantisi. Rochefort soyle yazar: “Burada okuyucuyu yoldan cikartip
onun haline gulen bir yazar yok. Mucadele icinde olan bir yazarla karsi karsiyayiz
burada. Kafka yapitiyla 6zdeslesir. Kitaplarinin bize gosterdigi korku, kendi korkusudur.
Ayni sekilde onun ne demek istedigini anladiktan sonra icine distiigii aczin, yasamin
amacin1 kavrayamamaktan ileri gelen bir acz oldugunu hissediyoruz. Kafka yasamin
karsisinda nasil ¢ikmaza dustuyse, onun romanlarini okurken biz de cikmaza

dusiyoruz."?1

Bu yasam ve karanlik dunyamizin perdelerini yirtan son derece yureklilikle yazilmis bu
yapit, onun korkunc "menfi" olarak yorumladigi aydinlik diinyanin obiir diinyada
olmadigin1 kanitlar. Boyle bir diinya yoksa onu yaratmak gerektigini vurgular. Bu, dahi
de olsa kimsenin basaramayacagi bir gorevdir.

Kafka'nin unu gunden gune yayilmakla, edebiyatta ve yeni felsefede etkili olmakla
birlikte (ingiltere, Fransa ve italya'da kendisi gibi yazan takipciler bulmustur) mevcut



bircok belge varken simdiye dek vyazarin yasamoykisi ve kisiligi yeterince
taninmamistir. Cunku biz bu sirra yaklastikca o bizden daha cok kaciyor. Onun hakkinda
inceleme yapanlar biyiik haz duyuyorlar. Boyle bir dahinin yakin arkadasi olan Max
Brod bile afallayip kalmis, ne diyecegini bilememistir. Onun Kafka'nin yasamoykiistine
iliskin yazdiklar1 elbette gelecek kusaklarin isine yarayacak bilgileri icerir; ne var Ki
asla tarafsizca yazilmis degildir. Galiba en iyi taniklar, tam manasiyla isin icine
girmeyenlerdir. Cunki en azindan gercegi saptirmamislardir.

ilginc olan ilk husus Dava, Sato ve Amerika adli Gc romaninmin ve oykilerinden
bircogunun yarim kalmis olmasidir. Bunun nedeni tabii ki yazarin tembelligi,
savsaklatmasi ve aczi degildir. Bir psikanalist bu meseleyi cinsel sorunlarda aramakta
ve Kafka'nin istedigi halde gerceklestiremedigi evlenme arzusuna baglamaktadir: Biitiin
yazilarinda hayal kirikligi ve mutsuzluk temini islemekte ve bir peygamber gibi cesitli
sekillerde teyit etmektedir. Cunku Kafka bir deney yapmis ve yazilarinda bu deneyin
ayrintili sonuclarim vermistir. Nitekim soyle yazmistir bir yerde: "Aile yasaminda,
dostlukta, evlilikte, meslegimde, edebiyatta, hemen hemen her seyde hayal kirikligiyla
veya zaferle karsilasmam tembelligimden, karamsarligimdan veya acemiligimden
kaynaklanmiyor. Bunun nedeni daha cok, uygun zemin, hava ve yasanin yoklugudur.
Benim gorevim bunlan yaratmak... Bu benim baslica gorevim.” Buradan da bir plam
izledigi anlasilmaktadir. Kahramanlarnn da kendisi gibi uyum saglayamadiklar bir
dunyada yasarlar. Bu dunya tehlike ve karabasan doludur. Kendi konumlarin1 bu sacma
dunyada analiz eder ve dehset verici bir sonuca varirlar: Cikmazdadirlar ve kacis yolu
yoktur.

ikinci husus, hastalik duygusunun yorumudur. Dava ve "Degisim” adli yapitlarina bu
acidan yorum getirmek mumktlindir. Dermansiz bir derde yakalandigin1 kabul eder ve
olume mahkum oldugunu, cevresindekilerin ondan uzak durdugunu bilir. Fakat bu iki
yapitin1 vereme yakalanmadan once yazmistir. Max Brod ya bilmiyordu yahut bildigi
halde Kafka'nin bu hastaligi onceden hissettigini soylemek istemedi.

ilk etapta Kafka'nin ilgisini ceken konu, cismin sirndir. insan cismani bir varlik oldugu
icin cocukca sasirir ve "insan bedeninin kisitlanmis olmasi korkunc bir sey!” diye yazar.
insan kendi cismiyle, kisitlanmis ve ayri oldugunu hisseder ve zaman zaman bedbahtliga
diiser. Disiince ozglrligl ve kisitlanmis cismani beden arasinda kesmekes icinde
kalmak ve daha da onemlisi bedensel ihtilaf korkusunu artirir. Hatta isa'ya kinayede
bulunur: "Sehitler bedenlerini kiicumsemezler. Cuinki daragacina cekilmek isterler. Bu
nedenle kendi dusmanlarnyla ortak yonleri vardir.” Cisim meselesi o denli aklin1 kurcalar
ki ona gore cisim, asilmazin sinir1 gibi gelir. Kimse bedeninden kacamaz ve cismiyle



yapayalmzdir. insanin cismine bagli olmasi ve cismin insana hiikkmetmesi konusu onda
bir nevi ilgiyi kesip atma ve kopma duygusu uyandirir. Cismani yap1 Kafka'nin goziinde
suclulugun mazharlarindan ve "sacma"nin sekillerinden biridir.

Cisimle aym kalib1 paylasmak yetmiyor; beteri var: Asagilik, pis bir cisim s6z konusu.
Nispi olmayan, kesin bir asagilik; istelik yapismis bize. Kafka icin hic de hos olmayan
bir durum bu. Cunku biliyor ki delikanliliktaki yuzunu ve yapisint korumus. Otuz
yasindayken on sekiz yasinda goriiniiyor. Genclik hastaligina yakalanmis. Gorinusu bir
delikanli gibi. Hiikmedici bu asagilik durumun yani sira babasinin sultasi altinda da
kalmas1 gerek. Ancak, o kendisi ezen bu tahakkiimden kacmak istemiyor. Tek istedigi,
kendisine kars1 aklanmak. iste bu, "cismanilik” deneyini sucluluk duygusuna yaklastiran
problemlerden biri. iki mesele birbirine baglaniyor: Hayvan meselesi ve adalet
meselesi.

Kafka babasiyla arasindaki iliskinin carpici tasvirini yaparken kahramanlarim
hayvanlar diinyasindan secer. Korkunc inzivaya ve tam anlamiyla dilsizlige en iyi yorum
ancak boyle getirilebilir. iliski kurmak icin gosterilecek her tiirli cabanin 6ni cok
onceden kesilmistir ve ortak bir yon yoktur. (Degisim adli oykiiniin birinci bolimi.)
Burada, Kafka'nin tim yapitlarinda isledigi bir konu giindeme gelmektedir: Teshis
vesilesinin yoklugu. "Degisim"de bocege doniusen adam delil getirir, hesap eder, bir
varsayimdan otekine sicrar isini yoluna koymak icin. Ne var ki daha kotu bir yazgiya
ducar olur. Clinkii bedbahtligin1 gidermek icin gereksinim duydugu seyi elde edemez.
Gorlnuste yitirmedigi akli, kavrayis giciuniin disinda kalmistir. Cabalar1 bosa gider.
Cismani ¢okiis kalbini miihiirlemis, onu glicsiiz birakmistir. "Yuva" adli oykdsiinde bu hal
korkunun doruguna ulasir. Yaratik yapayalmzdir ve duislincelerini gevis getirir.
Gorunmez bir tehdit ona iskence etmektedir. Sadece olum, bitmez tukenmez sorulari
ve korkular karsisinda kesin suskunlugu hakim kilar. Korku o denli siddetlidir ki yaratik,
bir an once oldursiin diye tamimadigi dusmani tahrik eder gorinir.

Cismaniligin yani sira adalet istemi ve sucluluk meselesi Kafka'nin baslica ilgi duydugu
konulardan  biridir.  Kafka  okuyucuyu uzaklardaki adliyelere, koridorlarin
alacakaranligina, devlet dairelerindeki gizli kapilara, uzaktan kar altinda parlayan
satoya ceker; sadece resimlerinin goriilebilecegi tiniformali kapicilari, peygamberleri,
ozel temsilcileri, sozlerini cekinmeden soyleyen iscileri, pejmurde yargiclarnn ve uzun
sakalli savcilar1 tamitir bize. Ama bunlarin tumune muhtactir. Adliye ile ilgili bu tipler
resmi makamlarla el ele vermislerdir. Garip bir tarzda hiyerarsiye uyan topluluk ile
casusluk teskilatindaki yonetici ve yonetilen arasindaki iliski digerlerinden daha cok
goze batar. Komutan ve komuta edilen vardir. Resmi makamlar daima haklidir. Kisiler



hakkinda canlan istediginde isleme koyup mahkiumiyetle sonuclandirabilecekleri
dosyalar vardir. Jozef K... hakkinda en agir ceza uygulamr. Ciinki adliyenin icrada
bulunmasi ve her haliikarda suclunun cezalandirilmasi gerekmektedir. Dava romaninda
kesis kilisede Jozef K..." ya der ki:

"— |sinin bitik oldugunu biliyor musun?”

"— Nedenmis 0? Ben suclu degilim! Bir yanlislik olmali. Ustelik birinin suclu olmasi ne
mumkun!? Cunku hepimiz beseriz ve birbirimize benzeriz."

"— Dogru ama, suclularin hiikiim yiriitme tarzidir bu."

"Ceza Somurgesinde subay "Kuskusuz daima bir hata vardir® der. Ama yanilmamak
gerek; "Ceza Somirgesinde adalet sistemi tohmet altinda kalir ve kisi umutsuzluga
suruklenir. Adalet denilen alet calisamaz olur ve yasayr uygulamakla gorevli cellat
caresiz kalir ve onun icin mahkimiyet demek olan kesin inzivayi secer. Boylelikle
adalet onceki komutanin olumunden sonra adeta sagcma sapan ve kusturucu bir merasim
halini alir. (Burada Nietzsche'nin Kafka'nin dusuncelerindeki etkisini arastirmak gerekir.)
Subay kendini iskence makinesinin igneleri altina attigi zaman anlatilmaz bir coskuya
kapilir; viicuduna dovme ile yazilan ve eski mahkimlarin cismani dertlerinin tutkusu ve
coskusu icinde okuduklari yaziy1 sokemez. Burada da yalmz kurbanin degil, yasayi
uygulayanlarin kavrama gucu de etkisiz kalir.

Kafka'nin ilgisini ceken bir baska sorun da yapi1 veya bunye sorunudur. Bunye, bir isin
en iyi sekilde gerceklesen miispet seklidir. Bir tiir yonelis ve dogus demektir. Viicudun
yapilip bicimlenme gereksinimi vardir. Yapi1 ilerleme kaydettikce gercegin dairesine
girer. Yapim isi inzivay1 gerektiren apayr bir sey degildir. Bir toplumun yararlanmasi
amaciyla kullanilabilir. Bekar olan Kafka bir baskasiyla iliskisinin gerceklesmesi icin
insanlan ortak bir amac¢ etrafinda toplayacak bir girisimde bulunmak ister. Yapic,
yuksek makamlarin ve liderlerin arasina kansir. Yer ile gok arasinda araci olmasi
gereken Babil Kulesi drami gibi. Yani insanlar bir araya getirirken kendisinin de goklere
aginasi gerekir. Ama Babil dustl ve bu ylizden Kafka'nin ilgisini cekti. Aym sekilde Cin
Seddi'nde uzakliklar asiri derecede fazladir ve genel durumda kargasa ve cozulme
hikiim stirmektedir. Yiksek makamlarla yapicilarin temas siirekli kesintiye ugrar. Bu is
asla bitme asamasina gelemez. Daginiklik getiren birlik getirenden daha giiclidiir.

Yunan mitolojisindeki Sisyphos gibi Kafka'nin her yapitinda gocmeye mahkim olan,
daima bir yerlerinde catlaklar olusan ve yiirek korkusunun matkap vurdugu manevi bir
yap1 vardir. Safo'daki gezgin K...'nin ¢cabalan, "Ceza Somurgesi"nde subayin aklanmak



icin yaptig1 planlar, "Degisim"de yaratigin sonsuz varsayimlari, bunlarin timi yapidan
baska bir sey degildir ve disiise mahkimdur.

"Yuva" oykisunde yapisi konusu ile bir hayvanin durumu birbirine baglanir. Hayvan
kendi zayifiginin etrafina giiclikle bir savunma hisar1 ceker ve sigindigi yer onun
distugu bir tuzak olur. Kendi yuvasina sahip olmaktan korkmaz. (Genel olarak Kafka
miulkiyet ve mal varligi konusuna asla ilgi gostermez.) Hayvanin korkusu daha cok
basindan beri bozulan yuvasinin emniyetine yoneliktir. Ancak bu kez yap1 yerin altinda,
topragin icindedir. Kafka glinliiglinde "Biz Babil kuyusu kaziyoruz" der. Kendi
devrimizdeki som yazgimiza kinayeli kinayeli temas eder: Oysa insan hayvana donusmus
ve hayatimiz yer altindaki siginagimizin korkusuyla geciyor. Manen "derinlik"i ve
"karanlik gercekler"i arastirmaya basliyoruz. Bu is bizi kimi zaman cehenneme, kimi
zaman yer altindaki mezar odasina goturuyor. Bu, korkudan kaynaklanan ve sayisiz
gorevler karsisinda idrakin saf dis1 kaldigi dakik ama sacma bir yontemdir.

"Simdi degil.” Bu insanoglunun bitmez tiikenmez sorulari ve gereksinimlerinin
sonuncusu karsisinda dunyanin ebediyen gecistirme vaadidir. "Ne simdi, ne yarin, ne
hicbir zaman.” Bu gecistirme Kafka'nin hemen hemen tum yapitlarinda tekrarlanir. Cin
Seddi'ni insa edenler tum hayatlarnn boyunca hukiumdarin mesajinm1 bekleyip durdular.
Bizim yasamimiz bagimsiz ve kalici bir sey olmadig gibi bir degeri de yok. iki yokluk
arasinda bir konak yeri. Bizim dunyamiz Avci Gracchus'un dunyasi gibi bir gezgin Yahudi
dunya.

Yeryuzinde bulunusumuz gecici ama ne yazik ki zorunlu. Bu durumda beklemek degil,
zoraki mudahale de bosuna. Ama bu bekleyis (Sato romaninda, baskalariyla asla iletisim
kuramayan ve her zamankinden ozgur oldugu halde bundan daha umutsuzca ve sacma
bir seyin olamayacagini hisseden K... gibi) sorumluluk doludur. Demek ki diinyaya
gelmeyi arzu etmedigi halde gelen ve dogumla olim arasindaki mesafeyi en kisa
zamanda gecmek isteyenler vardir. Bu bakimdan Kafka'nin felsefesi, yeryuzundeki
yasamin ilahi lanet olduguna ve varliklari bu bagdan sadece 6limiin kurtardigina inanan
Catharea (on ucuncu yuzyildaki Maniheist Fransizlar) firkasinin inancina benzemektedir.

Gorlldigl gibi Kafka'min yapitlarinin  yeniligini  korumasi diinyamizin "gercek”
sorunlariyla baglantili olmasindan kaynaklanmiyor, ayn1 zamanda diinya diizeninden
esinlendigi seyleri efsane sekline sokmasindan da ileri geliyor. Kafka'nin kotiimser hayal
yokusu zamanimizin facialar yaratan inisiyle uyum saglayacak sekilde diizenini buluyor.
Kafka'nin getirdigi yenilik kinayelerde ve betimlemelerde degil; tasvirden once dogan
psikanalist yaklasim ve bastirilmis isteklerde de degil. Dinyamiza dusunsel baglilig



apacik ortada. Yiizeyde kalmiyor, cok daha derinlere giderek kaynaga ulasiyor.

ilginctir; Kafka'min ilgisini ceken ve yeni psikolojinin ayrilmaz bir parcasi olan
sorunlari Dostoyevski de baska bir tarzda ele almistir. Bu iki insanin karsilasmas1 ani bir
sey degil ve mesajlari da aym yer altindan bize geliyor. Belki de zamanimiza iliskin bu
derin ongorinin bir kisminin rahatsizlik eseri gerceklestigini dusuinenler olacaktir, belki
de keramet olarak nitelendireceklerdir. Her halilkarda biz bir emr-i vaki ile kars
karsiya bulunmaktayiz.

Gunumizdeki insanlar hilesiz hurdasiz adalete ve saglam bir diizene susamistir ve
yeni gercekleri dort gozle beklemektedir. Kafka'nin yapitlarnn bu konuyu gundeme
getirir; sonra ustune umutsuzluk ve mutsuzluk isareti koyar. Yapitlari umut kasrimizi
yiktig1 icin alip atacak miyiz bu yapitlan? Bize acikladig1 adalet gizemli ve hunhar bir
adalettir. Bizde biraktig1 etki yikik bir mabede benzer, aym1 zamanda zindandir da.
Kuskusuz bu zindan ve virane, pencesinden kurtulup kacmak istedigimiz seydir. Belki de
insanlarin yiireginde ebedi korku gibi sonsuza kadar kalacak olan bir zindan ve
viranedir. Bu tasvirlerin silinebilecegini kim soyleyebilir ki?

Kafka'nin ahlaki ozelliklerinden biri giiven duygusunun yoklugu ve sucluluk duygusunun
varligidir. Onun anladigi manada suclu, yasam kosullar1 tam olmayan ve dinyadaki
yasama hakki siirekli tehdit altinda bulunan kisidir. Ona gore egitimin "zulim ve kole
yetistirme" ve "manevi zina"dan ote bir etkisi olamaz. Kiz kardesine yazdigi bir
mektupta aile ici egitim hakkinda en kat1 ve ac1 tenkitlerde bulunur.[td

Kafka'nin gercek insan1 gostermesinin hayli glic oldugu eski devirlere ait bir baska
dinyadan sahne tasavvur etmesi gerektigi unutulmamalidir. Gliniimiiz insanin1 tanitmak
istediginde ozirlii, yann insan yar1 hayvan kilikli varliklari, Odradek'i, otomatik
makineleri, sempanzeyi, kostebegi, kopegi, bocegi giinimiz insani olarak tanitir.
Cibilliyetsizlik doneminde bir tir mahkimiyet gibi bir seydir ve her seyin kontrolii
maymun kilikli insanlara teslim edilmistir. Kopek "Bilim, bugiin izini kaybettigimiz bir
yerden kaynaklaniyor” der kendi kendine. Kafka cok defa hayvan postuna burunur,
kendisini onlarin yerine koyar, gorulmemis iskencelere katlanarak onlarin durumunu
rapor eder. Biitlin bu hallerde bile yazgi denilen sey aklanmaz. Vardig1 zehir gibi aci
sonuc insan toplumundaki geleneklere, goreneklere ve yasalara gider dayanir. isyam
sessizdir ve bu yuzden okuyanda isyan duygusu yaratir. Tum hayvansal haller genel bir
facia kapsaminda yaratilistaki kimlik tespitinin yoksunlugu olarak gosterilmistir.
Ornegin "Cin Seddi" oykusunde, parlak gozleriyle hilkiimdarin mesajin1 getiren kimse
"Mesaj size gonderilmis. Siz burdasimz, mesaj da burada. Guc¢ olan sadece bunun



intikali. Mesaji alma umudunuz da yok hic,” der. Bagpur'un olim doseginde ulaga
verdigi haber ise asla hedefine ulasamaz. Bagpur olmis, oysa onun fermanim
bekleyenler vardir!

Kafka'nin aradigi sey, kendisi ve baskalarn icin kulluk ve tutsaklik zincirinden
kurtularak ozgur olmaktir. Yazilarinin cogunda belli belirsiz bir istekte bulunulur ondan.
"Vaha"da cakallarin temsilcisi ona "Cakallarin en yaslistyim ben ve burada sana selam
vermekten mutluluk duyuyorum. Nerdeyse umudumu kesmistim. Cunku yillardir
gozlerim yolda seni bekliyordum...” der. "Melez Bir Yaratik” adli kisa oykusunde
vucudunun yansit kedi, yanst kuzu olan bir yaratik bazen sandalyeye cikar, elini
Kafka'nin omuzlarina atar, agzin1 onun kulagina yaklastirir: "Galiba bana bir sey
diyecek, sonra one egilip sirrini, etkisini arastirmak icin ylzimui inceleyecek.” Sato
romaninda gezgin K... misafirhanede etrafin1 saran kolelere acir ve gozlerinden onlarin
isteklerini okur.

"Belki de aslinda ondan, dile getiremedikleri bir beklentileri vardi. .. Agizlar acik,
dudaklar sismis ve iskence gormus bir yuzle ona bakiyorlardi. Baslarn tokmak darbesiyle
yamyasst olmus gibi gorunuyordu. Bu kiliklar iskencenin baskisi altinda olusmustu
sanki.” Kafka'nin iUstlendigi gorevin onemi burada ortaya cikiyor. Bundan dolay1 tiim
sorunlarin karsisinda acimasiz bir tavir takinarak direnir, her tirli avarelige ve
diskiinluge katlanir.

Samimane karsilasmanin mevcut olmadigi boyle bir diinyada acimak s6z konusu
olamaz. Goz goze geldikten sonra olusan acima hissi disinda herhangi bir acima
gundemde yoktur. Galiba mucadele yasasi bu ihtimali ongormustur. Cunku kendi
kurbanini bilmedigi halde onceden kor etmistir. Bu ylizden kor olan kisi oliilerle savasir
gibidir. Tabii, her seyden once, kendisine kars1 ayaklanip savasan kendi olusuyle. Onun
savasim vermesi gerektigi blylk ve olu bir disman vardir. Bu disman olim giclyle
ona saldiracaktir. "Ceza Somiirgesi” bu hususta carpici bir tasvir icerir. Olen yiizbasinin
icat ettigi bu seytanca iskence makinesi 6lmiis birinin iradesini az cok uygular. Dava
romaninda savcinin olmemis oldugunu kim soyleyebilir? Adliye ve tim casusluk
teskilatinin hata yapmayan mekanik bir adli sistemin sacma sapan kalintisindan baska
bir sey olmadigini kim iddia edebilir?

Kafka'nin yazilarinda eski bir dert eski zamanlarin Ustline kabus gibi coker sanki.
Kopek kendi kendine dusunur: "Bizim neslimiz kaybolmus. Zaten boyle olmasi gerekiyor.
Ama eski nesillerden daha cok kinanacak durumda. Kendi donemimizdeki ikilemde
kalmay1 anlayabiliriz. Dogru bu o kadar da basit bir ikilem degildir. Binlerce gece



gordiiglimiiz, binlerce kez unuttugumuz bir distlir bu.” Sonra bir zamana hayiflanir:
"Kopekler henuz gunumuzdeki kadar kopek olmamislardi.”

Kafka'nin diinyasinda heniiz mefhumunu kavrayamadigimiz birtakim olaylarin
urkuticld mesajlan gordlur. Aslinda coziiliip dagilan yeni unutkan insan birligin mevcut
olmadig1 bir diinyada yasar. Bu birlik ancak kisilerin ruhlarinda dogan "yok" araciligi ile
mevcut olur. Bu yuzden ne kendisini, ne Tanrisini tasavvur edebilir. Bu durumda insani
sahsiyet adi altinda kendi hakimiyetini resmen tanimak zorundadir. Kafka'ya gore
devran oyle bir devrandir ki sahsiyet yoktur bunda; gokyuzu bostur; yeryuzunde insan
olmayan birtakim yaratiklar kaynasip durmaktadir. Hatta onceki yasantilarindaki ilkel
kosullari tamamen unutmuslardir. insanligin ac1 deneyimini artik insanoglu devam
ettiremiyor. Yerine, yuvasindaki yalmzlik kosesinde olecegi gine kadar sizacak
yaratiklar gececektir. Olimin yasamdan daha iyi bicimde imkansizlik yasast sinirlari
disinda kalip kalmayacagi belli degil. Cuinku aglama inleme, dua ve bedduanin etkisi yok
bunda.

Bu korkunun diger bir yoni Ortacag ilahiyati ile ilgili inanclarda oldugu gibi
yeryuzindeki cennetin faniligini hissetmektir. "Biz cennette yasamak icin yaratilmistik;
cennet bizim icin hazirlanmisti; ama yazgi degisti. Boyle bir degisiklik cennetin
yazgisinda da soz konusu olacak mi1 acaba? Bu konuya deginilmemis.” Kafka yerylzii
cennetine girmeye calisir. Ve yine manevi yasam icin cismani yasama veda etmeye
hazirdir. Notlarinda Hint ve iran kokenli bu inanci ele alir: "Manevi diinyadan ote bir
diinya daha var. icinde yasadigimiz diinyadir bu. Manevi diinyada ser denilen sey yok.
Ser dedigimiz sey ise bizim sonsuz evrimimizin bir gerekliligi."” Bir baska yerde gizemli
bir bicimde soyle not almistir: "Bir kafes, bir kusu aramaya c¢ikt1." Kafes, herhangi bir
kusun mevcut olmadigini ve her yerin bos oldugunu kanitlamak istemiyor mu acaba?
Herkes kendi kafesini pesinden ceker. Kafeste kalip da hayhuy icine karismayan Kkisi
garip bir ileri goruse sahip demektir; her seyi baskalarindan daha iyi gorur. Hatta
karamsarlikta digerlerinden bir adim daha ileri gider. Clinkii diinyayr umut denilen
seyden bosalmis olarak gormez. Bu durumda karamsarligi genellestirmez ve doktora
cevap verir: "Umut dolu. Bircok umut var. Diyelim ki bizim icin s6z konusu degil."

Kafka'nin yapitlarinda gorulen bu belirsizlik bircok farkli yoruma yol acmistir. Kimileri
onu din felsefesi yazarn, siyonizm yanlisi, Freud takipcisi ve sosyal elestirmen olarak
tamimlamislardir.  Ancak, Kafka'nin insanin ullhiyet arayisindaki bosuna cabasini
islerken kullandigi suclama ve mizah bakisi bir kis giinii gibi soguk ve aciktir. Burada
dogru sozlilik ve delilikle oynanir. Kafka insan yazgisinin ullhiyet kelimesinin elinde
oyuncak olduguna inanir. Bu onun fizikotesi alayinin anahtandir ve alaylarinin cogu



dine yoneliktir.

Max Brod, Kafka'nin Dava romaninin bir boliumiini dostlarina okudugunda, onlarin
gozlerinden yas gelene kadar gulduklerini, Kafka'nin da gulmekten romanin geri kalan
kismin1 okuyamadigin1 nakleder. insanmin Tann arayisi icinde gittigi yolda basim sert
kayaya carptigi bir diinyanin komik aciklamasidir bu. Burada insanin yice duygular
yerlerde sirliniir ve tim tesadiifi ayrintilariyla bizim hayatimizin, ozellikle Kafka'nin
hayatinin vasfedilmesidir.

Edebiyat Kafka icin sanatsal bir sey degildir. Gorevinin ve yaptigi isin onemi ile
degerinin bilincindedir. Yapitlarinda sanat yapma, tumturakli ciimleler kurma kaygisi
goriilmez. Hatta oviinme istegi bile yoktur. "Edebiyatla ilgisi olmayan seylerden nefret
ediyorum. Edebi meselelerle ilgili olsa bile konusmaktan yoruluyorum. Olduriicii
ziyaretlerden kaciyorum. Ustelik konusmalar ©nemini, ciddiligini ve gercegini
disiindiigim seylerden mahrum ediyor beni.” Kafka'nin arayisi icinde oldugu gercekte
her sey acik ve seffaftir; esyanin golgesinde gizlenemez; apacik gercek karsisinda omuz
silkmek mimkin degildir. Bir baska yerde: "Bizim sanatimiz gercegin oniinde cesaret
gostermektir. Geri geri giden eksi suratin oniindeki aydinlik gercegin ta kendisidir.”
Kafka'nin dustnceleri, kisisel deneyimlerle dogmustur. Sanati icinden gelen bir
gereksinimden ve yasamindan ortaya cikmistir. Susten uzak, sade ve biraz da ustu
kapali kinayelerle rengi ucuk dili, okuyucuyu sadece konuya yonlendiren en iyi roman
uslubu sayilmaktadir. "Cin Seddi" oykisiinde oldugu gibi sade uslubu, ayrintilara dikkat
etmesi ve alayci tavr gercek anlamda giizellige ve yalinliga ulasmaktadir.

Kafka imali ifade tarzimi kullanan en yetenekli yazarlardan biridir. Gercekcilikte o
denli ileri gitmistir ki yasamin siradan olaylar1 abartili gorunur. Olaylarin gelismesi,
soguk ve hasin ele alinis tarzi okuyucuyu kesin etki altinda birakir. Tamittig1 kisiler,
anlattigi olaylar baska bir sekilde olamaz, bunlara bir sey eklenemez, bunlardan bir sey
eksiltilemez gibi gelir insana. Gelismeler birbiriyle baglantili degildir; bunlarin
nedenlerini aciklamaz. iste bunlar Kafka'mn ozelliklerindendir. Goriinuste geleneksel
edebi metoda aykin bir yol izlerken mizah1 en acikli konularla karistirir ve zaman olur,
dinya ve fizikotesi ile ilgili problemler birlesiverir. Tesbih ve kinaye degil; tim
varligimizla hissettigimiz, kendimizi yepyeni ve alisilmadik meseleler karsisinda
buldugumuz insan gercegidir soz konusu olan. Romanlarinin giris kismi orijinaldir. Sahne
yaratmadan, gevezelik etmeden okuyucuyu bir cimleyle konunun ortasina atar.

Ornegin Dava romaninmin basinda "Kesinlikle Jozef K...'ya iftira atmislar. Hic sucu
olmadigr halde bir sabah tutuklaniverdi,” der.



Amerika roman ise soyle baslar: "Karl Rossman on alti yasindaydi. Yoksul ailesi
tarafindan Amerika'ya gonderildi. Cunku hizmetci onu aldatmis ve hamile kalmisti
ondan.”

"Degisim" oykiisiinde basroldeki kahraman ansizin yar1 uyku, yari uyusukluk halinden
uyanir: "Bir sabah Gregor Samsa kabus dolu uykusundan sicradiginda yataginda korkunc
bir bocege donustiigiinti gordi.”

Boyle bir girisle gelisen oykiiler, berraklasip kagida dokiilen diisiincelerden olusur.
Kafka cok hizli yazar. Tipki uyku ile uyaniklik arasindaki bir halde yazan Dostoyevski
gibi o da 6ykustinii bir gecede bitirir. Oykiilerinde kili kirk yarar; olanca dikkatini ve
durustliiglinu sergiler. Verecek acil mesaji oldugu icin yazar. "Kafka ne demek istiyor?”
diye sormaya gerek yoktur. Soyledigi, anlatmak istedigi seydir.

Kafka'nin diinyasi, karabasanlarin insanin yakasim birakmadigi bir diis alemidir.
(Clnki riyanin gorinusteki kayganligina karsin tanimlama acisindan blyiik olcude
tasarruf sagladigim bilir.) Tim karmasasina, sacmaligina ve soytariligina ragmen o
diinyanin, alistigimiz, ciddiye aldigimiz ve simdiye kadar bize gercek diye yutturulan
uyaniklik halindeki diinyamizdan ibaret oldugunu fark ederiz birden.

Sanatta sadece gorunusteki sekil yoktur. Gorunusteki sekil fikir olmadan ayakta
kalamaz. Yasantimizdaki siradan olaylar Kafka'nin kaleminde drama donusur. Bir
romanin olaylan bir oykiye sikistirilir. Climleler saglam ve zaman zaman karmasiktir
ama yine de sade ve dogaldir. Siradan bir hayat ve onun gerceklerinden kacan Kafka
kendi gerceklerini olusturur. Onun eseri kabus gibidir ve dis aleminde gibi goriinir.
Nitekim uykusuz gecirdigi bir geceye deginirken soyle der: "Ben kendi kucagimda
uyuyorum ve gordugim duslerle miicadele halindeyim.” Okuyucu uyku ile uyaniklik
arasindaki bir dunyaya gider. Ayiklik tumuyle kaybolmaz. Bu dunya sacma, mevhum
veya kuskulu gorunur. Bu da bir tur tedirgin edici gercektir. Sekiller birbirine karissa da
dagilip gitmez. Zaman ve mekan vyerli yerindedir. Ancak kisilerin mantiklar ve
davranislar, diis aleminde gerceklesen bir tir mantik ve davranis icindedir. Kafka
Uzicu konularnt agmadan veya ne oldugu belli olmayan hususlar dile getirmeden korku
uyandirmay1 basarir. Onun sanati gercegi mahkim eder yani gercekcilikte ileri gider. Bu
mahk(m ediste sanat1 bakimindan ciddilik veya mizah kaygisi tasimaz.

Kafka'nin yapitlarin1 cevirmek dili yuzinden kolay bir is degildir. Dili her ne kadar
kisith olsa da sasirtacak kadar kil kirk yarar, ahenklidir, klasik uslubun tum
ozelliklerine sahiptir. Kitaplarinda karsimiza cikan bu korkulan, tedirginlikleri baska bir



sekilde anlatmak da mimkiin degildir. Goriinliste acik ama ic yapisi itibariyla nifuz
edilemez ozelliktedir. Distaki sadelik ve acikligin altinda icsel bir yenilik gizlidir.

Bu yapmacik ve zoraki bir yenilik degildir. Zaten boyle bir seyi de istemis degildir.
Yazarin kendi yasam hissi ve yaratilisinin derinlikleriyle baglantili bir durumdur bu.
Ornegin Amerika romaninin konusu: Karl adinda genc bir cirak tatsiz bir olay sonucunda
baba evini terk ederek Amerika'ya gider. Kazanci olmadigi gibi disardan yardim da
almaz. New York'la, bu sehrin emekcileriyle ve talihli insanlariyla tanisir, bir sure
aylaklik eder. Sonra bir otelde asansor gorevlisi olur ve zor kosullarda hizmetcilik
yapar. Nihayet durustllgl ve alcakgonulluliigl sayesinde durumunu diizeltmeyi basarir.

Bu ozeti timuyle dogru veya yanlis kabul etmek mimkiindiir. Distaki olaylar yukarida
anlatildigi gibidir. Ancak bu olaylar yazarin romanda gelistirmek istediklerinden
tamamen farklidir. Ciinkli bu saglam ve net anlasilir metinde yazarin ortaya koydugu
sey bir nevi karaltidir; diis aleminin eksik ve kaygan gercegine sahiptir. Hatta icinde
gercegin izine rastlanmaz. Kafka'nin yapitlarin1 okuyan, kendini bir konser salonunda
hisseder. Piyanist iyi bir piyanoda cok siradan melodileri calmakta veya koyu bir sohbeti
dinlemektedir. Ama ansizin konusanlarin dudaklarinin kipirdamadigimi, gozlerinin
yerinde karanlik birer delik oldugunu fark eder. ilk bakista cok samimi gériinen bu
insanlar kendi golgelerini yitirmislerdir. Duvardan gececek ya da glines 1s1ginda yok
olacak gibidirler. Ne kadar yaklasirsak, bu duygu daha bir guc¢ kazanir. Boylece Amerika
romaninin son bolimine geliriz. Gizemli manasin1 anlamak istedigimiz kurnazca bir
kinaye vardir burada. Bu manay1 anlama gereksinimini duyar, beklenti icinde kalinz.
Ac1 verici bir bekleyistir; uyanmadan az once gordigimiiz kabusa benzer ama
uyanamayiz bir tirlii. Anlamsiz bir durumda kalmaya mahkim olmusuzdur ve yasamin
kesmekesini arastirmaya koyuluruz. Derken Kafka'nin bunu anlatmak istedigini
kavrayiveririz.

Hayat bir karanliktir ve elbette dogum ve cinsel istekler karanligi ile yaratilis
karanligina bagl degildir. Ama kesinlikle gece ve oluim vardir. Kafka kendini kaybetme
halil™ icinde deliligin sitmirina kadar gitmis, ebedi mahkimiyeti ve imdada yetisecek
birinin olmadigim kavramistir. O "insan bos yere kafasim yoruyor. Kurtulus yolu diye bir
sey yok" der. Hafakan hali kitaplarda uzun uzadiya aciklansa da simdiye kadar hic boyle
glicli ifade edilmemisti. Onun sanati varlik karanliginin sirrin1 ifsa etmek icin vardir.
Ortaya cikardigl, ozgirliik degil, belki umutsuzca bir ihtiyactir. Ad1 sanm belli olmayan
bir diyarda, baskalarindan cok uzaklarda dolasmis ve yol hediyesi olarak getirdigi sey,
her sanatcinin kactigi bir atalettir sanki.



Kafka'nin kitaplarindaki kabus dolu ortam okuyucuyu tedirgin eder; hele hele konular
bu tedirginligi korliklediginde. Bir yerde insanin bocege doniismesi, bir baska yerde
babanin emriyle ogulun bogulmasi. Her yerde fezanin sonsuzlugu ve diinyanin
uyumsuzlugu dolayisiyla okuyucuda uyanan duygu, amaca ulasmanin zorlugu, "Yuva“da
dismanin gelmesinden korkarak felc olan yaratigin kacisi, kaygilari. Kafka'nin
yapitlarinin cogunda karsilastigimiz hafakan duygusu onun vereme yakalanisi ile ilgili
degildir. "Bos"'u tanimlamak icin boyle karisik bir havaya gereksinim duymustur.
Kafka'nin kahramanlan katlanmaya mecbur olduklarnt zorluklardan, deneylerden,
mutsuzluklardan ve vyenilgilerden asla yakinmazlar, sasirmazlar; acik goruslulukle
yazgilarin1 kabul ederler; sasilacak derecede sabir gosterirler. Bir baska meseleden
bahsedilmektedir sanki.

"Yahudilerle ortak yonum ne? Kendimle ortak yonum var mi acaba? Nefes alabilmek
icin bir kosede saklanip mutlu olmaliyim.” Cunku boyle bir dunyada kisi ile kendisi ve
baskalar1 arasinda nasil bir iliski olabilir? Sadece yalmiz kalabilir; hicbir teselli soz
konusu olamaz. Dirilerin dunyasindan goc¢ etmisti o; herkese hatta annesine bile yabanc
goziyle bakiyordu. Ayaginin altindaki zemin titriyordu. israillilerden nefret ettigi gibi
ne yasayacak bir yurdu, ne soluyacak havasi vard.

Kafka'nin kendi yalmzligindan duydugu ilginc duyguyu g6z oniinde bulundurmak
gerekir: "Bir olcude bana yikildi1 bu duygu; bir olcude de kendim gittim pesinden.” Her
seyin sonuna kadar giden kahramanlan ayrilik ve yalmzlik icinde yasarlar. Onlar da
kendi yaraticilarn gibi soguk ve hesapli bir mantik yolunu tutarlar. Adalet ihtiyac,
ozveri, azap c¢eken bir ruh, hassaslik, aklanma ihtiyaci icindedirler; bedbaht ve
yalmzdirlar. Bir ise el atmaya gorsunler, kasten kendilerini daha bedbaht, muptela ve
tedirgin hale sokarlar. Cunku bir deney pesindedirler, bir gorev yapmaktadirlar, tanik
bulmaya calisirlar ve bir konuyu masaya yatirirlar. iste bu yiizden Kafka'nin sahsi ile
yapit1 birbirinden ayrilamaz. Bu yuzden Kafka'nin yapitlarn dunya edebiyati icinde esi
benzeri olmayan bir basariya imza koymustur. "Kafka eserlerinde yasar ve olum
korkusuna dusecek kadar kaptirmistir kendini® dersek abartmamis oluruz. "Yuzumu
tirmalasam da oykiilerimde oradan oraya ziplarim ben." Bu bir kinaye degil, hemen
hemen gercegin kendisidir.

Kafka'nin yapitlarinda her seyin yasamla olumsuz bir baglantis1 vardir. Kahramanlar
ya da daha iyi bir ifadeyle karsit kahramanlan basi onde, ezilmis tiplerdir. Kafka'nin
alcakgondilluligu Hiristiyan azizlerinin alcakgonullulugu gibidir. Bunu tersten dusinelim.
Alcakgondlliilikten maksadi Tanr1 karsisinda insanin aczi ve kirilganligi degildir; aksine,
nefyetme yontemiyle giinlimiiz insan1 Tanri'min varligin1 inkar etmekte, insani naciz bir



sey, bir hic saymaktadir. Hayvanlar diinyasindan sectigi varliklar bundan daha fazla
kiiculemezler, bundan daha fazla asagilanamazlar. Bu yolla gliniimiiz insanlarinin bir
hicten ibaret oldugunu anlatmak ister. insan kahramanlari, ©rnegin Amerika
romanindaki Karl Rossman bir alcakgonulluluk abidesidir. Dava romaninda Jozef K...
mahkUmdur, Safo'daki gezgin K... goriinmezlik Hacin icmis gibidir. Hepsi birer
hayalettir adeta. Cuinki yuzlerini, boylarini, agirliklarim1 bilmeyiz. Ama bir amaci olan
golgelerdir; gelisen iradelerdir; tespit ederler, degerlendirirler, sonuc cikarirlar.

Adlarimin basindaki kisaltma bile coktur onlar icin. Bu kutup bolgelerinde, elimizde
sadece bir saman copliniin bulundugu bir diinyada nasil kendimize bir ad verebiliriz?
"Cogumuz su Ustlinde yiizen bir kursun kaleme tutunmusuz ve boguldugumuz halde,
tutundugumuz bir sey oldugunu saniyor, kurtulus dusleri goriiyoruz.” Bu bolgelerde olan
her sey arinir, temizlenir, hali kalmaz, rengi solar; sadece kayip giden bir 1s18a baglidir.

"Insanmin ayagimin altindaki suda duran kendi goruntiisu” gibi bir seydir ve baskaca bir sey
de yoktur. K..." nin adinin ilk harfi alcakgonulliliigiin dorugunu gostermektedir.

Kafka'nin yok edici iradesini gormezden gelmek mumkun degildir. Tum yapitlarinin ve
yazilarinin “istisnasiz ve okunmadan” yakilmasin1 tavsiye ettigi iki mektubunu goz
oniinde bulundurursak, kendi kisiliginin tamamen yok olmasini istedigi anlasilmaktadir.
Her seyi hice sayan ve anlamsiz goren saglam inanci dolayisiyla kendi yapitlarina da
"sacma, hic ve bir sisten ibaret” goziiyle bakar. "Yok olayim oyleyse erganun 12l gibi,
yok!" diyen Sdfiler gibi coskuya kapilip ucmak, yokluga kosmak istemez; aksine,
yerylziinde gectigi yerlerde iz birakmadan ebedi geceyi arzular. Olimden sonraki
diinyaya acilan en kicik bir umut penceresi olmadig1 halde, kumsalda bir seyler yazmis
ve salt yoklugu arzulamistir sanki.

Kafka'nin okuyucusu, kacinmasi miumkiinken bir iftiraya katildigin1 hisseder ve kendisi
tirll yorumlar getirmeye calisir. Oysa bu cabalarin bosuna oldugunu da bilir. Okuyucu
bir bakima kendisine dogru soylemekte, bir bakima da soylememektedir. Bu korku
Kafka'nin sanatiyla baglantilidir ve olaylarin gelismesiyle bu korku zaman zaman daha
da derinlesir.

Siirekli kacan ve kayganlasan bu diinyayr goziimizde nasil canlandiracagiz? Onun
mefhumunu anlamak icin degil, aksine mefhumu beklentimizin otesinde oldugu icin.
Yorumcular bu konuda cesitli gorusler ileri surmektedirler. Ama gorusler temelde
birbirine aykiri degildir. Diinyanin anlamsizligi, insanin bitmez tilkkenmez giicler altinda
ezilmesi, hicbir amacin bulunmayisi, dunyada kendine yer edinme arzusu, dunyaya
uyum saglayamama, Tanri'ya umutla baglanma, Tanr'y1 inkar etme, umutsuzluk, korku.
Peki, kimin hakkinda konusuyorlar? Kimilerine gore Kafka "mutlak” yanlisi, dinci bir



dusunur. Kimilerine gore de kargasali dunyada yasayan bir insansever. Brod'a gore Kafka
Tanri'ya goturen bazi yollar bulmustur. Bir baskasina gore Kafka ilhamlarini dinsizlikten
almistir vs.

Yukaridaki goruslere bakilirsa, Kafka okuyucusu kaygiya duser, bir muammayi
cozmeye, bir anlasmazlig1 gidermeye calisir. Bir anlasmazlik soz konusudur. Kafka'nin
metnini okumak kolay olmakla birlikte dikkati yogunlastirmak giictiir. Kafka'nin
dunyasinda iman ve umut gundemde yoktur; ancak Kafka bunu aramaktan da geri
kalmaz. Ortada bir celiski yoktur.

Kafka'nin vyazilan tedirginlik yaratiyorsa, bu, eserlerinin farkli yorumlarinin
yapilabilecegi anlamina gelmez. Onun isledigi her konuda pozitif ve negatif olmak
uzere iki yonlu, gizemli bir ihtimal vardir zaten. Bu bakimdan Kafka'nin dunyasi hem
umut dolu, hem mahkim, hem sinirli, hem simirsiz bir diinyadir. Bilim hakkinda soyle
der Kafka: "Bilim ayn1 zamanda ebedi hayata rehberlik eden bir basamak, bu hayatin
oniuine cekilen bir settir.” Her seyin bu dinyada bir engel oldugu ama basamak da
sayilabilecegi meselesi onun eserleri icin de gecerlidir. Pek az metin bu kadar karanlik
olabilir. Bununla birlikte, ¢cozumu umutsuz gorunen kimi konular bir ¢ikis yolu veya son
bir zafer yolunu icinde bulundurabilir. O kadar menfinin ustunde durur ki ona muspet
olma rahatligin1 tanir. Bu asla kavusamayacagi bir rahatliktir; siirekli celisik konular
arasinda gider gelir.

Kafka butlin yapitlarinda bir ispatin arayisi icindedir; inkar vasitasiyla ispat
arzusundadir. Hatta bu iki yonlii yorum maneviyat icin de gecerlidir. Bu ylizden inkar
edilen mademki mevcuttur, burada olmasa da vardir ve hazirdir. Burada Tanri’nin goz
onunde bulunmamasindan korkunc bir intikam alinmaktadir. "Ceza Somurgesi“nde eski
hikiimdar olse bile, sonsuz giliciinden ve hakimiyetinden bir sey eksilmemistir.
Eskisinden daha guclu ve korkunc gorunur ve yenilginin onun icin soz Kkonusu
olamayacagi1 bir miicadelede bizimle yiiz ylize gelir. Bu durumda biz olmis birinin
manevi glicliyle kars1 karsiyayizdir. Ya "Cin Seddi"ndeki iscilere hiikkmeden bir Bagpur,
veya surgun yerinde olen adamin basinda duran ve iskence makinesi calistiran subay,
belki de Dava'daki, 6lmesine ragmen olum giicliyle idama mahkim eden bassavcidir bu
guc.

Menfi karmasiklik olum karmasikligina baghidir. "Avc1 Gracchus” oykiisiinde Kafka, bir
ucuruma dustlgu halde olemeyen bir avcinin seriivenini anlatir. O simdi de hem olu
hem diridir. Sevincle hayati karsilamisti, sevincle olumu kabul etmektedir.
Oldurilirken buyuk bir coskuyla 6lumi bekler. Uzanmis, beklemektedir. Ama sanssizlik



baslar. Bu sanssizlik olimiin imkansiz olusudur; son diye bir sey yoktur. Ebedi gece ile,
yoklukla, sessizlikle ac1 ac1 alay edilir. Gunduzun yukunden, nesnelerin etkisinden ve
umuttan kacmak mumkiin degildir. Notlarinda soyle yazar: "Oliiniin basucunda yakilan
agitlara bakilirsa o henliz kelimenin tam manasiyla olmemistir. Bu sekildeki oliime raz
olmamiz gerek. Oyun oynuyoruz biz." Ve yine oncekinden daha net olmayan bir cumle:
"Kurtulusumuz oliimde, ama bu olum degil." Demek ki aslinda olmuyoruz biz, ama diri
olmadigimiz da anlasiliyor. Yasadigimiz halde olmiisiiz: Mezarindan kacmis oliler! Bu
bakimdan o6liim, yasamimizin sonu; ama olim imkaninin onii kesilmiyor. Buradan iki
tarafli su anlam cikiyor: Kafka'nin romanlarindaki kisilerin en kucuk hareketleri garip
gorunuyor. Acaba Avci Gracchus gibi olumu dort gozle bekleyen, kendilerine 0zgu
suskunluk gulusuyle siradan nesneler arasinda basi onde, edeplice yalanci olume takilip
kalan oliller midir, yoksa bilmeyerek, 6lmus gicli dismanla didisen diriler mi? iste
korkuyu doguran da bu zaten. Hani "insan ile ilgili gercekler tekrar oraya gomiilsiin
diye, onun disinda zuhur eder” denildigi gibi bu korku yokluktan gelmez, aksine bu
siginagin elimizden alinmasindan kaynaklanir. Ancak bu yokluk etkisini gosterir ve bunu
kavramak icin gosterilen cabalar devam eder gider. Oysa biz varlik halinden ¢cikamayiz.
Bu tam bir varlik degildir; eksik olan bir seyler vardir. Hayata kelimenin tam manasiyla
hayat denilemez. Bu yiizden yasam kavgamiz kori koriine bir didismedir. Olimle mi
mucadeleye ediyoruz yoksa belli belirsiz bir umut askina olum kudretini elinde tutan bir
dismanla mi ugrasiyoruz; belli degildir. Kurtulus olimde ancak, yasamaktan da
umutluyuz. Anlasilan, kurtulus yolu diye bir sey yok ama umutsuz da degiliz. Ciinkii bu
umut bizim yok olmamiza yol aciyor ve acizligimizi gosteriyor.

Kafka'nin oykiilerinde bir climle veya bir tasvir zit anlam cagnistirabilir. Bunun
nedenini olimiin Ustinlugiine olan inancinda aramalidir. Gercekten de Kafka olimii
gercek disi, imkansiz ama alic1 gosterir. Cimlenin gercek mefhumu kaybolur ama yine
de bir ipucu kalir. Olim bize ustiin gelmektedir ama kendi acziyle bize (ustiin
gelebilmistir. Buradan da bizim henuz dogmadigimiz anlasilmaktadir: "Benim yasamim
dogum karsisinda tereddiit icinde kalmaktir." Kendi olimimiizden habersiziz sanki:
"Hep olimden bahsediyor ama olmiyorsun.” Gecenin mahiyetinden kusku duyuldugunda
ne gece soz konusu olur ne gunduz. Bir zaman gecenin anisini, bir zaman gunduzun
ozlemini hatirlatan belli belirsiz bir aydinlik var olacaktir. Varlik denilen sey sonsuz
olmakla birlikte belli degil; ustelik buradan kovulduk mu yoksa icinde ebediyen mahkim
mu olduk, bilmiyoruz. Varlik denilen sey bir tur derbederlik Onda yokuz, bir baska
yerdeyiz ve onun disinda olamiyoruz.

"Degisim” oykisiinin konusu bu kaybolmuslugun apacik bir ornegidir ve umut ile



acizligin birbirinin cevresinde doniip durdugu duygusunu yaratir okuyucuda. Gregor
kendi varligindan vazgecemeyecek bir durumda kalmistir. Korkunc bir bocek haline
donuserek berbat bir durumda yasamim surdurur ve hayvansal inzivaya cekilir,
anlamsiza ve yasama olanaksizligina dogru siriiklenir. Peki ne olur? Yasamaya devam
eder ve bedbahtligin1 Ustiinden atmaya caba bile gostermez. Ancak bu acizligin icinde
bir umut yolu kalmistir onun icin. Henuz kanepenin altinda bir yer bulmak, duvarda
gezinmek, pislik, toz toprak bulmak icin yasam telasindadir. Bu bakimdan umutlu olmak
gerekir, ama bir boslugun ortasinda nereye gidecegini bilmeden yasamak daha cok
umutsuzluk verici oluyor. Sonra da oluyor! Yalnizlik ve inziva halinde zor bir olum.
Kurtulusu icerdigi icin olum hos gorinlyor. Bu da kalicihik umudunu doguruyor. Yalniz
bu kesin umut kendi capinda bir bataktir da. Ciinkii dogru degil ve sonu yok. Genc kiz
kardesinin son hareketi yasamin karsisinda dogan bir harekettir. Oykiiniin bittigi
sehvetli ve karanlik istekten daha korkunc bir durum olamaz. Oykiinin tiimiinde bundan
daha korkunc bir sey yoktur. Bu oyku lanetlenmistir, ancak degisim ve umut 15181 da
vardir. Ciinkl genc kiz yasamak ister ve ikinci bir yasamdan kacis imkansizlasir.

Kafka'nin oykuleri edebiyattaki en karanlik oykuler arasinda sayilir, kesin yenilgi ve
hayal kirikligina gider, korkunc bir sekilde umudu baskida tutar. Bunlarda umut mahkim
oldugu icin degil, aksine umudu mahkim edemedigi icin. Facia tam manasiyla sona erse
bile kucuk bir umut kapis1 acik kalir. Burada umut var mi, yoksa ebediyyen buradan
cikmis midir, belli degildir. "Ceza Somirgesi'nde subay kendini mahkim eder ve iskence
makinesinin igneleri altina duser. Organlan ile demir parcalar igrenc bir sekilde
birbirine karsir. Bu yeterli degildir; goriinlirde olmayan belirsiz bir adaleti ve dirilisi
beklemek gerekir. Kafka okuyucuyu ya teselli eder ya da korku ve 1stiraba dusurur.
"Yarg1" oykustinde ogul babasinin dogru olmayan ve yadsinamaz emrini yerine getirerek
gonil huzuruyla kendini irmaga atar. Bu yeterli degildir. Bu olimiin hayati devam
ettirmeyle baglantili olmasi, "Bu sirada kopriide bas dondirlicti bir trafik vardi” carpici
climlesiyle sona ermesi gerekir. Kafka bu climleyle kinaye yoluyla bir degeri, cismani
korkuyu vurgulamaktadir. Bunlarin icinde en aciklist Dava romaninda Jozef K...'nin
yazgisidir. Gulun¢ adalet carkinin dislileri arasinda cebellestikten sonra onu sehrin
banliyosune gotururler. Burada tek kelime etmeden iki kisi tarafindan oldurulur.
Aptalca bir yazgisi oldugu dusuncesi icinde olir. Ama bir kopek gibi can vermesi yeterli
degildir. islemedigi bir suctan dolay1 sonsuz utanc icinde kalma hakki onu yasamaya ve
olime mahkim etmisti!

Bu topraklarin bizden olmayan insanlari iyilik ile kotuluk arasina fark koymuslardir.
Bazi islerin ovglye, bazilarinin da cezaya layik oldugunu saniyorlar. Ama korkularinin



asil kaynagi, kendilerinin bir suc islediklerini sanmalari. Hep kendilerini aklamaya
calisirlar. Ellerinde bir kanit yok ya, hemen yasanin kuyruguna yapisirlar. Yasay1 taniyan
var mi? Kim diyebilir ki falan is iyi, falan is kotudiir? Sorusturma tutanagi bos kalmis,
imza yeri okunmuyor; yasa adina elimizde olan tek belge bu.

Kafka'nin kahramanlari ne kadar itaatkar, bas1 onde, ezilmis tipler olsa da, okuyucuda
bu ezilmis insanlarin diinyasina karsi isyan duygusu uyanir. Doga otesi korkunun ardinda
yaratilisa, hancer altinda kopek gibi can veren insanin yazgisinin elinde oyuncak
olmasina karsit bir baskaldirn ve umutsuzca intikam alma istegi gorilir. Kafka'nin
oykulerinde Tanri'nin adi hakkinda ilgin¢c bir suskunluk gozlenir; dinsel kaygilar ima
yoluyla dile getirilir. Ama onun isyam yasaya karsidir. Yasa, unutulmusluk icinde gelip
gecen yasami pusuda beklemektedir. Ansizin saldirir. Uyar1 mi, tehlike mi, ne oldugu
belli olmayan bir isareti de vardir yaninda. Ama her haliikarda mahkim eder. Cunku
kimse ilam1 alamaz. Biliyoruz ki Kafka'nin cocuk egitimine, aileye, Yahudi dinine,
toplumun gelenek ve goreneklerine karst tutumu isyan doludur; toplumun yapmacik
sozlesmelerini tanimaz ve notlarinda yasa ortada olmadigi icin onu aramaya gittigini
soyler. Yasanmin korkun¢ ve gorulmez golgesi surekli Kafka'nin kahramanlarin1 baski
altinda tutar ve adeta kisilik kazanir. Belki de bu gaddar, kahredici ve cebbar yasanin
ardinda Musa’nin Tanrisinin hasin tipi vardir. Gorunuse bakilirsa kanun koyucu uzun
zamandan beri rezil olmustur. Clinkii kendisini izleyenlerin hasinligini ve katiligini
eksiltememistir. Olup bitenler halkin yasanin gorkemini ve gucunu unutmasindan
kaynaklanmaktadir. Cunku alcaklar ve koleler, comert ve hur insanlarin yerini almas,
yasanin kimligini tanimayan bir siri rezil insan yasanin koruyucusu kesilmistir. Safo'nun
efendisi ve Cin Bagpur'u gorulmez. Belki de hic yokturlar. Sadece adi sanmi belli olan
yasayl umutsuzca ararken insan "yasanin muhafizi” bitli bekciye rastlar. Bekci esikten
gecirtmedigi icin omru bu bekleyis icinde gecer. Ancak olim doseginde kisik sesle
sordugu soruya karsi su cevabi isitir: "Senden baska kimse gecemezdi buradan. Clinki bu
giris kapisi1 sadece senin icin yapilmisti. Simdi ben gidiyor ve kapiy1 kapiyorum.”

Dava'nin kahramam sebebini bilmeden mahkim olur. itirazi yoktur. Suclu olmadig
halde neden citimm cikarmadan mahkimiyeti kabul eder? Neden kendi istegiyle
mahkemeye gider? Ama adalet carkinin dislileri arasina duser. Sucunu 6grenmek icin ne
kadar calissa da bosunadir ve sonunda yargici gorebilir. Kendisiyle resmi makamlar
arasinda bir baglanti kuramaz. Her konuda hiyerarsiye inanan bir siri kirtasiyeci,
ihtiyatli ve agzindan kerpetenle laf cikan insana rastlar. Onlar da bedbaht, aciz ve
zaman zaman acinacak insanlardir. Onlar da kendilerini aklamak ve yasamlarini
savunmak icin calisirlar. Yasal olarak daima sug¢suz olan bu reziller sebepsiz yere



yasanin karsisinda kaynasip dururlar. Haddini bilen K..., yasanin zalim pencesine
yakalanir. Kendisini pusuda bekleyen idam karar karsisinda yaptigi savunma cocukca ve
giilinctlir. Burada insan yok olmaya mahkimdur. Oysa onun hayatiyla oyun oynayan
resmi makamlar gorilmez, belki de hic yoktur. Kesisin kilisede Jozef K...'ya dedigini
hatirlayalim: "Sen yasaya geldin; yasa sana gelmez."” Denilebilir ki K...'nin uyaniklik hissi
uyandikc¢a, yasanin onunde sorgulanmasi siddet kazanir.

Caron'un cenaze kayigini hatirlatan "Avcl Gracchus® oykisiinde, sonsuza kadar
kayiginda dolasmaya mahkim edilen bir avcinin seriiveni anlatilir. Burada olim ve
sucluluk meselesi birbiriyle ilintilenir. Gracchus hatirlayamadigi kiiciik bir hata
ylziinden mahkim olmustur; sorumlu tutulmaktadir. Bir giin bile umutsuzca denizde
dolasmay1 birakma hakki yoktur. "Ceza Somiirgesi” 3] en acikli dykilerinden biridir ve
Edgar Allan Poe'’nun yapitlarina benzer. Fakat mazmun ve kinaye bakimindan onun
tarzindan biraz farklidir. Bu 6ykiide adalet sistemi seytani otomatik bir makinedir. Olen
komutanin 6zlu sozlerini mahkdmun lizerine dovme seklinde yazar. Mahkimlara yapilan
ustaca ve neticesiz iskenceye karsin mahkimlarin ne savunma hakki vardir, ne suclarini
bilirler. Hatta aciklama hakki bile bir izleyici yabanci turiste verilmistir. Bu makine
olen eski komutan tarafindan icat edilmistir. Yeni komutan onun goruslerine karsidir ve
eski komutanin pesinden gidenleri goz hapsinde tutmaktadir. Burada tam bir
mahklmiyet s6z konusu olsa da, yasa ve adalet mekanik bir sekle doniisse de, rejim
degisikligine iliskin belli belirsiz bir umut vardir. Bu oykii yayimlandigi zaman (1919)
hasta bir beyinden cikmis cesurca bir hayal urunu seklinde tasavvur edilmesi
mumkundu. Daha sonra bu hayal urunu, derli toplu bir deney ve dunyamizin bu
hunharlik ve alcaklik doneminin habercisi olarak degerlendirildi. Ciinkli, goruniste
kanunla donanip desteklenmis ama bircok "ceza somurgesi“ni barindiran bir rejim vardi.
istisnai bir konu olarak goriinen seyler her giin yasanmlan korkunc gerceklere
donusmustur. Kafka'nin oykusunde cellat gorevini Ustlenen subay, makine islemez hale
gelince, umutsuzca, acayip bir taassupla olume razi olur ve olur. Ama bu daha iyi bir
rejimin geldigine delil teskil etmez. Cilinkii korku izlerini birakir ve tehdit-kar bir
kehanet eski komutanin dirilis mujdesini verir.

Herbert Tauber, makinenin mucidinin yani ayn1 zamanda bir asker, yargi¢c, muhendis
ve kimyaci olan eski komutanin mutlak kudret sahibine bir kinaye oldugunu ileri sirer.
G. Boden adi belirtilmeyen eski komutanin zalimce yonteminde ve subayin yuzunde
"vaat edilen kurtulus“un isaretini goremez.

Bunu Tevrat'in kat1 kurallarina bir kinaye olarak kabul eder ve yeni rejimi Incil'e
benzetir. Edebi eserlerde bu tiir yorumlarda bulunmak caizdir ama asla kesin hikim



kabul edilmez. Ayn1 zamanda komik olan sey, Musa'nin kat1 Tanris1 veya olen komutan
sekline giren Tevratin hasin yasasindaki psikolojinin taraftar bulmus olmasidir. Bu
Tann, yuzbasimin sert ve komik tipinde, oluler arasinda tekrar dirilis baslatir ve
taraftarlarinm surgun yerini tekrar ele gecirmeye yonlendirir.

Sato romaninda Jozef K. .. gezgin olarak tamtilir. Jozef K... huzur bulma umuduyla
soguk bir kis gecesi satonun asagisindaki licra koye gider. Kimse kaynasmaz onunla;
onun kim oldugunu, nereden geldigini bilmezler. Ahaliyle tamismak, iliski kurmak icin
umutsuzca cirpinir durur. Satodaki resmi makamlarla temas saglamak icin daha da
umutsuzca caba gosterir. Telefonla satoya ulasmak ister. Telefondan karmakarisik
sesler duyulur. K... satoya ne zaman girebilecegini sordugunda "Hicbir zaman" yanitim
alir. Hicbir defterde onun hizmet gecmisine rastlanmaz. Cagirilmadan bu koye gelmis
gibidir; gelmeme ozgiirliigli de yoktur. Bu durumda yasa insana kars1 bir tur zahiri
tarafsizlik gosterir. Ama en kiiciik hareketine bile karsir. Ozgiirliik taraftar1 degildir.
Taninmayan ve asla taninmayacak olan bir yasa karsisinda insan mahkimiyetten
kacamaz. Hal boyleyken acaba isyanla kendini aklamasi mumkun mudur? Kendisine
haksizlik yapildigin1 bilsin veya bilmesin, kanunun taleplerini tanimayacak midir?
Ustelik, sucluluk duygusunu giindeme getirdigimiz zaman, isyan etmek ve teslim olmak,
ikisi de beyhude bir sey olacak. Bir nevi topluca aldatma vardir burada ve kanunun
adaletsizligiyle daha az ilintilidir. Clnkli dayanilmaz bir durum insan1 aldanmaya
zorlar. insan aldandiginin bilincindedir; buna ya boyun eger ya baskaldirir. Asil mesele
bu dayanilmaz durumla yuz yuze gelmektir.

Kafka'nin mesaji umutsuzcadir ve cikmazda kalmistir. Bu mesajda her turlu caba
sonucsuz kalir; yokluk her yonden tehdit eder; siginacak bir yer yoktur; sadece "sacma”
ile karsilasilmaktadir. Soluk soluga kalmamak icin kacgilacak bir yer gorinmemektedir.
Kafka bu diinyay1 kabul etmez. Her seyin ayni oldugu diinya, seytani bir dinyadir.
Cevresini boyle gormesi, kedere razi olup, sorunuyla hasir nesir olmasi anlamina
gelmez. Aksine Kafka goz actirmayan bu zalim makamlara kars1 siddetli bir kin besler
icinde. Sasilas1 bir azimle onlarin iddialarin1 alaya alir. Yasayi, adaleti ve yeryuzunde
kurulan cehennem olas1 iskence tezgahini mahkim eder; kudretlerini yok edip,
kendilerini olmis sayar. Bu diinya yasanacak yer degildir; hafakanlar bastirir. Bu yizden
onurlu yasanabilecek "yer, hava ve yasa” arayisina girer. Kafka bu yalan, riya ve
soytarilik dolu diinyay1 yikip, harabesinin ustline daha iyi bir diinya kurmak gerektigine
inanir. Kafka'nin dunyasi "sacma” ile mucadele halindeyse, bu dunyay1 kucak acarak
kabul etmesi gerektigi anlamina gelmez. Kafka'nin bir yamti oldugu hissedilir ama bu
yanit verilmez. Onun yarim kalmis yapitlarinda sozun ozu soylenmemistir.



Sadik Hidayet'in Mektuplan(—”

Mehmet Kanar

Sadik Hidayet'in elimizdeki mektuplan 22 yasindan oliimiine kadarki doneme aittir. Bu
mektuplarin biyik bir kisminin ortak yani ise mizah agirlikli olusudur. Yazdigi
mektuplar daha cok Avrupa'daki 6grenim donemine, Hindistan'a yaptigi gezi yillarina ve
bunu izleyen cokkunluk donemine aittir.

ilk mektubu 6 Ekim 1925 tarihlidir ve iran tarafindan Paris'e 6grenim icin gonderilen
arkadasi Dr. Taki Razavi'ye yazilmistir.

“Glzel kitabiniz geldi; ¢ok tesekkiir ederim. Sanirim Magique basligini tasidigr icin
gonderdiniz bana. Ama bu edebi bir kitap ve Cin efsaneleri var icinde. Bliyiicliliikle ilgisi
yok. Her neyse, diin kitabi tamamen okudum. Icinde bir de kartpastal buldum.
Gercekten de zevk sahibisiniz; glizel bir yiliz se¢missiniz. Umarim onunla mutlu
olursunuz. Ama benim isime yaramaz. Clinki daha koruk bile olmadan hayatimi karartti
ve koti yasantimi kuru tzime cevirdi. Bir kart gonderecekseniz, karanlik, keder verici,
korkunc¢ olsun, benim icin daha makbul olacak. Bir siire énce Alfred de Musset'’nin La
Confession dun enfant du Siecle'sini okudum. Cok hostu, hele hele baslari. Her
haliikarda kitap giizel bir roman. Siz de okuyun. Bakiyorum da Iran' ve Iran'da olanlari
cabuk unutmus gibisiniz. Hakkimz da var hani. Elinizden geldik¢ce bu korkunc diisi, bu
ylirek eriten kabusu unutmaya bakin..."

Hidayet'in Paristen Tahran'daki agabeyi Mahmud Hidayet'e yazdigi 14 Mordad
1396/1927 tarihli mektup:

"Camm cigerim... Son mektubunuz geldi. Yine de her zamanki ddetiniz gibi soguk saka
yapmissiniz. Benim icin verilen ugraslarin ne oldugunu anlayamadim. Biraz aciklama
yaparsaniz iyi olur, cevabini sonra génderirim...

Sicaklarin insanin beynini pisirdigini, pirin¢ gibi uzadiginizi yazmissiniz. Durum
boyleyse ve Abbasguli Glilsaniyan da uzadilarsa balig1 glinese tutup kizartacak demektir.
Deprem de olmus. Bunlarin hepsi kiifriin neticesi ve Mehdi'nin zuhuruna alamet. Sizi gidi
Bati hayranlari sizi, ibret alin bakalim... Amerika'da siinnet giindeme gelmis ve alkollii
ickiler yasaklanmis. Avrupa'da adim basi dancing acmislar. .."

Ustiinde sepet resmi bulunan bir kartpostalin arkasina yazdig1 ve Paris'ten gonderdigi



28 Eylul 1927 tarihli mektubunda insanlan vejetaryenlige cagirir. Daha sonra Fevdyid-i
Giyahhari (Vejetaryenligin Yararlari, Ceviren: Mehmet Kanar, Yap1 Kredi Yayinlar,
istanbul, 1997) adli eserini Paris'te yazacaktir.

“Etoburluktan vazgecmeniz icin génderdim bu kartpostali. Kendimi de resimle birlikte
gonderiyorum.”

4 Ekim 1927 tarihli mektup:

"Simdi ikindi vakti, saat bes. Knfede yaziyorum bu kartpostali. Kartin énylziindeki
resimden de anlayacaginiz gibi buradaki ressamlar canli modelle calisiyor. Tahran'da da
canli model bulursaniz, aman kendinize mukayyet olun!”

12 Ocak 1928 tarihli mektubunda Paris'teki self-service lokantalara deginir.

"Buglin aym restoranda yemek yerken Edibu'ddovle’'nin oglu Muhammed Hoseyn Han'
gordim. Biraz zirvaladi durdu iste: ‘Karicigim burada olsaydi, neler derdi neler!" gibi.
Burada herkes kendi isini yapiyor. Tepsi, bicak, catal, ekmek aliniyor. Yemekler blyiik
bir masaya dizilmis. Bazilarimin alti sicak. Yemeklerin éniinden gecilivar ve yemek
seciliyor. Yemek bittikten sonra tepsi ve diger dteberi belirli bir yere birakiliyor.

Bugiin yani persembe 0¢leden sonra bir iki arkadasla tesadiifen bir mezarligin
yvakinindan gectik. La Dame aux camelias ile Ogul Alexandre Dumasnin kabirlerini
gordiim. Buradaki mezarliklar1 Iran'daki gibi sanmayin sakin. Hatta bu mezarliklarin
bazi yerleri gezinti yeri ve cogunun icinden cadde geciyor."

ilk intihar girisiminden sonra 3 Mayis 1928de agabeyi Mahmuda gonderdigi bir
kartpostal:

"Simdilik ne yazacagimi bilmiyorum. Bir delilik ettim; ucuz atlattim. Sonra ayrintili
olarak yazacagim. lyiyim. Biitiin parami harcadim. Sefarette bir yanlislik oldu ve zavalli
Nasrullah Intizam zahmete girdi. Evvelki giin Ahavi Isa Hanin yanindaydim; onu da
rahatsiz ettim. Gozlerinden 6perim.”

Arkadasi Tak! Razavi'ye yazdig1 21 Ocak 1929 tarihli mektup:

“Camim cigerim, lc glin evvel bir mektup génderdim sana. Birka¢ mektup birden
vermistim kapiciya postaya atsin diye. Ama anlasilan hepsini ¢cope atmis. Benim okuldan
disar1 ¢ikma iznim yok, sadece persembeleri 6¢leden sonra. O da birka¢ saat.
Bayramlarda bile okulda kalmak gerekiyor.... Sefaretin yaptigi onca sefilliklerden



sonra, hepsi bir yana komikti de, cebimden 600 Frank verdikten sonra nihayet bir tren
bileti aldilar bana. Dosdogru Reines okuluna geldim. Ne yer ama; Allah hicbir kulunu
distirmesin! Daha bastan bizi 17 yatakli bir kogusa tiktilar, valizleri de yataklarin
yanina attilar. Aradan epey zaman gecti, iranlilar bir bir bizi gérmeye geldiler. Ne
tuhaf seyler! Ertesi gini bizi birinci sinifa koydular. O zamandan beri sinavlara
hazirlaniyorum. Ozel olarak Fransizca dersimiz de var. Aman

Tanrnim! Bu arada La Fontaine'in siirini de hazirlamaliyim. Gin boyunca acim. (Clnki
ekmekleri yenecekgibi dedil. Oteki yemekler de etli oldugu icin bana yaramiyor)
Sabahtan aksama kadar bir odadan cikip 6blir odaya giriyoruz. Basim catlayacak gibi.
Hicbir sey yapamiyorum. Bosu bosuna zaman harciyorum burada. Herkese anlatman
gerekmez bunu. Kimseye bir sey deme. Bu da bizim sonumuz iste. Yatili okulun halini
sen daha iyi bilirsin. Caktirmadan sigara iciyorum. Param da suyunu ¢ekti. Bu hafta 50
Frank harclik verdiler. Galiba ayda 100, 150 Frank verecekler. Persembe gini kizlar
okulundan bale davetiyesi geldi. Sehre gittim; bir iki tane yeni acilmis caddesi var;
gerisi cehennemden farksiz. Bala o kadar da glizel degildi. Her sey karman corman.
Simdi bu satirlar1 yazarken bizim rintlerin birka¢i uyudu. Bazilar1 da calisiyor.
Ogrencilerin bir kismi Spesial Matematik béliimiinde, bir kismi da birinci sinifta. Orta
kissm sinavina girmeleri gerek. Onlarin problemleri ise Fransizca. Ben science
boliimiindeyim. Yerim olmadigr icin dergilerin bir kismini gidip alman icin Cachan'a
goturdim. Bayram tatillerinde bile Reines okulundan ¢ikma iznim yok...

Pis, rezil bir hayatim var. Kiyamet glini isime yarayacak. Sik sik glliyorum kendi
halime. Baska care yok. Artik Tahran‘a da sikayet mektubu yazamam. Utaniyorum. Ne
yapilabilir ki? [ki kisiyle yiiz yiize konusamiyorum. Ne kadar diisiinsem, yine de cok
komik. Cok yorucu ve sacma... Basim catlayacakmis gibi agriyor.”

25 Ocak 1929 tarihinde agabeyi Mahmud Hidayet' e yazdigi mektup:

"Camim ciderim, bir haftadir okulda kaliyorum. Iranlilara mahsus odada oturuyorum.
Hava karanlik. Adamakilli kar bastirdi. Yeni bir sey yok. Diin persembe glinii 6¢leden
sonra izin verdiler, gidip biraz sehirde dolastim, sinemaya gittim. Elbette Paris'ten
sonra buranin esamisi bile okunmaz. Durum tamamen eskisi gibi. Tim ev halkina
selamlar. Seni seven.”

26 Subat 1929 tarihinde arkadas1 Taki Razavi'ye yazdig1 mektup:

"Kogusta. Saat onu ceyrek geciyor. Iki iic masanin 1511 yaniyor. Gerisi hep uyumus. En
koti azap ise, yanimda yatan bir Tirk... Aman Allahim, aksam dokuz dedi mi yataga



giriyor ve sabah erkenden kalkiyor. Biitiin bu siire zarfinda agzina ...Imis kisi gibi ya da
bir fabrikanin birka¢ motorunu calistirmislar gibi hor hor horluyor. Mali durum berbat.
Ondan bundan bor¢ aldim. Birine 240 Frank vermistim. Anlasilan listiine yatmis. Bir sGhi
icin bin takla atiyorum. Durum kagidi almak icin para vermem lazim. Okuldan 50
Franklik haftaliginizdan ddeyin dediler. Sefaret okula para gondermis giysi almamiz icin
"hamal gibi giyinip cikacagiz” zahir. Iki cift ayakkabi yerine bir cift iyi ayakkabi alsinlar
dedim; kabul etmediler. Ben de parayi sefarete gétiirmelerini soéyledim. Sigara icin
baskalarindan bor¢ para almam lazim. Kisacasi yapmadiklar1 hakkabazlik kalmadi bana.

Dersten yana otekilerden geri degilim. Ama sinavi vermek mimkiin degil. Okul
sefarete yazi yazmis "Bu grup sinavi kazanmaya hentiz hazir degil" diye. Bana kalirsa en
akillica is, pitlimi pirtimi toplayip dénmek. Canlari cehenneme.”

10 May1s 1929'da arkadasi Razavi'ye mektubu:

"Hava yumusak, glinesli. Asagi yukari yarim saat sonra aksam yemegi yiyecegiz. Sonra
yatagda. Sabahleyin de karga bakunu yenieden kalkacagiz, aulomat gibi. Giinler hep ayni
sekilde geciyor, bos ve yararsiz.”

Ayni1 arkadasina 21 Mayis 1929 tarihli mektubu:

"Anlasilan Tahran'da da sarlatanligi biraktigin yok. Simdi biz bizeyiz degil mi Doktor?
Bu hokkabazliklar da ne demek oluyor? insallah seyahatin iyi gecmis, bol tecriibe sahibi
olmussundur.

Benim duruma gelince, yine eskisi gibi pislik icinde geciyor. Imtihani da bos ver.
Elbette imtihana gireceg¢im. Etrafimi biitiin uyaniklar saracak, gozlikli suratsiz
surveillant da basimda bitecek. Kazanacagimi sanmiyorum hi¢. Okuldaki yasantim hig
miisait dedil. Ben de derslerden geriyim. Her haliikdrda fe m'enfous! Daha ne
yapabilirim ki?

Galiba iranin durumu hic iyi gériinmiiyor sana. Béyle de olacak gibi. Pehlevi kiilahiyla
ugursuz bir tipe buiriinmiis olmalisin..."

Arkadasi Razavi'ye yazdigi 29 Agustos 1931 tarihli mektup:

"Yiizyillar sonra ekspozisyondan gonderdigin kart geldi nihayet. Yine de tesekkdiir
ederim. Biitiin yaz tatili boyunca bir mektup yazacak firsatin olmadi mi1 acaba? Bu
sizlanmalarin yarari yok. Ben senden beterim. Ger¢i benim vaktim yok. Yine de cevap



vermem gereken on yirmi mektup var. Ama tembellik engel oluyor. Artik hayatindan
bahsetmiyorsun. Yeni cikan Omdide dergilerinden de géndermiyorsun. Onemli bir isim
var. Bir arastirma yap. Bana bir documente génder, ama c¢ok pahali olmasin,
pangermanisme hakkinda. Unutma ha. Bunlar mektup vyazmamanin cezasi.
Vejetaryenlik kitabindan kac cilt kaldiysa gonder bana. Clinkl buradaki niishalarin hepsi
tiikendi. isimi ne ben soyleyim ne sen duymus ol. Yil boyunca her Allah'in giinii bu harap
bankada adamin suyunu cikariyorlar. Kirli bir makine hayati. Bir miktar da sacma sapan
sey bastirdim. Istersen génderirim sana; coluk cocuga verirsin.

Simdilik bazi planlar yaptim. Her hallikarda durumu diizeltmez, daha da kétiilestirir.
Artik hi¢c sesin ¢ikmaz oldu. Yine pis bir oda buldun tabii, 6¢leyi, aksami orada
viyorsun... Yeni bir sey yok, olsa da bana ne, sana ne. Mile Politoura (Razavfinin
nisanlis1) selamimi ilet. Simdi biraz karpuz zikkimlanacagim. iran on mange bien! Hein.
(Iran'da insan iyi yemek yer ha?) Arkadaslara selamimi séyle."

Ayni1 arkadasina 5 Ekim 1931 tarihli mektubu:

"Oldiin mii kaldin mi? Oldiinse Allah rahmet eylesin! Firdevsi yayinevi Baba Tahir'in
siirlerini basmak istiyor. Filanca bu konuda calisti dedim. Topladigin siirleri bir
mukaddimeyle birlikte génder ki baski isine girilsin. Banka isine gelince, usandim artik.
Iki ay izin aldim. izin alali bir hafta oldu. Yar1 istifa etmis bir durum bu. Bir yayinevi
acmak istivorum. Iki de ortak buldum. Sanirim yakinda ise baslar. Sermaye fazla dedil
ama kendi publicitemizi lance edebiliriz diye dislinliyorum. Soyle bakayim, yardim
edebilir misin edemez misin? Kataloglar gonderip, goriismeler yapabilir misin? Cabuk ol,
cevap ver. Henri Masse Tahran'da. Halk tiyatrosu derlemesinde ona ¢ok yardim ettim.
Ne diyorsun su yayinevi isine?”
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Notlar

(*) ("Zebiln-i hal-i yek olag der vakt-i merg". ingilizce cevirisi: "The Silent Language of
a Donkey at the Time of Death”, ceviren: Farzin Yazdanfar, Daftar-e Honar, Cilt 3, Sayi
6, Eylul 1996. ingilizceden ceviren: Selahattin Ozpalabiyiklar)

(1) iranin kuzeydogusundaki yanardag. 5064 metreyi bulan yiiksekligiyle Elburz
siradaglarinin ve iranin en yiiksek dagidir (C.N.)

(2) Bu satirlarin yazar bu perdeyi mimkiin oldugu kadar tarihi olaylarla mutabakat
saglayacak sekilde diizenlemistir. Burada degerli yardimlarindan dolay1 Kazimzade
iransehi Beyefendi'ye tesekkiir ederim (S.H.)

(3) Tarihi belgelere gore Araplar tarafindan iranli kizlarin satis1 cok yaygindi (S.H.)

(4) Tarihcilere gore Deylemliler Araplarla yapilan savasta Rey halkiyla birlik
olmuslardi (S.H)

(5) Rey ateskedesi meshurdu (S.H.)

(6) Ekbatan, Ekbatana, Medlerin baskenti (M. O. 612-550). Bugiinkii Hemedan sehri
(C.N.)



(7) Rimsky Korsakov'un "Sehrazad™ calmabilir (S.H.)

(8) Ehrimen, Zerdustlukte kotuluk tanrisidir ve iyilik tannist Hurmuz ile surekli
mucadele eder (C.N.)

(9) Dev/div: seytan, ifrit (C.N.)

(10) iran mitolojisinde, omuzunda biten yilanlar1 delikanli beyniyle besleyen zalim
hiikiimdar Dahhak'e (Zahhak) kars1 halki baskaldirmaya cagiran demirci (C.N.)

(11) Marquart'a gore Ferhan, Rey Savasi'’nda iranlilarin komutaniydi (S.H.)

(12) Beyaz kale (C.N.)

(13) Bakimz: Friedrich Sarre (1865-1945), Die Kunst des Alten Persiens ("Eski iran'da
Sanat"), 1920, Resim 98. Bu Sasani resmi Almanya'da Saint Ursula kilisesindedir (S.H.)

(14) Rey sehrinin dini lideri olan atesperest basrahibi, buyuk mug (S.H.)

(15) Spiegel, Darmesteter ve Christensen'e gore hanlilarin istihkamat merkezi olan
Demavend kalesi sadece hicri 141 yiinda Halidin komutasindaki Araplar tarafindan
fethedilir. Fakat Reylilerle Araplarin ilk savast meshur rivayete gore hicri 22 yili
dolaylarinda ve Omerin halifeligi zamaninda gerceklesmistir. Bu savasta Ferhan-i
Zibendi iranlilarin, Urve bin Zeyd de Araplarin komutanligin1 yapmistir (S.H.)



(1) On Riyal bir Tumen'dir (C.N.)

(2) Siilikte Hz. Huseyin'in yasini tutmak icin caddelerde yiiriiyen gosteri grubu (C.N.)

(3) Siraz yakinlarindaki antik kent, Persepolis (C.N.)

(4) Siilikte matem giinleri deste denilen gruba katilarak gogsiine vuran (C.N.)

(5) Zillussultan, Mes'lid-i Mirza (1266-1336/1850-1918) Kacar Sahi Nasiriiddin Sah'in oglu
ve zamaninin en guclu sehzadesi. 1869 yilinda Fars, 1874 yilinda Isfahan ve 1883 yilinda
Isfahan, Yezd, Fars, Burlicerd, Loristan, Kurdistan, Kirmansahan valiligine atand.
isfahan'da Safeviler doneminden kalan tarihi yapitlan yok etmekle, kat1 yiirekliligiyle ve
suclulan cezalandinrken siddet kullanmasiyla tanindi (C.N.)

(6) Yavuz Sultan Selim ile yaptig1 Caldiran Savasi'mi resmeder. Bu tabloda Yavuz'un
kulaginda kupe vardir (C.N.)

(7) Duvar, agac gibi yerlere yazilan hatira yazisi (C.N.)

(8) Muharrem ayinin dokuzuncu giinu. Siilere gore kutsal bir giindiir (C.N.)

(9) Alp Er Tunga. Sehname'de Alp Er Tunga "Efrasyab" adiyla gecer (C.N.)

(10) Kerbela Vakasi'nda Huseyin'in basin1 kesen Arap (C.N.)



(11) Siilerin dordiincti imami ve oldiriilen Hiseyin'in ortanca oglu. Kerbela vakasinda
kurtulanlardandr (C.N.)

(12) Yahudiler oluniin agzina un dokerler, eline leblebi koyar ve su tembihte
bulunurlar:

Gelince Munker ile Nekir; ufle gozune
Gelince Hazreti Musa; leblebi koy cebine.

Cennet'in kapisinin anahtarini boylece Hazretten alirlar (Nirengistan, Sadik Hidayet)

(13) Muharrem ayinin onuncu giini. Hiiseyin 10 Muharrem'de sehit edildigi icin Siilerce
yas gunu olarak ilan edilmistir (C.N.)

(*) Yaptigimiz secme, kitabin hemen licte birini olusturmaktadir (C.N.)

(1) Ernst Haeckel, Les Enigmes de t'linivers, s. 300-301.

(2) Edward Taylor, Civilisation Primitive, 1/8.

(3) Halk arasinda hayvaniara "zebanbeste" [dilsiz, dili bagli] denilir. Bu da hayvanlarin
akil ve anlayis sahibi olduklann gosterir. Suskunluklannin sebebi de konusma
eksiklikleridir. insan ruhunun hayvan bedenine girmesine iliskin hikayeler bu konuyu
teyit etmektedir. Amerika ve Afrika yerlileri, buyuk maymunlarin birbirleriyle
konustuklar1 halde insanlarin yaninda sustuklanna ve boylece onlan arala-nna almak
istemediklerine inanirlar.



(4) Dilek agaci iran sehirlerinin ve kdylerinin cogunda vardir. Bu konu ile ilgili olarak
ilerideki bolumlere bakinmz.

(5) Avesta, Fergerd 17, beden uzuvlarindan fala bakma bolumunun zeyli.

(6) Bilim adamlarina gore Avesta’nin en eski kismi Gatha'lardir. Diger kisimlar
sonradan ilave edilmistir.

(7) Hatta Misir hurafeleri cok eski zamanlardan beri Han'da etkili olmustur. Tahran
Maarif Muzesi'ndeki esyalar arasinda, Sus kazilarinda ortaya ¢ikan bir Misir nazar tilsimi
vardir. Bu mukaddes goz ciniden pisirilmis olup mavi cilalidir.

(8) F. Lenormant, Divination, s. 22-23.

(9) Bersem, bir kans boyunda, uzunlamasina kesilmis ince dallardir. Gezohom,
bulunmazsa nar agacindan kesilir. Once "bersemcin” denilen demir sapli bicak yikanr,
sonra dua okunur. Nesk'lerden yani Avesta cuzlerinden birini okumak, ibadet etmek,
yikanmak veya bir sey icmek istediklerinde ellerine birkac bersem alirlar. icecekleri
sirada ise ellerine bes bersem alirlar. Yikanmak ve temiz giysi giyinmek ele bersem
almanin sartlarindandir.

(10) islami ahbarin 6nemli ravilerinden biri de Yahudi Ka'bu'l-hibrdir (Ka'bu'l-ah-bar)'e.
Bkz. Tarih-i Taberi.

(11) Genel olarak hayvanlari Gzmek, onlara iskence etmek iran adetleri arasinda



yoktur; iran'a disardan gelmistir. Hatta felam'dan sonraki donem tarihcilerine bakilirsa,
cekirge, yilan, karinca gibi hayvanlarin oldurulmesinin caiz gorulmesi yabanci bir irka
mensup olan muglarin icadidir. Eski iran felsefesini, ruhi durumunu ve gelenekleri iyi
bilen Firdevsi'nin asagidaki sozleri bunun en iyi kanmtidir:

incitme karincayi;

Tane tasir cunku.

Cani vardir;

Cani tathdir cunku.

Kim isterse bir karincayr uzmek,
Karadir kalbi;

Katidir ylregi;

Can tasiyorken sen

Reva gorur musun can almay1?

(12) Bunu Z. Bihruz Bey soyledi.

(13) Halk efsanesi kismina bakiniz.

(14) Halk efsanesi kismina bakiniz.

(15) Dinkert'te soyle yazar: Keykavus yedi ulkeye hukmediyordu. Butun insanlar,
devler ve periler ona itaat ederdi. Bir isaretiyle emirlerini yerine getirirlerdi.
Yenabi'ilislam'in 215. sayfasinda ise soyle yazilidir: Biitlin bunlarin yani sira asikardir ki
Sifr-i Zertustl, Yest 19, ayet 30-31'de Cemsid'in insanlara, cinlere, ifritlere vesaireye
saltanat ettigi yazilmistir. Yahudilerin Hz. Siileyman hakkinda soyledikleri seyler bu



“yenbu"dan alinmistir ve Muslumanlar da ayni kissay1 onlardan almislardir.

(16) Mes'Gdi, Murlc, 11/118de der ki: Iran tarihindeki butiin olaylar ve Ristem-i
Dastan, Siyaves vb. biitiin efsaneler ayrintili olarak es-Sekiserdn (Sckiserdn veya Sertin-i
Sistdn) adli kitapta yazilmistir. Bunlar Ibni Mukaffa tarafindan eski iran dilinden
Arapcaya cevrilmistir. Ulam tarihcileri iran efsanelerini degistirmek icin bu kitaptan
cok yararianmis olmalidirlar.

(17) Hastalik adab1 bolumune bakiniz.

(18) Vahsi hayvanlar boliimiiniin sonlarina bakiniz.

(19) Acayibulmahlikat'ta "Papagan eti yiyen kisi fasih konusmaya baslar" diye yazar.
Bu ornege bakarak eski kitaplarda varliklara verilen acayip ve tuhaf ozellikler hakkinda
bir degerlendirme yapmak mimkiin olabilir. Papaganin insan sesini taklit etmesine
bakilarak, onun etini yiyenin fasih konusmaya baslayacagi sanilmistir. Bu dislince
Avustralya vyerlilerinin duslincelerine yakindir. Onlar, kaplan yiregi yiyenin cesur
olacaginmi sanirlar. Kaplan yiiregi ile cesaret arasindaki tenasiip, papagan eti ile fasihlik
arasindaki tenastipten daha fazladir. Ote yandan bu husus, uydurma veya avam
dusuncesi sayilmaz.

(20) E. Tylor, Civilisation Primitive, 11/681.

(21) Nikah sirasinda okunan bir dua.

(22) Usane, birinci baski, s. 24-25'e bakiniz.



(23) Hamile kadin cok yemelidir.

(24) Hamile kadinin cocugunun kiz m1 oglan m1 olacaginmi bilmek icin hamilenin siitiini
avuclarina sagar ve icine bit atarlar. Bit disarn cikarsa cocuk kiz olur, citkmazsa oglan.
Kiz dogacaksa, siit hafif olur ve bit sitten cikabilir. Oglan dogacaksa siit yogundur ve bit
gecemez. Bu kiyasi bir seydir ve gercegi Yiice Tann bilir (Nuzhetilkullb).

(25) Hezir Esrar yii Rahnema-yi isret, s. 6.

(26) Nevruzname, s. 25.

(27) Genel olarak cin, demirden ve Bismillah'tan korkar. Bu yuzden kesici demir
aletler cinleri kovmakta etkilidir.

(28) Kulsum Nene'de soyle yazilidir: "His cekerim, his cekerim, hisirlusirhis cekerim.”

(29) 1. Hamile kadin evde oldugu siirece devamli ates yakilinali ve atesin
sonmemesine dikkat edilmelidir. 2. Cocuk dogunca evde ic¢ giin U¢ gece kandil
yakilmalidir. Ates yakilirsa daha iyi olur. Boylece devler ve vahsi hayvanlar zarar
veremezler. Clinkii cocuk doguran annenin durumu ilk ¢ giin cok hassastir. 3. Dinde de
asikar oldugu gibi Zerdiist dogdugu zaman iic gece boyunca bir dev, yaninda 150 dev ile
veremediler. 4. Kirk giin boyunca cocugun yalniz kalmamasi gerekir. Cocugun annesi de
ayagin evin esigine koymamali veya daga bakmamalidir. Sadder Bendehis, s. 15.



(30) Kulsum Nene, Bombay baskisi, s. 14.

(31) Sasaniler donemindeki bliylik glinahlardan biri de cocuga Farsca disinda yabanci
bir isim konulmasiydi (Dinkert, 15-31-8). islam'dan sonra hi¢c bakmadan Farsca ve Arapca
isim konuldu. Sa'd, Firliz, Behmen, Hasen, Omer vs. Muhtemelen bu uygulama
Safevilerden sonra yirurluge girmistir.

(32) Sasaniler zamaninda yaygin olarak kullanilan "Bezist" (Yasadi, Yasar) adi
muhtemelen ayn1 amaca dayanmaktadir.

(33) Kiyamette riizgar, bedenin biitlin zerrelerini toplayip insanlar yeniden yaratildigi
zaman bedenlerinden bir sey eksilmesin diye yapilir.

(34) Bugdaydan yapilan bir tatli (C.N.)

(35) Nevruzname, s. 21.

(36) Nevruzname, s. 38.

(37) Bugun yikilan ve Tahran'da ic kale kapisinin yaninda bulunan bir bina.

(38) Burhan-1 Katr'.

(39) Birlikte dogan (C.N.)



(40) Burhan-1 Katr'.

(41) Kucuk bir para birimi (C.N.)

(42) Yeni dogan cocugu kotii gozlilerin nazanndan korumak gerekir (Dinkert, 8-31-22).

(43) 7. Atesin uzerine koku konulursa, riizgar o kokuyu tasir. Bu koku binlerce devi,
cadiyi, periyi dagitir. 8. Evdeki ates gece yarisina kadar yakilirsa, bin dev, bunun iki
kat1 kadar cadi ve peri yok olur (Sadder Bendehis, s. 84).

(44) Saye (golge) bir devin adidir. Cine de Saye derler. Clinkii deliren biri icin cin
Ustiine golge salmis, yani onu tasarrufu altina almis derler ve boylelerine "sayezede"
(Golge vurmus, Saye carpmis) veya "sayedar” (golgeli, sayeli) adim verirlerdi (Ferheng-i
Encumenara).

(1) Nasilsin?

(2) Selam. Tanr1 seni ve ¢cocuklarini korusun.

(3) Bhagvan oldu. Bhagvan oldu.

(1) Das Urteil.



(2) Die Venvandlung.

(3) Felice Bauer.

(4) Der Prozess.

(5) In der Strajkolonie.

(6) Das Schloss.

(7) Basa ortulen bez.

(8) Franz Kafka, Journa/ /nt/me, hazirlayan: P. Klossowski, Paris, 1945, s. 175.

(9) R. Rochefort, Kafka, Paris, s. 203.

(10) Max Brod, Franz Kafka, Londra, 1947, s. 167-171.

(11) Buradaki kendini kaybetme “Inconscience” halidir. Nitekim Seyh Attar soyle
demistir:

Tuslu masuk ogle sicaginda

Kaybetmis gibi kendini, dusmustu yola (Hidayet).



(12) Deri kaplamali, ustune tel gerilmis, sandik biciminde, ici bos bir saz (C.N.)

(13) in der Stmjkolonie / La Colonie Penitentiaire, cev. J. Starobinski, Fribourg, 1945.

(1) Bu yazida su kaynaktan yararlanilmistir: Mecelle-i Iransinasi vije-i pijfihis der tarih
u temeddiin uferlieng-i Iran ve zeban u edebiyyat-ifarsi / lranshenasi a journal of
lranian Studies, sal-i hestom, sornare-i 1, behar 1375/Spring 1996, Muhammed Ali
Humaydn-i Katoziyan, s. 55-72.
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