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SÂMİPAŞAZÂDE SEZÂİ

Tanzimat dönemi ikinci kuşak yazarlarından olan Sâmipaşazâde[1] Sezâi, İstanbul’un Taşkasap
semtindeki bir konakta, 1859’da doğdu. Babası Rumeli müfettişliği, Meclis-i Tanzimat üyeliği,
maârif nâzırlığı, Meclis-i Âyân üyeliği gibi görevlerde bulunan Sâmi Paşa; annesi ise Sâmi Paşa’nın
ikinci eşi olan Gülârâyiş Hanım’dır. Gülârâyiş Hanım evlenmeden önce bir köleydi. Sezâi, daha
sonra yazar ve hatip olarak ünlenecek olan Hamdullah Suphi’nin (Tanrıöver) amcasıdır.

Kültürlü bir adam olan Sâmi Paşa’nın, içinde yüz kadar çalışanın da yaşadığı çok büyük ve
görkemli konağı Ahmed Vefik Paşa, Ziya Paşa, Ali Suâvi gibi dönemin önde gelen düşünce
adamlarının sık sık geldiği, toplumsal ve siyasal tartışmaların yapıldığı bir kültür merkezi gibiydi.
Dönemin ünlü öğretmenleri de, düzenli olarak gelip konağın çocuklarına hem Doğu ve Batı kültürleri
konusunda dersler veriyor, hem de Fransızca öğretiyorlardı. Sâmipaşazâde Sezâi, bu dersler
sâyesinde pek iyi yetişti; onun şiir ve yazına ilgi duymasını sağlayan öğretmenlerin arasında, dönemin
ünlü şairi Yenişehirli Avni Bey de vardır.

Sâmipaşazâde Sezâi, 1879’da, yirmi yaşındayken, ağabeyi Subhi Paşa’nın Evkaf Nâzırlığı (Vakıflar
Bakanlığı) sırasında Evkaf-ı Hümâyûn Mektûbî Kalemi’nde[2] memur olarak göreve başladı; ancak
bu görevde fazla kalmayarak 1880’de “ikinci kâtip” olarak Londra elçiliğine atandı. Bu görevi
sırasında, bir kültür ve sanat adamı olarak, Batı yazını ve kültürüyle ilgilendi. Bir yazısında,
İngilizleri, “Bu milletin gençleri, eski Romalılar gibi, okullarında(n) ve üniversitelerinde(n) zihin ve
beden güçleri kazanarak çıktıklarından, öteki milletler içinde seçkinleşiyorlar,” sözleriyle
değerlendirmektedir. Sezâi, Londra’daki görevinde dört yıla yakın bir süre kaldı. “Bu yıllarda İngiliz
edebiyatını yakından tanıyan Sezâi, (Abdülhak) Hâmid’e yazdığı mektuplarda Shakespeare’i yüceltir.
Londra’nın sosyal hayatı, müzeleri, tiyatroları yanında İngiliz dünya(sını) ve politikasını tanır.
Osmanlı devlet politikasının kayıtsızlığı onu derinden yaralar. Bu arada fesâhatçilerle Recâizâde
(Mahmud) Ekrem ve Hâmid arasındaki münâkaşalara Londra’dan gönderdiği ve Tercümân-ı Hakîkat
gazetesinde imzâsız olarak çıkan yazılarıyla katılır.”[3] Bu arada bir Paris gezisi yaparak, bu kültür
kentindeki yazın ve tiyatro olaylarıyla ilgilendi.

1885’te, izinli olarak geldiği İstanbul’da görevden alındı. 1886’da Viyana sefâreti II. kâtipliğine
atandıysa da bu görevi kabul etmeyerek Hâriciye Nezâreti İstişâre Odası (Dışişleri Bakanlığı
Danışma Kurulu) memurluğuna atandı. İkdam gazetesinde, 1896’dan sonra da Servet-i Fünûn
dergisinde öyküler ve söyleşiler yayımladı. İsmail Habib’in [Sevük] “… o, zamanında verdiği bir iki
eserden sonra kırk yıllık sessizliktir,”[4] diye eleştirdiği Sezâi’nin yazı yaşamındaki en verimli
dönem, bu 1895/96’dan Servet-i Fünûn dergisinin kapatıldığı 1901’e kadar olan dönemdir.

Sezâi, 1889’da yayımlanan Sergüzeşt romanının, esirlik ve özgürlük temalarını işlemesinden dolayı
hükümet tarafından izlenmeye başladı. Sezâi bu dönemde çok rahatsız, sıkıntılı bir kaç yıl geçirdi.
Anılarında belirttiğine göre, bir arkadaşının salık vermesiyle, 1901’de bir gemiye binerek yurt dışına,
Fransa’ya kaçtı. Paris’te Jön Türkler’e katıldı. Ahmed Rızâ’nın, İttihat ve Terakki’nin yayın organı
olarak çıkardığı Şûrâ-yı Ümmet[5] gazetesinde politik ve toplumsal konularda makaleler yayımladı.
Bir çok yazısında pâdişah II. Abdülhamid aleyhinde bulundu.

Paris’te yedi yıl kadar kalan Sezâi, 1908 Meşrutiyeti ilân edilince İstanbul’a döndü. Bir süre,
İstanbul’da çıkarılmaya başlanan Şûrâ-yı Ümmet gazetesini yönetti. 1909’da Madrid’e elçi olarak
atandı. 1914’te sağlığı bozulunca, bu tarihten 1921’de görevden alınana kadar İsviçre’de kaldı.



Toplam olarak on iki yıl süren elçilik görevinden sonra, emekli oldu.

“1927 yılında Türkiye Büyük Millet Meclisi tarafından kendisine ‘hıdemât-ı vataniye tertibinden’
(yurda yaptığı hizmetler dolayısıyla) 100 lira maaş bağlanan Sezâi, İstanbul Belediyesi’nin kiraladığı
Mühürdar’daki evinde son yıllarını kısmen rahat bir şekilde geçir”di;[6] 26 Nisan 1936’da bu evde
zâtürreeden öldü ve Küçüksu mezarlığına gömüldü.



Sanatı

Az yapıt vermiş olmasına karşın, Sâmipaşazâde Sezâi’nin Tanzimat yazarları arasında seçkin bir
yeri vardır. Hıfzı Tevfik Gönensay’a göre, “Tanzimat dönemi edebiyatının en genç sanatçısı Sezâi
Bey’dir. (Onun yapıtlarında) Tanzimat edebiyatı unsurları egemen olduğu kadar, bu devri izleyen
Servet-i Fünûn edebiyatının özellikleri (de) görülmektedir. Bu nedenle Sezâi Bey, iki dönem
edebiyatını birbirine bağlayan bir kişilik olarak sayılabilir ve kişiliği bu bakımdan edebiyatımız
tarihinde ayrı bir değer taşımaktadır.”[7]

Sezâi, yazına olan ilgisinin nasıl başladığını ve yazı yaşamına nasıl girdiğini şöyle anlatıyor
(yalınlaştırılmıştır):

“Bundan önce, zamanlar nasıl geçiyor, bundan önce dediğim yirmi iki senedir; o zaman on dört
yaşında idim.[8] O genç gönlü basın sevdası dayanılmaz aşkıyla doldurmuştu. Bir yazar olmak,
imzâsız olsun iki üç satırlık bir yazısını gazetede basılı olarak görmek, benim için hayata değer bir
mutluluk idi. (...) O aralık tanıdığım soylu kişilerden seçkin bir kimsenin yönetiminde Kamer[9]

adıyla bir gazete(nin) yayımlanmaya, yanılıyorum, basılmaya başlandığını işittim. Artık beni kim
tutabilir? Hemen bu gazetenin Galata’daki basımevine koştum. (...) Yine bir sabah basımevine
kaçtım. Gazete basılmış (...) Taze haberler, en başında da benim ‘Maarif’ başlıklı yazım vardı ki
şöyle başlıyordu: ‘Âfitâb-ı ma’rifet sabâh-ı muzlîm-i cehâleti paralayarak neşr-i envâr etmeğe...’;
parlak değilse, söyleyiniz.”[10]

1878’de, pek başarılı bulunmayan ve yazın tarihlerinde hemen hiç sözü edilmeyen Şîr adlı oyununu
yayımladı. Bu oyun, Sezâi’nin kitap olarak yayımlanan ilk yapıtıdır.

Sâmipaşazâde Sezâi’nin tek romanı Sergüzeşt’tir. Yazın tarihçileri, yazarın bu yapıtında, Nâmık
Kemal’in etkisi altında olduğunu söylemektedirler; Gönensay bu konuda şunları söylüyor: “Sezai
Bey’in düzsöz anlatımı, özellikle ilk yazılarında Nâmık Kemal’in şiddetli etkisi altındaydı. O da
Nâmık Kemal gibi, edîbâne bir dil kullanmayı seviyor, anlatımını çok sayıda benzetmeler, istiâreler
ve türlü sözcük oyunlarıyla süslemekten hoşlanıyordu. Gereksiz Farsça ad ve sıfat tamlamaları, diline
can sıkıcı bir ağırlık vermekteydi. Bununla birlikte, Sezâi Bey’in bu anlatım biçimi, Nâmık Kemal’in
etkisinden büsbütün kurtulamamakla birlikte, gitgide yalınlaşmaya ve bir kişilik kazanmaya başladı.
Öyle ki, Sezâi Bey’in roman ve öykülerinde bugünkü roman biçemimizin ilk izlerine rastlamak
mümkündür.”[11]

Zeynep Kerman da bu görüşü destekler görüşler ileri sürmektedir. Sâmipaşazâde Sezâi’nin kendisi
de Nâmık Kemal için, örneğin bir “musâhabe-i edebiye”sinde şunları söylemektedir: “…Kemal
Bey’in ateşli düşüncelerinin ürünü olan sözleri, bir yanardağdan fışkıran mâdenler gibi sağlam ve
yakıcıdır. Kemal Bey’in elinde sözler, sözcükler, cümleler bir ‘statü’ (heykel) yapanın usta elindeki
maddeler gibidir ki; istediği gibi ezer, istediği gibi kullanır, istediği şekle sokar. O zaman, coşkulu
gözler önünde, bir yücelik simgesi oluşur.”[12]

Ancak, Sâmipaşazâde Sezâi’nin, Nâmık Kemal’in anlatımını ve biçemini pek beğenmesine, dahası
kimi zaman taklit etmesine karşın, bu biçemi geliştirdiği, aştığı da bir gerçektir. Hemen bütün
değerlendiriciler, Sergüzeşt’teki Âsaf Paşa konağını anlatırken yaptığı betimlemeleri fazla ayrıntılı,
bir az da gereksiz bulmalarına karşın, bu betimlemelerin Dilber’in zavallılığını belirtmekte dolaylı
bir araç olarak konduğunu görmemişlerdir. Aslında bu betimlemelerin gereksiz değil, bir az fazla ve



ayrıntılı olduğu söylenebilir. Sâmipaşazâde, Gerçekçiler’in (Realistlerin) yaptığı gibi konuyla
bağlantılı olarak olayı yaşayan kişinin toplumsal ve ruhsal durumunu betimlemek amacıyla yarattığı
bu biçemiyle, hayrânı olduğu Nâmık Kemal’den ayrılır ve Servet-i Fünûn anlatı yazarlarının en
azından dil ve anlatım bakımından yazınsal Gerçekçilik’e yönelmelerinde etkili olur.

Sâmipaşazâde Sezâi, roman alanında olduğu gibi, öykü alanında da verimli bir yazar değildir.
Bununla birlikte, Küçük Şeyler adlı kitabındaki öykülerle, daha önceki Tanzimatçıların hemen hiç ilgi
göstermediği bu türe olumlu bir başlangıç yaptığı; öykü estetiği ve biçemi konusunda, örneğin
“Pandomima” adlı öyküsüyle, Hâlit Ziyâ Uşaklıgil’in o unutulmaz “Ferhunde Kalfa” öyküsüne
örneklik ettiği açıktır. İlki kendisinin dengi olmayan bir kızı seven bir halk komiğinin, ikincisi
evlendirilmeyi bekleyen bir dadının “ölümcül düşlemkırıklıklarını” anlatan bu öykülerle, Türk
öyküsü artık “olay aktarıcı” olmaktan çıkıp “anlatı”cı niteliğine yönelmiştir. Hâlit Ziyâ, Kırk Yıl adını
verdiği anılarında: “Küçük Şeyler beni çıldırttı. Sanat heyecanlarımın içinde bu kitaptan duyduğum
zevke ve neşeye yetişebilecek bir duygulanma bilemiyorum. (...) Küçük hikâyelerin çeviri
denemeleriyle geçen zamanların ve bu Küçük Şeyler kitabıyla (bende ortaya çıkan) heyecan yekûnu,
sanki gelecek yılların dölyatağına düşerek hayata çıkmak zamanını meydana getirmiş olacak ki yazı
mesleğimde en çok sevdiğim küçük hikâyelerden kim bilir ne kadar yazmış oldum,”[13] diyerek
kendisini öykü yazmaya yönelten etkenin Küçük Şeyler olduğunu söylemektedir.

Küçük Şeyler’de biri Alphonse Daudet’den çeviri olmak üzere altı öykü vardır. Yazar, kitabın
başına koyduğu önsözde, “anlatının artık şaşırtıcı olayları çocukça bir anlatımla anlatmaktan çıktığını,
doğanın gizlerine karşı bilimlerin ve fenlerin kazandığı zaferlerle ve insanlığın yüreğiyle ilgili olarak
yıllarca süren incelemelerin ortaya koyduğu bilgilere dayanarak yazıldığını” söyler. Bu roman ve
öykü tanımı, elbet de Gerçekçiliğin ve Doğalcılığın (Natüralizm) tanımıdır. Dolayısıyla
Sâmipaşazâde Sezâi, yazınımızda Coşumculuktan (Romantizm) Gerçekçiliğe geçişin en önemli
kilometre taşlarından biridir.

Sezâi’nin öteki kitaplarından Rumûz-ül-Edeb, makalelerini, söyleşilerini, gezilerini anlatan
yazılardan oluşan bir derleme; İclâl, yazarın yakın akrabalarından İclâl adlı bir genç kızın ölümü
dolayısıyla yazdığı anılarla ve Kurtuluş Savaşı’yla ilgili bir kaç yazıyı içeren kitaptır. Yazar 1935-
36’da Konak adlı bir roman yazmaya başlamışsa da, bu yapıtı bitirememiştir.

“...Sezâi Bey, bir yandan düzsöz anlatımımızı zenginleştirirken, öte yandan romancılığımızda bir
ilerleme yaratmayı başarmış, yazınımıza küçük öykü türünü tanıtmış; böylece de Tanzimat yazınını
Servet-i Fünûn’a bağlamak gibi yazın tarihimiz bakımından önemli bir görev görmüştür.”[14]



Yapıtları:

Şir (oyun, 1878); Sergüzeşt (serüven, roman, 1889); Küçük Şeyler (öykü, 1892); Rumûz-ül-Edeb
(anı, gezi, söyleşi ve eleştiri, 1900); İclâl (oyun, 1923).



SÂMİPAŞAZÂDE SEZÂİ’DEN ÖNCESİ

Tanzimat dönemi birinci kuşak sanatçıları Batı etkisinde kalarak roman türünün ilk örneklerini
vermişlerdir; ama onlar henüz bilinçsiz olarak ve bir seçme yapmadan bu etkiyi yansıtırlar.

Şemseddin Sâmi’nin yazınımızda ilk roman sayılan yapıtı Taaşşuk-u Tal’at ve Fitnat ’ı (Tal’at ve
Fitnat’ın Aşkı, 1872) olay örgüsü ve kişilerin işlenişi bakımından, bir oranda eski mesnevilerin
geleneğini sürdürür. Bu geleneğin hemen hemen tek konusu olan “birbirini seven, ama çeşitli
nedenlerle kavuşamayan gençlerin acıklı sonu” temasını işlerken, mesnevilerdeki “dramatik çatışma”,
gençlerin aileleri arasındaki çelişki, olağanüstü rastlantılar gibi motifleri de kullanır. Bu yapıtın
roman sayılmasının en önemli nedeni, düzsözle (nesir) yazılmış olmasıdır.

Tanzimat döneminin birinci kuşağının asıl romancıları, bu türe gerçekten emek veren Ahmed Mithat
Efendi, Nâmık Kemal, Mizancı Murad, Recâizâde Mahmud Ekrem, Sâmipaşazâde Sezâi’dir.

Kendisine “hâce-i evvel” (ilköğretim öğretmeni) sanını yakıştıran Ahmed Mithat Efendi’nin roman
yazmaktaki amacı, hem ahlâksal dersler vermek hem de okur yaratmaktır. Hemen her türde ve her
akımda çok sayıda roman yazan Ahmed Mithat Efendi’nin çabası, roman dil ve estetiğinin
gelişmesine pek de yardımcı olmamıştır; ama türü tanımayan halkın romanı öğrenmesi ve okuması
açısından pek başarılı olduğu söylenebilir. Romanlarındaki olayları anlatırken zaman zaman araya
girerek kendi yorumlarını da katması, kahramanlarına karşı yansız (tarafsız) olmaması, roman türünü
bilmeyen ama halk öykülerine ve mesnevilere tanış olan okurların bu türü yadırgamamasını
sağlamıştır. Felâtun Bey ile Râkım Efendi (1875) adlı en tanınan romanında, geleneğe ve Avrupa
Coşumculuğunun etkisine uygun olarak, birbirine karşıt iki tipin yardımıyla çalışkan, dürüst, kültürlü
olmanın erdemlerini, belki bir az da ders verir biçimde sergiler; bu özellikleri taşıyan Râkım
Efendi’yi yüceltirken onun tam tersi özyapıdaki Felâtun Bey’le alay eder. Coşumcu (Romantik),
Gerçekçi (Realist), Doğalcı (Natüralist) roman akımlarına örnekler verir; bilimkurgu türünü bile
dener.

Yazınımızda yazınsal (edebî) ilk roman örnekleriniyse, Coşumcu etkiyle yazdığı İntibâh (1876) ve
Cezmi (1880) romanlarıyla Nâmık Kemal verir. Romanda ahlâkçılığı, ders vermeyi ön planda tutan
Nâmık Kemal, ilk romanında, “mutluluğu” ev dışında arayan ama bu yüzden felâkete uğrayan bir
delikanlıyı anlatır. Nâbizâde Nâzım’ın Zehra romanının, çıkış noktası olarak İntibâh’ı aldığı, iki
roman arasında kimi motiflerin (örneğin annenin eve câriye getirmesi) benzerliği de göz önüne
alınırsa, söylenebilir. Nâmık Kemal, Cezmi romanında, Coşumcu geleneğe uygun olarak, XVI.
yüzyılda yapılan Osmanlı-İran savaşlarındaki olayları anlatıp, bir tarihsel roman örneği vermiştir.
Nâmık Kemal de karşıtlıklardan, olağanüstü rastlantılardan yararlanır, olayların dışında kalmayarak
araya kendi yorumlarını da katar, ama bu, Ahmed Mithat Efendi’de olduğu gibi göze batacak
derecede değildir.

SERGÜZEŞT

Yazınımızda Gerçekçi anlatının ilk örnekleri Ahmed Mithat Efendi’nin Henüz On Yedi Yaşında
(1881) ve Felâtun Bey ile Râkım Efendi (1875) romanlarıyla verilmiştir. Ancak bu romanlarında
yazar, Gerçekçiliğin en önemli özelliği olan dil ve anlatım güzelduyusu yaratmaya yönelmeden (bu
romanlarda, Mithat Efendi’nin o kendisine özgü meddah anlatımı egemendir) daha çok gözleme
dayanmıştır. Gerçekçi romanın ve öykünün ilk eli yüzü düzgün örneğinin Sâmipaşazâde Sezâî’nin tek
romanı Sergüzeşt olduğunu söylemek bu bakımdan yanlış olmaz. Sezâi’nin bu romanıyla, Hâlit Ziya



Uşaklıgil, Mehmet Rauf, Hüseyin Câhit gibi Servet-i Fünûn romancılarının yolunu açtığını da
söyleyebiliriz.

Sergüzeşt, bir esir (ya da köle) kızın konaktan konağa satılırken başına gelenleri ve acıklı sonunu
anlatır. Aslında Tanzimat romanında doğrudan doğruya ya da dolaylı olarak esirleri anlatan yapıtlar
bir incelemeye konu olacak denli çoktur.[15] Esirlik (ya da kölelik) konusunu ilk işleyen yapıt, Ahmed
Mithat Efendi’nin Esâret (1870/71) adlı uzun öyküsüdür. Ahmed Mithat, Letâif-i Rivâyat’ı oluşturan
uzun öykülerin çoğunda esirliği de ele alır. Mithat Efendi’den Recâizâde Mahmud Ekrem’e, bu
konuyu ele alan yazarların yapıtlarında esirlik, ya yapıtın ana öğesini ya da yan öğelerden birini
oluşturur. Dolayısıyla Sergüzeşt’in konu bakımından yeni olduğu söylenemez.

Bununla birlikte, Sergüzeşt romanında esirlik konusunun, öteki romanlara oranla çok daha ustaca
betimlendiği, yazarın, babasının onlarca esirin bulunduğu konağında edindiği gözlemlerini çok daha
inandırıcı biçimde kullandığı da açıktır.

Romanın ana kişisi, Kafkasya’dan İstanbul’a küçük yaşta getirilen ve kendisine Dilber adı verilen
küçük esir kızdır. Yazar, roman boyunca Dilber’in yaşamını, İstanbul’a gelişinden kendisini Mısır’da
Nil ırmağına atışına dek başına gelenleri epizodlar hâlinde çok uzun bir zaman diliminde anlatarak,
yapıta bir “yetişim romanı” niteliği verecek yöntemle izler. Bu nedenle romandaki öteki kişiler, sanki
Dilber’in serüveninin anlatılması için yaratılmış yan kişiler izlenimini verir. Buna kendisini seven
Celâl de dahildir.

Buna göre, olayların geçtiği yerler de, l. Esirci Hacı Ömer’in evi, 2. Harputlu Mustafa Efendi’nin
evi; 3. Âsaf Paşa’nın konağı ve 4. Mısırlı zenginin konağı olmak üzere sınıflandırılabilir. Dilber bu
evlerde, kendisi de bir köle olan Cevher dışında herkesten aşağılanma, eziyet, acımasızlık görür.
Ancak yazar, Dilber’in yaşamından üç ayrı dönemi farklı Dilber’leri anlatarak vermektedir: Harputlu
Mustafa Efendi’nin konağında küçük bir hizmetçi olan çocuk Dilber; Âsaf Paşa’nın konağında, Celâl
Bey’in önce oyalanacak bir köle, sonra sevgili gözüyle gördüğü bir genç kız olan Dilber; Mısırlı
zenginin konağındaysa, odalık yapılmak istenen, ama bunu kabul etmektense ölümü göze alan, ruhça
olgunlaşmış bir genç kız olan Dilber... Bu türden bir anlatı ustalığı, yazınımızda ilktir.

Romandaki çıkış noktası, Tanzimat yazınında çokça görülen, “karşıtlıkların çatışması”na dayanır:
Dilber’in “esirlik” konumu ile içinde yaşadığı çevrelerin “sahiplik” konumu. Yazar yapıtını, sanki
Dilber’in çektiklerini vurgulamak amacıyla yazmıştır ve Dilber, Celâl’e duyduğu kısa süren aşkı
dışında hep çile çeker, ezilir. Ancak bu karşıtlık ve çatışma, dramatik bir çatışmaya dönüşmez; bir
başka deyişle, yazar Dilber’i ve çevresini iç dünyalarını irdelemeksizin yalnızca dıştan betimleyerek
verir. Dolayısıyla, Dilber’in kişiliğinde roman boyunca değişme söz konusu değildir; onun
konumunda bu beklenemez de. Bundan başka, romanda yazarın kendi kişiliğini gizlememesi, zaman
zaman araya girerek kendi düşüncelerini söylemesi, zaman zaman konu dışına çıkması, okuru
acındıracak etkiyi sağlamaya çalışması, melodram öğelerini bol bol kullanması gibi nedenlerle,
roman, Coşumcu bir yapıta dönüşür.

Bununla birlikte Sergüzeşt, olağanüstü olgulara, akıldışı rastlantılara yer verilmemesi (ya da pek az
yer verilmesi), gözleme dayanması, karşılıklı konuşmaların en aza indirilip betimlemelere (belki de
gereğinden daha) çok yer verilmesi, betimlemelerde konuşma dilinin dışında süslü ve güzelduyusal
denebilecek bir dil yaratılmaya çalışılması, betimlemelerin süs olarak değil, işlevli olarak konulması
ve her şeyden önemlisi de, Dilber’in kişiliğinin olayların akışına ve çevre koşullarının değişimine



koşut olarak yavaş yavaş gelişmesi gibi nedenlerle de, yazınımızda ilk Gerçekçi yapıtlardan
sayılabilir. Betimlemelerde kullanılan süslü ve yabancı öğelerle dolu dilin, yazarın hayrânı olduğu
Nâmık Kemal’in etkisini taşıdığı söylenebilir; ancak karşılıklı konuşmalarda yazar, gerçekçi
davranarak yalın bir konuşma dili kullanmıştır.

Sergüzeşt, Türk romanında Gerçekçiliğe geçiş döneminin en önemli yapıtıdır.

Not: Sergüzeşt’in dilini günümüz diline uyarlamak zorunda kaldık; Osmanlıca bilmiyorlarsa
günümüz okurları, hele öğrenciler için romanın dilini anlamak olanaksızdı. Bu konuda şu yöntemi
kullandık: Yazarın anlatımı olan bölümlerde Osmanlıca sözcükleri, sözlük anlamlarıyla değil cümle
içindeki bağlamlarını gözeterek günümüz sözcükleriyle değiştirdik. Yazarın özgün diline pek fazla
karışmadık; anlatımınaysa dokunmadık. Karşılıklı konuşmaları, o dönemi canlandırdığından olduğu
gibi bıraktık; Osmanlıca sözcüklerin Türkçeleriniyse sayfa altında dipnot olarak verdik. Metinde ( )
içinde verilen az sayıda sözcük ve ekler, anlamı daha belirginleştirmek için konulmuştur.



ÖNSÖZ[16]

1305[17] yılında, Sergüzeşt’in çıkışını olağanüstü güzel karşılayanlar, o zamandan geleceği
aydınlatmaya başlamış olan gençler idi. Senin kadar ya da senden genç olan, o hem aydın, hem
aydınların her zaman yürüyen o düşünce yolcularının öncüsü olarak Sergüzeşt, her gün daha çok
yayılıyor, buna karşın sen her gün daha çok gizleniyordun. Kültür dünyasından gördüğün bu anlayışa
karşılık, hiç olmazsa beş on kitabın Sergüzeşt’i izleyecekti. Sergüzeşt bir söz verişti. Sözünü neden
tutmadın?

1305. Otuz üç sene sabah olmak bilmeyen ufuklarında[18] en küçük bir tan ışığı görünmeyen uzun bir
gece içinde idi. O uzun gecede doğan tek tük yıldızlar yurdu terk ederek gurbet ellerinin ayrılık
ufuklarında sönüyorlar, kalanlar da yurdun göğünde bir süre parladıktan sonra, istibdâdın tutuşturduğu
volkanlardan yükselen siyah bir dumanın içine gömülüyorlardı. O dönemde bir yürek ve düşünce
karışıklığı bireylerden topluma, toplumdan memleketlere, memleketlerden bütün yurda yayılarak,
düşüncelerin dingin ve durgun ırmakların kaynaklarını karıştırıyordu. Edebiyatla baş başa kalmak
için, bütün yurtta bir erinç köşesi yoktu. Bu durumlara karşı çevrenin etkisiyle geçirdiğim şiddetli,
yakıcı ve yıkıcı, sinirli bir hayat içinde yazı masamın önünde şiir perisinin düşüncemi ziyâret ve
iltifâtını beklerken, kapımda hafiyelerin ayak seslerini, penceremden beni gözetleyen kaplan bakışlı
gözlerini görürdüm. Çünkü Sergüzeşt’e esirlik aleyhinde başlamış ve “Hürriyetine...” diyerek son
vermiştim.

O dönemde uluslara gönenç içinde yaşamayı sağlamak ve ticâret için, beceri ve bilim dışsatımı ve
dışalımı için, düşünce ve zekâ gezintileri için okyanusun üzerinde gidip gelen gezici sarayların izleri
ve çizgileri[19] anakaraları birbirine bağlarken, bilime yeni bir keşif eklemek isteğiyle kutuplara gidip
gelinirken, geceleri Boğaziçi’nin bir kıyısından öteki kıyısına geçmek yasaktı. Oysa o kıyılar, kimi
zaman cennet düşüne benzeyen Boğaziçi’ne hayâlin dalıp kaybolması için çiçeklerden yapılmış
dünyanın en güzel, yumuşak bir yastığı idi.

O zamanki durumumu betimlemek için otuz beş yıl önce şöyle bir kaç söz söylemiştim:

İntizâra kalmadı bak iktidâr
Kûşe-i uzlette oldum ihtiyâr
İntizârım hep vatan ikbâlidir
Kaldı bir düşmen elinde târ ü mâr
Bu vatanda gördüğüm her gün benim
Âh ü efgaan ile hâl-i ihtizâr
Karşı durdum lûtfuna tehdîdine
Mertlikle ettim işte iştihâr[20]

Uzun olan bu manzumenin alt tarafını şimdi hatırlamıyorum. Ben saklamadım. Küçük Şeyler[21]’le
Rümûz-ül-Edeb[22]’i yayımlayarak Paris’e göç edip yedi yıl Şûrâ-yı Ümmet gazetesinde mücâdele
ettim. O gazetede ve başka yerlerde yazdıklarım toplansa, Sergüzeşt gibi bir kaç kitap olur. Şimdi
geçmiş, mâzi olmuş bir dönemin taşkınlık ve heyecânını bu sayfalara getirmek istemem. Bunları
söylemekten maksat, bilindiği gibi, bir yazarın yazdığı ya da daha önemlisi, yazamadığı şeyleri



anlamak için, onun bulunduğu ortamı ve çevreyi etkileyen etkenlerin gücünü ve derinliğini
anlatmaktır.

O zamanki hayatta Avrupalılarınki gibi roman konusu bulmak zordu. Fakat Avrupalılar gibi yazmak
ne için? Yalın, ilk bakışta kendisini ele vermeyen ne kadar roman konusu bulunurdu. Bir de ben
duyumsadığım şeyi yazamam. Daha doğrusu yazmak istemem. Oysa en büyük yapıtlar duygudan çok,
düşünceyle yazılır. Duygunun ön planda geldiği yapıtlar, kadınsılaşır. Örneğin, Endülüs’teki
Arapların mimarlık yapıtlarında duygu o kadar üstün gelmiştir ki, taştan duvarlarında yürekleri
görülür; güzel saraylarının nakışlı pencerelerindeki renklerin boyası, hayâllerinin göz yaşı ve
gülümseyişlerindendir. Bu denli incelik kazanan büyük bir uygarlığın ve yalnız ruhların görebileceği
bir şiir düşüne dalmış Arapların, benim büyük Sâdî’min:[23]

Heme Âdemî-zâde bûdend leykin
Çu gorkân behunhoregî tîz-cengî[24]

dediği insanların arasında, özellikle o zamanki sert İspanyolların içinde varlıklarını
sürdüremeyerek Endülüs’ü terk etmek zorunda bırakılacaklarını, kendi yüksek sanatları, (bu
sanatların) dilini bilenlere (neler neler) söyler.

Dünyanın en büyük ve en cana kıyan ulusu olan Romalıların güzel sanatlarında duygunun payı yok
gibidir; gök kubbeyi başında tutacak gibi görünen mermer direkleri birer düşüncedir. Mermer
direkleri, mermer merdivenleriyle batan güneşin önünde al renk kazanan gururlu sarayları sonsuzluğa
karşı birer zafer tâkı gibi durur. Nâmık Kemal’in, Süleyman Nazif’in yapıtları gibi...

Nâmık Kemal’in biçeminde atalarından gelen bir dünyayı feth etme özelliği vardır. Kemal, Büyük
Britanya kıyısındayken, İngiltere’yi betimlemek için diyor ki (Bu betimleme aynı sözcüklerle değil,
ama anlam olarak böyledir): “Denilebilir ki, Okyanus’un her yükselişinde dünyanın gereksinmeleri
İngiltere’den gidiyor; çekilişinde dünyanın bütün serveti, zenginlikleri adaya dökülüyor.” Kendisi de
böyledir. Kemal’deki anlam, yükseliş durumunda olunca, Türk düşünce ve yüreğinin bütün gereçleri
ve gereksinmeleri o dehâ kaynağından gidiyor. Çekilişinde esinin (ilhâmın) bütün hazine ve
mücevher(ler)i o kültür dünyasına dökülüyor. O anlam çekilişinin Kemal’e getirdiği incilerden bir
tanesi de Süleyman Nazif’tir. O da ırkının bütün ateşleri yüreğinde, doğu güneşinden doğmuş biçemi
ve kaleminde olduğu hâlde, her türlü saldırıya karşı Türk kültür sınırına konulmuş bir bekçi, yazında
akım(lar) gibi gelip geçici modalar, inançlar gibi efsânelerin üstünde görülür.

Sergüzeşt’i, duygu üstâdı Ekrem’in[25] sonsuz yüreğine ithâf ile yükseltmek istemiştim. Bu yapıtın
bir üstünlüğü varsa, bu üstünlük de, şimdi yerin altında yatan, ama sonsuzluğun en yüksek noktasında
coşkusunu, bitip tükenmeyecek olan o yürekten almasıdır.

Sâmipaşazâde Sezâi

Vaniköyü, 4 Mart 1924



SERGÜZEŞT



vIv

Rusya kumpanyasının Batum’dan gelen bir vapuru Tophane’nin önüne yanaştığı zaman, denizin
üzerinde sabırsızlıkla bekleyen bir kaç kişi, sandallardan vapurun içine atılmışlardı. Bunlardan birisi
uzun boylu, geniş omuzlu, seyrek siyah bıyıklı, etekleri ayaklarına kadar uzun, beli pek dar bir Çerkes
paltosu giymiş; başında kendi kavminin kalpağı, elinde bir gümüşlü kırbacı olan Çerkes’e:

“Safâ geldiniz. Câriyeler[1] nerede?” (diye sordu.)

“İşte burada...”

“Kaç tane?”

“Üç...”

“Güzel mi?”

Çerkes esirlerin birini göstererek:

“Şu mâî[2] gözlere bak. Bir paşa buna bir hazine verir,” (dedi).

Çerkes’le bu herif[3] bir sandala, câriyeler de ötekine binerek Tophane iskelesine doğru vapurdan
açıldılar. Çerkes’le birlikte bulunan ve çok iri yapılı olan bu adam, Hacı Ömer adında bir esirciydi.
İnsan ticâretinin duygusuz yüreğine verdiği acımasızlık, yüreğinin o büyük, yuvarlak gözlerine
yansıttığı bir tür vahşilik etkisiyle bakışı kaplana benziyordu. Geniş anlamıyla kendisinin de içinde
bulunduğu insanlığın, (kendi) özel çıkarlarından başka, bir kısmının başına gelen felâketten üzülmez;
bir şarkıcının sesiyle bir kızın ağlaması, bir sazın sesiyle paha biçilmez bir güzelin yalvarışları
arasında bir ayrım yapmazdı. İnsanlık görevlerinden iki şeye kutsal bir değer verirdi. Biri, ticaretini
geliştirmek amacıyla odasının duvarına asılan kırbacı; öteki, evine giren zayıf yaratıkların
kimsesizliğiydi.

Sandalın içindeyken o büyük, yuvarlak gözleriyle Çerkes’e bakarak ve birer küçük yelpâze kadar
büyük olan ellerini sallayarak, esirleri pazarlık ediyordu. Pazarlık yolunda gitmeyince, kırk beş elli
yaş arasında olduğunu gösteren ve siyahtan çok, kirli bir renge çalan kır sakalıyla esmer yüzünde
(beliren) bir iki kaba buruşukluk, tiksindirici bir hâl alırdı.

Halayıkların[4] ikisi on altı, on yedişer yaşlarında, Kafkasya’nın iki parlak güzellik mahsûlü idi.
Üçüncüsü tahminen dokuz yaşında bir küçük esir idi ki, saçlarıyla kaşlarının arası bir az yakınca,
ağzı pek küçük, yuvarlak omuzlarına oranla beli incecik, hele o siyah gözlerde zekâ parıltısı sonsuz
bir tatlılık gösteriyordu. Üstad bir el ile ölçülü çizgileri çekilmiş, fakat rengi verilmemiş bir resimdi.
Çünkü küçücük dudakları pek renksiz, bakılmamaktan saçları seyrek, sefâlet ve yol sıkıntılarının
etkisiyle rengi uçuk, gözlerinin çevresi ince bir siyah dâireyle çevrilmiş; bakışında, kafesin içine
konulmuş bir kuşun ara sıra gökyüzüne bakışını andırır gizli bir hüzün ve üzüntü görülüyordu. Bu
küçük kızın üzerinde dar ve baştan ayağa kadar ilikli bir Çerkes paltosu, başında küçük eski bir
kalpak vardı.

Sandallar kıyıya yanaşarak bu kızları bir eve götürdüler. Eve girdikleri zaman, esircinin karısı
karşılayarak, “Bu ikisi güzel! Bu küçük kız, hastalıklı bir şeye benziyor. Bunu buraya ölsün diye mi



getirdin?” dedi.

Hacı Ömer, “Biz de bunu bin liraya almadık ya! Tam Yüksek Kaldırım’daki Mustafa Efendi’nin
karısının istediği gibi bir küçük...” yanıtını verdi. O gece Çerkes o evde kalarak, üç gün beğenmeye
bağlı olmak koşuluyla üçünün de pazarlığı bitti.

Bu evde kızlar geceleri bir odaya toplanıyor, birbirleriyle konuşuyorlardı; fakat çok gülmek,
Çerkesçe konuşmak yasaktı. Bir müşteriye gidip de, her ne sebepten dolayı olursa olsun
beğenilmeyerek gelen esirlere on, on beş kırbaç vurulurdu.

Bu eve gelişlerinden bir kaç hafta sonra bir sabah, Hacı Ömer o küçük esir Çerkes’e, “Haydi kalk,
gideceğiz,” dedi.

Çocuk, kendi yaşındakilere özgü bir tavırla hemen yerinden kalktı. Koşarak, birlikte geldiği
kızlardan birinin boynuna sarıldı. Birbirleriyle öpüşüp ayrıldıkları zaman, çocuğun gözünde küçücük
ruhunun acısını belirten bir damla yaş gözüktü; sonra birdenbire hayatın acılarla dolu yükünü
duymaya başlayan adamlar gibi mini mini kaşlarını çattı. Ciddî, üzüntülü, düşünceli bir yüzle
esircinin o kocaman ellerinden tutarak evden çıktılar. Yürüyorlardı. Çocuk sokakta giderken,
çevresinden geçen arabalara, tramvaylara hayran hayran bakıyordu. Tophane alanına geldikleri
zaman, orada bir çok çocuğun gülüşerek, haykırarak oynadıklarını gördü. Duygular kaynaşan
yüreklerinden geçen istekler üzerinde hiç düşünmeden hemen (bu isteklere) uyuvermek çocukların
özelliklerinden olduğu için, kendisinden geçerek (yerde koşuşan bu yaratıkların gökyüzünde uçuşan
kuşlarla bir ilişkisi olmalı) kendilerinden bir topluluk gördükleri zaman ona katılmak sevdâsının
verdiği coşkuyla, hemen onların yanına doğru koşmaya başladı. Birdenbire esircinin o büyük, o
korkunç gözlerini açarak, “Gel buraya... Şimdi kırbacı çıkarırım,” dediğini işitir işitmez, yavaş yavaş
geri döndü. Yanındaki gulyabanînin [5] ellerini tutarak, kendisinin nasıl bir demirden esirlik pençesi
içinde olduğunu birinci defa olarak hissetti. Yürüyorlardı.

İkisi de hiç söz söylemiyordu. Köprü’nün üzerinden geçerken iki tarafa yanaşıp kalkan vapurlardan
gözünü ayırmıyordu. Bir kaç adım daha ileri gidip de vapur düdüklerinin sesini işitir işitmez,
bulunduğu yerde vücuduna titreme geldi. Çünkü memleketinden ayrılıp gelirken, Batum’da duran
vapur düdüğünün sesi hâlâ kulağında kalmıştı. Karşıda, gökyüzünün mavi gölgesi altında, omuz
omuza yükselmiş dağların üzerinden dökülüp gelen bir rüzgâr, saçlarını dağıtarak, görmüş olduğu bir
düşü, yani memleketini hatırlatarak, acılı yüreğine anlaşılmaz bir avuntu veriyordu. Yürüyorlardı.
Köprü’yü geçip de Yeni Cami’nin önüne geldikleri zaman, çocuk, rengi büsbütün uçmuş yüzünü
korkuyu ve duraksamayı gösteren bir hâlle kaldırarak, Çerkes’e, “Karnım aç...” dedi. Esirci kolunu
çekerek (onu) düşürecek gibi olduktan ve yine itip doğrulttuktan sonra, “Yürü,” dedi. Yürüyorlardı.
Zavallı çocuğun o güzel fakat renksiz dudakları titriyordu. Çakmakçılar yokuşunu çıkarken ayaklarının
sızladığını hissediyor, fakat korkusundan söylemiyordu. Gözüne, karşısındaki on adımlık yer
yürümekle bitmez tükenmez, sonsuz bir uzaklık gibi görünmeye başladı. Ayakları dolaşacak gibi oldu.
Sonra yine doğruldu. Yürüyorlardı. Beyazıt alanına geldikleri zaman, gözünü çevirip de bir yana
bakmaya gücü kalmamıştı. Bacakları sanki vücuduna bağlanmış birer kurşun gibi ağır gelmeye
başladığından, vücudundaki bütün gücü, sürüklemeye ancak yetişiyordu.

Hele şükürler olsun, Beyazıt’ta tramvay durağının yanındaki bir kahvede oturdular. Yorgunluktan
gücü kuvveti kalmayan çocuğa, o hasır iskemle bir kraliçenin saltanat tahtına çıkması kadar huzur ve
rahatlık verdi. Esirci bir simit, bir az da peynir aldı. Çocuk bunları yedikten ve bir bardak da su



içtikten sonra, tramvaya binerek Aksaray’a, oradan diğer hattın tramvayıyla Yüksek Kaldırım’a
indiler.

Esirci küçük bir sokak, ıssız bir mahallenin içinde bir evin kapısını çalıyordu.

Öğleye rastlayan bu saatte, doğunun parlak güneşi bu küçük, bu ıssız sokağı aydınlatıyor; kapısını
çaldıkları evin üst kat pencereleri saçağının gölgesi altında kalıyor ve alt kat pencerelerinin
kafeslerinden süzülerek giren gün ışığı evin içine işledikçe, sönüyor gibi görünüyordu. O sırada,
öteki sokaktan çıkan kör bir dilenci, elindeki değneği aralıklı ve tekdüze olarak kaldırımlara vuruyor,
“Devr-i lâlinde baş eğmem bâde-i gülfâma ben”[6] gazelini okuyarak geçiyordu. Evin kapısında bir
köpek uyuyor, komşunun damında bir iki kedi dolaşıyordu. İnsan bu sokaklarda yürüdükçe, yapılış ve
sıralanışına bakarak, kendisini Ortaçağ’a doğru seyahat ediyor sanırdı.

Evin kapısını açan bir Arap halayık, “Safâ geldiniz Hacı Ömer Efendi, buyurun,” dedikten ve
hanımına gidip haber verdikten sonra, bunları hanımın odasına götürdü. Bir baş örtüsüyle köşede
oturan şişman, esmer hanım kaşlarına bir parmak enliliğinde rastıklar[7] sürmüştü; kaba bir yaradılış,
çirkin bir kılığa girmişti. Odaya girip de esirci, “Git, hanımın eteğini öp,” dediği zaman, küçük esir
gidip kadına sarılmak isteyince, hanım pek sert bir tavırla (onu) geriye doğru itti. Kız mahzun mahzun
geri çekilerek mindere oturdu. Hacı Ömer şiddetle, “Senin mindere oturmak haddin mi?[8] Sen
esirsin! Kalk ayakta dur,” dedikten sonra, hanıma doğru dönerek, “Kusuruna bakmayın, daha
acemîdir. Geleli bir kaç gün oldu. Siz istediğiniz gibi terbiye edersiniz,” yolunda özür diledi. Çocuk
bu emirlere şaşkınlık ve üzüntü içinde boyun eğiyordu. Bir yandan hanım, çocuğun vücudunu eliyle
yoklayarak ucuz almak için bir çok kusur buluyor, öte yandan Arap halayık da inceden inceye gözden
geçirerek:

“Hanımefendi, bu nâfile; zayıf, pek zayıf, bu ölür,” diyordu.

Kısacası iki tarafın, bu henüz aklı ermeyen yaratıktan yararlanmak için hırs güdüsü ve çıkar
sağlama sevdâsıyla saatlerce ettikleri pazarlık, kırk lirada son buldu.

«Çerkezü’l-asl, dokuz yaşında kul cinsi bir esîreyi ilelü’l-eskamdan sâlim olarak Harput Mal
Müdîr-i sâbıkı Mustafa Efendi’nin haremine kırk aded lirâ-yı Osmânî mukaabilinde füruht ettiğimi
mübeyyin işbu senedim bi’t-tahrir hanım-ı mümâileyhâya teslim kılındı.[9]

Esirci Hacı Ömer»

Alışkanlıkla bu senedi çabucak yazarak evden çıkıp gitti.

Hanımın verdiği emir üzerine, Arap halayık, yanında uysal bir sessizlikle giden küçük kızı mutfağa
indirdi. Kendisi yemek pişirirken, ona da su taşıtıyordu. Hanım, evin yönetimini ve düzenini tam bir
dikkatle yerine getiriyor ve devam ettiriyor; fakat çok bağırıyor, pek çabuk öfkeleniyordu. Büyük
kaşlarını çatarak sönük siyah gözleriyle bakışında bir çocuğu ağlatacak, bir adamı korkutacak kadar
acımasızlık görünüyordu. Yalnız on iki yaşında Atiye adındaki kızını okuldan dönüşünde kucakladığı
zaman, yaradılış inceliği ve sevecenlik duygusu gibi kadınlara özgü olan yüce meziyetler, garip bir
biçimde kendisini gösteriyordu.

Bu özellikler tamamıyla kızıyla sınırlıydı. Yoksa, aslında hiç çocuk sevmez, hiç kimseye acımazdı.
Gençliğinde ara sıra kendisini döven kocasının vahşî davranışını görmüş ve en nâzik yaratılan bir



kadını bile en azgın hayvana benzetecek kadar etkili olan kıskançlığı (nedeniyle) çok çekmişti. Hele
bir zamandan beri görevini kötüye kullanmasından ve rüşvet yemesinden dolayı yüce hükümetin
adâletli yargısıyla kocasının işten çıkarılmasının acısını ve üzüntüsünü duymuş ve bunların hepsi,
kalbine bir acımasızlık, bir neşesizlik getirmişti.

Manevî hayat olan zihin işlerinden ve bir toplum içinde anne olmak için gereken uygar terbiyeden
yoksun bulunduğu için, dâima halayıklarla uğraşır, (onları) acımasızca döver, komşularının aleyhinde
söylenir dururdu.

Kocası borçtan kurtulmak ve memurluk (görevi) elde etmek için gündüzleri dolaşır, akşamları geç
gelir, sabahları erken giderdi.

Akşam olunca, Tarâvet adlı Arap halayık, kendisinin yattığı mutfağın üstündeki odaya, pek ince bir
şilte, katı bir yastık, kirli bir yorgan koydu. Sabahtan beri yorgunluktan gücü kesilen bu esir yatağın
içine girdi. Evin yukarı kattaki penceresinden bahçedeki nar ağacının dallarına yansıyan bir şamdanın
hafif ışığına gözlerini dikerek, yaradılış sırlarının anlaşılmaz bir duygusuna uyarak “Gece,” dedi.
Yorganı başına çekti; sessiz, derin, mâsum bir uykuya daldı.

Sabahleyin erkenden gözlerini açtığı zaman, karşısındaki nar ağacında bir kuş ötüyordu. Bir kuşun
ötüşüyle bir çocuğun ruhu arasında ilişki vardır. Yatağından kalktı, başını pencereye dayayarak kuşu
seyretmeye başladı. Bu kuş, doğmakta olan güneşin ilk ışıklarına karşı kanatlarını sallayarak uçtukça
göğsünde şafaktan al, mavi bir takım renkler dalgalanır, ağaca konduğu zaman, yeni açılmış bir çiçeğe
benzerdi. Bu görünüme öyle dalmıştı ki, içinde bulunduğu hayranlıktan Tarâvet’in, “Gel yatağını
kaldır!” diye bağırarak azarlaması uyandırdı. Eline bir süpürge vererek, süpüreceği odaları, edeceği
hizmetleri, yukarıya, mutfağa taşıyacağı suları gösterdi. Adını Dilber koymuşlardı; çünkü hanım
kendisini bu adla çağırmaya başladı. Zavallı Dilber, sabahları erken kalkıyor, incecik şiltesini bin
belâyla kaldırıyor, odaları süpürüyor, kovaların içine birer parça su koyarak yukarı çıkarıyordu.

Bir sabah, yukarısını süpürürken, Atiye Hanım’ın (bir oyuncakla) oynadığını görünce süpürgesini
olduğu yere bırakarak yanına gidip oturdu. Oyuncağa şaşkınlıkla bakarken, hanımın o korkunç sesiyle,
“Dilber, Dilber!” diye bağırdığını işiterek bulunduğu yerde kaldı; hanım içeriye girip bu halayık
parçasının kızıyla oynamak istediğini görünce, Dilber’in kulağından tutarak süpürgeyi bıraktığı yere
getirdi, “Sen işini bırakıp ne oynuyorsun!” diye bir tokat attı. Zavallı çocuk! Ağlamaya bile cesâret
edemeyerek hizmetini görmeye başladı. Her sabah hizmetini bin sıkıntıyla görüyor, bir küçük kusur
etse hanımdan, Tarâvet’ten tokat yiyordu. Evdeki görevlerini yaptıktan sonra, Atiye Hanım’la okula
gidiyor, akşamları çantalar elinde olarak eve geliyordu.

Aradan haftalar, aylar geçmeye başlayınca, dil öğrenmekte çocuklara özgü olağanüstü bir kolaylıkla
Türkçe’yi oldukça konuşmaya ve anlamaya başladı. Fakat sabahları gücünün yetmediği hizmetleri
görmekten, bir parça eğlenecek gülecek olsa yediği dayaklardan dolayı, bu yaşta olanlar için bir
mutluluk dönemi olan hayat(ın) kendisine pek güç, pek acı görünmeye başladığı, sarkmış
yanaklarından, büsbütün kesilmiş gözlerinden anlaşılıyordu. Önceleri Atiye Hanım kendisiyle
oynamak istediyse de, annesinin, Tarâvet’in davranışlarını gördüğünden, şimdi her ne zaman yanına
gelse, “Pis halayık. Hadi aşağı,” diye kovuyordu. Üzüntü ve acılarla geçen bu hüzün verici hayat
içinde, en büyük isteği okula gitmekti. Çünkü orada diğer çocuklarla, muhtaç olduğu özgürlük ve
sevgiyle konuşuyor; kimse bu küçük yaratığın insanlık onurunu “pis halayık” diye ayaklar altına
alamıyor ve bulunduğu acı ve umutsuzluk durumunda derslerine son derece çalıştığından, hocasından



ara sıra “aferin” alıyordu; bütün bunlar kırık yüreğini avuttuğu gibi, Lâtife Hanım adında bir de küçük
dost ve dert ortağı edinmişti. Bu iki sırdaş ruh, birbirleriyle olan gizli bağdan yararlanarak büyük bir
özlemle başbaşa veriyor, sohbet ediyorlardı. Bir gün Lâtife, kendisine, “Sen kimin halayığısın?”
dedi.

“Hanımın…”

“Hangi hanımın?”

“(Atiye Hanım’ı göstererek) Bunun vâlidesinin…”[10]

“Senin oyuncakların var mı?”

“Hayır... Ben esirim.”

“Ben sana bir tane vereyim.”

Bu kısacık konuşma üzerine çantasından bir bebek çıkararak Dilber’e verince, mutluluk simgesini
kucaklayan mutlu kimseler gibi büyük bir sevinçle aldı, yattığı odadaki dolaba sakladı ve acımasız
Sûdanlı görüp de bütün umut ve emellerinin toplandığı bu mutluluk simgesini kırmasın diye, biri
odaya girdikçe, “Benim dolapta bir şeyim yok ki” demeyi alışkanlık edindi. Lâtife ara sıra kendisine
şeker, meyve gibi çocukları aldatan şeyleri verdikçe, bu hediyeleri nereye koyacağını şaşırıyor; sonra
kimse görmesin diye evden cüz’ünü[11] getirdiği bohçasına gizliyordu. Fakat bir kere şeker alırken
Atiye Hanım gördüğü için, eve dönüşlerinde annesine söyledi. Bir zamandan beri kocasının işinde ve
davranışlarında görülen başarısızlık ve ev yönetiminde karşılaşılan zorluklar, zâten öfkeli huyuna
günlerce süren bir neşesizlik getirdiğinden, o kadar sevdiği kızının eksik terbiyeden doğan çocukça
bir gururla ettiği şikâyeti üzerine, “Buraya gel pis Çerkes. Buraya gel murdar[12] dilenci!” diye
Dilber’i odasına çağırdı. Çocuk odaya girdiği zaman, o rastıklı kaşlarının altındaki sönük, beyazı
siyahından büyük gözlerini açarak, “Yanıma gel!” dedikçe, Dilber çocuklardan başka kimsenin
bilmediği bir korku ve dehşetle titreyerek olduğu yerde kaldı; hanım ayağa kalktı; Dilber’in kolundan
çekip taş yüreklilikle bir iki tokat vurarak, “Şimdi dilenciliği öğrendin mi?” sorusuyla bohçanın
içinde ne kadar şeker, meyve varsa pencereden aşağı attı. Muharrib[13] kadın! Dilber’in varını
yoğunu, çocuğun bütün hazinesini kıymadan böyle yok etti.

Bu davranış, geçirdiği acı hayatın etkisinden doğan durgun tavrını, aslında kolaylıkla etkilenen
masum yaradılışını derinden sarstıysa da, yaşına göre şaşırtıcı bir dayanma gücüyle, ağlamamak için
gayret sarfederek kapıdan çıkmak üzereyken, düşünceli gözlerinde elinde olmadan bir iki damla göz
yaşı belirdi. Tarâvet de aşağıdan bu zavallı Kafkasyalıya, “Pis Çerkes, dilenci kız. Gel mutfağa su
getir!” diye bağırdı.

Pek etkili olarak esen kuzey rüzgârının ufuklardan getirdiği yoğun siyah buluttan sızan ince, soğuk
bir yağmurun altında, bahçedeki kuyudan su taşıyor, kovaların sallantısından su damlaları üzerine
döküldükçe soğuğu tâ yüreğinin içinde duyuyordu. Kovaları koyduktan sonra mutfaktan artık dışarı
çıkmaya cesâreti, su taşımaya kuvveti kalmamıştı. Tarâvet bir yandan yemek pişiriyor, öte yandan,
“Hadi su getir tembel. Sonra akşama yemek pişmez,” diyordu. Çocuk olduğu yerden kımıldamayarak,
“Artık su getirmem...” dedi. Tarâvet, ağacın aşağısından bakıp da yukardaki kuşları düşüren yılan
gibi, beyazları kan içinde ve yalnız o gözlere özgü vahşî bir bakışla ocaktan bir yanar odun çıkararak
Dilber’e doğru yürüyünce, çocuk üzerine bir yanardağ geldiğini ya da elindeki topuzuyla yanında bir



zebâni[14] dolaştığını görünce, duyguları en çok coşturan korkudan doğan bir boyun eğişle hemen
dışarı çıktı. Canı yana yana, dayanma gücünü aşan hizmetini yerine getirdi.

O akşam herkes derin bir uyku içinde bulunduğu zaman, (duvara) asılı bir saat, mezarlıkta öten
baykuş gibi gece yarısını çalarken Dilber yatağından kalktı, yavaş yavaş dolabı açarak bir şey
çıkardı. Sonra elini başına tutarak, bir ordu kumandanına özgü dayanma gücüyle düşünmeye
başladı… Korkunç şey! O soğuk, o karanlık gece yarılarında bu çocuk ne yapıyor? Artık kaçacak…
Artık firar edecek…[15] Çektiği acılara, dayaklara vücudu dayanamıyor. Gördüğü davranışlar,
aşağılamalar ruhunu yaralamış. Kaçacak... Fakat gecenin devlere özgü korkunç, görkemli gökyüzüne
yayılan siyah kanatlarının altı öyle bir küçük yaratığa sığınak olamaz. Kaçacak. Kendisince
bilinmeyen bir gücün yönlendirmesiyle bir şey arayacak. Kendisinin haberi olmadan, ayaklarının
kılavuzluğu ve yol göstermesiyle bir yere gidecek. Duyumsadığı büyük bir eksiği tamamlamaya,
gereksindiği bir sığınağı bulmaya gidecek. Rahat etmek, avuntuya kavuşmak, unutulmuşluk ve terk
edilmişlik durumundan kurtulmak, kısacası sevecen kucağında istediği gibi ağlamak için, annesini
bulacaktı.

Zavallı esir! Yücegönüllü bir tavırla hanımın verdiği giysiyi üstünden çıkararak, yavaş yavaş
dolabı açtı. Dolabın tozlar içinde bir köşesine atılmış Çerkes paltosuyla kalpağını çıkardı. Giyindiği
zaman, ikide birde yatağın içinde uyuyan kara tâlihine korkak bir gözle bakıyordu. Odanın içindeki
kandilin umut yıldızları gibi hafif ve zayıf olan ışığı, çocuğa minderin üzerine atılmış bir eski hırkayı,
bir yırtık entâriyi, ağır bir uykuya dalmış Tarâvet’i korkunç bir biçimde gösteriyordu… Böyle bir
kaçış için yolda gerekecek şeylere ihtiyaç var… Okula giderken cüz’ünü koyduğu bohçasını önüne
açarak, içine en önce Lâtife’den aldığı bebeğini koydu. Sonra bir elma, daha sonra yüzük olarak iki
demir halkasını yerleştirdi. İşte dünyada sahip olduğu bütün varı(nı) yoğu(nu) bohçasına
yerleştirirken durmadan sessiz sessiz ağlıyordu. Bir yandan göz yaşı döküyor, bir yandan bohçasını
düzenlemekle uğraşıyordu. Âferin bu küçük Kafkasyalının acı dolu yüce kalbine ki, kendi malından
başka bir şey kabul etmeyerek ve bohçasını koltuğunun altına alarak oda kapısından dışarı çıktı.
Karanlıkta elleriyle merdivenleri yoklayarak aşağı indi, sokak kapısına yaklaşıp da kapının demirli
olduğunu görünce yolunun üstüne dikilen bu demirden istihkâm,[16] bu dayanılmaz engelin karşısında
tam bir umutsuzlukla donakaldı. Acı ve umutsuzluğun gerdiği sinirlerinden dolayı iki kat artan
gücüyle bir iskemlenin üzerine çıkarak demiri yukarı doğru itti. Mümkün değil. Öfke ve umutsuzlukla
titremeye başlayan elleriyle bir daha denemeye kalkıştı. Olmuyordu. Demir, hanımıyla Tarâvet’in
yüreği gibi duygusuz duruyor. Umutsuzluğun verdiği olanca gücüyle bir kere daha itince demir
yerinden kımıldadı. Ara sıra iskemlenin üzerine oturup nefes alarak işine devamla engelleri ortadan
kaldıran yarım saatlik çalışmasıyla kapı açıldı. Kapıyı yeniden kapamak aklına bile gelmeyerek
kendisini sokağın ortasında buldu.

Gece, bütün sessizlik ve karanlığıyla ortalığı kaplamıştı. Ne gökte bir yıldız, ne yerde bir kandil
ışığı görünen bu koca gecenin içinde hiç bir ses işitilmiyor; yalnız uzaktan uzağa havlayan köpeklerin
sesleriyle, ara sıra şiddetle esen soğuk, içe işleyen bir rüzgârın eski Bizans yıkıntılarından çıkardığı
ürkütücü yankılar, korkan kulaklarına ulaşıyordu. Korkusundan önüne bakarak ve adımlarını sık sık
atarak mahalleyi geçti; (mahallenin) bir yanında yangın yıkıntısına rastladı ve oradaki bir evin
kapısının önünde birdenbire durdu. Yaşamak için yumuşaklığa, okşanmaya ve korunmaya
gereksinmesi olan bu yaratığın küçücük yüreği, o büyük gecenin korkunç sessizliğiyle yıkıntılardan
çıkan ürkünç seslerden durmaya ve kuzeyin buzlu dağlarından dökülüp gelen o etkili rüzgâr en ince
sinirlerine kadar yayılarak bütün vücudu titremeye başladığı zamanda, Tarâvet’in ve hanımın zulüm



ve eziyetinin anısı, soğuğun etkisi ve korkunun şiddetiyle serbestçe iş görme ve rahatça hareket etme
becerisini yitirdiği yüreğini ve zihnini sararak hayâlinin dehşeti ve kuruntularının gücü tek başına
egemen olmaya başlayınca, birdenbire bulunduğu yere oturdu. Yorgun olan gözleri, önündekileri rüya
gibi gördüğü zaman, tâ karşıda... bir siyah kadife ile örtülü gibi görünen karanlık gökyüzünün
ufuklara yakın bir köşesinde... sislere benzer bir ışık belirdi. Gökyüzünün bu birden ortaya çıkan
nuruna daha dikkatle bakınca, o ışığın içinde anneciğinin gülümseyen yüzünü gördü. İşte orada...
Kendisine gülüyor! Sesini işitecek. Ah, üzerine doğru geliyor... Gücünün yetmediği şeyleri
taşımaktan iskelet gibi olmuş kollarını anneciğini kucaklamak için göğün o yönüne doğru uzatarak,
“Aman, imdâdıma yetiş...” dedi; sonra şiddetli bir çığlık ile arka üstü düştü, bayıldı.
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Derin bir uykudan uyandığı zaman, kendisini, bilmediği bir evin, bilmediği bir yatağın içinde buldu.
Karşısında, zamanın geçerken bıraktığı izlerle buruşmuş yaşlı bir yüz, bir yaşlı kadın, kendi nuru
bitmeye ama ruhun hafif ışığı yansımaya başlamış tatlılık ve sevecenlikle dolu gözlerini çocuğa
dikmiş, titreyen elleriyle ilâç veriyordu. Hiç şüphe yok ki, o acıyan bakış, bu küçüğe ilâçtan daha
çok, dertli kalbine bir devâ idi. Siyah olduğu günlerde sevgi, beyazlandığında acıma uyandıran
saçları, yatağın içinde Dilber’in üzerine döküldüğü zaman pek yakışmıştı. O acılar içinde uyuyan
ruhun yorganının da böyle ışıktan olması gerekirdi. Yattığı odada bir minderle, onun köşesinde yine
bir küçük minder vardı. Odanın ötesinde berisinde birer küçük şilteden ve bundan elli altmış yıl önce
yapılmış küçük bir dolabın içinde(ki bir) Çanakkale testisiyle bardağından başka bir şey yoktu.
Çocuk yatağın içinde kalkıp da arkasını yastığa dayadığı ve yanına koydukları bebeği kucağına aldığı
zaman, yaşlı kadın konuşmaya başladı:

“Yavrucuğum, sen kimin kızısın?”

“Ben halayıkım…”

Yaşlı kadın bir az düşündükten sonra, o yumuşak ve titrek elleriyle Dilber’in saçlarını okşayarak,
“Kimin halayığısın?” diye sordu.

“Hanımın…”

“Hangi hanımın?”

“Atiye Hanım’ın annesinin!”

“(Yaşlı kadın yüz yıllık başını eline dayayarak, bir az daha düşündükten sonra) Sen dün gece öyle
geç vakit niçin sokağa çıkmıştın, kızım?”

Dilber yanıt vermedi.

“Öyle gece yarılarında çıkan hayâletleri düşünmeden, yaramaz çocuklara gözüken umacılardan
korkmadan, buralara nasıl geldin, yavrucuğum?”

Dilber yine yanıt vermedi.

“Dün gece yatakta anneciğini sayıklıyordun, annen kimdir? Şimdi nerede? Söyle evlâdım.”

“Bilmem…”

Yaşlı kadın gözlerinin yaşını sildi; “Dur sana torunumu göndereyim de, berâber oynayın,” diyerek
kapıdan çıktı. Bir iki dakika sonra, odanın kapısında bir çocuk göründü. Yüz yüze baktıktan sonra,
yatağa doğru koşarak birbirlerinin boynuna sarıldılar. Dilber bu çocuğun okul arkadaşı Lâtife Hanım
olduğunu, yatağının yanına yaklaşıncaya kadar anlamamıştı.

“Dilber sana ne oldu?”

“Hiç, ben kaçtım.”

“Niçin kaçtın?”



“Beni çok dövüyorlar. Çok hizmet ettiriyorlar. Sonra her dakika ‘pis Çerkes, pis halayık’ diyorlar.
Oyun oynasam yasak. Üşüdüğüm zaman mangalın kenarına otursam, Tarâvet maşa ile elimi yakıyor.
Bak koluma.”

Gerçekten de yorganın içinden çıkardığı esmerleşmiş, katılaşmış kolunun üzerinde bir yanık izi
vardı. Sonra yine sözüne devam ederek:

“Bu yatağı aşağı indirin de ben sizin esiriniz olayım. Sana su taşırım. Bebeklerini giydiririm. Odanı
süpürürüm. Beni bırakma.”

“Ben seni burada dolaba saklarım, seni kimse bulup götüremez.”

Bir çocuğun bir çocuktan yardım umması, ötekinin insanlık sevgisine açık olan sevgiyle beslenmiş
küçücük dost yüreğinden doğan bir duyguyla, tek kurtuluş yolu olarak, “Ben seni dolaba saklarım,”
yolundaki koruyucu mâsum vaadini işitmek ne kadar etkilidir! Bu gizli konuşma ile verdikleri kurtuluş
kararı üzerine, ikisinin de meleklerin ağzı ile öpülmeye lâyık olan mâsum, temiz yüzlerinde sevinç
ışığı görünmeye başladı.

Zavallı çocuklar! Sizin o mini mini elleriniz, eski Asya vahşetinin kullandığı ve bir kaç yüzyıldan
beri insanlığın zorbalık yükü altında inlediği esirlik zincirlerini kırmak için değil, belki kendiniz gibi
küçük kuşları, güzel çiçekleri okşamak içindir.

Lâtife koşarak büyükannesine, bu kızın kimin halayığı olduğunu ve nasıl acılar ve ıztıraplar içinde
bulunduğunu yanıp yakılarak, gücü yettiği derecede anlattı.

Yaşlı kadın, çoğu zaman bu yaştakilere özgü ilâhî boyun eğişle ve vicdan rahatlığından doğan yüce
bir dinginlikle Dilber’in yanına geldi; “Sen korkma, benim güzel evlâdım…” diyordu. Sona eren bir
ömür, yeni başlayan bir hayatı bu dinginlik ve sevecenlikle avutarak, başına bir örtü, dayanmak için
eline bir değnek alıp sokağa çıktı. Yıkılmış, yerle bir olmuş emellerin, sönmüş umutların durağı olan
ve doksan yılı aşkın bir zamandan beri çarpan bu yüreğin en derin bir köşesinde, bir kurtarma isteği
uyanmıştı.

Bir fener insana karanlıkta nasıl yol gösterirse, bu istek de umutsuzluk içinde bulunan bu yaşlı
kadına öyle rehberlik ederek, bu çocuğu kurtarıp Cenab-ı Hakk’a her gün sunduğu ibâdet ve duaların
birini de o gün yapmak istiyordu. Doğru Mustafa Efendi’nin evine giderek kapıyı çaldı.

Yine o sabah, Tarâvet uyanıp da Dilber’i yatağında göremeyince, belki su taşımaya gitmiştir
sanarak bahçeye baktı. Orada göremedi; evin her köşesini dolaştı. Yine bulamadı. Sonra aşağıya inip
de sokak kapısını arkasına kadar açık görünce kaçtığını ve gece yarısı kim bilir nerelerde kaldığını
ve belki de sokakta köpeklerin paraladığını düşünerek, Dilber’in bu yaşta kaçmayı bilmesi ve
hanımını zarara sokması gibi bir cinâyeti aklı almayarak büyük bir korku ve telâş ile hanımının
odasına girip, “Ah hanımcığım, Dilber kaçmış, Dilber kaçmış!” diye çığlıklara başladı. Hanım bu
haberi alır almaz, şaşırtıcı bir dehşetle, “Dilber mi kaçmış? Kız sen delirdin mi? O yaştaki bir çocuk
kaçmayı ne bilir?” (dedi). Tarâvet, çocuğun kaçtığı yeri görememekten doğan hırs ve öfkeyle, siyah
yüzünde, karanlıkta sönük kandil gibi parlayan gözlerinin beyazını göstererek korkusundan titreyen
sesi, şaşkınlığından siyah bir piyanonun bir parça açılmış kapağından görülen beyaz kemikleri[17] gibi
parlak dişleri görünecek kadar açılan ağzı; telâştan büsbütün kaybolmuş düşünce gücüyle hanımına
gerçeği anlatmaya çalışarak, “Eğer kaçmasa… bahçede olmaz mıydı? Dolabı… Esvâbını…[18] sokak



kapısını arkasına kadar açık... Yok, hiç yok,” (dedi).

Hanım birdenbire öfkelenerek, “Hep kabahat sende. Şimdi, şimdi gidip bul. Yoksa dayaktan canın
çıkar,” deyince, Tarâvet başını örtüp sokağa çıkarak, gelen geçeni durdurarak, “Bizim hanımın
halayığını sen mi çaldın?” diye soruyordu.

Yaşlı kadın eve gidip Mustafa Efendi’nin haremiyle [19] oturduğu odaya girince, hanım ayağa
kalkarak, telâş ile, “Ah! Hanım nine. Başıma gelenleri sorma... Benim o murdar[20] halayık... o pis
Çerkes, kaçtı,” dedi. Yaşlı kadın dinginlik ve tatlılıkla, “Hayır kızım, senin câriyen kaçmadı,
bendedir...” (diye yanıt verdi).

Bu söz üzerine hanım, şaşkınlığından bulunduğu yerde cansız bir cisim gibi donakaldı. Yaşlı kadın
sözüne devam etti:

“Kızım, Cenab-ı Hak çocukların günâhını affettiği gibi, hanımların da kusurlarını affetmelidir. Size
bir ricâya geldim. Biriktirdiğim beş kese akçeyi size hediye edeyim, siz de bana çocuğu verin.”

“Hanım... Ne yapacaksın?”

Yaşlı kadın sorunu çözebilmek için ciddilikten uzaklaşarak ve büsbütün şakaya vurarak, ağzından
çok, gözleriyle gülerek:

“Kandil gecesi bir kuşu azâd edeceğim.”[21]

Hanım kendisine özgü olan soğuk bir tavırla, “Ben halayığımı kimseye satmam,” yolundaki reddi
yaşlı kadına dokunarak, “Kızım, ben de zulümden kaçarak bana sığınmış bir çocuğu kimseye
vermem,” deyince, Mustafa Efendi söze atılarak, “Eviniz hırsız yatağı mı?” diye sordu. Yaşlı kadın
sustu. Yaşlılara saygı(nın), kadınlara hürmet(in), çocukları koruma(nın), insanlığın ve uygarlığın
vicdanına yüklediği kutsal bir görev olduğunu bilmeyen bu iğrenç vahşî, “Esirim değil mi; öldürürüm
de yine sana satmam,” der demez yaşlı kadın ayağa kalktı. Hayatın baş dönmesi veren derin
uçurumlarını görmüş gözlerini, Mustafa Efendi’nin kuzgunî siyah sakalının daha çirkinleştirdiği ve
İran ile çevresinde bulunan kavimlerde görünen toprak renginde esmer, uzun ve pek çok ve sık
sakalıyla bıyığının arasında küçük bir siyah hava deliği gibi görünen ağzının üzerine kadar inmiş uzun
ve yuvarlak burnu, kılları dik kaşları, çekik gözleriyle bir yırtıcı kuşa benzeyen yüzüne dikerek ve
zamanın ak saçlarla taçlandırdığı başını sallayarak, bir Roma imparatoruna özgü kurumla, “Lânet
olsun size!” dedi. Hemen başını örterek, her adım attıkça inleye inleye evine gidip de doğruca
Dilber’in yanına girdiği zaman, bir dişi kalmayan ve sabahtan akşama kadar Cenab-ı Hakk’a yalvaran
ağzıyla, çocuğun gözlerinden öperek dedi ki:

“Kızım, yer yüzündeki kelebeklere uçmak için çiçekten kanat veren Cenab-ı Hak, seni dâima
onların elinde bırakır mı? Sen yine hanımına git, korkma yavrucuğum. Bundan sonra seni
dövmeyecekler.”

Yaşlı kadının sözü buraya geldiği zaman, sokak kapısı çalınıyordu. Cumbadan başını uzatarak, “Ne
istersin imam efendi?” dedi. “Mustafa Efendi’nin câriyesini almaya geldim. Çabuk aşağı insin,”
yanıtını verdiğinde yaşlı kadın, ışığı sönmeye başlamış ama yaşları dinmemiş gözlerini çocuğa
çevirdiği sırada, kendisini zindan acılarına çağıran bu ses üzerine, gök gürültüsünün çocukların
yüreklerinde yarattığı dehşetten doğan yardım dilenici bir bakışla yaşlı kadına bakıyordu. Hiç şüphe



yok ki, bu iki yaralı ruh, birbirlerini bulundukları yüce ve Allah’a yakın yerde, ama büyük bir acı
içinde görüyorlardı. Yaşlı kadın çocuğu kucaklayarak durmadan gözlerini siliyordu.

Dilber, yaşlı kadının kucağında doksan beş yıllık bir hayatın son gurub ışığı olan beyaz ve uçları
kınalı saçlarını yüzünden ayırarak odanın kapısından dışarı çıktı. Fakat hiç ağlamıyordu. Ağlamak
uğradığımız felâketlere karşı vücudumuzda kalan son gücün çığlığıdır. Ağlayamadığımız zamanlar,
bizde o gücün de yok olduğu zamanlardır ki, onun yerine geçen etkili sessizlik, en şiddetli acının
yarattığı göz yaşlarından daha yakıcıdır. Dilber böyle bir sessizlikle aşağı inerek doğruca imam
efendinin ellerinden tutup yürümeye başladılar.

Zavallı çocuk! Bu kısacık hayatında ikinci kez, ama öncekinden daha sert bir rehber ile, kendisinin
demirden güçlü, ölümden soğuk esirlik pençesi içinde nasıl güçsüz bir zavallı olduğunu anlayarak,
gece yarıları kaçtığı azap hapishânesinin kapısına gelince, ruhunun ve vücudunun bütün gücü ve
cesâretiyle kurtulmaya çalıştığı acı ve üzüntülere, sıkıntılı işlere, yıkıcı bir güç tarafından yeniden
teslim olunduğunu görerek, zihninin yetişemediği ve kendisinin doğaüstü saydığı bu ürkünç güce karşı
mâsum hayatı ve çocukça düşüncesi tamamıyla güçsüz ve mahkûm olduğu için, baştan aşağı sinirsel
bir titremeyle evin kapısından içeri girdi. Hanımın merdiven başından, “Hınzırı gözüm görmesin,
dolaba kitle,” dediğini işitti. Sesini çıkarmadı. Tarâvet (onu) dolaba sokarken arkasından tekme ile
vurduğu için, Dilber, dolabın içine şiddetle yüzükoyun düşerek, yüzünden bir iki damla kan aktı;
gözünden bir damla yaş bile çıkmadı. Hayvanlar içinde yılanlardan daha çok korktuğu fârelerin,
çevresinde takırtı yaparak dolaştığını işittiği hâlde, bir kez başını bile çıkarıp bakmadı. Gece saat
üç… Dolap hâlâ kilitli. Sabahtan beri bir parça ekmekle peynir yemişti. Büyüme yaşının verdiği bir
iştah, kendisine açlığı şiddetli mide ağrılarıyla duyuruyordu. Kapatıldığı yerden çıkardılar; bir parça
ekmek yiyerek, büyük bir dinginlikle odasına girip yatağını yaptı.

Giysisini değiştirerek yatağının içine girdi. Tarâvet duyup da dövmesin ya da gidip hanımına haber
vermesin korkusuyla yorganı başına kadar çekerek ve gündüzden beri sızlayan yüzünü küçücük
elleriyle tutarak, “Anneciğim!” diye olağanüstü bir şiddetle hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
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Sessizlik... Uyuyor. Göz yaşlarıyla ıslanmış yastığının üzerinde, dağınık saçlarının içinde görünen
küçücük yüzü ve bir parça açılmış dudaklarının arasından gülümsüyor sanılacak biçimde seçilen
beyaz dişleri; eğer yaşıyorsa, annesinin hayâli, sonsuz dinginlik mezarına çekilmişse ruhu tarafından,
koruyucu bir meleğin gökten inerek çocukların acılarını avutan bir anne okşayışıyla dudaklarından
öpmesini bekliyor gibi görünüyordu. Ne yazık! Esirliğin ezdiği, insanlığın terk ettiği, umudun ara sıra
okşadığı bu zayıf yaratık, gecenin kucağında unutulmuş, uyuyor.

Sabahleyin şafağın kendi yüzünün rengi kadar uçuk ışığı odanın pencerelerinden girmeye çalıştığı
zaman Dilber, elleriyle gözlerini uğuşturarak uyanıyordu.

Hayatımız son dakikalara, felâketimiz son derecelere yaklaştığı zaman, birden bir avuntu, Allah’ın
gönderdiği yardım, çoğu zaman kırık kalplerimize yardımcı olduğu gibi, o gün olan bir olay da
çocuğun hâlini değiştirdi ve belki yalçın kayalardan, siyah ormanlardan akan bir ırmak gibi, maddî
sıkıntılar ve ruhsal acılar içinde geçip giden hayatını tamamıyla değiştirmek için nedenler
hazırlıyordu. Çünkü yine o gün, Mustafa efendi zimmetine para geçirmediğiyle ilgili bir yazı elde
ederek, devlet idâresinde bir iş bulmuş ve Erzurum vilâyetine bağlı bir kazaya kaymakam olmuştu.
Ama memurluk görevini yaparken işlediği bir hatadan dolayı şüphe altında bulunduğu zaman,
görevden alındığında yapmış olduğu borçların ödenmesini ve yolculuk sırasındaki gereksinmelerinin
sağlanmasını düşünerek, ara sıra karısıyla bu konuyu konuşarak, bir iki gün sonra Dilber’in
satılmasına karar verilmişti.

Zavallı Dilber!

Görevden alındıkları sırada bütün güçlüklerini ve sıkıntılarını çektiği ve küçücük kollarıyla her
hizmetlerini gördüğü gibi, memurluk zamanlarında da bu zayıf vücuduyla borçlarını ödeyecek,
yolculuk gereksinmelerini sağlayacaktı. Hanım, kimi zaman kocasına nasip olan tâlihin neşesinden
(dolayı) eski şiddet ve öfkesini hafifleterek, “Adam olacağını bilsem, ben seni satar mıydım? Fakat
sen adam olmazsın. Kadının[22] olacak hanımın vay haline!” diyordu. Memuriyet yerine hemen gitmek
için aldığı emirler yola çıkışını yaklaştırdığından, bir hafta içinde ele geçirdikleri bir esirciye
Dilber’i altmış beş liraya satarak, bir çarşamba günü Lloyd kumpanyasının bir vapuruyla Trabzon’a
doğru İstanbul’dan hareket ettiler.
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Edirnekapısı yakınlarında, yetmiş seksen yıl önceki Osmanlı mimarî biçemine göre yapılmış ve en
bayındır ülkeleri, en yüksek uygarlıkları bile yerle bir eden zamanın geçmesiyle bâzı köşeleri yere
doğru eğildiği görülecek gibi çökmeye başlamış, kurumlu, gamlı, büyük bir evin bir kaç bin yıl
önceki mimarînin kurum ve yabanıllığını andıran sağ tarafında, ev eşyasından olarak kıtığı çıkmış bir
uzun minder, yüzleri çürümeye başlamış bir kaç yastıkla döşenmiş bir büyük odasının açılan
pencerelerinden tarihi belli olmayan ve çoğu zaman yeniçeri yıkımlarına ve acımasızlıklarına yorulan
yıkıcı, müthiş bir ateşin külü olarak duran bir yangın kalıntısı; gerilmiş iki büyük kanat gibi güneş
ışığının girmesine engel olan uzun saçaklarla, içinde içe işleyen bir nem duyumsanan ve yine o nemin
etkisiyle sıvaları dökülmeye başlamış karanlık bir sofasından geniş bir bostan; bostanın sonunda
Ortaçağın vahşî yerlerinden olan dehşetli bir zindan görünüyordu. Bu ıssız yer içinde tek başına
duran evin büyük sebze bahçeleriyle çevrili ve o bahçelerin içinde uzaktan uzağa eski Bizans
yıkıntılarına bakan bölümündeki odalarının saçaklara yakın dış kısmında baykuş gibi, atmaca gibi
bazı yabanıl kuşlar yuva yapmışlardı ki, bu iç karartıcı evin hüznünü bir kat daha arttıran
günbatımıyla birlikte yürek paralayan sesleri işitiliyordu. Lodos bulutlarıyla kapalı olan gökyüzünün
bir yanından hüzünlü yüzünü gösteren ve insanlardan çok, karşıdaki zindandan gece yarıları ortaya
çıkmış hayâllerle dolu gibi görünen bu eve, yüz yıl önceki mimarî biçemiyle inşa edilen tepe
pencerelerinden giren ayın gamlı ışığı, içine bir iki sahan konmuş bir tepsi ile merdivenlerden çıkan
Dilber’in uçuk rengini gösteriyordu.

Bu evin bir esirci tarafından kiralanmış sebze bahçelerine bakan yanında oturuluyor, yirmi otuz
yıldan beri terk edilmiş bulunan ve artık üzerinden geçen bir günün ağırlığına (bile) dayanamıyormuş
gibi günden güne yıkılmakta olan kısmındaki odalarından geceleri hayâletler(in) çıkarak sofalarda,
ıssız yerlerde dolaştığını, evde oturanlar birbirlerine anlatıp duruyorlardı. Dahası, oradaki bir esir, o
hayâletlerden birinin, karşısında dimdik yüzüne baktığını görmüş ve kendisine bir şey söylemek
istediğini hâlinden anlamıştı. Bu korkunç, esrarlı evin içinde sürüp giden hayat, Dilber’in hiç bilgisi
ve ilgisi olmadığı hâlde gönlüne hüzün ve elem veriyor ve bu ruhsal hüzün çocuklara özgü bir dehşet
uyandırdığından, kendisi için evin mutfağından bir az rahatsız olan esircinin odasına kadar akşamları
geç vakit yemek götürmek büyük bir güç ve gözüpekliği gerektiriyordu. Oysa gücü ve gözüpekliği
eski hanımıyla Tarâvet’in öfke ve şiddetiyle kırıldığından, kendisini zorlayarak yaptığı bu hizmet,
benliğine korkunç bir işkence gibi geliyordu. Elindeki tepsi ile merdivenlerden çıktı. Ayın gamlı
ışığıyla hüzün verici biçimde aydınlanmış sofayı geçerken, öbür yanda bir baykuş ötüyordu.
Yıkıntının duvarlarından, gecenin etkili sessizliğinden çıkan bu kulak yırtıcı ses üzerine, birdenbire
ayaklarından başına kadar vücudu buz kesildi. Bir dakika duraksadıktan sonra, hemen adımlarını hızlı
hızlı atarak odaya girer girmez, esirci, “Kız sana ne oldu? Yüzün kül gibi olmuş...” dedi.

“Hanım burada bir fena kuş var… Hani…”

“Budala, bir kuştan bu kadar korkulur mu? Sen böyle korku ile merakla günden güne
çirkinleşeceğine gez, koş, eğlen. Bir az güzel ol! Seni beğensinler. Bir iyi yere satıl da, hem sen rahat
et, hem ben para kazanayım… Hadi git udunu çal.”

Kapıdan çıkarak sofanın öbür tarafındaki odaya girdi. Bu oda, yukarda tarif olunan odaların en
iyilerindendi; pencerelerin önündeki uzun minder beyaz bir yüzle örtülmüş, ortadaki küçük masanın
üzerine bir lâmba konulmuş, bir iki iskemle, bir çok şilte, duvara asılmış ud gibi, keman gibi çalgılar,



içinde bir çok yatak şiltesi olan bir yüklük vardı. Odada bulunan kızlardan biri bağdaş kurarak
oturduğu erkân minderinin[23] üzerine doğal durumunda olan saçları dizlerinin üzerine dökülmüş ud
çalıyor... Bir başkası büyük minderin üzerinde dikiş dikiyor. Öteki kendisinden geçmiş, bir kitap
okumakla meşgul olduğu gibi, diğer iki esir de birbirleriyle konuşuyorlardı.

Kafkasya’dan... O mavi sisler içinde gökyüzüne dokunur gibi görünen yüksek dağlardan... Sabah
kuşlarının türlü türlü nağmeleriyle sevda uyandıran vahşî ormanlarından... Kıyısındaki çiçeklerin,
çevresindeki yeşilliklerin üstünden geçen bulutların yansımasıyla bir çok renk ve hoşluk içinde
akarak, yüksek tepelerden billûr saydamlığında ruh okşayıcı bir âhenkle dökülen su kıyılarında,
kendilerine özgü çalgılar ile ettikleri neşeli dansların zevk ve sevincinden... büyük bir coşkuyla söz
ediyorlardı. Kendisinden geçmiş bir durumda okumakla meşgul olan esir, kitabını kapayarak,
mâsumluğun temiz yüzüne verdiği düşünceli bir hüzünle gözlerini aydınlığa dikerek, “Güç şey!” dedi,
“küçüklüğünden beri hizmetlerini, meşakkatlerini[24] çek... Sonra ev sahibinin çirkin, murdar[25] bir
oğlunun arzularına boyun eğmediğin için bir hile, bir iftirâ ile hiç tahkik olunmaksızın[26] esirci önüne
çık...” Sonra ayağa kalkıp baş başa vererek konuşan iki câriyenin yanına giderek, “Ah Şayeste! O
güzel günler, o parlak hayâller... o tatlı hâtıralar... şu kısacık müddette, şu bir kaç gün içinde ömrüm
gibi, gözümün önünden geçip gittiğini seyrederken, bu çırpınan gönlüm de onların arkasından gitmek
istiyordu... O içinde büyüdüğüm evin bahçesindeki ağaçları bile özledim. Orada bir gül ağacı,
ayrıldıktan sonra anlıyorum ki, benim arkadaşım imiş. O odalar, o çehreler, o köşeler, bütün
çocukluğumun, bahtiyarlığımın[27] hâtıraları imiş... Şimdi hiç bilmediğin bir adama, hiç tanımadığın
bir eve satılmak...” Ağlamaya başladı... Dilber yerinden kalkarak oda kapısından dinliyordu. Çünkü
halayıkların bir odada toplanarak, birbirlerine sırlarını söylediklerini ve özellikle içlerinden
birisinin ağlamaya bile cesâret ettiğini esirci duyacak olsa, ceza görmeleri kesindi.

Bu kızın gök mavisi gözlerinin yaşları arasında, nemli bir gecede, gökyüzünde heyecanlı bir aşk
yıldızı gibi sevdalar içinde görünen bir hayâlden hiç söz etmek istemediği, durumundan anlaşılıyordu.

Minderin üzerinde dikiş diken öteki esir, kırbaç altında kaplan olmuş bir kedi, şiddet ve
aşağılamadan kurda dönüşmüş bir kuzu idi. En üzüntülü bir gününde, yıllardan beri boyun eğerek
dayandığı dayaklara, şiddetlere, aşağılamalara karşı hiç beklenmez bir zamanda birdenbire isyan
ederdi. O zayıf halayık bir dişi kaplan kesilmiş, önüne rastlayan eşyaları paralamış, en değerli
mücevherlerle süslü bir göğüslüğü ayağının altında ezmiş ve hattâ bunlardan daha korkunç bir cinâyet
olarak... söylemesi müthiş... efendisinin evine kundak koymuş, ateşe vermişti. Hepsi lâmbanın
çevresine toplandı... Ud çalan kız bir genç ve güzel paşayı sevmekte, paşa da kendisine sevgisini
ispat etmekte iken, bu küçük gönül sorunu, hanımı tarafından haber alınarak satıldığını, şimdi esirci
evlerinde bir paşanın derdiyle ağlamanın ne kadar üzücü olduğunu, üzüntüsünden titrer bir sesle
anlatıyordu. Utançla önüne doğru bakarak, kendisine de, hanımına da hak veriyor, “Fakat kocasının
bir hatâsından dolayı ceza olarak beni satmamalıydı...” diyordu. İlgi... yoksunluk... okşayış…
tâlihinden yakınma... esaret acısı… sırrın açığa çıkması… Konuşma buralara geldiği zaman, oda
kapısı birdenbire şiddetle arkasına kadar açıldı! Dilber kendisine verilen görevde yanılmıştı. Çünkü
esirci, ticâretine en büyük engeli çıkaracağından dolayı böyle sırları açıklayan konuşmaları kesinlikle
yasakladığı hâlde, bu yasağına karşın kapıdan dinlediği en gizli sözler üzerine büyük bir öfkeyle
elinde bir kırbaçla odaya girdi. Üzücü bir görünüm...

Acıklı (bir) sahne… Kırbaç hükmünü şiddetli bir saldırmayla uygulamaya başlayınca, kızlar
çığlıklar atarak kaçı(şı)yorlardı. En büyük ailelerin mutluluk ve okşayışı ile yetişmiş olan bu güzel



kızların çıplak vücutlarına değen kırbacı görmek, kendilerini birer küçük bahane ile satan
efendilerinin bile taş yüreklerini etkilerdi. Bir iki dakika sonra herkese tövbe ettirdiği için, odaya bir
sessizlik geldi. Dilber konuşmayı şaşkınlıkla dinleyerek hiç karışmadığı ve kendisinin serüveninden
hiç söz etmediği için ceza görmemişti. Yalnız kızların hepsini ayırdığı gibi, Dilber’i de bahçe
üzerindeki odalardan birine götürerek, “Burada yat; sesin çıkmasın!” dedi. Gözünün önünde yatağını
yaptırarak kandilini yaktı. Odanın kapısını çekip de sofayı geçerken, esircinin uzaklaşmakta olan ayak
sesini dinleyerek artık hiç bir ses işitemediği zaman, bu gamlı evin mezar gibi soğuk, korkunç
odasında yalnız başına kaldığını anlayarak, vücudunda dolaşmaya başlayan hafif bir titremeyle
yatağına girdi.

Geçen bir iki dakika içinde, hayatının acıklı deneyimlerinin anılarıyla dolu olan küçücük başını
yastıktan kaldırıp çevresinde hiç… hiç bir hareket; hiç… hiç bir ses işitmeyince, titreyen vücuduyla
sıkı sıkıya yorgana sarılarak yatağın içinde oturdu. Baş ucundan… o bin yıllık Bizans yıkıntılarının
yıkılmış burç ve surlarından pek korkunç, pek çirkin, kahkahaya benzer bir ses geldi. Bir yaralı kuş
gibi çırpınarak ayağa kalkmak istedi. Baykuş ötüyordu. Oh! Bu ses. Bu ses hakkında bir kaç asırdan
beri zihinlerden zihinlere geçen uğursuz yargı, felâket habercisi olduğuyla ilgili boş inançlar, bu
küçücük zihinde de gizlenecek bir nokta bulmuştu. Odanın ancak bir köşesini aydınlatarak öbür
köşelerindeki karanlık içinde yitip giden kandilin belli belirsiz ışığıyla, yine kandilden ancak
seçilebilir bir incelikle tüten bir sisin duvara yansıması, dakika(lar) geçtikçe büyüyerek ürkek
bakışına kâh beyazlar giyinmiş siyah külâhlı müthiş bir yaratık, kâh elinde yanar odunuyla kendi
üzerine doğru gelen Tarâvet’in bir hayâli gibi görünmeye başladı. Başını yastığa koyarak yorganı
yüzüne çekti.

Baykuş ötüyordu.

Bu eve geldiğinden beri hep sözü edilen hayâletlerin, gecenin derin karanlığı ve ancak o görkemli
kubbesini gösteren yoğun sisleri içinde tek başına duran zindan tarafından ayak sesleri gelerek,
gittikçe yaklaşıyordu. Saçları[28] ürpermeye başladı.

Baykuş ötüyordu.

Hatırına hemen kapıdan çıkıp bütün gücüyle koşarak esircinin odasına kaçmak geldi. Bunun için de
zaman geçmişti. Çünkü kapı artık hayâletler tarafından büsbütün ele geçirilmişti. Pencereyi açıp pek
yüksek olmayan bahçeye atlamak için yüzünü camların tarafına çevirdi.

Baykuş ötüyordu.

Başını yorgana sararak yattı. Elleriyle kulaklarını kapadı. Faydasız! Gece hayâletlerinin
pencerelerden kahkahaları, kapıdan konuşmaları işitiliyordu. Sinirsel bir bunalımla yastıktan başını
kaldırıp her yanı dinledi. Bu sefer bütün sesler kesilmişti.

Sabah olmaya başladı! Güneş ışıklarının doğduğu doğuya ve özellikle o sabaha özgü, baş ucundaki
pencerelerden giren, annesinin koruma ve yardım için gökyüzünden uzanmış kollarına benzettiği iki
ışık sütununun ortasında, kararsız yüreği dinginleşerek, baygın hâliyle uykuya daldı.
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Sabah saat dörde gelmişti ki, esirci aşağıya inerek, Dilber’in oda kapısını vuruverdi. Yanıt
alamadı, yeniden kapıya vurarak, “Dilber, Dilber!” dedi. Yine yanıt yok. Dilber, uykusuzluğun
verdiği güçsüzlük, korkunun yarattığı baygınlıktan bitkin bir durumda uyuyordu. Üçüncü kez, daha
şiddetle, “Dilber, Dilber!” diye kapıyı vurup da yanıt alamayınca, büyük bir telâşla bir iskemlenin
üstüne çıkarak kapının aralığından iç taraftaki üst sürmeyi, iskemleden inerek alt sürmeyi çekince,
kapıyı şiddetle itti. Kapı açılırken çıkan gürültüden Dilber uyandı. Esirci, “Dilber, sana ne oldu?
Niçin bu kadar uyuyorsun?” diye sorduğu zaman, Dilber, gözleri yaşla dolu olduğu hâlde, “Ben bu
gece pek korktum. Bu oda pek fena!” dedi. Esirci korkudan Dilber’in sağlığının bozulma ve
sarsılmasıyla ticâret ve çıkarına zarar geleceğini düşünerek, “A kızım, korkacak ne var? Ben senin bu
kadar korkak olduğunu bilseydim, bu odada yalnız bırakır mıydım? Bundan sonra her gece benimle
yat,” diyerek gözlerinden öptü. Sonra okşayarak, “Hadi, kalk kızım. Senin için hayırlı müşteriler
geldi, yüzünü yıka, değiş,” (dedi.)

Esirci gittikten sonra Dilber yukarıya çıkıp da bir yabancı hanımın eteğini öptüğü zaman, esirci
kızın ud çalmaktaki ustalığından, okuma-yazma bildiğinden ve bir kaç günden beri yakalandığı
nezleden söz ederek, renginin uçukluğunu nezlesine, vücudunun bu zayıflığını derslerine çok bağlı
olmasına ve çok çalışmasına yorarak, bir hafta denemek üzere bırakacağını ve eğer bir kusuru
çıkarsa, tekrar kabul edeceğini söyleyip Dilber’i yüz elli liraya sattı. Eğer bir az çirkince olmasaydı,
iki yüz lira isteyeceğini ekledi. Gerçekten Dilber çirkinleşmişti. Kaderin çizdiği yolda devam eden
hayatının, gelişme yaşında uğradığı duraklamalar ve dramlar, yüzüne pek hafif, karanlık bir örtü
çekmiş, güçlükler ve sefâletler, zamanından önce açılmış gül yaprakları gibi küçük küçük buruşuklar
yaratarak, yanakları seçilecek biçimde sarkmış, on iki yıllık vücudun üzerinde elli yıllık bir yüz
meydana gelmişti.

Bir hafta sonra idi ki, esirci, Dilber’in bedeli olan akçayı[29] tamamıyla aldığını belirten belgeyi
teslim etti.
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“Küçük! Ne güzel bu siyah gözler! Çehre, ağız, dudaklar. Güzel, güzel. Bu uçuk renk, bu gamlı
bakış, hüzün verici bir tabloya model olacak... Keyifsiz misin?”

“Hayır.”

“Rengin neden bu kadar uçuk?”

“Bilmem.”

“Yaşın?”

“On beş.”

“Kafkasya’dan mı? İzmit’ten mi?”

“...”

“Şu koyu yeşil ağaçlara, ormanlara, siyah gözlerinle mavi semâya bak. Bu renkteki memleketten mi
geldin?”

“Evet.”

“İsmin?”

“Dilber.”

Akşamları güneş ışığının ve insanların gürültülerinin sessizliğe dönüştüğü gece yarıları, perilerin
yıkandığı Marmara’nın koyu mavi güzel yüzeyi üzerine yıldızların sırça renkli gökyüzünden âşıkça
bakışlar gibi yolladıkları nurdan izleriyle gece, denizin yüzüne inci işlenmiş mavi atlastan örtüsünü
örtmüştü. Parlak yıldızların çokça biriktikleri gök parçasını yansıtan suların üzerinde hafif ay ışığını
andırır bir yıldız parıltısı oluşarak, daha ilerisi denizin (yüreği çarparak sevdiğinin dudaklarından
öpen âşık gibi) çırpına çırpına sevdalı bir biçimde ufuklara dokunan küçücük dalgaların mavi
karaltılar içinde kalışını, kıyıdaki bir yalının balkonundaki koltukta sigarasını içerek seyreden Celâl
Bey, o saatte Paris’te öğrenimi sırasında geçirdiği beş altı yıllık süreyi ve hiç bir kederle
zehirlenmemiş yirmi üç yıllık hayatının neşeli anılarını, yine Paris’te iken bulunduğu uygarlık
kaynaşmasının kimi gizli köşelerinde bir güzel gülümsemeyi, bir tatlı bakışı, yüreği duygulardan
boşanmış olarak düşünüyor ve bunların hepsinin, önündeki denizden, esrarlı aynalardan dalgalana
dalgalana geçtiğini seyrediyordu.

Resim sanatına olan üstün yeteneği, uygarlığın yüceltici eğitimi sâyesinde özlediği yüksek konuma
ulaşarak, Boğaziçi’nin sevdalı bir hüzün içinde akan sularına kapılmış bir üç çifte[30] kayık, içinde
ince yaşmaklarından[31] gül rengindeki yanakları kıvılcımlar saçan parlak siyah gözleri görünür iki
hanım, kenarları saçaklı bir şalla örtülü kayığın arkasında bir haremağası resmi yaparak, Salon’a[32]

takdim etmişti.

Oradaki jüri, Jerom’un[33] bu yetenekli öğrencisini beğenerek, yalnız, Boğaziçi’nin maviliği ile
gökten başak demetleri gibi dökülen ışığın bolluk ve parlaklığının çok abartılı resmedildiğini



yerdikleri zaman, (Celâl Bey, jüri üyelerine) bir mektup yazarak, “Dikkatle bakılsa, tabiatüstü uçuşan
ulvî varlıkların gözle görülecek kadar şeffaf olduğu nurlu bir semânın altında neşeyle uzanan Şark’ın
ışıklı bir gününde, hiç bir rengin mübalâğa edilmesi kaabil olmayacağından” söz ederek yapıtını
Salon’a kabul ettirmek mutluluğuna ulaşmıştı.

Kendisi şişmanca, büyük elâ gözleriyle sinirli yaradılışının kararlılık ve dayanıklılığını gösteren
geniş yüzünü boyadığı kırmızı renkle, Romalıları andırıyordu. Sağlığının pek iyi oluşuyla hayatın her
zaman okşayışını gördüğünden, neşeli, şen bir yaradılışa sahip olarak, geldiği yerlerde çiçekleri açan
bahar gibi, geçtiği gönüllerde aşk uyandıran gençliğinin en parlak, coşkun bir döneminde bulunduğu
halde, yüreğinde aşk ve gönül ilgilerine bir yetenek, bir eğilim duymuyor ve sanatından başka bir
güzel sevmediğini hep bir gurur ve ara sıra gizli bir acı ile itiraf ediyordu. Yalnız, kimi zaman bir
ilâhî meşâle gibi, geçmiş yüzyılların koyu karanlığını yararak eski Yunan’ın parlak hayâllerinin kutsal
tapınaklara yerleştirdiği ve doğu bahçelerinin çiçeklerle taç giydirdiği bir güzellik meleğinin
saltanatlı çekiciliğine kapıldığını, yüreğinin gizli duyguları, ara sıra kendisine gizli gizli söylüyordu.

Mısır’da bir çok memurluklarda bulunarak uzun süre oturan ve büyük servet kazanan babası(nın)
şimdi Moda burnu taraflarında çok para harcayarak yaptırdığı Avrupaî binanın deniz tarafındaki
manzarayı göstermesine karşılık; kara tarafında(ki) çınar, kestane, zeytin gibi insanı düşündüren ve
esriklik içindeki hayâle lâcivert göğü gösteren yüksek ağaçlar, güneşin ışığını dalgalandırarak, uzun
gölgeleri ve hoşlukları hiç bir tarafla bağlantısı olmayan bahçeye ruhun aradığı rahat ve huzuru
veriyordu. Bahçeye bakan tarafın alt katında bir salon, salonda mermerden büyük bir ocak, ocağın
kenarları(nda) mermer üzerine işlenmiş mitolojik tasvirlerden (olan ve) bellerinden aşağısı balık
şeklinde iki çıplak kız, ocağın üstünde büyük bir ayna, önünde bir ayı pöstekisi, ortada XIV. Louis
zamanına özgü[34] sanatlı ve incelikli bir masa, çevresinde ayakları ve arkaları yaldızlı iskemleler,
yine o dönem sanatının güzel ürünlerinden ufak bir yazı masası, küçük konuşmalara, gizli
görüşmelere uygun, birbirine karşı konularak birbiriyle bağlantılı olan koltuklara benzeyen
kanapelere; kanapelerin arkasında odanın köşelerinde, eski madenler taklit edilerek yapılmış saksılar
içinde Afrika ve Hint doğasının coşkunluk ve bereketini gösteren, uçları tavana dokunacak kadar
büyük çiçeklerle, salonun zemini Anadolu güzel sanatlarından olan küçük halılarla döşeli olmakla
birlikte, üzerinde pek az bulunur hayvanların pöstekileri; yaldızlı koyu kırmızı kâğıtlı duvarlarında
Fatih’in İstanbul’a girişini olanca görkem ve büyüklüğüyle gösteren pek güzel bir tablo, öteki yanında
Saint-Hélène’in[35] sisler, dumanlar içinde kalmış kayalarının üzerinde, şâhâne bakışlı bir kartal gibi
istilâ edici bakışını Avrupa tarafındaki ufuklara dikmiş düşünen Birinci Napoléon’un görkemli ve
gösterişli portresi… Bu biçemde döşenmiş salondaki ocağın sağındaki köşesinde büyük bir piyano,
geceleri on dokuz yaşındaki kızın (aşkın gizli sarayının süslü kapılarını açmaya hazırlanmış)
parmakları ile ruhu okşayarak, gizli duyguları uyandıracak bir aşk ezgisiyle neşe ve sevinç saçardı.
Akşam yemeğinden sonra, salona girdikleri zaman, bütün aile, lâmbaların renkli karpuzlarından
yansıyan pek açık mavi bir ışığın altında toplanarak gazetelerini, kitaplarını okurlar; sonra ailenin
reisi olan Âsaf Paşa, haremiyle kimi zaman kâğıt oynar, yukarıda dediğimiz gibi kızı piyano çalar,
Celâl Bey yaşlı Fransız mürebbiyesiyle birlikte resimli gazeteleri karıştırarak, bir yandan da
piyanoyu dinlerdi. Salonun pencerelere yakın küçük kapısından bir seraya girilir, seradan da yukarda
sözünü ettiğimiz bahçeye çıkılırdı. Yine alt kattaki salonun hizasındaki yemek odasının yere kadar
inen büyük pencerelerinde, uçları yerlere kadar sarkmış mavi atlastan perdelerin bıraktıkları
aralıklardan, gözler çiçekler içinde dolaşır, lâkın[36] kıyısında düşünür; ağaçların tepelerinde dalar;
ormanın yeşil karanlığı içine kadar bitkin olarak işlerdi.



Celâl Bey’in kız kardeşi Tesliye’nin mürebbiyesi olan bu yaşlı Fransız hanım, on yıldan beri
İstanbul’da bulunduğu halde Türkçe olarak, “Bakalım… kısmet… yavaş yavaş…” gibi bir iki sözcük
ve cümleden başka bir şey bilmez, ama misyonerlerin Protestanlığı yaymak için gösterdikleri
derecede bir tutuculukla kendi ulusunun dilini herkese öğretmek isterdi. “Voltaire’in, Hugo’nun, Jean
Jacques Rousseau’nun[37] dilini bütün insanlık âlemi öğrenmeye mecburdur,” derdi. Türkçe’nin
kendisine özgü bir edebiyatı olduğunu işittiği zaman tam anlamıyla buna inanmamışsa da, yine
şaşırmıştı. İstanbul’a ilk geldiği günlerde, sofrada dil konusu geçerken, “Türkçe, Bizanslıların
söylediği dilden alınmış değil midir?” deyip de çevresindekilerin gülümsediklerini görerek, “Yoksa
Mısır’da şimdi söylenen Arapça’dan mı?” (diye sormuş), sonra kızarak, “Bilinmez ki, Şark’ta her
hakikat, kadınlar gibi örtülü…” demişti. Londra’dan söz edildiği zaman, yanı başında o parlak Paris
varken, senenin büyük bir kısmını sisler ve dumanlarla çevrili karanlık bir memlekette geçirenlere
şaşar ve kendisinin mürebbiyelik göreviyle Londra’da geçirdiği kış mevsiminin bir pazar gününe
sözü getirerek, “Büyük bir şehrin üzerine çöküp de damlara dokunan bir siyah bulutun karanlığı
altında kalan sokaklardan kimse geçmez; kiliselerden başka açık bir yer bulunmaz; dört milyon nüfusu
olan bir şehrin âniden, birdenbire öldüğünü görmek isterseniz, aralık ayının bir pazar gününde
Londra’ya gidiniz. Karanlık bir duman içinde bir hayâl gibi sessiz ve tek tük geçenlerin, o büyük
parklara girerek, durmadan yağan bir yağmurun altında, ölümden bahseden vâizleri dinleyip de bir
sokağın bir ucundan öbür ucuna gidinceye kadar İngiliz hastalığı olan karasevdaya uğramaması
mümkün müdür?” sorusunu çok söylemek ve söyledikleri sözlerde pek az olarak zekâ ve söz ustalığı
göstermek gibi Fransızlara özgü bir tavır ile anlatırdı.

Hangi gün gözlüğünü takarak bir Fransız gazetesi okusa, eski diplomatların millet meclislerindeki
nutuklarını andırır görkemli ve gururlu bir tavırla, “Çok sürmez. Önümüzdeki baharda Almanlara
harb ilânı muhakkaktır”; ya da ne zaman birisi, “Bu günkü havadisi[38] işittiniz mi?” dese, “Nedir?
Fransa Almanya’ya savaş mı ilân etti?” diye sorardı. Evin hanımı tarafından Dilber’e de ders
vermesi, kendisinden rica edilmişti.

Dilber bu evde mutluydu. Sabahları evin hanımıyla kızının odalarını düzeltir ve kendisinin
çalışkanlığına ve dikkatine bırakılan bir kanaryanın kafesini temizler, yemini verir, suyunu
değiştirirdi. Ara sıra sabahları kafesin yanına gidip de kanaryanın ürkmeden içinde çırpındığını
gördüğünde, çocukların pek neşeli oldukları zaman kendilerine özgü mâsum tatlılıklarıyla gülerek,
“Sarılar giymiş küçük halayık! Sarayında rahat otur. Yaramazlık edersen seni Tarâvet’in yanına
gönderirim,” derdi. Fakat en yumuşak ve nâzik olan zamanında yüreğine giren korku, sâbit bir fikir
gibi yerinden kımıldamadığı için, evde efendilerinden biri “Dilber!” diye çağırdığı zaman, yukarıya
titreyerek çıkardı. Her ne hizmet etse mutlak dayağı ya da azarlanmayı hak edecek bir kusur ettiğine
inanır, o sırada birisi, “Buraya bak” dese, hemen şaşırır, “Ben onu düzeltirim, ben her hizmete
gelirim,” yanıtını verirdi.

Sonra karşısındakinin, “Sen hiç bir kusur etmedin!” sözünü işiterek, rahatlardı. Evin hanımı, almış
olduğu uygar terbiye dolayısıyla kendisine dâima iyilik ve nezâketle muamele ediyor idiyse de,
halayıklar konusunda bağlı olduğu Mısır ailelerinden kendisine geçen derin bir üstten bakma ve
halayıkları aşağı görme duygusu, insanlığın şiddet ve aşağılayıcı davranışlarıyla deneyim kazanmış
olan Dilber’in gözünden kaçmazdı. Câriyeler konusundaki af ve hoşgörüsünde bu hakaret ve
aşağılayıcı bakışının büyük rolü olduğu için, örneğin kimi küçük suçlarını bağışladığı zaman, “Ne
olacak! Halayık parçası,” der ve bu aşağılayıcı bağışlama Dilber’i acımasız bir ceza kadar etkilerdi.
Özellikle Celâl Bey’in(ki)… Her türlü geçici heveslerine boyun eğmek bu ressamın her saat değişen



bir takım çocukça isteklerine ve eğlencelerine araç olmak, insanlık onurunu yaralıyordu. Bu küçük,
acı çeken yaratık genç, tâlihli, yüksek (ve) mutlu olan bu beyin bir “oyuncağı” idi. Kimi günler o,
oyuncağını eski Mısır kılığına sokar, başını çiçeklerle donatır, bir odaya kor, odanın denize bakan
tarafındaki penceresini açarak Marmara’nın ötesinde mavi, pembe bir takım sisler içinde batmakta
olan güneşin ve odanın içine yansıyan ruh besleyici bir çok renklerle süslü ve parıltılı görünen
Dilber’in resmini yapardı. Dilber, her türlü duygulardan uzak olan bu “Roma” heykelinin karşısında
saatlerce oturarak, ikide birde, “Yerinden kımıldanma! Çiçekleri dağıtma!” ara sıra da, sanat
adamlarının çalışmaları sırasında rastladıkları güçlüklerin verdiği acımasız öfkeyle, “Nefes alma!”
tehditlerine uğradıkça, sarayının en ıssız bir köşesinde yalnız başına sıkılan bir kraliçe gibi, başını
sallayarak, “Of… Yârabbi!” derdi. Dilber, vücutça gördüğü rahat ve huzurun etkisiyle haftalar ve
aylar geçtikçe güzelleşiyordu. Güzel boy bosu olağanüstü bir düzenle uzamakta ve yüzündeki renkler
hoşluk kazanarak gözleri okşayıcı bir görünüme girmekteydi. Yaz günleri çoğu kez öğle üstü, elinde
Fransızca bir kitap olduğu hâlde bahçenin akasya ağaçlarıyla zümrüt bir kafese benzeyen
kameriyesindeki yalnızlık köşesine çekilir; bu yalnızlık ve sessizliği hiç kimsenin bozmaması için,
dışarda dikilecek bakışlardan gizlenerek en gizli bir yerinde oturur; çevresindeki ağaçların
dallarından sanki kendisini seyretmek için küçücük başlarını uzatarak ötüşen kuşların şarkıları
başının üzerinde bir tatlı âhenk yarattığı zaman, Paul ve Virginie’yi [39] okurdu. Oh! Bu küçük
Virginie ne mutlu! Hayatının en büyük mutluluğu olarak pek gururlu Mısırlı bir hanımın esiri; tâlih,
mutluluk ve gençlikten başı dönmüş, çok şen bir beyin oyuncağı olduğunu düşünerek, ruhunun en derin
bir köşesinde, böyle ateşli bir sevgiye nasıl büyük bir gereksinme duyuyordu. Fakat Paul’ün gitgide
gökyüzüne ulaşarak, Tanrı’nın eşiğine yüz süren okyanusun heyecan verici dalgaları içinde yok
olduğunu okuduğu zaman, Virginie’nin hâlini göz önüne getirmiş ve kitabın üzerine bir iki damla yaş
dökülmüştü.

Yine bir öğle üzeri idi ki, güneşin oluklardan dökülür gibi yere düşerek taşan ışığıyla her yerin
ateşin içinde kaldığı bir günde, dinginlik veren yalnızlık köşesine çekilmişti. Bütün evrende yalnız
başına olduğunu duyumsayan Dilber’e, çevresinde gölge veren akasya ağaçlarının tazeliği içinde
ötüşen kuşların tatlı âhengi ve üzerinde soluk alan çiçeklerin kokularıyla bir perinin gizli yuvası
denilmeye uygun olan bu kameriye, dünyanın her türlü gürültü ve kederlerinden uzak biricik sığınağı
idi. Buraya girer girmez, kız çocuklarında doğuştan var olan işveli bir incelik ve güzelliklerden
anlayan bir özen ile Celâl Bey’in odasında görerek pek beğendiği bir tabloyu taklit ederek başını
çiçeklerle donatmış, yavaş yavaş şarkı söylüyordu. Yarım saatten beri evin içinde arayıp da
bulamayınca, bahçeye çıkarak, “Dilber! Dilber!” diye kendisini çağıran Celâl Bey’in sesini işittiği
hâlde, hiç yanıt vermedi. Durmadan Dilber’i, oyuncağını arayan Celâl Bey yanından geçerken, o
sırada esmesiyle tatlı bir neşe veren poyraz rüzgârı, akasya ağaçlarının dallarını sallayarak, bu küçük
kaçağın, bu gizlenen yaramazın saklandığı yalnızlık yuvasını ortaya çıkarınca, kendisine hiç rahat
vermeyen bu bey, yanına gidip başındaki çiçeklerle yapılmış tacına kahkahalarla gülerek, “Hadi kalk,
Kleopatr!”[40] dedi. Zavallı Kleopatr bu İskender’in esiri olduğundan kendisini zorla çekerek evin
altındaki taşlığa götürdü. Arkasını bir mermer direğe dayatarak, üzerine bir çok yerleri yamalı,
göğsüne, kollarına rastlayan yerleri parçalanmış, yırtılmış bir entari giydirmek istiyordu. Dilber iki
eliyle yakasını sıkı sıkıya tutarak:

“Yok! Yok! Mümkün değil, giymem” (dedi).

“Rica ederim Kleopatr.”



“Hayır, istemem... İstemem diyorum size...”

Böyle oyuncakları kıracak kadar güçlü olan ellerini Dilber’in omuzlarına koyarak, elbiseyi
giydirdi. Kendisi karşısına geçerek bir dilenci kızın acıklı resmini yaparken, Dilber, o fildişinden
dökülmüş gibi lekesiz, kusursuz kollarını gösteren ve şafak resmi gibi pembe-beyaz saydam göğsünü
örtemeyen o parça parça entarinin içinde, omuzunun üzerine, vücudunun çıplak yerlerine, arkasına,
dağınık olarak dökülmüş koyu siyah saçlı olan başını, kendisini savunmada yenildiği için gücü
olmadığını anlatır bir biçimde, o yıkık sütuna dayamış, pek sessiz, pek yavaş bir tavırla ağlıyordu.
Ağlamak. Başarı! Betimleme ve tasarlamaya model olarak seçilen bir dilenci kızının ağlaması,
ressamın fırçasından dökülen boyalar kadar başarı sağlayan sanat gereçlerinden idi. Bu kollar... Tatlı
bir ilkbahar sabahında, mine renkli gökyüzüne karşı tan yerinin gül renkli kapılarını açar gibi görünen
nurlu sütunları andıran bu kollar... Aşağıya doğru eğimi belli belirsiz yuvarlakça omuzlar...
Üzerinden geçen yüzyılların darbelerinden kurtularak, olanca renk ve tazeliğiyle güzelliğinin
olağanüstülüğünü gösteren (Eski) Yunan’ın mermerden heykellerinde görülebilen bu göğüs... Hayret!
Kadınların ve özellikle genç kızların beden ve yüz olarak en büyük değişme dönemi olan on beş ile
on yedi yaş arasında, refah içinde geçen iki yıllık hayatın en verimli etkisiyle, güzelliğin ruhsal
anlamının bu derecelerde güç ve özellik kazanacağı nereden bilinecekti? Bu büyük ressam, fırçasını
bir yana bırakarak, oturduğu yerde kolunu dizine (yaslayıp) ve parmaklarını saçlarının içine sokup,
başını koluna dayayarak, karşısında pek sessiz ağlayan perişan kılıklı dilenci kızına, güzelliğe tanış
olan bakışını dikmiş, şaşkınlıkla bakıyordu. Bir dakika... üç dakika... altı dakika... Hâlâ ağlıyordu.
Kendisini tâlih ve servet sahiplerinin sonu gelmez heveslerine bırakan esirliğin, insanlık erdemini
alçaltmasından, gönlünün ne kadar kırık, ne kadar üzüntülü bir durumda olduğunu gösteren baygın
gözleriyle, sayılmak, sevilmek gibi kadınların dayanamadıkları son derece şiddetli isteklerin
aşağılamalarla ayaklar altına alınmasından gelen üzüntü ve acıyı, o durumunda, uçları aşağıya doğru
kıvrılmış, duyarlı olduğunu gösteren incecik dudaklarından anlayarak, ne kucağında ağlayacak bir
annesi, ne kendisini koruyacak bir baba ve erkek kardeşi olduğunu anımsamak... Ve bu kısacık esirlik
süresindeki serüvenini, gördüğü şiddet ve aşağılamaları... mâsum istekleri... küçücük umutları,
emelleri… kısacası insanlığın terk edilmiş bütün hayat serüveni(nin) gözünün önüne gelmesinden
doğan üzüntüyle iskemleden kalkarak:

“Affını rica ederim Kleopatr. Madem ki istemiyorsun, ben de bu fırçayı kırarım... İşte affet
diyorum, tarziye veriyorum[41] sana... Yine niçin sessiz (sessiz) ağlıyorsun?”

Dilber kendi kendisine kalıp da giysisini giyerek dışarı çıktığı zaman, her türlü üzüntüye karşı
kapalı dayanıklılık heykelini, o gözler… o göğüs… o dudaklar... sevgi ışığı saçan hüzünlü
gözlerinden ruhuna doğru akan o yaşlar… bütün insanlık kimliğini, yatışması olanaksız bir karışıklık
içinde bırakmıştı. Hayat yolunu cesâret ve dayanma gücüyle geçmek, kendisi için en büyük gurur ve
övünç nedeni iken, yüreği tam bir dinginlik ve kayıtsız bir neşe içinde bulunmasına rağmen, başlı
başına, ruhsal işlevini yaptıkça, üzüntüsünden buz kesilmiş elini, zihninde ilk ışığını yaymaya
başlayan sevda alevinin sıcaklığıyla ateş içinde olan alnına koyup bir az düşündükten sonra, kendi
kendisine, “Bu oyuncak bana niçin bu kadar dokundu,” diyerek, yukarı kata çıkıyordu. Birdenbire
uğradığı bu duygu sarsıntısının şiddetli etkilerini azaltmaya ve hafifletmeye çalışarak, bu duygusal
mücadele sonucu, bir iki günü düşünmekle, bir kaç geceyi uykusuzlukla geçirdi. Bu süre içinde
Dilber’e rastladıkça, daha önce yaptığı şakalara karşı hiç bir şey söylemeyerek, yalnız gizli ve sevgi
dolu bir bakışla baktıktan sonra düşünüyordu. Dilber artık oyuncak değildi. “Kleopatr”, “Julitte”ye
dönüşmekteydi. Birbirini izlemekte olan tereddüt günleri içinde bir takım garip, kendinden geçiren



duygularla karışık düşüncelere uyarak, gözünün önünde açılmakta olan nurlu bir ufka, bir aşk âlemine
doğru koşuyordu. Garip bir değişiklik! Her şey gözünde başkalaştı. Yalnız yatak odasına çekilip de
şâirce tasarılar ve âşıkça hayâller arasında dolaşan perilerin ayak sesleri işitilecek sanılan yalnız
gecelerde, tereddüdün ve şaşkınlığın sabahlara kadar uykusuz bıraktığı gözlerine, her türlü acıları
yatıştıran uykunun girmemesi, kendisini rahatsız etmekte idi. Yine bir gece, kararsız olan sevgi
hayâlleriyle yatağın içinde uykusuz iken, birdenbire ayağa kalkarak, “Bir kere daha,” dedi. Bir kere
daha görecekti. Bu gün uygarlık dünyasını hayran bırakan heykellere örnek olan göz okşayıcı (eski)
Yunan kızlarından başka kimseyi beğenmeyen ve gönlüne yanlış haber vererek hâinlik eden
güçbeğenir bakışını düzelterek ve inandırarak heyecan ve acılarını yatıştırmak istiyordu. Giyinmeye
başladı. Heyecanlandığı sırada ansızın gelen bu düşüncenin yönlendirmesiyle aşağı inerek Dilber’in
yattığı odanın kapısına gelince durdu… Helecan…[42] Oh! Hiç bir aşk girişimini rahat bırakmayan bu
helecan… ellerinde kapının tokmağını çevirecek kadar güç bırakmayarak nefesine durgunluk veriyor,
zihnine bir çok düşünce hücum ediyordu. Bu kadar genç bir kızın nâmus ve insanlığın kapısında
beklediği yatak odasına, yabancılara yasak olan nâmus ve saflık sarayına gece yarısı girmek, bir
haydut gibi vicdânın en temiz ve kutsal olan bu kanununu ayaklar altına almak… Cinâyet! O anda,
bütün gözlerin kapandığı o karanlıkta, kendisine öfkeli bakışını çeviren vicdanının karşısında, büyük
bir utangaçlıkla kolunu yüzüne kapayarak, hele esir olduğu için gücünün üstünde hizmetlerde vücudu,
sağlığı hiç düşünülmediği gibi, her türlü saldırıya karşı nâmus yatağı da koruyucusuz olduğundan,
(ondan) yararlanmaya kalkışmak kötülüğüne karşı titreyerek geri çekilmeye başladı. Ne yazık!
Sevginin üstün gücünün karşı konulmaz biçimde birden ortaya çıkması, bütün bu düşünceleri tâ
temelinden sarsarak, bir güzelliği beğenmek, Meryem’e[43] özgü bir temizliğe hayranlığını göstermek
niyeti ve bir kutsal düşüncenin rehberliği ile odanın içine girerek yatağın başında durdu. Uyumuş…
Baş ucunda, bittiği için sönmüş bir mum… Arka üstü yatarak derin bir uykuya dalmasından,
durumunda bir güçsüzlük görünüyordu. Yanında yanan kandil ışığıyla görünen gözlerinin
çevresindeki bir iki ince çizgi, bu genç yüreğin gizli bir acısını açıkça söylüyordu… Sevgiyle dolu
bakışının sevdalı gölgesi olan uzun kirpikler yaş içinde… Ağlamış… O anda dağınık saçlarının
arasında, şaşkınlık ve takdir ile açılmış gözlerine bir şey ilişerek dikkat etti. Bir resim! Kimin? Bir
kez bakmak! Ne için? Bir zavallı esirin, belki en değerli bir hâtırasını, en kutsal bir sırrını, uykuda
bulunduğu zaman araştırmak, kendisine en büyük vicdansızlık görünüyordu. Belki dünyada tek avuntu
olan annesinin? Babasının? Ya da sevdiğinin? Heyecan ve acı içinde olan zihninden geçen bu son
düşünceye karşı, dayanma gücünü büsbütün yitirerek resmi aldı. Bu uyuyan güzelliği şâirce bir hava
vererek aydınlatan kandilin yanına götürüp de baktığı zaman, yüzü kül gibi olmuştu. Kendisinin resmi
idi. Hemen ellerini yüzüne kapayıp ağlaya ağlaya ayaklarına kapanmak istediyse de, uyandırmak ve
belki gece yarısı odasına geldiği için gücendirmek korkusuyla resmi aldığı yere bırakarak odasına
çıktı. Yatağına girdiği zaman, yirmi üç yıllık hayatında ilk olarak, sevgi yolunda o kararlılığı ve
dayanma gücünü ve belki acımasızlığı gösteren gözlerinden, kendisini tutamayacak biçimde yaşlar
dökülmeye başladı.



vVIIv

Uzun ve yakıcı bir yaz gününün sonu. Arabî ayının on üçüne rastlayan bir akşam üzeri, büyük
ağaçların yapraklarından meydana gelen yeşil bir göğün altında, Âsaf Paşa’nın kardeşinin kızları olan
iki genç hanım da dâvetli bulunduğu hâlde, ailece akşam yemeği yiyorlardı; yalnız kızı, hafif bir
nezlesi olduğu için, annesinin huzur ve rahatını kaçıran bir annelik kuruntusuyla ettiği ısrar ve zorlama
üzerine, bahçeye inmemişti. Yemek sırasında, ayın yapraklar arasından yansıyan ışığı sofranın beyaz
örtüsü üzerinde sönüp parlarken, kızının çok yüksek mevkilere erişmiş, çok zengin bir paşa ile
evlenmesinden söz ediliyordu. Dâvetli olan yeğenlerden biri, Paris’in son modasını taklit ederek
giydiği uzun etekli açık mavi elbisesi ve boynuna taktığı iki üç sıra incilerle, –bütünüyle doğuya özgü
hayâllerden değilse– sabaha karşı sönmek üzere olan yıldızlarıyla gökyüzüne benzemişti. Bu genç
hanımlar, ilk geldikleri zaman bir yandan yaşmaklarının iğnelerini çıkarıyorlar, öte yandan vapurda
kamara bulamadıkları için ortalarında oturdukları kimi kadınların davranışlarından yakınıyorlardı.
Yoksulluk ve sefilliğin yol açtığı kıskanç bir bakış ve terbiyesizlikten kaynaklanmış dil uzatan bir
tavırla, yaşmaklarına,[44] ferâcelerine,[45] giyinmelerine ve hattâ yürüyüşlerine, “Şunların hâllerine
bakın! Ne günlere kaldık dostlar…” yolunda itirazlar ederek kendilerini rahatsız etmişlerdi. Küçük
kardeşi daha çok üzülmüştü. Yüzü utangaçlıkla kızararak, nâmuslarına terbiyesizce saldırıldığı zaman
kadınlara en çok güzellik veren görkemli bir nefretle, “Sokağa çıkmak olacak şey değil ki…”
diyordu. Gerçekten de, o gün vapurdan çıkarken bir kaç kişi (ona) lâf atarak, kendisine babasının
evinde hiç işitmediği bir takım sözler söylemişti. Genel terbiye ve ahlâk adına örtünmeleri istenen
Müslüman kadınlarına ulusal nâmusu aşağılayarak söz söyledikten sonra, örtünme nedenini soran
Avrupalılara, “Kadınların nâmusuna olan hürmetimiz” yanıtını vermenin büyük çelişki olduğunu itiraf
etmeliyiz. Varlıkları ülkemize övünme vesilesi olmayan bir gençlik kümesi vardır ki, kanarya sarısı
renginde kravatları, kenarları pek kalın, siyah şeritli açık renk ceketleri, mavi pantolonlarıyla,
önlerine gelen kadınlara, başka bir deyişle, genel nâmusa çekinmeden saldırırlar. Bunlar hiç
tanımadıkları edep sahiplerini nasıl sürekli olarak rahatsız ederlerse, hiç bilmedikleri edebiyata da
öyle saldırılarda bulunurlar. Edebiyatta en çok alkışladıkları, toplumun eğitim ışığı ve değerlerinden
yoksun olduğu için, sürekli bir sefillik ve bilgisizlik karanlığında bulunan aşağı tabakalardaki sefiller
ve rezillere gıpta edercesine sövüp sayan çekiştiriciler ve yergicilerdir. Onlara göre, şan ve ün,
yenme ve yenilme, ağızlarından kin bulaşmış zehir saçan yılanlar gibi kalemlerinden, dâhilerin
yüzüne mürekkep tüküren ya da sözcüğün tam anlamıyla en çok sövenlerdir. Sabahtan akşama kadar
içtikleri sigara dumanlarıyla sararmış parmakları, oturdukları mahallelerin pek düzgün olmayan
yollarında düşmemek için eğilerek yürüdüklerinden ve kalemlerinde[46] temize çektikleri
karalamaları eğilerek yazdıklarından ve terbiye gereği eğilerek selâm verdiklerinden (dolayı)
kamburlaşmış bedenleri, içkiye olan düşkünlükleriyle kötü beslenme yüzünden toprak rengini alan
yüzleri, eğitim ve beceri yerine geçen kötü huyları ve hileciliklerini gösteren küçük siyah gözleriyle,
bütün kadınların giyinişlerine, vücut güzelliği ve ölçülerine, terbiye (ve) ahlâklarına hayran oluyor
inancındadırlar. Hele bunlar içinde kendi dillerinde mektup yazacak ya da o yazdığı mektuptan daha
güzel olmamak üzere, bir iki şey yayımlayacak kadar güzel bir söz söyleme becerisine sahip olanlarla
konuşmak isteyenlerin vay hâline!

İsmini işittikleri Lamartine’den[47] gülerek söz ederler; resmini gördükleri Victor Hugo’yu[48]

beğenilmeye lâyık bulurlar.

Edebiyatçılardan ve alçakgönüllü insanlardan biri, kendilerini, milletin nâmusunun bekçisi olan



terbiye ve ahlâk çerçevesinde eleştirecek olsa hemen ateş kesilerek, İskender’in[49] kendisine bağlı
ülkeler arasına girmesi için bir imparatora seslenişi kadar gururlu ve zafer kazanmış bir tavırla, “Ben
ona kalemimi gösteririm!” der. Acaba ne yapacak? Pek bayağı bir iki söz oyunuyla pek yetkin bir
dille sövecek. Kalem ustalıkları, terbiye ve bilgileri ve üstün gelme silâhları sövmek olan bu rezil
insanların, iki güzel ve nâmuslu kadına tecâvüzlerinin üzüntüsünden dolayı bütünüyle dışına
çıktığımız konuya dönüyoruz. Kadınlarda pek şiddetli olan yüksek bir konuma ulaşma hırsına, üstün
gelme isteğine ve gösteriş sevdasına uygun olan bu evlenmeden dolayı bütün yüzü bir gülümseme
hâlindeydi. Gençlik döneminin en parlak zamanında büyükçe bir servetle en yüksek hüneri kişiliğinde
toplamış olan oğlu için, bütün İstanbul’un tâlih ve soyluluğundan söz ettiği en büyük ailelerinden
birinin kızını düşünürdü. Kimi zaman bu kadarla da yetinmeyerek, açgözlü istekleri, yükselme
umudunu izleyip tasarladığından daha yükseklere çıkarırdı. Şakacı karakterine ve neşeli yaradılışına
karşın üç dört dakikadan beri önündeki yemeğini unutmuş bir durumda düşünen oğluna, kadınlara ve
özellikle annelere özgü, içe işleyen dikkatli bir bakışla bakarak Celâl’ini daldığı düşüncelerden
uyandıracak bir sesle konuşmaya başladı:

“Celâl, kardeşini tebrik için gözlerinden öptün mü? Mes’ûd bir evlilik…”

“Kendisinden sorunuz.”

“Niçin sorayım? Evlilik için lâzım olan asâlet ve ikbâl[50] değil midir?”

“Hayır anneciğim. Güzellik ve nâmus… Sevgi de çoğu zaman bunların ardından gelir.”

“Asâlet ve ikbâl bunlara mâni mi? Bence, herkes içinde ismi söylenecek bir kudreti, hüneri,
zenginliği ve asâleti olmayan bir adamı, yakışıklıdır diye almak pek âdiliktir.[51] Hem de evlilikte en
çok aranılan karakter ve mizaç[52] uygunluğu değil midir? Birisi cemiyetin en yüksek tabakasında,
diğeri en aşağı tarafında terbiye görmüş iki kişi iyi geçinebilir mi? Servetin büyük bir itina ile terbiye
ettiği asilzâdelerden bir erkeğe, bir kıza, fakirliğin kayıtsızlıkla büyüttüğü bir adam nasıl lâyık
olabilir? Birisi kıymet ve itibarını dâima kaybettiğini, diğeri haysiyetinin dâima kırıldığını hissede
ede yaşamakta ne türlü refah ve saâdet görüyorsun?”

“Yıldızlar karanlıkta parladığı gibi, fakirlik ve sefâlet içinde de sâfiyet ve ulviyetle[53] parlayan
ruhlar yok mudur? Bir kalb, sevmek için mutlak servete, asâlete mi muhtaçtır? Bence, en hâlis
ikbâl,[54] ruhun göründüğü iki güzel göz; en büyük servet, kalbin hissini gösteren gül renginde
dudaklardan akseden tebessümdür. Güzellikten büyük asâlet, kalb sâfiyetinden büyük servet mi
olur?”

Zehra Hanım sofrada bulunanlara doğru dönerek:

“Ben asilzâdelerin ressam ve şâir olmalarını hiç istemem. Halk içinde yüksek olan mevkilerini,
haysiyetlerini alçaltacak bir takım esassız fikirler ediniyorlar.”

“Asâlet, teşrîfat[55] ve servete; servet, asâlet gösterişine tapıyor. Ben, nâmus ve sevgiye.”

“Servet ve asâlet hakkındaki fikirlerini hiç beğenmedim Celâl.”

“Belki bütün(üyle) hatâ… Fakat bunlar benim fikirlerim ve inançlarım. İnsan hiç bir kimseye ve
bilhassa Allah ile annelere yalan söylememelidir.”



Bu sırada Âsaf Paşa, yeğenleriyle konuşarak konuya hiç girişmiyordu.

Böyle sofralarda yemek sona ererken, doğal olarak gelen bir neşe ile yapılan konuşmalar ve ara
sıra kahkaha sesleri, o gece rahatsız olan Tesliye Hanım’ın bulunduğu oda kapısının eşiğinde garip
bir üzüntüyle küçük hanımı bekleyen Dilber’e ulaştıkça, yüce bir duygu ve gizli bir aşkın etkisiyle
kendisine derinden dokunuyordu. Soyluluk ve servetle gururlu, mutluluğun neşesiyle kendisinden
geçmiş olan bu genç hanımlarla beylerin, geleceğe olan güvenleriyle tâlih parlaklığından doğan bu
kahkaha seslerinin uzaktan uzağa yankılanması yinelendikçe, kapı eşiklerinde bu kadar yüce, bu kadar
tâlihli bir beyin sevgisiyle kararsız olduğunu düşünerek, esir olanlarda yürek ve ruhun varlığını
acımasız bir ceza sayarak, üzgün üzgün ağlıyordu.

Hepsi sofradan kalkarak, mehtaba karşı ağaçların aralarında, lakın kıyısında gülüşerek gezerlerken,
annesi oğlunun yanına gelerek, “Celâl, sen sigarayı bıraktın mı?” dediği zaman, Celâl Bey uyanır gibi
bir tavırla, “Hayır, unutmuşum,” yanıtını verince, vücudundan bir parça vererek ve kanından
özverilerde bulunarak yetiştirdiği oğlunun, ileride uğrayacağı felâketlerin acısını kendi gönlünde
duyacağı için, yüreğinin derinliklerine kadar bir sahip olma hakkı veren anne sevgisiyle sırrını
keşfetmek ve gerçeği aramak yolunda sabırsızlanarak hemen kızının yanına çıktı. Kapı eşiğinde
hanımını görür görmez, birdenbire ayağa kalkan Dilber’le konuştular:

“Sen ağladın mı?”

“Hayır efendim.”

“Gözlerin niçin kızarmış?”

“Bilmem efendim.”

Kızıyla bir az oturup da dışarıya çıktığı zaman, bütün aile arabalarla Fener’e giderek bir iki saat
gezintiden sonra döndüler. Herkes yatak odalarına çekildi. Celâl Bey uyuyamıyordu. Güneşin gökte
yükselmesi gözleri uyandırdığı gibi, ayın o kadar âşıkça her yere yansıyan ışığı da bu heyecan dolu
genç ruhu uyandırmıştı. Uyuyamıyordu. Yatağından kalkarak acılarını ve yürek çarpıntılarını
yatıştırmak için eline bir kitap aldı; bir saatte otuz kırk sayfa okudu; ama okuduğu yerlerden bir
sözcüğünü (bile) anlamamıştı. Uykusuzluğun verdiği bir rahatsızlıkla yataktan kalkıp saate bakarak
sabahın yaklaştığını anlayınca, şafağı seyretmek için bahçeye inmeye karar verdi. Giyinip de kimseyi
uyandırmamak için yavaş yavaş merdivenlerden aşağı inince, alt kat odalarının açık bir penceresinin
önünde, birisinin gamlı bir tavırla düşündüğünü görerek korku ve çekingenlikle yanına yaklaştı. (Bu,)
Dilber’di! Belki o da hiç uyumamıştı ki gündüzki giysisi hâlâ üstünde idi. Birbirleriyle konuşmaya
başladılar; Celâl Bey:

“Bak, şu yıldızlar gecenin bu derin sükûnetinde[56] nasıl parlıyor. Tâ şu ufkun üzerinde, senin
gönlüne bakan iki eş yıldız, düşündüklerini Zühre’ye[57] söylemek için ufuklara doğru uzaklaşan iki
beyaz güvercini andırmıyor mu? Bunlar güzel, hepsi güzel. Fakat sen onlardan daha güzelsin… Sen
niçin uyumadın?”

Dilber, gönlündeki sevgiyi gizlemek için, “Hiç efendim; ben uyudum,” demek istediyse de, ruhun
kendisine verdiği sırları açık etmeye alışık olan gözlerinden sevgisini anlayarak, “Senin bana ne
kadar tesir ettiğini biliyor musun? Beni gündüzleri düşündüren, gece sabahlara kadar uyutmayan hep
sensin!” dedi. İkisi de üç dört dakika önlerine bakarak, yalnız o dalış sırasında ara sıra birbirlerine



özleyici bakışlarla sessiz sessiz şaşkınlık ve sevgilerini söyledikten sonra, Celâl Bey’in titrek bir
sesle yaptığı öneri üzerine bahçeye çıkmak üzere alt kat merdivenlerinden aşağı inmeye başladılar.
Şaşırtıcı, birdenbire (olan) bir değişiklik! Birbirlerine büyük bir gizlilikle, durmadan, “Sus! Yavaş!
Ayağını oraya basma,” diyorlardı. Çünkü giysilerinin bir yere değmesinden ya da merdivenlerin bir
az kımıldamasından, gecenin o büyük sessizliği içinde bir ses çıksa, bütün ev halkını uyandıracak
kadar gürültü koparan bir ses gibi geliyor(du); taşlıkta uyanık bulunanların bile işitemeyeceği bir ses
duyulur duyulmaz, ikisi de bulundukları noktada birdenbire durarak, kimsenin uyanıp uyanmadığını
anlamak için çevreyi dinleyerek bahçeye çıktılar. Ağaçların yapraklarından dökülen, çiçeklerin
aralarından çıkan serin bir rüzgâr, Dilber’in saçlarıyla oynadığı gibi, bu iki genç ruha bir sevgi
titremesi veriyordu.

İkisi de büyük bir çekingenlikle çimenden yapılmış bir setin üzerini bir aşk sığınağı sayarak
oturdular. Çevrede hiç bir ses, hiç bir kıpırtı yoktu. Yalnız başlarının üstündeki tanrısal, sonsuz
uzaklıkta bütün yıldızlar dalgalanıyordu. Celâl Bey, Dilber’in ellerinden tutarak:

“Üşüyor musun? Bu hafif rüzgâr çiçeklerin nefesidir. Sana dokunmaz değil mi?”

“Hayır. Bana bu manzara, bu büyüklük dokunuyor.”

Bu sırada gökyüzünün gittikçe açık mavi bir renk alması, sabahın yaklaştığını bu iki sevgiliye ilân
etmekteydi.

Havaya bakarak doğanın, birbirlerine bakarak yaradılışın güzelliğini kutsayarak biri ötekine aşk
güvencesi, bağlılık yemini gibi âşıkça naz ve yalvarma içinde iken, doğu tarafındaki yıldızların,
yaklaşmakta olan bu ruh besleyici mutluluk sabahının uzaktan uzağa gülümseyişine karşı renkleri
uçarak, güzelliğin etkisiyle kendilerinden geçiyorlardı.

Sabaha kadar, sonsuzluk içinde aşkın gözleri gibi uyanık olan yıldızlar birer birer sönüp
kayboluyorlardı.

İkisi de yerlerinden kalktılar. Yollarını güçlükle seçerek bahçenin kapısından çıkıp doğanın,
ağaçları, çimenleri ile kapladığı bir yolu izlemeye başladılar. Yolun yarısına geldikleri zaman, ikisi
de çevresi bir küçük parmaklıkla çevrilmiş tek bir mezarın yanında durdular. Bulutsuz gecelerde
parlak bir yıldızın kandillik ettiği bu taze mezarı, Celâl parmağıyla göstererek, “Şu toprağın örttüğü,
on sekiz yaşında bir kızın vücududur. Bu köyün çok sevdiği genç bir adama nişanlanmıştı. Senelerce
nişanlı olarak beklediği halde, sonunda o genç adam bir başkasıyla evlenerek, kendisini terk edince,
işte bu mezar meydana çıktı!” dediği zaman, gönül erinciyle dualar ettikten sonra, karşı tarafta en
yüksek bir setin üzerine çıktılar. Celâl Bey, Dilber’i, çiçek açmış çayırların içine oturttu. Kendisi de
ayak ucuna oturduğu zaman, çimenlerin, çiçeklerin içinde Dilber’in yalnız, –o bahar çiçeklerinin
hepsinden güzel olan– yüzü görünüyordu.

Güneşin doğduğu yer gittikçe ağarmakta ve yeryüzü hâlâ karanlık olduğu halde, gökyüzü lâcivert bir
ışıkla aydınlanmaktaydı. Bu iki sevgilinin aşk tahtına, yabancıların bakışlarından gizlemek için,
gecenin karanlığı siyah bir örtü çekiyor ve başlarının üstündeki gökyüzü ise bir tâlih tacı gibi
parlarken, güneşin o andaki, renkleri gökkuşağını andıran ince ışıkları, rüzgârlı havanın içinde
genişlemeye ve yayılmaya başlıyordu. İnce bulutlarla örtülü olan doğu yönündeki ufuklar birdenbire
gül rengini aldı. Bu ufukların üzerine o saydam geleceğin perdesinden güneşin ışığı hareket ettikçe,
ufkun arkasında, gökyüzündeki gizliliklerin bütün sırları görünür gibi oluyordu.



Gecenin nemiyle Marmara’nın üzerine inen sisler, şafağın yansımasıyla al renge girerek havaya
doğru uçtukça, Marmara’nın durgun suları üzerinde uyuyormuş gibi görünen Adalar, güzel yüzüne
çektiği al tülden yaldızlı duvağını tan yerinin pembe parmakları kaldırdığı için, birer Yunan ilâhesi
gibi ışıklar içinde ortaya çıkıyorlardı.

Şâirce hayâllere benzeyen bu sisler, şafağın ışıklarına doğru parçalanarak yükseldikçe, yeryüzünde
uyanacak gözlerden bir başka âleme doğru kaçışan meleklerin uçarken titreşen göksel giysilerinin
yalnız uzun etekleri görünüyor sanılıyordu. Tâ karşıda, güneşin ışığını bile değiştirip dağıtmadıkça
içlerine kabul etmeyen ormanların en gizli, en kuytu köşelerinde, yüzlerce kuş coşkun bir sevgi
şarkısıyla ötüşürlerken, iki sevgilinin bir dakikadan beri birbirine dokunarak o durumdan ayrılmak
istemeyen dudakları, yüreklerine durmadan sevgi dolduruyordu.

Bu geçip giden hayatta sonsuz olmaya değer ne kadar an ve saniye vardır? Gökyüzünde tan yerinin
renkleri, yeryüzünde altın renkli bir sabah, çiçeklerle, kuşların cıvıldaşmalarıyla alkışlanan ilk aşk
öpücüğü, sonsuza değin sürmeye lâyık değil midir?

İnsan, derin hayâller içinde kaybolup gittiği zaman, bütün sözcüklerin anlatamayacağı –ruha karşı
şimşek gibi açıldığı anda biten– bir sonsuzluk gülümseyişi olmaya lâyık olmaz mı? Zavallı bellek!
Günden güne yok olduğunu duyumsadığımız, vücut denilen şu toprak yığınının üzerinde durmadan
yaşamaya çalışır durur. Hüzün verici bir bakışı yıllarca hatırlar. Bir sözü, bir gülüşü yıllarca saklar.
Çevresinden baş döndürücü bir hızla geçen bütün anı ve üzüntüleri hemen kaydetmeye çalışır. Bu
katlanılması güç çalışma ile bütün gücü ve dayanıklılığı kaybolunca, bize umut veren gelecek biter.
Hayatımıza arkadaşlık eden geçmiş, unutuşun denizi içinde yok olur. O zaman, ağır yaralanmış bir
asker gibi, bizi mezarın kapısında bırakarak işini terkeder.



vVIIIv

Büsbütün sabah olmuştu ki, Zehra Hanım oğlunun yatak odasına üçüncü kez girdi; sahibinin zihin ve
hâlinin perişanlığını gösterircesine ayak ucundan yere düşmüş yorgana, baş ucunda açık kalmış bir
kitaba, sabaha kadar hiç sönmediği için bitmiş bir muma, öteye beriye atılmış giysilere üzüntüyle
baktıktan sonra, Dilber’in de odasında olmadığına dördüncü kez emin oldu; oğlunun, ana yüreğini
huzursuz eden kaygıları ve dalgınlığı böyle bir gerçeğe rastlayınca, bir sinir bunalımıyla birbirine
kilitlenmiş ellerini dizlerine doğru indirerek, hırs ve umudun kendisine açtığı tâlih sarayının
kapılarının yüzüne karşı şiddetle kapanmakta olduğunu ve o kadar hırsla istediği şan ve onurun
kendisine sonsuza dek vedâ ettiğini, gözleriyle görüyordu. Celâl’inin hâlinde görülen büyük
değişikliğin, o coşkunluk ve neşesinin yerini alan aşk üzüntüsünün, hızlı kavrayışında ve kararsız
tavırlarında birdenbire görünen dalgınlıkla sessizliğinin anlamını, bu iki gencin âşıklar gibi ortadan
kaybolmaları açıklıyordu.

Hele insanlığa mensup oluşundan şüphe ettiği bir mahlûku, bütün toplumun hiç bir hakkına lâyık
görmediği bir esiri, oğlunun böyle kendisinden geçecek bir halde sevilmeye ve tapınılmaya değer
sayması bir yıldırım gibi zihnine inince, ayakta bulunduğu hâlle geri geri çekilmeye başlayarak başını
duvara dayadığı zaman, çevresindeki halayıklar koşuşuyorlardı. Çünkü baygınlık gelmişti. Kendisini
odasına çıkardılar. Bütün ev halkını bir telâş ve heyecan içinde bırakan bu sinir bunalımı bir az
yatışınca, gerek Celâl’e gerek Dilber’e hiç bir şey bildirilmemesini ve ima edilmemesini sıkı sıkı
tenbih etti.

Zehra Hanım odasına hiç kimseyi kabul etmiyordu. Evinin harem kısmınca olan işlerini tamamıyla
kendisine bıraktığı eşinin bu birdenbire rahatsızlığı üzerine, yalnız Âsaf Paşa yanına girdi:

“Neniz var? Bu sabah birdenbire rahatsız olmuşsunuz? Elleriniz donmuş.”

“Celâl’in dalgınlığından, hâlinin değişmesinden ne kadar endişe ediyordum. Bu hâllerin hepsi bir
halayığın aşkından geliyormuş.”

“Nasıl halayık?”

“Dilber.”

“Mümkün değil. Biz onun terbiyesine, tahsiline bu kadar çalıştığımız ve kendisine saâdetini temin
eden bir evlilik hazırladığımız halde, bütün gayretimizi… kendisinin geleceğini, her şeyini bir
câriyenin hizmetten kirlenmiş eline mi teslim ediyor? Mümkün değil.”

“Sabahtan beri ikisi de odalarında yok.”

“Gençlerin bu yoldaki kusurları şiddetle düzeltilmelidir. Senelerin verdiği tecrübeler, akıl ve
sükûnetle yapılan muhakemeler,[58] o sebatı, esası olmayan gençlik ateşinin cinnetlerine feda
olunmaz… Hastalanacak ne var? İkisini de hem böyle şeyler yapmaktan alıkoyun, hem de
cezalandırın!”

“İşi bana bırakın. Sakın Celâl’e bir şey açmayın!”

Âsaf Paşa, yüzü bir az bozulmuş olarak odadan dışarı çıktığı anda, Celâl Bey’le Dilber, doğanın
kimi zaman kendilerini gizlemek için yarattığı çiçeklerden yapılmış yuvalarından, kimi zaman bütün



güzelliklerini bol bol saçtığı taraflardan dönüyorlardı.

Bahçeye girdikleri zaman, sevdalı duygularla geçen mutlu zamanların nasıl büyük bir hızla geçtiğini
üzülerek ve şaşkınlıkla anlamışlardı. Celâl Bey o geceyi kendileriyle geçiren yeğenleriyle birlikte
gitmek üzere Boğaziçi’nde oturan amcasının yalısına çağrılı bulunduğundan, vapura vaktinde
yetişmek için odasına çıkıp hemen giyindi. Sofada rastladığı bir câriye ile aralarında şu konuşma
geçti:

“Annem odasında mı?”

“Evet efendim. Dün gece rahat uyumadıklarından istirahat etmek üzere bir az uyuyacaklar.”

“Bastonumu getir. Ben kendisini göreyim.”

“Hayır efendim. “Kimse girmesin,” dediler. Hattâ küçük hanımlar bile görmeden gittiler.”

“Rahatsız değil ya?”

“Hayır efendim. Hiç bir şeyi yok.”

Hemen, hızla evden çıkarak vapur iskelesine doğruldu. Büyük sevgi duygularıyla coşan bu
deneyimsiz gencin zihninde hiç bir kuşku ve tereddüt uyanmamıştı. Vapur iskeleden hareket etti. Celâl
Bey’e o gün her şey ışık içinde, hayat içinde görünüyordu. Sevgilisinin güzel yüzüne saatlerce
şaşkınlıkla bakan gözlerine, Marmara’nın bir ucundaki ufuklar açılarak uzaktan uzağa sonsuzluğu söz
veriyordu. Köprü’den başka bir vapura bindiği zaman, sanki ilk olarak görüyormuş gibi, Boğaziçi
kendisine görkemli bir manzara göstererek hiç bir vakit dikkat etmediği heyecan verici yerler buluyor
ve iki sevgiliyi sessizlik ve güzelliğiyle mutlu edecek köşeler keşfediyordu. Gökyüzü, sevdiğini
kendisine her yerde gösterecek kadar saydam; hava, sevgilisinin hayat veren saçının yüzüne
dokunduğunu andıracak kadar tatlıydı. Yazık! En yüksek insanlık düşüncelerinin, bütün dehâların,
mahşerlerin, kıyâmetlerin tam bir teslim oluşla karşısında titrediği yazgının sırları, bir yandan bu
genci böyle ruhu besleyen hayâlleriyle okşarken, öte yandan korkunç bir gerçeği hazırlıyordu. Zavallı
genç bilmiyordu ki, sevgilisini insanlık kalbini tanımayanların acımasız ellerine teslim etmişti.
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İnsanlığın gözlerini yaşartacak üzücü durumlardandır ki yasanın engellemediği cinâyetlerde; ahlâkî
iyilik ile insanlık sevgisinin ve vicdanın emir ve yasaklarına boyun eğme erdemi, (eğitimsizlik-bilgi
eksikliği-boş inanç gibi, toplumda var olan salgın hastalıklar dolayısıyla) pek seyrek görülür… O
gece Zehra Hanım, bir köşesine çekildiği odasında, mânevî üzüntü ve maddî acısı içinde birisini
bekliyor; hâlâ niçin gelmediğini sabırsızlıkla sordukça, “O taraflarda yangın varmış; belki
kendilerine yakınsa…” diye umutsuzluk uyandıran yanıtlar alıyordu.

Kendisini en zor durumda bularak, bir iki saat içinde en büyük bir sorunu çözmek zorunda olduğunu
kabul ederek oğlunun gençlik eğilimleri ve hayâlleri içinde kaybetmeye çalıştığı geleceğini ve
annesine söz verilmiş mutluluğunu mu; yoksa bu mutluluk ve yükselmeye engel olmak isteyen bir esir
parçasını mı mahvetmek düşünceleriyle bir süre duraksadıktan sonra; sonunda, Batı’nın verdiği bir
gösteriş ve soyluluk sevdası, hırs ve isteğin doğurduğu bir yükselme ve servet düşkünlüğü ve Mısır
aileleri arasında yaygın olan mutsuz esirleri aşağı görme duygusuyla, Dilber’in evden çıkarılmasına
karar verdi. Bu sırada oda kapısından, şişmanca vücuduna göre yine (de) büyük olan karnını örten,
ayaklarına kadar uzun, dikişli bir hırka giymiş, yuvarlak ve ölçüsüzce geniş yanaklarının üstünde
Tatar olduğu belli, küçük, uçları çekik gözleri olabildiğince tatlılık ve yalvarıcı anlam(lar) ile dolu,
ikiyüzlü bir gülümsemeyle çekilen kalın dudakları arasından seyrek dişleri görünen bir kadın, dualar,
alkışlarla içeriye giriyordu. Zehra Hanım, uzandığı kanepede elini başına koyarak, güçlü bir
kararlılığı gösteren çatılmış kaşlarıyla, bildireceği kesin kararın dehşetinden (sonbahar rüzgârına
rastlamış gül yaprakları gibi) dudakları titriyordu. Bir köşede siyah tülle örtülmüş lamba, odayı
karanlık gösterecek biçimde zayıf bir ışık veriyordu. O sırada şiddetini arttırarak uzaktan uzağa
pencerelerden yansıyan yangının alevlerinin, odanın karanlık köşelerinde biçimini ve durumunu
betimlediği Zehra Hanım, bir Roma imparatoriçesine benziyordu. Yangının yansıyan ışığı, başının
tâcı olan sarı saçlarında, uçuk renginde, koyu mavi gözlerinde, o güzel dudaklarında dalgalanmasıyla
büyük bir güzellik kazanmıştı. Bu kadın içeri girer girmez kendisini yükünün ağırlığı altında ezmek
isteyen mânevî acısının baskısından kurtulup çıkan ve uzaktan uzağa işitilen gök gürültüsüne benzer
bir sesle:

“Bu getirdiğin Dilber evimin nâmusunu, oğlumun istikbâlini[59] mahvediyor. Sen onu yarın
getirdiğin yere bırak,” dedi.

Bu kadın, kendisine bir iyilik payı ayıran böyle bir emrin yerine getirilmesini övünme ve çıkar
sermayesi bildiği için, kahkahalarla:

“A kadınım! Sıkıldığın şeye bak! Yarın hem sizi kurtarırım, hem de ona uygun bir yer bulurum,”
yanıtını verdi.

Zehra Hanım, “Yarın pek erken… anladın mı?” uyarısından sonra “Beni yalnız bırak!” dedi. Kadın
kapıdan çıkıp da yalnız başına kalınca ayağa kalktı, pencere yanına doğru gidip bir az düşündü. Gelip
yeniden kanepenin üzerine çöktüğü zaman anlaşılmaz, gizli bir duygunun etkisiyle gözleri, şebnemler
içinde kalmış menekşeleri andırıyordu.
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O gece Dilber’le birlikte bir odada yatan Çâresâz, durmadan Kafkasya’dan… esirlikten… ağlaya
ağlaya söz ediyordu. Bütün insanlık benliğini heyecanlandıran keder, sesine şiddetli bir üzüntü, diline
garip bir konuşma ustalığı vermişti. Dilber esirlik arkadaşının bu alışılmadık hâline üzülerek sordu:

“Niçin ağlıyorsun?”

“Hiç! Ağlamak esirliğin en büyük hakkıdır. Biz o hürriyete sahibiz!”

Garip şey! Acaba bu zavallı Çâresâz’ın kalbini kim kırmıştı ki, Dilber soyunup da yatağına girdiği
hâlde, yine durmadan mendille gözlerini silerek ağlamakta devam ediyordu. Dilber yatağından
kalkarak:

“Çâresâz! Yalnız dökülen göz yaşları acıdır. Sen hiç bir derdini benden gizlemezken, bu ıztırabının
sebebini niçin saklıyorsun? Memleketinde geçen bir şey mi hatırına geldi? Yoksa çocukken annenin
kucağında ağladığını mı hatırladın? Sen kalbini bana da açmazsan, burada hâline hanımlar mı
acıyacak, beyler mi ağlayacak?”

“Oh! Yok yok! Onların nazarında, [60] ağlayan bir esir mutlak dayağa, cezaya lâyıktır. İnsanın
ıztırabına, hastalığına inanmayıp da yatağından kaldırarak, hasta hasta hizmet ettirenlerde kalb mi
olur? Merhamet mi bulunur?”

Dilber’i kucaklayıp bir kaç kez öptükten sonra:

“Hemşireciğim.[61] Senin gönlün pek yumuşaktır. Bana acırsın bilirim… Bir şey yok, şimdi susar,
yatağıma girerim. Sen rahatına bak. Bir şey yok!”

İkisi de yataklarına girdiler.

Daha büsbütün sabah olmamıştı ki, odaya bir kadın girerek Dilber’i yatağından kaldırdı. Dilber
“Ne istiyorsunuz?” diye sorduğu zaman, “Kalk, bohçanı topla. Yaşmağını yap. Senin bu evde kısmetin
bu kadarmış…” yanıtını verdi.

Dilber dağınık saçlarıyla yatağın ayak ucunda durup, sevgi sabahı gibi yeni uyanan gözlerini
elleriyle uğuşturarak, büyük bir şaşkınlıkla, “Ne söylüyor bu… Anlamıyorum!” diyordu.

Çünkü bu genç zihin, iki gün önceki bir mutluluk gününü böyle bir yasın izleyeceğini anlayamazdı.
Bu kadın, bir idam mahkûmunu ölüm yerine çağıran bir gardiyan gibi kızın baş ucunda her türlü
duygudan uzak duruyor ve boyuna, “Çabuk ol… Sabah olmadan bu evden çıkacağız… Efendilerin
emri böyle…” sözünü yineliyordu.

Dilber odasındaki çekmecesinden yaşmağını, ferâcesini çıkarıp da aynanın karşısında, ağzından
aldığı iğnelerle saçlarını kaldırdığı sırada bu kadın yerinden kımıldamadan duruyor, odanın
köşesindeki halayık ise, artık işitilecek bir sesle ağlıyordu.

Dilber’in gözlerinde acı göz yaşları görünmüyordu. Yalnız renginin, yaptığı yaşmaktan farkı
kalmamıştı. Ferâcesini giyerek ilerleyince, Çâresâz arkasından yetişerek bir süre birbirlerinin yüzüne
baktıktan sonra kucaklaştılar.



Dilber’in yüzündeki soğukluk, arkadaşının dudaklarına hafif bir titreme vermişti.

Dilber önde bu kadın arkada olarak bahçeye indiklerinde, (kadın) “Hani bohçan kızım?” diye
sordu. O âna kadar hiç bir şey söylemeyen Dilber, “İstemem!” dedi. (Dilber) kabul etmezse bohça
kendisine kalır umuduyla (kadın) yeniden odaya çıkarak bohçayı koltuğuna alıp döndüğünde, Çâresâz
ağlamasından sözünü tamamlayamaz ve konuşamaz bir durumda parmağından bir yüzük çıkararak,
“Al, bunu benim tarafımdan ona ver,” diye yalvardı. Dilber, bir gün önce bir sevinç cenneti saydığı
(bu) bahçede sabah(ın bütün) güzelliği ve parlaklığıyla kuşlar büyük bir coşkunlukla ötmeye
başladıkları hâlde hiç bir şey duyumsamayarak, zihni düşünme, ciğerleri soluk alma gücünü
kaybettiği için insana korku verecek kadar uçuk olan rengiyle, bahçenin bir tarafına konmuş Venüs
heykeline benziyordu.

Kadın döndüğünde Dilber’i bıraktığı yerde bularak, ikisi birlikte yürümeye başladılar. Bir az
uzaklaşınca, iki tarafı büyük ağaçlarla çevrili olan bir yolun sonunda, sabahın hafif sisleri arasında
görünen bu köşke, bu aşk yuvasına, Dilber son bir özlem bakışıyla baktı.

Yıllarca oturduğu ve özellikle bir kaç aydan beri kendisini mest eden yüce duyguları yaşadığı bir
yer olan bu ev, ağaçların arasında, sisli bir göğün altında, derin bir sessizlik içinde, yalnız başına
duruyordu.

Dilber, oradaki bir köşeye, bir taşın üzerine oturup da sonsuza dek veda ettiği bu eve, bu aşk
tapınağına saatlerce bakarak, birdenbire gelen üzüntünün şiddetiyle, ayrılığın sarsıntısı ve özellikle
aşağılanarak ayaklar altına alınan aşkının onuruyla oracıkta yok olmak istiyordu. Yanındaki kadın bu
duruşuna engel olunca, hayatın son dakikalara yaklaştığı zaman duyumsanabilen korkunç bir acıyla
bahçe kapısından çıktılar.

Orada, tarlalarda çalışmak için pek erken uyanan ameleler[62] tek tük işlerinin başına gidiyor, bir
çobanın çayırlara doğru götürdüğü koyunlar ve kuzular meliyordu. Köyün minâresinde bir müezzin,
Mısır’a, Cezâir’e, Tunus’a özgü olan Arap ezgileri üzerine ezan okuyor ve sesi o lekesiz, yakıcı bir
sütuna benzeyen minâreden lâcivert bir âleme doğru yükselerek, sabahın o dinginlik ve saydamlığı
içinde gökyüzünde yankılanarak yeniden yere döküldüğü sırada, uzaktan iki gün önce Celâl Bey’in
gösterdiği tek mezar fark ediliyordu. Bulundukları yolu bir az daha yürüyüp de sabahın pek uçuk
renkli ışığı çevresindeki parmaklıklardan geçerek üzerine yansıdığı kabrin yanına gelince, o dakikaya
kadar olağanüstü dingin görünen Dilber, o aşk perisini okşamaya lâyık olan ellerini, o anda en ilgisiz
bir filozofu saatlerce düşündürecek kadar derin bir aşk hüznü ifade eden yüzüne kapayarak mezarın
ayak ucuna düştü. O güzel beden toprağın üzerine kapandığı zaman, beş yaşındaki çocuklara özgü bir
şiddetle, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ne büyük umutsuzluk! Ne büyük kalb kırıklığı! Ağlamasının
sesinden uzakta işine giden bir amele bile yolun üzerinde durmuştu. Yanındaki vahşi kadın da telâş
ederek, uzaktan ameleye, “Oğlum, bir az su bul,” diyordu.
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O gece akşam yemeğinden sonra toplandıkları odada, Âsaf Paşa’nın yeğenlerinden bir hanım,
meşhur Faust operasının,[63] sonuna yaklaştığı bahçe bölümünü bütün güzelliğini duyarak çalıyordu.
O güzel ellerin piyanonun tuşları üzerindeki hareketinden doğan tanrısal âhenk, yanıbaşındaki
iskemlede oturarak bir takım sonsuz duygular içinde kendisinden geçmiş gibi görünen Celâl Bey’in
ruhuna dokunduğu için, (onun) bu durumu kızların gülümsemelerine yol açıyordu. Gâliba ruhun,
heyecan ve acıda bulduğu en büyük avuntu, anladığı en güzel dil, şiirden sonra musikîdir. Piyano
biter bitmez, gençliğin verdiği neşeyle dolu olan hanımlar anlamlı gülümseyişlerle Celâl Bey’in
kolundan çekerek:

“Çoktan beri bir resminizi… Yeni bir eserinizi görmedik. Niçin?” (diye sordular.)

“Ben de bilmem. Bu günlerde hiç çalışamıyorum.”

İclâl Hanım, duyarlı gönüller için neşe ve tatlılığı her zaman tehlikeli olan gülümseyişlerine devam
ederek:

“Zannederim yapmaktansa, yapılmış, hayat dolu bir tabloya hayransınız,” (dedi.)

Bu söz, odadakilerin kahkahaları içinde yanıtsız kaldı. Genç kızların en büyük alışkanlıklarından
olduğu üzere, sözden söze atlayarak ve özellikle dikkat ve özenlerini en çok çeken evlenme konusuna
geçerek, Tesliye Hanım’ın düğününü soruyorlardı.

Bütün kadınlarda büyük bir düşkünlük olan giysi merakıyla, terzisini, giysisinin rengini, biçimini,
sonu gelmeyen bu meraklı sorularına ekliyorlardı. Babaları Münir Bey odaya girdiği zaman, doğal
olarak gelen bir sessizliği bozmak için, bütün aile arasında sözü edilen Tesliye Hanım’ın hazırlanan
bu evlilikten memnun olup olmadığını ve inşallah yakında kendisi de soylu bir aile ile akrabalık
kuracağını söyledi. Ailesinin amacı ve evlilik şartı olan soyluluk düşüncesi, o günlerde Celâl Bey’in
bütün aşk emellerini, neşe ve sevgisini kırarak, umudunun gerçekleşebilmesi için sevgilisinin soylu
bir aileye mensup olmadığına ne kadar yazıklanıyordu.

“Ben, izdivaçta asâlet[64] fikrini pek faydasız görüyorum.”

Amcası elinde olmadan, “Niçin?” diye sordu.

“Zira, bir güzel bakış, bir tatlı tebessüm, en şiddetli bir asâlet tarafdârına, acaba fikir
değiştir(t)ecek bir kuvvete mâlik değil midir?”

İslâm ahlâkıyla yetişmiş olan amcası, genç zihinleri acıklı akıl yürütmeler ve maddeci kıyaslarla
zehirleyen çağdaş bilimlere, uzaktan uzağa bir takım düşüncelerle avunma vasıtalarını ellerinden
alarak, hiç bir şeye inanmayan bu yüzyılın tarz ve görüşüne, zâten uçları yukarı doğru kalkık
kaşlarıyla birbirine pek yakın olan gözlerini kaldırarak, üzgün, dindarca bir bakışla bakıyordu. Soğuk
bir tavırla:

“Hayır, herkes kendi dengini almalıdır,” (dedi).

Bu sırada genç hanımlar dışarı çıktıklarından, odada Celâl Bey’le amcası yalnız kalmışlardı.



Bir süre sessizlikten sonra Celâl Bey:

“Arada sevgi olmadan, sırf menfaat ve servet için yapılan izdivacı ahlâka uygun mu sayıyorsunuz?”
(diye sordu.)

“Gençler evlenme işlerini ailelerine bırakmalıdırlar.”

“Zannederim ki, dünyada gençlerin en büyük hakkı istedikleriyle evlenmeleridir. Gözlerin seçme
hakkına, zevkin münâsip görme hürriyetine, ruhun tabiî anlaşmasına karışmak en büyük zulüm değil
midir?”

“Öyle. Fakat o yaşlarda gençliğin verdiği coşkunlukla gözler hakikatleri göremez. Gençlikte zevk,
insanı çoğu zaman yanıltır. Heyecan derecesinde derin olmayan gençliğin delice hevesleri senelerce
sonra düzeltilince, birdenbire insan ne görür? Hatalarını... kusurlarını… ve belki cinâyetlerini…”

“Hayır. Hayır! İnsan gençliğinde aritmetik ile çıkarma ve bölme işlemi yapar gibi mi evlenmeli?
Evlenecek gençlere dâima sükûnet, mantıklı düşünce tavsiye ederler. Seneler geçip de o sükûnet
geldikten sonra, o izdivaçtan lüzumsuz, o izdivaçtan tatsız bir şey göremem.”

“Bu sözlerin hepsi…”

Celâl Bey, zavallı Dilber’i gözünün önüne getirmesiyle duyduğu acıma duygusu ve seven bir
insanın düşüncesiyle sözünü sürdürerek:

“Güzel olan bir genç kızın ismet[65] ve sevgiyle bir kalbe sahip olması; muhabbet[66] ihtiyacı, bir
aşk tablosu gibi kendisini çiçekler içinde gösterecek gençlik hayâllerine neş’e kaynağı teşkil etmesi,
yaradılışın ihsan ettiği[67] en büyük imtiyazı, en tabiî hakkıdır… Eğer herkese sükûnet geldikten sonra
evlenecekse, o güzel kız, tabiî hakkını nerede arasın?”

“Bu sözlerin hepsi gençlik ateşi içinde olan zihnin sayıklamasıdır.”

“Hayır. Yanılıyorsunuz. Ruhun o coşkunluğu, tabiatın o ateşi olmazsa, hayattan bir maksat, bir lezzet
anlayamam.”

Yüreğe dinginlik gelince, insanı yerin altına koyuyorlar.

Amcası tam Celâl Bey’in düşüncesini değiştirtmek için seçtiği konuyu faydasız ve hattâ sonuçsuz
görünce, en çok alaycı ve küçümseyici bir gülümseyişle:

“Karınızın bir çiftçi kızı olmasından korkarım, diyerek, konuya son vermek istedi.”

Celâl Bey, bulunduğu iskemlede bir süre daldığı derin düşüncelerin verdiği dinginlik durumunda
kaldıktan sonra, birdenbire ayağa kalkarak, “Amcacığım!” dedi. Amcası deminden beri o kadar
kararlılık ve dayanma gücüyle tartışan yeğeninin, anlamını anlayamadığı bu çocukça seslenişi
üzerine, bir az şaşırarak, “Ne var?” yanıtını verdi.

“Siz benim hayatımı kurtarmak ister misiniz?”

(Amcası) şaşkınlığına eklenen bir korkuyla:

“Sen ne söylüyorsun, evlâdım?”



“Benim alâkam var…”[68]

“Kime?”

“Bir halayık parçasına!”

“Hangi halayık?”

“Dilber…”

Bir iki dakika kadar ikisi de hiç bir şey söylemedi.

“Siz babama söyleyin! Annem asâlete tapıyor!”

“Çocukluk...”

“Olsun. Gönül muhabbete karşı dâima çocuktur.”

“Peki. Söylerim. Zannetmem ki razı olsun.”

“Rica ederim, siz söyleyiniz. Ümid etmem ki, sizin hatırınızı, benim kalbimi kırsın.”

Zihinsel olarak bir çok engeller ve güçlükler içinde kalan amcasının elini öptükten ve yeğenleriyle
de vedalaştıktan sonra, evine dönmek üzere vapura bindi.

Eğer sevdiği, esirlik mutsuzlarından olmasa, evlenme gibi tamamıyla kendisinin saydığı hakkı, her
türlü acımasız saldırılara karşı savunacağını hatırlamak, benliğini büyük bir acı içinde bırakıyor ve
hele gençlerin isteklerine karşı büyüklerin uygun bularak seçtiği biriyle evlenmenin haksızlığını,
kötülüğünü göstermek için bir tablo yapmayı düşünüyordu.

Bir gelin odası tasarlayarak, güzel sanatların bütün birikimini ve ustalığını verdiği bir süslü
köşesinde, soyluluk ve servet kaygısıyla evlenmiş bir genç kızın ruhsal acısını, o güzel gözlerinin
bakışında, (gözlerinin) çevresindeki incecik çizgilerinde, ilk kez olarak görüp de beğenmediği kocası
hakkındaki nefretini, o dakikada bir az aşağı doğru sarkmış olan dudaklarının kenarlarında, ağzının
hafif aralığından görünen beyaz dişlerinde, kollarını birbirine kavuşturarak üzücü düşüncelerin
koyduğu durumda göstermek istiyordu. O hüzünlü güzelliğe karşı kocasının aşağılama ve sessizlikle
önüne bakarak düşündüğünü, istediği renkleri kullanarak, istediği çizgileri çekerek resmetmeyi
başarırsa, insanlık şânına lâyık ve özellikle kendi aşk ve isteklerine uygun olmayan bir çok düşünce
ve savlara karşı gözle görülür üstün bir yanıt olarak müzeye, herkesin dikkatle ve duygulanarak
baktığı yere asacaktı.
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Celâl Bey, annesiyle babasını gördükten sonra çalışmak için en üst kattaki odasına çıktı. Annesinin
rengini bir az uçuk, konuşmasını ve tavrını her zamankinin tersine durgun bir durumda gördü; ama
bunu iki gün önceki rahatsızlığına ve kadınlarda şiddetle hüküm süren sinirsel bunalımın günlerce
bıraktığı yorgunluğa verdi. Kaygıları yatışarak çalışma odasının koyu renkte perdelerle örtülü
pencerelerinin başında, sanat ustalarının yüksek düşüncelerinin çıktığı yer olan bilgelikli alınlarını
gösteren büstlerin, duvarlarında tamamlanmamış kimi resimlerin, ortada, odanın her yanına, hafif
olmakla birlikte hoş olmayan kokusunu yayan boya takımlarının; başka bir deyişle, bütün bu hayâlî
araç ve gereçlerin arasında yarım saat kadar gezindi ve zihninde hazırladığı yapıtına başlamak için,
konusunun en gizli köşelerini, en karanlık yanlarını, en güç yerlerini usta gözlerinde canlandırmaya
uğraştı. Başlamak üzere bulunduğu bu tabloda, pek az da olsa insan yüreğini anladığını göstermek
sevdasıyla kararsızdı. Kimi zaman yüreği kavrayan bir düşünce, nazlı bir sevgili gibi hayâlinin
kucağına girmekten çekiniyor; kimi zaman dünyanın en yüksek yerlerine konan kuşlar gibi uçmaya
hazır olarak inmek üzere olan yüce düşüncelerin kanatlarının, hayâline dokunduğunu duyuyordu. Bu
ruhsal uğraşıların etkisiyle vücudunda hafif bir titreme, gözlerinde sevgiden akıyor denilecek bir iki
damla yaş olduğu halde çalışmaya başladı; yalnız, bu işinde en duyarlı olan ruhuna güç vermek için o
güzel Kafkasyalı’nın canına ve gönlüne huzur veren olgun yüzünü görmek istiyordu. Evet, görmek
istiyordu. Sevgilisinin, zihnini aşkla ilgili düşünceler ve yüce anlamlar içinde bırakan gözlerine,
binlerce parlak düşünce esinlendiren gülümseyişlerine ihtiyacı vardı. O gülümsemeler ki hayatın en
acı, en karanlık yanlarını aydınlatmak için tanrısal bir ışıktır.

Çalışıyor! Güzel sanatlarla uğraşmak için yalnızlık gerek; çünkü o sırada ruh, heyecan hâlindedir.
Huzur ve sessizlik gerek; çünkü o hâlde derinden derine konuşan yüreği dinleme ihtiyacı var.

Tam bir saat geçmişti ki, oda kapısından giren birisini görmek için başını kaldırarak, “Ne istersin
Çâresâz?” dedi.

“Hiç, odayı düzeltecektim.”

“Şimdi dursun!”

Bu yanıtı verince, bir zayıf esirin acılı ve üzüntü ânında beliren dehşeti Çâresâz’ın yüzünde görerek
insanî bir duyguyu incelemek isteğiyle, nedenini yumuşak bir tarzla anlamak için çizdiği hatların bazı
küçük yerlerini düzelterek ve tamamlayarak, kesik kesik sözlerle konuşmaya başladı:

“Dilber nerede? Niçin gözükmüyor?”

Çâresâz hiç yanıt vermeyerek, gözlerini dikkatle Celâl Bey’e dikmiş bakıyordu. Esirlik arkadaşının,
dert ortağının felâketiyle korkulu, yüce bir durum almıştı.

“Çâresâz! Sana ne oldu? Niçin cevap vermiyorsun? Efendilerine böyle muamele etmeyi[69] nereden
öğrendin?”

“Efendiler küçükten beri büyüttükleri bîçâre[70] esirleri kolundan tutup da satılığa çıkarmayı
öğrendikleri zamandan beri…”

Celâl Bey elinde fırça ile boya takımı olduğu halde başını kaldırıp Çâresâz’a bakarak:



“Anlamıyorum… Ne söylüyorsun? Çıldırdın mı?”

“Elbet bir esirin sözünü kibarlar anlamaz. Dilber! O sizin oyuncağınız! Dilber! O sizin eğlenceniz!
Zavallı kız, beni dinleseydi… Kuzum, siz Allah’tan da korkmaz mısınız? Hepsini yaptıktan sonra, hiç
bir şeyden haberiniz yokmuş gibi bir de eğleniyorsunuz. Bir az da merhamet etsenize… Ben de ne
söylüyorum; bir beyde merhamet…”

Celâl Bey’in elinden fırçasıyla boya takımı düşerek, yaralılara özgü, elinde olmayan bir hareketle
yerinden kalktı:

“Çabuk söyle… Dilber’e bir şey mi oldu? Dilber nerede?” sözünü durmadan yineliyordu. Çâresâz,
hiç beklemediği bu davranıştan dolayı bir az şaşkın kaldıktan ve kapıdan çıkmak üzere geri geri
çekildikten sonra, “Dilber satıldı!” dedi. Şimşek gibi parladığı anda biten yanıt, bu gencin yıldırım
hızı ve dehşetiyle bütün sinirlerini bozduğundan, dişleri kilitlenerek, sinirli yaradılışının beynine
çıkardığı kanın çokluğundan, devrilmiş bir heykel gibi dimdik yere düştü.
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Beynini yakan şiddetli bir ateşin etkisiyle o geceyi sayıklamalar içinde geçiren Celâl Bey’in
yatağının ayak ucunda, coştuğu zaman bütün evrenin en yüce davranışını gösteren sevgisiyle kararsız
olan annesi, kendisinden geçmiş bir durumda yatan oğlunun elini tutarak, bir söz almak için
sabırsızlıkla:

“Celâl, nasılsın? Iztırabın nerede?” sorusunu durmadan yinelediği halde hiç bir yanıt alamamıştı.

Sabahın iyileştirici etkisiyle ateş bir az düşerek oğlunun gözlerini açtığını görünce, büsbütün
üzerine kapanıp, “Nen var?” diye sorduğu zaman, sevgili oğlunun dudaklarının kımıldadığını görerek,
dikkat edince, “Dilber...” dediğini işitti. Oh, o korkunç ad! Çocuğun geleceğini, evin mutluluğunu
yerle bir eden söz! Korkunç bir hayâl görmüş gibi geri geri çekilerek kapıdan çıktı.

Odasına girip de Âsaf Paşa’nın, “Celâl nasıl?” yolundaki sorusuna, söze başlar başlamaz
ağlayacağını bildiğinden, bir süre yanıt vermemeye çalıştıktan sonra göz yaşlarıyla:

“Oh! Ben cinâyet işledim. Evlâdımı kendi elimle yaraladım… Dün gece sabaha kadar ateşler içinde
yandı. İlk söylediği söz de... Dilber’i istiyor. Ben tahammül edemeyeceğim.”

Âsaf Paşa bir az düşündükten sonra, sigarasını yakarak:

“Bir gecelik ateşten azmin[71] kırılmasın. Celâl’in gençliğe has olan bu cinnetine[72] ben boyun
eğmem,” yanıtını verdi. Zehra Hanım, ciğerpâresinin[73] sağlığını tehlikede görünce, anne sevgisinin
dayanılmaz etkisiyle yüce bir an içinde bütün istek ve düşüncelerini terk ve fedâ ederek:

“Hayır, hayır. Ben Dilber’i getirteceğim… Ben küçük bir heves sanıyordum. Evlâdımı bir fikrin,
bir inâdın şehidi edemem. O olmadıktan sonra, bana ikbâlin[74] ne lüzumu var?” deyince Âsaf Paşa:

“Ah bu anneler… Çocuklarının istikbâlini hep onlar bitirir… Sen emin ol ki, o yine bir küçük
heves, sebâtsız[75] bir emel, geçici bir arzudur… Iztırabı da bu geceye mahsustu; o da geçti. İşte bu
kadar… Sen işe yeniden başlamak istiyorsun. O senin elinde… Benim rızam yok,” (yolunda) kesin
yanıtını verdiği sırada, Celâl Bey yatağından kalkmış odasında geziniyordu. Dünkü sarsıntının
korkunç etkisinden vücuduna ara sıra bir ürperme geliyor ve çevresinde uçurumlar açan bir boşluk
kendisini derinliğine doğru çekerek, baş dönmesi veriyordu. Hasta mı idi? Hayır! Yaradılışının temel
öğelerinden birdenbire ortaya çıkan kesiklikle; iktidar, güç, cesâret gibi yaşama nedenleri olan
şeylerin kendisini ölümden de korkunç olan yokluğa terk ve teslim ederek çevresinden çekildiğini
duyumsuyor ve bu bitkinlik içinde, yanındaki iskemlenin üzerine düşüp gözlerini bir noktaya dikerek
zihni, bir mezarı aydınlatan kandil gibi üzüntülü düşüncelere, yıkılmış umutlara takılınca içinden bir
çocuk gibi ağlama isteği geliyor, ama ağlayamıyordu. Bir iki saat bu durumda kaldıktan sonra, felâket
zamanlarında görülen geçici değişikliklerin tutsağı olarak, kendisini bu üzüntü ve acılara düşüren
vahşet o pis yüzüyle gözünün önünde canlanınca, delice bir tavırla yerinden kalkarak, odada bir
kafesin içinde dolaşan arslan gibi gezinmeye başlıyor ve yüzyıllardan beri insanoğlunun akıl ve
hayâlinde dolaşan ve yerleşen yabanıl düşünceleri ve boş inançları, insanlığın esenliği adına tek
başına yok etmek istiyordu.

Bu korkunç düşüncelerle odanın içinde gezinirken, “Dilber! Şimdi kim bilir kimin?” (diye
düşünüyordu.) Bütün umutlar, hayâl(ler), dayanma gücü kendisini avuntusuz, yalnız bırakıp çekilince,



hayatına âniden gelen bir kesintiyle birdenbire durarak, gözleri karşıdaki uzaklığın hiçliği ve boşluğu
içinde bir takım hayâller arıyormuş gibi dalıp gidiyordu.

Hayatının pek nâzik, pek tehlikeli bir dönemini geçiriyordu. Büyük bir karışıklık ve çöküntü içinde
bulunan sinirleri, her türlü üzüntüyü kabule hazır ve acıklı bir umutsuzluk içinde bulunan düşünme
gücü, kafasından geçen korkunç tasarılardan birisine karar vermeye son derece uygun görünüyordu.

Üzüntülü, mutsuz, gamlı bir durumda pencereye dayanarak, sabahtan beri esmekte olan kuzey
rüzgârının önünde, sabun köpükleri gibi uçuşup yiten beyaz bulutları üzgün üzgün seyrettikten sonra,
bir parça hava almaya ve özellikle dünden beri soluk almakta çektiği zorluktan kurtulma
gereksinmesini duyarak giyindi, bastonu eline alarak hiç kimseye duyurmadan evden çıktı. Hayat
veren bin türlü anıyla dolu bahçeye yüzünü çevirip bir kez bile bakmayarak, yavaş yavaş yoluna
devam etmekte ve kendi üzüntülerini kesinlikle paylaşmayarak, neşe ve âhenginde devam eden doğa
güzelliklerini dargın bir yüz, korkunç bir bakışla seyretmekteydi.

Karşısında görünen küçük mezar kendisini derinden etkilediği için, yolunu değiştirerek bir tepeye
doğru çıkıp yorgunluktan hemen oradaki ağacın altına oturdu. Ruhunun ve vücudunun güçsüz
durumunu gösterir bir tavırla, her iliştiği yerde bir iki dakika duran gözlerini Marmara’ya doğru
çevirdi. Âşıkça bir hüzün içinde batmakta olan güneşin ışığına karşı atmacalar, kırlangıçlar, sevda
uyandıran seslerle ötüşerek uçuşuyor ve denizin tâ sonunda, yavaş yavaş uzaklaşan bir vapurun
ufukların hizasında ince, siyah bir çizgi gibi görünen dumanı, ateşten bir küre halinde suyun içine inen
güneşin önünden geçerken vapurun gittiği yöne doğru yüreğinin en derin köşesinden gelen bir sesle,
“Dilber, Dilber!” diye bağırıyordu. O anda esmekte olan hafif bir rüzgârın uzaktan kulağına
eriştirdiği bir ses üzerine, başını sesin geldiği tarafa doğru çevirerek dinledi. İnsanın çaresizlik ve
acısının başlangıcında bütün varlıklardan yardım umduğu, esen rüzgârdan, geçen bulutlardan avutucu
bir haber beklediği gibi, bu gencin de en küçük şeylere kadar bütün ses ve hareketler dikkatini
çekmekte, sonra da onu üzmekteydi.

Gittikçe yaklaşmakta olan bu sesin sahibi, gündüzleri oradaki tarlalarda da çalışan bir
rençberdi.[76] Zihinsel uğraşlardan ve gelecek kaygılarından uzak olarak insanî ihtiyaçlarının
azlığından ileri gelen bir coşkunluk ve neşe ile gün batımına karşı:

Ah, aman küçücüğüm,
Pek geldi göreceğim!
Ahd[77] ettim, aman ettim,
Yoluna öleceğim.
Yokuştan yoruldun mu?
Sözüme darıldın mı?
Sen bana yâr olalı
Boynuma sarıldın mı?

türküsünü söyleyerek geçiyordu.

Oh! Mutlu! Mutlu! Toplumun üzücü hesaplarından, kıyaslarından ve kendisine bağlananları tutsak
eden boş inanç ve göreneklerinden uzak olarak ilkel durumunda kalmış bu adamın mutluluğunu nasıl
beğeniyor ve özlemini çekiyordu. Bütün varlıklar konusunda insanlığın bilgisinin sonucu olan çağdaş



bilimlerin, deneye dayanan felsefesinin doğurduğu Schopenhaur’un düşünce ve inançlarıyla ilgili
öğretisi madde ve doğayı enine boyuna inceleyerek umutsuz ilkeler ortaya koyan fenlerin egemenlik
altına aldığı zihinlerde, insanın yaşamasını sağlayan bütün yüce emellerini ve avuntularını yok ettiği;
düşünceleri yıkıntılardaki baykuşlar gibi umutsuz çığlıklara adadığı ve bu içsel üzüntünün genç
düşünceleri ve vücutları zehirlediği kanısına vararak bu türlü zihinsel yıkımlardan kurtulmuş tarım
işçisinin bir anlık olsun mutluluğuna katılmak için, daha yanına varmadan, “Buraya bak! Nereye
gidiyorsun?” diye bağırdı. Rençber birdenbire şarkısını keserek, “Ne istiyorsun?” yanıtını verdiği
zaman, Celâl Bey yavaş yavaş (onun) yanına yaklaştı. Önce bir konuşmaya yol açacak söz bulmakta
güçlük çektikten sonra, kendisine bir sigara vererek, “Ateşin var mı? Birer sigara yakalım!” dedi.

Rençber, “Bulunur,” yanıtını verdi ve o günkü emeğinin kazancı olarak kendisini bir servet kadar
mutlu kılan çuvalını arkasından indirip kuşağının içinden bir kav çıkardı. İkisi de sigaralarını
yaktılar.

“Bu çuvalın içinde ne var?”

“O benim emeğim! (Parmağıyla yarısından çoğu bellenmiş bir tarla göstererek) Gündüzleri ben
burada çalışırım. Allah ne verdiyse bu çuvalın içine kor, eve götürürüm. Bacı [78] ile beraber
Allahımıza şükür, pâdişahımıza dua ederek yeriz.”

“Demek evlisin? Evleneli çok oldu mu?”

“Yavuklumu alalı iki ay oldu. Şimdi o beni evde dört gözle bekler! Ben de ona kavuşayım diye,
sevine sevine giderim… Sen bizim köy düğününe gelmedin mi?”

“Hayır gelmedim… Karın güzel mi?”

“(Köylü yüzünü ekşiterek) Nene lâzım? Sen o kadar oralarını sorma.”

“(Celâl Bey yanlış yaptığını anlayarak) Yok… Yani memnun musun diyecektim.”

“Niçin memnun olmayayım? Hâlime bin şükür. Ben zenginlere, kibarlara bakıyorum da bir yiyip bin
şükrediyorum. Üç gün evvel şu tarlanın öte tarafındaki tek mezarın başında süslü, genç bir hanım yere
kapanmış hüngür hüngür ağlıyordu.”

Celâl Bey birdenbire ayağa kalkıp yine oturdu.

“Demek o süslü elbiselerin içindeki yürekler de pek rahat değil! Hâline baktım da yüreğim yandı…
Yanında bir ihtiyar kadın, benden o hanım için su istedi… Sen ağlıyor musun? İnsan durduğu yerde
ağlar mı?”

“Hayır. Sen anlat. Çabuk anlat.”

“Sonra işi anladım. Yesir! [79] Yesir! Bir kabahat etmiş de hanım darılmış, satılığa çıkarmış. Siz
elbet de çok bilirsiniz ama, yesirleri böyle ağlatmak iyi değil. (Halka özgü ilgisiz ve saf bir tavırla)
Senin içinde bir derdin mi var? Yüzün kül gibi oldu.”

“Hayır. Sen söyle diyorum. Anlat. Sonra ne yaptın? O kız ne oldu? Nereye gitti?”

“Ne olacak! Zavallı kıza bir az su içirdik. Yüzüne bir az su serptik. Sonra ihtiyar kadın elinden
tutarak, yollarına gittiler. Sen sâhiden çocuk gibi ağlıyorsun? Bir derdin varsa, Allah’a havâle et. O



ne yaparsa iyi yapar.”

“O kızın nereye gittiğini biliyor musun?”

“Hayır, onlar iskeleye doğru gittiler. Ben işime geldim.”

“Eğer nereye gittiğini haber verirsen, sana yüz lira veririm.”

“(Köylü korkmuş gibi geri çekilerek) Yüz lira… Kız! Yüz lira! Kız! Vallah ne bileyim… Sen bunu
bana önceden haber vermeliydin ya… Ama nereden bileceksin? Yüz lira! Kız. Yüz lira! Kız. (Bir az
düşündükten sonra çuvalını arkasına alarak) Ne bilirim, ne de bulabilirim. Sana da
Allahaısmarladık.”

Köylü Celâl Bey’in yanından uzaklaşınca, yine şarkısını söylemeye devam etti:

Şimşir yaprağın dökmez
Muhabbet gönülden gitmez,
Bu gözler seni gördü,
Başkasına hayır etmez.

Ses, Celâl Bey’in bulunduğu yerden işitile işitile büsbütün kaybolup gitmeye başladığı zaman,
şiddetli bir ağlama isteği duyup da ağlayamayınca, ruhu o yaşların içinde boğulacak gibi oldu;
Çamlıca’nın tepelerine, kırlarına doğru son olarak, “Dilber!” diye feryad ediyor ve bacakları
vücudunun acı yükünü taşımakta güçsüzlük gösterdiğinden, ikide birde yolun ortasında oturarak,
evine dönüyordu.

Evin alt katında, annesinin telâş ve yürek çarpıntısıyla, “Celâl! Nerede idin?” dediğini işitir
işitmez, bir küçük çocuk gibi ağlaya ağlaya annesinin kucağına düştü. Ruhu boğmaya, hayat ateşini
söndürmeye çalışan o göz yaşları, dünyadaki tek keder sığınağı olan bu sevecenlik ve acıma göğsüne
nasıl bir bolluk, nasıl bir yumuşaklık ile akıyordu. Annesinin göğsü ıslanmıştı. Ara sıra kederle
birlikte dökülen bu yaşlar, annesinin yüreğine sızıyordu.

İnsan, hayatının hangi döneminde olursa olsun, annesine karşı hep çocuktur. Gerçekten mert bir
yaradılışı olan bir erkeğin ağlayışı kadar kadında acıma duyguları uyandıracak bir şey düşünülemez.
Özellikle o kadın, anne olursa…
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Çalıyor! Çok büyük bir sabırsızlıkla çalıyordu. Cehennemden cennet kapısına sığınmış bir günahlı
gibi, ara sıra “Açın!” diye yalvararak çalıyordu.

Karşısında yarım yüzyıl önceki dükkânlara özgü kepenklerle kapanmış bir harap fırın; üzerinde,
arkasından bir yeniçeri başını çıkarıp da bakacak sanılan, renkli tepe camları kırılmış, içinde yuva
yapan iki kırlangıcın kapılarından girip pencerelerinden çıktığı görünen, yıkılmak üzere bir ev; evin
yanında terkedilmiş bir demirci dükkânı; sonunda yarım bir köşe yapan yolun öteki sokağa bitiştiği
bir evin önünde, sabır ve dayanma gücünü eritecek gibi yağan yağmurun altında Celâl Bey, yanında
yaşlıca bir kadın olduğu halde, durmadan kapıyı çalıyor; ama hiç bir yanıt alamıyordu.

Celâl Bey, o anda birdenbire gelen delice bir öfkeyle, aslında pazu gücüne dayanamayacak evin
kapısını bir kaç yumrukta arkaya doğru devirdi. Çılgıncasına içeriye saldırdı. Dört beş dakika sonra,
evin bahçe tarafındaki bir köşesinde uyurken bulup da yakasından sürükleyerek sokağa çıkardığı bir
adama, “Söyle! Dilber nerede?.. Söylemezsen, saklarsan, billâhi seni şimdi diri diri şu toprağın içine
gömerim,” diyordu. Mintanının yakasını yırtarak sinirsel bir bunalım içinde (parmakları) birbirine
kilitlenmiş elini sallayarak, “Söylemeyecek misin?” diye sordukça, yakasına sarılan bu ölüm
pençesinin ne olduğunu anlamayan bu adam, “Siz benden ne istiyorsunuz? Ben size ne yaptım?”
yanıtını veriyordu. Bu sırada karşıki sokaktan kollarını açıp gerilerek çıkıveren ve sık sık esnemesi,
söylediği sözleri tamamlamaya engel olan mahalle bekçisi:

“Ne oluyor?! Alıp veremediğiniz ne?” yolunda konuşurken, yaşlıca kadın korkusundan titreyen bir
sesle:

“Oğlum! Burada oturanlar nereye gitti?” diye sordu; bekçi, “Onlar evvelsi gün taşındılar. Dışarıya
mı, nereye gittiler? Ben ne bileyim… Bu zavallı adamdan ne istiyorsunuz?” yanıtını verince, Celâl
Bey adamın yakasını bırakarak bir süre taşlaşmış gibi durduktan sonra, “Eğer nereye gittiklerini
haber verirsen, seni ihyâ ederim,”[80] dedi. Bekçi bir az düşündükten sonra, “Sen bana oturduğun yeri
salık ver! Ben arar, sorarım. Elbet de bir haber alır, getiririm. Bu yaşlıca bir kadındı…” diye
anlatırken, Dilber’i bu eve satan kadın söze atıldı: “Bunları ben de tanımazdım. O gece aceleyle bana
bu evi söylediler. Ah, bâri isimlerini hatırımda tutaydım…” Daha sözünü bitirmeden, Celâl Bey
yaklaşarak:

“İnsan tüccarı! İnsan soyu haini! Cehennem ol oradan… Kadın olmasaydın, billâhi seni şimdi
elimle boğardım,” diye üzerine saldırınca, kadın çevresine bir iki kez korkunç korkunç baktıktan
sonra hızla sokakların içinde kaybolup gitti.

Şimdi ne yapmalı? Cehennem gibi bir ateş içinde kalan hayata sonuna kadar dayanmalı mı? Hayatın
anlamı yok olursa, yaşamakta ne tat var? Kendisini tutukladılar; kırdığı kapıyı ödettikten sonra
bıraktılar.

Yağıyor! Yağıyor! Durmadan yağmur yağıyordu.

Yüksek resim zevkiyle sonsuz tatlılıklarını keşfettiği o güzel vücut, kimbilir hangi pis vahşînin
kucağına düşecek!

Hepsi pek iyi! Ama bir aynaya yansıyan şafak gibi, o ruhunu gösteren parlak gözleri nasıl unutmalı?



Neşe sabahı olan gülümseyişini, mutluluk göğünde doğmuş birbirine eş iki yıldız olan gözlerini
yitirdikten sonra, güneşin doğuşunda ve yıldızlarda bir güzellik, bir tat (bulabileceğini)
düşünemiyordu. Kendisine, onsuz gök, yer, bütün evren boş, anlamsız ve belki ışıksız görünüyordu. O
güzellik evreninden, kendi dünyasından, havasından kovulduğuna göre, artık yaşamaya bir gerek
görmüyordu. Sanatının modeli de kaybolmuştu. Çünkü o gözlerin esinlediği sonsuz sevgi sırlarını,
bundan sonra kendisine kim haber verecek? O gülümsemede gizli olan sonsuzluğun anlamını nereden
anlayacak? Yaradılış güzelliğinin en parlak bir sayfası saydığı o yüzdeki renkleri, yüz çizgilerindeki
olgunluğu başka nerede bulacak? Çevresinde en gereksiz bir şey olarak, hayatını buluyordu.

Yağıyor! Yağıyor! Durmadan yağmur yağıyordu!

Evlerin altından geçerken, saçaklardan akarak yakasından vücuduna dokunan su damlalarını
duymuyor, ortadan yürürken dizlerine kadar çıkan çamurları görmüyordu.

Acaba şimdi nerede? Asya’da mı? Afrika’da mı? Eğer Ortaçağ krallarından olsa, Asya’ya, o kanlar
içinde büyüyen vahşi ihtiyara, bir kertenkeleyi timsah, bir kediyi kaplan yapan Afrika’ya savaş
açardı.

Umutsuz, güçsüz bir durumda yoluna devam ederken, bir başkasının işiteceği şekilde, kendi
kendisine, “Oh! Çok ıztırap çekiyorum!” diyordu.

İnsanın hayatın görev ve emirlerine karşı kayıtsız kalması; bozulmuş bir zihnin yazgıya karşı
düşmanlık silâhı, üzüntünün silâhlanmış kızı olan intihar, kulağına pek çekingen, pek yavaş, bir şeyler
söylüyordu: “Ebedî olan bir ıztıraptan seni ben kurtarırım!” Vücudunun baştan ayağa bir titremeyle
sarsıldığını duyarak ve yürüyüşünü hızlandırarak, kendi kendisine, “Evet! Evet!” diyerek vapura girip
de kamaranın bir köşesinde oturduğu zaman, (oradaki) iki kişi birbirleriyle konuşuyorlardı. Az sonra
iki ahbaptan birisi, gizlice Celâl Bey’i işaret ederek:

“Seninki kendi kendisine konuşuyor!” (dedi).

“Evet, deliliğin bir çok nev’i[81] var!”

Gülüşüyorlardı. Aradan beş dakikalık bir zaman geçmişti ki, elinde gazetesiyle kamaraya giren bir
adam elini dostça Celâl Bey’e uzatarak, merasime lüzum görmeden konuşmaya başladılar:

“Nasılsınız?”

“Şükür iyiyim. Siz nasılsınız?”

“Hamdolsun!”

“Yolda gördüm, pek hızlı geliyordunuz.”

“Vapuru kaçırmayayım diye…”

Bu söz üzerine, hiç bir zihinsel ilgileri olmayıp da, yollarda, vapurlarda herkesin konuşmasını
dinleyerek ara sıra söze girişen ve özellikle her hâle gülenlerden olan köşedeki iki kişi, kendilerini
tutamayarak güldüler:

“Yanılmışsınız sanırım. Daha vapurun hareketine yirmi dakika var.”



“Evet. Bir kaç günden beri saatim beni aldatıyor. Aldatıyor diyorum, âdeta benimle eğleniyor.
Bâzen yoracak kadar koşturur, bâzen uzun müsâdeler vererek, vapuru kaçırtır. Yanlış saat,
muhakemesi[82] bozulmuş bir zihne benziyor!”

“Ne vakitten beri sizinle görüşemedik. Bir yerde tesâdüf edemedim. Renginizi bu gün bir az uçuk
görüyorum. İnşallah vücutça bir rahatsızlığınız yok ya?”

“Hayır, bir şeyim yok. Hava pek yağmurlu olduğundan, sanırım bir az soğuk aldım.”

Celâl Bey, hiç bir sözcüğünü anlayamayacağına emin olduğu halde, cebinden küçük bir kitap
çıkararak onunla ilgilenince, yanındaki de gazetesini okumaya başladı.

Aradan beş on dakika geçtiği halde, Celâl Bey’in okumakla ilgilenir göründüğü küçük kitabının bir
sayfasını bile çevirmemesi, yoksun oldukları her erdemi kıskanıp da, insanlığa özgü ahlâk
güzelliklerinin her türlüsünden, terbiyesizliğin yarattığı bayağı bir alay ile öc almaya kalkışan
köşedeki iki adamın gizli gizli konuşmalarına, uzun uzadıya gülüşmelerine yol açtı. Maddî ve mânevî
kişiliği bir düzen içinde olmayan bu mutsuz gencin en ateşli öfkesini ölüyü andırır bir soğukluk ve
dinginlik izlediği gibi; kimi zaman birdenbire dağılabilen o dinginliğin dehşet ve heyecana
dönmesiyle yerinden kalkarak, Herkül[83] heykelinden alınmış sanılabilecek güçlü eliyle, köşede hâlâ
gülüşmekte olanlardan birinin yakasından tutup ayağa kaldırarak yere oturttu:

“Deminden beri yüzüme bakıp gülüyorsunuz. Şimdi de bir az ayağımın altında ağlayınız! Yüzüme
bakıp gülmenizin sebebini, bildiğiniz sırrı söylemezseniz, sizi ayağımın altında ezerim. Söyle! Yoksa
sen esirci misin?”

Celâl Bey’in hiç beklenmez bir zamanda gösterdiği bu korkunç öfkenin etkisi ile yanında oturan
dostunun elindeki gazete yere düştü. Meydanı boş buldukça küstah tavırlarının haddi hesabı olmayan
bu türlü reziller, onur ve nâmusun aşağılanmak ve ayaklar altına alınmak istenildiği sırada kazandığı
ürkünçlüğe karşı, her zaman bayağılığın zemininde (birer) korkak olduklarından, güçlü elinin içinde
güçsüz olanı yalvararak yakasını kurtarmaya; arkadaşı (ise) kaçmak için Celâl Bey’in sırtını dayadığı
kapıdan çıkmaya çalışıyordu. Celâl Bey onu da kolundan yakalayarak, “Maksadınız ne idi ki, benim
yüzüme bakıp da gülüyordunuz. Yoksa o senin evinde mi? Sen esir ticaretiyle mi geçiniyorsun? Söyle
diyorum! Eğer gizlerseniz, ikiniz için de kurtuluş yoktur,” dediği zaman, yanında bulunan dostu,
aralarına girerek, “Siz onlara bakmayın! Kamaralarda kavga etmek size yaraşır mı? Yerinize oturun.
Haysiyetinizi[84] muhafaza için ettiğim bu ricamı reddetmezsiniz, sanırım,” gibi öfkesini yatıştıracak
yolda yalvarmasıyla, Celâl Bey bir az kendisine gelerek yerine oturunca, güçlükle soluk alarak
dostuna, “Eğer sizde ise yalvarırım, kaç bin lira isterseniz hazırım!” (dedi.) Sonra büsbütün
kendisine gelerek, uykudan uyanır gibi, “Ne diyordum? O tahkir eden[85] tavırları birdenbire pek
hiddetime dokundu da… Sizi rahatsız ettim, affedersiniz…”

O iki kişi, mücâdeleden sonra hemen kamaradan çıktıkları gibi, vapur da Kadıköy iskelesine
yanaşıyordu.

Yağıyor! Yağıyor! Durmadan yağmur yağıyordu!

Evine giden yolda ilerlemekteyken, karşısından yaşlıca bir kadınla genç bir kız geçerek öteki
sokağa giriyorlardı ki, bir av görmüş şahin gibi başını kaldırıp gözlerini çevreye dikti; “İşte o… Ta
kendisi…” diyerek, büyük bir hızla saptıkları sokağa dönüp izlemeye başladı. Nazlı ve edâlı



yürüyüşü… Özellikle güzel boy bosu… İşte o… Kesinlikle o… Şemsiye tutuşu… Yanındaki yaşlı
kadınla konuşmayarak, düşünceli ve üzüntülü bir hâlde yürüyüşü… Ta kendisi… Şiddetli bir yürek
çarpıntısı yürüyüşünü yavaşlatıyor, izleme gücünü kırıyordu. Çocukluğunda ilk aldığı terbiyeden
olarak kadınlara, başka bir deyişle, ulusun nâmusuna saygı görevi o derecelerde zihninde sağlam
temellenmişti ki, bu cinnet ânında bile izlediği insanlara karşı, “Bir az durunuz!” diye şiddetle
bağırmak isteğine engel olmakla birlikte, keşfedeceği gerçekten de dehşet duyacağı için, yanlarına
yaklaşamıyordu. O değilse üzüntüsünden; o ise sevincinden doğacak duruma dayanacak gücü
kendisinde göremiyordu. Kendi kendisine, “Ah bir kere bulsam, bütün dünyanın mevcut kuvveti onu
benim elimden alamaz,” diyordu. Bu kadınlar büyük bir evin kapısına doğruldular… O eve girip
kaybolacaklar… Bir kere görmek! Mümkün değil! Ayakları titriyor, soluğu kesiliyordu. (Kadınlar)
evin kapısını çalıp da içeriye girmek üzereyken, hemen yıldırım gibi önlerinden geçerek, devrilmiş
gibi yanındaki sokağın bir duvarına yaslandı. Bu genç kız, Dilber değildi!
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O haftayı korkunç bir şekilde geçirmişti. Kendisi için bir acılar yüzyılı sayılan bu süre içinde,
yüzüne bir az fazlaca bakanlara ve gecenin sırlı örtüsüne bürünerek en uzun özlem gecesinde görünen
ve kaybolan hayâletler gibi sessiz sedâsız geçenlere şiddetle saldırarak, “O sende… O senin
evinde… Verirsen seni ihyâ ederim! Saklarsan, seni öldürürüm!” demeyi alışkanlık edinmişti. Hattâ
bir gün, kendisi için bir acılar yükü olan hayattan coşku ve neşe payı aldığını, yeni açmış bir çiçek
gibi çevreye neşe saçan yüzünden ve arkadaşıyla durmadan gülüşerek konuşmasından anladığı bir
genç adamın, ıssız sokağın birinde, üzerine saldırarak, “Sen neden bu kadar bahtiyarsın?[86] Demek ki
o… mutlak sende… Şimdi ikimizden birinin mahvolması lâzım geliyor!” deyince, genç adam
kendisini savunmaya çalışarak, Celâl Bey’i polise teslim etmek üzere iken, kırk yıllık bir deneyime
sahip olan arkadaşı, “Bırak şu zavallıyı…” sözüyle ayrıldı; bir az ileride, “Bu bîçâre genç, en
istidatlı[87] ressamlardan iken, sebepleri sözlerinden ziyâde sesinden, ifade tarzından anlaşılan bir
muhabbet mahrûmiyetiyle bu hâle gelmiştir, sanırım,” yolunda konuşarak, arkadaşının da acıma
duygularını uyandırmıştı.

Yine bu hafta içinde bir sabah, Marmara’nın sevinçli yüzeyinde yüzen yeşil bir sala benzeyen
Fener’den dönüyordu. Sabahın temizliğiyle pırıl pırıl olan göğe karşı rahat ve serbestçe soluk alarak,
kırlara, köylere özgü bir dinginlik içinde bulunan yoldan yürüyordu. Bazen arka üstü çimenin üzerine
yatıp gözlerini göğe dikerek; “Rabbim! Ben ne yapayım?” diye soruyordu. O dinginlik içinde epey
yürüdükten sonra, Moda Burnu taraflarından geçerken bir evden ağlama sesleri işitti. Birdenbire
durarak, “Bu evde ağlıyorlar… Demek ki Dilber burada…” dedi. Gidip evin kapısını çaldı.

Kapıyı açan yaşlı bir kadına, “Yukarıda ağlayan kim?” diye sorunca, kadın, eve her zaman gelen
konuklardan olduğunu sanarak, “Ah, sorma! Efendi vefât etti” yanıtını verdiği sırada, cenâze için
gelenlere, “Bırakın şu bîçâreyi! Asıl ölen benim. Beni defnedin,”[88] diyordu.
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Bu felâket günleri içinde hiç bu kadar dalgın bir durumda olduğu yoktu.

Evin içinde üç günden beri hiç bir kimseye, tek bir söz söylememişti. Üçüncü gece ise, bir dakika
bile gözlerini kapamayarak, sabaha kadar Dilber’i ilk gördüğü balkonda geziniyor ve ara sıra
ufuklara doğru göz attığına bakılırsa, birisini beklediği anlaşılıyordu. Denizi coşturarak gelen rüzgâr,
kayıtsızlıktan uzamış saçlarını dağıtarak yüzüne vurdukça sinirlerini bir kat daha oynatıyor ve kimi
zaman durarak kıyılara çarpıp kırılan dalgaların sesini dinliyordu.

Hâlâ doğu yönü karanlık, batı yönü ise doğal olarak büsbütün karanlık içinde görünüyordu ki
gittikçe artan rüzgârın kabarttığı deniz ayağının altında çığlıklar atarken, kendisi bu kıyâmetin üstünde
kararsız olarak, belki de umudunun gerçekleşmesini, sabahın olmasında bekliyordu. Bir az sonra,
oradaki koltuğa çöktü. Sabah bütün görkemiyle doğu yönünü aydınlatınca, yarı açık yarı kapalı
gözlerini boş bir noktaya dikerek, birdenbire, “Buldum! Buldum!..” diye bağırmaya başladı. Gözünün
önünden birdenbire geçen bir hayâl mi? Ya da perişan, acı çeken bir zihnin kuruntulu bakışına
gösterdiği varlıklardan mıydı? Her ne idiyse, ayağa kalkarak, bilimsel olağanüstülüklerden birini
keşfetmiş Arşimet gibi, başı açık ayağı çıplak… “Buldum!” diye evin içinde koşmaya başlayarak
herkesi uyandırdı. Sokak kapısından çıkarken, geri çevirdiler. O sırada, belki de gözünün önündeki
hayâl de büsbütün kaybolmuştu ki, donmuş gibi bir durumda yukarı çıkarak, annesinin, kız kardeşinin
ve babasının bulunduğu odaya girdi. Gözleri herkesi görüyor, ama hiç kimseyi tanımıyordu.
Annesinin, “Celâl! Annene acımaz mısın?” çığlığına karşı duygusuz bir durumda kapının önünde
bekledi. Bir az sonra, yavaş yavaş kardeşine doğru giderek bir az durdu. Yalnız kendisini epeyce
zorlayarak, “O şimdi… odalık!” dedi. Sonra ellerini birbirine kilitleyerek, birdenbire kardeşinin
kucağına düştü, bayıldı. Annesi ile kız kardeşi, ağlaya ağlaya (onu) yatağa yatırdılar; hemen o sabah
topladıkları doktorlar, hastalığın şiddetli bir beyin iltihâbı olduğunu ve hasta pek ağır bir hâlde ise de
büsbütün ümitsiz olmadıklarını, tıbbî tartışmalarının kararı olarak bildirdiler.
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Mısır’da, o dönemin ve tâlihin elverdiği ölçüde hesapsız servet yapan bir tüccarın, Elhamra
sarayını taklit ederek güzel sanatların en yüksek derecesine alayla gülecek yolda bağışladığı neşe ve
güzelliğine doyulmayan, Arap mimarlık biçeminin güzellik saltanatını her türlü ince çizgilerinin ve
işlemelerinin yüce anlamını gösterir biçimde yaptırdığı bir evin baş köşesinde, abanoz üzerine
çiçekler oyulmuş alçak ve rahat bir tahtı, köşelerinde Arap mimarlık güzelliğinin esâsı sayılmaya
lâyık somaki[89] direkleri, kırmızı ile açık mavi zemin üstüne som yaldız işlenmiş duvarlarıyla
tavanlarının kenarında Afrika bahçeleriyle Nil’i öven beyitlerle süslü (olan) bir salonu, o gece
Binbir Gece hikâyesinin perilerle ilgili bölümünü gerçeklerin dünyasına anlatır bir durumda
sâzendelerle ve rakkâselerle[90] dolu idi.

Salonun geniş, cennete benzeyen bahçesine açılan pencerelerinden, çiçekler içindeki portakal
ağaçları, bahçenin çevresindeki yüksek duvarları yeşil, taze bir perde ile kapanmış gibi gösteren pek
enli muz yaprakları arasından gözlere görünmez bir perinin nefesi gibi çıkarak bahar havasının içine
hafiflik ve incelikle yayılan çok hoş kokular giriyor ve akşamları bahçenin ucundaki, bir kaç bin
yıldan beri doğanın yıpratmalarına karşı sabırla direndiği gibi bütün varlıkları yok eden tûfânın
sellerine (de) engel olmak isteyen bir set gibi görünen ehramların,[91] arkalarından yaprakları yere
doğru sarkarak sahranın üzüntü ve gamı vücutlarına bulaşmış sanılacak derecede sevgiyi arttıran
büyük hurma ağaçlarının tepelerinden, Afrika’nın, o bütün çevreyi gül rengine boyayan uzun
günbatımı ışığının yansıdığı ayna olan bir laktan,[92] gecenin sessizliği içinde salona hafif ve hoş bir
serinlik geliyordu.

Periler hikâyesi! O yüksek direklerin altında bağdaş kurarak, hepsi bir renkte beyaz atlaslar giymiş,
doğal olarak bıraktıkları uzun saçları oturdukları küçük şiltelerin üzerine dökülmüş, Kafkasya’nın
gözleri kamaştıran kızlarının ruhlara ferahlık veren sesleri, gökteki melekleri indirecek bir yücelik ve
keman, ud, kanun gibi çalgılarla çalıp söylerlerken yirmi yirmi beş kadar eşsiz güzel, üzerine sırma
işlenmiş açık mavi kadifeden saltalarıyla,[93] dizlerine kadar inmiş dalgalı saçları, güzelliğe tapan bir
bakışın günlerce üzerinden ayrılmak istemeyeceği billûrdan dökülmüş saydam (ve) beyaz göğüslerini
gösteren açık yakalarıyla raksediyorlardı.

Yukarıda anlattığımız rahatlık ve mutluluk tahtının üzerindeki tüccar ise güzellikten, çiçekten oluşan
gönül okşayıcı bir âhengin hafifçe dalgalandığı bahar havasının içinde büsbütün mest olmaya
başlamıştı.

Peri hikâyeleri gibi bütün Avrupa’ya yayılmasıyla parlak bir hayâl haline gelen doğunun bu neşeli
dünyasında en çok dikkati çeken (şey), sâzendeler arasında ud çalan bir kızın, beyaz atlas gibi
saydam, renkli, güzel yüzünde hafif bir gölge yapan uzun kirpikleri arasından, ışık demetleri zayıf bir
halde yapraklardan geçen sabah yıldızı gibi, ara sıra son derece gamlı bir biçimde açık
pencerelerden bahçeye bakması; herkesin sevinç, neşe, coşku içinde bulunduğu sırada, sonbahara
rastlamış bir gül yaprağının çevresinde dolaşan beyaz kelebekler gibi hassas bir yüreğin acılarına
kanıt olacak biçimde bir az açılmış ve rengi uçmuş dudaklarının üzerinde gezinen hüzün verici
gülümsemesi idi.

Hayatın bu kadar canlı güzellikleri arasında uzaktan, aklı şaşırtan ölçülü boy bosuyla dikkati çeken
bu kızın renginin uçukluğunu abartılı olarak belirginleştiren koyu siyah saçlarının ağırlığına, ya da



gecenin nemiyle etkisini arttıran çiçeklerin keskin, içe işleyen, sevda uyandıran kokularına yorulacak
bir durumda, o küçücük başı ikide birde önüne doğru düşüyordu. Daha yakından dikkat edilebilseydi,
bir yuvadan işitilen kuş yavrularının sesleri gibi, dudaklarının üzerinde dolaşan bir adı, pek gizli bir
“Ah!”ın izlediği işitilirdi.

Bir genç kızın hâline, bir genç yüreğin sırrına saygı duyarak, bundan fazlasını merak etmeyelim!

Fakat neden bu kadar üzgün? Niçin bu kadar acılı? Bir karanlık köşede, büyük bir sütunun
arkasında, uzun parmakları kıvırcık saçlarının içine girmiş düşünen ve yollarında canını fedâ edecek
kadar efendilerine bağlı olan haremağalarından[94] biri, bu kadar servet ve zenginliğe sahip
efendisinin bu kızı çok beğendiğini hepsine söylemiş ve özellikle esirin kendisine de müjdelemişti.

Sırları incelemeye ve saklamaya saygı duyan kalemden, bundan fazlası için izin alamıyoruz.
Aslında genç kızların büyük bir özenle gizledikleri sırları(nı), ya bir göz yaşı ya bir gülümseme açığa
vurur.

Salonun en çok mutluluk ve neşe kazandığı bir zamanda, haremağasının, adıyla söyleyelim, Cevher
Ağa’nın zihninden, bilmem ne türlü düşünceler geçiyordu ki yüzünün bir fırtınalı gece gibi korkunç,
gözlerinin şimşek gibi parlak olduğuna bakılırsa, denilebilirdi ki belki de siyah olduğu için doğaya,
hadım olduğu için Sudanlılara lânet ediyor.

Zavallı Cevher! Doğayı coşturacak ne bir yeşillik, üzerinde feryad edecek ne bir ağaç, yanıbaşında
şarkı söyleyeceği ne bir su kıyısı olan çölden alıp da, çevresinde çağlayarak sular akan, lâcivert göğe
doğru uzanmış yeşil ağaçlarla çevrili, içi her renkte bin türlü çiçeklerle dolu bir bahçenin içine
kanatları kesilerek koyuverilmiş bir kuş gibi, (onu) her zaman kuru, her zaman yakıcı bir güneşin
altında kül olmuş Sudan’ın toprakları üzerinden alıp Mısır’ın bu salonlarına getirmişlerdi. O kuş, o
bahçede, üzerinden uçuşup geçen bulutlara, başka kuşlara, kuşların minberi olan ağaçlara nasıl
özlemle bakarsa, bu da ışıklara boğulmuş salonlara, her biri bir güzellikler âleminden inmiş güzellere
öyle yakıcı bir bakışla bakıyordu. O kuş, başının üstünde gördüğü sonsuz gökyüzüne karşı uçmak
isteyip de kanatsızlığını anladığı zaman nasıl bir acı duyarsa, bu da ara sıra, o güzel kızın güzellik
göğü olan ve kendisine sonsuz derinlikte görünen mavi gözleriyle karşı karşıya gelince, öyle bir
cehennem yoksunluğunun ateşi içinde kalıyordu.

Cevher, sâzendeler arasında ud çalan ve biçimli boy bosu, saf güzelliği, ruhu besleyen çekiciliğiyle
dikkati çeken bu kıza gözlerini dikmişti. Dikkatli bakışından uzak olmayan bu esirin hâlindeki
üzüntüden, bakışındaki hüzünden, kendisini şüphelendiren bir şeyi çözümlemek, bir gerçeği anlamak
istiyordu.

Afrika’nın kış mevsiminde (bile) Avrupa(’nın) ve özellikle Londra(’nın) gündüzlerinden daha
parlak (olan) mehtaplı bir gecesinde, evrenin yaradılışının ilk sabahından bu âna kadar hâlâ mâsum
bir çocuk olan aşkın aynası denilmeye lâyık bahçedeki gölün parlak yüzeyinde, sandal(ın içinde,
kürek) çekiyorlardı.

Gölün başladığı taraftaki sünger taşlarından kaynayarak çevresinde bir hayret ve hayranlık içinde
görünen ağaçların altından kendileri için ab-ı hayat[95] olan çimenlerin aralarından küçük yollar
yaparak geçen sular, düşünceleri mitolojik çağlara doğru götüren birer su yatağı sayılmaya lâyıktı.
Çevresinde sessizlik ve dinginlik içinde gölge yapan ağaçların kararsız yansımalarını genişleten ve
uzatan; ara sıra üzerine düşen bin renkte çiçek yapraklarını güzel kıyılarına doğru yönelten ve



uzaklaştıran gölün üzerinde, sarı saçları ayışığı ile yaldızlanmış kızların sandalları arasından kürek
çekerek geçen Cevher, bir kaç günden beri yanından ayrılmadığı esiri bir küçük sandalın içine almış,
gizli bir yöne doğru çekilip gidiyordu.

Gölün bir yanında, gecenin ışığı ile bir kat daha parlayan pek uzun saçları mavi suların üzerinde
dalgalanan bir akasya ağacının altında, sandalı bir köşeye bağlayarak durdu.

Cevher hâlâ hüzün verici düşünceler içinde bulunan kıza:

“Düşünüyorsun. Dâima düşünüyorsun! Fakat kimi? Benden korkma! Beni mahrem addet![96] Yüzüm
siyah ise, ruhumun da karanlık olması mı lâzım gelir? Ben vücutça noksan isem de, bir kalbe de sahip
değil miyim? Kimseye acımaz, kimseyi sevmez miyim? Beni bir dost, bir kardeş, istersen bir kız
kardeş say. Seninle dertleşelim,” (dedi).

Üzüntü ve kederlerine bu derece ortak olduğu için ona acımakla birlikte, gönlünün en gizli sırrını
açmaya cesâret edemeyen kızın çevresine bakındığını gören Cevher:

“Çekinme! Kimseler işitmez. Korkma! Bu ağaçların, çiçeklerin ağzı sıkıdır. İnsan değil ki hıyânet
etsin,” dediği zaman yanındaki esirin gözleri dolmuştu.

“Kederimi, sırrımı sana söylemekte ne fayda var? Söyleyip de bana acıyan duygulu kalbini
paralamak merhametsizlik olmaz mı?”

Cevher duygularının verdiği coşkunlukla:

“Oh! Yok. Yok. Seni kurtarırım! Derdine çâre bulurum. Söyle! Bana kıymetli anneciğinden nasıl
ayrıldığını, eğer geleli çok olmadıysa, memleketinde bir nehrin kenarında başını sevgilinin kucağına
dayayıp da üzerleri karla kapanmış dağ tepelerini seyrettiğin zaman gönlünde neler hissettiğini söyle!
Ucu bucağı olmayan vahşi ormanların içinde, göklere doğru çıkmış büyük ağaçların altında, hiç
sevgilini, nişanlını bekledin mi? Bekledinse, kalbin nasıl çarpıyordu? Ormanın iç taraflarında kuşlar
nasıl ötüşüyordu? Eve döndüğün zaman, annen seni nasıl telâş içinde bekliyordu? Tarif et. Ben de
sana memleketimde beni yakıcı bir güneşten, sahranın[97] yırtıcı arslanlarından kurtaran anneciğimin
zayıf kolları arasında ne kadar bahtiyâr olduğumu, çölün parlak gecelerinde mahzun mahzun şarkı
söyleyerek başlarındaki testileriyle su almaya gelen kızların hâlâ kulağıma akseden seslerini
anlatayım. Ah! Bilmezsin. Ben, çölün perisi olan bu kızlardan daha güzel mahlûk bu dünyada yoktur
sanırdım. O ateşli çölde, bu gölgeli çehreler, bana ne kadar hoş gelirdi. Her varlığı, her eşyayı
vaktinden evvel, haddinden fazla büyüten Afrika, benim de çocukluğumda duygularımı uyandırmıştı;
ara sıra kendi kendime derdim ki: Sarmaşıklar gibi bir kere sarıldığı kalbi bir daha bırakmayan bu
kıvırcık saçlar pek tehlikeli. Ah! Ne bileyim? Ben gökte uçuştuklarını işittiğim melekleri bile siyah
zannederdim. Şimdi! Ah şimdi! Gel, istersen birbirimizin haline ağlayalım!”

Cevher sözünü bitirdiği zaman, genç esir başını eğip sinirli bir hareketle entarisinin koluyla
oynayarak:

“Benim bir derdim yok. Yalnız burada oturmam. İstanbul’a gideceğim,” dedi.

“İstanbul’a mı? Niçin? Niçin?”

“Çünkü…”



“Ah, anlıyorum! İtiraf et!”

“Çünkü ben burada kalırsam, yaşamam. Çünkü…”

Birdenbire şiddetle ağlayarak, Cevher’in kucağına kapandı. Cevher bu ışıklı güzelliğin biricik
sığınak saydığı kucağına düştüğünü görür görmez, pek zayıf ve oransız derecede uzun olan kollarıyla
kucaklayıp, yaslı yüzünü gökyüzüne kaldırarak dedi ki:

“Rabbim! Bîçâre[98] Dilber’i görüyor musun?”

Afrika’nın bu yüce gecesinde, cennete benzeyen bir havuzun bir köşesine hoş gölgesini salan bir
ağacın altını aşk itirafına en uygun yer olarak bulan Dilber, oraya geldiğinden beri kendisine
acıyarak, bir kız kardeş gibi acılarına ortak, üzüntülerine dertteş olduğunu hep söyleyen Cevher’in
kolları arasında ağlıyordu.

“Yeter! Kalbimi bin parça ettin. Yeter! (Kulağına doğru eğilerek.) Seni kurtarırım. Allah aşkına
yeter.”

Kurtuluşunu sağlayan bu ateşli sözleriyle Dilber’i yatıştırmaya çalışarak, o küçük sandalla
dönüyorlardı. Gölün kıyısına çıktıkları zaman şurada burada top top olmuş ağaçların altında ud ve
keman sesleri işitiliyor, artık köşke dönen kızlar ağaçların aralarından, çimenlerin ortalarından
geçerlerken en büyük tabloların bulutlar ya da sisler içinde birbirine karışık olarak hayâle
gösterdikleri melek topluluklarını andırıyorlardı. Köşke döndüler.

Cevher, o ışıklı güzelliğin gölgesi gibi, artık hiç yanından ayrılmıyordu.

Dilber yatağına çekildi; içinde sabaha kadar rahat edemediğinden alaca karanlıkta kalkıp da
odasından çıkarken, orada… kapısının eşiğinde… siyah bir şey görünce, korkarak geri çekildi; bir az
dikkatle baktıktan sonra üzüntü ve şaşkınlıkla, “Cevher! Niçin burada yatıyorsun?” diye sorduğu
zaman, (Cevher) yattığı yerden kollarını kaldırarak, “Odanda rahat uyuyasın diye seni bekliyorum!”
yanıtını verdi.
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Dilber, başından geçen olaylardan dolayı çok acılar çekmiş, çok ağlamış, insanlığın kimi
haksızlıklarına karşı büyük bir nefret duymuş; ama şiddet bilmeyen ince duygululuğu ile heyecana
gelmemişti. O sabah, göz yaşları arasından geçerek, karşısında gülümser gibi görünen kadına çevrilen
bakışında bir şiddet, o küçük (ve) güzel ağzından birbiri arkasından dökülen sözlerinde bir üzüntü,
bütün hâl ve tavırlarında şaşırtıcı bir coşkunluk vardı. Öfkeden birbirine dokunarak, doğanın sanatçı
elinin varlığını süslemek için kullandığı incilerdeki güzel seçime, düzene ve ölçüye kanıt olan
dişlerinin arasında kaybolmuş sözler, göz yaşlarıyla silinmiş sözcükler, ruhun yücelik ve nefretinde
bedende beliren titremeler, ayaklar altına alınmak istenen aşkın heyecanıyla saçlara gelen ürpermeler
içinde konuşuyordu. İşitmemek için elleriyle kulaklarını kapadığı bir “öneri,” bir gölü kaynatan
fırtına gibi, huyundaki ve yaradılışındaki dinginlik ve tatlılığı coşturmuştu.

Hindistan’ın doğu hayâllerini taçlandıran mücevherlerini sunan ve bir tüccarın bütün hazinesini
ortaya koyan bu “öneri”, satın alınmış bir esirin yüreğini kendi isteklerine boyun eğdiremediğini
görünce, şiddete, tehdide başvuruyordu. Hepsi faydasız! Belki de, bu esir akla uygun şeyleri kabul
etmez bir inatçı, kendisine edilen iyiliği anlamaz bir nankör, efendisinin emrine boyun eğmez bir âsi
idi. Hayır! İnsanlığın yüreğini bilenlerce öyle değil! Dilber, her türlü öneri ve korkutmalara karşı
etkilenmeyecek demir gibi bir irâde kesilmişti. Doğu hayâllerinden olarak nisan yağmurunun ilk
damlasını alır almaz kapanıp da bir inciyi saklayan sedefler gibi, Celâl Bey’in esinlendirdiği aşkı
saklayan yüreği hiç bir emel ve isteğin girmesine izin vermiyor, hiç bir kimseden gelecek iyiliğe
açılmıyordu.

Aşkı uğruna büyük bir sevinç ve coşkuyla büyük özverilerde bulunarak, acılar içinde geçen bu
hayatında her elemi avutan vicdan rahatlığına sahip olmak istiyordu. Yanındaki kadına öfkeyle,
“Efendinizin hazineleri, mücevherleri varsa, benim de gönlüm var. Odalık mı? Ben onun yüzünü
gördükçe nefretimden tüylerim ürperiyor. Git, kendisine böyle söyle!” deyince, yanındaki kadın
sabrını kaybederek doğru huzuruna çıktığı efendisine, bunun cür’eti, isyânı, küstahlığı cezasız
bırakılırsa, kızların eğitimi için olan görevini kabul etmeyeceğini kesin bir dille söylediği için,
Dilber’in hapsedilmesine karar verildi.

Bütün ev halkının içinde bu karar, bu emir, yalnız Cevher’i öfkeden delirtecek derecede
heyecanlandırarak, sofanın ortasında yüksek sesle, “Kafkasya’nın asil halkının, o mert vasıflara ve
göz okşayıcı güzelliğe sahip bir kavmin, Afrika tâcirlerinin ellerinde böyle mahvolması doğru mu?”
yolundaki çığlıkları arasından geçirdikleri Dilber’i, ikinci katta, gün ışığına karşı demir pancurları
kapanmış, soğuk, karanlık bir odaya koydukları zaman, neşeden çok hüzün ifade eden bir
gülümseyişle, “İşte Kleopatr, Mısır’ın bir odasında mahpus,” dedi.

Sevdiğinin gülerek verdiği bu ad, kendisine pek hoş geliyordu. Dilber hapsedildiğinin ikinci
gecesinde, insanlığın aklına yabancı (olan) bir takım korkunç düşüncelerin acı veren ağırlığı altında
eziliyormuş gibi, yuvarlaklığı, beyazlığı şaşkınlık uyandıran uzunca boynunu öne doğru eğerek
düşünüyordu. Düşünceli gözlerinin önünden, geçmişin unutturan eliyle belirli renkleri silinmiş bir
takım uçuk renkli hayâller geçiyor, kimi zaman çocukluğunda gecenin o korkunç, derin karanlığı
içinde boş yere anneciğini aradığını; kimi zaman esircinin Ortaçağ zindanlarını andıran evinde, en
son gece kendisine musallat olan gecenin karanlık yaratıkları ile geçirdiği zamanı hatırlıyor; olaylar
zinciri, serüveninin daha ileri taraflarıyla ilgili hayâlleri canlandırınca, Celâl Bey’in kolunu hâlâ



incecik belinde, ilk aşk öpücüğünün ateşli etkisini hâlâ dudaklarının üzerinde duyuyor; doğanın,
durumunu ve konumunu düşünmeden kendisine verdiği bu duyarlı yüreğinde açılan yaraların yavaş
yavaş kanadığını duyuyordu.

İnsanın ömrünün sonuna kadar arkadaşlık ederek, bileşenleri bozulmaya başlamış yaşlı bir yüze,
kurumuş bir ağacın üzerinden geçen sonbaharın ışığı gibi, bir hayat güzelliği, bir gençlik rengi veren
çocukluk anılarını, kendisini ilk satın alan hanımın vahşet ve şiddetiyle acılaşmış görerek gözlerini
kapıyordu.

Bahçeyi, karşılaştıkları yeri, aşkını, sevdiğini bırakarak, kimsesiz, yalnız başına Mısır’ın bir
odasında hapisten kendisini kim kurtaracak? Derin düşüncelere dalan başını kaldırıp da arkasına
bakacak olsa, ilk kez sevdiğinin “Bilmezsin seni ne kadar seviyorum,” sözünü işitecek. Yüzünü
görecek. Kırılmış bir gönül, satılmış bir sevgi, geçmiş olmuş bir gelecek, hep orada… arkasında
duruyordu. Cebinden göz yaşlarıyla kimi yerleri bozulmuş bir resim çıkararak, özlem ve şaşkınlıkla
bakıyordu. Kararlı ve sert olduğunu gösteren bu siyah, büyük gözler, zekâ fışkıran bu alın, güç ve
acıma anlatan bu yüz... fakat hepsi bitmiş, mahvolmuştu.

Kendi kendisine, “Bu oda karanlık, soğuk; belki üşürsün,” diye(rek) resmi koynuna koydu.

Düşünüyordu… Ne kadar etkili bir sessizlik. Ne kadar derin bir içe dalış!

Odanın penceresinde, önceleri yavaş yavaş, sonraları gittikçe artan bir tıkırtı işitti; başını
kaldırarak büyük bir dikkat ve şaşkınlıkla dinledi! Gürültü artmaya başlayınca, perişan bir hâlde yere
uzanarak bir koluyla kilime dayandı, korku ve dehşetle her zamankinden daha çok açtığı gözlerini
pencereye dikti. Gece yarısından sonra, acaba bu gürültü nereden geliyor? Bu ses nereden çıkıyor?
Bir hırsız, bir kaatil (mi)? Demek ki, hayatı son dakikalarına yaklaşıyor. Ağzı bir az açık, saçları
ürpermiş, hayat ile ölümün uçurumları arasında, atıldığı unutulma köşesinde, kendisini yalnız
bırakmayan bir çok hayâllerin barındığı, korunaklı bir sığınak olan bu odanın yerden yüksek olan
pancurlarını, pencerelerini kırmaya çalışan demirden el, acaba kimi hançerleyecek? Bu odadan kimi
alıp gecenin karanlığı içine gömecek? Her türlü biçim ve varlıktan uzak, insana üzüntü ve ayrılık
zamanında saldıran gece yaratıklarının gürültüleri ve görüntüleri konusunda zihninin bir köşesinde
gizlenmiş, öğrenim ve deneyiminin yok edemediği bir kuşkuya büsbütün kapılmak üzere iken, pencere
kanatları odayı sarsacak bir şiddetle arkasına kadar açılarak birisi kollarının ve başının kimi
yerlerinden kanlar damladığı halde içeriye atıldı. Dilber dehşetle, “Kimdir o?” dediği zaman,
karşısındaki nefes alamaz bir durumda:

“Korkma! Ben. Cevher! Şimdi… penceredeki şu merdivenden aşağı in. Aman çabuk. Fırsat
kaybolacak,” (diye yanıt verdi).

“Cevher! Mümkün değil!”

Dilber yanına yaklaşarak, Cevher’in üzerinde kan damlaları olan ellerinden tuttu, “Senin iyiliklerin,
hizmetlerin bana pek dokunuyor,” diye minnet ve şükranını söylerken, Cevher hiç bir şey işitmez, hiç
bir şey anlamaz bir durumda:

“Çabuk. Çabuk. Vücudumdan akan kanlar bir az takatimi[99] kesiyor! Bütün mâniaları[100] çiğnedim.
Demirleri kırdım. Çabuk. Sevdiğine, hürriyetine koş; yarın bütün Mısır, bir âciz esirin, zayıf
kollarıyla demir kanatlarını sökerek mahbesinden[101] kurtardığı mazlum bir güzeli işitip de hayret



içinde kalsın!”

Dilber, hiç bir şey söylemeyerek açık pencerenin yanına yaklaştı. Bir az durduktan sonra aşağı
inmeye başlayınca Cevher, merdivenin pencereye dayanmış uçlarından tutarak:

“Aman yavaş! Burada dayanacak yer pek uygun olmadığından zâten merdiven sallanıyor. Çıkıncaya
kadar çektiklerimi ben bilirim. Dikkatle in. Daha yavaş!” diyordu. Cevher’in yardımıyla aşağı inen
Dilber, bir köşede durarak gecenin karanlığı içinde geçen bu olaya şaşkınlıkla bakakalırken, Cevher
de inmeye başladı. Merdiven sallanmakla birlikte, üzüntüsünün şiddetinden, vücudunda açılan
yaraların kanamasından (dolayı) bacakları titriyordu. Dördüncü basamağa kadar indiği halde, tekrar
yukarı çıkarak, “Buradan inmek pek tehlikeli!” diye bağırdı. Aşağıdan Dilber, küçücük elleriyle
merdivenin yere değen uçlarını tutmak isteyince, sonuçlanmak üzere olan kutsal amacına karşı çıkan
engele ateş kesilen Cevher, “Yıkıl oradan… Kendini tehlikeye mi atacaksın? Aşağıdan tutmanın ne
faydası var?” diyordu. Cevher yukarıda bir süre durdu, bir süre düşündü. Vakit geçiyor. Fırsat elden
gidiyor… Bin zorlukla çıkıp da ucuna gelince, bir eliyle çivilerini, vidalarını çıkarıp sökmekle
uğraştığı pancurun, öteki eliyle köşesini tutması sâyesinde yerinden kımıldamayan bu merdiven, o
dakika gözüne canlı bir varlıkmış gibi alçak, hâin bir kurtarma aracı şeklinde görünüyordu.
Pencereden aşağı doğru bakarak, merdivene, “Ejderha! Bırak beni, Dilber’i kurtaracağım!” diyordu.

Yukarıda durmanın ne yararı var? Hem kendisi hem Dilber mahvolacak. Maksada doğru yükselmek
demek olan bu inmede, kurtarmak umudu vardı. Yeniden inmeye başladı. Birinci, ikinci basamakları
geçerek, üçüncüsünde bacakları titremekle birlikte bir az sallanmaya başlayan merdivene, hafif bir
baş dönmesiyle sıkı sıkıya sarılarak durdu; sonra bir ayağını dördüncüye basıp da öteki ayağı
beşincinin üzerine indiği anda, merdivenin uçları pencerenin kenarından kurtularak şâha kalkmış
ejderha gibi uğursuz bir sesle arkaya doğru devrildi.

Zavallı Cevher! Toprağın üzerinde, ezilmişliğinin hak edilmemiş kanı içinde yüzüyordu. Dilber, bir
şaşkınlık, hüzün ve korkuyla, vücudunun her organı titreyerek yanına yaklaşıp diyordu ki: “Ah zavallı
Cevher! Seni ben öldürdüm…” Eğilerek alnından öptü… Belki de bu acıyan öpücük, zavallının kana
bulanmış vücuduna bir an için hayat vermişti ki gözlerini açtı. Dilber baş ucunda ağlamaklı bir sesle:

“Merhametli Cevherciğim! Ah, niçin kendini bu hâle koydun. Ben sana ne yaptım ki benim uğruma
hayatını feda ettin?”

Cevher sonsuz bir sessizliğe teslim olmaya başlamış bir sesle:

“Çünkü seni seviyordum… Zararı yok… İlk gördüğüm zaman, senin gözlerin kalbimde öldürücü
yaralar açmıştı… Zaten yaşamazdım…” (dedi.)

Dilber, Cevher’in başını kollarının arasına alarak yeniden alnından öptüğü zaman, yüce, korkunç,
etkili bir an geçiyordu. Cevher, o öpücüklerin altında, o kolların arasında can vermekten
hoşlanıyormuş gibi büsbütün dayanarak:

“Ben rahat ölüyorum… Fakat sen mahvoldun… Ah! Kaç. Kaç. Yarın… İstanbul’a vapur var…”
Sonra, kendini zorlayarak, “Biletin cebimde…” dedi.

Gâliba, Cevher, bütün ömründe bu kadar mutlu olmamıştı. Habeş sanılacak derecede rengi uçmuş
yüzünü Dilber’in kucağında görerek, ölümün yaklaşmasından gelen genel bir zayıflık içinde bir az
açabildiği gözlerini özlemle çevirdiği yere bakılınca, denebilirdi ki uçmak üzere olan ruhu,



gökyüzünde değil Dilber’in saçlarının içinde yuva yapmak istiyordu. Artık insanlığın o korkunç son
dakikası, Cevher’in yüzünde görünmeye başladı. Dinginlik! Üç-dört dakikadan beri süren derin bir
sessizlik, geçmiş bir yüzyıl kadar büyük ve sürekliydi. Mutlak uzaklıkları sırlı örtüsüyle kaplayan ve
insanlığın geleceğini derinliğine, insan düşüncesinin yetişemeyeceği korkunç uçurumları içinde ve
hattâ küreleri bile hiçliğinin sonsuz boşluğunda yok eden bu dinginlik, kanatlarını Cevher’in üzerine
açmıştı ki, insana sonsuzluğu örten mezar taşı gibi uğursuz, o sonsuz geceden yansımış gibi karanlık
gölgesi, yüzünde görünüyordu.

Yalnız başına, çıplak, bir sokaktan bile geçemezken, İstanbul’a, satıldığı eve gidemezdi. Böyle bir
yolculuğa, gözleri çeken güzelliğiyle, doğulu mâsumluğu engel idi. Yine bu eve dönmek! Bütün o
büyük kapıların kapalı olması dönüş olanağını yok etmekle birlikte, kendi isteğiyle bir şehvet
kucağına düşmek… Bunu hiç hatırına getiremezdi. Beş on dakikadan beri kucağında duran, iğrençlik
ve dehşetiyle tüylerini ürperten ölü yüzü yere koyarak, son bir kez sevecenlikle baktıktan sonra,
bulunduğu yerden yavaş yavaş uzaklaşmaya başladı. Büyük hurma ağaçlarıyla çevrili bu yeşil yoldan
uzaklaştıkça, içindeki korkunç düşüncelerin acılarından eğilmiş başıyla, omuzlarının önünden
göğsüne doğru dökülmüş dağınık siyah saçlarını, ara sıra ağaç yaprakları arasından görünen ayın
ışığı, insan bakışının tanımadığı hüzünlü bir renkle aydınlatarak tasvir ediyor ve gecenin karanlığı,
ruhu olan bir cisimden çok, bir Yunan heykeline benzeyen bu gece yaratığının âhenkli yürüyüşünde
kimi küçük şeyleri gizleyerek ve uzun boyuyla düşünme tarzında kimi durumları abartarak, genel
görünümüne şaşırtıcı yücelik veriyordu. Bu tavır ve hâliyle uzaklaştıkça, sanılırdı ki ilk çağ
ilâhelerinden biri, geçmiş yüzyılları geçerek, üzüntü ve umutsuzluk içinde o büyük hurma ağaçlarının
aralarından Nil vâdisine doğru iniyor.

Kıyısına ulaşınca birdenbire durdu; ırmağın sularının, eski ilâhelerle ilgili, hüzünlü ve üzüntülü
şarkılar söylemesini dinliyor gibi görünüyordu. Hayır! Ne suların çırpıntısını dinliyor, ne gecenin
hüzün ve yüceliğini düşünüyordu. İlk kez olarak, başını kaldırıp kendisini kurtaracak bir ses, bir sedâ
işitmek istiyordu. O sedâ ki bundan bir yıl önce kendisine, “Seni seviyorum,” demişti. İnsanın
ömrünün sonundaki istekleri gibi, bu da gerçekleşemeyecek bir emirdi. Irmağın kıyısına oturdu.
Vücudunda bir üşüme duyarak kollarını birbirine kavuşturdu; acılardan bitkin bir durumda
düşünüyordu. O günlerde Nil’in şiddetle akan suları ayaklarının ucuna dokunarak geçerken, çevresine
bakıyordu. Belki de söyleyecek bir sırrı, emânet edecek en son bir sözü vardı.

Fakat kime söylemeli? Irmak acımasız! Ağaçlar duygusuz! Bulutların arasında büsbütün kurtulmaya
çalışarak ışığını yayan ay, kayıtsız!

Ruhu yükseldikçe, vücudu düşüyordu.

Şimşek gibi birdenbire geçen bir zaman içinde, Nil’in o soğuk, öldürücü girdapları, doğu göğü gibi
saf, sevgi gibi masum olan Dilber’i bir kaç kez derinliğine doğru çektikten sonra, artık yüzüne
çıkarmıştı.

Irmağın üzerine arkaüstü çıkarak, gecenin sessizliği içinde akıntılara kapılmış giden Dilber’in uzun
saçları suların üzerinde dalgalanmakta ve ayışığı o renksiz yüzün her istek, umut ve emeli terk etmiş
anlamlı çizgilerini aydınlatmaktaydı.

Üzerinde, hüzün saçan ayın donuk ışığından başka bir renk olmayan o yüzde, bütün elem ve acıların
dindiği, bütün sevda ve emellerin söndüğü görünüyordu.



Acaba Nil’in bu ürkünç, bu öldürücü girdap ve selleri, bu zavallı Dilber’i, bu tâlihsiz esiri nereye
götürüyor?

Hürriyetine!



[1]Burada: Esirler.

[2]Mavi.

[3]Adam.

[4]Burada: Esir kızların.

[5]Kimi kuruntulu kimselerin, karanlıkta göründüğünü ileri sürdükleri korkunç yaratık. Burada:
Esirci.

[6]“Kırmızı dudaklarının devrinde baş eğmem gül renkli şaraba ben.”

[7]Eskiden kadınların, kaşlarını daha güzel göstermek ya da saçlarını boyamak için sürdükleri siyah
boya.

[8]Burada: Hakkın var mı.

[9]Çerkes asıllı, dokuz yaşında kul cinsi bir esir kızı, hastalıksız olarak, eski Harput Mal Müdürü
Mustafa Efendi’nin eşine kırk Osmanlı lirası karşılığında sattığımı belirten bu senedim yazılarak adı
geçen hanıma teslim edildi.

[10]Annesinin.

[11]Kur’an’ın bölünmüş olduğu otuz bir kısımdan her biri.

[12]Pis.

[13]Yıkıcı; yok edici.

[14]Cehennemin bekçisi olduğuna inanılan düşlemsel varlık.

[15]Kaçacak.

[16]Burada: Engel.

[17]Piyanonun tuşları.

[18] Giysilerini.

[19] Eşiyle.

[20] Pis; lânet olasıca.

[21] Serbest bırakacağım. (Kandil geceleri kafes kuşlarını serbest bırakmak sevap sayılırdı.)

[22]Sahibin; hanımın.

[23]Evlerde, konaklarda kanepe koltuk gibi batılı eşyaların yaygınlaşmasından önce kullanılan,
küçük ve yuvarlak minder.



[24]Zahmet; sıkıntı; güçlük.

[25]Pis; iğrenç.

[26]İncelenmeksizin.

[27]Mutluluğumun.

[28]Tüyleri (?).

[29]Parayı.

[30] Üç çift kürekli.

[31] Kadınların ferâce denen harmâni ile örtündükleri dönemde, yalnız gözleri açıkta kalmak üzere
başlarına örttükleri örtü.

[32] Paris’te 17. yy.da kurulan, sergilenecek yapıtların Fransız Güzel Sanatlar Akademisi kurulunca
yarışma ile kabul edildiği resmî sergi salonu.

[33] Ünlü Fransız ressam ve heykelcisi.

[34]Olayın geçtiği dönemde, Fransız kıralı XIV. Louis döneminde yapılmış mobilyalar modaydı.

[35]Saint-Hélène: Napoléone Bonaparte’ın, Waterloo’daki yenilgisinden sonra sürüldüğü (1815-
1821) ve öldüğü ada; güney Atlas Okyanusu’nda, Afrika kıyılarının 1800 km açığındadır.

[36]Fransızca lac (göl). Yazar bu sözcükle bahçedeki büyük bir havuzu anlatmak istiyor olabilir.

[37] Ünlü Fransız yazar ve şairleri.

[38] Haberi.

[39]Fransız yazarı Bernardin de Saint-Pierre’in romanı.

[40]Ünlü Eski Mısır kraliçesinin adının Fransızca’daki söylenişi.

[41]Özür diliyorum.

[42]Yürek çarpıntısı.

[43]İsâ Peygamber’in annesi.

[44]Kadınların yalnız gözleri açıkta kalmak üzere başlarına örttükleri örtü.

[45]Mantoya benzer, bol üstlük.

[46] Çalıştıkları devlet dâiresinde.

[47] Fransız Coşumcu şairi ve yazarı (1790-1869).



[48] Fransız yazarı ve şairi (1802-1885).

[49] Makedonya Kralı “Büyük” İskender (MÖ 356-323).

[50]Soyluluk ve tâlih.

[51] Bayağılıktır.

[52] Burada: Kişilik.

[53] Saflık ve yücelikle.

[54] Katışıksız tâlih.

[55] Soyluluk, törensel kurallara.

[56] Sessizliğinde.

[57] Çobanyıldızı; Venüs.

[58]Enine boyuna düşünme.

[59]Geleceğini.

[60]Onlara göre.

[61]Kız kardeşim.

[62]Gündelikçi işçiler.

[63]Fransız besteci Gounod’nun operası.

[64] Evlilikte soyluluk.

[65]Nâmus.

[66]Aşk.

[67]Bağışladığı.

[68]Birini seviyorum.

[69]Davranmayı.

[70]Çâresiz; zavallı.

[71] Direncin; kararlılığın.

[72] Deliliğine.

[73] Mecaz olarak; sevgili oğlunun.



[74] Tâlihin; mutluluğun.

[75] Dirençsiz.

[76]Tarım işçisi.

[77]Yemin.

[78]Eşim.

[79]Esir.

[80]Burada: Paraya pula boğarım.

[81]Türü.

[82]Düşünme yetisi.

[83]Eski Roma’da, gücün simgesi olan yarı tanrı.

[84] Onurunuzu.

[85]Aşağılayan; hakaret eden.

[86]Mutlusun.

[87]Yetenekli.

[88]Gömün.

[89]Bir tür mermer.

[90]Saz çalanlarla ve dansözlerle.

[91]Piramitlerin.

[92]Fransızca: Lac; göl.

[93]Yakasız, kolsuz, cepkene benzer kısa ceket.

[94]Saray ve konaklarda, haremin işlerine bakan ve haremden sorumlu olan hadım görevli.

[95]Yaşam veren söylence suyu; bengisu.

[96]1 Sırdaşın say.

[97]Çölün.

[98]Çâresiz; zavallı.

[99] Gücümü.



[100] Engelleri.

[101] Hapsedildiği yerden.



[1] Sâmi Paşa’nın oğlu.

[2] Vakıf işleri dâiresinin özel kalem müdürlüğü memuru.

[3] Zeynep Kerman, Samipaşazade Sezai, Kültür ve Turizm Bakanlığı yayını, 1986, s. 14.
Sâmipaşazâde Sezâi’nin yaşamöyküsü konusunda temel olarak bu kaynaktan yararlanıldı.

[4] İsmail Habib, Tanzimattan Beri Edebiyat Tarihi I, ?, s. 170.

[5] 1902’den 1910’a değin sırasıyla Kahire, Paris ve İstanbul’da yayımlanan İttihâd ve Terakki
Partisi yayın organı. Yazarları arasında Ahmed Rızâ, Cenâb Şahâbeddin, Bahâeddin Şâkir gibi
yazarlar vardır (M. Orhan Bayrak, Türkiye’de Gazeteler ve Dergiler Sözlüğü, Küll yayını, İstanbul,
1994, s. 75).

[6] Zeynep Kerman, Samipaşazade Sezai, Kültür ve Turizm Bakanlığı yayını, 1986, s. 22.

[7] Hıfzı Tevfik Gönensay, Türk Edebiyatı Tarihi, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1949, s. 91. (Alıntının
dili yalınlaştırılmıştır).

[8] 1873.

[9] Antuvan adlı birinin 1873’te çıkardığı ve aynı yıl kapanan gülmece gazetesi (M. Orhan Bayrak,
Türkiye’de Gazeteler ve Dergiler Sözlüğü, Küll yayını, İstanbul, 1994, s. 75.); “Kamer”, ay demektir.

[10] Metnin tamamı için: “Musâhabe-i Edebiye”, Sâmipaşazâde Sezâi’nin Hikâye-Hâtıra-Mektup ve
Edebî Makaleleri kitabı içinde, İÜ Edebiyat Fak. yayını, Hazırlayan: Zeynep Kerman, 1981, s. 135-
136. (Sezâi’nin bu kitaptaki metinleri, yalınlaştırılmamış özgün metinlerdir.)

[11] Hıfzı Tevfik Gönensay, agy., s. 92. (Alıntının dili yalınlaştırılmıştır.)

[12] “Musâhabe-i Edebiye”, Sâmipaşazâde Sezâi’nin Hikâye-Hâtıra-Mektup ve Edebî Makaleleri
kitabı içinde, İÜ Edebiyat Fak. yayını, Hazırlayan: Zeynep Kerman, 1981, s. 141. (Alıntının dili
yalınlaştırılmıştır.)

[13] Hâlit Ziyâ Uşaklıgil, Kırk Yıl, İnkılâp ve Aka Kitabevleri yay. İstanbul, 1969, s. 303.

[14] Hıfzı Tevfik Gönensay, Türk Edebiyatı Tarihi, Remzi Kitabevi yay., İstanbul, 1949, s. 95.
(Alıntının dili yalınlaştırılmıştır.)

[15] Bk. İsmail Parlatır, Tanzimat Edebiyatında Kölelik, Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek
Kurumu yay., Ankara, 1987.

[16] 1924’te yapılan ikinci basımda yer almaktadır.

[17] 1889.

[18] II. Abdülhamid’in 33 yıl süren saltanat dönemi (1876-1909) anıştırılıyor.

[19] Büyük gemilerin rotaları.



[20] Beklemeye, bak gücüm kalmadı / Yalnızlık köşesinde yaşlandım / Beklediğim hep, yurdun
yükseliş ve mutluluğudur / Bir düşman elinde dağıldı gitti / Bu yurtta gördüğüm her gün benim / Âh
ederek, çığlıklar atarak bir can çekişme durumudur / Karşı durdum iyiliğine (de), tehdidine (de) /
Yiğitlikte, işte ün saldım.

[21]Sâmipaşazâde Sezâi’nin öykü kitabı (1892).

[22]Bu ad, babamın yazdığı “Rümûz-ül-Hikem”e, bir de söyleyemediklerime bir simge idi (S.
Sezâi’nin notu). Sâmipaşazâde Sezâi’nin anı, gezi, söyleşi ve eleştiri yazılarını derleyen kitabı
(1900).

[23]Şeyh Sâdî; İranlı şair (ölümü: 1292).

[24]Farsça: “Herkes insanoğludur, ama birbirlerinin kanını kurtlar gibi dökerler.”

[25] Recâizâde Mahmud Ekrem (1847-1914), Tanzimat dönemi şair ve yazarı.
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