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Sabahattin Ali

25 Şubat 1907'de Gümülcine'de doğdu, 2 Nisan 1948'de Kırklareli'nde öldü. İstanbul İlköğretmen
Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim
Bakanlığı'nca Almanya'ya gönderildi. 1930'da döndükten sonra Aydın, Konya ve Ankara
ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü'nde memurluk ve
Devlet Konservatuvarı'nda dramaturgluk yaptı. 1945'te Bakanlık emrine alındı, İstanbul'da
Markopaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 1948'de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis
yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi; ancak Kırklareli dolaylarında bir kaçakçı
tarafından öldürüldüğü iddia edildi.

Şiirler, hikâyeler, romanlar yazdı, çeviriler yaptı. İlk yazıları Balıkesir'de Irmak dergisinde
çıkmıştı (1925/26). Sabahattin Ali 1930'lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk getirmişti.
Öykülerinde; tanımlamakta güçlük çektiğimiz kimi duyguları ustalıkla anlatan Ali, insanın
zavallılığını ve gücünü aynı sarsılmaz üslupla, zaman zaman masalsı ve destansı bir biçimde
yansıtmayı başarmıştı. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya
(1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da
toplamıştı (1934).

Sabahattin Ali, romanlarında da insanın ruhuna ayna tuttu ve gerçeğe bu aynadan baktı. Kuyucaklı
Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madonna (1943) adlı romanlarında, okurların
gerçekliği daha derinden algılamasını sağladı.

Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da
eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tekrar basılmıştı
(1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, sonra Cem Yayınevi'nde yeniden basıldı. Bu
arada Hikmet Altınkaynak'ın Sabahattin Ali - Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1987) derlemesi de
adı geçen dizide çıktı. Yazar üzerine incelemeler arasında Kemal Sülker'in Sabahattin Ali Dosyası
(1968), Asım Bezirci'nin Sabahattin Ali/Hayatı, Hikâyeleri, Romanları (1974), Kemal Bayram'ın
Sabahattin Ali Olayı (1978), Filiz Ali Laslo ile Atilla Özkırımlı'nın Sabahattin Ali (1979), Reşit M.
Ertüzün'ün Sabahattin Ali Olayının Gerçeği (1985), Filiz Ali'nin "Filiz Hiç Üzülmesin" (1996),
Ramazan Korkmaz'ın Sabahattin Ali (1997) adlı kitapları ve Almanya'da yayımlanan Elisabeth
Siedel'in Sabahattin Ali Mystiker und Sozialist adlı çalışması sayılabilir.



Önsöz

Sabahattin Ali, Türk edebiyatının önemli isimlerinden biridir. Önce şiirleriyle ortaya çıkar, sonra
ise hikâye ve romanlarıyla tanınır. Eserlerinin listesi ilk yayımlanış tarihleriyle önsözün sonunda
verilmiştir. Yirminci yüzyılın ilk yarısında verdiği bu eserlerle edebiyat tarihimizde kendine saygın
bir yer edinen Sabahattin Ali, en çok hikâyeleri ile sevilmiştir. Hikâyeciliğimizde "toplumcu
gerçekçi" tarzda yazdığı öyküleri ile bir mihenk taşı sayılır. Gördüklerini gayet sade bir dille, kısa ve
açık ifadelerle anlatarak çarpıcı olmayı başarabilen bir hikâyecidir. Hikâyelerinde karakterlerinin
kişisel yaşantılarını, onları oluşturan toplumsal koşullar içinde verir. Bireysel ile toplumsalı son
derece başarılı bir biçimde birbirinin içinden geçirerek damıtır ve etkileyici bir şekilde hikâye eder.

Sabahattin Ali, hikâyelerinin çoğunda dünyayı ikiye ayırır; ezenler ve ezilenler. Bu karşıtlık
eserlerinde, zenginler fakirler, aydınlar halk, saldırgan erkekler düşmüş kadınlar, jandarmalar
köylüler, doktorlar hastalar gibi kılıklara bürünür. Her zaman ezilenlerden yana olan Sabahattin Ali,
birçok hikâyesini keskin ve sarsıcı bir biçimde bitirir.

Sabahattin Ali, edebiyatçılığının yanı sıra politik görüşleriyle de dikkat çekmiş bir yazardır.
Siyaset ile edebiyatın birbirinden pek ayrılmadığı 1930’Iarın ve 1940’Iarın Türkiye’sinde solcu bir
yazar olarak tanınmış, bu çizgide eserler vermiş ve bu eğiliminden dolayı devamlı mücadele içinde
yaşamıştır. 1948'de, genç yaşında, esrarengiz bir biçimde öldürülmesiyle Türkiye’de edebiyat siyaset
ilişkisinin sorgulandığı bir kişi haline gelmiştir.

Türk edebiyatının en önde gelen hikâyecilerinden biri olan ve yaşadıkları ile bir dönem
Türkiye'sinin sosyo-politik yapısını gözler önüne seren Sabahattin Ali, benim her zaman ilgi
duyduğum bir yazardı. Kızı Filiz Ali 1997 yılında babasından kalan içi evrak dolu bir sandığı bana
gösterdiği zaman çok heyecanlandım. Bu sandık ve içindeki kâğıtlar senelerdir Filiz Ali ve annesi
Aliye Ali tarafından saklanmaktaydı. Bu evraklardan bazıları çeşitli vesilelerle çıkarılıp Filiz Ali ve
Atilla Özkırımlı'nın hazırladığı Sabahattin Ali başlıklı kitapta olduğu gibi yayımlanmıştı. Çoğu Arap
alfabesiyle kaleme alınmış olan bu yazılardan seçkileri eski yazı bildiği için Aliye Ali yapmıştı.
Fakat evrakın tümü elden geçirilmemiş ve içinde neler olduğu saptanmamıştı.

Filiz Ali bu işi benim yapmamı istedi. Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden
Zeynep Uysal, Engin Kilis Olcay Akyıldız'la bir ekip oluşturduk ve sandığın içindekiler üzerinde
çalışmaya başladık.

Eldeki malzemenin çoğu Arap alfabesiyle kaleme alınmıştı. 1928’deki harf devriminden sonra dahi
insanlar ilk öğrendikleri harflerle yazmayı yeğlediklerinden, 1930 veya 1940"larda yazılmış olan
birçok metin eski harflerle yazılmıştı. Mesela Sabahattin Ali'nin hikâyelerinin kendi el yazısıyla ve
yeşil mürekkepli dolmakalem ile yazdığı orijinallerinin çoğu eski yazıydı. Aynı şekildi Sabahattin
Ali'ye yazılmış mektupların hemen hepsi gene eski yazıyla yazılmışlardı. Bu yüzden bunları okuma
sorunu ön plana çıkıyordu. En erken yazılanların 1920'lerde yazıldığı göz önüne alınırsa 1990'larda
ele alınan bu evrak 70 senedir bir sandıkta kapalı kalmış, solmuş, sayfaların kat yerleri yıpranmış,
bazıları nem aldığı için lekelenmiş kâğıtlardı.



Bundan dolayı yazıları okuma faslımız üç yıl sürdü. Bu süreçte birlikte çalıştığımız ekibin dışında
Prof. Dr. Günay Kut ve Yard. Doç. Dr. Zeynep Sabuncu bize çok yardımcı oldular. Kendilerine
burada bir kere daha teşekkür etmek isterim. Ayrıca, Kutlukhan Erin ve öğrencilerim Şenel Gerçek
ile Onca Tapınç ’a da yazıları okuma konusundaki yardımları için teşekkür ederim.

Ortaya çıkan malzeme çok çeşitliydi. Bu malzemeyi üç grup altında toplamaya ve yayımlamaya
karar verdik. Birinci grup bu kitapta ele alınan Sabahattin Ali’nin yayımlanmamış eserlerinden
oluşuyordu. İkinci grup Sabahattin Ali'nin hayatı boyunca karşı karşıya kaldığı hukuki sorunlarını
yansıtan çeşitli mahkemelerinin tutanakları, savunmaları, mahkeme kararlarından oluşuyordu. Üçüncü
grup ise, Sabahattin Ali'ye yazılmış çok sayıda mektupla onun birkaç kişiye yazdığı ve belli ki o
kişilerden geri alıp sakladığı veya kendisi için bir kopyasını çıkardığı mektuplardan oluşuyordu.
Sabahattin Ali’nin tüm eserlerini yayımlayan Yapı Kredi Yayınları bu malzemeyi üç kitap halinde
yayımlamaya talip oldu.

* * *

Sabahattin Ali'nin bu kitaba aldığımız yayımlanmamış eserleri arasında ikisi tam, biri bitmemiş üç
kısa hikâye, bir uzun hikâye, on bir şiir, bir hikâyesinin opera formunda yeniden yazımı, ileride
yazmayı planladığı hikâye ve romanlarına dair kısa notlar ve bazıları 1940"larda gazetelerde
yayımlanmış sosyo-politik makaleleri yer alıyor.

Yayımlanmamış hikâyelerinden biri, "O Arkadaşım", hem "sandık"tan çıkanlar arasında kendi el
yazısıyla var, hem de 15 Mayıs 1928'de Irmak dergisinde yayımlanmış. Ama sonra Sabahattin Ali
hikâyelerini bir kitapta toplarken bu hikâyeyi aralarına katmamış. Büyük bir bölümü mektup tarzında
olan bu hikâye herhalde oldukça zayıf olduğundan sonradan da hiçbir hikâye kitabına alınmamış.

"Barsak" adlı tamamlanmamış hikâye ise, tam Sabahattin Ali üslubunda bir hikâye. Anadolu'da
yapılan bir otobüs yolculuğu ile başlayan hikâyede nefis bir çevre tasviri ile beraber otobüsün
içindekilerin birbirleriyle başlayan ilişkilerinin küçük ayrıntılarla çizimi var. Bozulan otobüsten inen
şoför, muavin ve değişik tiplerdeki yolcuların birbirleriyle yaptıkları konuşmalar çok canlı ve
gerçekçi. Aralarında oluşmaya başlayan bir gerilimle devam eden hikâye fazla ilerlemeden kesiliyor.

"Bir Hakikatin Hikâyesi" başlıklı hikâyenin anlatıcısı bir öğretmen ve öğrencilerinden bir kıza
hissettiği aşkı anlatıyor. Sabahattin Ali’nin Aydın ortaokulunda öğretmen olduğu 1931 yılında
yazılmış bu hikâye. Adının bir "hakikatin” hikâyesi olması ve Sabahattin Ali'nin bu hikâyeyi hiçbir
yerde yayımlanmamış olması dikkat çekiyor. Yazarın özel hayatından bir parçanın hikâyeleştirilmesi
olabileceğini akla getiriyor.

"Çakıcının İlk Kurşunu" adlı uzun hikaye, Türk edebiyatında hakkında çok yazılmış ve efsaneleşmiş
bir kişinin hikâyesi. 1872-1911 yılları arasında Aydın’da yaşamış olan ünlü bir eşkıyanın, Çakırcalı
Mehmet Efe veya Çakıcı Efe denen eşkıyanın hikâyesi. Edebiyatımızda bu konuda yazılmış birçok
hikâye ve roman var. Sabahattin Ali bu hikâyeyi kendi üslubu ve politik görüşüne uygun olarak
yeniden yazmış.

Abdülhamit döneminde geçen hikâyede Çakıcı’nın ilk kurşununu atıp dağa çıkmasını, Abdülhamit'e
karşı Anadolu halkının isyanının başlangıcı olarak sunuyor Sabahattin Ali. Zeybekler anlatılırken
onların "halis Türk ırkı" olduğu belirtiliyor. Zeybeklere ve Çakıcı'ya karşı Abdülhamit'in yolladığı
güçler Arnavutlardan ve Çerkeslerden oluşuyor. Tüm bu düşman güçlerini Çakıcı ve çetesi yeniyor.
Hikâyenin sonunda Çakıcı'yı ancak gene bir Zeybek vurabiliyor ama aslında başkasını vurmak



isterken yanlışlıkla Çakıcıyı vuruyor. Yani Çakıcı sonunda ölüyor ama yenilmiyor.

* * *

Hikâye sömürenler ve sömürülenler üzerine kurulu. Abdülhamit döneminde düzenin bozukluğu,
ekonomik eşitlik olmaması çok zengin ve çok fakirlerden oluşan bir düzende "mütegallibe”lerin
(zorbaların) zulümleri anlatılıyor. Padişah tahtta kaldığı sürece hürriyet olamayacağı ifade edilerek
meşrutiyet eleştiriliyor. Bu arada İttihat ve Terakki'nin de Çakıcı'ya düşman olduğu belirtiliyor.
Çakıcı Efe’nin hikâyesi kurulu bozuk düzene karşı çıkan bir halk kahramanının hikâyesi olarak
anlatılıyor.

Sabahattin Ali'nin yayımlanmamış eserleri arasında kendi el yazısıyla, çoğu hece vezniyle ve halk
şiiri tarzında yazdığı bir tane de şiiri var. 1928 tarihli bir şiirini "yedi meşaleciler gibi” diye
sunuyor. Ünlü "kurbağalı şiir" tarzında yazdığı biri küçük, dört kurbağalı şiiri daha var. "Sokakta
Kalan Adam” ise, çok değişik tarzda bir şiir denemesi. Başlığı olmayan şiirlerden bir tanesi, belli ki
1932'de Konya'da hapisteyken yazdığı bir şiir. Bu şiirlerinin bir kısmının yanına resimler de çizmiş.

Bu eserlerin ardından bir opera metni geliyor. Sabahattin Ali "Kağnı" adlı hikâyesini opera metni
olarak da kaleme almış. Üç perdelik bu opera metninde sahnedeki görsellik ön planda; müzik ve
aryalar ile ilgili bir bilgi yok. Sabahattin Ali, 1938 ile 1945 arasında Devlet Konservatuarı’nda
öğretmen ve dramaturg olarak çalışmış. Bu sırada Alman tiyatro ve opera yönetmeni Carl Ebert'in
tercümanlığını yapmış. Tiyatro ve opera ile ilgilendiği bu süre zarfında kendi eserlerini de sahne
düzeni içinde yeniden düşünmek istemiş olabilir.

Sabahattin Ali kendi için tuttuğu kısa notlarda yazmayı planladığı hikâye ve romanların bir listesini
yapmış. Önce hikâye veya romanların isimlerini koymuş ve ardından da bunların yazılması için
okunmasını gerekli bulduğu eserleri not etmiş. Listede tarih yok ama yazılacakların bazılarını
Almanya'da, bazılarını Türkiye'de yazmanın uygun olacağını belirttiğine göre bu listeyi Almanya'ya
gitmeden hemen önce Almanya'ya gidişi belli olduktan sonra 1928'de yapmış olma olasılığı yüksek.

Sabahattin Ali'nin evrakı arasında, 1932 yılında Konya Halkevi'nde verdiği kadınlar hakkında bir
konferans metni de var. Başlığı olmayan bu konuşmada ülkede kadın erkek eşitliği için gerekli olan
zihniyet değişikliklerini tartışıyor ve kadınların eğitiminin önemi üzerinde duruyor. 1933'te yazdığı
"Türkiye Hapishaneleri" başlıklı yazıda ise, Türkiye'deki suçlu insan profilini çıkarıyor. Türkiye
hapishanelerindeki mahkûmların gerçek mücrim olmadıklarını, cehalet ile zihniyet ve telakki farkları
yüzünden kanuna aykırı davrandıklarını belirtiyor.

Gazetelerde çıkmış altı makalesinden dört tanesi Ocak-Mart 1944 tarihlerinde Tan gazetesinde
yayımlanmış yazılar. Bu yazılarında Sabahattin Ali zaman zaman Falih Rıfkı Atay’ın Ulus'ta yazdığı
yazıları eleştiriyor. Daha sonra, 1947 yılında, Falih Rıfkı ile mahkemelik oluyorlar. Bu yazılar A.
Metin imzasıyla çıkmış. Diğer iki makalesi Sabahattin Ali imzasıyla yayımlanmış. Bunlardan biri
Ocak 1948'de Yirminci Asır ’da, diğeri Şubat 1948’de Zincirli Hürriyet ‘te çıkmış.

Bu makalelerde hürriyet kavramı tartışılıyor, devletin nüfus artışı önerisi eleştiriliyor,
emperyalizmin tanımı yapılıyor, milliyetçiliğin iyi olduğu anlatılıyor. "Asıl Büyük Tehlike Bugünkü
Ehliyetsiz İktidarın Devamıdır" başlıklı son makalede, Amerika’dan yardım alabilmek için ülkede
kızıl tehlike varmış gibi göstermeye çalışan iktidarın eleştirisi yapılıyor. Bu makale Sabahattin
Ali'nin öldürülmeden önce yazdığı son yazılardan olmalı. Bu yazıda oldukça sert bir hükümet
eleştirisi dikkat çekiyor.



Sabahattin Ali bu makalelerin çoğunu zamanında gazetelerde yayımlamış. Gerek bunlar, gerekse
yayımlamadığı iki makalesi Sabahattin Ali'nin toplumsal ve siyasal görüşlerini aksettirdikleri için
bugün hâlâ önemli.

Sabahattin Ali'nin bu kitapta yayımlanan bilinmeyen hikâye ve şiirlerinin bazıları biraz savruk,
belli ki üzerinde pek çalışılmamış. Bu bakımdan kendisinin yayımlamadığı ya da kitaplarına almadığı
çalışmaları bugün gün yüzüne çıkarmanın yazara haksızlık olduğu düşünülebilir. Ama Sabahattin Ali
gibi önemli bir yazarın kaleminden çıkan her şeyin ortaya çıkmasının, külliyatının tümünün
görülebilmesi açısından gerekli olduğunu düşünüyorum.

Nüket Esen
Ekim, 2000



Hikâyeler



O Arkadaşım*
*15 Mayıs 1928'de Irmak dergisinde yayımlanan bu hikâye ile Sabahattin Ali'nin kendi elyazısıyla
"sandığında bulunan" nüsha arasındaki farklar dipnotlarda gösterilmiştir (Ed.N.)

Benim insanlara pek benzemeyen ve insanlarla arası iyi olmayan bir arkadaşım vardı...
O arkadaşım Darülfünun'da okuyan bir kızla konuşurdu. Bir gün araları bozuldu... Sebebini ben de

öğrenemedim. İkimiz de kızın bulunduğu yerden uzak bir memlekete gittik... O arkadaşım o kıza
birçok mektuplar yazdı, ama birçok cevaplar değil bir tek cevap bile alamadı. Bu mektuplardan
birinin müsveddesini odasında gördüm -fena şey ama- cebime aldım; çok garipti; canınız sıkılmazsa
beraber okuyalım:(1)

* * *

Yavrucuğum!
Cevap vermediğin, vermeyeceğini bildiğim halde yine sana yazıyorum, bilemezsin kızım, kafan

dökülecek tek kimseyi bile aşkla ararken bütün etrafındakileri boş, manasız görmek ne müthiş
azaptır...

Değil burada, hatta hayatta tesadüf ettiğim kimseler arasında bile sen ön safı işgal edenlerdensin...
Dökülmek, boşanmak ihtiyacını hissettiğim zamanlarda hep aklıma sen geliyorsun. Beni istiskal
ettiğin halde...

Hakiki samimiyetin ne olduğunu senden öğrendim yavrum... Bunun için bilhassa sana karşı aktör
olmak saflığında bulunmayacağım. Bilirim ki seni aldatmak imkansızdır. Seni tasavvur edemeyeceğin
kadar çok sevdim kızım...

Ben hayatta herkese karşı lakaydımdır.. Bu bende sevmek hissinin mefkudiyetinden değil çok fazla
oluşundandır. Ben sevdiklerimi köpek gibi severim yavrum. Zelilâne severim. Muhabbetimi
kendilerine verdiğim kimseler onu yüzüme fırlatsalar bile severim. Bunun için, bu derekeye
düşmemek için kalbimi muayyen dereceye(2) kadar herkese açmış, fakat içeri girmek isteyenlere
kapılarını kapatmışımdır... Ama bazan çok kuvvetli veya çok kurnaz kimseler ya zorla, yahut da ben
farkında olmadan oraya girmiş, yerleşmiş bulunuyorlar Onları çıkarmak benim gibi bir zayıfın
yapamayacağı şeydir... Bu şekilde sevdiklerim hayatta üç dört kişiden ibarettir. Hazin bir itiraf ama
içlerinde hiçbirinden de vefa görmedim...

Son zamanlarda bunların arasına yegâne kadın olarak sen katıldın inanır mısın? Hepsinin önüne
geçtin... Seni çok kızdırdım, çok sukut-ı hayale uğrattım, beni de herkes gibi gördün. Bütün
kabahatlerin yalnız bende olduğunu itiraf ederim. Sana bir kara arkadaşı gözünden başka gözle
baktım. Münasebetimizin istikametini değiştirmek istedim...(3) O zaman... O zaman seni kaybettim...

Senin yokluğunun ne müthiş olduğunu seni kaybedince anladım kızım... Anladım ama!..
Hayatta fikirler çok büyük, kafalar çok küçük.. İnsanların kafaları sizin içinizi dolduran şeyleri

istiap edemeyecek kadar mini mini.. Ben seni derin, muğlak gördüm. Beni anlayacak kadar derin...



Ama... Kendim o kadar basitleştim ki sen bile -bu belki benim hüsn-i zannımdır, belki sen bana ait en
ufak bir hisle dahi musab olmamışındır- şaşırdın bana:(4) – Sen de herkes gibisin!... dedin.(5)

Değilim... Değilim yavrum...(6) Ben herkes gibi değilim... Ben herkes gibi olsaydım... Bu vaziyette
sana mektup yazabilir miydim? Sen herkes gibi olsaydın benim mektubumu okur muydun?

Korkarım ki sen de herkesin hissettiği saçma infiallerle bana çok kızdın... Fakat bunu yapmayacak
kadar büyük olduğunu da(7) iyi bildiğim için kendimi teselli ediyorum...

(Buraya kadar yazdıklarımı okudum, saçmaladığımı gördüm. Ama bu, itiyadım olan
muvazenesizliklerimin hayatımda gösteremediğim için yazılarımdaki tezahürlerinden ibarettir.
Affedeceğini tahmin ediyorum.)

Herkesin uyduğu(8) infialler, herkesi bağlayan tahassüsler, zümrenin fevkine çıkmak isteyenlerin,
çıkacak kabiliyette yaratılmış olanların sükut edemeyeceği bir halettir. Sen ki bundan birisisin
kızım,(9) niçin böyle yaparsın?(10)

Mantık inhinaları yaparak sonunda kendimi müdafaa neticesine varacağımı tahmin ediyorsun değil
mi?...

Ah... Halbuki öyle değil...(11) Ben sına diyorum ki: Ne sen, ne ben diğerleri kadar düz düşünecek
insanlar değiliz Bunun, kendimize hâiz olmadığımız kıymetleri izafe etmekte olabileceğini
unutmayarak(12) soylu yorum Ne sen, ne ben herkes gibi olamayız....

Sen orada zahiri arzularını tatmin edecek bir muhittesin, kendi nefsine de benim aleyhimde
telakkilerde bulundun, onun için hissetmezsin. Lakin ben sensizliğin benim için ne berbat, ne gayrı
kabili tahammül olduğunu feci surette hissediyorum.

Yarım saat kadar beraber oturmak, içimi bütün coşkunluklarıydı sana dökmek için en büyük
çılgınlıkları da yapabileceğim...

İnsanlardan takarrüp(13) ettiğim, insanların suratına tükürdüğüm zamanlarda, onların fevkine çıkan
sana o kadar muhtacım ki!... Birbirlerine bu kadar yakın kimselerin buluşması enderdir. Biz tesadüfün
bu lütfunu tekmelemeyecek kadar zekâ gösterelim... Ne dersin?

* * *(14)

Birkaç(15) arkadaştan Darülfünun'a devam ettiğini öğrendim... Sen deli misin? Mektep insanların
tabii istidatlarını öldürmek için yegâne vasıtadır.. Lise tahsili bu fiil-i katlı ikmal edemedi diye başka
mekteplere girilir mi?..(16) Bu senin için,(17) feyezan halindeki nehirleri yataklarında cereyana
cebretmeye benzer; ki imkanı yoktur.. Sana kehanet-fürûşâne söyleyeyim:

Sen Darülfünun’da okuyamazsın... Okuyamayacak kadar serserisin...(18) Bilhassa hayatı bu
kadarcık olsun gördükten sonra yeknesak mesai seni boğar.(19) Sana karmakarışık bir iş, sana düz
olmayan bir hayat lazımdır.(20) Korkarım ki bunları çok geç anlayacaksın.(21)

Hayatımızı normal insanlarınki gibi intizam ve kayıtlara tâbi kılman ne kadar istesek muvaffak
olamayız. Ne kadar uğraşsak -birinin dediği gibi- su akar... değirmen döner...

Sana yalvarıyorum yavrum...(22) Ve açıkça, terbiyesizce söylüyorum... Ben senden vücutlarımızın
değil kafalarımızın birleşmesini istiyorum... Ötekini arzu etmek münasebetsizdir. Çünkü ne sen bana
sadık kalırsın, ne ben sana... Hayat... ki yegâne zevki değişikliktedir, bir kişiye bağlanmak ancak



aptalların işidir ve ben, beni aldatmayacak kadar alelade bir kadına tahammül edemem. Aldatmasına
da cemiyetin henüz kıramadığımız kayıtları ile hayvani insiyaklarımız müsaade etmez... Şu halde aşk,
zamanımızda biraz kafasını işletmiş olanların(23) yapamayacakları şeydir...

Ben bunları ancak şimdi söyleyebiliyorum.(24) Senden başkasına da söyleyemem, bilirim ki
başkaları orijinalite göstermek için garabet ve ahlaksızlık yapıyor diyeceklerdir... Sen böyle
düşünmezsin değil mi?

Yine(25) tekrar ediyorum: Kafalarımızı birleştirelim, bu şekilde kâinatla daha güzel alay edeceğiz...
Çünkü dünya... alay etmekten başka bir şeye yaramaz...(26)

Ne olur bu mektubumu aldıktan sonra, bir kâğıda, hatta(27) bir posta kartına(28) okudum diye yaz ve
imzanı atarak postaya ver. Sana(29) daha uzun şeyler yazayım.

Boğuluyorum... Ah(30) boğuluyorum. Allah aşkına bana yazmak imkânını ver. Güzel ve afacan
gözlerinden öperim cicim...

* * *

O arkadaşımın bulunduğu yerden ayrıldım. Bir müddet sonra akıllı olduklarını iddia eden
insanların o arkadaşımı deli diye bir yere kapattıklarını duydum...(31)

25 Şubat 1928
Sabahattin Ali, Irmak Dergisi, 15 Mayıs 1928



Bir Hakikatin Hikâyesi

Beş altı ay evvel, yüksek rütbeli bir zabit benim de muallim bulunduğum mektebe kızını getirerek
birkaç zümreden son sınıf bakaloryayı vereceğini, onun için sene nihayetine kadar derslere devamına
müsâde edilmesini rica etti.

Genç kız ilk bakışta acaip bir tesir yapıyordu. Beyaz bir yüzü, omuzlarına dökülen uzun saçları,
hafif tatlı esmer bir cildi, ince narin mütenasip bir vücudu vardı. Fakat gözleri çok tuhaftı. Donuk ela
idiler, insan bunlara bakınca hiçbir şey anlayamıyor, fakat bunların manasız olduklarını da bir türlü
kabul edemiyor, daha dikkatle bakıyor ve nihayet garip bir yorgunluk ve ürkeklik hissiyle başını
çevirmeye mecbur oluyordu. Bu gözler insana korku verecek kadar esrarlıydı.

Derslere birkaç gün muntazaman, sonra ara sıra, daha sonra da nadiren devama başladı ve nihayet
tamamen kesti. Bu birkaç gün zarfında konuşmak fırsatı pek zuhur etmedi. Benim derslerden
başkaldırdığım yoktu ve teneffüslerde de başka çocuklarla konuşmayı tercih ediyordum. Hiç nazarı
dikkatimi celbetmiyor değildi, ben sadece biraz çekingen durmak istiyordum. Fakat gitgide mektebe
geldiği günler azaldı ve sonunda o mektebi, ben de onu unuttum...

Birkaç kere sinemada gördüm. Gözleri tekrar nazarı dikkatimi celbetti. Dağılırken bililtizam yavaş
yürüdüm. Yanımdan geçerken başıyla selam verdi.

Bu birkaç kere vâki oldu. Bir hafta aklıma bile gelmiyordu, fakat pazar günü oldu mu, o akşam
sinemaya gideceğini düşünerek bir parça olsun sevinmekten kendimi alamıyordum.

Mamafih havalar biraz ısınınca sinemaya da gelmez oldu. Ve ben tekrar unuttum.
Bir arkadaşımla konuşuyorduk, nasılsa söz bu kıza intikal etti ve o bağırdı: "Harikulâde bir kız bu

azizim, dehşet bir şey o, tepeden tırnağa kadar şiir o!"
Halbuki fevkalâde güzel değildi. Çehresi çok, çok mütenasipti, fakat orada kalıptan çıkmış gibi

güzel bir ağız, bir burun dahi aramak faydasızdı...
Bütün çehresiyle gözlerimin önünde tekrar canlandı ve ben o andan itibaren bir daha bu çehreyi

unutmadım.
Bu kızın bir fotoğrafı görülse ihtimal güzel değil denilebilirdi, fakat onun kendisini gördükten

sonra çirkin kelimesi hiç kimsenin dudaklarından çıkamazdı.
Bu kızda anlaşılmayan bir şey vardı. Asıl insanı bağlayan da buydu. Güzel mi, çirkin mi

anlaşılmıyordu. Sonradan kendisiyle konuşunca gördüm ki bu kız zeki mi değil mi bunu bile anlamak
mümkün değildi. Bir muamma, cazip ve meraklı bir muamma gibi idi bu kız!

Ve ben ki her insanı küçük bir hikâye gibi okuyup geçmeyi büyük adamlığın şanından addetmek
isterim, bu kız bende hayatımın sonuna kadar bitirmeye imkân olmayan muazzam bir kitap tesiri yaptı.

Ve ben o hale geldim ki, bütün kitaplarımı bu anlaşılmaz ve sihirli kitaptan bir satır okumak için
feda edebilirdim. Bu kız kuyrukluyıldızlar gibiydi. Onlar gibi, görünen, parlayan bir kısmı vardı.
Fakat kuyrukluyıldızların etrafını saran görünmez gaz tabakası gibi bu kızın etrafında da görünmeden



civarını kasıp kavuran bir hava vardı. O, on adım uzaktan geçerken insan kendisine teemmürî bir
şeyin, adeta sihirli bir rüzgârın şiddetle çarptığım duyuyordu.

* * *

Geçenlerde burada bir garden parti verildi. Oraya yalnız onu görmek için gittim. Ve hakikaten
orada bu kızdan başka hiçbir şey görmedim. 

Birkaç arkadaş uzak bir köşedeydik. Yanımdakiler içiyorlardı, ben gözümle onu arıyordum.
Bir dans çaldı ve o yaşlıca bir zatla dansa kalktı. Boğulacak gibi oldum! Bu ihtimal onunla dans

edebilmek ihtimali beni kendimden geçiriyordu. Ona temas edebilmek, onu kollarımın arasına
alabilmek, onunla uzun uzun konuşabilmek... Kendimi rüyada zannediyordum.

Evvela dans teklifine cesaret edemedim, bu kadar saadete! tahammül edemeyeceğimi
zannediyordum. Aynı zamanda reddetmesinden de korkuyordum.

Fakat sarhoş gibi olmuştum. Bir yudum içmediğim halde bütün etrafım gözümden silinmişti. Ve ben
bu karışık, bu puslu ve dumanlı kalabalığın arasında yalnız onu sarih, vazıh ve aydınlık olarak
görüyordum. Nihayet dansa davet ettim.

Aman Allahım!. Bu kız âdeta insan şekline girmiş bir âhenkten ibaretti. Vücudunun her hücresi gizli
bir mûsikîye tâbiymiş gibi mevzun hareketler yapıyordu. O yalnız raks için, yalnız dans için
yaratılmış gibiydi. Vücudunun bir mûsikî parçasının havada yaptığı ihtizazları andıran ihtizazları ve
inhinaları vardı. Ve hiçbir bestenin ondan daha cana yakın, daha tesirli olmasına imkân yoktu.

Ara sıra uzun bir kahkaha atıyordu ve bu kahkaha, suya atılan bir taşın hâsıl ettiği halkalar gibi
bütün vücuduna yayılıyordu. Kollarımın arasında tuttuğum bu harikulâde vücutta kahkaha dalgalarının
nasıl geniş kavisler yaparak dağıldığını, bu vücudu nasıl kıvırıp büktüğünü gördükçe deli gibi
oluyordum.

Zâhiren çok sakindim. Gülüyor, havaiyattan, onun birkaç gün sonra vereceği imtihanlardan
bahsediyordum. Fakat ben o akşam bir kadeh içmiş olsaydım!..

Fazla değil bir tek kadeh...
O zaman onu öpmekten kendimi men edemezdim. Ve bunu o kadar içten gelen mukavemet edilemez

bir ihtiyaçla, o kadar zaruri bir şey olarak yapacaktım ki, kendisi bile belki hayret edecek, fakat buna
mâni olmaya kalkışmayacaktı: Kadınlar böyle zamanlarda inanları o kadar iyi anlarlar ki! Mamafih o
zaman her şey çığırından çıkmış bulunacaktı, çünkü bütün zahirî sükûnetime rağmen kafamın içi bir
harp, bir ihtilal sahnesi gibiydi. Ve ben kendime sahip ve hâkim olabilmek için bütün irademi
kullanıyordum.

İmtihanlardan çok korkuyordu. Halbuki onu sınıfta bırakmak değil, herhangi bir şekilde müteessir
etmek bile insanın aklına getiremeyeceği bir ihtimaldi. Ben onun bir dakikalık teessürünü görmemek
için gözlerimin kor olmasına dua ederim. Fakat dünya insan olmayan insanlarla doludur ve onun
korkmakta belki de hakkı vardı.

"Bir hafta sonra İstanbul'a gidiyorum!" dedim.
"Ne bahtiyarsınız" dedi.
"Maalesef!.." dedim.
"Niçin?" diye sordu.



"Gerçi, dedim, burasını o kadar çok sevmemiştim, beni buraya bağlayan bir şey yoktu, bir senelik
ayrılık bende İstanbul hasretini adamakıllı uyandırmıştı ve bir hafta evvel gitsem, çok sevinerek
gidecektim... Fakat şimdi. Bu akşamdan sonra... Buradan gitmek bana o kadar zor gelecek ki...”

"Sahi mi?" dedi.
Aman yarabbi! O kadar güzel, o kadar içe işleyici bir "Sahi mi?" deyişi vardı ki...
İkide birde, bir sözüme cevap olarak "Sahi mi?" diyor, ve ben bu kelimeyi bir hastaya verilen ilaç

gibi gözlerimi kapayarak içiyordum.
Sarhoştu. Adamakıllı sarhoştu. Fakat ben bir kadının bu kadar güzel sarhoş olacağını tasavvur

edemezdim. Sarhoşluk insanları çirkinleştirir, halbuki bu ki, sarhoşluğu güzelleştirmişti. Ben onu
gördükten sonra içki aleyhtarı olanlara güldüm.

Bir kere beni reddetti:
"Yorgunum" dedi. "Biraz sonra dans edelim! Döndüm, bir köşeye çekildim ve gözlerimi kapadım.

Gözlerimi açtığım zaman onu bir zabitle dans ederken gördüm. Ne olduğumu bilemedim. Mesele
basitti: Yorgun filan değildi, sadece benimle dans etmek istemiyordu...

Bütün bu gecenin cazibesi, saadeti, neşesi, sihri bir anda yok oluverdi. Düşmemek için duvara
dayandım. Dehşetli bir karışıklıktan başka hiçbir şey görmüyordum, önümden geçenleri tanımıyor,
hatta nerede olduğumu bilmiyordum.

Bu vaziyet epeyce devam etti. Ve galiba bir ikinci dansta birdenbire gözlerimin aydınlandığını
hissettim. Derhal kendime geldim ve onun ilk kalktığı yaşlıca zatla bir vals yaptığını gördüm.
Önümden geçiyor ve bana bakıyordu. Gözlerinde (AIlah aşkına kusura bakmayın) demek isteyen bir
mana görür gibi oldum. Bu belki de benim kendi vehmimdi ve sonra hafifçe güldü.

Gece benim için eski neşesini, eski kıymetini, hatta beş on misli fazlasıyla tekrar aldı. Ve son bir
defa dansa kaldırdığım zaman annesinin ısrarıyla o zabiti dansa çağırdığını söyledi.

"Bana gücendiniz mi?" dedim.
"Hayır, dedi. gücenmek için sebep var mı?"
Ve ona ne kadar müteessir olduğumu, ve beni reddettiği için değil kendisini gücendirmiş

olabileceğimi düşündüğüm için müteessir olduğumu söyledim....
Bu geceyi bütün teferruatıyla anlatmak imkânsızdı. Bir iki kelime kâfi. O gece o gözlerimi kör etti

ve kendisinden başka bir şey görmeme mâni oldu. Ben bu körlüğü takdis ederim.
Şimdi, her geçen dakikanın onu benim dimağımda unutulmaz bir hale getirdiğini hissediyor, onun

bütün mevcudiyetime yerleşip sokulduğunu anlıyordum.
Hilkatin bu kadar itina ettiği bu nadir mahlûkun hiç farkına varılmadan, hiç anlaşılmadan yaşayıp

gitmesi! Hiç kimsenin bilmediği küçük bir orman deresi gibi metrûk ve kimsesiz akması ve bir gün
habersizce kuruması mümkündür.

Ve bu cinayettir.
Bu mahluk, anlaşılmak, sevilmek ve bahtiyar edilmek için yaratılmıştır.
Onu hiç kimsenin anlayamadığı bir şekilde anlayacağımdan. Onun ruhunun kendisinin bile farkına

varmadığı derinliklerine süzüleceğimden eminim. Ve o da benim ruhumda benim bile bilmediğim
şeyler keşfedecektir.



Onu kendi vücudumun bir parçası gibi ve her gün biraz artan bir muhabbetle seveceğimi biliyorum.
Ve onu birçoklarının aklından bile geçiremeyeceği bir saadete götüreceğimi zannediyorum. Ona her
şeyimi, her şeyimi vermek istiyorum. Onda kendi dimağımın izlerini, kendi eserimi görünceye kadar
vermek. Ve bu benim tarafımdan yapılmış bir fedakârlık delildir. Vermek burada benim için bir
saadet olacaktır.

Hulâsa:
Ben onun uzak bir işaretiyle derhal hayatımı veririm.
Acaba o...
Bana elini verecek mi?
"Hayır."

Sabahattin Ali
17. VI. 31 Aydın



Barsak

Bergama'dan İzmir'e giden otobüsle belki otuz kişi vardık. On sıralarda sıkış sıkış oturup hâlâ
üzerlerinden atamadıkları uyku sersemliğiyle başları ikide bir önlerine düşenler arasında konuşan
yoktu; yalnız orta yerlerdeki beyaz başörtülü bir kadının bucağındaki çocuk durmadan viyaklıyor,
kamyonun* üstündeki eşyaların arasında oturan muavinin türküsü motorun homurtusuna karışıyordu.
Ben şoförün arkasındaki birinci sıranın sağ başında idim. Yanımda, yeni evli olduğu anlaşılan tombul
bir genç kadın, onun ötesinde gözlerini ikide bir bana diken kocası vardı. Kamyon bir taşa çarpıp
sarsılınca yahut bir dönemeci hızla geçerken bizi bir yandan bir yana savurunca, ya ben kadının
üstüne, ya o benim üstüme abanıyorduk. Elimizde olmayan bu samimi yaklaşmalardan sonra kadının
başı tıraşlı fakat bir hayli yakışıklı olan sarı bıyıklı genç kocası, suratıma nerdeyse bir tokat
yapıştıracakmış gibi ters ters yüzüme bakıyor, fakat kalkıp karısıyla yer değiştirmeye de nedense
utanıyordu.
* "Otuz kişi vardık" belirlemesiyle bir otobüs olduğu kesinlik kazanan araç burada "kamyon" olmuş,
daha sonraki satırlarda da "otomobil" olarak geçecek. (Ed.N.)

Zeytinlikler arasından geçen ve birkaç tatlı bayır tırmanan araba biraz sonra, denizin birkaç yüz
metre berisinde uzanan düz bir yolda ilerlemeye başladı. Çok geçmeden Reşadiye iskelesine geldik.
Buranın balığı iyi imiş ama, vakit daha erken olduğu ve şoför ilerdeki Ali Ağa Çiftliği’nde daha güzel
balık yapan bir Rum bulunduğunu söylediği için, iki kahve ile bir candarma karakolundan ibaret olan
Reşadiye iskelesinde hemen hiç durmadan geçtik. Sağda, deniz kenarında birkaç zeytinyağı
fabrikasının bacası yükseliyordu. Sol taraflardaki bayırlarda yeşil pelerinli çocuklar gibi taze
fidanlarıyla bir çam ormanı başlıyor, ağaçlarının boyu büyüye büyüye dağlara tırmanıyordu.
Otomobil, yumuşak sırtları inip çıkarak, görülmemiş güzellikteki körfezlere, koylara bir yaklaşıyor,
bir uzaklaşıyor, bazen denizin ta kenarından koşarak içini baygın yosun kokusuyla dolduruyor, bazan
bir bayırın ardıçlarını toza bulayarak, denize tepeden bakıyordu. Böylece manzaranın insanı sersem
edecek kadar sarsıcı olan güzelliğinden hiçbir şey kaçırmamak, aynı zamanda içerdeki kıskanç
delikanlının tehdit dolu bakışlarıyla karşılaşmamak için başımı açık pencereden çıkarmış, tozdan
ağırlaşan kirpiklerimin arasından dışarıyı seyrederken otomobil birdenbire durdu. Şoför küfrederek
aşağı atladı, kapağı açıp, hâlâ sarsıla sarsıla işlemekte bulunan motoru dinledi.

"Pistonlardan biri kırılmış, gidemeyiz." dedi. Sonra yukarıdan atlayıp yanına sokulmuş olan
muavine dondu:

"Hadi sen Reşadiye'ye koş. Karakoldan Bergama'ya telefon et, başka araba yollasınlar." Yüzü gözü
tozdan görünmeyen oğlan:

"Vay canına, piston kırıldı ha?.. Tamir edemez misin usta?" diye sordu. Bu sırada takımlarını
çıkarıp söylene söylene motoru sökmeye başlayan şoför patladı:

"Gevezelik etme ulan! Kırık piston yolda tamir edilir mi? Söküp İzmir'e götürmek lazım. Kim bilir
kaç gün burada, Allah’ın kırında bekleyeceğiz. Hadi çeneyi bırak da bas' Reşadiye'yi üç saatte zor
tutarsın!"



Çocuk arkasını dönüp yolu tuttu. Bizim az önce yarım saatte aldığımız yolu bu oğlanın üç saatte
gidebileceğini düşünmek insana garip geliyordu, ama onun hiç telaş etmeden, ayaklarını sürüyüp toz
kaldıra kaldıra ilerlediğini görünce işin şaşacak bir tarafı olmadığı anlaşılıveriyordu. Herkes
otomobil yolculuğunun bu gündelik vukuatını telaşsız karşıladı. Yalnız arka sıraların müşterilerinden,
uzun, dalgalı saçlı, dar alınlı, küçük gözlü, ince uzun burunlu bir genç, besbelli bir Rum şivesiyle:

"Aman şoför kardeşim, buradan İzmir'e başka otomobiI geçmez mi? Geçen arabalardan birine beni
atamaz mısın? Çok rica ediyorum!” diye, başı motor gömleğinin içinde kaybolan şöfore yalvarıyor,
onun anlaşılmaz bir şeyler homurdandığını görünce: “Nasıl dedin? Ne buyurdun?" diye kendi kafasını
da motorun içine uzatıyordu. Nihayet şoför, bir elinde İngiliz anahtarı öbüründe yağlı bir paçavra,
yüzünden kirli terler süzülerek doğruldu.

"Yok be kardeşim, bu vakitten sonra buradan İzmir'e araba geçmez. Ayvalık postası çoktan gitti.
Tenezzuh geçse de seni almaz. Otur işine bak!"

Rum delikanlı ümidini kestiği halde bu işi bir türlü kabul edemiyormuş gibi ellerini hızlı hızlı ileri
uzatıp avuçlarını yukarı açarak yanımıza sokuldu. "İstanbul'dan beri işler ters gidiyor. Balıkesir'de
teminatı geç verdik. Bergama'da malları beğenmedim, İzmir'de de eksiltmeyi kaçıracağız."

Yolculardan köy muhtarına benzeyen yaşlıca bir adam: "Neyse sağlık olsun!" diye teselli etti.
Öteki derin bir içini çekip: "Ne yapalım, sağlık olsun!" diye cevap verdi sonra cebinden bir deste

iskambil kâğıdı çıkararak etrafına bakındı: "Oynayan var mı?"
Sarı bıyıklı kıskanç delikanlı ile tombul karısı hemen atıldılar. Köylüler arasından hevesli

çıkmadığı için ben de dördüncülüğü kabul ettim. Otomobilin biraz ötesinde, yolun deniz tarafındaki
irice bir palamut ağacının altına arabadan çıkardığımız kara meşin kaplı minderleri taşıdık, halka
olup dört kol altmışaltı oynamaya başladık. Ne yapacaklarını bilmeden şurada burada dinelen yahut
yolun ilerisinde böğürtlen toplayan yolcular da yavaş yavaş etrafımıza biriktiler, hatta pek az
zamanda, "İspatiyi ortak iste. Kupayı koz söyleme!" gibi akıl öğreterek oyuna karışmaya başladılar.
Genç kadınla ben karşı karşıya idik. Otomobilin alçacık minderine oturunca gözlerini dikmeye
mecbur kalan tazenin modaya uygun kısa eteği kâğıt almak veya atmak için her kolunu.



Çakıcı’nın İlk Kurşunu*
* Asıl adı Çakırcalı Mehmet Efe olmakla birlikte söyleme kolaylığından "Çakıcı"ya dönüşmüş olan
"Çakırcalı" adı, hikâye boyunca her iki biçimde de kullanılacak. (Ed.N.)

Ödemiş için yolcularını alan posta arabası İzmir'den hareket etmişti. Arabanın içinde bir çiftlik
sahibi, bir memur, bir papaz, üç de zeybek delikanlısı vardı. Her yolculukta olduğu gibi çiftlik sahibi,
papaz ve memur, derakab birbirleriyle ahbap oluvermişler, derin, tatlı bir yarenliğe
başlayıvermişlerdi.

Söze karışmayan ve daima susan zeybek delikanlıları, bunların görüştükleri sözlere ehemmiyet bile
vermiyorlar, bütün zeybeklerde olduğu gibi ağır ve vakur oturuyorlardı. Bunların bu yarenliğe
yabancı kalmalarının sebebi belki de yaşlarının daha pek genç, pek civan olmasından ileriye
geliyordu.

Birisi henüz on altı yaşını bitirmiş, tıknazca, esmer bir delikanlı idi. Bunun diğerlerine nisbetle
biraz kısa olmasına rağmen olgun adaleleri kuvvetli olduğunu gösteriyor, mağrur, ağır bakışları, ara
sıra ağzından dirhemle tartarak çıkardığı sözler, cesur ve sabırlı olduğunu hissettiriyordu.

Diğerleri bundan iki üç yaş büyük olmalarına rağmen, ötekine nisbetle daha hafifmeşrep tavırlı
olduklarını saklayamıyorlardı. Fakat bazen bu laubaliliği biraz daha ileriye götürmek istedikleri
zaman, tıknaz delikanlının sert bakışı ile susuyorlar, istemeyerek susmaktan hâsıl olan sıkıntılarını
gizlemiyorlardı...

Daha ilk bakışta yaşça küçük olanın, bunlar üzerinde bir nüfuza, bir kuvvete sahip olduğu
görünmekte idi.

Arabanın diğer kaşesinde, bu hususlara dikkat etmeyi aklından bile geçirmeyen papaz, tatlı bir
sohbete başlamış, yeni gittiği Ödemiş'te, merak ile tahkik etliği eşkıya Çakırcalı'nın nasıl vurulduğu
hikâyesini anlatmaya başlamıştı.

— Yaman bir herifmiş, diyordu. Ortalığı kasıp kavurmuş, bir türlü yakalamaya imkân yok. Nasıl
tutabilirsin, bütün köylüler, zeybekler elinde. Her köy, her ev onun... Bereket versin Kır Serdarı
Abdullah Çavuş'a. Ben onu Bayındır'dan da tanırım. O zaman eşkıya idi, arası da Çakırcalı ile açıktı.
Şöyle etti, böyle etti, Çakırcalı'yı öldüreceğini söyleyerek, af olunup Kır Serdarı oldu. Üstelik bir de
zaptiye çavuşluğu yakaladı. Kahpe herif dediğini de yaptı .Yaptı ama kancıklıkla vurdu diyorlarmış!
Zaten öyle yapmasaydı, o canavarı öldürmenin yolu bulunur muydu?

Konya taraflarından olduğu anlaşılan bu Kum papazı tuhaf şivesiyle önüne ardına bakmadan
mütemadiyen anlatıyor, bu ha valilere ilk defa gelen memur da hayretle kendisini dinliyordu.

Bundan evvelki sözleri dinlemeye tenezzül etmemiş olan zeybekler de, papazın bu bahsine
kulaklarını açmışlar ve büyük bir alâka göstermeye başlamışlardı. Memur soruverdi:

— Çakırcalı’nın oğlu var mıydı?
— İşittiğime göre vurulduğu zaman on dört yaşında Mehmet adında bir çocuğu varmış. Başka



bildiğim yok.
Yeni bir sarsıntı muhavere zeminini değiştirmişti. Şimdi yollardan, at ile yapılacak seyahatlerin

daha iyi olduğundan bahsediliyor; geveze papaz bir türlü çenesini kapatmıyordu. Sözünün tam tatlı
bir sırasında gözünü zeybeklere doğru çevirmiş ve korku ile;

— Aman! diye bağırmıştı.
Tıknaz delikanlı, elindeki topuzlu bir tabancanın namlusunu papaza çevirmiş olduğu halde,

tabancasına kurşunları yerleştiriyor, daha doğrusu dolduruyor ve boşaltıyordu. Papazın canı burnuna
gelmişti.

— Aman oğlum o namluyu çevir. Şeytanın işi yok patlatıverir.
Delikanlı papaza bakmaya tenezzül etmeden işiyle meşgul olurken:
— Patlamaz! demişti.
Altı kişiyle dolmuş olan bu arabada papazın yerini değiştirmesine de imkân yoktu Zeybekler

arasında çoktan beri yaşamakta olan bu papaz bunların âdetlerine de vâkıftı. Yine bir zeybek olan
çiftlik sahibinin himayesine sığınmaktan başka çare yoktu. Yalvaran gözü ile:

— Ağam himmet senden dedi.
Bütün zeybekler gibi vakur ve sessiz olan, söylemekten ziyade dinlemeyi seven çiftlik sahibi,

ağzını açmak zamanının geldiğini anlamıştı. Delikanlıya:
— Adın ne senin evlat, nerelisin? dedi.
— Mehmet, Ödemişliyim.
— O tabancayı yeni mi aldın?
— Evet. İzmir'e yemiş götürüp sattım da...
— İyi ama... Papaz efendiyi korkutuyorsun. Ya onun namlusunu çevir veyahut dışarıya bak da

herifcağız da korkmasın. Deli zeybek, sen herkesi kendin gibi mi sanıyon...
Tıknaz delikanlı sözü dinleyerek namluyu çevirmiş ve papaza:
— De be kahpe nalı, amma da korkaksın ha.. Ben istemedikten geri gâvurun silahı patlar mı?

demişti.
Saf ve ciddi bir surette söylenen bu söz herkesi gayri ihtiyari güldürmüştü. Artık büyük bir yük

altından kurtulan papaz da gülüyordu.
— Aferin evladım... Senin baban kim?
Delikanlı hiddetle kaşlarını çattı:
— Onu bu silah patladığı zaman öğrenirsin! dedi
Çatılan kaşları, hiç de şakaya gelmeyeceğini gösteriyordu.
Papaz hürmet ve korkuyla karışık bir tavırla:
— Affet sen evlat. Bağışlayım, dedi ve sustu.
Artık bülbül gibi ötmüyor, sarsıntılar içinde ilerleyen arabanın kendisine ayrılmış olan köşesinde,

beşikle uyuyan çocuklar gibi uyumaya çalışıyor, fakat ara sıra yine gözlerini açarak, zeybeğin silah
ile oynayıp oynamadığına dikkat ediyordu.



Bu hâl ile Ödemiş'e kadar gelmişlerdi. Arabada çocuk ile en ziyade alâkadar olan ve bu alâkasını
belli etmeyen çiftlik sahibiydi. Bu gürbüz delikanlının çehresini hayalinde büyüttükçe büyütüyor,
kime benzediğini araştırıyor, kim olması ihtimallerini düşünüyordu.

Arabadan indikten sonra çarşıya girdiği zaman, hâlâ gözü önünde on altı yaşındaki bu heybetli
çocuk yaşamakta idi. Tesadüf onu çarşıda yine karşısına çıkarmıştı. Artık kendisini adım adım takip
ediyor, önüne gelene onun kim olduğunu soruyordu. Nihayet öğrenmeye muvaffak olmuştu.

— Çakırcalı'nın oğlu Mehmet.
Şimdi düşünüyordu. İzmir'e üzüm ve incir götürerek onun parasıyla silah almaktaki maksadı ne

idi? Babasının intikamını alabilecek ve onun kanını arayabilecek bir vaziyette olan bu gürbüz çocuk,
bu silahlarla yeni bir cinayeti mi ilan ettirtecekti?

Yavaşçacık omuzuna dokundu.
— Evlat, buraya gel. Görüşelim, ben S. Beyim...
Küçük Mehmet bu ismi pek iyi biliyordu. Babasının birçok zamanlar ondan bahsettiğini işitmişti.

Hürmetle durdu:
— Buyur bey, dedi. Ne istiyon?
— Ben babanı çok severdim. Onun için seninle biraz görüşmek istedim. Gel şuraya oturalım.
Biraz ilerideki büyük bir kahvenin ağacı altına oturdular. Bey, kendisine hayretle bakan

delikanlıyı, daha ziyade merakta bırakmamak için söze başladı:
— O silahları ne için aldın?
Küçük Çakırcalı birdenbire cevap verememişti.
— Aldım işte.. dedi.
— Öyle değil. Ben onları ne için aldığını biliyorum. Babanın intikamını almak için Abdullah

Çavuş'u öldüreceksin.
Cevap vermedi.
— Niye susuyorsun?
Yine cevap vermiyordu. Beyin zorlamalarına dayanamayarak:
— Ulen bey, dedi. İnci beni söyletmek mi isteyon... Deyivereyim. Babamı kancıklıkla vuran bu

kahpe herif beni de gördüğü yerde dövüyordu. "Yılanın oğlu yılan olur." diyordu. Artık o küçük yılan
büyüdü. İnci sen başında derleyiver.

Bu sözleri söylerken şimşek gibi çakan gözlerinden uyanan kını söndürecek hiçbir kuvvetin
bulunmadığı görünüyordu.

S. Beyin saatlerce süren nasihati tesir etmemiş, bu ateşli kalbin, patlayacak isyanını
bastıramamıştı. Neticesiz kalan uzun bir yorgunluktan sonra ayrılmaya mecbur kalmıştı.

Fakat S. Bey Ödemiş muhitinin yeni bir cinayet havasıyla kokmasını istemiyordu. Hemen Abdullah
Çavuş'u buldurdu.

— Efe, dedi. Mehmet ile artık şaka etmek zamanı geçti. Onun gözlerinde senin için iyi bir hayır
görmüyorum. Sen benim sözümü dinlersen artık buradan çekilip İzmir'de git otur. Paran pulun var,
yaşın da ilerlemiş.



Abdullah Efe, bu sözleri bir türlü gururuna yedirememişti.
— Ben mi o piç için Ödemiş'ten ayrılacağım!! Ulen bey sen de enik mi oluverdin! demişti.
Bu eski eşkıya, "Çakırcalı'nın oğlundan korkarak kaçtı" sözünün söylenmesine bir türlü tahammül

edemiyordu. Hiddetle ayağa kalktı:
— Bu akşam onu bulayım da, yavuz bir terbiyesini daha vereyim, demiş ve uzaklaşmıştı.

* * *

Akşamüstü Ödemiş'in kenar incirlikleri arasında patlayan bir martin sesi, şehrin içinde akisler
yaparak çınlamıştı.

Dükkânları kapatan halk silah sesinin geldiği yere koşuşuyorlardı. Şehrin kenar mahallesindeki
kadınların vaveylaları çoktan başlamıştı. Bu dar incirlik mahşerden bir numune halini gösteriyordu.
Kadın, erkek, çoluk çocuk hepsi toplanmıştı. Bunların arasında, uzun boylu Kır Serdarı Abdullah
Çavuş Kışından yediği bir kurşunla kana boyanmış çehresini toprağa doğru çevirmiş olduğu halde
cansız yatıyordu.

Vakayı aynen görenler mütecessis olanlara anlatıyorlardı.
- Akşama doğru Çakırcalı Mehmet buralarda dolaşmaya başlamıştı. Ben kendini gördüm. "Ulen ne

dolaşıyor dedim. Şimdi Abdulah Çavuş evine gitmek için buradan geçer, seni görür, yine döver.” Hiç
cevap vermedi. Derken uzaktan Abdullah Efe'nin geldiğini gördüm. "Aha, dedim geliyo!

O istifini bozmayarak incirliklere saptı. Ben kaçtı sanmıştım. Abdullah Efe tam buraya geldiği
zaman:

- Kıpırdanma efe, dur! diye bir ses işinim. Çakırcalı'nın oğlunu görmüyordum. Efe:
- Ne istiyon... diye bağırdı ve silahına sarıldı. Mehmet: Bahamın kanını, yediğim dayakların

hesabını... dedi.
Efe de bir sipere atılmak istemişti. Bu sırada işittiğiniz silah patladı. Efe de bir ses diyemeden

yere düştü.
Arkasından Mehmet elinde gümüşlü bir martin ile meydana çıktı. Biz de ağaçların arkasına

saklanmıştık.
— Korkmayın kimseye zararım yok, dedi ve efenin ölüsünü muayene ettikten sonra
— Ölmüş! diye güldü. Ve şu sözü söyledi:
— Onu babamın gümüşlü martini vurdu! Ve incirlikler arasında kaybolarak uzaklaştı.



Cinayetten Sonra Çakıcı’nın İlk İltica Ettiği Köy

İkinci Abdülhamit'in, artık en ezalı zulümlere başladığı bir zamanda Ödemiş'te patlayan bu tüfeğin
bu saltanatla eğlenecek bir ses olduğunu kim tahmin edebilirdi? Çakırcalı ilk kurşununun sesiyle
beraber isyan sesini de yükseltmiş ve bir daha diri olarak ele geçmemeye ahd etmişti.

Bu on altı yaşındaki cesur zeybek, Abdullah Efe'yi vurduktan sonra iltica ettiği incirlikten deli ve
mecnun gibi kaçmamıştı Bilakis incirlik içindeki yolun nihayetinde, takip edilip edilmediğini anlamak
için bir hayli beklemişti. Bu ilk atılış kendisinde pek tabii olarak bir halecan husule getiriyordu.
Rüzgârdan birbirine vuran dalların çıkarmış olduğu sesler kulağına kendisini takip etmek isteyen ayak
gürültüleri gibi geliyor, karanlıkta, her ne sebeple görülen bir hayal, nazarında bir ordu kadar
büyüyordu.

Fakat ne de olsa Çakırcalı diri teslim olmayacak, kendisini kolay kolay bir bonmarşe oyuncağı gibi
kırk paralık bir kurşundan korkarak teslim etmeyecekti. Bu beklemesinin sebebi de bu azmini
göstermek, karşısına gelecek kuvvetlerin, cesur kolları altında erimeye mahkûm kalacaklarını
anlatmaktı. Filhakika efenin ölüsü başına kaymakam, müddeiumumi, jandarma yüzbaşısı
dikilmişlerdi. Abdülhamit saltanatının, para ile elde ettikleri mansıplarına yerleşen bu insanlar,
devlet ve millet işini hususi bir ticaret suretinde telakki etmeleri yüzünden daha ileriye gitmek
istemiyorlar, kaymakamın:

— Katili takip edelim... sözüne,
— Evet, diyen müddeiumumi, jandarma yüzbaşısının mani olarak gösterdiği karanlığı ileriye

sürerek,
— Yüzbaşı ağa haklıdır. Sabah olsun, hayır olsun, cevabın, veriyordu.
Kaymakam da:
— Sabah olduktan sonra habisin başı üstünde padişahın keskin kılıcı adaletini gösterir, tesellisiyle

kararı kabul etmekte gecikmiyordu.
Çakırcalı uzun müddet beyhude yere beklemişti. Ne gelen vardı, ne de giden...
Gecenin bütün karanlığıyla hükümran olduğu bu yerde, ne yapması lazım geldiğini düşünüyordu.

Artık babasından miras çetenin başına geçmek lazımdı. Fakat çete efradı o kadar dağınık bir surette
bulunuyorlardı ki, bunları tekrar bir araya getirme: için günlerce uğraşmak, çalışmak lazımdı.

Bütün bu uzun günler, belki kendisini takip edecek olan hükümet kuvvetlerine yalnız başına karşı
gelmek mecburiyetini verecekti.

Şimdi İzmir'e beraber gittiği ve oradan yine beraberce avdet ettiği arkadaşlarını yanından
savdığına pişman olmuştu. Kırda bayırda tek başına, babasından miras kalan martine ve İzmir'den
satın alarak getirdiği revolvere istinat ederek kalmıştı. Bir müddet gümüşlü silahına baktı. Bu süslü
martine bütün canıyla sarıldı. Hayatta kendisini himaye edecek yegane ve tek bir sevgili olmak üzere
bunu buluyordu.



İncirlik içinde de fazla bekleyemezdi. Burayı yavaş, sakin adımlarla terk ederek dağa doğru
yollanmaya başladı. Nereye gidecekti?

Zihninde tanıdık isimler birer panorama gibi geçmekte idi. Fakat her isme itaat ile iltica etmek,
belki efenin akrabalarının bir hışmına uğramak olmayacak mıydı? Efenin almak suretiyle onunla
akraba olmuş olan amcasının oğlu Kamalı Efe’ye gitmek vahim bir Akıbet tevlid etmez miydi?

Bütün bu düşüncelerle sabaha kadar durmaksızın yürüdü. Sabaha karşı, alacakaranlık bir zamanda,
beş on evden müteşekkil küçük bir köyün önüne gelmişti. Babasının hayatta iken burada hürmetle
muamele ettiği bir zeybek vardı. Ahmet Efe. Bu efe İzmir hükümet konağını Kısan ve Vali Naşit
Paşa’yı, vali odacından harem dairesine atlatan yedi zeybekten birisi idi.

Kendisinin de anlayamadığı bir kuvvetin tesiri altında ayakları efenin kapısına doğru gidiyordu.
Tüfeğin kundağıyla kapıya hafifçe ve hürmetle vurdu. İçeriden genç, narin bir kız sesi işitildi:

— Kim o?
— Efe orada mı?
Kız bu söze cevap vermemişti. Aradan bir iki dakika geçer geçmez, elinde martini, heybetle

dışarıya fırlayan efe, martinili genci görünce hayretle yüzüne bakmıştı. Simayı tanımak istiyor, takat
bir türlü toplayamıyordu.

Çakırcalı muti bir evlat gibi:
— Efe elini öpeyim dedi. Efe bilmediği veya tanıyamadığı bu gence öpmek için elini uzatmakta bir

mahzur görmemişti.
— Öp evlat... Amma da yaman zeybek olmuşsun ha! Sen kimin eniğisin?
— Çakırcalı'nın...
Efenin gözlen hayretle açıldı.
Cesur Çakırcalı'nın ölümüne onun kadar acıyan hiç kimse olmamıştı. Artık dakikalarca bu gürbüz

delikanlıyı tetkik ediyor, elindeki martini ile heybetli bir arslana benzeyen bu gence bakmakla
doyamıyordu.

— Haydi içeri gir.
Şimdi içeriye girmişler, ocağın kenarına yerleşmişlerdi. Efenin sarışın güzel kızı Ayşe de çoktan

kahve cezvelerini ocağa sürmüştü.
— Anlat bakalım oğul ne oldu? Baban rahmetli çok yavuzdu.
— Hiç, babamın kanını aldım.
Efenin hayreti daha ziyadeleşmişti. Zihninde Çakırcalı'nın yaşını hesap ediyor, onu bir türlü on

beşten yukarı çıkaramıyordu.
— Ulen enik, kaç yaşındasın?
— On altı.
— Bakındı ha... Amma da yaman zeybek oluvericen!
Artık tam bir yarenlik başlamıştı. Çakırcalı bütün macerasını en ince teferruatına kadar

anlatıyordu. Şair değildi. Fakat hayatın kendisine reva gördüğü zulüm ve gadirler altında inceldikçe
incelen hassas ruhundan kopan ve taşan kelimeler en kuvvetli bir şairin kaleminden çıkmış kadar



ahenktar oluyorlar, kendisini dinleyenleri onunla beraber dertler ve kederler içinde bırakıyorlardı.
Babası vurulduktan sonra o neler görmemişti?

Basılan evinde, dipçiklerle dövülen kadınlar arasından cebren alınmış, kazada kaymakamın
huzuruna çıkarılmış ve sonra bigünah bir masum olduğu halde atıldığı hapishanede, korkar ümidiyle
günlerce dövülmüştü. Aç ve biilaç, ekmeğe muhtaç anasının evinden, vergi için son tencere bile
alınmış, hatta o gün yemek pişirmek için komşudan bir tencere tedarik etmek mecburiyeti hâsıl
olmuştu. Çakırcalı lakabı, onun alnına yazılmış bir mahkûmiyet levhası idi. Onun oğlu değil mi,
dövülmeye, sürülmeye, elinde avucunda ne varsa hepsi gasp edilmeye müstehaktı. Bütün bu vahşetler
karşısında ona derdini anlatacak, sözünü dinletecek tek bir kapı bile açık bırakılmamıştı. İki şerait
karşısında bir fert ne yapardı? Ya âciz inleye inleye ölürdü veyahut da taşan bir su gibi akmasına
mâni setleri yıkar geçerdi. Çakırcalı'nın oğlu acz ile ağlayarak ölmeye nasıl tahammül edebilirdi?
Böyle bir hâl babasının şanlı destanlarını yok etmek, yakmak demek olmayacak mıydı? Ve:

— İşte bütün bunlar karşısında, babamın kanını, onunla beraber hakkımı aradım. Evvela
Allah’ıma, sonra da silahıma sarılarak ilk kurşunu attım ve vurdum.

Sarı Ayşe Çakırcalı’nın anlattığı bu hikâyeyi, efeden daha ziyade bir alâka ile dinliyor, bu cesur
delikanlıya gözlerini dikmiş olduğu halde, yiyecekmiş gibi bakıyordu.

Çakırcalı asabi ve müteheyyiçti. Genç yaşında başına gelen felaketleri, ilk katil olduğu gecenin
sabahı hatırlamak ve sonra kendisine çizeceği yeni hayat programını henüz hazırlamamış bulunmak,
bütün bunlar, onu asabi ve hırçın kılmıştı.

Anasını da düşünüyordu. Sağ ve salim olduğunu ona bildirmek kendisini çılgınca seven bu valideyi
de azaptan kurtarmak lazımdı.

Efe, dedi. Anama nasıl haber iletsek. Efe düşünmeden cevap verdi:
— Biraz sonra Ayşe'yi göndeririz anlatır. Benim yanımda olduğunu söyler.
Şimdi ezici bir sükûnet hâsıl olmuştu. Kimse görüşmüyor fakat herkes düşünüyordu. Herkes

dimağında. Aydın dağlarında akisler husûle getirecek yeni bir çetenin nasıl teşkil edilmesi lazım
geldiğini kararlaştırmak istiyordu. Bu düşünceye Ayşe bile karışmış, o da genç dimağında birtakım
programlar çizmeye başlamıştı. Hatta birçok arkadaş isimleri de veriyordu.

Efe söze karışmamış ve Ayşe'yi susturmamış olsaydı, yüzlerce isimden müteşekkil muazzam bir
çete listesi hazırlayıverecekti Fakat ah bu:

— Sen işine bak, kahve pişir! ihtarı Ayşe'yi, ancak ve ancak bu ihtar susturabilmişti.
Ayran, yoğurt, yumurta, süt, yağ da ortaya konmuştu. Çakıcı bunları gördükten sonra açlığını

anlayabilmişti.
Efe ile beraber, iştahlı bir yemeğe başladıkları zaman, Ayşe de oğlunun sıhhat haberini vermek

üzere, Çakıcı'nın anasına doğru yollanmıştı. Yalnız ayrılırken başı gayri ihtiyari geriye dönüyor, onu
arıyor, bu cesur zeybeği bir daha, bir daha görmek istiyordu.

Nedense Çakıcı'nın gözleri de kendisini takip etmekten vazgeçememişti. Fakat efeliğin şanından
olmayan kadına yan gözle bakmak düşüncesi, bu gözlere zorlukla mihverini tebdil ettirtebilmişti.

Ayşe gittikten sonra, ortalığı sakin bulan efe söze başladı.
— İnci artık çetenin başına geçmelisin. Biraz acemilik olur ama, ben senin yanına yavuz, akıllı



birisini koyarım. Babanın yetiştirmelerinden Hacı fena değildir. Onun sözünü dinler, isim senin de
olsa, yine onun dediklerinden dışarıya çıkmazsın. Çok kişi ile gezmeye bakma.. Uygun, kafası denk on
iki kişi kâfidir. Hele bugün biraz rahat et. Merak etme... Senin buraya geldiğini bilseler bile, benim
buraya kim yanaşabilir? Çekinme, kale içindesin, rahat uyukla... Ben senin işini düzeltiverir, yoluna
koyuveririm.

Çakıcı dinliyor, efe de mütemadiyen anlatıyordu. Uykusuzluk, asabiyet ve yorgunluk bu acemi
gencin gözlerini kapatmaya başlamıştı. Bir damla uyku, güya kendisine yeni bir hayat, yeni bir kuvvet
verecek gibiydi. Gayri ihtiyari, kendisinden geçmiş bir halde, olduğu yere kıvrılıverdi.

Efe üstüne kapıyı kapatıp dışarıya çıkmıştı. Bu küçük köyün etrafına topladığı genç kızanlar ile
görüşüyor, eski bir tecrübekâr sıfatıyla, bazen söylenen fikirleri red ediyor, bazen de makul gördüğü
sözleri kabul ediyordu. Nihayet elinde martini ile oynayan iri gürbüz bir delikanlıya döndü:

— Çoban Mehmet, dedi. Ben gelinceye kadar eniği yalnız bırakma... İçeriye de girme, kapının
önünde bekle. Bir kılına hata gelirse, dime başına geleceklere...

— Merak etme Efe... Ve sonra diğerine dönerek:
— Hüseyin atımı hazırlayıver, dedi.
Beş dakika sonra atı ayağına getirilmişti
— Şimdilik allahaısmarladık, dedi ve gitti.
Efe nereye gidiyordu? Ne yapacaktı? Bu hususta hiç kimseye bir şey söylememişti.
Bu boş köyde saatler her günkü gibi sıkıcı ve vurmaları çınlayarak geçiyor, Çakırcalı ise bir türlü

uyuyamıyordu.
Vakit de akşama gelmişti. Ayşe ter içinde bıraktığı atıyla, kapının önüne gelmiş ve orada

beklemekte olan Çoban Mehmet'e.
— Babam evde mi? diye sormuştu.
— Hayır!
— Nereye gitti?
— Bilmem.
— Ya misafir?
— İçeride uyuyor.
Sessizce kapıyı açıp içeriye girdi. Çakıcı hâlâ kıvrıldığı yerde yatıyor, uyukluyordu. Uyandığı

zaman kahve pişirmesine yardımı olsun diye ocağa bir-iki ateş attı. Gözünü delikanlıya dikmiş olduğu
halde beklemeye başladı.

Ayşe bu sırada fikrinden neler geçiriyordu? Bunu kim tahmin edebilirdi?
Nihayet bu hafif gürültülerden heyecanla uyanan Çakırcalı'ya;
— Korkma... kimse yok... benim... dedi.
Çakıcı da yok yere gösterdiği bu heyecandan mahcup kızarmıştı. Ayşe, koynundan çıkardığı

anasının yazmasını Çakıcı'ya vererek:
— Anana söyledim. O da sana bu yazmayı gönderdi, dedi.



Ve sonra ilave etti:
— Köye ne de çok zaptiye gelmiş, Önüne gelenden seni soruyorlar. Bana da sordular.
— Ne dedin?
— Ne diyeceğim... Ben onu ne bilirim dedim. Hem ben bu köyden değilim ki. Bilenlerden sorun.
— Anama fenalık ettiler mi?
— Eh biraz zorlamışlar. Zorlamışlar ama nedense dövmemişler... Köydeki ihtiyar Recep diyordu

ki, döverlerdi ama. Çakıcı yakalanmadığı için çekiniyorlar...
Çakıcı dalgın düşündü. Ve ilave etti:
— Evet yakalanmadı. Yakalanmayacak. Ve ben hayatta bulundukça onlara hiç kimse

dokunamayacaktır.
Kapının önünde hâsıl olan bir at gürültüsü üzerine sesini keserek hemen martinine yapıştı. Fakat

dışarıdan efenin sesi işitilmişti.
— Yabancı değil, ben geldim.

* * *

Abdülhamit, bütün metanetiyle, zulmünü en şiddetli, en tahammül edilemez bir hale getirdiği
zamanda, devrin idare çarkını sade rüşvetlerden akan paralar döndürüyor, memuriyetler,
kaymakamlıklar, tahsildarlıklar, hatta en küçük jandarmalıklar bile, verilecek para nisbetinde elde
ediliyordu. Paraya sahip olabilmek ve onu verebilmek hakka, hayata sahip olabilmek demekti.

Köylerde eşraf ve mütegallibenin zulmü son haddine varmıştı. Kaymakamın, jandarma
kumandanının evlerine gönderdikleri hediyelerle, bunların himaye cenahlarına sığınabilmek “lütfuna”
mazhar olan mütegallibe, halkın, köylünün başı üstünde on tahammül edilmez bir bela oluyorlar, bu
zavallıların en hususi hayatlarına, hatta evlenmelerine bile karışıyorlardı.

Sakin ve fakir halkın, sözünü dinletebilecek bir kapı, bir merci, bir makam yoktu. O yaşayabilmek
için mütegallibenin emri altında hareket eden ve onun arzusu ile kımıldayan bir makine haline girmek
mecburiyetinde idi. Mütegallibe arzu ederse karısını bile boyayıp ona vermek zarureti vardı.

İşte bütün bu haller, Aydının dağlarını, ormanlarını isyan eden çetelerle doldurmuştu. Fakat bu
cahil asiler, dağa çıkmakla, halkın hak ve hukukunu aramayı düşünmüyorlar, kendi varlıklarını, kendi
menfaatlerini temin için etrafa dehşet saçıyorlardı. Kamalı, Gâvur İmam, Gökdeleli dağ çeteleri,
zulme isyan ile dağa iltica ettikten sonra, daha zalim, daha hunhar olanlardandı. Hatta gâvur imamın
bitmek tükenmek bilmeyen cinayetleri, tüyler ürperten, en katı kalplerde bile bir dehşet hissi
uyandıran, bu facia destanlarından birini teşkil ediyordu.

Ahmet Efe'nin vürudundan evvel, anasının yanından dönen Ayşe'nin hafif gürültüsünden uyanan
Çakıcı, Ayşe'nin kahve pişirmesine hayran bakarken mahzun ve müteessir düşünüyor, ara sıra
dudakları arasından çıkardığı:

— Başımın kara yazısı... sözünden başka bir şey söylemiyordu.
Başının kara yazısı! Bu yazı daha pek genç yaşında iken, onu bir çetenin başına geçirtecek, dağa

çıkartacak ve bütün hayatını, orada, dağda geçirmeye mecbur bırakacaktı. Bu cahil genç, bütün
cehaletine ve gençliğine rağmen, kalbinde asil ve temiz hislere de sahip bulunuyor, yazık ki bunları



bütün varlığıyla gösterebilecek, izhar edebilecek bir muhit bulamıyordu.
Çakıcı daha pek küçük bir yaşta iken zulmün en doğru ve en hakiki bir düşmanı kesilmişti. Köy

mütegallibeleri, onun nefretle gördüğü ve görmeye tahammül edemediği en fena insanlardı. Fakirler
arasında, onların dertlerini dinlemek ve o dertlerden topladığı elemleri, kederleri kalbinde bir gün
intikam ile mübadele edebilecek bir varlık olarak saklamak, en büyük zevki, en büyük saadeti idi.

Fakirlere yardım etmek isterdi, fakat kendisi de fakirdi. Hatta anasının nasıl zorla bir parça
yoğurdu bulmakta zorluk çektiği zamanları bile görüyor, bu elim vaziyet karşısında tegallüb ve
zulmünü idame ettirmek için kaymakama, jandarma kumandanına koyunlar gönderen mütegallibelere
kin ve intikam ile bakıyordu. Köyde açlıktan ölenler, ilaçsız yatan hastalar, evlenemeyen fakir kızlar
vardı. Bunlarla meşgul olmayan mütegallibeler, hiçbir ihtiyaçları olmayan sefillere neden hediyeler
gönderiyorlardı...

Mektep, onun hasretle baktığı, içine girmek istediği halde bir türlü girmeye muvaffak olamadığı, ne
dilfirib, ne gönül çalan bir yerdi. Zengin mütegallibeler, köylerde mektep yapacak, fakirleri okutacak
kadar paralara sahip değil midirler? Ne için bunlar bu paraları bunlar için sarf etmiyorlar da, fuzuli
bir "ağa" sözünü işitmek için rüşvet olarak veriyorlardı!

— Ayşe, dedi. Başımın kara yazısı artık eşkıya oldum. Mektep görmedim, çünkü Çakırcalı'nın oğlu
oranın içine giremezdi Şimdi artık, ormanlarda, dağlarda okuyacağım Kırda bayırda eşkıyanın rast
geleceği şeyler de onun için bir mektep olmaz mı? Bundan böyle fakir de olmayacağım. Bütün
ağaların parasında benim ve çetemin hissesi var. Yalnız öyle bir eşkıya olacağım ki, konaklar
basacak, zenginleri soyacak, zalimlere en merhametsiz bir imansız kesilecek fakat bunun yanında
fukarayı, fakirleri hiçbir zaman unutmayacağım. Bundan böyle öksüz, yetim fukara kızlar
evlenemiyoruz diye keder etmesinler, onların çeyizleri bendedir. Fakir çocuklar okuyamıyoruz diye
ağlamasınlar, mekteplerini ben yaptıracağım. Köylü yoldan, yolsuzluktan, köprüsüzlükten şikâyet
etmesin... Bütün bunlar benim elimle yapılacak. Vay bu hukukta vereceğim emirleri ifa etmeyen
zenginlere.

Cahil Çakıcı, kalbinden kopup gelen bu isyan ile eşkıya diye anılmasına rağmen, koca bir taç ve
saltanatı benimsemiş olan II. Abdulhamit'in, unuttuğu ve aklına getirmek istemediği şeyleri
düşünüyor, onlar, yapmakla, yaptırtmakla ne kadar büyük bir zevk duyacağını şimdiden hissederek
seviniyordu. Fakat hiç bilmiyordu ki, onun bu halleri o kanlı saltanatı, kendisinin en aman bilmez bir
düşmanı haline sokacak, onu durdurulması, kırılması lazım bir rakip haline koyacaktı. Saltanat, sefih
sülalenin bu melun gaddar padişahı, kendisinin bir türlü yapmak istemediği bu hayırları başkasının
yapmasına da tahammül edemez, bu gibi teşebbüsleri saltanata, saltanatın hakkına bir taarruz telakki
ederdi. Çakıcı söylediği vaadini tuttuğu takdirde, işte bu sefih saltanatın bilmeyerek bir rakibi, bir
düşmanı, bir yıkıcısı kesilecekti.

Ayşe'ye bunları anlatırken, o kadar büyük bir zevk hissediyor kalben o kadar bir inşirah buluyordu
ki artık kendi kendine bir gün evvel işlediği cinayetin bile bir sevap olduğuna hükmetmeye, bundan
sonra işleyeceklerini de yapılması zaruri, hayırlı işler diye telakki etmeye başlamıştı.

Büyük bir hisse sahipti. Bütün bu hissettiklerini dili döndüğü kadar Ayşe'ye anlatıyor, o da
hayretler içinde dinliyordu.

Onun için insanlara, insanlığa acımak lazımdı. Bir zengin bunu hiçbir zaman hissetmemişti. Bir
çeşmeden sade bir yeri doldurmak için akan paralarda, ne kadar yetimin âhı, ne kadar fakirin gözyaşı



vardı, insanlığı, fakirleri düşünemeyerek onları ezmek, onların sırtından, onları istismardan altınlar
biriktirmek, ve sonra bu biriken paralarla yine onların mahvına çalışarak, onlar üstünde bir hakim,
bir amir kesilmek, bir insanın, insan olan kalbin işi olamazdı.

Hatta daha ileriye giderek, daha felsefi düşünüyordu. O da biliyordu ki hayatta tam ve umumi bir
müsavat olamaz. Fakat buna mukabil, insanlarda hemcinsine hürmet, muavenet niye olamazdı? Niçin
insanlar kalben daha ziyade inceleşemezlerdi? Madem ki böyle olamayacaklardı, peygamberlerin,
dinlerin, din kitaplarının ne lüzumu vardı? Genç eşkıya, bütün bunları yapacak, bütün bunları
düzeltecekti. Ayşe bütün bu sözleri dinlerken kendisinden geçmiş, gayri ihtiyari bilmeden Çakıcı'nın
ellerini yakalamıştı. Genç güzel kızı bu suretle harekete sevk eden sâik ne idi?

Birdenbire tutmak günahında bulunduğu bu elleri, utanarak, kızararak bırakıvermiş. kalkmak ve
kaçmak istemişti. Fakat bu sefer, onun ellerini daha kuvvetli bir el arayarak bulmuştu. Bu kavi
bilekler kolay kolay onu kaçmaya bırakmazdı ki...

Bir müddet ikisi de birbirine bakıştılar Söylemeye utanan dudakları titrerken, bu bakan gözler,
neler neler anlatıyordu. Gayri ihtiyarı, tabu bir sevk ile dudaklar birbirine yapışmak üzere idi. Hatta
genç efe, birdenbire kendisini toplamamış olsaydı, bu dudaklar çoktan birbirine yapışacak ve bir
daha ayrılmasını istemeyeceklerdi.

Fakat efelik şanı, nikâh kıyılmayan bir kıza bunu nasıl yapabilirdi!
— Ayşe, dedi. Allah sağlık verirse, nikâhımızdan sonra... Bu sözle genç kız hayatında, ilk defa bir

sevinç hissetmiş, ferahlığın ne olduğunu anlayabilmişti. Mahcup başını eğdi. Dudakları tebessüm
ediyor, efeyi kuvvetle sıkan eli, lisanı haliyle:

— Çabuk çabuk olsun... demek istiyordu.
At gürültüsü, her ikisini birden uyandırdı. Ve Ahmet Efe'nin:
— Yabancı değil, benim... Sesi, bu tatlı yalnızlığı silip götürmüştü.

* * *

Ahmet Efe'nin yardımıyla, Hacı Mustafa'yı da kendisine iltihak ettirterek vücut bulan Çakıcı
Çetesi, ilk isyan bayrağını açmış ve ilk defa on iki kişilik bir kuvvet ile Ödemiş dağlarını titretmeye
başlamıştı.

Daha ilk günlerde müteaddit konaklar basılmış, birçok zenginler haraçlara kesilmiş, dağa
kaldırılanlar bir ikiyi bulmuştu.

Hemen her yerde, her ağızda, yeni Çakıcı Çetesi’nin ismi duyuluyor, köy odalarında, kahvelerde
oturanlar, sade ve sade, daha ilk günlerinde ortalığa müthiş bir dehşet saçan bu çeteden. Çakıcıdan
bahsediyorlardı. Günün en ehemmiyetli bir hadisesi olmuştu.

Artık halk bu yeni çetenin, diğer çeteler gibi getireceği belaları düşünerek müteessir ve mahzun,
tarlalarına bile cesaret edemiyorlardı. Çakıcı babasının intikamım almak için, heybetli bir çete ile
dağa çıkan bu genç kim bilir ne kadar çok, ne kadar fazla zulümler, gadirler yapacaktı? Hemen her
çetenin ilk defa dağa çıktığı zaman korku ve tedhiş için döktüğü, masum ve bigünah kanları, şüphesiz
bu yeni çetenin de zafer destanını süsleyecek ilk icraatı olacaktı. Halk yine iki kuvvetin, eşkıya ve
zaptiye kuvvetlerinin arasında ezildikçe ezilecek, kırılacak, inleyecek ve hatta ölecekti.

Acaba Çakıcı da diğerleri gibi mi olacaktı? Halk çekinmek ve korkmakta haklı mıydı?



Hayır! Cesur efe tedhiş siyasetine başladığının haftasında bunu en canlı bir surette ispat etmişti.
Bir sabah, şafak ile beraber, kızanlarıyla girdiği (N...) köyünde, çeşmeden su doldurarak gelen

dilber bir köylü kızını gören avenesinden Deli Mehmet, Efe köy ağalarıyla beraber otururken, yanına
yanaşmış;

— Efe ben bu kızı kaçıracağım, hoşuma gitti... demişti.
Kızın fakir babası da orada bulunuyordu. Eşkıyaların bu gibi taarruz ve tasallutlarına alışmış olan

bu zavallılar, bilhassa baba için sükût ile itaat etmekten ve hatta babası olduğunu bile söylememekten
başka ne yapabilirdi. Çakıcı hiddet ve hayretle Deli Mehmet'e baktı. Deli'nin hırsla kızarmış kanlı
gözleri, herhangi bir müsamahaya hiç de tahammül edemeyeceğini pek güzel gösteriyordu. Efe bir
müddet arkadaşını süzdü:

— Madem ki istiyorsun... git al... dedi.
Deli Mehmet, bu nazlı aguşu kanlı aguşuna bir an evvel alabilmek için çılgınca atıldı. Bir yıldırım

gibi koşuyordu. Fakat kıza yanaşmasına bir iki adım kala, geriden patlayan bir martin. Deli’yi cansız
olarak yere yıkmış, korku içinde bu kaplana haşyetle bakan kızı serbest bıraktırmıştı.

Bu patlayan silah, bizzat Çakıcı Efe'nin kendi arkadaşına ateş ettiği silahtı. Bu kurşun onun eliyle
atılmış, bu el ilk defa olarak âdil olmak istediğini ilan etmişti.

Hiçbir şey olmamış gibi, ayağa kalktı. Mağrur adımlarıyla yavaş yavaş kıza doğru ilerledi. Eliyle
yaptığı işaret ile onu çağırdı.

Genç kız titreyen adımlarıyla, yarı ölü gibi bir halde gelmişti. Oturttu, teskin etti.
— Sen kimin kızısın?
Zavallı kız söz söyleyebilmek kuvvet ve kudretini de hâiz değildi. Zorlukla, titreyen elleri ile biraz

ileride oturan, fakir ihtiyar babasını gösterdi. Çakıcı ihtiyarın ne kadar fukara ne kadar muavenete
muhtaç bir zavallı olduğunu zaten biliyordu. Silahlığı arasından bir gün evvelden Tahir Bey’den
aldığı hissesine isabet eden üç yüz altını çıkarttı. Hayretle ve korkuyla kendisine bakan ihtiyarın
önüne attı:

— Al kızına çeyiz yap... dedi.
Hâzırûn hayret ve dehşet içinde kalmışlardı. Sonra arkadaşlarını topladı. Biraz ileride kanlar

içinde yatan Deli Mehmet’i gösterdi ve:
— Irz düşmanı Çakıcı'nın arkadaşı olamaz, dedi.
Bu vaka bir iki gün zarfında her tarafa yayılmıştı. Korkulan Çakırcalı'nın mertliği, bir destan gibi

dilden dile geziyordu. Yeni bir vaka, Çakıcı'nın halk arasındaki mevkiini daha ziyade
sağlamlaştırmıştı.

Kamalı Efe, Çakıcı'nın amcasının oğlu idi. Hunhar ve deli olan bu eşkıya, önüne geleni
öldürmekten, yıkmaktan, tahripten büyük bir zevk duyuyordu. Bizar halk, bu aman bilmeyen eşkıyadan
korka korka Çakıcı'ya bahsetmişlerdi. Ağır olan, ağırlıkla söz söyleyen Çakıcı, hiç sesini çıkarmamış,
sade dinlemekle iktifa etmişti. Fakat bir ay sonra, bir jandarma kuvveti gibi takipten hali kalmadığı
Kamalı'nın çetesine rast gelmiş, bu çeteyi çil yavrusu gibi dağıtmakla beraber, Kamalı'yı da
öldürmüştü. Kamalı'nın ölümü birçok büyük memurları ve yine birçok eşrafı fena halde kızdırmıştı.
Çünkü Kamalı bunların bir kolu, onların nam ve menfaatine hareket eden bir makine idi.



O yalnız bunu yapmakla da kalmamıştı. Kamalı'yı tutan ve onun sayesinde yüzbinlerce liraya sahip
olan Bergama da (T...) Bey'e haber göndermiş, yapılması icap eden iki mekteple, bir yolun ve bir
köprünün hemen yaptırılmasını emretmişti. Çakıcı, Kamalı ile toplanan parayı, bu uğurda sarf
ettirmeyi kendisi için bir hak biliyordu. Halktan nâhak yere toplanan ve birkaç mütegallibeyi zengin
etmekten başka birşeye yaramayan bu para, ancak halka, halkın hayrına sarf edilebilirdi. Yalnız (T...)
Bey şehirde oturduğu için bu söze pek ziyade ehemmiyet vermemiş, mahaza yine bir ihtiyat olmak
üzere İzmir’e gitmişti.

Çakıcı herhalde emrini infaz ettirtmeli idi.
Bergama'nın derin bir uyku içinde uyuduğu bir gece, mehtap ile yan aydınlanan karanlık sokaklarda

birer ikişer nöbetçi bırakmak sûretiyle emniyet tertibatını almak isteyen on iki kişilik bir kafileden
ayrılan dört kişinin büyük bir konağa doğru ilerlediği görülüyordu. Bilâperva bahçenin içine atılan bu
dört kişi uluyan ve bağıran köpeklerin yaygaralarına ehemmiyet vermeyerek, büyük konağın kapısı
önüne gelmişler, kapıya vurmak zahmetine bile katlanmayarak, anahtar deliğine sıktıkları bir martin
kurşunu ile açıvermişlerdi. Evde kadınlardan başka hiç kimse yoktu.

Vakitsiz gelen bu cüretkâr misafirlerin, zorla içeriye girmelerinden korkan (T...) Bey'in haremi,
avazı çıktığı kadar:

— Yangın var! diye bağırmaya başlamıştı.
Yangın sesini işiten halk, fevc fevc konağa doğru koşuyor, yangına benzeyen bir alev görünmediği

halde, merak ve tecessüs ile ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Kadın hâlâ ve mütemadiyen
bağırıyordu:

— Yangın var!
Biriken halkın karşısında henüz aşağıdan yukarıya çıkmamış olan Çakıcı kadının bağırmalarına

cevap verdi:
— Kadın yangın diye bağırma, Çakıcı geldi! diye bağır.
Kadın itaatle:
— Çakıcı geldi! diye bağırmaya başlamıştı. Bir an evvel kapının önüne merak ve tecessüs ile

toplanan halk, şimdi çil yavrusu gibi dağılmışlardı. Çakıcı da emin ve fütursuz yukarıya çıktı.
Hürmetle kadını karşısına oturtmuş söylüyordu.
— Kocanın yemediği halt kalmadı. Fakir fukarayı ezerek elde ettiği paralarla bir köprü, bir

mektep, bir de yol yaptırmasını emretmiştim. O benim sözümü dinleyip yapacağı yerde İzmir'e yine
kahpeler yanında para yemeğe gitti. Mektep, köprü, yol için lazım olan parayı şimdi çıkaracaksınız.

(T...) Bey'in karısı küçük bir yerden bile imdat görmüyordu. İstemeye istemeye itaatle beyin saklı
olan paralarını çıkardı. Mücevherlerini de ilave ederek parayı itmam etti. Çakıcı da yine aynı
soğukkanlılığıyla şehri terk ederek çekilip gitti.

İki ay sonra yol, mektep, köprü yapılmıştı.
Böylece hemen her zengin, her mütegallibe, Çakıcı'dan bir emir alıyordu. Bunlar hırs ile

sarıldıkları paralarını kolay kolay hayra da olsa, feda etmek istemedikleri için, hemen hepsi de
İzmir'e toplanmışlardı. İzmir bu Çakıcı firarileri ile dolu idi. Hükümeti kati surette harekete getirmek,
mütegallibeye bîaman düşman Çakıcı'yı imha etmek lazımdı. Mabeyn, her gün yeni bir telgraf alıyor,



Abdülhamit kendisine rakip kesilmek isteyen Çakıcı'nın yaptıklarını korkularla karışık bir halde
dinliyordu.

Emirler emirleri takip ediyor, padişah iradeleri ardı arkası bitmeyerek getiriliyordu. İlle Çakıcı ya
ölü ya diri yakalanacaktı.

Fakat Çakıcı halk arasında büyük bir sempatiyi hâizdi. Zeybeklerin halk şairleri, çoktan bu zeybek
için yazdıkları şanlı destanlarını sazları ile okuyorlardı:

Martinim fişenk dolu
Tabaktım tütün dolu
Bana da Çakıcı derler,
Yar fidan boylu
İzmir valisi duydu.

Artık her fukara ağzında, bu şarkı, bu türkü dolaşmaya başlamıştı:

Ilgın ılgın kadifeli gelin
Gece geldim yorgunum
Ben ol yarin efem
Gözlerine vurgunum.

Türküsü, şimdi bir iki seneyi geçtiği halde, elan o nikâhı bekleyen Ayşe'nin, Çakıcı ile olan
düğününü ilan ediyordu. Artık halk Çakıcı’nın zevkiyle zevkyab olmaya, onun kederiyle dertlenmeye
başlamıştı.

Buna mukabil mabeyn, kudurdukça kuduruyorlardı.
Behemehal, behemehal imha edilmelidir! deniyordu.
Fakat onu, Çakıcı'yı vuracak bir zeybek eli yoktu. Bu sebepten Mabeyn bu işi de başka türlü

halletmeye karar vermişti. Arnavutluk’ta işsiz güçsüz serseriler dolu idi. Bunlardan binlerce gönüllü
toplanacak, Çakıcı’nın üstüne gönderilecek. Çakıcı’yı vurmaya muvaffak olanlar, padişahın
inamlarına, ihsanlarına boğulacaktı.

Zavallı Arnavutlar, ne için ve neden geldiklerini bilmedikleri halde yine geliyorlardı. İzmir'in kışla
meydanı, bir mahşer gibi Çakıcı’yı öldürmek için gelen üç bin Arnavut ile dolmuştu. Bu zavallıların,
melun bir padişahın arzu-yu hevesine kurban gideceklerini kim tahmin edebilirdi? Şimdi, tek bir fert,
Aydın’ın mehib dağlarında, on kişilik kuvveti ile çalışan bir tek zeybek, milyonlarca halka, ordulara
hüküm ve irade eden sultan ile karşı karşıya, mertlik ve yiğitlik hesabını görecekti. Bu zeybek onun
gönderdiği binlerce kişilik kuvvete, iman ile sarıldığı tek martini ile mukabele, onun atacağı
kurşunlardan çıkan dumanlardan kendisine bir siper, bir müdafaa teşkil edecekti.

Gümüşlü martın, acaba zeybeği, Çakıcı Efe’yi utandıracak mıydı?

Elde martin anam
Efem bekler anam
Kader hışmına vurulursam



Bana ağlar yarim anam.

Efem fidan boylu güzel efem
Gönülleri yakan efem

* * *

Üç bin gönüllü Arnavut; bu bir şaka değildi. Üç bin silahşor...
Pek tabii olarak Çakıcı da bütün bunlara karşı bir tertibat almaya mecburdu.
O gece sevgili karısının, sarışın Ayşe’sinin yanına gelmiş, belki bir daha kavuşamayacağı kadınına

veda etmek istemişti. Bu gece onun için ne kadar acı olmuştu. Mert ve mertliğini bütün cihana yaymış,
kendisini görmek için dünyanın öbür uçlarından, İngiltere’den ve Amerika’dan gelenlere heybetli bir
aslan gibi görünmüş bir zevci kaybetmek ne kadar zor, ne kadar elim bir şeydi. Çakıcı’dan ziyade o
müteessirdi, o ağlıyordu. Artık o Çakıcı’yı değil, Çakıcı onu teselli etmeye başlamıştı.

— Korkma Ayşe, patlayan silahımdan boşa gitmeyen kurşunlarla üç bin Arnavutu öldürmek ve bir
Arnavut mezarlığı yapmak üç günlük bir iştir. Çakıcı vatanında, zeybekler arasında vurulamaz. Meğer
ki bir zeybek ona kastetmiş ola.. Onun için mukedder olma. Öyle zannederim ki beni vuracak bir
zeybek eli yoktur. Sen de herkes gibi dua et..

Hacı Mustafa'nın heybetli sesi işitilmişti.
— Haydi Çakıcı Efe vakit geldi.
Hemen hareket etmek, ilk defa üzerine hücum için gelen üç yüz kişilik Arnavut kuvvetlerini

gündüzden, aydınlık ve parlaklık bir zamanda karşılamak lazımdı. Çetenin on iki silahından çıkacak
on iki kurşun, dakikada on iki kişiyi vurmalıydı. Siper arkasından görünecek küçük bir leke, hemen
kurşunu kendi üzerine çekecekti. İki saatlik bir yürüyüş, uzaktan perişan fakat mağrur gelen Arnavut
kuvvetlerini göstermişti.

Çakıcı karşısındakinin de kendi gibi atıcı insanlar olduklarını pek iyi biliyordu. Bu müsademede,
bahusus mağrur küvetlerle yapılacak ilk karşılaşma, kolay ve oyuncak bir şey olmayacaktı. Bunu pek
güzel bildiği için, tertibatını gayet mükemmel almış, arkadaşları arasında onar adımlık meşale ile hır
avcı hattı teşkil etmiş ve bu hatta kayalıklar arasında mevzi aldırmıştı.

Takip kuvvetinin pişdar müfrezesi, kurşun menzili dahilinde geldiği zaman, patlayan martinler, bu
on dört kişilik kuvveti bir dakikada ve hepsi de başından vurulmuş olmak suretiyle yere
serivermişlerdi.

Efeler, diğerlerinin de gelmesini sabır ve mütevekkil bekliyorlar, ilk müsademe neticesinden
haberdar olmayan Arnavutlar, yardım için hala yaşadıklarını zannettikleri pişdarlara doğru bir ördek
sürüsü halinde koşarlarken, her atışta on iki kişiyi birden yerde bırakıyorlardı. Bunlar arasında bir
tek kişi bile yaralanmak bahtiyarlığına nâil olamamıştı.

İki saat süren bir müsademe, hiçbir günah taksiratı olmayan ve sade saltanatın beyhude gururu için
sevk edilmiş olan üç yüz Arnavut'un üç yüzünü birden öldürtüvermişti.

Çakıcı arkadaşlarıyla beraber mağrur, ölüler arasında dolaşıyordu. Ve ölülere hitap ile:
— Size ne yaptım? Benden ne istiyordunuz? Ne için beni vurmaya buralara kadar geldiniz? İşte

cezanız.



Bu ceza çok ağır olmuştu. Hemen civar köylüleri çağırttı. Bunlara hitap ile:
— Burayı, dedi. Arnavut mezarlığı yapacaksınız. Ve hepsini defnedeceksiniz...
Bu haber, kışla meydanında serseri dolaşan Arnavutlar arasında bir yıldırım süratiyle

yayılıvermişti. Artık Arnavutların hiddet ve gazabından kimse yanlarına sokulamıyordu. Arabalar
fevc fevc hareket ediyor, binlerce kişilik takip kafilesini. Aydın’ın dağlarına doğru hareket edecek
trene götürüyordu Nihayet bu kafile de Çakıcı ile çarpışmak fırsatı bulmuştu. Efe on iki dilaver
arkadaşıyla kaçmıyor, bekliyor, aslan gibi bekliyordu.

Bir sabah şafak ile beraber başlayan harp, yine bu Arnavut mezarlığı civarında akşama kadar
devam etmiş, beş yüz Arnavutu hasretle mezarda yatan arkadaşlarına kavuşturuvermişti. Efelerden bir
tek ferdin bile burnu kanamıyordu. Ertesi gün aynı şiddetiyle devam eden müsademe, bu zavallı
mütearriz kafileyi büsbütün bitirmiş, harap etmişti.

Üçüncü gün son postası harp ediyordu. Arnavutlar da inat ile kaçmıyorlar, vuruldukları, öldükleri
halde geriye dönmeyi hatırlarından geçirmiyorlardı. Akşama doğru muakkip kuvvet, son neferini de
bu yabancı ülkede, topraklar, taşlar arasında bırakırken. Çakıcı da dizinden vurulmuştu. Üç bin
kişinin son ferdi, son kurşunuyla efeyi yaralayabilmişti. Yalnız Çakıcı'nın yaralandığını hiç kimse
duymamış, kimse işitmemişti. Onu arkadaşları, sevgili Ayşe'sinin evine doğru götürürken, o bir
müddet durmuş, seferber ettirdiği bütün köylülere gurbette ölen zavallıları gömdürmüş ve:

— İki hoca çağırınız, dua okusunlar! demeyi de unutmamıştı.
Her tarafı bir dehşet sarmıştı. Artık yeni bir Arnavut kafilesini gönüllü olarak getirmek imkân ve

ihtimal dahilinde değildi. Saltanat ve o saltanatın yardakçıları için, efenin her yaptığına boyun
eğmekten, gizli kapaklı entrikalarla imhası cihetinde çalışmaktan başka çare kalmamıştı.

Çakıcı yaralı, Ayşe'nin yanında otururken etrafına saldığı dehşetle hiç kimse takibine gelemiyor,
hiç kimse ona karşı hareket etmek cesaretini gösteremiyordu. Böylece emin ve müsterih, tedavi
edilebilmek imkânını bulabilmiş, bir ay sonra yine eskisi gibi, eski heybeti ile meydana çıkmıştı.
Artık Arnavutları başına bela eden mütegallibeden intikam almak lazımdı.

Şimdi, Aydın'ın ormanlarını kendisine bir saray, bir kâşane ittihaz etmiş olan Çakıcı Efe, etrafa
bitmek tükenmek bilmeyen emirlerini yağdırıyor, mektepler, yollar, köprüler istiyor, fakir kızları
evlendirmelerini talep eyliyordu.

Saltanatın senelerce mücadele neticesinde bir türlü yaptırmaya muvaffak olamadığı bu işler,
Abdülhamit'in iradelerinden daha kuvvetli, daha heybetli bir surette hemen yapılıveriyor, riyakâr
mütegallibe saraya dehaletle halledemedikleri Çakıcı işini, bizzat Çakıcı'ya inkiyat ile kendilerini
ona sevdirmekte daha ziyade bir menfaat görüyorlardı. Hatta bazıları Çakıcı istemeden bunları
yapmaya başlamışlardı.

Ne garip tecelli. Mütefessih saltanatın padişahı, korku ve zillet içinde hüküm ve iradesini
şehirlerden başka bir yerde duyurmaya muvaffak olamadığı halde, eşkıya denen bir zeybek ona ait
işlerle uğraşıyor, dağın tepesinden yükselen heybetli sesi, akisler yaparak etrafı titretiyor ve her
iradesini infaz ettiriyordu.

Artık efenin kahramanlıkları dillere destandı. Konaklar basılıyor, hain, hilekâr mütegallibe, efeden
hissesine düşen terbiyeyi alıyor, fidan boylu efe için türküler şarkılar söyleniyordu.

Korkak, hilekâr saltanat, bütün korkaklığına rağmen yine hileden, kuvvetin karşısında yılan gibi



sinsi sinsi sürünerek sokmaktan bir türlü vazgeçmez, bir türlü ayrılamazdı. Yeni bir tuzak kurmak
lazımdı.

Saraydan, İzmir’e sürülmüş olan Kuşçubaşı’nın oğlu jandarma yüzbaşısı Eşref ile, kardeşi Hacı
Sami, bu hilekar iradenin elinde kullanılacak ilk oyuncak oldu.

Çakıcı Arnavut mezarlığını kurduktan sonra, artık takibine gelmeyen Arnavutlardan kurtulmuş,
sakin bir hayat içinde, fakirler ile öksüzler ile uğraştığı bir zamanda vilayet, Hacı Sami'yi güya
eşkıya olarak dağa çıkartmış ve buna bir Çerkes çetesi düzelttirivermişti.

Bu muvazaalı eşkıya, etrafına topladığı Çerkeslerle bir çete halinde dağda geziyor, Çakıcı’nın izini
uzaklardan arayarak, uzaklardan takip ediyordu. Yani hiç düşmanı olmadan Çakıcı'nın Arnavut
düşmanlığına bir de Çerkes düşmanlığını ilave ettirtmişti.

Efe zaten bu unsurdan bizardı. Atlarının, koyunlarının çalınmasından şikâyet eden yüzlerce
köylülerden haber alıyordu. Birgün bir Çerkes köyüne gitmiş, ileri gelenleri etrafına topladıktan
sonra şu sözleri söylemişti:

— Sizi burada bağrına basan bu halkın, atlarını koyunlarını salmak reva mıdır? Niye terbiye ve
namusunuzla durmuyorsunuz? Arnavutların akıbetine uğramamak ister iseniz aklınızı başınıza alınız...

Fakat bu nasihat tesir etmemişti. Attan koyundan başka saraya satılmak üzere güzel, yavru zeybek
kızları da kayboluyordu.

Tabiat, güzelliği bu halka, bu iklime vermişti. Levent boylar, penbe beyaz tenler, narin güzel
vücutlar, zeybeğin cesaretiyle rekabet eden güzelliğini de teşkil ediyordu. Bu parlak semanın altında,
güneşin bile yakmaya kıyamadığı ve hatta yakamadığı penbe beyaz vücutlar, birer sülün gibi
kayarken, esatirden birer ilahe şeklinde dalgalana dalgalana kaybolurlar, arkalarından bakan gözlere
saatlerce hayallerini arattırırlardı. Güzelliğin ve yiğitliğin, bu iklimin yarattığı bu iki fevkalâdelik,
zeybeklerde, zeybekler arasında toplanmıştı.

Bunların güzelliği, ihtiyar Abdülhamit'in bile iştiha ile sakalını titreten bir destan olmuştu. Hatta
bir aralık güzelliğinin şöhretini işittiği bir kızı saraya aldırtmak üzere yâverini göndermiş, fakat
Çakıcı'nın zamanında yetişmesi, zeybek kızını saraya düşmek zilletinden kurtarmıştı. Efe, karşısında
kordonları ile titreyen Abdülhamit'in yâverine güzel bir ders vermiş, bir zeybek kızının ne demek
olduğunu anlatmıştı:

Git padişahına anlat; zeybek kızını değil, beslediği köpeğini bile satmaz. Zeybek için evlat, fakir de
olsa canından daha kıymetlidir. Çerkeslerin esir pazarı tükendi mi ki padişah dediğin herif gözünü
zeybek kızlarına çevirdi? Zeybeklerden bu kadar hoşlanıyorsa, beslemek için beş on tane ihtiyar,
sakat zeybek kadın gönderelim, fakat kız, asla... Haydi var da anlatıver..

Saray, efenin bu halini, tam ve açık bir isyan diye görmüştü. Padişahın arzu ve keyfine karşı
gelmek, saray için affedilmeyecek bir cinayetti. Padişah bir katili affedebilirdi. Fakat zevkine,
arzusuna, aşkına, hayvânî hislerine karşı gelen bir insanı, affetmez ve bunu unutmazdı. Yeni bir irade,
Çakıcı aleyhindeki hareketi tekrar faaliyete getirtti. Artık Çakıcı'nın bizzat kaymakamlar takibine
çıkıyor, Hacı Sami çetesi, Çerkes avenesiyle efeyi arıyordu..

Yalnız efe, ne saklanıyor, ne de gizleniyordu. Açıktı ve daima açıkta bulunuyordu. Yazık ki
görünen birine karşı gidecek kuvvet yoktu.

Artık Çakıcı'nın kini Arnavutlar üzerinden kalkmış, Çerkesler üzerine konmuştu. Arnavut mezarlığı



yanında yeni bir Çerkes mezarlığı hazırlamayı düşünüyordu. Ve her gün bir ikisini yeni mezarlığını
doldurmak üzere gönderiyordu. Bu sırada beklenmeyen bir hadise oldu. Meşrutiyet ilan edilmişti.

Meşrutiyetin ilanı, Çakıcı'yı bir hayli düşündürmüş, şekavetten vazgeçmek yollarını bile gözü
önünde tutturmuştu. Cahil Çakıcı bütün cehaletiyle, yine düşünüyordu:

Ulen, diyordu. Bu nasıl hürriyet! Hâlâ kavuklu padişah yerinde oturuyor!
Bu onun kalbinde bir ukde idi. Padişah yerinde oturduktan, onun iradesi hüküm sürdükten sonra,

hürriyetin ne manası kalırdı? Mahaza, yine sakin olmayı vaad etmiş, fakat avene ve silahlarıyla
beraber köyünde kalmayı şart koymuştu.

Asabi gençlik, ağa düzeninin hodbinliği, efeyi tekrar harekete getirtmişti, amansız bir kuvvet haline
sokuvermişti. Efe teslim olmuyor, eskisi gibi dağlarda, martininden çıkan seslerle akisler husûle
getirtiyordu.

Güya meşrutiyetin ilanı ile dağdan inen Hacı Sami çetesi de, artık gizli maskesini atmış, doğrudan
doğruya efenin takibine girişmişti. Ve o değil, efe onu Manisa civarında bir dağda bulmuş
merhameten öldürmemiş,

— Haydi git.. diye kovmuştu.*
* Hacı Sami bunu başka suretle tevil ederdi. Güya Çakıcı'yı görür görmez (bonmarşe oyuncağı
değilim, kırk paralık kurşuna gitmem) demiş. Ne o ne de Hacı ateş edebilmiş, karanlık çökmüş,
ayrılmışlar imiş.

İttihat ve Terakki de efeye karşı, artık tam bir hasım, bir düşman vaziyeti almıştı. Bu sırada
Anzavur meydana çıktı.

Bu divâne ne olduğu bilinmeyen haris herif, jandarma tabur kumandanı idi.
Cahil, saraya intisap ile elde ettiği binbaşı rütbesi altında, hatır ve havale gelmeyecek divanelikler

yapar, kendisini cihanın en pehlivanı, en kahramanı telakki ederdi. Telakkisi nispetinde de korkak
olduğunu söylemeye hiç lüzum yoktu.

Anzavur'u Çakıcı’nın takibine gitmeye sevk eden iki sebep vardı. Biri Çakıcı'nın Çerkes
düşmanlığı, diğeri de bu suretle elde edeceği pâye idi.

IV. Murat zamanındaki zeybek Kara Haydar Çetesi'ni imha [eden] Kara Mustafa Paşa mevkiine
çıkmak istiyor, onun gibi büyük bir "gaza icra etmek" istiyordu. Bahusus Biga'daki şeyhinin elini de
öpmüş, şeyh kendisine:

— Gazada muvaffakiyetiniz âsândır, Allah yardımcınız olsun! demişti. Artık budala cahil durur
muydu?

Çerkesler köylerinde gönüllü intihabı alabildiğine gidiyordu Artık başına oldukça büyük bir avene
toplayabilmişti. Geçtiği şehirlerde tantana ve debdebe ile istikbal ediliyor. Aydın dağlarına doğru
vuruyordu. Zamane Don Kişot'u tam bir şövalye olmak arzusunda idi. Çakıcı'yı derdest edecek, onu
kolları bağlı olarak İstanbul'a getirecek, ah bu hayal ne kadar tatlı idi... Fakat bir defa bunu
görebilseydi...

* * *

Ormanın kuytu bir kenarında, gürültülü akislerle kulağına kadar çarpan bütün bu havadisleri, sakin
ve sessiz dinleyen Çakıcı, yine icap eden tedbirleri almakta gecikmiyor, civardaki Çerkesler'i tebit



ile uzaklaştırıyordu. Bir gün, emrine karşı muhalefetle, bir Çerkesin bir zeybek evinde saklı olduğunu
duymuştu. Onu en ziyade gazaba getiren, onun bir zeybek evinde saklanması idi! O bunu bir türlü
hazmedemiyordu.

— Çoban, dedi. Buraya gel...
— Emret Efe.
— Git o zeybeği bul, ikisinin de haline bakıver. Ama çok incitme...
Efe bu emri ile, zeybeğin vurulmamasını söylemiş oluyordu.
Fakat Çoban Deli Mehmet, tabiatından gaddar olan bu insan, telakki ettiği bu küçük emirle,

zeybeğin olduğu yeri basmış, her ikisini öldürüvermişti.
Burası, beş on hanelik küçük bir zeybek koyu idi. Bu zeybek vaktiyle Çerkesten gördüğü iyiliğe bir

mukabele olmak için yanında saklamış, fakat bu saklamasıyla efeye karşı bir hıyanette bulunduğunu
düşünememişti. Efeye karşı bir hıyanet, zaten onun hatır ve hayalinden geçmez ve geçemezdi.

Çoban Mehmet'in, köye vürudu üzerine, kadın, çoluk çocuk hepsi etrafına toplanmış, ağlayan
karısı:

— Kıyma, zeybek kanına kıyma... diye bağırmıştı. Zeybeğin eli ancak zeybek kanı ile
boyanmamalıydı.

Genç çoban, bu sözleri dinleyecek ve bunlara ehemmiyet verecek takımından değildi. Kadını
yakasından yakalayarak bir kenara fırlatıverdi. Heybetle yukarıdan aşağı inen zeybeğe martinini
çevirmişti. Patlayan bir tek kurşun, bu küçük evi çınlatarak, ölü yere düşen zeybeğin vuruldum sesini
bile işittirmemişti.

Çoban işini bitirdikten sonra sakince geriye dönmüş, fakat küçük köyü, büyük bir matem içinde
bırakmıştı. Ölünün baş ucunda ağlayan kadınlar, bu ağlamalarına akşam oluncaya kadar devam
etmişlerdi...

Akşamın alacakaranlığı çökmeye başladığı bir zamanda bütün bu olup biten işlerden haberdar
olmayan oğlu, on altı yaşındaki genç zeybek çocuğu, davarlarını önüne katıp da geldiği vakitte, köyü
matem içinde bulmuş, babasının ölüsü ucunda ağlayanlarla karşılaşmıştı. Birdenbire şaşırmış olan
genç:

— Babamı kim vurdu?
Söylemek istemeyen dudaklar susuyordu. Fakat onun ısrar ve ibramı, bu söylemek istemeyen

ağızları açtırtmıştı:
Çakıcının gönderdiği adam, Çoban Mehmet...
Genç çocuk kulaklarına inanmak istemiyordu. Genç olmasına rağmen o böyle bir sözü işitmeye

tahammül edemezdi. Çakıcı neden ve ne için onun babasını öldürtmüş, ellerini bir zeybek kanıyla
boyamıştı? Küçük dimağı bir türlü bunu tayin edemiyordu Yalnız bir hakikat vardı. O da yerde yatan
ölü babası idi. Deli gibi üstüne kapandı. Hıçkıra hıçkıra ağladı. Dakikaları çeyrekler takip ediyor,
bir türlü ölünün üstünden ayrılmak istemiyordu. Kendisini zorla kaldırabilmelerdi. Başını kaldırdığı
zaman, açılan gözlerine ilk defa babasının ölürken merdivende düşürdüğü martin ilişti.

Şimdi bu silah güya canlı imiş gibi gözleriyle ona bakıyor, emirler veriyor ve yerde yatan ölüyü
göstererek güya:



— Ağlama, onun ruhunu güldürmek istersen bana sarıl! diyordu.
Hürmetle kalktı. Babasının bıraktığı yegâne kıymettar mirası, silahı eline aldı. Onu candan bir

sevgili gibi okşamaya başladı. Düşerken bir yerinde sakatlık bulunup bulunmadığına baktı ve bağrının
üstüne bastırarak yerde yatan babasına hitap ile:

— Baba kanını unutmam, çobanın alacağı olsun... dedi.
Etrafındakiler hayretle bu genç çocuğa bakıyorlardı. O hiç sesini çıkarmaksızın babasının yattığı

odaya gitti. Fişenkliklere dizilmiş martinin kurşunlarını takındı. Bu gürbüz genç, şimdi heybetli tam
bir zeybek olmuştu.

Dağarcığını da almayı unutmadı. Aşağıya indiği zaman, yaşlı, matemli gözlerle kendisine bakanları
şaşkınlık içinde bırakmıştı. Hiç kimse bir tek söz söylemeye cesaret edemiyordu. Bu boğucu sükûnet,
bakınmalar beş on dakika devam etmişti. Bu öldürücü sükûneti yine genç zeybeğin sözü bozdu:

— Ana, dağarcığıma biraz yiyecek koy...
Mecnun valide, ne yapacağını bilemiyordu.
— Gece vakti nereye gideceksin? dedi.
— Babamın ruhunu güldürmeye...
— Nasıl?
— Onun kanını akıtanların kanını akıtmakla...
İhtiyar anne artık tahammül edememiş, daha ziyade ağlamaya başlamıştı.
— Ahmet, diyordu. Babandan sonra seni de kaybetmek.. O zaman ben ne yaparım... Anana

acımıyor musun?
— Babamın ruhu beni himaye eder, kaybolmam..
— Oğlum, onlar çoktur. Sen efenin karşısına tek başına çıkabilirsin? Genç yaşında kendini feda

etmek akıl karı mıdır. Gitme, Ahmet gitme..
Neye yarardı. Bütün bu sözler genç zeybeğin intikam ile çarpan kalbini teskin edememişti ki... O

muhakkak gidecek o heybetli çetenin içinde, çobanı arayarak bulacak, onun kanını vurulan babasının
ruhuna, bir hediye, bir kurban olarak akıtacaktı. Ondan sonra vurulsa da ne ehemmiyeti vardı. Martini
eline alacak kadar kabiliyet gösteren bir zeybek ölümden korkar mıydı?

Anasını teskin etti. Artık yaslı ana da kendisine inanmıştı Müşfik nazarlarıyla oğluna bakarken
elinde martini, kurşunlarla süslenmiş bu vücutta, bir harikuladelik, bir kahramanlık görüyor, onun
kolay kolay mağlup olmayacağına kendisi de inanmak istiyordu.

— Peki yavrum, dedi. Yalnız kendini kolla.
Dağarcığını, son defa eliyle doldurdu. Titreyen dudakları, yalan yanlış öğrendiği duaları okuyor,

üflüyor, bu hâlis Türk ırkında, en eski Türk akidesinden kalan bir iman ile, evladını, ciğerpare
yavrusunu ruhlara, dağları, taşları himaye eden ruhlara ısmarlıyordu. Onu, tanrıdan, "yediler”den,
"yedi bela”lardan muhafaza etmesi için yaIvarıyordu.

Hüzünlü iftirak zaman, gelmişti. Genç zeybek artık habisinin intikamını aramak için gidiyordu.
Köyün genç kızı, hediye olarak yazmasını getirip verdi:

— Ahmet, dedi. Yaralanırsan, yaranı sararsın.



Valide ağlıyor, feryat ediyor, bu matemli köyün parlaklığına lanet ediyordu.
Genç zeybek de daha fazla kalamazdı. Zorlukla yakasını, validesinin kolları arasından kurtarabildi

ve deli gibi koşmaya başladı.
Sade uzaklaşırken, kulağına validesinin son ihtarı, son sesi geliyordu:
Efeye kıyma... günahtır.
O da son defa bağırdı.
— Kıymam.
Hem ne için kıyacaktı? Babasını vuran o değildi ki... Ve kuvvetli adımlarıyla, gecenin karanlığı,

arkasında aklayan seslerin iniltilerini bırakarak, ağaçların gölgeleri içinde kayboldu gitti.
Geriye baktığı zaman ne köy görünüyor, ne de ses geliyordu Yalnız uzaktan hâlâ köpeklerin

uluduklarını işitiyor, halk ile beraber onun bu gidişine ağlayan hayvanların iniltilerini duyuyordu.
Son defa bir daha, köyüne karşı döndü. Baktı. Gözü önünde cansız yatan babasının hayali tekrar

belirdi. Artık bu hayal, beyaz kefenlerine bürünmüş olduğu halde:
— İntikam oğlum... İntikam... diye bağırıyordu.
O da bu emri, hatiften, semâdan gelen bu emri ifa edecekti.

* * *

Anzavur patırtısı, Çakıcı'yı zerre kadar endişeye düşürmemişti. O şaşmayan kurşunlarıyla bunlara
da vereceği terbiyeyi pek iyi biliyordu. Korkusundan civarda bir tek Çerkes bile kalmamıştı.
Anzavur'un kuvvetleri en nihayet, kendisini mukayyet eder derecede seven zeybeklerin arasına
düşmek mecburiyetinde kalacaktı. Bu vaziyet karşısında o ne yapabilirdi?

Çakıcı bütün bunları, gönderdiği çobanı beklerken arkadaşlarına anlatıyordu. Çobanın gelmesi
üzerine sözü kesti.

— Ne yaptın? dedi. O lakayt:
— Efe, dedi. İkisini de öldürdüm. Çakıcı'nın çatılmayan kaşları birdenbire çatıldı.
— Günahı var mıydı ki zeybeği vurdun? dedi. Çoban cevap veremiyordu. O her ikisini vurmakla

bir hayır yaptığına kailiydi.
Çakıcı daha ciddi, daha derin düşünmeye başladı. Ve Hacı Mustafa'yı bir kenara çekerek:
— Hacı, dedi. Çerkeslerle çarpışacağınız gün bir zeybek kanına girilmesini hayırlı bulmadım.
Hacı teselli etti.
— Yanlışlık, olur a...
— Bilmem ki kalbime fena bir şey geldi. Keşke o deliyi göndereceğime seni gönderseydim.
— Olan olmuş ne yapalım... Haydi hayırlı diyelim
— Fakat hiç de hayırlı ummuyorum. Zeybeğin masum kanının bizi boğmasından korkuyorum.
Bu his pek yerinde idi. Ve Çakıcı şimdiye kadar en büyük gailelerde bile kalbinin bu derecede

muztarip okluğunu hissetmemiş, bilmemişti. Şimdi ise bütün manâsıyla bu kalp daralıyor, sıkılıyor,
karısını, sevgili Ayşe'sini görüp onunla dertleşmek istiyordu. Çocukları için söyleyeceği sözler vardı.
O çocuklarının okumasını, adam olmasını istiyordu. Yaptırttığı mektepler o yavrular için değil miydi?



Dalan gözlerini dikilmiş olduğu bir noktadan ayırdı.
— Hacı, dedi. Beraberce eve kadar gidelim.
Ahmet'in, babasının intikamını almak için yola koyulduğu bu karanlık gecede. Çakıcı da Hacı ile

beraber karısının oturduğu köyün yolunu tutmuş, sessiz ve sakin yürüyordu. Nihayet vâsıl olabildi.
Karısı, onu vakitsiz zamanlarda gördüğü için bu vakitte gelmesinden hiç de bir hayrete düşmemişti.
Hemen sofrayı hazırlayıp kocasının önüne koydu. Bütün bu çalışmalar esnasında yalnız bir şeye

dikkat etmişti Kocası her zamanki gibi şen ve şatır değildi. Çerkeslerin üzerine gelmesinden endişeye
düştüğü zehabına kapılmıştı.

— Efe, dedi. Derdin mi var?
Çakıcı birdenbire başını topladı.
— Hiç , ne derdim olacak ... Fakat biliyorsun ya.. Yine görüşmemiz lazım... Şaşkın bir kurşunun

gelip de bizi bulmayacağını kim temin edebilir?
Artık vasiyetlerini yapıyordu. Karısı akıllı olmalıydı. Çocuklarının âtisi için biriktirdiği parayı,

dünya bir araya gelse yine çıkarmamalıydı. Onunla nâmerde muhtaç olmaksızın beş çocuklarını
okutmalı, onları adam etmeli, terbiye etmeliydi.

İşte Ayşe, diyordu. Bunları yapacaksın. İki elimin yakanda olduğunu unutma...
Ayrılmak zamanı gelmişti. Sabah olmadan çetesi başına dönmek, artık kendisine pek ziyade

yaklaşmış olan Çerkes kuvvetlerini beklemek lazımdı.
Son defa yavrularını, şimdiye kadar anlayamadığı bir his ile bütün kuvvetiyle sıktı. Bastığı

bağrından bunları ayırmak bile istemiyordu. Hacı:
— Şafak atmak üzere... diye ihtarda bulunmamış olsaydı onları bağrında günlerce sıkacak,

günlerce onları bu yanık göğsü üzerinde tutacaktı. Ne yapsın ki şafak atmak üzere idi. Yavrularını bir
defa daha öptükten sonra istemeye istemeye bıraktı.

Artık karısıyla da vedalaşmak zamanı gelmişti. Ayşe de bilemediği, anlayamadığı bir hissin tesiri
altında ağlamak, kocasının kolları arasında ağlamak istiyordu. Ve bu kollar arasına düşer düşmez bir
çocuk gibi durmadan ağlamaya başlamıştı.

Çakıcı teselli ediyordu:
— Sus Ayşe. Kısmette varsa yine görüşürüz. Efe karısı olduğunu unutuyor musun? Ağlamak

efeliğin şanından mıdır?
Fakat Ayşe hiçbir şey dinlemiyor, gözüne hiçbir şey görünmüyordu. Ağlıyor, ağlıyor, ağlıyordu...
Çakıcı en ziyade sevdiği bu muhitten bu ağlamalar içinde ayrılmıştı. Hacı ile beraber tekrar çetenin

istikametine doğru yürürlerken güya semâ da bunların dertlerine iştirak etmiş, akıtmaya başladığı
yağmur taneleriyle, akan gözyaşlarına nazireler yaptığını anlatmak istemişti.

Artık çocuk ağlıyor, kadın ağlıyor, semâ ağlıyor, her şey ağlıyordu. Bütün bu ağlamalara, gözünden
yaş akıtmadığı halde, efenin ağlayan kalbi cevap veriyordu.

Bir müddet kederini unutmak istedi. Hacı ile yolda alınacak tertibat hakkında görüşmeye başladı.
Fakat bütün bu sözler arasında, yine çobanın attığı silahın sesi çınlıyor, gözü önünde, yuvarlanan
zeybeğin kanlar içinde yatan hayali canlanıyordu.



Yine bütün bunları unutarak:
— Yazık ki seni göndermedim Hacı... dedi ve ilave etti:
— Hacı eğer ben yaralanacak olur isem beni diri olarak onların eline teslim etmeyiniz. Başımı

hemen kes, sana kanım ak sütüm gibi helal olsun... Bacaklarımı, kollarımı, kesmeyi, unutma... Onlar
benim ancak başsız, kolsuz, bacaksız gövdem, alabilsinler... Bütün bunları yapacağına yemin eder
misin?

Hacı yemin ediyor, efenin istediği gibi hareket edeceğini ahitlerle teyit ediyordu.
Ertesi sabah müsademenin olması muhtemeldi. Zaten çoktan beridir Çerkes kuvvetlerinin

yaklaştıkları havadisini almış, her gün, her dakika beklemeye başlamıştı.
Ah sağ kalaydı... Mahaza o, üzerine gelen Çerkeslerin kendisini öldüremeyeceklerine yakînen

kaniydi. Onun saçtığı heybet ve korku, silahı tutan elleri titretecek, onlarda kurşun atmak kuvvet ve
iktidarını bırakmayacaktı. O bunun misalini yüzlerce defa görmüştü. Yüzlerce defa atılmak için
karşısına gelen silahların patlamak kuvvet ve kudretini gösteremediklerine şahit olmuştu. O halde
neden sıkılıyor, neden üzülüyordu?

İşte bir his ki bunu anlamak imkân dahilinde değildir. Çakıcı'da da aynı hal vâki olmuştu. Silahına
mağrur efe, atacağı kurşunların boşa gitmeyeceğine pek emindi. Nedense bir his, elinde tuttuğu bu
silahın artık patlamayacağını anlatıyordu.

Meyus ve mükedder, kendisi gibi yağmurdan ıslanmış, elinde tuttuğu martinine baktı. Ondan,
senelerden beri kendisini müdafa eden bir demir parçasından bir cevap, bir söz bekliyordu. Cesur
silah gümüşlü işlemeleri arasında ne kadar da cazip, ne kadar da güzel görünüyordu. Bu sevimli
silahını bir daha doya doya seyretti ve sonra silahına hitap ile:

— Söyle, artık ihtiyar mı oldun? İşlemeyecek misin? dedi.
Sonra kulağında tekrar çobanın silahının sesini işitiyor gibi oldu. Gözü önünde tekrar kanlar içinde

yatan zeybeğin hayali belirdi ve:
— Hacı, dedi. Şükür Allah’a ölsem bile bir zeybeğin kurşunu ile öleceğim! 
Anzavur'un kuvvetleri, korku ve ihtiyat içinde yürümeye florine ilişen hor havali bir dev gibi

görerek ondan çekinmeye başlamışlardı.
O gece genç zeybek Ahmet’in saptığı ormanlığın içinde bulunuyorlardı.
Kalbinde intikam, cesur adımlarıyla ilerleyen Ahmet, uzaktan bir sürü insan gürültüsünün geldiğini

işitmiş, martinine davranarak emin ve cesur beklemeye başlamıştı.
Genç zeybeğin halecanla çarpan kalbinde, korku yoktu. İleri ağaçlar arasında, karanlık olmasına

rağmen yine hafif hatif artık gözükmeye başlayan gölgeler, göz önünde daha heybetle büyüyorlar, bu
gölgelerden binlerce gölgeler vücuda getiriyorlardı.

Bu gölgeler, genç zeybeğin, kış geceleri lezzetle dinlediği şeytan hikâyelerindeki halleri
andırmakta idi. Karşısına şeytan da çıksa, intikam için yola çıkan zeybeği yolundan alıkoyamayacaktı.

Mahaza Ahmet büyük bir alışkınlıkla bunların Çakıcı çetesi olmadıklarına emindi. O halde bunlar
kim olabilirdi? Karanlıkta sıkacağı bir kurşuna bunların yapacağı mukabele kuvvetlerini göstermeye
kifayet edebilecekti. Bu karar ile sarıldığı martini ateş etmek istemişti. Sonra bilinemez nasıl bir
düşünce ile tekrar durdu. Daha ziyade yanaşmalarını beklemeyi muvafık buldu. Bu sırada çakan bir



şimşek karşısındakilerin kim olduklarını tamamiyle göstermişti.
Fakat bu şimşek kendisini de gizleyememiş, onu da açığa vermişti. Şimdi birçok ses:
— Dur kıpırdama!...diye bağırıyordu.
Genç zeybek metin ve gür sesiyle cevap verdi:
— Korkmayın, zararlı değil...
Çünkü o bunların Çakıcı'nın takibine gelen Çerkesler olduğunu anlamıştı.
Fakat karşısındakiler nasıl itimat edebilirlerdi? Hâlâ aynı sesler, aynı sedalar tekrar ediyordu:
— Kıpırdama, dur...
— Dedik a!... Zararlı değilim... Ben de sizdenim, sizin aradığınızı arıyorum.
Bu söz Çerkeslere biraz cesaret verebilmişti. Mahaza yine bin bir ihtiyat ile delikanlının yanına

yanaşabildiler.
— Burada ne arıyorsun?
Ahmet heybetle tuttuğu silahına dayanmış olduğu halde sükûnetle cevap veriyordu.
— Çakıcı'yı arıyorum.
Çerkesler hayret içinde kalmışlardı. Fakat yanına yanaşamadıkları bu zeybeğin kendilerine karşı

bir kasıtta bulunmadığını gördükten sonra da inanabilmişlerdi.
— Onu ne yapacaksın?
— Bugün öldürttüğü babamın intikamını alacağım.
Şimdi Ahmet'in anlayamadığı, gürültülü bir lisan ile görüşen bu insanlar, aralarında bir hayli

konuştuktan sonra, içlerinden birisini geriye göndermişler, ve onun avdetine kadar, bu genç zeybeğe
hayret içinde bakmaya başlamışlardı.

Avdet eden zeybek:
— Bey seni istiyor, dedi.
Cesur delikanlı, güya ezelden beri arkadaşları arasında bulunuyormuş gibi serbest adımlarla

yürüyordu. Nihayet sakallı ve kalpaklı bir adamın karşısına getirildi. İstintak başlamıştı. Genç
zeybek, o günkü vakayı olduğu gibi anlatıyor, dili döndüğü kadar hislerini ortaya döküyordu. Ciddi
tavrı yalan bilmediğini gösteren mert hareketleri bu sakallı adamın, yani Anzavur'un dikkatini celp
etmişti ve:

— O halde bizimle beraber gel, beraber takip edelim... demişti.
Delikanlı etrafına bakındı. Kalpakları ile mağrur oturan bu insanlar arasında, tek bir insan bile

kendisine benzemiyordu. Zeybek yavrusu, bilmediği bu halkın arasına nasıl karışabilirdi, İsyan ile
başını kaldırdı:

—Ben onun karşısına yalnız çıkacağım...
Sorulan sebep suallerine cevap vermiyor, yalnız çıkmakta ve yalnız karşılaşmakta inat ve ısrar

ediyordu.
Anzavur delikanlıyı yola getirmenin imkân dahiliğinde olmadığını anlamıştı. Bir müddet serbest

bırakıp bırakmamakta düşündü. Çerkesçe yanındakilerle bir şeyler görüşüyor. (Aziz Bey) diye hitap



ettiği bir adamın sözlerini ehemmiyetle dinliyor ve kabul ediyordu.
Bu uzun zaman arasında Ahmet, bunları gördüğü zaman üzerlerine ateş etmediğine nedamet bile

etmeye bağlamıştı. Bu acemilik şimdi belki de burada hayatına mal olacaktı. Fakat kolay kolay
ölmeyecekti Onlar patırtılı patırtılı konuşurken, o da etrafı tecessüs ediyor, kendisini en pahalı bir
suretle satmanın yollarını araştırıyordu.

Kemiklerine kadar ıslandığı yağmurun altında şimdi üşümeye başlamıştı. Hatta hafif hafif
titriyordu. Çerkesin biri:

— Korkma titremeye lüzum yok, sana fenalık yapacak değiliz! dedi.
Genç zeybek gülerek omuzlarını kaldırdı:
— Sizden değil, soğuktan titriyorum, dedi ve sonra uzun bir kahkaha salarak ilave etti:
— Korkudan titreyecek insan Çakıcı'nın karşısına çıkmak için yola koyulmazdı...
Nihayet karar verebilmişlerdi. Delikanlıyı serbest bırakacaklardı. Son defa bir sual daha sordular.
— Çakıcı nerede, yakın mı?
— Yakın zannederim. Belki bizden yarım saat, bir saat ötede bulunuyor. Herhalde sabahleyin

karşılaşacağım.
Bu sırada zaten şafak atmak üzere bulunuyordu. Anzavur delikanlıyı serbest bırakmış, fakat

avenesine izi üzerinden onu takip etmeleri emrini vermeyi unutmamıştı.
Delikanlı Çerkes kafilesinden ayrıldıktan sonra, yarım saat daha yürümüş ve bu sırada, yumuşak

yol üstünde, Çakıcı'nın potinlerinin izine tesadüf etmişti.
O bu ize, davarları güderken, yine yağmurlu havalarda, ve biraz sonra da Çakıcı'nın kendisine rast

gelmişti. Bu yaş topraklar üzerinde aynı iz aynı ayak bulunuyordu.
Artık bulmuştu. Ve yavaş yavaş izin üzerinden yürümeye başladı. İhtiyatlı gidiyor, etrafı dinliyor,

Çerkeslerin karşısında atmayan kalbi, şimdi nedense biraz çırpınıyordu.
O Çakıcı'yı vurmayacak, öldürmeyecek! Fakat çobanı onun elinden kim kurtarabilirdi?
Ağaçları kendisine siper edine edine bir hayli ilerlemişti. Burada artık orman kesiliyor, karşıda

kayalık bir tepe bulunuyordu. Ayak izi bu tepeye doğru gidiyordu. Daha ziyade emin olmak için
durdu. Etrafı daha büyük bir dikkatle dinledi. Hafif bir rüzgârın dalları birbirine vurmasından başka
bir ses işitilmiyordu. Hiçbir şey de görülmüyordu. Binaenaleyh serbestçe çıkıp izi takip edebilirdi.

Fakat tam çıkacağı bir zamanda, hemen kendisinden iki yüz metre uzakta, kayalıklar arasında
yakılan bir ateşten çıkan dumanları gördü. Çete oradaydı. Fakat onun bulunduğu mevkiden, kayalıklar
arasında yanan ateşin etrafındaki insanları lâyıkıyla tetkike imkân yoktu. Ormanın bayıra doğru
yükselen kısmına çıktı. Burası kayanın içini bir tabak gibi gösteriyordu. Çakıcı avenesiyle beraber,
yaktıkları bir ateş başında kurunuyorlardı. Hemen silahını eline aldı. Ateş etmek için çobanın
görülmesini bekliyordu. Çoban ateş karşısında kurulanan Çakıcı'nın tam önüne gelmişti. Silahını ona
doğru çevirdi. Heyecanla çarpan kalbi ellerine bir titreklik vermişti. Fakat ne de olsa atacaktı.
Doğrulan silah geriye çevirilemezdi. Babasının hayali kendisini teşci ediyor:

— At! diye bağırıyordu.
Çakıcı ile yan yana duran çobana nişan almıştı ve ateş etti.



Kurşununun tesirine bakıyordu. Çoban vurulmamış onun biraz ilerisindeki Çakıcı yere düşmüştü.
Şimdi çete, makine ile histerik gibi silaha sarılmış ateş ediyordu. O tek başına mukabele etmek

mecburiyetinde idi. Birdenbire gerisinden kendisini himaye için atılan kurşunların patladığını işitti.
İzi takip eden Çerkesler yetişmişler yanlarında bulunuyorlardı. Bey dedikleri sakallı adam da yanı
başında idi.

— Ne yaptın? diye sordu. Ahmet boynunu bükerek:
— Büyük bir günah ettim, çobanı vurmak Çakıcı’nın kendisini vurdum... dedi.
Çetenin aslanca müdafaası, Çerkesleri olduğu yerde mıhlamış, herkesi bir ağaç arkasına

saklandırtmış, havaya boşalttıkları silahlarla gürültü yaptırtmaya başlatmıştı.
Yarım saat süren bu heyecanlı atışmayı müteakip, karşıdan atılan silahlar kesilivermişti. Ne olmuş,

neden kesmişlerdi?
Hiç kimse cesaret edip, kayalığa doğru gidemiyordu. Yine Ahmet bütün metanetiyle ileriye atıldı

ve koşa koşa kayalığa geldi. Orada başı, kolları, bacakları kesik bir gövde, yanan ateşin karşısında
yatıyordu.

* * *

Ahmet'in attığı şaşkın kurşun, Çakıcı'nın göğsünden ciğerlerini delerek geçmişti. Efe söz
söylemesine rağmen kımıldayabilecek bir halde değildi. Güçlükle teneffüs ediyor, zorlukla
tutunabiliyordu.

Müsademe devam ettiği müddetçe, arkadaştan kendisini kaldırmak, götürmek istemişlerdi. Fakat
bütün emekler beyhude vere gidiyor, efe kımıldayabilecek derecede bir takat gösteremiyordu.
Mahzun gözler attıkları kurşunlara değil, efenin üzerine dikilmişti. Son defa arkadaşlarına baktı:

— Hacı, dedi. Çek palanı kafamı kes!
Hacı müteredditti. Cesur efenin kafasını eliyle kesmeye bir türlü cesaret edemiyordu. O, onun

ölmesini bekliyor, ölünceye kadar da müsademe etmeyi muvafık buluyordu.
— Efe, dedi. Biraz daha sabret.
Çakıcı'nın zayıf dudakları yine cevap verdi:
— Sabredecek zaman kalmadı. Haydi kes...
Emir kati idi. Hacı keskin palasını çekti. Sakin bir koyun gibi boynunu uzatan Çakıcı'nın yanına

geldi. Gözleri görmek bakmak istemiyordu. Sevgili vefakâr arkadaşının son sözü tekrar duyuldu.
— Biçimli kes, ızdırap verdirtme...
Ve bir hamlede Çakıcı'nın başı vücudundan ayrılıverdi. Artık bacakları, kolları da kesilmiş, bir

gövde kırık bir oyuncak gibi bırakılıvermişti.

* * *

Zeybek çocuğunun şaşkın kurşunu ile ölen Çakıcı'nın ölümünden kendilerine bir kahramanlık
hissesi ayırmak isteyenler, Babıâli postasında, mağrur adımlarla dolaşırlarken, havadan elde ettikleri
bu kahramanlığa bir nişane olmak üzere, kalpaklarının rengini bile değiştirmişler, “Çakıcı’yı
vuranlara mahsus” bir kalpak meydana çıkarıvermişlerdi.



Çakıcının ölümü, yeni kahramanlar alayları meydana çıkarırken, şaşkın kurşunu ile Çakıcı’yı vuran
zeybek, ağlayarak anasının yanına dönüyor, onun ayaklarına kapanırken:

— Anacığım, isteyerek vurmadım, yanlışlıkla oldu... diyordu.
Böylece bu vaka da tarihin gizli tutulmak istenen efsane masalları arasına karışıvermişti.

Bitti



Şiirler



KURBAĞA

Meleksin abla; şaka ile sana kim derse: adamsın
Benim gönlümde sen bil ki sada deminde kurbağasın



* * *

Bir kız ile bir gelinin cengi var
Bilemedim hangisinin dengi var
Gelinde bir ak sırmalı süngü var
Allık sıra yâra karşı hükmeder.

Gelin der ki ben yaylama göçecem
Yâra karşı ak gerdanı açacam
Yâr uğruna ben bu serden geçecem
Gelin alan kaymak alır bal alır.

Kız da der ki ayna alsam elime
Çeki düzen versem ince belime
Bir yiğit kondursam gonca gülüme
Kızı alan nergis alır gül alır.

Gelin der ki kalk gidelim gezmeye
Usulca boy gösterelim güzele
Ayva turunç nar dolmuşlar pazara
Gelin alan kaymak alır bal alır.

Kız da der ki benim başım tapulu
Paşa köşküm var İstanbul'da yapılı
Altın anahtarlı gümüş kapılı
Divanımda beş yüz atlı duran var.

Gelin der ki ben yaylamı yayladım
Çıktım yükseğine gönül eğledim
A kız sen de bunda yalan söyledin
Gelin alan kaymak alır bal alır.

Elmanın iyisini yüke tutarlar
Çarığını çürüğünü Türk’e satarlar
Gelin ile kızı bir mi tutarlar
Kızı alan has bahçeden gül alır.

Kız da der ki bizim yaylalara yağmur yağmaz mı,



Beni gören yiğit boynun eğmez mi
Bir gecem de bin gecene değmez mi
Ak göbek altında sırlı balım var.

Gelin der ki al veleli başım var
Başımın üstünde hilal kaşım var
A kız senin bir gecelik işin var
Ertesi gün kervan geçer yol olur.*

* Âşık edebiyatında "değişmeli destan" türünün Karacaoğlan adına yaygınlık kazanmış
örneklerinden biri olan bu şiiri. Sabahattin Ali'nin Halk edebiyatı denemeleri arasında
değerlendirmek gerekir. (Ed.N.)

Sabahattin



BİR SERENADIN SONU

Kurbağa gördü kızı
Birden kesildi hızı
Gözleri yaşlı dedi
Dibimde var bir sızı



KURBAĞANAME

Elinde kitarası,
Kalbinde aşkın yası,
Okurdu bin serenad
Kesilmeden arası.

Komşuya gidemezdi,
Aşkta istiskal sezdi
Seyahate atılıp
Kalbini kendi ezdi.

Ezdim zannetti bir ay,
Gerildi en sonra yay,
En hassas tel koparak
Duyuldu hazin bir “vay”...

Nahid! İnan, bu kurbağ, (zaruret-i kafiye)
Kurmuşken bana bir ağ,
Koynunda nilüferin
Yazık, değil artık sağ..

Karanlıktan gelen kuş,
Kızıl gözlü bir baykuş
Bu zavallı ölünün
Üstünde uçmuş, uçmuş!..



KURBAĞAYA MERSİYE

Sevgilim! Bak bu gece
Kırık kalbine, ince
Bir ok saplı kurbağa
Ölüvermiş gizlice...

Benzi aydan da sarı
Görmeden bak, ilk karı
Dudakları kitlendi
Suya düştü kitarı

Yıllarca vaklamıştı,
Neler araklamıştı
Öteki şairlerden,
Aşkını saklamıştı

Boyundan büyük sazı
Mest etmişti bin kazı
Dayandı her kahra da
Çekemedi son nazı

Daha pek genç yaşında
Bin dert vardı başında
Kitarası kırıldı
Kendi mezar taşında

Çık onu ez sevgilim!
Üstünde gez sevgilim!
Ayağın kirlenirse
İşte bir bez sevgilim!



* * *

Saçı sarı gözü göktür
Yârim bu âlemde tektir
Derisi penbe ipektir
Boyu hele suna dostlar

Güldüğünde açar güller
Söylerken susar bülbüller
Kederler biter gönüller
Gül yüzünde yuna dostlar

Bir gülüşüne ereydim
Her gün yüzünü göreydim
Garip canımı vereydim
Yârimin yoluna dostlar.



Yedi meşaleciler gibi:

OYUNCAK

Bir kılıca benzemek isteyen değneklerle,
Uğraşacağız diye zararlı böceklerle;
Ah... Neden bu çocuklar bahçeye indiler ki?

Bir tane akıllısı çıkmadı içlerinden:
"Tırtılları düşürdük" diye sevinçlerinde
Çiçeklerin üstünde öyle tepindiler ki!

Ahmak bir gurur gezdi tahtadan silahlarda
Sanki bozgun bir ordu konakladı tarhlarda;
Vurulan bir silahşor gibi düştü heykeller..

./..



Sanki fıskiyelerden çıkan su değil, kandı:*
Kumlu yollarda çini saksılar parçalandı
Ölüm şarkılarıyla inledi gizli teller...**

Nihayet çocuklar da durdu yorulmuş gibi...
Çimenlerin üstüne yaralı bir kuş gibi
Düşen karanfillere son değneği vurdular...

Sonra bu çiçekleri taşıyıp kucak kucak,
Süpürge çöpleriyle yaptılar bir oyuncak,
Hürmetle karşısına geçip selam durdular...

8-18 Ağustos 928
Sabahattin Ali

* Dize, orijinal metinde “Şimdi fıskiyelerden çıkan su değil kandı” halindedir; ancak “şimdi”
kelimesi karalanmaksızın “sanki” kelimesi eklenmiştir.
** Biz, orijinal metinde “matem şarkılarıyla” biçiminde yer alan tamlamanın altına eklenmiş olan
“ölüm şarkıları” tamlamasını dikkate aldık.



Serenada İthaf

MERHUMA MERSİYE

Açılmış nilüferler sanki düşmüş yıldızlar!
Bir havuzdan ki içinde yıkanır güzel kızlar.
Sazlar gümüş ney gibi dizilmiş sahiline...

Susun hatırlatmayın, andıkça kalbim sızlar:
Bir kurbağa bakmadan o pepeme diline
Teklif eder kızlarla yerini tebdiline...

Artık biter kızların dansları oyunları...
Neyler susar bükülür sazların boyunları.

Bir kahkaha dağılır sahilde perde perde:
Vırrak... vırrrak...

Akisler çalkalanır yosunlu sahillerde:
Vırrak... vırrrak...

Gün geçer, aylar geçer, baharlar, yazlar geçer...
Bir yeşil naaş önünden ördekler kazlar geçer!..
Ak sakallı ihtiyar kederle bakıp buna,
"Sabahın âşinâsı ve hakkın hayrıdır" der!

Ey yeşil dostum sana ben de oldum mükedder...
Vırrak

26.12.928
Potsdam



SİMYAGER

Keskin bir hamızı doktum avucuma
Seyrettim kaynayıp oyuluşunu
Bir toprak potaya koyup erittim
Sonra bir nefeste içtim kurşunu

Parça parça etti göğsümü kurşun
Avucum sömürerek içti hamızı
Sarı dişlerimi açıp sırıttım:
Kafama çıkmasın diye bir sızı.

Bana yabancı bir gövde üstünde
Her şeye yabancı bir baş olmuşum.
En keskin hamızın işlemediği
Bir taş olmuşum ben, bir taş olmuşum!

Sabahattin Ali
1930



SOKAKTA KALAN ADAM

Koyu, siyah gözlerinde
onun:
Karanlık bir gündüz gibi
doğan eşi:
Ulu bir gürz gibi
eser
sözlerinde...

Bu adam:
bugün tam
yirmisine girmiştir...
belki gecelerinin yüzde onunu
bir Sirkeci hanının
pis bir odasında,
milyarda milyonunu
bir randevu apartmanının
temiz bir karyolasında
geçirmiştir..

Diğer
geceler;
kıllı, kalın bacaklarına çekerek çizmelerini,
akşamcı yıldızlar gibi
karanlıklar
ardınca düşüp kaldırım taşlarına,
görür ki: her sokak bir caddeye boşalır.
her dik yokuş hızını,
keskin bir inişte
alır...
Eski yırtık ceketinin yağlı yenlerine ilerek terini,
engin bir deniz ufkuna dalar gibi
dalar



genç kadın başlarına,
bilir ki: her erkek bir kadına boşalır..

Fakat:
her yiğit el kızını,
düğünde değil işte
alır...
Koyu, siyah gözlerinde
onun:
Karanlık bir gündüz gibi
doğan eşi:
Ulu bir gürz gibi
Eser
sözlerinde...
Bazan yürümekten bunalarak,
oturup yassı, geniş bir taşa
karanlıklarla başbaşa
kalarak
ince, uzun parmaklarıyla tarar
karanlık saçlarını...
Bazan bir çılgın gibi arar
başı bulutlarla öpüşen
çınar ağaçlarını...
İster ki binip eğri, yüksek bir dalına,
baksın aksi sulara düşen
uzamış sakalına...
Koyu, siyah gözlerinde
onun,
karanlık bir gündüz gibi
doğan eşi:
Ulu bir gürz gibi
eser sözlerinde...

Muğla
1930



* * *

Bilemedim düşmanımı dostumu
Hapishanelere serdim postumu
Anlamadım yârim bana küstü mü ?

Göğüs gerdim dayanılmaz gamlara
Yirmi beş yaşında düştüm damlara

Yine bahar geldi yeşil Meram'a
Yanık bülbül yara açar bağrıma
Düşmanlarım gezsin benim yerime

Göğüs gerdim şu cihanın gamına
Genç yaşımda düştüm Konya damına

Çoluk çocuk dört bir yanımda dolaşır
Ak kuzular çayırlarda meleşir
Deli gönül ağlamaya bulaşır

Göğüs gerdim dayanılmaz gamlara
Yirmi beş yaşında düştüm damlara

Kale bahçesinde durmaz gezerim
Kâh ağlarım, kâh koşmalar düzerim
Dem olur ki şu canımdan bezerim

Göğüs gerdim dayanılmaz gamlara
Yirmi beş yaşında düştüm damlara

Akşam olur demir kapı kitlenir
Kimi kağıt oynar, kimi bitlenir
İnsanoğlu her bir derde katlanır

Göğüs gerdim şu cihanın gamına
Genç yaşımda düştüm Konya damına



Opera Olarak "Kağnı"

Birinci Perde

Bir tarla kenarı... Savrukların Hüseyin ile Sarı Mehmet karşılaşırlar. Hüseyin eskiden beri
kolladığı Sarı Mehmet'i yalnız yakalamak fırsatını bulmuştur. Bir kaç sene evvel aralarında geçen bir
kadın meselesinden ve bir tarla işi yüzünden Mehmet'e kin tutan Hüseyin, daha şafak sökmeden
Mehmet'e böyle yalnızca rastlamayı alacağı intikam için en büyük fırsat bilmiştir. Büyük bir kavga
çıkarır; köylüler kavgaya yetişirlerken Hüseyin arkasından Mehmet'i vurur. Yetişen kadın ve erkek
köylülerin çığlığı ile perde iner.

İkinci Perde

Köy kahvesinin içi... Köyün ihtiyar ve akıllıları Hüseyin'in babası Mevlüt Ağa’nın etrafına
toplanmışlardır. Kasabadan çok uzakta olan, teşkilat haricinde gibi tutulan, jandarmanın on beş günde
bir bile uğramadığı köylerinin bu vaziyetinden istifade etmek isteyerek, kısmen de, saydıkları Mevlüt
Ağa'ya yaranmak arzusu ile oğlunun meselesini örtbas etmek isterler. Ve kendi mantıklarına
dayanarak, bu işin kapatılması icap ettiğine dair kendilerine göre kuvvetli sebepler de bulurlar. Ölen
Mehmet’in hayatta bir tek ihtiyar anası vardır. Onu kahveye çağırırlar ve imam nasihat etmeye başlar.
Bu nasihat mecliste diğer köylülerin ağızlarına da yayılınca kadın deli gibi hıçkırıklar içinde "Ben
kimseden davacı değilim" diye feryat ederek kahveden dışarı fırlar. (Perde iner.)

Üçüncü Perde

1. Tablo

Bir ay sonra köy kahvesinin önü Hüseyin ile kavgalı olan Mehmet kasabaya giderek kavgayı
hükümete haber vermiştir. Kahvenin önüne kasabadan iki atlı jandarma gelince köylüler hayret içinde
kalırlar.

Jandarmalar derhal köyde vaka için ifade almaya başlarlar. Mehmet'in annesine: Oğlun eceli ile mi
öldü? diye sorulduğu vakit ihtiyar kadın hükümet kapılarında sürünmekten korkarak: Ben kimseden
davacı değilim, diye yarı bitkin mırıldanarak Mevlüt Ağa'yı düşman etmek korkusu ile her şeyi inkâr
eder. Buna rağmen mesele anlaşılmıştır. Cesedi mezardan çıkarmaya karar verirler ve Mehmet'in
anasını çağırırlar: Koş bıkalım kağnıyı, oğlunu kasabaya götüreceksin doktor muayene edecek; hava
sıcaktır gece yola çıkalım. Kadın ızdıraplar içinde kağnıyı koşmaya giderken, jandarmalar imamı,
muhtarı, Hüseyin'i, Mevlüt Ağa'yı önlerine katarak mezarlığa yollanırlar.



2. Tablo

Loş bir mezarlık: İmam, muhtar, Mevlüt Ağa, Hüseyin ve bir iki köylü cenazeyi kağnıya yüklerler.
Jandarmalar muhtarı, Hüseyin'i birbirlerine bağlayarak kasabanın yolunu tutarlar. (Bu tabloda hiç
muhavere yoktur yalnız müzik vardır.)

3. Tablo

Ay ışığı altında Mehmet'i taşıyan kağnı kasabaya doğru yollanır. Arkasında ihtiyar kadın düşe
kalka onu takip eder. (Aria)sını söyledikten sonra tekrar dermansız yere düşer. Bu sefer kalkamaz.
Yüzü yolun beyaz taşlarına gömülür. Kağnı ay ışığı altında uzaklaşır.



Yazmayı Planladığı Hikâye ve
Romanların Listesi

Aşağıdaki romanların ve hikâyelerin tafsilatını deftere geçireceğim:

YALNIZ ADAMIN SEYAHATİ
Roman, iki kısım, Almanya'da yazılacak. "Zehirli gazlar"

TOKAT
Roman, Türkiye'de yazılacak. Frank Thiess'ın (Die Verdammten) romanı okunacak. Bundan

maada (Atala) ve Byron eserleri.

KEREM İLE ASLI
Aşk masalı, (roman) lirik, halk şiirleriyle beraber Türkiye’de yazılacak.

RAKI
Yozgat romanı, Almanya'da yazılması mümkün olursa daha iyi olacaktır.

MESİH
Temaşa eseri, Hz. İsa'dan bâhis, iki-üç sene sonra. (Dini eserler okunacak.)

LÂYEMUT ENAYİLER
Büyük veya küçük hikâye, yahut ufak tenkidi parçalar (daha takarrür etmedi) (başlayacağım ve

“Vâcib ta’’ala hazretleri” tâbiri)

ÖLÜMLERİN EN GÜZELİ
Hikâye ormandaki ressam vesaire..

RAKİP
İstanbul’dan kalma yarım hikâye bitecek.
28 hikâyesine bu günlerde başlayacağım.

TALISMAN



Çingene musıka hikâyesi



Yazılar



Kadınlar Üzerine Bir Konferans

17.1.32 Perşembe günü akşamı Konya Halkevi'nde verilen konferanstır.
Sabahattin Ali

Hanımlar, Beyler,
Memleketimizin üzerinde pek az durulmuş, pek az düşünülmüş meselelerinden birine temasa fırsat

bulduğum için bahtiyarım. Bu mesele, genç kızlarımızın ve kadınlarımızın bugünkü dimağî vaziyeti
meselesidir. Nedense şimdiye kadar lâyık olduğu ehemmiyetle uğraşılmamış olan bu mesele, en
esaslı ve derin yaralarımızdan biridir; bunu sözüme mevzu yaparken ne ağır bir vazifeyi üstüme
aldığımın farkındayım. Fakat üç seneden beri kız mekteplerinde olan hocalığımın bana yaptırdığı
müşahadeler, bu müşahadeler üzerindeki birtakım hükümler verdirdi, beni birtakım neticeleri daha
fazla kendimde saklamaktansa açıkça herkesin gözü önüne koymayı münasip buldum.

Sözlerim. birtakım hakikatlerden bahsettiği için biraz dokunaklı olacaktır, bunun böyle olması da
pek tabiidir, çünkü dediğim gibi memleketimizin en az dokunulmuş bir yarasından bahsedeceğim.

Kızlarımız ve kadınlarımızın bugünkü fikri vaziyeti bizi korkutacak bir şekildedir; biraz dikkatli ve
düşünceli bir gözle bakıldığı zaman manzaranın dehşeti karşısında ürküntü geçirmemek kabil değildir
fakat beni asıl müteessir eden şey bu hal değildir; çünkü madem ki içtimaî bir değişiklik içinde , bir
istihale üzerinde bulunuyoruz, bu vaziyetlerin tahaddüsü tabiî idi, asıl müteessir olunacak taraf
vaziyete karşı gösterilen derin lakayıtlık ve aldırış etmezliktir. Sanki her şey yolundaymış gibi hiçbir
çare aramadan duruyoruz; halbuki çare aramak yalnız bu işle alakadar olanların değil, hepimizin
vazifesidir. Zaten bu işle alakadar olmayan da yok gibidir. Madem ki herkesin bir anası var!...

Evvela genç kızlarımızın memleketimizdeki umumî vaziyetini hulasa edelim:
Bunu büyük şehirlerimizde ve küçük şehirlerimizde ayrı ayrı mütalaa etmek icap eder. Büyük

şehirlerimizde hayat, küçük şehirlerimizle kıyas kabul etmeyecek kadar ayrı olduğundan buralarda
kızlarımızın geçirdiği safhalar da ayrıdır. Bunları teker teker gözden geçirelim, evvela mektebe giden
kızlarımız:

Büyük şehirlerimizde bile yüzde itibarıyla pek fazla olmayan bu kızlar, mekteplerde hususi bir
usule ve terbiye sistemine tâbi tutulmamaktadırlar. Kızların gördüğü derslerle erkeklerin gördüğü
dersler arasındaki fark askerlik dersi yerine nakış-dikişten ibaret olduğu için onlar kendilerine
yaşlarının iktiza ettirdiği hususi bir ihtimamın gösterilmediğine şahit olmaktadırlar. Bilhassa orta
tedrisat mektepleri, kızlarımızın en buhranlı yaşlarına tesadüf ettiği halde, onların ruhî vaziyetleriyle
mekteplerin olsun, ailelerin olsun alakaları hiç denecek kadar azdır. Kızlarımız, içlerindeki
buhranlarla yalnız bırakılır ve ancak bu yalnız bırakmanın çok tabiî neticesi olan birtakım
uygunsuzluklar yapıldığı zaman cezrî müdahalelerde bulunulur. Biraz daha açık söyleyeyim:

Orta tahsil seneleri, kızlarımızın yetişme çağıdır. Bu zamanlarda onlar şimdiye kadar bilmedikleri



bazı şeyleri öğrenirler ve cinsî ihtiyaçları duymaya başlarlar. Bu ihtiyaç gayet tabiî olduğu için o
nispette de kuvvetlidir. Eğer münasip tarzlarda bu hissiyat tehlikesiz yollara sevk edilmezse işin
sakat olacağı tabiîdir. Kızlarımıza bu hususta yapılan müdahaleler şimdiye kadar gayet zararlı ve
kurûn-ı vustâîidir.

Kızlarımıza: Bir erkeğe karşı duyulan hissiyat ahlaksızcadır, erkeklere kardeş gibi bakacaksınız,
demek manasızdır, çünkü onlar evvela bu sözlere inanmazlar, inansalar bile erkeklere hiç alakasız ve
kardeşçe bakamayacakları, buna tabiaten de imkân olmadığı için, içlerindeki bu en tabii arzuları
örtmek, daha en masum yaşlarında riyakâr olmak mecburiyetinde kalırlar. Onla söylenecek şey daha
açık ve samimi olmalıdır. Onlara anlatmalıdır ki, iki cins birbiri içindir ve bunların birbirlerine
incizap duymaları tabiidir, fakat insan bir hayvan olmadığı ve daima hissiyatının esiri bulunmadığı
için, insanın ayrıca bir iradesi de mevcut olduğu için bazı harekâtını tanzim etmesi icap eder. Onlara
anlatılmalıdır ki her şeyin bir zamanı vardır ve duydukları cinsi heyecanları izharın mevsimi bu
çağlar değildir. Bir şeyin cürüm olup olmaması yerine göre değişir ve muayyen bir çağda izharı gayet
tabii olan bu ihtiyaçlar, tahsil çağlarında lüzumsuz, zararlı ve binnetice cürümdür. Fakat bunu
söylemek kâfi gelmeyeceği için aynı zamanda onları başka şeylerle meşgul etmeye, düşüncelerini ve
hislerini başka taraflara çekmeye çalışmalıdır. Faydalı kitaplar mütalaası, spor, terbiyevî temsiller
ve daha birçok bizde ihmal edilen vasıtalar genç kızları cinsiyet düşünce ve buhranlarından
uzaklaştıracak vasıtalardır. Yoksa onlara cinsi hissiyatın cürüm olduğu söylenir ve onlar buna rağmen
cinsi hissiyatı duymakta devam ederlerse netice iki türlü olur ki iki türlüsü de birbirinden feci, fakat
maalesef bugün vâkidir. Genç kızlarımızın bir kısmı ya bu menfi telakkilere rağmen cinsi heyecan
duymakta devam ediyor; buna mukavemet edemiyor ve başka türlü mümkün olmadığı için kendisini
bir flörtle, bazen batta daha ileri giderek tatmin ediyor ki yaptığı işin cürüm olduğunu bilerek
yaptığından bu cürüm şuuru onu manen alçaltıyor ve fahişeleştiriyor.

Veyahut azami bir irade sırf ederek kendisine hâkim oluyor, fakat başka türlü kendisini oyalamak
mümkün olmadığı için marazî düşüncelere, hülyalara dalıyor ve en sonunda bu tabii ihtiyaçların gayri
tabii bir intibası neticesinde nevrastenik oluyor.

Birçok kız mekteplerinde görülen çalışkan, ciddi, fakat tenhalığı ve sükûneti seven, ziyadesiyle
alıngan, hayatın dalgalarına karşı, hayret verecek derecede mukavemetsiz ve acemi, asabi buhranlarla
malûl tipler bu zavallı kızlardır. Bunların cinsi ihtiyaçları hapsedilecek yerde başka yollara sevk
edilse, başka ve daha temiz vasıtalarla, demin söylediğimiz gibi mesela sporun yüzücülük veya tenis
ve voleybol gibi kısımlarıyla, zararsız filmler, eğlencelerle teskin edilse bu kızlar ziyan olmamış
olurdu. Çünkü ileride aile hayatı teşkil edildiği zaman ne birinci sınıfın, yani fena olduğu kendisine
söylenen bir şeyi buna rağmen yaparak ahlaksızlaşan kızların, ne de ihtibaslarla kendilerini gayri
tabii yaparak nevrastenik olan kızların mesut bir aile yuvası kurmalarına imkân vardır. Orta tahsil
çağındaki kızlara çevrilen lakaytlığın ne feci neticeler verdiği düşünülse dehşete düşülür,
darülfünuna devam eden bir kız arkadaşım lisede iken maalesef okumaya mecbur kaldığı, okumaktan
kendisini men edemediği bazı kitap isimlerini bana söylediği zaman hayretle irkilmiştim. Bu kitaplar
bizim bile okumaktan hicap edeceğimiz şeyler, Bin Bir Buseler ve hatta daha feci kitaplardı. Bu kız
arkadaşım bu kitapların kendisinde yaptığı ruhî tesirlerden yana yakıla şikâyet etmişti.

Bu yaşlardaki kızlara karşı takip edilen yanlış prensiplerden biri de onları erkeklerden şiddetle
ayırarak, hırslarını tahrik etmek prensibidir. Bir müddet sonra hayatta karşı karşıya gelecekleri ve
hayatı müştereken devam ettirecekleri birisinden onları ayrı bulundurmak bir tek kelime ile



manasızdır. Bilâkis onlar çok kere beraber bulundurulmalı, fakat başta da söylediğim gibi kendilerine
zaman ve mekân mefhumları, irade kuvveti verilerek daha ileri gitmek isteyen zararlı bir
münasebetten onlar bu şekilde ve daha tabii bir tarzda men edilmelidir. Bu tarz, aynı zamanda nefse
itimadı ve zorsuz bir ahlaklılığı doğuracağı için en faydalısıdır.

Bunun aksi niçin zararlıdır ve ne neticeler verir, izah etmiştik. Bugün bunlardan mâada memleketin
kafa hayatı itibariyle de büyük ve harap edici bir rolü vardır ki onu da söyleyelim:

Cinsî hayatın, dimağ hayatıyla ne kadar yakından münasebettar olduğu malûmdur. En körpe ve
ateşli çağları, muzır, iyi idare edilememiş, oluruna bırakılmış buhranlarla geçen kızlarımızın bu
zaman esnasında ciddi ve fikri meselelerle meşgul olmalarına imkân yoktur. Kafaları bir türlü
halledemedikleri tezatlar -yani cemiyetin hükümleriyle tabii ihtiyaçları arasındaki tezatlarla- o kadar
dolu, o kadar karmakarışıktır ki âşıkarane ne romanlardan başka bir şey okumak ve romantik
hülyalardan başka bir şey düşünmek, ekseriya ellerinden gelmez. Bu devirlerin, sükûnetsizliğin
verdiği ve tashihi çok güç olan bir sebatsızlık, bir hercailik itiyadı onları hayatlarının sonuna kadar
takip eder. Mütemadiyen ve lüzumsuz yere tecrübeye koşmuş olan iradeleri onları terk eder ve
hayatta ekseriya denizde dolaşan serseri bir tahta parçası gibi gayesiz ve cereyanlara tâbi olarak
yaşarlar.

Darülfünuna devam eden kızlarımız arasında bile ayda bir cilt ciddi, hatta edebi bir kitap
okuyanına çok nadir tesadüf ettim. Bu kızlarımızın şimdiki düşünceleri orta tahsil çağındaki
intibasların acısını çıkarmak, gezmek, eğlenmek, biraz da flört yapmaktır.

Tabiî burada ekseriyetten bahsediyorum. Aile vaziyetleri veya kendilerinde bulunan fevkalade
kudretin sayesinde muhitin bu tesirlerinden kısmen azade kalarak oldukça ciddi bir tahsil yapan
hanımlarımız da vardır. Fakat alelumum genç kızlarımızda darülfünun da dahil tesadüf edilen bu
ciddi şeylere karşı lakaytlık, bu feci okumaktan korkma hastalığı, bu adaaam sendecilik, bu memleket,
dünya, muhit vukuatiyle asgari alaka ve ancak kendi bir avuç muhitinde kör, lakayt ve güya eğlenceli
bir hayat yaşama iptilası derhal tedbirler aldırmayı icap ettirecek kadar yayılmaktadır.

Gelelim tahsile devam etmeyen veya tahsili ilk devrelerinde terk eden kızlara:
Ekseriya mali ve ailevi sebeplerle veya içtimai telakki farkları yüzünden tahsillerine devama

müsaade edilmeyerek evde alıkonulan ve bir aile (ev) kızı olmaları istenilen bu kızların vaziyeti
büsbütün fecidir. Muhit-i mektep haricinde fertlerin fikri tenevvürleri için hiç, kelimenin bütün
manâsıyla hiçbir imkân göstermediği böyle kızların kendi kendilerine yetişebilmeleri için ne bu gaye
ile yapılan neşriyat, ne içtimai teşekküller, nede herhangi bir şey mevcut olmadığı için bu kızlar huda-
yı nâbit bir ot gibi büyürler, ihtiyar olurlar, dünyaya niçin geldiklerinin, dünyanın ne demek
olduğunun farkına bile varmadan tekrar çekilip giderler.

Anaları, babalan, kızlarının ev kızı olmasını istemekle onu ev kadınlığına hazırlamış filan da
değildirler; ortalık süpürmeyi, yemek pişirmeyi, vaziyeti iyice ailelerde birazcık ud, keman çakmayı
veya iki kelime Fransızca konuşmayı öğrenmelerini kâfi görürler. Yaşları biraz büyüyünce kızların
üstlerine başlarına dikkat ederler, tuvalet yaptırırlar, fakat fikrî seviyesini yükseltmek hatta alelumum
bir fikrî seviye tesis ettirmek için en ufak bir teşebbüste bulunulmaz. Kızların bütün malumatı kendi
seviyesindeki arkadaşlarından öğrendiği bozuk, manasız ve sakat şeylerdir, mesela bir yün kazağın
örgüsü, bir mantonun dikişi saatlerce süren mükâlemelerin mevzuunu teşkil edebilir. Asıl zihinlerini
işgal eden meseleler müphem, bazen de vazıh arzular şeklinde tebarüz eden cinsî temayüllerdir ki



büyükleri tarafından herhangi bir kontrole tâbi olmadığı için şiddetle gayri ahlaki şekiller alır ve
bazen erkeklerin kendi aralarında bahsetmekten çekinecekleri şeyler bile onlar arasında mevzu bahis
edilir. Aynı zamanda dimağlarının da kontrolünden âzade olan bu temayüller tamamen hayvani bir
şekil almıştır, onlar için erkek, muayyen bir hayvani vazifeyi îfâ edecek cazip bir mahlûktan başka bir
şey değildir. Onlar için evlenmek hülyalarında rol oynayan erkeğin fikrî kabiliyetleri ve ahlakı pek
mevzu bahis değildir. Asıl düşündükleri, müstakbel kocalarının fizikî, bedeni güzelliği ve bir de
içtimaî mevkiidir, bunu da sırf çocukça ve basit arzularının tatmini için isterler. Bu zavallı kızlar,
ebeveynlerinin ve muhitlerinin telkini ile kendilerini satılan bir mal telakki etmeye alışmışlardır ve
bunun neticesidir ki evlenecekleri şahısta fikrî ve hissî bir anlaşma, iyi bir yuva kurma kabiliyetleri,
yani bir arkadaş, hayatta müsavi haklar ve müsavi kuvvetlerle beraber gidecekleri bir arkadaş değil,
yağlı ve parlak bir müşteri ararlar.

Bunun, bu iptidai telakkinin asıl sebebi ebeveynin telakkileridir. Bir aile, kızını satılık bir mal
gibi, vitrinde teşhir edilen bir eşya gibi hazırlarsa, onun kafasının içini tamamen boş bırakarak onun
fikri ve hissî hayatı ile zerre kadar alakadar olmayarak kızlarının yalnız güzelliğine, alımlılığına
ehemmiyet verirlerse, hatta onun fikrî seviyesinin yükselmesini bile sırf bir koca bulabilmesi için
yaparlarsa, kızlarının kendilerini satılık bir meta olarak görmekten başka yapacakları şey yoktur.

Birço aileler bilirim ki kızlarını okutmaktan, hatta onlara yüksek tahsil yaptırmaktan maksatları,
kızlarının hayatta kuvvetli, müstakil, hayatını tanzime ve icap ettiği zaman bir hayat arkadaşını
selametle intihaba muktedir bir fert olmasını temin etmek değil, ona parlak bir izdivaç yaptırabilmek
düşünceleridir.

Arkadaşlar!
İnsanların hayvanlardan en farklı olan uzuvları, dimağlarıdır. Eğer yaptığımız işlerle hayvanların

efali arasında bariz bir fark aramak istersek bunu, ancak dimağımızın yaptığı işlerde bulabiliriz.
Yoksa yemek, uyumak, tenasül etmek diğer mahlukatta da vardır. Onların dimağları da karın
doyurmak meselesinde, yatacak yer bulmak, bir şeyi tedarik etmek meselesinde kâfi derecede kudret
göstermektedir. İnsan dimağının hususiyeti, onun yalnız yukarıda zikrettiğimiz maddî ve hayvani
şeyleri değil, tamamen hissî, midemiz ve diğer uzuvlarımızla alakası az birtakım şeyleri de
düşünebilme kabiliyetidir.

Edebiyat, bütün sanat şekilleri ve nevileri, maddî menfaatlerden uzak ilim, hep bu dimağî
hususiyetin neticeleridir. Ve ancak insan dimağına bu maddî ihtiyaçlarla alakası olmayan hissi bir
faaliyet imkânını verdiğimiz zaman hayvanlıktan kurtuluruz.

Şu halde münevver, malumatlı ve dimağî kabiliyetleri inkişaf etmiş bir insan olmak, herhangi bir
gayeye vusul için kullanılan lüks bir vasıta değil, doğrudan doğruya bir gayedir, kendimize insan
diyebilmek için lazım olan en birinci gaye...

Ve biz, bu gayeyi daha hasis arzulara vasıta olarak kullanırsak, dimağî tekâmülü iyi izdivaçlar
yapmak, kendimize mevki temin etmek için istersek, en asil bir uzvumuzu hayvani arzularımıza uşak
olarak kullanmış, beşerliğimizden kaybetmiş oluruz...

Gelelim mevzumuza:
Büyük şehirlerimizdeki kızların bu zikrettiklerimizden mâada, gayet az yekûn tutan bir sınıfı daha

vardır ki bunlar da kozmopolit ailelerin kızlarıdır. Memleketi ve milleti istihfaf eden, kafalarının
boşluğuna budalaca gururları, manasız küstahlıkla inzimam eden, memleketle bütün bağları koptuğu



için ne oldukları, pek belli olmayan bu sınıfı Türk camiası ile beraber mütalaa etmeye lüzum
görmüyorum. Tamamen tereddî etmiş olan bu zümreye Türk demek bence hiç doğru değildir. Milletin
vücudunda bir ur gibi yaşayan bu tufeyli zümrenin bize vereceği yegâne his, bir hicap ve nefret
hissidir.

Memleketin küçük şehirlerindeki kızlarımız ise fikri hayat ve tahsil hayatı itibariyle
şehirlerdekilerden farksız, aynı zamanda onların muhitten aldıkları bazı dünyevî malumattan da
mahrumdurlar. Dünya hakkında hemen hemen hiçbir muayyen fikirleri, hayat hakkında hiçbir
telakkileri yoktur. Fakat en fazla ümidimiz olan sınıf da bu sınıftır, çünkü:

Kontrolsüz bir medeniyetin bütün kötülükleri daha tamamen girmeye vakit bulamadığı için kızlarda
ahlaki safiyet daha tamamen kaybolmamıştır. Cinsî meselelerdeki gayri tabiilikleri de böyle
şehirlerde alelekser âdet olan erken evlenme ananesi bir dereceye kadar izale etmektedir. Fakat bu
şekil izdivaçlar tarafeynin birbirlerini tanımalarına imkân vermeden vukua geldiği için ıslaha
muhtaçtır ve bu şekle de tabiî bir şekil denilemez.

Küçük şehirlerimizdeki okumuş yazmış sınıfın, yani münevver kadın sınıfının vaziyeti ise büyük
şehirlerimi/dekinin aynı, hatta daha müfritidir. Çünkü buralarda oyalanma vasıtaları, mesela
sinemalar, gezintiler, eğlenceler daha az olduğu için kızlarımız büyük bir can sıkıntısına ve binnetice
cinsi ihtibaslarının tevlid ettiği birtakım gayri tabiiliklere düşerler. Sonra bir müddet tahsilin verdiği
birtakım malumat, içinde bulundukları köşeden başka ve daha cazip bir harici dünya bulunduğunu
onlara öğrettiği için derin bir ademi memnuniyet hissi, bulundukları veri beğenmemek illeti bunları
pençelerine alır; böylece bulundukları yerle alakalarını, bulunduktan yere muhabbetlerim kaybeden
bu (küçük şehir münevver kadınları) da köksüz, yarı kozmopolit bir sınıf teşkil ederler.

Memleketin kadın nüfusunun ekseriyetini teşkil eden köylü kadınlarına gelince:
Birbirimizi aldatmaya, gözümüzü bağlamaya lüzum yoktur. Köylü kadınlarımız hemen hemen en

iptidai bir hayat sürmekte, dimağlarını kullanacak en ufak bir vesile bile bulamamaktadır. Sorarım
size, bir köylü kadınının dünya vaziyeti hakkında en ufak bir malumatı var mıdır? Memleket, vatan
mefhumlarına vâkıf mıdır? Tarladan, kara öküzden, kızı Fadime’den ve kocası Mahmut’tan başka bir
şey düşünür mü? Tabii hayır. Halbuki birçok vesilelerle memleketin en ümit veren, en çok enerji sak
kadınlarının bu köylü kadınlar olduğunu gördük. İstiklâl Harbinde köylü kadınlarının fedakârlıkları
nihayetsizdir, fakat bunlar şuurî değil, insiyaki hareketlerdir; bunların yuvası ve yavruları taarruza
uğrayan bir dişi arslanın savletinden farkı yoktur; biz Anadolu'daki kadınlarımızın içinde saklı olan
bu müthiş enerji kümesini şuura çıkarmak, memlekette kuvvetli, çok kuvvetli ve kafası işleyen bir
kadın nesli yetiştirmek mecburiyetindeyiz.

Arkadaşlar, sizi daha fazla bekletmek ve sabrınızı tüketmek niyetinde değilim, sözlerimi hulasa
edeyim:

Büyük şehirlerimizde olsun, küçük şehirlerimizde olsun, münevver kadınlarımız olsun, okuması
yazması olmayan kadınlarımız olsun, çok, insanı yeise düşürecek kadar çok ihmal edilmiştir. Bunda
kadınlarımızın hiçbir kabahati yoktur, hatta bu umumî tasnifler haricinde kalan ve çok müteşekkir
olunur ki miktarı pek de az olmayan bir hakiki münevver kadın sınıfımız vardır ki bu sınıf,
teşekkülünü yalnız kendisine borçludur. Bu sınıf memleketteki bütün manialara, bütün alakasızlığa
rağmen kendisini erkeklerden daha aşağı olmayan bir dereceye yükseltmiştir, fakat bu kâfi değildir.
Bu hiçtir, memleketin bütün kadınlarına medenî hayatta lâyık olduğu rolün verilmesi zamanı gelmiştir.



Artık okuyan kızlarımızın boş fakat bilgiç ve manasız bozuk bir kukla olmaktan, alelumum
kızlarımızın satılık bir mal, bir vitrin eşyası haline gelmekten kurtulması lazımdır. Artık köylü
kadınlarımızı kara öküzün bir yardımcısı, bir yarım hayvan olmaktan kurtarmalıyız, bunun için de
harici tedbirlerden ziyade içten gelen arzular lazımdır. Kadınlarımız bunu bütün kuvvetleriyle
istemeli, bunun için bütün kuvvetleriyle uğraşmalıdırlar. Hiç kimse hiç kimseyi yükseltemez, herkes
kendi kendisini yükseltmek mecburiyetindendir. Mademki erkeğin kadından fazla bir şeysi yoktur,
mademki kadının zaaflarını erkek, erkeğin zaaflarını kadın ikmal etmekte ve bu iki cins hayat yolunu
yürütebilmek için birbirine muhtaç bulunmaktadır, şu halde birinin diğerini yoldan alıkoymaması için
aynı kuvvetlere malik bulunmaları icap eder ve hor şeyden evvel izalesi icap eden zihniyet şudur:

Kadın bir erkeğe varmaz, kadın bir erkeğe verilmez ve bi erkek bir kızı almaz, (almak, vermek) bu
tabirler kadını kıymetten düşüren, ona ahkâr (en hakir) mahiyeti veren şeylerdir ve hor şeyden evvel
bu zihniyeti kadınlarımız kafalarından çıkarmalıdır; bilmelidirler ki iki cins birbiriyle hayatlarını
birleştirirken yuvaya getirdikleri aynı kıymette şeylerdir ve koca mal sahibi değil, ortak, hayat ortacı
demektir. Bu hukuk müsavatı kadınlarımızın şuurunda yer ettikten sonra onların kuvvetli ve hakiki bir
insan olmak için dimağî ve fikrî sahada da yükselmek isteyecekleri tabiidir.

Memleketimizin kadın ve erkeklerini, biri diğerini sürükleyen ve taşıyan değil, el ele ve aynı
tempoda yürüyen iki mahluk olarak göreceğimiz günün uzak olmamasını dilerim. Bu kadar efendim.

17.10.1932
Konya



Türkiye Hapishaneleri

Türkiye hapishanelerini başlıca üç kısıma ayırabiliriz:

1) Büyük şehir hapishaneleri.
2) Vilayet hapishaneleri.
3) Kaza hapishaneleri.

Birinci sınıf hapishaneler yalnız İstanbul ve İzmir'dedir. Bu hapishaneler, nispeten beynelmilel
mahiyette olan mücrim tiplerini, cemiyetin çizdiği yollardan bilerek çıkan zayıf karakterli, yanlış
düşünüşlü pisikopatları ihtiva ederler. Türkiye'ye has olan mücrimler yalnız hiddet veya içki tesiriyle
veya kıskançlık yüzünden katillerdir. Diğer mahkûmlar, yani hırsızlar, yankesiciler ve diğer
serseriler umumî mücrim evsafını hâizdirler.

Türkiye için asıl hâizi ehemmiyet olan ve çok karakteristik vasıflara mâlik bulunan hapishaneler,
vilayetlerde veya müstakil ağır ceza teşkilatına mâlik kazalardaki umumî hapishanelerdir.

Bu hapishaneleri umumiyetle mücrim olmayan mahkûmlar doldurur. Ekserisi katilden yatan bu
mahkûmlar, kendi muhitleri ve zihniyetleri nazarı itibara alınırsa, gayet tabii, makul ve namuslu
insanlardır. Çocukluğundan beri, kendisine küfür edildiği zaman silaha davranarak namusunu
korumayı meşru ve lazım gösteren zihniyet ve muhit telakkileri, buna muhalif olan kanunun karşısında
eriyecek kadar zayıf değildir. Mesela bozkırda kendisine veya akrabasına bir hakaret veya bir zarar
yapan adamı öldürmeyerek bunlara tahammül etmek, senelerce hapse mahkûm olup yatmaktan daha
haysiyet-şiken, daha gayri kabil-i tahammül addedilmektedir. Mesela garbi Anadolu’da, köyün biraz
yüze gelenlerinin dağa çıkıp zeybek olması, köy basması, düğün yerinde sarhoş olunca etrafa tabanca
atması en tabii, en makul münasip ve hatta mergup hareketlerden addedilmektedir.

Bu telakki tarzları, bu havali sakinlerinin dimağlarında doğdukları günden beri yer etmekte
olduğundan kanun icap ettiği tesiri yapamamakta ve ancak iş olsun diye, hiçbir faydası ve gayesi
olmadan tatbik edilmektedir. Ceza, diğerlerini ıslah değil, ihafe bile edemediğinden bu sözler
mübalağalı değildir. Halk kanuna rağmen kendi telakkilerine göre hareket etmeyi bir namus borcu ve
bir fedakârlık bildikçe hapishanelerin her zaman için böyle mücrim olmayan zihniyet kurbanı
mahkumlarla dolması tabiidir.

Bu kabil mahkumların çoğu, vakar ve haysiyetlerine burada da ziyadesiyle dikkat ederler. Yalnız
bakacak kimseleri olmayan ve bir tayına kalan bazı mahkûmlar (başkalarına hizmet etmeyi
haysiyetlerine yediremediklerinden) zorbalaşmaya, diğer zayıf mahkûmlara, yeni gelen mahkûmlara
tahakküm, onları istismar etmeye başlarlar. Zaruret ve sefalet bu adamları uzun mahkûmiyet
senelerinde, hilekâr, hain yapmakta gecikmez...

Bu adamların cemiyet için kaybolmalarına yardım eden en dehşetli vasıtalardan biri de 'esrar'dır.
Türkiye'de içerisine külliyatlı miktarda esrar girmemiş hiçbir hapishane yoktur. Bir iki tanesi



müstesna, birçok yerlerde esrar açıkça ve hatta gardiyanların yanında içilir. Esrarı içeri sokan
gardiyanlar ve jandarmalardır. Mahkûmlar da envai türlü vasıtalarla kendileri de getirirler (mesela
ekmek veya karpuzun içinde). Esrar kullanmayan mahkum % 4 kadar ancak vardır ve bunu kullananlar
göze çarpan ruhi bir düşkünlük (apati) içinde dimağen tamamiyle mahvolurlar. Çıktıklarında bunu
terk etmeleri imkânsızdır.

Kumar bazı hapishanelerde çok serbesttir. İzmir, İstanbul, Konya, Ankara, Samsun
hapishanelerinde alınan bazı sıkı tedbirler bunun buralarda mahdut şekilde oynanmasına mucip
olmaktadır. Mamafih çok kere bir tek zar, bir aşık, hatta yazı mı tura mı oynamak için bir kuruş, beş
on kişinin kirli ışıklı bir lambanın altında saatlerce kumar oynamasına ve sırtlarından yeleklerini,
üstlerinden yorganlarını vermelerine kifayet eder. Şâyânı hayret olan cihet, kumarı hemen hemen
tamamen çıplakların, yani kimsesi olmayan, yalnız bir tayınla ve başkalarına hizmet ederek yaşamaya
mecbur olanların oynamasıdır.

Bütün Türkiye hapishanelerinde ehemmiyetli bir yekûn tutan bir sınıf da devlet veya millet parası
çalıp gelen memurlardır. Türkiye'de imkân bulup da para çalmayan memur olmadığına göre bu
adamların da hataları ve diğer hapis olmayanlardan farkları yakalanmaktan yani biraz acemilikten
ibaret olup, haddizatında kendilerine göre çok sağlam ahlak ve namus telakkileri olan bu adamlara
külliyen mücrim demek imkânsızdır.

Sonra bilhassa Orta Anadolu'da görülen kadın kaçırmak (avrat sürümek) cürümleri şâyânı
dikkattir. Buralarda fahişe bir kadını anasının elinden almak, oturaktan kadın kaçırmak, garbi
Anadolu'da yavuklusunu veya sevdiği kızı kaçırmak kadar şerefli ve kabadayıca bir iştir. Böyle bir
cürümden yatanları tanıdıkları kadınlar daima ziyaret ederler, hatta mahpus oldukları müddetçe onları
beslerler.

Bu hapishanelerde dörtte veya beşte bir miktarı teşkil edebilen hırsız, yankesici ve diğer serseriler
alelekser yabana ve büyük şehirler mahsulü olup, içlerinde köylü pek nadirdir.

Kaza hapishaneleri, cezaları üç seneyi tecavüz etmeyen mahkûmların, yani attığı kurşun
öldürmeyip yaralayanlarla doludur. Buraların mahkûmları biraz daha serbesttir, hatta kazada
serbestçe gezip dolaşırlar. Şâyân-ı dikkat cihetleri buralarda da "mücrim" denecek adamın pek
bulunmayışıdır.

Şu halde Türkiye hapishanelerindeki mahkûmların mevkufların beşte dördünü cemiyetin mücrim
dediği muayyen ruhi vasıflara malik psikopatlar değil cehalet zihniyet ve telakki farkları yüzünden
kanuna muhalif hareket eden zavallılar teşkil etmektedir ve bunlar hapishanelerde bozulmakta, eğer
çıkıp memleketlerine dönerlerse hakiki bir bela teşkil etmektedirler.

Cürümlerinin mahiyeti itibarıyla beynelmilel evsaf arz eden adi mücrimlerin de bizde bir
huhusiyetleri vardır. Bu adamları cürüm yapmaya sevk eden, başka memleketlerde alelekser vâki
olduğu gibi, anormal birtakım tamayüller değil, doğrudan doğruya sefalettir. Başka memleketlerde
cemiyetin iyi yapamadığı insanlar mücrim olur, bizde cemiyet çok kere kendisi mücrim yapar. Gerçi
bütün burjuva cemiyetlerinin, mücrim yetişmesine sebeb olduğu iddia edilmekte ve bu iddia doğru
bulunmakta ise de, bu gibi cemiyetlerde de hiç olmazsa işin zevahiri kurtarılmaya çalışılmakta ve
hiçbir memlekette bizde olduğu kadar cürümlerin esbâb avâmiline lakayt kalınmamaktadır.

6.5.933



Emperyalistin Tarifi

Kelimeler insanların anlaşmasını sağlayan vasıtalar olduğuna göre, eğer bu kelimelerin anlamları
üzerinde anlaşma olmazsa kimsenin kimseyi anlayamayacağı meydandadır. Hele ilim ıstılahlarında
böyle bir kargaşalık zihinleri o kadar bulandırır ki, düşünce mahsulü diye ortaya atılan şeylerin
nihayet deli saçmasından farkı kalmaz. Nitekim bizim basının bazı mütefekkirleri birtakım mefhumları
o kadar olmayacak yerlerde kullanmışlar, keyiflerine göre o kadar evirip çevirmişlerdir ki, bugün
aklı başında bir okuyucu gazetelerde gördüğü "hürriyet, hak, insanlık, demokrasi, emperyalizm,
tecavüz" ve daha birçok kelimelerden ne mânâ çıkaracağını şaşırmıştır. Hele emperyalist kelimesi
son zamanlarda öyle münasebetsiz münasebetlerle kullanılmaya başladı ki, bu mefhumun, mektep
talebesinin bileceği bir tarifini yapmak hiç de lüzumsuz olmayacak.

Bir kere bugünkü emperyalizmin, ismini aldığı eski imparatorlukların şekil ve bünyesiyle hiçbir
alâkası kalmamıştır. Bu tabirin modern ilimde kastettiği anlamı kısaca -belki biraz da noksan olarak-
şöyle anlatabiliriz:

1) Sermaye temerküz ettikçe, yani muayyen ellerde biriktikçe inhisarcılığa başlar; sanayii, ticareti,
bankaları, hatta araziyi içine böylece bir mali oligarşi yani para tahakkümü baş gösterir.

2) Bu mali sermaye kendi memleketinde yatırılacak yer bulamayınca (çünkü kendi memleketinde
her şeyi avucu içine zaten almıştır) dışarıya, başka memleketlere akın etmek ister, böylece mal yerine
para ihracı başlar. (İktisadi bakımdan geri memleketlerde yabancı sermayenin sanayi işletmeleri,
ticaret şirketleri kurması, hatta arazi satın alması gibi.)

3) Yabancı ülkelere yapılan bu malî sermaye akınında başka rakiplerle karşılaşmamak için dünya
nüfuz mıntıkalarına bölünür.

4) Muhtelif memleketlerin mali sermayeleri bu nüfuz mıntıkaları paylaşmasında
anlaşamadıklarından yahut bazıları bölüşmede geç kaldıkları için yeni bir taksim istediklerinden
silaha sarılıp dünyayı aralarında pay etmek için boğazlaşırlar.

* * *

Bu tariften de anlaşılacağı üzere, emperyalizm sadece bir tecavüz siyaseti demek olmayıp
doğrudan doğruya kapitalist memleketlere mahsus bir şeydir Memleketten dışarı çıkmak isteyen mali
sermayenin zorladığı bir haldir. Bunun için mesela herhangi bir kapitalist firmanın sanayii geri bir
memlekette fabrikalar açması emperyalizmdir de hiç bir kapitalist sebebe dayanmayan, sadece
emniyet kaygısından veya etnik ve tarihi münasebetlerden doğan arazi istekleri emperyalizm değildir
(Türkiye'nin Hatay ve Sovyetler Birliği'nin garbi Ukrayna'daki hak iddiaları gibi). Çünkü mali
sermayesi henüz temerküz etmemiş ve memleket içindeki bütün sahaları doyurmamış (Türkiye, Çin,
Bulgaristan) veya kapitalist rejimlerden sosyalist rejime geçmiş (Sovyetler Birliği) cemiyetlerini
emperyalist olmalarına imkân yoktur.

Bunlar bugünkü iktisat ilminin belli başlı mütearifeleridir, fakat bunları bilmek tenezzülünü
göstermeyince insanın nasıl birbirini tutmaz lakırdılar edebildiğini görmek de hazin oluyor



Mesela ileri bir dava için yazı yazdığına şüphe olmayan Sayın Falih Rıfkı Atay, 12 İkincikânun
tarihli Ulus'taki baş makalesinde, Amerika Birleşik Devletleri, İngiltere, Fransa gibi büyük
demokrasilerin hep emperyalist olduğundan tegafül ederek, demokrasiyi, emperyalizmin zıddı gibi
ele almak, bu yolda sütunlar doldurmak garipliğinde bulunmuştur.

"Bu harp, küçük milletler hukukunu inkâr eden ve dünyayı birkaç büyük devletin nüfuzu altına
almak isteyen müdahaleci emperyalist ihtiraslarla başlamıştır. Demokrasiler bu ihtiraslara karşı
bütün var yoklarını ortaya attılar. Hiç kimse, eğer zaferi onlar kazanacaklarsa, demokrasiler
savaşının totaliterciler barışı ile nihayet bulacağını iddia edemez.”

* * *

Anlamadan kullanılan mefhumlar bu birkaç satırda korkunç şekilde bir araya toplanmıştır. Doğru
gibi başlayan ilk cümle ne demek olduğu anlaşılmayan bir "müdahaleci" kelimesiyle berbat ediliyor.
Müdahaleciden ne kastediliyor? Kimin veya neyin, kime veya neye müdahalesi? Yoksa bununla
sadece mütecaviz mi denmek istiyor? Bunlar belli değil "Demokrasiler bu ihtiraslara karşı bütün var
yoklarını ortaya attılar!" derken, demokrasilerin emperyalist ihtirasları olmadığı iddia edilmek gibi
gülünç bir hükme varılmıştır. Halbuki onları bütün var yoklarını ortaya atmaya sürükleyen şey de,
anlaşılmış birtakım kıymetleri müdafaa düşüncesinin yanında asıl bu ihtirastır. (Demokrat Fransa'nın,
her şeye rağmen nasıl bükülmez bir emperyalist ruhu taşıdığım geçenlerde cereyan eden Lübnan
hadiselerinde gördük.) Hele üçüncü cümle mefhumları büsbütün birbirine karıştırıyor. Bu sefer de
emperyalistle totaliter aynı kazana atılıyor. (Üstelik bu kelime yanlış kullanılıyor. Totaliterci olmaz,
ya totaliter, yahut totaliteci olur.) Halbuki totaliter demek emperyalist demek değildir. Bir rejim
meşrutî krallık, demokrat cumhuriyet veya diktatörlük aynı zamanda da emperyalist olabilir; yahut
totaliter olduğu halde emperyalist olmayabilir. (Rıza Şah Pehlevi zamanında İran, bugünkü Arjantin
ve Bolivya gibi.)

İşte bu mefhumlar üzerindeki bu laubalilik yüzünden Ulus gazetesi baş yazarı Birleşik Amerika'nın
"başlıca şahsiyetler inen biri" "emperyalist olmamakla tanınmış olduğumuzdan..." deyince, yahut
Times gazetesi "Biz hâlâ imparatorluğuz ama, emperyalist değiliz!" diye yazınca, bunları alıp,
üzerinde düşünmeden makalesine koyuyor, hatta laf arasında emperyalizmin “kuvvetlinin zayıf
üzerinde hükmünü geçirmesinden" ibaret olduğunu iddia etmek gibi, bir de keramet savuruyor.

A. Metin, Tan, 23 Ocak



Bu Memleketi Kurtarmak İçin

Memleketi içinde bulunduğu gerilikten kurtarmak için herkesin kendine göre şifalı bir tedbiri var.
Herkes için yalnız kendi tedbiri doğru, bunun dışında kalanlar ehemmiyetsiz, yanlış… Yarı
münevverlere mahsus bir dar görücülük, bir ”basitleştirme” itiyadı ile birçok okumuş yazmışlar
tutturuyorlar:

“Efendim, bu memleketi kurtarmak için her köyde bir okul açılmalıdır, ondan sonrası kolay..”
“Efendim, memleketi yükseltmek için her eve bir tezgâh verilmelidir, üst tarafı kendiliğinden olur.”
“Efendim, evvelâ hırsızlar asılsın, yalnız namuslular kalsın, bakın bu memleket ne olur…”
Son zamanlarda buna bir de "nüfusumuzu çoğaltalım, memleket Avrupa seviyesine çıkar" vecizesi

katıldı. "Bu vatan yüz milyonu besler!" deniyor ve bu yüz milyona beş on tane çocukla katılmak için
derhal icap eden tedbiri almayanlar vatan haini sayılıyor. Cezai mahiyette bekârlık ve çocuk vergileri
ile nüfus artması sağlanmak isteniyor

Bu vatan yüz milyonu besler, doğru! Ama bugünkü haliyle on sekiz milyonu zor besliyor... Bu da
birinci hüküm kadar doğru. Acaba böyle teklifler yapanlar, nüfus artması ve azalması gibi şeylerin
milletin ekonomik durumu ile sımsıkı bağlı olduğunu bilmiyorlar mı? Yoksa bilmiyormuş gibi
yapmayı daha mı muvafık buluyorlar?

Daha birkaç ay evvel, “nesebi sahih olmayan çocuklar” meselesi zihinleri bir hayli meşgul etmişti.
Köylerde imam nikâhı ile evlenmenin, iki üç karı almanın önüne geçilemediği zikredilerek buna bir
çare aranıyordu.

Şimdi bekârlar evlenmiyor diye yanıp yakılmak ne tuhaf oluyor? Acaba bekârlık vergisi teklif
edenlerin, Adliye Vekâleti 'nin bu gayri meşru evlenmeler hakkındaki anketinden ve nesibi sahih
olmayan çocuklar meselesinden haberleri yok mu? Halkın büyük bir kısmı birden fazla kadın almaya
mecbur oluyor küçük bir kısmı da hiç evlenemiyorsa, bunun sebepleri üzerinde derin derin düşünmek
lazım değil midir? Üç beş maddelik bir kanun müsveddesi hazırlayarak bütün işleri halletmeye
kalkmak, memleketin içtimai bünyesindeki karışıklığa, iktisadi münasebetlerdeki sakatlıklara bile
bile gözleri yumarak tatlı bir rüya âlemine dalmak değil midir?

* * *

Acaba "çok çocuk yetiştirmek lazım!" diye, kaloriferli odalarında kristal yazı masalarının başında
"laf ile dünyaya nizamat" verenler, bu “çok çocuk”ların halini bir gördüler mi? Ankara’nın Yenişehir
tarafında sefil çocuk görülmez, çünkü Yenişehir halkının göz zevkini ve vicdan rahatını pek düşünen
Ankara vilayeti böyle çocukları oraya sokmaz. Onlar yalnız Bendderesi ve Dağ mahallesi semtlerini
süslerler, oralarda dilenir, sürünür, hırsızlık ederler. Fakat İstanbul bu lüksü pek yapamıyor.
İstanbul'un her yerinde bu sarı benizli, değnek gibi bacaklı, saçları uzamış, yalınayak çocuklan
görmek mümkün. Çeşme yalaklarında uyuyan, dilenci şebekeleri tarafından işletilen, akşam üzerleri
incecik sesleriyle "En, en, en son havadis” diye bağırarak, koltuklarında yağmur yahut kardan



ıslanmış birkaç gazete ile caddelerde koşuşan, vapur iskelelerinde morarmış ellerindeki ufak
mukavva kutuları uzatarak: “Yeni hayat… Hani ya, Yeni hayat!" diye yalvarıp sokulan bu çocuklara
gösterdiğimiz büyük, insani alakaya dayanarak mı daha çok çocuk istiyoruz?

Yoksa Bektaşi'nin çamurdan yaptığı insanlar için söylediği gibi:
"Rızkını vermeyecek olduktan sonra yap yap koyuver!" prensibini mi ele alacağız?
Hayır, rızkını vermediğimiz, veremediğimiz müddetçe ne çocuk, ne nüfus isteyemeyiz. Karnını

doyuramadığımız, sıhhatini koruyamadığımız, tahsilini temin edemediğimiz her çocuk, “bu memlekete
yüz milyon lazım" diyenlerin gözüne, onları gaflet uykularından uyandırmak için sokulmuş birer
parmaktır. Bize yarının hastanelerini, darülacezelerini, cezaevlerini dolduracak cahil, mesleksiz,
serseri yüz milyonun lüzumu yok! İnsan gibi yaşamak, hayatın nimetlerinden istifade etmek
imkânlarına, hiç olmazsa bu sakat tedbirleri tavsiye edenler kadar sahip yirmi milyon vatandaş, daha
faydalıdır. Bunun için işi kabuğundan değil, çekirdeğinden ele almak, evvelâ bu memlekette sefaletle,
cehaletle içtimaî müsavatsızlıkla, hulasa bütün gerçek taraflarla hep birden mücadele etmek lazımdır.
Hiçbir içtimai mesele tek başına var olamaz, hepsi birbirine zincirleme bağlıdır. Zincirin bir
halkasını ele alıp üst tarafını unutursak, köylerde on çocuk doğurup bilgisizlik, bakımsızlık, sefalet
yüzünden ancak ikisini yaratabilen anaları, sıtmadan, veremden ölen, trahomdan kör olan yetişkinleri
düşünmeden, "fazla çocuk doğurmuyoruz da ondan küçük ve geri millet olarak kalıyoruz' diye
bağırırsak, gülünç vaziyete düşmüş oluruz.

Bize yeni bir hayat getirecek yeni bir nesil, yeni bir hamle, yeni bir dünya görüşü gerek... Ama
istediğimiz bu yeni hayal yukarda söylediğimiz, çocukların sattığı cinsten, sefil ve korkunç bir "Yeni
hayat!" değil...

A. Metin Tan, 9 Şubat



Milliyetçinin Tarifi

Bizim basında manası en çok tahrif edilen kelimelerden biri de "milliyetçi"dir. Senelerden beri bu
zavallı kelime, vücut bulduğu sırada hayalinden bile geçmeyen öyle garip yerlerde kullanıldı, o kadar
ağır hakaretlere uğradı ki, artık neye delâlet ettiğini kendisi bile unuttu. Bunun için her çekilen yere
sürükleniyor, her gizli maksada oyuncak olabiliyor.

Milletinin içtimaî seviyesinin yükselmesine engel olmak için demagojiden cinayete kadar her
vasıtaya başvuranlara "milliyetçi" dediler. Hak edilmemiş rahatlarını, çalınmış servetlerini muhafaza
için yabancı emellere hizmet edenlere "milliyetçi" dediler. Yurduna saldıran düşmanla işbirliği
edenlere, düşman hesabına kendi milletini kurşuna dizdirenlere, milletin kurtuluş hamlesine önayak
olabileceklerin kökünü kazımak için kendi yüksek mekteplerini kapatıp talebesini toplama kamplarına
yahut mecburî iş yerlerine gönderenlere "milliyetçi" dediler; hulasa, insanlık nâmına mukaddes ne
varsa hepsini keyifleri ve menfaatleri uğruna çiğneyenlere "milliyetçi" dediler.

* * *

Halbuki bu kelime, hiç de bu hakaretlere lâyık değildir. Milliyetçilik, mesut ve ahenkli bir insan
cemiyetinin kurulması için gereken yapı taşlarından biri, belki en kıymetlisidir.

Ama hangi milliyetçilik? Bizim anladığımıza göre, milliyetçilik şudur: 
1) Mensup olduğu milletin, dünyanın en mesuti en müreffeh, hayat ve kültür seviyesi en yüksek

topluluğu haline gelmesi için, yorulmak bilmez bir gayet ve tükenmez bir feragatle, her şeye rağmen
çalışmak.

2) Millette mevcut bütün iyi, ileri, insanlığın yükselmesine yarayacak vasıfları meydana çıkarıp,
bunları geliştirmek; buna mukabil her millette bulunduğu şüphe götürmeyen geri, sakat tarafları,
ilerlemeye engel olan kusurları bularak, bunlara karşı insafsız bir mücadele açmak.

3) İlim gibi, güzel sanatlar gibi kültür varlıklarını, yalnız muayyen bazı sınıfların veya zümrelerin
istifade edebildikleri birer lüks olmaktan kurtarıp, bütün milletin malı haline getirmek (ki bunun
yapılabilmesi için birinci maddede söylediğimiz refahın mevcut olması ilk şarttır.)

4) Milletin mukadderatına ait meseleleri milletle irtibatlarını kaybetmiş zümrelerin bilgisiz,
alakasız ellerinde oyuncak olmaktan kurtarıp, doğrudan doğruya bir milletin kendisine teslim etmek.

* * *

Halbuki, milletin elinde hiçbir hak bırakmayan, halkı küçük zümre tarafından idare edilmeğe
muhtaç farz eden “otoriter” rejimler, maksatlarını maskelemek için milliyetçi kelimesini
kabullendiler. Bizim basının "totaliter" muharrirleri de onlara ayak uydurdular. Böylece, yirmi sene
kadar evvel Beyaz Ruslarla birlikte yurdumuza gelen, burada "totaliter" Japonların yardımı ile Turan
cemiyeti kuran sayın "politikacı" Muharrem Feyzi Togay, Tasvir-i Efkâr  fıkrasında, “hava harbi ve



İspanya” gibi masum bir serlevha altında faaliyetini yürütmeğe çalışıyor. Kelimelere zorla mefhum
dedirterek İspanya faşistlerini övüyor, hatta daha da ileri giderek mesela şunları yazıyor:

“Komünist memurları Vichy hükümeti ile münasebette bulundukları iddiasıyla birçok milliyetçi
Fransız memurunu tevkif etmişlerdir.”

Burada, Bay Togay’ın milliyetçi Fransız memuru diye adlandırdığı kimseler, istilâcılara yardım ve
hizmet eden, Fransa’daki vatanseverlerin mukavemet hareketini baltalamak için işgal kuvvetleriyle
işbirliği yapan, millettaşlarını idam edilmek üzere düşmana teslim eden vatan hainleridir.

Berikiler ise, canlarını istihkâr ederek müstevliye karşı silaha sarılan, her türlü mahrumiyet ve
tehlike içinde Fransa’nın kurtuluşuna çalışan, köprüleri uçuran, bisikletle Alman karargâhlarına
baskın yapan vatanseverlerdir.

Şunu hatırlatmak isteriz ki Herr Göbbels hakikatleri değiştirmek hususunda, Sayın Muharrem Feyzi
Togay’ın gösterdiği cesareti gösteremiyor.

A. Metin, Tan , 11 Şubat 1944



Hürriyet Meselesi

Bazı insanların pek garip bir hürriyet anlayışı var. "Hudutsuz hürriyet yoktur, her hürriyet
başkasının hürriyetiyle hudutludur” hükmünü işlerine geldiği gibi tefsir ediyor ve kendilerine biraz
fazla "hürriyet" bahsederek, hoşlarına gitmeyen her hareketi, hatta her temayülü zincire vurmayı
tavsiye ediyor, bunu haklı gösterebilmek için de en basit hürriyet tezahürlerini “anarşi” damgası
vurmaktan çekinmiyorlar.

Evet, hürriyet başkasının hürriyetiyle hudutludur. Fakat cemiyet hayatında bu "başkası'nın
hürriyetinin hudutları nedir? İktidarı ellerinde tutanlar, bunu sarabilecek her şeyi kendi hürriyetlerine
tecavüz saymakta haklı mıdırlar? O zaman her müstebit idarenin bir bakımdan, hürriyet prensiplerine
pek sadık olduğu neticesine varmak lazım gelirdi. Geniş kitle, sadece devletin emrettiğini yahut
devletin işine geleni yapmakta hür olursa buna hürriyet demek biraz güçtür.

* * *

Cemiyetlerin hayatında hürriyeti hudutlandıran çoğunluğun istek ve dilekleridir. Fertlerin bütün
şahsî endişe, arzu ve temayülleri, kitlelerin umumî menfaatleri önünde durmaya, gerilemeye
mecburdur. Fakat bunun mümkün olabilmesi için de kitlelere istediklerini, temayüllerini meydana
vurabilmek imkânının verilmesi gerektir. Bunun için hürriyeti en mukaddes prensip bilen
memleketlerde "efkârı umumiye" denilen şeyin büyük kıymeti ve ehemmiyeti vardır, her türlü icraat
onun bilgisine sunulduktan ve onun tasvibi alındıktan sonra yapılır. Hiçbir cemiyet, hürriyete yavaş
yavaş, alıştıra alıştıra kavuşturulmaz. Hürriyete, onu kullana kullana alışılır. Bunun aksini iddia
etmek, Abdülhamit'in otuz sene Kanûnu Esâsî 'yi "Millet henüz rüşde ermemiştir!" bahanesiyle tatbik
etmemesine benzer. Mesela uzun asırlar istibdat içinde yaşayan Türk milleti İstiklâl Savaşı sırasında
kendisine verilen geniş sahici hürriyeti fena kullanmak şöyle dursun, bu hürriyete ne kadar lâyık
olduğunu bütün dünyaya ispat eden bir kudret, bir kabiliyet, bilhassa bir disiplin göstermiştir.
Devletin her büyük karardan evvel memleketin her köşesinde yaptırdığı mitingler, millet
mukadderatını ellerinde tutanlara en emniyetli, en sağlam birer destek olmuş, onlara daha geniş bir
hareket "hürriyetti vermiştir. Çünkü umumi bir kaidedir, idare edilene verilen hürriyet idare edenin
hürriyetini de, müsbet sahada çoğaltır. Buna mukabil millet kontrolü, söz, toplantı, basın hürriyeti
fena kullananların zararlarını önlemeye azamî derecede yardım eder.

* * *

Bizim anayasamız, Türk milletine lâyık olduğu hürriyeti hiç noksansız sağlayan en kuvvetli
müeyyidedir. Türk milletinin olgunluğuna, disiplinine güvenilerek verilmiş olan hürriyetin hiçbir
bahane, hiçbir demagoji ile kışlamayacağına, bunun aksine gitgide genişleyeceğine, büyük hürriyete
gideceğine inanıyoruz.



Bunun için, Ulus gazetesinin "fikir hareketleri" sahifesinde sık sık, kara bir hürriyet düşmanlığı
görmek bizi şaşırtıyordu. Aynı gazetenin 20 Şubat tarihli sayısında Falih Kırkı Atay’ın Halkevleri’nin
kuruluş yıldönümü dolayısıyla yazdığı baş yazıda inkılapçı ruha aykırı “hürriyet” tarifleri görmek bizi
büsbütün üzdü. Kendi kanaatlerine uymayan ve işine gelmeyen hareketleri “şuursuz, mesuliyetsiz,
keyif, hırs veya menfaatten doğma” diye adlandırmak, keyfe göre “hürriyet”in elini kolunu bağlamayı
tavsiye etmek, “Hind” kitabının ileri düşünceli mukaddemesini yazan Falih Rıfkı Atay’a değil “Üss-i
İnkılab” muharriri Ahmet Mithat Efendi’ye yakışır.

A. Metin, Tan, 3 Mart 1944



Milliyetçi Gençlik

Birçok şeylere düşmansınız! Birçok şeylerin aleyhindesiniz. İkide bir toplanıp kahrolsun kızıllar,
yere batsın solcu profesörler, yok olsun millete sahici hürriyet isteyen gazeteler diye feryadı
basıyorsunuz.

Çok güzel, insan sevmekte de, nefret etmekte de hürdür. Bazı şeyleri sevmemekten sizi kimse
menedemez. Bu hislerinizi açığa vurmak, hatta nümayişler tertip edip avaz avaz "Kahrolsun" diye
haykırmak, en dokunulmaz haklarınız arasındadır.

Yalnız merak ettiğimiz bir tek cihet var. Evet birçok şeyler kahrolsun, mahvolsun, yere batsın.
Fakat ne yaşasın? Birçok şeylerin aleyhindesiniz. Gazete yırtıyor, kitap yakıyor, profesör ve rektör
dövüyorsunuz. Fakat sevdiğiniz nedir? Neyin uğrunda, neyin lehinde bağırıyor, heyecanlanıyorsunuz?
Bunu daha hiçbirinizin ağzından duyamadık. Evet ikide bir "Yaşasın Türk milleti" diye bağırdığınız
oluyor, ama bu Türk milletinin yaşaması için bir şey yaptığınızı, birazcık gayret sarf ettiğinizi
göremedik. Milletlerinin sahiden yaşamasını isteyen memleketlerde olduğu gibi, sizin rahatınızdan,
maddi nimetlerinizden keyfinizden, eğlencenizden fedakârlık ederek korkunç bir sefalet ve gerilik
içinde kıvranan milletinizi yaşatmağa çabaladığınız duyulmadı.

Bakın çocuklar... Şuna buna kahrolsun demekle millet yaşamaz. Millet, sizin salonlarda toplanıp
cezbeli dervişler gibi çırpınmanızı değil, kendisine elinizi uzatmanızı bekliyor. Yazın plajlarda,
çalgılı bahçelerde safa süreceğine köylere, fakir mahalle dağılıp kendisini cehaletten kurtaracak
şekilde onunla meşgul olan gençleri gözlüyor. Kitap yırtan değil, kerpiç kulübelere kadar kitap
götüren aydınları, gazete çıkarıp eline ulaştıran idealistleri bekliyor. Pek çok olan boş zamanlarında
yurdun bin bir köşesine dağılıp orağa, harmana yardım eden, veremle, frengi ile sıtma ile trahom ile
savaşa atılan, kafası da kolu da halkın emrine verilmiş milliyetçi gençliği arıyor.

Bunun dışında kalan gençlerin ne milliyetçilikle ne milletle bir ilişkisi yoktur. Çünkü bu millet
palavraya artık iyice doydu. Coşkun nümayişlerinizde biraz gözünüzü açıp etrafınıza baksanız, yolun
iki tarafında dizilip sizi gülümseyerek seyreden Millet’in bakışlarındaki istihfafı muhakkak fark
edersiniz.

Sabahattin Ali, Yirminci Asır, 16 Ocak 1948



Asıl Büyük Tehlike Bugünkü
Ehliyetsiz İktidarın Devamıdır

Altı sene süren bir dünya savaşının dışında kaldığımız halde, harbeden milletlerden daha perişan
olduk. Bir başvekil tarafından Adan Z'ye kadar bozuk olduğu söylenen ehliyetsiz bir idare makinesi,
bir sürü fırsat düşkününün elinde oyuncak haline geldi. Yıllardan beri milletin soyulmasına, hastalık,
sefalet, gerilik içine yuvarlanmasına sebep, hatta âlet oldu. Birbiri arkasına iktidara gelip, her biri
kendinden evvelkinin işlerini tersine çeviren ve tek prensibi prensipsizlik olan hükümetler, milletin
ekmeğini, yağını, kömürünü bile temin edemeyecek kadar beceriksizlikte başarı gösterdiler.

Bütün bunların tabii bir neticesi olarak da millet baştakilere karşı hudutsuz bir nefret ve
itimatsızlık beslemeye başladı ve her fırsatta bunu gösterdi. Asırlardan beri kendisine her takımdan
yabancılaşmış kimselerin elinde oyuncak olmanın verdiği gevşekliğe rağmen, iradesini kullanmak
imkânını bulur bulmaz ne yapacağını, 21 Temmuz 1946 seçimlerinde belli etti.

Cumhuriyetin ilk yıllarındaki emperyalizm düşmanı ve halkçı mahiyetini kaybetmiş olan iktidar,
milletle kendisi arasındaki uçurumu görünce müthiş bir korkuya kapıldı. Yirmi beş senenin hesabını
veremeyeceğini ve böyle bir hesap sormanın, sadece koltukları, apartımanları, bankadaki paraları
değil, tatlı canları bile tehlikeye düşürebileceğini pekâlâ hissediyordu. Ne bahasına olursa olsun
iktidarı bırakmamak bir ölüm dirim meselesiydi. Halbuki herhangi bir kuvvete dayanmayan iktidarın
tutunmasına da imkan yoktu. İşte o zaman, baştakiler yüzlerindeki halkçı maskeyi tamamen fırlatıp
attılar, millete karşı adeta kin denilebilecek bir kırgınlık ve istihfafla, zorba valileri ve eli sopalı
candarmaları harekete geçirdiler. Ve asla dayanamayacakları milleti böylece zorla baskı altında
tutarken, kendileri de, yabancı bir devlete dayanarak iskemlelerinde kalmak yolunu tuttular.
Emperyalizme karşı yapılan kanlı bir halk savaşının doğurduğu Türkiye Cumhuriyeti, böylece,
girmediği bir harbin sonunda, mürteci ve soyguncu kuvvetlerin yanında yer aldı. Dünyanın neresinde
bir milli kurtuluş savaş varsa ona düşman, dünyanın neresinde mürteci bir general, parazit bir kral,
halk düşmanı bir yabana müdahalesi varsa ona dost kesildi. Fakat iktidardakilerin bütün
mukadderatlarını bağladıkları bu yabancı memleketlerin halk efkârı bizdeki gibi boğulmuş ve
yıldırılmış olmadığından, kendimizi onlara şirin göstermek lazımdı. Derhal bir demokrasi komedyası
başladı. Her şey eski tas, eski hamam olduğu ve halk kütleleri siyasî ve iktisadî hak ve hürriyetlerden
tamamen mahrum edildiği halde, "çok partili demokrasi” diye bir teranedir tutturdular. Söylediklerine
ne kendileri, ne halk kütleleri, ne de hatta dalkavukluk ettikleri devletler inanıyorlardı. Fakat
akıllarınca zevahir kurtarılmış oluyordu. Amerika ve İngiltere'deki mürteci mahfiller ise, bu komedi
y: desteklemeyi, Yakın ve Orta Şarktaki hakimiyet emellerine uygun buluyorlar ve kendilerine
"kayıtsız şartsız" itaat edecek bir zümrenin Türkiye’de iktidarı muhafaza etmesini istiyorlardı. Bunun
için, bizim gazete ve radyoların yalanlarını onlar da kendi milletlerine ulaştırdılar, ana karakteri
“halk düşmanı” olan bir iktidarı, demokrasi diye desteklemekten çekinmediler. Bizimkiler de onların
gözünü daha iyi boyamak için himmette kusur etmediler. İngiliz lordları içecek şarap bulamazken,
halk veremden kırılırken, İngiliz Kralı bir Aksaraylı hemşerimiz kadar gıda almıyor diye sıkılmadan



yalan söylediler; köylümüzün dörtte üçü inlerde, kovuklarda, kerpiç kulübelerde hayvanlarıyla
birlikte yaşarken, yabancıların geçtiği tren yolu boylarına göstermelik modern köyler yaptılar. Millet
kilosu iki buçuk liradan pirinç bulamazken, devlet kesesinden besledikleri bir lokantada yabancılara
iki liraya lüks yemekler yedirdiler.

Halbuki memleketin iktisadî temelleri kökünden sarsılmıştı, umumî sefalet, baştakilerin kör
gözlerine bile batacak bir mahiyet almış ve bütün yabancı dostlara rağmen endişelerini arttırmağa
başlamıştı. Kafalar, millî bir çerçeve içinde kalkınma çareler, arayıp bulamayacak kadar zayıf olan
ve milletten bu yolda hiçbir yardım görmeyeceklerini pekâlâ bilen bu adamlar, bütün ümitlerini,
dışardaki dostlarının himmetine bağlamışlardı. Yakında patlayacağını hesapladıkları korkunç bir
dünya boğuşmasında yurdumuza bir fedai vazifesi yükledikleri için hesapsız kitapsız yardım
istiyorlar ve bunu sahiden bekliyorlardı.

Amerikan halkı, vergi mükellefi ise, hiç de bu fikirde değildi. Kendisine on binlerce kilometre
uzaktaki bir memleketin maceracı politikasını desteklemek için hiç de nefsini sıkıntıya sokmak
istemiyordu. Kendi hükümetinin yalanlarını da bir hadde kadar yutuyor, fakat işin ucu keseye
dokununca hemen suratını buruşturuyordu. Bunun için yardım meselesi, hiç de bizim hayalperestlerin
arzuladığı şekli almadı. Yani hiçbir yabancı devletin, Amerika kadar zengin de olsa, bizim gibi iflâsa
yaklaşmış, halkı yokluk ve hastalıktan kırılan, devletle millet arasındaki münasebetleri adeta hasmane
bir mahiyet almış bir memlekete bol keseden altın dökmeyeceği meydana çıktı. Zaten bunun aksini
düşünmek gafletin büyüğüydü. Fakat bizimkileri bir telaştır aldı. Halk ile göz göze gelip
hesaplaşmaktan tir tir titreyen zavallılar, sırtlarını dayadıkları destek yıkılmış gibi telaş içinde
sendelemeye, akla hayale gelmedik çarelere başvurup yeni efendilerinden bir şeyler koparmaya
uğraşıyorlardı. Bu hususta, sözde muhalefet de iktidarla birlikte aynı oyunu oynamaktan çekinmedi.
Milletin ağında asırlardan beri biriken kurtuluş emellerinin meydana çıkmasına vesile olduktan sonra,
halkın bu radikal temayüllerinde evvela kendisi korkup iktidarın kucağına sığınan Demokrat Parti de,
Amerikan bankerlerine şirin görünmek için takla atmaya başladı. Bütün dünyada halk düşmanı
zümrelerin halkın iradesini kullanması tehlikesine karşı başvurdukları köhne çareye iktidar partisiyle
birlikte sarıldı.

Bu çare ise, komünist tehlikesi masalıdır. Gerçi yurdumuzda ne bir tehlike teşkil edecek kadar
komünist, ne de onları destekleyebilecek şuurlu ve teşkilatlı bir işçi kütlesi vardı. Buna rağmen böyle
bir tehlike, Amerika'dan para koparmak ve içerdeki namuslu halk dostlarını yıldırmak için lüzumlu
olduğundan, mevcut de icat edilmelidir. İşte bunun için sosyalist partilerin kurulmasına izin verilip,
sonra bunlar “Komünist” diye gürültü patırtı ile kapatılır. Bir içişleri bakanı çıkar, kimisi yirmi beş
sene önceye ait, kimisi tahrif edilmiş sözde vesikalar okuyarak yaygara yapar. Birkaç kap yemek veya
birkaç lira para ile gırtlaklarından yakaladıkları beş on gafil delikanlıya Hitler usulü nümayişler
tertip ettirilir. Hakikati söylemekten başka kusuru olmayan gazeteler kızıl diye tahrip edilir,
susturulur. Biraz uyanık kafalı olan profesörler işlerinden atılır. Bütün bunlar, içeriye ve dışarıya
karşı, memleketin kızıl bir tehlike ile karşı karşıya bulunduğu vehmini vermek için yapılmaktadır.
Hatta, duyduğumuza göre, yerli Gestapo son günlerde birtakım zavallı işçilere gizli teşkilat
kurdurmağa bile çalışıyormuş. Tabii bundaki maksat da meydanda: Yarın böyle bir tuzağa düşen beş
on işçi bulunursa, bin bir türlü gürültü ile yeni tevkifler yapılacak. "Yurdumuzu tehdit eden kızıl
tehlike" hakkında feryatlar koparılacak, "kominformun memleketteki yıkıcı faaliyeti” üzerinde tüyler
ürpertici masallar anlatılacaktır. Ve bu oyunda bütün halk düşmanları elbirliği etmiş vaziyettedir. Bu



hususta, ihtiyar tilki Hüseyin Cahit Yalçın, ihtirastan gözleri kararmış Fahri Kurtuluş, yabancı
menfaatlerin yorulmaz müdafaacısı Yalman, tipik Bizanslı Fuat Köprülü, Turancı'ların oyuncağı
Kenar Öner hep aynı saftadırlar.

Memlekette mevcut olmayan bir kızıl tehlikeyi, halkçı kuvvetlere karşı bir silah olarak
kullanabilmek için âdeta zorla yaratan ve körükleyen bu adamlar, hiç bir zaman bu yalanlarla halkın
gözünü boyayamayacaklardır.

Ve yine bu millet pek iyi biliyor ki, asıl tehlike, bu memleketin istiklâlini de, hürriyetini de,
varlığını da tehdit eden bir tek ve hakiki tehlike, bugünkü ehliyetsiz iktidarın devamıdır.

Sabahattin Ali, Zincirli Hürriyet, 5 Şubat 1948



SANDIĞINDA BULUNAN DESENLER















Dipnotlar

[←1]
Benim insanlara pek benzemeyen ve insanlarla arası iyi olmayan bir arkadaşım vardı.
O arkadaşım çok zeki bir kızla konuşurdu. Fakat birdenbire -bunun sebebini o zaman anlamamıştım-
araları açıldı...
O arkadaşımla beraber çok uzak bir yere gittik. O arkadaşım o kıza birçok mektuplar yazdı... Ama
birçok cevaplar değil bir tek cevap bile alamadı. Bir gün odasına girmiştim. Yerde bunlardan birinin
müsveddesini gördüm -ayıp ama- okudum.
Pek garipti.. Canınız sıkılmazsa bir daha gözden geçirelim:

[←2] bir dereceye

[←3] Münasebetimizi başka vâdilere yürütmek istedim...

[←4] şaşırdım, bana dedin:

[←5] El yazısında (dedin) yok.

[←6] yavrum, kızım

[←7] büyüklük göstereceğini

[←8] duyduğu

[←9] yavrum

[←10] yapıyorsun

[←11] Ah değil... öyle değil..

[←12] izâfe etmek olacağını da düşünerek

[←13] nefret



[←14] El yazısında buraya bir dizi nokta konarak köşeli parantez içine şu not düşülmüş: [Burada
birkaç satır okunmuyordu]

[←15] Bazı

[←16] girmek!..

[←17] Bilhassa senin için

[←18] serâzatsın

[←19] Sana muayyen sınıflar, muayyen hocalar yaramaz.

[←20] Sana kâinat kadar büyük bir sınıf, sana tabiat kadar büyük bir hoca lazımdır

[←21] Hülâsa sana düz olmayan bir hayat lazım... Fakat ne yazık ki bunları iş işten geçtikten sonra
anlayacaksın

[←22] kızım

[←23] bir parça işletenlerin

[←24] Ben bunları belki şimdi anlıyorum.

[←25] Sana da

[←26] ... ciddi bir gözle bakılamayacak kadar sefildir...

[←27] bir karta

[←28] kartına olsun

[←29] El yazısında (Sana) yok

[←30] yavrum

[←31] işittim...
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