


	
	

İçimizdeki
Şeytan

	
Sabahattin	Ali



Yapı	Kredi	Yayınları	-	968	Edebiyat	-	249

İçimizdeki	Şeytan	/	Sabahattin	Ali

Düzelti:	İncilay	Yılmazyurt

Kapak	Tasarımı:	Nahide	Dikel	Baskı:	Şefik	Matbaası

1.	Baskı:	Remzi	Kitabevi,	1940

YKY’de	1.	Baskı:	İstanbul,	Şubat	1998

6.	Baskı:	İstanbul,	Mart	2003

ISBN	975-363-803-5

©	Yapı	Kredi	Kültür	Sanat	Yayıncılık	Ticaret	ve	Sanayi	A.Ş.	1997

Bu	kitabın	telif	hakları	Onk	Ajans	Ltd.	Şti.	aracılığıyla	alınmıştır.

Yapı	Kredi	Kültür	Sanat	Yayıncılık	Ticaret	ve	Sanayi	A.Ş.

Yapı	Kredi	Kültür	Merkezi

İstiklal	Caddesi	No.	285	Beyoğlu	34433	İstanbul

Telefon:	(0	212)	252	47	00	(pbx)	Faks:	(0	212)	293	07	23

Bilgi	Hattı:	(0	212)	473	0	444

	

	



Belki	de	İktidardaki	Şeytan

1960’ların	 sonlarına	doğru	Sabahattin	Ali’yi	nihayet	okuyabilmiştim.	Ama	bu	okumaların
geçmişe	uzanan	bir	macerası	vardı.

Daha	 Galatasaray	 Lisesi’nde	 ortaokul	 öğrencisiyken	 yakın	 dönem	 Türk	 edebiyatı
yazarlarının	eserlerini	büyük	bir	tutkuyla	okuyordum.	Başlangıç	talihliydi;	çünkü	halka	kitap
okumayı	sevdirten	yazarların	romanlarıyla	başlamıştım.	Kerime	Nadimi	Esat	Mahmut,	Ethem
İzzet	Benice’yi	Muazzez	Tahsin	Berkand	takip	etmişti.

Once	 Reşat	 Nuri	 büyüledi	 beni.	Çalıkuşu’nu,	Dudaktan	Kalbe’yi	 ve	Akşam	 Güneşi’ni	 derin
hayranlık	duyarak	okudum.	Sonra	Halide	Edip	ve	Yakup	Kadri.	Uzayıp	gider	liste.

Okumak	mutluluk	 verdikçe,	 hem	 dünya	 edebiyatının	 hem	 Türk	 edebiyatının	 yazarlarına
kavuştukça	ufkum	genişliyordu.	Romanın	yanı	sıra	öykü;	öyküden	bir	zaman	sonra	da	şiir.

Bütün	 bu	 süreçte	 Sabahattin	 Ali	 adını	 nereden	 işitmişsem	 işitmiştim.	 Eserlerini	 bulmak
olanaksızdı.	 Bana,	 Sabahattin	 Ali’nin	 tıpkı	 Nâzım	 Hikmet	 gibi	 memlekete	 zararlı	 bir	 insan
olduğunu	söylediler.	Kimler	söylemişti,	tam	çıkaramıyorum.

Yalnız,	 ‘memlekete	zararlılığın’	boyutu	kişiden	kişiye	değişmiş	olmalı	ki,	Sabahattin	Ali’yi
bazan	 ‘vatan	 haini’,	 bazan	 ‘vatan	 haini	 bir	 komünist’	 falan	 gibisinden	 damgalanışlarla
tanımıştım.

Nâzım	 Hikmet	 konusunda	 zaten	 ürperti	 verici	 bir	 anım	 vardı.	Ada,	Her	 Yaln ızlık	 Gibi’de
yazdım:	 Galatasaray	 Lisesi’nin	 büyük	 konferans	 salonunda	 toplanılmış;	 Nâzım	 Hikmet’in
şiirlerini	 okuyan	 bir	 öğrenciyi	 ihbar	 ettiği	 için	 bir	 başka	 öğrenciye	 ödül	 verilmiş,	 artık
uydurmuyorsam,	madalya	gibi	bir	şey	takılmıştı...

Bu	olay,	sebebini	bilmeksizin	ve	çözemeksizin,	bende	tuhaf	bir	iğrenti	uyandırmıştı.	Nâzım
Hikmet’ten	tek	dize	okumamıştım.	Bununla	birlikte,	çok	genç	yaştaki	bir	insanın	şiir	okumak
yüzünden	 okuldan	 atılmasını	 bir	 türlü	 anlayamıyordum.	 Kitapları	 yasaklanmış,	 artık
basılmayan	Sabahattin	Ali’yi	okumak	da	aynı	belalara	yol	açabilirdi	elbette.	Gelgeldim	merak
her	zaman	öne	geçer.

Annemin	ailesi	Kadıköylüydü.	Sabahattin	Ali	yazları	Moda’da	bir	yaz	otelinde	kalırmış,	eşi
ve	 kızıyla	 birlikte.	 Annem,	 eşinin	 çok	 güzel	 bir	 kadın	 olduğunu	 hatırlıyordu.	 Sabahattin	 Ali
biraz	mağrur,	enikonu	soğuk	tavırlıymış.

Annem	başka	şeyler	de	hatırlıyordu.	Korka	korka,	hep	de	hayal	meyal	hatırlanan	bu	şeyler
arasında,	 aylarca	 sürmüş	 duruşmalar,	 Ankara’daki	 gençlik	 gösterileri,	 adı	 yine	 ürkülerek
söylenen	Atsız	 diye	 bir	 başka	 yazar,	Marko	Paşa	diye	 bir	 gazete,	 hikâyesi	meçhul	 bir	 ölüm
sözkonusuydu.

Bildiklerini,	hatırladıklarını	benimle	paylaşan	annem,	hele	serüvenin	sonunda	 ölümle	yüz
yüze	gelindiğinde,	1984’ün	bir	roman	kişisi	gibi	kaygılarla	donanır,	bunları	unutmamı	ister,
bunları	kimseye	söylememek	gerektiğini	defalarca	tembih	ederdi.

Tam	 bu	 lise	 yıllarımda	 beklenmedik	 bir	 şey	 oldu,	 Varlık	 Yayınevi	 Sabahattin	 Ali’yle	 Sait



Faik’in	“Bütün	Eserleri”ni	yayımlamaya	koyuldu.

“Bütün	 Eserleri”	 başlığı	 bile	 bizim	 kuşak	 için...	 en	 azından	 benim	 için	 yepyeni	 bir
adlandırıştı.	Her	nedense,	Fransız	yazarlarının	 öylesi	basımları	olabileceğini	düşünmüşüm...
Edebiyatımızın	iki	usta	yazarı	da	şimdi	“Bütün	Eserleri”yle	okura	sunuluyordu.

Artık	 Atatürk	 Erkek	 Lisesi’ndeydim.	 Gerçek	 bir	 edebiyatsever	 olan	 öğretmenimiz	 Bakiye
Ramazanoğlu	 sınıfta	 “Mahalle	 Kahvesi”	 hikâyesini	 okudu.	 Birdenbire	 Sait	 Faik’e	 vuruldum.
“Mahalle	Kahvesi”	o	güne	kadar	okuduğum	hikâyelerin	çok	dışındaydı.

Gerçi	yenilikçi	edebiyattan	Oktay	Akbal,	Necati	Cumalı,	Sabahattin	Kudret	Aksal	gibi	değerli
yazarlarımıza	yabancı	değildim.	Ama	“Mahalle	Kahvesi”nde	tam	da	özüne	varamadığım	derin
ürpertiler	gezinip	duruyor,	günler	geçtiği	halde	hikâyenin	etkisinden	çıkamıyordum...

Bakiye	Hanım,	Sabahattin	Ali’yi	de	“mutlaka”	okumamız	gerektiğini	söylemişti.

1960	 sonrasının	 görece	 özgürlük	 ortamında,	 yabana	 atılamayacak	 cesaretle,	 Yaşar	 Nabi
Nayır,	 Varlık	 Yayınevi’nde	 Sabahattin	 Ali’yi	 yayımlamayı	 göze	 almıştı.	 O	 gün	 üzerinde	 hiç
durmadığım	 bu	 cesaret,	 şimdi	 geçmişe	 dönüp	 bakınca	 şaşırtıcı	 geliyor	 bana.	 Ustelik	 Yaşar
Nabi’nin	 adıyla	 birlikte	 ‘tutuculuk’tan	 söz	 açmayı	 ille	 gereksinen	 kimi	 kişileri	 düşündükçe,
andıkça.

Değirmen,	Kağnı,	Ses	derken	Sabahattin	Ali’nin	bütün	öyküleri	beni	dergilerde	yayımlanan
ilk	 yazılarımdan	birine	 götürecekti.	 Bu	 yazının	 adını	 bile	 hatırlamıyorum	bugün.	Ne	 var	 ki,
Yeni	 Dergi ’de	 yayımlandığını,	 nasıl	 gurur	 duyduğumu,	 ne	 sevinçlerle	 donandığımı	 asla
unutmadım.

Fakat	hemen	eklemem	gerekiyor:	Sabahattin	Ali’nin	bütün	öykülerini,	 öyküsel	masallarını
okumam	Varlık	 Yayınları’nın	 basımları	 ötesinde	 bir	 çabayla	 olmuştu.	 1960’ların	 görece
özgürlüğünde	Sırça	 Köşk	 orijinal	 haliyle	 yayımlanamamış,	 1940’ların	 baskıcı	 ortamında
mahkûm	edilişi	göz	önünde	tutularak,	bazı	metinlerin	çıkartılması	uygun	bulunmuştu.

Sırça	Köşk’ün	aslını	sahaftan	edinmiştim,	nice	kaygıyla...

Ya	romancı	Sabahattin	Ali?!

Varlık	Yayınları	önce	Kuyucaklı	Yusuf’u	yayımlamıştı.	Sabahattin	Ali’nin	öykülerindeki	isyan
çığlığı	 bu	 romanda	 doruğa	 çıkar.	 Art	 arda	 okuduğum	İçimizdeki	 Şeytan	 ve	Kürk	 Mantolu
Madonna	 sadece	çığlık	açısından	Kuyucaklı	Yusuf’la	akrabadırlar.	Yoksa,	bu	son	 ikisi	kentsel
ortamda	geçer	ve	Kuyucaklı	Yusuf’un	Anadolu	romanına	denk	ortamından	çok	ayrıdırlar.

Tahir	Alangu	hocamızın	Cumhuriyet’ten	Sonra	Hikâye	ve	Roman’da	Sabahattin	Ali’ye	yönelik
ilginç	 eleştirileri	 var.	 Yazarın	 siyasal	 mücadelesini	 pek	 olumlu	 karşılamayan	 Alangu,
mücadelenin	yazınsal	çabayı,	özellikle	son	dönemlerde,	geri	plana	ittiğini	belirtiyor.

Ben	böyle	düşünmüyorum.

O	 zamanlar,	 yeniyetmelik	 yıllarımda,	 Sabahattin	Ali	 etrafındaki	 karanlık	 söylem,	 yalnızca
etliye	sütlüye	karışmayanlarca	dile	gelmezdi.	Bir	yandan	da,	Sabahattin	Ali’yle	beş	aşağı	beş
yukarı	aynı	dünya	görüşünü	paylaşmış,	bu	uğurda	hayatlarını	harcamayı	göze	almış	kişiler	de



yazarın	eseri,	hatta	yaşantısı	konusunda	ikircikli	davranırlardı.

Şimdi	burada	söz	konusu	ünlü	kişilerin	adlarını	anmak	istemiyorum.	Geçen	zaman	pek	çok
acıyı	 Türkiye’de	 daha	 da	 bilediğinden,	 kaygılar,	 tasalar,	 kuruntular	 da	 birer	 acı	 olup
çıkabiliyor.	O	kişilerin	acılarını	artık	kavrayabiliyorum.

Ama	o	 günlerde	 şaşırırdım.	 1960’ların	 sonuna	 doğru	Papirüs	 dergisinde	 yayımlanmış	bir
yazı	 vardı	 ki,	 beni	neredeyse	dehşet	 içinde	bırakmıştı.	Bu	yazıda,	 Sabahattin	Ali’nin	 gerçek
yaşamöyküsünün	kolay	kolay	yazılamayacağı	ileri	sürülüyor;	bulanık	bir	ifadeyle,	Sabahattin
Ali’deki	gelgitli	yaradılışın	daima	ikili	ve	ikici	bir	akış	gösterdiği	öne	sürülüyordu.

Trajik	son,	gelgitli	yaradılış,	düşünce	ve	davranışlardaki	fırtına...	Hepsi	de	Sabahattin	Ali’nin
eserinde	olanca	acısıyla	duyumsanır.	Birçok	 öyküsündeki	 trajik	sonlar,	günün	birinde	kendi
sonu	olup	çıkmıştır.

Gelgelelim	 dönemin	 herkesi	 birbirine	 kırdırma	 politikasından	 Sabahattin	 Ali	 de	 nasibini
alıyor;	 trajik	 sonu	 birtakım	 söylentilerle	 adeta	 ha i letiliyordu.	 Son	 kez	 yineliyorum:	 Bu
tutuma	çok	tanıklık	ettim...

Şimdi	romanlara	dönüyorum.

Sabahattin	Ali	bence	büyük	bir	romancıdır,	tıpkı	büyük	bir	hikayeci	olduğu	gibi.

Kuyucaklı	Yusuf’un	olağanüstü	bulduğum	Anadolu	sahnelerinde	hocamız	Alangu,	“maceralı,
şiirli	bir	aşk	hikâyesine”	geçiş	için	dekor	çabası	bulur.	Kuyucaklı	Yusuf’u,	İçimizdeki	Şeytan	ve
Kürk	Mantolu	Madonna’dan	daha	“gerçekçi”	saymakla	birlikte,	eserde	romantizmin	ve	“halk
romanları”nın	izlerini	yakalar.

Alangu	adeta	iz	sürüyor:

“Yusuf ’un	 Edremit’teki	 arkadaşlarından	 bahsederken	 seçtiği	 kişilerin	 bütün	 canlı
özellikleriyle	verilişi,	esere	gerçekçi	bir	renk	verdiği	halde,	maceralı,	şiirli	bir	aşk	hikâyesine
geçilirken	 Reşat	 Nuri	 ve	 Ethem	 Izzet’in	Çalıkuşu	 (1922)	 ve	Yakılacak	 Kitap	 (1927)	 gibi
eserlerinde	en	tipik	örneklerini	bulan	halk	romanlarının	tesirleri	açıkça	görülmektedir.”

Uzunca	 bir	 dönem,	 Türk	 edebiyatı,	 aşktan	 söz	 açan	 eserlere	 mesafeli	 bakmayı	 tercih
etmiştir.	Kuyucaklı	Yusuf	 da	nasibini	 alıyor.	Oysa	Kuyucaklı	Yusuf,	 tıpkı	İçimizdeki	Şeytan	 ve
Kürk	Mantolu	Madonna	 gibi,	 edebiyatımızda	 örneğine	 az	 rastlanılan	 bir	 romandır.	 Burada
gerçekçilik,	bence,	yazarın	kaleme	getirdiği	iç	dünya	gözlemlerinde	aranmalıdır...

Sabahattin	 Ali’nin	 üç	 romanını	 da	 her	 zaman	 büyük	 bir	 hayranlıkla	 okudum.	İçimizdeki
Şeytan’ı	 okuduğumda,	 romana	 yönelik	 eleştirilerin	 hiçbirini	 okumamıştım.	 Bu	 yüzden	 de,
Sabahattin	Ali’nin	“birtakım	gerçek	kişiler’i	‘hedef	aldığını	bilemez,	düşünemezdim.	Sonradan
öğrendiğime	göre,	Içimizdeki	Şeytan’da,	Peyami	Safa,	Atsız	gibi	gerçek	kişiler	ağır	ithamlarla
yeriliyormuş.

Bu	türden	sözlerin,	söylentilerin	geçersizliğini	öğrenmek	için	de	zamana	ihtiyacım	varmış:
Bugün,	 roman	 sanatının,	 ‘kurmaca’dan	 ötesiyle	 değerlendirilemeyeceğini	 bildiğimden;	 ne
Sabahattin	Ali’nin	 eserinde	Peyami	 Safa’yı	 ya	da	Atsız’ı	 görüyorum,	ne	de	Atsız’ın	 eserinde



Sabahattin	 Ali’yi.	 Tam	 tersine,	 hem	 Atsız’ın	 hem	 Sabahattin	 Ali’nin,	 gerçek	 yaşamda	 birer
trajedi	 kişisi	 olduğuna	 inanıyorum.	 Dönemin	 müthiş	 baskısında,	 düşünsel	 inançları
dolayısıyla	handiyse	cinnete	sürüklenmiş	kişiler...	Üstelik	yalnızca	ikisi	de	değil!..

İçimizdeki	 Şeytan	 bu	 açıdan	 bir	 ibret	 kitabı	 gibi	 okunabilir.	 Karanlık	 siyasetin	 insanları
birbirlerine	nasıl	 kırdırtabileceğine	 işaret	 eden	pek	çok	 sayfası	 vardır.	 ‘Birey’in	gelişmesini
asla	 istemeyen	 bu	 siyaset,	 sürekli	 gözetim	 ve	 denetim	 altında	 tuttuğu	 ‘sürü’den	 ayrılmak
isteyenlere	inanılmaz	kertede	merhametsiz	davranmıştır.

Romanda	Omer’in	 “büsbütün	başka	bir	 hayat”	 istemesi	 boşuna	değildir.	Büsbütün	başka
hayatı	Ömer’den	esirgeyen	sadece	içimizdeki	şeytan	olabilir	mi?

Alangu’nun	yürek	yakıcı	bir	saptayımı	var:

“Buradaki	 Yusuf,	 Kürk	 Mantolu	 Madonna’nın	 târiki	 dünyası	 Râif,	 Içimizdeki	 Şeytan’daki
Omer,	hepsi	bir	tek	insandır,	‘atını	sürüp	dağlara	doğru	gider.’	Yarattığı	kişilikleri,	sonlan	ile
sanatçının	akıbeti	arasında	ne	derin	ve	düşündürücü	bir	benzerlik	var!”

Omer’in	 büsbütün	 başka	 bir	 hayat	 ülküsünü	 gönlümüzde	 hissedinceye	 kadar	 öylesi
akıbetlerle	hep	yüz	yüze	geleceğiz...

İçimizdeki	Şeytan	üzerine	yazanlar,	Ömer’den	direnç	beklemişler	ve	dirençsizliğini	çoğu	kez
Omer’in	 karmaşık,	 dahası	 hastalıklı	 kişiliğine	 bağlamışlardır.	 Buna	 da	 katılmıyorum.	 Omer,
içindeki	 şeytanda,	 tiranlığı	 ortadan	 kaldıracak	 “sanatkâr”	 bir	 şey	 aranıp	 duruyor;
nefretlerinde,	 suçlamalarında,	 acılarında	 ve	 nihayet	 yıkılışında,	 gelecekteki	 aydınlığı
söylemeye	çabalıyordu.

Ne	yazık	ki,	Omer’in	içindeki	“sanatkâr”	şeytana,	siyasetin	ve	iktidarın	şeytanı	yaşama,	var
olma	hakkı	tanımayacaktı...

Selim	İleri



	
İÇİMİZDEKİ	ŞEYTAN

	

I
Oğleden	evvel	saat	on	birde	Kadıköy’den	Köprü’ye	hareket	eden	vapurun	güvertesinde	iki

genç	yan	yana	oturmuş	konuşuyorlardı.	Deniz	tarafında	bulunanı	şişmanca,	açık	kumral	saçlı,
beyaz	yüzlü	bir	delikanlı	 idi.	Bağa	bir	gözlüğün	altında	daima	yarı	kapalı	gibi	duran	ve	eşya
üzerinde	 ağır	 ağır	 dolaşan	 kahverengi	 miyop	 gözlerini	 vakit	 vakit	 arkadaşına	 ve	 solda,
güneşin	ziyası	altında	uzanan	denize	çeviriyordu.	Düz	ve	biraz	uzunca	saçları,	arkaya	atılmış
olan	 şapkasının	 altından	 dökülerek	 sağ	 kaşını	 ve	 gözkapağının	 bir	 kısmını	 Ortüyordu.	 Çok
çabuk	konuşuyor	ve	söz	söylerken	dudakları	hafifçe	büzülerek	ağzı	güzel	bir	şekil	alıyordu.

Arkadaşı	ise	ufak	tefek,	zayıf,	kolları	sinirli	hareketlerle	mütemadiyen	oynayan,	gözleri	her
şeye	keskin	bir	bakış	fırlatan,	soluk	yüzlü	bir	gençti.

Her	 ikisi	 de	 yirmi	 beş	 yaşından	 fazla	 göstermiyorlardı	 ve	 boyları	 ortaya	 yakındı.
Şişmancası,	gözlerini	denizden	çevirmeyerek	anlatıyordu:

“Kendimi	 tutmasam	 kahkahayı	 koparacaktım.	 Tarih	 müderrisi	 sualleri	 birbiri	 arkasına
sıraladıkça	 kız	 şaşırıyor,	 dört	 tarafından	 yardım	 ister	 gibi	 başını	 çeviriyordu.	 Bir	 kere	 bile
notları	 açıp	okumadığını	bildiğim	 için	bal	 gibi	 çaktı	dedim.	Bir	de	gözüm	arkasında	oturan
Umit’e	ilişti,	ne	göreyim,	kaşıyla,	gözüyle	profesöre	işaretler	yapıyor.	Istediği	de	oldu	azizim,
hoca	birkaç	sudan	şey	sorup	cevaplarını	kendisi	verdi	ve	kızı	mezun	etti.”

“Ümit’e	pek	mi	tutkun?”

“Her	 kıza	 tutkun...	 Biraz	 yüzüne	 bakılır	 olursa...”	 Sonra	 elini	 arkadaşının	 dizine	 vurarak,
hikâyesine	devam	ediyormuş	gibi	bir	eda	ile:

“Hayat	beni	sıkıyor...”	dedi.	“Her	şey	beni	sıkıyor.	Mektep,	profesörler,	dersler,	arkadaşlar...
Hele	kızlar...	Hepsi	beni	sıkıyor...	Hem	de	kusturacak	kadar...”

Bir	müddet	durdu.	Eliyle	gözlüğünü	oynattı	ve	devam	etti:	“Hiçbir	şey	istemiyorum.	Hiçbir
şey	 bana	 cazip	 görünmüyor.	 Günden	 güne	 miskinleştiğimi	 hissediyorum	 ve	 bundan
memnunum.	 Belki	 bir	 müddet	 sonra	 can	 sıkıntısı	 bile	 hissedemeyecek	 kadar	 büyük	 bir
gevşekliğe	 düşeceğim.	 Insan	 bir	 şey	 yapmalı,	 öyle	 bir	 şey	 ki...	 Yoksa	 hiçbir	 şey	 yapmamalı.
Düşünüyorum:	 Elimizden	 ne	 yapmak	 gelir?	 Hiç!..	 Milyonlarca	 senelik	 dünyada	 en	 eski	 şey
yirmi	 bin	 yaşında...	 Bu	 bile	 biraz	 palavralı	 bir	 rakam.	 Geçen	 gün	 bizim	 felsefe	 hocasıyla
konuşuyordum.	 Lafı	 gayet	 ciddi	 tarafından	 açtım	 ve	 ‘hikmeti	 vücudumuz’u	 araştırmaya
çalıştım.	 Dünyaya	 ne	 halt	 etmeye	 geldiğimiz	 sualine	 o	 da	 cevap	 veremedi.	 Yaratmak
zevkinden,	 hayatın	 bizatihi	 bir	 hikmet	 olduğu	 hakikatinden	 dem	 vurdu,	 fakat	 çürük.	 Ne
yaratacaksın?	 Yaratmak	 yoktan	 var	 etmektir.	 En	 akıllımızın	 kafası	 bile	 bizden	 evvelkilerin



depo	ettiği	bir	sürü	bilgi	ve	tecrübenin	ambarı	olmaktan	ileri	geçemez.	Yaratmak	istediğimiz
şey	 de	 bu	mevcut	malları	 şeklini	 değiştirerek	 piyasaya	 sürmekten	 ibaret.	 Bu	 gülünç	 iş	 bir
insanı	nasıl	tatmin	eder	bilmiyorum.	Bize	ziyasını	beş	bin	senede	gönderen	yıldızlar	varken,
en	kabadayısı	 elli	 sene	 sonra	kütüphanelerde	 çürüyecek	ve	nihayet	beş	yüz	 sene	 sonra	adı
unutulacak	eserler	yazarak	ebedi	olmaya	çalışmak,	yahut	üç	bin	sene	sonra,	kolsuz	bacaksız,
bir	 müzede	 teşhir	 edilsin	 diye,	 ömrünü	 çamur	 yoğurmak	 ve	 mermere	 kalem	 savurmakla
geçirmek	bana	pek	akıllı	işi	gibi	gelmiyor.”

Sesine	mühim	bir	eda	vererek	ağır	ağır	mırıldandı:

“Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 hakikaten	 yapabileceğimiz	bir	 tek	 iş	 vardır,	 o	 da	 ölmek.	Bak,	 bunu
yapabiliriz	ve	ancak	bu	takdirde	irademizi	tam	bir	şey	yapmakta	kullanmış	oluruz.	Ben	ne	diye
bu	 işi	 yapmıyorum	 diyeceksin!	 Demin	 söyledim	 ya,	 müthiş	 bir	 gevşeklik	 içindeyim.
Üşeniyorum.	Atalet	kanunu	icabı	sürüklenip	gidiyorum.	Eeeeh.”

Ağzını	müthiş	bir	surette	açıp	esnedi.	Ayaklarını	uzattı.	Karşısında	oturarak	Ermenice	bir
gazete	okuyan	yaşlıca	bir	adam	bu	genişleme	karşısında	hemen	toplandı	ve	genç	adama	ters
bir	bakış	fırlattı.

Arkadaşı	bütün	bu	 sözlere,	belki	onuncu	defa	dinlediği	 için	pek	kulak	asmamış,	 gözlerini
etrafta	 gezdirmeye	 ve	 kafasında	 birtakım	 ikirleri	 toparlamak	 ister	 gibi	 ara	 sıra	 kaşlarını
çatarak	mırıldanmaya	devam	etmişti.

Yanındakinin	nutku	bitince	manalı	bir	tebessümle:

“Ömer”	dedi.	“Paran	var	mı?	Bu	akşam	bir	rakı	içelim.”

Ömer	biraz	evvelki	derin	sözlerine	pek	yakışmayan	pişkin	bir	tavırla:

“Yok	ama,	birini	kafesleriz.	Ben	bugün	daireye	uğrasam	kolaydı,	fakat	hiç	niyetim	yok.”

Zayıf	genç	mühim	bir	tavırla	başını	sallayarak:

“Seni	 yakında	 sepetlerler.	 Bu	 kadar	 asmak	 olur	mu?	 Zaten	 bütün	 daireler	 darülfünuna {1}
devam	 eden	 memurları	 yakalarından	 atmak	 için	 bahane	 arıyorlar.	 Senin	 gibi	 postanede
çalışanların	vaziyeti	büsbütün	berbat.	Orada	vakit	her	yerden	pahalıdır.	Yahut	böyle	olması
icap	eder.”

Sonra	gülerek	ilave	etti:

“Tevekkeli	 değil,	 Beyazıt’tan	 gönderdiğimiz	 mektuplar	 Eminönü’ne	 kırk	 sekiz	 saatte
varıyor.	Senin	gibi	gayretli	memurlar	sağ	olsun.”

Ömer	gayet	sakin	cevap	verdi:

“Benim	mektuplarla	alakam	yok.	Ben	muhasebedeyim.	Akşama	kadar	defter	dolduruyorum.
Akşamları	da	ara	sıra	veznedara	yardım	ediyorum.	Para	saymak	tatlı	bir	şey	Nihatçığım.”

Nihat	birdenbire	canlanmış	gibi:

“Enteresan	şey...”	dedi.	 “Umumiyetle	para	enteresan	bir	şeydir	zaten.	Çok	kere	cebimden



bir	 lira	 alır,	 önüme	 koyarak	 onu	 saatlerce	 seyrederim.	 Hiçbir	 fevkaladeliği	 yok.	 Birtakım
hünerli	 çizgiler,	 tıpkı	mektepler	 deki	 resmi	 hattı̂ {2}	 vazifeleri	 gibi.	 Belki	 biraz	 daha	 ince	 ve
karışık...	 Sonra	 bir	 resim.	 Birkaç	 satır	 muhtasar	 yazı	 ve	 bir	 iki	 imza...	 Uzerine	 biraz	 fazla
eğilince	insanın	burnuna	ağır	bir	yağ	ve	kir	kokusu	da	vurur.	Fakat	ne	muazzam	şeydir	bu	kirli
kâğıt	azizim,	bir	düşün!”

Bir	müddet	gözlerini	yumdu.

“Mesela	herhangi	bir	gün	müthiş	bir	 iç	sıkıntısı	seni	boğar.	Hayat	sana	karanlık,	manasız
gelir.	 Insan,	biraz	evvel	senin	zırvaladığın	gibi	 felsefeler	yapmaya	başlar.	Hatta	yavaş	yavaş
onu	 da	 yapamaz	 ve	 canı	 ağzını	 açmayı	 bile	 istemez.	 Hiçbir	 insanın,	 hiçbir	 eğlencenin	 seni
canlandıramayacağını	 sanırsın.	Hava	 sıkıcı	 ve	manasızdır.	 Ya	 fazla	 sıcak,	 ya	 fazla	 soğuk,	 ya
fazla	 yağmurludur.	 Gelip	 geçenler	 suratına	 salak	 salak	 bakarlar	 ve	 on	 para	 etmez	 işlerin
peşinde,	 bir	 tutam	 otun	 arkasından	 koşan	 keçiler	 gibi	 dilleri	 bir	 karış	 dışarı	 fırlayarak
dolaşırlar.	 Aklını	 başına	 derleyip	 bu	 pis	 ruh	 haletini	 tahlil	 etmek	 istersin.	 Insan	 ruhunun
çözülmez	 düğümleri	 bir	 muamma	 gibi	 önüne	 serilir.	 Kitaplarda	 okuduğun	 depresyon
kelimesine	 bir	 cankurtaran	 simidi	 gibi	 sarılırsın.	 Çünkü	 nedense	 hepimizde,	 maddi	 olsun,
manevi	olsun,	bütün	dertlerimize	bir	isim	takmak	merakı	vardır,	bunu	yapamazsak	büsbütün
çılgına	 döneriz.	 Mama ih	 insanlarda	 bu	 merak	 olmasa	 doktorlar	 açlıktan	 ölürlerdi.	 Bu
depresyon	 kelimesine	 yapışıp	 iç	 sıkıntısının	 uçsuz	 bucaksız	 denizinde	 bocalarken	 karşına
uzun	zamandan	beri	görmediğin	bir	ahbap	çıkar.	Kılık	kıyafetinin	düzgünce	olduğunu	görür
görmez	derhal	aklına	kendi	meteliksizliğin	gelir	ve	ga il	dostundan,	talihin	varsa,	bir	 iki	 lira
borç	alırsın...	Işte	ondan	sonra	mucize	başlar.	Şiddetli	bir	rüzgâr	ruhundan	bir	sis	tabakasını
sıyırıp	 götürmüş	 gibi	 içinin	 birdenbire	 aydınlandığını,	 bir	 ha i lik,	 bir	 genişlik	 duyduğunu
görürsün.	 Eski	 sıkıntı	 pır	 deyip	 uçmuştur.	 Gözlerin	 etrafa	 memnuniyetle	 bakar	 ve	 sen	 de
gevezelik	 edecek	 bir	 arkadaş	 aramaya	 başlarsın.	 Işte,	 iki	 gözüm,	 ciltlerle	 kitabın,	 saatlerce
tefekkürün	 yapamadığı	 işi	 iki	 kirli	 kâğıt	 başarır.	 Sen	 ruhumuzun	 bu	 kadar	 ucuz	 bir	 bedel
mukabilinde	takla	atmasını	haysiyetine	yediremediğin	 için	belki	daha	asil	sebepler	peşinde
koşarsın,	 gökyüzünde	 birkaç	 yüz	metre	 daha	 yükselen	 bir	 bulut,	 yahut	 ensene	 doğru	 esen
serince	bir	rüzgâr,	yahut	o	esnada	aklına	gelen	zekice	bir	 ikir,	sana	bu	değişmenin	sebebi	gibi
görünmek	 ister.	 Fakat	 söz	 aramızda,	 iş	 bunun	 tamamıyla	 aksinedir,	 cebimize	 giren	 iki	 lira
sayesindedir	ki	havanın	biraz	açıldığını	görmek,	rüzgârın	serinliğini	hissetmek,	hatta	akıllıca
şeyler	 düşünmek	 mümkün	 olmuştur...	 Kalk,	 iki	 gözüm,	 iskeleye	 geldik.	 Günün	 birinde	 ya
çıldıracağız,	ya	dünyaya	hâkim	olacağız.	Şimdilik	bir	rakı	parası	bulmaya	çalışalım	ve	parlak
istikbalimizin	şerefine	birkaç	kadeh	içelim.”



II
Nihat	sözlerini	bitirip	ayağa	kalkınca	Omer’in	yerinden	kımıldamadığını	gördü.	Elini	onun

omzuna	dokundurdu;	Omer	biraz	irkildi,	fakat	vaziyetini	bozmadı.	Oteki,	acaba	uyudu	mu	diye
bakmak	 için	 biraz	 eğilince	 arkadaşının,	 gözlerini	 mukabil	 taraftaki	 kanepelerden	 birine
dikerek,	 fevkalade	 meraklı	 bir	 şey	 seyreder	 gibi	 etra la	 alakasını	 kesmiş	 olduğunu	 gördü.
Başını	o	tarafa	çevirip	gözleriyle	araştırdı.	Hiçbir	şey	göremedi.	Elini	tekrar	Omer’in	omzuna
koyarak:

“Hadi,	kalksana!”	dedi.

Omer	 cevap	 vermedi,	 yalnız	 kendini	 rahat	 bırakmasını	 isteyen	 bir	 ifade	 ile	 yüzünü
buruşturdu.

“Ne	var	yahu!	Nereye	bakıyorsun?”

Ömer,	nihayet	başını	çevirmeye	karar	vererek:	“Sus	ve	otur!”	dedi.

Nihat	bu	emre	itaat	etti.	Yolcular	yavaş	yavaş	yerlerinden	kalkarak	çıkılacak	kapılara	doğru
yürümeye	 başlamışlardı.	 Omer	 bunların	 arasından	 karşı	 tarafı	 görebilmek	 için	 başını
yukarıya,	sağa,	sola	çevirip	duruyordu.	Arkadaşı	onu	dürterek	söylendi:

“Eee!	Sıktın	artık.	Söylesene,	nereye	bakıyorsun?”

Ömer	ağır	ağır	başını	çevirdi,	bir	felaket	haberi	veriyormuş	gibi:

“Şurada	genç	bir	kız	oturuyordu,	gördün	mü?”	dedi.

“Görmedim,	ne	olmuş?”

“Şimdiye	kadar	ben	de	görmemiştim!”

“Saçmalıyor	musun?”

“Şimdiye	kadar	böyle	bir	mahluk	görmemiştim	diyorum!”

Nihat	canı	sıkılmış	gibi	yüzünü	buruşturdu,	tekrar	ayağa	kalkarak:

“Sen	 bütün	 büyük	 la larına	 ve	 dillere	 destan	 olan	 zekâna	 rağmen	 asla	 ciddi	 bir	 insan
olamayacaksın!”	dedi.

Bu	 cümleden	 sonra	 dudaklarının	 kenarında	 kalan	 bir	 istihza	 çizgisi	 birkaç	 saniye	 kadar
devam	 etti,	 sonra	 yerini	 lakayt	 bir	 ifadeye	 bıraktı.	 Omer	 de	 kalkmıştı.	 Boynunu	 uzatıp
ayaklarının	ucuna	kalkarak	aranıyordu.	Bir	aralık	Nihat’a	döndü:

“Daha	oturuyor!”	dedi.	Sonra	gözlerini	arkadaşının	yüzüne	dikerek:

“Gevezeliği	bırak.	Şu	anda	ömrümün	en	ehemmiyetli	dakikalarını	yaşıyorum.	Hislerim	beni
şimdiye	kadar	asla	aldatmamıştır.	Müthiş	bir	şey	oldu	veya	olacak.	Şurada	gördüğüm	genç	kız,
bana,	 daha	 dünyaya	 gelmeden,	 daha	 dünyanın,	 daha	 kâinatın	 teşekkül	 ettiği	 sıralardan



tanıdığım	 birisi	 gibi	 geldi.	 Sana	 nasıl	 anlatabilirim.	 ‘Ilk	 görüşte	 deli	 gibi	 âşık	 oldum,
yanıyorum,	tutuşuyorum!’	gibi	la lar	mı	söyleyeyim?	Fakat	işin	tuhaf	yanı	bunlardan	başka	da
söyleyecek	 sözüm	 yok.	 Hatta	 burada	 seninle	 nasıl	 durup	 çene	 çaldığıma	 hayret	 ediyorum.
Bundan	sonra	ömrümün	bir	dakikasının	bile	ondan	uzakta	geçmesi	benim	için	ölüm	demektir.
Demin	pek	göklere	çıkardığım	ölüme	şimdi	müthiş	bir	şey	gibi	bakmama	da	hayret	etme,	ne
diye	mi	hayret	etmeyeceksin?	Ne	bileyim	ben?	Sana	 izahat	verecek	değilim	ya...	Ne	 lüzumu
var!	 Yalnız	 ukalalık	 etmeden	 bana	 bir	 akıl	 öğret!	 Ne	 yapayım?	 Korkunç	 bir	 vaziyet
karşısındayım.	 Onu	 bir	 kere	 gözden	 kaybedersem	 ölünceye	 kadar	 ömrüm	 yalnız	 aramakla
geçer;	 ve	 herhalde	 bu	 müddet	 pek	 kısa	 olur.	 Of	 be!	 Saçmalıyorum.	 Fakat	 fevkalade	 doğru
söylüyorum.	 Onu	 bir	 daha	 hiç	 görmemek	 ihtimali	 en	 feci	 ve	maalesef	 en	 akla	 yakın	 olanı.
Düşün	 ki	 şu	 anda	 çehresini	 hatırlayamıyorum	 bile,	 fakat	 hafızamdan	 daha	 derin	 bir	 yerde
onun	 bir	 taşa	 hakkedilmiş{3}	 kadar	 keskin	 bir	 tasvirinin,	 akılların	 almayacağı	 kadar	 eski
zamanlardan	 beri	 mevcut	 olduğuna	 eminim.	 Şu	 kalabalığın	 içine	 gözlerim	 kapalı	 olarak
karışsam	bir	kuvvet	beni	muhakkak	hiç	şaşırtmadan	doğru	ona	götürecektir.”

Fevkalade	 süratle	 söylediği	 bu	 sözlerden	 sonra	 hakikaten	 gözlerini	 kapayarak	 bir	 adım
ilerledi.	 Sol	 eliyle	 hâlâ	 Nihat’ın	 bileğini	 tutuyordu.	 Nihat	 zangır	 zangır	 titreyen	 bu	 kolun
sahibine	 hayretle	 baktı.	 Onun	 her	 türlü	 çılgınlığına	 alışık	 olduğu	 halde	 bu	 şiddetli	 heyecan
kendisine	biraz	yabancı	geliyordu.	Söyleyecek	bir	şey	bulamayarak:

“Sen	ne	biçim	mahluksun	Omer?”	dedi.	Omer’in	terli	avcu	Nihat’ın	bileğini	daha	çok	sıktı:
“Bak,	 bak,	 hâlâ	 orada...	 Görmüyor	 musun?”	 Nihat	 başını	 Omer’in	 baktığı	 tarafa	 çevirince,
tamamen	boşalan	kanepelerden	birinde	oturan	siyah	saçlı	bir	genç	kız	gördü.	Yanında	yaşlıca
ve	 şişman	bir	 kadın	 daha	 vardı	 ve	 bir	 şeyler	 konuşuyorlardı.	 Kız	 bir	 elinde	 kalın	 bir	 paket
halinde	 bir	 sürü	 notalar	 tutuyor,	 ötekiyle	 yanına	 dayanıyordu.	 Ince	 boynunun	 üstündeki
kıvırcık	 saçlı	 başını	 zarif	 bir	 hareket	 ettirişi	 vardı.	 Ilk	 göze	 çarpan	 hususiyeti	 çenesinin
meydana	 vurduğu	 kuvvetli	 bir	 irade	 ifadesiydi.	 Nihat’ın	 bulunduğu	 yerden	 işitilmeyen
sözlerinin	 arasında,	 kati	 bir	 hüküm	 vermiş	 gibi	 susuyor,	 sonra	 yeniden,	 gene	 bir	 hüküm
bildiriyormuş	gibi	söze	başlıyordu.	Bakışları	biraz	karanlık	fakat	tabiiydi.	Zaten	bütün	duruşu
ve	hali	tam	bir	tabiilik	gösteriyordu.	Ara	sıra	dayandığı	yerden	kalkarak	bir	işaret	yaptıktan
sonra	yavaşça	kanepenin	muşambasına	uzanan	eli,	zayıf	denecek	kadar	ince	parmaklı	ve	soluk
renkli	idi.	Tırnakları	dibinden	kesik	ve	ince	uzundu.	Nihat	bir	müddet	gözlerini	kızın	üzerinde
dolaştırdıktan	sonra	başını	Omer’e	çevirdi	ve	 “Eh,	ne	olmuş?	Ne	var	bunda?”	der	gibi	onun
yüzüne	baktı.

Ömer	sayıklıyormuş	gibi	bozuk	bir	sesle:

“Hiçbir	 şey	 söyleme!	 Ne	 cevher	 yumurtlayacağın	 suratından	 belli!”	 dedi.	 “Ben	 kararımı
verdim.	Derhal	gidip	kızı	kolundan	tutacağım	ve...”

Bir	müddet	sustu,	düşündü;	sonra	mırıldandı:

“Ve...	 bir	 şeyler	 söyleyeceğim	 herhalde.	 Belki	 de	 o	 benden	 evvel	 söylemeye	 başlayacak.
Muhakkak	ki	beni	görür	görmez	tanıyacaktır.	Başka	türlü	olmasına	 imkân	yok.	Ve	tanıyınca
bunu	saklayamayacak.	Gel	istersen	beraber	gidelim,	sen	biraz	arkamda	dur.	Bizi	dinle.	Aslını
bilmediğimiz	âlemlerde	tanıştığımız	bir	kızla	konuşmamız	herhalde	alelade	olmayacaktır.”



Bunları	söyleyerek	Nihat’ı	kolundan	çekti.	O	elini	kurtararak:

“Vapurda	rezalet	çıkarmak	niyetinde	misin?”

“Ne	gibi?”

“Kız	 derhal	 polisi	 çağırır	 ve	 polis	 senin	 gibi	 bir	 serseriyi	 karakola	 götürmekte	 tereddüt
etmez.	Sen	dünyayı	kafanın	içi	gibi	ipsiz	sapsız	şeylerle	dolu	mu	zannediyorsun	Allah	aşkına?
Bir	türlü	kendine	ve	insanlara	gözlerini	açarak	bakamayacak	mısın?	Bütün	Omrün	tasavvurlar,
hayaller,	 Don	 Kişotça	 emeller	 peşinde	 koşup	 kendini	 aldatmak	 ve	 aleladeliklerden	 başka
hiçbir	 şey	 yapılmayan	 bu	 dünyada	 kendinin	 ve	 başkalarının	 fevkaladelikler	 yapacağını
vehmetmekle	mi	geçecek?	Daha	demin	dünyada	bir	insan	hiçbir	şey	yapamaz	diyordun,	şimdi
dünyada	 pek	 az	 insanın	 yapabileceği	 ha i liklere	 kalkıyorsun.	 Senin	 alelade	 bir	mecnundan
farkın	nedir	anlamıyorum!”

Ömer	hakarete	uğramış	gibi	boynunu	gerdi:

“Şimdi	 görürsün.	 Senin	 kuş	 beynin	 insanlar	 arasındaki	 karanlık	 ve	 derin	 münasebetleri
anlayamaz.	Burada	bekle.”

Bu	 sözleri	 söyleyerek	 genç	 kıza	 doğru	 yürüdü.	 Nihat	 başını	 gayri	 ihtiyari	 denize	 doğru
çevirerek	“Eyvah!”	dedi	ve	kopacak	rezaletin	ilk	gürültülerini	beklemeye	başladı.

Gözlerini	genç	kıza	dikerek	ağır	ağır	yürüyen	Omer	birdenbire	uykudan	uyanıyormuş	gibi
başını	silkti.	Tam	kıza	yaklaştığı	sırada	kulağının	dibinde	bir	kadın	sesi:	“O!...	Omer,	nasılsın?..
Hiç	görünmüyordun!”	dedi.	Başını	o	tarafa	çevirince,	genç	kızın	yanında	uzak	akrabalarından
Emine	hanımın	oturduğunu	gördü.

Emine	hanım	devam	etti:

“Ayol,	 deminden	beri	 buraya	bakıyorsun,	 geleceksin	 diye	 oturup	 kaldım,	 bir	 türlü	 çeneyi
kesemedin.	Haydi	vapurda	kalacağız.”

Her	 iki	 kadın	 doğrularak	 yürüdüler.	 Omer	 ne	 söyleyeceğini	 şaşırmış,	 kendini	 toplamaya
çalışıyordu:

“Vallahi	ne	bileyim...	teyzeciğim.	Derslerden,	işten	vakit	oluyor	mu?	Hem	siz	beni	bilirsiniz
canım,	kusuruma	bakacak	değilsiniz	ya!”	dedi.

Emine	teyze	güldü:

“Ayol,	 senin	 kusuruna	 kim	 bakar!	 Anasına	 babasına	 bile	 senede	 bir	 kere	 olsun	 mektup
yazmayan	 insandan	 kime	 hayır	 gelir!	 Hadi	 bakalım,	 nasılsa	 buluştuk,	 anlat	 bari,	 ne
âlemdesin?”

Ömer	gözlerini	genç	kızdan	ayırmayarak	cevap	verdi:

“Hep	eskisi	gibi.	Vaziyette	bir	yenilik	yok!”

Bu	 sırada	 köprüye	 çıkmışlardı.	 Hep	 beraber	 Istanbul	 tarafına	 doğru	 yürüdüler.	 Omer’in,
teyzesinin	 şişman	ensesinden	kaydırdığı	 gözleri	hiç	 lafa	karışmadan	yanlarında	giden	genç



kızın	bakışlarıyla	karşılaştı.	Kız	bir	müddet,	bir	şey	hatırlamak	ister	gibi	devamlı	ve	dalgın	bir
bakışla	ve	gözlerini	hiç	kırpmadan	karşısındakini	süzdükten	sonra	başını	ileri	çevirdi.	Omer
bir	müddet	de	onun	uzun	kirpiklerinin	 gözlerinin	 altına	düşen	gölgesini	 seyrettikten	 sonra
teyzesine	 dönerek	 başıyla:	 “Bu	 kim?”	 demek	 isteyen	 bir	 işaret	 yaptı.	 Emine	 hanım,	 uzun
müddet	İstanbul’da	oturan	Anadolululara	mahsus	bir	kibarlıkla:

“Ah!..	 Tanıştırmadım	 mı?	 Siz	 birbirinizi	 tanırsınız	 da!..	 Macide’yi	 bildin	 mi	 bakayım?
Annenin	 büyük	 dayısının	 torunu	 ayol.	 Oyle	 ya,	 sen	 Balıkesir’den	 çıktığın	 zaman	 o	 daha	 şu
kadarcıktı.	Altı	aydan	beri	bizde.	Piyanoya	çalışıyor,	bir	mektebe	de	gidiyor.”

Başını	çevirerek	Macide’ye	baktı.	Bu	sırada	Ömer’in	elini	sıkan	kız:

“Konservatuvara	gidiyorum!”	dedi	ve	gözlerini	 tekrar	 ileri	çevirdi.	Omer	kafasını	 yorarak
adedi	 yüzleri	 aşan	 ve	 bugün	 Istanbul,	 Balıkesir	 ve	 daha	 birçok	 yerlere	 yayılmış	 bulunan
akrabaları	 arasından	 annesinin	 büyük	 dayısını	 ve	 onun	 torununu	 bulup	 çıkarmaya
çalışıyordu.	 Gözleri	 Emine	 teyzeye	 ilişince	 onun	 yüzünün	 biraz	 kederli	 ve	 şaşkın	 bir	 ifade
almış	olduğunu	fark	etti.	Sordu;	o:

“Bunun	yanında	söylenmez!”	manasına	birtakım	işaretler	yaptı.

Ömer.	merakla	başını	eğince,	şişman	kadın	zayıf	bir	sesle	çabucak	mırıldandı:

“Sus!	Sorma	başımıza	geleni!	Bize	uğra	da	anlatırım!”

Gözleri	birçok	şeyler	söylemek	ister	gibi	oynadı.	Bakışlarında	kıza	karşı	alaka	ve	acınmayı
anlatmak	 isteyen	 bir	 ifade	 vardı.	 Sağında	 giden	 Macide’ye	 süratle	 bir	 göz	 attıktan	 sonra
Ömer’e	dönerek:

“Zavallıcığın	daha	haberi	yok...	Bir	türlü	söyleyemiyorum,	bir	hafta	evvel	babası	 öldü...	Ne
yapacağım	bilmem”	diye	mırıldandı.

Omer	 içinde	 birdenbire	 sevince	 benzer	 bir	 şey	 parladığını	 hissetti	 ve	 gene	 bir	 anda	 bu
histen	dolayı	müthiş	bir	utanma	duydu.	Bu	ölümü	kendisine	yardım	edecek	bir	hadise	olarak
telakki	 etmenin	 pek	 dürüst	 bir	 şey	 olmadığını	 düşündü.	 Fakat	 içimizde,	 bizim	 “ahlak”
tarafımızda	 hiçbir	 şekilde	 münasebete	 geçmeyerek	 hadiseleri	 muhakeme	 eden,	 neticeler
çıkaran	ve	tedbirler	alan	bir	“hesabi”	tarafımız	vardı	ve	lafta	değilse	bile	 iilde	daima	o	galip
çıkıyor	ve	onun	dediği	oluyordu.

Bunları	 düşünürken	 geçen	 birkaç	 saniyelik	 sükûtu	 Omer’in	 bir	 akraba	 ölümü	 karşısında
duyduğu	teessüre	hamleden{4}	Emine	teyze:

“Bugünlerde	bize	uğra,	uzun	meseledir,	sana	anlatırım”	dedi.

Eminönü’ndeki	 tramvay	durak	 yerine	 gelmişlerdi.	 Kadın	 ve	 genç	 kız	Omer’den	 ayrıldılar.
Delikanlı	bir	müddet	onların	arkalarından	baktı	ve	kendisine	itiraf	etmediği	halde,	Macide’nin
başını	çevirmesini	bekledi.

Fakat	o,	ince	ve	güzel	vücuduyla,	alçak	ökçeli	iskarpinlerinin	üzerinde,	süzülür	gibi	gitti	ve	o
sırada	gelen	bir	tramvaya	atlayarak	Emine	teyzeye	elini	uzattı.



Gözleriyle	hâlâ	onları	takip	eden	Omer,	omzuna	hızla	vuran	bir	elin	tesiriyle	sıçradı.	Nihat
kavga	 edecek	 gibi	 bir	 tavır	 alarak	 ondan	 izahat	 bekliyordu.	 Omer’in	 ağzını	 açmadığını
görünce:

“Amma	adamsın	yahu!”	dedi.	“Vapurda	çıkaracağın	kepazeliği	görmemek	için	size	arkamı
dönmüştüm,	 bir	 de	 baktım	 ortada	 yoksunuz.	 Sonra	 köprüde	 onlarla	 ahbapça	 konuşup
giderken	gördüm,	arkanızdan	geldim.	Kız	galiba	o	yolun	yolcusu?	Ha?	Şişman	karıda	da	tam
esnaf	kılığı	var	ya!..”

Ömer	güldü:

“Sen	 zaten	 başka	 türlü	 düşünmezsin	 ki;	 o	 mübarek	 kafan	 her	 şeyi	 mevcut	 bir	 ölçüye
uydurmadan	 rahat	 edemez.	 Bu	 adam	 şu	 kadını	 tanımıyordu,	 gitti,	 konuştu.	 Kadın	 polise
vermedi,	 demek	 ki	 o	 yolun	 yokuşuydu.	Oldu	 bitti.	 Başka	 bir	 şey	 olamaz.	Hayatta	 fevkalade
hiçbir	hadise	yoktur.	Her	şey	birbirinin	aynıdır.	İşte	bu	kadar...”

Eliyle	arkadaşının	kafasını	dürterek:

“Böyle	dümdüz	bir	beynim	olacağına	hiç	olmamasını	tercih	ederdim.	Muhayyile	namına	bir
şey	yok	yahu!..”

Nihat	bu	sözlere	ehemmiyet	bile	vermeden	sordu:

“Peki,	iki	gözüm,	ne	oldu	öyle	ise?	Sen	yanına	gider	gitmez	kız:	Vay,	nereden	çıktın,	kâinatın
teşekkülü	 esnasında	 karanlık	 âlemlerde	 eş	 olduğum	 insan,	 diye	 boynuna	 mı	 sarıldı?	 Buna
inansam	 bile	 o	 şişman	 karının	 bu	 meta izik	 aşinalığı	 pek	 sükûnetle	 karşılayacağına
inanamam!”

Ömer	bir	sır	veriyormuş	gibi:

“Akraba	çıktık	azizim!..”	dedi.	“Ben	kıza	bakmaktan	dünyayı	görmemişim,	yanındaki	kadın
bizim	 mahut	 Emine	 teyze	 imiş.	 Küçükhanım	 da	 yakın	 akrabadan	 Macide	 hanım.
Konservatuvara	gidiyormuş.	Bir	hafta	evvel	babası,	ölmüş.	Daha	kendisinin	haberi	yokmuş.”

-Nihat	başını	sallayarak:

“Allah	bakilere	ömür	versin!”	dedi.	Sonra	alaylı	bir	bakışla	Ömer’e	sordu:

“Mevcut	 ölçülerin	 dışındaki	 fevkalade	 tanışma	 bu	 mu?	 Oğlum,	 sen	 dünyada	 ne	 kadar
antikalık	yapmak	istersen	hayat	da	önüne	o	kadar	gündelik	hadiseler	çıkarıyor.	Korkuyorum
ki	 bu,	 ömrünün	 sonuna	 kadar	 böyle	 devam	 edecek	 ve	 sen	 dünyanın	 parmağını	 ağzında
bırakacak	bir	iş	beceremeden	rahmeti	rahmana	kavuşacaksın.	Bayıldım	doğrusu,	demek	daha
kâinatın	 teşekkülü	 sıralarında	 ahbaplık	 tesis	 ettiğini	 söylediğin	 taze,	 akrabadan	 imiş!
Çocukluğunuzda	 ihtimal	 beraber	 oynadınız.	 Ihtimal	 hafızanın	 bir	 köşesinde	 o	 eski	 çocuk
çehresinin	 birkaç	 çizgisi	 canlandı.	 Ve	 senin	 o	 daima	 kırk	 bir	 derece-i	 hararette	 çalışan
dimağın	işi	derhal	esrarengiz	örtülere	bürüdü.	Komik	adamsın	vesselam!”

Ömer	başını	salladı:

“Evet,	 tanışmamız	 hakikaten	 pek	 harcıâlem	 bir	 şekilde	 oldu,	 fakat	 ona	 karşı	 duyduğum



hisler	hep	aynı	halde.	Onunla	beni	bizim	iradelerimizin	üstünde	bir	bağın	bağladığına	eminim.
Göreceksin,	bundan	sonra	Emine	teyzenin	evini	ne	kadar	sık	ziyaret	edeceğim!..”

Nihat	kahkahayı	bastı:

“Ve	 bu	 çok	 orijinal	 aşkınız	 bir	 akraba	 sevişmesi	 halinde	 sona	 erecek	 değil	mi?	 Dünyada
teyzezadesini	baştan	çıkaran	yegâne	delikanlı	diye	anılacaksın.	Ne	diyelim,	Allah	muvaffakıyet
versin!”

Omer	cevap	vermedi.	Sözü	değiştirdiler	ve	akşam	nerede	içeceklerini	konuşarak	Beyazıt’a
doğru	yürüdüler.



III
Macide	birkaç	günden	beri	evdekilerin	kendisine	karşı	olan	muamelelerinin	tuha laştığını

fark	etmiyor	değildi.	Bunun	hayırlı	bir	şeye	alamet	olmadığını	da	seziyordu.	Fakat	kime	sordu
ise:	 “Yok	 canım	ne	 var	 ki	 ne	 saklayalım,	 senin	 evhamın!”	 cevabıyla	 karşılaştı.	 Emine	 teyze
birkaç	 kere	 yanına	 sokuldu,	 bir	 şey	 söyleyecekmiş	 gibi	 tavırlar	 aldı,	 sonra	 saçma	 sapan
söylenerek	ayrıldı.

Emine	teyzenin	kızı	Semiha	ile	zaten	arası	pek	iyi	değildi.	Daha	doğrusu	Semiha	Macide’nin
kendini	pek	beğendiğini	zannediyor	ve	ona	karşı	küçük	mevkide	kalmamak	için	kendini	ağır
almak	icap	ettiğini	sanarak	lüzumsuz	bir	soğukluk	yaratıyordu.

Yağ	iskelesi	civarındaki	mağazasından	geç	vakit	yorgun	ve	argın	dönen	Galip	amca,	ev	halkı
ile	 konuşmak	 itiyadını	 senelerden	 beri	 kaybetmişti.	 Yemeği	 yer	 yemez	 eline	 gazeteyi	 alır,
kendisini	 kısa	 zamanda	 ümmilikten	 okur	 yazarlığa	 çıkaran	 iri	 Latin	 har lerini	 büyük	 bir
sabırla	hecelemeye	başlardı.

Gedikli	 çavuş	mektebinin	 son	 sınıfında	bulunan	Emine	 teyzenin	oğlu	Nuri	 ise,	 eve	 ancak
haftada	bir	kere,	hatta	bazan	daha	seyrek	uğradığı	için	ondan	bir	şey	öğrenmek	hiç	mümkün
değildi.

Macide,	 altı	 aydan	 beri	 aynı	 evde	 yaşadığı	 halde	 henüz	 hiçbiriyle	 içlidışlı	 olamadığı	 bu
akrabalarına	 daha	 fazla	 ısrarla	 bir	 şey	 sormuyordu.	 Zaten	 buradaki	 hayatı	 bir
pansiyondakinden	 farksızdı.	 Sabahlan	 notalarını	 alıp	 gidiyor,	 akşamüzerleri,	 henüz	 ortalık
kararmadan	gelip	odasına	kapanıyordu.	Semiha’nın	ona	bu	kadar	içerlemesine	sebep	de	belki
bu	 uzak	 duruştu.	 Emine	 teyze	 kendi	 âleminde,	 kendi	 dostlarıyla	 ve	 eğlenceleriyle	 meşgul
olduğu	için	evinde	yaşayıp	giden	bu	sakin	genç	kıza	pek	fazla	dikkat	etmiyordu.	Onu,	ekseriya
gündüzleri	gelen	misa irlerine,	ailelerinin	askerliğine	bir	misalmiş	gibi,	 anlatıp	methediyor,
“musikiye	aşina”	olduğunu	bilhassa	zikrediyor,	fakat	bazı	geceler	evde	toplanıp	erkekli	kadınlı
saz	yapan	ve	oldukça	alaturka	bir	şekilde	eğlenen	meclislere	bir	kere	bile	sokulmamış,	o	kadar
ısrara	 rağmen	 müzikteki	 hünerlerinin	 bir	 parçasını	 bile	 göstermemiş	 bulunan	 Macide’nin
müzisyenliğinden	en	başta	kendisi	şüphe	ediyordu.

Yağ	 iskelesindeki	 mağaza,	 son	 senelerde	 pek	 o	 kadar	 iyi	 işlemediği	 için,	 etrafa	 belli
etmeseler	ve	memleketten	gelen	 tanıdıkları	gene	bazan	haftalar	ve	aylarca	misa ir	etmekte
devam	etseler	bile,	oldukça	sıkıntı	çekiyorlar	ve	bunun	için,	Macide’nin	babasından	aydan	aya
gelen	bir	miktar	parayı	çok	kere	sabırsızlıkla	bekliyorlardı.

Hatta	 Galip	 amca	Macide’ye	 bu	 kırk	 liranın	 gelmesinin	 sebebi	 olmaktan	 başka	 bir	 gözle
bakmamıştı.	Fakat	eşraf	evi	temposuyla	yürümeye	alışmış	olan	bu	evin	gidişatı	böyle	kırk	elli
liralarla	düzelecek	soydan	değildi.	Bir	kere	içine	daldığı	borçlar	her	gün	biraz	daha	sıkışarak
elini	 kolunu	 sarıyor,	 hâlâ	 otuz	 sene	 evvelki	 esnaf	 metotlarıyla	 bunun	 içinden	 sıyrılmaya
çalışan	adamcağızı	büsbütün	şaşırtıyordu.

Eskiden	her	sıkıntıdan	çabuk	kurtulmaya	alışmış	olduğu	için	henüz	ümidini	kesmiş	değildi.



Fakat	 bugün	ne	 kendisinde	 o	 gençlik	 demlerinin	 enerjisi	 ne	 de	 etrafında	 o	 zamanların	 hep
kendine	benzeyen	tüccarları	vardı.	Piyasa,	bilhassa	yağ	ve	sabun	ticareti	kurnaz,	bilgili,	genç
ve	 bilhassa	 zengin	 kimselerin	 elindeydi.	 Adımını	 onlara	 uyduramayan	 esnaf	 ezilip	 kenara
atılıyordu,	ve	aşağı	yukarı	on	seneden	beri	devam	eden	bu	mücadele	Galip	efendinin	elindeki
birkaç	 parça	 arazi	 ile	 birkaç	 yüz	 ağaç	 zeytini	 eritmekle	 kalmamış,	 Şehzadebaşı’nın	 arka
sokaklarının	birinde	 yan	yana	duran	 üç	 evin,	 içinde	oturduğundan	maada	diğer	 ikisini	 alıp
götürmüştü.

Emine	 teyzenin	 beşibirliklerinden,	 incilerinden	 bir	 kısmı	 da	 son	 günlerde	 Sandal
Bedesteni’nin	 yolunu	 tutmuştu.	Mama ih	 vaziyetlerinin	 bozukluğuna	 dair	 her	 laf	 açılışında
oturup	ağlayan	ve	bir	 eşraf	 karısının	bir	 türlü	 tükenmeyen	mücevherlerinden	birisini	 daha
satmaya	mecbur	olunca	başına	ağrılar	gelip	çatkılar	çatan	Emine	teyzenin	teessürü	yirmi	dört
saatten	 fazla	 sürmüyor,	 ilk	 f ırsatta	 etrafına	 İstanbullu	 ve	 çenesine	 kavi	 dalkavuklarını
toplayarak	çalgılı	âlemler	yapıyordu.

Eski	ve	bol	zamanlarda	ailece	bunlardan	geçinen,	 şimdi	vaziyetin	bozukluğunu	sezdikleri
halde,	 bir	 türlü	 uzaklaşmayan	bu	ahbaplar,	 iki	 birbirine	 zıt	 hissin	 tesiri	 altında	 idiler:	Hem
eski	 velinimetlerini	 sıkıntılı	 zamanlarında	 bırakıp	 gitmeyi	 doğru	 ve	 insanlığa	 yaraşır	 bir
hareket	bulmuyorlar,	hem	de	onların	henüz	bütün	membalarının	kurumadığını	bildikleri	için,
son	kırıntıyı	yemeden	kapılanacak	başka	bir	yer	aramayı	istemiyorlardı.

Zaman	 zaman	 Balıkesir’den	 kalkıp	 gelen	 ve	 oradaki	 eski	 tufeyliliklerini{5}	 birkaç	ay	 da
İstanbul’da	yiyip	içip	eğlenerek	yâd	etmeyi	fena	bulmayan	hemşeriler	ise	evin,	çökmeye	yüz
tutmuş	bütçesine	birer	balyoz	darbesi	gibi	oturuyorlardı.

Macide	 bütün	 bunları	 görüyor,	 anlıyor	 fakat	 fevkalade	 bulmuyordu.	 Kendini	 bildi	 bileli
babasının	Balıkesir’deki	büyük	evinde	de	aynı	şeyleri	görüp	işitmiyor	muydu?	Orada	da	hep
sıkıntıdan,	 bu	 sene	mahsul	 kaldırılmadığından,	 falanca	 tarlanın	 ipotek	 edildiğinden,	 ilanca
bağın	 satıldığından	 başka	 ne	 laf	 edilirdi?	 Kendi	 annesi	 de	 bir	 beşibirlik	 bozdurunca	 başını
çatkılar,	kendi	babası	da	akşamları	eve	gelince	hiç	konuşmadan	dizlerini	dikip	oturarak	tespih
çekmeye	ve	zihnen,	içinden	çıkılmaz	hesaplar	yapmaya	dalardı.

Çocukluğundan	beri	bitip	tükenmeyen	bu	dertlerden	ziyade	onu	hayrete	düşüren	başka	bir
şey	 vardı:	 Bu	 ne	 sonu	 gelmez	 tarla,	 bağ,	 ev,	 zeytinlik	 ve	 beşibiryerdeydi!	 Nesilden	 nesile
biriken	 ve	 değişen	 zamanın	 değirmeninde	 erimeye	 başlayan	 bu	 servetler	 bir	 türlü	 bitmek
bilmiyordu.	 Borçlar	 alınıp	 verilir,	 tarlalar	 satılır	 veya	 ekilirken,	 eskilerini	 aratmayan
düğünlerle	kızlar	gelin	ediliyor,	akraba	düğünleri	 için	kenardan	köşeden	elmas	küpeler,	 inci
gerdanlıklar	bulunup	çıkarılıyordu.

Bu	 karmakarışık	 hayat	 içinde	 Macide	 daha	 ziyade	 tesadü lerin	 şevkiyle	 büyümüş	 ve
okumuştu.	Çocukluğunda	evi	yoklayıp	geçen	çeşit	 çeşit	hastalıklardan	biriyle	 ölmediyse	bir
tesadüf,	ilk	mektebi	bitirdikten	sonra	evde	alıkonmayıp	orta	mektebe	gönderildiyse,	bu	da	bir
tesadüftü.	Babası	kendini	çıkmaz	işlerin	içinde	bu	kadar	kaybetmiş	olmasa,	kendisine	kızını
okutmasını	 tavsiye	eden	birkaç	mektep	mualliminin	sözüne	belki	kanmaz	ve	onu	da,	ablası
gibi,	on	beş	yaşında	kocaya	verirdi.

Macide’nin	 hayatı	 tesadü lerin	 oyuncağı	 olmaktan	 ancak	 orta	 mektebin	 ikinci	 sınıfında



kurtuldu.	Kendisini	mektebe	biraz	geç,	dokuz	yaşında	gönderdikleri	için	yedinci	sınıfa	gelince
on	altıya	basmış,	oldukça	serpilmişti.

Bir	 eşraf	 evinin	 ağırbaşlı	 havası	 ve	 mütehakkim{6}	 edası	 tavırlarında	 göründüğü	 için
arkadaşları	 ona	 pek	 sokulmuyorlardı.	 Sadece	 dersleriyle	 uğraşıyor	 ve	 tamamıyla	 kendine
bırakılmış	bir	hayat	sürüyordu.	Ne	çalışmasıyla	alakadar	olan,	ne	de	şu	yolda	hareket	et	diye
kendisine	 bir	 şey	 diyen	 vardı.	 Annesi	 ara	 sıra	 elbiselerinin	 açık	 veya	 kapalı,	 dar	 veya	 bol
olduğuna	dair	bir	şeyler	söylemeye	kalkıyor,	sonra	ne	üstüme	vazife	der	gibi	omuzlarını	silkip
odasına	 gidiyordu.	 Hemen	 hemen	 bütün	 aileler	 kızlarını	 okuttukları	 için	 Macide’nin
okumasında	 bir	 fevkaladelik	 bulmuyor,	 fakat	 onun	 hemen	 bir	 kocaya	 gitmesini	 tercih
edeceğini	kendinden	saklamıyordu.

Loş	bir	 taşlık	 etrafında	birkaç	oda	 ve	 kilerle	 üst	 katta	 geniş	 bir	 sofanın	 etrafına	dizilmiş
gene	kocaman	bir	sürü	odadan	ibaret	olan	eşraf	evi	Macide’nin	gözünde	günden	güne	yabancı
bir	şekil	alıyordu.	Mektepteki	hayat,	okuduğu	kitapların	ve	dinlediği	derslerin	anlattığı	şeyler
onun,	 elli	 sene	 evvel	 taş	 kesilip	 olduğu	 yerde	 kalmış	 gibi	 hakikatten	 uzak	 olan	 evinden	 ve
oradaki	yaşayıştan	tamamen	ayrıydı.

Odasının	 şurasına	 burasına	 dağılı	 duran	 elbiseleri,	 göğüslükleri,	 kapıları	 yontmalı	 yerli
ceviz	 dolapların	 ra larında	 karmakarışık	 yığılı	 duran	 kitapları	 buraya	 hiç	 yakışmıyordu.
Birbiri	arkasına	okuduğu	ve	birçoğunu	elinden	garip	bir	tiksinti	 ile	attığı	bir	sürü	roman	ve
hikâye	kitapları	kafasının	 içinde,	 iyiliği	 veya	 fenalığı	 hakkında	bir	hüküm	veremediği,	 fakat
başkalığını	 ve	 içinde	 bulunduğundan	 daha	 hakiki	 olduğunu	 sarahatle	 gördüğü	 bir	 hayatı
canlandırıyorlardı.

Mektepte	diğer	arkadaşlarıyla	teması	oldukça	azdı.	Bu,	biraz	yalnızlığı	sevmekten	biraz	da
onların	 konuştukları	 şeyleri	 hoş	 bulmamaktan	 ileri	 geliyordu.	 Yaşları	 on	 üçle	 on	 altı
arasındaki	 bu	 çeşit	 çeşit	 kızlar,	 aralarında,	 yetişkin	 bir	 insanı	 kıpkırmızı	 edecek	 bahisler
açıyorlar,	 sınıf	 arkadaşları	 olan	 oğlan	 çocukları	 hakkında,	 onları	 görünüşte	 daima	 istihfaf
etmelerine{7}	 rağmen,	 pek	 vâkıfane	 mütalaalar	 yürütüyorlardı.	 Macide	 bu	 mükâlemeleri{8}
hâkim	 olamadığı	 bir	merak	 ile	 dinlese	 bile,	 yalnız	 kalır	 kalmaz	 büyük	 bir	 tiksinti	 duyuyor,
arkadaşlarının	yanma	hiç	sokulmamaya	karar	veriyordu.

Ilk	 zamanlarda	 bu	 tiksintide	 biraz	 da	 anlamamazlık	 karışıktı.	 Mektebin	 bahçesinde	 grup
grup	 başbaşa	 vererek	 Ahmet’in	 dudaklarının	 kalın,	 Mehmet’in	 ellerinin	 beyaz	 ve	 yumuşak
olduğunu,	şu	muallimin	bu	kıza	biraz	şaşı	baktığını,	dikiş	hocasının	asla	koca	bulamayacağını
daima	bir	dudak	büküşüyle	birlikte	söyleyen	ve	bütün	düşünceleri	bunlara	benzer	mevzular
etrafında	 dönen	 arkadaşlarını	 anlayamıyordu.	 Bu	 bahisler	 ona	 manasız	 ve	 lüzumsuz
geliyordu.

Sonraları,	bilhassa	birçok	kitaplar	okuyup	kafasında	birtakım	hayaller,	yeni	yeni	dünyalar
teşekkül	ettikten	sonra	bu	kabil	mübahaseleri{9}	 iğrenç	bulmaya	başladı.	Arkadaşlarının	her
sözü,	hatta	istikbale	ait	her	hülyası	onun	geniş	muhayyilesinin	doğurduğu	güzel	dünyalardan
birini	kirletiyordu.	Kendisi	de	gözünün	önünden	türlü	türlü	istikbal	levhaları	geçirdiği	halde
bunları	kıymetli	birer	eşya	gibi	 saklıyor,	hatta	 sık	 sık	düşünerek	 şekillerini	bozmaktan	bile
korkuyordu.



Tam	bu	sıralarda,	yedinci	sınıfın	ortalarında	geçirdiği	bir	macera,	onu	büsbütün	etrafından
ayırdı.	 Fakat	 tamamıyla	 kendi	 içinde	 doğup	 büyüyen	 ve	 en	 ufak	 bir	 alameti	 bile	 dışarı
sızmayan	bu	vakaya	macera	demek	bile	doğru	değildi.



IV
Macide	ilk	mektepten	beri	sesinin	güzelliği	ve	musikiye	istidadı	ile	göze	çarpmıştı.	Beşinci

sınıfta	 iken	 musiki	 muallimleri	 Necati	 bey	 isminde,	 Balıkesir’in	 aşağı	 yukarı	 bütün
mekteplerini	dolaşan,	yaşlıca	bir	zattı.	Sınıfa	girince	kutusundan	klarnetini	çıkarıp	yeknesak
mektep	havaları	çalar	ve	çocukları	gelişigüzel	bağırtırdı.

Macide,	 ara	 sıra	 kendisi	 de	 besteler	 yapmaya	 özenen	 ve	 edebiyata	 hevesli	 bazı	 mektep
müdür	ve	muallimlerinin	yazdığı	vezin,	ka iye	ve	manası	bozuk	satırları	bir	türlü	aleladenin
üstüne	 çıkamayan	 müziklerle	 birleştiren	 bu	 adamın	 nasılsa	 gözüne	 çarptı.	 Içinde	 gizliden
gizliye	bir	sanat	 ihtirası	 tutuşan,	 fakat	 istidatsızlığının	boyunduruğunu	bir	 türlü	kıramadığı
için	 zamanla	 kalenderleşmiş	 ve	 dünyaya	 küsmüş	 bulunan	 Necati	 bey	 Macide’yle	 meşgul
olmayı	kendine	iş	edindi.	Babasıyla	konuştu,	akşamları	mektep	zamanından	sonra,	diğer	bir
iki	hususi	talebesiyle	beraber	onu	muallimler	birliğine	götürerek	akordu	bozuk	bir	piyanoda
çalıştırmaya	başladı.	Macide	kısa	 zamanda	arkadaşlarını	bile	hayrete	düşürecek	bir	 terakki
gösterdi.	 Ilk	mektebi	 bitirdiği	 sene	 son	 sınıfın	 verdiği	müsamerede	 ona	 tek	 başına	 piyano
çaldırdılar.	 Sekiz	 aylık	 bir	 müptedinin {10}	 elinden	 gelebilecek	 en	 büyük	 hüneri	 gösterdi.
Salonda	bulunanlar	çocuk	velileriyle	birkaç	muallimden	ve	birkaç	memurdan	ibaret	olduğu	ve
içlerinde	müzik	hakkında	en	küçük	 ikri	olan	bir	kişi	bile	bulunmadığı	için	onu	adamakıllı	ve
samimi	bir	hayranlıkla	alkışladılar.	Macide	orta	mektebin	birinci	sınıfında	da	bu	şekilde	ders
almaya	devam	etti.	Necati	beyin	kendisi	de	pek	iyi	piyano	çalamadığı	için	iki	sene	kadar	süren
bu	 dersler,	 ekseriya	 olduğu	 gibi,	 talebenin	 yarım	 yamalak	 bir	 musiki	 ukalası	 olmasıyla
neticelenmedi,	ileri	götürücü	bir	çalışma	halinde	devam	etti.

Orta	mektebin	ikinci	sınıfına	geçtikleri	sırada	Necati	bey	başka	bir	memlekete	nakledildi.
Macide	 tatilde	 piyanoyla	 hiç	 denecek	 kadar	 az	 meşgul	 olabildi.	 Yalnız	 başına	 muallimler
birliğine	 gitmeyi	 hem	 istemiyor,	 istese	 bile	 bunun	muhiti	 tarafından	 hoş	 görülmeyeceğini
biliyordu.

Mektep	açılınca	yeni	ve	genç	bir	musiki	muallimi	gelmiş	olduğunu	gördü.	Bu,	Bedri	isminde
uzun	boylu,	siyah	ve	kısa	saçlı,	yuvarlak	çehreli	bir	gençti.	Yüzünün	hep	gülümsüyormuş	gibi
bir	ifadesi	vardı	ve	bu	hal	kızların	ilk	günden	itibaren	onu	alaya	almalarına	sebep	oldu.

Bedri	ilk	günlerde	buna	fena	halde	kızdı.	Derslerde	yüzü	kıpkırmızı	kesiliyor,	dakikalarca	bir
şey	 söylemeden	 duruyor	 ve	 dudaklarını	 kemiriyordu.	 Fakat	 biraz	 sonra	 yüzü	 tekrar	 o
mütebessim	halini	alıyor,	gözlerini	 talebelerin	 üzerinde	 tekrar	 tekrar	gezdirerek	anlatmaya
devam	ediyor	ve	piyanonun	başına	geçiyordu.

Büyük	 ve	 daima	 soğuk	 olan	müzik	 dershanesi	 çocukların	 kendilerini	 kapıp	 koyvermeleri
için	en	münasip	yerdi.	Erkek	çocuklar	en	serbest	el	şakalarını	yapmaya,	genç	kızlar	konuşup
konuşup	sonra	mendillerini	ağızlarına	tıkamaya	çalışarak	kahkaha	ile	gülmeye	burada	imkân
bulurlardı.	En	ağır	sözü:

“Rica	ederim,	size	yakışır	mı?”	demekten	ileri	geçmeyen	genç	muallim	gürültüyü	piyanoya
daha	şiddetle	vurarak	veya	derhal	hep	beraber	söylenecek	bir	şarkıya	başlayarak	bastırmak



isterdi.	 Böyle	 zamanlarda	 bazan	 mektep	 müdürü	 Re ik	 bey	 sınıfın	 camekânlı	 kapısında
görünür,	istihfaf	dolu	gözlerle	bu	inzibatsız	muallime	bakar,	çatık	kaslarıyla	çocukları	sükûta
davet	eder	ve	yılışık	sırıtmalarla	karşılaşırdı.

Yavaş	yavaş	Bedri	bunları	tabii	bulmaya	başladı.	Çocukların	ekserisi	o	kadar	şımarık	ve	fena
yetiştirilmiş	 mahlûklardı	 ki,	 bunları	 güzel	 sözler	 ve	 ricalarla	 yola	 getirmeye	 imkân	 yoktu.
Zaten	 müthiş	 dayak	 atan	 bir	 tarih	 hocasıyla	 sıfırcı	 diye	 ismi	 çıkmış	 bulunan	 bir	 lisan
mualliminden	 başka	 dersi	 sükûnetle	 geçen	 kimse	 yoktu.	 Müdürün	 kendi	 dersleri	 bile	 bir
curcuna	 idi.	 Şehrin	 diğer	 mekteplerinde	 de	 aynı	 halin	 mevcut	 olduğunu	 öğrenen	 Bedri	 işi
kalenderliğe	vurdu	ve	ancak	dersiyle	alakadar	olan	birkaç	kişi	ile	ciddi	şekilde	meşgul	olarak
diğerlerini	kendi	haline	bırakmayı	tercih	etti.

Macide	bu	meraklılar	 arasındaydı,	 ilk	 zamanlarda	 sessiz	 sessiz	 bir	 kenarda	durduğu	 için
pek	göze	çarpmamıştı,	fakat	kısa	bir	müddet	sonra	Bedri’nin	bütün	alakasını	üzerinde	topladı.
Genç	 adam	 mektep	 müdürüne	 olsun,	 diğer	 muallimlere	 olsun,	 bir	 şey	 keşfetmiş	 gibi
heyacanla,	 bu	 fevkalade	 istidatlı	 talebeden	bahsediyor	 ve	 onu	muhakkak	 yetiştirmek	 lazım
geldiğini	 söylüyordu.	 Bu	 sözleri	 büyük	 bir	 merak	 ve	 tasvip	 ile	 dinleyen	 muallimler	 onun
arkasından	ya	gülümsüyorlar,	yahut	da	manalı	gözlerle	birbirlerine	bakıyorlardı.

Macide	 ise,	 Necati	 beyden	 ders	 aldığı	 zamanlardan	 kalma	 bir	 itiyatla,	 belki	 bir	 kere	 bile
hocasının	 yüzüne	 dikkatli	 bakmamıştı.	 Beraber	 oldukları	 zaman	 gözleri	 ve	 aklı	 tamamen
notalarda,	 Bedri’nin	 parmaklarında	 veya	 zaman	 zaman	 dalıp	 gittiği	 vuzuhsuz{11}	 hayallerin
peşindeydi.	 Konuştukları	 şey,	 üzerinde	 çalıştıkları	 parçanın	 dışına	 hemen	 hemen	 hiç
çıkmıyordu.	Her	ikisinde	de,	sanatın	herhangi	bir	şekline	bağlanan	ve	şuurlu	veya	şuursuz	bir
sanat	 ihtirasını	 içlerinde	 taşıyan	 insanların	 körlüğü	 vardı.	 Etra ları,	 hatta	 çok	 kere	 kendi
kendileri	tarafından	enayilik	diye	telakki	edilen	bu	ga let	bu	muallimle	talebe	arasında	belki
devam	 edip	 gidecekti,	 fakat	 mektep	 müdürü	 Re ik	 bey	 her	 ikisinin	 de	 gözlerini	 ve
düşüncelerini	müzikten	başka	hususlara	da	çevirmelerine	yardım	etti.

Bir	 gün	 akşamüzeri	 çocuklar	 evlerine	 giderken	 Bedri	 muallim	 odasında	 oturmuş,
Istanbul’da	 bulunan	 annesine	 mektup	 yazıyordu.	 Koridorda	 çocukların	 ayak	 sesleri
seyrekleştiği	bir	sırada	acele	mektubu	zarfa	yerleştirip	kapadı,	üstünü	yazdı,	dışarı	fırlayarak
bir	 talebe	 aradı.	 Kendisi	mektepte	 yattığı	 ve	 bu	 akşam	dışarı	 çıkmaya	 niyeti	 olmadığı	 için
mektubu,	 yolu	 postane	 önünden	 geçen	 çocuklardan	 birine	 vermek	 istiyordu.	 Sokak
kapısından	bahçeye	doğru	bakındı.	Herkes	gitmişti.	Kendisi	gitmek	için	geri	dönüp	şapkasını
aldı,	bu	sırada	kulağına	müzik	odasından	piyano	sesleri	geldi:

“Macide	burda	galiba;	onunla	göndereyim!”	dedi.

O	tarafa	yürüdü.	Kapıyı	açtığı	sırada	Macide	piyanonun	kapağını	kapamış,	çantasını	almıştı.

“Biraz	çalıştım	efendim!”	diyerek	çıkmak	istedi.

Bedri	ona	yol	verdi	ve:

“Postanenin	önünden	geçerken	şunu	atıver!”	dedi.

Genç	kız	zarfı	çantasına	yerleştirdi,	hafifçe	dizlerini	kırarak:



“Allahaısmarladık”	dedi.

“Mektubu	çantada	unutmayasın!”

“Unutmam	efendim!”

Macide	 bahçeye	 çıkarak	 kumlu	 yolda	 hızlı	 hızlı	 yürüdü,	 o	 sırada	muallim	 odasına	 dönen
Bedri,	müdürün	 koridorun	 karanlık	 bir	 köşesinden	 fırlayarak	 süratle	 yanından	 geçtiğini	 ve
bahçeye	koştuğunu	gördü.	Re ik	beyin	telaşı	ve	kendisini	fark	etmemiş	gibi	yanından	geçişi
onu	hayrete	düşürmekle	beraber	bunun	üzerinde	fazla	düşünmedi.

Ertesi	 akşam	Macide’nin	 ders	 günüydü.	 Paydostan	 sonra	 bir	 saat	 beraber	 çalışacaklardı.
Müzik	 odasına	 giden	 Bedri,	 bu	 şekilde	 hususi	 olarak	 ders	 verdiği	 altı	 talebenin	 de	 orada
olduklarını	gördü.

“Bugün	 sizin	 gününüz	 değil,	 ne	 diye	 kaldınız?”	 dedi.	 Fakat	 onların	 bu	 fazla	 alakalarına
içinden	memnun	da	oldu.

Kızlar	 birbirlerine	 manalı	 bir	 şekilde	 bakıştılar.	 Macide,	 Bedri’nin	 yakınında,	 kıpkırmızı
olarak	başını	önüne	eğmişti.

İki	erkek	talebeden	biri:

“Müdür	 bey	 emretti,	 bundan	 sonra	 ayrı	 ayrı	 ders	 almayacakmışız.	 Hep	 beraber
çalışacakmışız!”	dedi.

Bedri	bir	an	ne	demek	 istediklerini	anlamayarak	karşısındakilere	baktı.	Sonra	omuzlarını
silkerek	notaları	açtı	ve	evvela	Macide’yi	sonra	diğerlerini	dinledi,	geri	kalanlara:

“Siz	de	yarın	akşam!”	diyerek	odadan	dışarı	çıktı.	Müdürü	görerek	bu	yeni	emrin	sebebini
sormak	istiyordu.	Onu	odasında	bulamayınca	geri	döndü,	biraz	hava	almak	için	dışarı	çıktı.

Ders	 verdiği	 yedi	 çocuk	 ellerinde	 çantaları	 ile	 beş	 on	 adım	 ilerden	 gidiyorlardı.	 Onlara
yaklaştı.	 Bir	müddet	 beraber	 yürüdüler.	 Her	 zamankinin	 aksine	 olarak	 bu	 akşam	 hepsi	 de
susuyorlardı.	Bedri:

“Derslerde	hepiniz	beraber	olursanız	tabii	daha	faydalıdır.	Fakat	dikkat	etmek	ve	gevezeliğe
başlayıp	büsbütün	zararlı	olmamak	şartıyla!”	dedi.

Çocuklar	susmakta	devam	ettiler.	Bedri,	Macide’ye	dönerek,	laf	olsun	diye:

“Mektubu	unutmadın	ya!”	dedi.

Genç	kız	birdenbire	kıpkırmızı	oldu.	Müthiş	bir	şaşkınlığa	düştü.	Oteki	çocuklar	da	önlerine
bakıyorlar,	 hem	 kızarıyor,	 hem	de	 gülmemek	 için	 dudaklarını	 ısırıyorlardı.	Macide	 duyulur
duyulmaz	bir	sesle:

“Mektubu	müdür	bey	aldı	efendim!”	dedi.

Bedri	olduğu	yerde	kalarak	sordu:

“Ne	münasebet?”



“Bilmiyorum	efendim!	Dün	daha	bahçe	kapısından	çıkmadan	arkamdan	koşup	geldi.	Sizin
biraz	evvel	bana	verdiğiniz	mektubu	istedi.	Zarfı	kendisine	verirken	‘Ne	var	mektupta?’	diye
sordu.	‘Bilmiyorum,	postaya	atmak	için	Bedri	bey	verdi’	dedim.	O	zaman	zarfın	üstünü	okudu.
‘Peki	 peki...	 Hadi	 git,	 bir	 daha	 böyle	 postaya	 mektup	 ilan	 götürme!’	 dedi.	 Sonra	 mektubu
üçüncü	sınıftan	Enver’le	yollamış.”

Bedri	sesini	çıkarmadı,	çarşıya	gelmişlerdi:

“Hadi,	 güle	 güle!”	 diyerek	 talebelerinden	 ayrıldı.	 Ekseriya	muallimlerin	 doldurdukları	 bir
kahveye	girdi.

Başka	 mekteplerin	 hocaları	 da	 dahil	 olmak	 üzere,	 bütün	 meslektaşları	 burada	 gibiydi.
Kimisi	pastra,	kimisi	tavla	oynuyor,	birkaç	tanesi	de	oynayanları	seyredip	iki	tarafa	yardım
ediyordu.

Uzaktaki	bir	köşede	müdürün	 iskambil	kâğıdı	karıştırmakta	olduğunu	gördü.	 Sağ	 ayağını
altına	 almış	 ve	 şapkasını	 yanına	 koymuştu.	 Ara	 sıra	 sol	 eliyle	 saçsız	 başını	 kaşıyor,	 sonra
tekrar	kâğıtlarla	meşgul	oluyordu.	Bedri’yi	uzaktan	görünce	evvela	görmemezliğe	geldi,	fakat
onun	 kendisine	 doğru	 ilerlediğini	 fark	 eder	 etmez	 o	 tarafa	 başını	 çevirerek:	 “Buyursanıza
kardeşim!	Şöyle	gelin!	Ne	içersiniz?”	diye	ikramda	bulundu.	Bedri:

“Teşekkür	 ederim”	 dedi.	 “Bir	 şey	 içmeyeceğim.	 Yalnız	 sizinle	 hemen	 biraz	 konuşmak
istiyorum!”

Diğer	muallimler	kahveye	pek	uğramayan	bu	oyunbozana	iç	sıkıntısı	ile	baktılar.	Müdür:

“Baş	üstüne	kardeşim,	istersen	şu	partiyi	bitiriverelim!..	Acele	mi?	Pekâlâ!”

Yanındaki	seyircilerden	birine	dönerek:

“Hadi	bakalım,	benim	yerime	bir	el	oynayıver.	Dikkat	et	ha...	İki	partidir	içerdeyim!”	dedi.

Yerinden	 kalktı.	 Nispeten	 tenha	 bir	 köşeye	 gittiler.	 Bedri	 evvela	 söyleyecek	 bir	 şey
bulamadı.	Müdür	daha	çabuk	davranarak:

“Galiba	 şu	 mektup	 meselesini	 soracaksınız.	 Sabahtan	 beri	 gelirsiniz	 diye	 bekledim,	 siz
görünmeyince	herhalde	kendisi	de	hatasını	anlamıştır	dedim.	Iki	gözüm,	siz	çok	yer	gezip	çok
şey	 görmüşsünüz	 ama,	 bizim	 de	 tecrübemiz	 fazla.	 Böyle	 ufak	 yerlerde	 insan	 adımını	 çok
hesaplı	 atmalı,	 insanı	 tefe	 koyup	 çalıve-rirler.	 Burası	 Almanya	 değil...	 Siz	 Almanya’da
bulunmuştunuz	değil	mi?”

“Hayır,	Viyana’da.”

“Neyse,	 hepsi	 bir.	 Burası	 Avrupa	 değil.	 Gerçi	 Avrupa’ya	 benzemek	 istiyoruz	 ama,	 yavaş
yavaş.”

Bedri	sert	ve	asabi	bir	hareketle	müdürün	sözünü	Kesti:

“Bunları	 ne	 diye	 söylüyorsunuz?”	 dedi.	 Biraz	 durduktan	 sonra	 ilave	 etti:	 “Mektubu	 niçin
aldınız?	Yahut	üstünü	okuduktan	sonra	niçin	tekrar	vermediniz	de	başkasıyla	yolladınız?”



Buraya	 müdürle	 adamakıllı	 kavga	 etmeye	 gelmişti.	 Bu	 anın	 yaklaştığını	 hissediyordu.
Müdür	elini	onun	omzuna	koyarak,	samimiye	çok	benzeyen	bir	sesle:

“Sizi	 müşkül	 vaziyetten,	 derhal	 ortalığa	 yayılacak	 olan	 dedikodulardan	 kurtarmak	 için!”
dedi.

Bedri,	 sesi	 titreyerek:	 “Beni	 aptal	 yerine	mi	 koyuyorsunuz”	dedi.	 “Benim	o	kızla	postaya
mektup	 gönderdiğimi	 sizden	 başka	 kimse	 görmedi,	 görmüş	 olsalar	 da	 sizden	 başkasının
aklına	böyle	bir	münasebetsizliğin	geleceğini	tasavvur	edemem...”

Yerinden	fırladı.	Yüzü	sapsarı	olmuştu:

“Bu	 mesele	 üzerinde	 konuşmak,	 size	 izahat	 vermek	 mecburiyetinde	 kalmak	 bile	 bana
müthiş	azap	veriyor.	Bu	kadar	bayağıca	bir	isnat	altında	kalmak...”

Müdür	onu	kolundan	çekip	oturttu.	Sesinde	hep	o	sakin	ve	samimi	eda	vardı:

“Belki	 asabileşmekte	 haklısınız!”	 dedi.	 “Yalnız	 benim	 vazifemden	 başka	 bir	 şey
yapmadığıma	emin	olunuz.	Hakkınızda	hüsnüniyet	dışında	en	küçük	bir	şey	düşünmediğime
emin	 olunuz,	 yalnız	 muhitin	 böyle	 olmadığını	 ve	 ekseriyetin	 suiniyet{12}	 ile	 hükümler
vereceğini	göz	önünde	tutmaya	mecburum.

“Talebe	karşısında	beni	kepaze	bir	mevkie	düşürdünüz!”

“Böyle	yapmasam	daha	fena	mevkie	düşecektiniz!”

“Ben	talebenin	yüzüne	nasıl	bakacağım!”

“Yok	canım,	bunlar	olağan	şeylerdir.	O	kadar	üzülmeye	değmez.	Bir	parça	dikkatli	hareket
etmek	kâfidir.”

Ayağa	kalktı.	Gözüyle	takip	ettiği	parti	bitmiş,	yerine	bıraktığı	arkadaşı	oyunu	kaybetmişti.
Sözü	kısa	kesmek	için:

“Yarın	mektepte	uzun	uzun	konuşuruz.	Zamanla	bana	hak	vereceksiniz”	dedi.	Sonra	aklına
gelmiş	gibi	ilave	etti:	“Ha,	çocuklara	akşamları	teker	teker	ders	vermeyi	münasip	bulmadım.
Kulağıma	 birtakım	 lakırdılar	 geldi.	 Malum	 ya,	 muhtelit{13}	 mektep.	 Ebeveynin	 itimadını
sarsmaya	gelmez.	Müsaade!”	diyerek	uzaklaştı.

Oyuna	başlarken	kendisine	sorucu	gözlerle	bakan	arkadaşlarına:

“Hiç”	 dedi,	 “Herkesi	 aptal	mı	 sanıyor	nedir?	Bizim	elimizden	neleri	 geçti...	 Böyle	 kurtları
genç	 kızların	 arasına	 başıboş	 salmaya	 gelir	 mi	 hiç!	 Ara	 sıra	 gözümüzün	 kör	 olmadığını
anlatmalıyız...”

Kâğıtları	 eline	 aldı,	 “Hadi	 bakalım,	 bu	 sefer	hakkınızdan	 geleceğim”	diyerek	karıştırdı	 ve
dağıtırken	kendi	kendine	söylenir	gibi	mırıldandı:

“Bu	 kadar	 senedir	müdürlük	 ediyorum,	 bulunduğum	mektepte	 hiç	 vukuat	 vermedim.	 Bu
yaştan	sonra	şu	züppe	için	başımı	derde	mi	sokacağım!”

Bedri,	 olduğu	 yerde	 kalmıştı.	 Yolda	 gelirken	 hazırladığı	müthiş	 cümleler,	 ağır	 hakaretler,



hatta	 çıkarmak	 niyetinde	 olduğu	 kavga	 suya	 düşmüştü.	 Aklının	 almadığı	 bir	 bayağılığı,
düşünmekten	bile	utandığı	bir	iftirayı	bu	kadar	tabiilikle	müdafaa	eden	bir	insana	karşı	değil
kendini	müdafaa	etmek,	ona	küfretmek	bile	 imkânsızdı.	Her	 söyleyeceği	 sözün,	mukabelesi
imkânsız	bir	cevapla	karşılaşacağını	derhal	anlamıştı.	Suiniyeti	esas	olarak	kabul	eden	ve	bir
insanın	dürüst,	samimi	ve	namuslu	olabileceğine	ihtimal	vermeyen	bir	kimseye	karşı	kendini
müdafaa	 edebilmenin	 hazin	 imkânsızlığı	 onun	 elini	 kolunu	 bağlamıştı.	 Süratle	 kahveden
çıkarak	mektebe	döndü,	canı	bir	şey	çalmak	istemiyordu.	Bavulunu	karıştırarak	rastgele	bir
kitap	aldı	ve	okumaya	çalıştı.



V
Macide	 arkadaşlarından	 ayrılıp	 eve	 dönünce	 derhal	 odasına	 çıktı.	 Çantasını	 yavaşça	 bir

kenara	bıraktı.	Göğüslüğünü	sükûnetle	çıkardı,	yüzünü	gözünü	yıkadı,	sonra	tekrar	çantasının
başına	giderek	bir	coğrafya	kitabı	aldı	ve	minderin	üstünde	çalışmaya	koyuldu.

Aynı	 sayfayı	 iki	 defa	 okuduğu	 halde	 neden	 bahsettiğini	 anlamamıştı.	 Düşünceleri
mütemadiyen	sıyrılıp	başka	tara lara	kaçıyordu.	Birisiyle	mücadele	ediyormuş	gibi	dişlerini
sıktı	ve	kaşlarını	çattı.	Göğsü	süratle	inip	kalkıyor	ve	yumrukları	titriyordu.	Nihayet	elindeki
kitabı	 bir	 kenara	 fırlatarak	 mindere	 kapandı	 ve	 hıçkırarak	 ağlamaya	 başladı.	 Sesini
duyurmamak	 için	 dişlerini	 hırsla	 ot	 yastığa	 geçiriyordu.	 Bu	 kendini	 sıkma	 onun	 hiddetini
daha	çok	artırıyor,	başına	müthiş	bir	ağrı	getiriyordu.	Hırsından,	yalnız	hırsından	ağlıyordu.
Herkese,	 en	 başta	 Bedri	 olduğu	 halde,	 müdüre,	 arkadaşlarına,	 kendine	 ve	 etrafındakilere
kızıyordu.

Ne	haklan	vardı?	Onu	küçük	düşürmeye,	 onunla	 alay	 etmeye,	 bütün	bu	 iğrenç	hadiselere
sebep	olmaya	ne	hakları	vardı?	Mektebe	gitmek	ona	korkunç	bir	şey	gibi	geliyor,	gitmemek	ve
neden	 gitmediğinin	 sebebini	 söylemek	 veya	 başkaları	 arasında	 bu	 sebebin	 fısıldandığını
düşünmek	daha	müthiş	görünüyordu.

Dün	akşam,	müdürün	o	muamelesinden	sonra,	kendine	hâkim	olmaya	çalışmış,	muvaffak	da
olmuştu;	fakat	bugün	mektepte	arkadaşlarının	ona	karşı	aldıkları	tavır	gözünden	kaçmamıştı.
Derhal	mektebe	yayılan	hadise,	Macide’nin	sessizliğini	kendini	beğenme	zannedenlerin	veya
onun	 istidadını	 çekemeyenlerin	 açıkça	 hücuma	 geçmelerine	 sebep	 olmuştu.	 Yanında,
duyabileceği	 şekilde:	 “Vah	 vah!..	 Neler	 oluyormuş	 da	 haberimiz	 yokmuş!..	 Müdür	 bey	 sağ
olsun!”	gibi	sözler	söyleniyor,	bakışlar	beş	on	misli	manalanıyordu.

Mağrur	ve	kendini	beğenmiş	değildi.	Hiç	değildi.	Hatta	belki	de	bunun	aksine	olarak	nefsine
itimadı	 henüz	 pek	 zayıftı.	 Fakat	 buna	 rağmen	 bu	 çocukların	 nasıl	 olup	 da	 başka	 birine	 bu
derece	ehemmiyet	 vererek	bütün	kafalarını	 onunla	 alakadar	edebildiklerini	 anlayamıyordu.
Bir	insanı	kendisi	kadar,	kendi	düşünceleri,	dertleri,	korkuları	ve	noksanları	kadar	ne	meşgul
edebilirdi?	 Halbuki	 bütün	 arkadaşlarının	 gözünde	 sanki	 sihirli	 bir	 gözlük	 vardı	 ve	 onların
kendilerini	 görmelerine	 mâni	 oluyordu.	 Bu	 kadar	 ahmakça	 bir	 körlüğe	 başka	 türlü	 mana
verilemezdi.	Anasının	düzgün	ve	boyalarını	çalıp	sürünerek	mektebe	gelen	bir	kızın	başka	bir
kıza,	 tırnaklarını	biraz	sivriltmiş	diye	kinayeli	 la lar	söylemesi;	oğlan	çocuklarla	pazar	günü
gezmeye	gidip	bütün	şehre	yayılacak	kadar	kepazelik	çıkaran	ve	bu	yüzden	daha	iki	gün	evvel
inzibat	meclisine{14}	 çıkıp	 bir	 hafta	 muvakkat	 tart	 alan	 bir	 zavallının	 hiç	 yüzü	 kızarmadan
“Aman	yarabbi!	Hiç	utanmak	kalmamış...	Ayşe’nin	Ahmet’le	gezişine	bakın!”	demesi	 sadece
gevezelik	ve	düşüncesizlik	olamazdı.

Macide	etrafındakilerde	hoşuna	gitmeyen	herhangi	bir	şey	gördüğü	zaman	aklına	ilk	olarak:
“Acaba	 ben	 de	 aynı	 şeyi	 yapmıyor	 muyum?”	 düşüncesi	 gelirdi.	 Fakat	 arkadaşlarından	 hiç
birinin,	ömründe	bir	defa	olsun,	kendini	böyle	bir	sualin	karşısında	bırakmadığı	muhakkaktı.
Onlara	karşı	derin	bir	istihfaf	duydu.	Bu	yüzden	hayatının	yolunu	değiştirecek	kadar	heyecana



düşmeyi	nefsine	karşı	bir	haksızlık	saydı.

“Ne	 yaparlarsa	 yapsınlar,	 aldırış	 bile	 etmeyeceğim!”	 diyerek	 kalktı.	 Sofradaki	 muslukta
yüzünü,	gözünü	yıkadı.	Tekrar	odasına	gelip	mindere	oturunca	biraz	evvel	elinden	attığı	kitabı
aldı	 ve	 oldukça	 sükûnetle	 yarınki	 dersi	 gözden	 geçirdi.	 Yalnız	 ara	 sıra	 gözleri	 dalıyor,
kafasından	hain	yüzlü	arkadaşlarının	hayali	geçiyor,	yahut	Bedri	mahcup	ve	hiddetli	tavrıyla
karşısında	 dikilip	 duruyordu.	 Fakat	 Macide	 her	 defasında	 ha ifçe	 başını	 silkip	 kaşlarını
kaldırarak	bunları	önünden	uzaklaştırıyor	ve	derslerine	dönüyordu.

Ertesi	günü	mektep	ona	korktuğu	kadar	değişmiş	görünmedi.	Daha	yolda	iken	içinde	hiçbir
sıkıntı	bulunmadığını	 tespit	etmişti.	 Iyi	bir	haber	almaya	gidiyormuş	gibi	manasız	bir	hisle
ayakları	yolun	bozuk	kaldırımlarında	çabucak	sekiyordu.	Sabahleyin	derse	girmeden	evvel	ve
ders	 arasındaki	 teneffüslerde	 kızların	 kendilerine	 başka	meşguliyetler	 bulduklarını,	 iki	 gün
evvelki	 vakanın	 zannettiğinden	 çok	 daha	 erken	 unutulacağını	 gördü.	 Arkadaşları	 arasında
hiçbir	zaman	mühim	bir	yer	tutmadığını,	hiçbir	zaman	büyük	ve	devamlı	bir	alakanın	merkezi
olamayacağını	belki	biraz	hüzünle,	fakat	müsterih	bir	nefes	alarak	hatırladı.

Birkaç	gün	içinde	hayat	eski	şeklini	aldı.	Şimdi	yedi	kişi	beraber	müzik	dersi	görüyorlardı.
Bedri	 eskisine	 nazaran	 biraz	 daha	 dalgın,	 biraz	 daha	 sinirliydi.	 Ara	 sıra,	 küçük	 sebeplerle
bağırıveriyor,	 fakat	 biraz	 sonra,	 kendini	 affettirmek	 ister	 gibi	 yumuşak	 bakışlarla	 etrafını
süzüyordu.	 	Bilhassa	Macide’ye	karşı	 tavrı	çekingen	olduğu	kadar	müş ikti.	Kendi	yüzünden
genç	kızın	ne	kadar	üzüldüğünü	tahmin	eder	gibiydi.	Ona	hem	ortada	bir	şey	yokmuş	hissini
vermek,	hem	de	olan	işlerde	kendisinin	bir	kabahati	olmadığını	anlatmak	istiyordu.	Ara	sıra
koridorda	birbirlerine	rast	gelince	pek	kısa	bir	bakışla	gözlerini	birbirlerine	dikiyorlar	ve	bu
anda	bazı	hususlarda	anlaştıklarını	fark	ediyorlardı.	Çocuklar	dersteyken	Bedri	ara	sıra	sınıfın
önünden	geçerdi.	Macide	bu	sırada	onun	adımlarını	yavaşlattığını	ve	camekânlı	kapıdan	sınıfa
bakan	gözlerinin	kendini	aradığını	hissederdi.

Aralarında	aynı	haksızlığa	uğrayan	iki	kişinin	yakınlığı	teessüs	etmeye	başlamıştı.	Bilhassa
Macide	Bedri’nin	ağır	ve	dalgın	halinin	tesiri	altındaydı.	Akşamüzerleri	eve	dönerken	bazan
arkada	kalıyor	ve	herhangi	bir	iş	için	çarşıya	inen	Bedri’nin	uzun	boyu,	biraz	düşük	omuzlan,
daima	 öne	eğilmiş	başıyla,	yokuşun	alt	 tarafında	kayboluşunu	seyrediyordu.	Kendi	kendine
bile	 itiraf	 etmek	 istemediği	 halde,	 onun	başka	 kızlarla	 fazlaca	 konuşması	 adamakıllı	 canını
sıkıyordu.	 Böyle	 zamanlarda:	 “Acaba	müdür	 bey	 haklı	 değil	 miydi?”	 diye	 kendine	 soruyor,
fakat	 bütün	 bu	 değişmelerin	 müdürün	 o	 müdahalesinden	 sonra	 başladığını	 hatırlayarak
nefsine	 karşı	 temize	 çıkmaya	 çalışıyordu.	 Arkadaşları	 o	 hadiseyi	 unutmuş	 görünmekle
beraber,	 Bedri	 ile	 Macide’nin	 herhangi	 bir	 vesile	 ile	 yan	 yana	 gelmelerini,	 birkaç	 kelime
konuşmalarını	 manalı	 bakışlar	 için	 bahane	 yapmakta	 devam	 ediyorlardı.	 Bu	 hal	 Macide’yi
büsbütün	şaşırtıyor,	fakat	nedense,	Bedri’ye	daha	çok	yakınlaştırıyordu.	Artık	her	derste	gözü
kapının	 camındaydı.	 Ve	 onun	 koridordan	 geçmesini	 yüreği	 hızla	 atarak	 bekliyor,	 dışarıda
adımlar	 duyunca,	 ne	 vaziyette	 olursa	 olsun,	 başı	 çevriliyordu.	 Diğer	 çocukların	 dikkatine
çarpacak	herhangi	bir	şey	yapmaktan	adamakıllı	korktuğu	halde,	Bedri’nin	bakışlarına	uzun
müddet	mukabele	ediyor	ve	cesaretinden	dolayı	garip	bir	gurur	duyuyordu.

Mama ih	ne	kendi	tabiatı,	ne	de	Bedri’nin	hali	bu	hislerinin	daha	fazla	artmasına	müsaade
edecek	 gibi	 değildi.	 Genç	 adam	 akşamları	 ders	 verirken	 olsun,	 teneffüslerde	 yahut	mektep



dönüşü	 yolda	 olsun,	 konuşmak	 fırsat	 ve	 imkânlarını	 asla	 kullanmıyor,	 buna	 mukabil,	 hiç
umulmadık	bir	zamanda,	hırsızlama	gibi	bir	bakışla	birçok	şeyler	ifade	etmeye	çalışıyordu.

O	da	artık	lakayt	değildi.	Müdür	onun	gözlerini,	istemeyerek,	Macide’nin	üzerine	çevirmişti.
Şimdi	genç	kızın	insana	hayret	veren	müzik	istidadı	kadar,	onu	alakadar	eden	bir	boyu,	bir	çift
eli	ve	içinde	birçok	şeyler	saklı	olan	gözleri	vardı.	Ne	sözlerinde,	ne	tavırlarında	hiç	yapmacık
bulunmayan,	bir	kadında	pek	az	görülen	bir	cesaret	ve	bir	açıklıkla	insana	uzun	uzun	bakan
gözlerinde	birçok	şeyler	 ifade	eden,	 fakat	aynı	zamanda	bunlara	gene	pek	tabii	bir	 irade	 ile
hâkim	olmayı	bilen	bu	on	altı	yaşındaki	genç	kızı,	mektebin	diğer	talebeleriyle	karıştırmaya
imkân	yoktu.

Onunla	 ders	 yapacağı	 zamanları	 sabırsızlıkla	 bekliyor,	 fakat	 bir	 gece	 evvelden	 rüyasını
gördüğü	 bu	 saatlerde	 diğer	 çocuklara	 gösterdiği	 alakanın	 yarısını	 bile	 Macide’ye
göstermiyordu.	Bunda	belki	sebepli	bir	korkunun,	kıza	laf	gelmemesi	arzusunun	tesiri	vardı.
Her	mektepte	insanı	kusturacak	kadar	bol	görünen	bir	talebe	ve	hoca	muaşakası{15}	yapmak
niyetinde	değildi.	Aynı	zamanda	Macide’nin	diğer	çocuklar	gibi	insanı	saatlerce	uğraştıracak
derecede	az	istidatlı	olmadığı	da	muhakkaktı.	Fakat	bütün	bu	sebeplerin	yanında,	bunlardan
daha	kuvvetli	olarak	onu	kızdan	uzaklaştıran	ve	hakikatte	daha	çok	yaklaştıran	bir	şey	vardı:
Bedri	hislerine	her	zaman	hâkim	olmaya	alışmamış	bir	sanatkârdı.	Aşık	olmaktan,	hakikaten
ve	deli	gibi	sevmekten	korkuyordu.	Elinden	gelse	bu	tehlikenin	önüne	geçmek	için	kıza	daha
başka	 muamele	 ederek	 onu	 kendinden	 uzaklaştıracaktı.	 Fakat	 bu	 kadar	 ileri	 gidemiyor,
kimsenin	 farkında	 olmadığını	 zannettiği	 anlarda	Macide’yi	 sonsuz	 bir	 şe kat	 ve	 hayranlıkla
süzmekten	kendini	alamıyordu.	Bu	zayıf	anlarının	kız	 tarafından	hissedildiğini	görmekle	de
asla	bedbaht	değildi.

Macide’nin	 hislerini	 belli	 etmemesi	 onu	 bilhassa	 sevindiriyordu.	 Çünkü	 genç	 kızın
memnuniyet	 ifade	eden	herhangi	bir	hali	onu	muhakkak	ki,	 isteksiz	ve	soğuk	bir	mukabele
kadar	üzecekti.

Kendilerini	 birbirine	 manen	 bu	 kadar	 sokulmuş	 bulan	 bu	 iki	 insan,	 biri	 yaşının,	 öteki
sanatkârlığının	çocukluğu	içinde	bocalar	dururken	sene	sonu	gelmiş	ve	mektep	tatil	olmuştu.
Bedri	 Istanbul’a	 annesinin	 yanına,	 Macide	 ahşap	 ve	 büyük	 evine	 döndü.	 Her	 ikisinde	 de
mektebin	 bahçesinde	 veya	 beş	 mayıs	 gezintisinde	 diğer	 çocuklarla	 bir	 arada	 çektirilmiş
birkaç	fotoğraftan	başka	elle	tutulur	bir	hatıra	kalmamıştı.	Ancak	kafalarında,	birbirinin	hayali
değil,	bir	zamanlar	şiddetle	duydukları	hislerin	kuvvetli	hatırası,	hatta	biraz	da	devamı,	uzun
zaman	kaldı.

Bedri	 istasyona	 giderken	 bir	 arabaya	 binmişti.	 Yolda	 birkaç	 arkadaşıyla	 beraber	 giden
Macide’yi	gördü.	Çocuklar	hocalarını	başlarını	eğerek	selamladılar.	Bedri	olsun,	Macide	olsun,
bu	 anda	 birbirlerine	 gözlerini	 çevirmekten	 bile	 kaçtıkları	 halde,	 uzun	 uzun	 bakıştıklarını
zannettiler.

Eylülde	mektepler	 açılınca	 başka	 bir	musiki	muallimi	 geldi.	 Bedri’nin	 Istanbul’da	 kaldığı
söyleniyordu.	O	 sene,	Macide’nin	kafasında	hemen	hemen	hiçbir	 iz	bırakmadan	geçti.	Gene
pek	genç	olan	yeni	muallim	çocukların	hususi	müzik	derslerine	devam	etti.	Macide,	talebeden
müteşekkil	bir	grupla	beraber	birkaç	konser	verdi	ve	alkışlandı.	Kafasına	neler	ilave	ettiğini



bir	türlü	anlayamadığı	birtakım	derslerden	imtihan	verdi	ve	Fransızcadan	başka	hiçbir	derste
babasının	iltimasını	kullanmadan	orta	mektebi	bitirdi.

Artık	her	şey	tamamdı.	Bundan	sonra	ne	yapılacağını	ne	anası,	ne	babası,	ne	hocaları,	ne	de
herhangi	bir	kızın	anası,	babası	ve	hocası	biliyordu.	Herkes	gibi	onun	da	akıbetini	tesadü ler
tayin	edecekti.	Belki	bir	müddet	sonra	bir	kocaya	vermek	isteyecekler,	o	reddedecek,	başka
birini	ortaya	sürecekler,	onu	da	istemeyecek,	bu	mücadele	pek	de	uzun	sürmeden	genç	kızın
sebepsiz	ısrarı	sona	erecek,	o	da	nihayet,	“ne	olursa	olsun”	deyip	boyun	eğecek	ve	bir	şeyler,
bir	şeyler	olacaktı.

Demek	hayat	böyle	iki	adım	ilerisi	bile	görülmeyen	sisli	ve	yalpalı	bir	denizdi.	Tesadü lerin
oyuncağı	 olacak	 olduktan	 sonra	 ne	 diye	 bir	 irademiz	 vardı?	 Kullanamadıktan	 sonra
göğsümüzü	dolduran	hisler	ve	kafamızda	kımıldayan	düşünceler	neye	yarardı?	Yaşayışımıza
ve	etrafımıza	şekil	vermek	arzusuyla	dünyaya	gelmekten	ise	hayatın	ve	muhitin	verdiği	şekli
kolayca	alacak	kadar	boş	ve	yumuşak	olmak	daha	rahat,	daha	makul	değil	miydi?

Macide	 buna	 benzer	 şeyleri	 sisli	 bir	 şekilde	 düşünüp	 cevaplandırmaya	 çalışırken	 günler
orağın	biçtiği	saplar	gibi	üst	üste	yığılıp	kalıyorlardı.	Kendini	piyano	ile	avutmaya	çalıştı.	Bir
zamanlar	bir	Rum’un	 evinden	 emvali	metruke{16}	 idaresine	 geçen	 ve	 son	 günlerde	 ucuz	 bir
iyatla	 satılığa	 çıkarılan	 eski	 ve	 akortsuz	 bir	 piyanoyu,	 pek	 fazla	 ısrara	 lüzum	 kalmadan,
babasına	aldırmak	mümkün	olmuştu.	Yukarı	katın	büyük	sofasında	bir	kenara	yerleştiren	ve
paslı	şamdanlarıyla	alçak	tavanı	işaret	eden	bu	zavallı	alet,	Macide’ye	sadece	hüzün	veriyordu.
Şimdiye	 kadar	 aldığı	 müzik	 derslerinin,	 ancak	 dünyada	 insan	 ruhunu	 harekete	 getirmeye
müsait	bir	müzik	olduğunu	ispat	etmek	gibi	bir	faydasını	görmüş,	fakat	buna	henüz	ne	kadar
uzak	 olduğunu	 anlamakta	 gecikmemişti.	 Onüne	 bir	 nota	 açarak	 çalışmaya	 başladığı	 zaman
kulağında	 bir	 zamanlar	 Bedri’den,	 hatta	 daha	 sonraları	 onun	 kadar	 kuvvetli	 olmayan	 diğer
muallimden	dinlediği	nağmeler	canlanıyor,	hafızasının	ve	muhayyilesinin	bu	insafsızca	oyunu
karşısında	çaresizce	kapağı	vurup	kalkıyordu.

O,	müziğe	diğer	arkadaşları	gibi,	bulacakları	kocanın	seviyesini	bir	derece	yüksek	tutmakta
yardımcı	 olsun	 diye	 heves	 etmemişti.	 Ona,	 evlendikten	 sonra	 bir	 kenara	 atılacak	 bir	 genç
kızlık	elbisesi	gözüyle	bakmıyor,	bütün	ömrü	müddetince,	bu	ömrün	manası	olarak	yanında
götüreceği	yakın	bir	arkadaş	diye	sarılıyordu.

Yazın	 sıcak	günlerini	 loş	 sofada	uzanmak,	uçsuz	bucaksız	düşüncelere	dalmak,	 annesinin
komşularla	 beraber	 tertip	 ettiği	 bağ	 ve	 bahçe	 gezmelerine	 giderek	 delişmen	 arkadaşların
oyunlarına	katılmak	ve	bu	muvakkat{17}.	“kendini	unutma”dan	daha	kuvvetli	bir	iç	sıkıntısı	ile
uyanmak	suretiyle	geçiriyordu.

Bu	sırada,	gene	bir	tesadüf,	nasıl	devam	edecek	diye	düşünmekten	bile	yorulduğu	hayatına,
başka	bir	istikamet	verdi:	Hem	gezmek,	hem	de	satıp	savacak	şey	kalıp	kalmadığını	bir	daha
gözden	 geçirmek	 için	 Istanbul’dan	 Balıkesir’e	 gelen	 Emine	 teyze,	 hoppa	 kızına	 hiç
benzemeyen	 bu	 ağırbaşlı,	 güzel	 akrabaya	meftun	 oluvermişti.	 Hele	 onun	müziğe	 çalıştığını
öğrenince	ortalığı	ayağa	kaldırdı.	Balıkesir’de	kalmış	olan	akrabalarına	biraz	da	merhametle
baktığını	hissettiren	bir	eda	ile:

“Inan	olsun	Macide’yi	burada	bırakmam.	Burada	ziyan	olacak	kız	mı	bu?	 Istanbul’da	hem



okur,	hem	dünya	görür,	hem	de	burada	patlayacağına	Semiha	ile	gezip	eğlenir...”	dedi.

Sonra,	kızın	anasını	ve	babasını	asıl	canevinden	yakalayarak:

“Kızınıza	 burada	 memurdan	 başka	 koca	 bulamazsınız	 ki...	 Halbuki	 o	 doktorlara,
mühendislere	layık...	Hele	birkaç	sene	bizde	kalsın	da	görürsünüz”	diye	ilave	etti.

Macide	bu	neşeli,	cana	yakın	teyzeye	bayılmıştı.	Eve	her	gelip	gidişinde	yanaklarını	sıkı	sıkı
öpen,	ona	İstanbul’dan,	orada	bulacağı	arkadaşlardan	bahseden	ve	Macide’nin:

“Acaba	konservatuvara	gidebilir	miyim?”	sualine:

“Aa!	 O	 da	 söz	 mü?	 Istediğin	 yere	 gidersin!”	 diye	 cevap	 veren	 Emine	 teyze	 Macide’nin
gözüne	gökten	onu	kurtarmaya	gelmiş	yaşlıca	ve	şişmanca	bir	melaike	gibi	görünüyordu.

Annesi	 ve	 babası	 pek	 itiraz	 etmediler.	 Mevsim	 sonbahara	 yaklaştığı	 için	 ellerinde
mahsulden	kalma	biraz	paraları	 vardı.	Macide’ye	birkaç	kat	 “Istanbulluk”	 elbise	 yaptırdılar.
Emine	teyze	ile	ikisinin	yanına	bir	teneke	yeşil	zeytin,	birkaç	teneke	bal	ve	iki	tane	küçük	halı
kattılar	ve	bir	daha	görmeyecekleri	çocuklarını	trene	bindirip	yolladılar.

Istasyonda	yalnız	annesi	ağladı,	babası	ara	sıra	yakalıksız	gömleğini	kurcalamakla	ve	tren
kalktığı	sırada	kaşlarını	çatıp	başını	hafifçe	sallamakla	iktifa	etti{18}.



VI
Nihat’la	 Omer	 köprüden	 ağır	 ağır	 Babıâli	 Caddesi’ne	 doğru	 yürüdüler.	 Kitapçı

camekânlarını	seyrederek	Beyazıt’a	gitmek	istiyorlardı.	Iki	tarafında	zevksiz	kapaklar	içinde
iyili	 kötülü	 kitapların	 ve	 ciğer	 kebabı	 ile	 zeytinyağlı	 enginarın	 teşhir	 edildiği	 yokuşu	 hiç
konuşmadan	 çıkıyorlardı.	 Postane	 yakınından	 geçerlerken	 Omer’in	 içinden	 bugün	 şeytanın
ayağını	kırıp	daireye	uğramak	geçti,	 fakat	öğle	paydosu	yaklaşmıştı;	gitmek	gülünç	olacaktı.
Vazifeperverlikten	 geldiğini	 zannettiği	 ve	 manasız	 bulduğu	 garip	 bir	 üzüntü	 ile	 ayaklarını
sürüdü.	Bir	 tütüncünün	tezgâhında,	su	musluğunun	yanına	sıralanmış	duran	mecmualardan
birini	15	kuruş	verip	aldı;	yazanların	ismine	bir	göz	attıktan	sonra	kıvırıp	cebine	koydu.

Nihat	hep	dalgındı.	Bir	 öğle	 yemeğine	yetecek	kadar	paraları	 olmadığı	 halde	Omer’in	bir
mecmuaya	15	kuruş	verdiğini	bile	fark	etmedi.	Oğleden	evvel	çok	tenha	olan	caddede	hiçbir
tanıdığa	 rastlamadılar.	 Beyazıt’a	 gelince	 caminin	 yanındaki	 kahvelerden	 birinde	 oturdular.
Burada	da	kimseler	yoktu.	Uzaktaki	köşelerden	birinde	iki	tane	zavallı	 fen	fakültesi	talebesi
harıl	 harıl	 ders	 ezberlemekle	 meşguldüler.	 Ilerde,	 caddeye	 yakın	 tarafta	 sakallı	 bir	 softa
bozuntusu	nargile	içiyor	ve	kurnaz	gözlerle	etrafı	süzüyordu.

Bir	müddet	oturup	meydandan	gelip	 geçenlere,	 tramvaylara,	dilencilere	baktılar.	Nihayet
Nihat	rüyadan	uyanıyormuş	gibi	başını	kaldırarak:

“Para	lazım	azizim!”	dedi.

“Malum.	 Birazdan	 yemeğe	 gelenler	 arasında	 bir	 ahbap	 bulur,	 isteriz...	 Bir	 lira	 yeter	 değil
mi?”	Nihat	istihfaf	ve	hiddetle	ona	baktı:

“Öyle	para	değil,	adamakıllı	para...	İş	yapacak	para!..”

“Ticarete	mi	başlıyorsun?”

“Gevezeliği	 bırak	 azizim.	 Senin	 kafan	 da	 işte	 bunları	 anlamaz.	 Benimki	 nasıl	 senin
semalarda	dolaşan	tefekküratını{19}	kavramıyorsa...	Omrümün	sonuna	kadar	felsefe	fakültesi
talebesi	kalmak	niyetinde	değilim	herhalde...”

“Talebesi	kalma	da	mezunu	ol.”

“Mezun	olsam	da	bu	beni	tatmin	eder	mi	sanıyorsun?”

Ömer	biraz	ciddileşerek:

“Sahi,	 Nihat!”	 dedi.	 “Son	 günlerde	 sen	 biraz	 esrarengiz	 adam	 oldun.	 Garip	 sözler
söylüyorsun,	 hiç	 görmediğim	 birtakım	 insanlarla	 ahbaplık	 ediyorsun,	 hele	 geçen	 gün
yanındaki	tatar	suratlı	herifi	hiç	beğenmedim.	Nedir	bunlar?”

Nihat	şüpheli	bir	bakışla	etrafını	gözden	geçirdi,	sonra:

“Sus”	dedi.	“Sen	gevezenin	birisin,	aklının	ermediği	şeylere	burnunu	sokma...	Zekice	sözler
söylemekte	ve	hayaller	kurmakta	devam	et.	Akıllandığın	ve	realiteye	döndüğün	zaman	seninle



daha	uzun	konuşuruz...”

Bir	müddet	düşündükten	sonra	fikrini	değiştirmiş	gibi:

“Mama ih	 bugünlerde	 seninle	 konuşacağım.	 Yalnız	 şu	 kadarını	 söyleyeyim	 ki,	 paraya
ihtiyacımız	var...”

“İhtiyacınız	mı	var?	Siz	kimsiniz?..	Ne	kadar	lazım?”

“Kim	olduğumuzu	şimdilik	sorma...	Islediğimiz	para	da	bir	miktar	değil...	Her	zaman	ve	hiç
arkası	kesilmeden	para	lazım.”

Ömer	güldü	ve:

“Merak	etmeye	başladım!”	dedi.

Nihat	eliyle	mükâlemeyi{20}	kesti:

“Yeter.	 Seninle	 konuşacağım	 dedim	 ya,	 bekle...	 Şimdi	 öğle	 yemeğini	 ve	 sonra	 da	 akşamı
düşünelim!”

Saat	 ikiye	 kadar	 kahvenin	 karşısındaki	 lokantaya	 gelenleri	 gözden	 geçirdiler.	 Bunların
arasında	tek	tük	tanıdık	bulunmakla	beraber	bir	yemek	ısmarlatacak	kadar	yakın	kimse	yoktu.
Nihayet	ümidi	keserek	birer	simit	ve	birer	çay	ile	karınlarını	doyurdular.

Mekteplerin	 tatil	 zamanı	 olduğu	 için	 bu	 kahveleri	 memleketin	 muhtelif	 yerlerinden
Istanbul’a	eğlenmeye	gelen	muallimler	dolduruyordu.	Oğleden	sonra	birer	ikişer	gelip	burada
diğer	arkadaşlarıyla	buluşan	ve	akşama	kadar	vakitlerini	tavla	oynamakla	geçiren	bu	“yazlık”
müşteriler,	gece	nereye	gideceklerine	dair	kararlar	verdikten	sonra	gene	geldikleri	gibi	grup
grup	kalkar	ve	Beyoğlu’nun	ucuz	birahanelerinin	yolunu	tutarlardı.	Ortalık	karardıktan	sonra
burada	 yalnız	 talebeler,	 bir	 de	 ders	 senesi	 esnasında	 tatil	 için	 para	 biriktirememiş	 olanlar
kalırdı.

Omer’le	Nihat,	güneşin	tesiriyle	ara	sıra	yer	değiştirerek	akşama	kadar	oturdular.	Her	ikisi
de	 kendi	 âlemine	dalmıştı.	Nihat	 planlar,	 tasavvurlarla	 dolu	 kafasına	 Serbestçe	 yol	 veriyor,
Omer	muayyen	bir	şey	üzerinde	durmadan	birçok	birbirine	aykırı	şeyler	düşünüyordu.	Birkaç
kere	 elini	 cebine	 atarak	 biraz	 evvel	 aldığı	 mecmuayı	 okumak	 istedi.	 Fakat	 yazıların
başlıklarından	ileri	geçemedi	ve	elinde	kıvırdığı	sayfalan	masanın	üzerine	vurarak:

“Yarabbi...	İnsanı	bu	iç	sıkıntısından	kurtaracak	bir	şey	yok	mu?”	diye	söylendi.

Çok	kere	böyle	oluyordu.	Bütün	kafası	birdenbire	boşalıyor,	göğsünün	ve	gırtlağının	üstüne
bir	ağırlık	çöküyor	ve	ne	olduğunu	bilmediği	birtakım	şiddetli	arzuların	hasretini	duyuyordu.
Nihat:

“Ne	istediğini	bilsen	canın	sıkılmaz!”	dedi.

Ömer,	yalvarır	gibi	cevap	verdi:

“Bana	 istenecek	 bir	 şey	 söyle,	 uğruna	 can	 verilecek	 bir	 şey	 söyle,	 hemen	 dört	 elle
sarılayım...”



Nihat	güldü:

“Gördün	mü?	Derhal	sapıtıyorsun.	Hayatta	hiçbir	şey,	uğrunda	ölmek	için	istenmez.	Her	şey
yaşamamız	 için	 olmalıdır.	 Hatta	 biraz	 ileri	 gideyim,	 kendi	 yaşamamız	 için...	 Sen	 kafanın
içindeki	 yokluğa	o	kadar	 saplanmışsın	ki,	 derhal	uğrunda	 can	 feda	edecek	bir	 şey	arayarak
ikinci	 bir	 yokluğa	 dalmak	 istiyorsun!	 Yaşamak,	 herkesten	 daha	 iyi,	 herkesten	 daha	 üstün
yaşamak,	 insanlara	 hâkim	 olarak,	 kuvvetli,	 belki	 de	 biraz	 zalim	 olarak	 yaşamak...	 Dünyada
bundan	 başka	 istenecek	 ne	 vardır?	 Hayatını	 bu	 gayeye	 vakfet,	 görürsün,	 nasıl	 birdenbire
canlanacaksın!”	 Nihat’ın	 zayıf	 yüzü	 birdenbire	 kırmızılaşmış,	 çabuk	 hareket	 eden	 gözleri
parlamaya	başlamıştı.	Ömer	gevşekliğini	hiç	bozmadan	mırıldandı:

“Sen	 sahiden	 değişmeye	 başladın	 Nihat!	 Yahut	 ben	 seni	 pek	 iyi	 tanıyamamışım.	 Senin
içinde	meğer	ne	 ihtiraslar	saklıymış...	Fakat	 fazla	hodbin	değil	misin?	Belki	sözlerin	doğru...
Fakat	içimde	bunların	doğru	olmasını	istemeyen	bir	yer	var...”

Beyaz	önlüklü	bir	garson	elektrik	düğmesini	çevirdi.	Ağaçların	arasına	gerilmiş	tellere	asılı
duran	 bir	 sürü	 ampul	 birdenbire	 sarı	 bir	 ışıkla	 canlandı.	 Bu	 sırada	 dört	 kişi	 hararetli
münakaşalar	 ederek	 geldiler,	 Omer’le	 Nihat’ın	 masasının	 yanma	 oturdular.	 Nihat	 bunlara
dönerek:

“Nereden	teşrif,	üstatlar?”	dedi.

Yeni	gelenlerin	arasında	kısa	boylu	ve	sinirli	hareketleriyle	göze	çarpan	biri:

“Siz	burada	mısınız?..”	diye	başka	bir	sualle	cevap	verdi.	Sonra:	“Ne	saçma	sual,	değil	mi?”
diye	 ilave	 etti:	 “Işte	 görüyoruz	 ki	 buradasınız.	 Ne	 diye	 sorarız	 acaba?..	 Türkçenin	 kendine
mahsus	 bir	 manasızlığı...	 Dünyada	 hiçbir	 lisanda	 bu	 kabiliyet	 yoktur...	 Saatlerce	 konuşup
hiçbir	şey	ifade	etmemek	kabiliyeti!”

Gene	yeni	gelenlerden	ve	gene	kısa	boylu	birisi,	kaim	camlı	gözlüklerinin	altında	ne	renkte
olduğu	belli	olmayan	gözlerini	kısarak:

“Sualinde	Türkçenin	bu	kabiliyetini	artırmakla	meşgul	olduğunun	farkında	mısın?”	dedi.

Ömer	yüzünü	buruşturarak	mırıldandı:

“Aman!..	 Gene	 espriler	 başladı.	 Benim	 kafamın	 boş	 zamanları	 bana	 bu	 bitip	 tükenmez
nüktelerden	daha	manalı	görünüyor...”

Nihat	aynı	yavaş	sesle:

“Düşün	ki	ikisi	de	bu	memleketin	meşhur	adamlarıdır.	Bir	büyük	şairin	ve	daha	büyük	bir
muharririn	sözlerinde	herhalde	bir	keramet	mevcuttur...”	dedi	ve	Omer’in	kıs	kıs	gülmesine
iştirak	etti.

Gelenlerin	arasında	ilk	konuşan	iki	kişiden	başkası	ağızlarını	açmıyordu.	Nihat	bunlardan
birine	yavaşça	sokuldu,	bir-kaç	kelime	konuştular.	Oteki	başıyla	evet	makamında	bir	 işaret
yaptı.	Nihat	derhal	Ömer’e	dönerek:

“Oldu...	Bu	akşam	emniyetteyiz...”	dedi.	Ömer	içini	çekti.



Bu	havadisin	onu	pek	sevindirmediğini	gören	Nihat:

“Ne	o?	Beğenmedin	mi?”	diye	sordu.

“Ne	kadar	zavallı	olduğumuzun	farkında	mısın?”

“Neden?	Hiç	ömründe	anafor	rakı	içmemiş	gibi	konuşuyorsun!”

“Allah	aşkına	sus.	Bütün	ömrüm...	Bütün	ömrümüz	kepazelik...”

“Meğer	sen	fazilet	abidesiymişsin!”

“Değil...	değil...	fakat	şu	muhakkak	ki	bugün	olduğum	gibi	olmak	da	istemiyorum.	Büsbütün
başka	bir	hayat,	 daha	az	gülünç	ve	daha	 çok	manalı	bir	hayat	 istiyorum.	Belki	bunu	arayıp
bulmak	 da	 mümkün...	 Fakat	 içimde	 öyle	 bir	 şeytan	 var	ki...	 bana	 her	 zaman	 istediğimden
büsbütün	başka	şeyler	yaptırıyor.	Onun	elinden	kurtulmaya	çalışmak	boş...	Yalnız	ben	değil,
hepimiz	onun	elinde	bir	oyuncağız...	Senin	dünyaya	hâkimiyet	planların	bile	eminim	ki	onun
mahsulü...”

Nihat	daha	fazla	sabredemeyerek	Ömer’in	sözünü	kesti:

“Allah	 aşkına	 bu	 mistik	 konferansları	 bırak.	 Ben	 senin	 derdini	 anlıyorum.	 Yalnız	 bunu
yüzüne	söylersem	kızacaksın!”

“Söyle	bakalım!”

“Sen	evlenmek	istiyorsun!”

Ömer	tiksinir	gibi	oldu	ve:

“Aptal!..”	 dedi.	 Sonra	 cebinden	 mecmuasını	 çıkararak	 karıştırmaya	 başladı.	 Nihat	 biraz
evvel	konuşan	kalın	gözlüklü	zata	dönerek:

“E,	Ismet	Şerif	bey,	bugünkü	yazınız	ne isti.	Düşmanlarına	sizin	kadar	keskin	silahlarla	ve
kuvvetli	mantıkla	hücum	eden	başka	muharririmiz	yok.	Her	hafta	makalelerinizi	sabırsızlıkla
bekliyoruz.”

Ömer	mecmuadan	başını	kaldırarak:

“Kari{21}	mektubu	mu	okuyorsun?”	dedi.

”Yanlış	mı	söylüyorum?”

“Hayır...	Fakat	şunu	da	ilave	et	ki,	dostumuz	Ismet	Şeri in	yere	çaldığı	düşmanların	başında
kendisi	 geliyor.	 Bir	 ay	 evvel	 söylediğinin	 bir	 ay	 sonra	 daima	 ve	 daha	 kuvvetle	 aksini	 iddia
ettiğine	göre	ilk	öldürdüğü	hasım	gene	İsmet	Şeriftir.	Değil	mi	Emin	Kâmil?”

Demin	 Türk	 lisanının	manasızlık	 kabiliyetinden	 bahseden	 ve	 her	meselede	 Ismet	 Şeri le
münakaşa	halinde	olduğu	görülen	büyük	şair:

“Tabii,	tabii”	dedi.

Ismet	 Şerif,	 küçüklükte	 aldığı	 bir	 yara	 neticesinde	 sol	 omzuna	 doğru	 biraz	 eğrilmiş	 olan



başını	doğrultmaya	çalışarak:

“Hayatın	 bir	 değişmeler	 silsilesi	 ve	 her	 değişmenin	 bir	 tekâmül	 olduğunu	 anlamayanlar
yobaz	 kafalı	 insanlardır”	 dedi	 ve	 başka	 cevaba	 lüzum	 görmeyerek	 boynundaki	 yara	 yerini
kurcaladı.

Balkan	Harbi’nde	babasıyla	beraber	Edirne’de	bulunurlarken	serseri	bir	mermi	parçasının
boynunda	 açtığı	 bu	 oldukça	 büyük	 yara	 Ismet	 Şeri in	 hayatının	 en	mühim	 hadisesiydi.	 Bu
onun,	en	büyük	romanına	mevzu	olmakla	kalmamış,	bölüğüyle	Edirne’den	bir	çıkış	hareketi
yaparken	kahramanca	şehit	olduğunu	söylediği	babasıyla	beraber	karakterinin	ve	kafasının
teşekkülünde	en	mühim	rolü	oynamıştı.

Şimdi	büyük	gazetelerden	birine	haftada	bir	defa	yazdığı	makalelerle	memleket	 içinde	ve
dışındaki	bütün	siyasi,	iktisadi	ve	edebi	meselelere	temas	ediyor	ve	her	yazısını,	akıllıca	bir
mantık	silsilesini	takip	eden	keskin	bir	hüküm	ve	çare	ile	bitiriyordu.

Bu	 büyük	muharrir	 ve	mütefekkirle{22}	 çok	 kere	 beraber	 gezen,	 beraber	 içen	 ve	 beraber
düşünen,	 fakat	 aynı	 zamanda	 arkadaşının	 her	 ikrine,	 her	 sözüne	 itiraz	 etmeyi	 kendisine
vazife	addeden	şair	Emin	Kâmil	iş	güç	sahibi	olmayan	bir	mirasyediydi.	Omrünün	büyük	bir
kısmını	 babasının	 Yeşilköy	 civarındaki	 çiftliğinde	 oturup	 avlanmak,	 köpek	 beslemek	 ve
senede	birkaç	derin	manalı	şiir	yazarak	edebiyat	meraklılarını	mesut	etmekle	geçiriyordu.

Başka	 işi	 olmadığı	 için	 son	 senelerde	 Budizme	 merak	 sardırmış,	 saçlarını	 kökünden
kestirip	 çiftlikte	 yalınayak	 dolaşarak	 Nirvana’ya	 varmak	 istemiş,	 sonra	 bundan	 vazgeçerek
birkaç	 aydan	 beri	 Çinli	 Lao	 Tse’nin	 hayranı	 olmuştu.	 Elinde	 Çin	 felsefesine	 dair	 Fransızca
kitaplarla	dolaşıyor,	hayatı	ve	insanları	bunlara	göre	izah	etmeye	çalışıyordu.	Zeki	ve	duygulu
tarafı	olduğu	halde	arkadaşları	arasında	pek	ciddiye	alınmamasından	müteessirdi	ve	bunun
acısını	etrafını	mağrur	bir	istihfaf	ile{23}	süzerek	çıkarmaya	çalışıyordu.

Nihat’la	Omer	bir	zamanlar	bir	gençlik	mecmuası	çıkarmışlar	ve	bu	iki	üstattan	başmakale
ve	 şiir	 istemek	 suretiyle	 onları	 tanımışlardı.	Mecmua	 çoktan	battığı	 ve	 yerine	 gene	 süratle
batan	 yenileri	 çıktığı	 halde	bu	 ahbaplık	 devam	ediyordu;	Omer	böyle	 şeylerle	 artık	meşgul
olmadığı	halde	Nihat’ın	hâlâ	birtakım	mecmualarla	alakası	vardı.	 Ismet	Şerif ’in	yazı	yazdığı
gazetelerde	ara	sıra	“Gençlik	Hareketleri”	diye	makaleler	neşreder	ve	ne	kastettiği	pek	kolay
anlaşılmayan	 ve	 açıkça	 söylemediği	 bir	 düşmana	 çatıyormuş	 hissini	 veren	 yazıları	 bazı
gençler	tarafından	hararetle	münakaşa	edilirdi.

Ismet	 Şerif ’le	 Emin	 Kâmil’in	 yanında	 gelen	 gençler	 ise,	 tahsillerini	 yarıda	 bırakıp
gazeteciliğe	 sülük	 etmişlerdi.{24}	 Türkçeleri	 düzgün	 olmadığı	 ve	 hemen	 hemen	 hiçbir	 şey
bilmedikleri	 için	muhabirlikten	 ileri	 geçemiyorlardı.	 Ustatların	meclisinde	 ses	 çıkarmadan
otururlar	 ve	onların	hiç	 arkasını	 kesmeden	 savurdukları	nüktelere	hayran	hayran	gülmekle
vakit	geçirirlerdi.

İsmet	Şerif,	birdenbire	yerinden	fırlayarak	emreder	gibi:

“Hadi	gidelim!..”	dedi.

Onun	sık	sık	görülen	bu	mütehakkim{25}	hali	ile	mazlum	bir	şekilde	sol	omzuna	doğru	yatan



boynu	 hazin	 bir	 tezat	 teşkil	 ediyordu.	 Hep	 beraber	 yerlerinden	 kalktılar.	 Omer	 içtiği	 çayın
parasını	 teneke	masanın	 üstüne	 bıraktı.	 Nihat	 da	 kendi	 parasını	 verdi.	 Diğerleri	 küçük	 bir
münakaşadan	sonra	oraya	yakın	bir	yerde,	Koska	taraflarında	son	zamanlarda	keşfettikleri	bir
meyhaneye	gidilmesini	kararlaştırmışlardı.	Hep	beraber	yürüdüler.

Dışarıdan	bakılınca	meyhaneden	ziyade	kalaycı	dükkânını	andıran	bu	basık	tavanlı	yerde,
tıraşları	 uzamış	 birkaç	 yaşlı	 akşamcı	 ile	 iki	 üç	 esnaftan	 ve	 tezgâhın	 yanında	 bir	 iskemleye
oturarak	udunu	yanına	dayayan	siyah	gözlüklü	bir	çalgıcı	ile,	ayağına	çorapsız	potinler	giymiş
on	on	 iki	yaşlarında	bir	çocuktan	başka	kimseler	 yoktu.	Bunlar	bir	müddet	 çaldıktan	 sonra
istirahat	edere	benziyorlardı.	Uzun	ve	sarı	yüzlü	çocuk	Omer’in	hemen	gözüne	çarptı.	Halinde
henüz	 atamadığı	 bir	 masumluk	 ile	 henüz	 tamamıyla	 benimseyemediği	 bir	 pişmanlık	 ve
hilekârlık	 birbirine	 karışıyordu.	 Büyük	 kahverengi	 gözlerini	 etrafında	 gezdirirken,	 hasta	 ve
merhamete	muhtaç	bir	 tavır	almaya	gayret	ediyor,	 fakat	ara	sıra	kendini	unutarak	endişeli
gözlerle	 yanındaki	 udiye	 bakınca,	 yahut	 meyhaneci	 Ermeni’nin	 müşterilere	 taşıdığı	 türlü
mezelere	 gözü	 takılıp	 hasretle	 içini	 çekince	 sahiden	 zavallı	 ve	 yürek	 parçalayıcı	 bir	 hal
alıyordu.

Hep	birden	küçük	bir	masanın	etrafına	sıkıştılar.	Meyhaneci	hemen	tepsi	içinde	bir	karafa
rakıyla	 beraber	 küçük	 börekler,	 fasulye	 piyazları,	 izmarit	 tavaları	 getirdi.	 Tekrar	 başlayan
sazın	 gürültüsü	 arasında	 konuşmaya	 koyuldular.	 Şair	 Emin	 Kâmil	 şarkı	 söyleyen	 oğlan
üzerinde	felsefe	yapıyor,	Ismet	Şerif	milli	yaralarımızı	bir	makale	edasıyla	şerhe {26}	çalışıyor,
gazeteci	delikanlılar	hürmetle	susmakta	devam	ediyorlardı.

Bir	 aralık	 Nihat	 oradakilere	 Omer’in	 bu	 sabah	 yaptıklarını	 anlatmaya	 başladı.	Omer	 canı
sıkılmış	bir	 eda	 ile	 tekrar	mahut	mecmuasını	 cebinden	 çıkardı,	 okumaya	 koyuldu.	 Nihat’ın
hikâyesi	 masadakileri	 kahkaha	 ile	 güldürmeye	 başlamıştı	 ki,	 Omer	 birdenbire,	 gözleri
parlayarak,	elindeki	mecmuayı	masaya	vurdu.

“Bakınız...	Bakınız!”	dedi.	“Burada	bir	şiir	var...	Beni	deli	eden	şeyleri	ne	kadar	açık	söylüyor.
Siz	 beni	 anlamıyorsunuz...	 Eminim	 ki	 bunu	 yazan	 beni	 anlayacaktır...”	 Mecmuayı	 tekrar
masadan	alarak	okumaya	başladı.	Bu,	tanınmış	şairlerden	birinin	“Şeytan”	adlı	bir	şiiri	idi.

Omer	 sesi	 titreyerek	 ve	 bütün	 içini	 dökmek	 isteyen	 bir	 adam	 gibi	 ikide	 birde
karşısındakilerin	 gözüne	 bakarak	 okudu.	 Şiirde	 gölgesiyle	 bizi	 kovalayan,	 arkamızdan
fısıldayan,	buz	gibi	elleri	ensemizde	dolaşan	ve	bizi	hiçbir	yere	kaçırmayıp	sımsıkı	yakalayan
bir	 şeytandan,	 bizi	 sıska	 bir	 çocuk	 gibi	 karşısında	 ürpertip	 titreten	 bir	 kuvvetten
bahsediliyordu.	Ömer	şiiri	bitirdiği	zaman	alnı	ter	içindeydi.

“Bakın	şu	satırlara!..”	diyerek	şiirin	ortasından	birkaç	mısraı	tekrar	okudu:

“Onu	ben	çocukluğumdan,
İlk	rüyalardan	tanırım.
Yalnız	yürüdüğüm	zaman
Odur	arkamdaki	adım.
Onun	korkusu,	içimde
Ürkek	bir	dünya	yaratan...”



Ömer	haykırır	gibi	tekrarladı:

“Evet,	 evet	 onun	 korkusu...	 Içimde	 bu	 ürkek	 dünyayı	 yaratan	 onun	 korkusu...	 Ben	 bu
değilim...	Ben	başka	bir	şeyler	olacağım...	Yalnız	bu	korku	olmasa...	Hiçbir	şeyi	bana	tam	ve	iyi
yaptırmayacağına	emin	olduğum	bu	şeytandan	korkmasam...”

Emin	Kâmil	başını	sallayıp	gözlerini	sinirli	sinirli	kırpıştırarak:

“Neden	 kızıyorsun?	 Neden	 şikâyet	 ediyorsun?”	 dedi.	 “içinde	 şeytan	 dediğin	 o	 şeyin	 en
kıymetli	tarafın	olmadığını	nereden	biliyorsun?	Sizin	gibi	beş	hissinden	başka	duygu	vasıtası
olmayanlar	 bu	 daimi	 korkudan	 kurtulamazlar.	 Asıl	 sebep	 ve	 illetlere {27}	 varabilseniz
göreceksiniz	ki	en	zayıf	 tarafımız	dışımızdadır.	Gözümüzü	kör	eden	yedi	renktir,	kulağımızı
sağır	eden	sesler,	ağzımızı	paslandıran	yediklerimiz,	kalbimizi	önce	coşturup	sonra	durduran
sonsuz	koşmalarımızdır.	Yüksek	insan	dışına	değil,	içine	kıymet	verendir.”

Nihat	kendini	tutamayarak:

“Dışınızı	 da	 pek	 ihmal	 edere	 benzemiyorsunuz	 üstat...	 Laotse’nin	 bütün	 hikmetlerine
rağmen	tatlı	tuzlu	bir	ömür	sürüyorsunuz!”

Emin	Kâmil	cevap	vermek	üzereydi.	Fakat	İsmet	Şerif	daha	evvel	davrandı,	Ömer’e	dönerek:

“Fevkalade	 bir	 şey	 değil...	 Bu	 şeytan	 hepimizde	 vardır.	 Bizim	 sanatkâr	 tarafımız	 onun
çocuğudur.	Bizi	gündelik	hayatın	dışına	çıkaran,	bize	insanlığımızı,	makine	olmadığımızı	idrak
ettiren	odur.	Emin	Kâmil’in	söyledikleri	saçma...	Iç	başka	dış	başka	olmaz.	Bunlar	bir	 ikrin	iki
görünüşünden	başka	bir	şey	değildir...”

Ömer	başka	şeylere	dalmıştı	ve	dinlemiyordu.	Nihat	kadehini	ağzına	götürerek:

“Mama ih	Emin	Kâmil’den	pek	ayrılan	tarafınız	yok!”	dedi.	“Bilhassa	işi	derhal	ciddiye	alıp
felsefesini	yapmak	hususunda	müştereksiniz...	Hâlâ	bizim	Omer’i	 öğrenemediniz.	Küçük	bir
şey	onu	muazzam	heyecanlara	götürebilir.	Küçük	bir	yaprağın	arkasında	bir	dünya	gördüğünü
zanneder	 de	 koca	 dünyayı	 görmeden	 yaşar,	 içinde	 bir	 türlü	 aslını	 öğrenemediği	 bir	 kâinat
bulunduğuna	kanidir.”	Sonra	Ömer’e	dönerek	ilave	etti:

“Hayata,	realiteye,	menfaatlerine	döndüğün	zaman	içinde	ne	şeytan	kalacak	ne	peygamber...
Vücudunun	ve	 ruhunun	ne	kadar	basit	bir	makine	olduğunu	 öğren,	 istediklerini	 tayin	et	ve
bunlara	doğru	azimle	ilerlemeye	başla...	göreceksin!”

Ömer	başını	salladı:

“Hiçbirinizi	anlamıyorum.	Verecek	cevap	da	bulamıyorum.	Fakat	yanılmadığıma	eminim:
Bizi	istemediklerimizi	yapmaya	çeken	bir	kuvvet	var,	bu	muhakkak.	Bizim	daha	başka,	daha
iyi	olmamız	lazım...	Bu	da	muhakkak...	Bunu	nasıl	birleştirmeli,	bunu	bilmiyorum...”

Nihat	güldü:

“Ömrünün	sonuna	kadar	da	öğrenemeyeceksin...”

Meyhane	boşalmıştı.	Uçüncü	kadehten	sonra	eğri	başı	 sallanmaya	başlayan	 Ismet	Şerif ’le
sinirli	 hareketleri	 daha	 çoğalan	 Emin	 Kâmil	 hararetli	 bir	 münakaşaya	 dalmışlardı.



Birbirlerinin	 sözünü	 ret	 mi,	 kabul	 mü	 ettikleri	 belli	 değildi.	 Her	 ikisi	 de	 büyük	 manalı
kelimeler,	 girift	 cümleler	 kullanıyorlar,	 sözlerinin	 muayyen	 yerlerinde	 durarak	 yaptıkları
tesiri	 kontrol	 ediyorlar,	 bazan	 da	 aynı	 zamanda	 söze	 başlayarak	 birbirlerini	 dinlemeden
söyleniyorlardı.	Omer	münakaşanın	neye	dair	olduğunu	anlamak	istedi,	kulağına	gelen,	idrak,
tefekkür,	 kıstas,	 sistem,	 şuur	 gibi	 yüksek	 tabakadan	 kelimelere,	 kalıbımı	 basarım...	 ikir
çığırtkanları,	 politika	 tellalı...	 me kure	 bezirganı	 gibi	 münevver	 argosu	 numunelerinin
karıştığını	fark	etti.	“Yarabbi...	Bu	adamlar	ne	kadar	kendilerini	tekrarlıyorlar”	diye	mırıldandı.
Nihat:

“Ne	dedin?”	diye	sordu.

Kafasından	geçen	her	şeyi	arkadaşına	açmaya	alışmış	 olan	Omer	bu	 sefer	 ilk	defa	 olarak
düşündüklerini	ona	söylemeyi	lüzumsuz	buldu	ve	başını	sallayarak:

“Hiç...	Farkında	değilim!”	dedi.

Karşılarındaki	 altı	 köşeli	 tahta	 duvar	 saati	 on	 biri	 gösteriyordu.	 Omer	 şapkasını
yakalayarak:

“Ben	şimdi	geliyorum!”	dedi	ve	sokağa	fırladı.	Hızlı	adımlarla	Laleli’ye	kadar	geldi,	burada
sağa	 dönerek	 yangın	 yerleri	 ve	 tek	 tük	 evlerin	 arasından	 geçen	 bozuk	 bir	 sokaktan
Şehzadebaşı’na	doğru	yürüdü..

Meyhanede	kalan	Nihat,	yanındaki	gazeteciye	telaşla	sordu:

“Yahu,	bu	akşamki	masraf	senden	değil	miydi?”

Oteki	 ağırlaşan	 gözkapaklarını	 ve	 başını	 kaldırmaya	 uğraşarak	 evet	 makamında	 başını
salladı.	Nihat	derin	bir	nefes	aldıktan	sonra:

“Bizim	deli	oğlan	ne	diye	kaçtı	öyleyse?”	diye	mırıldandı.



VII
Emine	 teyzelerin	 kapısını	 çaldığı	 zaman	 saat	 gece	 yarısına	 yaklaşmış	 bulunuyordu.	 Evin

sokak	 üstündeki	odalarının	hepsi	karanlıktı.	Yalnız	kapının	 üstündeki	 camekândan	ha if	bir
ışık	vuruyordu.	“Herhalde	sofada	oturanlar	var!”	dedi.

Belki	bir	seneden	beri	uğramadığı	bu	akrabalarını	böyle	münasebetsiz	bir	saatte	yoklamak
kendisine	pek	garip	gelmiyordu.	Eskiden	beri,	hatta	lisede	okuduğu	zamanlarda	bile,	mektebe
dönemeyecek	 kadar	 geç	 kalınca	 buraya	 gelir,	 emektar	 hizmetçi	 Fatma’nın	 boş	 odalardan
birine	serdiği	yatakta	çocukluğunu	hatırlatan	rahat	bir	uyku	uyur	ve	sabahleyin	de	ekseriya
kimseye	görünmeden	çıkardı.

Bu	 sefer	 buraya	 gelmek	 kararını	 ani	 olarak	 vermişti.	 Meyhanede	 konuşulanlar	 ona
anlatılamayacak	kadar	boş	ve	soğuk	görünüyordu.	Bu	âlemden	tamamıyla	ayrı,	daha	olduğu
gibi,	 daha	 toprağa	 yakın	 bir	 muhite	 gitmek	 arzusunu	 duydu.	 Teyzesinin	 sonradan	 görme
evinin	aradığı	yer	olmadığını	biliyordu.	Fakat	onu	buraya	asıl	çeken	sebebi	kendine	bile	itiraf
etmek	istemiyordu.

Kapıyı	 her	 zamanki	 gibi	 Fatma	 açtı.	 Otuz	 seneden	beri	 bu	 evin	 kahrını	 çeken	 ihtiyar	 kız
mutfak	kokan	elbiseleri,	daima	gülümseyen	gözleri	ile	karşısındaydı.	Omer’i	görünce	duyduğu
samimi	sevinç	her	halinden	belli	oluyordu.

“Buyur	bakalım	küçükbey...	Daha	yatmadılar...”	dedi.	Sonra	“Sorma...	Bu	akşam	vaziyet	fena...
Ama	kendileri	anlatsınlar,	buyur!”	diye	yol	açtı.

Omer	birkaç	ayak	merdiveni	çıkınca	muşamba	döşeli	sofada	Galip	amcayı	ve	Emine	teyzeyi
buldu.	 Galip	 efendi	 uyukladığı	 yerden	 doğrularak	 misa iri	 güler	 yüzle	 karşılamaya	 gayret
ediyor,	Emine	teyze	ise	başındaki	beyaz	çatkısı	ve	kızarmış	gözleriyle:

“Gel	bakalım,	gel	Ömerciğim...	sorma	başımıza	gelenleri!”	diye	sızlanıyordu.

Ömer	derhal	meseleyi	anladı:

“Söylediniz	mi?”	dedi.

“Söyledik...	Söyledik...	Zaten	biz	söylemesek	de	o	anlamaya	başlamıştı.	Bu	akşam	boynuma
sarıldı.	Ben	koskoca	kızım,	ne	diye	saklarsınız?	dedi.	Beni	böyle	şüphede	bırakmak	daha	çok
üzüyor,	Allah	aşkına	ne	varsa	söyleyin,	dedi.	Ant	verdi.	Ben	de	ağzımdan	kaçırdım.	Kendimi
zapt	ederim	diyen	kızı	bir	göreydin!	Yürekler	acısı!	Bağıra	bağıra	minderlere	serildi.	Sonra	bir
tesellimizi	bile	dinlemeden	kaçtı,	yukarıya	odasına	gitti,	kapıyı	arkasından	kilitledi.	Elektriği
söndürdü.	Biraz	sonra	da	sesi	kesildi.”

Ömer	telaşla	sordu:

“Yanına	gidip	bakmadınız	mı?”

“Bakmaz	olur	muyuz...	Ama	dedim	ya,	kapıyı	kilitledi.	Haydi	bende	bir	telaş.	Acaba	canına
mı	 kıyacak	 diye	 ödüm	 koptu.	 Kapıyı	 yumrukladım.	 Teyzeciğim,	 beni	 rahat	 bırakın,	 azıcık



başım	dinlensin,	uyuyayım!	diye	cevap	verdi.	Ne	bileyim	ben,	acayip	bir	kız.	Insan	böyle	dertli
zamanında	dert	ortağı	arar,	halbuki	o	kaçacak	yer	arıyor.”

Elini	tekrar	yaşaran	gözlerinde	gezdirdi:

“Benim	de	sinirlerim	ayaklandı.	O	zamandan	beri	başım	çatlıyor.	Ne	de	olsa	baba	ölümü...
Ama	elden	ne	gelir...”

Galip	efendi:

“Merhumun	vaziyeti	de	bir	hayli	kötü	idi...”	diye	mırıldandı.

Emine	teyze	ona,	böyle	yaslı	zamanlarda	bile	“vaziyet”	düşündüğü	için	kızdığını	anlatan	bir
bakış	fırlattı.

Omer	bu	anda	zavallı	kıza	sahiden	acıdığını	hissetti.	Dört	 sene	evvel	 ölen	kendi	babasını
hatırladı.	 Istanbul’da	 leyli	 mekteplerde	 geçen	 ömrü,	 babasını	 adamakıllı	 tanımasına	 mâni
olmuştu.	 Ona	 aydan	 aya	 para	 yollayan	 ve	 tatillerde	 evine	 gidilen	 biri	 nazarıyla	 bakmaya
alıştığı	 halde	 ölüm	 haberi	 kendisini	 adamakıllı	 sarsmıştı,	 insan	 oturduğu	 odanın
duvarlarından	biri	 yok	 oluvermiş	 gibi	 bir	 noksanlık,	 bir	 çıplaklık	 duyuyor,	 bir	 gün	 evveline
kadar	kolumuz,	bacağımız	gibi	pek	tabii	surette	mevcut	olan	bir	şeyin	birdenbire	hiç	olmasına
inanmak	istemiyordu.	Ömer	düşünceli	bir	tavırla:

“Bari	tahsili	yarım	kalmasa!”	dedi.

Galip	amca	derhal	uykusundan	fırlayarak	cevap	verdi:

“Bakalım	vaziyetleri	müsait	olacak	mı!”

Emine	teyze	biraz	evvelki	bakışını	tekrarladı	ve	kocasının	eski	hovardalığının	ve	bir	eşrafa
yakışan	eli	açıklığının	zamanın	tesiriyle	nasıl	silinip	yerini	manasız	bir	hasisliğe	bıraktığını
bir	daha	düşündü.	Emine	hanım	olmasa	eve	gelen	misa irlere,	hemşerilere	bir	lokma	yemek
bile	çıkarılmayacaktı.	Fakat	o	bütün	kuvvet,	bütün	iradesiyle	bu	korkunç	anı	biraz	daha	geri
itiyor,	 “Ben	 kan	 tükürürüm	 de	 kızılcık	 yedim	 derim.	 Misa ire	 ikramda	 kusurum	 olacağına
evcek	oruç	tutarız	daha	iyi!”	diyordu.	Mamafih	henüz	evcek	oruç	tutulduğu	da	yoktu.

Içliği	 rakılar	 Omer’e	 garip	 bir	 ağırlık	 vermişti.	 Birkaç	 defa	 esnedi.	 Bir	 kenarda	 diz	 üstü
oturan	Fatma	yerinden	fırladı:

“Yukarıda	yatağınız	hazır	küçükbey!..”

Ömer	gerinmeye	çalışarak:

“Gideyim	öyleyse!”	dedi	ve	kalktı.

Emine	teyze	sitemli	bir	eda	ile:

“Sakın	gene	bize	görünmeden	gitme...	Bu	sefer	darılırım!..	Allah	rahatlık	versin!”	dedi.

Omer	tahta	ve	gıcırtılı	merdiveni	çıkarak	sokak	üstündeki	küçük	odaya	girdi.	Yere	serilen
büyük	 bir	 yatak	 odanın	 ortasını	 kaplıyordu.	 Elektriği	 açmak	 için	 düğmeyi	 aradı,	 sonra
vazgeçti.	 Tam	 pencerenin	 önünde	 yanan	 sokak	 lambası	 odayı	 tamamıyla	 aydınlatıyordu.



Kapıya	yakın	bir	iskemleye	çöktü.	Başı	ağrımaya	başlamıştı,	içinde	sebepsiz	bir	üzüntü	vardı.
Gözlerini	etrafta	gezdirdi.

Eskiden	 tanıdığı	 bu	 odada	 hemen	 hemen	 hiçbir	 şey	 değişmemişti.	 Yayları	 çökmüş	 bir
kanepe	ile	gıcırdayan	dört	iskemleden	ibaret	ucuz,	fakat	aşırı	derecede	fantezi	oda	takımı	eski
yerini	 muhafaza	 ediyordu.	 Yerde	 aynı	 eski,	 fakat	 güzel	 Uşak	 halısı,	 pencerenin	 yanındaki
sedirde	 aynı	 patiska	 örtüler	 ve	 ot	 yastıklar,	 duvarda	 aynı	 “besmele”	 levhası	 ve	 bir	 köşede
küçük	bir	masanın	üzerinde	aynı	portatif	gramofonla	yırtık	kılıflı	plaklar	duruyordu.

Omer	 bu	 karmakarışık	 eşya	 içinde	 daha	 çok	 sıkıldı.	 Sonra	 kederine	 rağmen	 gözlerinin
sürmesini	ve	yanaklarının	allığını	unutmayan	teyzesiyle	şimdi	herhalde	odasında	gamsız	bir
uyku	 uyuyan	 şişman	 teyzezadesini,	 Semiha’yı	 düşündü;	 ve	 onların	 buraya	 ne	 kadar
uyduklarına	 şaştı.	 Onlar	 da	 bu	 oda	 gibi,	 bütün	 evleri	 gibi	 henüz	 nereye	 ait	 olduklarını
bulamamışlardı.	Onların	içinde	de	besmele	levhasıyla	Sonya	plağı	yan	yana	duruyordu.

Oturduğu	 iskemleden	kalkarak	pencereye	 gitti,	 camı	 açtı.	 Serin	 bir	 bahar	 gecesiydi.	 Içeri
giren	soğuk	havanın	başındaki	ağrıya	faydası	olacağını	ümit	etti.	Şehrin	ışıklarının	kızarttığı
gökyüzünde	tek	tük	bulutlar	koşuşuyor,	birkaç	sokak	öteden	tramvay	tekerleklerinin	gıcırtısı
geliyordu.	 Gözlerini	 karşıya	 çevirince	 senelerden	 beri	 orada	 duran	 ve	 büyük	 bir	 konak
bahçesini	 çeviren	 yüksek	 duvarların	 hiç	 değişmeden	 aynı	 yerde	 yükseldiklerini	 gördü	 ve
hayret	 etti.	 Hayatında	 her	 şey	 o	 kadar	 çabuk	 değişiyordu	 ki,	 aradan	 bir	müddet	 geçtikten
sonra	 gene	 aynı	 halde	 kaldığını	 gördüğü	 eşya	 onu	 şaşırtıyor	 ve	 üzüyordu.	 Başının	 içindeki
düşünceler	 tıpkı	şu	gökyüzündeki	seyrek	bulutlar	gibi	daimi	bir	hareket	halinde,	şekilsiz	ve
elle	tutulamayacak	kadar	dağınıktı.	Fakat	yavaş	yavaş	daha	çok	derlenip	toplandılar,	birtakım
hatıralar,	istekler,	ihtiraslar,	ümitler	halinde	birbirini	kovalamaya	devam	ettiler.

Bu	 sırada	 kendi	 kendine	 bir	 şeyler	 söylendiğini	 fark	 etti,	 bütün	 gayretine	 rağmen	 ne
söylediğini	 hatırlayamadı.	 Kafasında	 onun	 iradesine	 tabi	 olmayan	 bir	 merkez	 işliyor	 ve	 o
dikkatini	 buraya	 çevirmek	 isteyince	 derhal	 sisler	 içinde	 kayboluyordu.	 Başını	 pencerenin
tahtasına	dayadı.	Gözleri	yarı	kapalıydı.	Karşı	konağın	bahçesindeki	birkaç	ağacın	duvarı	aşan
dalları	bir	bacadan	fışkıran	duman	gibi	yumuşak	hareketlerle	gecenin	içinde	sallanıyordu.	Bir
an	için	tramvay	gürültülerinden,	elektrik	ışığından	ve	geceden	uzaklaşıp	yeşil	ve	aydınlık	bir
yere	 doğru	 sürüklendiğini	 hissetti.	 Kavak	 idanları	 arasında	 ve	 dar	 bir	 yolda	 gidiyor,	 sağ
tarafında	 bir	 adım	 genişliğindeki	 bir	 arktan	 köpüklü	 sular	 akıyordu.	 Sol	 tarafında	 aşağıya
doğru	 uzanan	 ha if	 bir	 sırt	 ve	 bunun	 üzerinde,	 etrafı	 böğürtlen	 ve	 yaban-gülü	 çitleriyle
sarılmış	 bağlar	 vardı.	 Çömelmiş	 insanlar	 gibi	 duran	 kütükleri	 ve	 üzerlerinde	 kırmızı
meyveleriyle	kiraz	 idanlarını	gayet	iyi	görüyordu.	Bir	müddet	sonra	yol	kısa	bir	yokuşa	geldi.
Şimdi	 iki	 tarafındaki	ağaçlar	ve	çalılar	etrafı	göstermeyecek	kadar	sıklaşmış	ve	yükselmişti.
Yokuşun	 sonunda	 genişçe	 bir	 meydan	 vardı.	 Iri	 ceviz	 ve	 karaağaçlar	 gökyüzünü	 tamamen
kapatıyor	ve	yaprakların	arasından	sızan	ışıklar	meydanın	bir	kenarındaki	küçük	bir	havuzu
daima	 değişen	 bir	mozaikle	 süslüyordu.	 Geldiği	 yolun	 kenarından	 akan	 su	 demek	 buradan
çıkıyordu.	 O	 tarafa	 yürüdü.	 Havuz	 yosunlu	 ve	 sarmaşıklı	 kayaların	 altında	 kayboluyordu.
Etrafta	 yaprakların	 hışırtısından	 ve	 havuzun	 dibinden,	 kumlar	 arasından	 çıkan	 su
habbeciklerinin	tatlı	şıpırtısından	başka	bir	ses	yoktu...

Bir	 tramvay	 tekerleğinin	acı	 feryadı	onu	sıçrattı.	Bir	anda	müthiş	bir	merak	 ile	yanmaya



başladı:	 Bu	 manzarayı,	 bu	 yeşil	 yolu	 ve	 kayaların	 içinden	 fırlayıp	 tabii	 bir	 havuz	 vücuda
getiren	suyu	nerede	görmüştü?	Bütün	hafızasını	topladı.	Çocukluğundan	beri	gezdiği	yerleri,
kafasında	 yer	 eden	 güzel	manzaraları	 gözünün	 önüne	 getirmeye	 uğraştı.	 Burasını	 bir	 türlü
hatırlayamıyordu.	Neredeydi?	Dursun	Bey	ormanlarından	Kazdağ	çamlıklarına	ve	pınarlarına
kadar	 her	 yeri	 araştırdı.	 Arabayla	 ve	 yayan	 gezdiği	 yerleri	 düşündü.	 Bu	 ağaçlı	 yolda	 yalnız
mıydı,	yanında	başkaları	da	var	mıydı?	Bunu	da	hatırlamıyordu.	Kafasını	çatlatırcasına	işletti.
Gözünün	 önünde	bu	 kadar	 teferruatla	 canlanan	 yerler	 bir	 hayal	 değildi.	 Buraları	muhakkak
gördüğünü	biliyordu.	Ama	ne	zaman?..	Acaba	rüyalarımdan	birinde	mi	gördüm,	dedi.	Hayır,	bu
rüya	 ilan	değildi.	O	yoldan	geçmiş,	kiraz	ağaçlarını	ve	bağ	kütüklerini	gözleriyle	görmüştü...
Içinde	 orayı	 tekrar	 görmek	 için	 müthiş	 bir	 arzu	 uyanıyor,	 fakat	 neresi	 olduğunu
hatırlamayarak	çaresizlik	içinde	kıvranıyordu.

Bu	muvaffakiyetsizlik	canını	sıkmıştı.	Gözlerini	tekrar	odaya	çevirdi.	Bu	hal	çok	kere	başına
geliyordu:	 Bir	 kitap	 okurken	 oradaki	 birkaç	 satırı	 tanır	 gibi	 oluyor,	 fakat	 nerede,	 nasıl
öğrendiğini	hatırlayamıyordu.	Yahut	birisine	bir	şey	söylerken	kafasının	içindeki	bir	yer	ona
bu	mükâlemeyi{28}	aynı	şahıslar	ve	aynı	kelimelerle	bir	başka	zaman	gene	yapmış	olduğunu
fısıldıyor	 ve	 Omer	 sözlerini	 unutarak	 bunu	 araştırmaya	 başlıyordu.	 Birkaç	 kere	 bunları
rüyalarında	 gördüğünü	 zannetmek	 istedi.	 Belki	 garip	 bir	 kuvvet	 ona	 bazı	 hadiselerin	 daha
evvelden	rüyasını	gösteriyordu.	Sonra	bu	düşünceyi	gülünç	buldu.	Fakat	birtakım	hadiselerin,
hayatında	 ilk	defa	 yaptığı	 bazı	 işlerin	 ve	 söylediği	 veya	duyduğu	bazı	 sözlerin	 ona	 yabancı
olmadığı	 da	 muhakkaktı.	 Bunları	 tayin	 edemediği	 bir	 zamanda,	 fakat	 herhalde	 yaptığını,
gördüğünü	veya	duyduğunu	biliyordu.

Başını	 yorgun	 bir	 halde	 patiska	 örtülü	 ot	 yastığa	 dayadı.	 Evin	 içi	 sessizdi.	 Gözlerini
kapayarak	hayalinde	bütün	odaları	dolaştı.

Fatma	 herhalde	 aşağıdaki	 muşamba	 döşeli	 sofaya	 yatağını	 sermiş	 ve	 o	 ha if	 uykusuna
dalmıştı.	 Topukları	 çatlamış	 ayaklarından	 biri	 yorganın	 kenarından	 dışarı	 çıkmıştı.	 Iş
görmekten	büyüyen	ellerini,	kimse	dokunmadan	küçülen	ve	pörsüyen	memelerinin	üstünde
kavuşturmuştu.	 Siyah	 saçları	 kirli	 yemenisinden	 fırlayarak	 yastığa	 dağılıyordu.	 Göğsü
sükûnetle	 inip	kalkıyor	ve	düşünmeyi	unutan	kafası	belki	de,	 yedi	yaşından	beri	görmediği
anasıyla	 babasına	 ait	 rüyalarla	meşgul	 olarak,	 işleme	 kabiliyetini	 büsbütün	 kaybetmemeye
çalışıyordu.

Alt	katta	bahçe	üstündeki	odada	uyuyan	Emine	teyze	ile	Galip	amcanın	yatışlarını	tasavvur
etmek	pek	hoş	değildi.	 Iki	kocaman	yağ	kütlesi	halinde	somyayı	çökerten	vücutlar	birbirine
arkasını	dönmüştü.	Galip	amcanın	beyaz	ve	 önü	 işlemeli	entarisi	beline	 toplanmış	ve	sedef
düğmeli	 pazen	 donunun	 bir	 parçası	 dizine	 kadar	 sıyrılmıştı.	 Emine	 teyze	 gerdanının
kıvrımları	 arasında	 beliren	 ha if	 ter	 damlacıkları	 ve	 gözlerinin	 kenarından	 taşan	 sürme	 ve
çapaklarla	 uyuyordu.	 Her	 ikisi	 de	 üzüntülü	 rüyalar	 görüyordu.	 Galip	 amcanın	 horultusu,
karısının	dudaklarından	mı,	burnundan	mı	çıktığı	belli	olmayan	bir	ıslığa	karışıyordu.

Yukarıda,	gene	bahçe	 üstünde	bir	odada	şişman,	 fakat	genç	vücuduyla	Semiha	yatıyordu.
Kumral	 ve	 düz	 saçlarını	 işlemeli	 yastığa	 sermiş,	 bir	 elini	 yanağının	 altına,	 ötekini	 göğsüne
koymuştu.	 Beyaz	 ve	 tombul	 bacakları,	 gerilmiş	 ve	 birbirinden	 ayrılmış	 olarak	 patiska
çarşa lara	sarılıyordu.	Endişesiz	kafasından	belki	otomobilli	kocalar,	ipekli	elbiseler,	bir	yerde



saç	kıvırtmak	rüyaları	geçiyordu.

Ömer’in	yanı	başındaki	odada	ise...

Omer	evin	bütün	odalarına	hayalen	yaptığı	bu	gezintinin	sırf	buraya	varmak	için	olduğunu
kendisine	itiraf	etmek	istememişti.	Fakat	şimdi	anlıyordu	ki,	meyhaneden	kalkıp	gece	yarısı
buraya	gelişinin	sebebi	de	budur.	Sabahleyin	vapurda,	kızı	ilk	defa	gördüğü	zaman	hissettiği
şeyler	kafasından	bir	kere	daha	geçti.

“Aptal	Nihat...	Beni	neredeyse	olduğumdan	başka	türlü	yapacak!..”	diye	söylendi.	O	zamana
kadar	aklından	ve	kalbinden	geçen	her	şeyi	olduğu	gibi	ortaya	dökmekten	bir	nevi	gurur	ve
zevk	duymaya	kendini	alıştırmıştı.	Bu,	ona	nefsine	olan	itimadının	bir	ifadesi	gibi	geliyordu.

Bu	sefer	de	başka	türlü	hareket	etmek	için	hiçbir	sebep	olmadığını	düşündü.	“Ismi	neydi?
Macide,	 evet,	 Macide!”	 dedi.	 “Pek	 de	 güzel	 bir	 isim	 değil.	 Herhalde	 babası	 bir	 memur
çocuğunda	duydu	ve	kızına	bu	adı	verdi.	Ne	olursa	olsun,	ismine	rağmen	yarın	onu	görürsem
kendisine	deli	gibi	âşık	olduğumu	söylerim...”

Macide’yi	hayalinde	canlandırmaya	çalıştı.	Yüzünü	bir	türlü	tamamıyla	bulamıyordu.	Yalnız
tramvaya	binmek	 için	 yanından	 ayrıldıkları	 zaman	nasıl	 tatlı	 bir	 yürüyüşle	 ve	bir	 kere	bile
arkasına	bakmadan	uzaklaştığını	ve	bir	de	siyah,	kıvırcık	saçlarıyla	ince	omuzlarının	arasında
ancak	 iki	 parmak	 kadar	 görünen	 harikulade	 güzel	 boynunu	 hatırladı.	 Gözleri	 ne	 renkteydi?
Göze	çarpan	bir	teni	ve	çenesi	olduğu	muhakkaktı,	fakat	ağzının	ve	dişlerinin	şekli	nasıldı?

“Nasıl	 olursa	 olsun!..	 Bir	 benzerini	 bütün	 hayatımda	 görmediğim	 bir	 mahluk.	 Yarın...
Yarın...”

Kendisi	böyle	hodbin	tasavvurlarla	uğraşırken	zavallı	kızın	kim	bilir	ne	halde	olduğu	aklına
gelince	 utandı.	 Belki	 soyunmuş	 ve	 yatağına	 uzanmıştı.	 Belki	 de	 elbiseleri	 ile	 odanın	 bir
köşesine	 büzülmüş	 oturuyordu.	 Fakat	 herhalde	 uyanıktı.	 Belki	 şu	 anda	 gözleri	 gökyüzünde
koşan	 aynı	 buluta	 dikilmişti.	 Genç	 kız	 göğsünün	 içinde	 kalbi	 kim	 bilir	 nasıl	 burkularak
atıyordu.

Ruhları	insana	yabancılardan	daha	uzak	olan	böyle	akrabaların	evinde	on	sekiz	yaşında	bir
kızın	 gece	 yarısı	 karanlık	 bir	 odada	 yapayalnız	 uyanık	 durması	 ve	 iki	 saat	 evvel	 öğrendiği
acıklı	hakikatle	mücadeleye	çalışması	hazin	bir	şeydi.	Omer	böyle	zamanlarda	 insanın	nasıl
aptallaşarak	etrafında	dert	dökecek	birini	aradığını	biliyordu.

“Yarın	onu	teselli	etmeye	çalışırım!”	dedi.	Fakat	bu	anda	ne	kadar	bayağılaştığını	görünce
yüzünü	buruşturdu.

Ona	 nasıl	 içini	 açacağına,	 onun	 nasıl	 tatlı	 ve	 muvafık	 cevaplar	 vereceğine	 dair	 hayaller
kurmak	isteyen	kafasıyla	mücadele	etmeye	başladı.	Bu	ana	kadar	olan	tecrübeleri,	hayalinde
yaşattığı	 hadiselerin	 asla	 vaki	 olmadığını	 ona	 öğretmişti.	 Bunun	 sebebini	 emellerinin
genişliğinde	 ve	 imkânsızlığında	 değil,	 talihin	 düşmanca	 oyununda	 buluyordu.	Onun	 için	 bu
sefer	 hiçbir	 şey	 düşünmemek	 istedi.	 Kızın	 kendisine	 nasıl	 müsait	 davranacağını	 tasavvur
ederse	 yarın	 muhakkak	 aksiyle	 karşılaşacağına	 emindi.	 Halbuki	 bu	 sefer,	 her	 zamankinin
zıddına	 olarak	 hayallerine	 değil,	 hakikate,	 kızın	 yarın	 sahiden	 alacağı	 vaziyete	 ehemmiyet



veriyordu.	Bunun	müspet	 olmasını	 temin	 için	 şimdi	men i	 şeyler	düşünmek	gibi	 bir	 hileye
sapmak	istedi.	Fakat	saatlerden	beri	dört	tarafa	koşmaktan	yorulan	ve	rakının	tesirini	henüz
muhafaza	 eden	 dimağı	 yavaş	 yavaş	 sislendi	 ve	 Omer	 açık	 pencerenin	 önünde,	 başı	 ot
yastıklarda	uyuyakaldı.



VIII
Daha	ortalık	aydınlanmadan	uyandı.	Karşı	konağın	bahçesindeki	ağaçların	arkasında	ha if

bir	 beyazlık	 başlamıştı.	 Vücudunu	 hareket	 ettirdi.	 Biraz	 boynu	 ağrıyordu.	 O	 da	 yastıkta
rahatsız	yatmaktandı.	Gecenin	serinliği	genç	adalelerine	tesir	edememişti.	Yalnız	yüzünde	ve
ellerinde	hoş	olmayan	bir	yaşlık	vardı.	Cildinin	uyku	esnasında	çıkardığı	ifrazdan{29}	mı,	yoksa
havanın	rutubetinden	mi	geldiğini	bilmediği	bu	ıslak	tabakayı	mendiliyle	sildi.	Aynı	mendille
uzun	 uzun	 gözlüğünü	 de	 temizledi.	 Herkes	 uykuda	 iken	 musluğa	 gidip	 gürültü	 yapmak
istemiyordu.	 Oturduğu	 yerden	 ayrılmak	 da	 hoş	 bir	 şey	 değildi.	 Karşı	 bahçede	 cinsini
anlayamadığı	bir	sürü	kuş	cıvıldayıp	duruyordu.	Yapraklan	henüz	minimini	olan	ağaçlar	tatlı
bir	 rüzgârın	 tesiriyle	 kımıldanıyorlar	 ve	 duyulur	 duyulmaz	 bir	 ses	 çıkarıyorlardı.	 Gökteki
yıldızların	 teker	 teker	 söndüğünü	 görmek	 fevkalade	 güzel	 bir	 şeydi.	 Kirli	 ve	 yosunlu
kiremitlerin	 gitgide	 artan	 bir	 ışık	 altında	 nasıl	 canlanıp	 hareket	 eder	 gibi	 olduklarını,
ağaçlardan	 ve	 çatılardan	 yükselen	 tül	 gibi	 bir	 buğunun	 nasıl	 bu	 aydınlığın	 içinde	 eriyip
kaybolduğunu	görmek	insana	cesaret	veriyordu.	Ömer:

“Ilkbahar	gibi	bir	mevsimi	olan	bu	dünya,	 üzerinde	yaşanmaya	değer...	Ne	olursa	olsun...”
diye	mırıldandı.

Yavaş	yavaş	sokaklarda	hareket	başladı.	Ilk	tramvayların	o	feci	gıcırtıları	dalga	dalga	etrafa
yayıldı.	 Birkaç	 evin	 bahçesinden	 takunya	 ve	 tulumba	 sesleri	 geliyordu.	 Sokağın	 biraz
ilerisindeki	 hâlâ	 kafesli	 evlerden	 birinin	 camı	 gürültüyle	 yukarı	 sürüldü.	 Bir	 otomobil,
homurdanarak	geçti	ve	tramvay	caddesine	çıktı...

Omer	 yalnız	 bu	 akrabalarının,	 yalnız	 onların	 evinin	 değil,	 bu	 şehrin	 de	 yamalı	 bir	 şey
olduğunu	düşündü.	Tabiatla	teknik,	yüz	sene	öncesiyle	bugün	burun	buruna	gidiyordu.	Güzelle
yapmacık,	lüzumlu	ile	özenti	birbirine	sürtünerek	yaşamaktaydı.

Bu	 arada	 alt	 kat	 sofasında	 ayak	 tıpırtıları	 oldu.	Herhalde	Fatma	kalkmış,	 kahvaltı	 sofrası
hazırlıyordu.	 Omer	 aynanın	 önüne	 giderek	 boyunbağını	 ve	 saçlarını	 düzeltti.	 Biraz	 daha
bekledikten	sonra	muslukta	yüzünü	ıslatmak	ve	kana	kana	bir	su	içmek	istiyordu.

Yanındaki	 odada	 sesler	 duyuldu.	 Kapı	 açıldı.	 Omer	 derhal	 yerinden	 fırladı.	 Hiçbir	 şey
düşünmeden	süratle	sofaya	çıktı.	Macide	elinde	havlusu	 ile	apteshane	aralığındaki	musluğa
girmişti.	 Yarı	 aralık	 duran	 kapıdan	 beyaz	 geceliği	 ve	 dağınık	 saçları	 görünüyordu.	 Omer
derhal:

“Demek	 soyunmuş	 ve	 yatmış!”	 dedi.	 Sanki	 elbiseyle	 sabahlamak	 matem	 icabı	 imiş	 gibi
bunu	biraz	garip	buldu.

Macide	yüzünü	yıkamış,	kurulayarak	çıkıyordu.	Omer	şaşkınlıkla	etrafına	bakındı	ve	kendi
kapısının	 yanındaki	 iskemlenin	 arkalığına	 bırakılmış	 olan	 küçük	 ve	 pembe	 havluyu	 alarak
elinde	 kıvırmaya	 ve	 sallamaya	 başladı.	 Başını	 kaldıran	 genç	 kız	 evvela	 tanıyamamış	 gibi
karşısındakini	süzdükten	sonra	gayet	lakayt	bir	tavırla:

“Siz	misiniz?	Bonjur!”	dedi.



Ömer	kıvırıp	iki	kat	ettiği	havlu	ile	sağ	dizini	dövüyordu.	Küçük	bir	çocuk	gibi	heyecanla:

“Evet,	 benim...	 Geç	 vakit	 geldim...	 Siz	 yatmıştınız..	 Yani	 erken	 çekilmiştiniz,	 göremedim...
Geçmiş	olsun...	şey,	yani	başınız	sağ	olsun...”	dedi.

Macide’nin	gitmek	için	bir	hareket	yaptığını	görerek	acele	acele	konuşuyor,	onu	bir	müddet
daha	orada	tutmak	istiyordu.	Genç	kızın	geceyi	uykusuz	geçirdiği	muhakkaktı.	Gözleri	şiş	ve
kırmızı,	 yüzü	 sapsarı	 ve	 düşkündü.	 Omer	 onun	 yatıp	 uyuduğunu	 düşünmekle	 biraz	 evvel
haksızlık	ettiğini	gördü.	Bir	taraftan	da	karşısındakini	baştan	aşağı	süzüyordu.	Uzun	ve	beyaz
bir	gecelik	giymiş	olan	Macide,	daha	uzun	boylu	ve	ince	duruyordu.	Kırmızı	kadife	terliği	ile
entarisinin	eteği	arasında	kalarak	görünen	dört	parmak	genişliğindeki	ayağı	 ildişi	gibi	beyaz,
düz	ve	hareketsizdi.	Omuzlarını	örten	kıvrımlar	arasından	fırlayarak	iki	yanına	uzanan	kolları
da	hareketsiz	ve	beyazdı.	Havluyu	tutan	elinin	üst	tarafında,	bileğinden	parmaklarına	doğru
yelpaze	 şeklinde	 dağılan	 ince	 ve	 belli	 belirsiz	 mavi	 damarlar	 vardı.	 Kesik	 kıvırcık	 saçları
kulaklarının	arkasına	atılmıştı	ve	ıslak	tarafları	yer	yer	parlıyordu.

Omer	söyleyecek	başka	bir	şey	bulamadı.	Kızın	gecelik	kıyafetiyle,	fakat	hiç	sıkılmadan	ve
gayri	tabii	bir	telaş	göstermeden	karşısında	duruşu	ve	cesaretli	gözlerle	bakışı	onu	büsbütün
şaşırtıyordu.	Macide	yapmacık	bir	heyecanla	kızarmaya,	şurasını,	burasını	 örterek	kaçmaya
kalksa	 Omer	 belki:	 “Ne	 o,	 küçükhanım...”	 diye	 başlayan	 harcıâlem	 şakalar	 yapacak	 ve
yüzsüzleşecekti.	Fakat	karşısındaki	kendisinden	daha	tabii,	yani	daha	kuvvetliydi.

Ömer	bir	yutkundu	ve:	“Evet...	çok	üzüldüm.	Başınız	sağ	olsun!”	dedi.

Macide,	gene	aynı	lakayt	tavrıyla,	fakat	hiç	nezaketsiz	olmayarak:

“Teşekkür	ederim”	dedi	ve	odasına	girdi.

Omer	de	kendi	odasına	girmek	için	döndü,	fakat	o	zaman	dışarı	çıkışının	ne	kadar	gülünç
olacağı	aklına	gelerek	musluğa	gitti,	gözlüğünü	bir	eline	aldı;	öteki	eliyle	yüzünü	biraz	ıslattı
ve	avcunda	bir	tura	gibi	bükülmüş	duran	havluya	kuruladı.	Ağzı	büsbütün	kuruduğu	halde	su
içmeyi	 unutmuştu.	 Odasında	 bir	müddet	 ayakta	 kaldı.	 Içinde	 her	 şeyi	 daha	 fena	 yaptığına,
genç	kızın	karşısında	gülünç	ve	zavallı	bir	hal	aldığına	inanan	bir	taraf	vardı.

“Tuu	Allah	belasını	versin.	Ne	kadar	salaklaştım.	Galiba	kıza	da	yiyecek	gibi	baktım.	Belli
etmedi	 ama,	 muhakkak	 fena	 halde	 içerlemiştir.	 Ben	 kız	 olsam	 benim	 tipimde	 erkeklerden
istikrah	ederdim{30}”	diye	söylendi.

Gidip	sedire	oturamıyor,	küçük	odada	aşağı	yukarı	dolaşmak	istese,	bununla	telaşını	ispat
edeceğini,	belki	de	bitişik	odadan	duyulacağını	düşünüyor,	kararsızca	ortada	dikilip	kalıyordu.
“Hayat	 sahiden	 yaşanmaya	 değmeyecek	 kadar	 küçüklükler	 ve	 bayağılıklarla	 dolu!..”	 diye
mırıldandı.	Sonra:

“Adam	sen	de!”	diyerek	geriye	döndü,	dışarı	çıktı	ve	merdivenlerden	alt	kata,	sofaya	indi.

Beyaz	 muşamba	 örtülü	 sofra	 hazırlanmıştı.	 Fatma	 ıslak	 ellerini	 birer	 birer	 yanlarına
kurulayarak	bahçe	 tarafından	geldi.	 Bir	 elindeki	 emaye	kapta	 iri	 yeşil	 zeytin	 taneleri	 vardı.
Bunu	masanın	üzerine,	gömeçli	bal	tabağının	yanına	koydu	ve:



“Siz	oturun	beyim...	bizimkiler	geç	kalkarlar!..”	dedi.

Omer	 bugün	 de	 ev	 halkını	 görmeden	 gideceğini,	 mama ih	 onların	 buna	 gene
darılmayacaklarını	düşündü.	Yalnız:

“Eniştem	gitti	mi?”	diye	sordu.

“Hayır...	daha	kalkmadı!”

Demek	Galip	efendi	de	artık	 işlerin	yakasını	bırakmıştı.	Yağ	 iskelesindeki	dükkâna	 sabah
namazından	evvel	gitmenin	bir	faydası	olmadığını	nihayet	o	da	anlamış	ve	on	altı	yaşındaki
çırağın	namusuna	güvenerek	sabah	uykusu	kestirmeyi	daha	akıl	kârı	bulmuştu.

Bir	iskemle	çekip	oturdu.	Onündeki	beyaz	cam	 incana	Fatma	çay	dolduruyordu.	Yukarıdaki
odanın	kapısı	açıldı.	Sofada	ayak	sesleri	oldu.	Ömer	lakayt	olmaya	çalışan	bir	sesle:

“Semiha	galiba!..”	dedi.

“Değildir,	 değildir...	 Küçükhanım	 öğle	 olmadan	 kalkmaz...	 Herhalde	Macide	 hanım	olacak.
Mektep	vaktidir.	Dün	gitmemişti.	Kadıköy’de	bir	ahbapta	idiler.	Ama	bugün	nasıl	gidecek?..”

Yukarıda	 ayak	 tıpırtıları	 devam	 ediyordu.	 Macide	 herhalde	 ayakkabılarını	 giymekle
meşguldü.	Fatma,	Ömer’in	yanma	sokularak	kulağına	fısıldadı:

“O	mektep	çalgılı,	türkülü	bir	yermiş...	Böyle	günde	gidilir	mi?..”

Sonra	başını	sallayarak	ilave	etti:

“Ama	burada	kapanıp	da	ne	yapsın?..	Belki	hava	alır	da	içi	açılır...	Pek	acıyorum	kızcağıza...”

Macide	merdivenlerden	 inmeye	başladı.	Yeşil	kareli	 ve	kiremit	 renginde	spor	bir	etek	ve
kahverengi	yünden	bir	kazak	giymişti.	Başında	aynı	renkte	bir	bere	vardı.	Omer’in	gözleri	ona
çevrildi.	 Yüzünü	 gülümsemeye	 benzer	 bir	 şey	 buruşturdu.	 Macide	 de	 yüzünde	 tatlı	 bir
tebessümle	 geliyordu.	 Loş	 sofada	 gözlerinin	 kırmızılığı	 ve	 yüzünün	 solgunluğu	 pek	 belli
olmuyor,	sadece	biraz	süzgün	duruyordu.

Ömer	onun	tebessümünü	fevkalade	acı	buldu.	Böyle	zamanlarda	gülmenin	doğru	olmadığını
düşünerek	değil...	Macide’nin	ne	kadar	ıstırap	içinde	olduğunu	fark	etmemek	için	kör	olmak
lazımdı...	Fakat	bu	garip	genç	kız	etrafındakilere	kederini	bile	göstermek	istemeyecek	kadar
kendine	güvenen	bir	mahluktu.	Dudaklarındaki	oldukça	muvaffak	 tebessüm,	ona	yaklaşmak
isteyenleri	 itiyor	 gibiydi.	Omer	 içinden:	 “Başıma	büyük	bir	 iş	 sardırmak	 üzereyim,	 inşallah
sonu	iyi	olur!..”	diye	söylendi.

Macide,	 Omer’in	 tam	 karşısına	 geçti.	 Fincanını	 alarak	 birkaç	 yudum	 içti.	 Canı	 hiçbir	 şey
istemiyor,	 fakat	 herhangi	 bir	 fevkaladelik	 yapmış	 olmamak	 için	 sıcak	 çayını	 bitirmeye
çalışıyordu.	Bir	 aralık	 gözleri	Omer’inkilerle	karşılaştı.	Kumral	 saçları	 beyaz	 alnına	dökülen
delikanlının	hali	ona	biraz	gülünç,	 fakat	çok	samimi	geldi.	Macide’nin	yüzünü	de	içten	gelen
sıcak	bir	hava	sardı	ve	gözkapaklarını	hafifçe	kapayarak	içini	çekti.

Bu	 anda	bütün	duruşu:	 “Halimi	 görüyorsunuz	 ya!”	 der	 gibiydi.	Omer	bunu	derhal	 anladı.
Karşısındakine	 sabit	 gözerle	 bakarak	 derin	 bir	 nefes	 aldı.	 Bir	 kompartımanda	 oturan	 ve



birbirinin	 dilini	 bilmeyen	 iki	 insan	 gibi	 yavaş	 yavaş	 ve	 çekingen	 tebessümlerle	 anlaşmaya
çalışıyorlardı.	Omer	birkaç	kere	ağzını	açarak	ileri	doğru	eğildi.	Bir	şey	söyleyecek	gibi	oldu.
Sonra	vazgeçti.	Macide	bunu	fark	etmemiş	görünüyordu.	Nihayet	her	 ikisi	de	aynı	zamanda
ayağa	kalktılar.	Ömer	Fatma’ya:

“Teyzemle	enişteme	selam	söyle!	Bak,	bekledim,	hâlâ	 kalkmadılar.	Kabahat	benden	gitti”
dedi.	Sonra	gülümseyerek	ilave	etti:	“Semiha’nın	da	gözlerinden	öperim!”

Şapkasını	 aldı.	 Macide	 de	 notalarını	 almış	 ve	 açık	 renk	 pardösüsünü	 sırtına	 geçirmişti.
Ömer	ehemmiyetsiz	bir	tavırla	sordu:

“Siz	de	çıkıyor	musunuz?”

“Evet...	görüyorsunuz!”	Ömer:

“Bu	kızın	karşısında	hokkabazlık	yapılmayacak”	diye	düşündü.

Pişkin	metotlar,	mektep	arkadaşı	olan	kızları	hayran	bırakan	hoş	küstahlıklar,	hatta	bazan
hayasızlığa	kadar	varan	şuh	nükteler	ölü	cisimler	halinde	kafasında	yatıyordu.	Buna	mukabil,
arzuları	 eskiden	 duyduklarıyla	 kıyas	 edilemeyecek	 kadar	 şiddetliydi.	 Macide’nin,	 kapıdan
çıkarken	 eline	 dokunan	 parmakları	 Omer’i	 kıpkırmızı	 etmişti.	 Uzun	 ve	 siyah	 kirpiklerinin
altında	 o	 mağrur	 tebessümü	 muhafazaya	 çalışan	 kederli	 gözleri	 delikanlının	 üstünde
dolaştıkça	 onu	 büsbütün	 şaşırtıyor	 ve	 manasızca	 etrafına	 bakınmaya	 ve	 susmaya	 sevk
ediyordu.	Ara	sıra	Omer’in	gözleri	de	yanındakini	süzüyor,	onun	kahverengi	kazağın	altında
beliren	göğsü,	önünü	iliklemediği	pardösüden	dışarı	fırlamaya	çalışırken	genç	adam	dişlerini
sıkıyor	ve	süratle	nefes	alıyordu.

Tramvay	caddesine	geldikleri	zaman	birbirlerine	bakıştılar.	Ömer	hemen	sordu:

“Nereye	gideceksiniz?	Konservatuvara	mı?	Saat	daha	 sekiz...	Benim	bir	 saat	daha	vaktim
var.	İsterseniz	yürüyelim.”

Macide,	evet	makamında	başını	sallayarak	yoluna	devam	etti.	Beyazıt’a,	oradan	Bakırcılar’a
doğru	 geldiler.	 Her	 ikisinde	 de	 aynı	 sıkıntı	 devam	 ediyordu.	 Omer	 içinden	 söylenmeye
başladı:

“Dut	 yemiş	 bülbül	 gibi	 dilim	 tutuldu.	 Kendimde	 ilk	 defa	 tespit	 ettiğim	 bir	 hal.	 Mama ih
vaziyet	de	tuhaf.	Ilk	defa	tanıştığım	ve	bir	gün	evvel	babasının	ölümünü	duymuş	matemli	bir
kıza	da	hemen	ilanı	aşk	edilmez	ya...	Ancak	teselli	verilir...	Benim	de	 ömrümde	yapmadığım
şey.	Ne	kimse	beni	teselli	etmeli,	ne	de	ben	kimseyi...	Riyakârlık	tesellide	son	haddini	bulur.	Bu
anda	çehrelerin	aldığı	yalancı	teessür	ifadesi,	o	biraz	yukarı	kalkıp	birbirine	yaklaşan	kaşlar,	o
ha if	ha if	ve	anlayışlı	bir	tavırla	sallanan	baş	ve	o	derinden	çıkarılmaya	çalışılan	matemli	ses
insanı	 deli	 eder.	 Bu	 kızın	 da	 aynen	 benim	 gibi	 düşündüğüne	 eminim.	 Muhakkak	 böyle
şeylerden	hoşlanmayacaktır.	Hiçbir	şey	olmamış	gibi	kalkıp	mektebine	gidişinden	belli...	Peki
ama,	ne	halt	etmeli?	Ağzı	süt	kokan	iki	orta	mektep	talebesi	gibi	bakışıp	süzülmek	de	pek	akıl
kârı	değil.	Bu	da	bir	başka	soğukluk...	Şimdi	elimi	uzatıp	allahaısmarladık	diyerek	kaçıversem
ne	 olur?..	 Ben	 bu	 kadar	 sıkıntıya	 gelemem...	 Fakat	 neden	 yapamıyorum?..	 Muhakkak	 beni
burada	ona	bağlayan	bir	 şey	var...	 Yandan	görünüşü	harikulade...	Ne	beyaz	yüzü	 var...	Biraz



sarımtırak...	Acaba	uykusuzluktan	mı,	yoksa	hep	böyle	mi?	Ben	bu	kızı	muhakkak	tanıyorum.
Yani	ruhunu	tanıyorum.	Aramızda	bir	şeyler	var...	Ah,	aptal	Nihat!..	Beni	bir	gün	deli	edecek...
‘Sen	 onu	 belki	 çocukken	 gördün,	 zihninde	 bir	 hatırası	 kaldı...	 onu	 büyütüyorsun’	 diyordu.
Yalan...	Bu	 öyle	bir	çocukluk	hatırası	 falan	değil...	Fakat	bir	kere	 işi	bu	hale	soktu.	Böyle	bir
ihtimali	ortaya	attı.	Imkânı	yok	kendimi	kurtaramıyorum.	Insanlar	hadiseleri	basitleştirmeye,
bayağılaştırmaya	ne	kadar	meraklı...	Bütün	hayallerimi	bir	aptalca	laf	berbat	ediyor...	Nihat’ı
zaten	 bu	 son	 günlerde	 beğenmiyorum.	 Karanlık	 işlere	 girip	 çıkıyor.	 Fakat	 iyi	 arkadaştır.
Benim	için	ölmeyi	bile	göze	alır...	Ama	ne	malum?	Bu	da	benim	zannım,	belki	de	tırnağını	bile
kesmez.	 Mama ih,	 şimdiye	 kadar	 olan	 arkadaşlığımızda	 fedakârlık	 yapmak	 hep	 ona
düşüyordu...	 Maddi	 fedakârlık...	 Bakalım	 daha	 ileri	 gidebilecek	 mi?	 Beni	 eskisi	 kadar
sarmıyor...	Bütün	etrafındaki	heri ler	de	öyle...	Yalnız	tuhaf	bir	cazibeleri	olduğu	da	muhakkak.
Iyi	 veya	 kötü,	 bir	 sürü	 dimağların	 bir	 şeyler	 göstermek	 için	 hummalı	 bir	 makine	 halinde
çalışmaları	insanı	bağlıyor.”

Gözleri	 tekrar	 Macide’ye	 ilişti.	 Kız	 da	 birtakım	 düşüncelere	 dalmıştı.	 Kaşları	çatılmış,
gözleri	 ileri	 dikilmiş,	 yüzünün	 bir	 hattı	 bile	 oynamadan	 yürüyordu.	 Sağ	 kolunun	 altında
tuttuğu	 birkaç	 cilt	 nota	 arkaya	 doğru	 kaymıştı.	 Kısa	 ökçeli	 kahverengi	 iskarpinleri
kaldırımlarda	 maharetle	 sekiyordu.	 Omer	 onun	 bir	 erkek	gibi	 büyük	 ve	 serbest	 adımlar
attığına	dikkat	etti.	Birçok	kızların	minimini	adımlarla	zıplaya	zıplaya	yürümeleri	onun	içinde
her	 zaman	 garip	 bir	 merhamet	 hissi	 doğururdu.	 Onun	 için	 Macide’nin	 kendisine	 ayak
uydurmasını	takdire	başladı.

Köprü’ye	gelmişlerdi.	Koşar	gibi	yürüyen	bir	kalabalık	vardı	ve	her	taraftan	uğultu	halinde
sesler	geliyordu.	Haliç	tarafındaki	kaldırıma	geçtiler.	Arada	sırada	sarı	sulara,	irili	ufaklı	kayık
ve	mavnalara	 bakıyorlardı.	 Dubalardan	 birinin	 bir	 köşesine	 on	 yaşlarında	 kadar	 bir	 çocuk
oturmuş,	yanına	koyduğu	teneke	kutunun	içinden	aldığı	solucanları	oltaya	takıyor,	biraz	öteye
fırlatıyor,	 sonra	muntazam	darbelerle	 çekiyordu.	Bir	müddet	onu	 seyrettiler.	Çıplak	ve	kirli
ayaklarını	dubadan	aşağı	sallayan	ve	gözlerini	oltasının	ipinden	ayırmayan	çocuğun	sebat	ve
iradesi	Omer’i	düşündürdü.	Kendisi	hiçbir	işe	bu	kadar	dikkatle	ve	bu	kadar	kendini	vererek
sarılamayacağını	zannediyordu.

Bu	sırada	Macide’nin	notalarından	biri	yere	düştü.	Ömer	hemen	eğilerek	aldı,	elini	uzatarak:

“Verin,	ötekileri	de	ben	götüreyim!”	dedi.

Macide	hiç	 ses	 çıkarmadan	uzattı.	 Sadece	gözlerinde	 teşekküre	benzeyen	bir	 şey	dolaştı.
Onun	bu	hali	Ömer’i	büsbütün	bağlıyordu.	Kendi	kendine:

“Ne	tuhaf	şey!”	dedi.	“Birçok	bayıldığım	kızların	birçok	büyük	iltifat	ve	müsaadeleri	beni	bu
kızın	manasını	bile	iyice	anlayamadığım	bir	bakışı	kadar	sevindirmiyor.	Evet,	sadece	bir	bakış
ve	belki	 de	 biraz	merhametle	 karışık...	 Fakat	 bunun	hiç	 olmazsa	 lakayt	 bir	 bakış	 olmaması
beni	 yerimden	 sıçratıyor.	 Içimde	 müthiş	 bir	 ha i lik,	 bir	 genişlik	 duyuyorum.	 Belki	 de
hakikaten	 sevmek	 budur.	 Belki	 de	 ben	 şimdiye	 kadar	 sahiden	 sevmenin	 ne	 olduğunu
bilmiyordum.	Acaba	kendimi	kapıp	koyuversem	mi?..	Ne	zaman	irademe	müracaat	edersem
büyük	bir	yorgunluk	duyuyorum...	Kendimi	hadiselerin	eline	bırakayım	mı?	Acaba	şu	anda	o
ne	düşünüyor?	Herhalde	beni	değil...	Niçin?..	Onun	kafasında	bir	müddet	yaşamak	için	neleri



feda	 etmem	 ki?..	 Her	 şeyi..	 Bana	 şimdi	 bir	 işaret	 versin,	 derhal,	 bir	 an	 düşünmeden	 şu
tramvayın	altına	atlarım.	Acaba	atlar	mıyım?..”	Macide:

“Ne	 oluyorsunuz?”	 diye	 Omer’in	 koluna	 yapıştı.	 Genç	 adam	 şaşkın	 şaşkın	 etrafına
bakmıyordu.	Macide	sordu:

“Karşıda	birini	mi	gördünüz?	Fakat	tramvayın	altında	kalacaktınız!”

Omer	 bulunduğu	 yere	 baktı.	 Yaya	 kaldırımında	 değildi.	 Demek	 ki	 Macide’nin	 önünden
geçerek	buraya	gelmişti?	Kendini	toparladı:	“Benzetmişim,	kimse	değilmiş!”	dedi.

Sol	kolunda,	biraz	evvel	Macide’nin	sımsıkı	tuttuğu	yerde	garip	bir	ürperme	duydu.	“Niçin
tutmuyor...	Niçin	bıraktı?..”	diye	mırıldandı.	Yüzü	bir	çocuk	gibi	buruşmuştu.	Içinde	güçlükle
zapt	ettiği	bir	ağlamak	ihtiyacı	vardı.	Nihayet	dayanamadı:

“Koluma	girsenize!”	dedi.

Macide	 onun	 kolunu,	 biraz	 evvel	 tuttuğu	 yerden,	 fakat	 bu	 sefer	 daha	 ha if	 bir	 şekilde
yakaladı.	Bu	sırada	gözleri	karşılaştı.	Macide	uzun	uzun,	bir	şeyler	hatırlamak	ister	gibi	baktı.
Onun	 dün	 Köprü’de	 de	 aynen	 bu	 şekilde	 kendini	 süzdüğü	 Omer’in	 zihninden	 süratle	 geçti.
Macide’nin	gözleri	böyle	 üzerinde	kaldıkça	şaşırıyordu.	Genç	kız	bir	 şeyler	görüyor,	bunları
kafasına	yerleştiriyor,	sonra	yeni	şeyler	aramaya	başlıyor	gibiydi.

Omer	 başını	 çevirdi.	 Tekrar	 yürümeye	 başladılar	 ve	 Karaköy’den	 sonra	 yokuşu	 hiç
konuşmadan	çıktılar.	Her	geçen	saniyenin	içlerinde	bir	değişiklik	yaptığını,	onları	birbirlerine
daha	 çok	 tanıttığını	 fark	ediyorlardı.	Her	biri	 kendi	kafasındaki	bir	 yolu	 takip	ediyor	ve	bu
yolun,	yanındakinin	kafasında	da,	bir	muvazisi{31}	bulunduğunu	kati	olarak	biliyordu.

Konservatuvarın	 önüne	 geldikleri	 zaman	 Macide	 sessizce	 elini	 uzattı.	 Omer	 şaşırmıştı.
Şimdi	ondan	ayrılmak	ve	haftalarca	görmemek	mümkündü.	Tabii	olan	da	buydu.	Halbuki	beş
dakika	için	bile	ondan	ayrılmayı	kafası	almıyordu.	Düşündüğünü	söylemekten	korktu,	ancak:

“Şimdi	nasıl	çalışabileceksiniz?”	diyebildi.

Macide	o	anlaşılmaz	gülümsemesiyle:

“Ne	diye	soruyorsunuz?..	Böyle	şeyler	sorulur	mu?”	dedi.

Ömer	bütün	cesaret	ve	iradesini	toplayarak,	mırıldandı:

“Size	birçok	şeyler	söyleyecektim!”

“Hiçbir	şey	söylemediniz!”

Ömer	sitemli	gözlerle	baktı.	Macide	özür	diler	gibi	bir	sesle:

”Daha	görüşürüz...”	dedi.	Karşısındaki	derhal	atıldı:	“Ne	zaman?”	Macide	omuzlarını	silkti.

“Bu	akşam	sizi	gelip	buradan	alayım	mı?	Teyzemlere	beraber	gideriz!..”

Genç	 kız	 düşünür	 gibi	 oldu,	 sonra	 kararını	 vererek:	 “Nasıl	 isterseniz!”	 dedi	 ve	 taş
merdivenleri	çıktı.



IX
Omer	 yokuş	 aşağı	 koşar	 gibi	 iniyordu.	 Tüy	 gibi	 ha ifti.	 Içinde	 köpürüp	 taşan	 bir	 saadet

vardı.	 Etrafından	 geçen	 insanları	 kucaklamak,	 herkese:	 “Haydi,	 ne	 duruyorsunuz!	 Gülün,
sevinin,	hayat	kadar	tatlı	şey	var	mı?”	demek	istiyordu.

Köprü’ye	bir	nefeste	indi.	Kalbi	müthiş	çarpıntı	içindeydi.	Saate	baktı,	ona	geliyordu.	“Gene
geç	 kaldım!”	 diye	 düşündü.	 Fakat	 bu	 da	 onun	 neşesini	 bozmadı.	 Kendisini	 postaneye
yerleştiren	 ve	 orada	 mühimce	 bir	 mevkii	 olan	 uzak	 akrabadan	 biri	 vardı:	 “Gidip	 bir	 elini
öpeyim...	Memnun	olur	ve	bizim	dairedekiler	de	onun	odasından	çıktığımı	görünce	çenelerini
tutarlar”	diye	söylendi.

Aydan	 aya	 kırk	 iki	 lira	 yetmiş	 beş	 kuruş	 ücret	 aldığı	 vazifesinin	 adını	 bile	 bilmiyordu.
Muhasebede	 oturuyor	 ve	 hemen	 hemen	 hiçbir	 şey	 yapmıyordu.	 Ara	 sıra	 veznedar	 Hafız
Hüsamettin	 efendi	 onu	 yardıma	 çağırır	 ve	 birtakım	 manasız	 defterlere	 manasız	 rakamlar
yazmasını	 rica	 ederdi.	 Bu,	 ona	 hiç	 de	 sıkıcı	 gelmiyordu.	 Kendi	 kendine	 usuller	 icat	 ediyor,
kolaylıklar	buluyor,	bazan	da	evvela	birinci,	sonra	ikinci,	sonra	diğer	haneler	olmak	üzere	alt
alta	yazıyor;	on	on	beş	rakam	okuduktan	sonra	kaç	tanesini	unutmadan	yazabildiğini	tecrübe
ediyor	ve	kafasına	bir	nevi	spor	yaptırıyormuş	gibi	bunlardan	zevk	alıyordu.

Çalıştığı	 odada	 belki	 on	 tane	 masa	 vardı.	 Bunların	 her	 birinin	 arkasında	 mühim	 işlere
dalmış	 gibi	 sessizce	 çalışan	muhtelif	 yaştaki	memurların	 hiçbiri	 vazifesine	Omer’den	 daha
çok	 bağlı	 değildi.	 Kimisi	 maişet{32}	 derdini,	 kimisi	 randevusunu,	 kimisi	 sinema	 ilmlerini
düşünüyor	ve	ekmek	parası	için	katlandığı	bu	sıkıcı	işe	hiç	durmadan	küfür	basıyordu.

Uzeri	mürekkep	lekeli	küçük	masaların	her	tarafı	kocaman	siyah	defterler,	çizgili	kâğıtlar,
birbirine	 iğnelenmiş	 evrak	 ile	 doluydu.	 Bundan	 maada{33},	 biraz	 daha	 büyükçe	 masalarda
oturan	iki	memurun	arkalarını	kaplayan	etajerlerde	de	aynı	siyah	ve	iri	defterler	duruyordu.
Genç	bir	memur	önündeki	sumenin	ucunu	kaldırmış,	oraya	sıkıştırdığı	yuvarlak	cep	aynasına
bakarak	briyantinli	saçlarını,	eskimiş	suni	ipek	boyunbağım	düzeltiyordu.	Yeleğinin	kenarları
Frenk	gömleğinin	yaka	tarafındaki	yırtıkları	ve	yamaları	örtmediği	için	eli	sinirli	bir	hareketle
ikide	birde	boynuna	gidiyordu.	Açık	renk	elbisesinin	dizleri	kirlenmeye	başlayan	pantolonu
pek	 keskin	 ütülüydü,	 belki	 üçüncü	 pençeyi	 taşımaya	 çalışan	 kanarya	 sarısı	 iskarpinlerinin
burun	tarafındaki	kıvrımlarda	terden	hasıl	olma	lekeler	vardı.

Onun	 yanında	 orta	 yaşlı	 ve	 saçlarını	 fırça	 gibi	 kestirmiş	 bir	 diğer	memur	masasının	 sağ
tarafındaki	 çekmeceyi	 açmış,	 içine	 eğilerek	 eski	 bir	 akşam	 gazetesinin	 tarihi	 romanını
okuyordu.

Diğer	masaların	sahipleri	de,	önlerinde	resmi	bir	iş	olduğu	halde,	kenarda	köşede	bir	delik
bulup	 hususi	 ve	 şahsi	 hayatlarına	 kavuşmaya	 çalışıyorlar,	 hiç	 olmazsa,	 iki	 üç	 satır	 yazı
yazdıktan	 veya	 hesap	 yaptıktan	 sonra	 iskemlelerinin	 arkalığına	 dayanıp	 başlarını	 geriye
atarak	 uzun	 düşüncelere	 dalıyorlardı.	 Onların	 bir	 müddet	 böyle	 durduktan	 sonra	 biri
tarafından	 dürtülmüş	 gibi	 silkinerek	 masanın	 üzerine	 eğilmeleri	 ve	 işleriyle	 meşgul
oluyormuş	 gibi	 yapmaları	 Omer’e	 dolap	 beygirlerinin	 ara	 sıra	 durup	 başlarım	 havaya



kaldırmalarını	 ve	 bağlı	 gözlerinin	 arkasında	 bir	 şeyler	 sezmeye	 çalıştıktan	 sonra	 tekrar
dönmeye	koyulmalarını	hatırlatıyordu.

Yanı	 başlarındaki	 küçük	 bir	 odada	 ve	 pirinç	 parmaklıklı	 bir	 kafesin	 arkasında	 çalışan
veznedar	 Hafız	 Hüsamettin	 efendi	 dairede	 belki	 yegâne	 iş	 gören	 adamdı.	 Bazan	 herkes
gittikten	 sonra	da	odasında	kalır;	 beş	 altı	 türlü	 deftere	ayrı	 ayrı	 kayıtlar	 yapar,	 kasasını	 üç
dört	 muhtelif	 anahtarla	 kilitler	 ve	 pek	 az	 kimse	 ile	 konuşurdu.	 Omer	 buraya	 ilk	 geldiği
günlerde	onunla	ahbap	olmuştu.	Daima	sakalları	biraz	uzamış	olarak	gezen,	henüz	45	yaşında
bile	olmadığı	halde,	yarı	ağarmış,	yarı	dökülmüş	saçlarıyla	altmışlık	gibi	görünen	bu	adamın
hiç	de	basit	bir	insan	olmadığını	hemen	anlamıştı.	Kendine	mahsus	ve	yeni	nükteler	yapıyor,
etrafındakilerden	bahsederken	biraz	keskin,	fakat	isabetli	hükümler	veriyordu.	Büyük	odaya
pek	az	uğradığı	halde	oradaki	bütün	memurların	hususiyetlerini	nasıl	bildiğine	Omer	bir	türlü
akıl	erdirememişti.

Ekseriya	 key i	 yerindeydi.	 Ince	 gümüş	 kenarlı	 gözlüklerle	 çalışır,	 birisiyle	 konuşacağı
zaman	 onları	 alnına	 kaldırırdı.	 Daima	 gülümsüyormuş	 gibi	 duran	 açık	 ela	 gözleri	 insanı
avcunun	içine	alıyor	ve	bir	daha	bırakmıyordu.	Bütün	hareketleri	ve	sözleri,	hiç	endişesi	ve
hiçbir	şeyden	korkusu	olmayan	bir	adam	gibi	açık	ve	tek	manalıydı.	Halbuki	Omer,	onun	hiç
de	yağ	bal	 içinde	yüzmediğini	biliyordu.	En	büyüğü	18	yaşında	beş	 çocuğu	ve	bir	de	karısı
vardı.	 Aldığı	 maaşla	 ay	 başını	 pek	 zor	 bulanlardandı.	 Ilk	 tanıştığı	 zamanlarda	 Omer	 ona
halinden	şikâyete	kalkmış,	aldığı	paranın	hiçbir	 işe	yaramadığını,	Balıkesir’deki	annesinden
kırk	yılda	bir	gelen	birkaç	liranın	elbiselik	bir	kumaş	almaya	bile	yetmediğini,	bir	kere	tahsili
bitirse	 herhalde	 işlerin	 başka	 türlü	 olacağını,	 fakat	 parasızlık	 yüzünden	 altı	 seneden	 beri
fakülteye	boşu	boşuna	devam	ettiğini	söylemişti.	Halbuki	derste	devamsızlığı	ve	hâlâ	mektebi
tamamlayamaması	 parasızlıktan	 ilan	 değildi.	 Okutulanlara	 ve	 bilhassa	 okutanlara	 karşı
içinde	 yenilmez	 bir	 itimatsızlık,	 sebepsiz	 bir	 lakaytlık	 vardı.	 Bunun	 sebeplerini	 ne	 kadar
dışarıda	 aramaya	 çalışsa	 da	 asıl	 illetin	 kendi	 acayip	 kafasında	 olduğunu	 biliyor,	 herkesten
evvel	kendini	kandırmak	için	önüne	gelene	böyle	masallar	uyduruyordu.

Hafız	 efendi,	 onu	 ciddi	 bir	 yüzle	 dinledikten	 sonra:	 “Oğlum”	 dedi,	 “biz	 senin	 çağlarını
geçirdik.	İnsan	bir	kere	öğrenmeye	başladı	mı,	artık	peşini	bırakmamalı.	Araya	azıcık	soğukluk
girdi	 mi	 bu	 ilim	 dedikleri	 namert,	 adamı	 ürkütür.	 Hayat	 ile	 fazla	 ünsiyet {34}	 muayyen	 bir
yaştan	 sonra	 insanları	 çok	 şey	 öğrenmekten,	 yani	 usulü	 dairesinde	 öğrenmekten
uzaklaştırıyor.	Bundan	sonra	boşuna	kendini	yorma...	Hayatına	başka	bir	yol	seç,	bir	bankaya
ilan	girmeye	bak,	gençsin,	muvaffak	olursun...”	Hatıralara	dalmış	gibi	bir	miktar	düşündükten
sonra,	kendinden	bahsetmeye	başlamıştı:

“Ben	 de	 senin	 gibi	 tahsilimi	 yarım	 bıraktım,	 öyle	 darülfünundan	 falan	 değil,	 mektebi
idadinin{35}	 son	 sını larından	 ayrıldım	 ve	 defterdar	 olan	 babamın	 yanında	 bir	 memuriyet
aldım.	 Küçük	 evlendim.	 Dört	 beş	 sene	 sonra	 babam,	 arkasından	 karım	 öldü.	 Birdenbire
kendimi	kapıp	koyuverdim.	Pederden	kalan	birkaç	kuruşu	az	zamanda	ezdim.	Sonra	tekrar	bir
memuriyete	 kapaklandık,	 yeniden	 evlendik,	 çoluk	 ve	 çocuğa	 karıştık,	 sürüklenip	 gidiyoruz.
Hayat	 dediğin	 başka	 nedir	 zaten?	 Ben	 şuna	 inanıyorum	 ki,	 üç	 buçuk	 günlük	 ömrümüzü
kendimize	 zehir	 etmemek	 için	 ne	 mazideki	 hayatımıza	 ve	 kaçırdığımız	 fırsatlara	 ne	 de
istikbalin	 olmayacak	 hülyalarına	 kulak	 asmayarak	 bugünümüze	 hapsolup	 yaşamalıyız.	 Her



hadisenin	 insanı	 eğlendirecek	 bir	 tarafı	 vardır.	 Ay	 başında	 bakkal,	 verdiğimiz	 paradan
memnun	olmayıp	kapıya	dayanınca	bizim	hanım	sinir	nöbetlerine	tutulur,	halbuki	ben	bunda
bile	 hoş	 tara lar	 bulurum.	 Bakkalın	 kapı	 aralığında	 nasıl	 hiddetle	 kasketini	 çıkarıp	 tekrar
giydiğini,	Istanbul	şivesine	uydurmaya	çalıştığı	dilinin	nasıl	dolaşıp	anlaşılmaz	hale	geldiğini
seyreder	ve	düşüncelere	dalarım.	Hayatta	hiçbir	şey	bizim	arzumuza	tabi	değildir.	Gerçi	bu	bir
felaket,	lakin	hilkat{36}	bize	bu	 felaketi	ha i letecek	bir	vasıta	da	vermiş:	Etrafı	 çeşmi	 ibretle
temaşa	 kabiliyeti...	 Bazan	 çocuklara	 kitap	 parası	 kalmaz...	 En	 büyüğü	 dayatıyor,	 gırtlağıma
basıyor,	ona	vermeye	mecbur	oluyorum,	fakat	ötekilerin	dördü	de	kız,	ellerinden	ağlamaktan
başka	bir	şey	gelmiyor.	Ben	onları	karşıma	oturtur,	kitap	dedikleri	şeyin	lüzumsuzluğuna	dair
vaaz	 ederim.	 Dersleri	 zihninize	 nakşedin,	 derim,	 sonra	 benim	 bile	 ciddi	 kastetmediğim	 bu
la lara	onların	nasıl	 inanarak	kulak	verdiklerini	gördükçe	hem	gülesim	hem	ağlayasım	gelir.
Bu	dairede	de	böyle:	Birkaç	kurnaz	ve	işbilirin	yanında	bir	sürü	de	Allah’ın	mübarek	koyunları
var...	 Yaşamak	 ve	 yeryüzünde	 üç	 adımlık	 bir	 yer	 işgal	 etmekle	 mühim	 bir	 iş	 yaptıklarını
zannederler.	 Kimisi	 gençliğine	 mağrurdur;	 kimisi	 ihtiyarlığına	 ve	 tecrübesizliğine	 dayanıp
böbürlenir;	kimisi	eskiden	neydim	diye	övünür;	kimisi	ilerde	neler	olacağını	ihsas	ederek{37}
itibar	 kazanmak	 ister.	 Hepsi	 birden	 mahiyetini	 asla	 anlamadıkları	 bu	 değirmenin	 içinde
yuvarlanıp	giderler	ve	kâinatın	mihverinin{38}	kendilerinden	geçtiğini	vehmederler.	Kimisinin
de	ihtiyarlıktan	çenesi	düşmüştür,	benim	gibi	gevezelik	edip	durur.

Omer	 onunla	 konuşmaktan	 garip	 bir	 zevk	 alıyordu.	 Hiçbir	 şeye	 inanmamak	 hususunda
mutabık	 gibiydiler.	 Yalnız	 Hafız	 efendi,	 belki	 de	 yaşadığı	 senelerin	 tesiriyle,	 Omer’in	 içini
şekilsiz	bir	surette	dolduran	ihtiraslardan	da	kurtulmuştu.	Bugünkü	halin	devamından	başka
bir	 şey	 istemiyordu.	 Ara	 sıra,	 Omer’i	 hayrete	 düşüren	 bir	 tabiilikle	 ve	 hiç	 küçülmeden,	 hiç
ezilmeden,	genç	adamdan	bir	 lira	borç	ister	ve	Omer	ondan	borç	isteyince	de,	tereddüt	bile
etmeden	 cebinde	 ne	 varsa	 çıkarır	 verirdi.	 Böyle	 zamanlarda	 çok	 kere	 Omer	 ondan	 çoluk
çocuğunun	ekmek	parasını	almış	gibi	bir	hisle	ayrılırdı.

Omer	 bugün	 de	masasında	 beş	 on	 dakika	 oturduktan	 sonra	 kalktı.	Hafız’ın	 odasına	 gitti.
İçinde	büyük	bir	sabırsızlık	vardı.	Havadan	sudan	konuşacak	birini	arıyordu.	Fakat	veznedarın
fevkalade	 meşgul	 olduğunu	 gördü.	 Onüne	 kocaman	 bir	 defter	 açmış,	 gözlüğünü	 indirmiş,
içinden	çıkamadığı	hesaplarla	uğraşır	gibi	alnını	buruşturmuştu.	Omer	çıkmak	 için	arkasını
dönünce	başını	kaldırarak	seslendi:

“Yemeği	 nerede	 yiyeceksin?	 Beklersen	 beraber	 çıkalım	 da	 bir	 kebapçıya	 gidelim.	 Içim
sıkılıyor	bugün.	İki	laf	atarız!”

Omer	kendisinin	 söyleyeceğine	benzer	 la ları	 ondan	duyunca	hayret	 etti.	Hafız	 efendinin
“İçim	sıkılıyor!”	demesi	fevkalade	bir	şeydi.

Tekrar	masasına	döndü.	Yanında	okuyacak	kitap	ve	gazete	olmadığı	 için	önüne	bir	defter
açtı,	 çekmecelerden	 birinden	 aldığı	 arkası	 matbu	 bir	 müsvedde	 kâğıdına	 yazılar	 yazmaya,
şekiller	çizmeye,	resimler	yapmaya	başladı.	Sonra	başka	bir	kâğıdı	çeşit	çeşit	 imzalar	ve	alt
alta	sıraladığı	kendi	ismiyle	doldurdu.	Bir	aralık	gene	alt	alta	“Macide”	imzası	attı,	sonra	bu
imzaların	pek	de	tesadü i	olmayarak	“Omer’lerin	başına	gelmiş	olduğunu	fark	etti	ve	hepsini
karaladı.



Oğle	paydosunda	 gidip	 veznedarı	 aldı.	Hafız	 efendi	mutadının	hilafına{39}	 olarak	 bu	 sefer
sükût	 ediyordu.	Bahçekapı	 tara larında	basık	 tavanlı	 bir	 kebapçıya	 giderek	ucuz	 bir	 yemek
yediler.	 Omer	 birkaç	 kere	 karşısındakinin	 yüzüne	 baktı	 ve	 bir	 şeyler	 sormak	 istedi.
Hüsamettin	efendi	ise	ağzının	iki	yanını	aşağı	çekerek	başını	sallamakla	iktifa	etti.	Sonra	her
ikisinin	 de	 paralarını	 vererek	 kalktı.	 Küçük	 bir	 kahveye	 girip	 birkaç	 gazete	 karıştırdılar.
Konuşmak	niyetiyle	çıktıkları	halde	ikisi	de	kendi	âlemlerine	dalmışlardı.

Omer	 içindeki	 sonsuz	 saadet	 hissinin	 ve	 ha i liğin	 nihayet	 hazin	 bir	 neticeye	 varacağını,
talihin	 kendisiyle	 alay	 ettiğini	 sandığı	 için	 yanındakinin,	 sebebini	 bilmediği	 durgunluğuna
iştirak	 ederek	 bir	 nevi	 manevi	 sigorta	 yapmak	 istiyordu.	 Çocukluğundan	 beri	 etrafında
duyduğu	 sözler,	 gördüğü	 insanlar	 onda	 neşe	 ve	 saadetten	 korkmak,	 bunların	 şeamet {40}
getirici	bir	şey	olduğuna	inanmak	itiyadını	yaratmıştı.	“Çok	gülmenin	arkası	ağlamaktır!”	gibi
sözler	sarsılmaz	kanaatler	halinde	ruhuna	yerleşmişti.	Herhangi	memnun	edici	bir	hadise,	ilk
sevinç	 ihtizazları{41}	 geçer	 geçmez,	 sebepsiz	 bir	 korku	 ve	 hüzün	 yaratıyor	 ve	 Omer	 ancak
birtakım	gülünç	hilelerle	bundan	kurtulmaya	çabalıyordu.

Bu	sefer	de,	farkında	olmadan,	veznedarın	durgunluğuna	tamamen	iştirak	etmiş,	düşünceli
bir	tavır	almış,	canı	sıkılmaya	başlamıştı.	Derin	bir	nefes	aldıktan	sonra:

”Ne	var	ne	yok	Hafız	bey?”	dedi.

“Sorma	evladım...”

“Ne	o?	Siz	de	mi	dünyaya	aldırış	etmeye	başladınız?”

“Bu	 sefer	 şakaya	gelir	 tarafı	 yok.	Bir	biçimsiz	 işe	 takıldık	ki	 sonunu	Allah	hayır	 eyleye...”
dedi;	tekrar	uzun	bir	sükûta	daldı.

Omer	devam	edecek	diye	karşısındakinin	yüzüne	bakıyordu.	Halbuki	o,	 bir	müddet	daha
sustuktan	sonra	ağır	ağır	doğrularak:

“Vakit	geldi.	Çilehaneye	gidelim”	dedi.

Omer’i	 adamakıllı	 bir	 merak	 sarmıştı.	 Fakat	 yanındakinin	 huyunu	 bildiği	 için	 ısrar
etmiyordu.	 Bütün	 açıklığına	 rağmen	 veznedar,	 kendisinin	 bahsetmediği	 hususi	 işlerine
kimsenin	burnunu	sokmasını	istemezdi.	Dairenin	merdivenlerini	çıkarken:

“Evladım.	 Benim	 nazarımda	 genç	 olmakla	 ihtiyar	 olmak	 arasında	 bir	 fark	 yoktur.	 Belki
ihtiyarlık,	 bu	 manasız	 sürüklenmeyi	 sona	 yaklaştırmış	 olmak	 bakımından,	 daha	 da	 iyidir;
fakat	 bazı	 şeyler	 var	 ki,	 onları	 yüklenmek	 için	 yaşlı	 omuzlar	 kâ i	 gelmeyeceğe	 benziyor.
Bakalım...”	dedi.	Sonra	birdenbire	eski	haline	dönerek:

“Amma	 da	 esrarlı	 konuşuyorum,	 değil	 mi?”	 dedi.	 “Bir	 münasip	 zamanda	 sana	 meseleyi
açarım.	Bana	akıl	öğretecek	halde	olmadığını	bilirim,	zaten	öğrenme	akılla	düzelecek	işlerden
değil...	Ama	insan	patlayacak	gibi	oluyor.	Evde	karıdan	sakla,	dairede	herkesten	sakla,	bir	gün
sapıtıvereceğim.”

Başka	 bir	 şey	 söylemeden	 odasına	 girdi.	 Omer	 de	 büyük	 salona,	masasının	 başına	 geldi.
Fakat	 duracak	 halde	 olmadığını	 seziyordu.	 Içinde	 zapt	 edilmez	 bir	 sabırsızlık	 vardı.	 Kendi



kendine	söyleniyordu:

“Ikimiz	de	aynı	şehirdeyiz	ve	birbirimize	varmamız	için	yarım	saatten	daha	az	bir	zaman
yeter.	Buna	rağmen	o	orada,	ben	buradayım.	Neden?	Sebep	yok...	Ben	burada	ne	yapıyorum?
Kendimi	ve	etrafımdakileri	sıkmaktan	başka	ne	işim	var?	Onun	da	orada	pek	lüzumlu	şeylerle
uğraşmadığı	muhakkak.	Böyle	bir	günde	oturup	piyanoya	çalışacak	değil	ya...	Dünyada	şimdi
onunla	 yan	 yana	 bulunmamamız	 kadar	mantıksız	 ve	 lüzumsuz	 ne	 vardır	 acaba?	 Hayat	 bir
tesadüfler	silsilesi	imiş,	âlâ!	Fakat	tesadüfün	de	kendine	göre	bir	mantığı	olmalı	değil	mi	ya?”

Göze	 çarpmamak	 için	 şapkasını	 asılı	 olduğu	 yerde	 bıraktı	 ve	 yavaşça	 dışarı	 çıktı.
Merdivenleri	 atlayarak	 indi.	 Ne	 tarafa	 gideceğinde	 biraz	 tereddüt	 ediyordu.	 Vakit	 daha
erkendi.	 “Kız	 fazla	 üstüne	 düştüğümü	 zannetmesin!”	 dedi.	 Bu	 ikrin	 çocukça	 olduğunu,
Macide’nin	 böyle	 hilelere	 kanmayacağını	 kendisi	 de	 biliyordu.	 Zaten	 onun	 karşısında	 oyun
oynanamayacağı	düşüncesi	Omer’e	hem	endişe,	hem	de	sükûn	vermekteydi.	Içindeki	kepaze
tara ları	 saklayamayacağından	 korkuyor,	 bir	 yandan	 da,	 söylemeye	 cesaret	 edemeyeceği
şeyleri	onun	kendiliğinden	anlayacağını	düşünerek,	müsterih	oluyordu.

Zamanı	 öldürmek	 için	 Balıkpazarı	 tarafına	 yürüdü.	 Dar	 sokaklarda	 arabalar,	 hamallar
birbirine	sürtünerek	geçiyordu.	Yaz	kış	çamurlu	olan	dar	yaya	kaldırımlarında	muvazenesini
kaybetmemeye	 çalışarak	 yürüyordu.	 Biraz	 sonra	 yağ	 iskelesine	 geldi.	 Demir	 kanatlı
pencereleri	 yarı	 açık	 duran	 esmer,	 dümdüz	 taş	 binalar	 insanı	 aralarında	 ezecek	 kadar
birbirine	yakındı.	Her	dükkânın	önünde	sokağın	kenarındaki	su	yoluna	doğru	uzanan	kirli	yağ
sızıntıları	 vardı.	 Insanın	 burun	 deliklerini	 yapışkan	 bir	 koku	 sarıyor	 ve	 yakındaki	 durgun
denizden	bu	sokaklara	pis	ve	rutubetli	bir	hava	yayılıyordu.

Omer,	Galip	amcanın	(nedense	bu	eniştesine	küçükten	beri	amca	demeye	alışmıştı)	küçük
dükkânını	 tamdı.	 Karanlık	 bir	 bodrumdan	 ibaret	 olan	 bu	 ticarethanenin	 içinde	 kimin
bulunduğu	 görülmüyordu.	 Yalnız	 kirli	 camekânın	 arkasında	 birkaç	 numunelik	 zeytinyağı
şişesi	 ve	 kapıya	 yakın	 bir	 yerde	 üzeri	 yağla	 karışan	 tozlardan	 vıcık	 vıcık	 çamur	 olmuş,
kocaman	bir	varil	vardı.	Ömer	düşündü:

“Burada,	bu	mahzende	nasıl	olur	da	koskoca	bir	ömür	hapsedilir?	Daha	iyi,	daha	aydınlık	bir
yere	varılacağına	inanılmadan	nasıl	olur	da	bu	yol	yürünür?	Halbuki	Galip	amca	daha	başka
şeyler	de	görmüştür.	Onun	da	çocukluğu	ve	delikanlılığı	güneşli	bahçelerde,	geniş,	alabildiğine
geniş	 topraklarda	 geç-mistir.	 Şimdi	 buraya	 bir	 fare	 gibi	 tıkılmış	 bekliyor.	Neyi?	Olümü!	 Bu
korkunç	şeyi	beklemek	için	bile	daha	güzel	bir	yer	intihap	etmek{42}	elimizde	değil...”

Sokağın	loşluğu	ona	vaktin	çok	geç	olduğunu	zannettirdi.	Geriye	dönerek	Köprü’ye,	oradan
Beyoğlu’na	doğru	yürüdü.



X
Saat	henüz	dörttü.	Konservatuvarın	önüne	gelince	ne	yapacağını	şaşırdı.	Kati	olarak	ne	bir

zaman,	 ne	 de	 bir	 yer	 tayin	 etmiş	 değillerdi.	 Kapının	 önünde	 mi	 bekleyecekti,	 içeri	 girip
soracak	mıydı?	Ne	zaman?	Dersler	bitince	mi?	Dersler	ne	zaman	bitiyordu?..

“Hep	böyle	küçük	 şeyler	yüzünden	 üzülürüm”	diyerek	kendi	kendine	söylenmek	 itiyadını
ele	 aldı:	 “Bayağı	 bir	 randevu	 alır	 gibi,	 falan	 saatte	 falan	 yerde	 buluşalım,	 demeye	 dilim
varmadı.	Şimdi	burada	garip	garip	bekliyor	ve	içeri	girip	çıkanlara	eğlence	oluyorum.	Halbuki
insan	yalnız	esas	meseleleri	halletmek	için	kafasını	yormalı	ve	teferruat	kendiliğinden	iyi	bir
şekilde	halledilmelidir.	Hayatta	mantık	olsa	böyle	olur.	Acaba	dünyada	benim	kadar	manasız
şeyler	düşünen	var	mıdır?	Bir	de	utanmadan	akıllı	geçiniyoruz!”

Içeri	 girmeye	karar	 verdi.	Merdiveni	 çıktıktan	 sonra	oldukça	geniş	bir	 koridor	 geliyordu.
Kulağına	muhtelif	 aletlerin	 sesi	 çarptı.	 Kadınlı	 erkekli	 gruplar,	 ellerinde	 keman	 kutuları	 ve
notalarla	çıkıyorlardı.	Ömer	bunlardan	birine	yaklaşarak:

“Talebeden	Macide	hanımı	arıyorum.	Nerede	bulunduğunu	kime	sorayım?”	dedi.

Kızlar	 birbirlerine	 anlayışlı	 bir	 gülüşle	 baktılar.	 “Hangi	 Macide?”	 diye	 sordular	 ve	 uzun
uzadıya	 tarif	 ettirip	 izahat	 aldıktan	 sonra	 tanımadıklarını	 söylediler	 ve	 uzaklaştılar.	 Omer
oralarda	bir	hademe	aramaya	koyuldu,	 fakat	bu	sırada	arkasındaki	odalardan	birinin	kapısı
açıldı	ve	o,	 ensesinden	biri	 çekiyormuş	gibi	geriye	döndü.	Genç	kız	 çabuk	adımlarla	yanına
kadar	geldi	ve:

“Buralara	mı	çıktınız?	Çok	aradınız	mı?	Sesinizi	benzettim;	galiba	beni	soruyordunuz!”	dedi.

Omer	 onun	 gözlerinin	 içine	 baktı.	 Nereden	 bulduğunu	 bilmediği	 bir	 cesaretle	 ve	 hiç
tereddüt	etmeden	sordu:

“Beni	bekliyordunuz	değil	mi?”

Genç	kız	onun	bakışına	bir	müddet	mukabele	ettikten	sonra	dalgın	bir	tavırla	başını	salladı:

“Evet!..”

Elini	 Omer’e	 uzattı.	 Bir	müddet	 böyle	 durdular.	 Ikisinin	 de	 avuçları	 buz	 gibiydi.	 Ikisinin
ağzından	aynı	zamanda:

“Gidelim!”	kelimesi	çıktı.

Merdivene	 doğru	 yürüdüler.	 Macide,	 Omer’in	 kolunu	 aynen	 sabahleyin	 tuttuğu	 yerden
yakalamıştı.	 Bir	 basamak	 geride	 kaldığı	 halde	 onu	 bırakmıyordu.	 Sokakta	 bir	 müddet
konuşmadan	yürüdüler.	Ömer	sabahki	manasız	sükûtun	başlamasından	korkarak	mırıldandı.

“Size	bir	şeyler	söyleyecektim!”

“Evet!”



Pek	de	cesaret	vermeyen	gözlerle	Omer’e	baktı.	Delikanlının	kumral	saçları	büsbütün	alnına
dökülerek	 gözlüğünün	 kenarlarına	 dokunuyordu.	 Bu	 haliyle	 küçük	 bir	 çocuk	 kadar	 şirin	 ve
manalıydı.	 Gözlüğünün	 kirli	 camları	 arkasında	 derine	 kaçmış	 gibi	 duran	 küçük	 gözleri	 hiç
kımıldamıyordu.	Macide	başını	çevirerek	tekrarladı:

“Evet...”

Ömer	bir	an	tereddüt	ettikten	sonra:

“Dün	sabah	ben	vapurda	sizin	yanınıza	gelirken	teyzemi	görmemiştim!..”	dedi.

Macide	gözlerini	buruşturarak	ona	baktı.	Ne	demek	istediğini	anlamamıştı.	Ömer	sordu:

“Size	hepsini	anlatayım	mı?	Hepsi	dediğime	bakmayın...	Pek	uzun	değil.	Yalnız	muhakkak
söylemek	 istiyorum.	Hem	şimdi...	Başka	zamana	bırakırsam	bu	cesareti	bulamayacağımdan
korkuyorum.	 Niçin	 bu	 tereddüdü	 uzatayım?	 Siz	 açık	 bir	 insana	 benziyorsunuz.	 Benimle
oynamayacağınızdan	eminim...	Içimde	beni	şu	anda	anlayacağınıza	dair	bir	his	var...	Sözlerim
ne	kadar	çocukça,	ne	kadar	alelade	olursa	olsun,	alelade	şeyler	kastetmediğimi	sezeceksiniz...”

Bir	 türlü	bitiremiyordu.	Macide	onun	şişmanca	yanaklarına,	 terli	dudaklarına	baktı:	Genç
adamın	biraz	kalın	olan	kumral	kaşları	alnına	doğru	dağılmış	ve	saçlarına	karışmıştı.	 Içinde
şiddetle	ihtizaz	eden{43}	birtakım	tellerin	aksi	gözlerine	vurmuş	gibi	hummalı	bakışları	vardı.
Genç	 kız	 şu	 karşısında	 duran	 insanın,	 bu	 anda	 içinde	 olanları	 ortaya	 dökmek	 için	 nasıl
yandığını	 ve	 nasıl	 her	 türlü	 yalandan	 uzak	 bulunduğunu	 anlıyordu.	 Insanlara	 karşı	 ruhunu
kaplayan	 buzun	 elinde	 olmayarak	 çözülmeye	 başladığını	 hissetti.	 Karşımıza	 her	 şeyiyle
çırılçıplak	serilen	bir	insanın	üzerimizde	yaptığı	mukavemet	edilmez	tesir	onu	da	yakalamıştı.
Maskesini,	gizli	maksatlarını	ve	bütün	rollerini,	bir	an	için	bile	olsa,	üzerinden	atmış	olan	biri
ile	yan	yana	bulunmak	ona	cesaret	ve	emniyet	veriyordu.	Kendi	 içinde	hapsettiği	 şeyler	de
dışarı	fırlamak,	nihayet	bir	insan	kulağına	çarpmak	için	kımıldamaya	başlamıştı.	Ruhundaki
bu	 yeni	 hareket	 onda	 tatlı	 bir	 heyecan	 ve	 buna	 sebep	 olan	 insana	 karşı	 sarih{44}	 bir
minnettarlık	 doğuruyordu.	 Omer’in	 söyleyeceklerini	 belki	 teker	 teker	merak	 etmiyor,	 fakat
onun,	 kafasında	 ve	 ruhunda	 olan	 şeyleri,	 hiçbir	 maniaya	 çarpmadan	 ortaya	 döküşünü
seyretmek	için	sabırsızlanıyordu:

“Benimle	ne	kadar	açık	konuşuyorsunuz!”	dedi.

Macide,	bu	sözle	ne	kastettiğini	anlayamayan	Omer’in	bir	şey	sormasına	meydan	vermeden
devam	etti:

“Benimle	açık	konuşmak	isteyen,	hatta	sadece	konuşmak	isteyen	ilk	insan	galiba	sizsiniz...
İçimden	öyle	geliyor	ki,	bana	fena	şeyler	söyleyemezsiniz...	Neden	devam	etmiyorsunuz?”

Omer	 büyük	 bir	 tehlikeden	 kurtulan	 bir	 insan	 gibi	 ağzını	 açarak	 derin	 nefesler	 alıyor	 ve
gülümsüyordu.

“Size	 fena	 şeyler	 söyleyebilir	 miyim?..	 Sizi	 sevdiğimi,	 deli	 gibi,	 ölecek	 gibi	 sevdiğimi
söylemek	fena	bir	şey	mi?	Şaşırmayın...	Ihtimal	kulaklarınız	böyle	sözlere	alışık	değil...	Fakat
yalnız	 kulaklarınız...	 Kendinize	 itiraf	 etmeseniz	 bile,	 ruhunuzun	 bu	 sözlerime	 yabancı
olmadığını	 tasdik	 edeceksiniz...	 Bakın,	 bağırmıyorsunuz...	 Yanımdan	 kaçmıyorsunuz...



Yüzünüz	nefret	ifade	etmiyor...	Beni	anlıyorsunuz!..	Sonuna	kadar,	en	küçük	noktasına,	en	gizli
köşesine	 kadar	 ruhumu	 görüyorsunuz	 ve	 bunlar	 size	 yabancı	 gelmiyor...	 değil	 mi?	 Sizden
cevap	istediğim	yok...	Beni	sadece	dinlemenizi	istiyorum.	Daha	dün	gördüğünüz	ve	toptan	iki
saat	bile	konuşmadığınız	bir	 insanı	dinlemenizi	 isterken	ne	yaptığımın	 farkındayım...	Fakat
bir	ses	bana	mütemadiyen	doğru	yaptığımı	fısıldıyor.	Hayatımda	hiçbir	zaman	bu	kadar	açık
olmamıştım.	 Buna	 cesaret	 edememiştim.	 Halbuki	 şimdi	 bütün	 mevcudiyetimi	 gözlerimi
kapatarak	 size	 teslim	 edecek	 kadar	 büyük	 bir	 emniyet	 duyuyorum	 ve	 alay	 edeceğinizden,
reddedeceğinizden	korkmadan	konuşuyorum.	Bu	emniyet,	bu	kanaat	bana	sizi	ilk	gördüğüm
andan	 itibaren	 geldi.	 Demin	 ne	 demiştim:	 Vapurda	 yanınıza	 gelirken	 orada	 teyzemin
oturduğunun	farkında	bile	değildim.	Sizi	görmüş,	sonra	başka	hiçbir	şey	görmez	olmuştum.
Sizi	 tanımıyordum,	 buna	 rağmen	 büyük	 bir	 emniyetle	 o	 kalabalığın	 içinde	 yanınıza	 kadar
geldim.	Size	hitap	etmek	üzereydim,	teyzem	söze	karıştı.	Bunları	anlatmaya	bile	 lüzum	yok.
Zaten	anlatmak	istediğim	bir	şey	var,	bin	bir	şekle	sokup	söylemek	arzusuyla	yandığım	bir	tek
şey:	O	da	sizi	sevdiğim.	Bunun	dünyanın	teşekkülünden	beri	kaç	milyar	defa	tekrar	edildiğini
unutmuyorum,	 fakat	 siz	 söyleyin,	 canlılığından	 bir	 şey	 kaybetmiş	 mi?	 Kâinatta	 hiçbir
mevcudun	 olamayacağı	 kadar	 taze	 ve	 olgun	 değil	 mi?..	 Bu	 öyle	 bir	 kelime	 ki,	 doğuyor	 ve
doğuşuyla	beraber	kemali	de	 içinde	getiriyor.	Sizi	seviyorum...	Başka	ne	söyleyeyim?	Siz	de
cevap	vermeye	kalkmayın.	Bir	insanın	bütün	varlığı	ile,	karmakarışık	ruhu,	esrarı	çözülmemiş
vücudu,	 arzuları,	 itiyatları,	 ihtirasları,	 hulasa	 her	 şeyi	 ile	 size	 teslim	 olması,	 size	 iltihak
etmesi{45}	ne	muazzam	bir	şeydir!	Bunu	tamamıyla	anladığınızı	biliyorum.	Bunun	karşısında
lakayt	 kalamayacağınızı	 da	 biliyorum.	 Hiçbir	 insan	 seven	 bir	 insanın	 karşısında	 alakasız
olamaz.	 Dünyanın	 bu	 en	 harikulade	 hadisesi	 karşısında	 kimse	 hareket	 ihtiyarına{46}	 malik
değildir.	Buna	hakkı	yoktur.	Nasıl	muhtaç	olduğumuz	havayı	istemem	demeye,	mekân	içinde
bir	 yer	 işgal	 etmekten	 vazgeçmeye	 kuvvetimiz	 yoksa,	 bize	 verilen	 bir	 aşkı	 almamaya	 da
iktidarımız	 yoktur.	 Sizi	 seviyorum...	 Hem	 nasıl	 seviyorum	 yarabbi...	 Şu	 anda	 bir	 tarafımı
kesseniz	acı	duymam.	Sizin	için	herhangi	bir	şeyi	yapmak	istediğim	zaman	beni	durduracak
kuvvet	tasavvur	etmiyorum.	Olüm	bile	buna	muktedir	değildir.	Bakın,	etrafımızdan	bir	sürü
insanlar	 geçiyor,	 birçoğu	 dönüp	 dönüp	 bize	 bakıyorlar,	 daha	 doğrusu	 bana	 bakıyorlar.
Hangisini	isterseniz	yakalar	ve	öldürürüm.	O	buna	karşı	koymak	istese	bile,	bunun	bir	aşk	için
lüzumlu	olduğunu	 öğrenince	kolları	gevşeyecek,	mukavemeti	kırılacaktır.	Bakın,	nasıl	siz	de
aynen	 benim	 gibi	 sarsılıyorsunuz.	 Hayatınızda	 böyle	 bir	 şeyin	 ilk	 defa	 olduğu	 muhakkak,
söyleyin	 bana,	 içinizde	 hiç	 yabancılık	 var	 mı?	 Bütün	 bunlar	 sizin	 için	 malum	 şeyler	 değil
miymiş?	Yalnız	bu	anda	kafanızda	bir	örtü	açılıyor	ve	ruhunuzun	en	zengin	tara ları	önünüze
seriliyor.	Hiç	yanılmadan	biliyorum	ki,	siz	de	benim	gibi	şu	anda	bozuk	kaldırımlar	üzerinde
yürümekte	 değilsiniz.	 Siz	 de	 vücudunuzun	 elli	 veya	 altmış	 kilo	 ağırlığından	 kurtularak
ilerliyorsunuz...	 Bakın,	 Beyazıt’a	 gelmişiz...	 Nasıl?	 Ne	 kadar	 zamanda?	 Bunları	 bilmiyoruz.
Zamanın	olduğu	yerde	kaldığını	ve	bizi	huşu	içinde	dinlediğini	fark	etmiyor	musunuz?..	Elinizi
bana	verin...	Nabzınız	benimki	kadar,	belki	daha	hızlı	atıyor.	Bileğinizin	terleri	elimi	yakıyor.
Güzel	göğsünüzün	altındaki	minimini	kalbinizi	görüyorum.	Şu	anda	yok	oluversek	herhangi
bir	 teessür	 duyar	 mısınız?	 Hayattan	 ayrılmayı	 istemeyiz,	 çünkü	 tatmin	 edilmemiş	 birçok
arzularımız	 vardır.	 Fakat	 şu	 anda	 hiçbir	 istek	 bizi	 yere	 bağlamıyor.	 Ruhlarımızın	 dopdolu
olduğunu	 hissetmiyor	 musunuz?..	 Bileğiniz	 insanı	 çıldırtan	 bir	 teslimiyetle	 parmaklarımın
arasında	 duruyor.	 Bütün	 vücudunuz	 ince	 dallardaki	 yapraklar	 gibi	 titriyor.	 Bana	 bu	 anı



yaşattığınız	 için	 size	minnettarım.	Hayata,	 tesadüfe,	beni	dünyaya	getirenlere,	herkese,	her
şeye	minnettarım.	 Artık	 evinize	 geldik.	 Ben	 girmeyeceğim.	 Sizi	 tekrar	 görünceye	 kadar	 bu
anları	 kafamda	 yaşatmaya	 çalışacağım.	 Ne	 yapacağımı	 bilmiyorum.	 Belki	 şehrin	 dışına
çıkarak	 sabaha	 kadar	 koşar	 ve	 şafakla	 beraber	 buraya	 gelirim,	 belki	 de	 burada,	 duvarın
dibinde	oturur	ve	 sizden	etrafa	 yayılan	havayı	 yakından	koklamak	 isterim.	Bana	hiçbir	 şey
söylemeden	 içeri	 girin.	 Sizin	 yanınızda	 bulunduğum	 her	 dakika	 beni	 baş	 döndürücü	 bir
süratle	daha	büyük	bir	saadete	doğru	götürüyor...	Artık	korkuyorum.	Saadetin	bizi	korkutacak
kadar	çok	ve	kesif	olması	nedir	bilir	misiniz?	Şimdi	şuracığa	düşmekten	korkuyorum.	Içimde
biriken	 hislerin	 birdenbire	 patlayarak	 beni	 zerreler	 halinde	 dağıtacağından	 korkuyorum.
Allahaısmarladık.	Yarın	sabah	sizi	tekrar	gelip	alacağım...	Allahaısmarladık...”

Omer	hummalı	bir	hasta	gibi	terlemişti.	Macide’nin	elini	yakalayarak	ağzına	doğru	götürdü,
fakat	 öpemeden	 tekrar	 aşağı	 indirdi.	 Gözleri	 Macide’nin	 yüzündeydi,	 karşısındakini
görmüyormuş	 gibi	 uzak	 bir	 bakışı	 vardı.	 Bir	 an	 böyle	 bekledi,	 sonra	 birdenbire	 arkasını
dönerek	çabuk	adımlarla	uzaklaştı	ve	sokağın	köşesinde	kayboldu.

Macide	 iki	ayak	merdiveni	yavaşça	çıkarak	kapıyı	 çaldı.	Fatma’ya	yorgun	ve	karnının	 tok
olduğunu,	 hemen	 odasına	 gidip	 yatacağını	 söyledi.	 Sokak	 üstündeki	 küçük	 odası,	 ortalık
kararmaya	başladığı	ve	pencerenin	 önündeki	 lamba	henüz	yanmadığı	 için,	adamakıllı	 loştu.
Genç	 kız	 kolunun	 altındaki	 notaları	 bir	 iskemlenin	 üstüne	 bıraktıktan	 sonra	 küçük,	 beyaz
karyolasının	 kenarına	 oturdu.	 Yüzünü	 ellerinin	 arasına	 alarak	 düşünmeye,	 daha	 doğrusu
hatırlamaya	çalıştı.

Nabzı	 hâlâ	 hızlı	 atıyor,	 başı	 hâlâ	 uğulduyordu.	 Kendini	 toparlayarak	 Omer’in	 sözleri
üzerinde	düşünmek	istedi.	Aklına	bunların	bir	kelimesi	bile	gelmiyor,	buna	mukabil	dağınık
kumral	saçları,	gözlüklerinin	altında	ateş	parçaları	gibi	yanan	ve	parlayan	gözleri,	konuşurken
fevkalade	güzelleşen	ağzı	ve	insanın	ruhuna	sert	fakat	tatlı	bir	rüzgâr	halinde	yayılan	sesi	ile
hep	Omer’i	 görüyordu:	Çabuk	adımlarla	yanında	gidiyor,	 elleriyle	 az,	 küçük	 fakat	manalı	 ve
mukavemeti	 kıran	 hareketler	 yapıyor	 ve	 konuşuyordu.	 O	 zamana	 kadar	 genç	 kızın	 hiç
duymadığı	bir	sesle,	hiç	aklına	getirmediği	 şeyleri	söylüyordu.	 Işin	asıl	korkunç	 tarafı,	genç
adamın	 sözlerinin	 doğru	 olmasıydı.	 Şimdiye	 kadar	 Macide’nin	 hiç	 düşünmediği	 bu	 şeyler
Omer	 tarafından	 söylendiği	 andan	 itibaren	 artık	 ona	 yabancı	 değildi.	 Evet,	 içinde	 birtakım
örtüler	kalkıyor	ve	bunların	altından	yeni	ve	insanı	sarhoş	eden	şeyler	çıkıyordu.	Fakat	onun
sözleri	doğru	olmasa,	kelimeleri,	manasız	şekilde	yan	yana	getirilmiş	hecelerden	ibaret	olsa
bile	gene	dayanılmayacak	kadar	tesirli	idi.	Bir	damarını	keserek	kanını	dışarı	akıtan	bir	adam
da	ancak	bu	kadar	içini	verebilirdi.

Bugün	 başından	 geçenlerin	 üzerinde	 düşünemeyeceğini,	 sakin	 hükümler	 veremeyeceğini
anladı.	Şu	kadarını	muhakkak	biliyordu	ki,	artık	hayatının	yeni	bir	devresi	başlamıştır.	Artık
her	şey	çizilen	muayyen	yollarda	yürümeyecektir.

“Bir	 şeyler...	 Bir	 şeyler	 olacak...	 Ne	 yapabilirim?”	 diye	 mırıldandı.	 Fakat	 bu	 olacak	 “bir
şeyler”den	 çekinmediğini,	 hatta	 aksine	 olarak,	 ekseriya	 bir	 atı	 çok	 hızlı	 koştururken
duyduğuna	benzeyen,	korkuyla	karışık	müthiş	bir	heyecan	hissettiğini	hayretle	kendine	itiraf
etti.



Ne	olacağı,	 nereye	varacağı	malum	olmayan	hayatının	artık	bir	mana	almaya	başladığını
görüyordu.	Bundan	sonra	kafası,	 üzerinde	düşünülecek	şeyler	bulmakta	güçlük	çekmeyecek;
hisleri,	koparılmadan	kuruyan	meyveler	gibi,	içinde	buruşup	kalmayacaktı.	Sabahları	kalktığı
zaman	“Bugün	de	her	gün	gibi.	Niçin	uyandım?..	Niçin	bana	kendimi	unutturan	uykum	sürüp
gitmedi?”	 demeyecek,	 sokaklarda	 yürürken	 ayakları	 isteksiz	 şekilde	 kaldırımlarda
sürüklenmeyecekti.

Bu	 Omer	 ne	 biçim	 bir	 çocuktu?	 Buna	 dair	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu.	 Onu	 daha	 dün	 sabah
görmüş,	 belki	 biraz	 süzmüş	 fakat	 üzerinde	 hiç	 düşünmemiş	 ve	 kimseye	 sormamıştı.	 Onun
hareketlerini,	 sözlerini	 şimdi	 bir	 daha	 gözden	 geçirerek	 hükümler	 vermek	 isteyince	 aczini
tekrar	 itirafa	 mecbur	 oldu.	 Omer	 üzeri	 terlemiş	 dudaklarıyla	 ona	 tekrar	 yakıcı	 sözler
söylemeye	 başladı	 ve	 kâh	 titreyen	 kâh	 hükmeden	 sesiyle	 onu	 teslim	 olmaya	 mecbur	 etti.
Yatağının	üzerine	elbiseleriyle	uzandı,	gözlerini	tahta	oymalı	tavana	dikti	ve	bir	müddet	sonra
uyuyakaldı.



XI
Sabahleyin	erkenden	kalktı	ve	hazırlandı.	Hemen	sokağa	çıkmak	istiyordu.	Içinde	garip	bir

üzüntü	vardı.	Akşamki	hislerinden	ancak	büyük	bir	korku	kalmıştı.	Yeni	girdiği	bu	karışık,	bu
hareketli	ve	sürükleyici	hayatın	nasıl	devam	edeceğini	bilmiyor	ve	şimdiye	kadar	her	işinde
onu	sevk	eden	iradesi	başını	kaldırarak	tekrar	hükmünü	yürütmeye	çalışıyordu.	Buna	rağmen
evden	 erken	 çıkmak	 ve	 Omer’e	 rastlamadan	mektebe	 gitmek	 tasavvurunu	 tatbik	 edemedi.
Odada	 aşağı	 yukarı	 dolaştı;	 ara	 sıra	 pencereden	 sokağa	 hırsızlama	 bakışlar	 attı;	 aşağıya
inerek	birkaç	lokma	bir	şey	yemeye	çalıştı;	tekrar	odasına	çıktı	ve	nihayet	dün	evi	beraberce
terk	ettikleri	zamana	kadar	bekledikten	sonra	sokağa	fırladı.

Ömer	oralarda	yoktu.	Genç	kız	iki	tarafına	süratle	baktı	ve	tramvay	caddesine	doğru	yürüdü.
Bunu,	 yani	 Omer’in	 gelmemesini	 beklediği	 ve	 istediği	 halde	 şimdi	 büyük	 bir	 teessüre
kapıldığını	 gördü.	 Kaşları	 çatıldı,	 içinde	 birbirini	 çaprazlayan	 bir	 sürü	 hisler	 vardı.	 Kendi
kendine	söylendi:

“Daha	 iyi...	 Onu	 görmekten	 korkuyorum.	 Çünkü	 hiçbir	 sözüne	 itiraz	 edecek,	 hatta	 cevap
verecek	kuvveti	kendimde	bulamıyorum.	Ne	kadar	çok...	ve	güzel	konuşuyor...	Ama	tehlikeli...
Mesela	dünkü	sözlerini	herhalde	dinlememeliydim.	Birdenbire	ne	olduğumu	anlayamadım...
Sözlerini	kabul	ettiğim	 için	değil,	 şaşırdığım	 için	 ters	cevap	veremedim.	Halbuki	 susmasını
söyleyebilirdim.	O	zaman	da	kızar	ve	bırakıp	giderdi...	Oyle	ya...	Onda	öyle	bir	hal	var...	Insana
azıcık	darılsa	hemen	yanından	kaçacak	gibi	bir	hal...	Ben	bunu	da	istemem.	Yanımda	yürüyen
birisi	 ne	 diye	 bana	 darılıp	 kaçsın...	 Hem	 fena	 bir	 şey	 söylemedi	 ki...	 Daha	 fena	 da	 ne
söyleyebilirdi...	Beni	sevdiğini	söyledi...”

Macide	bir	müddet	düşündü	ve	sonra	olduğu	yerde	kalarak	gözlerini	yarı	kapadı.	Kafasına
dolan	birtakım	fikirlerle	pençeleşiyor	gibiydi,	tekrar	mırıldandı:

“Beni	 sevdiğini	 söyledi...	 Bir	 insan	 tarafından	 sevilmek	 bu	 kadar	 fena	 mı?	 Beni	 şimdiye
kadar	kim	sevdi?	Annem,	babam...	Belki...	Ama	bu	ne	biçim	bir	sevgiydi?	Zavallı	babacığım...
Demek	öleli	iki	ay	olmuş...	Teyzem	herhalde	beni	düşündüğü	için	bunu	sakladı.	Kim	bilir,	belki
de	evde	tatsızlık	olmasın	diye	böyle	yapmıştır...	Acaba	annem	ne	halde?..	Ablam	herhalde	onu
yanına	 almıştır.	 Belki	 de	 bu	 haberi	 tatile	 kadar	 benden	 saklamalarını	 o	 yazdı...	 Zavallı
anneciğim...	 Kim	 bilir	 nasıl	 dövünmüştür...	 Iyi	 ki	 ben	 Balıkesir’de	 değildim...	 Orada	 olup
babacığımı	 son	 defa	 öpmem,	 annemi	 teselli	 etmem	 daha	 doğru	 olmaz	 mıydı?	 Elbette...
Halbuki	ben	iyi	ki	yoktum	diyorum.	Acaba	ben	fena	huylu	bir	kız	mıyım?..	Hele	dün	o	la ları	da
dinledim...	Ama	ne	kadar	güzel	söylüyordu...	Ne	güzel	dudakları	vardı...”

Macide	kıpkırmızı	oldu.	Düşüncelerinin	ortasında	tekrar	yürümeye	başlamış	ve	caddede	bir
hayli	ilerleyerek	Beyazıt’a	yaklaşmıştı.	Kolundaki	saate	baktı;	dokuza	geliyordu.

“Tramvaya	bineyim!”	dedi.

Notalarını	evde	unuttuğu	aklına	geldi.	Geriye	dönüp	alsam	mı,	yoksa	böyle	gideyim	mi,	diye
düşündü.	 Sonra	 garip	 bir	 gülüşle,	 sanki	 bir	 şey	 çalışacakmışım	 gibi,	 dedi.	 Bu	 sırada	 başını



kaldırıp	etrafına	bakındı	ve	dün	yolda	olduğu	gibi	her	tarafı	titremeye	başladı.	Tutunacak	bir
şey	aradı.	Dişlerini	sıktı.	Başını,	kaçmak	ister	gibi,	sağa	sola	döndürdü	ve	sonra,	arkasından
uzun	zamandan	beri	geldiğini	derhal	anladığı	Ömer’e	iki	elini	birden	uzattı.

Derin	 bir	 oh	 demiş	 gibi	 içi	 tekrar	 yatışmaya	 başlamıştı.	 Yalnız	 olduğu	 zamanki	 bütün
mücadelesi	 ani	 olarak	 durmuş,	 iç	 ve	 dış	 hayatına	 ait	 her	 şey,	 yanında	 sessizce	 yürümeye
başlayan	delikanlının	hükmü	altına	girmişti.	Analarının	kanatları	 altına	 saklanan	civcivlerin
duyduğu	emniyet	ve	gönül	rahatına	çok	benzeyen	bu	kendini	teslim	etme	hissi,	Macide’nin	hiç
de	 gururunu	 hırpalamıyordu.	 Bir	 kimseye	 bu	 kadar	 kolaylıkla	 hatta	 böyle	 kısmen	 de
istemeyerek	tabi	olmanın	kendine	niçin	ağır	gelmediğini	bir	aralık	düşünmeye	kalktı.	Fakat
kafasında	derhal	şu	sual	kendini	gösterdi:

“Acaba	istemeyerek	mi?	Sahiden	istemiyor	muyum?”

Sanki	 bu	 suale	 derhal	 cevap	 veriyormuş	 gibi	 Omer’in	 kolunu	 yakaladı.	 Onun,	 kısa	 ve
teşekkür	 eden	 bir	 bakıştan	 sonra	 bir	 şey	 söylemeden	 yoluna	 devam	 edişi	Macide’yi	 adeta
sersemletti...

“Niçin	 istemiyormuşum!”	 diye,	 birine	 cevap	 veriyormuş	 gibi,	 isyanla	 düşündü...	 “Niçin
istemiyormuşum!..	 Bu	 çocuğun	 yanımda	 yürümesinden,	 bana	 dokunmasından	 ve	 bana
doğruluğundan	bir	an	bile	şüphe	etmediğim	sözler	söylemesinden	memnun	olmadığımı	nasıl
iddia	 ederim?..	 Niçin	 kendimi	 aldatmaya	 çalışıyorum?	 Istiyorum	 işte...	 Hatta	 onun	 tekrar
konuşmaya	başlamasını,	ağzından	alev	gibi	dökülen	sözlerinin	beni	tekrar	sarmasını	ve	başka
her	 şeye	 karşı	 kör	 ve	 sağır	 etmesini	 istiyorum.	 Gene	 adımlarımın	 altında	 kaldırımları
duymamak,	gene	o	dünkü	sıtmaya	tutulmak	istiyorum.”

O	 söylediği	 sıtmanın	 yavaş	 yavaş	 geldiğini	 hissetti.	 Böyle	 anlarda	 hiç	 sebepsiz	 ağlamak
ister	gibi	oluyor	ve	çenesi	titriyordu.	Kendini	toplamak	için	sordu:

“Bu	gece	ne	yaptınız?”

“Size	birçok	şeyler	anlatacağım...	Fakat	nereye	gidiyoruz?”

Macide	tereddütle:

“Bilmem!”	dedi,	sonra,	kendini	de	hayrete,	hatta	biraz	korkuya	düşüren	bir	cesaret	ve	bir
arzu	ile	ilave	etti:

“Ben	notalarımı	almamışım,	bugün	mektebe	gitmesem	de	olur...”

Omer	sol	kolunu	Macide’nin	elinden	yavaşça	çekti,	 öbür	tarafa	geçerek	onun	koluna	girdi.
Birkaç	adım	sonra	bu	ona	fevkalade	soğuk	ve	çocukça	göründü.	Her	iki	elini	süratle	ceplerine
sokarak	yoluna	devam	etti.	Beyazıt	meydanını	geçince	biraz	durakladı.

“Haydi,	 deniz	 kenarına	 bir	 yere	 gidip	 dolaşalım...	 Bugün	 canım	 insan	 yüzü	 görmek
istemiyor;	 geniş,	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 şeye...	 ve	 sana	 bakmak	 istiyorum!”	 dedi.	 Sonra:	 “Dün
akşam	 böyle	 soğuk	 değildim...	 Böyle	 yaveler	 yapmıyordum,	 ne	 oldu	 bana!..”	 diye	 düşündü.
Birdenbire	yanındakine	dönerek:

“Birbirimize	ne	zaman	sen	diyeceğiz?..”	dedi.



“Ne	zaman	isterseniz!”

Ömer	bir	kahkaha	attı:

“Bakın,	 diliniz	 varmıyor!	 Peki,	 bunun	kendiliğinden	 gelmesini	 bekleyelim,	 yalnız	 ara	 sıra,
demin	 olduğu	 gibi,	 dilimden	 kaçarsa	 kusura	 bakmayın.	 Baksanız	 da	 ehemmiyeti	 yok.	 Bana
öyle	geliyor	ki,	 sizin	gülmenizle	kızmanız,	 iltifat	etmenizle	azarlamanız	arasında	hiçbir	 fark
yoktur...	Size	ait	hiçbir	şey	çirkin	olamaz	sanıyorum.”

Divanyolu’na	 amut	 sokaklardan	 rastgele	 birine	 daldılar,	 dik	 yokuştan	 inip	 ahşap	 evlerin
arasından,	 demiryolunun	 altından	 ve	 yangın	 yerlerinden	 geçtiler,	 nihayet	 yıkık	 duvarların
üzerinde	fışkıran	otlara	ve	biraz	ötedeki	denize	geldiler.

Etrafta	kimseler	yoktu.	Az	dalgalı	deniz	sahildeki	iri	ve	yosunlu	taşlan	örtüp	açıyor,	epeyce
yükselmiş	olan	güneşin	altında	hakiki	rengini	göstermeden	kımıldıyordu.	Uzaklardan	birkaç
irili	ufaklı	vapur	ve	daha	ilerlerde	şişirilmiş	tulumlar	gibi	yalan	adalar	vardı.	Ömer:

“Burası	 da,	 görüyorsun	 ki,	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 yer	 değil!..	 Burada	 da	 gözümüze	 bir	 hudut
çiziliyor.	 Okyanuslarda	 bile	 başka	 türlü	 olmasa	 gerek...	 Acaba	 bu	 kâinatta	 yerle	 göğün
birbirine	kavuşmadığı	bir	taraf	yok	mu?	Alabildiğine	sonsuzluğa	doğru	giden	bir	taraf...”

Bu	 sefer	 dünkü	 gibi	 dilsiz	 kalmamaya	 niyet	 etmiş	 olan	Macide	 gözlerini	 hayretle	 açarak
mırıldandı:

“Ne	kadar	büyük	arzularınız	var!..”

Omer	aklını	başına	toplamaya	çalıştı.	Şimdiye	kadar	olduğu	gibi	başıboş	konuşmanın	bu	kız
üzerinde	iyi	tesir	yapmayacağını	düşündü.	Kendi	kendine	söylendi:

“Dün	 onun	 üzerinde	 adamakıllı	müessir	 olmuştum!	 Neden?	 Çünkü	 samimiydim.	 Halbuki
şimdi	 zihnimden	 türlü	 münasebetsiz	 şeyler	 geçiyor.	 Buraya	 başka	 zamanlarda,	 başka
kimselerle	beraber	de	gelmiştim.	Allah	göstermesin...	Galiba	son	defa	da	bir	Ermeni	kızı	 ile
beraber...	Ne	kadar	iri	memeleri	vardı.	Hiç	de	çirkin	değildi...	Halbuki	Macide’nin	hiç	göğsü	yok
gibi...	Belki	de	elbiseden...	Oyle	ya,	dün	kazak	giyince	bir	şeyler	kendini	gösteriyordu.	Acaba
kafamı	bir	çalı	süpürgesiyle	temizlemek	mümkün	müdür?..	Yalnız	temiz	şeyler	kalsın...	Fakat
süpürge	 çöplerinden	başka	bir	 şey	 kalmamasından	korkarım...	Dün	 akşam	ne	 yaptınız	 diye
sordu...	Ne	diyeyim?	Çünkü	ne	kırlara	gidip	koştum,	ne	de	penceresinin	altında	sabahladım.
Hava	adamakıllı	ayazdı.	Kirli	battaniyeme	sarıldım	ve	horul	horul	uyudum.”

Dağınık	bekâr	odası,	 pansiyon	 sahibesi	madam,	 sokakta	 sabaha	kadar	 arkası	 kesilmeyen
gürültüler	aklına	gelince	derhal	key i	kaçtı.	Teyzesinin	besmeleli	ve	gramofonlu	küçük	odası
ona	 daha	 sıcak	 ve	 daha	 yakın	 göründü.	 Macide’nin	 bu	 odaya	 bitişik	 yattığını	 hatırladı	 ve
sordu:

“Siz	bu	gece	ne	yaptınız?”

“Hiç...	Uyudum!”

“Ben	de!”



Gülüştüler.

Ömer	laf	olsun	diye	ağır	ağır	başladı:

“Sizi	eve	bıraktıktan	sonra	tekrar	caddeye	çıktım.	Caddedeki	kalabalık	beni	sahiden	sıktı.
Ben	 ikide	 birde	 böyle	 oluyorum,	 bazan	 bütün	 insanları	 boyunlarına	 sarılıp	 öpecek	 kadar
seviyorum,	 bazan	 da	 hiçbirinin	 yüzünü	 görmek	 istemiyorum.	 Bu	 nefret	 ilan	 değil...
Insanlardan	 nefret	 etmeyi	 düşünmedim	 bile...	 Sadece	 bir	 yalnızlık	 ihtiyacı.	 Oyle	 günlerim
oluyor	 ki,	 etrafımda	 küçük	 bir	 hareket,	 en	 ha if	 bir	 ses	 bile	 istemiyorum.	 Taşıp	 dökülecek
kadar	kendi	kendimi	doyurduğumu	hissediyorum.	Kafamda,	hiçbir	şeyle	değişilmesi	mümkün
olmayan	 muazzam	 hayaller,	 bana	 her	 şeylerden	 daha	 kuvvetli	 görünen	 ikirler	 birbirini
kovalıyor...	Fakat	sonra	birdenbire	etrafımda	bana	yakın	birini	arıyorum.	Bütün	bu	beynimde
geçen	şeyleri	teker	teker,	uzun	uzun	anlatacak	birini.	O	zaman	ne	kadar	hazin	bir	hal	aldığımı
tasavvur	edemezsiniz.	Kış	günü	sokağa	atılmış	üç	günlük	bir	kedi	yavrusu	gibi	kendimi	zavallı
hissediyorum.	Odamdaki	duvarlar	birdenbire	büyüyüveriyor.	Pencerelerin	dışındaki	şehir	ve
hayat	 bir	 anda,	 insanı	 içinde	 boğacak	 kadar	 kudretli	 ve	 geniş	 oluyor...	 Zannediyorum	 ki,
tasavvuru	 bile	 baş	 döndüren	 bir	 süratle	 hiç	 durmadan	 koşup	 giden	 bu	 hayat	 ve	 bir	 avuç
toprağının	bile	doğru	dürüst	esrarına	varamadığımız	bu	karmakarışık	dünya	beni	bir	buğday
tanesi,	 bir	 karınca	 gibi	 ezip	 geçi	 verecek...	 Böyle	 acz	 içindeyken	 odamda	 her	 şey	 bana
küçüklüğümü	 ve	 zavallılığımı	 haykırıyor.	 Sokağa	 fırlıyorum.	 Bir	 tek	 yakın	 çehre	 görsem	 de
yanında	 yürüsem,	 hiç	 ses	 çıkarmadan	 yürüsem	 diyorum.	 Halbuki	 ara	 sıra	 karşılaştığım
ahbapları	 görmemezliğe	 geliyorum.	 Hiçbiri	 bana	 bu	 anda	 yardıma	 çağrılacak	 kadar	 yakın
görünmüyor.	 Bilmem	 beni	 anlıyor	 musunuz?..	 Dün	 size	 bir	 sürü	 şeyler	 söyledim.	 Onların
manasına	bakmayınız...	Içimde	senelerin	biriktirdiğini	boşaltmak	istemiştim.	Siz	bana	şimdi
bahsettiğim	 bu	 yakın	 çehre	 gibi	 göründünüz...	 Vapurda	 sizi	 görür	 görmez:	 Işte,	 dört	 tarafa
koşup	aradığın,	yanına	sokulup	sessizce	yürümek	istediğin,	işte,	hayatın	müddetince	istediğin
insan!	dedim.	Katiyen	yanılmadım.	Yanılmış	olsam	şimdi	yanımda	bulunmazdınız...	Sizin	rast
gelen	delikanlıyla	deniz	kenarında	gezmeye	gidecek	bir	insan	olmadığınızı	anlamak	için	zeki
olmaya	lüzum	yok...	Buna	rağmen,	bakınız,	yan	yana	oturuyoruz...”

Biraz	durdu.	Sonra	başını	genç	kıza	çevirerek	sordu:

“Bundan	memnun	musunuz?”

Macide	 güzel,	 kahverengi	 gözlerini	 genç	 adamın	 üzerinde	 tuttu.	 Onun	 böyle	 hüküm
beklermiş	gibi	kımıldamadan	duruşu	o	kadar	hoşuna	gitti	ki,	farkında	olmadan	elini	Omer’in
eline	dokundurdu	ve:

“Memnunum!”	dedi.

Bir	müddet	daha	orada,	rutubetli	taşların	üstünde	oturdular.	Sonra	kalktılar	ve	Sarayburnu
istikametinde	yürümeye	başladılar.	Bazan	gittikleri	yol	birdenbire	tıkanıveriyordu.	O	zaman
geriye	 dönerek	 başka	 bir	 tarafa	 sapıyorlar	 ve	 tekrar	 aynı	 istikameti	 tutturuyorlardı.	 Yolda
rastladıkları	bir	simitçiden	iki	simit	aldılar.	Ayakları	taşlar	arasından	yeni	fışkırmaya	başlayan
otların	 arasında	 kaybolarak	 ve	 bazan	 teneke	 kutulara	 çarpıp	 gürültü	 ederek	 bir	 hayli
ilerlediler.	Artık	ikisi	de	konuşuyordu.	Macide	bir	müddet	Balıkesir’den,	Omer’in	annesinden,
akrabalarından,	 tanıdıklarından	bahsetti.	Kendi	evinden	ve	babasının	 ölümünden	hiçbir	şey



açmıyor	ve	Ömer’in	de	bu	mevzua	dokunmamasından	büyük	bir	minnet	duyuyordu.

Vakit	hayli	ilerlemiş,	güneş	arkalarındaki	minarelerin	hizasına	gelmişti.	Onlar	ara	sıra	yer
değiştirerek	 hâlâ	 dolaşıyorlardı.	 Nihayet	 yıkılmış	 bir	 sur	 parçasının	 üstüne	 tırmandılar.
Taşların	arasından	fırlayan	birkaç	yabani	incir	 idanı	tomurcuklanmaya	çalışıyordu.	Elleriyle
yapıştıkları	taşlar	parmaklarında	beyaz	ve	kumlu	harç	parçaları	bırakıyordu.

Burada	 ta	 ortalık	 kararıncaya	 kadar	 kaldılar.	 Sonra	 başka	 sokaklardan	 ve	 birkaç	 kere
yollarını	 kaybedip	 dolaştıktan	 sonra	 eve	 döndüler.	 Omer	 onu	 gene	 kapıda	 bıraktı.	 Bu	 sefer
sakin	ve	müsterihtiler.	İkisi	de	gülümsüyordu.

*	*	*

Sabahlan	 Omer’in	 erkenden	 Macide’yi	 karşılaması,	 onu	 mektebine	 bıraktıktan	 sonra
akşamüzeri	 tekrar	alarak	eve	getirmesi,	ara	sıra	geç	vakitlere	kadar	dolaşıp	bazan	sakin	ve
şundan	bundan,	bazan	hummalı	konuşmaları	günlerce	ve	hiç	aksamadan	devam	etti.

Ev	 halkının	 halinde	 bir	 başkalık	 olduğu	 Macide’nin	 gözünden	 kaçmıyordu.	 Onlarla	 fazla
temas	etmemesine	içerledikleri	için	böyle	yaptıklarını	farz	etmek	istedi.	Fakat	Galip	amca	gibi
ağzını	pek	nadir	açan	bir	adamın	bile	bir	akşam	yemeğinde:

“E,	 kızım,	 ne	 yapmayı	 düşünüyorsun?”	 diye	 sorması	 onu	 şaşırttı.	 Ne	 yapacağını	 hiç
düşünmemişti.	Annesinin	herhalde	ablalarına	 taşındığını	 ve	kendisini	Balıkesir’e	 çağırtmak
için	bir	sebep	olmadığını	zannediyordu.	Tatile	kadar	burada	kalacak,	sonra	Balıkesir’e	gidecek
ve	gelecek	sene	için	belki	bir	pansiyon,	yahut	başka	bir	çare	aramaya	çalışacaktı.

“Bilmem...	Dün	anneme	mektup	yazdım.	Cevap	bekliyorum!”	dedi.

Galip	amca	canı	sıkılmış	bir	tavırla:

“Daha	çok	beklersin!”	diye	cevap	verdi.	“Biz	de	bir	buçuk	aydan	beri	mektup	bekliyoruz	ama
bir	 şey	 çıktığı	 yok...	 Annenin	 ne	 biçim	 insan	 olduğunu	 bilmez	 misin?..	 Ablanla	 enişten	 ise
aldırış	edecek	soydan	değildir...	Şimdiki	zamanda	herkes	derdi	üstünden	atmaya	bakıyor.”

Macide	 ablasının	 da,	 annesinin	 de	 ne	 biçim	 insanlar	 olduğunu	 bilirdi.	 Büyükçe	 bir
manifatura	 tüccarı	 olan	 eniştesi	 ise	Macide’nin	 en	 sevmediği	 insanlardandı.	 Ve	Macide	 bu
muhabbetin	karşılıklı	olduğunun	farkındaydı.	Buna	rağmen	ailesi	hakkında	Galip	amcanın	bu
şekilde	 sözler	 sarf	 etmesi,	 belki	 hiç	 alışmadığı	 için,	 belki	 böyle	 bir	münasebetle	 söylendiği
için,	onu	fena	halde	müteessir	etti.	Kendisine	hâkim	olmasa	sofrayı	bırakıp	kalkacaktı.	Fakat
böyle	 yaparsa	 ufak	 tefek	 dargınlıklar	 çıkarıp	 yemekten	 yarım	 kalkmayı	 âdet	 eden	 şımarık
teyzezadesi	Semiha’ya	benzeyeceğini	düşündü	ve	dudaklarını	 ısırarak	oturdu.	O	gece	hiçbir
şey	konuşmadan	odasına	çekildi	ve	annesine	kısa	bir	mektup	daha	yazdı.

Bunu	 takip	 eden	 birkaç	 günde	 Macide	 Omer’le	 beraber	 dolaşmanın	 sarhoşluğu	 ile	 ev
halkının	ve	bilhassa	Semiha’nın	tavırlarının	ayıltıcı	soğukluğu	arasında	mektebe	gidip	geldi.
Kendisine	karşı	müş ik	muameleyi	elden	bırakmamaya	çalışan	Emine	teyze	bile	değişmişti.
Akşamları	 “Nereden	 teşrif	 küçükhanım?”	diye	 imalı	 sualler	 soruyor,	 karşısındakinin	 sükûtu
üzerine:	“Eskiden	gezip	dolaşmaktan	hiç	hoşlanmadığını	söylerdin...	Bugünlerde	Istanbul	seni
sardı	galiba...	Öyle	ya,	baharda	insanın	kanı	kaynarmış!”	diyordu.



Macide	kıpkırmızı	kesiliyor	ve	alaycı	gözlerle	kendisine	bakarak:	“Nasılsın	kardeşim?”	diye
laf	 atan	 Semiha’ya	 yalancı	 bir	 tebessümle:	 “Iyiyim	 kardeşim!”	 dedikten	 sonra	 hemen
ortalıktan	kayboluyordu.

Adamakıllı	yaz	havasını	hatırlatan	bir	günün	sonunda	gene	Omer’le	buluştular.	Genç	adam
dalgınlıktan	iki	gündür	tıraş	bile	olmamıştı.	Bir	hafta	içinde	adamakıllı	değişmiş	ve	zayı lamış
görünüyordu.	 Macide	 onun	 “uyuyorum!”	 demesine	 rağmen	 geceleri	 çok	 kere	 yatmadığını
tahmin	etti	ve	bu	ihtimal	onu,	Omer’e	karşı	duyduğu	bütün	alakaya	rağmen,	belki	de	doğrudan
doğruya	bu	alaka	dolayısıyla,	memnun	etti.

Köprüye	indikten	sonra	Omer:	“Haydi,	bir	kayık	tutup	gezelim.	Bu	gece	mehtap	var!”	dedi.
Birkaç	hafta	evvel	bir	kıza	böyle	bir	teklifte	bulunmak	ona	dayanılmaz	derecede	soğuk	gelirdi.
Şimdi	ise	bunu	gayet	tabii	buldu.

“Mehtapta	 gezmekten	 hep	 hoşlanırız.	 Bu	 sırada	 yanımızda	 biri	 bulunmasını	 da	 müthiş
surette	 isteriz,	 fakat	 iki	 aptal	 herif,	 romanlarında	mehtaplı	 aşk	 sahnelerinden	 bahsettikleri
için	 bu	 muazzam	 zevki,	 bu	 şiddetli	 ihtiyacı	 gülünç	 buluruz.	 Görülüyor	 ki	 hamakat{47}	 sade
ahmaklara	değil,	akıllı	olduklarını	sananlara	da	hükmediyor!”	diye	düşündü.

Fındıklı	 tara larına	 yürüdüler.	 Ortalık	 kararmıştı.	 Kayık	 kiralanan	 bir	 yer	 bulmak	 için	 bir
hayli	 dolaştılar.	 Ara	 sıra	 denize	 doğru	 sapan	dar	 sokaklardan	 birine	 dalıp	 sahile	 çıkıyorlar,
sandala	 benzer	 bir	 şey	 göremeyerek	 tekrar	 dönüyorlardı.	 Bir	 hayli	 yürüdükten	 sonra	 yol
birdenbire	deniz	kenarını	takibe	başladı.	Buralarda	büyükçe	ve	havuz	gibi	yerler	ve	bunların
içinde	küçük,	biçimsiz	tekneler	gördüler.	Omer	ceketini	kayıkçıya	rehin	bırakarak	saati	on	beş
kuruştan	bir	sandal	kiraladı.	Hemen	açıldılar.

Deniz	 sakindi.	Vakit	henüz	erken	olduğu	 için	yanlarından	 ikide	birde	 ışıklar	 içinde	şirket
vapurları	 geçiyor	 ve	 küçük	 tekneyi	 hoplatıyordu.	 Omründe	 ilk	 defa	 kayığa	 binen	 Macide
adamakıllı	 korkuyor,	 bunu	 göstermemek	 için	 bütün	 kuvvetiyle	 dişlerini	 sıkıyordu.	 Omer’in
yüzüne	ara	sıra	sahilin	ışıkları	vurmakta,	bazan	da	her	ikisi	birden	oralarda	demirlemiş	iri	bir
vapurun	gölgesine	girerek	zifiri	denecek	bir	karanlığa	gömülmekteydi.

Şehirden	ve	gelip	geçen	vasıtalardan	dökülen	sarı,	fersiz	ışıklar	etrafı	adamakıllı	görmeye
mâni	oluyor	ve	suları	kirli	ve	ürkütücü	bir	renge	boyuyordu.	Macide	elini	sandalın	kenarından
uzatacak	oldu	fakat	yapışkan	ve	pis	bir	şeye	dokunmuş	gibi	derhal	geri	çekti.

Biraz	 daha	 açıldıktan	 sonra	 Köprü’yü	 ve	 iki	 taraftaki	 sırtlara	 tırmanan	 şehri	 tamamen
gördüler.	 Manzaranın	 ihtişamı	 her	 ikisini	 de	 yerlerinden	 kımıldamaya	 ve	 gözlerini
kırpıştırmaya	 mecbur	 etti.	 Anadolu	 yakasının	 nispeten	 fakir	 ışıklarına	 karşı	 Beyoğlu	 ve
Istanbul	 tara larında	 soluk	kırmızı	 noktalar	hemen	hemen	hiç	 boş	 yer	bırakmamışlardı.	Bu
noktalardan	gökyüzüne	doğru	adeta	aydınlık	bir	sis	yükseliyordu.	Asıl	rengini	belli	etmeyen
denizi	 üç	 dört	 taraftan	 saran	 ve	 kocaman	 bir	 ateşböceği	 yığınına	 benzeyen	 şehir	 sanki
gündüzkinin	 iki	 misli	 büyümüştü.	 Kulakları,	 muazzam	 bir	 fabrikanın	 uzaktan	 gelen
gürültüsüne	benzeyen	uğultular	dolduruyordu.	Haliç’e	doğru	uzanan	denizi	ikiye	bölen	Köprü,
bir	zencinin	koluna	takılmış	pırlantalı	bir	bilezik	gibiydi.	Her	şey	usta	bir	ressam	tarafından
çizilmiş	 gibi	muntazam	ve	yerli	 yerindeydi.	Denizin	 sathını	bembeyaz	diliyle	 yalayıp	 geçen
vapur	projektörleriyle	küçük	kayıkların	zavallı	 soluk	 fenerleri	arasında	bile	bir	ahenk	vardı.



Karanlık	her	şeyi	birbirine	uydurmuş,	birbirinin	içinde	eritmişti.

Anadolu	 sahillerinin	 üzerinde	 birdenbire	 yükseliveren	 ay	 bu	manzaraya	 daha	 esrarlı	 bir
çehre	 verdi.	 Bütün	 ışıkların	 parıltısı	 derhal	 azaldı,	 fakat	 güzelliklerinden	 hiçbir	 şey
kaybetmediler,	 hatta	 üzerlerine	 açık	mavi	 bir	 tül	 atılmış	 gibi	 daha	 tatlı,	 daha	mahrem	 bir
hüviyet	aldılar.

Kayıktakilerin	 ikisi	 de	 susuyordu.	 Böyle	 bir	 gecenin	 ancak	 gençken	 ve	 ancak	 bir	 defa
yaşanabileceğini	 ikisi	de	sezmiş	gibiydiler.	Bir	müddet	daha	kararsızca	çalkalandılar.	Yavaş
yavaş	vapurlar	seyrekleşmiş	ve	ay	daha	yükseklere	çıkmıştı.	Şehrin	fabrikayı	andıran	uğultusu
da	azalıyordu.	Omer	ara	sıra	kayığa	istikamet	vermek	için	küreklere	dokunuyor,	sonra	başını
kaldırıp	etrafına	ve	daha	çok	gökyüzüne	bakmaya	devam	ediyordu.

Macide	bir	aralık	gözlerini	ona	çevirdi.	Omer’in	sakallı	yüzü	ay	 ışığında	gümüş	bir	heykel
gibi	 parlıyor,	 her	 zamanki	 gibi	 alnına	 dökülen	 saçları	 olduğundan	 daha	 açık	 görünüyor	 ve
denizin	esrarlı	kımıldamaları	gözlüğünün	camlarında	aksediyordu.

Omer	kürekleri	bırakarak	duyulur	duyulmaz	bir	sesle	konuşmaya	başladı:	“Böyle	bir	geceyi
bütün	 varlığımızla	 içemeyişimizin	 sebebi	 kafamızı	 birçok	 saçma	 şeylerin	 doldurmuş
olmasıdır.	On	bin	yirmi	bin	sene	evvelki	insanlar	gibi	olabilsek,	tabiatı	onların	gözüyle	görsek
muhakkak	 ki	 şimdi	 burada	 böyle	 sükûnetle	 oturamazdık.	 Onlar	 güneşi,	 ayı,	 falanca	 büyük
tepeyi	veya	 ilan	bulutu	ve	yıldırımı	babalarının	hayrına	mı	Allah	yaptılar?	Onlar	tabiatta	saklı
duran	 ruhu	 bizden	 iyi	 anlamışlardır.	 Halbuki	 bizim	 bunu	 yapmamıza	 imkân	 yok.	Minimini
kafalarımızı	 ukalaca	 kitaplar,	 birbirinden	 çürük	 bilgiler,	 neticesi	 olmayan	 hesaplar	 ve	Allah
kahretsin,	karmakarışık	menfaat	düşünceleri	dolduruyor...	Söyle,	hangi	ilim,	hangi	şiir,	hangi
aşk,	hangi	devlet	bu	manzaradan	daha	güzel,	daha	muhteşemdir?	Buna	rağmen	burnumuzu
kaldırmadan	 bozuk	 kaldırımlarda	 yürüyüp	 gitmekte	 devam	 ediyoruz.	 Dünyadaki	 insanların
acaba	kaç	binde	biri	şu	anda	başını	aya	çevirmiştir?	Halbuki	o	her	şeyi,	herkesi	görüyor	ve
ga letimizin	üstüne	o	tatlı,	o	iyi	tebessümünü	serpiyor.	Dikkatle	baksam	onun	parlak	çehresi
üzerinde	 birçok	 şeyler	 göreceğimi	 zannediyorum.	 Şu	 dakikada	 sarı	 nehir	 üzerindeki
kayıklarında	uyuyan	yorgun	Kulileri,	iri	Hindistan	cevizi	ağaçlarının	dalları	arasında	tüneyen
papağanları,	 başlarını	 Nil’in	 kırmızı	 sahillerine	 yaslayarak	 dinlenen	 timsahları	 ve	 herhangi
büyük	 bir	 şehrin	 herhangi	 bir	 eğlence	 bahçesindeki	 sevgilisini	 belinden	 kavrayan	 sarhoş
kibarzadeleri	 aydınlatan	 hep	 aynı	 ışıktır.	 Halbuki	 ne	 kadar	 masum	 bir	 yüzü	 var;	 harp
meydanlarında	bağırsaklarını	avuçlayarak	ölenleri,	apartman	kapılarının	önüne	bırakılan	çöp
tenekelerini	 karıştırıp	 gıda	 arayanları,	 aynı	 gecede	 ikinci	 âşıkını	 pencereden	 içeri	 almaya
çalışanları	gördüğü	halde	güzelliğini	ve	saffetini	muhafaza	edebiliyor.	Bizler,	her	gördüğümüz
fenalığın	ve	rezaletin	bir	parçasını	ruhumuzda	ebediyen	beraber	taşımaya	mahkûm	insanlar,
onun	yanında	ne	kadar	zavallı	ve	küçük	şeyleriz...	Bak,	karşıdan	dağınık	bulutlar	geliyor.	Çiçek
açmış	bir	erik	dalı	gibi	minimini	ve	birbirine	sokulmuş	bulut	parçacıkları...	Biraz	sonra	daha
çok	yaklaşarak	ayla	çapkınca	bir	oyuna	girişecekler...	Bu	bulutlan	üstümüze	doğru	sürükleyen
rüzgârı	 gözünüzle	 görmüyor	musunuz?	Ben	 görüyorum,	 bize	 doğru	 geldiğini,	 bizi	 de	 şimdi
yerimizden	 alarak	 uçurmaya	 başlayacağını	 sanıyorum.	 Aynen	 sizinle	 ilk	 konuştuğumuz
akşamdaki	 gibi	 ha i im...	 Her	 şey	 bana	 başka	 türlü	 görünüyor;	 size	 öyle	 değil	 mi?	 Her	 şey
bizim	 ruhumuza	 tabi...	 Demin	 korkunç	 görünen	 sulara	 bakın,	 nasıl	 insanı	 çeken	 bir	 yüz



almışlar.	 (Irkmek	 şöyle	 dursun,	 derhal	 bunlara	 gömülmek	 istiyorum.	 Suların	 dibine	 doğru
yapılacak	 bir	 seyahatin	 bana,	 çocukluğumdan	 beri	 muhayyilemi	 dolduran	 harikalı
dünyalardan	birini	 göstereceğini	 zannediyorum.	Aşağıya	 doğru	 tatlı	 bir	 süzülüşle	 kayarken
tesadüf	 edeceğim	 şekilsiz	 ve	 yumuşak	 mahlukları,	 yeni	 doğmuş	 bir	 kuzuya	 dokunur	 gibi,
ihtimamla	 okşayacağımı,	 irili	 ufaklı	 balıklarla	 göz	 göze	 gelip	 gülüşeceğimizi	 ve	 dipteki
yosunları	 kadın	 saçları,	 taş	 ve	 kumları	 mücevher	 taneleri	 gibi	 avuçlarımda	 tutacağımı
biliyorum.	 Niçin	 bu	 sözlerime	 gülmüyorsunuz?	 Benden	 hiç	 korkmuyor	 musunuz?	 Halbuki
omuzları	üzerinde	benimki	kadar	hummalı	bir	baş	taşıyan	insanlardan	korkulmalıdır...	Onlar
dünyanın	 en	 fena	 ve	 en	 iyi	 mahluklarıdır.	 Fakat	 niçin	 insanlardan	 ve	 kafalarından,	 ah,
kafalarından	bahse	başladım.	Bunları	bırakalım	ve	etrafımıza	bakalım.	Her	 şey	nasıl	birbiri
içinde	 erimiş	 gibi.	 Şu	 anda	 şu	 kayığı	 denizden	 aşırmak	 mümkün	 müdür?	 Parmakların	 ele
bitiştiği	gibi	bu	yumuşak	sulara	yapışmamış	mı?	Insan	nasıl	olur	da	şu	karşımızdaki	ışıkların
küçük	bir	hareketle	söndürülebileceğine	 inanır?	Bulundukları	yere	ebediyen	mıhlanmış	gibi
durmuyorlar	mı?..	Ve	biz...	Kendimizi	bu	geceden	ayırmaya	muktedir	miyiz?	Fakat	ne	garip,
şimdi	 küreklere	 sarılarak	 sahile	 dönmeye	 ve	 insan	 kokan	 sokaklardan	 geçerek	 evlerimize
gitmeye	 mecburuz.	 Hatta	 bunu	 hemen	 yapmamız	 lazım.	 Çünkü	 vakit	 geçti.	 Sevgili
teyzelerimiz,	 amcalarımız	 var...”	 Burada	 ağlar	 ve	 haykırır	 gibi	 bir	 sesle	 devam	 etti:
“Dostlarımız,	 âmirlerimiz,	 işlerimiz,	 derslerimiz	 var...	 Allah	 kahredesi	 hayatımız	 var!..”
Yerinden	 fırladı.	 Küçük	 sandal	 birdenbire	 çalkalandı	 ve	 Omer	 tekrar	 oturarak	 iki	 yanma
tutundu.	Sonra	yavaş	bir	sesle,	başını	ileri	doğru	uzatarak:

“Ne	yapıyorsunuz?	Niçin	ağlıyorsunuz?”	diye	sordu.	“Görmüyor	musunuz,	bu	geceden	ve	bu
tabiattan	ayrılmak	sizi	ağlatıyor.	Sakın	elinizi	gözlerinize	götürmeyiniz...	Ay	altında	ağlayan
gözlere	 dokunmaya	 hiç	 kimsenin,	 hatta	 sizin	 bile	 hakkınız	 yoktur.	 Bu	 gecenin	 bu	 kadar
harikulade	 bir	 sonu	 olacağını	 ben	 bile	 tahmin	 edememiştim.	 Yanınıza	 gelip	 sizi	 yakından
görmek	istiyorum.”

Tekrar	 ayağa	 kalktı.	 Kürek	 çektiği	 yerin	 üzerinden	 ayağını	 aşırarak	 Macide’nin	 önüne
oturdu,	genç	kızın	yüzü,	evvelce	de	birkaç	kere	gördüğü	gibi,	tamamen	hareketsizdi.	Gözleri
dümdüz	 ileri	 bakıyor	 ve	 kirpiklerinden	 soluk	 yanaklarına	 muntazam	 fasılalarla	 yaşlar
süzülüyordu.

Omer	 onun	 ellerini	 yakalayarak	 baktı.	 Beyaz,	 dar	 ve	 oldukça	 zayıftı.	 Bu	 el	 birçok	 güzel
kadınlarda	 gördüğü	 yumuşacık,	 pembe	 fakat	 şişirilmiş	bir	 eldiven	 gibi	 şekilsiz	 ve	 kemiksiz
ellerden	 değildi.	 Parmakların	 ele	 bitiştiği	 yerde	 çukurlar	 değil,	 ha if	 kabarıntılar	 vardı.
Bilekten	parmaklara	doğru	adaleler,	incecik	damarlar	uzanıyor	ve	biraz	dokununca	kemikler
hissediliyordu.	Kesik	 tırnakları	 ne	 bir	 söğüt	 yaprağı	 kadar	 uzun,	 ne	 de	 bir	 gelincik	 yaprağı
kadar	 genişti.	 Uçlarına	 doğru	 incelen	 parmakların	 nihayetine	 gayet	 tabii	 şekilde
yerleşmişlerdi.	 Omer	 hiçbir	 şey	 söylemeden	Macide’nin	 iki	 elini	 birden	 ağzına	 götürdü	 ve
parmaklarının	ucunu	yavaşça,	dudaklarını	değdirmekten	korkar	gibi	öptü.	Macide	elinin	birini
usulca	çekti,	delikanlının	yumuşak	ve	kumral	saçlarında	uzun	müddet	gezdirdi.

Sahile	 döndükleri	 zaman	 sandalcıyı	 telaşla	 kendilerini	 bekler	 buldular.	 Omer	 kaç	 saat
bindiklerini	 ilan	sormadan	elli	kuruş	verdi	ve	kayıkçı	ses	çıkarmadan	Omer’in	ceketini	iade
etti.



Yavaş	 yavaş	 yürümeye	 başladılar.	 Sokaklar	 tenhaydı.	 Bütün	 dükkânlar	 kapandığına	 göre
saat	 dokuzu	 geçmiş	 olacaktı.	 Caddenin	 iki	 tarafındaki	 birkaç	 kahvede	 esnaf	 kılıklı	 adamlar,
ameleler,	 tayfalar	 oturuyorlar,	 baş	 başa	 verip	 konuşmak,	 yahut	 kâğıt	 oynamakla	 vakit
geçiriyorlardı.	 Ara	 sıra	 gecenin	 sessizliğini	 parçalayan	 müthiş	 gürültüler	 yaparak	 yanı
başlarından	 geçen	 tramvaylarda	 tek	 tük	 yolcular	 vardı.	 Karaköy’e	 yaklaştıkları	 sırada	 yan
sokaklardan	 gramofon	 sesleri	 ve	 pek	 kuvvetli	 olmayan	münakaşalar	 duyuldu.	 Her	 ikisi	 de
önlerine	bakarak	yürüyorlardı.	 Sokak	 lambalarının	 ışığı	 altında	yan	yana	uzanan	ve	 ince	 su
yollan	 gibi	 parlayan	 tramvay	 raylarına	 ve	 sayısız	 ayak	 ve	 tekerleğin	 aşındırdığı	 esmer
parkelere	gözlerini	dikmişlerdi.	Kaldırımların	yeknesak	manzarasını	bazan	kapağı	açık	yatan
boş	 bir	 cıgara	 paketi,	 bazan	 da	 herhangi	 bir	 yerde	 herhangi	 bir	 sebeple	 açılmış	 bir	 çukur
bozuyordu.	Köprü’yü	 ve	Yenicami	kemerini	 geçtikten	 sonra	 sokaklar	daha	 tenhalaştı.	Güzel
vitrinli	karanlık	dükkânlar	pis	tahta	kepenklerin	arkasına	saklanmışlardı.	Macide’yle	Omer’in
ayak	sesleri	birbirine	karışıyor	ve	iki	tara larındaki	duvarlara	sürtünerek	etrafa	yayılıyordu.
Beyazıt	 meydanına	 gelince	 bir	 an	 durdular	 ve	 havuzda	 zavallı	 bir	 halde	 yatan	 mehtaba
baktılar.	Biraz	evvelki	muhteşem	ahbaplarının	bu	hazin	hali	onları	şaşırttı.	Hatta	Omer	bile
söyleyecek	söz	bulamıyordu.	Oralara	dizilmiş	kanepelerin	 üzerinde	birkaç	serseri	ve	birkaç
“gece	 kızı”	 uyuşmaya	 çalışıyorlardı.	 Mırıltı	 halindeki	 sesleri,	 yerlerinden	 kımıldadıkça
ayaklarının	altında	ezilen	fıstık	kabuklarının	çıtırtılarına	karışıyordu.	Saçı	sakalı	dağınık,	se il
bir	ihtiyar	havuzun	kenarına	oturmuş,	göğsünü	açmış,	elektrik	lambasıyla	mehtabın	müşterek
ziyası	altında	bitleniyordu.	Iki	sıska	çocuk	büyük	bir	ağacın	dibinde	ve	birbirlerinin	kucağında
uyumuşlardı.	Biraz	aşağıdaki	kahvelerde	hâlâ	münakaşa	eden	ve	sarhoşluklarından	ayılmaya
uğraşan	avare	münevverler	görünüyordu.

Macide,	Ömer’in	koluna	asılmış	gidiyordu.	Kafasında	hiçbir	şey	yoktu.	Daha	doğrusu,	bir	şey
düşünmüyor,	 sadece	 muhayyilesinde	 birbirini	 kovalayan	 levhaları	 seyrediyordu.	 Maddi
hayatla	bir	tek	alakası	vardı:	Şu	anda	Omer’in	kolunda	olduğunu	ve	bu	kolu	sımsıkı	tuttuğunu
biliyordu.	Gözleri	yarı	kapalıydı.	 Içinde	hâlâ	deminki	ağlamanın	verdiği	ha i lik	ve	onu	takip
eden	bir	 saadet	hissi	devam	ediyordu.	Böyle	konuşmadan	yürümenin	de	uzun	sözler	kadar
birbirlerine	ruhlarını	açmaya	yardımı	olduğu	muhakkaktı.

Şehzadebaşı’na	geldikleri	zaman	sağdaki	yollardan	birine	saptılar.	Ileride	görünen	eski	ve
kocaman	 su	 kemerlerinin	 dibine,	 yıkılacak	 gibi	 duran,	 esmer	 ve	 küçük	 evler	 yaslanmıştı.
Bunların	 yosunlu	 kiremitlerinde	 boğulan	 ay,	 pencerelerin	 minimini	 camlarında	 tekrar
canlanmaya	 çalışıyor	 ve	 kemerlerin	 üzerinde	 çıkan	 bir	 sürü	 irili	 ufaklı	 nebatı,	 gökyüzüne
yapıştırılmış	kabartmalar	haline	getiriyordu.

Iki	 katlı	 ahşap	 evin	 önüne	 gelince	 bir	müddet	 durdular.	 Her	 ikisinde	 de	 garip	 bir	 sıkıntı
vardı.	 Konuşmak	 istiyorlar,	 fakat	 söyleyecek	 söz	 bulamıyorlardı.	 Sanki	 akşamdan	 beri
gördükleri	ve	hissettikleri	şeyler	omuzlarına	çökmüş	onları	eziyordu.

Omer,	 Macide’nin	 elini	 yakaladı.	 Onunla	 oynamak,	 onu	 okşamak	 ve	 bu	 esnada	 aklına
geleceğine	 emin	olduğu	 ayrılık	 cümlelerini	 fısıldamak	arzusundaydı.	 Fakat	Macide	onun	bu
hareketini,	belki	de	bile	bile,	yanlış	anladı	ve	Ömer’in	elini	kuvvetle	sıkarak:

“Peki,	allahaısmarladık...”	dedi.



Omer	 hiç	 sesini	 çıkarmadan	 genç	 kızın	 yüzüne	 baktı.	 Bir	 şeyler	 düşündüğü	 ve	 söylemek
istediği	belliydi.	Sonra	vazgeçmiş	gibi	gülümsedi	ve:

“Allahaısmarladık”	diyerek	elini	çekti.

*	*	*

Macide’ye	kapıyı	açan	Fatma:

“Aman,	küçükhanım,	nerede	kaldınız?..	Sizi	bekliyorlar...	Enişteniz	pek	hiddetli!”	dedi.

Macide	 omuzlarını	 silkti.	 Eniştemin	 hiddetinden	 bana	 ne,	 demek	 istiyordu.	 Fakat	 Fatma
sözüne	devam	etti:

“Yukarı	 kat	 sofasında	 oturuyorlar.	 Galiba	 bugün	 annenizden	mektup	 gelmiş...	 Aralarında
okudular,	konuştular,	bir	daha	okudular...	Küçükhanım	bile	uyanık...”

Macide	 merak	 etmeye	 başlamıştı.	 Yeni	 ve	 fena	 bir	 haber	 mi	 acaba,	 diye	 düşündü.
Merdivenleri	süratle	çıkarak	yukarı	kat	sofasına	geldi.

Alçak	 bir	 sedirde	 Emine	 teyze	 ile	 Galip	 amca	 oturmuşlar,	 lakayt	 görünmeye	 çalışan	 bir
tavırla	 bekliyorlardı.	 Ortadaki	 küçük	 masanın	 başında,	 elindeki	 romana	 dalmış	 gibi	 duran
Semiha	vardı.	Emine	teyze	Macide’yi	bir	müddet	keskin	gözlerle	süzdükten	sonra:

“Kızım,	bana	baksana!”	dedi.	“Bu	vakitte	nereden	geliyorsun?	Vakit	gece	yarısını	geçti...”

Macide	 şaşkın	 şaşkın	 etrafına	 baktı.	 Semiha	 romanına	 daha	 çok	 dalmış,	 Galip	 amca
gözlerini	döşemenin	pek	ehemmiyetli	bir	çivisine	dikmişti.	Emine	teyze	devam	etti:

“Kaç	 zamandır	 sesimi	 çıkarmıyorum.	 Bir	 sonu	 gelecek	 herhalde	 diyorum,	 ama,	maşallah
bizim	uslu,	ciddi	kızımız	gün	günden	beter	oldu.	Sanki	evimizde	pişen	yemekler	kendine	layık
değilmiş	gibi	dışarlarda	karın	doyurmalar,	gece	yarısı	kimselere	görünmeden	gelip	sabahleyin
kimselere	 görünmeden	 sıvışmalar.	 Komşular	 gelip	 gelip	 seni	 anlatmaya	 başladılar;	 kimisi
Beyoğlu’nda	bir	delikanlı	ile	gördüğünü,	kimisi	yaşlı	bir	beyle	saza	gittiğini	söylüyor.	Ne	yalan
söyleyeyim,	evvela	inanasım	gelmedi.	Soyun	sopun	malum.	Ailemizden	elhamdülillah	şimdiye
kadar	dile	gelmiş	kimse	yoktur.	Velakin	bütün	Müslümanlar	yalancı	değil	ya...	Yemin	kasem
ederek	anlattılar...	Bir	değil,	beş	değil...	Sen	aklını	başına	toplayasın	diye	bekledik...	Ama	daha
fazlasına	 müsaademiz	 yok.	 Allah	 rahmet	 eylesin,	 merhum	 babanın	 iki	 eli	 yakamdadır.
Namusunu	bize	emanet	etti.	Ben	ne	bileyim!	Hiç	böyle	olacağa	benzemezdin...”

Emine	teyze	sözünün	sonunu	getiremiyordu.	Galip	amcaya	“hadi,	sen	söyle!”	der	gibi	birkaç
kere	 baktı.	 Yaşlı	 adam	 yerinde	 biraz	 kımıldayıp	 düşündü.	 Bu	 sırada	 sofada	 derin	 bir	 sükût
hüküm	 sürüyordu.	 Macide	 ayakta	 durarak	 bekliyor,	 ara	 sıra	 etrafına	 bakıyor	 ve	 boyuna
dudaklarını	ısırıyordu.	Galip	amcanın	bir	türlü	ağzını	açamadığını	gören	Emine	hanım	tekrar
söze	başladı:

“Bak	kızım,	baban	merhum	 öldü.	Allah	gani	 gani	 rahmet	 eylesin.	Artık	 eski	 günler	 geçti...
Bugün	annenden	mektup	aldık.	Dertli	kadın,	ne	yazdığını	bilmiyor...”

Galip	efendi	mırıldandı:



“Evet,	bizim	yazdıklarımıza	bir	 cevap	yok.	Aman	kızım	 üzülmesin,	bir	 şeyler	duyurmayın
deyip	duruyor...”

Emine	teyze	insafsız	bir	alayla:

“Aman,	merak	etmesin,	kızının	üzüldüğü	 ilan	yok...”	dedi.	Macide	bu	sırada	Semiha’nın	ha if
ha if	fıkırdadığını	duydu.	Biraz	evvelden	beri	içini	dolduran	tiksinme	hissi	son	haddini	buldu.
Bu	münakaşanın,	 ne	 şekilde	 olursa	 olsun,	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 bir	 an	 evvel	 bitmesini
istiyordu.	Sakin	olmaya	çalışan	bir	sesle:

“Mektubu	görebilir	miyim?”	dedi.

Emine	hanım	Galip	efendi	ile	sözleştikten	sonra:

“Görüp	ne	yapacaksın?..	Bize	yazılmış...	Birbirini	tutmaz	sözler.”

Macide	sinirlendi:

“Fakat	görmem	lazım	değil	mi?”

“Pek	merak	ediyorsan	gider	uzun	uzun	konuşursun!”

Galip	amca	hemen	atıldı:

“Öyle	ya...	Öyle	ya...	Hemen	Balıkesir’e	döner,	her	şeyi	öğrenirsin!”

Macide	kafasına	doğru	bir	şeylerin	yükseldiğini	hissetti.	Boğulacak	gibi	oldu.	Verecek	cevap
bulamıyor,	odasına	kaçıp	sükûnetle	düşünmek	istiyordu.	Fakat	bir	taraftan	da	bu	işin	şu	anda
bir	 neticeye	 bağlanması	 lazımdı.	 Bunların	 ağızlarının	 altındaki	 baklayı	 çıkarmalarını
beklemeliydi.	 Bu	 gece	 böyle	 karşılanmasının	 sebebi	 herhalde	 sadece	 geç	 gelmesi	 değildi.
İtidalini	toplamaya	çalışarak	sordu:

“Annem	Balıkesir’e	dönmemi	yazıyor	mu?”

Emine	hanı	m	boş	bulunarak:

“Hayır!”	dedi,	sonra	tashihe	çalıştı...

“Şey,	yani	bir	şeyler	yazıyor...	Ama	sonu	ona	varıyor...”

Galip	amca	gene	homurdandı:

“Tabii,	sonu	ona	varıyor.	Insan	Istanbul’da	hava	ile	yaşamaz	ki...	Valide	hanımın	bunlardan
bahsettiği	yok.	İki	aydır...”

Emine	teyze	keskin	bir	göz	atarak	kocasını	susturdu	ve	kendisi	söze	devam	etti:

“Mesele	 burada	 değil...	 Böyle	 şeylerin	 lafı	 mı	 olur?..	 Evimizde	 iki	 lokma	 yemeğimiz	 var
Allah’a	şükür...	Sen	bize	yük	olacak	değilsin	ya...	Allah	göstermesin,	aklına	sakın	böyle	şeyler
gelmesin...”

Galip	amca	tasdik	etti:

“Tabii,	tabii...	Bir	boğazın	ne	ehemmiyeti	var	ki...	Zaten	annen	de	yazıyor.	Babanın	hesapları



tas iye	 edilince	 her	 şeyi	 düzeltiriz,	 diyor...”	 Sonra	 kendi	 kendine	 mırıldandı:	 “Merhumun
hesapları	da	pek	tas iye	edilecek	soydan	değildi	ya...	Hem	bu	tas iyeden	sonra	bakalım	ortada
bir	şey	kalacak	mı?”

Emine	 hanımın	 yeni	 ve	 daha	 keskin	 bir	 işaretiyle	 sustu	 ve	 içini	 çekti.	 Macide	 gözlerini
teyzesine	 dikmişti.	 Iptidai	 zekâsıyla	 karşısındakini	 kandırmaya,	 asıl	 maksadını	 saklamaya
çalışan	ve	bunda	pek	az	muvaffak	olan	ihtiyar	kadın	Macide’ye	bu	âna	kadar	hiç	böyle	iğrenç
görünmemişti.	 Düşündüklerini	 saklamayarak	 dışarı	 vuruveren	 zavallı	 Galip	 amca,	 karısına
nazaran	çok	daha	dürüsttü.	Emine	teyze	aynı	yapmacık	hassasiyetle	tekrar	söze	başladı:

“Dedim	 ya,	 mesele	 böyle	 şeylerde	 değil...	 Fakat	 ortada	 ailemizin	 şere i	 var...	 Doğrusunu
istersen,	 ben	 annene	 yazacağım	 ve	 kızının	 yaptıklarından	 haberin	 olsun,	 gönlün	 razı	 ise
burada	bırak,	değilse	çaresine	bak,	diyeceğim...”

Macide	 bir	 müddet	 daha	 ayakta	 durdu.	 Evvela	 önüne,	 sonra	 oradakilerin	 yüzüne	 baktı.
Halinde	 kararlı	 bir	 sükûnet	 vardı.	 Semiha	 kitabını	 masanın	 üzerine	 bırakmış,	 saklamaya
lüzum	 görmediği	 bir	 memnuniyet	 ve	 tebessümle	 teyzezadesini	 seyrediyordu.	 Galip	 amca
çenesini	gere	gere	esnedi.	Macide	hiçbir	şey	söylemeden	döndü	ve	odasına	girdi.

Dışardaki	ayak	 tıpırtılarından	sofadakilerin	de	hemen	kalkıp	odalarına	gittiklerini	 anladı.
Pencere	 kenarına	 oturdu.	 Ay	 adamakıllı	 yükselmişti.	Macide	 başını	 cama	 yaklaştırarak	 ona
baktı.	Soluk	ve	lakayt	ışığını	rastgele	her	tarafa	dağıtan	ve	yeryüzünün	en	korkunç	hadiseleri
karşısında	bile	alaycı	sükûtunu	muhafaza	eden	bu	parlak	cisim,	biraz	evvel	denizde	Omer’le
beraber	 seyrettikleri	 ve	 insanı	 kendinden	 geçecek	 kadar	 sarhoş	 eden	 o	 güzel	 ve	manalı	 ay
mıydı?

Yavaşça	yerinden	kalktı.	Evin	her	tarafını	derin	bir	sessizlik	kaplamıştı.	Ayaklarının	ucuna
basarak	yatağının	yanma	geldi,	diz	çöktü	ve	karyolanın	altından	küçük,	siyah	meşin	bavulunu
aldı.	Birkaç	parçadan	ibaret	eşyasını	onun	içine	gayet	muntazam	şekilde	yerleştirdi.	Sırtındaki
entariyi	de	 çıkararak	oraya	koydu	ve	kahverengi	 kazağı	 ile	 kareli	 eteğini	 giydi.	Halinde	hiç
heyecan	ve	telaş	yoktu.	Pardösüsünü	sırtına	geçirdikten	sonra	bir	müddet	daha	odada	kalıp
etrafına	bakındı.	Yatağının	ayakucunda	duran	notaları	alarak,	tekrar	açtığı	bavula	koydu.	Bir
daha	buraya	ayak	basmak	istemediği	için	lüzumlu	bir	şeyi	unutmaktan	korkuyor	ve	sokaktaki
lamba	 ile	 ayın	 pek	 az	 aydınlattığı	 odada	 her	 tarafı	 gözleriyle	 araştırıyordu.	 Hiçbir	 şey
bırakmadığına	emin	olduktan	sonra	 tekrar	pencerenin	yanına	gidip	oturdu	ve	çantasındaki
paraları	saydı.	Yirmi	lirası	ve	bir	miktar	ufaklığı	vardı.

Kalktı,	 oldukça	 ağırlaşan	 bavulunu	 yakalayarak	 dışarı	 çıktı.	 Kimseyi	 uyandırmaktan
korkmuyordu.	 Hatta	 bunu	 biraz	 da	 istiyordu.	 Şimdiye	 kadar	 hiçbir	 yerde,	 hiç	 kimseden
görmediği	bu	muamelenin	hasıl	ettiği	şaşkınlık	ve	sersemlik	geçmiş,	yerini	dişlerini	sıkan	bir
iradeye	 bırakmıştı.	 Ev	 halkını	 düşündükçe	 derin	 bir	 istihfaf	 duyuyor	 ve	 dudaklarının
arasından	sadece:

“Terbiyesizler!”	kelimesi	çıkıyordu.	Biraz	evvelki	lafları	hatırlamaktan	bile	tiksiniyordu.

Merdivenleri	yavaş	yavaş,	elektriği	açmadan	indi.	Alt	kat	sofasında	yatan	Fatma	karanlıkta
başını	kaldırarak:



“Siz	misiniz	küçükhanım?..	Gidiyor	musunuz?”	diye	sordu.

Macide	kısaca:

“Evet.”	 dedi	 ve	 sokak	 kapısına	 inen	 merdivene	 yürüdü.	 Fatma	 gömleğiyle	 kalkmış,
arkasından	geliyor	ve	mırıldanıyordu:

“Vah	vah	küçükhanım!..	Bu	vakitte	nereye	gidilir	ki!..	Ama	doğru...	O	la lardan	sonra	insan
taş	olsa	yerinde	duramaz...	Allah	yardımcınız	olsun...”

Macide	 kapıyı	 açtı.	 Içeri	 sokak	 lambasının	 ışığı	 vurdu	 ve	 Fatma’nın	 iri,	 çatlak	 ayaklarını
aydınlattı.	Macide	elini	uzatarak:

“Allahaısmarladık	Fatma!..”	dedi.

Yaşlı	 hizmetçi	 kız	 onun	 elini	 acemice	 sıktıktan	 sonra	 başını	 yakalayarak	 yanaklarından
öptü.

“Allah	 selamet	versin	küçükhanım,	Allah	 selamet	versin!”	dedi.	Macide	kapıyı	 arkasından
çekti.



XII
Kapıdan	 sokağa	 inen	 merdivenlerde	 bir	 müddet	 durup	 bekledi.	 Ne	 yapacağını,	 nereye

gideceğini	bilmiyordu.	Cebindeki	para	onun	bir	iki	gün	otelde	kalmasına	ve	sonra...	Balıkesir’e
gitmesine	yeterdi.

Birdenbire	 durakladı.	 Ne	 hazırlanırken,	 ne	 de	 evden	 çıkarken	 Balıkesir’e	 dönmeyi	 aklına
bile	getirmemiş	olduğunu	fark	etti...	Yalnız	gitmek,	bu	evden	kaçıp	gitmek	istemişti...	Nereye?..
Bunu	 hâlâ	 bilmiyordu.	 Balıkesir	 aklına	 gelince	 tüyleri	 ürperdi.	 Orası	 daha	 mı	 iyiydi?..	 Ne
münasebet!	 Artık	 kendi	 evleri	 yoktu	 ki...	 Eniştesinin	 yanma	 gidecekti...	 Annesiyle	 beraber
orada	kalacaktı..	Demek	babasının	 işleri	 tas iye	halindeydi.	Herhalde	Galip	amca,	 tas iyeden
sonra	ortada	bir	şey	kalacak	mı,	derken	boş	laf	etmiyordu.

Genç	kızın	kafası,	biraz	evvel	yukarıda	teyzesinin	laflarını	dinlerken	olduğu	gibi,	sislenmeye,
zonklamaya	 başladı.	 Yorgun	 bir	 şekilde	 kapadığı	 gözlerinin	 önünden	 birçok	 levhalar
geçiyordu.	 Yılışık	 ve	 sonradan	 görme	 tavırlarıyla	 manifaturacı	 eniştesini,	 herkesi,	 hatta
anasını	ve	kardeşini	bile	kıskanan	ablasını	ve	bir	aralık	da	denizi	gördü...	Akşam	kayıktayken
kendisine	evvela	korkunç	gelen,	sonra,	mehtabın	ve	Omer’in	sözlerinin	tesiriyle	daha	tatlı	bir
yüze	bürünen	ve	derinlerini	merak	ettiren	denizi...

Kesik	 ve	 sık	 nefesler	 alıyordu.	 Dizleri	 dermansızlaşmıştı.	 Oraya,	 basamakların	 üstüne
oturmak	 üzereydi.	 Birdenbire	 garip	 bir	 ürpermeyle	 gözkapaklarını	 kaldırdı.	 Sesi	 boğazına
takılarak,	fakat	sebebini	anlayamadığı	bir	sevinç	ve	hafiflikle:

“Siz	burada	mıydınız?..	Ne	yapıyordunuz?	Nereden	geldiniz?”	dedi.

Omer	bir	şey	söylemeden	bakıyordu.	Dudaklarının	kenarında	o	zamana	kadar	Macide’nin
hiç	görmediği	hazin	bir	gülümseme	vardı...	Kolunu	uzattı.	Macide	elini	verdi	ve	merdivenleri
indi.	 Yüzleri,	 birbirlerinin	 nefesini	 hissedecek	 kadar	 birbirine	 yakındı.	 Göz	 gözeydiler.	 Bu
esnada,	saatlerce	konuşmanın	başaramayacağı	kadar	çok	şeyler	üzerinde	anlaştılar.

Macide	gözlerini	yere	çevirerek	tekrar	sordu:

“Beni	mi	bekliyordunuz?”

“Evet...”

Ömer	bir	müddet	sustu.	Sonra:

“Bu	 akşam	 sizin	 tekrar	 geleceğinizi	 biliyordum”	 dedi.	 Yürüdüler.	 Omer	 ancak	 tramvay
yoluna	geldikleri	zaman:

“Ben	ne	sersem	mahlukum	yarabbi!”	diyerek	Macide’nin	elinden	ağır	bavulu	almayı	akıl	etti.
Bir	müddet	konuşmadan	ilerlediler.	Sokaklar,	biraz	evvel	geçtiklerinden	daha	tenha	ve	daha
sessizdi.	Artık	son	tramvaylar	da	yerlerine	çekilmişler	ve	parkelerin	arasında	bıçakla	açılmış
dört	yarık	gibi	parlayan	raylarını	birkaç	saatlik	bir	istirahate	terk	etmişlerdi.

Ömer	bavulu	yanına	bırakarak	durdu:



“Nasıl	 olduğunu	 kendime	 bile	 izah	 edemiyorum”	 dedi.	 “Fakat	 bir	 his	 bana	 bu	 gece
civarınızdan	 ayrılmamamı	 söyledi.	 Birkaç	 kere	 köşeye	 kadar	 gittiğim	 halde	 tekrar	 dönüp
geldim.	Her	akşam,	sizi	evinize,	daha	doğrusu	o	eve	bıraktıktan	sonra	içimde	hoş	olmayan	bir
his	belirirdi.	Emine	teyzelerin	evinde,	hele	sizin	gibi	bir	insanın	uzun	müddet	kalamayacağını,
bu	 kalışın	 bir	 akşam	 çirkin	 bir	 sona	 varacağını	 seziyordum.	 Şimdi	 ev	 halkı	 uyanıksa	 acaba
Macide’ye	nasıl	gözlerle	bakarlar,	diye	düşünüyor	ve	sizin	yerinizdeymiş	gibi	ürperiyordum.
Sizi	bırakıp	dönerken	içimi	hep	bu	his	doldururdu,	fakat	hiç	bu	geceki	kadar	kuvvetli	ve	böyle
kanaat	halinde	olmamıştı...”

Bavulu	alarak	tekrar	yürümeye	başladı...	Gözleri	ilerde,	konuşmasına	devam	etti:

“Bir	türlü	ayrılıp	gidemedim.	Ya	bana	muhtaç	olursa,	dedim!	En	küçük	bir	hadisenin	bile,	ne
zaman	olursa	olsun,	 size	hemen	evi	 terk	ettireceğini	biliyordum.	Hayret	 etmeyin...	Ben	 sizi
kendim	kadar	tanıyorum.	Belki	de	daha	iyi...”

Bavulu	bir	elinden	öbür	eline	aldı	ve	başını	Macide’ye	çevirerek	güldü:

“Işte	 görüyorsunuz	 ki,	 hislerim	 beni	 aldatmamış”	 dedi.	 “Ruhlarımızın	 birbirine	 ne	 kadar
bağlı	olduğunu	anlıyor	musunuz!..”

Macide	sadece:

“Hayret	ediyorum!”	dedi.

Ömer	sebepsiz	kızararak:

“Ben	de”	diye	mırıldandı.

Ve	derhal	düşünmeye	başladı:

“Ne	halt	ediyorum?..	Niçin	böyle	aptalca	sözler	söylüyorum?	Evet,	bu	gece	onu	bekledim.
Evet...	Bu	sefer	hakikaten	bir	şey	bana	buralardan	ayrılmamamı	söyledi.	Bu	kadarı	iyi.,	doğru...
Fakat	bundan	istifadeye	kalkmak,	bütün	sükûnetine	rağmen	bu	anda	muhakkak	ki	dimağında
fırtınalar	geçen	kızı,	böyle	en	zayıf	anında	en	cahili	olduğu	tara larından	avlamaya	çalışmak...
Ne	bayağılık...	Sizi	kendim	kadar	tanıyorum...	Bundan	daha	büyük	bir	zırva	olur	mu?	Kendimi
ne	kadar	tanıyorum	ki?..	Ne	basit	lıilelere	başvurdum:	Bu	gece	bana	muhtaç	olacağınız	içime
doğdu...	Yani	bana	malum	oldu...	Aman	yarabbi...	Demek	ki	içime	doğdu...	Şu	halde	ruhlarımız
birbirine	 ne	 kadar	 bağlıymış	 görünüz...	 Eğer	 ruhların	 bağlılığı	 böyle	 ispat	 ediliyorsa	 vay	 o
ruhlara...	Ne	lüzumu	vardı...	Bu	hilelere	muhtaç	mıydım?	Bak	yanımda	ne	kadar	sükûnetle	ve
itimatla	geliyor...	Böyle	bir	insanı	ahmakça	kafese	koymaya	çalışmak	neden?	O,	bu	kadar	kolay
inananlardan	değil	ki...	Nitekim	 ‘Hayret	ediyorum!’	dedi.	Neden?	Bu	 tesadüfe	mi	hayret	etti
acaba?	Yoksa...	benim	böyle	sözlere	müracaat	edişime	mi?..	Bu	daha	akla	yakın...	Bu	 ‘Hayret
ediyorum!’	 sözünde	 bana	 yüzde	 yüz	 itimat	 yoktu...	 Manevi	 hayatımızda,	 bizim	 pek	 de
haberimiz	 olmadan,	 birtakım	 hadiseler	 cereyan	 ediyor...	 Bu	 doğru...	 Insan	 ruhları	 arasında,
şuurun	pek	de	karışmadığı	bazı	münasebetler	var...	Bu	da	doğru...	Buna	benzer	daha	birtakım
şeyler	 var	 ki,	 hadi	 onlara	 da	 doğru	 diyelim...	 Fakat	 bunları	 arzularımızın	 hizmetkârı	 olarak
kullanmaya	 kalkmak,	 tam	 hâkimi	 olmadığımız	 şeyleri	 hilelerimize	 alet	 etmeye	 çalışmak...
Onların	mahiyeti	hakkında	en	küçük	bir	fikrimiz	olmadığına	delil	değil	midir?”



Kaşlarını	çatmış,	düşündüklerini	tasdik	eder	gibi	başını	sallayarak	yürüyor	ve	kafasının	her
tarafını	 araştırarak	 hücum	 edilecek	 noktalar	 bulmaya	 ve	 nefsini	 ithama	 devam	 etmeye
çalışıyordu:

“Daha	 ileriden	 başlayalım...	 Bu	 akşam	 Macide’nin	 bana	 muhtaç	 olabileceği	 düşüncesi
nereden	 geldi?	 Her	 akşam	 ayrılırken	 içimde	 böyle	 endişeli	 ikirlerin	 dolaştığını	 söyledim...
Yalan	 değil...	 Ben	 Emine	 teyzemi	 bilirim.	 Bu	 kızcağızın	 birkaç	 kere	 eve	 geç	 gelmesi	 onlara
iğneli	 la lar	 söylemek	 fırsatını	 verebilir...	 Babasının	 ölümü	 üzerine	 gayet	 tabii	 olarak
alınganlığı	 artan	 Macide’nin,	 küçük	 bir	 sözü	 büyütüp	 neticesi	 ağır	 kararlar	 vermesi	 pek
muhtemeldir...	 Verdiği	 kararı	 yapmakta	 hiç	 tereddüt	 etmeyecek	 bir	 insan	 olduğu	 da	 belli...
Fakat	 bu	 akşam	 nasıl	 oldu?..	 Her	 zamanki	 gibi	 ayrıldık.	 Ağır	 ağır	 geri	 döndüm	 ve	 tramvay
caddesine	çıktım...	Burada	birdenbire	o	 ikir	kafama	geldi...	Daha	doğrusu	o	korku:	Ya	bu	gece
bir	şeyler	olursa	ve	Macide	yalnız	kalırsa...	Fakat	nereden	geldi?	Her	zamanki	gibi	geri	dönüp
yürüdüm...	 Hiçbir	 başkalık	 yok	muydu?..	 Evet,	 hiçbir	 fevkaladelik	 yok	muydu?..	 Ah	 yarabbi,
nasıl	yoktu...	İşte...”

Yüzü	güldü.	Bu,	memnuniyetten	ziyade	kendini	istihfaf{48}	eden	bir	gülüştü.

“Her	akşam	ne	yapardım?	Evin	önünden	tramvay	caddesine	kadar	olan	kırk	elli	metreyi	ağır
ağır	yürür,	arada	sırada	durur,	şimdi	merdivende...	şimdi	odasının	kapısında,	şimdi	odasında,
diye	 tahminlerde	 bulunurdum...	 Ben	 onu	 muhayyilemde	 odasına	 soktuğum	 anda	 ekseriya
garip	bir	tesadü le	Macide’nin	elektriği	de	yanardı...	Bu	akşam	gene	aynı	şeyi	yaptım...	Fakat
‘Şimdi	 odasında!’	 dediğim	 zaman	 dönüp	 bakınca	 elektrik	 yanmadı.	 Biraz	 bekledim,	 gene
yanmadı.	Ben	kendi	kendime:	Herhalde	vakit	geç	olduğu	için	karanlıkta	soyunup	yattı,	dedim.
Fakat	genç	kız	odasına	girmeden	evvel	herhangi	biri	tarafından	alıkondu	ise	o	zaman	da	ışık
yanmayabilirdi...	 Ben	 bunu	 düşünmedim...	 Fakat	 ne	malum,	 belki	 de	 düşündüm.	Muhakkak
olan	taraf,	içimdeki	telaşın	bu	andan	itibaren	başlamış	olmasıdır.	Her	akşam	yanan	ışığın	bu
akşam	 yanmaması	 bir	 fevkaladelik	miydi?	 Tabii...	 Şu	 halde	 kafam	benim	haberim	 olmadan
bunun	üzerinde	durdu,	bu	fevkaladeliğin	sebeplerinin	belki	başka	şeyler	olacağını	düşündü	ve
beni	 o	 nereden	 geldiğini	 anlayamadığım	 telaşa,	 korkuya	 düşürdü...	 Bunun	 harikuladelik
neresinde?..	Bunun	ruhların	yakınlığı	 ile	münasebeti	ne?	Acaba	Nihat	haklı	mı?	Ben	sahiden
topraktan	uzak	mı	düşünüyorum?	Fakat	zannetmem...	Herkes	aşağı	yukarı	böyle...	Kusurlarımı
başkalarında	da	görmekle	ne	değişecek	sanki...”

Bavulu	 tekrar	 bir	 elinden	 öbürüne	 aldı	 ve	 bu	 sırada:	 “Acaba	 nereye	 gidiyoruz?”	 diye
düşündü.	 “Herhalde	 bize...	 Pek	 tabii	 olarak	 bize...	 Başka	 ne	 yapabiliriz?	 Hayatlarımızın
birleşmesi	mukadderdi.	Böyle	beklenmedik	bir	şekilde	birleşmesi	daha	iyi	oldu.	Ah	yarabbi...
Onu	ne	kadar	seviyorum...	Işte	benim	yanımda...	Elleri	bana	dokunuyor,	adımlarında	en	küçük
bir	tereddüt	bile	olmadan	bana	geliyor,	benim	evime,	benim	yatağıma	geliyor...	Bundan	daha
harikulade	ne	olabilir?	Nasıl	 sabrediyorum,	nasıl	 oluyor	da	hemen	boynuna	 sarılıp	 yüzünü,
gözünü	 ağlayarak,	 teşekkür	 ederek	 öpmüyorum?	 Hayatımın	 bundan	 sonraki	 kısmını
düşünmek	bile	 beni	 korkutuyor...	 Şu	 saadet	 karşısında	 duyduğum	korku...	 Onu	 bir	 an	 evvel
kollarımın	 arasında	 tutmak...	 Yahut	 sadece	 yüzüne	 bakmak,	 uzun	 uzun	 ellerini	 okşamak	 ve
artık	beraber,	her	zaman	için	beraber	olduğumuzu	bilerek	karşı	karşıya	oturmak...	Bu	artık	bir
hakikattir,	halbuki	ben	şimdiye	kadar	bunu	tahayyül	etmekten	bile	çekiniyordum.	Fakat	şimdi



de	fazla	 ileri	gitmek	doğru	olmaz.	Meselenin	çirkin	ve	adi	olmaya	istidat	gösteren	bir	tarafı
var.	Babası	 ölen	 ve	 akrabasının	 evinden	 aşağı	 yukarı	 pek	 arzusu	 ile	 çıkmamış	olan	bir	 kızı
himayeme	 almış	 sayılırım..	 Bu	 lütuftan	 dolayı	 ondan	 bir	 şeyler	 istemeye	 hakkım	 olduğunu
düşünürsem,	yahut	ona	böyle	bir	şeyler	düşündüğüm	hissini	verirsem	çok	feci	olur...	Vay,	vay,
vay...	 Ne	 kadar	 düşünüyorum...	 Kafamdan	 neler,	 ne	 se il	 şeyler	 geçiyor.	 Bu	 kız	 benim	 içimi
bütün	çirkinliğiyle	beraber	görürse,	bir	gün	bile	oturmaz...”	Birdenbire	Macide’ye	dönerek:

	 “Yoruldunuz	 mu?	 Benim	 evim	 epey	 uzak...	 Daha	 gideceğiz..	 Ta	 Beyoğlu’nda,	 Taksim’e
yakın!”	dedi.

Benim	 evim	 derken	 gözünün	 önünde	 beliren	 manzara	 onu	 iğrendirdi.	 Madam,	 son
zamanlarda	onun	minimini	odasını	düzeltmeye	bile	tenezzül	etmiyordu.	Içinde	bir	kişinin	zor
dolaştığı	 bu	 perişan,	 bu	 se il,	 bu	 karanlık	 odaya	 ne	 cesaretle	 bir	 başka	 insanı	 da	 alıp
götürebiliyordu?

“Ben	 çılgınım...	 Ben	 ne	 halt	 ettiğimi	 bilmiyorum...	 Bir	 insanın	 mukadderatını	 kendime
bağlarken	bunun	sonunun	nereye	varacağını	bir	an	bile	düşünmüyorum...	Yarın	o	benim	karım
olacak...	 Yanımda	 otuz	 beş	 kuruşum	 var...	 Otuz	 beş	 kuruş...	 Bir	 kişiye	 bir	 öğle	 yemeği	 zor
yedirir...	Yarından	itibaren	ev	besleyeceğim...	Bir	karım	olacak	ve	ben	ona	bakacağım...	Hem
nasıl	bir	karım?..	Şimdi,	bir	küçük	işaretiyle	derhal	ölebileceğimi	yüzde	yüz	bildiğim	bir	karım
olacak...	Halbuki	ben	ona,	canımı	falan	vermeyi	bırakalım,	doğru	dürüst	bir	sabah	kahvaltısı
bile	 temin	edemeyeceğim...	Buna	rağmen	aldım,	hiçbir	 şeyden	haberi	olmayan	bu	güzel,	bu
zavallı	mahluku	yanımda	sürükleyip	götürüyorum...	Benim	evim	epey	uzak,	dedim...	Hiç	ses
çıkarmadı...	Demek	bize	gittiğini	biliyor	ve	bunu	kabul	ediyor...	Bu	kadar	kolay	kabul	etmesi	de
pek	hoş	değil...	Acaba	mukadderatın	kendisine	oynadığı	oyunlara	kızdı	da	talihinden	bir	nevi
intikam	almak	için	kendini	kurban	mı	ediyor?	Onun	zihninden	böyle	bir	şey	geçtiğim	bilsem
derhal	yanımdan	iter	ve	başımı	alıp	kaçarım...	Ben	sadaka	istemem...	Beraber	gelmesinde	beni
sevmesinden,	her	şeyi	unutacak	kadar	beni	sevmesinden	başka	en	küçük	bir	sebep	daha	varsa
her	şey	bitti	demektir.	Hemen	bunu	soracağım.”

Başını	genç	kıza	çevirdi	ve	heyecandan	sesi	kısılarak	sordu:

“Niçin	 benimle	 beraber	 geliyorsunuz?	 Bana	 hemen	 söyleyin,	 bir	 tek	 kelimeyle...	 Deli
olacağım!”

Macide	hazin	bir	gülümsemeyle:

“Ne	yapabilirim?”	dedi,	sonra	ilave	etti:	“İstemiyor	musunuz?”

Bu	“Istemiyor	musunuz?”	kelimesinde,	genç	kızın	nefsine	hâkimiyetinde,	bütün	gururuna
rağmen	 öyle	 hazin	 ve	 çaresiz	 bir	 eda	 vardı	 ki,	 Omer	 biraz	 evvel	 düşündüklerinin	 hepsini
unutarak	haykırdı:

“Istemiyor	muyum?..	Bunu	nasıl	söylüyorsunuz?	Ben	hayatta	sizden	başka	hiçbir	şey	istiyor
muyum?..	 Sizden	 başka	 ne	 var	 ki	 ne	 isteyeyim?..	 Böyle	 söylemeyin...	 Münasebetlerimizde,
emin	olun	ki,	siz	daima	veren	ve	ben	daima	borçlu	olan	tarafız...	Hiçbir	zaman,	hiçbir	suretle
aklınıza	 böyle	 şeyler	 getirmeyin...	 Sizin	 için	 ölsem	 bile,	 bana	 uğrunuzda	 ölmek	müsaadesi
verdiğiniz	 için	 yine	 size	 minnettar	 olmalıyım...	 Fakat	 söyleyin...	 Niçin	 benimle	 beraber



geldiğinizi	bir	kere	daha	söyleyin!”

Omer	 bavulu	 bırakarak	 ellerini	 ona	 uzatmıştı.	 Macide	 delikanlının	 ellerini	 yakaladı,	 onu
kendine	doğru	çekti,	ona	sokuldu	ve	kulağına	fısıldar	gibi:

“Sizden	başka	hiç	kimseye	inanamıyorum...	ve...	sizi	seviyorum!”	dedi.

Bu	sözlerden	sonra	yüzünü	göstermekten	utanır	gibi	başını	Omer’in	omzuna	sakladı.	Omer
ilk	 defa	 olarak	 onun	 ellerinden	 başka	 bir	 yerini,	 saçlarını	 ve	 biraz	 da	 şakaklarının	 saçlara
bitiştiği	yerleri	öptü.

Bir	 müddet	 bavulun	 üzerine	 yan	 yana	 oturarak	 dinlendiler.	 Içlerinde	 çalkalanan	 denizin
durulmasını	 bekliyor	 gibiydiler.	 Omer	 ara	 sıra	 bir	 kolunu	 genç	 kızın	 omuzlarına	 uzatıyor,
boynundan	dolaştırdığı	 eliyle	 çenesinden	 tutarak	yüzünü	kendine	 çeviriyor	ve	 sokağın	yarı
karanlığında	 mat	 bir	 renk	 alan	 bu	 güzel	 ve	 ince	 çehreye	 bakıyordu.	 Her	 ikisi	 de
gülümsüyorlardı.	Bu	tebessümlerinde,	şu	anda	duydukları	nihayetsiz	saadet	hissinden	başka
hiçbir	 şey	 yoktu.	 Macide	 Omer’le	 beraber	 yürüdükleri	 ilk	 akşamı	 hatırladı.	 O	 zaman	 genç
adamı	dinlerken	vücudunu	kaplayan,	çenesini	kilitleyen	sıtmayı	yine	hissetmeye	başlamıştı.
Her	 tarafı	 titriyor,	 damarları	 kızgın	 teller	 halinde	 etlerinin	 arasına	 yayılıyor	 ve	 delikanlıya
karşı	müthiş	bir	arzu	duyuyordu.	Her	şeyi,	dünyayı,	insanları,	kendini	unutarak	bir	tek	hisse,
bu	 bir	 tek	 arzuya	 teslim	 olmak	 istiyordu.	 Böyle	 anlarda	 gözlerini	 kapasa	 bile,	 Omer’in
konuşurken	insanı	çıldırtacak	bir	şekil	alan	dudaklarını	kafasından	uzaklaştırmaya	muktedir
olamıyordu.	Akşamki	düşünceleri,	hayata	karşı	bıkkınlığı	ve	çaresizliği	uçup	gitmişti.	Şimdi
kendine	güveniyor,	iradesinin	hayatına	istediği	şekilde	istikamet	verecek	kudrette	olduğunu
görüyor	ve	olgun	bir	insan,	bir	kadın	gibi	düşünüyordu.

“Her	 şeyi	 düzeltebilirim,	 onu	 da,	 kendimi	 de	 kurtarabilirim.	 Neden	 olmasın?	 Ben	 hayata
bağlanmak	için	ona	muhtacım,	o	idare	edilmek	için	bana	muhtaç...	Ben	onu	görmeden	evvel
hayatın	 manasını	 bilmiyordum,	 bulamamıştım.	 Şimdi	 görüyorum	 ki,	 o	 da	 bensiz
yaşayamayacak...	 Söyledikleri	 doğru,	 en	 az	 doğru	 görünenleri	 bile	 doğru...	 Birbirimize
rastlamadan	 evvelki	 hayatımız	 sahiden	 birbirimizi	 aramaktan	 başka	 bir	 şey	 değilmiş...	 Ne
aradığımızı	bilmeden	aramak...	Şimdi	içim	rahat,	aradığını	bulan	ve	başka	bir	şey	istemeyen
biri	gibi	 sükûnet	 içindeyim...	Dünyada	bundan	büyük	bir	 saadet	olur	mu?	Böyle	en	 felaketli
günümde	 beni	 en	mesut	 insan	 olduğuma	 inandıran	 bu	 hislere	 fena,	 çirkin	 şeyler	 diyebilir
miyim?	 Herkes	 ne	 diyecek?..	 Fakat	 bu	 ana	 kadar	 herkesten	 ne	 gördüm	 ki...	 Bana	 en	 yakın
olanlar	dahil	olmak	üzere,	bu	herkes	dedikleri	şey	beni	üzmekten,	hayatımı	manasız	bir	hale
sokmaktan	 başka	 ne	 yaptı?	 Bu	 yaşıma	 kadar	 en	 iyi	 zamanlarım	 tam	 manasıyla	 yalnız
kalabildiğim	 günler	 olmuştu.	 Omer	 yakınlığıyla	 beni	 memnun	 eden,	 bana	 saadet	 veren	 ilk
insan...	Herkes	kim?	Emine	teyzeler	mi?	Ahlaksız	eniştem	mi?	Hiçbir	şeyden	haberi	olmayan
zavallı	anneciğim	mi?..	Bunların	uğrunda	bugüne	kadar	çok	şeylere	katlandım,	şimdiden	sonra
beni	 rahat	 bırakabilirler...	 Ben	 de	 onları	 rahat	 bırakırım...	 Beni	 öldü	 farz	 etsinler...”	 Burada
güldü	 ve	 Omer’in	 ellerini	 sıktı:	 “Tam	 yaşamaya	 başladığım	 bu	 andan	 itibaren	 beni	 öldü
saysınlar...”

Tenha	sokaklara,	sabahın	yaklaştığını	haber	veren	bir	serinlik	çökmüştü.	Macide,	sırtında
paltosu	filan	olmayan	Ömer’in	ürpermeye	başladığını	hissederek,	doğruldu:



“Haydi,	kalkalım”	dedi.	“Üşüyeceksin!”

Macide	ona	ilk	defa	olarak	“Sen”	diye	hitap	ediyordu.	Bu	söz,	hiç	kimse	tarafından	ve	hiçbir
zaman	bu	kadar	yerinde	kullanılamazdı.	Ömer	yerinden	sıçradı,	küçük	bir	çocuk	gibi	yüzünden
ve	gözlerinden	neşe	taşarak	Macide’nin	rutubetten	donmuş	yanaklarını	öptü.

Bavulu	 yakalayarak	 tekrar	 yola	 düzüldüler.	 Biraz	 sonra	 dar	 ve	 dik	 merdivenli	 bir	 evin
önünde	 durdular.	 Omer	 cebinden	 çıkardığı	 anahtarla	 üst	 tarafı	 parmaklıklı	 ve	 buzlu	 camlı
demir	kapıyı	açtı	ve	içeri	girince	arkalarından	kapadı.	Macide’nin	gözleri	karanlığa	alışmadığı
için	iki	eliyle	Ömer’in	koluna	yapışmış	duruyordu.	Ömer	mırıldandı:

“Merdivenlerde	 elektrik	 yanmıyor,	 ev	 sahibi	 altı	 aydan	 beri:	 ‘Ufak	 bir	 bozukluk	 var,
yaptıracağım!’	 diyor,	 fakat	 ben	 artık	 ümidi	 kestim.	 Mama ih	 böylesi	 daha	 iyi.	 Bu	 pis
merdivenleri	insan	gözlerinden	saklamak	için	her	şey	yapılmalıdır.	Hatta	gündüzleri	kapının
üst	tarafındaki	kirli	camdan	sızan	ha if	ışığı	bile	bir	çaresini	bulup	kapatmalı...	Bizim	madam
uyumuştur.	 Zaten	 dört	 odadan	 ibaret	 bir	 ev,	 birinde	 kendi	 oturuyor,	 üçünü	 kiraya	 veriyor.
Benden	 başka	 iki	 Rum	 terzi	 kızı	 var...	 Beraber	 oturuyorlar...	 Ara	 sıra	 odalarında	 yemek
pişirirler	 ve	 kokusu	 dünyayı	 kaplar...	 Odaların	 bir	 tanesi	 bugünlerde	 boşaldı	 ve	 henüz
tutulmadı...	 Size	 bunları	 niçin	 mi	 anlatıyorum?	 Sebebi	 var!..	 Bir	 türlü	 yukarı	 çıkıp	 perişan
odama	sizinle	beraber	girmeye	cesaretim	yok...	Orayı	gördükten	sonra	benden	tiksineceksiniz
sanıyorum...”

Macide	Ömer’in	kolunu	daha	çok	sıktı	ve	sadece:

“Hadi,	çıkalım!”	dedi.

Temizlik	 veya	 kirlilik	 düşünecek	 halde	 değildi.	 Bir	 an	 evvel	 gidecekleri	 yere	 varmak
istiyordu.

Dar	 merdiveni	 birbirlerine	 tutunarak	 çıkmaya	 başladılar.	 Basamakları	 örttüğü	 anlaşılan
yumuşak	bir	halı	Macide’nin	 içini	gıcıklıyor	ve	yırtık	yerleriyle	kızın	ayağına	 takılarak	 ikide
birde	sendelemesine	sebep	oluyordu.	Senelerden	beri	güneş	görmeyen	yerlere	mahsus	garip
bir	küf	kokusu	eski	ve	kirli	eşya	kokularına	karışarak	ha if	bir	baş	dönmesi	veriyordu.	Omer’in
ayakkabıları	her	adımda	biraz	gıcırdıyor	ve	ara	sıra	duvara	veya	basamaklara	çarpan	bavul
boğuk	bir	ses	çıkarıyordu.	Bir	aralık	Ömer:

“Geldik!”	dedi.

Gene	 karanlıkta	 birkaç	 adım	 attıktan	 sonra	 el	 yordamıyla	 bir	 kapı	 tokmağı	 bularak	 açtı.
Kapının	kilitli	olmayışı	Macide’yi	hayrete	düşürdü.

Omer	 genç	 kızın	 elini	 bırakmış,	 elektriği	 açmıştı,	 ilk	 göze	 çarpan	 şeyler	 hiç	 de	 iyi	 intiba
bırakacak	soydan	değildi.	Ortada	bir	masa	ve	üzerinde	rengini	kaybetmiş	kalın	bir	örtü	vardı.
Yıkanmamış	bir	tıraş	takımı,	üzerinde	kurumuş	sabunlarla,	hâlâ	orada	duruyordu.	Sönük	bir
ampul,	kirli	pembe	ipekten	bir	abajurun	altında,	ancak	masayı	ve	civarını	aydınlatıyor,	odanın
diğer	 tara larını	 loş	 bırakıyordu.	 Hemen	 kapının	 arkasına	 gelen	 bir	 karyola,	 üzerinde
tepinilmiş	gibi	darmadağınıktı.	Ayak	tarafında	duran	yorganla	beyaz	bir	pikenin	uçları	yere
kadar	sarkıyordu.	Macide	korka	korka	bir	adım	daha	ilerledi.	Omer	elindeki	bavulu	bir	kenara



bırakarak	kumaş	kaplı	tahta	bir	iskemleyi	genç	kıza	göstermiş	ve	hemen	ortalığı	toplamaya
koyulmuştu.	 Acele	 hareketlerle	 tıraş	 takımını,	 bunların	 yanında	 duran	 bir	 kelebek
boyunbağıyla	 bir	 elbise	 fırçasını	 karyolanın	 altına	 sürdü.	 Yatağa	 koştu.	 Yastıkların	 altından
birtakım	 kirli	 mendiller,	 bir	 pijama	 pantolonu	 çıkardı	 ve	 bunları	 genç	 kızdan	 saklamaya
çalışarak	 karşı	 taraftaki	 eski	 ve	 dışardan	 aynalı	 bir	 elbise	 dolabının	 alt	 gözüne	 yerleştirdi.
Dolap,	 karyola	 ve	 masa	 odayı	 tamamen	 doldurduğu	 için	 her	 gelip	 geçişinde	 Macide’ye
sürtünüyor,	onun	iskemlesini	yerinden	oynatıyor	ve	göz	göze	geldikçe	mahcup	bir	tebessümle
özür	dilemeye	çalışıyordu.

Macide	 bu	 sırada	 hem	 etrafı	 tetkike	 devam	 ediyor,	 hem	 de	 türlü	 şeyler	 düşünüyordu.
Odanın,	ne	tarafa	baktığını	bir	türlü	kestiremediği	penceresinde	kalın,	tüylü	ve	kahverengi	ile
gri	arası	perdeler	ve	bunların	insan	boyu	kadar	yüksek	olan	yerlerinde	elle	tutulmaktan	tüyleri
dökülmüş	ve	yağlanmış	kısımlar	vardı.	Yerin	muşambasını	kısmen	örten	eski	ve	keçeleşmiş
bir	halı,	aynen	biraz	evvel	merdivende	görmeden	tiksindiği	şey	gibi,	ayaklarını	gıcıklıyordu.
Bu	esnada	kendi	kendine:	“Hiç	kimse	tarafından	görülmeden	buraya	kadar	geldik.	Acaba	her
zaman	böyle	yanına	birini	alarak	mı	gelirdi?	Belki	de...	Olsun...	Bir	zamanki	Omer’le	bugünkü
Omer’i	 birbirine	 karıştırmak	 doğru	 değil...	 Sanki	 ben	 eski	 Macide	 miyim?	 Ne	 gezer...	 Artık
onunla	hiç	münasebetim	yok...	Kendimi	kendim	bile	tanıyamıyorum...	Omer’in	de	hiç	olmazsa
bu	kadar	değiştiği	muhakkak...	Şu	halde	eski	şeyleri	düşünmek	manasız...”

Omer	yatağın	çarşafını	 tersyüz	etmiş,	yastığın	 üzerine	dolaptan	aldığı	 temiz	ve	beyaz	bir
örtüyü	 sermişti.	 Yorganın	 kenarlarını	 dikkatle	 muayene	 ettikten	 sonra	 çaresizlikle	 başını
salladı.	Sonra	gidip	aynı	dolaptan	bir	kat	da	temiz	pijama	çıkardı,	yastığın	üzerine	koydu.

Macide	tekrar	ve	bu	sefer	kalbi	şiddetle	çarparak	düşündü:

“Eyvah!.;	 Şimdi	 yatacağız	 ha!..	 Beraber	 mi?	 Tabii	 beraber...	 Sanki	 buraya	 gelirken	 bunu
bilmiyor	muydum?	Bilerek	ve	isteyerek	geldim.	Neden	korkuyorum?..	Senelerden	beri	hiçbir
insanla	birlikte	yatmamıştım.	Fakat	bu	başka...	Beni	kollarının	arasına	alacak	ha?	Sonra	güzel
dudaklarını	 yakından,	 ta	 yanı	 başından	 göreceğim....	 Hatta	 öpebileceğim...	 Evet...	 Hem	nasıl
öpeceğim...	 Aman	 yarabbi,	 ne	 kadar	 utanmazca	 şeyler	 düşünüyorum...	 Neden	 utanmazca
olsun...	Ben	artık	bir	kadın	sayılırım...	Bir	kadın	böyle	şeylerden	utanır	mı?	Onun	halinde	bir
heyecan	görmüyorum.	Acaba	aynı	şeyleri	düşünmüyor	mu?	Belki	de	odasının	hali	onu	mahcup
etti	ve	şaşırttı.	Fakat	bu	dağınıklığın	ne	ehemmiyeti	var?	Ben	her	şeyi	bilerek	geldim.	Yarın
her	şeyi	düzeltirim.	Ben	onun	temiz	ve	tertipli	karısı	olacağım...	Ne	demek?	Karısıyım.	Fakat
nikâh	 olmadık	 ki...	 Ah,	 bu	 yaptığım	 hiç	 doğru	 değil...	 Herkesin	 nasıl	 ağzında	 dolaşacağım?..
Fakat	herkesten	bana	ne	demiştim!..	Oyle	ya,	bara	ne!..	Sonra	nikâh	da	oluruz...	Olacağız	tabii.
Fakat	 bu	 anda	 bu	 nasıl	 söylenir?	 Aklına	 neler	 gelir?..	 Bunu	 sonra	 düşünürüz...	 Saçları	 gene
gözlerine	düşmüş,	bunları	her	sabah	ıslatıp	taramalı...	Fakat	böyle	daha	güzel	değil	mi?”

Omer	bu	sırada	ceketini	ve	ayakkabılarını	çıkarmış,	terliklerini	giyip	dolaptan	aldığı	küçük
ve	temizce	bir	havluyu	omzuna	atarak	yavaşça	dışarı	çıkmıştı.	Macide	düşüncelerini	keserek
yerinden	 fırladı.	 Bavulunu	 acele	 acele	 karıştırdı	 ve	 bir	 gecelik	 çıkardı;	 derhal	 soyunmaya
başladı.	 Sadece	 gömleğiyle	 kaldığı	 zaman	 yüreği	müthiş	 bir	 korkuyla	 çarpıyordu.	 Omer	 bu
anda	 içeri	 giriverse	 Macide	 avaz	 avaz	 bağıracak	 ve	 kaçacak	 yer	 arayacaktı.	 Buna	 rağmen
geceliğini	 giymeden	 kendini	 bir	 kere	 dolabın	 tozlu	 aynasında	 görmek	 arzusunu	 yenemedi.



Dizlerinden	yukarıda	kalan	beyaz	gömleği	ince	ve	düzgün	bacaklarını	meydanda	bırakıyordu.
Macide’nin	 gözleri	 aynadaki	 hayali	 üzerinde	 süratle	 dolaştırdıktan	 sonra	 saçlarına	 takılıp
kaldı.	 Eliyle	 onları	 düzeltti.	 Hayaliyle	 göz	 göze	 gelince	 dudaklarının	 kenarında	 ha if	 bir
tebessüm	belirdi.	Aynı	zamanda	biraz	da	veda	ifadesi	taşıyan	bu	tebessüm,	Macide	geceliğini
giyip	yatağa	atlayıncaya	kadar	devam	etti.	Hatta	yatağın	bir	kenarına	büzülüp	yorganı	üstüne
doğru	 çektikten	 ve	 heyecandan	 dermansızlaşarak,	 kapalı	 gözlerle	 Omer’i	 beklemeye
başladıktan	sonra	bile	yüzünde	bu	çocukluğa	veda	gülümsemesini	muhafaza	ediyordu.



XIII
Omer	 gözlerini	 açtığı	 zaman	Macide’nin	 çoktan	 uyanmış,	 hatta	 yataktan	 kalkıp	 giyinmiş

olduğunu	 gördü.	 Genç	 kız	 dün	 akşam	 çıkardığı	 elbiseleriyle	 masanın	 yanındaki	 iskemlede
oturuyor	 ve	 dalgın	 bir	 halde	 önüne	 bakıyordu.	 Omer	 bir	 müddet	 onu	 seyretti.	 Taranıp
kulaklarının	arkasına	doğru	atılan	saçlarının	altında	parlayan	ince	boynunun	ne	kadar	güzel
olduğunu	şimdi	fark	ediyordu.	“Onu	niçin	kalkarken	ve	giyinirken	göremedim?”	diye	bir	an	içi
yandı.	Sonra	vaktin	ne	kadar	geç	olduğunu	düşündü.	“Gene	daireyi	asacağız	galiba.	Biz	de	pek
aşırı	gidiyoruz.	Tam	bugünlerde	kapı	dışarı	ederlerse	yandık!”	diye	söylendi.	“Ne	olursa	olsun,
bugün	 muhakkak	 uğramalıyım.	 Bizim	 mühim	 akrabayı	 görüp	 konuşmak	 lazım.	 Vaziyeti
anlatırım,	evlendim,	yahut	daha	 iyisi	evlenmek	 üzereyim	derim.	Belki	münasip	bir	 iş	bulur.
Kırk	iki	lira	ile	ev	idare	olmaz.	Fakat	ben	asıl	bugünü	düşünmeliyim.	Galiba	cebimde	otuz	beş
kuruş	kadar	bir	şey	vardı.	Bununla	ne	yapılır?	Ona	bunları	nasıl	söyleyeyim?”

Azıcık	 kımıldadı	 ve	 karyolanın	 çıkardığı	 ses	Macide’nin	 başını	 o	 tarafa	 çevirtti.	 Genç	 kız
onun	uyanmış	 olduğunu	 görünce	 gülümsedi.	 Bu,	 onun	beyaz	 ve	 şimdi	 biraz	 zayı lamış	 gibi
duran	yüzüne	dayanılmaz	bir	cazibe	veriyordu.	Hiçbir	sözün	ifade	edemeyeceği	kadar	kuvvet
ve	 samimiyetle:	 “Sana	 teşekkür	 ederim.	 Seni	 seviyorum.	Beni	 saadete	 götürdün!”	 diyen	bu
tebessüm	delikanlının	 içine	bir	çiçek	kokusu	gibi	yayılıyor	ve	onu	derin	derin	nefes	almaya
sevk	ediyordu.

Yerinden	fırladı.	Kirli	halıya	yalınayak	basarak	Macide’yi	kucakladı	ve	yüzünü	onun	yüzünde
dakikalarca	 tuttu.	 Biraz	 evvel	 güzelliğini	 tespit	 ettiği	 boynunu	 okşuyor	 ve	 parmaklarını
ensesindeki	kıvırcık	saçların	arasına	sokarak	genç	kızın	başını	kendine	doğru	çekiyordu.

Birbirlerinden	ayrıldıktan	sonra	Ömer	acele	giyindi.	Tabii	olmaya	çalışan	bir	sesle:

“Ben	hemen	daireye	gidip	para	bulmaya	çalışayım!”	dedi.

Macide	tekrar	gülümsedi:

“Benim	yanımda	biraz	bir	şey	var...	Ay	başına	kadar	idare	ederiz...	Zaten	çok	da	kalmadı!”

Ömer	dışarı	çıktı.	Bir	müddet	sonra	madamla	beraber	gelerek:

“İşte	karım!..	Bizim	ev	sahibi	madam!”	diye	takdim	etti.

Kırk	beş	elli	yaşlarında	görünen	madam	siyah	elbiseli,	kır	saçlarını	başının	arkasında	topuz
yapmış	asık	suratlı	bir	kadındı.	Hiçbir	şey	söylemeden	Macide’yi	uzun	uzun	süzdükten	sonra
bir	kere	de	Ömer’e	baktı	ve	bozuk	bir	Türkçe	ile:

“Pek	 memnun	 oldum!”	 dedi,	 Macide’ye	 dönerek	 ilave	 etti:	 “Size	 yanınızdaki	 boş	 odayı
vereyim.	Biraz	daha	geniştir.	Şimdi	temizler,	süpürürüz,	hemen	bugün	geçersiniz!”

Omer	Macide’yle	beraber	küçük	bir	lokantada	yemek	yedi	ve	tramvaya	atlayarak	postaneye
gitti.	Genç	kız	ise	odayı	değiştirmek	üzere	madamın	yanına	döndü.

Omer	 taş	 merdivenleri	 atlayarak	 çıkıp	 daireye	 geldiği	 zaman	 ortalıkta	 kimselerin



bulunmadığını	 gördü.	 Herkes	 yemeğe	 gitmiş	 ve	 daha	 dönmemişti.	 Masasına	 geçip	 oturdu,
önünde	duran	beş	on	kâğıdı	defterlere	kaydetti,	birçoğunun	neye	ait	olduğunu	unuttuğu	diğer
defterleri	karıştırarak	yapılacak	iş	aradı,	içinde	bundan	sonra	vazifesine	dört	elle	sarılması	ve
aldığı	parayı	hak	etmesi	lazım	geldiğini	söyleyen	bir	his	vardı.	Hayatta	tabanlarını	sıkı	olarak
basabileceği	bir	yeri	olmalıydı.	O	zamana	kadar	duymadığı	bu	ihtiyaç	onu	evvela	sevindirdi,
sonra	düşündürdü.	Bu	kadar	çabuk	değişmeye	mi	başlıyorum,	dedi.	Bu	sırada	tek	tük	gelmeye
başlayan	 memurlar	 devamlılığı	 ile	 şöhret	 bulmuş	 olmayan	 Omer’i	 odada	 görünce	 hayret
ediyorlar,	kısaca	selam	verdikten	sonra	yerlerine	gidiyorlardı.

Omer	 kalkıp	 onlara	 teker	 teker:	 “Evlendim...	 Bugün	 evlendim.	 Artık	 aile	 sahibiyim...
Birçoklarınız	 gibi	 artık	 ben	 de	 ekmek	 parası	 düşüncesiyle	 buraya	 gelip	 gideceğim	 ve
âmirlerimi	kızdırmaktan	kaçacağım!”	demek	 istedi.	 Sonra:	 “Ne	evlenmesi?	Ortada	ne	nikâh
var,	hatta	ne	de	bir	nişan	yüzüğü...	Bana	gülerler.	Hem	ne	diye	söyleyeyim?	Dünyada	insanlar
kendilerinden	başkasının	işiyle	alakadar	olurlar	mı?	Belki	dedikodu	için	ara	sıra...”	dedi.

Fakat	 veznedara	 meseleyi	 açmadan	 duramayacaktı.	 Hem	 ondan	 birkaç	 lira	 da	 borç
isteyebilirdi.	Macide’nin	ay	başına	yetecek	kadar	parası	olsa	bile,	tramvay	parasını	da	ondan
alacak	değildi	ya.

Kalktı	ve	Hüsamettin	efendinin	odasına	gitti.	Kapıdan	girer	girmez	bir	an	şaşaladı.	Belki	bir
haftadan	 beri	 görmediği	 veznedar	 adamakıllı	 değişmişti.	 Tıraşı	 her	 zamankinden	 fazla
uzamış,	gözleri	çukura	kaçmış	ve	yüzünün	ifadesi	harap,	hatta	biraz	da	vahşi	bir	mana	almıştı.
Ömer	ilk	söz	olarak:

“Ne	o	Hafız	bey?	Seni	iyi	görmedim?”	dedi.

Veznedar	gözlüğünü	alnına	kaldırarak	genç	adamı	birkaç	dakika	süzdü.	Fakat	Omer	onun
bakışlarının	 kendi	 üzerinde	 olmadığını,	 sadece	 aklını	 toparlamak	 için	 gözerini	 rastgele	 bir
yere	çevirdiğini	fark	etti.	Tekrar	sordu:

“Bir	haftadır	görüşemedik...	Size	mühim	havadislerim	var.”

Hafız	efendi:

“Otur,	anlat	bakalım!”	dedi.

Fakat	 bunu	 laf	 olsun	 diye	 söylediği,	 zihninin	 bu	 işlerle	 meşgul	 olmayıp	 başka	 yerlerde
dolaştığı	belliydi.

“Daha	evvel	sen	anlat...	Bir	şeye	canınız	sıkılıyor	galiba?”

	“Haydi,	beni	sorma	da,	lafına	bak...	Ne	var?”

Omer	 içinden:	 “Allah,	 Allah!..	 Bizim	 Hafız’a	 ne	 oluyor?..	 Geçen	 gün	 de	 bir	 acayipti.	 Fakat
bugün	büsbütün	tuhaf.	Neyse,	nasıl	olsa	dayanamaz,	söyler...”	dedi	ve	Hafız’a	döndü:

“Ben	evlendim.	Biliyor	musun?”

Hüsamettin	efendi	biraz	canlandı,	merakla	sordu:

“Ne	zaman?	Kiminle?	Nerede?	Hiç	haberimiz	yok	yahu?”



Ömer	güldü:

“Haberiniz	olacak	gibi	değildi.	Ben	bile	nasıl	olduğunun	hâlâ	farkında	değilim,	hakikat	olan
bir	şey	varsa,	bugün	evimde	bir	karım	bulunduğu	ve	benim	elime	baktığıdır!”

Hüsamettin	efendi	onu	merhamet	ifade	eden	gözlerle	süzdü:

“Allah	bahtiyar	etsin...	Sonunuz	hayırlı	olsun.	Ben	seni	aklı	başında	bir	çocuk	bilirim...”

Ömer	onun	“bilirdim”	demek	üzereyken	kendini	topladığını	fark	etti.	Güldü.

“Fena	mı	yaptım?”

“Yok	canım,	herhalde	iyidir.”

Omer	 birkaç	 kelimeyle	 başından	 geçenleri	 anlatmaya	 çalıştı.	 Birçok	 yerleri	 değiştirerek
söylüyor	ve	kendisine	bunu:	“Kızı	fena	vaziyete	düşürmek	doğru	değil,	gıyabında	da	olsa	hiç
kimse	onun	hakkında	münasebetsiz	şeyler	düşünmemelidir”	diye	izaha	çalışıyordu.

Hikâyesinin	 sonlarında	 Hafız	 Hüsamettin’in	 tekrar	 düşüncelere	 daldığını,	 hiçbir	 şey
dinlemediğini	gördü.	Canı	sıkılarak	kalktı,	odasına	döndü	ve	akşama	kadar	masasında	gayret
ve	çalışkanlık	hisleriyle	dolu	olarak	boş	oturdu.	Birkaç	kere	kalem	âmirine	giderek	defterler
hakkında	birtakım	izahat	istedi.	Muhatabı	bu	malumatı:	“Adam	mı	kandırıyorsun	iki	gözüm?
Senin	 ne	 mal	 olduğunu	 ve	 burada	 kime	 dayanarak	 durduğunu	 pekâlâ	 biliriz!”	 diyen	 bir
gülümseme	ile	veriyordu.

Etraftaki	 memurların	 çekmecelerini	 açıp	 kapayarak	 gidiş	 hazırlığına	 başlamalarından
akşam	paydosunun	yaklaştığı	anladı.	Eve	dönmek	aklına	gelince	içinden	bir	sevinç	ürpermesi
geçti.	Macide	onu	bekliyordu.	Rum	madamın	pansiyonunu	hatırlamak	bu	sefer	ilk	defa	olarak
onun	yüzünü	buruşturmadı.	Vazifeperverliğini	bir	yana	bırakıverdi.	Hemen	çıkmak	ve	koşa
koşa	 eve	 gitmek	 istiyordu.	 Odanın	 kapısında	 veznedarla	 karşılaştı.	 Ondan	 borç	 istemek
niyetinde	olduğu	aklına	geldi.

“Size	geliyordum!”	diye	yalan	söyledi.

“Ben	de	seni	alacaktım.	Haydi	beraber	çıkalım!”

Veznedar	 sokağa	 çıkıncaya	 kadar	 ağzını	 açmadı.	 Sirkeci	 tarafına	 yürüdüler,	 birkaç	 adım
attıktan	sonra	Hafız:

“Bana	baksana	oğlum!”	dedi.	“Bugün	anlattıkların	ciddi	miydi?”

Ömer	gülmekle	mukabele	etti:

“Sen	şimdi	bunu	ciddi	mi	söylüyorsun?”

“Ne	bileyim?..	Pek	çabuk	iş	gören	cinsindenmişsin!”	Birkaç	adım	daha	attıktan	sonra:

“Yeni	güveyleri	ayartmak	iyi	değildir	ama,	haydi	şeytana	uy	da	benimle	beraber	gel,	surda
iki	 kadeh	 atalım.	 Sana	 söyleyecek	 sözlerim	 var.	 Bu	 sefer	 ciddi.	 Ne	 kadar	 kötü	 vaziyette
olduğumu	şundan	anla!	Sana	bile	akıl	danışacak	hale	düştüm!”



Omer’in	hiç	değilse	bu	akşam,	böyle	bir	davete	razı	olmaya	niyeti	yoktu.	Fakat	veznedarın
görünüşü	 insanı	 telaşa	 düşürecek	 gibiydi.	 Zaten	 Omer,	 bütün	 patavatsızlığına	 rağmen,
kendisinden	bir	şey	 isteyen	bir	 insana	ret	cevabı	vermeyi	hemen	hemen	asla	beceremeyen
kimselerdendi.	Çok	kere	acele	bir	iş	için	yolda	giderken	herhangi	geveze	bir	arkadaşı	onu	lafa
tutabilir	ve	yarım	saat	saçma	sapan	konuştuğu	halde	Omer	onu	bozmaya	ve	“yeter,	işim	var!”
demeye	muktedir	olamazdı.	Şimdi	Hüsamettin	efendinin	söyleyeceklerini	merak	da	ediyordu.
Kararını	verdi:

“Haydi,	gidelim	ama,	ben	içmem!”	dedi.

Tramvay	yolunda	küçük	bir	meyhaneye	girdiler.	Solda	yüksek	bir	tezgâh,	sağda	arka	arkaya
dizilmiş	 üç	 küçük	 masa	 vardı.	 Bunların	 bir	 tanesinde	 çolak	 ve	 bir	 gözü	 sakat	 bir	 adam
oturmuş,	 tek	eliyle	yakaladığı	kadehleri	birbiri	 arkasına	yuvarlıyor	ve	her	yudumdan	sonra
bütün	yüzünü	harekete	getirerek	garip	işaretler	yapıyordu.

Veznedar	birkaç	yudum	rakıyı	acele	acele	içtikten	ve	ilk	kararına	rağmen	bir	kadeh	getirten
Ömer’in	de	bir	yudum	almasını	bekledikten	sonra,	mukaddeme	filan	yapmadan:

“Bu	iş	yeni	değil,	iki	gözüm!”	diye	başladı:	“İki	aydan	beri	bocalıyorum.	Sen	benim	ufak	tefek
şeylere	 metelik	 verir	 soydan	 olmadığımı	 bilirsin...	 Dünyayı	 bir	 pula	 satmaya	 her	 zaman
amadeyim.	 Fakat	 bu	 yaşıma	 kadar	 yapmadığım,	 belki	 tesadüfen,	 fakat	 ne	 olursa	 olsun
yapmadığım	 bazı	 şeylerin,	 istemeyerek	 faili	 olmak	 beni	 sarstı.	 Itidalimi	 kaybetmekten
korkuyorum.	 Bu	 takdirde	 işin	 içinden	 sıyrılmak	 için	 binde	 bir	 ihtimal	 varsa	 onu	 da
kaybedeceğim.	Kimseden	akıl	danışmak	âdetim	değildir.	Ama	senin	genç	aklın	belki	bir	cevher
yumurtlar.	 Neyse,	 uzatmakta	mana	 yok.	 Sana	 baştan	 itibaren	 bir	 hulasa	 yapayım:	 Bilmem
şimdiye	 kadar	 hiç	 bahsettim	 mi?	 Benim	 bir	 kayınbiraderim	 vardır.	 Buralarda,	 Sirkeci
tara larında	emlak	komisyonculuğu	yapar.	Ismi	emlak	komisyoncusu...	Burnunu	sokmadığı	iş
yoktur.	 Arsa	 alıp	 satımından	 tut	 da,	 evlere	 hizmetçi,	 barlara	 artist,	 kumpanyalara	 aktris
bulmaya	kadar	her	şey	elinden	gelir.	Bir	gün	zengin	olur,	bize	otomobille	misa ir	gelir,	bir	gün
iki	 sivil	 polisin	 arasında	 karakola	 giderken	 görülür...	 Benimle	 arası	 pek	 iyi	 değildir.	 Fakat
akraba...	 Iki	 tane	de	nur	 topu	gibi	kızı	var	hınzırın,	kendi	 çocuklarım	gibi	 severim.	Babaları
herhangi	işte	top	atıp	meteliksizlik,	açlık	devresi	başladı	mı	anneleriyle	beraber	bize	göçerler,
üç	 beş	 ay	 sonra	 Ismail	 bey	 kardeşimiz,	 yani	 kayınbirader,	 ekseriya	 ben	 evde	 yokken	 yine
otomobille	gelir,	hepsini	alır	götürür.	On	beş	seneden	beri	bu	böyle	sürüp	gidiyordu.	Bu	defa
uzun	 zamandan	beri	 haberini	 almamıştım.	 Iki	 ay	 kadar	 evvel	 daireye	 garip	bir	 adam	geldi.
Dava	vekiliyim,	kayınbiraderiniz	mevkuftur,	sizi	görmek	istiyor,	dedi.	Allah	Allah	dedim,	izin
alıp	tevki haneye	gittim.	Kayınbirader	uzun	uzun	bir	şeyler	anlattı:	Birisine	hizmetçi	bulmuş,
herif	bekârmış,	kızın	yaşı	ufakmış,	bir	şeyler	olmuş,	uzun	lafın	kısası,	fuhşa	teşvik	cürmünden
yaşlıca	bir	kadınla	beraber	bizim	asilzade	Ismail	beyi	içeri	atmışlar.	‘Aman	enişteciğim,	bana
yardım	 et.	 Benim	 bu	 işte	 bir	 alakam	 yok.	 Kâtibem	 bana	 haber	 vermeden	 birtakım	 işler
çevirmiş.	Ben	nasıl	olsa	kurtulacağım!’	dedi.	Kerata	palavrayı	pek	severdi.	Kâtibem,	vekilim,
acentam	 demeden	 konuşmazdı.	 Böylece	 kendine	 mühim	 bir	 iş	 adamı	 süsü	 vermeye
çalışıyordu.	 Neyse,	 derdini	 anladık...	 Iki	 yüz	 lira	 kefalet	 istiyorlarmış...	 O	 zaman	 tahliye
edilecekmiş:	 ‘Seksen	 yerde	 alacağım	 var,	 bankada	 param	 var,	 fakat	 mevkuf	 olduğum	 için
alamıyorum.	Bu	rezaleti	de	kimseye	duyurmak	istemiyorum.	Ne	yapacağımı	şaşırdım.	Allah



rızası	 için	sen	bir	çaresine	bak,	çıktığım	gün	tabii	mesele	yoktur,	derhal	getiririm!’	diyordu.
Evvela	 aklım	 ermedi.	 Fakat	 edepsiz	 herif	 diller	 döktü,	 kâh	 darıldı,	 kâh	 ağlar	 gibi	müteessir
oldu,	 kâh	 bu	 kadar	 ehemmiyetsiz	 bir	 para	 için	 mırın	 kırın	 edişimi	 garip	 bulur	 göründü.
Nihayet	 ‘Bir	 araştıralım	 bakalım!’	 dedim.	 ‘Aman,	 araştırmaya	 vakit	 yok.	 Bugün	 yarın
çıkamazsam	 her	 işim	 mahvoldu.	 Taahhütlerim	 var,	 randevularım	 var,	 binlerce	 lira	 ziyan
edeceğim!’	dedi.	Ga let	bu,	inandım.	Daireye	gelip	düşündüm,	kimseden	on	para	almaya	imkân
yoktu.	Iki	yüz	lira	az	bir	şey	değil	ki...	Lanet	olsun,	bir	aralık	çocukları	gözümün	önüne	geldi,
içim	 acıdı.	 Parayı	 çıktığı	 gün	 getireceğini	 söylemişti.	 Ustü	 başı	 düzgünce	 olduğu	 için:
‘Herhalde	 bugünlerde	 tutuyor!’	 dedim.	 Kasadan	 iki	 yüz	 lira	 alıp	 adliyeye	 yatırdım.	 Ondan
sonra	facia	başladı.	 Ismail	efendi	çıkar	çıkmaz	eski	halini	aldı,	şu	dalavereci,	atlatıcı	hâlini...
Tevki haneden	ayrılırken	hemen:	‘Birader,	derhal	gidelim	de,	nereden	bulacaksan	bul,	parayı
ver,	 kasaya	 koyalım!’	 dedim.	 ‘Vakit	 geç	 oldu,	 yarın	 çaresine	 bakarız!’	 diye	 cevap	 Verdi.	 Bu
kadarı	benim	gözümü	açmaya	yetti...	Bu	onun	eski	ve	malumum	olan	konuşma	tarzıydı.	Artık
sonunun	 neye	 varacağını	 pek	 iyi	 sezdiğim	 bir	mücadele	 başladı.	 Dedim	 ya,	 ümidim	 yoktu.
Çünkü	yazıhane	dediği	odasına	gittiğim	zaman	vaziyetini	gördüm.	Seksen	yerdeki	alacaklar,
bankadaki	paralar	hep	atmasyondu!	Piyasayı	sabahtan	akşama	kadar	dolaşsa	on	lira	bulması
imkânsızdı.	 Satacak,	 savacak	 bir	 şeyi	 olmadığı	 da	 muhakkaktı.	 Bu	 sefer	 boş	 yere	 ben	 ona
yalvarmaya	 koyuldum.	 Düşün,	 benim	 gibi	 dünyada	 kimseye	 minnet	 etmemeye	 çalışan	 bir
adam	o	aşağılık	herife	diller	döktü:	Çocuklarımdan,	karımdan,	yirmi	senelik	temiz	memuriyet
hayatımdan	bahsettim.	Herif	insan	değil	ki...	Insan	olsa	da	ne	yapabilir?	Şimdi	beni	atlatmakta
mazurdu.	Bunu	imkânsızlıktan	yapıyordu.	O	asıl	namussuzluğu	mevkuf	iken	beni	kandırmak
suretiyle	yapmıştı.	Bunlar	tabii	ve	elinde	olmayan	neticelerdi.	Ben	ağlayacak	hale	gelip	ısrar
ettikçe:	 ‘Ne	yapayım,	kardeşim?	Halimi	 sen	görüyorsun!..	 Işler	 ters	 gidiverdi.	 Sen	başka	bir
yerden	çaresine	bak,	bizim	muhakeme	bitince,	tabii	kefaleti	iade	ederler,	mesele	yoluna	girer!’
diyordu.	 Edepsiz,	 bir	 türlü	 benim	 başka	 yerden	 para	 tedarik	 etmeme	 imkân	 olmadığına
inanmıyordu.	Muhakemenin	de	biteceği	yoktu.	Hele	öyle	on	on	beş	günde	karara	bağlanacak
soydan	değildi.	Halbuki	ben	ay	başından	evvel	parayı	kasaya	yatırmalıydım.	Bu	aralıkta	bir
müfettiş	gelse	yine	mahvolduk	demekti	ama,	ay	başında	rezaletin	ortaya	çıkması	muhakkaktı.
Nihayet	 o	 gün	 geldi.	 Artık	 ikide	 birde	 daireden	 ayrılmam	 da	 göze	 batmaya	 başlamıştı.
Çaresizlik	içinde	kaldım.	Büsbütün	ümidimi	kesmiş	olsam	müdüre	gidip	meseleyi	açacaktım.
Fakat	 Allah	 kahredesi	 bir	 ümit,	 muhakemenin	 kısa	 bir	 zamanda	 bitip	 paranın	 bana	 iadesi
ümidi	 beni	 başka	 bir	 çareye	 başvurmaya	 sevk	 etti.	 Hesapları	 ve	 kasa	 mevcudunu
devrettirirken	defterlerde	birkaç	küçük	yanlış,	daha	doğrusu,	şunu	ismiyle	söyleyeyim:	tahrif
yaptım.	Iki	yüz	lirayı	yatırırken	düzeltirim,	defterde	silinti	olsa	bile,	hesaplar	doğru	çıktıktan
sonra	 ehemmiyeti	 yoktur,	 bir	 iki	 laf	 işitiriz,	 o	 kadar,	 dedim.	 Iki	 aydır	 bu	böyle	devam	edip
gidiyor.	Meydana	çıkmaması	için	yeni	yeni	tahrifler	yapmaya	mecbur	oluyorum.	Her	gün	biraz
daha	batağa	saplandığımın	farkındayım,	fakat	ne	yapayım?”

Ömer	burada	sordu:

“Muhakeme	ne	âlemde?”

“Muhakeme	 mi?	 Daha	 dün	 adliyeye	 çıkıp	 soruşturdum.	 Hayrabolu’dan	 bir	 şahit	 ve
Bartın’dan	bir	şahit	ifadesi	bekleniyormuş.	Görünüşe	nazaran	Ismail	efendi	mahkûm	olacak,
bunun	 için	 boyuna	 işi	 uzatıyor,	 halbuki	 benim	 kurtulmam	 için,	 lehte,	 aleyhte,	 her	 halde



muhakemenin	bitmesi	lazım.”

Bir	müddet	düşündü.	Sonra:

“Her	şeyi	itiraf	etmek	ve	bu	azaplı	günlere	bir	nihayet	vermek	aklımdan	geçiyor.	Lakin	çoluk
çocuğu	ne	yapacağız,	azizim?	Hiçbiri	ekmeğine	sahip	değil...	Altı	nüfus...	 Sonra	en	aşağı	beş
sene	ceza	yemek	var...	Bu	yatılır	mı?	Ne	dersin?”

Ömer	bir	an	kaşlarını	çatıp	durdu,	sonra:

“Sahiden	fena	vaziyet...	Demek	hiçbir	yerden	bir	şey	bulmaya	imkân	yok?	O	halde	mümkün
olduğu	kadar	bekleyip	muhakeme	bitince	parayı	almaktan	başka	çare	kalmıyor...”

Hüsamettin	efendi	“Bunu	ben	de	biliyorum!”	makamında	başını	salladı.	Kadehini	dikerek
ayağa	kalktı.	Dışarı	çıktılar.	Yolda	tekrar	söze	başladı:

“Bana	 bir	 akıl	 öğretesin	 diye	 anlatmadım	 bunları...	 Biraz	 içimi	 dökmek	 istedim.	 Belki
açılırım	dedim.	Fakat	aksine	oldu.	Sana	izah	edeyim	derken	meselenin	ne	kadar	feci	olduğunu
kendi	 gözümün	 önüne	 de	 sermiş	 bulundum.	 Demek	 ki	 bu	 ana	 kadar	 bundan	 kaçmışım...
Umitsizliğim	büsbütün	arttı.	Vaziyetin	düzelir	tarafı	olmadığını	daha	iyi	görüyorum!”	Sonra
birdenbire	sözü	değiştirerek:

“Sen	de	galiba	bana	bir	şey	söyleyecektin!	Nedir?”	dedi.

Ömer	böyle	bir	arzusu	olduğunu	hatırlamayarak	cevap	verdi:

“Ne	zaman?	Haberim	yok!..”

“Canım,	daireden	 çıkarken	beni	 görünce,	 ben	de	 sana	 geliyordum,	demiştin	 ya!..	 Para	mı
isteyecektin?”

Ancak	bu	sözden	sonra	Ömer	hatırladı	ve	cevap	vermeyerek	önüne	baktı.	Hafız	sordu:

“Ne	kadar?”

“Bir	iki	lira...	Fakat	nasıl	olur?”

Öteki	acı	bir	gülüşle:

“Merak	etme...”	dedi.	“Maaştan	kalma	paradır,	haram	değil...	Hem	senin	böyle	şeylere	kulak
asmadığını	da	bilirim...	Al!”

Cüzdanını	çıkardı.	Dört	kâğıt	lirası	vardı.	Üçünü	ona	verdi.	Ayrıldılar.



XIV
Omer	 iki	 kadehten	 fazla	 içmemişti,	 fakat	 başı	 dönüyordu.	 Gece	 olmuştu.	 Sokaklar

kalabalıktı.	Vitrinlerden	dışarı	vuran	ışıklar	gelip	geçenlerin	yüzünde	kımıldanıyor	ve	birinden
ötekine	 sıçrıyordu.	 Herkes	 mühim	 işlerini	 bitirmiş,	 mühim	 alışverişlerini	 yapmış,	 mühim
evlerine,	mühim	sofralarına	ve	mühim	uykularına	koşuyordu.	Ortalık	karınca	yuvalarının	önü
gibi	kaynaşıyordu.	Yalnız	biraz	daha	intizamsız	ve	çok	daha	manasızdı.	Bir	müddet	ağır	ağır
ve	gelen	geçene	çarparak	yürüdükten	sonra:

“Yahu,	ben	ne	halt	ediyorum?	Eve	geç	kaldım!”	dedi	ve	koşar	gibi	ilerlemeye	başladı.

“Ben	ne	biçim	bir	insanım?	Bugün	evlendim	ve	bugün	evli	olduğumu	unutarak	şunun	bunun
peşine	takıldım.	Gerçi	Hafız’ın	derdi	mühim...	Fakat	nasıl	oldu	da	beni	bekleyen	biri	olduğunu
düşünmedim?	Nasıl	 oldu	 da	 rakı	 içmeyi	 kabul	 ettim?	 Bunların	 ehemmiyeti	 yok...	 Yok	 ama,
niçin?	Ben	Hafız’a,	karar	vererek	tabi	olsam	yüreğim	yanmazdı.	O	zaman	yanlış	bir	iş	yapmış
sayılmazdım.	Fakat	ben	onunla	kalmayı	münasip	bulduğum	için	değil,	herkesin	tekli ine	razı
olmayı	itiyat	edindiğim	için	o	meyhaneye	girdim.	Beni	istenilen	yere	çekip	götürmek	ne	kadar
kolay?	Irademi	bu	hususta	kullanmaya	hiç	alışmamışım.	Sonra	bu	unutmak...	Ah,	bu	manasız
dalgınlık!	Birdenbire	dünya	ile	alakam	kesiliveriyor	ve	ben	boşluklarda	uçmaya	başlıyorum...
Hepsini	bir	düzene	koymak	lazım.	Bunu	herhalde	Macide	yapacak.	Ona	bütün	zayıf	tara larımı
söyleyeceğim...	Hem	aldatmış	olmamak,	hem	de	tedavisine	girmek	için...	Harikulade	bir	kız...
Ne	 kadar	 olduğu	 gibi...	 Hiçbir	 sözü,	 hiçbir	 hareketi	 yok	 ki,	 kendisinin,	 Macide’nin	 malı
olmasın!..”

Eve	 yaklaştıkça	 sabırsızlığı	 artıyordu.	 Merdivenleri	 çıktığı	 zaman	 koşmaktan	 nefesi
kesilecek	hale	gelmişti.	Yan	karanlık	salonda	hemen	odasının	kapısını	buldu	ve	açtı,	fakat	tam
bu	sırada	arkasından	Nihat’ın	sesini	duyarak	döndü.

Nihat:

“Yahu,	neredesin?	Bir	saattir	seni	bekliyoruz!”	diyordu.	“Kaç	zamandır	ortadan	kayboldun.
Nihayet	 biz	 arayalım	 dedik.	 Madam	 evde	 olmadığını	 söyledi	 ve	 nedense	 bizi	 senin	 odaya
koymadı.	Biz	de	böyle	zulmet{49}	içinde	yolunu	bekledik!”

Omer	 sesin	geldiği	 tarafa	yürüdü.	Elektriği	 açtıktan	 sonra	Nihat’ın	yalnız	olmadığını	 fark
etti:

“O,	hoş	geldiniz,	Hikmet	bey...	Ne	şeref!..”	diye	kanepelerden	birinin	içinde	kaybolmuş	gibi
oturan	ufak	tefek	bir	zatın	elini	sıktı.	Darülfünunda	Şark	dillerinden	birini	okutan	bu	Hikmet
bey,	muhitinde,	 insanı	 korkutacak	 kadar	mükemmel	 olan	 çirkinliği,	 ve	 yüzü	 ile	 tezat	 teşkil
ettiği	 rivayet	 edilen	 iyi	 huyları	 ile	meşhurdu.	Minimini	 bir	 suratın	 yarısını	 kaplayan	 iri	 ve
biraz	 sola	 mail	 burnu,	 bir	 cilt	 hastalığını	 yeni	 atlatmış	 gibi	 pul	 pul	 derisi	 ve	 hele	 o	 küt
parmaklarının	 ucundaki	 yarım	 santimden	 daha	 kısa,	 etlere	 gömülmüş	 ve	 kubbelenmiş
tırnaklarıyla	 karşısındakine	 ilk	 verdiği	 his,	 gözleri	 kapamak	 arzusu	 olurdu.	 Fakat	 tabiatın
onun	 ruhunu	 bu	 kadar	 insafsızca	 yoğurmadığı	 söyleniyordu.	 Maraşlı	 idi;	 etrafında	 daima



birkaç	hemşerisiyle	beraber	gezer,	onlara	iş	bulur,	yardım	eder,	bir	kısmını	evinde	yatırır	ve
tanıdıklarından	herhangi	birine	bir	yardımda,	hiç	olmazsa	bir	yardım	tekli inde	bulunabilmek
için	 fırsat	 arardı.	 Boyu	 kısacıktı,	 başını	 ileri	 eğip	 kemik	 saplı	 bastonunu	 taşlara	 vura	 vura
gezer	 ve	 kirpiksiz	 gözkapaklarını	 büzerek	 karşısındakileri	 dinlerdi.	 Gece	 yarılarına	 kadar
Beyazıt	kahvelerinde	talebeden	ve	münevverlerden	mürekkep	gruplarla	oturup	münakaşalar,
mübahaseler{50}	yapar,	yanındakilere	Şark	edebiyatı,	tasavvuf,	hamaset{51}	destanları	hakkında
izahat	 verir,	 kimsenin	 anlayıp	 anlamadığına,	 dinleyip	 dinlemediğine	 kulak	 asmadan,	 çipil
gözlerini	 kapayarak,	 Taberı̂’den {52}	 sayfalarca	 metni	 ezbere	 okurdu.	 Sesini	 bazan	 alçaltıp
bazan	da,	mesela	cenk	 tasvirlerinde,	birdenbire	yükseltivermesi,	birbirine	zincirlenmiş	gibi
arka	 arkaya	 sıralanan	hoş	 ahenkli	 kelimeleri	 ağzına	muhtelif	 şekiller	 vererek	 telaffuz	 edişi,
muhitinde	her	zaman	bir	takdir	ve	hürmet	kımıldaması	yaratırdı.	Herkes:	“Görüyor	musun	ne
bilgi,	 ne	 hafıza!”	 demek	 ister	 gibi	 birbirine	 bakar,	 bazan	 da	 coşuverip	 “Bravo	 üstat!”	 diye
bağırırdı.

Ömer	bir	iskemle	çekerek	oraya	oturdu:

“Nasılsınız?”	diye	misafirlerine	sordu.

Nihat:

“Nerelerdeydin?”	dedi.

Ömer	birdenbire	hatırlamış	gibi	yerinden	sıçradı:

“Yahu	haberiniz	yok	mu?	Ben	evlendim!	Âşık	oldum	ve	sonra	evlendim!”

Ötekiler	bir	şey	anlamayarak	baktılar.	Ömer	devam	etti:

“Ne	şaşıyorsunuz?	Hepsi	bir	hafta,	on	gün	içinde	oldu.	Harikulade	bir	şey...	Karımı	görseniz
beni	tebrik	edersiniz!”

Profesör	Hikmet:

“Görmeden	de	mübarek	olsun!”	dedi.

Nihat	hâlâ	inanamıyordu.	Sordu:

“Kim	bu	yahu?	Ne	zaman	evlendin?”

“Dün	akşam!”

“Fakat	sen	sarhoşsun!”	Sonra	profesöre	dönerek:

“Atıyor	canım...	Çekmiş	kafayı,	zırvalıyor.	Otur	bakalım,	biz	seninle	ciddi	konuşacağız.”

Ömer:

“Durun	karımı	getireyim...”	diye	odasına	doğru	birkaç	adım	attı.	Olduğu	yerde	birdenbire
durdu.	 Biraz	 evvel	 açık	 bıraktığı	 kapının	 aralığından	Macide’nin	 ince	 vücudu	 görünüyordu.
Içerde	 ışık	 yandığı	 için	 saçları	 aydınlanıyor	 ve	 yüzü	 gölgede	kalıyordu.	Buna	 rağmen	Omer
onun	 her	 zamanki	 gibi	 gülümsemediğini,	 ciddi	 ve	 düşünceli	 gözlerini	 kendisine	 dikmiş
olduğunu	 fark	etti,	 iyi	bir	 şey	yapmış	olmadığını	bilen	her	mahluk	gibi	 çekingen	bir	 tavırla



yaklaştı.	Laf	olsun	diye:

“Burada	mısın?”	dedi.

Macide,	“Nerede	olacaktım?”	der	gibi	ona	baktı.

Ömer	tevil	etmeye{53}	çalıştı:

“Hani	başka	odaya	taşınacaktık?	Madam	öyle	söylemişti?”

Macide	onun	bu	süratli	buluşunu	takdir	etti:

“Taşındık.	Burada	birkaç	 şey	kaldı,	 onları	 götüreceğim.	 Sonra	 ampul	 yok...	 Senin	 gelmeni
bekliyordum!”

Ömer,	misafirlerini	unutmuştu:

“Hemen	gidip	alayım!”	dedi	ve	Macide’ye	sokuldu.	Genç	kız	odaya	girip	çantasını	arayarak:

“Bir	ampul	kaç	paradır?..”	diye	sordu.

Ömer:

“Bende	para	var!”	dedi.	Kafasından	derhal	başka	bir	 ikir	geçti:	“Ne	demek?	Bir	ampul	kaç
paradır,	ne	demek?	Bana	ampul	parasını	tam	verecek	de	fazla	bir	şey	vermeyecek	mi?	Bütün
para	 vermekten	 korkuyor	 mu?	 Garip!..”	 Sonra	 kendinden	 utanır	 gibi:	 “Ayıp...	 Benim	 böyle
şeyleri	düşünmem	ayıp!	Kızcağız	gayet	tabii	bir	alışkanlıkla	bunu	sordu”	dedi.	Bu	anda	Macide
elindeki	beş	liralığı	ona	uzatarak,	yavaş	bir	sesle:

“Sen	otuz	beş	kuruşum	var,	diyordun!	Belki	yetmez...	Bunu	al!”	dedi.

Omer	 ağlayacak	 gibi	 oldu.	 Macide’yi	 içeriye	 iterek	 kendisi	 de	 arkasından	 girdi.	 Kapıyı
ayağıyla	kaparken	iki	kolunu	birden	genç	kızın	boynuna	sardı:

“Macide...	 Karıcığım...	 Ben	 çok	 fena	 bir	 mahlukum...	 Beni	 sen	 adam	 edeceksin!”	 diye
mırıldanıyordu.	Macide	hayretle	sordu:

“Neden?	Neyin	var?”

Ömer	biraz	evvel	zihninden	geçenleri	söylemeye	cesaret	edemedi.	Bir	yalan	attı:

“Geç	kaldım	da	onun	için!..”

Macide:

“Bunun	için	mi?”	dedi	ve	bir	an	düşündükten	sonra:	“Niçin	böyle	yapıyorsun?	Ne	 lüzumu
var?”	diye	ilave	etti.

Omer	 bu	 sözlerin	 neyi	 kastettiğini	 derhal	 anlamıştı.	Macide	 onun	 izahına	 ve	 geç	 kalmak
bahanesine	 inanmıyordu.	 Böyle	müşkül	 zamanlarda,	 ne	 yapacağını	 bilmediği	 ve	 düşünmek
kendisine	 güç	 geldiği	 anlarda	 müracaat	 ettiği	 bir	 çare	 vardı:	 Kaçmak...	 Genç	 kızın	 verdiği
parayı	pantolonunun	cebine	sokarak:

“Ben	gidip	ampulü	alayım;	hemen	öteki	odaya	geçelim!”	dedi.



Kapıyı	açar	açmaz	gözü	karşısında	oturanlara	ilişti.

	 “A,	Macide,	bak	unutuyordum.	Seni	arkadaşlarımla	tanıştırayım”	diyerek	karısını	elinden
tuttu	ve	dışarı	çıkardı.

Nihat’la	 Profesör	Hikmet	 oturdukları	 yerden	 fırlamışlar,	 yüzlerinde	 nazik	 bir	 tebessümle
bekliyorlardı.	Ömer:

“Karım...	Profesör	Hikmet...	Arkadaşım	Nihat!..”	diye	takdim	etti.	Macide’ye	dönerek:

“Bir	dakika	burada	otur,	ben	şimdi	ampulü	alır	gelirim!”	dedi	ve	merdivenlere	koştu.

Macide	bir	müddet	onun	arkasından	baktı.	 Sonra	başını	misa irlere	 çevirerek	gülümsedi.
Nihat	bir	an	tereddüt	ettikten	sonra:

“Sizi	ilk	defa	Ömer’le	beraber	vapurda	görmüştüm!”	dedi.

Macide	 kıpkırmızı	 olarak	 önüne	 baktı.	Hangi	 vapurda	 olduğunu	derhal	 anlamıştı.	 Aradan
geçen	 zamanın	 kısalığı	 onu	 korkuttu.	 Daha	 iki	 hafta	 bile	 olmamıştı.	 Halbuki	 ne	 kadar	 çok
şeyler	 değişmiş	 bulunuyordu!	 Bu	 on	 iki	 gün	 zarfında	 yaşadıklarını	 teker	 teker	 gözünün
önünden	geçirmek	için	birkaç	senenin	bile	az	geleceğini	zannetti.

Başını	 biraz	 kaldırınca,	 gözlerini	 kendisine	 dikmiş	 olan	 Profesör’ü	 gördü.	 Yaşını	 tahmin
etmeye	 imkân	olmayan	bu	adamın	bakışları	onu	şiddetle	 rahatsız	etti	ve	demin	sıktığı	 elin
daima	terliymiş	hissini	veren	soğuk	ıslaklığı	aklına	geldi.

Her	 üçünü	 de	 garip	 bir	 sessizlik	 sarmıştı.	 Hiçbirisi	 söyleyecek	 bir	 şey	 bulamıyor	 ve
diğeriyle	 göz	 göze	 gelince	 iğreti	 bir	 gülümsemeye	 müracaat	 ederek	 müşkül	 vaziyetten
kurtulmaya	çalışıyordu.	Nihayet	Profesör	Hikmet:

“Siz	nerelisiniz	bakayım,	kızım?”	diye	sükûtu	bozdu.

“Balıkesirliyim!..”

Karşısındaki	memnuniyetle	başını	sallayarak:

“Yani	Anadolulusun!..	Çok	iyi...	Ömer	de	oralı	galiba?”	dedi.

“Evet...”

“Ömer	iyi	çocuktur!”

Nihat	lafa	karıştı:

	“;yi	arkadaştır.	Yalnız,	bir	dalda	durmaz.	Onu	idare	etmek	lazım!..	Biraz	zıpırdır!”

Macide	 bu	 sözlere	 kızdı.	 Omer’in	 ne	 olduğunu	 kendisi	 de	 biliyordu,	 başkalarının	 onun
hakkında	böyle	şeyler	düşünebileceğini	de	tahmin	ederdi.	Fakat	bu	sözleri	kendisinin	yanında
söylemelerini	münasebetsiz	buldu.

Profesör	Hikmet:

“Aynı	zamanda	zekidir!”	dedi	ve	Macide’nin	yüzüne	baktı.



Nihat	aynı	patavatsızlıkla	sözü	aldı:

“Fakat	zekâsını	kullanmıyor...	Bir	işe	sarf	etmiyor...	Bir	gaye	uğrunda	çalıştırmıyor...”

Bu	 sırada	 merdivende	 Omer’in	 ayak	 sesleri	 duyuldu.	 Uçü	 de	 başlarını	 çevirip	 o	 tarafa
baktılar.	 Genç	 adam	 terli	 saçları	 yüzüne	 dökülmüş	 bir	 halde	 ve	 elinde	 ampulle	 göründü,
Macide’ye	doğru	ilerleyerek:

“Al!”	dedi.

Genç	kız	hemen	yeni	taşındıkları	odaya	döndü.	Kapıyı	açık	bırakarak	sofadan	vuran	ışığın
yardımıyla	 lambayı	 yerine	 taktı,	 sonra	 ufak	 tefek	 eşyayı	 yerleştirmeye	 başladı.	 Bu	 sırada
Ömer	koltuklardan	birisine	oturmuş,	yorgun	bir	halde	düşüncelere	dalmıştı.	Nihat	sordu:

“Neyin	var?	Dalgın	duruyorsun!”

“Bugün	bir	tanıdık	can	sıkacak	şeyler	anlattı...	Ona	üzülüyorum!”

Karşısındakilerin	 ısrarına	 hacet	 bırakmadan	 veznedarın	 hikâyesini	 anlattı.	 Profesör	 pek
can	 kulağıyla	 dinlemiyor,	 gözlerini	 ara	 sıra	 karşı	 odada	 sağa	 sola	 gidip	 gelen	 Macide’ye
kaydırıyor,	 fakat	Omer’i	merakla	takip	ediyormuş	gibi	kaşlarını	çatıyor	ve	başını	sallıyordu.
Nihat	 da	 ilk	 anlarda	 kendi	 düşünceleriyle	meşguldü,	 fakat	 hikâyenin	 sonlarında	 birdenbire
alakalandı.	 Yerinde	 doğrularak	 başını	 Omer’e	 doğru	 uzattı	 ve	 bütün	 dikkatiyle	 dinlemeye
başladı.	Hatta	birkaç	yerde	onun	sözünü	keserek	izah	ettirdi.

Ömer,	Hafız	Hüsamettin	efendinin	macerasını	anlattıktan	sonra:

“Yazık	zavallı	adama!..	Ne	kadar	iyi	bir	insandır,	bilseniz!”	dedi.

Profesör	Hikmet:

“Yazık	olur	mu?	Devlet	parasına	ne	bahanesiyle	olursa	olsun	el	uzatanlara	insaf	etmemeli...”

“Fakat	isteyerek	yapmış	değil	ki!”

“Olsun...	Bu	bir	mazeret	değildir.	Ben	senin	yerinde	olsam	derhal	ihbar	ederdim!”

Omer	şaşırdı.	Profesör	Hikmet	gibi	iyiliği	ve	herkese	yardım	hevesiyle	tanınmış	bir	insanın
bu	insafsızlığına	akıl	erdiremedi:

“Çoluk	 çocuk	 sahibi	 adam...	 Bu	 yaşa	 kadar	 temiz	 kalmış...”	 diye	 beylik	 sözlere	 başladı.
Profesör	onun	lafını	kesti:

“Böyle	alçak	herifleri	müdafaa	etme!..	Kafalarını	ezmeli	onların!”

Ömer	içinden:

“Bütün	iyiliğine	rağmen	ne	kadar	anlayışsız...”	dedi.	Sonra	yüksek	sesle	ilave	etti:	“Müşkül
vaziyette	 kalan	 bir	 insan	 için	 böyle	 hükümler	 verilir	 mi?	 Asıl	 iyilik	 tanımadıklarımıza
yaptığımız	iyiliktir;	halbuki	biz	bütün	hüsnüniyetimizi	dostlarımıza	saklayıp	bunların	dışında
kalanları	bir	çırpıda	ve	kısa	bir	hükümle	fena	addediyoruz!..”

Profesör	 Hikmet’in	 gözleri	 gene	 karşı	 odadaydı.	 Omer	 Nihat’a	 bakınca	 onun	 birtakım



düşüncelere	dalmış	olduğunu	gördü	ve	sordu:

“Ne	düşünüyorsun?”

“Bu	veznedarın	meselesi	daha	meydana	çıkmadı	mı?”

“Hayır...	Neden	sordun?	İhbar	mı	edeceksin?”

“Yok	canım...	Sordum...”

Bir	müddet	bekledikten	sonra	tekrar	başladı:

“Sizin	kasada	çok	para	bulunur	mu?”

“Bazan	bulunur...	Dört	beş	bin	liraya	kadar...	Belki	de	daha	fazla...	Bunları	ne	yapacaksın?”

“Merak	ettim	yahu!	Demek	herif	daha	fazla	da	çalsa	kimsenin	haberi	olmayacak!..”

Ömer	hiddetlenmişti:

“Çalmak	ne	demek?	Ne	garip	kelimeler	kullanıyorsun,	insanları	anlamakta	hâlâ	pek	gerisin...
Zannediyorsun	ki,	hepimiz	birer	makineyiz	ve	evvelden	kurulduğumuz	gibi	işleriz.	Bir	yerde
bir	 bozukluk	 oldu	mu,	 derhal	 orayı	 söküp	 atmak	 lazım!..	 En	 kuvvetli	 insanın	 bile	 bazan	 ne
kadar	 zayıf	 anları,	 istediğinin	 tam	 aksini	 yapmaya	mecbur	 olduğu	 dakikaları	 bulunduğunu
nasıl	 inkâr	 edebiliriz?	 Böyle	 hadiseler	 hiç	 kimseyi	 olduğundan	 daha	 fena,	 yahut	 daha	 iyi
yapamaz!”

Nihat	eliyle	onu	susturmak	için	bir	işaret	yaptı:

“Bırak	bunları.	Nerdeyse	içimizdeki	şeytan	hikâyesine	başlayacaksın!	Benim	kimseyi	fena
gördüğüm	falan	yok...	Vaziyeti	anlamak	istiyorum.	Yalnız	şu	kadarını	söyleyeyim	ki,	insanların
zaa larını	mazur	görmeye	taraftar	değilim.	Kuvvetli	olmak	her	şeyin	fevkindedir.	Kuvvet	her
hareketi	mazur	gösterebilir.	Acizlere	acımak	ise	sersemliktir.”

Omer	 cevap	 vermedi.	 Nihat’ın	 ekseriya	 böyle	 ateşlendiği	 ve	 atıp	 tuttuğu	 olurdu.	 Zaten
aslında	gayet	iyi	bir	arkadaş,	makul	bir	insan	olduğu	halde,	ara	sıra,	bilhassa	o	mahut	mecmua
ve	gazetelere	yazdığı	makalelerde,	ufak	tefek	vücudundan	beklenmeyen	bir	hırs,	pek	sıhhatli
olmayan	 bir	 sinirlilik	 gösteriyordu.	 Serbest	 ve	 tabii	 konuştuğu	 zamanlarda	 oldukça	 zeki,
alaycı	bir	 çocuktu.	Böyle	bir	 insanın	nasıl	olup	da	en	kör	bir	 taassubun	 ifadesi	olan	yazılar
yazdığı,	 birtakım	 saf	 ve	 kendilerini	 bir	 şey	 zanneden	 cahil	 talebelerden	 başka	 kimseyi
kandıramayacağı	besbelli	olan	mantık	oyunları	ile	taraftar	toplamaya	çalıştığı	Omer’i	hayrete
düşürüyordu.	Bir	gün	bu	fikirlerini	ona	açtığı	zaman,	Nihat:

“Ne	malum?	Belki	ben	asıl	o	saf	ve	cahil	adamlarla	iş	yapmak	niyetindeyim!”	demişti.

Omer,	 bu	 sözü	 o	 zaman	 ciddi	 telakki	 etmemiş	 ve	 gülmüştü.	 Fakat	 yavaş	 yavaş	 buna
inanmak	 lazım	 geldiğini	 anlıyordu.	 Çünkü	 Nihat’ın	 son	 zamanlarda	 hep	 bu	 kuş	 beyinli
kabadayılarla	 beraber	 olduğunu	 ve	 hiç	 sıkılmadan	 onlara	 uzun	 uzun	 nutuklar	 verdiğini
görüyordu.	Misafirlerin	ikisi	birden	ayağa	kalktılar.	Nihat:

“Neyse,	şimdilik	allahaısmarladık.	Ara	sıra	bizim	tara lara	uğra...	Mama ih	ben	yakında	gelip



seni	yine	ararım.	Uzun	uzun	konuşuruz.	Bugün	yeni	güveyi	rahat	bırakmak	lazım!”	dedi.

Profesör	Hikmet	genç	adamı	omzundan	tutup	kendine	doğru	çekerek	mahrem	bir	tavırla:

“Söyle	bakayım,	 vaziyetin	nasıl?”	diye	 sordu.	 “Paraya	 ihtiyacın	var	mı?	Bir	 isteğin	olursa
derhal	bana	söyle,	arkadaşlara	yardım	vazifemiz...	Şimdi	birkaç	lira	bırakayım	istersen?”

Ömer’in	boynu	bükük	sükûtunu	görünce	elini	cüzdanına	atarak:

“Ne	kadar	lazım?”	dedi.	“Bu	kadar	yeter	mi?”	Ve	bir	on	liralık	gösterdi.

Omer,	aynı	teslimiyet	ile	sükût	etti	ve	elini	tereddütle	uzatarak	parayı	aldı.	Misa irler	kapısı
aralık	duran	odaya	doğru	birkaç	adım	attılar	ve	dışarı	çıkan	Macide’nin	elini	sıkarak	ayrıldılar.

Odada	 karşı	 karşıya	 birer	 iskemleye	 oturan	 ve	 etrafta	 gezdirdikleri	 gözleriyle	 yeni
meskenlerinin	vası larını	bellemeye	çalışıyormuş	gibi	görünen	bu	yeni	karı	koca	birbirlerine
bir	türlü	açamadıkları	birtakım	şeyler	düşünüyorlardı.	Ömer	kendi	kendine	mırıldanıyordu:

“Heriften	 ne	 diye	 bu	 parayı	 aldım?	 Pek	 fazla	 ihtiyacım	 yoktu.	 Macide’nin	 parası,	 evi	 ve
benim	 Hafız’dan	 aldığım	 birkaç	 lira	 beni	 idare	 ederdi.	 Buna	 rağmen	 dayanamadım,
reddedemedim...	Ne	münasebet,	hatta	envai	türlü	roller	yaparak	halime	açındırdım	ve	aldım.
Heri in	 istediği	şey!..	Beş	on	 lirası	gitsin,	ne	ehemmiyeti	var?	Kendisine	bir	minnettar	daha
kazanacak...	 Etrafında	daha	 çok	 iyiliğinden	bahsolunacak,	 onun	da	 zevki	 bu!..	 Seyyar	 fazilet
abidesi	 halinde	 gezmek	 istiyor...	 Fakat	 bu	 fena	 bir	 şey	mi?	 Keşke	 herkeste	 aynı	 illet	 olsa...
Sonra	 ne	malum?	 Belki	 de	 adam	 hakikaten	 iyilik	 etmek	 ihtiyacını	 duyan	 ve	 bunu	 hasbi{54}
olarak	 yapan	 biridir!..	 Kendimiz	 iyi	 olamıyoruz	 ve	 başkalarının	 iyiliğini	 küçük	 görmek	 için
onlara	reklamcı,	hayır	dua	avcısı,	hatta	riyakâr	diyoruz.”

Bu	sırada	Macide	düşünüyordu:

“Acaba	 Omer’e	 söylemek	 doğru	 olur	 mu?	 Ben	 onun	 bu	 ahbaplarından	 hoşlanmadım.	Bir
tanesi	 pek	 çirkindi...	 Bu	 onun	 kendi	 kabahati	 değil	 ama,	 ne	 yapalım,	 benim	 kabahatim	 de
değil...	Sonra	 insana	ne	kadar	yapışkan	gözlerle	bakıyor...	Oteki	de	 öyle,	onun	bakışlarını	da
beğenmedim.	 Insanı	 satın	 alacak	 gibi	 seyrediyorlar...	 Sonra	 ne	 münasebetsizlik!	 Omer’in
zıpırlığından	 benim	 yanımda	 bahsetmek	 ne	 demek?	 Fakat	 kaç	 dakika	 konuştuk	 ki?	 Ne
olduklarını	daha	adamakıllı	bilmediğim	insanlar	hakkında	hükümler	vererek	Omer’e	onlardan
şikâyet	etmek	doğru	olmaz.	Ne	de	olsa	arkadaşları.	Onlarda	birtakım	meziyetler	bulunmasa
arkadaşlık	etmezdi.	Hiçbir	şey	söylemeyeyim.	Bu	muhitlere	alışmam	lazım...	Belki	de	yabancı
olduğum	için	bazı	şeyler	beni	ürkütüyor.”

Düşüncelerinin	bu	noktasında	birbirlerine	bakıştılar	ve	her	şeyi	unutarak	yalnız	bir	şeyin
farkına	vardılar:	Yeni	ve	oldukça	tertipli	bir	odada	karşı	karşıyaydılar...	Birbirlerinden	başka
hiçbir	şey	düşünmeyebilirlerdi...	Bu	fırsattan	istifade	etmek	istediler.

Buna	rağmen,	birbirlerini	tanıdıklarından	beri	ilk	defa	olarak	düşündüklerini	söylememeyi
tercih	 ettikleri	 için,	 zihinlerinde	 ha if	 bir	 bulanıklık	 vardı.	 Bunun	 mevcut	 olduğunu	 kabul
etmek	istemeseler	bile,	vardı.



XV
Hayatları	birkaç	gün	mühim	bir	değişiklik	göstermeden	geçti.	Omer	işine	gidip	geliyor,	eve

geç	 dönmemeye	 çalışıyor	 ve	 son	 haddine	 kadar	 mesut	 olduğunu	 her	 gün	 kendi	 kendine
tekrarlıyordu.	 Macide	 konservatuvara	 devama	 başlamıştı.	 Yalnız	 akşamları	 daha	 erken
çıkıyor,	birkaç	dükkâna	uğrayarak	peynir,	 çay	gibi	kahvaltılık	 öteberi	alıyor	ve	evde	sofrayı
hazırlayarak	kocasını	bekliyordu.

Ellerindeki	 parayı	 ne	 kadar	 tasarruf	 etmek	 isteseler,	 birtakım	 zaruri	 masra lardan
kaçınamıyorlardı.	Boyuna	lokantada	yemek	başa	çıkmayacağı	için	öğle	yemeklerini	dairede	ve
mektepte,	 bazan	 ucuz	 bir	 kebapçıda	 idare	 ediyorlar,	 akşamları	 da	 madamın	 mutfağında
hazırladıkları	çay	ve	kahvaltı	ile	geçiniyorlardı.	Bunun	için	birkaç	tabak,	 incan,	kaşık,	bir	tepsi
ve	daha	bir	 sürü	ehemmiyetsiz,	ucuz	 fakat	hep	birden	oldukça	büyük	bir	yekûn	 teşkil	eden
eşya	almak	icap	etmişti.	Ay	başına	on	gün	kadar	olduğu	halde	ellerinde	ancak	altı	liraları	vardı.

Daha	iyi	bir	işe	geçmek,	yahut	maaşını	artırmak	için	Omer	postanedeki	akrabasını	gördü,
“Münasip	 bir	 şekil	 olursa	 seni	 düşünürüm!”	 yolunda	 bir	 vaat	 aldı.	 Bu	 zatın	 vaziyetinden,
kendisi	 hakkında	 pek	 de	 hoş	 olmayan	malumata	 sahip	 bulunduğunu	 sezdi	 ve	 “Bizim	 alçak
müdür	şikâyet	etmiştir!”	diye	söylendi.	“Halbuki	bugünlerde	ne	kadar	gayretimi	artırmıştım.
Bizde	hüsnüniyet	hiçbir	işe	yaramıyor!”

Bir	 seneden	 beri	 mektup	 yazmaya	 bile	 üşendiği	 Balıkesir’den	 para	 istemek	 imkânsız
gibiydi.	 Belki	 de	 anası,	 oğlunun	 bu	 vefasızlığını,	 ancak	 onun	 kendisinden	 para	 ilan
istemediğini	düşünerek	mazur	görüyordu.

Para	bulmak	lazımdı...	Omer	eskiden	beri	bu	lüzumu	hissederdi,	fakat	hiçbir	zaman	kafası
bu	 işle	 bu	 kadar	 çok	 uğraşmamıştı.	 Bütün	 sıkıntıları,	 şimdi	 hatırlamakta	 güçlük	 çektiği,
birtakım	 tesadü lerle	 zail	 olur, {55}	 yahut	 devam	 etse	 bile,	 senelerin	 verdiği	 bir	 alışkanlık
sayesinde,	ona	kısmen	tabii	görünürdü.	Bir	veya	 iki	gün	sıcak	yemek	bulamamak,	bir	ay	ev
kirasını	atlatarak	madamla	hırlaşmak	bugüne	kadar	ona	büyük	birer	facia	gibi	görünmemişti.
Halbuki	 şimdi	 daha	 küçük	 meseleler	 içini	 müthiş	 surette	 sıkıyor,	 onu	 çaresizliğe	 ve	 yeise
düşürüyordu.	Evvelce:	“Bir	gün	sonra	ne	yapacağım!”	düşüncesine	tamamen	yabancı	olduğu
halde	şimdi:	“Daha	beş	altı	gün	idare	edebiliriz	ama,	ay	başını	nasıl	bulacağız?	Aman	yarabbi
deli	olacağım!”	diye	çırpınıyordu.	Bir	zamanlar	herhangi	bir	arkadaşından	yirmi	beş	elli	kuruş
borç	istemek	gündelik	işlerdendi.	Bugün	bunu	da	evli	bir	adamın	haysiyetine	uygun	bulmuyor,
hummalı	kafasında	bin	bir	türlü	olmayacak	tasavvurlar	gezdirerek	dolaşıyordu.	Beyoğlu’ndaki
dükkânların	 önünden	 geçerken	 gördüğü	 her	 şey	 içini	 sızlatıyor	 ve	 hırsını	 artırıyordu.	 Gece
böyle	bir	 dükkânın	 camekânını	 kırıp	 yağma	etmeyi,	 bazı	mizah	 gazetelerinde,	 yahut	 zabıta
hikâyelerinde	okuduğu	ustalıklı	dolandırıcılık	ve	hırsızlık	vakalarını	tatbik	etmenin	mümkün
olup	olmadığını	düşünüyor	ve	bu	tasavvurlarında	pek	de	gayri	ciddi	bulunmuyordu.

Bir	gün	bir	 tütüncü	ona	bir	 liranın	 üstünü	vereceği	yerde,	yanlışlıkla	dört	 lira	ve	bir	sürü
ufaklık	verdi.	Evvela	Omer	de	işin	farkına	varmadı,	fakat	birkaç	adım	ayrılır	ayrılmaz	avcunda
tutup	 henüz	 cebine	 koymadığı	 paralara	 bakmaya	 başladı.	 Kafası	 muhtemel	 bir	 tehlikeyi



kovmak	ister	gibi	derhal	işlemeye	ve	onun	kulağına:

“Deli	 misin?	 Heri in	 kaybı	 ile	 kendi	 kazancını	 mukayese	 et!..	 O	 belki	 farkına	 bile
varmayacak,	fakat	sen	rahat	bir	nefes	alacaksın..	Aptallık	etme...	O	kim	bilir	günde	kaç	zavallıyı
kafese	 koyuyor...”	 diye	 fısıldamaya	 başlamıştı.	 Omer,	 “Canım,	 bu	 sebepler	 olmasa	 da	 geri
verecek	değilim!”	demek	isteyen	bir	baş	sallamasıyla	yoluna	devam	etti.

Bundan	 sonra	 uzun	 müddet	 her	 alışveriş	 ettiği	 yerden	 kendisine	 fazla	 para	 verilmesini
bekledi.	Fakat	tesadüf	bir	lütufta	daha	bulunmakta	nedense	geç	kalıyordu.	Evvelce	eski	elbise
veya	 ayakkabılarını	 satmak	 suretiyle	 de	 beş	 on	 kuruş	 bulabilirdi,	 şimdi	 ise,	 Macide’nin
yanında	 böyle	 bir	 şeyi	 bahis	 mevzuu	 etmekten	 utanıyordu.	 Zaten	 bu	 birkaç	 gün	 içinde
Macide’ye	 karşı	 birdenbire	 kapanmıştı.	 Kafasındaki	 münasebetsiz	 tasavvurları	 ona
göstermekten,	hatta	bir	parçasını	olsun	sezdirmekten	adamakıllı	korkuyordu.

Macide	 bir	 şey	 görecek	 halde	 değildi.	 Hem	mektep,	 hem	 ev	 işleri	 ona	 göz	 açtırmıyordu.
Dinlenmek	 için	 kendisine	 kalan	 kısa	 zamanlan	 bile	 odanın	 şurasını	 burasını	 düzeltmek,
Omer’in	çamaşırlarıyla	meşgul	olmak,	ufak	tefek	şeyler	yıkamak	suretiyle	dolduruyordu.	Biraz
da	etrafına	bakınmak	 imkânını	 sabahleyin	mektebe	giderken	ve	akşam	dönüşte	dükkânlara
uğrarken	bulabiliyordu.	Çok	kere	cadde	üstündeki	kibarca	bir	pastaneye	girerek	akşam	çayı
için	beş	on	kuruşluk	bisküvi	alırdı.	Satıcı	kızlar	paket	yapıncaya	kadar	bir	iskemlede	oturuyor
ve	etrafındaki	kalabalığı	seyrediyordu.

Bu	pastane	iki	kısımdı.	Bir	tarafı	masalar	ve	koltuklarla	geniş	bir	pasta	salonu,	öteki	tarafı
satış	yeriydi.	Ortadaki	uzun	ve	tezgâh	kılıklı	bir	masanın	kenarına	bir	sürü	insan	toplanıyor	ve
gülüşerek	ayakta	öteberi	yiyor	ve	içiyordu.

Macide	altı	yedi	aydan	beri	Istanbul’da	olduğu	ve	hemen	hemen	her	gün	Beyoğlu’na	çıktığı
halde	bu	tip	insanları	bu	kadar	yakından	ve	bu	kadar	toplu	bir	halde	görmüş	değildi.	Ağzı	yarı
açık	bir	halde	kenarda	bir	iskemlenin	üzerinde	oturuyor	ve	satıcılar	eline	paketini	verdikten
sonra	bile	uzun	zaman	orada	kalıyordu.

Buraya	gelenlerin	çoğu	on	dörtle	yirmi	beş	yaş	arasında	genç	insanlardı.	Bir	balodan	yeni
fırlamış	gibi	bin	bir	çeşit	elbise	 içinde	ve	gizli	bir	el	 tarafından	daima	gıdıklanıyormuş	gibi
kıvrılıp	fıkırdayarak	dondurmalarını	yalayan	genç	kızlar	ve	suratlarının	kaba,	küstah	ve	aptal
ifadelerinden	 sporcu	 oldukları	 anlaşılan	 delikanlılar,	 vâkıf	 gözlerle	 birbirlerini	 ölçüyorlardı.
Erkekler	 mühim	 miktarını	 terzilere	 borçlu	 oldukları	 geniş	 omuzlarından	 kâh	 birini,	 kâh
ötekini	 ileri	sürüp	mutlak	surette	bir	hiçlik	ve	zavallılık	 ifade	eden,	 fakat	süzgün	olmaya	da
ayrıca	çalışan	bakışlarla	bu	çocuk	denecek	yaşta	boyanmaya	ve	nefsini	arz	etmeye	başlayan
kızlara	sokuluyor	ve	bağıra	bağıra	konuşuyorlardı.	Söyledikleri	şeylerin	ne	olduğunu	Macide
tamamıyla	 işitemiyor,	 fakat	 her	 kelimeden	 sonra	 ortalığı	 saygısızca	 dolduran	 kahkahaları
fevkalade	boş	ve	ürpertici	buluyordu.

Bilhassa	kızlara,	o	zamana	kadar	görmediği	garip	mahluklar	gibi	bakıyordu.	Suni	boyalı	ve
suni	 kıvırcık	 saçlarını	 bir	 taraftan	 bir	 tarafa	 fırlatmak	 için	 başlarını	 suni	 şekilde	 ve	 hızla
çeviren,	 suni	 kırmızı	 dudaklarını	 büzerek	 enteresan	 olmak	 ve	 üçüncü	 sınıf	 ilm	 yıldızlarına
benzemek	 isteyen,	 buna	 rağmen	 ne	 kadar	 biçare	 oldukları,	 tesadüfen	 rol	 yapmadıkları	 her
anda	 derhal	 görünüveren	 bu	 kızcağızlara	 karşı	 içinde	 samimi	 bir	 tecessüs	 duyuyordu.	 Bir



insanın	nasıl	olup	da	kendini	bu	kadar	 inkâr	edebileceğini	 anlamıyordu.	Mesela	hemen	her
gün	orada	görülen	ve	arkadaşları	arasında	mühimce	mevkii	olduğu	anlaşılan	Peri	isminde	bir
kız	vardı.	Ismi	sahiden	Peri	miydi,	Perihan’dan	mı	çevrilmişti,	yoksa	büsbütün	başka	bir	şey
miydi?	Macide	 bunları	 bilmiyordu.	 Yalnız,	 pek	 de	 aptal	 olmadığı	 görülen	 kızın	 periliğinden
veya	insanlığından	ortada	bir	şey	kalmamış	gibiydi.	Cebinden	çantayı	çıkarışı	kendi	hareketi
değildi,	pastayı	ağzına	götürüşü,	bir	erkeğe	lakayt	olmak	isteyerek	el	uzatışı,	gülmek	isteyişi,
ciddi	olmak	isteyişi	hep	kendine	yabancı	hareketler,	uzun	zamandır	çalışıldığı	halde	bir	türlü
benimsenememiş	iğreti	tavırlardı.

Ekseriya	 çiklet	 çiğneyen	 ve	 bunu	 dilleriyle	 bir	 avurtlarından	 öbürüne	 naklederken
ağızlarına	korkunç	şekiller	vermeyi	pek	cazip	bulan	delikanlılar	daha	az	merak	vericiydiler...
Vücutlarının	 iriliğine	 göre	 kendi	 aralarında	 itibarları	 azalıyor	 veya	 çoğalıyor	 ve	 ekseriya
küçük	 olanlar	 irilere,	 yaşa	 ilan	 bakmayarak	 “ağabey”	 diye	 hitap	 ediyordu.	 Bu	 iriler	 genç
kızları	 hâkim	 ve	 bön	 bir	 bakışla	 hemen	 cezbetmeyi	muvafık	 buldukları	 halde	 sıskalar	 avaz
avaz	bağırarak	konuşmayı	ve	el	şakaları	yaparak	kahkahalar	savurmayı	daha	alaka	verici	bir
hareket	sayıyorlardı.

Macide	 orta	 mektepteyken	 de	 arkadaşlarını	 pek	 beğenmezdi.	 Konservatuvarda	 tesadüf
ettiği	ve	pek	az	konuştuğu	kızlar	hakkında	ise	henüz	 ikri	yoktu.	Yalnız	muhakkak	olan	bir	şey,
buradakilerin,	şimdiye	kadar	gördüklerine	asla	benzemedikleri	ve	daha	acayip	olduklarıydı.

Konservatuvardaki	kızlar,	ne	olursa	olsun,	bir	işle	uğraşıyorlardı,	yalan	yanlış,	severek	veya
laf	 olsun	 diye	 kendilerini	 bir	 sanata	 bağlamışlardı.	 Orta	mektepteki	 arkadaşları	 ise	 sadece
hiçti...	 Fakat	 burada	 gördükleri...	 Bunlar	 hiçten	 daha	 ileri,	 daha	 müthiş,	 daha	 fazlaydılar.
Bunların	her	tavrı	Macide’nin	sinirlerine	bir	kamçı	darbesi	gibi	tesir	ediyordu.	Kendi	kendine:

“Böyle	mahlukların	arasında	yaşanır	mı?”	diyordu.	“Acaba	bütün	insanlar	böyle	mi?	Yoksa
daha	beter	mi?	Belki	de	beter...	Çünkü	yeni	gördüğüm	her	muhit	eskisinden	bir	derece	daha
fena	oluyor...	Mesela	orta	mektepte..	Her	şeye,	bütün	dedikodulara,	manasızlıklara	rağmen	bir
parça	 arkadaşlık	 bulmak	mümkündü.	Müdür	 bey	 bile,	 bütün	 fesatlığına	 rağmen,	 tamamıyla
fena	 bir	 insana	 benzemezdi...	 Kocaman	 ve	 boş	 evimizin,	 ne	 olursa	 olsun,	 bana	 hoş	 gelen
tara ları	 vardı...	 Halbuki	 buraya	 geldim...	 Emine	 teyzeler	 benim	 Balıkesir’deki	 muhitimden
daha	mı	iyiydiler?	Ne	gezer!	Belki	beş	on	misli	daha	fena...	Galip	amcamdan	Semiha’ya	kadar
hepsine	 bir	 özentilik	 çökmüş...	 Komşuları	 da	 kendileri	 gibi...	 Dedikoducu,	 düşüncesiz
insanlar...	 Oradan	 bu	 tarafa	 geldim...	 Halbuki	 burada	 gördüklerim	 hepsinden	 beter...	 Ne
Balıkesir’de,	ne	Şehzadebaşı’nda	bu	kadar	saçma	insanlar	yoktur...	Hiç	olmazsa	bu	kadar	toplu
halde	yoktur...	Asla	bunların	arasında	yaşanmaz...	Omer	olmasa	bir	dakika	durulmaz...	Ona	da
söylemeli,	 vaziyetimiz	 müsait	 olunca	 hemen	 başka	 bir	 tarafa	 gitmeliyiz...	 Daha	 tenha	 bir
yere...”

Bir	müddet	durup	gözleri	daldıktan	sonra	düşüncelerine	şöyle	devam	ediyordu:

“Fakat	nereye?..	Dünyada	yalnız	yaşanır	mı?..	Ama	insan	ahbap	bulur!..	Kimi?..	Ben	nereden
ahbap	bulurum?	İşte	Ömer’in	arkadaşlarından	da	hoşlanmadım...	O...	Hiç	hoşlanmadım...	Acaba
ben	 kendim	 mi	 tuhaf	 bir	 insanım?..	 Belki	 beni	 de	 etrafımdakiler	 manasız	 bulurlar...	 Hatta
sıkıcı..	 Ama	 Omer	 böyle	 bulmuyor...	 Ya	 günün	 birinde	 o	 da	 benden	 sıkılmaya	 başlarsa?..



Eyvah...”

Sol	elini	çaresizlik	ifade	eden	bir	hareketle	ağzına	götürüyor	ve	kendi	kendine:	“Sus!	Sus!”
der	gibi	avcunun	içiyle	dudaklarını	bastırıyordu.

Omer	ise,	Macide’den	sıkılmak	şöyle	dursun,	diğer	tara larda	bunaldıkça	ona	gidip	derdini
dökmeyi,	 ona	 yanaklarını	 okşatmayı	 düşünerek	kuvvet	 bulmaya,	 birçok	 şeylere	 tahammüle
çalışıyordu.	 Dairedeki	 vaziyetinde	 hâlâ	 bir	 değişiklik	 yoktu.	 Ay	 başına	 bir	 şey	 kalmamıştı.
Nüfuzlu	 akrabasını	 bir	 kere	 daha	 görmüş,	 fakat	 evlendiğini	 cesaret	 edip	 söyleyememişti.
Onun,	“Çalış;	âmirlerinin	takdirini,	muhabbetini	celp	et,	seni	daha	iyi	bir	yere	inha	etsinler, {56}
o	zaman	ben	meşgul	olurum!”	yolundaki	müspet	vaadi	Omer’in	bu	cihetten	ümidini	kırmıştı.
Senelerden	beri	bir	türlü	edinemediği	ve	artık	tamamen	vazgeçtiği	darülfünun	şahadetnamesi
elinde	olsa	belki	daha	kolay	bir	yere	kapılanabilir-di...	Fakat	bu	düşünce	de	ona	pek	kuvvetli
görünmedi.	 Bir	 felsefe	 mezununa	 herhangi	 bir	 Anadolu	 şehrinde	 altmış	 yetmiş	 liralık
muallimlikten	başka	ne	 istikbal	 vaat	 ediliyordu	 ki?	Omer	 Istanbul’dan	 ayrılmayı	 aklına	 bile
getirmek	 istemiyordu.	 Buraya	 bütün	 azasıyla,	 bütün	 hüceyreleriyle{57}	 bağlı	 bulunduğunu
hissediyor	ve	bunu	kendisine	karşı	şöyle	izah	etmeye	çalışıyordu:

“Bir	 ikir	 adamı,	 kafası	 adamakıllı	 teşekkül	 etmeden,	 Istanbul’dan	 ayrılamaz...	 Kültür
merkezimiz,	maalesef,	 şimdilik	 bir	 tane...	 Ve	 o	 da	 Istanbul...	 Dışarda	 dimağların	 inkişafının
nasıl	yavaşlayıp	durduğunu	görüyoruz...	Tatillerde	gelen	arkadaşlara	bir	bakmak	kâfi...”

Lakin,	 nefsine	 karşı	 daha	 samimi	 olduğu	 anlarda	 bu	 kültür	 merkezinin	 ehemmiyetini
lüzumundan	fazla	büyüttüğünü	itiraf	etmeye	mecbur	oluyordu:

“Haydi	 canım”	 diye	 bazan	 kendisinden	 daha	 çok	 Istanbul	 âşığı	 olan	 arkadaşlarıyla
münakaşa	ederdi:

“Istanbul’dan	 ayrılmak	 istemiyoruz,	 fakat	 senede	 kaç	 defa	 kütüphaneye	 gideriz?	 Uç	 beş
cadde	 ile	 bir	 o	 kadar	 kahveden	 başka	 ne	 biliriz?	 Fikir	 hayatı,	 ikir	 hayatı	 diyoruz...	 En
kabadayımız	bile	gevezelikten	başka	ne	konuşuyor?	Kahve	münakaşalarıyla	zihnimizi	inkişaf
ettirdiğimizi	sanmakla	pek	akıllıca	bir	iş	yaptığımıza	kani	değilim...	Bizi	buraya	asıl	bağlayan
bir	alışkanlıktır...	Biz	burada	maksatsız	yaşamayı	ve	boş	beyinle	dolaşmayı	tatlı	bir	meşgale
haline	getirmek	yolunu	keşfetmişiz...	Hepimizi	Istanbul’a	bağlayan	sadece	bu...	Burada	insan,
kafasını	 zerre	 kadar	 işletmeden,	 mütefekkir{58}	 bir	 kimse	 olduğuna	 inanmak	 ve	 buna
başkalarını	 da	 inandırmak	 imkânına	malik...	 Bu	 şehrin	 ve	 buradaki	 muhitlerin	 dayanılmaz
cazibesi	işte	bundan	ibaret!..”

Bütün	 bu	 doğru	 düşüncelerine	 rağmen	 Omer	 de	 kendini	 bir	 türlü	 bu	 muhitlerden
ayıramıyordu.	 Evlenmeden	 evvel	 bile,	 birkaç	 arkadaşıyla	 basık	 tavanlı	 bir	 meyhanede	 içki
içerken,	düşünmeye	başlar	ve	anason	kokulu	ağızlardan	mühim	bir	eda	ile	çıkan	nükteleri	ve
hikmetleri	yersiz,	gayesiz	ve	lüzumsuz	bulurdu.	Arkadaşlarını	hiçbir	zaman	son	haddine	kadar
sevmemiş,	hele	asla	takdir	etmemişti.	Buna	rağmen	birçok	günler	bu	meyhane	âlemlerini,	bu
saçma	sapan	konuşmaları	tahassürle{59}	hatırlıyor,	tekrar	toplanıp	oturmak	için	adeta	uzvi	bir
ihtiyaç	duyuyordu.

Macide’yle	 birleştiklerinin	 haftasından	 itibaren	 bu	 istek,	 içinde	 yeniden	 belirmeye



başlamıştı.	 Dairede	 memurlara,	 müdüre,	 nüfuzlu	 akrabasına,	 saçma	 sapan	 kayıt
muamelelerine	veya	veznedarın	haline	içerlediği	zaman,	karısının	yanına	gidip	dert	yanmak
arzusunun	 yanında	 bir	 de	 bu	 “üç	 beş	 arkadaş	 toplanıp	 içimizi	 döksek”	 temennisi	 kendini
gösteriyordu.	 Ciddi	 meselelerden	 bahse	 kalkışanların	 derhal	 alakasızlık,	 hatta	 alayla
karşılaşarak	susmaya	mecbur	oldukları	bu	içki	toplantılarında	hiç	kimsenin	dert	dökmesine
imkân	olmadığını	biliyordu.	Herkesin	 iyi	ve	samimi	bir	niyetle	başladığı	muhakkaktı.	Fakat
kafaların	doğru	dürüst	işlemeye	alışmamasından	doğan	bir	şaşkınlık	ve	bir	 ikir	itimatsızlığı
her	 münakaşayı,	 her	 mükâlemeyi	 derhal	 soysuzlaştırıyordu.	 Bir	 şeyler	 düşünmek	 ve
düşündüklerini	 birbirlerine	 söylemek	 arzusunu	 muhakkak	 ki	 samimi	 olarak	 ve	 şiddetle
hisseden	 bu	 gençler,	 her	 şeye	 rağmen	 ümitlerini	 kaybetmiyorlar	 ve:	 “Bu	 akşam	 şöyle	 bir
oturup	konuşalım!”	derken,	bu	konuşmanın	mütekabil{60}	bir	hırlaşma	ve	küçük	düşürmeden
başka	bir	şey	olmayacağını	bilmez	görünüyorlardı.

Omer’in	 böyle	 toplantıları	 özlemesinin	 bir	 sebebi	 daha	 vardı:	 Dairede	 eskisi	 gibi	 lakayt
duramadığını;	kafasını,	başkalarında	görüp	de	gülünç	bulduğu	ekmek	parası	düşüncelerinin
doldurduğunu,	 birçok	 hürriyetlerini	 tahdit	 etmeye	 mecbur	 kaldığını	 hissettikçe	 iptidai	 bir
isyan	duyuyor	ve:	“Hayır,	ben	key imin	istediğini	yapmakta	daima	serbestim!”	diye	kendini
kandırabilmek	için	vesileler	arıyordu.

Bir	akşamüstü	iki	üç	arkadaşının	oturduğunu	görüp	tesadüfen	uğradığı	bir	birahanede	geç
vakte	kadar	kalmasının	sebebi,	o	kalkmak	istedikçe	çocuklardan	birkaçının	birden:

“Israr	etmeyin!..	Gitsin,	karıdan	dayak	yer	 sonra!”	diye	 soğuk	şakalar	yapmaları	olmuştu.
Omer	bu	nevi	sözlerin	salakça	olduğunu	bilse	bile,	tahlil	edemediği	birtakım	hislerin	tesiriyle,
onlara	 ehemmiyet	 veriyor,	 hatta	 çok	 kere	 hareketlerini	 bunlara	 göre	 tayin	 etmeye	mecbur
kalıyordu.



XVI
Parasızlık	asıl	en	korkunç	çehresiyle	ay	başında	kendini	gösterdi.	Daireden	aldığı	maaş,	ev

kirasıyla	Macide’nin	muhakkak	lazımdır	dediği	bir	iki	takım	yatak	ve	yorgan	çarşafının	bedeli
çıkınca,	bir	hafta	bile	dayanmayacak	derecede	azalmış,	emsalsiz	bir	tasarru la	on	gün	kadar
idare	ettikten	sonra	uçup	gitmişti...

Omer	 yolda	 tesadüf	 ettiği	 insanlara,	 dairedeki	masa	 komşularına,	 tanıdık,	 tanımadık	 her
insana:	 “Içinizde	benim	halimi	anlayıp	yardım	edebilecek	yok	mu?”	demek	 isteyen	gözlerle
bakıyordu.	Imkânsızlık	ve	sıkıntı	arttıkça	daha	vahşi	çalışmaya	başlayan	kafası	en	olmayacak
planlar	 kurmak,	 en	 manasız	 arzularla	 tutuşmak	 hususunda	 emsalsiz	 bir	 kabiliyet
gösteriyordu.	Önünde	giden	şişman	ve	iyi	giyinmiş	birini	yakasından	tutarak:

“Yanınızda	ne	kadar	paranız	varsa	bana	verin!..	Ben	hırsız	ve	haydut	değilim...	Fakat	paraya
muhtacım...	Zorla	değil,	halime	acıyarak	verin!”	demek	 istiyor,	sonra	bunun	 ilk	defa	gözüne
göründüğü	gibi	yeni	ve	hoş	bir	şey	olmayıp	sadece	dilencilik	olduğunu,	yegâne	yeniliğin	heri i
yakasından	yakalamaktan	ibaret	bulunduğunu	ve	bunun	da	asla	muvaffakiyete	yardım	edecek
bir	hususiyet	göstermediğini	itiraf	ediyordu.

Her	camekânda	gördüğü,	yüzlerce	defa	gördüğü	ve	asla	sahip	olmak	istemediği	türlü	türlü
münasebetsiz	 eşya	 gözlerinin	 önünde	 bir	 hayat	 ihtiyacı	 kadar	 ehemmiyet	 alıyor	 ve	 genç
adamın	avuçlarını	yeis	ve	ihtirasla	sıkmasına	sebep	oluyordu.

Bazan	bir	vapur	acentasının	camekânındaki	model	gemiyi	istiyor	ve	kendi	kendine:	“Param
olsa	derhal	bunu	alırım!”	diyordu.	Gözleri	her	şeye:	Saray	lokmasından	hasır	şapkalara,	rakı
şişelerinden	gümüş	tabaklara	kadar	her	şeye	dayanılmaz	bir	hasretle	takılıyordu.	Bir	seyyar
fıstıkçının	 yanından	 geçerken	 parmakları	 tablaya	 doğru	 gitmek	 istiyor	 ve	 o	 kendine,	 terler
içine	batarak	hâkim	olabiliyordu.

Bir	 akşamüzeri	 eve	 gelirken	 Beyoğlu’nun	 büyük	 mağazalarından	 birinde	 ucuz	 satış
yapıldığını	 ve	 büyük	 bir	 kalabalığın	 birbirini	 iterek	 içeri	 girip	 çıktığını	 gördü.	 Yanında	 on
kuruştan	başka	parası	olmadığı	için	bir	şey	alacak	değildi.	Yalnız,	parası	olanların	emrine	arz
edilen	 bu	 eşyayı	 yakından	 görmek,	 müşterileri	 hayretle	 seyretmek	 istiyordu.	 Elinde	 satın
almak	 imkânı	 bulunduğu	 zamanlar	 asla	 duymadığı	 bu	 arzuya	 mukavemet	 edemedi.	 Dar
kapıda	şişman	kadın	vücutlarının	arasına	sıkışarak	içeri	girdi.

Adamakıllı	 yaz	 başlamış	 olduğu	 için,	 herkes	 terlemişti.	 Incecik	 ipekli	 elbiseler	 giymiş
kadınların	koltukaltlarından,	pişmekte	olan	külbastı	kokusunu	andıran	ağır	ve	ezgin	bir	hava
yayılıyordu.	Hepsinin	yüzünde	ciddi	bir	tecessüs	ifadesi	vardı.	Birçoklarının	yanında	giden	ve
mendilleriyle	 yüzlerinin	 terini	 silen	 erkekler	 daha	 ha if,	 fakat	 daha	 keskin	 bir	 koku
neşrediyorlar,	 fena	 halde	 sıkıldıklarını	 saklamaya	 lüzum	 görmeden,	 kanlarına	 ters	 cevaplar
veriyorlardı.

Omer	ağır	 ağır,	 her	 tarafa	bakarak,	 her	 şeyi	 yakından	görmek	 isteyerek	 ilerledi.	Korkunç
derecede	süslenmiş	olan	satıa	kızlar	insanın	gözünün	içine	yalana	bir	alaka	ile	bakıyorlar	ve



önlerinden	 geçer	 geçmez	 tekrar	 lakayt	 tavırlarını	 alarak	 manasız	 şeylerle	 uğraşmaya
başlıyorlardı.	 Bir	 sürü	 eşya	 rastgele	 ortaya	 serilmişti.	 Çorap	 bağlarının	 yanında	 çocuk
tulumları,	 lastik	 topların	 bitişiğinde	 ipekli	 bluzlar	 vardı.	 Omer,	mağazanın	 ortalarına	 kadar
ilerledi.	 Her	 şeye	 elini	 sürüp	 çekiyor,	 geniş	 kenarlı	 kadın	 şapkalarını	 uzun	 uzun	 muayene
ediyor,	hamam	havlularının	 iyatını	soruyordu.	Bir	aralık	büyük	bir	tezgâhın	üzerinde	kadın
çorapları	 yığılmış	 olduğunu,	 bir	 sürü	 insanın	 oraya	 birikip	 habire	 karıştırdıklarını	 gördü.
Yavaş	 yavaş	 sokuldu.	 Sıcaktan	 ve	 kalabalıktan	 terlemişti.	 Yüzünü	 silmek	 için	mendil	 aradı,
bulamadı.	Gözlüğünü	çıkarıp	cebine	koyarak	iki	eliyle	yüzünü	ovuşturdu.	Avuçlarını	kaplayan
yağlı	ve	cıvık	bir	his	başını	döndürdü.	Gözlüğünü	tekrar	taktıktan	sonra	ellerini	cebine	soktu
ve	 ıslak	 parmaklarını	 kuruladı.	 Tezgâha	 doğru	 daha	 çok	 sokularak	 terden	 buğulanmış
gözlüklerinin	 arkasından	 çoraplara	 bakmaya	 başladı.	 Bir	 müddet	 böyle	 bekledikten	 sonra
rastgele	bir	çift	çorabı	yakaladı	ve	çekti.

Parmaklarının	 arasında	 yumuşak	bir	 kadife	 parçası	 gibi	 kayan	 ince	 çoraplar	 aşağı	 doğru
sallanıyordu.	Saatlerden	beri	kafasında	yer	eden	istek	tekrar	canlandı:	“Param	olsa	bunu	alır
Macide’ye	 götürürdüm!”	 dedi	 ve	 birdenbire,	 evlendiklerinden	 beri	 karısına	 herhangi	 bir
hediye,	bir	tek	çiçek,	bir	avuç	meyve	veya	bir	mendil	götürmemiş	olduğunu	hatırladı.	Çorabı
derhal	oraya	atarak	mağazadan	çıkmak	istedi.	Fakat	durakladı.	Elinde	tuttuğu	çorabın	koncu,
terli	parmaklarının	arasında	yağlanmış	ve	lekelenmişti.	Büyük	bir	telaşa	düştü:	“Ya	bu	lekeleri
görürler	de	çorabı	bana	aldırmak	isterlerse!”	diye	korkuyordu.	Etrafına	bakındı.	Satıcı	kızlar
müşterilerle	 ve	müşteriler	 önlerindeki	mallarla	meşguldü.	 Bu	 alakasızlıktan	 istifade	 ederek
yağlı	 tara ları,	 görünmeyecek	 şekilde	 içeri	 kıvırmaya	 çalıştı.	 Bu	 esnada,	 nasıl	 olduğunu
düşünmeye	 vakit	 kalmadan,	 bu	 uzun,	 yumuşak	 ve	 ipekli	 cismin,	 avcu	 içinde	 büzülüp
kaybolduğunu	fark	etti.	Eli	yorgun	bir	halde	aşağı	doğru	sallandı.	Bütün	vücudunu	ani	bir	ter
kaplamış	ve	her	tarafı	titremeye	başlamıştı.	Olduğu	yerde	mıhlanmış	gibi	duruyordu.	Avcunun
içindeki	şeyi	süratle	tezgâhın	üstüne	bırakıp	dışarı	fırlamak	istiyor,	bütün	iradesine	rağmen
buna	 muvaffak	 olamıyordu.	 Sağ	 koluna	 felç	 gelmiş	 gibiydi.	 Tam	 elini	 kaldırırken	 birisinin
bileğinden	yakalayacağını:	“Nedir	bu	avcunuzdaki?”	diye	soracağını	zannediyordu.	Gözlerini
şaşkın	 şaşkın	 etrafında	 gezdirdi.	 Bu	 defa	 daha	 çok	 titremeye	 ve	 terlemeye	 başladı:	 Birkaç
adım	 ilerisinde	 duran	 uzun	 boylu,	 kırmızı	 yüzlü,	 saçları	 sımsıkı	 arkaya	 taranmış	 bir	 adam
gözlerini	dikmiş,	 sert	 sert	ona	bakıyordu.	Bunun	mağazanın	kontrole	memur	adamlarından
biri	 olduğunu	 hemen	 tahmin	 etti.	 Lakayt	 görünmeye	 çalışarak	 sol	 eliyle	 çorap	 yığınını
karıştırmaya	başladı.	Ara	sıra	gözünün	ucuyla	yanına	bakıyor,	uzun	boylu	adamın	hâlâ	orada
beklediğini	anlıyordu.	Müşterilerden	birkaçı	da	yanı	başlarında	manasız	bir	şekilde	duran	bu
garip	delikanlıyı	 süzmeye	başlamışlardı.	Omer	bütün	 iradesiyle	bir	hamle	yaptı	ve	avcunda
çorap	bulunan	 sağ	 elini	 pantolonunun	 cebine	 sokarak	 ağır	 adımlarla	 diğer	 kısımlara	 doğru
ilerledi.	Uzun	boylu	adam	hâlâ	olduğu	yerde	duruyor	ve	başka	tara lara	bakar	görünüyordu.
Buna	 rağmen,	 Omer	 onun	 gözlerinin	 gizlice	 kendini	 takip	 ettiğini	 zannetti.	 Kapıya	 doğru
yaklaştıkça	 adımlarını	 hızlandırdı.	 Sokağa	 çıktığı	 zaman	 adeta	 koşuyordu.	 Akşam	 olmaya
başlamıştı.	Süratle	sağa	sola	giden	otomobillere	ve	tramvaylara	ehemmiyet	vermeden	derhal
karşı	 kaldırıma	 geçti.	 Kalbinin	 çarpıntısı	 dayanılmayacak	 kadar	 artmıştı,	 arkasında	 ayak
sesleri	duydukça	hızlanıyordu,	nihayet	yan	sokaklardan	birine	saptı	ve	adamakıllı	koşmaya
başladı.	Burası	dar	ve	dik	bir	yokuştu.	On	beş	yirmi	metrede	bir	dönemeç	yapıyor	ve	yüksek
bahçe	duvarıyla	karanlık	evlerin	arasında	kayboluyordu.	Daha	fazla	gidemeyeceğini	anlayarak



bu	 duvarlardan	 birine	 dayandı	 ve	 kesik	 kesik	 nefes	 almaya	 başladı.	 Göğsünün	 sol	 tarafı
doğrudan	 doğruya	 uzvi	 bir	 acı	 ile	 burkuluyordu.	 Gözleri,	 arkasından	 gelenleri	 görmekten
korkarak,	 yerin	 bozuk	 kaldırımlarına	 dikilmişti.	 Pantolon	 cebindeki	 sağ	 elinin	 zonkladığını
hissetti.	Parmakları	sıkılmaktan	ağrımaya	başlamıştı.	Yavaşça	kolunu	kaldırdı	ve	bej	rengi	bir
kadın	 çorabının	 konç	 kısmının	 bir	 karış	 uzunluğunda	 avcundan	 fırladığını	 ve	 sallandığını
gördü.	 “Eyvah,	 beni	 muhakkak	 gördüler...	 Bu,	 cebimden	 dışarıya	 da	 sarkmıştır!..”	 diye
mırıldandı.	Bir	iki	adım	kadar	duvardan	açılarak	kolunu	gerdi	ve	avcundaki	yumuşak	maddeyi
yukarıya	doğru	 fırlattı.	Top	halindeki	çorap	havada	açılarak	yüksek	bahçe	duvarının	 üstüne
kadar	çıkmış,	fakat	orayı	aşamayarak	tepede	kalmış	ve	sokağa	doğru	sallanmaya	başlamıştı.
Omer	 bu	 son	 irade	 cehdinden{61}	 sonra	 daha	 fazla	 dizlerinin	 üstünde	 duramadı	 ve	 oraya,
araları	 çamurlu	 taşların	 üstüne	 çökerek,	 biraz	 evvel	 çaldığı	 ve	 şimdi	 duvarda	ha if	 ha if	 iki
tarafa	uçan	çorabın	altında,	gözlerini	kapadı.

*	*	*

Tekrar	kendine	geldiği	zaman,	vaktin	ne	kadar	geçtiğini	bilmiyordu.	Yalnız	ortalık	tamamen
kararmış	 ve	 karşı	 sıradaki	 evlerin	 pencerelerinde	 sarı	 ışıklar	 belirmişti.	 Biraz	 kımıldadı.
Taşlar	oturduğu	yerleri	acıtmıştı.	Teri	 soğuduğu	 için	çamaşırları,	bilhassa	yakası	vücuduna
ıslak	 ıslak	 yapışıyordu.	 Süratle	 kalktı.	 Gözlerini	 duvarın	 üst	 kısmına	 çevirmeye	 cesaret
edemeyerek	caddeye	doğru	yürüdü.

Evde	 Macide’yi	 kendisini	 bekler	 buldu.	 Genç	 kadın,	 pencerede	 durarak	 arkasını	 kapıya
dönmüş,	 dışarı	 bakıyordu.	 Iki	 eliyle	 pencerenin	 mandalını	 yakalamış	 ve	 çenesini	 koluna
dayamıştı.	Pek	az	bir	kısmı	görülen	yüzü	soluk	ve	endişeliydi.	Kapının	açıldığını	duyar	duymaz
geri	döndü.	Ömer	gülümsemek	ve	sakin	olmak	isteyen	bir	tavırla:

“Geç	mi	kaldım?”	diye	sordu.

Macide	kısaca:

“Hayır!”	dedi.	Sonra	karşısındakine	dikkatle	bakmaya	başladı.	Omer	masaya	yaklaştığı	için
tepeden	vuran	ışık	alnını	ve	yüzünü	aydınlatıyor	ve	yeni	geçtikleri	bu	odanın	diğerine	nazaran
biraz	 daha	 büyükçe	 olan	 kırmızı	 abajuru	 terli	 saçlarına	 kızıl	 denilecek	 parıltılar	 veriyordu.
Eliyle	çektiği	bir	iskemleye	dermansızca	çöktü	ve	başı	önüne	düştü.	Onu	hiç	ses	çıkarmadan
gözleriyle	takip	eden	karısı,	bir	adım	sokularak:

“Hasta	mısın?”	dedi.

“Bilmem?”

Macide	daha	çok	yaklaşarak	onun	saçlarıyla	oynadı.	Sonra,	küçük	fakat	hazin	bir	gülümseme
ile:

“Sen	son	günlerde	biraz	tuhaf	oldun!”	dedi.

“Ne	gibi?”

Macide	 bir	müddet	 düşündü:	 Evet,	 ne	 gibi?	 Bunu	 kelimelerle	 ifade	 etmek	 oldukça	 güçtü.
Yalnız	 Omer’in	 halindeki	 değişiklik	 ihmal	 edilecek	 gibi	 değildi.	 Gözlüklerinin	 arkasında



mütemadiyen	kıpırdayan	gözleri	ara	sıra	dalıyor,	elleri	sofra	örtüleri	ve	buna	benzer	şeylerle
sinirli	sinirli	oynuyordu.	Macide	onun	sorulan	şeylere	biraz	geç	cevap	verdiğini,	hatta	bazan
cevap	vermeyi	büsbütün	unuttuğunu	fark	ediyordu.	Karısıyla	olan	konuşmalarında,	hatta	onu
kucaklamalarında	bile,	garip	bir	telaş,	acele	işi	olanlara	mahsus	bir	sabırsızlık	vardı.	Bunların
hepsi	Macide’nin	gözünün	önünden	geçti,	fakat	hiçbirini	söylemeye	karar	veremedi.	Sadece:

“Çok	üzüldüğünü	görüyorum...	Neden?..	Her	şey	yoluna	girer...	Parasızlık	bu	kadar	korkunç
bir	şey	mi?	Bak,	bugüne	kadar	aç	kalmadık...	Bir	kolayını	bulacağız	elbette...”

Omer	 başını	 kaldırarak	 karısına	 baktı.	Macide	 bu	 bakışlarda	 haince,	 hatta	 düşmanca	 bir
şeyler	 bulunduğunu	 zannetti	 ve	 titremeye	 başladı.	 Omer	 yerinden	 ha ifçe	 kalktı,	 iki	 kolunu
masanın	üstüne	koyarak	ileri	doğru	uzandı.	Gözleri	büzülerek	ve	dudakları	incelerek	sordu:

“Bu	sözlerde	samimi	misin?”

Macide	 şaşırmıştı.	 Kocasında	 şimdiye	 kadar	 hiç	 görmediği	 bu	 hal,	 onu	 adamakıllı
ürkütüyordu.	Bağırır	gibi:

“Ne	diyorsun?	Ne	diyorsun?	Ömer!..	Ciddi	mi	yapıyorsun?”	dedi.

Ömer	hiç	kımıldamadı,	aynı	şekilde	ve	teker	teker	sordu:

“Benim	 halimde	 gördüğün	 değişikliğin	 sadece	 parasızlıktan	 geldiğini	 samimi	 olarak	 mı
zannediyorsun?”

Macide	gözleri	yerinden	fırlayarak	karşısındakine	baktı.	Bir	adımda	masaya	geldi	ve	aynen
Omer	 gibi	 dirseklerini	 dayayarak	 başını	 ona	 yaklaştırdı.	 Kendine	 hâkim	 olmasını	 bilen	 bir
insanın	sesiyle,	fakat	merak	ve	heyecanını	saklamadan:

“Nasıl?”	 dedi.	 “Başka	 sebepler	 mi	 var?	 Niçin	 söylemiyorsun?	 Yoksa	 artık	 her	 şeyi	 bana
açmaya	lüzum	görmüyor	musun?”

Omer	 aynı	 ısrar	 eden	 bakışlarla	 gözlerini	 karısına	 dikmişti.	 Ha if	 buğulu	 ve	 kirli
gözlüklerinin	arkasında	sanki	bir	şey	yanıyordu.	Ağzı	sımsıkı	kapalı,	dişleri	kilitli,	dudakları
yapışıktı.	Bütün	dikkatini	Macide’nin	heyecanlı	fakat	her	şeyden	habersiz	yüzüne	dikmişti:	Bir
şeyler	 okumak,	 bulmak,	 sezmek,	 yakalamak	 ve...	 ezmek	 istiyordu.	 Macide	 yavaşça	 elini
uzatarak	Ömer’in	bileğini	yakaladı.

Bu	 sırada	genç	adam	zavallı	 kadının	yüzünde	ve	gözlerinde	 şüphelerini	kuvvetlendirecek
hiçbir	 şey	 bulamadığı	 için	 mahcup,	 tekrar	 iskemlesine	 çöktü.	 Ellerini	 tamamen
karşısındakinin	 iradesine	 terk	 ederek	 alnını	masanın	 kenarına	 dayadı	 ve	 fevkalade	 süratle
düşünmeye	başladı:

“Herkesten	 korkuyorum...	 Bunun	 neticesi	 olarak	 herkesten	 şüphe	 ediyorum.	 Fakat	 bu
dereceye	kadar	nasıl	düştüm?	Macide’nin	 samimi	olmaması	 ihtimalini	nasıl	oldu	da	aklıma
getirdim?	Benimki	aptallık!	Kız	ne	bilsin?	Benim	ne	çirkef	olduğumu,	ne	haltlar	karıştırdığımı,
ne	tehlikeler	atlattığımı	nereden	bilsin?	Her	mücrim{62}	ruhlu	insan	gibi	ben	de	vehimlerimin
oyuncağı	olmaya	başlıyorum.	Mağazadaki	herif	benim	yaptığımı	görmüş,	hatta	şüphelenmiş
olsa	 derhal	 yakama	 sarılırdı.	 –Herhalde	 kılık	 kıyafetim	 pek	 itimat	 verecek	 soydan	 değildi–



Halbuki	 ben	 eve	 gelinceye	 kadar	 onu	 arkamda	 zannettim.	 Sonra	 beni	 beklemekten	 başka
kabahati	 olmayan,	 benim	 kepazeliklerimin,	 ruhumun	 çirke liğinin	 yüzüme	 ve	 tavırlarıma
vuran	akislerini	 insanı	ağlatacak	kadar	masum	bir	şekilde	 tefsir	eden,	benim	sırf	parasızlık
yüzünden	bir	tuhaf	olduğumu	söyleyen	karıma	ben	nasıl	muamele	ediyorum.	Zannediyorum
ki,	 her	 şeyi	 bildiği	 halda	 benimle	 oyun	 oynuyor,	 zavallılığımla	 eğleniyor.	 Eyvah!..	 O	 beni
kurtarıp	temizleyecek	derken	galiba	ben	onu	kendi	ruhumun	korkunç	dünyasına	çekeceğim...
Fakat...	Fakat	benim	ne	kabahatim	var?	Ben	hangi	fena	maksadın	kurbanıyım	sanki?	Hiç...	Bir
kere	parasızlığın	büsbütün	tesirsiz	olduğunu	nasıl	söylerim?..	Her	şeyin	başlangıcı	o...	Sonra
içimdeki	 bu	 melun	 şeytan...	 Her	 şeyi	 imkânsızlığı	 nispetinde	 bana	 cazip	 gösteren,	 beni
olmayacak	şeylerin	hasretiyle	kavuran	bu	korkunç	his...	Ben	ki	bütün	ömrümde	hiçbir	maddi
arzu	duymamayı	kendime	gurur	vesilesi	yapmak	isterdim...	Bir	kadın	çorabı...	Aman	yarabbi...
Bir	 çorap...	 Hayır...	 Böyle	 değil...	 Ben	 çorap	 falan	 istemedim...	 Orada	 garip,	 benim	 elimde
olmayan	bir	şey	oldu...	Parmaklarımın	 teri...	 Insanın	avcunda	kayboluverecek	kadar	 ince	bir
şey...	Peki,	neden	yerine	bırakmadım?	Muhakkak	ki	ruhumun	benim	gözümden	kaçacak	kadar
uzak	 köşelerinde	 bir	 şeytan	 saklı...	 Beni	 oyuncak	 gibi	 kullanıyor....	 Bunları	 Macide’ye	 nasıl
anlatayım?..	 Suratıma	 tükürüverir...	 Fakat	 bu	 olur	 mu?	 Herhangi	 bir	 şeyi	 ondan	 saklamak
doğru	mu?	Ben	niçin	onu	alıp	buraya	getirdim?	Ruhlarımızın	ayrı	 tara ları	kalacak	olduktan
sonra	niçin	bu	külfete	girdim	ve	onu	neden	bu	derdin	içine	soktum?..”

Düşünceleri	 dağılmaya,	 manasızlaşmaya	 başlamıştı...	 Bugünkü	 hadiselerden	 sonra
kafasının	doğru	dürüst	 işleyecek	hali	yoktu.	Başını	kaldırdı	ve	hâlâ	karısının	avuçları	 içinde
duran	 ellerini	 çekti.	 Gözleri	 karanlığa	 alıştığı	 için	 şimdi	 kamaşmıyordu.	 Biraz	 böyle	 durdu.
Sonra	yorgun	yorgun	karısına	baktı	ve	hiç	beklemediği,	bu	kadar	vukuattan	sonra	bu	ruh	hali
içinde	imkânsız	bulduğu	halde	yüzündeki	adalelerin	kımıldamak	ve	gülümsemek	istediklerini
fark	etti.	Kendini	ılık	bir	suya	bırakır	gibi	bu	arzuya	teslim	oldu.

Macide’nin	 yüzü	 de	 derhal	 aydınlanmıştı.	 Buna	 rağmen	 henüz	 devam	 eden	 bir	 endişe
ifadesi	her	halinden	belli	olmaktaydı.	Ömer’e	sokuldu:

“Her	şeyi,	bütün	kafandan	geçenleri,	bütün	dertlerini	bana	ne	zaman	söyleyeceksin?”	dedi.
“Büsbütün	 bana	 yabancı	 şeyler	 düşündüğünü	 ve	 bunların	 elinde	 kıvrandığını	 görüyorum.
Bunları	uzaktan	seyretmek	hoş	bir	şey	değil!”

Çok	 yumuşak	 ve	 tatlı	 olmak	 isteyen	 sözlerinde	 biraz,	 hatta	 bir	 hayli	 sitem	 bulunduğu
Ömer’in	kulağından	kaçmadı.	Derhal	kızacaktı.	Kendini	toplayarak:

“Hakkın	 var...	 Sana	 her	 şeyi	 söylemek,	 bütün	 münasebetsiz	 tara larımı	 önüne	 dökmek
lazım...	Yalnız	benden...”	Burada	bir	müddet	durdu	ve	kelime	aradı.	Nefret	edersin,	korkarsın,
iğrenirsin...	 gibi	 tabirler	ona	belki	doğru,	 fakat	 çok	 şiddetli	 görünüyordu.	Her	 şeye	 rağmen,
nefsi	hakkında	kullanacağı	sözlerin	ölçüsüne	dikkat	ediyordu.	Bir	an	için	bunun	lüzumsuz	ve
saçma	bir	gururdan	geldiğini	düşündü	ve	derhal	keskin	ve	inatçı	bir	ifade	ile	bütün	kelimeleri
bir	arada	sıralayıverdi:

“Yalnız	benden	nefret	edersin,	tiksinirsin,	korkarsın,	diye	cesaret	edemiyorum!..”

Macide	inanamayarak	ona	bakıyordu.	Yavaşça:



“Zannetmem!”	dedi.	Sonra	izah	etmek	ister	gibi	ilave	etti:

“Böyle	korkunç	şeyler	yapmış	olacağını	zannetmem!”

Omer’in	 derhal	 yüzü	 değişti.	 Bir	 müddet	 evvelki	 haşin	 tavrını	 alacağa	 benziyordu.
Mırıldandı:

“Demek	böyle	şeyler	yaptığımı	sana	söyler	ve	inandırırsam...”

Devam	edemedi.	Gene	münasip	bir	kelime	bulamıyordu.	Macide	de	önüne	bakıyor	ve	ona
yardım	etmiyordu.

Uzun	süren	bu	sükût	devam	edecek	gibiydi.	Kapı	vuruldu.	Ikisi	birden	başlarını	çevirdiler.
Hiçbirisi,	“Gir!”	demeden	kapı	aralandı	ve	Nihat	göründü.	Omer	yerinden	kalkarak	ona	doğru
yürüdü:

“Ne	istiyorsun?”

Nihat	durakladı.	Sonra	gülerek:

“Pek	kibar	bir	istikbal	ediş{63}	doğrusu!..”	dedi.

Ömer	özür	diler	gibi:

“Hayır	canım,	onun	için	değil;	gece	yarısı	bir	şey	mi	oldu	diye	merak	ettim!”

“Ne	gece	yarısı?	Saat	daha	dokuza	bile	gelmedi.	Seninle	biraz	konuşmak,	hatta	hanımefendi
müsaade	ederse	biraz	beraber	çıkmak	istiyordum!”

Macide’ye	 döndü.	 Genç	 kadın	 gözlerini	 başka	 tarafa	 çevirdi	 ve	 omuzlarını	 silkti.	 Omer
karısına	bakmadan:

“Peki,	geliyorum!”	dedi.	Sonra	Macide’ye	sordu:	“Müsaade	eder	misin?”

Macide	başıyla	evet	işareti	yaptı.

İki	genç	hemen	çıktılar.

*	*	*

Nihat	daha	merdivenlerdeyken	Ömer’in	kolundan	tutarak:	“Bize	para	lazım	azizim!..”	dedi.

“Bana	da	lazım!”

“Sana	keyfin	için	lazım...	Bize	gayelerimiz	için,	yapacağımız	işler	için	lazım!”

Sokakta	birkaç	adım	yürüdüler.	Ömer	dalgındı.	Yavaş	yavaş	kendini	toplamaya	çalışarak:

“Nereye	gidiyoruz?”	dedi.	“Para	bulmaya	mı?	Adam	mı	soyacağız?	Ev	mi	basacağız?”	Sonra
dişlerini	sıkarak	garip	bir	şekilde	güldü	ve	daha	ziyade	kendi	kendineymiş	gibi	mırıldandı:

“Bunları	yapabilecek	hale	geldim	çünkü...”

Nihat	ona	merhametle	baktı:



“Sen	hiç	 fena	bir	 çocuk	değilsin!..”	dedi.	 “Senden	 istifade	edilebilirdi.	Hayatını	bu	salakça
gidişten	ayırman	ve	ona	daha	manalı	bir	 istikamet	vermen,	daha	büyük	hede lerin	peşinde
koşman	 mümkündü...	 Fakat	 sen	 istemiyorsun...	 Sana	 acıyorum...	 Sen	 böyle	 postane
köşelerinde	üç	buçuk	kuruşa	memurluk	yaparak	ev	beslemeye	uğraşacak	adam	mısın?”	Eliyle
Ömer’in	başını	dürttü:

“Bu	 kafa	 büsbütün	 başka	 işler	 becerebilir...	 Sen	 kendini	 ziyan	 ediyorsun,	 halbuki	 buna
hakkın	 yok!..	 Madem	 ki	 herkes	 gibi	 değilsin,	 onlardan	 daha	 akıllı,	 daha	 üstünsün,	 onlara
hükmetmek	 hakkın,	 hatta	 vazifendir.	 Yalnız	 bunu	 istemen	 lazım.	 Her	 şeyi	 feda	 edebilecek
kadar	 şiddetle	 istemen	 ve	 bütün	 arzularını	 bir	 tek	 gayeye:	 Insanlara	 hükmetmek,	 onların
başına	geçmek	gayesine	hasretmen	lazım.	Sonra	senin	gibi	hayallerle,	çocukça,	daha	doğrusu
kadınca	hislerle	uğraşmak	da	insanı	berbat	eder.	Hayatını	nasıl	olup	da	bir	kadına	bağladığına
şaşıyorum.	 Kadın	 bir	 oyuncaktan	 başka	 nedir?	 Erkek,	 tam	manasıyla	 erkek	 ol...	 Erkek	 sert,
haşin,	 âciz	 hislere	 yabancı,	 sadece	 kuvvete	 tapan	 mahluktur.	 Dünyaya	 bizim	 gibi	 insanlar
kendi	kafalarında	tasavvur	ettikleri	şekli	vermeli	ve	koyun	sürüsünden	farkı	olmayan	halk	ise
sadece	 tabi	 olmalıdır.	 Bunu	 sabit	 ikir	 halinde	 kafana	 yerleştirir	 ve	 maddi,	 manevi	 bütün
kuvvetlerinle	bu	yolda	çalışırsan	muhakkak	gayene	varırsın...	Muvaffak	olmamak	ihtimali	pek
azdır;	belki	de	hiç	yoktur...”

Omer	ona	yandan	bir	göz	attı.	Nihat’ın	bu	kadar	kendinden	geçerek	zırvaladığını	 ilk	defa
görüyordu:

“Hasta	mısın	kardeşim?”	diye	sordu.

Nihat	onun	gırtlağına	sarılacak	gibi	ellerini	kaldırdı	ve	homurdandı:

“Aptal.	Ben	de	seni	adam	yerine	koydum	da	konuşuyorum.	Sen	bizim	aramıza	giremezsin
ki?”

Ömer	bu	istihfaf{64}	dolu	sözlerden	alındı:

“Ne	münasebet!”	dedi.	“Yalnız	senin	gibi	soğukkanlı	bir	insanın	bu	derece	hararetlenmesine
şaştım!	Ne	malum,	belki	ben	de	senin	fikirlerinden	birçoğuna	iştirak	ediyorum?”

“Ciddi	mi	söylüyorsun?”

“Ne	bileyim?	Herkesten	daha	üstün	olmak	fena	bir	şey	değil...	Fakat	bu	meseleler	üzerinde
hiç	 düşünmedim	 ki!..	 Bence	 insanlara	 hükmetmek	 arzusu	 manasızdır...	 Etrafımız	 o	 kadar
çirke le	 dolu	 ki,	 temiz	 kalmak	 için	 bir	 tek	 çare	 kendi	 dünyamıza	 çekilmek	 ve	 muhitle,	 hiç
olmazsa	manen,	alakamızı	kesmektir!”

“Sus,	gene	o	manasız	hülyalarına	başladın!..	Nasıl	alakanı	kesersin?	Toprağa	bağlı	olduğunu
unutma	ve	benimle	konuşurken	lütfen	esrarkeşçe	fikirlerini	kendine	sakla!”

Omer	 uzun	 zaman	 cevap	 vermedi.	 Nihat	 kendi	 sözlerinin	 ona	 tesir	 ettiğini	 zannediyor,
halbuki	Ömer	bu	anda	büsbütün	başka	şeyler	düşünüyordu.

“Hakikaten	çirkef	mahluklarız!	Ne	yüzle,	hangi	cesaretle	temiz	kalmaktan,	kendi	dünyamıza
çekilmekten	bahsediyorum?	Ben...	Ben...	Ne	suratla?..	Sonra	bu	Nihat	neler	yumurtluyor?	Onun



her	 saçmalığını	 bilirdim	 ama,	 büyüklük	 delisi	 olduğunu	 şimdi	 öğreniyorum.	 Dünyaya
hükmetmeye	 hazırlanıyormuş!	 Dünya	 kim?..	 Benden	 başka	 dünya	 var	mı?	Herkesin	 bir	 tek
dünyası	vardır,	o	da	kendisi...	Ust	tarafıyla	alakadar	olmaya	bile	değmez...	Zeki	olmak,	kuvvetli
kafa	 ve	 bilgi	 sahibi	 olmak	 neye	 yarıyor?	 Bizi	 istediğimiz	 saadete	 götüremedikten	 sonra...
Zekâmız	 olmasa	 daha	 iyiydi.	 Otlar,	 hayvanlar,	 bulutlar	 ve	 kayalar	 gibi	 yaşamak	 bana	 daha
saadet	 verici,	 daha	 yorgunluksuz,	 daha	 manalı	 geliyor...	 Fakat	 bunları	 Nihat’a	 söylemenin
faydası	yok...	Benden	ne	istediğini	öğrenip	eve	döneyim...	Macide	merak	ediyordur!”

Birdenbire	yüreği	çarpmaya	başladı:

“Ben	ne	 yaptım?	Eyvah!..	Ne	utanmaz	ve	düşüncesiz	 adamım!..	 Beni	 bekleyen	karımı	bin
türlü	 se il	 şüphelerle	 şaşırttım,	 kendi	 ruhumun	 pis	 tara larından	 onu	mesul	 etmeye	 kadar
vardım,	sonra,	bir	sözle	gönlünü	bile	almadan	bu	serseriye	uyup	tekrar	dışarı	fırladım.	Beni
yemeğe	bekliyordu.	Kırmızı	abajurun	altında	karşı	karşıya	çay	 içecektik...	Parasızlığımızdan
bahsedip	 biraz	 üzülecek,	 birbirimizi	 avutmaya	 çalışarak	 biraz	 gülüşecek	 ve	 nihayet
birbirimize	 sarılarak	 yarı	 aç	 midelerimizle	 yatağa	 girecektik..	 Bütün	 bunlar	 Nihat’ın
saçmalarını	dinlemekten...	mağaza	camekânlarına	kurtlar	gibi	parlayan	gözlerle	bakmaktan	ve
çılgınca	arzuların	oyuncağı	olmaktan	iyidir...	Ne	işim	var	benim	burada!..”

Nihat’a	döndü:

“Ben	eve	dönmeliyim.	Macide	yemeğe	bekliyor!”	dedi.

Nihat	onu	kolundan	yakaladı:

“Sen	benim	en	 iyi	arkadaşımsın,	Omer!”	dedi.	 “Ister	 ikirlerimi	kabul	et,	 ister	etme,	bana
yardım	etmelisin...	Bize	para	lazım!”

“Delirdin	mi?	Benim	para	bulabileceğimi	nasıl	tahmin	edebilirsin?	Sonra	bu	parayı	nereye
sarf	edeceksiniz?”

“O	kadar	derin	sorma...	Yalnız	sen	biliyorsun	ki,	birtakım	mecmualar	ve	ufak	tefek	de	olsa
kitaplar	 neşrediyoruz...	 Gençlik	 bizimle	 beraber,	 fakat	 fakir!	 Çok	 kere	 bu	 kitapları	 bedava
vermeye	mecbur	oluyoruz...	Mecmualar	ayda	bir	hiç	olmazsa	birkaç	yüz	lira	eritiyor...	Halbuki
susamayız...	 Düşmanlarımız	 var,	 onları	 cevapsız	 bırakamayız...	 Insaniyet,	 hak,	 adalet	 gibi
sözlere	dayanarak	gençliği	zehirlemek	isteyen	cereyanlarla	mücadeleye	mecburuz...	Bunların
hepsi	para	ile	olur...	Sen	bize	para	bulabilirsin...”

Ömer	onun	sözünü	kesti:

“Bir	 sürü	 mecmua	 çıkardığınızın	 farkındayım...	 Bereket	 versin	 ben	 aranızdan	 ayrıldım.
Fakat	 etrafına	 topladığın	 o	 biçare	 delikanlılar,	 imzalarını	matbu {65}	 olarak	 görebilmek	 için,
babalarından	 aydan	 aya	 gelen	 birkaç	 kuruşu	 sana	 memnuniyetle	 verirler!	 Ne	 diye	 başka
yerlere	başvuruyorsun?..”

“Bırak	gevezeliği!..	Harçlıktan	artırma	parayla	ciddi	iş	yürümez...”

Biraz	durdu,	sonra	karar	vererek	Ömer’i	omzundan	yakaladı:

“Şu	senin	veznedar	bize	para	bulabilir!”



“Kaçık!”

“O	bize	para	tedarik	edebilir...	Hem	de	istediğimiz	kadar...	Beş	yüz	lira...	bin	lira...”

“Hemen	yarın	arzunuzu	kendisine	söylerim...	Bankadan	alır,	istediğiniz	yere	bırakır.	Yalnız
tehdit	mektubunu	yazıp	bana	verin...”

“Ne	zannettin	ya?	Elbette	tehdit	edeceksin...	Onun	için	büyük	bir	fedakârlık	değil	ki...	Ha	iki
yüz	 lira,	ha	 iki	bin	 lira...	Hepsi	 ihtilas,{66}	hepsi	aynı	ceza...	Vazifesinde	kaldığı	kârdır...	Böyle
şeyler	bazan	senelerce,	bazan	hiç	meydana	çıkmayabilir...	Fakat	biz	onu	ihbar	edersek	derhal
gider.	 Anlıyor	 musun?	 Bu	 fena	 bir	 hareket	 değildir...	 Çünkü	 kendi	 şahsi	 menfaatimiz	 için
yapmıyoruz...	Bunu	adi	soygunculukla	karıştıracak	kadar	sersem	değilsin	herhalde...	Unutma
ki,	biz	yüksek	bir	gaye	 için	vasıta	bulmaya	çalışıyoruz,	kendi	adi	 ihtiyaçlarımız	 için	mendil,
çorap	almıyoruz!”

Omer	birdenbire	 sapsarı	 kesilerek	arkadaşını	 yakaladı.	 Caddenin	 ışıklan	altında	parlayan
yüzünü	ona	yaklaştırıp	gözlerinin	içine	bakarak	sordu:

“Nereden	 biliyorsun?	 Rezil!..	 Ne	 zamandan	 beri	 benim	 peşimdesin?	 Anlaşıldı...	 Sen
veznedarı	değil,	beni	tehdit	etmek	niyetindesin!..	Ama	yağma	yok!..”

Nihat	şaşkın	bir	halde	durakladı	ve	sapsarı	yüzü	ani	şekilde	terlere	gömülen	Ömer’e	baktı:

“İtiraf	ederim	ki,	şu	anda	seni	anlamıyorum...	Şimdi	ben	sorayım:	Hasta	mısın?”

Ömer	gözlerini	yere	indirdi:

“Bırak	beni...	Hastayım...	Eve	döneceğim!”	diye	homurdandı.

Nihat	ısrar	etmedi.	Arkadaşının	hali	onu	korkutmuştu.	Sadece:

“Sözlerimi	unutma,	üzerinde	düşün!..	Hayatta	kendine	layık	olan	mevkii	almak	için	her	türlü
çareye	başvurmak	meşrudur.	Modası	geçmiş	ahlak	kaidelerini	unut!..”	dedi	ve	elini	uzatmadan
ayrıldı.

Omer	 bir	 müddet	 onu	 arkasından	 seyretti.	 Beş	 on	 adım	 ilerideki	 kahvelerden	 birine
girdiğini	 gördü.	 Orada	 camekânın	 arkasında	 oturan	 kır	 saçlı	 bir	 adam	 derhal	 yerinden
kalkarak	Nihat’ı	karşıladı	ve	kendi	masasına	çağırdı.

Omer,	bu	adamın,	bir	müddetten	beri	Nihat’la	 sıkı	 fıkı	 ahbaplık	 eden	mahut	 tatar	 suratlı
herif	 olduğunu	 gördü.	 Geçenlerde	 bir	 yerde	 ismini	 de	 söylemişlerdi,	 fakat	 şu	 anda
hatırlayamıyordu.	 Onu	 yakından	 tanıyan	 biri,	 umumi	 harpten	 sonra	 dünyanın	 muhtelif
yerlerinde	 teşekkül	 eden	 ve	 birkaç	 ay	 veya	 birkaç	 sene	 sonra	 batan	 küçük	 ve	 uydurma
devletlerden	birinde	reislik,	yahut	nazırlık	yaptığını	ve	o	zamandan	beri	sergüzeştler	 içinde
şurada	 burada	 dolaştığını	 anlatmıştı.	 Omer,	 Nihat’ın	 bu	 adamla	 ne	 alışverişi	 olabileceğini
düşünerek	evin	yolunu	tuttu.



XVII
Macide’yle	Omer’in	hayatı	birkaç	gün	daha	bir	 fevkaladelik	göstermeden	geçti.	Omer	son

günlerin	 buhranından	 kendini	 toplamak	 ister	 gibi	 bir	 sükût	 ve	 dalgınlık	 içindeydi.	 Onun
hallerindeki	anlaşılmaz	tara ları,	garip,	hiddet	ve	hüzün	nöbetlerini	mazur	görmek	ve	aslında
fevkalade	 iyi	 bir	 insan	 olduğunda	 şüphe	 etmediği	 delikanlıya	 herhangi	 bir	 şekilde	 faydalı
olmak	isteyen	Macide,	bütün	zekâsı	ve	dikkatiyle	onu	avutmaya,	sıkıntılı	hayatlarını	kocasına
biraz	ümit	dolu	göstermek	için	çareler	aramaya	çalışıyordu.

Fakat,	hiç	beklemediği	bir	hadise	kafasını	ve	ruhunu	altüst	etti	ve	gözlerini	bir	müddet	için
Omer’den	ayırmasına	sebep	oldu.	Bir	akşamüstü	Omer	eve	erken	dönmüşü.	Yüzü	gülüyor	ve
gözleri,	verilecek	iyi	haberi	olan	bir	insan	gibi	parlıyordu.	Macide	onun	bu	halinden	birtakım
büyük	müjdeler	sezmek	istedi,	hatta	Ömer:

“Bu	 akşam	 yemek	 yemeyelim...	 Arkadaşlarla	 hep	 beraber	 saza	 gideceğiz...	 Davet	 ettiler!”
dediği	zaman	biraz	da	hayal	sükûtuna	uğradı.	Bunu	saklamayarak:

“Ben	daha	başka,	daha	sevinçli	bir	haberin	var	sanmıştım!”	dedi.

Ömer	bu	söze	içerledi,	fakat	sonra	karısının	haklı	olduğunu	düşünerek	güldü:

“Daha	ne	olacak!..	Sen	galiba	benim	müdürlüğe	terfiimi	bekliyordun!”

“Hayır...	Bilmem...	Kimlerle	gidiyoruz?”

“Oldukça	 kalabalık...	 Beni	 şu	 geçenlerde	 gördüğün	 Profesör	Hikmet	 davet	 etti.	 ‘Bu	 akşam
saza	gideceğiz,	sen	de	gel!..’	dedi.	Ben	param	olmadığını	söyledim,	hemen	azarladı:	‘Bak	ettiği
lafa!..	Hanımefendiyle	beraber	misa irimsiniz!..’	dedi.	Ben	bu	heriften	hoşlanmam	ama,	iyi	bir
insan	olduğu	da	inkâr	edilemez.	Hadi,	hazırlan!..”

Macide	 bavulunda	 getirip	 şimdi	 aynalı	 dolaba	 sıra	 ile	 astığı	 üç	 kat	 elbisesinden	 birini,
vişneçürüğü	 renginde	 ve	 yakası	 kadife	 parçalarıyla	 süslü	 bir	 yünlü	 elbiseyi	 giymeye	 karar
verdi.	 Yaz	 ortasında	 yünlü	 giymek	 biraz	 garip	 olacaktı,	 fakat	 Balıkesir’den	 buraya	 geldiği
zaman	kış	başlangıcıydı	ve	yalnız	bu	mevsim	için	elbise	diktirmiş	ve	satın	almış,	yazlık	elbise
parası	istemeye	vakit	kalmadan	malum	vakalar	birbirini	kovalamıştı.

Içini	çekerek	bu	kadifeli	entariyi	giydikten	sonra	bir	iskemleye	oturdu;	bacak	bacak	üstüne
attı	ve	 fevkalade	bir	 itina	 ile	çoraplarını	dikti;	bunları	giyerken	 topuklarını	aşağıya	çekti	ve
böylece	dikişli	yerlerin	iskarpinden	dışarıda	kalmamasını	temine	çalıştı.

Saçlarını	 ıslatmadan	 taradı.	 Mevcut	 bir	 tek	 şapkasını	 eline	 alıp	 garip	 garip	 seyrettikten
sonra	başı	açık	gitmeye	karar	verdi.	Beraberce	çıktılar.	Ortalık	yeni	kararmıştı.	Vaktin	henüz
erken	olduğunu	düşünerek	biraz	caddelerde	dolaşmaya	karar	verdiler.

Kalabalık	caddeden	ayrılıp	biraz	daha	geniş,	biraz	daha	ağaçlı	ve	biraz	daha	tenha	yerlere
gelince	yaz	mevsiminin	bunaltıcı	sıcağında	da	güzellikler	bulunabileceğini	fark	ettiler.	Omer
mırıldandı:



“Niçin	sık	sık	çıkıp	gezmiyoruz?	Ben	postanede,	sen	madamın	yemek	kokulu	pansiyonunda
tıkılıp	kalmaktan	çürüyeceğiz...	Her	akşam	biraz	dolaşmalı!”

Macide	cevap	vermedi.	Omer’in	yüzünü	yandan	seyretmeye	dalmıştı.	Onu	iki	ay	kadar	evvel
gördüğü	 ilk	 günden	 bu	 ana	 kadar	 başından	 geçenleri	 süratle	 bir	 daha	 yaşamak	 istiyordu.
Yanında	 yürüyen	 ve	 bir	 zamanlar	 kendisini	 sarhoş	 eden	 sesiyle	 konuşmaya	 başlayan	 bu
delikanlıya	ne	kadar	bağlı	olduğunu	hissetti.

Saçları	gene	alnına	dökülmüştü.	Gözlükleri	gene	kirli	ve	konuşan	dudakları	gene	güzel,	çok
güzeldi.	Her	şeye,	bu	kısa	beraber	hayatın	öğrettiği	bütün	güçlüklere	rağmen	onu	adamakıllı
seviyordu.	 Herhangi	 bir	 sebebin	 kendini	 ondan	 ayırabileceğini	 tasavvur	 etmek	 bile	 elinde
değildi.	Kendi	kendine:

“Bu	 çocuğun	 tahammül	 edilemeyecek	 hiçbir	 fenalığı	 olamaz.	 Ben	 onun	her	 yaptığını	 hoş
görebilirim...”	diyordu.	Tekrar	 sükûta	dalmış	olan	Omer’in	kolunu	sıktı.	Göz	göze	bakıştılar.
Heyecan	ve	istekten	genç	kızın	dudakları	titriyordu.	Ömer	hiçbir	şeyin	farkına	varmayarak.

“Ee!..	Epey	dolaştık;	artık	gidelim!”	dedi.

Taksim’le	Harbiye	arasında	sıra	sıra	dizilen	sazlı	bahçelerden	birine	girdiler.	Uzun	ve	kumlu
bir	yolu	geçtikten	sonra	kulaklarına	ha if	bir	vızıltı	ve	sonra	ince	bir	kadın	sesi	geldi.	Ortalığı
papatya	tarlası	gibi	kaplayan	beyaz	örtülü	 teneke	masaların	etrafı	 irili	ufaklı,	kadınlı	erkekli
bir	insan	kalabalığı	ile	dolmuştu.	Geniş	kenarlı	şapkalarını	beyaz	eldivenli	elleriyle	düzeltmeye
ve	 etrafı	 gözden	 geçirmeye	 çalışan	 şişman	 ve	 yaşlı	 kadınların	 yanında	 on	 üç	 on	 dört
yaşlarında	 mahcup,	 fakat	 bazı	 hallerinden	 hayatı,	 hatta	 annelerinden	 ve	 babalarından	 iyi
bildikleri	 anlaşılan	 genç	 kızlar	 oturuyorlar	 ve	 icabına	 göre	 çocukça,	 icabına	 göre	 hanımca
cilveler	 yapacak	 kadar	 hünerli	 olduklarını	 ispata	 çalışıyorlardı.	 Daha	 ufak	 yaştaki	 oğlan
çocuklar	 can	 sıkıntısından	 ve	 arsızlıktan	 ya	 annelerine,	 ya	 ablalarına	 musallat	 oluyorlardı.
Erkekler	 ise,	 saz	 dinlemeye	 asla	 vakit	 bulamayarak	 veya	 buna	 lüzum	 görmeyerek,	 ha	 bire
garsonu	 çağırıyorlar,	 boyunlarını	 uzatıp	 etrafı	 araştırıyorlar,	 elleriyle	meçhul	 istikametlere
işaret	 ediyorlar,	 ara	 sıra,	 herhalde	 yorgunluk	 fasılalarında,	 önlerindeki	 hesap	 pusulasını
dikkatle	ve	bir	daha	gözden	geçiriyorlar,	ani	bir	şüphe	ile	sofra	halkına:

“Baksanıza!..	 Biz	 kaç	 porsiyon	 kaşar	 getirtmiştik?”	 diye	 soruyorlar	 ve	 cevap	 beklemeden
tekrar	hesap	pusulasına	veya	garson	taharrisine	dönüyorlardı.

Bekârlardan	ibaret	bazı	masalarda	vaziyet	daha	başkaydı.	Kafayı	çeken	herkes	şahsına	dair
bir	 laf	 açmış,	 alabildiğine	 anlatıyor,	 falan	 hanendeyle	 geçirdiği	 maceraya,	 arkadaş	 canlısı
olduğuna	 veya	 ilan	 hergeleye	 neden	 kızdığına	 dair	 kitap	 dolusu	 tafsilat	 veriyordu.	 Vakit
henüz	 pek	 geç	 olmadığı	 için	 ekseriyet	 gevezelik	 edenlerdeydi	 ve	 ağır	 ağır	 kafa	 sallayarak
arkadaşını	dinler	gözüken	ileri	merhalede	sarhoşlara	pek	tesadüf	edilmiyordu.

Buraya	 saz	 dinlemek	 için	 gelmiş	 hissini	 verenler,	 çalgı	 çalanların	 hemen	 burnunun
dibindeki	birkaç	masayı	işgal	eden	yaşlıca	zatlardı.	Beyaz	saçlarını	ihtimamla	taramış	olan	ve
kibar	kibar	içen	bu	efendi	kılıklı	adamlar	bazı	şarkılar	çalındığı	ve	söylendiği	sırada	gözlerini
kapayarak	hatıraların	denizine	dalıyorlar	ve	her	şarkıdan	sonra,	ihtiyarlıktan	üst	kısımlarını
lekeler	ve	çiller	saran	elleriyle	uzun	uzun	alkışlıyorlardı.



Macide	ile	Omer	bulundukları	yerden	etrafa	bakınarak	kendilerini	davet	edenlerin	masasını
aradılar.	 Hiçbir	 tanıdık	 çehre	 görünmüyordu.	 Birkaç	 adım	 ilerlediler.	 Sıkışık	 masaların	 ve
iskemlelerin	 arasından	 geçerken	 garsonlar	 onları	 mevcut	 olmayan	 masalara	 iş	 olsun	 diye
davet	ediyorlar	ve	derhal	ortadan	sıvışıp	gidiyorlardı.	Ömer,	Macide’ye:

“Galiba	henüz	gelmemişler!”	dedi.

Karısı:	“Bu	bahçe	olduğunu	iyi	biliyor	musun?”	diye	sordu.

“Herhalde...	Aklımda	böyle	kalmış!..”

Bu	sırada	uzakta,	sazın	hemen	önünde	oturan	kalabalık	bir	gruptan	birisi	kalkarak	onlara
elini	sallamaya	başladı.	Ömer	derhal	Macide’yi	dürttü:

“Buradalar	 galiba...	 Bizim	 şair	 Emin	 Kâmil	 işaret	 ediyor.	 Haydi,	 oraya	 doğru	 bir	 hamle
edelim!”

Karı	koca	yaklaştıkları	sırada	onları	çağıran	grupta	bir	hareket	oldu.	Dört	beş	masanın	yan
yana	getirilmesinden	hâsıl	olan	uzun	sofrada	iki	kişilik	bir	yer	açıldı.	Macide	oradakilere	teker
teker	 takdim	 edildi.	 Garsonlara	 yeni	 kadeh,	 çatal	 vesaire	 ısmarlandı.	 Omer	 kendisine
gösterilen	bu	ikrama	hayret	ediyordu.	Teşekkür	eden	gözlerle	etrafına	bakındı;	hep	uzaktan
yakından	 tanıdığı	 kimselerdi.	 Yalnız	Profesör	Hikmet’in	 yanında	oturan	 iriyarı,	 ablak	yüzlü,
lacivert	elbiseli	ve	elmas	kravat	 iğneli	 zatı	hiç	görmemişti.	Hakimane	konuşması	ve	saçları
dökülmüş	başını	ara	sıra	sol	eliyle	sıvazlaması	mühim	adam	olduğunu	gösteriyordu.	Ömer	sağ
tarafında	oturan	muharrir	İsmet	Şerif’e:

“Kim	bu	zat?”	diye	sordu.

Bir	şeye	canı	sıkılmış	görünen	ve	mütemadiyen	önüne	bakıp	rakı	içen	İsmet	Şerif:

“Tanımıyor	musun?	Muharrir	Hüseyin	bey...”	dedi	ve	başını	çevirdi.

Omer,	 muharrir	 Hüseyin	 bey	 diye	 birini	 hatırlayamadı.	 Solunda	 ve	 Macide’nin	 ötesinde
oturan	Profesör	Hikmet’e	döndü:

“Kim	bu	adam	yahu?”

Profesör	Hikmet	yanındaki	mühim	zata	duyurmak	istemeyerek:

“Demin	tanıştırdık	ya!”	dedi.	Sonra,	daha	yüksek	sesle	tafsilat	verdi.	Omer	biraz	düşündü.
Bu	Hüseyin	imzasını	bazı	gazetelerde	ağırbaşlı	edebiyat	tenkitlerinin	ve	estetik	makalelerinin
altında	gördüğü	aklına	geldi.	Fakat	asıl	şöhreti,	daha	doğrusu	kudreti,	muharrirliğinde	değil,
işgal	ettiği	mühim	mevkideydi.	Bütün	konuşmalarında	ve	hareketlerinde	büyükçe	bir	memur
olmanın	 verdiği	 salahiyet	 ve	 hürriyet	 kendini	 gösteriyordu.	 Her	 sözünü,	 karşısındakilere
silahtan	 tecrit	 eden	bir	 gülümseme	 ile	 bitiriyor	 ve	 kendisine	 yapılan	 itirazları	 dinlememek
suretiyle	ret	ve	cerh	ediyordu{67}.

Etrafındakilerin	 haline	 bakılacak	 olursa,	 bu	 akşam	 sofranın	 ağası	 oydu.	 Garsonlara	 sert
emirler	veriyor,	sazın	ön	tarafında	oturan	bir	kemancı	ile	bir	hanendenin	selamını	mühmel {68}
bir	baş	işaretiyle	iade	ediyor	ve	yanındakilere	ikide	birde:



“Ne	duruyorsunuz	canım,	içsenize!”	diye	ikramda	bulunuyordu.

Sofrada	 konuşanlar	 grup	 grup	 olmuşlardı.	 Herkes	 yanındakine	 bir	 şey	 fısıldıyor	 ve	 kıkır
kıkır	gülüyordu.	Profesör	Hikmet,	Macide’ye	birtakım	ciddi	meselelerden	bahsediyor:	“Nerede
okudunuz?	Pederiniz	necidir?	Istanbul’u	nasıl	buluyorsunuz?”	gibi	ağırbaşlı	sualler	soruyordu.
Ömer	laf	olsun	diye	İsmet	Şerife	döndü:

“Bu	akşamki	davet	nereden	çıktı?”

Öteki	aynı	canı	sıkılmış	tavrıyla	cevap	verdi:

“Hüseyin	bey	 üdebayı{69}	 davet	 etti.	Malum	ya,	 iki	 seneden	beri	 şurada	burada	neşrettiği
makalelerini	 bugünlerde	 kitap	 halinde	 topladı.	 Kalem	 sahiplerine	 hoş	 görünüp	 iyi	 tenkitler
yazdıracak...	 Bunun	 illeti	 de	 bu...	 Aldığı	 yüzlerce	 lirayı	 adam	 gibi	 yemez	 de	 edebi	 şöhret
uğrunda	harcar...”

Macide,	Profesör	Hikmet’in	sözlerine	birer	kelimelik	nazik	cevaplar	verirken	bir	yandan	da
etrafını	 gözden	 geçiriyor	 ve	 ara	 sıra	 saza	 bakıyordu.	 Orada	 iki	 sıra	 halinde	 dizilmiş	 duran
birkaç	esmer	çalgıcı	ile	birkaç	boyalı	hanım	hiç	durmadan	bağrışıyorlardı.	Görünüşe	nazaran,
bahçenin	 asıl	 yıldızı	 olan	 ve	 ismi	 elektrikli	 ilanlarla	 kapının	 üzerinde	 parlayan	meşhur	 ses
kraliçesi	 Leyla’nın	 gelmesine	 henüz	 vakit	 vardı.	 Onun	 şarkılarından	 evvel	 ve	 sonra	 geçen
zamanı	doldurmak	için	yapılan	fasıllar,	çalanları	ve	söyleyenleri	hatta	dinleyenler	kadar	bile
alakadar	etmiyordu.	Hanendeler	birbirleriyle	şakalaşıp	gülüşüyorlar,	kemana	yayını	çekerken
seyircilerden	 birini	 selamlıyor,	 kanuni	 bir	 elini	 yeleğinin	 cebine	 sokup	 ufak	 paralarını
karıştırıyordu.

Bir	 aralık	 saz	 durdu.	 Şarkı	 söyleyen	 kadınlar,	 kırmızı,	 yeşil,	 kanarya	 sarısı	 tuvaletlerini
sürüyerek,	kenardaki	tahta	merdivenden	indiler	ve	büfede	kayboldular.	Diğer	sazendeler	de
aletlerini	kutularına,	torbalarına	yerleştirip	çekildiler.	Herhalde	fasıl	arası	olacaktı.

Lakayt	 gözlerle	 onları	 seyreden	Macide	 birdenbire	 sapsarı	 kesildi.	 Kendini	 tutamayarak
Ömer’in	eline	yapıştı.	Düşüncelerine	dalmış	olan	Ömer,	sıçrayarak	sordu:

“Ne	var?	Ne	oldun?	Üşüyor	musun?

Macide	kendini	toplamaya	çalışarak:

“Galiba...”	dedi.	“Hava	biraz	serin!..	Daha	ne	kadar	kalacağız?”

“Dur	bakalım...	Daha	Leyla’yı	dinleyeceğiz!”	Sonra	Macide’nin	ellerini	ovuşturarak:

“Sakın	canın	sıkılmasın...	Sen	herhalde	alaturkadan	hoşlanmazsın,	ama	bu	kadın	güzel	halk
havalan	söyler...	Bunların	da	kendine	göre	güzel	tarafları	var!..”

Macide	gözlerini	muayyen	bir	noktadan	ayıramayarak	mırıldandı:

“Yok...	Yok...	Ben	halk	havalarımdan,	hatta	alaturkadan	çok	hoşlanırım!..”

Saz	heyetinin	biraz	evvel	boşalttığı	sahnede	bir	tek	kişi	kalmıştı.	En	geride	ve	arkası	halka
dönük	olarak	piyano	çaldığı	için	kimsenin	fark	etmediği,	uzun	boylu,	siyah	elbiseli	ve	zayıf	bir
genç,	 notaları	 toplayıp	 bir	 kenara	 bıraktıktan	 sonra	 aşağıya	 inmiş,	muharrirlerin	 sofrasına



doğru	gelmeye	başlamıştı.

Ömer	karısının	ellerini	bırakarak	o	tarafa	seslemdi:

“Bedri!..	Bedri!...	Buraya...”

Siyah	elbiseli	genç,	Omer’in	bulunduğu	yere	baktı	ve	bir	an	durakladı.	Macide	de	gözlerini	o
tarafa	 dikmişti.	 Yüreği	 adamakıllı	 çarpıyordu.	 Gözlerinde	 bir	 bulanıklık,	 başında	 bir	 uğultu
vardı.	 Omer’in	 koluna	 sımsıkı	 yapıştı.	 Fakat	 birdenbire	 kendini	 silkerek	 gözlerini	 açtı.	 Ne
münasebet!	Bunda	heyecana	düşecek	ne	vardı?	Neden	korkuyordu.	Hiç!	Omer’den	saklanması
icap	 edecek	 bir	 şey	 var	 mıydı?	 Hayır!..	 Karşı	 karşıya	 gelince	 yüzlerini	 kızartacak	 bir	 vaka
geçmiş	miydi?	Asla!..	O	halde	bu	telaşa	hiç	lüzum	yoktu.

Bedri	uzun	boyu,	bir	hayli	zayı lamış	olmasına	rağmen	hâlâ	gülümseyen	ablak	yüzü,	biraz
mahcup	tavrıyla,	sofradakilere	teker	teker	selam	vererek	yaklaştı.	Ömer’in	elini	hararetle	sıktı.
Sonra	Macide’yi	hayretle	süzerek:

	“Siz	burada	mısınız?”	dedi	ve	ona	da	elini	uzattı.	Macide,	Bedri’nin	gözlerinin	içine	baktı	ve:

“Evet!”	dedi.

Ömer	sordu:

“Karımı	tanıyor	musun?	Nereden?	Konservatuvardan	mı?	Sen	oraya	da	gidiyor	musun?”

Bedri	sükûnetle:

“Hayır...	Oradan	değil...	Balıkesir’de	talebemdi...	Şu	kadarcıktı!”

Ve	eliyle	on	on	iki	yaşında	bir	çocuk	boyu	gösterdi.

Macide	hafif	bir	gülümsemeyle	itiraz	etti:

“Yok,	o	kadar	da	değil...	On	altı	yaşındaydım.	Daha	aradan	iki	sene	bile	geçmedi!”

Ömer,	Bedri’yi	ceketinin	eteğinden	çekerek:

“Otursana!”	dedi.	“Nasılsın?	Annen	nasıl?	Ablan	iyice	mi?”

“Hep	bildiğin	gibi.”	Bir	müddet	tereddüt	ettikten	sonra	yan	gözle	Macide’ye	bakarak	sordu:

“Ne	zaman	evlendiniz?”

Ömer	düşündü.	Sonra:

“İki	ay	kadar	oldu	galiba...	Öyle	değil	mi	Macide?”	dedi.

Bedri’nin	 biraz	 durgunlaştığı,	 her	 zaman	 gülümseyen	 yüzüne	 çocukça	 bir	 hüzün	 çöktüğü
Macide’nin	gözünden	kaçmadı.	Uzun	zamandan	beri	 aklına	getirmediği	bu	delikanlıya	karşı
derin	 bir	merhamet	 ve	 alaka	 duydu	 ve	 onu	 zannettiği	 gibi	 tamamen	 unutmamış	 olduğunu
biraz	da	hayretle	anladı.	Bu	sırada	Bedri,	Ömer’in	suallerinden	kurtularak	Macide’ye	döndü:

“Geçenlerde	Balıkesir’e	uğramıştım...	Mektebi	de	dolaştım.	Bizim	müzik	odasına	girince	siz
gözümün	 önüne	 geldiniz...	Hocalık	 garip	 şey...	 Insan	ne	 kadar	 bu	meslekten	 kaçmak	 isterse



istesin,	ayrıldıktan	sonra	talebelerine	ait	hatıraların	tesirinden	kendini	kurtaramıyor...	Adeta
gözlerim	yaşardı.	Nasıl?..	Piyanoya	çalışıyor	musunuz?”

“Evet...	biraz...	Burada	konservatuvara	gidiyorum.	Siz	artık	hoca	değil	misiniz?”

Bedri,	ablası	hasta	olduğu	için	Istanbul’dan	ayrılamadığını,	bu	yüzden	kendisini	meslekten
çıkardıklarını	 anlattı.	 Şimdi	 geceleri	 bu	 bahçede	 piyano	 çalmak	 ve	 gündüzleri	 de	 tek	 tük
hususi	ders	vermek	suretiyle	geçiniyordu.

“Çalışacak	vakit	bulamıyorum.	Hele	burada	çalışmak,	intihar	etmekten	farklı	bir	şey	değil!”

Muharrir	Ismet	Şerif	bu	nevi	münakaşalarda	sükût	etmeyi	şanına	yediremediği	için	derhal
düşünceli	tavrını	bir	yana	atıp	söze	karıştı:

“Sizde	 de	 mi	 bu	 manasız	 alaturka	 düşmanlığı?	 Doğduğumuz	 andan	 beri	 kulaklarımızı
dolduran,	 ilk	 ses	 ahengi	 olarak	kafamıza	yer	 eden,	 bir	hususiyeti	 ve	bir	 klasiği	 olduğundan
şüphe	bulunmayan	bu	yerli	müzik,	bu	öz	malımız	size	de	mi	istihfafa{70}	layık	görünüyor?..	Bu
müziği	yakından,	ruhundan	kavramayan	bir	insanın,	ne	kadar	büyük	istidadı,	ne	kadar	müthiş
bilgisi	 olursa	 olsun,	 kuvvetli,	 yerli	 ve	 sizin	 istediğiniz	 gibi	 modern	 bir	 müzik	 yaratmasına
ihtimal	var	mıdır?	Her	yazımda	bunları...”

Bedri	 daha	 fazla	 tahammül	 edemeyerek	 tatlı	 bir	 gülümseme	 ile	 karşısındakinin	 sözünü
kesti:

“Büyük	 üstadım!”	dedi.	 “Hafızanız	pek	zayıf	galiba!..	Daha	geçen	gün	bu	mesele	hakkında
konuşmuştuk	 ve	 bu	 söylediklerinizi	 size	 ben	 anlatmıştım.	 Şimdi	 aynı	 şeylerin	 bana	 karşı
müdafaası	 lüzumsuz	 değil	 mi?..	 Bu	 mevzuu	 tazelemeyelim.	 Ben	 hiçbir	 müziğin,	 içerisinde
güzel,	 kuvvetli,	 heyecanlı	 tara lar	 bulunan	 hiçbir	 sanat	 şubesinin	 şekil	 mülahazaları{71}
yüzünden	düşmanı	olamam.	Sanat	bir	ifadedir;	her	devir,	her	medeniyet	başka	türlü	duyar	ve
pek	tabii	olarak	başka	türlü	ifade	eder.	Bence	en	iptidai	zenci	müziği	bile	sanat	eseridir.	Kaldı
ki,	bizim	alaturka	dediğimiz	şeklin	bir	tekâmül	seyri,	fevkalade	incelmiş	ve	mükemmelleşmiş
tara ları	vardır.	O	ruhu	ve	o	medeniyeti	bırakırken	onun	ifade	şeklini	muhafaza	edecek	değiliz,
lakin	topyekûn	inkâr	da	ancak	barbarların	kârıdır.	Benim	nefretim	buralarda	çalınan	şeylere!...
Bunlar	 alaturka	 değil,	 bunlar	 alafranga	 değil,	 her	 şeyden	 evvel	 müzik	 değil...	 Şark	 ve	 Garp
müziğini	birbirinden	ayırmaya	çalışmadan	evvel	her	 iki	nev’in	 iyisini	kötüsünden	ayırmaya
çalışmalıyız...	 Otuz	 kırk	 seneden	 beri	 bu	 memlekette	 yarım	 sayfalık	 bile	 güzel	 beste
yazılmamıştır.	Buralarda	çalınanlar	bayağılığın,	ademi	iktidarın{72}	ifadesidir!”

İsmet	Şerif,	karşısındakini	bir	kabahat	esnasında	yakalamış	gibi	hararetlendi:

“Ne	demek?..	Mesela	Leyla’nın	okuduğu	halk	havalarını	da	beğenmiyor	musunuz!”

“Beğenmiyorum...	 Bu	 havalar	 yerindeyken	 güzel.	 Fakat	 piyasa	 ağzı	 şarkı	 söylemeye
alışanların	 gırtlağından	 bütün	 iptidai	 ve	 has	 güzelliklerini	 kaybederek	 fırlıyor...	 Size	 onları
sevdiren,	bu	suikasta	 rağmen	muhafaza	edebildikleri	 özlü	 tara larıdır...	 Sonra	 şunu	da	 ilave
edeyim:	 Bunlar	 hiçbir	 zaman	 mükemmel	 sanat	 eserleri	 değildir.	 Bunlar,	 ancak	 sanatkâr
malzemesidir...	Iki	telle	çalman	halk	havalarını	olduğu	gibi	alıp	piyano	ve	klarnet	refakatinde
söylemek	cinayettir!”



Saz	 heyeti	 tekrar	 yerine	 geçmişti.	 Bahçeyi	 dolduranlarda	 görülen	 bir	 kıpırdama,	 ses
kraliçesinin	geldiğini	anlatıyordu.	Bedri	yerinden	fırladı:

“Başka	 zaman	 konuşuruz!”	 dedi.	 Sonra	 Macide’ye	 döndü:	 “Kusura	 bakmayın.	 Hassas
tarafıma	dokundular.	Allahaısmarladık!”

Ömer	onun	elini	bırakmadan:

“Bize	gelsene...”	dedi,	“aynı	yerde,	benim	eski	pansiyonda	oturuyoruz!”

Bedri:	 “Peki,	 peki,	 muhakkak	 gelirim!”	 diye	 ayrıldı.	 Süratli	 adımlarla	 karşıdaki	 kerevete
giderek	 piyanosunun	 başına	 geçti.	 Biraz	 sonra	 da	 uzun	 boyu,	 pembe	 renkte	 tuvaletiyle
hanende	Leyla	göründü.	Ağır	ağır,	etrafına	tebessümler	saçarak	masaların	arasından	geçiyor
ve	 en	 aşağı	 yarım	 kilo	 altın	 bilezik	 taşıyan	 sol	 eliyle	 boyalı	 ve	 kıvırtılmış	 saçlarını
düzeltiyordu.	Tahta	basamakları	çıkarken	bütün	bahçede	müthiş	bir	alkış	koptu.	Leyla	gayet
kibar	reveranslarla	hayranlarını	selamladı.	Arkasından	gelen	garsondan	inci	 işlemeli	pembe
çantasını	 aldı	 ve	 omuzlarındaki	 ince	 tül	 pelerini	 ona	 verdi.	 Başıyla	 saza	 kısa	 bir	 işaret
yaptıktan	 sonra	 ellerini	 memelerinin	 biraz	 altında	 kavuşturarak	 yanık	 ve	 güzel	 bir	 halk
şarkısına	başladı.

Sesi	gayet	gürdü	ve	hiç	de	fena	söylemiyordu.	Bahçedeki	ağaçların	yapraklarını	titreterek
etrafa,	ta	uzaklardaki	denize	kadar	yayılıyormuş	zannedilen	bu	Orta	Anadolu	havasının	birçok
sert	ve	haşin	yerlerini	piyasa	şarkıları	tarzında	yumuşatmasına,	ona	aslında	mevcut	olmayan
beylik	nağmeler	ilave	etmesine	rağmen,	sesinin	tatlılığı	ve	söyleyiş	tarzında	garip	bir	hüzün
ve	 teslimiyet	 bulunması,	 dinleyenler	 üzerinde	 çok	 kuvvetli	 bir	 tesir	 yapmasına	 sebep
oluyordu.	 Herkes,	 belki	 şarkının	 belki	 de	 umumi	 alakanın	 tesiriyle,	 susuyor	 ve	 dinliyordu.
Oturdukları	 iskemlelerde	 uyuklayan	 küçük	 çocuklar	 gözlerini	 açarak	 şaşkın	 şaşkın
bakınıyorlardı.

Leyla	birkaç	parça	daha	söyledi.	Alkışın	tesiriyle	bazı	havaları	tekrara	mecbur	oldu,	nihayet
“Yaşa!...	 Bravo!”	 sesleri	 arasında	 sahneden	 çekildi.	 Orada	 hürmetle	 bekleyen	 garsondan
pelerinini	alıp	çantasını	gene	ona	teslim	ederek	büfeye	doğru	yürüdü.

Udeba	masasını	bir	sessizlik	sarmıştı.	Hüseyin	bey	ikramını	kesmiş,	bedava	rakıyı	fazlaca
kaçıran	davetliler	tefekküre	dalmıştı.

Ömer	laf	olsun	diye	yanındaki	İsmet	Şerif’e	sordu:

“Yahu,	sende	bu	akşam	bir	durgunluk	var!	Ne	oldu?”

Muharrir	omuzlarını	silkmekle	iktifa	etti.

Karşılarında	oturan	şair	Emin	Kâmil:

“Ne	diye	durup	durup	adamcağızın	damarına	basıyorsun!	Bugünlerde	dertli	işte!”	dedi.

İsmet	Şerif	sarhoş	gözlerini	müthiş	bir	kinle	doldurarak	arkadaşına	baktı:

“Kapar	mısın	çeneni?”

Emin	Kâmil	 güldü.	 Bütün	masa	 halkı	 canlanmıştı.	 Herkes	 heyecanlı	 bir	 hadise	 çıkmasını



bekliyormuş	gibiydi.	Ömer	solundaki	Profesör	Hikmet’e	yavaşça	sordu:

“Ben	epey	zamandır	gazete	okumuyorum...	Aralarında	bir	münakaşa	filan	mı	geçti?”

Profesör	Hikmet,	“Ehemmiyetli	bir	şey	değil!”	demek	isteyen	bir	el	hareketi	yaptıktan	sonra
aynı	sesle	cevap	verdi:

“Emin	Kâmil’in	bu	işle	bir	alakası	yok...	Sadece	oğlanı	kızdırıyor!”

Sonra	Ismet	Şerif ’in	iş	olsun	diye	meşhur	romancılardan	birine	çattığını,	aralarında	müthiş
bir	sövüşme	başladığını,	nihayet	bu	romancının,	birtakım	vesaik{73}	neşrederek,	Ismet	Şeri in
babasının	 zannedildiği	 gibi	 pek	 kahramanca	 vefat	 etmiş	 olmayıp	 düşmana	 teslim	 olmaya
giderken	arkadan	vurulduğunu	 iddia	ettiğini	anlattı.	Bundan	sonra	aradaki	edebi	münakaşa
daha	ziyade	inkişaf	etmiş	ve	her	iki	taraf	hasmının	hususi	hayatına	dair	bütün	bildiklerini	ve
bildiklerinden	 öğrendiklerini	 ortaya	 dökmüş.	 Birisi,	 “Senin	 baban	 kahraman	 değil,	 haindi!”
diye	şahitli	ispatlı	iddialarda	bulunurken	diğeri	de,	“Senin	annenin	bir	zamanlar	 ilanca	ile	üç
sene,	sonra	falanca	ile	beş	sene	gayri	meşru	surette	yaşadığı	poliste	mukayettir!”{74}	 demiş.
Böylece	 her	 ikisi	 de	 birbirlerinin	 edebiyat	 ve	 ikir	 kıymetlerinin	 sıfır	 olduğunu	 ispata
çalışmışlar...

Ömer	bunları	dinledikten	sonra:

“Peki	ama,	Emin	Kâmil’e	ne	oluyor?”	dedi.

“O	 da	 kavga	 kızıştırıyor...	 Maksat	 vakit	 geçirmek.	 Fakat	 beriki	 fena	 içerlemiş.	 Şimdi
karşısındakinin	kafasına	bir	sürahi	geçirirse	enfes	olur!”

Macide,	Ömer’i	dürterek:

“Haydi	artık	kalkalım!”	dedi.

Ömer	karısının	yüzüne	baktı:

“Ne	oldun?	Miden	mi	bulanıyor?”	diye	sordu.

“Hayır...	Şey...	Galiba	biraz...”



XVIII
Macide,	 bir	 müddet	 sonra	 düşündüğü	 zaman,	 Omer’le	 aralarındaki	 münasebetin	 nasıl

süratle	değiştiğini	bir	türlü	vazıh{75}	olarak	hatırlayamıyordu.

Omer’i	 seviyordu.	 Bundan	 şüphesi	 yoktu.	 Hatta	 belki	 de	 bu	 sevgide	 vücudunun	 rolü
kafasının	 rolünden	 daha	 büyüktü.	 Kocasının	 seyrek	 tıraş	 olan	 yanaklarını	 okşarken,	 yahut
onun	 biraz	 kalınca	 ve	 bir	 çocuk	 dudağına	 benzeyen	 dudaklarını	 dikkatle	 seyrederken
derisinde	garip	 ürpermeler	duyar	ve	kollarını	utana	utana,	 fakat	kendisinden	hiç	ummadığı
bir	hararetle,	onun	boynuna	sarardı.

Ona	 bağlılığı	 yalnız	 bu	 sevgiden	 doğmuyordu.	 Macide	 birkaç	 aylık	 beraber	 yaşayışları
esnasında	Omer’in	ne	kadar	çok	zayıf	tara ları	bulunduğunu	sezmişti.	Kocası	her	şeyden	evvel
bir	 anlık	 arzuların	 zavallı	 bir	 oyuncağıydı.	 Beraber	 alışverişe	 gittikleri	 zaman	 bile	 bu	 huyu
hemen	kendini	gösterir,	çay	 incanı	almak	için	girdikleri	bir	dükkânda	alacalı	bulacalı	 Japon
taklidi	 bir	 vazo	 görüp	 almaya	 kalkar,	 Macide	 ona	 paralarının	 yetişmeyeceğini,	 bunun
lüzumsuz	 olduğunu	 anlatmakta	 müşkülat	 çekerdi.	 Bu	 gibi	 hallerden	 sonra	 üzerine	 bir
mahzunluk	 çöküyor	 ve	Macide	 böyle	 zamanlarda	 onu	 bir	 çocuk	 gibi	 kollarının	 arasına	 alıp
avutmak	istiyordu.

Kocasının	 bu	 bir	 anlık	 arzuları	 ve	 onlara	mukavemet	 edemeyişi,	 daha	 doğrusu	 iradesini
kullanmayı	asla	bilmemesi	bazan	daha	can	sıkıcı	vaziyetler	doğuruyordu.	Birçok	akşamlar	eve
geç	 geliyor,	 ağzının	 kokusundan	 sarhoş	 olduğu	 anlaşılıyor	 ve	 karısının:	 “Neden	 geç	 kaldın”
sualine	 ya:	 “Arkadaşlar	 ısrar	 ettiler,	 dayanamadım!”	 yahut:	 “Canım	 istedi...	Dayanamadım!”
şeklinde	 cevaplar	 veriyordu.	 Macide	 onun	 bu	 sözlerinin	 samimi	 ve	 doğru	 olmadığını
biliyordu.	Omer’in	bütün	hareketlerini	bu	bir	tek	“dayanamadım!”	kelimesinde	hulasa	etmek
mümkündü.	 Hatta:	 “Niçin	 benimle	 evlendin?”	 dese:	 “Gördüm	 ve	 dayanamadım!”	 cevabını
alacağını	kati	olarak	tahmin	ediyordu.

Fakat	 bu	 birçok	 şeyler	 karşısında	 dayanamayan	 delikanlı,	 yıkılmadan,	 perişan	 olmadan
yaşayabilmek	için	bir	insanın	yüzde	yüz	yardımına	muhtaçtı	ve	bunu	bilmek	Macide’ye	gurur
veriyor,	 onu	 Omer’e	 daha	 çok	 bağlıyordu.	 Adeta	 ağır	 bir	 mesuliyetin	 yükünü	 omuzlarında
hissetmekteydi	 ve	 bir	 insanın	 mevcudiyetinin	 bu	 kadar	 kuvvetle	 başka	 bir	 insana	 ihtiyaç
göstermesi	okşayıcı	bir	şeydi.

Ne	 kadar	 farkında	 olmaz	 görünürse	 görünsün,	 Omer	 de	 kendisinin	 Macide’ye	 muhtaç
olduğunu	 hissediyordu.	 Dairede	 veya	 dışarıda	 birtakım	 vesilelerle	 eskisi	 kadar	 hür
olmadığını,	bir	yere	ve	bir	insana	bağlı	bulunduğunu	nefsine	itirafa	mecbur	kalınca,	Macide’ye
karşı	müthiş	bir	hiddet	duyuyor,	 fakat	pek	az	 zaman	sonra	 sarhoşluktan	ayılır	 gibi	kendini
toplayarak:	 “Ben	 onsuz	 ne	 olurum?..	 Değil	 birkaç	 ufak	 hürriyet,	 birçok	 ve	 hem	 daha	 büyük
şeyler	bile	bu	yolda	 feda	edilebilir...”	diyordu.	Macide’yi	hayatında	yok	 farz	etmek	mümkün
değildi.	Ondan	ayrılmayı	düşünmek	şöyle	dursun,	onunla	birleşmeden	evvel	nasıl	yaşadığını,
gezip	dolaştığını	bile	tasavvur	edemiyordu.

Bazı	 arkadaşları	 onu	 soğuk	 bekâr	 şakalarıyla	 kızdırdıkları	 ve	 ehemmiyetli	 göstermeye



çalıştıkları	 birtakım	 hürriyetlerle	 hırsını	 ayaklandırdıkları	 zaman	 o	 içinde	 karısına	 karşı
adamakıllı	 bir	 hiddetle	 evin	 yolunu	 tutar,	 kapıdan	 içeriye	 asık	 bir	 suratla	 girer,	Macide’nin
selamına	 ve	 sözlerine	 ters	 cevaplar	 verir,	 fakat	 karşısındakinin	 sarsılmaz	 sükûnetini	 ve	 bu
sükûnetin	 altında	 saklı	 olduğunu	 açıkça	 hissettiği	 hakiki	 teessür	 ve	 telaşı	 görünce	 derhal
değişerek	onun	ellerine	sarılır,	yüzünü,	kollarını	ağlayacak	kadar	içi	titreyerek	öper	ve:

“Bana	 kızma!..	 Benim	 kusuruma	 bakma!	 Bana	 kocan	 gibi	 değil,	 çocuğun	 gibi	 bak!”	 diye
yalvarırdı.

Omer,	 insanı	 istemediği	 şeyleri	 yapmaya	 mecbur	 eden	 ve	 herkeste	 az	 çok	 bulunan	 bir
şeytanın	 mevcut	 olduğuna	 Macide’yi	 de	 inandırmıştı.	 Genç	 kadın	 şimdilik	 kendinde
tezahürlerini	 görmediği	 bu	 acayip	mahlukun	mahiyetini	 iyice	 kavrayamıyor,	 fakat	 bir	 gün
meydana	çıkıp	onu	da	avcuna	almasından	korkuyordu.

*	*	*

Bu	 sıralarda	 Bedri	 onları	 sık	 sık	 ziyarete	 başlamıştı.	 Işi	 olmadığı	 zamanlar	 ve	 ekseriya
akşamüzerleri	geliyordu.	Omer’i	 evde	bulursa	hep	beraber	gezmeye	çıkıyorlar,	Omer	henüz
işinden	 dönmemişse,	 Macide’yle	 karşı	 karşıya	 oturup	 bekliyorlar	 ve	 şundan	 bundan
konuşuyorlardı.	Ömer,	karısına	Bedri’yi	senelerden	beri	tanıdığını	anlatmıştı.

“Pek	iyi	arkadaştık”	diyordu.	“Fakat	belki	bir	seneden	beri	görüşemiyorduk.	Ben	onu	hâlâ
bir	yerlerde	muallim	sanıyordum.	Halbuki	başına	neler	gelmiş!”

Sonra	Bedri’nin	evde	kalmış	hastalıklı	ablasından,	ihtiyar	fakat	dinç	ve	gayretli	annesinden
bahsediyordu.

Macide	fazla	alaka	göstermek	istemeden	bu	tafsilatı	dinlerdi.	Omer’in	böyle	büyük	bir	sevgi
ve	 hayranlık	 ile	 Bedri’nin	 iyi	 huylarını,	 büyük	 sanatkâr	 olacağını,	 arkadaşlığında	 ne	 kadar
sadık	olduğunu	anlatması	nedense	hoşuna	gidiyordu.

Fakat	bir	gün	Ömer	söz	arasında	ağzından:

“Dün	Bedri’den	iki	lira	borç	aldım!”	diye	bir	laf	kaçırdı.	Bu	haber	Macide’yi	şaşırttı	ve	üzdü.
Omer’in	 huyunu	 biliyordu.	 Sıkışık	 zamanlarında	 gidip	 zavallı	 Bedri’den	 para	 istemesinden
korkuyordu.	 Bedri’nin	 kendisine	 acımasını,	 onu	 zavallı	 bulmasını	 asla	 istemiyordu.	 Bazı
akşamlar	 Bedri	 ile	 beraber	 Omer’i	 beklerken	 söz	 evlenmelerine	 intikal	 edince	 Macide
ağzından	memnuniyetsizlik	ifade	edecek	bir	kelime	çıkmamasına	dikkat	ediyor	ve	Omer’i	ne
kadar	sevdiğini	ihsas	edecek{76}	sözler	söylüyordu.	Hatta,	–belki	de	Omer’in	ihmali	yüzünden–
bir	türlü	yürümeyen	ve	kâğıtları	askıdan	indiği	halde	muamelesi	iki	aydır	tamamlanamayan
nikâh	 işini	 bile	 ondan	 saklamıştı.	 Bedri	 onları	 doğru	 dürüst,	 anne	 ve	 babalarının
muvafakatiyle	evlenmiş	biliyordu.	Birkaç	kere	Macide’ye:

“Omer’in	vaziyeti	nasıl?	Sıkıntı	çekiyor	musunuz?	Balıkesir’den	yardım	ediyorlar	mı?”	diye
sormuş	ve	Macide	kaçamaklı	cevaplar	vermişti.

Onun	 bu	 merakını,	 Macide	 ve	 Omer’e	 karşı	 duyduğu	 samimi	 alakadan	 başka	 bir	 şeye
atfetmek	doğru	olmazdı.	Macide,	Bedri’nin	kendisi	 için	hissettiği	endişeyi	anlamakta	zorluk
çekmiyordu.	Birkaç	gün	uğramayıp	tekrar	göründüğü	zamanlar	genç	adamın	ilk	sözü:



“Sizi	merak	ettim...	Nasılsınız?”	suali	olurdu.

Bu	 merak	 genç	 kızın	 içinde	 tatlı	 bir	 akis	 yapıyordu.	 Omer	 hiçbir	 zaman	 karısını	 merak
ettiğini	 söylememişti.	 Omer	 çok	 kereler	 karısını	 fark	 bile	 etmiyordu.	 Onun	 sevgisi,	 bütün
hisleri	 gibi	 ani	 ve	 şiddetliydi.	 Birdenbire	 coşuyor,	 belki	 dünyada	 hiçbir	 insanın	 muktedir
olamayacağı	 kadar	 kuvvetle	 Macide’yi	 aşk	 fırtınalarına	 boğuyor,	 fakat	 bu	 tufandan	 sonra,
bazan	günlerce,	sanki	evdeki	kadın	uzak	bir	akraba,	yahut	ev	sahibi	madammış	gibi	lakayt	bir
hal	 alarak	 muhayyilesinin	 dünyasına	 çekiliyordu.	 Macide	 bu	 coşkunluk	 ve	 aşk	 anlarının
tesiriyle	 ona	 ne	 kadar	 yakınlaşsa,	 içinde	 mevcut	 olduğunu	 inkâr	 edemediği	 birtakım
ihtiyaçların	 el	 sürülmeden	 kaldığını	 düşünerek	 bir	 sızı	 duymaktan	 da	 kendini
menedemiyordu.	Hislerinde	daima	ölçülü,	en	çılgın	anlarında	bile	kendine	hâkim	olmayı	bilen,
sık	 sık	 iradesini	 kullanmaktan	 zevk	 ve	 gurur	 duyan	 bir	 insandı.	 Kendinde	 bulunmayan
coşkunluğun,	 şiddetin,	ani	ve	kuvvetli	heyecanların	Omer’de	çok	olarak	mevcut	oluşun,	ona
daha	 ziyade	 bağlanmasına	 sebep	 oluyor,	 fakat	 kendisinde	 olup	 da	 Omer’de	 bulunmayan
vası ların	 noksanlığını	 da	 acı	 acı	 hissediyordu.	 Bir	 insandan	 bu	 kadar	 çok	 şey	 talep	 etmek
belki	doğru	değildi.	Fakat	Macide	kendisini	her	an	düşünen,	sadece	aşk	ve	istek	değil,	bunlar
derecesinde	de	hürmet	 telkin	eden,	 sadece	bir	küçük	kardeş,	 yaramaz	bir	 çocuk	değil,	 aynı
zamanda	bir	ağabey,	bir	destek	olan	bir	insanın	yakınlığını	daima	arıyordu.

Bedri’nin	onları	sık	sık	görmeye	geldiği	günlerde	Macide’nin	bu	arzuları	büsbütün	arttı.	Bazı
hatıralara	henüz	bağlı	bulunduğunu	hissettiği	eski	hocasında	bol	bol	mevcut	olan	bu	vası ları
Omer’de	 görmek	 istiyor,	 garip	 bir	 korkuya	 ve	 kıskançlığa	 benzeyen	 hislerle	 kocasına
sokuluyor	 ve	 onun	 alakasını	 çekmeye	 çalışıyordu.	Bedri’ye	 hatta	 biraz	 kızgın	 gibiydi.	Onun
kendisine	karşı	olan	hislerini	gayet	iyi	seziyor,	bunlardan	dolayı	onu	kabahatli	bulmayı	aklına
bile	 getirmiyor,	 yalnız	 şimdiye	 kadar	 Omer’de	 görmemeye	 çalıştığı	 kusurların	 apaçık
gözlerinin	 önüne	serilmesinde	onun	tesiri	olduğunu	düşündükçe	 istemeyerek	hiddetleniyor
ve	ruhunda	zorla	ayakta	tuttuğu	bir	muvazenenin{77}	bozulmasından	korkuyordu.

Bu	 sıralarda	 bir	 hadise	 her	 şeyi	 altüst	 etti;	 birçok	 şeyleri	 geri	 attı	 ve	 birçok	 şeyleri	 ileri
getirdi.	Omer	son	zamanlarda	gene.	müthiş	bir	somurtkanlığa	ve	tersliğe	başlamıştı.	Her	şeye
canı	sıkılıyor,	mütemadiyen	üzüldüğü	yüzünden	okunuyordu.	Adamakıllı	para	sıkıntısı	içinde
olduklarından	Macide	bu	halin	sebebini	uzun	uzun	araştırmıyor,	sualleriyle	Omer’i	daha	çok
şaşırtmaktan	çekiniyordu.	Fakat	ne	kadar	kendine	hâkim	olsa,	her	şeyi	ne	kadar	hoş	görse,
sinirleri	bu	kadar	gergin	bulunan	bir	adamla	uzun	müddet	beraberlik	onun	üzerinde	de	sarsıcı
tesirler	yapmaktan	geri	kalmıyordu.

Bir	 akşamüstü	 odasının	 pencerelerini	 açmıştı.	 Sokağın	 pek	 temiz	 olmayan	 havasını
ciğerlerine	çekip	dışardaki	muhtelif	milletlere	mensup	çocukların	bağrışlarını	dinleyerek	bir
iskemlede	oturuyordu.	Bugün	mektebe	gitmediği	halde	yorgun,	yerinden	kımıldayamayacak
kadar	yorgundu.	Başını	arkasına	dayamış,	 ayaklarıyla	yeri	ve	 sırtıyla	 iskemleyi	 itiyor,	biraz
böyle	durduktan	sonra	tekrar	ileri	düşüyor	ve	bu	basit	oyun	esnasında	hayalleri	daldan	dala
atlıyordu.	 Fakat	 düşüncelerinin	 dönüp	 dolaşıp	 bir	 noktaya:	 Bedri’nin	 şimdi	 gelivermesi
arzusuna	 vardığını	 fark	 edince	 telaş	 etti.	 Bilhassa	 bu	 arzunun	 şu	 anda	 lüzumsuz	 olduğunu,
çünkü	 Bedri’nin,	 birkaç	 gün	 evvel	 Omer’e	 söz	 verdiği	 için,	 bu	 akşam	 nasıl	 olsa	 geleceğini
hatırlayınca	büsbütün	kendinden	utandı.



“Çok	 fena	 yapıyoruz”	 diye	 mırıldandı.	 “Omer	 de,	 ben	 de!..	 Ben	 eski	 talebesiyim...	 Beni
seviyor	 ve	 mesut	 olmamı	 istiyor...	 Bunu	 muhakkak	 istediğini	 biliyorum.	 Omer’i	 de	 çok
seviyor...	Belki	dünyada	bulunmaz	bir	arkadaş...	Fakat	bizim	yaptığımız	doğru	mu?	Bir	aydan
beri	 geçinmemize	 o	 yardım	 ediyor..	 Halbuki	 üstüne	 başına	 bakılınca	 pek	 para	 içinde
yüzmediği	 anlaşılır...	 Neden	 ona	 bu	 kadar	 fedakârlık	 yaptırmalı?..	 Hiçbir	 şey	 mukabilinde
olmadan	 onun	 dostluğunu	 geçim	 vasıtası	 yapmak	 bize	 yakışır	mı?	 Acaba	Omer’in	 işleri	 ne
zaman	düzelecek?	Bedri’den	borç	istemenin	ona	ne	kadar	güç	geldiğini	görüyorum.	Bu	kadar
iyi	 bir	 arkadaşından	 ne	 zaman	 ödeneceği	 belli	 olmayan	 paralar	 almak	 herhalde	 hoş	 değil...
Yalnız	Bedri’nin	 öyle	bir	hali	 var	ki,	 insana	dokunmuyor...	 Bize	 yardım	etmesi	pek	 tabii	 bir
vazifeymiş	gibi	yapıyor.	Ne	kadar	iyi	insan...”

Düşüncelerinde	biraz	daha	cesur	olmaya	karar	verdi:

“Onun	 bize	 gösterdiği	 bu	 alakada	 acaba	 benim	 tesirim	 ne	 kadardır?	 Ikide	 birde
Balıkesir’den	 bahsediyor	 ve	 herhalde	 yüzüme	 tabii	 şekilde	 bakamayacağını	 bildiği	 için,
gözlerini	yere	çeviriyor:	Fakat	ben	anlıyorum.	Ne	kadar	saklamak	isterse	istesin,	bu	hatıralar
onun	içerisini	hâlâ	dolduruyor...	Halbuki	ben	unuttum	bile...	Hayır,	unuttum	diyemem,	 fakat
üzerimde	bir	 tesiri	kalmamış...	Oyle	ya!	Zaten	aramızda	ne	geçti	ki?	Ortada	bir	 çift	 söz	bile
yok...	Yalnız	bakışlarını	hatırlıyorum.	Sınıfın	kapısında	durarak	gözlerini	üstümde	dolaştırırdı.
Ateş	 gibi	 bakışları	 vardı.	 Şimdi	 daha	 ziyade	 mahzun	 ve	 düşünceli	 bir	 hali	 var...	 Ablası
hastaymış...	Belki	geçim	derdi	onu	da	eziyor...	Halbuki	biz	boyuna...”

Kapıya	yavaşça	vuruldu	ve	Bedri’nin	uzun	boyu	içeri	sokuldu.	Macide	yerinden	kalkarak	o
tarafa	doğru	bir	adım	yürüdü:

“Hoş	geldiniz!”

	“Teşekkür	ederim.	Ömer	daha	gelmedi	mi?”

Bu	sualinde	biraz	hayret,	fakat	birazcık	da	memnuniyet	vardı.	Macide	bir	iskemle	uzatarak:

“Daha	gelmedi.	Oturun!”	dedi.

Karşı	 karşıya	 geçtiler.	 Her	 zaman	 bu	 şekilde	 oturuyorlardı.	 Ortalık	 henüz	 tamamıyla
kararmadığı	 için	 lambayı	 yakmadılar.	 Bir	 sükût	 başladı.	Macide	 herhangi	 bir	 sözün,	 içinde
birikmiş	 olan	 şikâyetleri	 ifade	 edivereceğinden	 korkuyor	 ve	 alt	 dudağını	 kemirerek	 önüne
bakıyordu.

Bedri	 ise	 söyleyecek	 şey	 bulamıyordu.	 Omer	 ile	 Macide’nin	 hayatları	 ve	 kendisinin	 bu
aileyle	münasebeti	hakkında	henüz	vazıh	bir	 ikri	yoktu.	Omer’i	 eskiden	 tanıdığı	ve	 sevdiği
halde	 onun	 evlenmiş	 olmasını,	 hele	 Macide’yle	 birleşmesini	 biraz	 garip,	 hatta	 biraz
münasebetsiz	 buluyordu.	 Bütün	 iyi	 niyetine	 rağmen,	 bu	 iki	 insanı	 beraber	 düşünmek
imkânsızdı.	 Ayrı,	 son	 haddine	 kadar	 ayrı	 mahluklardı.	 Bedri	 onların	 hayatında,	 zahiri {78}
ahenge	 rağmen,	 muhakkak	 bir	 sakat	 taraf	 bulunacağını	 seziyor	 ve	 bundan	 samimi	 olarak
korkuyordu.	Daha	ziyade	Macide’yi	düşünerek	 üzülmekte	ve:	 “Bizim	deli	oğlan	kızın	başına
işler	açmasa	bari!	Ne	cesaretle	evlendi	acaba?”	demekteydi.	Macide’nin	hiç	şikâyet	etmeyişi
ve	bir	şeye	canı	sıkıldığı	pek	belli	olduğu	zamanlarda	bile	onun	suallerine:	“Çok	iyiyim...	Çok
memnunum!”	gibi	cevaplar	vermesi,	şüphelerini	ve	endişelerini	daha	çok	artırıyordu.



Hayatının	 son	 senelerde	 birtakım	 karışık	 ve	 üzücü	 hadiselerle	 dolu	 olarak	 geçmesi	 bir
müddet	 için	 Macide’yi	 unutmasına	 sebep	 olmuştu.	 Yalnız,	 geçenlerde	 bir	 münasebetle
Balıkesir’den	geçerken	eski	mektebini	dolaşmış	ve	saza	geldikleri	akşam	Macide’ye	söylediği
gibi,	 müzik	 odasına	 girdiği	 zaman	 kalbinin	 şiddetle	 ezildiğini	 hissetmişti.	 Siyah
göğüslükleriyle	 koridorlarda	 dolaşan	 genç	 kızların	 hepsi	 ona	 iki	 sene	 evvelki	 hayatını	 ve	 o
hayatın	bir	müddet	için	manasını	teşkil	etmiş	olan	insanı	hatırlatmıştı.	En	ufak	hissi	hadiseler
karşısında	 şiddetli	 ve	 uzun	 teheyyüçler{79}	 duyan	 Bedri,	 Macide’yi	 o	 akşam	 sazda	 gördüğü
zaman	bu	tazelenmiş	hatıraların	henüz	tesiri	altındaydı.

Senelerden	beri	arkadaşı	olan	Omer’e	karşı	dürüst	davranmak	ve	münasebetlerinde	ondan
gizli	 hiçbir	 şey	 bulundurmamak	 istiyordu.	 Fakat	 ne	 söyleyebilirdi?	 Ortada	 ne	 vardı,	 daha
doğrusu	ne	olmuştu	ki	söylesin?	Bugün	Macide’ye	karşı	duyduğu	hisler,	Omer	 için	duyduğu
alaka	ve	sevgiden	pek	farklı	değildi;	belki	biraz	daha	kuvvetli,	belki	biraz	daha	mahrem,	fakat
herhalde	 aynı	 neviden	 şeylerdi.	 Böyle	 olması	 lazımdı.	 Sabahtan	 akşama	 kadar	 çalışıp
kazandığı	beş	on	kuruşun	yarısını	bu	aileye	verirken,	Macide’nin	sıkıntı	çekmesini	istemediği
kadar	 Omer’in	 müşkül	 vaziyete	 düşmesinden,	 Macide’nin	 karşısında	 ezilip	 büzülmesinden
korktuğunu	 da	 kendine	 itiraf	 ediyordu.	 Hasta	 ablasına	 vazife	 olarak	 bakmaktan	 bıkmıştı.
Onların	arzularının,	dertlerinin	esiri	olmak	artık	onu	sıkıyordu.	Halbuki	Omer’e	ve	Macide’ye
yardım	ederken	 içinde	mecbur	olmadan	 iyilik	yapmanın	hodbin	zevkini	duyuyor,	onları	bir
sıkıntıdan	 kurtardığı	 zaman	 birlikte	 ve	 adamakıllı	 seviniyordu.	 Bunlara	mukabil	 hiçbir	 şey
istediği	 yoktu.	 Çalışmak	 ve	 üzülmekten	 ibaret	 sandığı	 hayatına	 küçük	 de	 olsa	 yeni	 bir
mananın	gelmesi	ona	kâ i	bir	mükâfattı.	Sonra,	dertlerini,	düşüncelerini	ondan	sakladığı	halde
gene	yakınlığını	muhafaza	eden	Macide	ile	ara	sıra	böyle	karşı	karşıya	oturmak...	Hep	beraber
gezmeye	çıkmak...	Göz	göze	geldikleri	zaman,	eski	ahbap	olduklarını	bildiren	bir	bakış	ve	bir
gülümseme	 ile	 iktifa	 etmek{80}	 ve	 buna	 rağmen	 hayatının	 daha	maksatlı,	 daha	 canlı	 bir	 yol
tuttuğunu	vehmetmek...	Bunlar	az	şeyler	miydi?

Hiç	 konuşmadan	 karşı	 karşıya	 otururlarken	 epey	 vakit	 geçmiş	 olmalıydı.	 Oda	 tamamen
kararmıştı.	Birbirlerinin	yüzünü	seçmekte	güçlük	çekiyorlardı.	Yalnız,	ikisi	de,	karşısındakinin
düşüncelerini	 sezdiğini	 zannettiği	 için,	 kalkıp	 lambayı	 yakmak	 ve	 ötekinin	 yüzüne	 bakmak
cesaretini	gösteremiyordu.

Bu	sırada	sofanın	halıları	üzerinde	ağır	ağır	yürüyen	bir	ayak	sesi	duyuldu	ve	kapı	açılarak
içeriye	Omer	girdi.	Karanlık	merdivenden	ve	sofadan	geldiği	için,	pencereden	biraz	ışık	alan
bu	odayı	gayet	iyi	görüyordu.	Ortadaki	masada	karşı	karşıya	ayakta	duran	karısıyla	Bedri’yi
manasız	gözlerle	bir	müddet	süzdü.	Macide	ona	doğru	yürüdü:

“Gene	geç	kaldın!..	Bedri	bey	bir	saatten	beri	burada!”	dedi	ve	kocasının	önünden	geçerek
elektriği	yaktı.

Abajurun	 kırmızı	 ışığı	 vurunca	 Omer’in	 gözleri	 birkaç	 kere	 kapanıp	 açıldı.	 Macide	 ona
dikkatle	 baktı	 ve	 bir	 adım	 geri	 çekildi.	 Kocasını	 hiç	 bu	 kadar	 değişmiş	 görmemişti.	 Evvela
sarhoş	zannetti.	Fakat	onun	en	çok	içtiği	zamanlarda	bile	böyle	bitkin	ve	kendinden	uzak	bir
çehre	almadığını	hatırlayarak	daha	fazla	korktu.	Omer’in	yanakları	çökmüş,	dudaklarının	 iki
tarafı,	her	şeyi	yapabilecek	bir	insan	gibi,	aşağı	doğru	çekilmiş,	gözleri	bulanık	ve	yorgun	bir
hal	 almıştı.	 Iki	 yanına	 uzanan	 elleri	 bile	 sapsarıydı	 ve	 titriyordu.	 Yanaklarındaki	 adalelerin



oynayışından	 ve	 gözlerini	 boyuna	 açıp	 kapamasından	 kendini	 toplamaya	 çalıştığı
anlaşılıyordu.	Bir	adım	ileri	attı,	eliyle	iskemleyi	kendine	doğru	çekerek	oraya	yığıldı.	Bedri	ve
Macide	ona	doğru	koşarak:	 “Omer,	neyin	var?”	diye	sordular.	Delikanlı	hiç	 cevap	vermeden
yüzünü	sağ	koluna	kapattı	ve	birkaç	dakika	bekledi.

Sonra	birdenbire	başını	kaldırarak	 fırıl	 fırıl	dönen	gözlerle	etrafına	bakındı.	Odadakilerin
mevcudiyetini	şimdi	fark	ediyor	gibiydi.	Bir	müddet	Bedri’yi	süzdükten	sonra,	fısıltı	gibi	bir
sesle:

“Sen	burada	mısın?”	dedi.

Sualin	manasızlığı	Bedri’yi	şaşırtmadı.	Elini	arkadaşının	omzuna	koyarak:

“Ömer!”	dedi.	“Bizi	korkutuyorsun...	Bir	şey	mi	oldu?”

Omer	 gözlerini	 bir	 Macide’ye,	 bir	 de	 Bedri’ye	 çevirdi.	 Bu	 hareketi	 birkaç	 kere	 yaptıktan
sonra	ani	bir	fikirle	canlanmış	gibi,	boğuk	boğuk	sordu:

“Siz	kim?..”	Karısını	göstererek:	“Bu	ve	sen	mi?	Ne	zamandan	beri	siz	oldunuz?”

Macide	bağırmak	ister	gibi	ağzını	açarak	ve	aynı	zamanda	elini	Omer’in	ağzına	götürmek
için	 uzatarak	 bir	 adım	 ilerledi.	 Omer	 derhal	 yerinden	 kalktı.	 Sağ	 eliyle	 Bedri’yi	 yakasından
tuttu,	fakat	deminkine	hiç	benzemeyen	yumuşak,	adeta	yalvaran	bir	sesle:

“Sen	benim	arkadaşımsın,	değil	mi?”	dedi.

Bedri	sükûnetini	muhafaza	ediyordu.	Gayet	tabii	olarak	cevap	verdi:

“Omer!..	 Ne	 oluyor?	 Son	 zamanlarda	 kendi	 içine	 kapandın...	 Nihayet	 bu	 hallere	 geldin...
Çıldıracaksın...	Aklını	başına	topla!”

Ömer	hep	o	yumuşak	ve	yalvaran	tavrıyla:

“Sen	iyi	bir	insansın...	Çok	iyi	bir	arkadaşsın”	dedi	ve	biraz	acı	bir	eda	ile	devam	etti:	“Hatta
son	günlerde	bizim	hamimiz,{81}	ne	diye	saklayayım,	belki	de	velinimetimizsin...	Dünyada	bir
insana	itimat	caizse	o	da	sen	olmalısın!”	Karısına	döndü:	“Öyle	değil	mi	Macide!”

Genç	 kadın	 cevap	 vermeden	 kocasının	 yüzüne	 baktı.	 Bu	 sahnenin	 onu	muazzep	 ettiği{82}
belliydi.	Ömer	bunun	farkına	varmadan,	tekrar	Bedri’ye	dönerek:

“Insan	sana	güvenebilir	mi?”	dedi.	“En	müşkül	vaziyetimde	bile	senin	yardımını	beklersem
hata	eder	miyim?	Söyle!..”

Bedri	arkadaşının	elini	yavaşça	yakasından	uzaklaştırdı	ve	tatlı	bir	sesle:

“Bu	lafları	bırak...	Ne	istiyorsan	söyle!..	Gene	mi	parasızlık?”	dedi.

Bu	son	kelime	Omer’in	üzerinde	bir	kamçı	tesiri	yaptı.	Iki	elini	arkasına	bağlayıp	ileri	doğru
uzanarak.

“Ya?	 Oyle	 mi?	 Hemen	 para	 lafı	 ha?	 Belki...	 Belki	 de	 parasızlık...	 Her	 şeyi	 yapan	 paradır
çünkü...	 Insanları	 en	aşağılara	 indiren	ve	en	yukarılara	 çıkaran...	 Para...	Ne	malum?	Belki	de



bana	para	lazım...	Öyle	ya,	şu	anda	cebimde	beş	kuruşum	bile	yok.	Haydi	versene!..”

Bedri	hemen	elini	 cebine	 soktu.	Eski	 ve	 rengi	 siyahlaşmış	bir	meşin	 çantayı	 açarak	 içini
karıştırdı.	 Omer	 bu	 esnada	 onun	 hareketlerini	 hiç	 kaçırmadan	 takip	 ediyordu.	 Arkadaşının
birtakım	ufak	paraları	alıkoyduktan	sonra	geri	kalan	bütün	servetini,	üç	kâğıt	lirayı	masanın
üzerine	 bıraktığını	 gördü.	 Onun	 ellerinin	 hareketine,	 yüzüne	 belki	 dakikalarca	 ve	 bir	 şey
keşfetmek	 ister	 gibi	 baktı.	 Sonra	 iskemleyi	 kendine	 doğru	 çekerek	 dirseklerini	 arkalığına
dayadı	ve	kelimeleri	yarı	yarıya	dişlerinin	arasında	ezerek	mırıldandı:

“Peki...	 Sen	 ne	 yapacaksın?	 Sana	 bir	 şey	 kalmadı	 ki...	 Azizim,	 bu	 ne	 fedakârlık!..	 Ben	 bir
insanda	bu	kadar	iyilik	bulunabileceğine	inanayım	mı?	Belki	başka	zaman	inanırdım...	Fakat
bugün...	 Bugün	 inanmak	 mümkün	 mü?	 Bir	 insan	 diğer	 bir	 insana	 kötülükten	 başka	 ne
yapabilir?	Kimi	kandırıyoruz?	Bana	öyle	riyakâr	gözlerle	bakmayın!	Masum	tavırlar	beni	deli
ediyor.	Ben	de	sizin	gibi	masum	suratlar	almasını	bilirdim...	Ama	bu	suratın	arkasında	ne	saklı
olduğunu	da	biliyorum.	Anlıyor	musunuz?	 Insan	dedikleri	mahlukun	bütün	çirkef	 tara larını
artık	 gördüm.	 Burun	 buruna	 nefesini	 koklayarak	 gördüm.	 Hiçbir	 evliya	 benim	 karşımda
maskesini	muhafaza	edemez...	Sen	Bedri,	sana	hiçbir	fenalık	yükleyecek	değilim...	Olduğumuz
gibisin...	 Fazla	 bir	 tarafın	 yok...	 Ama	 karşımda	 böyle	 fazilet	 heykeli	 gibi	 durma...	 Masanın
üzerine	koyduğun	 üç	yeşil	kâğıt	 sana	bu	kadar	cesaret	vermesin...	Anlıyor	musun?	Karanlık
odalarda	 baş	 başa	 oturduktan	 sonra	 bu	 saf	 çocuk	 çehreleri	 gülünç	 oluyor.	 Siz	 ne	 dersiniz
küçükhanım?..	Bunları	pek	mi	ustaca	buluyorsunuz?..”

Sesi	gitgide	yükselerek	boğuk	bir	haykırma	halini	almıştı.	Macide	gözlerini	yarı	kapayarak
bekliyor,	 zonklayan	 kafasında	 yalnız	 bir	 tek	 düşünce:	 “Ah,	 bu	 sahne	 bir	 bitse...	 Bir	 bitse!”
arzusu	geçiyordu.	Bedri	 ise	evvela	sakin,	hatta	biraz	mütebessimdi.	Acıyan	gözlerle	Omer’e
bakıyor	ve:	“Bu	oğlana	ne	oldu	acaba?..	Nasıl	teskin	etmeli?”	diye	düşünüyordu.	Fakat	yavaş
yavaş	 o	 da	 içerlemeye	 başladı.	 Ne	 gibi	 bir	 tesir	 altında	 olursa	 olsun,	 bir	 insanın	 bu	 kadar
kendini	 kaybetmesi	 ve	 böyle	 tamiri	 güç,	 hatta	 imkânsız	 işler	 yapması	mazur	 görülemezdi.
Hele	Macide’nin	hiç	yoktan	delice	ithamlara	maruz	kalması	hakikaten	üzücü	bir	şeydi.	Bunun
için	Bedri’nin	kaşları	 çatılmış	ve	 teessürü	 adamakıllı	 artmıştı.	Omer	biraz	durduktan	 sonra
tekrar	bağırmaya	başladı:

“Size	 doğrudan	 doğruya	 ve	 bir	 vakaya	 dayanarak	 hücum	 etmiyorum.	 Yalnız	 insanlara
itimadım	yok...	Hele	dostluğa,	hele	arkadaşlığa...	Asla	inanmıyorum...	Bundan	sonra	inanamam
da...	Çabuk...	Bedri,	derhal	defol	git...	Tahammül	edemeyeceğim	ve	seni	tokatlayacağım...”

Arkadaşının	üzerine	doğru	yürüdü.	Bedri	tabii	bir	müdafaa	vaziyeti	almıştı.	Omer,	zor	zapt
ettiği	anlaşılan	ellerle	onu	omzundan	yakalamaya	çalıştı,	buna	muvaffak	olamayınca	iki	eliyle
birden	 ve	 şiddetle	 Bedri’yi	 kapıya	 doğru	 itti.	 O	 zamana	 kadar	 taş	 kesilmiş	 gibi	 hiç	 ses
çıkarmadan	duran	Macide	bir	çığlık	kopardı.

Bedri	 geri	 geri	 sendeleyerek	 duvara	 tutundu.	 Eliyle	 kapının	mandalını	 araladı.	 Bu	 sırada
Omer’in	 her	 tarafı	 sarsılarak,	 biraz	 evvel	 kalktığı	 iskemleye	 çöktüğünü	 gördü.	 Başı	 derhal
göğsüne	düşen	genç	adam	omuzları	 sarsılarak	ağlıyordu.	Bedri	ona	 sahiden	acıyarak	baktı.
Kendi	 gözleri	 de	 yaşarmıştı.	 Omer’e	 mi,	 kendine	 mi,	 Macide’ye	 mi	 daha	 çok	 acıdığını
bilmiyordu.	Gidip	gitmemekte	bir	an	tereddüt	etti,	sonra	genç	kadına	bakarak:



“Görüyorsunuz	ki	size	yardım	etmem	imkânsız...	Bu	çocukla	 tek	başınıza	meşgul	olmanız
lazım...	Allahaısmarladık!”	dedi.



XIX
Macide	 bir	müddet	 olduğu	 yerde	 kaldı.	 Bedri’nin	 ayak	 sesleri	 halı	 döşeli	 salondan	 geçip

merdivenlerde	 kaybolduktan	 sonra	 ortalığı	 yalnız	 Omer’in	 kesik	 ve	 ha if	 iç	 çekişleri
dolduruyordu.	 Genç	 kadın,	 kocasının	 bu	 haline	 uzun	 uzun	 baktı.	 Ilk	 defa	 olarak	 içinde
merhamet	 ve	 alakadan	 ziyade,	 hiddet	 vardı.	 Birkaç	 kere	 gidip	 onun	 kafasını,	 yüzünü
yumruklamak	 ihtiyacı	 duydu.	 Kafasında,	 o	 eski	 ve	 daima	 cevapsız	 kalan	 sual	 zonklayıp
duruyordu:	“Ne	hakla?	Ne	hakla?	Bana	bunu	ne	hakla	yapıyor?	Ben	ne	yaptım?	Ben	herkesin
oyuncağı	mıyım?	Ne	hakla!...”	Ve	bunları	düşündükçe	kızgınlığı	daha	çok	artıyordu.	Nihayet
kendini	 tutamayarak	 Omer’i	 omzundan	 yakaladı	 ve	 sarstı;	 biraz	 evvel	 Bedri	 kapıya	 doğru
sendelerken	çıkardığı	feryada	benzeyen	bir	sesle:

“Kalk!”	 dedi.	 “Kalk	 ve	 arkasından	 koş!..	 Senin	 gibi	 bir	 deliye	 iyilikten	 başka	 hiçbir	 şey
yapmamış	olan	bir	 insanı	bu	kadar	yaralamaya	nasıl	cesaret	ettin?	Git!..	Ancak	ondan	sonra
seninle	 konuşabilirim...	 Bedri’yi	 bulup	 yaptıklarına	 pişman	 olduğunu	 söylemeden	 benim
yüzüme	bakma...	Ben	de	ancak	o	zaman	senin	yüzüne	bakabileceğim...	Aman	yarabbi!..	Sen	ne
kadar	 alçalabiliyormuşsun?..	 Omer!..	 Bu	 kadarını	 tasavvur	 edemezdim.	 Herkesten,	 bütün
insanlardan,	anamdan,	babamdan	böyle	şeyleri	umar,	senden	beklemezdim...	Neler	yaptığının,
neler	söylediğinin	 farkında	mısın?..	Bana	daha	büyük	bir	 fenalık	edemezdin.	Söyleyecek	şey
bulamıyorum...	Çok	fena	yaptın	Ömer...	Ağlamak	bir	şey	ifade	etmez...”

Omer	 başını	 kaldırdı.	 Gözleri	 kızarmıştı.	 Macide’ye	 uzun	 uzun	 batıktan	 sonra	 yerinden
kalktı.	Ellerini	karısının	omuzlarına	koydu:

“Galiba	 hakkın	 var!”	 dedi.	 “Ben	 senden,	 daha	 doğrusu	 sizden	 şüphe	 ettikten	 sonra	 nasıl
yaşarım?	 Şu	 sözlerin	 insanı	 daha	 çok	 kuşkulandırabilirdi...	 Fakat	 bana	 yalan	 söylemediğini
ispat	etti.	Git,	Bedri’yi	bul	ve	af	dile	demekle	korkacak	ve	utanacak	hiçbir	şeyiniz	olmadığını
bana	gösterdin!	Evet,	gideyim...	İnanmak,	itimat	etmek	lazım...”

Birdenbire	 tekrar	 değişti.	 Gözleri	 odaya	 ilk	 girdiği	 zamanki	 dalgın	 ve	 bulanık	 hali	 aldı.
Maddi	bir	acı	ile	kıvranır	gibi:

“Fakat	nasıl	 inanmalı?..	 Kendime	 inanmadıktan	 sonra...	 Bir	 gün	 içinde,	 birkaç	 saat	 içinde
kendimin	 ne	 çirkef	 olduğumu	 öğrendikten	 ve	 yirmi	 altı	 seneden	 beri	 saklamaya	muvaffak
olduğum	 aşağılık	 ruhumu	 bir	 karış	 önümde	 gördükten	 sonra,	 kim	 olursa	 olsun,	 bir	 insana
inanmak	 mümkün	 müdür?	 Benden	 bunu	 nasıl	 istersiniz?...	 Fakat	 lazım...	 Mademki	 sen
istiyorsun,	 şimdi	 gider	Bedri’ye	 yalvarırım...	 Herkesin	 benim	kadar	 kepaze	 olması	 şart	mı?
Belki	 siz	 başkasınız...	 Bir	 insandan	 haksız	 yere	 şüphe	 etmek	 en	 korkunç	 şeydir.	 Aldanmak
pahasına	da	olsa	bunu	yapmamalı.	Şimdi	gidiyorum!”

Hemen	 kapıya	 koştu.	 Tekrar	 geriye	 döndü.	 Macide’nin	 ellerine	 sarıldı.	 Onları	 ağzına
götürerek	öpmeye	başladı.	Bu	sırada	genç	kızın	ellerini	çekmek	için	yaptığı	ufak,	fakat	kati	bir
gayreti	fark	ederek	gözlerini	ona	çevirdi:

“Eyvah!..”	dedi.	 “Bunu	ilk	defa	yapıyorsun...	Asıl	korkunç	tarafı,	 farkında	olmadan,	 içinden



gelerek	 yapıyorsun...	 Macide...	 Seni	 de	 kaybetmeye	 başladım...	 Oyle	 ya,	 belki...	 Neden
kaybetmeyeyim?..	Sen	benim	neyime	bağlısın?	Güzel	huylarıma	mı?	Bulunmaz	meziyetlerime
mi?	 Ikimizin	 ayrı	 dünyaların	 malı	 olduğu	 muhakkak...	 Yalnız	 seni	 deli	 gibi	 seviyorum...	 Bu
kadar...	 Fakat	 şimdi?	 Şimdi	 bunu	 iddiaya	 cesaret	 edebilir	miyim?	Hakkın	 var!	 Ancak	 hiçbir
şüpheye	meydan	vermeyecek	kadar	seni	sevdiğim	takdirde	senden	bir	şeyler	bekleyebilirdim.
Şimdi	kendini	benden	uzak	hissetmen	pek	tabii...	Fakat	ben	buna	tahammül	edemem...	Söyle...
Ne	 yapmam	 lazım?..	Macide,	 karıcığım,	 bak,	 sana	 bir	 arkadaş	 gibi	 soruyorum...	 Seni	 tekrar
kazanmam	 için	ne	 lazım?	Bana	 teker	 teker	say	ve	ben	 teker	 teker	yapayım!..	Evet,	 söyledin
ya!..	 Hemen	 gidiyorum.	 Icap	 ederse	 onun	 ayaklarına	 da	 kapanacağım...	 Bunu	 senin	 için
yaptığımı	da	söyleyeceğim...	Hakkın	var...	Bedri	kendisinden	şüphe	edilmeyecek	kadar	iyi	bir
insandır...	Hemen	gidiyorum...”

Koşarak	dışarı	fırladı	ve	aynı	hızla	merdivenleri	indiği	duyuldu.	Macide	kendini	arka	üstü
yatağa	attı.	Birkaç	dakika	kımıldamadan,	bir	şey	düşünmeden,	muayyen	bir	yere	bakmadan
öylece	 kaldı.	 Birdenbire	 boğazına	 ha if	 bir	 gıcık	 geldiğini	 ve	 gözlerinden	 farkında	 olmadan
yaşlar	 boşanmaya	 başladığını	 hissetti.	 Bu,	 öyle	 hummalı,	 hıçkırıklı,	 buhranlı	 bir	 ağlayış
değildi.	 Bir	 yerde	biriktiği	 anlaşılan	 gözyaşları,	 kendilerine	 dökülecek	 bir	mecra	 bulmuşlar,
gayet	sakin,	hatta	biraz	tatlı	bir	şekilde	iki	yanağından	yastığa	süzülüyorlardı.

Macide	 şakaklarında	 ve	 kulak	memelerinde	 ha if	 bir	 gıdıklanmadan	 ve	 bilek	 damarlarını
kesen	bir	adamın	kan	fışkırdıkça	gömüldüğü	garip	gevşeklik	ve	rahatlığa	benzeyen	bir	histen
başka	 bir	 şey	 duymuyordu.	 Nefesleri	 derin	 ve	 seyrekti.	 Ciğerlerine	 çektiği	 her	 hava	 yığını
göğsünde	birazcık	titriyor,	fakat	bu,	hıçkırıktan	ziyade	tatlı	bir	iç	çekişe	benziyordu.

Kırmızı	 abajur	 gözlerinin	 önünde	 küçülüp	 büyüyor;	 ışık,	 yaşlarla	 karışıp	 yedi	 renge
bölünüyor	 ve	 tavana	 doğru	 ufaklı	 büyüklü	 renk	 halkaları	 halinde	 yükseliyordu.	 Sessizlik
kulağında	 zonklamakta	 ve	 yalnızlık	 alnına	 ağır	 bir	 taş	 gibi	 çökerek	 kafasını	 yastığa
gömmekteydi.

Böylece	 ne	 kadar	 yattığını	 bilmiyordu.	 Bir	 gürültü	 ile	 kendine	 geldi.	 Derhal	 doğruldu	 ve
ayaklarını	karyoladan	aşağı	uzattı.	Gözlerine	ilk	çarpan	şey,	bacakları	oldu.	Eteği	sıyrıldığı	için
çıplak	dizleri	ve	bunların	biraz	altında	kıvrılıp	bir	lastikle	tutturulmuş	olan	ten	rengi	çorapları
ona	bir	yabancıya	ait	şeylermiş	gibi	geldi.	Yere	atladı	ve	aynaya	sokulup	yüzünü	de	görmek
istedi,	fakat	bu	sırada	kapıya	vuruldu.	Macide	kendini	dalgın	halinden	uyandıran	gürültünün
ne	olduğunu	derhal	anladı.	Kimdi	acaba?	Yavaşça	sokularak	kapıyı	araladı	ve	geriye	çekildi.

Dışarıda	otuz	beş	kırk	yaşlarında,	zayıf,	sarı	yüzlü,	fakat	oldukça	temiz	giyinmiş	bir	kadın,
duruyor	 ve	 içeri	 girmekte	 tereddüt	 ediyordu.	 Macide	 ilk	 anda	 onu	 bir	 yerden	 tanıdığını
zannetti.	İçinde	fena	bir	seziş	vardı.

“Kimi	aradınız?”	diye	sordu.

Yabancı	kadın	odaya	çabuk	bir	göz	attıktan	sonra	gayet	keskin	ve	kati	bir	eda	ile:

“Sizi!”	dedi.

“BuyrunL	Bir	şey	mi	söyleyeceksiniz?”



Kadın	içeri	girdi.	Macide	onun	elbiselerinin,	alacakaranlıkta	göründüğü	kadar	iyi	vaziyette
olmadığını	tespit	etti.	Siyah	ipekli	entarisinin	koltukaltlarının	rengi	atmış	ve	bazı	yerleri	göze
çarpacak	kadar	parlamaya	başlamıştı.	Atkılı	 iskarpinleri	biraz	çarpık,	 fakat	yeni	boyanmıştı.
Sık	sık	nefes	alışı	ve	içinde	herhangi	acılı	bir	yer	varmış	gibi	ikide	birde	yüzünü	buruşturması
pek	sıhhatli	olmadığını	gösteriyordu.	Macide	söyleyecek	söz	bulamayarak	sorucu	gözlerle	ona
bakıyordu.	Nihayet	karşısındakinin	ısrarlı	sükûtuna	dayanamayarak	başını	çevirdi.	O	zaman
ziyaretçi	kadın:

“Ben	Bedri’nin	ablasıyım!”	dedi.

Macide	birdenbire	döndü:

“Siz	mi?”	diye	sordu	ve	sözüne	devam	edemeyerek	önüne	baktı.	Kadın	tekrar	başladı:

“Ne	vakitten	beri	buraya	gelmek	istiyordum.	Sizi	yalnız	görmem	lazımdı.	Aklı	başında	bir
insan	 olduğunuzu,	 ne	 yalan	 söyleyeyim,	 pek	 zannetmiyordum.	 Onun	 için	 kendime	 hâkim
oldum.	Rezalet	çıkmasın,	kardeşim	de	üzülmesin	dedim.	Fakat	her	şeyin	bir	haddi	var...	Siz	ne
biçim	 insanlarsınız...	 Şimdi	 bakıyorum,	 yüzünüz	 hiç	 de	 fena	 bir	 kıza	 benzemiyor.	 Fakat
yaptıklarınızı	kendiniz	beğeniyor	musunuz?”

Macide	bir	şey	anlamadan	şaşkın	şaşkın	dinliyordu.	Kadın	oturmak	için	bir	iskemle	çekti,
sonra	vazgeçerek	gene	ayakta	devam	etti:

“Kızım...	 Kimsenin	 işine	 karışacak	 değilim.	 Canınız	 istediği	 gibi	 yaşarsınız...	 Fakat	 âleme
zarar	 vermemek	 şartıyla...	 Kardeşimin	 bir	 aile	 geçindirmeye	 mecbur	 olduğunu	 herhalde
biliyordunuz,	öyle	olduğu	halde	hangi	vicdanla	onun	varını	yoğunu,	bütün	kazancını,	anasının
ve	 ablasının	 nafakasını	 elinden	 alıyorsunuz?	 Onu	 masum	 buldunuz	 diye	 işi	 bu	 kadar	 ileri
götürmek	doğru	mu?”

Macide	daha	beter	şaşırdı.	Kendini	toplamaya	çalışarak	ve	ani	bir	hiddetle	yüzü	kıpkırmızı
olarak:

“Bunları	kardeşinizle	konuşsanız	daha	iyi	değil	miydi?”	dedi.

Kadın	 derhal	 bir	 buhran	 geçirecekmiş	 gibi	 sinirli	 hareketlerle	 yüzünü	 oynatarak	 cevap
verdi:

“Bedri	 ile	 mi?	 Onunla	 konuşulur	 mu?	 O	 yedi	 kat	 göklerde	 uçuyor.	 Ne	 zaman	 laf	 açacak
olsam:	 ‘Aç	mısınız?	Çıplak	mısınız?	Beni	kendi	halime	bırakın!’	diye	 söyleniyor.	 Insan	karnı
doyunca	ihtiyacı	biter	mi?	Hem	ne	hakkınız	var?	O	bizim	kardeşimiz,	oğlumuz,	sizin	ona	yük
olmaya	ne	hakkınız	var?	Karı	koca	aptal	oğlanı	buldunuz	da	soyup	soğana	mı	çevireceksiniz?
Ben	de	sizi	bir	şey	zannediyordum...	 Iki	 seneden	beri	bahsedip	dururdu:	 ‘Aman	anne,	aman
abla,	 Balıkesir’de	 bir	 talebem	 vardı.	 Şöyle	 kibar,	 şöyle	 güzeldi!	 Hiçbir	 yerde	 bu	 kadar
mükemmel	bir	kız	bulunmaz...	Fevkalade!’	diyordu.	Hatta	o	zamanlar,	galiba	bu	kıza	tutuldu,
evlenmeye	 ilan	 kalkacak	 diye	 korkmuştuk.	 Sonra	 araya	 zaman	 girdi,	 Balıkesir’e	 dönmedi.
Yavaş	 yavaş	 da	 bu	 la ların	 arkası	 kesildi...	 Biz	 de	 gözden	 ırak,	 gönülden	 ırak	 dedik.	 Meğer
başımıza	 gelecekler	 varmış.	 Birdenbire	 sizin	 lafınız	 yeniden	 başladı.	 Artık	 o	 kadar	 coşkun
değildi	tabii	 ‘Anne,	o	kız	evlenmiş,	hem	şu	bizim	Omer’le	evlenmiş...	 Inşallah	mesut	olurlar!’



diyor,	fakat	içten	içe	eridiği	de	belli	oluyordu.	Durup	dururken	lafınızı	açar:	‘Galiba	çok	sıkıntı
çekiyorlar,	şu	Omer	de	bu	kadar	parayla	ne	diye	evlenir	acaba?..	Kıza	yazık	değil	mi?..	Fakat	iyi
çocuktur,	 inşallah	 bahtiyar	 olurlar!’	 diye	 tuttururdu.	 Birkaç	 kere	 de	 ağzından	 kaçırdı:	 ‘Ben
elimden	gelen	yardımı	yapıyorum	ama,	vaziyetlerini	düzeltmeye	imkân	yok	ki!’	diyerek	size
para	 verdiğini	 ortaya	 döküverdi.	 Pek	 saftır,	 böyle	 şeyleri	 de	 hiç	 saklayamaz...	 Aaa!	 Kan
beynimize	 çıktı.	 Lakin	 kızmasın	 diye	 ses	 çıkarmadık.	 Gel	 zaman,	 git	 zaman,	 bizim	 Bedri
değişiverdi.	 Eskiden	 çantasında	 ne	 varsa	 ortaya	 dökerken	 şimdi	 beş	 kuruşun	 hesabını
sormaya,	 para	 isteyince:	 ‘Ne	 yapacaksınız?’	 diye	 istintak	 etmeye{83}	 başladı.	 Birkaç	 gün
sabahları	o	uyurken	çantasını	yokladım,	üç	beş	lirası	vardı.	Akşamları	gelince	gene	bir	aralık
çantaya	 göz	 attım,	 ufaklıktan	 başka	 bir	 şey	 yok...	 Hamdolsun,	 kardeşimiz	 ayyaş	 değildir,
çapkınlığı	yoktur...	Hemen	aklıma	siz	geldiniz!	Evlense	bu	kadar	fena	olmazdı...	Gelin	bile	onu
senin	kadar	elimizden	alamazdı.	Ne	oluyor?	Dağ	başında	mıyız?”

Adamakıllı	 heyecanlanmış	 ve	 bu	 yüzden	 nefesi	 daha	 çok	 daralmaya	 başlamıştı.	 Hiç
istemediği	 halde	 bir	 iskemleye	 çöküp	 oturmaya	 mecbur	 oldu.	 Macide	 hâlâ	 karşısında	 ve
ayakta	 duruyor	 ve	 söylenenlerden	 bir	 şey	 anlamıyordu.	 Her	 kelimeyi	 teker	 teker	 duyuyor,
bunların	 kafasında	 muayyen	 levhalar	 yarattığını	 fark	 ediyor,	 fakat	 hepsini	 toparlayıp
muayyen	 bir	mana	 çıkarmak	 elinden	 gelmiyordu.	 Bunun	 için,	 verecek	 cevap	 da	 bulamıyor,
ikide	birde,	düşmemek	için,	masanın	kenarına	yapışarak	karşısındakine	bakıyordu.

Bedri’nin	ablası	ha if	ve	hasta	bir	sesle,	kesik	kesik,	tekrar	başladı;	bir	ahbabına	herhangi
bir	dedikodu	naklediyormuş	gibi	tabii	ve	kaygısız	bir	eda	ile:

“Kardeşimin	istikbali	meselesi,	arkasını	bırakmaya	gelmez	diye	bu	hasta	halimle	sokaklara
düştüm.	 Haftalardan	 beri	 dolaşmadığım	 yer	 kalmadı.	 Burayı	 buluncaya	 kadar	 akla	 karayı
seçtim.	 Ama	 o	 zaman	 gelip	 sizi	 görmedim.	 Neyin	 nesi	 imişler	 bakayım	 diye	 tahkikatımı
derinleştirdim.	 Şehzadebaşı’nda	 sokak	 sokak	 dolaşıp	 teyzeniz	 midir,	 nedir,	 onları	 buldum.
Kadıncağız	meğer	dertli	 imiş,	açtı	ağzını,	yumdu	gözünü,	 ‘Aile	namusumuz	bir	paralık	oldu,
bizim	öyle	akrabamız	yok!’	diye	bağırdı.	Az	daha	bayılacaktı.	Nur	yüzlü	bir	enişteniz	var,	onu
da	gördüm.	Zavallı	adamı	da	çarpmadan	edememişsiniz:	‘Iki	aylık	yemek	içmek	parası	seksen
lira	borcu	vardı,	bir	kere	gelip	elimizi	öpmeden,	hakkınızı	helal	edin	demeden	defolup	gitti...
İki	elim	yakasındadır!’	diye	beddua	ediyor...”

Macide	daha	 fazla	 tahammül	edemeyerek	olduğu	yere	yuvarlanıverdi.	Düşerken	sol	eliyle
iskemleye	 tutunmak	 istemiş,	 fakat	 muvaffak	 olamayarak	 daha	 beter	 sendelemiş	 ve	 alnını
masanın	 köşesine	 çarpmıştı.	 Bu	 darbenin	 tesiriyle	 derhal	 kendinden	 geçti,	 pis	 halının
üzerinde	boylu	boyunca	kaldı.

Bedri’nin	ablası	şaşırmış	ve	adamakıllı	korkmaya	başlamıştı.	“Kıza	bir	şey	olur	da	benden
bilirler!”	 diye	 telaş	 ediyordu.	 Macide’ye	 doğru	 koştu.	 Genç	 kızın	 masanın	 altına	 kayan	 ve
kıvırcık	 saçlarıyla	 tamamen	 örtülen	 kafasını	 kaldırdı-	 Sağ	 kaşının	 üst	 tarafı	 şişmiş	 ve
kızarmıştı.	Kaldırıp	yatağa	götürmek	istedi,	nefes	ve	takati	yetmedi.	Büsbütün	korkarak	dışarı
salona	 fırladı.	 “Kimseler	 yok	mu?”	 diye	 bağırdı.	 Odaların	 birinde	 tıpırtılar	 oldu	 ve	madam,
siyah	elbiseleri	ve	daima	asık	suratıyla	dışarı	fırladı:

“Ne	olmuş?”	diye	sordu.



Beraberce	genç	kızın	odasına	girdiler.	Bedri’nin	ablası:	“Birdenbire	üstüne	bir	fenalık	geldi.
Herhalde	 sinirli	 bir	 şey...	 Belki	 de	 kocasıyla	 kavga	 ettiler...”	 diye	 izahat	 veriyordu.	 Madam
kuvvetli	kollarıyla	Macide’yi	 yatağına	yatırdı,	 göğsünü	 açtı,	 bileklerini	ovuşturdu.	Başındaki
şişi	görünce:

“Vah	yavrum.	Çarpmış	bir	yere!”	diye	söylendi	ve	sirke	getirmek	için	dışarı	fırladı.	Bu	sırada
genç	kızın	bileklerini	ovmak	işine	devam	eden	Bedri’nin	ablası	kendi	kendine	mırıldanıyordu:
“Biraz	evvel	Bedri	eve	geldi;	deli	gibi	bir	hali	vardı,	odasına	çıkıp	yatağına	seriliverdi.	Kapıya
kulağımı	koydum.	Galiba	ağlıyordu	da...	Kazık	kadar	adam...	Hâlâ	çocuk…	Bu	kız	da	buralarda
baygınlıklar	geçiriyor...	Acaba	ikisi	de	sahiden	sevdalı	mı?	Allah	göstermesin...	Kocası	olacak
serseri	de	ne	boynuzlu	herifmiş!..”

Madam	 tekrar	 içeri	 girince	 sesini	 kesti	 ve	 birkaç	 dakika	 durduktan	 sonra	 genç	 kızın
kendisine	gelmesini	beklemeden	sıvışıp	gitti.



XX
Omer	eve	döndüğü	zaman,	Macide	gözlerini	açmış,	fakat	henüz	kafasını	toparlayamamıştı.

Madam	 asık	 suratıyla	 girip	 çıkıyor	 ve	 kendi	 bildiği	 birtakım	 ilaçlarla	 tedavisine	 devam
ediyordu.	Vakayı	yarım	yamalak	Türkçesiyle	anlatamayacağını	aklı	kesince	susmuş	ve	tekrar
işine	koyulmuştu.	Ömer	karısını	bayıltan	bu	sıska	karının	kim	olduğunu	pek	merak	ediyordu.

Macide	yarı	açık	gözlerle	bir	müddet	 tavana	baktıktan	sonra	başını	yavaşça	yana	çevirdi.
Orada	ayakta	duran	Ömer	hemen:

“Karıcığım,	karıcığım!..	Ne	oldu	sana?”	diyerek	genç	kadının	ellerine	sarıldı.	Macide	ilk	anda
hiçbir	şey	hatırlayamadığı	için	sadece	gülümsedi	ve	gözlerini	kapadı.	Madam	getirdiği	birkaç
şişeyi	 topladıktan	 sonra	 başıyla	 ha if	 bir	 selam	 verdi	 ve	 odayı	 terk	 etti.	 Karı	 koca	 ani	 bir
sessizlik	 içinde	 dakikalarca	 birbirlerine	 baktılar.	 Vakit	 gece	 yarısına	 yaklaşmış,	 sokaklarda
gürültü	kesilmişti.	Serince	bir	rüzgâr	açık	pencerenin	kalın	ve	kirli	perdelerini	kımıldatıyordu.
Ömer:

“Uşüyeceksin...	 Haydi	 seni	 soyayım	 da	 yorganın	 altına	 gir!”	 dedi.	 Fevkalade	 bir	 dikkatle
karısının	sırtından	elbisesini,	ayaklarından	çoraplarını	çıkardı.	Kendisi	de	soyunarak	elektriği
söndürmeden	yatağa	girdi.

Kolunu	Macide’nin	 başının	 altına	 sürdükten	 sonra	 gene	 uzun	 zaman	 hareketsiz	 kaldılar.
Kadın	 duvardaki	meçhul	 bir	 noktaya	 ve	Omer	 onun	 yüzüne	 bakıyordu.	Macide,	 rengi	 biraz
solmuş,	çenesi	biraz	daha	uzamış	olmasına	rağmen	hep	güzel,	belki	daha	güzeldi.	Abajurun
ışığı	kirpiklerinin	ucunu	kırmızıya	boyuyor,	dudakları	zaman	zaman	ürperir	gibi	kımıldıyordu.
Nihayet	başını	yavaşça	kocasına	doğru	çevirdi.	Ağzından	ilk	çıkan	söz:

“Ne	yaptın?”	suali	oldu.

Omer	 fısıltı	 halinde	 söylenen	 bu	 kelimelerin	 ne	 kastettiğini	 anlayamadı.	 Acaba:	 “Neler
yaptın?	Neden	yaptın?..	Bak	beni	ne	hallere	koydun?”	manasına	mıydı,	yoksa:	“Ne	yaptın,	gidip
Bedri’yi	gördün	mü?”	demek	mi	istiyordu?	İkinci	şekle	cevap	vermeyi	daha	kolay	buldu:

“Bedri’nin	 evine	 gittim”	 dedi.	 “Zavallı	 çocuğun	 halini	 görünce	 hakikaten	 kendimden
utandım.	Bir	 insan	 ancak	haksız	 bir	 hücuma	uğrarsa	bu	kadar	harap	olabilir.	 Buna	 rağmen
beni	arkadaşça,	evet,	hiçbir	şey	olmamış	gibi,	dostça	karşıladı.	Yaptıklarımı	mazur	görmeyi	ne
kadar	 istediği	 yüzünden	 okunuyordu.	 Her	 şeyi	 kendisine	 anlatınca...	 Bana	 hak	 verdi
diyemem...	 Fakat	bana	acıdı...	Ah,	Macide,	 sen	de	her	 şeyi	bilsen	bana	acırdın...”	Birdenbire
sözünü	keserek:

“Ben	gittikten	sonra	gelen	kadın	kimdi?”	diye	sordu:

“Ablası!”

“Ablası	mı?	Bedri’nin	ablası	mı?	Ne	istiyormuş?”

Macide	 kadınla	 arasında	 geçen	 sahneyi	 hatırlamaktan	 fevkalade	 muazzep	 olduğunu{84}



gösteren	bir	hareket	yaptı.	Gözlerini	Ömer’den	çekerek:

“Bilmiyorum!”	 dedi.	 “Bedri’nin	 bizimle	 ahbaplık	 etmesi...	 Bize	 yardım	 etmesi	 doğru
değilmiş...	Onlara	zararı	varmış...”

Ömer	ne	kadar	samimi	olduğunu	kendisi	de	tayin	edemediği	bir	hiddetle:

“Hayvan!..”	dedi.	“Ne	üstüne	vazifeymiş?”

Macide	 farkında	 olmadan	 Omer’den	 biraz	 uzaklaştı.	 Güç	 zapt	 ettiği	 bir	 isyan	 ile,	 sesi
titreyerek:

“Bana,	 biraz	 evvel	 senden	 dinlediğime	 benzeyen	 şeyler	 söyledi.	 Belki	 de	 daha	 fazlasını...
Aynı	şeyleri	senin	de	düşündüğünü	bilmesem	belki	bu	kadar	fena	olmazdım.	Hasta	ve	edepsiz
bir	 kadın	 derdim.	 Fakat	 görüşlerinizin	 bu	 kadar	 yakın	 oluşu	 beni	 deli	 etti.	 Onu	 dinlerken,
aklımın	 almayacağı	 kadar	 bayağı	 iftiralarıyla	 ezilirken	 gözümün	 önünde	 hep	 sen
canlanıyordun...	 Kadına	kızmaya,	 onu	kovmaya	 cesaret	 edemedim.	Buna	ne	hakkım	vardı?..
Aynı	şeyleri	sen	de	söylememiş	miydin?..	Bedri’nin	kardeşi	beni	senden	daha	çok	düşünecek,
senden	daha	 iyi	 tanıyacak	değildi	ya...	Ağzımı	açıp	bir	kelime	bile	cevap	veremedim.	Sonra,
birdenbire	başım	döndü...	Galiba	teyzemlere	gittiğini	ve	onların	benden	nasıl	bahsettiklerini
anlatıyordu...	Dizlerim	bükülüverdi!..”

Kendini	zapt	edemeyerek	ağlamaya	başladı.	Bu	akşam	bu	ikinci	ağlayışı	idi.	Fakat	bu	sefer
gözyaşları	 öyle	sakin	ve	rahat	akmıyor,	bir	tarafına	bıçak	saplanan	bir	adamdan	çırpındıkça
fışkıran	 kanlar	 gibi	 hiddet,	 yeis	 ve	 çaresizlik	 içinde	 yastıklara	 dökülüyordu.	 Omer	 karısını
teskin	etmek	için	elini	ıslak	yanaklarında	gezdirdi,	fakat	Macide	yüzünü	öteye	çevirerek	rahat
bırakılmasını	 istedi.	 Bir	 müddet	 konuşmadılar.	 Omer	 titreyen	 parmaklarıyla	 karısının
saçlarını	karıştırıyordu.	Neredeyse	o	da	ağlayacak	yahut	kendisini	kaldırıp	pencereden	aşağı
atacaktı:

“Ben	belki	dünyanın	en	aşağı	insanıyım...	Ne	kendime,	ne	başkalarına	lüzumum	var...	Bir	an
evvel	hesap	kesmek	en	iyisi!”	diyor,	fakat	bir	taraftan	da,	kafasından	geçen	bu	tasavvurlarla
Macide’yi	tehdit	ettiğini	sanıyordu.	Yavaş	yavaş	mırıldanmaya	başladı:

“Hakkın	var	Macide...	Ben	Bedri’nin	yanında	biraz	kalıp	onun	insanı	bağlayan	arkadaşlığını
ve	 alakasını	 görünce	 kendimin	 ne	 olduğumu	 unutuvermiştim.	 O,	 birçok	 şeyler	 söyleyerek
benim	tamamıyla	fena	bir	adam	olmadığımı	ispat	etmeye	çalıştı...	Bir	an	için	inandım.	Şimdi
görüyorum	ki	hepsi	vehim!	Insan	neyse	o...	Hakkın	var...	Belki	de	Bedri’nin	o	şirret	ve	mızmız
ablası	 Mediha	 ile	 aynı	 hamurdanız...	 Seninle	 yollarımızın	 ayrılması	 lazım.	 Ben	 bu	 içimdeki
melun	şeytanı	bir	müddet	daha	gezdirir	ve	sonra	her	şeye	bir	son	veririm...	Niçin	seni	beraber
sürükleyeyim?	Ne	kadar	ayrı	insanlar	olduğumuz	meydanda...	Bütün	bu	farklara	rağmen	seni
böyle	çılgınlar	gibi	sevişim	de	herhalde	bu	şeytanın	bir	oyunu	olacak...	Sonra	her	şey	günden
güne	 daha	 fena	 oluyor...	 Şimdiye	 kadar	 asla	 yapmadığım,	 yapacağımı	 aklıma	 bile
getirmediğim	 işler	 oldu.	 Ben	 senin	 yanında	 böyle	 uzanıp	 sahici	 bir	 insan	 gibi	 sözler
söyleyecek	bir	mahluk	değilim...	Ah	Macide...	Daha	birçok	şeyleri	bilmediğin	halde	hükmünü
verdin...	 Halbuki	 senin	 bu	 akşam	 gördüklerin	 hiçti...	 Hatta	 ben	 böyle	 yapmakta	 biraz	 da
mazurdum.	 Kendimden	 iğreniyordum.	 Buna	 tahammül	 edemeyerek	 bütün	 insanları	 da



kendim	 gibi	 iğrenilecek	 mahluklar	 halinde	 görmek	 istiyordum...	 Karıcığım...	 Benim	 neler
yaptığımı	bilsen...	Belki	bana	daha	çok	kızardın...	Belki	yanımdan	kaçardın...	Belki	de	halime
acırdın...	Bak	bana...	Ben	acınacak	halde	değil	miyim?..”

Macide	elinde	olmayarak	başını	çevirdi.	Kocası	hakikaten	son	kuvvetini	sarf	ediyormuş	gibi
bitkin	ve	zavallıydı.	Bu	akşam	ilk	geldiğinden	beri	onda	bir	başkalık	bulunduğu	genç	kadının
aklına	 geldi.	 Ona	 “Neyin	 var?”	 diye	 bir	 kere	 bile	 sormadığını,	 bütün	 gece,	 sadece	 kendi
ıstırapları	üzerinde	düşünüp,	birçok	sıkıntıların	ve	dertlerin	elinde	çırpındığı	muhakkak	olan
kocasını	 asla	 merak	 etmediğini	 hatırladı.	 Fakat	 içinde	 acımaktan	 ziyade	 merak	 etmeye
benzeyen	bir	his	belirdi.

“Niçin	anlatmadın?	Niçin	hâlâ	söylemiyorsun?	Aylardan	beri	benden	sakladığın	şeyler	var...
Beni	kendinden	uzaklaştırmak	 için	elinden	gelen	her	şeyi	yapıyorsun...	Söylesene,	bugün	ne
oldu?”

Omer	bir	müddet	durdu.	Yattığı	yerde	yüzünün	kızardığı	belli	oluyordu.	Macide	hem	merak,
hem	de,	kocasının	bu	hazin	hali	karşısında	yeni	doğmaya	başlayan	bir	merhamet	ve	alaka	ile
onun	gözlerinin	 içine	baktı.	Omer	 süratle	doğruldu.	Mümkün	olduğu	kadar	karısından	uzak
durmak	istediği	anlaşılıyordu.	Sırtını	duvara	dayadıktan	sonra	teker	teker:

“Bugün	bizim	veznedar	Hafız’ı	tehdit	ederek	iki	yüz	elli	lira	aldım!”	dedi.

Macide	 yattığı	 yerde	 hiç	 kımıldamadan	 Omer’e	 baktı.	 Yüzünde	 bir	 yabancıyı	 tanımak
istiyormuş	 gibi	 bir	 ifade	 vardı.	 Gözlerini	 büzüyor	 ve	 uzun	 kirpikleri	 daha	 sık	 ve	 koyu
görünüyordu.	Ömer	karısının	halinden	korktu,	ona	doğru	eğilerek:

“Istersen	hiçbir	şey	anlatmayayım...”	dedi.	 “Istersen	hemen	giyinip	gideyim	ye	seni	rahat
bırakayım;..	Yahut	arkamı	dönüp	uyuyayım!..	Nasıl	istersen!”

Her	şeyi	bilmiş,	her	şeye	karar	vermiş	bir	insan	gibi	konuşuyordu.	Macide	kollarını	uzatarak
onu	ellerinden	tuttu	ve	tekrar	yanına	yatırdı.	Gayet	yavaş	bir	sesle:

“Haydi,	artık	anlat!”	dedi.	“Her	şeyini	herkesten	evvel	bana	söylemen	lazım	değil	mi?	Seni
benim	kadar,	hatta	benden	başka	kim	dinler?	Kim	seninle	beraber	üzülür?”

Omer	 biraz	 durup	 o	 günün	 vukuatını	 kafasında	 derlemeye	 çalıştıktan	 sonra,	 aynı	 yavaş
sesle	 ve	 ağır	 ağır	 anlatmaya	 başladı.	 Bu	 sırada	 yastığın	 üzerinde	 yan	 yana	 duran	 başları
neredeyse	 birbirine	 dokunacaktı.	 Macide	 yukarıya,	 tavana	 bakıyor.	 Omer	 ise	 biraz	 yan
durarak	karısının	sol	yanağım,	burnunu	ve	kirpiklerini	görüyordu:

“Ne	kadar	sıkıntıda	olduğumu	biliyordun”	diye	başladı.	 “Belki	 sıkıntımın	en	büyük	 tarafı,
sana	 hiçbir	 şey	 belli	 etmemek	 kaygısı	 idi.	 Sakın,	 sakın!..	 Senin	 yüzünden	 bir	 şey	 yaptığımı
iddia	 edecek	 değilim...	 Ne	 yaptımsa	 kendi	 hesabıma,	 kendi	 rezilliğimle	 yaptım.	 Zaten	 işin
tefsir	 edilecek	 tarafı	 yok.	Hiçbir	 şey	beni	mazur	 gösteremez...	 Evet,	 aylardan	beri	 süren	bu
para	 sıkıntısı	 beni	 deli	 ediyordu.	 Sokaklarda,	 dairede	 gezip	 dolaşır	 veya	 otururken
mütemadiyen	 düşünürdüm:	 Böyle	 sıkıntı	 çekmemize	 sebep	 ne?	 Bir	 türlü	 makul	 bir	 sebep
bulamıyordum.	 Köprü’de,	 akşamüzerleri	 alışverişlerini	 yapıp	 paketlerini	 koltuklayan
adamlara	rastladıkça	kendime	sorardım:	Senin	neyin	noksan?	Neden?	Neden	sen	evine	bir	şey



götüremiyorsun?	 Neden	 borç	 alacak	 arkadaş	 veya	 olmayacak	 hülyalar	 peşinde	 koşmaktan
başka	elinden	bir	şey	gelmiyor?	Belki	bunlar	aslında	o	kadar	feci	şeyler	değil...	Belki	yollarda
gördüğüm	 insanların	 çoğu	 da	 benim	 gibi	 veya	 bana	 yakın	 vaziyette,	 fakat	 kafam	 her	 şeyi
büyüten	bir	adese{85}	gibi...	Oraya	giren	her	şey,	yünlü	bir	kumaş	üzerine	damlayan	yağ	lekesi
gibi	 belli	 olmadan	 genişliyor,	 büyüyor...	 Başka	 bir	 şey	 düşünmek	 isteyince	 muvaffak
olamıyordum...	Bu	 sıralarda	bizim	Nihat	da	beni	 sıkıştırmaya	başladı.	Kendilerine	birtakım
dalavereli	 işler	 için	para	 lazım	olduğunu	söyledi	ve	bu	sırada	bizim	veznedardan	bahsetti...
Nihat’a	 lazım	 olan	 para	 bana	 vız	 gelir...	 Aldırış	 bile	 etmedim...	 Fakat	 bu	 veznedar	meselesi
kafamda	 takıldı	 kaldı.	 Ilk	 günlerde	 böyle	 bir	 şey	 yapılabileceğini	 ciddi	 olarak	 düşünmedim,
fakat	 ben	 farkında	 olmadan	 bu	 ikrin,	 bir	 ihtiyat	 tedbiri	 gibi	 zihnime	 yerleştiğini	 gördüm.
Aklım	basımdayken	böyle	bir	alçaklığı	 tasavvur	etmeyi	bile	ayıp,	hatta	cinayet	sayıyordum.
Fakat	dört	tarafa	koşup	çare	arayan	ve	mütemadiyen	imkânsızlık	duvarlarına	çarpan	kafam,
son	dakikada,	 tam	yeis	getireceği	sırada,	bu	 ihtimale	sarılıp	kendini	kurtarıveriyordu.	Belki
eski	 bir	 alışkanlığın	 da	 bunda	 tesiri	 olacaktı.	 Çünkü	 ben	 bekârlığımdan	 beri	 sıkıntılı
zamanlarımda	veznedara	başvuruyordum.	Büsbütün	başka	bir	şekilde	tabii...	Onun	iyi	ve	eli
açık	oluşu,	 beni	 ümitsizliğin	 son	haddine	düşmekten	daima	menederdi.	Veznedar	 şimdi	de
aynı	şeyi,	fakat	ne	kadar	değişmiş	olarak	yapıyordu!..	Şunu	da	söyleyeyim	ki,	böyle	bir	cesareti
göstereceğimi,	 yani	 gidip	 veznedardan	 zorla	 para	 isteyeceğimi	 ciddi	 olarak	 asla	 tahmin
etmiyordum...	Kafamda	 sadece	bir	 ihtimal	 bulunduğunu	 sanıyordum...	 Bu	 sabah...	 Bu	 sabah
daireye	gidince	birdenbire	karar	verdim...	“Ne	olur	yahu?	Giderim,	açıktan	açığa	para	isterim!..
Ben	onun	serseri	kaynı	kadar	da	değil	miyim?”	dedim.	Bu	ani	karar,	bu	yüzsüzlük	birdenbire
nereden	 çıktı,	 bilmiyorum;	daireye	 gider	 gitmez	bu	niyeti	 içimde	hazır	 bulmuştum...	 Işte	 o
kadar...	Bir	şeytan	irademi	istediği	tarafa	sevk	ediyordu...	Birkaç	kere	odadan	çıkıp	veznedarın
kapısına	kadar	gittim...	Bir	türlü	içeri	giremedim.	Nihayet	bir	hademe:	“Hafız	bey	odasında!”
diye	akıl	öğretti.	Ben	de	daha	fazla	tereddüt	edemedim...	Ah,	Macide,	zavallı	adamın	halini	bir
görmeliydin.	 Düşün	 ki,	 aylardan	 beri	 daimi	 bir	 telaş,	 işkence	 içinde	 yaşıyordu.	 Sana	 iki	 ay
kadar	evvel,	galiba	evlendiğimiz	gün	anlatmıştım!”

Macide	yavaşça:	“Bana	bir	şey	anlatmadın!”	dedi.

“Sahi	mi?	 Ben	 öyle	 hatırlıyorum...	 Nihat’la	 Profesör	 Hikmet’e	 anlattım.	 O	 zaman	 sen	 yok
muydun?	Neyse,	 fakat	 kaynını	 hapisten	 kurtarmak	 için	 vezneden	 iki	 yüz	 lira	 aldığını,	 bunu
yerine	koyamadığı	için	defterlerde	kalem	oynatıp	işi	idareye	çalıştığını	herhalde	söylemiştim.
Aylardan	beri	hep	 tereddüt	 içindeydi.	Kaynı	mahkûm	olsa,	 yahut	beraat	 etse	kefalet	olarak
adliyeye	yatırdığı	bu	parayı	alıp	kasaya	koyacak	ve	defterleri	tashih	edecekti,	fakat	mahkeme
bitmek	bilmiyordu...	Bugün	odasına	girdiğim	zaman	hemen	yüzüme	bakıp	o	mahzun	haliyle
gülümsedi:	‘Halâ	bir	şey	yok!’	demek	istediğini	anladım.	Fakat	ben	kararımı	vermiştim.	Gayet
kısa	 kesmek,	 bunun	 için	 de	 hiç	 oyalanmadan,	 lakırdıya	 dalmadan,	 makine	 gibi	 istediğimi
söylemek	 tasavvurundaydım...	 Şimdi	 pek	 hatırlayamıyorum.	 Tamamıyla	 yabancı	 biri	 gibi
konuştum.	 Çoğunu	 Nihat’tan	 öğrendiğim	 cümleler	 ve	 tehditlerle	 zavallı	 adamı	 evvela
şaşırttım;	fakat	sözlerimin	sonuna	doğru	dudaklarında	garip	bir	tebessüm	belirdiğini	gördüm.
Derhal	ağzım	kurudu,	sözümü	kestim.	O	zaman	Hüsamettin	efendi	yerinden	kalktı.	Bana	doğru
geldi.	Yakamdan	tutup	dışarı	atacak	sandım.	Yapmadı.	Şimdiye	kadar	kendisinde	asla	tesadüf
etmediğim	pişkin	ve	külhanbey	bir	tavırla:	‘Aferin	evlat,	iyi	yetişmişsin!’	dedi.	Sonra	kısık	ve



bana	o	anda	müthiş	ve	yersiz	gelen	bir	kahkaha	attı:	‘Zamanını	da	iyi	intihap	ettin.{86}	Maalesef
seni	boş	çeviremeyeceğim.	Mademki	iki	esnaf	karşı	karşıyayız,	açıkça	konuşalım.	Dün	gelsen
metelik	alamazdın,	seni	tekme	ile	kovardım.	Yarın	gelsen	beni	bulamayacaktın.	Şeytan	sana
fısıldamış	herhalde...	Mübarek	olsun...	Ben	bu	işe	daha	fazla	dayanamayacağım...	Bir	nihayet
vermek	 lazım...	 Bu	 sabah	 kararımı	 verdim.	 Kasada	 epeyce	 para	 var,	 bir	 miktarını,	 daha
doğrusu	 yüklenebildiğim	 kadarını	 alıp	 eve	 çoluk	 çocuğun	 nafakası	 olarak	 bırakacak,	 ondan
sonra	 da	 başımı	 alıp	 gidecektim.	 Şeytan	 nereye	 çağırırsa	 oraya...	 Bu	 dünyada	 başka	 türlü
olmak	 neye	 yarar?	 Dünyayı	 bizim	 kayınbirader	 gibi	 adamlar	 istila	 etmiş...	 Benim	 gibi	 bir
acizin	debelenmesi	fayda	verir	mi?	Beş	çocukla	bir	karıyı	süründürmeye	ne	hakkım	var...	Sen
şimdi	 bu	 sözlerinle	 benim	 kararımı	 takviye	 ettin...	 Sana	 teşekkür	 borçluyum	 evlat...	 Bana
dünyanın	 hakikaten	 suratına	 tükürülmeye	 bile	 değmez	 olduğunu	 ve	 bu	 dünyada	 suratına
tükürülmeyecek	bir	tek,	ama	bir	tek	insan	bile	bulunmadığını	sağlam	bir	şekilde	ispat	ettin.
Böyle	biri	mevcut	olsa	o	sen	olurdun	ve	şimdi	buraya	gelinceye	kadar	içimde	bir	şüphe	vardı.
Şu	 kâinatta	 belki	 bir	 de	 iyi	 taraf	 vardır,	 fakat	 görmek	 bize	 nasip	 olmuyor	 diyor	 ve	 seni
düşünüyordum.	Bir	daha	teşekkür	ederim.	Beni	boş	hayallerle	avunmaktan,	yaptığıma	pişman
olmaktan	kurtardın.	Ben	de	kendimi,	adam	tanır	bir	şey	zannederdim.	Senin	suratına	bakınca
melanet	dolu	ruhunu	göreceğime	yüreği	çarpan	bir	insan	görüyordum.	Nah,	bunak	kafa...	Al	şu
iki	yüz	elli	lirayı,	beni	kimseye	ihbar	etme.	Yarma	kadar	sükût	hakkı	olarak	veriyorum.	Ondan
sonra	istersen	İsrafil’in{87}	borusunu	al	da	e lake{88}	ilan	et...	Vacibtaâlâ{89}	polis	olup	gelse	beni
bulamayacak.	Yalnız	senden	bir	ricam	var...	Namusuna	güvenerek	 istemiyorum.	Kendin	 için
de	 bir	 faydası	 yoktur,	 belki	 zararı	 olur	 da	 ondan	 söylüyorum:	 Paraları	 alıp	 eve	 verdiğimi
ağzından	 kaçırma...	 Nereden	 biliyorsun	 diye	 belki	 seni	 de	 işin	 içine	 karıştırırlar...
Merhametten	 değil,	 ihtiyaten	 sus...	 Haydi	 bakalım...	 Benim	 gözlerimi	 açtın,	 sana	 bir	 daha
eyvallah....	 Şimdi	 arabanı	 çek...	 Namussuz	 insan	 suratı	 seyretmek	 istemiyorum.	 Kendim
kendime	 yeterim...	 Durma...	 Defol!...	 Defol!..’	 Sarhoş	 gibi	 odasından	 çıktım.	 Bütün	 söylediği
sözler	birer	birer	beynimde	zonkluyordu.	Yerinden	fırlayacakmış	gibi	büyüyen	gözleri,	yeis	ve
ümitsizlik	 içinde,	 insanlara	ve	hayata	karşı	artık	teskin	edilmeyecek	bir	kin	ile	titreyen	sesi
peşimi	 bırakmıyordu.	 Macide,	 yemin	 ederim	 ki	 dünya	 kurulalıdan	 beri	 hiç	 kimse	 kendini,
benim	o	anda	bulduğum	kadar	aşağılık	ve	iğrenç	bulmamıştır.	Kendimi	tokatlamak	istiyor	ve
bunu	 alabildiğine,	 kolumu	 gere	 gere	 yapamayacağımı	 düşünerek	 kuduruyordum.
Pantolonumun	sol	cebinde	ve	avcumda	tuttuğum	banknotlar	her	adım	atışımda	hışırdıyor	ve
bir	 çirkefe	 dokunuyormuşum	 gibi	 içimi	 gıcıklıyordu.	 Derhal	 daireden	 çıktım.	 Paraları	 bir
köşeye	 atmak	 istiyordum.	 Fakat	 zavallının	 birinin	 eline	 geçer	 diye	 korktum...	 Dünyanın	 en
biçare,	en	alçak	adamı	bile,	bu	paralara	müstahak	olacak	kadar	düşkün	değildi.	“Ne	yapmalı,
ne	 yapmalı?”	 diye	 düşünüyordum.	 Onları	 yanımda	 bulundurduğum	 her	 an	 beni	 daha	 çok
şaşırtıyor,	 eritiyordu;	 fakat	 ben	 bu	 işkenceyi	 nefsime	 reva	 görmeyi	 bir	 nevi	 intikam
sayıyordum...	 Birdenbire	 kendimi	 Beyazıt	 civarında	 buldum.	 Dolaşırken	 farkında	 olmadan
buralara	kadar	gelmişim...	Derhal	aklıma	Nihat’ın	evinin	bu	tara larda	olduğu	geldi...	Evet,	o
herif	 bu	 paralara	 layıktı.	 Belki	 bunun	 ne	 demek	 olduğunu	 anlamayacak,	 hatta	 memnun
olacaktı,	 fakat	 ben	 onun	 bu	 iki	 yüz	 elli	 liranın	 sahibi	 olduğunu	 bildikçe	 ondan	 nasıl
iğreneceğimi	 düşünüyor	 ve	 adeta	 haz	 duymaya	 başlıyordum.	 Kumkapı	 tarafına	 giden
yollardan	birinde	oturuyordu.	Evde	 yoktu.	 Paraları	 boru	 gibi	 yuvarlayarak	kapının	 altından
içeri	 soktum.	 On	 parasızdım,	 fakat	 biraz	 ha i lemiştim.	 Oradan	 buraya	 kadar	 yayan	 olarak



geldim...”

Omer	fısıltı	halinde	konuştuğu	halde	yorulmuş	ve	terlemişti.	Gözlerini	bir	an	için	kapadı	ve
bu	 esnada	 Macide’nin,	 belki	 de	 farkında	 olmadan,	 uzaklaşmak,	 ona	 dokunmamak	 için	 bir
hareket	yaptığını	hissetmedi.	Gözlerini	açmadan,	sayıklar	gibi	bir	sesle:

“Evde	 sizi	 karşı	 karşıya	 oturur	 buldum.	 Evvela	 hiçbir	 şey	 anlamadım.	 Sonra	 birdenbire
ruhumun	bütün	çirke leri	boşandı.	Fakat	ne	yapabilirdim?	Kendi	ruhunun	pisliğini	bu	kadar
yakından	gören	bir	adam	başkalarının	temiz	olacağına	inanabilir	mi?”

Birdenbire	 gözlerini	 açtı.	Macide’nin	 kendinden	 uzaklaştığını,	 ürkek	 bakışlarla	 yatağın	 ta
kenarına	kadar	gittiğini	gördü:

“Eyvah...	Macide...	Niçin	bana	hepsini	anlattırdın?	Böyle	yapacaktın	da	neden	her	şeyi	söyle
dedin?	 Şimdi	 beni	 anlamıyorsun.	 Anlasan	 böyle	 kaçmazdın!	 O	 zaman,	 bütün	 fenalıkları
yapanın	asıl	ben	olmayıp	içimde	saklı	duran	ve	fırsat	arayan	başka	bir	ben	olduğunu	sezer	ve
bana	 acırdın,	 beni	 kurtarmaya	 çalışırdın.	 Bedri...	 Bedri	 beni	 anladı...	 O	 nasıl	 anladı?
Yanaklarımı	 nasıl	 okşadı?..	 Halbuki	 ben	 ona	 neler	 yapmıştım.	 Macide,	 beni	 nasıl
bırakıyorsun...”

Yastığın	 üzerine	 kapandı.	 Kolları	 omuzlarından	 aşağı	 ölü	 gibi	 sarkıyordu.	 Hıçkırmıyor,
ağlamıyor,	 şikâyet	 etmiyor,	 hatta	 belki	 nefes	 bile	 almıyordu.	 Bu	 hal	 Macide’yi	 büsbütün
korkuttu.	 Eliyle	 kocasının	 başını	 dürtüp	 yüzünü	 yastıktan	 ayırmaya	 ve	 kendine	 çevirmeye
çalışarak:

“Omer!..	 Omer!..	 Bana	 bak...	 Kocacığım...	 Uzülme...	 Bana	 bak!”	 diye	 yalvardı.	 Ses
çıkarmadığını	 görünce	 daha	 çok	 telaş	 ederek	 üstüne	 eğildi,	 hem	 kulaklarına	 tatlı	 sözler
fısıldamaya,	 hem	 de	 yanaklarını,	 boynunu	 öpmeye	 başladı.	 Onu	 bu	 kadar	 harap	 görmeye
dayanamıyordu.	 En	 ümit	 etmediği	 zamanlarda	 onu	Omer’e	 bağlayan	 bir	 his,	 bu	 adamın	 şu
anda	yüzde	yüz	kendisine	muhtaç	olduğu	hissi	ve	bunun	verdiği	gurur,	genç	kadına	her	şeyi
unutturuyordu.	 Kocasına	 sokuldukça	 çıplak	 ayakları	 onunkilere	 dokunuyor	 ve	 her	 temasta
Macide’nin	 vücudundan	 şiddetli	 bir	 titreme	 geçiriyordu.	Nihayet	Omer’in	 başını	 çevirmeye
muvaffak	oldu.	Delikanlının	yüzü	soluk	ve	gevşekti.	Minnetle	dolu	bir	gülümseme	onun	ağır	bir
hastayı	andıran	çehresine	tatlı	ve	cazip	bir	hal	veriyordu.	Macide	kocasının	şimdi	tamamen
çocuklaşan	dudaklarını	buldu	ve	kollarını	boynunun	altından	ve	üstünden	uzatarak	ona	daha
çok	sokuldu.



XXI
Bu	hadiselerden	sonra	on	gün	kadar,	hayatlarında	hiçbir	fevkaladelik	olmadan,	geçti.	Araya

ay	 başı	 girdiği	 için	 henüz	 şiddetli	 para	 sıkıntıları	 da	 yoktu.	 Yalnız	 Macide’nin	 bütün
tahminlerinin	 aksine	 olarak	 bu	 müddet	 esnasında	 Nihat	 onları	 daha	 sık	 ziyaret	 etmeye
başlamıştı.

Bu	 sefer	 birtakım	 garip	 delikanlıları	 da	 beraber	 getiriyordu.	 Darülfünunun	 muhtelif
kısımlarında	okudukları	rivayet	edilen	ve	bağıra	bağıra	konuşmayı,	geniş	hareketler	yapmayı
itiyat	edindikleri	 ilk	anda	göze	çarpan	bu	gençler,	Omer’in	pansiyonundaki	karanlık	salonda
toplanıyorlar,	 madamı,	 ikide	 birde	 odasının	 kapısından	 başını	 çıkararak,	 kızgın	 gözlerle
ortalığı	 süzmeye	 mecbur	 edecek	 kadar	 gürültü	 ediyorlar,	 bazı	 meseleleri	 münakaşa	 ve
Nihat’ın	fikirlerini	tamamen	kabul	ettikten	sonra	dağılıyorlardı.

Bazan	 ceplerinden	 çıkardıkları	 birtakım	 yazılan	 birbirlerine	 okurlar,	 yahut	 neşretmekte
oldukları	 mecmua	 ve	 broşürlerin	 tashihlerini	 yaparlardı.	 Yazıları,	 ekseriya	 ismi
zikredilmeyen,	 yahut	 nadiren	 ve	 korkunç	 sıfatlarla	 birlikte	 zikredilen	 muhasımlara{90}
küfürden	 ibaretti.	 Omer,	 Nihat’ın	 hatırı	 için	 bazan	 bunların	 yanında	 oturur,	 hatta	 bu	 ateşli
yazıları	biraz	da	zevk	alarak	dinlerdi.	Bu	gençlerin	iddialarına	bakılacak	olursa	memleketteki
bütün	 aklı	 başında	 ikir	 adamları	 birer	 türlü	 lekeliydi:	 Kimisine	 falan	 milletin	 yardakçısı,
kimisine	şu	veya	bu	 ikrin	satılmış	kölesi,	kimisine	korkak	ve	dalkavuk,	kimisine	bozuk	kanlı
diye	hücum	ediyorlardı.	Sadece	kulak	misa iri	olduğu	halde	Omer	bunların,	mücadele	ettikleri
adamlar	ve	 ikirler	hakkında,	hiçbir	malumatları	olmadığını	hayretle	tespit	etmişti.	Bunun	için
bir	gün	Nihat’a:

“Yahu,	sana	acıyorum.	Etrafına	daha	aklı	başında	insanları	toplayabilirdin!”	dedi.

Fakat	o,	kurnaz	bir	gülümseme	ile	mukabele	etti:

“Lüzumu	 yok.	 Aklı	 başında	 adamlarla	 hiçbir	 iş	 görülmez.	 Bize,	 itirazsız	 inanacak	 ve
düşünmeden	 harekete	 geçecek	 insanlar	 lazım!	 Bu	 gençleri	 romantik	 birtakım	 emellerle
bağlamak,	 onlara	 kabadayıca	 sergüzeştlerin	 hasretini	 duyurmak	 ve	 bugünkü	 hudutları	 dar
gösterip	 büyük	 arzularla	 beslemek	 ve	 böylece	 hepsini	 avcumun	 içine	 almak	 daha	 kolay	 ve
daha	muvafık...”	Sonra,	artık	yola	getiremeyeceğini	anladığı	dostuna	karşı	samimi	olmakta	bir
mahzur	görmeyerek	ilave	etti:

“Hayat	bir	katakulliden	ibarettir!”

Bir	zamanlar	Nihat’la	münakaşa	ederken	söylediği	gibi,	Omer	arkadaşının	sözlerinin	doğru
olmaması	icap	ettiğini	seziyor,	hayatın	bu	kadar	aşağı	emeller	üzerine	kurulabileceğini	kabul
etmiyor,	 fakat	 ikirlerini	müdafaa	edecek	kudreti	de	kendinde	bulamıyordu.	Hayat	herhalde
bir	 katakulli	 değildi.	 Ama	 neydi?	 Bu	 hayatın	 bir	manası	 olmak	 icap	 ederdi.	 Insan	 dünyaya
sadece	yemek,	içmek,	koynuna	birini	alıp	yatmak	için	gelmiş	olamazdı!	Daha	büyük	ve	insanca
bir	 sebep	 lazımdı.	 Lakin	 tembelliğe	 alışmış	 olan	 kafası	 bunu	 bulamıyor,	 bulmak	 için
uğraşmaya	 üşeniyor,	 yanlış	 ve	 bayağı	 olduğunu	 sezdiği	 şeyleri	 de	 kabul	 edemediği	 için



selameti	 irarda	 buluyordu...	 Her	 şeyden,	 her	 derin	 düşünceden,	 her	 üzüntülü	 ne is
muhasebesinden	kaçmayı	itiyat	edinmişti.	Düşünce	adamı	olmaktan	çıkmış,	muhayyile,	daha
doğrusu	 kuruntu	 adamı	 olmuştu.	 Etrafında	 kendisini	 doğruluğuna	 inandıracak	 bir	 ikir
cereyanı	 bulamadıkça,	 arkadaşlarının	 ve	 hatta	 hocalarının,	 büyük	 ve	 gösterişli	 sözler
arkasında	 adamakıllı	 esnafça	 işler	 kovaladıklarını	 gördükçe	 kendi	 muhayyel{91}	 âleminde
yaşamayı	 tercih	 ediyor	 ve	 hakikatte	 sadece	muhayyilede	 yaşamak	mümkün	 olmadığından
maddi	hayatında	tesadüflerin,	ani	heyecan	ve	ihtirasların	oyuncağı	olup	kalıyordu.

Nihat’ın	yanındaki	 çocukların	kabadayıca	 feragat	ve	 ikir	kahramanlığı	 rolü	oynadıklarını
sezecek	kadar	zekiydi.	Onlar,	Omer’e:	“Idealsiz	ve	hodbin	genç!	Içinde	asla	 inanmak	ihtiyacı
duymayan	serseri	ruhlu	bir	adam!”	diye	bakarlarken	Ömer	de:

“Ben	 sizi	 bilirim,	 civan	 delikanlılar.	 Bütün	 fedakârlık	 hamleleriniz	 post	 kapıncaya	 kadar
sürer!”	diye	söyleniyordu.

Bunlardan	biriyle	konuşurken:

“Azizim!”	diye	sormuştu:	“Sen	tıbbiyeyi	bitirince	ne	yapacaksın?	Köye	mi	gideceksin?”

Öteki	birdenbire	boş	bulunarak:

“Ne	münasebet!”	 dedi.	 Sonra,	 pek	 ustaca	 olmayan	 bir	 ricat	 yaptı:	 “Mama ih,	 icap	 ederse
giderim!”

“Icap	etmesi	nedir?	Nasıl	icap	eder?	Köyün	doktora	ihtiyacı	var!	Sen	gitmek	istersen	kimse
de	mâni	olmaz.	Ne	bekleyeceksin?”

Çocuğun	cevap	vermeye	hazırlandığını	görünce	devam	etti:	“Hiçbir	şey	söyleme	iki	gözüm.
Itirazlarını	senden	evvel	ben	sayıvereyim:	Köylere	gitmeden	evvel	birçok	şehirlerimize	bile
doktor	lazım!..	Köylerde,	vesait	noksanı	yüzünden	kâ i	derecede	faydalı	olamayız!..	Bu	kadar
tahsili	ve	yurdun	bizde	tecelli	eden{92}	emeğini	mahdut	bir	mıntıkada	ziyan	edemeyiz!..	Değil
mi?	Pekâlâ,	ben	de	size	hak	veriyorum,	öyleyse	ne	diye	feragat	makaleleri,	köylüye	destanlar
yazıp	 duruyorsunuz?	 Bak,	 ben	 sana,	 senin	 neler	 istediğini	 sayayım:	 Evvela,	 bütün
muvaffakiyetinin	başı	olarak	büyük	bir	iltimas	arayacaksın...	Itiraz	etme,	bal	gibi	arayacaksın.
Hatta,	eğer	son	sını lara	yaklaştıysan	aramaya	başlamışsındır	bile...	Ondan	sonra	memleketin
göz	 önünde	bir	yerine	 tayin	olunmak...	 Ihtisas	yapmak	 imkânlarını	elde	etmek...	 Sonra	para
kazanmak:	Bol	bol,	 avuç	 avuç,	 çılgınlar	 gibi	 kazanmak...	 Sonra	güzel	 bir	 karı	 almak...	Kafaca
anlaşacağın	 ve	 ruhu	 ruhuna	 uygun	 bir	 kadın	 değil!	 Herkes	 gördüğü	 zaman	 ‘Aman!	 Bakın,
falancanın	 ne	 enfes	 karısı	 var!’	 desin	 yeter!..	 Yalnız	 bu	 noktada	 idealistsiniz;	 ve	 maddi
menfaatler	 ve	 rahatlar	 haricinde	 yegâne	 manevi	 zevkiniz	 budur:	 Güzel	 karı	 alıp	 herkese
parmak	ısırtmak...	Sonra	otomobil,	apartman...	Daha	sonra	göbek,	poker	vesaire...	Hayatınızı
gözümün	önüne	serilmiş	gibi	görüyorum,	bir	şey	dediğim	de	yok,	pekâlâ!	Demek	ki	böyle	icap
ediyormuş,	 böyle	 olsun...	 Fakat	 bu	 istikbale	 hazırlanırken	 şu	 yaptığınız	 işler	 tarzındaki	 bir
mukaddemeye{93}	 ne	 lüzum	 var?	 Yarın	 yaşlanınca	 eşe	 dosta:	 ‘Gençliğimizde	 çok	 idealisttik
ama,	hayat	insanı	değiştiriyor...	Şimdi	realist	olduk...	Ah,	o	ateşli	günler!’	diyebilmek	için	mi?
Bu	 kısa	 gevezelik	 devrine	 sırtınızı	 vererek	 bundan	 sonraki	 hayatınızın	 kepaze	 ve	 boş
mahiyetini	mazur	göstereceğinizi	mi	ümit	ediyorsunuz?”



Nihat,	 Omer’in	 bu	 nevi	 ukalalıklarını	 doğru	 bulmadığı	 için	 onu	 başka	 tara lara	 çekmeye
çalışıyor,	 ve	 son	 günlerde	 hep	 beraber	 geldikleri	 Profesör	 Hikmet’le	 dedikodu	 bahisleri
açıyordu.	Fakat	Omer,	 fırsat	buldukça,	o	zavallı	delikanlılara	musallat	olmaktan	geri	kalmaz,
herhangi	birini	yakalayıp	çatmaya	başlardı:

“E,	 genç	 arkadaş!	 Sen	 hangi	 işin	 peşindesin?	 Hukukçu	mu?	 Enfes...	 Şimdilik	 böyle	 gönül
eğlendiriyorsun...	 Yarın	 öbür	 gün	 müddei	 umumi	 muavini {94}	 olunca	 Iran	 ile,	 Turan	 ile
uğraşmaya	 vaktin	 kalmaz...	 Köyden	 köye	 cürmümeşhuda{95}	 gidersin...	 Yarım	 yamalak
okuduğun	evraka	dayanak	ceza	talep	eder	ve	hayatının	manasını	 idrak	etmek	için	eşi	dostu
toplayıp	bekâr	odanda	akşamları	iki	kadeh	atarsın...	Göreceksin,	birkaç	sene	içinde	emellerin
ne	kadar	daralıverecek...	Bu	ateşli	halinden	eser	kalmayacak...	Baremde	bir	derece	yükselmene
mâni	 olacak	 kahramanlıklardan	 şiddetle	 kaçınacaksın...	 Her	 âmirin	 karşısında	 bir	 tek
düşüncen	olacak:	Ne	pahasına	olursa	olsun,	kendini	beğendirmek!	Onun	için	isyankâr	ruhunu
şimdiden	boşalt...	Tam	fırsattır...	Talebeyken	istediğin	profesörü	cahil,	istediğin	hocayı	aptal
bulabilirsin...	 Istediğin	 gibi	 tenkitler	 yaparsın...	 Hiçbir	 zararı	 olmaz,	 bilakis	 arkadaşların
arasında	merteben	yükselir...	Sana	açıkça	cevap	veremeyeceğini	bildiğin	kimselere	küfürlerle
hücum	 et,	 hain	 ve	 alçak	 diye	 yaz!..	 Gençlik	 ateşlidir.	 Hareket	 ve	 heyecan	 ister.	 Istikbalini
tehlikeye	koymamak	şartıyla	coş	bakalım!..”

Bir	gün	bu	gençlerden	biri	ona	sordu:

“Omer	bey”	dedi.	“Siz	adeta	yaşlı	bir	adam	gibi	konuşuyorsunuz...	Halbuki	aşağı	yukarı	bizle
akransınız...	Aramızda	ancak	üç	dört	yaş	fark	var!..”

Ömer	evvela	verecek	cevap	bulamadı...	Bir	müddet	düşündükten	sonra:

“Hakkın	 var!”	 dedi.	 “Sizin	 de,	 benim	 de	 işimiz	 gevezelik...	 Yalnız	 bir	 farkla:	 Siz	 bir	 şey
yaptığınızı	 zannediyorsunuz,	 ben	 ne	 yaptığımı,	 daha	 doğrusu	 ne	 yapmadığımı	 gayet	 iyi
biliyorum.	Sonra...	ben	daha	çok	kendi	içimde	yaşayan	bir	insanım...	Bunun	için	size	nazaran
birkaç	misli	fazla	yaşamış	sayılırım.”

Bu	münakaşalar	ve	makale	kıraatleri{96}	esnasında	Macide	ekseriya	odadan	çıkmazdı.	Yalnız
ara	sıra	Profesör	Hikmet	Ömer’e:

“Hemşire	 hanım	 nerede?	 Buyurmazlar	 mı?”	 diye	 soruyor	 ve	 Omer	 gidip	 karısını
getiriyordu.	 Böyle	 zamanlarda	 Profesör	 lakırdıyı	 gayet	 cazip	 mevzulara,	 mesela	 Arap
müverrihlerine{97}	veya	Selçukilerin	silah	kullanmalarına	intikal	ettirir,	saatlerce	tafsilat	verir
ve	 genç	 kadını	 böylece	 ilmine	 hayran	 ettiğini	 zannederdi.	 Son	 günlerde	 Profesör’e	 bir	 de
evlenme	merakı	 gelmişti.	Talebeleri	 ona	 ikide	birde	kız	buluveriyorlar	 fakat	nedense	 iş	bir
türlü	ciddileşemiyordu.	Bazan	Nihat:

“Macide	hanım,	sizin	konservatuvarda	iyi	ve	güzel	bir	arkadaşınız	yok	mu?”	diye	sorar	ve
Macide	hafifçe	kızarıp	sahi	zannederek:

“Bilmem...	Hiç	bu	gözle	bakmadım!”	derdi.

Profesör,	hem	güzel,	hem	 tahsilli,	 hem	de	 iyi	 aileden	bir	şey	 arıyor	 ve	nihayetsiz	 ilminin
kendisine	bütün	bu	meziyetleri	istemek	hakkını	verdiğini	sanıyordu.



Macide,	Omer’le	aralarında	herhangi	bir	münakaşa	olmasını	istemediği	için	bir	türlü	sesini
çıkarmıyor,	 fakat	 ziyareti	 her	 güne	 bindiren	 bu	 dostlardan	 hoşlanmadığını	 daha	 fazla
saklayamayacağını	 da	 hissediyordu.	 Gündüzleri	 konservatuvardan	 döndükten	 sonra	 evi
düzeltmek,	 yiyecek	 hazırlamak,	 biraz	 da	 dinlenmek	 lazımdı.	 O	 akşamki	 hadiselerden	 sonra
Omer’le	aralarında	yeniden	taze	ve	kuvvetli	bir	dostluk	başlamıştı.	Fakat	henüz	herhangi	bir
mesele	 halledilmiş	 değildi.	 Ikisinin	 içinde	 de	 uzun	 uzun	 konuşmaya	 ve	 anlaşmaya	 ihtiyaç
gösteren	 düğümler	 vardı.	 Adeta	 yeniden	 tanışıyormuş	 gibi	 birbirlerinin	 önüne	 sermeleri,
sevgilerini	tekrar	birtakım	esaslara	istinat	ettirmeleri{98}	lazımdı.	Şimdiki	münasebetleri	daha
ziyade	karşılıklı	itimada	dayanan	bir	mütarekeye	benziyordu.

Uzun	 zaman	 bu	 halde	 yaşamak,	 vaziyeti	 düzeltmeyecek,	 iki	 tarafın	 birbirinden	 gene
birtakım	 şeyleri	 saklamasına,	 sakladıkça	 karşısındaki	 için	 elinde	 olmayarak	 birtakım
memnuniyetsizlikler	 beslemesine	 sebep	 olacaktı.	 Mesela	 Macide	 Omer’in	 ahbapları	 işini
kökünden	halletmek	istiyordu.	Kocasının	bunlara	pek	candan	bağlı	olmadığını,	sırf	alışkanlık
yüzünden	ve	münasebetini	kesmek	için	bir	sebep	görmediğinden	onlarla	düşüp	kalktığını	fark
ediyor,	 fakat	 bir	 türlü	 açıkça	 her	 şeyi	 söyleyemiyordu.	 Saza	 gittikleri	 akşam	 Omer’e
birdenbire:	 “Kalkalım!”	 demesinin	 sebebi,	 bu	 yüksek	 adamların	 konuşmalarının	 tahammül
edilemeyecek	 kadar	 manasızlaşması,	 fakat	 bunun	 yanında	 da,	 Profesör	 Hikmet’in	 gitgide
yüzsüzleşen	sarhoş	halleriydi.	Yana	yana	oturdukları	için	ikide	birde	Macide’ye	doğru	eğilerek
herhangi	akla	hayale	gelmeyecek	bir	şey	söylüyor,	bu	sırada	midesinin	ufunetli {99}	havası	genç
kadının	 yüzünü	 kaplıyor	 ve	 nefesini	 kesiyordu.	 Pek	 de	 sarhoşluk	 eseri	 olmayarak	 yanına
sallayıverdiği	 elleri	Macide’nin	dizlerine	veya	bacaklarına	dokunmak	hususunda	göze	batar
bir	 temayül	 gösteriyorlar	 ve	 büsbütün	 kızaran	 gözkapaklarının	 arasında	 hastalıklı	 bir
kedininkine	 benzeyen	 gözleri,	 manası	 pek	 açık	 olan	 ifadelerle,	 Macide’nin	 göğsünde
dolaşıyorlardı.

Bunları	Omer’e	açıkça	söylemek	mümkündü;	Omer	derhal	inanacak	ve	bütün	arkadaşlarına
arkasını	dönüverecekti.	Veznedar	meselesinden	sonra	böyle	bir	şeyi	istediği	de	anlaşılıyordu.
Fakat	 daha	 evvel	 gidip	 Profesörle	 kavga	 etmesi	 ve	 hadise	 çıkarması	 da	mümkündü.	 Sonra
kendisine	teheyyüç	veren{100}	her	vakadan	sonra	Omer’e	sinirli	bir	dalgınlık	çöküyordu.	Bu	hal
Macide’yi	korkutmaya	başlamıştı.	Kendisi	haklı	olsa,	bu	hakkı	Omer	kabul	etse	bile	kocasının
içinde	 gene:	 “Ne	 diye	 benim	 ruhumun	 ahengini	 bozdun?”	 diyen	 bir	 taraf	 bulunacağını
biliyordu.	Omer’in	 kati	 hareketlerden	 ve	 kararlardan	 kaçmak	 ve	 hoş	 olmayan	 her	meseleyi
olduğu	 gibi	 bırakarak	 el	 sürmemek	 yolundaki	 temayülünü	 öğrenmişti.	 Herhangi	 bir	 işe
kendini	 vererek	 uğraşmak,	 bir	 meseleyi,	 tatlı	 veya	 acı	 bir	 neticeye	 bağlamak	 genç	 adamı
ürkütüyor	 ve	 o,	 birçok	 şeylerin	 farkına	 varmadan	 yaşamayı	 ve	 nihayet	 hadiseler,
kendilerinden	kaçılamayacak	kadar	sıkıştırınca,	ani	ve	şiddetli	kararlar,	o	anda	aklına	gelen
hareketlerle	işin	içinden	sıyrılmayı	ve	her	şeyi	koparıp	atmayı	tercih	ediyordu.

Genç	kadın	mütemadiyen	düşünüyor	ve	herhangi	bir	karar	veremiyordu.	Bedri	o	hadiseden
sonra	ancak	bir	kere	ve	Omer’le	beraber	geldi.	Birkaç	dakika	oturduktan	sonra	hemen	gitti.
Halinden	anlaşıldığına	göre,	 ablasının	 ziyaretinden	haberi	 vardı	 ve	Macide’ye	karşı	 kendini
mücrim{101}	 hissediyordu.	 Bu	 ziyaretinde	 Balıkesirli	 bir	 ahbabını	 gördüğünü,	 ondan
öğrendiğine	nazaran	annesinin	Macide’yi	pek	merak	ettiğini	söyledi.	Macide:



“Evet...	çok	fena	ettim.	Uç	aydır	mektup	yazmadım!”	dedi.	Fakat	ne	yazabilirdi?	Vaziyetinin
Balıkesir’e	karşı	 izah	edilmesi	hayli	müşkül,	hatta	 imkânsızdı.	 Şu	nikâh	 işi	bitse	belki	biraz
daha	 kolaylaşacaktı.	 Bir	 taraftan	 da,	 eniştesinin	 ve	 ablasının	 birtakım	manasız	 hareketlere
kalkmalarından,	 hatta	 polise	 ilan	müracaat	 etmelerinden	 korkuyordu.	 Fakat	Omer’in	 soyu,
şimdi	tamamen	dağılmış	ve	fakirleşmiş	bulunmasına	rağmen,	hâlâ	Balıkesir’in	muteber	eşraf
ailelerinden	sayılırdı.	Onların	gelini	olmak,	birçok	şeyleri	tekrar	düzeltecekti.

Bu	sıralarda	hadiseler	gene	süratle	birbirini	kovaladı	ve	Macide’nin	hayatı	yirmi	dört	saat
içinde	büsbütün	başka	istikametler	alıverdi.



XXII
Profesör	Hikmet	başta	olmak	üzere	Nihat	ve	maiyetlerindeki	gençler	bir	akşam	Omer’i	ve

karısını	 bir	 hayır	 cemiyetinin	müsameresine	 götürdüler.	 Omer	 o	 gün	 adamakıllı	 yorgundu.
(Parası	 olmadığı	 için	 Taksim’den	 Sirkeci’ye	 kadar	 yayan	 gidip	 gelmiş	 ve	 öğle	 yemeği
yememişti.)	 Bu	 yüzden	 pek	 gönlü	 yoktu.	 Macide’nin	 de	 gitmek	 istemeyeceğini	 tahmin
ediyordu.	Evvela	teklifi	kabul	etmedi.	Fakat	Profesör	Hikmet:

“Hanım	kızımız	 görmek	 isterler...	 Gençlerin	 uğraşıp	 yaptıkları	 bir	 şey...	Müzik	 var...	 Piyes
var...	Çocuklar	çalıştılar,	bir	teşvik	olur...	Biz	zaten	elimizden	gelen	yardımı	yapıyoruz,	siz	bir
ziyaret	 edip	 gayret	 vermekten	 kaçmayın!”	 dedi.	 Omer	 bir	 aralık	 ağzından	 o	 gün	 yayan
yürüdüğünü	 ve	parasız	olduğunu	kaçırdı.	Hikmet	hemen	elini	 cebine	atarak	 iki	 lira	 çıkardı,
“Ne	 diye	 bana	 derdini	 açmazsın!	 Sana	 kaç	 defa	 söyledim!”	 diye	 azarlayarak	 Omer’e	 verdi.
Nihat	da:

“Daha	lazımsa	ben	de	vereyim!”	dedi.

Omer	bu	söz	üzerine	tüylerinin	ürperdiğini	hissetti.	Nihat’ın	kendisine	veznedarın	parasını
teklif	ettiğini	zannederek	ona	kin	dolu	bir	bakış	fırlattı.	Fakat	Nihat	hiç	aldırmadan:

“Haydi,	uzun	etme,	gidelim!”	dedi.

Hep	beraber	çıktılar	ve	tramvayla	Şehzadebaşı’na	kadar	geldiler.	Bu	sokaklarda	Macide’yi
garip	bir	korku	sardı.	Emine	teyzelere	sapan	yolun	önünden	geçerken	bütün	gayretine	rağmen
başını	o	tarafa	çevirmekten	kendini	alamadı	ve	iki	katlı	ahşap	evin	hiçbir	penceresinde	ışık
yanmadığını	gördü.

“Herhalde	sofadalar,	yemek	yiyorlardır!”	dedi.

Eski	bir	konak	bahçesinden	geçtiler.	Kocaman	binanın	sofası	süslenmiş,	arka	arkaya	dizilen
iskemleler	ve	battaniye	perdelerin	ayırdığı	bir	sahne	ile	müsamere	salonu	haline	getirilmişti.

Ortada	kimseler	görünmediği	için	Ömer:

“Erken	geldik	galiba!”	dedi.

Profesör	Hikmet:

	 “Oyle!”	 dedi.	 “Mama ih	 reisin	 odasına	 bir	 bakalım.	 Belki	 eşten	 dosttan	 gelenler	 vardır...
Çene	çalarız!..”

Oldukça	 büyük	 bir	 odaya	 girdiler.	 Buras ı	 hakikaten	 doluydu.	 Macide	 cıgara	 dumanları
arasında	 hayalleşen	 on	 beş	 yirmi	 kadar	 insan	 gördü.	 Birçoğunun,	 saza	 gittikleri	 akşam
tanıştığı	kimseler	olduğunu	fark	etti.	Karşıdaki	büyükçe	bir	yazı	masasının	arkasında	beyaz	ve
kıvırcık	saçları	arkaya	taranmış,	orta	yaşlı,	biraz	uzun	ve	at	suratlı	bir	zat	vardı.	Bu	cemiyetin
reisi	 olduğu	 anlaşılıyordu.	 Yeni 	 gelenler	 içeri	 girdikleri	 sırada	 hararetli	 bir	 konuşma
başlamıştı.	Reisin	yanındaki	eski	usul	vişneçürüğü	maroken	koltukta	yaşlı	ve	yuvarlak	yüzlü,
minimini	gözlü	ve	seyrek	saçlı	bir	adam	sağ	elini	muntazam	fasılalarla	kaldırarak	nasihat	veya



emir	verir	gibi	bir	şeyler	anlatıyordu.	Ömer	hemen	karısına	dönerek:

“Eski	 ve	 meşhur	 adamlardandır.	 Çok	 büyük	 memuriyetlerde	 bulunmuştur.	 Şimdi
mütekait{102},	 fakat	 ikirlerinden	herkesi	istifade	ettirmek	ihtirasını	muhafaza	ediyor.	Dikkat
et,	çok	yaman	laflar	eder!”	dedi.

Gelenler	birer	 iskemle	bulup	 iliştikten	 sonra	konuşan	 zat	 tekrar	 söze	başladı.	Uzun	uzun
birçok	 şeylere	 temas	 etti.	 Asıl	 neyi	 kastettiği	 pek	 anlaşılmıyor,	 Istanbul’un	 sokaklarını
tamirden,	 Avrupa’ya	 giden	 talebenin	 barlarda	 gezmesine;	 köylüye	 traktör	 verilmesinden,
Almanya’ya	olan	tütün	satışına	kadar	her	mevzua	uğruyordu.	Bir	aralık,	memleketi	idare	için
mümtaz	bir	zümrenin	vücuduna	lüzum	gördüğünden	ve	bu	zümreyi	alelade	yoldan	elde	etmek
güç	bulunduğu	için	her	mektepten	sınıf	başıları	toplayıp	ayrı	bir	rejim	altında	ve	ayrı	bir	tahsil
ile	yetiştirmek	mümkün	olacağından	bahsetti.	Her	 ikrini	takviye	için	kendi	hayatından	ve	pek
zengin	olduğu	anlaşılan	mazideki	icraatından	misaller	getiriyordu.

Bir	 köşede	 cıgara	 içip	 etrafı	 süzen	muharrir	 Ismet	 Şerif,	 mütemadiyen	 konuşan	mühim
adamın	 nefes	 almak	 için	 yaptığı	 bir	 fasılayı	 yakalayarak	 söze	 başladı	 ve	 kendisi	 de	 aynı
akıbete	 uğramamak	 için	 kelimeler	 ve	 cümleler	 arasında	 ufak	 bir	 boşluk	 bile	 bırakmadan
anlatmaya	koyuldu.	Aynen	kendinden	evvel	konuşan	zat	gibi	bin	bir	mevzua	atlıyor,	fakat	daha
karanlık	bir	lisan	ve	daha	göz	boyayıcı	kelimeler	kullanıyordu.	Sonra	misallerini	de	mazideki
icraatından	değil,	yazdığı	eserlerden	almayı	tercih	ediyordu.

Macide	 bu	 sırada	 Bedri’nin	 de	 içeri	 girdiğini	 gördü.	 Omer	 hemen	 eliyle	 işaret	 ederek
arkadaşını	yanma	çığırdı:

“Gel,	 beraber	 oturalım!”	 dedi.	 “Bizim	 İsmet	 Şerif	 bütün	 başından	 geçenlere	 rağmen
akıllanmamış,	boyuna	ukalalık	edip	duruyor.	Şimdi	bir	laf	atıp	kızdıracağım!”

Bu	sırada	büyük	muharrir:

“Içtimai	bünyemizin	teşekkülünde	mühim	amil	olan	bu	donelerin	kütle	psikolojisi	üzerinde
de	maşeri	tefekkürün	tekevvününde	nasıl	bir	seyir	ile	müessir	olduklarını	romanlarımda	uzun
uzadıya	teşrih	etmiştim!”{103}	diyordu.

Ömer	hayretle	sordu:

“Üstat	sizin	romanlarınız	da	var	mı?”

İsmet	Şerif	hiç	beklemediği	bu	cehalet	tezahürü	karşısında:

“Okuma	yazma	bilenlere	sorun!”	demekle	iktifa	etti.

“Ben	sizin	ara	sıra	makalelerinizi	görüyorum,	fakat	romanınız	olduğunun	farkında	değilim...
Herhalde	okunmuyor!..”

Şair	 Emin	 Kâmil,	 arkadaşı	 Ismet	 Şerif ’e	 yapılan	 bu	 hücumdan	 memnun	 olduğunu	 belli
edecek	kadar	mütebessim	bir	yüzle	onu	müdafaaya	kalktı:

“Aman,	dostum,	‘Yara’	romanı,	pek	rağbet	görmemiş	de	olsa,	edebiyat	tarihimize	girmiştir!”

“Yara”,	 Ismet	Şerif ’in	hakikaten	en	çok	 ismi	zikredilen	eseriydi	ve	aşağı	yukarı,	kendisine



çocukluğunu	 ve	 gençliğinin	 bir	 kısmını	 zehir	 eden	 ve	 onu	 daimi	 şekilde	 sakat	 bırakan
boynundaki	yaranın	hikayesiydi.	Ömer,	insafsız	bir	kararla	hücumunun	arkasını	bırakmadı.

“Yapma,	canım!”	dedi.	‘Yara’	romanı	hakikaten	fena	değildi...	Bak,	şimdi	aklıma	geliyor...	Bir
zamanlar	 ben	de	 okumuştum...	 Lakin	 hep	 beraber	 düşünelim:	Bu	 roman	bir	 adamı	 edip	 ve
romancı	 yapmaya	 kâ i	 midir?	 Bir	 insan	 ki,	 ömrünün	 sekiz,	 on	 senesini	 feci	 bir	 derdin
pençesinde,	 bütün	 hisleri	 ve	 düşünceleri	 bu	 derde	 bağlı	 olarak	 geçirmiştir,	 eli	 de,	 ekmek
parası	 için	 sürü	 sürü	 yazı	 yazmak	 sayesinde,	 iki	 lafı	 yan	 yana	 getirmeye	 müsaittir,	 artık
ömrünün	 bu	 en	 büyük	 ve	 belki	 yegâne	 hadisesini	 biraz	 alaka	 ve	 birçok	merhamet	 çekecek
kadar	kaleme	alamaz	mı?	‘Yara’	romanı	doğru	dürüst	hurufatla {104}	basılsa,	altmış	yetmiş	sayfa
ancak	tutar...	Herkesin	itiraf	edeceği	şekilde,	tekniği	de	oldukça	bozuktur.	Büyük	eser,	sanat
muvaffakiyeti	 dediğiniz	 bu	 mu?	 Şu	 halimde	 ben	 Ismet	 Şerif ’in	 çektiğini	 çeksem,	 böyle	 bir
fasillik	bir	roman	kıvırırım...	Bence	sanatkâr,	kendinden	başkalarına	vermeye	başladığı	zaman
sanatkâr	olur!..”

İsmet	Şerif’in	eğri	boynu	omuzlarının	üzerinde	kıpkırmızı	kesildi.	Titreyerek	bağırdı:

“Omründe	 üç	 satır	 yazı	 yazmamış	 bir	 heri in	 mütalaaları{105}	 daha	 başka	 türlü	 olamaz...
Sokakta	 ayakkabı	 boyayan	 bir	 çocuğun	 işine	 müdahaleyi	 salahiyetimiz	 dışında	 sayarız,
halbuki	biz	sanatkârların	işine	burnumuzu	sokmayı	en	tabii	hakkımız	addederiz...	Çizmeden
yukarı	çıkmak	bizim	yarı	münevverlerin	en	bariz	vasfıdır!..”

Ömer	güldü:

“Boyacının	meslek	ve	usullerine	karışmam,	yalnız	pabucumu	fena	boyarsa	bunu	anlamaya
gözüm	müsaittir,	 itiraza	da	hakkım	vardır.	Eğer	sanatkârlar	eserleri	hakkında	söz	söylemek
salahiyetini	yalnız	meslektaşlarına	verecek	olurlarsa	gene	kendileri	ziyan	ederler,	çünkü	onlar
birbirlerine	karşı	bizim	kadar	da	insaflı	değillerdir!”

Birkaç	kişi	güldü.	Emin	Kâmil,	 Ismet	Şeri i	 tekrar	müdafaa	etmek	 için	söze	başlamış	gibi
yaparak	lafı	değiştirdi,	evvela	hiç	kimse	onun	ne	söylediğini	anlayamadı.	Fakat	yavaş	yavaş,
yeni	 daldığı	 Islam	 tasavvufundan	 bahsettiği	 meydana	 çıktı.	 Genç	 şair	 bir	 sene	 gibi	 az	 bir
zamanda	Buda’yı,	Lao	Tse’yi	deneyip	bırakmış,	nihayet	Muhiddı̂nı̂	Arabı̂	ve	Hallacı	Mansur’da
karar	kılmıştı.	Yeni	öğrendiği	ve	yanlış	telaffuz	ettiği	Arapça	ibareler	söylüyor,	münasebetli,
münasebetsiz	beyitler	okuyor;

Mansur	en’el	hak	söyledi
Haktır	Sözü,	Hak	söyledi

dedikten	 sonra	 bu	 hikmetin	 nasıl	 tefsir	 edildiğini{106}	 görmek	 için	 gözlerini	 kırpıştırarak
etrafına	bakıyordu.	Masanın	başında	oturan	ak	saçlı	reis:

“Emin	Kâmil,	bir	şiir	okusana”	diye	tutturdu.

Genç	şaire	ve	onun	alaka	verici	istihalelerine{107}	hayran	olan	birkaç	kişi	daha	ısrar	ettiler.
Herkes	 sustu	 ve	 şair	 yerinden	 kalkmadan,	 derin	 ve	 oldukça	 tatlı	 bir	 sesle	 uzun	 bir	 şiir
okumaya	başladı.

Bu	manzumede,	Türkçede	mevcut	bütün	korkunç	kelime	ve	mevhumlar	bir	araya	toplanmış



gibiydi.	 Böylece	 tüyleri	 ürperten	 bir	 tesir	 elde	 edilmek	 istendiği	 anlaşılıyordu.	 Kızılca
kıyametlerden,	 gaiplerden	 gelen	 seslerden,	 Arap	 bacılardan,	 kanlı	 şafaklardan,	 ateşlerden,
zehirlerden,	 vehimlerden	 ve	 bir	 yerinde	 de,	 Vilhelm	 Tell	 gibi	 elmaya	 ok	 atan	 bir	 adamdan
bahsediliyordu.	Fakat	bu	ok	ateşten	ve	bu	elma	ruhtandı.

Şiir	bitince	herkes	bir	müddet	sustu.	Şiirin	anlaşılmaz	mahiyeti	ve	dinleyenlerin	kendilerine
yaptıkları	telkin	aydınlık	aklın	üzerine	bulut	gibi	çökmüştü	ve	dağılmak	için	zamana	muhtaçtı.
Nihayet	cemiyet	reisi,	ilk	söz	ve	hüküm	hakkının	kendinde	olması	icap	ettiğini	hatırlayarak:

“Fevkalade...	İşte	şiir	budur!..	Tebrik	ederim!”	dedi.

Sonra,	hiç	olmazsa	küçük	bir	tenkitte	bulunmanın,	bu	işlerden	anladığını	ispat	için	yegâne
vasıta	olduğunu	düşünerek	ilave	etti:

“Yalnız...	Bir	mısraı	iyice	anlayamadım.	Hayal	bana	biraz...	Nasıl	söyleyeyim,	biraz	şiddetli
göründü...	Bilmem	arkadaşlar	nasıl	buldular,	şu	mısra:

Tükürdüm	gözlerimi	ağzımdan	boncuk	gibi

Derhal	hararetli	bir	münakaşa	başladı.	Bu	bir	tek	satır	üzerinde	herkes	 ikrini	söylüyor;	şair,
eserinin	 tefsirine	 çalışan	 bu	 basit	 kalabalığa	 merhamet	 dolu	 gözlerle,	 fakat	 tenkitler
karşısında	sinirlendiğini	de	saklamayarak,	bakıyordu.	Bu	sırada	Bedri	Ömer’e	doğru	sokuldu:

“Şiiri	sen	nasıl	buldun?”	dedi.

“Bilmem...	 Bir	 şey	 anlamadım...	 Fakat	 fena	 değil	 gibi...	 Insanın	 üzerinde	 garip	 bir	 tesir
yapıyor!..”

Bedri	hazin	bir	gülümseme	ile	başını	salladı:

“Işte	Emin	Kâmil’in	istediği	de	bu!..	Bir	şey	anlaşılmadan	garip	bir	tesir	yapmak...	Ne	kadar
basit	insanlarız...	Doğru	dürüst	oturup	düşünürsek	bu	manzumenin	dünyada	yazılabilecek	en
basit	hokkabazlıklardan,	yavelerden{108}	biri	olduğunu	eminim	ki	teslim	ederiz.	Hiçbir	derin	ve
kuvvetli	 hisse,	 hiçbir	 büyük	 ve	 insanı	 sarsan	 ikre	 dayanmadan,	 sırf	 göz	 boyamak,	 esrarlı
görünmek	 için	 yazılan	 bu	 beş	 on	 satırda,	 bir	 talebede	 bile	 mazur	 göremeyeceğimiz
aleladelikler	 var...	 Yalnız	 şair,	 bizim	 ne	 mal	 olduğumuzu	 bildiği	 için,	 birkaç	 ucuz	 ve	 basit
vasıtaya	 müracaat	 etmiş:	 Bunlardan	 birincisi,	 tesirli	 olduğunu	 şimdiye	 kadar	 daima	 ispat
eden,	mistik	havadır.	Cahil	ve	dalavereci	bir	yobazın	kendini	muhite	yutturmak	için	müracaat
ettiği	esrarlı	ve	muammalı	birkaç	formül,	birkaç	dini	teşbih,	bir	iki	karanlık	ifade	bugün	bile
derhal	 aydınlık	 düşünceleri	 bulandırıyor.	 Kendilerinde	 bir	 şeyler	 bulunduğunu	 vehmeden
bütün	 âcizlerin	hiç	 şaşmadan	bu	basit	 çareye:	Karanlık	 ve	 karışık	 olmak	 suretiyle	derin	 ve
manalı	 görünmek	 hilesine	 başvurduklarını	 unutuyoruz.	 Sonra	 Emin	 Kâmil	 kendini	 bize
enteresan	 göstermeye,	 ikide	 birde	 değiştirdiği	 birbirinden	 yaman	 kanaatler	 ve	 imanlar	 ile
gözümüzde	büyülü	bir	perde	yaratmaya	da	muvaffak	olmuş.	Birçok	halleri,	başkalarında	bizi
derhal	güldürmeye	kâ i	gelecek	olan	saçmalıkları,	 etrafına	hürmetsizlikten	ve	saygısızlıktan
doğan	patavatsızlıkları	 ve	küstahlıkları	bize	büyük	bir	 şahsiyetin	 ifadeleriymiş	 gibi	 geliyor.
Hakikaten	şahsiyet	sahibi	olan	bir	adamda	bulunması	lazım	olan	sarsılmaz	iç	muvazenesinin,
insanlığa	 ve	 bittabi	 insanlara,	 onları	 kör,	 aptal	 yerine	 koymayacak	 kadar	 kuvvetli	 bir



hürmetin,	 onda	 mevcut	 olmadığını	 fark	 etmiyoruz.	 Bak,	 ‘Tükürdüm	 gözlerimi	 ağzımdan
boncuk	gibi’	mısraı	üzerinde,	hepsi	de	ahmak	olmayan	şu	bir	sürü	insan,	ciddi	ciddi	münakaşa
ediyor	ve	bu	şair,	kendi	büyüklüğüne	kendi	de	 inanarak,	minnettar	gözlerle	onlara	bakıyor.
Halbuki	 yüzüne	 dikkat	 etsen,	 ruhunun	 iç	 tara larında	 nasıl	 külçe	 halinde	 bir	 yalanın	 saklı
olduğunu	 görürsün.	 En	 korkunç	 yalan	 da	 budur:	 Kendimize	 karşı	 bile	 kullanacak	 kadar
pençesine	 düştüğümüz	 bu	 derin	 ve	 gizli	 yalan...	 Onu	 içinde	 yaşadığı	 cemiyet	 üzerinde
düşünmekten	alıkoyan,	Budizm’e	götüren,	Çin	felsefesine	saptıran,	tasavvufa	daldıran	hep	bu
ruhundaki	büyük	yalandır.	Kâinatın	alelade	seyri	 ile,	maddi	şeylerle	hiç	alakası	yokmuş	gibi
görünen	 zekâsı,	 zengin	 babasından	 para	 koparmak	 için	 öyle	 kurnazca,	 öyle	 esnafça	 hileler
bulur	 ki,	 bir	 sene	düşünsen	 akıl	 edemezsin...	 Ihtiyar	 ve	 zengin	babası	 da	 oğlunun	dehasına
inanmıştır.	Buna	rağmen	para	işlerinde	titiz	davranmak	ister.	Ve	Emin	Kâmil	yeni	bir	vurgun
vurmak	 için	 ya	 ‘Avrupa’ya	 bir	 kongreye	 davet	 edildim!’	 yahut	 da	 ‘Yeni	 bir	 mecmua
çıkaracağım...	Dünya	parmak	ısıracak!’	gibi	şeyler	uydurur.	Sahte	 üdebayı {109}	evine	götürüp
kendini	 babasının	 yanında	 göklere	 çıkartır;	 mevhum	 Avrupa	 tabilerinden,{110}	 babasının
anlamadığı	bir	dilde	yazılmış,	 içi	takdir	ve	hayranlık	cümleleriyle	dolu	teklif	mektupları	alır.
Sonra,	bu	kadar	ustalıklı	 tiyatrolar	 tertip	eden	adam,	çiftliğinde	yalınayak	dolaştı	diye,	dâhi
olduğuna,	 büyük	 şair,	 uçsuz	bucaksız	mütefekkir {111}	 olduğuna	bizi	 inandırır...	 Insanların	 en
zayıf	 tara ları,	 sormadan,	 araştırmadan,	 düşünmeden,	 kafalarını	 patlatmadan	 inanmak
hususundaki	 hayret	 verici	 temayülleridir.	 Dünyadaki	 yalancı	 peygamberleri	 yetiştirmek	 ve
beslemek	için	en	iyi	gübre,	işte	bu	bilmeden	inanmak	için	çırpınan	kalabalıktır.”

Bedri	bu	sözleri	yavaş	bir	 sesle,	 tane	 tane	ve	hiç	heyecanlanmadan	söylemişti.	Kendisini
Omer’le	 Macide’den	 başka	 işiten	 yoktu.	 Fakat	 bu	 ikisi	 etra larında	 hâlâ	 devam	 eden
münakaşayı	 tamamen	 unutmuşlardı.	 Bedri’nin	 bu	 kadar	 uzun,	 bu	 kadar	 kendini	 vererek
konuşacağını	hiç	tahmin	etmiyorlardı.	Omer	arkadaşının,	sessiz	sedasız	durmasına	mukabil,
birçok	şeyler	düşünüp	kuran	bir	adam	olduğunu	yeni	anlıyordu.

Bu	sırada	Emin	Kâmil	münakaşası	çoktan	bitmiş,	Nihat	söze	başlayarak,	insanların	kuvvetli
ve	 zayıf,	 ahmak	 ve	 akıllı	 olarak	 tasnif	 edilmeleri	 ve	 buna	 göre	 bir	 cemiyet	 kurulması
hakkındaki	 malum	 ikirlerini	 izaha	 koyulmuştu.	 Etrafta	 gene	 birçok	 tasdik	 ve	 iştirak
alametleri	 vardı.	 Kuvvetliye	 ve	 akıllıya	 imtiyaz	 verileceğini	 düşünen	 herkes,	mavi	 boncuğu
kendisinde	bilerek	veya	böyle	görünmek	isteyerek,	bu	fikirleri	pek	doğru	buluyordu.	Bu	akşam
söz	söylemek	ihtiyacında	olduğu	anlaşılan	Bedri	tekrar	Ömer’e	dönerek:

“Gayet	acayip	bir	 ikir	daha!”	dedi.	“Nihat’ın	sözlerine	dikkat	et!	Neredeyse	bir	kuvvet	dini
icat	 edip	 ona	 tapacak...	 En	 hararetli	 taraftarları	 da	 etrafındaki	 aptal	 çocukları	 bir	 yana
bırakırsak,	 Ismet	 Şerif ’le	 Profesör	 Hikmet...	 Her	 üçünün	 müşterek	 bir	 vasfı	 var:	 Her	 biri,
hilkatin{112}	birer	tokadını	yiyerek,	hayatta	birer	cihetten	zayıf	ve	âciz	kalmış	insanlar.	Nihat’ın
illetlerini	bilirsin.	Zaten	bir	yüzüne	bakmak	da	kâ i...	Sıska	vücudu,	incecik	kolları	ve	sinirden
başka	bir	 şey	bulunmayan	 suratı	 ile	 bir	 palyaço	kadar	biçare	bir	mahluk...	 Iki	 günde	bir	 ya
böbreklerinden,	 ya	 ciğerlerinden	 hastalanır,	 evi	 eczane	 gibi...	 Ismet	 Şerif	 ise,	 görüyorsun,
boynundaki	arıza	yüzünden	ömrü	ve	maneviyatı	harap	olmuş,	vücudu	kavruk	kalmış	ve	içinde
boyuna	 inkisarlar{113}	 biriktirmiş	 biri.	 Ağzını	 açtığı	 veya	 kalemini	 eline	 aldığı	 zaman	 ancak
senelerin	 topladığı	 zehri	 dökebiliyor.	 Profesör	 Hikmet	 de,	 tabiatın	 kendisine	 lüzumundan
fazla	 miktarda	 verdiği	 ihtirasları	 köreltmek	 için	 en	 ufak	 bir	 meziyete	 bile	 sahip	 olmayan,



hayatı	 kadın	 düşüncesiyle	 geçerken	 yüzü	 her	 kadında,	 hatta	 parayla	 gittiği	 yerlerde	 bile,
istikrah{114}	uyandıran	bir	zavallı.	Görüyorsun	ki	hepsi	hayata	birer	miktar	kin	borçlu.	Hepsi
çocukluklarından	 beri	 mahrum	 oldukları	 kuvvete	 hasret	 çekerek	 ve	 kendilerini	 yiyerek	 bu
hale	 gelmişler.	 Hakikaten	 kuvvet	 sahibi	 olanlara	 haset	 ve	 imkânsızlıkla	 baka	 baka	 nihayet
kuvveti	 en	büyük,	 en	 tapılmaya	 layık	bir	mevcudiyet	 olarak	kabul	 etmişler...	 Şimdi	 öyle	 bir
nazariye	 yapıyorlar	 ki,	 anası	 aciz	 ve	 mahrumiyet...	 Bu	 gibi	 ikirleri	 doğuranlar,	 daima,
ezilmeye,	yok	olmaya	mahkûm	olduklarını	hisseden	zümrelerdir.	Bağırırlar,	çağırırlar,	ellerine
fırsat	geçerse	suni	olarak	sahip	oldukları	bu	iktidarı	en	vahşi	bir	şekilde	kullanmaya	kalkarlar;
fakat	nihayet	hayatın	ebedi	kanunlarının	pençesi	altında	çiğnenir	ve	mahvolurlar...”

Bu	 sırada,	 herkesin	 yerinden	 kalkıp	 salona	 geçişinden	 müsamerenin	 başlamak	 üzere
olduğunu	anladılar.	Bedri	sözünü	keserek:

“Hadi,	gidelim	ve	seyredelim!”	dedi.

Omer	ve	Macide	onun	sözlerinin	tesiri	altında	idiler.	Bilhassa	Omer,	belki	hayatında	ilk	defa
olarak,	 ciddi	 bir	 mesele	 üzerinde	 konuşulan	 la ları	 alaya	 almak	 ihtiyacını	 duymuyor,	 ezeli
şüphelerini	harekete	geçirmeye	sebep	görmüyordu.



XXIII
Küçük	 salonun	 bütün	 iskemleleri	 dolmuştu.	 Kız	 ve	 erkek	 lise	 talebeleri,	 cemiyet

mensuplarının	 akrabaları,	 darülfünunlu	 kızlar	 ve	 erkekler	 gürültülü	 konuşmalarla
yerleşiyorlardı.	 Reisin	 odasından	 çıkanlar,	 kendilerine	 ön	 sıralarda	 teklif	 edilen	 yerleri,
evvelce	oturmuş	bulunanları	kaldırmamak	için,	kabul	etmeyerek	arka	tara lara	geçtiler.	Birkaç
gayretli	genç	muhtelif	odalardan	muhtelif	koltuk	ve	iskemleler	sürükleyip	getirdi.

Cemiyetin	amatörlerden	mürekkep	altı	kişilik	orkestrası	 Istiklal	Marşı’nı	çalmaya	başladı.
Herkes	ayağa	kalkarak	dinledi.	Bundan	sonra	ak	saçlı	 reis,	battaniye	perdelerin	sol	 tarafına
konan	muvakkat{115}	bir	kürsüye	geçti.	Hiçbir	zaman	unutulmayan	sürahi	 ile	kristal	bardağı
yana	iterek	cemiyetin	bir	senelik	çalışması	hakkında	uzun	bir	konferansa	başladı.

Bu	 konferans	 esnasında,	 bir	 yenilik	 olarak,	 projeksiyon	 da	 gösterilecekti.	 Iki	 genç
battaniyeleri	 kenara	 çektiler.	 Arkada	 buruşuk	 bir	 beyaz	 perde	 göründü.	 Seyircilerin
gerisindeki	 makineyi	 işletmeye	 çalışan	 gençler	 bir	 türlü	 işlerini	 bitirip	 başlayamıyorlardı.
Reis	 resim	 yeri	 geldi	 diye	 sözünü	 kesmiş,	 kenara	 çekilmişti.	 Bir	 işgüzar	 elektrikleri
söndürdüğü	 için	her	 tarafta	ha if	bir	mırıltı	belirdi.	Makinenin	başındakiler	de,	evvela	alçak
sesle	münakaşa	 ederken,	 nihayet	 birbirlerini	 azarlamaya,	 “Surdan	 tut!	 Burayı	 gevşet!”	 gibi
sert	 emirlere	 başladılar.	 Onde	 oturan	 birkaç	 kişi	 onlara	 yardıma	 gitti.	 Müdür	 bile
dayanamayarak	kürsüsünden	ayrıldı	ve	bir	türlü	işletilemeyen	alete	doğru	yürüdü.	Bu	sırada,
şurasından	 burasından	 beyaz	 ve	 parlak	 ışıklar	 fırlayan	 siyah	 ve	 iri	 makine,	 sükûnetini
kaybetmeden	 ameliyatın	 neticesini	 bekliyordu.	 Ara	 sur	 karşıdaki	 beyaz	 perdede	 dağınık
hayaller	beliriyor,	iri	insan	parmakları	görünüp	kayboluyor	ve	soluk	bir	ışık	hoplaya	hoplaya
battaniyeleri	ve	kürsüyü	dolaşıyordu.

Nihayet	bu	dağınık	hayallerden	biri	 yavaş	yavaş	 sükûnet	buldu,	 açıldı.	 Fotoğraf	 aldırmak
için	 dizilmiş	 olan	 bir	 grup	 çocuk	 ile	 bunların	 önünde	 iskemlelere	 oturmuş,	 ellerine	 ve
ayaklarına	ne	şekil	vereceklerini	bir	türlü	tayin	edemedikleri	için	acayip	vaziyetler	almış	beş
altı	yetişkin	adam	hazır	bulunanların	yüzüne	güldü.	Ortada	oturanın	reis	olduğu	görülüyordu.
Kendisi,	nereden	çıkardığı	anlaşılmayan	uzun	bir	sırıkla	perdeyi	işaret	ederek:

“Cemiyetimizin	giydirdiği	çocuklar!”	dedi.

Ömer,	Macide,	Bedri	yan	yana	oturmuşlardı.	Arkalarından	muharrir	İsmet	Şerif’in	sesi,	fısıltı
halinde.

“Çocuk	 elbiseleri	 her	 sene	 aynıdır...	 Bayramlarda	 giydirip	 sonra	 saklarlar,	 ertesi	 bayram
başkalarına	giydirir	ve	bir	resim	daha	çektirirler!”	dedi.

Ömer	hayretle	sordu:

“Sahi	mi?”

“Bilmem...	Herhalde	öyle	olacak!”

Bedri	arkadaşına	eğilerek:



“Atıyor...	Tenkit	etmek,	aklınca	espri	yapmak	istiyor...”	dedi.

Ömer	kendi	kendine:

“Münasebetsizlik!”	diye	mırıldandı.

Yeni	resimler	ve	yeni	manzaralar	gösteriliyor	ve	reis,	uzun	sopasıyla	izah	ediyordu:

“Cemiyetimizin	 bahar	 balosunu	 şere lendirenler!..	 Cemiyetimize	 kırk	 lira	 teberru	 eden
Ahmet	bey...	Şimdi	gra ikleri	göreceksiniz...	Yurdumuzu	bir	senede	ziyaret	edenler...	Rakamlar
geçen	 senelerle	 mukayeselidir...	 Karınlarını	 doyurduğumuz	 fakir	 çocuk	 adedi...	 Hepsine
öğleleri	sıcak	yemek	verilmiştir...”

Konferansın	sonlarına	doğru,	bilhassa	gra ikler	kısmında,	herkes	yanındakiyle	muhabbete
daldığı	 için,	 ha if	 bir	 uğultu	 başlamıştı.	 Müdür	 sözünü	 bitirir	 bitirmez	 elektrikler	 yandı	 ve
seyirciler	gözlemini	ovuşturmaya	başladı.

Daktilo	ile	yazılıp	çoğaltılan	programa	nazaran	şimdi	bir	monolog	vardı.	Kısa	boylu,	dişlek,
çökük	burunlu	ve	yüzünden	zekâdan	başka	her	şey	akan	bir	delikanlı,	gayet	pişkin	bir	tavırla
battaniyelerin	önüne	çıktı.	Etrafını	daima	güldürmeye	alışmış	bir	aptalın	emniyetiyle	ve	pek
laubali	bir	tarzda	seyircileri	selamladı	ve	peltek	bir	şive	ile	monoloğuna	başladı.

Bir	mesire	yerinde	ve	bittabi	eski	zamanlarda,	muhtelif	milletlere	mensup	 insanların	koz
helvacı,	şerbetçi	veya	arabacı	gibi	esna la	olan	pazarlık	ve	münakaşalarını	anlatıyordu.	Evvela
Arnavutla	işe	başladı,	gayet	acemice	bir	taklit	ile,	mizah	gazetelerinden	kapma	birkaç	cümle
söyledi,	 ondan	 sonra	 gelen	 tipler:	 Arap,	 Laz,	 Çerkez,	 Yahudi,	 Ermeni,	 Rum,	 Kürt,	 hepsi
Arnavut’un	 ilk	 söylediği	 cümleyi,	 birbirlerinden	 daha	 acemice	 taklitler	 ile	 tekrar	 ettiler.
Salondakilerin	en	basitinde	ve	en	iyi	niyetlisinde	bile	tahammül	edecek	hal	kalmadı	ve	komik
delikanlı	alkışlar	arasında	battaniyelerin	önünden	çekildi.

Muharrir	Ismet	Şerif,	bütün	monoloğun	devamınca,	sahnedekinin	nüktelerine	pek	benzeyen
sözlere	Macide’nin	kulağının	dibinde	mırıldanmış	durmuştu.	Macide	bir	aralık	kendi	kendine:

“Ben	 bu	 adamla	 bir	 kere	mi	 ne	 görüştüm.	 Biraz	 evvel	 de	 Omer’le	 çatıştılar!	 Bu	 ahbaplık
nereden	geliyor	acaba?”	diye	sordu.

Zaten	bu	yüksek	 ikir	muhiti	onun	 üzerinde	pek	de	 iyi	bir	 tesir	bırakmış	değildi.	Omer’le
beraber	 yaşamaya	başladıkları	 ilk	 günden	beri	 bu	meşhur	 ve	 kıymetli	 adamlarda	büyük	 ve
fevkalade	 tara lar,	 o	 zamana	 kadar	 kimsede	 görmediği	 meziyetler	 arıyor,	 buna	 mukabil
onların	herkesten	ayrı	olan	yegâne	hususiyetlerinin,	herkesin	riayet	ettiği	birtakım	kaideleri
keyi lerince	 çiğnemekten	 ibaret	 bulunduğunu	 görüyordu.	 Bu	 o	 kadar	 büyük	 bir	 şey	miydi?
Konuşan	 arkadaşını	 dinlememek,	 terslemek	 ve	 alaya	 almak,	 sazlı	 bir	 bahçede	 ayaklarını
karşısındaki	 iskemleye	 dayamak,	 bağıra	 bağıra	 konuşmak,	 ara	 sıra	 etrafındakilere	 hakaret
etmek	ve	onları	küçük	görmek	pek	mi	 fevkalade	bir	kabiliyet	eseriydi?	Aylardan	beri	hepsi
birbirinden	aptal	ve	 istidatsız	olduğuna	dair	deliller	getirmekten	ve	hepsi	kendi	 ikirlerinin
doğruluğunu	 ispattan	 başka	 bir	 şey	 yapmamışlardı.	 Macide	 kendini	 ne	 kadar	 zorlasa,
kafasında	 en	 ufak	 bir	 iz	 bırakmış	 bir	 ikir	 bile	 hatırlamaya	 muktedir	 olamıyor,	 sadece
falancanın	 ilancayla	kavgası,	şunun	bununla	münakaşası	hakkında	duydukları	ve	gördükleri



aklına	 geliyordu.	 Şimdiye	 kadar	 tanıdığı	 kimselere	 nazaran	 bunların	 bir	 farkları	 da,	 insana
daha	cesaretle,	hatta	daha	küstahlıkla	ve	 ölçüp	biçer	gibi	bakmaları	ve	gözlerinde	parlayan
istek	kıvılcımlarını	saklamaya	asla	lüzum	görmemeleriydi	ve	Macide	bunun	büyük	adamlıkla
alakasını	 bir	 türlü	 bulamıyordu.	 Mesela	 önlerindeki	 sırada	 oturan	 ve	 bir	 zamanlar	 sazlı
bahçede	ziyafet	vermiş	olan	muharrir	Hüseyin	bey,	yanında	oturduğu	zayıf	ve	gözlüklü	kıza,
böyle	 bir	 yerde	 hiç	 de	 münasip	 olmayan	 tavırlarla	 sokuluyor,	 onunla	 konuşurken,	 hemen
üstüne	atılacakmış	gibi	burun	delikleri	büyüyüp	gözleri	mahmurlaşarak	bakıyor	ve	münevver
genç	hanımın	gayet	ehemmiyetle	söylediği	şeyleri	dinleyeceği	yerde	gerdanını	ve	dudaklarını
süzüyordu.

Bu	 sırada,	 yanlara	 çekilen	 battaniye	 perdelerin	 ortasında,	 gözleri	 yaşartan	 bir	 facia
oynanıyordu,	 istidatsız	 bir	 heveskâr	 tarafından	 yazılan	 üç	 perdelik	 ve	 korkunç	 bir	 piyes,
istidatsız	ve	bilgisiz	heveskârlar	tarafından	temsil	ediliyordu.	Içlerinden	birkaçına	istidatsız
demek	belki	biraz	haksızlık	olurdu.	Çünkü	kendilerini	tam	manasıyla	vererek,	oraya	toplanan
insanlara	müessir	olmak,	bir	şeyler	göstermek	istedikleri	belliydi.	Fakat	ölçülemeyecek	kadar
büyük	bir	 bilgisizlik,	 görgüsüzlük,	 kötü	 numuneleri	 taklit	 etmek	 zarureti,	 ortaya	koydukları
eseri	 acınacak	 bir	 hale	 sokuyordu.	 Kimisi	 burnundan	 konuşarak	 daha	 büyük	 bir	 sanatkâr
olmaya	çalışıyor,	kimisi	seyircilere	dönüp	avaz	avaz	bağırırsa	daha	tesirli	olacağını	sanıyordu.
Beyaz	bir	karyolada	açlıktan	ve	veremden	harap	bir	halde	yatan	delikanlı	 ise,	mütemadiyen
midesi	 bulanıyormuş	 gibi	 yüzünü	 buruşturup	 yutkunuyor	 ve	 bu	 mimiklerin	 seyirciler
üzerindeki	 intibaını	 görmek	 için	 de,	 kendi	 sözü	 olmadığı	 zamanlarda,	 gözlerini	 büzerek
alacakaranlığa	 doğru	 bakıyordu.	 Bu	 hastanın	 annesi	 olarak	 sahneye	 çıkan	 kadın,	 bütün
makyajına,	uzun	yeldirmesine	ve	beyaz	başörtüsüne	rağmen,	yaşlı	bir	anne	değil,	ince,	şımarık
sesli	 bir	 kızcağızdı.	 Piyesin	 en	 sonunda,	 ölü	 oğlunun	 yatağına	 kapanırken	 çıkardığı	 ve	 yarı
yerde	yırtılıp	çatallaşan	feryat,	seyirciler	arasında	az	daha	umumi	bir	kahkaha	koparacaktı.

Buna	 rağmen	 alkışlar	 asla	 kuvvetsiz	 değildi.	 Macide	 tekrar	 sıkılmaya	 başlamıştı.	 Hem
etrafındakilere,	hem	sahnedekilere	sinirleniyordu.	Omer’e	gitmeyi	teklif	edecekti.	Fakat	onun
da	sınıf	arkadaşlarından	bir	kızla	konuşmaya	başladığını	gördü	ve	sesini	çıkarmadı.	Bu	sırada
cemiyetin	altı	kişilik	orkestrası	ortaya	çıktı.	Macide	neler	çalacaklarını	ve	nasıl	çalacaklarını
merak	ederken	kulakları	yırtan	bir	sesle	mevsim	modalarından	bir	dans	havasının	başladığını
gördü	ve	bütün	vücudunu	bir	titreme	kapladı.	Güftesi	ile	bestesi	rezillikte	birbirine	taş	çıkaran
bu	 parçayı,	 orkestra	 sanatkârları	 aslında	 olduğundan	 daha	 feci	 bir	 hale	 sokmak	 için	 bütün
gayretlerini	sarf	ediyorlardı.	Hepsinin	yanlış	ve	birbirine	uymadan	çaldığı	yetmiyormuş	gibi,
Beyoğlu	barlarındaki	hokkabazlıkları	da	tekrara	kalkıyorlardı.	Birisi	davula	vururken	tokmağa
taklak	attırmak	istiyor,	öteki	mukavva	bir	boruyla	Ingiliz	şivesiyle	“Gel	yanıma,	gel	canıma,	gel
kanıma!”	diye	bağırıyor	ve	fevkalade	yapmacık	bir	gülümseme	ile	kırıtarak	seyircilere	aşinalık
ediyordu.

Müzik	(!)	bitince	Macide	geniş	bir	nefes	aldı.	Ayağını	sıkan	bir	kundurayı	çıkarmış	gibi	oldu.
Ömer’in,	arkadaşıyla	olan	mükâlemesini{116}	keserek:

“Sonuna	kadar	kalacak	mıyız?”	dedi.

Bu	sualine	Ömer’den	evvel	İsmet	Şerif	şu	cevabı	verdi:



“Aman	hanımefendi,	bu	kadar	erken	kaçılır	mı?..	Evde	bekleyenleriniz	yok...	Pek	ne is	şeyler
değil	ama,	çocukları	mazur	görmeli...	Hepsi	amatör...	Bir	şeyler	yapmak	istiyorlar...”

O	bunları	söylerken	Macide	kendi	kendine:	“Allah	Allah!”	diyordu.	“Demin,	arkamda	dır	dır
söylenen	ve	insafsızca	nükteler	yapan	kendisi	değil	miydi?”

Bu	anda	Profesör	Hikmet	Ömer’e	döndü:

“Bak	 aklıma	 geldi.	 Hazır	 buradayken	 Macide	 hanım	 kızımız	 da	 bir	 şeyler	 çalsın!	 Böyle
yüksek	bir	müzisyeni	her	zaman	bulamayız!..”	dedi.

Macide	dehşet	içinde	kocasının	koluna	yapışarak	mırıldandı:

“Çıldırdın	mı?	Ben	böyle	yerlerde	bir	şey	çalabilir	miyim!..”

Ömer	gülerek:

“Ben	teklif	etmedim	yahu!	Neden	çıldırayım...	Hikmete	söyle”	dedi.

Bu	münakaşayı	duyan	cemiyet	 reisi	de	gelmişti.	 Israra	 iştirak	etti;	 fakat	Macide’nin	nasıl
kati	olarak	reddettiğini	görünce	vazgeçti.	Bu	sırada	ön	tara larda	oturanlardan	birkaçı	başka
bir	zavallı	bulup	yakasına	sarılmışlardı.	Uzun,	beyaz	sakallı,	mevsimin	yaz	olmasına	rağmen
pardösülü	bir	zata	hararetle	bir	şeyler	teklif	ediyorlardı.	Profesör	Hikmet:

“Eski	şeyhlerden	Ali	Haydar	bey!”	diye	Macide’ye	izahat	verdi:	“Bakın,	siz	çalmadınız	ama
ona	çaldıracaklar...	Fevkalade	güzel	ney	üfler!”

Herkesin	tanıdığı	ve	bu	civarda	oturduğu	anlaşılan	ihtiyarı	adeta	zorla	sahneye	götürdüler.
Altına	bir	iskemle	sürdüler.	Adamcağız,	ince	ve	beyaz	dudaklarında	hazin	bir	gülümseme	ile,
deve	 tüyü	 rengindeki	 pardösüsünün	 iç	 tarafına	 asılı	 duran	 nıs iyeyi	 torbasından	 çıkardı.
Birkaç	kere	parmaklarını	gerip	perdeler	üzerinde	oynattıktan	sonra	çalmaya	başladı.

Macide	 bütün	 dikkatini	 ona	 vermişti.	 Ilk	 çıkardığı	 sesten	 itibaren	 gözlerini	 kapayan	 eski
şeyh,	 etrafının	 hiç	 farkında	 olmadan,	 büsbütün	 başka	 bir	 dünyaya	 çekilerek	 çalıyordu.
Gözlerini	açıp	bir	bakınsa,	şimdi	içinde	bulunduğu	muhitle	nasıl	her	türlü	alakasının	kesilmiş
olduğunu	derhal	görürdü.	Biraz	evvel	kendisini	zorla	sahneye	 itenler	de	dahil	olduğu	halde,
kimsenin	 ona	 kulak	 verdiği	 yoktu.	 Bir	 kısmı	 canı	 sıkılmış	 bir	 tavırla	 oturduğu	 yerde
kıpırdanıyor	 ve	 iskemleyi	 gıcırdatıyordu,	 bir	 kısmı	 da	 eski	 usul	 üzere	 civarındakilerle
konuşup	şakalaşıyordu.	Macide	ihtiyarın	çaldıklarını	tam	manasıyla	anlayamadığı	halde,	onu
dinlemekten	 garip	 bir	 zevk	 duyuyor,	 pek	 alışık	 olmadığı	 bu	 sesler	 kulağına	 hiç	 de	 fena
gelmiyordu.	Yalnız,	biraz	evvelki	müzik	maskaralığından	sonra	ve	böyle	bir	dinleyici	kütlesi
karşısında	 onun	 ak	 sakallarını	 kımıldatarak	 ve	 buruşuk	 dudaklarını	 nıs iyenin	 siyah
başpâresinde	 titreterek	 kendini	 unutması	 acınacak	 bir	 manzara	 idi.	 Bu	 adam,	 kim	 olursa
olsun,	ister	bir	kıymeti	bulunsun	ister	bulunmasın,	yaptığı	işi,	kendini	vererek	ve	ciddi	olarak
yapıyordu.	Hiçbir	işi	ciddiye	almayan	ve	her	şeyi	sadece	gösteriş	olarak	yapan	bir	kalabalığın
ortasında	bütün	mevcudiyetiyle	hazin	bir	tezattı.	Macide	Ömer’i	dürterek:

“Bu	 adama	 yazık!”	 dedi.	 “Zavallıyı	 ortaya	 çıkarıp	 yormaya	 ve	 eğlence	 etmeye	 ne	 hakları
var?”



Ömer:

“Doğru,	haklısın!”	dedi	ve	hemen	arkasını	döndü.

Macide	 kocasının	 bu	 haline	 canı	 sıkılarak	 biraz	 eğildi	 ve	 Omer’in	 yanındaki	 kızla	 pek
hararetli	bir	fısıltıya	dalmış	bulunduğunu	gördü.	Bir	müddetten	beri	devam	ettiği	halde	ona
garip	 görünmeyen	 bu	 ahbaplık	 bu	 sefer	 onu	 düşündürdü:	 “Haydi,	 kalkalım,	 daha	 fazla
oturamayacağım!”	diyecekti.	Buna	vakit	kalmadan	nıs iye	çalan	adam	taksimini	bitirdi.	Eliyle
alnının	terini	silerek	ve	etrafındakilerin	biraz	da	alayla	karışık	olan	tebriklerini	ciddiye	alarak
yerine	geçti	oturdu.

Cemiyet	reisinin	bir	teşekküründen	sonra	müsamere	bitti.



XXIV
Macide	artık	eve	döneceğiz	diye	seviniyor,	bir	 taraftan	da,	Omer’in	arkadaşları	ve	muhiti

hakkında	edindiği	ve	günden	güne	kuvvetlenen	kanaatlerin	tesiriyle,	içinde	ha if	fakat	devamlı
bir	 üzüntü	 hissediyordu.	 Oturduğu	 yerden	 kalkmış	 bahçeye	 çıkmıştı.	 Omer’in	 gelmesini
bekliyor	ve:

“O	 yanındaki	 kız	 herhalde	 eski	 arkadaşlarından	 olacak...	 Bana	 takdim	 bile	 etmedi.
Münasebetsizlik...	Belki	de	unutmuştur...	Ne	acayip	çocuk!”	diye	söyleniyordu.	Bu	sırada	Omer
diğer	 arkadaşlarıyla	 beraber	 konağın	 camekânlı	 kapısında	 göründü.	 Birkaç	 ayak	merdiveni
inerek	Macide’nin	yanına	geldi:

“Bu	vakitten	sonra	tramvay	bulamayız...	Yayan	gideceğiz...	Zaten	arkadaşların	birçoğu	da	o
tarafa	doğru	geliyorlar.	Biraz	hava	alırız...”	dedi.

Macide	içerde	gördüğü	kızın	da	beraber	olduğunu	fark	edince	sordu:

“Bunlar	da	bizim	taraflarda	mı	oturuyorlar?”

“Hayır...	Bilmem...	Herhalde	şöyle	bir	gezinti	yapacaklar!”

Macide	kocasına	dikkatle	baktı	ve	bir	şey	söylemedi.	Ömer	kabahatli	olan	bir	insan	haliyle:

“Kusura	bakma,	karıcığım...	Içerde	biraz	seni	ihmal	ettim...	Eski	arkadaşlar...	Aylardan	beri
görüşmedik...	 Omrümün	 dört	 beş	 senesi	 hep	 bu	 muhitte	 geçti...	 Derslerden,	 hocalardan
bahsettik.	Ne	bileyim...	Şundan	bundan	konuştuk...	Ismi	Umit’tir...	Sana	hiç	bahsettim	mi?	Bir
zamanlar	bizim	Profesör	Hikmet	talip	olmuştu.”

Macide:

“Bilmiyorum!”	 dedi.	 Omer’in	 bu	 kadar	 izahat	 vermesine	 lüzum	 olmadığını	 hissediyordu.
Belki	de	bu	izahatın	doğruluğundan	şüphe	ediyor	veya	doğru	olmasını	istemiyordu.	Omer’in
içinde	eski	günlerin,	eski	hatıraların	tekrar	canlanması	herhalde	tehlikeli	bir	şeydi.	O	zaman
şimdiki	hayatlarını	tekrar	sıkıcı	bulmaya	başlayabilirdi.	Kendi	kendine:

“Şimdi	de	sıkıcı	bulmadığı	ne	malum?”	dedi.

Omer’in	 yavaşça	 yanından	 uzaklaştığını,	 geriden	 bir	 grup	 halinde	 gelen	 arkadaşlarının
arasına	 sokulduğunu	 fark	 etti.	 Beyazıt’a	 doğru	 yürüyorlardı.	 Vakit	 pek	 ilerlememişti.	Ancak
gece	yarısı	olabilirdi.	Fakat	rutubetli	ve	yapışkan	bir	hava	sokakları	doldurmaya	başlamıştı.

Macide	 biraz	 geri	 kaldı	 ve	 ağır	 ağır	 yürüyen	 grubun	 arkasına	 geçti.	 Omer,	 karısının	 bu
hareketini	 fark	 etmedi;	 Umit	 dediği	 kızla	 yan	 yana	 gidiyor	 ve	 kendisine	 mahsus	 hararetli
tavırlarıyla,	 saçları	 gene	 gözlüklerinin	 üzerine	 dökülerek,	 bir	 şeyler	 anlatıyordu.	 Macide
arkada	 tek	 başına	 gelen	 bir	 kişi	 daha	 bulunduğunu	 gördü	 ve	 bunun	Bedri	 olduğunu	derhal
anladı.	 Hiçbir	 şey	 söylemeden	 birbirlerine	 yaklaştılar	 ve	 yürümeye	 başladılar.	 Ondekilerle
aralarında,	 altı	 yedi	 adım	 bir	 mesafe	 vardı.	 Macide	 müsamere	 başladıktan	 sonra	 Bedri’yi
görmediğini	hatırladı:



“Siz	hep	orada	mıydınız?”	diye	sordu.

“Evet...	 Hep	 oradaydım.	 Yalnız	 biraz	 arkada	 duruyordum.	 Sonra	 o	 piyes	 başlayınca
dayanamadım,	odalardan	birine	girdim.	Nıs iye	sesini	 işitince	tekrar	başımı	çıkarıp	baktım.
Zavallı	şeyh	efendinin	halini	görünce	tekrar	odaya	çekildim.	Ben	böyle	yerlere	gelmekten	pek
hoşlanmam.	Yalnız	Profesör	Hikmet	sizin	de	geleceğinizi	söylemişti...”	Sonra,	bildiği	bir	şey
varmış	da,	artık	saklamayacakmış	gibi	bir	tavır	aldı	ve	sordu:

“Niçin	bunlarla	beraber	gidiyorsunuz?	Niçin	ayrılmadınız?”

Macide	omuzlarını	silkerek:

“Ne	bileyim!	Ömer	öyle	istedi...	Hep	beraber	karşıya	geçecekmişiz!”	dedi.

Bedri	 tereddüt	 içindeydi.	 “Profesör	 Hikmet’in	 bazı	 sözleri	 bende	 bu	 akşam	 iyi	 niyetleri
olmadığı	 şüphesini	 uyandırdı.	 Acaba	 beraber	 gitsem	 mi?”	 diye	 düşündü,	 sonra,	 farkında
olmadan	mırıldandı:

“Benim	karışmaya	ne	hakkım	var?	Kocası	yanında!”

Macide	hemen	sordu:

“Ne	dediniz?”

Bedri	kendini	toparladı:

“Hiç,	düşünüyordum.	Ben	burada	ayrılayım.	Allahaısmarladık!”	dedi.

Genç	kızın	elini	sıkarken	tekrar	durakladı.	Hâlâ	karar	veremiyordu.	Gitmek	ve	Macide’yi	bu
adamlarla	yalnız	bırakmak,	nedense	ona	bir	vazifeden	kaçmak	gibi	geliyor	fakat	bir	taraftan
da	kimsenin	kendisine	böyle	bir	vazife	vermemiş	olduğunu	düşünüyordu.	Nihayet	hiç	değilse
bir	şey	söylemiş	olmak	için:

“Omer’e	dikkat	edin,	o	sizi	değil,	siz	onu	korumalısınız!..”	dedi.	Sonra,	acele	acele	ve	gayet
yavaş	bir	sesle	ilave	etti:	“Bana	ne	zaman	ihtiyacınız	olursa	yardıma	hazırım...	Unutmayın!..”
Ve	öndekilere	veda	etmeden	ayrıldı,	yan	sokaklardan	birine	saptı.

Macide	 bir	müddet	 düşüncelerini	 derleyemeyerek	 dalgın	 dalgın	 yürüdü,	 evvela	 Bedri’nin
sözleri	 aklına	 geldi.	 Onun	 kendi	 kendine	 söylenirken	 “Kocası	 yanında!”	 dediğini	 duymuştu.
Omer’i	korumak	ne	demekti?	Bedri’ye	ne	ihtiyacı	olacaktı?	Sonra	Bedri’nin	evinin	buralarda
olmadığı,	 onun	 da	 kendileri	 gibi	 Beyoğlu’nda,	 Cihangir	 tara larında	 oturduğu	 aklına	 geldi...
“Neden	 beraber	 gelmedi	 de	 hemen	 ayrıldı?	 Hep	 aynı	 yoldan	 gidecek	 değil	 miyiz?”	 dedi.
Ondekilerle	 arası	 yirmi	beş,	 otuz	 adım	kadar	 açılmıştı.	 Sokağın	 alacakaranlığına	 gömülerek
Mercan	yokuşundan	aşağı	yuvarlanan	kalabalıktan	kahkahalar	yükseliyordu.	Macide	düşündü:
“Omer	 benimle	 olduğunu	 unuttu	 bile...	 Artık	 onun	 böyle	 huylarına	 kızmıyorum...	 Alıştım.
Hiçbir	fena	niyeti	olmadan,	sahiden	unutuyor...	Şu	veznedar	meselesini	bile	ne	çabuk	unuttu.
Ben	zavallı	adamı	merak	edip:	 ‘Ne	oldu?’	diye	sormak	 istedim	derhal	 lafımı	kesti...	O	günkü
halinden	 sonra	 Nihatlarla	 yüz	 yüze	 bakmaz	 sanıyordum...	 Ikinci	 gününden	 ahbaplığa
başladılar.	 Pek	 hoşlandığı	 için	 ilan	 değil...	 Yapamıyor	 işte...	 Hiçbir	 şey	 yapmaya	 karar
veremiyor...	 Insan	 bir	 karar	 vermekten	 bu	 kadar	 korkar	 mı?..	 Belki!	 Neden	 böyle



düşünüyorum?	Ben	de	bazı	kararlar	vermekten	korkmuyor	muyum?”

Bu	sırada	yanında	birinin	belirdiğini	hissetti.	Irkilerek	sol	tarafına	baktı.	Profesör	Hikmet,
öndeki	gruptan	ayrılmış,	duvarların	karanlığına	sinmiş	ve	görülmeden	geride	kalmıştı.

“Niçin	yalnız	yürüyorsunuz?	Bedri	bey	neden	böyle	çabucak	ayrıldı?”	dedi.

Macide’nin	kafasından:

“Demek	benim	arkada	bir	müddet	Bedri	ile	yürüdüğümü	görmüş!”	düşüncesi	geçti	ve	ancak
ondan	sonra	Profesör’ün	sualinde	gizli	ve	manalı	bir	taraf,	“Ben	bazı	şeyler	biliyorum!”	demek
isteyen	bir	tehdit	edası	bulunduğunu	fark	etti.	Dişlerinin	arasından:	“Köpek!”	diye	mırıldandı
ve	yanındakinin	sualini	cevapsız	bıraktı.

Omer’e	 hiç	 kızmak	 istemediği	 halde,	 yavaş	 yavaş	 içinde	 bir	 can	 sıkıntısı	 belirmeye
başlamıştı.	 Profesör	 Hikmet	 Macide’nin	 soğuk	 halini	 görünce	 derhal	 ciddi	 meselelere,
etrafındakilerde	 büyük	 bir	 hürmet	 ve	 hayranlık	 uyandırdığını	 zannettiği	 ilmi	 mevzulara
dönmüştü.	 Ara	 sıra	 arkadaşlık	 duygusunun	 asaletinden,	 faziletinden,	 muhtaçlara	 yardımın
verdiği	 ruhi	 rahatlıktan	da	bahsediyor	ve	kemik	saplı	bastonunu	hızla	kaldırımlara	vurarak
hükümlerini	kuvvetlendiriyordu.

Bu	 sırada	 Köprü’ye	 gelmişlerdi.	 Ondeki	 grubun	 durakladığı,	 o	 civardaki	 otomobillerden
birkaçının	motorlarını	harekete	getirerek	onlara	yaklaştığı	 ve	birtakım	 insanları	alıp	gittiği
görüldü.

Macide	adımlarını	hızlandırdı.	Yaklaştıkça	orada	bir	otomobilin	yanında	iki	kişiden	başka
kimse	bulunmadığını	fark	etti.	Içinde	ani	bir	telaş	başladı.	Fakat	yanındakine	hiçbir	şey	belli
etmek	istemediği	için	sesini	çıkarmıyordu.	Daha	on	adım	öteden	muharrir	Hüseyin	beyin	sesi
geldi:

“Haydi,	çabuk,	Profesörcüğüm!”	Ve	sonra,	gelenleri	iyice	seçince:

	“O!..	Demek	hanımefendi	de	bizim	arabaya	kaldı.	Omer	bey	 öndekilerden	birinde...	Şimdi
yetişiriz!”	dedi.

Macide’nin	 başı	 ağrımaya	 başlamıştı.	 Yahut	 öyle	 zannediyordu.	 Söyleyecek	 bir	 kelime
bulamadı.	Unutulmuş,	bırakılmış	bir	kadın	muamelesi	görmek	ona	ağır	gelecekti.	Bir	hadde
kadar	her	şeyi	tabii	telakki	etmeye	karar	verdi	ve	sadece	sordu:

“Nereye	gidiliyor?”

Hüseyin	bey,	müsamereden	beri	yanından	ayırmadığı	gözlüklü	genç	kızı	otomobile	iterek:

“Oyle	 ya,	 siz	 arkadaydınız...	 Bendeniz	 arkadaşları	 şöyle	 biraz	 eğlenelim	diye	 davet	 ettim.
Beyoğlu’nda	çalgı	olan	bir	yere	gideceğiz...	Beş	on	dakika	oturur,	dans	edenleri	 seyrederiz...
Ömer	bey	muvafakat	ettiler,	artık	siz	oyunbozanlık	etmezsiniz!..”

Macide’yi	 ve	 Profesör	 Hikmet’i	 arabaya	 koyduktan	 sonra,	 kendisi	 büyük	 bir	 tevazuyla
şoförün	yanma	oturdu.

Macide	sağ	tarafındaki	gözlüklü	kızdan	ortalığa	yayılan	esans	kolcusu	ile	Profesör	Hikmet’in



kemikli	 dizi	 arasında	 sıkışmıştı.	 Başındaki	 ağrı,	 hakikatte	 mevcut	 olsun	 veya	 olmasın,
herhangi	bir	şey	düşünmesine	imkân	vermiyordu.	Muharrir	Hüseyin	bey	sol	kolunu	oturduğu
yerin	arkasına	dayamış	ve	kendisine	doğru	uzanan	gözlüklü	ile	muhabbete	dalmıştı.	Profesör
Hikmet:	 “Siz	 hiç	 böyle	 yerlere	 gittiniz	 mi?	 Pek	 kibar	 yerdir.	 Insan	 ara	 sıra	 zihni
meşguliyetlerden	 ayrılıp	 buralarda	 dinlenmelidir.	 Buraları	 bilmedikten	 sonra	 Istanbul’da
yaşıyorum	denilmez!”	gibi	sözlerle	kulağının	dibinde	vırıldanıp	duruyordu.

Otomobil	 durunca	 hepsi	 aşağı	 indiler.	 Macide	 ortalıkta	 kimseler	 görmedi.	 Karşılarında
elektrikli	ilanlarla	süslü	bir	bar	vardı.	Aklından:

“Ben	girmeyeceğim!”	demek	geçti.

Fakat	düşündü:	Omer’i	dışarı	çağırtmak,	onunla	münakaşa	etmek,	eve	gidinceye	kadar	bu
münakaşayı	 devam	 ettirmek.	 Sonra	 günlerce...	 Hem	 ya	 Omer	 dayatır	 ve	 gelmezse?..	 Böyle
yapması	da	pek	muhtemeldi	ve	o	zaman	da	bu	adamların	arasında	ne	kadar	zavallı	vaziyete
düşebilirdi.	Bu	son	ihtimal	tereddüdünü	kırdı.	“Biraz	oturduktan	sonra	Omer’i	alır	çıkarım.	Bir
kere	de	görmüş	olurum!”	dedi.	Asıl	kızdığı	şey,	böyle	bir	yere	girmek	değil,	Omer	tarafından
sokakta,	başkalarının	eline	bırakılıvermekti.

Içerde,	daha	evvel	gelen	arkadaşları	tarafından	birkaç	masanın	kapatıldığını	gördüler.	Omer
Macide’yi	fark	edince	şaşalar	gibi	oldu.	Pek	yan	yana	oturduğu	Umit’i	bırakarak	ayağa	kalktı	ve
karısını	karşıladı.

“Macide...	 Kusura	 bakma...	 Beni	 otomobillerden	 birine	 tıktılar	 ve	 senin	 için,	 diğer	 bir
arabayla	gelir,	dediler...	Gel...	Otur	yanıma!”	dedi.

Macide	onun	gelir	 gelmez	bir	 şeyler	 içmiş	olduğunu	anladı.	Birdenbire	 içinde	müthiş	bir
yorgunluk	 ve	 hareketsizlik	 hissetti.	 Bu	 akşam	 hiçbir	 şey	 yapmaya,	 hiçbir	 şey	 söylemeye
muktedir	olamayacağını	gördü.	Her	şeyi	lüzumsuz	ve	manasız	saymaya	başlamıştı.	Bu	histen
biraz	korktu.	Aynı	şeyleri	bir	kere	daha,	başka	bir	yerde	duyduğunu	zannediyordu.	Nerede?
Bunu	 bir	 türlü	 hatırlayamıyor,	 fakat	 birtakım	 fena	 hadiselerle	 alakası	 bulunan	 bir	 duygu
olduğunu	seziyordu.	Ruhu,	sahili	hızla	ittikten	sonra	denize	doğru	hoplaya	hoplaya	açılan	bir
sandal	gibi,	bütün	etrafındakilerden	ve	bilhassa	Omer’den	uzaklaşıyordu.	Yalnız	bu	uzaklaşma
gitgide	 yavaşlayacağı	 yerde,	 hızlanıyor,	 akıntıya	 kapılmış	 gibi	 başını	 alıp	 gidiyordu.	 Geride
bıraktığı	 her	 şey	 süratle	 sisleniyor	 ve	 derhal	 unutuluveriyordu.	 Omer’in,	 yüzünde	 sarhoş
ürpermeler	dolaşarak,	Umit’e	eğilmesini	ve	ona	bir	şeyler	söyleyip	gülmesini	bir	yabancıya	ait
şeylermiş	gibi	sükûnet	ve	dikkatle	seyretmeye	başladı.

Yüzünden	zeki	olduğu	anlaşılan	genç	kız,	Omer’i	merakla	dinler	görünüyor	ve	ara	sıra	göz
ucuyla	 Macide’yi	 süzüyordu.	 Bu	 kaçamak	 bakışlarda	 biraz	 da	 gurur	 bulunduğu	 Macide’nin
gözünden	 kaçmadı.	 Kocasının,	 kendi	 yanında	 bir	 başkasına	 bu	 kadar	 musallat	 olması,	 o
başkası	için	herhalde	hoş	bir	şeydi.	Macide	onların	pek	yavaş	olmayan	konuşmalarına	kulak
vermek	 istedi,	 fakat	 söylenen	 sözleri	 anlamadı.	 Omer	 birtakım	 garip	 teşbihler,	 dolambaçlı
cümlelerle	genç	kızı	bir	şeye	inandırmaya	çalışıyor,	öteki	ise,	aynı	neviden	cevaplarla	bir	şeyi
kabulden	kaçıyordu.

Macide,	 Profesör	 Hikmet’in	 kendisine	 uzattığı	 bir	 bardağı,	 acılığına	 rağmen,	 gözlerini



yumarak	bir	 defada	 içti.	 Genzi	 ve	 yemek	borusu	 tutuşur	 gibi	 oldu.	Biraz	 sonra	midesinden
başına	doğru	ha if	ve	tatlı	bir	duman	yükselmeye	başladı.	Dudaklarının	kenarında	kendisiyle
alakası	 olmayan	 bir	 tebessüm	 bulunduğunu	 pekâlâ	 fark	 ediyor,	 fakat	 bunu	 oradan
uzaklaştırmaya	muktedir	olamıyordu.

Gözlerini	 etrafında	gezdirince	hayret	etti:	Uzaktaki	masalarda	 iyi	 giyinmiş	yaşlı	 kimseler
oturuyordu.	Yanlarında	yan	çıplak	kadınlar	vardı.	Kocasının	yüzüne	baktı	 ve	Omer	karısına
dönerek:

“Bunlar	bar	artistleri...	Birazdan	numara	yapacaklar!”	dedi.	Bu	sırada	muharrir	Ismet	Şerif
yerinden	kalkarak	o	masalardan	birine	doğru	gitti.	Ömer	sırıtarak:

“Bak	yüzsüze!!”	dedi.	“Heriflere	dalkavukluk	edecek...	Bir	mecburiyeti	de	yok	ya,	huy	işte!..”

Hakikaten	 büyük	 muharrir	 yerlere	 kadar	 eğildikten	 sonra	 mühim	 zatların	 yanındaki	 bir
iskemleye,	 oturacak	 kısmının	 ancak	 dörtte	 biriyle,	 ilişmişti.	 Macide	 onun,	 karşısındaki	 bar
kızlarına	bile	lüzumundan	fazla	itibar	ettiğini	ve	bunun	kızlardan	ziyade	diğerlerinin	hesabına
kaydedilmesi	 lazım	 geldiğini	 görüyordu.	 Bu	muharririn	 Hüseyin	 beye	 karşı	 aldığı	 tavır	 da
biraz	 acayipti.	 Arkasından	 daima	 aptal	 bulduğu,	 yazıları	 ile	 alay	 ettiği	 bu	 adama	 adeta
yaltaklanıyordu.	 Ateşli	 yazılarında	 insanların	 bütün	 zaa larına	 şiddetle	 hücum	 eden	 ve
Nihat’ın	 yamakları	 tarafından	en	yüksek	ve	kahraman	muharrir	 olarak	göklere	 çıkarılan	bu
adamın	iki	kadeh	rakı	veya	muhtemel	bir	lütuf	için	böyle	yerlere	kapanması	aklın	alacağı	şey
değildi.	Herhalde	ortada	başka	ve	yalnız	kendisine	malum	sebepler	de	vardı.	Fakat	ne	de	olsa
insanın	içinde	ha if	bir	tiksinme	ve	herhangi	kuvvetli	bir	sebebin	dahi	bu	kadar	köpekleşmeyi
mazur	gösteremeyeceği	yolunda	bir	düşünce,	daima	mevcut	kalıyordu.

Şair	 Emin	 Kâmil	 de	 başka	masalarda	 başka	 ahbaplar	 bulmuş	 ve	 onların	 yanına	 gitmişti.
Macide	 içtiği	 üçüncü	 bardağın	 tesiriyle	 biraz	 daha	 gevşemiş	 ve	 dudaklarındaki	 tebessüm
şakaklarına	kadar	yayılmıştı.	Kendisi	de	dahil	olduğu	halde	her	şeye	yabancı	gözlerle	bakıyor
ve	 kendisi	 de	 dahil	 olduğu	 halde	 her	 şeyi	 bir	 parça	 gülünç	 buluyordu.	O	 zamana	 kadar	 hiç
görülmeyen	neşeli	ve	kıpkırmızı	bir	yüz	ve	yüksek	bir	sesle	Profesör	Hikmet’e	sordu:

“Bu	genç	şairin	gittiği	masada	oturanlar	kim?”

Adamakıllı	sarhoş	olmaya	başlayan	Profesör,	kirpiksiz	gözlerini	büzerek	baktı:

“Ha...	 Bizim	 ahbaplar...	 Ilan	 şirketi	 umum	 müdürü	 Hayrullah	 beyin	 oğulları.	 Müthiş
zengindirler.	Ömürleri	buralarda	geçer.”

Biraz	 sonra	 o	 masadan	 doğru	 kahkahalar	 yükselmeye	 başladı.	 Şair	 Emin	 Kâmil	 viski
bardağını	havaya	kaldırırken	bir	 şeyler	 söylüyor,	 bütün	masa,	 kızlarla	beraber,	 katıla	 katıla
gülüyordu.	Profesör	Hikmet:

“Içtiği	zaman	çok	hoşsohbet	olur...	Onun	için	böyle	meclislerde	pek	sevilir	ve	aranır.	O	da
bedavadan	sarhoş	olur	ve	eğlenir...”

Hüseyin	bey	buraya	yanında	getirdiği	 iki	 ahbabının	kendi	masalarını	bırakıp	başkalarına
yardakçılığa	 gitmelerine	 içerlemişti.	 Bir	 eliyle	 gözlüklü	 kızı	 kucaklamış,	 öteki	 elini	 Emin
Kâmil’in	yalnız	bırakıp	gittiği	diğer	bir	kızın	omzuna	dayamıştı.	Profesör	Hikmet’e	döndü:



“Serserileri	 burada	 bırakıp	 gideceğim...	 Paralarını	 da	 vermeyeceğim!	 Insan	 arkadaş	 diye
yanında	getiriyor,	iki	laf	etmeden	gidip	başkalarının	pabuçlarını	yalıyorlar!”

Profesör	Hikmet	oturduğu	yerde	hafif	bir	bel	kırarak:

“Hakkınız	var	beyefendi!”	dedi.	“Hemen	kalkalım	mı?	Numaraları	seyretmeyelim	mi?”

Hüseyin	bey	cevap	vermedi	ve	eliyle	garsonu	çağırdı.

Omer’le	 Umit	 adamakıllı	 sarhoş	 olmuşlar	 ve	 el	 ele	 vermişlerdi.	 Macide	 bu	 manzaranın
kendisini	 kızdırmadığını	 görünce:	 “Acaba	 çok	 sarhoş	 muyum?”	 diye	 söylendi.	 Biraz	 başı
dönüyor,	 gözleri	 dumanlanıyordu.	 Buna	 rağmen	 aklı	 başındaydı.	 Omer’e	 ve	 yanındakine
tekrar	ve	dikkatle	baktı.	Kızın	sarı	saçları	yüzüne	dökülmüştü.	Açık	kahverengi	gözleri	ufalmış,
oldukça	 güzel	 ve	 sivri	 çenesi	 terlemişti.	 Yayvan	 bir	 gülüşle	 ağzı	 açılınca	 biraz	 kirli	 fakat
muntazam	dişleri	görünüyordu.

Macide	 içinden:	 “O	 da	 Omer’in	 dudaklarına	 bakıyor!”	 dedi.	 Bir	 an	 onların	 öpüştüklerini
tasavvur	 etti	 ve	 hiç	 heyecanlanmadı.	 Kafasından:	 “Ne	 halt	 ederlerse	 etsinler!”	 diye	 bir
düşünce	 geçerken	 kendini	 topladı	 ve:	 “Acaba	 sarhoşluk	 insanın	 bütün	 hislerini	 öldürüyor
mu?”	dedi.	Fakat	birdenbire	içi	ezildi:	“Ben	içmeden	evvel	de	böyleydim.	Şimdi	hatırlıyorum!”
diyordu.	 “O	 zaman	 da	 Omer’in	 halleri	 beni	 kızdırmıyordu.	 Ne	 üstüme	 vazife	 demeye
başlamıştım.	Bu	hal	bende	bir	kere	daha	olmuştu.	Ne	zaman?..	Bilmiyorum.	Fakat	çok	korkunç
bir	 şey...	 Emine	 teyzelerde	 böyle	 olmamış	 mıydım?	 Belki	 biraz	 başka	 şekilde...	 Fakat	 aynı
hislerdi...	Kendimi	bırakmak	ve	ne	olursa	olsun	karışmamak...	Gönlümün	onlarla	hiçbir	ilişiği
kalmadığını	gösteren	bir	his...	Eyvah!..	Omer	de	benim	için	onlar	gibi	mi	oldu?	Imkânı	yok...
Her	şeye	rağmen	imkânı	yok...	Hep	sarhoşluk...	Çılgınlık...	Yok...	Yok...	Aman	yarabbi!..	Ben	ne
yaparım?”

Hüseyin	bey	hesabı	görüp	ayağa	kalkmıştı.	Profesör	Hikmet’e	döndü:

“Haydi	çıkalım,	onlara	inat,	gidip	başka	bir	yerde	eğleniriz.	Sen	hanımefendiyi	al!”	Bu	sözle
şair	Emin	Kâmil’in	terk	ettiği	kızı	gösterdi.	“Haydi	Ömer	bey...	Gidiyoruz!”

Omer	ve	Umit	yerlerinden	fırladılar.	Omer	alışkanlıkla	karısının	koluna	girdi.	Uçü	beraber
en	önde	çıktılar.	Macide	kendini	kaybedecek	kadar	şaşkındı.	Dumanlı	kafasında	muntazam	bir
fikir	silsilesi	kurmak	için	uğraşıyor	ve	muvaffak	olamıyordu.

Macide,	 kocası	 ve	 Umit	 hep	 beraber	 bir	 otomobile	 bindiler.	 Hüseyin	 bey	 de	 bu	 sefer
gözlüklüsünü	 almış,	 şoförün	 yanına	 oturmuştu.	 Profesör	 Hikmet	 ile	 diğer	 hanım	 başka	 bir
arabaya	kaldılar.	Tam	hareket	ettikleri	sırada	Hüseyin	beyin	boğuk	sesi	işitildi.	Başını	arkaya
çevirmiş:

“Gördünüz	mü	namussuzu?”	diyordu.	“Ismet	Şerif	arkadan	yetişti	ve	Profesör’ün	arabasına
atladı.	Herif	muhakkak	içtiklerini	de	benim	hesabıma	yazdırmıştır!”



XXV
Iki	 otomobil,	 arka	 arkaya,	 oldukça	 büyük	 bir	 süratle	 Mecidiyeköy	 tara larına	 gelmişti.

Muharrir	Hüseyin	beyin	yanında	oturan	gözlüklü	kız,	pek	ciddi	olmayan	bir	telaşla:

“Aman,	tenha	yerlere	geldik.	Nereye	gidiyoruz?”	dedi.

Hüseyin	bey	bu	sualin	cevabını	şoföre	vermeyi	daha	muvafık	buldu:

“Evladım,	 bizi	 Büyükdere’ye	 doğru	 götür...	 Kaza	 çıkarmamak	 şartıyla	 biraz	 daha
sürebilirsin!”

Şoför	 aklı	 başında	 bir	 adama	 benziyordu.	 Başını	 bile	 çevirmeden	 işine	 devam	 etti.
Projektörler	 iki	 taraftaki	 ağaçları	 testere	 gibi	 biçiyor	 ve	 arkaya	 doğru	 deviriyordu.	Macide,
gecenin	 serinliği	 içinde	 biraz	 açılır	 gibi	 olmuştu,	 şimdi	 süratin	 tesiriyle	 tekrar	 kafası
buğulanıyor	 ve	 düşüncelerinin	 her	 bir	 parçası,	 projektörlerin	 doğradığı	 bu	 ağaçlara	 takılıp
kalıyordu.	 Kendini	 tamamen	 hadiselerin	 eline	 bırakmaya	 karar	 verdi.	 Içinde	 nefsine	 karşı
büyük	bir	emniyet	vardı.	“Ne	olabilir?	Omer	yanımda	ya!”	diyordu.	Fakat	içindeki	bu	cesaretin
Omer’in	yakınlığından	değil,	kendi	kendine	vermiş	bulunduğu	birtakım	kararlardan	geldiğini
hemen	itiraf	etti.	Yalnız	şu	anda	ne	kadar	gayret	etse	bu	kararların	neler	olduğunu	bulamıyor,
belki	de	bulmak	istemiyordu.

Bir	 müddet	 sonra	 otomobil	 dönemeçli	 bir	 yokuştan	 inmeye	 başladı.	 Karşıda,	 muharrir
Hüseyin	beyle	gözlüklü	kızın	başlarının	üstünde,	karanlık	fakat	canlı	bir	deniz	görünüyordu.
Macide	yanındaki	pencereden	dışarı	bakınca	olgun	başaklı	bir	 tarla	gibi	hışırdayan	denizin
sesini	duyduğunu	zannediyordu.	Tek	tük	geçen	vapurlarla	rıhtımdaki	 fenerler	ateşböcekleri
gibi	yeşilimtırak	bir	 ışıkla	parlıyordu.	Macide	kendini	yapayalnız	hissetti.	Bu	his,	ona	şimdi
yabancı	 bir	 şey	 gibi	 geliyordu.	 Evvelce	 de	 uzun	 yalnızlık	 seneleri	 yaşamıştı,	 fakat	 o	 zaman
bundan	kurtulmak	için	çabalıyor	ve	bir	şeyler,	bir	şeyler	yapıyordu.	Halbuki	şimdi	ruhunda	en
ufak	bir	kımıldama	bile	yoktu.	Yalnızlık	hissi	asabına	tatlı	bir	rahatlık	veriyor	ve	kafası,	uzun
zaman	koşup	yorulduktan	sonra	güneşin	altına	ve	sarı	otlara	yatan	bir	çocuk	vücudu	gibi	ince
sızılarla	karışık	bir	uyuşukluğa	gömülüyordu.

Otomobil	durunca	birdenbire	şaşırdı	ve	nerede	olduğunu	bir	müddet	hatırlayamadı.	Omer
onu	 kolundan	 tutmuş	 indirmeye	 çalışıyordu.	 Dışarı	 doğru	 bir	 adım	 atınca	 arkadan	 gelen
arabanın	ışıklarından	gözleri	kamaştı.	Omzunu	karosere	dayayarak	durdu.

Hüseyin	bey	 şoförlere	beklemelerini	 söylemiş,	 önünde	bulundukları	 camekânlı	 bir	 kapıyı
çalmaya	 başlamıştı.	 Burası	 müşterilerini	 savmış	 bir	 gazinoya	 benziyordu.	 Beyaz	 don	 ve
gömlek	içinde	yalınayak	ve	uyku	sersemi	bir	adam	suratını	asıp	küfre	hazırlanarak	ve	camdan
dışarı	bakmaya	bile	 lüzum	görmeden	kapıyı	açtı,	 fakat	muharrir	Hüseyin	beyle	karşılaşınca
tavrını	değiştirip	“Buyurun	beyim!”	diye	itibar	etti.

Hep	beraber	 içeri	 girdiler.	Hüseyin	 bey	 de	 dahil	 olduğu	 halde	 herkeste	 bir	 yorgunluk	 ve
isteksizlik	vardı.	Gecenin	ve	rutubetli	havanın	ağırlığı	sinirleri	yatıştırmışa	benziyordu.	Sanki
eğlenmek	 için	 değil,	 bir	 kere	 başlamışken	 bitirilsin	 diye	 devam	 ediyorlardı.	 Kızlara	 da	 bir



halsizlik	 ve	 perişanlık	 gelmişti.	 Yüzleri	 buruşmuş,	 muvakkat{117}	 tazelikleri	 geçmişti.
Münevver	 hanımlara	 yakışır	 bir	 şekilde	 boyasız	 oldukları	 için	 daha	 ziyade	 hovarda
delikanlılara	benziyorlardı.

Garson	don	ve	gömleğinin	 üstüne	nedense	beyaz	bir	 önlük	geçirdi	ve	karanlık	gazinonun
uzak	 bir	 köşesindeki	 elektrik	 lambasını	 yakarak	misa irleri	 oraya	 davet	 etti.	 Sonra	 büfeye
giderek	birkaç	şişe	rakı	ile	biraz	peynir,	ekmek,	iki	kutu	sardalya	getirdi.

Ismet	Şerif,	büyük	bir	sessizlik	içinde	bekleşen	arkadaşlarına	biraz	neşe	vermek	için	nükteli
sözler	 söylemeye	 kalktı.	 Emin	 Kâmil’den	 kalan	 kızdan	 başka	 gülen	 olmadı.	 Omer,	 Umit
hanımla	 vırıl	 vırıl	 konuşmakta,	 muharrir	 Hüseyin	bey	 gözlüklü	 kıza	 bir	 şeyler	 anlatmakta
devam	 ediyorlardı.	 Profesör	 Hikmet	 bile	 düşünceli	 bir	 hal	 almıştı.	 Zaten	 çok	 kere	 böyle
oluyordu.	Birçok	büyük	niyetlerle	ve	birçok	tertibat	alarak	gezintiler,	eğlenceler	yapar,	fakat
birkaç	kadeh	içtikten	sonra	garip	bir	hüzün	ve	ümitsizlik	içinde	kıvranır	dururdu.	Sanki	kendi
mahiyetini	anlamak	için	içkinin	yardımına	muhtaçtı	ve	ayıkken	her	şeye	muktedir	olduğunu
zanneden	kafası	alkolün	tesiriyle	büyüklük	hülyalarından,	olmayacak	emellerden	kurtuluyor,
hakiki	ve	acı	hayata	dönüyordu.

Hissizleşmeye	 başlayan	 ağızlarına	 arka	 arkaya	 rakı	 döküyorlardı.	Macide	 önüne	 uzatılan
her	 kadehi	 içiyor,	 fakat	 bu	 sefer	 keyi le	 değil,	 birisini	 azarlarmış	 gibi	 acı	 bir	 mana	 ile
gülümsüyordu.

Bir	 aralık	 yerinden	 kalkarak	 etrafına	 bakındı.	 Garson	 biraz	 ötede	 oturmakta	 olduğu
iskemleden	sıçrayarak	tuvaleti	gösterdi.	Macide	kapıyı	açar	açmaz	keskin	bir	idrar	kokusuyla
karşılaştı.	Her	 taraf,	 hatta	duvarlar	bile	 sapsarıydı.	 Soldaki	 iki	musluk,	 üzerlerinde	de	birer
kirli	 ayna	 ve	 sağda	 iki	 küçük	 kapı	 vardı.	 Bunlardan	birini	 itti.	 Burası	 daha	 fena	 kokuyordu.
Tekrar	dışarı	 çıkıp	musluğun	başına	geçince	gözü	aynaya	 ilişti.	Evvela	hayret	etti;	yüzünde
hiçbir	değişiklik	yoktu.	Kafasından:	“Niçin	bambaşka	bir	çehre	göreceğimi	sanıyordum?”	suali
geçti,	cevap	bulamadı.	Musluklar	fevkalade	kirliydi.	Küçük	bir	sabun	parçasına	dokunmaktan
tiksinerek	 elini	 sadece	 su	 ile	 yıkadı.	 Iki	musluğun	 arasına	 asılmış	 duran	 bir	 havlu,	 ıslak	 ve
yapışkan	manzarasıyla	Macide’nin	 büsbütün	 gönlünü	 bulandırıyordu.	 Fakat	 buranın	 keskin
kokusu	 biraz	 açılmasına	 yardım	 etmişti.	 Tam	 bu	 sırada	 kapı	 itildi.	 Macide	 genç	 kızlardan
birinin	 girmesini	 beklerken	 kısa	 boyu	 ve	 eğri	 kafasıyla	 muharrir	 Ismet	 Şerif	 göründü.
Macide’yi	orada	bulmaktan	hayrete	düşüyormuş	gibi:

“O!..	Hanımefendi,	affedersiniz!..”	dedi.

Macide	cevap	vermeden	çıkmak	istedi.	İsmet	Şerif	onun	yolunu	keserek:

“Çok	müteessir	oldum	Macide	hanım!”	dedi.

Genç	kadın	düşünmeden	soruverdi:

“Neden?”

“Ömer’in	yaptığı	edepsizlikten...	Çok	canım	sıkıldı	doğrusu...	Sizin	gibi	bir	insana	karşı...”

Macide	içinden:



“Aman	yarabbi,	ne	kadar	bayağı	ve	aptalca	yollardan	gidiyor!”	dedi.	“Galiba	benim	buraya
girdiğimi	gördü...	Oyle	ya...	Profesör	Hikmet,	Emin	Kâmil’in	kızını	kendine	alarak	bunu	açıkta
bıraktı.	Ömer	de	beni	ihmal	ediyor.	İkimiz	de	münhal{118}	sayılırız.”

Gözlerini	hafifçe	büzerek	bunları	düşünürken	İsmet	Şerif	daha	çok	sokulmuştu:

“Ben	bir	muharrir,	 insan	ruhlarını	yakından	görmeye	alışmış	bir	adam	sıfatıyla	bu	akşam
burada	bir	izzetinefis	faciası	oynandığını	gördüm	ve	hemen	sizin	kadar	işkence	çektim!”	diyor
ve	her	cümlede	bir	miktar	daha	yaklaşıyordu.

Macide	tekrar	düşündü:

“Bir	 izzetine is	 faciası?	 Erkekler	 bazan	 ne	 kadar	 basit	 oluyorlar...	 Zannediyorlar	 ki,	 bir
erkeğe	 karşı	 hiddet,	 hatta	nefret	 duymaya	başlayan	bir	 kadın,	 hemen	başka	 erkekler	bulup
boyunlarına	sarılmak	 ister...	Bu	herif	herhalde	bu	usulün	para	edeceğini	sanıyor.	Kendisiyle
beş	cümle	bile	konuşmadığı	bir	 insana	musallat	olup,	onunla	alakadar	olduğunu	gösterecek
lakırdılar	 söylüyor...	 Acaba	 bütün	 erkekler	 bizi	 bu	 kadar	 aptal	 mı	 zannederler?	 Omer
başkasıyla	eğleniyor,	ben	de	ona	 içerledim	diye	beni	apteshane	aralığına	 sıkıştınveriyor	ve
kim	bilir	kafasından	neler	geçiriyor...”

Içinde	 bulunduğu	 vaziyeti	 böyle	 inceden	 inceye	 düşünürken	 hareketsiz	 kalmak	 suretiyle
karşısındakine	cesaret	verdiğini	 fark	etmiyordu.	Halbuki	 Ismet	Şerif ’in	nüfuzlu	gözleri	genç
kadının	bekleyişini	ve	tereddüdünü,	sonu	müsaadeye	varacak	bir	iç	mücadelesi	şeklinde	kabul
etmekteydi.	 Böyle	 bir	 kadının	 hiç	 nazlanmadan	 ve	 düşünmeden	 boynuna	 sarılmasını
bekleyecek	değildi	ya...

Ellerini	hareket	ettirirken	birkaç	kere	Macide’nin	parmaklarına	dokunmuş	ve	bu	temastan
içinde	birtakım	tellerin	gerilip	kopacak	hale	geldiğini	hissetmişti.	Kafasında	basit	fakat	gayet
sarih{119}	arzular	kaynaşıyordu.

Iki	eliyle	Macide’yi	omuzlarından	yakaladı.	Genç	kadın	bir	adım	geri	çekildi	ve	sırtı	duvara
dokundu.	 Onun	 bu	 küçük	 hareketi	 üzerine,	 kim	 bilir	 nasıl	 bir	 alışkanlıkla,	 çabucak	 ellerini
çeken	ve	bir	tokattan	korunuyormuş	gibi	bir	vaziyet	alan	Ismet	Şerif,	karşısındakinin	tekrar
ve	 sükûnetle	 kendisine	 baktığını	 görünce	 cesaretlendi	 ve	 sokuldu.	 Elleri	 Macide’nin
omuzlarında	ve	yüzü	yüzünden	bir	karış	uzaktaydı.	Gözlerinde	istek,	tehdit,	yalvarış,	her	şey
vardı.	 Macide,	 en	 küçük	 bir	 harekete	 bile	 muktedir	 olamayarak	 sırtını	 duvara	 dayamış,
burnunun	 dibindeki	 bu	 çehreye	 dikkat	 ve	 hayretle	 bakıyordu.	 Gördüğü	 şey	 hakikaten
korkunçtu.

Dik	durmaya	çalışan	eğri	bir	baş	üzerinde,	yandan	ayrılmış,	seyrek	ve	kır	saçlar	vardı.	Yirmi
beş	mumluk	lambanın	altında	parlayan	bu	saçların	dibinde,	bir	yara	izi	pembeliğinde	kirli	bir
deri	 görünüyordu.	 Aynı	 derinin	 devamı	 gibi	 duran	 alın	 kısmında	 boydan	 boya	 uzanan
buruşuklukların	 arasını	 kabarık	 ve	 yağlı	 etler	 dolduruyordu.	 Bal	 rengindeki	 gözleri	 dayak
yemiş	bir	kedininkiler	gibi	ağır	ağır	kımıldıyor	ve	gayet	açık,	gayet	hayvanca	bir	ifade	ile	bir
şeyler	 istiyordu.	 Burnunun	 uç	 tarafındaki	 mesameler	 büyümüş	 ve	 bunlardan	 ince	 yağlar
sızmıştı.	 Bu	 uzun	 ve	 küt	 burun,	 gözlerindekine	 pek	 benzeyen	 hayvanca	 hareketlerle	 sanki
uzanıp	kısalıyordu.	Bütün	yüzü,	 çıkmaya	başlayan	 sakallarının	dibine	kadar,	 haşlanmış	 gibi



kırmızı	 ve	 pırıl	 pırıl	 yağlı	 idi.	 Bu	 yağlar	 dudaklarının	 kenarında	 meze	 bakiyeleriyle{120}
karışarak,	daha	 iğrenç	bir	hal	 alıyordu.	Ust	dudağı	 titreye	 titreye	burnuna	doğru	çekildikçe
sarı	ve	uzun	bir	sıra	diş	ve	dişetlerine	yapışık	birkaç	maydanoz	yaprağı	görünüyor	ve	genç
kızın	yüzüne,	rakı	ile	kutu	sardalyasının	ve	mide	usaresinin{121}	karışmasından	hasıl	olan	feci
bir	koku	vuruyordu.

Macide	herhangi	bir	şey	yapacağı	yerde,	duvara	yaslanıp	bu	suratı	 seyretmekten	kendini
alamıyor	ve	birbirini	kovalayan	düşüncelere	dalıyordu:

Bu	 adam	 ve	 ötekiler,	 hepsi	 birden,	 beş	 altı	 saat	 içinde	 nasıl	 kendilerini	 buluvermişlerdi!
Müsamereden	 evvel	 birbirinden	 yüksek	 mevzularda	 konuşan,	 ikir	 âleminden	 yere	 inmek
istemeyen,	adi	arzular	ve	ihtiraslara	karşı	numunelik	bir	istihfaf{122}	besleyen	büyük	üstatlar,
derece	derece	alçalarak	aç	bir	hayvan	haline	gelmişler	ve	işte	böyle	karşısına,	burnunun	bir
karış	 ilerisine	 kadar	 sokulmuşlardı.	 Macide	 bir	 insanı	 insan	 yapan	 şeylerden	 en	 küçük	 bir
zerresinin	bile,	şu	anda	 önünde	dikilen	bu	herifte	mevcut	olmadığını	görüyor	ve	asıl	garibi,
buna	 hayret	 etmiyordu.	 Halbuki	 şimdiye	 kadar,	 insan	 kafasına	 doldurulan	 ve	 orada	 eriyen
şeylerin	ruhumuza	ve	en	küçük	hüceyrelerimize	kadar	gireceğini,	bizi	böyle	hayvan	olmaktan
kurtarıp	 daha	 başka,	 daha	 temiz	 bir	 şeyler	 yapacağını	 sanmıştı.	 Hâlâ	 böyle	 olması	 icap
edeceği	kanaatindeydi	ve	kendi	kendine:

“Bunlar	zaten	başka	bir	şey	değillermiş...	Bütün	sözleri,	bütün	okudukları,	bütün	yazdıkları,
bütün	 düşündükleri	 yalanmış!..	 Fakat	 herkesin	 böyle	 olması	 icap	 etmez	 ya...	 Oyle	 insanlar
olabilir	ki,	hayatta	onları	bir	an	bile	bu	vaziyette	görmek	mümkün	değildir!..”	dedi.

Bunu	söylerken	birisini	kastettiğini	seziyor,	 fakat	kim	olduğunu	kendine	bile	 itiraf	etmek
istemiyordu.

Macide’nin	 sükûnetinden	 cesaret	 alan	 muharrir	 elleriyle	 genç	 kadının	 başını	 yakalamak
istedi,	 fakat	hiç	beklemediği	halde	göğsünden	şiddetle	 itildiğini	hissetti.	 Sendeledi,	 sağdaki
kapılardan	birine	tutundu	ve	hiç	acele	etmeden	dışarı	çıkan	kadının	arkasından	bakakaldı.

Macide	gelip	yerine	oturduğu	zaman	Hüseyin	beyle	Omer’den	maada	herkesin	kendilerini
kaybedecek	kadar	sarhoş	olduklarını	gördü.

Yanına	 oturduğu	 Profesör	 Hikmet,	 Emin	 Kâmil’den	 kalan	 kızın	 başını	 masaya	 dayamış,
kendisi	de	iskemlesine	yaslanmış,	geğirip	duruyordu.	Macide’yi	görünce	gülümsedi.	Elini	genç
kadının	boynuna	atmaya	kalktı.	Muvaffak	olamayınca	mırıldanmaya	başladı:

“Ne	olur	sanki,	hanım	kızım...	Sen	bizim	hemşiremiz	sayılırsın!..”	diye	bir	şeyler	söylüyor	ve
korkunç	tırnaklı	elleriyle	Macide’nin	oturduğu	iskemleye	tutunuyordu.	Bu	sırada	genç	kadının
gözleri	kocasınınkilerle	karşılaştı.	Bir	müddet	bakıştılar.	Omer	karısının	bakışlarından	bir	sual
manası	çıkardı.	“Nedir	bu	hal	Omer?	Bu	herife	neden	ağzının	payını	vermek	istemiyorsun?”
demek	istediğini	zannetti	ve	ona	doğru	eğilerek,	hayret	verecek	kadar	ayık	ve	düzgün	bir	sesle
yavaşça:

“Ne	 yapalım	 karıcığım!”	 dedi.	 “Halini	 görüyorsun...	 Kendinde	 değil...	 Aynı	 zamanda
hocamdır...	Değil	ya...	Oyle	sayılır...	Sonra...	Nasıl	söyleyeyim...”	Sesini	daha	alçaltarak	ilave	etti:
“Benim	huyumu	bilirsin...	Kendisine	on	on	iki	lira	borcum	var...	Nasıl	tersleyim?”



Macide	bu	 sözleri	duyunca	 ürperir	 gibi	 oldu.	 Şu	 anda	karşısında	bütün	hüviyetiyle	Omer
vardı:	Aylardan	beri	tanıdığı,	sevdiği,	beğenmediği	ve	artık	kendinden	uzak,	çok	uzak	bulduğu
Omer...	 Onu	 gayet	 iyi	 anlıyordu.	 Karısının	 yanında	 başka	 bir	 kızı	 kucağına	 yatıran,	 sonra
birdenbire,	 beş	 on	 kuruş	 borcunu	 düşünerek,	 söz	 söylemekten	 utanan...	 Karısını	 yollarda
unutan,	 fakat	 aynı	kadını,	 canını	 verecek	kadar	 çok	 seven...	 Şu	anda	 ismini	duyduğu	 zaman
nefret	ve	tiksinmeden	bayılacak	hale	geldiği	bir	adamla	ertesi	gün,	sırf	yüzü	tutmadığı	için	kol
kola	gezen...	Hislerini	belli	 etmemek	 için,	 şakaya,	 ciddi	olmayan	hücumlara	kaçarken	hakiki
hislerini	 unutuveren	 Omer,	 çırılçıplak	 önündeydi.	 Onu	 hiç	 bu	 kadar	 yakından	 görmemişti.
Kocasını	anlıyor,	hâlâ	seviyor,	fakat	akşamdan	beri	hissettiği	uzaklığı,	içi	sızlayarak,	muhafaza
ediyordu.	Demek	ki	böyle	bir	anda:	her	 şeyin	bitmesi	 lazım	geldiği,	 artık	bu	şekilde	devam
edemeyeceği	 hakkında	 kati	 kararını	 verdiği	 anda,	 Omer’i	 böyle	 apaçık	 ve	 böyle	 yakından
görmek	mukadderdi...



XXVI
Ertesi	günü	gözlerini	açtığı	zaman	kendini	yatakta	yalnız	buldu.	Omer	onu	uyandırmadan

kalkmış	 giyinip	 gitmişti.	 Vakit	 öğleye	 yaklaşıyordu.	 Açık	 pencereden	 içeri	müthiş	 bir	 sıcak
sokuluyor	ve	boynunu,	gözlerinin	altını	terletiyordu.	Aşağı	atladı,	ayağına	terliklerini	geçirdi
ve	musluğa	giderek	yüzüne	soğuk	su	çarptı.

Vücudunda	 hiçbir	 ağırlık,	 yorgunluk,	 kafasında	 hiçbir	 uğultu	 yoktu.	 Dün	 akşamki
hadiselerden	sonra	bu	kadar	canlı	ve	taze	uyanacağını	tahmin	etmiyordu.	Şimdi	her	şeyi	gayet
güzel	 hatırlıyor	 ve	 sinirlenmeden,	 gülmeden	 düşünüyordu.	 Omer’le	 ikisi,	 diğerlerini
meyhanede	bırakarak,	dışarı	 sıvışmışlar,	bir	müddet	deniz	kenarında	yürümüşlerdi.	Ortalık
aydınlanmak	üzereydi.	Dümdüz	uzanan	ve	toprak	bir	kaptaki	cıva	kadar	ağır,	koyu	ve	parlak
görünen	denizden	tuzlu	ve	keskin	bir	yosun	kokusu	yayılıyordu.	Bozuk	rıhtımda	sürçe	sürçe
ve	bir	şey	konuşmadan	bir	hayli	 ilerlemişlerdi.	Macide,	Omer’in	böyle	anlarda	söze	başlayıp
uzun	 uzun	 anlatmasına	 alıştığı	 için	 her	 an	 bekliyor,	 fakat	 bu	 sefer	 bu	 bekleyişte	 biraz	 da
isteksizlik	karışık	olduğunu	kendinden	saklamıyordu.	Kocası	konuşmaya	başlarsa	belki	birçok
şeyleri	 izah	etmeye	ve	Macide’nin	kafasındaki	kanaatleri	değiştirmeye	çalışacak	ve	belki	de
bunda	muvaffak	olacaktı.	Fakat	Macide,	artık	ne	olursa	olsun,	ta	içindeki	bir	yerde	değişmez
bir	karar	verildiğini	ve	her	hal	çaresinin	bu	kararı	bir	müddet	daha	geri	bırakmaktan	başka	bir
şey	yapamayacağını	seziyordu.

Omer	hiç	ağzını	açmadı.	Yalnız	Macide’nin	ayağı	bir	taşa	çarpıp	sendeleyince	onu	kolundan
yakaladı	ve	genç	kadın,	yaralı	bir	yerine	dokunulmuş	gibi	irkildi:	Omer	onu	hep	bu	kolundan,
hep	aynı	yerden	ve	hep	bu	şekilde	yakalardı.	Sonra	bu	hadiseyi,	eski	zamanlara	ait	 tatlı	bir
hatırayı	 anar	 gibi	 düşünmek	ona	 garip	 geldi...	 Işte	 kocası,	 aynı	 adam	yanındaydı	 ve	 kolunu
eskisi	 kadar	 sıkı	 tutuyordu.	 Bu	 adamın	 kendisini	 eskisinden	 daha	 az,	 yahut	 daha	 farklı
sevmediği	 de	 muhakkaktı...	 Oyleyse	 ortada	 değişen	 neydi?	 Macide	 değişenin	 kendisi
olmasından	ve	Omer’e	karşı	bir	haksızlık	yapmaktan	korktu:	“Evet,	evet!”	diye	düşündü...	“Bu
çocuk	hep	 aynı	 şeydi.	 Ilk	 günden	beri	 buydu.	 Ben	de	 bunu	biliyordum.	O	 zaman	 tahammül
ettiğim	halde	şimdi	hoş	görmemek	doğru	değil...	Fakat	nasıl	yapayım?”

Bir	hayli	yürüdükten	sonra	yanlarından	bir	otomobil	geçti.	Işaret	ederek	onu	durdurdular
ve	eve	döndüler.	Omer	dün	akşam	müsamereye	giderken	Profesör	Hikmet’ten	aldığı	iki	lirayla
arabanın	 parasını	 verdi.	 Tenha	 yollarda	 ve	 serin	 sabahın	 içinde	 adamakıllı	 hızlı	 olarak
gelirken	bile	Ömer	ağzını	açmamıştı;	fakat	odaya	girer	girmez	Macide’nin	ellerine	sarılarak:

“Karıcığım!”	dedi.

Macide,	kocasının	yüzüne	baktı.	Gözleriyle	birçok	şeyler	ifade	ettiğini	sandığı	halde,	biraz
sitemle	gülümsemekten	başka	bir	şey	yaptığı	yoktu.	Ömer	bundan	cesaret	alarak:

“Macide...	 Bundan	 sonra	 hiçbir	 yere	 gitmeyeceğiz...	 Ne	 saza,	 ne	 müsamereye!..	 Ne	 de
evimize	ahbap	çağıracağız...	Bütün	tanıdıklarımla	alakayı	keseceğim...	Yepyeni	ve	daha	manalı
bir	hayata	başlamak	istiyorum...	İçimdeki	bu	melun	şeytanı	boğacağım!”	dedi.



Macide	bu	nevi	sözleri	belki	onuncu	defa	dinlediğini	unutmuyor,	fakat	Omer’in	şu	anda,	her
zaman	 olduğu	 gibi,	 tamamıyla	 samimi	 bulunduğundan	 da	 asla	 şüphe	 etmiyordu.	 Bütün
kararlarına	rağmen,	kocasının	sözleri	ve	bilhassa	ateşli	tavırları	karşısında	her	zamanki	zaaf
anlarından	 birine	 düşeceğinden	 korktu.	 Böyle	 bir	 şeyi	 asla	 istemiyordu.	 Bu	 sefer	 bütün
hiddetini,	içine	biriken	bütün	acıları	hummalı	öpüşmelerle	silip	süpürmek	niyetinde	değildi.
Nitekim	Omer	de	bunu	sezer	gibi	oldu,	haline	bir	sessizlik	çöktü...	Yatağa	girer	girmez	ikisi	de
uyudular.

Macide	şimdi	uyanınca,	kocasının	bir	 iki	saat	uykudan	sonra	gürültüsüzce	kalkıp	gittiğini
görüyordu.	 Içinde	 müthiş	 bir	 ezinti	 peyda	 oldu.	 Madamla	 beraber	 kullandıkları	 mutfağa
giderken	 kendine	 bir	 çay	 pişirdi,	 biraz	 kahvaltı	 hazırladı.	 Karnını	 doyurduktan	 sonra	 saate
bakınca	dörde	yaklaşmış	olduğunu	gördü.	Ortada,	dün	gece	düşündüğü	gibi	bir	 fevkaladelik
yoktu,	 buna	 rağmen	 içi	 sıkılıyordu.	 Yataktan	 kalktığı	 sırada	 hissettiği	 ha i lik	 pek	 çabuk
geçmişti.	Kendi	kendine:

“Herhalde	alkolün	tesiri!”	dedi.

Düşüncelerini	mümkün	 olduğu	 kadar	Omer’den	 uzak	 tutmak	 istiyordu.	Mutfakta	 akşama
yiyecek	bir	şey	bulunmadığı	aklına	geldi.	Çantasını	karıştırdı.	Yirmi	kuruş	kadar	parası	vardı.
Bakkaldan	veresiye	öteberi	aldıkları	için	bugünü	bununla	geçirebilirlerdi.	Yavaş	yavaş	giyindi.
Sokağa	 çıktığı	 zaman	 saat	 altıya	 gelmiş,	 caddeleri	 ter	 kokulu	 ve	 aceleci	 bir	 kalabalık
doldurmaya	başlamıştı.

Macide	 bakkala	 uğramadan	 evvel	 bir	 dolaşmak	 istedi.	 Birçok	 akşamlar	 bu	 saatlerde
Galatasaray	 tarafına	 yürür	 ve	 ekseriye	 Omer’le	 karşılaşırdı.	 Bu	 sefer	 de	 Tepebaşı’na	 kadar
yürüdü,	 sonra	 karşı	 kaldırıma	 geçerek	 geri	 döndü.	 Yanındaki	 bahçeden	 Rumca	 şarkılar
geliyordu.	Tekrar	Galatasaray’a	gelince	birdenbire	 irkildi.	On	beş	 yirmi	 adım	kadar	 önünde
Omer’e	benzeyen	birisi	gidiyordu.	Yalınayak	ayaklarına	uzun	ökçeli,	beyaz	iskarpinler	giymiş
bir	kadınla,	kol	kola	yürüyorlardı.	Macide	biraz	hızlandı,	fakat	kalabalıkta	onları	kaybeder	gibi
oldu.	 Kadını	 arkadan	 Umit’e	 benzetti;	 sonra	 bu	 düşünceyi	 gülünç	 buldu.	 Onun	 bu	kıyafette
Beyoğlu’nda	 dolaşacağına	 imkân	 verilemezdi.	 Bu	 sırada,	 onları	 tekrar	 ve	 otuz	 adım	 kadar
ileride	gördü.	Adamakıllı	birbirlerine	sokulmuşlardı.	Macide	bütün	dikkatini	kadında	topladı;
fakat	 mesafe	 uzakça	 olduğu	 için	 bir	 şey	 seçemiyordu.	 Tekrar	 hızlandı	 ve	 gelip	 geçenlere
çarparak	on	adıma	kadar	yaklaştı.	Gözleri	kadının	pembe	ve	çıplak	topuklarına	takıldı:	Bunlar
oldukça	yaşlı	bir	insana	aitti,	iskarpinin	ökçesine	her	bastıkça	alt	kenarları	irin	renginde	bir
sarılık	alıyordu.	Kısa	kollu	bluzundan	aşağıya	doğru	sallanan	kolu	kıpkırmızı	ve	uzaktan	belli
olacak	 kadar	 iki	 mesameli	 idi.	 Başlarını	 birbirlerine	 yaklaştırıyorlar	 ve	 konuşuyorlardı.
Macide	 olduğu	 yerde	 bir	 adım	 durarak	 derin	 bir	 nefes	 aldı.	 Bu	 kadının	 Beyoğlu’nda	 adım
başında	 rastlanan	nazlılardan	biri	 olduğu	muhakkaktı.	Nasıl	 olup	da	 aklından	 evvela	Umit’i
geçirdiğine	 şaştı.	 Ani	 bir	kararla	 tekrar	 hızlandı.	 Onündekileri	 kaybetmişti,	 bulamamaktan
korktu.	Adeta	koşuyor	ve	geleni	geçeni	kendine	baktırıyordu.	Nihayet	tekrar	gördü	ve	bu	sefer
dört	beş	adıma	kadar	yaklaştı.	Bu	anda,	ikisi	birden	sol	taraftaki	sinemalardan	birine	girdiler,
resimlere,	 hatta	 ilmin	 adına	 bile	 bakmadan	 gişeye	 yanaştılar.	 Macide	 bütün	 kafasındaki
niyetlerin	 bir	 anda	 uçup	 gittiğini,	 hemen	 kaçmaktan,	 mümkün	 olduğu	 kadar	 çabuk
uzaklaşmaktan	başka	bir	şey	düşünmediğini	fark	etti.	Eve	doğru	koşar	gibi	ilerledikçe	içindeki



bulantı	hissi	daha	çok	arttı	ve	maddileşti.	Birtakım	pis	hayaller	gözünden	gitmek	istemiyordu.
Onların	locadaki	hayallerini	düşünüyor	ve	adımlarını	tepinir	gibi	yere	vuruyordu.

“Herhalde	bundan	evvel	de	böyle	şeyler	yapmıştır...	Sonra	yan	yana	yattık...	Bana	süründü.
Beni	kollarının,	aynı	kollarının	arasına	aldı...	Ne	pis	şey!..	Ne	pis	şey!..”	diye	söylendi.	Sesinin
boğazında	 takılıp	 kaldığını	 ve	 uzun	 zaman	 bağıra	 çağıra	 konuşmuş	 da	 ağzı	 kurumuş	 gibi
gırtlağının	 acıdığını	 hissetti.	 Yanından	 geçenlere	 kızgın	 gözlerle	 bakıyordu.	 Birdenbire,	 bu
caddedeki	 bütün	 insanların	 öteden	 beri	 hep	 sırıtarak	 dolaştıklarını	 keşfetti	 ve	 kızdı.
Dükkânların	 önünden	 geçtikçe	 burnuna	 vuran	 kokular	 da	 canını	 sıkıyordu.	 Bir	 manavdan
yayılan	 şeftali	 kokusu	 yanı	 başındaki	 tuha iyecinin	 naftalinine	 ve	 her	 ikisi	 birden,	 nereden
geldiği	anlaşılamayan	kızarmış	çiroz	kokusuna	karışıyordu.	Gelip	geçen	otomobillerin	arkada
bıraktıkları	yanmış	benzin	dumanları	da	bunlarla	birleşerek,	Macide’nin	yüzüne	yapışıyor	ve
genç	 kadın,	 ağaçlar	 arasında	 dolaşırken	 yüzüne	 takılan	 örümcek	 ağlarını	 kovar	 gibi	 elini
yanaklarında	ve	burnunda	gezdiriyordu.

Eve	 geldiği	 zaman	 tamamıyla	 sakinleşmişti.	 Hemen	 çantasını	 aldı,	 eşyasını	 içine
doldurmaya	 başladı.	 Emine	 teyzelerinden	 ayrıldığından	 beri	 bunlara	 bir	 iki	 çift	 çoraptan
başka	bir	şey	ilave	edilmemişti.	Kahverengi	kazağı	olduğu	gibi	duruyordu.	Fakat	aynı	renkteki
iskarpinleri	bir	kenara	atılmış	ve	tuzlanmıştı.	Birdenbire	doğruldu.	Kendi	kendine:

“Nereye	gideceğim?	Bunları	ne	yapacağım?”	diye	 sordu.	 “Balıkesir’e	mi?	Emine	 teyzelere
mi?	 Ne	 münasebet!..”	 Gidilecek	 hiçbir	 yer	 yoktu.	 Fakat	 kim	 bilir	 belki	 de	 vardı...	 Bunu
düşünürken	 asla	 heyecanlanmadı.	 Başka	 ne	 yapabilirdi?	 Emine	 teyzelerden	 çıkıp	 kapının
önünde	 nereye	 gideceğini	 bilmeden	 dururken	 olduğu	 gibi	 gözlerinin	 önünde	 mehtaplı	 bir
deniz	 canlandı...	Omer’le	beraber	kayıkta	oturup	 seyrettiği,	 önce	dokunmaktan	korktuğu	ve
sonra	elini	bileğine	kadar	daldırdığı	parlak	ve	esrarlı	deniz...

Çantasına	bir	tekme	yapıştırdı.	Çamaşırları	kirli	halının	üzerine	dağıldı.

“Bunlara	ne	lüzum	var?..	Aptallık!”	dedi.

Yatağın	 başucundaki	 dolaptan	 bir	 deste	 kâğıt	 aldı.	 Ortalık	 henüz	 tamamen	 kararmamış
olduğu	halde	perdeleri	kapadı	ve	lambayı	yaktı,	masanın	başına	geçerek,	kurşunkalemiyle	ve
acele	acele	yazmaya	başladı:

“Omer!	Seni	bırakıp	gidiyorum.	Bunun	bana	ne	kadar	acı	geleceğini,	hayatta	senden	başka
hiç	kimsem	olmadığını	bilirsin...	Senin	de	benden	başka	kimsen	olmadığını	biliyorum.	Buna
rağmen	 seni	 bırakıp	 gideceğim...	 Emine	 teyzelerin	 evinden	 çıkıp	 senin	 arkana	 takılarak
geldiğim	 günden	 beri	 bunun	 böyle	 olacağı	 hakkında	 içimde	 garip	 bir	 korku	 vardı...	 Bunu
kendimden	ne	kadar	saklamaya	çalışsam,	bir	fırsatını	bulup	tekrar	kafamda	beliriyor	ve	beni
çok	üzüyordu.	Bu	korkunun	sebeplerini	düşündüm,	üç	ayı	geçen	beraber	hayatımız	esnasında,
bu	 anın	 gelmemesi	 için	 neler	 yapmak	 lazım	 olduğunu	 araştırdım,	 nihayet	 kendimi
tesadü lerin	 ve	 hayatın	 eline	 bırakmaktan	 başka	 çare	 kalmadığını	 gördüm...	 Bilmem	 sana
söylemeye	 hacet	 var	 mı?	 Omer,	 benim	 sevgili	 kocacığım,	 biz,	 hiçbir	 tara ları	 birbirine
benzemeyen,	hiçbir	müşterek	düşünceleri	ve	görüşleri	olmayan	iki	insanız...	Kim	bilir	ne	gibi
sebeplerle	tesadüf	bizi	birleştirdi.	Sen	beni	sevdiğini	söyledin,	ben	buna	inandım.	Ben	de	seni
seviyordum...	 Hem	 nasıl	 seviyordum...	 Hislerimde	 bugün	 de	 bir	 değişiklik	 yok.	 Fakat	 niçin



seviyordum,	işte	bunu	bulamadım	ve	beni	düşündüren,	seninle	olan	hayatımızın	devamından
şüphe	ettiren	bu	oldu.	Seni	niçin	sevdiğimi	bir	türlü	bilmiyordum.	Huylarını,	yaptığın	 işleri,
beğenmiyordum	 demeyeyim,	 fakat	 anlamıyordum.	 Sen	 de	 benim	 birçok	 şeylerimi
anlamadığını	inkâr	edemezsin.	Böyle	olduğu	halde	nasıl	garip	bir	kuvvet	bizi	birbirimize	bu
kadar	 sağlam	 bağlamıştı?	 Ilk	 andan	 itibaren	 tamamıyla	 başka	 dünyaların	 insanları
olduğumuzu	 anladığım	 halde	 beni	 burada	 tutan	 ve	 seni	 gördüğüm	 zaman	 içimi	 sevinçle
dolduran	 neydi?	 Acaba	 şu	 senin	 her	 zaman	 bahsettiğin	 ve	 her	 hareketinin	 kabahatini
kendisine	yüklediğin	 şeytan	mı?	 Son	günlerde	ben	de	bundan	korkmaya	başladım.	 Şimdiye
kadar	daima,	düşünüp	doğru	bulduğum	şeyleri	yapmaya	alışmıştım...	Bu	sefer	hiçbir	doğru	ve
akıllıca	tarafını	bulamadığım	bu	hayata	beni	bağlayan	kuvvetin,	içimde	saklı	bir	şeytan	olması
sahiden	mümkündü.	Bu	ihtimal	beni	adamakıllı	telaşa	düşürdü.	Hayatta	kendi	düşüncelerim
ve	 kararlarımdan	 başka	 birtakım	 kuvvetlerin	 emri	 altına	 girmek	 asla	 tahammül
edemeyeceğim	 bir	 şeydi.	 Aynı	 zamanda,	 seninle	 beraber	 bulunduğum	 müddetçe,	 nedense
irademi	kullanamadığımı	gördüm.	Sana,	 senin	 iradene	 tabi	olmak	bana	ağır	gelmezdi,	 fakat
aramızda	hiç	olmasa	en	küçük	bir	müşterek	nokta	bulunması,	yaptıklarından	hiç	olmazsa	bir
kısmını	benim	de	doğru	ve	iyi	bulmam	lazımdı.	Kendi	kendime	hiçbir	zaman	yapamayacağım
şeyleri,	 sırf	 bilmediğim	 bir	 kuvvete	 tabi	 olmak	 yüzünden,	 boyuna	 tekrar	 etmek	 beni
düşündürdü	ve	nihayet,	aylardan	beri	kaçtığım	bu	kararı	verdirdi.

*Omer,	 benim	 kalmamın	 senin	 üzerinde	 en	 küçük	 bir	 tesiri,	 bir	 faydası	 olacağını	 bilsem
muhakkak	kalırdım.	Hiç	inkâr	etme	ve	benim	yanlış	düşündüğümü	zannetme;	bana	olan	bütün
sevgin,	senin	 üzerindeki	bütün	nüfuzum,	bir	parçacık	bile	seni	değiştiremedi.	Yanımdayken
dünyanın	en	iyi,	en	tatlı	ve	makul	insanıydın;	ayrılır	ayrılmaz	eski	haline	dönüyor	ve	belki	de
bana	boyun	eğdiğin	için	kendine	kızarak	daha	ileri	gidiyordun.	Zaman	bu	hallerini	düzelteceği
yerde	 daha	 fenaya	 götürdü.	 Yanı	 başında	 oturduğum,	 gözlerinin	 içine	 baktığım	 halde	 sana
müessir	 olamadığımı	 gördüm.	 Kim	 bilir,	 belki	 sen	 ve	 etrafındakiler	 haklısınız...	 Belki	 insan
yükseldikçe	 böyle	 olmak	 mecburiyetindedir.	 Fakat	 ben	 bütün	 gayretime	 rağmen,	 içinde
bulunduğum	 hayata	 ısınamadım.	 Bu	 hayatı	 anlayamadım.	 Benim	 eski	 ve	 manasız
yaşayışımdan,	bomboş	çocukluk	ve	mektep	hayatımdan	büyük	bir	farkı	olduğunu	göremedim.
Biliyorum:	Pek	akıllı	olmayan	bilgisiz	bir	kızım...	Fakat	bu,	sende	ve	etrafındakilerde	bir	parça
kuvvetli	 ve	 güzel	 tara lar	 olsa	 görmeme	 mâni	 miydi?..	 Birçok	 şeyler	 öğrenmek,	 daha	 iyi
düşünebilmek,	göremediklerimi	görmek,	istemez	miydim?	Aranıza	gelince	bunların	hiçbirini
bulamadım.	 Bizim	 mahalle	 kadınları	 arasında	 yahut	 Emine	 teyzemlerde	 tesadüf	 ettiğim,
içinde	büyüdüğüm	muhitten	bir	tek	farkınız,	biraz	daha	çok	ve	daha	anlaşılmaz	konuşmanızdı.
Şimdi	 düşünüyorum	 da,	 üç	 aydan	 beri	 o	 çeşit	 çeşit	 arkadaşlarının	 münakaşalarını,
konferanslarını	dinlediğim	halde,	ne	öğrendiğimi	bir	türlü	bulamıyorum.

“Buna	 rağmen	 beni	 sana	 bağlayan	 bir	 şey	 vardı:	 Dış	 tarafın	 etrafındakilerin	 aynı	 olduğu
halde	 bana	 büsbütün	 başka	 görünüyordu.	 Bu	 arkadaşlardan,	 bu	 muhitten,	 bu	 kokuşmuş
mahluklardan	 hoşlanmadığını,	 sıkıldığını	 görüyordum.	 Günün	 birinde	 büsbütün	 başka	 bir
insan	 olacağını	 ümit	 ediyordum.	 Ilk	 günlerde	 biraz	 kuvvetlenen	 bu	 ümidim,	 yavaş	 yavaş
tamamen	yok	oldu.	Senin,	bu	yaşa	kadar	 içinde	bulunduğun	 insanlar	ve	muhitle	birdenbire
hesap	 kesecek	 cesareti	 kendinde	 bulamadığını	 anladım.	 Bende	 sana	 bu	 cesareti	 verecek
kuvvet	 yoktu.	 ‘Onları	 bırak!’	 dediğim	 zaman,	 ‘Kimlere	 sarılayım?’	 diyecektin;	 ben,	 zavallı



Macide,	sana	kimi,	neyi	gösterebilirdim?	Bu	hayattan	daha	doğru	ve	akıllı	bir	şey	olması	lazım,
fakat	 bunun	ne	olduğunu	ben	de	bilmiyorum.	Onun	 için,	 sana	 yardım	edemedim.	Belki	 sen
beni	alıp	evine	getirirken	büsbütün	başka	şeyler	düşünmüştün.	Sana	yeni	bir	dünya	açacağımı
sanmıştın...	 Seni	 sukutu	 hayale	 uğrattım.	 Ben	 sana	 rehber	 değil,	 ancak	 yoldaş	 olabilirdim,
fakat	yolu	ikimiz	de	bilmiyorduk	ve	birbirimize	yük	olmaktan,	birbirimizi	şaşırtmaktan	başka
bir	şey	elimizden	gelmiyordu.

“Artık	ayrılmamız	lazım.	Dediğim	gibi,	sana	en	küçük	bir	faydam	olacağını	bilsem	her	şeye
tahammül	eder	ve	kalırdım.	Halbuki	selametinin	yalnızlıkta	olduğunu	görüyorum.	Hâlâ,	bugün
bile	 şuna	 kaniyim	 ki,	 bir	müddet	 daha	 bocaladıktan	 sonra,	 yolunu	 bulacaksın,	 fakat	 yalnız
olman	 lazım.	Herhangi	 bir	 insanın,	 ayaklarına	 dolaşmaması	 lazım...	 Ne	 olurdu?	 Birbirimize
birkaç	sene	sonra	tesadüf	etmiş	olsaydık!	O	zaman	hayatımız	belki	bambaşka	bir	şekil	alırdı.
O	zaman	sana	tabi	olur	ve	bundan	zevk	duyardım.	Fakat	şimdi,	hiçbir	faydası	olmadığını	bile
bile,	yanlış	ve	manasız	bulduğum	şeylere	oyuncak	olmak,	bütün	sevgime	rağmen	imkânsız...

“Omer,	 hep	 senden	 bahsediyorum.	 Bunun	 sebebi,	 seni	 sahiden	 kendimden	 çok
düşünmemdir...	Ben	ne	yapacağımı	bilmiyorum,	daha	doğrusu	yapılacak	bir	tek	şey	var,	onu
da	bilmek	 istemiyorum.	Ben	hayatımda	kimseye	haksızlık	ve	 fenalık	etmemeye	çalışmış	ve
başkalarına	 yapılan	 haksızlığa	 bile	 kendi-meymiş	 gibi	 üzülmüş	 bir	 insanım...	 Nefsime	 hiç
müstahak	olmadığı	bir	şey	yapmak,	bu	ağır	ve	tamiri	 imkânsız	haksızlığı	reva	görmek	bana
ağır	gelecek.	Fakat	ne	yapabilirim?	Ben	senin	arkandan	gelirken	her	şeyi	bıraktım.	Her	şeyle
alakamı	kestim.	Zaten	feda	ettiklerim	de	öyle	büyük	bir	şey	değildi.	Sen	beni	Emine	teyzelerin
kapısından	alırken	eski	hayatımla	olan	alakamı	zaten	kesmiş	bulunuyordum.	O	zaman	da	ne
yapacağımı	bilmeden	sokağa	fırlamıştım.	Balıkesir’e,	ablamla	eniştemin	yanına	dönmek	bana
korkunç	 ve	 imkânsız	 görünüyordu...	 Perişan	 bir	 haldeydim.	 Fakat	 içimde	 kendimden	 bile
sakladığım	bir	 ümit	vardı.	 Seni	kapının	 önünde	bekler	bulduğum	zaman	sanki	bunun	böyle
olacağını	 biliyormuş	 gibiydim.	 Bir	 söz	 söylemeden,	 hakkımda	 neler	 düşüneceğini	 hesaba
katmadan	 seninle	 geldim.	 Bir	 genç	 kızın	 çok	 güç	 atacağı	 bir	 adımı	 seve	 seve,	 inana	 inana
attım.	Bunlardan	pişman	değilim...	Kimse	beni	zorlamamıştı.	Doğru	buldum	ve	yaptım.	Fakat
şimdi...	Beni	hangi	Omer	kapının	 önünde	bekleyecek?	Kim	gece	yarıları	karanlık	sokaklarda
bana	sevgisinden	bahsedecek?..	Omrümün	en	acı	gününü	en	mesut	bir	güne	çevirmiştin...	Pek
az	 tanıdığım	 bir	 adamla	 hiç	 bilmediğim	 bir	 yere	 giderken	 içimde	 beni	 coşturan	 arzular
köpürüyordu...	 Şimdi	 gene	 çıkıp	 gideceğim...	 Nereye?..	 Yanıma	 bavulumu	 ve	 eşyalarımı
almıyorum...	 Gideceğim	 yere	 çamaşırsız	 da	 gidilir.	 Fakat	 ben	 son	 dakikaya	 kadar	 ümidimi
kaybetmeyeceğim.	 Bana	 hiçbir	 fenalığı	 dokunmayan	 nefsime	 bu	 en	 büyük	 haksızlığı
yapacağım	dakikaya	kadar	her	şeyin	değişebileceğini	umarak	kuvvet	bulmaya	çalışacağım...

“Omer,	 senden	 bir	 tek	 ricam	 var...	 Ne	 kadar	 sükûnetle	 ve	 aklı	 başında	 yazdığımı
görüyorsun...	Benim	akıbetimden	dolayı	kendini	asla	mesul	sayma!	Sen	bana	karşı	değil,	asıl
kendine	 karşı	 kabahatlisin.	 Bunu	 düzeltmeye	 ve	 yeni	 bir	 hayata	 kavuşmaya	 çalış...	 Yalnız
başına	 kalırsan	 bu	 işi	 başaracağına	 eminim...	 Hem	 bu	 yalnızlığa	 da	 lüzum	 kalmaz,	 belki
kuvvetli	ve	bilgili	bir	insan,	bir	arkadaş,	bir	sevgili	senin	elinden	tutar	ve	sana	yol	gösterir...
Ben	 biraz	 kazaya	 kurban	 gidiyorum	 sayılır.	 Bir	 otomobil	 çarpsa,	 bindiğim	 sandal	 devrilse
yahut	dibinde	oturduğum	ağaca	yıldırım	çarpsa	bunlardan	kimseyi	mesul	etmek	aklıma	gelir
miydi?	Işte,	sana	da	bu	kadar	az	kabahat	buluyorum.	Birçok	şeyleri	benim	yüzümden	yaptığını



bildiğim	 için	 hatta	 biraz	 da	 kendimi	 mesul	 tutuyorum.	 Mesela	 ben	 olmasam	 kafan	 para
meseleleri	 üzerinde	 bu	 kadar	 çırpınmayacaktı	 ve	 sen	 veznedara	 belki	 öyle	 yapmayacaktın,
yahut,	burada	hiç	 söylemek	 istemediğim	halde	kalemimin	ucuna	geldi,	 yahut	da	bir	kadına
bağlanmış	olmak	yüzünden	başka	kadınlara	karşı	arzular	duymayacak	ve	herhangi	bir	sokak
kadınını	yanına	alıp...”

Macide	kalemi	yavaşça	masanın	üzerine	bıraktı.	Dişlerini	sıktı.	Nihayet	kendini	daha	fazla
zapt	 edemeyerek	 kâğıtların	 üzerine	 kapandı	 ve	 ağlamaya	 başladı.	 Uzun	 uzun,	 belki	 on	 beş
yirmi	dakika	böyle	kaldı.	Fazla	heyecanlı	değildi.	Uç	ay	evvel	babasının	ölümüne	ağladığı	gibi
sessiz,	isyansız	gözyaşları	döküyordu.	Tekrar	başını	kaldırdı.	Yanaklarındaki	yaşları	sol	elinin
tersiyle	sildi	ve	kalemi	alarak	son	yazdığı	satırları	karaladı.	Ondan	sonra	titrek	bir	yazı	ile	ve
gayet	acele	devam	etti:

“...daha	yazacak	birçok	şeyler	aklıma	geliyor...	Ne	faydası	var?..	Oturup	saatlerce	konuşsak
gene	 bitecek	 gibi	 değil.	 Halbuki	 biz	 beraber	 yaşamaya	 başladıktan	 sonra	 ne	 kadar	 az
konuştuk...	 Birbirimize	 söyleyecek	 bir	 şeyimiz	 yok	 muydu?	 Neden?...	 Neden	 uzun	 uzun
dertleşmedik?	Belki	o	zaman	birçok	şeyler	başka	türlü	olurdu...

“Artık	yeter	Omer..	Sana	kızgın	değilim...	Sana	kızmayacak	kadar	seni	iyi	tanıyorum...	Sonra
seni	seviyorum...	Neden	sevdiğimi	bilmeden	seviyorum...	Bu	sevgiyi	her	gittiğim	yere	beraber
götüreceğim...	Allahaısmarladık...	Güzel	dudaklarını	öperim...	Sen	de	bana	kızma...	Başka	türlü
yapamazdım...	Allahaısmarladık...”

Yaşlar	yanaklarından	süzülmekte	devam	ediyordu.	Yazdığı	kâğıtları	alt	alta	sıraladı.	Kırmızı
abajurun	 aydınlattığı	 odaya	 şöyle	 bir	 göz	 gezdirdi.	 Hiçbir	 zaman	 pek	 sevmemiş	 olduğu	 bu
eşyaya	 teker	 teker	 bir	 bağlılığı	 bulunduğunu	 hissetti.	 Elle	 tutulan	 yerleri	 yağlanmış	 kaim
perdeler	bile	bu	akşam	daha	sıcak	yüzlü	idi.	Sanki	her	şey	onu	bir	tarafından	çekip	alıkoymaya
çalışıyordu.	Masanın	bir	kenarında	 öğleden	kalma	bir	 çay	 incanı	vardı.	Dibindeki	kurumuş
şekere	bir	sinek	musallat	olmuş,	kalkıp	iniyor	ve	bazan	uzunca	bir	müddet	kalıyordu.	Macide
gözlerini	o	hayvana	dikti	ve	daldı.

Bir	aralık	dudaklarından	her	zamanki	“Niçin”	suali	döküldü.	Niçin?	Bütün	bunlara	ne	lüzum
vardı?	 Ne	 yapmıştı?	 Hangi	 hatasının	 cezasını	 çekiyordu.	 Ve	 bu	 sırada,	 yazıp	 bıraktığı
mektupta	 istediği	 kadar	 samimi	 olmadığını	 zannetti...	 Omer’e	 hiç	 kızmıyor	 değildi...	 Nasıl
kızmazdı?	Kendinden	yaşça	büyük,	 fazla	okumuş,	erkek	olduğu	 için	daha	çok	şeyler	görmüş
bir	insan	nasıl	olur	da	bir	çocuk	kadar	düşüncesiz	şeyler	yapar	ve	bu	yüzden	nihayet	başka	bir
insanın	feda	edilmesine	meydan	verir?	Macide	kendini	yabancı	biri	gibi	düşünüyor	ve	adeta
haksızlığa	uğrayan	bir	zavallıyı	müdafaa	ediyordu...

Sonra,	 yazdığı	mektubun	bir	yerinde	daha	 samimi	olmadığını	hissediyordu.	Fakat	bunun
üzerinde	 düşünmeye	 vakit	 kalmadan	merdivenlerden	 koşarak	 çıkan	 ayak	 sesleri	 duydu	 ve
hemen	bütün	kâğıtları	toplayarak	yorganın	altına	sokuşturdu.



XXVII
Kapıyı	 hızla	 açıp	 içeri	 giren	Bedri’ydi.	 Yüzü	 sapsarı	 ve	heyecanlıydı.	Macide	 şaşırdı.	 Eski

hocasının	bu	kadar	telaşlı	halini	hiç	görmemişti.	Bedri	dikkatle	Macide’nin	yüzüne	baktıktan
sonra:

“Ağlamışsınız!	Demek	haberiniz	var!”	dedi.

Macide	 bir	 şey	 anlamadı.	 Bedri	 herhalde	 Omer’in	 bir	 kadınla	 beraber	 sinemaya	 gittiğini
söylemek	istemiyordu.	Genç	adam	itidalini{123}	tekrar	elde	etmeye	uğraşarak	devam	etti.

“Şimdi	 telaş	 etmekten	 ve	 şaşırmaktan	 bir	 fayda	 yok...	 Sükûnetle	 düşünmek	 ve	 bir	 çare
bulmak	 lazım!	 Ben	 Omer’in	 bu	 işte	 bir	 alakası	 olmadığına	 eminim...	 Onun	 böyle	 şeylere
burnunu	sokmak	âdeti	değildir...	Bu	Nihat	köpeğinin	nârına	yandı...”

Macide,	Nihat	lafını	duyunca	uykudan	uyanır	gibi	oldu...	Korkunç	bir	şeyler	sezdi	ve	Bedri’ye
doğru	bir	adım	atarak:

“Bir	şey	anlamadım...	Ne	Nihat’ı?..	Ne	oldu?	Benim	haberim	yok!”	dedi.

Bedri	şaşırdı:

“Nasıl	olur?	Peki	niçin	ağladınız?	Demek	duymadınız.	Oyle	ya,	nereden	duyacaksınız!..	Bir	iki
saatlik	bir	iş...”

Macide	daha	çok	telaşa	düştü:

“Söylesenize	ne	oldu?	Ömer’e	bir	şey	mi	oldu?”

“Evet...	Dairesinden	çıkacağı	sırada	tevkif	ettiler.	Nihat’la	yanındaki	çocuklardan	birçoğu	da
yakalanmış...	 Profesör	 Hikmet’i	 de	 çağırmışlar,	 fakat	 herif	 bir	 kolayını	 bulup	 yakasını
sıyırmış...	Hiç	değilse	tevkif	edilmedi.	Nüfuzlu	ahbapları	var,	herhalde	onlar	müdahale	eltiler!”

Macide	bir	iskemleye	tutunarak:

“Neden?	Sebep	neymiş?..	Veznedar	meselesi	mi?”	diye	sordu.

Bedri:

“Ne	 veznedarı?”	 dedi...	 Omer’in	 bir	 zamanlar	 kendisine	 anlattığı	 bu	 vakayı	 hemen
hatırlayamamıştı.	Macide	ısrar	ile	sormakta	devam	etti:

“Siz	nereden	haber	aldınız?	Sebebini	öğrenemediniz	mi?	Omer	şimdi	nerede?..	Hemen	gidip
görebilir	miyiz?”

Bedri	Macide’ye	bir	iskemle	göstererek:

“Oturun...	Telaş	etmeyin...	Karakoldalar...	Galiba	bu	gece	orada	kalacaklar...	Görüşmek	belki
mümkün	olmaz,	şimdilik	doğru	da	değil...	Işin	ne	olduğunu	öğrenelim...	Ben	meşgul	olurum...
Duyar	 duymaz	 hemen	 buraya	 geldim.	 Nihat’ın	 arkadaşlarından	 biri	 söyledi.	 Profesör



Hikmet’in	serbest	bırakıldığını	da	ondan	 öğrendim!”	dedi.	Bir	müddet	genç	kadının	yüzüne
baktıktan	sonra	ağır	ağır	devam	etti:

“Bunun	 böyle	 olması	 korkunç	 bir	 şey...	 Hiç	 beklenmeyen	 bir	 şey...	 Kim	 bilir	 dün	 akşam
nerelere	 gittiniz?	 Nihat	 beraber	 miydi?	 Değildi...	 Oyle	 ya,	 onlar	 Beyazıt’ta	 habersizce
ayrılıverdiler...	 Yanındaki	 çocuklarla	 beraber...	 Ben	 başka	 herhangi	 bir	 şeyden	 şüphe
etmiyorum.	Zaten	bana	haber	veren	çocuk	da	bir	parça	çıtlattı.	Bu	meselelerle	alakadar	bir	iş
olacak...	 Fakat	 tevkife	 kadar	 götürecek	 ne	 yaptılar	 acaba?	 Siz	 Omer’in	 hiçbir	 şeye
karışmadığına	eminsiniz	değil	mi?”

“Nihat’la	 yanındaki	 delikanlılar	 buraya	 sık	 sık	 gelirlerdi.	 Fakat	manasız	münakaşalardan
başka	bir	şey	yaptıkları	yoktu.”

“Neyse,	bunları	anlarız...	Hepsini	öğreniriz...	Sükûnetinizi	muhafaza	edeceğinize	emin	olsam
hemen	şimdi	gider	öğrenirim.	Fakat	sizi	yalnız	bırakmaktan	korkuyorum...”

Macide,	korkmaya	lüzum	yok,	demek	isteyen	bir	gülümseme	ile	başını	salladı.	Bedri:

“Peki,	gidiyorum.	Beni	bekleyin...	Geç	kalırsam	yarın	sabah	gelirim.	Istanbul’a	geçeceğim...
Karakola	 sokmazlarsa	 arkadaşları	 ilan	 arayıp	 bir	 şeyler	 öğrenmeye	 çalışacağım...
Allahaısmarladık!”

Elini	uzattı.	Birbirlerinin	gözlerine	baktılar...	Macide,	size	itimat	ediyorum,	demek	istiyor	ve
karşısındakinin	 gözlerinin	 daha	 çok,	 daha	 başka	 şeyler	 söylediğini	 zannediyordu.	 Bedri
merdivenleri	koşa	koşa	inerek	çıkıp	gitti.

Macide	hiçbir	şey	düşünmüyordu.	Uyku	sersemi	gibi	olmuştu.	Dün	akşamdan	beri	birbirini
kovalayan	 hadiselerin	 ağırlığını	 ancak	 şimdi	 ve	 tamamen	duyuyordu.	 Biraz	 evvel	 kendisini
eteğinden	çekerek	dışarı	bırakmak	istemeyen	oda,	insanı	boğacak	kadar	daralmıştı.	Pencere
genişliğe	ve	sonsuzluğa	değil,	bir	kuyu	ağzı	gibi	daha	karanlık	ve	boğucu	yerlere	açılıyordu.
Çay	 incanının	şekerlerini	emen	sinek	masa	örtüsünün	bir	kenarında	bayılmış	gibi	hareketsiz
duruyordu.	Biraz	evvel,	“Bu	hayvanın	bile	yaşamak	hakkı	var	da	benim	niçin	yok?	Niçin?”	diye
düşünen	Macide	şimdi	odayı	ve	sineği	bırakıp	açık	bir	yere	gitmek,	hava	almak,	göğsünü	şişire
şişire	hava	almak	istiyordu.

Elektriği	söndürdü	ve	dışarı	çıktı.	Az	insan	bulunan	sokaklarda	gezmek	istiyordu.	Halbuki
caddeler	kalabalık	ve	aydınlıktı.	Şişli	tara larına	doğru	yürüdü.	Acele	adımlar	atıyordu.	Yolda
bu	vakitte	yalnız	bir	kadın	gören	birkaç	beyaz	pantolonlu	ve	kıvırcık	saçlı	kibarzade	arkasına
takılmak	istedi.	Macide	yürüyüşünü	daha	hızlandırarak	onlardan	kurtuldu.	Kahramanlar,	bir
kadın	elde	etmek	için	koşup	terlemeyi	fazla	bir	zahmet	saymışlardı.	Hürriyet	abidesine	giden
şoseye	gelince	ağırlaştı.	Yol	ve	hava,	içindeki	darlığı	biraz	geçirmişti.	Evlerin	bittiği	ve	uzaktan
kır	 gazinolarının	 göründüğü	 bir	 yerde	 yolun	 kenarına,	 otların	 üzerine	 oturdu.	 Burada
düşüncelerin	 birdenbire	 kafasına	 hücum	 etmesiyle	 karşılaştı	 ve	 ilk	 gelen	 ikir	 onu	 telaşa
düşürdü.

“Ben	 Omer’e	 yazıp	 bıraktığım	mektupla	 büyük	 bir	 haksızlık	 etmek	 üzereydim!”	 diyordu.
“Bereket	 versin	 eline	 varmayacak.	 Döner	 dönmez	 yırtacağım...	 Nasıl	 oldu	 da	 elin	 heri ini
Omer’e	 benzettim?	 Fakat	 elbisesi,	 şapkası,	 sonra	 yürüyüşü	 ve	 başını	 biraz	 yana	 eğerek



konuşması	 arkadan	ne	 kadar	 benziyordu.	Bir	 adamı	 beş	 on	 adım	gibi	 yakın	 bir	mesafeden
kocasına	benzetmek	için	bu	kâ i	midir?	Zannetmem...	Demek	ben	Omer’in	böyle	bir	vaziyette
ve	 böyle	 bir	 kadınla	 gezip	 dolaşacağını	 tabii,	 hatta	muhtemel	 buluyormuşum!..	 Bir	 an	 bile
tereddüt	etmedim...	Neden?	Onun	hakkındaki	hükümlerim	bana	böyle	yanlışlıklar	yaptıracak
hali	 buldu	 mu?..	 Belki...	 Mektubu	 hemen	 yırtmalıyım.	 Herhangi	 bir	 şekilde	 Omer’in	 eline
geçerse	rezil	olurum!..	Rezil	mi	olurum?	Ne	münasebet...	Mektupta	benzetmekten	bahis	yok
ki...	Galiba	bir	yerde	kapalı	bir	şekilde	yazmış,	sonra	karalamıştım.	Karalamasam	bile	bir	şey
anlamazdı...	 Şu	 halde	 beni	 Omer’e	 karşı	 mahcup	 edecek	 neresi	 var?	 Hiç...	 Mektubu	 hemen
yırtacağım...	Muhakkak...	Fakat	yazdıklarım	yanlış	mı?	Bu	vakalar	olmasa	da	mektubu	aynen
bırakıp	 gitmek	 mümkün	 değil	 miydi?	 Orada	 bir	 vakayı	 değil,	 bütün	 bir	 hayat	 parçasını
söylemek	istedim...	Uç	aylık	beraberliğimizin	hesabını	yaptım...	Evet...	Hem	de	eksik	veya	fazla
denecek	 en	 ufak	 bir	 yeri	 olmamak	 şartıyla...	 Omer’i	 bir	 kadınla	 gördüğüm	 yanlışmış	 diye...
Hatta...	 hatta	 Omer	 tevkif	 edildi	 diye	 yazdıklarımın	 bir	 tekini	 değiştirmek	 mümkün	 mü?
Hadiseler	 ve	 insanlar	 hep	 aynı	 olarak	 kalmış	 değiller	 mi?	 Hatta	 bu	 tevkif	 vakası
düşüncelerimin	ne	kadar	doğru	olduğunu,	Omer’in	kendini	nasıl	körce	felakete	sürüklediğini,
daha	 doğrusu	 sürüklettiğini	 ispat	 ermiyor	mu?	Omer’in	 başına	 gelen	 bu	 iş	 beni	 adamakıllı
sarstı...	 Onun	 zavallı	 hali	 gözümün	 önüne	 geliyor...	 Fakat	 bütün	 bunlar	 beni	 tekrar	 ona
yaklaştırıyor	 mu?	 Onunla	 tekrar	 müşterek	 bir	 hayat	 sürülebileceğine	 inanıyor	 muyum?
Tamamen	samimi	olmak	lazım...	Her	şey	buna	bağlı...	Hayır...	Inanmıyorum...	Eyvah...	Her	şey
sahiden	bitmiş...”

Düşüncelerinin	 burasına	 gelince	 ümitsiz	 bir	 çocuk	 gibi	 gürültü	 ile	 içini	 çekti	 ve	 kendi
kendine	söylenmeye	devam	etti:

“Bedri	 gelmeden	 biraz	 evvel,	 yazdığım	 mektubun	 bir	 yerinde	 samimi	 olmadığımı
düşünüyordum...	 Neresiydi?	 Evet...	 Bu	 sefer	 Omer’in	 evini	 bırakıp	 çıkarken	 hiçbir	 ümidim
olmadığını,	Emine	teyzelerden	çıktığım	zamanki	gibi	gizli	bir	hissin	bana	cesaret	vermediğini
söylediğim	 kısımlardı...	 Hiçbir	 ümidim	 yok	 muydu?	 ‘Son	 dakikaya	 kadar	 her	 şeyin
değişebileceğini	umacağım!’	derken	hiçbir	 şey	kastetmiyor	muydum?	Mesela...	Of...	Of...	Çok
samimi	 olmak	 lazım...	 Bu	 sefer	 kendime	 karşı...	 Mesela	 Bedri...	 O	 satırları	 yazarken	 acaba
Bedri’yi	hiç	aklıma	getirmedim	mi?	Farkında	olmadan	 ilan...	Yoksa	Bedri	gelip	Omer’in	tevkif
edildiğini	söyleyince	ve	benimle	yakından	alakadar	olunca	mı	bu	 ikir	kafamda	belirdi?	Belki
de...	 Mektubu	 yazarken	 onu	 hatırladığımı	 zannetmiyorum...	 Peki,	 şimdi	 ne	 diye	 bu	 mesele
üzerinde	bu	kadar	çok	duruyorum?..	Bedri	dün	akşam	yanımdan	ayrılırken:	 ‘Size	her	zaman
yardıma	hazırım!’	gibi	bir	 şeyler	söylemişti...	Nereden	biliyordu?	Nasıl	 tahmin	etmişti?..	Ne
kadar	 insan	 bir	 hali	 var!	 Omer’in	 felaketine	 benim	 kadar,	 belki	 de	 benden	 çok	 üzülüyor...
Başkası	 olsa,	 bu	 kadar	 vakalardan	 sonra,	memnun	bile	 olurdu...	 Hiç	memnun	olmuyor	mu?
Tavrından	böyle	bir	şey	sezilmiyor...	Halbuki	hislerini	saklamakta	pek	mahir	değildir...	Fakat
ne	kadar	güzel	konuşabiliyormuş!..	O	müsamere	akşamında...	Hangi	müsamere	akşamı,	daha
dün	gece	değil	miydi?	Tam	bu	saatlerde...	Bana	aylar	geçmiş	gibi	geliyor...	Dün	akşam	ne	güzel
ve	 ne	 doğru	 şeyler	 söyledi...	 Bu	 meşhur	 ve	 malumatlı	 adamlar	 onun	 gözlerini
boyayamamışlar...	Demek	herkesin	öyle	olması	ve	onları	beğenmesi	şart	değil...	Belki	de	Bedri
bizim	bilmediğimiz	şeyi	biliyor:	Bu	manasız	ve	boş	hayattan	daha	başka	bir	şey	olması	lazım
geldiğini	 ve	 bu	 başkanın	 ne	 olduğunu...	 Eğer	 biliyorsa...	 Eğer	 Emine	 teyzelerimden,



Balıkesir’deki	 komşularımızdan	daha	 yüksek	 olanların	muhakkak	 Ismet	 Şerif	 veya	Profesör
Hikmet	soyundan	olması	icap	etmediğini,	daha	akla	yakın,	daha	insanca	yaşamak	da	mümkün
olduğunu	o	da	görüyorsa	ve	böyle	bir	hayata	varmak	çareleri	onca	malum	ise...	ne	fevkalade
bir	 adam...	 Oyle	 ya,	 başında	 bu	 kadar	 felaket	 varken	 kendini	 kaybetmemesi,	 Omer	 gibi	 bir
arkadaşın	her	haline,	en	dayanılmaz	muamelelerine	tahammülü,	bana	karşı	aldığı	vaziyet	ve
mukabilinde	bir	 şey	beklemeden	gösterdiği	 alaka...	Daha	birçok	şeyler,	onun	nasıl	düşünen,
duyan	ve	bunları	ölçüp	biçtikten	sonra	verdiği	kararlara	göre	hareket	eden	bir	insan	olduğunu
gösteriyor...	Bana	hiçbir	zaman	Omer’in	arkadaşına	yakışmayacak	bir	şey	söylemedi,	bir	tavır
almadı...	Fakat,	daha	mühim	ve	düşündükçe	daha	hoşuma	giden	bir	tarafı	var:	Rol	de	yapmadı,
hislerini	 saklamaya	çalışarak	küçülmedi...	Eski	hatıraları	 ara	 sıra	ortaya	koymaktan	ve	hâlâ
bunların	tesiri	altında	bulunduğunu	sezdirmekten	kaçmadı,	fakat	buna	rağmen	herhangi	bir
arzusunu	veya	gizli	bir	maksadını	belli	 ederek	kendisine	gösterilen	arkadaşlık	ve	 itimattan
istifadeye	de	kalkışmadı...”

Macide	 yerinden	 kalktı.	 Tekrar	 acele	 adımlarla	 evin	 yolunu	 tuttu.	 Bedri’nin	 havadis
getirmesi	ve	onu	evde	bulamaması	ihtimali	vardı.	Fakat	adımlarına	bu	kadar	çabukluk	veren
şey	Bedri’nin	vereceği	haberler	miydi,	yoksa	kendisi	mi?	Dimağında	belirmek	isteyen	bu	suali
zorla	sürüp	çıkardı...

*	*	*

Bedri	ertesi	 gün	 öğleye	doğru	geldi.	Macide	geceyi	oldukça	heyecanlı	 geçirmiş	ve	hemen
hemen	 hiç	 uyumamıştı.	 Omer’le	 beraber	 yaşamaya	 başladıklarından	 beri	 ilk	 defa	 yalnız
yatıyordu.	Yorganın	altına	girmeye	cesaret	edemedi.	Elbiseleriyle	uzandı.	Ara	sıra	dalar	gibi
olsa	bile	küçük	bir	çatırtı	veya	sokaktaki	bir	sesle	uyanıyor,	başını	kaldırarak	Bedri’nin	haber
getirmesini	 bekliyordu.	 Sabaha	 karşı	 bir	 saat	 kadar	 uyumuş	 ve	 karşı	 evlerden	 birinin
penceresinden	 zerzevatçı	 çağıran	 bir	 kadının	 feryadıyla	 uyanmıştı.	 O	 andan	 itibaren	 Bedri
gelinceye	kadar	müthiş	bir	bekleme	işkencesi	başladı.

Vakit	geçirmek	için	yatağını	düzeltmekten	tutturarak	adeta	umumi	bir	temizlik	yaptı.	Masa
örtülerini	 silkti,	 mutfağa	 gidip	 birikmiş	 bulaşıkları	 yıkadı.	 Aynalı	 dolaptaki	 çamaşırları
yeniden	 tasnif	 etti	 ve	 Omer’in	 gömleklerini	 ve	 çoraplarını	 uzun	 zaman	 ellerinde	 tutarak
düşündü...	 Pencereyle	 kapı	 arasında	 aşağı	 yukarı	 gezindi.	 Masanın	 üstüne	 çıkıp	 bir	 bezle
abajurun	 tozunu	 aldı.	 Tekrar	 pencereye	 gidip	 yarı	 beline	 kadar	 sarkarak	 sokağı	 gözden
geçirdi.	 Beklemek	 ve	 telaş,	 nefes	 darlığı	 gibi	 göğsüne	 yerleşmişti.	 Ne	 kitap	 okuyabildi,	 ne
karıştırdığı	notalardan	bir	şey	anladı,	ne	de,	bütün	gayretine	rağmen,	ağzına	bir	lokma	aldı...
Nihayet	daha	fazla	tahammül	edemeyerek	sokağa	fırladı.	Bedri’yi	yolda	karşılamak	istiyordu.
Hızlı	 adımlarla	 yürüyor	 ve	 her	 köşeden	 onun	 çıkıvermesini	 bekliyordu.	 Köşeye	 yaklaşınca
yüreği	 daha	 çabuk	 hopluyor,	 sokağın	 görebildiği	 yerlerinde	 Bedri’ye	 benzer	 kimse
bulunmadığını	anlayınca	tokat	yemiş	gibi	oluyor	ve	öteki	köşeye	kadar	içinde	yeniden	ümitler
beliriyordu.

Daha	 fazla	yürüyemeyeceğini	hissetti.	Belki	Bedri	başka	yollardan	gelmiştir	ve	evde	beni
bekliyordur,	diye	koşarak	geri	döndü.	Kimseler	yoktu.	Masanın	başına	geçip	oturdu.	Yüzünü
elleriyle	kapayarak	uzun	 zaman	kaldı	 ve	Bedri’nin	yavaşça	 içeri	 girdiğini	 fark	 etmedi.	Genç
adam	onu	rahatsız	etmekten	çekiniyormuş	gibi	hafif,	biraz	da	şefkatli	bir	sesle:



“Nasılsınız?	Beni	çok	beklediniz	değil	mi?”	dedi.

Macide	 ellerini	 süratle	 yüzünden	 çekti.	 Ayağa	 kalkmadan	 başını	 sallayarak	 selamladı.
Ağlamış	 gözlerle	 karşılaşacağını	 zanneden	 Bedri,	 Macide’nin	 yüzündeki	 sakin	 fakat	 biraz
ihtiyarlamış	 ifadeden	 hayrete	 düştü.	 Karşısında,	 kumaş	 kısımları	 yıpranmış	 gıcırtılı	 bir
iskemlede	oturan	ve	uzun	senelerin	tecrübe	ve	azabını	yüklenmiş	gibi	yorgun	bir	yüzle	zoraki
gülümsemeye	çalışan	kadın,	iki	sene	evvelki	ağır	fakat	taze,	sessiz	fakat	ateşli	talebesi	miydi?
Kıvırcık	 saçlı	başını	dimdik	 tutan	 ince	beyaz	boynu	 şimdi	gevşemişti,	 kâh	bir	omzuna,	 kâh
ötekine	 doğru	 bükülüveriyordu.	 Insana	 korkmadan	 ve	 uzun	 uzun	 bakan	 gözleri	 bezgin	 bir
halde	eşyalar	üzerinde	dolaşıyor	ve	hiçbir	noktada	kalmıyordu.

Bedri	söyleyeceğini	unutarak:

“Ne	kadar	çok	üzülüyorsun	kızım!”	dedi.

Macide	ona	karşısındaki	iskemleyi	gösterdi:

“Buyurun!	Ne	oldu?	Nerede?	Anlatın!”

Bedri	kendini	topladı.	Gösterilen	yere	geçerek:

“Tahmin	 ettiğim	 gibi”	 dedi.	 “Nihat	 meselesi.	 Anlatması	 uzun	 sürecek...	 Ben	 polisten,
Nihat’ın	arkadaşlarından,	Ömer’den	öğrendiklerimi	toparlayarak	bir	şeyler	çıkardım.”

Macide	hemen	sordu:

“Ömer’i	gördünüz	mü?”

“Evet,	şimdi	yanından	geliyorum,	tevkifhaneye	teslim	etmişler!..”

“Nasıl?”

“Sakin!..	‘Herhalde	bir	yanlışlık	oldu;	hakikat	anlaşılacak	ve	beni	bırakacaklar!’	diyor.	Zaten
ötekileri	kimseyle	görüştürmedikleri	halde	benim	Omer’le	konuşmama	müsaade	ettiklerine
göre	vaziyeti	pek	tehlikeliye	benzemez...”

“Neler	söyledi?	Benden	bahsetti	mi?”

Bedri	bu	suali	hem	bekliyor	hem	istemiyormuş	gibi	telaşlı	bir	hal	aldı:

“Evet,	mesele	benim	tahmin	ettiğim	gibiymiş!”	dedi.

Fakat	Macide	karşısındakinin	sözünü	keserek:

“Niçin	cevap	vermediniz?	Benim	için	bir	şey	söyledi	mi?”	diye	sordu.

Bedri	biraz	düşündü.	Sonra:

“Müsaade	edin,	evvela	 işin	esasını	anlatayım,	sonra	oraya	da	geliriz!”	dedi	ve	Macide’nin
cevabını	beklemeden	devam	etti:

	“Nihat	ve	etrafına	topladığı	delikanlılar,	gençlik,	bilgisizlik,	gayesizlik	yüzünden	ve	biraz	da
külah	 kapmak	 arzusuyla,	 birtakım	 mecmualar,	 broşürler	 neşretmeye,	 memleket	 ve	 millet



sevgisini	 inhisar	 atlına	 alıp	 etrafa	 küfür	 ve	 iftira	 yağdırmaya	 başlamışlardı...	 Bunu
biliyorsunuz...	 Ilk	zamanlarda	muayyen	bir	hede i	olmayan,	 sırf	yolunu	bulamamış	birtakım
heyecanların	gayri	tabii	şekilde	feveranı	intibaını	bırakan	bu	neşriyat,	son	günlerde	sistemli
bir	 hal	 aldı.	 Bu,	 herkes	 gibi	 benim	 de	 gözüme	 çarptı.	 Münakaşalarını	 eskiden	 kahvelerde,
vapurlarda,	yollarda	bağıra	bağıra	yapan,	 ikirlerini	alenen	söylemeyi	ve	 icabında	yumrukla
müdafaayı	 bir	 kabadayılık	 addeden	 bu	 kahramanlar,	 birdenbire	 nedense	 esrarengiz	 bir
hüviyet	 aldılar...	 Kahvede	 ikisi	 üçü	 bir	 araya	 gelince	 baş	 başa	 verip	 fısıltı	 halinde
konuşuyorlar,	 bir	 münakaşada	 ikirlerine	 kuvvetli	 bir	 hücum	 yapılsa,	 hasımlarına	 cevap
vermeyerek:	 “Zamanı	 gelsin,	 biz	 sana	 dünyanın	 kaç	 bucak	 olduğunu	 gösteririz!”	 demek
isteyen	 emin	 bir	 gülümseme	 ile	 iktifa	 ediyorlar	 ve	 nihayet,	 şimdiye	 kadar	 mahiyetleri
tamamen	 anlaşılamayan	 birtakım	 maceraperest	 ve	 esrarlı	 heri lerle	 düşüp	 kalkıyorlardı.
Bunlardan	 biri,	 ara	 sıra	 Nihat’ın	 yanında	 gördüğümüz	 o	 tatar	 suratlı	 herif	 de	 mevku lar
arasında...	Neyse,	 fazla	 tafsilat	 vermeye	hacet	 yok,	 bu	 coşkun	gençler,	 bir	 kısmı	bilerek,	 bir
kısmı	 bilmeyerek,	 mükemmel	 bir	 ağın	 içine	 düşmüşler...	 Kendi	 ikirlerimizi	 söylüyoruz	 ve
yazıyoruz	 sararken	 yabana	 ve	 barbarca	 kanaatlerin	 tercümanı,	 zavallı	 birer	 oyuncağı
olmuşlar.	Kendilerine	telkin	edilen	yalana	ve	sinsi	dünya	görüşünü	müdafaa	edeceğiz	derken
kendilerinin,	milletlerinin	ve	insanlığın	kuyusunu	kazdıklarını	bilmemişler...	Ve	nihayet	başka
bir	 devlet	 hesabına	 hizmet	 denilebilecek	 kadar	 ileri	 giden	 işlere	 girmişler...	 Ele	 geçen
vesikalara	 nazaran,	 memlekette	 kendilerine	 muhalif	 bildikleri	 insanların	 listeleri	 yapılıp
perde	arkasında	kalan	esrarlı	ellere	verilmiş...	Birçok	 insanlar	düşünüşlerinin	 istikametince,
kanlarına,	 yedinci	 çerlerinin	 nesebine	 veya	 doğduğu	 yere	 göre	 tasnif	 ve	 defterlere
kaydedilmiş...	 Bu	 arada	 bir	 hayli	 de	 para	 dalaveresi	 dönmüş...	 Yalnız	 bundan	 ancak
kodamanlar	 istifade	 edip	 öteki	 zavallı	 çömezler	 pir	 aşkına	 bağırmışlar...	 Zaten	 mesele	 de
buradan	 meydana	 çıkmış...	 Ortada	 para	 oyunu	 olduğu	 halde	 kendilerine	 bir	 şey
koklatılmadığını	 sezen	 birkaç	 idealist	 genç,	 işi	 meydana	 vuruvermişler...	 Görüyorsunuz	 ya,
iğrenç	şeyler...	Omer’in	zannetmiyorum	ki	bir	alakası	olsun...	Yalnız	Nihat’ın	evine	bıraktığı	iki
yüz	 elli	 lira	 yüzünden	 veznedar	 meselesi	 meydana	 çıkarsa	 diye	 korkuyor...	 Korkuyor	 da
denmez	ya...	Acayip	bir	halde...	Bir	gece	içinde	değişmiş	ve	kendinden	ziyade	veznedarı	merak
eder	olmuş...	Her	şeyin	üstünden	haftalarca,	hatta	aylarca	zaman	geçtikten	sonra	bu	hali	bana
garip	 göründü...	 Zaten	 bütün	 tavırlarında	 şimdiye	 kadar	 alışmadığım	 bir	 durgunluk	 vardı.
Fazla	düşünceli	görünüyordu...	Sonra...	Sizden	bahsedince...”

Bir	türlü	sözünü	bitiremiyordu.	Macide	sordu:

“Beni	merak	ediyor	mu?	Ne	diyor?”

Bedri	yüzünü	buruşturarak:

“Doğrusunu	 isterseniz	 ben	 pek	 bir	 şey	 anlamadım!”	 dedi.	 “Sizin	 isminiz	 geçince	 uzun
düşüncelere	 daldı.	 ‘Macide	 meselesi	 halledilmeli	 artık!’	 dedi.	 Ben:	 ‘Ne	 gibi?’	 diye	 sordum.
Cevap	 vermedi	 ve	 lafı	 değiştirdi.	 Daha	 heyecanlı	 olacağını	 zannetmiştim.	 Değil...	 Acaba
korkuyor	mu	diye	düşündüm.	Baktım	ki	tevki inden	dolayı	telaş	ettiği	yok.	Kurtulacağından
emin...	Belki	bu	hal,	biraz	daha	makul	bir	hayatın	başlangıcıdır...”

Macide	gözlerini	Bedri’nin	yakasındaki	bir	toza	dikerek	daldı...	Karışık	bir	hesabın	içinden
çıkmak	 ister	 gibi	 alnını	buruşturuyordu.	Bir	müddet	 sonra	 sabit	bakışlarıyla	karşısındakini



bağlamak	ister	gibi	sordu:

“Siz	Ömer’in	değişeceğini	zanneder	misiniz?”

Bedri	kaçamaklı	bir	cevap	verdi:

“Ne	gibi?	Neden	sordunuz?”

“Hiç.	Fikrinizi	öğrenmek	istedim.	Ne	dersiniz?”

“Bilmem...	Değişebilir...	Fakat...”

“Evet!”

“Çok	zaman	ister...”

“Öyle!”

Birdenbire	yerinden	kalktı.	Şu	anda	bu	mesele	üzerinde	fazla	konuşmak	istemediğini	belli
ederek:

“Haydi	gidelim	ve	Ömer’i	görelim!	Herhalde	bana	gösterirler!”	dedi.

Bedri	bu	teklifi	bekliyordu.	Beraberce	çıktılar.

Tevki hanede	Omer’i	görmek	güç	olmadı.	Macide	kocasının	adamakıllı	değişmiş	olduğunu
fark	etti	ve	derhal	bunun	sebebini	aradı.	Biraz	sakalları	uzamıştı.	Fakat	bu	her	zamanki	hali
sayılırdı.	Hayır,	başka	bir	tahavvül, {124}	gözlerinde,	yüzünün	çizgilerinde	başka	bir	mana	vardı.
Evvela	Macide’ye,	sonra	Bedri’ye	elini	uzattı.

Beyaz	 badanalı	 görüşme	 odasında	 iki	 tahta	 sandalye	 bulunuyordu.	 Omer	 misa irlerini
oturtarak	kendi	ayakta	durmak	istedi,	fakat	Bedri	yerini	ona	verdi.	Macide	ha ifçe	tebessüm
ederek	 kocasına	 baktı.	 Omer’in	 cevap	 olarak	 başladığı	 gülümseme	 ise	 yarıda	 kaldı.	 Onun,
yüzünün	adalelerini,	böyle	rahatsızlık	verecek	kadar	garip	bir	gerginlikte	tutması,	Macide’yi
üzüyor	ve	açındırıyordu.

Hiçbiri	söze	başlayamıyordu.	Bedri	karı	kocayı	yalnız	bırakıp	biraz	ötede	duran	gardiyanın
yanma	 gitmeyi	 daha	 muvafık	 buldu.	 Buna	 rağmen	 ne	 Omer,	 ne	 de	 Macide	 birbirlerine
yaklaşamıyorlar	ve	bu	sıkıntılı	sükût	devam	ettikçe	aralarında	kopmuş	bir	şey	bulunduğunu
daha	 çok	 hissediyorlardı.	 Macide	 dün	 yazdığı	 mektupta	 “Birbirimize	 söyleyecek	 hiçbir
şeyimiz	yok	muydu?”	şeklinde	bir	cümle	bulunduğunu	hatırladı	ve	büyük	bir	teessür	içinde:
“Belki	 de	 yoktu.	 Baksana...	 Yabancı	 gibi...	 Ben	 de	 öyleyim!	 Neden?”	 diye	 düşündü.	 “Ilk
görüştüğümüz	 gün	 beni	 tanımadan,	 dinleyip	 dinlemeyeceğimi	 bilmeden	 ne	 kadar	 çok
konuşmuştu.	 Hep	 böyle...	 Harikulade	 başlıyor	 ve	 hemen	 arkasını	 bırakıyor...	 Belki
tembellikten,	belki	nereye	vardıracağını	bilmemekten...”

Nihayet	bir	şey	söylemiş	olmak	için:

“Çok	sıkıldın	mı,	Ömer?	Ne	zaman	buraya	geldin?”	dedi.

“Sıkılmaya	vakit	olmadı.	Dün	gece	yarısına	kadar	tahkikat	devam	etti,	bu	sabah	erkenden
buraya	gönderildik!”



“Çok	üzülüyor	musun?”

“Yok	 canım!..	 Benim	 bir	 şeyle	 alakam	 olmadığını	 şimdiden	 anlamaya	 başladılar.	 Yalnız
Nihat’ın	 ve	 avenesinin	 haline	 acıyorum.	 Kahramanlar	 uyuz	 kedilere	 döndüler.	 Her	 biri
kabahati	 ötekinde	buluyor.	Daha	bugünden	kavgaya	 tutuştular...	 Arkadaşlık	 ve	 gaye	uğruna
canlarını	fedaya	kalkan	yiğitler	şimdi	yakayı	sıyırmak	için	birbirlerini	satmaya	uğraşıyorlar.
Onları	bütün	acizleri	ve	çirkeflikleri	içinde	görmek	hazin	bir	şey...”

Macide	dikkatle	dinliyor	ve	bu	sırada:

“Kendimize	dair	konuşacak	hiçbir	şey	yok	mu?”	diye	düşünüyordu.	Fakat	bu	yabancılığın
bütün	kabahati	kendinde	olamazdı.	Işte,	Omer	de	deminden	beri	uzak	durmakta	devam	ediyor
ve	 kendilerine	 ait	 olmayan	 mevzular	 üzerinde	 dolaşıyordu.	 Bunu	 tespit	 etmek,	 zannının
aksine	 olarak,	 Macide’ye	 hiç	 de	 acı	 gelmedi...	 Omer’in	 kendinden	 uzaklaşmaya	 başladığını
görmek	 bu	 kadar	 kolay	 mıydı?	 Fakat	 ona	 kızmaya,	 hatta	 hayret	 etmeye	 ne	 hakkı	 varca?
Karşısında	 her	 zamanki	 gibi	 hareketli	 ve	 küçük	 gözlerle,	 saçları	 alnına	 dökülmüş	 duran	 ve
sustuğu	zaman	bile	güzel	dudaklarını	kımıldatan	Omer,	ona	eski	heyecanların,	eski	arzuların
hiçbirini	 vermiyordu.	 Kocasını	 uzak	 bir	 akraba,	 yeni	 tanışılan	 şöyle	 bir	 dost	 gibi	 nazik	 bir
alaka	ile	dinliyor,	fakat	onda	hâlâ	âşık	olduğu,	kafasında	hayalini	yaşattığı	ve	belki	her	zaman
yaşatacağı	Ömer’den	pek	ufak	birkaç	iz	buluyordu.

Gardiyanın	işareti	üzerine	ayağa	kalktılar.	Sükûnetle,	hatta	biraz	da	dostça	ayrıldılar.	Fakat
Macide,	 kendilerini	 kapıya	 kadar	 getiren	 Omer’in	 yüzünde	 aynen	 geldikleri	 zamanki	 gibi
yarıda	 kalmış	 bir	 gülümseme	 takallüslerini{125}	 fark	 etti	 ve	 eve	 gelinceye	 kadar,	 hatta	 daha
uzun	zaman,	bu	hayali	kafasından	uzaklaştıramadı.



XXVIII
Macide,	hep	Bedri	ile	beraber	olmak	üzere,	haftada	iki	defa	Omer’i	ziyaret	ediyordu.	Içinde

gene	o	tahlil	edemediği	birbirine	zıt	hisler	vardı.	Kocasını	görmediği	zaman,	onu	adamakıllı
sevdiğini,	fakat	artık	beraber	yaşamalarına	imkân	olmadığını	düşünüyor;	fakat	karşı	karşıya
gelince,	sevdiği	adamla	bu	Omer	arasında	pek	az	münasebet	bulunduğunu,	buna	rağmen,	onu
böyle	bir	vaziyette	bırakıp	ayrılmanın	imkânsızlığını,	hatta	Omer	buradan	kurtulduktan	sonra
da	hayatlarını	bir	müddet	beraber	sürüklemeye	çalışmanın	icap	edeceğini	kabul	ediyordu.

Ilk	 tahkikat	 on	 beş	 günden	 beri	 devam	 etmekteydi.	 Bedri’nin	 anlattığına	 göre,	 her	 gün
ortaya	yeni	bir	mesele	çıkıyordu.	Hadise,	umumiyet	itibariyle,	zannedildiği	kadar	korkunç	bir
şey	değildi.	Beş	on	budala	delikanlının,	müthiş	la lar	etmek,	yazılar	yazmak	ve	kendilerine	bu
sayede	büyük	mevkiler	hazırlamak	hülyasıyla,	birtakım	dalavereci,	maceraperest	ve	satılmış
adamlara	 alet	 olmalarından	 ibaretti.	 Her	 biri	 kendini	 istikbalin,	 hatta	 bugünün	 en	 kuvvetli
münekkidi,	 felsefecisi,	 tarihçisi,	 şairi,	 siyasetçisi,	 gençlik	 rehberi	 sayan	 ve	 hepsi	 birden	 iyi
olmaz	bir	büyüklük	deliliğine	yakalanmış	bulunan	bu	cahil	ve	korkak	gençler,	müstantik {126}
karşısında	 ağlıyorlar,	 jandarmalara	 dert	 yanıyorlar,	 gardiyanlardan	 medet	 umuyorlar	 ve
mahkemeye	 gizli	 mektuplar	 yazıp	 yeni	 cürüm	 ortaklarını	 veya	mevcut	 cürüm	 ortaklarının
yeni	cürümlerini	haber	veriyorlardı.

Macide	 bunları	 hep	 Bedri’den	 öğreniyordu.	 Son	 zamanlarda	 Omer	 ne	 kendinden	 ne	 de
başkalarından	bahsediyor,	sadece	gözlerini	Macide’nin	yüzüne	dikip	susuyor,	yahut	Bedri	ile
havadan	sudan	konuşuyordu.

Macide	bu	kararsız	vaziyetin	daha	fazla	uzamasına	lüzum	olmadığına,	her	şeyi	kesip	atarak,
ne	yapacağını	ondan	sonra	düşünmeye	karar	verdi.	Bedri	ile	Beyazıt’taki	kahvelerden	birinde
buluşup	 Omer’e	 gitmeyi	 tasarladıkları	 bir	 gün,	 hâlâ	 muhatabına	 verilmemiş	 olan	 uzun
mektubu	 da	 yanına	 aldı.	 Omer’i	 görüp	 konuştuktan	 sonra	 ayrılırken,	 gardiyanlara
gösteremeden,	bırakmak	niyetindeydi.

Oğleye	 doğru	 evden	 çıktı.	 Bedri	 ile	 beraber	 bir	 aşçıda	 yemek	 yiyecekler,	 saat	 ikide
tevkifhaneye	uğrayacaklardı.	Tramvayda	gittiği	müddetçe	elini	cebine	sokmaktan	ve	dört	kata
kıvrılmış	olan	mektuba	dokunmaktan	kaçtı.

	“Ne	olursa	olsun,	bunu	yapmamalıyım!”	diyordu.	“Onun	böyle	âciz,	belki	de	bana	muhtaç
olduğu	 bir	 zamanda	 bu	 darbeyi	 vurmak...	 Fakat	 ne	 darbesi?	 Ne	 muhtacı?	 Yanına	 gittiğim
zaman	yüzü	 buruşan	o...	 Beni	 bir	 tek	 söze	 layık	bulmayan...	 Benden	uzaklaştığını	 ilk	 ortaya
vuran	 da	 o...	 Hayır...	 Bunlara	 kızmıyorum...	 Fakat	 ne	 diye	 bu	 haksızlığı	 yapıyor?	 Mektubu
muhakkak	vereceğim...	Ne	zaman	yazdığımı	da	söyleyeceğim.	Anlasın	ki	ben	kararımı	ondan
evvel	 verdim.	 Hem	 de	 bu	 tevki le	 alakası	 ilan	 olmadan	 verdim...	 Hiç	 kızmıyorum	 diyebilir
miyim?	Fakat	kime	olsa	dokunur.	Hem	haklı	olmak,	hem	kabahatli	görülmek...	Acaba	kafasında
benim	 hakkımda	 neler	 var?	 Her	 gidişimizde,	 ayrılacağımıza	 yakın,	 Bedri’nin	 kulağına	 bir
şeyler	söylüyor	ve	Bedri	tasdik	ediyor...	Bana	ait	bir	şey	olduğunu	seziyorum,	fakat	sormaya
utanıyorum.	Bedri	bu	işlerde	çok	yoruldu	ve	hiç	mecburiyeti	olmadan	çok	fedakârlık	yaptı.	On



beş	 günden	 beri	 Omer’e	 de,	 bana	 da,	 o	 para	 yetiştiriyor...	 Her	 ziyaretimde	 Omer’in	 bana
verdiği	birkaç	 liranın	Bedri’den	çıktığını	bilmek	keramete	muhtaç	değil...	Hapishanede	para
kazanmaya	başlamadı	ya!..	Fakat	Bedri	doğrudan	doğruya	bana	para	teklif	etmeye	utanıyor...
Ona	karşı	ne	kadar	borçluyum...	Daha	doğrusu	borçluyuz...”

Tramvaydan	indi.	Beyazıt	kahveleri	doluydu.	Masaların	ve	iskemlelerin	arasından	geçerek
Bedri’yi	aradı.	Hiçbir	tarafta	göremedi.	“Burada	olsa	beni	görürdü	herhalde!”	diye	düşündü.
Masalarda	 oturanların	 kendisine	 dikilen	 gözleri,	 vücudunda	 dolaşan	 yabana	 eller	 gibi	 onu
rahatsız	 ediyordu.	 Şaşkın	 şaşkın	 bakınırken	 köşelerden	 birinde	 bir	 grup	 halinde	 toplanmış
bulunan	Profesör	Hikmet	ve	arkadaşlarını	gördü.	Şair	Emin	Kâmil,	muharrir	Ismet	Şerif,	hep
beraberdiler.	 Muharrir	 Hüseyin	 bey	 hayır	 cemiyetinin	 ak	 saçlı	 reisi	 ile	 tavla	 oynuyordu.
Macide	ile	Profesör’ün	gözleri	karşılaştı.	Genç	kadın	eski	bir	alışkanlık	ve	yiyecek	gibi	bakan
saygısız	bir	kalabalığın	verdiği	şaşkınlıkla	gülümseyerek	o	tarafa	doğru	bir	adım	attı.	Profesör
Hikmet	 derhal	 başını	 çevirerek	 fevkalade	 büyük	 bir	 dikkatle	 tavla	 oyununu	 seyre	 başladı.
Dudaklarının	 kıpırdamasından	 etrafındakilere	 bir	 şeyler	 söylediği	 anlaşılıyordu.	 Nitekim
Macide’yi	 fark	 etmiş	 bulunan	 diğer	 birkaç	 kişi	 de	 gözlerini	 başka	 istikametlere	 çevirerek
masum	 tavırlar	 almaya	 çalıştılar.	 Genç	 kadın	büsbütün	 şaşırdı.	 Beş	 on	 gün	 evvel	 kendisine
lüzumundan	biraz	fazla	teveccüh	göstermiş	olan	kabadayı,	arkadaş	canlısı,	 fedakâr	ve	olgun
âlimin	bu	kabalığına	ilk	anda	mana	veremedi,	fakat	bir	mevkufun	karısı	olduğunu	hatırlayınca
gülmeye	başladı.

“Aman	yarabbi...	Benden	korkuyorlar!..”	dedi.

Müsamere	 gecesi	 olduğu	 gibi,	 bu	 sefer	 de	 ne	 kızdı,	 ne	 hayret	 etti.	 Başka	 bir	 şey
beklemediğini,	bu	adamların,	şu	anda	cebinde	duran	mektupta	yazdığı	gibi,	hakiki	 insanlığa
yabancı	 olduklarını	 düşündü.	 Içinde	müthiş	 bir	 arzu	 belirdi.	 Ismini	 bilmediği,	 tariften	 âciz
olduğu	 bir	 muhit	 arıyordu.	 Hemen	 kahveden	 çıkıp	 gitmek,	 sonra	 da	 bu	 adamlarla	 hiç
karşılaşmayacağı	bir	yer	bulup	sokulmak	istedi.	Geri	döndüğü	zaman	henüz	yolda	bulunan	ve
kendisine	doğru	yaklaşan	Bedri’nin	gülümseyerek	işaret	ettiğini	gördü.

Ikisi	 de	 karınlarının	 acıkmamış	 olduğunu	 söyleyerek	 bir	 şey	 yemekten	 vazgeçtiler.
Beraberce	Sultanahmet’e	doğru	yürümeye	başladılar.	Macide	kendini	tutamayarak	heyecanlı
bir	lisanla:

“Şu	profesörlerin	ve	muharrirlerin	halini	görseydiniz!”	dedi.	“Beni	fark	eder	etmez	derhal
başlarını	 önlerine	 eğip	 mırıldanmaya	 koyuldular...	 Profesör	 Hikmet	 herhalde:	 ‘Aman
bakmayın,	 bize	 doğru	 geliyor!’	 dedi	 ki	 hepsinin	 boyunları	 gerildi,	 sırtları	 kedi	 gibi	 kabardı.
Aklıma	 ne	 geldi	 biliyor	musunuz?	 Ben	 dört	 beş	 yaşındayken	 bazan	 büyükannemin	 odasına
girer	 ve	 onu	 namaz	 kılar	 görünce	 etrafında	 dolaşarak	 konuşturmak	 isterdim.	 Kadıncağız
gözlerini	muayyen	 bir	 yere	 dikmeye	 çalışır,	 ben	 o	 tarafa	 geçip	 yüzüne	 baktıkça	 büyük	 bir
gayret	sarf	ederek	beni	görmemek	ister	ve	nihayet	namaz	surelerini	yüksek	bir	sesle	ve	tehdit
eder	gibi	okumaya	başlardı.	Onun	bu	hali	bana	fevkalade	gülünç	gelirdi.	Işte	bizim	bu	beylerin
tavırları	 bana	 onu	 hatırlattı.	 Büyükannem	 kadar	 acemice	 ve	 gülünç	 bir	 gayretle	 gözlerini
başka	istikametlere	çevirmeye	uğraşıyorlardı.	Fakat	kabahat	biraz	da	bende	oldu.	Sizi	görüp
görmediklerini	sormak	için	yanlarına	gitmek	üzereydim...”



Bedri	 gülümseyerek	dinliyordu.	Macide	 sözünü	 bitirince	 yavaş	bir	 sesle,	 tıpkı	müsamere
akşamı	cemiyet	reisinin	odasında	olduğu	gibi,	konuşmaya	başladı:

“Bu	adamlara	kızmak	bile	fazladır,	Macide!”	dedi.	Genç	kadın	onun	kendisine	sadece	ismiyle
hitap	 ettiğini	 fark	 etti.	 Fakat	 bunda	 samimiyetten	 ziyade	 bir	hoca,	 bir	 ağabey	 edası	 vardı.
Macide	 bunun	 daha	 iyi	 olduğunu,	 çünkü	 Omer’den	 başka	 bir	 insanın	 kendisiyle	 içlidışlı
konuşmasına	dayanamayacağını	hissediyordu.	Hatta	artık	Omer’i	bile	istemiyor	ve	ruhunda
böyle	 tatlı	 ve	 okşayıcı	 hitaplara	 karşı	 hassas	 olan	bir	 taraf	 bulunmadığını	 sanıyordu.	Bedri
devam	etti:

“Bu	adamların	hepsi	büyük	bir	tezat	ve	ikilik	içinde	çırpınıyorlar.	Hiçbiri	sırtında	taşıdığı	ve
muhafazaya	 mecbur	 olduğu	 mevki	 veya	 paye	 ile	 ahenk	 halinde	 yaşamıyor.	 Kafaları,	 zekâ
itibariyle	 olsun,	 yarım	 yamalak	 bilgileri	 itibariyle	 olsun,	 merhamete	 muhtaç	 bir	 halde.
Şahsiyetleri	kırpıntı	bohçası	gibi.	Her	şeyleri	iğreti,	her	vası ları,	her	kanaatleri	iğreti...	Basit
bir	 insan,	 mesela	 hiç	 okuması	 yazması	 olmayan	 bir	 köylü,	 bir	 amele,	 lalettayin	 bir	 adam
bunlardan	çok	daha	mükemmel	bir	bütündür.	Çünkü	o	adam,	mesela	Hasan	ağa,	Hasan	ağa
olarak	düşünür,	böyle	yaşar.	Hükümleri	hayatın	verdiği	birtakım	tecrübelerin	neticesidir	ve
kendine	 göredir.	 Konuşurken	 karşısında	 Hasan	 ağadan	 başka	 kimse	 yoktur.	 Fakat	 bu
efendilerin	 hiçbiri	 kendisi	 değildir.	 Fikir	 diye	ortaya	 attıkları	 her	 şey,	 kafalarına	 rastgele
doldurdukları	 hazmedilmemiş,	 acayip,	 birbirine	 zıt	 bilgilerin	 tahrip	 edilmiş	 şekillerinden
ibarettir.	 Mesela	 Mehmet	 beyle	 asla	 Mehmet	 bey	 olarak	 konuşmaya	 imkân	 bulamazsın.
Siyasetten	 bahsedecek	 olsan	 karşında	 şu	 Fransız	 gazetesinin	 veya	 bu	 diktatörün	 nutkunu
bulursun...	Müzik	lafı	açsan	bilmem	hangi	gâvurun	kitabı	veya	hangi	Müslümanın	makalesiyle
karşılaşırsın...	Beğendiği	yemeği	söylerken	bile	Mehmet	bey	değildir.	Mühim	adamların	nasıl
yemekleri	beğenmesi	lazım	geldiğini	düşünmeden	bir	şey	diyemez.	Çok	kere	iki	lafı	birbirini
tutmamak	mecburiyetindedir.	Çünkü	edebiyat	hakkında	duyup	veya	okuyup	benimsedikleri
şu	 müelli in	 ikirleri	 ise,	 tesadüfen,	 müzik	 hakkındaki	 bilgileri	 de,	 dünya	 görüşü	 ve	 sanat
anlayışı	 itibariyle	 ona	 taban	 tabana	 zıt	 bir	 başka	 muharrirden	 edinmedir.	 Bu	 belkemiksiz
malumat	 ve	 kanaatler	 mütemadiyen	 kopar,	 birbirinden	 ayrılır,	 sahibiyle	 münasebetlerini
mütemadiyen	 değiştirir.	 Çünkü	 hiçbirinde	 ikirler	 ve	 bilgiler	 şahsiyet	 haline	 gelmemiştir.
.Hiçbiri	ukalalık	etmek	için	malzeme	toplamaktan	başka	bir	şey	düşünmemiştir.	Hiçbiri	insanı
insan	yapan	şeyin	şahsiyet	olduğunu,	bütün	ilimlerin,	bütün	tecrübelerin	yalnız	bunu	temine
yaradığını	anlamamıştır.	Onun	için	bu	nevi	insanlardan	bahsedilirken	boyuna	birbirine	uymaz
sözler	duyarız.	Biri	 aptaldır	derken	 öteki	akıllı,	biri	 ahlaksız	derken	diğeri	haluk{127}	 der.	 Şu
tarafı	iyi	ama	bu	tarafı	çürük	diye	hükümler	verilir.	Bir	insanın,	bilgisi,	düşünceleri,	mantığı,
ahlakı,	 hulasa	 her	 şeyiyle	 bir	 kül{128}	 olduğunu	 henüz	 anlayan	 yok.	 Bu	muhtelif	 tara lar	 bir
insanda	ne	 kadar	 ayrı	 çehre	 gösterirse	 göstersin,	 bir	 noktada	 birleşir	 ve	 bir	 ahenk	 vücuda
getirirler.	O	nokta	da	şahsiyet	dediğimiz	şeydir.	 Işte	bunun	 için	ben	bu	yarım,	bu	 iğreti,	bu
zavallı	 ve	 gülünç	 adamlarla	 ahbaplık	 etmekten	 sıkılıyorum.	 Buna	 mukabil,	 piyano	 dersi
verdiğim	 sekiz	 yaşındaki	 bir	 çocuk,	 eğer	 ailesi	 tarafından	gayret	 edilip	daha	bu	 yaşta	 kuşa
benzetilmemiş	 ve	 tabii	 halinde	 inkişafa	 bırakılmamışsa,	 benim	 gözümde	 birçok	 büyük
muharrir	ve	mütefekkirlerden	daha	alaka	verici	bir	mahluktur.	Bir	garson,	bir	kayıkçı,	şahsi
ikirleri	 olmak,	 gördüğü	 ve	 öğrendiği	 şeyleri	 kendine	 mal	 etmek	 bakımından,	 bizim	 bu
münevverlerin	 hepsinden	 üstün	 ve	 kıymetlidir.	 Konuşurken	 birçok	 şeyler	 öğrenirim	 ve



karşımda	 bir	 insan	 görürüm,	 hazin	 ve	 geveze	 bir	 kukla	 değil...	 Siz	 onları	 uzaktan	 bir	 şey
zannettiniz,	 fakat	 yavaş	 yavaş	 ne	 mal	 olduklarını	 gördünüz...	 Hiç	 hayret	 etmeyin...	 Hatta
onların	 küstah	 ve	 mütecaviz	 hallerini	 bile	 mazur	 görün...	 Çünkü	 alelade	 bir	 insan	 bile
olmadıkları	halde	kendilerine	bir	de	münevver	insan	payesi	verilince	ve	hayattaki	mevki	ve
itibarlarını	kaybetmemek	için	bu	sıfatı	akla	hayale	gelmeyecek	hokkabazlıklarla	muhafazaya
mecbur	 kalınca,	 pek	 tabii	 olarak	 dalavereci	 olacaklar,	 ahlaksızlaşacaklar	 ve	 mütemadiyen
birbirlerinin	 kıymetsizliklerini	 ortaya	 vurarak	 kıymetsizliğin	 esas	 olduğu	 kanaatini
uyandıracaklar...	Bereket	versin	herkes	böyle	değil...	Daha	sarp	yollardan	yürüyen	fakat	buna
mukabil	insan	denecek	bir	insan	olmak	isteyenler	de	var...	Belki	pek	az...	Ama	var...	Unutmayın
ki,	 dünyada	 en	 korkunç	 şey,	 ümidini	 kaybetmektir.	 Bu	 söylediğim	 gibilerin	 az	 ve	 henüz
kendilerini	 tam	göstermemiş	 olması,	 günün	 birinde	 iyinin,	 doğrunun	 ve	 kıymetlinin	 hâkim
olacağından	 ümidi	 kesmeyi	 icap	 ettiremez...	 Bugün	 şurada	 burada	 teker	 teker	 yaşayan	 ve
çalışanlar	 yarın	 birleşince	 bir	 kuvvet	 olacaklar	 ve	 en	 kuvvetli	 silahı;	 haklı	 olmak	 silahını
ellerinde	tutacaklardır.”

Macide	yanındaki	adama	hayretle	bakıyordu.	Birdenbire,	Bedri’yi	kolundan	yakalamış	ve	bu
şekilde	 kim	 bilir	 ne	 kadar	 yürümüş	 olduğunu	 fark	 etti.	 Her	 zaman	 Omer’i	 tuttuğu	 yerden,
dirseğinin	 biraz	 üstünden	 yakalamıştı.	 Süratle	 elini	 çekti.	 Bedri’nin	 sitem	 dolu	 gözlerle
kendisine	 baktığını	 hissederek	 başını	 yere	 çevirdi.	 Bir	 erkek	 yanı	 başında	 uzun	 uzun
konuşmuştu.	 Fakat	 bu	 sefer	 Omer’i	 dinlerken	 olduğu	 gibi	 elinde	 olmayarak	 bir	 sarhoşluğa
düşmüyor,	kafasında	birtakım	düğümlerin	çözüldüğünü,	 iradesinin,	kaybolacağı	yerde,	daha
kuvvetlendiğini	görüyordu.

Bu	 sırada	 tevki hanenin	 önüne	 gelmiş	 bulunuyorlardı.	 Macide	 birdenbire	 cebindeki
mektubu	hatırladı.	Nefesi	tıkanır	gibi	oldu	ve	tekrar	Bedri’nin	koluna	sarıldı.	Içeri	girince	hiç
beklemedikleri	 bir	 haberle	 karşılaştılar.	 Kendilerini	 tanıyan	 bir	 gardiyan	 Bedri’nin	 yanına
sokuldu:

“Omer	 beyi	 göreceksiniz	 değil	 mi?”	 dedi.	 “Kendisi	 rica	 etti.	 Siz	 kalacakmışsınız,
hanımefendi	gidecekmiş.	Yalnız	sizinle	görüşmek	istiyor...	Hanım	gitmezse	çıkmam	diyor!”

İkisi	de	şaşırdılar.	Macide	kendini	daha	çabuk	toparladı:

“Peki...	Siz	kalın...	Ben	sizi	beklerim!..	Nerede	isterseniz...	Bana	anlatırsınız...	Bütün	bunlara
sebep	 neymiş?”	 dedi.	 Sultanahmet	 meydanının	 karşısındaki	 kahvelerden	 birinde	 Bedri’nin
kendisini	bulmasını	kararlaştırdıktan	sonra	çabuk	adımlarla	ve	başını	lüzumundan	biraz	fazla
dik	tutarak	odadan	çıktı.

Gardiyan	Omer’i	 getirdi.	 Gene	 tıraşı	 uzamıştı.	Hastaymış	da	 sesi	 çıkmıyormuş	 gibi	 eliyle
işaret	ederek	Bedri’yi	çağırdı.	Karşılıklı	iki	iskemleye	oturdular.	Ömer	hemen	söze	başladı:

“Bedri...	Kısa	kesmek	lazım.	Vaktim	yok.	Beni	hiç	itiraz	etmeden	dinle.	Beni	seviyorsan	–ki
bunu	bilmem–	ve	Macide’yi	seviyorsan	–ki	bunu	tahmin	ederim–	dediklerimi	yaparsın.	Her
zamanki	gibi,	bir	anda	düşünülüp	verilmiş	kararlardan	bahsetmeyeceğim.	On	günden	beri	bu
mesele	üzerindeyim.	On	günden	beri	kendi	kendimle	hesap	görüyorum.	Müthiş	açığım	çıktı...
Alay	 etme...	 Gayet	 ciddi	 ve	 doğru	 söylüyorum.	 Otuza	 yaklaşmaktayım...	 Bugüne	 kadar	 ne
yaptığımı	düşündüm.	Bir	sıfırdan	başka	netice	alamadım.	Hayatta	hiçbir	şey	yapmış	olmamak



gibi	korkunç	ve	utandırıcı	bir	şey	var	mı?	Son	zamanlara	kadar	‘Fena	bir	şey	yapmıyorum	ya!’
der	 ve	 kendimi	 temize	 çıkarmaya	 çalışırdım.	 Fakat	 hadiseler	 gösterdi	 ki,	 fena	 olmayışım
tesadüf	 eseriymiş,	 fırsat	 düşmemiş,	 zaruret	 olmamış.	 Nitekim	 hayatın	 ilk	 çelmesinde
yuvarlanıverdim.	Iyilik	demek	kimseye	kötülüğü	dokunmamak	değil,	kötülük	yapacak	cevheri
içinde	taşımamak	demektir.	Bende	bu	fena	cevher	fazla	miktarda	mevcutmuş.	Belki	herkeste
var...	Fakat	insan	olan	onu	söküp	atmasını,	yahut	boğmasını	biliyor...	Dokunmadan	bırakmak,
bir	 gün	başını	kaldırmasına	meydan	vermek	olur...	 Sana	ahlak	vaazı	 edecek	değilim.	Yalnız,
benim	 gibi	 eş	 dost	 arasında	 akıllı	 geçinen	 bir	 insanın	 nasıl	 olup	 da	 bu	 kadar	 manasız	 ve
bomboş	 bir	 gençlik	 geçirdiğine	 herkesten	 evvel	 kendimin	 hayret	 ettiğimi	 söyleyeceğim...
Evvela	 bunun	 farkında	 değildim.	 Kendilerini	 derecesiz	 bir	 zekâ	 ve	 kabiliyete	 sahip	 sayan
arkadaşların	 arasında,	 mukaddes	 ve	 mağrur	 bir	 aptallığa	 sırtımı	 vererek	 yaşıyor	 ve	 sırf
bununla	mühim	bir	şey	yaptığımı	sanıyordum.	Ne	gayem,	ne	düşüncem	vardı.	Zekâm	bütün
kuvvetini,	 içinde	 bulunduğu	 ana	 sarf	 ediyordu.	 Yerinde	 bir	 cevap,	 keskin	 bir	 nükte	 bütün
hakikatlere	 bedeldi.	 Böyle	 günübirlik	 bir	 ikir	 hayatının	 tabii	 bir	 neticesi	 olarak	 tezatlara,
manasızlıklara,	 hatta	 edepsizliklere	 düşüyordum.	 Isteyip	 istemediğimi	 doğru	 dürüst
bilmediğim,	 fakat	 neticesi	 aleyhime	 çıkarsa	 istemediğimi	 iddia	 ettiğim	 bu	 nevi	 söz	 ve
iillerimin	 daimi	 bir	 mesulünü	 bulmuştum:	 Buna	 içimdeki	 şeytan	 diyordum;	 müdafaasını
üzerime	 almaktan	 korktuğum	 bütün	 hareketlerimi	 ona	 yüklüyor	 ve	 kendi	 suratıma
tüküreceğim	yerde,	haksızlığa,	tesadüfün	cilvesine	uğramış	bir	mazlum	gibi	nefsimi	şe kat	ve
ihtimama	layık	görüyordum.	Halbuki	ne	şeytanı	azizim,	ne	şeytanı?	Bu	bizim	gururumuzun,
salaklığımızın	 uydurması...	 Içimizdeki	 şeytan	 pek	 de	 kurnazca	 olmayan	 bir	 kaçamak	 yolu...
içimizde	 şeytan	 yok...	 içimizde	 aciz	 var...	 Tembellik	 var...	 Iradesizlik,	 bilgisizlik	 ve	 bunların
hepsinden	 daha	 korkunç	 bir	 şey:	 hakikatleri	 görmekten	 kaçmak	 itiyadı	 var...	 Hiçbir	 şey
üzerinde	 düşünmeye,	 hatta	 bir	 parçacık	 durmaya	 alışmayan	 gevşek	 beyinlerimizle
kullanmaya	 lüzum	 görmeyerek	 nihayet	 zamanla	 kaybettiğimiz	 biçare	 irademizle	 hayatta
dümensiz	 bir	 sandal	 gibi	 dört	 tarafa	 savruluyor	 ve	 devrildiğimiz	 zaman	 kabahati	 meçhul
kuvvetlerde,	 insan	 iradesinin	 üstündeki	 tesirlerde	arıyoruz.	Bu	böyle	devam	edip	gidecekti,
fakat	 tesadüf	 karşıma	Macide’yi	 çıkardı.	Onu	nasıl	 sevdiğimi,	 ne	 kadar	 sevdiğimi	 anlatacak
değilim...	 Dünyada	 hiç	 kimsenin	 aynı	 şeyleri	 aynı	 kuvvette	 duyamayacağını	 zannediyorum.
Onda	öyle	birtakım	haller	gördüm	ki,	benim	saatlerce	birçok	insanlarda	arayıp	bulamadığım
ve	yok	farz	ettiğim	şeylerdi.	Onda	bizim	gibi	olmayan,	olduğu	gibi	görünen	ve	bir	şeyler	olan
bir	 insan	 buldum.	 Derhal	 kendimi	 düzeltmek,	 ona	 layık	 bir	 hale	 gelmek	 icap	 etmez	miydi?
Yapamadım	ve	bu	aczimi	içimdeki	şeytana	hamlettim.	Halbuki	tembel	ve	iradesizdim.	Başka
bir	şey	değil...	Hayvan	tara larımı	avuçlarıma	almaya,	kafamla	hareket	etmeye	alışmamıştım.
Basit,	çocukça	birtakım	hürriyetleri	insan	olmaktan	daha	ehemmiyetli	buluyordum.	Ne	kadar
seversem	seveyim,	bir	kişiye	bağlı	kalmak	bana	garip	geliyordu...	Sokakta	gördüğüm	kadınlara
dikkatli	bakmaktan	kendimi	alamıyordum.	Buna	rağmen	korktuğum	derecede	düşmedim.	Bu
benim	 adamlığımdan	 değil,	 Macide’nin	 şahsiyetinin	 benim	 üzerimde,	 istemesem	 bile	 gene
mevcut	 olan,	 tesirindendi.	 Fakat	 o	müsamere	 akşamı	 iş	 çığırından	 çıktı.	 Orada	 bizim	 eski
arkadaşları;	beraber	okuduğumuz,	koridorlarda	gevezelik	ettiğimiz,	gezintilerde	oynadığımız
kızları,	hatıralarımda	yer	tutan	bir	hayat	devresinin	canlı	mümessilleri	olarak	görünce	derhal
her	 şeyi	unuttum...	Belki	 sana	Macide	anlatmıştır...	 Içtim	ve	beni	 seven	bir	 insanın	yanında
yapılmayacak	 kadar	 sululaştım.	 Karım	 buna	 da	 tahammül	 edecekti...	 Iş	 sadece	 sululuktan



ibaret	 olsaydı!..	 Fakat	 ben	 daha	 ileri	 giderek	 bayağılaştım...	 Saygısızlaştım	 ve	 etrafın
çirke liğinden	 bunalacak	 halen	 gelen	 Macide’yi	 yapayalnız	 bıraktım...	 Dahası	 var...	 Onu
iğrendiren	 bu	 muhitin	 bana	 hiç	 de	 yabancı	 olmadığını,	 beni	 hiç	 de	 sıkmadığını	 ve
tiksindirmediğini	 göstermiş	 oldum...	 Bunların	 tamiri	 kabil	 değildi...	 Ben	 aptal	 değilim...	 Her
şeyin	bittiğini	ve	Macide’nin	bana	inanarak	sokulmasına	imkân	kalmadığını	derhal	anladım...
Artık	 kendime	 ve	 ona	 vereceğim	 bütün	 sözlerin	 gülünç	 olacağını	 biliyordum.	 Çünkü	 daha
birkaç	saat	evvel,	hayır	cemiyeti	odasında	seni	dinlerken	kafamda	yeni	birtakım	hakikatlerin
belirdiğini	 sezmiş	 ve	 kendimi	 yeniden	 bir	 tartıp	 toparlamaya	 karar	 vermiştim.	 Bu	 kararın
verilmesiyle	 unutulması	 bir	 oldu...	 Şimdi	 kendime	 herkesten	 evvel	 ben	 inanmıyorum.
Tamamıyla	 değişeceğim...	 Muhakkak...	 Fakat	 ne	 zaman?	 Senelerce	 süren	 bir	 mücadeleden
sonra	mı?	Yoksa	hiç	muvaffak	olamayarak	bu	manasız	varlığı	taşımakta	devam	mı	edeceğim?
Ne	olursa	olsun,	Macide’yi	böyle	bir	hayata	iştirak	ettirmek	cinayettir.	Sonu	nereye	varacağını
bilmediğim	bu	yolda	onun	beraber	yürümesini	isteyemem,	hatta	o	istese	ben	kabul	etmem.
Bu	son	günlerde	kendimi	hesaba	çektiğim	zaman	namuslu	bir	insanın	yüzüne	bakamayacak
kadar	 günahlarla	 yüklü	 olduğumu	 da	 gördüm...	 Bak...	 Veznedar	 nerede?	 Size	 hiçbir	 şey
söylemediğim	halde	onu	araştırdım,	evlerini	bulup	önünde	dolaştım.	Harap	yüzlü	bir	kadınla
mağmum{129}	 çocuklardan	 başka	 bir	 şey	 görmedim!	 Nereye	 saklı?	 Insanlara	 lanet	 savurup
dolaşıyor	mu,	yoksa	bir	denizde	ak	saçlarını	yeşil	yosunlarla	birlikte	dalgalandırarak	uykulara
mı	 daldı?..	 Insan	 bütün	 bu	 pislikleri	 ancak	 yalnız	 başına	 ve	 dövüne	 dövüne,	 di-dine	 didine
üstünden	 atabilir...	 Ama	 yalnız	 başına...	 Kimseye	 bir	 şey	 sıçratmadan...	 Işte	Macide’yle	 olan
nikâh	evrakımız...	Henüz	neticelenmedi...	Artık	lüzumu	da	kalmadı.	Hepsini	yırtıp	atıyorum...
Yalnız	şu	küçük	vesika	resmi	bende	kalsın...	Bu	kadar	bir	zaaf	da	çok	görülmez...	Denilebilir	ki:
Genç	kadın	sensiz	ne	yapsın?	Nereye	gitsin?	Bunu	senin	demeyeceğine	eminim...	Sen	hepsini
halledeceksin...	 Nasıl	 isterseniz	 öyle	 yapın...	 Istersen	 onu	 al,	 bir	 kardeş	 gibi	 yanında	 tut,
istersen	onunla	evlen...	Beni	dünyada	mevcut	 farz	etmeyin...	Tamamıyla	ayrı	yollara	ve	ayrı
dünyalara	 gideceğiz...	 Ben	 bir	molozdan	 bir	 adam	 yapmaya	 çalışacağım...	 Bir	 gün,	 belki	 on
sene	oluyor,	bir	hocam	bana:	‘Zekânı	mirasyedi	gibi	harcıyorsun!’	demişti.	Doğru...	Zekâmı	har
vurup	harman	savurdum	ve	nihayet	 i las	ettim...	Hiçbir	şeyim	kalmadı...	Ben	zekâyı	radyum
gibi	 bitip	 tükenmez	 bir	 cevher	 sanıyordum...	 Onun	 insan	 eliyle	 yetişip	 gelişen	 bir	 şey
olduğunu	düşünmüyordum...	Adam	olmak	değil,	 enteresan	olmak;	bir	 şey	yapmak	değil,	 bir
şey	 yapanlara	 istihfa la{130}	 bakacak	 bir	 yere	 çıkmak	 istiyordum...	 Halbuki	 bugün	 sonsuz
zaman	 ve	 mesafenin	 içinde	 ben	 neyim?	 Bir	 solucandan,	 bir	 ayrık	 kökünden	 daha
ehemmiyetsiz,	daha	değersiz,	daha	lüzumsuz	bir	mahlukum...”

Omer	 bitkin	 bir	 halde	 sustu.	 Ağzı,	 gözleri,	 hatta	 derisi	 kuruyup	 gerilmiş	 ve	 neredeyse
çatlayacakmış	 gibi	 bir	 hal	 almıştı.	 Bedri	 arkadaşının	 ellerini	 tutarak	 okşamak	 istedi.	 Omer
hemen	geriye	çekilerek:

“Ben	bugün	tahliye	edileceğim!..”	dedi.	“Müddeiumumilikten	emir	geldi,	tevki hane	müdürü
muamelesini	 yapıyor...	 Şimdi	 çıkacağım...	 Onun	 için	 Macide’yi	 geri	 çevirdim...	 Beraber
çıkıverirsek	belki	ayrılamam	diye	düşündüm.	Yoksa	onu	son	bir	defa	görmek	isterdim.	Hem
ne	kadar	isterdim...”

Sesi	 titriyordu.	 Gözleri	 odanın	 beyaz	 badanalı	 duvarına	 dikilmişti.	 Büyük	 bir	 gayretle
kendini	topladı:



“Anlıyorsun,	değil	mi	Bedri?”	dedi.	“Ne	sen,	ne	Macide,	beni	asla	aramayın...	Benden	bu	lütfu
esirgemeyin.	Belki	Balıkesir’e	giderim.	Belki	başka	bir	köşeye	çekilip	kendimle	uğraşır,	yahut
bizim	muhitimizdekilere	benzemeyen	 insanların	arasına	dalarak	yeni	bir	hayata	başlamaya
çalışırım.	Yalnız,	geçmiş	günlerimle	bütün	alakamın	kesilmesi	lazım...	Kim	bilir...	Belki	uzak	bir
günde,	 büsbütün	 başka	 insanlar	 olarak	 tekrar	 karşılaşırız	 ve	 belki	 gülüşerek	 birbirimize
ellerimizi	uzatırız...	Macide	hakkında	bir	şey	söylemeye	lüzum	yok...	Onu	bütün	bir	emniyetle
sana	 bırakıyorum.	 Onu	 benim	 kadar	 ve	 sahiden	 sevdiğini,	 onu	 benden	 daha	 çok
koruyabileceğini	 biliyorum...	 Göreceksin,	 yavaş	 yavaş	 sana	 alışacaktır...	 Fakat	 bir	 müddet
bırakmak	lazım...	Bir	erkek	ona	çok	acı	tecrübeler	verdi,	bunları	unutmadan,	kim	olursa	olsun,
başka	bir	erkeğin	fazla	sokulmasını	belki	istemeyecektir...	Sen	bütün	bunları	daha	iyi	anlar	ve
düşünürsün...	 Onu	 bir	 doktor	 gibi	 tedavi	 et...	 Dünyada	 ondan	 daha	 harikulade	 bir	 mahluk
yoktur...	Bedri...	Yemin	ederim	ki	Macide’den	daha	kıymetli	hiçbir	şey	mevcut	değildir...	Bunun
kadrini	bil...”

Hemen	ayağa	kalkarak	arkasını	döndü,	gardiyanın	uzattığı	 tahliye	kâğıdını	aldı	ve	kapıya
doğru	yürüdü.	Bedri	arkasından	geliyordu.	Sokağa	çıkınca	durdular.	Omer	sağ	kolunu	dimdik
uzattı.	 Bedri	 bu	 eli	 yakalayacağı	 yerde	 karşısındakinin	 boynuna	 sarıldı.	 Omer’in	 kendi
vücuduna	sarıldığını	ve	bu	esnada	delikanlının	her	tarafının	titrediğini	hissetti.

Ayrıldıktan	sonra	Omer	hiçbir	şey	söylemeden	deniz	tarafına	inen	dar	ve	dik	sokaklardan
birine	daldı.	Bedri	Macide’nin	bekleyeceği	kahvelere	doğru	ağır	ağır	yürüdü.

Ne	yapacağını,	Macide’ye	bunları	nasıl	anlatacağını	değil,	 sadece	Omer’i,	arkadaşı	Omer’i,
Macide’nin	hâlâ	sevdiği	ve	 ihtimal	hep	seveceği	Omer’i	düşünüyor	ve	onu,	her	şeye	rağmen
kendinden	daha	mesut	buluyordu.

Genç	kadın	Bedri’yi	görünce	yerinden	kalktı:

“Ne	yaptınız?”	diye	sordu.

“Omer	 tahliye	 edildi...	 Fakat...”	 Bir	müddet	 düşünerek	 kelime	 aradı.	 Sonra	 yüzünü	 başka
tarafa	çevirdi	ve	mırıldandı:	“Fakat	başını	alıp	gitti.	Beni	hiç	aramayın!..	Ne	sen,	ne	Macide..
dedi.	 Yalnız	 kalmak,	 yeni	 bir	 hayatı	 denemek	 istiyor...	 Kendini	 iki	 kişinin	 mesuliyetini
yüklenecek	kadar	kuvvetli	hissetmiyor!..”

Tekrar	 sustu,	 Macide	 de	 susuyor	 ve	 ötekine	 bakıyordu.	 Bir	 şey	 söylemeden	 yan	 yana
yürümeye	başladılar.	Nihayet	Bedri:

	“Bunun	böyle	biteceği	belliydi!”	dedi.

Macide,	daha	ziyade	kendi	kendineymiş	gibi	mırıldandı:

“Evet	belliydi!”

Bedri	 başka	 bir	 şey	 söylemek	 istiyor	 fakat	 cesaret	 edemiyordu.	 Onun	 dudaklarının
kımıldadığını	gören	Macide	sordu:

“Ne	dediniz?”

“Hiç...	Şimdi	size	gideriz...	ben	Omer’in	eşyalarını	alır,	onun	uğrayacağı	bir	yere	bırakırım...



Sonra...”

Tekrar	tutuldu.	Macide	önüne	bakıyor	ve	dinliyordu.	Bedri	bundan	cesaret	aldı:

“Ablam	 ölüm	halinde!..”	 dedi...	 “Doktorlar	bir	 iki	 günlük	 ömrü	 var	diyorlar...	Ondan	 sonra
benim	evime	taşınır	mısınız?..	Annem	sizinle	teselli	bulur...”

Sonra	 manasız	 ve	 yersiz	 bir	 şey	 söylemiş	 gibi	 ürktü	 ve	 Macide’nin	 cevabını	 korku	 ile
bekledi.	Fakat	genç	kadın	gayet	tabii	bir	sesle:	“Niçin	ümidinizi	kesiyorsunuz?”	dedi.	“Ablanız
gençtir...	Ben	ona	bakarım...”

Bedri	deminki	sözleriyle,	ablasının	mahut	ziyaretini	hâlâ	unutmadığını	anlatmıştı;	Macide
bunun	için	ilave	etti:

“Ben	her	şeyi	unuttum!”

Genç	adamın	ne	kadar	 üzüldüğünü,	ne	kadar	sıkıldığını	görüyor	ve	ona	acıyordu.	Cesaret
vermek	için	kolundan	tuttu...

Sultanahmet’ten	Alemdar	yokuşuna	doğru	yürüdüler.	Bir	aralık	Macide	ensesinden	çekilir
gibi	 olduğunu	 sandı.	 Garip	 bir	 ses	 bu	 hisse	 mukavemet	 etmesini	 söylüyordu...	 Fakat
dayanamayarak	 başını	 geriye	 çevirdi.	 Arkalarından,	 on	 beş	 yirmi	 adım	 uzaktan	 Omer
geliyordu.	Macide’nin	 başını	 çevirmesiyle	 onun	 geriye	 dönmesi	 bir	 oldu...	 Şimdi,	 başı	 biraz
öne	doğru	eğilmiş,	ağır	adımlarla	tekrar	yokuş	yukarı	çıkıyordu.	Macide	durakladı.	Bedri’nin
kolunu	 bırakmıştı.	 Kalbi	 deli	 gibi	 çırpmıyor,	 gözünün	 önünden	 bin	 bir	 türlü	 hayaller,
manzaralar,	 insanlar,	dumanlar,	renkler	geçiyordu...	Fakat	bu	hal	ancak	bir	an	sürdü.	Derhal
kendini	topladı.	Tekrar	Bedri’ye	tutunarak:

“Hayır...	Hayır...	Gidelim!”	dedi.

Genç	adam	gözlerinde	nihayetsiz	bir	hüzün	ile	başını	salladı:

“Evet...	Gidelim...”

Birkaç	adım	yürüdükten	sonra	dönüp	baktı	ve	Ömer’in	ortadan	kaybolmuş	olduğunu	gördü.

“Onu	unutamayacaksınız!..”	dedi.	“Ondan	ayrılamayacaksınız!”

Macide	 düşünceli	 gözlerle	 yanındakini	 süzdü.	 Sonra	 elini	 cebine	 sokarak	 Omer’e	 yazmış
olduğu	mektubu	çıkardı:

“Oyle	değil	Bedri...”	dedi.	 “Ben	ondan	ayrılmaya	daha	evvel	karar	vermiş	bulunuyordum...
Her	şeye	rağmen!”

Dörde	bükülü	kâğıdı	yanındakine	uzatarak	mırıldandı:

“Fakat	beklemek	lazım...	Uzun	zaman!”



{1}	Üniversiteye.
{2}	Yazı
{3}	Oyulmuş.
{4}	Yoran
{5}	Asalaklıklannı
{6}	Baskıcı.
{7}	Küçümsemelerine.
{8}	Konuşmaları.
{9}	Söyleşileri.
{10}	Aceminin
{11}	Belli	belirsiz.
{12}	Kötü	niyet.
{13}	Karma.
{14}	Disiplin	kuruluna.
{15}	Aşkı.
{16}	Sahipsiz	eşyalar.
{17}	Geçici.
{18}	Yetindi.
{19}	Düşüncelerini
{20}	Konuşmayı.
{21}	Okuyucu.
{22}	Düşünürle.
{23}	Küçümsemeyle.
{24}	Başlamışlardı.
{25}	Baskıcı.
{26}	Açıklamaya.
{27}	“Neden”	anlamında.
{28}	Konuşmayı.
{29}	Salgıdan.
{30}	İğrenirdim.
{31}	Paraleli,	koşutu.
{32}	Geçim.
{33}	Başka.
{34}	Tanışıklık
{35}	Lisenin.
{36}	Yaradılış.
{37}	Sezdirerek.



{38}	Ekseninin.
{39}	Alışkanlığının	tersine.
{40}	Uğursuzluk.
{41}	Dalgaları.
{42}	Seçmek.
{43}	Titreşen.
{44}	Belirgin.
{45}	Katılması.
{46}	Davraroş	özgürlüğüne.
{47}	Ahmaklık.
{48}	Küçümseme.
{49}	Karanlık.
{50}	Söyleşiler.
{51}	Kahramanlık.
{52}	Bir	Arap	tarihçisi.
{53}	Sözü	değiştirmeye.
{54}	Karşılıksız,	çıkar	gözetmeden.
{55}	Ortadan	kalkar.
{56}	Önersinler.
{57}	Hücrecikleriyle.
{58}	Düşünen.
{59}	Özlemle.
{60}	Karşılıklı.
{61}	Çabasından.
{62}	Suçlu.
{63}	Karşılama.
{64}	Küçümseme.
{65}	Basılı.
{66}	Yolsuzluk.
{67}	Çürütüyordu.
{68}	Önemsemez.
{69}	Edipleri,	edebiyatçıları.
{70}	Küçümsemeye.
{71}	Yorumlan.
{72}	Güçsüzlüğün.
{73}	Belgeler.
{74}	Kayıtlıdır.



{75}	Belirgin,	açık	seçik.
{76}	Sezdirecek.
{77}	Dengenin.
{78}	Görünüşteki.
{79}	Heyecanlar.
{80}	Yetinmek.
{81}	Koruyucumuz.
{82}	Üzdüğü,	ona	acı	çektirdiği.
{83}	Sorgulamaya.
{84}	Acı	çektiğini.
{85}	Büyüteç.
{86}	Seçtin.
{87}	Kıyamet	zamanının	geldiğini	“sur”	denilen	borusuyla	bildireceğine	inanılan	melek.
{88}	Gökler,	anlamında.	Burada,	İsrafil’in,	eski	astrolojiye	göre	dokuzuncu	gök	sayılan	arşı	taşıyan	meleklerden	biri	oluşu	inancına
dayanılarak	kullanılıyor.

{89}	Allah.
{90}	Düşmanlara.
{91}	Düş.
{92}	Ortaya	çıkan.
{93}	Girişe,	başlangıca.
{94}	Savcı	yardımcısı.
{95}	Suçüstü.
{96}	Okumalar.
{97}	Tarihçilerine.
{98}	Dayandırmaları.
{99}	Kötü	kokulu.
{100}	Heyecan	veren.
{101}	Suçlu.
{102}	Emekli.
{103}	“Toplumsal	yapımızın	biçimlenişinde	önemli	bir	etken	olan	bu	verilerin	kütle	psikolojisi	ve	toplumsal	bilincin	oluşumunda
nasıl	bir	gelişimle	etkili	olduklarını	romanlarımda	uzun	uzadıya	irdelemiştim.”

{104}	Kitap	basımında	kullanılan,	küçük	ya	da	büyük,	çeşitli	puntolardaki	harfler.
{105}	Görüşleri.
{106}	Yorumlandığım.
{107}	Değişimlerine.
{108}	Boş	söz.
{109}	Yazarları,	edebiyatçıları.



{110}	Uydurulmuş,	düşsel	Avrupa	yayıncılarından.
{111}	Düşünür.
{112}	Yaradılışın.
{113}	Düş	kırıklıkları.
{114}	İğrenme,	tiksinti.
{115}	Geçici.
{116}	Konuşmasını.
{117}	Geçici.
{118}	Boş,	açıkta.
{119}	Belirgin.
{120}	Kalıntılarıyla.
{121}	Salgısının.
{122}	Küçümseme.
{123}	Soğukkanlılığını.
{124}	Değişim.
{125}	Kasılmalarını.
{126}	Sorgu	yargıcı.
{127}	İyi	huylu.
{128}	Bütün.
{129}	Tasalı.
{130}	Küçümseyerek.
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