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YENI DUNYA



Asfalt Yol
Bir koy ogretmeninin notlarindan

Istasyondan kalkip vilayet merkezine giden kamyon, iki saat kadar sarstiktan sonra, beni
gidecegim kdye ayrilan yolun basinda birakti. iki adim bile atacak halim yoktu. Cantanu yamma
koyarak, kenarlarindan otlar firlayan bir tasin Ustiine oturdum. Kafamdaki ugultuyu dinlemeye
basladim.

Ici tozla karisik ter kokan kamyon diinyamin bu en bozuk yolunda bizi birbirimize vura vura
sersem etmisti. Birdenbire duraklamalar, bir ¢ukura yuvarlanir gibi sarsintilar, bana nerede oldugumu
bile unutturmus ve beni karanlik bir riiya diinyasina atmusti. Simdi oturdugum tasin iizerinde bu
rilyadan silkinmeye ¢alistyordum.

Gidecegim koyii sofor gostermisti. Burasi oturdugum yerden yarim saat kadar uzakta, kiilrengi
bir kerpi¢ yigim idi. Bir kenarda ince ince yiikselen yine kiilrengi birkac kavak, orada, ufacik da olsa,
bir su bulundugunu anlatiyordu.

Belki bir saat oturdugum yerde kaldiktan sonra yavascga ve sallanarak dogruldum. Kiiciik cantamm
yerden alip yiirimeye basladim. Kendim koylii oldugum ve bizim kéyliilerimizi iyi tamdigim i¢in
icimde yabanc1 bir yere gidiyorum hissi yoktu. Ilk vazifemde muvaffak olacagima emindim.

Aksam olmaya baslamisti. KOye yaklasinca ortaligi biisbiitiin bir kizillik kapladi. Kirmuz1 bir
deniz gibi parlayip kimildayan bu bir karis boyundaki kuru bozkir otlarinin lizerinde upuzun golgem
yattyor ve golgemin basi, ileride, aralarindan yer yer cekirgeler firlayan bu otlarin arasinda
kayboluyordu.

Koylin kenarindaki birka¢ evin Oniine gelince burnuma yanmakta olan tezek kokusu geldi.
Goziimiin Onilinde, sag iizerinde yufka pisirilen bir ocak ve beklesen yalinayak ¢ocuklar canlandi.

Sokaklarda daha evlerini bulamamus birka¢ inek kuyruklarim kalcalarina ¢arparak yiiriiyor ve
ara sira bogiiriiyordu. Bu 6yle bir bogiriistii ki, uzun uzun diisiindiikten sonra sdylenen derin manali
bir s6ze benziyordu.

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir giibre kokusu beni daha ¢ok buraya yaklastirdi. Koy
yasayan, ¢alisan bir mahluktur ve bu koku onun ter kokusudur. Diinyada hi¢bir koku beni bu kadar
saramamus, kafamdan birbiri arkasina bu kadar ¢ok hatiralar yuvarlayip ge¢cirmemistir.

Kahvenin Oniinde birka¢ ihtiyardan bagka kimse kalmamusti. Beni goriince yerlerinden
kalkmadan baktilar. Yanlarina gidip oturdum; kim oldugumu anlattim. iclerinden biri muhtarmus.
Benden onceki 6gretmen gideli altt ay1 gectigini, o0 zamandan beri okulun kapali durdugunu séyledi:

-Daha harmanlarin hepsi kaldirilmadi. Cocuklar okula falan gelmezler. Bes on giin oturup
dinlenirsin!- dedi.



Cocuklar1 toplamak, dersleri yoluna koymak pek gilic olmadi. Koyliler kendi dilleriyle
konusanlar1 anlamakta gecikmiyorlar. Simdilik hi¢gbir seyden sikayet¢i degilim. Yalmz bir yol
meselesi var ki, bunu kendime is edindim ve aylardir ugrasiyorum. Ilk geldigim giin kamyonda canim
cikaran o yol, meger biitiin vilayetin en biiyiikk derdiymis. Herkes mahsuliinii, yolcusunu bunun
tizerinden ge¢irmeye mecbur. Baska yol yok ve buna da yol demek i¢in pek bol keseden atmak lazim.
Isin garibi, vilayet merkezini altmus kilometre uzaktaki demiryoluna baglayan yol da bu!.. Herhalde
daha mithim isler bunun yapilmasini bu kadar geri birakmuis. Ben, hem bizim kdyden, hem de bagka
koylerden vilayete miiracaat ettirdim; yolun yaptirilmasinin ne kadar lazzm oldugunu dilim dondiigii
kadar anlatttm. Uzun istidalar1 hiikiimet memurlar1 pek okumazlar diye, her fikrimi ayr1 bir istidaya
yazarak bunlar1 ayr1 ayr1 kdylerden verdirdim. Boylece hepsi okunmus olacak. Yolun yapilmasinda
koyliiniin nasil yardimu olacagina dair de birgok fikirler ileri siirdiim.

Gegenlerde sehre gittigim zaman maarif miidiirii bana biraz tuhaf muamele etti. Kiziyor da
kizdiginmi belli etmeyip alay etmeyi tercih ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. Sonra laf arasinda:

-Siz okul disindaki islerle de ugrasacak vakit bulabiliyorsunuz galiba, talebeniz pek mi az?-
dedi.

-Az degil ama, o da vazifem degil mi?- diye cevap verdim. Alayc1 gozlerini listiimde gezdirdi.
Bir sey soylemedi. Sonra disarida, kahvede arkadaslardan duydum. Maarif miidiirii bana kizginmus.
Ben koyliilere Teskilati Esasiye Kanunu'nu (Anayasa) okumus, anlatmustim. Kadastro'da isi olan bir
koyli bir istida vermis, bir miiddet sonra da cevap istemis. Ne cevabi, denince: -Basbayagi cevap
vereceksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!- diye dayatmis. Sormuslar, arastirnmslar, kanunu benden
ogrendigini anlayinca maarif miidiiriine sikayet etmisler.

Hele bu yol isiyle bu kadar ugrastigima kizanlar pek ¢ok. Bir alakalari oldugundan degil, is
olsun diye kiziyorlar. Benim 6gretmen oldugum koyde olduk¢a zengin bir Riistem Aga var. Sehirde
arabaci diikkam isletiyor, yaylilari, kagnmlar: tamir ediyor. Bunun istida veren kdylere gidip benim
aleyhime sozler soyledigini duydum. Pek sagsmadim. Biitiin tesebbiislerden heniiz bir sey ¢ikmadi. Ara
sira bu isin arkasim birakacak oluyorum. (Ciinkii hiikiimetteki, hele nafiadaki (Eskiden Nafia
(Bayindirlik) Vekaleti'nin kentteki yonetim birimi.) memurlar benimle aciktan aciga alay ediyorlar.)
Fakat aksamlar1 koyde, istasyondan donen arabalarin, kagmlarin ve zavalli hayvanlarin halini
goriince i¢cim aciyor. Kendi kendime: -Basladigin is1 yarida birakma iki géziim, sana yakismaz!-
diyorum.

Ne de uzun muameleleri varmus bdyle seylerin. Vilayet konaginda bizim istidalarin girip
cikmadigi oda kalmadi. Koyliiler bile benim bu gayretime sasiyorlar. Onlarda da bu isin sonu
cikacagina dair bir timit yok.

Hala bir sey ¢ikmadi... Galiba bu yolu yapmayacaklar. Koylii de bana yardim etmiyor. Pek ol
mahluklar... Belki de pek akilli mahluklar da, bosuna yere ugrasmak istemiyorlar. icimde hi¢ sevk
kalmadi. Insana birka¢ kelime ile cevap verseler yine neyse, fakat ne evet, ne hayir!... Sanki bu
istidalar1 ses vermez bir derin kuyuya atmisiz...



Aksamlar1 kdyiin yam basindaki sirta ¢ikarak uzakta tozlara bulanip uzanan yolu seyrediyorum.
Bazan tozdan bembeyaz olmus ve lstiine sepetlerle denkler sarilmus bir kamyon goriiniiyor, bir
bataklikta dizlerini kaldirip indirerek yiiriiyen bir insan gibi ileri geri sallanarak, yikilacak gibi
olarak, agir agir ilerliyor. Bu o kadar tiziicii bir manzara ki, teknigin en son ifadelerinden biri olan bu
makine ile diinyanin bu en iptidai yolunun miicadelesini gormemek i¢in insan gozlerini kapiyor. Bazan
kosup yolu avuclarimla diizeltmek, orada hi¢ olmazsa bes on metrelik bir yeri bir -yol- haline
koyarak kendi hisseme diisen vazifeyi yapmis olmak istiyorum.

Bizim is birdenbire canlandi. Gegenlerde sehre biiyiiklerimizden biri gelmis. Otomobili ne
kadar rahat da olsa bu yol yine kendini hissettirmis olacak ki, bir laf arasinda valiye bundan
bahsetmis, vali de hemen atilarak: -ilk diisiindiigiimiiz seylerden biri de budur, hemen bu sene
yaptirmak istiyoruz, projeleri hazirlanyor. Hatta asfalt yaptirmay: bile diisliniiyoriiz... Acaba bu yol
asfalt olsa sehrimizi sik sik sereflendirir misiniz?- demis. O biiyiik zat da:

-Gelirim tabii...- diye cevap vermis.

Bunun tzerine asfalt meselesi aldi yiiriidii. Ben meger uykudaymisim, vali projelerden
bahsediyor... Demek zannettigim kadar bu ise lakayt degillermis, yalmz giiriiltiisiiz, satafatsiz bir
sekilde halka hizmet etmeyi daha uygun buluyorlarmus.

Fakat bu sessizligin aksine olarak bu sefer de is pek yaygaraya verildi. Vilayetin, yemek listesi
buiytikliigiinde haftalik gazetesinin yarisini asfalt sose havadisleri dolduruyor. Koyde de itibarim artar
gibi oldu. Bizim koyliilerin insana muamele edisleri zaten barometre gibi.

Bence bu yolu asfalt yapmaya simdilik hi¢ liizum yoktu. U¢ dort misli fazla masraf edilecegine,
bu para daha liizumlu yerlere harcanabilir ve buraya, kendimize gore bir yol, temiz bir sose yeterdi.
Fakat belki baska bir diisiindiikleri var. Belki her seyin son derece miikemmel olmasini istiyorlar. Bu
kadar biiytik islere aklim ermez. Bir yol olsun da, paranuz varsa isterse hal1 da dosetilsin...

Vali Ankara'ya gitmis. Tetkikat yapan mithendisler yolun yarim milyona ¢ikacagim soylemisler,
halbuki vilayet biitcesi 350 bin lira... Bu parayr bulmak i¢in bankalara miiracaat edilmis, onlar da
Maliye Vekaleti'nin kefaleti olmadan para vermemisler, Maliye Vekaleti de Meclis'ten izin almadan
kefil olamazmus, hulasa karisik isler vesselam. Vali biitiin bunlar1 yoluna koymak i¢in gitmis...
Adamcagiz bu yol meselesini kendine 1§ edindi. Meclisi Umumi'den tahsisat almak ic¢in bir nutuk
vermis, vilayet gazetesinde okudum. Bir belagat numunesi. Kendisini bu yol isine dort elle sarilmaya
sevk eden, o biiyiik zatin isareti oldugunu soyliiyor ve onun yol yapildiktan sonra daima gelecegini
vaat ettigim hatirlatiyor. Hakikaten biiyliklerimiz her seyi goriiyorlar ve bir isaretleriyle uyuyanlari
uyandirtyorlar. Yalmz vali bu yol i¢in halkin da bir¢ok miiracaatlar1 oldugundan hi¢ bahsetmiyor,
yolun koyliiye ne kadar faydasi olacagim da sdylemiyor. Belki bunlar herkesin bildigi seyler de onun
i¢in. Her ne ise, bu yol isinde bir damlacik tesirim olduysa ne mutlu bana...

Yolun yapilmasina baslandi1 bile. Bankalardan bor¢ alinnus, bilmem ka¢ senede 6denecekmis.
Borg taksitlerine karsilik olmak iizere hastane tahsisatindan biraz kirpilmis ve Oniimiizdeki sene
maarif kadrosu biraz kisilacakmus. Isin buraya varacagim hic diisiinmemistim. Fakat daha ortada bir



sey yok. Vakitsiz telas etmeyelim. Para bulmak isteyince maariften once akla gelecek ¢ok seyler var.
Mesela vali c¢ok alakadar oldugu bu yol meselesi i¢in simdilik vali konagt yaptirmaktan
vazgecebilir...

Yol ilerliyor, bizim kdye ayrilan késede de hararetli calismalar var. Silindirler gelip gidiyor ve
alacal1 bulacali bir siirii koylii amele karincalar gibi ¢alisiyor. Bu ¢alisma aksam gec vakte kadar
siirliyor, sonra kenardaki ¢adirlara ¢ekilip yatiyorlar. Amelenin ¢ogu agikta yatiyor. Miiteahhit cadir
yetistirememis. Safakla beraber tekrar faaliyet basliyor. Bizim koyden de amele yazilanlar var. Bes
on kurus kazamp vergi borcunu odeyecekler. Bunlar geceleri kdye doniiyorlar; ama pek bitkin
bir halde. Miiteahhidin baslarina diktigi memur ekmek yemek i¢in bile on dakika zor izin veriyormus.

Bizim koyli onceleri pek lakaytti, fakat tas dosenip asfalt isi baslayinca hepsini bir merak sard.
Kocaman kazanlarda kaynatilip sonra yerlere dokiilen bu kara seyin {lizerinde yiiriinebilecegini, hele
kamyonlarin ve arabalarin gececegini pek kabul edemiyorlar. Tarlalar1 bu tarafta olanlar aksamlari
donerken yolun kenarindaki hendege ¢omelip sigaralarim tiittiirerek silindirin ileri geri gidisine
bakiyorlar ve tanidiklar1 amelelerle aldiklar1 yevmiyeler hakkinda konusuyorlar.

Yol bitti. Birkag¢ giin sonra agilis toreni olacak. Koyiin yamndaki tepeye ¢ikip bakinca, uzakta
kara bir yilan gibi parliyor. Iki tarafina aga¢ da dikeceklermis. Enfes bir sey dogrusu. Biitiin Vilayet
halkimn buradan nasil akin akin gegecegini, nasil kolaylikla, kayar gibi istasyona varacagim
diistindiikce i¢imde bir sey hopluyor. Yolun saglamligt hakkinda dedikodular var... Miiteahhit
adamakillt vurdu diyorlar. Fakat herhalde dedikodudan ibaret. Bu dehsetli glizel manzaramn
karsisinda insana nasil fena diisiinceler gelebilir, sasiyorum.

Bugiin 6mriimiin en mesut giinii idi. Sehrin kenarinda taklar kurulmustu, biitlin memurlar resmi
elbiselerini giyip gelmisler. Hususi muhasebe miidiirii bile, bej parddsiisiiniin iistiine silindir sapkay1
oturtmus, -1.55- boyu ile On tarafta yer almuis. Ben de bir kat elbisemi silip {itiiledim ve dyle geldim.
Maarif miidiirii ters ters bakiyor ama, ne derse desin, bir giin kdyden ayrilmakla kiyamet kopmaz ya...
Bu yol bir parca benim eserim demektir... Halk ve koylii uzaktan seyrediyorlardi, yanlarina gittim,
konustum, sevincimden herkesi kucaklayacagim geliyor. Yerime dondiikten sonra aklima geldi,
koyliilere, yakina gelmeleri icin isaret ettim. Bu yol herkesten evvel onlarin demektir. Birkag tanesi
ilerleyecek oldu, jandarmalar birakmadi, ben de sesimi ¢ikarmadim ama nesemin yarisi kagti.

Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek giir olmadig icin 1yi isitemedim, yalmz kulagima: -
Cumhuriyet, bayindirlik... Rehberlerimiz... Her sey halk i¢in...- sozleri geldi. Birkag¢ kisi daha, kisa
sozler soylediler. Kordele kesildi, onde valininki olmak tizere, bir otomobil kafilesi hizla ileri atild.
Arkasindan memurlar bes on adim yiiriidiiler, herkes ayagim asfalta alistirir gibiydi. Koyliiler belki
acemiliklerinden, belki de bir sey sdylerler diye c¢ekindikleri i¢in, asfalta basmaya cesaret
edemeyerek yolun iki kenarindaki toprak kisimda yiiriiyorlar ve biiyiik gézlerle ortaya, lizerinde taze
otomobil lastigi izleri 1slak 1slak parlayan asfalta bakiyorlardi.

Her seye ragmen kdye muzaffer bir kumandan gibi dondiim. Yolun agilisimn onuncu giinii
nafianin fen memurlar1 vilayete bir rapor vermisler. Kagnilarin ve okiiz arabalarimn, hatta diger
arabalarin da asfalt1 siddetle tahrip ettigini bildirmisler. Bunda yolun pek saglam olmamasinin de



tesiri olacagim hi¢ agizlarina almanuslar, halbuki yalniz kagmlarin degil, biraz ytikliice kamyonlarin
gectigi yerlerde bile gukurlar kaliyor ve yer yer bozukluklar goriiliiyordu.

Vilayetce telasa diismiisler. Daha parasi 6ddenmeyen yolun, o biiyiik zat sehri bir kere bile
sereflendirmeden on bes giin i¢inde eski haline donmesi tehlikesi karsisinda hemen toplanmuslar ve
lastik tekerlekli olmayan nakil vasitalarinin asfalt yoldan gegmelerini menetmeye karar vermisler.

Koyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birka¢ koylii jandarmalar tarafindan
durdurulup kagnmilarim yoldan ¢ikarmaya, ¢camurlu tarlalardan geri dénmeye mecbur edilince, herkes
isin ciddi oldugunu anladi.

Bu yasak pek agirdi. Yol iki dag arasindaki bir bogazdan gectidi i¢in, simdi istasyona gitmek
isteyenler bu dagi dolasacaklar ve tam alti saat ziyan edeceklerdi. Bir yere toplamp bir c¢are
diistindiiler, fakat ne jandarmalara karsi koymaya, ne de kagnilara lastik tekerlek taktirmaya, simdilik
imkan yoktu.

Alt1 saat daha fazla siiren ve eskisinden birka¢ defa daha berbat olan bir yoldan gidecekler,
dagin arkasindan dolasacaklardi...

Higbirisi artik benimle konugsmuyor, hepsi bana diisman gozlerle bakiyordu. Bir giin aksamiistii
muhtar geldi:

-Oglum- dedi, -biz senden sikayet¢i degildik ama, bu yol meselesi 1s1 degistirdi. Koylii basimiza
gelen bu derdi senden biliyor ve s6z dinlemiyor. Birka¢ keredir seni dovmeye, hatta daha ileri
gitmeye kalktilar, ben Oniine zor gectim... Baska kdylerde de senin diismanlarin ¢ogaliyor. Bir giin
basina bir is gelir. Iyisi mi, giizellikle buradan git. Dari1lma, giicenme, hakkim helal et!-

Ben de bunu diisiinmiiyor degildim. Koyliiniin bana karsi aldig tavirdan hayirli mana
cikaramazdim. Birkag par¢a esyamu ¢antama doldurdum, artamm bir bohga yaptim; bu kdye geldigim
gibi yine bir aksam vakti, glines sar1 otlara uzamr ve riizgar bunlar1 kizil bir deniz gibi
dalgalandirirken, keskin giibre kokularim ve tezek dumanlarimi arkamda birakarak, ¢iktim yiirtidiim.



Hanende Melek

Kahve ocagina giden kapimin yaninda, tist kismu kiigiik bir hal1 ve etekleri eski bir kilimle ortiili,
kiirsii kilikl1 bir kerevet vardi. Ug kisiden ibaret saz heyeti, yerli hasir iskemlelerin iizerine, goze
batan bir ciddilikle oturmuslardi. Iglerinden biri inmek isteyince, bir metreye yakin bir yerden
atlamaya mecburdu. Hanende Melek boyle zamanlarda kiiciik garson Hamdi'yi ¢agirarak yardimim
ister, bir eliyle onun omuzuna dayamp otekiyle etegini tutarak ince bacaklarim asag uzatirdi. Bu
anlar o civarda oturmus hovarda miisteriler i¢in mithim firsatlardi. Baygin, fakat istek dolu gozler
derhal o tarafa gevrilir, tatl1 bir sey yenmis gibi posbiyiklar alt dudakla yalanirdi.

Sigara dumanlariyla nefes bugularindan kahvenin pencereleri o kadar sislenmisti ki, disarda

Ortada dolasan iki garson, tika basa dolu olan salonda kendilerine gii¢liikle yol acabiliyorlardi.
Camurlu ayakkabilarin tebahhurundan (buharlagmasindan) hasil olan agir bir koku, yarisindan ¢ogu
sarhos olan miisterileri biisbiitiin sersemletiyor, zaman zaman sazi bastiracak kadar yilikselen bir
glriiltii, sik sik acilip kapanan kapidan sokaga vuruyordu.

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasina asilmus duran paltolar1 diisiirerek ve her gectikleri yerde
bir kaynasma dogurarak uzun miiddet dolastiktan sonra bir yer bulup oturuyorlar ve 1slak kasketlerini
cikarip baslarim kasimaya basliyorlardi.

Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi seslerini yiikseltiyorlardi. Bu sirada giiriiltii
ile saz arasinda birka¢ dakika devam eden hakiki bir miicadele oluyor, bazan giirtiltii galip gelerek
saz mahgup bir eda ile viziltisina devam ediyor, bazan da, bir hayat kavgasi kadar canla basla yaptigi
miicadelenin sonunda kalabaligin biraz susar gibi oldugunu goriince, sevingle sesini yiikseltiyordu.
Boyle dakikalarda Melegin ince, biraz kisik, fakat tesirli sesi salonu doldurur, kendisine ¢evrilen
gozlerde biraz da alaka belirirdi.

Caml1 kapt agir agir agilarak iceri davavekili Hiiseyin Avni girdi. Siyah paltosunun yakasini
kaldirmus, aymi renkteki sapkasim Oniine indirmisti. Hastalikli gbzlerini vapur dumam bir gozliik
orttiigii 1¢in yiiziiniin ancak pek az bir kismu, sakallar1 uzamis ¢enesi goriiniiyordu. Ucundan yagmur
sular1 siizillen harap bir semsiyeyr koluna takmusti. Korkak adimlarla, yikilmamak icin iskemle
arkalarina tutunarak ilerledi, saza yakin bir yere geldi. Etrafta oturacak bos iskemle yoktu. Gozleriyle
arandi. O civara yerlesmis bulunan memurlar, bekar Ogretmenler onun bakislariyla karsilasip
kendisini masalarina cagirmaya mecbur olmamak i¢in baslarim Onlerine egmisler veya derin
lakirdilarina dalmislarda.

Bir masamn etrafinda oturan ve esrar sigaralarini avuclarimn i¢inde saklayan ii¢ kasap Hiiseyin
Avni'yl masalarina davet ettiler. Hem ihtiyar sarhosla alay etmek, hem de masalarina efendi adam
oturdugunu hanendeye gostererek itibar kazanmak istiyorlard.

Hiiseyin Avni, siyah gozliiklerinin bugusunu ceketinin kolu ile sildi, paltosunun yakasini indirdi.
Sapkasim cikardi. Adamakilli seyreklesmis olan beyaz saclar1 kafasimin catlak ve lekeli derisine



yapismusti. Oturdugu algak arkalikli yerli hasir sandalyede rahatlastiktan sonra basim saza ¢evirerek
giliimsedi. Bu sirada uzun, seyrek disleri, donuk pembe dis etleriyle beraber disar1 firliyor,
dudaklarimin kenarindan tiikiiriikler siziyordu.

Keman c¢alan uzun kafali, esmer delikanli egilerek davavekilinin selamim iade etti. Melek
basiyla belli belirsiz bir isaret yapti; kucagindaki udun iizerine abanarak avaz avaz bagiran ihtiyar
sanatkar ise, diinyanin farkinda olmadig igin, sarkisina devam ediyordu.

Melek icinden: -Aman yarabbi, bu heriften kurtulamayacak miyim?- dedi. Omriinde bu derece
igrendigi bir adama rast gelmemisti. Bes seneden beri hayatim sesiyle kazamyor, sikistikga viicudunu
bu sese yardimc1 yapmak mecburiyetinde de kaliyordu. Bu meslekte adam se¢mek pek adet degildi
ama, bunun da bir haddi vardi. Zaten bu tiksinmesinde Hiiseyin Avni'nin suratimin pek rolii yoktu.
Melege asil korkung gelen onun yapiskan bir ifade tasiyan hareketleri ve siyah gozliiklerinin
arkasinda kirli bir pacavra gibi sallanan bakislariydi.

Diger tutkunlarimn 1smarladigi bir cayr bile hakir gérmeyen ve bu eli agik hovardayr bir
gliliimseme ile tediye eden geng kadin, Hiiseyin Avni'nin, evinden kim bilir ne sahnelerden sonra alip
kendisine hediye ettigi birkac altin bilezigi bir tiirlii koluna takamiyordu.

Kahvecinin sdyledigine gére bu adam evvelce Hukuk Mahkemesi azasindan imis, sarhoslugu
yiiziinden ¢ikarmuslar, ¢cok az bir tekaiit maasi aliyor ve ii¢ ¢ocugu ile karisin1 davavekilligi ederek
gecindiriyormus. Hukuk mezunu olmayip zabit katipliginden yetistigi ve isine giiciine karsi hi¢ alakasi
olmadig i¢in yazihanesine giinde birka¢ koyliiden baska ugrayan olmaznus. Kahveci:

-Metelik yoktur herifte, nesine yiiz verirsiniz?- diyordu. -Giinde iki koyliiye iki istida yazip
yarim kagit alir, onu da lokantaci Mahir'de rakiya yatirir, evde ¢oluk ¢cocuk a¢ beklesin.

Yasindan da utanmaz, ak sakalina da bakmaz, yazihanesine ugrayan altmislik koylii karilarina
saldirir. Dayak yemedigi giin yoktur. Su kahvemize gelen efendilerin higbirinin ona yiliz verdigini
gordiiniiz mii? Camur gibi adamdir!-

Melek bu kasabaya geleli iki ay olmustu ve Hiiseyin Avni bir gece bile kahveye gelmemezlik
etmemisti. Her aksamiizeri, yazthanede mi olur, lokantada mu olur, bir miktar rakisim iger, daha ikinci
kadehte titremeye baslayan adimlarla kahvenin yolunu tutardi. Bu geng, siska ve esmer kadincagizin
biraz c¢atlak fakat yamk sesi onu ¢ildirtiyordu. Fakat onun bir kadina 1srarla yapismasi i¢in boyle bir
sebebe de hacet yoktu. Biitiin kadinlardan, en giizelinden en ¢irkinine, en kii¢iiglinden en yaslisina
kadar Oyle bir hava intisar ediyordu (yayiliyordu) ki, cesit ¢esit olmasina ragmen miisterek bir
hususiyeti haber veren bu kah latif, kah bas agritacak kadar sakil kokular onun hurdalasmis viicudunda
1stirapl bir sarsinti birakarak yayiliyorlar, zavalliyr uykudan, hatta diistinmekten mahrum ediyorlardi.

Ciiriik dimaginin nasil imal ettigi insam sasirtan binbir tiirlii dalaverelerle karisin1 kandiriyor,
bir sandik kosesinde, bir ¢ikin dibinde nasilsa kalmis olan kiymetli birka¢ parca esyayr aldig gibi
sazl1 kahveye gidiyor ve birka¢ sarki isteyip ¢aldirdiktan sonra, getirdigi seyleri kiiclik ¢irak Hamdi
ile Melege yolluyordu. Kemanciyr birka¢ kere yazihanesine ¢agirip kuru zeytin ile raki ikram etmisti.



Bir efendiye masa arkadasligi etmekten gurur duyan geng ¢ingenenin Melek iizerinde lehinde tesir
yapacagin iimid ediyordu.

Fakat artik sabr1 tiikenmisti: Yarim yamalak selamlardan ve pek kistirdigi zamanlarda geng
kadinmin agzindan dokiilen -Nasilsimz efendim?- yollu bir hatir sormadan baska bir sey gordiigii yoktu.
Halbuki ihtiyar etlerini seyrek fasilalarla kamgilayan ihtiras nobetleri tahammiil edilmez hale
gelmisti. Oturdugu yerden Melege dogru bakarken, derhal firlayip saldirmak isteyen vahsi bir hisse
kapiliyordu.

Birka¢ aksam evvel kemanci vasitasiyla kadim yazihanesine davet ettigi halde bu teklifi, patron
raz1 degil diye reddedilmis, kemancidan cevap bekleyerek gecirdigi yirmi dort saat, kiz isteyip cevap
bekleyen delikanlilara tas cikartacak bir {imit ve yeis silsilesi halinde gecmisti. Iki giinden beri
sabahtan aksama kadar ic¢iyor ve binbir tiirlii planlar kuruyordu.

Aym masada oturdugu kasaplar, kahvede icki yasak oldugu i¢in c¢ay fincanlarina koydurup
getirttikleri konyaklar1 i¢iyorlar ve ona da ikram ediyorlardi. Esrar sigaralarimn dumam Hiiseyin
Avni'nin kirmizi kapakli gozlerini ve kuru genzini yakiyordu. Melek ihtiyar udinin sesini bastirarak:

Gece kapladi her yeri,

Keder sard1 dereleri,

Esmerim vay vay.

Diisman degil, sevda agti

Sinemdeki yareleri.

diye bagirdik¢a Hiiseyin Avni 6ne dogru egiliyor, yere diisecek gibi oluyordu.

Bu sarkimin bestesinde, s6zlerinde ve Melegin aglar gibi bir ifade alan sOyleyisinde garip bir
zavallilik, bir yalvarma vardi. Ihtiyar adam agzinin icinde bir seyler murildamyor, fakat ancak
girtlagini yirtar gibi disari firlayan bir -Ah!- duyulabiliyordu. Bir aralik ufak ve burusuk bir kagida
bir seyler karalayarak kemanciya gonderdi, biraz sonra saz eski bir sarkiya basladi: Bir dame
diisiirdii beni ki baht1 siyahim,

Billahi bu sevdada benim yoktur giinahim!
Bunu, kisa fasilalarla diger kagitlar ve ihtiyarin haline uygun diger sarkilar takip etti.

Kahvenin kapis1 aralanarak iceri sekiz on yaslarinda bir kiz bas1 uzandi. Kivircik saglari 1slak
bir posteki gibi ensesine yapismusti. Gozleriyle, saskin ve kararsiz, etrafi stizdiikten sonra oralarda
dolasan Hamdi'yi ¢agirdi, bir seyler sdyledi.

Hamdi, tek tiik evlerine yollanmaya baslayan miisterilerin arasindan siyrilarak Hiiseyin Avni'nin



yanina geldi ve kara gozliiklerini diizeltmeye ¢alisan ihtiyara:
-Beybaba! Senin kii¢giik kiz gelmis, evden istiyorlarmus!- dedi.

Sarhosun yagli yiiziiniin gerildigi ve seyrek sakallarimin dimdik oldugu goriildii. Bir kedi gibi
yerinden firlayarak:

-Defolsun, beni burada bari rahat biraksinlar!- diye homurdandi ve yumrugunu kapiya dogru
uzatt1.

Aralik kap1 hemen kapandi, Hiiseyin Avni tekrar iskemlesine ¢oktii.

Kahve adamakilli tenhalasmusti. Kalanlar basladiklar1 partiyi herhalde bitirmek isteyen birkag
tiryaki oyuncudan ibaretti.

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya kondu. Udi, hi¢ konusmayan ve etrafina
bakinmayan bir ihtiyar, 6niindeki ¢ay fincanim son bir defa diktikten sonra kahveciden giindeligini
alip gitti. Kemanci, Hiiseyin Avni'nin yamna gelerek:

-Nasilsin beybaba!- dedi, basiyla da: -Ne idelim, bir tiirlii olmuyor iste!- der gibi bir isaret
yapti.

Sarhos ihtiyar:
-E... Bu ne kadar siirecek ya? Bizde hal kaldi m1 ya?- diye murildand.

Melek patrondan parasim almus, kendisini hana kadar gotiirecek garsonun hazirlanmasim
bekliyordu. Astragan taklidi eski bir mantonun iginde viicudu titriyor gibiydi. Siyah dekolte
iskarpinleri camurlanmis ve silinmemisti.

Hiiseyin Avni yerinden firladi. Geng kadina dogru yiiriiyerek onun koluna yapisti:
-Ben gotlireyim seni, ruhum!- dedi.

Melek viicudunun sicak bir kosesine 1slak bir el dokunmus gibi tirperdi.
-Tesekkiir ederim... Hacet yok!- diye mirildandi.

-Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek reva mm ya? Insanda tahammiil
birakmiyorsun vallahi!-

Bu sozlerle beraber kadimin zayif kolunu daha ¢ok sikti. Melek hizla silkindi. Muvazenesini
kaybeden davavekili dizlerinin iistiine diiserek almini iskemlelerden birine vurdu.

Kalktig1 zaman, sag kasinin st tarafinda kirmiz1 bir sis goriiniiyordu.



Bir eliyle gozlugini diizelterek:

-Ne demek istiyorsun yani?- dedi, sesi hir1lt1 gibi ¢ikiyordu.
Basim kemanciya cevirerek:

-Ulan!- dedi, -Nedir bu yaptigimz? Bu cilve biraz uzun kagiyor!-
Kemanci kahve ocag tarafinda kayboldu.

Hiiseyin Avni tekrar Melegin koluna sarilmak isteyerek, bir adim atti. Gen¢ kadin korkak
gozlerle etrafina bakimyordu.

Kahvede oyun oynayanlar ayaga kalkmislardi. Bir kismu kasketini alip gidiyor, bir kismu ihtiyar
avukatla Melegin etrafina toplamyordu.

Esrar ¢eken kasaplar baslarim birbirlerine yaklastirmuslar; susuyorlard.
Tavandaki liiks lambalar1 parlayip sonerek dmiirlerinin azaldigim bildiriyorlard.
Patron kemancinmin hesabini kesmis, o da kalabaliga dogru sokulmustu.

Hiiseyin Avni etrafinin farkinda degildi. Gen¢ kadimin tekrar eline gecirdigi kolunu titrek
parmaklariyla sikarak: -Sen geliyor musun simdi?- dedi.

Melek kisaca:

-Hayir!- diye cevap verdi. Fakat ne yapacagim kestiremeyerek oldugu yerde kaldi ve saga sola
bakind.

Bu anda, birdenbire sol yanagi {izerinde sarhosun terli elini hissetti. Birisi saclarim ¢eker gibi
oldu ve miithis bir act duydu. Baska birisi onu yakaladigi gibi birka¢ adim oOteye gotiirdii, bir
istemleye oturttu; bu, kendisini hana gotiirecek olan garsondu. Kahveci ile iki ¢iragi birkag adim
ilerde, yere eski bir cul gibi yigilmus olan avukati tekmeliyorlar, kafasina goziine yumruk
vuruyorlardi. Biraz sonra ¢iraklar gamurlara bulanan sarhosu bacaklarindan ve kollarindan yakalayip
kahvenin Oniine, yagmurun altina biraktilar.

Melek birkag¢ dakika iskemlede ses ¢ikarmadan oturduktan sonra ¢iraga:
-Haydi gidelim!- dedi.

Disar1 c¢iktiklar1 zaman, kahvenin li¢ ayak tas merdiveninin dibinde Hiiseyin Avni'nin hala
yatigim ve yagmurdan iliklerine kadar islanan kiiciik kizzimn onu kaldirmak i¢in surasindan
burasindan ¢ekeledigini gordii. Onlar1 birka¢ adim gectiler, kizcagiz ¢ikanlar1 fark etmemisti.

-Babacigim, ne olursun babacigim, hadi gidelim!- diye agliyordu.



Nezleli sesi, artik biraz hafiflemis olan yagmurun sipirtilarina karisiyordu.
Melek yanindaki garsona:
-Su adamu kaldiriversene!- dedi.

Beraber geri dondiiler. Kiiciik kiz hala babasimin etrafinda dolasiyor, hickiriklarla kesilen bir
sesle, kendi kendine soylenir gibi, yalvariyordu:

-Babacigim, hadi gidelim. Annem s6z verdi, i¢tin diye kavga etmeyecek... Bir sey getirmedin
diye de kavga etmeyecek... Hi¢ kavga etmeyecek...- Bir miiddet susuyor, sanki cevap bekliyor, sonra:

-Hadi kalksana, ne olursun!- diye tekrar aglamaya basliyordu.
Yanina gelenlerin yliziine bakti. O nezleli sesiyle, ehemmiyetsiz bir yardim ister gibi:

-Kaldiriversenize, ne olur?- dedi. -iki giindiir eve ugramiyor, hepimiz aciz. O gelmeyince annem
biisbiitiin sinirlenip bizi doviiyor, gidin getirin diyor!-

Melek ve garson, Hiiseyin Avni'nin kollarina yapistilar. Sarhos sizmusti. Yerinden gii¢
oynuyordu. Islak paltosu siska viicudundan daha agirdi. Ayaklarim yerde siiriiyerek birka¢ adim
gotiirdiiler. Biraz gevsek birakinca oldugu yere ¢okiiyordu. Hicbir sey soylemeden onu siiriiklemeye
devam ettiler. Kii¢iik kiz dnlerine diismiis, yol gosteriyordu.

Zifiri karanlik sokaklarda Melek dizlerine kadar ¢amura battigim hissetti. Her adimda bir ¢ukur
vardi. Epeyce uzun bir miiddet yiiriidiikten sonra algak bir bah¢e duvarimn 6niinde durdular. Kiz
aliskin bir elle iki kanatli kapimin demir halkalarin1 bulup takirdatti. Biraz sonra icerde bir kapi
gicirdadi, gamurlu bahgede takunyal1 ayaklarin sesi duyuldu, kapinin bir kanadi agild1 ve elinde titrek
151kl1 bir idare lambasiyla siska bir kadin viicudu goriindii.

Gozleri evvela lakayt bir bakisla sarhosu, sonra biisbiitiin manasiz bir ifade ile gen¢ kadin
stizdii. Kiiclik kizin nezleli sesine pek benzeyen boguk bir sesle:

-Demek simdiki de sensin ha?- dedi.

Melek higbir sey soylemedi. iki kadin bir miiddet bakistilar. Garson sarhosu kapinin i¢ tarafina,
duvarin dibine birakti. Kiiciik kiz kapinin bir kenarinda hala agliyor ve ara sira burnunu ¢ekiyordu.

Damlarin kenarindan tek tiilk damlalar diisiiyor ve boguk sesler ¢ikararak sokagin camurlarina
gomiiliiyordu. Melek yavasca elindeki ¢antayr agti, i¢inden dort bes altin bilezikle bir ¢ift kiipe aldi.
Kendisine hayretle bakan siska kadina uzatarak:

-Alin bunlari... Bunlar sizin galiba...- dedi. Sonra basini azicik oniine egerek:

-Bana bunlar1 bosuna vermisti...- diye ilave etti.



Gitmek i¢in dondii. Kapimn kenarina dayanmis duran kii¢iik kizi gordii. Kendini tutamayarak onu
kolundan yakalad: ve ¢ekti, sirsiklam saclarindan tuttugu basim gogsiine bastirdi. Sonra egildi, saskin
saskin kendine bakan kizin yaslardan ve yagmurdan 1slanmus yiiziinii siki siki optii.

Bir kabahat isliyormus gibi cabuk ve sinirli hareketlerle ¢cantasim tekrar agti, biraz evvel aldig
bir buguk lira yevmiye ile diinden kalan yirmi otuz kurus parayr kizin avucuna sikistirdi. Sonra hig
arkasina bakmadan, yan1 basinda sessizce yiiriiyen garsonla beraber, ¢amurlu yollardan geriye,
kendisini bekleyen han odasina dondji.

1937



Caydanhk
Hastanenin bodrum katindaki kiiciik ve pencereleri demir parmaklikli odada bes kisi yatiyorduk.

Hapishanenin doktoru ve reviri olmadig i¢in hasta mahpuslar agirlasincaya kadar koguslarinda
kalirlar ve araba paras1 tedarik edebilirlerse belediye doktorunu getirtirlerdi. Ak saglarini pek itina
ile ortadan ikiye ayiran bu ihtiyar ve zayif adamcagiz, yiliziinde besbelli bir tiksinmeyle, ellerini
siirmeden hastalara bakar ve mevcut olmayan bir mesuliyetten korkarak, ekserisini hastaneye havale
ederdi.

Fakat hastanede mahpuslara ayrilan kogus bes kisiden fazla almadig: i¢in, miitehassis tarafindan
--asla yaptirilamayacak olan-- bir regete ile birlikte geri gonderilen mahpuslarin, yol kenarlarinda
oturup dinlenerek ve kelepgeli ellerine jandarmalarin sikistirdigi bir sigarayr hirsla ¢ekerek
hapishane yolunu tuttuklar1 her zaman goriiliirdii.

Ben bir kulak sancisi yiiziinden yatiyordum. Bir bardak sicak suya damlatilan buguyu bir
kesekiilah vasitasiyla sabah aksam burnuma ¢eker, nadiren kitap okur ve ¢ok zaman gozlerimi beyaz
stval1 tavana dikerek uzamrdim.

Yanmimdaki yatakta, esrarkeslikten dolayr alti ay hastanede tedaviye mahkum edilen bir bakkal
vardi. Hemen hemen hi¢ odada durmaz, koridorda jandarmalarla ahbaplik ederdi. Hasta olmadig ve
uzun zamandir burada yattig i¢in hademeler ve jandarmalarla arasi1 pek iyi idi ve giinliik esrarim
tedarikte hi¢ sikinti ¢cekmiyordu.

Onun 6tesinde, riisvet ve irtikaptan iki buguk seneye mahkum eski icra memuru Siileyman Efendi
yattyordu. Hastaligi zatiirree idi, fakat ihtiyarligina ragmen tehlikeyi atlatnus goriiniiyordu. Geng
dahiliye miitehassis1 sabahlar1 vizitede giilerek sirtin1 oksuyor ve:

-Yakay1 kurtariyorsun, Beybaba!- diyordu.

Diger iki hasta, adam vurmaktan on beser seneye mahkum iki kdyli idi. Biri hasmim, 6teki su
meselesinden tarla komsusunu oldiirmiistii. Her ikisi de bir tiirlii 1yi olmayan bir bagirsak hastalig
cekiyorlardi. Miithis zayifliklar1 ve sapsar1 yiizleri, onlari, insam sasirtacak kadar birbirine
benzetiyordu. Odadakilerin i¢inde Siileyman Efendi'den baska konusan yok gibiydi.

Esrarkes bakkal yataginda bulundugu zamanlar, bagdas kurup oturur ve gozlerini beyaz boyali
karyolamn ayakucuna dikerek saatlerce susardi.

Iki kdyliiden biri yataktan kalkamayacak kadar halsizdi. Biitiin giin basim duvardan tarafa
cevirip yatar, hi¢ kimildamazd.

Ismi Satilmus olan diger koylii bir parca daha dermanliydi. Ara sira konustugu da olurdu. Hatta
bir kere ormanda nasil pusu kurup babasim vuran adami devirdigini bile anlatt.

Fakat Siileyman Efendi, halsizligine ve nefes almakta ¢ektigi giigliiklere ragmen biitiin giin hig¢



durmadan sdylenirdi.

Sabahleyin erkenden yataklar1 diizeltmeye gelen hademelere c¢atmaktan baslayarak, kahvalti
getiren hastabakiciya, hatir soran hemsireye, vizite yapan doktora boyuna dirlamirdi. Kendisini
memnun etmeye imkan yoktu. Karsisina kimi alirsa derhal otekilerden sikayete basliyordu. O kadar
ki, esrarkes bakkal hakkinda agzina geleni sdyleyip benim dinleyip dinlemedigime bakmadan:

-Nasil, dedigim gibi degil mi?- diye sorarken, bakkal igeri girince, onu yatagimin kenarina
oturtur, bana da duyuracak bir sesle benden bahsederdi:

-Aptal mudir nedir? Boyuna kitap okuyup diisiiniir. Biz de ¢ok okuduk ama, faydasi olmadi.
Neyine kibirlenir acaba? Biz de efendiyiz ama, kimseye kem baktigimiz yok...-

Karsisindaki, bazan bir bahane bulmaya bile liizum gormeden kacincaya kadar o devam ederdi.
Ara sira yorgunluktan gozlerini kapayip basim yastifa koyarak dinlenir, yahut oksiirilk ndbetine
tutularak gozleri yerinden firlar, fakat biraz kendine gelir gibi olunca yeniden sdylenmeye baslardi.

-Aman!.. Doktor mu bunlar... Ben onlardan 1yi anlarim bu islerden... Bacak kadar ¢ocuk gelmis
de bana akil 6gretecek. Hardal lapasi neyse, onu biz de yapariz. Zaten doktora da ben sdyledim...
Ama o igneleri llizumsuz yere vuruyor... Satlicana igne kar eder mi? Sonra tutmus 'cay i¢me!' diyor.
Allah Allah... Caydan da zarar geldigi goriilmiis mii?..-

Sozliniin burasinda bagirirdi:
-Satilmus... Getir ¢aydanligt!..-

Satilmig, uzandig yataktan firlar, eski ve kocaman hastane terliklerini siska ve topuklari
balmumu gibi sararmis ayaklarina gegirir, kizgin sac sobanin lizerinden ¢aydanligl ve pencereden ¢ay
fincanim alarak -Beybaba-mn yanina varirdi.

Stileyman Efendi Satilmus'1, fikrini almaya liizum gérmeden kendisine hizmetgi se¢gmisti. O kadar
salahiyet ve tabiilikle emirler veriyordu ki, itaat etmemek oglanin aklindan bile gegmiyordu.

-Satilmus, oglum, uzat su tiikriik hokkasim-: yahut; -Satilmis, jandarmaya seslen, su ¢eyregi de
ver, bana seker alsin!..- dedigi zaman, siska delikanli degnek gibi parmaklariyla karyola demirlerine
tutunur ve sdyleneni yapardi. Ihtiyarin tahakkiimii karsisinda jandarmalar bile itiraz edemiyorlar, ardi
arasi1 kesilmeyen angaryalara, ara sira sOylenerek de olsa, tahammiil ediyorlardi.

Satilmis cay bardagim doldurup Siileyman Efendi'ye uzatinca ihtiyar dogrulup sirttim duvara
dayar, tepesindeki sacglar1 dokiilmiis kocaman basim agir agir sallar, agzina dokiilen giir biyiklarini
sivazlayarak igmeye hazirlamirdi. Onu bu vaziyette goren hemsireler birka¢ kere sirttim duvara
vermemesini, yorgandan ¢ikmamasim sdyledilerse de o arkalarindan istihfaf (asagilama, kiiclimseme)
dolu bir giiliisle bakt1 ve bildigini yapmaya devam etti.

Cayim igtikten sonra Satilmus'tan caydanligr tekrar ister, kopuk kapag kaldirarak icine bakar,



sonra, bir ¢iftlik bagisliyormus kadar ehemmiyetli bir velinimet tavriyla:
-Bunu da sen i¢!- diyerek ona bir seker uzatird.

Cay i¢ini biraz 1sitip Oksiirilk nobetlerinin arasi uzayinca ¢enesi biisbiitiin agiliyordu. Odada
herhangi birimiz herhangi bir meseleden bahsedecek olsak derhal lafi yarida kestiriyor:

-O senin bildigin gibi degil!..- diye kendisi s6ze basliyordu. Herkesin bir kusurunu bulur,
herkese bir sey, hatta bir¢ok sey oOgretmeye kalkardi. Zavalli Satilmus nasil vukuat isledigini
anlatirken bile Siileyman Efendi'nin miidahalesinden kurtulamamus, kendi basindan gecen vakanin
dogrusunu ihtiyardan 6grenmek mecburiyetinde kalmusti. Ihtiyar adam dksiire oksiire:

-Yok, yok... Senin bildigin gibi degil... Sen orada yatarsan adam degil kus bile vuramazsin...
Pusuyu nereye kurdugunu bile bilmiyorsun...- diyerek cinayet mahalline dair uzun tafsilata girisiyor ve
asil fail bu izahati hayret, hatta biraz da hiirmetle dinliyordu. Bu ihtiyar efendinin dedikleri ger¢i
hakikate uygun degildi, ama Oyle bir akillica sayip dokiiyordu ki, herhalde dogru olacakti.

Mevsim ilkbahar baslangiciydi. Odamin kiigiik sac sobasi hi¢ durmadan yamyordu. Aksam
serinligi basinca koridorda isliyen jandarmalar da iskemlelerini alip igeri giriyorlardi. Soniik
ampuliin 15181 altinda, silahlarim kucaklarina dayayip beklesiyorlar, ara sira esrarkes bakkalla
yarenlik ediyorlardi.

Aksamlar1 atesi yiikseldigi halde Siileyman Efendi de onlara laf yetistirmekten geri kalmiyordu.
Jandarmalara kah nasihat verir, kah onlar1 azarlar veya atesi biraz daha yiikselirse, abuk sabuk
sOylenip bagirmaya baslardi.

Son giinlerde hastaligi tekrar agirlasmusti. Bunda hem geceleri arkasina hardal lapasi korken
sirtin1 yarim saat acik birakip lstiten hastabakicilarin, hem de kendisinin kabahati vardi. Odanin sik
stk bozulan havasim degistirmek icin pencereyi ag¢tigimiz zaman, yorgammna iyice sarilmasini
sOyledigimiz halde, o dinlemez, gogsiinii agip pencereden gelen riizgara vererek:

-Bu riizgar adama dokunmaz... Sizin bildiginiz gibi degil... Bu riizgar Takkeli Dag'dan geliyor.
Insana sifa getirir...- diye mart riizgarim hasta cigerlerine ¢ekerdi.

Satilmis giinde bir bardak az sekerli ¢ay mukabilinde ona hizmetkarlik etmeye devam ediyordu.
Aylardan beri perhiz eden midesi doktordan gizli ic¢tigi bu birka¢ yudum sicak mayii belki de hasretle
bekliyordu. Yalmz Siileyman Efendi artik ¢aylarim sirtint duvara dayayarak icemiyordu. Satilmus
yardim etmezse TUstiine doktiigi bile oluyordu. Elleri titremeye, gozleri adamakilli ¢okmeye
baglamisti. Koylii delikanlisim esrarkes bakkalin yatagina oturtup:

-Senin bildigin gibi degil... Oyle adam 6ldiiriilmez... Bak ben sana anlatayim...- derken
birdenbire sozii sapitiyor:

-Bagkatip caldig paralarla iki ev aldi da yine kolunu sallaya sallaya geziyor. Hapislik bize
disti- diye, baska zaman hi¢ agzina almadig mahkumiyetinden bahse basliyordu. Cezasinin



bitmesine bir bucuk ay kalmusti. Bunun i¢in haftada bir iki kere ugrayan ogluna disardaki isleri
hakkinda talimat veriyor ve on sekiz yasinda kadar goriindiigii halde gozleri bes yasinda bir ¢ocuk
saskinligl ile odada dolasan biraz aptalca oglu bu sézleri hi¢ cevap vermeden, tasdik makaminda
basin sallaya sallaya dinliyordu.

Birkag giin i¢inde ihtiyar biisbiitiin fenalasti. Yiiziiniin kemikleri firlayivermis, gézleri garip bir
parlaklikla daha ¢ukura gomiilmiistii. Giiniin ekseri saatlerinde kendinden ge¢mis olarak yatiyor ve
sayikliyordu. Geceleri cirpimyor, bogulacak gibi Oksiirliyor ve durmadan inleyerek hi¢birimizi
uyutmuyordu. Esrarkes bakkal iki gece uykusuzluktan sonra:

-Hala geberemedi yahu!..- diye sOylenmeye baslamisti. Yalmz Satilmug hizmetinde kusur
etmiyor, ihtiyarin her sayiklayisinda yasti§indan basini dogrultarak:

-Bir sey mi istedin, Beybaba!- diye soruyordu.

Nihayet bir gece sabaha karsi ses kesildi. Son giinlerde sik sik bizim odaya ugrayan nobetci
hemsireler derhal bir sedye getirterek Oliiyii kaldirdilar. Yataklar1 disar1 ¢ikardilar. Daha onlarin isi
bitmeden dérdiimiiz de derin bir uykuya dalmis bulunuyorduk.

Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odanin oniindeki koridorda ayak sesleri ve konugmalar
peyda oldu. Jandarmalardan biri basinmi kapidan uzatarak:

-Beybaba'nin soyu sopu buraya toplandi!- dedi.

Biraz sonra 6lenin aptal oglu igeri girdi. Babasimn ciplak yatagina oldukga biiyiik bir bohga
sererek pencere iclerinde ve yatak altlarinda 6liiden kalan ne varsa onun i¢ine doldurmaya basladi.
Birkag kere bakkalin esyasina da el atti, fakat o hemen miidahale etti:

-Birak o saati... Babanin 0yle saati var miydi? Ac¢ikgozliik etme!..-

Oglan ne buldu ise derleyip toplayarak disar1 ¢ikti. Bu sirada kapimin araligindan koridorun bir
pargast goriindii. Disarida birka¢ kadinla bir siirli ¢ocuk vardi. Biitlin akraba gelmise benziyordu.
Bunlarin arasindaki sismanca ve yaslica bir kadin oglamn disar1 ¢ikardigi bohgayr yere serdirip
actirdi. Icindekileri birer birer savdi. Sonra telasla oglana doniip bir seyler sdyledi. Tekrar iceri
giren ¢ocuk etrafina bakinarak:

-Bizim ¢aydanlik nerede?- diye sordu.

Dort bes giinden beri ¢ay pisirilmedigi icin bu kapag kopuk, sirlar1 dokiilmiis kiiciik emaye
caydanlik ortadan kalkmusti. Herhalde Satilmus bir yere koymus olacakti. Kendisini biraz evvel
midesinden su almak i¢in laboratuvara gotiirmiislerdi. Esrarkes bakkal:

-Telas etme bulunur!- dedi.

Bu s0z iizerine kapidan iceri sisman ve kipkirmizi bir kadin bas1 uzanarak:



-O da ne demekmis? Helbet bulunacak!..- dedi, sonra ogluna donerek, sertce:
-Sen bunlara bakma, aramana bak Vecihi, belki baska seyler de kalmustir...-

Fakat caydanlik ortada yoktu. Satilmis'in karyolasimin basucunda sallanan ve zavallimn varim
yogunu i¢inde tagiyan

Amerikan bezinden bir torbayr disindan adamakilli sikistirip yokladilar; i¢inde c¢aydanliga
benzer bir sey yoktu.

Kadin kapinin oniinde sdylenip duruyordu. Oradan gecen bir hemsire ile bir hastabakiciyi
durdurdu, onlar1 da alip i¢er1 girerek hep beraber etrafi aramaya basladilar.

Daracik odada birbirlerini itip kakarak yataklarin altin1, soba odunlarinin y1gil1 durdugu koseyi,
hastalarin torba ve bavullarim karistirtyorlardi. Ben yiizimii duvara c¢evirmis, sessiz yatiyordum.
Olenin karis1 arkamdan diirterek: -Hist, gdrmedin mi ¢aydanlik nereye gitti?- dedi. Hemsire atildu:

-Hastalar1 rahatsiz etmeyin, sonra bulunur!- Fakat kadin bunu bekliyormus gibi bagirmaya
basladi:

-Ne demekmis sonra bulunur!.. Simdi bulunmazsa gitti gider, dahi gider... Hamim, buras1 neresi?
Mahpus kogusu, hirsiz yatagi. Adamin goziinden siirmeyi ¢alarlar. Ugurlu adamin burda isi ne...-
Sonra bize donerek tehdit eder gibi:

-Soyleyin bakayim, nerede?.. Hanginizde ise ¢ikarsin!..- dedi ve gozlerini teker teker hepimizin
tizerinde gezdirdi.

Hemsire onu kolundan tutarak yavasca disar1 aldi, fakat kar1 bir tiirlii susmuyor.

-Miidiire c¢ikacagim, bashekime gidecegim...- diye koridorlar1 ¢inlatiyor ve jandarmalarin,
koluna yapisip:

-Haydi evladim, siz bilirsiniz usuliinii, sunlar1 sdyletiverin de nereye koydularsa ¢ikarsinlar!-
diyordu.

Bu aralik iki hademenin kolunda Satilmus iceri girdi. Cektigl azaptan sonra bitkin bir halde idi.
Daha kapida iken bakkal kendisine sordu:

-Ulan Satilmus, ihtiyarin ¢aydanligini gérdiin mii?-

Koyli, hademelerin yardimiyla yatagina yatarken, basiyla evet diye isaret etti, sonra
hademelerden birine:

-Getiriver!- dedi. Basim bize cevirdi:

-Aksam Beybaba agirlasiverdi...- dedi. -Baktim vakti gelmise benzer, basinda candan adam



yok, agzina bir yudum su akitacak oldum. Caydanlig hademe Ismail'e verip mutfaga saldim. Ilik¢a su
getirsin dedim... Su gelmeden rahmetli can teslim etti. Nasip degilmis. Kismeti bu kadarmus...-

Hademe Ismail ¢aydanlig getirip kadina verdi. Anaogul bohgay1 yeniden bagladilar.

Bu aralik hastanenin idari miidiirii oraya geldi ve kadina bir seyler sOyledi. Kadin, yiizii tekrar
kipkirmiz olarak:

-Ne demekmis 0?... Devlet elinde can verdi, oliisiinii de devlet kaldirir. Elimi siirmem. On para
da vermem. Ahir vaktinde kocamu hapishane koselerinde oldiirdiiniiz de Oliisiinii bana mu
kaldirtacaksiniz... Istemem. Ne yaparsaniz yapin...-

Boh¢ay1 oglunun koluna takarak:

-Ne duruyorsun, yiirii..- dedi. -Az daha dursak bizi soymaya kalkacaklar...- Oradaki diger
kadinlara ve ¢ocuklara dondii: -Hadisenize siz de!-

On yaslarinda kadar bir oglan:
-Amcam bir gérmeyecek miyiz?- dedi.

-Istemem... Goéremem... Yiiregim kaldirmaz. Aslan gibi ayalimi (es, zevce) kim bilir ne hallere
koydular. Amanin ¢ocuklar... Yiirekler dayamr mi... Yandim!-

Avaz avaz bagirarak agliyordu. Kocasimin meziyetlerini, haksiz yere damlarda oldiigiinii
saylyor, ruhunun biitiin rikkatiyle (inceligiyle) hickiriyordu.

Bu sefer oglu onu itmeye basladi. Coluk cocuk aglasarak koridorun Obiir ucuna dogru
uzaklastilar.

Bu sirada igeri giren hademe Ismail'e kdylii Satilmus:

-Su torbay1 ¢oziiver!..- dedi.

Amerikan bezi torbanin agzim acti, i¢inden bir ¢ift yiin ¢orapla bir iki ¢evre ve bir kat camasr,
en sonra da kiiciik bir kese ¢ikardi. I¢ini 6niine bosaltti. Beyaz yatak Ortiisiiniin iizerine ii¢ tane on

kurusluk yuvarlandi. Satilnus bunlardan ikisini Ismail'e uzatarak:

-Al sunu da, sevaptir, bir testi aliver. Rahmetliyi mezarda kefensiz yatiracaklar, hi¢ olmazsa
topragina iki testi su dokiiver...- dedi.

Torbasini tekrar toplayip basucuna asti, halsiz basim yastiga koyarak gozlerini bembeyaz tavana
dikti...

1938



Ayran

K&yden istasyona giden yol, eriyen karlarla diz boyu ¢amurdu. Iki mizrak boyu yiikselen giines,
tarlalar1 hala orten karlarin iizerinde piriltilarla ve g6z kamastirarak yamyor, fakat yoldaki pis su
birikintilerine vurunca donuk sar1 bir renk alip boguluyordu.

Kocaman ve alti ¢ivili kunduralarim ¢iplak ayaklarina gegirmis olan kiiclik Hasan, sag koluna
aldigr gligiimii, ara sira dinlenerek siiriiklemeye calismaktaydi. Bazan sol elindeki ¢inko masrapayi
yere birakarak agir yiikiinii viicuduna daha az agr1 verecek bir sekilde kavramak istiyordu. Agzina
kadar ayranla dolu olan giigiimiin alt kenar1 her adim atisinda dizlerine vurmakta ve dirsegine kadar
gecirdigi sapi, kolundan kurtulup Oniine yuvarlanmak ister gibi, ileri hamleler yapmakta idi.
Kunduralarinin arka tarafi o kadar disar1 dogru egilmisti ki, cocugun topuklar1 ayakkabimn okcesine
degil, dogrudan dogruya camura basiyordu.

Yaz kis, her giin gitmeye mecbur oldugu bu iki saatlik yol bu sefer daha uzamus gibiydi. Tam yar1
yolda bulunan kii¢iik ve kuru s6giit agaci heniiz ufukta ve sisler i¢indeydi.

Kiiciik Hasan senelerden beri gordigli seylere alakasiz gozlerle bakiyordu. Kuru sazlarin
arasinda ¢orak ovayi oyarak gecen ve ta yamna gelmeden farkina varilmayan dort adim genisligindeki
kiiciik derenin, yan yana uzatilmus ii¢ kalastan ibaret kopriisii artik ¢okecek kadar sallanmaya
baslamusti.

Biraz daha yukarda, kii¢lik bir sirta dayanarak ovaya bakan degirmenin ugultusu duyulmuyordu.
Bu kis giinlerinde ii¢ giin islerse bes giin islemiyor, kapisimin 6niindeki, yapraklar1 dokiilmiis, ti¢
sOgiitle tamamen terk edilmis bir viraneyi andirtyordu.

Kiiciik Hasan higbir sey diisiinmeden ilerliyordu. Ne evde kendisinin donmesini bekleyen iki
kiiciik kardesi, ne de dort saat uzaktaki nahiye merkezinde hizmetcilik yapan anasi bu anda aklinda
degildi. Ayranmini satip satamayacagim da diisiinmiiyordu. Kafasinda yalmz bir sey vardi: Bu yolu
tekrar yiiriimek, geri donmek mecburiyeti...

Uzun bir aglamanin sonundaymis gibi i¢ini ¢ekti. Masrapayi tuttugu sol elinin ¢atlaklarla ortiilii
tist tarafi ile burnunu sildi. Gozlerini ileri ¢evirince istasyona yaklagtigini gordii.

Iki tarafi ¢iplak daglarla cevrilen bu upuzun ovanin tam orta yerinde yapayalmz duran ve
etrafindaki yapraksiz akasyalarla daha zavalli goriinen bu soguk bina, oraya rastgele atilmus bir tas
parcasim andirtyordu. Gilinde iki defa gecen posta treni bile, ne diye bu manasiz yerde duruyorum
diye hayret eder gibiydi ve birkac dakika durduktan sonra kalkarken, ¢aldig diidiikte keyifli bir 1slik
edasi1 vardi.

Kiiciik Hasan, istasyonun tahta parmaklikla ayrilan hududuna gelince biraz dinlendi, sonra yine
tahta parmaklikli kapiy1 aralayarak iceri siiziildii.

Istasyon binasiyla raylar arasinda kalan dort bes adim genisligindeki yerde, heybelerinin
istiinde oturan iki koylii ile, kaputunun iginde biiziilmiis gibi duvara dayanan bir jandarmadan bagka



kimse yoktu. Buras1 dyle tren zamani ¢esit ¢esit kebapgilar, gazozcular, yemiscilerle dolan biiyiik
istasyonlardan degildi. Ancak yazin civar kdylerden kara {iziim, kavun, karpuz getiren bes on kdylii
burasim canlandirirdi. Kisin ise kiigiik Hasan'la ii¢ dort glinde bir kiigiik bir kiife kis armudu getiren
topal ve ihtiyar bir koyliiden baska kimse ortalikta goriinmezdi. Tren geldikce rahatsiz edilmis bir
suratla ortaya ¢ikan istasyon memuru, isi biter bitmez derhal odasina ¢ekilir, biitiin giiniinii, on senelik
akiimiilatorlii radyosundan bir ses ¢ikarabilmek i¢in asla yeis getirmeden ugrasmakla gegirirdi.

Bugiin, kis armudunu satan koylii de ortada yoktu. Kii¢iik Hasan giigiimii yerin 1slak kumlar1
lizerine birakarak raylar1 seyre daldi. Her giin yiizlerce adam bilmedigi bir yerden alip bilmedigi bir
yere gotiiren bu upuzun ve sonu olmayan demirlerin arasinda, gelip gecen lokomotiflerin biraktig
siyah yag lekeleri goriiliyordu.

Keskin bir diidiik sesi ile irkildi. Istasyona gelen tren, kendini haber veriyordu. Lokomotif tam
yag lekelerinin iistiine geldi ve durdu.

Kiiciik Hasan, kurulu bir makine gibi, giglimii ve masrapayl yakalayarak trenin boyunca
kosmaya ve basini pencerelere kaldirarak:

-Ayran, ayran, temiz ayran!- diye bagirmaya basladi.

Yazin -buz gibi!- diye bagirirdi; simdi, bu soguk havada, sanki her ayran kelimesinin basinda
hala o -buz gibi- sifati vardi. Kimse basim ¢evirip bakmiyordu bile. Trenin hemen hemen biitiin
camlar1 kapaliydi, acik olan bir iki tanesinde de boyali sagli, yiin bluzlu kadinlar duruyordu.

Kiiciik Hasan'in gozleri, delecekmis gibi, kapali camlara dikiliyor ve bunlarin arkasinda teneke
magrapadan ayran i¢ebilecek insanlar; hali vakti yerinde kdyliiler, boyunbagsiz esnaflar, izinli giden
askerler, hasil1 susanus kimseler ariyordu.

Bir bastan bir basa li¢ kere kostu. Giiglimiin keskin kenarl1 dibi ince bacaklarina ¢arpip acitiyor,
fakat o, azicik yiiziinii burusturarak:

-Ayran, temiz ayran!..- demeye devam ediyordu.

Dort bardak, hi¢ olmazsa dort bardak satabilseydi. Buna mukabil alacagi on kurusla eve bir kara
ekmek gotiirebilirdi. Onun gelmesini, a¢ bir uyusukluk icinde dort gozle bekleyen iki kiiciik
kardesinin hayali gbziinden simsek gibi gelip geciyor ve o hep bagiriyordu:

-Temiz ayran... Temiz...-

Annesi hizmet¢i bulundugu yerden haftada bir kere, birka¢ saat i¢in geliyor, yaninda biraz yufka,
birkac¢ sogan, bazan da yarim desti pekmez getiriyordu. Fakat bunlar, {i¢ tane a¢ mideye iki giin bile
yetmiyordu... Ondan sonra 1ki kardesi beslemek vazifesi kii¢iik Hasan'a diisiiyordu. Biri iki, oteki bes
yasinda olan bu siska ¢ocuklarin biitiin isleri, basik tavanli bir damdan ibaret olan evde ellerine ne
gecerse yemekten ibaret gibiydi. Kiicliik Hasan hergiin yogurt calmak i¢in kendisine lazim olan mayayi
onlarin yetisemeyecedi ve bulamayacag bir yere --tavan direklerinin duvarla birlestigi koseye--



saklamaya mecbur oluyor ve her giin, istasyonda bulundugu sirada, bu iki a¢ midenin, kendileriyle
ayni ¢at1 altinda aym agligl ¢eken ihtiyar keciyi bile yiyeceklerinden korkuyordu.

Cok aksamlar, koltugunun altinda getirdigi ekmegi ortaya koyarak ayran bosaltmak i¢in bir
toprak canak getirmek tizere ocagin yanindaki kdseye gider, sofra basina dondiigli zaman o balgik gibi
ekmekten ortada bir sey kalmadigim dehsetle goriirdii. O zaman kendisi bir ¢anak ayran iger, aclia
alismis olan midesinin hafif ezilmelerine kulak asmadan, eski bir pdsteki lizerinde yatan kardeslerinin
yamna, delik desik ve yagli bir yorganin altina sokulurdu.

Onu asil dehsete diisiiren, kardeslerinin bu kuyu gibi daima yutan ve hi¢ doymayan mideleri
degildi; eli bos olarak eve dondiidii zaman, bu iki s1ska mahlukun kendisine nasil parlak ve biiylimiis
gozlerle ve nasil sonsuz bir kinle baktigim hatirlayinca tiiyleri tirperiyordu. Simdi de bu korkuyla
avazi ¢iktig kadar bagirdi:

-Ayran... Ayran!..-

Trenin iiglincli mevki vagonlarindan birinin penceresi indirildi. Uzun boyunlu, kasketli, kir
biyikl1 bir bas uzanarak:

-Ver bakalim bir tane!- diye seslendi.

Kiiciik Hasan masrapay1 titreyerek uzatti. Adam minimini gézlerini masrapanin i¢ine dikerek
sindire sindire i¢iyor ve sulu ayrani biyiklarinin ucundan yakaliksiz gomlegine damlatiyordu.

Masrapay1 uzatarak:

-Doldur bir daha!..- dedi.

Onu da ictikten sonra yeleginin cebinden bir onluk alip asag atti:
-Ver bes kurus!..-

Kiiciik Hasan:

-Yok ki!- dedi ve etrafina bakindi. Ortalikta istasyon memurundan baska kimse kalmanmusti. O
da, hafiften kar ¢iselemeye basladigl i¢in, boynunu ig¢eri ¢ekmis, trenin kalkmasini bekliyordu. Cocuk

gliglimiinii oldugu yerde birakarak ona kostu, paray1 uzatti:

-Sunu iki ¢eyrek yapsana!..- dedi.

Memur cevap vermeden arkasim dondii ve hareket kampanasim caldi.
Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle isaret ediyor:

-Gelsene ulan!- diye bagiriyordu. Kiigiik Hasan o tarafa kostu. Penceredeki:



-Ver on kurusu!..- dedi.

Cocuk derhal parayr uzatti. Tren yavasc¢a harekete gegmisti. Adam paray1 yine yeleginin cebine
koyduktan sonra, caresiz bir eda ile:

-Yok ceyregim, ne yapalim!- dedi.
Vagon kiiciik Hasan'dan bes alti adim uzaklasmisti. Uzun boyunlu adam, pencereden sarkarak:

-Hey, cocuk, hakkimi helal et!- diye bagirdi. Kiigiik Hasan hi¢gbir sey anlamiyormus gibi
bakakalmisti. Tren hzlamp uzaklasiyordu. Tekerleklerin giiriiltiisii arasinda adamun sesi tekrar
duyuldu: -Helal et bakayim, helal et!.. Hadi!-

Kiiciik Hasan bir seyler mirildandi. Sonra giiglimiinii alarak istasyon duvarinin kar tutmayan bir
kenarina ¢omeldi.

Kar adamakilli serpistirmeye baslamusti. Kii¢iik Hasan eve eli bos donmektense aksam trenine
kadar beklemeye karar verdi.

Soguktan donan ellerini ovusturuyor ve annesinin ke¢i kirptiklar1 makasla kestigi kertikli
saclarim kasiyordu. Riizgardan gozleri yasariyor ve mavi gézlerini saran kirpikleri ¢apaklaniyordu.

Aksama kadar bu kosede bekledi. Ara sira ayaga kalkip dizlerini ovusturuyor, sonra tekrar
comelerek kafasinin i¢indeki sisli bosluga gozlerini c¢eviriyordu. Diislinmesi ve tahayyiil etmesi
kendisine hos gelecek hicbir sey mevcut olmadigr i¢in, bu bosluk ona bir dinlenme gibi geliyordu.
Birkag kere anas1 aklina geldi. Onun aglamakl: yiiziinii goriir gibi oldu. Ug kii¢iik ¢ocugunu toprak bir
damda birakarak baska kdylerde ve el yaminda birka¢ lokma i¢in didinen bu kadina karsi garip bir
merhamet duyuyordu. Bunda, biraz da, kardeslerine kars1 anasiyla aym vaziyette bulunmasinin tesiri
vardi. Evdeki iki a¢ mahluk haftada bir gelen zavalli kadim da hep o kin dolu bakislarla karsilarlard.
Kadincagiz, getirdigi bulgurdan yagsiz bir corba yaparken, kuru kuru hickiriklarla iktifa eder,
(yetinir) evi bir parca diizeltmeye calisir, aksama kadar kaldiktan sonra, bazen bir kelime bile
konusmadan ¢ikar giderdi. Kii¢iik Hasan onun agzindan babasina veya herhangi bir akrabaya dair bir
kelime bile duymamusti. Zaten kendini bildiginden ber1 bir an bile bunlar1 merak etmis degildi. Hayati
istasyonda ayran satmaktan ve kii¢iik kardeslerini beslemekten ibaret sanmiyordu. Bunun i¢in de bir tek
korkusu vardi: Ya anam yine giiniin birinde eve gelip birkac giin yatar, iniltiler i¢inde ve kendi
kendine bir ¢ocuk daha dogurur, bes on giin sonra onu da basima birakarak giderse, diyordu... Bu yeni
misafiri de doyurmak kendisine diisecekti. Koylii de onlarin evinden nedense uzak kalmayi tercih
ediyordu. Kapilarim bir giin bir insanin actig goriilmemisti. Hayat eskisinden daha feci olarak devam
edecek ve Hasan, giinden giline siitli azalan ihtiyar keg¢inin yardimmyla bu miithis miicadeleyi
basarmaya calisacakti. Giiniiniin bos zamanlarim ke¢iyi otlatmak, karli havalarda ise dere boyunda,
bir karistan kisa, kuru otlar bulup hayvana getirmekle gecirecekti. Yazin isleri o kadar fena degildi.
Sabahleyin serinde yola ¢ikarsa istasyona yorulmadan variyor, hemen hemen biitiin giiglimui satiyordu.
Cebine doldurdugu ufak paralar kadar, belki de daha fazla onu sevindiren bir sey de, koye donerken
yiikiiniin hafif olacag diisiincesiydi.



Sabah treninde biitiin ayrani satamasa bile, aksam trenine kaliyor, fakat istasyona ekin getiren
koyliiler 6gleyin ekmek yerken ¢ok kere biitiin giigiimii hakliyordu.

Aksam treni saat dort bugukta geldigi i¢in yazin ortalik kararmadan kéye donebiliyordu. Fakat
bugiin daha trene yarim saat kala istasyon korkutucu bir alacakanliga gdmiilmiistii.

Ayazda ve karanlikta kalkip geri donecegini diistinerek titredi ve hemen gitmek istedi. Fakat bu
sirada odasindan disar1 ¢ikan istasyon memuru trenin yakin oldugunu anlatti.

Trenin istasyonda durmasiyla kalkmasi bir oldu. Kii¢iik Hasan kapali ve puslu pencerelerin
arkasinda hayal meyal belli olan insan sekillerine bakarak trenin bir basindan 6biir basina kostu ve -
Ayran, temiz ayran!- diye bagirdi, kocaman kunduralar1 islak kumlarda gicirtilar yapiyor, karlar
bagirmak i¢in a¢tift agzina doluyordu.

Vagonlarin pencerelerinden dokiiliip yerdeki su birikintilerine yayilan soluk mustatil (dikdortgen
bicimindeki) 1s1iklar si¢raya sigraya uzaklasirken kii¢iik Hasan gliglimiinii kavradi ve tahta parmaklikli
kapiy1 iterek kdyiin yolunu tuttu.

Heniiz karanliga alismayan gozlerine kar pargalar1 vuruyordu. Giiglimiin i¢indeki ayran her
adimda ¢alkalamyor ve garip sesler ¢ikariyordu. Yavas yavas sirtindan igeri isleyen rutubet onu
titretmeye baslamusti.

Hic¢bir sey diisiinmeden, hicbir sey hissetmeden ve bir hayvan gibi yolunu aliskanlikla bularak
yuriiyordu. Ovamn igerisine dogru daldik¢a pabuclarimn ve gligimdeki ayramn sesine baska sesler
de karisti. Uzaklarda birtakim hayvanlar bagrisiyordu.

Miithis bir korku ile zangir zangir titremeye basladi. Adimlarim daha hizli atmaya ¢alisiyor,
fakat ayaklar1 birbirine dolasiyordu. Soguktan uyusan bacaklarinda, giiglimiin her carptifi yer
dakikalarca sizliyordu.

Karanliktan, yiiziinii kamcilayan kar ve riizgardan, dizlerine sigrayan ¢camurdan ve duydugu
seslerden korkuyordu. Acligi, siska kardeslerinin korkung gozlerini, yorgunlugunu unutmustu. Bir an
evvel koye varmak, ocakta kiillenen bir odun pargasiyla aydinlanan toprak dama girmek ve bir kosede
saklanmak istiyordu. Ne yatmak, ne dinlenmek, sadece bir dort duvar arasinda bulunmak... Bu genis
karanliktan, bu seslerden ka¢gmak...

Ayakkabilart camurda saplamp kalmisti. Yalinayak kosuyordu. Savrulan giligiimden iistiine
basina ve yerlere ayranlar saciliyordu. Birbirine vuran dislerinin arasindan manasiz korku sesleri
firliyordu.

Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklasiyor gibiydi. Halbuki yar1 yoldaki kuru sogiit agacim
daha yeni gegmisti. Capakli gozlerini karanligr delmek ister gibi acarak ilerilere bakti. Higbir seyler
goremedi. Havanin giizel oldugu gecelerde bile 1siklar1 ta kenarina gelmedikge goriinmeyen koy ona,
varilmas1 imkam olmayan bir yer gibi geldi. Bir yere sikistirildigim ve kacacak yer olmadigim
anlayan bir hayvan gibi vahsi ve nihayetsiz bir korku duydu. Elinden ayran giiglimiinii ve masrapayi



firlatarak kogsmaya ve girtlagindan anlasilmaz sesler firlatmaya basladi. Bunlar bazan -Ana... Ana!-
der gibi oluyor, bazan da -A...A...Aaah- -A...A...Aaah- halinde karanliga yayiliyordu.

Hayvan sesleri daha yakinlasmus, yolun ilerisinde, karlarin arasinda, birtakim karaltilar belirip
tekrar kaybolmaya baslamusti. Kiicilk Hasan dizlerinin artik kendisini tasiyamayacagim hissetti.
Korku her tarafim baglamusti. Ciplak ayaklarimin civik ¢amura her basisinda ¢ikardig ezik ses,
sirtina bir kam¢1 gibi iniyor ve korkusunu birka¢ misli artirtyordu. Bogazina bir seyler tikanmisti.
Catlak elleriyle gozlerini silerek ileri bakmak isterken dizlerinin iistiine yuvarlandi. Kalkti, fakat bes
alt1 adim sonra tekrar diistii. Bogazindan firlayan sesler daha vahsi bir sekil almusti.

-Ana...Ana!- derken sesi, gitgide yaklasan ve kar iizerinde kayiyormus gibi siiratli adimlarla
etrafinda daireler ¢izen hayvanlarin bagirisindan farksiz oluyordu.

Biizlilmiis bir halde yolun ¢amurlar1 iizerine uzanan viicudunu kar ortmeye ¢alisirken o hala
birbirine vuran dislerinin arasindan:

-Ana... Anacigim... Ana!- diye mirildanmaya calisiyordu. Bu sirada, birkag¢ yliz metre otede,
evlerinin tahta kapisi arkasinda riizgarin sesini dinleyerek kiiciik Hasan't bekleyen iki kardes,
onunkine pek benzeyen bir korku ile titriyorlar ve koyiin etrafinda dolasan kurtlarin sesini duydukga,
birbirlerine sokularak aglasiyorlard.
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Isitmak I¢in

Konya'da Kiilliikbas1 dedikleri bir ¢opliigiin civarinda, bir Ermeni kadimin evinde oturuyordum.
-Mobilyali- ismi altinda kiraya verilen odamda esya namina bir siyah demir karyola, bir eski ve
cekmeceli masa, iki de portatif demir iskemle vardi. Kis adamakill1 baslayinca kiigiik bir sac soba
bunlara katild.

Ev sahibim elli beslik, ufak tefek, daima siyah ve yere kadar uzun bir etek giyen ve siyah ylinden
oriilmiis eski bir atkiyr asla omuzlarindan eksik etmeyen bir kadindi. Az konusur, odama ben gittikten
sonra yatag diizeltmek, aksamlar1 da, erken gelir ve calismak istersem, soba yakmak i¢in girerdi.

Her giin, muntazaman, lambamdan gaz ve bodrumdan bana ait olan odunlar1 c¢aliyordu.
Aksamlar1 birer saat bile yakmadigim bes numara lambamn iki giinde yarim kilo gaz harcadigina beni
inandirmaya calisiyor, yine aksamlar1 birer kere yanan sobamin bes yiiz kilo odunu iki ayda bitirip
beni kis ortasinda iki misli fiyatla yeniden odun almaya mecbur etmesini gayet tabii buluyordu.

Bunlara ses cikardigim yoktu. Sabahlar1 yiiziimii yikamak i¢in odama birakti§i yarim gaz
tenekesi suyun i¢inde, biitiin ricalarima ragmen, yine sa¢ pargalar1 ve saman ¢opleri ylizmekte devam
ederdi. Buna da katlamyordum. Nedense hayatta hicbir sey bana yer degistirmek kadar giic
gelmemistir. Dolagmay1 ¢ok sevdigim halde, bir evden bagka bir eve, sirf hosuma gitmedigi i¢in
taginmak, beni her zaman iirkiitmiistiir. Odamn bir kosesine y1gdigim kitaplar1 tasimak derdi kadar,
bunda manasiz bir hicabin da tesiri vardi. -Madam, senin evinde rahat edemiyorum, iiziilityorum,
cikacagim!- demeye utamiyordum. Bazan, geceleri yatagima uzanip, sobanin giiriiltiisinii dinleyerek
okumaya dalardim. Viicudumu tatli bir rehavet sarmaya basladigi siralarda madam kapiyr vurarak
igeri girer, bir elinde kocaman bir kiirek, obiir elinin tersiyle daima ¢apakli gozlerini silerek:

-Beyim, miisaden olursa bir tava ates alayim- der, benim evet makaminda basinu sallamamu bile
beklemeden sobay1 agarak i¢inde ne varsa kiiregine doldurur ve gotiirtirdii.

Insan ne garip seydir! Bu anda icimden, ona avaz avaz bagirarak beni rahat birakmasini
sOylemek, hatta kalkip sobamn kenarindaki odunlardan birini kafasina indirmek ve her aksam, ayn
saatte tekrar eden bu sahneye bir son vermek gecerken yliziim onun:

-Allah rahatlik versin, beyim- soziine sinirli bir tebiissiimle mukabele ederdi.

Hayatim tasavvur edilemeyecek kadar manasiz ve bos geciyordu. Sabahlari erkenden isime
gider, 0gle ve aksam yemeklerini kiigiik bir ag¢1 diikkaninda veresiye yer ve aksamlari, eger kahvede
kagit oynayanlar1 aptalca seyre dalmazsam, erkenden eve donerdim. Ruhum kiitlesmisti, gazeteleri
merak etmez, konugsmaktan hoslanmaz, basik tavanli bir meyhanede bir arkadasla birka¢ kadeh icip
gevezelik etmekten zevk almaz olmustum. Sokakta, pek nadir olarak gegen, giizelce kadinlara genc
gozlerim yapisip kalmiyor, muhayyelem baska tiirlii, daha canli, daha manali, daha dolu bir hayat
bulundugunu hatirlatip sinirlerimi kamg¢ilammyordu. En bosaldigim zamanlarda bile benim igin
ehemmiyetlerini kaybetmeyen kitaplarima, sadece aligkanlik yiiziinden ve biraz da nefsimden
utandigim i¢in el uzatiyordum. Ama, artik onlarda da beni heyecana diislirecek, diisiincelere



daldiracak, harekete stiriikleyecek atesin kalmadigim, hi¢ {iziintli duymadan tespit ediyordum. Hayat
sanki sadece gbzlerimin eristigi yerlerden, i¢inde yasadigim zamandan ibaretti. Sanki diinyada, beni
isime gotiiren tozlu veya ¢amurlu yoldan, kerpi¢ duvarlardan ve ne sdylediklerini yarim saat sonra
bile hatirlamaya imkan olmayan birkag iyi kalpli arkadastan baska bir sey mevcut degildi...

Bu siralarda bir hadise beni, derin uykulara dalan bir adamu korkung¢ bir feryat nasil yerinden
firlatirsa, manevi miskinligimden dylece ¢ekip ayirdi.

On bes yirmi giinde bir gelip camasirlarim yikayan yaslica bir kadin vardi. Yaglilik daha ziyade
onun goriniisiindeydi. Hakikatte ¢ok daha geng, otuz otuz bes olabilirdi, fakat kavrulup bliziilmiis
hissini veren minimini viicudu, oriimcek ayaklar1 gibi uzun, ince, sari1 elleri, bir 6liinlinki gibi
derinlere kagmis kara gozleriyle ihtiyar, yas1 sayilamayacak kadar ihtiyar bir insan tesiri yapiyordu.
Agzinda hi¢ disi yoktu. Dudaklar1 bir torba agz1 gibi burusuklar i¢cindeydi. Kahverengi yeldirmesinin
altindan firlayan degnek gibi iki bacak, ir1 ve baglar1 kopmus bir c¢ift erkek ayakkabisimn iginde
kayboluyordu.

Onu bana ev sahibi madam buluvermisti. Bes on par¢adan ibaret camasirim yirmi bes kurusa
yikiyordu. Bir giin, aksamiizeri, eve gelince onun hala isini bitirmemis oldugunu gérdiim. Hava kapali
oldugu i¢in camasirlar1 sofaya gerilen iplere seriyordu. Bunlarin arasinda bana ait olmayan birtakim
yatak carsaflari, entariler de vardi. Kadina sordugum zaman madamin kendi camasirlarim da
benimkilerin arasina katip ona yikattifim 6grendim. Ilk duydugum his biraz tiksinme oldu. Camm
sikildi. Benim yiiziimden haksizliga ugrayan zavalli kadimt odama ¢agirip gonliinii almak aklimdan
gecti. Sonra kendi kendime: -Herhalde aralarinda anlagmuslardir. Zorla getirmiyoruz ya- dedim.
Cebimden bir yirmi bes kurusluk ¢ikardim. Biraz tereddiitten sonra buna bir de on kurusluk kattim,
ona verdim. Odama girerek kapi1yr arkamdan kapadim.

Ertesi giin madama bu ¢amasirct kadimn kim oldugunu sordum. Daglar gibi ¢amasirim ona
bedava yikatmaktan ¢ekinmeyen yufka yiirekli ev sahibim gbzleri yasararak:

-Pek fikaradir, pek!- dedi. Uzun uzadiya anlatti, fakat ben bu laflardan ¢amasirci kadinin -pek
fikara- oldugundan ve bu civarda suna buna ¢amasira geldiginden baska bir sey 68renemedim. Dort
bes giinde bir is bulup alacagl yirmi otuz kurusla nasil yasiyordu? Kimi kimsesi var miydi?
Nereliydi? Birdenbire biitiin bu ve buna benzer sualler kafamda belirdi. insanlara kars1 kaybolmaya
baglayan alakam sanki bu kadim diisiiniirken yeniden canlamyordu. Onun, soguktan daima mosmor
olan sivri burnunu, ¢camasir legeninin basinda sabahtan aksama kadar iki kat biikiilen viicudunu,
burusuk dudaklarimn arasindan nefes gibi ve titreyerek ¢ikan sesini hatirladim.

Iki giin sonra aksamiizeri eve donerken kapimn Oniinde ona rastladim. Soguktan yakami
kaldirdigim icin gozliikklerim bugulanmusti. Esigin bir kenarina biiziilen kadim ancak kilide anahtari
sokarken fark ettim.

-Ne 0? Ne ari1yorsun?- diye sordum.

Saatlerce kostuktan sonra nefes almakta giicliik ¢geken bir insanin sesiyle, ¢cabuk cabuk, kesik



kesik:
-Hig... Hig!- dedi. Sonra mirildanir gibi ilave etti:
-Mahalleyi dolastim. Bir ise ¢agiran olur mu diye!..-

Tavrinda pek saklayamadig bir telas, sesinde neredeyse aglayacakmis gibi bir titreme vardi.
Agzini birkag kere bir sey sOylemek istiyormus gibi agti, sonra tekrar kapadi.

-Sen nerede oturuyorsun?- diye sordum.
Cenesiyle isaret ederek:

-Tee otede, Araplar Mahallesi'nde!- dedi.
-Kimsen var mu?-

Kisaca i¢ini ¢ekti. Gozlerini bir¢ok defalar kirpti, Oniine bakarak: -Bir kizcagizim var...- dedi. -
Evde yatar durur!-

-Hasta mm?-
-Hasta ya... Hasta... Cok hasta...-

Kapinmin oniindeki donmus sular ayaklarim iisiitiiyordu. Sokagin kirli karlarim siipiiriip yiiziime
carpan bir riizgar gézlerimi acitti. Soguk, merakim yenmek tlizereydi.

-Kag yasinda?- diye sordum ve anahtar1 ¢evirdim. Kap1 hafif¢ce aralandi. Kadin tekrar acele bir
sey sOyleyecekmis gibi basim uzatti, sonra eski haline donerek:

-Sekiz on yasinda var!- dedi.

Bu saatte benim kapimin 6niinde beklemesinde herhalde bir maksadi olacakti. Fakat sogukta
daha fazla durmak ve onu sdyletmek bana gii¢ geldi.

Icimde, kendime de izah edemedigim karisik ve iiziicii birtakim hisler belirmisti. Onun
sOyleyeceklerinin hos seyler olmayacagim, belki de beni utandiracagim tahmin eder gibiydim.

Korlesen ruhum, rahatimn ve muvazenesinin bozulmasindan korkuyordu. Insanligimin iizerini
kaplayan miskinlik ve alakasizlik kabugu parcalanmak tehlikesindeydi. Hodbin bir kuvvet beni iceri
cekti. Buna mukavemet etmek itiyadim kaybettigim i¢in kapiyr acip tasliga girdim.

Kadin her ugradign yerde gordiigiinden farkli olmayan bu kagisi hayretle degil, fakat yiiziinde
birdenbire miithis bir ifade alan tasvir edilmez bir yeisle karsiladi. Biitiin uzuvlar1 dehset i¢inde
titriyor gibiydi. Kose basindaki elektrik lambasimin soniik 15181 onun sokagin losluguna serilen
golgesiyle birlikte titriyordu.



Isitilir, isitilmez bir sesle:
-Beyefendi!- diye mirildandi: -Beyefendi... Yikatacak ¢amasirin yok mu?-
-Yok!- dedim.

Su anda ka¢cmaktan, odama gitmekten baska bir sey disiinmiiyordum. Onun i¢in kadinin bu
sualine dikkat bile etmeden -yok!- cevabim vermistim. Kadin arkasinmi dondii, ben kapiyr kapamak
tizere iken, hi¢ diistinmeden ona seslendim: -Teyze... sen yarindan sonra bir ugra... Galiba gémlegim
kalmamus. Ne varsa yikarsin!..-

O aym hafif sesiyle, basim bile ¢evirmeden -Olur, olur!- diyerek uzaklasti. Ben iki tui¢ ayak
merdivenit ¢ikarak odama girdim. Derhal yatagin lizerine oturarak yiiziimii ellerimle kapadim.
Diisiinceler kafama bir sel gibi hiicum ediyordu:

Bu kadin kapiya bir sey sdylemek i¢in gelmisti. Miithis ayazda belki saatlerce beklemisti... Iki
giin evvel ¢amasirimi yikadig halde bana ¢amasirim olup olmadigim sordu... Maksadi meydanda idi.
Kadim boyle agik¢a dilenecek hale getirdigim halde aptal gibi hi¢bir sey anlamamistim. Daha
dogrusu kafamui bir sey anlamaktan menetmistim. Rahatimin kagacagindan korkarak bir sersemlik
zirhinmin i¢ine saklanmistim. Artik kendi kendimden utantyordum. Birka¢ kere ayaga kalktim. Aynaya
bakmak, orada gorecegim zavalli ¢ehreye tiikiirmek istedim. Bu kadarina cesaret edemedim. Kendi
kendime: -Ne yapabilirdim? Elimden ne gelirdi? Ben kimim ki?- diyor, fakat yine kendim: -Hig
olmazsa ka¢gmazdin... Hi¢ olmazsa dinlerdin. Kim olursan ol... Diinyada kendisi ic¢in hi¢bir seyi
olmayan bir insanin bile baskalarina yardim edecek bir seyi vardir... Hi¢ olmazsa bir tek sozii...- diye
cevap veriyordum.

Biitiin giin kafam boyle seylerle ugrasti. Kadindan ve ¢ocugundan ziyade kendi zavalliligimla
mesguldiim. Aylardan beri i¢inde boguldugum rahat alakasizlik bir anda stipriiliip gitmisti. Biitiin
insanlar gibi, 1stiraba kars1 zayif olan bir insandim; merhamet, aciz ve korkudan miirekkep bir insan...

Soguk odamdaki karyolada sabaha kars1 soyunmadan uyuyakalmisim...

Bu vakadan iki giin sonra madama ¢amasirct kadimin gelecegini sOyledim. -Sakin beni gormeden
gitmesin!- dedim. Birkac¢ parcadan ibaret camasirlart kapimn arkasina y1igdim. Madam: -Daha kag
glin oldu ki?- diye soracak oldu. -Lazim, lazim...- diye sOziinii kestim.

Aksam isten ¢ikar ¢ikmaz eve dondiim. Madam giiliimseyerek: -Camasirci gelmedi beyim!- dedi.

Belki gilinii yanlis anlamusti... Belki baska yerde bir i1s cikmusti. -Gelir elbette!- diye
muirildandim. Fakat i¢cimde sebepsiz bir endise vardi. Onu sabirsizlikla bekliyordum. Kendisini
kapimin 6niinden eli bos ¢evirdigim aksamin kefaretini vermek, ruhumu agir bir yiikten kurtarmak i¢in
onu bekliyordum. Halbuki ertesi giin de gelmedi. O zaman kararimu verdim. Gidip arayacaktim.
Madam evini bilmiyordu:

-Gazyag aldigimiz bakkalin ¢iragr onun komsusudur, mahalleli, lazzim olduk¢a onunla haber



salar!- dedi.

Cirag bulup evi tarif ettirdim, sonra carsiya giderek kahvedeki arkadaslardan birinden iki lira
bor¢ aldim. Araplar Mahallesi'nin yolunu tuttum.

Daha aksama yarim saat kadar vardi.

Iki tarafinda yiiksek bahge duvarlar1 uzanip giden dar, tozlu yollarda epeyce ilerledikten sonra
sehrin kenarina geldim. Bir adam boyunu pek agsmayan alcak evleriyle Araplar Mahallesi baslamsti.
Misirli Ibrahim Pasa ordusundan Konya'da kalanlarin kurdugu bu kdy artik sehirle birlesmis ve en
fikaralarin oturdugu semt olmustu. Bozkirin riizgarlarina tamamen agik olan sokaklarinda kivrila
kivrila dolasan dondurucu bir hava yerin tozlarim, zerreler halinde donmus olan karlarla karigtirarak,
gokyliziine kadar savuruyordu.

Sirtimdaki paltoya ve i¢gimdeki yilin fanilalara ragmen titriyordum. Alacakaranlik bastirdigr i¢in
sokaklarda kimse kalmamusti. Ara sira siska bir kopek yolun bir kenarindan 6biir kenarina gecerek
kendine daha kuytu bir yer ariyordu.

Evi sordugum ¢irak bana bu civardaki bir bakkal1 tarif etmis ve: -Ona sor, gosterir!- demisti.

Biraz ilerdeki kosede, yar1 kapali kepenklerin arasinda hafif bir 151k vardi. Yaklastigim zaman,
arkasinda birka¢ sucuk demeti, iki kalip sabun, kavanoz i¢inde halka sekeri ve leblebi sekeri bulunan
bir camekan gordiim. Kapiyt itip igeri girince, teneke mangaldaki birkac atesi kurcalayan seyrek
sakall1 bir adam hayretle basim kaldirip yiiziime bakti. Diikkanda camekanda gordiiklerimden baska
bir sey yok gibiydi. Bir kenarda duran musluklu bir gaz tenekesiyle birka¢ Ol¢ii, kurumus ve
tozlanmisti.

Homurdanir gibi bir sesle:
-Ne istedin?- dedi.
Evi sordum. Yerinden kalkmadan birkag¢ kelime ile tarif etti. Ayni homurtulu sesiyle:

-Camasir mu yikattin? Bir seyini mi ¢aldi?- diye sordu. -Hayir- dedim, -camasira gelecekti,
gelmedi. Merak ettim!- Inanmadigim gdsterir bir tavirla omuzlarin silkti.

-Ortalikta goriindiigii yok!- dedi. Sonra daha ziyade kendi kendine sOyleniyormus gibi ilave etti:
-Zaten bu mahallede kimsenin kimseyi gordiigii yok ya!..-

Diikkandan c¢iktim. Ug bes adim 6tede ve karsi siradaki evin kapisim yumrugumla ¢aldim. Agan
olmadi. Biraz bekledim. Iyice aksam olmus, ufukta ay yiikselmeye baslanusti. Biraz ilerdeki kiigiik
pencereye giderek iceri baktim. Higbir sey goriinmiiyordu. Eni ve boyu iki karis kadar olan
pencerenin camina parmagimla vurdum. Icerde bir kipirdama oldu. Tekrar kapiya dondiim. Biraz
sonra taslarin tizerinde ¢iplak ayak sesleri duyuldu ve kiiciik kap1 hafif¢e araland.



Ayin 15181, kap1 arasinda duran kadimin yiiziine vurmus ve yarisini aydinlatmisti. Her tarafim
titremeye basladi. Karsimda kimildamadan duran bu ¢ehrenin bir 6liiden farki yoktu. Cukurdaki
gozler1 biusbiitiin kaybolmus, dissiz agzimin etrafindaki dudaklar1 daha ¢ok incelmis ve burusmustu.
Aklimdan derhal iki lirayr eline sikistirarak oradan kagmak gecti. Kagmak, her zamanki gibi, her

seyden kagmak... Gormekten, duymaktan ve beraber 1stirap ¢ekmekten kagmak.
Icimde buna isyan eden bir sey vardi. Basimu kadina dogru uzatarak:

-Ni¢in gelmedin? Merak ettim! Cocugun nasil?- dedim. Kadin belki soguktan, belki baska bir
seyden titriyordu. Ciplak ayaklari, benim kunduralarimdan iceri isleyerek parmaklarimui donduran
soguk taslar lizerindeydi.

Bir sey soylemek icin birkag kere agzim acti, fakat ¢enesi korkung bir titreme ile tekrar kapandi.
-Usiiyorsun, haydi iceri girelim!- dedim.

Oniime diistii, dort adim genisligindeki tas doseli bahgeyi gecerek soldaki kapidan girdik.

Biraz evvel caldigim pencereden odanin ortasina dort kdse ve soluk bir 1s1k diistiyordu.

Kapiy1 arkamdan kapadim. Bir miiddet ikimiz de kimildamadan beklestik. G6zlerim karanliga
alisinca odanin bir kenarinda yatak kilikl1 bir sey gordiim. Parca par¢a oldugu fark edilen bir yorgan,
bir kenara y1g1lmis gibi duruyordu.

Hasta cocugu uyandirmaktan korkuyormus gibi yavas bir sesle tekrar sordum:
-Cocuk nas1l?-

Oniimde ayakta duran kadin aym yavas sesle, yalvarir gibi: -Kusura bakma... Gelemedim- dedi,
-Cok agladi. Zaten aylardan beri durmaz aglardi ya, bu sefer ¢ok agladi. Eskisi gibi agliktan degil, bu
sefer soguktan agladi. Anacigim usiiyorum! diye arkamdan bagirdikca divaneye donerdim. Odunun
okkas1 doksan para, nereden alayim? Haftada bir camasira, temizlige gidip yirmi bes kurus alsam onu
da yaga, pirince verir, bir sicak ¢corba yapayim da yiiregine can gelsin derdim. Oduna para verecek
halimiz mi var?-

Soguktan mu, baska seyden mi oldugunu fark edemedigim titreme, sesini tekrar kaplamusti. Iyice
goremedigim gozlerinden yanaklarina dogru yaslar siiziildiigiinii zannediyordum.

-Ama bir haftadir bogazindan ¢orba da ge¢cmez oldu- diye devam etti. -Donuyorum anacigim,
donuyorum! diye soylendik¢ce dort yana saldim. Cirp1 toplayip ocakta atesledim, bir parlayip bir
sondu, kizimin goziini bile 1sitmadi. Bes on okka odun parasi bulayim diye her bir yam dolastim,
Allah rizkimizi kapamis, kapisim agan olmadi. Eve geldim ki kizim hala seslenir: Ana nerede kaldin,
elim kolum dondu, gayr1 soguk yiiregime variyor! diye yalvarir. Sesi de artik ¢ikmaz olmustu. Hani
yavru kedi gibi vizlanmrdi. Girdim yamna yattim. Diinyada varip halimi dokecek kimsem yoktu,
kimselerden bir umudum kalmamusti. Elim ayagimla kizcagizimi sardim. Bir daha yanindan ¢ikmadim.



Yavrumun her yam buz olmustu. Ben ona sokulduk¢a: Aman ana, daha saril, daha saril, i¢cim
cekiliyor, diye yalvardi. Isitacak yeri kalmanusti ki, her bir tarafi kuru kemikti. Ama ne de olsa biraz
sesi kesildi. Birka¢ kere uyur gibi oldu. Ondan sonra aralikta uyanip: Aman ana, 1sit beni! dedi,
hemen uykuya daldi. Ne yiyecek istedi, ne igecek istedi; uyudu, uyandi, 1sit beni dedi. Ben ondan
kuru, nesini 1sitayim ki... Ama kizim rahat etti. Artik bilemiyorum, {i¢ giin mii oldu, dort giin mii, hep
sarilip yattik. O goziinii agtikca ben sarildim. Bascagizint bagrima bastim, ayaklarim bacaklarimin
arasina aldim, onu gene uyuttum. Bugiin 6gleye dogru bir daha gozlerini acar gibi oldu. Garip garip
yiiziime bakti... Bir daha da gozlerini kapamadi.-

Kadin oldugu gibi oraya c¢okiiverdi. Simdi odamin ortasinda dizlerinin {izerine oturmus
sallamyor, duyulur duyulmaz hickiriklarla agliyordu.

-Ne diyelim... Allah ona daha ¢ok cektirmedi... Bana ne diye c¢ektirir bilmem...- dedi. -Ne
edecegimi ben de sasirdim gayri... Kime yarayim, kimden akil damsayim... Vah kizim vah...-

Deli gibi olmustum. Kafamin i¢i ugultular, zonklamalarla doluydu. Yatagin bir kenarina y1gilms
duran yorgam c¢ekerek orada yatan c¢ocugu kucagima almak ve Opmek; oniimde dizleri iizerinde
sallanan kadimin boynuna sarilarak beraber aglamak istiyordum.

Sonra aklimi basima toplamaya ¢alistim. Bogazimda diiglimlenen bir sesle:

-Sen burada bekle, ben lazzim gelenlere haber verir ve yine gelirim!- dedim. Evden disari
firladim. Biraz daha yiikselen ayin yar1 aydinlatti@i sokaklarda biitiin kuvvetimle kosuyordum.
Gozlerimden siiziilen yaslar riizgarin yiiziime savurdugu tozlarla karigsarak camur oluyor ve
yanaklarimda donuyordu. Ben, i¢imde dayanilmaz bir aci ile ve Oniime ¢ikacak biitiin insanlar1
yakalarindan tutup oraya gotiirmek arzusuyla, artitk uyumaya hazirlanan sehrin ortasina dogru
kosuyordum.
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Uyku

Iki arkadas Yildizeli'nden Sivas'a gitmek icin sosenin kenarinda otomobil bekliyorduk. Aksam
olmaya baslamisti. Akillimn biri, gece yarisi gelen treni beklemektense sik sik gecen kamyonlardan
birine atlamamizi tavsiye etmisti; ve biz bir buguk saatten beri, yolun kayboldugu taraflarda beliren
her toz bulutuna timitle bakarak bu -sik sik- tabirinden kagar saatlik fasilalarin kastedildigini
diisiinmeye dalmistik. Nihayet, ortalik adamakilli karardiktan sonra iki projektdr, toz bulutlarim
aydinlatarak bulundugumuz yere yaklasti. Biz, yangindan veya selden kacan insanlar gibi, kollarimiz
imdat isaretlerine benzeyen hareketlerle havaya kaldirip bagrisarak yolun ortasina atildik. Makine
hemen Onlimiizde durdu. Kisa bir pazarliktan sonra elliser kurusa soforiin yanina binmek hususunda
mutabik kaldik.

Harekete gecer gecmez, miinevver adamlara yakisir bir tecessiis (arastirma, bir seyin i¢yliziinii
ogrenmeye calisma) ve cahillikle ve birbirimizin soziinii keserek siraladigimiz suallerden ¢ikan
neticeye gore, orta yash bir yiik beygiri kadar mazisi olan emektar kamyon, ii¢ giin evvel Erbaa'dan
kalkip Turhal'a yiik getirmis ve orada Sivas'a gelecek seker hamulesi bularak yolunu buraya kadar
uzativermis. Basimm c¢evirip ensemin Uist kisminda heybetle yatan ¢uvallara bakinca i¢lerinde beyaz
kristaller1 goriir gibi oldum ve otomobilin sarsintisindan mudir, nedir, i¢ime tuhaf bir bulant1 geldi.

Sofore:

-Baska miisterin var mi?- diye sordum.

Birka¢ dakikalik bir siikuttan sonra basini hafif¢e arkaya dogru atarak:

-Ug kadin var... Cuvallarn iistiinde yatiyorlar!-' dedi.

Bu sirada basucumdaki ¢uvallardan sofor muavininin tamamlayici izahati geldi:
-Yolda rastladik... Ne mal olduklar1 belli degil... Paray1 pesin verdikleri i¢in aldik!-

Kendisiyle ayni ¢uvallarin ilizerinde uzanan ve belki bacaklar1 birbirine dokunan kadinlarin bu
sO0zlerden alinabileceklerini asla diistinmeden konusuyor, yilisik ve yorgun bir sesle onlarin kilik ve
kiyafetleri, sekil ve suratlar1 hakkinda malumat veriyordu.

Bu sirada otomobil birka¢ hizl1 sarsinti ge¢irdi ve muavin gevezeligi birakarak giirler gibi bir
sesle:

-Usta!- diye bagirdi.

Gozlerimiz hemen sofore dondii. Onun telas ile yerinden kimildadigini ve bir eliyle gozlerini
ovustururken otekiyle simsiki direksiyonu kavradigim gordiik.

Iki arkadas bir sey anlamadan birbirimize baktik. Muavin yine izahat verdi.



-Bir sey degil, merak etmeyin... iki gecedir uykusuz, bu aksam iigiincii gece olacak... Ara sira
kendinden geciveriyor.-

Sonra, bahsettigi kimsenin duyup duymadigina ehemmiyet vermeyen o pervasiz edasiyla ilave
etti:

-Basimiza bir 15 agmasin... Anafordan giimleriz vallahi! Pek dalarsa siz diirtiikleyiverin.-

Bu sefer yine birbirimize baktik, fakat bir sey anlamadan degil, liizumundan fazla seyler
anlayarak...

Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birka¢ metre ileride, yolun solundaki bir cesmeyi
aydinlatiyordu. Sofor yayvan, uyku sersemi bir sesle bagirdi:

-Rahmi!-
-Buyur usta!-
-Kos, makineye su koy.

Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra deminden beri sesini isittigimiz muavini ilk

defa gordik. Hakikatte kendisini degil, yolculugun ve mesleginin ona verdigi maskeyr gormek
miimkiindii. Pudrali gibi beyaz kirpikleri ve sac¢lar1t muhakkak ki daimi degildi ve ter, makine yag,
benzin ve tozdan ibaret bir camurla sivanan yiizii herhalde aslinda biisbiitiin baska sekil ve renkte
olacakti.

Tenekeyi ¢esmeden doldurduktan sonra radyatore bosaltti. Soforiin oturdugu yere yaklasarak:
-Oldu usta!- dedi.

Agik ela gozlerinde yorgun, fakat hi¢cbir sebeple kaybolmayacakmus hissini veren keyifli bir
ifade vardi. Bu aralik direksiyonun lizerine kapanarak bir miiddet kestirdigi anlasilan sofor yerinden
sicradi:

-Ha? Oldu mu?.. Kapag iyice kapadin m?- dedi.
Muavinin gozlerindeki neseli ifade daha canlandi:
-Hepsi tamam usta!-

-Bir daha bak!-

Sofor basim tekrar direksiyona koydu. Muavin radyator kapagim bir daha yokladiktan sonra,
insafsiz bir gilimseme ile:

-Tamam usta, tamam!- diye bagirdi.



Sofor kurtulus olmadigim anlayarak homurdandi ve basim kaldirdi. Kamyon, efendisinin
homurtusunu biraz daha giiriiltiilii bir sekilde tekrar ettikten sonra yola koyuldu.

Gece ilerledikce soforiin uyku ile miicadelesi artiyordu. Ben dogrudan dogruya bir sey
sOylemeyerek:

-Bu yolda sik sik kaza olur mu?- yolunda kinayelere bagvurdum.
Sofor anlasilmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yilisik sesi tepemizden duyuldu:
-Her zaman olmaz!..-

O zamana kadar mevcudiyetlerini hi¢bir vesile ile belli etmeyen kadinlardan biri, ince, c¢atlak
bir ses ve temizligini kaybetmeye baslamus bir Orta Anadolu sivesiyle sordu:

-Gegen gilin malmiidiiriiniin karis1 nerede oldiydii?-
Muavin:

-Gegtik galiba!- dedi.

Sofor, uykusunun arasinda tashih etti:

-Daha gelmedik ulan...-

Merakla sordum:

-Ne oldu? Bir kadin mu 61dii?-

Bu suallerle soforii alakalandirarak uykusunu agmak istiyordum. Kesik ctimlelerle vakayr anlatti.
Ara sira muavin: -Hayir, oyle degil, soyleydi!- diye diizeltmeye kalkiyor ve yolcu kadinlarin da
istirak ettigi bir miinakasa alevleniyordu.

Sofor:
-Kar1 zaten sinirlinin biriydi... Bagina boyle bir is gelecegi belliydi!- dedi.
Muavin atildi:

-Kocas1 da karidan yanginmus... Soforlere: Sunu bir hendege yuvarlayip beni kurtaramadiniz!-
dermis:

Sofor omuzlarim silkti:

-Onu bilmem... Bir kere alip Sivas'a gotiirdim. O zaman tenezziih kullamyordum. Yolda kirk
defa arabayr durdurdu. Yiiz adim gideriz, bagirir: Sofor dur! Mantomu ¢ikaracagim. Sofor dur! Pudra



calacagim. Sofor dur! Cok sarsiliyorum, basim dondii; azicik bekleyelim... Bir daha tovbe ettim
arabama almaya...- -Camm, kaza nasil olmus?- diye soze karisttm. Muavin: -Kamyonla Sivas'tan
doniiyorlarmis- dedi, -Kocas1 da berabermis. Kamyon bizim K&se'nin arabasi... On bir yasinda...

Bir giin evvel yolda sag tekerlegin rondu firlamus, telle baglanuslar... Sivas'ta tamir ettirmeden
yolcu alip geri donmiisler...-

-Belediye, arabalar1 muayene etmez mi?- dedim.
Muavin cevap vermedi. Sofor yan gozle beni siizerek:

-Belediye, maas verecek parasi kalmayinca, ceza yazmak icin soforlere yapisir... Bagska zaman
rahat birakir!-

Bir miiddet sustuk. Sofor kendisini tekrar yakalamak isteyen uykudan silkinmeye calisti, fakat
muvaffak olamadi ve muavin hikayesine devam etti:

-Karimn yine siniri tutmus. Yolda makineyi birka¢ kere durdurmus. Galiba iste bir sakatlik
oldugu bu sefer fikaraya malum oluvermis. Neyse, kocasiyla beraber soforiin yaninda oturuyorlarmus.
Iste boyle sizin gibi!-

Arkadasimin ve benim bu tatsiz tesbihten tiiylerimiz tirperdi.

-Kar1 kapinin yamndaynmis. Makine ufak bir giiriiltii yapsa, aman sofor dur! diye bagirirmus. Bu
sefer sahiden arkada bir ¢atirt1 olmus ve kadin kapiy1 agtig gibi kendini asag atmus...-

-Tekerleklerin altina mu gitmis?- diye bagirdim.

-Hayir!- dedi, -daha beter... Arka tekerlegin rondu sahiden firlanus. Araba yiiklii oldugu i¢in bu
sefer lastik de patlamuis. Kar1 makinenin yaninda nereye kacacagim bilmeyip dururken araba saga
kaymus, kariy1r camurluguna takip hendege atmus; kendi de iistiine devrilmis...-

Sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti:
-Dakikasinda gitmis... Tutacak yeri kalmanus!-

Bir miiddet evvel sesi duyulan kadin tekrar s6ze karisti: -Kocasi iistiine ceketini ortmiis de
durmadan aglarmus. Koyliiler diyiverdiler!-

Muavin itiraz etti:
-Yok canim... Ertesi giinii herifi parkta gérdiim. Kafay1 ¢cekmis, giiliip duruyordu!..-
Sofor, anlayisli bir tavirla basim salladi:

-Olsun... Hem aglar, hem giiler... Kar1 bu... Oldiigiine aglarsin, yakam kurtardigina sevinirsin!-



Uzun zaman hi¢birimiz agzimizi agmadik. Otomobil c¢alkalana ¢alkalana ilerliyordu. Bir aralik
karsimizda uzanip kaybolan yolun kirk elli adim ilerde kesilip karanliga karistigim fark ettim. Araba,
o zamana kadar farkina varmadigimiz bir siiratle bu karanliga dogru gidiyordu. Bir anda kendimizi bu
karanligin tam dibine gelmis bulduk.

-Aman!- diye bagirarak direksiyona sarildim ve sola kirdim...
Sofor:

-Ha!- diyerek uykusundan uyandi ve fren yapti. Sonra:

-Viraja gelmisiz be!- diye homurdandi.

Projektorler kisa otlarla ortiilii bir tarlayt ve hemen Oniimiizdeki derince bir hendegi
aydinlatiyordu. Beyaz tozlariyla parlak ve kirli bir kordele gibi uzanan sose solumuza dogru kivrilip
gidiyordu.

Kendimi tutamayarak:

-Kendine gel yahu!.. Arabay1 devirecektin!- diye bagirdim.
Sofor, kabahatini bildigi i¢in hafif ve 6ziir dileyen bir sesle:
-Bir sey olmaz!- dedi.

Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle:

-Devrilmezdik...- dedi. -On tekerlekler hendege beraber girerdi. Zink der dururduk...- Sonra
daha keyifli bir sesle ilave etti:

-Yalmz araba sarsilip arka tekerlekler havaya kalkinca seker ¢uvallar1 ensenize inerdi!..-

Basimu gevirip ters bakislarla bu miinasebetsize haddini bildirmek istedim, fakat karanliktan ve
tizeri damgal1 birkag¢ ¢uvaldan baska bir sey gormedim.

Bundan sonra uyku, sofor ve makine arasinda miithis bir miicadele basladi... Zavalli adam
liclincii uykusuz geceyi de yarilamak tlizereydi ve direksiyondaki elleri titriyordu. Birkac kere
kendisini tutup uyandirmak icap etti. O zaman yalvaran gozlerle yiiziimiize bakarak:

-Miisaade edin, surada durup on dakika uyuyayim... sonra gideriz!- dedi.
Ben razi oldum. Arkadasim daha tecriibeliydi:

-Olmaz- dedi. -Bir uyursa yarin 6gleden evvel uyanmaz, zorla uyandirirsak biisbiitiin sersemler
ve basimiza is agar... Uyutmayiz ve yolumuza gideriz!..-



Makine birdenbire durdu ve soforiin sesi duyuldu:
-Rahmi... makineye su koy!-

Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir ¢esme vardi. Gecenin sessizligine ince ve Urpertici bir
sirilti yayiliyordu. Soforiin basi direksiyona diismiis ve hareketsiz kalmusti.

Aym sey iki Ui¢ kilometrede bir tekrara basladi. Adamin uykusuz ve yar1 kapali gozleri yolun
saginda veya solundaki en kiiclik bir ¢esmeyi bile kagirmiyordu. Makine zink diye duruyor ve o
sarhos ses benzin kokusuna ve toz bulutlarina karisarak:

-Rahmi...- diye gecenin duvarlarina ¢arpiyor, akisler yapiyordu.

Sofor kendisini her uyandirisimuzda o yalvaran bakislariyla; -Miisaade edin, bes dakika
uyuyuvereyim!- ctimlesini tekrar ediyordu.

Bir aralik yine durduk. Iki tarafima dikkatle baktigim halde ¢esme falan géremedim. Buna
ragmen mechul bir istikametten gayet hafif bir su siriltis1 geliyordu.

-Rahmi... makineye su koy!-
-Demin koyduk ya usta!-
-Sus be... yol fena... motor kiziyor!-

Yol bir¢ok soforlerin -¢ok gilizel- dedikleri virajsiz, yokussuz, sadece cakillar: firlamus bir sose
idi ve uykusuz adam iki {i¢ dakika kestirebilmek icin bu basit yalana bagvuracak kadar harap
haldeydi.

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarinda ¢esme aramaya basladi. Ortada boyle bir sey
yoktu. Nihayet sol taraftaki bayirdan ve kuru otlarin arasindaki ¢amurlu bir mecradan asagiya, sosenin
hendegine siiziilen zavall1 bir su akintistm kesfetti. Kocaman tekneyi buradan doldurmak imkansizdi,
fakat maksadin radyatore su koymak degil, birka¢ dakika durmak oldugunu anlamisa benzeyen Rahmi,
avuglarim doldurup tenekeye bosaltti, makinenin etrafinda bir takirdadi ve artik kendisini de sarmaya
baglayan bir yorgunlukla, uyusmus bacaklarinin tizerinde sallanarak o insafsiz climlesini haykirdi:

-Tamam ustal!..-

Sofor bu sefer uyanacaga benzemiyordu. Kasketinin altindan firlayan, tozdan bembeyaz olmus
saclar1 direksiyonun {lizerine serilmisti. Kafasina odun yemis biri gibi, tamamiyla kendinden gegmis
bulunuyordu. Muavin tekrar etti:

-Hadi usta, tamam!-

Bunun da fayda etmedigini goriince ben ise karistim, sofori diirttiim:



-Hadi bakalim... uyan... az kaldi1!-

Ne kadar kaldigim kendim de bilmiyor, sadece zavalliya biraz gayret vermek istiyordum.
Soforiin bas kalkti:

-Gidemeyecegim beyim!- dedi ve tekrar oniine diistii.

Arkadasima baktim. Yiiziinde hi¢ insaf yoktu. Sert bir sesle:

-Gidemeyecegim olmaz... Kalk, yiiziine biraz su vur, agilirsin!-

Sofor kimildadi, yanindaki kapiyr acti: Uykunun, her uzvuna nasil agir taslar halinde c¢oktiigi
biitiin hareketlerinde goriiliiyordu. Ayaklar1 mevcut olmayan taslara takilarak hendegin kenarina kadar
sendeledi. Orada biraz durdu. Karsisindaki suya kadar gitmek kendisine herhalde pek mithim ve giic
bir yolculuk gibi goriiniiyordu. Nihayet yavasca oldugu yere ¢oktii eliyle bize dogru bir isaret
yaparak:

-Miisaade buyurun beyim... bes dakika uyuyayim!- dedi ve oraya, tozlarin i¢ine boylu boyuna
uzandi.

Caresizlik icinde arkadasimla birbirimize bakistik. Bes dakika, on dakika, yirmu dakika
bekledik. Rahmi tenekesini yerine koyup ¢uvallarin {istiine ¢ikmisti. Ne onun, ne yolcu kadinlarin sesi
duyulmuyordu. Sadece kuru otlarin ve ¢camurlarin arasindan stiziiliip hendege akan ve orada, kirecli
topraklardan bozkirin kuru bagrina sizan suyun muriltis1 vardi. Ne kadar siirecegini bilemedigimiz bu
bekleyisten bizi, kars1 tepelerden birdenbire beliren iki projektorle bir motor giirtiltiisii kurtardi.

Daldigi uykudan top seslerinin bile uyandiramayacagi sanilan sofor hemen yerinden firladi,
gozlerini ovusturarak yerine gecip oturdu. Hayretle sordum:

-Ne oldu?-

-Makineyi kenara alayim, karsidan araba geliyor!-

-Nasi1l farkina vardin?-

-Diinya yikilsa haberim olmaz ama, motdriin sesini cenazem bile duyar!-

Projektorleri goriinen araba bizi miithis bir toz bulutu i¢inde birakarak yanimizdan gecip gitti.
Yolumuza devam ediyorduk. Yuttugumuz benzin buhari ile toz bizi de sersem etmisti.

Iki saat siirdiigii sdylenen yolu, alti saatten beri bitiremiyorduk. Vakit gece yarisim geg¢misti.
Uyumaktan ve boylece soforii basibos birakmaktan korkuyorduk.

Olduk¢a dik bir yokusu c¢ikip bir miiddet ilerledikten sonra soforiin dalmak iizere oldugu
uykudan silkinip gdzlerini ovusturdugunu fark ettim. Ileri dogru bakiyordu, ben de gozlerimi



kisarak baktim, tozlu camdan baska bir sey goremedim. Araba tekrar durmustu. Eskisinden daha
harap, ancak duyulabilir bir sesle sofor:

-Rahmi!- dedi.

Arkadasim elini sirtimdan uzatarak sofort diirttii:

-Birak... bu ¢esmenin suyu yoktur, bosuna oglani indirme...- Sonra bana dondii:
-Haydi, Sivas goriindii. Basimiza bir is gelmeden inip yayan gidelim!-

Kapiy1 agti, asagiya atladik. Projektoriin 1s18inda cebimden bir lira ¢ikardim. Bu sirada tekrar
oniine kapanms bulunan sofore: -Al parani!- dedim.

Ses yoktu. Diirttiim:
-Alsana yahu... Paray1 vermeden giderim ha!-

Basim zahmetle kaldiran soforiin lizerinde bu tehdit hi¢ bir tesir gostermise benzemiyordu.
Yizlerce kiloluk bir agirlik tasiyormus gibi asagiya cekilen elini uzatarak:

-Siz sag olun beyim!- dedi.

Basini tekrar direksiyona yerlestirirken avucundaki yesil banknotun ayaklarinin ucuna diistiigiinii
gordiim. Yavasca kapiyr kapadim. Kamyonun arka tarafina dolanarak seker ¢uvallarimin tizerindeki
karanliga baktim. Birisini uyandirmaktan korkuyormus gibi hafif bir sesle:

-Rahmi!- dedim.

Cevap veren olmadi. Ortalikta en ufak bir hareket ve ses yoktu. Otomobil, tasidigt canh
mahluklar, seker dolu c¢uvallar ve her tarafina yapisan tozlarla birlikte derin bir uykuya dalmusti.
Yalmz sogumakta olan motorden, yapraklar tlizerinde dolasan boceklerin ayak sesine benzeyen
citirtilar yayiliyordu.

Projektorlerin 15181, yolun tizerine dagilmus gibi duran tas pargalarina boylarimin iki ii¢ misli
golgeler veriyor ve kesik kesik nefes aliyormus gibi titriyordu. Arkadasimla kol kola girerek uzaktan
tek tiik piriltilart goriinen sehrin yolunu tutunca bu 1s1k sirtimiza yapisti, golgemizi ugsuz bucaksiz

karanliklara kadar uzatti ve biz ensemizde hissettigimiz bu yapiskan elden kurtulmak igin
adimlarimiz1 hizlandirdik.
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Selam

Yatagin icinde donerek gilinesin yiliziime vurmayacagi bir kdseye kactim. Faydasiz! Birkag¢ dakika
sonra keskin bir 151k beni oldugum yerde buluyor ve yiiziimii, ensemi yapiskan bir tere boguyordu. Bu
sirada yattigim otelin altindaki kahvenin gramofonu da uykuya devam yolundaki son irademi kirdi.
Boguk sesli bir hanende avaz avaz:

Gozlerine siirme ¢ek,

Kina yak parmagina!

diye bagiriyordu.

Kalktim, giyindim ve beni bu kiiclik kasabada alikoyan serserilige i¢in i¢in giildiim.

Bursa'da bir ahbab1 gérmek ve bir miiddet edebiyattan baska mevzularda konugmak i¢in yola
cikmistim. Yalova'da oldukga rahat bir kamyona yerlesmis ve bir siirii tehlikeli ve giizel kivrimlardan
sonra Orhangazi -namu diger Pazarkdy-e gelmistim. Bu kiigiik kasabaya inerken uzaktan gérdigim
Iznik Golii beni garip bir cazibe ile kendine ¢ekti. Hi¢ sebep yokken otobiisii kagirdim ve burada
kaldim. Muayyen kaide ve mantiklara tabi olarak ge¢en hayatimda bu gliya mithim bir kahramanlikti.

Fakat, menfaatlerin, ince hesaplarin emir kulu olmaktan kurtulmamn ve aklima eseni
yapivermenin verdigi rahatlik ve gururun émrii uzun siirmedi. Daha ugrunda yolumdan kaldigim Iznik
Golii'ne giderken camim sikilmaya basladi. Gole yaklasinca yolu sasirarak sazliklar, batakliklar
arasinda kayboldum. Giig hal ile ulastigim sahil de bana fevkalade bir manzara arz etmedi. Her biiytik
su kiyist gibi bir miktar kum, bir miktar c¢akil, ve riizgarin siddetine gore dalgalanan manasiz bir
satth! Yegane yenilik, bu suyun tuzsuz oldugunu bilmekten ibaretti.

Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya dondiim. Ortalik kararmus, birkac¢ diikkanda
sOniik petrol lambalar1 ve kondugum otelin altindaki kiraathanede, ziyas1 yiikselip algalan bir liiks
yakilmist:. Oniinden gectigim bir as¢1 diikkamnin camekani istahimi kapamaya kafi geldigi igin
kahveye oturup bir cay ismarladim ve bir miktar peynirle biraz iiziim getirttim. Bu sirada kendi
kendime:

-Bende sahiden akil yok...- diyordum. -Uzaktan erimis kursun gibi parladigimi gordiigiim bu su
beni yolumdan alikoyuyor. Diistinmiiyorum ki, o su, ancak uzaktan ¢ok giizeldir.

Onunla yakindan temas etmek, bir siirii kiiclik, fakat yekunu biiyiik miinasebetsizliklere
katlanmaya mecbur olmak demektir. Yasim otuzu ge¢ti. Bu manasiz heveslere oyuncak olmanin bir
macera telakki edilecegi yas degildir. Kiigiik seyler i¢in biiyiik fedakarliklarda bulunmayi
kabadayilik telakki edecek degilim ya?-

Gece ilerledik¢e cammun sikintis1 daha ¢ok artiyordu. Icimde, bir alisveriste aldatilmuis olmanin
ezgisi vardi. Mermer masalarin iizerinde, yiprannus bir halde, o giiniin gazeteleri yatiyordu. Sabahtan
beri iskelede, vapurda, Yalova'da, hatta otobiiste evirip ¢evirerek gozden gecirdigim sahifeleri bir



kere daha karistirdim. Uzak koselerden birinde kagit oynayan {ic memura gozlerimi dikerek
yiizlerinden karakterlerini okumaya ve hi¢ olmazsa bu sekilde istifadeli bir is yapmaya caligtim.
Fakat yaptigim isin onlarin ruhlarim okumak degil, kendi basit muhayyilemin uydurdugu seyleri o
sahislara yamamak oldugunu pek cabuk fark ettim. Kalkip odama ¢iktim.

Sabahleyin beni uyandiran giines, daha evvel biitiin odayr dolagmis ve her kdseyi ayr1 ayri
kizdirmisa benziyordu. Derhal yataktan atlayarak giyindim. Cantanm kapattim ve sokaga firladim.
Ortalikta, zaman zaman esen riizgarin kaldirdigi tozlardan baska hareket yoktu. Yikik bir caminin
nasilsa ayakta kalmis olan bir minaresi duvarlar iizerinde ¢ikan bir yabani incir agaciyla sarmas
dolasti. Bir eskici, Orsiiniin Uistiinde uyukluyor, yan sokaklardan birinde iki ¢cocuk, pis bir su yolunun
oniinde topraktan bentler yaparak oynuyordu. Kahvenin gramofonunda, zavalli bir kadimn sesi:

-Cikmam Allah etmesin meyhaneden-

diye yirtimyordu. Bursa'ya gececek otobiislerin gelmesine daha bir saatten fazla vakit vardu... ve
ben, ruhu olmayan bu kasabadan ka¢gmak i¢in can attyordum.

Bu sirada karsima ¢ikan bir berber diikkam, istemeden elimi yanaklarimda dolastirdi. Epeyce
sakall1 idim. Istanbul'dan gelecek olan zarif otobiis yolcularimn arasina bu kilikla binmek
istemezdim. Benim buradan degil, kendilerinden oldugumu bir bakista anlamaliydilar. Otele tekrar
girip cantamu agmak, sicak su isteyip tirag olmak, sonra takimlar1 yikayip yerlestirmek bana o kadar
glic geldi ki, istemeye istemeye bu diikkana yoneldim. Berber:

-Buyurun- dedi ve fazla iltifat etmeden bir ¢ekmeceden peskir ¢cikarmaya, bir musluktan sicak su
almaya koyuldu. Oniimdeki uzun mermer masamin iizerinde, sinek pislemesine engel olmak i¢in pudra
ile damgalanmus yaldizli cerceveli biiyiik bir ayna vardi. Aynamin camu iizerinde istedikleri gibi
faaliyet gostermelerine miisaade edilmeyen sinekler bu yaldizli c¢erceveye o nispette fazla
kiymislardi. Aynamn Oniinde ve masamin mermeri iizerinde, aym sekilde sineklerin taarruzuna
ugramus; coban kolonyasi siseleri ve iizerlerinde Almanya Imparatoru palabiyikli Wilhelm ile
melaike yiizlii karisimn resimleri bulunan iri pudra kutular1 duruyordu. Duvarlarda, mahut sineklerin
tahribinden kurtulamanus renkli resimler vardi. Bunlar, yeldegirmenleri ve kanallariyla bir Hollanda
ovasim, magmum (kederli) yiizlii ve agir yiirliylislii ziyaret¢ileriyle bir orman kilisesini ve general
Trikopis'in kilicini teslim edisini gésteriyorlardi.

Berber kir sacli, hafif ¢icekbozugu, seyrek biyiklarinin arasindan temiz disleri goriinen kirk kirk
bes yaslarinda uzun boylu ve zayif bir adamdi. Uzun boynunu ikide birde saga sola biikiiyor, daima
bir seye hayret ediyormus gibi kaslarim kalkik tutuyordu. Bu yiizden alm hep burusuk duruyor ve
cehresi daima mithim meseleleri diisliniip halleden bir devlet adamu ifadesi aliyordu.

Oniine oturup yiiziimii ellerine biraktim. Iki avucunun biitiin genisligiyle yanaklarimu ovalamaya
baslamist1 ki, diikkkanin kapis1 6niinde dokuz yaslarinda bir kiz ¢ocugu peyda oldu.

Kapinin esigine gelip sirtim duvara dayadigim ve higbir sey sdylemeden bekledigini pudrali
aynada gormiistiim. Sar1 sagli basim Oniine egmisti. Ayagindaki nalinlarin kayisindan, biraz kirli,



fakat muntazam parmaklar ¢ikiyordu.
Berber masamn ¢ekmecelerinden birini agarak i¢inden bir miktar para aldi ve ¢ocuga verdi.
-Al kizim, Feride, kardeslerin nasil? Validen iyi mi?- dedi.

Kiz biitlin bu suallere evet makaminda basin sallayarak cevap verdi ve hemen uzaklasti; berber
isine devam etti. Ben merak etmeye baslamistim. Evvela kendi kizi zannettigim bu ¢ocugun ¢ekingen
ve durgun hali bana garip geldi. Berberin tavri sormaya cesaret vermedigi i¢in muhtelif ihtimalleri
diisiinerek kendim bir neticeye varmak istiyordum. Evvela, herhalde kendi ¢ocugu, fakat karisindan
ayrilmis olacak, dedim. Sonra akrabasi olmas1 ihtimalini hatirladim. Nihayet diisiinmekten vazgegtim.

Fakat pek az sonra kizin, bas1 oniinde, sessiz bekleyisi tekrar kafamda canlaniyor ve beni rahat
birakmiyordu.

Usturay1 yiiziimden uzaklastirdig bir sirada:
-Kizin miydi1?- diye soruverdim.

-Hayir!-

Siikut.

Berber yliziime yetismek icin adamakilli egiliyor ve uzun kollariyla havada biiyiik hareketler

yapryordu. Yiiziimii yikamak i¢in piring legeni sicak suyla doldurmaya gitti. Sirtina dogru tekrar
sordum:

-Dilenciye benzemiyordu!-

Cocuga verdigi paramin, bir dilenciye verilen cinsten olmadigini, otuz kirk kurusa yakin
bulundugunu gormiistiim.

Legeni getirip girtlagima dayarken:

-Dilenci degil!- dedi.

Bir ¢cekmeceden bir havlu ¢ikararak yiiziimii kurulamaya basladi.

Isini bitirip bana -Saatler olsun- dedikten sonra:

-Bizim berber Yusuf'un kiztydi o!- diye ilave etti...

Bunu soylerken kaslarini kaldirdig i¢in berber Yusuf'un mithim bir adam olduguna hitkmettim.

-Kim bu berber Yusuf?-



Kars tarafta, kepenkleri kapali kiictlik bir diikkan gosterdi:
-Surada diikkan1 vardi!-

-Ne oldu?-

-Sorma!-

Cevap verirken i1sine devam ediyor, havlular1 devsiriyor, legenin suyunu kosedeki bir gaz
tenekesine bosaltiyordu. Pek hakiki olmayan bir merakla, ve can sikict bir hikaye dinlemekten
korkarak:

-Oldii mii- dedim, -bu berber Yusuf?-
-Yok camim, ald1 basim gitti!-

Ev kavgasi, komsu kavgasi, tarla kavgasi... Bir siirii ihtimal kafamdan gecti ve -Eyvah!- dedim. -
Hikaye galiba zannetti§imden daha manasiz!-

Elimi cebime atarak para vermeye ve ¢ikmaya hazirlandim. Berber: -Otobiislere daha vakit var.
Otur da sana su Yusuf'un meselesini anlatayim. Allah insanin aklint bagindan almasin, yoksa!- dedi.
Adeta emreder gibi sOylemisti ve yliziiniin hakim tavri, almnin burusuklar1 beni itaate sevk etti.
Otobiis bekledigimi nereden bildigine de ayrica hayret ettim.

-Kirk yasinda adam akl1 basinda oturmazsa iste boyle olur- diye basladi. -U¢ cocugunu da gozii
gormedi, giil gibi ailesini de gozii gormedi, yirmi bes senedir ekmek yedigi diikkanin kapisim ¢ekti
gitti.-

Sozlerinin beni pek fazla meraklandirmadigini goriince biraz cant sikilmis gibi devam etti:

-Asag yukar1 bu zanaata beraber basladik. lkimiz de cirakliimuzi Bursa'da yaptik. Elimiz
usturaya, makasa yatinca gelip burda birer diikkan agtik. Hamdolsun, gecinip gidiyorduk. Memleketi
gavur aldi, kasabayr yakti, biz kactik, surda burda siirlindiik, yine geldik, isimize basladik. Hepsi bir
varmus, bir yokmus. Iyi giin de, kétii giin de diis gibi gecip gidiyor. Ben evlenmedim, kismet degilmis.
Artik hovardalik yapacak halimiz de kalmadi. Yusuf evlendi. Surdan, Biiyiikkoy'den bir Cerkez kiz1
ald1. Ug tane de ¢ocugu oldu.-

Karsimda bir iskemleye oturup bacaklarint birbirinin lizerine atmis ve sonra diigiim yapar gibi
dolastirmusti.

-Biiyiik kizm gbrdiin: Tam anasi... Otekiler oglan. Allah bagislasin. Kiymetini bilen icin
diinyaya bedel... Velakin, bizim Yusufun akli yerinden gitmeye bahane ararmus. Hi¢ de umulmazdi.
Isinden giiciinden baska seye baktig1 yoktu. Baksa da ne gdrecek? Diin aksamdan beri sen buradasin,
bakindin bakindin da ne gordiin? Iste efendim, bdylece gecip gidiyorduk. Derken iki ii¢ ay evvel
buraya bir kumpanya geldi. Kahvenin camlarim kara perdelerle ortlip orada oyunlar vermeye basladi.



Bizim gibi adamin orada ne isi var? Yalniz kizlar iki {i¢ glinde bir gelip sa¢larina masa vurdururlard.
Allah bereket versin, bes on kuruslar1 nasip olurdu. Giiniin birinde baktim, kizlardan biri isini
bitirince ¢ekip gidecegine Yusufun diikkaminda oturup yarenlik ediyor. Allah Allah! dedim. Yusufun

da konusacak lafi olur mu ki? Kiz da ona sdyleyecek ne bulur? Benim gibi biri... Ustelik tepesinde
sag1 da kalmamus. Bir giin, iki giin, kiz 6glen demiyor, aksam demiyor, Yusuf'la oturup bakisiyor. Bir

glin ne goreyim, Yusuf evden sazim getirmis. Giizel ¢alardi ha, delikanliliginizda az nm ahenkler
yapmustik, hovardalikta az mi saz paralamistik! Ama senelerden beri eline aldig yoktu. Dedigim gibi,
bir giin diikkana getirmis, tingirdatmaya basladi. Bir giin, iki giin, arkas1 gelmez. Baktim kiz da yavas
sesle okuyor. Ahenk yolunda. Burada ne miisteri olacak? Aksama sabaha birka¢ memur, pazardan
pazara birkac koylii... Is yok, vakit cok. insan bundan azarmus zaten. Bir giin Yusuf'u ¢ektim yanima.
Ulen, dedim, ne olacak senin halin? Ne var ki, dedi. Daha ne olsun?.. Giipegiindiiz koynuna alacak
degilsin ya? Halinden utan! Yusuf bir kizardi. Aman, emmioglu, agzina aldigin lafa bak. Sart olsun eli
elime degmedi. Yarenligimden hoslamyor herhalde... Bir iki de kdy deyisi ¢aliyorum, giiliip: Sag ol
Yusuf Aga, diyor. O kadar... Boyleleri bize bakar mi?.. Ama bunu derken i¢i de kan agliyordu. Neyse

ki umudu yoktu. Ara sira kiz diikkana ugramayiverirdi. Hani gece oyundan sonra efendiler ahenge
gotiiriirlerdi de sabaha kadar kizlara i¢irip oynatirlardi, ondan. Boyle zamanlarda Yusuf'un hali pek
perisan olurdu. Meliil meliil oniline bakar, sazina dokunur, miisteriye itibar etmezdi. Birinin yiiziinii
kesiverecek de basina dert alacak diye korkardim. Arada benim diikkana bir ugrardi. Ne haber senin
avrattan deyince: Birak su kahpeyi! diye celallamir, amma aksama dogru kiz gelince sazim kucagina
alip boynunu biike biike ¢alardi. Her hallerini goriirdiim; diikkani ayna gibi karsimda... Yusuf yavru
kuzu gibi kariya baktikca domuzun kizi da siritip oynasirdi. Ama Yusuf'un dedigine bakilirsa pek
halden anlarnus. Onun babasi da berbermis. Alt1 aynal1 diikkam varnus. Sekiz kardes olduklar1 i¢in
bunlara bakmazmis. Kiz da ekmegini bu yolda aranmus. Nasip buymus.

Ille giiniin birinde isler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir aksam duramanus, kafayr ¢ektigi gibi
tiyatroya dayanmis. Gegmis en one kasilmis. Kar1 onu orada goriince bir sasirmus. Sonra goziiniin
ucuyla bir selam ¢akmus. Yusuf kendini tutamayip 'Aaaah!" diye bir bagirmis. Kiz bunun iizerine soyle
bir daha bagka tiirlii goz atmms. Yusuf biisbiitiin kendimi kaptirip, 'Kurban olayim!' diye ¢igirmus.
Kaymakam koseden isaret edince Yusuf'un kolundan tutup disar1 atmislar.

O giinden sonra kiz bir daha Yusufun diikkamna gelmedi. Herhalde rezillikten korktu. Kart
adamin sevdalisi tatsiz olur, yapistikca yapisir... Oyle yal.. Zaten ¢ok da kalmadilar, ii¢ bes, giin
sonra ¢ekip Bursa'ya gittiler. Yusuf o geceden sonra kendini birakti, adamakill1 zebun oldu. Halinden
korkmaya basladim. Kiz1 para istemeye diikkamn kapisina gelince bir bagirir, yedi mahalleye
duyururdu. Kizcagiz da, hani su az evvel buraya gelen, goziinii silip eve kacardi. Ama ¢ok stirmedi.
Bes on gilinde Yusuf kendine gelir gibi oldu. Bir giin diikkana ugradi: Bizdeki de akil mi1 ya? dedi,
oyleleri bize bakar m1? Goniil egledi gitti... Yalmz dilleri pek hostu. Dargin kaldigima yanarim! dedi.
Durdu, durdu: Kim bilir simdi nerdedir, kimlere tatli dil dokiiyordur? diye i¢ini ¢ekti. Yusuf, aklim
basina topla, evine, ailene mukayyet ol, dedim. Allah bilir ya, ylirekten séylemedim. Biz de goniil
hali nedir biliriz. Sevdaliya pent (Farsca -pend-, 6giit anlaminda) vermesi kolaydir. Gel de sevdayi
cekene sor... Ama, dedigim gibi, Yusuf kendini ¢abuk topladi. Coluguna ¢ocuguna bagirmaz oldu.
Kizin lafim etmedi. Bir giin baktim, sazim da evine gotiirmiis...

Eh, artik bu da gecti diyordum. Bir giin Yusuf'la benim diikkanda oturup konusuyorduk. Bana bak



Yusuf, dedim, insan hali iste boyle. On bes giinliilk 6mrii on bes seneye sigdiramazsin da, on bes
senelik Omrii on bes giinde yasayiverirsin! Aldirma, Allah 6miir verir de sakalinuiz agarir, belimiz
biikiiliirse kars1 karsiya oturur, bugiinleri anip sdylesiriz. Insanin iyi giinii de, kotii giinii de geger,
elverir ki bugiinlerden anacak bir sey kalsin! Yusuf basim sallar, i¢ini ¢ekerdi. Lakin gonliiniin derdi
kalmanust1, her halinden belliydi. iste o sirada iceri bizim Kara Hakk: girdi. Hos geldin Hakk, isler
nasil? dedim. Ortalarda goriinmedin, delige girdin sandik... Kara Hakki pek kdyde durmaz, Bursa,
Balikesir, Izmir'e kadar dolasir, keyif satardi. Senin anlayacagin esrar gotiiriirdii. Bizim buranin
kendirinden c¢ok ala esrar ¢ikar ha! Hakki: Aleykiimselam dedi. Yusuf'u goriince: Aman iistiimde
kalmasin, Yusuf Aga, sana selam getirdim! dedi. Yusuf bir sarard1. I¢ine dogmus garibin... Kimden?
dedi. Hakki giildii. Malin gozii imissin ya, Yusuf Aga; hi¢ senden ummazdim. Hi¢ de fena kar1 degil!
dedi. Sonra anlatti. Balikesir'den gelirken Susurluk'ta bir handa kahve i¢iyorlarnus.

Bursa'dan Balikesir'e giden bir kumpanyaya rastlamuslar. Sundan bundan konusurlarken
Hakki'min Orhangazili oldugunu, simdi de oraya gittigi duyan bir kari: Aman, orda berber Yusuf
vardir, tanir nusin? demis. Hakki, Yusuf'u kim bilmez? deyince, Yusuf'a benden ¢ok selam et! demis.
Adim da séylemeyip, sen selamimu diyiver, o bilir! demis. Hakki isin alayinda, hem anlatiyor, hem
giiliiyordu. Ikide bir Yusufun dizine vurup: Yaman adamnussin Yusuf Aga, kar1 durdu durdu sana
selam etti. Kamyona binip tozun topragin i¢inde kacarken bile kafasim camdan uzatip, aman Yusuf'a
selamimu, unutma! diye bagirdi, diyordu.

Yusuf sesini ¢ikarmadi. Ben Hakki'nmin tirasim bitirinceye kadar bir yeryiiziine, bir gbkyliziine
bakip oturdu. Hakki'min arkasindan, bir s6z bile demeden ¢ikti, diilkkanina gidip kepenkleri indirdi,
kapiy1 kilitledi. Tekrar benim diikkamma geldi. Anahtar1 uzatip, al Emmioglu, bu sende kalsin.
Selamim aldim, gayr1 buralarda duramam. Herhalde onu bulmaliyim! dedi. Aman Yusuf, etme Yusuf
demeye vakit kalmadan gekti gitti. Iste o gidis.-

Birbirine doladig1 uzun ve ince bacaklarini a¢ti, bana dogru uzatti. Kocaman ve okgeleri basik
ayakkaplarinin burnu adeta diz kapaklarima kadar geliyordu. Diisiinceli bir tavirla basim sallayarak:

-Colugu cocugu ortada kaldi- dedi. -Bu kadar sene karsibe-karsi esnaflik ettik. Aym1 zanaatin
ekmegini yedik. Onlara bakmak bize diistii artik!-

Sonra, gozlerini karsi diikkana dikti. Biraz diisiindii. Hakikatleri oldugu gibi gérmekten ve
sOylemekten hi¢bir korkusu olmayan insanlara mahsus bir agiklikla ilave etti:

-Hem Yusuf diikkanim kapatip gidince onun miisterisi de bana kaldi. Cocuklarinin nasibi bana
devroldu. Onlarin nafakas1 boynumuza borgtur.-

Soyleyecek bir soz bulamayarak etrafima bakindim. Otelin Oniinden gelen motor sesleri
otoblislerin ge¢meye basladigim haber veriyordu. Acele tiras parasim vererek sokaga firladim.
Icimde tuhaf bir utanma vardi. Giizel bir manzara i¢in bir giinliik itiyadim: degistirmek, bir gecelik
rahatimu feda etmek, bana kaybedilmis bir aligveris gibi gelirken, bir kuru selanmin arkasindan basim
alip giden Yusuf'u ve onun, i¢inde kim bilir ne diinyalar yasayan, sa¢gsiz basini diisiiniiyordum.



Dort elle sarildigimiz bir¢ok kiymetlerin; ugrunda, sahici bir insan gibi kalbimiz ve kafanuzla
yasamay1 feda ettigimiz binlerce s6zde miithim seylerin ne kadar kolay firlatilip atilabilecegini bana
ogreten Yusuf! Benden de sana selam olsun...
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Bir Meslegin Baslangici

Gece yarisindan iki saat kadar sonra trenimiz Sivas'a geldi. Ankara ile Kayseri arasinda bizi
adamakall1 bunaltan sicaga mukabil Sivas'a yaklastikca ve gece ilerledikge hatir1 sayilir derecede sert
bir sogukla karsilasmustik. Arkadasimla birlikte ceketlerimizin yakasini kaldirarak, istasyon biifesine
girdik, birer cay istedik. Icerisi nefesten ve sigara dumanindan bugulanmusti. Biitiin masalar doluydu.
Baslarint masanin musambasina koyup uyuyanlar veya bizim gibi yer bulamayip ayakta zeytinyagli
biber dolmas1 yiyenler vardi... Ankara, Samsun, Diyarbakir ve Erzincan'dan gelen ve bu istikametlere
giden trenlerin hareket ve muvasalat (varis) zamanlar1 gece yarisindan sonra saat bir ile {i¢ arasina
tesadiif ettigi icin bu saatlerde Sivas istasyonu, binamin disim kaplayan derin siikunetle biiyiik bir
tezat halinde idi. Arabacilar, kaybettikleri miisterilerini, tren kalkiverir de paramu alamam
korkusuyla, peronun dort tarafina kosup ariyorlar, askeri mektep talebeleri basortiilii anneleriyle
vedalasiyorlar, yer yer dizilmis bavullarin kenarinda, atkilara sarilmus kii¢iik ¢cocuklar uyukluyor
veya vizildiyorlar, istasyonun heniiz parke dosenmemis, toprak ve karanlik kismunda koyliiler
heybelerinin ve sepetlerinin arasinda ¢omelip oturuyorlardi.

Istasyonun 6nii karanlikti. Atlarimn renk ve seklini, arabacisinin yiiziinii gdrmeden bir faytona
atladik. Simdi ismini hatirlayamadigim, fakat herhalde -Palas-likla alakasi olan han bozmasi1 bir
otelin Oniinde durduk. Bize gosterilen odada, verilen kati teminata ve insam sersem eden filit
kokusuna ragmen tahtakurularindan uyumak miimkiin olamayacagim tecriibelerimle biliyordum. Bir
tek timidim, ayakta duramayacak kadar yorgun olusumdu.

Arkadasim halkiyat (folklor, halkbilim) tetkikleri yapmak, hikaye ve siir toplamak icin seyahate
cikmus geng bir alimdi. Kayseri'den trene binmis, artik sikilmaya basladigim yalmz yolculugun hig
olmazsa bir kismina istirak edecegi i¢in beni pek sevindirmisti. Gozliiklerinin arkasindan biraz
mahcup bir hal ile etrafi slizen gozleri tesadiif ettikleri cansiz esyadan bile rivayet toplamak
istiyormus gibi merakli ve sorucuydu. Bize musluklarin yerini gosteren, yastiklarin kirli tarafim el
cabuklugu ile alta ¢evirip, meydana ¢ikan tarafin daha berbat oldugunu goriince piskin bir giiliisle
yiiziimiize bakan otel hizmetkarim derhal sorguya cekti, asik kahvelerinin yerlerini, meshur saz
sairleri bulunan kéylerin isimlerini 6grendi. Hatta bir aralik uyku sersemi adamm oturtup Bey Boyrek
veya Koroglu masallarinin Sivas rivayetini sdyletmeye kalkacak diye korktum, bir bahane ile
delikanliy1 savdim. Uyandigimiz zaman giines basma perdelere vurmustu. Derhal pencereye kostum.
Gecenin karanliginda girip kirli yatagina yattigim bu Anadolu otel odalarimin penceresinden baktigim
zaman tesadiif edecegim mechul manzaranin merakim daha yatmadan duymaya baslarim. Oniime
bazan kavak ve erik agaglariyla dolu bir bahge, bazan yikilmak {izere bulunan kerpi¢ bir duvarla
cevrilmig bir mezbele, bazan da heykelli ve minimini agacli bir hiikiimet meydan ¢ikar.

Bu sefer gordiiglim, vitrininde birka¢ bayat patlican; yesil biber ve biiyiik bir buzdolab1 teshir
edilen -liiks- bir lokanta 1di. Hemen perdeleri kapattim. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz arkadasimdan ayrildim.
O, asik kahvelerini dolagsmaya ve Sivas'ta halkiyatla mesgul birka¢g merakliyr aramaya gitti, ben sehri
gezdim. Aksamiizeri kenar mahallelerden birinde karsilastik. Yaninda yerli bir zat ile acele acele
gidiyordu.

-Koca Recep isminde biri varmig, onu ar1yoruz!- dedi.



-Saz sairi mi?-

-Hayir!-

-Ne yapacaksiniz?-
-Bize kar1 buluverecek.-

Biraz hayretle, fakat daha ziyade inanmayan bir giiliisle yiiziine baktim. O da giiliimsiiyordu. Bu
taraklarda hi¢ bezi olmayan arkadasimin birdenbire hovardaliga kalkmms olmasina ihtimal
verilemezdi. Nitekim izah etti:

-Diglinlerde ve baz1 eglencelerde kadinlar tarafindan soylenen sarkilar1 bir tiirli
toplayamiyorum. Aile kadinlarim cagirip soyletmeye imkan yok. Otekilerin de yolunu ben
bilmiyorum. Arkadas bu Koca Recep'i salik verdi. Birka¢ sesi giizel ve cok sarki bilen kadin
buldurmak istiyoruz.-

-Eh. Bu bahane- dedim. -Sunun dogrusunu sdylesene, diipe diiz avrat oynatacaksimz. Icki falan
da var m?-

Sivasli zat:
-Onsuz olur mu canim?- dedi.
Isin ilmi tarafindan ziyade bu cihetin onu alakalandirdig: belli idi.

Koca Recep't bulup kadinlar1 temin ettikten sonra beni gelip otelden almayi kararlastirdilar.
Ayrildik. Otelin altindaki kahvede bir diizineye yakin cay ve gazoz igerek ve ii¢ giin evvelki
gazeteleri karistirarak iki saat bekledim. Nihayet arkadasim geldi: -Hadi, hadi, kadinlar bekliyorlar,
cabuk!- dedi. Disar1 ¢iktik. Sokakta kimseler yoktu.

-Hani?-

-Burada olur mu yahu? Sehrin disinda, arabalarda!-

Tereddiit ettim:

-Nereye gidiyoruz?-

-Pasa fabrikasina. Oras1 agag¢lik ve sulakmus. Gilizel bir yer oldugunu soyliiyorlar.- Giildiim;

-Goriiyorum ki manzaranin letafetiyle de alakadarsin. Bu is yalmiz ilmi bir tetkike benzemiyor.
Allah versin... Kadinlar nas11?-

-GOortrsun!-



Bu sozii adeta tehdit eder gibi soylemsti.

Sehrin disinda, karanlikta, birka¢ arabanin bekledigini fark ettim. En arkadakine atladik, yola
diiziildiik. Arabada benden ve arkadasimdan baska iki kisi daha vardi, biri aksamiizeri gordiigiim
yerli zat, digeri kir sakalli, ellilik bir adamdi. Elini gdgsiine koyarak derin bir sesle -Merhaba!- dedi.
Ve bir daha bizimle mesgul olmadi. Karanlikta giicliikle se¢tigim hatlari, ciddi, diisiinceli bir ¢ehreyi
ifsa ediyordu. Sakali muntazam ve kisa kesilmisti. Bol yakal1 ve sedef diigmeli mintam ve biiylik aba
ceketiyle daha ziyade bir mahalle imamina benzeyen bu adanuin bdyle bir eglenceye istirak etmesini
garip buldum. Sivasli zatin bir aralik ona -Koca Recep- diye hitap ettigini duyunca hayretim biisbiitiin
arttt. Anadolu'nun muhtelif sehirlerinde, oturak alemi yapmak isteyenlere avrat buluveren, gizli umumi
kadinlarin tellalligim yapan bir¢ok adamlar tammustim, fakat su karsimda bir halk filozofu, bir kdy
muhtar1 vakariyla oturan nur yiizlii adam bunlardan biri olabilir miydi? Karsimda oturan ihtiyari
yakindan tetkik etmek i¢in egildim. Fakat oniimiizdeki arabalarin ¢ikardigi toz bulutlar1 karanlikla
birlestigi icin hi¢bir sey goremedim. Gittigimiz yerde derhal raki sofrasi kuruldu. Kadinlar
arkadasimin -goriirsiin- dedig kadar da varmus. Yasli ve harap cehreleri, glimiis mecidiye
blytkliigiinde kirnizi damgali yanaklar1, rastikli ¢atik kaslari, katmer katmer burusuk boyunlar1 ile
zavall1 bir manzara arz ediyorlardi. Fakat sazlarla beraber sarki soylemeye baslayinca, seslerindeki
garip bir hiiziin, Orta Anadolu havalarina daha cana yakin bir eda veren o tatl1 ¢atlaklik, suratlarinin
korkun¢ mahiyetini gozlerimden sildi.

Koca Recep bir kenarda oturmus, etrafla hi¢ alakas1 yokmus gibi Oniine bakarak agir agir raki
igiyordu. Etrafindakilerin ona kars1 gosterdikleri hiirmete benzeyen bir c¢ekingenlik, biisbiitiin
merakimn artirdi. Biitiin gece gozlerimi kendisinden ayiramadim. Zaman zaman kalkip etrafinda
dolastim, yamna oturdum, fakat bir tiirlii s6z agamadim. Kadinlar bile rakiyr ilk defa ona uzatiyorlar,
karsisinda baslarim 6ne egerek bekliyorlardi. Nihayet, belki de ickinin verdigi bir cesaretle, tam yam
basina oturarak:

-Eh, nasilsin bakalim Recep Aga?- dedim.
Yiiziime bakmadan cevap verdi.

-Cok stikiir.-

Bir miiddet durdum, sonra sagmaladim:

-Bu kadinlar da pek kart seyler...- Sonra derhal tashih ettim: -Fakat sesleri fena degil... Ustaca
okuyorlar...-

Gozlerini bana ¢evirdi. Uzun, kir kaglarinin altindaki agik kahverengi gozleri sakin ve lakaytti.

-Ustadirlar...- dedi. -Bilmedikleri hava yoktur: Efendi yazacakmis dediler de onun i¢in bunlari
getirdim!-

Kadinlarin burnunun dibine sokulup gozlerinin i¢ine bakarak defterini dolduran, ara sira
onlardan birini kenara cekip yavas sesle yazdiklarint kontrol eden arkadasimu gosterdi. Sonra tekrar



yiiziime bakti:

-Geng avratlar da var... Istersen bir aksam da onlar1 getiririz. Kendileri de giizeldir, oyunlari
da...- dedi.

Bir tlirlii sormak istedigim seyi soramuiyor, kekeliyordum. Nihayet dudaklarimdan manasiz bir
s0z daha firladi:

-Sen ne is yaparsin Recep Aga?- dedim.
Hayretle beni siizdii. -Aptal mu bu herif?- demek istedigi belliydi.

-Gérmiiyor musun ne is yaptigim?- dedi. -Ille bunun adini mu séylemeli?- Mahcup mahcup
oniime baktim. Basimu kaldirdigim zaman Recep'in beni hala siizmekte oldugunu gordiim. Bu sefer
bakiglarinda benim merakimu, hayretimi iyice anlayan bir giiliimseme goriir gibi oldum. Hakikaten bu
giliis biraz sonra biitiin yliziine yayildi, ona hem masum, hem kurnaz bir ¢ocuk ¢ehresi gibi tatli bir
hal verdi.

-Bu isi bana yakistiramadin degil mi?- diye sordu.

Basimi tasdik makaminda Oyle siiratle salladim ki, adam tekrar ve daha ¢ok giildii. Sonra
ciddileserek uzun zaman oOniine bakti. Ben de bir sey soramuiyor, sarhos olduklari i¢in artik istenilen
sarkiyr sOylemeyen ve keyiflerine gore bagirip oyuna kalkan kadinlara bakiyordum. Arkadasim da
yazmaktan yorulmus, sirtimt bir agaca verip ayaklarini uzatarak gozliiklerinin arkasindan etrafi seyre
dalmusti; serin bir riizgar etrafimizdaki bir¢ok derelerin ve selalelerin sesini, iri agaclarin yaprak
hisirtistyla karistiriyor ve uzaklara gotiiriiyordu. Karanlik fakat berrak gokyiiziinde yildizlarin sayisi
bes on misli artmis ve gok kubbesi iistiimiize dogru bir hayli algalnus goriiniiyordu.

Bir aralik Recep ile tekrar goz goze geldik. O, birkag¢ saniye evvel kesilmis bir miikalemeye
(konusmaya) devam eder gibi:

-Biz bu ise kabadayilik yiiziinden bagladik!- dedi.
Ne demek istedigini iyi anlayamadigim i¢in yliziine baktim.

-Allah inandirsin boyle...- dedi. Sonra, ikide birde sessiz giiliislerle sOziinii keserek, kisaca
anlatti:

-Gengligimde ben bu yakalarin en kabadayi, en gozii pek hovardasiydim. Hatirimn saymayan
delikanl1 yoktu. Babamdan kalma bes on kurus da vardi, kimseye muhtag degildim. Arkadaslar sag
olsun, hi¢bir eglenceyi bensiz yapmak istemezlerdi, sen olmayinca tadi1 ¢ikmuyor derlerdi. Sonra
ortaligl yildirmuis oldugum i¢in, surda burda sakli1 karilar1 bensiz alip getiremezlerdi. Zorlu bir efenin
yanindaki avradi stiriiyiip almak i¢in hep beraber gider, liizum olursa tabancaya, bigaga sarilir, evvel
Allah bos donmezdik. Sonralar1 namimiz Oyle bir yayildi ki, hangi avratin kapisina dayansam,
gelmem demez oldu. Ama yalmz bana... Iste oglum, meger bu kabadayilik bizim isin baslangict imis.



Benim haberim yoktu... Simdi simdi anliyorum... Bir eglence yapsak, bir avrat oynatmaya kalksak
hemen arkadaslar bana gelirler: 'Aman Recep, kurbamn olalim, bu kahpeyi senden baskasi
siirliyemez..." derlerdi. Bu laftan gonliime de hi¢bir kotiiliik gelmezdi ha, ne olacak, arkadas hatir1 i¢in
olduktan sonra... Ama yavas yavas bizim babadan kalma mallar da hovardalikta eriyip gitmeye
basladi. Arkadaslardan gizlimiz yok ki, bir giin bana: Aman Recep, dediler, bu is boyle gitmez, aklina
bir kotiilikk gelmesin ama, senin yaptigin dogru degil, hem yoruluyorsun hem de araba parasini,
getirdigin avradin masrafin1 sen ¢ekiyorsun. Hi¢ olmazsa araba parasim biz verelim... Eh, bunda ne
var, pekala dedim. Bir zaman boyle gitti. Bizde gecinecek kadar bile mal kalmadi... Avrat oynatmaya
falan gitmez oldum... Arkadaslar yine geldiler, sen olmadan bu is olmuyor, senden daha zorlu
kabadayr aramizda yok, bizi boslama... dediler. Fakat bu sefer avradin masrafim da bize verdirmez
oldular. Yavas yavas eglencenin masrafin1 goriirken de benden para almadilar. Ben de, aman, ille
masrafa katisacagim! diyecek halde degildim... Derken giiniin birinde isi a¢ia vurdular. Uzun etme
Koca Recep dediler, sen olmazsan biz avrat bulamayacagiz, arkadaslik namina sen bu isi yapiyorsun,
ama kendi isinden giiclinden oluyorsun, bak malim miilkiinii bu yolda yedin, al sunu bakalim,
aramizda topladik... Bunu deyip elime birka¢ kayme sikistirdilar. Ama bundan sonra da halleri
tavirlar1 bir degisiverdi. Artik ii¢ bes kagidi cebine koyan, Koca Recep, bana falan avrati getiriver,
diye yanasmaya basladi. Iste boyle...-

Birdenbire sustu, hikayesini yarida birakmus gibi bir hali vardi. Oniine bakiyordu.
-Peki, sonra?- dedim.

Yiiziime tekrar dalgin dalgin bakti:

-Ne sonrasi1?- dedi. -Sonrasi iste gordiigiin gibi olduk!..-

Arkadasim yerinden kalkmis bana dogru geliyordu. Birkag kisi, her biri bir yanda si1zip-kalmis
olan karilar1 arabalara yiiklemeye calisiyordu. Hava adamakilli serinlemisti. Biz de dogrulduk.
Recep Aga sakalim karistirarak onden gidiyordu. Arabada da hi¢ konusmadik. Yalmz sehrin
kenarinda inip birbirimizden ayrildigimuiz sirada yamma geldi, tavr1 o kadar ciddi ve diisiinceliydi ki,
hikayesine devam edecek sandim ve bekledim. Fakat o:

-Liizumum olacak olursa beni Ismail'in kahvesinde ararsin!- dedi ve omuzlar: dik, basi1 6nde,
evinin yolunu tuttu.
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Bir Konferans

Biiyiik sehirlerimizden birine yakin bir kdyde yeni bir yatili okul agiliyordu. Agis torenine
maarif midiirii, miifettisler, sehrin mithimce adamlar1 ve -kOycii-ler, bir kafile halinde otomobillerle
gittiler. Koy halki, bu golf pantolonlu, kasketli, kara gozliiklii, boyunlar1 fotograf makineli kalabalig,
yolun iki yanina dizilerek, derin bir siikutla karsiladi. Gelenler derhal yeni yapilan okulun oniindeki
meydanda toplandilar. Heniiz kapatilmamis kire¢ kuyularinin, insaattan sokiilmiis tahtalarin, kum ve
cakil yiginlarimin etrafinda genis bir halka oldular. Bunlarin arkasinda, herhalde tahsil caginda
olduklar1 icin, koyiin kii¢iik yasli sakinleri birikmisti. Asil kdyliiden, civar damlardan bakan birkag
kadindan baska, kimse goriinmiiyordu. Gelenler birbiri arkasina bir¢ok nutuklar verdiler, atilan dev
adimlardan, kOylerin nurlanmasindan bahsettiler ve alkislandilar. Sira okulun gezilmesine geldi.
Misafirler, heniiz badana kokan binamn i¢ini dolastilar. Maarif miidiirii davetlilere, binanin
surasinda, burasinda goriilen siva dokiikleri, ¢atlaklar hakkinda izahat verdi; heniiz kati teselliimiin
(teslim alma) yapilmadigim, biitiin bu kusurlarin miiteahhide tamir ettirilmesine ¢alisildigim sdyledi.
-Efendim!- diyordu, -Nafia miihendislerine meram anlatamiyoruz... Bakin, koridorlara ddsenen
parkeler daha okul agilmadan yerinden oynamaya basladi. Kontrole gelen miihendisler, amele fazla
gezindigi i¢in boyle olmustur, miiteahhidin kabahati yoktur, diye rapor verdiler... Yarin talebe
bunlarin iizerinden ucarak gidecek degil ya, onlar da gezinecek, kosacak... Bu miiteahhitlerle basa
cikamuyoruz efendim...-

Misafirler kdy ve civarim da bes on dakika i¢inde 1yice gezip dolastilar. -Koycii-ler yolda ve
kahvede rastladiklar1 baz1 koyliilerle lafa girismek tesebbiisiinde bulundular. Aralarinda koyctliik
tahsili i¢cin Paraguay'a gidip senelerce kalmus biri vardi, sesini tatlilastirip yumusatarak tiirlii seyler
soruyor, hi¢bir sey ifade etmeyen kisa cevaplar aliyordu. Biitiin gayretlere ragmen, konusmalar birkac
sual ve cevaptan ileri gidemedi. Soran karsisindakinin acaba ne diye bu kadar her seyden habersiz,
vurdumduymaz oldugunu, sorulan ise Otekinin neden bdyle ipe sapa gelmez seyler sordugunu
diistinerek birbirlerinden ayrildilar.

Bu aralik, sehirden gelenlerin arasinda bulunan bir -iktisatci-, koyliiye daha faydali olmak
istegiyle, kooperatifcilik alamindaki bilgilerini kullanmayr akil etti. Maarif miidiiriine ve kdye beraber
gelmis olan nahiye miidiiriine: -Tam firsattir, sunlara kooperatifcilik hakkinda bir konferans vereyim!-
dedi. Kendisi, memleketi sadece bu nevi sirketlerin ylikseltecegine inannusti. Boyle bir teklifi kabul
etmemeye imkan yoktu. Herkes: -Pek giizel olur... Biz de istifade ederiz!- diye samimi fikrini beyan
etti.

Yalmz, konferansi asil dinleyecek olanlarin miitalaas1 (diisiincesi) alinmadi. Kéyde adam
dolastirilarak halk yeni okulun bos simiflarindan birine toplandi. Hatip duvarin dibinde yerini
alarak boynunu ileri geri uzatti; mendilini ¢ikarip gozliigiiniin camlar1 arkasindaki ¢ipil gozlerini
sildi. Koyliiler heniiz pek kurumamus olan ¢imento dosemenin iizerine oturmuslar, sehirliler de sag ve
soldaki duvarlarin kenarina dizilmislerdi.

-Iktisatc1- sdziine baslamadan evvel dinleyicilere, iist iiste birka¢ defa: -Aman, sézlerimde
anlamadiginiz bir yer olursa hemen sorun!- diye ihtar etti. Ondan sonra kooperatifciligin kisa bir
tarih¢esini yapti ve tam kirk bes dakika, hi¢ durmadan, s6ziine devam etti. Ara sira dinleyicilerin



yiiziine siipheyle bakarak: -Nasil, anliyor musunuz?- diye soruyor, kdyliilerin evet makaminda
baglarini salladiklarinmi, bazilarimn -anladik, anladik!- dediklerini goriip isitince emniyetle soziine
devam ediyordu. Karsisindakilere ancak bir kismum verebildigi biiylik ilim denizine dalmusti. -
Istihsal (iiretim) kooperatiflerine gelince...-, -Istihlak (tiiketim) kooperatiflerine gelince...-, -
Kooperatifciligin memleketin ekonomik biinyesi iizerinde yapacag sifakar tesirlere gelince...-
diyerek meseleyi her tarafindan ele aliyor, tiitketmeden biraknmiyordu.

Nihayet, agz1 kurumus, fakat gbzleri kendi sdzlerinin heyecaniyla yasarnms bir halde, ve: -
Soyleyin bakalim, simdi aklimz yattt mm? Beni 1yice anladiniz nui?- sorusuyla konferansini bitirdi.

Biitlin koylii dinleyiciler, derin bir uykudan uyanir gibi kimildadilar.

-Cok dogru dedin!.. Hepimiz anladik!- diyerek hatibi miikafatlandirdilar, sonra hep birden
yerlerinden kalkip bir kenara ¢ekilerek misafirlere yol verdiler.

Herkes c¢iktiktan sonra icerde bes on koylii ile nahiye miidiirii, bir de sehirden gelenler arasinda
bulunan eski bir kdy 6gretmeni kalmisti. Bu sonuncusu, siipheyle dolu gozlerini, kabahatli gibi hepsi
onlerine bakan kdyliilere ¢evirdi:

-Ulen, ne anladimz o efendinin dediklerinden?- diye sordu. Koyliiler cevap vermeden
birbirlerinin yiiziine baktilar. Nahiye miidiirii, 6gretmenden cesaret almis gibi, giiliimseyerek: -Hadi
canmim, dogrusunu sdyleyin... Ben bile bir sey anlamadim da, siz ne anlayacaksiniz?- dedi.

Bunun iizerine koyliilerin birkagimn yliziinde hafif bir giiliimseme dolasti. Nihayet i¢lerinden
orta yasli biri gen¢ nahiye miidiiriiniin ve yaslica 6gretmenin yamna sokuldu:

-Aslim ararsan biz de bir sey anlamadik amma, miidiir bey...- dedi, -ne idelim, dinledik iste!..-
Ogretmen, bir talebesini paylar gibi:

-Peki, ne diye anlamadik demediniz d6yleyse? Adamcagiz ka¢ defa sordu da!..- dedi.

Koyli, icinden gelen bir giiliisii zapt etmek istiyormus sandiracak kadar ciddi bir ¢ehre ile:
-Aman beyim!- dedi, -Anlamadik diyelim de bir daha bastan nmu anlatsin?-
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Yeni Diinya

Bu civarda kendilerine -Aptal- denilen Tiirkmenlerden iki davulcu, bembeyaz ve uzun
salvarlarim ugurup davullarim havada savurarak, toprak damlardan birinin tizerinde oynuyordu. Biri
yasli, biri gencti. Baba ogul olduklari ilk bakista anlasilacak kadar birbirlerine benziyorlardi.
Yaslis1, esmer yiizli, kirgil sakalli, orta boylu bir adamdi. Halinden umulmadik bir ¢eviklikle
si¢riyor, doniiyor, davulunu firlatip yeniden tutuyor, tokmagini havada c¢eviriyor, bu sirada hi¢ aralik
vermeden boyuna caliyordu. Genci biraz daha uzun boylu, zayif ve adamakilli giizeldi. Babasina gore
daha agir davraniyor, arada sirada doniip hoplasa bile, daha ¢ok oldugu yerde davuluyla beraber
egilip dogrularak ve basim ikide birde geriye firlatip, kasketinin altindan yiiziine dokiilen simsiyah
saglarim yana atarak, babasim aska getirmek ister gibi, biitiin kuvvetiyle caliyordu. Koy bir sirtin
lizerine set set siralannmus evlerden ibaretti ve alt taraftaki evin danu {ist taraftakinin 6niinden gecen
sokakti. Biitlin bu damlarin {istii geng, ihtiyar kadinlarla dolmustu. Bir kismu 6bek obek olmus
konusuyor, bir kismn kucagindaki yahut yanindaki bebeklerle ugrasiyor, onlar1 emziriyor, bir kismu da,
asagida davulcularin etrafinda itisip kakisan biraz daha biiyiik¢ce ¢ocuklara bagiriyordu.

Erkekler digiin evindeki bir odaya tikilmislardi. Kapidan baska hi¢bir yerden 1s1ik almayan,
toprak tabanli odanin bir kenarinda, al¢ak bir sekinin {istiinde sehirden getirdigi iki misafiriyle hanci
Yakup Aga oturmustu. Diiglin sahibi --gliveyin biiyiikk kardesi-- dort yana kosup ortaligi idare,
misafirlere ikram ediyor, kapiya yakin bir yerde pinekleyip duran ihtiyar bir asiga: -Ne duruyorsun;
calsana!- diye sesleniyordu. Yirmi bes otuz kisi kadar insan kii¢iik odamin kenarlarna sikisip
oturmuslar ve ortada ancak bir buguk adim eninde ve boyunda bir yeri acik birakmislardi. Asik sazim
eline alip gayet tatsiz ve bozuk diizen bir hava ¢almaya baslayinca, koselerden birinde yar1 karanliga
gomiilmiis duran bir kadin ortaya ¢ikti, kasiklarim avucuna yerlestirerek daracik yerde doniip
oynamaya kalkti. Fakat odadakilerin hi¢biri ne kadina, ne saza kulak asmmyorlar, dnlerine bakmakta,
yahut birbirleriyle fisildasmakta devam ediyorlardi. Yalniz sehirden gelen misafirler mithim bir sey
goriiyorlarmug gibi boyunlarini uzatiyorlar, birbirlerine ve hanci Yakup Aga'ya manal1 gozlerle bakip
giliimsiiyorlardi. Saz, ciliz bir sesle, oyun havasina benzer bir sey ¢aliyor, ortadaki kadin ise,
etrafindakilere kiifretmeye hazirlamr gibi suratim1 burusturup kaslarim catarak, iki yamna doner gibi
yaptyor, bir sag ayagini, bir sol ayagim yerden kesiyor, arada sirada da, kendisinden beklenen kiifrii
sOyler gibi hir¢in bir tavirla kasiklar1 sikirdatiyordu. Bu sirada, geng efendilerin oturdugu sekinin
karanlik bir késesinden kalin ve hakim bir ses:

-Hiiseyin!- diye bagirdi.
Saz ve oyun durdu. Diigiin sahibi sesin geldigi yere segirtti: -Buyur agam!-
-Ulen, bu kétii avradi nereden buldunuz? Diigiiniiniize yakistiramadim...-

Hanc1 Yakup Aga, kocaman eliyle ortada oynayan kariy1 gosteriyor ve dik sesiyle sdyleniyordu.
Kadin oyunu birakip bu tarafa kulak vermeye baslamusti. Etrafta oturanlar da Yakup Aga'nin fikrine
katiliyorlar, diiglinde oynatmak i¢in getirilen kadinin siskaligini, suratsizligim ileri siiriiyorlar,
elleriyle gostererek:



-Baksana iilen Hiiseyin, marazin biri...- diyorlardi. Kadin onlarin bu soziinii tasdik eder gibi
kesik kesik Oksiirerek:

-Neyim varmis ki?.. Oyna dersiniz oynarim... daha ne istersiniz ki?.. Bana buralarda tinlii Yeni
Diinya derler- diye soze karisti. Fakat onu dinleyen yoktu.

Giiveyin kardesi Hiiseyin, Yakup Aga'nin yanina sokularak kulagina egilmis, 0ziir dileyen bir
sesle mirildantyordu:

-Kusura kalma agam, sehre ben gidemedim... Diigiin telasesi iste... Bizim oglanlar da bunu bulup
gelmigler, bagka yokmus hani de...-

Yakup Aga: -Is size kalirsa tabii boyle olur!- diyen bir eda ile basim salladi, sonra kalin
sesiyle: -Birini bizim hana yollayin, katibe soylesin, Deli Emine'yi ¢igirsin!- dedi.

Hiiseyin derhal disar1 firlayip iki saat uzaktaki sehre birini yolladi. Yakup Aga'nin itibar1 kdyde
cok biiyliktii. Sehre inen herkes onun haminda kalir, ekinini, yiiniinii satmakta onun araciligindan
faydalanmir, sikisinca ondan para alir, hiikiimette isi olsa, yahut bir vukuat yapip mahkemeye diisse
ondan medet umardi. Bir kotii avrat i¢in hatirim kirmak dogru olmayacakti. Zaten Yeni Diinya
dedikleri bu karinin da yiiziine bakilir hali kalmanusti. U¢ bes sene evvel ortaya cikip gencligi
sayesinde biraz nam kazanmus, fakat ¢abuk kotiilemisti.

Hiiseyin tekrar igeri girdigi zaman kadim, bir kenara oturmus, etrafindakilerle miinakasa eder
buldu:

-Deli Emine gelip de ne olacak? Bir diidiine bir avrat yetmez mi?- Yanmndakilerden biri:
-Sen de kendini avrat mi sayiyon?..-
-Boyle diigiine ¢ok bile...-

Sekide oturan ve ilk defa bir kdye gelmise benzeyen sehirli efendiler pek eglenceli bulduklar: bu
konugmaya fikir fikir giiliiyorlardi. Kadin boyali ve dagimik saclarimi sinirli sinirli toplamaya
calisiyor ve sapsart dislerini gostererek, her agzim acana laf yetistiriyordu. Yiizii, yanaklarindaki
sekilsiz ve morumsu alliklar1 goriinmez edecek kadar kizarmusti. Gozlerinin altindaki burusuk deri
ikide birde tirperiyor, siska ¢ehresinde ifadesiz birer nokta gibi duran siyah ve biraz kanli1 gozleri
zaman zaman parlayiveriyordu. Oksiiriigii de artnus gibiydi ve her oksiiriisiinde yanaklar1 daha ¢ok
kizariyordu. Nihayet etrafina laf yetistirmekten yorulmus gibi basim duvara dayadi, altt yamali ipek
coraplarini ortaya uzatarak gozlerim kapadi.

Odada bulunanlar teker teker disar1 ¢ikip, davul ¢alan Aptallar1 seyre gittiler. Yakup Aga da
sehirden gelenleri aldi, koyli gezdirmeye gotiirdii.

Sokaklarda bir siirli cocuk vardi. Ya birbirlerini, yahut tavuklar1 kovaliyorlar, yahut da, evlerde
apteshane olmadig i¢in, bir duvar kenarina ¢omelip aptes ediyorlardi. On iki yaslarinda kadar



goriinen sarsak bir oglan bir kapinin esigine oturmus, agzindan salyalar akarak, ge¢enlere siritiyordu.
Koye gelirken uzun bir seyahate ¢ikiyormus gibi ayaklarina ¢izme, baslarina spor kasket ve gozlerine
siyah gozliik geciren efendiler, yanlarinda yerli bir hiikiimdar azametiyle yiiriiyen Yakup Aga'ya,
ecnebi seyyahlar gibi ardi ardina sualler soruyorlar, bazan da birbirlerine yabanci bir dilde bir seyler
sOyliiyorlardi. Koye dair her 6grendikleri seyden sonra yiizleri, bunu eskiden biliyorlarmis da yalmz
bir kere daha duymak istemisler gibi, bilgi¢ bir ifade almaya calisiyor, kaslar1 diisiinceli bir kivrinti
ile geriliyor ve baslari: -Tabii, tabii, malum- der gibi sallaniyordu.

Mevsim mart baslartydi. Karlar erimis, kdyiin yollari, baz1 ¢ukur ve giin gormez yerlerde, pis
kokulu bir camur yigim haline gelmisti. Dort yana kosusan tavuklarla ¢ocuklarin sactigi camur,
efendilerin iitiili kiilotlarina sigranmus ve ylizlerini burusturmustu. Tekrar diigiin evine dondiiler, simdi
bosalmis olan yar1 karanlik odada oturup kdylerimizin medenilesmesi carelerini bulmaya basladilar.
Fakat on dakikadan fazla bu mevzuda duramadilar, sehir dedikodularina, maas, iicret, barem
meselelerine gectiler ve biraz sonra da uyuyuverdiler. Deli Emine aksama dogru, yiizii keyifli bir
giiliisle parlayarak koye geldi. Iste onun kiymeti boyle eninde sonunda anlasilir ve sohretine kapilip -
Yeni Diinya-y1 cagiranlar, nihayet ona muhta¢ olurlardi. Arkasinda bir siirli merakli ile beraber odaya
girince, evvela oturanlarin kibar kibar ellerini sikti, bir kosede kendisine hi¢ saklanmadan diismanca
bakan -Yeni Diinya-ya tepeden bir -boncur- firlatti, sonra bir kenara oturarak acele hareketlerle
oyuna hazirlanmaya basladi. Tombul viicuduna ve kirka yaklastigi agik¢a goriilen yasina ragmen ¢ok
hareketli, pek ¢evik, adeta sabirsiz bir hali vardi. Ayagindan mestlerini, kalin bir yiin ¢orabi, bunun
altindan da kisa bir erkek ¢orabini ¢ikardi. En altta meydana ¢ikan miislin ¢orapli ayagina, yanina
actigt bohcadan aldigi, arkasi1 kirmizi mesin, burun tarafi rugandan, yiliksek okceli iskarpinlerini
gecirdi. Sirtindan mantosunu, hirkasimi ve pazen entarisini siyirdi; bu sirada, alttaki pembe ipek
entarinin, biraz yukar1 kalkarak etli ve esmer butlarindan dort bes parmak boyunda bir kismu
meydanda birakmasini temin etti. Basindan ortiislinii atti ve ince belik saclarini arkasina doktii,
kasiklar1 eline aldig gibi ortaya firlayarak saza isaret etti.

Odanin toprak tabanina serilen kilimlerden bulut bulut tozlar kaldirarak oynuyordu. Yorulmak
bilmez bir hali vardi. Kinali ellerindeki kasiklar1 kiyasiya ¢arpiyor, gobek atarken arkaya yatip basim
kenardakilerden birinin kucagina uzatiyor, iri dislerini gosterip siirmeli gozlerini siizerek baygin
baygin giiliiyordu. Nihayet orada bulunanlar1 kafi derecede fiisununa (biiyiisiine) bagladigina kanaat
getirince, her imtihana hazir bir giivenisle, Yeni Diinya'ya dondii:

-Ne oturup duruyorsun?. Kalksana, beraber oynayalim!- dedi.

Siska kadin bir an tereddiit etti. Karsisindakini, etraftaki seyircileri kin dolu fakat halsiz
bakislarla siizdii, sonra yavasca dogrularak ortaya ¢ikti ve oyuna katildi. Evvela viicudu hi¢ hareket
etmiyor gibiydi; gogsiiniin hizasina kadar kalkan kollar1 kasilmis gibi dimdik duruyordu. Yiiziinde
usanmus bir ifade vardi. Etrafinda top gibi sigrayan Deli Emine'ye saskin saskin bakiyor ve o ikide
birde kendisine ¢arptik¢a diisecek gibi sallaniyor, etraftakileri giildiirtiyordu.

Deli Emine'nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen, Yeni Diinya'nminsa ortada sadece
kalabalik ettigini goren birkag kisi:



-Otursun su kart yerine canim!- diye homurdanmaya basladilar; biraz sonra seslerini daha
yiikselterek:

-Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa ¢ekil otur!- diye bagirdilar.

Yeni Diinya 6nce ne soylendigini anlamanus gibi yiiziinii burusturup sesin geldigi tarafa dondii,
kirmizi gozlerini biizerek karanliga bir miiddet bakti. Sonra, sahiden yerine oturmak ister gibi ellerini
yanlarina saliverdi. Fakat bir an tereddiit ettigi goriildii. Bu anda kafasindan neler gectigi, i¢inde
nelerin olup bittigi bilinemezdi; ama, senelerden beri savastifit meydam bu kadar kolay birakip
cekilmek istemedigi belliydi. Yiziinii, yeniden bir allik kapladi. Yanaklar1 birka¢ kere tirperdi.
Birinin istiine atilmak istiyormus gibi gozlerini orada bulunanlarda hirsla dolastirdi ve kapinin
yaninda oturan ihtiyar agig1 goriince haykirdi:

-Dogru diiriist ¢calsana be! Nerden bulmuslar senin gibi sersemi? Ninni mi ¢aliyorsun?-

Ihtiyar birdenbire durakladi; fakat bu hiicumu pek de yersiz bulmanus olacak ki, cevap vermeden
ve etrafina bakmadan ¢abucak sazim kucagina iyice yerlestirdi, tezenesini parmaklar1 arasinda
cevirdi, var kuvvetiyle saza vurarak oynak bir havayi, bozuk diizen, fakat miimkiin oldugu kadar ¢ok
glriiltityle calmaya bagladi.

Bu sirada Yeni Diinya'nin incecik viicudu ortada, gerilmis bir yay gibi hareketsiz duruyor ve
bekliyordu. Sazin ilk vuruslariyla birlikte bu viicut, kendisinden beklenmeyen bir ¢eviklikle harekete
gecti. Boyal1 saglarim savurup yiiziine dokerek ve basim bir gégsiine, bir arkaya atarak, ortada firil
firll donmeye basladi. Simdi Deli Emine ona yetisemiyordu. Ellerini basimin {istiinde birlestirip
kasiklari, disarida kalan saplar1 goriinmeyecek kadar hizla birbirine vuran, kisa, fakat yine
gortinmeyecek hizli adimlar atan Yeni Diinya'ya carptikca bu sefer o sendeliyordu.

Kenarda oturan ve diinyanin hi¢bir hadisesiyle ilgilenmelerine imkan olmadigini sandiracak
kadar ruhlar: kiitlesmis goriinen koyliilerin bile yiiziinii memnun bir giiliimseme kaplamisti. -Avratlar
kizistt ha!- diye birbirlerini durtiiyorlar ve daha rahat oturmak i¢in yanlarindakileri iteliyorlardi.

Kadinlar yorulmak bilmiyorlardi. Ihtiyar asik ara sira durup parmaklarini, uyusmus gibi, havada
gerdikce onlar sabirsiz adimlarla geziniyorlar ve zavalli adamin dinlenmesine meydan vermeden
hemen baska bir hava caldirmaya basliyorlardi. Yeni Diinya her an yeni bir maharetini ortaya
dokiiyordu. Kah bacaklarimin arasinda, kah ensesinde kasik ¢aliyor, belini arkaya biike biike basim
topuklarina degdirecek gibi oluyor, bu vaziyette kollarin1 havada yilan gibi kivirarak, kasiklardan
bazan baygin, bazen kesik, bazan da birdenbire hizlamveren sesler c¢ikariyordu. Kendisini
seyredenleri unutmus gibiydi. Hi¢ kimseyi gormeden sadece oynuyor, oynuyordu. Sakaklarindan oluk
gibi terler stiziiliiyor, gozleri kor gibi yamyor, saclari savruluyor ve durmadan oynuyordu.

Deli Emine bu siska karidan geri kalmamak ic¢in biitiin gayretint harciyor, aym hiinerleri
gosteremese bile, kendine mahsus birtakim inceliklerle etrafindakilerin, bilhassa sekide oturanlarin
kalbini avlamaya calisiyardu. Gobek atarken, oniinde oynadig adamin kucagina yaslamr gibi oluyor,
saclarim onun yiiziine savuruyor, pembe ipekli entarisini daha sik yukari kaldirip butlarim



gosteriyordu. Oda adamakilli kararmusti. Kapimin kenarinda oturan asigin bile yiizii belli olmuyordu.
Nihayet ihtiyar adam birdenbire ¢almay1 kesip, saz1 yanina birakti:

-Bittim gayr1, bende hal kalmadi- diye homurdandi.

Kapinin yaninda ayakta duran diigiin sahibi, misafirleri ve odada bulunanlar1 yemeye ¢agirdi.
Kadinlar1 alip gotiirdii. Disar1 ¢ikarken Yeni Diinya'mn da, Deli Emine'nin de bacaklari, hatta biitiin
viicutlart titriyor gibiydi.

Gece, yemekten sonra, bir kisim delikanlilar, davulcularla birlikte koyilin kiyisinda Sinsin
oynarlarken, asil hovardalar, daha da genisce olan kdy odasinda toplanip orada alem yapmaya
basladilar. htiyar asigin yanina bu sefer komsu kdyden gelen geng bir oglan da katilmusti. Kiigiiciik
curasim gogsiine dayayip ince sesiyle tiirkii soyleyerek ¢aliyordu. Kadinlar ortada dolasip etrafa raki
ve bliylik bir bakir sahandan salata veriyorlardi. Ara sira oynasalar bile, birinin kadehinin
bosaldigini goriince hemen oyunu birakip o tarafa kosuyorlar, gézlerini siiziip rakiyr dolduruyorlar,
sonra bir kadeh de kendi agizlarina atiyorlardi. Gece ilerleyip hava serinledik¢e Sinsin oynayanlar da
birer birer gelmeye basladilar. Karsilikli iki duvara asilan gaz lambalarinin sar1 15181 altinda birer
kenara ¢oktiiler. Kendilerine verilen rakiyr yiizlerini burusturmadan bir nefeste icip yeniden dolan
kadehi karsilarindaki kadina uzattilar. iki kadinda da yorgunluk alameti yoktu. Hele Yeni Diinya
blisbiitiin canlanmus, tazelesmis goriiniiyordu. Yiiziinii yeniden boyanus, gozlerine kiyasiya siirme
cekmisti. Halinde de eski terslik kalmamusti. Kendisine her laf atana giilerek cevap veriyor,
hi¢cbir dokunakli sOziin altinda kalmuiyor, hatta Onlerine bakip mahcup mahcup oturan bazi toy
delikanlilara kendisi musallat olup takiliyordu. Hakkindaki kanaati degistirmis gibiydi. Kadehleri
birbiri arkasina, goziinii bile kirpmadan diktigini gorenler:

-Yaman kariymis be!.. Dehsetmis!- diyorlar, boyuna raki uzatiyorlardi. Hanc1 Yakup Aga'yla
beraber itibarli bir kdseye kurulan efendiler de raki igmekte baskalarindan geri kalmamaya gayret
ediyorlardi. Onlar da, adet boyleymis diyerek kadehleri bir defada deviriyorlar ve her defasinda
kadehlerini, yanlarina oturup diigiine seref veren karakol komutamyla tokusturuyorlardi. Yeni Diinya
daha c¢ok bu tarafa itibar ediyor, giindiiziin olup bitenleri unutarak Yakup Aga'yla sakalasiyor, rakinin
yarisim onun iri gobegine dokerek:

-Fikaramn hakki kalmasin!- diye niikte yapiyordu.

Gilindiizki oyun miisabakas1 bu gece bir raki i¢cme miisabakasi haline gelmisti. Koca siseler
bosalinca diigiin sahibi Hiiseyin, etrafinda dolasan akrabasindan bir ¢ocugu cagirip kulagina bir
seyler soyliiyor, birka¢ dakika sonra yeni siseler gelip aciliyordu. Hiiseyin'in hali yorgun ve benzi
sartydi. Fakat siritmaya calisiyor ve misafirlere karsi bir kusur islemekten korkan gozleri sanki
herkesten bir isaret, bir emir bekliyordu.

Koy odasindaki toplanti gece yarilarina kadar siirdii. Kadinlar ortalign birbirine katarak
oynadilar, gogiislerini bagirlarim agtilar. Avazlar1 ¢iktigi kadar kahkahalar atarak raki dagittilar.
Yakup Aga dayandig yerde horul horul uyumaya basladi. Sehirli efendiler sarhos olup kustular, sonra
Hiiseyin'le akrabasi olan ¢ocugun kollarina asilip sallana sallana ve gegire gegire misafir edildikleri



eve gittiler. Karakol komutan1 birka¢ koyliiyii laf olsun diye payladi ve kime oldugu pek anlasilmayan
kiifiirler savurdu. Delikanlilardan bir kismu oldugu yere yuvarlanip sizmis, bir kismu dagilmisti. Fakat
hala dimdik duranlar ve i¢enler vardi.

Bir aralik duvarlarda karsilikli yanan lambalarin karardig goriildii. Hiiseyin bu sefer de gaza
adam saldi, fakat giden eli bos geldi. Biitiin koyii altiist etmis, gaz bulamanmusti.

Yavas yavas dagildilar. Hiiseyin, ayakta duramayacak kadar sarhos olan karilar1 eliyle gotiirtip
emniyetli bir yere yatirdi.

Ertesi giin erkenden arabalar kosuldu, birkac¢ delikanli atlarim eyerleyip koylin sokaklarinda
kosturdu ve etrafa ¢amur sacti. Bu mevsimde tarla isi olmadig i¢in, gelin getirmeye gidenler epey
kalabalikti. Tek ve cift atli on bes kadar arabayla, on on iki atli, koyiin alt basindaki ¢esmenin
yaninda toplandilar. Kadinlar evvela ¢ocuklarini, sonra kendilerini yerlestirmeye ugrasiyorlar, bir
tiurlii de yerlesemiyorlardi. Sehirli efendiler ise bindikleri arabaya cizmeleriyle bagdas kurmaya
calisip duruyorlarda.

Geng davulcu eyersiz bir doru ata, babasi da kara bir esege binmisti. Halki ¢abuk harekete
getirmek ister gibi boyuna ¢aliyorlardi. Koylin biitiin ¢ocuklar1 arabalarin toplandig yere birikmisti.
Bir kismu beraber gidemedigi i¢in agliyor, bir kismu ¢esmenin ayagindan meydana gelen genis ¢amur
deryasinda su yana, bu yana kosuyor, kOylin biitliin ormamm teskil eden oradaki ii¢ dort yapraksiz
sogiitten atlilara degnek kopariyordu. Gelini bindirmek i¢in sehirden bir fayton getirmislerdi; buna,
gliveyin ablast iki ¢ocuguyla binmis, hanct Yakup Aga'min karisin1 da yamina almisti. Nihayet Yeni
Diinya ile Deli Emine de goriindii. Hiiseyin onlari, daha sabahtan kafay1 ¢ekmeye baslayan
delikanlilarin bulundugu bir arabaya yerlestirdi. Emine tekrar seyahat kiyafetine girmis, ayagina yiin
coraplarla mest lastikleri, sirtina pazen entarisi ile hirkasim ve mantosunu giymisti. Yeni Diinya ise
incecik entarisinin {istiine gecirdigi hazir yiin hirkamin iginde titrer gibiydi. Ikisinin de yiizlerini
yikamadan geldikleri, birbirine karismus boyalarindan anlagiliyordu. Yeni Diinya'min diinki
canliligindan eser kalmamisa benziyordu, ¢abuk cabuk nefes aliyor, eliyle agzim kapatarak sik sik
oksiirtiyordu. Gelinin koyiine kag saatte gidilecegini sordu, -Dokuz saatte- cevabim alinca:

-Amanin, ben o kadar yola dayanamam ki!- diye sOylenecek oldu, fakat bu itiraz1 duyan, yahut
aldir1ts eden bulunmadi.

Hava kapali ve serindi. Kafile nihayet yola diiziiliince hafiften bir yagmur da basladi. Bazi
yerlerde sadece bir araba izinden ibaret olan yollar bozuk, taslik ve yer yer ¢amurlu idi. Ara sira
arabamn biri ¢camura saplamnca otekiler de durup elbirligiyle kurtariyorlar, fakat biraz sonra kosum
kayis1 kopan, yahut atlar1 huysuzluk eden bir araba yiiziinden tekrar bir miiddet beklemeye mecbur
oluyorlardi. Delikanlilarin bindigi kiicliclik siska atlar da, koyde birka¢ adim kostuktan sonra biitiin
cevherlerini tiiketmise benziyorlar ve mazlum esekler gibi baslarini onlerine sarkitip agir agir yol
aliyorlardi. Arabalar1 idare edenler her arizada sunturlu kiifiirler savuruyorlar, atlar1 kamgilayip
biisbiitiin huysuzlastiriyorlar, karilarin1 ve ¢ocuklarim tersliyorlardi. Yalniz erkeklerin bindigi birkag
arabada raki siseleri agilmusti. Deli Emine elindeki yarim kiloluk bir siseyi bir sagina, bir soluna, bir
karsisina uzatiyor, sonra da kendi dikiyordu. Yeni Diinya birkac saat yolculuktan sonra fenalastigim



sOyledi, arabanmin kenarindan egilerek kustu, bir koseye sikisip yatti. Fakat boyuna vizildamyor ve
diinkii maglubiyetin acisini igneli sézlerle ¢ikarmak isteyen Deli Emine'ye firsat veriyordu. Emine: -
Madem yapamayacaktin, bu zanaata girmeseydin!-

Yahut:

-Bizim zanaata giren insan iki kadeh raki ic¢ip iki oynayiverince boyle yikilmaz!- diye ona
merhametle bakiyor, sonra bir kolunu yamindaki on bes on alti yaslarindaki delikanlimin boynuna
dolayip, oteki eliyle siseyi ¢ocugun agzina dayiryordu. Biitlin bu giiriiltii patirt1 ile hi¢bir alakalari
yokmus gibi yiizlerinde sarsilmaz bir siikun ile yollarina giden iki kisi, baba ile ogul davulcu idi.
Arabalardan kendilerine uzatilan siseleri alip birer yudum igiyorlar, ara sira bir kdye yaklasinca
davullar1 ¢almaya basliyorlardi. Genei ¢iplak atinin iistlinde davulu havaya firlatip ¢alarak tiirli
hiinerler yapiyor, fakat ne o, ne babasi, bir an bile yliziiniin siikun dolu ifadesini degistirmiyordu.

Iki ii¢ saatte bir, azicik mola veren arabalar, sabahtan beri, ¢iplak ve cakilli bir sirttan inip
ciplak ve cakilli bir sirta tirmamyorlar, bombos, bir tek agag¢siz, kirli ve soguk tabiatin ortasinda,
arkalarinda camura ¢izilmis bir siirii araba izi ve yer yer hayvan pisligi birakarak, ilerliyorlardi. Ara
sira bir araba duruyor, i¢inden bir ¢ocuk, yahut bir kadin inerek bir tasin arkasinda kayboluyor, sonra
atlar kafileye yetismek i¢in bir miiddet dortnala kalkiyor, araba iri taslara ¢arparak saga sola
savruluyor, i¢indekiler bagrisiyordu. Arabacilar1 da sarhos olan bazi arabalar birden hizlanip
devrilecek gibi yana yatiyor, oteki arabacilar, kendi hayvanlar1 da iirkecek diye kizip kiifiir
savuruyor, Yeni Diinya, benzi 6lii gibi sararmus, biitiin viicudu titreyerek belki dordiinclii defa
kusuyor, Deli Emine hala yanindaki oglanin boynuna sariliyor, sehirli efendilerin ikisi de, arabada
boylu boyuna uzanmis uyuyordu.

Ancak aksam karanligi ¢okmeye basladig sirada gelinin kdyiine yaklastilar. Arabalar durdu,
herkes inip istiinii basim diizeltti. Atlilar bir araya toplandi. Davulcular alabildigine calmaya
basladilar. ileride, kdyiin kenarinda, -hak almaya- gelen erkek tarafim karsilamak i¢in kiz kdyiiniin
delikanlilar1 toplanmisti. Onlarin arasinda da atlilar vardi. Bunlar, gelenleri geri ¢evirmek ister gibi
bagrisarak bu yana at siirdiiler, iki taraf karsilasti. Sonra erkek tarafimn delikanlilar1 Seymen
diizdiiler. Gelinin kOyline oynaya oynaya girmek lazimdi. Deli Emine tekrar soyunmus, yiiksek dke¢eli
iskarpinlerini giymis, yere atlamusti. Hala arabada bitkin bir halde yatan Yeni Diinya'ya:

-Kalksana kiz! Madem bu zanaata girdin, oynayacaksin!- deyip duruyordu. Yeni Diinya biiyiik
bir gayret sarf ederek kendini toplamaya calisti. Ayakta durmakta zorluk c¢ektigi goriiliiyordu. Kisa,
yesil ve incecik yiin hirkasi, gitgide artan yagmurda 1slanmus, sahibine siska bir kedi hali vermisti.
Eliyle agzin1 kapayip: -Ohhii, 6hhii!- diyerek Seymenlerin 6niine gecti, katar agir agir ilerlemeye
basladi. Davullar alabildigine caliyor, Deli Emine, naralar atip yikilarak oynayan Seymenlerin
oniinde sigriyor, halkalar ¢iziyor, ve ellerini gii¢ hal ile kaldirip kasiklar1 calmaya calisan, iki
adimda bir bogulacakmus gibi 6ksiliren Yeni Diinya'ya:

-Hadisene!.. Bu halin vardi da ne girdin bu zanaata!- diye laf yetistirmekten geri kalmiyordu.

Yeni Diinya, kOylin kenarina kadar olan birka¢ yliz adimlik yeri, yuvarlanmadan sonuna



vardirabilmek igin biitiin gayretini sarf ediyordu. Iginde hayat nanmina ne kalnussa hepsini kamgilayip
mesleginin haysiyetini kurtarmak, gelinin koyiine:

-Oglan tarafi da amma kar1 bulmus ha!- dedirmemek lazimdi. Bu -zanaata- girmis birisi i¢in
bundan daha biiyiik ayip olamazdi.

Fakat oksiiriikler birakmiyordu. Tam kendini davula uydurup donecegi, yahut kasiklar1 hiinerle
sikirdatacag sirada bogazina bir gicik gelip dayaniyor, onu bogacak gibi oluyordu.

Buna ragmen, kiz tarafimn pek goziine batmadan, camurlara yuvarlanip kalmadan koyiin kenarina
kadar oynaya oynaya geldi. Orada diigiin sahibi Hiiseyin'e giderek:

-Aman Hiiseyin Aga... Oldiim ben... Beni bir yere gotiir yatir!- dedi.

Gece yeniden digiin basladi. Delikanlilar yine iciyorlar ve koyiin kenarinda Sinsin
oynuyorlardi. Deli Emine, erkekleri birakip gelin evine, gelin evimi birakip erkeklerin yanina
kosuyor; yolda kimsenin goziine ¢arpmadig halde burada sanki birdenbire meydana ¢ikiveren ihtiyar
asik yine kapinmin yakininda oturup sazim ¢aliyor, sehirli efendiler misafiri olduklari evin sahibinden
koyiin sosyal ve ekonomik vaziyetini 6greniyor, Yakup Aga biraz raki igtikten sonra kdsesinde horul
horul uyuyor, civar karakollardan diigiine gelen iki candarma bedava rakiyr bardak bardak dikiyor,
davulcu baba ogul, yiizlerindeki sarsilmaz siikun ve ciddiligi hi¢ kaybetmeden ve yorulmak nedir
bilmeden ¢aliyor ve bu sirada Yeni Diinya, kendisini biraktiklari, ihtiyar bir kadimin karanlik ve
soguk odaciginda, bir kilimin {istiinde, ¢arsafsiz, parca parga bir yorganin altinda, kah titriyor, kah
cayir cayir yaniyordu. Ihtiyar kadinin pisirdigi ¢orbadan ve bulgur asindan bir yudum alamamusti.
Simdi kadin onu birakip diigiin evine gitmis, ocaktaki ates kararmus, icerisi zifiri karanlik olmustu.
Yeni Diinya ara sira inliyor, -Anacigim, anacigim- diye soyleniyor, sonra birdenbire bir oksiiriik
geliyor ve kadin, bogulmamak i¢in, yatakta yiiziikoyun doniip dirseklerinin listiinde biraz dogrularak
dakikalarca bekliyordu. Bu sirada disardan derin derin davullarin sesi, sarhoslarin narasi
duyuluyordu. Ara sira birka¢ el tabanca atiliyor ve kendinden geger gibi olan kadim yerinden
si¢ratiyordu.

Ev sahibi gece yarisina dogru geldi, bir kdseye biiziiliip yatti. Yeni Diinya, sabaha kadar inledi,
-Anacigim- dedi, bir yandan bir yana dondii, cayir cayir yandi, tir tir titredi. Ertesi sabah, koyiin 1slak
damlarim ve taze ekilmis tarlalar1 bugulandiran bir gilines altinda, arabalar yeniden kosuldu, atlar
yeniden eyerlendi, sehirden getirilen fayton, gelin evinin Oniine ¢ekildi. Yiiziinii 6rten kalin duvagin
altinda boyuna gozlerini silen kisa boylu bir kizcagiz, iki tarafa tutulan carsaflarin arasindan hizla
gecerek faytona, Yakup Aga'min sisman karisi ile goriimcesinin arasina oturdu. Gelin arabasinin,
baglarina ¢evreler baglanmis atlar1 davuldan tirkerek tepindi. Bir siirii ¢ocuk, yalinayak, bir¢ogunun
elinde birer kara ekmek, gelini gbrmek icin arabamn etrafina yigildilar. Sehirli efendiler kendilerine
rahat bir araba ve altlarina yumusak minderler sectiler, Deli Emine diinkii delikanlilar1 bulup
ortalarina oturdu; diidiin sahibi Hiiseyin, diinkiinden daha yorgun ve lizgiin, suraya buraya kostu.
Nihayet arabalar ve atlilar yola diiziildiiler. Kafile kOylin disina ¢ikmus, bir hayli de ilerlemisti ki, bir
cocuk kosa kosa arkalarindan yetisti. Yeni Diinya'yr biraktiklar1 evin sahibi olan ihtiyar kadin da daha
arkadan, bagira bagira geliyordu. Sondaki birkag¢ araba durdu. Yeni Diinya'min bu kéyde unutulup yola



cikildigr kimsenin aklina gelmemisti. Cocuk ellerini savura savura bir sey soyliiyor, fakat ne dedigi
anlasilmiyordu. Biraz nefes aldiktan sonra:

-Hani o avrat.. Ninemin evinde koyup gittiiniz avrat... Iste o avrat..- diye cabuk cabuk
konusmaya basladi, ama bir tiirlii sonunu getiremedi. Bu sirada kocakar1 yaklagsmusti. O da ellerini
savuruyor, dissiz agziyla geveleye geveleye bir seyler soyliiyordu.

Hiiseyin yanina sokuldu. O zaman kocakar1 durup bagirmaya bagladi:

-Bakin sunlara... Allahtan korkmazlar. Hasta kar1y1 basima sardiklar1 yetmedi de, simdi 6liistinii
tistiime yikip gidiyorlar. Getirdiginiz gibi alin gétiiriin!..-

Hiiseyin sasirdi:
-Oldii mii ki?-

-Oldii dedim ya... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni uyutmadi. Ortalik agarirken igim
gecivermis; deminden uyandim, baktim sesi ¢ikmaz, yorgani ¢ektiydim, amamn ne goreyim: Agzindan
kan bosanmus da yatagi yastigi belemis! Cenesi diistivermis de gbzleri belerivermis...-

Cenazenin basina kalmasi ihtimalini tekrar hatirlanmug gibi telasla bagirmaya basladi:

-Sizin kdyiin hiyanet oldugunu kim bilmez ki!.. Dort gelin verdik de birini sag komadimz... Alin
kar1y1, geldigi yere gotiiriin... Benim gibi kocakar1 o cenazeyi nasil kaldirir?-

Hiiseyin daha fazla dinlemedi. ihtiyara arkasim déniip orada bekleyen arabalara dogru yiiriidii.
Herkes yerine yerlestigi, 6nden giden arabalar da epey uzaklastigi icin, 6liiyii koyacak yer bulmak bir
hayli zor oldu. Hiiseyin, i¢inde on ila on bes yas arasinda yedi ¢ocuk bulunan bir arabayi gii¢c halle
geri cevirdi. Yeni Diinya'yl, gelin evinden getirtilen eski bir kilime sarip, arabanin bir kenarina
uzattilar. Arabaci atlar siirdli, 6ndekilere yetisti. Kafile tekrar yoluna koyuldu.

En onde, baslar1 ¢evreli atlariyla, gelin faytonu, en arkada da, Yeni Diinya'y1 tagiyan araba
gidiyordu. Bir siirli ¢ocugun arasinda, birka¢ avu¢ kuru otun iistiinde uzanan Oliiniin, sarsintiyla
kilimden disar1 firlayan basi, tekerlekler taslara ¢arptikga arabanin yan tahtalarina vuruyor, saglari
kuru otlara ve samanlara karisiyordu.

1942



Iki Kadin

Kerim Aga iki giinden beri yataktan ¢ikamiyordu. Zaten on bes giinden beri ayakta duracak hali
yoktu ama, tez canli oldugu i¢in evde oturamiyor, ya kahveye kadar gidip peykenin iistiinde bagdas
kurarak sallanmip inliyor, yahut da esege binip baga kadar uzaniyor, heniiz koruk halinde bulunan
salkimlarin arasindan clriik taneleri, visne agaclarindan sararmus yapraklarla kurumus dallar
ayikliyor, aksamiizeri de, daha yorulmus, hastali§i daha artmus olarak geriye doniiyordu. Yolda ates
bastig1 i¢in gozleri karariyor, esegin listiinde dalip yuvarlanir gibi oluyor ve hayvanin boynuna sarilip
zor tutunuyordu. Bu sefer bu ishal yakasini bir tiirlii birakmamusti. Ilk giinler siirgiinii keser diye
hemen koruk ezip i¢mis, faydasi olmayinca, bu pahali zamanda yarim fincan kuru kahveyi koruk
suyuyla kararak yemis, yine bu netameli dertten kurtulamanusti. Senelerden beri tesirini tecriibe ettigi
ilaclarin higbiri kar etmiyordu. Buruktur, bagirsaklar1 sikar diye avug¢ avug visne, bes alt1 tane ham
eksi elma yedi, ama her tedbir hastaligin1 daha ¢ok artirdi. Nihayet iki giin evvel: -Karnimin suyunu
alir!- diye istemeye istemeye midesine indirdigi leblebilerden sonra asagisi biisbiitiin tutmaz oldu.
Kahvede altina kagirip eve gelince karilar1 kendisini zorla yatirdilar.

Pencerelerinin tahta kanatlar1 simsiki kapali oldugu i¢in, yalmz kapidan 1s1ik alan odanmin
ortasinda, incecik bir dosekte arka iistii uzanmus, gozlerini tavandaki direklerle bunlarin arasindan
gorilinen hasira dikmis, kah dalip kah kendine gelerek bekliyordu. Pek zayifladig i¢in, yufka yatakta
kemikleri agrimaya baslamuisti. Odamin bir kosesinde yigili duran yiin siltelere hasretle bakiyor,
bunlarda ne kadar rahat yatilacagim diisiiniiyordu. Karilarimin biitiin 1srarina ragmen, kirletirim diye
onlar1 serdirmemisti. Simdi kendisini boyle zar gibi yatakta hapseden pis hastaliga soviip sayiyordu.
Kirk bes seneden beri beraber yasadig ilk karis1 Hacer:

-Iki dések serelim, Kerim Aga... Ihtiyar halinde rahat et... Yiin ddsekleri kabire beraber mi
gotiireceksin?- dedigi zaman neden razi olmadigina kizar gibi oldu. Fakat bu zamanda bdyle bir
yatagin otuz kirk liradan asag1 olmadigim diisiiniince yine kendine hak verdi.

Hacer kadin bugiin yaprak yolmaya baga gitmis, geng karis1 Esma da, ii¢ yasindaki ¢ocugunu alip
yunaga ¢camasir gotiirmiistii. Kerim Aga evde yapayalmzdi. Fakat cocuk degildi ya, Esma'nin s6ziine
uyup komsu dul Makbule'yi basinda bekletmeye razi olsa gonlii hi¢ rahat etmeyecekti. Ara sira igi
geciverince kar1 evi dolasip bir sey asirir, kimsenin haberi olmazdi, bunu yapmasa bile, beklemek
icin istedigi haftada yarim sinik ekin verilir sey degildi.

Kerim Aga, bir aralik: -Acaba vadem geldi mi ki?- diye diisiindii. Insan bunu bilse isini ona
gore yoluna kor, tedarikini goriir, parasinin yerini haber verir, goniil rahatiyla oliirdii.

Birdenbire karmmna bir sanct girdi. Disar1 ¢ikmak i¢in kalkmak istedi, fakat hi¢ dermam
kalmamusti, kemikli elleriyle iki yamna tutunarak, ancak oturacak kadar dogrulabildi, yiizii acidan
gerildi, acele acele soluyarak tekrar arka tistii yikildi ve daldi.

Sokak kapisina hizl1 izl vuruldugu sirada, tekrar uyandi. Asagidan sesler geliyordu.

-Kim var orada?- diye homurdandi.



Sesi pek hafif ¢ciktigr halde, karis1 Esma cevap verdi:
-Kahveci Riza Cavus'un kiz1 gelmis, bir sepet visne istiyor!-
Kerim Aga yerinde dogrulmaya calisarak, kisik sesiyle:
-Yirmi kurustan ver!- dedi.

Asagida tekrar konusmalar oldu, Esma bagirdi:

-On bes kurus getirmis!-

-Olmaz, yirmi kurus!-

Sonra hizl1 hizl1 soluyarak:

-Sepeti getir bakayim!- dedi.

Esma, Riza Cavus'un kizinin getirdigi sepeti alarak yukari ¢ikti. Kerim Aga sepetin agzindan
biraz asagidaki bir yeri gosterdi: -Buraya kadar doldur da ver- dedi.

Kapt kapamp kiz gittikten sonra Esma'min getirdigi on bes kurusu yastigin altindaki keseye
koydu.

Hacer kadin da gelmis, asagiya esegi bagliyordu.

Kapali kanatli pencerelerin arkasindaki sokaktan ineklerin gectigi ve cocuklarin bagristig
duyuluyordu.

Hacer kadin bagdan getirdigi yapraklar1i yukari ¢ikardi, kocasina gosterdi. Kerim Aga,
gozleriyle bir tarttiktan sonra:

-Yarin kasabaya pazara gotiir. iki bangonottan asagiya, verme!- dedi. Sonra. Esma'ya dondii:
-Aman, pek yandim... Bana eksi pekmezden bir serbet yap da gel.-

Esma asagiya indi; biraz sonra tekrar yukari ¢ikarak:

-Testide eksi pekmez kalmanus, anahtar1 ver de dolaptan alayim!- dedi.

-Ne de cabuk bitirdiniz? Su yerine mi igersiniz ne? Tath pekmezden yap!-

-Tatl1 pekmez de kalmamus. Anahtar1 versene!-

-Eliniz kurusun, istemem!-

Kadinlar, Kerim Aga'nin altim temizledikten sonra asag indiler. Karanlikta oturup birer parca



bazlama ile {i¢ giin evvelden kalmis birazcik yogurdu yediler. Esma'nin oglu kiiclik Necati doymadim
deyince, yukardakinden habersiz, ¢ocugun oniine bir avug visne koydular.

Kerim Aga'min yamna ciktiklar1 zaman, ihtiyarin tekrar kendini kaybettigini, yatakta sicrayip
inledigini gordiiler. Esma korktu. Hacer:

-Ne korkuyorsun?- dedi. -Alti1 senedir koynuna girersin! Tut da altim temizleyelim!-

Hastayr bir sagina, bir soluna devirip temizlediler. Her tarafi ates gibi yamyordu. Kalga
kemikleri sipsivri disar1 firlanusti.

Esma:

-Oliir mii ki?- dedi.

Hacer kuru elleriyle hastamn yorgamim orterek cevap verdi:
-Helbet 6lecek... Kag yasinda ki!-

-Yetmis var nu?-

-Var olmali... Beni almadan o6len karis1 iki ogul birakmusti, biri seferberlikte kaldi, birisi
hapiste... Benim ilkim sag olsaydi, simdi kirkinda olacakti.-

Esma bu hesaptan pek bir sey anlamadi, sustu.

Necati minderin tistiinde uyumustu. Oda adamakilli karardig i¢cin Esma, ocagin iistiindeki gaz
lambasim yakti. Hi¢ ses ¢ikarmadan bir miiddet oturup beklestiler, sonra lambayr sondiiriip birer
koseye kivrildilar.

Gece yarisina dogru odanin ortasindaki yatakta bir hirilti basladi. Evvela Hacer uyandi, siiriine
stiriine gidip Esma'y1 bularak:

-Kalk kiz, kalk... Can teslim ediyor!- dedi.

Fakat Esma, yirmi dort yasin derin uykusundan kolay kolay uyanamuyordu. Hacer sesini
yiikselterek:

-Kalksana kiz!.. Kalk da ¢iray1 yak... Kerim Aga kotiiledi olmali!- diye bagirdi.
Esma'dan evvel kiigiik Necati uyanarak aglamaya basladi. Hastanin hiriltis1 devam ediyordu.

Geng kadin:

-Ne var ki?.. Cocuga bir sey mi oldu?- diye dogruldu.



-Cocuga degil kiz... Koca adama bir seyler oluyor!-

Esma gerine gerine kalktr; lambay1 almak i¢in ocaga dogru yiiriidli; ayag hastanin yatagina
takilarak sendeledi ve korku ile bagirdi.

Kibriti bulmak i¢in eliyle aramrken odamin sessizliginden tirktii: Necati tekrar uyumus, hastanin
da hiriltis1 kesilmisti.

-Oldii mii ki ne, Hacer kadin?-
-Ne bileyim kiz? Sen 15181 yak!-

Esma elleri titreye titreye kibriti buldu; lambanmin soluk kirmizi 15181 asagidan dogru vurarak
gen¢ kadinin ¢enesini, uyku sersemi gozlerini aydinlatti; basimn golgesini, pek fazla bilyliterek,
tavandaki direklere ve hasirlara dagitti; odadaki her seyi, bu arada yataginda oturup gozlerini
ovusturan Hacer kadimin bir tutamlik dagimk, ak saclarimi turuncuya boyadi. Necati ¢amurlu
ayaklarim gerip uzatmus, yar1 acik agziyla nefes alarak uyuyordu.

Ortadaki yatakta Kerim Aga hi¢ kimildamadan yatiyordu. Yizii o kadar beyazdi ki, gaz
lambasinin 15181 bile bu beyazligi ortemiyordu. Hele aralik duran gozlerinin aki, los odada, birer
sedef diigme gibi donuk donuk parliyordu. Seyrek sakalli ¢enesi biraz sola ve gdgsiine dogru diismiis,
deliklerinden agarmus killar firlayan burnunun ucu sivrilivermisti.

Esma korkudan bir feryat kopardi; oda kapisina dogru kostu. Fakat Hacer kadin hemen yerinden
firlay1p onu eteginden tuttu:

-Sus kiz! Ne bagiriyon? Olmiis iste! Gel ¢enesini baglayalim.-
-Bilmem ki Hacer ablacigim!..-

-Hadi, sag iken tistiime kuma gelip koynuna girmesini bildin de simdi 6liisiine dokunmaktan mu
korkuyon!-

Geng kadin sebebini anlayamadig biiyiik bir korkuya diiserek ortagina yalvarda:

-Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer ablacigim, babam zorla verdi...-

Biraz durup cevap bekledi. Thtiyar kadinin hi¢ aldiris etmeden &lilyle ugrastigim goriince:
-Komsulara haber verelim!- dedi.

-Komsular ne yapacaklar!.. Gece vakti elalemi uyandirinca Kerim Aga'nin cam geri gelecek
degil a!-

Kocasimin yanmina ¢omelip ¢enesini bagladi; Oliiniin kivrilip karmna dogru cekilen zayif
bacaklar1 bir tiirlii diimdiiz uzanmiyordu; Hacer kadin iki eliyle diz kapaklarina basiyor, fakat ellerini



ceker ¢ekmez dizler tekrar yukari firliyordu.

Esma, Hacer kadinin karsisinda yere ¢omelmis, iri gozlerle bir ona, bir kocasina bakiyordu.
Yirmi dort yasinda oldugu halde, bugiine kadar hi¢ boyle yakindan 611 gormemisti.

Hacer kadin, Kerim Aga'min belini yokladi, bir sey aradi, bulamayinca Oliiyii biraz yana
devirerek altim karistirdi: -Burdaymus!- diye mirildand.

-Ne aradin?-

Cevap vermedi. Oliiniin donunun uckurunu elinde tutuyor, bunun ucundaki bir diigiimii disleriyle
cOzmeye ugrasiyordu. Biraz sonra uckuru Esma'ya uzatarak:

-Sen sok, benim disim kalmanus- dedi.

Esma diigiimii ¢oziince, yatagin kenarina birbirine bagli iki anahtar diistii. Thtiyar kadin bunlari
yerden alarak dogruldu, kapiya dogru yiiriidii, sonra arkasina dondii:

-Hadi gel, kiz!- dedi. -Sandigim acip bakalim, nesi var? Yarin hapisteki oglunun karisi gelirse
bize bir seycikler komaz.-

Esma birdenbire canlandi:

-Nasil komazmis?- ve eliyle minderdeki Necati'yr gosterdi: -Bu ¢ocuk onun degil mi?. Onun
hakkim kimsecikler alamaz.-

Hacer kadin merhametle giildii:

-Senin de diinyadan haberin yok ya- dedi. -Sen benim {istiime kuma geldin... Hiikiimet nikahi
olmadin... Necati'nin mirasim kimse tammaz.-

Esma inanmadi:

-Cocuk kimin ¢ocugu? Diinya alem biliyor... Pi¢ degil a!-

Fakat onun da ig¢ine bir siiphe girmisti. Hacer kadimin arkasindan ytiriidi. Alt kattaki sandig
actilar. Icinden birka¢ gdmlek, bir cuha yelek, birkag¢ yiin corap, bir giimiis tabaka, bir ¢cakmakli
tabanca, bir bag bicagi ¢ikti. Esyayi iki ti¢ kere karistirdiklar1 halde para bulamadilar.

Hacer kadin:

-GOmmiis olacak!- dedi.

-Ya!.. Gommiis olacak!-

-Nereye gomdii ki?-



-Kim bilsin?-

-Ki1z sana bir seyler dimedi mi?-

-Ne gezer? Higbir seyler dimedi!-

-Yazik... Gengligin de var... Ne diye bir gece gdmiiniin yerini soyletemedin?-
Esma kizarip Ontine bakti: Hacer kadin:

-Yukar1 gidip urubalarini arayalim!...- dedi.

Kerim Aga'nin elbiselerinden iki mendil, bir giimiis kostekli bafun saat, on yedi lira kadar da
para ¢ikti.

Hacer kadin, aradigim bulamadigina kizmisa benziyordu: -Kirk sene kahrim ¢ektim... Ustiime
kuma getirdi, agzzmi agmadim da, giderken paralarimin yerini diyivermeden gitti... Boyu devrilesi!..-

-Devrildi ya, Hacer abla!-

-Mezarinda rahat yatamiyasi... Gayri 6lesiye kadar gene boyle tarlada bagda calisacagiz ha!..
Gel kiz su parayi tleselim!-

On yedi liray: bir sana bir bana Esma 1le paylasti, fakat karsisindakine sekiz verip kendisi dokuz
aldi. Ayrica giimiis kostekli saati de ¢ikisina koydu.

Ondan sonra tekrar ortaligl arastirmaya basladilar. Minderlerin altina, tavandaki direklerin
arasina baktilar, bir sey bulamadilar.

Esma ter ve toz icinde, aramaktan vazgecerek:
-Hacer abla... Paras1 yok muydu ola?- dedi.

-Oliisiinii ¢akallar yiyesi, olmaz olur mu? Vardigimdan beri 1rgat gibi calistim, kendi de ¢alisti,
altt y1ldir sen de ¢alistin, ortada ne var ki?.. Her y1l en asag yedi sekiz yiiz bangonot ekin satip alirds;
visnesi, iiziimi de baska.-

Fakat artik o da aramaktan yorulmustu. Oliiniin uckurundan ¢ikan anahtarlarin biiyiigiinii eline
aldi1, biraz disiindii:

-Hadi, asag gidelim de kilitli odayr acalim, as pisirelim, bazlama yapalim...- dedi. Sonra, daha
cok kendi kendine sOyler gibi devam etti:

-Rahat yatammyasi... Kirk y1l evinde oturdum, koca okiiz gibi ¢alistim, bir giin doyunca yemek
yemedim... Gene de sesimi ¢ikarmadim... Nasil olsa bir giin 6liir de, her seyler bana kalir dedim...
Allahtan korkmadan paralarim yanina alip gitti.-



Tekrar Esma'ya dondii:

-Ne yiiziime bakiyon kiz? Gengligin var diye mi giiveniyon? Kucaginda picinle seni kim alir?.. il
oragina gidince aklim basina devsirirsin!.. Hadi, durma... Gidelim de ne varsa ¢ikaralim, doyasiya
bir yemek yiyelim...-

Kiler 1simi goren odayr actilar, un, yag, tarhana, pekmez, daha ellerine ne geldiyse disari
tasidilar, ocagr yaktilar; citirdayarak yukariya dogru uzanan alevlerin 1s18inda birbiri arkasina, hig
durmadan, hamur yogurdular, yufka actilar, corba kaynattilar, pekmez serbeti yaptilar, bazlamalarina
bulama siirdiiler; yemekten tikamr gibi olunca bir miiddet durup konustular. Kerim Aga'ya ilendiler,
sonra tekrar bir seyler pisirip, hazirlayip yemeye basladilar.

Ortalik agardigi zaman ikisi de yerlerinden kimildayamayacak hale gelmislerdi; fakat kapinin
oniinden ilk gecen sigirlarin giirtiltiisii, daha fazla beklenemeyecegini, felaketlerini koyliiye haber
vermenin tam zamanm oldugunu onlara hatirlatti.

Yukar1 ciktilar, Hacer kadin basina bir c¢aput Orttii, Esma horul horul uyuyan Necatisini
kucakladi. Ortada yatan 6liiye bir g6z bile atmadan asagiya inip kapinin oniine firladilar. Biitiin yakin
evleri, hatta sokaklar1 kaplayan yanik bir sesle bagirip aglagsmaya basladilar. Hacer kadin:

-Amanin komsular!.. Gitti... Diinyasina doymadan gitti!..- diye aglarken, Esma da, uykudan
birdenbire uyandirildigt ve ne oldugunu anlayamadidi i¢in avaz avaz bagiran ¢ocugunu kucaginda
salliyor:

-Vay benim li¢ yasinda yetim kalan Necatim!..- diye kOylin havasim ¢inlatiyordu.

1942



Sulfata

Bulundugum kasabamn hemen arkasindaki ormanlik bir daga ¢iktim. Once fundaliklar, sonra
camlar arasinda, uzun uzun, hedefsiz ve maksatsiz dolastim. Dagin en yiiksek yerinde saatlerce kalip,
glizel islenmis, ¢icekli bir bahge gibi dniimde uzanan ovaya; dagin eteginde, siyah kiremitli damlari,
beyaz minareleri, kirmizi tugladan uzun fabrika bacalariyla kabartma gibi duran kasabaya; giimiisi
yaprakli kavak agac¢lar1 arasinda kaybolan kdylere; ve giinesin altinda mor bir sise gomiilen karsi
daglara baktim.

Bir tiirlii buradan ayrilmak istemiyordum. Fakat sabahtan beri gezip dolastigim yerlerde su
bulamamus, adamakilli yanmaya baslamistim. Dudaklarim kuruyup ¢atliyor, dilim yapiskan bir hal
aliyordu. Dagin yollarim bilmeden rastgele yiiriidiigiim i¢in, belki buz gibi bir pinarin bes on adim
yamndan ge¢iyor, fark etmiyordum. Miimkiin oldugu kadar cabuk ovaya varip kana kana su i¢gmek
arzusuyla, daha kisa oldugunu goz karariyla kestirdigim bir taraftan, acele acele inmeye koyuldum.
Fakat ben lizlandik¢a ayagimin altindaki sararmmus ¢am piirleri kayiyor; egreti duran toprak parcalari,
taslar, kozalaklar yuvarlamyor, diismemek i¢in ¢abalamrken susuzlugum biisbiitiin artiyordu.

Bir aralik yolu da kaybettim; iki yamacin arasindaki bir bogazda, fundaliklar arasinda sikisip
kaldim.

Yabani zeytinler, ardiclar, mazilar ve daha bir¢ok dikenli dikensiz calilar arasindan kendime
zorla bir yol agmaya calistim. Pek gii¢ ilerleyebiliyor ve ¢ok yoruluyordum. Elbisem her adimda bir
yere takiliyor, sapkam diisiiyor, gerilip gerilip kurtulan bir dal suratima ¢arpiyor ve gozIligimii alip
gidiyordu. Calilar boyumu astiklar1 i¢in ne tarafa gittigimi bilmeden ilerliyordum. Yapraklarin
arasindan baktik¢a iki yanimda dimdik iki sirt, 6niimde ve arkamda fundaliklar goriiyor, bu geceyi
burada susuz nasil gecirecegimi diistinmeye basliyordum.

Bir hayli daha cabalayip bir parca daha ilerleyince ii¢ dort yiiz adim ilerde, kazilmug bir toprak
parcasiyla zeytin dikmeleri gordiim. Orada ya bir insan, yahut hi¢ degilse, bir yol bulunacakti.
Asilamp timar edilen ve alti ¢capalanan bu zeytin fidanlari, tabiatin bu dokunulmamus yerlerine bir
insan elinin uzandigim gosteriyordu. Koérpe dikmeler susuz yetismeyecegine gore, yakinlarda icecek
bir sey de olmaliydi... Viicudum gerildi, biitiin gayretimle o tarafa atildim. Ayaklarimin altinda ve iki
yamimda dallar hisirtilar ¢ikararak kiriliyor, dikenler etegimden ¢ekiyor, ¢alilar yliziimii tirmaliyor,
fakat higbir sey beni yolumdan alikoyamiyordu. Bir saat kadar sonra zeytin fidanlarimin bulundugu
kazilmis yere ciktigim zaman ellerim kananus, yiizim siyrilmus, her tarafim tere gomiilmiistii...
Yiziimden ¢ikan duman, gozliiglimiin camlarini bugulandirdigl i¢in bir sey gbérmiiyor, iri tezekli
toprakta tokezleyerek yiirliyordum. Dinlenmeden yoluma devam edemeyecegimi anladim, rastgele bir
yere oturup gozlerimi kapadim, biraz dinlendikten sonra gézlerimi aginca etrafima bakindim. Bogaz
burada genislemis, acilmisti. ilerde, agagsiz bir bayirda, yeni bi¢ilmis bir tarla ile, bunun asag
tarafinda, ¢ukurda, musir ekili kii¢iik bir bahge, yaninda bir kuyu, biraz 6tede kerpi¢ bir kuliibe vardi.

Birdenbire susuzlugumu hatirladim, yerimden firlayip kostum. Kuyunun basina gelince dort
yanmima bakinarak birinin gériinmesini bekledim. Kimsecikler yoktu. Kuliibeye dogru yiiriiyerek:



-Hemserim... Kimse yok mu?- diye bagirdim. Cevap veren olmadi. Ustiine dallar 6rtiiliip toprak
atilmis kerpi¢ kuliibenin kapisi aralikti. Basinu uzatip baktim. Bir kosede diirtilmiis kiigiik bir yatak,
ocagin kenarinda birkac toprak kap vardi.

Etrafta kimseler goriinmiiyordu. Tekrar kuyunun basina geldim, bir kova su ¢ektim ve yarisina
kadar i¢tim. Sonra oralar1 dolastim. Bahcecikte nusir fidanlarimn arasinda tek tiik bostan kokleri,
birer siriga sarilmis birkac fasulye vard.

-Herhalde buranin sahipleri yakin bir yere gitmis olacaklar!- diye disiindiim. Bahcede ve
kuliibede uzun zamandan beri birakilmus bir hal yoktu, fakat bir taraftan da insamn gozii apacik bir
bozulma ile karsilasiyordu: Misirlarin alti giinlerden beri sulanmamus, yapraklar sararmaya yiiz
tutmustu. Adamakilli kemale geldigi goriilen bostanlar ve fasulyeler toplanmamisti. Kuliibedeki ocak
haftalardir yakilmamisa benziyordu.

Kapinmin toprak esigine oturup biraz dinlenmek istedim. Giines epeyden beri arkadaki bayirin
arkasina girmis, karsidaki sirtlarin eteklerinden tepesine dogru yilikselmeye baslamusti. Bogazin
benim geldigim tarafindan dogru ¢am kokulu bir riizgar esiyordu. Biraz ilerde, bi¢ilmis tarlada
circirbocekleri otiiyor, ¢ekirgeler sigriyordu. Bogazin alt ucunda ancak kiigiik bir parcasi goriinen
ova, yandan vuran giinesin 1siklar1 altinda parliyor, agaclar arasinda uzayip giden yollardan kdylerine
donenlerin kaldirdigi toz bulutlar1 dalga dalga yiikselip, ovaya sisli bir sabah manzarasi veriyordu.

Bu sirada gozlerim, bogazin alt basindan, ova tarafindan bulundugum yere dogru agir agir gelen
bir seye takildi. Biraz yaklasinca, bunun, sirtinda agir bir yiik bulunan biri oldugunu fark ettim.
Herhalde, bu kus ugmaz, kervan gegmez yerin sahibi olacakti. Yerimden kalkarak o tarafa dogru
yiirtidiim. Ne bi¢im bir insan oldugunu ve benim burada bulunusumu nasil karsilayacagim bilmedigim
i¢in, ona yolda rastlamak istemistim.

Calilar arasindaki patikada bir miiddet goziimden kayboldu. Birkag yiiz adim yiiriidiikten sonra
yavasladim. Buralarda karsilasacagimzi kestiriyordum. Fakat uzun zaman yiirtidiigiim halde kimseye
rastlamadim. Ovaya iyice yaklasmustim ki, yolun kenarinda bir karalti gbérdiim. Aksam iyice
cOkmiistii. Bir sey secemiyordum. Daha yaklagtim, o zaman yerde birinin yattigini, baska birinin de
onun bas1 ucunda diz ¢okiip oturmus oldugunu gérdiim.

-Merhaba hemserim!- diye seslendim.

Geng, fakat karanlik bir ses, mirildamr gibi cevap verdi:

-Merhabal!-

Yanina sokuldugum zaman, yerde yatanin bir kadin oldugunu anladim. Yamali bir pazen
salvardan ¢iplak ayaklar firliyordu.

Delikanliya sordum:

-Hastan m var?-



-Oyle...-

Bir zaman sustum; sonra ben de yakina ¢omeldim:

-Su yukardaki bahceyle dikmeler senin mi?-

-Benim!-

-Dikmelere 1yi bakmigsin masallah... Bir iki seneye kadar zeytin verir.-
Dudaklarim biiktii:

-Bes alt1 sene 1ster daha!-

Yiiziiniin sesinden daha gen¢ oldugunu goriip sastim. Hi¢ de on yedi on sekizden yukari
gostermiyordu.

Kadini isaret ederek:

-Kardesin mi?- dedim.

Basim salladi:

-Yok... Ailem!-

Gllmeye calisarak:

-Pek erken evlenmissin!- dedim.
-Oyle oldu...-

-Hastalig1 ne?-

-Sitma!-

-Sulfata veriyor musun?-

-Birak efendi, Allahin1 seversen, sulfata nerde?-
-S1tma Miicadelesi'ne gitmedin mi?-
-Ordan geliyoruz!-

-Ne dediler?-

-Bir seysi yok dediler!-



-Deme canmim!-
-Oyle dediler!-

Deminden beri her soziime kisa kisa cevaplar veren ve sanki her cevaptan sonra benim hemen
kalkip yoluma gitmemi bekleyen delikanli birdenbire i¢ini dokmek istegini duymus gibi, yiiziime
bakti. Yam basinda, topragin uistiinde, yan Uistii yatip yaman bir nobetle tir tir titreyen kadim gosterdi:

-Sunun haline bak, efendi!..- dedi. -Allah'tan korkmadan bir seysi yok deyip savdilar!-

Oldugum yerde dogrulup hastaya bir goz attim, ona bir kadin demek de tuhafti, hummanin
tesiriyle biiziilen viicudu minimini goriiniiyordu. Alacakaranlikta terden parlayan yiizii de daha pek
cocuktu.

Delikanliya dondiim:
-Sen meramim anlatamamugsin herhalde, oglum!- dedim.

-Meram anlamayana nasil anlatirsin, beyim!- diye yiiziime bakti. Sonra g6zlerini Oniine
cevirerek devam etti:

-Bak basindan anlatayim... Hilafim varsa, yerimden sag kalkmayayim... Aliye sitmayr bizim
koyde almis. Ben askerdeydim, gelince 6grendim...-

SoOziinii kestim:

-Ka¢ yasindasin?-

-1ki sene evvel askerden dondiim!-
-Ne zamandan beri evlisin?-

-Kuram ¢ikmadan ii¢ ay evvel Aliye bana kagtiydi. Yas1 kiigiik diye kasabada nikah etmediler.
Babasi da laf dinlemez bir koca yoriiktii. Kizin1 ovaliya vermek istemedi. Allah razi olsun, bizim
koylin imamun duamizi okuyuverdi de bizi birlestirdi. Gelgelelim ben askerdeyken, bizim peder,
kizcagiza etmedigi hakaret komamus... 'Kocan askerde, ben sana bakamam, git kendi baban baksin,
Kizilbas doli!' demis; kiz ortada kalivermis, komsularin yaminda ¢alisnus, oraga, ¢ifte gitmis... Siikiir
Allaha ¢ocugu yoktu... Ben tezkereyi alip gelince babamla zorlu kavga ettim. 'Malin da, tarlan da
senin olsun... Neyin varsa, kizlarinla eloglu damatlarin alsin. Ben gayr1 senin ocagin tiittirmem!'
dedim, rahmetli anamdan kalan bir tek tarlayr sattim. 'Gel kiz, Aliye, kismetimizi dagda tasta
arayalim!" dedim, aldim kariy1 buraya geldim. Tarlanin parasi bizi bir sene idare etti. Burada calilar1
sOktiim, ikimiz yiiklendik, kasabada sattik; kalan odunlarla komiir yaktik, daha ¢ok para etti. Ac¢ilan
yerlere ekin ektik, ekmegimiz ¢ikti. Dort el bir olunca ne olmaz ki... Calilar1 kokledik, deli zeytinlere
as1 vurduk, kuyu agip dikmelerimizi suladik. Kerpi¢ kesip bir odacik kurduk. Kimseye de muhtaglik
etmedik. O yandan geliyorsun, gérmiissiindiir: Bahge yapip yesillik bile ektik. Gegen y1l kasabada



devlet nikali kiydirdik, bu y1l da iki keci ile bes on yumurtlar tavuk alacaktik. Ama Aliye'nin sitmasi
tepti. Dedim ya, ben askerdeyken bizim kdyde almis. Onlar obalidir. Daglik yerde sitma olmaz, ama
bizim koy sulak yer... Bu meret de 6yle yerlerden hoslanirmus... Tam orak zamaniydi. Yagmur bastirir
filan demedim, hemen alip kasabaya indirdim. Sitma Miicadelesi'ne gotiirdiim. Ne de olsa askerlik
ettik, bu yollar1 biliriz. Doktor, tiiyii bozuk bir oglandi. Kaytan biyik birakmis, kocaman bir gozliik
takmusti; yiiziimiize bile bakmad1, ak gomlekli bir hademeye: 'Al sunun kaninmi!" dedi, bizi de: 'Iki giin
sonra gelin!" diye savdi. Iki giin sonra Aliye'yi yalmz gonderdim. Ben ekini bigiyordum... Doktor,
kiza: 'Senin kanina baktik, bir seyin yok!' demis. Kiz, 'Aman derim, doktor, bak su halime, benzimde
kan kalmadi... Ben bu derdi eskiden de ¢ektim, kurban olayim, azicik sulfata ver!' deyince yiiziine
bagirivermis: 'Senin hastaligin sitma degil dedik ya!' demis. 'Baska derdin varsa git Belediye
doktoruna!' Aliye, Belediye doktoruna gitmis, adam kadimin yiiziine bir bakinca: 'Kizim, ne buraya
geldin? Senin sitman var, Miicadele'ye git!' diye savimus. Aliye dondii geldi ama, perisandi. Ug giin
yattl. Ardi¢ ezip suyunu i¢irdim... Ne bileyim ben... Saskinlik iste... Kar etmedi, biisbiitlin yiliregini
dondiirdii. Uglincii giinii biraz canlandi, aldim yamma, yeniden kasabaya indirdim. Miicadele doktoru
bizi tamidi, 'Ne diye geldiniz sulfatacilar?' dedi. 'Aman bey' dedim, 'sen bir sey yok dedin ama, bacin
li¢ giindiir basim kaldirmadi, kurban olayim, bir muayene et de derdine derman ol!" Doktor basim bile
cevirmedi: 'Biz kan muayenesine bakariz... Kam temiz ¢ikti, iist yamina karismam.' dedi. O zaman,
Allah bilir ya, bir yalan attim: 'Belediye doktoru bakti, dalagim yoklad, ille de sitmasi var diye sana
yollad1!" dedim. Doktor, ters ters yiiziime bakti: 'Oyleyse atesi geldigi zaman getir de bir daha kammn
alalim!..' dedi. Ayagina diistim: 'Ug saatlik dagda otururuz' dedim, "Yangim olunca yattif1 yerden
basint dogrultamuyor, buraya nasil gelir?' Yerinden kalkti, {istiimiize yiiriidii, tepine tepine bagirdi:
'Ne laf anlamaz hodiik seylersiniz siz!' dedi. 'Kanun var, nizam var, size yol gisteriyoruz, daha da
kafa tutuyorsunuz. Defolun surdan!.." Ak gomlekli hademeyi ¢agirdi: 'At su miskinleri disar1!' dedi.
Disar ¢ikinca: 'Kiz Aliye!" dedim. '"Yat su kapinin dibine. Domuzun sitmas1 nerdeyse gelir... Hemen
igeri varir, kamni aldiririz.' Duvarin dibine ¢oktiik, aksamacak bekledik. Daha ortalik kararmadan
doktor ¢ikti. Hademe kapiyr kitlerken: 'Hemseri, doktorun evi nerdedir?' diye sordum, adam, ne
yapiskan seylermis bunlar, diye bir yliziimiize bakti: 'Doktorun evi yok, bekardir; gece yatmaya
buraya gelir!' dedi. Daha iyi ya, dedim, biz de bekleriz. Giin kavusurken Aliye'nin sitmasi bastirdi.
Yanityom, Mustafa, yantyom! diye inledi. Hemen oraya, taslarin iistiine yatirdim, basim dizime aldim.
Bekledim de bekledim. Gavurun doktoru gelemedi. Kiz yandi, tere batti, yeniden yandi, doktor
yatmaya gelmedi. Ta gece yaris1 iki yamna devrile devrile yolun basindan sokiildii. Amamn, sarhos
olmus, kan alirken kizin bir yanim kesmeye ola! diye aklimdan gegti. Seytan dedi ki, su sarhos halinde
vur bagina odunu, gebersin!.. Ama ne edersin, Aliye'nin dermam onun elinde. Kapiya gelince, bir
tiirlii anahtar deligini bulamadi. Segirttim, kap1y1 agtim. Oniinde selam durdum: 'Doktor bey, hastam
kapinin Oniinde... Sitmadan yamyor... Hadi sunun kanim aliver!'" dedim. Gok gozlerini iistiime dikti,
yiziime dogru bir gegirdi, ondan sonra aman anam bir bagirmaya basladi, mahalleli uyanip
pencerelerden disar1 sarktr. "Yine mi siz?.. Gece yarisi bile sizden rahat yok mu? Allahin giindiiziinii
gdziiniiz gdrmiiyor mu? Is zamaninda sizinle ugrastigimiz yetmiyor mu?.. Nankor herifler... Saygisiz
herifler..." diye ortaligi ayaga kaldirds, igeri girip kapiy: yiiziime kapayiverdi. Ote yandan giiriiltiiye
gelen bir bek¢i de bizi oradan kovdu. Aliye'yi sirtlayip kasabanin disina getirdim, zeytinliklerden
birinin altina, kiragili otlarin iistiine birakiverdim... Eh, bey, artik bundan sonra o doktorun yanina
varmadim dersin ya... Ciinkii insan olan bir daha oraya gitmez... Ama ben gittim... Bak, fukara
kizcagiz giin giinden eridi. Oliip gidiverecek... Bu gittikten sonra ben tarlayi, zeytini n'ideyim? Ahdim



olsun, evi kazmayla yikar, bahgeyi dagitir, kuyuyu yeniden doldurur, dikmeleri birer birer soker,
basimu alip giderim... Uzatmayalim... Bes on giin bunu evde yatirdim. Kasabadan tanesi on kurusa bes
on tane sulfata aldim, i¢irdim, hani faydasim da gordii. Ben de bu aralik ekini kaldirdim, bahgeyi
belledim, ama sulfatalar tiikenince sitma geri geldi. Bende her giin otuz kirk kurus verip sulfata alacak
hal var mi? Olsa da aradigin zaman bulunmuyor ki... Neyse, bir giin Aliye bana dedi ki: 'Mustafa,
bugiinlerde sitma bana dglenleri geliyor, sabahtan kasabaya inelim, ates basinca orda oluruz!' iste bu
sabah kalktik gittik... Miicadele'nin kapisina varip oturduk. Aksamacak bekledik... Ama domuzun
sitmast gelmedi... O da bize diisman... Zaten dost olsa bizi gelip bulur muydu?.. Doktor sapkasin
giyip gidene kadar atesi gelmedi... Kalktik gerisingeriye donerken yolda, su bayirin altinda yakaladi.
Eve varmamuiz1 bile beklemedi... Sirtima alip ¢ikarayim dedim, buraya kadar getirdim... Kus gibi
cocuk ama, yol ¢etin, dermamm kalmadi...

Mustafa sustu ve Oniine bakti. Ortalik biisbiitiin kararmus, yildizlar gbkyiiziinii doldurmustu.
Fakat ben, yerde yatan kadimin ¢iplak ayaklarinin titredigini fark ediyordum. Zavalli, yabanci bir
erkege duyurmamak i¢in inlemesini bile zapt etmeye calisiyor, agik agzindan islik gibi sesler
cikararak hizli hizli soluyordu.

-Hadi sana yardim edeyim de eve kadar gotiirelim!- dedim.
-Zahmet etme, bey... ben dinlendim, kendim gotiiriirtim, ne kaldi ki...-

Ona herhangi bir yardimda bulunmak i¢in diisiiniiyor, bir sey bulamiyordum. Bu kasabada gelir
gecer olarak oturdugum i¢in doktoru tammyordum. Bir sey yapamamanin verdigi acilikla yerimden
kalktim... Birdenbire aklima bir ¢are geldi:

-Bana bak, Mustafa!- dedim. -Sen simdi bir yerden kii¢iik bir cam parcasi bul... Iyice temizle...
Sonra karina nobet geldigi zaman bir topluigneyle sahadetparmaginin ucunu azicik del... Cikan kani
camuin {istline siir, onu doktora gotiir...-

Mustafa, inanmayan gozlerle beni siizdii:

-Olur mu ki?-

-Neden olmasin? Sitmal1 kanda herhalde mikrop bulunur, bunu gériince de sana sulfata verirler!-
Mustafa:

-Bas {istiine beyim...- dedi. Fakat ben onun sesinden, bakalim, bir kere de senin dedigini
deneyelim, demek istedigini anladim.

Kasabaya li¢ saatlik yolum vardi. Daha ge¢ kalmak istemiyordum. Onlar1 bulunduklar1 yerde
birakarak bayir asag yiiriidiim. Iki giin sonra aksamiizeri Mustafa'ya kasabanin ¢arsisinda rastladim.
Agir agir ylriiyor, dalgin gozlerle elindeki bir seye bakiyordu. Yanina sokuldum:

-Ne oldu Mustafa?- dedim.



Evvela tantyamadi, uzun uzun siizdii, sonra hatirlar gibi oldu: -Sen o dagda gordiigiimiiz beysin,
tanidim!- dedi.

-Ne yaptin?-

-Dedigini yaptim beyim!- diye aci1 aci gildii. -Doktora camu gotiirdiim. Sitmasi {istiindeyken
parmagini delip kamm bulastirdigimu sdyledim. Yerinden kalkti, {istiime yiirtidii: 'Ulan kim bilir hangi
sitmalimin kamnt aldimz da bana yutturmak istiyorsunuz!.. Benden dalavereyle sulfata koparmaya
kalkiyorsun, ha! Cabuk arabam cek, yoksa simdi seni polise teslim ederim!' diye bagirdi. Ak gomlekli
hademe de beni kolumdan tuttugu gibi disar atti...-

Elindeki camu hizla yere ¢aldi, kiriklarimn tizerine ¢iplak ayaklariyla basarak, baska bir tek
kelime bile soylemeden ve yiiziime bakmadan yiiriidii gitti.

Gozlerim uzun zaman onun sirtina takilip kaldi. Sonra doniip yoluma devam ettim. Sitma
Miicadelesi'nin Oniinden gegerken, sarisin, mavi gozlii, ince biyikli ve iri gozliiklii gen¢ doktorun,
dispanserin kapisini kilitleyen hademeye sinirli sinirli homurdandigini duydum:

-Sana kag¢ defadir soyliiyorum- diyordu. -Sokma bu herifleri benim yanima!.. Disarda kininin
pahal1 satildigim duyunca hepsi sitmal1 kesiliyorlar... Ben bilirim bu koyliilerin ne yalanci mahluklar
oldugunu...-

1942



Hasan Boguldu

Kazdagi'nin Adalar Denizi'ne bakan yamaglarindan birindeki bir yoriik obasina gidip dort bes
glin kalacaktim.

Edremit pazarina ¢ira ve bal satmaya geldigi zamanlar ahbap oldugum ve devlet kapisinda
birkag¢ ufak isine yardim ettigim uzun boylu, ak sakall1 bir yoriik beni davet etmis:

-Cadirda yatmay1 goziin tutarsa buyur! Taze bal yersin, kana kana ac1 su (raki) igersin!- demisti.

Ben ona, bir daha kasabaya indigi zaman yamina katilip gelecegimi soyledigim halde, sicak,
riizgarsiz bir giiniin sabahinda, aklima esiverince, yalniz basima yola diiziilmiistiim. Yerini asagi
yukar1 bildigim obaya, ugradigim kdylerde sora sora, 6gleye kadar varacagimi umuyordum.

Yiizlerce, belki binlerce senelik zeytin agaglarimn arasinda uzanan, ¢ukur, iki yan bogiirtlen ve
hayitlarla oriilii yolda agir agir yiiriiyordum. Arkamdan ylikselen giines, gélgemi araba izlerinin
kivrimlar lizerine serip uzaklara kadar gotiirliyor; deniz tarafindan yiiziime dogru esen hafif, fakat
serin bir bahar riizgari, kasabadan uzaklastiginu hatirlatiyordu. Kirag yemis toprak ve taze ¢imen
kokusu etrafi kaplammsti. Tarla kuslariyla serceler, Otlise Otiise agagtan afaca sig¢riyor, glinesin
vurdugu yerlerden dalgali bir bugu yiikseliyordu.

Kazdagi'min eteklerindeki Zeytinli koyiiniin, bahgesi salkim sogiitlerle golgelenmis havuzlu
kahvesinde bir ¢ay icip, Yiiksekoba'nin yolunu sordum. Kahveci:

-Hi¢ oraya varmadim ama, bildigime gore, Beyobasi'm gectikten sonra Kizilkegili Deresi
boyunca daga vuracaksin; patlaklarin yamna gelince soldaki bayira tirmamp yaylada bir kursun atinm
gideceksin!- dedi.

Ne Beyobasi'ndan, ne de patlaklardan haberim olmadig i¢in adamcagizin yiiziine garip garip
bakmus olmaliyim ki, giildii ve ilave etti:

-Yabanc1 adamin tek basina gidecegi yer degil orasi efendi. Daglarda, ormanlarda yolunu
sapitiverirsin!-

-Yok canim, sora sora bulurum!-

-Kime soracaksin?.. Beyobasi'm gectikten sonra insan goremezsin ki!- Cevap vermedim.
Kahveci fincam gotiirdii. Ben: -Acaba Edremit'e donsem de bizim koca sakalli Ismail Baba'y:
beklesem mi?- derken tekrar geldi:

-Isin rast gidiyor efendi!- dedi. -Yiiksekoba'ya giden var, sen de yamna katil!-

Hemen kalktim. Kahvenin Oniinde, yiizii glinesten yannus, ince sag¢ oOrgiileri sirtina dokiilmiis,
kanarya saris1 iigetekli giymis bir yoriik karis1 vardi. Kahveci:



-Hacer kiz, efendi sizin obada Koca Ismail Baba'ya misafir gidecekmis, gotiiriiver!- dedi.
Kadin yiiziime {istiinkorii bir géz attiktan sonra:
-Hadi yiirii!- emrini verdi.

Yiiziinii bana ¢evirdigi sirada, bu yoriik karisimn heniiz on sekiz yirmi yaslarinda bir kiz
oldugunu fark edip sastim.

O daima birka¢c adim Onde, ben arkasindan yetismeye calisarak yola koyulduk. Kahveci
gulimseyerek arkamizdan bakiyordu.

Koylin disina ¢ikip zeytinlikler arasina dalinca Hacer sar1 entarisinin eteklerini toplayip beline
soktu; algak topuklu, kalin rugan ayakkabilarimi cikarip heybesine koydu; toprak iizerinde ¢iplak
tabanlarinin 1zini birakarak yiirtimeye basladi. Basindaki ince, oyali yazmanin altinda kii¢iik bir bal
kutusu gibi kabaran altinl1 fesi, her adimda hafif¢e titriyor; uzun boyu, heybenin agirlig ile azicik 6ne
egiliyordu.

Hic¢bir sey konusmadan bir saat kadar yiiriidiik. Birka¢c meyve agacinin arasina serpilmis bes on
evden ibaret Beyobasi'ni, biraz sonra da, ulu bir ¢inarin golgesinde yikilip dagilmaya birakilmus bos
bir su degirmenini gectik. Artik zeytinler bitmis, ¢cam ormanlar1 baslamisti. Giin 15181 vurmayan,
golgeli, los bir bogaza iniyorduk. Karsimizda alabildigine dik bir dag yiikseliyor, onun heniiz
goziimiizden sakl1 bulunan eteklerinden dogru, coskun akan bir derenin ugultusu geliyordu.

Hacer kiz bir aralik basini ¢evirdi:
-Dere boyundan gidecegiz. Suyu fazladir, bastigin yere mukayyet ol!- dedi.

Kayalar arasindaki dik ve dar bir patikadan inince Kizilkegili Deresi'yle karsilastik. iki sirtin
birlestigi dar bogazda kayadan kayaya atlayarak kopiiren sular, kulaklar1 dolduran biiyiik bir giirtiltii
cikariyorlardi. Suyun kenarindaki dar yolda, ¢ok kere tastan tasa atlayarak, yiirimeye basladik. Kah
derenin kiyisina kadar iniyor, kah tekrar sirta tirmanarak beyaz kopiiklii ¢aglayanlara yliksekten
bakiyorduk. Bogaz gittikce darlasiyor, iki yanda dimdik yilikselen kayalarin yariklar1 arasindan
firlayan kocaman ¢cam agaclari, yan yatmus bir halde, bosluga uzamyordu. Sularin yalayip parlattig
taglarda ¢iplak ayaklariyla seken Hacer'e yetismek i¢in gii¢liik ¢ekiyordum. Dagdan yuvarlamp
derenin yolunu kapayan ev biiylikliigiinde kayalar, yahut bir kayanin beri tarafindaki yumusak topragi
oyan sular, dere boyunca yer yer biiyiilk ve derin havuzlar meydana getirmislerdi. Bir kararda
durmayan aynalarina etraflarindaki iri ¢cam veya ¢inar agac¢larinmin gélgesi vuran ve sulari iglerine ¢ok
kere birkag adam boyu yiiksekliginde bir kayadan kopiik kopik dokiillen bu havuzlara her
rastlayisimizda oniimdeki kiz basim ¢evirmeden:

-Buna Deli Biivet derler!-

Yahut:



-Buna Kunduzlu Biivet derler!- diye izahat veriyordu.

Bogazin biraz genisledigi bir yere yaklastiZimiz zaman, kulaklarimu miithis bir giirtilti
doldurmaya basladi. Hacer:

-Sutiiven'e geldik!- dedi.

Iki iki buguk metre ¢capinda bir borudan firliyormus gibi bol ve coskun akan sular, bembeyaz bir
kayaya varinca birdenbire boslukla karsilagiyorlar, bir an, bir kii¢iik an sanki duraliyorlar, sonra,
geldiklerinden daha miithis bir hizla derin bir ¢ukura, sade kopiik halinde dokiiliiyorlardi. Orada bir
miiddet kaynasiyorlar ve ¢alkalana ¢alkalana saga kivrilip, beyaz taslar iizerinde sekerek, yollarina
devam ediyorlardi. Kenara kadar sokulup asagiya bakinca insanin yiiziinii serin bir bugu sariyor, ardi
aras1 kesilmeyen bir gok giirtiltiisii iki yanda yiikselen kayalik daglarda ugultulu akisler birakiyordu.
Bu ¢aglayandan bahseden bir siirin ilk satirlar1 hep dudaklarimda idi:

Bir kayadan duman duman,
On yedi metre atlayan
Dag kokusiyle yiiklii su...
Akmast tel tel ince sac,
Diistiigii yerde ii¢ kulac,
Mavi su, ak kopiiklii su!..
(Mustafa Seyit Sutiiven'in siiri)

Bir kenarda ¢omelip gozlerini bir bana, bir Sutiiven'e ¢ceviren kiz, heybesini tekrar sirtladi. Dere
boyunca, iki dagin gittik¢e sikisan yamaglar1 arasinda, yeniden ¢ikmaya basladik. Menbaa yaklastikca
dere artik akmmyor, ¢aglayanlar seridi halinde, bir kayadan bir kayaya si¢riyordu. Suyu aralarina alan
kayalar bir yerde daralip birbirlerine iki adim kadar yaklasmuslardi; olanca hizlariyla gelip bu
cendereye giren sular, bes altt metre uzunlugundaki dar bogazdan goriilmedik bir hirs ve siiratle, ve
simsiyah bir renk alarak geciyorlar, kurtulduktan sonra da, kumlu ve cakill1 yataklarina serilip, beyaz
kabarcikl1 kahkahalar atarak fikirdiyorlardi.

Yolun adamakilli cetinlestigi, iki taraftaki taslara, calilara, ¢cam fidanlarina tutunmadan
yirlimenin gii¢lestigi bir yerde oniimiize koskocaman bir biivet ¢ikti. Bir basindan bir basi on bes
adim vardi. Ug adam boyu kadar derin olan suyu yiiksekge bir kayadan dokiililyordu. Govdesini dort
kisinin zor kucaklayacag bir ¢inar havuza dogru egilmis, kalinli inceli dallarim suyun tstiine
uzatmistt. Simdi bogazin alt basi hizasina gelen gilines, ir1 yapraklar arasindan gecerek biivetin
dibindeki stuit gibi beyaz cakillari, iri kumlar1 1si1ldatiyordu. Dokiildiikleri kayanin dibinden
baslayarak yer yer anaforlar yapip kenarlari1 dolasan sular, havuzun alt basina gelince, birdenbire
yollarim bulmuslar gibi, genis bir kayamn tistiinden lizla gegerek akip gidiyorlardi.



Hacer kiz burada hi¢ durmadan yoluna devam etti. Ben onun ardindan yetismeye ugrasirken,
doniip doniip bu gorilmemis giizellige bakmaktan kendimi alammyordum. Sularin giiriltiisiini
bastirmak 1¢in bagirarak sordum:

-Bu biivetin ad1 yok mu?-
-Hasanboguldu!-

-Ne dedin?-

-Hasanboguldu!-

-Kim Hasan?-

-Zeytinli'den... Bah¢ivan Hasan!-
-Ne zaman bogulmus?..-

-Cok olmus... Kirk elli sene var...-
-Nasil bogulmus?-

Kiz durdu, geri doniip, simdi bulundugumuz yiiksek yerden asagiya, giinesin 1s1&1yla balik karm
gibi parlayan sulara ve bunlarin iistiinii yer yer orten ¢inara bakti: -Yaylaya varalim da, azicik oturur
dinleniriz, o zaman anlatirim!- dedi.

Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha ¢iktik. Doniip bogazin geldigimiz taraflarina baktigim
zaman, ovayl epeyce asagilarda, adamakilli kiiclilmiis olarak goriiyordum. Zeytin ve kavak
agac¢larimin arasinda kirmizi kiremitleri ve beyaz minareleri goriinen kdyler birer oyuncak gibiydi.

Hacer:
-Patlaklara geldik; buradan daga vuracagiz!- dedi.

lleriye doniip baktim. Derenin iki yaninda, sudan hemen birka¢ karis yukarida, birbirlerinden
ancak birer ikiser adim uzaklikta, yan yana belki yirmi tane pinar vardi. Kimi irice bir tagin altindan,
kimi kumlu bir topraktan firliyor, binlerce kusun bir arada ¢ikardig sesi andiran bir sirilti ile dereye
karisiyordu. Kosup ylizilkoyun yatttm ve bunlardan birinin dayamlmayacak kadar soguk suyunu
dinlene dinlene i¢tim. Hacer de ¢omelmis, avucuyla su alarak yiliziine ve sakaklarindaki saclara
siirtiyordu.

Viicudumdan terler bosanarak daga tirmanmaya basladim. Dere sagimizda ve asagida kalmusti.
Uzeri kuru ¢am piirleriyle ortiilii keciyolunda kayip yuvarlanmamak i¢in bazan diz iistii ¢okiip bir
ardi¢ dalin1 yakaliyor, bazan da tutar tutmaz kokiiyle beraber elimde kalan bir kekige yapisiyordum.
Nihayet bayir miilayimlesti, biraz sonra da 6niimiiz acildi. Seyrek ¢amlarin arasindan ilerideki denizi
gordiim. Birka¢ adim daha yiirtiylip golgeli bir yere oturduk.



Hacer kiz heybesini karistirarak:
-Yanminda yiyecegin yok herhalde!- dedi. -Sokul da ekmek yiyelim!-

Ben ii¢ dort saatte obaya varacagimi sandigim i¢in yamma bir sey almamustim. Ne kadar
aciktigimi simdi birdenbire anliyordum. O, bu sirada Oniime bir tutam yutka koymus, yere serdigi
kirmizi yazma mendilin ustiine bir topak tulumpeyniri ile birka¢ taze sogan birakmusti. Hem yiyor,
hem etrafima bakiyordum. Bulundugumuz yer, denizden bin bes yiiz metre kadar yiiksekte idi. Akcay
iskelesinin Oniinde duran kayiklar, agaclarin arasindaki seyrek binalar igne topuzu kadar ufakt.
Karsida, Burhaniye'nin arkasinda yatan Madra Daglar sekilsiz bir yigindan ibaretti. Glinesin altinda
g0z kamastirici piriltilarla yanan deniz, ta uzaklarda agikli koyulu golgelere biiriinen Midilli Adasi'na
kadar uzanmyor, bunun sag yamndan gecerek ufukta, sisler icinde gokle birlesiyordu. Kazdagi'mn
korfeze kadar yaklasan eteklerini sayilamayacak kadar ¢ok, her biri baska renk ve bicimde, irili
ufakli daglar ve tepeler ¢eviriyordu. Arkamuzda Sarikiz, bu daglarin en yiiksek tepesi, aga¢siz bagin
beyaz bulutlara uzatiyordu.

Yammdaki kiz, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile sarip heybesine yerlestirdi; ben, hemen
kalkmayi asla diisiinmedigimi belli etmek ister gibi arkamdaki ¢ama yaslanarak:

-Hani su Hasan'in nasil boguldugunu anlatacaktin!- dedim. -Nasil boguldugunu goren yok ki...
Yalmz orada boguldugunu soyliiyorlar!-

-Iyi ya, neden bogulmus?-
-Obaya varinca kime sorsan diyiverir... Hadi yolumuza gidelim!-

-Yok camm!- dedim. -Yemek {istiine hemen yola c¢ikmak iyi degildir. Sonra obada Ismail
Baba'yla konusacak ¢ok lafimiz var... Sen bildigin kadarim séyleyiver!-

Hacer heybeyi tekrar yanina birakarak azicik diisiindii. Bir aralik gozlerini tstiimde gezdirerek
hikayesini ne dereceye kadar alaka ile dinleyecegimi, ne kadar anlayabilecegimi kesfetmek ister gibi
beni stizdii. Geng yiiziinde buyiik bir ciddilik, ir1, siyah gozlerinde dalgin bir hal vard.

-Bu Hasan Zeytinli'de bah¢ivanmus...- diye basladi. Anlatirken Oniine ve ara sira ovaya bakiyor,
glizel bir delikanl1 eline benzeyen irice elinin sahadetparmagiyla topragi karistirtyordu.

-Bu Hasan Zeytinli'de bah¢ivanmus... Ufacik bir bahgesi varmus; yazin bostan, yesillik eker, kisin
el zeytim silkmeye gider, koca anasiyla yasar dururmus. Daha da pek gen¢ imis; hani biyigi yeni
terlemis. Anasindan baska kadina goz kaldirip bakmaz, diigiinde, bayramda obiir delikanlilar gibi
rakiya, oyuna katilmaz, kiz gibi bir oglanmus... Pazarlara gidip bostan ne satinca da parasim getirir,
anasina teslim edermis. Bizim obadan onu bilenler var da onlar soyliiyorlar... Anam daha suncagiz
cocukmus... Iste 0 zamanlar bizim Yiiksekoba'dan Emine, Edremit pazarinda bu Hasan't grmiis...
Anam Emine'yi bilirdi; sekiz yiik ballar1 varmis; babasi agac devirip kereste yapar, anasiyla Emine
de arilara bakarmus. Dag gibi bir kizmms. Danalari, inekleri, boynuzundan tutunca su yana
savuruverirmis. Bu geldigimiz yolu iki saatte iner, li¢ saatte ¢ikarmus.



Cocuklarla da pek oynar, obamn kizlarim ardina takinca ormanda kosturup terletir, sonra da
hepsini bicik bicik yanaklarindan &permis... Iste bu Emine, Edremit pazarinda Hasan'dan bostan
almig; hani daglik yerde pek kavun karpuz olmaz da onun i¢in... Hasan bostanlar1 Emine'nin heybesine
doldururken: "Yoriik kiz1!" demis, 'Yiikiin agir oldu. Kazdagi'nin yolu ¢etindir, nasil ¢ikacaksin?'

Emine onun yliziine giiliivermis de:

'Ne sandin diiz oval1!" demis, 'Biz dagliyiz, sizin bos ¢ikamadigimz bayira biz kirk okka yiikle
cikariz!..'

Hasan Oniine bakmis, Emine yoluna gitmis, ama ertesi pazar yine onun sergisine varmis:

'Bostanlarin iyi ¢ikti, sar1 oglan, al sana bal getirdim!' demis; omuzundan bal teknesini indirip
bir gdbme¢ almig, Hasan'a vermis. Hasan'in yiizii yine al al olmus:

'Ne zahmet ettin, yoriik kiz1!' demis, ama Emine cevap vermeden giiliip ylriimiis.

Ikindi vakti Hasan esegini oniine katip kdye donerken, Kadikdy Mezarligi'nin éniine varinca,
bakmis Emine heybesi sirtinda ileriden gidiyor. Once dili tutulmus, hi¢ tinmadan ardindan yiiriimiis,
sonra bir yiireklenmis, esegini siirlip Emine'nin yanina varmis:

'Ugurlar olsun, yoriik kiz1! Sen hangi obadansin?' diye sormus. Emine, Hasan't goriince:
'Sana da ugurlar olsun, sar1 oglan! Ben Yiiksekobali'yim sen nerelisin?' demis.

'Ben Zeytinli'denim... Kdye kadar yolumuz bir... Heybeni esegin iistline at da rahat git!..'
'Olmaz! Ovada heybeyi esege tasitirsam, koca daga bu yiik ile nasil ¢ikarim?'

Zeytinli'ye gelene kadar yan yana yiirtimiisler; az konugsmuslar, ¢ok bakisnuslar; ama ikisinin de
gonlii birbirini sevmis. Ondan sonra her pazardan beraber donmiisler... Emine arada bir Hasan'in,
Zeytinli'nin alt basindaki bahgesine ugrayip ona siit, peynir, bal gotirmiis; Hasan, Emine'ye dut
silkivermis, kiraz, visne toplanus. Bahgenin ortasindaki ayvamn dibinde yan yana c¢Omelip
konusurlarken gorenler ¢ok olmus. Ama Hasan'in anas1 bakmus ki bu is boyle siirlip gidesi degil...
Oglunu 6ntine oturtup:

'Oglum, Hasan!' demis. 'Baban 6leli beri evin erkegi sensin... Ben bugiin varsam yarin yogum...
Evine bir kadin lazim. Sana bizim kdyden bir kiz almak isterdim ama, yine sen bilirsin... Eger gonliin
bu yoriik kizim pek sevdiyse bu ihtiyar halimde obasina gidip isteyeyim... Giiz yaklasti; zeytinden
sonra diigliniiniizii yapariz...'

Hasan da hep bunu diisliniirmiis ama, bir tiirlii igin1 dokemezmis. Bakmus artik beklemenin yolu
yok, Emine obadan indigi bir giin onu bahgede yanina oturtmus:

'Emine' demis, 'bahar gecti, yaz gecti; leylekler yerine goctii! Kis gelip daglar1 yollart kar



ortmeden ya sen bana gel, ya ben sana geleyim!'
Emine'nin ylizii sapsar1 olmus:

'Ah, Hasan!' demis, 'Kisin derdi senden evvel benim i¢ime ¢Oktii, ayrilik giinleri geldi catti. Ne
ben senin koyiinde edebilirim, ne sen benim obamda... Bu yaz biiylik giinah isledik... Artik sen beni
unut, ben de seni unutayim...'

Bunu duyunca Hasan'in akl1 basindan ¢ikmis; Emine'nin eline sarilmus:

'Aman yoriik kizi, aman biricik Eminem!" demis, 'Senin tatli dilini duyan, giiler yiiziinii géren bir
daha seni nasil unutur? Boyle deme, burda kal. Sen bah¢eye bakarsin, ben zeytine giderim, kimseye
muhta¢ olmayiz...'

Emine ac1 ac1 giilmiis de demis ki:

'Insan nereye giderse rizki da beraber gidermis; bunu diisiindiigiim yok. Ama ben dagliyim, bu
cukur ovalarda kalamam. Kd&yiiniiziin eli kinal1 kizlarina katisamam, senin igine dert olur... Kizilbas
kiz1 geldi de Hasan'1 elimizden ald1 derler, benim i¢ime dert olur... Yoriik kiz1 dagdan koye, ¢cadirdan
eve inmemeli... Ben seni gormemeliydim... Gordiim, séziine uymamaliydim... Ama neyleyim, senin de
tatl1 soziinle giiler yiiziin etti bunlari... Hadi benim Sar1 Hasamm, tut ki birbirimizi diiste gormiis de
uyanmisiz... Birak beni dagima gideyim!'

Yanindan kalkip kus gibi ugmus. Hasan arkasindan bakmus kalmus...

Hacer toprakla oynayan parmagim etegine silerek, once bana, sonra ileriye, bosluga bakti. Ben
gdzlerimi onun yandan goriinen yiiziine dikmistim. Bakisinin hala tesiri altindaydim. Insan ruhlarinin
ince ve derin kivrintilarim biitiin karmakarisiklig ile anlayan ve sasilacak bir kolaylikla anlatan bu
geng yoriik kiz1 sanki birdenbire biliyliylivermisti. Gézlerini ¢evirmis, asagiya, yeni yeseren agaclari,
taze ekinleri, koyu yaprakli zeytinleri, yer yer goriiniip tekrar kaybolan dereleri ile piril piril yanan
ovaya bakiyordu.

Dagimk siyah kaslarin altinda diisiinceli duran gozleri, simsiki kapali ince dudaklari, tozlu ve
hala biraz terli yanaklar1 ¢am dallar1 arasindan sizan giineste parliyor; cocuk cizgilerini heniiz
kaybetmemis olan yiizii garip bir olgunluk ifadesi aliyordu. Asagilarda kalan derenin ugultusu
riizgarin esisine gore azalip ¢ogalarak bize kadar geliyor, camlarin miriltisina karisiyordu. Baygin bir
kekik ve cam kokusu ortaligr doldurmustu. Hacer kiz elini yanina uzatarak yerden kuru bir kozalak
aldi; parmaklariyla onun dislerini biikiip kirmaya basladi. Sonra basini bana ¢evirdi, elinde ufaladig
kozalagin ¢itirtilarina karisan hafif bir sesle yeniden anlatmaya basladi:

-O giinden sonra Hasan'in yiizii giilmemis, rengi yerine gelmemis. GOnliinii bir yerde eglemez,
agzint agip diinya kelamu eylemez olmus. Pazarlara ayva, nar satmaya gider, ne alip ne verdigini
bilmeden geri donermis. En sonunda bir giin dayanamamus; Edremit pazari giinii, aksam vakti
Zeytinli'nin iist basinda, Yiksekoba'ya giden yolun kiyisinda oturup Emine'yi beklemis. O giin kizin
pazara indigini kestirirmis. Az sonra Emine yolun alt basinda goriinmiis. Onun da yiizii sar1, hali



perisanmis. Hasan't goriince yiiregi yanmis ama, hi¢ tinmadan oradan gecip gidecek olmus. Hasan
yolunu kesmis:

'Emine!" demis, 'Bu diinyada gonliine karsi gelen babayigit ¢ikmamis. Ocagina diistiim! Deli
gonliin bizim ¢ukur kdylimiize sigmazsa al beni obana gotlir! Anam ana, babani baba bileyim; inegini
sagip davarim gilideyim; babanla tahta bi¢ip keresteyi dagdan sirtimda indireyim. Tek beni buralarda

garip koyup gitme!..'
Emine durmus, Hasan'in yanina ¢okmiis, gozlerini koluna silmis:

'Hasan' demis, 'yiiregimi deldin! Ne care ki dedigin olacak is degil. Ovada biiyliyen dagda
yapamaz... Dagin sular1 serindir ama, yollar1 sarptir, kisi1 ¢etindir... Kar altinda odun kesmek, bah¢eye
bostan ekmeye benzemez. Benim erim diye gotiirdiiglim adamu obamizin yigitleri kinamamali!.. Ben
seni bildim, artik géziime higbir yigit goriinmiiyor; ama anamin, babamin, akranimin yamnda seni
kiiciik diisiiremem. Sal beni gideyim!.." Hasan ayak diremis: 'Her isi yaparim; obamzin yigitlerini
kardes bilip islerine kosarim; eger of dersem kov beni koylime gonder!' demis.

Emine'nin akl1 yatmanus ama, yiliregi yumusams: 'Haftaya burada bekle de cevabimu al!' demis.

Hafta sekiz giin, Hasan anasinin boynuna sarilmis; hak alip hak vermis; gelmis yolun basina,
Emine'yi beklemis... Cok gegmeden yoriik kizi goriinmiis... Sirtinda koca bir ¢uval varmus, i¢i pamuk
doluymus gibi onu beli biikiilmeden tasirmis. Hasan'in yanina gelince:

'Hasan!" demis, 'Anamla, babamla damstim; onlar da emmilerimle damistilar. Ovaliya varamn,
ovalidan kiz alamn ondugunu géren yok. Deli kiz, deli kiz! dediler. Yiiksekoba'da gonliinii verecek
yigit mi bulamadin? Ben de: Herkesin yigidi kendi gonliine goreymis! dedim. Peki dyleyse dediler,
bir sina bakalim, senin yigidin Kazdagi'ndaki yoriik Emine'ye er olacak adam mi? Konusup kavil ettik
(sozbirligi ettik): Zeytinli'den kirk has okka tuz aldim; bunu sirtina vurup bir yerde durup dinlenmeden
benimle Yiiksekoba'ya cikabilirsen haftaya diigiiniimiiz olacak. Kirk okka yiikle dort saatlik daga
cikan adama egri bakacak babayigit bizim obamizda yoktur. Cikamazsan, kaderimiz boyleymis!'

Hasan bir s6z sOylemeden cuvali sirtlamis. Emine'nin oniine diislip yiiriimiis. Ayaklar1 kus gibi
ucarmis. Beyobasi'm ge¢misler, bayir asagi dereye inerken Emine bir bakmus, Hasan'in yiiziinden,
ellerinden su gibi ter bosamyor... Az 6nce genisleyen yiiregi daralmus:

'Kendine yazik etme, Hasan!' demis. 'Ver ¢uval1 bana, ben gideyim! Sen bahgene don!'

Hasan soluk soluga:

'Buraya gelirken ant i¢ctim. Geri donersem sag donmeyecegim!' deyip yiiriimiis. Emine'nin yiliregi
daha da daralmis ama caresi yok. Eski degirmeni gegmisler, Sutiiven'in yamna gelince Hasan durmus:

'Emine!' demis, 'Bana ettigin zuliimdiir! Tuzlar sirttmu yakti... Dur bir soluk alayim!'

Emine:



'Kavlimizde durup dinlenmek yok!' deyip yiirimiis. Hasan bir tastan bir tasa atlayip ardindan
yetismis. Az daha gitmisler; Hasan yine durup yalvarmus:

'Emine, zalim anana babana uyup beni ¢ok agir sinadin! Bu kadar1 yeter, hadi kdye donelim!'
Emine'nin yiiregi dilim dilim olmus da i¢indekini yine disart vurmamus:
'Ben sana dedim Hasan, bu daglar sana gore degil! Ver cuvali ben gideyim' demis.

Hasan gayretlenmis, biraz daha yiiriimiis. Demin yanindan gecerken Hasanboguldu dedim ya,
eskiden oraya GOk Biivet derlermis. Hasan oraya geldiginde dizleri biikiiliivermis, oldugu yere
¢cOkmiis:

'Ah, Emine!' demis, 'Beni bos yere yaktin. Ben bu daglara ¢ikamayacagim, gel kdye donelim!'

Emine agzimt agip bir s6z demeden Hasan'in sirtindan diisen ¢uvali yiiklenmis, tek basina,
gerisine bakmadan yiiriimiis. Calilarin ardinda kaybolup giderken, Hasan anasiz kalmis yavru kus gibi
bagirms:

'Emine, obana gelemem, koylime donemem, beni buralarda birakip gitme!'

Emine durmus, durmus, sonra basim ¢evirmeden yine yoluna diiziilmiis. Ta patlaklarin yanina
gelinceye kadar Hasan'in bagirdigint duymus. Garip oglan suyun giiriiltiistinii bastirip:

'Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim ardimdan gel!' diye seslenirmis.

Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere doniip ardina bakmadan kirk okka tuzla obaya
varmig. Anasi babasi onu goriince her seyleri anlamuslar. Kiz ¢uvali oraya atip yere yikilmus,
kendinden ge¢cmis; ama daha ortalik kararmadan yerinden firlamus:

'Duydunuz mu? Hasan beni ¢igiriyor!' demis.
Anas1 babas1 sormuslar:

'Hasan't nerde biraktin?'

'GOk Biivet'in orda!'

'Kiz sen deli mi oldun? Iki saatlik yerden buraya ses gelir mi?' Emine kimsecikleri gdrmez,
kimseciklerin s6ziine bakmaz, durup dinler, sonra:

'Anacigim! Bak nasil ¢igiriyor! Yazik oldu... Dur bir varip bakayim!.." dermis.

O gece zor tutmuslar. Obanin yanindaki ormanlarda sabahacak dolasmus. Gilin agarirken Gok
Biivet'e inmis. Baknmus oralarda kimsecikler yok... Suyun yamindan ge¢ip gidermis, bir de ne gorsiin:
Hasan'in dall1 ¢evresi, koca cinarin su i¢indeki dallarindan birine takilmus, yiliziip duruyor... Onu



oradan aldig1 gibi koynuna sokmus... Dere boyunda bir asag, bir yukar1 kosup: 'Hasamm! Ses ver de
yanina varayim!' diye bagirmaya baslamis. Her defasinda daglar taglar ses verir:

'Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim ardimdan geleceksin!' dermis.

Yemeden, i¢gmeden ii¢ giin daglarda, ormanlarda, dere boylarinda dolasip Hasan't aramus.
Zeytinli'ye inip anasindan sormus. Kocakar1 sagini basim yolar, aglarmus.

Koyliiler Hasan'in Gok Biivet'te bogulduguna kayil olmuslar (inanmuslar): 'Giiz yagmurlarindan
derenin suyu costu. Oliisii kim bilir hangi kovuga girip kaldi1? Belki de sular ald1 denize gotiirdii!"
derlermis. Emine bunu duyunca:

'"Yalan!" demis, 'Hasan 6lmedi ki! Beni ¢igirip duruyor ama yerini diyivermiyor. Araya araya
bulurum helbet!'

Anas1 babas1 ardina diismiisler, alip kapamuglar. O bir yolunu bulur, dere boyuna iner, Hasan'a
seslenirmis. GOk Biivet'in yamindaki kayalara oturur, kogsmalar diizer sdylermis. Bir giin anasina:

'Hasan bana yine seslendi; bugiin beni Gok Biivet'te bekleyecek. Bu sefer saglam kavillestik,
gayr1 kavusacagiz!' demis.

Anasi:

'Amanin kizim, neler oldu sana?' diye aglayip doviinmiis. Kiz bir yolunu bulup ortadan
kaybolmus. Aksamiistii oradan gecenler Emine'yi Gok Biivet'in yanindaki koca ¢inarin dalinda,
Hasan'in ¢evresiyle asili bulmuslar.-

Hacer kiz kara gozlerini yliziime dikerek:

-Iste Gok Biivet'e o zamandan beri Hasanboguldu diyorlar; koca ¢inara da Emine Cinar derler.
Hadi, ge¢ olmadan yolumuza gidelim!..-

Aksam yaklastigi i¢in asagidan dogru derenin ugultusu daha ¢ok duyuluyordu. Kalkip ylirtimeye
basladik. Giines Sarikiz'in arkasina girmis, bulundugumuz yeri birdenbire artan serin riizgarlara
birakmusti. Eteklerine kadar ¢am, oradan denize kadar zeytin ormanlariyla ortiilii olan Kazdagi'nin bu
yamacinda saatlerce siiren bir aksam baslamusti. Giines bin yedi yiiz metrelik dagin arkasina adeta
vaktinden evvel saklanmakla, giiniin bu en giizel zamanim sanki isteye isteye uzatiyordu. Midilli
tarafindan esen bir riizgar korfezin girinti ve ¢ikintilarinda kirilarak boyuna yolunu degistiriyor,
sularin tizerinde ayr1 ayr1 taraflara kosusan dalgaciklar meydana getiriyordu. Giinesin, Madra
Daglari'mn ustiindeki bulutlara vurarak onlar1 kizillastiran ve oradan tekrar denize akseden son
1s1klar1, baska baska istikametlerde kirisan sularda tiirlii renkler yaratiyordu. Dagin eteklerine
siralanan ve bazan hemen Oniimiize kadar yiikselen tepeler, birbiri iistiine yi1gilmis karanlik bulut
kiimeler1 gibi goriiniiyordu. Daha uzaklarda, Ayvalik'in karsisindaki Cunda Adasi'nin algak tepeleri,
Kazdag oralara siper olmadig i¢in, hala glinesin kirmiz1 1s1klar1 i¢inde yamyor; biraz daha arkada,
Midilli'nin o taraflara kadar uzanan kollarina karisiyordu. Riizgar ¢amlarin dallarinda ugulduyor,



oniinde giden Hacer kizin etekleri ve ince Oriilii saglarint 6ne dogru savuruyordu. Saatlerce beraber
geldigimiz bu kizin ne kadar giizel, ne kadar ahenkli bir yiiriiyiisii oldugunu ilk defa fark ediyordum:
Olgun bir bugday tarlasinda ilerliyormus gibi hafifce dizlerimi kaldirarak ve basim ileri geri
sallayarak adim atiyor; ¢imenlerin ve renk renk ¢igeklerin, iistiine ¢iplak ayaklariyla basarken
viicudunun agirlig olmadigi hissini veriyordu.

Yanina sokuldum:

-Hacer kiz- dedim, -Emine'nin GOk Biivet'te oturup soyledigi kosmalardan bildigin var nu?
Obaya varmadan bana bir tanesini sOyleyiver!-

Durdu. Gozleri, etrafimizi saran manzaranin ve biraz evvel anlattigi hikayenin i¢cinde kaybolmus
gibi biiyiik ve dalgindi. Sakaklarinda, tozlarla karisip sonra kalin ¢izgiler halinde kuruyan terlerin
izleri vardi. Derin derin nefes aliyordu. Bu anda onu, etrafim saran tabiattan ayirmaya imkan yoktu.
Aksamin loslugu icinde topraktan, cigeklerin arasindan firlayip biiyliylivermis bir mahluk gibiydi.
Yavasca dudaklarim oynatti:

-Sana Emine'nin bir kogmasim okuyuvereyim!- dedi. -Hasan'ina kavugsmadan az Once bunu
sOylemis derler!..-

Biraz diistindii; gozleri kapali ilave etti:
-Kim bilir...-

Sonra arkasindaki ¢am agacina sirtint dayadi, heybesini sag omuzundan yere diisiirdii, gézlerini
yere dikti; hafif, fakat tiiyler1 iirpertecek kadar i¢li bir sesle su kogsmayr okudu:

Uzaklardan sesin aldim;
Cevreni derede buldum;
Nereye gittigin bildim,

Hasanmim arkandan geldim.

Sart kahkiillii, dal boylum;
Saz benizli, ayva tiiyliim;
Tatl sozlii, melek huylum,

Hasanmim ardindan geldim.



Koyden, obadan kogulan,
Duru sularda bogulan,

Toz kopiik olup dagilan

Hasanmim ardindan geldim.

Sarp daglara getirdigim,
Kavusmadan yitirdigim,

Ak kefensiz yatirdigim

Hasanmim ardindan geldim.

Emine'yi yash eden,
Kerem olup Asli eden,

Dagu tasi sesli eden

Hasamim ardindan geldim.

1942



SIRCA KOSK



Portakal

Vapur Dogu Akdeniz limanlarindan birine yaklastigi zaman ortalik kararmaya baslamisti.
Giinesin biraz evvel battig, denizle bulutlarin birbirine karistigi yerde katmer katmer turuncu
yiginlar, bunun karsisinda, Toroslarin {izerinde ise, karli tepeleri saran al al tiiller vardi. Vapur kisa,
kalin bir seydi. Ki¢1 pek suya batnus, burnu pek havaya kalknus gibi yiiriiyordu. Elli bes yasindaki
makine, kendisiyle aym yasta olan tekneyi, sitmaya tutulmus gibi zangir zangir titretiyordu.

Yarim asirdan beri fircalanmip silinmekten yar1 yariya incelmis ve aralarindaki zifti dokiilmiis
olan giiverte tahtalari, sicakta yan yatip hizli hizli soluk alan siska bir kopegin kaburgalari gibi,
kimildayip duruyordu.

Bir saatten beri diimen vardiyasi tutan vinggi Ismail, bacaklar1 bir arsin kadar birbirinden ayri,
ciplak ayaklar1 deve tabani gibi simsiki giiverteye, elleri diimene, gozleri limana yapisms, hic
kimildamadan duruyordu. Gorenler onun sanki nefesi kesilmis bir halde ¢ok miithim bir hadiseyi,
mesela karsida tas evlerinin camlari parlayan sehrin bir infilakla uguvermesini, yahut denizden biiyiik
bir canavar ¢ikip gemiyi birden yutuvermesini bekledigini sanirlardi.

Halbuki hi¢ de boyle bilyilk seyler diisiindiigii yoktu. O Istanbul'da, Besiktas'in arka
mahallelerinden birinde biraktigi minimini bir seyi, on bes giin evvel, bu son sefere ¢ikacaklar1 giin
dogan oglunu diisiiniiyordu. Ona, gegen sene Sile taraflarindan Istanbul'a motorle mangal komiirii
getirirken bogulan babas1 Musa Kaptan'in adin1 koymustu. Simdi kendi kendine, agzim kimildatmadan
murildamyordu:

-Musa Denizer!.. Musa Denizer!-

Cocugunun hem adim, hem soyadim birlikte sdyledik¢e oglan g6ziinde biiyliyordu. Limanin
oniinde yamyass1 yatan ve tizerinde harap bir kale bulunan Adaciga yaklagsmislardi, burada diimeni
sancak tarafina kirarken:

-Okutacagim keratamn oglunu!- diye sdylendi.

Kendisi okumamistt ama, tiitlinden aldig1 karis1 -tahsilli- idi. Hem birka¢ sene mektebe gitmis,
hem de 6teki isci kizlarla beraber okuyup yazmaya merak sardirmusti. Ismail her seferden doniiste bir
Koroglu (Burhan Cahit Morkaya'nin ¢ikardigi mizah dergisi) alir, eve gidip yikandiktan sonra onu
karisina uzatir, kendisi mindere kurularak, dinlerdi. Karis1 Hayriye hi¢ kekelemeden, hafizlar gibi
basim sallayarak, once resim altlarim, sonra destanlari, sonra makaleleri, haberleri, tefrika
romanlar1, acayip, hatta biraz yamk bir makamla okur, bu sirada Ismail de, dudaklarinin kenarinda
miiphem bir ¢izgi, anlasin, anlamasin, arada bir kahkaha atarak dinler, harp vaziyetine ait yerleri
tekrarlatir, vapurda giiverte yolcularindan, yahut izinden donen neferlerden dinledigi miitalaalari,
birbirine karistirip anlatir, -gidisat iyi degil gibi Hayriye!- der, susardi. Bu siikut, -Artik yemek
yiyelim- manasina 1di ve karis1 hemen yerinden firlar, sofray1 hazirlamaya baslarda.

Ismail hi¢ kimildamayan gozlerini artik iyice yaklastiklar1 limana dikmis dururken, arkasindan



ayak sesleri duydu. Kalin, cizirtil1 bir ses:
-Ben goremedim yahu!- diyordu. Bu, gemi siivarisi idi.
Ikinci kaptanin ince, titrek sesi:
-Diirbiinle 1yi bakin! Bana var gibi geliyor!- dedi.

Ikisi de kumanda kopriisiiniin &n tarafina geldiler, diirbiinlerini gdzlerine yerlestirerek limani ve
orada sira sira dizili duran kara mavnalar1 uzun uzadiya arastirdilar. Kisa boylu, kirmiz1 yiizli, kir
sagl1, kiit burunlu biri olan siivari, tam kitaplarin tarif ettigi bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda kalmis
gibi yirtik yirtik ¢ikiyor, gézlerinin uglarindan yanaklarina dogru yaslar siiziiliiyordu. Gozlerinin alti
da, ici su dolu kesecikler gibi sismis ve yanaklarina dogru sarkmusti. ikinci kaptan ise inadina uzun,
sar1, siska bir seydi. Kasketini kulaklarina kadar gecirmis, subat ayinda buralarda hava pek soguk
olmadigr halde, kaputunun yakasini kaldirnusti.

Stivari:

-Goremiyorum be!- diye sOylendi.
-Biraz daha yaklasalim, goriirsiiniiz!-
-Biz yaklastik¢a da hava karariyor...-

Sonra, somurtkan yiiziinii hi¢ degistirmeden kesik kesik giildii, eliyle ikinci kaptamn bogriinii
diirttii:

-Patlama yahu!.. Limana varinca anlariz! Eger bir sey varsa, acentadan evvel gelirler!..-

Konusarak Ismail'in oniinden uzaklastilar. Delikanli arkalarindan bir gdz atti. -Insallah
aradiginiz ¢ikmaz!- diye soylendi. Bugiin bu {iclincii vardiyas1 idi. Halbuki onun asil isi vinggilik
oldugu icin, gemi bir limandan ayrilinca, Oteki limana varincaya kadar basalti kamarasinda yatip
uyumaliydi. Ama bu sefer tayfalardan iigiinii birden sitma tutmus, kaptan da Iskenderun'da baska tayfa
almaya liizum gdérmemisti. Ismail bunun sugunu siivaride buluyor, -Birazdan demir atinca ge¢ vincin
basina, artik gece yarisina kadar mi, sabaha kadar mi, Vira!.. Mayna!.. Vira!.. Mayna!.. Cek Allahin
emrini!..- diye homurdanmyordu.

Ortalik adamakilli kararmus, gemi de limana iyice yanasmusti. Rihtimda tek tik 1siklar
yamyordu. Ikinci kaptan tekrar kumanda kopriisiiniin on tarafina gelerek demirin basinda duran
tayfalara emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine karisan biiyiik bir giiriiltii ile, si¢graya sicraya
geminin burnuna dogru gidip, delikten gecerek sulara gémiiliiyordu.

Vapur makinelerini istop edip oldugu yerde, sularin akisina kapilarak agir agir donerken, bir
sirli kayik, sanki bir anda peyda oluvermisler gibi, geminin etrafim sardi. Fakat asagiya uzatilan
iskeleye yanagmuiyorlar, biraz agikta duruyorlardi. Yalmz i¢inde bir polisle bir sivilin ayakta durdugu



Sahil Sihhiye Idaresi'nin kayig ile, acentay: getiren kayik, kiigiiciik bayraklariyla kendilerine bir yol
agmuslar, vapura yanasmislardi. Hemen bunlarin arkasindan baska bir sandal daha geldi, pek sisman
ve kirmiz1 yiizlii biri acele, fakat aliskin hareketlerle iskelenin iplerine yapisti, yuvarlanir gibi yukari
cikmaya basladi. Kasketini giir kaslarinin iistiine e8erek asagiyr seyreden siivari koluyla ikinciyi
diirterek:

-Geldi!- dedi. -Sen burada kal!.. Buraya birakilacak yirmi bes par¢a esya var... Ben salona
gidiyorum.-

Birinci mevki kamaralarin kirmuzi kadifeli kiigiiciik salonu bir siirli insanla dolmustu. Acenta
oniindeki dar masaya egilmis, yolculara bilet kesiyor, vapurun katibiyle konsimentolar1, ordinolari,
birtakim baska listeleri elden gegiriyor, kamarota kahve soyliiyordu. Vapura herhangi bir is icin
gelenler, aradiklariyla bas basa vermis, konusuyorlar; yiizleri yolculuktan kirlenmis kamara miisterisi
sik hamimlarla arsiz ¢ocuklar1 etrafa merakli gozlerle bakiyorlardi.

Salonun daracik kapisinda yan doniip sunu bunu iteleyerek gii¢ halle igeri girebilen sisman,
kirmizi yiizlii adam, siivariyi bir kosede yalmz basina oturmus, pencereden disariyr siizer goriince
biraz duraladi, demin onu kumanda kopriisiinde gormiis, el sallamus, ama oteki gormemezlikten
gelmisti. Kendisi daracik yerlerden, yatak denkleri, sandiklar, girip ¢ikarken bir aralikta sikisip kalan
yolcular arasindan yol bulup gelinceye kadar, kaptamin salona inip koseye yerlestigini goriince: -
Tuzag kurmus bekliyor, domuz herifl- diye homurdandi; sonra iri dudagim yalayip 1slatti, yiliziine tatli
bir ifade vererek o tarafa yiirtidii:

-Nasilsin Siivari Bey?-
Stivari hi¢ beklemedigi eski bir dostu ile karsilagnus gibi:
-Oo0!.. Merhaba Osman Yigit... Ne var, ne yok? Geg otur bakalim!- dedi.

Osman Yigit kalbi hizla ¢arparak yaklasti, kor iistiine oturuyormus gibi, doner iskemleye soyle
bir ilisti, yutkundu, derin bir nefes aldiktan sonra:

-Ocagina distiik kaptan- diye bosandi, -ii¢ bin sandik portakalim var! Bir haftadir yolunu
gozleriz!-

Kaptan alti sis gozlerini yar1 kapayarak salondakileri siizdli, dudaklarimin arasindan, -
Iskenderun'da fazla mal cikt1, iki giin bekledik... Ama gemi de yiikiinii ald1...- dedi.

Karsisindaki, climlenin son kismim duymamazliktan geldi:
-Neyse selametle geldiniz ya!-
-Oyle, insallah selametle de gideriz!-

-Insallah, insallah... Su bizim ii¢ bin sandiga da...-



Kaptan bu sozleri hi¢ duymamus gibi:

-Hep de havaleli mallar yiikledik... Bakalim Istanbul'u nasil bulacagiz.. Denizlerin kotii
zamant...- diye devam etti, sonra, daha ziyade kendi kendine mirildaniyormus gibi:

-Gemi de gemi degil ki... Haci1 Davut vapuru... Dort seneden beri havuzlanmadi... Allah
colugumuza cocugumuza aciyor herhalde...- Osman Yigit, ylizii biisbiitiin kizararak:

-Su bizim portakallar...- diyecek oldu. Kaptan birden dogrularak: -Insallah gelecek sefere...-
dedi.

-Aman Siivari Bey... Saka etme Allahim seversen! Portakallar sandiga gireli on bes giin oluyor.
On gilindiir de rihtimda bekliyor, bu sabah mavnaya yiiklettim, nerdeyse gemiye yanasmustir!- Siivari
Bey gozlerinin kenarindan siiziilen yaslar1 elinin tersiyle sildi, yiiziinii uzun uzun kasidi, sonra:

-Osman Yigit- dedi, -hatirin i¢in birkag¢ yiiz sandik alirim ama sintineye koyarim; baska yerim
yok!-

-Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha varmadan ¢iirtir!-
-Orasina ben karismam!-
Stivari bunlar1 soyleyerek kalkti, salondan ¢ikt1, yukariya, kamarasina gitti.

Osman Yigit basim iki yana sallayarak biraz bekledi, sonra o da acele adimlarla, disar1 firladi,
kumanda kopriisiiniin merdivenini 1kina sikina tirmandi. Yukar1 varinca ikinci kaptam orada dolasir
buldu. Onu bir kenara ¢ekerek meseleyi anlatti:

-Hadi kurbamn olayim, su isi bir diizenine koy... Beni yakmasin...- diye sirtim sivazlad.
Ikinci kaptan:
-Vallahi, ne bileyim!.. Bakalim bir kere...- diye siivarinin kamarasina girdi.

Ondan sonra belki yarim saat siiren bir pazarlik basladi, ikinci kaptan bir igeri, bir disar1 gidip
gelerek bu hayirli 1s1 yoluna koymaya ugrasti, nihayet navlunu alti kurus olan portakal sandiklarinin
yetmiser kurustan gemiye alinmasi kararlasti. Osman Yigit asagiya inip acenta ve vapur katibi ile
muameleyl tamamladiktan sonra, sandik basina navlun farki olan altmis dort kurustan li¢ bin sandigin
tutar1 bin dokuz yiiz yirmi liray1 ikinciye teslim etti.

Bu aralik mavna yanasip portakal sandiklarim gemiye vermeye baslamisti. Ving sabaha kadar
isledi. Tayfa Ismail Denizer, yorgunlukla, Istanbullu olan karisindan 6grendigi giizel konusmay1 bir
yana birakip halis Rize sivesiyle etrafina kiifiirler ediyordu. Kumanda kopriisiindeki gen¢ miilazim
kaptan, ne yapacagim bilemiyor, denize yuvarlanan iki sandik portakal i¢in asagida kiyametler
koparan Osman Yigit'e saskin gozle bakiyordu. Sabahin kiragis1 tizerlerine yagan giiverte yolculari,



1slak paltolarimin yahut yorganlarimin altinda kimuldiyorlar, Oksiiriiyorlardi. Bir nefer, kaputunu
omuzuna atmis, yagli tahtalar {izerine uzannus yatan bu erkekli, kadinli, ¢cocuklu kalabaligin iistiinden
asarak ayakyoluna varabilmek i¢in ugrasiyor, ak sakalli, siska bir herif, yorganim sirtina sarmus
cigara igiyordu. On tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana ¢aldi, gemi demir aliyordu. Biraz sonra
makineler homurdana homurdana islemeye, biitiin tekneyi o garip sitma ndbetiyle titretmeye
basladilar. Vapurun bir giin evvel pek havaya kalkmis gibi duran burnu, bu sefer iyiden iyiye sulara
gomiilerek, cenup (giiney) batiya dogru yoneldi. Kisa kalin bacadan ¢ikan kara dumanlar, glinesin
dogmak iizere oldugu tarafa dogru kivrim kivrim uzamyordu.

O giin 6gleden sonra siivari ile ikinci kaptan, ellerinde diirbiinleri ile, ikide birde ufuklari
seyretmeye basladilar. Bu hal ertesi giin, daha ertesi giin de devam etti. Ara sira ¢arkc¢ibasi da
geliyor, o da cenup batiya, cenuba bakiyordu. Hep birden bir sey ariyor, bir sey bekliyor gibiydiler.
Iki ii¢ kelimelik ciimlelerle konusuyorlardi:

-Bir sey var mi?-

-GOrtinmiiyor!-

-Glinbatis1 karanlik, bir imbat ¢ikacak gibi!-
-Zannetmem... Bugiinlerde lodos beklenir!-
-Olsun da, ne olursa olsun!-

-Ya adamakill1 kotii bir deniz yaparsa?-
-Eh, kismette ne yazil1 ise o olur!-

-Hadi hayirlisi!-

Ucgiincii giin, ikindi vakti cenup tarafi karardi. Carkgibasi yine iist giivertedeydi. Hemen kaptanin
yanina kostu:

-Hele siikiir, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert olmasa!- dedi. Bunlar1 soylerken
giliimsiiyor, yliziiniin kalin derisi, kisa kesilmis kir sac¢larinin dibine kadar kirisiyordu. Yarim saat
kadar sonra, deniz oynamaya, 1lik, fakat siddetli bir riizgar direklerde 1slik ¢almaya basladi. Geminin
iskele tarafina vuran dalgalar ylikselip giiverte yolcularinm 1slatiyordu. Ellerinde yastiklari, kilimleri,
sepetleri, bavullar1 ile kuytu bir yer bulmaya ugrasan kalabalik, suraya buraya kosuyordu. Biitiin
araliklar ve ambarlar portakal sandiklariyla doldugu i¢in yolcularin iistii Ortiilii bir yer bulabilmeleri
pek zordu. Herkes, riizgardan, dalgalardan korunabilmek i¢in aksi tarafa yigiliyor, bu ylizden gemi
daha ¢ok sancaga yatiyordu. Ortalik adamakilli karanlikti. Bir kosede kusan kadinlar, aglayan
cocuklar vardi. Kamara yolcular1 da, yemeklerini sofrada birakmuslar, kdselerine ¢cekilmislerdi. Ara
sira koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhos gibi yiiriiyen daginik sag¢li kadinlar goriiltiiyordu.

Carkc¢ibast ile ikinci kaptan, birinci mevki salonuna gelmisler, yolculara telasla tavsiyelerde



bulunuyorlar, giiya kendi kendilerine sdyleniyorlarmis gibi:

-Vaziyet fena... Ne halt edecegiz bilmem... Gemi gemi degil ki!.. Yiik de fazla... Hep havaleli
seyler...- diyerek adeta panik havasi yaratiyorlardi.

Ikinci kaptan bir aralik:

-Carkc1 Bey!.. Avarya (avarya, -deniz zarart' demektir. Burada -gemiden denize mal atmak-
anlaminda) yapmazsak, vaziyet tehlikeli galiba!- dedi. Carkgibasi:

-Vallahi bilmem, kaptan... Ama bizim makine dairesinde bile ayakta durulmuyor... Siivari Bey'le
avarya icin konusalim!-

Yolcularin yaninda yapilan bu miinakasadan sonra ikisi beraber yukariya, siivariye ¢iktilar. En
havaleli mal olan portakallarin denize atilmasina karar verildi. Ikinci kaptamn nezareti altinda iki yiiz
elli sandik bordadan asagiya firlatildi, sonra gemi katibi avarya evrakini usulii dairesinde tanzim etti.
Tiiccar Osman Yigit'in sigortadan ti¢ bin sandik portakalin parasim alabilmesi i¢in bu evrakin diizgiin
olmasi1 lazimd.

Ertesi glin 6gleye dogru hava sertligini kaybetti, aksamiistii biisbiitiin sakinledi. Birka¢ giin daha
giiriiltiisiiz, patirtisiz bir yolculuktan sonra, gece saat sekiz sularinda, vapur Istanbul'a vardi. Sirkeci
rihtimina yanasti. Bosalan yolcularin, telashh gidip gelmeleri arasinda, tayfalar kosusuyorlar,
ambarlar1 agiyorlardi. Bu aralik ufak tefek, ¢il yiizlii, incecik burunlu, yakas1 kiirklii paltolu bir adam,
dar merdivenden inmeye ¢aligsanlar1 itip arkalarina baktirarak vapura girdi, siivarinin kamarasina
¢ikt1. Ikinci kaptanla vapur katibi de oradalardh.

Cil yiizlii adam:

-Gegmis olsun Siivari Bey!- diye soze basladi. -Acentadan 6grendim, Osman Yigit'in
portakallar1 avarya olmus. Neyse saglik olsun... Muamele tamam m?-

Katip:

-Bizimki tamam!- diyerek bir deste kagit gosterdi. -Yarin acentaya gider, iist tarafin
tamamlar1z!-

Siivari, o kalin ve cizirtil sesiyle:

-Halil Eginli!- dedi. -Nasilsin? Senin mallarin ziyan olmasina camim sikildi dogrusu, ama ne
yaparsin, bagka tiiccarin malim atamazdim. En sonra Osman Yigit'in portakallarint almistim, en {istte
onlar duruyordu. Simdi sen portakalsiz kaldin. Gelecek partiyi beklersin artik!-

Halil Eginli:

-Gemide baska portakal da var mi1?- diye sordu.



-Birkag bin sandik da Dértyol mali var. Iskenderun'dan aldik...-

Oteki, kurnaz kurnaz giilerek:

-Camm baska, baska... Onu sormuyorum. Bizim i¢in bir sey var mn diyorum!-
Kaptan, yine yiizii hi¢ degismeden o kesik, kisa kahkahalarindan birini att:
-Kolay canim, senin vasitan hazir nu?-

-Yanast1 bile!-

Kamaranin kapisim iyice kapattiktan sonra icerde esasli bir pazarlik daha basladi. Denize
atilmis goriindiigii halde geminin deniz suyundan uzak yerlerinde rahat rahat bekleyen iki bin yedi yiiz
elli sandik portakal, Halil Eginli'ye yeni bastan satild1. Iginde seksen portakal bulunan sandiklardan
her biri ti¢ liradan hesap edildi. Aslinda, ambalaj masrafi ile beraber tanesi doksan paraya mal olan
portakallarin sandig, yiiklendigi iskelede yiiz seksen kurus, mesru olan ve olmayan navlunla beraber
Istanbul'da maliyeti iki yiiz elli kurustu. Ama bdyle ufak farklar iizerinde fazla durulmadi. iki bin yedi
yiiz elli sandigin tutar1 olan sekiz bin iki yiiz elli lira Halil Eginli'den pesin pesin alindi. Bir aya
yakin siiren bu seferin biitiin geliri Osman Yigit'in navlun farki olarak verdigi bin dokuz yiiz yirmi lira
ile birlikte, on bin yiiz yetmis lira tutuyordu. Eh, lostromosuna, serdiimenine kadar pay verilecek
olduktan sonra, bu rakam pek g6z kamastiracak bir sey sayilmazdi.

Halil Eginli gittikten sonra, ikinci kaptan, ¢arkgibasi, gemi katibi, bas kamarot, bir de bu aralik
vapura gelmis olan acenta memuru, siivarinin kamarasinda toplandilar.

Ismail Denizer, sefere ¢ikacaklari giin cocugu oldugunu ileri siirerek, vapur limana girer girmez
ikinciden izin almisti. Onun i¢in simdi Osman Yigit'in denize atilmus goriiniip Halil Eginli'ye satilan
portakallarini o bosaltmiyordu. Vincin basinda daha ¢ocuk denecek kadar kiigiik bir tayfa vardi.

Fakat Ismail Denizer de bir tiirlii gemiyi birakip gidemiyor, katibin yolunu gdzliiyordu. Gegen
sefer dogum masraflar1 i¢in avans aldigindan, artik para istemeye ne hakki, ne yiizii vardi ama, eve de
boyle biisbiitiin eli bog donemezdi. Hi¢ olmazsa bir iki buguk liralik koparmaliyda.

Katip de nedense ortalikta goriinmiiyordu. Belki bir saate yakin bekledi, odasinin kapisint agip
ac1p igeri bakti, kimsecikler yoktu. Nihayet oradan gecen kamarotlardan birine sordu. Beyaz ceketli
delikanlz:

-Siivarinin kamarasinda, ama yanina giremezsin, isleri var!- dedi. Ismail yarim saat kadar daha
bekledi. Sonra korkak adimlarla yukariya ¢ikti. Her merdivenden sonra bes on dakika bekliyor, daha
ileri gitmeye cesaret edemiyordu. Nihayet kaptan kopriisiine kadar ¢ikti. Hemen merdiven basinda,
telgrafin yaminda kazik gibi durdu kaldi. Siivarinin bes alti adim ilerideki kamarasindan sesler
geliyordu. Ikinci kaptanin ince, titrek sesi, siivarinin boguk, yirtik bagirislarina karisiyordu; iceride
olduk¢a atesli bir miinakasa vardi. Ara sira birisi masaya vuruyor, kapi aralamyor, birisi disar1
¢1kmak istiyor, sonra kolundan yakalanp iceri ¢ekiliyordu. Ismail biraz durduktan sonra, bir korkuya



kapildi, hemen geldigi gibi doniip gitmek i¢in merdivene ayagim atti. Fakat bu sirada kamaranin
kapis1 arkasina kadar acildi. Geriden vuran sar1 1sikta kaptanin kisa, tiknaz viicudu goriindii, Ismail
bir ayagi merdivende, korkudan tas kesilmis gibi kaldi. Kaptan 6n tarafa, ona dogru yiiriiyordu.
Birka¢ adim daha atinca yamna geldi. Hirsla soluyor, homurdaniyordu. Islak gozleri karanlikta daha
kiiciilmiis gibiydi. Orada birisinin durdugunu goriince, kim oldugunu tammadan koluna yapisti.
Bogulur gibi kisik bir sesle:

-Gormiiyor musun kopoglularini... Beni kafeslemeye bakiyorlar!- diye sOylendi.
Bu aralik kapida ikinci kaptanin sar1 bast goriindii:

-Siivari Bey, bir dakika tesrif buyurun!- diyordu.

Siivari o tarafa doniip bagirdi:

-Birak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu iste!- Sonra tekrar Ismail'e dondi,
yumruguyla gogsiinii doverek: -Biitlin mesuliyet benim... Hapse ben girecegim... Benim ¢olugum
cocugum siiriinecek... Benim serefim mevzubahis... Yine de doyuramuyorum gozlerini
pezevenklerin...-

Ikinci kaptan o tarafa geldi, siivariyi yumusak bir hareketle kolundan tutarak:

-Asabilesme kaptamim, senin dedigin olsun!- diye kamaraya siiriikklemeye calisti. Sonra orada
duran Ismail'i gorerek:

-Sen ne arityorsun burada ulan!- diye bagirdi. Tokatlamak icin iistline yiiriirken birdenbire
kendini topladi, elini cebine sokup bir on liralik ¢ikardi, tayfamn eline sikistirdi:

-Haydi ¢ek arabam!- diye payladi.

Ismail ¢abuk c¢abuk merdivenden asag inerken, siivari tekrar kamarasina girmis, kapi
kapanmusti.

Ismail yolda bir hayli diisiindii: Eve ne gotiirebilirdi? Cebindeki on lira ona bir hayli cesaret,
comertlik veriyordu.

Biraz daha yiiridiikten sonra, Bahgekapi taraflarindaki manavlarin oOniinde yavasladi.
Portakallara uzun uzun bakti. Lohusa karisina en 1yi hediye portakal olacakti, bu mevsimde Akdeniz
seferine ¢ikan gemilerin tayfalar1 ugradiklar1 limanlardan ucuz ucuz portakal alir getirirlerdi. Fakat
kendisi ving bagindan ayrilamadigi, yaninda da on parasi olmadig i¢in bir sey alamamusti.

Bir manavin 6niinde durdu, en irilerinden tanesi yirmiser kurusa on tane portakal aldi, mendiline
koyup bagladi, oradan gegen bir gazeteciden de bir Koroglu istedi, katlayip cebine yerlestirdi, sonra



biraz ilerideki bekleme yerine giderek Besiktas tramvayim gézlemeye baslad.
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Beyaz Bir Gemi

Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpasi, 6biir elinde boya kutusu ile rihtimda sagina soluna
bakindi. Diin aksam Halig {lizerinde batmakta olan giinesin, arkadan vurarak yelkenlerini sirmal1 gibi
parlattigi yass1 ve al¢ak komiir kayiklar1 simdi kusluk vaktinin g6z kamastirici aydinlidi i¢inde pek
kirli suratli, hirpani, asil vaziyetlerine pek yakin bir goriiniis alivermislerdi. Ressam Tevfik, diin
aksam rihtimda gezerken tasarladigi -Findikli'da komiir kayiklari- tablosunun, biitiin cazibesini
kaybettigini ve -yelkenlerinde kizil hareler oynasan, golgelerinde karanlik ummanlarin ruhu
bugulanan- --Tevfik bir hayli de sairdi-- bu taka bozmas1 motorlerin, yiiziine vuran ustalikli projektor
1s1klar1 kesildigi, viicudunu tatli bir sir gibi saklayan tiil sirtindan c¢ekildigi zaman sarkmis etleri ve
sar1 yesil ¢ehresiyle perisan bir hal aliveren bir eski dansoz gibi, karpuz kabuklariyla kedi dliilerinin
arasinda agir agir calkalandiklarim goriince, yliziinii burusturdu. Bugiin bir resim yapmaya karar
vermisti, bir seyler bulmaliydi. Ama Oyle rastgele bir sey degil. Aslinda ¢irkin ve igreng de olsa,
glizellestirebilecegi bir sey... Ciinkii sanat, yeryiiziinde ve insanlarin i¢inde olup bitenleri, ¢opliikle
sarayl aym hakikatten uzak ve giizellestirici Ortiiye biiriiven ay 15181 gibi, tath bir yalan bulutunun
arkasindan gostermeye mecburdu, sanat eserinden faydalanabilecek durumda olanlar, her seyden 6nce
avunmak, oyalanmak istiyorlardi; sanatkarin ekmegi de iste bu tatli ritya meraklilarina bagliydi, yoksa
komiir kayiginda yiiziikoyun yatan yirtik zipkali Bartin usagina degil.

Ressam Tevfik Aravurgun alakasiz ve bikkin bakislarim denizin kirisiksiz calkalanan yesil
yiiziinde gezdirirken, tam karsisinda, birka¢ yiiz metre ilerde, beyaz bir gemi gordi. Arkaya dogru
yatik bacasindan hafif dumanlar ¢ikan ve maden kisimlar1 gilineste sapsar1 parlayan bu ince uzun gemi,
kemanbas provasinin zarif bastonunu Sarayburnu'na dogru uzatmis, kimildamadan duruyor, bayragini
Kizkulesi'nin oniinde dalgalandiriyor, bu haliyle, gagasim ileri dogru uzatip kuyrugunu ¢irparak
sularin tistiinde dinlenen beyaz bir martiya benziyordu. Ressam gozlerini kirpistirarak o tarafa dogru
bakti, sonra kararim vermis gibi basim sallayip sehpasim kurdu, boya kutusunu acti, paletiyle
fircalarim eline aldi, pek Oyle acele etmeden, sanki bu isi yarida birakacakmus gibi duraklaya
duraklaya, beyaz geminin resmini yapmaya basladi.

Tepesine dogru yiikselen glines minimini gozlerini kamastiriyor, heniiz otuzuna gelmedigi halde,
esmer derisi, bumburusuk olan yiiziinii biisbiitiin kiristirtyordu. Kisacik boyu sehpamn arkasinda
kayboluyor, ara sira gemiye bakmak i¢in basini ¢evirince boynunun derisi kivrilip katlamyordu.

Bir saat kadar sonra resmi tamamladi, daha dogrusu, kendi kendine: -Eh, yeter artik!- diye isi
birakti. Elinin tersiyle almnin terlerini silerek bir iki adim geri ¢ekildi. Hi¢ de fena olmamusti. Giiniin
resim yapmaya en uygunsuz olan bir saatinde ¢abucak cirpistirdigi bu tablo bile, onun epeyce
kabiliyetli bir sanatkar oldugunu gosteriyordu. Yaptigi resme baktik¢a bunu kendisi de fark eden
Tevfik, -Ah, Fransa'da birkac sene daha kalabilseydim, insan alt1 ayda ne goriir, ne 6grenir ki?- diye
zihninden gecirdi, egilerek takimlarim toplamaya basladi, bu aralik yine kendi kendine sdyleniyordu:
-Istedigin kadar giizel resim yap... Anlayan, kiymetini bilen olmadiktan sonra...- Biraz durdu, kapali
dudaklarim birer ¢izgi gibi incelten garip bir giiliimseme yiiziiniin burusuklarim artirdi, o diisiinmeye
devam etti: -Neyse, buna da siikiir... Sekiz sene Anadolu'da ortamekteplerle 6gretmen okullarinda
resim hocaligr etmekten anamuz agladi, bir yolunu bulup buraya kapag atmasaydik, daha da
aglayacakti...-



Gozi karsidaki beyaz gemiye takildi ve diisiinceleri hemen o tarafa kaydi: -Kim bilir hangi
gavurun yatidir?.. Yasamasini biliyor hergeleler... Elbette, diinyada her sey parayla olur, para da
onlarda... Sanatin kiymetini de onlar biliyor. Acaba bu geminin sahibi ne milletten? Ya Ingiliz, ya
Amerikalidir. Ingilizse bos ver, pinti oluyor herifler... Ama, Amerikali ise yasadik...-

Tevfik ilerden gecen bir sandala ellerini sallayarak seslendi. Kendisi de farkinda olmadan
birtakim kararlar vermis oldugunu goriince giiliimsedi... Eni iki, boyu ii¢ karig biiyiikliiglindeki bu
tabloyu geminin sahibine gotiiriip liitfen bu hediyeyi kabul etmesini isteyince, adam herhalde pek
miitehassis olacak, hele ressamin karsidaki Akademi'nin hocalarindan oldugunu 6grenince, muhakkak
kesenin agzim acacakti. Oyle ya, keyfi icin hususi yatla seyahate ¢ikan zengin bir ecnebi icin,
gemisinin essiz Istanbul dekoru i¢inde yapilmus giizel bir tablosunu salonuna asmaktan ve dostlarina
bu resmin yerli bir profesor tarafindan yapildigini sdylemekten daha zevkli ne olabilirdi? Yapacak
isleri olmadigl i¢in diinyay1 dolagsmaya cikan aylak¢i zenginlerin, memleketlerinin herhangi bir
koseciginde saklanmayip, sahilden her tarafi gezdiklerini ispat etmek ister gibi, her ugradiklari
yerden vesika mahiyetinde bazi seyler tedarik etmek adetinde olduklarimi biliyordu. Ama bu
diisiincelere dalmus bir halde gemiye yaklasip bayragin Ingiliz oldugunu goriince, biraz iimitleri
kirildi. Deli gibi para yiyenlerin asil Amerikalilar oldugu malumdu. -Neyse, kalbini saglam tut
Tevfik!- diyerek elinde tablosuyla beyaz geminin merdivenini ¢ikmaya basladi. Kendisini yukarda
geng, gilleryiizlii, lacivert elbiseli biri karsiladi, kirk yillik ahbap gibi ona elini uzatarak, tuhaf bir
Fransizca ile:

-Buyurun- dedi, -deminden beri size bakiyordum, bizim yata geldiginizi anladim. Diirbiinle
bakinca tablonuzu bile gérdim. Galiba bizim geminin resmini yapmissimz, dyle degil mi?- Hem
konusuyor, hem de ressamt geminin kirmizi kadife takimli salonuna gotiirtiyordu. Alti ayda 6grendigi
yarim yamalak Fransizca ile karsisindakinin sozlerinin ancak bir kismini anlayabilen Tevfik, burusuk
yiiziinde anlayisli goriinmek isteyen saskin bir tebessiimle, geng kaptanmin arkasindan gidiyordu. Oteki
sOziine devam ederek:

-Lord Cenaplar1 pek miiteessir olacaklar. Gemide bulunup sizi kendileri kabul etmeyi herhalde
pek isteyeceklerdi. Sanatimzi bizzat takdir etmek firsatim kagirdiklarina sahiden ¢ok tiziilecekler-
diyordu.

Ressam Tevfik Aravurgun'un yiiregi birdenbire hizli atmaya basladi, fena ihtimaller zihnini
dolduruvermisti. -Hap1 yuttuk!- diye diisiiniiyordu. -Herifin nezaketine bakilirsa, Lord Cenaplari
gemide yoklar bahanesiyle atlatilacagiz. Ne yaman adamlar yahu... Beni daha uzaktan diirbiinle dikiz
edip atlatma planlar1 hazirlamiglar. Ne yapalim, kismet.-

Bol bol hayaller kurup bunlarin her zaman bosa ¢iktigini gormeye alismus biitiin insanlar gibi,
ressam Tevfik de kaderine ¢abuk boyun egenlerdendi. Bunun i¢in, gen¢ kaptan tabloyu eline alip
takdirkar bakislarla uzun uzun seyrettikten sonra: -Ah, ne giizel, ne gilizel... Bizimle bir 6gle yemegi
yemek liitfunda bulunursunuz, degil mi?- deyince, adeta sevindi, ka¢ giinden beri dogru diiriist bir
yemek yemedigini hesaplamaya calisarak, -Neyse, buna da siikiir!- dedi. Hele geminin bol, giizel
yemekleri ile karni iyice doyup, biraz fazlaca kacirdig tatli sarabin tesiriyle mahmur, koltugun
arkasina yaslaninca, bu alisveristen memnun bile olmaya basladi. Boyle liiks bir gemide bu kadar



nazik bir ecnebi ile kars1 karsiya ve sindire sindire yenen bu nefis yemek, kii¢iik bir mukavva pargasi
lizerine bir saatte yapilan bir resme degerdi; imzasimn bir Ingiliz lordunun yatinda diinyay1 dolasmasi
da caba...

Geng kaptanla Istanbul'un giizellikleri, resim sanatinin incelikleri {izerinde biraz konustuktan
sonra, --kaptan da pek o kadar 1yi Fransizca bilmedigi icin, gitgide daha kolay anlagmislardi-- Tevfik
gitmek i¢in dogruldu. Kaptan: -Bir dakika!- diyerek salondan ¢ikti, tekrar iceri gelince, yiizli hafif
kizararak: -Lord Cenaplar1 hakikaten bedbaht olacaklar, bu centilmence alakamz kendileri
degerlendirmeyi muhakkak cok isterlerdi, kusura bakmayin, benim tarafimdan sunu kabul edin!- dedi
ve ressama bir zarf uzatti. Kekeleyerek tesekkiir kelimeleri mirildanmaya calisan Tevfik, kendisini
merdiven basina kadar geciren ve karaya donebilmesi i¢in geminin sandallarindan birini veren
kaptanin hararetle elini sikti.

Kayikta elini cebinden ¢ikarmiyor, parmaklarinin arasinda hisirdayan zarfi oksuyordu. Bunun
icinde ne kadar para bulundugunu hemen gérmek i¢in yamp tutustugu halde, karsisinda kendisine hig
bakmadan hizl1 izl kiirek ¢eken Ingiliz gemiciden utaniyor, sonradan inkisara ugramamak igin de;
herhangi bir tahminde bulunmaktan kag¢iyordu. Rihtima yanasip kendini karaya atar atmaz, kosarak
binamin kosesini dondii, elleri titreyerek zarfi ¢ikardi ve iginmi bosaltti. Bunlar bes tane irice
banknottu. Bir hayli evirip ¢evirdikten, yazilar1 soktiirmeye ¢alistiktan sonra, iizerindeki 5 rakamina
bakarak bunlarin beser Ingiliz liras1 olduguna hiikmetti; ama yine de bir anlayamna sormaya karar
verdi.

Ressam Tevfik Aravurgun'un yaptigi yat resmi ile buna karsilik aldigi 25 Ingiliz lirasimn
hikayesi birka¢ saat icinde biitlin Akademi'ye yayildi, hatta bazi ¢abuk tesirler gostermekte de
gecikmedi.

Mesela gencinden yaslisindan ii¢ bes ressam hemen rihtima inerek aym beyaz geminin, baska
baska yerlerde ve birbirlerine gostermeden resmini yapmaya koyuldular. Ama daha baslangicta,
biitiin timitleri suya diistii: Ufak bir motdr, beyaz gemiye yanasti, gemi bacasindan koyu dumanlar
cikardi, biraz sonra da burnunu Marmara'ya ¢evirerek aldi basin gitti.

Bu giinden sonra bir¢ok ressamlarin rahati, hatta bazilarimn uykusu kacti. Hepsi beyaz bir yat
bekliyorlar, onun giizel bir resmini yapabilmek i¢in yanip tutusuyorlardi. Giindiizleri kah atdlyelerinin
kocaman pencerelerine yaklasarak, kah rihtima inip giiya biraz hava almak, basim dinlemek ister gibi
dalgin dolasarak hep ufku gozetliyorlar, kendilerine kimsenin bakmadigina emniyet getirince durup
ellerini kaslarinin iistiine koyuyorlar ve engin denizde kara arayan kaybolmus gemiciler gibi denizin
yiiziinde bir seyler secmeye calisiyorlardi. Birgoklar1 riiyalarinda her cesitten beyaz gemiler
goriiyorlardi. Bunlar, ister kocaman yolcu vapuru, ister algacik taka olsunlar, kaptanlari ister
bahriyeli kantosuna ¢ikmus bir kadin, ister Hint racalar1 gibi giyinmis kara sakalli bir adam kiliginda
bulunsunlar, nedense hep beyaz renkteydiler. Ama sahiden beyaz bir gemi Istanbul limanina girmeye
tovbe etmis gibiydi. Haftalar, aylar gecti, yata benzer bir seyin Marmara'nin, yahut Bogaz'in mavi
sular1 {izerinden siiziiliip geldigi goriilmedi. ikinci Diinya Harbi'nden az énceki siralarda oldugu igin,
belki lordlarda pek gezip dolasma hevesi yoktu. Ama buna ragmen, baz1 tuttugunu koparir, sebath
ressamlar timitlerini kesmiyorlar, giiniin birinde herhalde beyaz bir yatin Sarayburnu'nu donerek



Kizkulesi'nin Oniine demirleyecegine inamyorlardi. Beklemekten bikip yorulan, o giin bu firsati
kagiracak, fakat sabredip limit kesmeyen kazanacakti. Ressam Tevfik Aravurgun bu sonunculardandi.
Ne olursa olsun sonuna kadar dayanacak ve kendi buldugu hazineyi kimseye kaptirmayacakti.
Otekileri en mukaddes haklarina gdz diken haydutlar gibi kinli bakislarla siiziiyor, -Hele bir tane
gelsin, size zor kaptiririm!- diye kendi kendine sOyleniyor, ara sira da yumusuyor ve arkadaslarina
gidip bir anlasma sekli bulmak, mesela, -ilk gelen benim, ikincisi senin, iigiinciisii de filancanin
olsun- diyerek hi¢ olmazsa en tehlikeli birkag rakiple uyusmak istiyordu. Ama beyaz bir gemi, bir yat
gelmiyor, gelmiyordu.

Bir eyliil sabahi ii¢ ressam rihtimda birbirleriyle goz goze gelmekten kaginarak dolasiyorlardi.
Tevfik bakislarim bir denize, bir arkadaslarina kaydirarak ¢abuk adimlar atiyor, nefsine kiifiir iistiine
kiifiir yagdiriyordu. -Ne vard liralar1 6niine gelene gdsterecek? Sen Ingiliz liras1 gérmedin de onlar
pek mi gordiiler sanki? Iste hicbirisi ka¢ paralik banknot oldugunu bilemedi, sen sirrim meydana
vurdugunla kaldin...-

Tam bu anda ii¢ ressamdan biri, iki defa {ist iiste sergide miikafat kazanmis sarisin bir geng,
oldugu yerde mihlanmis gibi durup gézlerini ileriye dikerek kendi kendine sdylendi: -Yata bak ulan!-

Ortalik pek sessiz oldugu i¢in mi, yoksa murildandigimi sanan gen¢ ressam heyecamndan
bagiriverdigi i¢cin mi, bilinmez, bu climleyi otekiler de duydular ve tas kesilmis gibi, olduklar1 yerde
durarak, gozlerini geng ressamin baktig yere diktiler. Evet, beyaz bir gemi, bir yat, surada birkag¢ yliz
metre Onlerinde duruyor, sagindan solundan gegcen sirket vapurlarimin dalgasiyla hafif hafif
sallamyordu. Ne zaman gelmisti, ne zaman demir atmusti, nasil olup da farkina varmamuslardi?
Higbiri bunlara cevap verecek halde degildi. Ama iste ortada bir gercek vardi: Gemi, beyaz gemi,
aylardan beri bekledikleri gemi karsidaydi. Saskinliklar1 geger gegmez licli de kus olup atdlyelerine
ucmak istedikleri halde giiya birbirlerine belli etmemek i¢in agir agir igeri girdiler, merdivenleri
teker teker, fakat sabirsizliktan bogulacak gibi kalpleri carparak ¢iktilar. Bir dakika sonra iigii de
sehpalarimin karsisina gegmisler, boyalarim ellerine almislardi. Bu isi basarmadaki sirrin, resmin
glizelliginden ziyade ¢abuk bitirilmesine bagli bulundugunu {icii de biliyorlardi. Bunun i¢in Tevfik 11k
olarak ve yarim saatten az bir zamanda tablosunu bitirdi. Zaten her lcliniin de atolyesinde
Kizkulesi'yle Sarayburnu arasindaki manzarayi gosteren birer resim hazir duruyordu; yapilacak is,
bunun orta yerindeki bosluga yatin tasvirini konduruvermekten ibaretti. Tevfik Aravurgun tablosunu
yakaladig1 gibi cadde tarafindaki kapidan ¢ikti, biraz ilerden bir kayiga atladi ve biitiin kuvvetiyle
karsidaki beyaz gemiye ¢ekmesini soyledi. Daha kiyidan otuz adim ayrilmamustt ki, 6teki iki ressamin
da ayr1 ayr1 yerlerden sandala binip var hizlariyla gemiye yaklastiklarimt gordii. Kayikeiya, -Dayan
amca, dayan!- diye gayret verecek oldu, fakat bu manasiz yarisin ne demek oldugunu anlamayan
adamca@izin ters bir bakisi lafim agzina tikadi. Oteki kayiklar gitgide yaklasiyorlardi. Her ikisi de
tablolarim tamamlamamis olacaklardi ki, simdi kayikta bile, dizlerinin {istiine koyduklari
mukavvalara firgalariyla bir seyler ilave ediyorlar, suralarimi buralarini diizeltiyorlardi.

Geminin merdivenine ii¢li de hemen hemen aym zamanda vardilar, kayiktan kayiga atlayarak,
Tevfik 6nde olmak iizere, birbiri arkasindan merdiveni ¢iktilar. Karsilarina ilk gelen olduk¢a temiz
kiyafetli, mavi gdzlii ve uzun burunlu tayfa Fransizca, yahut Ingilizce yerine tatli bir Laz sivesiyle: -
Ne isteysunuz?- diye sorunca bir an duraladilar, fakat bundan bir mana ¢ikarmaya ugrasmadan



nezaketle bazi seyler 6grenmek istediler. Birinin soziinii 6teki agzindan alarak:

-Yatin sahibi nerede efendim? Kendilerini gormek istiyoruz- dediler, sonra daha c¢ekingen,
devam ettiler: -Gemilerinin resmini yaptik da, kendilerine hediye edecektik!-

Daha konusacaklardi, fakat, tam tepelerinden gelen boguk, buna ragmen kuvvetli bir ses onlari
irkiittii, baglarim o tarafa ¢evirince, kaptan kopriisiiniin kenarina dayanmus, sar1 disli, en asag bir
haftalik tirasli bir adamun, iri gézlerini dondiire dondiire kendilerine bagirdigim gordiiler:

-Ne yat1 ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya mm geldiniz? Simdi o resimlerinizi bagimza
geciririm!- Sonra orada kimildamadan duran uzun burunlu tayfaya dondii:

-Ne bekliyorsun be? Atsana bunlar1 disar1!- dedi.

Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamlarin yiiziine bile bakmadan kamarasina girdi, kapiy
vurdu.

Mavi gozlii tayfa yumusak, fakat itiraz gbtiirmez bir hareketle ressamlart merdivene dogru
siiriiklerken: -Iyi etmedunuz- dedi, -bizim kaptan asabidur, sakadan hazzetmez. Haydi giile giile.-

Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki hi¢cbir seyi denemeden birakmamak igin,
tayfaya sordu:

-Peki, bu yat kimin?-
Tayfamn yiizii kizardi, o da kizmaya baslamisti, uzun burnunun ucu titreyerek:

-Birak gevezeligi- dedi, -isiniz yok mu sizin? Bu gemi kimsenin degil, devletin. Yati nerden
¢ikardimz? Tahlisiye gemisi bu. On giindiir vazifedeydik, Istanbul'a gelir gelmez nerden ¢iktunuz?
Haydi bakalum.-

Her ii¢ ressam da kayiklarina binip dondiiler. Biraz agilinca baslarini ¢evirip beyaz gemiye
baktilar. Bunun sahiden yata benzer tarafi yoktu. Alcacik ki¢i, sudan dimdik firlayan yiiksek burnu ile,
daha ¢ok, biiyiicek bir romorkore benziyordu. Beyaz boyasi yer yer kirlenmis, siyrilmsti.

Ressamlar, arkadaslarinin alayina ugramamak i¢in bugiin baglarindan gegeni gizli tutmaya karar
verdiler. Ama ¢ok diisiindiikleri ve aradan yillar gectigi halde, bicimsiz bir tahlisiye gemisini o giin
kendilerine zarif, beyaz bir yat gibi gdsteren seyin ne oldugunu bir tiirlii anlayamadilar.

1945



Katil Osman

Hapishanenin dis avlusunda, Abaza Kemal'in kahve ocagimn dibinde oturmus, birbiri {istiine
cigara iciyordum. Yiiksek kale duvarlarimin disindan, limandan gelen sesler i¢ime gariplik
coktiirmiistii. Diidiiglinii daha uzaklarda yamk yanik 6ttiiren bir gemi simdi yaklasmus, demir atryordu.
Zincir giiriiltiisii arasinda kavga eden kayikgilarin sesini duyar gibi oluyordum. Gonliim disardaydi.
Baska zaman beni avutan seylere bakmmyordum bile. Gardiyan Arif'in tavugu, etrafinda bir haftalik
civeivleriyle, ayaklarimin altinda dolasiyor, yanimdaki sur duvarimin ortasindan firlayan ve biliyliylip
asagiya dogru uzandikca cigek iistiine ¢icek acan papatya dali hafif riizgarda sallamyor, esrarkes
Tayyar Baba biraz ilerde sirtimt duvara dayayip basim karmna sarkitnms, Bayburt tlirkiileri
mirildantyordu. Ama ben bu candan ahbaplarimda teselli arayacak halde degildim. G6ziim sekiz arsin
kalinligindaki tas duvarlar1 asiyor, giiverte kenarinda eteklerini ugurarak vincin islemesini seyreden
kizlar1, merdivenden kocaman yatak denkleri indirmeye calisan hamallar1 goriiyordu. Yerimden
firlamak, gardiyanlari, jandarmalar1 soyle elimin tersiyle iterek ¢ikip yiiriimek, bir sandala atlayip
gemiye varmak ve kaptana: -Cek!- demek istiyordum. Goziimde tiiten ne sehirler, ne insanlar, ne de
kirlar ve ormanlardi. Agik denizleri, etrafinda duvar olmayan, ugsuz bucaksiz yerleri arryordum. Ama
ruhumuz boyle gokyiizlerinde ugup dururken birdenbire yere inip insan kii¢iikliigii ile karsilasmak ne
tuhaf oluyor.

Miirteci Yakup Hoca yamma sokuldu, altina demir iskemlelerden birini ¢ekerek: -Nasilsiniz
bakalim?- diye sordu. Ben onun ne maksatla geldigini tahmin ettigim i¢in hemen kahve ocagina
seslendim: -Kemal, Hoca'ya bir ¢ay demle.-

Zavall1, Balikesir taraflarinda burnunu soktugu bir tarikat meselesi yiiziinden -miirtecidir- diye
on sene yemisti. Menemen hadisesinden iirken devlet, boylelerine karsi o siralarda pek sert
davramyordu. Disardayken hali vakti yerinde, iki karili oldugunu sodyledigi halde, senelerden beri
kendisini arayan, soran yoktu. Sunun, bunun yardimi, hapishane miidiiriiniin himayesi, ara sira yazdig
muskalar sayesinde soyle boyle ge¢iniyor, fakat mahpuslar arasinda laf tagidigi, miidiire ispiyonculuk
ettigi icin, herkesten hakaret goriiyordu. Bunlar1 fenalik olsun diye degil, hem ¢ok merakli, hem de
cok geveze oldugu i¢in yaptigim samyorum. Clinkii onun nasil bir an bile yalmz kalmaya dayanamayip
hemen birilerinin yanina sokuldugunu, sdylenecek merakli, miihim bir sey bulup etrafin alakasim
kendi iizerine ¢ekmek i¢in, o minimini, bal rengi gozlerinmi kirpistirarak nasil kafasim patlatircasina
gayretler sarf ettigini gormiistiim. Merakla dinlenecegine hiikmettikten sonra, babasini ipe gonderecek
sirlar1 bile ortaya atmaktan kendini alamazdi. Yaz, kis sirtindan ¢ikarmadigi soluk pembe
pardosiisiiniin eteklerini savura savura bahgenin bir yanindan bir yanina kosar, surda {i¢ kisiden bes
laf, burda bes kisiden {i¢ laf alip vererek giiniinii doldururdu. Kendisini benimle yar1 buguk hemseri
saydigr icin, sik sik yamma gelir memleketteki tanmidiklarin soziinii agar, Balyali olan ikinci
karisindan bahseder, en sonunda taze bir ¢aya fit olur giderdi. Bugiin halinde yapma bir agirlik vardi.
Sag elinde c¢ay fincani, sol elinde dumanim suratima tifledig koylii cigarasi, -iste bu insanlarin hali
boyledir!- demek isteyen manal1 bas sallamalari ile ikide bir i¢ini ¢ekiyordu. Giiliimseyerek sordum:

-Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalim?-

-Bizim Katil Osman yine diin aksam haltlar karistirmus. Bu sefer is ciddi. Berber Hiisamettin'i



bigaklamus. Diye diye en sonunda katil olacak.-
Bu Katil Osman'in kim oldugunu 6nce birdenbire hatirlayamadim. Biraz diisiindiikten sonra:

-Su iki ay kadar once tahliye edilen delikanli mi? Hani Koca Reis yol kesmekten ceza verecekti
az kalsin!- diye sordum.

-Keske verseydi. En ¢ogu yedi sene alir, tesebbiis halinde kaldig i¢in iner, birkag seneyle
yakay1 kurtarirdi. Bu isler de basina gelmezdi. Berber Hiisamettin 6liirse on bes sene garanti. Berber
de kurtulacaga benzemez, bigag karmndan yemis.-

Katil Osman'1 iyice hatirladim. Yirmi bes yaslarinda oldugu halde on yediden fazla gostermeyen,
soluk, ince yiizlli, bembeyaz elli ve uzun parmakli bir ¢ocuktu. Yamma hep ceketini toparlayip
ellerini gébeginin iistiinde kavusturarak sokulur, bir sey sdyleyecek olsam: -Buyur Agabey!- diye
basini uzatirdi. Memleketin simdi hapiste bulunan naml1 kabadayilarimin yaninda agzim bile agmaz,
hocasimn bir s6ziinii kagirmak istemeyen numunelik bir talebe gibi gézlerini dikip hep dinlerdi.

Onun disardaki hayati hakkinda duyduklarima inanmak ¢ok gii¢tii, ama herkes aym seyi soyliiyor,
ziyaret giinleri gelen ihtiyar anasi bile, oglunu uzaktan goriince: -Ocagimizi batirdin Osman, tez giinde
boylarin devrilsin!- diye ac1 act beddua ediyordu. Anlattiklarina gore, bu yasa gelen ve babas1 geng
oldigii icin halleri hi¢ de iyi olmayan Osman, simdiye kadar bir is tutmus degildi. Hangi ustanin
yamna verdilerse {li¢ bes giin durup kacnus, terzilikte 1lik agmaktan, kunduracilikta iplik mumlamaktan
ileri gidememisti. On yasinda mahalledeki memur cocuklarim dovmekten bagslayarak, on ikisinde
anasinin Ustline yiirtimiis, on besinde dayisina bicak ¢ekmis, on altisindan sonra da hi¢ olmazsa
haftada bir karakolu, ayda bir hapishaneyi boylar olmustu. Babadan kalma bir bagin baharda
yapragini, giizde liziimiinii, kisin kokiinii satip rakiya yatirmus, anasinin basini soktugu iki goz evle
arkasindaki bir buguk doniim bahgeyi de aym yere yollamak i¢in ¢cok ugrasmus, fakat ihtiyar kadinin -
Cenazem ¢ikmadan bu eve baskasi girmez!- diye miithis bir inatla direnmesi ve tapular1 Osman'in
dayisina verip saklatmasi yiiziinden bu isi becerememisti. Thtiyar kadincagizin kiiciiciik bahcede yaz
kis durmadan ugrasarak yetistirdigi sebzelerle bes on erik, visne agacinin meyvesi Osman'in ne
bogazina, ne listiine basina yetmedigi icin delikanli isi haracciliga vurmustu: Nazi gecen, daha
dogrusu serrinden yilan esnafa musallat oluyor, bazan bir pabugcunun, bazan bir zerzevat¢inin yanina,
kendisini isteyen olmadig halde, ¢irak gibi girip bes on giin ¢alisiyor, kefal tutup balik yumurtasi
cikaran balik¢ilara gliya yardim ediyor, boylece yerine gore bir ¢ift yemeni, yahut birkag lira para
aliyordu. Karadeniz'den bildircin akimi basladi mu, o da avcilarla beraber gider, yagmurlu gilinlerde
cocuklarin bile egilip yerden kus topladig bu ava katilirdi. Aksamlar1 herhangi bir meyhaneye dalip
bir ahbap sofrasinda kendine i¢ki, yemek i1smarlatir, olmazsa, asg¢iya: -Borcum olsun!- der,
savusurdu. Bir¢oklar1 baslarin belaya sokmaktansa ona arada bir yemek yedirmek, pek asilirsa yarim
lira bor¢ vermekle yakalarimi kurtarmaya bakiyorlardi. Ciinkii bir yapistigi insam kolay kolay
birakmiyor, en olmayacak yerde suluca laf atarak, sakalar yaparak, azicik ters muamele gorse hemen
parlayip kavga cikararak karsisindakini iyice bezdiriyordu. Hi¢bir diiglinden, hi¢gbir toplantidan eksik
olmaz, kapisimi a¢ik buldugu yere babasimin evi gibi girer, lic kadehte sapitir, ondan sonra, ya
terbiyesi, yahut zavalliligt yiiziinden kendisine mukabele edemeyecek birini secer, balta olurdu.
Kasabanin en kabadayilar1 bile onunla hir ¢ikarmaktan cekinirlerdi. Boyle bir ¢amura uymanin



ayipligr bir tarafa, Osman kavgada alt olacagim anlayinca isi hemen yaygaraya vurur, avaz avaz
bagirir, aglar, yedi mahalleyi basina toplardi. Her yerde, her vesileyle kavga cikardigi, en kiigiik
nizalarda (¢ekisme, kavga) bile elini bicagina atip: -Yakarim ulan, kamm igerim ulan, beni katil etme
ulan!..-'diye bagirip palavralar savurdugu i¢in, daha bir kisiyi bile yaralamadan adi Katil Osman
olmustu.

Ama yukarda da soyledigim gibi, benim hapishanede gordiigim mahgup oglanla bu azili
serseriyi birlestirmek zordu.

Halbuki o zaman da yine boyle bir edepsizlikten iceri diigmiistii: Bir aksam {izeri yolda evine
giden bir mahallelisini ¢cevirmis: -Hadi gidelim de bana raki ismarla!- demis, dteki: -Isim var!-
deyince, -Oyleyse iki lira bor¢ ver!- diye tutturmus, adamdan yine yiiz bulamayinca bicaga sarilmus.
Etraftan kosup gelenler polise teslim etmisler. Onu sik sik karsisinda gérmekten bikan agir ceza reisi
bu sefer Osman'a iyi bir ders vermek istemis, -Gece vakti silahla yol kesmek- sucundan onu sdyle
dort bes sene i¢in igeri tikmaya niyetlenmis. Ama Osman o tas yilirekli Koca Reis'in karsisinda da o
masum, mahcup haliyle terbiyeli terbiyeli aglayip kendine acindirmus olacak ki, birkag¢ ayla yakayi
kurtardi ve aldig1 cezay1 yatmisina saydiklari i¢in hemen ¢ikti.

Yakup Hoca hep buna hayiflamyor, -Reis, oglana 1yilik etmedi. Osman su Yusuf makaminda ii¢
senecik yatsaydi aklim basina devsirip ¢ikardi. Simdi berber o6liirse on besi yiyecek. Tuh...- diye
sOyleniyordu.

Vakit ikindiyi gegmisti. Hoca kollarini stvayip abdest almaya hazirlaniyordu. ilerdeki hizarcilar,
bigtikleri ceviz kiitiigliniin arkasinda namaza durmuslardi. Sur duvarlarinin iistiinde jandarmalar nébet
degistiriyorlardi. Limandaki geminin ving sesleri, denizde gidip gelen motorlerin giirtiltiisii kafamin
uzak yerlerinde uguldayip duruyordu. Arka tarafimdaki demir parmaklikli kap1 gicirdadi, basimu
cevirince, Hopal1 gardiyan Ali Faik'le beraber Katil Osman'in avluya girdiklerini gérdiim.

Osman'in yiizii kagit gibiydi. Gozleri ufalmuis ve kanlanmusti, ¢cenesiyle sakaklarindaki seyrek
tiyler biiyiimiis gibiydi. Uzayip incelmis hissini veren ¢ehresi, sivri burnu, yar1 agik agzinda goriinen
ufak sar1 disleri ve etrafa saskin saskin bakan gozleri ile, kedinin agzina diismiis canli bir fareye
benziyordu.

-Gegmis olsun Osman, gel sdyle otur bakalim!- diye seslendim. -Ali Faik, gel sen de bir kahve
1¢.-

Osman, himayesine siginacak birini bulmus gibi, ¢abuk adimlarla sokuldu, Yakup Hoca'min
yamna bir iskemle ¢ekip ilisti, ellerini masanin {istiine koyarak, korkak gozlerini yiiziime dikti. Ince
parmakl1 beyaz elleri titriyordu.

-Nasil oldu, Osman?- diye sordum.
-Sorma agabey, bir kazadir oldu iste.-

Kirik dokiik kelimelerle vukuatini anlatti. Isine geldigi gibi degistirdigini fark ediyor, fakat ses



cikarmiyordum. Sanki Koca Reis'in karsisindaynus da yiiregini yumusatmak istiyormus gibi aglamakli
bir sesle ve basim sag omzuna diisiirerek vizildiyordu: -Vallahi saka olsun diye yaptim agabey,
bigagin ucuyla séyle dokunuverdim, karm bosmus, girivermis!-

Bu sirada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik'le konusuyor, onu sorguya c¢ekiyordu. Osman'inkine
pek uymayan hikayesini tamamladiktan sonra gardiyan dogruldu, kahve fincamndaki son yudumu
dikerek:

-Sen bu masallar1 bu sefer Koca Reis'e dinletemezsin, baska laflar diisiin, hadi bakalim, kogusa
gidelim- dedi.

Osman da kalkti, uzaklasirken yanindakine: -Vallahi billahi benim dedigim gibi oldu, Ali Faik!-
diye 1zahat veriyordu.

Hemen o aksam bir¢oklarindan dinledigime gore, Osman'in bu vukuati da incir ¢ekirdegi
doldurmaz bir meseleden ¢ikmus: Kendisi gibi kopuk bir arkadasiyla bes kadeh attiktan sonra kahveye
gidip altmus alti oynarlarken berber Hiisamettin yanlarina gelmis, oyuncularin kagitlarina bakarak: -
Koz ¢ek, yirmiyi sdyle- diye karismaya baslanus. Osman da: -Ulan o kadar 1y1 biliyorsan gel sen de
oyna, ii¢ kol yapalim!- demis, Hiisamettin istememis, oynarsin, oynamazsin derken Osman, Bursa isi
sOglit yapragim c¢ektigi gibi saplayivermis. Anlatanlar:

-Osman'da adam vuracak hal ne gezer, herhalde sarhoslukla elinin kararini bilemedi, fazla soktu.
Bicak bir karis girmis- diyorlardi. Osman yaninda konusulan bu sozleri agzint agmadan dinliyor,
tirkek gozlerini, kogusta bagdas kurup oturmus olan eski mahpuslarin ayaklarinda gezdiriyordu.

Bundan sonraki giinlerde Osman'in hali hi¢ degismedi. Bah¢ede ¢abuk adimlarla volta vuruyor,
ikide bir kapiya kosup hastanedeki Hiisamettin'den haber soruyordu. Berber on iki giin yasadi. Yarasi
pek agir olmadig icin belki kurtulabilecekti. Fakat bu kiiclik vilayet merkezinin iki doktorlu
hastanesinde buz makinesi yoktu. Hademelerin saatte bir kuyudan ¢ektikleri suya batirarak hastanin
karmina konan soguk bezler nedense kar etmedi, oglan bicag yediginin on ikinci giinii karin zari
iltithabindan gitti.

Bu haberi duydugu zaman Osman'in benzi biisbiitiin sarardi. Saskin saskin etrafindakilerin
yiiziine bakti; hizl1 nefesler alarak uzaklasti, bir duvar dibine ¢oktii ve diisiinmelere daldi.

Ama bu giinden sonra Osman birdenbire degisti. Hep sinirli ve heyecanliydi. O sessiz, iirkek
hali kaybolmus, bana, hatta eskiden pek saydig kabadayilara karsi tavirlarina bir aldirmazlik, bir
sertlik gelmisti. Olur olmaz lafa karisiyor, terslenince cevap vermeye kalkisiyordu. Kogus
arkadaslariyla, yatak yeri, yahut tayin bdliistirme meselesinden ufak tefek nizalar cikarmaya
baslamus, goriisme giinii kapiya gelen anasi ile, para yliziinden, gardiyanlarin araya girmesine sebep
olacak kadar biiyiik bir kavga etmisti. Basina gelen felaketi gbz oniinde tutunca onun bu hir¢inligim
anlamak zor degildi. Kendisiyle oturup dertlesen, halini soran yoktu. Cocuklugundan beri elinden
tutan1 olmayan delikanliyr bir giin karsima alip dilince konusmaya basladim. Disardaki hayatindan,
icki alemlerinden, mahalle kavgalarindan, denizden ve bildircin avindan bahsettik. S6z dondii dolasti,



son vukuata dayandi. O zaman ben, Osman'in ruhuna ¢éken biiyiik sikintiy1r biraz hafifletmek i¢in uzun
teselli climleleri siraladim. Sesimde garip bir tevekkiil edasiyla:

-Aldirma Osman- dedim, -bunlar hep insan basina gelir. Bak, su hapishanede yatan yedi yliz
kisinin en az bes yliziiniin boynunda can vebali var. Pisman olur, kendini 1slah edersen her sey
unutulur.-

Bunlar1 dinlerken Osman'in yiiziinii kaplayan sikint1 ifadesi beni sasirtmadi. Onun buz tutmus
insanligim 1sitip yumusatmak kolay olmayacakti elbette. Ama benim daha fazla seyler sOylememe
meydan vermeden, Osman bir el isaretiyle soziimii kesti. Kimsenin duymasim istemiyormus gibi
agzini yiiziime yanastirarak:

-Birak bos konusmalari, agabey!- dedi. -Bu kadar sene hi¢ yoktan adimuz katil diye soylendi;
artik Oniine gelen benimle dalga gegiyordu. Goziim kizip birinin Ustiine yiiriisem, herifin kili bile
kipirdamuyor, 'senin gibi lafla adam 6ldiirenleri ¢ok gordiik!' diyordu. Memleketin bir kabadayisimn
yiiziine bakacak halim kalmamusti. Allah rahmet etsin, Hiisamettin'le goriilecek bir hesabim yoktu,
ama bu vukuat bana lazimdi.-

Osman, benim saskinligima aldiris bile etmeden yerinden kalkti, omzundan agir bir yiikii firlatip
atmus bir adam gibi hafif adimlarla uzaklasti.

Konugmanin sonuna dogru usulca yammiza sokulup bizi dinlemis olan Yakup Hoca, 6grendigi
seylerden memnun, elini omzuma koydu ve filozof¢a mirildandi:

-Bu diinya boyledir iste, kimi adam 6ldiirdiigli ic¢in katil diye anmilir, kimi adi katile ¢ikt1 diye
adam Oldiirtir.-

1945



Bobrek

Nigde eski niifus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek sepeti, arkasinda hammal, Sirkeci'deki -
Giizel Nevsehir- otelinin daracik kapisindan girdi. Burayr daha da darlastirmak ister gibi bir kenara
dizilmis olan mermer masalarda tasra esnafi kilikli birka¢ adam c¢ay ig¢iyorlardi. Avni Akbulut,
kosedeki camekanl1 yere sokuldu: -Katip nerde?- diye, bitkin, yar1 duyulur bir sesle sordu. Igine bir
kisinin gii¢c halle sigabildigi camekanda kocaman bir defterin iistiine egilmis ¢iplak kafali, gozliiklii,
orta yasli bir adam: -Buyurun, hos geldiniz!- diye dogruldu. Avni Akbulut, oradaki bir iskemlenin
istline dermansiz bir halde oturmus, almindan boncuk boncuk dokiilen terleri siliyordu. Kilitleri
tutmadigi, kayislar1 koptugu icin urganla sarilmus olan koriiklii bavulu sirtindan indirmeye calisan
hammal da ter i¢indeydi. Katip, karsisindakinin bitkin halini fark edince alakalandi.

-Gecmis olsun, rahatsiz nisimz?-
-Evet, dermanmm yok... Yol da az degil... Istanbul'un sicag da yamanmus ha!-
Katip biraz diisiindii, 6niinde hizl1 hizli soluyan adamu siizdii, sonra:

-Size tek yatakli oda vermeliydi ama, hepsi dolu. Dur bakayim, on iki numarada bir yatak bos,
yammzda yatacak olan ¢ok agirbasli, Miisliiman bir adamdir. Sabah ¢iktigini, geceleyin gelip
yattigint bile duymazsimz. Yatak fiyat1 da tabii ikramlidir.-

Hasta hasta iki glin yolculuktan sonra soyle bir uzanip dinlenmekten baska sey diisiinmeyen
Avni:

-Neresi olursa olsun, sen bana odayr goster!- dedi, hammalla hesab1 kestikten, niifus kagidini
teslim ettikten sonra katibin arkasindan merdivenleri ¢ikmaya basladi. Bereket oda birinci kattayd.
Siyah eteklikli, topuklar1 yirtik siyah corapli, sipidik terlikli sisman bir kadin yerleri siliyordu.
Katibin emri iizerine ellerini iistiine kurulayarak on iki numaramn kapisim agti, yorgamn ucunu
kaldirip bakarak: -Daha temiz, buyurun!- dedi. Arkadan bavulu getiren bir garson, {istii mermerli
komodinden stirahiyi alarak suyunu degistirdi, sonra her li¢li: -Hos geldiniz, istirahat buyurun!-
diyerek cekildiler.

Kendini elbisesiyle yatagin listiine atan Avni Akbulut hemen uyudu. Birtakim tikirtilarla uyandig
zaman ilk gbziine c¢arpan sey, tavanda soniik bir 1sikla yanan, sinek pisligi icindeki elektrik
lambasiydi. -Desene, aksam olmus- diye diisiinerek basim yana ¢evirdi. Elli yaslarinda, kisa degirmi
sakalli, kiyafetine bakilirsa Anadolulu bir adamun pabuglarim ¢ikarip, somyasi gicir gicir eden
karyolaya yerlestigini gordii. Kendisi de biraz dogruldu. Onun uyandigim fark eden kars1 yataktaki,
sakalim si1vazlayarak:

-Safa geldiniz, yabancisimz herhalde?- diye sordu.
-Safa bulduk, Nigdeliyim.-

-Dimeyin! Ben de Borluyum.-



-Cok glizel, kimlerdensiniz?-

Hemen ahbap oluverdiler. Degirmi sakalli sik sik Nigde'ye gidip geldigini, orada bir¢ok
bildikleri oldugunu soyledi. Hatta kizzmm Nigdeli birine verdigini anlatirken, -Nikah i¢in niifus
kayitlar1 cikarttigimda sizi gormiis olacagim, bana hi¢ yabanci degilsiniz!- diye tamdik bile ¢ikt.
Ayak esnaflig1 yapar, memleketten elma kurusu, fasulye, nohut getirir, buradan oraya da kil guval,
kosele, mih, nalga gonderirmis. Elhamdiilillah isi fena degilmis, ama, gecenlerde memleketten birkag
hismu hasta olup Istanbul'a gelmisler, onlar1 doktor doktor gezdirmekten isleri yiiziistii kalnus. Eloglu
birbirinin elinden ekmegini almak i¢in kurt gibi bekliyormus. Doktorun da 1yisini, helal siit emmisini
buluncaya kadar hayli dolagnuslar, hayli masarife girmisler. Maazallah insan bir soysuzunun eline
diiserse malina mi, canina n1 yanacagim bilemezmis.

Lakird: hastalik ve doktor meselesine dokiiliince Avni Akbulut'un da dili acildi. O da Istanbul'a
derdine derman aramaya gelmisti. Ug seneden beri ¢ektigi bobrek sancisindan kurtulmak igin
almadigt ila¢ kalmamus, bir yi1l once Kayseri Hastanesi'ne varmus, rontgen yaptirmms, doktor
bobrekteki tasi ¢ikarmadan olmaz, ¢ok biiyliimiis, ilacla disecek gibi degil, demis, Avni de ¢oluk
cocuguyla helallesip bicagin altina yatmuis. Bes alti ay rahat etmis ama, hastalik bu sefer oteki
bobrekte tepmis. Yeniden rontgen yaptirinca, sag bobrekte hem de iki tas birden gormiisler. Artik
Kayseri doktorlarina inanamaz olmus, Istanbul'a gelmis.

-Bakalim sunlarin hocalar1 ne bigim imis? Kayseri'nin operatorii kotii degildi ama, 1sini siki
tutsa Obiir bobrekte yeniden tepmezdi. Demek hastaligin kokiinii bulup ¢ikaramamus. Perhiz et diye
tutturdu. Yemeden, igmeden vazgececek olduktan sonra karmmm destirir miydim? Agzina et
koymayacaksin, dedi. Et girmeyen yemekte tat olur mu? Uzatmayalim, bizim hiikiimet doktoru
buradaki hocasina mektup verdi, git kendini goster, liizum ise o seni ameliyat da eder, hastalig
kokiinden alir, dedi. Biz de evimizin nafakasim kestik, buraya geldik. Ne yaparsin, can her seyden
istiin. Bu gidecegim doktor da profesormiis.-

Deminden beri karsisindakinin sozlerini, -Bilirim bunlarin hepsini- demek isteyen bir
gilimseme 1le dinleyen degirmu sakalli, profesor kelimesini duyunca adeta hiddetlenmis gibi
kaslarini ¢atti.

-Adi neymis o profesoriin?- diye sertge sordu.
-Dirim Yurdu'nun sahibi Osman Bey.-
Oteki korkung bir sey gdriiyormus gibi gdzleri bilyiimiis, yerinden firladu:

-Tathh camina aciman yok mu senin?- diye bagirmaya basladi. -Kim verdi sana o kasabin adin.
Herhalde ortak olmalilar. Yanimda adim anma, i¢im fena oluyor. Daha bir buguk ay once aslanlar
gibi kardesimi 6ldiirdii. Bigagimn altina yatanin sag kalktign goriilmiis mii? Ustelik de soyguncunun
basta gideni. Bin liranin yiiziinii gormeden kan ¢ibani bile desmiyor.-

Avni onun sOzuni kesecek oldu:



-Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine gidecegim, bu profesoriin asil vazifesi
oradaymus.-

Oteki, cahil, tecriibesiz bir ¢ocugu diisiincesizce atacag adimdan alikoymak isteyen sefkatli bir
baba gibi biraz iiziintiilii, biraz hitkmedici bir tavirla Avni'nin yamna sokuldu:

-Daha beter ya- dedi, -adamin iflahi iste o hastane dedigin yerde kesilir. Belli, senin bu doktor
milletinden habarin yok... Aslan kardesim, orada hastaya bakmazlar, acamu doktorlara ders
gosterirler. Ellerine bir diistiin mii yakam kurtarabilirsen askolsun. Kesip bigecek insan lazim
onlara... Adamun karmmi bir yardilar mu, yandi1 fikara gayri... Hasta olan yerini de deserler, hasta
olmayan yerini de... Oramin usulii dyle... Yeni yetisen doktorlar bakacaklar, afat olan yer ile saglam
yeri ayirt etmesini 0grenecekler. O profesor dedigin, hastaya elini bile degmez, basina kum gibi
lisisen parmak kadar oglanlara, kizlara: -Kes surayi, kes burayi!- der, o zibidiler de ¢alarlar bicag.
Allah yardimcin olsun. Dedim ya, sana o mektubu veren doktor dostun degil imis. Hadi, diyelim o
eloglu, senin kendi canina aciman da yok mu?-

Avni Akbulut dili tutulmus gibi karsisindakinin yiiziine bakti kaldi. Birkag¢ kere yutkundu, fakat
miithis bir korku, gurbet ellerde ¢colugun ¢ocugun bigagiyla dogranmak korkusu, biitiin viicudunu bir
ter ve titreme halinde sarmusti. Bogazindan ses ¢ikimyordu. Degirmi sakalli yatak komsusu elini
yavas¢a omuzuna koyarak:

-Uziilme camm- dedi, -ama iiziilme demek de bos laf, can pazar1 bu. Velakin her seyin caresi
bulunur. Doktorun da helal siit emmisi vardir elbette... Dedim ya, cok gezdik, dolastik, ¢cok masarif
ettik ama, su doktorlarin 1yisini, kotiistinii bilir olduk.-

Bir parca kendini toparlamaya calisan Avni, acele bir yardim bekler gibi iki elini birden
uzatarak:

-Kurbanin olayim, bildigin bir insaniyetli doktor var mu? Hani su bobrek isinden de anlayan bir
doktor...-

Oteki, merhametli bir giiliimseme ile basim sallayarak cevap verdi:

-Uziilme dedim ya! Miisliimanin Miisliimana yardim etmek borcu. Bu hasta halinde Istanbul gibi
yere derman aramaya gelmissin, seni yiiziistii birakmak hemsgerilige sigar mi? Bak dinle beni: Su
koskoca sehirde bir tane esasl doktor gdrdiim, o da Saglik Yurdu'nun sahibi Irfan Bey. Bigagimn
dokundugu yerde illet kalmiyor. Eli pek hafif. Dort yerinden karnim destigi adamlar bir hafta sonra
Haydarpasa'ya, trene yiiriiye yiiriiye gidiyorlar. Hele bobrek, ciger, ylirek ameliyatinda Avrupa'da
bile iistiine yok diyorlar. Bir muayenehanesi var, igindeki aletleri Istanbul'un bir hastanesinde
goremezsin, Alamanya'dan hususi gelmis. O rontgenler, o aynalar, o camekan ig¢indeki piril piril
giimiis makaslar, bicaklar, o siit gibi beyaz ameliyat masalari, camm, anlatmakla tiikenecek gibi degil
ki... Hastanesi deniz kenarinda, padisah saraylarimin bitisiginde. Yatagindan basim kaldirip baksan
selatin (sultan'in ¢ogulu. Sultanlarca yaptirilmis camiler i¢in kullamliyor) camilerinden yedisini
birden goriirsiin, limana giren biitiin ecnebi vapurlar1 ayaginin altinda.



Dedim ya, tarifi miimkiinstiz.-

Avni Akbulut 6nce can kulagiyla dinlerken sonlara dogru mahzun bir tavirla basim sallamaya
baslamust1; karsisindaki belki de bunu fark ederek susunca, iimitsiz bir sesle murildandi: -Oralarin
fiyat1 da ona goredir. Boyle liikiis yerler bizim i¢in degil!-

Saglik Yurdu ile sahibini fazlaca 6vdiigiinii anlayan adam, {ist dudagindan 6n disleri dokiilmiis
agzina dogru uzanan kir biyiklarim saga sola sivazladi, kiilrengi gozlerini bir an kiiciiltiip
diisiindiikten sonra:

-Yok camim- dedi, -sana sOyledim ya, helal siit emmis adam! Ondaki insaniyeti kimsede
bulamazsin. Halden anlar, paran ¢ikismazsa derdini ameliyatsiz da sagaltir. Bir de tatli konugmalari
var, hani insanin illetini diliyle ¢ekip aliyor desem hilafsiz...-

Avni siiphe 1le basin salladi:

-Benim derdim 6yle tatli dil ile ameliyatsiz iy1 olacak soyundan degil, bir bobrekte iki tas bu,
bigagl yimeden ¢ikar mi?-

Oteki giildii:

-Tabii cikar. Ilagla eritiverince asagidan dokiiliir gider. Bu doktorda &yle ilaglar var ki,
Istanbul'un bir hastanesinde bulamazsin, Alamanya'dan hususi gelmis!-

Avni hala tereddiit eder gibiydi, fakat oteki durmadan doktorlarin vicdansizligim, bunlar
arasinda operatdr Irfan'in nasil bir inci oldugunu, -Allah doktorlar1 giinahkar kullarim cezalandirmaya
yollamis, ama giinahsi1z kullarini da yuiziistii komamus!- diyerek anlatti. -Tatli canina aciman yok mu
senin?- diye boyuna tekrarladi. Ertesi giin 1sini giiciinii birakip onunla birlikte bu -Helal siit emmis-
adama gitmeye de razi oldu. Giindiizki uykusuna ragmen hala yol yorgunlugunu atamamis ve bu
heyecanl1 konugsmadan biisbiitiin harap diismiis olan hasta, -Hayirlis1 neyse o olsun- diyerek yatagina
uzandi, sabaha kadar inleyip oflayarak, hatta bazan birdenbire gelen keskin sancilarin tesiriyle
bagirip yerinden firlayarak dondii, durdu.

Kusluk vaktine dogru beraberce yola diiziiliip operatdr Irfan'in muayenehanesine gittiler. Bu
doktorun resmi isi olmadig i¢in 6gleden Onceleri de yerinde bulunuyordu. Degirmi sakalli hayir
sahibi: -Yaninda ka¢ paran var? Malum ya, yorgamna gore ayagim uzat demisler. Paramiz belli
olunca tedaviyi, ilac1 da ona gore tutariz, isin fantaziyesine kagmayiz.-

Avni Akbulut bir taraftan: -Hastaligin ve tedavinin fantaziyesi nasil oluyor acaba?- diye
diisiiniirken, bir taraftan da cebindeki paramn hesabim yapti. Oyle goriindiigii kadar da meteliksiz
degildi. Niifus memurlugunu biraktiktan sonra elindeki bir bag, bir de elma bahgesi ile giil gibi
geciniyor, ikisi de evli olan biiyiik ogullarimn yardimu ile kii¢iik oglu Siileyman't ve bir tanecik kizi
Feride'yi ortaokula gonderiyordu. Hastalig i¢in Nigde ve Kayseri'de ettigi masraflarin topu yiiz liray
bulmazdi. Ama simdi Istanbul'a bu derdi kokiinden aldirmak igin gelirken ihtiyatli davranmus, yol
parasindan ayr1 cebine alt1 yiiz liracik koymustu. Yanindakine:



-Yuz elli liram var, yol parasi ile otel parasi da i¢inde!- dedi.

Oteki birdenbire oldugu yerde, sokagin ortasinda durdu: -Ciddi mi sdyliiyorsun?- dedi. -Bu para
ile Istanbul'da yarana pansuman bile yapmazlar. Gittigimiz doktor ne kadar da gbzii tok olsa, gene
masarifini alacak, ¢olugu ¢ocugu bu yiizden ekmek yiyor, keseden veremez ya! O rontgen makinesi
adamin icini disim gdstermek igin ne kadar elektrik yakiyor, biliyor musun? Ustelik film de
bulunmuyor. Ben rahmetli kardesim i¢in ne kadar aradim. Karaborsadan ates pahasina alacaksin.
Vazgecelim bu isten de sen yol param yimeden Nigde'ye don.-

Isin sakaya gelmeyecegini anlayan Avni:

-Yok camim- dedi, -tamdik hemserilerden bes on kurus daha buluruz. Su dertten bir kurtulalim
da...-

Doktor onlar1 pek bekletmeden kabul etti. Muayenehanesi sahiden piril piril aletlerle doluydu.
Avni artik alistigi, fakat bir tiirlii sevemedigi o acayip ila¢ kokusunu yine duyunca hemen orada bigak
altina yatirmuslar gibi titremeye basladi. Icinden: -Gene diistiik bu lanetlerin eline- diye sdyleniyor,
bu andan itibaren artik hi¢bir seyin kendi elinde olmadigim, onlar ne derse itiraz etmeden yapmaya
mecbur kalacagim biliyordu.

Kendisini beyaz ortiilli, yiiksekge bir sedire yatirip karnim iteleyen adama bakti: Bu kisa, kalin,
yass1 biriydi. Her an bir kalp durmasindan o6liiverecekmis hissini veren kirmizi, siskin, ir1 mesameli
yiizii yagli gibi parliyordu. Dehsetli cam sikilmus gibi bir hali vardi. Hastamin karmm, gogsiinii,
sirtini, agzini, burnunu muayene ettikten ve Kayseri'de ¢ekilen rontgen filmlerini gézden gegirdikten
sonra:

-Sizi klinige kaldirip miisahede altina alalim, icap ederse ameliyat ederiz. Biinyenizin bobrekte
tas yapmak temayiilii var. Siki rejim, kuvvetli ilaclar lazim- dedi.

Degirmi sakalli Borlu: -Miisaade buyur!- diye doktoru bir kenara cekerek, Avni'nin de
duyabilecegi bir sesle, hastamin bu masarifi kaldiramayacagim, kendisini sikica bir muayeneden
gecirip Almanya'dan gelen ilaglarla derdine derman olmasini rica ettigini sdyledi. Avni s6ze karisip:
-Bilmem olur mu ki? Bana Kayseri'de bu taglar ameliyatsiz diismez dedilerdi- diyecek oldu, fakat
doktorun sert bir el hareketi onu susturdu: -Diismez ne demek? Tasin cinsine bagli. Ilacla eriyen tas
var, erimeyen var. Once iyi bir tahlil yaptirip bunu anlamali, biinyenin hususiyetlerini her bakimdan
incelemeli, tedaviyi buna gore tayin etmeli. Operatif miidahale en sonra diisiiniilecek seydir. Oyle her
karm agriyana ameliyat diyen doktorlara pek giivenme. Bugiin tababetin esas1 kimyadir. Cerrahlik
yavas yavas maziye karisacak.-

Bu ilmi miilahazalar1 pek 1yi kavrayamayan ve doktorun yiliziindeki can sikintisi ifadesinin
artmakta oldugunu fark eden Avni: -Siz nasil miinasip goriirseniz 6yle yapalim, doktor!- diyerek razi
oldu.

Bundan sonra yirmi giin kadar siiren muayene ve tedavisinde Borlu hemserisi Avni'yl hemen hig
yalniz birakmadi.



Elinden gelen her yardimu, her kolaylig1 gosterdi. Ara sira islerinin yiiziistii kaldigindan bahsetse
bile, Avni'nin: -Siz artik zahmet etmeyin, ben kendim gider gelirim- yollu tekliflerim asla kabul
etmiyor, onunla birlikte karaborsada rontgen filmi ariyor, bulunca pazarligini kendisi ediveriyor,
Avni'nin biinyesini 1yice anlamak i¢in her birine birka¢ defa gittikleri bakteriyologlar, dahiliyeciler,
mide miitehassislari, asabiyeciler, kalpciler, gozciiler, kulak¢ilarla o konusuyor, ¢esit ¢esidi yapilan
kan ve idrar tahlilleri i¢in ¢esit ¢esit laboratuvarlara girip ¢ikiyor, raporlar1 okuyup, tecriibelerine
dayanarak izah ediyor, nihayet doktor Irfan'in regetelerinde yazli olup piyasadan kalkmus bulunan
sifalt Alaman ilaclarinin el altindan satildigi yerleri o meydana ¢ikariyor ve biraz pahali da olsa,
elde edilmesini sagliyordu.

Bu gidip gelmeler {i¢ hafta kadar siirdiikten ve Avni Akbulut, hemserilerden tedarik ettim diye
diye cebindeki paranin dort yiiz liradan fazlasim doktor vizitelerine, tahlillere, filmlere ve ilaglara
yatirdiktan sonra, bir giin Borlu hayir sahibi ortadan kayboldu. Otel katibine sorunca, -Niifus kagidim
alip gitti- yollu kisa bir cevapla karsilasti. Bir on liray1 daha gdzden ¢ikarip tekrar basvurdugu doktor
[rfan, yiiziinde o korkung can sikintis1 ifadesiyle, ilaglara devam etmesini ve birkag ay sonra bir daha
gelmesini soyledi.

Nasil bir tuzaga distiigiinii yavas yavas anlayan Avni, biisbiitiin halsiz ve perisan, yatagina
uzanip diisiincelere daldi: -Ulen Allahin sersem kulu, nasil oldu da basiretin baglandi1? Borlunun kir
sakalina mt kandin, tath diline mi? Sen boyle dolaplara girecek adam mmydin! Gelgelelim su kor olasi
hastalik insana goz actirmmyor. Aman anam, bu sancilar boyle gelip, gittikce karsima Azrail ¢iksa
medet ya melaike deyip eline sarilacagim. Ilaglarin da bir faydasim gormedik! Insaniyetine kurban
oldugum doktorun bir kere yiiziiniin giildiigline rastlamadim. Ne gidersin bilmedigin adama? Nigde
doktorunun verdigi mektubu nerelere tiktik acaba? Koskoca profesorii birakip soyguncularin elinde
kaz gibi yolundun, Avni Akbulut, senin ettigini parmak kadar ¢ocuklar etmez.-

Inleye inleye karyoladan inip bavulunu karistirdi, ikiye katlanmis mektubunu bulunca cebine
yerlestirdi. Sonra iskemlenin kenarina iliserek komodinin mermerinde parasimi hesapladi: Oda
kirasin1 haftadan haftaya 6demis, perhiz yemekleri pisirttigi sisman hizmetgiye masraflar1 giinii
glinline vermisti. Simdi yaninda, yol parasi i¢inde, yliz yirmi bes liras1 vardi. Bobreginde iki tas ile,
kolunu sallaya sallaya Nigde'ye donmeli miydi, yoksa su profesorii bir denemek daha mu akil kar1 1di?
Borlunun hastaneler i¢in sOylediklerini simdi siliphe ile karsiliyor, -Devletin hastanesinde adamu
coluga cocuga dogratirlar mi1? Att1 kopoglu kdpek!- diye kendine cesaret veriyordu.

Hemen ertesi giin hastanenin yolunu tuttu. Elindeki mektubu once kapiciya, sonra koridorlarda
rastladigl, doktor mudur, hademe mi belli olmayan beyaz gomlekli birkac kisiye gosterdi. Nihayet -
Bevliye- kliniginin oniinde sira bekleyenlerin arasina karisti. Etrafinda sehirli, koylii; kadin, erkek;
yasli, gen¢ bir¢ok insanlar; ellerinde birer kagitla baska servislerden gonderilmis dar ve kisa
pijamal1 hastalar; koridorun bir basindan 6biir basina apis apis gidip gelen delikanlilar vardi. Ogleye
kadar bir kenarda durdu. Doktoru yalmz goriip mektubu vermek istedigi i¢in ortaligin tenhalagmasim
beklemeyi muvafik bulmustu. Kapimin oniindekileri teker teker igeri birakan hademeye birkac kere
sokulup, doktorun yam kalabalik mu diye soracak oldu, fakat 6teki cevap olarak: -Numara aldin nu?-
deyince elindeki mektubu gosterdi, -Hususi konusacagim!- dedi. Hademe, Avni Akbulut'un biitiin

timidini bagladig mektuba bir gbz bile atmadan eliyle kenara itti:



-Bekle oyleyse, ¢ikarken yanmina sokulabilirsen verirsin!-

Orada durdukca bazi beyaz gomlekli asistan ve doktorlarin, siraya filan bakmadan, hastalardan
tanidiklar1 herhangi birini arkasina takip igeri soktuklarim goren Avni, agikgozliik ederek bunlardan
birinin pesine takildi. Icerde on bes, yirmi kadar delikanli ile iki kiz vardi. Ikisi de gozliiklii ve kisa
boylu olan kizlar, orta yerde bir hastayr muayene eden, kiigiiciik, siska, burusuk yiizlii, kir biyikli bir
adamin etrafinda donlip agzimn i¢ine bakiyorlar, delikanlilar kendi aralarinda konusup
giliisiiyorlardi. Profesor oldugu anlasilan ortadaki siska adam, camlar1 parladigl icin gozlerini
gostermeyen kocaman gozliiklerini bu genglere dikerek:

-Bakimiz hamimlar...- diyordu. -Zahmet olmazsa siz de bakimz efendiler... Bu hasta bayan, bir
miiddet evvel lohusalik siralarinda... Nasil efendim? Dogumdan 6nce mi baglamist1?...

Evet efendim, su halde hamileligin sonlarina dogru, olduk¢a agir bir eklampsi, yani havale
gecirmistir. Bu hastaligin bobreklerdeki komplikasyonlarini biliyorsunuz. Yani bobrek enstifisyanst...
Yani ademu kifayesi... Evet efendim... Ama aradan bu kadar aylar gectikten sonra... Nasil efendim?
Uc hafta mi? Evet, ii¢ hafta gectikten sonra bu sekilde egii bir iiremi halinde tezahiirii tip literatiiriinde
pek ender goriiliir. Inzar1 ekseriyetle vahimdir. Nasil efendim? Zevci misiniz efendim? Merak
etmeyiniz, gegecek efendim. Hastayr kaldirsinlar.-

Iki hademe, yukardaki nisaiye kogusundan sedye ile indirdikleri hasta kadim tekrar alip
gotiirdiiler. Kocas1 asistanlara ve talebeye sokularak, -inzar1 vahim- tabirinin ne demek oldugunu
ogrenmeye ¢alisiyor, fakat hepsinden kacamakli cevaplar alinca telasi biisbiitiin artiyordu. Nihayet
profesore basvurdu.

-Olecek mi!-
Oteki, gozliiklerinin arkasinda kaybolan gozlerini karsisindakine dikerek yumusak bir sesle:
-Biz doktorlar hi¢bir hastadan iimidi kesmeyiz efendim!- dedi.

Hasta kadinin kocasi, bu cevabin derinligini kavramak istiyormus gibi diisiinceli ve saskin,
disar1 ¢ikti.

Profesoriin gozleri bu anda Oniinde beliriveren Avni Akbulut'a ilisince, bir seye hayret
ediyormus gibi kaslar1 yukari kalkti, alm burustu, o yumusak, fakat her seyden uzak sesiyle sordu:

-Sizin neyiniz var efendim?-
Avni bir sey sO0ylemeden Nigde hiikiimet doktorunun

mektubunu uzatti. Profesor, hep kaslar1 kalkik ve alm kirisik zarfi agti ve i¢indeki kagida soyle
bir g6z gezdirdi. Altindaki imzay1 hatirlamak ister gibi biraz diisiindii, sonra bagim salladi ve Avni'ye
donerek:



-Peki ne istiyorsunuz?- dedi.

Hasta hemen derdini anlatmaya basladi. Cebinden raporlari, tahlil neticelerini, koltugunun
altindan, say1s1 onu gegen rontgen filmlerini ¢ikardi. Ik defa nasil ameliyat oldugunu, sonra hastaligin
nasil yeniden teptigini saydi doktii.

Bu sirada doktor muslukta ellerini yikiyor, ispirto ile ovusturuyor, beyaz bir havluya
kuruluyordu. Onun kendisini pek can kulagiyla dinlemedigini fark eden Avni, simdi asistanlara,
talebelere donmiis, hikayesine devam ediyordu. Soziinii tamamladigi zaman doktor da gomlegini
cikarmus, beyaz sadakor ceketini giymisti. Basasistana donerek sordu:

-Neymig?-

Oteki, birkag doktorca kelime mirildand1 ve filmlerden birini uzatti. Profesdr az dnce yikadign
ellerinmi kirletmemek i¢in filme dokunmadi, asistanina tutturarak gozlerini bilizdii ve dikkatle bakti.
Sonra Avni'ye dondii:

-Bobreginizde tas var.-

-Biliyorum efendim.-

-Aldirmaniz lazim.-

-Bas iistline efendim.-

-Ama hemen ameliyat olmalisimiz. Her gegen giin sizin i¢in tehlikelidir.-
-Hemen olsun efendim. Emredin bugiinden yatayim.-

Profesor, karsisindakinin ne demek istedigini ilk anda anlayamanus gibi basim arkaya atarak bir
an diisiindii, sonra basasistana donerek:

-Bizim serviste bos yatagimiz var mi?- diye sordu.

-Hi¢ yok efendim.-

Avni atildi:

-Birkag giin beklerim, belki o zamana kadar bosalir.-

Asistan cevap verdi:

-Zannetmiyorum, yakinda ¢ikacak hastaniz yok. Sonra bir¢ok da sira bekleyen var.-

Profesor kapiya dogru yliriiyerek ilave etti:



-Siz bilirsiniz, fakat hastaligimzin beklemeye tahammiilii yok. Hemen bir hastaneye yatip taslari
aldirmalisiniz.- Bunlar1 soylerken kapidan ¢ikmisti, Avni'nin cevabim beklemeden koridorda hizla
yirtidii gitti. Talebelerle asistanlar da arkasindan oday:r bosalttilar. Avni elinde raporlari, filmleri ile
orta yerde kaliverdi. Bu sirada icer1 gelip ortalign diizeltmeye koyulan o kapidaki hademe, onun hala
odada dikildigini goriince: -Ne bekliyorsun?- diye sordu. Avni dertlesecek kafa dengi birini bulmus
gibi ona Kayseri'den baslayarak bobreginin hikayesini anlatmaya kalkinca, hademe eliyle soziinii
kesti:

-Doktor Osman Bey'in burada bunlar1 dinleyecek vakti yok. Gérmedin mi, is1 basindan askin.
Buras1 fakir fukara yeri. Sen efendi adamsin, git derdini muayenehanesinde anlat. Dirim Yurdu'nun
sahibidir, saat dortten sonra hep orada bulunur. Al istersen adresini vereyim.-

Gomleginin cebinden ¢ikardig irice bir karti hastamn eline tutusturdu, isine koyuldu. Kafasinin
icinde hep o acayip, biitiin iradesini elinden alan ila¢ kokusuyla hastaneden ayrilan Avni, agir agir
yuriiyerek otele geldi, perhiz yemegini bile yiyemeyerek sadece bir cay ic¢ti ve bir saat kadar
dinlendikten sonra, hemen kapinin oniinde duran tramvaylardan birine atlayarak Dirim Yurdu'nun
yolunu tuttu.

Profesér Osman, onu hastanedekinin tersine biiylik bir alaka ile muayene etti, hatta tatli dilini
Borlu o kadar 6vdiigii halde surati hep cam sikilmus gibi duran doktor Irfan'in aksine doktor Osman
sahiden tatli dilli, giiler yiizlii idi. Biitiin filmleri, raporlar: teker teker gézden gecirdi, bir¢ok seyler
sorup sorusturdu, nihayet, aralarinda tam bir itimat bag kurulduguna kanaat getirince, ellerini
Avni'nin omuzlarina dayayarak:

-Bak kardesim- dedi, -sana hastaliginin mahiyetini iyice anlattim, cahil bir insan degilsin,
hayatini, aileni diisiinmeye mecbursun, kararint ver. Tek ¢are ameliyattir. Tas1 ¢ikaririz, birkag ay da
siki perhiz eder, verecegim ilaglar1 alirsin, Allahin izniyle bir seycigin kalmaz.-

-Hastanede de sdyledim ya doktor, emrin ne ise 0yle ederim. Beni hastaneye yatiriver.-

-Fakiilte hastanesine yatiramam; hem yer yok, hem de hastaligin oyle fevkaladeden yatirilmani
icap ettirecek mahiyette bir sey degil. Basit bir bobrek tasi. Yer a¢ilmasim beklemek ister de siraya
girersen aylar siirer, halbuki hastaliginin buna tahammiilii yok. Bak diisiin, tasin. Istersen benim
klinige yatirayim, ama senin i¢in biraz masrafli olur.-

Avni, doktorun gozliiklerinin i¢ine bakarak:

-Yani ne kadar olur doktor bey?- dedi. Burnunu, kafasim yine o ugursuz ila¢ kokusu
dolduruvermisti. Gozleri karariyordu. Doktorun zayif yiiziiniin hafif bir giiliimseme ile burustugunu
hayal meyal fark etti ve uguldayan kulaklar1 onun yumusak, cana yakin sesini uzaklardan gelir gibi
1gitti:

-Yatak parasi1 ve ameliyat i¢in bin liray1 géze almalisin.-

Avni'nin kafasini saran bulut bir an i¢in acilir gibi oldu. Boguk bir sesle:



-Aman doktor!- dedi. Profesor hep o tatli giilimsemesiyle sOziinii kesti:

-Soyledim ya, biraz masrafli olur. Istersen tekrar Kayseri Hastanesi'ne bagvur. Ama vilayet
hastaneleri ve doktorlari... Sen daha 1y1 bilirsin ya, basindan gecti...-

-Iyi ama doktor, bin liramn yolu nerde?-
Oteki biitiin yiiziinii kaplayan tatl1 bir giiliisle:

-Bunu bana mu soruyorsun? Bilsem vallahi soylerdim- dedi. Sakaya katilacak halde olmayan
Avni eliyle kulagimn arkasim kasiyarak kendi kendine murildandi: -Coluk c¢ocuga yazip bagla
bah¢eden birini sattirmali miydi? Can her seyden iistiin.- Sonra doktora dondii: -Bana biraz ikram
edemez misin, bak sana talebenden mektup da getirdim.-

-Ha, kim o ¢ocuk? Ismi yabanci degil ama, bir tiirlii hatirlayamadim. Neyse, simdi seninle
bakkal pazarligr yapacak degiliz; dedim ya, diisiin tasin, kararim ver. Ben her giin 6gleden sonra
burdayim.-

lla¢ kokusu; yorgunluk, aclik, geceleri sancilar yiiziinden uyuyamamak hastayr dyle bir hale
getirmisti ki, kafasinda su anda: -Ne olacaksa hemen olsun- diislincesinden bagka bir sey yoktu.
Tekrar doktor doktor dolasmak, rontgenlerde soyunmak, ignelerle kan aldirmak, siselere isemek,
bekleme odalarinda saatlerce, giinlerce pineklemek, artik bunlarin hi¢birine dayanamayacakti. Soniik
gozlerinmi agir agir Profesor Osman'a ¢evirerek: -Nigde'ye mektup yazalim da bizim elma bahgesini
satsinlar bakalim. Simdi mahsul mevsimidir, herhalde para eder- dedi. -Istersen bir telgraf yaz, ben
hemen gonderteyim. Sen de git, otelden esyalarini al, buraya naklet. Para gelir gelmez ameliyati
yapariz.-

Bu isler o giin tamamlandi. Avni, hastane i¢in hususi satin aldigi mavi yollu tisor pijama ile
beyaz karyolasinin kenarina oturarak Nigde'den para gozledi. Her gecen giin hesabim hi¢ yoktan on
bes lira artirtyor ve hasta bazan: -Bu mevsimde bir bahge satmak bu kadar siirdiiriiliir mii? Kendi
soyumuzda bile halden anlayan olmadiktan sonra...- diye sdylenerek Nigdedekilere kiziyor, bazan da:
-Ne diye para gelesiye kadar otelde kalmadim da doktorun séziine uyup buraya tagindim ki? Otelin
gecesi bir bucuk lira idi. Bu hastalik bende akil komamus, belli- diye kendi kendine icerliyordu.
Klinige yattiginin on birinci giinii telgraf havalesiyle bin iki yiiz lira geldi, hemen ertesi giin, ikindi
vaktine dogru, ameliyat masasina yatti.

Heniiz narkozun tesiriyle sersem bir halde gozlerinm aralayinca ilk gordiigi sey doktor Osman'in
giliimseyen yiizii oldu.

~Nasilsimz? Iyisiniz ya!- diyordu, -On bes giine varmaz kalkarsiniz. Cikardigim tas1 gérmek ister
misin? Findik kadar... Bak!-

Avni daha iyice acamadig dumanli gozleriyle doktorun elindeki yuvarlak seye bakti, sonra biraz
geride duran asistanla hemsireyi de stizerek giicliikle mirildandi:



-Tesekkiir ederim doktor... Obiir tas da bdyle kocaman m?-

Profesér Osman karsisindakinin ne dedigini anlamayarak iri camli gozliiklerini arkasindakilere
cevirdi. Geng asistan yataga yaklasti:

-Hangi tag?-

O zaman hastanin gozleri biiyiik bir korkuyla a¢ildi, karsisindaki ii¢ beyaz gomlekliyi birer birer
dolasti, hir1ltil1 bir sesle sordu:

-1ki tas olacakt1, doktor! Ocagina diistiim, birini igerde mi kodun yoksa?-
-Kim soyledi iki tas diye?-
-Kayseri de soylediler. Rontgen 0yle gosteriyormus.-

Profesor ve asistani filmlerin bulundugu zarfi agtilar, pencerenin yamna gidip uzun uzun baktilar;
biri baktiktan sonra elindekini 6tekine veriyor, yeni aldigim gézden gegiriyordu. Odada ¢it yoktu. Ara
sira 1ki doktor birbirlerine filmde bir sey gosteriyorlar, fakat tek s6z soylemiyorlar. Nihayet Profesor
Osman hastaya yaklasti:

-Zannetmiyorum!- dedi, -Gerg¢i filmin oras1 biraz bulamk ama, Kayseri Hastanesi'nin rontgenine
pek giivenilmez, bu tagin golgesi diismiis olacak. Belki sen de film ¢ekilirken biraz kimildadin... Ben
bobrekte baska bir tasa rastlamadim. Hi¢ merak etme.-

Bundan sonraki giinler, hatta haftalar, hatta aylar Avni Akbulut i¢in yar1 riiya halinde gectiler.
Sanki ameliyat giinlinde yapilan narkozdan hala kurtulamamusti. Doktorlar o giin filmleri alip
gotiirmiisler ve bir daha ortaya ¢ikarmanmuslardi. Her giin birka¢ kere yamna geliyorlar, -Nasilsin?
Bir sikayetin var mi?- diye soruyorlar, bazan hemsire pansuman yaparken bulunuyorlar, fakat ikinci
tas meselesini hi¢ agmiyorlardi. Bu halde bir ay kadar yattiktan sonra, --dikisler alinal1 daha sekiz
gliin olmustu-- Avni de tekrar sancilar bagladi. Yeniden rontgenler, idrar tahlilleri, konsiiltasyonlar
yapildi. Profesor: -Senin biinyen tas yapmaya ¢ok miisait, bobrekte gene kilsi bir tesekkiil ihtimali
var. Esasli bir miidahale daha icap edecek galiba!- dedi. Nigde'ye tekrar acele telgraflar c¢ekildi,
satilan bagin paras1 bu sefer yirmi giinde geldi. Ikinci ameliyat icin Avni'yi masaya yatirdiklari
zaman, eski niifus memuru bir deri bir kemik kalmisti. Gozleri bir sey segemiyor, kulaklar1 ugulduyor,
sesi fisilti halinde c¢ikiyordu. Yiiziine maskeyi koyduklari zaman bu wuykudan bir daha
uyanamayacagini santyor, ama buna o kadar tiziilmiiyordu.

Ameliyat bir saate yakin siirdii. Doktor hem yaray1 kesiyor, derinlere gidiyor, hemsirenin uzattig
makasi, bicagi, pensi aliyor, egiliyor, dogruluyor, hem de bu aralik asistamyla konusuyordu: -Bizim
su Ada'daki koskiin banyosuna ne renk fayans koydurayim, bir tiirlii karar veremedim. Mavi kasvetli
olacak, pembe de yatak odasina uymuyor... En giizeli filizi ama, piyasada iyisi yok. Ne halt etmeli
bilmem!-

Nihayet bobrekten leblebi kadar bir tag daha ¢ikti, fakat iki ay gibi kisa bir zamanda 1ki defa tist



iste bicak yiyen bu ufacik et parcasi da artik canindan bezmis gibiydi: Tas1 aldiklar1 yerde beliren
ince bir kan sizintist bir tiirlii durmuyordu. Profesor Osman: -Ne yapacagiz?- der gibi gozliiklerini
asistamyla hemsireye ¢evirdi. Bes dakikadan fazla beklediler, kan ne azaliyor ne ¢ogaliyor, hep ayni
sekilde, hafif hafif sizityordu. Hastamin zayif viicudunda kimildamalar baslamusti. Birka¢ dakika daha
beklediler. Bobregi boyle kanar halde birakarak yarayr kapamak, hastamn ylizde yiiz 61iimii demekti.
Profesor, asistamyla birka¢ kelime konustuktan sonra tekrar makaslarini, bicaklarim, eline aldi,
bobregi etrafina baglayan cesit cesit etleri, sinirleri kesti, inceli kalinli damarlar1 diigiimledi, bir
anda porsiimiis gibi gevseyen bu morumsu et pargasim beyaz bir kiivetin i¢ine birakti, sonra yorgun
bir sesle asistanina yarayr kapatip dikmesini sOyledi, almnda beliren terleri gémleginin koluna
silerek musluga, ellerini yikamaya gitti.

Avni Akbulut yataginda kendine gelip, 6lmedigini, yalniz bobreginin ¢ikarildigim, artik bir tek,
o da ameliyath bobrekle kaldigin1 6grenince pek sasirmadi, basim 6te tarafa ¢evirip gozlerini kapada.
Haftalarca bu halde yatti. Artik iki giinde bir ugrayan doktora, her giin pansumana gelen asistana da
bir sey sdylemiyor, bir sey sormuyordu. Yalmz giiniin birinde Profesor Osman yatagimn kenarina
oturup yalanciktan giilmeye ¢alisan bir yiizle, artik hastaliginin tamamen 1yi olmus sayilabilecegini,
tek bobrekle kalmanin 6yle pek korkulacak bir sey olmadigini, ¢iinkii insan biinyesinin boyle hallerde
biitiin dikkatini, biitiin gayretini 6teki bobrege vererek onu adamakilli kuvvetlendirdigini ve artik
Avni i¢in Nigde'ye doniip istirahat etmekten ve hala akmakta olan yarasim haftada iki defa doktora,
hatta bir sthhat memuruna pansuman ettirmekten baska bir is kalmadigini séyleyince, hasta o fersiz
gozlerini karsisindakinin yiiziine dikti, agir agir, fakat sarsilmaz bir sesle:

-Yok doktor- dedi, -beni bu halimle sokaga atamazsin. Gayr1 sattirip parasint getirtecek bag,
bahce kalmadi ama, gene de beni bu halimde sokaga atamazsin. Ben bu halimde memlekete donecek
olursam, bana sokaktaki itler bile giiler. Ya bu yara kapamr, dermamm yerine gelir, yiiriiye yiiriiye
trene giderim, ya bu karyolada oliirim. Colugun ¢ocugun basina bela olmam. Kolumdan tutup atsan
bile kapinin &niinden bir adim gitmem, geleni geceni basima toplarim. Iste, kendin diisiin artik.- Bu
s0zlerden sonra hastamn gozlerini kapayip basim oteye ¢evirdigini goren doktor, sesini ¢ikarmadan
odadan ¢ikti, gitti. Avni bir hafta kadar bekledi, her kap1 agilisinda yiiregi oynuyor, -Acaba sokaga
atarlar mu ki? Bu halde Nigde'ye, ¢olugun cocugun yanina nasil varirim?- diye diisliniiyor, pansumana
gelen asistanla hemsirenin yiizlerine dikkat ve korkuyla bakiyordu. Ama onlarin kendisine karsi
muameleleri degismemisti. Hep aym nazik dalginlikla sargilarim ¢oziiyorlar, -Nasilsimz?- diye
sorduktan sonra hep aym sekilde, cevap beklemeden birbirleriyle konusuyor ve odadan ¢ikiyorlardi...

Bir giin Profesér Osman, o zorla giilen yiiziiyle odaya girdi. Hemsireyle asistan da arkasindaydi.
Kirisik alnim yataga dogru egerek hastayr siki bir muayeneden gecirdi, bircok seyler sordu, hala
kapanmayan yarayr kendi eliyle agti, tabelayr ve ameliyattan sonra cekilen rontgen filmlerini
asistamyla birlikte bir daha gozden gecirdi, sonra Avni Akbulut'a donerek: -Hastaligin bu sathasi
talebe i¢in ¢cok enterasandir, sizi yarin fakiilte hastanesine kaldiracagiz!- dedi.
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Cigara

Civik, yagmurlu bir havada Beyoglu'nda yiirliyordum. Vakit gece yarisina yaklasmisti.
Sokaklarda sarhoslar, barlarin 6niinde otomobiller vardi. Birkag¢ sac1 boyali1 kadin sik sik arkalarina
bakarak ¢abuk adimlarla yiirtiyor, bir bek¢i ile bir polis sokagin basinda miinakasa ediyordu.
Elektrikli ilanlarin 6niinden bir an aydinlamip gecen iri, seyrek yagmur damlalar1 yere birer tlikiiriik
gibi diistip yayiliyor, ¢camurlu asfalt1 daha yapiskan bir hale getiriyordu.

Bir dortyol agzindaki genis¢e bir meydanin kenarinda dort bes ¢ocugun kavga ettigini gordiim.
Anaya avrata sOven ince seslerin arasina aci bir vizildama karisiyor, arada sirada keskin bir ¢iglik,
boz renkli gokyliziine dogru yiikseliyordu. Biraz yaklaginca, yalinayak, yirtitk gomlekli, en biiyiigii on
yasinda kadar dort ¢cocugun, epeyden beri siirdiigii anlagilan bir kavgayr bitirmek tizere olduklarim
anladim. Biraz irice yapil, firlak disli, kirmiz1 sacgli, cok bilmis bakisl bir oglan, kendisini kolundan
tutup siiriiklemeye calisan bir ¢ocukla birlikte uzaklasiyor, bu arada ikide bir arkasina donip
bakiyordu. Duvarin dibinde, kaldirimin ¢camurlarina diisiip dagilmis bes on gazetenin yaminda duran
korkung derecede sar1 yiizlii, ufak, kalkik burunlu bir ¢ocuk, burnunu elinin tersine silerek agliyor ve
yamnda kalip yerdeki gazeteleri toplamak isteyen arkadasinin:

-Haydi, sen de topla da, artik gidelim Kemal!- diye 1srar edisine kulak asmadan, suratina
dokiilen agik kahverengi saclarimi eliyle iterek, bes on adim kadar uzaklasnus olan kirmuzi sac¢linin
arkasindan: -Ben sana goOsteririm, orospu evladi!- diye bagiriyordu. Kirmizi sagli bunu duyunca
kolundaki arkadasim silkeledigi gibi geri kostu, korkudan biiylimiis gézlerle kagmak isteyen Kemal'i
daha ii¢ adim atmadan yakaladi, hi¢ telas etmeden, sadece dislerini sikip kiiflirler nmirildanarak,
rastgele tokatlamaya basladi. Kurtulmak i¢in ¢irpinan oglan avaz avaz bagiriyor, yerden topladig
gazeteleri tekrar gamura firlatan arkadas1 araya girip:

-Sen ona uyma, Esad agabey, ben onu eve gotiiriiriim!- diye kirmuz1 sagliy1 teskine ugrasiyor,
Esad'in arkadasi ise, cam sikilmus bir halde ellerini pantolonunun ceplerine sokmus, iki {i¢c adim
uzaktan seyrediyordu.

Sokaktan, yanlarinda birer kar1 ile gecen insanlar bu giiriiltiiye baslarim cevirip bakiyorlar,
sonra giiliiserek yollarina gidiyorlardi. Yalniz, meyhanelerde ¢igcek satan topal bir Rus karisi bir
diikkan camekamna dayanmus, iri gozlerle ¢ocuklara bakiyordu. Yiiziinde hem dehset, hem meraka
benzeyen garip bir gerilme vardi. Ben birka¢ adim ilerleyerek ¢ocuklarin arasina girdim, ikisini de
yakalarindan tutup ayirdim, sonra kirmizi sagliya:

-Hadi bakalim, ¢cek arabani, utanmiyor musun?- diye sertce soyledim. Esad beni bir an dikkatle
siizdii. Yiiziime dogru kagamak bir goz atti. Nedense goziine kestirememis olacak ki, agir ve gururlu
bir eda ile yavas yavas uzaklasti, fakat dort bes adim gittikten sonra basim ¢evirerek:

-Soyleyin o pice de agzimi tutsun!- dedi. Yeniden kiifiirlere baslamak iizere olan Kemal'i
susturdum. Her tarafi 1slanmis olan gazeteleri toplamak icin yere egilen arkadasina:

-Birak ¢ocugum, artik onlar bir ise yaramaz. Kag¢ para ise ben vereyim!- dedim. Kii¢iik Kemal



benim bu teklifime en kiigiik bir alaka bile gostermedi. Sadece vizildayarak agliyor, anlasilmaz
kiifiirler mirildanmyordu.

-Gazeteler senin mi?- diye sordum.

[k defa olarak yiiziime bakti, ama hi¢ gdrmeyen gozlerle baktiim ve bu sirada kafasinin gok
baska seylerle dolu oldugunu derhal fark ettim. Sordugumu tekrarlayinca basiyla -Evet!- diye isaret
etti, hafifce silkinerek yakasim elimden kurtardi, kenardaki diikkamin ¢ikintili kosesine dayanarak
sessizce bekledi. Oteki cocuk yerdeki gazeteleri sayiyor; ikide birde gozlerini kaldirip beni
stiziiyordu. Meydan tenhalagmusti. Yan sokaktaki bardan hafif bir dans miizigi isitiliyor, Kemal ara
sira burnunu ¢ekiyordu. Oteki dogruldu, inanmaz gozlerle yiiziime bakarak:

-Yedi gazete amuca, kirk iki kurus eder!- dedi. Sonra, sanki cevabimdan korkarmus gibi basini
arkadasina ¢evirdi:

-Hadi Kemal, gidelim artik!- dedi.
Cebimden bir elli kurus ¢ikarip uzattim:
-Kardes misiniz?- diye sordum.

-Hayir, bir mahalleliyiz!-

-Nerede oturuyorsunuz?-

-Tophane'de!-

Paray1 Kemal'in cebine koydu:

-Hadi be Kemal, aldik paray1 iste... gidelim artik!..- diye 6tekinin kolundan tuttu. Fakat Kemal
siddetle elini ¢ekti, aym vaziyette kald.

-Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan m?-
-Y ok canim, Sulbiye yiiziinden!-
-Sulbiye de kim?-

-Bizim mahallede. Once Esad'1 dost tutuyordu. Sonra Kemal'e dondii. Oteki boyna kiza dayak
atiyordu. Ug giin, bes giin, eri sonunda kiz Kemal'e kacti...-

-Esad buna mu kizdi1?-

-Gegen aksam sinemanin arkasindaki arsada st liste yakalanus. Kizin agzini yiiziinii pagavraya
cevirdi ama, Kemal ka¢gmis. O giinden beri arkasim kovaliyordu. Bir daha konustuklarim goriirsem
bigaklarim, diyor!-



Duvara dayanip gozlerini sokagin camuruna, sari isiklarin aksettigi ve ir1 damlalarin dustip
noktaladigi pis sulara diken Kemal'e baktim, kulagimin dibinde anlatilanlar1 hi¢ duymanus gibi
hareketsiz duruyordu. Arkadasi onu tekrar ¢ekelemeye basladi:

-Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! Gidelim be!-

Kemal onu eliyle itti:

-Sen gideceksen git ulan! Bana karigsma!-

Oteki bir an diisiindii, sonra omuzlarim silkerek:

-Camn isterse!- dedi, yiiriidii. Barin oniinden gegerek yokustan asagiya dogru uzaklasti.
Ben Kemal'e sokuldum, bir elli kurus daha uzatarak:

-Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artik!- dedim.

O, parayr cebine koyduktan sonra tereddiitle birka¢ adim atti. Sonra kaldirimin kenarinda ayni
sekilde dalgin, durup beklemeye basladi.

Vakit gece yarisim c¢oktan gegmisti. Yagmurda adamakilli 1slannmustim. Cocugun yanmindan
uzaklastim, kars1 kaldirima vardigim zaman, yan sokaktan gelen dans miizigi sesleri kuvvetlendi.
Basimui ¢evirince, barin 1sikli kapist acilip disariya iki sarhos delikanlinin ¢iktigini gordiim,
birbirlerine yaslanarak sallana sallana caddeye dogru yiirtdiiler.

Kemal hala kosede duruyor, fakat barin kapisina dikkatle bakiyordu. Sarhoslar uzaklasir
uzaklagsmaz oraya kostu, yere egildi, biraz evvel ¢ikanlarin attigi bir cigara izmaridini alip eliyle
camurunu temizleyerek agzina gotiirdi, siki siki birka¢ nefes cekti, gozlerinin parladigim uzaktan
goriiyordum. Hizl1 adimlarla benim tarafima yiiriiyor, ama benim oradan kendisine baktigimu herhalde
gdrmiiyordu. Oniimden gegerken egildim, yavasca kolunu tutarak:

-Ne o, Kemal?- dedim. -Bu yasta cigara nu igiyorsun?-
Yiiziime sO0yle yandan bir bakti, kolunu kurtardi, sonra beni siddetle bir kenara itip:

-Hastir ulan!- dedi, zl1 izl ¢ektigi cigaramn dumamm sert sert iifledi; gergin, ¢abuk adimlarla
ve c¢iplak tabanlarimn izini kaldirimin camurlu asfaltinda birakarak, Beyoglu'nun 1sikli, tenha
sokaklarindan birine daldi, kayboldu.
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Millet Yutmuyor

Biiyiik sehirlerimizden birinin parkinda her sene kurulan bir panayirda cesit g¢esit eglence
yerlerinin arasinda geziyordum. Koskocaman donme dolaplar, atli karincalar, esrarli magaralar,
motosikletle dolasilan Oliim silindirleri, bira, sarap biifeleri, nisan atma yerleri, tirli tirli
piyangolar, viicutsuz baslar, elli santimlik ciiceler, goriilmemis varyeteler, alti ayakli danalar,
burnuna kadar biitiin viicudu kill1 yaradilis cilveleri, giildiiren aynalar insam Onlerinde durmaya, iceri
girmeye zorluyordu. Her salasin 6niinde, kah iskemle iistiinde, kah kerevete c¢ikarak bagiran sirmali
fistanl1, kafkas elbiseli, sarikli, silindir sapkali, kalpakli, fesli kadinlar, erkekler, ¢ocuklar cirlak
sesleriyle sanki yolu kapryordu.

Mesin bir topa vurarak pazi kuvveti denenen bir yerde durmus, gerile gerile yumruk savuran,
sonra siritarak ibrenin kaga kadar ¢iktigina bakan delikanlilar1 seyrediyordum. Arkamdan dogru
kalin, ¢atlak, hatta biraz da bikkin bir sesin durmadan homurdandigini fark ettim:

-Haydi bayanlar, baylar!.. Gorlilmemis numaralar burada. Bu panayirin en biiyiik hiinerleri
icerde. Milli oyunlar, modern danslar, aglatici dramlar, giildiiriicii komediler... Ispiritizma,
manyatizma, illiizyonizma numaralari... Diinyamn en biiyilk kadin ve erkek artistleri igerde...
Gormeden gegmeyin!-

Basimu ¢evirip bakinca, birka¢ aksam evvel ugradigim kiiliistiir bir salas tiyatrosunun oniinde
oldugumu fark ettim. Icerden yorgun bir davulla cizirtili bir klarnetin birbirine uymayan giiriiltiisii
geliyordu. Salasin oniindeki kocaman bir levhada, liizumundan fazla acemice c¢izilip boyanmis yari
ciplak bir kadin resmi, tek ayaginin bagsparmag iistiinde giiya dans ediyordu.

Gegen giin gittigim icin icerdeki harika numaralarin ne oldugunu biliyordum: Oksiiriiklii, siska
bir kiz, parcalanmus mantar ayakkabilarini tozlu tahtalara vurup boyali saclarim ugurarak aklinca
Lakonga yapiyor, arkasindan kirk yaslarinda altin digli bir orospu eskisi Sepet¢ioglu oyununu kepaze
ediyor, daha sonra da sivesi bozuk, ayag yemenili, pantolonu dizlerinden ve kigindan yamal1 geveze
bir adam, siyah bir gozliik takarak, hokkabazlik numaralar1 diye, ucuz eglence kitaplarina gegmis iplik
yutma, yumurta saklama hiinerleri gosteriyordu. Kirilacakmuis gibi sallanip gicirdayan tahta
iskemlelerin tizerinde bu zavall1 marifetleri gordiikten sonra insan, verdigi paraya bile aciyamayarak
disar1 ¢ikiyor, bir daha buranin 6niinden gegerken yliziinii isteksiz bir giiliisle burusturuyordu.

Gisede oturup bir tiirlii gelmeyen miisterileri bekleyen patron basini disar1 uzatti, bir an sesini
keser gibi olan ¢igirtkana: -Bagirsana be!- diye ihtar etti.

Oteki, gisedekine yandan bir goz att1.
-Millet artik yutmuyor!- dedi, fakat sonra avazi ¢iktig1 kadar haykirarak:

-Haydi baylar, bayanlar! Boylesini baska yerde goremezsiniz! Panayirin tek incisi, goriilmemis
harikalar mesheri...-

Sonra yar1 kendisine, yar1 gisedekine hitap eder gibi yavas bir sesle devam etti:



-Sahiden bdylesini baska yerde goremezler... Bir giren bir daha kapiya bile sokulmuyor.
Cikarken bizi sopayla dovmediklerine stikiir!-

Tekrar yiiksek sesle:

-Estetik danslar... Ilmin sirrina eremedigi en son kesif hokkabazliklar... Esine rastlanmayan Sark
oyunlari... Tirk sazimn bayiltict nagmeleriyle siislenen, ses kraligelerinin okudugu sarkilarla
bezenen, firavunlar diyari, ehramlar iilkesi, harikalar diinyasindan Sark'a kosan sonsuz asklarin yakici
glinesinin cehenneme ¢evirdigi, heyecandan azamet, sevgiden 1zdirap, inkisardan azap toplayan biiyiik
memleket dram komedisi... Buyurun, bir bakin, begenmeyenin parasi geri verilecek.-

Yoldan gegenler bu giiriiltiiye siritarak bakiyorlar, ama hi¢ duraklamadan ylriiyiip gidiyorlard.
Biitiin gayretinin, girtlagini yirtarcasina bagirmalarinin, gecenlerin yakasina sarilacakmus gibi ellerini
uzatmalarimn bir fayda vermedigini goren ¢igirtkan, bitkin bir halde gisedeki patrona donerek:

-Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!..- diye homurdandi. -Piliyr pirtiy1 toplayip diikkanm kapatmaktan
baska care yok!-

Oteki bir an gdzlerini dikip diisiindii, sonra:

-Ulan o zaman ne halt ederiz?.. Topumuz siiriiniiriiz be... Bir iimidimiz bu panayirdaydi! Ne diye
baska yerlere gidiyorlar da bize gelmiyorlar?.. Sen bagir!- dedi.

-Baska yerlerde goriilecek sey var da ondan, usta... Millet avanak degil...-

-Kizlardan birini disar1 ¢agir da kendini gostersin bari!- -Aman usta, bu modas1 gecmis mallarla
adam kandiramayiz. O kaknemleri bir goren bir kursun atimi uzaga kacar... icerde ne oldugunu
bilmeden giren olursa ne nimet...- Davulla klarnet, birdenbire girtlaklarina basilmis gibi, seslerini
yiikselttiler, miithis bir giirtiltii kapidaki basma perdenin arkasindan, sanki etraftaki saticilarin,
salag¢ilarin bagirislarint bogmak ister gibi son ve umitsiz bir gayretle, sokaga yayildi. Kapidaki
cigirtkan ise, ne soylerse sOylesin, ne yalan atarsa atsin, ne kadar c¢irpinirsa ¢irpinsin bir faydasi
olmayacagini, bu oyunu bir kere gafletle seyredenlerin bir daha aym tuzaga diismeyecegini, biitiin
panayir halkinin bu hiley1 6grenmesine yetecek kadar zaman gectigi i¢in artik hi¢gbir iimit kalmadigim
bildigi halde nankor isine devam ediyor; bir kere baslanmis olan bu ¢ikmaz oyunu, binde bir timitle
de olsa devam ettirmenin, yarida kesip karanlik bir bosluga dogru yiirtimekten daha ehven oldugunu
diistinerek, dermansiz, boguk sesine yeni bir hiz vermeye calisiyor:

-Baska yerlerin reklamina aldanmayin... Sanatin, ilmin, hiinerin goklere ¢iktig1 yer burasi!
Baylar, bayanlar, tesrif buyurun!..- diye sagina soluna yalvariyordu.

1945



Bahtiyar Kopek

Nicin hep ac1 seyler yazayim? Dostlar, yufka yiirekli dostlar bundan hoslanmiyorlar. -Hep kotii,
sakat seyleri mi goreceksin?- diyorlar. -Hep ac¢lardan, ¢iplaklardan, dertlilerden mi bahsedeceksin?
Geceleri gazete satip izmarit toplayan serseri ¢ocuklardan; bir karis toprak, bir bakra¢ su igin
birbirlerini Oldiirenlerden; cezaevlerinde ruhlar1 kemirile kemirile eriyip gidenlerden; doktor
bulamayanlardan; hakkim1 alamayanlardan baska yazacak seyler, iyi giizel seyler kalmadi mu? Nigin
yazilarindaki biitiin insanlarin benzi soluk, yiiregi kederli? Bu memlekette ylizii giilen, bahtiyar insan
yok mu?-

Hi¢ olmaz olur mu? Arayip, bulup gormek lazzm. Bunun i¢in de kenar1 koseyi arastirmak
istemez. Her sey apacik ortada, g6z Oniinde. Sade giiler yiizlii, bahtiyar insanlar degil, bahtiyar
kopekler bile var. Ben de karar verdim, bu sefer acliktan, 1zdiraptan, nefretten degil... rahattan,
tokluktan, sevgiden bahsedecegim.

Oturdugum semtin sokaklar1 genis ve asfalt. Her biri bir fakir cocugun liseyi bitirinceye kadar
okumasina yetecek masraflarla yetistirilen bodur camlar, caddeye golge vermese bile giizellik
veriyor. Sabahlar1 yaya kaldiriminda sik giyinmis geng anneler, renk renk ¢ocuk arabalarinda al
yanakli, giirbiliz, iyi beslenmekten yilizlerine bon bir rahatlik ifadesi gelmis ¢ocuklar1 gezdirirler.
Cesitli oyuncaklarim ipekli ortiilerinin iistiine seren, bir eliyle ¢cingiragim sallarken 6tekiyle uzun bir
didiigii agzina gotiiren bebeklerin yaminda, bukleli saglarim savura savura annelerine bir seyler
anlatan biraz daha bliylicek ¢ocuklar yiiriir. Ara sira gen¢ annelerin birkag¢i yan yana gelir, tath tatl
konusur ve ¢ocuklara bakalak olmak isini, dort bes adim gerilerden gelen temiz kiyafetli beslemeye
birakirlar. Yolun kenarindaki kiigiik parkin kum bahg¢esinde miniminiler kovalari, kiirekleri ile
saraylar, nehirler halk eder, sonra bir yumrukta yikarlar. Bir kenardaki kanepede beyaz baslikli bir
miirebbiye yabanci dille bir kitap okur. Basortiilii bir hamm, aglayan torununu avutur, baska bir
kanepede li¢ dort sirin anne yiin Oriip ahbap cekistirir. Her sey aydinlik, her sey rahattir. Yalmz
hepsinin yiiziinde garip bir can sikintis1 ifadesi vardir. Elle tutulamayacak kadar ince, asla
yirtilmayacak kadar saglam bir ag halinde onlar1 saran bu can sikintisi, biraz dikkat edince,
kahkahalarda bos bir ¢inlama, gbzlerde soguk bir alakasizlik halinde kendini gOsterir. Soyleyen de,
dinleyen de o anda baska bir sey diisiiniiyor gibidir, halbuki hi¢bir sey diisiinmezler. Ama bundan
sikayetci degildirler; hatta canlar1 sikildiginin bile farkinda degildirler. Bos da olsa giilerler ve
hallerinden memnun olmasalar da, hayatlarinda bir degisiklik istemezler.

Yakas1 kapal1 kahverengi cuha elbisesinden bir odaci, bir kavas, yahut kibar bir evde usak
oldugu anlasilan geng, iriyari, yakisikli bir adam bu caddede her sabah kiiciik bir kopek gezdirir.
Acik kahverengi tiiyleriyle uzun kulaklar1 yerlere kadar sarkan ve yiiksekligi bir karistan fazla
olmayan kopek, mesin tasmasina bagli yine mesinden 6rme bir yularin arkasindan tipis tip1s gider.
Adam vyiiriiyiisiinii kopeginkine uydurmustur. O biraz duraklayacak olsa kendisi de bekler. Kopegin
keyfi yerine gelip tekrar yiirlimeye baslayinca o da yiiriir.

Serince havalarda kopegin iizerinde kenarlar1 lacivert seritli kahverengi ¢uhadan gilizel bir hirka
vardir. Hayvanin dort bacagindan gecip karminda diigmelenen ve sirtinda kalip gibi yapismasina
bakinca usta bir terzi elinden ¢iktig1 anlagilan bu hirka piril piril firgalanmustir. Kopegin, tiiyleri de



glineste tertemiz parlar.

Hayvan, masum bir ihtiyacim gidermek icin yolun kenarindaki agaclardan birinin dibine
sokulunca, on doniim tarlayr bir giinde yorulmadan c¢apalayacak kadar kuvvetli goriinen usak, yahut
odaci, yahut kavas, efendisinin kdpegi isini bitirinceye kadar hiirmetle bekler. Sonra yine agir agir
yollarina giderler. Bu hirkali kdpek, yoldan ge¢cen baska kopeklerin hirlamasina cevap vermez; hatta
sahibi tarafindan tasmasi ¢oziilmiis irice bir kopek doviismek icin bagira bagira yanina sokulsa,
istiine atilmaya kalksa bile, o aldirmadan yoluna gider. Onun yerine usak ise karisir: Bagirir, tekme
savurur. Saldiran kopekler birkag tane olursa efendisinin kopegini kucagina alir, hirkasinda,
tilylerinde tozlanmus, kirlenmis yerleri siler. Bu sirada gozlerinde hi¢ saklayamadigi bir korku vardir:
Kopek her tehlikeden uzak olduguna emin, asagiya dogru bakar, yalamr, uzun tiyli kuyrugunu
oynatirken, usak acaba hayvana bir sey oldu mu diye telas i¢inde onun her tarafini yoklar.

Kopegi gezdiren bu adamu bir giin kasapta gérdiim. Sira sira asilmis kuzularin igine bakiyordu.
Nihayet bir ciger takimn begendi:

-Sunu tart!- dedi. Paray1 sayarken kasapla ahbapliga basladi: -Ne diye kuzunun karacigerini ayri
satmazsimz, aklim ermez. Bizim kopek akciger, yiirek filan yemiyor. Karacigeri de giizelce pisiririz
de ondan sonra Oniine koruz. Icine bir lokma akcifer katsak agzini siirmez, oldugu gibi birakir.
Midesine dokunuyormus. Gegende muayeneye gelen baytar sOyledi... Hayvan ama, akli eriyor;
koftesine biraz sigir eti karigsa onu bile anliyor. Allahin isine akil ermezki...-

Sonra biitiin takimi sarmak iizere olan ¢iraga dondii:

-Duymadin mu be! Hepsini sarma. Karacigeri ayir, ver... Obiirlerini at bir kenara!-

Paketini alip ¢ikt...

Baska bir giin bu usag genis, ¢igekli bir bahgenin kapist oniinde, kucaginda sicak, yumusak bir
battaniye tutarken gordiim. Kocaman bir otomobile binmek iizereydi. Kucagindaki seyin
kimildadigim, i¢inden sesler geldigini fark edince dayanamadim, sokulup sordum:

-Ne 0? Kopege bir sey mi oldu?-

Usak beni soyle bir stizdii:

-Yok, elhamdiilillah bir seysi yok!.. Bugiin ii¢ bes kere Oksiirdii. Baharlar1 hep olur, ama hamm
telas etti. Hayvan hastanesine gotiiriip bir baktiracagim- dedi.

Sonra hayvam bir yere carptirmamak i¢in dikkat ederek otomobile bindi. Koskocaman araba
hizla uzaklasti...

Gegen giin bu usag1 aym genis bahgeye girerken gordiim. Bu sefer ince burunlu, beyaz tiiylii bir
képegin ipini tutmustu. Yaninda kiyafeti kendine benzeyen baska biri daha vardi. Yine merak ettim:



-Ne oldu?.. Kopegi degistirdiniz mi?- diye sordum.

Adam beni siizdii; gecenlerde kopegin hastaligim soran merakli oldugumu hatirlamadi ama,
cevapsiz birakmadi:

-Hig degistirilir mi?- dedi. -igerde, kuliibesinde; bak, sesi geliyor!-

Biiyiik koskiin biraz 6tesinde, bah¢ivan odasi1 biiyiikliiglinde, filizi boyali sik bir kuliibeden
sahiden kesik kesik havlamalar geliyordu.

-Nasil oldu- dedim, -sizin kopek havlamazdi!-

-Eh, simdi kizginlik zamamn... Disi istiyor!- diye cevap verdi. Sonra yanindakinin yiiziine bakip
gilimsedi: -Nefis bu, isteyince hayvan da olsa kendine hiikmedemiyor. Iyice huysuzlandi.
Hammefendi hemen otomobili baytara kosturdu. Ama dedim ya, derdi buymus... Hani bizimkine
layigim bulmak da kolay olmadi. Hanimefendi soysuz kopekle istemem, huyu bozulur, dedi. Biitiin
koskleri dolastim, ona goresini buluncaya kadar camm cikt1...- Ipini elinde tuttuu uzun beyaz tiiylii,
ince burunlu kdpegi yamna ¢ekerek devam etti: -Ama bak! Kendisine layik, soylu bir hayvan. Durusu
bile kibar. Bizim beyefendi arkadasin beyefendisiyle konustular, miinasip gordiiler. Bir ben oraya
gotiirecegim, bir o bize getirecek.-

Parmaklikli bahg¢e kapisini dirsegiyle itti, arkadasina:
-Gel bakalim, birbirlerinden hazzedecekler mi?- dedi.
Nazl1 bir gelin gibi siiziile siiziile yiiriiyen sacakli, beyaz kopekle beraber igeri girdiler.

Ah, ben hayvanlar1 ¢ok severim. Biitiin canli mahluklar1, hayati, giizelligi, saadeti severim.
Bahtiyar bir kopek bile benim i¢imi sevingle dolduruyor. Ben karanlik seylerden bahsetmek icin
diinyaya gelmemisim. i¢cim tatl1, sicak, neseli seyler anlatmak istegiyle yaniyor.

Hele ciimle alem bu kopegin onda biri kadar rahata kavussun, bakin ben bir daha ac1 seylerden
s0z acar miyim!
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Cilli

Sicak ve bogucu bir giindii. Kan ter i¢inde gece yarilarina kadar bos laf dinledigim bir ahbabin
evinden ¢ikmus, agir agir Kordonda yiiriiyordum. izmir'in giindiizlerinden beter olan bu yapiskan,
1slak gecelerinde deniz, serinlik degil, sadece bugu halinde etrafa yayilan bir yosun ve pislik kokusu
verir. Yol tenha i1di. Birbirinin i¢ine girmis gibi karmakarisik, sahile yaslanan irili ufakli yelken
gemilerinin direkleri kuru agac dallar1 gibi, hafif hafif kimildiyor, teknelerin i¢inden ara sira Giritli
kayik¢ilarin Rumca konusmalar1 duyuluyordu. Biraz daha ilerde vapur iskelesinin yakinlarinda tek tiik
hammallar ile, arabacilar1 yerlerinde uyuyan bir iki fayton vardi. Bunlarin 6tesinde bir binanin ikinci
kat pencerelerinden sokagin kaldirimlarina parlak 1siklar ve kotii bir dans miizigi dokiiliiyordu. Bu
rithtimda dort bes tanesi sira sira dizilmis olan barlardan birinin Oniindeyiz. Belki bu saate kadar
kaldigim evdeki ipe sapa gelmez gevezeliklerin uyusturucu tesirinden kurtulmak, bir seyler, kirli veya
temiz, ama herhalde hareketli bir seyler géormek i¢in, fakat kendi kendime: -Bu sicakta soguk bir sey
igeyim- bahanesini ileri siirerek, bu gemici barimin dar tas merdiveninden yukar1 ¢ikmaya basladim.

Biitiin masalar dolu degildi. Ama dort bes yerde obek Obek kalabalik gruplar vardi. Cazin
bulundugu yere yakin bir masada bes alti tane, tuvaletleri de yiizlerinin yorgun ifadesi kadar
porsiimiis kiz oturuyordu. Miisteriler birbirlerine hi¢ uymayan cesittendi. Direklerin arkasinda los bir
koseye ¢ekilmis olan birkag geng, herhalde ellerine nasilsa biraz para ge¢cmis birka¢ bekar memur, iki
kisiye bir bira icip, dans baslayinca kadinlarin bulundugu masaya dogru kosmakla bu gece miithis
hovardalik ettiklerini sanmiyorlardi. Daha ortalama bir masada dort bes Marmarisli gemici,
siingercilikten kazandiklar1 para ile aldiklar1 motdriin son seferinde ellerine geceni, biri Rum, biri
Tiirk 1ki sisman kadina st iiste bool 1smarlayarak tiilketmeye ugrasiyorlardi. Yukar1 kat localarindan
birinde kir sag¢li eski bir hovarda, bar sahibi ile ahbapligina dayanarak ii¢ kadin1 birden etrafina
oturtmus, az masrafla son ¢aglarimin esasli bir zevk gecesini yaratmaya ugrasiyordu. Smokininin
kollar1 yipranmus kirli gdmlekli ve kirli tirnakli bir garson, masama yaslanarak ne istedigimi sordu.
Bir bira soyledim ve bu sirada basglamis olan dans1 seyre koyuldum.

Okumus yazmus olanla kara cahili, kibar terbiye gérmiis olanla 6mriinii ekmek parasi ardinda ve
denizde harcarken terbiyeye vakti kalmamis olani, 1yi ile kotiiyii aym hale, aym tek bigime sokan
sarhoslugun o ilerlemis haddi, biitiin erkeklerin suratinda yilisik, sehvetli, ama tamamen ruhsuz bir
maske halinde sirittyordu. Sarhos olsun olmasin biitiin kadinlarin yiizlerinde, hareketlerinde ise: -
Aman Yarabbi, ne zaman bitecek!- diyen bir ifade vardi; ve bununla bu geceyi degil, bu hayatlarin da
degil, her seyi, ama her seyi kastettikleri besbelli 1di. Bu aksam miimkiin oldugu kadar ¢ok para
biraktirmak vazifesini {istline aldig1 erkegin yiiziine meslek icabi, fakat llizumsuz bir giiliisle bakan
kadin, adamin biraz fazlaca sarilmasi, yahut sakallar1 firlamus terli suratini yanagina yapistirmak
istemesi iizerine, derhal kuyrugu ¢ekilmis bir kedi halini aliyor, herifi iki eliyle birden itiyor, sonra
fazla kizdirip miisteri kaybetmemek i¢in de, hemen sirnasmaya basliyordu. Biitiin bu degismeler o
kadar cabuk oluyor, o kadar keskin hatlarla birbirinden ayrilabiliyordu ki, bunlarda insan hislerinin
degismelerini aramak sa¢gma idi.

Icimde tuhaf bir ezilme ile basimu baska taraflara ¢evirdigim zaman; bar kadinlarimn masasinda
tek basina oturan, siyah kadife tuvaletli, biitiin sirti, omuzlar1 ve asag yukari biitiin gégsii agik sarisin
bir kizin dikkatle bana baktigim gordiim. Yiizii o anda bana pek yabanci gelmedi. Fakat buralardaki



kadinlar zamanla o kadar birbirlerine benzer oluyorlar ki, ben de: -Herhalde bir yerde gOrmiis
olacagim, yahut benzetiyorum!- dedim ve bunun lizerinde fazla durmadim. Yalmz dans etmek i¢in sira
bekleyen bu kadar delikanli varken onun masada oturmasi tuhafima gitti. Oyle pek ¢irkin degildi,
sonra gecenin bu saatinde erkekler sarilip ortada donecekleri kadinlarin yiizlerine bakmuyorlar,
sadece ellerinin dokunacag bir ¢iplak et ve burunlarint dolduracak keskin bir kadin kokusu
artyorlardi. Kadinin gozlerini hi¢ ¢evirmeden bana bakmasindan adeta rahatsiz oldum. Basinm tekrar
dans edenlere cevirince, diiz siyah saglar1 yiiziine dokiilmiis, gézleri sarhosluktan yar1 kapali, zayif
bir kadinla kirk yaslarinda ciger gibi kirmizi suratli bir gemicinin tokalastiklarim gérdiim. Adanun
ustura ile kazinmus basinin derisi ve bir tarafi uzun, bir tarafi kisa olan, sigaradan sararnus kir
biyiklar1 bile hirsindan titriyordu. Bir garson onlar1 ayirmaya ugrasirken yammda baska bir garson
belirdi. Kulagima dogru ahbapca egilerek kaslari ile, tek basina masada oturan kadim isaret etti:

-Bayan masaniza gelmek istiyor- dedi.

-Aman aslanim, benim 0yle yagli miisterilerden olmadigim bilirsin!-
-Hayir, sizinle bir sey konusacakmus!-

-Allah Allah, buyursun!-

Garson o tarafa bakip, basi ile kadim c¢agirdi. Ben de yiiziime, buna razi oldugumu anlatmak
isteyen bir ifade vermeye calisarak o tarafa baktim. Kadin yerinden kalkti, o zaman ¢ok sarhos
oldugunu anladim. Masalara, iskemlelere ve salonda bir bastan bir basa siralanmis olan direklere
tutunarak yiiriiyor ve gii¢liikle ayakta duruyordu. Garsonun ¢ektigi iskemleye yigildi. Basi Oniinde,
biraz durduktan sonra gozlerini bana ¢evirdi, dikkatle bakti. Bu bakislarda, ¢ok sarhos bir insanin bir
parc¢a olsun aklim1 basina toplayabilmek i¢in sarf ettigi o miithis gayretten baska bir sey gormedim.
Yalniz, yiiziine yakindan baktigim zaman, onun bu biraz yukariya kalkik burnunu, ¢ekik ve tatarimsi
gozlerini, hele o burnu ile gozlerinin altina dogru yayilan kirnmzimtirak ¢illeri muhakkak tamdigimu
anladim. Ama nereden tamyorum, diye yine kendimi zorlamadim. Kadin susuyor, hep o faydasiz
gayretle yliziiniin adalelerini oynatiyordu. Bir sey soylemis olmak i¢in:

-Ni¢in dans etmiyorsunuz?- dedim.

Eliyle, -Haydi be!- der gibi bir isaret yapti, sonra birdenbire ayaga kalkmak ister gibi
toparlandi. Sarhoslugu hi¢ belli olmayan bir sesle:

-Beni tammmadin mn Hoca?- dedi.

O zaman birdenbire bir tuhaf oldugumu hissettim. Sirtimdan sitma titremesine benzeyen bir
lirperme gecti.

-Kiz- dedim. -Kiz... sen...-

-Evet. Ben! Ben...- dedi. -Nigar... Aydin'da...-



Cok pencereli, cok aydinlik bir simf. Cok aydinlik yiizlii cocuklar ve orta siralarin en oniinde
oturan 1ki orgii sach, c¢illi bir kiigiik kiz cocugu gozlerimin Oniinde birdenbire canlamiverdi. Ben
onlara Almanca okutuyordum. Eskisehirli bir tren memurunun ¢ocugu olan bu hasar1 kiz, bu yabanci
kelimeler1 ve kaideleri herkesten once kavriyor, ezberliyor, ayaga kalktigi zaman: -Ah, bunlar da bir
sey mi sanki! Ben daha neler 6grenebilirim!- diyen yar1 alayci bir giiliisle insanin yiiziine bakiyordu.
Zil ¢alar ¢almaz yerinden firlayip beni elimden tutar: -Hoca, haydi voleybol oynayalim- diye bah¢eye
surtikler ve o kisacik boyu ile topu ok gibi filenin obiir tarafina firlatirdi. On iki yaslarinda ya var, ya
yoktu. Ates gibi, her hareketinden hayat fiskiran bir ¢ocuktu. Biitiin bunlar ka¢ sene onceydi? Soyle
bir hesapladim. On dort sene olmus. Ama onun yiiziine baktikca artik o giigliikle kendini toparlayan
sarhos kadim degil, benim oldugu kadar biitiin mektebin, hocalarin ve arkadaslarinin sevgilisi olan
kiigiik -Cilli-y1 goriiyordum. Sanki hi¢ degismemisti. O burun, o gozler, o altin saris1 saglar ve o kizil
ciller.

Akla ilk gelen o bos, o yersiz seyi sormamak, -Kizim, nasil oldu da buralara diistiin?- dememek
i¢in kendimi zorladim. Aydinlik simfimizda oldugu gibi, giilmemek i¢in kaslarimu ¢atmaya calisarak,
yiiziine baktim ve bekledim. O zaman o, benim farkinda olmadan bekledigim seyi soyledi:

-Hoca, hi¢ degismemissiniz! Bana hep eskisi gibi bakiyorsunuz!- dedi.
-Oylesin Nigar!-
-Degilim Hocal!-

Bunu der demez sahiden yiizii degisti. Bizi bir anda on dort sene Oonceye gotiiren o yakinligin
yavas yavas kayboldugunu hissettim ve ¢ok tiziildiim. Nigar c¢iplak kolunu masaya, basini omzuma
dayayarak nmirildandi:

-Basimiz1 agritacak degilim Hoca, sizi goriince hemen tamidim. Ama bir derdim olmasaydi size
kendimi tamtmazdim.

Mademki yiiziime baktiginmiz halde Cilli'yi tammadiniz...-
Basim1 omuzumdan ¢ekti, gogsii ile masaya yaslandi. Damdan diiser gibi:
-Bir ¢cocugum var da ondan size geldim!- dedi.

Ne demek istedigini iyice anlamadigim halde, pek anlayisli goriinmek isteyen bir tebessiimle: -
Devam et!- der gibi basim salladim.

Cilli: -Bakin size anlatayim...- diye kopuk kopuk climleler, yaris1 agzindan ¢ikmadan dagilan
kelimelerle ve adeta baska birinin hayatindan bahsediyormus kadar kayitsiz, sunlar1 sdyledi: Babasi
onu orta mektebi bitirir bitirmez, daha on beg yasindayken, istasyonda sef muavini olan kirk beslik
birine vermis. Nigar: -Ne yapayim, oturacaktim herifle! Bu kadar sene de oturdum zaten. Ama adam
ellisinden sonra rakiya vurdu. Baskalarimin da sarhos kocalar1 var diyeceksin. Ama ¢ocuklar1 da var.
Onlarla avunuyorlar. Bizimkinde ise ¢ocuk yapacak hal de yoktu. Ustelik bir de kiskang! Bizim



sinmftan Buldanl1 bir Kemal vard1 ya, o, o zaman tibbiyede okuyordu. Simdi doktor. Esek. Hani giizel
bir ¢cocuktu. Mektepte iken beni bisikletine bindirir gezdirirdi. Iste o, tatilde Aydin'a gelmis, parkta
gordiim. Mektebi hatirladim. Ayol bize gelsene, dedim. Evi de tarif ettim. Hemen bizim ihtiyara
yetistirmisler. Meyhaneden kalkip benimle kavga etmeye eve gelmis. Hi¢ de bu kadar erken sokiin
etmezdi diye sastim kaldim. Ben daha agiz agmadan bir kiiflirdiir basladi: 'Parklarda delikanlilarla
konugsmussun! Benim bu memlekette namusum var, kaltak!" diye iistiime yiiriidii. Bende de artik sabir
tagsmis. 'Herif senin neyin var bilmem ama, neyin yok pek iyi biliyorum. Yeter artik siinepe kahr1
cektigim!' deyivermisim.

-Sen misin diyen! Herif kap1 arkasindan semsiyesini kaptigi gibi basima gbziime vurmaya
basladi. Bu sirada Kemal de gelmez mi? Halimizi goriince hemen gitmeye kalkti. Ben arkasindan
bagirdim. Ne bileyim ben, cahillik iste: 'Gitme Kemal' dedim, 'senin yiiziinden basima bunlar geldi.'
Bizim ihtiyar iste bu lafa yapisti. Beni biitiin Aydin'a riisva etti. Kemal'le bir gegmisimiz olmadigina
kimseyi inandiramadim. Aman Hoca, siz bilirsiniz, ben delibozuk bir kizim. O herifle yedi sene nasil
oturdum, sasiyorum. Dedim ya, cahillik. Bu da cahillik. Kan basima cikiverdi. Kapiyr suratina
kapadigim gibi ¢iktim gittim. Ama ortada ne Kemal var, ne bir sey. Ben arkasindan bagirirken o
stvismis. Aksam da Buldan'a gitmis. Bu halde baba evine de gidemem. Zaten laftan biknmistim. Orda
da oturup gik dedigim bu muameleleri yeni bastan gérecek degilim. O gece bir ahbap evinde yattim.
Ertesi giin evden esyalarimu aldirdim, bileziklerimi sattim, Izmir'e geldim. Sizin anlayacaginz
[zmir'den de {i¢c bes giin sonra buraya geldim. Ama bu ii¢c sene evvelki gelisim. O zaman alt1 ay
calisttm. Her seye bos verdim. Ne olacak? Bir can degil mi? Insan evde de yasar, barda da yasar.
Ama giiniin birinde bizim Kemal bir siirii arkadasi ile beraber bara gelmez mi? Beni goriir gormez bir
masama kossun, bir aglasin, bir doviinsiin! 'Ah, sen benim yiiziimden buralara diistiin. Bu mesuliyet
beni mahvediyor!' falan, hep sarhos agz1. Ama insanin cam inanmak istiyor iste. 'Ben seni burada
birakmam, ylirii gidecegiz, beraber yasayacagiz. Nikah edecegim!' deyince kandim. Bar sahibi ile
hesabimu kestim. Zaten alacakliydim. Hepsini bagisladim. Hir ¢ikarmadan biraktilar. Istanbul'a gittik.
Bes alt1 ay oturduk. 'Babamdan izin ¢ikarsa nikah edecegim!' deyip dururdu. Camm, keyfine kalnmus
bir sey, ister etsin ister etmesin, viz gelir. Ama giiniin birinde baktim gebeyim. 'Hemen ¢ocugu aldir!'
dedi. 'Ne llizumu var' diyecek oldum. 'Olmaz, olmaz! Nikahsizken ¢cocuk istemem!" dedi. Baktim asil
korkusu, ¢ocuk olursa balta olurum diye. Bana namus numarasi1 yapiyor. Bir goziimden diistli, bir
goziimden diistii! Boyle budala yerine koymuyorlar mu, iste insana asil o dokunuyor. 'Peki!' dedim.
'Sen iiziilme! Ben Izmir'e giderim, tamdik doktor var, masrafsiz, giiriiltiisiiz aldiririm!" Bindim vapura
geldim. Hemen bara yerlestim. Bes on kurus kazandim. Sekiz ay oluyor ¢ocugu dogurdum. Gorme,
nurtopu gibi bir oglan, Hoca. Bir kadin tuttum, o bakiyor. Siit veriyor, biz burda her aksam sarhosuz.
Sarhos siitli cocuga yaramazmus. Elin bakmasi ana gibi olmuyor ama, ne yaparsin. Kemal adresimi
bilmiyor. Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istedigi de siipheli ya zaten. -Ne diyecektim? Cocuk bu
yaslarda otellerde sefil oluyor. Sizi goriince aklima geldi. Ankara'da bildiginiz ¢oktur. Orda bir
cocuk yuvas1 varnus. Oraya yerlestiremez misiniz? iki yasina gelsin, alirim. Isteseler birakmam! Ama
boyle kucak ¢ocugu olmaktan bir ¢iksin!-

-Elimden geleni yaparim ¢ocugum!- dedim. -Ama babasina neden haber vermiyorsun?-

Belki de anlattig seylerin tesiri ile sarhoslugu bir hayli azalmus olan Cilli, gozlerini adeta
hiddetle tistiime dikti:



-Ne miinasebet?- dedi. -Cocugunu istemeyene ne diye haber verecekmisim? Onu ben dogurdum,
ben biiylitecegim. Haberi bile olmayacak budalanin.-

Yorulmus gibiydi. Ama gozlerinde ¢ocugundan bahseden her anamin goziindeki o biraz vahsi
pariltt vardi.

-Yaparsin isimi degil mi, Hoca?- dedi. -Bilirim siz beni ¢ok seversiniz. Rahatsiz etmeyeyim!-
Kalkti, elleri ile masaya dayandi, yiiziime dogru egilerek fisildar gibi:

-Goreceksin Hoca- dedi, -yemeyecegim, igmeyecegim, oglumu biiyiitiip adam edecegim. Sonra
gliniin birinde oglumla yolda giderken babasina rastgelecegim. Ogluma, 'Sen yiirii!' diyecegim. Ondan
sonra babasinin yakasina yapisip: 'Bak pezevenk, diyecegim, dogmad: sandigin oglun biiytidii, aslan
gibi oldu. Ama seni bilmeyecek, sana baba demeyecek.-

Arkasim dondii, biraz onceki sarhoslugu tekrar geri gelmis gibi sallana sallana, masalara ve
direklere tutunarak masasina gitti, oturdu.
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Dekolman

Yine issiz dolastigim giinlerdeydi. Ankara'da hususi bir hastane sahibi olan bir akrabamin
yaninda siginti gibi yasiyordum. Hastanenin {ist katim kaplayan eve cekine c¢ekine girer, bir kosede
kitap okumaya ugrasir, evin simarik ¢ocuklarinmin beni icerletmeyi hedef tutan hallerini, akrabamin: -
Siz dejenereler...- diye baslayan nasihatlerini bazan giiliimseyerek, bazan dalgin goriinerek
karsilamaya calisirdim.

Evinde yedikten, ictikten, yattiktan ve c¢amasirim yikandiktan sonra, lstelik bir de harglik
isteyemezdim. Ama hi¢ olmazsa tiras bicag ve ara sira bir mecmua alacak kadar paraya da ihtiyacim
vardi. Bunun i¢in hastaneye gelip giden doktorlara, lazim oldukg¢a ufak tefek terciimeler yapiyordum.
Bazan, o giinlerde bir dis gebelik ameliyati yapacak olan doktor, bana Kadimn Fizyolojisi ve
Patolojisi adli 20 ciltlik Almanca eserden bes on sahifelik bir makale verir, satir1 bir kurustan
terciime ettirirdi. Koskocaman bir liigat biiyiikliigiindeki kitabin sahifesini boylece kirk sekiz kurusa
Tiirkgeye ¢evirmis olurdum. Bazan da herhangi bir tip mecmuasindaki yedi sekiz sahifelik makaleyi
gotiirii olarak 1ki buguk liraya terciime ederdim. Daha o zamanlar vizitelerine bes lira, on lira alan
doktorlar, benim, bilmedigim tip terimlerini bulmak i¢in beg alt1 liigat karistirarak ii¢ glinde yaptigim
bir terciimeye verdikleri bu iki buguk liray1 bile ¢ok goriirler, eksiltmeye calisirlardi. Ama bir giin
onlardan bunun acisim ¢ikardim. Daha dogrusu kendime gore acisimi ¢ikardim ve bir an olsun onlarin
karsisinda kendi zaferimi hissettim. Hayir, 6yle de degil, ben bir koseden onlarin nasil kii¢tildiiklerini
seyrettim; halbuki onlar biraz sasirmislar, ama kiiciildiiklerini yine fark etmemislerdi. Neyse, biz asil
hikayeye gecelim.

O siralarda biiylik zatlardan birinin gézleri hastalanmisti. Ankara'mn ¢esitli g6z miitehassislari
baktilar, Istanbul'dan profesorler geldiler. Bu miihim zatin gdzlerinde dekolman dedikleri miihim
hastaligin bulundugunu tespit ettiler. G6z yuvarlagimn ig¢inde, sar1 noktanin yanlarinda bir tabaka
catlanmus, yerinden ayrilmis imis. Pek tehlikeli oldugu sdylenen bu hastaligin yakin zamanlara kadar
tedavisi miimkiin degilmis. Ancak bes alt1 sene evvel ¢ok ince bir ameliyatla bu derde deva bulmaya
ugrasmuslar, sOylendigine gore, muvaffak da olmuslar. Bizim memlekette simdiye kadar hig
yapilmamis olan bu ¢ok ince ve tehlikeli ameliyati, hele boyle pek miithim bir zatin iizerinde tecriibe
etmeyi bizim doktorlardan higbiri gbziine kestiremiyordu. Bunun icin istanbul'da bulunan Alman
Yahudisi bir profesoriin cagrilmasi miinasip goriildii. Adam, Almanya'da bu ameliyati bir¢cok kereler
yaptigim sodyleyerek bu mithim zati da derdinden kurtarmayr kabul etti. Bizim miitehassislar ve
profesorler bu yabanct hekimin isi tamamen {lizerine aldigina ve biitiin mesuliyeti yiiklendigine emin
olduktan sonra pek ustalikli bir sekilde onun aleyhinde bulunmayi da ihmal etmediler. Bizim
hastanenin bashekim odasina toplandiklari zaman ara sira ben de yanlarinda bulunuyordum. Higbir
kararin degismeyecegini iyice bildikleri i¢in, ¢ekinmeden sOyleniyorlardi:

-Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyati yapacak adam yok mu?-

-Olmaz olur mu, efendim? Tiirkiye'de dekolman ameliyati yapilmamus... Olabilir! Ama hepimiz
Avrupa'da bulundugumuz siralarda miiteaddit defalar bu ameliyati yaptik. Literatiirii de gilinii giiniine
takip ediyoruz.-



-Bu memleket bu asagilik duygusundan ne zaman kurtulacak bilmem? Gavur olsun da kim olursa
olsun. Hemen bas tac1 ederiz.-

-Bu profesor 1yi gozciidiir. Almanya'dan tanirim. Alim adamdir. Ama nazariyatcidir. Bilhassa
g0z tesrihi marazisi miitehassisidir. Operasyonlar1 hakkinda bir fikrim yok.-

-Efendim, ecnebilerin ilmi kiymetlerimi inkar etmek aklimizdan ge¢mez. Fakat, sahalarim
hudutlandirmak ve onlar1 her seyin bilgini saymamak sartiyla. Mesela, falanca (burada baska bir
Alman Yahudisi profesoriin ismi soylendi) diinyaca taminnus bir operatordiir. Ama, gogiis
cerrahisinde, Laparatomi'ye (yani karin agmaya) gelince herif herhangi bir asistammuz kadar
muvaffak olamiyor.-

-Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada biiylik operatordiir. Fakat, basindan gecen o felaket bu
adam mahvetti.

Yoksa, iistiine operatdr gosterilemez. Sauerbruch'la aym ayardadir. Ustelik de geng.-
-Hangi felaket yahu?-

-Bilmiyor musunuz? Zavalli, umumi harpte, siperde askeri doktormus. Yanlarina bir mermi
diismiis ve bunlar bes alti arkadas toprak altinda kalmuslar. Otekilerin hepsi 6lmiis, yalmz bunu
kurtarabilmigler. O zamandan beri kendisine sik sik krizler geliyor. Mesela, ameliyatin ortasinda
makaslari, bigaklari, pensleri hastanin a¢ik karmna firlattig gibi ¢ikip gidiyor.-

Ben bu so6zleri sdyleyen iyi yiirekli adamin yiiziine saskin saskin baktim ve bu ¢ok hiinerli
profesOr operatdriin bu krizini 6grendikten sonra bigaginin altina yatacak kahraman hasta bulunabilir
mi? diye diisiindiim.

Gozleri hasta olan biiyiik adanun o ¢ok miihim ameliyatindan bir giin nce, Istanbul'daki Alman
Yahudisi profesér Ankara'ya gelmisti. Ogleden sonra Ankara'mn iki {i¢ gdz doktoru ile daha evvel
Istanbul'dan gelmis olan iki profesdr, hastanenin bashekim odasinda konusuyorlardi:

-Gordiin mii kendini begenmis herifi? Sabahleyin trenden ¢ikti, hala gelip bizimle bir konusmak,
istisarelerde bulunmak liizumunu duymuyor.-

-Onlar gavur, iki goziim. Trenden c¢ikinca otelde bir banyo almadan, nazik viicudunu
dinlendirmeden gelir mi hi¢?-

-Ondan degil azizim. Bizi adam yerine koymadig igin.-

Onlar boyle tatl1 tatli konusurlarken ben bir kosede oturmus, Almanca tip mecmualarim rastgele
karistirtyordum. Haftalik Tip Gazetesi adli bir dergide dort buguk sahife kadar tutan bir yaz
dikkatimi ¢ekti. Bu, -Dekolman Ameliyatinda Bir Iki Yenilik- adl1 bir makale idi. S6yle bir dikkatlice
okumaya basladim. Anlayabildigime gore, birtakim teknik seylerden, ameliyat seklinde yapilmasi
gereken bazi degisikliklerden bahsediyor, mesela: -Goze once falan noktadan degil de, filan noktadan



girmeli. Falanca tabakayr kaldirmak i¢in su numarali pensi degil de, bu numarali pensi kullanmali-
diyordu.

Dergiyi elime alip giiliimseyerek doktorlara yaklastim: -Bakin beyler- dedim. -Burda bir makale
var, belki sizi alakadar eder.-

Hemen mecmuay: elimden aldilar, baslarim bir araya toplayip yaziy1 soktiirmeye ¢alistilar. Uger
beser aylik seyahatleri sirasinda ogrendikleri Almanca ile bu yaziy1 anlayamadilarsa da, mahiyeti
hakkinda bir fikir edinmis ve ehemmiyetine hiikkmetmis olacaklar ki, i¢lerinden biri bana doniip:

-Haydi, bu aksama kadar sunu bize terciime et!- dedi.
-Caligirim, ama iki yiiz liraniz1 alirim.-

Bu cesit yazilarin en kabadayisim bana haydi haydi bes liraya c¢evirtmeye alisnus olan bir
doktor, saka m1 ediyorum diye yiiziime bakti. Ciddi oldugumu anlayinca:

-Budala misin be!- dedi.

-Hakkin var, simdiye kadar ¢ok budalalik ettim. Miisaade buyurun da boyle sikisik oldugunuz bir
zamanda acisint ¢ikarayim.- Sonra pazarligi kizistirmak ister gibi, mecmuayr elime alip onlara
makaleden bazi pargalar okudum. Ustiinkdrii manalarini sdyledim, -Yarin ameliyata gireceksiniz,
bunlar1 bilmeniz herhalde faydali olur!- dedim. Benimle bu mesele iizerinde daha fazla konugmaya
liizum bile gormeden tekrar dordii besi birden yazinin {istiine egildiler. Birbirlerine yardim ede ede
okuyup bir seyler anlamaya ¢alistilar. Fakat ben o hain tebessiimiimle, her ¢ikardiklar1 mananin yanlis
ve ters oldugunu kendilerine izah edince, tekrar pazarliga giristiler. Hastane sahibi olan akrabamin da
doktorlardan yana miidahalesi sonunda, bu makaleyi yiiz lira mukabilinde aksama kadar terciime
etmeye razi oldum. Elli lirasini pesin aldim, yukar1 kattaki odama ¢iktigim gibi, ise koyuldum.

Her zaman oldugu gibi, bes alt1 liigat yardinu ile, ¢ok kere tip terimlerinin 6nce Fransizcasini,
sonra Tiirkgesini araya araya, gece saat ona dogru terclimeyi bitirdim. Doktorlar salonda bezik
oynuyorlardi. Yanlarina gidince merakla makalenin terciimesini dinlemeye basladilar. Baz1 kelime ve
tabirleri, doktorluk dili iizere tashih eftiler. Sonra hep bir araya toplanip ciimle ciimle okumaya ve
aralarinda miinakasaya koyuldular.

Makalenin sahiden ehemmiyetli oldugu konugmalarindan anlasiliyordu. Hatta birisi:
-Yahu bu yaziy1 profesore de verelim de, yarin bir halt karistirmasin!- dedi.
Fakat ir1 burnu alt dudagina kadar uzayan kara yagiz bir profesor, boguk sesi ile:

-Ne miinasebet yahu!- dedi. -Koskoca profesor bunlar1 bilmez olur mu? Bilmesi lazzim. Yarin
hiinerini gostersin de gorelim bakalim.-

Otekiler anlayish gozlerle birbirlerine baktilar. Biraz daha konustuktan sonra dagildilar.



Ertesi sabah yine bashekimin odasinda toplanmuislardi. Bu sefer Yahudi profesor de
aralarindaydi. Kisa boylu, zayif, tirkek bakisli bir adamdi. Her hareketinde, hatta agzim her acisinda,
etrafim dariltmaktan korkan bir hali vardi. Herhangi bir asistan kendisine herhangi manasiz bir sey
soracak olsa bile, yliziine tatl1 bir ifade vermeye calisarak ona doniiyor, adeta yalvarir hissini veren
bir sesle ve ellerini mah¢up mahgup ovusturarak uzun uzun konusuyordu.

Ameliyat 0gleden sonra yapilacakti. Biitin konusmalarin mevzuu dekolman hastaliginin
incelikleri ve ameliyatin giicliigii lizerindeydi. Doktorun kit Tiirkgesi ve bizim doktorlarin daha kit
Almanca ve Fransizcalar1 benim terctiman olarak sik sik s6ze karigmam gerektiriyordu. Uzun burunlu
kara yag1z profesor, artik siras1 geldigine hilkkmetmis olacak ki, o dik ve boguk sesi ile:

-Eee, Herr Professor- dedi, -sol gdze miidahale edecegimize gore, hangi nahiyeden gireceksiniz?

Ondan sonra bir garip miinakasadir basladi; bizim doktorlar diin aksam okuyup ezberledikleri
makaleye dayanarak keskin sualler soruyorlardi. Yahudi profesor ise simdiye kadar dekolman
ameliyatinda tutulmus olan klasik yolu anlatiyor, fakat her defasinda bizim doktorlarin yine o
makaleden edinilmis itirazlar ile karsilasiyordu.

Kim bilir ne yaman korkular atlattiktan sonra, evini barkim birakip buraya siginmis ve hala
icinde o korkunun izlerini tasidig belli olan zavalli adam, o minimini, ihtiyar viicudundan umulmaz
bir c¢eviklikle etrafindakilerin birinden obiiriine doniiyor, -Aman darilmayn, nasil miinasip
goriirseniz Oyle cevap vereyim- demek isteyen, fakat bu kadar fazlasi insani yadirgatan bir nezaketle
herkesi cevaplandirmaya calisiyordu. Bizim doktorlardan biri: -Nasil olur doktor? O tabakayr o
pensle tutmanin su mahsurlar1 vardir, falan numara pens daha dogru olmaz m1?- dedigi zaman ihtiyar
profesor hizli hizli bagint sallayarak: -Evet, evet, cok dogru!- diye tasdik ediyordu.

Fakat bu sekildeki konusma ilerledik¢ce adamin saskinlig artip cani sikilacagina yiiziine memnun
bir tebessiimiin yayilmakta oldugu géziimden kagmadi; bizimkilerin on, on bes saat 6nce edindikleri
ilme dayanarak adamu boyle sikistirmaya baslamalari canimu siktig icin bir kenara c¢ekilmistim,
merakla yine yanlarina sokuldum. Alman profesor simdi etrafindakilerin itirazlarini apagik bir
memnunlukla tasdik ediyordu. Nihayet bir aralik elini, kendisini en insafsizca siygaya ¢eken sisman,
mavi gozlii, geng yasta saglar1 dokiilmiis bir doktorun omuzuna koyarak:

-Ah, dekolman ameliyatinda bu neticelere varmus olmamzdan ne kadar seving duydugumu
tasavvur edemezsiniz. Cok zor oldugunu herkesin tasdik ettigi bu tehlikeli ameliyatta simdiye kadar
takip edilen usuller maalesef her zaman muvaffakiyete gotiirmiiyordu. Yeni sekiller bulunmasi
lazzmdi. Cok dogru, ¢ok dogru- dedi. Sonra sesini algaltip gbziini etrafindakilerin lizerinde teker
teker gezdirerek:

-Iste goriiyorsunuz ki, bir mesele iizerinde ciddi olarak calisilinca aym dogru neticelere
variliyor. Ben de uzun tecriibelerden sonra dekolman ameliyatinda birtakim degisiklikler yapilmasi
gerektigi neticesine vardim. Hatta bugiinkii ameliyatta tamamen bu yoldan yiiriiyecegim.-



Bizim doktorlar gozlerinde zafer piriltilar: ile, diinya ¢capinda sohreti olan bu sozde bilginin
prensipsizligine sasmus gibi, birbirlerinin yiliziine bakarken, o, ayn iirkek, ¢ekingen hali ile ve daha
yavas bir sesle 1lave etti:

-Ben biitiin bunlar1 son ¢ikan Haftalik Tip Gazetesi'nde yazdim. Fakat biliyorsunuz, Yahudi
oldugumuz i¢in imzamizi koyamyoruz!- dedi.
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Hakkimiz1 Yedirmeyiz!

Namuslu adam kalmamus bu diinyada iki goziim. Miisliimandir, namazinda, orucundadir,
hakkimizi yemez diyorduk ama, biz onun hatirim1 saydik¢a o, bizim tepemize bindi. Eh, artik ¢ocuk
degiliz, yemiyoruz bu numaralari, degil mi ya?..

Bak, anlatayim sana basindan da, bana hak ver. Mektebi bitiremedik. Peder ne kadar gayret
ettiyse olmadi iste. Binbasiyd:r kendisi... Siivariydi ama, avantanmin yolunu bulurdu. Anadolu'yu
gezdik, dolastik, her yerde pasa ¢ocugu gibi yasadik.

Hangi okulda olsa, imtihana yakin peder, 6gretmenlerle bir konusur, meseleyi yoluna kordu.
Askerlikle ilgili olmayan hoca var mu? Neyse efendim, Istanbul'a naklolduk. Giiya pedere
liitfetmisler... Arada bizim tahsil yandi. Pederin &gretmenlere sozii ge¢mez oldu. Istanbul'da
binbasiya kim bakar? Pasalar bile iirkiitmeden sayilmiyor. Ne demis hani: -Kim ipler Yalova
kaymakanuni!- Degil mi ya... Iki sene iist iiste ¢aktik. Belgeli olduk.

Hususi liseye devam edecektim, peder emekliye ayrildi. Ertesi sene de sizlere omiir. Bize de
Uskiidar'da, Toptasi'na yakin ahsap bir ev birakti. Arkasindan hemsire bir bobstil koca buldu, aldi
basim gitti. Biz kaldik mu valde ile... Evin masrafi var, bizim giyimimiz var; kahveye ¢ikiyoruz,
birkac arkadas saza, pilaja gidecek oluyoruz. Babamin zamamndaki pokerlerden vazgectim. Hani
kahvede birer cayina tavla bile oynayamaz olduk. Pederin Malatya Sube Reisligi zamaminda valdeye
aldig bilezikler, Siirt kilimleri, Avanos halilar1 birer birer yiiriidii. Kocakar1 dir dir eder, -Oglum,
bir is tutmayacak misin, halimiz ne olacak?- diye. Pistonumuz yok ki, is tutalim. Hamallik, amelelik
edecek degilim ya... Arkasi olan arkadaslar ofise, milli korunma kontrolorliigiine yapismislar, gecede
yiz elli papel eziyorlar. Bizim de haysiyetimiz var. Ailemizin serefine uygun bir yer bulursam
girmemezlik eder miyim? Insan diinyada ne i¢in yasar? Serefi i¢in degil mi ya!.. Valdeye meram
anlatamadik, bakti benden hayir yok, konuya komsuya asildi, pederin eski ahbaplarina gitti, giiniin
birinde aksamiizeri eve doniince baktim, yiizii giiliiyor:

-Haydi aslan yavrum benim, yliziimii kara ¢ikarma. Sarikamus'ta iken babanin taburunda ihtiyat
bir doktor tegmeni vardi ya, bak, o tiiysiiz ¢ocuk, su bizim arkamizdaki hastaneye rontgen miitehassisi
olmus. Bashekimle de arasi iyi imis, sana hastanede is verdirecek. Yarin git gor...- dedi.

Ben evvela bos verdim, herifi gidip géormedim. Fakat valde arkasimi birakmadi. Kahvede
arkadaslara aginca, onlar da: -Ulan enayi misin? Hastane bu. Anaforu boldur. Kazan kaynayan yerden
korkma, bes aile geg¢indirir. Eczanesi var, ilaci var... Tabii doktorlar gibi olmaz ama, gene de bey
gibi yasarsin!- dediler. Hulasa, uzatmayalim, bu hastaneye ambar katibi olarak girdik. Yetmis lira
aylik... Yaza da yeter kisa da... Durmaya hi¢ gonliim yoktu. Hele bir idare miidiirii vardi ki, barut mu
barut... Hastanede bashekim de o, ki¢ hekim de o, muhasebeci de o, ambarci da o... Bir elli boyunda,
altmislik, kir¢il sakalli bir adam. Haci1 Liitfii Bey diyorlar. Tam dort defa hacca gitmis. Tantmadig
yok. Vekiller, mebuslar hep dostu. Aksaray'da oturur, bir tramvay, bir vapur, yirmi dakika da
yayan yol, saat yedi bugukta hastanededir. Sabah namazina kalktiktan sonra bir daha yatmaz, yola
diiziiliirmiis. Hele sen dokuzu bes dakika gecir de, gor diinyamin ka¢ bucak oldugunu. Titiz mi titiz.
Eline biraz pamuk alip ispirtoya batirir, karyolalarin kosesine bucagina siirer... Hele bir kir, bir



pislik gorsiin, koridorda hemsirelere, hademelere bir ezan okur ki, 6liimliikk hastalar bile yataktan
firlar. Kendi kendime: -Ulan- dedim, -bu herif bize zor anafor yaptirir. Ayda yetmis liraya sabahtan
aksama kadar defter doldur... Bu benim isim degil...- Bir bahanesini bulup kirisi kirmak
niyetindeydim, sade valdenin diriltisindan ¢ekiniyordum. Ah birader, bir bilsen, okumaya basladi m
plak degistirmeden alt1 saat soyler... Yirmi giin filan ¢alistim. Vaziyeti kritik ediyordum. Hac1 Bey'in
bir oglu kolejde, bir oglu tibbiyedeymis. Eh, onun maasi da pek yiiksek degil... Mal miilk sahibine de
benzemez. Var bu iste bir dalga ama, nedir acaba? diye beni bir merak sardi. Herif vuruyor da, bize
koklatmiyorsa kiyak dogrusu. Ambar benim iizerimde, defterler benim elimde... Herif erzak tartarken
dirhem sektirmiyor. Bu dalganin sirrina eremedim gitti. Nihayet bir giin kendisi a¢ildi. Hi¢ unutmam,
seccadesini sermis, namaz kiliyordu. Ben de masamda irsaliye kesiyordum. O bir aralik, hem de
namazin ortasinda, iki dizi listlinde oturup basim sagina soluna ¢evirdikten sonra, bana bakti:

-Evladim, bizim ambar fazlas1 iki teneke peynirimiz var, degil mi?- diye sordu:
-Evet efendim, var.-

-Tam iki teneke mi?-

-Yakin efendim!-

-Ehemmiyeti yok... Ben simdi yirmi teneke peynir i¢in bir teslim makbuzu keserim, sen
Karakas'a benden selam soOyler, on sekiz teneke yiiklersin. Aradaki farki ben yarin ugradigimda
alirim. Tabii senin de payin ayrilir.-

Sonra yine dalgin dalgin tespih ¢cekmesine devam etti. Ben kendi kendime:

-Vay namazina kurban oldugum Haci Bey vay!- dedim. -Eyi yutturdun bana kendini... Ama
bundan sonra hakkimu isterim...- Hac1 Bey bana bir kere acildiktan sonra, ambar islerini ortaklasa
yapmaya basladik. Aman iki goziim, tasavvur edemezsin herif ne kurt. Diinyanin miifettisleri gelse
dalgasim ¢akamazlar. Defterler tamam, tartilar tamam, kayitlar noksansiz.

Herif, miifettisler Hamburg usulii bilmezler diye defterleri Hamburg usulii tutuyor. Gel de
icinden ¢ik. Ayda birka¢ yiiz yalniz benim payima diismeye basladi. Onun vurdugu hesapsiz... Belki
bini de asar. Ciinkii yalmz ambardan degil, her isten para ¢ikarmasini biliyor. Hi¢ yoktan insaat icat
eder. Vekaletteki ahbaplarina yazar, c¢izer, muhakkak tahsisat koparir. Doktora gider: -Aman
beyefendi!- der. -Sizin bu odaya muhakkak biiylik bir dolap lazim... Su kose pek bos. Derhal
yaptiralim... Ben tahsisati getirtirim!- Hem de getirtir azizim, getirtir... Ondan sonra vurur avantaya...
Diisiin yahu, iki senede dort defa hastanenin otomobilini boyatti. U¢ ayda bir badana... Karyola
tamiri... Yatak pamuklarim attirmak... Bunlarin hepsi para, iki goéziim, para!.. Dalaveresine
uyduramayacagy hicbir is yok vallahi. ki 6liiyii bir kefenle gomdiiriir, 6teki kefeni evine yollar. Mis
gibi Italyan patiskasi. Harpten 6nce alinmus... Daha neler neler. Bir giin yeni yatak, yorgan yiizleri,
hastalara pijama diktirmek ic¢in, burnu kesik bir kadin getirdi, iistiinkorii bir pazarliktan sonra,
kendisine bir oda agtilar, 6niine bir dikis makinesi koydular. Dort ay calisti. Par¢a hesabiyla iki bin
yedi yliz lira aldi. Bizim Haci Bey de bu burnu kesik karinin faturalarini bir giin sektirmez, senetleri



kendisi tanzim eder, her kolayligi gosterirdi. Neyse, is bitti... Aradan aylar gecti. Bir giin bir is
icin Hact Bey'in evine ugramistim, bana kapiy1 o burnu kesik kar1 agmaz m? Meger karistymis. Daha
nisanliyken incir agacindan diigsmiis, burnunu ¢6p tenekesi kesmis. Dogancilar'daki iki evin hatir1 i¢in
Hac1 Bey gene de almus.

Diyecegim o degil... Herif eline firsat gecirmis, vuruyor. Vuracak tabii. Bu diinya menfaat
diinyas1. Menfaatini diisiinmeyen insan olur mu? Eline firsat gecirip de ¢almayan bir kisi gostersene
bana!.. Ha? Bir kisi!.. Kor olayim yoktur. Yalmz bizim Haci1 Bey yoluyla yapiyor. Bu kadar ustasi
olduktan sonra hakkidir alimallah... Ama bana kazik oynamamali... Ambarin biitiin mesuliyeti bende...
Kendisi miiteahhitlerle isi halleder, paray: alir... Bizim payimiz1 vermeye gelince anamdan emdigim
siitii burnumdan getirir. Kalabalikta soyleyemezsin. Odada biri varken kulagina fisildayip bes lira
istesen feryadi basar, it azarlar gibi adamm kovar... Ulan beraber calisiyoruz iste... Bana diimen
yapmaya ne liizum var, degil mi ya? Hayir kardesim, adam kepaze eder billahi. Ancak kenefe gittigi
zamanlar pesinden firlar, apteshane araliginda sikistirip ii¢ bes lira alirim. Miiteahhit Karakas'tan ii¢
yiiz mii gelecek? Yiiz ellisi benim elbette... Ne zaman isteyecek olsam: -Daha almadim... Atlatiyor
pezevenk!- der, elime bes on lira sikistirir... Ben ne alirsam defterime geciriyorum tabii. Eninde
sonunda hesaplasiyoruz. Fakat o zaman da kazik atiyor. Katiyen dairede hesaplasmaz. iki {i¢ haftada
bir, aksam tizeri ¢ikar, bu kiiclik meyhaneye geliriz. Bu aksam da Oyle yaptik. O acti defterini, ben
actim defterimi... Karsilastirdik.

-Kag para istiyorsun evladim?- dedi. -Iki yiiz mii? Oyle hakkin var. Herif dort yiiz verecekti...
Fakat vermedi hergele! Namussuz herifler bunlar! Vallahi vermedi. Bak, evlatlarimin hayrim
gormeyeyim, su ekmek beni ¢arpsin, ii¢ yiiz yirmi lirayr zor kurtardim. Ne yaparsin? Kavga edemem
ki... Biz de onun karsisinda gebeyiz. Ug yiiz yirmi... Yaris1 ne eder? Yiiz altmus... Sen simdiye kadar
benden ne almistin? Yiiz on bes... Tamam... Simdi ne istersin? Kirk bes mi? Bak evladim, sen bekar
adamsin... Bir anan var, kendi evinizde oturuyorsunuz... Ben halbuki kira evlerinde siiriiniiyor, iistelik
iki ¢ocuk da okutuyorum... Kolejin seneligi iki bine ¢ikti... Maksat sirf memlekete hayirli bir evlat
yetistirmek... Haydi, al su yirmi besi de, bu hesab1 kapayalim... Haydi, uzun etme... Sen mert, diiriist
bir ¢ocuksun... Al bakalim. Bana da miisaade. Bugiin cumartesi, ¢ocuklar evde beklerler... Ta
Aksaray'a gidecegim...-

Yerinden firladig gibi gitti. Bizim yirmi papel de yandi tabii... Hadi, hepsi neyse ama, kapidan
cikarken:

-Hesab1 sen goriiver, yanimda ufaklik yok!- diye seslenmesine ne dersin? Tepem atti vallahi.
Utanmasam arkasindan firlayacaktim. Hacidir, hocadir; hiirmet, riayet borcumuzdur ama, boyle gz
gore de hakkimiz1 yedirmeyiz; degil mi ya...

1947



Cankurtaran

Asiye'nin sancilar1 ikindi vakti basladi, diiveni birakip hemen eve dondii. Ibrahim aksam
karanliginda harmandan gelip okiizleri dama koyarken, evin Oniinde bir siirii ¢ocugun toplandigim
gordii. Damin kapisim Ortmeden eve kostu, fakat kadinlar birakmadilar. Algak tavanli oda, kapinin
oniine kadar, kOylin biitiin kadinlariyla dolmustu. Onu daha disarda gogiisleyen Makbule yenge:

-Hadi, sen git... Bu erkek isi degil!..- dedi. Ibrahim arkasim déniip, kararsiz bir halde
duraklarken, kadin soziine devam etti: -Kurtulmasi kolay olmayacak ellalem!.. Kopriikoy'iin ebesine
de haber saldik...-

Ibrahim yiiziinii kadma cevirdi; ihtiyarin gdzlerinin igine bakti; bir sey sdylemeden bir seyler
sorar gibiydi. Kadin onun ne demek istedigini diisiinmeden, kendi kendine murildandi:

-On bes yasinda, parmak kadar kizi kacirdin, aldin... Allahin emriymis... Amma senesine
varmadan gebe komamn siras1 miydi? Hadi sen de var Kopriikoy'e de ebeyi al gel... Bizim oglan gitti
ama, belki onun soziiyle gelmez.-

Ibrahim, bu sikisik dakikada Asiye icin kendisine de yapacak bir is diistiigiine memnun, kosar
gibi koyden c¢ikti. Daha Kopriikdy'iin harmanlarina varmadan, elindeki degnegini yere vurup tozuta
tozuta gelen ihtiyar ebe ile yaninda segirten oglani gordii. Bir kabahat islemis gibi yiizii kipkirmizi,
gozleri yerde, onlarin yolunu bekledi. Ebe de onu gormiistii. Yirmi otuz adim uzaktan, dissiz agzin
alabildigine acarak, bir seyler bagirip duruyordu. Yaklasinca sopasiyla ibrahim'in karmna dokundu:

-Allahin izniyle hemen alirim... Elimin hafif oldugunu ciimle alem bilir. Anan da seni zor
dogurmustu ama, bak biiyiidiin de tosunlar gibi oldun- dedi. Sonra kii¢iik cocuga dondii:

-Kos, tuzlu su hazirlasinlar!- dedi.

[brahim hi¢ konusmadan, kadimn biraz ilerisinden yiiriiyordu. Yiizii hep kirmiziydi. Daha on
dokuzunu bile tamamlamadig i¢in, askerligini bitirip donen ve kdye ilk vardiklar1 aksam kafay1 ¢ekip
kavga cikaran Obiir koylii delikanlilarinin piskinligi heniiz onda yoktu. Gegen yil Asiye'yi nasil
kacirdigina bile simdi diisiindiikge sasiyordu. Daha ¢ok Asiye ona asilmistt ama, -kar1 soziine uyup
bir halt isledim!- dememek icin bunu aklina getirmek istemiyordu. Babasi, Ibrahim kiiciikken
rahmetlik olmus, anas1 da bir sene evvel dliince, kendini pek yalmz hissetmisti. U¢ bes doniim tarlada
birlikte calisacak, bulgur asim birlikte yiyecek, sabahlar1 inegi sagip yogurt calacak biri lazimdi.
Tam bu siralarda komsular1 Kara Halillerin oksiizii Asiye de, gelip gectiginde ona giiler olmustu.
Istemeye kalksa, diinyanin masrafi. -Kagirivereyim gitsin!- dedi; dyle de yapti. Bir seneden beri
halinden sikayeti yoktu. Yalmz Asiye'nin boyle tam harman zamaninda doguracag tutmamaliydi.

Kopriikoy'iin ebesi odaya girdikten sonra Asiye'nin ¢igirmalar1 biisbiitiin artti. Hani nerdeyse
harman yerlerinden duyulacakti. Kapimin dibindeki bir tasa ¢okiip elinde ebenin kalin sopasiyla
yerleri eseleyen Ibrahim, Asiye'nin her bagirisinda bir kere sigriyor, fakat ne yapacagim bilmedigi
i¢in, tekrar oturuyordu. Hirsindan yere egilip bir tas aldi, etrafinda kaynasan ¢ocuklara firlatti:



-Dagilin surdan, kahbe enikleri!- diye bagirdi.

Vakti 1yi hesaplayamuyordu ama, yatsiyr filan c¢oktan gegmisti. Asiye'nin epeydir sesi
duyulmuyordu. Bir aralik Kopriikdy'iin ebesi, sopasi olmadig ic¢in, Makbule yengenin omzuna
dayanarak cikt1. ibrahim yerinden firlayip onlara dogru bir adim atti. Ebe bu sefer elini onun omzuna
dayayarak:

-Kurtulamiyor tosunum!- dedi. -Bir tiirlii kurtulamuyor. Cocuk biiyiik, ki¢ kiiciik. Arabaya
koyalim da sehire gotiir. Baska yolu yok...- dedi.

Ibrahim yine hi¢bir sey diisiinmeden, yine kendisine yapacak bir is ¢iktigindan adeta memnun,
damdan okiizleri aldi, kagmya kostu; kadinlar Asiye'yi yatag ile birlikte getirdiler; yerlestirdiler.

[brahim okiizlere dah demeden 6nce, her zamanki gibi yiizii kizarip 6niine bakarak ebeye sordu:
-Cocuk oldii mii ki?-

-Yok, Allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenabi Hakka malum. Sancilar kesildi, gayri
hakkindan doktor gelecek.- Yola diiziildiiler. U¢ saat kadar gittiler. Sehir goriindiigii zaman safak da
sOkmeye baslamusti. Asiye'nin hi¢ sesi ¢ikmuyor, yalniz, biraz ¢ukura kacan kapkara gozleri,
gokyliziinde bir sey artyormus gibi fildir fildir doniiyordu.

Sehrin gobeginden gegen biiylik ¢ayin tizerindeki kopriiyii asip hastanenin kapisina vardiklari
zaman ortalik epeyce agarmusti, fakat sokaklarda kimsecikler yoktu. Ibrahim arabay: bir kenara cekti,
kapiy1 ¢almaya cesaret edemedigi i¢in, kendiliginden agilacagl zamam bekledi. Yavas yavas baska
koylii hastalar da sokiin etti. Kimi at, kimi esek {istlinde, kimi bir arabaya uzanmus, yanlarinda
karilari, kocalari, analari, ogullari, kimi baygin, kimi inlemekte, sokag doldurdular. Hig¢ ses
cikarmadan, hatta kendi aralarinda bile konusmadan beklediler.

Kap1 agildign zaman hep birden igeri sokulmak istediler. Ibrahim de aralarina karisti, bir saat
kadar da doktorun kapisinda bekledi. Kimsenin sira mira dinledigi yoktu. On bes seneden beri bu
hastanenin baghekimi olan kirk beslik, Tatar ylizlii operatér, muayene odasimn kapisim kendisi
araliyor, disardakileri gézden geciriyor, sanki yardimina o anda en ¢ok muhta¢ olam ariyor, sonra
eliyle bir isaret edip onu igeri aliyordu. Ibrahim'e sira geldigi zaman disarda kimse kalmanusti. Tatar
yiizlli operator yorgun bir halde iskemlesine ¢okerken:

-Senin neyin var oglum!- diye sordu. Bu hastanenin her tiirlii hastaliginin miitehassis1 oydu.
Ciinkii kadroda baska miistakil hekim yoktu. Ufak {icretler mukabilinde hiikiimet doktoru dahiliyeye,
asker hastanesinden iki miitehassis kulak ve goz hastaliklarina bakiyorlardi ama, ay basindan baska
giinlerde keyifleri istedigi zaman gelirler, bashekimle merhabalasip giderlerdi. Ehemmuyetli bir hasta
cikar da yatirmaya, sonra da her giin viziteye gelmeye mecbur oluruz korkusuyla poliklinik filan
yaptiklar1 yoktu.

Her sabah kapinin 6niine biriken ve bazan sayis1 yiize varan dertlileri hep bashekim muayene
eder, uzun senelerin ve caresizliklerin verdigi tecriibelere dayanarak her hastalifa deva bulmaya



ugrasir, sirasina gore, trahom tedavisinden ebelige kadar her isi iistiine alirdi. Bekar oldugu icin
hastanede yatiyor, biitiin gecelerini koguslar1 dolasmak, tip dergileri okumak ve Almancaya
calismakla geciriyordu. Baska doktorlara benzememek, kitaplarda okudugu, -insanlara hizmet eden-
soydan bir hekim olmak, onda bir inat haline gelmisti. Fakat biitiin diger meslektaslarindan bu sekilde
ayrilmasi, kendi hakkinda bir¢ok tezvirler yapilmasina sebep olurdu. Bekar yasadig i¢in, dedikodu
olmasin diye, hastaneye elli yasindan kii¢lik hademe ve hemsire almazdi, fakat bu ylizden sehirde adi
oglanciya ¢ikarilmusti. Higbir hastayr kapidan ¢evirmek istemedigi i¢in, doktorlar arasinda, bilmedigi
islere burnunu sokan gosteris meraklis1 bir ukala diye sohret almisti. Hastanenin kii¢iik bir odasinda,
ickisiz, cigarasiz, pek az bir masrafla yasar, maasimn bir kismum yabanci dillerdeki kitap ve
dergilere, bir kismum da hastane tahsisatiyla alinmasina imkan olmayan bazi ilaglara sarf ederdi. Bu
yiizden pintiligi dillere destan edilmis, hirsizligi bile soylenmisti. Bankada seksen, yiiz bin lirasi
oldugu herkesce muhakkak sayilirdi.

Doktor biitiin bunlar1 duyar, en 1yi konustugu ve isin i¢ yiiziinii bilen kimseler tarafindan bile
budala yerine kondugunu bilir, fakat, dedigimiz gibi, garip bir inatla eskisi gibi isine devam ederdi.
Biitiin bunlar1, biiylik bir ideal sahibi oldugundan, yahut insanlar i¢in derin bir sevgi beslediginden
degil, baska tiirlii olanlara karsi, adeta hastalik halinde, bir tiksinti duydugundan yapiyordu. En ¢ok
sefkat gosterdigi hastalarina muamele edisinde bile: -Sizin de elinize firsat ge¢se oOtekiler gibi
namussuz olursunuz... Ben bunu pekala biliyorum, fakat ben sizin gibi olmadigim i¢in iste sana karsi
da biitiin vazifelerimi fazlasiyla yapiyorum!- demek isteyen, insanlara inancim kaybetmis, ac1 bir hal
vardi.

-Senin neyin var, oglum?- dedikten sonra, ¢ekik gozlerini Ibrahim'e dikerek bekledi. Delikanl:

-Bir seycigim yok doktor bey... Yalmz bizim aile... doguramadi da... asagiya getirdim. Kapida,
arabanin i¢inde... Ocagina diistiik...- dedi.

Doktor, bacak kemiginin keskin tarafina bir demirle vurulmus gibi yerinden firladi. Korku iginde
ona bakan Ibrahim, karsisindakinin kosemsi yiiziiniin donuk sar1 bir renk aldigim gordii. Sesi
titreyerek:

-Hani ya doktor bey... ki ebe ugrasti... Hem bizim kdyiin, hem Kopriikdy'iin ebesi...
Kurtaramadilar... Ondan sonra sana getirdim... Bizi kapindan ¢evirme!- dedi.

Doktor kendini toparlamusti, sar1 yiiziinde zehir gibi bir giilimsemeyle:
-Yazik ki sizi kapimdan ¢evirecegim, oglum!- dedi.

-Amamn doktor, Asiye asagida. Kdye varmadan arabada oliir.-

-Belki 6yle olur. Ama sizi kapimdan ¢gevirecegim.-

-Dabamnin altim 6peyim doktor...-

Doktorun yiiziinden ¢ekilmeyen o zehir gibi giiliimseme Ibrahim'i biisbiitiin sasirtiyordu.



-Ne i1deyim ben sincik, doktor bey?-

-Karin alir, Istasyon Caddesi'ndeki hususi dogumevine gbtiiriirsiin! Paran varsa ¢cocugun dogar,
yoksa dogumevinin yamndaki arsaya arabam ¢ekersin. Karin ya bagira bagira orda kendiliginden
dogurur, yahut da kdye donerken arabada dogurur. Doguramazsa oliir. Anladin nu?-

Ibrahim, koyliiler arasinda adi -Baba- diye anilan hekim sahiden bu mu acaba? diye hayretle
karsisindakine bakti. Bunu fark eden doktor:

-Ne sastin?- dedi. -Sana her seyi dosdogru soyliiyorum. Benim bu hastaneye kadin hastalig
olanlar1 almam yasak edildi. Iyi anladin m1? Ben yalmz operatoriim, kol, bacak keserim. Baska
seyden anlamam!-

Bunlar1 soylerken, gergin derili sar1 yiiziine hi¢ yakismayan o tebessiim, daha dogrusu o gerilme,
dudaklarinin kenarim asagiya dogru c¢ekiyordu. Senelerden beri yiizlerce kadimn karmm kesip
cocugunu almisti. Fakat simdi, Uistiine vazife olmayan islere karistigr ileri siirtiliiyor, hastanede kadin
hastaliklar1 doktoru bulunmadig halde, ihtisast disindaki vakalara miidahele ederek halkin canim
tehlikeye distirdiigii iddia ediliyordu. Sehirde yeni agilan dogumevinin sahibi doktor Mutena
Cankurtaran, vatandaslarin sagligim korumak icin biitiin bunlar1 valiye soylemis, dinletemeyince
Saglik Bakanligi'na bildirmis, ayrica da, Ankara'da -tay-li bir yerde baskan olan kaynatasina
yazmustl. Bu kaynata ise, eskiden bilmem nere valisiyken yaminda sihhat midiirliigii etmis olan saglik
bakaniyla goriismiis, bakan da halki bu gibi tehlikelerden esirgemek maksadiyla, bashekime bir
ithtarda bulunmayr miinasip gormuigtii.

Bunlar1 zihninden gegirirken itidalini bir an kaybetmek tizere olduguna cam sikilan doktor:

-Yani evladim- dedi, -senin karinin derdine derman olacak doktorumuz yok. Onun i¢in hastam
al, dogumevine gotiir. Doktor Mutena Cankurtaran'a rica et, belki az bir para ile 1s1m goriir.-

Sonra arkasim dondii, pencereden gdkyiiziine bakmaya basladi. Fakat Ibrahim yakasim
birakmadi:

-Sen varsin ya, doktor bey... Bana baskasi lazim degil... Kurbanin olayim!-
Kendini zor tutan doktor dondii:

-Imkani yok dedim ya, cocugum!- diye sertce sdylendi, kapiyr lizla vurarak disar1 ¢ikti, kendi
odasina kapandi.

Ibrahim aralik kapidan agir agir koridora siiziildii. Kendisine akil dgretecek bir insan arar gibi
saga, sola bakindi. Bahge tarafindaki pencerelerin camlarina vinlaya vinlaya kafalarim carpan
sineklerden baska canl1 bir sey géremedi.

Doktor Mutena Cankurtaran otuz beslik, sar1 kivircik sagli, altin gozliikli, kibar halli biriydi.
Tok ve tatl1 bir sesi vardi. Asiye'yi sokakta, arabanin iistiinde muayene etti, sonra [brahim'e:



-Hasta burada kalsin, sen benimle gel!- diyerek igeri girdi. Masamn arkasinda, koltuguna iyice
yaslanip gok gozlerini pencereye dikerek hesaplara daldi, sonra:

-Dort yiiz liraya ¢ocugunu alirim kardesim- dedi. -Gii¢ ve mesuliyetli bir ameliyat yapacagim.
Bunu her doktor kiviramaz. Bak, diisiin, tasin, bana cevap getir.-

Ibrahim sasirdi. Odadan ¢iktigi gibi Asiye'nin yamna kostu. Okiizlere -dah!- dedi. Tam bu
sirada, belki sancilar yeniden basladigindan, belki de geriye donmenin kendisi i¢in 6liim oldugunu
anlayarak biiyiik bir korkuya kapildigindan, Asiye avaz avaz bagirmaya basladi. Yoldan gegenler
etraflarina toplamyorlardi. Ibrahim arabayr ¢evirip dogumevinin yamndaki arsaya siirdii, hi¢bir sey
sOylemeden sol Okiizii boyunduruktan ¢ikardi, yularindan asila asila ¢arsiya gotiirdii, yeni handa yiiz
otuz liraya satti; nefes nefese dogumevine dondii, Asiye'nin yanina bile ugramadan doktorun odasina
cikti, parayr oldugu gibi masamn Ustiine birakarak:

-Hadi, dabanimn altim1 6peyim... Asiye'de bekleyecek hal kalmadi. Cocugu da bir sey olmadan
ne ideceksen et!- dedi.

Cankurtaran paray1 teker teker saydiktan sonra eliyle itti.
-Cocuk musun yahu?.. Yiiz otuz liraya sezeryan yapilir nu? Al parani da bir ebeye git!-
-Ebelerden hayir yok, doktor bey... Bir 0kiiz sattim, bu kadar verdiler.-

Bu aralik arsadaki Asiyenin bagirislari, doktorun acik penceresinden igeri girdi. ibrahim'in
yiiziinde bir korku, Cankurtaran'in dudaklarinda tuhaf bir kivrint1 belirdi:

-Oteki Okiizle arabay: da sat, belki dort yiizii tamamlarsin.- -Ne istersen vireyim doktor. Hepsi
senin olsun... Hadi sen Asiye'yi daha ¢cok bagirtma...-

-Dur camim... Ya Okiizlerle araba dort yiiz etmezse?.. Sen bana daha iki yiiz yetmis liralik bir
senet imzala bakayim... Ben karim1 ameliyat ederken sen de gider parayr tedarik edersin. Haydi,
durma!-

Acele bir senet yazdi, Ibrahim'e parmak bastird.

Asiye'yi baygin bir halde ameliyat odasina tasirlarken, Ibrahim, tek okiiziin siiriidiigii arabayi,
tizerindeki yatak, yorganla birlikte tekrar yeni hana gotiirdii. Fakat bu sefer hepsine birden yiiz elli
liradan fazla veren ¢ikmadi. Sag okiiz zaten ihtiyar ve zayifti. Alicilar sOyle bir sagrisim yoklamaya
bile liizum gdérmeden: -Kocamus gayri, yiiz kayme bile etmez!- diyorlardi. Ibrahim buna da raz oldu.
Yiiz elli lirayr avucunda simsiki tutarak dogumevine dondii. Bir hastabakici kendisine karisinin
kurtuldugunu miijdeledi. Doktor onunla koridorda karsilasti.

Ibrahim hemen elindeki paralar1 uzatti:

-Fazla etmedi doktor. Hakkini helal et!-



-Ne demek 0? Burasi imaret degil!.. Bak, alin teri doktiik. Ameliyat bir saate yakin siirdii,
karinin da cani kurtuldu.-

-Ya ¢ocuk?-
-Cocuk 6lmiis. Zaten birkag¢ saat daha miidahale edilmeseydi, annesi de yolcu idi.-
-Cocuk 6lmiis ha! Erkek miymis?-

-Erkekmis... Ne olacak?.. Yenisine saglik. ikiniz de gengsiniz. Hadi, sen durma, kdyiine git, dort
yiizii tamamla... Daha yiiz yirmi getireceksin!-

-Nereden bulayim doktor bey!.. Miimkiinii yok.-
Mutena Cankurtaran'in tok ve tatli sesi birden sertlesti:

-Ne demek o? Adam dolandirmaya mu ¢iktimz? Cok laf istemem. Bes giin sonra karin
taburcudur. Yiiz yirmiyi getirir, karim alirsin. Para gelmezse ¢ikarmam, her fazla kaldig giin i¢in da
ayrica on bes lira alirim!-

[brahim yiiz yirmi liray1 denklestiremedi. Cankurtaran da kadini sahiden vermedi. Bir hafta
sonra tekrar dogumevine gelen delikanliya:

-Simdi borcun yiiz altmis bes liradir. Yarin yliz seksen Obiir giin yiiz doksan bes lira. Parayi
getirmedikge karim alamazsin. Haydi, ¢ek arabani!- diye bagirdi, bir kerecik olsun

Asiye'yl gormesine de miisaade etmedi.

Asiye'nin analigl, Makbule yenge ile damsti, gidip kizi zorla almaya kalktilar, fakat
hastabakicilarla bashemsire bunlar1 kap1 disar1 etti, merdivene kadar inen Asiye'yi de, iki tokat vurup
yataga yatirdilar, bir daha bdyle seyler olmamasi i¢in elbiselerini alip kilitlediler.

Ibrahim, kaldirilmas: ge¢ kalan harmamn bir giin daha boslayarak tekrar Cankurtaran'a bagvurdu:

-Doktor Bey!- dedi. -Biitiin ekinimi satsam da kisin a¢ otursak, gene elli lira bile
denklestiremem... Kurbanin olayim, ver Asiye'yi de gidelim.-

-Cok konusuyorsun. Siz koyliiler zaten hepiniz dolandiricisimz... Sizin Allah bir dediginize
inanmamal1. Iki yiiz yirmi bes lira getirmeden karim alamazsin!-

-Doktor Bey, ¢ocuk da olii ¢ikt1 zaten... Dort yiiz lira nesine bunun?-

-Elimde senedin var. Fazla yattigi giinler i¢in de on bes lira... Bu isin yalani, dolam yok...
Haydi, ¢cek arabani!-

Ibrahim yine Asiye'yi gdremeden koye dondii.



Ameliyattan beri on bes giin kadar gegmisti. Cankurtaran'in hi¢ kimseyi bedavadan beslemeye
niyeti yoktu. Ibrahim'in para bulup getirebileceginden de iimidini kesmeye baslamust:. Dogumevinin
kadin hademelerinden birine yol verdi, onun yerine Asiye'yi calistirmaya basladi. Hala kendini
toparlayamamus olan kizcagiz, Amerikan bezinden, pagalar1 bagli bir donla kisa kollu bir gdmlekten
baska sirtinda hi¢bir sey olmadan, sabahtan aksama kadar yerleri siliyor, ¢opleri tasiyor, tikiriik
hokkalarim temizliyordu.

Birka¢ giin sonra analigi ile Makbule yenge Asiye'yi kagirmak icin yeni bir tesebbiiste
bulundular. Dogumevine gidip gliya konusuyormus gibi yaparak, pestemallarimn altina sakladiklari
salvarlar1 Asiye'ye verdiler. Gen¢ kadin apteshane araliginda giyindi, basim oOrttii, hep beraber
cikarlarken hademelerden biri is1 ¢akti, tam sokak kapisinda Asiye'nin koluna yapisti. Bunun lizerine
hayli zorlu bir cekisme basladi. Iki tarafin arasinda kalan ve kollar1 kopasiya zorlanan gen¢ kadin
avaz avaz bagiriyordu. Bu sirada yetisen bir hemsire, hemen Asiye'nin basindan pestemalim ¢ekti,
bunun lizerine ihtiyar kadinlar daha fazla zorlamaktan vazgecip, yliksek sesle ilenerek uzaklastilar.
Ertesi giin Ibrahim erken erken dogumevine geldi. Doktorun karsisina dikildi. O zamana kadar
kendisinde hi¢ goriilmeyen bir tavirla:

-Doktor Bey- dedi, -harmamm yiiziistii kaldi, evim perisan oldu. Sen bizim kariy1 veriyon mu,
vermiyon mu?-

Onun bu halinden kuskulanan; fakat renk vermek istemeyen Cankurtaran, oniindeki bazi kagitlar
karistirarak, basini kaldirmadan:

-1ki yiiz elli lira getirir, karini alirsin! Fazla istemeyecegim- dedi.
-Yani sen simdi Asiye'yl vermiyon mu?-

Cankurtaran daha yumusak bir sesle:

-Soyledim ya kardesim, paray1 getirmeden veremem!-

-Al oyleyse senin olsun. Kdyde kar1 yok degil a! Hayrim gor!-

Kapiyr vurdugu gibi ¢ikti. Iki adim 6tede, duvarin dibine sinmis bekleyen Asiye'yi gdrmeden
merdivenlerden indi gitti.

Asiye'nin isleri gece yarisina dogru bitti. Apteshaneleri, mutfag silip temizledikten sonra,
koridorun bir kosesinde bir perdeyle ayrilmuis kiiclik araliga girdi. Yere serili duran yatagina
uzanarak, kirli, ¢arsafsiz yorgam iistiine ¢ekti. Koridorun soniik gece ampulii perdenin i¢ine de los bir
151k veriyordu... Kapkara gozleri, tipki karminda 6li ¢ocugu ile gelirken arabada oldugu gibi, fildir
fildir doniiyor, sanki beyaz tavanda bir seyler artyordu...

Birdenbire firladi. Basucundaki kiigiik pencereyi acarak asagiya bakti. Bir bucuk adam boyu
vardi. Amerikan bezinden donuyla gomleginin iistiine bir sey almayr bile diisiinmeden, yalinayak,
asaglya, bahceye atladi... ve o anda dudaklarindan firlamak isteyen feryadi yumruguyla zor zapt etti.



Miithis bir agr1, bicak sokulmus gibi karnindan baldirlarina ve omuzlarina yayilan bir sanci, gézlerini
karartt. Eliyle kasiklarim tutarak yiiriidii, sokaga c¢ikti, agir agir koyiin yolunu tuttu. Sehrin disinda
yol, biiyiik ¢ayin kenarindan gidiyordu. Karanlik sogiitlerin arasindan, kiyidaki otlara siirtiine siirtiine,
yilan gibi sesler ¢ikararak akan sularin ugultusu, sehirden uzaklastikga kuvvetleniyordu. Hele ¢ayin
doneme¢ yerlerinde bu ugultular; bir insan kalabaligimn karmakarisik sesleri gibi yiikseliyor,
algaliyordu. Asiye yiiriidiik¢e karninda artan sanciy1 elleriyle bastirip bogmaya muvaffak olamayinca
iki kat kivriliyor, dyle yiirliyor ve ¢caydan gelen seslere uyarak: -Ya... Koyde kar1 yok degil a!..- diye
mirildantyordu. Karmnda tuttugu parmaklarinin arasindan Amerikan bezi donunu 1slatarak sizan 1lik,
siyah bir yaslik bacaklarina dogru siiziiliiyordu. Bunu fark edince daha hizlandi. Kosar gibi Oniine
egilerek ilerliyor, gittikge ylikselen ve sagdaki ¢ayin ugultusuna karisarak sogiitlerin tepelerine, sol
taraftaki bayirin kayalarina kadar yayilan bir sesle: -Kodyde kar1 yok degil al..- diye haykiriyordu.
Patlayan yarasindan sizan kanlar ayaklarim 1slattig i¢in tabanlarina kumlar yapisiyor ve yerde kara
noktalar halinde izler kaliyordu.

Koyiin kiyisina geldigi zaman, kivrila kivrila basi dizlerine yaklagsmuisti. Boyle oldugu halde,
vahsi bir hayvan gibi: -Koyde kar1 yok degil a!..- diye bagiris1 ortalig ¢inlatiyordu. Bu sesi duyanlar
evlerinden firladilar. Yanina vardiklar1i zaman Asiye yere yuvarlanmus, debeleniyordu. Hemen
kucaklayip gotiirdiiler. Fakat sabaha ¢ikmadi.
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Cirkince

Gece yarisim bir saat gece Alsancak'tan kalkip Ankara'ya gidecek olan tren i¢in birkag giin 6nce
bilet almistim. Nedense aklima esti, son giinii Izmir'de kalip dolasmaktansa sabah treniyle -Selcuk-a
gider, Efesos harabelerini gezer, aksamu ederim; gece yarisi, nasil olsa oradan gegcecek olan Ankara
trenine biner, yoluma koyulurum, dedim. Oyle de yaptim.

Selguk'a gelince, cantamu, Oniinii kebapgilarla {iziimciilerin doldurdugu, istasyon kahvesine
emanet ederek, hemen yola diiziildiim. Glines iyice yakmaya baslamadan bu kirk bes dakikalik yolu
almak, oOli sehrin harabelerinde aksama kadar dolasmak istiyordum. Fakat daha Erkekler
Gymnasium'unun kapisindayken igime bir gariplik ¢oktii. Her Izmir'e gelisimde muhakkak bir kere
ugradigim bu harabeler, sanki seneden seneye daha harap oluyor, binlerce yil 6nce aralarinda baz
insanlarin insanlar gibi yasadigi mermerler bile, kendilerini asirlarca ortiip koruyan anlayish
topragin altindan ¢ikarildiklarina kiismiisgesine, kararip kirleniyordu. Ig¢inde viicutlar1 ve ruhlar
glizel insanlarin yetistirildigi Gymnasium'un mozaikleri, simdi birbirini kovalayan kecilerin tirnaklari
altinda dagilmaktaydi. Coskun bayramlarin, spor oyunlarimn kutlandigi Hypodrom'un gobegine
muhacirler titiin ekmisler, kenardaki kuru yaprakli bir cardagin altinda sitmadan titreserek
yatiyorlardi. Sayisi bir zamanlar bin {i¢ yiizii gecen ve bugilin elimize ancak elli kadar1 gelebilen o
harikulade tragedya ve komedyalarin oynandig: tiyatronun genis ve serin artist gardroplar1 simdi tek
tik gelen seyyahlarla, buraya yerlesmis olan birka¢ aileye ve ke¢i ¢obanlarina kenef vazifesini
goriiyordu.  Sokaklarin  mermer kaldirimlar1 arasindan firlayan bdgiirtlenlerin - kalinlasan
kokleri, binlerce yilin bogamadigi bu beyaz taslar1 catlatip parcaliyor; yelkenleri piril piril gemilerle
dolu limani1 sehre baglayan iki yam heykelli, genis Arkadya caddesi, simdi biitiin ovay1 kaplayan
batakligin iki adam boyundaki sazlar1 arasina dalip kayboluyordu. Sokaklarinin ortasindaki mermer
satis tezgahlar1 hala sapasaglam duran, bol ¢cesmeli Agora'min diikkanlar1 toprakla dolmus, i¢lerinde
yabani incir agaclari, mersinler, zakkumlar, bogiirtlenler tiiremisti. Raflarindaki on binlerce papiriisle
kafalara aydinlik diisiinceler dolduran kiitiiphanenin pek bozulmamis merdivenlerinden ¢ikip,
kurucusunun ¢ira isleriyle kararmus mezarina girmek isteyince, karanlik uykularindan uyandirilan
yarasalar hirsla insamn yiiziine ¢arpiyorlardi. Daha yapildig giinlerde bir zelzele ile yikilan mabedin
kalin siitunlar1, insafsiz bir tanrinin mgsmindan korkup secdeye kapannus gibi, hep aym istikamete
uzanmis ve parcalanmislardi. Kiicliik ve zarif Odeon tiyatrosunu oOrten sararnus otlarin arasinda
kertenkeleler dolasiyor, Kizlar Gymnasium'undan tek ayakta kalan sey, yar1 yikilmug biiytik bir kap, -
Girmeyin, aglarsimz!- der gibi dudaklarim biikiiyordu.

Harabelerin bulundugu tepeyi, gittikce hizlanan adimlarla dolastim, Eshabikehf magaralarimn
oniinde bir an durup diisiindiim. Bembeyaz bir sehrin arka yamacindaki bu kapkara dag ici
mezarlarinda yiizlerce yil uyuduklar1 rivayet edilen yedi Hiristiyamn hikayesi, bana bu anda,
diinyanin bir daha esini gormedigi aydinlik eski Yunan medeniyeti tizerine ¢ekilen karanlik Ortiiniin
bir timsali gibi geldi. Ogle sicag bastirmustr.

Catlak ve agdali meyvelerini iri yapraklar arasinda gizleyen incirlerin golgesine girince
karmmin iyice acikmus oldugunu fark ettim. Birka¢ yemis koparip agzima attim; i¢im daha c¢ok
bayildi. Bir an 6nce karmm doyurmak niyetiyle, siiriilmiis incir bahgelerinin tezekleri arasinda ikide
bir tokezleyerek, kasabanin yolunu tuttum. Duvarlar1 yikilmaya baslamis parkimsi bir yerle ilkokulun



arasindan gecen agac¢li caddenin sonunda carsi basliyordu. Diikkan kilikl1 postanenin karsisinda ve
biraz ilerisinde, yeni yapildigi zevksizliginden belli beton bir binanin Oniinde, {izerlerine damali
ortiiler serilmis birka¢ masa vardi. Oturup yemek istedim, -Kalmadi- dediler; bira istedim, corba gibi
cikti. Gii¢ halle bir peynirli yumurta yaptirdim, riizgarin siipiiriip getirdigi giibreli tozlarla biberlenen
bu yemekten birka¢ lokma aldiktan sonra pis pis diisiinmeye basladim: Daha saat iki bile degildi.
Binecegim trene demek ki daha on iki saatten fazla vardi. Aksama kadar ne yapacaktim? Haydi,
kaleyi, Isa Bey Camii'ni filan gezdim, aksamu ettim diyelim. Ondan sonra ne halt edecek, nerede
oturacaktim? Bir meyhane bulup kafay1 ¢eksem, sonra bir kahveye girip pineklesem bile, bu kiiciik
kasabada 22:45 ajansindan sonra her yerin kapandigini tecriibelerimle biliyordum. Diisiindiikce
oniimde duran bu on iki saat, bana sonu gelmez bir hapislik gibi korkung goriinmeye basladi.
Hirsimdan yerimde duramadim, kalkip istasyona dogru yiiriidiim. Yiiksek Roma kemerlerinin
yanindaki kiiliistiir kamyonlari, serbetgileri seyrederken goziim karsi taraftaki sirtlara ilisti. Kendi
kendime adeta haykirdim: -Cirkince'ye giderim yahu!-

Evet, en iy1 c¢are buydu. Simdi bir at tedarik edip Cirkince koyiine gider, aksama kadar kalir,
gece mehtapta agir agir donerdim. Hatirladigima gore yol bir buguk iki saat ¢ekiyordu.

Gece onda yola diiziilsem, on iki siralarinda gelirdim ki, geri kalan birka¢ saat de nasil olsa
gecerdi.

Selguk, eski adiyla Ayasulug kasabasinin simal tarafindaki sirtlarin arkasina diisen bu giizel
kdye, otuz sene Once, dokuz on yasinda bir ¢ocukken gelip birka¢ giin kalmistim. Annem ve bes
yasindaki erkek kardesimle beraber, Canakkale'de asker olan babamin yanindan, Civril'de asker olan
dedemin yamina gidiyorduk. Babam bizi bir gambotla Bandirma'ya kadar getirmis, trene bindirmis,
Izmir'deki bir arkadasina yazdigi mektubu annemin eline verip donmiistii. Babamin bu arkadasi bizi
Izmir'de iki {ic giin evinde misafir ettikten sonra, Punta'dan Aydin trenine bindirmisti. Simdi
diistiniiyorum da, o karmakarisik devirde, o berbat yolculuk sartlar1 icinde annem gibi beceriksiz bir
kadimin iki kiigiik cocukla bu kadar uzun yolculuga nasil ¢iktigina hala sasiyorum. Neyse, bulursa
komiirle, fakat daha ¢ok odunla isleyen Aydin treni bizi yirmi dort saatte Sel¢uk istasyonuna getirdi.
Fakat orada trenin artik gidemeyecegi, lokomotifin bozuldugu bildirildi. Istasyondaki bir yiizbasi,
yolumuza ancak dort bes giin sonra devam edebilecegimizi soyledi, vaziyetimizi 68renince bize alaka
gosterdi. Cephelerde her giin yiizlerce subayin 6ldiigl, ylizlerce subay ailesinin memleket i¢inde
perisan kaldig1 o giinlerde, -silah arkadaslari- arasinda, birbirlerinin ailelerini korumak hususunda,
yazilmamus hatta konusulmanus bir mukavele var gibiydi. Istasyondaki yiizbas1 da, bir par¢a isinden
bas alinca yammiza sokuldu:

-Dinar ve Civril cihetine tren kaldirincaya kadar bekleyeceksiniz. Fakat burasi sitmali, berbat
bir yerdir. Cocuklar sicaktan perisan olur. Otel filan bulmaya da imkan yok. Sizi Cirkince'ye
gotiireyim. Bizim ¢ocuklar da orada. Ben de vakit bulduke¢a ata atlayip gidiyorum. Rahatsiz olursamz
da kusura bakmazsimz!-

Annem biraz murin kirin ettikten sonra, acik bir asker arabasina yiiklendik. Yammuza iki sakat
nefer takildi, agir agir Cirkince'nin yolunu tuttuk.



Orada kaldigimiz bir hafta, ¢ocuklugumun en unutulmaz giinleridir. Ovayr asip dag yoluna
tirmanmaya baslar baslamaz, incir agaclarinin yerini zeytinler ve ¢amlar aliyordu. Yiikseldikge
manzara giizellesiyor, sicaktan bunalan Selguk Ovasi, sitma yuvasi Cellat Batakligi bile, taze
boyalarla ¢izilmis parlak bir tablo halinde iki yammuza seriliyordu. Kiiciik Menderes, bir civa seridi
gibi, kizgin giinesin altinda bugulanarak, ta uzaklara, sislere gomiilen denize uzamyordu.

Hele Cirkince... Hele bu yedi, sekiz yiiz hanelik dag koyii... Daha uzaktan, camlarin ve
zeytinliklerin arkasindan, hafif ¢ivitli beyaz evlerinin camlar1 parildayan, meydanlarini iri ¢inarlarin
golgeledigi kiiciik Rum kasabasi... Bu kadar gilizel bir yere nasil olup da -Cirkince- adim verdiklerine
cocuklugumdan beri sasar dururdum. Muntazam kaldirimli tertemiz sokaklarinda, bizi misafir eden
yiizbasimin kizlar1 ve mahallenin Rum ¢ocuklar1 ile nasil kosusmus, igde ve ayva dallarindan
yaptigimiz kagmlar1 katir tirnaklariyla nasil siislemis, ¢am kabugundan kayiklar1 her kdse basinda
sarill saril akan g¢esmelerin yalaklarinda nasil yilizdirmiis, karaagaglara tirmamp kopardigimiz
yapraklar1 kuzulara nasil yedirmis ve sik calilar arasinda topladigimiz kuzukulaklarim dislerimiz
kamasincaya kadar nasil yemis ve doymamustik. Sel¢uk'un sicagindan ve sitmasindan kagmus birkag
subay ve memur ailesiyle senelerden beri buraya yerlesmis Giritli bir kahveciden baska, kdyiin biitiin
halki Rumdu. Hepsinin ovada incir bahgeleri, dagin sirtlarinda zeytinlikleri vardi. Yazin sabahin
erkeninde, kadinli erkekli, biitiin kdy halki atlara binip ovaya iniyor, incirlerini isliyor, aksam
serinliginde tekrar uzun bir siivari kolu halinde giile oynasa kdye doniiyorlardi. Kisa dogru zeytin
mahsuliinii de boyle kaldirirlarmis. Ova koylerindeki sar1 benizli, sis karinli insanlar1 burada gormek
miimkiin degildi. Giindiizleri koy bosalinca geride kalan iki biikliim ihtiyarlarin bile yanaklari al ald.
Aksam yemeklerini yedikten sonra hep sokaga dokiiliirler, mandolin calan delikanlilarla yumusak
sesli kizlar, sarkilar sOyleyerek kalabalik gruplar halinde dolasirlardi. Koskocaman bir kiliseleri,
dort tane ilkokullari, bir tane de gimnazlar1 vardi. Pazarlar1 ¢inarli meydandaki gazinolarin bahgeleri
tertemiz giyinmis insanlarla dolar tasar, kar1 koca zarif bir karafadan rakilarim i¢erlerken etraflarinda
cocuklar oynasir, ihtiyar kadinlar siyah ylinden atki 6rerlerdi. Cogu Sakiz bi¢cimi tek katli evlerin her
zaman agik duran kapilarindan iceri bakinca, giizel dosenmis bir sofanin ortasinda, lizeri dantel ortiilii
ceviz masalar, kenarinda oyma c¢ergeveli konsol aynalari goriiniirdii. Civardaki Tiirk koyleri ile
aralar1 pek 1yiydi. Etrafa kendilerini o kadar sevdirmislerdi ki, seferberlikte diger nmuntikalarin
Rumlar1 gibi Anadolu'nun i¢lerine siiriilmemisler, yerlerinde kalnislardi.

Biitlin bunlar simdi gbzlerimin oOniinde canlamvermisti. Ufacik bir cocukken orada
dinlediklerimi, ayrildiktan sonra orasi1 hakkinda evde konusulan ve anlatilanlar1 hatirladikca, tekrar
oraya gitmek istegi icimde mukavemet edilmez bir hal aldi. Hatta ge¢ kalip treni kagirmak pahasina
da olsa, ¢ocuklugumun bu sihirli koyline muhakkak gidecektim.

Mesele at bulmaktaydi. Istasyon sefine sordum, sanki Tiirkge anlamiyormus gibi saskin saskin
yiiziime bakti. Bavullar1 biraktigim kahveciye basvurdum, beni 6yle bir sorguya cekti ki, casus diye
siiphelendigini fark edip lafi kisa kestim. Tam bu sirada yammda sakall1, kasketli, bir elinde egri bir
baston, obliriinde cam tespih ile ihtiyar bir adam belirdi. Yiizii yabanci degildi:

-Zatialinizle ii¢ sene evvel Efes harabelerinde teserriif etmistik!- diye kendini tamitti. O zaman
hatirladim. Emekli bir ilkokul 6gretmeniydi. Senelerden beri buraya yerlesmis, birka¢ incir bahgesi
edinmis, kizlarimt burada evlendirmisti. Liigatli konusmaya, sozleri arasina divan edebiyatindan



beyitler karistirmaya ve eski Yunan tarihine merakli bir zat olacakti. Galiba beraber raki da igmistik.
Ve o, bir sirasim getirip basvekilden kaza kaymakamina kadar, birgok makam sahipleri hakkinda
yazdig1, esprisi orta, fakat vezinleri diizgiin hicviyelerini birer birer okumustu.

-Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve icelim!- diyerek, yambasindaki iskemleye ¢oktii. Ben,
gliinlimiin geri kalan kismuni, onun hicviyelerini ikinci defa dinlemeye hasretmek korkusuyla bir tiirlii
oturamayarak:

-Tesekkiir ederim, fakat ben bir at bulup Cirkince'ye kadar gitmek istiyordum- diye mirildandim.
-Cirkince'ye mi... Once tesrif buyrulmus muydu?-

-Cocuklugumda bir kere gitmistim. Hafizamda cok giizel bir kdy olarak yer etmis simdi
hatirlayinca muhakkak gitmek arzusu duydum. Fakat vasita bulammyorum!-

-Merak etmeyin, simdi bizim damada haber yollariz, bir at hazirlar gonderir. Siz istirahat
buyurun!-

Biraz durup, kendi kendine sdylenirmis gibi dudaklarim kipirdatarak tespihini ¢ektikten sonra
yiiziime bakti:

-Mamafih Cirkince'ye gitmenizi tavsiye etmem. Simdi orda birka¢ muhacir ailesinden baska
kimse yok. Sicakta bosuna yorulacaksiniz!-

-Ehemmiyeti yok!-
-Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz... Kendiniz goriip hiikmiiniizii veriniz!-

Bu son sozleri sOylerken, ak sakallariyla cigaradan sararmus biyiklarinin arasinda tuhaf bir
giliimseme gecer gibi oldu. Fakat ben bunun lizerinde durmaya vakit bulamadan, o, 6niimiizden gegen
bir ¢ocugu cagirarak at getirtmek tizere damadina kosturdu. Sonra bana dondii: -Harabeleri tesrif
buyurdunuz herhalde. Ayagimzin tozundan belli... Nasil buldunuz?- -Evvelce de gezmistim.-

-Ben de evvelce gezdiginize nazaran nasil buldugunuzu sormak istedim!-

-Cok bakimsiz... Her tarafi ot ve cali biirlimiis. Korkarim birka¢ sene sonra sehir yeniden
ortiiniip kaybolacak. Ve gelecek nesiller yeniden arastirmaya ve kazi yapmaya mecbur kalacaklar!-
Hafifce giildii, kaslarini kaldird:

-Biz harab1 tahripte bile tistadiz, mamuru tahripte neyiz? Kiyas buyurun!-
Sol eliyle biyiklarim yana, sakalim asagiya dogru sivazladi:

-Hele Cirkince'ye gidin gelin de, goriisiiriiz. Ben ajans vaktine kadar bu kahvedeyim.
Hatiralarimzin mezarim ziyaretiniz uzun stirmeyecektir, tebsir (miijdeleme) edebilirim.-



Ismini hatirlayamadigim ihtiyar 6gretmenin liigatli konusmalarim daha fazla dinlemeye firsat
kalmadan eski bir Cerkez eyeri kapatilmus doru bir kisrak oOniimiize cekildi. Atladigim gibi
Cirkince'nin yolunu tuttum.

Ovada ati siiratliye kaldirdim. Iki yammda, incirlerin altinda, hasirlar {izerine yemisler
serilmisti. Yol kenarinda, kirli beyaz gémlekli, donsuz ¢ocuklar, ellerinde birer comakla, hayvanin
nallarindan kalkan tozda kayboluverdiler. Bayira tirmanmaya baslayinca otuz sene evvel gectigim
yolu cok giizel hatirladim. Fakat o eski tas doseli yol, simdi bozulmus, yer yer diz boyu ¢ukurlarla
dolmustu. Iki yammuzda uzanan zeytinlikler yillardan beri siiriilmedigi icin her tarafi ot sarmust1. Daga
dogru yiikseldik¢e baslayan camliklarin bir hayli seyreklestigini, taze kesilmis, dort bes yasinda ¢am
fidanlarimin korpe yaralarinda reginelerin pihtilagtigim fark ettim. Uzaktan ve yukaridan bakinca
Sel¢uk Ovasi, Kiigiik Menderes yine eskisi gibi parlak renklerle uzamyor, Cellat Golii'niin yerinde
simdi tiitiin tarlalar1 ve kanallar goriiniiyordu. Fakat bes on sene once acilan bu kanallarin, sular
bastikga kenarlarindaki tarlalar1 kemirdikleri, koselerinden bucaklarindan birer parca alip tekrar

batakliga cevirdikleri, sekillerinin bozulmaya baglamasindan ve yer yer goriinen sazliklardan
belliydi.

Icime, Efesos'un perisan hali karsisinda duydugum aciya benzer bir gariplik ¢oktii. Kim bilir
Cirkince'yi de ne halde bulacaktim. Hatta bir aralik at1 ¢evirip gerisingeriye donmeyi bile diisiindiim.
Fakat tam bu sirada, bir donemeci kivrilir kivrilmaz, civitli beyaz evleri, iri ¢inarlariyla koyii
karsimda buldum. Yillarca gormedigim bir hasretime kavusmus gibi yiiregim hopladi. Sabahtan beri
gordiiklerimin ve duyduklarimin tesiriyle, artik Cirkince'yi de yerinde bulamayacagimdan korkmaya
baslamistim. Halbuki iste Cirkince, tipki otuz sene onceki gibi, giiler yliziiyle orada duruyordu.

Boynundan ve sagrisindan sicim sicim terler siiziilen atin karmna dokundum, 6ne dogru egilip
gozlerimi kapayarak, ge¢mis zamamin ve piril piril hatiralarimin i¢ine dogru dortnala atildim.
Gozlerimin Oniinde annemin, kardesimin, beraber oynadigimiz arkadaslarimun, sokaklari dolduran
insanlarin hep birden giilimseyen aydinlik yiizleri; kulaklarimda mermer ¢esme yalaklarina akan
berrak sularin, sarki sdyleyen kizlarin, riizgarda atlas gibi hisirdayan karaaga¢ yapraklarimn ve
sabahin ilk glinesiyle dogrulmaya ¢alisan ¢iy diismiis tarlalarin sesi; burnumda, firindan yeni ¢ikmis
tepsi ekmeklerinin, taze kesilmis ¢ayirlarin ve tepedeki ¢camlarin arasindan siiziiliip akan riizgarin
kokusu vardi. Altimdaki attan daha hizl1 soluyarak dogruldum ve gozlerimi agtim.

Dizginleri o kadar siddetle ¢ekmisim ki, hayvan basim hizla geriye atti ve gogsiime carpti.
Bunun acisiyla mi, yoksa gordiigiim manzaramn tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire basim dondii,
sersemledim, asag yuvarlanmamak i¢in hemen indim ve almmu eyere dayayarak bir miiddet
bekledim. Biraz kendime gelince, dizginleri dirsegime gegirerek yavas yavas koyiin i¢ine girdim.

Buras1 benim otuz sene 6nce gordiigiim, i¢inde en gilizel giinlerimi gegirdigim yer degildi. Su sag
tarafimda kapisiz, penceresiz, c¢atisiz yiikselen dort duvar, bir zamanlar bahgesinde yilizlerce ¢ocugun
oynadig mektep olamazdi. Su 6niimdeki ulu ¢inarin dibinde, boyle bataklik ortasinda bir tas yigim
degil, dort g6zl bir mermer ¢esme olacakti.

Koyl bastan basa dolastim. Bu sekiz yiiz evli kiigiik kasabada, simdi belki elli aile bile



oturmuyordu. Buraya miibadil (baskasimin yerine getirilmis) olarak yerlestirilen muhacirler, tiitiincii
olduklar1 i¢in incirlerini, zeytinliklerini yok pahasina satmuslar, hatta bir¢ok agaclar1 kisin kesip
yakmuglar, sonra her biri bir tarafa dagilmislardi. Ortalikta insan goriinmiiyordu. Belki yirmi seneden
beri el siirlilmemis giibre ve siipriintii ile kaldirimlar1 goriinmez hale gelen sokaklarda, bazan
gozlerinin rengi bile anlasilmayacak kadar kirli bir ¢cocuk peyda oluyor, bir yabancimn gectigini fark
eder etmez, arkasindan ¢ekmeye calistiklart kecinin ipini biraktigi gibi kayboluyordu. Yillardir bos
duran evlerin ne kapilari, ne pencereleri, hatta ne de dosemeleri kalmisti. Sekiz on odali koskoca
evlerin sahipleri bile, pencerelerine tahta ¢iviledikleri bir yer odasina dolmuslar, 6teki odalarin
dolap kapilarina ve ¢ercevelerine kadar biitlin tahta kistmlar1 kisin sokiip yakmuslardi. Onlari, karli
havada birka¢ yiiz metre oOtedeki ¢am ormanlarmna gitmekten alikoyan mukaddes tembellik
karsisinda garip bir iirperti duyarak dolasmama devam ettim. iginde insan bulunan baz evlerin
kapilar1 arkasindan, yahut pencerelerdeki tahtalarin arasindan, iirkek gbzlerin beni seyrettigini fark
ediyor ve her an biri yakama yapisip:

-Ne isin var burada?- diye soracakmus gibi kuskulu yiirtiyordum. Bir zamanlar bizi misafir eden
yiizbasinin evini buldum. Kap1 merdiveninde ihtiyar bir adam ¢omelmisti. Sordum:

-Burada siz mi oturuyorsunuz?-

Uzun uzun yiiziime baktiktan sonra, -evet- makaminda basim salladi ve:
-Ha!- dedi.

-Seferberlikte biz de burada oturmustuk. Igeri girip gezebilir miyim?-
Tekrar yiiziime bakti, bastan asag: bir stizdii:

-Gez, ne olacak!- dedi. Yerinden kalkti, birinci katta, sagdaki odanin kapisim Orttiikten sonra
Oniime diistii.

Evin eski esyasindan ortada bir tek sey: Biiyiik bir konsol aynasi kalmigti. Onun da c¢ergevesi
kirthp dagilmis, yer yer sirlart dokiilmiistii. Yukar1 kata ¢ikan merdivenin trabzanlar1 sokiilmiistii.
Ihtiyar:

-Yukarida bir sey yok. Nesine bakacaksin?- diyerek birinci basamakta durdu.
-Olsun... Cocuklugum bu evde gecti!- diye bir yalan attim.
-Sen bilirsin!-

Yukar1 kattaki odalarinda biitlin kapilari, pencereleri sokiilmiistii. Heniiz ddsemelere
dokunulmamusti ama, biitiin duvarlar, hatta tavanlar bile, sanki kazma vurularak yikilnus, delinmisti.
Yammdaki ihtiyara saskin saskin bakarak:

-Ne olmus buralara?- diye sordum.



-Bizden evvel gelenler para aramuslar... Namussuz gavurlarin paralarim nereye sakladiklari
bilinmez ki...-

Yerler keci, koyun pislikleriyle doluydu. Ihtiyar, bunu da izah etti:

-Kis giinii yukar1 katlar soguk oluyor, biz asagida oturur, hayvanlari1 buraya kapariz. Pencerelere
de birer ¢cuval asariz... Ne yapacaksin, fikaralik...-

-Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?-

-Ne gezer... Bu koyde degil, Selcuk'ta bile agaci olan kag kisi var ki... Fikaralik... Biz sattik, ti¢
dort beyin elinde toplandi... Biz onlara is¢i gideriz...-

Pencereden bahgeye bakacak oldum, goézlerim kendiliginden kapanmiverdi. Eskiden kayisi, erik
agaclarimin sira sira dizildigi, ortasinda bir duvar gibi diimdiiz simsir fidanlarimin uzandig1, beyaz
gillerin asma gibi evin duvarim sardigi, yollar1 ¢akil doseli bahgede simdi bir koseye yaslanmis ve
eski kapilardan yapilmis bir tavuk kiimesinden baska hicbir sey yoktu.

Ihtiyara iistiinkorii bir -eyvallah- savurarak merdivenleri ikiser ikiser indim ve sokaga firladim.
Ben gecerken, kadinlarin kapandig odamin kapisi1 azicik aralandi, dort bes yaslarinda, beyaza yakin
sar1 sacli, kirmizi yiizli, kara disli bir ¢cocuk tist dudaginda tozlanmis ve kurumaya yiiz tutmus iki
stimiik cizgisiyle, siritir gibi beni siizdii, sonra igeri kagti.

Sanki biitlin bu giinlin yorgunlugu su anda iizerime c¢okiivermisti. Dizlerim titriyor, sirttma
varincaya kadar her tarafim sizliyor, kafamin i¢i ugulduyordu. Dizginleri koluma gecirerek yiiriidiim.
Yollarda, tavuklar da dahil olmak tlizere, her tiirlii hayvan pisliginden, karpuz kavun kabugundan, cesit
cesit siiprintiiden adim atacak yer yoktu. Evlerin su yollari, ¢ukurlar1 dolmus, tikanmis olacak ki,
cirkefler kapilarin altinda ag¢ilmus deliklerden sokaga akiyor, orada buldugu pisliklerin altinda
kaybolarak ortaliga keskin ve yapiskan bir koku yayiryordu.

Eskiden dort bes gazinonun siisledigi genis, ¢inarli meydanin bir kdsesinde kiiciik bir kahve ile,
oniinde iki teneke masa goziime ilisti. Yarim saat olsun dinlenmek lizere oraya gittim, hayvam bir
agaca baglayarak arkaliksiz tahta iskemlelerden birine oturdum.

Uzun boylu, uzun kir biyikli, ihtiyarliktan hafif kamburlagmis bir adam, karanlik kahveden disari
cikti. Beni bastan asag siizdiikten sonra, kocaman yumruklarini, -Burada ne isin var?- der gibi
masaya dayayarak sordu:

-Kahve mi?-
-Evet, sade olsun!-

Iri pabuglarimt siiriiyerek gitti, biraz sonra iki fincan kahve ile birlikte geldi. Kendisi de bir
iskemle ¢ekip karsima oturdu:



-Hay1r ola? Is icin mi geldiniz?-

O zaman bu adamu hatirlar gibi oldum, sorduguna cevap verecegim yerde, adeta yerimden
firlayarak:

-Siz ne zamandan beri bu koydesiniz?- dedim.

-Elli sene oluyor herhalde... Babam bu kdye yerlestiginde ben on bes yasinda vardim... Oyle
ya... elli sene olacak.- Simdi onu iyice hatirlamistim. Otuz sene once bu kdyde oturan tek Miisliiman,
bu Giritli kahveciydi. O da bizim misafir kaldigimiz yiizbasiy1, ¢ocuklarini, hatta beni ve kardesimi
hatirladi. Buraya hangi hayalin pesine takilarak geldigimi 6grenince gozlerini yiiziime dikti, hi¢bir sey
sOylemeden, o da ayni hayalleri arayip bulmak istiyormus gibi daldi.

Sevgili bir Oliiniin basinda beklesen iki acili insan gibi, konusmaktan ¢ekinerek, bir saat kadar
kars1 karsiya oturduk. Ug¢ dort adim otedeki hayvan kimuldadikga nallarin kaldirim taslarindan
cikardigi donuk, tok seslerden, bir de ulu ¢inarlarin yiiksek dallarindaki hafif ugultudan bagka
artalikta ¢it yoktu.

Gitmek i¢in dogrulurken dayanamadim, daha ¢ok kendi kendime sdyler gibi mirildandim:
-Bizim elimize gecen her yer boyle mi olacak!-
Karsimdaki, bir hakarete ugramis gibi yiiziime sert bir bakis firlatarak adeta bagird:

-Bizim ne kabahatimiz var be?-

Eliyle kalktigim iskemleyi isaret etti, kabahatli bir ¢ocuk gibi hemen oturdum. O, gozlerinin sert,
fakat ayn1 zamanda dalgin bakisim hep tstiimde tutarak, devam etti:

-Buraya getirip oturttuklar1 miibadillerin de kabahati yoktu. Iskege'nin, Kavala'mn tiitiinciileri...
zeytinden, incirden ne anlasinlar? Aga¢ dedigin bakim ister, masraf ister... Kiymetini bilmeyene
nimetini verir mi? Muhacirler iki sene st liste mahsul alamayinca ya kestiler, ya sattilar... Cahillikle
fakirlik bir olmus, Sultan Siileyman'in miilkii dagilmis... Zaten tefviz (bir mali birine verme) isleri de
seneler siirdi. Diinyanin dalavereleri dondii. Gelenlerin ¢ogu meteliksizdi. Para yedirip islerini
gordiiremeyince hepsi bir yana dagildi... Ne olacak? Rumeli'nde koca ciftlik birakan adama yiiz agac
zeytin diismedi de, kdyiinde bir baskisi olan burda ii¢ fabrikaya sahip ¢ikti. Senin anlayacagin, hakki
olan alamadi, hakki olamayan binlerce aldi. Ama onlara yaradi mu? Ne gezer!.. Anafor malin
kiymetini bilmediler, yok fiyatina elden ¢ikardilar. Buralarin eskiden kalma bir iki derebeyi vardi.
Kimi Izmir'de, kimi Ankara'da oturur... hepsini onlar kapatti... Emvali metrukeden (sahipleri
kaybolmus mallar), agact on kurusa, on bes kurusa zeytin, incir bahgesi satin aldilar... 'Malimu
satmam!' diye inat edenler de en sonunda boyun egdi. Ne yapsin?.. Para da, devlet de agalarin elinde.
Bunlarla bas olur mu?.. Patronlar istemedikce, kimse agacimn meyvesini toplatacak ig¢i bulamaz.
Coluk cocuk kendisi toplasa, yagim ¢ikartacak fabrika bulamaz. Evvela dort senelik mahsuliinii, sonra
kokiinii satar, alir basim gider.-



Oniindeki teneke masayr ezmek ister gibi yumrugunu basti, gdzlerini uzun miiddet etrafta
gezdirdi, sonra devam etti: -Burasi eskiden ne idi, simdi ne oldu!.. Ama sebebi1 var. Eskiden burada
oturan herkesin kendine gdre mali vardi. Incirden, zeytinden ne alirsa burda yer, burda birakirdi.
Biitiin bu gordiigiin daglarin, ovalarin nimeti hep burda kalirdi. Simdi buralarin sahibi olan beyler, ne
aliyorlarsa baska yere gotiirliyorlar. Apartman dikiyor, kosk aliyorlar. Otomobillere, karilara
yatirtyorlar. Is¢ilik diye burada biraktiklari, aldiklarimn binde birini tutmaz. Kalanlar da bununla iste
bu kadar gecinebilir... O senin bildigin Cirkince de 1ste bu hale gelir... Cennet gibi yerler virane oldu
diye gavurda keramet, Miislimanda kabahat arama!.. Eskiden buralarin sahipleri burada yasar,
burada islerdi. Sen sahipli memleketi sahipsiz eden beylerin yakasina yapis... Bir daha da dyle demin
konustugun gibi konusma... Bizim elimize gecen her yer neden boyle olsun? Burasi bizim elimize gecti
mi ki? Merak etme, milletin eline bir sey ge¢medi; ovalar, daglar {i¢ bes firsat diiskiiniiniin elinde
toplandu... Iste o kadar...-

Yerinden kalkti, Oniine bakarak biraz durdu, sonra:
-Haydi sana giile giile!- diyerek kahveye girdi.

Bagladigim yerde huysuzlanmaya baslayan ati ¢c6zdiim, eski Cerkez eyerine atlayarak geldigim
yoldan geri dondiim. G6zlerimi hayvamn iki kulagi arasindan ayirmamaya gayret ediyordum. Ovaya
ininceye kadar neler diisiindiim, hatirlamiyorum. Hayatimda kafamun icini bu derece bombos
buldugum bir an yoktur. Selguk'a varmadan 6nce ovada, tozlu yollarda, saga, sola saatlerce dolastim.
At1 bazan kendi haline biraktim, bazan ¢ilgin gibi siirdiim. Nihayet, biitiin viicudum sizlar bir halde,
istasyona dondiim... Vakit epeyce ilerlemis olacakti. Istasyon kahvesinde iki ii¢ kisi oturmus, domino
oynuyorlardi. Ihtiyar 6gretmen bir kdsede, ¢enesini bastonuna dayanus, uyukluyor gibiydi. Atin nal
seslerini duyunca dogrulup bana dogru birka¢ adim geldi. Ben yere atlayinca dizginleri elimden aldi,
kahveci ¢iragina teslim etti:

-Biraz gezdir de, kasansin... Sonra eve gotiiriirsiin! Ocaga seslen de bize iki sade kahve
yapsinlar...-

Masanmin basinda bir miiddet hi¢ konusmadan oturduk. Siikutu ilk bozan o oldu:

-Nasil? Cirkince'yi gordiiniiz mii?-

-Evet, gordiim!-

Bu so6zlerin agzimdan bir kiifiir gibi ¢iktigini fark ettim, adamcagizi kirmis olmayayim, diye
yuiziine baktim. Bana, -Kendiniz goriip hiikkmiiniizii veriniz- dedigi zamanki gibi garip bir giilimseyisi
vardi. Agir agir dogruldu:

-Bendenize miisaade... Yas ilerledi, uyku bastiriveriyor. Kahveci de 1siklar1 sondiirdii. Bundan
istiskal (hoslanmadigim sogukg¢a anlatma, yliz vermeme) ¢ikar... Mamafih siz yolcusunuz, tren vaktine
kadar beklersiniz, zaten bir sey kalmadi.-

Gitmek tizereyken durdu, tekrar bana dondui.



-Miisaade buyurursamz- dedi, -zatialinizi haddim olmayarak bir hususta tenvir (aydinlatma)
edeyim. Tesrif buyurdugunuz koye hala Cirkince diyorsunuz. Halbuki orasi artik Cirkince tesmiye
(adlandirma) edilmiyor. Kaza kaymakamu ile parti erkan-1 devr-1 cumhuriyette boyle giizel bir vatan
kosesinin adim Cirkince olarak birakmayr muvafik bulmadilar, Dahiliye Vekaleti'ne miiracaat ederek
degistirttiler. Simdi oranin ismi Sirince'dir... Ya... Sirince...-

Tekrar arkasim dondii, beni, biitlin lambalar1 sonmiis olan istasyonda tek basima birakarak,
bastonunu siiriiye siiriiye uzaklasti.

1947



Kurtla Kuzu

Polis miidiirliigiiniin kapisindan c¢ikar ¢ikmaz bir an durakladi. Kirk elli adim o6tedeki
anacaddeden gecen otomobillerin fenerleri, ince ince yagan yagmuru aydinlatiyor, 1slak kaldirimlar
tizerinde kayarak uzaklasiyordu. Hi¢ durmadan c¢anlarim calan tramvaylarin tellerden ve raylardan
cikardig gicirtilar, kapanan diikkanlarin kepenk giiriiltiisiine karisiyordu. Oldugu yerde dimdik duran
Rifatin gozleri ile kulaklari, yirmi giindiir aliskanligim kaybettikleri bu tesirler karsisinda
vazifelerini yapmaktan iirkiiyorlardi. Belki daha uzun zaman boyle kalacakti, fakat kulagimin dibinde
birdenbire patlayan miithis bir giiriiltii ile silkindi, bir polis, kapinin 6niinde duran motosikletlerden
birinin motoriinii isletmisti. Rifat etrafina bakip, hala burada ve polis otomobilleriyle
motosikletlerinin arasinda oldugunu fark edince, sanki kendisini tekrar yakalayip yukariya, o beyaz
duvarli ve tahta tavanli minimini hiicreye gotiireceklermis gibi dehsetle titredi. Hizli adimlarla
uzaklasarak caddeye cikti. Yiiriimeyi bile unutmusa benziyordu. Yakasim kaldirdigi paltosunun
etekleri bacaklarina dolasiyor, ayak bilekleri kaldirimlarda saga sola biikiiliiveriyordu. Koseye kadar
gidip tramvay bekledi. Hemen odasina giderek biraz su isitmak, ii¢ haftadir sirtindan ¢ikmayan ve
agir kokular1 sokakta bile burnuna kadar yayilan camasirlarim, elbiselerini degistirmek, tiras olmak,
ondan sonra sokaga firlayarak dolagmak, dizlerinin dermani kesilmezse sabaha kadar dolasmak
istiyordu.

Bu sirada iki arabali bir tramvay, tam Oniine gelip durdu. Kendi semtine gitmedidi i¢in buna
binecek degildi. Yagmur damlalarinin ¢izgi ¢izgi stiziildiigii bugulu camlarin arkasindaki hayal meyal
insanlara gozlerini dikti. Fakat kafas1 o kadar bombostu ki, tramvayin kalktigim ve pencerelerin
birbiri arkasina uzaklastigim bile gormedi. Bunun i¢in, tam karsisinda peyda oluveren birinin
gozlerini kendine dikerek baktigim, korlerinkine benzeyen bir hisle fark edince, adeta korkuyla: -Ah!-
diye bagirdi, bir adim geri ¢ekildi. Sonra gozleri koskocaman agilarak:

-Nasi1l?- dedi. -Sizi de biraktilar mi?-

Siyah bir mantonun i¢ine biiziilmiis ve basim yiinlii bir atki ile sarnus olarak hi¢ kimildamadan
karsisinda duran gen¢ kadin, girtlagindan zorlukla ¢iktigi hissini veren bir sesle: -Evet!- dedi, fakat
bu anda nedense birdenbire gozleri yasardi ve basi oniine egildi.

Rifat giilmeye ¢alistr:

-Heyecanimz anliyorum ama, bunun ifadesi aglamak degil, giilmek olmaliyd:... Size de ¢ok fena
muamele ettiler mi?.. Ne tarafa gideceksiniz?-

-Aksaray'a!-

-Ben de o tarafa gidiyorum. Isterseniz yiiriiyelim. Konusuruz. Acaba arkammza adam koydular
m? Isterlerse koysunlar... Artitk mahzur yok, bizi kendileri tamstirdilar.-

Yiriimek i¢in bir hareket yapti, fakat kadimin hala kimildamadigini, yalmz 6niine egilen basimn
sarsildigim goriince yaklasti, bu sefer sahiden sasirdi:



-Ne oluyorsunuz canim! Ug bes giinliik bir macera sizi bu kadar mu sarst1?-

Geng kiz, karsisindakinin bu sozlerinde kendini gosteren apagik ihtar, hatta bir par¢a da
kiicimsemeyi 1syanla karsiladi, basini lizla geriye atinca atkis1 arkasina kaydi. Kuru bir sesle:

-Ne miinasebet!- dedi. -Bana yapilanlar ancak yapanlar1 kiigiiltiir... Beni heyecanlandiran o
degil... Icerde size karsi o fenalif ettikten sonra... ¢ikar ¢ikmaz sizinle karsilasmak beni sasirttr...
Belki de mahsus boyle yaptilar... Bizi, arka arkaya biraktilar ki, rastlasalim. Su anda bizi

gozetlemedikleri ne malum!-

-Dedim ya, yiiriiyelim. Takip ediyorlarsa farkina variriz... Cekinecek ne var? Bizi icerde
karsilastiran ve birbirimize tanitan onlar. Ikimizi de ayni anda serbest birakiyorlar. Evlerimizin aym
semtte oldugu da evraklarinda kayithidir... Su halde beraber yiirlimemizde ne fevkaladelik var?
Isterlerse cagirsinlar da, bunun sebebini dgrenmek icin de iic giin, bes giin tutsunlar... Haydi,
gidelim.-

Bu sefer geng kiz onun yamna sokuldu, koluna girdi:

-Haydi vyiirtiyelim...- dedi, birkag adim gittikten sonra: -O geceyi biitlin hayatimda
unutamayacagim... Nasil oldu da o kadar zayif bulundum...-

Rifat birdenbire ciddilesti:

-Olur, bazan olur... Insan dedikleri mahlukun, i¢inde neler kaynastiim biliyor muyuz? Oyle
anlar olur ki, en ummadigimiz adam en beklemedigimiz seyleri yapabilir. Simdi bu pismanligimz bile
iyl bir sey. Yaptiginiz sey i¢in mazeret aramuyor, iiziiliiyorsunuz. Sonra o kadar mithim bir kusur
yapmus da degilsiniz. Beni tanmadigimz halde, tamdigimz1 sdylettiler... Ne oldu? Iki taraftan hig
olmazsa biri saglam cikarsa vaziyet o kadar tehlikeli olmayabilir. Sizi tamdigim bana da séyletmek
istediler. Dort giin ugrastilar... Ben mukavemet ettim, halbuki siz aym mukavemeti gosterememissiniz.
Eh, kendinizi 6grenmis oldunuz. Dedim ya, kendi i¢imizde, kendimize dair bilmedigimiz o kadar ¢ok
sey var ki... Boyle vesilelerle meydana ¢ikiyor da 6greniyoruz. Bunlarin var olmasi utamlacak bir sey
degildir, var oldugunu 6grendikten sonra buna gore hareket etmemek yanlis, hatta korkung olabilir.-

Bir miiddet sustu. Yan gozle geng kiza bakiyordu. Atkisinmi tekrar basina 6rtmeyi unutan kizin sar1
kivircik saglar1 1slak 1slak parliyordu. Rifat, sozlerini doniip dolastirdift halde bir tiirli
baglayanmyor, nereye varmak istedigini, kendisi de bilmiyordu. Bazi tatsiz diisiinceler kafasina
hiicum edince, onlar1 uzaklastirmak i¢in baska seyler sdylemeye calismusti.

Bayezit taraflarinda, camekanlar1 soluk soluk parlayan bir diitkkamn 6niinde kiz1 kolundan tuttu:
-Karmmz a¢ degil mi, Sevim Hanim?- dedi.
-A¢ olmasi lazim... Ug giindiir bir sey yemedim.-

-Ben de... Suraya girelim de birer ¢orba i¢elim.-



Bir eliyle kapiyr acarken otekiyle cebini yokladi. Tevkif edildigi sirada aldiklari bes on liray
cikarken geri vermislerdi.

Masanin basinda yan yana oturdular. Hi¢ konusmadan corbalarini ictiler ve baska bir sey
yiyemeyeceklerini, hemen tikandiklarim anladilar. Delikanli cebinden sigara paketini ¢ikarip kiza
uzatti, fakat o, basiyla, -Igmem- diye isaret etti ve -Kalkalim- demek isteyen bir hareket yapti.

O zaman Rifat, oturdugu iskemleyi biraz yana cekip yiiziinii daha ¢ok genc¢ kiza dondii ve baska
seyler disiiniiyormus gibi dalgin gozlerle karsisindakine bakarken:

-Acele etmeyin... Benim de size sdyleyeceklerim var!- dedi. Diikkanda baska miisteri yoktu. Mal
sahibi de, kirli bir camekanin arkasindaki iskembe kazammnin basinda oturmus, ¢enesini eline dayamis
duruyor, bir ¢orbadan baska bir sey yemedikleri halde masada yan yana oturup lakirdiya dalan bu
¢ifti unutmus goriiniiyordu.

Ikide birde riizgarin savurup camlara ¢arptig yagmurun giiriiltiisii kadar hafif bir sesle, Rifat
konusmaya basladi: -O aksam beni, dort giindiir beklettikleri ve geceleri ¢iplak masalarin listiinde
yatirdiklar1 bir kalem odasindan alip da sizinle yiizlestirmeye gotiirdiikleri zaman, isi anlamigtim.
Sizi yumusattiklarina kanaat getirmeseler, bu yiizlestirmeye liizum gdrmezlerdi. ilk karsilastigimiz
anda bu kanaatim kuvvetlendi. Koskoca masanin bir ucunda, iskemlenin kenarina ilismis, adeta
bliziilmiistiiniiz. Masanin etrafinda, yiizlerinde yorgun, fakat insafsiz ve biraz da alayci bir ifade ile
yer almig olan o bes alt1 kisilik komisyon sizi bir hayli tirkiitmiistii. Beni igeri aldiklar1 zaman arkanmz
kapiya doniiktii. Beni getiren polisle beraber yavasca yanimza kadar sokulduk. Sonra komisyon
azasindan biri birdenbire size donerek: 'Arkamza bakimz, bu beyi tamyor musunuz?' diye sordu.

Yiiziiniizii bana ¢evirdiginiz zamanki halinizi unutamayacagim. Senelerce once, hayatimda ilk ve
son defa olarak, baz1 arkadaslarla ava gitmistim. Tabii ne keklik, ne tavsan, hi¢cbir sey vuramadim.
Aksamiizeri donerken, yolun ilerisinde, ¢iplak bir tasin iizerinde bir siirii ser¢ce gordiim. Biitlin giin
bir ise yaramayan ¢ifteyl o tarafa c¢evirip ates ettim. Kuslar pirrr diye dagildilar. Yalmz bir tanesi
kanadindan yaralanmus, yerde seke seke kagmak istiyordu. Kosup onu avucuma aldim. O zaman bir
kusun kalbinin ne kadar hizl1 ¢arptigim anladim. O findik kadar et pargasi, avucumu patlatacak gibi
vuruyordu. Gozlerinde saskin, fakat miithis bir korku vardi. Bu bakislarimi goriince, hayvani yere
biraktifim gibi kactim... Iste o aksam sizin bakislarimz bana, ¢oktan unuttufum bu kusun gozlerini
hatirlatti.

Kalbinizin de herhalde onun gibi vurdugunu diisiindiim. Birdenbire i¢imden bir giilmek geldi.
Evet, orada, dort gece uykusuzluktan, agliktan sonra, o korkung odada, gecenin o saatinde, o 'diisman'
bildigim adamlar arasinda, sizin saskin haliniz, dehsetten agilmis gozleriniz bana giiliing goriindii.
Hele, gozlerinizi dimdik yliziime dikerek: 'Evet, tamyorum!" diye yalan sdylediginiz anda,
etrafinizdakilerden ¢ok benden korkuyormussunuz gibi bir haliniz vardi ki, bu haliniz, o anda size
kars1 merhamet degil, istihfaf (hafifseme, kiigiik gorme) duymama sebep oluyordu. Belki siz de
hatirlarsimz, yiiziimii sizden c¢evirdim, orada oturanlara giilimseyerek dondiim: 'Boyle bir hamm
tarafindan tamnmak benim i¢in bir sereftir. Fakat ben kendilerini tanmmiyorum ve bundan pek
miiteessirim!" dedim.



Beni tekrar yukar: ¢ikardiklari zaman adeta bir zafer kazanmis gibiydim. Bagska bir insanin zayif
oldugu yerde kendimizin kuvvetli kaldigimizi bilmek gurur verici bir sey... Simdi bunlar1 tekrar
goziimiin oniinde canlandirinca i¢imden size degil, kendime giilmek geliyor.-

Geng kiz hayretle Rifat'in yiiziine bakti. Bir sey sdylemeyecekti, delikanli eliyle onu susturan bir
hareket yaparak devam etti: -Kendimi ne kadar kuvvetli hissediyordum bilseniz!.. Dort giin bir kalem
odasinda, giindiizleri bir iskemlede, kimildamadan oturmus, geceleri ¢iplak bir masaya uzanmus, fakat
uyuyamanustim. I¢imdeki biitiin sinirler seferber olmus gibiydi. Karmm acikmuyor, uykum
gelmiyordu. Kafama sokulmak istenen diisiinceleri, vaziyetimin ne olacag endiselerini, beni
disaridaki hayatima baglayan hatiralari, géziimiin Oniinde canlanmak isteyen c¢ehreleri insafsizca
uzaklastirtyor, sadece mantik ve iradeden ibaret kalmak istiyordum. Giindiizleri odayr dolduran
memurlarin konusmalarina kulak verdikce nefsime itimadim biisbiitiin artiyordu. Hiirriyetime, hatta
hayatima hiikmedebilecek durumda olan bu insanlarin zavalliligi gururumu artirtyordu. O giinlerde
bunlara elbise, palto, sapka, ayakkab1 veriliyordu. Biitiin konustuklar1 bundan ibaretti. Birisi, aldig
pabucun bir teki 6biirline uymadigindan sikayet ediyor, oteki, palto provasi yapan terziye séviiyor, bir
baskasi, kendisine verilen sapkayi satip iistiine para ekleyerek daha iyisini alacagindan bahsediyordu.
Hepsi de, hizmetinde bulunduklar1 idare makinesinden, devletten, memleketin gidisatindan
sikayet¢iydiler.

Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle tramvayinda, bir raki meclisinde sOylenen ve
goriiniiste Ustiinkorii, dar, hatta yanlis olduklar1 halde sebepleri biraz kurcalaminca derin yaralara
dayanan o tenkitler, o kiifiirler, bu adamlarin da giinliik mevzular1ydi. Ustelik, aleyhinde bulunduklar:
sistemin kendilerini, bu dertleri ortaya dokmek ve bunlara bir ¢are bulmak i¢in savasanlar1 ezmek
isinde kullandigim bile fark etmiyorlardi. Bazan, mesela aksamlar1 paydos zili polis miidiiriiniin
emriyle iki saat ge¢ calindigi veya izinli gidecek birine ami bir vazife verildigi zaman, hiddetten
kipkirmiz1 olmus suratlariyla bana doniip:

'Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yaziyorsunuz! Kendi keyiflerinden baska bir sey
diistinmezler... Bunlarin igyiizlerini asil biz biliriz ama, sdyleyemeyiz ki. Ekmek parasiyla
baglanmisiz bir kere' diye dert yamyorlar, fakat biraz sonra, masalardan birinin iizerinde buldugum
bir kagit pargasina, is olsun diye bir seyler karalayacak olsam:

'"Yazi yazmamz yasaktir beyim!' diye hemen tistiime atiliyorlardi.

Ben de, bu zavallilar1 dinledikge, hallerine baktik¢a, ugrunda savastigim hakikatlere daha ¢ok
inamyor, ahmakligin, geriligin ve namussuzlugun bir giin nasil olsa yenilecegine daha c¢ok
giiveniyordum. Yalniz, zay1f olmamak ve doviismekten yilmamak lazimd.

Kendimi daima avucumun ic¢inde bulundurmak icin, dedigim gibi, adeta dervisg¢e bir irade
denemesi, bir ¢ile tecriibesi yapiyordum. Bilirsiniz, boyle yerlerde beklemek, her an bir sey olmasi
thtimali iginde, saatlerce, giinlerce hi¢cbir sey olmadan beklemek azaplarin en korkunclar
arasindadir. Bir kapimin oniinde, bir hiicrede, neden oldugunu bilmeden beklemek. Kafamza dolmak
isteyen tiirlti ihtimallerle zaman zaman yiireginizin ¢arpintisi artarak beklemek. Ben kendimi buna bile
alistirmistim. Beynimi beyaz bir kagit gibi bombos hale getirebiliyor, ruhsuz bir et yigim gibi, hayret



verici bir duygusuzluk, bir g¢esit aptallik hali i¢inde, zamamn gectigini anlamadan bekliyordum.
Herhangi bir zayif hissin pengesine diismemek i¢in, tevkif edildigim andan beri, ¢ocugumun, her
zaman defterimin arasinda tagidigim resmini ¢ikarip bakmaktan bile kaginnistim.

Iste bunun i¢in sizin o aksamki haliniz bende derin bir istihfaf duygusu yaratnusti... Durun,
liziilmeyin... Eger ondan sonra olan bazi seyler bana kendimi istihfaf etmeyi 6gretmis olmasaydi
bunlar1 size sOyleyemezdim... Kalbimizin 40 derece atese ka¢ giin dayanabilecegini, bobregimizin
gliniin birinde tas yapip yapmayacagini nasil bilemezsek, sdylenmemesi gereken bir hakikati veya
bize zorla soOylettirilmek istenen bir yalam soylememek icin ne kadar tazyike tahammiil
edebilecegimizi de oOlgemeyiz. Kimisinde bu mukavemet Oliime kadar devam eder, kimisi ilk
korkunun dogurdugu heyecanla yumusayiverip cellatlarimin elinde sekilsiz bir balmumuna doner...
Fakat bilebilecegimiz bir sey var ki, o da bu cellatlarin bize dost olamayacagidir. Bunlarin hepsi
fena, vicdansiz insanlardir demek istemiyorum. Ne gezer, onlarin arasinda da ne miisfik aile babalari,
ne vefali arkadaslar, ne hassas yiirekli tabiat asiklar1 vardir. Ama karsimizda diisman olarak vazife
aldiklar1 andan itibaren, onlar, iradelerinin disinda bir kuvvetin oyuncagidirlar. Cemiyet iginde
aldiklar1 mevki ve vazifenin onlara verdigi sahsiyet, tabiatin sekil verdigi asil benliklerini o kadar
golgelemis, seneler gectikce o kadar gerilere itmis, bogmustur ki, kendileri bile bu asil benliklerini
aramaya kalksalar, herhalde iclerinde karanlik bir bosluk, bir kargasaliktan baska bir sey
bulamayacaklardir. Benimle ugrastiklari, hatta iskence ettikleri sirada, ben onlarda bu insan tarafi
aramakla mesguldiim. Evet, onlar benim fena bir kimse olmadigima inandiklar1 halde muhakkak fena
bir tarafimi, kendilerince fena sayilabilecek bir tarafinm bulmaya ugrasirlarken, ben onlarin
insanliktan uzaklasmus, hayvanliktan, vahsilikten bile daha tirkiitiicii bir hal almis olan hareketlerinde,
yiizlerinde, sOzlerinde, su her seyi iyi ve gilizel bir ahenge gbtiirmeye c¢alisan tabiatin bir eserini, bir
izini arardim. Onlara hi¢cbir zaman kizammyor, onlardan nefret etmiyor, sadece zavalliliklarina, daha
dogrusu insanligin bu kadar tiksinecek hale gelmesine aciyordum. Bunun i¢in de, hi¢bir tazyik, hi¢bir
iskence beni kendi goziimde kiiciiltmiiyordu. Zaten iskence nedir? Irademiz ve kafamuz bizi
kiiciiltecek bir 1s yapmadikca, iskence sade bir fizyoloji meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz
dayanabildikleri kadar dayamirlar. Sonra, tabiat ne emrederse, o olur. Ama ruhumuzu
kamgilattirmamak elimizdedir. Halbuki ben ruhumun iizerine bir tokat yedim ve bunda kabahatliyim!
Iste sizi bu aksam bunun i¢in burada alikoydum. Séylemeden edemeyecegim. Karimla ¢ocugum
ciktigimdan habersiz, evde bekliyorlar... Fakat daha 6nce icimdeki bu zehirleri bosaltmam lazim.
Yoksa onlarin, hi¢ kimsenin yiiziine bakamam. Siz, i¢erdeyken zayif bulundugumuz bir am bana
hatirlatmasaydiniz, ben bunu kimseye anlatamayacak, belki émriimiin sonuna kadar, kendi kendimden
utanarak dolasacaktim. Acik sdyliiyorum, sizi karsimda bir cesit su¢ ortagi olarak goriince adeta
memnun oldum. Neyse... Dayak o kadar mithim degildir, diyordum. Ciinkii otuz kirk sopadan sonra
insan ¢ok kere bir sey hissetmiyor. Tabuta girmek, susuzluk... uykusuzluk... hepsi gegiyor... Istesek de,
istemesek de geciyor. Ne kadar korkung olurlarsa olsunlar, bunlar1 g¢ekerken, su nokta daima
aklimizda: Bunlar benim iradem disinda olan isler. Oniine ge¢mek i¢in ne yapabilirim? Yalvarmak
mi? Asla... Ne faydas1 var ki? Dilimiz ayri, diinyamiz ayri1... Kuzunun kurda yalvarmasi gibi bir sey
olur. Ciinkii bana iskence edenler de, birkac ruh hastas1 bir yana, bunu sadece zuliim olsun diye, zevk
almak i¢in yapmuyorlar... Vazife diye baslamuslar... Ruhunu ekmek parasina satan her insan gibi yavas
yavas alismuglar, birer makine haline gelmisler. Bizi onlardan asil igrendiren, daha ziyade insanin
boyle bir makine haline gelmesi. Evet, ben ben olarak ve o o olarak kaldik¢a, aradaki mesafe



muhafaza edildik¢e iskence ve dayak o kadar mithim degil. Fakat bu mesafeyi ortadan kaldiriveren
bir sey... Insam katilinin kollar1 arasina atan bir dikkatsizlik... Iste, beni bu yirmi giinliik cehennemin
sonunda hala zangir zangir titreten bu... Nasil oldu? Nasil yaptim? Bilmem anlatabilecek miyim? Ama
bir mahkumun celladina, bir koyunun kasabina giiliimsemesi gibi bir sey... Diisiindiik¢e tiiyleri diken
diken eden bir zavallilik... Bakin nasil oldu... Sizinle muvacehe (yiiz yiize gelme, yiizlesme)
edildigimden on giin kadar sonra idi. Bir haftadan beri minimini bir hiicreye atilmistim, ara sira ordan
alip ifadeye gotiiriiyorlardi. Ama, en siddetli iskenceler asla bana yapilmamisti. Ben sOyle arada bir
yoklananlardandim. Giinde, bir, en ¢ok iki defa bes on sopa... Sonra o tepesinde bin mumluk ampul
yanan ve insanin beynini civik bir camur yigim haline getiren hiicre... Eminim ki, koridorda, tepedeki
kirik camekandan dokiilen karin altinda, kuru bir bank tizerinde iki haftadir biiziiliip oturan altmuslik
sendikac1 benden ¢ok daha fazla azap c¢ekiyordu... Sadece orada pineklemekle... Evet, hiicreye
kondugumun haftasi, yahut onuncu giiniiydii, kisa boylu, tezgahtar kilikl1 bir herif, bir sivil komiser
beni gelip aldi. Once bir santim kadar uzamus olan sakalimi tiras ettirdi, iistiimii basimu diizeltmemi
sOyledi. Koridora ¢iktigim zaman, giliniin 15181 gozlerimi aliyordu. Birlikte yiiriidiik, kapis1 mesin
kapl1 bir odanin 6niine gelince, orada duran baska bir memurun kulagina bir seyler sdyledi, beni ona
teslim edip igeri girdi, pek az sonra ¢ikarak: 'Buyurun!' dedi. Igerisi, oldukga iyi ddsenmis bir biiro
idi. Biyiik, kristal bir masamn arkasinda, sar1 baga gozIiiklii, tombulca yiizlii, dolgun dudakl1 biri
oturuyordu. Ben girince ayaga kalkarak, birka¢ adim yaklasti, elini uzatth ve: 'Gegmis olsun
Beyefendi!' dedi.

Yiiziinde tatl bir giilimseme vardi. Simdiye kadar ifademizi alan heyetlerin hi¢cbirinde kendisini
gormemistim. Beni getiren ve kapida bekleyen memurlarin hallerinden, bilhassa, bu meselenin tahkiki
i¢in Ankara'dan gelmis, ylksekce bir memur, bir sef oldugu anlasiliyordu. Bana uzattigi eline bir an
saskin saskin baktim. Kalin parmakli, bembeyaz bir eldi ve hala bana dogru uzannus duruyordu. Ben
de elimi uzatttm ve avucumun i¢inde 1lik bir et yigimimin yapiskanligim hissettim. 'Buyurunuz, sdyle
oturunuz!' diyerek, kristal masamn yanindaki maroken koltugu gosterdi. Kendisi de yerine gitmeyerek,
karsidaki koltuga yerlesti. 'Size burada, layik olmadiginiz sekilde muamele edildigini 6grenince ¢ok
liziildim..." diye soze basladi. 'Siz miinevver, tahsil, terbiye gérmiis, kiymetli bir gengsiniz. Memleket
daha sizden ¢ok hizmetler bekliyor. Basiniza gelen bu isin bir ehemmiyeti yoktur, bizim ve sizin
miisterek gayretimizle her sey diizelir.'

Ben ne diyecegimi nasil bir tavir alacagim sasirmustim. Bu yakin alaka, bu alismadigim nezaket
karsisinda, her zamanki kapali ve soguk halimi muhafaza etmeli miydim, yoksa onun bu kibarligina
karst ben de bir parca yumusak mu davranmaliydim? Acaba bu zarif muamele ig¢ten gelen bir
nedametin ifadesi mi, yoksa sinsi bir tuzak miydi? O, benim daha fazla diisiinmeme meydan vermeden
devam etti:

'Memurlarimiz hakkinda miispet kanaatiniz olmadigim tahmin ediyorum. Hakkiniz var. Ama
insafl1 diisiiniirseniz onlar da mazurdurlar. Tahsilleri, yetisme tarzlar1 nedir ki; bugiin devletin verdigi
maasla daha iyilerini bulmaya da imkan yok. Bendeniz Viyana'da bulundum. Zabaita teskilatim tetkik
ettim. Lise mezunu olmayan polis yok. Biz de bdyle yapmaya ¢alisiyoruz. Fakat daha seneler ister.
Insallah, bizde de, sahsa gdre muamele etmeyi bilen memurlar yetisecek.'

Bunlar1 sdylerken yiiziimii, dizlerimin {iistlinde duran ellerimin hareketlerinm tetkik ediyordu.



Gozliiklerinin arkasinda fir1l fir1l dénen gozleri hep gilillimsiiyor gibiydi. Birdenbire ayaga kalkti:
'Sizi, su ayaktakimu herifler, amele makulesi serserilerle miisavi tutmamn dogru olmadigim
kendilerine soyledim. Ben sizi burada bir mevkuf degil, yardimim istedigimiz bir arkadas telakki
ediyorum. Bazi hususlarda malumatiniza miiracaata zaruret hasil oldugu i¢in sizi buraya ¢agirdik ve
birka¢ giin alikoyduk. Bu vatan hainlerinin arasina herhalde merak saikasiyla sokulmus olacaksinz.
Muhakkak ki bize baz1 faydali bilgiler verebilirsiniz...'

Ondan sonra, geldigim giinden beri sorup durduklari, higbirinden haberim olmayan ve ancak
polisin hasta muhayyilesinden dogdugu ilk bakista anlasilan o bir siirii sagma sualleri tekrarladi. Ben,
karsimdakinin nazik tavrina uydurmaya c¢alistigim yumusak bir sesle: 'Beyefendi' dedim,
'matyetinizdekilerin az nazik metotlar1 nasil bir netice vermediyse, sizin bu ¢ok nazik sorgu sekliniz
de faydasiz kalacak. Ciinkii sorduklarimza evvelce verdigim cevaplardan baska bir sey bilmiyorum.
Gizli kapakli higbir isle alakam yoktur, miinasebette bulundugumu soylediginiz kimseleri de, uzaktan
bile tammam.'

Bunun iizerine arammzda, on bes giinden beri oOtekilerle aramuzda devam eden karsilikli
didismenin bir baska tlirliisii basladi. O, ani suallerle zihnimi dagitmaya, beni kendi sozlerimde
bulmaya calistigl tezatlarla baglamaya, muhakkak, her ne pahasina olursa olsun bana bir seyler itirat
ettirmeye, birtakim insanlar hakkinda, itham edici bir seyler sdyletmeye ugrasti. Ben, sahiden bir sey
bilmedigim, sdyleyecek bir seyim olmadid icin, kisa cevaplar veriyordum. O, yiiziinden eksilmeyen
tebessiimle yamma sokuluyor, lizerime dogru egilerek beni ikna etmek istiyor, bir sey elde
edemeyince, kizmistan ziyade cam sikilmus, benim hesabima {iiziilmiis bir tavirla yerine gidip
oturuyor, gozlerini kapayip biraz diisiiniiyor ve tekrar, bambaska bir taraftan aym ¢ikmaz oyuna
bagliyordu.

Icimde gitgide artan bir sikinti bana nerdeyse o sopali ve kiifiirlii isticvaplar1 (sorgulama)
arattiracakti. Fakat bir taraftan da diisliniiyor, bana bu kadar nazik muamele eden adamu kizdirmaktan
bir sey c¢ikmayacagini, 1yi idare edersem onu sahiden, dogru sdyledigime inandirabilecegimi, bir
parcacik da olsa lehime goriinen kanaatlerini ters tavirlarimla sarsmakta bir fayda bulunmadigim
kendime tekrarliyordum. Sesime samimi bir eda, yliziime, ona istedigi gibi cevaplar verememekten
adeta miiteessir oldugumu gosteren bir ifade vermeye ¢alisiyor, aramizda beliren yakinlik havasim
bulandirmamak i¢in, dost gézlerle onun hareketlerini takip ediyor ve suallerinin disinda kalan umumi
mahiyetteki baz1 s6zlerini bagimla tasdik ediyordum. Fakat onun bana sOyletmeye calistigi seylerden
hi¢birine istedigi cevabr vermis degildim.

Bir aralik yorulmus gibi koltuga ¢oktii. i1k defa, giiliimsemeden, ciddi ve arastiric1 gdzlerle beni
stizdii. Sonra cebinden sigara paketini ¢ikararak uzatti: 'Buyurun!'

Bir an duraladim. Sigara tiryakisi degildim. Ara sira i¢tigim olurdu ama, simdi, yar1 a¢ mideyle
ve bu sartlar icinde, sigaramn manzarasi bile i¢imi bulandirdi. 'Istemem!' diyecektim. Fakat
karsimdakinin dimdik bana ¢evrilen bakislarim fark edince elimi uzattim. Yiiziimde: 'Aman, aranmiz
bozmayalim, giizel hatirimz i¢im alayim!' demek isteyen bir ifadeyle ve bu uzun konugmada ilk defa
ben de giiliimsemeye gayret ederek, bir tane aldim, dudaklarimin arasina yerlestirdim. O hemen
yerinden firladi, yeleginin cebinden kibritini ¢ikardi. O zaman ben biisbiitiin siritarak yiiziine baktim.-



Rifat o an1 tekrar yasiyor gibi heyecanlanmisti. Elleri titreyerek masamn iistiindeki bardag ald,
bir defada dikti. Sesini titreten, bogazini diiglimleyen heyecanminin biraz yatismasim bekleyerek basim
oniine egdi. Fakat bunun bir faydasi olmadigini, heyecammin biisbiitiin arttigini anlayinca birdenbire
ayaga kalkt1.

Geng kizin dikkatle kendisine bakan gbzlerinden kurtulmak i¢in diikkamn aydinligindan bir an
once uzaklagmak istiyordu.

-Haydi, ¢ikalim, yolda anlatirim!- dedi. Masamn tistiine hesab1 birakti. Sokakta da birka¢ dakika
konusmadan yiiriidiiler. Sonra gen¢ adam yanindakinin kolunu tutarak, birbirini kovalayan kesik
ciimlelerle s6ziine devam etti:

-Evet, yliziimii yagli, yapiskan bir sey gibi kaplayan bir giiliimseme ile onun gbzlerinin icine
baktim. Hayatimda hi¢bir zaman, bu sigara ve kibrite kars1 yiiziimii kaplayan siritmamn asagilikligim
unutmayacagim. Higbir ayak, hi¢bir hakaret, suratimdaki o yilisik gerilme kadar, asla gdérmedigim
halde bir ayna karsisindaymisim gibi simdi bile gozlerimin Oniinde duran o siritma kadar beni
kahretmemistir. Diisiiniin, bir insamn celladina giiliimsemesi, kendi yumusaklign ile onu
yumusatabilecegini sanmas1 kadar giilling, adi sey olur mu?

-Onun da gozliiklerinin arkasindaki gozlerinde memnun bir parilti belirdi. Ben o anda bile, bu
memnunlugun icinde biraz da alay karisik oldugunu sezer gibi oldum ve sasirdim. Ama kendimi
toparlayacagim yerde, belki de bu saskinligin tesiri ile, yiiziimii, o tiikiiriilesi yiiziimii onun o sirada
yaktig1 ve bana dogru tuttugu kibrite uzattim.

Ben daha ne oldugunu fark etmeden, kibrit elinden yere diistii ve yiiziimde korkung bir tokat
sakladi. Sigara agzzimdan firlamug, burnum kanamaya baglamisti. Karsimdaki, saatlerden beri tuttugu
hiddet ve kini hizl1 nefesler halinde burnundan fiskirtarak, arka arkaya suratima tokatlar yapistiriyor,
dizlerimi, karmim tekmeliyor ve hirsindan boguklasan bir sesle hi¢ durmadan bagiriyordu: 'Hayvan...
Sahiden karsimda sigara icebilecegini mi sandin?.. Siz insan muamelesine layik misimz ulan... Senin
gibi kopegin sigarasim da ben yakacaktim dyle mi?.. Vatan, millet haini... Sizleri bit ezer gibi
ezmeli... Essek seni... Kanapeye kurulmus da bana sigarasim yaktiriyor... Edepsize bak... Defol.'

Kapiya doniip bagirdi: 'Gelin buraya!'

Hemen iceri giren iki memura beni gosterdi: 'Gotiiriin bu rezil herifi. Her seyi itiraf ettirinceye
kadar nefes aldirmayin!'

Hakikaten, bu defadan sonra iki giin nefes aldirmadilar. Fakat sonra ne oldu, anlamadim, galiba
onlar da biktilar, yahut hakikaten bir sey bilmedigime kanaat getirdiler. Bana karsi alakalari
birdenbire azaldi... Viicudumdaki ¢iirtikler ge¢ince de biraktilar...-

Geng kiz birdenbire durdu. Oniine bakarak:

-Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!- dedi.



Rifat 6niinde bulunduklar1 kapiyr gosterdi:

-Buras1 mi?-

-Hayir, su sokagin i¢inde. Fakat siz zahmet etmeyin!-
Elini uzatarak ilave etti:

-Ikimizin de yalmz kalmaya ihtiyacimiz var.



Masallar



Bir Ask Masah

Bir zamanlar bir kadin hiikiimdar tarafindan idare edilen bir memleket varmus. Halk burada
melikesinden son derece memnunmus. Ciinkii bu geng ve ¢ok giizel kadinin, yurdunun insanlarinm
bahtiyar etmekten baska bir diisiincesi yokmus. Sarayinda kapanip oturacagi ve kendine es olmak
isteyecek yakisikli sehzadeler bekleyecegi yerde, kis demez, yaz demez, memleketin dort bucagim
dolasir, yiliziinde keder, halinde durgunluk gordiigii her vatandasin gamina ortak, derdine derman
olurmus. Calisamayacak halde olduklar1 ic¢in zarurete diisenlere hazinesi, dermansiz illetlere
tutulanlara yiiregi her zaman agiknus. Yurdun her yanina dagilnmus olan memurlarin baslica vazifesi,
bulunduklar1 yerde hayatindan hosnut olmayan kimse birakmamakmis. Buna kendi gii¢leri yetmezse,
hi¢ vakit gecirmeden melikeye bildirirler, o da her isini birakip oraya yetisirmis. Bunun i¢in o
memlekette yiizii giilmeyen insan yokmus.

Ama giiniin birinde melikenin sarayinin tam karsisinda geng bir dervis peyda olmus. Sabahtan
aksama kadar orada hi¢ agzim agmadan bekler, ortalik kararinca cekilip gidermis. Kumral, hafif
dalgali bir sakalin ¢evreledigi soluk yiiziinde dyle dokunakli bir ifade, derin kara gozlerinde dyle ice
isleyen bir hal varmus ki, yoldan gecenler onun Oniine bakir, hatta giimiis paralar atmaktan ¢ekinirler,
yere sessizce birer altin birakip giderlermis.

Her zamanki seyahatlerinden birinden donen melike, sarayinin 6niinde bu garip dervisi goriince,
yiiziine soyle bir bakmus, gézleri onun gozlerine ilismis, sarayina girerken basmabeyincisine:

-Bu adamun bir derdi var, sorun bakalim nedir!- demis.

Basmabeyinci hemen dervisin yamna sokulmus, o memlekette insanlar1 bir s6zle bile incitmeye
izin olmadi1@ i¢in, tath bir sesle:

-Dervis, durusun, bakisin gamli; i¢inde sakladigin bir kederin mi var?- diye sormus.
Dervis gozlerini yere ¢evirmis:
-Hayir!- diye mirildanmus.

-Peki, Oyleyse neden yiiziin giilmiiyor, neden burada biitlin giin durup bekliyorsun? Bilirsin ki,
melikemiz yurdunda dertli insan bulundukga, kendi de dertlenir, ici rahat etmez. Istedigin neyse soyle,
caresini arariz!-

-Higbir derdim, hi¢bir istegim yoktur. Melikemiz {iziilmesin!- demis. Basmabeyinci saraya
doniip bunlar1 hammina anlatns, sonra:

-Bilmem ama efendimiz- demis, -sesi hafif ve gamli, giiliimsemesi aciydi.-
Melike:

-Olmaz- demis, -onun bir derdi oldugu her halinden belli. Ne kadar ac1 giildiigiinii ben sarayimin



pencerelerinden gordiim. Belki derdinin biiyiikliigli onun nutkunu tutuyor. Ama ben hicbir
vatandasimin rahatsiz edildigini istemem, birakin durdugu yerde dursun. Yalmz bu aksam arkasindan
gidin bakin, onulmaz illetlere tutulmus bir hastasi mu var, para yetistiremedigi bir sevgilisi mi?-

Dervis o aksam da Oniine bir yi@in halinde biriken altinlar1 toplayip, alacakaranliga gomiilen
sokaklara dalmus, yiirlimiis, yiirtimiis, sehrin kenar semtlerine gelince, altinlar1 avug avug torbasindan
cikararak, buralarda oturan ve halleri vakitleri baska hemserilerinden biraz daha diisiik olan
kimselere dagitmus, sonra sehrin kenarindaki kiiciik, tas bir kuliibeye girerek corbasimi pisirmis,
sirtim duvara verip kalmis. Kuliibenin penceresinde giin agarincaya kadar onu gozetleyen
bagsmabeyinci, uyuyor mu, yoksa uyumayip diisliniiyor mu, anlayamamus.

Melike bunlar1 duyunca biisbiitiin kederlenmis. -Memleketimde dertli bir insan var da, ben ona
derman olamiyorum- diisiincesi i¢ini bir kurt gibi kemirmeye baslanus. Kimseyi zorlamak, kimsenin
yaptigina ettigine karisip tedirgin etmek samndan olmadigt i¢in, dervisin sarayin karsisinda
durmasina ses ¢ikarmanmuis, ama onun giinden giine sararip soldugunu, gozlerinin daha derine kactigim
gordiikce, kendisi de eriyip siiziilmiis. Kendisi de artik sarayinin penceresinden ayrilmaz, tiil
perdelerin ardinda biitiin giin dervisi seyreder, -Onun i¢ini kemiren dert nedir acaba?- diye kendini
yermis.

Bir giin yine boyle perdelerin arkasindan bakarken, dervisin siyah, derin gozleri pencereye
cevrilmis. Bu gozlerdeki bitip tiikkenmez hasreti fark eden melike, dervisin i¢ini yakan derdi sezer
gibi olmus, yerinden firlayip basmabeyincisini ¢agirtarak: -Bu dervisi sarayima getirin, derdini
kendim soracagim- demis.

Dervis, melikenin huzuruna ¢ikinca biisbiitiin sararmuis. Gozlerini yerden kaldiramanus. Derdi
sorulunca, duyulur duyulmaz bir sesle:

-Hig¢bir derdim, hi¢bir dilegim yoktur!- deyip susmus.
Ama melike bu kisa cevapla yetinmemis. Yumusak, tatli, adeta yalvarir gibi:

-Nasil olur dervis?- demis. -Insanin igini bir dert kemirmeyince yiizii bdyle solar, gdzleri bdyle
dalar mu? Belki gonliindeki dilek sana pek biiyiik, pek erisilmez goriindiigii i¢in sdylemekten
kaginiyorsun. Ama bilirsin ki, benim yurdumdaki insanlar1 bahtiyar gormekten baska hi¢bir arzum
yoktur. Haydi, cekinmeden ne istedigini sOyle. Diledigin, fakat elde edilmez sandigin sey, ugsuz
bucaksiz bir zenginlik midir? Her gilin 6niine y181lan altinlar1 arzularina gore ¢ok kiigiik buldugun i¢in
mi azimsaylp dagitiyorsun? Eger boyleyse sOyle, sana bitip tlikenmez hazinelerimin yarisini, hayir,
hepsini vereyim.-

Dervis basini kaldirmadan, sallayip cevap vermis:
-Hayir melikem, hayir; benim boyle bir derdim, boyle bir dilegim yoktur.-

Melike soluk yiiziinde dolasip koyu kahverengi gbzlerinde biriken bir kederle tekrar sormus:



-Yoksa bir kadimin idare ettigi bir memlekette yasamak sana agir geliyor da, kendin mi bir
devletin basina gegmek istiyorsun? Eger boyleyse, basina gectigin devleti benim kadar, belki benden
daha fazla sefkatle, dirayetle idare edecegini biliyorum. Soyle, memalikimin (iilke) yarisi, hayir,
hepsi senin olsun!-

Dervis basini kaldirmus, ama gbzleri hep yerde cevap vermis:
-Hayir, melikem, hayir, benim boyle bir derdim, boyle bir dilegim de yoktur.-
Melike al dudaklar1 solup titreyerek yerinden kalkmus, bir adim yiirtimiis:

-Peki, nedir istedigin dervis?- demis. -Gengsin, giizelsin, gozlerinde doymamus bir hasretin
atesli bulutlar1 dolasiyor. Kendine layik gordiigiin bir es mi bulamadin? Memleketin en giizel kizlar1
benim sarayimdadir. Soyle, biitiin cariyelerimi karsina dizeyim, en sevimlisini, hayir, hepsini al!-

Bunun iizerine dervis gézlerini kaldirip sonsuz bir hiiziin i¢inde melikeye bakmus, bakmus, sonra
sesi titreyerek: -Hayir, melikem hayir...- diyebilmis, ama sesi bogazinda diigtimlenip kalmus.

O zaman Melike, dervisin yiiziine uzun uzun bakmus, baktikca soluk yanaklari al al, renksiz
dudaklar1 nar gibi olmus. Koyu kahverengi gozlerini bir 151k sarmus. Dervisin de yiizii kizardik¢ca
kizarir, gbzleri yandikca yanarmis. Bu sefer geng kadin gozlerini yere ¢cevirmis, hafif, titrek bir sesle:

-Anladim dervis- demis, -i¢ini yakan derdi, yiiregini saran hasreti anladim. Ne istedigini
biliyorum. Soyle, o da senin olacak!- Dervis bunu duyunca, yeniden sapsar1 kesilmis, sonra yine
kipkirmiz1 olmus, birka¢ kere bir sey sdylemek ister gibi dudaklari titremis, en sonunda ta yiireginin
i¢inden derin, uzun bir -Aaah!- ¢cekerek oldugu yere diismiis, kalmus.

Etraftan kosan mabeyinciler egilip bakinca onun 6lmiis oldugunu gérmiisler. Dervisin yiiziinde,
dille tarifi imkansiz, baktikca giin 15181 gibi insanin yiiziine vuran bir saadet varmus.

Basmabeyinci esefle basini sallayip:
-Ne talihsiz adam!- demis. -Tam muradina erecegi anda oldii!-
Gozlerini dervisin yiiziinden ayirmayan melike:

-Sus!- demis. -Ondan daha talihli insan var m1? Asil bahtiyar, bir 6miir boyunca hasretini ¢ektigi
seye kavusan degil, ona erisecegini anladig anda, saadetinin en yiliksek noktasinda bir 'Ah!" diyerek
diistip olebilendir.-
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Devlerin Oliimii

Cok, ¢ok eski zamanlarda, bundan yiiz milyonlarca y1l evvel, diinyamiz heniiz bilginlerin -ikinci
devir- adim verdikleri caglardayken, yeryiiziinde birtakim kocaman, korkun¢ devler yasamaktaydi.
Bugiin bildigimiz hayvanlarin ¢ogu o zamanlar daha ortada yoktu. Canli yaratik olarak denizlerdeki
baliklar, bir¢ok kuslar, pek kiiclik bazt memeli hayvanlar ve kurbagalar vardi. Bir de bu soyledigimiz
devler. Bunlar da cesit cesitti. Boylar1 sekiz on metreden tut da, yirmi bes metreye kadar olurdu.
Kimisinin kalin, pul pul, sirt1 dikenli derileri, kiiclik bir oda biiyiikliigiinde baslari, bir adam boyu
disleri ve boynuzlari, kimisinin dort bes metre uzunlugunda bir boynun ucunda kiiciiclik baslar1 varda.
Hemen hepsinin kuyruklart uzun, pengeleri tirnakliydi. Siiriingen hayvanlar soyundan olan ve
damarlarinda sicak kan dolasmayan bu devler los ormanlarda, sulak, bataklik yerlerde yasarlar, ot, et,
ne bulurlarsa yerlerdi. Tembel olduklar1 i¢in ¢ok kere karinlarim ormanlarda, sularda, su
kenarlarinda Oliip kalmis hayvanlarin lesleriyle doyururlardi. O zamanlar ¢ogu agaclarda yasayan
memelileri yakalayabilmek icin arka ayaklarimin iizerinde dogrulurlar, uzun boyunlarini dallarin
arasina uzatirlardi. Onlara kaygisiz ve rahat yagsamak imkamni veren ne cesaretleri, ne de zekalariydi.
Sadece dev yaradilislarina dayanarak etraflarim kasip kavuruyorlardi. Bir yerde goriindiikleri zaman
biitiin canlilar ordan kagisir, baliklar suyun derinlerine, kuslar gogiin maviliklerine, 6teki hayvanlar
aga¢ kovuklarina, inlere dalarlardi. Ilk bakista yeryiiziiniin bu tembel fakat doymak bilmez, bu aptal
fakat kuvvetli, bu korkak fakat zalim devlerden kurtulacag: akla bile gelmezdi. Sular onlarin, karalar
onlarindi. Ilerde zeka ve bilgisiyle biitiin varliklara hiikmiinii yiiriitecek olan insan, heniiz yapraklar
arasinda iirkek iirkek dolasan ve yere cekine ¢ekine inen avug i¢i kadar bir memelinin cevherinde
sakliydi. Rakipsiz ve kaygisiz sahip olduklar1 bu diinya iizerinde battal viicutlariyla agir agir dolasan,
ara sira bir lesi paylasmak yiiziinden birbirleriyle bogusan, yirmi tonluk govdelerini doyurup
beslemekten gayri dertleri1 olmayan bu mahluklarin ne giinlerinden, ne geleceklerinden korkular1
vardi. Diinya onlar1 beslemek, onlarin rahat 6miir stirmelerini saglamak i¢in kurulmustu.

Ama yeryliziinde, hi¢bir sey, ne kadar uzun 6miirlii olursa olsun, sonsuz degildir. Milyonlarca
sene ortalig kasip kavuran, ugsuz bucaksiz diinyaya kayitsiz hitkmeden devlerin de sonu goriindii.
Tabiat ve hayat sartlar1, oniine ge¢ilmez sebeplerle degismeye basladi. Bu birdenbire olmadi. Belli
belirsiz kendini gosteren bir kuraklik, yine insan aklimn zor kavrayacag kadar uzun yillarda, bu
devlerin rahat, yumusak yurtlar1 olan batakliklari, sulak yerleri kuruttu. Bol yaprakli los ormanlar
seyreklesti. Yeni sartlara uymasim bilen, yaradilislar1 buna miisait olan mahluklar yeni yeni
gelismelerle c¢esitlenirler, iirerlerken, bu canavarlar, dev viicutlarimin aradig bol rutubeti
bulamayarak birer birer kirildilar. Kuru ¢ollerde, bir yudum yasliga kavusmak icin dolastilar,
kostular, siiriindiiler; ellerine gecirebildikleri hayvanlarin sicak, kirmuz1 kanlarim, kendi aralarinda
bogazlasip birbirlerinin damarlarindaki renksiz, soguk, koyu islakligi ictiler. Zayifliklarim
hissettikce, eski saltanatlarimin yikilmaya, Omiirlerinin sona ermeye yiiz tutugunu anladikca
vahsilikleri arti. Kendi yumurtalarini, kendi yavrularim bile pargalayip yediler. Kokmus,
camurlagmus su birikintilerinin basinda, birbirleriyle bogusup, ylizlercesi birden oldiiler.

Ama hayat durmadan akisina devam etti, yeryliziinden izleri bile silinen devlerin bir zamanlar
hiikkiim yiriittiikleri yerlerde yeni canlilar tiiredi, o minimini memeliler gelisti, hele onlarin
viicutlarindaki kiigiiciik, yumusacik bir parca, beyin dedikleri beyaz bir yigin, gitgide kudretini



artirdi. O devlerle kiyaslaminca bir solucan kadar kii¢iik kalan bir mahluk diinyaya pengeleri,
disleriyle degil, kafasiyla hakim oldu. Bulamk hatiralari, ¢esitli mahluklarin on binlerce nesillik
degismelere ragmen, bilinmeyen yollardan bize kadar ulasan bu devlerin varliklarim bile o meydana
cikardi. Ugsuz bucaksiz bir arastirma, bilme istegiyle her yerleri kurcalayip eselerken, o devlerin
nasilsa ¢iiriiylip yok olmamis kalintilarim buldu. Hayalinde onlarin sekillerini canlandirdi. Onlara
cesit cesit isimler taktr. Surdan burdan topladig kemikleri oyuncak gibi bir araya getirdi ve seyretti.

Iste boylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmus gibi goriinen, yeryiiziinden silinip gidecekleri
akla bile gelmeyen bu devlerin simdi sadece batakliklarda tek tiik kemikleri, miizelerde iskeletleri ve
masallarda korkung, fakat zararsiz hatiralar1 kalda.

Clinkii hayatin durdurulmaz akisi bunu boyle istiyordu.
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Koyun Masah

Bir zamanlar iri agac¢li, ugsuz bucaksiz bir ormamn kenarindaki ¢ayirlikta, basinda ¢obam ve
kopekleriyle, bir koyun siiriisii yasiyordu.

Cayirin otu her zaman bol ve taze, kenardan akan derenin suyu bol ve temizdi; yazin golgesine
yatacak birka¢ giir yaprakli agac¢, kisin soguktan kacip barinacak kuytu bir magara, siirliniin rahatim
tamamliyordu.

Ama koyunlarin keyfi yolunda degildi. Cobandan sikayetleri vardi. Sakalina kir diismeye
baslayan bu adam, sabahtan aksama kadar bayirda uzanip uyuklar, arada bir kavalin iifler, kopeklere
bagirir, yine uykusuna dalardi. Koyunlarin siitiinii sagip igebildigini iger, icemedigini satar, cani
istedikce bir kuzu kesip kebap eder, yahut bir koyun bogazlayip kisa kavurma hazirlar; iki li¢ haftada
bir gelen celebe en yagli koyunlari, kuzular1 satar, sonra yine yatip uykusuna bakardi. Hepsi bir
tarafa, bu celebin eline diisenlerin eninde sonunda kasaba varacaklarini bilen koyunlar, kanl1 gbzIi
herif her goriindiikte korkudan titresirler, birbirlerine sokulusurlar, kars1 koymay: akil edemezlerdi.
Ne yapsinlar? Bu diinyanin diizeni boyleydi.

Ama koyunlarin arasinda bu ise bir tiirlii akli ermeyenler, giiniin birinde bicak altina yatmak
korkusuyla yasamaktansa, bu is1 bir kokiinden halletmek isteyenler tiiremisti, glinden giine de bunlarin
sayis1 ¢ogaliyordu. Mesela, biitiin siirti kendi halinde otlar goriiniirken aralarindan gozii kiznis bir
kog¢ firliyor, cobanin kaba etine bir boynuz yapistirtyordu. Coban onun pesini kovalayip kopeklerin
yardimu ile yakalasa, bir agaca simsiki baglayip ilk gelen celebe bu hayvam teslim etse bile, bu hal
obiirlerini yi1ldirmaya yetmiyor, -Sonu kasaba gitmek olduktan sonra, bugiin de bir, yarin da bir!-
deyip boynuz savuran koyunlarin sayisi giinden giine artiyordu.

Eh, koyun deyip ge¢meyelim. Onlarin i¢ginde de ne koglar, ne yigitler vardir. Diinya kuruldu
kurulal1 biitiin koyunlar ¢obanla, kdpekle yasamadilar ya! Onlar da bir zamanlar kasaptan, celepten,
cobandan, kopekten habersiz, yiyeceklerini kendileri arayip bulurlar, diismanlarim kendi sert
boynuzlari ile yildirip kagirirlardi.

Ama onlarin yagh etlerine goz dikenler, siitinden yag ile peynir, derisinden kiirk ile carik
yapanlar, her seyden 6nce koyunlari, cobansiz kalirlarsa kurdun kusun sikar1 (av) olacaklarina, kendi
baslarina acliktan Oleceklerine inandirdilar. Bu boyle siirlip gittikce koyunlar da kendilerine
inanamaz, kuvvetlerine giivenemez oldular. Sandilar ki, cobamn onlar1 canavardan korumasi, onlerine
bir tutam ot atmasi1, yumusak etleri i¢in degil, kara gozleri i¢indir.

Ama dedigimiz gibi, yavas yavas koyunlarin akli basina gelmeye basladi. Cobanlar da gilinden
gline kotiilesmislerdi. Hele bu sonuncusu iyice dalgaciydi. Keyfinden, rahatindan baska bir sey
diisiinmez, siirliye canavarlar saldirinca, eski ¢cobanlar gibi sopasini kapip kopekleri pesine katarak
onlara kars1 koyacag yerde, birka¢ koyun, kuzu atip basindan savmaya bakardi.

Giliniin birinde bitisik ormandaki yabani hayvanlar, canavarlar birbirine girdiler. Ciinkii o sene
kis sert olmus, kurtlar, ayilar yiyecek bulamayinca azmuslardi. Onlarin ulumalari, kiikremeleri



stirliniin bulundugu cayira kadar gelince koyunlarla beraber ¢oban da tir tir titriyordu. Bu aralik,
ormandaki kavgadan yaralamp kagan, yahut acliktan pek zebun diistiikleri i¢in kavgaya katilamayan
birka¢ siska kurt, ormamin kenarma siginmuslardi. Korkudan sasirmus koyunlari goriince: -Iste
disimize gore diisman!- diyerek ileriye atildilar. Ama canavarlarin kipkirmiz1 agilan agizlariyla iri
dislerini goriince koyunlar isin sakaya gelmeyecegini anladilar. Kopekler de, koyunlar elden gidince
kendilerinin a¢ kalacaklarim disiiniip gayrete geldiler; hep beraber bu siska kurtlara saldirdilar.
Koclar baglarim 6ne egip iri boynuzlariyla canavarlarin iistline yiirlirlerken, kopekler de bir hayli
havlayip giiriiltii ettiler. Zaten dermansizliktan dort ayaklar1 lizerinde zor duran a¢ kurtlarin birkag1
gerisingeriye ormana kacti, obiirleri cansiz yere serildi.

Bu sirada saklandig yerden ¢ikan ¢oban, sopasim savura savura tekrar siiriiniin basina gegmek
isteyince, koyunlar akillarint baglarina topladilar. Kasabi, celebi hatirladilar. Kopekler de onun
sopasindan kurtulmamn ve koyunlarla bas basa kalmamn siras1 geldigine hiikmettiler. Hep birlikte
¢obanin iistiine yiiriidiiler. Odlek ¢oban kacip camni zor kurtards, bir daha da ortada gdriinmedi.

Bu kavgadan en karli ¢ikan kopekler olmustu. Hem cayirdaki kurt leslerini, hem de onlarla
doviistirken 6len bes on koyunu yiyip iyice doymuslardi. Kuyruklarini keyifli keyifli sallayip uzun,
kirmiz1 dilleriyle yalanarak ortalikta dolasmaya, -Gordiiniiz ya, sizi kurtlardan da, ¢obandan da
kurtardik!- diye koyunlara caka satmaya basladilar. Aradan zaman gectik¢e daha da burunlar1 biiyiidii;
meger kopekleri kopekleten ¢oban korkusuymus, ¢obansiz kalinca ondan beter oldular. Havladikga
kendi seslerine hayran oluyorlar, -Koyunlar1 gayrete getiren, kurtlar1 korkutup kagiran bu sestir!- diye
ulumalarint yiikselttikge yiikseltiyorlardi. Ustelik iclerine bir de biiyiiklilk kurdu diismiistii: yarali,
sakat birka¢ canavar1 havlayip kacirdiklarini sandiklar1 i¢in, kendilerinin dyle rastgele kopeklerden
olmadiklarina inamyorlar, -K6pek ne demek? Bizim de aslimiz kurt degil mi?- diye dviiniiyorlardi.

Yavas yavas bu kuruntu hepsini zihnini sardi. Koyunlara tepeden bakmaya bagladilar. Onlarin
bir kere tadimi aldiklari, etlerini unutamadiklar1 i¢in; kenarda kosede yakaladiklari kuzulari
pargalayip yemeye, hatta biraz siiriiden ayrilan iri koyunlara bile saldirmaya kalktilar. -Bizim gibi
soyu ormanlara hiilkmetmis kahramanlarin miskin miskin koyun bekgiligi etmesi ne demek?- diye
aralarinda hayiflamyorlar, tekrar vahsi ormanlardaki saltanatli giinlere donmek istiyorlard.

Kendi gozlerinde biiyiidiikce, koyunlar1 daha da kiiclik gormeye baslamuslardi. Onlar sadece
etleri yenecek, siitleri sagilacak mahluklardi:

-Biz havlayip gayrete getirmesek bu sersemler boynuzlarim bile kullanamazlardi- diyorlardi. -
Yam basimizdaki kocaman ormanda bizim soyumuzdan kurtlar, hatta su kirtipil cakallar hiikiim
yiiriitlir, ortalig kasip kavururken, bizim bu cayirda kuzu gibi yasamamuz ayip, ¢ok ayip...-

Kopeklerden kurtulmak ¢obandan kurtulmak kadar kolay degildi. Bunlarin hem sayisi ¢ok, hem
disleri keskindi. Ustelik bir niza ¢iksa firsat bilip ii¢ bes koyunu paralayiveriyorlardi. Bunun igin
koyunlar, isin sonu neye varacak? diye telas i¢inde beklesiyorlar, gobani1 kovduklar1 gibi bu kopekleri
de defetmeyi bir tiirlii gozlerine kestiremiyorlardi. Ama kopekler en sonunda hem kendilerinin, hem
de koyunlarin basim nara yaktilar; bir giin, daha fazla sabredemeyip, ormam zapt etmeye karar
verdiler. Bu isi kendi baslarina yapamayacaklarim bildikleri i¢in koyunlar1 da onlerine kattilar:



-Siz boynuzlarimzla yol acar, karsimza ¢ikanlar1 tepelersiniz, biz de etrafimzda bagrisir, size
cesaret verir, diismanlart yildiriniz!- dediler. Bu seferin sonu hayira varmayacagim ileri stirerek
katilmak istemeyenleri, -Algak, korkak, miskin, hain! Sen bizim gibi damarlarinda asil kurt kam
tasiyan kopeklerle bir arada yasamaya layik degilsin!- diye parcaladilar ve... istahla yediler.

Ama daha ormamn kenarindaki ¢aliliklarda, dort taraftan tizerlerine saldiran kurtlar, ayilar,
parslar, hatta sirtlanlar ve cakallar, siiriiyii kisa zamanda perisan ettiler. Kopeklerin havlamasi
agaclarin tepelerine varmadan boguldu, koyunlarin sicak kam yerdeki kuru yapraklarin arasinda
cabucak kayboldu. Hasta, yahut ihtiyar olduklari i¢in bu sefere katilamayan dort bes koyunla bir hayli
korpe kuzu, ¢ayirin kenarindaki magarada birbirlerine sokulmuslar, ormandan gelen ac1 sesleri; yiirek
paralayan melemeleri, limitsiz havlamalar1 dinliyorlar, korkudan titresiyorlardi. Sesler kesilince
birbirlerinin yliziine baktilar, ormam zapt etmeye giden kopeklerle onlarin zorla siiriikledikleri
koyunlarin basina geleni anladilar. Aralarindaki iki ihtiyar kog, agir agir magaranin kapisina dogru
yiirtidiiler, kendilerini beklemek iizere orada kalmus olan iki sakat kopege yaklastiklari, heniiz
kuvvetini biisbiitiin kaybetmemis olan boynuzlarini, simdi karsilarinda saskin saskin uluyan itlerin
karinlarina gegirdikleri gibi, ta ilerdeki dereye kadar firlattilar. Sonra magaradaki kuzulara doniip
sOyle dediler:

-Bu diinyada ¢obansiz da, kopeksiz de yasanabilirmis. Ama bunu anlamak ic¢in her defasinda bu
kadar kanli kurbanlar verecek olursak pek ¢abuk neslimiz kurur. Bari siz goziiniizii a¢in da, ilerde
basimza yeniden itler, hele kendilerini kurt sanan palavraci itler musallat olursa, siirliyli canavarlara
paralatmadan onlar1 defetmeye bakin!-
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Sir¢ca Kosk

Bir zamanlar bos gezmeyi is yapmaktan cok seven ii¢ arkadas varmus. Bugiinden yarina
gecinmek, gittikleri yerlerin birinden yiiz bulsalar, besinden kovulmak canlarina tak demis. Alin
teriyle kazamp goniil rahathigiyla yemeyi de gozlerine kestiremezlermis, ¢iinkii elleri ise yatkin
degilmis. Bir giin, uzun bir yolculuktan sonra, yiiksekce bir tepede oturup asagidaki ovada yayilan
bliylik bir sehre garip garip bakarlar, acaba bu bilmedigimiz yerde nasil karsilanacagiz, diye ac1 aci
diistiniirlerken, i¢lerinden birinin aklina yaman bir fikir gelmis, hemen yerinden firlayip:

-Gelin benimle beraber, bu sehirde sir¢a kosk yapalim; émriimiiziin sonuna kadar bolluk i¢inde,
rahat yasari1z!- demis.

Otekiler:
-Bu sir¢a kosk de nedir?- diye sormuslar, beriki:

-Durmayin, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatirim!- diye onlar1 pesine takmus, bayirdan asag kus
gibi hizla inmeye baslamuslar.

Elebas1 yolda ii¢ bes sozle arkadaslarina sehire varinca nasil davranacaklarim 6gretmis.

Indikleri sehir, o memleketin bassehri imis. Bu memlekette biitiin millet ¢alisir, herkes elinden
gelen isi yapar, kendi basina buyruk, beyler gibi yasarnus. Tarlalarda, diikkanlarda insanlar ar1 gibi
calisir, kazanan kazanamayana destek olur, malini liizumuna gore baskasiyla degisir, kavgasiz
doviissiiz, efendisiz usaksiz, omriiniin sonunu bulurmus. Giindelik islerini gordiirmek, nizalarim
yatistirmak i¢in aralarindan sectikleri adamlar hemserilerine hizmet etmekten baska sey diisiinmez,
zorbalig akillarindan bile ge¢irmezlermis.

Bizim ii¢ ahbap geldikleri sirada sehrin pazariynus. Sokaklarda ekinler, yemisler, dokumalar,
kumaglar, demirler, komiirler kiime kiime durur, alic1 ile verici aracisiz is goriirmiis.

Ahbaplar, Onceden aralarinda soOzbirligi ettikleri iizere, sokaklarda aylak aylak dolasip
etraflarina bakarlar, baglarim sallayip, yanlarindan gecenlere duyuracak sekilde:

-Allah allah... Amma da acayip memleket ha!..- diye sdylenirlermis. Bir sokak gitmisler, Obiir
sokaga varmuslar; ondan ¢ikip baskasina dalmislar, ama hep saskin saskin aym sozleri tekrarlamuslar.
Gitgide arkalarina bir siirti merakli takilmis, bu yabancilar memleketin nesini acayip buldular acaba?
diye aralarinda sorusturmaya baglamus. Nihayet birisi dayanamayip yabancilara sormus: -Neye
sasiriyorsunuz Allah agkina?-

Ahbaplarin elebasisi:
-Yahu, sizin memleketin sir¢a koskii nerede?- diye 6grenmek istemis.

-Ne sirca koskii?-



-Nasi1l? Sizin sir¢a koskiiniiz yok mu?-
-O da neymis?-
Elebas1 yanindaki dostlarina doniip:

-Aman yarabbi, daha sir¢a koskiin ne oldugunu bilmiyorlar. Boyle memlekette durulmaz, hemen
yolumuza gidelim!- demis.

Sehir halkim daha ¢ok merak sarmus. Ahbaplarin pesini birakmamislar. Bes on adim sonra
onleyip tekrar sormuslar:

-Camm, neymis su sir¢a kosk? Anlatin bakalim, pek liizumlu bir seyse belki biz de yapariz!-

-Liizumlu ne demek? Sirca koskii olmayan sehir, sir¢a koske baglanmayan memleket olur mu?..
Haydi dostlar gidelim!..-

Halk, aralarinda ayakiistii bir danisnuslar, sonra yabancilarin yanina sokulup:

-Bizim bagka sehirlerden ne diye noksammiz olsun? Mademki bu kadar lazzmmus, hadi hep
beraber su sir¢a koskii yapiverelim!- demisler.

Yabancilarin elebasisi:

-Olmaz... Olmaz... Sir¢a koskii yapmak o kadar kolay degil... Masraf ister, malzeme ister, is¢i
ister. Birakin bizi de sir¢a koskii olan sehire gidelim!- demis. Ama halk birakmanus, -Ne lazimsa
verelim, kimselerin memleketinden asagi kalmak istemeyiz!- diye direnmis.

Oturup hesabini yapmuslar, hemen ise baslamislar. U¢ ahbap sirca koskiin mimarligini {istiine
almus, halk aralarindan is¢i se¢mis, arabaci ayirmus, sehrin en biiyiik meydanina kum tasimaya, komiir
getirmeye baslanms. Bir kismu da bu iste calisanlara yiyecek, icecek getirir, giyim esyasi tedarik
edermis. Nihayet camlar eritilmis, sir¢a duvarlar yiikselmis, bir kat tamam olunca, ii¢ ahbap icine
yerlesmisler, halka demisler ki: -Iste, sirca kdsk oldu demektir. Daha tamam degil, memleketinizin
sanina layik biiyiikliikte degil ama, o da olur. Simdi bunu 1yi muhafaza etmek lazim, bliylitmek lazim,
adam ayirin, yiyecegi igecegl artirin, aramzdan sectiginiz adamlar1 da dagitin, biz her isinize
bakariz...-

Halk, artik bir sirca koskiimiiz var, diye sevinmis, kendi yediginden, giydiginden kesip sirca
koskte oturanlarla onlarin hizmetine ayrilanlara vermeye baslamis. Az sonra sirca koskten emir
cikmus:

-Bir kat daha ¢ikmak lazim. Burasi hem bize; hem hizmetimize bakanlara dar geliyor.-

Arabalar yeniden kum tasinus, sirca koskiin efendileriyle onlara hizmet edenlere, yapida
calisanlara davarlarla koyun, ¢uvallarla ekin, kiifelerle yemis getirmis. kinci kat tamam olunca, ii¢



ahbap oraya da halk arasindan kendi islerine yarayabilecek olanlar1 secip yerlestirmisler. Onlar da
burada ekmek elden su golden yasamamn tadini alinca, sir¢a kdskiin ¢ok liizumlu bir sey olduguna
inanmuslar, hemserilerini de inandirmak i¢in gayrette kusur etmemisler.

Bu yolda sirca kosk yiikseldikce yiikselmis, kat iistiine kat binmis. I¢i olduk¢a dolmus, sirga
koske girmenin kolayini bulan ordan ¢ikmak istemez, bunun tersine disarda kalanlar yolunu bulup
icerde bir yer kapmaya ugrasirmus. Ama sir¢a koskte oturanlarla onlara hizmet edenleri beslemek de
halkin belini pek biikmiis. Aralarinda homurdananlar tiiremis. Bir aralik:

-Sirca kosk lazim, anladik, ama bu kadar ¢ok odaya, bu kadar hazir yiyiciye ne liizum var?- diye
soyle bir goriinecek olmuslar. Ug ahbabin elebasisi onlara her odamn vazifesini iyice anlatmus:

-Iste- demis, -su odada ben otururum, sirca kdskiin basinda ben varim, bensiz bu is yiiriir mii?
Ben olmasam sir¢a koskiiniiz olur muydu?.. Su odalarsa bas yardimcilarimizin... Ta gurbet ellerden
gelip sizi sir¢a koske kavusturduk, biz idare etmesek ne kosk kalir, ne siz kalirsimz!-

Halk:
-Pekala- demis, -ama bir siirii aylak¢imin ne liizumu var? Mesela su odadaki ne is goriir?-

-O mu? Ne diyorsunuz? Sirca kdske giren mallarin hesabina o bakar; bu mallar1 toplayanlarin
basidir. O olmasa, hi¢biriniz verdiginizin nereye gittigini bilemezsiniz. Buna gonliiniiz raz1 olur mu?-

-Eee... su odadaki?-

-Sir¢a koske zamamnda mal gondermeyenleri, noksan mal gonderenleri, sirca koskiin kadrini
bilmek istemeyip ona kastedenleri arar bulur... Oyle siitii bozuklar1 basibos birakmak olur mu?- -
Peki, ya surdaki?-

-Sirca koske girip ¢ikanlarin defterini tutar.-
-Bunu da anladik, ya bu odadaki?-
-Sirca koskiin odalarim siipiirtir...-

Halk ne sorduysa cevabim almus, biitlin odalarla bu odalarda aylak oturan insanlarin pek
ltizumlu olduguna inannmus; ¢linkii bunlarin kimi sir¢a koskiin 1s1k¢1 basisi, kimi dosekei basisi, kimi
onun yamagi, kimi yamaginin yamagr imis. Eh, artik bir sir¢a kdsk olduktan sonra, onun hizmetine
bakanlar, sonra bu hizmete bakanlarin hizmetine bakanlar elbette olacaknus. Ama sir¢a kosktekiler
arttikca, halkta onlar1 doyuracak takat kalmamus. O zaman sir¢a koskiin adamlar1 gelip herkesin
yiyecegini, giyecegini zorla almislar. Ayak direyenleri gotiiriip sir¢a koskiin bodrumuna kapamuslar.
Halk, basina kendi sardirdigi bu beladan kurtulmaya kalkisamazmus; ¢iinkii sir¢ca koskiin adamlarti,
gezdikleri, dolastiklar1 yerde, onun hi¢bir kuvvetin yikamayacagl kadar saglam oldugunu soyler, saf
kimseleri buna inandirir, inanmayanlari ise bin bir zulim, bin bir hile ile sustururlarmus. Sir¢a koskiin
de gozii doymak bilmez, istedikge istermis. Bastakiler dogustan tembel olduklari, sonradan



yanasanlar da c¢alismayr ¢oktan unuttuklari i¢in, kendilerini besleyenlere, buna karsilik bir seyler
bor¢lu olduklarim akillarina bile getirmezler, yalmiz birbirlerinin hizmetine bakarlar, memleketin
halkina, bir kdyliiniin inekleriyle kopeklerine baktigi kadar bile g6z kulak olmazlarmis. Ama halkin
g0zl yildig igin elindekini avucundakini vermis. Artik bir giin verecek bir seyi kalmamus, ¢linkii
sir¢a koskten ¢ikan bir emirle herkes elindeki son koyunu da vermeye cagrilmis. Getirmisler, teslim
etmisler, sove saya dagilmaya baslamiglar. Onlarin béyle homurdandigini, artik verecek bir seyleri
kalmadigi i¢in korkacak bir seyleri de olmadiginmi fark eden bizim ahbaplarin elebasisi sir¢a koskiin
balkonuna ¢ikmus, sesini tatlilastirip onlara demis ki:

-Ey millet, bir¢ok seyler verdiniz, biiyiik sikintilara katlandiniz, ama dostun diismanin hayran
oldugu bir sirca kosk elde ettiniz. Onun azameti, onun parlaklig yamnda {i¢ bes ¢uval ekin, dort bes
davar nedir ki?.. Biz sizin sammz, serefiniz i¢in ¢alisiyoruz, sizin iyiliginizden baska bir sey
diistinmiiyoruz. Bakin, bugiin getirip biraktifimz koyunlarin bile hepsini yemedik, bogazimizdan
kestik, bir kismim size geri verecegiz. Biitiin koyunlarin kelleleri halka dagitilsin!-

Sir¢a koskten ¢ikan birgok hizmetkar, biraz 6nce oraya canli olarak giren, simdi kesilip, yiiziiliip
kebap edilmeye baslanan koyunlarin kafalarini halka dagitmislar.

Kelleyi alanlar dagilmak tizereyken i¢lerinden biri elindeki basa bakarak hayretle bagirmus:
-Iyi ama bu basin beynini almuslar!-

Elebasi balkondan seslenmis:

-Oyle... Fakat siz beyni ne yapacaksimz? Pisirmesini bilmez, ziyan edersiniz!-
Baska biri:

-Peki, ya bu baslarin dili de yok!- diye haykirnus. Elebas1 asagiya dogru egilmis:
-Camm, dilin size liizumu yok! Yemesini beceremezsiniz!-

Bir {i¢linciisii:

-Yahu, bu kellelerin gozlerini de ¢ikarmuslar!-

Elebas1 ona da cevap vermis:

-Siz o goziin de nasil kullamlacagim bilemezsiniz, vazgec¢in ondan da...-

Bunun iizerine halk, beyinsiz, dilsiz, gozsiiz kelleleriyle dagilmak {iizereyken, aralarinda
canindan bezmis biri:

-Boyle basin da bana liizumu yok!- diyerek, boynuzundan tuttugu kelleyi firlativermis. Iste o
zaman herkesin sastigi bir sey olmus; hizla gidip sir¢a koske carpan kelle orada -Sangir!..- diye
koskocaman bir gedik agmus. Halk her seyden saglam, hi¢bir zaman yikilmaz, kirilmaz bildigi o



koskoca sir¢a koskiin bu kadar ciiriik oldugunu goriince, elindeki kelleleri birbiri arkasina ona
firlatmaya baslamus, goz agip kapayincaya kadar tuzla buz olan sir¢a kosk c¢Okmiis, yikilmus,
icindekilerin ¢ogu cam kiriklarimin altinda ezilmis, kapiya yakin yerlerdeki bes on kisi zor
kurtulmus...

Halk sir¢a koskiin enkazim ¢abuk temizlemis, diinyada onsuz da yasanabilecegini anlayarak eski
hayatina donmiis, isini yine arasindan sec¢tigi adamlara gordiirmiis, ama sir¢a koskiin kotii hatirasim
uzun zaman zihninden ¢ikaramanus. Ihtiyarlar cocuklarina ondan bahsederlerken, su nasihati vermeyi
unutmazlarmus: -Sakin tepenize bir sir¢a kosk kurmayiniz. Ama giiniin birinde nasilsa bdyle bir sir¢a
kosk kurulursa, onun yikilmaz, devrilmez bir sey oldugunu sanmayin. En heybetlisini tuzla buz etmek
i¢in Ui¢ bes kelle firlatmak yeter.-
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ESIRLER

3 Perde
(Oyun, 1 tablo, 3 perde)

Vaka Miladi yedinci asirda ve Cin'in payitahtlarindan biri olan Si-Gan-Fu sehrinde geger.



TABLO

BILGEin evinde bir oda, bir kdsede bir yatak ve iizerinde BILGE'nin 6liisii. Gece; arkada
bedir halinde ay gortiniir.



BIRINCI MECLIS
1'INCI ve 2'INCi HIZMETKAR
Ayin goriindiigii pencerenin yaninda

1'INCI HIZMETKAR: Si-Gan-Fu sehrinin mehtab1 ne kadar donuk; hi¢ bizim bozkirlarinkine
benzemiyor!

2'INCI HIZMETKAR: Evet, benzemiyor. Fakat bunu da seyredebilmek, hi¢ seyredememekten
herhalde 1yidir.

1'INCI HIZMETKAR: Yani?

2'INCI HIZMETKAR: Yani, gézlerimin donuk bir mehtaba bakabilmesine raziyim, tek biisbiitiin
kapanmasinlar.

1'INCI HIZMETKAR: Ni¢in bu aksam laflarimuz aym sey etrafinda dolasiyor?

2'INCI HIZMETKAR: Bilmem. Ihtimal bu 6lii baska seylerden bahsettigimizi istemiyor, ihtimal
hep kendisiyle mesgul olmamiz istiyor.

(Uzun bir stikut)
1'INCI HIZMETKAR: Ne fena sey degil mi?
2'INCI HIZMETKAR: Ne?

I'INCI HIZMETKAR: Olmek. Etrafinda dolasan, konusan ve yiirliyen adamlara istirak
edememek, artik onlardan biisbiitiin ayr1 olmak... (Oliiniin elini tutar, kaldirir ve yavasca tekrar
birakir. El asagiya dogru sallanir.) Bak!..

2'INCI HIZMETKAR: Ne var?

1'INCI HIZMETKAR: Diin benden su istemisti, getirdigim zaman elini uzatti... Bu elini iste.
Parmaklarim s6yle kivirarak kupay: yakaladi ve agzina gotiirdii. Bak, su agzina... Halbuki simdi...

2'INCI HIZMETKAR: Simdi mi? Simdi elini uzatamaz ve bardag agzina gotiiremez, iste bu
kadar. Bu adam ni¢in 6ldii acaba?

1'INCI HIZMETKAR: Yahut nicin kendini 61diirdii?
2'INCI HIZMETKAR: Evet, nicin?

1'INCI HIZMETKAR: Herhalde yasamak istemedigi igin.



2'INCI HIZMETKAR: (Kollar1yla genis hareketler yaparak) Yasamak... istemedigi igin...
1'INCI HIZMETKAR: Oglunun birisi bir Cinliyi 6ldiirdii.

2'INCI HIZMETKAR: Ve kacti.

1'INCI HIZMETKAR: Fakat Cinliler diger ¢ocuklarim yakaladilar ve hapsettiler.

2'INCI HIZMETKAR: Ve bir tanesi hapiste oldii.

1'INCI HIZMETKAR: Kendisini de gotiirdiiler, sonra ihtiyardir diye biraktilar.

2'INCI HIZMETKAR: Fakat dondiigii zaman evini harap olmus, malim miilkiinii yagma edilmis
buldu. Cocuklarimn birini de 6lmiis...

1'INCI HIZMETKAR: Otekini de kagmus buldu. Biliyor musun, Tulu'nun basim getirene 8.000
dirhem giimiis verilecegini ilan ettiler.

2'INCI HIZMETKAR: Evet. Biitiin Tiirk mahallesi de tarassut altinda. Cinliler her giin birkag
kisiy1 alip gotiiriiyorlar ve bunlarin pek az1 geri doniiyor. Fakat Bilge kendisini 6ldiirmekle bunlara
bir faydas1 dokundu mu?

1'INCI HIZMETKAR: Yalniz kendisine.
2'INCI HIZMETKAR: (Basini sallayarak) Higbir sey 6liimden daha korkung degildir!

I'INCI HIZMETKAR: Her sey oliimden daha korkunctur. (Siikut) Bazi gece uyuyamazsin,
icinden uykuyu alip gotiiren biiylik bir derdin vardir. Yarin karsilasacagim ve Oniinde ezilecegini
bildigin bir¢ok miiskiilat yakici bir giinesin 15181 gibi gozlerine vurur, seni uyutmaz. Sen yorgun,
bitkin, bir dakika kendini unutabilmek i¢in ¢areler ararsin. Kalbinin etrafinda giiriiltii yaparak sana
uykuyu haram eden bu diisiinceleri bir an olsun kafandan ¢ikarmaya karar verir, yilize kadar sayar,
yahut gbzlerini sabit bir noktaya dikerek hi¢bir sey diisiinmezsin. Yavas yavas tatli bir dalginlik
viicuduna yayilmaya baglar, adeta her tarafimn yumusadigini duyarsin. Fakat bu anda kafandan zorla
cikarip attigin diisiinceleri disarda tutan eller de yumusar. Ve bir sandalin altindaki deligi kapayan
tikac oradan alindig1 zaman sular nasil deli gibi igeri dolarsa, bu diisiinceler de tekrar kafana hiicum
ederler. Sen, kalbin siddetle carparak uyanmirsin. Aym azap yeniden baglar. Seni asil harap eden,
simdi uyusan bile yarin aksam bu iskencenin gene tekrar edecegini, hi¢ bitmeyecegini bilmektir. O
zaman gozlerinde bir uyku tiiter. Oyle bir uyku ki, ne ¢arpintis1 vardir, ne de yarini... Yorgun viicudun
boylu boyunca yatip dinlenecek ve higbir diisiince, hicbir dert sana gelmeye yol bulamayacaktir. Iste
oltim bu uykudur... Geceleri gozlerini kapayamayanlarin aradiklar1 uzun ve riiyasiz uyku: Ne o? Kapi
mi?

2'INCI HIZMETKAR: Hayr, fakat gelmeleri yakindir... Biliyor musun, basinu pek emniyette
hissetmiyorum... Bu aksam Tulu da 6tekilerle beraber gelecek, babasinm gorecekmis.



1'INCI HIZMETKAR: Ben bu aksamki toplantida 6lii bir babay1 ziyaretten daha baska sebepler
de gorliyor gibiyim. (Disarda hafifce kaptr vurulur) Kapi... Bu sefer sahiden..(Cikarlar. Biraz sonra
iceri TULU ve diger birkag TURK girerler.)



IKINCI MECLIS
TULU, bir iki TURK

Bu sahnede, TULU sdzlerini sdylerken fasila ile diger TURKLER de gelirler, 6liiniin &niinde ve
dagimk olarak dururlar, hepsi alt1 yedi kisi kadar olacaktir; sonra teker teker giderler.

TULU: Karanlik merdivenlerden bir kere bile sendelemeden ciktim. Ayaklarim bu eve
asinaliklarin1 daha kaybetmemisler. Sokakta bile ayagima carpan her tas kendisini eskiden tamdiginu
bana hatirlatmak istiyordu. O taslarda hala kiigiik ve ¢iplak ayaklarimuin izi, hala dizlerimin kam
vardir. Bu sokaklarda ve bu evde her sey eski ahbap oldugumuzu, diisman olmamiza imkan
olmadigim soyliiyorlar; fakat ben bir Cinliye sapladigim bicakla kendisini de 6ldiirdiigiim babamu
gorebilmek i¢in bu sokaklardan bir golge gibi ge¢meye, bu eve bir hirsiz gibi karanlikta ve sessizce
girmeye mecburum. (Elleriyle etrafim gosterir) Bu eve, bu eve!... Nasil anlatayim... Bilseniz, bu
sokaklarda giinesin aydinlig1 altinda kollarimu sallayarak korkusuzca on adim yiiriiyebilmek, bu evin
kapisinmi ellerim titremeden, etrafima iirkerek bakinmadan acabilmek, bu odada sesimi bogazimda
bogmaya mecbur olmadan konusabilmek i¢in neler verebilirdim... Bilseniz bu ne dehsetli bir
saadettir!

1'INCI TURK: Tulu, hi¢gbirimiz senden daha az azap ¢ekmiyoruz, hicbirimiz simdi ¢ignedigimiz
kaldirimi dontiste tekrar ¢igneyecegimizden emin degiliz.

2'INCI TURK: Evimizden ve cocuklarimizdan ayrilirken, dudaklarimizin siikutuna ragmen,
gozlerimiz uzun bir ayriligin vedainm yapiyor.

1'INCI TURK: Bir pusuda gibiyiz. Kiiciik bir hareket bir diisman okunun vizildayarak gelmesine
sebep oluyor.

TULU: Giines herkese aym 15181 dagittig halde kuvveti ellerinde tutanlar bizim ondan kendileri
kadar istifade etmemize hayret ediyorlar, buna miisaade etmek istemiyorlar. Zannediyorlar ki,
herhangi bir tesadiifiin bugiin kuvveti onlara vermis olmas1 bizim bu havay1 daha az teneffiis etmemiz,
bu giineste daha az 1sinmamiz i¢in bir sebeptir.

1'INCI TURK: Diinyada kuvvetlinin ve zayifin, akillinin ve budalamn, faziletli olanin ve sefilin
aynm derecede malik olduklar1 bir hak vardir: Yasamak hakki!.. Higbir meziyet, hi¢cbir kuvvet bu hakki
birisiNden alip digerine vermek salahiyetinde degildir. Cinliler bize yasamak hakkim bile
vermiyorlar. (1'INCI HIZMETKAR girer.)



UCUNCU MECLIS
1'INCI ve 2'INCI TURKLER, TULU, 1'INCI HIZMETKAR, sonra KURSAD

1'INCI HIZMETKAR: Imparator'un hassa askeri kumandam hemserimiz Kiirsad geldiler. (Cikar,
KURSAD girer.)

KURSAD: (Selamlastiktan sonra) Arkadaslar, vaktimiz az, yapacagimiz isler ¢ok miihimdir.
Bir 6liiniin 6niinde esirlere hayat verebilmek c¢arelerini arayacagiz. Halkin bu esarete daha fazla
tahammiil edemeyece8i muhakkaktir. Hatta hiirriyeti oklari, yaylar1 ve beygirleri kadar benimsemis
olanlarin buna simdiye kadar nasil katlanmis olduklarina sasiyorum. Tesekkiir edelim bu oliiye ki,
bir millete yasamadigini, fakat yasamasi lazim geldigini anlatti. Atlarim genis sahralara siirdiikleri
zaman karsilarinda ufuktan baska bir sey gormeyen ve yalmz riizgarin mukavemetine ugrayan Tiirkler,
her attiklari adimin bir Cinli maniasina c¢arpmasina nasil sabredebilirler? Bozkirlarin hiir ve
yirtict kartali, sisman gobekleri yumurta ve etiyle besleyen bir tavuk olmaya daha ne kadar tahammiil
edecek?..

I'INCI TURK: Kiirsad, seni buraya c¢agrisimizdan bu tahammiiliin arttk sonuna erdigini
anlamaliydin!

2'INCI TURK: Kiirsad, sozii kisa kesecegim; biz milletin bu halde kalmasinin mesuliyetini
sirtimizda hissettik ve sonunda hayat veya 61iim olan bir miicadeleye atilmaya karar verdik.

1'INCI TURK: Bu miicadelede bize sen rehberlik edeceksin!
2'INCI TURK: Kiirsad, bizi kurtaracaksin!

I'INCI TURK: Bizim hakamnuz olacaksin. Sen Imparator'un hassa askeri kumandamsin,
maiyetindeki zabitler ve asker Tiirktlir; sana sadiktir. Sarayda en soOzii gecen sensin. Eger Cin
saraplar1 senin damarlarinda kanimin atesini sondiirmedi, giizel ¢icekler sana yaylalarimizin kum
kokusunu unutturmadiysa bizim basimiza gegeceksin.

KURSAD: Dostum, gbzlerinde biiyiik endiselerin izini gdrmesem bu sozleri bir hakaret gibi
kabul eder, onlar1 sana kilicimin ucuna takip geri verirdim. Agabeyim Kiyeli maglup oldugu ve
Tiirkler esir edilip Cin'e getirildigi zaman ben daha on dort yasindaydim. Yani tam yirmi bes seneden
beri Cin sarayindayim. Burada agabeyimin ve biitiin hanedammz efradinin birer birer ve
hicaplarindan o6ldiiklerini gérdiim. Zannediyor musun ki, Cin sarayinin ihtisamu bana biitiin
bunlar1 unutturdu?.. Geldigim giinden beri bu siislii odalara, bu en ince ipeklerden yapilan yataklara
1sitnamadim. Geldigim giinden beri memleketimin ¢orak ovalarini, geceleyin kapisindan kum ¢ollerini
ve ay 15181 seyrettigim kil cadirlar1 ariyorum. Bu cadirlardan her birine on tane Cin sarayim
feda ederdim. Dortnala kosan atlarimizin lizerinde a¢ mideme indirdigim bir lokma yari1 ¢ig et simdi
bana Imparator'un en miikellef ziyafetlerinden daha tatli geliyor. Daha ¢cocuktum, biitiin eglencem yay
cekmek, ciplak atlara binip bir ok gibi sahramin kumlarina dalmakti. Biiyiiklerin akinlarina
istirak edebilmek, onlar gibi erkek olmak i¢in ¢alisiyordum. Talih beni bizim kadinlarimizdan bile



kadin olan bu Cinlilerin arasina attt ve yirmi bes senedir Cinlilerden 6grendigim yegane sey onlari
istihfaf etmek oldu.

1'INCI TURK: Sen bizim hakanimiz olacaksin Kiirsad Han!
2'INCI TURK: Atlarinuzi gene sahralara siirecegiz, yirmi giinliik yerlere akina gidecegiz.

KURSAD: Dostlarim, efer arzularimizi imkanlarin terazisinde tartmazsak her giristigimiz
iste karimuiz bir muvaffakiyetsizlik olur. Benim hakan olmam miimkiin degildir.

HEPSI BIRDEN: Neden?
KURSAD: Bir faydasi olmaz da ondan.
1'INCI TURK: Bu da ne demek?

KURSAD: Her seyden evvel buradan kurtulmaya bakmali, hakan istemeden evvel hakan
isteyebilecek vaziyete gelmeli. Bu en sonra diisliniilecek mesele. Sonra hakanlik i¢in benden evvel
agabeyimin oglu Yulu Han var.

1'INCI TURK: O daha ¢ok geng.

KURSAD: Bir millete taze hayat vereceklerin ihtiyar olmamalar1 lazimdir.
1'INCI TURK: Yulu Han burada dogdu ve memleketini hi¢c gormedi.
KURSAD: Memleketine olan hasreti de bunun i¢in hepimizden fazla.

1'INCI TURK: Cin Imparatorunun Yulu Han'1 bir evlat gibi sevdigi, hatta Imparator'un erkek
evladi olmadig i¢in bu muhabbetin Cinliler arasinda pek de hos karsilanmadigr sOyleniyor.

KURSAD: Maksatlarimiz icin ne kadar muvafik.

1'INCI TURK: Fakat sen hakan olmayacak olduktan sonra gene bize yardim edecek, bizi idare
edecek misin?

KURSAD: Elbette. Hem kendime bir ta¢ ve taht tedarik etmek icin degil, esirlere hiirriyet
verebilmek, onlar1 kurtarmak ic¢in sizin basimza gegece@im. Boylece hasis diisiincelerle
alakas1 olmayan bu miicadelede daha miisterih ve daha gayretle calisacagimi zannediyorum.

1'INCI TURK: Oyleyse artik harekete gegmemize hi¢bir mani kalmadi demektir.

TULU: Mahirane tertip edilecek ve kahramanca yapilacak olan bir isyan, bizi pek de uzakta
olmayan vatammuza gotiirecektir.

KURSAD: Imparator'un kuvvetli bir ordusu tarafindan tekrar maglup ve esir edilmek igin



mi? Eskisinin iki misli ezilmek i¢in mi? Ne kadar zayif oldugumuzu unutuyor musunuz?
TULU VE 1'INCI TURK: Ne demek istiyorsun?
KURSAD: Daha akillica davranmamiz lazim geldigini sdylemek istiyorum.
1'INCI TURK: Ne gibi?
KURSAD: Imparator'un evlat namina bir tek kiz1 var, tabii biliyorsunuz.
TURKLER: Evet.

KURSAD: Imparator'un Yulu Han'1 ne kadar sevdigini de biliyorsunuz, hatta kendi kizindan
bile ¢ok sevdigi sdyleniyor. Oyle degil mi?

TURKLER: Evet.

KURSAD: Ben biraz daha ileri giderek, Imparator'un Yulu Han'la Hiyungyu'da, kendi
kizinda, giizel bir ¢ift gérdiigiinii sdyleyecegim.

1'INCI TURK: Pekala?..

KURSAD: Biz Imparator'dan daha ¢abuk davransak nasil olur acaba? Imparator'un ne budala
oldugu malum, elinden bir is gelecegi yok.

1'INCI TURK: Anlamiyorum!

KURSAD: Gayet basit: Tiirkistan'a Yulu Han'la beraber Hiyungyu'yu da gotiiriiriiz.
Hakammuza bir zevce lazzim degil mi? Hem bu eski bir adettir: Cin prensesi almak... Gergi
Imparator kendisinin bulunamayacag bir diigiine biraz kizacak, kizacak ama...

I'INCI TURK: Ama?..

KURSAD: Ne kadar kizsa... sevgili kizi Hiyungyu ile ondan daha sevgili Yulu Han'a kars1
ordu gonderebilecegini zannediyor musunuz?

TULU: Bakalim kiz1 raz1 olacak nm?
KURSAD: Neden olmasin?
TULU: Yulu Han't seviyor mu?

KURSAD: Geng kizlar ilk asklarinda pek o kadar titiz degildirler; tesadiifiin 6nlerine ilk
cikardigi adama c¢abucak minimini kalplerini verirler. Sevecegi insanlar1 se¢mek ve onlar
tizerinde diisinmek, ancak, bu islerde tecriibeli olduktan sonra baslar. Hiyungyu bdyle
seylerden anlamayacak kadar kii¢iiktiir. Daha on yedi...



(Igeriye telasla 1'INCI HIZMETKAR girer; TULU'ya, sonra KURSAD'a, sonra digerlerine
kosar.)



DORDUNCU MECLIS
Evvelkiler, 1'INCI HIZMETKAR, sonra H'YUNGYU
1'INCI HIZMETKAR: Tulu Bey... Kiirsad Han...
TULU: Ne oluyor?
KURSAD: Birisi mi geldi?

1'INCI HIZMETKAR: (KURSAD'a) Evet... Evet, birisi... Sizi muhakkak gérmek istiyor... Yiizii
kapali...Cok acele ediyor. (Umumi telas, TULU o6teye beriye kosar.)

KURSAD: Benim burada oldugumu nasil biliyorlar?.. Git burada kimse yok, de... Kos...

(Bu sirada siyah ortii iginde, yiizii kapali olarak HIYUNGYU girer, yiiziinii acarak
KURSAD'a dogru kosar.)

KURSAD: Hiyungyu!

1'INCI TURK: (TULU'ya) imparator'un kiz...
TULU: Bu vakitte... Burada... Imparator'un kiz1?
KURSAD: Hiyungyu!..

HIYUNGYU: Cabuk... Cabuk.. Bunu kacirin... (TULUyu gbsterir.) Bir sey sormayin,
kacirin... Geliyorlar... (KURSAD'a) Bu buradayken gelirlerse siz mahvoldunuz... Ven-Cing
geliyor, Bagvekilin kendisi... Maksadi yalniz sizi mahvetmek... Haydi, kacirin bunu... Burada
oldugunu duymus, sizi de buraya girerken gormiisler; sizi mahvetmek istiyor... Sarayin bahgesinde
maiyetine emirler verirken duydum... Nasil kosarak geldigimi bilseniz... (Bu esnada TULU karsi
taraftaki pencereden atliyarak kaybolur.)

KURSAD: Fakat Hiyungyu... Ne miinasebet... Sen...
Ne isin var burada?.. Sen ni¢in geldin?..

HIYUNGYU: Maksatlar1 yalmz sizdiniz. Sizi tuzaga diisiireceklerdi. Sizi bu gencle bir arada
gorseler, diisiinsenize ne olurdu? (Disarda giiriiltiiler olur.) Iste geliyorlar.

KURSAD: Fakat Hiyungyu... Bu nasil is, Hiyungyu seni anlayanuyorum... Ne yapacagiz?..
Senin burada bulunusunu nasil anlatacagiz?

(Ven-Cing kapida goriiniir.)



BESINCI MECLIS
Evvelkiler, VEN-CING

VEN-CING: (Geriye) Biitiin evi arayimz! (Odaya) Tulu nerede? Size soruyorum!.. (KURSAD"
yeni goriiyormus gibi yaparak) Ah, siz burada misimz? (Hafifce egilir.)

KURSAD: Siz de hazin 6liimilyle hepimizi miiteessir eder Bilge'ye son hiirmette bulunmaya mi
geldiniz?

VEN-CING: Evet... Sey... Oldiigiinii duymustum... Oglunu demin buraya girerken gdrmiisler...
Cin kanunlari nazarinda asi olan firari oglunu. (Etrafa bakinarak) Demek yamlmuslar...
(HIYUNGYU'nun farkina vararak) Ah... Ah... Prenses... Prenses Hiyungyu... (Derin bir egilir,
dogrulur, birka¢ defa daha egilir, saskin, orada bulunanlarin yiiziine bakar. Sonra kendini toplamaya
calisarak KURSAD'a) Acaba Prenses Hazretlerinin... bu vakitte... burda... ne gibi bir miinasebetle
bulundugunu sorarsam hata m etmis olurum?

(Tiirkler bu esnada yavasca ve KURSAD'a isaret ederek kaybolmuslardir. KURSAD, VEN-
CING'e dogru bir adim atar, fakat HIYUNGYU gozleriyle ve yiizilyle yalvarir gibi isaretler eder ve
sakin olmasini rica eder. KURSAD biraz diisiiniir, sakin olmaya karar veren bir tavir alir.)

KURSAD: Acaba Prenses Hazretlerinin ne gibi bir miinasebetle burada bulundugunu sormasamz
hata mu etmis olurdunuz?

VEN-CING: (Bir miiddet anlamayarak bakar, sonra biraz hayretle, kaslarim kaldirip basim
biraz biikerek) Ya!.. (Bu -ya- kelimesini uzatir. Bu esnada HIYUNGYU gene KURSAD'a isaret
ederek ve ona bakarak yavasca kapida kaybolur. KURSAD ve VEN-CING bir miiddet sessizce
birbirlerini 6lcerler, nihayet VEN-CING kisa bir -ya- der, hafifce egilir ve c¢ikar. KURSAD
bir miiddet daha kalir. Diisiiniir. Sonra karar vermis gibi basim sallar, kapiya dogru yliriir.)

TABLONUN SONU



BIRINCI PERDE
Cin Imparatoru'nun sarayinin bahgesi. Cigekler, tarhlar ve agaglar. Sagda ¢igekler ve yesillikle ortiilii
kanepe kiliklt bir sedir. Arkada ve biraz solda sarayin bir kismm goriiniir.



BIRINCI MECLIS
Bir BAHCIVAN, F ILOZOF SIYAOHI

(BAHCIVAN bu perdede ve miiteakip perdede daima bahgeyle mesgul olur. Kah cicekleri sular,
kah bir makasla tarhlar1 tanzim eder, kah kaybolur ve tekrar gelir. Etrafin miikalemesiyle ve
hareketleriyle pek az alakadar olur ve ara sira sadece basim kaldirarak bakar... FILOZOF SIYAOHI
kisa boyludur, sOylerken elleriyle hareketler yapar.)

SIYAOHI: (Perde agildiktan biraz sonra gelerek) Pist, baksana!
BAHCIVAN: (Basini kaldirarak bakar.)

SIYAOHI: Prenses... Prenses Hiyungyu bu taraflara gelmedi mi?
BAHCIVAN: (Hayir makaminda basim sallar.)

SIYAOHI: Bana haber yollamisti ya... Beni bahgede gdrmek istiyormus!..
BAHCIVAN: (Omuzlarim silker ve isine koyulur.)

SIYAOHI: Ne acayip adam. On sekiz sene beraber felsefe okuduk. Hatta karanlik ve menfi
kuvvet olan Yin ile aydinlik ve miispet kuvvet olan Yang arasinda muvazeneyi temin eden Chyi, yani
merkezi hayat kuvveti degil, bilakis Shang-Ti, yani semadir diye kendine mahsus bir felsefesi de
vardi. Fakat cok sevdigi ¢iceklerin ilahlar arasindaki bu ali minasebetlere pek kulak
asmadiklarim, kendisini dinlemediklerini g6rdli; bunun {izerine diislindiiklerimi bagkalarina
sOylemekten de vazgecti. Hatta zannediyorum ki, diisiinmekten de vazgecti... Hah... Prenses Hiyungyu
geliyor. Allah Allah... Ne kadar da dalgin yiirliyor... Beni aramaya geldigi halde gérmeden gececek
galiba... (Ileri ve sola dogru bagirir) Prenses Hiyungyu, Prenses Hiyungyu!.. (Kendi kendine) On
yedi yasinda bir kalbin yiiklenemeyecegi agirliklart yliklenmis gibi... O kadar yavas ve ezilmis
yiiriiyor ki... (HTYUNGYU girer.)



IKINCI MECLIS
HIYUNGYU, SIYAOHI

SIYAOHI: Acaba kiiciik prensesimizi sabahin bu vaktinde tatli uykusuindan uyandiran giiriiltiiyii
hangi miinasebetsiz yapti1?

HIYUNGYU: (Eliyle kalbini gostererek) Bu, Siyaohi!..
SIYAOHI: Eyvah!.. Muhakkak korkung bir riiya gordiiniiz!..
HIYUNGYU: Hayir, Siyaohi!..

SIYAOHI: Yastifimz ¢ok algak miydi?

HIYUNGYU: O da degil Siyaohi!

SIYAOHI: Su halde muhakkak yatarken fazla cay igtiniz!

HIYUNGYU: Hayir Siyaohi, hayir, higbirisi degil... (SIYAOHI'yi kolundan tutar, kendisine
dogru cevirir.) Insa nasil sever Siyaohi?

SIYAOHI: Bilmem!'..

HIYUNGYU: Sen hi¢ sevmedin mi?

SIYAOHI: Miitemadiyen!

HIYUNGYU: Kimi?

SIYAOHI: Hic kimseyi!..

HIYUNGYU: (Kizgin) Siyaohi!..

SIYAOHI: Prenses?..

HIYUNGYU: Benimle egleniyorsun, ben artik cocuk degilim!
SIYAOHI: Hasa... Fakat sevmek icin muhakkak -birisi- mi lazzmdir?
HIYUNGYU: Degil mi?

SIYAOHI: Ne miinasebet?.. Sevgi bizi saadete, zevke gotiirecek bir vasitaysa difer birisine
ihtiyag vardir. Fakat muhabbeti boyle adi bir vasita degil de, biiyilk ve temiz bir gaye, hatta
hayatimizin sebebi olan bir mevcudiyet diye kabul edersek baska birisinin liizumu yoktur. insan tek
basina da sevebilir. Boylece hi¢ kimseye hasredilmeyen bir agk biitiin kainati i¢ine alabilir. Halbuki



bir sahista toplanabilen ve teskin edilebilen bir askin, diislin, ne kadar kuvvetsiz ve dar olmasi
lazzmdir!

HIYUNGYU: Nasil olur Siyaohi? Insan asil birisini sevdigini anlayinca icinin de kainat1 alacak
kadar genisledigini goriiyor.

SIYAOHI: Prensesimizin birisini sevdigi anlasiliyor.
HIYUNGYU: Hem nasil Siyaohi...

SIYAOHI: Mamafih... Ask siz yastaki ¢cocuklar arasinda pek o kadar da tehlikeli olmayan bir
oyundur. Belki biraz da hos bir oyun... Fakat ciddiye almamak sartiyla!..

HIYUNGYU: Siyaohi, bilmezsin ne haldeyim... Oyun degil bu Siyaohi... Ne kadar imkansiz ve
neticesiz bir arzunun elinde oldugumu bilsen bana acirsin... Biitiin mukavemetlerim faydasiz kaliyor.
Dagdaki kiigiik bir derenin nehire dogru kosan sulari gibi biitiin hislerim ona kosuyorlar. Ben
kendimi bu selin Oniine gegecek kadar kuvvetli hissetmiyorum. Ve bu derenin sulari nasil ellerinde
olmayarak tastan tasa yuvarlamrlarsa, ben de onlar gibi heyecandan sevince, sevingten
kedere, kederden tereddiite yuvarlamyorum... Bunlar benim zayif omuzlarimin c¢ekemeyecegi
yiikler, Siyaohi; bana bir ¢are, Siyaohi, bana bu delice diisiinceleri kafamdan cikarip atacak bir
care...

SIYAOHI: Biiyiik filozof Lao-Tse der ki: Hastaliim hastalik olarak bilen hasta degildir. Su
halde senin biitlin bunlardan kurtulman i¢in hasta olmadigim bilmenden baska bir sey lazim degil;
Fakat Lao-tse aym zamanda... Ah... Hayir... Burada degil... Ven-Cing geliyor... Felsefenin ve
ilahi disiincelerin bana verdigi agirlifa ve kemale ragmen bu adanmin bulundugu yerde kendimi bir
tuzakta zannediyorum. Icimi sebepsiz bir endise kapliyor... Bu da etrafina avu¢ avuc emniyetsizlik
sacan adamlardan biri... Ben gidiyorum...

HIYUNGYU: Ben de geliyorum...

(Beraber saga dogru yiiriirler. VEN-CING girer.)



UCUNCU MECLIS
VEN-CING, HIYUNGYU
VEN-CING: (FILOZOF'la beraber giden HTYUNGYU'ya seslenerek) Prenses Hiyungyu!..
HIYUNGYU: (Durur, FILOZOF ¢ikar.)
VEN-CING: Ne giizel tesadiif Yarabbi... Sizi gdrmeyi o kadar istiyordum ki...
HIYUNGYU: Bir sey mi sdyleyecektiniz?

VEN-CING: Evet... Fakat insanin sdyleyecek hi¢bir seyi olmasa bile gene sizi gdrmek isteyecegi
muhakkaktir.

HIYUNGYU: Her zamankinden daha iltifatkarsimz Ven-Cing.
VEN-CING: Siz de her zamankinden daha giizelsiniz, Prenses!
HIYUNGYU: Fakat ben bu iltifatlardan hoslanmadigimu sdylersem?
VEN-CING: Tasavvur edemeyeceginiz kadar miiteessir olurum.
HIYUNGYU: Sahi mi?

VEN-CING: Prenses, kiiciik yasimzdan beri benden sebepsiz bir kagisimz, bana anlayamadigim
bir itimatsizligimz var. Daha bes alt1 yasindayken sizi elinizden tutarak bah¢ede gezdirmek isterdim,
fakat siz derhal bagirmaya, tepinmeye baslar, nihayet ¢irpinarak elimden kurtulurdunuz...

HIYUNGYU: Daha o zamandan nu baslanustiniz?
VEN-CING: Neye, Prenses?
HIYUNGYU: Hig; isinizi ¢ok saglam tutmak istediginiz anlasiliyor.

VEN-CING: Ah Prenses, siz hep bdylesiniz... Anlasilmasina imkan olmayan birtakim laflarla
beni her zaman iizmek istersiniz... Ne diyordum... Kiiciikken sizi kendime bir parca
1sindirabilmek i¢in neler yapmazdim... Fakat siz en mahir iscilerin elinden ¢ikan oyuncaklar bile, bir
kere bakmaya liizum gérmeden, bir kdseye atardimz... Hele fildisi ve porselenden yapilmis bir Buda
mabedi getirmistim ki, i¢cinde yakilan 1s1k, pencerelerinden disar1 alaimisema renklerine ayrilarak
intisar ediyordu ve Buda'nin gozleri halis opal tasindandi. Fakat getirdigimin ertesi giinii bir kdlenin
cocugunda, bir hafta sonra da pargalarin1 bah¢ede gordiim... Bununla beraber hi¢ timidimi kesmedim.
Sebepsiz yere benden lirken minimini kalbinizi kazanmak i¢in nelere basvurmadim Yarabbi?..
Hatta sihirbaz kadinlara bile miiracaat ettigimi sOylersem ihtimal sasarsiniz... Fakat ne bunlar, ne de
gliizel kulagimiza egilerek soyledigim tatli sozler sizi bana birazcik olsun alistiramadi... Bakin,
glizelliginin rivayeti ylizlerce milyon agizda dolasan bir kiz oldunuz, hala benden kag¢iyorsunuz...



HIYUNGYU: Simdi hatirliyorum... Kiigiikken beni ne kadar sikardimz Ven-Cing... Sarayda
daima sizin beni gelip bulamayacaginiz bir kose aradim... Fakat siz en sakli bucaklar1 bile kesfeder,
beni, sikict ve yasima uymayan iltifatlarinizla, yigin y1gin hediyelerinizle adeta bogardiniz. Size, o
zaman ne kadar kizardim bilseniz!.. Hele sozleriniz... Nefesiniz solucan gibi ensemi, sag¢larim
dolasir, kelimeleriniz icime diken gibi batardi. Bilhassa sesinize verdiginiz o yumusakliga, tatliliga
hi¢ tahammiil edemezdim. Cinkii sizi kolelere bagirirken, hizmetkarlara emirler verirken
de duymustum... Anlamaz goriiniirler ama, ¢cocuklar boyle seyleri, ihtimal kendileri de pek farkina
varmadan, o kadar derinden sezerler ki... Sizin yammnizda sikilir, avaz avaz bagirmak ister, nihayet
cirpinarak kucagimzdan kurtulur ve kagardim... Ah Ven-Cing, bunlar1 hatirladik¢a size adeta yeniden
kiztyorum.

VEN-CING: Prenses, bu eski seyleri tekrar etmekle ne kadar biiyiik bir hata isledigimi simdi
anliyorum.

HIYUNGYU: Degil mi, Ven-Cing?.. Yanlis bir tabiye kurdunuz; bu, ihtimal muvaffakiyetinizi
biraz geri birakacak...

VEN-CING: Anlamiyorum Prenses...

HIYUNGYU: (Kendi kendine) Bir insan nasil bu kadar riyakar olabilir Yarabbi? (VEN-
CING'e) Ven-Cing!.

VEN-CING: Efendimiz?..

HIYUNGYU: Sen nicin bu kadar fenasin Ven-Cing?
VEN-CING: (Hayretle) Ne gibi Prenses Hiyungyu?..
HIYUNGYU: Bilmem... Fakat...

VEN-CING: Siz hala cocuksunuz Prenses...
HIYUNGYU: Degilim Ven-Cing... Degilim... Fakat...
VEN-CING: Fakat... Prenses Hiyungyu?..

HIYUNGYU: Cocuk degilim... Fakat... nasil sdyleyeyim bilmem ki... Bir insamn bu kadar sefil
bir plam uzun seneler, seytanca bir sabirla nasil tatbik edebildigini hala zithnim almuyor...

VEN-CING: Prenses bugiin benimle muamma konusmaya niyet etmisler galiba, kendilerini
anlayamiyorum.

HIYUNGYU: Cok iyi anliyorsunuz Ven-Cing... (Giilerek) Ven-Cing!

VEN-CING: Efendimiz.



HIYUNGYU: (Aym sekilde giilerek) Benim bir ablam olsayd1 beni bdyle sevmezdiniz degil
mi?.. Buna liizum gormezdiniz...

VEN-CING: Ne miinasebet Prenses?..

HIYUNGYU: Ne miinasebet mi?.. O zaman babamin varisi o olurdu da ondan... O zaman Cin
Imparatorlugu -bana- degil, -ona- kalirdh...

VEN-CING: Cok insafsizsimz, Prenses.
HIYUNGYU: Ihtimal ¢ok akils1z olmadigim igin Ven-Cing...

VEN-CING: (Bir hareket yaparak) Haksizsimz Hiyungyu... Neyse... Ben sizi, birkac sey
sOylemek i¢in alikoymustum...

HIYUNGYU: Fakat sdylemeye vakit bulamadinz.

VEN-CING: Séyleyecegim seyler ¢ok miihimdir.

HIYUNGYU: (Sedire oturur.) Sizi dinliyorum.

VEN-CING: (Yamna oturarak) Bu, Cin Imparatorlugu'nun selameti meselesidir.

HIYUNGYU: (Giilerek) Tamamen kulak kesildim.

HIYUNGYU: (Ciddileserek ve ayaga kalkarak) Ne demek istiyorsunuz?

VEN-CING: Imparatorumuzun hi¢ de yerinde olmayan merhamet ve sefkatlerinden layik
olmadiklar1 halde istifade ederek memleketimizde yasamak imkam bulan bu barbarlar, Tiirkler, son
zamanlarda mevkilerini unutarak kimildamak istiyorlar. Ben adamlarim vasitasiyla her hareketlerini
takip ettirmekteyim; ve yakinda hepsini birden ezmek imkanlarim bulacagim... Fakat bu miinasebetsiz
vukuata sizin de isminizin karigsmasi hi¢ iyi olmayacak...

HIYUNGYU: Neler sdyliiyorsunuz Ven-Cing?

VEN-CING: Diisiiniiniiz... Bilhassa babamz mukaddes Imparator bunu duyarsa ne olur? Ve
maazallah halk duyarsa... Saraydan ¢ikmasina katiyen imkan olmayan ve buna zaten adetlerimiz de
miisait olmayan bir gen¢ kiz saraydan gizlice cikiyor... Hem de ne zaman?.. Gece!.. Hem de
nereye?.. Bir asinin evine!.. Mukaddes Imparatorluga karsi bir isyan hareketinin hazirlandig
haber verilen bir eve... Diistiniin... Bu duyulursa babamza kars1 vaziyetiniz ne olur!..

HIYUNGYU: Ven-Cing!..

VEN-CING: Ve babamzin halka kars1 vaziyeti ne olur?..



HIYUNGYU: (Yalvararak) Yeter!..

VEN-CING: Mukaddes Imparatorumuz ¢ok yaslidir. Bdyle bir darbeye dayanacagim ben
zannetmiyorum.

HIYUNGYU: (Yeisle) Bu vakay: sizden baska bilen yok Ven-Cing!..
VEN-CING: Oyle ama, bilirsiniz ki ben vatanin selametini her seyden iistiin tutarim.

(HIYUNGYU sol kolunu yiiziine gotiiriirerek arkasini doner, sag eli yaninda sallanarak bdylece
durur; diisiiniir veya aglar. Bir miiddet sonra VEN-CING yavasca HTYUNGYU'nun sag elini tutar.)

VEN-CING: Prenses Hiyungyu!..
HIYUNGYU: (Doner, VEN-CING'e bakar. Gozleri aglamistir.) Ne istiyorsunuz?

VEN-CING: Bu kadar iiziilmeye sebep yok. (Elinden ¢ekip yammna oturtarak) Daha her sey
bitmis demek degildir... Sizin boyle aglamaniz insana her seyi unutturur. (Sokularak) Sizi
aglatmamak, sizi iizmemek icin insan her seyi yapabilir. (HITYUNGYU'un 6teki elini de tutar.) Hatta
hiyanet bile edebilir... (HTYUNGYU geri ¢ekilir ve ellerini kurtarmak ister, VEN-CING sokulur.) Bu
isin ufacik bir giiriiltii bile yapmadan kapanmasi benim elimdedir... Zaten Hiyungyu, biliyorsun ki,
bu sarayda hemen hemen her sey benim elimdedir... Sen budala bir kiz degilsin, Hiyungyu. ktidar ve
zekayr daha fazla inkar etmek senden beklenmezdi. (HIYUNGYU'yu omuzlarindan tutar, o miidafaa
eder. Bahcenin diger ucunda KURSAD goriiniir.) Biitiin vahsiligine ragmen bir giin bana gelecegini
biliyordum. Zaten senin gibi akilli bir kiza yakisan da buydu... Bunlar1 birakalim, maziyi biitiin
miinasebetsizlikleriyle beraber unutacagiz.. Yalmz gel sen, gel... (Opmek ister, HIYUNGYU
mukavemet eder; kanepeye arkasi iistii yikilir. VEN-CING iizerine egilir. HIYUNGYU cirpinir ve
tokatlar, fakat VEN-CING sag eliyle kizin iki kolunu da simsiki tutar, sol koluyla basini kaldirarak
opmek ister. HTYUNGYU cirpimir ve bagirir.)

HIYUNGYU: (Bagirarak) Birak... Birak beni... Kiirsad...



DORDUNCU MECLIS
Evvelkiler, KURSAD

KURSAD gelir, VEN-CING'i ensesinden tutar ve firlatir. VEN-CING yere yuvarlamir, fakat
derhal kalkar ve kilicina davranir.

VEN-CING: (Hiicum ederek) Koru kendini, kdlelerin kabadayisi...

KURSAD: (Kilicim ¢ekerek) Ve namuslusu... Bu, herhalde ¢ocuk namuslarina saldiran haydut
bir efendi olmaktan iyidir. Ne dersin?..

VEN-CING: (Déviiserek) Seni geberttikten sonra bu kilic1 haddini bilmeyenlere ibret olsun diye
biitiin Cin mahallelerinde ve Tiirk mahallelerinde dolastiracagim...

KURSAD: (Déviiserek) Ben halbuki bir alcak kanina bulasan bu kilici kirip bir kdseye
atacagim.

VEN-CING: Sakin kendini!..
KURSAD: Hangimiz?..

VEN-CING: Ah... (Kilig elinden diiser, sol eliyle sag kolunu tutarak uzaklasir.)



BESINCI MECLIS
HIYUNGYU, KURSAD

KURSAD: (Kilicim yerine kor. HTYUNGYU'ya gider. Onu kaldirir, kucagina alir, kanepeye
oturur.) Hiyungyu... Kizim... Korktun mu? Kalbin ne kadar hizli atiyor... Bu kadarcik bir ¢ocuga bu
kadar hayasizca taarruz edebilmek i¢in insan gégsiinde bir yigin camurdan baska bir sey tasimamali...
Bir c¢igegin ince yapraklarim parmaklarimn arasinda ezmek istiyormus gibi uzanan eli kilicima
rast geldi. Thtimal bu ona bir miiddet i¢in ders olur... Giizellige hiicum edenler iclerinde ve dislarinda
glizelligin en ufak bir eserini bile tagimayanlar ve giizel bir sey yapmaya asla muktedir olmayanlardir.
Onlar bdylece kendi mahrumiyetlerinin intikanum aldiklarim zannederler. (HITYUNGYUnun yiiziinii
kendine ¢evirerek) Bu kadar giizel, bu kadar temiz bir mahluku insan nasil incitmek isteyebilir
Yarabbi? Hiyungyu... Sen, sana bakanlara yasamak, namiitenahi yasamak arzusu veren bir ¢iceksin; bu
cicegl soldurmak kendi hayatina kastetmek degil midir?.. Hayatin tahammiil edilmez mesakkatleri
yiziinden kafalar1 o6liim diisiincesiyle dolanlar sana bir kere baksalar bu diisiincelerin acayip
bir riizgar tarafindan siiriikleniyormus gibi kayboldugunu ve iclerinin tathh bir teselli ve timitle
doldugunu goriirler. Aglayanlarin dudaklarim neseli bir tebessiimle kivirmak i¢in senin giizel
sesinin duyulmasi1 kafidir. Sen Hiyungyu, sen delileri akilli... (Giilerek) akillilar1 da deli
edebilirsin... Ne o, gézlerini kapadin, hala fena misin?

HIYUNGYU: Hayir, Kiirsad, sizi dinliyorum... Ne kadar giizel sdyliiyorsunuz... Bana simdiye
kadar hi¢ kimse boyle seyler sOylemedi, fakat simdi siz sdylerken hepsini evvelden biliyormusum
gibi oldum. Sesiniz, bana o kadar yakin... ve ... o kadar emniyet verici ki... Bu sarayda insan
emniyetten baska her sey bulabilir.. Yalmz o yoktur.. Insamn etrafi kendisinden bir sey
bekleyenler veya kendisine hi¢ sebepsiz fenalik etmek isteyenlerle doludur... Ve bdyle bir yerde insan
kendisine korkmadan kosabilecegi birisini o kadar ariyor ki...

KURSAD: Vah kizim, vah... Bu kadar miidafaasiz bir ¢ocuga.

HIYUNGYU: Bana ¢ocuk demeyin... Kizim da demeyin... Hiyungyu deyin... O meseleden de
artik bahsetmeyelim. Ben, hatta Ven-Cing'e simdi bir tesekkiir bor¢luyum.

KURSAD: Ne?..

HIYUNGYU: (KURSAD'a gittikge sokularak) Bana size minnettar olmak imkamm verdigi igin...
Kiirsad, biliyor musunuz, sizin tarafimzdan kurtarilmak saadeti i¢in, yalmz bunun i¢in en miithis
tehlikelere bile goziimii kirpmadan atilmaya hazirim... Tasavvur edemezsiniz, sizin himayeniz altinda
oldugumu, bir sikintiya diisersem beni koruyacagimz diistinmek beni nasil sarhos ediyor. (Daha
sokularak) Boyle kollarimzin arasinda kendimi her tehlikeden, her dertten, her {iziintiilii diisiinceden
uzak hissediyorum... Adeta bu diinyada degilmis gibiyim... Sanki ilahlar beni yalmz bugiin i¢in
yaratmislar; sanki ben ¢ocuklugumdan beri yalniz bugiinii beklemisim, bugiiniin hasretini ¢ekmisim...
Simdi artik vaktin hi¢ gegmemesini, durmasim istiyorum. Istiyorum ki, her sey bu dakikada bitsin ve
bundan sonra higbir sey devam etmesin; c¢linkii ge¢en her dakika bu anlar1 benden biraz
daha uzaklastiracak. (Ellerini KURSAD'1n boynuna sarar, KURSAD onun agir agir saglarim oksar.)



Ben zavalliligim, yalmzliginu gittikge daha ¢ok hissetmeye baslayacagim... Sonra... ben artik
sizden uzakta nasil yasarim?.. Sesinizin bana verdigi kuvvet kollarimzin arasindan ¢ikar
¢ikmaz kaybolacak zannediyorum... Oh Kiirsad, beni birakmayin, beni yalmz birakmayin!..

KURSAD: Sen iiziilme ¢ocugum... Ben seni...
HIYUNGYU: Hani bana ¢ocugum demeyecektiniz?..

KURSAD: Sen iizillme Hiyungyu... Seni yalmz birakmama imkan var mu artik... Ne zaman bana
ithtiyacin olursa bil ki o anda ben de sana muhtacim ve seni bekliyorum.

HIYUNGYU: Degil mi Kiirsad, hi¢ iizillmeyeyim, hi¢ korkmayayim degil mi?.. Sizi her zaman
yanimda bulacagim degil mi?.. Ben ne kadar korkmustum...

KURSAD: Zaten insan en tatl1, en bahtiyar anlarim bile ilerde gelecegini tasavvur ettigi felaketli
ve karanlik giinleri diisiinerek karartmaktan kendini alamaz, ilahlar lekesiz ve tam bir saadeti
insanlara vermek istememislerdir.

HIYUNGYU: (Sokulur ve daha siki sarilir.) Degil Kiirsad! Ilahlar insanlara layik olduklarindan
cok daha fazla saadet veriyorlar... Bakin, ben belki kendimi bildigim giinden beri kalbimin size ait
oldugunu da biliyordum. Bu sarayda siz hi¢ kimseye benzemiyordunuz ve ben yalniz, ama yalmz
sizi seviyordum. igimde bin bir tiirlii arzunun tepindigini hissediyor, fakat bunlarin ne oldugunu fark
edemiyordum... Biitiin hayatin1 bir sey istemekle ge¢irmek fakat istedigi seyin ne oldugunu kendisi de
bilmemek ne kadar tahammiil edilmez sey bilseniz... Sonra bir giin kendimi sizin kollarimz arasinda
bulunca ne istedigimi anliyorum. (Basim KURSAD'"n yiiziine yaklastirir.) Bilseniz 6lmek bana simdi
ne kadar kolay gelecek... Yalmz beni daha ¢ok sikin... Kiirsad, ¢cok ¢ok sikin! (Simsiki sarilir,
KURSAD"1 dudaklarindan dper. Oteki mukavemet etmez. Bir miiddet bdyle kalirlar. Sonra KURSAD
yavasca dogrulur. HTYUNGYU da kalkar, bas1 one egilmis durur. KURSAD onu omuzlarindan tutar.)

KURSAD: Bana bak Hiyungyu!..
HIYUNGYU: (Basin kaldirir.)

KURSAD: Sen artik ¢ocuk degilsin Hiyungyu... (Cenesinden tutarak) Bana bak... Sen cocuk
degilsin artik, anliyor musun?

HIYUNGYU: (Hafif ve titrek bir sesle) Kiirsad!
KURSAD: Ve ¢ocukluk yapmamalisin artik...
HIYUNGYU: Ben sizi seviyorum Kiirsad!..

KURSAD: Ve boyle laflar da sdylememelisin Hiyungyu... Bdyle seylerden bir daha hig
bahsetmemelisin... Ben senin ¢ok yaslt bir agabeyinim Hiyungyu... Senin her derdinin yarisim kendi
kalbimde hissederim. Fakat...



HIYUNGYU: Sizi seviyorum Kiirsad!
KURSAD: Hiyungyu!.. Kalbine susmasini emret...
HIYUNGYU : Ah Kiirsad, dinlemez ki!..

KURSAD: Eger ilahlar dimaglarin sdziine bu kadar az itaat edebilecegini bilselerdi onu
viicutlarimizin en yiiksek yerine koymaktan vazgecerlerdi...

HIYUNGYU: Fakat sen de Kiirsad... Sen de...

KURSAD: Yeter... Ne soyleyecegini biliyorum... Belki Hiyungyu... Belki... Fakat bizi
arzularimizdan baska kuvvetlerin idare ettigini de kabul edelim. ilahlar bunu istemiyorlar... Biz ne
kadar istesek faydasiz... Allahaismarladik Hiyungyu!.. (Yiiriir. Dort bes adim gittikten sonra durur ve
geriye doner. Hareketsiz duran HTYUNGYU onun geri dondiigiinii goriince kollarim uzatir ve ona
dogru kosmak ister. Fakat KURSAD tekrar dénerek agir agir yiiriir. HTYUNGYU kollar1 ileri uzanmus
olarak durur ve KURSAD bahgenin ucunda kaybolunca, oraya, cimenlerin iistiine yikilir.)

(BIRINCI PERDENIN SONU)



IKINCI PERDE

Sahne birinci perdedekinin ayni.



BIRINCI MECLIS
KURSAD (Yalmz)

KURSAD: (Ciceklerin arasindan gelir.) Gayet dogru diisiiniiyorum, eminim; hatali hareket
etmiyorum, eminim; vazifemi yapiyorum, eminim; fakat gene rahat degilim. Bu yaptigim ve yapacagim
isler, biitlin azametlerine ragmen, seven bir kalbi yaraladiginu bana unutturamuyorlar. Milyonlarca
insanin seving kahkahalar1 bile Hiyungyu'nun hi¢kiriklarinin aksini kulaklarimdan alip gotiiremeyecek
ve ben ¢ok 1y1 biliyorum ki muvaffakiyetlerimin ¢ehresi onun sararmus yiiziinii goriince burusacak
ve nesesini kaybedecek. Bu ni¢in bdyle?.. Eger yapmak istedigim seylerle buna mukabil feda
ettigim sey bir terazinin gozlerine konursa evvelkilerin ¢ok agir basmasi lazzim. Ciinkii bir tarafta
milyonlarca insamn hayati, hiirriyeti, saadeti; diger tarafta ise yalniz geng bir kizin kiigticiik kalbi var.
Halbuki bu taraf daha agir basiyor... Su halde terazinin bu kefesinde yalmz bir gen¢ kizin feda
edilen kalbi degil, benim gérmedigim yahut gérmek istemedigim bazi seylerin de bulunmasi lazim.
Bunlar ne olabilir?.. Hiyungyu'yu seviyorum... Ve bu aligveriste asil feda ettigim sey onun kalbi degil,
benim kendi askim... Iste bunun icin bu fedakarlik bana bu kadar agir geliyor... Evet... Ben agigim...
Hem adamakill1... Ask muhakkak ki bir hastalik... Asik oldugumuzu i1lk zamanlarda kendimizden bile
saklamak istememiz zaten bunun bir hastalik oldugunu goésteriyor... Biz miitemadiyen: Degilim,
degilim!.. diyoruz. Ve onu ancak, kolumuzu kimildatamayacak kadar bize hakim oldugu zaman kabul
ediyoruz. Lakin hasta bir adamuin artik baska islere kalkismasi giiliing degil mi?.. Kendi kalbini bir
askin elinden kurtaramayan adam nasil milyonlarca insam kurtarmaya kalkar? Minimini bir kizin
elinde oyuncak oldugunu hisseden adam devletlere karsi1 koyacak, milletlere hayat ve hiirriyet verecek
ha? Bundan daha sagma sey olur mu?.. Hadi be Kiirsad, vazge¢ boyle seylerden. Kendi aczini ve
kudretsizligini gor, korkakligini, zavalliligim anla ve yoluna git... Budala... Senin gibi gogsiinde bu
kadar kiiciik ve ¢iliriimiis bir kalp tasiyanlarin bu kadar agir islere girismesi... Olur kiistahlik
degil... Cin sarayimin Cinlilerden daha itaatli usagi, bu saray sende hi¢bir sey birakmamus... Haydi...
esirlert1 daha kuvvetli, daha temiz olanlar kurtarsin... Sen onlarin hakaret ve kin tiikiiriiklerini

yiiziinden sil ve Hiyungyu'na kos, Hiyungyu'na... (Bagirir.) Hiyungyu... Hiyungyu...
(HIYUNGYU bahgede goriiniir.)



IKINCI MECLIS
KURSAD, HIYUNGYU
HIYUNGYU: Beni mi cagirdimz Kiirsad?

KURSAD: (Kanepeye oturur.) Seni cagirdim. Gel buraya Hiyungyu... Hastayim ben... (Basin
tutarak) Ooof... Oyle hastayim ki ben... Hiyungyu... Koy ellerini basima... (HIYUNGYU ellerini
KURSAD'!n almna kor.) Hah sdyle... (Bir miiddet siikut, sonra KURSAD silkinir, ayaga kalkar,
biitiin hareketleri deruni bir miicadeleyi ve tereddiidii ifade eder. Egilir, HTYUNGYUnun iki
yanagindan tutarak) Ne yapmali Hiyungyu... Sen ¢ocuksun daha, ne bileceksin degil mi? (Eliyle basim
ve almm doverek) Bilsen Hiyungyu bunun i¢inde neler oluyor!.. Oooof... Hastayim ben... (Bahcede
birkag kere dolasir, HTYUNGYU'nun &niinde durur, ona bakar ve onu omuzlarindan tutarak ayaga
kaldirir.) Hiyungyu, bana yalniz sen yardim edebilirsin!...

HIYUNGYU: Ne yapmanu istiyorsunuz Kiirsad?

KURSAD: Kasirgadan sonra ¢ikan hafif ve serin bir riizgar ¢6liin baygin yolcularina ne yaparsa;
aylarca siiren kurakliktan sonra gelen bir yagmur kurumaya yiiz tutan ekinlere ne yaparsa sen de
bana onu yap: Bana yasamak kudretini, yasamak cesaretini, yagsamak imkamni ver...

HIYUNGYU: Ben aym seyleri sizden aliyorum Kiirsad, size yardima kalkmam ayin giinesi
aydinlatmak istemesine benzemez mi?

KURSAD: (HIYUNGYU'yu tekrar omuzlarindan tutarak) Hiyungyu; ben baskalarina taze hayat
ve taze kuvvet vermeye kalkarken bunlara herkesten ¢ok kendimin muhta¢ oldugumu
unutmustum. Benim artik epeyce yaslanan damarlarimda sakin ve hi¢bir sey yapmaya iktidar1 olmayan
bir kan dolasiyor. Baskalarimin bana lizumu yok, Hiyungyu; fakat ben yasamak istiyorum...
Yasamak icin de sana muhtacim. (HIYUNGYU'yu omuzlarindan havaya kaldirir.) Hiyungyu; sana
ne kadar ihtiyactm oldugunu bilmezsin! (Tam Opmek lizereyken bahgede, sag tarafta gozlerini
kendisine dikerek hareketsiz duran 1'INCI TURK'ii goriir. Saskin, HIYUNGYU'yu yere birakir,
gilmeye calisarak) Sen ne kadar hafifsin Hiyungyu!.. Adeta tily gibi... Ya, benim minimini
Hiyungyum, sen adeta benim kizim yerindesin... Gordiin mii seni nasil kolayca havaya kaldiriverdim...
Daha c¢ocuksun sen... Ha, demin ne diyordum... Sana ihtiyacim var diyordum degil mi? Evet...
Sana c¢ok ihtiyactm var... (Ciddileserek ve sesi agirlasarak) Hiyungyu, efer beni hakikaten
seviyorsan, beni bir par¢a olsun seviyorsan aramizda olan herseyi unut; eger benim i¢in muhakkak bir
sey yapmak, bir fedakarlikta bulunmak istiyorsan dinle: Bu yakinlarda bu sarayda birtakim fevkalade
vakalar olacak, bunlarin sana da taalluk eden taraflar1 vardir. Sen benim tarafimdan yaptirildigini
bildigin veya tahmin ettigin hi¢cbir hadiseye itiraz etme... Tamamen tabi ol... O zaman beni ¢ok
sevindireceksin... Baska her diislinceyi, her arzuyu kalbinden cikar. Artik birbirimizden saklamaya
liizum yok Hiyungyu: Seni kaybetmek benim i¢in de ¢ok azapl olacak; fakat biz bunda nefsini feda
etmenin zevklerini bulmaya c¢alisalim. Ben biraz evvelki zaaflarimdan simdi utaniyorum.
Bundan sonra utanmilacak bir sey yapmamaya dikkat edelim... Hadi sen de git... Ve diisiinme...
Yalniz tabi ol... Hadi bakalim. (Yanaklarindan dper, HTYUNGYU gider, 1'INCI TURK gelir.)



UCUNCU MECLIS
KURSAD, 1'INCI TURK
1'INCI TURK: Her sey hazr!
KURSAD: Her sey hazr.
1I'INCI TURK: Yalnz...
KURSAD: Yalmz?..

1'INCI TURK: Sende ilk giinlerin hararetini gérmiiyorum Kiirsad. Sende biiyiik islere karar
verenlere mahsus bir katilikten ziyade ne yapacagim bilmeyenlere mahsus bir tereddiit var. Gergi
senin kollarim baglayan sey korku olamaz, fakat baska ne olabilir Kiirsad?

KURSAD: Korku mu?.. Dostum, korku dyle bir bagdir ki, bazan bir felg gibi gelerek insanin her
adalesini en ufak bir hareketten menedebilir. Fakat herhangi fevkalade bir vaka, bir heyecan, hatta bir
arzu gevsemez zannedilen bu baglar1 derhal koparmaya kifayet eder. En imit edilmedik zamanlarda
ciliz ve korkak kedilerin yirtic1 birer aslan olduklar1 ¢ok goriilmiistiir. Yeter ki bizim kollarinmizi
baglayan daha baska seyler olmasin.

1'INCI TURK: Bu baska seyler ne olabilir?

KURSAD: Hig... Ben size lazim olan seylerimi veriyorum. Fazlasim istemeyiniz ve benim bir
par¢ami da kendime birakiniz. Size dimagimi, viicudumu ve kilicimu veriyorum, bu kadar1 yeter mi?..

1'INCI TURK: Yeter!..

KURSAD: Fakat kalbim...

1'INCI TURK: Onun bize liizumu yok...
KURSAD: Kalbim bir baskasiyla beraberdir.

1'INCI TURK: Bir baskasiyla beraber olan kalbini burada birak ve bize onsuz iltihak et... Bir
kaya gibi...

KURSAD: (Basini egerek yavas yavas) Bir kaya... gibi... (Siikut)

I'INCI TURK: (Bir miiddet sonra) Kiirsad, ii¢ yiiz silahli, istedigin sekilde hazirlanmustir;
verecegin talimati bekliyorlar. O kadar sabirsizlaniyorlar ki insan bunlarin damarlarindaki kanin bir
ates oldugunu ve bu delikanlilarin biraz serinlemek 1¢in muhakkak damarlarini bosaltmak istediklerini
zannediyor.

KURSAD: Bu aksam...



1'INCI TURK: Bu aksam m?..

KURSAD: Bu aksam istedikleri gibi serinleyecekler ve hatta...

I'INCI TURK: Hatta?..

KURSAD: Hatta belki de soguyacaklar... (Siikut) Hepsi de ¢ok genc degil mi?..
1'INCI TURK: Iglerinde gdzlerini bu hayata anavatanda agnus bir kisi bile yoktur...

KURSAD: Bunlarin analar1 da var degil mi? Cok sevdikleri analar1... Sonra... hayat: da kim
bilir ne kadar seviyorlardir.

1'INCI TURK: Kiirsad, 6liime gidenlerin analar1 ve hayata olan muhabbetleri degil, iman ve
cesaretleri sorulur...

KURSAD: Pekala... Kendilerine, yapacaklari ise dair hicbir sey séylemediniz mi?..

1'INCI TURK: Bunu sizden baska kimse bilmiyor... Hatta ben bile. Biiyiik bir kiskanclikla
herkesten sakladigimz planimz bugiin sdyleyeceksiniz. iki milyona yakin insamn hayati ve hiirriyeti
sizin simdi soyleyeceginiz sozlere baglidir. Tabii bunun farkindasiniz.

KURSAD: Tabii... Ve bunun ne kadar dehsetli bir sey oldugunun da farkindayim.

1'INCI TURK: Sizi dinliyorum.

KURSAD: Dinleyiniz dyleyse: Bilirsiniz ki Imparator geceleri gizlice saraydan ¢ikar ve Si-
Gan-Fu sehrinin sokaklarini dolasir.

1'INCI TURK: Evet, bu halk arasinda da sdyleniyor.

KURSAD: Imparator her gece yanina maiyetinden bes on kisi alarak ve kiyafetini degistirerek
alelade bir mandarin gibi sokaklarda dolasir. Cok sevdigi ecdadindan birinin boyle yaptigim bir
miiverrih kendisine sdyledigi icin Imparator bu itiyadina pek sadiktir. Yalmz, o, bes on kisiyle
gidiyor ve dolasiyorum zannederken saray muhafizlarinin biiyiik bir kismu uzak bir mesafeden onu
takip etmekte, gidecegi yerlerde daha evvelden tertibat almaktadir...

1'INCI TURK: Peki...

KURSAD: Saray muhafizlarinin biiyiik bir kismunin onun arkasindan gitmesi, sarayda kiiciik bir
kisminin kalmas1 demek oldugu da meydandadar!

1'INCI TURK: Evet...

KURSAD: Anlamadimz mu? Bu gece saray tenhalasip muhafaza azalinca bizim ii¢ yiiz
silahlimizin dortte biri derhal hiicuma gecerek geng prensimiz Yulu Han'1t buradan alip kagiracak.



1'INCI TURK: Prenses Hiyungyu ile beraber... degil mi?

KURSAD: (Uzun uzun ve dalgin, manasiz gozlerle baktiktan sonra yavasca) Evet, Prenses
Hiyungyu'yu da kaciracaklar.

1'INCI TURK: Kararimiz 6yleydi degil mi?

KURSAD: Evet, kararimiz dyleydi.

1'INCI TURK: Ve bunu bilhassa sen istiyorsun!..

KURSAD: Ben mi istiyorum?.. Hayir... Ha... Evet... Bunu bilhassa ben istiyorum.

1'INCI TURK: Ug yiiz atli Yulu Han'la Prenses'i aldiktan sonra hi¢bir yerde durmadan vatana
donecekler ve orada, hakansiz kalan milletin basina gecerek buradaki kardeslerini kurtarmaya
gelecekler.

KURSAD: (Gene dalgin) Evet... Oyle yapacaklar... Bunlar daha sonraki isler... Bu aksam... Bu
aksam her sey olacak degil mi?

1'INCI TURK: Bana nu soruyorsunuz?

KURSAD: (Toplanarak) Evet... Bu aksam her sey olacak... ki milyon esir var degil mi?.. Bu iki
milyon esir bu geceyi bekliyorlar degil mi? Bu esirlerin her seyi bu aksama bagli, degil mi?.. iki
milyon ha!.. Bu aksam...

1'INCI TURK: Emirlerinizi veriniz!..

KURSAD: Bu gece ii¢ yiiz silahl1 sarayin disinda duracak ve bunlarin yetmis besi i¢ bahceye
girecekler... Kapicilar Tirktiir ve her seyden haberdar edilecektir... Bu yetmis bes kisi gozlerini
benim saraydaki odama dikecek ve bekleyecekler... Imparator sarayda bulundugu miiddetce benim
odamin 151%1 yanacaktir. Odamda 151k soner sonmez saraya hiicum edilecek ve Yulu Han'la Hiyungyu
odalarindan alinacak...

1'INCI TURK: Evet!..

KURSAD: Bu esnada digerleri atlar1 iistiinde saray1 gevirecekler ve harigten herhangi bir
taarruza meydan vermeyecekler.

1'INCi TURK: Evet...

KURSAD: Kapinin 6niinde iki kuvvetli siivari bulundurulacak ve bunlar oraya getirilen Prens ve
Prenses'i derhal terkilerine alip dortnala uzaklasacaklar.

1'INCi TURK: Evet...



KURSAD: Yulu Han'la Prenses higbir seyden haberdar olmayacaklari i¢in hayret ederler, belki
de mukavemet etmek isterler, buna katiyen ehemmiyet verilmeyecek. 1'INCI TURK: Evet...

KURSAD: Bu kadar... Sizde sarayin plam vardir. Orada Yulu ile Prenses Hiyungyu'nun odalari
gosterilmistir, bunu takim zabitlerine adamakilli 6gretirsiniz.

1'INCI TURK: Hi¢ yamlmayacaklar: sekilde dgretirim.

KURSAD: Simdi gidiniz. Imparator bu tarafa dogru geliyor, sizi gdrmesin. Bu gece benim
arkamda can vermeleri muhtemel olanlara benden selam gotiiriiniiz.

(I'INCI TURK ¢ikar.)



DORDUNCU MECLIS
KURSAD (Yalmz)

KURSAD: Ey ilahlar, kendimi ¢ok zayif hissediyorum, basladigim iste bana kuvvet veriniz... Ey
kalbim, mevcudatin en zavallis1 olan dimagimdan ayr1 kalmakta daha fazla 1srar etme... Hiyungyu!..
Sen de bil ki, bir tercih karsisinda olsaydim, sana, degil bir milleti, bir ciham, bir kainati feda
ederdim; fakat artik intihap hakkina malik degilim, bir kere ok yaydan ¢ikmus bulunuyor... iki milyon...
Bu aksam... Hiyungyu... Seni elimle... [lahlar bana merhamet etsinler... (Cikar.)



BESINCI MECLIS
VEN-CING (yalmz), sonra IMPARATOR

VEN-CING: (Ciceklerin arkasindan usulca ¢ikar, KURSAD"!n arkasindan bir miiddet bakar,
ellerini ovusturur) Plan miikemmel... Hele bir tatbik edilirse daha nefis olacak... Yalmz kiiciik bir
kusuru var: Tertip edenler bu sarayda bir de Ven-Cing bulundugunu nasilsa unutmuslar... Ven-
Cing minimini, giizel, tatli Hiyungyu'yu bunlara, bu barbarlarin eline nasil birakiverir?..
Allah gdstermesin... Imparator geliyor... (Derhal dalgin, meyus bir hal alir, bu esnada hava kararir
ve bulutlanir.)

IMPARATOR: (Agir agir girerek) Ven-Cing, deminden beri seni ariyorum; bu hikayeler artik
benim canimu sitkmaya basladi; anliyor musun!..

VEN-CING: Hangi hikayeler, efendimiz?..

IMPARATOR: Bu Tiirkler meselesi... Ne zaman bitecek bu?.. Goriiyorum ki bilhassa sen bu
zavallilara rahat vermemekte inat ediyorsun. Fakat bilirsin ki imparator nazirina s6z dinletemedigi
zamanlar celladina s6z gecirebilir...

VEN-CING: (Egilerek) Efendimize sadakatimden dolayr olecegim icin ne kadar bahtiyar
oldugumu tasavvur edemezsiniz.

IMPARATOR: Ne istiyorsun bu adamlardan?..

VEN-CING: Efendimiz ¢ok merhametli ve ¢ok iyi kalplidirler; bunun i¢in diismanlarimi bile
miidafaadan ayr1 ve ilahlara mahsus zevkler duyuyorlar. Fakat ben sadik bir kole sifatiyle bunlara
tahammiil edemiyorum. Ve bunun i¢in simdi basim verecegim...

IMPARATOR: Ne diye diismanlarimdan filan bahsediyorsun? Kim bunlar?..

VEN-CING: Hainlerin ve hayatimza kastedenlerin bile miidafii oldugunuzu gdrdiikge sizin
mabutlara olan yakinligimz1 da goriiyor ve hayatimiz i¢in daha ziyade endise ediyorum.

IMPARATOR: Neler soyliiyorsun sen Allah askina?

VEN-CING: Size olan sadakatim simdi kulaklarin isitmeye tahammiil edemeyecegi hiyanetleri
anlatmaya beni sevk ederse sizden affimu dilenecegim... Bu kiistahligimin cezasim beni derhal
cellada gondererek veriniz, yalmiz mukaddes hayatiniz i¢in beni sonuna kadar dinleyiniz...

IMPARATOR: Dinliyorum.
VEN-CING: Bu aksam hayatiniza kastedilmek isteniyor!..

IMPARATOR: Ne dedin? Ne dedin? Ne isteniyor?..



VEN-CING: Hayatimza kastedilmek isteniyor... dedim.
IMPARATOR: Kim tarafindan?

VEN-CING: Miidafaa ettikleriniz tarafindan! Layik olmadiklar1 nimetlerinizle kuvvetlenen
kollarim simdi size kili¢ sallamakta kullanacak olan bu adamlara karsi bir sey yapamamak bana
Olmekten ¢ok daha aci geliyor... Mademki size olan sadakatimi gOstermek imkanlar1 yok,
derhal cellatlara emrediniz... Yasamak bana pek azapli geliyor...

IMPARATOR: Maksadini daha agik sdyle!..

VEN-CING: Efendimiz sézlerime inanmak liitfunda bulunacaklar mu?.. Hi¢ olmazsa bu aksam
gece yarisina kadar?.. O zaman kendisinin sadik kullariyla hayatlarina kastetmek isteyen denileri
(algaklar1) ayirmak imkanlar1 hasil olacaktir.

IMPARATOR: Cabuk, daha agik sdyle... Inanacagim.

VEN-CING: Efendimiz... Biiyiik bir merhametle yasamalarina miisaade ettiginiz Tiirkler bir
ihtilal hareketi yapmak tizeredirler...

IMPARATOR: Imkamn yok...
VEN-CING: Bana inanacagimz vaid buyurmustunuz... Gece yarisina kadar...
IMPARATOR: Devamet...

VEN-CING: Bu ihtilalin ilk adimi mukaddes hayatimza kastetmekle baslayacaktir. Ve biitiin
bunlar1 idare eden...

IMPARATOR: Cabuk soyle...

VEN-CING: En inandiginz!..

IMPARATOR: Soyle diyorum!..

VEN-CING: En itimat ettiginiz... ve bana, bu sadik kulunuza tercih ettiginiz...
IMPARATOR: (Ustiine yiiriiyerek) Soyleyecek misin?..

VEN-CING: Kiirsad!..

IMPARATOR: (Elleri yana diiser, durur, sasirir.) Yalan sdyliiyorsun.
VEN-CING: Bana inanacaktiniz?..

IMPARATOR: Imkam yok.



VEN-CING: Gece yarisina kadar...
IMPARATOR: Her seyi soyle!..

VEN-CING: Burada yapilan bir hiyanet planim dinlemeye beni sevk eden tesadiif herhalde
efendimize olan muhabbetimi yeni bir sadakat eseriyle miikafatlandirmak istemisti. Burada sizin
nasil oOldiiriileceginize... Aman Yarabbi... evet... nasil Oldiiriileceginize dair konusuldu ve su
kulaklarim onlar1 dinledi...

IMPARATOR: Nasil?..

VEN-CING: Bu gece sokaga ¢iktiginiz zaman iizerinize hiicum edilecek...

IMPARATOR: Yalan.
VEN-CING: Keske yalan olsa... O zaman diinyanin en bahtiyar mahluku olurdum.

IMPARATOR: Bu gece sokaga cikarken miidafaamu kuvvetlendiririm. Bundan onlarin tabii
haberi olmaz... Bakalim goriiriiz... Hiicum ederlerse sana hakkin varmis derim... ve o zaman...
o zaman muhakkak ki bir seyler yaparim...

VEN-CING: Evet... en iyisi bu... Yalmz... goriiyorsunuz ki hava gittikge karariyor, bir firtina
yaklagsmak tizeredir. Ve boyle havalar hainlerin karanlik maksatlar1 i¢in her seyden daha
muvafiktir. Evet... miidafaamzi ¢ok kuvvetlendireceksiniz, fakat ya firtina ve yagmurun verdigi
saskinhik  ve karanhiktan istifade eden bir ok efendimize... Oh, daha ilerisim
distinmityorum... (Egilerek) Efendimiz, biz kullarimz i¢in mukaddes olan hayatimz koruyunuz...

IMPARATOR: Ne yapalim dyleyse... Sen s6zlerini nasil ispat edeceksin?..

VEN-CING: Siz sarayda kalimz efendimiz... Onlar deni maksatlarina nail olmak i¢in buraya bile
hiicum edeceklerdir: Konusurlarken kulaklarimla duydum, eger bu gece disar1 ¢ikmazsamz li¢ yiizden
fazla silahli adamla saraya hiicum etmelerine karar verilmistir.

IMPARATOR: Aklim almiyor bunlar1 Ven-Cing... Kiirsad, elimde biiyiittiigiim ve bu derecelere
cikarttigim, bu kadar itimat ettigim Kiirsad... Imkan yok...

VEN-CING: Maalesef hakikat efendimiz... Siz yalmz siikunetle geceyi bekleyiniz, hainlerin
mahiyetini anlayacaksimz.

IMPARATOR: Sarayin muhafazasim kuvvetlendirmeli... Fakat hi¢ belli etmeden...

VEN-CING: Hepsini bana birakimz... Siz siikun ve huzur ile bekleyiniz... Canlarini ugrunuzda
vermek isteyenler su bahgedeki agaglarin yapraklarindan daha c¢oktur. Hi¢ kimse size elini
siiremeyecektir.

IMPARATOR: Pekala... Her seyi sana birakiyorum. Yalmz... bu siiphelerin asilsiz ¢ikarsa...



bilirsin ya Ven-Cing!..
VEN-CING: Dedigim gibi efendimiz... maalesef sdzlerim yalmz hakikatten ibarettir.

IMPARATOR: Ben gidiyorum.. Kiirsad ha?.. Inanamiyorum. (¢1kar.)



ALTINCI MECLIS
VEN-CING (yalmz), sonra VEN-CING'in MAIYET CAVUSU

VEN-CING: Ala... simdi ufak bir is daha... (Bahcenin 6teki ucuna isaret eder, MAIYET
CAVUSU girer.) Bana bak.

CAVUS: (Sokulur ve bekler.)

VEN-CING: Adamlarin arasinda boyu ve sekli imparator hazretlerine benzeyen birisini sececek
ve onu aynen Imparator gibi giydireceksin... Anliyor musun? Imparator geceleri disar1 ¢ikarken
nasil giyiniyorsa tipki dyle...

CAVUS: Evet efendim...

VEN-CING: Ve sonra her aksam Imparator hazretleriyle beraber giden adamlar1 da alacak, hep
beraber sehri gezmeye ¢ikacaksin.

CAVUS: Evet efendim.

VEN-CING: Anliyor musun? Sarayda ve haricte, bilhassa haricte herkes Imparator'un her
zamanki gibi sehri devre ¢iktigim zannedecek.

CAVUS: Anliyorum efendim.

VEN-CING: Oyleyse git ve bana saray muhafizlar1 kumandammn yolla... Cabuk, dediklerimi
unutma. Ve hatirla ki bu iste basinin omuzlarin iizerindeki vaziyeti mevzubahistir.

CAVUS: Emredersiniz. (Cikar.)



YEDINCI MECLIS
VEN-CING (Yalniz)

VEN-CING: Bu is de oldu demektir. Ah Kiirsad, sen beni unutmayacaktin... (Giiler, bahgenin
obiir basina dogru hizl1 hizli gider)

(IKINCI PERDENIN SONU)



UCUNCU PERDE

IMPARATOR'un sarayinda bir divanhane. Mermer zemin. Mermer siitunlar, karsida bir
merdiven vesaire.



BIRINCI MECLIS
SIYAOHI (yalniz), sonra BIRINCI YARALI ASKER

SIYAOHI: (Yalmz, agir agir dolasir, oniine bakar, konusmaz.)

I'INCI YARALI ASKER: (Sallanarak ve kosmaya calisarak iceri girer. FILOZOF'u goriir.
Durur.)

SIYAOHI: (Askerin kanl1 elbisesini gdstererek) Ne o, delikanli, elbiseni ni¢in alacalisindan
intihap ettin?

1'INCI YARALI ASKER: Bir bayrama istirak ettim de ondan...

SIYAOHI: Nasild1 bu bayram?

I'INCI YARALI ASKER: Dehset... Herkes sevkinden yerlere seriliyor... ve bir daha
kalkanmyordu...

SIYAOHI: Peki, neler gordiin?..

I'INCI YARALI ASKER: Oyle seyler gordiim ki Siyaohi, bunlar1 hayatimin sonuna kadar
unutamayacagim.

SIYAOHI: Bu kadar ¢abuk unutulacak seyler mi gordiin delikanl1?
1'INCI YARALI ASKER: (Anlamayarak bakar.)

SIYAOHI: Diyorum ki, gordiigiin seyler bu kadar ehemmiyetsiz miydi ki ¢abucak
unutacaksin? Ciinkii vaziyetin hayatinin sonu dedigin seyin dyle pek de uzak olmadigim gosteriyor.

1'INCI YARALI ASKER: Siyaohi!..
SIYAOHI: Olmek iizere oldugunu gérmiiyor musun?

1'INCI YARALI ASKER: (SIYAOHI'yi yakalayarak) Yasamak istiyorum, Siyaohi, yasamak, hig
O0lmemek istiyorum...

SIYAOHI: Eger bunu bu kadar ¢ok istiyorsan derhal lmen lazimdir.

1'INCI YARALI ASKER: (SIYAOHI'nin yiiziine bakar.)

SIYAOHI: (Askerin omuzuna elini koyarak) Nigin &lmekten bu kadar korkuyorsun?
Nicin &liimden bu kadar korkuyorsunuz?.. Oliim bugiinkiinden daha ¢ok yasamak demektir; 6liim

ilelebet ve bin bir sekilde yasamak demektir. Diisiin ki simdi bu viicudun dagilip sen artik
yasamadigim zannettigin zaman hepimizden, biitiin yasayanlardan c¢ok bir hayata malik



olacaksin... Mesela bir uzvun iri bir kayada yosun halinde yeserirken diger bir uzvun bir damla
yagmur suyu halinde uzak bir denize dokiilecek... Bir par¢an eskicinin tamir ettigi kunduraya kosele
olarak c¢ivilenirken diger bir parcan bir mandarinin sofrasindaki nefis ¢ay takimum teskil
edecek. Namiitenahi  sekillerde  yasayacaksin  delikanli  ve  namiitenahi  zamanlarda
yasayacaksin. Yalmz simdiki hayatindan bunun ufak bir farki olacaki O zaman
yasadigim bilmeyeceksin, sende mevcudiyetinin suuru olmayacak... Fakat ne ehemmiyeti var? Esas
mesele yasadiginmi bilmek degil yasamaktir. Ve sana yasayacaksin diyorum... Nigin {iziiliip duruyorsun
Olecegim diye?.. Birak bunlar1 da bu ¢ok merakli seyahate c¢ikmadan evvel bana
gordiigiinii soyledigin dehsetli seyleri anlat.

1'INCI YARALI ASKER: Yasayacagim ha?..

SIYAOHI: Tabii yasayacaksin... Sen gordiiklerini anlat... Hadi...
1'INCI YARALI ASKER: Bu aksam saray muhafazasina memurduk.
SIYAOHI: Her aksamki gibi...

1'INCI YARALI ASKER: Hayir, her aksamkinden baska... ¢iinkii bu aksam bizden baska daha
bir¢oklar1 da aym ise memurdular. Ve biz ortalikta bir baskalik oldugunun farkindaydik. Zaten bunu
her zamanki gibi, malum mevkilerimize degil de Ven-Cing'in dairesine, mutfaga, daha bilmem
nerelere kisim kisim dagilisimizdan ve bir emir alincaya kadar birakildigimiz yerlerden
kimildamamak i¢in verilen talimattan da anlamustik...

SIYAOHI: Saraya giindiizden mi geldiniz?..

1'INCI YARALI ASKER: Aksamiizeri ve ufak ufak gruplar halinde arka kapidan geldik. Bize
yerlerimizi gosteren, Ven-Cing'in zabitlerinden biriydi.

SIYAOHI: Bunun ni¢in boyle yapildigini size sdylemediler mi?
1'INCI YARALI ASKER: Hayur... son dakikaya kadar bir sey bilmiyorduk.
SIYAOHI: Son dakikada bildiginiz neydi?

1'INCI YARALI ASKER: Yine hi¢. Yalmz giines battiktan iki saat kadar sonra gelen bir emirle

yerlerimizden firladik ve saraya hiicum eden zirhli siivarilere karsi miidafaaya basladik.
Karsimizdakiler imparator'un hassa askerleriydi. O kadar sasirmustik ki, oklarmmuzin kirislerini
cekmeyi bile beceremiyorduk ve hiicum edenler gitgide ilerliyorlardi. Bu sirada Ven-Cing goriindi, -
Ne duruyorsunuz, Imparatorunuzu ldiirecekler!..- dedi. Biz de derhal yaylara sarildik. Bir anda bu
miicadele o kadar kizist1 ki, oklarimiz karsimizdakilere kiifiirlerimizden daha ¢cabuk ve daha bol gider
oldular. Bu esnada bizim ellerimizi tekrar baglayan ve bizi tekrar hayretten donduran bir sey oldu.
Arkamizdan sarayin merdivenlerinden kosarak Kiirsad geldi ve bize: -Durun, ne yapiyorsunuz?..-
diye bagirdi. Geriye baktik, fakat Ven-Cing ve onun zabitleri derhal Kiirsad'in iistiine atildilar. O,
kendisini miidafaa ederek aranizdan gecti ve karsimizdakilerle beraber bize hiicuma basladi.



SIYAOHI: Kiirsad mi?
1'INCI YARALI ASKER: Keske baskas1 olsaydi.
SIYAOHI: Neden?

I'INCI YARALI ASKER: Ciinkii onun attif1 oklar, diinyada yerlesip kalmaya niyet etmis
gorlinen en canli arkadaslarima bile, ikamet miiddetlerinin bitmis oldugunu haber veriyor ve
etrafimi bosaltiyordu. Kendimi zelzele esnasinda bir mabette zannediyordum. Dev gibi adamlar
mabut heykelleri gibi, bagirip cagirmadan, fakat giirtiltii ve dehset i¢inde, yikiliyorlard.

SIYAOHI: Asker, bu vakamn destamni sana yazdirmal.

1'INCI YARALI ASKER: Bu destami yazabilmek i¢in miirekkep yerine kan kullanmak lazimdur.
Halbuki bende boyle bir sey kalmadi.

SIYAOHI: Giizel konusuyorsun asker... Bak, oliim kendisi gelmeden evvel sana felsefeyi
yolluyor. Diisiin ki, eger oliirsen herkesten daha hakim olacaksin... Neyse, sen hikayene devam et.

1'INCI YARALI ASKER: Ne diyordum, Kiirsad'in attig1 oklar bosa gitmiyordu. Fakat herhalde
Cin'de askerler Kiirsad'in oklarindan daha ¢ok olacak ki, her yere diisen adama mukabil,
sarayin muhtelif yerlerinden bes on silahl1 daha ¢ikiyordu. En nihayet arka kapilardan gelen kiilliyetli
bir yardime1 kuvvet karsimizdakilere sarayda onlarin oklarim tiikettirecek ve kiliglarim korlettirecek
kadar ¢ok insan bulundugunu anlatti. O zaman Kiirsad geri donmek emri verdi. Atlarina binerek
uzaklastilar.

STYAOHI: Ve siz de arkalarindan.

1'INCI YARALI ASKER: Evet... Ven-Cing, Kiirsad1 kacirirsak hepimizi kilictan gegirtecegini
sOyledi, fakat bizim timidimiz yoktu. Bilirsin ya, Tiirklerin atlar1 siivarilerine bizimkilerden daha ¢ok
itaat ederler.

SIYAOHI: Kagtilar nu?

I'INCI YARALI ASKER: Onlar1 kagirmayan biz degiliz... Firtina ve nehirdir. Birdenbire
yiikselen sular, nehirde koprii filan birakmanmusti. Sular karanlikta boyle kabariyor, adeta geldigi
yere gitmek ister gibi, ¢ok algaklardan gecen bulutlara stirtinmeye ¢alisiyordu.

SIYAOHI: Gordiigiin korkung seyler bu kadar miyd1?

1'INCI YARALI ASKER: Nerede!.. Asil dehsetli sey, asil akillarin almayacag sey burada, bu
nehrin kiyisinda oldu. 1ki taraf tekrar harbe baslamisti. Ve bu seferki hi¢ evvelkine
benzemiyordu. Burada askerler, firtinada birbiri iizerine devrilen iki agacin dallar1 gibi birbirine
giriyorlar, birbirlerini kiriyorlar, eziyorlar ve boguk sesler ¢ikariyorlardi. Sonra nehir kabariyordu,
sular ayaklarimizin altina kadar geliyor, yagmur yaralarimmzi serinletmek ister gibi daha hizli



yagiyordu.
SIYAOHI: Asker, déviisenler ne yapiyordu?

I'INCI YARALI ASKER: Déviisenler mi?.. Ya... Doviisenler... Sular gitgide kabariyordu.
Yagmur sular1 yerinde tutmak i¢in biitiin agirligiyla onun iizerine ¢okiiyordu.

SIYAOHI: Sen séziiniin sonunu bir tiirlii getiremez misin? 1'INCI YARALI ASKER: Her taraf
karanlikt1... Nehir... Sular... Yagmur... (Geriye dogru kaykilir, sallanir, diiser. Oliir.)

SIYAOHI: Daha az gevezelik edebilecegi bir yere gitti. Acaba bu kadar lafi sdyleyebilmek
i¢in mi orada 6lmedi de buraya kadar geldi?

(IMPARATOR arkadan gelir. STYAOHI'yi goriince ona dogru kosar.)



IKINCI MECLIS
SIYAOHI, IMPARATOR
IMPARATOR: Siyaohi, nedir bu olanlar?
SIYAOHI: Neler, Efendimiz?

IMPARATOR: Bugiin olan biten seyler?.. Insanlar meger ne anlasilmaz mahluklarmus... Diinya
ne anlasilmaz yermis!..

SIYAOHI: Diinyamn ve insanlarin bir parca bir seye benzeyen yerleri de bu anlasilmaz
taraflaridir. Baksamza siz bile onlar1 anlamadigimz zamanlarda miisterihtiniz ve simdi
anladigimz zannettiginiz i¢in bu kadar sasiyor ve iiziiliiyorsunuz.

IMPARATOR: Ah... Bu laflarin ortalif diizeltmeye bir faydasi olsa.
SIYAOHI: O zaman on para kiymeti olmazdu.

IMPARATOR: Siyaohi... Siikunetin beni ¢ildirtacak, ben deminden beri Hiyungyu'yu ariyorum.
Sarayda bulamadim.

SIYAOHI: Bu, onun sarayda olmasina mani degildir. Séyleyelim de bulsunlar.

IMPARATOR: Séyledim. Ariyorlar, fakat sen ne dersin? Acaba kagirdilar ni?.. Onu da beraber
gotiirdiiler mi? O zaman ne yapariz?..

SIYAOHI: Yapilmasi lazim, makul ve miimkiin olan seyleri yapariz.

IMPARATOR: Sus Siyaohi... Sen... (Uzaktan gelen 2'INCI YARALI ASKER'i gorerek) Gel,
asker, bu tarafa gel...



UCUNCU MECLIS
Evvelkiler, 2'INCi YARALI ASKER
IMPARATOR: Nereden geliyorsun?
2'INCI YARALI ASKER: (Cevap vermeyerek IMPARATOR 'un yiiziine bakar.)
IMPARATOR: Asker, nereden geldigini bilmiyor musun?
2'INCI YARALI ASKER: (Bakmakta devam eder.)
SIYAOHI: Galiba gidecegi yeri diisiinmekle mesgul de, nereden geldiginin pek farkinda degil.
IMPARATOR: (Askeri omuzundan tutup sarsarak) Sana Imparator'un sual soruyor kiistah!..

2'INCI YARALI ASKER: (Silkinip omzunu ¢ekerek): Senden daha heybetli birisiyle hesap
gormek lizereyim ve bir daha elime ge¢irirsem ona kendim bazi sualler sormak isterdim.

SIYAOHI: Insanlarin boyle akilli, bdyle cesaretli ve sahiden insan olabilmeleri icin
muhakkak 6liime bu kadar yaklasmalari mi lazim acaba?

IMPARATOR: Asker, bir Imparator gibi sormuyorum. Ne halde oldugumu gdriiyorsun, bana
cevap ver.

2'INCI YARALI ASKER: Ihtiyar, ne yalan sdyleyeyim, su halde bile senin yerinde olmak
istemezdim.

SIYAOHI: Bir askere, Imparator'a kars1 bu sdzleri sdylemek cesaretini veren 6liim herhalde ¢ok
glizel bir sey...

IMPARATOR: Anlat, asker!..

2'INCI YARALI ASKER: Harp olan yerden geliyorum. Eger herhangi bir seye sasacak
olsaydim...

SIYAOHI: Bu aksam herkes sasilacak seylerden bahsediyor, fakat bunlarin ne
oldugunu séylemeye bir tiirlii vakit bulamyor.

2'INCI YARALI ASKER: Nehrin kenarinda onlara yetistik... Kopriiyii sular gdtiirmiistii. Biz
herhalde onlara azgin sulardan daha milayim geldik ki, yiizlerim bize c¢evirdiler ve bizi
oklariyla karsiladilar.

SIYAOHI: Yagmur yagiyordu. Sular yiikseliyor ve ayaklarimzin altina kadar geliyordu. Karanlik
vardi.



2'INCI YARALI ASKER: Evet Siyaohi, sdylediginiz gibi, yalmz biraz daha ciddiydi...
IMPARATOR: Ne oldu? Hepsini yakaladimz mi?

2'INCI YARALI ASKER: Hepsini kacirdik...

IMPARATOR: Nereye?..

2'INCI YARALI ASKER: Gidip yakalamamiza imkan olmayan bir yere... Ger¢i bir¢ogumuz ayni
yere gitti, fakat harbe orada devam edeceklerini hi¢ zannetmiyorum. Ben kendi hesabima boyle bir
sey yapmak niyetinde degilim...

IMPARATOR: Kiirsad ne oldu?

2'INCI YARALI ASKER: Onu yakaladilar ve buraya getiriyorlar... Fakat uzun miiddet elinizde
kalacagim zannetmem.

IMPARATOR: O 6lmedi mi?

2'INCI YARALI ASKER: Onun yerine baska birisi 6ldii... (IMPARATOR'u kolundan tutup
hafifce sarsarak) Ihtiyar, sana soyleyecegim seyleri dinle... Biraz iiziileceksin herhalde... Fakat
bu adam (SIYAOHI'yi gosterir.) birgok sdzler bilir ve insanlarin kendi dliimlerinden maada biitiin
dertlerini sozler hafifletebilir.

IMPARATOR: Seni dinliyorum asker.

2'INCI YARALI ASKER: Kiirsad kendisine dogru uzanan kiliglara artik gdgsiinii tutmak ve bu
uzun yorgunlugu daha uzun bir istirahatle dinlendirmek niyetindeydi ki, birdenbire nereden ¢iktigim
anlayamadigimiz yiizi ortili kiigiik bir muharip peyda oldu. Yeni geldigi, hi¢ yarasi olmayisindan
anlasiliyordu. Derhal Kiirsad't miidafaaya basladi. Bizim askerler anlamadiklar1 bir korkuyla geriye
cekildiler ve kiliglarim yere indirdiler. Bu siyahli muharibi bulutlarin ve firtinamin gonderdigini, ona
hiicum edilemeyecegini zannediyorlardi. Bu esnada Ven-Cing elinde kiliciyla meydanda goriindii.
Karanlik gecede ve giiriiltii arasinda hicbir sey fark edilemedigi ig¢in, gelenleri yerden peyda
oluvermis zannediyorduk. Ven-Cing dogru Kiirsad'a kostu, fakat onun oniinde siyahli muharibi gordii.
O da bizim gibi evvela silalim indirdi, fakat karsisindakinin yere inmeyen kilicim gogsiinde goriince
geriye c¢ekildi. Kiirsad'a arkadan saldirmak istedi, nedense kiicik ve siyah muharibe bir
sey yapmadan Kiirsad'in isini bitirmek istiyor, fakat ne tarafa donse karsisinda onu goriiyordu. Kiigiik
muharibin bu islerde usta olmadigi belliydi. Goriiliiyordu ki, kilicimi idare eden usta bir elden
ziyade coskun bir goniildiir.

IMPARATOR: Kimdi bu siyahli muharip?

2'INCI YARALI ASKER: Bunu biz de kendimize sorduk. Ven-Cing'in biitiin ihtiyatina ragmen
onun yiiziine ¢arpan bir kilici siyah ortlisiinii diisiirdii. Ve biz, birbiri arkasina ¢akan simseklerin
aydinliginda siyahli muharibin kim oldugunu gordiik.



IMPARATOR: Kimdi bu?
2'INCI YARALI ASKER: Prenses Hiyungyu.
IMPARATOR: (Geri geri ¢ekilerek) Hiyungyu mu?

2'INCI YARALI ASKER: Evet, Prenses Hiyungyu idi. Kendisini miidafaa edenin Prenses
oldugunu goriince Kiirsad da, sanki hi¢ yarasi1 yokmus, sanki viicudunda kandan eser kalmayan o
degilmis gibi karsisindakine saldirmaya basladi. Ven-Cing kilicinin giiniin birinde bu kadar
sereflenecegini asla aklina getirmemistir: Iki asil gdgiis ona hedef olmak i¢in birbiriyle yaris ediyor
ve digerini geri itiyordu. Ven-Cing de artik kendini unutmus gibiydi. Fakat o anda oniinde bulunan
Kiirsad'a savurdugu kurtulunmaz bir darbe derhal araya giren Prensesi delip gecince o da sasirdi ve
ancak bir al¢agin yapacag seyi yapti: Kilicim atarak kagmak istedi. Fakat Kiirsad onu birka¢ adim
kagtiktan sonra 6ldiirdiiyse bunu herhalde onun 6liisiinii Prenses'in yanina sermemek i¢in yapnustir.

IMPARATOR: (ASKER!'i iki eliyle omuzlarindan tutarak) Kizim. Kizim 61dii mii benim?
2'INCI YARALI ASKER: (Birdenbire sarsilir ve geriye diisecek gibi olur.)
IMPARATOR: (Onu kolundan yakalayarak) Séyle, Hiyungyu 61dii mii?

2'INCI YARALI ASKER: Birak beni... Simdi -ben- 6liiyorum... (Diiser.)

IMPARATOR: (SIYAOHI'ye) Ne dedi bu?

SIYAOHI: Beraber dinledik Efendimiz.

(Disarda  giiriiltiiler  olur.  Askerler, HIYUNGYUmnun Oliisiinii  getirirler, karsi
merdivenlerin yamndaki tas bir sedire birakirlar. IMPARATOR ve SIYAOHI evvela ne
oldugunu anlamayarak bakarlar, sonra IMPARATOR kosarak kizina gider ve ona sarilir.)



DORDUNCU MECLIS
SIYAOHI, IMPARATOR, ASKERLER

SIYAOHI: (Kendi kendine) Diinyada cereyan eden hadiselerin en tabiisi ve en bolu 6liimdiir.
Boyle oldugu halde geng bir kizin o6liimii beni bile daimi siikunetimden ayirmak istidadim
gosteriyor. Ihtiyar babasi giizel bir kiz, sevgili bir kiz kaybettigi i¢cin miiteessirdir; halbuki ben, giizel
bir kiz, sevgili bir kiz 6ldiigli i¢in miiteessirim, daha dogrusu hayretteyim. Katiyyen hata
etmediklerini  zannettigim yliksek kuvvetlerin ilk ve son hatalar1 gen¢ ve giizel kizlar
oldiirmek olacak. Ne kadar diistiniirsem diislineyim, bu hususta ilahlara bir mazeret bulamiyorum.

IMPARATOR: (Kizinin basucunda) Sarayimin en giizel ¢igegi, ucsuz bucaksiz Cin'in en giizel
kizi. Benim ihtiyar giinlerimin, hi¢ tiikkenmeyen bahari... Nig¢in yiiziime baktigin zaman
gilimsemiyorsun?.. Sen eskiden bdyle yapmazdin, kucagima oturur ve miitemadiyen tebessiim
ederdin... Ni¢in simdi yiiziin bu kadar ciddi?.. (Durur, sonra agir agir) Kim bilir 6lim seni ne
kadar kolay almustir!.. Haylaz bir ¢ocugun sapamyla vurulan minimini bir saka kusu gibi ¢abucak, hi¢
cirpinmadan ruhunu 6liimiin ellerine teslim etmigsindir. Ve 6liim sana bu kusa geldigi kadar habersiz
gelmistir.

(Durur. Disarida giiriiltiiller olur, sonra ses kesilir ve silahli askerlerin arasinda, kanlar
icinde ve sapsar1, Kiirsad igeri girer. IMPARATOR onu goriince dogrulur ve {istiine kosmak ister. Bu
sirada birkag asker, VEN-CING'in 6liisiinii de getirip bir kenara birakirlar.)



BESINCI MECLIS
Evvelkiler, KURSAD, ASKERLER

KURSAD: (Eliyle kendisine dogru gelen IMPARATOR'a isaret ederek) Ihtiyar, kederinin
bliytkliigiinii takdir ederim. Ben senden daha az kederli degilim. Fakat ben elemlerimi dindirecek bir
yere gitmek iizereyim, sen oraya gelmek icin ihtimal bir miiddet daha bekleyeceksin ve hakikaten
acinmaya layiksin...

IMPARATOR: Bu sozleri bana nasil sdyliiyorsun?.. Yaptiklarin basim yere egmek ve susmak
i¢in sana kafi gelmiyor mu?..

KURSAD: Hakiki vazifelerimizin ne oldugunu pek kati bilmedigimiz bu diinyada ben vazifem
oldugunu zannettigim bir seyi yapmak istemistim. Halbuki sen benim vazifeme hiyanet ettigimi iddia
edeceksin... Belki ikimiz de hakli, belki ikimiz de haksiziz, belki de ikimizden biri haklidir. Ve bu
anda tizerinde en az durulacak bir mesele varsa, o da budur. Ben zannediyorum ki, olan seylerin
karsisinda su anda duydugumuz elem ve 1zdirap, bunlarin ni¢in boyle oldugunu diisiinmekten bizi
menedecek kadar kuvvetlidir. (Etrafina doniip bakinarak) Nerede Hiyungyu?.. (HIYUNGYU'yu goriir,
o tarafa kosar, uzun uzun bakar.) Hiyungyu... Hiyungyu... Ben diinyadaki insanlarin en delisiymisim...
(Kollar1 arasina alir. Kendisi de tas sedire oturur. Alnina vurarak) Budala bak!.. Bu senin eserin...
Hiyungyu artik yasamuyor... Kiirsad, bunun sebebi sensin. (Onu oksayarak) Hiyungyu... Baksana bana
Hiyungyu... Esirleri kurtarmak i¢in seni feda ettim degil mi?.. Biitiin kainati senin i¢in feda etmek
lazim gelirken, seni esirlerin ugruna feda ettim. Ve hi¢ kimseyi de kurtaramadim. Kendime ve sana
yaptigim bitiin zuliimlerin neticesi bu: Yiizlerce o6lii... Benim gibi bir delinin arkasinda taze
omiirlerini bir kilica veren bir siirii 6lii... Ve bunlarin hepsinden, kainatin basindan beri 6lenlerin
hepsinden daha kiymetli olan sen... Esirleri daha kuvvetli bir adam kurtaracaktir, Hiyungyu... Bugiin
olmazsa yarin kurtaracaktir. Ciinkii ancak esareti isteyenler esir olurlar ve bizimkiler artik bunu
istemiyorlar. Onlar1 kurtaracak birisi herhalde ¢ikacaktir. Fakat seni kim kurtaracak Hiyungyu?.. Bir
milleti tekrar nesesine kavusturmak, senin soluk dudaklarimin kenarina ufak bir tebessiim vermekten
cok daha kolaydir. Ben diisiinmeliydim ki, ezilenleri kurtaracak olanlar biisbiitiin, baska yaradilir.
(HIYUNGYU'yu kucagina alarak ayaga kalkar, sallanir.) Kus gibisin Hiyungyu... Her zamankinden
daha hafifsin... Seni kollarimin arasina canli olarak aldigim zaman bir daha birakmamaliydim. O
zaman gozlerin yalvarirken bunu istemisti. Seni gégstimden kalbimi soker gibi sokerek biraktim...
Nig¢in?.. Simdi 6liinii bagrima basarak ¢ildirmak i¢in... (Onu kollar1 arasinda sallayarak) Uyu, giizel
Hiyungyu, uyu... Yarin giines 1slak diinyamin ve kanli meydanlarin iizerinde parlayarak her seyi
temizleyecek. Cigekler tekrar acacak. Giines Oliilerin altinda ezilen ¢iceklere yeniden hayat verecek
ve ey diinyadaki ¢igeklerin en hayat dolusu, her yeni dogan giines seni biraz daha solduracak... Her
sey yasayacak, Hiyungyu, halbuki sen artik yasamayacaksin... (Etrafina anlamaz gozlerle bakarak)
Hey burada duranlar, anlamiyor musunuz, siz yasayacaksiniz ve Hiyungyu yasamiyacak... Aklimz
eriyor mu sizin buna?.. (Bagirarak) Siz ni¢in yasiyorsunuz?.. Hiyungyu oldiikten sonra siz nasil
yastyorsunuz?.. (HIYUNGYU'nun 6liisiinii tekrar sedire birakarak yerden bir kilic alir ve etrafa
saldirmak ister.) Hepiniz, hepiniz 6lmelisiniz!.. (Kosmak isterken yere yuvarlamr. Sonra siirlinerek
tekrar HIYUNGYU'ya dogru gider. Dizlerinin iizerinde dogrulmak ister.) Hiyungyu.... (Hafif hafif)
Hiyungyu... Hiyungyu... (HITYUNGYU'yu kucaklar, sonra kollar1 gevser, yavasca yere yikilir, dliir.



Uzun bir siikut.)

IMPARATOR: (Agir agir) Oliileri yarin layik oldugu merasimle kaldirirsimz... Nazirlar da
yarin toplansinlar, Tiirkler meselesi hakkinda konusacagiz... Memlekette umumi matem ilan edilsin...

(Cikarken ayagiyla VEN-CING'in 6liisiinii gdsterir.) Bunu da kaldirimz. (Hepsi beraber ve agir agir
cikarlar.)

-Son-
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