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Gençtiler, eğitimliydiler ve o geceye, düğün gecelerine kadar ikisi de kimseyle yatmamıştı; cinsel
sorunlar üzerinde konuşmanın neredeyse olanaksız olduğu bir çağda yaşıyorlardı. Zaten ne zaman
kolaydır ki. Az önce, Kral George, döneminden kalma küçük bir otelin birinci katındaki dairenin ufak
salonunda akşam yemeğine oturmuşlardı. Açık duran kapıdan bakınca yandaki odada, dört kolonlu,
oldukça dar bir yatak görünüyordu, bembeyaz yatak örtüsü, insan eli değmemişçesine sımsıkı
gerilerek serilmişti yatağa. Edward daha önce hiçbir otelde kalmadığına değinmemişti, Florence ise
çocukluğunda babasıyla sık sık seyahate çıktığından bu konuda deneyimliydi. Yüzeysel bakıldığında,
keyifleri yerindeydi. Oxford'daki St. Mary Kilisesinde yapılan düğünleri güzel geçmişti; nikâh töreni
geleneklere uygun, davet de neşeliydi, lise ve üniversite arkadaşları kulak tırmalayıcı ve moral verici
çığlıklarla uğurlamışlardı onları. Korktuktan gibi Florence'in annesiyle babası tepeden
bakmamışlardı bu olanlara, damadın annesi de pek yanlış davranmamıştı, ya da neden toplandıklarını
bütün bütüne aklından çıkarmamıştı. Gelinle damat Florence'in annesine ait küçük bir arabayla yola
çıkmışlar ve akşam olmadan Dorset sahilindeki otellerine varmışlardı, Temmuz ortası için ya da
bulundukları koşullar açısından pek de mükemmel denilemezdi havaya, ancak yine de elverişli
sayılırdı: Yağmur yağmıyordu, ama Florence'e kalırsa umdukları gibi dışarıda, terasta yemek
yiyebilecekleri kadar sıcak da sayılmazdı. Edward'a göreyse hava iyiydi, ama aşırı kibar olduğundan
böyle bir akşamda karısına itiraz etmeyi aklından geçirmezdi.

Dairelerinde, Manş Denizi'nin bir bölümüne ve uçsuz bucaksız çakıl taşlı Chesil Sahili'nin
manzarasına bakan balkona açılan, yere kadar camlı, aralık duran kapının önünde yiyorlardı
yemeklerini. Smokinli iki genç koridorda bıraktıkları bir servis arabasından servis yapıyorlardı,
genellikle balayı süiti diye bilinen daireye girip çıkarlarken cilalı meşe parkeler sessizliğin içinde
tuhaf gıcırtılar çıkarıyordu. Gururlu ve korumacı genç adam, yergi anlamına gelebilecek bir jestleri
ya da ifadeleri var mı diye gözlerini garsonlara dikmişti. Alaycı gülüşlere hoşgörü gösterecek
değildi. Ama yakındaki bir köyden gelen bu gençler kamburlarını çıkarıp ifadesiz yüzleriyle işlerini
görüyorlardı, çekingen davranıyorlardı, tabak-çanağı kolalı masa örtüsüne bırakan elleri titriyordu.
Aynı zamanda gergindiler de.

İngiliz mutfağının tarihinde pek de parlak bir dönem yaşanmıyordu, ama o günlerde, yurtdışından
gelen yabancılar dışında buna pek aldıran yoktu. Pek çok sofrada olduğu gibi törensel yemeğe normal
olarak, bir tek kiraz şekerlemesiyle süslenmiş bir dilim kavunla başlandı. Koridorda, altındaki
mumlar yanan tabak ısıtıcılarının üzerindeki gümüş tabaklarda, yanında iyice haşlanmış sebzeleri ve
rengi maviye çalan patatesleriyle, koyu bir sos içinde, epey zaman önce kızartılmış sığır eti
bekliyordu. Şarap Fransa'dan gelmişti, ama hangi bölgenin ürünü olduğu, üzerinde ok gibi fırlamış bir
tek kırlangıç yer alan etiketinde yazmıyordu. Kırmızı şarap ısmarlamak Edvvard'ın aklının ucundan
bile geçmezdi.

Garsonların bir an önce çekilip gitmelerini beklerken, Edward ile Florence koltuklarında dönüp
geniş, yosunlu çimenliğin ve onun ötesindeki, iç içe girmiş, çiçekli çalılıkların, sahile uzanan patikaya
inen dik bir yamaca tutunmuş ağaçların sunduğu manzaraya baktılar. Çamurlu basamaklarla alçalan



bir patikanın başını görebiliyorlardı, iki yanında devasa otlar -koyu renkli, kalın damarlı yaprakların
ağırlığı altında bükülen, iki metreye yakın şişmiş saplarıyla dev raventlere ve kabaklara
benziyorlardı- dizili bir yoldu. Bahçedeki bitkiler kösnül ve tropiklere özgü bir gürlükle yükseliyor,
kurşuni, yumuşak ışık ve sahile bir vurup bir çekilirken gök gürültüsüne benzer küçük sesler çıkaran,
sonra çakıl taşlarında tıslayan denizden gelen incecik bir pus bu etkiyi artırıyordu. Yemekten sonra
ayaklarına sağlam ayakkabılar geçirip denizle Donanma denen lagün arasındaki çakıl taşlarının
üzerinde yürümeyi planlamışlardı, eğer şarabı bitirmemiş olurlarsa kalanı da yanlarına alacak, sokak
serserileri gibi şişeden içeceklerdi.

Öyle çok planları, uçarı planları vardı ki, bunlar belirsiz geleceklerinde, Dorset kıyılarındaki yaz
bitkileri kadar birbirine karışmış ve bir o kadar da güzel olarak önlerinde yığılıydı. Nerede ve nasıl
yaşayacakları, yakın arkadaşlarının kimler olacağı, Edward'ın Florence'in babasının şirketindeki işi,
Florence'in müzik kariyeri ve babasının verdiği parayla ne yapacağı ve nasıl başkalarına -en azından
içsel olarak- benzemeyecekleri. Genç olmanın, toplumsal bir ayak bağı, bir ilgisizlik damgası, insanı
bir parça sıkıntıya sokan ve tedavisinin başlangıcı evlilik sayılan bir durum olduğu -ve o ünlü onyılın
sonunda bitecek olan- çağdaydılar hâlâ. Hayatlarının yeni bir tepesinde, yeni konumlarının onları
bitmeyen gençliklerinden çekip alacak olmasına sevinerek, neredeyse birer yabancı gibi, tuhaf bir
biçimde yan yana duruyorlardı - Edward ve Florence, sonunda özgürdüler! En sevdikleri sohbet
konularından biri çocukluklarıydı, ama keyifli anlarını değil de içinden çıktıkları gülünesi yanlış
anlamaların sisini, anne-babalarının yaptıkları çeşitli hataları ve artık bağışladıkları çağdışı
uygulamaları konuşuyorlardı.

Bulundukları bu yeni tepeden her şeyi apaçık görebiliyorlardı ama birbirlerine bazı çelişkili
duygularını tarif edemiyorlardı: Her ikisi de, akşam yemeğinden hemen sonra, yeni edinilmiş
olgunluklarının sınanacağı, dört kolonlu yatakta yan yana yatıp kendilerini birbirlerine tam anlamıyla
açacakları anın korkusunu yaşıyordu. Temmuz ayının önceden belirlenmiş bir gününde, bedeninin en
duyarlı parçasının, kısacık da olsa, bu neşeli, cici, müthiş zeki kadının içinde doğal olarak
biçimlenmiş bir oyukta duracağı düşüncesi bir yıldan fazladır Edward'ın aklını başından almıştı. Bu
işin, garipliğe kaçmadan ya da hayal kırıklığıyla sonuçlanmadan nasıl başarılacağı ise kafasını
kurcalıyordu. Özellikle de, yaşadığı bir tek şanssız deneyime dayanarak, aşırı heyecanlanmaktan
korkuyordu, birinin bu durumu 'çabuk gelmek' olarak nitelediğini duymuştu. Bu konu hiç aklından
çıkmıyordu, ama başarısız olma korkusu ne kadar büyük olsa da, -kendinden geçme, azimli olma-
hevesi ondan kat kat fazlaydı.

Florence'in endişeleriyse daha ciddiydi, Oxford'dan buraya gelirken yol boyunca, aklındakini
söylemek için bütün cesaretini toplamak üzere olduğunu düşündüğü anlar olmuştu. Ama kendisini
kaygılandıran şeyi dile getiremezdi, kendi kafasında bile şekillendiremiyordu. Edward geleneksel ilk
gece sancıları çekiyor ama Florence iç organlarından kopup gelen bir korkuya kapılıyor, deniz
tutması kadar somut ve umarsız bir bulantı çekiyordu. Çoğu zaman, evlilik hazırlıklarının sevinç
içinde sürdüğü bütün o aylar boyunca, mutluluğunun üzerine düşen bu gölgeyi yok saymayı
başarmıştı, ama sımsıkı kucaklaşacaklarını -başka bir şekilde ifade etmek istemiyordu- aklına getirir
getirmez midesi kasılıyor, mide bulantısı gırtlağına vuruyordu. Genç gelinlere yardımcı olacağı
varsayılan, dili neşeli, ünlemlerle ve numaralandırılmış çizimlerle dolu modern, geleceğe yönelik
bilgiler veren bir broşürde öyle cümlelere ya da sözcüklere rastlamıştı ki kusacak gibi olmuştu:
Sümüksü zar, ve tekinsiz ve parlayan penis başı. Florence'in idrakini zorlayan cümleler de vardı,



özellikle girişlerle ilgili olanlar: Girmeden hemen önce, ya da sonunda girer, ve sevinçle, girdikten
hemen sonra... Florence o gece, Edward'ın geçebileceği bir tür giriş kapısına ya da oturma odasına
dönüşmek zorunda mıydı? Aklına acıdan, bıçağın karşısında ikiye ayrılan etten başka bir şey
getirmeyen bir sözcükle de sık sık karşılaşıyordu: delmek.

İyimser anlarında, aşırı iffet tasladığını düşünerek kendini iknaya çalışıyordu, mutlaka geçecekti.
Kuşkusuz, Edward'ın kan hücum etmiş penisinin -bir korkunç terim daha- altında sallanan testislerini
düşünmek üst dudağını bükmesine yetiyordu; birinin, hatta sevdiği birinin kendisinin 'orasına'
dokunması fikri de, örneğin gözünden ameliyat olmak kadar iticiydi. Ancak bu aşırı iffetliliği
bebeklere kadar vardırmıyordu. Bebekleri seviyordu; ara sıra kuzininin küçük oğullarına bakmış ve
bundan zevk almıştı. Edward'dan hamile kalmaktan hoşlanacağını düşünüyordu ve çocuk
doğurmaktan, en azından kuramsal olarak korkmuyordu. Keşke onun da, İsa'nın annesi gibi, bir sihir
sayesinde karnı burnuna gelebilseydi.

Florence çok vahim bir sorunu bulunduğundan kuşkulanıyordu, hep farklı olmuş olduğundan ve artık
her şeyin ortaya çıkacağından. Sorununun salt fiziksel tiksintiden daha büyük, daha derin olduğunu
düşünüyordu; bütün varlığıyla, kötü bir işe bulaşmaya ve tene isyan halindeydi; huzuru ve temel
mutluluğu mahvolmak üzereydi. 'İçine girilmesini' ya da 'delinmeyi' istemiyordu. Edward'la sevişmek,
keyfinin doruğu olamazdı, bunun için ödemesi gereken bedeldi ancak.

Çok daha önce, daha Edward evlenme teklif ettiğinde konuşmuş olması gerektiğini biliyordu, samimi
ve alçak sesle konuşan rahibe gitmelerinden, müstakbel ailelerle yemekler yemeden, düğüne insanlar
davet edilmeden, hediye listesi hazırlanıp büyük mağazaya verilmeden, büyük çadır ve fotoğrafçı
tutulmadan ve bütün öteki iptal edilemeyecek düzenlemeler yapılmadan önce. Ama durumun adını
kendi kendisine bile koyamazken ne söyleyebilirdi, hangi terimleri kullanabilirdi? Ve seviyordu
Edward'ı, hakkında yazılanları okuduğu ateşli, ıslak tutkuyla değil ama sıcak, derin bir sevgiyle,
bazen kız evlat gibi bazen de neredeyse bir anne gibi. Ona sokulmayı, kocaman koluyla kendisine
sarılmasını, öpmesini seviyordu, ama dilinin ağzına girmesinden hiç hoşlanmıyordu, bunu da ona
açıkça belli etmişti. Edward'ın çok özel olduğunu düşünüyordu, tanıdığı hiç kimseye benzemiyordu.
Kuyruğa girer ya da bir bekleme odasında bekler diye cebinde her zaman karton kapaklı bir kitap,
genellikle de tarih kitabı bulundururdu Edward. Okuduğu şeyleri iyice küçülmüş bir kurşunkalemle
işaretlerdi. Florence'in tanıdıkları arasında sigara içmeyen tek erkek Edward'dı. Çoraplarının tekleri
asla birbirine uymazdı. Bir tek kravatı vardı, dar, örgü, lacivert, beyaz bir gömlekle neredeyse hep
onu takardı. Florence onun mütecessis zihnine, taşralıya çalan şivesine, ellerinin gücüne, konuşurken
ansızın lafı başka yere çevirmesine, kendisine karşı nazik oluşuna, konuşurken kendisine diktiği tatlı
kahverengi gözlerinin sevecen bir aşk bulutuyla kuşatılmış duygusu vermesine bayılıyordu. Yirmi iki
yaşındayken, hayatının geri kalanını Edward Mayhew ile geçirmek istediğinden emindi. Onu
kaybetme riskini nasıl göze alabilirdi?

Konuşabileceği hiç kimse yoktu. Kız kardeşi Ruth çok gençti, annesiyse, kendi içinde harika biri olsa
da, fazla entelektüel, fazla kırılgandı, eski moda bir aydın kadındı. Ne zaman mahrem bir sorunla
karşılaşsa, bir salonda konferans verirmiş havalarına girer, sözcükleri uzattıkça uzatır, herkesin
okumuş olması gerektiğini düşündüğü kitaplara atıfta bulunurdu. Konuyu bu şekilde salimen
toparladıktan sonra bazen, ki pek nadir olurdu bu, gevşeyip şefkat gösterirdi, ama o zaman bile insan
onun ne tür bir öğüt verdiğini anlayamazdı. Florence'in liseden ve müzik okulundan birkaç müthiş



arkadaşı vardı, onlarda da tam tersi bir sorun mevcuttu: Mahrem konuşmalara bayılıyorlar,
birbirlerinin sorunlarından zevk alıyorlardı. Hepsi birbirini iyi biliyor, telefonlaşmayı ve
mektuplaşmayı seviyorlardı. Florence onlara bir sırrını açmazdı, onları kınamazdı da, çünkü kendisi
de o gruptan biriydi. Kendisine bile güvenemezdi. Nasıl yaklaşacağını bilmediği bir sorunla baş
başaydı, kendisine yol gösterecek tek şey de elindeki rehber kitaptı. Kitabın cafcaflı kırmızı
kapağında, masum bir çocuğun elinden çıkmışçasına beyaz tebeşirle çizilmiş, el ele tutuşmuş
gülümseyen iki tane patlak gözlü, çöp insan vardı.

***

Kavunu yiyip bitirmeleri iki dakika bile sürmedi, o arada delikanlılar dışarı çıkıp koridorda
beklemek yerine epeyce geride, kapının yanında durdular, papyonlarını ve dar yakalarını kurcalayıp
manşetleriyle oynadılar. Edward, Florence'e, alaycı, abartılı bir hareketle kiraz şekerlemesini
uzatırken onların yüzlerindeki ifade değişmedi. Florence oyunbazca, gözlerini Edward'dan ayırmadan
kirazı onun parmaklarından emdi, ağzındakini ağır ağır çiğnerken Edward'ın dilini görmesine izin
veriyordu, onunla böyle cilveleşirken durumu kendisi için zora soktuğunun da farkındaydı. Devam
ettiremeyeceği şeyi başlatmamalıydı, ama elinden geldiğince onu keyiflendirmesinin yararı oluyordu:
Kendini bütün bütüne yararsız hissetmemesini sağlıyordu. Keşke yapışkan bir kirazı yemek çözüm
olsaydı.

Edward garsonların odadan çıkmasını arzuluyor olsa da onların mevcudiyetinden rahatsızlık
duymadığını göstermek üzere elinde şarabıyla arkasına yaslanırken gülümsedi ve omzunun üstünden
geriye seslendi: "Bunlardan kaldı mı?"

"Yok efendim. Özür dilerim efendim."

Ama duyduğu ani mutluluğu, büyük sevinci gizlemeye çalışırken Edward'ın şarap kadehini tutan eli
titriyordu. Florence sanki karşısında ışıl ışıldı ve çok tatlıydı - güzel, duyarlı, yetenekli,
inanılmayacak kadar iyi huylu.

Edward'ı yanıtlamış olan çocuk boşalan tabakları almak üzere yaklaştı. Arkadaşı dışarıdaydı, ikinci
yemek olan kızartmayı tabaklara alıyordu. Uygun gümüş takımlarla servis yapmak üzere servis
arabasını balayı süitine sokmak mümkün değildi, Elizabeth dönemi çiftlik evi on sekizinci yüzyıl
ortasında George dönemine uygun hale getirilirken yanlış planlama sonucu koridorla oda arasında iki
basamaklık bir seviye farkı kalmıştı.

Evli çift kısa bir süre baş başa kaldı, ama koridorda tabaklara sürten kaşıkların tıkırtısını, açık duran
kapının yanında mırıldanarak konuşan delikanlıların seslerini duyuyorlardı. Edward elini Florence'in
elinin üzerine koyarak o gün yüzüncü kez, fısıltıyla, "Seni seviyorum," dedi, Florence de hemen aynen
karşılık verdi, sözlerinde samimiydi.

Edward üniversiteyi bitirmişti, Londra'daki University College'da tarih bölümünde birinciliği vardı.



Okuldaki üç kısacık yılda savaşları, isyanları, kıtlıkları, salgın hastalıkları, imparatorlukların
yükseliş ve çöküşünü, çocuklarını tüketen devrimleri, tarımdaki sıkıntıları, sanayideki sefaleti,
iktidardaki elit tabakanın acımasızlığını okumuştu - baskı, sefalet ve kırılan umutların renkli bir geçit
töreni. Kuşaklar boyunca hayatların ne kadar sıkıntılı ve yavan geçebileceğini anlamıştı. Her şeye
geniş açıdan bakıldığında İngiltere'nin şimdi yaşadığı gibi huzurlu, müreffeh zamanları pek azdı ve bu
zaman içinde kendisinin ve Florence'in neşesi bir istisnaydı, hatta tekti. Okuldaki son yılında tarihteki
'büyük adam' kuramı üzerinde özel bir araştırma yapmıştı - girişimci bireylerin ulusun yazgısını
biçimlendirebileceklerine inanmanın modası gerçekten geçmiş miydi? Danışman hocası kuşkusuz
şöyle düşünüyordu: Onun görüşüne göre, büyük harfle yazılmış Tarih, önü alınamayan güçler
tarafından kaçınılmaz, zorunlu sonlara doğru götürülüyordu ve çok geçmeden bu konu bir bilim olarak
algılanacaktı. Ama Edward'ın ayrıntılarıyla incelediği hayatlar -Sezar, Şarlman, 2. Frederik, Çariçe
2. Katerina, Nelson ve Napolyon (danışmanın ısrarıyla Stalin'i ele almamıştı)- tam tersini işaret
ediyorlardı. Acımasız bir kişilik, yalın fırsatçılık ve şans, diye iddia etmişti Edward, milyonların
kaderini değiştirebilirdi, bu kararında ısrar etmesi ona yüz üstünden seksen getirmişti, neredeyse
birinciliği tehlikeye giriyordu.

Efsanevi başarının bile pek az mutluluk, katmerli bir huzursuzluk, insanın içini kemiren hırs
getireceğini tesadüfen keşfetmişti. O sabah düğün için giyinirken (frak, silindir şapka, avuç avuç
kolonya) listesindeki kişilerden hiçbirinin kendisininki gibi bir tatmin duygusunu tatmış
olamayacağına karar verdi. Kendisinin coşkunluğu başlı başına bir tür büyüklüktü. Muhteşem bir
biçimde tatmin olmuştu, ya da hemen hemen olmuştu. Yirmi iki yaşında hepsini gölgede bırakmıştı.

Şimdi gözlerini karısına dikmişti, onun gizemli, hareli ela gözlerine, o gözlerin buğulu süt mavisine
çalan katıksız beyazına. Kirpikleri çocuklarınki gibi gür ve siyahtı, huzurlu yüzündeki ciddiyette de
çocukları andıran bir şey vardı. Çok güzel bir yüzdü, yontulmuş gibiydi, belli bir ışıkta bakıldığında
insanın aklına Amerikalı bir Kızılderili kadını getiriyordu, soylu bir Kızılderiliyi. Sağlam bir çenesi
vardı, gülümseyişi geniş ve saftı, ta göz kenarlarındaki kırışıklara kadar uzanıyordu. İri kemikliydi,
düğündeki çoluk çocuk sahibi kadınlardan bazıları bilmiş bir tavırla onun geniş kalçalarını işaret
etmişlerdi. Edward'ın dokunduğu, hatta, tam istediği yerden olmasa da öptüğü memeleri küçüktü.
Kemancı elleri beyaz ve güçlüydü, uzun kolları da; okulundaki spor şenliklerinde cirit atmaya uygun
bulunurdu.

Edward klasik müziğe hiç ilgi duymamıştı, ama şimdi o müziğin neşeli argosunu öğrenmekteydi -
legato, pizzicato, con brio. Yavaş yavaş, acımasız tekrarlar sayesinde bazı parçaları tanımaya, hatta
hoşlanmaya başlamıştı. Florence'in arkadaşlarıyla çaldığı parçalardan biri özellikle etkiliyordu
Edward'ı. Florence evde ıskalalarını ve arpejlerini çalışırken başına bir saç bandı takardı, bu
sevimli çeşni, günün birinde sahip olabilecekleri kız çocuğunun hayalini kurmasına neden olurdu.
Florence'in çalışı kavisli ve kusursuzdu, çalış tarzının zenginliği bilinirdi. Öğretmenlerinden biri, bir
yaylı çalgıdan bu kadar sıcak sesler çıkartan bir başka öğrenci görmediğini söylemişti. Florence
Londra'da prova yapılan salonda, ya da Oxford'daki aile evindeki odasında nota sehpasının önünde,
Edward yatağın üzerine serilmiş durumda onu seyredip arzularken, sırtı dimdik, başı gururla havaya
dikilerek zarifçe durur ve müziği yüzünde buyurgan, neredeyse kibirli ve Edward'ı çok duygulandıran
bir ifadeyle yorumlardı. O hali, zevke götüren yoldan emin olduğunu, onu bildiğini gösterirdi.

Konu müzik olduğunda Florence'in kendine güveni tam, hareketleri de akıcıydı: Kemanın telini



reçinelerken, çalgısını akort ederken, yaylı çalgılar dörtlüsündeki üç okul arkadaşını sığdırmak için
odasını yeniden düzenlerken. Tartışmasız liderdi o, müzik konusundaki anlaşmazlıklarda son sözü
söyleyen hep o olurdu. Ama hayatının geri kalan kısmında şaşılacak derecede sakar ve beceriksizdi,
sürekli ya ayağı takılır, ya eşyayı devirir ya da kafasını bir yere çarpardı. Bach'ın bir partitasında, iki
notayı birlikte çalmayı nasıl başarıyorsa, dolu bir çay fincanını keten masa örtüsüne devirmeyi de
aynı derecede başarıyordu, ya da bir bardağı taş zemine düşürmeyi. Birinin kendisine baktığını
düşünürse tökezlerdi, sokakta, uzaktaki bir arkadaşına doğru yürümenin kendisi için tam bir işkence
olduğunu söylemişti Edward'a. Ve ne zaman kaygılı ya da fazlasıyla mahcup olsa elini sürekli alnına
götürür, bir tutam hayali saçı kenara iterdi, sıkıntı kaynağı ortadan kalktıktan çok sonra bile sürüp
giden yumuşak, titrek bir hareketti bu.

Edward, bu kadar tuhaf ve sıcak bir biçimde özel olan birini nasıl sevemezdi, her düşüncesi, her
duygusu apaçık ortada olan, onun değişken ifadelerinin ve hareketlerinin içinden yüklü parçacıklar
gibi akan, böyle insanın içini acıtacak kadar dürüst ve özbilinçli olan birini? Onun sağlam kemikli
güzelliği olmasa bile onu sevmeye mahkûmdu. Florence de onu öyle derinden, öyle dayanılmaz bir
fiziksel ketumlukla seviyordu ki. Edward'ın sadece doğru dürüst bir çıkış yolu bulamadıkları için
şiddetlenen tutkuları değil, korumacı içgüdüleri de uyarılmıştı. Ama Florence gerçekten bu kadar
savunmasız mıydı? Edward bir keresinde onun okul karnelerinin bulunduğu dosyaya bakmış ve zekâ
testi sonuçlarını görmüştü: Yüz elli ikiydi, kendi derecesinden on yedi puan fazla. Bu rakamların, boy
ya da kilo kadar somut bir şeyi ölçmekte kullanıldığı bir çağdaydılar. Dörtlü prova yaparken onları
dinlediği zamanlarda ve Florence, yüzünde geç peydahlanmış aknelerin boy gösterdiği tombul
yanaklı, iddiacı viyolonselist Charles'la besteyi parçalara ayırma, tempo ya da dinamiğiyle ilgili
olarak görüş ayrılığına düştüğü bir anda, Edward Florence'in gösterdiği soğukkanlılığa bakıp
şaşırıyordu. Tartışmıyor, sakince dinliyordu, sonra da kararını bildiriyordu. O zaman saçını geriye
atmak için yaptığı o küçük hareketten eser olmuyordu. İşini biliyordu, birinci kemanın yönetmesi
gerektiği şekilde yönetmeye kararlıydı. Oldukça ürkütücü biri olan babasına istediğini yaptırabilecek
gibi görünüyordu. Düğünlerinden aylarca önce, Florence'in önerisi üzerine, babası Edward'a iş teklif
etmişti. Edward'ın o işi gerçekten isteyip istememesi ya da reddetmeye cesaret etmesi başka konuydu.
Kadınsı bir sezgiyle düğün davetinde nelerin gerekli olacağını biliyordu Florence, çadırın
büyüklüğünden yaz pudinginin miktarına ve babasının ödeyeceği paranın ne kadar olmasının makul
sayılacağına kadar.

***

Edward'ın elini sıkarak, "Geliyorlar," diye fısıldadı Florence, aniden samimileşmemesi için uyarmak
istemişti onu. Garsonlar ellerinde et tabaklarıyla yaklaşıyorlardı, Edward'ın tabağındaki et
Florence'inkinin iki katıydı. Şerili pandispanya, çedar peyniri ve naneli çikolata da getirip büfenin
üzerine yerleştirdiler. Şöminenin yanındaki, kendilerini çağırmak için kullanılacak zil hakkında
birtakım açıklamalar -sertçe bastırılıp tutulacaktı- geveledikten sonra odadan çıktılar, kapıyı da
arkalarından özenle kapattılar. Koridorun öteki ucuna götürülen servis arabasının tıkırtısı duyuldu ve
sonra, bir sessizliğin ardından, alt kattaki otel barından gelmesi olası bir bağırtı ya da yuh sesi;
sonunda yeni evliler tam anlamıyla yalnız kalabildiler.



Rüzgârın yönünün değişmesi ya da kuvvetini artırması, kulaklarına sahilde çatlayan dalgaların sesini
getirdi, sanki uzakta bir yerde bardaklar kırılıyordu. Pus kalkıyor, kıyı çizgisinin üstünden doğuya
doğru kıvrılarak uzayan alçak tepelerin hatları kısmen ortaya çıkıyordu. Denizin ipeksi yüzeyini, ya
da bir lagün ya da gökyüzü olabilecek ışıltılı, gri, düzgün bir yüzey görebiliyorlardı -hangisi
olduğunu anlamak kolay değildi. Değişen esinti, aralık duran camlı kapıların arasından baştan
çıkarıcı şekilde giriyor, taşıdığı oksijen ve açık havanın tuzlu kokusu, kolalı sofra örtüsüyle,
peygamberçiçeği gibi katılaşmış salçalı sosla, ellerine aldıkları iyice parlatılmış gümüş çatal-bıçakla
ters düşüyordu. Düğün yemeği çok doyurucu olmuş, çok uzun sürmüştü. Aç değildiler. Aslında
isteselerdi tabaklarını bırakabilirler, şarap şişesini boynundan yakalayabilir, sahile koşup
ayakkabılarını fırlatabilir ve özgürlüklerinin tadını çıkarabilirlerdi. Otelde onları durdurmak
isteyecek kimse yoktu. Sonunda birer yetişkindiler, tatildeydiler, ne isterlerse onu yapabilirlerdi.
Sadece birkaç yıl sonra, son derece sıradan gençlerin yapacağı türden bir şey olacaktı bu. Ama
şimdilik, zamana uymalıydılar. Edward'la Florence yalnızlarken bile, kabul görmemiş binlerce kural
hâlâ geçerli oluyordu. Yetişkin oldukları için başkalarının hazırlamak için zahmete girdikleri bir
yemekten kalkıp gitmek gibi çocukça şeyler yapmıyorlardı. Ne de olsa akşam yemeği saatiydi.
Çocukça davranmak da henüz kabul görmüyordu, ya da usul değildi.

Yine de sahil aklından çıkmıyordu Edward'ın, nasıl teklif edeceğini bilebilse ya da bir mazeret
bulabilse doğruca çıkıp gitmeyi önerebilirdi. Florence'e, bir rehberden, binlerce yıldır bu kıyıları
döven fırtınaların, on sekiz millik sahil boyunca, iriler doğu ucunda olmak üzere çakıl taşlarını
büyüklüklerine göre eleyip sıraya koyduğunu okumuştu. Efsaneye göre, o yörenin balıkçıları
geceleyin karaya çıkarken çakıl taşının iriliğine bakarak nerede bulunduklarını anlayabiliyorlardı.
Florence birbirinden bir mil uzaklıkta iki noktadan toplayacakları birer avuç dolusu taşı kıyaslayıp
bunun doğruluğunu kendilerinin görmesini önermişti. Burada oturmaktansa sahilde yürümek daha
iyiydi. Zaten alçak olan tavan sanki Edward'ın kafasına daha da yaklaşmıştı, üstüne çökecek gibiydi.
Tabağındaki koku, denizden gelen esintiyle birleşince evdeki köpeğin soluğu gibi yapışkan bir kokuya
benzemişti. Belki Edward kendi kendine telkin ettiği kadar neşeli değildi. Düşüncelerini daraltan,
konuşmasını engelleyen korkunç bir baskı hissediyor, şiddetli fiziksel bir rahatsızlık çekiyordu,
pantolonu ya da iç çamaşırları daralmış gibiydi.

Edward'ın en büyük dileğini yerine getirmek üzere masalarına bir cin gelseydi dünyadaki hiçbir
sahili dilemezdi ondan. Tek arzusu, tek düşüncesi, Florence'le birlikte yandaki odada yatağın
üzerinde ya da içinde yan yana, çırılçıplak yatmak, gündelik hayattan dinsel bir vecd görüntüsü ya da
ölümün bizzat kendisi kadar uzak görünen o müthiş deneyimle sonunda karşı karşıya olmaktı. Beklenti
-gerçekten olacak mıydı? O mu yaşayacaktı bunu?- bir kez daha karnının alt kısmını buz gibi yaptı,
Edward birden bayılır gibi olduğunu hissetti, keyifle iç çekip bu halini gizledi.

Çağının ya da herhangi bir çağın pek çok genç erkeği gibi, rahat davranamadığından ya da cinsel
arzularını dışa vuracak bir olanağı bulunmadığından, şimdi aydın bir uzmanın 'kendi kendini tatmin'
dediği şeye başvuruyordu sürekli. Bu terimi keşfetmek çok hoşuna gitmişti Edward'ın. Bedenini
kötüye kullandığına, gözlerinin bozulacağına, ya da her gün bu işe girişirken Tanrı'nın ciddi bir
kuşkuyla gözlerini kendisine diktiğine inanmayacak kadar ileri bir tarihinde doğmuştu yüzyılın, 1940
yılında. Solgun ve içe kapanık haline bakanların durumu anlayacağına da inanmıyordu. Bununla
birlikte belirsiz bir utancın gölgesi düşüyordu çabalarına; bir başarısızlık, tükeniş ve elbette yalnızlık
duygusu. Ve aslında pek de zevk almıyordu. Amaç kurtulmaktı - derhal elde edilemeyecek olana karşı



duyulan ısrarcı, düşünceleri kısıtlayan arzudan kurtulmak. İnsanın kendi bedeninden doğan, içinden
fışkıran bir avuç şeyin zihnini anında boşaltması ve yeniden Nelson'un Abukir Körfezi'ndeki
kararlılığıyla meşgul olmasına izin vermesi ne kadar olağanüstüydü!

Edward'ın düğün hazırlıklarına tek ve en önemli katkısı, bir haftadan fazla bu faaliyetinden uzak
durması oldu. On iki yaşından beri, kendine karşı hiç bu kadar iffetli davranmamıştı. Gelinin
karşısına çıktığında formunda olmak istiyordu. Özellikle gece yatakta, ya da sabahları uyandığında, ya
da uzun öğle sonralarında, ya da öğle yemeğinden önceki saatlerde, ya da akşam yemeğinden sonra,
yatmaya gitmeden önce - hiç de kolay olmuyordu. İşte artık evliydiler ve baş başalardı. Neden
yemeğini bırakıp kalkmamış, onu öpücüklere boğup yan odadaki dört kolonlu yatağa götürmemişti? O
kadar basit değildi. Florence'in utangaçlığına alışması epeyce uzun sürmüştü. Bu haline anlayış
göstermeye, hatta saygı duymaya alışmıştı, bu utangaçlığın bir tür cilve, cinselliğe oldukça yatkın bir
yapıyı maskeleyen geleneksel bir perde olduğunu sanmıştı. Genelde, bunu Florence'in kişiliğinin
karmaşık derinliğinin bir parçası ve kalitesinin kanıtı olarak görmüştü. Onu böyle yeğlediğine ikna
etmişti kendini. Bunu sözcüklere dökmese de Florence'in suskunluğu kendi cehaletine, özgüven
eksikliğine uyuyordu; daha kösnül, daha arzulu bir kadın, çılgın bir kadın, Edward'ı ürkütebilirdi.

Onların flörtleri, kararlaştırılıp dile getirilmese de herkesin uyduğu kurallarla sınırlı bir pavan olmuş,
görkemli bir şekilde kat kat açılmıştı. Hiçbir şeyi tartışmamışlardı, mahrem konuşmaların eksikliğini
de hissetmemişlerdi. Bunlar, sözcükler ötesi, tanımlar ötesi şeylerdi. Terapi dili ve uygulaması,
duyguların sebatla paylaşılması, karşılıklı çözümlenmesi usulü de henüz herkes tarafından
benimsenecek kadar yaygın değildi. Varlıklı kişilerin psikanalize başvurdukları söylense de insanın
kendisini, gündelik hayatta bir muamma, sözlü tarihte bir alıştırma, ya da çözülmeyi bekleyen bir
problem olarak görmesi henüz pek alışıldık değildi.

Edward ile Florence arasında hiçbir şey çabuk gelişmedi. Hatırı sayılır ilerlemeler, Edward'in
görmesine ya da okşamasına göz yumulan sınırın genişletilmesi için sessizce verilen izinler, aşama
aşama elde edildi. Florence'in çıplak göğüslerini ilk kez gördüğü ekimdeki günle onlara
dokunabildiği gün olan 19 Aralık arasında çok zaman vardı. Onun göğüslerini şubatta öpmüştü, ama
meme başlarını değil, onlara ancak mayısta dudaklarını değdirebilmişti. Florence'in, Edward'ın
bedeninde keşfe çıkması ise daha da temkinli gerçekleşmişti. Edward'ın ani hareketler yapması ya da
radikal önerilerde bulunması birkaç aylık ilerlemeyi mahvedebilirdi. Sinemada A Taste of Honey
filmini izlerlerken Edward'ın onun elini alıp bacaklarının arasına sokması, ilişkilerini haftalarca
geriye götürmüştü. Florence buz gibi davranmamıştı, hatta soğukluk bile göstermemişti -onun tarzı
değildi bu- ama aralarına belli belirsiz bir mesafe koymuş, belki hayal kırıklığı duymuş, hatta
güveninin kötüye kullanıldığını düşünmüştü. Aşkından Edward'ın kuşkuya düşmesine neden
olmayacak ölçüde kendini bir bakıma geri çekmişti. Sonunda, yeniden kaldıkları yere dönmüşlerdi:
Bir cumartesi günü, Edward'ın ailesinin Chiltern Hills'teki küçük evlerinin dağınık oturma odasında,
şiddetli bir yağmur camlara vururken, Florence elini hafifçe Edward'ın penisinin üstüne ya da
yakınına koymuştu. On beş saniye bile sürmeyen bir zamanda, umutları ve coşkusu yükselirken,
Edward o eli iki kat kumaşın altından hissetmişti. Florence elini çeker çekmez Edward artık
dayanamayacağını anlamıştı. Florence'e evlenme teklif etmişti.

Florence'in elini -elinin tersini- öyle bir yere koymasının ne demek olduğunu Edward bilemezdi.
Florence onu seviyor, memnun etmek istiyordu, ama duyduğu büyük tiksintiyle de baş etmesi



gerekiyordu. İçtenlikli bir çabaydı - daha zekice davranabilirdi, ama kurnazlık bilmiyordu. Elini
orada tutabildiği kadar tutmuş, sonra pantolonun gri flanel kumaşının altında bir kıpırdanma ve
sertleşme hissetmişti. Edward'dan tamamen ayrı, canlı bir şeyle karşılaşmış ve geri çekilmişti. Sonra
Edward ansızın teklifini yapmış, peşinden gelen duygu selinde, duyduğu zevk, sevinç ve ferahlama
içinde, ansızın birbirlerine sarılınca, Florence geçirdiği küçük şoku bir an unutmuştu. Kendi
kararlılığına kendisi de şaşıran, zihni tatmin edilmeyen arzusuyla kasılan Edward'ın, Florence'in o
günden itibaren yaşayacağı çelişki, iğrenmeyle keyif arasındaki o gizli bağ hakkında pek fikri
olamayacaktı.

***

Yalnız kalmışlardı, kuramsal olarak canlarının istediğini yapabilirlerdi, ama iştahları olmasa da
yemek yemeyi sürdürdüler. Florence bıçağını bıraktı, uzanıp Edward'ın elini tuttu ve sıktı. Alt kattan
radyonun sesini, saat on haberleri başlarken Big Ben saat kulesinin çanlarını duydular. Sahilin bu
bölümünde, hemen arkadaki tepelik arazi yüzünden televizyon iyi çekmiyordu. Yaşlıca otel
müşterileri aşağıdaki salonda oturmuş, günün son içkisiyle birlikte -otelin iyi bir single malt viski
stoku vardı- dünyanın değerlendirmesini alıyorlardı herhalde, erkeklerden bazıları da o gün son kez
tüttürmek üzere pipolarını dolduruyor olmalıydılar. Ana haber bültenini dinlemek üzere radyonun
etrafında toplanmak, savaş yıllarından kalma bir alışkanlıktı ve ondan asla vazgeçmezlerdi. Edward
ile Florence haber başlıklarını okuyan boğuk sesi duydular, kulaklarına başbakanın adı çalındı, bir-
iki dakika sonra da tanıdık sesi yükselip bir konuşma yapmaya başladı. Harold Macmillan
Washington'daki bir konferansta silahlanma yarışı ve deney yasağı sözleşmesi ihtiyacı üzerine bir
konuşma yapıyordu. Atmosferde hidrojen bombası deneyleri yapmanın, bütün gezegeni ışınlara maruz
bırakmanın budalalık olduğunu kim yadsırdı ki? Ama otuz yaşın altında hiç kimse -Edward ile
Florence de- İngiliz başbakanının küresel konularda ağırlığı olduğuna inanmıyordu. Her yıl, birkaç
ülke daha hakkı olan bağımsızlığa kavuşuyor ve İmparatorluk küçülüyordu. Artık geriye pek bir şey
kalmamıştı, dünya Amerikalılar ile Ruslara aitti. İngiltere, Büyük Britanya küçük bir güçtü - bunu
söylemek insana küfür etmiş gibi zevk veriyordu. Aşağıdakilerin görüşüyse farklıydı elbette. Kırk
yaşın üzerindeki herkes savaşa katılmış ya da savaşın acısını çekmişti ve ölümü büyük boyutta
tanımıştı, bütün fedakârlıkların ödülünün, ilgisizliğe doğru bir gidiş olduğuna inanmak ellerinden
gelmezdi.

Edward ile Florence gelecek seçimlerde ilk kez oy kullanacaklardı, İşçi Partisi'nin, 1945'teki ünlü
zaferi kadar ezici bir çoğunlukla seçimi kazanacağına emindiler. Bir-iki yıl içinde, hâlâ İmparatorluk
hayalleri kuran eski kuşak, yerini Gaitskell, Wilson, Crosland gibi politikacılara bırakacaktı mutlaka
- eşitliğin hüküm sürdüğü ve gerçekten iş görülen modern bir ülke vizyonuna sahip yeni insanlara.
Amerika, Kennedy gibi coşkulu ve yakışıklı bir başkana sahip olabiliyorsa, İngiltere de ona benzer
birine sahip olabilirdi -en azından ruhen, çünkü İşçi Partisi'nde Kennedy kadar göz kamaştırıcı biri
yoktu. Hâlâ son savaşı sürdüren, hâlâ onun disiplininin ve yoksunluklarının özlemini çeken şişkoların
devri sona ermişti. Edward ile Florence'in paylaştıkları duygu, yani yakında bir gün ülkenin iyiye
doğru değişim geçireceği, taze güçlerin, kapalı kaptaki buhar gibi kendilerine yol açmaya
çabaladıklarına dair duygu, kendi serüvenlerinin heyecanına karışıyordu. Altmışlı yıllar onların



yetişkin olarak birlikte girdikleri ilk onyıldı ve kesinlikle kendilerine aitti. Gümüş düğmeli blazer
ceketleriyle, önlerindeki duble Caol İla'larıyla,1 Kuzey Afrika ve Normandiya'daki askeri harekâtlara
ilişkin anılarıyla, ordu argosundan dillerinde kalan seçkin artıklarla alt katta pipo içenlerin gelecek
üzerinde bir hak talepleri olamazdı. Devir, beyefendiler, lütfen!

1 İskoçya'da üretilen değerli bir malt viski, (ç.n.)

Kalkmakta olan sisin altından yakındaki ağaçlar göründü, lagünün arkasındaki çıplak yeşil kayalıklar
ve yer yer gümüş bir deniz, yumuşak gece havası masanın çevresine aktı, onlar da yemek yiyormuş
gibi yapmayı sürdürdüler, ikisi de kendi korkularıyla anın içine hapsolmuşlardı. Florence tabağındaki
yemekle oynuyordu. Edward çatalının yanıyla kestiği patatesinden ufak lokmalar atıyordu ağzına.
Çaresizce ikinci sıradaki habere kulak verirken dikkatlerini aşağıdaki müşterilerin dikkatlerine
eklemlemelerinin ne kadar sıkıcı olduğunun farkındaydılar. Düğün geceleriydi ve birbirlerine
söyleyecek bir şey bulamıyorlardı. Ayaklarının altından ne olduğu anlaşılmayan sözcükler geliyordu,
'Berlin' sözcüğünü seçebildiler ve son zamanlarda herkesi kendine hayran bırakan hikâyeden söz
edildiğini anladılar hemen. Komünist Doğu'da el konulan buharlı gemiyle Wannsee üzerinden kentin
batısına bir kaçışın hikâyesiydi, mülteciler Doğu Alman nöbetçilerin kurşunlarından kaçmak için
dümen köşkünde yere çökmüşlerdi. Bu haberi dinlediler ve şimdi de, dayanılmaz biçimde, üçüncü
haber, Bağdat'taki bir İslam konferansının kapanış oturumu.

Kendi salaklıkları yüzünden dünya haberlerine takılmışlardı! Böyle devam edemezdi. Harekete
geçmenin zamanı gelmişti. Edward kravatını gevşetti, çatalıyla bıçağını kararlı bir şekilde yan yana
tabağına bıraktı.

"Aşağı inip doğru dürüst dinleyelim bari."

Komik olduğunu umuyordu, alaycılığı her ikisine yönelikti, ama sözleri ağzından şaşırtıcı bir sertlikle
çıkınca Florence kızardı. Radyoyu Edward'a yeğlediği için onun kendisini eleştirdiğini düşündü,
onun yumuşamasına ya da sözünü yumuşatmasına fırsat bırakmadan telaşla, "Ya da gidip yatağa
uzanabiliriz," deyip alnındaki hayali saçı sinirli bir hareketle kenara çekti. Edward'ın ne kadar
yanıldığını kanıtlamak için Florence onun en çok istediği, kendisininse ürktüğü şeyi öneriyordu.
Aşağıya salona inseydi ve çiçekli kanepelerde yaşlı kadınlarla sakince sohbet ederek vakit geçirseydi
gerçekten daha mutlu olurdu Florence ya da daha az mutsuz, o arada erkekler de ciddi ciddi
haberlere, tarih seline dalarlardı. Şimdiki şey olmasındı da ne olursa olsundu.

Kocası gülümsüyor, ayağa kalkıyor, masanın üstünden elini törensel bir tavırla uzatıyordu. Onun yüzü
de hafifçe pembeleşmişti. Peçetesi bir an belinde asılı kaldı, garip bir şekilde sarktı, peştamal gibi,
sonra ağır çekimde yere süzüldü. Florence'in bayılmak dışında yapabileceği bir şey yoktu,
oyunculukta da hiç başarılı değildi. Ayağa kalkıp Edward'ın elini tuttu, onun gülümsemesine karşılık
verirken katı ve inandırıcılıktan uzak olduğuna emindi. Rüyadaymış gibi davranan Edward'ın karısını
hiç bu kadar güzel görmediğini bilmenin de yararı olmayacaktı Florence'e. Onun kollarıyla ilgili bir
şey, diye düşündüğünü hatırladı Edward sonradan, narin ve kırılgandılar, az sonra hayran hayran
boynuna dolanacaklardı. Ve mutlak bir tutkuyla parlayan o harika ela gözleri ve şimdi bile diliyle
ıslattığı alt dudağındaki belli belirsiz titreme.

Serbest eliyle şarap şişesini ve yarı yarıya dolu kadehleri tutmaya çalıştı, ama bu çok güç ve zihin



çelen bir şeydi, kadehler birbirlerine bastırıyor, ayakları elinin içinde çarpışıyor, şarap dökülüyordu.
Vazgeçip sadece şarap şişesini boynundan kavradı. Edward o heyecanlı, gergin haldeyken bile,
Florence'in alışıldık suskunluğunu anladığını düşündü. Öyleyse sevinmek için daha da çok neden
vardı, bu önemli fırsatı, deneyimin bu ayırıcı çizgisini birlikte karşıladıkları için daha da çok
sevinmeliydiler. Yatağa uzanmayı önerenin Florence olması da işin heyecanlı yanıydı. Değişen
konumu onu özgürleştirmişti. Edward, Florence'in elini bırakmadan masanın çevresini dolaştı, öpmek
üzere ona yaklaştı. Elinde şarap şişesiyle bunu yapmanın yakışık almayacağına inandığı için tekrar
masaya bıraktı şişeyi.

"Ne kadar güzelsin," diye fısıldadı.

Bu adamı ne kadar sevdiğini kendine hatırlattı Florence. Nazikti Edward, hassastı, kendisini
seviyordu, ona bir zarar veremezdi. Onun kollarına daha da gömüldü, göğsüne sokuldu, tanıdık
kokusunu içine çekti, odunsu bir kokuydu bu, sakinleştiriciydi.

"Burada seninle öyle mutluyum ki."

"Ben de çok mutluyum," dedi Florence usulca.

Öpüştüklerinde hemen onun dilini hissetti, gergin ve sertti, bir odaya zorla giren bir kabadayı gibi
dişlerinin arasından geçiyordu. Florence'in dili içgüdüsel bir hoşlanmazlıkla katlanıp kıvrıldı,
böylece Edward'ınkine daha da çok yer açıldı. Florence'in bu tür öpüşmeden hoşlanmadığını
biliyordu Edward, daha önce hiç böyle ısrarcı olmamıştı. Dudaklarını onun dudaklarına sıkı sıkı
bastırıp diliyle damağının etli tabanını yokladı, sonra alt çenesindeki dişlerin iç kısmına sürtünerek
üç yıl önce, eğri çıkan ve genel narkoz uygulanarak çekilen bir akıl dişinin bıraktığı boşluğa doğru
ilerledi. Düşüncelere daldığında Florence de dilini genellikle bu boşluğa uzatırdı. Böyle düşününce
dişetindeki bir oyuk değil de bir fikirdi orası, özel, hayali bir yerdi, bir başka dilin de oraya
gidebilmesi Florence'e tuhaf geliyordu. Onu tiksindiren, bu titrek, hareketli, garip kasın, uç kısmında
birden sivrilmesiydi. Edward'ın sol eli kürek kemiklerinin tam üzerine, ensesinin hemen altına
bastırıyor, başını kendisine doğru kaldırıyordu. Edward'ı incitmeye dayanamayacağına şimdi iyice
karar vermiş olmasına rağmen klostrofobisi arttı, soluk alamaz oldu. Edward'ın dili kendisininkinin
altındaydı şimdi, onu damağına doğru itiyordu, sonra üstüne çıktı, aşağı bastırdı, sonra yavaşça
yanları dolaştı, döndü, sanki basit bir fiyonk atabileceğini düşünür gibiydi. Edward onun dilini
kendisininkinin eylemine katmak, kandırıp iğrenç, sessiz bir düete çekmek istiyordu; ama Florence'in
elinden sadece büzülmek, dikkatini mücadele etmemeye, boğulmamaya, paniğe kapılmamaya
toplamak geliyordu. Eğer Edward'ın ağzının içine kusarsa -aklına bu çılgın düşünce gelmişti-
evlilikleri oracıkta sona ererdi, kendisinin de evine dönüp ailesine durumunu açıklaması gerekirdi.
Bu dil meselesinin, bu içeri dalmanın, daha sonra olacakların küçük çaplı bir temsili, âdet halini
almış bir tableau vivant'ı olduğunu pekâlâ anlıyordu, tıpkı eski bir tiyatro oyunundan önceki, oyunda
neler olacağını anlatan prolog gibiydi.

Elleri âdet yerini bulsun diye Edward'ın kalçalarına dayalı, bu belirli anın geçmesini beklerken,
Florence boş bir gerçeğe çarpıp tökezlemiş olduğunun farkına vardı, geriye dönüp baktığında
apaçıktı, danegeld ya da droit de seigneur kadar birincil ve kadim ve neredeyse sözle ifade
edilemeyecek kadar basitti: Evli olmaya karar verdiğinde tam da bu durumu kabul etmişti. Bunu
yapmanın ve kendisine bunun yapılmasının doğru olduğunu kabul etmişti. Kendisi, Edward ve



aileleri, törenden sonra nikâh defterini imzalamak üzere peş peşe kasvetli kutsal eşya odasına
gittiklerinde altına imza attıkları şey buydu işte, ve geri kalan her şey -sözüm ona olgunluk, konfetiler
ve pasta- kibar bir oyalamaydı. Ve eğer Florence bundan hoşlanmıyorsa tek sorumlusu kendisiydi,
çünkü son bir yıldır bütün seçimleri bu yola doğru götürüyordu onu, bir tek kendi suçuydu; şimdi de
midesinin bulanacağına gerçekten inanıyordu.

Edward onun inlediğini duyunca kendi mutluluğunun artık neredeyse eksiksiz olduğunu anladı. Zevkli
bir hafifleme hissetti, yerden birkaç santim yükselmiş gibiydi, Florence'e hoş bir şekilde tepeden
bakıyordu. Kalbinin yükselip boynunun dibinde zonklamak üzere olmasında zevkle karışık bir acı
vardı. Florence'in ellerinin kasıklarının yakınına hafifçe dokunuşu, kollarında uysalca gevşeyen güzel
bedeni, burun deliklerinden hızlı hızlı soluk alırken çıkan tutkulu ses, heyecanlandırıyordu onu. Dili
Florence'in dilini iterken onunkinin yumuşakça kendininkine dolanması, kaburgalarının hemen altında
duyduğu soğuk ve keskin, yabancısı olduğu bir vecd noktasına getiriyordu Edward'ı. Belki de yakın
bir zamanda Florence'i ikna edebilirdi -belki de bu gece olurdu ve Florence'in ikna edilmeye ihtiyacı
olmayabilirdi- penisini o yumuşacık ve güzel ağzına almaya. Ama bu düşünceden mümkün olduğunca
hızla uzaklaşması gerekiyordu, çünkü çabuk boşalmak tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Hatta başladığını
hissediyordu, rezil olacaktı. Tam zamanında radyo haberlerini, Başbakan Harold Macmillan'ın
suratını düşündü, uzun boylu, sırtı kambur, denizayısı gibiydi, bir savaş kahramanı, yaşlı bir adam -
cinsellik çağrıştırmayan her şeydi ve Edward'ın amacına uygundu. Ticaret Açığı, Ücretlerin
Dondurulması, Tekrar Satışta Sabit Fiyat. Bazıları, İmparatorluğu elden çıkarttı diye lanetliyorlardı
onu, ama Afrika'dan esen bu değişim rüzgârları karşısında başka seçenek yoktu. Aynı mesajı İşçi
Partili birinden kimse alamazdı. Ve Macmillan, kabinesinin üçte birini 'Uzun Bıçaklar Gecesi'nde2

kovmuştu. Yürek gerekirdi bunu yapmaya. Gazetelerden biri 'Mac the Knife' diye başlık atmıştı, bir
başkası 'Macbeth' diye. Ciddi fikirli insanlar onun ülkeyi televizyonlar, otomobiller, süpermarketler
ve başka kıvır zıvırın çığı altına gömdüğünden yakınıyorlardı. İnsanlara istediklerini verdi. Ekmek ve
eğlence. Yeni bir millet; şimdi de Avrupa'ya katılmamızı istiyordu, onun yanlış düşündüğünü kim
kesinlikle söyleyebilir ki?

2 Adolf Hitler'in bir gecede pek çok üst düzey SA elemanının öldürülmesini emrettiği ve en az 85 kişinin SS subayları tarafından
katledildiği gecenin adı. 30 Haziran 1934'ü 1 Temmuz 1934'e bağlayan gecedir.(ç.n.)

Sonunda kendini toparladı Edward. Düşünceleri dağıldı, tam Florence artık dayanamayacağına karar
verdiği anda Edward yeniden dil oldu, dilin tam ucu. Florence elinin kolunun bağlandığını, soluk
alamadığını hissetti, boğuluyordu, midesi bulanıyordu. Ve aynı tempoyla yükselen bir ses duyuyordu,
bir ıskaladaki basamaklar gibi değildi, ağır bir glisandoyla yükseliyordu; keman ya da insan sesi
değil, ama ikisi arasında bir şeydi, dayanılmaz derecede yükselen, duyulabileceği alanın dışına
çıkmayan, keman sesini andıran, sözcüklerden daha basit hecelerle ve ıslıklarla Florence'e önemli bir
şey anlatan bir ses; odanın içinde olabilirdi, ya da dışarıda, koridorda, ya da sadece kulaklarında,
kulak çınlaması gibi. O sesi Florence'in kendisi de çıkarıyor olabilirdi. Umurunda değildi -
kurtulmalıydı.

Başını hızla geriye atıp Edward'ın kollarından kurtuldu. Edward ona şaşkınlıkla, ağzı açık bakarken
ve yüzünde bir soru ifadesi belirmeye başlarken, Florence onu elinden tutup yatağa götürdü. Aslında
odadan dışarı fırlamak, bahçeden geçip çimenlikten aşağı, sahile inip tek başına oturmak isterken bu
yaptığı sapkınlıktı, hatta çılgınlık. Bir dakika bile yalnız kalabilse iyi gelirdi. Ama görev bilinci
canını acıtacak kadar güçlüydü ve ona karşı koyamadı. Edward'a sırtını dönmeye dayanamazdı. Ve



kendisinin tamamen haksız olduğuna emindi. Konuklardan ve aile yakınlarından oluşan düğün
davetlileri birer hayalet gibi odaya doluşup onları izleselerdi, hepsi Edward'ın tarafını tutar, onun
zorunlu, mantıklı arzularını desteklerlerdi. Florence'te bir tuhaflık olduğunu sanırlar ve haklı da
olurlardı.

Florence de davranışının aşağılık olduğunu biliyordu. Bunu atlatabilmek, o tüyler ürpertici andan
kaçabilmek için çıtayı yükseltmesi ve bir sonraki ana geçmesi şarttı, bir işe yaramasa da bu işi
kendisinin arzuladığı izlenimi vermeliydi. Son sahneyi sonsuza kadar erteleyemezdi. O an gitgide
yaklaşıyor, kendisi de budalaca ona doğru ilerliyordu. Kurallarını sorgulayamayacağı bir tuzağa
düşmüştü. Edward'ı alıp odanın öteki ucuna, yatak odasının açık duran kapısına, oradan da daracık,
dört kolonlu yatağa ve yatağın düzgün beyaz örtüsüne götürmesine ya da onu peşine takmasına neden
olan mantıktan kaçamazdı. Oraya vardıklarında ne yapacakları hakkında en ufak bir fikri yoktu, ama
hiç değilse o korkunç ses susmuştu, odaya varmalarına kadar geçecek birkaç saniye boyunca ağzı ve
dili kendisine aitti, soluk alabilir, kendini kontrol etmeye çalışabilirdi.



İKİ



Nasıl karşılaşmışlardı ve modern bir çağda bu âşıklar neden böyle çekingen ve saftılar? Kendilerini
kadere inanmayacak kadar kültürlü sayıyorlardı, ama yine de böylesine önemli bir buluşmanın
rastlantısal olması, yüzlerce küçük olaya ve olasılığa bağlı olması bir çelişkiydi onlar için. Böyle bir
şeyin hiç gerçekleşmemesi olasılığı ne kadar korkunçtu. Ergenliğe adım attıkları sıralarda, Edward'ın
Oxford'a gitmek üzere ailesinin Chiltern Hills'teki bakımsız evinden ara sıra indiği günlerde
yollarının az daha kesişmiş olabileceğine, aşklarının başladığı günlerde ne kadar şaşırmışlardı.
Kentteki o ünlü gençlik etkinliklerinden birinde, Eylül'ün ilk haftasında St. Giles Panayırı'nda; Bahar
Bayramı'nda, ayın ilk gününün şafağında -bunun gülünç ve abartılan bir ritüel olduğunda
hemfikirdiler-; Cherwell Tekne Evi'nde bir kayık kiralarken -aslında Edward bir tek kez yapmıştı
bunu-; ya da yirmili yaşlarına doğru Turl'de gizlice içki içerken birbirlerine değip geçmiş olduklarına
inanmak içlerini gıcıklıyordu. Hatta on üç yaşındaki öteki oğlan çocuklarıyla birlikte otobüsle Oxford
High'a gitmiş olabileceğini bile düşündü Edward, oradaki genel bilgi yarışmasında yetişkinler kadar
bilgili ve özgüvenli kızlara yenilmişlerdi. Belki de bir başka okuldu. Florence takımda olduğunu
hatırlamıyordu, ama böyle bir şey yapmayı istediğini itiraf etmişti. Oxford'un kendi kafalarındaki
zihinsel ve coğrafi haritalarını karşılaştırdıklarında neredeyse birbirinin aynısı olduğunu
görmüşlerdi.

Sonra çocuklukları ve okul yılları sona ermişti, 1958 yılında her ikisi de Londra'yı seçmişti -Edward
University College'ı, Florence ise Kraliyet Müzik Okulu'nu- ve elbette karşılaşamamışlardı. Edward
Camden Town'da dul bir teyzesinin yanında kalmış, her sabah Bloomsbury'ye bisikletle gitmişti.
Bütün gün çalışıyor, hafta sonlarında futbol oynuyor, arkadaşlarıyla bira içiyordu. Ara sıra pubların
önünde kavga çıkarmaktan zevk alıyordu ama sonunda bu iş onu utandırmaya başladı. Bedenini
kullanmadan ona ciddi olarak vakit geçirten tek şey müzik dinlemekti, sonradan İngiliz rock and
roll'unun gerçek öncüsü ve çok önemli yönlendiricisi olan sert elektronik blues türünden müzik; bu
müziğin birkaç yıl sonra dünyaya hükmedecek Liverpool kaynaklı üç dakikalık garip müzikhol
şarkılarından çok üstün olduğu görüşünü hayatı boyunca korudu. Sık sık akşamları kütüphaneden
çıkar, Oxford Street'ten geçip Hundred Club'a gider, John Mayall'ın Powerhouse Four'unu ya da
Alexis Korner'ı ya da Brian Knight'ı dinlerdi. Üç yıllık öğrenciliği boyunca kulüplerde geçirdiği
geceler kültürel deneyimlerinin doruk noktası olmuştu, sonra yıllarca zevklerini biçimlendirenin,
hatta hayatına şekil verenin bu müzik olduğunu düşündü.

Tanıştığı üç-beş kız -o günlerde üniversitede pek fazla kız yoktu- derslere girmek için uzaktaki
mahallelerden gelirler ve akşama doğru giderlerdi. Belli ki saat altıdan önce evde olmaları için
ailelerinden talimat alıyorlardı. Açıkça söylemeseler de bu kızlar, kendilerini müstakbel kocaları için
'sakladıkları' izlenimini net bir şekilde verirlerdi. Yanlış yorumlanacak bir şey yoktu: Bu kızlardan
biriyle cinsel ilişkiye girebilmek için onunla evlenmek gerekirdi. Edward'ın arkadaşlarından ikisi -
iyi futbolculardı- bu yolu izlemiş, ikinci sınıftayken evlenmiş ve ortadan kaybolmuşlardı. Bu şanssız
gençlerden birinin yaşadıkları, uyarıcı bir hikâye olarak özellikle etkilemişti hepsini. Üniversitedeki
idari büroda çalışan kızlardan birini gebe bırakmış ve arkadaşları onun 'rahibin önüne
sürüklendiğine' inanmışlardı, bir yıl ortalarda görünmemiş, sonra onu Putney Sokağı'nda bir bebek



arabası iterken görmüşlerdi ki o günlerde bu hâlâ erkekleri küçültücü bir hareket sayılıyordu.

Doğum kontrol hapı gazetelerde bir söylentiden ibaretti, gülünç bir vaat, Amerika'ya dair
uydurmacalardan biriydi. Hundred Club'da dinlemiş olduğu blues'lar Edward'ın aklına, dört bir
yanında, gözlerden uzakta, akranlarının kontrolsüz, bitimsiz, her türlü hazla dolu cinsel yaşamlar
sürdürdüğünü getiriyordu. Pop müzik yavandı, cinsellik konusu hâlâ işlenmiyordu, filmler biraz daha
açık dilliydi, ama Edward'ın bulunduğu çevrede erkekler açık saçık şakalar yapmakla, cinsel
konularda beceriksizce böbürlenmekle ve alabildiğine içmenin tetiklediği kaba saba samimiyetlerle
yetinmeliydiler, ne var ki bunlar, bir kızla tanışma şanslarını azaltıyordu. Toplumsal değişim asla
düzenli bir tempoda gelmez. İngiliz Dili Fakültesi'nde, yol boyundaki SOAS'ta ve Kingsway'in
aşağısındaki LSE'de daracık siyah kot pantolonlar ve siyah balıkçı yaka kazaklar giyen kızların ve
erkeklerin, birbirlerinin aileleriyle tanışmak zorunda kalmadan sürekli yattıkları söyleniyordu. Hatta
esrarlı sigara içildiği söylentisi bile vardı. Edward arada sırada, denemek için, dünya yüzündeki
cenneti bulabilmek umuduyla Tarih Bölümü'nden İngilizce Bölümü'ne doğru dolaşmaya çıkar, ama ne
koridorlar, ne ilan tahtaları ne de kadınlar farklı görünürdü gözüne.

Florence kentin öbür tarafındaydı, Albert Hall yakınında, ışıkların saat on birde söndürüldüğü, erkek
ziyaretçinin alınmadığı, kızların birbirinin odasına dalıp çıktığı disiplinli bir kız öğrenci yurdunda
kalıyordu. Günde beş saat çalışıyor, kız arkadaşlarıyla konserlere gidiyordu. En çok Wigmore
Hall'deki oda müziği resitallerini yeğliyordu, özellikle de yaylı çalgılar dörtlülerini. Bazen bir
haftada beş konsere gittiği oluyordu, hem öğle aralarında hem de akşamları. O binanın koyu renkli
resmiyetini seviyordu, sahne arkasındaki solmuş, badanası dökülen duvarlarını, parlak ahşabını ve
giriş holündeki koyu kırmızı halıyı, yaldızlı bir tünele benzeyen salonu, sahnenin yukarısındaki,
Ahenk Perisi'nin ebedi ateş şeklinde tasvir edildiği ve müziğin muhteşem soyutlamasına insanlığın
duyduğu açlığı simgelediği söylenen ünlü kubbeyi. Taksilerinden inmeleri dakikalar alan,
bastonlarına dayanarak seke seke koltuklarına giden, dikkatli ve eleştirel bir sessizlik içinde
dinleyen, bazen yanlarında getirdikleri kareli örtüyü dizlerine örten, Viktorya çağının son temsilcileri
olan yaşlılara saygı duyuyordu. Yumru yumru, büzülmüş kafataslarını sahneye doğru tevazu ile eğen
bu fosiller, Florence'in gözünde parlatılmış deneyimi ve bilgece hükmü temsil ediyorlardı, ya da
arteritli parmakların artık işe yaramadığı müzik uzmanlığını. Dünyaca ünlü onca müzisyenin burada
sahneye çıkmış olduğunu ve büyük kariyerlerin bu sahnede başladığını bilmenin verdiği heyecan da
vardı. Florence, on altı yaşındaki viyolonselist Jacqueline du Pré'nin ilk konserini burada dinlemişti.
Florence'in kendi zevkleri bildik şeylerdi, ama yoğundu. Beethoven'in Opus 18'i uzunca bir süre onu
meşgul etti, sonra da son büyük kuartetleri. Schumann, Brahms ve son yılında da Frank Bridge,
Bartok ve Britten'in kuartetleri. Bütün bu bestecileri Wigmore Hall'de geçirdiği üç yıl boyunca
dinledi.

Okuldaki ikinci yılında sahne arkasında yarım günlük bir iş verildi ona, geniş yeşil odada sanatçılara
çay hazırlıyordu, bir de sanatçılar sahneden çıkarken kapıyı açabilmek için gözetleme deliğinin
önünde yere çömeliyordu. Oda müziği çalan piyanistlerin nota defterlerinin sayfalarını çeviriyordu ve
bir gece, Haydn, Frank Bridge ve bizzat Britten'in bestelerinin yer aldığı bir programda gerçekten de
Benjamin Britten'in yanında durdu. Tiz sesli bir çocuk şarkıcı vardı, Peter Pears de; büyük besteciyle
birlikte oradan ayrılırlarken Florence'in eline on şilin sıkıştırmıştı. Florence, piyanoların sergilendiği
yandaki salonun altındaki prova odalarını keşfetti, orada John Ogdon ve Cherkassky gibi efsanevi
piyanistler sabah boyunca gamlarını ve arpejlerini gümbürdetiyorlardı, uçuk-kaçık birinci sınıf



öğrencileri gibiydiler. Konser salonu ikinci evi gibi oldu Florence'in, her karanlık ve dağınık köşeyi
sahipleniyordu, hatta tuvaletlere inen soğuk beton merdiveni bile.

Görevlerinden biri de yeşil odayı düzenlemekti, bir öğleden sonra bir çöp kutusunda Amadeus
Dörtlüsü'nün attığı, kurşunkalemle tutulmuş konser notlarını gördü. El yazısı kıvrımlı ve silikti, zor
okunuyordu, Schubert'in 15 numaralı kuartetinin başlangıç muvmanıyla ilgiliydi. Sonunda 'B'de
saldır!' sözcüklerini okuyunca heyecanlandı. Florence önemli bir mesaj ya da hayati bir işaret aldığı
düşüncesini aklından çıkaramıyordu, iki hafta sonra, okuldaki son yılı başlar başlamaz en iyi
arkadaşlarından üçüne kendisine katılıp bir dörtlü kurmaları önerisinde bulundu.

Sadece viyolonselci erkekti, ama Florence, Charles Rodway'e romantik bir ilgi duymuyordu.
Okuldaki erkekler asla ilgisini çekmemişlerdi, seçtikleri çalgı ve repertuvarları dışında hiçbir şeyle
ilgilenmeyen, delice hırslı, tutkulu müzisyenlerdi onlar. Grubundaki kızlardan biri ne zaman bir erkek
öğrenciyle düzenli bir ilişki kursa ortalıkta görünmez oluyordu, tıpkı Edward'ın futbolcu arkadaşları
gibi. Sanki bir manastıra girmiş gibi oluyordu genç kadın. Bir erkekle çıkıp aynı zamanda eski
arkadaşlıklarını sürdürmek mümkün olmadığından Florence yatakhanedeki arkadaşlarından
ayrılmamayı yeğliyordu. Şakalardan, samimiyetten, sevecenlikten, kızların birbirlerinin doğum
günlerini önemsemesinden, hastalandığında çaydanlıklarla, battaniyelerle ve meyvelerle tatlı tatlı
uğraşmalarından hoşlanıyordu. Okuldaki yılları özgürlük gibi geliyordu ona.

Edward'la Florence'in Londra'da yolları hemen hemen hiç kesişmedi. Florence, Fitzrovia ile
Soho'daki pubları pek bilmiyordu, hep istemiş olsa da British Museum'un Okuma Odası'na da
gitmemişti. Edward da ne Wigmore Hall'ü biliyordu ne de Florence'in oturduğu semtteki çayevlerini,
Hyde Park'ta bir kez bile piknik yapmamıştı, ya da Serpentine'da kayıkla gezmemişti 1959 yılında,
hepsi de bombayı engellemeye kararlı yirmi bin kişiyle birlikte aynı anda Trafalgar Meydanı'nda
bulunduklarını keşfedince heyecanlandılar.

***

Londra'daki dersleri bitip her ikisi de ailelerinin yanına ve çocukluklarının sakinliğine dönene, sınav
sonuçlarını bekleyerek geçirdikleri sıcak, sıkıcı bir-iki hafta bitene kadar tanışmadılar. Sonradan
onları en çok şaşırtan da bu oldu - nasıl da kolayca rastlaşmamış olabilecekleri. Edward açısından o
bir gün ötekiler gibi geçebilirdi - daracık bahçenin dibine çekilerek, dev bir karaağacın altına,
annesinin uzağına oturup okuyarak geçirebilirdi gününü. Elli metre ötede, annesinin solgun ve
suluboya resimlerdeki gibi bulanık yüzü kesintisiz yirmi dakika mutfak ya da oturma odasının
penceresinde durabilir, gözlerini ona dikebilirdi. Edward onu görmezlikten gelmeye alışmıştı, ama
annesinin bakışı tıpkı sırtına ya da omzuna koyan eli gibiydi. Sonra onu üst kattaki piyanoda duyardı,
Anna Magdalena Nota Defteri'ndeki parçalardan birini yanlışlarla çalardı, o sıralarda Edward'ın
bildiği tek klasik müzik parçası buydu. Yarım saat sonra pencereye dönüp gözlerini yine Edward'a
dikerdi. Edward'ı elinde kitapla görürse onunla konuşmak için asla dışarı çıkmazdı. Yıllar önce,
Edward henüz lise öğrencisiyken, babası, oğlunu çalışırken rahatsız etmemesini sabırla öğretmişti
annesine.



O yaz, bitirme sınavlarından sonra Edward'ın ilgisi ortaçağdaki fanatik kültler ve onların Mesih
olduklarını iddia edip duran çılgın, kaçık liderlerine yöneldi. Bir yılda iki kez Norman Cohn'un
Binyılı İzlemek'ini okudu. Vahiyler Kitabı ve Daniel'in Kitabı'nda kıyamet hakkında okuduklarından
etkilenecek, Papa'nın İsa'ya karşı olduğuna, dünyanın sonunun yaklaştığına ve yalnızca saf kalmış
olanların kurtulacağına inanacak ayaktakımından binlerce kişi Almanya yollarında kasabadan
kasabaya yürüyecek, ellerine geçirdikleri Yahudileri, rahipleri ve bazen zenginleri de
öldüreceklerdi. Sonra yetkililer bu hareketi şiddet kullanarak bastıracak, birkaç yıl sonra bir başka
yerde bir başka mezhep türeyecekti. Edward kendi durgun ve güvenli yaşamı içinde, dehşetle karışık
bir hayranlıkla okudu bu sürekli tekrarlanan mantıksızlık krizlerini ve dinin genellikle önemini
yitirdiği bir çağda yaşadığına şükretti. İyi bir derece tutturursa doktora eğitimine başvurup
başvuramayacağını düşündü. Bu ortaçağ deliliğini tez konusu yapabilirdi.

Kayın ormanında dolaşırken tarihteki önemli olayların merkezine yakın yaşamış olan ve pek
tanınmayan kişilere dair bir dizi kısa biyografi yazdığını hayal etti. İlki Sir Robert Carey olacaktı, I.
Elizabeth'in ölümünü, halefi İskoçya Kralı IV. James'e bildirmek üzere atla Londra'dan Edinburgh'a
yetmiş saatte giden adam. Carey ilginç bir karakterdi ve bereket anılarını yazmıştı. İyi kılıç kullanan
Carey, İspanyol donanmasına karşı savaşmıştı, Lord Chamberlain'ın Adamları Tiyatro
Kumpanyası'nın destekleyicilerindendi. Ülkenin kuzeyine yaptığı zahmetli yolculuk nedeniyle yeni
kralın teveccühünü kazanması gerekirken tam tersine neredeyse unutulmuştu.

Ayakları yere bastığında, doğru dürüst bir iş bulması gerektiğini düşünüyordu Edward, bir lisede
tarih öğretmenliği yapıp askerlik görevinden kaçınmak gibi.

Kitap okumadığı zamanlarda genellikle yürüyor, ıhlamur ağaçlarının sıralandığı geniş yoldan geçip
okul arkadaşlarından Simon Carter'ın yaşadığı Northend Köyü'ne gidiyordu. Ama bu özel sabahta,
kitaplardan, kuş cıvıltılarından ve kırsaldaki sessizlikten bıkmış olarak çocukluğundan kalma hurda
bisikleti depodan çıkardı, selesini yükseltti, lastiklerini şişirdi ve belli bir amacı olmaksızın yola
koyuldu. Cebinde bir poundluk bir kâğıt para ve iki tane de yarım crown vardı, tek istediği bir yere
gitmekti. Pervasız bir hızla -frenler pek tutmuyordu- yeşil bir tünelin içinden uçtu, dik bir yokuştan
indi, önce Balham'ın sonra Stacey'nin çiftliğinin önünden geçti, Stonor Vadisi'ne daldı, Park'ın demir
parmaklıklarının yanından hızla geçerken dört mil uzaktaki Henley'e gitmeye karar verdi. Kasabaya
vardığında tren istasyonuna yöneldi, aklında belli belirsiz Londra'ya gidip arkadaşlarını ziyaret etme
fikri vardı. Ama perondaki tren aksi yöne, Oxford'a gidiyordu.

Bir buçuk saat sonra, öğle sıcağında kent merkezinde yürüyordu, belirsiz can sıkıntısı hâlâ sürüyor,
parasını ve zamanını boşa harcadığı için kendine kızıyordu. Burası eskiden onun yöresel başkenti,
ergen yıllarındaki hemen hemen bütün heyecanlarının kaynağı ya da umuduydu. Ama Londra'dan sonra
oyuncak bir kasaba gibi görünüyordu gözüne, gülünç özentileriyle tiksindirici ve taşralıydı. Bir
okulun girişindeki sundurmanın altından fötr şapkalı bir kapıcı ona sert sert baktığında neredeyse
arkasına dönüp onunla konuşacaktı. Bunun yerine bir bira içip sakinleşmeyi yeğledi. St. Giles'in
yanından Eagle and Child'a doğru yürürken o mahalledeki CND'nin3 öğlen buluşacağını bildiren, elle
yazılmış bir tabela görünce duraksadı. Bu tür ciddi toplantılardan hoşlanmazdı, ne abartılı
konuşmalardan ne de iç karartıcı dürüstlükten. Elbette korkunçtu silahlar, durdurulmalıydı, ama hiçbir
toplantıda yeni bir şey öğrenmemişti. Yine de aidatını ödeyen bir üyeydi, yapacak başka işi yoktu ve
müphem de olsa bir görev bilinci hissediyordu. Dünyanın kurtarılmasına yardım etmek göreviydi.



3 CND: Campaign For Nucleer Disarmement: Nükleer Silahsızlanma Kampanyasının kısaltması (ç.n.)

Karo taş döşeli bir koridorda ilerledi, loş bir salona girdi; alçak, boyalı tavan kirişleri, kiliseleri
anımsatan mobilya cilası ve toz kokusu, bunların arasından, yankılı seslerden yükselen boğuk bir
uğultu. Gözleri karanlığa alışınca gördüğü ilk kişi Florence oldu, bir kapının yanında durmuş, elinde
bir tomar broşür tutan ince uzun, solgun benizli bir adamla konuşuyordu. Üzerinde, parti giysisi gibi
ışıldayan beyaz pamuklu bir elbise vardı, dar, mavi bir kemer belini sıkıca sarmıştı. Bir an onun bir
hemşire olduğunu sandı Edward -garip, basmakalıp bir biçimde hemşireleri erotik bulurdu,
fantezilerden hoşlanırdı hemşireler, bedeninin her yerini ve ihtiyaçlarını bilirlerdi. Edward'ın sokakta
ya da mağazalarda gözlerini diktiği kızların çoğu gibi yapmadı Florence, gözlerini kaçırmadı.
Bakışları meraklı ya da muzipti, büyük olasılıkla sıkılmıştı ve eğlence arıyordu. Tuhaf bir yüzü vardı,
güzel olduğu muhakkaktı, ama heykel gibiydi, sağlam kemikliydi. Salonun loşluğunda sağ tarafından,
tepeden vuran bir tek ışık yüzünü maskeye benzetiyordu, duygulu ve sakindi, çözümlemesi zordu.
Edward salona girince durup kalmamıştı. Ne söyleyeceğini hiç bilemeden kıza doğru yürüyordu. Lafa
girme konusunda oldukça beceriksizdi.

Edward yaklaşırken Florence gözlerini ona dikti, iyice yaklaştığında, arkadaşının elindeki tomardan
bir broşür aldı ve "İster misiniz?" diye sordu Edward'a. "Oxford'a düşecek bir hidrojen bombası
hakkında."

Edward broşürü alırken kızın parmağı, kuşkusuz bilerek, bileğinin iç kısmına sürtündü. "Bundan daha
çok okumak istediğim bir şey yok," dedi Edward.

Florence'in yanındaki çocuk Edward'ın uzaklaşmasını beklerken yiyecek gibi bakıyordu ona, ama
Edward yerinden kıpırdamadı.

***

Florence de huzurlu değildi evinde, Banbury Road'a on beş dakikalık mesafede, Viktorya döneminden
kalma, gotik tarzda büyük bir villada oturuyordu. Sıcakta, sabahtan akşama kadar bitirme sınavlarını
düzelten annesi Violet, Florence'in düzenli pratik yapmasına -tekrarlanan gamlar ve arpejler, iki teli
tutarak yapılan egzersizler, bellek testleri- hoşgörüyle bakamıyordu. "Cızırdamak" diyordu Violet
bunlara, "Canım, daha işim bitmedi. Çay saati sonrasına kadar erteleyebilir misin şu cızırdamanı?" da
olduğu gibi.

Tatlı bir şaka olması gerekiyordu ama o hafta alışıldığın dışında sinirli olan Florence bu sözü,
annesinin mesleğini onaylamamasının ve genelde müziğe, dolayısıyla da bizzat Florence'e olan
düşmanlığının yeni bir kanıtı olarak gördü. Annesine acıması gerektiğini biliyordu Florence. Müzik
kulağı hiç yoktu, öyle ki bir tek şarkıyı bile ayırt edemezdi, hatta Ulusal Marşı bile, o marşı Mutlu
Yıllar şarkısından ancak sözleri sayesinde ayırt edebiliyordu. Bir notanın ötekinden yüksek mi alçak
mı olduğunu anlayamayanlardandı. Bu, düztabanlıktan ya da tavşan dudaklı olmaktan daha az bir
talihsizlik ya da kusur değildi, ama Kensington'daki görece özgürlüklerden sonra Florence evindeki



yaşamı iyice baskıcı buluyordu, anlayışla bakamıyordu. Örneğin, her sabah yatağını toplamak zor
gelmiyordu -hep yapmıştı bunu- ama her kahvaltı sofrasında bunu yapıp yapmadığının sorulmasına
bozuluyordu.

Evden uzun süre ayrı kaldığında sık sık olduğu gibi, babası içinde karmaşık duygular doğuruyordu.
Onu fiziksel olarak itici bulduğu, görmeye neredeyse katlanamadığı zamanlar vardı - parlayan kel
başı, küçük beyaz elleri, işini geliştirmek ve daha da çok para kazanmak için durmadan planlar
yapması. Ve garip biçimde serpiştirilmiş vurgulamalarıyla hem yaltaklanan hem buyurgan tiz tenor
sesi. Babasının Poole'de- ki marinada tuttuğu ve Şekerleme gibi gülünç bir ad taşıyan teknesiyle ilgili
coşkulu haberlerini dinlemekten nefret ediyordu. Yeni bir yelken türü, tekne-kıyı radyosu, özel bir
tekne cilası hakkındaki konuşmaları sinirine dokunuyordu. Babası giderken Florence'i de yanına
alıyordu ve birkaç kez, on iki ve on üç yaşlarındayken, ta Cherbourg yakınlarındaki Carteret'e kadar
gitmişlerdi. O yolculuklardan hiç söz etmezlerdi. Babası onu bir daha davet etmemişti, Florence de
bundan memnundu. Ama bazen, içinde korumacı bir duygu ve suçlulukla karışık bir sevgi doğunca
babası otururken yanına gider, kollarını boynuna dolar ve başının tepesini öper, temiz kokusundan
hoşlanıp sarılırdı ona. Bütün bunları yapar, sonra da yapmış olduğu için kendinden nefret ederdi.

Kız kardeşi de, yeni edindiği Cockney aksanıyla, piyanodaki kültürlü salaklığıyla sinirine
dokunuyordu. Ruth dört vuruşluk bir ölçüyü sayamıyormuş numarası yaparsa babalarının isteğine
uyup bir Sousa marşını nasıl çalacaklardı?

Her zamanki gibi Florence duygularını ailesinden gizlemeyi beceriyordu. Çaba gerektirmiyordu bu -
sadece dikkati çekmeden yapabildiği sürece odadan çıkıp gidiyordu, annesiyle babasına ya da kız
kardeşine kötü ya da kırıcı bir şey söylemediği için sonradan memnun oluyordu; söyleseydi sabaha
kadar suçluluk duygusundan uyuyamazdı. Durmadan kendisine ailesini ne kadar sevdiğini söylüyor,
böylece sessizliğin tuzağına daha da düşüyordu. İnsanların tartışabileceklerini, hatta sertçe
tartışabileceklerini, sonra barışacaklarını biliyordu pekâlâ. Ama nasıl başlayacağını bilmiyordu -
havayı temizleyecek kavganın inceliğini bilmiyordu, hem ağır sözlerin söylenmemiş sayılacağına ya
da unutulacağına da pek inanmıyordu. İyisi mi işi zorlaştırmamalıydı. Öyleyse çizgi filmlerdeki,
kulaklarından duman fışkıran tipler gibi hissettiğinde sadece kendisini suçlayabilirdi.

Kafasını meşgul eden başka şeyler de vardı. Bir taşra orkestrasında arka plandaki bir işi mi kabul
edecekti -Bournemouth Orkestrasına kabul edilebilirse kendini şanslı sayacaktı- yoksa bir yıl daha
ailesine, daha doğrusu babasına bağımlı kalıp yaylı çalgılar dörtlüsünü ilk konserine mi
hazırlayacaktı? Bu, Londra'da yaşamak anlamına gelirdi, ama Geoffrey'den fazladan para istemek
niyetinde değildi. Viyolonist Charles Rodway ailesinin evindeki konuk odasını teklif etmişti, ama
Charles kara kara düşünen, etkileyici biriydi, müzik sehpasının üstünden Florence'e anlamlı bakışlar
atıyordu. Onun evinde kalırsa insafına kalmış olacaktı. Bildiği tam günlük bir iş vardı, istese hemen
kabul edilirdi, Londra'nın güneyindeki köhne bir büyük otelde Palm Court tarzı bir üçlüde. Çalması
gerekecek müzik konusunda hiçbir kuşkusu yoktu -dinleyen kimse olmayacaktı- ama bir içgüdü ya da
sadece kendini beğenmişlik duygusu, Croydon'da ya da yakınında yaşayamayacağına ikna etmişti onu.
Okulda alacağı sonuçların, karar vermesine yardımcı olacağına inandırdı kendini ve tıpkı on beş mil
doğuda, ormanlık tepelerdeki Edward gibi günlerini bir tür bekleme odasında, hayatının başlamasını
sinir içinde bekleyerek geçirdi.

Yüksekokulu bitirdiğinde artık öğrencilikten çıkmış ve evde hiç kimsenin farkında olmadığı şekilde



bazı bakımlardan olgunlaşmıştı Florence; annesiyle babasının oldukça itiraz götürür siyasi görüşleri
olduğunu fark etmeye başlıyordu, en azından bu konularda, uzun yaz geceleri boyunca yemek
sofrasında uzayıp giden tartışmalarda çekinmeden karşı çıkıyordu. Bu sohbetler bir tür rahatlama
sağlıyor, ama aynı zamanda onun genel sabırsızlığını da alevlendiriyordu. Violet kızının CND
üyeliğiyle gerçekten ilgileniyordu, ama annesinin bir felsefeci olması Florence için zorlayıcıydı.
Annesinin sakinliği, ya da daha doğrusu, kızının söyleyeceklerini dinledikten sonra kendi fikrini
söylerken üzgünlük taslaması kışkırtıyordu Florence'i. Violet, Sovyetler Birliği'nin alaycı bir
diktatörlük, acımasız ve kalpsiz bir devlet olduğunu, Nazi Almanyası'nı bile aşan boyutta bir
soykırımdan ve geniş, ne olduğu pek anlaşılmamış bir siyasi esir kampları şebekesinden sorumlu
olduğunu söylüyordu. Göstermelik yargılanmalardan, sansürden ve hukuk düzeninin bulunmamasından
söz ediyordu. Sovyetler Birliği insan onurunu ve temel hakları çiğnemişti, komşu ülkelerde ezici,
işgalci bir güçtü -Violet'ın meslektaşları arasında Macarlar ve Çekler vardı-, yayılmacılıktan yanaydı
ve Hitler gibi ona da muhalefet edilmeliydi. Muhalefet edilemezse -çünkü bizim Almanya'nın
kuzeyindeki düzlükleri savunacak tanklarımız da yok, adamlarımız da- o zaman engellenmeliydi.
Birkaç ay sonra Violet Berlin Duvarı'nın inşasına işaret edecek ve tamamıyla haklı çıktığını iddia
edecekti -komünist imparatorluk artık dev bir hapishaneydi.

Florence, bütün hatalarına -kötücül planlar değil de sakarlık, beceriksizlik, kendini savunma elbette-
rağmen Sovyetler Birliği'nin temelde dünyada yararlı bir güç olduğunu yüreğinde biliyordu.
Sovyetler Birliği her zaman ezilenleri hürriyetlerine kavuşturmaktan, faşizme ve açgözlü kapitalizmin
tahribatına karşı koymaktan yana olmuştu. Nazi Almanyası'yla karşılaştırılması çileden çıkartıyordu
Florence'i. Violet'ın fikirlerinde Amerikan yanlısı bir propagandanın tipik örneğini görüyordu.
Annesi onu hayal kırıklığına uğratmıştı, hatta Florence bunu ona açıkça söylemişti de.

Babası da bir işadamından beklenecek türde görüşlere sahipti. Kullandığı sözcükler yarım şişe
şaraptan sonra biraz sertleşebiliyordu: İmparatorluktan, mücadele etmeden vazgeçtiği için Harold
Macmillan budalaydı, sendikalara ücret sınırlaması getirmediği için salağın tekiydi, elinde
şapkasıyla Avrupalılara gidip o uğursuz kulüplerine katılmak için yalvarmayı düşündüğü için de
salakların şahıydı. Geoffrey'e karşı koymak daha zor geliyordu Florence'e. Ona karşı garip bir
yükümlülük duymaktan kurtulamıyordu. Çocukluğunda yaşadığı ayrıcalıklar arasında bir abiye ya da
bir oğula gösterilebilecek derin ilgi vardı. Geçen yaz babası yirmi bir yaşını doldurur doldurmaz
sürücü belgesine başvurabilsin diye iş dönüşü muntazaman Humber'ına bindirmişti onu. Florence
sınavı geçememişti. Beş yaşında başlayan keman dersleri, özel bir okulda yaz kursları, kayak ve tenis
dersleri ve uçuş dersleri; bu sonuncusunu kesinlikle reddetmişti. Ve yolculuklar: İkisi baş başa,
Alpler'de, Sierra Nevada ve Pireneler'de yürüyüşler, özel ikramlar, Geoffrey'le birlikte en lüks
otellerde kaldıkları Avrupa'ya bir gecelik iş gezileri.

Florence öğleden sonra, annesiyle evle ilgili önemsiz bir konuda, sözcüklere dökülmeyen bir
tartışmanın ardından evden çıkarken -Violet kızının çamaşır makinesini kullanma tarzından pek
hoşlanmıyordu- postaya bir mektup vereceğini ve öğle yemeği yemek istemediğini söyledi. Banbury
Road'da güneye döndü ve kapalı pazardan geçmek ve belki de eski bir okul arkadaşına rastlamak
konusunda belli belirsiz bir arzu duyarak kent merkezine yöneldi. Ya da orada bir sandviç alabilir ve
Christ Church Meadow'da, gölgede, ırmağın kıyısında yiyebilirdi. St Giles'teki tabelaya, Edward'ın
on beş dakika sonra göreceği tabelaya gözü ilişince dalgın dalgın girdi içeriye. Aklı annesindeydi.
Öğrenci yurdundaki sevecen arkadaşlarıyla onca zaman geçirdikten sonra eve dönünce annesinin



fiziksel olarak ne kadar uzak olduğunu fark etmişti. Florence'i hiçbir zaman öpmemişti,
kucaklamamıştı da, küçükken bile. Violet kızına neredeyse hiç dokunmamıştı da. Belki de böylesi
daha iyiydi. İnce ve kemikli bir kadındı, Florence de onun okşamalarının özlemini çekmiyordu. Şimdi
de başlamak için çok geçti.

Florence güneşten çıkıp salona adım atar atmaz içeriye girmesinin hata olduğunu anladı. Gözleri ışığa
alışınca Ashmolean'daki gümüş koleksiyonuna ne kadar boş bir ilgiyle bakarsa öyle baktı etrafına.
Ansızın, adını unuttuğu, Kuzey Oxfordlu, sıska, gözlüklü, yirmi iki yaşında bir oğlan karanlıktan çıkıp
Florence'i kıstırdı. Hiçbir girişe gerek görmeden Oxford'a düşecek bir tek hidrojen bombasının
nelere yol açacağını sıralamaya başladı. On yıl kadar önce, her ikisi de on üç yaşlarındayken çocuk
yeni bir icadı, bir televizyon cihazını görmesi için onu üç sokak ötedeki, Park Town'daki evine davet
etmişti, Florence'in gördüğü ilk televizyon oydu. Oymalı maun bir dolabın kapaklarıyla çerçevelenen
küçük, gri, bulanık bir ekranda smokinli bir adam şiddetli bir kar fırtınasına benzeyen bir şeyin
içinde, bir masada oturuyordu. Florence onun geleceği olmayan gülünç bir mekanizma olduğunu
düşünmüştü, ama sonra bu çocuk -John muydu, David mi? Michael mı?- Florence'in kendisine ömür
boyu arkadaşlık borçlu olduğuna inanmış göründü, işte yine karşısına çıkmış, alacağını istiyordu.

Kolunun altında iki yüz kopyasını tuttuğu broşürde Oxford'un başına gelecekler anlatılıyordu. Bu
broşürlerin kasabada dağıtılması için Florence'den yardım istiyordu çocuk. Eğilince Florence onun
saç kreminin kokusunun kendi yüzünü sardığını hissetti. Kâğıt gibi yüzü loş ışıkta sarılık geçiriyormuş
gibi parlıyordu, kalın camların arkasındaki gözleri incecik birer siyah çizgiydi. Kabalık etmek
elinden gelmeyen Florence yüzüne nazik bir ifade oturttu. Uzun boylu, zayıf erkeklerin, kemiklerinin
ve âdemelmalarının ciltlerinin altından olduğu gibi görünmesinde, kuşa benzeyen suratlarında, yırtıcı
hayvanlar gibi kamburlarını çıkarmalarında çekici bir yan olurdu. Çocuğun tarif ettiği krater yarım
mil genişliğinde, otuz metre derinliğinde olacaktı. Radyoaktivite yüzünden Oxford'a on bin yıl
yaklaşılamayacaktı. Bu açıklama bir hüküm gibi geliyordu kulağa. Ama dışarıda muhteşem kent,
ilkyazın bitkileriyle dolup taşıyor, güneş pekmez renkli Cotswold taşlarını ısıtıyor, Christ Church
Çayırı mutlaka bütün görkemiyle görünüyordu. Burada ise, genç adamın sıska omuzlarının üstünden
loş salonda mırıldanarak sağa sola giden, sandalyeleri yerleştiren insanları ve sonra kendisine doğru
gelen Edward'i gördü Florence.

Birkaç hafta sonra, bir başka sıcak günde, Cherwell'de kayıkla gezdiler, Vicky Arms'a kadar gittiler,
sonra da kayığı akıntıyla gitmeye bırakıp kayıkhaneye döndüler. Yolda, kıyısında akdiken
çalılıklarının olduğu bir yerde mola verdiler, sahilde gölgelerin altına uzandılar, sırtüstü yatan
Edward ağzına aldığı bir otu çiğnerken Florence başını onun koluna yaslamıştı. Konuşmalarına ara
verdiklerinde, teknenin altına vuran dalgacıkları ve halatı bağladıkları ağaç kütüğüne çarpan kayığın
çıkardığı boğuk sesi dinlediler. Ara sıra esen tatlı bir meltem Banbury Road'daki trafiğin
sakinleştirici, hafif sesini getiriyordu. Bir ardıç kuşu anlaşılmaz bir şekilde ötüyor, her melodiyi
özenle tekrarlıyor, sonra sıcakta vazgeçiyordu. Edward çeşitli geçici işlerde çalışıyordu, esas olarak
da bir kriket kulübünde saha bakımcısı olarak. Florence ise bütün zamanını dörtlüye ayırıyordu.
Birlikte geçirecekleri saatleri ayarlamak her zaman kolay olmuyordu, bunun için de o saatler daha
değerliydiler. Bu cumartesi öğle sonrasını böyle çalmışlardı. Yaz ortasının dolu dolu yaşanan son
günlerinden biri olduğunu biliyorlardı, hatta eylül başıydı, yapraklarla çimenler, hâlâ yemyeşil
olsalar da, görünümleri biraz cansızdı. Söz yine birbirlerini ilk gördükleri ve artık özel
mitolojileriyle zenginleşen anlara dönmüştü.



Edward'ın birkaç dakika önce sorduğu soruya yanıt olarak Florence sonunda, "Çünkü sen ceket
giymiyordun," dedi.

"Ne peki o zaman?"

"Hmmm. Bol bir beyaz gömlek, kolları dirseklerine kadar sıvanmış, gömleğin eteği neredeyse
pantolonundan dışarı sarkarak..."

"Saçma."

"Ve dizi yamalı gri flanel pantolon; parmak uçlarından delinmeye başlamış, kirli beyaz lastik
ayakkabılar. Saçlar da uzun, neredeyse kulaklarını kapatacak kadar."

"Başka?"

"Çünkü biraz vahşi görünüyordun, sanki kavgadan çıkmış gibiydin."

"Sabahleyin bisiklete binmiştim."

Edward'ın yüzünü daha iyi görebilmek için dirseğine dayanıp doğruldu Florence. Birbirlerinin
gözlerinin içine baktılar. Bir başka yetişkinin gözlerinin içine, utanmadan, sıkılmadan, kesintisiz bir
dakika bakmak, her ikisi için de yeni ve baş döndürücü bir deneyimdi. Sevişmeye en yakın
durumdaydılar, Edward böyle düşünmüştü. Florence Edward'ın ağzındaki otu çekip aldı.

'Tam bir taşralı hödüksün."

"Haydi ama. Başka ne?"

"Pekâlâ. Kapıda durup, sanki orası sana aitmiş gibi herkese teker teker baktın. Gururla. Yo, yani
küstahça."

Bunu duyunca güldü Edward. "Ama ben kendime kızıyordum."

"Sonra beni gördün," dedi Florence. "Ve gözlerini dikip beni utandırmaya karar verdin."

"Doğru değil. Sen bana baktın ve ikinci bir kere bakmaya değmediğime karar verdin."

Florence onu öptü, dolu dolu değil, ama kışkırtırcasına, ya da Edward öyle düşündü. O ilk günlerde
Edward Florence'in şu iyi aileden gelen, onunla yatmaya, hem de hemen, hazır efsanevi kızlardan biri
olması olasılığını düşük görüyordu. Ama olsa bile açık havada yapılmazdı bu, ayakaltındaki bu nehir
kıyısında.

Kızı kendine çekti, burunları neredeyse birbirine dokunuyordu, yüzleri karardı. "O zaman ilk görüşte
aşk olduğunu düşünmüş müydün?" diye sordu Edward.

Sesinin tonu gamsız ve alaycıydı, ama Florence onu ciddiye almaya karar verdi. Taşıyacağı kaygılar
henüz uzaktaydı, ama ara sıra nereye doğru gittiğini merak ettiği oluyordu. Bir ay önce birbirlerine



âşık olduklarını söylemişlerdi, bu hem bir heyecan yaratmış hem de daha sonra, Florence için bir
gece yarı uyanık kalması, aceleci davranıp önemli bir şeyi elinden bıraktığını, aslında kendisinin
olmayan bir şeyi verdiğini düşünüp belli belirsiz korku duyması anlamına gelmişti. Ama karşı
konulamayacak kadar ilginçti, çok yeniydi, çok gönül okşayıcıydı, rahatlatıcıydı âşık olmak; ve bunu
söylemek bir özgürlüktü, Florence'in elinden kendini bırakmaktan başka bir şey gelmemişti. Şimdi,
nehir kıyısında, bu yazın son günlerinden birinin uyuşturucu sıcağında Florence bütün dikkatini,
Edward'ın toplantı salonunun kapısında durduğu anda ve kendisinin de onun olduğu yöne bakarken ne
gördüğü ve ne hissettiğinde topladı.

Daha iyi hatırlayabilmek için geri çekilip doğruldu, gözlerini Edward'dan, ağır akan çamurlu yeşil
ırmağa çevirdi. Ansızın dinginliğini yitirdi sular. Irmağın yukarısında, bulundukları yere doğru akan
tanıdık bir sahne vardı, aşırı dolu iki kayık bir dönemeci alırlarken birbirlerine dik açıyla
bindirmişler, aralarında kavga çıkmıştı, bildik bağırtılar, korsanvari haykırmalar ve su şapırtıları
duyuluyordu. Bilerek çılgınlık yapan üniversite öğrencileri, Florence'in buralardan uzakta olmayı ne
kadar istediğini hatırlatan bir şey... Lise öğrencisiyken bile, Florence'le arkadaşları üniversite
öğrencilerini can sıkıcı kişiler, oturdukları kasabayı istila eden sübyanlar olarak görmüşlerdi.

Dikkatini daha çok toplamaya çalıştı. O gün Edward'ın giysileri tuhaftı ama Florence'in dikkatini
çeken yüzü olmuştu - düşünceli, narin bir oval, yüksek bir alın, geniş kavisli, siyah kaşlar,
toplananların üzerinde gezinen ve sonra Florence'te kalan sakin bakışlar, sanki Edward o salonda
değildi de hayal kuruyordu, Florence'i aklından uyduruyordu. Florence'in o anda henüz duymuş
olamayacağı şeyi belleği çaresizce yerine koydu - Edward'ın sesindeki, yerel Oxford aksanına yakın,
West Country'yi çağrıştıran belli belirsiz taşra şivesini.

Florence ona döndü. "Seni merak ediyordum."

Ama durum bu kadar bile somut değildi. O sırada, merakını gidermek bile aklına gelmemişti
Florence'in. Tanışmak üzere olduklarını düşünmüyordu, ya da bunu mümkün kılmak için yapması
gereken bir şey olduğunu. Sanki kendi merakının kendisiyle bir ilgisi yoktu, orada olmayan birisiydi
sanki. Âşık olmak ona, kendisinin ne kadar tuhaf olduğunu göstermekteydi, sıradan düşüncelere
alışkanlık gereği ne kadar gömülmüş olduğunu. Edward ne zaman, 'Nasıl hissediyorsun?' ya da 'Ne
düşünüyorsun?' diye sorsa hep garip bir yanıt veriyordu. Başkalarında bulunan basit bir zihinsel
hünere, hiç kimsenin söz etmeyeceği kadar sıradan bir özelliğe, hem insanlar ve olaylarla hem de
kendi ihtiyaçları ve arzularıyla dolaysız bir duyusal bağlantıya sahip olmadığını keşfetmesi bu kadar
uzun mu sürmüştü? Bütün bu yılları kendi içine kapanarak geçirmişti ve tuhaftır ki kendisinden de
soyutlanmış, geriye bakmayı istememiş, buna cesaret de edememişti. Ağır ve alçak kirişli, taş zeminli
yankılı salonda o ilk birkaç saniyede, ilk bakışmalarında, Edward'la arasındaki sorunlar zaten
mevcuttu.

***

1940 Temmuz'unda doğmuştu, İngiltere Savaşı'nın başladığı yıl. Babası Lionel daha sonra ona, o yaz



tam iki ay boyunca, tarihin, Edward'ın anadilinin Almanca olup olmayacağına karar verirken soluğunu
tuttuğunu anlatacaktı. Onuncu yaş gününde Edward bunun laf olsun diye söylendiğini keşfetti -
örneğin, düşman işgali altındaki Fransa'nın her yerinde çocuklar Fransızca konuşmayı
sürdürmüşlerdi. Turville Heath küçücük bir köydü, ormanın çevresine serpiştirilmiş üç- beş kulübe
ve Turville Köyü'nün üst tarafında, geniş bir bayırın üzerindeki devlete ait araziden ibaretti. Otuzlu
yılların sonunda, Chiltern'in kuzeydoğusu, Londra'ya otuz mil uzakta olan tarafı, kentlilerin istilasına
uğramış ve çoktan bir banliyö cenneti olmuştu. Ama güneybatı ucunda, Beacon Hill'in güneyinde,
günün birinde otomobillerin ve kamyonların karayolunda sel gibi akıp kireçli toprak yolun içindeki
bir delikten Birmingham'a doğru dalga dalga geçeceği yerde arazi hemen hemen aynı kalmıştı.

Mayhews'in kulübesinin yakınında, bir kayın ormanından geçen çukurlu, dik yamaçlı bir yolun
aşağısında, Spinney'in Çiftliği'nden sonra Wormsley Vadisi geliyordu, bir durgun su güzeli, diye
yazmıştı oradan geçen bir yazar; orası yüzyıllardır bir çiftçi ailesinin, Faneler'in elindeydi. 1940
yılında kulübenin suyu hâlâ bir kuyudan çekiliyordu, oradan tavan arasına taşınıyor ve bir depoya
boşaltılıyordu. Ülke Hitler'in istilasına karşı koymaya hazırlanırken Edward'ın doğumunun yörenin
yöneticisi tarafından bir acil durum, hijyen konusunda bir kriz olarak algılanması aile efsanesiydi.
Ellerinde kazma ve küreklerle adamlar, oldukça yaşlı adamlar gelmişler, o yılın eylülünde Londra'da
yıldırım savaşı başladığı sırada Northend Yolu'ndan eve ana borunun suyunu yönlendirmişlerdi.

Lionel Mayhew, Henley'deki bir ilkokulun müdürüydü. Sabah erken saatte okula kadar olan beş mili
bisikletle gidiyordu, iş çıkışında da bisikletini alıp dik yokuştan yukarı fundalığa kadar yürüyordu,
gidona takılı bir hasır sepet ev ödevleri ve kâğıtlarla dolu oluyordu. 1945'te, ikiz kızların doğduğu
yıl, Christmas Common'da Atlantik konvoyunda kaybolan bir deniz subayının dul eşinden on bir
pounda ikinci el bir otomobil aldı. O günlerde, kireçli toprak yolda bir otomobilin tarla süren atların
ve arabaların yanı başından geçmesi hâlâ pek görülür bir şey değildi. Ama çoğu gün benzinin karneye
bağlı olması yüzünden Lionel yine bisikletine dönmek zorunda kalıyordu.

Bin dokuz yüz ellilerin başlarında, çalışan erkekler eve pek onun gibi gelmezlerdi. Lionel kâğıtlarını
doğruca sokak kapısının yanındaki, büro olarak kullandığı küçük odaya götürür, dikkatlice masaya
yayardı. Evdeki tek düzenli oda burasıydı, iş hayatını evdeki çevresinden koruması çok önemliydi.
Sonra çocukları denetlerdi, o zaman Edward, Anne ve Harriet Northend'deki köy okuluna gidiyorlar
ve eve kendi başlarına yürüyerek dönüyorlardı. Marjorie ile baş başa birkaç dakika geçirir, sonra
mutfağa gidip çay hazırlar, kahvaltı bulaşığını toplardı.

Ev işleri sadece akşam yemeğinin piştiği saatte yapılıyordu. Çocuklar yeterince büyüdüğünde yardım
etmeye başladılar ama pek işe yaramıyorlardı. Zeminin sadece kıvır zıvırın kaplamadığı kısımları
temizleniyordu ve sadece ertesi güne gerekecek şeyler -çoğunlukla giysiler ve kitaplar- düzene
sokuluyordu. Yataklar asla toplanmıyor, çarşaflar nadiren değiştiriliyor, daracık, buz gibi banyodaki
lavabo hiçbir zaman ovulmuyordu - sert, gri kiri tırnakla kazıyarak adını yazabilirdi insan. Acil
ihtiyaçları karşılamak yeterince zordu - mutfaktaki soba için kömür getirilecek, oturma odasındaki
ateş kış boyunca söndürülmeyecek, çocuklara yarı temiz okul giysileri bulunacaktı. Çamaşır pazar
günleri öğleden sonra yıkanıyordu, bu da kazanın yakılması demekti. Yağmurlu günlerde, ıslak
çamaşırlar evin her tarafına seriliyordu. Ütü, Lionel'ın yapacağı şey değildi, her şeyi eliyle
sıvazlayıp düzeltiyor ve katlıyordu. Arada sırada komşulardan birinin eve gelip yardım ettiği
oluyordu ama uzun süre duran çıkmıyordu. Yapılacak işin boyutu çok büyüktü, hem köyün



kadınlarının ilgilenmeleri gereken kendi aileleri vardı.

Mayhew Ailesi akşam yemeğini mutfakta, karmaşanın daralttığı bir ortamda, çam ağacından yapılma
katlanır bir masada yiyordu. Bulaşıkların yıkanması hep sonraya bırakılıyordu. Yemek için herkes
Marjorie'ye teşekkür ettikten sonra, o projelerinden birinin başına geçerken çocuklar sofrayı
topluyor, sonra ev ödevlerini yapmak üzere defterlerini masaya getiriyorlardı. Lionel ödev
defterlerini kontrol etmek, müdürlük göreviyle ilgili çalışmak ve piposunu içerken radyodaki
haberleri dinlemek üzere çalışma odasına gidiyordu. Bir buçuk saat kadar sonra çocukların
yaptıklarını kontrol etmek için odadan çıkıyor, onları yatmaya hazırlıyordu. Çocuklara hep kitap
okurdu, Edward'a başka, kızlara başka öyküler. Lionel alt katta bulaşıkları yıkarken çocuklar çoğu
kez o sesle uyurlardı.

Lionel yumuşak huylu bir adamdı, bir çiftlik işçisi gibi iriyarıydı, gri mavi gözleri, kum rengi saçları
ve kısa bir asker bıyığı vardı. Askere alınmayacak kadar ilerlemişti yaşı - Edward doğduğunda otuz
sekiz yaşındaydı. Lionel sesini nadiren yükseltir, çoğu babanın yaptığı gibi çocuklarını tokatlamaz ya
da kemerle dövmezdi. İtaat beklerdi, çocuklar da, belki de onun sırtındaki sorumlulukların ağırlığını
sezdiklerinden, itaat ederlerdi. Arkadaşlarının evlerini ve bulundukları yeri kontrolleri altına alan o
tatlı, önlüklü annelerini sık sık görseler de, doğal olarak, kendilerinin içinde yaşadıkları koşulları
olağan sayarlardı. Arkadaşlarından daha az şanslı olduklarını anlamazlardı Edward, Anne ve Harriet.
Bu yükü taşıyan sadece Lionel'dı.

Edward on dört yaşına gelene kadar annesinin bir tuhaflığı olduğunu anlamadı, kendisinin beş yaşına
bastığı sırada onun aniden değiştiği zamanı da hatırlayamıyordu. Kız kardeşleri gibi o da annesinin
kaçıklığının fark edilmeyen gerçeğinin içinde büyüdü. Hayalet gibi biriydi Marjorie, karmakarışık
kahverengi saçlı, cılız ve halim selim biriydi, onların çocukluklarının içinden süzüldüğü gibi
süzülürdü evin içinde, bazen konuşkan hatta sevecen olur, bazen de uzak durur, kendi uğraşlarına ve
projelerine dalardı. Günün her saatinde, hatta gece yarısında hep aynı basit piyano parçalarıyla
uğraştığı duyulurdu, hep aynı yerlerde tökezlerdi. Daracık çimenliğin tam ortasına yerleştirdiği
biçimsiz tarhta oyalanırdı sık sık. Resim yapması, özellikle de suluboya çalışması -ön planda
ağaçlarla çerçevelenmiş uzak tepelerin, kilise kulelerinin resimleri- evdeki karışıklığı iyice
artırıyordu. Ne fırçaları yıkar, ne reçel kavanozlarındaki yeşilimsi suyu boşaltır, ne de boyaları ve
paçavraları kaldırırdı, giriştiği çeşitli işleri de toparlamazdı - bunların hepsi yarım kalırdı. Resim
önlüğünü günlerce sırtından çıkarmazdı, hatta resim yapma krizi çoktan geçmiş olsa da. Bir başka
uğraşı -ki bir seferinde bir tür meşguliyetle tedavi olarak önerilmiş olabilir- dergilerden resimler
kesmek ve onları defterlere yapıştırmaktı. Çalışırken evde dolaşmaktan hoşlanıyordu, kestiği ve sonra
attığı kâğıtlar ayakaltında olur, üzerine basılıp halısız zemindeki tozların içine karışırdı.
Sandalyelerin üzerinde, pencere çıkıntılarında bıraktığı ağzı açık kapların içinde resim fırçaları
katılaşırdı.

Marjorie'nin öteki ilgi alanları arasında oturma odasının camından kuşları gözlemlemek, örgü örmek,
nakış işlemek ve çiçek düzenlemek de vardı, bunların hepsini aynı hülyalı, akıl karışıklığı içindeki
dikkatle yapardı. Çoğunlukla konuşmazdı, ama bazen, güç bir işe girişmişken onun kendi kendine,
"Haydi... haydi... haydi," diye mırıldandığı duyulurdu.

Onun mutlu olup olmadığını sormak Edward'ın hiç aklına gelmemişti. Marjorie'nin telaşlı anları da
vardı kuşkusuz, kesik kesik soluk alabildiği, sıska kollarının iki yanında kalkıp indiği panik atakları



da yaşardı; birden bütün dikkatini çocuklarına verir, onların özel bir ihtiyacıyla hemen meşgul olması
gerektiğini bilirdi. Ya Edward'ın tırnakları çok uzamıştı, ya da bir giysinin yırtılan yerini onarmak,
ikizlere banyo yaptırmalıydı. Onların yanına iner, bir işe yaramasa da dırdırlanır, onları azarlar ya da
sarılır, yüzlerini öperdi, ya da kaybolan zamanı telafi edercesine bütün bunların hepsini aynı anda
yapardı. Neredeyse sevgi gibiydi bu, çocuklar da mutlulukla kendilerini ona bırakırlardı. Ama evin
gerçeklerinin hiçbir şeye izin vermeyeceğini deneyimlerinden bilirlerdi - tırnak makası ve uygun
renkte iplik bulunamazdı, banyo yapmak için su ısıtmak da saatler süren hazırlık gerektirirdi. Çok
geçmeden anneleri çekilip gider, kendi dünyasına dönerdi.

Bu nöbetler, onun eski benliğinden kalan bir parça yüzünden kaynaklanıyor olabilirdi, kontrol
sağlamaya çalışan, kendi durumunun yarım yamalak farkında olan, daha önceki hayatını belli belirsiz
hatırlayan ve ansızın, dehşet içinde, kendi kaybının boyutunu gören bir parça. Ama Marjorie çoğu
zaman sadık bir eş ve anne olduğu, kendi çalışması sayesinde evde her şeyin yolunda gittiği ve
işlerini bitirince kendine biraz zaman ayırmaya hakkı olduğu düşüncesiyle avunuyordu, aslında
ayrıntılı bir peri masalıyla. Kötü anları en azda tutmak, Marjorie'nin o eski bilincinden kalan ufacık
parçayı ürkütmemek için Lionel ile çocuklar bu uydurmacaya inanmış görünürlerdi. Sofraya
oturduklarında, yemeğe başlamadan önce, kocasının çabalarını gözlerken başını kaldırır, yüzüne
düşen saçını yana iterken tatlı bir sesle, "Umarım beğenirsiniz. Yeni bir şey denemek istemiştim,"
derdi.

Hep bildikleri bir yemek olurdu, Lionel'ın dağarcığında fazla bir şey yoktu çünkü, ama Marjorie'ye
kimse itiraz etmezdi, her yemeğin sonunda çocuklarla babaları ona teşekkür etmeyi âdet edinmişlerdi.
Bu kandırmaca şekli hepsini rahatlatıyordu. Marjorie, Watlington pazarı için alışveriş listesi
hazırladığını ya da sayamayacağı kadar çok çarşaf ütülemesi gerektiğini söylediğinde, bütün aile
ellerini uzatsalar yanı başlarında akıp giden canlı, normal hayata değecek gibi hissederlerdi. Ama bu
fantezi ancak üzerinde konuşulmazsa korunabiliyordu. Hepsi onun içinde büyüdüler ve tuhaflıklarının
içine tarafsızca yerleştiler, çünkü sınırları asla tanımlanmamıştı.

Eve getirdikleri arkadaşlarından bir biçimde uzak tuttular annelerini, tıpkı arkadaşlarını da ondan
uzak tuttukları gibi. Köyde benimsenen görüş -ya da onların duyduğu bu kadardı- Bayan Mayhew'un
bir sanatçı, tuhaf ve sevimli olduğuydu, büyük olasılıkla bir dâhiydi. Annelerinin, doğru
olamayacağını bildikleri şeyler söylemesi çocukları rahatsız etmiyordu. Yoğun bir çalışmayla
geçirmemişti gününü o, bütün öğle sonrasını böğürtlen reçeli pişirmekle doldurmamıştı. Bunlar yalan
değildi, anneleri gerçekte neyse onun ifadesiydi, onlar da annelerini koruyacaklardı - sessizce.

Edward on dört yaşındayken babasıyla bahçede yalnız kaldığı bir gün, annesinin beyninin hasarlı
olduğunu ilk kez duydu, o birkaç dakika aklından asla çıkmayacaktı. O terim bir hakaretti,
sadakatsizliğe saygısızca bir davetti. Beyni hasarlı. Annesinin kafasında bir sorun vardı. Eğer annesi
hakkında böyle bir şeyi başkası söyleseydi Edward kavga etmek zorunda kalır ve o kişiyi döverdi.
Ama düşmanca bir sessizlikle bu karalamayı dinlerken üzerinden bir yük kalktığını hissetti. Elbette
doğruydu, gerçeğe karşı koyamazdı. Bunu hep bilmiş olduğuna kendini ikna etmeye başlayabilirdi
hemen.

Mayıs sonunda, sıcak, nemli bir gündü, babasıyla birlikte büyük kayın ağacının altında duruyorlardı.
Günlerdir yağan yağmurun ardından ilkyazın bereketi havayı doldurmuştu - kuşlarla böceklerin
şamatası, biçilip kulübenin ön tarafındaki çimene sıra sıra yayılmış çimlerin kokusu, kazıklı çitin öte



tarafındaki ağaçlıktan neredeyse ayırt edilemeyen bahçenin gür, arzulu bitkileri, mevsimin ilk saman
nezlesini baba ile oğluna ilk kez hissettiren polenler, ve ayaklarının dibindeki çimenlikte güneşin
düşürdüğü ve hafif esintide birlikte sallanan ışık kareleriyle gölgeler. Edward babasını dinlerken
1944 Aralık'ındaki daha sert bir kış gününü hayal etmeye çalışıyordu. Wycombe'daki kalabalık tren
istasyonu, annesi kocaman paltosuna sarılıp sarmalanmış, içinde önemsiz, savaş zamanına özgü Noel
hediyeleri bulunan bir alışveriş torbası taşıyor. Marylebone İstasyonu'ndan gelen trene binmek için
bir adım öne çıkmaktaydı, Princes Risborough üzerinden Watlington'a gidecek, orada Lionel onu
karşılayacaktı. Evde, bir komşularının genç kızı Edward'a bakıyordu.

Kendinden emin bir yolcu türü vardır, tren tam durmadan vagonun kapısını açar, koşar adım perona
atlamaya hazırdır. Belki de yolculuk sona ermeden trenden ayrılarak bağımsızlığını kanıtlıyordur,
edilgen bir yük parçası değildir. Belki gençliğin anısını canlandırıyordur, ya da öyle acelesi vardır ki
her saniye değerlidir. Tren, belki her zamankinden daha sert fren yaptı ve kapı, yolcunun elinden
kurtuldu. Ağır metal kapının kenarı Marjorie Mayhew'un alnına, kafatasını parçalayacak kadar sert
çarptı ve bir anda kişiliğini, zekâsını ve belleğini yerinden söktü. Bir haftaya yakın komada kaldı
Marjorie. Görgü tanıklarının, altmış yaşlarında, melon şapkalı, elinde kapalı şemsiye ve gazete tutan
seçkin görünümlü bir kentli beyefendi olarak tanımladıkları yolcu, olay yerinden -ikiz bebeğe hamile
genç kadın etrafına saçılmış birkaç parça oyuncakla yere serilmişken- hızla uzaklaştı ve bir daha
görülmemek üzere Wycombe sokaklarında gözden kayboldu; bütün suçunu taşıyarak; ya da Lionel
öyle olduğunu umuyordu.

Bahçedeki o tuhaf an -Edward'ın hayatında bir dönüm noktası- onun zihnine babasının özel bir anısını
yerleştirdi. Elinde bir pipo tutuyordu, hikâyesini bitirene kadar yakmadı onu. Kararlı tutuşunu
değiştirmedi, işaretparmağı piponun gövdesine dolanmıştı, piponun ağız kısmı da dudaklarından otuz
santim kadar uzaktaydı. Pazar olduğu için tıraş olmamıştı -Lionel'ın dini inancı yoktu ama okulda
geleneklere uyardı-, haftanın bu bir gününü kendine ayırmak isterdi. Onun konumunda biri için tuhaf
kaçacak bu pazar sabahları tıraş olmama âdetiyle, o gün herhangi bir nedenle toplum içine
karışmaktan alıkoymuş oluyordu kendini. Üzerinde buruşuk, yakasız bir gömlek vardı, elle bile
düzeltilmemişti. Tavrı ihtiyatlı, biraz da mesafeliydi - bu konuşmayı kafasında prova etmiş olmalıydı.
Konuşurken, Marjorie'nin durumunu daha iyi canlandırabilmek içinmiş ya da kızları yoklamak
istermiş gibi bakışları bazen oğlunun yüzünden ayrılıp eve gidiyordu. Sözlerini bitirirken elini
Edward'ın omzuna koydu, yaptığı bir şey değildi bu, onunla birlikte bahçenin sonuna kadar olan
birkaç metreyi yürüdü, orada çürük tahta çit, uzayan otların arasında kayboluyordu. Çitin gerisinde
beş dönümlük bir tarla bulunuyordu, koyunlar yoktu, birbirinden uzaklaşan iki yol gibi geniş oraklar
çizerek kümeleşmiş düğünçiçekleri vardı.

Lionel sonunda piposunu yakarken yan yana durdular, Edward, yaşının gerektirdiği uyum yeteneğiyle
şoktan kabule olan sessiz geçişi sürdürdü. Elbette, hep bilmişti bunu. Annesinin durumunu
tanımlayacak bir terim olmaması yüzünden Edward bir masumiyet içinde kalmıştı. Annesinin
herhangi bir durumda olduğunu düşünmemişti bile, ama aynı zamanda onun farklı olduğunu da hep
kabullenmişti. Şimdi bu basit adlandırmayla, görünmezi görünür kılan sözcüklerin gücü sayesinde
çelişki giderilmişti. Beyni hasarlı. Bu terim mahremiyeti tüketiyor, annesini, herkesin anlayabileceği
bir genel standartla, duygusuzca ölçüyordu. Ansızın bir boşluk açılmaya başladı, sadece Edward'la
annesi arasında değil, ama aynı zamanda Edward'la en yakınındaki koşullar arasında; kendi varlığının
ve o varlığın daha önce uzanamadığı, gömülü duran çekirdeğinin ansızın, keskin hatlarla belirlenmiş



bir hayatiyete kavuştuğunu hissetti, hiç kimsenin bilmesini istemediği parlak bir iğne ucu gibiydi.
Marjorie'nin beyni hasarlıydı, kendisininki değil. Kendisinin annesi değildi Edward, kendisinin ailesi
de değildi, günün birinde buradan gidecek ve sadece ziyaret için dönecekti. Şimdi de bir ziyaretçi
olduğunu hayal etti, denizaşırı ülkelerdeki uzun bir ayrılığın ardından babasına eşlik ediyordu, onunla
birlikte tarlaların ötesine, geniş birer yol gibi dizilen düğünçiçeklerine bakıyordu, arazi tatlı bir
eğimle ağaçlıklara doğru alçalmaya başlarken yol ikiye ayrılıyordu. Bir yalnızlık duygusuydu tattığı,
bu konuda suçluluk duyuyor, ama duygunun pervasızlığı da heyecan veriyordu.

Lionel oğlunun sessizliğinin ne yöne sürüklendiğini anlar görünüyordu. Edward'a annesine harika
davrandığını, hep nazik ve yardımcı olduğunu ve bu konuşmanın hiçbir şeyi değiştirmediğini söyledi.
Gerçekleri öğrenecek yaşa geldiğini belirliyordu sadece. O anda ikizler koşarak bahçeye geldiler,
ağabeylerini arıyorlardı, Lionel ancak, "Söylediklerim hiçbir şeyi değiştirmez, hiçbir şeyi," diye
yineleyecek zaman bulabildi, sonra kızlar gürültüyle aralarına daldılar, yaptıkları bir şev hakkında
fikrini sormak üzere Edward'ı eve sürüklediler.

Ama o günlerde Edward'ın hayatında çok şey değişmekteydi. Henley Lisesi'ne gidiyordu, çeşitli
öğretmenlerden kendisinin 'üniversite malı' olduğunu duymaya başlamıştı. Northend'deki arkadaşı
Simon ve birlikte oyun oynadığı bütün öteki köy çocukları normal okula gidiyorlardı, çok geçmeden
okuldan çıkıp bir meslek öğrenecekler ya da askere çağrılıncaya kadar bir çiftlikte çalışacaklardı.
Edward kendi geleceğinin farklı olmasını umuyordu. Zaten arkadaşlarının yanındayken tuhaf bir
gerginlik yaşıyordu, hem kendisi hem de onlar yaşıyordu. Ev ödevleri yığılınca Edward artık okul
çıkışında çocuklarla birlikte ormanda dolaşmaz oldu, kamp ya da tuzak kurmuyor, Wormsley ya da
Stonor arazilerindeki avlak bekçilerini kızdırmıyordu. Henley gibi ufak bir kasabanın kendine özgü
diretmeleri olurdu, Edward kelebeklerin, kuşların ve kulübenin hemen aşağısındaki vadide yer alan
Fane Ailesi'nin topraklarında yetişen yaban çiçeklerinin -çançiçeği, hindiba, uyuzotu, on çeşit orkide
ve çöpleme ve nadir bulunan, yazın açan kar süseni- adlarını bildiğini gizlemeyi öğreniyordu. Okulda
bu bilgisi yüzünden ona hödük diyebilirlerdi.

O gün annesinin geçirdiği kazayı öğrenmesi, dışardan bakınca bir şey değiştirmedi, ama hayatındaki
bütün küçücük kaymalar ve yeniden düzenlenmeler bu yeni bilginin içinde belirginleşmiş gibiydi.
Annesine karşı ilgili ve nazikti, evi onun yönettiği ve söylediği her şeyin gerçekten de doğru olduğu
uydurmacasının sürdürülmesine yardım ediyordu, ama şimdi bilerek rol yapıyor ve böyle davranması
o yeni keşfettiği kişiliğin sert küçük çekirdeğini daha da güçlendiriyordu. On altı yaşına gelince içine
kapanıp uzun gezintilere çıkmaktan hoşlanır oldu. Evin dışında olmak zihninin arınmasına yardımcı
oluyordu. Sık sık Holland Lane -Turville'e kadar bayır aşağı inen, yosunlu, çürüyüp dağılan
yamaçların arasında, kireçli topraktan, çökmüş bir yol- boyunca yürüyor, sonra Hambleden Vadisi'ni
aşıp Thames Nehri'ne iniyor, Henley'de Berkshire'ın yeşil yamaçlarına geçiyordu. 'Teenager' sözcüğü
henüz icat edilmemişti ve hissettiği, hem acı hem de zevk veren ayrıksılığı bir başka kişinin de
hissedebileceği hiç aklına gelmiyordu.

Babasından izin almadan, hatta ona söylemeden, bir hafta sonu, Trafalgar Meydanı'nda Süveyş'in
işgaline karşı düzenlenen yürüyüşe katılmak amacıyla otostopla Londra'ya gitti. Oradayken, coşkulu
bir anda, Lionel ile öğretmenlerin gitmesini istedikleri Oxford'a başvurmamaya karar verdi. O kasaba
çok bildikti, Henley'den yeterince farklı değildi. Buraya gelecekti, insanların daha iri ve daha
gürültücü ve ne yapacaklarının kestirilmez olduğu, ünlü sokakların kendi önemlerini umursamazca



silkip attıkları yere. Bu planını gizli tuttu, erkenden itirazlar çıksın istemiyordu. Lionel'ın, kendisine
iyi geleceğine karar verdiği askerlik hizmetini yapmak da istemiyordu. Bu gizli planlar, içinde saklı
bir kimlik, sıkı bir duyarlılık, özlem ve sert bir bencillik olduğu duygusunu daha da biledi. Okuldaki
bazı çocukların tersine, evinden ve ailesinden nefret etmiyordu. Evinin küçük odalarını ve
bakımsızlığını olağan kabul ediyordu, annesi de onu sıkıntıya sokmuyordu. Sadece kendi hayatına,
gerçek hikâyesine başlamak için sabırsızlanıyordu, ama mevcut koşullarda sınavlarını geçene kadar
başlayamayacaktı. Böylece sıkı çalıştı, iyi ödevler hazırladı, özellikle tarih dersinde. Kız
kardeşlerine ve anne-babasına iyi davrandı, Turville Heath'deki kulübeden ayrılacağı günün hayalini
kurmayı sürdürdü. Ama bir anlamda çoktan ayrılmıştı oradan.



ÜÇ



Yatak odasına girerlerken Florence Edward'ın elini bıraktı, yatağın tentesini destekleyen meşe
kolonlardan birine sırtını dayadı, ayakkabılarını çıkarmak için her seferinde omuzlarından birini
sevimli bir şekilde sarkıtarak önce sağ sonra sol tarafına eğildi. Tartışarak geçirdikleri yağmurlu bir
öğle sonrasında annesiyle birlikte Debenham'dan almıştı o rahat ayakkabıları. Violet'ın bir mağazaya
girmesi olağan değildi ve çok rahatsız oluyordu. Ayakkabılar uçuk mavi deridendi, alçak topukluydu,
önünde daha koyu bir maviden ustaca atılmış küçük bir fiyonk vardı. Gelinin hareketleri aceleci
değildi - bu yaptığı geciktirme taktiklerinden biri olsa bile onu daha da sokuyordu işin içine.
Kocasının hayran bakışlarının farkındaydı ama o sırada kendini henüz sinirli ya da baskı altında
hissetmiyordu. Yatak odasına adım atınca, denize dalarken giyilen eski moda bir dalış kıyafeti gibi
kendisini sarıp sarmalayan rahatsız, düş gibi bir duruma girmişti. Düşünceleri sanki kendinin değildi
- sanki üzerine oksijen yerine düşünceler boca ediliyordu.

Ve bu durumdayken görkemli, yalın bir melodinin farkındaydı, işitsel belleğin gizli, kaygan tarzında
tekrar tekrar çalıyor, Florence'i yatağa kadar izliyor, her eline bir ayakkabısını alırken yeniden
başlıyordu. O bildik melodi parçası -ona ünlü diyenler bile çıkabilir- ikircimli bir soru sorar gibi
giderek yükselen dört notadan oluşuyordu. Çalgı, kendi kemanı değil de bir viyolonsel olduğu için
soru soran da Florence değil, ayrı bir seyirciydi, inanmaz gibi dursa da ısrarcıydı, çünkü kısa bir
sessizliğin ve öteki çalgılardan oyalanarak gelen, inandırıcı da olmayan bir yanıtın ardından
viyolonsel yeniden sordu sorusunu, farklı biçimde, farklı bir notadan ve sonra yine ve yine ve her
seferinde kuşkulu bir yanıt aldı. Bu notalara Florence'in uydurabileceği sözcükler yoktu; bir şey
söylenir gibi değildi. Sorunun içeriği yoktu, bir soru işareti kadar yalındı.

Florence'le arkadaşları arasında tartışma konusu olan, bir Mozart beşlisinin girişiydi, o beşliyi
çalmak demek bir başka kemancı daha almak demekti, ötekilerse karışıklık çıkmasından
çekiniyorlardı. Ama Florence ısrar etti, bu parça için birisini almak istiyordu, kendi kaldığı
koridordan bir kız arkadaşını provaya katılması için davet etti, parçayı hazırlıksız çaldılar, tabii ki
kendini beğenmiş viyolonselist bayıldı, çok geçmeden ötekiler de büyüye kapıldılar. Kim kapılmazdı
ki? Açılış melodisi Ennismore Dörtlüsü'nün -kızların kaldığı yurdun adresinden esinlenmişlerdi bu
adı koyarken- birbirine bağlılığını sınadıysa da Florence'in itirazlar karşısındaki kararlılığı -üçe
karşı bir- ve kendi zevkine olan sıkı güveni sorunu çözümledi.

Sırtı hâlâ Edward'a dönük olarak ve zaman kazanmaya çalışarak yatak odasında ilerlerken,
ayakkabılarını özenle gardırobun yanında yere koyarken, aynı dört nota ona kendi doğasının bu öteki
yanını hatırlattı. Dörtlüsünü yöneten, isteğini serinkanlılıkla kabul ettiren Florence geleneksel
beklentilere asla uysalca boyun eğmezdi. Sesini çıkarmadan kendini boğazlatacak bir kuzu değildi o.
Ya da deldirecek. Evliliğinden tam olarak ne istediğini ve ne istemediğini soracaktı kendisine, bunu
da açıkça Edward'a söyleyecek, onunla uzlaşacak bir yol bulmayı bekleyecekti. Elbette, birinin
istediği ötekinin pahasına olmayacaktı. Önemli olan sevmek ve birbirini özgür bırakmaktı. Evet
konuşmalıydı Florence, provalardaki gibi, ve bunu şimdi yapacaktı. Sunabileceği bir teklif aklına
gelmekteydi bile. Dudakları aralandı, soluğunu içine çekti. Döşeme tahtalarından biri gıcırdayınca



arkasına döndü, Edward gülümseyerek kendisine yaklaşıyordu, güzel yüzü hafifçe pembeleşmişti,
Florence'e özgürlük vaat eden düşünce -sanki hiçbir zaman kendi düşüncesi olmamış gibi- uçup gitti.

Elbisesi, peygamberçiçeği mavisi, ince yazlık pamukludandı, ayakkabılarıyla çok uyumluydu, Regent
Street'le Marble Arch arasındaki kaldırımda, bereket annesi olmadan geçirilmiş saatlerin sonunda
keşfedilmişti. Edward Florence'e sarıldığında amacı onu öpmek değil, önce bedenini bedenine
bastırmak, sonra eliyle onu ensesinden tutup elbisesinin fermuarını yoklamaktı. Öteki elini
Florence'in ensesine sıkı sıkı koymuştu, kulağına fısıldıyordu, sesi öyle yüksek ve öyle yakından
geliyordu ki Florence sadece ılık ve ıslak bir uğultu duyuyordu. Ama fermuarı tek elle açmak mümkün
değildi, en azından ilk birkaç santimini. Fermuarı aşağı çekerken elbiseyi üst taraftan sıkıca tutmak
gerekiyordu, yoksa incecik kumaş toplanıp takılırdı. Florence yardımcı olmak için elini omzundan
arkaya doğru uzatabilirdi ama iki kolu da kıstırılmıştı, hem Edward'a ne yapacağını göstermeyi doğru
bulmuyordu. Hepsinden önce onun duygularını incitmek istemiyordu. Derin bir iç geçirerek fermuarı
daha da sert çekti Edward, zorlamaya çalıştı, ama artık ne aşağı ne yukarı gidebilecek durumdaydı. O
an elbisesinin içine hapsolmuştu Florence.

"Aman Tanrım, Flo. Sakin dur, tamam mı?"

Söz dinleyerek hareketsiz kaldı Florence, Edward'ın sesindeki gerginlikten ürkmüştü, bu durumun
kendi suçu olduğuna kesinlikle emindi. Ne de olsa kendi elbisesi, kendi fermuarıydı. Edward'ın
kollarından sıyrılsam, arkamı dönsem, daha aydınlık olsun diye pencereye gitsem işe yarayabilir,
diye düşündü. Ama bu, sevgi dolu bir hareket olarak görünmeyebilirdi ve ara vermek, sorunun
boyutunu büyütebilirdi. Evdeyken kız kardeşine güvenirdi Florence, berbat piyano çalsa da
parmaklarını kullanmakta ustaydı o. Annelerinin böyle ince işlere sabrı yoktu. Zavallı Edward - iki
elini birden kullanmaya başlayınca, Florence onun kollarını zorlarken gösterdiği çabanın
titreşimlerini omuzlarında hissetti, onun kalın parmaklarının fermuara sıkışan kumaşın kıvrımlarıyla
inatçı metal fermuar arasında dolaşmasını hayal etti. Onun için hem üzülüyor hem de biraz
korkuyordu ondan. Çekinerek bir öneride bulunsa bile Edward'ın öfkesini artırabilirdi. Böylece
sabırla bekledi, sonunda Edward inleyerek bıraktı onu ve geri çekildi.

Aslında pişmandı Edward. "Çok özür dilerim. Berbat oldu. Ne kadar beceriksizim."

"Sevgilim, benim başıma da hep gelir bu."

Gidip yan yana yatağa oturdular. Edward ona inanmadığını, ama sözlerini takdir ettiğini göstermek
için gülümsedi. Yatak odasının pencereleri ardına kadar açıktı, otelin önündeki çimenlik, ağaçlık ve
deniz manzarası buradan da görülüyordu. Ansızın değişen rüzgâr ya da gelgit, peş peşe kırılan, sahile
bir şamar gibi çarpan dalgaların sesini getirdi, belki de geçen bir geminin iziydi. Sonra, yine öyle
ansızın, dalgalar eski hallerini aldılar, kıyıdaki çakılların üzerinde şıkırdıyor, onlara hafifçe
sürtünüyorlardı.

Florence Edward'ın boynuna sarıldı. "Bir sır vereyim mi sana?"

"Ver."

Edward'ın kulak memesini başparmağıyla işaretparmağının arasına aldı, başını usulca kendine çekti



ve, "Aslında birazcık korkuyorum," dedi.

Tam olarak doğru değildi bu, ama Florence ince düşünceliydi, içinden geçenleri asla tarif edemezdi:
Kaskatı olup büzülüyormuş gibi bedeninde soğuk bir his, kendisinden istenebilecek şey karşısında
genel bir tiksinme, Edward'ı hayal kırıklığına uğratma olasılığından duyduğu utanç ve kendisinin bir
sahtekâr olduğunun ortaya çıkması. Kendinden hoşlanmıyordu Florence, Edward'la fısıltıyla
konuşurken sözlerinin ağzından sahnede kötü kadın rolü oynayan biri gibi çıktığını düşündü. Ama
iğrendiğini ya da utandığını itiraf etmektense korktuğunu söylemesi daha iyiydi. Edward'ın
beklentilerini aza indirmek için elinden gelen her şeyi yapmalıydı.

Edward gözlerini dikmiş ona bakıyordu ama yüzündeki ifadede kendisini duyduğunu belli eden bir
işaret yoktu. Florence içinde bulunduğu o zor durumda bile Edward'ın tatlı kahverengi gözlerine
hayranlıkla baktı. Ne kadar sevecen bir anlayış ve bağışlamacılık vardı onlarda. Belki de o gözlere
bakıp başka hiçbir şey görmezse Edward'ın kendisinden isteyeceği her şeyi yerine getirebilirdi. Ona
tamamen güvenebilirdi. Ama bu fanteziden ibaretti.

Edward sonunda, "Sanırım ben de korkuyorum;' dedi. Konuşurken elini Florence'in dizinin hemen
üzerine koymuştu, sonra eteğinin altına kaydırdı, bacağının iç kısmında durdu, başparmağı külotuna
değiyordu. Florence'in bacakları çıplak ve pürüzsüzdü, bahçede güneşlenirken, eski okul
arkadaşlarıyla Summertown'daki halka açık kortlarda tenis oynarken ve Chaucer'ın torununun gömülü
olduğu şirin Ewelme Köyü'nün yukarısındaki çiçekli bayırlarda Edward'la yaptığı iki piknikte
kararmıştı. Göz göze bakışmaya devam ettiler - bu işte ustaydılar. Edward'ın dokunuşunun, teninin
üzerindeki elinin sıcaklığının ve yapışkan basıncının o kadar farkındaydı ki, elbisesinin altındaki
mavi loşlukta onun kentin duvarlarının önünde sabırla bekleyen bir kuşatma aracı gibi duran uzun,
kıvrık başparmağını hayal edebiliyordu Florence, görebiliyordu, düzgün kesilmiş tırnağı, dantelli
kenarı çiçekli minik dilimlerle süslü krem rengi ipeğe ancak değiyordu ve -bundan emindi, açıkça
hissediyordu- kumaşın altından dışarı uzanmış bir tüye de dokunuyordu.

Bacağındaki kaslardan birinin kasılmaması için elinden geleni yaptı Florence, ama kendisinden
bağımsız olarak, kendi iradesiyle kasılıyordu, hapşırık kadar kaçınılmaz ve güçlüydü. Çekilip hafifçe
gerilmesi acı vermedi, ama o kasın kendisini zor durumda bırakacağını hissediyordu Florence,
sorununun boyutu hakkındaki ilk işareti verecekti. Edward elinin altındaki küçük fırtınanın mutlaka
farkındaydı, çünkü gözleri hafifçe irileşti, kaşlarının kalkışı ve dudaklarının sessizce aralanması
etkilendiğini gösteriyordu hatta huşu duyduğunu, Florence'in yaşadığı karmaşayı arzu sanmıştı.

"Flo?" Edward ihtiyatla söyledi onun adını, sesini alçaltıp yükselterek, sanki onu yatıştırmak
istiyordu, ya da telaşla bir şey yapmaktan alıkoymak. Ama kendi içindeki ufak çaplı bir fırtınayı da
bastırmak durumundaydı. Solukları yüzeysel ve düzensizdi, dili damağından ayrılırken yumuşak,
yapışkan bir ses çıkıyordu.

İnsanın bedeninin bazen duygularına dair yalan söylememesi ya da söyleyememesi utanç verici.
Görünüşü kurtarmak için kim kalbinin atışlarını yavaşlatabilmiş ya da yüzünün kızarmasının önüne
geçebilmiş ki? Florence'in söz dinlemeyen kası derisinin altında kıstırılmış bir pervane gibi sıçrayıp
çırpınıyordu. Bazen gözkapağında da aynı sorunu yaşıyordu. Ama belki de içindeki karmaşa
yatışıyordu; emin olamadı. Karmaşa, dikkatini temel öğelerde toplamasına yardımcı oluyordu,
Florence onları gereksiz bir netlikle kendisi için heceledi: Edward'ın eli oradaydı, çünkü kocasıydı;



kendisi o elin orada kalmasına izin veriyordu, çünkü Edward'ın karısıydı. Bazı arkadaşları -Greta,
Hermione, özellikle de Lucy- saatler önce çırılçıplak yatağa yatmış ve gerdeğe girmiş olurlardı -
gürültülü, keyifli bir biçimde- hem de düğünden çok önce. Duydukları sevgi ve gönlü bolluk içinde,
Florence'in tam da bunu yapmış olduğu izlenimini edinmişlerdi hatta. Florence onlara asla yalan
söylememişti, ama yanlış kanaatlerini de düzeltmemişti. Arkadaşlarını düşününce kendi hayatının
tuhaf, paylaşılmamış özelliğini hissetti: Yalnızdı.

Edward'ın eli ilerlemedi -kendisinin başlattığı şey sinirini bozmuş olabilirdi-, aksine, olduğu yerde
iki yana sallandı, Florence'in uyluğunun iç kısmını hafifçe ovaladı. Spazm bu yüzden geçiyor
olabilirdi ama Florence artık buna dikkat etmiyordu. Tesadüfen olmuştu herhalde, çünkü eli
Florence'in bacağına dokunurken, başparmağının ucunun, külotun altından uzanan bir tek kılı ittiğini,
onu ileri geri oynattığını, keseciğin siniri boyunca kökünü sarstığını, belli belirsiz bir duygu,
miniminicikken irileşip düzgün kenarlı bir benek olan, kabarmaya devam eden bir geometrik nokta,
neredeyse soyut bir başlangıç doğurduğunu Edward bilemezdi. Florence çöktüğünü, içinden o yöne
doğru büküldüğünü hissettiğinde bile kuşku duydu bundan, yadsıdı. Bir tek kıl kökü nasıl olur da
bütün bedenini içine çekebilirdi? Edward'ın okşayan elinin ritmine uyarak, muntazam titreşimlerle, o
tek bir duygu noktası Florence'in teninin yüzeyine, karnının üzerine yayıldı ve zonklayarak aşağıya,
apış arasına indi. Pek yabancısı olduğu bir duygu değildi bu -sızıyla kaşınma arası bir şeydi, ama
daha yumuşak, daha sıcaktı ve bir biçimde daha boştu, ritmik olarak dürtülen bir tek kesecikten
yayılan, eşmerkezli dalgalar halinde bedenine dağılan ve şimdi de iyice içine giren, zevkli, acılı bir
boşluktu.

İlk kez, Edward'a duyduğu aşk tanımlanabilir bir fiziksel duyguyla birleşiyordu, yükseklik korkusu
kadar somuttu. Daha önce, sadece sıcak duyguların avutucu merhemini tanımıştı, sevecenlik ve
güvenden oluşan kalın bir kışlık battaniye gibi. Bu hep yeterli görünmüştü, kendi içinde bir başarıydı.
Şimdi artık arzu başlamaktaydı, kesin ve yabancı, ama apaçık bir şekilde Florence'e ait; ve ötesinde,
sanki kendisinin yukarısında ve arkasında, görünmeyen bir yerde asılıymış gibi, onun da herkes gibi
olduğunun verdiği ferahlama duruyordu. Geç gelişmiş bir on dörtlükken, bütün arkadaşlarının
memeleri gelişmişken kendisinin iri bir dokuzluk gibi görünmesi karşısında duyduğu çaresizlikle
aynanın karşısına geçtiğinde, meme başlarının çevresinde ilk kez sezdiği yeni, sert bir kabarıklık
eline gelince buna benzer bir aydınlanma yaşamıştı. Annesi alt katta Spinoza'yla ilgili konferansına
hazırlanıyor olmasaydı Florence zevkten haykırırdı. Apaçık ortadaydı: İnsan ırkının ayrı bir alt türü
değildi o. Utkuluydu, genele dahildi.

Edward'la hâlâ göz gözeydi. Konuşmaları söz konusu değildi. Florence hiçbir şey olmamış gibi
yapmaktaydı biraz - Edward'ın eli elbisesinin altında değilmiş, başparmağı mahrem yerinden dışarı
uzanan kılı ileri geri oynatmıyormuş ve kendisi de devasa duyusal bir keşifte bulunmuyormuş gibi.
Edward'ın başının arkasında uzak bir geçmişin kısmi manzarası uzanıyordu -açık duran kapı, balkon
kapısının önündeki yemek masası, yemedikleri yemeğin çevresindeki artıklar- ama Florence bütün
bunları görmek için bakışlarını kaydırmadı. Zevk veren duygulara ve ferahlamasına rağmen, yüksek
bir duvar gibi endişeleri kolaylıkla giderilemiyordu. Zaten o da giderilmesini istemiyordu. Bütün bu
yenilikler karşısında kendini alabildiğine koyuverecek durumda değildi, acele etmek de istemiyordu.
Bu engin anda oyalanmak istiyordu, böyle giyinik durumda, yumuşak kahverengi bakışlarla ve tatlı
okşayışlarla ve yayılan heyecanla. Ama bunun mümkün olmadığını biliyordu ve herkesin dediği gibi,
her şeyin birbirini zincirleme izleyeceğini de.



***

Edward'ın yüzü hâlâ alışılmadık derecede pembeydi, gözbebekleri irileşmiş, dudakları aralıktı,
soluğu hep aynıydı: Sığ, düzensiz, hızlı. Düğüne hazırlanarak geçirdiği hafta, kendini şiddetle
sınırlaması, bedeninin genç kimyasını çok zorluyordu. Florence karşısında çok değerli, çok canlıydı
ve o da ne yapacağını pek bilemiyordu. Çıkartmayı beceremediği mavi elbise, ışığın altında, gergin
beyaz yatak örtüsünün üstünde koyu koyu parlıyordu. Edward elini Florence'in bacağının iç kısmına
ilk koyduğunda teni şaşırtıcı derecede serindi, nedense bu Edward'ı çok heyecanlandırmıştı.
Florence'in gözlerinin içine bakarken sürekli başı dönerek ona doğru devriliyormuş gibi hissetmişti.
Heyecanının verdiği baskıyla bilgisizliğinin verdiği yük arasında sıkışıp kalmıştı. Filmler, kaba
şakalar ve çılgın fıkralar dışında kadınlar hakkında bildiklerinin çoğu Florence'ten öğrendikleriydi.
Ellerinin altındaki kıpırtı, herhangi birinin nasıl tanıyıp karşılık vermesi gerektiğini ona anlatmış
olabileceği bir uyarı işareti, belki kadın orgazmının bir tür habercisi olabilirdi pekâlâ. Aynı zamanda
bir sinir de olabilirdi. Hiç bilemezdi, azalmaya başlayınca ferahlamıştı. Ewelme'nin dışındaki geniş
bir mısır tarlasında bir biçerdöver makinesinin kumandasında oturduğu günü hatırladı, çiftçiye usta
olduğunu söyleyip böbürlenmişti, sonra da bir tek levyeye bile dokunmaya cesaret edememişti.
Yeterince bilgisi yoktu. Bir yandan, Edward'ı alıp yatak odasına götüren Florence'ti, ayakkabılarını
uysalca çıkarmış, elini o kadar içerilere koymasına izin vermişti. Öte yandan, uzun deneyimleri
sonucu Edward aceleci davranmasının şansını elinden alacağını da biliyordu. İşte yine, Edward'ın eli
olduğu yerde, Florence'in uyluğunda kalırken, Florence gözlerinde öyle davetkâr bakışlarla bakıyordu
ki ona -gösterişli yüz hatları yumuşamış, gözleri kısılmış, sonra yine açılıp Edward'ınkilerle
buluşmuş ve şimdi başı geriye kaykılmıştı- Edward'ın ihtiyatlı davranması elbette anlamsızdı. Bu
tereddüt Edward'ın kendi saçmalığıydı. Evliydiler, Tanrı aşkına, Florence onu cesaretlendiriyor,
kışkırtıyordu, kontrolü eline almasını istiyordu. Ama Edward yine de işaretleri yanlış yorumlamış
olduğu zamanların anılarından kurtulamıyordu, özellikle de sinemada, A Taste Of Honey'i seyretmeye
gittiklerinde, Florence koltuğundan fırlayıp ürkmüş bir ceylan gibi koltukların arasındaki koridora
atılmıştı. O bir tek hatayı telafi etmesi haftalar sürmüştü, bu felaketin yinelenmesini göze alamıyordu,
kırk dakikalık bir düğün töreninin büyük bir değişiklik sağlayacağından kuşkuluydu.

Odanın havası incelmiş, azalmış gibiydi, soluk almak çaba gerektiriyordu. Peş peşe gelen sinirsel
esnemeler canını sıkıyordu, kaşlarını çatarak, burun deliklerini açıp kapayarak bunları bastırmaya
çalışıyordu, Florence onun sıkıldığını düşünürse kötü olurdu. Birbirlerine bunca âşıkken düğün
gecelerinin kolay olmaması üzüyordu Edward'ı. Heyecanını, cehaletini ve kararsızlığını tehlikeli
buluyordu, çünkü kendine güvenmiyordu. Budalaca hareket edebilirdi, hatta fevri. Üniversitedeki
arkadaşları onun şu sakin ama ara sıra şiddetli tepki gösteren tiplerden biri olduğunu düşünüyorlardı.
Babasıysa Edward'ın çocukluğunun şiddetli öfke nöbetleriyle dolu olduğunu söylüyordu. Okul yılları
boyunca ve üniversitedeyken ara sıra yumruklaşmanın sağladığı vahşi özgürlüğe kapıldığı olmuştu.
Çılgınca bağrışan çocukların seyretmek için çevresine toplandığı okul bahçesindeki kavgalardan, bir
köyün kıyısındaki ormanın ortasındaki meydanlıkta verilen ciddi randevulara, Londra'nın
merkezindeki arsız dalaşmalara kadar Edward dövüşmekte heyecan verici bir kestirilemezlik
buluyordu, sakin yaşamının geri kalan kısmında fark etmediği içsel, azimli bir kimlik keşfediyordu.



Dövüşmek için fırsat aramıyordu, ama çıkınca da bazı yanlarına -kışkırtmacalar, engelleyen
arkadaşları, hesaplaşmalar, rakibinin mutlak kabalığı- karşı koyamıyordu. Görüş açısı daralır,
sağırlaşır gibi oluyor ve sonra birden oraya dalıveriyordu, sürekli yinelenen bir düşe girercesine
unutulmuş bir zevke adım atıyordu. Üniversite öğrencilerinin içkiden sonra girdikleri krizlerde
olduğu gibi, acı arkadan geliyordu. İyi bir boksör değildi, ama fiziksel pervasızlık yeteneği işe
yarıyordu, tehlikeyi artırıyordu. Ayrıca güçlüydü de.

Florence ondaki bu deliliği hiç görmemişti, Edward'in da bundan söz etmeye niyeti yoktu. On sekiz
aydır, Ocak 1961'den beri dövüşmemişti, son sınıfın ikinci yarıyılından beri. O zamanki tek taraflı bir
olaydı ve Edward'ın bir nedeni, haklı olduğu bir yanı bulunması bakımından alışıldığın dışındaydı.
Üçüncü sınıftan bir tarih öğrencisi olan Harold Mather'le birlikte Old Compton Sokağı'ndan Dean
Sokağı'ndaki French Pub'a doğru yürüyordu. Akşam olmak üzereydi, Malet Sokağı'ndaki
kütüphaneden çıkınca arkadaşlarıyla buluşmak üzere doğru buraya gelmişlerdi. Edward'ın lisesinde
olsa Mather ideal bir kurban sayılırdı - kısa boyluydu, ancak bir altmış kadardı, gülünç bir yassılığı
olan yüzünde kalın camlı bir gözlük vardı, insanı delirtecek kadar geveze ve akıllıydı. Oysa
üniversitede parlamıştı, imrenilecek bir konumdaydı. Önemli bir caz plakları koleksiyonuna sahipti,
bir edebiyat dergisinin editörüydü, Encounter dergisi öykülerinden birini basmayı kabul etmiş ama
henüz yayımlamamıştı, Öğrenci Birliği'nin resmi tartışmalarında herkesi güldürüyordu, usta bir
taklitçiydi, Macmillan'ı, Gaitskell'i, Kennedy'yi, uydurma Rusçayla Kruşçev'i ve çeşitli Afrikalı
liderleri, Al Read ve Tony Hancock gibi komedyenleri taklit ediyordu. Beyond the Fringe'deki bütün
sesleri ve skeçleri oynayabiliyordu, Tarih Bölümü'ndeki en iyi öğrenciydi. Eskiden olsa elinden
geldiğince karşılaşmamaya çalışacağı biriyle olan bu arkadaşlığına değer vermesini Edward kendi
hayatında bir gelişme, yeni bir olgunluğun kanıtı olarak görüyordu.

O gün, kış mevsiminin o hafta içi akşamında Soho yeni yeni canlanmaya başlamıştı. Publar doluydu,
ama kulüpler henüz açılmamıştı, kaldırımlar da boştu. Old Compton Sokağı'nda kendilerine doğru
yürüyen çift kolaylıkla fark ediliyordu. Rock'çıydılar, erkek yirmi beş yaşlarında, iriyarıydı, uzun
favorileri vardı, zımbalı deri ceket, daracık kot pantolon ve çizme giymişti, koluna asılmış tombul kız
arkadaşı da tıpkı onun gibi giyinmişti. Yanlarından geçerlerken, adımlarını aksatmadan, erkek kolunu
uzatıp Mather'ın ensesine elinin tersiyle sert bir tokat indirdi, Mather sendeledi, Buddy Holly gözlüğü
yerinden fırlayıp yola savruldu. Ya Mather'ın boyuna ve özenli görünümüne gösterilen rasgele bir
nefret işaretiydi bu ya da Yahudiye benzemesi ve öyle de olması yüzündendi. Belki de kızı etkilemek
ya da eğlendirmek için yapılmıştı. Edward durup nedenini düşünmedi. Çiftin peşinden giderken
Harold'un 'Hayır' ya da 'Yapma' gibi bir şey bağırdığını duydu, ama tam da bu tür ricalara kulaklarını
tıkamıştı o anda. Tekrar aynı rüyanın içindeydi. Durumunu tarif etmek zor gelecekti kendisine: Öfkesi
kabarmış, döne döne bir tür vecd halini almıştı. Sağ eliyle adamın omzunu kavradı, onu çevirdi ve sol
eliyle boğazına sarıldı, duvara doğru itti. Adamın kafası tok bir ses çıkararak dökme demirden bir su
oluğuna çarptı. Hâlâ boğazını bırakmadan Edward onun suratına vurdu, bir tek kez, ama yumruğunu
sıkıp çok sert vurdu. Sonra dönüp Mather'in gözlüğünü bulmasına yardım etti, camlarından biri
çatlamıştı. Adamı kaldırımda oturur bırakıp oradan ayrıldılar, kız arkadaşı başında onunla uğraşırken
adam iki elini yüzüne kapamıştı.

O akşam Harold Mather'ın minnettar görünmediğini Edward'ın fark etmesi biraz zaman aldı, ve
suskunluğunu, kendisine karşı suskunluğunu da; yaptığını arkadaşının onaylamamakla kalmayıp daha
da kötüsü utandığını anlamasıysa bir-iki gün sürdü. Pub'a gidince ikisi de bu olaydan söz etmediler,



sonra da Mather bu konuyu Edward'a hiç açmadı. Mather onu azarlasaydı biraz ferahlardı. Ama öyle
açıkça belli etmeden Edward'dan uzaklaştı. Arkadaşlarının yanında görüşseler de ve Edward'a karşı
görünür biçimde mesafeli davranmasa da arkadaşlıkları asla eskisi gibi olmadı. Davranışının
Mather'ı gerçekten iğrendirdiğini düşününce acı çekiyordu Edward, ama bu konuyu açacak cesareti
yoktu. Hem Mather baş başa kalmamaları için elinden geleni yapıyordu. İlk başta Edward, hatasının,
Mather'ın küçük düşürülmesine tanık olmasının onun gururunu kırmış olması sandı, sonra onun
kahramanı gibiymiş gibi davranarak, Mather savunmasız ve zayıfken kendisinin sağlam olduğunu
göstererek bu hatayı pekiştirmişti. Daha sonra, hiç de harika bir şey yapmamış olduğunu anlayınca
utancı daha da büyümüştü. Sokak kavgası şiirle ve ironiyle, ilkel caz ya da tarihle bir arada
olamazdı. Suçu zevksizlikti. Sandığı kişi değildi kendisi. İlginç bir tuhaflık, kaba bir erdem sandığı
şeyin terbiyesizlik olduğu ortaya çıkmıştı. Yumruklaşmasının arkadaşını etkileyeceğini sanan bir
köylüydü o, taşralı bir budalaydı. Bu yeniden değerlendirme alçaltıcıydı. Yetişkinliğe adım atmaya
özgü gelişmelerden birini kanıtlıyordu Edward: Kendisiyle ilgili hüküm verilirken başka değerlerin
dikkate alınmasını yeğlediğini keşfediyordu. O günden beri kavgadan uzak durmuştu.

Ama şimdi, zifaf gecesinde, kendine güvenmiyordu. Görüş açısı daralmasını ve seçici sağırlığı bir
daha yaşamayacağına, bunların kendisini kışın Turville Heath'e çöken pus gibi kuşatmayacağına, yeni
edindiği, daha karmaşık benliğini gölgelemeyeceğine emin olamıyordu. Bir buçuk dakikadan fazladır
Florence'in yanında oturmuş, eli elbisesinin altında bacağını okşuyordu. Kendisini kıvrandıran arzusu
dayanılmaz derecede artıyordu, duyduğu vahşice sabırsızlıktan, bu sabırsızlığın neden olabileceği,
akşamın bitmesine yol açabilecek öfkeli sözcüklerden ya da hareketlerden korkuyordu. Florence'i
seviyordu, ama onu sarsıp kendine getirmek ya da bir tokat atıp o müzik sehpasının önünde sırtı
dimdik durur pozunu bozmak, Kuzey Oxfordlu terbiye kurallarından uzaklaştırmak ve durumun ne
kadar basit olduğunu ona göstermek istiyordu: Önlerinde uzanan sınırsız bir kösnül özgürlüktü,
ellerini uzatsalar alabilirlerdi, hatta rahip bile kutsamıştı onu -bedenimle tapıyorum sana-, pis,
keyifli, çıplak bir özgürlük, çatısız, belki harap, göklere doğru yelpaze gibi açılan kubbesiyle
Edward'ın imgeleminde büyük bir hayali katedral gibi yükseliyordu; orada birbirlerine sımsıkı
sarılarak ağırlıksız bir durumda yukarılara sürüklenecekler ve birbirlerinin olacaklar, solukları
kesilerek birbirlerini her şeyi unutturan vecd dalgalarına gark edeceklerdi. Bu kadar basitti! Nasıl
söyleyeceklerini bilemedikleri ya da söylemeye cesaret edemedikleri bütün o şeyleri baskı altında
tutarak burada oturmak yerine neden şimdi orada değillerdi?

Ve onları engelleyen neydi? Kişilikleri ve geçmişleri, cehaletleri ve korkuları, çekingenlikleri,
titizlikleri, hak görmemeleri, deneyimsiz olmaları ya da rahat davranamamaları, sonra dinsel
yasakların ucuna takılmaları, İngilizlikleri ve sınıfları ve tarihin kendisi. Fazla bir şey değil. Edward
elini çekti, Florence'i kendine yaklaştırdı, kendini mümkün olduğunca tutarak dudaklarından öptü,
dilini uzatmamıştı. Onu sırtüstü, başı koluna yaslanacak şekilde yatağa uzattı. Aynı kolundan destek
alarak kendisi de yan yattı, Florence'e baktı. Kıpırdadıklarında yatak iniltili gıcırtılar çıkardı, o
yataktan geçmiş başka balayı çiftlerinin iziydi bu, kuşkuşuz hepsi de kendilerinden daha ustaydılar.
Onları düşününce kahkahasını zor tuttu Edward: Koridora taşan, alt kattaki resepsiyona, zamanın
gerisine kadar giden ciddi görünümlü bir kuyruk. Onları hiç aklına getirmemeliydi, komedi cinselliği
öldürürdü. Florence'in kendisinden korkacağı düşüncesini de kafasından uzaklaştırmalıydı. Buna
inanacak olursa hiçbir şey yapamazdı. Florence kollarında uysalca yatıyordu, gözleri hâlâ gözlerinde,
yüzü gevşek ve anlaşılmazdı. Uyur gibi düzgün ve derin soluk alıyordu. Edward onun adını fısıldadı,
bir kez daha onu sevdiğini söyledi, Florence gözlerini kırpıştırdı, dudakları aralandı, belki de razı



oluyordu, hatta karşılık veriyordu. Edward serbest olan eliyle Florence'in külotunu sıyırmaya başladı.
Florence gerildi ama karşı koymadı ve kalçasını yataktan kaldırdı, ya da biraz kaldırdı. Yine şiltenin
yaylarının ya da karyolanın o acıklı gıcırtısı, ilkbaharda meleyen kuzular gibi. Boşta olan kolunu
adamakıllı uzatsa da Florence'in külotunu dizlerinden ve ayak bileklerinden aşırtırken öbür kolunu
onun başının altında tutması mümkün değildi. Florence dizlerini bükerek ona yardımcı oldu. İyiye
işaret. Elbisenin fermuarını bir kez daha deneyemezdi, o yüzden şimdilik sutyen de -kenarı ince
dantelli, açık mavi ipek olduğu gözüne çarpmıştı Edward'ın- yerinde kalacaktı. Çıplak, hafif
kucaklaşma bu kadardı. Ama Florence, elbisesi kalçalarına kadar sıyrılmış, karışmış saçlarının
telleri yatak örtüsünün üzerine yayılmış kolunda yatarken ne kadar güzeldi. Bir güneş kraliçesi. Yine
öpüştüler. Arzudan ve kararsızlıktan Edward'ın midesi bulanıyordu. Soyunmayı göze alması demek,
bedenlerinin bu pek uygun konumunu değiştirmesi ve büyünün bozulması tehlikesini göze alması
demekti. Küçük bir değişiklik, minicik öğelerin bir araya gelmesi, küçük kuşku yelleri ve Florence
fikrini değiştirebilirdi. Ama Edward pantolonunun fermuarını açarak sevişmenin -hem de ilk kez-
duyarsız ve çirkin bir hareket olacağına kesinlikle emindi. Hem de kaba.

Birkaç dakika sonra Florence'in yanından kaydı, pencerenin yanında aceleyle soyundu, yatağın
çevresinde onu bütün bu bayağılıklardan uzak tutacak değerli bir alan bıraktı. Ayakkabılarını
ayaklarından çıkarmak için topuklarına bastı, başparmaklarını hızla takıp çoraplarını da sıyırıp attı.
Florence'in kendisine bakmadığını, gözlerini kolonlu yatağın tavanına diktiğini görebiliyordu. Birkaç
saniye içinde gömleği, kravatı ve kol saati dışında çırılçıplak kalmıştı. Nedense, uyarılmış
cinselliğini üstü örtülü bir anıtmış gibi kısmen gizleyen, kısmen vurgulayan gömleği Florence'in
elbisesinin koyduğu terbiye kuralını kibarca benimsiyor gibiydi. Kravatın garip kaçtığı kesindi,
Edward Florence'in yanına dönerken bir eliyle kravatını tutup çıkardı, öteki eliyle de gömleğinin
üstteki düğmesini açtı. Alışık olduğu, çalımlı bir hareketti, bir an kendisi hakkındaki eski bir
düşüncesi geldi aklına, kaba saba ama temelde efendi ve yetenekli bir genç olduğu düşüncesi, sonra
silindi bu. Harold Mather'ın hayaleti hâlâ rahatsız ediyordu.

***

Florence kalkıp oturmamayı yeğledi, hatta pozisyonunu bile değiştirmedi; sırtüstü yatarken, buz gibi
taş duvarlı şatoların olduğu, sarayda evlilik dışı aşkların yaşandığı eski İngiltere'yi canlandırmayı
amaçlayan -Florence öyle varsayıyordu- kolonların desteklediği krem rengi pilili kumaşa dikti
gözlerini. Dikkatini kumaşın pütürlü dokumasında, metal para büyüklüğündeki yeşil bir lekede
topladı -nereden gelmişti o leke oraya?- ve cereyan yaptıkça kıpırdaşan bir iplik parçasında. Yakın
geleceği düşünmemeye çalışıyordu, geçmişi de, bu ana tutunduğunu hayal ediyordu, değerli şimdiye,
bir kayaya belinde ipi olmadan tırmanan, kıpırdamaya korkarak yüzünü sıkıca kayaya bastıran bir
dağcı gibiydi. Çıplak bacaklarında dolaşan serin hava hoşuna gidiyordu. Uzaktaki dalgaların, gümüş
martıların, soyunan Edward'ın çıkardığı sesleri dinliyordu. İstemese da geçmişi hatırlamaya
başlamıştı, müphem geçmişi. Bunu aklına getiren denizin kokusuydu. On iki yaşındaydı, iyi yanı cilalı
abanozdan daracık ranzada ürpererek, şimdiki gibi sessizce yatıyor, bekliyordu. Zihni bomboştu,
utanç verici bir durumda olduğunu hissediyordu. İki gün süren bir deniz yolculuğundan sonra yeniden
Cherbourg'un güneyinde, Carteret Limanı'nın sakinliğindeydiler. Akşamın geç saatleriydi, babası loş



ve sıkışık kabinde dolaşıyor, şimdi Edward'ın yaptığı gibi soyunuyordu. Giysilerin hışırtısını,
çıkarılan bir kemerin ya da anahtarların ya da bozuk paraların tıkırtısını hatırlıyordu. Kendisine
düşen tek görev gözlerini kapalı tutması ve sevdiği bir şarkıyı düşünmesiydi. Ya da herhangi bir
şarkıyı. Zorlu bir yolculuktan sonra teknede kapalı kaldıkları için çürümeye yüz tutmuş yiyeceklerin
tatlı kokusunu hatırlıyordu. Denizdeyken birkaç kez hastalanırdı genellikle, bu yüzden de tayfa olarak
babasının işine varamazdı, utancının kaynağı elbette buydu.

Kendisini bekleyenler üzerine düşünmemek de gelmiyordu elinden. Az sonra her ne yaşayacaksa, o
yayılan, zevk veren hissi bir biçimde yeniden tadacağını umuyordu, o his büyüyecek, Florence'in
kontrolünü eline geçirecek ve korkularını uyuşturacaktı, onu duyduğu utançtan kurtaracaktı. Pek olası
görünmüyordu. O hissin asıl anısı, onun içinde bulunmanın, neye benzediğini gerçekten bilmenin
anısı, çoktan küçülüp kuru bir tarih olgusuna dönüşmüştü. Bir tek kez yaşanmıştı, tıpkı Hastings
Savaşı gibi. Yine de Florence'in tek şansıydı, bu yüzden de değerliydi, tıpkı kolayca düşürülüp
kırılabilecek narin antika kristal gibi, yerinden kıpırdamamak için bir geçerli neden daha.

Edward tırmanırken yatağın inip kalktığını hissetti, kolonun tavanı yerine onun yüzü doldurdu görüş
açısını. Edward yeniden kolunu yastık yapmak için başının altına koyabilsin diye uysalca başını
kaldırdı. Edward onu kendine çekip sıkıca bedenine bastırdı. Florence onun burun deliklerinin
içindeki karanlığı görebiliyordu, sol delikte ötekilerden ayrılmış bir kıl vardı, bir uçurumun
kenarında eğilmiş duran bir adama benziyordu, her soluk alıp verişte titriyordu. Edward'ın üst
dudağındaki yuvarlak çukurun keskin hatlarından hoşlanıyordu. Çukurun sağında pembe bir bere
vardı, iğne ucu kadar bir kabarıklık, yeni beliren ya da geçmekte olan bir sivilcenin izi. Edward'ın
uyanmış erkekliğini kalçasında hissetti, sopa gibi kaskatıydı, zonkluyordu, pek aldırmadığına şaşırdı.
İstemediği şey, onu görmekti, henüz değil.

Yeniden bir araya gelmelerini mühürlemek üzere Edward başını eğdi, öpüştüler, dili Florence'in
dilinin ucuna değer gibi oldu ve yine minnet duydu Florence. Alt kattaki barın sessizliğinin
farkındalardı, -ne radyo sesi vardı, ne de konuşma- birbirlerine 'seni seviyorum'ları fısıldayarak
söylediler. Ne kadar alçak sesle de söylense onları birbirine bağlayan sabit, basmakalıp söze
başvurmak Florence'i sakinleştirdi, aynı şeye ilgi duyduklarının kanıtıydı bu elbette. Acaba sonuna
kadar da götürebilir miyim, ikna edici biçimde numara yapacak kadar güçlü olabilir miyim, diye
düşündü Florence, daha sonra, aynı durumu üst üste yaşayınca salt alıştığım için korkularımı
azaltabilir miyim ve sonunda gerçekten zevk alıp zevk verebilir miyim? Edward'ın bilmesine gerek
yoktu, ya da en azından Florence yeni kazandığı bu güvenin sıcaklığında gülünesi bir öykü olarak
anlatana kadar bilmesine hiç gerek yoktu - eskiden diyecekti, cahil bir kızdım, zavallının biriydim o
salak yıllarımda. Şimdi bile Edward'ın göğüslerine dokunmasından rahatsız olmuyordu, eskiden olsa
büzülürdü. Umutsuz değildi durumu, bunu düşününce Edward'a daha da sokuldu. Prezervatifler
kolayca ulaşabileceği bir yerde, üst cebinde olduğu için gömleğini çıkarmadığını düşündü. Edward'ın
eli bedeninde geziniyor, eteğinin ucunu beline doğru çekiyordu. Seviştiği kızlar konusunda hiçbir
zaman konuşmamıştı Edward, ama Florence onun bolca deneyimi olduğundan kuşku duymuyordu.
Açık duran pencereden giren yaz havasının, açıkta kalan cinselliğini örten tüyleri okşadığını hissetti.
Yeni bir alanın çok içerisine girmişti, geri dönemeyecek kadar ilerlemişti.

Ön sevişmenin bir sözsüz komediye benzeyeceği, böyle yoğun ve tetik bir sessizlik içinde
yürütüleceği Florence'in aklına bile gelmemişti. Ama o aşikâr iki sözcüğün dışında kendisi kulağa



yapmacık ya da budalaca gelmeyen ne söyleyebilirdi? Edward da sustuğu için, Florence usulün böyle
olduğunu düşünüyordu. North Oxford'daki yatak odasında, öğleden sonraları vakit geçirmek için,
soyunmadan yatağa uzanıp birbirlerine mırıldandıkları o saçma sapan sevgi sözcüklerini söyleselerdi
daha hoşuna giderdi şimdi. Üstüne binmeye hazır olduğunu bildiği korku şeytanını alt edebilmek için
kendini Edward'a yakın hissetmeye ihtiyacı vardı. Onun kendisiyle, yanında olduğunu, kendisini
kullanmayacağını, arkadaşı olduğunu, nazik ve sevecen davranacağını bilmeliydi. Yoksa her şey, çok
yalnız bir biçimde berbat olabilirdi. Aşkın ötesinde, vereceği güven için ihtiyacı vardı Edward'a,
sonunda dayanamayıp o anlamsız talimatı verdi: "Bir şeyler anlat bana."

Sözünün ani ve olumlu bir etkisi Edward'ın elinin ansızın durması oldu, daha önce durduğu yerin
yakınında, göbeğinin birkaç santim altında. Edward Florence'e baktı, dudakları hafifçe titriyordu -
belki sinirdi ya da gülümseme başlangıcı, ya da sözcüklere dökülmekte olan bir düşünce.

Edward'ın tez davranıp bildik aptallık numarasına başvurması Florence'in içini rahatlattı. "Çok güzel
bir yüzün var," dedi Edward, "harika bir mizacın, çekici dirseklerin ve ayak bileklerin, bütün
erkeklerin hayran olacağı köprücük kemiğin, beyin çekirdeğin ve vibraton var, ama sen tamamen bana
aitsin, ben de çok mutluyum ve gururluyum."

"Pekâlâ," dedi Florence de, "vibratomu öpebilirsin."

Edward onun sol elini tutup parmaklarının ucunu birer birer emdi, dilini, keman çalmaktan oluşan
nasırlara değdirdi. Öpüştüler, Florence görece iyimser bir ruh halinde olduğu o anda Edward'ın
kollarının gerildigini hissetti, birden, ustaca bir atletik hareketle Edward yuvarlanıp üstüne çıktı,
ağırlığını Florence'in başının iki yanına dayadığı dirseklerine ve kollarına verse de Florence yatağa
çakılmış gibi oldu, çaresizdi, Edward'ın gövdesinin altında biraz da soluksuz kalmıştı. Edward
kadınlığının çevresinde oyalanıp orayı tekrar okşamadığı, dalga dalga yayılan o tuhaf ürpertiyi tekrar
hissettirmediği için hayal kırıklığına uğramıştı. Ama ilk düşüncesi -iğrenmemesi ya da korku
duymaması bir gelişme sayılırdı- görünümü kurtarmak oldu, Edward'ı yüzüstü bırakmamak, kendisini
küçük düşürmemek ya da onun tanıdığı kadınlar arasında en gerilerde yer almamak. Bu işi
becerecekti. Sakin görünmek için nasıl mücadele verdiğini, bunun kendisine neye mal olduğunu asla
belli etmeyecekti. Edward'ı hoşnut etmekten ve bu geceyi başarıyla tamamlamaktan başka bir arzusu
yoktu ve Edward'ın, nedense soğuk, durmadan vuran ve sidikyolunun içine, etrafına çarpan penisinin
ucundan başka bir şeyin de farkında değildi. Duyduğu paniğin ve tiksintinin kontrol altında olduğunu
düşünüyordu, Edward'ı seviyordu ve aklı fikri onun çok arzuladığı şeyi elde etmesine ve kendisini
daha da çok sevmesine yardımcı olmaktaydı. Bu hava içinde sağ elini onun kasığıyla kendisininkinin
arasına kaydırdı. Florence'in eli geçsin diye Edward gövdesini biraz kaldırdı. Kırmızı kitapçıkta,
gelinin 'erkeğe yol göstermesi' son derece kabul edilebilir diye yazdığını hatırladığı için kendini
kutladı Florence.

Önce Edward'ın hayalarını buldu ve artık korkmadığı için atlarda ve köpeklerde çeşitli biçimlerde
gördüğü, ama yetişkin insanlara rahatça uyacağına bir türlü inanmadığı bu olağanüstü kıllı maddeyi
yavaşça parmaklarının arasına aldı. Parmaklarını onun altından kaydırıp penisin dibine ulaştı, onu
çok özenle tuttu, ne kadar duyarlı ya da sağlam olduğunu bilemiyordu. İpeksi dokusunu ilgiyle
keşfederek parmaklarını penis boyunca, ta ucuna kadar gezdirdi, ucunu hafifçe okşadı; sonra kendi
cesaretine şaşırarak yarıya kadar geri kaydırdı elini, penisi sıkıca tuttu ve aşağıya çekti, biraz
ayarladı, kendi cinsel organına hafifçe değmesini sağladı.



Ne kadar korkunç bir hata işlediğini nereden bilebilirdi? Yanlış şeyi mi çekmişti? Çok mu sıkı
kavramıştı? Edward inledi, acı dolu, giderek yükselen, karmakarışık bir dizi sesli harf çıktı ağzından,
bir keresinde buna benzer bir sesi bir komedi filminde duymuştu Florence, garsonun biri, sağa sola
yalpalarken kule gibi yığılı çorba tabaklarını yere düşürmek üzereyken.

Dehşetle çekti elini, Edward yüzünde şaşkın bir ifadeyle, kaslı sırtı spazmlar içinde gerilirken,
Florence'in üzerine boşaldı, önce dolu dolu sonra gitgide azalarak damla damla, onun göbeğine dolup
karnını, kalçalarını, hatta çenesinin bir kısmını ve dizkapaklarını ılık, yapışkan bir sıvıyla kapladı.
Bir felaketti bu ve tamamıyla kendi suçuydu, beceriksiz, budala ve cahildi Florence. Asla
karışmamalıydı, elkitabına inanmamalıydı. Edward'ın şahdamarı patlasaydı, bundan daha kötü
görünemezdi. İnsanın dilinin tutulacağı kadar karmaşık konulara nasıl da hep kendine aşırı güvenerek
burnunu sokardı; yaylı çalgılar dörtlüsüyle yaptığı provalardaki tavrının burada geçerli olmayacağını
bilmesi gerekirdi.

Ve bir başka öğe vardı, biçimi çok daha kötü ve tamamen kontrolü dışında olan, kendisine gerçekten
ait olmadıklarına çok uzun zaman önce karar verdiği anıları akla getiren bir öğe. Daha yarım dakika
önce duygularına hâkim olup sakin göründüğü için kendisiyle gurur duymuştu. Ama şimdi ilk
tiksintisini, sıvıya, bir başka bedenin sıvısına bulanmış olmanın verdiği içgüdüsel dehşet duygusunu
bastıramıyordu. Birkaç saniye içinde, denizden gelen esintide bedeninin üzerinde buz gibi olmuştu
sıvı, yine de, tahmin ettiği gibi, haşlıyordu o sıvı. İstese de, iğrenerek bir anda çığlık atmasını
engelleyemezdi, yapısı uygun değildi buna. O sıvının yoğun derecikler halinde teninin üzerinde
kayması, tuhaf beyazlığı, köhne sınırların içine tıkılmış utanılası bir sırrın kokusunu da birlikte getiren
cinsel, kolamsı kokusu - elinde değildi, bunlardan kurtulmalıydı. Edward önünde iki büklüm olurken
Florence döndü, dizlerinin üzerinde doğruldu, yatak örtüsünün altından bir yastık geçirdi eline ve
deli gibi silindi. Bunu yaparken, davranışının ne kadar iğrenç, ne kadar yakışıksız olduğunun
farkındaydı, kendisine ait bu parçayı teninden silmek için ne kadar telaş ettiğini gören Edward'ın
üzüntüsünü ne kadar artıracağının da. Gerçekten de o kadar kolay olmadı. Florence silerken tenine
yapıştı sıvı, yer yer kuruyup çatlak bir parıltı halini almaktaydı. İkiye bölünmüştü Florence - bir yanı
yastığı bıkkınlıkla fırlatıyor, öteki yanı yaptığını seyredip kendinden nefret ediyordu. Edward'ın
kendisini seyretmesi dayanılır gibi değildi, aptallık edip evlendiği eziyetçi, isterik kadını. Edward'ın
tanık olduğu ve asla unutmayacağı şey yüzünden Florence nefret edebilirdi ondan. Ondan
uzaklaşmalıydı.

Bir öfke ve utanç krizi içinde yataktan atladı. Yine de kendisini gözleyen öteki 'ben'i, ona sakince ama
sözcüklere dökmeden, Ama delilik böyle bir şeydir işte, der gibiydi. Edward'a bakamıyordu.
Kendisini böyle tanıyan biriyle aynı odada kalmak işkenceydi. Yerden ayakkabılarını kaptı, oturma
odasından, yemek artıklarının yanından koşarak geçti, koridora çıktı, merdivenlerden aşağı, ana giriş
kapısından dışarı, otelin yanından dönüp yosunsu çimenlere koştu. Sahile vardığında bile koşmaya
devam etti.



DÖRT



Florence ile St. Giles'teki ilk karşılaşmasıyla, yarım milden daha az uzaklıktaki St. Mary'de
evlenmeleri arasında geçen kısacık bir yılda, Banbury Road'un yakınındaki Viktorya dönemi tarzı
büyük villada sık sık gece yatısına kaldı Edward. Violet Ponting onu ailenin 'küçük oda' dediği en üst
kattaki odaya yerleştirdi, burası Florence'in odasından yakışık alır bir uzaklıktaydı, yüz metre
uzunluğunda, duvarla çevrili bir bahçeye bakıyordu, bahçenin ötesinde bir okulun ya da yaşlılar
yurdunun arazisi vardı - hangisi olduğunu öğrenmeye kalkışmamıştı hiç. 'Küçük oda' Turville
Heath'deki kulübenin bütün yatak odalarından büyüktü, büyük olasılıkla oturma odasından da
büyüktü. Duvarlardan biri Loeb baskılarının Latince ve Yunanca kopyalarının durduğu basit, beyaza
boyalı raflarla kaplıydı. Edward böyle sade kitaplarla bir araya gelmekten hoşlanıyordu, ama
komodinin üzerine Epiktetos ya da Strabon'un kitaplarından birini bırakmakla kimseyi
kandıramadığını da biliyordu. Evin her yerinde olduğu gibi, onun kaldığı odanın duvarları da egzotik
bir tarzda beyaza boyalıydı, Pontingler'in evinin hiçbir yerinde bir karış duvar kâğıdı bile yoktu, ne
çiçekli ne de çizgili, döşemeler de halısızdı, ham tahtadandı. Evin üst katı tamamıyla kendisine aitti,
yarım sahanlıktaki, Viktorya tarzı renkli camlı pencereleriyle, cilalı mantardan yer karoları olan -bu
da bir başka yenilikti- kocaman banyo da.

Yatağı geniş ve aşırı sertti. Bir köşede, çatının eğiminin altında, üzerinde kollu okuma lambasıyla
küçük bir oyun masası, bir de maviye boyalı mutfak iskemlesi duruyordu. Ne bir resim ne de halı ya
da süs vardı, sayfalarının kenarları kıvrılmış dergiler de yoktu, boş zamanlarda uğraşılan şeylerin,
projelerin izleri de. Edward hayatında ilk kez az da olsa düzenli olmaya çabaladı, çünkü burası
bildiği odaların hiçbirine benzemiyordu, burada sakin, düzgün düşüncelere sahip olabilirdi. İşte
Edward, yıldızlı bir kasım gecesi burada, Violet ve Geoffrey Ponting'e resmi bir mektup yazarak
kızlarıyla evlenme arzusunda olduğunu bildirdi, izinlerini istemekten çok kendine güvenerek onların
onaylarını bekliyordu.

Yanılmıyordu. Çok mutlu göründüler, nişanı da bir pazar günü Randolph Otel'de verdikleri bir öğle
yemeğiyle kutladılar. Edward, Pontingler'in evine kabul edilmesine şaşırmayacak kadar az tanıyordu
dünyayı. Florence'in önce sürekli erkek arkadaşı sonra da nişanlısı olarak, Henley'den Oxford'a
otostop yaparak ya da trenle gittiğinde odasının hep hazır olmasının, hükümetin ve dünyanın durumu
hakkındaki fikirlerinin sorulduğu yemekler yenmesinin, kütüphane ile kroket ve nizami badminton
sahasını istediği gibi kullanmasının hakkı olduğunu nazikçe benimsedi. Çamaşırlarının ailenin
çamaşırlarıyla birlikte yıkanmasına, her gün gelen yardımcı kadının onları ütüleyip yatağının
ayakucuna düzgünce üst üste koymasına müteşekkirdi ama bu onu hiç şaşırtmıyordu.

Geoffrey Ponting'in Summertown'in çim sahalarında onunla tenis oynamak istemesi çok yerinde
geliyordu Edward'a. Vasat bir oyuncuydu, boyundan yararlanıp düzgün servis atıyordu, arka çizgiden
atılan sert servisleri de ara sıra karşılayabiliyordu. Ama ağın yakınında beceriksiz ve budala
oluyordu, ne yapacağı belli olmayan backhand'ine güvenemiyor, sol tarafına düşen topların öbür
yanına koşmayı tercih ediyordu. Kız arkadaşının babası biraz ürkütüyordu onu, Geoffrey Ponting'in,
onun, evine izinsiz giren biri, bir dolandırıcı, kızının bakireliğini bozup sonra da ortadan kaybolmayı



amaçlayan bir hırsız olduğunu düşünmesinden endişeleniyordu - bunların sadece bir kısmı doğruydu.
Kortlara doğru giderlerken oynayacakları oyun da aklını kurcalıyordu Edward'ın, kazanması nazik bir
hareket olmazdı, Edward doğru dürüst bir oyunla karşılık veremezse de ev sahibinin zamanını boşa
harcatmış olurdu. Ama bu iki hususu da kendine dert etmesine gerek yoktu. Ponting farklı konumda bir
tenisçiydi, vuruşları hızlı ve isabetliydi, elli yaşında biri için son derece iyi sıçrayabiliyordu. İlk seti
altı-bir, İkincisini altı-sıfır, üçüncüsünü de altı-bir o aldı, ama işin tuhafı Edward ne zaman sayı alsa
öfkeleniyordu. Geoffrey Ponting yerine dönerken ağzının içinden homurdanıyordu, Edward'ın
bulunduğu yerden anlayabildiği kadarıyla kendi kendine karşı şiddet içeren tehditler savuruyordu
adam. Gerçekten de, Ponting ara sıra sağ kalçasına raketiyle sertçe vuruyordu. İstediği sadece
kazanmak ya da kolayca kazanmak değildi; her sayıyı o almak istiyordu. İki maçı ilk ve üçüncü
setlerde verdi, zorunlu olarak yaptığı birkaç hata yüzünden neredeyse haykıracak noktaya geldi -
Tanrı aşkına be adam! Haydi ama! Arabayla eve dönerlerken çok gergindi, Edward üç sette aldığı
bir düzine sayının bir tür zafer sayılacağını hissetti sonunda, Geleneksel biçimde kazanmış olsaydı
bir daha Florence'i görmesine izin verilmeyebilirdi.

Kendi sinirli, sert tarzı içinde ona karşı genellikle nazik davranıyordu Geoffrey Ponting. Saat yedi
civarında işten döndüğünde Edward evdeyse içki dolabından her ikisine cin-tonik hazırlardı - eşit
ölçüde cin ve tonik, bolca da buz. Edward için içkiye buz koymak bir yenilikti. Bahçede oturup
politika konuşurlardı - çoğunlukla, Edward müstakbel kayınpederinin İngiltere'de iş hayatındaki
gerilemeyle, sendikalardaki görev dağılımı konusundaki tartışmalarla ve Afrika'daki çeşitli
sömürgelere bağımsızlık tanıma saçmalığıyla ilgili fikirlerini dinlerdi. Ponting otururken bile
gevşeyemezdi - yerinden fırlamaya hazır biçimde koltuğunun ucuna ilişir, konuşurken dizini aşağı-
yukarı oynatırdı ya da kafasının içindeki bir tempoya uyarak ayak parmaklarını sandaletinin içinde
kıpırdatırdı. Edward'dan oldukça kısaydı boyu, ama yapısı güçlüydü, kaslı kolları sarı tüylerle
kaplıydı, bunları göstermekten hoşlandığı için işe giderken bile kısa kollu gömlek giyerdi. Kelliği
bile yaşından ziyade gücünü kanıtlıyor gibiydi - güneş yanığı cildi geniş kafatasını rüzgârda şişmiş
bir yelken gibi pürüzsüzce ve sıkıca sarıyordu. Yüzü ablaktı, konuşmazken somurtur gibi duran
dudakları küçük ve dolgundu, burnu düğme gibi küçük ve gözleri o kadar ayrıktı ki ışık belli bir
açıdan vurduğunda Ponting dev bir cenine benziyordu.

Florence, onların bahçedeki bu sohbetlerine hiçbir zaman katılmak istemez görünüyordu, belki de
Ponting istemiyordu onun katılmasını. Edward'ın görebildiği kadarıyla baba ile kızı pek
konuşmuyorlardı, halta başkalarının yanındayken bile; konuşsalar da tutarsız şeylerdi söyledikleri.
Ama Edward onların birbirinin tam anlamıyla farkında olduklarını düşünüyordu, başkaları
konuşurken onların gizli bir eleştiriyi paylaşıyormuşçasına bakıştıkları izlenimini de edinmişti.
Ponting Ruth'a her zaman sarılırdı, ama Edward'ın yanında asla Ruth'un ablasına sarılmamıştı. Buna
karşın sohbet ederlerken, Ponting sıkça 'Florence ve sen' ya da 'siz gençler' gibi hoşnut edici sözler
kullanırdı. Violet'tan ziyade o heyecanlanmıştı nişanlanacakları haberini duyunca, Randolph'taki öğle
yemeğini o ayarlamış, durmadan kadeh kaldırmıştı. Kızını evlendirmeyi fazlasıyla istediği Edward'ın
aklından ciddi olarak geçmişti.

O günlerde Florence babasına Edward'ın şirket için bir kazanç olabileceğinden söz etti. Ponting, bir
cumartesi sabahı Edward'ı Humber'ına bindirip Witney kenarındaki, transistorlarla dolu bilimsel
araç-gerecin tasarlanıp monte edildiği fabrikasına götürdü. Karmakarışık sıraların arasından, erimiş
lehimin sevimsiz kokusunun içinden geçerlerken, bilim ve teknolojinin tam anlamıyla şaşkına



çevirdiği Edward'ın aklına soracak bir tek ilginç soru bile gelmemesi Ponting'i rahatsız etmişe
benzemiyordu. Penceresiz bir arka odada yirmi dokuz yaşındaki, kel kafalı satış müdürünü görünce
biraz canlandı, genç adam Durham'da Tarih Bölümü'nü bitirmiş ve doktora tezini ortaçağda
İngiltere'nin kuzeydoğusundaki manastır hayatı üzerine yazmıştı. O akşam cin-toniklerini içerlerken
Ponting Edward'a şirkette gezici bir iş önerdi, yeni işler sağlamak için dolaşacaktı. Ürünler hakkında
okuyup bilgi edinmesi gerekecekti, biraz da elektronik hakkında, çok az da sözleşme hukuku. Seçeceği
meslek konusunda henüz plan yapmamış olan, iki toplantı arasında kendini trenlerde ve otel
odalarında tarih kitapları yazarken hayal eden Edward teklifi kabul etti, ama gerçekten ilgi duymaktan
ziyade kibarlıktan kabul etmişti.

Edward'ın evde gönüllü olarak yaptığı çeşitli işler onu Pontingler'e daha da bağladı. 1961 yılının
yazında değişik yerlerdeki çimleri defalarca biçti -bahçıvan hasta olduğu için gelememişti- üç ağaç
kütüğünü parçalayıp odun deposuna koydu, ailenin ikinci arabası olan Austin 35'i, kullanılmayan
garajdaki kıvır zıvırla ağzına kadar doldurup düzenli olarak çöplüğe götürdü, Violet o garajı ek bir
kütüphaneye dönüştürmek istiyordu. Bu aynı arabayla -Humber'ı kullanmasına hiç izin verilmiyordu-
Florence'in kız kardeşi Ruth'u Thame, Banbury ve Stratford'daki arkadaşlarına ve kuzenlerine götürüp
getirdi. Violet'a şoförlük yaptı, bir keresinde Winchester'daki bir Schopenhauer sempozyumuna
götürdü, yolda Violet binyıllık kültlere olan ilgisi konusunda onu sorguya çekti. Müritlerin
sağlanmasında açlığın ya da toplumsal değişikliklerin ne gibi bir rolü vardı? Kilise'ye ve tüccarlara
saldıran bu antisemitist akımlar Rus tipi bir sosyalizmin ilk biçimi sayılamazlar mıydı? Ve sonra,
yine kışkırtarak sormuştu, nükleer savaş Vahiyler Kitabı'ndaki kıyametin modern karşılığı değil
miydi? Ve tarihimiz ve suçlu yapılarımız bizi her zaman yok olmamızın düşünü kurmaya mahkûm
etmez miydi?

Edward sinirlenerek yanıt verdi, zihinsel azminin sınandığının farkındaydı. Edward konuşurken
Winchester'ın dış mahallelerinden geçiyorlardı. Göz ucuyla Violet'ın pudriyerini çıkartıp zayıf
yüzünün beyaz çizgilerini pudraladığını gördü. Kadının solgun, sırık gibi kolları, sivri dirsekleri
etkiledi Edward'ı ve bir kez daha bu kadın nasıl Florence'in annesi olabilir diye şaşırdı. Ama şimdi
hem dikkatini toplamalı hem de araba kullanmalıydı. O zamanla şimdi arasındaki farkın, benzerlikten
daha önemli olduğuna inandığını söyledi. Bir tarafta bir Demir Devri sonrası mistiğinin tasarladığı ve
sonra ortaçağdaki inançlı muadilleri tarafından süslenip püslenen korkunç ve garip bir fantezi ile öte
tarafta önlenmesi bizim elimizde olan olası ve dehşet verici bir olaydan duyulan mantıki korku
arasındaki farktı bu.

Sesinde, konuşmaya etkin bir biçimde noktayı koyan güçlü bir azarlama tonuyla Violet ona kendisini
tam olarak anlayamadığını söyledi. Mesele, ortaçağdaki mezhepçilerin Vahiyler Kitabı ve dünyanın
sonu konusunda yanılmaları değildi. Elbette yanılıyorlardı, ama haklı olduklarına şiddetle
inanıyorlardı ve bu inançlarına göre hareket ediyorlardı. Aynı şekilde Edward da nükleer silahların
dünyayı mahvedeceğine yürekten inanıyor ve buna uygun davranıyordu. Onun yanılıp yanılmamasının
hiç önemi yoktu, asıl gerçek bu silahların dünyayı savaştan uzak tuttuğuydu. Ne de olsa yıldırmanın
amacı buydu. Tabii bir tarihçi olarak yüzyıllar boyunca kitlesel yanılmaların ortak temaları olduğunu
öğrenmişti. CND'ye verdiği desteği Violet'ın binyıllık bir mezhebe üye olmaya benzettiğini anlayınca
kibarca sustu, son kilometreyi konuşmadan geride bıraktılar. Bir başka sefer Violet'ı, Oxford'daki bir
öğretmen okulunun yararına Ladies College'da altıncı sınıflara vereceği bir konferans için
Cheltenham'a götürüp getirdi.



Kendisindeki ilerleme yavaştı. O yaz ilk kez limon ve zeytinyağı soslu salata yedi, kahvaltıda da
yoğurt - sadece bir James Bond romanından bildiği harika bir madde. Acelesi olan babasının
yemekleri ve öğrencilik günlerinin kek ve patates cipsi rejiminin, onu sürekli önüne konan bu tuhaf
sebzelere - patlıcanlar, yeşil ve kırmızıbiberler, yemeklik kabak ve sultani bezelye- hazırlaması
olanaksızdı. O evi ilk ziyaretinde Violet'ın sofrada ilk yemek olarak bir kâse az pişmiş bezelye
sunması onu şaşırtmış, hatta biraz canını sıkmıştı. Sarmısağın tadına karşı olmasa da ününe karşı
duyduğu tiksintiyi bastırması gerekmişti. Uzun francalaya kruvasan dediğinde, Ruth dakikalarca kıkır
kıkır gülmüş, sonunda odadan dışarı fırlamıştı. İlk zamanlarda, Knoydart Yarımadası'nda üç
Munroe'ya tırmanmak üzere İskoçya'ya gitmesi dışında yurtdışına hiç çıkmamış olması Pontingler'i
etkilemişti. Hayatında ilk kez müsli, zeytin, taze karabiber, tereyağsız ekmek, ançüez, az pişmiş kuzu,
çedar olmayan peynir, közlenmiş sebze, tombul sosis, balık çorbası, patatessiz yemekler ve hepsinden
daha etkileyicisi, tarama denilen balıksı pembe bir ezme görüyordu. Bu yiyeceklerin pek çoğunun tadı
biraz iticiydi ve tanımlanamayacak bir biçimde benzerlikleri vardı, ama Edward görgüsüz
görünmemeye kararlıydı. Bazen, çok hızlı yediğinde kusacak gibi oluyordu.

Kolaylıkla alıştığı yeniliklerden bazıları; taze çekilmiş ve filtre edilmiş kahve, kahvaltıda portakal
suyu, ördek bacağı, taze incirdi. Pontingler'in ne kadar alışılmadık bir durumda olduklarını asla
bilemezdi, başarılı bir işadamıyla evlenmiş bir öğretim üyesi, Elizabeth David'in seyrek görüştüğü
bir arkadaşı olan Violet, bir yandan bir mutfak devriminin öncülüğünü yaparak evini yönetirken öbür
yandan üniversite öğrencilerine bölünmez birimleri ve kategorik zorunlulukları öğretiyordu. Edward
sıra dışı bolluğunun farkına varmadan benimsedi evdeki bu koşulları. Oxford'daki üniversite öğretim
üyelerinin böyle yaşadığını varsaydı, gafil avlanıp etkilenmiş görünmek istemedi.

Aslında büyülenmiş gibiydi, bir rüyada yaşıyordu. O sıcak yaz boyunca Florence'e duyduğu arzu o
dekorla kaynaşmıştı -ferah beyaz odalar ve güneşin ısıttığı tozsuz tahta zeminler, karmakarışık
bitkilerle dolu bahçenin açık pencerelerden eve dolan serin yeşil havası, North Oxford'da mis
kokularla çiçeklenen ağaçlar, kütüphanedeki masaların üzerine yığılan yeni ciltli kitaplar, Iris
Murdoch'un (Violet'ın arkadaşıydı) yeni kitabı, yeni Nabokov, yeni Angus Wilson - ve bir stereofonik
pikapla ilk tanışması. Bir sabah Florence ona zarif bir gri kutudan dışarı uzanan bir amplifikatörün
parlak turuncu supaplarını ve bel yüksekliğindeki hoparlörleri gösterdi, Mozart'ın Haffner Senfonisini
koydu pikaba ve kulak tırmalayan bir yükseklikte çaldı. Açılıştaki oktavın ani yükselişi Edward'ı
şaşırtıcı berraklığıyla etkiledi -birdenbire önünde bütün bir orkestra açılıverdi-, Edward yumruğunu
kaldırıp duyan olur mu diye aldırmadan, Florence'i sevdiğini haykırdı odanın içinde. Bunu daha önce
hiç söylememişti, ne ona ne de bir başkasına. Florence aynı sözleri yineledi, sonunda bir klasik müzik
parçası Edward'ı duygulandırdı diye keyifle güldü. Edward onun yanına gidip birlikte dans etmeye
çalıştı, ama müzik hızlandı, hareketlendi, sarsılarak durdular, kucaklaşırlarken müzik onları sarıp
sarmaladı.

Kısıtlı yaşamında bütün bunlar olağanüstü deneyimler değilmiş gibi yapabilir miydi? Bu konuyu
düşünmemeyi başardı. Yaradılış itibarıyla içe bakan biri değildi, Florence'in evinde sürekli cinsel
arzusu uyanmış olarak ya da ona benzer bir durumda dolaşmak düşüncelerini biraz uyuşturuyor ya da
sınırlıyordu. Evdeki yazılı olmayan kurallar gereğince Florence keman çalışırken, yatak odasının
kapısı açık durduğu sürece Edward da onun yatağının üzerinde yuvarlanabiliyordu. Kitap okuması
gerekiyordu ama bütün yaptığı Florence'i gözlemekti ve çıplak kollarını, saç bandını, dik duran
sırtını, kemanı yerleştirirken çenesinin hafifçe eğilmesini, pencere önündeki göğüslerinin siluetini,



eğilirken pamuklu eteğinin ucunun güneş yanığı bacaklarına doğru savrulmasını, yer değiştirip iki
yana sallanırken o bacaklardaki ince kasların kıpırdanmasını seviyordu. Ara sıra, Florence tondaki ya
da melodideki hayali bir hata yüzünden içini çeker, bir pasajı defalarca yinelerdi. Ruh halinin bir
başka göstergesi de sehpadaki nota sayfalarını çevirme biçimiydi, bileğini ansızın, sertçe bükerek bir
parçadan ötekine geçerdi, bazen de en sonunda kendisinden hoşnut kalarak ya da yeni zevkler umarak
ağırdan alırdı. Florence'in kendisini unutması Edward'ı duygulandırır, neredeyse etkilerdi - bütün
dikkatini toplama yeteneği vardı Florence'in, oysa Edward koca bir günü can sıkıntısı ve tahrik olma
arasındaki bir belirsizlikte geçirebilirdi. Edward'ın odada olduğunu hatırlayana kadar aradan bazen
bir saat geçerdi, dönüp ona gülümsese de hiçbir zaman yatağa, onun yanına gitmezdi, müthiş bir
mesleki hırs ya da bir başka ev içi kuralı onu olduğu yerde tutardı.

Port Meadow'da, Thames boyunca Perch'e yürürlerdi, ya da bira içmek için Trout'a. Duyguları
hakkında konuşmadıklarında -Edward bu sohbetlerden usanmaya başlamıştı- tutkularından söz
ederlerdi. Bir süre büyük adamların yanında bulunmuş ya da kendileri kısa bir dönem parlamış, şimdi
yarı unutulmuş kişilerin kısa hikâyelerini ayrıntılarıyla anlatırdı Edward ona. Sir Robert Carey'in
kuzeye yaptığı çılgın yolculuğu, atından düştükten sonra yüzü gözü kan içinde James'in sarayına nasıl
geldiğini ve bütün çabalarının sonucunda eline bir şey geçmediğini anlatırdı. Violet'la konuştuktan
sonra, bu kişilere, Norman Cohn'un ortaçağ külfetlerinden birini eklemeye karar vermişti, 1360'larda
kendini kırbaçlayan bir Mesih olan bu kişinin ve müritlerinin iddia ettiğine göre, Yeşaya'nın
kehanetlerinde onun geleceği yazılıydı. İsa sadece onun habercisiydi, çünkü o hem Son Günlerin
Hükümdarı hem de Tanrı'nın kendisiydi. Kendi kendilerini kırbaçlayan müritleri köle gibi onun
sözünü dinliyorlar, ona dua ediyorlardı. Adı Konrad Schmid'di, büyük olasılıkla 1368'de Engizisyon
tarafından yakılmıştı, ondan sonra peşinden gelen onca insan kaybolup gitmişti. Edward, her bir
hikâyenin iki yüz sayfa kadar tutacağını ve Penguin Books tarafından resimli olarak yayımlanacağını,
seri tamamlandığında belki özel kutuda takım olarak satışa sunulabileceğini düşünüyordu.

Elbette Florence Ennismore Dörtlüsü'yle ilgili planlarından söz ediyordu. Bir hafta önce eski
okullarına gidip Beethoven'in Razumovski'sini öğretmenleri için baştan sona çalmışlardı, öğretmen
de belli ki heyecanlanmıştı. Bir gelecekleri olduğunu söylemişti hemen, ne olursa olsun dağılmamalı
ve çok çalışmalıydılar. Repertuvarlarını belirlemeli, Haydn, Mozart, Beethoven ve Schubert üzerinde
durmalı, Schumann'ı, Brahms'ı ve yirminci yüzyılın öteki bestecilerini sonraya bırakmalıydılar.
Florence Edward'a, başka türlü bir hayat istemediğini, hayatını bir orkestranın arkalarındaki bir
iskemlede -tabii böyle bir yer edinebileceğini varsayarak- ziyan etmeye tahammül edemeyeceğini
söyledi. Her bir çalgıcının solist gibi çaldığı, müziğin o kadar güzel ve zengin olduğu, bir parçayı
baştan sona her çalışlarında yeni bir şey buldukları dörtlünün çalışması çok yoğundu, bütün
dikkatlerini tam anlamıyla vermeleri gerekiyordu.

Florence bütün bunları anlatırken klasik müziğin Edward için bir anlam ifade etmediğini biliyordu.
Edward açısından, genelde ciddiyeti ve olgunluğu ve geçmişe saygıyı vurgulamak anlamına gelen,
birbirinden ayırt edilemeyen bu mızıldanmalar, sürtünmeler ve boru sesleri seli en iyisi arka planda,
alçak sesle dinlenmeliydi; klasik müzik Edward'ın en ufak bir ilgisini çekmiyor ve
heyecanlandırmıyordu. Ama Florence onun, Haffner Senfonisi'nin başındaki muzaffer haykırışının bu
konuya ilgi duymaya başlaması olduğuna inandı ve onu kendisiyle birlikte Londra'ya gelip bir
provada hazır bulunmaya davet etti. Kabule hazırdı Edward, elbette çalışırken dinlemek istiyordu
Florence'i, ama daha da önemlisi, Florence'in sık sık sözünü ettiği şu viyolonselist Charles'ın



herhangi bir bakımdan kendisine rakip olup olmadığını öğrenmekti amacı. Eğer öyleyse, Edward
kendi varlığını göstermesi gerektiğini düşünüyordu.

Yazın rezervasyonların azalması nedeniyle Wigmore Hall'ün yanındaki piyano galerisi, dörtlünün
küçük bir ücret karşılığında prova odasını kullanmasına izin vermişti. Florence ile Edward
ötekilerden çok önce oraya vardıklarından Florence ona Hall'ü gezdirebildi. Yeşil oda, minicik
soyunma odası, hatta konser salonu ve kubbe bile Florence'in buraya duyduğu saygının nedeni olamaz
diye düşündü Edward. Florence Wigmore Hall ile öyle gurur duyuyordu ki sanki orasını kendi
tasarlamıştı. Edward'ı elinden tutup sahneye çıkardı, zevkiselim sahibi dinleyiciler karşısında
sahneye adım atmanın vereceği heyecanı ve dehşeti hayal etmesini istedi. Edward bunu hayal
edemese de Florence'e bir şey söylemedi. Günün birinde bunun olacağını söyledi Florence, kararını
vermişti: Ennismore Dörtlüsü burada çalacaktı, harika çalacak, zafer kazanacaktı. Bu vaadindeki
ciddiyet yüzünden ona sevgi duydu Edward. Onu öptü, sonra sahneden salona atlayıp üç sıra arkaya
gitti, tam ortaya ve ne olursa olsun o gün burada, tam bu koltukta, 9C'de oturacağını ve konserin
sonundaki alkışları ve tezahüratı kendisinin başlatacağını söyledi.

Prova başladığında Edward boş salonun bir köşesinde sessizce oturdu, derin bir mutluluk duyuyordu.
Âşık olmanın sabit bir durum olmadığını, yeni dürtüler ya da dalgalar anlamına geldiğini
keşfetmekteydi, bunlardan birini de kendisi yaşamaktaydı. Florence'in yeni erkek arkadaşının
varlığına canı sıkıldığı belli olan viyolonselist, kekeme, tombul bir oğlandı, cildi de berbattı, Edward
ona ancak acıdı, Florence'e köle gibi tutulmasını da hoş görebildi, çünkü kendisi de gözlerini kızdan
alamıyordu. Arkadaşlarıyla birlikte çalmaya başladığında Florence kendinden geçercesine mutlu
görünüyordu. Başına saç bandını taktı, Edward provayı beklerken gündüz düşü görmeye başladı,
sadece Florence'le seviştiğini değil, evliliği, aile kurmayı, doğabilecek kızlarını da hayal ediyordu.
Bunlar üzerinde kafa yorması kuşkusuz olgunlaştığının işaretiydi. Belki de birden fazla kız tarafından
sevilmeye dair eski bir düşün saygın bir çeşitlemesiydi bu. Kızı, annesinin güzelliğini ve ciddiyetini
alacaktı, bir de o güzel dik sırtını, mutlaka bir çalgı çalacaktı - büyük olasılıkla da keman, ama
Edward elektrogitarı da saf dışı etmiyordu.

O gün öğleden sonra, Florence'le aynı koridorda kalan viyolacı Sonia, Mozart'ın beşlisini çalışmak
üzere geldi. Sonunda çalmak için hazırdılar. Mozart'ın kendisinin koymuş olabileceği kısa,
gerginleştirici bir sessizlik anı oldu. Dörtlü çalmaya başlar başlamaz, sesin mutlak hacmi ve gücü,
çalgıların birbirinin içinde yumuşacık kaynaması Edward'ı şaşkına çevirdi, dakikalarca gerçekten de
tadını çıkardı müziğin, sonunda ipin ucunu kaçırdı ve her zamanki gibi, çalınanı ciddi bir kargaşa
olarak dinleyip bütün notalar birbirine benzeyince canı sıkıldı. Sonra Florence mola verdi, sessizce
nota kâğıtlarını dağıttı, yeniden başlamadan önce genel bir tartışma yapıldı. Bu birkaç kez oldu, onlar
tekrarladıkça Edward'ın önünde ayırt edilebilir hoş bir melodi açıldı, çalgıcılar arasındaki çeşitli
birbirine geçmeleri, pervasız hamleleri ve atlamaların devamını bekler oldu. Sonra, trenle eve
dönerlerken, Florence'e içtenlikle, müzikten etkilendiğini söyledi, hatta bazı kısımlarını kıza
mırıldandı. Florence öyle duygulandı ki, bir söz daha verdi Edward'a - gözlerini bir misli irileştiren
o heyecan verici ciddiyet yine oradaydı. Ennismore'un Wigmore Hall'de sahneye çıkacağı o büyük
gün geldiğinde beşliyi çalacaklardı ve bu parça özellikle Edward için çalınacaktı.

Edward da karşılığında kulübeden Oxford'a Florence'in sevmesini istediği plakları seçip getirdi.
Florence kıpırdamadan oturup gözlerini kapattı, aşırı bir dikkatle ve sabırla Chuck Berry'yi dinledi.



Edward onun 'Roll over Beethoven'dan hoşlanmayabileceğini düşünmüştü ama Florence bayıldı ona.
Chuck Berry'nin şarkılarının, Beatles ya da Rolling Stones tarafından 'beceriksizce ama saygıdeğer'
bir biçimde uyarlanmış plaklarını çaldı Edward. Florence her biri için övücü bir şeyler bulup
söylemeye çalıştı, ama 'neşeli' ya da 'eğlenceli' ya da 'yürekten' gibi sözcükler kullanınca Edward
onun kibarlık olsun diye böyle dediğini anladı. Onun rock and roll'a aslında giremediğini, denemeye
devam etmesinin bir gereği olmadığını öne sürdüğünde Florence davul sesine tahammül edemediğini
itiraf etti. Notalar böyle basit olduğu sürece, çoğunlukla basit dörtdörtlüktüler, tempo tutturmak için
bütün bu gümbürtüler, vurmalar ve takırtılar niyeydi? Zaten bir ritim gitar ve çoğunlukla da bir
piyano varken bunların ne gereği vardı? Müzisyenler vuruşları duymak istiyorlarsa neden metronom
kullanılmıyordu? Ya Ennismore Dörtlüsü bir de davulcu alsaydı? Edward onu öptü, bütün Batı
uygarlığında ondan daha geri kafalı biri bulunmadığını söyledi.

"Ama beni seviyorsun," dedi Florence.

"Bu yüzden seviyorum seni."

Ağustos başında, Turville Kriket Kulübü'nde saha bakımcısı olarak çalışan Turville Heath'deki
komşularından biri hastalanınca onun yarım günlük işi Edward'a önerildi, geçici bir işti. Haftada on
iki saat çalışması gerekiyordu ama çalışacağı saatleri kendisi seçebilecekti. Kulübeden sabahın erken
bir saatinde, babası bile uyanmadan çıkmayı, kuş cıvıltıları arasında ıhlamur ağaçlarının sıralandığı
geniş yoldan geçip kriket sahasına gitmeyi seviyordu, sanki oranın sahibiydi. İlk haftasında saha
ortasını yerel derbi maçına hazırladı, Stonor'a karşı oynanacak büyük maça. Çimleri biçti, silindiri
sürükleyip getirdi, Hambleden'den gelen bir marangoza yeni bir ekran hazırlayıp boyarken yardım
etti. Çalışmadığı ya da evde kendisine ihtiyaç duyulmadığı zamanlarda doğruca Oxford'a gidiyordu,
sadece Florence'i görmeyi arzuladığı için değil, kendi ailesiyle tanışmak üzere Florence'in yapacağı
ziyarete engel olmak için de. Kendi annesiyle Florence'in annesinin birbirleri hakkında ne
düşüneceklerini bilmiyordu ya da kulübenin pisliği ve dağınıklığı karşısında Florence'in nasıl bir
tepki vereceğini. İki kadını da hazırlaması için zamana ihtiyacı olduğunu sanıyordu, ama sonunda
bunun gerekli olmadığı çıktı ortaya; sıcak bir cuma gününün öğle sonrasında sahadan geçtiğinde
Florence'in kendisini barakanın gölgesinde bekler buldu. Florence onun çalışma saatlerini biliyordu,
erken saatteki bir trene binmiş, elinde on bine bir ölçekli bir harita ve bez torbaya koyduğu birkaç
portakal olduğu halde Henley'den Stonor Vadisi'ne doğru yürümüştü. Edward kenar çizgilerini
çizerken yarım saat kadar onu seyretmişti. Uzaktan sevdim seni, demişti öpüşürlerken.

Bu, aşklarının başlangıcındaki nefis anlardan biri olmuştu, kol kola girip ağır ağır o muhteşem geniş
yolu tırmanmışlar, sağı solu iyice görebilmek için yolun ortasından yürümüşlerdi. Artık kaçınılmaz
olduğundan, Florence'in annesiyle ve kulübeyle karşılaşmak önemli görünmüyordu Edward'a. Ihlamur
ağaçlarının gölgesi öylesine koyuydu ki, parlak ışıkta mavi-siyah görünüyordu, kırlar, taze çimen ve
yaban çiçeği doluydu. Çiçeklerin kırlardaki adlarını övünerek söyledi Edward, hatta şans eseri yolun
kenarında bir öbek yılanotu da buldu. Bir tane kopardılar. Sarı kirazkuşu, yeşil ispinoz gördüler,
sonra da, bir karadiken ağacına iyice sokulup çevresinde dönerek bir atmaca geçti hızla. Florence
bunlar gibi sıradan kuşların adlarını bile bilmiyordu, ama öğrenmeye kararlı olduğunu söylüyordu.
Yaptığı yürüyüşün güzelliği, seçtiği akıllıca güzergâh onu çok sevindirmişti, Stonor Vadisi'nden çıkıp
dar çiftlik yolunu izleyip ıssız Bix Bottom'a, sarmaşıkların kapladığı St. James Kilisesi'nin
yıkıntılarının yanından, ağaçlı yamaçlardan yukarı Maidensgrove'daki otlağa yürümüştü, orada uçsuz



bucaksız yayılmış yaban çiçekleri keşfetmişti, sonra kayın ormanından geçip, orada yamacın kıyısına
güzelce yerleştirilmiş, tuğla ve çakmaktaşından yapılma küçük bir kilisenin ve avlusunun bulunduğu
Pishill Bank'e gitmişti. Her bir yeri tarif ederken -Edward hepsini çok iyi tanıyordu- onu orada, kendi
başına, sadece kaşlarını çatarak haritasına bakmak üzere durarak saatlerce kendisine doğru yürürken
hayal ediyordu. Hepsi kendisi içindi. Ne biçim bir armağan! Ve Florence'i hiç bu kadar mutlu, bu
kadar güzel görmemişti. Bir parça siyah kadifeyle saçlarını arkada toplamıştı, üzerinde siyah kot
pantolon, ayaklarında lastik ayakkabılar vardı, beyaz gömleğinin iliklerinden birine gösterişli bir
karahindiba takmıştı. Kulübeye doğru giderlerken, bir öpücük daha almak için Edward'ın çimen
bulaşan kolunu çekiştiriyordu, ama küçük bir öpücük olmalıydı ve Edward bir kerecik olsun, neşeyle
ya da en azından serinkanlılıkla, daha ileriye gitmemeye razı oldu. Florence kalan son portakalı yolda
paylaşmaları için soyduğundan, Edward'ın elindeki eli yapış yapıştı. Florence'in akıllıca sürprizi
masumca heyecanlandırmıştı ikisini de, hayatları keyifli ve özgür görünüyordu, önlerinde koca bir
hafta sonu vardı.

***

Kriket sahasından kulübeye yaptıkları o yürüyüşün anısı, şimdi, bir yıl sonra, zifaf gecesinde, yarı
karanlıkta yataktan kalkarken Edward'ı kışkırtıyordu. Çelişkili duyguların kendisini iki yana çektiğini
hissediyor, Florence'le ilgili en iyi, en tatlı düşüncelerine tutunmak istiyordu, yoksa başarısızlığa
uğramaktan, öylece pes etmekten korkuyordu. Külotunu yerden almak üzere odanın öteki tarafına
giderken bacaklarında akışkan bir ağırlık vardı. Külotunu giydi, pantolonunu yerden aldı, uzunca bir
süre elinde tutup pencereden dışarı, rüzgârda büzülmüş, kararıp gri-yeşil, kesintisiz bir kütle halini
almış ağaçlara baktı. Tepede puslu bir yarımay vardı, hemen hemen hiç ışık vermiyordu. Düzenli
aralıklarla sahile vuran dalgaların sesi sanki ansızın devreye girmiş gibi düşüncelerini böldü, içini
bıkkınlıkla doldurdu; dış dünyanın, genellikle pek ilgilenmediği ayın ve gelgitlerin amansız kuralları
ve süreçleri, onun içinde bulunduğu durumla en ufak bir biçimde değişmiş değillerdi. Bu aşırı aşikâr
olgu çok acımasızdı. Tek başına ve destek almadan nasıl ayakta kalacaktı? Ve nasıl aşağıya inip
sahilde olduğunu tahmin ettiği Florence'le yüz yüze gelebilecekti?Elindeki pantolon ağır geliyor,
gülünç görünüyordu, bir ucundan birleşmiş bu paralel uzayan kumaş borular, son yüzyılların bu
zorunlu modası. Onları giyerse toplumsal dünyaya dönecekmiş gibi geliyordu, sorumluluklarına ve
utancının gerçek sınırına. Giyinince gidip Florence'i bulması gerekecekti. Bu yüzden oyalandı.

Canlı kalmış pek çok anısında olduğu gibi Florence ile birlikte Turville Heath'a doğru yürümelerinin
çevresinde de bir unutuş halesi oluşmuştu. Kulübeye vardıklarında annesini yalnız bulmuş
olmalıydılar, babasıyla kızlar okuldan dönmemişlerdi herhalde. Marjorie Mayhew telaşlanınca yüzü
genellikle tuhaflaşırdı, ama Edward Florence'i tanıştırdığını hatırlamıyordu, ya da onun tıka basa
dolu ve bakımsız odaların ya da mutfaktan gelen ve yazın en kötü halde olan pis su kokusunun
karşısında ne yaptığını. O öğle sonrası olanları sadece bölük pörçük hatırlıyordu, bazı görüntüler
kalmıştı aklında, eski kartpostallar gibi. Oturma odasının kirli, kafesli penceresinden bahçenin dibine
baktığını hatırlıyordu, orada annesi ile Florence bir bankta oturmuş, ellerindeki makaslarla Life
dergilerini keserken gevezelik ediyorlardı. Kızlar okuldan geldiklerinde yeni doğmuş eşeğini görmesi
için Florence'i bir komşularına götürmüş olmalıydılar, çünkü bir başka görüntüde kol kola girmiş



olarak üçü çimenlerden geçerek geri geliyorlardı. Üçüncü bir görüntüde Florence elindeki çay
tepsisini bahçedeki babasına götürüyordu. Ah evet, kuşku duymamalıydı, Florence iyi biriydi, en
iyisiydi, o yaz bütün Mayhewler Florence'e hayran oldular. İkizler Edward'la birlikte Oxford'a
geldiler ve günlerini nehirde Florence ve kız kardeşiyle geçirdiler. Marjorie, adını asla
hatırlayamasa da her zaman Florence'in nasıl olduğunu soruyordu, Lionel Mayhew da, olanca
dünyeviliğiyle, kaçıp gitmeden önce 'o kızla' evlenmesini öğütlüyordu Edward'a.

Geçen yıla ait bu anıları, kulübeye dair kartpostalları, ıhlamurlar altındaki gezintiyi, Oxford'da
geçirilen yazı, kederini katmerlemek ya da ona teslim olmak yönündeki duygusal bir arzudan dolayı
değil, o kederi gidermek ve kendini âşık hissetmek için, başlangıçta itiraf etmeye yanaşmadığı bir
öğenin ilerlemesine, keyfinin kaçmaya başlamasına, daha üzücü bir hesaplamaya, şimdi bile içine
yayılan bir küçük zehre engel olmak için oluşturuyordu zihninde. Öfke. Daha önce, sabrının sonuna
geldiğini düşündüğü sırada bastırdığı bir iblis. Şimdi yalnızdı, o öfkenin parlamasına göz
yumabilirdi, nasıl da ona yol vermek geliyordu içinden. Bunca aşağılanmadan sonra özsaygısı
gerektiriyordu bunu. Hem sadece düşünmenin ne zararı vardı? Zifaf gecesinin yıkıntıları arasında yarı
çıplak dururken koyuverseydi işte. Arzunun ansızın yok olmasıyla birlikte gelen belirginlik de
yardımcı oldu bu teslimiyetine. Düşünceleri artık arzuyla yumuşamıyor ya da bulanmıyordu, tartışma
götürür bir nesnellikle, kendisine hakaret edildiğini anlayabildi. Hem de nasıl bir hakaretti, Florence
tiksintiyle bağırarak, yastıkla oyalanarak nasıl da bir nefret göstermişti ona karşı, nasıl da çark
edivermişti, tek söz etmeden, Edward'ın haysiyetine o iğrenç lekeyi sürerek, sırtına başarısızlığın
yükünü yükleyerek odadan dışarı fırlamıştı. Durumu daha da beter ve onulmaz kılmak için elinden
geleni yapmıştı. Edward'dan iğreniyordu, onu cezalandırmak, kendi rolünü hiç aklına getirmeden,
yetersizlikleri üzerinde düşünsün diye onu yalnız bırakmak istiyordu. Edward'ı kışkırtan kuşkusuz
Florence'in elinin, parmaklarının hareketiydi. O dokunuşu, o hoş duyguyu hatırlayınca, yeniden sertçe
uyarıldı, dikkati dağıldı, aklı çelindi, bu katı düşüncelerden uzaklaşacak, Florence'i bağışlayacaktı.
Ama direndi Edward. Dayanağını bulmuştu, pes etmedi. Önünde daha da ağır bir mesele olduğunu
seziyordu ve vardı da, sonunda bulmuştu, biriken öfkesine yetecek genişlikte kasvetli bir geçidin
içine, geniş bir tünelin yan duvarlarını delen bir madenci gibi daldı.

Tam karşısında duruyordu, onu görmediği için budalaydı. Tam bir yıl sessizce işkence çekmiş, canı
acıyana kadar arzulamıştı Florence'i, küçük şeyler de istemişti, dolu dolu öpüşmek gibi, Florence'in
ona dokunması ve kendisine dokunmasına izin vermesi gibi dokunaklı, saf şeyler. Tek kurtuluşu,
evlenme sözü vermekte bulmuştu. Ve sonra ne zevkleri men etmişti Florence ikisine de. Evlenene
kadar sevişemeseler de böyle çarpıtılmalara, kendini tutarak acı çekmelere hiç gerek yoktu. Sabırlı
olmuş, yakınmamıştı - kibar bir budalaydı. Başka erkekler fazlasını talep ederlerdi ya da çekip
giderlerdi. Kendini tutmak için zorlanmakla geçirdiği bir yılın sonunda kendine hâkim olamamışsa ve
en kritik anda çuvallamışsa bunun suçunu üstüne almayacaktı. İşte buydu. Bu aşağılanmayı
reddediyordu, kabul etmiyordu. Suç kendindeyken Florence'in hayal kırıklığı içinde çığlık atması,
odadan fırlayıp çıkması büyük kabalıktı. Onun öpüşmekten ve dokunmaktan hoşlanmadığı gerçeğini
kabul etmeliydi Edward, bedenlerinin birbirine yaklaşmasından hoşlanmıyor, Edward'a ilgi
duymuyordu. Duygusuzdu, en ufak bir arzuya kapılmıyordu. Edward'ın neler hissettiğini asla
anlayamazdı. Edward bundan sonraki adımları ölümcül bir kolaylıkla attı: Florence bütün bunları
önceden biliyordu -nasıl bilmezdi?- ve Edward'i kandırmıştı. Saygınlık kazanmak için bir koca
istiyordu o, ya da annesiyle babasını hoşnut etmek için, ya da herkes öyle yaptığı için. Ya da bunun
harika bir oyun olduğunu sanıyordu. Edward'ı sevmiyordu, erkeklerle kadınların birbirlerini



sevdikleri gibi sevemezdi, bunu biliyordu ve Edward'dan gizlemişti. Dürüst değildi.

Yalınayak ve üzerinde bir tek külotla böyle acı gerçeklerin izini sürmek kolay değildir. Edward
pantolonunu giydi, eliyle yoklayarak çoraplarıyla ayakkabılarını aradı, her şeyi baştan düşündü;
sivrilikleri, zor dönüşümleri, kendi kuşkularından boşalıp çıkan, birbirine bağlanan ayrıntıları
yumuşattı; böylece savunmasını kusursuzlaştırdı, bir yandan da öfkesinin yeniden kabardığını
hissediyordu. Doruğa yaklaşıyordu, ifade edilmeden kalması anlamsız olacaktı. Her şey açığa çıkmak
üzereydi. Edward'ın ne düşündüğünü, ne hissettiğini bilmeliydi Florence, Edward da ona anlatmalı
ve göstermeliydi. Bir koltukta duran ceketini alıp odadan dışarı fırladı.



BEŞ



Edward'ın sahil boyunca geldiğini gördü, ilk başta silueti kararmakta olan çakılların üzerinde bir
lacivert lekeden öte değildi, bazen hareketsiz görünüyor, dış hatları titreşip eriyor, bazen de, sanki
satranç tahtası üzerinde birkaç kare birden ilerletilmiş bir taş gibi daha yakın oluyordu. Günün son
ışığı sahile yayılmıştı, Florence'in arkasında, uzakta, doğuya doğru, Portland'ın nokta nokta ışıkları
vardı, bulutların alt tarafları uzak bir kentin sokak lambalarının sarımtırak ışığını donukça
yansıtıyordu. Edward'ı seyrederken, daha yavaş yürüse keşke, diye düşündü, çünkü suçluluk
duygusuyla karışık korku duyuyordu, biraz daha kendi başına kalmak istiyordu. Az sonra
konuşacakları ürkütüyordu Florence'i. Bildiği kadarıyla, olanları tanımlayacak sözcükler mevcut
değildi, aklı başında iki yetişkinin bu olanları birbirlerine tarif edebilecekleri ortak bir dil de. Bu
konuyu tartışmayı ise hayal bile edemiyordu. Tartışma filan olamazdı. Bunu düşünmek istemiyordu,
Edward'ın da aynı şekilde hissetmesini umut ediyordu. Ama başka ne hakkında konuşacaklardı ki?
Başka hangi nedenle buradaydılar? O konu aralarında bir coğrafi şekil gibi duruyordu, bir dağ, bir
burun gibi. Adlandırılamaz, kaçınılmaz biçimde. Ve utanıyordu Florence. Yaptığının artçı şoku içinde
yankılanıyor, hatta kulaklarında çınlıyordu. Bu yüzden sahilde, ayağındaki ince ayakkabılarla sert
çakıl taşlarının arasından geçerek buralara kadar koşmuştu, odadan ve orada olan her şeyden
uzaklaşmak, kendinden kaçmak için. Berbat davranmıştı. Berbat. Bu biçimsiz ama nazik sözcüğü
aklından birkaç kez geçirdi. Kesinlikle bağışlayıcı bir terimdi -kendisi berbat tenis oynuyor, kız
kardeşi berbat piyano çalıyordu- ve Florence bu sözcüğün kendi davranışını tanımlamak yerine
maskelediğini anladı.

Aynı zamanda, Edward'ın utancının da farkındaydı -üstünden kalkarken yüzünde beliren o gergin,
şaşkın bakış, sırtından aşağı kıvrıla kıvrıla uzanan o titreyiş. Ama Florence bunu düşünmemeye
çalışıyordu. Sadece kendinde değil Edward'da da bir tuhaflık olmasının içini birazcık rahatlattığını
itiraf etmeye cesaret edebilecek miydi? Edward'da doğuştan bir hastalık olsaydı, örneğin aileden
gelen bir lanet, tıpkı idrar kaçırma ya da ağzına bulaşır diye Florence'in kör inançla asla yüksek sesle
söylemediği bir sözcük olan kanser gibi -saçmalıktı tabii, ama böyle olduğunu asla kabul etmezdi-
utançla ve sessizlikle korunabilecek türden bir hastalık olsaydı, ne kadar korkunç ama aynı zamanda
ne kadar da rahatlatıcı olurdu. O zaman birbirleri için üzülürler, farklı hastalıkları onları aşkta
birbirlerine bağlardı. Ve üzülüyordu Edward için, ama kendini biraz da kandırılmış hissediyordu.
Edward'ın tuhaf bir durumu varsa neden bunu ona, aralarında kalmak koşuluyla söylememişti? Ama
neden söyleyemeyeceğini pekâlâ biliyordu Florence. Kendisi de konuşmamıştı. Edward kendi
kusurunu anlatmaya nasıl başlayabilirdi, hangi sözcüklerle açabilirdi lafı? Böyle sözcükler yoktu.
Böyle bir dil henüz icat edilmemişti.

Florence bütün bunları inceden inceye aklından geçirirken bile Edward'ın bir sorunu olmadığını
biliyordu. Hem de hiç. Sorun kendisindeydi, sadece kendisinde. Büyük bir ağaç kütüğüne sırtını
dayamıştı Florence, büyük olasılıkla bir fırtınada denizden sahile vurmuştu, dalgalar kabuğunu
sıyırmış, ağaç tuzlu suda düzleşip sertleşmişti. Florence bir dalın oyuğuna rahatça yerleşmişti,
kendisini kuşatan kocaman kütüğün arasından, günün son sıcağını sırtında hissediyordu. Annesinin
kolunun oyuğuna güvenle yerleşmiş bir bebek böyle olmalıydı, ama Florence, kolları yazı yazmaktan



ve düşünmekten cılızlaşmış, gerginleşmiş Violet'a böyle yaslanmış olabileceğine hiç inanmıyordu.
Florence beş yaşındayken Norland'lı bir dadısı vardı, oldukça tombul ve anaçtı, müzikal bir İskoç
sesiyle konuşurdu, parmaklarının eklemleri kırmızı ve kabaydı, ama adı ağza alınmayan utanç verici
bir olaydan sonra ayrılmıştı yanlarından.

Florence sahilde yaklaşmakta olan Edward'ı gözlemeye devam etti, onun kendisini henüz
göremeyeceğinden emindi. Dik yamaçtan aşağı koşabilir ve Fleet sahili boyunca geldiği yoldan geri
dönebilirdi; ama Edward'dan korksa da kaçıp gitmenin acımasızlık olacağını düşündü. Edward'ın
omuzlarının hatlarını arkasında, denizin açıklarına kadar tüy gibi yayılan suyun gümüşsü çizgisinin
üzerinde bir an gördü. Şimdi onun ayak seslerini çakıl taşlarında duyabiliyordu, bu onun da
kendisinin adımlarını duyacağı anlamına geliyordu. Bu yöne gelmeyi düşünmüştü Edward, çünkü
böyle karar vermişlerdi, akşam yemeğinden sonra o ünlü çakıl taşlı sahilde ellerinde bir şişe şarapla
gezineceklerdi. Yürürken çakıl taşı toplayacaklar, fırtınaların sahile gerçekten de düzen getirip
getirmediğini anlamak için taşların büyüklüklerini karşılaştıracaklardı.

O kayıp zevkin anısı şu anda pek de üzmüyordu Florence'i, çünkü yerini hemen bir fikir, akşamın
daha erken bir saatinde başlayıp ara verilmiş bir düşünce almıştı. Birbirini sevmek ve özgür kılmak.
Bunun, öne sürebileceği bir kanıt, cüretkâr bir öneri olduğunu düşündü, ama başka birine, Edward'a,
gülünesi ve saçma gelebilirdi, hatta incitici. Kendi cehaletinin boyutunu asla tam olarak
anlayamamıştı Florence, çünkü bazı konularda oldukça bilge olduğunu düşünüyordu. Daha fazla
zamana ihtiyacı vardı. Ama birkaç saniye içinde Edward yanına varacak ve o korkunç konuşma
başlayacaktı. Florence'in kusurlarından biri de Edward'a karşı nasıl bir tavır takınacağını
bilememesi, onun ne söyleyeceğinden ve kendisine nasıl bir karşılık vereceğinden korkmaktan başka
bir duygu taşıyamamasıydı. Af mı dilemesi yoksa kendisinden özür dilenmesini mi beklemesi
gerektiğini bilemiyordu. Âşık değildi ya da aşkı geçmişti, hiçbir şey hissetmiyordu. Sadece burada,
alacakaranlıkta durup o kocaman ağacın gövdesine yaslanmak istiyordu.

Edward'ın elinde bir paket var gibiydi. Bir odanın öbür ucunda dururcasına uzakta kaldı, bu bile
sevimsiz göründü Florence'in gözüne, o da karşılığında düşmanca duygular hissetti. Neden hemen
peşinden gelmişti Edward?

Gerçekten de Edward'ın sesinde öfke vardı. "Buradasın demek."

Böyle saçma bir söze yanıt vermek gelmedi Florence'in içinden.

"Bu kadar uzağa gelmen gerekiyor muydu?"

"Evet."

"Buradan otele kadar iki mil olmalı."

Sesindeki sertlik Florence'in kendisini bile şaşırttı. "Ne kadar uzak olduğu umurumda değil. Dışarı
çıkmaya ihtiyacım vardı."

Ses çıkarmadı Edward. Ayak değiştirirken ayağının altındaki taşlar takırdadı. O sırada Florence,
Edward'ın elinde taşıdığı şeyin ceketi olduğunu gördü. Sahilde hava sıcak ve nemliydi, gündüzden



daha sıcaktı. Edward'ın yanına ceket almayı düşünmüş olması Florence'i rahatsız etti. Hiç değilse
kravatını takmamıştı! Tanrım, ne kadar da sinirli hissediyordu kendini şimdi, oysa birkaç dakika önce
kendinden utanıyordu. Genellikle Edward'ın kendisi hakkında iyi düşünmesini çok isterdi ama şimdi
aldırmıyordu.

Edward ne söylemek için geldiyse onu söylemeye hazırlanıyordu, bir adım öne çıktı. "Bak, bu çok
saçma. Böyle kaçıp gitmen haksızlıktı."

"Öyle mi?"

"Aslında son derece rahatsız ediciydi."

"Sahi mi? Öyleyse senin yaptığın da son derece rahatsız ediciydi."

"Nasıl yani?"

Florence konuşurken gözlerini kapamıştı. "Ne demek istediğimi pekâlâ biliyorsun." Sonradan bu
konuşmadaki rolünü düşününce kendine işkence edecekti ama şimdi, "Kesinlikle iğrençti," diye
ekledi.

Edward'ın göğsüne yumruk yemiş gibi dişlerini gıcırdattığını duyduğunu sandı. Bunu izleyen sessizlik
birkaç saniye daha sürmüş olsaydı, suçluluk duygusu kabarma fırsatı bulur, Florence de daha az kaba
olan bir şeyler eklerdi sözlerine.

Ama Edward saldırıya geçti. "Bir erkeğe nasıl davranacağın hakkında en ufak bir fikrin yok. Olsaydı
bunlar hiç olmazdı. Beni yanına asla yaklaştırmadın. Bu konuda hiçbir şey bilmiyorsun, öyle değil
mi? Sanki bin sekiz yüz altmış ikideymişiz gibi davranıyorsun. Nasıl öpüşüleceğini bile bilmiyorsun"

Florence, ağzından usulca, "Başarısızlığı görünce tanırım," sözcüklerinin çıktığını duydu. Ama bunu
demek istememişti, böyle acımasız değildi o. İkinci keman birinciye yanıt veriyordu sadece,
Edward'ın ani ve kesin saldırısının, tekrarladığı bütün 'sen'lerde duyulan istihzanın uyandırdığı ve
yanıt almayı amaçlamayan, savuşturucu bir sözdü. Bir kısacık konuşmada ne kadar suçlamaya
tahammül edebilirdi Florence?

Florence onu incitmiş olsa da Edward bunu belli etmiyordu, aslında Florence onun yüzünü pek
göremiyordu. Belki de karanlık yüreklendirmişti kendisini. Edward yeniden konuştuğunda sesini
yükseltmedi bile.

"Beni küçük düşürmene izin vermeyeceğim."

"Ben de bana zorbalık etmene izin vermeyeceğim."

"Sana zorbalık etmiyorum."

"Evet, ediyorsun. Her zaman öylesin."

"Saçmalık bu. Sen neden söz ediyorsun?"



Emin değildi Florence, ama bu yola girdiğini biliyordu. "Durmadan zorluyorsun beni, zorluyorsun,
benden bir şey istiyorsun. Asla olduğumuz gibi olamıyoruz. Sadece mutlu olmakla yetinmiyoruz.
Sürekli bir baskı var. Sen benden sürekli fazlasını istiyorsun. Durmadan yaltaklanıyorsun."

"Yaltaklanıyor muyum? Anlamıyorum. Umarım paradan söz etmiyorsundur."

Etmiyordu. Hatta aklına bile gelmemişti. Para lafı etmek ne kadar da akıl almazdı. Nasıl cüret ederdi
buna? O zaman Florence, "Pekâlâ, tamam, madem ki konuyu açtın," dedi, "belli ki aklında var."

Florence'i kışkırtan Edward'ın sesindeki alaycılık oldu. Ya da küstahlık. Florence'in kastettiği
paradan daha temel bir şeydi, ama nasıl dile getireceğini bilemiyordu. Edward'ın ağzına giren diliydi,
etekliğinin ya da bluzunun altına dalan eliydi, Florence'in elini tutup kasıklarına götüren eliydi,
Edward'ın gözlerini ondan kaçırması ve sessizleşmesiydi. Florence'in daha fazlasını vermesini
düşünerek beklemesiydi; Florence vermediği için de her şeyi yavaşlatıyor, hayal kırıklığına neden
oluyordu. Aştığı her cephenin ötesinde bir yenisi çıkıyordu karşısına. Florence'in verdiği her taviz
beklentiyi artırıyordu, sonra da hayal kırıklığını. En mutlu anlarında bile, Edward'ın tatmin
olmamasının suçlayıcı gölgesi, bir karabasan gibi beliren, pek saklanamayan sıkıntısı hep vardı;
süregiden bir keder şeklindeki sıkıntının sorumluluğunun Florence'te olduğunu her ikisi de kabul
etmişlerdi. Florence hem âşık olmak istiyordu hem de kendi olmak. Ama kendi olmak için hep hayır
demesi gerekiyordu. Oysa artık kendisi değildi. Hastalıklı tarafa fırlatılmıştı, normal hayatın zıddıydı
orası. Edward'ın sahilde bu kadar çabuk peşinden gelmesi sinirlendirmişti Florence'i, oysa yalnız
kalması için zaman bırakmalıydı ona. Ve burada, Manş Denizi'nin kıyısında olanlar, büyük modelin
sadece önemsiz bir motifiydi. Florence neler olacağını tahmin edebiliyordu. Tartışacaklar,
barışacaklar ya da yarım barışacaklar, Edward onu kandırıp odaya götürecek, ondan sonra da
beklentiler yine üzerine binecekti. Ve Florence yine beceremeyecekti. Soluk alamıyordu. Sadece
sekiz saattir evliydi ve her bir saat sırtında bir yüktü, bu düşüncelerini Edward'a nasıl anlatacağını
bilemediği için daha da ağırlaşıyordu bu yük. Öyleyse sözü paraya getirmek iyi olacaktı - aslında iyi
de olmuştu, çünkü Edward öfkelenmişti.

'Para hiçbir zaman umurumda olmadı, ne seninki ne de bir başkasınınki."

Florence bunun doğru olduğunu biliyordu, ama bir şey söylemedi. Edward yerini değiştirmişti,
Florence onun arkasındaki suda sönmekte olan kızıllığın üzerine vuran siluetini artık açıkça
görebiliyordu.

"Paran sende kalsın, babanın parası, kendine harca. Yeni bir keman al. Benim kullanabileceğim bir
şeye harcama."

Sesi sertti. Florence çok incitmişti onu, hatta maksadını aşmıştı, ama şimdi umurunda değildi bu,
Edward'ın yüzünü görememesinin de yardımı oluyordu. Daha önce para hakkında konuştukları
olmamıştı. Babası düğün hediyesi olarak iki bin sterlin vermişti. Florence'le Edward günün birinde
bu parayı ev alırken kullanma konusuna şöyle bir değinmişlerdi sadece.

"O işi seni kandırıp elde ettiğimi sanıyorsun, değil mi?" dedi Edward. "Senin fikrindi bu. Ben
istemiyorum. Anlıyor musun? Babanın yanında çalışmak istemiyorum. Fikrimi değiştirdiğimi
söylersin ona."



"Kendin söyle. Gerçekten memnun olur. Senin yüzünden bir sürü sıkıntıya girdi."

"Tamam öyleyse. Söyleyeceğim."

Edward arkasını dönüp ondan uzaklaştı, denizin kıyısına gitti, birkaç adım attıktan sonra geri döndü,
utanmazca bir öfkeyle çakıl taşlarını tekmeledi, küçük taşlar fıskiye gibi havalandı, birkaçı
Florence'in ayaklarının dibine düştü. Edward'ın öfkesi, Florence'inkini de kabarttı ve Florence birden
sorunlarının ne olduğunu anladığını düşündü: Fazla kibar, fazla yapmacıklı, fazla ürkektiler,
birbirlerinin etrafında ayak parmaklarının uçlarına basarak dolaşıyorlardı, mırıldanıyor, fısıldaşıyor,
boyun eğiyor, kabulleniyorlardı. Birbirlerini pek tanımıyorlardı ve farklılıklarının üstünü örten,
onları birbirlerine bağladığı kadar gözlerini de kör eden samimi, neredeyse eksiksiz suskunluk örtüsü
yüzünden asla da tanıyamayacaklardı. Farklı görüşte olmaktan ürkmüşlerdi hep, şimdi de Edward'ın
öfkesi Florence'i özgür kılıyordu. Kendini Edward'dan bağımsız kılmak amacıyla onu incitmek,
cezalandırmak istiyordu Florence. içindeki bu dürtü, mahvetme heyecanının dürtüsü o kadar
yabancıydı ki ona, hiç karşı koyamıyordu. Kalbi hızla çarpıyor, Edward'a kendisinden nefret ettiğini
söylemek istiyordu, hayatında daha önce hiç ağzına almadığı bu sert ve muhteşem sözcükleri
söylemek üzereydi ki Edward konuştu. Başladığı yere dönmüştü, Florence'i azarlamak için gururuna
başvuruyordu.

"Neden kaçtın? Yanlıştı bu yaptığın ve inciticiydi!"

Yanlış. İncitici. Amma da dokunaklı!

"Söyledim ya," dedi Florence. "Dışarı çıkmalıydım. Orada seninle birlikte olmaya tahammül
edemedim."

"Senin amacın beni aşağılamaktı."

"Tamam öyleyse. İstediğin buysa. Seni aşağılamak istiyordum. Sen kendini kontrol edemediğine göre
bunu iyice hak etmiştin."

"Tam bir kahpe gibi konuştun."

O sözcük, gecenin göğünün içinde bir yıldız patlaması gibi duyuldu. Florence artık canı ne istiyorsa
onu söyleyebilirdi.

"Eğer böyle düşünüyorsan git yanımdan. Çekil git, tamam mı? Edward, lütfen çekil git. Anlamıyor
musun? Ben yalnız kalmak için çıktım dışarı."

Edward o sözcüğü söylemekle fazla ileri gittiğini anlamıştı, Florence bunu biliyordu, şimdi de köşeye
kısılıp kalmıştı. Edward'a sırtını dönerken rol yaptığını biliyordu Florence, kendisinden daha teşhirci
kız arkadaşlarında hep itici bulmuş olduğu bir tarzda numara yapıyordu. Bu konuşma sıkıyordu onu.
Konuşma en iyi şekilde sonuçlansa bile Florence yine, hem de fazlasıyla, aynı sessiz manevralara
yönelirdi. Mutsuz olduğunda sık sık yapmayı en çok istediği şeyin ne olduğunu düşünürdü. Bu defa
bunu hemen bilmişti. Kendisini Oxford'daki tren istasyonunda Londra treninin kalkacağı peronda
görüyordu, sabahın dokuzunda, elinde keman kutusuyla, sırtındaki eski bez okul çantasının içinde bir



tomar nota kâğıdı ve bir deste ucu sivriltilmiş kurşunkalemle, dörtlüyle provaya gitmek üzereyken;
güzellik ve güçlükle, ancak birlikte çalışan arkadaşlarla çözülebilecek sorunlarla buluşmaya
giderken. Burada, Edward'la birlikteyken ise aklına hiçbir çözüm yolu gelmiyordu, tek çözüm
teklifini yapmasıydı. Şimdiyse buna cesaret edip edemeyeceğini bilemiyordu. Ne kadar da
özgürlüksüzdü, hayatı Chiltern tepelerindeki bir köyden gelen, yaban çiçeklerinin ve otların,
ortaçağdaki bütün kralların ve papaların adlarını bilen bu yabancıya dolaşmıştı. Ve kendine bu
durumu, bu dolaşıklığı seçmiş olması şimdi ne kadar da olağandışı görünüyordu gözüne?

Hâlâ sırtı dönüktü Florence'in. Edward'ın yaklaşmış olduğunu hissediyordu, tam arkasında durduğu
nu, kollarını iki yanına sarkıttığını, omzuna dokunup dokunamayacağını düşünürken yumruklarını açıp
kapadığını tahmin ediyordu. Tepelerin koyu karanlığından, Fleet'in üzerinden bu yana doğru, bir
kuşun şakıması duyuluyordu, döne döne, kıvrıla büküle gelen bir sesti. Şakımanın güzelliğine ve
günün o vaktine bakarak, kuşun bir bülbül olduğunu tahmin edebilirdi Florence. Ama bülbüller deniz
kıyısında yaşar mıydı? Temmuzda şakırlar mıydı? Edward bilirdi bunu, ama Florence'in içinden
sormak gelmiyordu.

Üzerine basmadan söylercesine, "Seni sevdim, ama sen durumu öyle güçleştiriyorsun ki," dedi
Edward.

O cümlenin barındırdığı ima onları sararken sessiz kaldılar. Sonunda Florence, hayret dolu bir sesle,
"Sevdin mi?" dedi.

Edward cümlesini düzeltmedi. Belki o kadar da kötü bir taktik ustası değildi. "Birbirimizin yanında o
kadar serbest olabilirdik ki, cennette olabilirdik," dedi. "Onun yerine bu berbat duruma düştük."

Bu cümledeki yalın gerçek Florence'in elini kolunu bağladı, Edward'ın kullandığı yüklemin daha umut
veren bir zamana geçmesi de. Ama 'berbat durum' sözü aklına yeniden yatak odasındaki o kötü
sahneyi getirdi, teninin üzerindeki akışkan sıvının kuruyup çatlayan bir kabuğa dönüşmesini. Bir daha
asla başına böyle bir şey gelmesine izin vermeyeceğine emindi şimdi.

Tarafsız bir "Evet," çıktı ağzından.

"Ne demek istiyorsun?"

"Berbat bir durum."

Bir sessizlik oldu, dalgaların sesini ve ara sıra da, artık uzaklaşmış olsa da sesi daha da belirgin
duyulan kuşun şakımasını dinledikleri, ne kadar sürdüğü bilinmeyen bir tür kıpırtısızlık. Sonunda,
Florence'in beklediği gibi Edward elini onun omzuna koydu. Sevecen bir dokunuştu, sırtından aşağı,
beline doğru bir sıcaklık yayılmasına neden oldu. Florence ne düşüneceğini bilmiyordu. Arkasına
döneceği anı hesapladığı için kendine kızıyordu, Edward onu herhalde annesi gibi beceriksiz ve
kırılgan, anlaması zor, cennette huzur içinde olmalarına fırsat vermeyen biri olarak görüyordu.
Durumu kolaylaştırmalıydı öyleyse. Göreviydi, eş olarak göreviydi.

Dönerken adımını Edward'ın elinden sıyrılacak şekilde attı, öpülmek istemiyordu, hemen
istemiyordu. Edward'a planını sakin kafayla anlatmalıydı. Ama o cılız ışıkta Edward'ın yüzünün bir



kısmını görebilecek kadar yakındı hâlâ ona. Belki o anda kendisinin arkasındaki ay kısmen
bulutlardan sıyrılmıştı. Edward'ın sık sık baktığı gibi bakmakta olduğunu düşündü Florence -hayret
doluydu gözleri-, ne zaman çok güzel olduğunu söyleyecek olsa böyle bakardı. Florence ona hiçbir
zaman gerçekten inanmazdı ve Edward böyle söylediğinde tedirgin olurdu, çünkü Florence'in
veremeyeceği bir şey istiyor olabilirdi. Bu düşünce aklını karıştırdığı için konuya giremiyordu.

Kendini, "Bu bir bülbül mü?" diye sorarken buldu.

"Karatavuk."

"Geceleyin mi?" Hayal kırıklığını saklayamamıştı.

"Çiftleşme mevsimi olmalı. Zavallının çok uğraşması gerekiyor. Benim gibi."

İster istemez güldü Florence. Sanki Edward'ı, onun asıl doğasını kısmen unutmuş gibiydi, şimdi
açıkça karşısındaydı, beklenmedik, tatlı sözler söyleyen sevdiği adamdı, eski dostuydu. Ama gülüşü
huzursuzdu, çünkü Florence kendini biraz garip hissediyordu. Duygularının, ruhsal durumunun daha
önce böyle derinlere daldığı, yoldan çıktığı olmamıştı hiç. Şimdi yapmak üzere olduğu teklif bir
bakıma tamamen mantıklı, bir bakımaysa, ki bu kuvvetle muhtemeldi -emin olamıyordu- tamamen
pervasızdı. Sanki hayatı yeniden keşfetmeye çalıştığını hissediyordu. Yüzüne gözüne bulaştıracaktı
mutlaka.

Florence'in kahkahasından cesaret alarak ona yine yanaştı Edward ve elini tutmaya çalıştı, ama
Florence yine geri çekildi.

Doğru düşünebilmek çok önemliydi. Florence kafasında prova ettiği konuşmasına başladı, çok önemli
açıklamasını yapacaktı.

"Seni sevdiğimi biliyorsun. Çok, çok seviyorum. Senin de beni sevdiğini biliyorum. Bundan asla
kuşku duymadım. Seninle olmayı seviyorum, hayatımı seninle geçirmek istiyorum, sen de aynı şekilde
hissettiğini söylüyorsun. Her şey çok basit olmalı. Ama öyle değil - senin dediğin gibi berbat bir
durumdayız. Bunca aşka rağmen. Bunun tamamıyla benim suçum olduğunu da biliyorum, her ikimiz de
bunun nedenini biliyoruz. Artık anlamış olmalısın ki..."

Durakladı; Edward konuşmak üzere ağzını açtı, ama Florence onu durdurdu.

"İşe yaramazım, seks konusunda kesinlikle işe yaramazım. O işi becerememekle kalmıyorum,
görünüşe göre başkaları gibi, senin gibi ona ihtiyaç da duymuyorum. Benim bir parçam değil.
Hoşlanmıyorum, düşüncesi bile hoşuma gitmiyor. Neden böyle olduğu hakkında hiçbir fikrim yok,
ama değişeceğini sanmıyorum. Hemen değişmez. En azından değişeceğini hayal edemiyorum. Ve eğer
ben bunu şimdi söylemezsem hep mücadele edeceğiz bununla, bu da seni çok mutsuz edecek, beni
de." Bu kez Florence sustuğunda Edward da konuşmadı. Aralarında iki metreye yakın bir mesafe
vardı, bir karaltı gibi görünüyordu Edward ve hiç kıpırdamıyordu. Florence gözlerine yaşlar
dolduğunu hissetti, kendini zorlayarak konuşmaya devam etti.

"Belki psikanalizden geçmeliyim. Belki de asıl yapmam gereken, annemi öldürüp babamla



evlenmem."

Haberini yumuşatmak ya da kendini daha az saf göstermek için önceden düşündüğü, cesaretle yaptığı
küçük şakaya Edward'dan yanıt gelmedi. Denizin önünde anlaşılmaz, iki boyutlu, kıpırtısız bir şekil
olarak kaldı. Florence'in titrek, telaşlı bir hareketle kalkan eli hayali bir saçı geri itmek için alnına
gitti. Sinirliydi, daha hızlı konuşmaya başladı, ama ağzından çıkan sözcükler son derece anlaşılırdı.
İncelen buzun üzerindeki bir patenci gibi boğulmaktan kurtulmak için hızlandı. Cümleleri hızlı hızlı
döküldü ağzından, sanki ancak hızlı söylenirlerse bir anlamları olacaktı, sanki Edward'ı da alıp
çelişkilerin yanından geçirebilecekti, tutunabileceği bir itiraz bulamasın diye kendi amacının
dönemecinde onu hızla savurabilecekti sanki. Sözcüklerin üzerinde oyalanmadığı için, aslında
çaresizliğin eşiğinde olmasına rağmen sesi ne yazık ki canlı çıkıyordu.

"Bunu çok iyi düşündüm, kulağa öyle gelse de pek saçma değil. Yani ilk duyulduğunda olduğu kadar
değil. Birbirimizi seviyoruz. Bu kesin. İkimizin de bundan kuşkusu yok. Birbirimizi ne kadar mutlu
ettiğimizi de biliyoruz. Artık kendi seçimlerimizi yapmakta, kendi hayatlarımızı kurmakta özgürüz.
Nasıl yaşayacağımızı bize kimse söyleyemez. Özgürüz! İnsanlar artık her çeşit yaşıyorlar, kimseden
izin istemek zorunda olmadan kendi kurallarına ve standartlarına uygun yaşayabiliyorlar. Annemin
tanıdığı iki eşcinsel var, aynı dairede oturuyorlar, karı-koca gibi. İki erkek. Oxford'da, Beaumont
Sokağı'nda. Bu konuda konuşmuyorlar. İkisi de Christ Kilisesi'nde ders veriyor. Kimse rahatsız
etmiyor onları. Biz de kendi kurallarımızı koyabiliriz. Beni sevdiğini bildiğim için bunu böylece
söyleyebiliyorum. Demek istiyorum ki, işte ben - Edward, ben seni seviyorum ve bizim herkes gibi
olmamız gerekmez. Yani hiç kimse, dünyada hiç kimse... Hiç kimse bizim ne yaptığımızı ya da
yapmadığımızı bilmeyecek. Birlikte olabiliriz, birlikte yaşayabiliriz ve sen istersen, gerçekten
istersen, demek istiyorum ki, eğer olursa, olacaktır elbette, anlarım bunu, hatta isterim de, isterim
çünkü senin mutlu ve özgür olmanı arzu ederim. Beni sevdiğini bildiğim sürece asla kıskanmam. Seni
severim ve müzik yaparım, hayatta tek istediğim bunlar. Gerçekten. Ben sadece seninle olmak, sana
bakmak, seninle mutlu olmak ve grubumla çalışmak istiyorum, günün birinde de senin için bir şey,
harika bir şey çalmak istiyorum, Wigmore Hall'deki Mozart gibi."

Birden sustu. Müzik konusundaki hırslarından söz etmek istememişti, bunun bir hata olduğunu
düşündü.

Edward'ın dişlerinin arasından çıkan ses iç çekişten çok tıslama gibiydi, konuştuğunda sesi kesik
kesik havlar gibiydi. Öyle büyük bir öfkeye kapılmıştı ki zafermiş gibi yansıyordu. "Tanrım!
Florence. Doğru mu anladım? Başka kadınlarla birlikte olmamı istiyorsun. Doğru mu?"

Florence sakince, "İstemiyorsan olmazsın," dedi.

"Senin dışında kimle istersem yapabileceğimi söylüyorsun."

Florence yanıt vermedi.

"Bugün evlendiğimiz aklından çıktı mı? Biz Beaumont Sokağı'nda saklanarak oturan iki yaşlı sapık
değiliz. Biz karı-kocayız!"

Alçaktaki bulutlar yeniden ayrıldı, tam ay ışığı olmasa da, daha yukarıdaki bulutların arasından sızan



cılız bir parıltı sahilde ilerledi, büyük ağaç kütüğünün yanında duran çifti içine aldı. Öfke içindeki
Edward eğilip yerden iri, pürüzsüz bir taş aldı, bir elinden öbürüne geçirip durdu.

Neredeyse bağırıyordu şimdi. "Bedenim sana tapıyor! Bugün sana verdiğim söz buydu. Herkesin
önünde. Fikrinin ne kadar iğrenç ve gülünç olduğunun farkında değil misin? Nasıl bir hakaret
olduğunun? Bana hakaret! Yani, yani," -söyleyeceği sözcükleri aradı- "bu ne cüret!"

Florence'e doğru bir adım attı, taşı tutan elini havaya kaldırmıştı, sonra olduğu yerde döndü ve
duyduğu hayal kırıklığıyla taşı denize doğru fırlattı. Taş daha suya değemeden, suyun kıyısına
yakınken Edward hızla dönüp Florence'e çevirdi yüzünü. "Beni kandırdın. Aslında sahtekârın birisin.
Başka ne olduğunu da iyi biliyorum. Ne olduğunu biliyor musun sen? Sende cinsel soğukluk var. Hem
de tepeden tırnağa. Ama bir kocaya ihtiyacın olduğunu düşündün, önüne çıkan ilk lanet olası ahmak
da ben oldum."

Florence işin başında Edward'ı kandırma niyetinin olmadığını biliyordu, ama bunun dışında
Edward'ın söylediği her şey tamamen doğru görünüyordu. Cinsel soğukluk, o korkunç söz; onun
kendisine nasıl tam oturduğunu anlıyordu. O söz ne diyorsa oydu Florence. Yaptığı teklif iğrençti -
bunu daha önce nasıl anlayamamıştı?- ve açıkça hakaretti. En kötüsü de herkesin önünde, kilisede
verdiği sözü tutmamıştı. Edward bunları söyler söylemez her şey yerine oturmuştu. Hem kendi
gözünde hem de Edward'ın gözünde hiçbir değeri yoktu.

Söyleyeceği bir şey kalmamıştı, denizin sahile attığı ağacın sığınağından çıktı. Otele gidebilmesi için
Edward'ın yanından geçmesi gerekiyordu, geçerken Edward'ın tam önünde durdu, fısıldarcasına,
"Çok üzgünüm Edward," dedi, "gerçekten çok üzgünüm."

Bir an durdu, yanıt almayı bekleyerek oyalandı, sonra yoluna devam etti.

***

Florence'in sözleri, onların modası geçmiş yapısı, Edward'ın aklından uzun süre silinmeyecekti.
Geceleyin uyanıyor ve o sözcükleri duyuyordu, ya da yankılama benzer bir şeyi, o sözlerdeki yakaran,
pişmanlık dolu tonu; o anı, kendi suskunluğunu, öfkeyle Florence'e sırtını dönmesini, sonra sahilde bir
saat daha kalışını, Florence'in açtığı yaranın, yaptığı haksızlığın ve hakaretin eksiksiz tadını
çıkarmasını, tamamen ve trajik bir biçimde kendisinin haklı oluşunun verdiği tiksindirici duyguyla
moral buluşunu hatırladıkça inliyordu. Ayaklarını yoran çakıl taşlarında bir aşağı bir yukarı yürümüş,
denize taş fırlatıp küfür etmişti. Sonra ağacın yanına çökmüş, kendine acıyarak gündüz düşleri
görmüş, sonunda öfkesi yeniden kabarmıştı.Florence'i düşünerek suyun kıyısında durmuş, dalgaların
ayaklarını yalamasını dalgın dalgın izlemişti. Sonunda ayaklarını sürüyerek sahil boyunca yürümüş,
sık sık durarak, bulunduğu durumu anlayacak ciddi, tarafsız bir yargıçla kafasının içinden konuşmuştu.
İçinde bulunduğu bu talihsiz durum neredeyse bir soyluluk duygusu veriyordu ona.

Otele vardığında Florence çantasını toplayıp gitmişti. Odada bir not bırakmamıştı. Edward



resepsiyonda, servis arabasından akşam yemeğini sunmuş olan iki gençle konuştu. Açıkça
söylemeseler de, ailede bir hastalık olduğunu ve karısının hemen eve çağrıldığını bilmemesi belli ki
şaşırtmıştı onları. Müdür yardımcısı nezaket gösterip Florence'i Dorchester'e arabayla götürmüştü,
Florence orada son trene yetişip geç saatteki aktarmayla Oxford'a gidebilmeyi umuyordu. Edward
balayı dairesine çıkmak üzere arkasını döndüğünde gençlerin birbirlerine manidarca baktıklarını
görmedi ama tabii ki tahmin ediyordu.

Dört kolonlu yatakta sabaha kadar gözünü kırpmadan yattı, soyunmamıştı ve öfkesi sürüyordu.
Düşünceleri zihninde fır dönüp dans ediyor, hezeyan içinde sürekli tekrarlanıyorlardı. Kendisiyle
evlenmesi, sonra onu reddetmesi korkunçtu, başka kadınlarla olmasını istemişti, belki de seyretmek
istemişti, aşağılanmaydı bu, inanılmazdı, kimse inanmazdı buna, kendisini sevdiğini söylemişti
Florence, onun göğüslerini görmemişti bile, Edward'ı kandırıp evlenmişti, öpüşmeyi bile bilmiyordu,
onu kandırmıştı, üçkâğıda getirmişti, kimsenin bilmesine gerek yoktu, Florence'in önce onunla
evlenmiş, sonra da reddetmiş olması Edward'ın utanç verici sırrı olarak kalmalıydı, korkunç bir
şeydi...

Gün doğmadan az önce kalktı, oturma odasına geçti, sandalyesinin arkasında durup tabağındaki etle
patateslerin üzerindeki donmuş yağı sıyırdı ve hepsini yedi. Ondan sonra Florence'in tabağındakileri
de yedi, kimin tabağı olduğuna aldırdığı yoktu. Bütün naneleri yedi, arkasından da peynirleri. Şafak
sökerken otelden ayrıldı, Violet Ponting'in küçük arabasıyla yüksek çitlerle çevrili kilometrelerce
patikalardan geçti, açık camdan içeri taze gübre ve biçilmiş çimlerin kokusu giriyordu, sonunda
Oxford'a giden boş yan yola ulaştı.

Arabayı Pontingler'in evinin önünde bıraktı, anahtarları da üzerinde. Florence'in penceresine hiç
bakmadan erken saatteki trene yetişmek üzere kasabanın içinden koşarak geçti. Yorgunluktan şaşkın
bir durumda Henley'den Turville Heath'e kadar olan uzun yolu yürürken Florence'in geçen yıl izlediği
güzergâhtan gitmemeye özen gösterdi. Neden onun ayak izlerini izleseydi ki? Eve varınca babasına
açıklama yapmak istemedi. Annesiyse onun evlendiğini zaten unutmuştu. İkizler onu sorularıyla ve
zekice tahminleriyle bunalttılar. Edward Harriet ile Anne'i alıp bahçenin en ucuna götürdü ve bir
daha Florence'in adını ağızlarına almamaları için yemin verdirdi.

Bir hafta sonra babasından, Bayan Ponting'in bütün düğün hediyelerinin geri verilmesi işini ustalıkla
ayarladığını öğrendi. Lionel ile Violet sessizce bir olup evliliğin amacına ulaşmaması nedeniyle
boşanma işlemini başlatmışlardı. Babasının teşvikiyle Edward, Ponting Elektronik'in Yönetim Kurulu
Başkanı Geoffrey Ponting'e resmi bir mektup yazarak fikrini değiştirdiğini bildirdi, Florence'in adını
anmadan, özür dilediğini, istifa ettiğini belirtti, üç beş kelimeyle veda etti.

Bir yıl kadar sonra, öfkesi geçtiğinde, hâlâ gururunu yenip Florence'e telefon edecek ya da mektup
yazacak duruma gelmemişti. Onun bir başkasıyla olmasından korkuyordu, ondan haber almadıkça da
öyle olduğuna ikna oldu. O meşhur onyılın sonuna doğru, hem bütün o yeni heyecanlar, özgürlükler ve
modalar, hem de sayısız aşk macerasının karmaşası hayatını baskı altına alınca, Florence'in tuhaf
teklifini sık sık düşündü, artık kulağa o kadar da saçma gelmiyordu, iğrenç ya da hakaret edici
olmadığı da kesindi. Günün yeni koşullarında özgürleşmiş, çağının çok ötesinde görünüyordu o teklif,
masum bir cömertliği vardı; bir özveri olduğunu Edward anlayamamıştı. Ne biçim teklif, oğlum!
diyebilirlerdi arkadaşları, o geceden birilerine söz etmiş olsaydı. O sırada, altmışlı yılların sonunda,
Londra'da oturuyordu. Böyle dönüşümler olacağını kim tahmin edebilirdi ki - kösnül zevklerin



ansızın, suçluluk duymadan yüceltileceğini, onca güzel kadının kolayca istekli olacağını? Edward o
kısa dönemi, uzunca bir cezadan kurtulmuş, talihine hâlâ inanamayan, kafası karışmış, mutlu bir çocuk
gibi yaşadı. Kısa tarih kitapları dizileri ve ciddi bilim adamı olma düşüncelerinin tamamı geride
kalmıştı, ne var ki zaten geleceğiyle ilgili kesin bir karara vardığı bir an da olmamıştı. Zavallı Sir
Robert Carey gibi o da tarihten uzaklaşmış, şimdiki zamanın kucağına sığınıp yaşamaya başlamıştı.

Çeşitli rock festivallerinin yönetimine katıldı, Hampstead'de bir sağlıklı besin dükkânının açılmasına
yardımcı oldu, Camden Town'daki kanalın pek uzağında olmayan bir plakçıda çalıştı, küçük dergilere
rock eleştirileri yazdı, peş peşe gelen aşkların birbirini kovaladığı kaotik bir dönem geçirdi, üç
buçuk yıl evli kaldığı bir kadınla Fransa'yı dolaştı ve onunla Paris'te yaşadı. Sonunda bir plakçıya
ortak oldu. Gazete okuyacak zaman bulamıyordu, zaten bir süre 'dürüst' basına hiç kimsenin gerçekten
güvenmeyeceğine inanmıştı, çünkü herkes o basının devletin, askeri ya da mali çıkarı olan kişilerin
kontrolünde olduğunu biliyordu - Edward sonradan bu görüşü reddetti.

O günlerde gazete okumuş olsaydı bile konserleri uzun uzadıya, özenle anlatan sanat sayfalarına
büyük olasılıkla bakmazdı. Klasik müziğe duyduğu geçici ilgi tamamen silinmiş, yerini rock and
roll'a bırakmıştı. Bu yüzden Ennismore Dörtlüsü'nün Temmuz 1968'de Wigmore Hall'de ilk kez
sahneye çıktığını ve büyük bir başarı kazandığını da hiç duymadı. The Times'ın eleştirmeni onlan
'sahnelere gelen taze kan, gençliğin tutkusu' olarak niteledi. Öngörülü, derin yoğunluğa sahip, zekâ
dolu çalışlarını överek bunların henüz yirmili yaşlarındaki müzisyenlerin şaşırtıcı müzikal
olgunluklarına işaret ettiğini söyledi. Armonik ve dinamik etkilerin bütün donanımına, Mozart'ın son
dönemlerdeki üslubunu simgeleyen zengin kontrpuan yazımına muhteşem bir rahatlıkla hâkim
olduklarını yazdı. Re Majör Beşlisi daha önce hiç bu kadar duyarlı çalınmamıştı. Eleştirinin sonunda
grubun şefini, birinci kemancıyı özellikle öne çıkarmıştı. 'Sonra eşsiz güzellik ve ruhsal güçte keskin,
canlı bir adagio geldi. Bayan Ponting, tarzının kıvrak hassasiyetiyle, melodiyi ayrıştırmasındaki lirik
zarafetle, deyim yerindeyse âşık bir kadın gibi çaldı, sadece Mozart'a ya da müziğe değil, hayatın
kendisine âşık.'

Edward o yazıyı okumuş olsaydı bile, salonda ışıklar yandığında ve sersemlemiş genç müzisyenler
patlayan alkışlara yanıt vermek üzere ayağa kalktıklarında birinci kemanın elinde olmadan gözlerini
üçüncü sıranın ortasındaki 9C numaralı koltuğa kaydırdığını bilemezdi - zaten Florence'ten başkası
da bilemezdi.

Daha sonraki yıllarda, Edward ne zaman onu düşünse, içinden onunla konuşsa ya da ona mektup
yazdığını, sokakta karşılaştığını hayal etse, hayatını anlatmasının bir dakikadan, yarım sayfadan daha
az süreceğini hissetti hep. Neler yapmıştı? Yarı uyur durumda, dikkatsiz, hırssız, ciddiyetten uzak,
çocuksuz, rahat yaşayıp durmuştu. Mütevazı başarılarının çoğu maddiydi. Camden Town'da küçük bir
dairesi vardı, Auvergne'de iki yatak odalı bir kulübeye ortaktı, caz ve rock and roll ağırlıklı plak
satan iki müzik dükkânı vardı, internet alışverişi yüzünden yavaş yavaş baltalanan rizikolu
girişimlerdi. Arkadaşlarının kendisini düzgün bir arkadaş olarak gördüklerini varsayıyordu ve güzel
günleri olmuştu, çılgın günleri, özellikle ilk yıllarda. Beş çocuğun vaftiz babasıydı, ama o çocukların
hayatında bir rolü olması ancak onların yirmi yaşı civarında oldu.

1976'da Edward'ın annesi öldü, dört yıl sonra Edward hızla ilerleyen Parkinson hastası olan
babasına bakabilmek üzere kulübeye taşındı. Harriet ve Anne evlenmişler, çocukları olmuştu, her
ikisi de yurtdışında yaşıyordu. Artık kırk yaşına gelmiş olan Edward'ın geçmişinde başarısız bir



evlilik vardı. Dükkânlarla ilgilenmek üzere haftada üç gün Londra'ya gidiyordu Babası 1983 yılında
evde öldü, Pishill Kilisesi'nin bahçesinde, karısının yanına gömüldü. Edward kiracı olarak kulübede
kaldı, kulübenin yasal sahipleri kız kardeşleriydi. İlk başta orayı Camden Town'dan kaçıp sığınacağı
bir yer olarak kullandı, sonra da doksanların başında tek başına yaşamak üzere oraya taşındı. Fiziksel
olarak Turville Heath ya da orada yaşadığı köşe, büyüdüğü yerden pek farklı değildi. Komşuları
tarım işçileri ya da zanaatkârlar değil de düzenli bir işe sahip ya da ikinci evleri olan kişilerdi, ama
hepsi de dostluk gösteriyordu. Edward kendisini asla mutsuz olarak tanımlamazdı - Londra'daki
arkadaşları arasında hoşlandığı bir kadın vardı; ellili yaşlarının ortasına kadar Turville Park
takımında kriket oynadı, Henley'deki bir tarih derneğinde çalıştı, Ewelme'deki tarihi suteresi
yataklarının restorasyonunda yer aldı. Ayda iki gün, merkezi High Wycombe'da olan ve beyin hasarlı
çocuklara yardım eden bir vakıfta çalıştı.

Altmışlı yaşlarında bile, ki beyaz saçları seyrelen, pembe, sağlıklı bir yüzü olan, iriyarı, enine
boyuna bir adamdı o günlerde, dağda bayırda uzun yürüyüşlerini sürdürdü. Günlük yürüyüşünü hâlâ
ıhlamur ağaçlı geniş yolda yapıyordu, iyi havalarda yolu uzatıp Maidensgrow'daki çayırda yaban
çiçeklerini ya da Bix Bottom'daki arazide kelebekleri seyrederdi, sonra kayın ormanından geçip bir
gün kendisinin de gömüleceğini düşündüğü Pishill'deki kiliseye dönerdi. Ara sıra bir kayın ormanının
içlerinde yolun çatallandığı bir noktaya gelir, burasının Florence'in o ağustos sabahında durup
haritasına baktığı yer olduğunu düşünürdü, onu tam anlamıyla canlandırırdı gözünde, sadece birkaç
metre ve kırk yıl uzakta, Edward'ı bulmayı kafasına koyan kişi olarak. Ya da Stonor Vadisi'nin
üstündeki bir seyir noktasında mola verir, acaba durup portakalını yediği yer burası mıydı diye merak
ederdi. Sonunda onun kadar sevdiği hiç kimseyle karşılaşmadığını, onun kadar ciddi olan kadın ya da
erkek birini bulamadığını kendine itiraf edebilirdi. Belki de Florence'in yanında kalsaydı kendi
hayatına daha fazla ve daha büyük bir tutkuyla odaklanabilir, o tarih kitaplarını yazmış olabilirdi.
Kendisinin ilgi alanına girmiyordu ama Ennismore Dörtlüsü'nün ünlü olduğunu biliyordu, hâlâ klasik
müzik dünyasının saygın bir yüzüydü. Konserlere hiçbir zaman gitmezdi, Beethoven'in ya da
Schubert'in müziğinin kutulanmış setlerine bakmaz, hatta satın almazdı. Florence'in fotoğrafını
görmek, yılların neler yaptığını keşfetmek ya da onun hayatının ayrıntılarını bilmek istemiyordu. Onu
anılarında olduğu gibi korumak istiyordu, iliğine taktığı karahindibayla, saçındaki kadife parçasıyla,
omzuna çaprazlama asılmış bez torbası ve sağlam kemikli muhteşem yüzünde o geniş, doğal
gülümsemeyle.

Onu düşündüğünde, o kemanlı kızın gitmesine izin vermiş olmasına çok şaşırıyordu. Florence'in
çekinerek yaptığı o teklifin çok saçma olduğunu şimdi anlıyordu elbette. Onun ihtiyaç duyduğu tek
şey, Edward'ın aşkından emin olmaktı, önlerinde koca bir hayat varken acele etmeye gerek
olmadığına dair Edward'ın kendisine güvence vermesiydi. Aşk ve sabır -keşke Edward her ikisine
aynı anda sahip olabilseydi- olsaydı mutlaka birlikte kalırlardı. Ve o zaman hangi doğmamış
çocukları olabilirdi, başına saç bandı takmış hangi genç kız Edward'ın sürekli aşkı olurdu? Bir
hayatın bütün gidişi işte böyle değiştirilebilirdi - hiçbir şey yapmayarak. Chesil sahilinde Florence'e
seslenebilir, peşinden gidebilirdi. Florence'in ondan kaçarken, çektiği üzüntü içinde, onu kaybetmek
üzere olduğuna emin olduğunu ve Edward'ı o anki kadar çok sevmemiş olduğunu, ya da daha
umarsızca sevmemiş olduğunu bilmiyordu ya da bilse de aldırmazdı; Edward'ın sesini duymak bir
kurtuluş olacaktı Florence'e, geri dönecekti. Ama Edward susmuş, yaz gününün alacakaranlığında
soğuk ve kendince haklı bir sessizlik içinde durmuş, Florence'in sahilde koşmasını seyretmiş, onun
güçlükle ilerlerken çıkardığı sesler sahilde çatlayan küçük dalgaların gürültüsünde boğulmuş,



sonunda Florence solgun ışıkta parlayan çakıl taşlı devasa, dümdüz yolun üzerinde bulanık, küçülen
bir nokta olmuştu.



SON İTHAF

Bu romandaki karakterler kurmacadır, yaşayan ya da ölmüş kişilerle bir ilişkisi yoktur. Edward ile
Florence'in kaldıkları otel -Dorset, Abbotsbury'nin bir mil kadar güneyinde, sahildeki otoparkın
etrafındaki bir arazide yüksekçe bir konumda- mevcut değildir.

I.M.
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