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Gengtiler, egitimliydiler ve o geceye, diigiin gecelerine kadar ikisi de kimseyle yatmamusti; cinsel
sorunlar iizerinde konugmanin neredeyse olanaksiz oldugu bir ¢agda yasiyorlardi. Zaten ne zaman
kolaydir ki. Az 6nce, Kral George, doneminden kalma kii¢iik bir otelin birinci katindaki dairenin ufak
salonunda aksam yemegine oturmuslardi. A¢ik duran kapidan bakinca yandaki odada, dort kolonlu,
oldukga dar bir yatak goriiniiyordu, bembeyaz yatak ortiisii, insan eli degmemisgesine simsiki
gerilerek serilmisti yataga. Edward daha once hi¢bir otelde kalmadigina deginmemisti, Florence ise
cocuklugunda babasiyla sik sik seyahate ¢iktigindan bu konuda deneyimliydi. Yiizeysel bakildiginda,
keyifleri yerindeydi. Oxford'daki St. Mary Kilisesinde yapilan diigiinler1 giizel gecmisti; nikah téreni
geleneklere uygun, davet de neseliydi, lise ve liniversite arkadaslari kulak tirmalayici ve moral verici
cigliklarla ugurlanuslardi onlar1. Korktuktan gibi Florence'in annesiyle babasi tepeden
bakmamuslardi bu olanlara, damadin annesi de pek yanlis davranmamusti, ya da neden toplandiklarint
biitiin biitiine aklindan ¢ikarmamusti. Gelinle damat Florence'in annesine ait kii¢iik bir arabayla yola
cikmiglar ve aksam olmadan Dorset sahilindeki otellerine varmislardi, Temmuz ortasi i¢in ya da
bulunduklar1 kosullar agisindan pek de miikemmel denilemezdi havaya, ancak yine de elverisli
sayilirdi: Yagmur yagmiyordu, ama Florence'e kalirsa umduklar: gibi disarida, terasta yemek
yiyebilecekleri kadar sicak da sayilmazdi. Edward'a goreyse hava 1yiydi, ama asir1 kibar oldugundan
boyle bir aksamda karisina itiraz etmeyi aklindan gegirmezdi.

Dairelerinde, Mans Denizi'nin bir boliimiine ve ugsuz bucaksiz ¢akil tasli Chesil Sahili'nin
manzarasina bakan balkona acgilan, yere kadar camli, aralik duran kapinin oniinde yiyorlardi
yemeklerini. Smokinli iki geng koridorda biraktiklar1 bir servis arabasindan servis yapiyorlardi,
genellikle balayi siiiti diye bilinen daireye girip ¢ikarlarken cilali mese parkeler sessizligin i¢inde
tuhaf gicirtilar ¢ikariyordu. Gururlu ve korumaci geng adam, yergi anlanuina gelebilecek bir jestleri
ya da ifadeleri var mu diye gozlerini garsonlara dikmisti. Alayci giiliislere hosgorii gosterecek
degildi. Ama yakindaki bir kdyden gelen bu gengler kamburlarim ¢ikarip ifadesiz yiizleriyle islerini
goriiyorlardi, ¢ekingen davraniyorlardi, tabak-¢anag kolal1 masa ortiisiine birakan elleri titriyordu.
Aym zamanda gergindiler de.

Ingiliz mutfagimin tarihinde pek de parlak bir dsnem yasanmiyordu, ama o giinlerde, yurtdisindan
gelen yabancilar disinda buna pek aldiran yoktu. Pek ¢ok sofrada oldugu gibi térensel yemege normal
olarak, bir tek kiraz sekerlemesiyle siislenmis bir dilim kavunla baslandi. Koridorda, altindaki
mumlar yanan tabak 1siticilarimn tizerindeki giimiis tabaklarda, yaninda 1yice haslanmis sebzeleri ve
rengl maviye ¢alan patatesleriyle, koyu bir sos i¢inde, epey zaman 6nce kizartilmis sigir eti
bekliyordu. Sarap Fransa'dan gelmisti, ama hangi bolgenin {iriinii oldugu, tizerinde ok gibi firlamus bir
tek kirlangic yer alan etiketinde yazmiyordu. Kirmizi sarap 1ismarlamak Edvvard'in aklimin ucundan
bile gegmezdi.

Garsonlarin bir an once cekilip gitmelerini beklerken, Edward ile Florence koltuklarinda doniip
genis, yosunlu ¢imenligin ve onun 6tesindeki, i¢ ice girmis, ¢igekli caliliklarin, sahile uzanan patikaya
inen dik bir yamaca tutunmus aga¢larin sundugu manzaraya baktilar. Camurlu basamaklarla algalan



bir patikanin basim goérebiliyorlardi, iki yamnda devasa otlar -koyu renkli, kalin damarl1 yapraklarin
agirlig altinda biikiilen, iki metreye yakin sismis saplariyla dev raventlere ve kabaklara
benziyorlardi- dizili bir yoldu. Bahgedeki bitkiler kdsniil ve tropiklere 6zgii bir giirliikle yiikseliyor,
kursuni, yumusak 1s1k ve sahile bir vurup bir ¢ekilirken gok giiriiltiisiine benzer kiiciik sesler ¢ikaran,
sonra ¢akil taglarinda tislayan denizden gelen incecik bir pus bu etkiyi artirtyordu. Yemekten sonra
ayaklarina saglam ayakkabilar gecirip denizle Donanma denen lagiin arasindaki ¢akil taglarimin
lizerinde yiirimeyi planlamislardi, eger sarabi bitirmemis olurlarsa kalam da yanlarina alacak, sokak
serserileri gibi siseden iceceklerdi.

Oyle ¢ok planlari, ugar1 planlar1 vardi ki, bunlar belirsiz geleceklerinde, Dorset kiyilarindaki yaz
bitkileri kadar birbirine karismus ve bir o kadar da gilizel olarak onlerinde y1giliydi. Nerede ve nasil
yasayacaklari, yakin arkadaslarimin kimler olacagi, Edward'in Florence'in babasimn sirketindeki isi,
Florence'in miizik kariyeri ve babasimin verdigi parayla ne yapacagi ve nasil baskalarina -en azindan
igsel olarak- benzemeyecekleri. Geng olmanin, toplumsal bir ayak bag, bir ilgisizlik damgasi, insam
bir parca sikintiya sokan ve tedavisinin baglangici evlilik sayilan bir durum oldugu -ve o iinlii onyilin
sonunda bitecek olan- ¢agdaydilar hala. Hayatlarinin yeni bir tepesinde, yeni konumlarinin onlari
bitmeyen gengliklerinden ¢ekip alacak olmasina sevinerek, neredeyse birer yabanci gibi, tuhaf bir
bi¢imde yan yana duruyorlardi - Edward ve Florence, sonunda 6zgiirdiiler! En sevdikleri sohbet
konularindan biri ¢ocukluklariydi, ama keyifli anlarim degil de i¢inden ¢iktiklar: giiltinesi yanlis
anlamalarin sisini, anne-babalarinin yaptiklar: ¢esitli hatalar1 ve artik bagisladiklar: cagdisi
uygulamalar1 konusuyorlardi.

Bulunduklar1 bu yeni tepeden her seyi apagik gorebiliyorlardi ama birbirlerine bazi ¢eliskili
duygularin tarif edemiyorlardi: Her ikisi de, aksam yemeginden hemen sonra, yeni edinilmis
olgunluklarimin sinanacagi, dort kolonlu yatakta yan yana yatip kendilerini birbirlerine tam anlamiyla
acacaklar1 anin korkusunu yasiyordu. Temmuz ayinin 6nceden belirlenmis bir giiniinde, bedeninin en
duyarli pargasinin, kisacik da olsa, bu neseli, cici, miithis zeki kadimn i¢inde dogal olarak
bigimlenmis bir oyukta duracad diisiincesi bir yildan fazladir Edward'in aklin1 basindan almusti. Bu
isin, gariplige kagmadan ya da hayal kirikligiyla sonuglanmadan nasil basarilacag ise kafasim
kurcaliyordu. Ozellikle de, yasadif bir tek sanssiz deneyime dayanarak, asir1 heyecanlanmaktan
korkuyordu, birinin bu durumu '¢abuk gelmek' olarak niteledigini duymustu. Bu konu hi¢ aklindan
cikmiyordu, ama basarisiz olma korkusu ne kadar biiyiik olsa da, -kendinden ge¢me, azimli olma-
hevesi ondan kat kat fazlaydi.

Florence'in endiseleriyse daha ciddiydi, Oxford'dan buraya gelirken yol boyunca, aklindakini
sOylemek i¢in biitiin cesaretini toplamak tizere oldugunu diistindiigii anlar olmustu. Ama kendisini
kaygilandiran seyi dile getiremezdi, kendi kafasinda bile sekillendiremiyordu. Edward geleneksel ilk
gece sancilari ¢ekiyor ama Florence i¢ organlarindan kopup gelen bir korkuya kapiliyor, deniz
tutmas1 kadar somut ve umarsiz bir bulanti ¢ekiyordu. Cogu zaman, evlilik hazirliklarinin seving
icinde stlirdiigii biitlin o aylar boyunca, mutlulugunun iizerine diisen bu golgeyi yok saymay1
basarmusti, ama simsiki kucaklasacaklarim -baska bir sekilde ifade etmek istemiyordu- aklina getirir
getirmez midesi kasiliyor, mide bulantis1 girtlagina vuruyordu. Geng gelinlere yardimci olacagi
varsayilan, dili neseli, tinlemlerle ve numaralandirilmis ¢izimlerle dolu modern, gelecege yonelik
bilgiler veren bir brosiirde dyle climlelere ya da sozciiklere rastlamusti ki kusacak gibi olmustu:
Stimiiksii zar, ve tekinsiz ve parlayan penis basi. Florence'in idrakini zorlayan ciimleler de vardi,



ozellikle girislerle ilgili olanlar: Girmeden hemen once, ya da sonunda girer, ve sevingle, girdikten
hemen sonra... Florence o gece, Edward'in gecebilecegi bir tiir giris kapisina ya da oturma odasina
doniismek zorunda miydi1? Aklina acidan, bigagin karsisinda ikiye ayrilan etten baska bir sey
getirmeyen bir sOzciikle de sik sik karsilasiyordu: delmek.

Iyimser anlarinda, asir1 iffet tasladigim diisiinerek kendini iknaya ¢alistyordu, mutlaka gececekti.
Kuskusuz, Edward'in kan hiicum etmis penisinin -bir korkung terim daha- altinda sallanan testislerini
diistinmek tist dudagim biikmesine yetiyordu; birinin, hatta sevdigi birinin kendisinin 'orasina’
dokunmas fikri de, 6rnegin gdziinden ameliyat olmak kadar iticiydi. Ancak bu asir1 iffetliligi
bebeklere kadar vardirmiyordu. Bebekleri seviyordu; ara sira kuzininin kii¢iik ogullarina bakmis ve
bundan zevk almisti. Edward'dan hamile kalmaktan hoslanacagim diisiiniiyordu ve ¢cocuk
dogurmaktan, en azindan kuramsal olarak korkmuyordu. Keske onun da, Isa'nin annesi gibi, bir sihir
sayesinde karm burnuna gelebilseydi.

Florence ¢ok vahim bir sorunu bulundugundan kuskulaniyordu, hep farkli olmus oldugundan ve artik
her seyin ortaya ¢ikacagindan. Sorununun salt fiziksel tiksintiden daha biiyiik, daha derin oldugunu
diistiniiyordu; biitiin varligiyla, kotii bir ise bulagsmaya ve tene isyan halindeydi; huzuru ve temel
mutlulugu mahvolmak iizereydi. 'I¢ine girilmesini' ya da 'delinmeyi' istemiyordu. Edward'la sevismek,
keyfinin dorugu olamazdi, bunun i¢in 6demesi gereken bedeldi ancak.

ok daha once, daha Edward evlenme teklif ettiginde konusmus olmas1 gerektigini biliyordu, samimi
ve algak sesle konusan rahibe gitmelerinden, miistakbel ailelerle yemekler yemeden, diigiine insanlar
davet edilmeden, hediye listesi hazirlanmp biiylik magazaya verilmeden, biiyiik cadir ve fotografci
tutulmadan ve biitiin 6teki iptal edilemeyecek diizenlemeler yapilmadan 6nce. Ama durumun adim
kendi kendisine bile koyamazken ne sdyleyebilirdi, hangi terimleri kullanabilirdi? Ve seviyordu
Edward'1, hakkinda yazilanlar1 okudugu atesli, 1slak tutkuyla degil ama sicak, derin bir sevgiyle,
bazen kiz evlat gibi bazen de neredeyse bir anne gibi. Ona sokulmayi, kocaman koluyla kendisine
sartlmasini, Opmesini seviyordu, ama dilinin agzina girmesinden hi¢ hoslanmiyordu, bunu da ona
acikca belli etmisti. Edward'in ¢ok 6zel oldugunu diisiiniiyordu, tamdig hi¢ kimseye benzemiyordu.
Kuyruga girer ya da bir bekleme odasinda bekler diye cebinde her zaman karton kapakl: bir kitap,
genellikle de tarih kitab1 bulundururdu Edward. Okudugu seyleri iyice kii¢iilmiis bir kursunkalemle
isaretlerdi. Florence'in tamidiklar1 arasinda sigara icmeyen tek erkek Edward'di. Coraplarimn tekleri
asla birbirine uymazdi. Bir tek kravati vardi, dar, orgii, lacivert, beyaz bir gomlekle neredeyse hep
onu takardi. Florence onun miitecessis zihnine, tasraliya ¢alan sivesine, ellerinin giiciine, konusurken
ansizin lafi bagka yere ¢evirmesine, kendisine kars1 nazik olusuna, konusurken kendisine diktigi tatli
kahverengi gozlerinin sevecen bir ask bulutuyla kusatilmis duygusu vermesine bayiliyordu. Yirmi iki
yasindayken, hayatinin geri kalamm Edward Mayhew ile gecirmek istediginden emindi. Onu
kaybetme riskini nasil goze alabilirdi?

Konusabilecegi hi¢ kimse yoktu. Kiz kardesi Ruth ¢ok gencti, annesiyse, kendi i¢inde harika biri olsa
da, fazla entelektiiel, fazla kirilgandi, eski moda bir aydin kadindi. Ne zaman mahrem bir sorunla
karsilagsa, bir salonda konferans verirmis havalarina girer, sozciikleri uzattik¢a uzatir, herkesin
okumus olmas1 gerektigini diisiindiigii kitaplara atifta bulunurdu. Konuyu bu sekilde salimen
toparladiktan sonra bazen, ki pek nadir olurdu bu, gevseyip sefkat gosterirdi, ama o zaman bile insan
onun ne tiir bir 6giit verdigini anlayamazdi. Florence'in liseden ve miizik okulundan birka¢ miithis



arkadas1 vardi, onlarda da tam tersi bir sorun mevcuttu: Mahrem konugmalara bayiliyorlar,
birbirlerinin sorunlarindan zevk aliyorlardi. Hepsi birbirini iy1 biliyor, telefonlasmay1 ve
mektuplagmay1 seviyorlardi. Florence onlara bir sirrint agmazdi, onlar1 kinamazdi da, ¢iinkii kendisi
de o gruptan biriydi. Kendisine bile giivenemezdi. Nasil yaklasacagim bilmedigi bir sorunla bas
basaydi, kendisine yol gosterecek tek sey de elindeki rehber kitapti. Kitabin cafcafli kirmizi
kapaginda, masum bir ¢ocugun elinden ¢ikmiggasina beyaz tebesirle ¢izilmis, el ele tutugsmus
giiliimseyen iki tane patlak gozIii, ¢cop insan vardi.

sk

Kavunu yiyip bitirmeleri iki dakika bile stirmedi, o arada delikanlilar disar1 ¢ikip koridorda
beklemek yerine epeyce geride, kapinin yaninda durdular, papyonlarim ve dar yakalarim kurcalayip
mansetleriyle oynadilar. Edward, Florence'e, alayci, abartili bir hareketle kiraz sekerlemesini
uzatirken onlarin yiizlerindeki ifade degismedi. Florence oyunbazca, gozlerini Edward'dan ayirmadan
kirazi onun parmaklarindan emdi, agzindakini agir agir ¢cignerken Edward'in dilini gormesine 1zin
veriyordu, onunla boyle cilvelesirken durumu kendisi i¢in zora soktugunun da farkindaydi. Devam
ettiremeyecegi seyl baslatmamaliydi, ama elinden geldigince onu keyiflendirmesinin yarar1 oluyordu:
Kendini biitiin biitiine yararsiz hissetmemesini sagliyordu. Keske yapiskan bir kirazi yemek ¢6ziim
olsaydi.

Edward garsonlarin odadan ¢ikmasim arzuluyor olsa da onlarin mevcudiyetinden rahatsizlik
duymadigim gostermek tlizere elinde sarabiyla arkasina yaslanirken giiliimsedi ve omzunun {istiinden
geriye seslendi: "Bunlardan kaldi mm?"

"Yok efendim. Oziir dilerim efendim."

Ama duydugu ani mutlulugu, biiyiik sevinci gizlemeye calisirken Edward'in sarap kadehini tutan eli
titriyordu. Florence sanki karsisinda 1511 151ld1 ve ¢ok tatliyd - giizel, duyarli, yetenekli,
inamlmayacak kadar 1yi huylu.

Edward't yamtlamis olan ¢ocuk bosalan tabaklar1 almak tizere yaklasti. Arkadas1 disaridaydi, ikinci
yemek olan kizartmayi tabaklara aliyordu. Uygun giimiis takimlarla servis yapmak lizere servis
arabasim balayi siiitine sokmak miimkiin degildi, Elizabeth donemu ¢iftlik evi on sekizinci yiizyil
ortasinda George donemine uygun hale getirilirken yanlis planlama sonucu koridorla oda arasinda iki
basamaklik bir seviye farki kalmist.

Evli cift kisa bir siire bas basa kaldi, ama koridorda tabaklara siirten kasiklarin tikirtisini, acik duran

kapinin yaninda murildanarak konusan delikanlilarin seslerini duyuyorlardi. Edward elini Florence'in

elinin lizerine koyarak o giin yiiziincii kez, fisiltiyla, "Seni seviyorum," dedi, Florence de hemen aynen
karsilik verdi, s6zlerinde samimiydi.

Edward tiniversiteyi bitirmisti, Londra'daki University College'da tarih boliimiinde birinciligi vardi.



Okuldaki ii¢ kisacik yilda savaglari, isyanlari, kitliklar1, salgin hastaliklari, imparatorluklarin
yiikselis ve ¢okiislinii, ¢ocuklarin tiikketen devrimleri, tarimdaki sikintilari, sanayideki sefaleti,
iktidardaki elit tabakanin acimasizligint okumustu - baski, sefalet ve kirilan umutlarin renkli bir gegit
toreni. Kusaklar boyunca hayatlarin ne kadar sikintil1 ve yavan gecebilecegini anlamisti. Her seye
genis agidan bakildiginda Ingiltere'nin simdi yasadig gibi huzurlu, miireffeh zamanlar1 pek azd1 ve bu
zaman i¢inde kendisinin ve Florence'in nesesi bir istisnaydi, hatta tekti. Okuldaki son yilinda tarihteki
'biiyiik adam' kuramu tizerinde 6zel bir arastirma yapmusti - girisimei bireylerin ulusun yazgisini
bigimlendirebileceklerine inanmamn modas1 ger¢ekten gecmis miydi? Danigsman hocasi kuskusuz
sOyle diisiiniiyordu: Onun goriisiine gore, biiyiik harfle yazilmis Tarih, 6nii alinamayan giicler
tarafindan kagimlmaz, zorunlu sonlara dogru gotiiriilityordu ve ¢cok gecmeden bu konu bir bilim olarak
algilanacakti. Ama Edward'in ayrintilariyla inceledigi hayatlar -Sezar, Sarlman, 2. Frederik, Carice
2. Katerina, Nelson ve Napolyon (danismanin 1srariyla Stalin'i ele almamisti)- tam tersini isaret
ediyorlardi. Acimasiz bir kisilik, yalin firsatgilik ve sans, diye iddia etmisti Edward, milyonlarin
kaderini degistirebilirdi, bu kararinda 1srar etmesi ona yiiz iistiinden seksen getirmisti, neredeyse
birinciligi tehlikeye giriyordu.

Efsanevi basarinin bile pek az mutluluk, katmerli bir huzursuzluk, insamn i¢ini kemiren hirs
getirecegini tesadiifen kesfetmisti. O sabah diigiin i¢in giyinirken (frak, silindir sapka, avug¢ avug
kolonya) listesindeki kisilerden higbirinin kendisininki gibi bir tatmin duygusunu tatmis
olamayacagina karar verdi. Kendisinin coskunlugu basli basina bir tiir biiyiikliiktii. Muhtesem bir
bi¢imde tatmin olmustu, ya da hemen hemen olmustu. Yirmi iki yasinda hepsini golgede birakmusti.

Simdi gozlerini karisina dikmisti, onun gizemli, hareli ela gézlerine, o gozlerin bugulu siit mavisine
calan katiks1z beyazina. Kirpikleri ¢ocuklarinki gibi giir ve siyahti, huzurlu yiiziindeki ciddiyette de
cocuklar1 andiran bir sey vardi. Cok giizel bir yilizdi, yontulmus gibiydi, belli bir 1s1kta bakildiginda
insanin aklina Amerikali bir Kizilderili kadim getiriyordu, soylu bir Kizilderiliyi. Saglam bir ¢enesi
vardi, giiliimseyisi genis ve safti, ta goz kenarlarindaki kirisiklara kadar uzamyordu. iri kemikliydi,
digiindeki ¢oluk ¢cocuk sahibi kadinlardan bazilar1 bilmis bir tavirla onun genis kalcalarim isaret
etmislerdi. Edward'in dokundugu, hatta, tam istedigi yerden olmasa da 6ptiigii memeleri kiigiiktii.
Kemanci elleri beyaz ve giicliiydii, uzun kollar1 da; okulundaki spor senliklerinde cirit atmaya uygun
bulunurdu.

Edward klasik miizige hi¢ 1lgi duymamusti, ama simdi o miizigin neseli argosunu 6grenmekteydi -
legato, pizzicato, con brio. Yavas yavas, acimasiz tekrarlar sayesinde bazi parcalar1 tammaya, hatta
hoslanmaya baslamusti. Florence'in arkadaslariyla ¢aldig pargalardan biri 6zellikle etkiliyordu
Edward'1. Florence evde 1skalalarini ve arpejlerini ¢alisirken basina bir sa¢ bandi takardi, bu
sevimli ¢esni, gliniin birinde sahip olabilecekleri kiz cocugunun hayalini kurmasina neden olurdu.
Florence'in ¢alis1 kavisli ve kusursuzdu, ¢alis tarzinin zenginligi bilinirdi. Ogretmenlerinden biri, bir
yayl1 ¢algidan bu kadar sicak sesler ¢ikartan bir bagka 6grenci gormedigini soylemisti. Florence
Londra'da prova yapilan salonda, ya da Oxford'daki aile evindeki odasinda nota sehpasinin oniinde,
Edward yatagin iizerine serilmis durumda onu seyredip arzularken, sirtt dimdik, bas1 gururla havaya
dikilerek zarif¢e durur ve miizigi yiiziinde buyurgan, neredeyse kibirli ve Edward't ¢ok duygulandiran
bir ifadeyle yorumlardi. O hali, zevke gétiiren yoldan emin oldugunu, onu bildigini gosterirdi.

Konu miizik oldugunda Florence'in kendine giiveni tam, hareketleri de akiciydi: Kemanin telini



re¢inelerken, ¢algisini akort ederken, yayli ¢algilar dortliisiindeki ti¢ okul arkadasini sigdirmak i¢in
odasim yeniden diizenlerken. Tartismasiz liderdi o, miizik konusundaki anlagmazliklarda son s6zii
sOyleyen hep o olurdu. Ama hayatimin geri kalan kismunda sasilacak derecede sakar ve beceriksizdi,
siirekli ya ayad takilir, ya esyay1 devirir ya da kafasim bir yere carpardi. Bach'in bir partitasinda, iki
notayi birlikte ¢calmayi nasil basariyorsa, dolu bir ¢ay fincanini keten masa Ortiisiine devirmeyi de
aynm derecede basariyordu, ya da bir bardag tas zemine diistirmeyi. Birinin kendisine baktigim
diistinlirse tokezlerdi, sokakta, uzaktaki bir arkadasina dogru yiirtimenin kendisi i¢in tam bir 1skence
oldugunu soylemisti Edward'a. Ve ne zaman kaygili ya da fazlasiyla mahcup olsa elini siirekli alnina
gOtiiriir, bir tutam hayali sa¢1 kenara iterdi, sikint1 kaynagr ortadan kalktiktan ¢ok sonra bile siirtlip
giden yumusak, titrek bir hareketti bu.

Edward, bu kadar tuhaf ve sicak bir bi¢cimde 6zel olan birini nasil sevemezdi, her diisiincesi, her
duygusu apagik ortada olan, onun degisken ifadelerinin ve hareketlerinin i¢inden ytiklii parcaciklar
gibi akan, boyle insanin i¢ini acitacak kadar diiriist ve 6zbilingli olan birini? Onun saglam kemikli
glizelligi olmasa bile onu sevmeye mahkimdu. Florence de onu 6yle derinden, dyle dayamlmaz bir
fiziksel ketumlukla seviyordu ki. Edward'in sadece dogru diiriist bir ¢ikis yolu bulamadiklari i¢gin
siddetlenen tutkular1 degil, korumaci iggiidiileri de uyarilmisti. Ama Florence ger¢ekten bu kadar
savunmasiz mydi1? Edward bir keresinde onun okul karnelerinin bulundugu dosyaya bakmis ve zeka
testi sonuglarini gormiistii: Ytz elli ikiydi, kendi derecesinden on yedi puan fazla. Bu rakamlarin, boy
ya da kilo kadar somut bir seyi 6l¢mekte kullamldigr bir cagdaydilar. Dortlii prova yaparken onlari
dinledigi zamanlarda ve Florence, yiiziinde ge¢ peydahlanmus aknelerin boy gosterdigi tombul
yanakli, iddiac1 viyolonselist Charles'la besteyi pargalara ayirma, tempo ya da dinamigiyle ilgili
olarak goriis ayriligina diistiigii bir anda, Edward Florence'in gosterdigi sogukkanliliga bakip
sasirtyordu. Tartismuyor, sakince dinliyordu, sonra da kararim bildiriyordu. O zaman sagim geriye
atmak i¢in yaptig1 o kiigiik hareketten eser olmuyordu. Isini biliyordu, birinci kemanin yonetmesi
gerektigi sekilde yonetmeye kararliydi. Oldukea tirkiitiicii biri olan babasina istedigini yaptirabilecek
gibi goriiniiyordu. Diiglinlerinden aylarca once, Florence'in Onerisi iizerine, babas1 Edward'a is teklif
etmisti. Edward'in o 1s1 gercekten isteyip istememesi ya da reddetmeye cesaret etmesi baska konuydu.
Kadinsi bir sezgiyle diigiin davetinde nelerin gerekli olacagin biliyordu Florence, ¢adirin
bliytikliigiinden yaz pudinginin miktarina ve babasinin 6deyecegi paranin ne kadar olmasinin makul
sayilacagina kadar.

skeksk

Edward'in elini sikarak, "Geliyorlar," diye fisildad1 Florence, aniden samimilegsmemesi i¢in uyarmak
istemisti onu. Garsonlar ellerinde et tabaklariyla yaklasiyorlardi, Edward'in tabagindaki et
Florence'inkinin iki katiydi. Serili pandispanya, ¢edar peyniri ve naneli ¢ikolata da getirip biifenin
tizerine yerlestirdiler. Sominenin yamndaki, kendilerini ¢agirmak i¢in kullamlacak zil hakkinda
birtakim agiklamalar -sert¢e bastirilip tutulacakti- geveledikten sonra odadan ¢iktilar, kapiy1 da
arkalarindan 6zenle kapattilar. Koridorun 6teki ucuna gotiiriilen servis arabasimin tikirtis1 duyuldu ve
sonra, bir sessizligin ardindan, alt kattaki otel barindan gelmesi olas1 bir bagirt1 ya da yuh sesi;
sonunda yeni evliler tam anlamiyla yalnmz kalabildiler.



Riizgarin yoniiniin degismesi ya da kuvvetini artirmasi, kulaklarina sahilde ¢atlayan dalgalarin sesini
getirdi, sanki uzakta bir yerde bardaklar kiriliyordu. Pus kalkiyor, kiy1 ¢izgisinin iistiinden doguya
dogru kivrilarak uzayan alcak tepelerin hatlar1 kismen ortaya ¢ikiyordu. Denizin ipeksi ylizeyini, ya
da bir lagiin ya da gokylizii olabilecek 1s1ltil1, gri, dlizgiin bir yiizey gorebiliyorlardi -hangisi
oldugunu anlamak kolay degildi. Degisen esinti, aralik duran caml1 kapilarin arasindan bastan
cikarict sekilde giriyor, tasidigi oksijen ve agik havamn tuzlu kokusu, kolal1 sofra ortiisiiyle,
peygambercicegi gibi katilasmus salgali sosla, ellerine aldiklar1 1yice parlatilmus giimiis ¢atal-bicakla
ters diistiyordu. Diigiin yemegi ¢ok doyurucu olmus, ¢cok uzun siirmiistii. A¢ degildiler. Aslinda
isteselerdi tabaklarim birakabilirler, sarap sisesini boynundan yakalayabilir, sahile kosup
ayakkabilarim firlatabilir ve 6zgiirliiklerinin tadin ¢ikarabilirlerdi. Otelde onlar1 durdurmak
isteyecek kimse yoktu. Sonunda birer yetiskindiler, tatildeydiler, ne isterlerse onu yapabilirlerdi.
Sadece birkac y1l sonra, son derece siradan genglerin yapacag tiirden bir sey olacakti bu. Ama
simdilik, zamana uymaliydilar. Edward'la Florence yalnizlarken bile, kabul gormemis binlerce kural
hala gecerli oluyordu. Yetiskin olduklar1 i¢in bagkalarimn hazirlamak i¢in zahmete girdikleri bir
yemekten kalkip gitmek gibi cocukca seyler yapmiyorlardi. Ne de olsa aksam yemegi saatiydi.
Cocukca davranmak da heniiz kabul gormiiyordu, ya da usul degildi.

Yine de sahil aklindan ¢ikmiyordu Edward'in, nasil teklif edecegini bilebilse ya da bir mazeret
bulabilse dogruca ¢ikip gitmeyi onerebilirdi. Florence'e, bir rehberden, binlerce yildir bu kiyilari
doven firtinalarin, on sekiz millik sahil boyunca, iriler dogu ucunda olmak iizere ¢akil taglarin
bliytikliiklerine gore eleyip siraya koydugunu okumustu. Efsaneye gore, o yorenin balikg¢ilari
geceleyin karaya cikarken ¢akil tasinin iriligine bakarak nerede bulunduklarim anlayabiliyorlardi.
Florence birbirinden bir mil uzaklikta iki noktadan toplayacaklar1 birer avug dolusu tas1 kiyaslayip
bunun dogrulugunu kendilerinin gormesini 6nermisti. Burada oturmaktansa sahilde yiiriimek daha
iyiydi. Zaten alg¢ak olan tavan sanki Edward'in kafasina daha da yaklagsmisti, tistiine ¢okecek gibiydi.
Tabagindaki koku, denizden gelen esintiyle birlesince evdeki kdpegin solugu gibi yapiskan bir kokuya
benzemisti. Belki Edward kendi kendine telkin ettigi kadar neseli degildi. Diislincelerini daraltan,
konugmasim engelleyen korkung bir baski hissediyor, siddetli fiziksel bir rahatsizlik ¢ekiyordu,
pantolonu ya da i¢ ¢amasirlar1 daralmis gibiydi.

Edward'in en biiyiik dilegini yerine getirmek iizere masalarina bir cin gelseydi diinyadaki hi¢bir
sahili dilemezdi ondan. Tek arzusu, tek diisiincesi, Florence'le birlikte yandaki odada yatagin
lizerinde ya da icinde yan yana, ¢iril¢iplak yatmak, glindelik hayattan dinsel bir vecd goriintiisii ya da
oliimiin bizzat kendisi kadar uzak goriinen o miithis deneyimle sonunda karsi karsiya olmakti. Beklenti
-gercekten olacak miydi? O mu yasayacaktt bunu?- bir kez daha karmmnin alt kismum buz gibi yapti,
Edward birden bayilir gibi oldugunu hissetti, keyifle i¢ ¢ekip bu halini gizledi.

Caginin ya da herhangi bir ¢cagin pek cok geng erkegi gibi, rahat davranamadigindan ya da cinsel
arzularini disa vuracak bir olanagi bulunmadigindan, simdi aydin bir uzmanmn 'kendi kendini tatmin'
dedigi seye basvuruyordu siirekli. Bu terimi kesfetmek ¢ok hosuna gitmisti Edward'in. Bedenini
koétiiye kullandigina, gozlerinin bozulacagina, ya da her giin bu ise girisirken Tanr1'mn ciddi bir
kuskuyla gozlerini kendisine diktigine inanmayacak kadar ileri bir tarihinde dogmustu yiizyilin, 1940
yilinda. Solgun ve i¢e kapamk haline bakanlarin durumu anlayacagina da inanmiyordu. Bununla
birlikte belirsiz bir utancin golgesi diisiiyordu ¢cabalarina; bir basarisizlik, tiikkenis ve elbette yalmzlik
duygusu. Ve aslinda pek de zevk almiyordu. Amag kurtulmakt: - derhal elde edilemeyecek olana kars1



duyulan 1srarct, diisiinceleri kisitlayan arzudan kurtulmak. Insanin kendi bedeninden dogan, icinden
fiskiran bir avug seyin zihnini aninda bosaltmasi ve yeniden Nelson'un Abukir Korfezi'ndeki
kararliligryla mesgul olmasina izin vermesi ne kadar olaganiistiiydii!

Edward'in diiglin hazirliklarina tek ve en onemli katkisi, bir haftadan fazla bu faaliyetinden uzak
durmasi oldu. On iki yasindan beri, kendine kars1 hi¢ bu kadar iffetli davranmanusti. Gelinin
karsisina ¢iktiginda formunda olmak istiyordu. Ozellikle gece yatakta, ya da sabahlar1 uyandiginda, ya
da uzun 6gle sonralarinda, ya da 6gle yemeginden 6nceki saatlerde, ya da aksam yemeginden sonra,
yatmaya gitmeden dnce - hi¢ de kolay olmuyordu. Iste artik evliydiler ve bas basalardi. Neden
yemegini birakip kalkmamus, onu opiiciiklere bogup yan odadaki dort kolonlu yataga gotiirmemisti? O
kadar basit degildi. Florence'in utangacligina alismasi epeyce uzun stirmiistii. Bu haline anlayis
gostermeye, hatta saygl duymaya alismusti, bu utangacligin bir tiir cilve, cinsellige oldukga yatkin bir
yapty1 maskeleyen geleneksel bir perde oldugunu sanmisti. Genelde, bunu Florence'in kisiliginin
karmasik derinliginin bir pargasi ve kalitesinin kanit1 olarak gérmiistii. Onu boyle yegledigine ikna
etmisti kendini. Bunu sézciiklere dokmese de Florence'in suskunlugu kendi cehaletine, 6zgliven
eksikligine uyuyordu; daha kosniil, daha arzulu bir kadin, ¢i/gin bir kadin, Edward"1 tirkiitebilirdi.

Onlarin flortleri, kararlastirilip dile getirilmese de herkesin uydugu kurallarla simirli bir pavan olmus,
gorkemli bir sekilde kat kat agilmusti. Higbir seyi tartismamislardi, mahrem konugmalarin eksikligini
de hissetmemislerdi. Bunlar, sdzciikler 6tesi, tammlar 6tesi seylerdi. Terapi dili ve uygulamasi,
duygularin sebatla paylasilmasi, karsilikli ¢oziimlenmesi usulii de heniiz herkes tarafindan
benimsenecek kadar yaygin degildi. Varlikli kisilerin psikanalize basvurduklar1 sdylense de insanin
kendisini, glindelik hayatta bir muamma, soz1i tarihte bir alistirma, ya da ¢oziilmeyi bekleyen bir
problem olarak gormesi heniiz pek alisildik degildi.

Edward ile Florence arasinda hi¢bir sey cabuk gelismedi. Hatir1 sayilir ilerlemeler, Edward'in
gormesine ya da oksamasina g6z yumulan simirin genisletilmesi icin sessizce verilen izinler, agsama
asama elde edildi. Florence'in ¢iplak gogiislerini ilk kez gordiigii ekimdeki giinle onlara
dokunabildigi giin olan 19 Aralik arasinda ¢ok zaman vardi. Onun gogiislerini subatta Opmiistii, ama
meme baslarini degil, onlara ancak mayista dudaklarim degdirebilmisti. Florence'in, Edward'in
bedeninde kesfe ¢ikmasi ise daha da temkinli ger¢ceklesmisti. Edward'in ani hareketler yapmasi ya da
radikal 6nerilerde bulunmasi birkag aylik ilerlemeyi mahvedebilirdi. Sinemada A Taste of Honey
filmini izlerlerken Edward'in onun elini alip bacaklarinin arasina sokmasi, iliskilerini haftalarca
geriye gotlirmiistii. Florence buz gibi davranmamusti, hatta sogukluk bile gdstermemisti -onun tarz
degildi bu- ama aralarina belli belirsiz bir mesafe koymus, belki hayal kirikligr duymus, hatta
gliiveninin kotliye kullamldigim diistinmiistii. Askindan Edward'in kuskuya diismesine neden
olmayacak 0Ol¢iide kendini bir bakima geri ¢ekmisti. Sonunda, yeniden kaldiklar1 yere donmiislerdi:
Bir cumartesi giinii, Edward'in ailesinin Chiltern Hills'teki kiiciik evlerinin daginik oturma odasinda,
siddetli bir yagmur camlara vururken, Florence elini hafifce Edward'in penisinin iistiine ya da
yakinina koymustu. On bes saniye bile slirmeyen bir zamanda, umutlar1 ve coskusu yiikselirken,
Edward o eli iki kat kumasin altindan hissetmisti. Florence elini ¢eker ¢cekmez Edward artik
dayanamayacagim anlamisti. Florence'e evlenme teklif etmisti.

Florence'in elini -elinin tersini- 0yle bir yere koymasinin ne demek oldugunu Edward bilemezdi.
Florence onu seviyor, memnun etmek istiyordu, ama duydugu biiyiik tiksintiyle de bas etmesi



gerekiyordu. Igtenlikli bir ¢abaydi - daha zekice davranabilirdi, ama kurnazlik bilmiyordu. Elini
orada tutabildigi kadar tutmus, sonra pantolonun gri flanel kumasimn altinda bir kipirdanma ve
sertlesme hissetmisti. Edward'dan tamamen ayri1, canli bir seyle karsilagmus ve geri ¢ekilmisti. Sonra
Edward ansizin teklifini yapmus, pesinden gelen duygu selinde, duydugu zevk, seving ve ferahlama
i¢inde, ansizin birbirlerine sarilinca, Florence gecirdigi kiigiik soku bir an unutmustu. Kendi
kararliligina kendisi de sasiran, zihni tatmin edilmeyen arzusuyla kasilan Edward'in, Florence'in o
giinden itibaren yasayacagi celiski, igrenmeyle keyif arasindaki o gizli bag hakkinda pek fikri
olamayacakti.

skekesk

Yalniz kalmislardi, kuramsal olarak canlarinin istedigini yapabilirlerdi, ama istahlar1 olmasa da
yemek yemeyi siirdiirdiiler. Florence bicagim birakti, uzamp Edward'in elini tuttu ve sikti. Alt kattan
radyonun sesini, saat on haberleri baslarken Big Ben saat kulesinin ¢anlarim duydular. Sahilin bu
boliimiinde, hemen arkadaki tepelik arazi yliziinden televizyon 1yi ¢ekmiyordu. Yaslica otel
miisterileri agagidaki salonda oturmus, giiniin son ickisiyle birlikte -otelin iyi bir single malt viski
stoku vardi- diinyanin degerlendirmesini aliyorlardi herhalde, erkeklerden bazilar1 da o giin son kez
tittiirmek lizere pipolarim dolduruyor olmaliydilar. Ana haber biiltenini dinlemek iizere radyonun
etrafinda toplanmak, savas yillarindan kalma bir aliskanlikti ve ondan asla vazge¢cmezlerdi. Edward
ile Florence haber basliklarin1 okuyan boguk sesi duydular, kulaklarina bagsbakanin ad1 ¢alindi, bir-
iki dakika sonra da tamdik sesi yiikselip bir konusma yapmaya basladi. Harold Macmillan
Washington'daki bir konferansta silahlanma yaris1 ve deney yasag sozlesmesi ihtiyaci tizerine bir
konusma yapiyordu. Atmosferde hidrojen bombasi deneyleri yapmanin, biitiin gezegeni 1s1nlara maruz
birakmanin budalalik oldugunu kim yadsirdi ki? Ama otuz yasin altinda hi¢ kimse -Edward ile
Florence de- Ingiliz basbakaninin kiiresel konularda agirlig olduguna inanmiyordu. Her yil, birkag
lilke daha hakki olan bagimsizliga kavusuyor ve Imparatorluk kiigiiliiyordu. Artik geriye pek bir sey
kalmamust1, diinya Amerikalilar ile Ruslara aitti. Ingiltere, Biiyiik Britanya kiiciik bir giictii - bunu
sOylemek insana kiifiir etmis gibi zevk veriyordu. Asagidakilerin goriisiiyse farkliydi elbette. Kirk
yasin lizerindeki herkes savasa katilmus ya da savasin acisim ¢ekmisti ve 6liimii biiyiik boyutta
tanimust, biitiin fedakarliklarin 6diliinin, 1lgisizlige dogru bir gidis olduguna inanmak ellerinden
gelmezdi.

Edward ile Florence gelecek secimlerde ilk kez oy kullanacaklardi, Isci Partisi'nin, 1945'teki iinlii
zaferi kadar ezici bir cogunlukla se¢imi kazanacagina emindiler. Bir-iki y1l iginde, hala Imparatorluk
hayalleri kuran eski kusak, yerini Gaitskell, Wilson, Crosland gibi politikacilara birakacakti mutlaka
- esitligin hiikiim stirdiigii ve gergekten is goriilen modern bir iilke vizyonuna sahip yeni insanlara.
Amerika, Kennedy gibi coskulu ve yakisikl1 bir baskana sahip olabiliyorsa, Ingiltere de ona benzer
birine sahip olabilirdi -en azindan ruhen, ¢iinkii Isci Partisi'nde Kennedy kadar goz kamastirici biri
yoktu. Hala son savasi siirdiiren, hala onun disiplininin ve yoksunluklarimn 6zlemini ¢eken siskolarin
devri sona ermisti. Edward ile Florence'in paylastiklar1 duygu, yani yakinda bir giin {ilkenin iyiye
dogru degisim gecirecedi, taze giiclerin, kapali kaptaki buhar gibi kendilerine yol agmaya
cabaladiklarina dair duygu, kendi seriivenlerinin heyecamna karisiyordu. Altmigh yillar onlarin



yetiskin olarak birlikte girdikleri ilk onyild1 ve kesinlikle kendilerine aitti. Giimiis diigmeli blazer

ceketleriyle, 6nlerindeki duble Caol Ila'lariyla,' Kuzey Afrika ve Normandiya'daki askeri harekatlara
iligkin amlariyla, ordu argosundan dillerinde kalan seckin artiklarla alt katta pipo i¢enlerin gelecek
tizerinde bir hak talepleri olamazdi. Devir, beyefendiler, liitfen!

1 Iskogya'da iiretilen degerli bir malt viski, (¢.n.)

Kalkmakta olan sisin altindan yakindaki agaclar goriindii, lagiiniin arkasindaki ¢iplak yesil kayaliklar
ve yer yer glimiis bir deniz, yumusak gece havasi masamn ¢evresine akti, onlar da yemek yiyormus
gibi yapmayi stirdiirdiiler, ikisi de kendi korkulariyla amn i¢ine hapsolmuslardi. Florence tabagindaki
yemekle oynuyordu. Edward catalimn yamyla kestigi patatesinden ufak lokmalar atiyordu agzina.
Caresizce ikinci siradaki habere kulak verirken dikkatlerini asagidaki miisterilerin dikkatlerine
eklemlemelerinin ne kadar sikict oldugunun farkindaydilar. Diigiin geceleriydi ve birbirlerine
sOyleyecek bir sey bulammyorlardi. Ayaklarimin altindan ne oldugu anlasilmayan sozciikler geliyordu,
'Berlin' sozciigiinii segebildiler ve son zamanlarda herkesi kendine hayran birakan hikdyeden soz
edildigini anladilar hemen. Komiinist Dogu'da el konulan buharli gemiyle Wannsee tlizerinden kentin
batisina bir kag¢isin hikdyesiydi, miilteciler Dogu Alman nobetgilerin kursunlarindan kagmak i¢in
diimen koskiinde yere ¢okmiislerdi. Bu haberi dinlediler ve simdi de, dayanilmaz bi¢imde, ti¢lincii
haber, Bagdat'taki bir islam konferansimn kapamns oturumu.

Kendi salakliklar1 yiiziinden diinya haberlerine takilmislardi! Boyle devam edemezdi. Harekete
gecmenin zamam gelmisti. Edward kravatini gevsetti, cataliyla bigagini kararli bir sekilde yan yana
tabagina birakti.

"Asagl inip dogru diiriist dinleyelim bari."

Komik oldugunu umuyordu, alayciligi her ikisine yonelikti, ama sozleri agzindan sasirtict bir sertlikle
cikinca Florence kizardi. Radyoyu Edward'a yegledigi i¢in onun kendisini elestirdigini diisiindii,
onun yumusamasina ya da soziinii yumusatmasina firsat birakmadan telasla, "Ya da gidip yataga
uzanabiliriz," deyip almndaki hayali sa¢1 sinirli bir hareketle kenara ¢ekti. Edward'in ne kadar
yamldigim kamtlamak i¢in Florence onun en ¢ok istedigi, kendisininse lirktiigii seyi oneriyordu.
Asagiya salona inseydi ve ¢ig¢ekli kanepelerde yasli kadinlarla sakince sohbet ederek vakit gegirseydi
gercekten daha mutlu olurdu Florence ya da daha az mutsuz, o arada erkekler de ciddi ciddi
haberlere, tarih seline dalarlardi. Simdiki sey olmasindi da ne olursa olsundu.

Kocasi giilimsiiyor, ayaga kalkiyor, masamn iistiinden elini torensel bir tavirla uzattyordu. Onun yiizii
de hafifce pembelesmisti. Pecetesi bir an belinde asili kald1, garip bir sekilde sarkti, pestamal gibi,
sonra agir ¢ekimde yere siiziildii. Florence'in bayilmak disinda yapabilecegi bir sey yoktu,
oyunculukta da hi¢ basarili degildi. Ayaga kalkip Edward'in elini tuttu, onun giiliimsemesine karsilik
verirken kat1 ve inandiriciliktan uzak olduguna emindi. Riiyadaymis gibi davranan Edward'in karisini
hi¢ bu kadar giizel gormedigini bilmenin de yarar1 olmayacakti Florence'e. Onun kollariyla ilgili bir
sey, diye disiindiigiinii hatirladi Edward sonradan, narin ve kirilgandilar, az sonra hayran hayran
boynuna dolanacaklardi. Ve mutlak bir tutkuyla parlayan o harika ela gozleri ve simdi bile diliyle
1slattigr alt dudagindaki belli belirsiz titreme.

Serbest eliyle sarap sisesini ve yar1 yariya dolu kadehleri tutmaya ¢alisti, ama bu ¢ok gii¢ ve zihin



celen bir seydi, kadehler birbirlerine bastiriyor, ayaklar1 elinin i¢inde ¢arpisiyor, sarap dokiiliiyordu.
Vazgecip sadece sarap sisesini boynundan kavradi. Edward o heyecanli, gergin haldeyken bile,
Florence'in alisildik suskunlugunu anladigint diisiindii. Oyleyse sevinmek i¢in daha da ¢ok neden
vardi, bu 6nemli firsati, deneyimin bu ayirici ¢izgisini birlikte karsiladiklar1 i¢in daha da ¢ok
sevinmeliydiler. Yataga uzanmay1 6nerenin Florence olmasi da isin heyecanli yamydi. Degisen
konumu onu 6zgiirlestirmisti. Edward, Florence'in elini birakmadan masanin ¢evresini dolasti, 6pmek
lizere ona yaklasti. Elinde sarap sisesiyle bunu yapmamn yakisik almayacagina inandig i¢in tekrar
masaya birakti siseyi.

"Ne kadar giizelsin," diye fisildad.

Bu adami ne kadar sevdigini kendine hatirlatti Florence. Nazikti Edward, hassasti, kendisini
seviyordu, ona bir zarar veremezdi. Onun kollarina daha da gomiildii, gogsiine sokuldu, tanidik
kokusunu ic¢ine ¢ekti, odunsu bir kokuydu bu, sakinlestiriciydi.

"Burada seninle 6yle mutluyum ki."
"Ben de ¢ok mutluyum," dedi Florence usulca.

Opiistiiklerinde hemen onun dilini hissetti, gergin ve sertti, bir odaya zorla giren bir kabaday1 gibi
dislerinin arasindan geciyordu. Florence'in dili i¢giidiisel bir hoslanmazlikla katlamp kivrildi,
boylece Edward'inkine daha da ¢ok yer a¢ildi. Florence'in bu tiir 6plismeden hoslanmadigini
biliyordu Edward, daha dnce hi¢ boyle 1srarci olmamusti. Dudaklarint onun dudaklarina siki siki
bastirip diliyle damaginin etli tabamm yokladi, sonra alt cenesindeki dislerin i¢ kismina siirtiinerek
¢ y1l once, egri ¢ikan ve genel narkoz uygulanarak ¢ekilen bir akil disinin biraktig bosluga dogru
ilerledi. Diistincelere daldiginda Florence de dilini genellikle bu bosluga uzatirdi. Boyle diisiiniince
disetindeki bir oyuk degil de bir fikirdi orasi, 6zel, hayali bir yerdi, bir baska dilin de oraya
gidebilmesi Florence'e tuhaf geliyordu. Onu tiksindiren, bu titrek, hareketli, garip kasin, u¢ kisminda
birden sivrilmesiydi. Edward'in sol eli kiirek kemiklerinin tam lizerine, ensesinin hemen altina
bastirtyor, basim kendisine dogru kaldirtyordu. Edward't incitmeye dayanamayacagina simdi iyice
karar vermis olmasina ragmen klostrofobisi artti, soluk alamaz oldu. Edward'in dili kendisininkinin
altindaydi simdi, onu damagina dogru itiyordu, sonra iistiine ¢ikti, asag bastirdi, sonra yavasca
yanlar1 dolasti, dondii, sanki basit bir fiyonk atabilecegini diistiniir gibiydi. Edward onun dilim
kendisininkinin eylemine katmak, kandirip igreng, sessiz bir diiete cekmek istiyordu; ama Florence'in
elinden sadece biiziilmek, dikkatini miicadele etmemeye, bogulmamaya, panige kapilmamaya
toplamak geliyordu. Eger Edward'in agzinin i¢ine kusarsa -aklina bu ¢1lgin diisiince gelmisti-
evlilikleri oracikta sona ererdi, kendisinin de evine doniip ailesine durumunu agiklamasi gerekirdi.
Bu dil meselesinin, bu igeri dalmanin, daha sonra olacaklarin kii¢iik ¢apli bir temsili, adet halini
almus bir tableau vivant't oldugunu pekala anliyordu, tipki eski bir tiyatro oyunundan 6nceki, oyunda
neler olacagim anlatan prolog gibiydi.

Elleri adet yerini bulsun diye Edward'in kalcalarina dayali, bu belirli amn gegmesini beklerken,
Florence bos bir gercege carpip tokezlemis oldugunun farkina vardi, geriye doniip baktiginda
apacikti, danegeld ya da droit de seigneur kadar birincil ve kadim ve neredeyse sozle ifade
edilemeyecek kadar basitti: Evli olmaya karar verdiginde tam da bu durumu kabul etmisti. Bunu
yapmanin ve kendisine bunun yapilmasinin dogru oldugunu kabul etmisti. Kendisi, Edward ve



aileleri, torenden sonra nikah defterini imzalamak iizere pes pese kasvetli kutsal esya odasina
gittiklerinde altina imza attiklar1 sey buydu iste, ve geri kalan her sey -s6ziim ona olgunluk, konfetiler
ve pasta- kibar bir oyalamaydi. Ve eger Florence bundan hoslanmiyorsa tek sorumlusu kendisiydi,
clinkii son bir yildir biitiin se¢cimleri bu yola dogru gotiiriiyordu onu, bir tek kendi sucuydu; simdi de
midesinin bulanacagina gergekten inamyordu.

Edward onun inledigini duyunca kendi mutlulugunun artik neredeyse eksiksiz oldugunu anladi. Zevkli
bir hafifleme hissetti, yerden birkag¢ santim yiikselmis gibiydi, Florence'e hos bir sekilde tepeden
bakiyordu. Kalbinin yiikselip boynunun dibinde zonklamak iizere olmasinda zevkle karisik bir ac1
vardi. Florence'in ellerinin kasiklarinin yakinina hafif¢e dokunusu, kollarinda uysalca gevseyen giizel
bedeni, burun deliklerinden hizl1 hizl1 soluk alirken ¢ikan tutkulu ses, heyecanlandirtyordu onu. Dili
Florence'in dilini iterken onunkinin yumusak¢a kendininkine dolanmasi, kaburgalarimn hemen altinda
duydugu soguk ve keskin, yabancisi oldugu bir vecd noktasina getiriyordu Edward'i. Belki de yakin
bir zamanda Florence'i ikna edebilirdi -belki de bu gece olurdu ve Florence'in ikna edilmeye ihtiyaci
olmayabilirdi- penisini o yumusacik ve giizel agzina almaya. Ama bu diisiinceden miimkiin oldugunca
hizla uzaklasmas1 gerekiyordu, ¢iinkii ¢abuk bosalmak tehlikesiyle kars1 karsiyaydi. Hatta basladigini
hissediyordu, rezil olacakti. Tam zamaninda radyo haberlerini, Basbakan Harold Macmillan'in
suratini diisiindii, uzun boylu, sirtt kambur, denizayis1 gibiydi, bir savas kahramamn, yasli bir adam -
cinsellik ¢agristirmayan her seydi ve Edward'in amacina uygundu. Ticaret A¢181, Ucretlerin
Dondurulmasi, Tekrar Satista Sabit Fiyat. Bazilar1, imparatorlugu elden ¢ikartt: diye lanetliyorlard:
onu, ama Afrika'dan esen bu degisim riizgarlar1 karsisinda baska segenek yoktu. Ayni mesaj1 Is¢i
Partili birinden kimse alamazdi. Ve Macmillan, kabinesinin ii¢te birini '"Uzun Bigaklar Gecesi'nde?
kovmustu. Yiirek gerekirdi bunu yapmaya. Gazetelerden biri 'Mac the Knife' diye baslik atmusti, bir
baskas1 'Macbeth' diye. Ciddi fikirli insanlar onun iilkeyi televizyonlar, otomobiller, siipermarketler
ve baska kivir zivirm ¢1g1 altina gdmdiigiinden yakimyorlardi. Insanlara istediklerini verdi. Ekmek ve
eglence. Yeni bir millet; simdi de Avrupa'ya katilmanmuz istiyordu, onun yanlis diistindiigiinii kim
kesinlikle sOyleyebilir ki?

2 Adolf Hitler'in bir gecede pek ¢ok iist diizey SA elemanmm Sldiiriilmesini emrettigi ve en az 85 kiginin SS subaylar1 tarafindan
katledildigi gecenin adi. 30 Haziran 1934'i 1 Temmuz 1934'e baglayan gecedir.(¢.n.)

Sonunda kendini toparladi Edward. Diistinceleri dagildi, tam Florence artik dayanamayacagina karar
verdigi anda Edward yeniden dil oldu, dilin tam ucu. Florence elinin kolunun baglandigin, soluk
alamadigin hissetti, boguluyordu, midesi bulamyordu. Ve ayni tempoyla yiikselen bir ses duyuyordu,
bir 1skaladaki basamaklar gibi degildi, agir bir glisandoyla yiikseliyordu; keman ya da insan sesi
degil, ama ikisi arasinda bir seydi, dayanilmaz derecede yiikselen, duyulabilecegi alanin disina
cikmayan, keman sesini andiran, sozciiklerden daha basit hecelerle ve 1sliklarla Florence'e 6nemli bir
sey anlatan bir ses; odamn i¢inde olabilirdi, ya da disarida, koridorda, ya da sadece kulaklarinda,
kulak ¢inlamasi gibi. O sesi Florence'in kendisi de ¢ikariyor olabilirdi. Umurunda degildi -
kurtulmalryda.

Basim hizla geriye atip Edward'in kollarindan kurtuldu. Edward ona saskinlikla, agz1 acik bakarken
ve yuziinde bir soru ifadesi belirmeye baslarken, Florence onu elinden tutup yataga gotiirdii. Aslinda
odadan disar1 firlamak, bah¢eden gecip ¢imenlikten asagi, sahile inip tek basina oturmak isterken bu
yaptig1 sapkinlikti, hatta ¢ilginlik. Bir dakika bile yalmz kalabilse 1yi gelirdi. Ama gorev bilinci
canim acitacak kadar giigliiydii ve ona kars1 koyamadi. Edward'a sirtint donmeye dayanamazdi. Ve



kendisinin tamamen haks1z olduguna emindi. Konuklardan ve aile yakinlarindan olusan diigiin
davetlileri birer hayalet gibi odaya dolusup onlar1 izleselerdi, hepsi Edward'in tarafini tutar, onun
zorunlu, mantikli arzularim desteklerlerdi. Florence'te bir tuhaflik oldugunu sanirlar ve hakli da
olurlard.

Florence de davramsinin asagilik oldugunu biliyordu. Bunu atlatabilmek, o tiiyler {irpertici andan
kacabilmek i¢in ¢itayr yiikseltmesi ve bir sonraki ana gegmesi sartti, bir ise yaramasa da bu isi
kendisinin arzuladigr izlenimi vermeliydi. Son sahneyi sonsuza kadar erteleyemezdi. O an gitgide
yaklastyor, kendisi de budalaca ona dogru ilerliyordu. Kurallarim sorgulayamayacagi bir tuzaga
diismiistii. Edward'1 alip odanin 6teki ucuna, yatak odasinin agik duran kapisina, oradan da daracik,
dort kolonlu yataga ve yatagin diizgiin beyaz ortiisline gotiirmesine ya da onu pesine takmasina neden
olan mantiktan kacamazdi. Oraya vardiklarinda ne yapacaklar1 hakkinda en ufak bir fikri yoktu, ama
hi¢ degilse o korkung ses susmustu, odaya varmalarina kadar gececek birkag¢ saniye boyunca agzi ve
dili kendisine aitti, soluk alabilir, kendini kontrol etmeye ¢alisabilirdi.
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Nasil karsilagsmislardi ve modern bir ¢agda bu asiklar neden boyle ¢ekingen ve saftilar? Kendilerini
kadere inanmayacak kadar kiiltiirlii sayiyorlardi, ama yine de boylesine dnemli bir bulugsmanin
rastlantisal olmasi, yiizlerce kiiciik olaya ve olasiliga bagli olmasi bir ¢eliskiydi onlar i¢in. Boyle bir
seyin hi¢ ger¢eklesmemesi olasiligl ne kadar korkungtu. Ergenlige adim attiklar1 siralarda, Edward'in
Oxford'a gitmek iizere ailesinin Chiltern Hills'teki bakimsiz evinden ara sira indigi glinlerde
yollarimin az daha kesismis olabilecegine, asklarinin basladig giinlerde ne kadar sasirnmuslardi.
Kentteki o tinlii genglik etkinliklerinden birinde, Eyliil'tin ilk haftasinda St. Giles Panayiri'nda; Bahar
Bayrami'nda, ayin ilk giiniiniin safaginda -bunun giiliing ve abartilan bir ritiiel oldugunda
hemfikirdiler-; Cherwell Tekne Evi'nde bir kayik kiralarken -aslinda Edward bir tek kez yapmisti
bunu-; ya da yirmili yaslarina dogru Turl'de gizlice i¢ki i¢erken birbirlerine degip ge¢mis olduklarina
inanmak iglerini gicikliyordu. Hatta on {i¢ yasindaki 6teki oglan ¢ocuklariyla birlikte otobiisle Oxford
High'a gitmis olabilecegini bile diisiindii Edward, oradaki genel bilgi yarismasinda yetiskinler kadar
bilgili ve 6zgiivenli kizlara yenilmislerdi. Belki de bir baska okuldu. Florence takimda oldugunu
hatirlamiyordu, ama bdyle bir sey yapmay1 istedigini itiraf etmisti. Oxford'un kendi kafalarindaki
zihinsel ve cografi haritalarim karsilastirdiklarinda neredeyse birbirinin aynis1 oldugunu
gormiiglerdi.

Sonra ¢cocukluklar1 ve okul yillar1 sona ermisti, 1958 yilinda her ikisi de Londra'yr se¢misti -Edward
University College'1, Florence ise Kraliyet Miizik Okulu'nu- ve elbette karsilasamamiglardi. Edward
Camden Town'da dul bir teyzesinin yaninda kalmis, her sabah Bloomsbury'ye bisikletle gitmisti.
Biitiin giin calisiyor, hafta sonlarinda futbol oynuyor, arkadaslariyla bira i¢iyordu. Ara sira publarin
oniinde kavga ¢ikarmaktan zevk aliyordu ama sonunda bu is onu utandirmaya basladi. Bedenini
kullanmadan ona ciddi olarak vakit gecirten tek sey miizik dinlemekti, sonradan Ingiliz rock and
roll'unun gergek Onciisii ve cok dnemli yonlendiricisi olan sert elektronik blues tiirlinden miizik; bu
miizigin birkag yil sonra diinyaya hitkmedecek Liverpool kaynakli {i¢ dakikalik garip miizikhol
sarkilarindan ¢ok iistiin oldugu goriisiinii hayat1 boyunca korudu. Sik sik aksamlar1 kiitiiphaneden
cikar, Oxford Street'ten ge¢ip Hundred Club'a gider, John Mayall'in Powerhouse Four'unu ya da
Alexis Korner'1 ya da Brian Knight'1 dinlerdi. Ug y1llik 8grenciligi boyunca kuliiplerde gegirdigi
geceler kiiltiirel deneyimlerinin doruk noktasi olmustu, sonra yillarca zevklerini bigimlendirenin,
hatta hayatina sekil verenin bu miizik oldugunu diistindii.

Tanistig1 lic-bes kiz -o giinlerde liniversitede pek fazla kiz yoktu- derslere girmek i¢in uzaktaki
mahallelerden gelirler ve aksama dogru giderlerdi. Belli ki saat altidan 6nce evde olmalari i¢in
ailelerinden talimat aliyorlardi. Agik¢a sOylemeseler de bu kizlar, kendilerini miistakbel kocalar1 i¢in
'sakladiklar1' izlenimini net bir sekilde verirlerdi. Yanlis yorumlanacak bir sey yoktu: Bu kizlardan
biriyle cinsel iliskiye girebilmek i¢in onunla evlenmek gerekirdi. Edward'in arkadaslarindan ikisi -
iyi futbolculardi- bu yolu izlemis, ikinci siniftayken evlenmis ve ortadan kaybolmuslardi. Bu sanssiz
genclerden birinin yasadiklar1, uyarici bir hikdye olarak 6zellikle etkilemisti hepsini. Universitedeki
idari biiroda calisan kizlardan birini gebe birakmis ve arkadaslar1 onun 'rahibin 6niine
siiriiklendigine' inanmuglardi, bir yil ortalarda goriinmemis, sonra onu Putney Sokagi'nda bir bebek



arabasi iterken gérmiislerdi ki o glinlerde bu hala erkekleri kiictiltiicii bir hareket sayiliyordu.

Dogum kontrol hap1 gazetelerde bir sdylentiden ibaretti, giiliing bir vaat, Amerika'ya dair
uydurmacalardan biriydi. Hundred Club'da dinlemis oldugu blues'lar Edward'in aklina, dort bir
yamnda, gozlerden uzakta, akranlarinmin kontrolsiiz, bitimsiz, her tiirlii hazla dolu cinsel yasamlar
stirdlirdiigiinii getiriyordu. Pop miizik yavandi, cinsellik konusu hala islenmiyordu, filmler biraz daha
acik dilliydi, ama Edward'in bulundugu ¢evrede erkekler acik sagik sakalar yapmakla, cinsel
konularda beceriksizce bobiirlenmekle ve alabildigine igmenin tetikledigi kaba saba samimiyetlerle
yetinmeliydiler, ne var ki bunlar, bir kizla tamgma sanslarim azaltiyordu. Toplumsal degisim asla
diizenli bir tempoda gelmez. Ingiliz Dili Fakiiltesi'nde, yol boyundaki SOAS'ta ve Kingsway'in
asagisindaki LSE'de daracik siyah kot pantolonlar ve siyah balik¢1 yaka kazaklar giyen kizlarin ve
erkeklerin, birbirlerinin aileleriyle tamsmak zorunda kalmadan siirekli yattiklar1 soyleniyordu. Hatta
esrarli sigara icildigi sOylentisi bile vardi. Edward arada sirada, denemek i¢in, diinya yiiziindeki
cenneti bulabilmek umuduyla Tarih Béliimii'nden Ingilizce Béliimii'ne dogru dolasmaya ¢ikar, ama ne
koridorlar, ne ilan tahtalar1 ne de kadinlar farkli goriiniirdii goziine.

Florence kentin obiir tarafindaydi, Albert Hall yakininda, 1s1klarin saat on birde sondiirtildigii, erkek
ziyaret¢inin alinmadig, kizlarin birbirinin odasina dalip ¢iktigr disiplinli bir kiz 6grenci yurdunda
kaliyordu. Giinde bes saat ¢alisiyor, kiz arkadaslariyla konserlere gidiyordu. En ¢ok Wigmore
Hall'deki oda miizigi resitallerini yegliyordu, 6zellikle de yayl1 ¢calgilar dortliilerini. Bazen bir
haftada bes konsere gittigi oluyordu, hem 6gle aralarinda hem de aksamlari. O binanin koyu renkli
resmiyetini seviyordu, sahne arkasindaki solmus, badanas1 dokiilen duvarlarim, parlak ahsabini ve
giris holiindeki koyu kirmizi haliy1, yaldizli bir tiinele benzeyen salonu, sahnenin yukarisindaki,
Ahenk Perisi'nin ebedi ates seklinde tasvir edildigi ve miizigin muhtesem soyutlamasina insanligin
duydugu a¢lig simgeledigi sdylenen iinlii kubbeyi. Taksilerinden inmeleri dakikalar alan,
bastonlarina dayanarak seke seke koltuklarina giden, dikkatli ve elestirel bir sessizlik i¢inde
dinleyen, bazen yanlarinda getirdikleri kareli ortiiyii dizlerine 6rten, Viktorya ¢aginin son temsilcileri
olan yasglilara saygi duyuyordu. Yumru yumru, biiziilmiis kafataslarim sahneye dogru tevazu ile egen
bu fosiller, Florence'in goziinde parlatilmis deneyimi ve bilgece hiikmii temsil ediyorlardi, ya da
arteritli parmaklarin artik ise yaramadig miizik uzmanligini. Diinyaca {inlii onca miizisyenin burada
sahneye ¢ikmis oldugunu ve biiyiik kariyerlerin bu sahnede basladigini bilmenin verdigi heyecan da
vardi. Florence, on alt1 yasindaki viyolonselist Jacqueline du Pré'nin ilk konserini burada dinlemusti.
Florence'in kendi zevkleri bildik seylerdi, ama yogundu. Beethoven'in Opus 18't uzunca bir siire onu
mesgul etti, sonra da son biiyiik kuartetleri. Schumann, Brahms ve son yi1linda da Frank Bridge,
Bartok ve Britten'in kuartetleri. Biitlin bu bestecileri Wigmore Hall'de gecirdigi ii¢ y1l boyunca
dinledi.

Okuldaki ikinci yi1linda sahne arkasinda yarim giinliik bir 1s verildi ona, genis yesil odada sanatcilara
cay hazirliyordu, bir de sanat¢ilar sahneden ¢ikarken kapiyr agcabilmek i¢in gozetleme deliginin
oniinde yere ¢omeliyordu. Oda miizigi ¢alan piyanistlerin nota defterlerinin sayfalarim ¢eviriyordu ve
bir gece, Haydn, Frank Bridge ve bizzat Britten'in bestelerinin yer aldig bir programda gergekten de
Benjamin Britten'in yaminda durdu. Tiz sesli bir ¢ocuk sarkici vardi, Peter Pears de; biiyiik besteciyle
birlikte oradan ayrilirlarken Florence'in eline on silin sikistirmusti. Florence, piyanolarin sergilendigi
yandaki salonun altindaki prova odalarim kesfetti, orada John Ogdon ve Cherkassky gibi efsanevi
piyanistler sabah boyunca gamlarim ve arpejlerini giimbiirdetiyorlardi, uguk-kacik birinci sinif



ogrencileri gibiydiler. Konser salonu ikinci evi gibi oldu Florence'in, her karanlik ve dagimk koseyi
sahipleniyordu, hatta tuvaletlere inen soguk beton merdiveni bile.

Gorevlerinden biri de yesil odayr diizenlemekti, bir 6gleden sonra bir ¢op kutusunda Amadeus
Dortliisii'niin attig1, kursunkalemle tutulmus konser notlarim gordii. El yazis1 kivrimli ve silikti, zor
okunuyordu, Schubert'in 15 numaral1 kuartetinin baslangic muvmamyla ilgiliydi. Sonunda 'B'de
saldir!' sdzciiklerini okuyunca heyecanlandi. Florence 6nemli bir mesaj ya da hayati bir isaret aldig
diistincesini aklindan ¢ikaramiyordu, iki hafta sonra, okuldaki son yil1 baglar baglamaz en iy1
arkadaslarindan tigiine kendisine katilip bir dortlii kurmalar1 6nerisinde bulundu.

Sadece viyolonselci erkekti, ama Florence, Charles Rodway'e romantik bir ilgi duymuyordu.
Okuldaki erkekler asla ilgisini gekmemislerdi, sectikleri ¢algi ve repertuvarlari disinda hicbir seyle
ilgilenmeyen, delice hirsli, tutkulu miizisyenlerdi onlar. Grubundaki kizlardan biri ne zaman bir erkek
ogrenciyle diizenli bir 1liski kursa ortalikta goriinmez oluyordu, tipki Edward'in futbolcu arkadaslari
gibi. Sanki bir manastira girmis gibi oluyordu geng kadin. Bir erkekle ¢ikip ayn1 zamanda eski
arkadasliklarim stirdiirmek miimkiin olmadigindan Florence yatakhanedeki arkadaslarindan
ayrilmamay1 yegliyordu. Sakalardan, samimiyetten, sevecenlikten, kizlarin birbirlerinin dogum
giinlerini onemsemesinden, hastalandiginda caydanliklarla, battaniyelerle ve meyvelerle tatli tatl
ugrasmalarindan hoslamyordu. Okuldaki yillar1 6zgiirliik gibi geliyordu ona.

Edward'la Florence'in Londra'da yollar1 hemen hemen hi¢ kesismedi. Florence, Fitzrovia ile
Soho'daki publar1 pek bilmiyordu, hep istemis olsa da British Museum'un Okuma Odasi'na da
gitmemisti. Edward da ne Wigmore Hall'li biliyordu ne de Florence'in oturdugu semtteki ¢cayevlerini,
Hyde Park'ta bir kez bile piknik yapmamusti, ya da Serpentine'da kayikla gezmemisti 1959 yilinda,
hepsi de bombay1 engellemeye kararli yirmi bin kisiyle birlikte ayn1 anda Trafalgar Meydam'nda
bulunduklarim kesfedince heyecanlandilar.

skeksk

Londra'daki dersleri bitip her ikisi de ailelerinin yanina ve ¢ocukluklarinin sakinligine donene, sinav
sonuclarini bekleyerek gecirdikleri sicak, sikici bir-iki hafta bitene kadar tamsmadilar. Sonradan
onlar1 en ¢ok sasirtan da bu oldu - nasil da kolayca rastlasmanmus olabilecekleri. Edward agisindan o
bir giin 6tekiler gibi gecebilirdi - daracik bahgenin dibine ¢ekilerek, dev bir karaagacin altina,
annesinin uzagina oturup okuyarak gecirebilirdi giiniinii. Elli metre 6tede, annesinin solgun ve
suluboya resimlerdeki gibi bulanik yiizii kesintisiz yirmi dakika mutfak ya da oturma odasinin
penceresinde durabilir, gézlerini ona dikebilirdi. Edward onu gormezlikten gelmeye aligsmisti, ama
annesinin bakis1 tipki sirtina ya da omzuna koyan eli gibiydi. Sonra onu iist kattaki piyanoda duyardi,
Anna Magdalena Nota Defteri'ndeki parcalardan birini yanlislarla ¢alardi, o siralarda Edward'in
bildig tek klasik miizik parcasi1 buydu. Yarim saat sonra pencereye doniip gozlerini yine Edward'a
dikerdi. Edward'1 elinde kitapla goriirse onunla konusmak i¢in asla disar1 ¢gikmazdi. Yillar 6nce,
Edward heniiz lise 6grencisiyken, babasi, oglunu ¢alisirken rahatsiz etmemesini sabirla 6gretmisti
annesine.



O yaz, bitirme sinavlarindan sonra Edward'in ilgisi ortagagdaki fanatik kiiltler ve onlarin Mesih
olduklarim iddia edip duran ¢ilgin, kagik liderlerine yoneldi. Bir yilda iki kez Norman Cohn'un
Binyili Izlemek'ini okudu. Vahiyler Kitab1 ve Daniel'in Kitabi'nda kiyamet hakkinda okuduklarindan
etkilenecek, Papa'nin Isa'ya kars1 olduguna, diinyanin sonunun yaklastigina ve yalmzca saf kalmis
olanlarin kurtulacagina inanacak ayaktakimindan binlerce kisi Almanya yollarinda kasabadan
kasabaya yliriiyecek, ellerine gecirdikleri Yahudileri, rahipleri ve bazen zenginleri de
oldiireceklerdi. Sonra yetkililer bu hareketi siddet kullanarak bastiracak, birka¢ yil sonra bir baska
yerde bir baska mezhep tiireyecekti. Edward kendi durgun ve giivenli yasamu i¢inde, dehsetle karisik
bir hayranlikla okudu bu siirekli tekrarlanan mantiksizlik krizlerini ve dinin genellikle 6nemini
yitirdigi bir cagda yasadigina siikretti. Iyi bir derece tutturursa doktora egitimine bagvurup
basvuramayacagim diisiindii. Bu ortagag deliligini tez konusu yapabilirdi.

Kayin ormaninda dolasirken tarihteki onemli olaylarin merkezine yakin yasanus olan ve pek
tamnmayan kisilere dair bir dizi kisa biyografi yazdigim hayal etti. Ilki Sir Robert Carey olacakt, I.
Elizabeth'in 6liimiinii, halefi iskogya Krali IV. James'e bildirmek iizere atla Londra'dan Edinburgh'a
yetmis saatte giden adam. Carey ilging bir karakterdi ve bereket amlarini yazmusti. Iyi kili¢ kullanan
Carey, Ispanyol donanmasina kars1 savasmusti, Lord Chamberlain'in Adamlar1 Tiyatro
Kumpanyasi'mn destekleyicilerindendi. Ulkenin kuzeyine yaptig1 zahmetli yolculuk nedeniyle yeni
kralin tevecciihiinii kazanmas1 gerekirken tam tersine neredeyse unutulmustu.

Ayaklar1 yere bastiginda, dogru diiriist bir is bulmas1 gerektigini diisiiniiyordu Edward, bir lisede
tarih 6gretmenligi yapip askerlik gérevinden kaginmak gibi.

Kitap okumadig zamanlarda genellikle yiiriiyor, thlamur aga¢larinin siralandig genis yoldan gegip
okul arkadaslarindan Simon Carter'in yasadig Northend Koyli'ne gidiyordu. Ama bu 6zel sabahta,
kitaplardan, kus civiltilarindan ve kirsaldaki sessizlikten biknmus olarak cocuklugundan kalma hurda
bisikleti depodan ¢ikardi, selesini yiikseltti, lastiklerini sisirdi ve belli bir amaci olmaksizin yola
koyuldu. Cebinde bir poundluk bir kagit para ve iki tane de yarim crown vardi, tek istedigi bir yere
gitmekti. Pervasiz bir hizla -frenler pek tutmuyordu- yesil bir tiinelin iginden ugtu, dik bir yokustan
indi, once Balham'in sonra Stacey'nin ¢iftliginin 6niinden gecti, Stonor Vadisi'ne daldi, Park'in demir
parmakliklarinin yanindan hizla gecerken dort mil uzaktaki Henley'e gitmeye karar verdi. Kasabaya
vardiginda tren istasyonuna yoneldi, aklinda belli belirsiz Londra'ya gidip arkadaslarini ziyaret etme
fikri vardi. Ama perondaki tren aksi yone, Oxford'a gidiyordu.

Bir buguk saat sonra, 6gle sicaginda kent merkezinde yiiriiyordu, belirsiz can sikintis1 hala siiriiyor,
parasint ve zamamn bosa harcadigl i¢in kendine kiziyordu. Buras: eskiden onun yoresel baskenti,
ergen yillarindaki hemen hemen biitiin heyecanlarinin kaynagi ya da umuduydu. Ama Londra'dan sonra
oyuncak bir kasaba gibi goriiniiyordu goziine, giiliing 6zentileriyle tiksindirici ve tasraliydi. Bir
okulun girisindeki sundurmanin altindan fotr sapkal1 bir kapici ona sert sert baktiginda neredeyse
arkasina doniip onunla konusacakti. Bunun yerine bir bira i¢ip sakinlesmeyi yegledi. St. Giles'in

yanindan Eagle and Child'a dogru yiiriirken o mahalledeki CND'nin’® 6glen bulusacagim bildiren, elle
yazilmus bir tabela goriince duraksadi. Bu tiir ciddi toplantilardan hoslanmazdi, ne abartili
konusmalardan ne de i¢ karartici diiriistliikten. Elbette korkungtu silahlar, durdurulmaliydi, ama hi¢bir
toplantida yeni bir sey 6grenmemisti. Yine de aidatim1 6deyen bir liyeydi, yapacak baska isi yoktu ve
miiphem de olsa bir gorev bilinci hissediyordu. Diinyanin kurtarilmasina yardim etmek goreviydi.



3 CND: Campaign For Nucleer Disarmement: Niikleer Silahsizlanma Kampanyasmm kisaltmasi (¢.n.)

Karo tas doseli bir koridorda ilerledi, los bir salona girdi; algak, boyali tavan kirisleri, kiliseleri
animsatan mobilya cilas1 ve toz kokusu, bunlarin arasindan, yankili seslerden yiikselen boguk bir
ugultu. Gozleri karanliga alisinca gérdigi ilk kisi Florence oldu, bir kapinmin yaninda durmus, elinde
bir tomar brosiir tutan ince uzun, solgun benizli bir adamla konusuyordu. Uzerinde, parti giysisi gibi
1s1ldayan beyaz pamuklu bir elbise vardi, dar, mavi bir kemer belini sikica sarmisti. Bir an onun bir
hemsire oldugunu sand1 Edward -garip, basmakalip bir bicimde hemsireleri erotik bulurdu,
fantezilerden hoslamirdi hemsireler, bedeninin her yerini ve ihtiyaglarim bilirlerdi. Edward'in sokakta
ya da magazalarda gozlerini diktigi kizlarin ¢ogu gibi yapmadi Florence, gozlerini ka¢irmadi.
Bakislar1 merakli ya da muzipti, biiylik olasilikla sikilmisti ve eglence ariyordu. Tuhaf bir yiizii vard,
glizel oldugu muhakkakti, ama heykel gibiydi, saglam kemikliydi. Salonun loslugunda sag tarafindan,
tepeden vuran bir tek 151k yiiziinii maskeye benzetiyordu, duygulu ve sakindi, ¢6ziimlemesi zordu.
Edward salona girince durup kalmanmusti. Ne sOyleyecegini hi¢ bilemeden kiza dogru yiiriiyordu. Lafa
girme konusunda oldukc¢a beceriksizdi.

Edward yaklasirken Florence gozlerini ona dikti, iyice yaklastifinda, arkadagimn elindeki tomardan
bir brosiir ald1 ve "Ister misiniz?" diye sordu Edward'a. "Oxford'a diisecek bir hidrojen bombasi
hakkinda."

Edward brosiirii alirken kizin parmagi, kuskusuz bilerek, bileginin i¢ kismina siirtiindii. "Bundan daha
cok okumak istedigim bir sey yok," dedi Edward.

Florence'in yamndaki ¢cocuk Edward'in uzaklagsmasim beklerken yiyecek gibi bakiyordu ona, ama
Edward yerinden kipirdamadi.

skekesk

Florence de huzurlu degildi evinde, Banbury Road'a on bes dakikalik mesafede, Viktorya doneminden
kalma, gotik tarzda biiylik bir villada oturuyordu. Sicakta, sabahtan aksama kadar bitirme sinavlarini
diizelten annesi Violet, Florence'in diizenli pratik yapmasina -tekrarlanan gamlar ve arpejler, iki teli
tutarak yapilan egzersizler, bellek testleri- hosgoriiyle bakamyordu. "Cizirdamak" diyordu Violet
bunlara, "Camm, daha isim bitmedi. Cay saati sonrasina kadar erteleyebilir misin su cizirdamam?" da
oldugu gibi.

Tatl1 bir saka olmas1 gerekiyordu ama o hafta alisildigin disinda sinirli olan Florence bu sozii,
annesinin meslegini onaylamamasinin ve genelde miizige, dolayisiyla da bizzat Florence'e olan
diigmanliginin yeni bir kamiti olarak gérdii. Annesine acimasi gerektigini biliyordu Florence. Miuizik
kulagr hi¢ yoktu, dyle ki bir tek sarkiy1 bile ayirt edemezdi, hatta Ulusal Mars1 bile, o mars1 Mutlu
Yillar sarkisindan ancak sozleri sayesinde ayirt edebiliyordu. Bir notanin 6tekinden yiiksek mi algak
m1 oldugunu anlayamayanlardandi. Bu, diiztabanliktan ya da tavsan dudakli olmaktan daha az bir
talihsizlik ya da kusur degildi, ama Kensington'daki gérece 6zgiirliiklerden sonra Florence evindeki



yasamu iyice baskici buluyordu, anlayisla bakanmiyordu. Ornegin, her sabah yatagini toplamak zor
gelmiyordu -hep yapmisti bunu- ama her kahvalti sofrasinda bunu yapip yapmadiginin sorulmasina
bozuluyordu.

Evden uzun siire ayr1 kaldiginda sik sik oldugu gibi, babasi i¢inde karmasik duygular doguruyordu.
Onu fiziksel olarak itici buldugu, gormeye neredeyse katlanamadig zamanlar vardi - parlayan kel
basi, kiiciik beyaz elleri, isini gelistirmek ve daha da ¢ok para kazanmak i¢in durmadan planlar
yapmasi. Ve garip bigimde serpistirilmis vurgulamalariyla hem yaltaklanan hem buyurgan tiz tenor
sesi. Babasinin Poole'de- ki marinada tuttugu ve Sekerleme gibi giiliing bir ad tagiyan teknesiyle 1lgili
coskulu haberlerini dinlemekten nefret ediyordu. Yeni bir yelken tiiri, tekne-kiyr radyosu, 6zel bir
tekne cilas1 hakkindaki konugmalari sinirine dokunuyordu. Babas1 giderken Florence'i de yanina
aliyordu ve birkag kez, on iki ve on ii¢ yaslarindayken, ta Cherbourg yakinlarindaki Carteret'e kadar
gitmislerdi. O yolculuklardan hi¢ s6z etmezlerdi. Babasi onu bir daha davet etmemisti, Florence de
bundan memnundu. Ama bazen, i¢inde korumaci bir duygu ve suclulukla karisik bir sevgi dogunca
babasi otururken yamna gider, kollarim boynuna dolar ve basinin tepesini 6per, temiz kokusundan
hoslanip sarilirdi ona. Biitiin bunlar1 yapar, sonra da yapmis oldugu i¢in kendinden nefret ederdi.

Kiz kardesi de, yeni edindigi Cockney aksamyla, piyanodaki kiiltiirlii salakligiyla sinirine
dokunuyordu. Ruth dort vurusluk bir 6l¢iiyli sayammyormus numarasi yaparsa babalarinin istegine
uyup bir Sousa marsini nasil ¢alacaklardi?

Her zamanki gibi Florence duygularim ailesinden gizlemeyi beceriyordu. Caba gerektirmiyordu bu -
sadece dikkati cekmeden yapabildigi stirece odadan ¢ikip gidiyordu, annesiyle babasina ya da kiz
kardesine kotii ya da kirict bir sey sdylemedigi i¢in sonradan memnun oluyordu; sdyleseydi sabaha
kadar sucluluk duygusundan uyuyamazdi. Durmadan kendisine ailesini ne kadar sevdigini sdyliiyor,
boylece sessizligin tuzagina daha da diisiiyordu. Insanlarin tartisabileceklerini, hatta sertce
tartisabileceklerini, sonra barisacaklarini biliyordu pekala. Ama nasil baglayacagini bilmiyordu -
havay: temizleyecek kavganin inceligini bilmiyordu, hem agir sdzlerin sGylenmemis sayilacagina ya
da unutulacagina da pek inanmuyordu. Iyisi mi isi zorlastirmamaliydi. Oyleyse cizgi filmlerdeki,
kulaklarindan duman fiskiran tipler gibi hissettiginde sadece kendisini suglayabilirdi.

Kafasint mesgul eden baska seyler de vardi. Bir tasra orkestrasinda arka plandaki bir is1 mi kabul
edecekti -Bournemouth Orkestrasina kabul edilebilirse kendini sansli sayacakti- yoksa bir yi1l daha
ailesine, daha dogrusu babasina bagimli kalip yayli ¢algilar dortliisiinii 11k konserine mi
hazirlayacakti? Bu, Londra'da yasamak anlamina gelirdi, ama Geoffrey'den fazladan para istemek
niyetinde degildi. Viyolonist Charles Rodway ailesinin evindeki konuk odasim teklif etmisti, ama
Charles kara kara diisiinen, etkileyici biriydi, miizik sehpasinin listlinden Florence'e anlaml1 bakiglar
atiyordu. Onun evinde kalirsa insafina kalmis olacakti. Bildigi tam giinliik bir 1s vardi, istese hemen
kabul edilirdi, Londra'nin giineyindeki kdhne bir biiyiik otelde Palm Court tarz bir ti¢liide. Calmasi
gerekecek miizik konusunda hig¢bir kuskusu yoktu -dinleyen kimse olmayacakti- ama bir i¢giidii ya da
sadece kendini begenmislik duygusu, Croydon'da ya da yakininda yasayamayacagina ikna etmisti onu.
Okulda alacag sonuclarin, karar vermesine yardime1 olacagina inandirdi kendini ve tipki on bes mil
doguda, ormanlik tepelerdeki Edward gibi giinlerini bir tiir bekleme odasinda, hayatinin baslamasim
sinir i¢cinde bekleyerek gecirdi.

Yiiksekokulu bitirdiginde artik 6grencilikten ¢ikmuis ve evde hi¢ kimsenin farkinda olmadigr sekilde



bazi bakimlardan olgunlagmisti Florence; annesiyle babasimn oldukga itiraz gotiiriir siyasi goriisleri
oldugunu fark etmeye basliyordu, en azindan bu konularda, uzun yaz geceleri boyunca yemek
sofrasinda uzayip giden tartismalarda ¢ekinmeden karsi ¢ikiyordu. Bu sohbetler bir tiir rahatlama
sagliyor, ama aynm zamanda onun genel sabirsizligim da alevlendiriyordu. Violet kizzmin CND
tiyeligiyle gergekten ilgileniyordu, ama annesinin bir felsefeci olmasi Florence i¢in zorlayiciyd.
Annesinin sakinligi, ya da daha dogrusu, kizinin sdyleyeceklerini dinledikten sonra kendi fikrini
sOylerken tizgiinliik taslamasi1 kiskirttyordu Florence'i. Violet, Sovyetler Birligi'nin alayci bir
diktatorlik, acimasiz ve kalpsiz bir devlet oldugunu, Nazi Almanyasi'ni bile asan boyutta bir
soykirimdan ve genis, ne oldugu pek anlasilmanus bir siyasi esir kamplar1 sebekesinden sorumlu
oldugunu soyliiyordu. Gostermelik yargilanmalardan, sansiirden ve hukuk diizeninin bulunmamasindan
s0z ediyordu. Sovyetler Birligi insan onurunu ve temel haklar1 ¢ignemisti, komsu iilkelerde ezici,
isgalci bir giictii -Violet'in meslektaslar1 arasinda Macarlar ve Cekler vardi-, yayilmaciliktan yanaydi
ve Hitler gibi ona da muhalefet edilmeliydi. Muhalefet edilemezse -¢iinkii bizim Almanya'nin
kuzeyindeki diizliikleri savunacak tanklarimiz da yok, adamlarimiz da- o zaman engellenmeliydi.
Birkag ay sonra Violet Berlin Duvari'mn insasina isaret edecek ve tamamuyla hakli ¢iktigini iddia
edecekti -komiinist imparatorluk artik dev bir hapishaneydi.

Florence, biitiin hatalarina -kétiiciil planlar degil de sakarlik, beceriksizlik, kendini savunma elbette-
ragmen Sovyetler Birligi'nin temelde diinyada yararli bir gii¢ oldugunu yiireginde biliyordu.
Sovyetler Birligi her zaman ezilenleri hiirriyetlerine kavusturmaktan, fasizme ve aggozlii kapitalizmin
tahribatina kars1 koymaktan yana olmustu. Nazi Almanyasi'yla karsilastirilmasi ¢ileden ¢ikartiyordu
Florence'i. Violet'in fikirlerinde Amerikan yanlis1 bir propagandanin tipik 6rnegini goriiyordu.
Annesi onu hayal kirikligina ugratmisti, hatta Florence bunu ona agikca sdylemisti de.

Babas1 da bir isadamindan beklenecek tiirde goriislere sahipti. Kullandig1 sozciikler yarim sise
saraptan sonra biraz sertlesebiliyordu: Imparatorluktan, miicadele etmeden vazgectigi i¢cin Harold
Macmillan budalaydi, sendikalara ticret sinirlamasi getirmedigi i¢in salagin tekiydi, elinde
sapkasiyla Avrupalilara gidip o ugursuz kuliiplerine katilmak i¢in yalvarmay1 diislindiigii i¢in de
salaklarin sahiydi. Geoffrey'e karsi koymak daha zor geliyordu Florence'e. Ona kars1 garip bir
yiikiimliiliik duymaktan kurtulamiyordu. Cocuklugunda yasadigi ayricaliklar arasinda bir abiye ya da
bir ogula gosterilebilecek derin ilgi vardi. Gegen yaz babasi yirmi bir yasim doldurur doldurmaz
stirlicli belgesine bagvurabilsin diye is doniisii muntazaman Humber'ina bindirmisti onu. Florence
sinavi gecememisti. Bes yasinda baslayan keman dersleri, 6zel bir okulda yaz kurslari, kayak ve tenis
dersleri ve ugus dersleri; bu sonuncusunu kesinlikle reddetmisti. Ve yolculuklar: Ikisi bas basa,
Alpler'de, Sierra Nevada ve Pireneler'de yiiriiyiisler, 6zel ikramlar, Geoffrey'le birlikte en liiks
otellerde kaldiklar1 Avrupa'ya bir gecelik is gezileri.

Florence 6gleden sonra, annesiyle evle ilgili onemsiz bir konuda, sozciiklere dokiilmeyen bir
tartismanin ardindan evden ¢ikarken - Violet kizinin camasir makinesini kullanma tarzindan pek
hoslanmiyordu- postaya bir mektup verecegini ve 6gle yemegi yemek istemedigini sdyledi. Banbury
Road'da giineye dondii ve kapal1 pazardan gegmek ve belki de eski bir okul arkadasina rastlamak
konusunda belli belirsiz bir arzu duyarak kent merkezine yoneldi. Ya da orada bir sandvig alabilir ve
Christ Church Meadow'da, gblgede, irmagin kiyisinda yiyebilirdi. St Giles'teki tabelaya, Edward'in
on bes dakika sonra gorecegi tabelaya gozii ilisince dalgin dalgin girdi igeriye. Akl1 annesindeydi.
Ogrenci yurdundaki sevecen arkadaslariyla onca zaman gegirdikten sonra eve doniince annesinin



fiziksel olarak ne kadar uzak oldugunu fark etmisti. Florence't higbir zaman 6pmemisti,
kucaklamamusti da, kiigiikken bile. Violet kizina neredeyse hi¢ dokunmanmusti da. Belki de boylesi
daha iyiydi. Ince ve kemikli bir kadind1, Florence de onun oksamalarimn 6zlemini cekmiyordu. Simdi
de baslamak i¢in ¢ok gecti.

Florence giinesten ¢ikip salona adim atar atmaz igeriye girmesinin hata oldugunu anladi. Gézleri 1518a
alisinca Ashmolean'daki giimiis koleksiyonuna ne kadar bos bir ilgiyle bakarsa dyle bakt1 etrafina.
Ansizin, adint unuttugu, Kuzey Oxfordlu, siska, gozliiklii, yirmi iki yasinda bir oglan karanliktan ¢ikip
Florence'i kistirdi. Higbir girise gerek gormeden Oxford'a diisecek bir tek hidrojen bombasinin
nelere yol acacagim siralamaya basladi. On y1l kadar once, her ikisi de on li¢ yaslarindayken ¢ocuk
yeni bir icadi, bir televizyon cthazim gormesi i¢in onu li¢ sokak otedeki, Park Town'daki evine davet
etmisti, Florence'in gordiigii ilk televizyon oydu. Oymal1 maun bir dolabin kapaklariyla cergevelenen
kiictik, gri, bulanik bir ekranda smokinli bir adam siddetli bir kar firtinasina benzeyen bir seyin
i¢inde, bir masada oturuyordu. Florence onun gelecegi olmayan giiliing bir mekanizma oldugunu
diistinmiistii, ama sonra bu ¢ocuk -John muydu, David mi? Michael mi?- Florence'in kendisine 6miir
boyu arkadaslik bor¢lu olduguna inanmus goriindii, iste yine karsisina ¢iknus, alacagini istiyordu.

Kolunun altinda iki yiiz kopyasim tuttugu brosiirde Oxford'un basina gelecekler anlatiliyordu. Bu
brosiirlerin kasabada dagitilmasi i¢in Florence'den yardim istiyordu ¢ocuk. Egilince Florence onun
sa¢ kreminin kokusunun kendi yiiziinii sardigim hissetti. Kagit gibi yiizii los 1s1kta sarilik gegiriyormus
gibi parliyordu, kalin camlarin arkasindaki gozleri incecik birer siyah c¢izgiydi. Kabalik etmek
elinden gelmeyen Florence yiiziine nazik bir ifade oturttu. Uzun boylu, zayif erkeklerin, kemiklerinin
ve ademelmalarinin ciltlerinin altindan oldugu gibi gériinmesinde, kusa benzeyen suratlarinda, yirtici
hayvanlar gibi kamburlarint ¢gikarmalarinda ¢ekici bir yan olurdu. Cocugun tarif ettigi krater yarim
mil genisliginde, otuz metre derinliginde olacakti. Radyoaktivite yiiziinden Oxford'a on bin y1l
yaklasilamayacakti. Bu agiklama bir hiikiim gibi geliyordu kulaga. Ama disarida muhtesem kent,
ilkyazin bitkileriyle dolup tasiyor, giines pekmez renkli Cotswold taslarini 1sitiyor, Christ Church
Cayir1 mutlaka biitiin gérkemiyle goriiniiyordu. Burada ise, geng adamin siska omuzlarinin iistiinden
los salonda mirildanarak saga sola giden, sandalyeleri yerlestiren insanlar1 ve sonra kendisine dogru
gelen Edward'i gordii Florence.

Birkag hafta sonra, bir baska sicak giinde, Cherwell'de kayikla gezdiler, Vicky Arms'a kadar gittiler,
sonra da kayi1g akintiyla gitmeye birakip kayikhaneye dondiiler. Yolda, kiyisinda akdiken
caliliklarimn oldugu bir yerde mola verdiler, sahilde gblgelerin altina uzandilar, sirtiistii yatan
Edward agzina aldig bir otu ¢ignerken Florence bagim onun koluna yaslamisti. Konusmalarina ara
verdiklerinde, teknenin altina vuran dalgaciklar1 ve halati bagladiklar1 agac kiitiigiine carpan kayigin
cikardig boguk sesi dinlediler. Ara sira esen tatli bir meltem Banbury Road'daki trafigin
sakinlestirici, hafif sesini getiriyordu. Bir ardi¢ kusu anlagilmaz bir sekilde 6tiiyor, her melodiyi
ozenle tekrarliyor, sonra sicakta vazgeciyordu. Edward ¢esitli gecici islerde ¢alisiyordu, esas olarak
da bir kriket kuliiblinde saha bakimcis1 olarak. Florence ise biitiin zamamm dortliiye ayiriyordu.
Birlikte gecirecekleri saatleri ayarlamak her zaman kolay olmuyordu, bunun i¢in de o saatler daha
degerliydiler. Bu cumartesi 6gle sonrasim boyle ¢almislardi. Yaz ortasinin dolu dolu yasanan son
glinlerinden biri oldugunu biliyorlardi, hatta eyliil basiydi, yapraklarla ¢imenler, hala yemyesil
olsalar da, goriinlimleri biraz cansizdi. S6z yine birbirlerini ilk gordiikleri ve artik 6zel
mitolojileriyle zenginlesen anlara donmiistii.



Edward'in birka¢ dakika 6nce sordugu soruya yanit olarak Florence sonunda, "Ciinkii sen ceket
giymiyordun," dedi.

"Ne peki o zaman?"

"Hmmm. Bol bir beyaz gomlek, kollar1 dirseklerine kadar sivanmuis, gomlegin etegi neredeyse
pantolonundan disar1 sarkarak..."

"Sa(;ma."

"Ve dizi yamal1 gri flanel pantolon; parmak uclarindan delinmeye baslamus, kirli beyaz lastik
ayakkabilar. Sa¢lar da uzun, neredeyse kulaklarim kapatacak kadar."

"Baska?"

"Ciinkii biraz vahsi goriiniiyordun, sanki kavgadan ¢ikmis gibiydin."

"Sabahleyin bisiklete binmistim."

Edward'in yiiziinii daha iyi gorebilmek i¢in dirsegine dayamp dogruldu Florence. Birbirlerinin
gozlerinin i¢ine baktilar. Bir baska yetiskinin gézlerinin i¢ine, utanmadan, sikilmadan, kesintisiz bir
dakika bakmak, her ikisi i¢in de yeni ve bas dondiiriicii bir deneyimdi. Sevigsmeye en yakin
durumdaydilar, Edward boyle diistinmiistii. Florence Edward'in agzindaki otu ¢ekip aldi.

'"Tam bir tasral1 hodiiksiin."

"Haydi ama. Baska ne?"

"Pekala. Kapida durup, sanki orasi sana aitmis gibi herkese teker teker baktin. Gururla. Yo, yani
kiistahca."

Bunu duyunca giildii Edward. "Ama ben kendime kiziyordum."
"Sonra beni gordiin," dedi Florence. "Ve gozlerini dikip beni utandirmaya karar verdin."
"Dogru degil. Sen bana baktin ve ikinci bir kere bakmaya degmedigime karar verdin."

Florence onu 6ptii, dolu dolu degil, ama kiskirtircasina, ya da Edward dyle diisiindii. O ilk glinlerde
Edward Florence'in su 1yi aileden gelen, onunla yatmaya, hem de hemen, hazir efsanevi kizlardan biri
olmas1 olasiligim diisiik gériiyordu. Ama olsa bile acik havada yapilmazdi bu, ayakaltindaki bu nehir
kiyisinda.

Kiz1 kendine ¢ekti, burunlar1 neredeyse birbirine dokunuyordu, yiizleri karardi. "O zaman ilk goriiste
ask oldugunu diistinmiis miiydiin?" diye sordu Edward.

Sesinin tonu gamsiz ve alayciydi, ama Florence onu ciddiye almaya karar verdi. Tasiyacag kaygilar
heniiz uzaktaydi, ama ara sira nereye dogru gittigini merak ettigi oluyordu. Bir ay o6nce birbirlerine



asik olduklarim sdylemislerdi, bu hem bir heyecan yaratmis hem de daha sonra, Florence i¢in bir
gece yar1 uyanik kalmasi, aceleci davranmip énemli bir seyi elinden biraktigini, aslinda kendisinin
olmayan bir seyi verdigini diisiiniip belli belirsiz korku duymasi1 anlamina gelmisti. Ama karsi
konulamayacak kadar ilgingti, ¢ok yeniydi, ¢ok goniil oksayiciydi, rahatlaticiydr asik olmak; ve bunu
sOylemek bir 6zglirliiktii, Florence'in elinden kendini birakmaktan bagka bir sey gelmemisti. Simdi,
nehir kiyisinda, bu yazin son giinlerinden birinin uyusturucu sicaginda Florence biitiin dikkatini,
Edward'in toplanti salonunun kapisinda durdugu anda ve kendisinin de onun oldugu yone bakarken ne
gordiigii ve ne hissettiginde toplad.

Daha iy1 hatirlayabilmek icin geri ¢ekilip dogruldu, gézlerini Edward'dan, agir akan ¢amurlu yesil
irmaga ¢evirdi. Ansizin dinginligini yitirdi sular. Irmagin yukarisinda, bulunduklar1 yere dogru akan
tanidik bir sahne vardi, asir1 dolu iki kayik bir donemeci alirlarken birbirlerine dik agiyla
bindirmisler, aralarinda kavga ¢ikmmusti, bildik bagirtilar, korsanvari haykirmalar ve su sapirtilari
duyuluyordu. Bilerek ¢ilginlik yapan tiniversite 6grencileri, Florence'in buralardan uzakta olmay1 ne
kadar istedigini hatirlatan bir sey... Lise 6grencisiyken bile, Florence'le arkadaslar tiniversite
ogrencilerini can sikici kisiler, oturduklar1 kasabayi istila eden siibyanlar olarak gormiislerdi.

Dikkatini daha ¢ok toplamaya calisti. O giin Edward'in giysileri tuhafti ama Florence'in dikkatini
ceken ylizii olmustu - diistinceli, narin bir oval, yiiksek bir alin, genis kavisli, siyah kaslar,
toplananlarin lizerinde gezinen ve sonra Florence'te kalan sakin bakislar, sanki Edward o salonda
degildi de hayal kuruyordu, Florence'i aklindan uyduruyordu. Florence'in o anda heniiz duymus
olamayacag seyi bellegi caresizce yerine koydu - Edward'in sesindeki, yerel Oxford aksanina yakin,
West Country'yi ¢agristiran belli belirsiz tasra sivesini.

Florence ona dondii. "Seni merak ediyordum."

Ama durum bu kadar bile somut degildi. O sirada, merakint gidermek bile aklina gelmemisti
Florence'in. Tamsmak tizere olduklarim diistinmiiyordu, ya da bunu miimkiin kilmak i¢in yapmasi
gereken bir sey oldugunu. Sanki kendi merakinin kendisiyle bir ilgisi yoktu, orada olmayan birisiydi
sanki. Asik olmak ona, kendisinin ne kadar tuhaf oldugunu gostermekteydi, siradan diisiincelere
aliskanlik geregi ne kadar gdmiilmiis oldugunu. Edward ne zaman, 'Nasil hissediyorsun?' ya da 'Ne
diistinliyorsun?' diye sorsa hep garip bir yanit veriyordu. Baskalarinda bulunan basit bir zihinsel
hiinere, hi¢ kimsenin s0z etmeyecegi kadar siradan bir 6zellige, hem insanlar ve olaylarla hem de
kendi ihtiyaglar1 ve arzulariyla dolaysiz bir duyusal baglantiya sahip olmadigim kesfetmesi bu kadar
uzun mu stirmiistii? Biitiin bu yillar1 kendi i¢ine kapanarak gecirmisti ve tuhaftir ki kendisinden de
soyutlanmus, geriye bakmay1 istememis, buna cesaret de edememisti. Agir ve alcak kirisli, tag zeminli
yankil1 salonda o ilk birka¢ saniyede, ilk bakismalarinda, Edward'la arasindaki sorunlar zaten
mevcuttu.

skeksk

1940 Temmuz'unda dogmustu, Ingiltere Savasi'min basladig yil. Babasi Lionel daha sonra ona, o yaz



tam iki ay boyunca, tarihin, Edward'in anadilinin Almanca olup olmayacagina karar verirken solugunu
tuttugunu anlatacakti. Onuncu yas giiniinde Edward bunun laf olsun diye s0ylendigini kesfetti -
ornegin, diisman isgali altindaki Fransa'nin her yerinde ¢ocuklar Fransizca konugmay1
siirdiirmiislerdi. Turville Heath kii¢iiciik bir kdydii, ormanin ¢evresine serpistirilmis ti¢- bes kuliibe
ve Turville Koyli'niin {ist tarafinda, genis bir bayirin lizerindeki devlete ait araziden ibaretti. Otuzlu
yillarin sonunda, Chiltern'in kuzeydogusu, Londra'ya otuz mil uzakta olan tarafi, kentlilerin istilasina
ugramis ve ¢coktan bir banliyo cenneti olmustu. Ama giineybati ucunda, Beacon Hill'in glineyinde,
gliniin birinde otomobillerin ve kamyonlarin karayolunda sel gibi akip kirecli toprak yolun i¢indeki
bir delikten Birmingham'a dogru dalga dalga gececegi yerde arazi hemen hemen aym kalmusti.

Mayhews'in kuliibesinin yakininda, bir kayin ormanindan ge¢en ¢ukurlu, dik yamagli bir yolun
asagisinda, Spinney'in Ciftligi'nden sonra Wormsley Vadisi geliyordu, bir durgun su giizeli, diye
yazmusti oradan gecen bir yazar; orasi ylzyillardir bir ¢ifi¢i ailesinin, Faneler'in elindeydi. 1940
yilinda kuliibenin suyu hala bir kuyudan ¢ekiliyordu, oradan tavan arasina tagimyor ve bir depoya
bosaltiliyordu. Ulke Hitler'in istilasina kars1 koymaya hazirlamrken Edward'in dogumunun ydrenin
yOneticisi tarafindan bir acil durum, hijyen konusunda bir kriz olarak algilanmasi aile efsanesiydi.
Ellerinde kazma ve kiireklerle adamlar, oldukg¢a yasli adamlar gelmisler, o yilin eyliiliinde Londra'da
yildirim savas1 basladig sirada Northend Yolu'ndan eve ana borunun suyunu yonlendirmislerdi.

Lionel Mayhew, Henley'deki bir ilkokulun miidiiriiydii. Sabah erken saatte okula kadar olan bes mili
bisikletle gidiyordu, is ¢ikisinda da bisikletini alip dik yokustan yukar1 fundaliga kadar yiirtiyordu,
gidona takil1 bir hasir sepet ev d6devleri ve kagitlarla dolu oluyordu. 1945'te, ikiz kizlarin dogdugu
yil, Christmas Common'da Atlantik konvoyunda kaybolan bir deniz subayinin dul esinden on bir
pounda ikinci el bir otomobil aldi. O giinlerde, kirecli toprak yolda bir otomobilin tarla siiren atlarin
ve arabalarin yani1 basindan gegmesi hala pek goriiliir bir sey degildi. Ama ¢ogu giin benzinin karneye
bagl1 olmasi yiiziinden Lionel yine bisikletine donmek zorunda kaliyordu.

Bin dokuz yiiz ellilerin baslarinda, ¢alisan erkekler eve pek onun gibi gelmezlerdi. Lionel kagitlarim
dogruca sokak kapisimin yamndaki, biiro olarak kullandig: kiigiik odaya gotiiriir, dikkatlice masaya
yayardi. Evdeki tek diizenli oda burasiydi, is hayatim evdeki ¢cevresinden korumasi ¢ok dnemliydi.
Sonra ¢ocuklar1 denetlerdi, o zaman Edward, Anne ve Harriet Northend'deki koy okuluna gidiyorlar
ve eve kendi baslarina yiirliyerek doniiyorlardi. Marjorie ile bas basa birka¢ dakika gecirir, sonra
mutfaga gidip cay hazirlar, kahvalti bulagigim toplardi.

Ev isleri sadece aksam yemeginin pistigi saatte yapiliyordu. Cocuklar yeterince biiytidiigiinde yardim
etmeye basladilar ama pek ise yaramuyorlardi. Zeminin sadece kivir zivirin kaplamadig kisimlari
temizleniyordu ve sadece ertesi giline gerekecek seyler -cogunlukla giysiler ve kitaplar- diizene
sokuluyordu. Yataklar asla toplanmiyor, ¢arsaflar nadiren degistiriliyor, daracik, buz gibi banyodaki
lavabo hi¢bir zaman ovulmuyordu - sert, gri kiri tirnakla kaziyarak adim yazabilirdi insan. Acil
ihtiyaglar1 karsilamak yeterince zordu - mutfaktaki soba i¢in komiir getirilecek, oturma odasindaki
ates kis boyunca sondiiriilmeyecek, ¢ocuklara yar1 temiz okul giysileri bulunacakti. Camasir pazar
glinleri 6gleden sonra yikamyordu, bu da kazamn yakilmas1 demekti. Yagmurlu gilinlerde, 1slak
camasirlar evin her tarafina seriliyordu. Utii, Lionel'in yapacag sey degildi, her seyi eliyle
sivazlayip diizeltiyor ve katliyordu. Arada sirada komgulardan birinin eve gelip yardim ettigi
oluyordu ama uzun siire duran ¢ikmiyordu. Yapilacak isin boyutu ¢ok biiytiktii, hem kdyiin



kadinlarimin ilgilenmeleri gereken kendi aileleri vardi.

Mayhew Ailesi aksam yemegini mutfakta, karmasanin daralttig1 bir ortamda, ¢am agacindan yapilma
katlamr bir masada yiyordu. Bulagiklarin yikanmasi hep sonraya birakiliyordu. Yemek i¢in herkes
Marjorie'ye tesekkiir ettikten sonra, o projelerinden birinin basina gegerken ¢ocuklar sofray
topluyor, sonra ev 0devlerini yapmak iizere defterlerini masaya getiriyorlardi. Lionel 6dev
defterlerini kontrol etmek, miidiirliik goreviyle ilgili calismak ve piposunu icerken radyodaki
haberleri dinlemek {izere ¢alisma odasina gidiyordu. Bir buguk saat kadar sonra ¢ocuklarin
yaptiklarini kontrol etmek i¢in odadan ¢ikiyor, onlar1 yatmaya hazirliyordu. Cocuklara hep kitap
okurdu, Edward'a baska, kizlara bagka Oykiiler. Lionel alt katta bulasiklar1 yikarken cocuklar cogu
kez o sesle uyurlardi.

Lionel yumusak huylu bir adamdi, bir ¢iftlik ig¢isi gibi iriyartydi, gri mavi gozleri, kum rengi saclari
ve kisa bir asker biyi1g1 vardi. Askere alinmayacak kadar ilerlemisti yas1 - Edward dogdugunda otuz
sekiz yasindaydi. Lionel sesini nadiren yiikseltir, cogu babamn yaptig1 gibi ¢ocuklarini tokatlamaz ya
da kemerle dovmezdi. itaat beklerdi, ¢ocuklar da, belki de onun sirtindaki sorumluluklarin agirligin
sezdiklerinden, itaat ederlerdi. Arkadaslarinin evlerini ve bulunduklari yeri kontrolleri altina alan o
tatl, onliiklii annelerini sik sik gorseler de, dogal olarak, kendilerinin i¢inde yasadiklar1 kosullari
olagan sayarlardi. Arkadaglarindan daha az sansli olduklarim anlamazlardi Edward, Anne ve Harriet.
Bu yiikii tasiyan sadece Lionel'd:.

Edward on dort yasina gelene kadar annesinin bir tuhaflig oldugunu anlamadi, kendisinin bes yasina
bastig1 sirada onun aniden degistigi zamani da hatirlayammyordu. Kiz kardesleri gibi o da annesinin
kagikliginin fark edilmeyen gergeginin i¢inde biiyiidii. Hayalet gibi biriydi Marjorie, karmakarisik
kahverengi sa¢li, ciliz ve halim selim biriydi, onlarin ¢ocukluklarinin iginden siiziildiigi gibi
stiziillirdii evin i¢inde, bazen konuskan hatta sevecen olur, bazen de uzak durur, kendi ugraslarina ve
projelerine dalardi. Giiniin her saatinde, hatta gece yarisinda hep ayni basit piyano parcalariyla
ugrastigl duyulurdu, hep aym yerlerde tokezlerdi. Daracik ¢imenligin tam ortasina yerlestirdigi
bi¢imsiz tarhta oyalamirdi sik sik. Resim yapmasi, 6zellikle de suluboya ¢aligsmasi -6n planda
agaclarla cer¢evelenmis uzak tepelerin, kilise kulelerinin resimleri- evdeki karisiklig iyice
artirtyordu. Ne fircalar1 yikar, ne recel kavanozlarindaki yesilimsi suyu bosaltir, ne de boyalar1 ve
pacavralar1 kaldirirds, giristigi ¢esitli isleri de toparlamazdi - bunlarin hepsi yarim kalirdi. Resim
onliigiinii glinlerce sirtindan ¢ikarmazdi, hatta resim yapma krizi ¢oktan ge¢mis olsa da. Bir baska
ugrast -ki bir seferinde bir tiir mesguliyetle tedavi olarak onerilmis olabilir- dergilerden resimler
kesmek ve onlar1 defterlere yapistirmakti. Calisirken evde dolagmaktan hoslamyordu, kestigi ve sonra
athig kagitlar ayakaltinda olur, tizerine basilip halisiz zemindeki tozlarin i¢ine karisirdi.
Sandalyelerin lizerinde, pencere ¢ikintilarinda biraktigi agz1 acik kaplarin iginde resim firgalari
katilagird.

Marjorie'nin oteki ilgi alanlar1 arasinda oturma odasimin camundan kuslar1 gézlemlemek, 6rgii 6rmek,
nakis islemek ve cigek diizenlemek de vardi, bunlarin hepsini aym hiilyal1, akil karisikligr icindeki
dikkatle yapardi. Cogunlukla konusmazdi, ama bazen, gii¢ bir ise girismisken onun kendi kendine,
"Haydi... haydi... haydi," diye mirildandig duyulurdu.

Onun mutlu olup olmadigim sormak Edward'in hi¢ aklina gelmemisti. Marjorie'nin telagl anlar1 da
vard1 kuskusuz, kesik kesik soluk alabildigi, siska kollarimn iki yaninda kalkip indigi panik ataklar1



da yasardi; birden biitiin dikkatini cocuklarina verir, onlarin 6zel bir ihtiyaciyla hemen mesgul olmasi
gerektigini bilirdi. Ya Edward'in tirnaklar1 ¢ok uzamusti, ya da bir giysinin yirtilan yerini onarmak,
ikizlere banyo yaptirmaliydi. Onlarin yanina iner, bir ise yaramasa da dirdirlanir, onlar1 azarlar ya da
sarilir, ylizlerini operdi, ya da kaybolan zamam telafi edercesine biitlin bunlarin hepsini aym anda
yapardi. Neredeyse sevgi gibiydi bu, cocuklar da mutlulukla kendilerini ona birakirlardi. Ama evin
gerceklerinin higbir seye 1zin vermeyecegini deneyimlerinden bilirlerdi - tirnak makasi ve uygun
renkte iplik bulunamazdi, banyo yapmak icin su 1sitmak da saatler siiren hazirlik gerektirirdi. Cok
gecmeden anneleri ¢ekilip gider, kendi diinyasina donerdi.

Bu nobetler, onun eski benliginden kalan bir parca yliziinden kaynaklamyor olabilirdi, kontrol
saglamaya calisan, kendi durumunun yarim yamalak farkinda olan, daha 6nceki hayatim belli belirsiz
hatirlayan ve ansizin, dehset i¢inde, kendi kaybimin boyutunu goren bir par¢a. Ama Marjorie ¢ogu
zaman sadik bir es ve anne oldugu, kendi calismas1 sayesinde evde her seyin yolunda gittigi ve
islerini bitirince kendine biraz zaman ayirmaya hakki oldugu diisiincesiyle avunuyordu, aslinda
ayrintili bir peri masaliyla. Kotii anlar1 en azda tutmak, Marjorie'nin o eski bilincinden kalan ufacik
parcay1 tirkiitmemek i¢in Lionel ile ¢ocuklar bu uydurmacaya inanmis goriiniirlerdi. Sofraya
oturduklarinda, yemege baslamadan 6nce, kocasinin ¢abalarini gozlerken bagim kaldirir, yiiziine

diisen sa¢im yana iterken tatli bir sesle, "Umarim begenirsiniz. Yeni bir sey denemek istemistim,"
derdi.

Hep bildikleri bir yemek olurdu, Lionel'in dagarciginda fazla bir sey yoktu ¢iinkii, ama Marjorie'ye
kimse itiraz etmezdi, her yemegin sonunda ¢ocuklarla babalar1 ona tesekkiir etmeyi adet edinmislerdi.
Bu kandirmaca sekli hepsini rahatlatiyordu. Marjorie, Watlington pazari i¢in aligveris listesi
hazirladigim ya da sayamayacag kadar ¢cok carsaf iitiillemesi gerektigini sdylediginde, biitiin aile
ellerini uzatsalar yam baslarinda akip giden canli, normal hayata degecek gibi hissederlerdi. Ama bu
fantezi ancak tizerinde konusulmazsa korunabiliyordu. Hepsi onun i¢inde biiyiidiiler ve tuhafliklarinin
i¢ine tarafsizca yerlestiler, ¢linkii stmrlar1 asla tammlanmanmusti.

Eve getirdikleri arkadaslarindan bir bi¢imde uzak tuttular annelerini, tipki arkadaslarim da ondan
uzak tuttuklar1 gibi. Koyde benimsenen goriis -ya da onlarin duydugu bu kadardi- Bayan Mayhew'un
bir sanatci, tuhaf ve sevimli olduguydu, biiyiik olasilikla bir dahiydi. Annelerinin, dogru
olamayacagini bildikleri seyler soylemesi ¢ocuklari rahatsiz etmiyordu. Yogun bir ¢alismayla
gecirmemisti giliniinii o, biitiin 6gle sonrasim bogiirtlen regeli pisirmekle doldurmanusti. Bunlar yalan
degildi, anneleri gergekte neyse onun ifadesiydi, onlar da annelerinmi koruyacaklardi - sessizce.

Edward on dort yasindayken babasiyla bah¢ede yalmz kaldig bir giin, annesinin beyninin hasarli
oldugunu ilk kez duydu, o birka¢ dakika aklindan asla ¢ikmayacakti. O terim bir hakaretti,
sadakatsizlige saygisizca bir davetti. Beyni hasarli. Annesinin kafasinda bir sorun vardi. Eger annesi
hakkinda boyle bir seyi baskasi sdyleseydi Edward kavga etmek zorunda kalir ve o kisiyi doverdi.
Ama diismanca bir sessizlikle bu karalamay1 dinlerken iizerinden bir yiik kalktigini hissetti. Elbette
dogruydu, ger¢ege karsi koyamazdi. Bunu hep bilmis olduguna kendini ikna etmeye baslayabilirdi
hemen.

Mayis sonunda, sicak, nemli bir giindii, babasiyla birlikte biiyiik kayin agacinmin altinda duruyorlardi.
Gilinlerdir yagan yagmurun ardindan ilkyazin bereketi havayr doldurmustu - kuslarla boceklerin
samatasi, bicilip kuliibenin 6n tarafindaki ¢imene sira sira yayilmis ¢imlerin kokusu, kazikli ¢itin 6te



tarafindaki agacliktan neredeyse ayirt edilemeyen bahgenin giir, arzulu bitkileri, mevsimin ilk saman
nezlesini baba ile ogluna ilk kez hissettiren polenler, ve ayaklarimn dibindeki ¢imenlikte glinesin
diistirdiigli ve hafif esintide birlikte sallanan 151k kareleriyle golgeler. Edward babasim dinlerken
1944 Aralik'indaki daha sert bir kis glinlinii hayal etmeye ¢alistyordu. Wycombe'daki kalabalik tren
istasyonu, annesi kocaman paltosuna sarilip sarmalanmis, i¢inde 6nemsiz, savas zamanina 6zgii Noel
hediyeleri bulunan bir alisveris torbasi tasiyor. Marylebone istasyonu'ndan gelen trene binmek i¢in
bir adim 6ne ¢ikmaktaydi, Princes Risborough tizerinden Watlington'a gidecek, orada Lionel onu
karsilayacakti. Evde, bir komsularinin gen¢ kizi Edward'a bakiyordu.

Kendinden emin bir yolcu tiirii vardir, tren tam durmadan vagonun kapisim agar, kosar adim perona
atlamaya hazirdir. Belki de yolculuk sona ermeden trenden ayrilarak bagimsizligini kanitliyordur,
edilgen bir yiik pargasi degildir. Belki gencligin anisim canlandiriyordur, ya da dyle acelesi vardir ki
her saniye degerlidir. Tren, belki her zamankinden daha sert fren yapti ve kapi, yolcunun elinden
kurtuldu. Agir metal kapinin kenar1 Marjorie Mayhew'un alnina, kafatasini parcalayacak kadar sert
carpt1 ve bir anda kisiligini, zekasini ve bellegini yerinden soktii. Bir haftaya yakin komada kaldi
Marjorie. Gorgii taniklarimn, altmus yaslarinda, melon sapkali, elinde kapali semsiye ve gazete tutan
seckin goriiniimlii bir kentli beyefendi olarak tammladiklar1 yolcu, olay yerinden -ikiz bebege hamile
geng kadin etrafina sagilmis birkag¢ par¢a oyuncakla yere serilmisken- hizla uzaklasti ve bir daha
goriilmemek tizere Wycombe sokaklarinda gozden kayboldu; biitiin sugunu tasiyarak; ya da Lionel
oyle oldugunu umuyordu.

Bahgedeki o tuhaf an -Edward'in hayatinda bir doniim noktasi- onun zihnine babasinin 6zel bir anisim
yerlestirdi. Elinde bir pipo tutuyordu, hikayesini bitirene kadar yakmadi onu. Kararli tutusunu
degistirmedi, isaretparmag piponun govdesine dolanmisti, piponun agiz kismu da dudaklarindan otuz
santim kadar uzaktaydi. Pazar oldugu i¢in tiras olmamusti -Lionel'in dini inanc1 yoktu ama okulda
geleneklere uyardi-, haftamin bu bir giiniinii kendine ayirmak isterdi. Onun konumunda biri i¢in tuhaf
kagacak bu pazar sabahlar1 tiras olmama adetiyle, o giin herhangi bir nedenle toplum i¢ine
karismaktan alikoymus oluyordu kendini. Uzerinde burusuk, yakasiz bir gdmlek vardi, elle bile
diizeltilmemisti. Tavri ihtiyatli, biraz da mesafeliydi - bu konusmay kafasinda prova etmis olmaliyda.
Konugsurken, Marjorie'nin durumunu daha iyi canlandirabilmek i¢cinmis ya da kizlar1 yoklamak
istermis gibi bakislar1 bazen oglunun yliziinden ayrilip eve gidiyordu. Sozlerini bitirirken elini
Edward'in omzuna koydu, yaptigi bir sey degildi bu, onunla birlikte bah¢enin sonuna kadar olan
birkac¢ metreyi ylriidii, orada c¢liriik tahta ¢it, uzayan otlarin arasinda kayboluyordu. Citin gerisinde
bes doniimliik bir tarla bulunuyordu, koyunlar yoktu, birbirinden uzaklasan iki yol gibi genis oraklar
cizerek kiimelesmis diiglingicekleri vardi.

Lionel sonunda piposunu yakarken yan yana durdular, Edward, yasimin gerektirdigi uyum yetenegiyle
soktan kabule olan sessiz gecisi siirdiirdii. Elbette, hep bilmisti bunu. Annesinin durumunu
tammlayacak bir terim olmamas1 yliziinden Edward bir masumiyet i¢inde kalmisti. Annesinin
herhangi bir durumda oldugunu diistinmemisti bile, ama aynm1 zamanda onun farkl1 oldugunu da hep
kabullenmisti. Simdi bu basit adlandirmayla, goriinmezi goriiniir kilan sézciiklerin giicii sayesinde
celiski giderilmisti. Beyni hasarli. Bu terim mahremiyeti tiiketiyor, annesini, herkesin anlayabilecegi
bir genel standartla, duygusuzca 6l¢iiyordu. Ansizin bir bosluk agilmaya basladi, sadece Edward'la
annesi arasinda degil, ama aym zamanda Edward'la en yakimndaki kosullar arasinda; kendi varliginin
ve o varligin daha 6nce uzanamadigi, gomiilii duran ¢ekirdeginin ansizin, keskin hatlarla belirlenmis



bir hayatiyete kavustugunu hissetti, hi¢ kimsenin bilmesini istemedigi parlak bir igne ucu gibiydi.
Marjorie'nin beyni hasarliydi, kendisininki degil. Kendisinin annesi degildi Edward, kendisinin ailesi
de degildi, glinlin birinde buradan gidecek ve sadece ziyaret i¢in donecekti. Simdi de bir ziyaret¢i
oldugunu hayal etti, denizasir lilkelerdeki uzun bir ayriligin ardindan babasina eslik ediyordu, onunla
birlikte tarlalarin Gtesine, genis birer yol gibi dizilen diiglingiceklerine bakiyordu, arazi tatli bir
egimle agacliklara dogru algalmaya baslarken yol ikiye ayriliyordu. Bir yalmzlik duygusuydu tattig,
bu konuda sugluluk duyuyor, ama duygunun pervasizlig da heyecan veriyordu.

Lionel oglunun sessizliginin ne yone siiriiklendigini anlar goriiniiyordu. Edward'a annesine harika
davrandigini, hep nazik ve yardimct oldugunu ve bu konusmanin higbir seyi degistirmedigini soyledi.
Gergekleri 6grenecek yasa geldigini belirliyordu sadece. O anda ikizler kosarak bahgeye geldiler,
agabeylerini artyorlardi, Lionel ancak, "Soylediklerim hi¢bir seyi degistirmez, hi¢gbir seyi," diye
yineleyecek zaman bulabildi, sonra kizlar giiriiltiiyle aralarina daldilar, yaptiklar1 bir sev hakkinda
fikrini sormak tizere Edward'1 eve stiriiklediler.

Ama o giinlerde Edward'in hayatinda ¢ok sey degismekteydi. Henley Lisesi'ne gidiyordu, cesitli
ogretmenlerden kendisinin liniversite mali' oldugunu duymaya baslamisti. Northend'deki arkadasi
Simon ve birlikte oyun oynadig: biitiin 6teki kdy cocuklar1 normal okula gidiyorlardi, cok gegcmeden
okuldan ¢ikip bir meslek 6grenecekler ya da askere ¢agrilincaya kadar bir ¢iftlikte ¢alisacaklardi.
Edward kendi geleceginin farkli olmasini umuyordu. Zaten arkadaglarimn yanindayken tuhaf bir
gerginlik yasiyordu, hem kendisi hem de onlar yasiyordu. Ev 6devleri yigilinca Edward artik okul
cikisinda ¢ocuklarla birlikte ormanda dolasmaz oldu, kamp ya da tuzak kurmuyor, Wormsley ya da
Stonor arazilerindeki avlak bekgilerini kizdirmiyordu. Henley gibi ufak bir kasabanin kendine 6zgii
diretmeleri olurdu, Edward kelebeklerin, kuslarin ve kuliibenin hemen asagisindaki vadide yer alan
Fane Ailesi'nin topraklarinda yetisen yaban ¢iceklerinin -¢angicegi, hindiba, uyuzotu, on ¢esit orkide
ve ¢opleme ve nadir bulunan, yazin agan kar stiseni- adlarini bildigini gizlemeyi 6greniyordu. Okulda
bu bilgisi yiiziinden ona hodiik diyebilirlerdi.

O gilin annesinin gecirdigi kazay1 6grenmesi, disardan bakinca bir sey degistirmedi, ama hayatindaki
biitiin kiicliciik kaymalar ve yeniden diizenlenmeler bu yeni bilginin i¢inde belirginlesmis gibiydi.
Annesine kars1 ilgili ve nazikti, evi onun yonettigi ve soyledigi her seyin ger¢ekten de dogru oldugu
uydurmacasinin siirdiiriilmesine yardim ediyordu, ama simdi bilerek rol yapiyor ve bdyle davranmasi
o yeni kesfettigi kisiligin sert kiiclik ¢cekirdegini daha da giiglendiriyordu. On alt1 yasina gelince i¢ine
kapanip uzun gezintilere ¢ikmaktan hoslanir oldu. Evin disinda olmak zihninin arinmasina yardimci
oluyordu. Sik sik Holland Lane -Turville'e kadar bayir asag inen, yosunlu, cliriiyiip dagilan
yamagclarin arasinda, kirecli topraktan, ¢okmiis bir yol- boyunca yliriiyor, sonra Hambleden Vadisi'ni
asip Thames Nehri'ne iniyor, Henley'de Berkshire'in yesil yamaclarina gegiyordu. '"Teenager' sozcuigii
heniiz icat edilmemisti ve hissettigi, hem ac1 hem de zevk veren ayriksiligr bir bagka kisinin de
hissedebilecegi hi¢ aklina gelmiyordu.

Babasindan izin almadan, hatta ona sdylemeden, bir hafta sonu, Trafalgar Meydani'nda Siiveys'in
isgaline kars1 diizenlenen yiiriiyiise katilmak amaciyla otostopla Londra'ya gitti. Oradayken, coskulu
bir anda, Lionel ile 6gretmenlerin gitmesini istedikleri Oxford'a bagsvurmamaya karar verdi. O kasaba
cok bildikti, Henley'den yeterince farkli degildi. Buraya gelecekti, insanlarin daha iri ve daha
glirliltiicli ve ne yapacaklarimn kestirilmez oldugu, {inlii sokaklarin kendi 6nemlerini umursamazca



silkip attiklar1 yere. Bu plammni gizli tuttu, erkenden itirazlar ¢iksin istemiyordu. Lionel'in, kendisine
1yi gelecegine karar verdigi askerlik hizmetini yapmak da istemiyordu. Bu gizli planlar, i¢cinde sakli
bir kimlik, siki bir duyarlilik, 6zlem ve sert bir bencillik oldugu duygusunu daha da biledi. Okuldaki
baz1 ¢ocuklarin tersine, evinden ve ailesinden nefret etmiyordu. Evinin kii¢iik odalarim ve
bakimsizligini olagan kabul ediyordu, annesi de onu sikintiya sokmuyordu. Sadece kendi hayatina,
ger¢ek hikiyesine baslamak i¢in sabirsizlamyordu, ama mevcut kosullarda sinavlarim gecene kadar
baslayamayacakti. Boylece siki ¢alisti, 1y1 6devler hazirladi, 6zellikle tarih dersinde. Kiz
kardeslerine ve anne-babasina 1y1 davrandi, Turville Heath'deki kuliibeden ayrilacag giiniin hayalini
kurmayi siirdiirdii. Ama bir anlamda ¢oktan ayrilmisti1 oradan.
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Yatak odasina girerlerken Florence Edward'in elini birakti, yatagin tentesini destekleyen mese
kolonlardan birine sirtin1 dayadi, ayakkabilarim ¢ikarmak i¢in her seferinde omuzlarindan birini
sevimli bir sekilde sarkitarak dnce sag sonra sol tarafina egildi. Tartisarak gegirdikleri yagmurlu bir
Ogle sonrasinda annesiyle birlikte Debenham'dan almusti o rahat ayakkabilari. Violet'in bir magazaya
girmesi olagan degildi ve ¢ok rahatsiz oluyordu. Ayakkabilar uguk mavi deridendi, algak topukluydu,
oniinde daha koyu bir maviden ustaca atilmis kiiclik bir fiyonk vardi. Gelinin hareketleri aceleci
degildi - bu yaptig1 geciktirme taktiklerinden biri olsa bile onu daha da sokuyordu isin igine.
Kocasinin hayran bakislarimin farkindaydi ama o sirada kendini heniiz sinirli ya da baski altinda
hissetmiyordu. Yatak odasina adim atinca, denize dalarken giyilen eski moda bir dalis kiyafeti gibi
kendisini sarip sarmalayan rahatsiz, diis gibi bir duruma girmisti. Diisiinceleri sanki kendinin degildi
- sanki tizerine oksijen yerine diisiinceler boca ediliyordu.

Ve bu durumdayken gorkemli, yalin bir melodinin farkindaydi, isitsel bellegin gizli, kaygan tarzinda
tekrar tekrar ¢aliyor, Florence'l yataga kadar izliyor, her eline bir ayakkabisim alirken yeniden
basliyordu. O bildik melodi parcasi -ona iinlii diyenler bile ¢ikabilir- ikircimli bir soru sorar gibi
giderek ylikselen dort notadan olusuyordu. Calgi, kendi kemam degil de bir viyolonsel oldugu i¢in
soru soran da Florence degil, ayr1 bir seyirciydi, inanmaz gibi dursa da 1srarciydi, ¢iinkii kisa bir
sessizligin ve oteki ¢algilardan oyalanarak gelen, inandirict da olmayan bir yanmitin ardindan
viyolonsel yeniden sordu sorusunu, farkli bigimde, farkl1 bir notadan ve sonra yine ve yine ve her
seferinde kuskulu bir yanit aldi. Bu notalara Florence'in uydurabilecegi sozciikler yoktu; bir sey
sOylenir gibi degildi. Sorunun icerigi yoktu, bir soru isareti kadar yalind.

Florence'le arkadaslar1 arasinda tartisma konusu olan, bir Mozart beslisinin girisiydi, o besliyi
calmak demek bir baska kemanci daha almak demekti, 6tekilerse karisiklik ¢ikmasindan
cekiniyorlardi. Ama Florence 1srar etti, bu parca i¢in birisini almak istiyordu, kendi kaldig
koridordan bir kiz arkadasim provaya katilmasi i¢in davet etti, parcayr hazirliksiz ¢aldilar, tabii ki
kendini begenmis viyolonselist bayildi, cok gegmeden otekiler de biiyiiye kapildilar. Kim kapilmazdi
ki? A¢ilis melodisi Ennismore Dortliisti'niin -kizlarin kaldig yurdun adresinden esinlenmislerdi bu
ad1 koyarken- birbirine bagliligim sinadiysa da Florence'in itirazlar karsisindaki kararlilig -lice
kars1 bir- ve kendi zevkine olan siki giiveni sorunu ¢oziimledi.

Sirtt hala Edward'a doniik olarak ve zaman kazanmaya ¢alisarak yatak odasinda ilerlerken,
ayakkabilarim 6zenle gardirobun yamnda yere koyarken, aym dort nota ona kendi dogasimin bu 6teki
yanini hatirlatti. Dortliislinii yoneten, istegini serinkanlilikla kabul ettiren Florence geleneksel
beklentilere asla uysalca boyun egmezdi. Sesini ¢ikarmadan kendini bogazlatacak bir kuzu degildi o.
Ya da deldirecek. Evliliginden tam olarak ne istedigini ve ne istemedigini soracakti kendisine, bunu
da acik¢a Edward'a sdyleyecek, onunla uzlasacak bir yol bulmay1 bekleyecekti. Elbette, birinin
istedigi 6tekinin pahasina olmayacakti. Onemli olan sevmek ve birbirini dzgiir birakmakt:. Evet
konusmaliydi Florence, provalardaki gibi, ve bunu simdi yapacakti. Sunabilecegi bir teklif aklina
gelmekteydi bile. Dudaklar1 aralandi, solugunu i¢ine ¢ekti. Doseme tahtalarindan biri gicirdayinca



arkasina dondii, Edward giiliimseyerek kendisine yaklasiyordu, giizel yiizii hafif¢ce pembelesmisti,
Florence'e 6zgiirliik vaat eden diisiince -sanki higbir zaman kendi diisiincesi olmamus gibi- ugup gitti.

Elbisesi, peygambercicegi mavisi, ince yazlik pamukludandi, ayakkabilariyla ¢ok uyumluydu, Regent
Street'le Marble Arch arasindaki kaldirimda, bereket annesi olmadan gecirilmis saatlerin sonunda
kesfedilmisti. Edward Florence'e sarildiginda amac1 onu 6pmek degil, 6nce bedenini bedenine
bastirmak, sonra eliyle onu ensesinden tutup elbisesinin fermuarim yoklamakti. Oteki elini
Florence'in ensesine siki siki koymustu, kulagina fisildiyordu, sesi dyle yiiksek ve dyle yakindan
geliyordu ki Florence sadece 1lik ve 1slak bir ugultu duyuyordu. Ama fermuari tek elle agmak miimkiin
degildi, en azindan ilk birka¢ santimini. Fermuar1 asagi ¢cekerken elbiseyi iist taraftan sikica tutmak
gerekiyordu, yoksa incecik kumas toplamp takilirdi. Florence yardimci olmak i¢in elini omzundan
arkaya dogru uzatabilirdi ama iki kolu da kistirilmisti, hem Edward'a ne yapacagini gostermeyi dogru
bulmuyordu. Hepsinden once onun duygularini incitmek istemiyordu. Derin bir i¢ gegirerek fermuari
daha da sert ¢ekti Edward, zorlamaya calisti, ama artik ne asag1 ne yukar1 gidebilecek durumdaydi. O
an elbisesinin i¢ine hapsolmustu Florence.

"Aman Tanrim, Flo. Sakin dur, tamam m?"

So6z dinleyerek hareketsiz kald1 Florence, Edward'in sesindeki gerginlikten tirkmiistii, bu durumun
kendi sugu olduguna kesinlikle emindi. Ne de olsa kendi elbisesi, kendi fermuariydi. Edward'in
kollarindan siyrilsam, arkamu donsem, daha aydinlik olsun diye pencereye gitsem ise yarayabilir,
diye diisiindii. Ama bu, sevgi dolu bir hareket olarak goriinmeyebilirdi ve ara vermek, sorunun
boyutunu biiytitebilirdi. Evdeyken kiz kardesine giivenirdi Florence, berbat piyano ¢alsa da
parmaklarini kullanmakta ustaydi o. Annelerinin boyle ince islere sabr1 yoktu. Zavalli Edward - iki
elini birden kullanmaya baslayinca, Florence onun kollarim zorlarken gosterdigi ¢abanin
titresimlerini omuzlarinda hissetti, onun kalin parmaklarinmin fermuara sikisan kumasin kivrimlariyla
inat¢1 metal fermuar arasinda dolasmasim hayal etti. Onun i¢in hem iiziiliiyor hem de biraz
korkuyordu ondan. Cekinerek bir 6neride bulunsa bile Edward'in 6fkesini artirabilirdi. Boylece
sabirla bekledi, sonunda Edward inleyerek biraktt onu ve geri ¢ekildi.

Aslinda pismand1 Edward. "Cok 0ziir dilerim. Berbat oldu. Ne kadar beceriksizim."
"Sevgilim, benim bagima da hep gelir bu."

Gidip yan yana yataga oturdular. Edward ona inanmadigin, ama sézlerim takdir ettigini géstermek
i¢cin giiliimsedi. Yatak odasimin pencereleri ardina kadar agikti, otelin oniindeki ¢imenlik, agaclik ve
deniz manzarasi buradan da goriiliiyordu. Ansizin degisen riizgar ya da gelgit, pes pese kirilan, sahile
bir samar gibi ¢carpan dalgalarin sesini getirdi, belki de gecen bir geminin iziydi. Sonra, yine dyle
ansizin, dalgalar eski hallerini aldilar, kiyidaki ¢akillarin iizerinde sikirdiyor, onlara hafifce
stirtliniiyorlardh.

Florence Edward'in boynuna sarildi. "Bir sir vereyim mi sana?"

"Ver."

Edward'in kulak memesini bagparmagiyla isaretparmaginin arasina aldi, basim usulca kendine ¢ekti



ve, "Aslinda birazcik korkuyorum," dedi.

Tam olarak dogru degildi bu, ama Florence ince diisiinceliydi, icinden gegenleri asla tarif edemezdi:
Kaskati olup biiziiliiyormus gibi bedeninde soguk bir his, kendisinden istenebilecek sey karsisinda
genel bir tiksinme, Edward' hayal kirikligina ugratma olasiligindan duydugu utang ve kendisinin bir
sahtekar oldugunun ortaya ¢ikmasi. Kendinden hoslanmiyordu Florence, Edward'la fisiltiyla
konusurken sézlerinin agzindan sahnede kotii kadin rolii oynayan biri gibi ¢iktigini diisiindii. Ama
igrendigini ya da utandigin itiraf etmektense korktugunu sdylemesi daha iyiydi. Edward'in
beklentilerini aza indirmek i¢in elinden gelen her seyi yapmaliydi.

Edward gozlerini dikmis ona bakiyordu ama yiiziindeki ifadede kendisini duydugunu belli eden bir
isaret yoktu. Florence i¢inde bulundugu o zor durumda bile Edward'in tatl1 kahverengi gozlerine
hayranlikla bakti. Ne kadar sevecen bir anlayis ve bagislamacilik vardi onlarda. Belki de o gozlere
bakip baska hi¢bir sey gormezse Edward'in kendisinden isteyecegi her seyi yerine getirebilirdi. Ona
tamamen glivenebilirdi. Ama bu fanteziden ibaretti.

Edward sonunda, "Sanirim ben de korkuyorum;' dedi. Konusurken elini Florence'in dizinin hemen
lizerine koymustu, sonra eteginin altina kaydirdi, bacaginin i¢ kisminda durdu, bagparmag kiilotuna
degiyordu. Florence'in bacaklar1 ¢iplak ve piiriizsiizdii, bahgede giineslenirken, eski okul
arkadaslariyla Summertown'daki halka agik kortlarda tenis oynarken ve Chaucer'in torununun gomiilii
oldugu sirin Ewelme Koyii'niin yukarisindaki ¢igekli bayirlarda Edward'la yaptig iki piknikte
kararmisti. GOz goze bakismaya devam ettiler - bu iste ustaydilar. Edward'in dokunusunun, teninin
tizerindeki elinin sicakliginin ve yapiskan basincinin o kadar farkindaydi ki, elbisesinin altindaki
mavi loslukta onun kentin duvarlarinin 6niinde sabirla bekleyen bir kusatma araci gibi duran uzun,
kivrik bagparmagim hayal edebiliyordu Florence, gorebiliyordu, diizgiin kesilmis tirnagi, dantelli
kenar1 ¢igekli minik dilimlerle siislii krem rengi ipege ancak degiyordu ve -bundan emindi, agikca
hissediyordu- kumasin altindan disar1 uzanmus bir tiiye de dokunuyordu.

Bacagindaki kaslardan birinin kasilmamasi i¢in elinden geleni yapt1 Florence, ama kendisinden
bagimsiz olarak, kendi iradesiyle kasiliyordu, hapsirik kadar kagimilmaz ve giicliiydii. Cekilip hafifce
gerilmesi ac1 vermedi, ama o kasin kendisini zor durumda birakacagim hissediyordu Florence,
sorununun boyutu hakkindaki ilk isareti verecekti. Edward elinin altindaki kiiciik firtinamn mutlaka
farkindaydi, ¢iinkii gozleri hafifce irilesti, kaglarimn kalkis1 ve dudaklarinin sessizce aralanmasi
etkilendigini gosteriyordu hatta husu duydugunu, Florence'in yasadig karmasayi arzu sannusti.

"Flo?" Edward ihtiyatla sdyledi onun adim, sesini algaltip yiikselterek, sanki onu yatistirmak
istiyordu, ya da telasla bir sey yapmaktan alikoymak. Ama kendi i¢indeki ufak capli bir firtinay1 da
bastirmak durumundaydi. Soluklar1 yiizeysel ve diizensizdi, dili damagindan ayrilirken yumusak,
yapiskan bir ses ¢ikiyordu.

Insanin bedeninin bazen duygularina dair yalan sdylememesi ya da sdyleyememesi utang verici.
Gortiniisli kurtarmak i¢in kim kalbinin atislarim yavaglatabilmis ya da yiiziiniin kizarmasimn 6niine
gecebilmis ki? Florence'in s6z dinlemeyen kas1 derisinin altinda kistirilmus bir pervane gibi sigrayip
cirpimyordu. Bazen gozkapaginda da aym sorunu yasiyordu. Ama belki de i¢indeki karmasa
yatisiyordu; emin olamadi. Karmasa, dikkatini temel 6gelerde toplamasina yardimci oluyordu,
Florence onlar1 gereksiz bir netlikle kendisi i¢in heceledi: Edward'in eli oradaydi, ¢linkii kocastydi;



kendisi o elin orada kalmasina izin veriyordu, ¢ilinkii Edward'in karisiydi. Baz1 arkadaslar1 -Greta,
Hermione, 6zellikle de Lucy- saatler once ciril¢iplak yataga yatnmus ve gerdege girmis olurlardi -
guriltili, keyifli bir bigimde- hem de diiglinden ¢ok 6nce. Duyduklar1 sevgi ve gonlii bolluk iginde,
Florence'in tam da bunu yapmis oldugu izlenimini edinmislerdi hatta. Florence onlara asla yalan
sOylememisti, ama yanlis kanaatlerini de diizeltmemisti. Arkadaslarim diisiiniince kendi hayatinin
tuhaf, paylasilmamus 6zelligini hissetti: Yalnizdi.

Edward'in eli ilerlemedi -kendisinin baslattig1 sey sinirini bozmus olabilirdi-, aksine, oldugu yerde
iki yana sallandi, Florence'in uylugunun i¢ kismini hafif¢e ovaladi. Spazm bu yilizden geciyor
olabilirdi ama Florence artik buna dikkat etmiyordu. Tesadiifen olmustu herhalde, ¢iinkii eli
Florence'in bacagina dokunurken, bagparmagimn ucunun, kiilotun altindan uzanan bir tek kil1 ittigini,
onu ileri geri oynattigini, kesecigin siniri boyunca kokiinii sarstigini, belli belirsiz bir duygu,
miniminicikken irilesip diizgiin kenarli bir benek olan, kabarmaya devam eden bir geometrik nokta,
neredeyse soyut bir baslangi¢ dogurdugunu Edward bilemezdi. Florence ¢oktiigiinii, icinden o yone
dogru biikiildiigiinii hissettiginde bile kusku duydu bundan, yadsidi. Bir tek kil kokii nasil olur da
biitiin bedenini i¢ine ¢ekebilirdi? Edward'in oksayan elinin ritmine uyarak, muntazam titresimlerle, o
tek bir duygu noktas1 Florence'in teninin yiizeyine, karmnin lizerine yayildi ve zonklayarak asagiya,
ap1s arasina indi. Pek yabancis1 oldugu bir duygu degildi bu -s1ziyla kaginma arasi bir seydi, ama
daha yumusak, daha sicakti ve bir bicimde daha bostu, ritmik olarak diirtiilen bir tek kesecikten
yayilan, esmerkezli dalgalar halinde bedenine dagilan ve simdi de iyice i¢ine giren, zevkli, acil1 bir
bosluktu.

[k kez, Edward'a duydugu ask tanimlanabilir bir fiziksel duyguyla birlesiyordu, yiikseklik korkusu
kadar somuttu. Daha 6nce, sadece sicak duygularin avutucu merhemini tanimisti, sevecenlik ve
glivenden olusan kalin bir kislik battaniye gibi. Bu hep yeterli gériinmiistii, kendi i¢inde bir basariyd.
Simdi artik arzu baslamaktaydi, kesin ve yabanci, ama apacik bir sekilde Florence'e ait; ve 6tesinde,
sanki kendisinin yukarisinda ve arkasinda, goriinmeyen bir yerde asiliynus gibi, onun da herkes gibi
oldugunun verdigi ferahlama duruyordu. Geg¢ gelismis bir on dortliikken, biitiin arkadaslarinin
memeleri gelismisken kendisinin ir1 bir dokuzluk gibi goriinmesi karsisinda duydugu caresizlikle
aynamn karsisina gectiginde, meme baslarimn ¢evresinde ilk kez sezdigi yeni, sert bir kabariklik
eline gelince buna benzer bir aydinlanma yasamisti. Annesi alt katta Spinoza'yla 1lgili konferansina
hazirlamyor olmasayd: Florence zevkten haykirirdi. Apagik ortadaydi: Insan irkinin ayri bir alt tiirii
degildi o. Utkuluydu, genele dahildi.

Edward'la hala g6z gozeydi. Konusmalar1 s6z konusu degildi. Florence hi¢bir sey olmanmus gibi
yapmaktaydi biraz - Edward'in eli elbisesinin altinda degilmis, basparmagi mahrem yerinden disar1
uzanan kilt ileri geri oynatmiyormus ve kendisi de devasa duyusal bir kesifte bulunmuyormus gibi.
Edward'in basimin arkasinda uzak bir gegmisin kismi manzarasi uzamyordu -agik duran kapi, balkon
kapisinin oniindeki yemek masasi, yemedikleri yemegin ¢evresindeki artiklar- ama Florence biitiin
bunlar1 gormek i¢in bakislarimi kaydirmadi. Zevk veren duygulara ve ferahlamasina ragmen, yiiksek
bir duvar gibi endiseleri kolaylikla giderilemiyordu. Zaten o da giderilmesini istemiyordu. Biitiin bu
yenilikler karsisinda kendini alabildigine koyuverecek durumda degildi, acele etmek de istemiyordu.
Bu engin anda oyalanmak istiyordu, boyle giyinik durumda, yumusak kahverengi bakislarla ve tathi
oksayislarla ve yayilan heyecanla. Ama bunun miimkiin olmadigim biliyordu ve herkesin dedigi gibi,
her seyin birbirini zincirleme izleyecegini de.



skksk

Edward'in yiizii hala alisilmadik derecede pembeydi, gozbebekleri irilesmis, dudaklar1 aralikti,
solugu hep aymydi: Si1g, diizensiz, hizli. Diigiine hazirlanarak gecirdigi hafta, kendini siddetle
simrlamasi, bedeninin geng kimyasim ¢ok zorluyordu. Florence karsisinda ¢ok degerli, ¢ok canliydi
ve o da ne yapacagini pek bilemiyordu. Cikartmayi beceremedigi mavi elbise, 15181n altinda, gergin
beyaz yatak Ortiisiiniin iistiinde koyu koyu parliyordu. Edward elini Florence'in bacagimn i¢ kismina
ilk koydugunda teni sasirtic1 derecede serindi, nedense bu Edward't ¢ok heyecanlandirmusti.
Florence'in gézlerinin i¢ine bakarken siirekli basi1 donerek ona dogru devriliyormus gibi hissetmisti.
Heyecanimin verdigi baskiyla bilgisizliginin verdigi yiik arasinda sikisip kalmusti. Filmler, kaba
sakalar ve ¢ilgin fikralar disinda kadinlar hakkinda bildiklerinin ¢ogu Florence'ten 6grendikleriydi.
Ellerinin altindaki kipirti, herhangi birinin nasil tamyip karsilik vermesi gerektigini ona anlatnus
olabilecegi bir uyar1 isareti, belki kadin orgazninin bir tiir habercisi olabilirdi pekala. Aym zamanda
bir sinir de olabilirdi. Hi¢ bilemezdi, azalmaya baslayinca ferahlamisti. Ewelme'nin disindaki genis
bir musir tarlasinda bir bigerdéver makinesinin kumandasinda oturdugu giinii hatirladi, ¢ift¢iye usta
oldugunu soyleyip bobiirlenmisti, sonra da bir tek levyeye bile dokunmaya cesaret edememisti.
Yeterince bilgisi yoktu. Bir yandan, Edward't alip yatak odasina gotiiren Florence'ti, ayakkabilarim
uysalca ¢ikarmus, elini o kadar igerilere koymasina izin vermisti. Ote yandan, uzun deneyimleri
sonucu Edward aceleci davranmasinin sansini elinden alacagim da biliyordu. Iste yine, Edward'in eli
oldugu yerde, Florence'in uylugunda kalirken, Florence gbzlerinde dyle davetkar bakislarla bakiyordu
ki ona -gosterisli yiiz hatlar1 yumusanus, gozleri kisilmis, sonra yine ac¢ilip Edward'inkilerle
bulusmus ve simdi bas1 geriye kaykilmisti- Edward'in ihtiyatli davranmasi elbette anlamsizdi. Bu
tereddiit Edward'in kendi sagmaligiydi. Evliydiler, Tanr1 askina, Florence onu cesaretlendiriyor,
kiskirttyordu, kontrolii eline almasim istiyordu. Ama Edward yine de isaretleri yanlis yorumlamis
oldugu zamanlarin anilarindan kurtulamiyordu, 6zellikle de sinemada, 4 Taste Of Honey'i seyretmeye
gittiklerinde, Florence koltugundan firlayip tirkmiis bir ceylan gibi koltuklarin arasindaki koridora
atilmisti. O bir tek hatay: telafi etmesi haftalar stirmiistii, bu felaketin yinelenmesini goze alamiyordu,
kirk dakikalik bir diigiin téreninin biiyiik bir degisiklik saglayacagindan kuskuluydu.

Odanin havasi incelmis, azalmis gibiydi, soluk almak ¢aba gerektiriyordu. Pes pese gelen sinirsel
esnemeler camint sikiyordu, kaslarini ¢atarak, burun deliklerini agip kapayarak bunlar1 bastirmaya
calisiyordu, Florence onun sikildigim diisiiniirse kotii olurdu. Birbirlerine bunca asikken diigiin
gecelerinin kolay olmamasi tiziiyordu Edward't. Heyecamm, cehaletini ve kararsizligim tehlikeli
buluyordu, ¢iinkii kendine giivenmiyordu. Budalaca hareket edebilirdi, hatta fevri. Universitedeki
arkadaslar1 onun su sakin ama ara sira siddetli tepki gosteren tiplerden biri oldugunu diisiiniiyorlardi.
Babasiysa Edward'in cocuklugunun siddetli 6tke nobetleriyle dolu oldugunu soyliiyordu. Okul yillar
boyunca ve iiniversitedeyken ara sira yumruklasmanin sagladig vahsi ozgiirliige kapildig olmustu.
Cilginca bagrisan cocuklarin seyretmek i¢in ¢evresine toplandigi okul bahgesindeki kavgalardan, bir
kdyiin kiyisindaki ormanin ortasindaki meydanlikta verilen ciddi randevulara, Londra'nin
merkezindeki arsiz dalagmalara kadar Edward doviismekte heyecan verici bir kestirilemezlik
buluyordu, sakin yasaminin geri kalan kisminda fark etmedigi i¢sel, azimli bir kimlik kesfediyordu.



Doviismek icin firsat aramiyordu, ama ¢ikinca da bazi yanlarina -kiskirtmacalar, engelleyen
arkadaslar1, hesaplasmalar, rakibinin mutlak kabalig1- kars1 koyamiyordu. Goriis agis1 daralir,
sagirlagir gibi oluyor ve sonra birden oraya daliveriyordu, siirekli yinelenen bir diise girercesine
unutulmus bir zevke adim atiyordu. Universite dgrencilerinin ickiden sonra girdikleri krizlerde
oldugu gibi, ac1 arkadan geliyordu. Iyi bir boksdr degildi, ama fiziksel pervasizlik yetenegi ise
yariyordu, tehlikeyi artirtyordu. Ayrica gilicliiydii de.

Florence ondaki bu deliligi hi¢ gormemisti, Edward'in da bundan s6z etmeye niyeti yoktu. On sekiz
aydir, Ocak 1961'den beri doviismemisti, son sinifin ikinci yartyilindan beri. O zamanki tek tarafli bir
olaydi ve Edward'in bir nedeni, hakli oldugu bir yan1 bulunmas1 bakimindan alisildigin disindaydi.
Uciincii stmiftan bir tarih grencisi olan Harold Mather'le birlikte Old Compton Sokagi'ndan Dean
Sokagi'ndaki French Pub'a dogru yiirtiyordu. Aksam olmak tizereydi, Malet Sokagi'ndaki
kiitiphaneden ¢ikinca arkadaslariyla bulusmak tizere dogru buraya gelmislerdi. Edward'in lisesinde
olsa Mather ideal bir kurban sayilird1 - kisa boyluydu, ancak bir altmis kadardi, giiliing bir yassilig
olan yiiziinde kalin caml1 bir gozliik vardi, insanm delirtecek kadar geveze ve akilliydi. Oysa
{iniversitede parlamisti, imrenilecek bir konumdaydi. Onemli bir caz plaklar1 koleksiyonuna sahipti,
bir edebiyat dergisinin editoriiydii, Encounter dergisi dykiilerinden birini basmayi kabul etmis ama
heniiz yayimlamanust, Ogrenci Birligi'nin resmi tartismalarinda herkesi giildiiriiyordu, usta bir
taklitgiydi, Macmillan'i, Gaitskell'i, Kennedy'yi, uydurma Ruscayla Kruscev'i ve ¢esitli Afrikali
liderleri, Al Read ve Tony Hancock gibi komedyenleri taklit ediyordu. Beyond the Fringe'deki biitiin
sesleri ve skecleri oynayabiliyordu, Tarth Boliimii'ndeki en 1yi 6grenciydi. Eskiden olsa elinden
geldigince karsilagsmamaya calisacagr biriyle olan bu arkadasligina deger vermesini Edward kendi
hayatinda bir gelisme, yeni bir olgunlugun kamti olarak goriiyordu.

O giin, kis mevsiminin o hafta i¢i aksaminda Soho yeni yeni canlanmaya baslanusti. Publar doluydu,
ama kuliipler heniiz agilmamisti, kaldirimlar da bostu. Old Compton Sokagi'nda kendilerine dogru
yiirliyen ¢ift kolaylikla fark ediliyordu. Rock'¢iydilar, erkek yirmi bes yaslarinda, iriyariydi, uzun
favorileri vardi, zzmbal1 deri ceket, daracik kot pantolon ve ¢izme giymisti, koluna asilmis tombul kiz
arkadas1 da tipki onun gibi giyinmisti. Yanlarindan gegerlerken, adimlarim aksatmadan, erkek kolunu
uzatip Mather'in ensesine elinin tersiyle sert bir tokat indirdi, Mather sendeledi, Buddy Holly g6zIigi
yerinden firlayip yola savruldu. Ya Mather'in boyuna ve 6zenli goriiniimiine gosterilen rasgele bir
nefret isaretiydi bu ya da Yahudiye benzemesi ve 6yle de olmasi yiiziindendi. Belki de kiz1 etkilemek
ya da eglendirmek i¢in yapilmisti. Edward durup nedenini diisiinmedi. Ciftin pesinden giderken
Harold'un 'Hayir' ya da "Yapma' gibi bir sey bagirdigim duydu, ama tam da bu tiir ricalara kulaklarim
tikamust: o anda. Tekrar aym rilyanin i¢indeydi. Durumunu tarif etmek zor gelecekti kendisine: Ofkesi
kabarmis, done done bir tiir vecd halini almisti. Sag eliyle adamin omzunu kavradi, onu ¢evirdi ve sol
eliyle bogazina sarildi, duvara dogru itti. Adamin kafasi tok bir ses ¢ikararak dokme demirden bir su
oluguna carpti. Hala bogazin1 birakmadan Edward onun suratina vurdu, bir tek kez, ama yumrugunu
sikip ¢ok sert vurdu. Sonra doniip Mather'in gézIiiglinii bulmasina yardim etti, camlarindan biri
catlamisti. Adanu kaldirimda oturur birakip oradan ayrildilar, kiz arkadas1 basinda onunla ugrasirken
adam iki elini yiiziine kapamusti.

O aksam Harold Mather'in minnettar gériinmedigini Edward'in fark etmesi biraz zaman aldi, ve
suskunlugunu, kendisine kars1 suskunlugunu da; yaptigim arkadasimn onaylamamakla kalmayip daha
da kotiisli utandiginm anlamasiysa bir-iki giin siirdii. Pub'a gidince ikisi de bu olaydan s6z etmediler,



sonra da Mather bu konuyu Edward'a hi¢ agmadi. Mather onu azarlasaydi biraz ferahlardi. Ama dyle
acikca belli etmeden Edward'dan uzaklasti. Arkadaslarinin yaminda goriisseler de ve Edward'a karsi
goriiniir bicimde mesafeli davranmasa da arkadasliklar1 asla eskisi gibi olmadi. Davranisinin
Mather'1 ger¢ekten igrendirdigini diistiniince ac1 ¢ekiyordu Edward, ama bu konuyu acacak cesareti
yoktu. Hem Mather bas basa kalmamalari i¢in elinden geleni yapiyordu. ilk basta Edward, hatasinin,
Mather'in kiigiik diistiriilmesine tanik olmasimin onun gururunu kirmus olmasi sandi, sonra onun
kahramam gibiymis gibi davranarak, Mather savunmasiz ve zayifken kendisinin saglam oldugunu
gostererek bu hatayr pekistirmisti. Daha sonra, hi¢ de harika bir sey yapmamus oldugunu anlayinca
utanc1 daha da biliyliimiistii. Sokak kavgas1 siirle ve ironiyle, ilkel caz ya da tarihle bir arada
olamazdi. Sugu zevksizlikti. Sandig kisi degildi kendisi. Ilging bir tuhaflik, kaba bir erdem sandig1
seyin terbiyesizlik oldugu ortaya ¢iknusti. Yumruklasmasimn arkadasini etkileyecegini sanan bir
koyliiydii o, tasral1 bir budalaydi. Bu yeniden degerlendirme algalticiydi. Yetiskinlige adim atmaya
ozgli gelismelerden birini kamthiyordu Edward: Kendisiyle ilgili hiikiim verilirken bagka degerlerin
dikkate alinmasim yegledigini kesfediyordu. O giinden beri kavgadan uzak durmustu.

Ama simdi, zifaf gecesinde, kendine glivenmiyordu. Goriis acis1 daralmasim ve secgici sagirlig bir
daha yasamayacagina, bunlarin kendisini kisin Turville Heath'e ¢coken pus gibi kusatmayacagina, yeni
edindigi, daha karmasik benligini gdlgelemeyecegine emin olamiyordu. Bir buguk dakikadan fazladir
Florence'in yamnda oturmus, eli elbisesinin altinda bacagim oksuyordu. Kendisini kivrandiran arzusu
dayanilmaz derecede artiyordu, duydugu vahsice sabirsizliktan, bu sabirsizligin neden olabilecegi,
aksamin bitmesine yol acabilecek 6fkeli sozciiklerden ya da hareketlerden korkuyordu. Florence't
seviyordu, ama onu sarsip kendine getirmek ya da bir tokat atip o miizik sehpasimn 6niinde sirtt
dimdik durur pozunu bozmak, Kuzey Oxfordlu terbiye kurallarindan uzaklastirmak ve durumun ne
kadar basit oldugunu ona gostermek istiyordu: Onlerinde uzanan simrsiz bir kdsniil dzgiirliiktii,
ellerini uzatsalar alabilirlerdi, hatta rahip bile kutsamisti onu -bedenimle tapryorum sana-, pis,
keyifli, ¢iplak bir 6zgiirliik, ¢atisiz, belki harap, goklere dogru yelpaze gibi acilan kubbesiyle
Edward'in imgeleminde biiytik bir hayali katedral gibi yiikseliyordu; orada birbirlerine simsiki
sarilarak agirliksiz bir durumda yukarilara stirtiklenecekler ve birbirlerinin olacaklar, soluklari
kesilerek birbirlerini her seyi unutturan vecd dalgalarina gark edeceklerdi. Bu kadar basitti! Nasil
sOyleyeceklerini bilemedikleri ya da sdylemeye cesaret edemedikleri biitiin o seyleri baski altinda
tutarak burada oturmak yerine neden simdi orada degillerdi?

Ve onlar1 engelleyen neydi? Kisilikleri ve gegmisleri, cehaletleri ve korkulari, ¢ekingenlikleri,
titizlikleri, hak gormemeleri, deneyimsiz olmalar: ya da rahat davranamamalari, sonra dinsel
yasaklarin ucuna takilmalari, Ingilizlikleri ve siniflar1 ve tarihin kendisi. Fazla bir sey degil. Edward
elini ¢ekti, Florence'i kendine yaklastirdi, kendini miimkiin oldugunca tutarak dudaklarindan optii,
dilini uzatmamusti. Onu sirtiistii, bas1 koluna yaslanacak sekilde yataga uzatti. Ayni kolundan destek
alarak kendisi de yan yatti, Florence'e bakti. Kipirdadiklarinda yatak iniltili gicirtilar ¢ikardi, o
yataktan gegmis baska balay1 ¢iftlerinin iziydi bu, kuskusuz hepsi de kendilerinden daha ustaydilar.
Onlar diisiiniince kahkahasin zor tuttu Edward: Koridora tasan, alt kattaki resepsiyona, zamanin
gerisine kadar giden ciddi goriiniimlii bir kuyruk. Onlar1 hi¢ aklina getirmemeliydi, komedi cinselligi
oldurtirdu. Florence'in kendisinden korkacag diistincesini de kafasindan uzaklastirmaliydi. Buna
inanacak olursa hi¢bir sey yapamazdi. Florence kollarinda uysalca yatiyordu, gozleri hala gézlerinde,
yiizii gevsek ve anlagilmazdi. Uyur gibi diizgiin ve derin soluk aliyordu. Edward onun adim fisildadi,
bir kez daha onu sevdigini sOyledi, Florence gozlerim kirpistirdi, dudaklar1 aralandi, belki de raz1



oluyordu, hatta karsilik veriyordu. Edward serbest olan eliyle Florence'in kiilotunu styirmaya basladi.
Florence gerildi ama kars1 koymadi ve kal¢asini yataktan kaldirdi, ya da biraz kaldirdi. Yine siltenin
yaylarinin ya da karyolanin o acikli gicirtisi, ilkbaharda meleyen kuzular gibi. Bosta olan kolunu
adamakill1 uzatsa da Florence'in kiillotunu dizlerinden ve ayak bileklerinden asirtirken 6biir kolunu
onun basinin altinda tutmas1 miimkiin degildi. Florence dizlerini biikerek ona yardime1 oldu. Iyiye
isaret. Elbisenin fermuarim bir kez daha deneyemezdi, o ylizden simdilik sutyen de -kenar1 ince
dantelli, acik mavi ipek oldugu goziine ¢arpmistt Edward'in- yerinde kalacakti. Ciplak, hafif
kucaklasma bu kadardi. Ama Florence, elbisesi kalgalarina kadar siyrilmus, karismis saglarinin
telleri yatak Ortiisiiniin {izerine yay1lnmus kolunda yatarken ne kadar giizeldi. Bir giines kraligesi. Yine
Optstiiler. Arzudan ve kararsizliktan Edward'in midesi bulamyordu. Soyunmayi goze almasi demek,
bedenlerinin bu pek uygun konumunu degistirmesi ve biiyliniin bozulmasi tehlikesini géze almasi
demekti. Kiigiik bir degisiklik, minicik 6gelerin bir araya gelmesi, kii¢iik kusku yelleri ve Florence
fikrini degistirebilirdi. Ama Edward pantolonunun fermuarini agarak sevigsmenin -hem de 11k kez-
duyarsiz ve ¢irkin bir hareket olacagina kesinlikle emindi. Hem de kaba.

Birkag dakika sonra Florence'in yanindan kaydi, pencerenin yanminda aceleyle soyundu, yatagin
cevresinde onu biitiin bu bayagiliklardan uzak tutacak degerli bir alan birakti. Ayakkabilarim
ayaklarindan ¢ikarmak i¢in topuklarina basti, basparmaklarim hizla takip ¢oraplarim da siyirip atti.
Florence'in kendisine bakmadigim, gozlerini kolonlu yatagin tavamina diktigini gorebiliyordu. Birkag
saniye i¢cinde gomlegi, kravati ve kol saati disinda ciril¢iplak kalmisti. Nedense, uyarilmis
cinselligini tstii ortiilii bir amtmus gibi kismen gizleyen, kismen vurgulayan gomlegi Florence'in
elbisesinin koydugu terbiye kuralim kibarca benimsiyor gibiydi. Kravatin garip kactig kesindi,
Edward Florence'in yanina dénerken bir eliyle kravatini tutup ¢ikardi, teki eliyle de gomleginin
tistteki diigmesini acti. Alisik oldugu, caliml1 bir hareketti, bir an kendisi hakkindaki eski bir
diistincesi geldi aklina, kaba saba ama temelde efendi ve yetenekli bir geng oldugu diisiincesi, sonra
silindi bu. Harold Mather'in hayaleti hala rahatsiz ediyordu.

kksk

Florence kalkip oturmamay1 yegledi, hatta pozisyonunu bile degistirmedi; sirtiistii yatarken, buz gibi
tas duvarli satolarin oldugu, sarayda evlilik dis1 asklarin yasandig eski Ingiltere'yi canlandirmay:
amaclayan -Florence 0yle varsayiyordu- kolonlarin destekledigi krem rengi pilili kumasa dikti
gozlerini. Dikkatini kumasin piitiirlii dokumasinda, metal para biiyiikliiglindeki yesil bir lekede
toplad1 -nereden gelmisti o leke oraya?- ve cereyan yaptikca kipirdasan bir iplik par¢asinda. Yakin
gelecegi diistinmemeye calisiyordu, gegmisi de, bu ana tutundugunu hayal ediyordu, degerli simdiye,
bir kayaya belinde ipi olmadan tirmanan, kipirdamaya korkarak yiiziinii sikica kayaya bastiran bir
dagc1 gibiydi. Ciplak bacaklarinda dolasan serin hava hosuna gidiyordu. Uzaktaki dalgalarin, giimiis
martilarin, soyunan Edward'in ¢ikardig: sesleri dinliyordu. istemese da ge¢misi hatirlamaya
baslamisti, miiphem gegmisi. Bunu aklina getiren denizin kokusuydu. On iki yasindaydi, iyi yam cilal
abanozdan daracik ranzada tirpererek, simdiki gibi sessizce yatiyor, bekliyordu. Zihni bombostu,
utang verici bir durumda oldugunu hissediyordu. 1ki giin siiren bir deniz yolculugundan sonra yeniden
Cherbourg'un giineyinde, Carteret Limani'nin sakinligindeydiler. Aksanmin ge¢ saatleriydi, babasi los



ve sikisik kabinde dolasiyor, simdi Edward'in yaptigt gibi soyunuyordu. Giysilerin higirtisim,
cikarilan bir kemerin ya da anahtarlarin ya da bozuk paralarin tikirtisini hatirliyordu. Kendisine
diisen tek gorev gozlerini kapali tutmasi ve sevdigi bir sarkiyr diisiinmesiydi. Ya da herhangi bir
sarkiy1. Zorlu bir yolculuktan sonra teknede kapali1 kaldiklar i¢in ¢lirlimeye yiiz tutmus yiyeceklerin
tatli kokusunu hatirliyordu. Denizdeyken birkag kez hastalamirdi genellikle, bu ylizden de tayfa olarak
babasinin isine varamazdi, utancinin kaynag elbette buydu.

Kendisini bekleyenler lizerine diisiinmemek de gelmiyordu elinden. Az sonra her ne yasayacaksa, o
yayilan, zevk veren hissi bir bigimde yeniden tadacagini umuyordu, o his biiyiiyecek, Florence'in
kontroliinii eline gecirecek ve korkularim uyusturacakti, onu duydugu utangtan kurtaracakti. Pek olasi
goriinmiiyordu. O hissin asil anis1, onun i¢inde bulunmanin, neye benzedigini gercekten bilmenin
anis1, ¢oktan kiictiliip kuru bir tarih olgusuna doniismiistii. Bir tek kez yasanmusti, tipki Hastings
Savasi gibi. Yine de Florence'in tek sansiydi, bu ylizden de degerliydi, tipki kolayca disiiriiliip
kirilabilecek narin antika kristal gibi, yerinden kipirdamamak i¢in bir gecerli neden daha.

Edward tirmanirken yatagin inip kalktigini hissetti, kolonun tavam yerine onun yiizii doldurdu goriis
acisini. Edward yeniden kolunu yastik yapmak i¢in baginin altina koyabilsin diye uysalca basini
kaldirdi. Edward onu kendine c¢ekip sikica bedenine bastirdi. Florence onun burun deliklerinin
icindeki karanlig gorebiliyordu, sol delikte 6tekilerden ayrilmus bir kil vardi, bir ugurumun
kenarinda egilmis duran bir adama benziyordu, her soluk alip veriste titriyordu. Edward'in st
dudagindaki yuvarlak ¢ukurun keskin hatlarindan hoslamyordu. Cukurun saginda pembe bir bere
vardi, 1gne ucu kadar bir kabariklik, yeni beliren ya da gegmekte olan bir sivilcenin izi. Edward'in
uyannus erkekligini kal¢asinda hissetti, sopa gibi kaskatiydi, zonkluyordu, pek aldirmadigina sasirdi.
Istemedigi sey, onu gdrmekti, heniiz degil.

Yeniden bir araya gelmelerini miihiirlemek iizere Edward basim egdi, opiistiiler, dili Florence'in
dilinin ucuna deger gibi oldu ve yine minnet duydu Florence. Alt kattaki barin sessizliginin
farkindalardi, -ne radyo sesi vardi, ne de konugma- birbirlerine 'seni seviyorum'lar: fisildayarak
soylediler. Ne kadar alcak sesle de sdylense onlar1 birbirine baglayan sabit, basmakalip sdze
basvurmak Florence'l sakinlestirdi, aym seye ilgi duyduklarimin kamtiydi bu elbette. Acaba sonuna
kadar da gotiirebilir miyim, ikna edici bigimde numara yapacak kadar giiclii olabilir miyim, diye
diistindii Florence, daha sonra, aym durumu iist iiste yasayinca salt alistigim i¢in korkularim
azaltabilir miyim ve sonunda ger¢ekten zevk alip zevk verebilir miyim? Edward'in bilmesine gerek
yoktu, ya da en azindan Florence yeni kazandig1 bu giivenin sicakliginda giiliinesi bir oykii olarak
anlatana kadar bilmesine hi¢ gerek yoktu - eskiden diyecekti, cahil bir kizdim, zavallinin biriydim o
salak yillarimda. Simdi bile Edward'in gégiislerine dokunmasindan rahatsiz olmuyordu, eskiden olsa
bliziiliirdii. Umutsuz degildi durumu, bunu diisiiniince Edward'a daha da sokuldu. Prezervatifler
kolayca ulasabilecegi bir yerde, list cebinde oldugu i¢in gomlegini ¢ikarmadigim diisiindii. Edward'in
eli bedeninde geziniyor, eteginin ucunu beline dogru ¢ekiyordu. Sevistigi kizlar konusunda higbir
zaman konusmamistt Edward, ama Florence onun bolca deneyimi oldugundan kusku duymuyordu.
Acik duran pencereden giren yaz havasinin, acikta kalan cinselligini Orten tiiyleri oksadigim hissetti.
Yeni bir alanin ¢ok igerisine girmisti, geri donemeyecek kadar ilerlemisti.

On sevismenin bir sdzsiiz komediye benzeyecegi, bdyle yogun ve tetik bir sessizlik i¢inde
yiiriitiilecegi Florence'in aklina bile gelmemisti. Ama o asikar iki so6zciigiin disinda kendisi kulaga



yapmacik ya da budalaca gelmeyen ne soyleyebilirdi? Edward da sustugu i¢in, Florence usuliin boyle
oldugunu diisiiniiyordu. North Oxford'daki yatak odasinda, 6gleden sonralar1 vakit ge¢irmek igin,
soyunmadan yataga uzanip birbirlerine mirildandiklar1 o sagma sapan sevgi sozciiklerini soyleselerdi
daha hosuna giderdi simdi. Ustiine binmeye hazir oldugunu bildigi korku seytamim alt edebilmek igin
kendini Edward'a yakin hissetmeye ihtiyaci vardi. Onun kendisiyle, yaninda oldugunu, kendisini
kullanmayacagim, arkadasi oldugunu, nazik ve sevecen davranacagim bilmeliydi. Yoksa her sey, ¢cok
yalniz bir bi¢cimde berbat olabilirdi. Askin 6tesinde, verecegi gliven i¢in ihtiyaci vardi Edward'a,
sonunda dayanamayip o anlamsiz talimati verdi: "Bir seyler anlat bana."

Soziiniin ani ve olumlu bir etkisi Edward'in elinin ansizin durmasi oldu, daha 6nce durdugu yerin
yakininda, gobeginin birka¢ santim altinda. Edward Florence'e bakti, dudaklar1 hafif¢e titriyordu -
belki sinirdi ya da giiliimseme baslangici, ya da sozciiklere dokiilmekte olan bir diisiince.

Edward'in tez davramp bildik aptallik numarasina basvurmasi Florence'in i¢ini rahatlatti. "Cok giizel
bir yiizlin var," dedi Edward, "harika bir mizacin, ¢ekici dirseklerin ve ayak bileklerin, biitiin
erkeklerin hayran olacagi kopriiciik kemigin, beyin ¢ekirdegin ve vibraton var, ama sen tamamen bana
aitsin, ben de ¢ok mutluyum ve gururluyum."

"Pekala," dedi Florence de, "vibratomu 6pebilirsin."

Edward onun sol elini tutup parmaklarinin ucunu birer birer emdi, dilini, keman ¢almaktan olusan
nasirlara degdirdi. Opiistiiler, Florence gorece iyimser bir ruh halinde oldugu o anda Edward'in
kollarinin gerildigini hissetti, birden, ustaca bir atletik hareketle Edward yuvarlamp {istline ¢ikti,
agirligim Florence'in basinin iki yanina dayadig dirseklerine ve kollarina verse de Florence yataga
cakilmug gibi oldu, caresizdi, Edward'in govdesinin altinda biraz da soluksuz kalmisti. Edward
kadinligimn ¢evresinde oyalamp oray: tekrar oksamadigi, dalga dalga yayilan o tuhaf tirpertiyi tekrar
hissettirmedigi i¢in hayal kirikligina ugramisti. Ama 1lk diisiincesi -igrenmemesi ya da korku
duymamasi bir gelisme sayilirdi- goriiniimii kurtarmak oldu, Edward't yiiziistii birakmamak, kendisini
kiiciik diistirmemek ya da onun tamidig kadinlar arasinda en gerilerde yer almamak. Bu isi
becerecekti. Sakin gériinmek 1¢in nasil miicadele verdigini, bunun kendisine neye mal oldugunu asla
belli etmeyecekti. Edward't hosnut etmekten ve bu geceyi basariyla tamamlamaktan baska bir arzusu
yoktu ve Edward'in, nedense soguk, durmadan vuran ve sidikyolunun i¢ine, etrafina ¢carpan penisinin
ucundan baska bir seyin de farkinda degildi. Duydugu panigin ve tiksintinin kontrol altinda oldugunu
diistiniiyordu, Edward'1 seviyordu ve akl1 fikri onun ¢ok arzuladig seyi elde etmesine ve kendisini
daha da ¢ok sevmesine yardimci olmaktaydi. Bu hava i¢inde sag elini onun kasigiyla kendisininkinin
arasina kaydirdi. Florence'in eli gec¢sin diye Edward govdesini biraz kaldirdi. Kirmizi1 kitapgikta,
gelinin 'erkege yol gostermesi' son derece kabul edilebilir diye yazdigim hatirladig i¢in kendini
kutlad1 Florence.

Once Edward'm hayalarini buldu ve artik korkmadig icin atlarda ve kopeklerde gesitli bicimlerde
gordiigi, ama yetiskin insanlara rahat¢a uyacagina bir tiirlii inanmadigi bu olaganiistii killi maddeyi
yavagca parmaklarimn arasina aldi. Parmaklarini onun altindan kaydirip penisin dibine ulasti, onu
¢ok 6zenle tuttu, ne kadar duyarl1 ya da saglam oldugunu bilemiyordu. Ipeksi dokusunu ilgiyle
kesfederek parmaklarim penis boyunca, ta ucuna kadar gezdirdi, ucunu hafif¢e oksadi; sonra kendi
cesaretine sasirarak yariya kadar geri kaydirdi elini, penisi sikica tuttu ve asagiya c¢ekti, biraz
ayarladi, kendi cinsel organina hafif¢ce degmesini sagladi.



Ne kadar korkung bir hata isledigini nereden bilebilirdi? Yanlis seyi mi ¢ekmisti? Cok mu siki
kavramist1? Edward inledi, ac1 dolu, giderek yiikselen, karmakarisik bir dizi sesli harf ¢ikti agzindan,
bir keresinde buna benzer bir sesi bir komedi filminde duymustu Florence, garsonun biri, saga sola
yalpalarken kule gibi y181l1 corba tabaklarim yere diisiirmek iizereyken.

Dehsetle ¢ekti elini, Edward yiiziinde saskin bir ifadeyle, kasli sirt1 spazmlar iginde gerilirken,
Florence'in tizerine bosaldi, 6nce dolu dolu sonra gitgide azalarak damla damla, onun gobegine dolup
karnim, kalgalarim, hatta ¢enesinin bir kismum ve dizkapaklarim 1lik, yapiskan bir siviyla kaplada.
Bir felaketti bu ve tamamuyla kendi suguydu, beceriksiz, budala ve cahildi Florence. Asla
karismamaliydi, elkitabina inanmamaliydi. Edward'in sahdamari patlasaydi, bundan daha kotii
goriinemezdi. Insamn dilinin tutulacagr kadar karmasik konulara nasil da hep kendine asir1 giivenerek
burnunu sokardi; yayli calgilar dortliisiiyle yaptigi provalardaki tavrinin burada gegerli olmayacagim
bilmesi gerekirdi.

Ve bir bagka 6ge vardi, bicimi ¢ok daha kotii ve tamamen kontrolii disinda olan, kendisine ger¢ekten
ait olmadiklarina ¢ok uzun zaman 6nce karar verdigi amlar1 akla getiren bir 6ge. Daha yarim dakika
once duygularina hakim olup sakin goriindiigii i¢in kendisiyle gurur duymustu. Ama simdi ilk
tiksintisini, s1viya, bir baska bedenin s1visina bulanmis olmamn verdigi i¢giidiisel dehset duygusunu
bastiramiyordu. Birkag saniye i¢inde, denizden gelen esintide bedeninin {izerinde buz gibi olmustu
s1v1, yine de, tahmin ettigi gibi, hasliyordu o s1v1. Istese de, igrenerek bir anda ¢i1glik atmasim
engelleyemezdi, yapist uygun degildi buna. O s1vinin yogun derecikler halinde teninin iizerinde
kaymasi, tuhaf beyazl1g1, kohne sinirlarin i¢ine tikilmus utanilasi bir sirrin kokusunu da birlikte getiren
cinsel, kolams1 kokusu - elinde degildi, bunlardan kurtulmaliydi. Edward oniinde iki biikliim olurken
Florence dondii, dizlerinin lizerinde dogruldu, yatak ortiisiiniin altindan bir yastik gecirdi eline ve
deli gibi silindi. Bunu yaparken, davramsinin ne kadar igreng, ne kadar yakisiksiz oldugunun
farkindaydi, kendisine ait bu parcayr teninden silmek i¢in ne kadar telas ettigini goren Edward'in
liziintiistinii ne kadar artiracagimin da. Gergekten de o kadar kolay olmadi. Florence silerken tenine
yapist1 s1vi, yer yer kuruyup catlak bir parilt: halini almaktaydi. Ikiye boliinmiistii Florence - bir yani
yastig bikkinlikla firlatiyor, 6teki yanm yaptigini seyredip kendinden nefret ediyordu. Edward'in
kendisini seyretmesi dayanilir gibi degildi, aptallik edip evlendigi eziyetei, isterik kadini. Edward'in
tanik oldugu ve asla unutmayacag sey yiiziinden Florence nefret edebilirdi ondan. Ondan
uzaklagmaliydi.

Bir 6fke ve utang krizi i¢inde yataktan atladi. Yine de kendisini gozleyen 6teki 'ben'i, ona sakince ama
sozcliklere dokmeden, Ama delilik boyle bir seydir iste, der gibiydi. Edward'a bakamiyordu.
Kendisini boyle tamyan biriyle aym odada kalmak iskenceydi. Yerden ayakkabilarini kapti, oturma
odasindan, yemek artiklarimin yamindan kosarak gecti, koridora ¢ikti, merdivenlerden asagi, ana giris
kapisindan disar1, otelin yamndan doniip yosunsu ¢imenlere kostu. Sahile vardiginda bile kogsmaya
devam etti.



DORT



Florence ile St. Giles'teki 1lk karsilagmasiyla, yarim milden daha az uzakliktaki St. Mary'de
evlenmeleri arasinda gegen kisacik bir y1lda, Banbury Road'un yakimndaki Viktorya donemi tarzi
biiyiik villada sik sik gece yatisina kald1 Edward. Violet Ponting onu ailenin 'kii¢lik oda' dedigi en iist
kattaki odaya yerlestirdi, buras1 Florence'in odasindan yakisik alir bir uzakliktaydi, yiiz metre
uzunlugunda, duvarla cevrili bir bahg¢eye bakiyordu, bahgenin 6tesinde bir okulun ya da yaslilar
yurdunun arazisi vardi - hangisi oldugunu 6grenmeye kalkigsmamusti hi¢. 'Kiiclik oda' Turville
Heath'deki kuliibenin biitiin yatak odalarindan biiytiktii, biiyiik olasilikla oturma odasindan da
biiyiiktii. Duvarlardan biri Loeb baskilarinin Latince ve Yunanca kopyalarinin durdugu basit, beyaza
boyali raflarla kapliydi. Edward boyle sade kitaplarla bir araya gelmekten hoslamyordu, ama
komodinin {izerine Epiktetos ya da Strabon'un kitaplarindan birini birakmakla kimseyi
kandiramadigim da biliyordu. Evin her yerinde oldugu gibi, onun kaldig odamin duvarlar1 da egzotik
bir tarzda beyaza boyaliydi, Pontingler'in evinin hi¢bir yerinde bir karis duvar kagidi bile yoktu, ne
cicekli ne de ¢izgili, dosemeler de halisizdi, ham tahtadandi. Evin iist kati tamamuyla kendisine aitti,
yarim sahanliktaki, Viktorya tarzi renkli camli pencereleriyle, cilali mantardan yer karolar1 olan -bu
da bir bagka yenilikti- kocaman banyo da.

Yatagi genis ve asirt sertti. Bir kdsede, ¢atimn egiminin altinda, {izerinde kollu okuma lambasiyla
kiiciik bir oyun masasi, bir de maviye boyal1 mutfak iskemlesi duruyordu. Ne bir resim ne de hal1 ya
da siis vardi, sayfalarimin kenarlar1 kivrilmus dergiler de yoktu, bos zamanlarda ugrasilan seylerin,
projelerin izleri de. Edward hayatinda 11k kez az da olsa diizenli olmaya ¢abaladi, ¢iinkii burasi
bildigi odalarin hi¢birine benzemiyordu, burada sakin, diizgiin diisiincelere sahip olabilirdi. Iste
Edward, y1ldizl1 bir kasim gecesi burada, Violet ve Geoffrey Ponting'e resmi bir mektup yazarak
kizlariyla evlenme arzusunda oldugunu bildirdi, izinlerini istemekten ¢ok kendine giivenerek onlarin
onaylarim bekliyordu.

Yanilmiyordu. Cok mutlu goriindiiler, nisam da bir pazar giinii Randolph Otel'de verdikleri bir 6gle
yemegiyle kutladilar. Edward, Pontingler'in evine kabul edilmesine sasirmayacak kadar az tantyordu
diinyay1. Florence'in dnce siirekli erkek arkadasi sonra da nisanlis1 olarak, Henley'den Oxford'a
otostop yaparak ya da trenle gittiginde odasinin hep hazir olmasinin, hiikiimetin ve diinyamn durumu
hakkindaki fikirlerinin soruldugu yemekler yenmesinin, kiitiiphane ile kroket ve nizami badminton
sahasini istedigi gibi kullanmasinin hakki oldugunu nazik¢e benimsedi. Camasirlarinin ailenin
camasirlariyla birlikte yikanmasina, her giin gelen yardimci kadinin onlari iitiileyip yataginin
ayakucuna diizgiince st liste koymasina miitesekkirdi ama bu onu hi¢ sasirtmiyordu.

Geoffrey Ponting'in Summertown'in ¢im sahalarinda onunla tenis oynamak istemesi ¢ok yerinde
geliyordu Edward'a. Vasat bir oyuncuydu, boyundan yararlanip diizgiin servis atiyordu, arka ¢izgiden
atilan sert servisleri de ara sira karsilayabiliyordu. Ama agin yakininda beceriksiz ve budala
oluyordu, ne yapacagi belli olmayan backhand'ine giivenemiyor, sol tarafina diisen toplarin 6biir
yanina kosmay tercih ediyordu. Kiz arkadasinin babasi biraz tirkiitiiyordu onu, Geoffrey Ponting'in,
onun, evine 1zinsiz giren biri, bir dolandirici, kizimin bakireligini bozup sonra da ortadan kaybolmay1



amaglayan bir hirs1z oldugunu diistinmesinden endiseleniyordu - bunlarin sadece bir kismu dogruydu.
Kortlara dogru giderlerken oynayacaklari: oyun da aklint kurcaliyordu Edward'in, kazanmas1 nazik bir
hareket olmazdi, Edward dogru diiriist bir oyunla karsilik veremezse de ev sahibinin zamamm bosa
harcatmis olurdu. Ama bu iki hususu da kendine dert etmesine gerek yoktu. Ponting farkli konumda bir
tenis¢iydi, vuruslar1 hizli ve isabetliydi, elli yasinda biri i¢in son derece iyi sigrayabiliyordu. ilk seti
alt1-bir, Ikincisini alti-sifir, ii¢iinciisiinii de alti-bir o ald1, ama isin tuhafi Edward ne zaman say1 alsa
ofkeleniyordu. Geoffrey Ponting yerine donerken agzimn i¢inden homurdaniyordu, Edward'in
bulundugu yerden anlayabildigi kadariyla kendi kendine kars1 siddet igeren tehditler savuruyordu
adam. Gergekten de, Ponting ara sira sag kalcasina raketiyle sertce vuruyordu. Istedigi sadece
kazanmak ya da kolayca kazanmak degildi; her sayry1 o almak istiyordu. Iki magi ilk ve iigiincii
setlerde verdi, zorunlu olarak yaptig1 birkac¢ hata yiiziinden neredeyse haykiracak noktaya geldi -
Tanr: askina be adam! Haydi ama! Arabayla eve donerlerken ¢ok gergindi, Edward {i¢ sette aldig
bir diizine sayimn bir tiir zafer sayilacagim hissetti sonunda, Geleneksel bicimde kazanmis olsaydi
bir daha Florence't gormesine izin verilmeyebilirdi.

Kendi sinirli, sert tarz1 i¢inde ona kars1 genellikle nazik davramyordu Geoffrey Ponting. Saat yedi
civarinda isten dondiigiinde Edward evdeyse icki dolabindan her ikisine cin-tonik hazirlardi - esit
Olciide cin ve tonik, bolca da buz. Edward i¢in ickiye buz koymak bir yenilikti. Bahgede oturup
politika konusurlard: - cogunlukla, Edward miistakbel kayinpederinin Ingiltere'de is hayatindaki
gerilemeyle, sendikalardaki gorev dagilimm konusundaki tartismalarla ve Afrika'daki ¢esitli
sOomiirgelere bagimsizlik tamma sa¢gmaligiyla ilgili fikirlerini dinlerdi. Ponting otururken bile
gevseyemezdi - yerinden firlamaya hazir bigimde koltugunun ucuna ilisir, konusurken dizini asagi-
yukar1 oynatirdi ya da kafasinin igindeki bir tempoya uyarak ayak parmaklarim sandaletinin i¢inde
kipirdatirdi. Edward'dan oldukga kisaydi boyu, ama yapis1 gliclitydi, kasli kollar1 sar1 tiylerle
kapliyd1, bunlar1 gostermekten hoslandigi i¢in ise giderken bile kisa kollu gomlek giyerdi. Kelligi
bile yasindan ziyade giiciinii kanitliyor gibiydi - giines yamgi cildi genis kafatasini riizgarda sismis
bir yelken gibi piiriizsiizce ve sikica sartyordu. Yizii ablakti, konugsmazken somurtur gibi duran
dudaklari kii¢iik ve dolgundu, burnu diigme gibi kiiciik ve gozleri o kadar ayrikti ki 1s1k belli bir
acidan vurdugunda Ponting dev bir cenine benziyordu.

Florence, onlarin bahgedeki bu sohbetlerine hi¢bir zaman katilmak istemez goriiniiyordu, belki de
Ponting istemiyordu onun katilmasini. Edward'in gorebildigi kadariyla baba ile kiz1 pek
konugmuyorlardi, halta baskalarimin yanindayken bile; konussalar da tutarsiz seylerdi soyledikleri.
Ama Edward onlarin birbirinin tam anlamiyla farkinda olduklarim diisiiniiyordu, baskalari
konusurken onlarin gizli bir elestiriyl paylasiyormuscasina bakistiklar1 izlenimini de edinmisti.
Ponting Ruth'a her zaman sarilirdi, ama Edward'in yaninda asla Ruth'un ablasina sarilmamisti. Buna
karsin sohbet ederlerken, Ponting sik¢a 'Florence ve sen' ya da 'siz gengler' gibi hosnut edici sozler
kullamrdi. Violet'tan ziyade o heyecanlanmisti nisanlanacaklar1 haberini duyunca, Randolph'taki 6gle
yemegini o ayarlamis, durmadan kadeh kaldirmusti. Kizim evlendirmeyi fazlasiyla istedigi Edward'in
aklindan ciddi olarak ge¢cmisti.

O giinlerde Florence babasina Edward'in sirket i¢in bir kazang olabileceginden s6z etti. Ponting, bir
cumartesi sabahi Edward't Humber'ina bindirip Witney kenarindaki, transistorlarla dolu bilimsel
arag-gerecin tasarlanip monte edildigi fabrikasina gotiirdii. Karmakarisik siralarin arasindan, erimis
lehimin sevimsiz kokusunun i¢inden gecerlerken, bilim ve teknolojinin tam anlamuiyla saskina



cevirdigi Edward'in aklina soracak bir tek ilging soru bile gelmemesi Ponting'i rahatsiz etmise
benzemiyordu. Penceresiz bir arka odada yirmi dokuz yasindaki, kel kafali satis miidiiriinii goriince
biraz canlandi, geng adam Durham'da Tarih Boliimii'nii bitirmis ve doktora tezini ortacagda
Ingiltere'nin kuzeydogusundaki manastir hayati {izerine yazmist1. O aksam cin-toniklerini icerlerken
Ponting Edward'a sirkette gezici bir is 6nerdi, yeni isler saglamak i¢in dolasacakt1. Uriinler hakkinda
okuyup bilgi edinmesi gerekecekti, biraz da elektronik hakkinda, ¢cok az da s6zlesme hukuku. Sececegi
meslek konusunda heniiz plan yapmanus olan, iki toplanti arasinda kendini trenlerde ve otel
odalarinda tarih kitaplar1 yazarken hayal eden Edward teklifi kabul etti, ama gercekten ilgi duymaktan
ziyade kibarliktan kabul etmisti.

Edward'in evde goniillii olarak yaptig ¢esitli isler onu Pontingler'e daha da bagladi. 1961 yilimn
yazinda degisik yerlerdeki ¢imleri defalarca bigti -bahg¢ivan hasta oldugu i¢in gelememisti- lic aga¢
kiitiiglinli parcalayip odun deposuna koydu, ailenin ikinci arabasi olan Austin 35'1, kullamlmayan
garajdaki kivir zivirla agzina kadar doldurup diizenli olarak ¢opliige gotiirdii, Violet o garaj1 ek bir
kiitliphaneye doniistiirmek istiyordu. Bu aym arabayla -Humber'1 kullanmasina hi¢ izin verilmiyordu-
Florence'in kiz kardesi Ruth'u Thame, Banbury ve Stratford'daki arkadaslarina ve kuzenlerine gotiirtip
getirdi. Violet'a soforliik yapti, bir keresinde Winchester'daki bir Schopenhauer sempozyumuna
gotiirdii, yolda Violet binyillik kiiltlere olan 1lgisi konusunda onu sorguya c¢ekti. Miiritlerin
saglanmasinda a¢ligin ya da toplumsal degisikliklerin ne gibi bir rolii vardi? Kilise'ye ve tiiccarlara
saldiran bu antisemitist akimlar Rus tip1 bir sosyalizmin ilk bi¢imi sayilamazlar miydi? Ve sonra,
yine kiskirtarak sormustu, niikleer savas Vahiyler Kitabi'ndaki kiyametin modern karsilig degil
miydi? Ve tarthimiz ve suglu yapilarimiz bizi her zaman yok olmamizin diisiinii kurmaya mahkiim
etmez miydi?

Edward sinirlenerek yamt verdi, zihinsel azminin sinandigimin farkindaydi. Edward konusurken
Winchester'in dis mahallelerinden gegiyorlardi. Goz ucuyla Violet'in pudriyerini ¢ikartip zayif
yiiziiniin beyaz ¢izgilerini pudraladigim gordii. Kadinin solgun, sirik gibi kollari, sivri dirsekleri
etkiledi Edward'1 ve bir kez daha bu kadin nasil Florence'in annesi olabilir diye sasirdi. Ama simdi
hem dikkatini toplamal1 hem de araba kullanmaliydi. O zamanla simdi arasindaki farkin, benzerlikten
daha 6nemli olduguna inandigini soyledi. Bir tarafta bir Demir Devri sonras1 mistiginin tasarladigi ve
sonra ortagagdaki inangli muadilleri tarafindan siislenip piislenen korkung ve garip bir fantezi ile 6te
tarafta Onlenmesi bizim elimizde olan olas1 ve dehset verici bir olaydan duyulan mantiki korku
arasindaki farkti bu.

Sesinde, konusmaya etkin bir bi¢imde noktay1 koyan gii¢lii bir azarlama tonuyla Violet ona kendisini
tam olarak anlayamadigim sdyledi. Mesele, ortagagdaki mezhepgilerin Vahiyler Kitab1 ve diinyanin
sonu konusunda yanilmalar1 degildi. Elbette yanmliyorlardi, ama hakli olduklarina siddetle
inamyorlardi ve bu inanglarina gore hareket ediyorlardi. Aym sekilde Edward da niikleer silahlarin
diinyayr mahvedecegine yiirekten inanmyor ve buna uygun davrantyordu. Onun yanilip yamlmamasinin
hi¢ 6nemi yoktu, asil gercek bu silahlarin diinyay1 savastan uzak tuttuguydu. Ne de olsa yildirmanin
amac1 buydu. Tabii bir tarih¢i olarak ylizyillar boyunca kitlesel yanilmalarin ortak temalar1 oldugunu
ogrenmisti. CND'ye verdigi destegi Violet'in binyillik bir mezhebe iiye olmaya benzettigini anlayinca
kibarca sustu, son kilometreyi konusmadan geride biraktilar. Bir baska sefer Violet'1, Oxford'daki bir
ogretmen okulunun yararina Ladies College'da altinci siniflara verecegi bir konferans i¢in
Cheltenham'a gotiirlip getirdi.



Kendisindeki ilerleme yavasti. O yaz ilk kez limon ve zeytinyagi soslu salata yedi, kahvaltida da
yogurt - sadece bir James Bond romanindan bildigi harika bir madde. Acelesi olan babasinin
yemekleri ve 6grencilik giinlerinin kek ve patates cipsi rejiminin, onu siirekli oniine konan bu tuhaf
sebzelere - patlicanlar, yesil ve kirmizibiberler, yemeklik kabak ve sultani bezelye- hazirlamasi
olanaksizdi. O evi ilk ziyaretinde Violet'in sofrada ilk yemek olarak bir kise az pismis bezelye
sunmasi1 onu sasirtmis, hatta biraz canim sikmusti. Sarmusagin tadina karsi olmasa da iiniine kars1
duydugu tiksintiyi bastirmas1 gerekmisti. Uzun francalaya kruvasan dediginde, Ruth dakikalarca kikir
kikir giilmiis, sonunda odadan disar1 firlanusti. ik zamanlarda, Knoydart Yarimadasi'nda iig
Munroe'ya tirmanmak iizere iskogya'ya gitmesi disinda yurtdisina hi¢ ¢itkmamus olmasi Pontingler'i
etkilemisti. Hayatinda ilk kez miisli, zeytin, taze karabiber, tereyagsiz ekmek, angiiez, az pismis kuzu,
cedar olmayan peynir, kozlenmis sebze, tombul sosis, balik ¢orbasi, patatessiz yemekler ve hepsinden
daha etkileyicisi, tarama denilen baliks1 pembe bir ezme goriiyordu. Bu yiyeceklerin pek ¢ogunun tadi
biraz iticiydi ve tammlanamayacak bir bi¢imde benzerlikleri vardi, ama Edward gorgiisiiz
gortinmemeye kararliydi. Bazen, cok hizli yediginde kusacak gibi oluyordu.

Kolaylikla alistig1 yeniliklerden bazilari; taze ¢ekilmis ve filtre edilmis kahve, kahvaltida portakal
suyu, ordek bacag, taze incirdi. Pontingler'in ne kadar alisilmadik bir durumda olduklarim asla
bilemezdi, basarili bir isadammyla evlenmis bir 6gretim liyesi, Elizabeth David'in seyrek goriistiigii
bir arkadas1 olan Violet, bir yandan bir mutfak devriminin 6nciiliigiinii yaparak evini yonetirken obiir
yandan tiniversite 0grencilerine boliinmez birimleri ve kategorik zorunluluklar1 6gretiyordu. Edward
sira dis1 bollugunun farkina varmadan benimsedi evdeki bu kosullari. Oxford'daki tiniversite 6gretim
tiyelerinin boyle yasadigim varsaydi, gafil avlanip etkilenmis goriinmek istemedi.

Aslinda biiyiilenmis gibiydi, bir riiyada yasiyordu. O sicak yaz boyunca Florence'e duydugu arzu o
dekorla kaynagmisti -ferah beyaz odalar ve giinesin 1s1ttig1 tozsuz tahta zeminler, karmakarigik
bitkilerle dolu bahgenin acik pencerelerden eve dolan serin yesil havasi, North Oxford'da mis
kokularla ¢iceklenen agaclar, kiitiphanedeki masalarin iizerine yi1gilan yeni ciltli kitaplar, Iris
Murdoch'un (Violet'in arkadasiydi) yeni kitabi, yeni Nabokov, yeni Angus Wilson - ve bir stereofonik
pikapla ilk tamsmasi. Bir sabah Florence ona zarif bir gri kutudan disar1 uzanan bir amplifikatoriin
parlak turuncu supaplarim ve bel yiiksekligindeki hoparlorleri gosterdi, Mozart'in Haffher Senfonisini
koydu pikaba ve kulak tirmalayan bir yiikseklikte caldi. Ac¢ilistaki oktavin ani yiikselisi Edward"
sasirtict berrakligiyla etkiledi -birdenbire 6niinde biitiin bir orkestra agiliverdi-, Edward yumrugunu
kaldirip duyan olur mu diye aldirmadan, Florence't sevdigini haykirdi odamin i¢inde. Bunu daha 6nce
hi¢ sdylememisti, ne ona ne de bir baskasina. Florence ayni sozler1 yineledi, sonunda bir klasik miizik
parcas1 Edward"t duygulandirdi diye keyifle giildii. Edward onun yanina gidip birlikte dans etmeye
calist1, ama miizik hizland1, hareketlendi, sarsilarak durdular, kucaklasirlarken miizik onlar1 sarip
sarmaladi.

Kisith yagsaminda biitiin bunlar olaganiistii deneyimler degilmis gibi yapabilir miydi? Bu konuyu
diistinmemeyi basardi. Yaradilis itibariyla i¢e bakan biri degildi, Florence'in evinde siirekli cinsel
arzusu uyanmis olarak ya da ona benzer bir durumda dolasmak diisiincelerini biraz uyusturuyor ya da
simrhiyordu. Evdeki yazili olmayan kurallar geregince Florence keman calisirken, yatak odasinin
kapis1 acik durdugu siirece Edward da onun yataginin tizerinde yuvarlanabiliyordu. Kitap okumasi
gerekiyordu ama biitiin yaptig1 Florence't gozlemekti ve ¢iplak kollarini, sa¢ bandim, dik duran
sirtin1, kemam yerlestirirken ¢cenesinin hafifce egilmesini, pencere oniindeki gégiislerinin siluetini,



egilirken pamuklu eteginin ucunun giines yamg bacaklarina dogru savrulmasini, yer degistirip iki
yana sallanirken o bacaklardaki ince kaslarin kipirdanmasim seviyordu. Ara sira, Florence tondaki ya
da melodideki hayali bir hata yliziinden i¢ini ¢eker, bir pasaj1 defalarca yinelerdi. Ruh halinin bir
baska gostergesi de sehpadaki nota sayfalarini ¢evirme bi¢imiydi, bilegini ansizin, sertge biikerek bir
par¢adan otekine gecerdi, bazen de en sonunda kendisinden hosnut kalarak ya da yeni zevkler umarak
agirdan alirdi. Florence'in kendisini unutmasi Edward't duygulandirir, neredeyse etkilerdi - biitiin
dikkatini toplama yetenegi vardi Florence'in, oysa Edward koca bir giinii can sikintis1 ve tahrik olma
arasindaki bir belirsizlikte gecirebilirdi. Edward'in odada oldugunu hatirlayana kadar aradan bazen
bir saat gecerdi, doniip ona giiliimsese de higbir zaman yataga, onun yanina gitmezdi, miithis bir
mesleki hirs ya da bir baska ev i¢i kural1 onu oldugu yerde tutardi.

Port Meadow'da, Thames boyunca Perch'e yiiriirlerdi, ya da bira icmek i¢in Trout'a. Duygulari
hakkinda konugsmadiklarinda -Edward bu sohbetlerden usanmaya baslamisti- tutkularindan s6z
ederlerdi. Bir siire biiylik adamlarin yaminda bulunmus ya da kendileri kisa bir donem parlamus, simdi
yar1 unutulmus kisilerin kisa hikayelerini ayrintilariyla anlatirdi Edward ona. Sir Robert Carey'in
kuzeye yaptigi ¢ilgin yolculugu, atindan diistiikten sonra yiizii gozii kan i¢inde James'in sarayina nasil
geldigini ve biitiin cabalarimin sonucunda eline bir sey gegmedigini anlatirdi. Violet'la konustuktan
sonra, bu kisilere, Norman Cohn'un ortacag kiilfetlerinden birini eklemeye karar vermisti, 1360'larda
kendini kirbaglayan bir Mesih olan bu kisinin ve miiritlerinin iddia ettigine gore, Yesaya'nin
kehanetlerinde onun gelecegi yaziliydi. Isa sadece onun habercisiydi, ¢iinkii o hem Son Giinlerin
Hiikiimdar1 hem de Tanr1'min kendisiydi. Kendi kendilerini kirbaglayan miiritleri kole gibi onun
sOziinii dinliyorlar, ona dua ediyorlardi. Ad1 Konrad Schmid'di, biiyiik olasilikla 1368'de Engizisyon
tarafindan yakilmisti, ondan sonra pesinden gelen onca insan kaybolup gitmisti. Edward, her bir
hikayenin iki yiiz sayfa kadar tutacagini ve Penguin Books tarafindan resimli olarak yayimlanacagini,
seri tamamlandiginda belki 6zel kutuda takim olarak satisa sunulabilecegini diisiiniiyordu.

Elbette Florence Ennismore Dortliisti'yle ilgili planlarindan s6z ediyordu. Bir hafta 6nce eski
okullarina gidip Beethoven'in Razumovski'sini 6gretmenleri i¢in bastan sona ¢almislardi, 6gretmen
de belli ki heyecanlanmusti. Bir gelecekleri oldugunu s6ylemisti hemen, ne olursa olsun dagilmamali
ve ¢ok calismaliydilar. Repertuvarlarim belirlemeli, Haydn, Mozart, Beethoven ve Schubert {izerinde
durmali, Schumann'l, Brahms't ve yirminci ylizyilin 6teki bestecilerini sonraya birakmaliydilar.
Florence Edward'a, bagka tiirlii bir hayat istemedigini, hayatini bir orkestramn arkalarindaki bir
iskemlede -tabii boyle bir yer edinebilecegini varsayarak- ziyan etmeye tahammiil edemeyecegini
soyledi. Her bir ¢algicimin solist gibi ¢aldigi, miizigin o kadar giizel ve zengin oldugu, bir parcayi
bastan sona her caligslarinda yeni bir sey bulduklar1 dortliiniin ¢alismasi ¢ok yogundu, biitlin
dikkatlerini tam anlamyla vermeleri gerekiyordu.

Florence biitiin bunlar1 anlatirken klasik miizigin Edward i¢in bir anlam ifade etmedigini biliyordu.
Edward acisindan, genelde ciddiyeti ve olgunlugu ve gegmise saygiy1 vurgulamak anlamina gelen,
birbirinden ayirt edilemeyen bu mizildanmalar, siirtiinmeler ve boru sesleri seli en 1yisi arka planda,
alcak sesle dinlenmeliydi; klasik miizik Edward'in en ufak bir ilgisini gekmiyor ve
heyecanlandirmuiyordu. Ama Florence onun, Haffher Senfonisi'nin basindaki muzaffer haykirisimn bu
konuya ilgi duymaya baslamas1 olduguna inand1 ve onu kendisiyle birlikte Londra'ya gelip bir
provada hazir bulunmaya davet etti. Kabule hazirdi Edward, elbette ¢alisirken dinlemek istiyordu
Florence'i, ama daha da onemlisi, Florence'in sik sik soziinii ettigi su viyolonselist Charles'in



herhangi bir bakimdan kendisine rakip olup olmadigin1 6grenmekti amaci. Eger dyleyse, Edward
kendi varligim gostermesi gerektigini diisiiniiyordu.

Yazin rezervasyonlarin azalmasi nedeniyle Wigmore Hall'iin yanindaki piyano galerisi, dortliiniin
kiigiik bir ticret karsiliginda prova odasim kullanmasina izin vermisti. Florence ile Edward
otekilerden ¢ok Once oraya vardiklarindan Florence ona Hall'ii gezdirebildi. Yesil oda, minicik
soyunma odast, hatta konser salonu ve kubbe bile Florence'in buraya duydugu sayginin nedeni olamaz
diye diislindii Edward. Florence Wigmore Hall ile dyle gurur duyuyordu ki sanki orasim kendi
tasarlamisti. Edward'1 elinden tutup sahneye ¢ikardi, zevkiselim sahibi dinleyiciler karsisinda
sahneye adim atmanin verecegi heyecani ve dehseti hayal etmesini istedi. Edward bunu hayal
edemese de Florence'e bir sey soylemedi. Giiniin birinde bunun olacagim sdyledi Florence, kararim
vermisti: Ennismore Dortliisii burada ¢alacakti, harika c¢alacak, zafer kazanacakti. Bu vaadindeki
ciddiyet yiliziinden ona sevgi duydu Edward. Onu 6ptii, sonra sahneden salona atlayip li¢ sira arkaya
gitti, tam ortaya ve ne olursa olsun o giin burada, tam bu koltukta, 9C'de oturacagim ve konserin
sonundaki alkislar1 ve tezahtirati kendisinin baslatacagini soyledi.

Prova basladiginda Edward bos salonun bir kdsesinde sessizce oturdu, derin bir mutluluk duyuyordu.
Asik olmanin sabit bir durum olmadigim, yeni diirtiiler ya da dalgalar anlanuna geldigini
kesfetmekteydi, bunlardan birini de kendisi yasamaktaydi. Florence'in yeni erkek arkadasinin
varligina cam sikildig belli olan viyolonselist, kekeme, tombul bir oglandi, cildi de berbatti, Edward
ona ancak acidi, Florence'e kdle gibi tutulmasini da hos gorebildi, ¢iinkii kendisi de gozlerini kizdan
alamiyordu. Arkadaslariyla birlikte ¢almaya basladiginda Florence kendinden gegercesine mutlu
goriiniiyordu. Basina sa¢ bandim takti, Edward provay1 beklerken giindiiz diisii gormeye basladi,
sadece Florence'le sevistigini degil, evliligi, aile kurmayi, dogabilecek kizlarini da hayal ediyordu.
Bunlar tizerinde kafa yormasi kuskusuz olgunlastiginin isaretiydi. Belki de birden fazla kiz tarafindan
sevilmeye dair eski bir diisiin saygin bir ¢esitlemesiydi bu. Kizi, annesinin glizelligini ve ciddiyetini
alacakti, bir de o giizel dik sirtim, mutlaka bir ¢algi calacakti - biiyiik olasilikla da keman, ama
Edward elektrogitar1 da saf dis1 etmiyordu.

O giin 6gleden sonra, Florence'le aym koridorda kalan viyolact Sonia, Mozart'in beslisini ¢aligmak
tizere geldi. Sonunda ¢almak i¢in hazirdilar. Mozart'in kendisinin koymus olabilecegi kisa,
gerginlestirici bir sessizlik an1 oldu. Dortlii ¢almaya baslar baslamaz, sesin mutlak hacmi ve giicii,
calgilarin birbirinin i¢inde yumusacik kaynamas1 Edward'1 saskina ¢evirdi, dakikalarca gergekten de
tadim ¢ikardi miizigin, sonunda ipin ucunu kagirdi ve her zamanki gibi, ¢calinam ciddi bir kargasa
olarak dinleyip biitiin notalar birbirine benzeyince cam sikildi. Sonra Florence mola verdi, sessizce
nota kagitlarim dagitti, yeniden baglamadan once genel bir tartisma yapildi. Bu birkag kez oldu, onlar
tekrarladikca Edward'in 6niinde ayirt edilebilir hos bir melodi agildi, ¢algicilar arasindaki ¢esitli
birbirine ge¢meleri, pervasiz hamleleri ve atlamalarin devamini bekler oldu. Sonra, trenle eve
donerlerken, Florence'e i¢tenlikle, miizikten etkilendigini soyledi, hatta bazi kisstmlarim kiza
murildandi. Florence 6yle duygulandi ki, bir s6z daha verdi Edward'a - gézlerini bir misli irilestiren
o heyecan verici ciddiyet yine oradaydi. Ennismore'un Wigmore Hall'de sahneye ¢ikacagr o biiyilik
giin geldiginde besliyi ¢alacaklardi ve bu parca 6zellikle Edward i¢in ¢alinacakti.

Edward da karsiliginda kuliibeden Oxford'a Florence'in sevmesini istedigi plaklar: se¢ip getirdi.
Florence kipirdamadan oturup gbzlerini kapatti, asir1 bir dikkatle ve sabirla Chuck Berry'yi dinledi.



Edward onun 'Roll over Beethoven'dan hoslanmayabilecegini diistinmiistii ama Florence bayildi ona.
Chuck Berry'nin sarkilarimn, Beatles ya da Rolling Stones tarafindan 'beceriksizce ama saygideger'
bir bi¢imde uyarlanmis plaklarim ¢aldi Edward. Florence her biri i¢in 6viicii bir seyler bulup
sOylemeye ¢alisti, ama 'neseli' ya da 'eglenceli' ya da 'ylirekten' gibi sozciikler kullamnca Edward
onun kibarlik olsun diye boyle dedigini anladi. Onun rock and roll'a aslinda giremedigini, denemeye
devam etmesinin bir geregi olmadigim one siirdiigiinde Florence davul sesine tahammiil edemedigini
itiraf etti. Notalar boyle basit oldugu siirece, ¢ogunlukla basit dortdortliiktiler, tempo tutturmak icin
biitiin bu giimbiirtiiler, vurmalar ve takirtilar niyeydi? Zaten bir ritim gitar ve ¢cogunlukla da bir
piyano varken bunlarin ne geregi vardi? Miizisyenler vuruslar1 duymak istiyorlarsa neden metronom
kullanilmiyordu? Ya Ennismore Dértliisii bir de davulcu alsaydi1? Edward onu 6ptii, biitiin Bati
uygarliginda ondan daha geri kafal1 biri bulunmadigim séyledi.

"Ama beni seviyorsun," dedi Florence.
"Bu yiizden seviyorum seni."

Agustos basinda, Turville Kriket Kuliibii'nde saha bakimcis1 olarak ¢alisan Turville Heath'deki
komsularindan biri hastalamnca onun yarim giinliik isi Edward'a onerildi, gegici bir isti. Haftada on
iki saat caligsmas1 gerekiyordu ama c¢alisacag: saatleri kendisi secebilecekti. Kuliibeden sabahin erken
bir saatinde, babasi1 bile uyanmadan ¢ikmayi, kus civiltilar1 arasinda thlamur agaglarinin siralandig
genis yoldan ge¢ip kriket sahasina gitmeyi seviyordu, sanki oramn sahibiydi. Ilk haftasinda saha
ortasim yerel derbi magina hazirladi, Stonor'a karst oynanacak biiyiik maga. Cimleri bigti, silindiri
strtikleyip getirdi, Hambleden'den gelen bir marangoza yeni bir ekran hazirlayip boyarken yardim
etti. Calismadig ya da evde kendisine ihtiya¢ duyulmadigi zamanlarda dogruca Oxford'a gidiyordu,
sadece Florence'l gormeyi arzuladigr icin degil, kendi ailesiyle tamsmak iizere Florence'in yapacag
ziyarete engel olmak i¢in de. Kendi annesiyle Florence'in annesinin birbirleri hakkinda ne
diistineceklerini bilmiyordu ya da kuliibenin pisligi ve dagimklig karsisinda Florence'in nasil bir
tepki verecegini. iki kadini da hazirlamasi i¢in zamana ihtiyact oldugunu saniyordu, ama sonunda
bunun gerekli olmadigr ¢ikti ortaya; sicak bir cuma gliniiniin 6gle sonrasinda sahadan gectiginde
Florence'in kendisini barakanin golgesinde bekler buldu. Florence onun ¢aligsma saatlerini biliyordu,
erken saatteki bir trene binmis, elinde on bine bir 6lcekli bir harita ve bez torbaya koydugu birkag
portakal oldugu halde Henley'den Stonor Vadisi'ne dogru yliriimiistii. Edward kenar ¢izgilerini
cizerken yarim saat kadar onu seyretmisti. Uzaktan sevdim seni, demisti Opiistirlerken.

Bu, agklarimin baslangicindaki nefis anlardan biri olmustu, kol kola girip agir agir o muhtesem genis
yolu tirmanmuslar, sagt solu iyice gorebilmek i¢in yolun ortasindan yiiriimiislerdi. Artik kacimlmaz
oldugundan, Florence'in annesiyle ve kuliibeyle karsilasmak énemli goriinmiiyordu Edward'a. Thlamur
agaclarinin golgesi dylesine koyuydu ki, parlak 1s1kta mavi-siyah goriiniiyordu, kirlar, taze ¢imen ve
yaban ¢igegi doluydu. Cigeklerin kirlardaki adlarini 6viinerek sdyledi Edward, hatta sans eseri yolun
kenarinda bir 6bek yilanotu da buldu. Bir tane kopardilar. Sar1 kirazkusu, yesil ispinoz gordiiler,
sonra da, bir karadiken agacina 1yice sokulup ¢evresinde donerek bir atmaca gegti hizla. Florence
bunlar gibi siradan kuslarin adlarint bile bilmiyordu, ama 6grenmeye kararli oldugunu soyliiyordu.
Yaptig yiiriiylisiin giizelligi, sectigi akillica giizergah onu ¢ok sevindirmisti, Stonor Vadisi'nden ¢ikip
dar ciftlik yolunu izleyip 1ss1z Bix Bottom'a, sarmasiklarin kapladigi St. James Kilisesi'nin
yikintilarinin yanindan, agacli yamacglardan yukar1 Maidensgrove'daki otlaga yiirtimiistii, orada ugsuz



bucaksiz yayilmis yaban ¢igekleri kesfetmisti, sonra kayin ormanindan geg¢ip, orada yamacin kiyisina
glizelce yerlestirilmis, tugla ve cakmaktasindan yapilma kii¢iik bir kilisenin ve avlusunun bulundugu
Pishill Bank'e gitmisti. Her bir yeri tarif ederken -Edward hepsini ¢ok 1yi tamyordu- onu orada, kendi
basina, sadece kaslarim catarak haritasina bakmak tizere durarak saatlerce kendisine dogru yiiriirken
hayal ediyordu. Hepsi kendisi i¢indi. Ne bi¢cim bir armagan! Ve Florence'i hi¢ bu kadar mutlu, bu
kadar giizel gormemisti. Bir parca siyah kadifeyle saclarini arkada toplamusti, tizerinde siyah kot
pantolon, ayaklarinda lastik ayakkabilar vardi, beyaz gomleginin iliklerinden birine gosterisli bir
karahindiba takmusti. Kuliibeye dogru giderlerken, bir 6piiciik daha almak i¢cin Edward'in ¢imen
bulasan kolunu ¢ekistiriyordu, ama kiigiik bir 6piiciik olmaliyd1 ve Edward bir kerecik olsun, neseyle
ya da en azindan serinkanlilikla, daha ileriye gitmemeye raz1 oldu. Florence kalan son portakal1 yolda
paylasmalari i¢in soydugundan, Edward'in elindeki eli yapis yapisti. Florence'in akillica siirprizi
masumca heyecanlandirmusti ikisini de, hayatlar1 keyifli ve 6zgiir goriiniiyordu, 6nlerinde koca bir
hafta sonu varda.

kksk

Kriket sahasindan kuliibeye yaptiklar1 o yiiriiylisiin anis1, simdi, bir y1l sonra, zifaf gecesinde, yar1
karanlikta yataktan kalkarken Edward'1 kiskirtiyordu. Celiskili duygularin kendisini iki yana ¢ektigini
hissediyor, Florence'le ilgili en iy1, en tath diisiincelerine tutunmak istiyordu, yoksa basarisizliga
ugramaktan, dylece pes etmekten korkuyordu. Kiilotunu yerden almak {izere odamn 6teki tarafina
giderken bacaklarinda akiskan bir agirlik vardi. Kiilotunu giydi, pantolonunu yerden aldi, uzunca bir
siire elinde tutup pencereden disari, riizgarda biiziilmis, kararip gri-yesil, kesintisiz bir kiitle halini
almis agaclara bakti. Tepede puslu bir yarimay vardi, hemen hemen hi¢ 151k vermiyordu. Diizenli
araliklarla sahile vuran dalgalarin sesi sanki ansizin devreye girmis gibi diistincelerini boldu, i¢ini
bikkinlikla doldurdu; dis diinyanin, genellikle pek ilgilenmedigi ayin ve gelgitlerin amansiz kurallari
ve siirecleri, onun i¢inde bulundugu durumla en ufak bir bigimde de8ismis degillerdi. Bu asir1 asikar
olgu cok acimasizdi. Tek basina ve destek almadan nasil ayakta kalacakti? Ve nasil asagiya inip
sahilde oldugunu tahmin ettigi Florence'le yiiz ylize gelebilecekti?Elindeki pantolon agir geliyor,
gliliing goriiniiyordu, bir ucundan birlesmis bu paralel uzayan kumas borular, son yiizyillarin bu
zorunlu modasi. Onlar1 giyerse toplumsal diinyaya donecekmis gibi geliyordu, sorumluluklarina ve
utancinin gergek sinirina. Giyinince gidip Florence'it bulmasi gerekecekti. Bu ylizden oyalandi.

Canl1 kalmus pek ¢ok amsinda oldugu gibi Florence ile birlikte Turville Heath'a dogru yiirtimelerinin
cevresinde de bir unutus halesi olugsmustu. Kuliibeye vardiklarinda annesini yalmz bulmus
olmaliydilar, babasiyla kizlar okuldan donmemislerdi herhalde. Marjorie Mayhew telaslaninca yiizii
genellikle tuhaflagirdi, ama Edward Florence'i tanistirdigim hatirlamiyordu, ya da onun tika basa
dolu ve bakimsiz odalarin ya da mutfaktan gelen ve yazin en kotii halde olan pis su kokusunun
karsisinda ne yaptigim. O 6gle sonrasi olanlar1 sadece boliik por¢iik hatirliyordu, bazi goriintiiler
kalmist1 aklinda, eski kartpostallar gibi. Oturma odasimn kirli, kafesli penceresinden bahgenin dibine
baktigim hatirliyordu, orada annesi ile Florence bir bankta oturmus, ellerindeki makaslarla Life
dergilerini keserken gevezelik ediyorlardi. Kizlar okuldan geldiklerinde yeni dogmus esegini gérmesi
i¢in Florence'i bir komgularina gotiirmiis olmaliydilar, ¢ilinkii bir baska goriintiide kol kola girmis



olarak {icii ¢cimenlerden gecerek geri geliyorlardi. Ugiincii bir goriintiide Florence elindeki ¢ay
tepsisini bahgedeki babasina gotiiriiyordu. Ah evet, kusku duymamaliydi, Florence iy1 biriydi, en
iyisiydi, o yaz biitiin Mayhewler Florence'e hayran oldular. Ikizler Edward'la birlikte Oxford'a
geldiler ve giinlerini nehirde Florence ve kiz kardesiyle gecirdiler. Marjorie, adim asla
hatirlayamasa da her zaman Florence'in nasil oldugunu soruyordu, Lionel Mayhew da, olanca
diinyeviligiyle, kagip gitmeden once 'o kizla' evlenmesini 6giitliiyordu Edward'a.

Gecen yila ait bu anilar1, kuliibeye dair kartpostallari, thlamurlar altindaki gezintiyi, Oxford'da
gecirilen yazi, kederini katmerlemek ya da ona teslim olmak yoniindeki duygusal bir arzudan dolayi
degil, o kederi gidermek ve kendini asik hissetmek icin, baslangicta itiraf etmeye yanasmadigi bir
ogenin ilerlemesine, keyfinin kagmaya baslamasina, daha {iziicii bir hesaplamaya, simdi bile i¢ine
yayilan bir kiigiik zehre engel olmak i¢in olusturuyordu zihninde. Ofke. Daha 6nce, sabrinin sonuna
geldigin diistindiigl sirada bastirdig bir iblis. Simdi yalnizdi, o 6fkenin parlamasina goz
yumabilirdi, nasil da ona yol vermek geliyordu i¢inden. Bunca asagilanmadan sonra 6zsaygisi
gerektiriyordu bunu. Hem sadece diisiinmenin ne zarar1 vardi? Zifaf gecesinin yikintilar1 arasinda yar1
ciplak dururken koyuverseydi iste. Arzunun ansizin yok olmasiyla birlikte gelen belirginlik de
yardimc1 oldu bu teslimiyetine. Diisiinceleri artik arzuyla yumusanmiyor ya da bulannmyordu, tartisma
gotiiriir bir nesnellikle, kendisine hakaret edildigini anlayabildi. Hem de nasil bir hakaretti, Florence
tiksintiyle bagirarak, yastikla oyalanarak nasil da bir nefret gdstermisti ona karsi, nasil da ¢ark
edivermisti, tek s0z etmeden, Edward'in haysiyetine o igreng lekeyi stirerek, sirtina basarisizligin
yiikiinii yiikleyerek odadan disar1 firlamisti. Durumu daha da beter ve onulmaz kilmak i¢in elinden
geleni yapmusti. Edward'dan igreniyordu, onu cezalandirmak, kendi roliinii hi¢ aklina getirmeden,
yetersizlikleri iizerinde diisiinsiin diye onu yalmz birakmak istiyordu. Edward"1 kiskirtan kuskusuz
Florence'in elinin, parmaklarimn hareketiydi. O dokunusu, o hos duyguyu hatirlayinca, yeniden sertce
uyarildi, dikkati dagildi, akli ¢elindi, bu kat1 diisiincelerden uzaklasacak, Florence'i bagislayacakti.
Ama direndi Edward. Dayanagim bulmustu, pes etmedi. Oniinde daha da agir bir mesele oldugunu
seziyordu ve vardi da, sonunda bulmustu, biriken 6tkesine yetecek genislikte kasvetli bir gecidin
i¢ine, genis bir tiinelin yan duvarlarim delen bir madenci gibi daldi.

Tam karsisinda duruyordu, onu gormedigi i¢in budalaydi. Tam bir yil sessizce iskence ¢ekmis, cam
actyana kadar arzulamisti Florence'i, kiigiik seyler de istemisti, dolu dolu 6plismek gibi, Florence'in
ona dokunmasi1 ve kendisine dokunmasina izin vermesi gibi dokunakli, saf seyler. Tek kurtulusu,
evlenme s0zii vermekte bulmustu. Ve sonra ne zevkleri men etmisti Florence ikisine de. Evlenene
kadar sevisemeseler de boyle carpitilmalara, kendini tutarak ac1 ¢cekmelere hi¢ gerek yoktu. Sabirl
olmus, yakinmamusti - kibar bir budalaydi. Baska erkekler fazlasim talep ederlerdi ya da ¢ekip
giderlerdi. Kendini tutmak i¢in zorlanmakla ge¢irdigi bir y1lin sonunda kendine hakim olamamissa ve
en kritik anda ¢uvallamissa bunun sugunu iistiine almayacakti. Iste buydu. Bu asagilanmay
reddediyordu, kabul etmiyordu. Su¢ kendindeyken Florence'in hayal kirikligr i¢cinde ¢1glik atmasi,
odadan firlayip ¢ikmasi biiyiik kabalikti. Onun 6pilismekten ve dokunmaktan hoslanmadig ger¢egini
kabul etmeliydi Edward, bedenlerinin birbirine yaklagmasindan hoslanmiyor, Edward'a ilgi
duymuyordu. Duygusuzdu, en ufak bir arzuya kapilmiyordu. Edward'in neler hissettigini asla
anlayamazdi. Edward bundan sonraki adimlar1 6liimciil bir kolaylikla atti: Florence biitiin bunlari
onceden biliyordu -nasil bilmezdi?- ve Edward'i kandirmusti. Sayginlik kazanmak i¢in bir koca
istiyordu o, ya da annesiyle babasim hosnut etmek i¢in, ya da herkes dyle yaptigi i¢in. Ya da bunun
harika bir oyun oldugunu samyordu. Edward't sevmiyordu, erkeklerle kadinlarin birbirlerini



sevdikleri gibi sevemezdi, bunu biliyordu ve Edward'dan gizlemisti. Diiriist degildi.

Yalinayak ve lizerinde bir tek kiilotla boyle ac1 gergeklerin izini stirmek kolay degildir. Edward
pantolonunu giydi, eliyle yoklayarak ¢oraplariyla ayakkabilarim aradi, her seyi bastan diisiindii;
sivrilikleri, zor doniisiimleri, kendi kuskularindan bosalip ¢ikan, birbirine baglanan ayrintilari
yumusattt; boylece savunmasim kusursuzlastirdi, bir yandan da 6fkesinin yeniden kabardigim
hissediyordu. Doruga yaklasiyordu, ifade edilmeden kalmas1 anlamsiz olacakti. Her sey aciga ¢ikmak
tizereydi. Edward'in ne diislindiigiinii, ne hissettigini bilmeliydi Florence, Edward da ona anlatmali
ve gostermeliydi. Bir koltukta duran ceketini alip odadan disar1 firladi.



BES



Edward'in sahil boyunca geldigini gordii, ilk basta silueti kararmakta olan ¢akillarin tizerinde bir
lacivert lekeden 6te degildi, bazen hareketsiz goriiniiyor, dis hatlari titresip eriyor, bazen de, sanki
satrang tahtas1 tizerinde birkag kare birden ilerletilmis bir tas gibi daha yakin oluyordu. Giiniin son
15131 sahile yayilmisti, Florence'in arkasinda, uzakta, doguya dogru, Portland'in nokta nokta 1siklari
vardi, bulutlarin alt taraflar1 uzak bir kentin sokak lambalarinin sarimtirak 1s1&1m donukga
yansitiyordu. Edward't seyrederken, daha yavas yiiriise keske, diye diisiindii, ¢linkii su¢luluk
duygusuyla karisik korku duyuyordu, biraz daha kendi basina kalmak istiyordu. Az sonra
konusacaklari trkiitiiyordu Florence'i. Bildigi kadariyla, olanlar1 tammlayacak sozciikler mevcut
degildi, akl1 basinda iki yetiskinin bu olanlar1 birbirlerine tarif edebilecekleri ortak bir dil de. Bu
konuyu tartismay1 ise hayal bile edemiyordu. Tartigma filan olamazdi. Bunu diistinmek istemiyordu,
Edward'in da aym sekilde hissetmesini umut ediyordu. Ama baska ne hakkinda konusacaklardi ki?
Baska hangi nedenle buradaydilar? O konu aralarinda bir cografi sekil gibi duruyordu, bir dag, bir
burun gibi. Adlandirilamaz, kaginilmaz bigimde. Ve utamyordu Florence. Yaptiginin art¢1 soku iginde
yankilaniyor, hatta kulaklarinda ¢inliyordu. Bu yiizden sahilde, ayagindaki ince ayakkabilarla sert
cakil taglarinin arasindan gecerek buralara kadar kosmustu, odadan ve orada olan her seyden
uzaklagmak, kendinden kagmak i¢in. Berbat davranmisti. Berbat. Bu bigimsiz ama nazik sozciigii
aklindan birkag¢ kez gecirdi. Kesinlikle bagislayici bir terimdi -kendisi berbat tenis oynuyor, kiz
kardesi berbat piyano ¢aliyordu- ve Florence bu sozciigiin kendi davramsini tammlamak yerine
maskeledigini anladi.

Aym zamanda, Edward'in utancimin da farkindayd -iistiinden kalkarken ytiziinde beliren o gergin,
saskin bakis, sirtindan asag kivrila kivrila uzanan o titreyis. Ama Florence bunu diisiinmemeye
calistyordu. Sadece kendinde degil Edward'da da bir tuhaflik olmasimn i¢ini birazcik rahatlattigim
itiraf etmeye cesaret edebilecek miydi? Edward'da dogustan bir hastalik olsaydi, 6rnegin aileden
gelen bir lanet, tipki idrar kagirma ya da agzina bulasir diye Florence'in kor inangla asla ytiksek sesle
sOylemedigi bir sozciik olan kanser gibi -sagmalikt1 tabii, ama boyle oldugunu asla kabul etmezdi-
utangla ve sessizlikle korunabilecek tiirden bir hastalik olsaydi, ne kadar korkun¢ ama aym zamanda
ne kadar da rahatlatici olurdu. O zaman birbirler1 i¢in tiziiliirler, farkl1 hastaliklar1 onlar1 askta
birbirlerine baglardi. Ve tiziilityordu Edward i¢in, ama kendini biraz da kandirilmis hissediyordu.
Edward'in tuhaf bir durumu varsa neden bunu ona, aralarinda kalmak kosuluyla soylememisti? Ama
neden sOyleyemeyecegini pekala biliyordu Florence. Kendisi de konusmamusti. Edward kendi
kusurunu anlatmaya nasil baslayabilirdi, hangi sozciiklerle agabilirdi lafi? Boyle sozciikler yoktu.
Boyle bir dil heniiz icat edilmemisti.

Florence biitiin bunlar1 inceden inceye aklindan gecirirken bile Edward'in bir sorunu olmadigin
biliyordu. Hem de hi¢. Sorun kendisindeydi, sadece kendisinde. Biiylik bir agac kiitiigiine sirtin
dayamusti Florence, biiyiik olasilikla bir firtinada denizden sahile vurmustu, dalgalar kabugunu
styirmus, agac tuzlu suda diizlesip sertlesmisti. Florence bir dalin oyuguna rahatga yerlesmisti,
kendisini kusatan kocaman kiitiigiin arasindan, gliniin son sicagim sirtinda hissediyordu. Annesinin
kolunun oyuguna giivenle yerlesmis bir bebek boyle olmaliydi, ama Florence, kollar1 yazi yazmaktan



ve diistinmekten cilizlasmus, gerginlesmis Violet'a boyle yaslanmis olabilecegine hi¢ inanmiyordu.
Florence bes yasindayken Norland'l1 bir dadis1 vardi, oldukga tombul ve anagti, miizikal bir Iskog
sesiyle konusurdu, parmaklarimn eklemleri kirmiz1 ve kabaydi, ama adi agza alinmayan utang verici
bir olaydan sonra ayrilmist1 yanlarindan.

Florence sahilde yaklasmakta olan Edward'1 gozlemeye devam etti, onun kendisini hentiiz
goremeyeceginden emindi. Dik yamagtan asagi kosabilir ve Fleet sahili boyunca geldigi yoldan geri
donebilirdi; ama Edward'dan korksa da kacip gitmenin acimasizlik olacagim diisiindii. Edward'in
omuzlarimn hatlarim arkasinda, denizin agiklarina kadar tiiy gibi yayilan suyun giimiissii ¢izgisinin
tizerinde bir an gordii. Simdi onun ayak seslerini ¢akil taglarinda duyabiliyordu, bu onun da
kendisinin adimlarim duyacagi anlamina geliyordu. Bu yone gelmeyi diisiinmiistii Edward, ¢linkii
boyle karar vermislerdi, aksam yemeginden sonra o {inlii cakil tagl sahilde ellerinde bir sise sarapla
gezineceklerdi. Yiriirken cakil tasi toplayacaklar, firtinalarin sahile ger¢ekten de diizen getirip
getirmedigini anlamak i¢in taslarin biiyiikliiklerini karsilastiracaklard.

O kayip zevkin anis1 su anda pek de tizmiiyordu Florence'i, ¢iinkii yerini hemen bir fikir, aksamin
daha erken bir saatinde baslayip ara verilmis bir diisiince almisti. Birbirini sevmek ve 6zgiir kilmak.
Bunun, one siirebilecegi bir kanit, ciiretkar bir oner1 oldugunu diisiindii, ama bagska birine, Edward'a,
giiliinesi ve sagma gelebilirdi, hatta incitici. Kendi cehaletinin boyutunu asla tam olarak
anlayamamisti Florence, ¢iinkii baz1 konularda olduke¢a bilge oldugunu diisiiniiyordu. Daha fazla
zamana ihtiyaci vardi. Ama birkag saniye i¢inde Edward yamna varacak ve o korkung konusma
baslayacakti. Florence'in kusurlarindan biri de Edward'a kars1 nasil bir tavir takinacagini
bilememesi, onun ne sOyleyeceginden ve kendisine nasil bir karsilik vereceginden korkmaktan baska
bir duygu tasiyamamasiydi. Af mn dilemesi yoksa kendisinden 6ziir dilenmesini mi beklemesi
gerektigini bilemiyordu. Asik degildi ya da aski ge¢misti, higbir sey hissetmiyordu. Sadece burada,
alacakaranlikta durup o kocaman agacin govdesine yaslanmak istiyordu.

Edward'in elinde bir paket var gibiydi. Bir odanin 6biir ucunda dururcasina uzakta kaldi, bu bile
sevimsiz goriindii Florence'in goziine, o da karsiliginda diismanca duygular hissetti. Neden hemen
pesinden gelmisti Edward?

Gercekten de Edward'in sesinde 6fke vardi. "Buradasin demek."
Boyle sagma bir soze yanit vermek gelmedi Florence'in i¢inden.
"Bu kadar uzaga gelmen gerekiyor muydu?"

"Evet."

"Buradan otele kadar 1ki mil olmal1."

Sesindeki sertlik Florence'in kendisini bile sasirtti. "Ne kadar uzak oldugu umurumda degil. Disar1
¢ikmaya ihtiyacim vardi."

Ses ¢ikarmadi Edward. Ayak degistirirken ayaginin altindaki taslar takirdadi. O sirada Florence,
Edward'in elinde tasidigr seyin ceketi oldugunu gordii. Sahilde hava sicak ve nemliydi, giindiizden



daha sicakti. Edward'in yanina ceket almay: diisiinmiis olmas1 Florence'i rahatsiz etti. Hi¢ degilse
kravatin1 takmanusti! Tanrim, ne kadar da sinirli hissediyordu kendini simdi, oysa birkag¢ dakika 6nce
kendinden utamyordu. Genellikle Edward'in kendisi hakkinda iyi diigtinmesini ¢ok isterdi ama simdi
aldirmiyordu.

Edward ne sdylemek i¢in geldiyse onu sOylemeye hazirlantyordu, bir adim 6ne ¢ikt1. "Bak, bu ¢ok
sagma. Boyle kacip gitmen haksizlikt."

"Oyle mi?"

"Aslinda son derece rahatsiz ediciydi."

"Sahi mi? Oyleyse senin yaptigin da son derece rahatsiz ediciydi."
"Nasil yani?"

Florence konusurken gozlerini kapamusti. "Ne demek istedigimi pekala biliyorsun." Sonradan bu

konusmadaki roliinii diisiiniince kendine iskence edecekti ama simdi, "Kesinlikle igrengti," diye
ekledi.

Edward'in gégsiine yumruk yemis gibi dislerini gicirdattigim duydugunu sandi. Bunu izleyen sessizlik
birka¢ saniye daha siirmiis olsaydi, su¢luluk duygusu kabarma firsati bulur, Florence de daha az kaba
olan bir seyler eklerdi sozlerine.

Ama Edward saldiriya gecti. "Bir erkege nasil davranacagin hakkinda en ufak bir fikrin yok. Olsaydi
bunlar hi¢ olmazdi. Beni yanina asla yaklastirmadin. Bu konuda hi¢bir sey bilmiyorsun, oyle degil
mi? Sanki bin sekiz yuiz altmis ikideymisiz gibi davramyorsun. Nasil 6plisiilecegini bile bilmiyorsun"

Florence, agzindan usulca, "Basarisizlig goriince tamrim," sozciiklerinin ¢iktigint duydu. Ama bunu
demek istememisti, boyle acimasiz degildi o. Ikinci keman birinciye yanit veriyordu sadece,
Edward'in ani ve kesin saldirisinin, tekrarladig biitiin 'sen'lerde duyulan istthzanin uyandirdig ve
yamt almay1 amaglamayan, savusturucu bir s6zdii. Bir kisacik konusmada ne kadar suglamaya
tahammiil edebilirdi Florence?

Florence onu incitmis olsa da Edward bunu belli etmiyordu, aslinda Florence onun yiiziinii pek
goremiyordu. Belki de karanlik yiireklendirmisti kendisini. Edward yeniden konustugunda sesini
yiikseltmedi bile.

"Beni kiigiik diisiirmene 1zin vermeyecegim."

"Ben de bana zorbalik etmene izin vermeyecegim."
"Sana zorbalik etmiyorum."

"Evet, ediyorsun. Her zaman Oylesin."

"Sa¢cmalik bu. Sen neden s6z ediyorsun?"



Emin degildi Florence, ama bu yola girdigini biliyordu. "Durmadan zorluyorsun beni, zorluyorsun,
benden bir sey istiyorsun. Asla oldugumuz gibi olanmyoruz. Sadece mutlu olmakla yetinmiyoruz.
Siirekli bir baski var. Sen benden siirekli fazlasim istiyorsun. Durmadan yaltaklamyorsun."

"Yaltaklantyor muyum? Anlamiyorum. Umarim paradan soz etmiyorsundur."

Etmiyordu. Hatta aklina bile gelmemisti. Para lafi etmek ne kadar da akil almazdi. Nasi/ ciiret ederdi
buna? O zaman Florence, "Pekala, tamam, madem ki konuyu a¢tin," dedi, "belli ki aklinda var."

Florence'l kiskirtan Edward'in sesindeki alaycilik oldu. Ya da kiistahlik. Florence'in kastettigi
paradan daha temel bir seydi, ama nasil dile getirecegini bilemiyordu. Edward'in agzina giren diliydi,
etekliginin ya da bluzunun altina dalan eliydi, Florence'in elini tutup kasiklarina gotiiren eliydi,
Edward'in gézlerini ondan kacirmasi ve sessizlesmesiydi. Florence'in daha fazlasini vermesini
diistinerek beklemesiydi; Florence vermedigi i¢in de her seyi yavaslatiyor, hayal kirikligina neden
oluyordu. Astig1 her cephenin 6tesinde bir yenisi ¢ikiyordu karsisina. Florence'in verdigi her taviz
beklentiyi artirtyordu, sonra da hayal kirikligini. En mutlu anlarinda bile, Edward'in tatmin
olmamasinin suglayici golgesi, bir karabasan gibi beliren, pek saklanamayan sikintis1 hep vardi;
siiregiden bir keder seklindeki sikintinin sorumlulugunun Florence'te oldugunu her ikisi de kabul
etmislerdi. Florence hem asik olmak istiyordu hem de kendi olmak. Ama kendi olmak i¢in hep hayir
demesi gerekiyordu. Oysa artik kendisi degildi. Hastalikl1 tarafa firlatilmisti, normal hayatin ziddiydi
orast. Edward'in sahilde bu kadar ¢abuk pesinden gelmesi sinirlendirmisti Florence'i, oysa yalmz
kalmas1 i¢in zaman birakmaliydi ona. Ve burada, Mans Denizi'nin kiyisinda olanlar, biiyiik modelin
sadece onemsiz bir motifiydi. Florence neler olacagim tahmin edebiliyordu. Tartisacaklar,
barisacaklar ya da yarim barisacaklar, Edward onu kandirip odaya gétiirecek, ondan sonra da
beklentiler yine lizerine binecekti. Ve Florence yine beceremeyecekti. Soluk alamiyordu. Sadece
sekiz saattir evliydi ve her bir saat sirtinda bir yiiktii, bu diistincelerini Edward'a nasil anlatacagin
bilemedigi i¢in daha da agirlasiyordu bu yiik. Oyleyse sozii paraya getirmek iyi olacakt1 - aslinda iyi
de olmustu, ¢ilinkii Edward ofkelenmisti.

'Para higbir zaman umurumda olmadi, ne seninki ne de bir baskasiminki."

Florence bunun dogru oldugunu biliyordu, ama bir sey sdylemedi. Edward yerini degistirmisti,
Florence onun arkasindaki suda sonmekte olan kizilligin {izerine vuran siluetini artik agikca
gorebiliyordu.

"Paran sende kalsin, babanmin parasi, kendine harca. Yeni bir keman al. Benim kullanabilecegim bir
seye harcama."

Sesi sertti. Florence ¢ok incitmisti onu, hatta maksadim asmusti, ama simdi umurunda degildi bu,
Edward'in yiiziinii gorememesinin de yardimu oluyordu. Daha 6nce para hakkinda konustuklari
olmamusti. Babas1 diiglin hediyesi olarak iki bin sterlin vermisti. Florence'le Edward giiniin birinde
bu parayi ev alirken kullanma konusuna soyle bir deginmislerdi sadece.

"O 1s1 seni kandirip elde ettigimi samyorsun, degil mi?" dedi Edward. "Senin fikrindi bu. Ben
istemiyorum. Anliyor musun? Babamn yamnda ¢alismak istemiyorum. Fikrimi degistirdigimi
sOylersin ona."



"Kendin sdyle. Gergekten memnun olur. Senin yiiziinden bir siirii sikintiya girdi."
"Tamam Oyleyse. SOyleyecegim."

Edward arkasim doniip ondan uzaklasti, denizin kiyisina gitti, birka¢ adim attiktan sonra geri dondii,
utanmazca bir o6fkeyle ¢akil taslarim tekmeledi, kiigiik taglar fiskiye gibi havalandi, birkagi
Florence'in ayaklarimin dibine diistii. Edward'in 6fkesi, Florence'inkini de kabartti ve Florence birden
sorunlarimn ne oldugunu anladigim diisiindii: Fazla kibar, fazla yapmacikli, fazla iirkektiler,
birbirlerinin etrafinda ayak parmaklarinin uglarina basarak dolasiyorlardi, mirildaniyor, fisildasiyor,
boyun egiyor, kabulleniyorlardi. Birbirlerini pek tammuyorlardi ve farkliliklarinmin tistiinii orten,
onlar1 birbirlerine bagladigl kadar gozlerini de kdr eden samimi, neredeyse eksiksiz suskunluk Ortiisii
yiiziinden asla da tantyamayacaklardi. Farkli goriiste olmaktan tirkmiislerdi hep, simdi de Edward'in
ofkesi Florence'l 6zgiir kiliyordu. Kendini Edward'dan bagimsiz kilmak amaciyla onu incitmek,
cezalandirmak istiyordu Florence. i¢indeki bu diirtli, mahvetme heyecanimn diirtiisii o kadar
yabanciydi ki ona, hi¢ kars1 koyamiyordu. Kalbi hizla ¢arpiyor, Edward'a kendisinden nefret ettigini
sOylemek istiyordu, hayatinda daha once hi¢ agzina almadig bu sert ve muhtesem sozciikleri
soylemek tizereydi ki Edward konustu. Basladigi yere donmiistii, Florence'i azarlamak i¢in gururuna
basvuruyordu.

"Neden kactin? Yanlisti bu yaptigin ve inciticiydi!"
Yanlis. Incitici. Amma da dokunakl1!

"Soyledim ya," dedi Florence. "Disar1 ¢ikmaliydim. Orada seninle birlikte olmaya tahammiil
edemedim."

"Senin amacin beni asagilamakti."

"Tamam Oyleyse. Istedigin buysa. Seni asagilamak istiyordum. Sen kendini kontrol edemedigine gore
bunu iyice hak etmistin."

"Tam bir kahpe gibi konustun."

O sozctk, gecenin gégiiniin i¢inde bir yildiz patlamasi gibi duyuldu. Florence artik cam ne istiyorsa
onu sOyleyebilirdi.

"Eger boyle diisiiniiyorsan git yammdan. Cekil giz, tamam mu? Edward, liitfen ¢ekil git. Anlanuyor
musun? Ben yalniz kalmak i¢in ¢iktim disar1."

Edward o sozciigili soylemekle fazla ileri gittigini anlamuisti, Florence bunu biliyordu, simdi de kdseye
kisilip kalmisti. Edward'a sirtim donerken rol yaptigimi biliyordu Florence, kendisinden daha teshirci
kiz arkadaslarinda hep itici bulmus oldugu bir tarzda numara yapiyordu. Bu konugma sikiyordu onu.
Konugsma en 1yi sekilde sonuglansa bile Florence yine, hem de fazlasiyla, aym sessiz manevralara
yonelirdi. Mutsuz oldugunda sik sik yapmay1 en ¢ok istedigi seyin ne oldugunu diisiiniirdii. Bu defa
bunu hemen bilmisti. Kendisini Oxford'daki tren istasyonunda Londra treninin kalkacag peronda
goriiyordu, sabahin dokuzunda, elinde keman kutusuyla, sirtindaki eski bez okul ¢cantasinin i¢inde bir



tomar nota kagidi ve bir deste ucu sivriltilmis kursunkalemle, dortliiyle provaya gitmek tizereyken;
glizellik ve giicliikle, ancak birlikte ¢calisan arkadaslarla ¢oziilebilecek sorunlarla bulusmaya
giderken. Burada, Edward'la birlikteyken ise aklina hi¢gbir ¢6ziim yolu gelmiyordu, tek ¢6ziim
teklifini yapmasiydi. Simdiyse buna cesaret edip edemeyecegini bilemiyordu. Ne kadar da
ozgiirliiksiizdii, hayat1 Chiltern tepelerindeki bir koyden gelen, yaban ¢iceklerinin ve otlarin,
ortagagdaki biitiin krallarin ve papalarin adlarinmt bilen bu yabanciya dolasmusti. Ve kendine bu
durumu, bu dolasiklig se¢mis olmasi simdi ne kadar da olagandisi1 goriiniiyordu goziine?

Hala sirt1 doniiktii Florence'in. Edward'in yaklasmus oldugunu hissediyordu, tam arkasinda durdugu
nu, kollarini iki yanina sarkittigini, omzuna dokunup dokunamayacagim diisiiniirken yumruklarim agip
kapadigim tahmin ediyordu. Tepelerin koyu karanligindan, Fleet'in lizerinden bu yana dogru, bir
kusun sakimas1 duyuluyordu, done done, kivrila biikiile gelen bir sesti. Sakimanin giizelligine ve
gliniin o vaktine bakarak, kusun bir biilbiil oldugunu tahmin edebilirdi Florence. Ama biilbiiller deniz
kiyisinda yasar miydi1? Temmuzda sakirlar miyd1? Edward bilirdi bunu, ama Florence'in iginden
sormak gelmiyordu.

Uzerine basmadan sdylercesine, "Seni sevdim, ama sen durumu dyle giiclestiriyorsun ki," dedi
Edward.

O climlenin barindirdig ima onlar1 sararken sessiz kaldilar. Sonunda Florence, hayret dolu bir sesle,
"Sevdin mi?" dedi.

Edward climlesini diizeltmedi. Belki o kadar da kotii bir taktik ustast degildi. "Birbirimizin yamnda o
kadar serbest olabilirdik ki, cennette olabilirdik," dedi. "Onun yerine bu berbat duruma distiik."

Bu ciimledeki yalin gergek Florence'in elini kolunu bagladi, Edward'in kullandig yiiklemin daha umut
veren bir zamana ge¢mesi de. Ama 'berbat durum' s6zii aklina yeniden yatak odasindaki o kotii
sahneyi getirdi, teninin tizerindeki akiskan s1vimin kuruyup catlayan bir kabuga doniismesini. Bir daha
asla basina boyle bir sey gelmesine izin vermeyecegine emindi simdi.

Tarafsiz bir "Evet," ¢ikt1 agzindan.
"Ne demek istiyorsun?"
"Berbat bir durum."

Bir sessizlik oldu, dalgalarin sesini ve ara sira da, artik uzaklagmis olsa da sesi daha da belirgin
duyulan kusun sakimasim dinledikleri, ne kadar siirdiigii bilinmeyen bir tiir kipirtisizlik. Sonunda,
Florence'in bekledigi gibi Edward elini onun omzuna koydu. Sevecen bir dokunustu, sirtindan asagi,
beline dogru bir sicaklik yayilmasina neden oldu. Florence ne diislinecegini bilmiyordu. Arkasina
donecegi anmi hesapladig i¢in kendine kiziyordu, Edward onu herhalde annesi gibi beceriksiz ve
kirilgan, anlamas1 zor, cennette huzur i¢inde olmalarina firsat vermeyen biri olarak goriiyordu.
Durumu kolaylastirmaliydi dyleyse. Goreviydi, es olarak goreviydi.

Donerken adimim Edward'in elinden si1yrilacak sekilde atti, 6piilmek istemiyordu, hemen
istemiyordu. Edward'a planini sakin kafayla anlatmaliydi. Ama o ciliz 1s1kta Edward'in yiiziiniin bir



kismim gorebilecek kadar yakindi hala ona. Belki o anda kendisinin arkasindaki ay kismen
bulutlardan styrilmisti. Edward'in sik sik baktig gibi bakmakta oldugunu diisiindii Florence -hayret
doluydu gozleri-, ne zaman ¢ok gilizel oldugunu séyleyecek olsa boyle bakardi. Florence ona higbir
zaman gercekten inanmazdi ve Edward boyle sdylediginde tedirgin olurdu, ¢iinkii Florence'in
veremeyecegi bir sey istiyor olabilirdi. Bu diisiince aklini karistirdigr i¢in konuya giremiyordu.

Kendini, "Bu bir biilbiil mii?" diye sorarken buldu.

"Karatavuk."

"Geceleyin mi?" Hayal kirikligim saklayamamusti.

"Ciftlesme mevsimi olmali. Zavallinin ¢ok ugrasmasi gerekiyor. Benim gibi."

Ister istemez giildii Florence. Sanki Edward'1, onun asil dogasini kismen unutmus gibiydi, simdi
acikca karsisindaydi, beklenmedik, tatli sozler sdyleyen sevdigi adamdi, eski dostuydu. Ama giiliisii
huzursuzdu, ¢iinkii Florence kendini biraz garip hissediyordu. Duygularimn, ruhsal durumunun daha
once boyle derinlere daldigi, yoldan ¢iktig1 olmamusti hi¢. Simdi yapmak tlizere oldugu teklif bir
bakima tamamen mantikli, bir bakimaysa, ki bu kuvvetle muhtemeldi -emin olamiyordu- tamamen
pervasizdi. Sanki hayati yeniden kesfetmeye ¢alistigini hissediyordu. Yiiziine géziine bulastiracakt
mutlaka.

Florence'in kahkahasindan cesaret alarak ona yine yanastt Edward ve elini tutmaya calisti, ama
Florence yine geri ¢ekildi.

Dogru diisiinebilmek ¢ok dnemliydi. Florence kafasinda prova ettigi konugsmasina basladi, ¢cok 6nemli
aciklamasini yapacakti.

"Seni sevdigimi biliyorsun. Cok, ¢ok seviyorum. Senin de beni sevdigini biliyorum. Bundan asla
kusku duymadim. Seninle olmay1 seviyorum, hayatim seninle gecirmek istiyorum, sen de aym sekilde
hissettigini soyliiyorsun. Her sey ¢ok basit olmali. Ama dyle degil - senin dedigin gibi berbat bir
durumdayiz. Bunca aska ragmen. Bunun tamamiyla benim sugum oldugunu da biliyorum, her ikimiz de
bunun nedenini biliyoruz. Artik anlamig olmalisin ki..."

Durakladi; Edward konusmak {izere agzini acti, ama Florence onu durdurdu.

"Ise yaramazim, seks konusunda kesinlikle ise yaramazim. O isi becerememekle kalmiyorum,
goriiniise gore baskalar1 gibi, senin gibi ona ihtiya¢ da duymuyorum. Benim bir par¢gam degil.
Hoslanmiyorum, diisiincesi bile hosuma gitmiyor. Neden boyle oldugu hakkinda hi¢bir fikrim yok,
ama degisecegini sanmiyorum. Hemen degismez. En azindan degisecegini hayal edemiyorum. Ve eger
ben bunu simdi sdylemezsem hep miicadele edecegiz bununla, bu da seni ¢ok mutsuz edecek, beni
de." Bu kez Florence sustugunda Edward da konusmadi. Aralarinda iki metreye yakin bir mesafe
vardi, bir karalt1 gibi goriiniiyordu Edward ve hi¢ kipirdamiyordu. Florence gbzlerine yaslar
doldugunu hissetti, kendini zorlayarak konugmaya devam etti.

"Belki psikanalizden gegmeliyim. Belki de asil yapmam gereken, annemi 6ldiiriip babamla



evlenmem."

Haberini yumusatmak ya da kendini daha az saf gdstermek i¢in 6nceden diislindiigii, cesaretle yaptig
kiiciik sakaya Edward'dan yamt gelmedi. Denizin 6niinde anlasilmaz, iki boyutlu, kipirtisiz bir sekil
olarak kaldi. Florence'in titrek, telasl bir hareketle kalkan eli hayali bir sa¢1 geri itmek i¢in almina
gitti. Sinirliydi, daha hizli konusmaya basladi, ama agzindan ¢ikan sozciikler son derece anlagilirdi.
Incelen buzun {izerindeki bir patenci gibi bogulmaktan kurtulmak i¢in hizland1. Ciimleleri hizl1 izl
dokiildii agzindan, sanki ancak hizl1 s@ylenirlerse bir anlamlar1 olacakti, sanki Edward't da alip
celigkilerin yanindan gegirebilecekti, tutunabilecegi bir itiraz bulamasin diye kendi amacinin
donemecinde onu hizla savurabilecekti sanki. Sozciiklerin tizerinde oyalanmadig i¢in, aslinda
caresizligin esiginde olmasina ragmen sesi ne yazik ki canli ¢ikiyordu.

"Bunu ¢ok 1y1 diistindliim, kulaga dyle gelse de pek sagma degil. Yani ilk duyuldugunda oldugu kadar
degil. Birbirimizi seviyoruz. Bu kesin. Ikimizin de bundan kuskusu yok. Birbirimizi ne kadar mutlu
ettigimizi de biliyoruz. Artik kendi se¢imlerimizi yapmakta, kendi hayatlarimizi kurmakta 6zgiiriiz.
Nasil yasayacagimiz1 bize kimse soyleyemez. Ozgiiriiz! Insanlar artik her cesit yasiyorlar, kimseden
1zin 1stemek zorunda olmadan kendi kurallarina ve standartlarina uygun yasayabiliyorlar. Annemin
tamdig iki escinsel var, aym dairede oturuyorlar, kari-koca gibi. iki erkek. Oxford'da, Beaumont
Sokagi'nda. Bu konuda konusmuyorlar. ikisi de Christ Kilisesi'nde ders veriyor. Kimse rahatsiz
etmiyor onlar1. Biz de kendi kurallarimmzi koyabiliriz. Beni sevdigini bildigim i¢in bunu boylece
sOyleyebiliyorum. Demek istiyorum ki, iste ben - Edward, ben seni seviyorum ve bizim herkes gibi
olmamiz gerekmez. Yani hi¢ kimse, diinyada hi¢ kimse... Hi¢ kimse bizim ne yaptigimiz1 ya da
yapmadigimizi bilmeyecek. Birlikte olabiliriz, birlikte yasayabiliriz ve sen istersen, ger¢cekten
istersen, demek istiyorum ki, eger olursa, olacaktir elbette, anlarim bunu, hatta isterim de, isterim
clinkii senin mutlu ve 6zgiir olmam arzu ederim. Beni sevdigini bildigim siirece asla kiskanmam. Seni
severim ve miizik yaparim, hayatta tek istedigim bunlar. Gergekten. Ben sadece seninle olmak, sana
bakmak, seninle mutlu olmak ve grubumla caligmak istiyorum, giiniin birinde de senin i¢in bir sey,
harika bir sey ¢almak istiyorum, Wigmore Hall'deki Mozart gibi."

Birden sustu. Miizik konusundaki hirslarindan s6z etmek istememisti, bunun bir hata oldugunu
diistindii.

Edward'in dislerinin a}.rasmdan cikan ses i¢ ¢ekisten ¢ok tislama gibiydi, konustugunda sesi kesik
kesik havlar gibiydi. Oyle biiytik bir 6tkeye kapilmisti ki zafermis gibi yansiyordu. "Tanrim!
Florence. Dogru mu anladim? Baska kadinlarla birlikte olmamu istiyorsun. Dogru mu?"

Florence sakince, "Istemiyorsan olmazsin," dedi.
"Senin disinda kimle istersem yapabilecegimi soyliiyorsun."
Florence yanit vermedi.

"Bugiin evlendigimiz aklindan ¢ikti m1? Biz Beaumont Sokagi'nda saklanarak oturan iki yasli sapik
degiliz. Biz kari-kocayiz!"

Algaktaki bulutlar yeniden ayrildi, tam ay 15181 olmasa da, daha yukaridaki bulutlarin arasindan sizan



ciliz bir parilti sahilde ilerledi, biiyiik aga¢ kiitiigiiniin yamnda duran ¢ifti icine aldi1. Ofke i¢indeki
Edward egilip yerden iri, piiriizsiiz bir tas aldi, bir elinden 6biiriine gegirip durdu.

Neredeyse bagiriyordu simdi. "Bedenim sana tapiyor! Bugiin sana verdigim soz buydu. Herkesin
oniinde. Fikrinin ne kadar igreng ve giiliing oldugunun farkinda degil misin? Nasil bir hakaret
oldugunun? Bana hakaret! Yani, yani," -sOyleyecegi sozciikleri aradi- "bu ne ciiret!"

Florence'e dogru bir adim atti, tasi tutan elini havaya kaldirmusti, sonra oldugu yerde dondii ve
duydugu hayal kirikligiyla tasi denize dogru firlatti. Tas daha suya degemeden, suyun kiyisina
yakinken Edward hizla doniip Florence'e ¢evirdi yiiziinii. "Beni kandirdin. Aslinda sahtekarin birisin.
Baska ne oldugunu da iyi biliyorum. Ne oldugunu biliyor musun sen? Sende cinsel sogukluk var. Hem
de tepeden tirnaga. Ama bir kocaya ihtiyacin oldugunu diisiindiin, 6niine ¢ikan ilk lanet olas1 ahmak
da ben oldum."

Florence isin basinda Edward't kandirma niyetinin olmadigim biliyordu, ama bunun disinda
Edward'in sdyledigi her sey tamamen dogru goriiniiyordu. Cinsel sogukluk, o korkung s6z; onun
kendisine nasil tam oturdugunu anliyordu. O s6z ne diyorsa oydu Florence. Yaptig teklif igrencti -
bunu daha 6nce nasil anlayamamust1?- ve agikca hakaretti. En kotiisii de herkesin oniinde, kilisede
verdigi sozi tutmamusti. Edward bunlar1 soyler sdylemez her sey yerine oturmustu. Hem kendi
goziinde hem de Edward'in goziinde hi¢bir degeri yoktu.

Soyleyecegi bir sey kalmamusti, denizin sahile attig1 agacin siginagindan ¢ikti. Otele gidebilmesi i¢in
Edward'in yamndan ge¢cmesi gerekiyordu, gecerken Edward'in tam oniinde durdu, fisildarcasina,
"Cok iizglinim Edward," dedi, "ger¢ekten ¢ok tizgliniim."

Bir an durdu, yanit almay1 bekleyerek oyalandi, sonra yoluna devam etti.

skekesk

Florence'in sozleri, onlarin modas1 gegmis yapisi, Edward'in aklindan uzun siire silinmeyecekti.
Geceleyin uyamyor ve o sozciikleri duyuyordu, ya da yankilama benzer bir seyi, o s6zlerdeki yakaran,
pismanlik dolu tonu; o ani, kendi suskunlugunu, 6tkeyle Florence'e sirtint donmesini, sonra sahilde bir
saat daha kalisini, Florence'in agtig1 yaramn, yaptigi haksizligin ve hakaretin eksiksiz tadim
cikarmasini, tamamen ve trajik bir bicimde kendisinin hakli olusunun verdigi tiksindirici duyguyla
moral bulusunu hatirladikg¢a inliyordu. Ayaklarini yoran ¢akil taglarinda bir asag bir yukari yliriimiis,
denize tas firlatip kiiftir etmisti. Sonra agacin yamna ¢okmiis, kendine aciyarak giindiiz diisleri
gormiis, sonunda 6fkesi yeniden kabarmusti.Florence'i diisiinerek suyun kiyisinda durmus, dalgalarin
ayaklarim yalamasim dalgin dalgin izlemisti. Sonunda ayaklarini siirliyerek sahil boyunca yiiriimiis,
sik s1k durarak, bulundugu durumu anlayacak ciddi, tarafsiz bir yargi¢la kafasinin i¢inden konusmustu.
I¢inde bulundugu bu talihsiz durum neredeyse bir soyluluk duygusu veriyordu ona.

Otele vardiginda Florence ¢antasim toplayip gitmisti. Odada bir not birakmamisti. Edward



resepsiyonda, servis arabasindan aksam yemegini sunmus olan iki gengle konustu. Agikca
sOylemeseler de, ailede bir hastalik oldugunu ve karisimin hemen eve ¢agrildigini bilmemesi belli ki
sasirtmisti onlar1. Miidiir yardimcis1 nezaket gosterip Florence't Dorchester'e arabayla gotiirmiistii,
Florence orada son trene yetisip ge¢ saatteki aktarmayla Oxford'a gidebilmeyi umuyordu. Edward
balay1 dairesine ¢ikmak tizere arkasint dondiiglinde genglerin birbirlerine manidarca baktiklarim
gormedi ama tabii ki tahmin ediyordu.

Dort kolonlu yatakta sabaha kadar goziinii kirpmadan yatti, soyunmamusti ve 6fkesi siiriiyordu.
Diisiinceleri zihninde fir doniip dans ediyor, hezeyan i¢inde stirekli tekrarlamyorlardi. Kendisiyle
evlenmesi, sonra onu reddetmesi korkungtu, baska kadinlarla olmasim istemisti, belki de seyretmek
istemisti, asagilanmaydi bu, inan1lmazdi, kimse inanmazdi buna, kendisini sevdigini soylemisti
Florence, onun gogiislerini gormemisti bile, Edward'1 kandirip evlenmisti, 6ptismeyi bile bilmiyordu,
onu kandirmusti, tickagida getirmisti, kimsenin bilmesine gerek yoktu, Florence'in dnce onunla
evlenmis, sonra da reddetmis olmas1 Edward'in utang verici sirr1 olarak kalmaliydi, korkung bir
seydi...

Glin dogmadan az 6nce kalkti, oturma odasina gegti, sandalyesinin arkasinda durup tabagindaki etle
patateslerin lizerindeki donmus yag1 siyirdi ve hepsini yedi. Ondan sonra Florence'in tabagindakileri
de yedi, kimin tabagt olduguna aldirdig yoktu. Biitlin naneleri yedi, arkasindan da peynirleri. Safak
sOkerken otelden ayrildi, Violet Ponting'in kii¢iik arabasiyla yiiksek citlerle ¢evrili kilometrelerce
patikalardan gecti, agik camdan igeri taze glibre ve bi¢ilmis ¢imlerin kokusu giriyordu, sonunda
Oxford'a giden bos yan yola ulasti.

Arabay1 Pontingler'in evinin 6niinde birakti, anahtarlar1 da tizerinde. Florence'in penceresine hig
bakmadan erken saatteki trene yetismek lizere kasabanmin i¢inden kosarak gecti. Yorgunluktan saskin
bir durumda Henley'den Turville Heath'e kadar olan uzun yolu yiiriirken Florence'in gecen y1l izledigi
glizergahtan gitmemeye 6zen gosterdi. Neden onun ayak izlerini izleseydi ki? Eve varinca babasina
aciklama yapmak istemedi. Annesiyse onun evlendigini zaten unutmustu. ikizler onu sorulariyla ve
zekice tahminleriyle bunalttilar. Edward Harriet ile Anne'i alip bahgenin en ucuna gotiirdii ve bir
daha Florence'in adimi agizlarina almamalar1 i¢in yemin verdirdi.

Bir hafta sonra babasindan, Bayan Ponting'in biitlin diigiin hediyelerinin geri verilmesi isini ustalikla
ayarladigin1 6grendi. Lionel 1le Violet sessizce bir olup evliligin amacina ulasmamasi nedeniyle
bosanma islemini baslatmislardi. Babasinin tesvikiyle Edward, Ponting Elektronik'in Yonetim Kurulu
Baskam Geoffrey Ponting'e resmi bir mektup yazarak fikrini degistirdigini bildirdi, Florence'in adim
anmadan, 6ziir diledigini, istifa ettigini belirtti, lic bes kelimeyle veda etti.

Bir y1l kadar sonra, 6fkesi gectiginde, hala gururunu yenip Florence'e telefon edecek ya da mektup
yazacak duruma gelmemisti. Onun bir baskasiyla olmasindan korkuyordu, ondan haber almadik¢a da
oyle olduguna ikna oldu. O meshur onyilin sonuna dogru, hem biitiin o yeni heyecanlar, 6zgiirliikkler ve
modalar, hem de sayisi1z ask macerasinmin karmasasi hayatim baski altina alinca, Florence'in tuhaf
teklifini sik sik diislindii, artik kulaga o kadar da sagma gelmiyordu, igreng ya da hakaret edici
olmadig da kesindi. Giiniin yeni kosullarinda 6zgiirlesmis, ¢agimin ¢ok otesinde goriiniiyordu o teklif,
masum bir comertligi vardi; bir 6zveri oldugunu Edward anlayamamusti. Ne bi¢im teklif, oglum!
diyebilirlerdi arkadaslari, o geceden birilerine s6z etmis olsaydi. O sirada, altmisli yillarin sonunda,
Londra'da oturuyordu. Boyle doniisiimler olacagim kim tahmin edebilirdi ki - kdsniil zevklerin



ans1zin, sug¢luluk duymadan yiiceltilecegini, onca giizel kadinin kolayca istekli olacagim? Edward o
kisa donemi, uzunca bir cezadan kurtulmus, talihine hala inanamayan, kafas1 karismis, mutlu bir ¢cocuk
gibi yasadi. Kisa tarih kitaplar1 dizileri ve ciddi bilim adanu olma diisiincelerinin tamam geride
kalmusti, ne var ki zaten gelecegiyle ilgili kesin bir karara vardig bir an da olmanusti. Zavalli Sir
Robert Carey gibi o da tarihten uzaklasmis, simdiki zamanin kucagina sigimp yasamaya baslamsti.

Cesitli rock festivallerinin yonetimine katildi, Hampstead'de bir saglikli besin diikkAnimin agilmasina
yardime1 oldu, Camden Town'daki kanalin pek uzaginda olmayan bir plak¢ida calisti, kiiciik dergilere
rock elestirileri yazdi, pes pese gelen asklarin birbirini kovaladig kaotik bir donem gecirdi, ti¢
bucuk yi1l evli kaldigr bir kadinla Fransa'y1 dolasti ve onunla Paris'te yasadi. Sonunda bir plak¢iya
ortak oldu. Gazete okuyacak zaman bulamiyordu, zaten bir siire 'diiriist' basina hi¢ kimsenin ger¢ekten
giivenmeyecegine inanmusti, ¢iinkii herkes o basinin devletin, askeri ya da mali ¢ikar1 olan kisilerin
kontroliinde oldugunu biliyordu - Edward sonradan bu gortisii reddetti.

O giinlerde gazete okumus olsaydi bile konserleri uzun uzadiya, 6zenle anlatan sanat sayfalarina
bliylik olasilikla bakmazdi. Klasik miizige duydugu gecici ilgi tamamen silinmis, yerini rock and
roll'a birakmusti. Bu yiizden Ennismore Dortliisii'niin Temmuz 1968'de Wigmore Hall'de ilk kez
sahneye ¢iktigini ve biiylik bir basar1 kazandigim da hi¢ duymadi. 7he Times'in elestirment onlan
'sahnelere gelen taze kan, gengligin tutkusu' olarak niteledi. Ongdriilii, derin yogunluga sahip, zeka
dolu caliglarint 6verek bunlarin heniiz yirmili yaslarindaki miizisyenlerin sasirtict miizikal
olgunluklarina isaret ettigini sdyledi. Armonik ve dinamik etkilerin biitlin donanimina, Mozart'in son
donemlerdeki tislubunu simgeleyen zengin kontrpuan yazimina muhtesem bir rahatlikla hakim
olduklarim yazdi. Re Major Beslisi daha once hi¢ bu kadar duyarli ¢alinmanmusti. Elestirinin sonunda
grubun sefini, birinci kemanciyr 6zellikle 6ne ¢ikarmusti. 'Sonra essiz giizellik ve ruhsal giicte keskin,
canli bir adagio geldi. Bayan Ponting, tarzinin kivrak hassasiyetiyle, melodiyi ayristirmasindaki lirik
zarafetle, deyim yerindeyse asik bir kadin gibi ¢aldi, sadece Mozart'a ya da miizige degil, hayatin
kendisine asik.'

Edward o yaziy1 okumus olsaydi bile, salonda 1s1klar yandiginda ve sersemlemis geng miizisyenler
patlayan alkislara yamit vermek lizere ayaga kalktiklarinda birinci kemamin elinde olmadan gozlerini
ticlincti siranin ortasindaki 9C numarali koltuga kaydirdigim bilemezdi - zaten Florence'ten bagkasi
da bilemezdi.

Daha sonraki yillarda, Edward ne zaman onu diisiinse, iginden onunla konussa ya da ona mektup
yazdigini, sokakta karsilastigini hayal etse, hayatini anlatmasinin bir dakikadan, yarim sayfadan daha
az slirecegini hissetti hep. Neler yapmust1? Yar1 uyur durumda, dikkatsiz, hirssiz, ciddiyetten uzak,
cocuksuz, rahat yasayip durmustu. Miitevazi basarilarinin cogu maddiydi. Camden Town'da kiiciik bir
dairesi vardi, Auvergne'de iki yatak odal1 bir kuliibeye ortakti, caz ve rock and roll agirlikli plak
satan iki miizik diikkdm vardi, internet aligverisi yiiziinden yavas yavas baltalanan rizikolu
girisimlerdi. Arkadaslarinin kendisini diizgiin bir arkadas olarak gordiiklerini varsayiyordu ve gilizel
glinleri olmustu, ¢ilgin giinleri, 6zellikle ilk yillarda. Bes ¢ocugun vaftiz babasiydi, ama o ¢ocuklarin
hayatinda bir rolii olmas1 ancak onlarin yirmi yasi civarinda oldu.

1976'da Edward'in annesi 61dii, dort yil sonra Edward hizla ilerleyen Parkinson hastasi olan
babasina bakabilmek {izere kuliibeye tasindi. Harriet ve Anne evlenmisler, ¢ocuklar1 olmustu, her
ikisi de yurtdisinda yasiyordu. Artik kirk yagina gelmis olan Edward'in ge¢misinde basarisiz bir



evlilik vardi. Diikkanlarla ilgilenmek tizere haftada ii¢ giin Londra'ya gidiyordu Babasi 1983 yilinda
evde 01di, Pishill Kilisesi'nin bahgesinde, karisinin yanina gomiildii. Edward kiract olarak kuliibede
kald1, kuliibenin yasal sahipleri kiz kardesleriydi. Ilk basta orayt Camden Town'dan kag1p s1ginacag
bir yer olarak kulland1, sonra da doksanlarin basinda tek basina yasamak iizere oraya tasindi. Fiziksel
olarak Turville Heath ya da orada yasadig kose, biiyiidiigli yerden pek farkli degildi. Komsular1
tarim isciler1 ya da zanaatkarlar degil de diizenli bir ise sahip ya da ikinci evleri olan kisilerdi, ama
hepsi de dostluk gosteriyordu. Edward kendisini asla mutsuz olarak tanimlamazdi - Londra'daki
arkadaslar1 arasinda hoslandig bir kadin vardi; ellili yaglarinin ortasina kadar Turville Park
takiminda kriket oynadi, Henley'deki bir tarih derneginde ¢alisti, Ewelme'deki tarihi suteresi
yataklarimin restorasyonunda yer aldi. Ayda iki giin, merkezi High Wycombe'da olan ve beyin hasarli
cocuklara yardim eden bir vakifta calisti.

Altmuigli yaslarinda bile, ki beyaz saglar1 seyrelen, pembe, saglikli bir yiizii olan, iriyari, enine
boyuna bir adamdi o giinlerde, dagda bayirda uzun yiiriiyiigslerini siirdiirdii. Giinliik yiiriiylistinii hala
thlamur agacli genis yolda yapiyordu, iyi havalarda yolu uzatip Maidensgrow'daki ¢ayirda yaban
cigeklerini ya da Bix Bottom'daki arazide kelebekleri seyrederdi, sonra kayin ormanindan gecip bir
glin kendisinin de gémiilecegini diisiindiigii Pishill'deki kiliseye donerdi. Ara sira bir kayin ormamnin
i¢lerinde yolun ¢atallandig bir noktaya gelir, burasinin Florence'in o agustos sabahinda durup
haritasina baktig1 yer oldugunu diisiiniirdii, onu tam anlamiyla canlandirirdi géziinde, sadece birkag
metre ve kirk y1l uzakta, Edward't bulmay1 kafasina koyan kisi olarak. Ya da Stonor Vadisi'nin
ustiindeki bir seyir noktasinda mola verir, acaba durup portakalini yedigi yer buras1 miydi diye merak
ederdi. Sonunda onun kadar sevdigi hi¢ kimseyle karsilasmadigini, onun kadar ciddi olan kadin ya da
erkek birini bulamadiginm kendine itiraf edebilirdi. Belki de Florence'in yaminda kalsaydi kendi
hayatina daha fazla ve daha biiylik bir tutkuyla odaklanabilir, o tarih kitaplarim yazmis olabilirdi.
Kendisinin ilgi alamna girmiyordu ama Ennismore Dortliisti'niin {inlii oldugunu biliyordu, hala klasik
miizik diinyasinin saygin bir yiizilydii. Konserlere hi¢bir zaman gitmezdi, Beethoven'in ya da
Schubert'in miiziginin kutulanmis setlerine bakmaz, hatta satin almazdi. Florence'in fotografim
gormek, yillarin neler yaptigim kesfetmek ya da onun hayatinin ayrintilarim bilmek istemiyordu. Onu
anilarinda oldugu gibi korumak istiyordu, iligine taktig1 karahindibayla, sagindaki kadife parcgasiyla,
omzuna ¢aprazlama asilmis bez torbasi ve saglam kemikli muhtegsem yiiziinde o genis, dogal
giiliimsemeyle.

Onu disiindiigiinde, o kemanli kizin gitmesine 1zin vermis olmasina ¢ok sasiriyordu. Florence'in
cekinerek yaptigr o teklifin ¢ok sagma oldugunu simdi anliyordu elbette. Onun ihtiya¢ duydugu tek
sey, Edward'in askindan emin olmakti, 6nlerinde koca bir hayat varken acele etmeye gerek
olmadigina dair Edward'in kendisine giivence vermesiydi. Ask ve sabir -keske Edward her ikisine
ayni anda sahip olabilseydi- olsaydi mutlaka birlikte kalirlardi. Ve o zaman hangi dogmanus
cocuklar1 olabilirdi, basina sa¢ band1 takmus hangi gen¢ kiz Edward'in siirekli aski olurdu? Bir
hayatin biitiin gidisi iste boyle degistirilebilirdi - hi¢bir sey yapmayarak. Chesil sahilinde Florence'e
seslenebilir, pesinden gidebilirdi. Florence'in ondan kacarken, ¢ektigi liziintii i¢ginde, onu kaybetmek
tizere olduguna emin oldugunu ve Edward't o anki kadar ¢ok sevmemis oldugunu, ya da daha
umarsizca sevmemis oldugunu bilmiyordu ya da bilse de aldirmazdi; Edward'in sesini duymak bir
kurtulus olacakti Florence'e, geri donecekti. Ama Edward susmus, yaz giiniiniin alacakaranliginda
soguk ve kendince hakli bir sessizlik i¢inde durmus, Florence'in sahilde kosmasini seyretmis, onun
glicliikle ilerlerken ¢ikardig sesler sahilde catlayan kiigiik dalgalarin giiriiltiisiinde bogulmus,



sonunda Florence solgun 1s1kta parlayan c¢akil tagli devasa, diimdiiz yolun iizerinde bulanik, kii¢tilen
bir nokta olmustu.



SON ITHAF

Bu romandaki karakterler kurmacadir, yasayan ya da 6lmiis kisilerle bir iliskisi yoktur. Edward ile
Florence'in kaldiklar1 otel -Dorset, Abbotsbury'nin bir mil kadar giineyinde, sahildeki otoparkin
etrafindaki bir arazide yiiksek¢e bir konumda- mevcut degildir.

LM.
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