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ALEMDAG'DA VAR BIR YILAN

Sait Faik Abasiyamk 18 Kasim 1906'da Adapazari'nda dogdu. Cocuklugu Adapazari'nda gecti.
[Ikdgrenimini Rehber-i Terakki Okulu'nda yapti. Ortadgreniminin bir kismum Istanbul Erkek
Lisesi'nde diger kismim ise Bursa Lisesi'nde tamamladi (1925-1928). Yiiksekdgrenimine Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirkoloji Boliimii'nde baslad1 (1928). iki y1l sonra babasinin istegi
lizerine, iktisat egitimi i¢in Venedik iizerinden Isvigre'ye gitti. Lozan'da kisa bir siire kalarak,
Fransa'min Grenoble kentine gecti. Sanati ve kisiligi iizerinde derin izler birakacak cok sevdigi bu
Fransiz sehrinde li¢ yil yasadi. Fransa'dan dondiikten sonra bir siire Halicioglu Ermeni Yetim
Mektebi'nde Tiirkge 6gretmenligi yapti. Cocuklugundan beri tliccar olmasim istedigi babasinin
zorlamasiyla ticarete atildi ve basarili olamadi. Babasimn 1939'daki 6liimiiyle gecimini yalmzca
kalemiyle saglamanin yollarimi aradi. Kisa bir siire Haber gazetesinde muhabirlik yapti (1942).
Yazarliga lise yillarinda baslayan Sait Faik'in ilk siiri Mektep dergisinde yayimlandi (1925). ilk
yazist 'Ucurtmalar' Milliyet gazetesinde yayimlandi (1929). 1934'ten itibaren kendini neredeyse
biitliniiyle 0ykiiye veren yazar, denizi, emekgileri, cocuklari, yoksullari, issizleri ve balik¢ilar1 yalin,
siirsel bir dille anlatarak Tiirk edebiyatina yeni bir 6ykii anlayis1 getirdi. Daha 6nce Atatiirk'ii de
onur iiyeligine secen, A.B.D'deki Uluslararas1 Mark Twain Dernedi tarafindan ¢agdas edebiyata
yaptigi katkilarindan dolay: onur iiyeligine secildi (1953). 11 Mayis 1954'te Istanbul'da 61dii.

Yapitlar:

Oykii: Semaver (1936, Remzi Kitabevi); Sarni¢ (1939, Cigir Kitabevi); Sahmerdan (1940, Cigir
Kitabevi); Liizumsuz Adam (1948, Varlik Yayinlar); Mahalle Kahvesi (1950, Varlik Yayinlari);
Havada Bulut (1951, Varlik Yayinlar1); Kumpanya (1951, Varlik Yayinlari); Havuz Bagt (1952,
Varlik Yayinlart); Son Kuslar (1952, Varlik Yayinlan); Alemdag'da Var Bir Yilan (1954, Varlik
Yayinlari); Az Sekerli (1954, 6.s. Varlik Yayinlari).

Roman: Medar-1 Maiset Motoru (2. baskis1 Birtakim insanlar adiyla) (1944, Yokus Kitabevi);
Kayip Aramiyor (1953, Varlik Yayinlar1) Siir: Simdi Sevisme Vakti (1953, Yenilik Yayinlari)
Roportaj-Oykii: Tiineldeki Cocuk (1955, Varlik Yayinlan); Mahkeme Kapisi (1956, Varlik
Yayinlan) Diger Yapitlan: Balikcimin Oliimii-Yasasin Edebiyat (1977, Bilgi Yaymnevi), A¢citk Hava
Oteli (1980, Bilgi Yayinevi) Miithis Bir Tren (1981, Bilgi Yayinevi); Sevgiliye Mektup (1987, Bilgi
Yayinevi) Ceviri: Georges Simenon'dan Yasamak Hirst (1954, 6.s., Istanbul Yayinlari)

Degerli yazarimiz Sait Faik Abasiyamk'in kanuni temsilcisi bulunan Dariissafaka Cemiyeti, 30
Mart 1863 tarihli Padisah Fermam ile "babasi 6lmiis ve maddi durumu yetersiz" kiz ve erkek
ogrencilere karsiliks1z egitim saglamak amaciyla kurulmustur.

Faaliyete gectigi yildan bu yana kendisini yenileyen, 1955 yilinda kolej egitimine, 1972 yilinda da
karma egitime gecen kurum, 1994 yilinda da Maslak'taki modern kampiisiine taginmustir.



Tiirkiye'de bir hayir kurumu tarafindan agilan ilk 6zel okul olan Dartlissafaka, babas1 vefat etmis,
yoksul fakat yetenekli kiz ve erkek cocuklarimiza giyim, barinma, yemek, kitap, saglik hizmetleri
dahil 6gretim olanaklarim karsiliksiz olarak yatili ve karma egitim vererek saglamasi bakimindan da
"{lk Halk Okulu" olma 6zelligine sahiptir. Halen Ingilizce egitim yapan ve 900 6grencinin dgrenim
gordiigii kurumun tiim giderleri, devlet yardimu olmaksizin, sadece hayirsever halkimizin bagislar1 ve
bu bagslarin degerlendirilmesi suretiyle Dariissafaka Cemiyeti'nin  kendi imkanlar1 ile
karsilanmaktadir.

Sait Faik Abasiyamk, sagliginda birka¢ kez; o zaman, Istanbul Fatih'te bulunan Dariissafaka
Lisesi'ne gitmis, orada okuyan ¢ocuklan ¢ok takdir ederek onlarla ilgilenmis, 6liimiinden sonra tiim
malvarligimn Darlissafaka'ya verilmesini istemisti. Annesi Makbule Abasiyamk da bu arzuya uyarak
telif haklarimt Cemiyette birakmus, ancak Burgazada'daki koskiin miize olarak korunmasim ve oglu
adina her yil bir hikdye armagani verilmesini sart kogsmustur. Darlissafaka Cemiyeti, kendisine 1964
yilinda intikal eden bu vasiyete titizlikle sahip ¢ikarak kdskii miize halinde korumakta ve o yildan bu
yana "Sait Faik Hikdye Armagam" adi altinda Tiirkiye'nin en ciddi edebiyat yarismalarindan birini
diizenleyerek degerli yazarin her yil hatirlanmasim saglamaktadir.

Yayin Notu: Alemdag'da Var Bir Yilan yeniden basima hazirlamrken kitabin, Sait Faik Abasiyanik
hayattayken Varlik Yayinlar1 tarafindan 1954 yilinda yapilan ilk baskist esas alindi. Donemin dil
anlayisina uygun olan yazim bi¢imleri giiniimiize uyarlandi1 ve okumay1 kolaylastiracagi disiiniilerek,
gerekli oldugu durumlarda noktalama isaretleri eklendi ya da ¢ikarildi.

Oykiilerin ilk yayim yerleri ve tarihleri belirtilmis; Oykiiler ile ilgili aciklamalar da &ykii
sonlarinda yapilmistir. Herhangi bir dergide yayimlanmadan yazar tarafindan dogrudan kitaba alinan
oykiler, oykii sonlarinda yayinci notuyla belirtilmistir.

[k baskis1 Alemdagi'nda Var Bir Yilan adiyla yapilmis olan bu kitabin adi, sonraki baskilarda
yazarin istegi dogrultusunda Alemdag'da Var Bir Yilan olarak korunmustur.



Oyle Bir Hikdye

Sinemadan ¢iktigim zaman yagmur yine baslamusti. Ne yapacagim? Kiifrettim. Ana avrat kiifrettim.
Camm bir yiirtimek istiyordu ki... Soforiin biri:

— Atikali, Atikali! diye bagirdi.

Gider miyim Atikali'ye gecenin bu saatinde, giderim. Atladim sof6riin yanina. Dere tepe diiz gittik.
Otomobilin bugulu, damlali camlarinda kirmuzi, sar1, yesil, tiirlii 1s1iklar gorerek, bir renk dalgasi
icinde Atikali'ye vardik.

Sisli'de Bomonti duragindan yiiz adim yiiriisem evime varir, iki yorganli yatagimin ¢ukuruna
biiziiliir, dostum Panco'yu diisiiniiriim. Simdilik baska kimsem yok. Istanbul adalarimin birinde hasta
anam yatar doseginde. Kara kdpegim de karyolasinin altinda onu ve beni bekler. Panco, Cilek isimli
bir sokakta oturur. Futbol oyunlar1 goriir riiyasinda. Yahut da yine riiyasinda pispirik oynar. Ben gece
yarisindan sonra yagmurlu bir havada Atikali'deyim. S6ziimona bir bulvar tstiindeyim. Yiiriiyorum.
Yagmur yagiyor da yagiyor. Evet, yagmurun, yalmzligin, Atikali'nin hakki var: Uzaklastikga anamu,
Panco'yu, kdpegim Arabi daha ¢ok 6zliiyorum.

Ucii de uykudadir. Annem horluyor, Arap uyanmus, sokaga kulak veriyor, Panco rilya da gdrmiiyor,
demincek attim.

Ben, iki insan ve bir hayvan distinerek yagmurun altinda, Atikali'nin bilmedigim sokaklarina
sapryorum. Bekei diidiikleri geliyor. Bir evden deli gibi birisi firliyor. Ustiime ¢ullaniyor.

— Dostumu 6ldiirdiim abi, diyor, sakla beni.

Paltomun cebini gosteriyorum. Dikislerinden yagmur girmis, sabahki yedigim simidin susamlari
kokan cebimi. Girip kayboluyor.

— [smin ne senin? diye sesleniyorum cebime:
— Hidayet.

— Neden 6ldiirdiin; Hidayet?

— Seviyordum be abi!

— Nasil seviyordun; Hidayet!

— Deli gibi be abi! Giin onunla agariyordu. Ben susam helvasi satarim abi giindiizleri. Cebin de
mis gibi simit kokuyor abi. Giin onunla agarir; onunla kararirdi. Bir dakkam yoktu onu diisiinmedigim.



Abi, riiyada gibi yasardim. Her laf gelir gider ona dayamrdi. Insanlar bana bir laf sdylerdi. O ne
cevap verebilir, diye diisiiniirdiim. Bir sey alacak olsam o alir miyd1 acaba? derdim. Bir sey yesem
icime sinmezdi. Biri yol sorsa o gosterir miydi diye kafama sormayinca ve i¢imde o, yol
gostermeyince aptal aptal bakardim. Bir giizel sey gorsem ona gostermezsem, gosteremedigim igin
zevk alamazdim giizel seyden.

— Ismi ne idi?
— Pakize.
— Sonra Hidayet?

— Sonra abi... Hava kararirdi. Susam helvalarint kahveye birakir, iki bardak sarap i¢meye
kosardim. Afyon mu katardi pezevenk meyhaneci nedir, icer igmez Pakize karsima dikiliverirdi
capcanli, 1s1cacik.

— Sahiden mi?

— Yok be yalanciktan, hiilyadan be abi! Artik konusur dururdum abi.
— Sus, gelen var, Hidayet.

Hidayet paltomun cebinde bir susam tanesi gibi biiziiliirdii.

Yagmur dinmisti. Ortalik bir parca agarnmus gibi idi.

Hidayet cebimden seslendi:

— Anlatayim mu Gtesini abi?

— Anlatma, yeter bu kadari.

— Peki abi, sustum. Nasil istersen abi. Ama anlat beni Panco'ya emi?
— Anlatirnm Hidayet.

— Ama 0tesi daha kiyak abi.

— Otesini ben uydururum Hidayet. Sen c¢ik cebimden. Palto da 1slandi. Ikinizi birden
kaldiramiyorum, yoruldum.

— Peki abi.

Cebimdeki susam pire oldu. Fatith Camii avlusunun ¢itlembik agacinin dibine dogru firlad1 gitti.
Karanlikta bir kivilcim, kara bir kivilcim gibi pirildadi.

Bir oh ¢ektim. Rahatlamistim. Keyiflenmistim. Panco'ya domuzuna bir hikdye anlatacaktim:



Hidayet Pakize'nin ta kalbine bir vurusta kocaman bir ¢ivi saplanmusti. Baska ¢aresi yoktu. Susam
helvalar1 yiyen cocuklar, kadinlar Hidayet'ten bu hikdyeyir beklemezlerdi. Susam helvasi karin
doyurmazdi. Pakize susam helvaciya da varamam a, demisti. Seviyormus... Sevgi karin doyurur mu?
Hidayet o aksam siislenmis, Taksim'e ¢ikmusti. On sekiz lira otuz yedi kurus parasi vardi. Bir
meyhaneye girdi i¢ti de igti. Ictikce Hidayet'e koydu. Artik minareye bakti§i zaman minarenin
aleminin goge dogru yiikselisini Pakize ilen bir bulutsuz ay mehtapli gecede seyretmeyecekti, demek.
Hirkaiserif e bu yol mu gider diye bir kadincagiz sordugu zaman Hidayet kafasinin i¢inde, sar1 yiin
kazag altinda kaybolmus, Pakize'ye aym suali sorup da: "Bu yol mu gider, oteki mi, ben ne bileyim
Fatma Hamm!" derse, o da kadincagizin sasirnmus yiiziine giilimseyerek aym seyleri
sOyleyemeyecekti, ha.

Bagin tiiyler gibi, kediler gibi, temiz tiilbentler ve mendiller gibi kokan Pakize'nin dizlerine hi¢ mi
hi¢ koyamayacakti.

Ulan bu ¢iviyi de kim koymustu cebine. O pi¢ Abdullah yok mu? O camim ¢ocuk. O ¢illi, esmer
yuzli, badik burunlu, Karakaplan kuliibii santrhafi canim oglan Abdullah. O koymus olacakti ¢iviyi.
Yarim sinema bileti, yarim stadyum bileti, dis fir¢asi, Ingiliz anahtar1, bozuk yale kilidi, ispermecet
mumu, ¢iklet, kurtlu kiraz, sabun, karpuz kavun ¢ekirdegi, sogan sarmisak koyan pi¢ kurusu ¢iviyi ne
bok yemeye kor. Kocaman temel enserisi. Piril piril da. Biz gibi de ince... Panco'ya hazirda hikaye.

— Ne artyorsun buralarda gece yaris1 hemserim sen?

— Bir arkadasimu ziyarete gitmistim. Ordan doniiyorum. Geg kalmisim.

— Nerde oturuyorsun?

— Sisli'de.

Ustiimii aradilar. Kalemden bagka 67 lira 30 kurus param var. Bir hikiye miisveddesi, Panco'nun
bir resmi, bir kalem daha.

— Niifus kdgidin yok mu yamnda?
— Yok!

— Ne is yaparsin?

— Yaz1 yazarim.

— Ne yazisi, katip misin?

— Katibim.

— Kimin yaninda?

— Kocaeli, Ikbal ambarinda.



Nereden aklima geldi de birdenbire sdyleyiverdim Kocaeli Ikbal ambarin.
— Hadi bakalim. Tabana kuvvet. Dolasma gece vakti, ihtiyar halinde.

Fatih parkimin kenarindan yiiriiyorum, Panco. Adamin biri oturmus 1slak yere. Bacaklarim dimdik
dikmis. Kafasim parkin stmr demirlerine dayamus.

— Yasasin demokrasi, yasasin millet, yasasin cumhuriyet! Diye bagiriyordu.
— Yasasin hemserim, dedim.

— Otur yanima, dedi.

Oturdum. Oh! Sahiden rahatmus be. Islak 1slak. Soguk soguk.

— Benim bir karim var hemserim. Suratin1 gorsen bir aylik yola kacgarsin. Bir kizim var. Allah
senin gibisine nasip etsin. Evli misin? Evli isen bosa benim kiz1 al. Bir gozii kor, oteki gozii
Yaradana yan bakar. Bir burnu var. Enfiye mendili dayanmaz. Stimiigii kokar. Mendili kokar, kendisi
kokar. Yanindan gecemezsin. Buram buram aybasi kokar. Bir oglum var. On dokuz yasinda, sidik
kokar. Ayak kokar, cigara kokar. Ev desen evlere senlik apteshane kokar. Hey biiyiik Allahim! Su
taglara bak. Yikadin piril piril. Su yesile boyanmms demirlere bak! Kati, katt ama mis gibi boya ve
yagmur kokuyor. Su c¢imenler. Su bulutlar, su kara kara, sar1 sar1, kirmizi kirmizi, sarigin sarisin,
esmer esmer gecen bulutlara bak! Su gozlerimde bliyliylip blylylip, yi1ldiz yildiz agilip, ok ok, sivri
sivri kapanan fenerlere bak! Su bastan asagiya yikanmuis daireye bak! Sogukmus, yagmurmus. Viz
gelir. Tertemiz, kokusuz, 151k ve su i¢inde, bulut i¢inde kainatin altinda yattyorum. Basimu demirlere
dayamisim. Kicim sular i¢inde ne ¢ikar? Kainat tepemde akil ermez oyunlar oynuyor. Buhar su
oluyor. Su camurlari, pislikleri temizliyor, ¢cimenleri yesil ediyor, agaclar1 aga¢. Ne 1sim var evde?
Otur sen de. Sen de gitme evine. Yatalim burda. Uyuyalim. Dur 6nce bir cigara yakalim.

Su kibritin, su yanmam diye fisir fisir fisirdayip da sonradan peki emret anam yanayim, diyen su
kibritin 15181na bak. Bu olur mu arkadas. Boyle bir el siirgmesiyle aciliveren hararet, 151k, bayram
gordiin mii sen? Giil, sevin arkadas. Su agzimizdan ¢ikan dumanlara bak! Nasil u¢uyorlar. Yastyorsun
efendi. Pir1l piril, tane tane, 1slak 1slak. Cam cam, billur billur, fanus fanus, ¢esmibiilbiiller gibi
yastyorsun dostum. Dumanlarimiza, cigaralarimizin dumanlarina bak efendi! Bu mavi sey nedir? Bu
insanin ic¢ini sevingten, keyiften parlatan sey nedir? Ne kadinla yatmak, ne sarap i¢cmek, ne
arkadaslarla prafa oynamak, ne tiyatro, sinema seyretmek... Hepsi bir yana diinyayr seyret. Al goziim
bak efendim. Iste sana kibrit alevi. Iste sana cigara dumam! Hadi uyuyalim hemserim.

Ha uyumadan evvel Panco'ya anlat beni. Fatih parkinin demirine dayal1 uyuyan adami, cigarasinin
dumanim. Panco 1yi ¢ocuktur. Candir can. Selam sdyle benden.

Iyi ki su ayakkabilar1 almisim. Bereket ki ayaklarim su ¢ekmiyor. Her yamm su iginde. Ayaklarim
kaloriferli. "Cigaramun dumani, yoktur yarin imani. Altindan kosk yaptirdim, giimiisten merdivam"
tirkiislinii bagira bagira sdyleyerek uzaklagirken arkamdan sesleniyordu.

— Var ol! Gordiin mii? Var mu1 imis diinya. Panco'nun arkadasi! Faik Bey'in oglu.



Zeyrek'teki setlerin iizerine oturdum. Oniimde Vefa. Atatiirk bulvarinda cinler top oynuyor. Riizgar
bir kaleden bir kaleye bulut atiyor. Yasasin futbol maglari, diyorum. Seddin hangi tarafindan
inecegimi diisiinmek istiyorum. Omriimde bir kere esrar cekmistim Bursa'da. Yesil camisinin
avlusundaki sedde oturmus Niliifer ovasina siir diizerken ne taraftan inece§imi sasirmistim. Adamin
biri gegerken cagirip, ne taraftan inecegim agabey, diye sorunca adamcagiz gdziimiin i¢ine korku ile
bakmus, sonra giiliimseyerek elimden tutup indirmisti. Gozlerini lise kasketinin semsiperine dikip:

— Yapma bir daha delikanli, demisti, inmesi kolay. Biri gelir indirir. Ama bir de ¢ikmasim
sasirirsan iflah olmazsin sonra, demisti.

Simdi artik boyle sey kullanmiyoruz ama o zamandan beri bir sedde ¢ikmaya gorelim. Hep inis
kolunu unutuveriyoruz.

Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu isi bana. Gece yarisi senin hesabina dolasiyorum. Sen ettin
bu isi.

Baktim, Zeyrek yokusunun seddi dibinde uyumus bir kopek. Yamna oturdum. Goziinii acti. Bociil
bociil bakti. Korka korka kafasini oksadim. Goziinii yumdu. Bir konferans da ben ona ¢ektim. Dedim
ki:

— Oglum patlak g6z. Ben insanoglu. Sen hayvanoglu. Bundan milyonlarca sene evvel her ikimiz de
kurttuk, solucandik, tek hiicreli mahluktuk. Ondan evvel boslukta bir tozduk. Sonra bak iste bu hale
geldik. Bundan sonra belki boyle kaliriz. Belki degisiriz. Ama boyle kalmayalim. Siz de bedbahtsiniz,
biz de. Evlerde uyuyanlar, ipekler icinde uyuyanlar, kadin koynunda uyuyanlar, soba basinda
kivrilmis bobiler de var. Lastikten kemikleri, toplan var. Hammlar: atar, kosup getirirler. Sabahlar
kapicilar gezmeye cikarirlar. Insanlar var, sevdiklerini almislar su saatte koyunlarina, dalnuslar iki
kisilik riiyalarina. Pekala ne yapalim? Ama sen Zeyrek yokusunda kuyruksuz, tiiysiiz, uyuz, soguktan
titreyen bir sokak kopegi, ben Panco'nun arkadasi, baska hi¢bir sey degil, yagmura vurmus, uykusuz,
cam burnunda, yiiregi Agaccilegi sokaginda, kafasi Bomonti tramvay duragindan yiiz metre uzakta
kirli bir yastikta bir adamcagizzm. Ne yapalim? Giiniin birinde dostluklardan, insanlardan ve
hayvanlardan ve agaclardan ve kuslardan ve ¢imenlerden yapilmus vazife hissi ile ¢arpan yiireklerle
dolu bir alemde yasiyacagimizi diisiinelim. Bir ahlakimiz olacak ki hi¢bir kitap daha yazmadi. Bir
ahlakimiz, bugiin yaptiklarimiza, yapacaklarimiza, diisiindiiklerimize, diisiineceklerimize hayretler
icinde bakan bir ahlakimiz. O zaman seninle daha uzun dostluklar ederiz patlak géz. O zaman hig
merak etme. Dostum Panco da bana hak verecektir. Kilise ahlakindan s6z agmayacak. Dostlugun
olaganiistii glizelligini ¢ocuklarina anlatacaktir.

Atatiirk Kopriisii'nde rastladim adama. iki elini tirabzana dayanus, Hali¢’e dgiiriiyordu. Yamnda
durdum. Ziplar gibi iki ii¢ defa daha ayakkabilarinin ucuna basarak yiikseldi. Sonra durdu. Mendilimi
cikarip gidip yiiziini sildim. Agzim sildim. Goziine diisen saglarim elimle taradim. Yiiziinii bana
cevirince iki biiylik ve siyah g6z dost¢a bakti.

— Cok i¢ctim amca, dedi.

Ukalalik etmedim.



— Icmeli delikanli, dedim, icince ¢ok icmeli.
— Askolsun amca, dedi, sen de bizdenmissin.
— Zamaninda, dedim.

— Cok mu i¢erdin, dedi.

Alt dudagimu Ust dudagima adamakilli yapistirip sag elimle de havaya hafiften iki ii¢ tokat
salladim. Panco sen de yap boyle, ne demek istedigimi anlarsin.

— Belli, belli amca, dedi. Suratinda nur kalmanus.
Kizdim.

— Nurum i¢imde oglum, dedim, i¢im pir1l piril. i¢im askla dolu, dostlukla dolu, hi¢ olmazsa bu
aksamlik. Sen bakma o yiizdeki nura. Yalanadir, aldatir.

— Oyle mi dersin? dedi. Arkasindan "Oyle mi derler tombul gelin bdyle mi derler?" sarkisini
sOyleyerek uzaklasirken yakaladim.

— Yok, dedim, salivermem seni. Anlat bana nerde ictin.

— Nerde olacak amca, birak, gece yaris1 hosbesi Allah agskina aydim artik, gidip yatayim. Yarin
erken araba kosacagiz. Moruk kiyameti koparir uyutamazsak.

Senin anlayacagin amca na su karsidaki evde bir kar1 oturur: Yahudi karisi. Kocasi Ankara'ya
gitmis. Bizi cagirdi. Gittik, beraberce igtik. Herif gece yarisi damlamaz mi? Piskin adammus. Bizi
kars1 karsiya goriince bir tek kelime sdylemedi. Bir kenara oturdu. Kan da piskinmis o da sanki odada
kimse yokmus gibi bir bana bir kendisine, bir herife dayadi rakiyr. Ugiimiiz bir kelime sdylemeden
yediser kadeh daha ictik.

— E, bana miisaade! dedim.

Kari:

— Miisaade sizin efendim, dedi.

Herif yiizii sapsar1, miitkemmel bir Tiirkge ile:
— Serefi ikballe, dedi.

Ben kirdim. Sonra ne oldu evde bilmem.

— Uy anam, dedim ben.

— Ya, uy anam, dedi, genc yakisikli, bigkin arabaci. Ikimiz de Atatiirk Kopriisii'nii ters tarafindan



arsinlayarak Hali¢'in 6teki yakalarina vardik.
Ben Azapkapi'da iken onun Unkapani'ndan narasim duydum.
— Uy anam, diyordu.

Iste bu minval iizre Panco geldim sizin mahalleye, yagmur yine basladi. Tam sizin evin éniinde bir
kiip kirilmus, yarist paramparga, yarisi sapasaglam. Kiiplin i¢ine oturdum. Basladim anlatmaya
Atikalipasa'ya bir gece yarist nasil gittig§imi, Hidayet'in cebime nasil girdigini, Fatih parkinda yatan
adamu, sokak kopegini ve Yahudi karisinin arabaci zamparasini.

Sen uyuyordun.

— Hey Panco, Panco, seslendim.

Sesim bir pencereyi deldi. Gitti senin kulagim buldu. Uyandin. Ama artitk benim sana kadar
yetistirecek ne sesim, ne halim kalmisti. Sen de tekrar uykuya daldin. Bir otomobil geciyordu.

— Bomonti'ye gidiyor musun agabey, dedim.
— Atla, dedi.

Atladim.

Panorama, (1) Mayis 1954'te "Yagmurlu Hikaye" adiyla yayimlanmustir.



. %
Yalnmizligin Yaratag Insan —

Pardosiistiniin kiirklii yakasim kaldirinca {isiidii mii diye baktim. Aslinda soluk esmer ylizii
balmumu gibi sararmusti.

— Usiidiin, dedim.

Kagini kaldirdi. Yanagindaki ¢iban yerinde kan yoktu. Durdum. Yiiziini avuglarima alip ovaladim.
— Neden boyle oldun, dedim.

Gildu. Karanliga dogru tiikiirdii. Basini iki tarafa siddetle salladi.

— Olurum baz1 baz1 boyle, dedi.

— Bir yere girelim, dedim.

— Girelim, dedi. Girelim ama igmeyelim artik.

— Icelim, dedim.

— Oleceksin be, dedi.

— Olecegim, dedim.

Elimizdeki bardaklara baktik. Y{izii ne durgun, sessiz, esmerdi. Yine soluktu ama canliydi.
— Senin suratin bitkin, dedi.

— Bitkin, dedim.

Fistik yedi. Bira icti. Fistik yedim, bira i¢tim. Kulagimda bir seyler 6ttii. Bayilacak gibi oldum.
Dikkatle bana bakiyordu.

— Cok ihtiyarladin sen, dedi.
— Ihtiyarladim, dedim.
Sac¢larima bakti. Gézlerime bakti. Giildii.

— Bos ver, dedim. Yahu, bakma!



Isinmus olacak, yakasi kiirklii pardosiisiinii ¢ikard.

Pardosiisiiniin yakas1 kiirklii, parddsiisiiniin yakas1 kiirklii dedim ig¢imden. I¢imden biri: "E ne
olacak yani?" dedi. Ne olacak, ben de yaptiracagim bir tane boyle.

— Seni bir daha géremeyecek miyim? dedim.
Kizdi.
— O benim bilecegim sey, dedi.

Iki giin sonra yirmi kisiye: "O benim bilecegim sey" ne manaya gelir diye sordum. Hicbiri dogru
diiriist bir mana veremedi.

Daha iki giin gegmemisti. Biz hala birahanede idik.. Etrafimu gérmiiyordum. Onu da gérmiiyordum.
Havay1 goriir miiytiz? Dalmigtim.

— Hadi kalk, gidelim, dedi.

— Nereye? dedim.

— Maga, dedi.

— Maga mu1? dedim. Bu vakit mag¢ olur mu?
— Avrupa'da gece maglari olur ya, dedi.

— Burda olmuyor ki, demedim. Kalktik. Yokusu indik. Bir yerde durduk. O soyundu. Asagida bir
merdiven basinda yar1 aydinlikta oynayan futbolculara karisti. Sesler duydum. Didiikler duydum.
Kiifiirler duydum. Etrafima baktim. Binlerce insan vardi.

Bir aralik yanima geldi.

— Sen oynuyor musun? dedim.
— Kor miisiin? dedi.

— E ben ne yapiyorum?

— Sen de oynuyorsun, dedi.

— Ben de mi oynuyorum. Ben ne oynuyorum? Giildii. Dislerini gordiim. Bir tanesi kenarindan
kirikt1.

— Sen, dedi, seyirci oynuyorsun.

— Ha, sahi! dedim.



Ben seyirci oynuyordum. Basladim tepinmeye. El ¢irpmaya. Usiiyordum. Paltomun yakasim
kaldirdim. Onunki gibi koyun kiirkii koyduracagim ben de. Yanaklarimda bir kiirk serinligi duydum.

Artik hareket etmedim. Seyirciler kayboldu. Futbolcular kayboldu. Neden sonra yamma geldi.
— Mag bitti, dedi.

— lyi ya, dedim. Kim kazand1?

— Otekiler! dedi.

— Iste bu olmad1? dedim.

— Sen kim kazansin istiyorsun? dedi.

— Bizimkiler, dedim.

— Bizimkiler kim?

— Siz.

— Bizmi? dedi. Bizim kazanmamizi m istiyordun?
— Oyle ya. tabii, dedim.

— Neden? dedi.

— Obiir tarafta tamdigim kimse yoktu ki?
— Bizim tarafta var miydi?

— Sen vardin ya; dedim.

— Budala dedi, ben de yoktum.

— Ben seni gordiim, dedim.

— Ne oynuyordum?

— Bek!

— Sahi gormiissiin, dedi.

— Birisi seni diigtirdii, dedim.

— Diisiirdii, dedi.

— Topalliyorsun, dedim.



— Topalliyorum, dedi, sana ne?

— Hig, bana hi¢, dedim.

I¢im burkuldu.

Birdenbire kaybettim onu. Seslendim:
— Panco, Panco!

Higbir cevap alamadim.

Birisi karanlikta adim ¢agird.

— Ishak, ishak, dedi.

Cevap vermedim. Ses, onun sesi degildi. Ama sonra belki arkadasimdan bir haber alirim diye:
— Ne var yahu? dedim.

— Ishak, Ishak, dedi yine ses.

— Ne var yahu, ne var? Burdayim!

— Yamma yaklasan ayak seslerini tanidim! dedi. Yaninda {i¢ tane gen¢ vardi. Biri kisa boylu,
Ermeni suratl idi. Otekisi bir balik¢1 ceketi giymisti. Manasiz bir yiizii vardi. Ugiinciisii upuzun biri
idi. Aralarinda kelimelerini binlerce kere duydugum, manalarint bilmedigim bir dil konusuyorlar,
anlamiyordum.

Onlar 6nde, ben arkada bir yokus ¢iktik. Caddeye vardik. Cadde asfaltti. Isik i¢inde idi. Yerler
1slakti. Yagmur kesilmisti.

— Yagmur yagnmis, dedim kendi kendime.

Onlar1 kaybetmistim. Bir sinemanin gisesinde buldum. O kapida bekliyordu. Bir tanesi bilet
aliyordu. Uzun boylu ile balik¢t ceketli pis pis giiliiyorlardi. O esmer, sakin, durgundu. Bana
bakmadan benimle ilgili gibi idi.

Kendimi gostermemeye calistim. Ben de bir bilet aldim. Onlar On tarafta bir yere yerlesmislerdi.
Ben de kenarda ayakta durdum. Onun karanlikta saga sola kipirdandigim griiyordum. Oniindeki
adamla beraber o da saga sola doniiyordu. Bir ara iyice yerine yerlesti. Elini yanagina dayadi. Seyre
daldi. Sonra yine dogruldu. Basladi tirnaklarim yemeye. Kalabaligin i¢inde pardosiilii, kirk
yaslarinda bir adam:

— Yeme tirnagini, diye bagirdi.

Giiliimsedi. Isiklar yanmusti. Ug¢ arkadasi kaybolmustu. Oniindeki tirnaklarim yeme diyen adam



yanina geldi. Oturdu.

Bir seyler konustular, duymadim. Yakas: kiirklii eski arkadasim parddsiisiiniin kolundan bir kaskol
cikararak boynuna sardi. Ben siyah sag¢larim goriiyordum. Doniip bakti. Beni tantmadi. Tasa, duvara
bakmus gibi idi.

— Benim, yahu, benim, ben, arkadasin, ben Ishak demek i¢in agzinu agtim.

Sinemanin agir havasi cigerime su gibi doldu. Sustum. Kalktilar. Isikl1 ¢arsilardan gectiler. Ben
arkalarindan mahzun baktim. Yapayalmz kalmis gibi idim. Onunla konusaraktan bir lokantaya girdim.
Lokantamin sahibi bir kadindi. Yanaginda beni vardi. Hala c¢ocuklugumun gen¢ kizi gibi idi.
Giiliimseyerek selam verdi. Yirmi sene evveline gidiverdim.

Cok hasta oldugum zaman, atesim kirka yaklastigi zaman ellerim biiyiir. Dev gibi ellerim olur.
Cogunca cocuklugumda olurdu.

— Ellerim biiytiyor, derdim.

Biiyiikanam, yahut anam ellerimi sogumus elleri i¢ine alirlardi. "Yok bir sey, yavrum yok bir sey!
Bak benim elimde ellerin" derlerdi. Sakinlerdim bir iki dakika. Yine biiyiirdii ellerim.

Ellerim biiylirdii ellerim. Ellerim ne kadar biiyilirdii aman yarabbi? Sokaga c¢iktigim zaman
soguktan ellerim kiigiiliiverdi. Caddelerde idim. Binlere kars1 birdim. On binlere kars1 birdim.

— Panco, Panco diye haykirdim i¢imden.

Bir saate baktim. On bire ¢eyrek var. Caddeler tenha idi. Sinemalar dagilmamisti. Sarhoslar bana
carpmadi. Aralarindan yilan gibi gectim. Herkes Panco'ya benziyordu. Herkes maca gidiyordu.
Pardosiistiniin kiirkiinii kaldirmis gencin arkasindan kostum.

Yakasindan tutmak gecti aklimdan. Maga gidelim, diyecektim.

Hayir, hayir, seni o Alman lokantasina gotiirecegim. Bir patates salatasi yapiyorlar. Bir de spitzel
yersin?

O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O masaya otursam o masaya. Insanlar gelse otursa ¢ift ¢ift
kadinl1 erkekli. Ben tek basima. Milyonlar icinde tek basima. Aci gitgide aciyor. Kavun acist gibi,
zehir gibi bir aci. Kaybettikten sonra buldugumuz sey. Nedir o bil? Nedir o bil?

Kaybetmeden bulamadigimiz bilemedin kaldir vur! Pencereden kim bakti. Neden bakti? Kapa
gozlerini kapa. Ellerin biiyliyor mu? Yok biliylimiiyor. Biiylimiiyor, biiylimiiyor, yasasin. Ama aciyor,
hayir actmiyor, yalan sdyleme. Yiireginin iistiinde bir sey varmug gibi degil mi? Yalan. Mutlak bir
yerde okudun. Yahut biri anlatti. Yahut aklinda boyle kalmus. Yiireginin {stiinde bir sey yok.
Yalmzlik. Yalmzlik giizel. Glizel degil. Kavun acis1. Kavun acis1 da ne.

Sicak sicak borekler getirtti adamun biri. O olsa yerdi simdi. Yemegi nasil yiyordu bilmiyorum.
Pardésiistiniin yakas1 koyun kiirkiindendi koyun. Yanaginda ufacik bir eski ¢iban izi vardi. Derisinin



altindan kan akmazmus gibi donuk esmer bir rengi vardi. Saclar1 kara, gozleri kara idi. Ne ¢ikar
onlardan. Kara olmasalardi donuk esmer, altindan kan akmazmus gibi solgun ve hiddetli rengi severim
baska. Baskasinda bulsam sevmem ki.

Yildizlara baktim. Hani yildizlar. Birahanede yildiz mu olur. Yildizlara baktim. Bir sinemaya
daldim.

Gegen giin kosa kosa caddeden gegiyordu. Vakit bese ¢eyrek vardi. Geg kalmistt matineye. Kosa
kosa o sinemaya girdi. Ardindan baktim kaldim. Giremedim. Aksilik ediyor. Konugsmuyor. Hi¢ sesini
citkarmiyor. O zaman. O zaman buram buram buhar ¢ikan bir yere girmis gibi terliyorum. Sonra
listime kar yagiyor kar. Pitir pitir bir kar yagiyor. Tane tane bir kar. Aklim tabancalara gidiyor.
Bigaklara bigaklara. Sevmiyorum bicaklari. Tabancalar. Beynimizde bir yerde kiiclik bir delik, etrafi
siyah. Garip bir delik. Kan hafifce siznus. Beyin tikayivermis deligi. irin gibi bir sey akms.

Ona ne, ona ne bundan. Bu benim kafatasimdaki delik. Ona da mu agmali. A¢mal1 ya. Yalmzliktan
baska nasil kurtulunur? Yalmz 6lmek mi? Hayir insanlarin ig¢inde, milyonun iginde iki &lii. Ug 6lii.
Dort 6lii, bes 6lii. Birak oliileri saymay1. Bu besinci bira. Bos ver su birahaneyi de. Camun disarisim
da. O gelmeyecek ki. Ha! Sinemadaydik sahi. Ucan daireden ¢ikan adam kiigiik bobinin elektrik
fenerini aldi. Sokaga ¢ikti. Cocuk da arkasindan.

Ucan daireyi iki nébetgi bekliyor. Ugan dairenin oniindeki robot dimdik.

O kiirklii pardosiisiinii ¢ikarmanmusti. Kiirk hala serindi. O ¢iban izi olan yanagim serinlige
dayamust1. Kiirkiin dudaklar1 &piiyordu onu. Irkildi. Beni hatirlamusti. Silkindi. Masanin iistiinde
al¢cidan bir gemici biblosu dururdu. Ben onu ta uzaktan bir Avrupa sehrinin bayram yerinde
kazanmistim. Altina para kordum.

— Gemici param verdi mi?

— Verdi, verdi. Eyvallah gemiciye.

— Gemiciye eyvallah!

Yaz giinleri o yamima uzaninca rahat bir uykuya dalardim. Riiyamda hi¢bir seyi goriirdiim. Higbir
seyi. Hicbir sey kadar giizel sey var mu? Varsa ver bir lokma. Su saatte. Hicbir sey oliim gibi
glizeldir.

Oteki yildizdan gelmis adam taksiden atlad1. Biitiin ordu pesinde. Vur emri var. Vurdular. Askerler
etrafini aldilar.

Geg¢ geldigi zaman deli olurdum. Merdivende ayak sesleri yabancilaginca kudururdum. Sonra
birdenbire onun ayak sesleri. Kapiy1 agik birakmus olurdum. Oteki seyyareden gelir gibi gelirdi.
Gozlerinden 6perdim.

Cikmali. Buradan da ¢ikmali. Sinema bitti. Sokaklarin i¢inde sirtimda talihim, sirtimda kendim,
yirtimeliyim. Mahalle iclerine gitmeliyim. Evler gormeliyim. Gece yarilarindan sonra hafif isiklar
yanan pencereler gormeliyim. Molozlarin lizerine oturup bekgi goziikiinceye kadar bu 2 numarali evi



gozden gecirmeliyim. Yukardaki balkonlarda saksilar var. Yukarisi harap. Asagisi harap. Ortasi
mitkemmel. Hangi harapta oturuyor. Isik yakmamak. Agir agir bir koridordan ge¢iyordum.

— Hirsiz var! Hirsiz var!

Sokaklarda kosmali. Kosmali. Bekgiler, polisler, diidiikler arkamda. Hayir kimseler duymadi. Bir
kiiciik odanin kapisim agryorum. Orada harap bir karyolanin iginde, bir ayag disarda. iki ayag da
disarda. Iki ayagimi yorganmn igine sokuyorum. Derin bir nefes aliyor. Benden yana doniiyor.
Bakiyorum. Ciban 1zi 6biir tarafta. Tuhaf, hiddetli soluk yiiziinde tatli bir pembelik var. Kaslar1 1slak
1slak. Dudaklar1 kuru.

Kandil sonmek tizere. Meryem titriyor. Bu kii¢lik karyoladaki kim? Egilip ona da bakiyorum.
Kocaman kocaman gozii var. Hiddetli bir derisi var. Bagiramiyor.

— Sus, sus, diyorum.
Kiiciik kizin agzim1 avucumla tikiyorum. Cirpiniyor.
— Giliriilti etmezsen agarim avucumu, diyorum.

Kara gozlerini kapayip agiyor. Avucumu agzindan g¢ekiyorum. Sonra gidip oOteki karyolaya
oturuyorum. O halad uyuyor. Goziimle etrafi artyorum. Yakasi kiirklii pardosii orda. Giyiyorum.
Bileklerim disarda kamburlasmis dolamyorum odada. Kii¢liik kiz bana bakiyor. Avucunu agzina
kapayarak giiliiyor. Molozlarin {istlinden kalkip yollara vuruyorum. Caddelerde simdi yalmz
sarhoslar, pezevenkler ve sunlar bunlar var. Hepsi de hos hos adamlar. Hepsinin sirtinda talihleri ve
kendileri. Yalniz yalmz. Bir kar1 ile yatarken bile yalmzlar. Bir acik yer bulsam. Bir bira daha igsem.
Yok. Her yer kapanmus.

O hala uyuyor. Kaslar1 1slak 1slak. Nefesine yiliziimii tutuyorum. Basinin altindaki iki yastiktan
birini ¢ekip aliyor, onun ayak ucuna koyuyorum. Oraya da ben kivrilip yatiyorum. Ellerim biiyiiyor,

bliyliyor, biiyliyor, biiyiiyor.



Alemdagi'nda Var Bir Yilan x

Daha tiyatroya girerken kar baglamusti. Cikinca meydam bembeyaz buldum. Boynumdan igeriye bir
damla diistii. Urperdim.

— Cek elini agzindan. Tirnagim yeme, diye bagirdim. Oniimden giden iki kisi doniip baktilar.

Yiziimi gormek i¢in yavagladilar. Sanki ben her aksam onunlaymisim gibi bir yalmzlik
duyuyorum. O cuma giinleri gelirdi. Al¢idan, agzi pipolu gemici onu beklerdi.

Glines musamba perdede tam li¢li isaret ederdi. Gelecegine yiizde yliz emin oldugum giinler
beklerken uyuyakalirdim. Kapiyt tirmalar gibi vurdugu zaman nasil duyardim riiyamin iginde.
Yataktan firlardim. Kapiy1 agardim. Rengi solmus, nefesi bogazindan gelirdi. Masadan bir cigara alir
yakardi.

Diinya otede idi. Burada bir konsol, bir ayna, bir al¢idan gemici, bir yatak, bir ayna daha, bir
telefon, bir koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit ¢opleri, cigara izmaritleri, soba, battaniye vardi. Diinya
otede idi. Gokyliziinde ucaklar varda.

I¢lerinde yolcular vardi. Trenler gidiyordu. Herifin biri imza ediyor, 6teki para veriyordu. Aksam
serinligi ¢ikmusti. Aksam simidi de ¢ikmustt diinyada..

Odanin i¢ini simit¢inin sesi doldurdu. Diinya 6tede idi.

Bilet¢i bilet zzmbaliyor, bir adamla bir ¢ocuk gazete okuyorlar. Bir delikanli, kara kasli, sihhatli
bir oglan upuzun yatmus. Yakisikli, kuvvetli bir oglan. Ellerini pantolonunun ceplerine sokmus, siska
birisi de sagimda yatmus. Cocuk gazeteyi birakti. Parddsiisiinii basinin altina diirdii. O da uzandi. Bir
vapurun alt kamarasindayim.

Gilinlerden cuma. Mektep tatil. Stileymaniye'de Kirazli Mescit sokaginda oturuyoruz. Ben on yedi
yaslarindayim. Miinir Pasa Konagi'min ¢am agacint hatirliyorum. Lisenin bahgesindeki biiyiik ¢am
agaci bir yanginda yanmis olabilir. Miinir Pasa Konagi'mn yagli boya tavanlar1 ¢oktan duman ve kiil
olmustur. Tahtakurular1 da yanmustir. Yatagim, yorgamm, gozyasim yanmistir. Havuzlar yanmstir.
Yapraklarim kigin dokmeyen agaglar yanmistir. Anilar, amlar yanmustir. Yannus oglu yanmistir. Beni
bugiine getiren kitaplar yanmustir.

Ben de koyun postu taklidi bir kiirk bulup parddsiime diktirmeliyim.
Giinlerden pazartesi. Yine vapurun alt kamarasindayim. Yine hava karli. Yine Istanbul ¢irkin.

Istanbul mu? Istanbul ¢irkin sehir. Pis sehir. Hele yagmurlu giinlerinde. Baska giinler giizel mi, degil;
glizel degil. Baska giinler de Kopriisii balgamlidir.. Yan sokaklar1 ¢camurludur, molozludur. Geceleri



kusmukludur. Evler giinese sirtim ¢evirmistir. Sokaklar dardir. Esnafi gaddardir. Zengini lakayttir.
Insanlar her yerde bdyle. Yaldizli karyolalarda cift yatanlar bile tek.

Yalmzlik diinyayr doldurmus. Sevmek, bir insam sevmekle baslar her sey. Burda her sey bir insam
sevimekle bitiyor.

Glizel yer, giizel yer Alemdagi. Su saatte on bes metrelik agaclariyla, Tasdelen'i ile, yilam ile...
Ama kis glinii yilanlar inindedir. Olsun. Hava Alemdagi'nda iliktir. Giines yapraklar1 kipkizil
agaclarin icinde dogmustur. Gokten parga parca 1lik bir seyler yagmakta, ¢liriimiis yapraklarin listiine
birikmektedir. Tasdelen parmak gibi akar. Icimizi sikir sikir eden bir masrapa ile dnce i¢imizi, sonra
cirilgiplak soyunarak disimizi yikiyor. Su igcmeye gelen bir tavsan, bir yilan, bir karatavuk, bir keklik
Pelenezkdyden serefimize kacip gelmis bir ke¢i ile alt alta {ist {iste oynasiyoruz.

Panco, Panco, diye bagirinca yilan da, ke¢i de, keklik de, tavsan da olduklar1 yerde algidanmus gibi
donup kaliyorlar. Bembeyaz kesiliyorlar. Hemen keskin bir bicak ¢ikarip cebimden kiminin kulagini,
kiminin kanadinin altim1 kesiyorum. Kan akinca hareket basliyor. Beni birakip Panco'ya kosuyorlar.

Panco'nun her zamanki kansiz ve hiddetli yiiziinde ¢iban yarasina dogru kaymus bir giilimseme
goziikiiyor. Keklikleri gagasindan optiyor. Tavsanmn biyigim cekiyor. Yilani bilegine doluyor. Top
getirmis, futbol topu. Ben kaleciyim. Yilan da kaleci. Otekiler yapraklarin {izerine yatmus, giinesin
i¢inde oynuyorlar. Saatlerce oynuyorlar. Yilanla ben top kalemize girerken yana ¢ekilip seyrediyoruz.
Mizikeilik ediyoruz.

Alemda@ giizel, Alemdag. Istanbul camur iginde. Taksi soforleri su birikintilerini inadina
insanlarin iizerine sigratiyorlar. Kar inadina i¢gimize i¢imize yagiyor.

Kadmn biri besinci kattan bir kediyi sokaga atiyor. Bir kadinla bir yabanci erkek kedinin
basindalar.

Kedinin burnundan hafif¢e kan siziyor. Erkek Fransizca:

— 11 est mort d'hemoragie, le pauvrelll, diyor.

Kadin bana Tiirkge, kedinin besinci kattan atildigim anlatiyor. Galatasaray lisesinin kalin ve
yiiksek bah¢e duvarinin kenarina artik 6lmiis kediyi itiyoruz. Besinci kattaki kadin sobasina simdi
komiir atiyordur. Hava da ne sogudu. Keske kar yagsa. Kar yagdig zaman yine havada 1lik bir seyler
oluyor.

Panco ne zaman donmiis Alemdagi'ndan. Birdenbire bir arkadasi ile yanmimdan geciyor. Bir
duvarin, 6lmiis bir kedinin yamndan geger gibi. Kollarimiz birbirine siiriiniiyor hafifce. Duvarlar
aciliyor. Insanlar birbiriyle senelerdir darginmuslar da birdenbire aym hisleri duyarak: "Yeter artik"
diyerek barismuslar gibi Oplisiiyorlar. Donliyorum. Panco arkadasi ile giilliserek gidiyor hala.
Yangimn kiil ettigi Miinir Pasa Konagi'mn havuzunda kirli yesil bir su bekler dururdu. Suyun dibi
gozilkmezdi ama goziimii kapayinca i¢ine atilmis on paraliklarin parladigini goriirdiim. Bir defa da
simdi vali olan bir arkadasimiz1 elli kurus vererek elbiseleriyle suya atmistik.



Panco'nun arkadasi ile beraber getirdigi kahveyi hi¢ bilmezdim. Kapisinda aliiminyum tencereler,
naylon bardaklar satan bir hirdavatg1r bulunan, iki kapis1 da ardina kadar agikhanla apartiman arasi
bir binamn birinci katindaynmis bu kahve. Onlarin bu kapidan iceriye girdiklerini gériince merak
ettim. Ben de girdim. Baktim karsimda cam bir kapi. Cam kapimn i¢inde biiyiik bir salon, igeride
insanlar tavla ve iskambil oynuyorlar. Daha kosede bir bilardo masasi var. Igeriye girince herkes
bana bakti. Buraya gelenler hep ayni miisteriler olmali ki beni bastan asagi bir stizdiiler. Oturup bir
kahve igmek bile cehennem azabi gibi bir sey olacakti. Birini artyormus gibi yaptim. Olmazsa bizim
Luka Efendi vardir. Duvarcidir, boyacidir. Onu soracaktim. Gozliikludiir. Kendisi Yunan tebaasidir.
Ama Arnavuttur. Kahveciye onu sormak istedim. Baktim Panco Luka Efendiyi siper ederek kendini
bana gostermemeye calisiyor. Eskiden tamdigim birisi ni¢in geldigimi anlanms gibi bana bakti.
Gtliimser gibi idi. Allah belam versin deyyus; dedim. Dondiim. Giderken bir daha doniip baktim.
Yine pardosiisiiniin yakasindaki kiirkii gordim.

Kiirkii goriince rahatladim. Tavsam, kekligi o 1lik, harikulade kaygan ve giizel yilani, karatavugu,
Alemdagi'nmi, Tasdelen suyunu, ¢iirlimiis yapraklari, yapraklarin iistiine yagan pelte pelte giinesi
hatirladim.



. *
Panco'nun Riiyast —

Evin i¢inde garip seyler doniiyordu. Goriiniiste her zamanki gibi idi sesler, cagirislar, yemek
zamanlar1, hatta yiizler. Keske biitlin esyalar yer degistirmis, sesler kisilmis, yemek zamanlari
degismis olsaydi da bu her seyin her zamanki yerindeligine bile karsi gelen hava olmasaydi. Insan
beklerdi o zaman masalarin, bardaklarin, iskemlelerin yerlerinde yer etmesini. Hayir, her sey yerli
yerinde idi. Kiiclik kardesim sabahleyin aym saatte uyamyor. Cay aymt dakikada kaymiyor, kii¢iigiin
sefertasina konacak ekmegin kokusu yatakta burnuna geliyordu. Sobamn basina ¢oken kiigiik, kendi
halinde, miitevazi ve sevimli sabahimiz aym 1di. Babam:

— Yavas yavas kalkip giyinmeli, diyordu.
Konsolun iistiindeki saat sekiz bucugu dort gecerken annem bana sesleniyordu.
— Hadi bakalim Panco, baban hazirlaniyor.

Ben her zamanki gibi homurdamyor, sagdan sola doniiyorum. Goézlerim agik sunu bunu, bir
arkadasimi, 6gle paydosunu, aksama gidecegim sinemayi diisiiniiyorum.

Bu sefer babam ¢ikisiyordu:

— Panco, esek Panco! Tembel Panco! Geg kalacagiz.

Esek ve tembel kelimelerindeki dostlugu her zaman hatirlayacagim.

Ben yirmi bir yasindayim. Babam kirk. Kardes gibiyizdir. Bazi benden geng bile gosterir. Babam
diilgerdir. Ben elektrik¢iyim. Beyoglu'nun ¢amurlu bir sokaginda otururuz. Aksamiistleri isi bitirir
bitirmez cadde iistiinde bir kahveye kosar, kumar oynarim. Babam bilir, aldirmaz. Biitiin haftaliginm
bir giinde verdigim olur. Sonra ates gibi ¢alisirim. Yalniz sabahlari iste boyle bir tiirlii uyanamam.

Bir zaman issiz kalir1z. Bu aylarca siirer. Iste o zaman imdadima sen yetisirsin.

Kiigtigiin defterini kitabim sen aldin. Bilegimdeki saat senin. Su gdmlegimi de sana bor¢luyum.

Verdigin li¢ bes kurus, kumarda ti¢ bes lira olur. Ben de yukarda saydiklarinu gider alirim. Babam
tanidig1 bir iki diikkkdnda bes on kurus karsiliginda isler goriir. Ben saat ona dogru kalkarim. Dogru
kahveye. Babam bunu bilir. Ama ses etmez. Bu garip, calisirkenkinden daha baska tiirlii refah
havasina kasimin arasinda derin bir ¢izgi ile katlamr. Ama bir giin bile o ¢ok sevdigim sarkiyi
sOylemez.

Pando mazi,



Ta vri stomaste

Pando mazi.

Evin havas1 boyle glinlerde mi degisir samirsimz. Hayir, belki eve hafif bir sessizlik oturur, oturur
ama ben olduk¢ca sen ve mesut oldugum i¢in ev halkimn durgunlugunu gideririm. Geceleri geg
donerim. Seninle tiyatrolara filan gideriz. Ben prafamin basinda gecikirim. Ama saat kag¢ olursa olsun
eve dondiiglim zaman sonmiis mangallardan, babamin ve anamun ve kiiciik kardesimin nefesinden
dogmus havaya girdim mi diinya benimdir. Uyuyuveririm. Uyumadan evvel bir ara seni diistiniiriim.
Iyisindir, hogsundur ama kafamu kizdiran bir sey de vardir sende. Ne oldugunu ben de bilmem. Gegen
hafta bir riiya gdrdiim. iki kisi bir yolda gidiyorlardi. Birini sana benzettim. Yamndaki kim acaba,
diye kosup baktim. Ne tuhaf yamindaki ben degil miydim!

— Yahu nereye gidiyorsunuz? dedim goziimle.

Sen cevap vermedin. Ben benden ayr1 bir ben olabilecegini, bunun da ancak riiyada miimkiin
olabilecegini diislindiim. Bir seyler soylemek istedim. Ama seninle beraber olan ben:

— Sana ne, dedi, nereye gidiyorsak gidiyoruz.

Cevap vermek istedim. Benden ayr1 olan ben konusabildigi halde ben konusamiyordum. Rityamin
i¢inde rityada oldugumu anladim. Kendimi zorladim. Nihayet bagirabilmisim. Kiiciik kardesim:

— Ne oldun agabey, dedi.

Acaba ne diye bagirmistim. Merak i¢inde idim.
— Ne dedim ben, ne dedim ben Kalyop1? dedim.
— Anlasilmiyordu agabey, dedi.

Iste o giiniin sabahi evin icinde her sey yerli yerinde oldugu halde, sesler, konusmalar hep aym
oldugu halde bir sey degisti. Birdenbire her seyi daha ¢ok seviverdim. Birdenbire i¢imden bir biiyiik
korku ve baski kalktr. Odadaki karmakarisik esyay1, her seyimi topladim. Sekize ¢eyrek kala sobanin
basinda idim. Babam daha kalkmadi. Annemle kiigiik kardesim beni goriince erken kalkisima
sevindiler.

— Is mi buldun Panco? dediler.

— Yok, dedim.

— Neden erken kalktin 6yle ise.

Darilmis gibi yaptim.

— Isterseniz yeniden gidip yatayim, dedim.



Yirtik pijamamin sarkan pagalarina sarildilar. Zorla oturttular. Elime ¢ay bardagim verdiler. Bir
dilim kizarmus ekmegin {istiine beyaz peynir koyup tutusturdular elime.

Kardesim:

— Diin gece agabeyim bagirdi, dedi, anneme.
Annem:

— Bagirdi mu dedi. Ne diye bagirdi?

— Anlamadim, dedi kiigiik kardesim, ama ¢ok bagirdi. Babam igeri girdi. Ne iy1 adamdi. Ne tatl
adamdi. Ne dost, ne arkadas adamdi babam.

— Oo! Panco, dedi, bugiin erkencisin.

Ceplerini arad.

— Paketi yukarda birakmisim, getiriversene, dedi.

Bir kosu gittim. Kendi cebimden senin bana verdigin o giizel cigaralardan artamm getirdim.
— Oo! Bu cigaralar1 nerede buldun? dedi.

— Bir arkadasim verdi, dedim.

— Ha, dedi, bugiin benimle geleceksin. Bir bodrum merdiveni tamir edece@im. Sen de
odunluklarin elektrikleri bozulmus, onlar1 yaparsin.

Beraberce evden ¢iktik. Yolda sana rastladik. Erken erken nereye gidiyordun dyle. Oyle tuhaf tuhaf
baktin ki, sen uzaklastiktan sonra ¢ok giildiim.

— Ne giiliiyorsun? dedi babam.
— Hig, dedim.

Halbuki seni distinliyordum. Tipki diin aksam riiyamdaki ben gibi idin. Yalmz bir fark vardi.
Kosup bana gozlerinle:

— Nereye gidiyorsunuz, beni de alin, diyememistin. Isten ¢ikinca bir kahveye kosup prafaya
oturdugum zaman yine aklima geldin. Yine giildiim.

O aksam erkenden eve dondiim. Balik kizartmistt annem. Yedi uskumru yedim. Babam bir sise bira
almisti. Bir bardak bira i¢tim. Patates haslamislar giindiizden. Buz gibi sogumustu. Onlar1 da yedim.
Sobamn basina kivrildim. Elime kiiclik kardesimin kitab1 gecti. Bir sey anlamadan okumaya daldim.
Mesuttum. Bu saadeti bana sen vermistin. Her seyi iki li¢ misli daha ¢ok seviyordum. Buna sebep
sendin. Sendin ama, yine bu iste en talihsiz de sendin. Sana giliveniyor, senin arkadasligindan



hoslaniyor, ama sana durmamacasina giiliiyordum. Ne sobamin basindaki uykumda, ne de sonra
yatagimda riiya gérmedim.

Sabahleyin uyanir uyanmaz aklimda idin. Giildiim. Kalktim. Bunu anlatmaya sana geldim. Ne
dersin?



Melihat Heykeli =

Soluk giizel yiizlii bir kadindi. Rengi sar1 denecek kadar agik, berrak gozlerinin kenarlarinda dost,
arkadas, ahbap bir ifade vardi. Her hosuma giden ylize gozlerimi agarak bakarmisim. Anlatacagim
seyin ig¢ine birdenbire giremememin tek sebebi kadimin bana acir gibi bakmasi oldu. "Ah, bu
gozlerim!..." dedim. Gozlerime daha birtakim agir laflar edecegimi samyordum. "Bakarlar nu deliler
gibi her hoslarina giden ylize!... Kendilerine degil, bana acindiriyor giizel insanlari... Hatta
sinirlendiriyorlar bile bir bakima..." daha sodylenecektim. Birdenbire kafamda baska diigmeler
cevrildi. Bagka 1siklar yandi. Gerilere dogru siiriikklendigimi duydum. Hizla ¢evriliyordum.
Gengligimin bir pargasim gecirdigim kasaba goziimde canlaniverdi.

Kasabanin belli bash ailelerinden birinin oglu 1y1 arkadasimdi. Uzun seneler ecnebi mekteplerinde
okumug, dil Ogrenmis, giyinmek, yasamak, konusmak ogrenmis, simdi kasabaya donmiis,
Komiirpazari'ndaki diikkdna kapanmusti. Onceleri icinde bir ihtilal havasi esti. Aile denen ipi bir
sigrayista asmak arzusu i¢inde ¢irpindi. Yapamadi. iki senenin sonunda yazihanede sismanladi, uyustu
kaldi. Cuvallar da gelip gitmese suraya buraya, hali nice olurdu bilmem.

Aile glinden giine agirlasan, glinden giine icine kapamp kararan ve sigsmanlayan genci harekete
getirmek icin ne edeceklerini bilemiyorlardi. Cuvallar Istanbul'a gidiyor; Istanbul'dan cuval
geliyordu. — Benim ticaretten anladigim bu kadardir, arkadasin da daha fazla degildi — kasa para
doluyordu. Ama geng adam para ile ne yapilabilecegini bile unutmustu. Haftada bir i¢tigi ti¢ kadeh
rakinin da onu derin uykusundan uyandiramadigim goren tiiccar peder gece riiyasinda nm gordii, yoksa
hekimlere mi damisti; yoksa aile biiyiikleri bir hafi celse yaparak birbirlerine fikir mi eklediler.
Burasi nasil oldu? Yine bilmem. Ciinkii ailede bu fikri tek basina bulacak adam pek yoktu. O evde
diistiniilmez; yenir, i¢ilir, hesap yapilir, uyunurdu. Fikir; oglani evlendirmekti.

Bir yazihane diisiiniin. Her camu tozlu olsun. Defterlerini sinekler kirletmis olsun. Kasa defterinin
kenarindaki miirekkep lekesi on iki senelik olsun. Yazihane tistiiniin kalin camim senelerin tozu buzlu
cam haline getirmis olsun. Takvim yedi buguk ay kopmamus... Bu yazihane kasa iistiindeki siyah ciltli
defterleriyle, onlarin yam basindaki kopya presi ile, ara sira birdenbire biiyiik bir giirtiltii ile diisen
dosya dolabi1 ile yaz Oglesinin uykusuna parasindan gayri her seyi teslim etmistir. Sandalyelerin
oturacak yerlerindeki soluk minderler, mihveri etrafinda donmeye dénmeye doner oldugu unutulmus
koltuk... Evet, hi¢bir sey, hatta evlenme fikri bile minderlesmis, koltuklagmus, kasa defteri haline
gelmis benim arkadasi uykusundan uyandirmamusti. Bir kez diistinmiis, fikir hosuna gitmis, cabucak
bir kadin hayali, bir terlik, bir pijama, bir pudra lavanta kokusu duymus, i¢i hafifce ezilmisti ki: "Ben
evlenirsem ne ederim?" diye diisiiniince bu eziklik gecivermisti. Gegivermis olsa iyi! Yerini bir
korku almusti. Korku gecince disiiniip kalmisti. Diisliniip kalmisti dedigime bakip da diistinme
denilen seyin hareketi, yirticiligr hatirmiza gelmesin. "Evlenirsem ne yaparim?" deyip gozleri sabit
bir sekilde kirli camlarda uyuya kalmusti. Ne giizel bir uykuydu bu, Yarabbi!.. Riiyasiz mu riiyasiz...
Onu o zamana kadar yazihanesine hi¢ girmemis bir bocek uykusundan uyandirdi. Bu bir esek aris1 idi.



Kiiciik yazihanenin i¢inde biiyiik bir tepkili ugak giiriiltiisii duymus uyanmisti. Cikacak delik arayan
ar1 deliler gibi idi. Daha dogrusu deli pilotlar elinde gibi idi. Onu mahmur gézleriyle takipten yorulan
bizimki aridan ka¢ milyar defa biiylik oldugunu diisiinmeden elini bile oynatamayisin biiyiikliigline
verip diisiiniirken: "Evlenirsem ne yaparim?" fikri yine kafasina ¢omeliyordu. Tam yirmi sekiz giin
diistindii. Neden yirmi dokuz degil? Biitiin bir subat ayr onun bu isi diisiindiigline sahit oldum.
Diisiinmekle bir ¢are bulunamayacagim anlayinca ne yapacagim tecriibeye koyuldu. Netice gayet kotii
cikti: Evlenince terliklerini bile giyemeyecegini anlamisti. Ben kendisine az yemek yemesini saglik
verdim. SOziimii tuttu. Pek sigsman viicudundaki yagli sularin erimesi iki ayda sona erdigi zaman tam
on yedi kilo kaybetmisti. Yine is yok! Uziintiisiinii kasabamn her zengin evine bir yol bulup sokulan
doktora anlatti.

Nihayet doktorun delaletiyle istanbul'a kapag atti. Tedavi sehri Istanbul'du. Barlara, meyhanelere,
lokantalara, plajlara gitti. Hayir, evlenince terliklerini giyemeyecekti. Bu karan elektrik masajcisi
soziimona doktorlarla beraber kendisi de verince pek az iiziildii. Uzilmek denilen seyin
mekanizmasim isletmeyl unutmustu. Yalmz eskisi gibi yemek yiyemiyordu. Evlenince terliklerini
giyemeyecegi kesin bir surette anlasilinca Istanbul'da yeniden sismanladi. Sismanlayinca sanki {iziintii
rovolveri de dolmustu. Kafasinda bir ihtilaldir basladi. Bu ihtilali sarap, raki ve uykusuzlukla
bastirmaya ¢alismak ne demektir, bilirsiniz: Atese benzin sikmak. Diinyalar kadar para harcadi. Aile
higbir fedakarlig1 ona esirgemedi. Oniine gelene derdini doktii. Doktorlar, kahpe kadinlar, ahbaplar
canina okudular oglanin; faydasiz!

Bir aksam barlarin birinde Melahat'e rastlamusti. Demin sokakta goérdiigim o Melahat'ti iste.
Derdini ona da doktii. Ona bol para da harcamadi. Melahat, bu zayifliktan sismanliga, sismanliktan
zayifliga, siiklinetten harekete, hareketten tembellige gidip gelirken pek iiziintiilii ve giizel bir yiiz
baglamis olan bizim oglam bir haftanin sonunda seviverdi. O da Melahat'e derdini o zaman sdyledi.
Melahat: "Ben seni kurtaririm bu dertten" dedi. Arkadas da ona bu dertten kurtulursa kendisiyle
evlenecegini kasityeminleri ile vaadetti. Melahat bu vaadlere giiler "Bos ver, anam!" derdi.

Bir buguk sene beraber yasadilar. Arkadasim kacinci ayin sonunda terliklerini giydi Melahat'e
sormali. Ama bir buguk sene sonra herkes gibi bir delikanli olmustu.

Harbin ilk senelerinde 1940 senesinin Tesrinisani ayinda Park otelde ... Kasabasi esrafindan C. H.
beyin mahdumu ile doktor operatdr H. O. beyin kizinin nikahlar1 kiyildi.

Iste bu biraz evvel goriip de tamyamadigim Melahat de yiiziistii birakild: tabii. Biitiin iyiliklerinden
sonra pi¢ gibi ortada kalan bar kiz1 Melahat'i bugiinlerde sik sik sismanca bir ¢cocukla goriiyorum.
Gordiik¢e bazi aile saadetlerinin temelli oldugunu biliyor, simdi bizim kasabanin {i¢ dort milyonluk
bir adamu olan eski arkadasimin biiylik balkonlu evinin Oniine bronzdan bir Melahat heykeli neden
dikmedigini diisiiniiyorum.



Yani Usta

Ben Yani Usta'yr tamdigimda yas1 on besti. O zaman daha, Yani Usta, degildi. Kara gozlii, kara
bacakli, kara sacli, kara bir ¢cocuktu.

Ben mi?... Ben kocaman bir adamdim. Ne yalan sdyleyeyim: Isim giiciim yoktu. Diinyada
kimseciklerim yoktu. Bir anam vardi o kadar. Ondan 6te kimim kimsem yoktu. Yani Usta bugiin yirmi
yasinda. Ben elliye merdiven dayamisim. Ama Yani Usta tek dostumdur. Duvarlari Gylesine
yagliboya boyar ki parmagin agzinda kalir. Goziimde o, yine on bes yasindaki kara oglandir. Boya
yapmadi8l zaman sinemaya gider; maga gider; kahvede pispirik oynar.

Aklina eserse nerde isem gelir bulur beni. Esmezsem aramaz bile.
— Seni neden arayacakmisim be agababa, der.

Kuytu bir birahanemiz vardir. Gider otururum. Diisiiniir dururum. Su diinyaya ne ettim? Su diinyada
ne gordiim? Neye geldim? Neden gidiyorum? Ne yaptim?

Disarda kar yagdigt zaman igerisi sicak da olsa bu birahanede {isliriim. Saat altida daha
kimsecikler yoktur. Garson 6teki salona gegmistir. Duvardaki saat sinirlendirir, insan1 igmeye zorlar.
Ben Yani Usta'yt mu beklerim? Beklersem gelmez ki... Beklemesem gelir mi? Umut vardir.
Beklemedigim zaman umut vardir.

Gelir karsima geger. Ne sdylerim ona. O bana ne der. Higbir sey hatirlamam. Sonradan soyle
demisti diye uydururum.

Birahanenin gedikli miisterileri vardir. Biri var; gelir, camin yamna oturur. Bir sise maden suyu
actirir. I¢ine bir duble, bir tek raki doktiiriir. Bir tabak yemis getirtir, bir bobrek 1skarasi yaptirir,
bazan da bir omlet yer.

Yani Usta gelir. Kasimin aras1 ¢izgi ¢izgidir. Bes bin lira drahoma veriyormus kizin babasi. Kiz
glizelce imis. Eskiden de bilirmis a bu sefer ¢ayda gormiis. Kizin anas1 "Dans etsenize Yani!" demis.
Yani Usta "Ben dans mans bilmem" demis. "Bilsem de etmem ya". Kadin agik¢a verimkar olmus.
Yani Usta: "Babamla goriisiin" demis...

Demek birahaneye Yani Usta da iki biramu i¢cmeye gelmeyecek. "Birahanelerde filan goziikmemeli
bir zaman, diyor, isin ucunda bes bin lira var."

Hey gidi Yani hey! Dedim gecen aksam, ufacik kara kuru bir oglandin. Bak kocaman adam oldun.
Ben agababa oldum. Birahane eski birahane. Masalar eski masalar. Diinya baska diinya. Sen baska
adam. Ama ben hep oyum, be Yani Usta! Seni de hep Oyle goriiyorum Yani Usta. Kara sagli, kara
gozli, cin gibi bir oglan. Hani seninle sinemaya giderdik. Sen yammda deli olurdun. El ¢irpardin.



Omzuma vururdun.
— Vresi, derdin: gérdiin mii? Bak hafiyeye! Ne yapti gordiin mii? Bir yumrukta...

O sinema da yerinde yok. O sinema aynalar i¢inde idi. Yagmurlu havalarda kumas kumas, insan
insan kokardi. Birinci mevkiin ¢ocuklarimin arasina karistigimiz zaman i¢im sevda ile dolardi. Her
yiiz glizeldi. Her ¢ocuk babacandi. Her el nasirhi, kii¢ik, kirli ve sicakt.

Giinler gecti. Ben diistiim. Igmek alati bozuldu. Sen koca adam oldun; bes bin lira drahoma alacak
kadar. Bari seviyor musun kiz1 Yani Usta?

— Kar1 degil mi be agababa, severiz.

Dogru Yani Usta, karilar sevilir sevilmesine ama ben i¢imden hep ¢ocuk kaldigim i¢in olacak
karilardan ¢ok ¢cocuklar1 severim.

— Beni sevmez misin?

— Seni mi? O da sorulur mu Yani Usta? Seni? Seni ¢ok severim.

— Ama ben ¢ocuk degilim artik.

— Benim gbziimde ¢ocuksun.

— Beni ¢ocuk yerine alirsan kizarim; kiiserim sana. Bir daha da konusmam.

— Diigiine de ¢cagirmaz misin, Yani Usta?

— Bak ona ¢agiririm,

Yani Usta ile bir zaman sustuk. Sonra Yani Usta bana nereden hatirina geldi bilmem:
— Sen tiyatrolara filan gidersin, beni de gotiirsene bir aksam, dedi.

— Basimla beraber; ne zaman istersen... dedim.

Pazartesi aksanina sozlestik. Tiyatro gisesine erkenden ugrayip biletleri aldim. Geldim. Yani Usta
siislenmis geldi. Geldi ama biletler yarin aksam i¢indi. Pazartesi aksamlar1 temsil yoktu.

— Yani Usta, dedim, pazartesileri temsil yokmus; yarin aksam i¢in aldim biletleri.
— Zarar1 yok; ver benim biletimi sen, dedi.

Dorder bira i¢tik. Ayrildik. Ertesi aksam ben saat sekiz bugukta tiyatroya gittim. O gelmemisti
daha. Perdenin agilma zili ¢alarken yarama bagska biri gelip oturdu.

Yani Usta biletini satms, tiyatroya gelmemisti.



Yani Usta bana son defa bir ¢ocukluk yapmusti. Hosuma gitti. Bir tuhaf oldum. Bir yalmzlik
duydum. Halbuki ben tiyatrolar1 hep yalmz seyreder, zevk alirdim. Tenha geceleri segerdim.
Paradilere ¢ikardim. O aksamki temsil kadar kotiisiinii galiba bir daha seyretmeyecegim.

Hey gidi Yani Usta hey! Bunda ne var ki Yani Usta, ha? Gelmedin gelmedin. Ne ¢ikar bundan. Sen
yine o aynali sinemada yanima oturan kii¢iik ¢ocuksun sokakta gordiiglim zaman. Ama yliregimi bir
sey, bir demirden avug da sikmuyor degil hani. Ama bos ver! Inanma! Hadi camm sen de! Uziilme be
Yani Usta. Beni gordiigiin zaman giiliimseyiver. Aldirma! Tiyatro da n'oluyormus? Diinyada dostluk
vardir, be! O da 6lmedi ya!

Varlik, (404), 1 Mart 1954



Iki Kisiye Bir Hikdye

Topal mart1 ile balikgimn konustuklar1 bile, isitilmemisse de, gdriilmiistiir. Once martinin laf
attigina kalibimn basarim. Ne dedigini sOyle deseler sdyleyemem ama, isin baska tiirlii olmasina;
diyecegim, ilk balik¢inin martiya laf atmasinin miimkiinii yoktur.

Martinmin ne dedigini birakalim. Balik¢1yr konusturalim.

Marti:

Baliker:

— Susacak misin be topal, sabah sabah... Patlamadin ya! Daha nisana varmadik... G6ziinii seveyim
sus. Sus, sus da bir an evvel varalim. Sana laf mu yetistirecegim? Kiirek mi ¢ekecegim?... Nuh deyip
peygamber demedigine gore, pek a¢ olmalisin... Peki, peki! Dedigin olsun. Dur, bekle, bir kolyoz
keseyim... Bagirma oglum, bagirma ¢ocugum! Amma yaptin ha!... Amma da kafa patlattin be!

Martiya, basindan otede etlerinden siyrilmis kuyrugu titreyen bir kolyoz iskeleti firlatti; kiireklere
as1ld1. Az sonra sis i¢indeki Hayirsiz adalar gdziiktii. Mart1 susmustu. Iki kanat vurup sandal1 geciyor,
yedi kanat vurusta balik¢inin tepesinden Hayirsiz adanin kiyilarina ugup kayboluyor, geri doniiyor,
siit liman denize konuyordu. Artik konugsmuyorlardi.

Balik¢1 o zaman bana dondii:

— Ne zaman ¢iksam, sandal1 tanir, pesime diiser. Bir de ugurlu kustur, sorma.
— Neden topal diyorsun ona Barba?

— Topaldir da ondan. Iyi bak, bir bacag yoktur.

— Ne olmus bacagina?

— Bilmem. Belki denizin dibinden bir canavar gelip kapti. Belki anadan dogma bodyledir. Belki
daha yavru iken bir insanoglu yavrusunun eline diismiistiir, bilinmez.

Sustuk. Riizgar bir kara kokusu getirdi. Bozulmaya baslayan bir karpuz kokusu duydum.
Balikgi:

— Suna bak be, dedi, insan gibi yahu! Tam nisana konmus.



Kusun kondugu yerde durduk. Mart1 bes kulag 6temize gitti kondu. Sevingle kafasini uzata uzata
haykirdi.

Balik¢1 yem kesmek tlizere bicagini ¢ikarirken yine havalandi. Gozden kayboluncaya kadar ugtu.
Ben:

— Kagt1 Barba, dedim.

Baliker:

— Simdi doner gelir, dedi. Sivri'de baska balik¢1 var nu diye bakmaya gitmistir.

— Peki?... Bakip 6grenmesi mi lazim?

Baliker:

— Onun i¢in degil ama, benim i¢in lazim da... dedi, susuverdi.

Ikimiz de fazla konusmayr sevmeyenlerdeniz. O bu kadar konustufumuza bile pisman gibiydi.
Balik¢t dedigin kendi kendisiyle konusan adamdir, diyecegim ama, yanlis olur. Dogrusu, balike1
kisminin geveze olmayisidir. Balikgimn gevezesine hi¢ rastlamadim. Sonunda sdyle bir neticeye
vardim: Insan balik¢1 ise geveze degildir. Geveze ise balik¢i degildir. Ama liizumu olunca da
konugmali.

— Kinali'nin burnunu goriiyor musun?
— GOrliyorum.

— Yukarda beyaz bir toprak olacak. Burundan hemen yukarida, o yukaridaki top agaglarin altina
dogru; oray1 goriiyor musun?

— Hayrr...

Iki kiirek daha ceki.
— Simdi?

— Simdi goriiyorum.

Yine sustu. Altimizdaki mavi alemden derin, sagir bir ses ¢ikiyordu. Bildigimiz insan, hayvan,
didiik, makine, tahta, riizgarda, tel, agag, bocek... yerylizii seslerinden baska tiirlii bir ses, derinden,
kulag kula¢ derinden bir ses isitiyordum. Bu ses, bu mavi alemin nefes alip verisinin sesidir gibi
geldi bana. Bir karincanin bizim biitlinlimiizii degil, milyonda bir par¢amizi duymasi gibi ben de bu
kocaman, deniz denilen canli, muhtesem mahlukun bir parcasinin sesinin, sagir, derin giirtiltiisiiniin
milyarlarla eksilmis bir parcacigim isitiyordum. Sakaklarim zonkluyor, kulaklarim vinliyordu.
Aciklarda bu durgun, derin, sesi gelmeyen sesten hep iirkmiisiimdiir. Konugmak istiyorum. Bu sesi



duymamak i¢in i¢gimden haykirmak geciyordu. Simdi pek yaklastigimiz Sivriada'ya kadar yiizsem,
karaya ayagimm bassam, bagira bagira bir tiirkii sdylesem diye i¢imden gecti.

— Barba, dedim, soyle Allah askina, neden gidip Sivriada'da balik¢i var mm diye bakar da geri
doner, mart1?

Kirpiklerinin kenarlar1 kirmiz1 kirmizi gézlerini kaldirip yiiziime bakti. Denizden, siikiittan, denizin
doyulmayan derin sesinden korktugumu anlamisti. Cevap vermeden once beni bir silizdi. Giildii.
Sonra:

— Baska balik¢1 varsa kalkar yanmima gelir de ben kizar, baska yere giderim. O giin de tersligim
istiimde olur, ona balik vermem diye. Herkes de bilmez, nisam belli etmemek ic¢in kagiyorum sanir.
Vallahi degil. Ne miinasebet! Allah herkesin rizkim verir. Benim i¢in buralarda balik tutacak "tag" mm
yok? Buralarin altim ezbere bilirim ezbere. Tahtelbahir gelip benden sorsun. Keyfim, yalmz balik
tutmaktir. Balig yapayalniz tutmaktir. Anladin nu?

Balik¢1 simdi onunla konusuyordu:

— Benim, yalmz balik tutmaktan hoslandiginu sen nereden bilecekmissin? diye bu efendi soruyor,
cevap versene ulan!

Marti da artik konusmuyordu. Kirmuzi halkali, hi¢ kirpilmayan yusyuvarlak gozii sandalimizdaydi.
Bembeyaz, tertemizdi. Sogan kabugu renkli gagasi acilip kapamyordu.

— Cevap versene topal!.. Soylesene... Orada balik¢1 varsa, bu tarafa dogru geliyorsa sana is yok
diye. "Sen sinirlenirsin, kacarsin, aksama kadar ters herifin biri olursun, olan bana olur" desene.
"Domuzun biri olursun" de. "Kiiregi kaldirir sanki bana vurabilirmigsin gibi yaparsin" de, "Bir balik
kafasim bana ¢ok goriirsiin" de.

Mart1 bakti, sustu.
Balikg¢1 bana:
— At su kafalar1 martiya, dedi.

Nasil yutuyordu marti, gérmeye deger. Istahli insanlar gibi istahli martilar da oluyor. Insam
tiksindiriyor. Ben yemegini gizlice yiyen insandan hoglanirim. O insanlar bir aga¢ altina oturur,
paketini acar, ne yedigini bile bilmezsin. Belki agizlarim sapirdatirlar, belki istahla da yerler ama,
yanlarindan biri geg¢se sug iistii yakalanmus gibi utanirlar.

Balikgi:

— Cok acgozlidiir, dedi. Bu huyunu sevmem ama, martt bu. Bu martt mahluku doymak nedir
bilmez.

— Insan gibi, dedim.



— Yok, dedi, insana tag atma, insandan insana fark vardir, tokgozliisii de olur.
— Ama, azdir.

— Coktur, dedi.

Karlar1 erimemis Uludag tepelerini gosterdi.

— Bu taraflarda, dedi.

Oltalar1 atmistik. Simdi balik¢t durmadan konusuyordu. Sanki benim "insan geveze ise balikgi
degildir" miisahedemi bana ¢ok gormiistii.

— Yemek yerken utanan koylii ¢cok gordiim. Ayipmus gibi yemek yiyorlardi. Sonra sofrasindaki
1stakozu agzin1 agmadan kibarcasina, martidan daha cabuk tiiketen beyler de gérdiim. Kibarligina
kibar yiyorlardi: Agizlarim sapirdatmadan, yalniz ¢cenelerini oynatarak... Ama o ¢eneye biraz dikkat
etsen korkardin. Ne korkung seylerdi. Cene degil makine. Makine degil, degirmen.

Topal marti etrafimizda dort doniiyordu.

— Bunun bagka ahbap sandallar1 da olmal1 Barba?
— Olmaz olur mu?

— Hepsinin de huyunu bilmesi gerek.

— Bilmez olur mu?

— Bir mart1 i¢in bu kadar politika...

Balikei, ¢iiriik dislerini acti. Ta kiigiik dilini gordim.
— Gurtlak... Bogaz... dedi.

Yine sustuk. O oltasim tartiyordu. Ben yine bu oltamn 6nce hizli hizli, sonra agir aksak benimle
beraber battigl, derinliklere dogru nefessiz daldigim diisiincesine kapildim. Buradan su mavi
mahlukun ezgisinden kurtulsam da karada rahat rahat nefes ala ala 6lsem, dedim kafamin i¢inden.
Balik¢1 konusmamaktan balik beklemekten ne kadar hoslamirsa hoslansin, yalmz kendini
diistinmedigini, beni unutmadigim belli eden isteksiz bir gevezelikle konusmaya basladi:

— Sular fena, dedi, sen de fena oluyorsun denizde... Biraz sonra doneriz, iiziilme...
Susmasiyla bir bagka taraftan almas1 bir oldu:

— Tuhaf, dedi, alismisim su topala. Onu etrafimda gérmedigim giinler bir sey kaybetmis de ne
oldugunu bir tiirléi bulamayan, durmadan da o seyi arayan insana donerim. Insana alisamuyorum ama
su deniz kusuna alismusim. Insana aligsam evlenirdim. Alisamiyorum. Ayni evde, aym yatakta bir



insanla biitiin gece beraber olmak beni zivanadan ¢ikarir.

Balik¢imin yer odasim diisiindiim. Orada hemen hi¢ oturmazdi. Aglarim koyar, ¢ogunca kahvede,
ya da sandalda yatard.

— Sen evden hoslanmiyorsun Barba Yakamoz, dedim.

— Hig, hig, dedi. Ben evden hoslanmiyorum. Anam ben kundakta iken 6lmiis. Babam hi¢ evde
oturmazdi. Ben yazin denizden hi¢ ¢ikmazdim. Aksam, babamin baliktan doniisiinii bekler, hemen
sandalin basaltina kivrilirdim. O bizim kiimesteki balik agimn iizerine uzanmaya giderdi sdylene
sOylene. Erkenden gelir beni uyandirir. Kafasi, gérdiigi riiyadan kizmamissa, baliga gotiirtirdii. Biraz
dalgal1 ise, homurdamir... "Hadi sen git ¢arsida oyna" derdi. Kos kos uzaklasirdim...

%k sk ok
— Baliga m1 Barba Yakamoz?
— Baliga... Ne olacak?
— Beni de alsana.

Cevap vermedi. Yiiziime de bakmadi. Ama, balik bile tutmadan verdigim bahsisin yabana atilir bir
sey olmadigini, Barba Yakamoz'un da su diinya yiiziinde ihtiyaclar1 oldugu diisiiniiliirse beni tekrar
baliga gotiirmesi mazur goriilebilir.

— Ama, dedi, sandalin i¢inde 6lsen, geri donmem.
— O giin biraz rahatsizdim.

— Yine rahatsiz olacaksin. Aldirma. Bu sinirle sen sonra karada da bir giin gelir rahat edemezsin.
Koy ki bir sey olmaz. Ama 6lsen n'olur? Ecel geldikten sonra ha karada, ha denizde...

— Neden denizde insana 6liim korkusu gibi bir sey geliyor?
— Oliim korkusu degil o, dedi, akil korkusu.
— Ne demek o Barba?

— Denizde kafa baska tiirlii, karadakinden baska tiirlii isler. Karada care elini uzatsan elindedir.
Ama bir sandalin icinde ¢aresizligin elindesin. Hastalansan doktor yok. Olsen papaz yok, imam yok -
sanki bir ige yararmus gibi- kor olsan, elini tutan yok. Delirsen morfin yok. En 1yisi bir sise raki al...
Dur! Recep oglum, surdan bize bir 190'lik aliver.

Sandala atladim. Baktim Barba Yakamoz'un yakasinda bir siyah matem tiilii var.

— Kimin 6ldi Barba?



— Bir uzak akraba...

Bu sefer sandalda hi¢ konugsmadik. Nisana vardigimiz zaman:

— Leandros"un ucunu goriiyor musun?

— GOrliyorum.

— Kirmizi topragi da gérdiin mii?

— Gordim.

— Tam sahilde beyaz bir ev olacak. Su kayalarin listiinde mi, tam?

— Ustiinde...

Deyip de oltamin ucuna karidesleri takip suya saldiktan sonra topal martiyr hatirladim.
— Topal marti nerde? dedim.

— Oldii, dedi,

— Ne?... Nasil?...

— Nasil oldugunu bilmem ama, bir sabah nisana vardim ki, tam nisanin listiinde 6liisii yiiziiyor...
— Seni gorsiin diye mi nisanda gelip 6ldii dersin?

Cevap vermedi. Birdenbire yakasindaki matem alametini, topal marti i¢in taktig diisiincesi aklima
geldi. Glildim.

— Ne giiliiyorsun? dedi.
— Hig, dedim, yoksa uzak akraba topal marti miydi1?
Yiiziinii goziime dikti.

— Bugiin, dedi, kafan karadaki gibi isliyor, korku yok! Dogrusu da bu. Boyle olmali. Karadaki gibi
islemeli kafa denizde de. Hicbir seyin caresi karada da yoktur. Bize care, elimizin altinda gibi gelir.
Yalan! Bos! Diinya c¢aresiz diinyadir.

— Olamaz dyle sey Yakamoz, dedim. Diinya carelidir. Insanlar diinyaya bir ¢are bulacaklar.

— Hay yasayasin pedimu! Iste karada bdyle diisiiniiliir. Denizde de bdyle diisiinmelidir. Yanlis
ama, olsun. Hep, her zaman boyle diistinmeli.

Bir sey soyleyecektim. Cigarali elini kaldirdi. Sus isareti verdi. Sustum. Oltaya asildi. Yakaladig
bes, alti kiloluk bir kirlangicti. En azdan bir onlugu vardir diye diisiindiigiinii samyorum. Kepgeyi



vurdu, balig1 kica dogru firlatti. Yemi tazeledi. Konus bakalim, der gibi bana bakti.
— By, dedim, ne diyecektim? Yoksa topal martinin mi matemini tutuyorsun?
Once kafasim gosterdi:
— Kafa dedigin eskir, ihtiyarlar, oliir bile insan 6lmeden, dedi.
Sonra kalbini gosterdi:
— Eskimeyen, eksilmeyen sey buradadir.
Sustu. Koca adam, barut gibi adam, koyde kimsenin sevmedigi, hoslanmadig adam:

— Oliisiinii burada bulunca agladim, dedi. Sen hani gecen baliga gelisimizde hastalannistin, ben
de Oyle hastalandim. Balik tutmadan dondiim. Her tarafim kiyiliyordu. Eve gittim yattim. Sabahleyin
agzim zehir gibi uyandim. Dolaplar1 karistirdim, bir ilag¢ ararmms gibi. Bu tiilii buldum taktim.

(Cengel gibi parmaklariyla siyah bezi yakasindan soktii, denize atti.
— Bu da deliligimizin bir bagka tiirliisii, dedi. Deniz mi bizi boyle eder, nedir? Ag¢ su siseyi.

Fincanin i¢ine rakiyr koyduk. Goziinden bir damla yas diistii berrak, keskin kokulu suya. Gogsiine
vurdu.

— Bu yiirek, bizim yiiregimiz, bir tahtas1 eksiklerin yiiregidir, dedi.
Yeni Inci, (23), 4 Ekim 1952'de
"Denize, Martiya, Bir Tahtas1 Eksik Iki Kisiye Bir Hikaye"

adiyla yayimlanmstir



Riza Milyon-er

Bin dokuz yiiz otuz yediden beri Istanbul'a gelmemisti. Otuz yediden kirk yediye on, kirk sekize on
bir, kirk dokuza on iki, elli {ice varmaya dort, demek tam on alt1 y1l.

Otuz yedide bir subat sonunda i1di. Bu seferki marta rastladigina gére on alt1 y1l bir ay su kadar giin.
Yillar da durulmayan istasyonlardan geger gibi gegiliyor be!

Trenden indig zaman pek saskindi, pek pismandi. Ne demeye terligini, hela kokan 1lik sofalari
birakmisti? Karicagizimn hila pembe yiiziinii, oglunun ikide bir saplak indirdigi gilizel ensesini,
kizinin kirpigini bir 6zleyis 6zledi!... Insan radyosunu, radyosunun bulanik yesil gdziinii; kirmuz,
yesil, sar1 cizgilerle ¢izikli gdvur sehirleri adi dolu aydinlik yerini de 6zler miymis? Allah kahretsin!
Ozlermis insan duygulu olunca. Bereket; su Sirkeci'nin otelleri her Anadolu kasabasindan esya ve
merhaba tasir. Her otel kiraathanesinin aynasina Hacit Mustafa Efendi'ye, ziaatciye, Baytar Fuad'a,
Kangaloglu'na, Idris Bey'in damadina, sakall1 oglunun ¢enesine ait iki canli ¢izgi ¢izilmistir. Yoksa
daha da garipseyecekti. Hani nerede ise... Fen biraz daha terakki etmis olsa, insan1 sdyle bir ignede
semalara ucurup evinin damina birakiverse, basip gidecekti. Evin damina insem ne yapardim? diye
diisiindii. Bacadan igeriye ip mi sarkitmali inmek i¢in? Yoksam damdan bagirip ¢agirmali mm?
Bagirip ¢agirmak ayip olur. Ne diye hem ¢ocuklan uyandirmak. Ama bu saatte onlar radyonun
basindadirlar. Bu saatte kim, hangi hanende veryansin ederdi?

Neye evin damina iniyordu sanki? Disilincesizlik, diipediiz enayilik! Oraya kadar fen sayesinde
kaba etine vurulmus bir igne ile geldigine gore bahgeye, hatta evin kapisina da inebilirdi. Igne fazla
gelmis olursa kasabanin ilizerine sdyle bir dolanirdi. Degil mi canim?

Evdekiler ne sasiracaklardi... Karisi saf saf, cahil cahil:

— Ruza Efendi, diyecekti, nasil oldu bu is hele?

— Eczahaneye vardim. Vir bana su seyahat ignelerinden eczaci bey, dedim. Olmaz, dedi, doktor
laporu lazim. Itme, eyleme, yapma, bize de mi eczacibasi, dedim. Nasil olsa doktordan alirim
almasina ya, neden para verelim degil mi ya? Veremem efendi, veremem, dedi eczaci, ya kalbin
varsa? Ya tansiyonun yiiksekse? Ya ganserli isen? Ya cigerlerinde gapanmamis yaran varsa?..
Icimden agzin yel alsin herif, dedim. Distan vallahi bir seycigim yok eczacibasi, dedim, billahi bir
seyim yok. Turp gibiyim. Ne pansiyonum var ne basurum. Bu vakit ben doktoru nirede bulayim?
Vereyim sana bir doktor parasi vir su ignelerden bana. Giiliimsedi. Diislindii tagindi, gene giildii. Fen
ne gadar ilerlerse ilerlesin insanoglu bu zamanda galiyor, kar1. Razilik getirdi. Tosla bakalim, dedi,
evvel emirde vizita parasini, yirmi bes papeldir. Fenlen beraber doktor vizitalar1 da ilerliyormus
Istanbul vilayetinde gar1...

Riza Efendi silkindi. Amma da yapiyordu ha! Evinde iken kafasi hi¢ boyle olmaza islemezdi. Ama



neden olmasindi1? Fen sayesinde su hayal ettiklerim pekala miimkiindiir ama, dedi kendi kendine, biz
gene de birakalim bu bahsi. Ne de olsa hayal. Simdilik, halihazirda hayal!

Kiraathanenin kapisindan giren gazeteci "Maresal Tito'yu Londra'da vurdular!" diye haykirdi. Vir
bakalim su gazeteyi, dedi. On kurusu verdi. Gazeteci bes kurus geri verince sevinir gibi yapti.
Ucuzmus bu gazete be, dedi, bizim taraflara gelmez bu gazeteler... Hep on besliklerini génderirler.
Bak su Istanbullulara hele... Kendileri bes kurusa gazete okur, bize on bese okuturlar.

Sogan... Ka¢ bin kilo sogam vardi? Patates, sarimsagi, yulafi, arpasi, misir1?... Onar kurus tiste
koy... Bir hesapladi. Bir patlak verseydi harp... milyonerdi. Riza Efendi'nin gayesi buydu. Babasi
Hafiz Saim Efendi'den bir ev bir diikkan, bir tarla kalmisti. Eve, diikkdna kendi yerlesmisti. Tarlay
ortaklama yariciya vermisti. Alir satar, gecinir giderdi.

Ug yiiz doniim tarla su kenarinda idi. Su kenarindaki tarlada musirlar alimallah gége tirmanirdi.
Misirligin iginde gezinirken insanmin plskiil kokusundan basi donerdi. Misir tarlasinda ay 1s18im
hatirladi. Ne ay 1s181yd1 o! Kag para ederdi denizde mehtap! Hani bir mehtapli aksam musirligin igine
kandir1p gotlirdiigii, nasil olmustu o giin. Aksam giinesi musirlarin igine batmist1 16k gibi.

Bir karpuz kesip yemisti. Tarlanin kenarindan gecerken Cingene kizinmn salvarim gormiistii.

Sonra giiniin birinde Cingene ugurlu gelmis olacak ki seker fabrikasi i¢in doniimiine bin lira
odemislerdi tarlanin. Ug yiiz doniimii i{i¢ yiiz bin lira. Deli olacakti. O aksam da bdyle abuk sabuk
hiilya kurmustu. Kar1 kar1 Uistiine almisti yataga yatar yatmaz. Bir Bosnak kizi sar1 sacli, mavi gozlii;
bir Serezli Cingene esmer, baygin bakisli, yonca kokulu... Bir Cerkes ince belli. Bir Giircii ¢ekik
badem gozlii, cumudiye tenli... Bir, bir araba almisti yagiz atli bir araba. Yaylada bir ev yaptirmusti.
Seftali agaclar1 dikmisti seftali.

Ama rahat edememisti. Bes yliz bine ¢ikarmak ic¢in anasindan emdigi burnundan gelmisti.
Eskisinden daha cimri olmustu. Simdi de milyonu bir dogrultabilseydi milyonu. Ne kelime idi bu be,
ne kelime? Mi...li...yon!..

Cabuk soylendigine ne bakarsin milyonun. Cocuk agzi olduguna ne aldamrsin hemserim. Anasimn
goziidlir milyon... "Milyon er": Milyonun erkegi, milyonun adami. Tam o siralarda piyangodan da
60.000 lira ¢ikmamms muydi. Soyadim da degistirebilseydi. Su babasi da ne soyadi bulmustu ya.
"Karagdzoglu". Ug yiiz lira harcadi. ismini Riza Milyon-er koydu. "Riza Milyoner": DiikkAnin
kapisina levhay1 ast1 ama yap hesabim sen milyoner degilsin derseler diye yliregi titrerdi.

Bir harp ¢iksa is tamamdi. O zaman gosterecekti, onu sarakaya alanlara. Kilo basina on kurus bile
coktu. Sekiz kurusla is tamamdi. Milyonerdi.

Tito'nun resmine bakti. Ulan olur mu olurdu. Dogru ise su havadis harp ¢ikardi. Ik Cihan Harbi de
Avusturya veliahdimin 6ldiirtilmesinden patlamamis miydi1? Hep Sirbiyadan patlak vermiyor muydu?

Bir ses: Oglunu askere alirlar. Bir bagkasi: Simdiki zamanda bir bomba ne milyon birakir, ne er,
ne ev, ne yaylada kosk Riza Efendi! Riza Efendi diye kulagina haykirda.



Yerini degistirdi. Pencerenin Oniine gidip oturdu. Tramvaylar1 seyretti. Bombos gecen bir tramvaya
atlasa, Beyoglu'na ¢iksa, dolagsa hi¢ de fena olmayacakti. Gideyim mi, gitmeyeyim mi bir karar
veremeden patatese kilo basina bes kurus daha bindirdi. Kafasindaki harp ihtimali ile beraber suna
buna yaptig1 zamlarla ¢ifte milyoner oldu. Harp ¢iksin mi ¢ikmasin mu?... Cikarsa milyoner olacakti
ama ya erkek evlat? Tipki kendisine benzeyen kara yagiz erkek evlat elden gitmis, yayladaki asi
boyali ev gitmese bile kazadaki hela kokulu, sac sobali, hakli sedirli, bahgesi erik agagli, asmali ev
yikilmus, kar1 nallar1 dikmis... Milyon damada kaldiktan sonra paramn kiymeti yoktu. Higbir seyin
kiymeti yoktu. Birdenbire biitiin dmriinii bosu bosuna harcadigim sandi. Itibarinin paraya, refahinin
paraya, selametin paraya, radyonun paraya, yayladaki evin paraya dayandigim anlayiverdi.

Kiymeti yoktu. Higbir seyin kiymeti yoktu. Kendi kiymeti bile yoktu. Is miydi sanki alip satmak? Is
miydi sanki mali bekletmek? Is miydi sanki vaktiyle {i¢ yiiz kurus getirmeyen, ikide bir su basan
tarlayl li¢ yiiz bine okutup sokakta, mahallede birdenbire selamun, sabahin, sayginin, itibarin
degisivermesi? Biitiin bunlar is miydi be?! Birdenbire i¢ini bir fenalik basti. Sokaga gene daldi.

Isti ya!... Isti ya!... Herkes yapabiliyor muydu? Hani talihi de yabana atmamaliydi. Allah insanla bir
olmaliydi. Ama Allah da ne demeye secer secer de onun gibisini secerdi, talihli diye?... O da
bilinmez. Hikmetinden sual olunmaz. Akil ermez buna. Giinaha girer adam. Giinaha girmemek i¢in
fazla diisinmemeli. Hikmetinden sual olunmaz demeli!... Dini biitiin olmali. Dindar olan derin
diistinmemeli, stiphe etmemeli!... Bu boyledir, boyle yazilmistir levhi hikmette demeli. Bu hikmetin
sualini sormamali. Soranlar giinaha girsin sorsunlar isterlerse... Hi¢ olmazsa onun gibi talihliler
sormamak!

— Oglum kahveci! Cocugum! Biraz kasar peynirinlen yarim francala alir misin bana?
— Peki amca alayim.

Diisiinmiiyor, tramvaylara bakiyor... Diistinmemek olur mu? Kafasi saat gibi. Karisim diisliniiyor
simdi. Uyumustur. Horluyordur. Diisiinmiiyordun Riiya gormiiyordun Bir ayagimi durmadan Riza
Efendi'nin istiine atmaya savasiyordun Ama Riza Efendi olmayinca ayak soguk silteye disi
diistiveriyor olmali. Hiisniye Hamim uykusunda tedirgin oluyordur. Kocasinin ovluguna ayagim
atmadan rahat edemez ki o. Kahvenin i¢ine dalgin dalgin bakti. Kimseler kalmamuisti. Beyoglu'na
cikanlar ¢cikmus, ¢cikmayanlar odalarina ¢ekilmisti. Yiiksek sesle:

— (Ceksene su ayagim be kari, deyiverdi.

— Getirdim amca.

— Bir de ¢ay sodyle oglum.

— Ocake1 kapadi gitti amca. Istersen ben kahve yapayim?
— Ehh... Pek gitmez ama, yap bakalim!

Babasiyla tam on alt1 sene evvel inmislerdi. Bu otele degil, yandakine inmislerdi. Babas1 ertesi
glinii onu doktora gotiirmiis, filmler aldirmuslardi. Ertesi giinii doktor filmi goriince kendisine siipheli



stipheli bakmusti. Bir film daha ¢ekilsin, bu olmamus, demisti. Bir film daha ¢ektirmislerdi. Doktor iki
filme de bakmus, kafasim sallamus, babasina iki filmde de bulunan toplu igne biiytikliiglinde bir
siyahlig1 gosterip "Tuhaf!" demisti. Ona sualler sormustu.

— Uykularin nasil, demisti.

— Gece terler misin?

— Kendini odamn ortasinda buldugun zaman sasirir misin?

— Isikla yatarsan olmaz m?

— Pek karanlik odada mu o hal geliyor?

— Cok su iger misin aksamlar1?

— Cok mu yemek yersin?

— Icki kullarur musin?

— Icki i¢tigin aksam mu bu haller olur?

— Kendini sofada buldugunun sabahi nasil uyanirsin?

— Bekar misin?

— Kariya gittigin zaman, yahut baska tiirlii - anlarsin ya -rahat ettigin zaman olmaz mu bunlar?
Demis. Disar1 ¢ikarttigi babasini ¢agirmus. Bu sefer kendisini disar1 ¢ikarmusti.
Trende kasabaya donerlerken babasi:

— Bir seyin yokmus ulan! Evlenince bir seyin kalmayacak. Bu haller de geg¢ecek. Toplu igne kadar
kara leke. Tovbe yarabbi! Giinah biitiin bunlar be! Insanin kafasimn i¢i gdziikiir mii? Bunlar dalavere
hep! Hep para tuzagl! Sen askerde iken subenin doktoru da soylemisti bana... Ulan sen askerde iken
gider baskasinin yatagina oturur konusurmussun gece yarisi. Ne bok yemektir bu! Hi¢ haberin olmaz
miyd1? Uykuda gezme hastalign da olur muymus? Boyle hastalik mi olurmus? Yaninda kari olunca,
sOyle bir goziinle uyuyan bir kar1, boyle hastalik mu kalir adamda bos ver Riza sen de... Keyfine bak.
Oyle her seye sinirlenme. Bu herifler hep para tuzag! Aldirma! Ama ¢ok da i¢me, yorulma. Ne ise
hemen pacalar1 stvamali. Bir géziinlen uyuyan bir kar1 bulmal1 sana.

Ama iste on bes senedir bir gece bile kendini odanin ortasinda bulmamusti. Demek ki hasta masta
degildi. Ne diye karis1 onu Istanbul'a géndermez, ben de gelecegim diye tuttururdu. Bu sefer de ¢cocuk
gibi aglanusti. Icini siipheli bir korku sardi. Keske kariyr getirseydi. Getirmemisti de sanki bir yere
mi gitmisti? Halbuki soyle bir Beyoglu'na kadar uzanmali degil miydi bu aksam? Iste cami bile
istemiyordu.



Riza Efendi 1siklar1 agir agir sondiiriilmiis kiraathaneden odasina ¢iktifi zaman paranmin para
oldugunu yeniden bulmustu. Patates on kurus firlasin da isterse harp ¢iksindi... Cikarsa ¢iksin, para
ile harbe de kars1 dururdu. Biraz altin almal1 sarraflardan. Parayr mala ¢evirmeli. Hemen memlekete
donmeli. Yarin sabah donmek kararim verince uyudu.

Havadisi ertesi giinkii aksam gazeteleri yazdi:

"... tliccarlarindan Riza Milyon-er indigi Sirin Manyas Oteli'nin {i¢lincii kattaki odasindan, mechul
bir sebepten sokaga diiserek koma halinde hastahaneye kaldirilirken yolda Olmiistiir. Polisce
tahkikata baslanilmistir."

Birka¢ glin sonraki gazeteler tamamlayici malumatla c¢iktilar: "Gegenlerde, Sirkeci'de Sirin
Manyas Oteli'nde vukuunu haber verdigimiz pencereden sokaga diiserek Olme vakasimn esrari
cOziilmiistiir. Tiiccar Riza Milyon-er'in 'Sair filmenam' hastaligina miiptela oldugu, geceleyin gelen
bir kriz neticesinde pencereden sokaga diistiigii anlasilmus, morga kaldirilan ceset ailesine teslim
edilmistir."

Varlik, (396), 1 Temmuz 1953



Sarmasikli Ev

— Nasil ev, nasil ev? Dedi.

Karsilik vermeden once sorusunu neden iki kere sordugunu diisiindiigiimii biliyorum ama

kendimden cevabim almaya vakit bulamadim ki.

— Canvermez'in evi, dedim bu sefer.

Ya ev, eve benzemez bir kuliibe, bir baraka, bir tas yigim, magara gibi bir seydi. Ya
"Canvermez'"in bu koy i¢inde taninnusligr yoktu.

Halbuki bana kendisi sOylemisti: Sarmasikli ev dedin mi herkes gosterir, koylin en giizel evidir,

diye.

Hatta ben:

— Canvermez de o kOylin en meshur adamidir, demistim.
O da:

— Tabii! Tabii!... demisti. Meshur da laf mu? Kd6yiin biilbiilii, koyiin tek insana benzeri kOyiin tek...
— Tek?

— Tek seyi...

— Nesi

— ... Iftihar.

— Medar iftihar1.

— Tamam, ta kendisi.

Giiliismiistiik.

Adam hala yiiziime garip garip bakiyordu. Saskin bir hali vardi. Birdenbire basim salladi. Giildii.
Ta uzaktan elinde boya tenekesi ile gecen birine seslendi:

— Sabri! Sabri!

— Soyle Mihal Usta.



— Gel hele, gel.

— Isim var.

— Allah askina gel. Canvermez'in evi aramyor. Sarmasildi evmis.

Boyacit donmiis bizden yana dogru geliyordu. O yaklasa dursun adam gozleri yiiziimde arandi
durdu. Gozlerini kisiyor, agiyor, yine kisiyor, yine aciyordu. Burusuk yiliziinde, kazma disli agzinda,
pis ve seyrek biyiklarinda hani neseli bir seyler de yok degildi.

Boyaci artik hemen hemen yamnuzda idi. Iri bir ¢ocuktu boyaci. Taze, sevimli, sihhatli bir yiizii
vardi. Tombul yanaklarinda ¢ukurlar agan bir giilimseme ile yammiza geldi. Selam verdi.

— Siz mi artyorsunuz Canvermez'in evini? Dedi bana.

— Evet ben ariyorum.

Mihal Usta giilerek:

— Sen biliyor musun ki? Dedi.

— Biliyorum ya, dedi boyaci1. Simdi oraya gidiyorum ben de ya!
— Oyle mi? Allah Allah!

Dedi Mihal Usta alay ederekten. Biyiklarini tozlanmuslar gibi siipiirdii. Kaslarim da ayni sekilde
parmaklariyla silkti.

— Al gotiir efendiyi 6yle ise, dedi.

Arkasim doniip giderken ensesindeki burusuklarda sanki bir bagska Mihal Usta'nin birka¢ yas daha
ihtiyar ve kose bir benzeri adeta bir ikiz ve kose kardesi giiliimsermis gibi geldi bana.

Boyaci ¢ocukla yiiriidiik. Sisman viicudundan ¢ikan taze bir ter kokusu etrafimuzi sardi. Gilines
yaktik¢a yakiyordu. Bir kirk adim kadar yiirtimiistiik. Birden Mihal Usta'y1 da yammda buldum. "Geri
mi dondiin?" diye sorayim dedim. Vazgectim. On dakika kadar agag¢siz, golgesiz yolda beraberce
yiirtidiik. Konugmadan. Sigsman boyacidan ¢ikan ter kokusu bir ara eksilir gibi olurken bu sefer de
Mihal Usta'dan bir kapamk oda, oksiiriik, yikanmamis eski bir mendil kokusu firladi. Yirmi adim
otemizdeki golgelige varmak i¢inmis gibi 6ne dogru firladim. Bir ara doniip baktim ki boyaci ile
Mihal Usta biisbiitiin yavaslanuslar. Fisir fisir konusuyorlar. Benim hakkimda konusuyorlarmis gibi
geldi bana. Bir muhavere ucu yakalarim umudu ile ben de yavasladim. Baktim giinesin ortasinda
duruvermisler. At kestanesinin koyu gélgesine on adim var yok. Golgeye mi gitsem, onlart mu
beklesem, yoksa oldugum yerde durup kulak mu kabartsam diye kararsiz diisiiniirken beni ¢agirdilar.

— Gelin yahu, su golgelikte konusalim camim, dedim.

— Yok, yok, gel buraya hele, dediler.



Yanlarina vardim. Keskin ter kokusu ile agizda ¢iiriimiis bir pastirma kokusu i¢inde bunalmus bir
halde suallerine cevap vermeden bagka bir sual yagmuruna tutularak, bir ondan, bir 6tekinden yana
done done hal oldum.

— CanvermeZz'i nereden tantyorsun?
— Oda mu kiraliyacaksin?

CanvermeZ'in evi var miymus?... Onu nerde gérmiisiim ilk once?... Bende hi¢ akil yok mu imis?...
Nasil olurmus? Canvermez'in asil ismi ne imisg, biliyor mu imisim?

Lazim geldigi kadar, daha dogrusu bildigim kadar verebildigim cevaplar1 dinlemediler bile.

— Var git hemserim! dediler. Bu kdyde Canvermez diye bir adam yok. Olsa bile evi yok. Evi olsa
bile kiralayacak odas1 yok. Varsa bile oyle bir adamla oturulmaz. Oturulsa bile c¢ekilmez. Cekilse
bile onlar Canvermez'in evini bilmiyorlarmis; bilseler bile bana gostermezler.

Aralarinda Rumca konustular. Bana yine:
— Var git hemserim, var git, dediler.

Konusurken farkina varmadigim soldaki daracik, cennet gibi golgeli bir yola sapip giiliiserek
kayboldular. Uzun zaman kendilerini gormeden seslerini isittim.

Sasirmis kalmistim. Canvermez'i ben senelerden beri tamrim. Kendi halinde bir adamcagizdir.
Ismini merak edip sormamisimdir. Bu kdyde oturur. Ona bakilirsa babadan kalma ii¢ odal1 bir evi
vardir. Odalarin birinde kendisi oturur, ikisini yazin kiraya verir, emanetcilik gibi bir seyler yapar.
Bekardir. Odalarindan biri tutulmus, 6tekini de ben tutayim, demistim.

At, kestanesinin altina nihayet vardim. Bitmisim; bir tas parcasinin iistiine oturdum. Cevremde bir
horoz iki ii¢ tavuguyla beraber geziniyor; goriiniirlerde baska kimsecikler yok. Yolda da insan yok.
Herkes 0gle uykusuna yatmus olacak. Dalmisim. Az sonra ihtiyar bir adam sirtinda bir denkle
goriindii. Tam benim oturdugum tasin yaninda durdu. Dengi bana tutturdu. Beraberce asagiya aldik. O
da tasin bos kismina ¢oktii. Bir cigara yakti. Korolasi! Artik sormaya cesaret edemiyordum ama
sormak da lazzmdi. Uzaklardan aldim lakirdiyi:

— Bu koyden misin hemserim? dedim.

— Degiliz bu kdyden amma bural1 olduk sayilir. Yirmi senedir burda hamallik ederim.

— Bural1 sayilirsin.

— Sayanlar da var, saymayanlar da.

Amma da kdye diismiisiim ha! Soyle aydinlik cevap veren birine rastlamayacak miyim bu kéyde?

— Koyliniiz giizel ama...



— Gliniine bagli. Gilizel giinii olur cigaran, paran varsa... Ocak yanarsa... Corba piserse, yiik
cikarsa... Tingirin varsa... Keyfin gicirsa...

— Dogru, her sey sarta bagli sunun surasinda.

— Sartsiz surtsuz yasayanlar da var.

— Var, var ama...

— Oliim de var arkadas, 6liim. Su koskiin sahibi de 6lecek. Su horoz da.
GoOgsiine vurdu:

— Su ben de.

Yiiziime bakti:

— Susende...

— Dogru, dogru ama, dedim, yine de fark var.

— Nede? Oliiden 6liiye mi? Dedi.

Saskinligima geldi.

— Oyle ya, dedim.

— Yok, dedi, yok. Oliiden &liiye fark yok; canlidan canliya var.

Diisiindiim: Domuzuna hakl1 idi. i¢gimden "Vay anasimi!" dedim. Sanki "Vay anasim!" dedigimi
duymus gibi yiiziime bakip:

— Yal!... Dedi.
— Ben de onu sdylemek istiyordum ya, canlidan canliya fark domuzuna, dedim.
— O var, dedi. Amenna!

Yakindaki koskiin balkonundan koca burunlu ipek pijamali sisman bir erkek hayali gordiik ikimiz
de. Bize ters ters bakti bu hayal. A¢ik balkon kapisini hirsla kapadi.

Hamal:
— Uykudan uyandirdik beyi, dedi. Ogleleri uyursa benden ¢ok yasayacagini samyor.
— Yasamaz mu?

— Yasamaz, dedi.



— O ellilik var yok. Ben yetmis besligim. Onun suratinda, ayaginda, biyiginda Azrail'in eli var
simdiden.

— Sende yok mu?
— Benim mumum sonecek, dedi, ben keyiften, cok yemekten 6lmeyecegim, benim mumum sénecek.

— Ama, dedim, bak o uyuyor, su 6gle sicaginda, piifiir piifiir. Kalkinca uykudan buzlu meyvalar,
seftali erik... Sen sirtinda yiik, sokak ¢esmesi akmaz. Cesme bile yok koyiin i¢inde.

Cevap vermedi. Agz1 kopiirmiis gibi idi. Can alacak yerini bulmus gibi idim. O goziini kapamsti.
Yavas yavas slizgiin stizgiin acti. Cenesini sakaliyla beraber tuttu.

— Firigidaireden dedi, bir salkim iiziim aldim simdi; al pehlivan. Yedim. Ustiine de bir masrapa
tomruk suyu i¢tim.

Sahiden tiziimii yemis. Tomruk suyunu i¢mis gibi 1di. Goziim kor olsun alay etmek i¢in, "Afiyet
seker olsun" demedim.

— Tut bakalim su dengin ucundan babalik; kaldir; tamam. Hadi allahaismarladik!
— Aman hemserim! Dur hele! Sana bir sey soracaktim.

Dengin altindan kara gozlerinin al1 bakti. Kizgin:

— Sor bakalim ama elini ¢cabuk tut, dedi

— Su sarmasikl1 evi soracaktim da.

— Nasil ev, nasil ev? Dedi.

Tuh Allah kahretsin! Herkes mi bu halt1 karistiracakti. Son bir timitle:

— Canvermez'in evi, dedim.

Yokusu tirmanmaya basladi. Bagim iki tarafa sallayip homurdaniyordu.

— Var git hemserim isine, dedi, var git.

Ihtiyar hamal giinese bir adim kala tekrar yiikiin altindan kafasim ¢ikarip bana dogru gevirdi.
— Hem, dedi, yanlis artyorsun, Canvermez'in degil, Canveremez'in evini sor.

K&yiin ¢arsisina indim. Bir siit¢ii diikkdmina girdim. Yiiz dirhem ekmekle yogurt getirttim. Ustiine
bir de buz gibi Elmal1 suyu i¢tim.

— Borcum ne hemserim?



— 7,5 ekmek 40 yogurt... Elli kurus beyim.

Giileryiizlii bir Arnavuttu siitii. Iri iri elleri vardi. Mavi gozleri pek cana yakindi. Her halde beni
de Arnavut sanmus olacak ki Tirana'dan Kegalardan megalardan s6z acti. Arnavutga bilip
bilmedigimi sordu. Hi¢ bilmem, dedim. Oralardan c¢ocukken gelmisim dedim mi demedim mi
hatirlamiyorum.

Kapidan cikarken yine birdenbire bir cesaret geldi. Arnavuttuk s6ziim ona ya, siit¢iiniin hosuna
gitsin diye.

— Hemserim, dedim, Canvermez'in evi ne tarafta?

Sorum besa gibi saglamdi. Arnavut'un su muhallebisi gibi yumusak ve beyaz yiiziindeki ¢akir
gozleri bir harp gemisi hisnmyla lizerime dogru yiiriirken kendimi sokakta buldum. Ben kapidan
cikarken o agz tiikiirtik i¢inde:

— Kimin evi, kimin evi More? Diyordu.

Vatan, 29 Kasim 1953



Eftalikus'un Kahvesi

Bir gen¢ adam yamima geldi:
— Merhaba, dedi.
— Oo00, merhaba, dedim.

Sonra benimle c¢oktandir tanismak istedigini, bir firsattm bulamadigim sdyledi. Yiiriimeye
basladik. Oyle seyler soruyordu ki, samimi olup olmadigim anlayabilmek zordu. Sorduklar1 samimi
ise onun hesabina, degilse benim hesabima dikkatli bulunmak lazim geliyordu. Oyle ya, ya alay
ediyorsa... Cepheyi ona gore alir, bir firsattim bulup tiymek hayirli olur.. Ama ciddi ise bu
samimiyeti ¢ocukluga, toyluga vermeli. Nasil olsa bir giin kafasinda senin i¢in daha ¢ok histen dogan
hayranlik duygusu silinip gidecektir. Bu hayranliga da fazla giivenmeye gelmez. Siirlip gitmesi benim
icin de, onun i¢in de iyi bir sey ya. Onun icin siipheliyim. Ikimizin de uzun uzun yerimizde
saydigimiza bir isaret olmaz mu?

Geng adamun niyeti yazi yazmak olduguna gore benimle alay etmek i¢in samimi olmasi ihtimali ¢ok
kuvvetli ama, ne yapalim, fazla zeki ve dikkatli goriinmeye de gelmez; bu da bir nevi ukalalik olur.
Iyisi mi, alay etmesi ihtimaline kars1 yapilacak en dogru hareket, isi samimiyete dokmek, yutmus
gortinmek. Cok zeki biri ise sonuna kadar bu hayran roliinde seninle oynayabilir. Varsin oynasin;
bununla bir sey kazanmis olmaz. Sahiden samimi ise ne mutlu. Olabilir. Sen o yasta bugiin hi¢
hoslanmadigin yazicilari, onlara yaklasmaya bile cesaret edemeden baska diinyadan insanlar gibi
seyretmemis miydin?

Simdi bile hayranliktan kurtulamadigin Frenk muharrirleri yok mu? Gide't gorsen, bu seksenlik
ithtiyar1 nasil hayranlikla seyretmezsin, konugma firsat1 bulsan kim bilir ne olmadik sualler sormazsin.

— Sizinle boyle bir kahvede oturabilecegim hi¢ aklima gelmezdi.

Yan gozle yliziine bakiyorum. Alay etmiyor vallahi. O alay etmiyorsa ben mi etmeliyim? diye
diistiniiyorum.

— Sizin hikayelerinizi...

Sonradan belki de pisman olacagi climlesini tamamlatmamak i¢in hemen miidafaaya ge¢meli. Geng
adam hem de elestirmeci olmak istedigini sdyliiyor. Oylesine pisman olacak ki. Rotay1 degistirmeli.

— Siz de hikdye mi yazarsimz?

— Benim yasimda herkes gibi siir yaziyorum. Bir iki hikdye de denedim ama beceremedim. Daha
cok tenkide calisiyorum. Nesredilmis, bilmedigim Tiirk¢e bir hikaye yok, diyebilirim. Ama sizin...



— Su karsidaki adama bakin. Anadan dogma kordiir. Bakin, karsi tarafa "Mahmut Bey" diye
sesleniyor. Demek ki Taksim sinemasimin 6niinde oldugunu, karsidaki borekgi diikkaninda da Mahmut
Bey isimli bir adam bulundugunu biliyor. Bize bir sezis gibi gelen korkun¢ 1lim ona kim bilir kag
seneye mal oldu.

— Mesela siz bundan hemen giizel bir...

— Olabilir ama, ben bu hikidyeyi yazmayacagim. Yalmiz diisiiniiyorum; acaba kor, etrafin
havasindan, giirtiltiisiinden mi nerede bulundugunu anliyor. Yoksa adimlarimi mu sayiyor? Siz ne
fikirdesiniz? Sagdan su kadar, faraza doksan sekiz adim ylrirsem Taksim sinemasimn Oniinde
olacagim. Evden ¢ikarken saat dokuza bir mi vardi? Agir yiiriiyorum. Simdi saat tam dokuz olmal.
Borekei Mahmut'un saat dokuzda diikkandan ayrildigr goériilmemistir.

Gozlerindeki karanlik, disarinin tahassiislerinden, kafasinda bir aydinlik yaratmis olabilir. Belki
de Sisli'den yiiriiyor, Harbiye'deki seslerle Taksim bahgesinin oniindeki sesler arasinda bizim farkina
varmadigimiz neler olabilir? Havada da bir degisiklik var nudir? Hatta gézlerindeki zifiri karanlikta
bile ruhi bir zifiri karanlik farklar1 bulunabilir mi? Ama, bana dyle geliyor ki, daha ¢ok seslerden,
bizim i¢in bilinmeyen, ama onun i¢in hi¢ sagsmayan, degismeyen, degismez mahiyetini muhafaza eden
glirtiltilerden...

Biz sokagin hendesesinin de farkinda degiliz. Ama o, miinhanileri, miistatilleri, sokagin haritasini,
teferruatint kafasina ¢izmis olabilir. Belki semtlerin kokular1 da vardir. Diikkanlar da ayri1 ayri
kokabilir. Onun tabanimin bildigi ¢ukurlar da, tiimsekler de bulunabilir. Korliik ne kadar modasi
gecmis bir edebiyata benziyor. Kil1 kirk yaran bir edebiyata...

Ben biitlin bunlar1 kafamda diistiniirken gen¢ arkadasim durmadan beni 6ven sozler soyliiyor. Belki
de bu s6zlerin tesiriyle kor hakkinda uzun uzun diisiiniiyorum.

Kor adamn Mahmut Bey, karsi taraftan alip beriki kaldirima gegirdi. Adimim yaya kaldirimina atar
atmaz kor:

— Sadik Agabey, merhaba, dedi.

— 000, merhaba, Mosy6 Ivan, bu sabah erkencisin, dedi Sadik Bey.
Ivan:

— Ne erkeni yahu, dedi. Saat dokuzu on gegiyor.

Taksim'deki saat tam dokuzu on bir geciyordu.

Bu kadar1 fazlaydi. Yammmdaki gen¢ arkadas, bu sirada hikdyelerimden hangilerini begendigimi
soruyordu.

— Bilmem, dedim. Sonra "Isittiniz mi?" dedim.

— Neyi?



— Kor, saatin tam dokuzu on gectigini sdyledi, dedim. Iki dakika evvel.
— Yok camim, dedi.

— Vallahi, dedim.

— Olur sey degil, dedi.

Olur seydi. Birdenbire isi kesfetmistim. Mahmut Bey, korii almak lizere karsiya gec¢tigi zaman
otomobil kornalarindan duyamadigim bir konugma yapmusti korle. Saati o zaman sormus olabilirdi.

Geng arkadasla artik iyice dost olmustuk. Bazilarim ¢ekistirebiliyorduk. Hikayelerimi begenmeyen
elestirmeciler hakkinda onun beni miidafaa etmesini zevkle dinliyordum. Tam bu sirada bir bes
dakika, koriin nasil bildigini diisiiniiyormus gibi sustuk.

Sonra:
— Hikayelerinizi nasil yazarsimz? dedi.

Guldim. Alay edip etmedigini anlamak iizere yiiziine baktim. Hayir, vallahi alay etmiyordu. Ne 1yi
cocuktu bu.

— Sizin, dedi, en ¢ok "Liizumsuz Adam'"1 severim. Sonra "Baba-ogul"u, bir de "Tespih" hikayeniz
vardir, o da hostur, dedi. "Kameriyeli Mezar" da fena degildir.

Mahcup, ama agzim kulaklarimda susuyordum.
— Ama, sorduguma cevap vermediniz ki? dedi.
— Ne sormustunuz?

— Hikayeyi nasil yazarsimz? demistim.

— Bilmem, diyebildim.

Diistindiim: Setin Uistiindeki kahvenin altindan koriin sesi geliyordu. Sadik Efendi ile bagira bagira
konusuyorlard.

— Bilmem, dedim yine, iste boyle korii koriine. Iste mesela simdi bir hikdye yaziyorum. Hem
ismini bile koydum, dedim.

— Nedir ismi? Demek once ismini koyarsimz hikayenin, demedi.
— Yok ama bu isim hosuma gitti de onun i¢in, demedim.
— Nedir? diye sormadi.

— Eftalikus kahvesi. Hatta kahvesini de bir kenara atip yalmzca Eftalikus da olur. Hem de hikaye



ile miinasebeti de ikinci derecede olabilir.
O demediklerimi anlamus gibiydi:
— Demek boyle yazarsimiz siz hikaye, dedi.
— Nasil? diye bu sefer ben sordum.
— Ne bileyim, dedi. Evvela ismini korsunuz. Sonra bir defa kurarsiniz. Bir neticeye baglarsimz.

— Yok yahu, dedim. Oyle yapmam. Dogrusunu ister misiniz? Ben hikdyenin nasil yazildigim da
pek bilmem, dedim.

Paralar1 vermek lizere ayaga kalktik. Gen¢ adam parayr bana verdirtmemek i¢in samimi bir acele
gosterdi.

Yanimizda, kahvesine tavla oynayan iki kisi, bu ben verecegim, sen vereceksin miinakasasina
giliimseyerek baktilar. Garson benim kasketimden ve kirli musambamdan, vakti halime dair pek
acele bir karar vermis oldugunu tahmin ettigim bir hesapla benim param almakta bir tereddiit gecirdi.
Ve o sirada geng arkadas da kahveleri 6dedi.

Ben:

— Ayip ettiniz, dedim.

Eftalikus'un merdivenlerini indik.

Iste hikAyelerimi nas1l yazdigimu simdilik merak eden dostum, yarin incir ¢ekirdegi doldurmayacak

mevzular1 yazan bir hikdyecinin i1y1 bir hikdyeci olmadigini yazacagina gore, bilmem hikdyem oldu
mu? Olmadiysa ne yapalim? Bizim hikaye anlayisimiz da boyle efendim.

Varlik, (361), 1 Agustos 1950



Hist, Hist!...

Yiriyordum. Yiriidikce de agiliyordum. Evden kizgin c¢ikmustim. Belki de tiras bicagina
sinirlenmigtim. Olur; olur! Mutlak tiras bicagina sinirlenmis olacagim.

Otlarin yesil olmasi, denizin mavi olmasi, gokyiiziiniin bulutsuz olmasi, pekala bir meseledir. Kim
demis mesele degildir, diye? Budalalik! Ya yagmur yagsaydi... Ya otlarin yesili mor, ya denizin
mavisi kirmiz1 olsaydi... Olsaydi o zaman mesele olurdu, iste.

Cukulata renginde bir yaprak, cagla bademi renkli bir ke¢i gérdiim. Birisi arkamdan:
— Hist, dedi.

Doniip baktim. Yolun kenarindaki daha boyunu bosunu almanus taze devedikenleriyle karabaslar
erik lezzetinde bana baktilar. Dislerim kamasti. Yolda kimsecikler yoktu. Bir evin damini, uzakta
ucan bir iki kusu, yapraklarin arasindan denizi gérdiim. Yoluma devam ederken:

— Hist hist, dedi.

Doniip bakmak istedim. Belki de ¢ok istedigim ic¢in doniip bakamadim. Olabilir. Gokten bir kus
hist hist ederek gecmistir. Arkamdan yilan, tosbaga, bir kirpi ge¢mistir. Bir bocek vardir belki hist
hist diyen.

Hist! dedi yine.
Bu sefer belki de isteksizlikten doniip baktim ¢alilarin arasina birisi saklamyormus gibi geldi bana.

Yolun kenarina oturdum. Az 6temde bir esek otluyor. Onun da rengi ¢agla bademi, agz, disleri,
kulaklar1 boynu ne giizel. Otluyor. Otlar1 adeta catirdata ¢atirdata yiyor. Belki de bu ¢itirtil1, catirtili
sesi "hist hist" diye duymusumdur. Esegin ot koparisimin sesinden apayri bir ses:

— Hist hist hist, dedi.

Hani bazi kulagimizin dibinde ¢ok tamdigimz bir ses isminizi ¢agiriverir. Olur degil mi? Pek
enderdir. Belki de kendi kafamzin i¢inden sizin sevdiginiz, hatirladigimz bir ses, ses olmadan sizi
cagirmistir. Olabilir.

Birdenbire giinesi, buluta benzemez garip ve san bir sis kapladi. Bir kirli el, ¢agla bademi esegin
sirtindan bir kumas cekip aldi. Her zamanki kiil rengi, yer yer havi dokiilmiis eski mantosunu giydirdi
esege. Yola indim. Istedigi kadar hist desin. Isterse sahici sulu bir dost olsun. Isterse kimseler
olmasin, kendi kendime kulagima hist hist diyen bir divane olayim, ben, aldirmayacagim.



Belki bir kustur. Belki tosbagadir. Belki de kirpidir. Belki de yakin denizden seslenen bir balik,
bir canavardir. Karabataktir. Mihalaki kusudur.

Iyisi mi ben kendim hist hist derim. O zaman tamamu tamamuna pek hist hist seslenisine
benzemeyen, benzemesin diye ugrastigim bir mirildanmadir, tutturdum.

Birdenbire, 6niimde bir adamla bir kadin gdrdiim. Kalpazankaya yolunu sordular. Ustiindesiniz
dedim. Sanki yol hareket etti. Yiiriimediler. Iki adimda benden uzaklastilar. Koyunlarin arasina
yiiziikoyun uzanmis papazin oglunu gérdiim. Yiziinden apdal, ¢illi horoza benzer bir mahluk kalkti.
Agzinin salyasim sildi. Kuzuyu bacaklarindan tuttu. Kuzu ile yere yikildi. Kuzuyu burnundan optii.
Papazin oglu cirkin, apdal, otuzbirli bir yiizle bakti. Simdi bir ¢i¢ek tarlasinda idim. Bana hist hist
diyen mutlak bir kustu. Vardir boyle kuslar. Cik cik demezler de hist hist derler. Kustu kus.

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine basiyor, kirmiziya c¢alan bir toprak altim, iiste
aktartyordu.

— Merhaba hemserim, dedi.
— Ooo! Merhaba! dedim.

Tekrar 1sine daldi. Hist hist, dedim. Aldirmadi. Bir daha hist, dedim. Yine aldirmadi. Hizl1 hizl
hist hist hist!

— Buyur begim, dedi.

— Bir sey s0ylemedim, dedim.

Kiiciik parmagint kulagina soktu. Kasidi. Cikarip parmagina bakti. Belin sapma siler gibi yapti.
— Hist hist, dedim.

Yiiziinii goge kaldirdi. Kuslara bakti. Denize bakti. Dontip siiphe ile bana bakti.
— Bu sene enginarlar nas11? dedim.

— lyi degil, dedi.

— Baklay1 ne zaman keseceksin?

— Daha ister, dedi.

Nefes alir gibi "hist" dedim.

Yine siiphe 1le denize, siiphe ile goge, siiphe ile bana bakti.

— Kuslar olmal1, dedim.



— Benim de kulagima bir hisirtt gelir amma, dedi, ne taraftan gelir? Zati bu sirada su kulagim
agirlasti.

— Bir yikatmali, dedim, benim de ge¢enlerde agirlasmustu...

— Yikattin nu?

— Yikatmadim, hacet kalmadi, doktora gittim. Aliverdi; pislikmis.

— Cocuklar nas11? diye sordum.

— lyiler, dedi. Dokuzdu sekiz kald1. Biliyorsun dokuzuncunun macerasin ya...
— Sus, sus, dedim. Yirekler acisi. Haydi allahaismarladik!

— Haydi giile giile.

Biraz uzaklasinca:

— Hist hist.

Bu sefer yakaladim. Bah¢ivandi. Oydu oydu.

— Hadi hadi yakaladim bu sefer seni, dedim.

— Yok vallahi, dedi, vallahi daha kesmedim bakla, senden ne diye saklayayim, parasiyla degil mi?
— Sen degil misin hist hist diyen?

— Ben de duyarim bir ses, amma bulamam nereden gelir?

Nereden gelirse gelsin daglardan, kuslardan, denizden, insandan, hayvandan, ottan; bocekten,
cicekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin!... Bir hist hist sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonra
yasasin ¢i¢ekler, bocekler, insanogullart...

— Hist hist.
— Hist hist.
— Hist hist.
Miilkiye, (15), 8 Mayis 1953'te
"31 Mart" adiyla yayimlannustir.

Vatan, 31 Mayis 1953



Diilger Baligimin Oliimii

Hepsinin gozleri giizeldir. Hepsinin canli iken pullar1 kadin elbiselerine, kadin kulaklarina, kadin
goguslerine takilmaya deger. Nedir o elmaslar, yakutlar, akikler, ziimriitler, sunlar bunlar?..

Miimkiinii olsaydi da balolara canli balik sirtlarinin yanar doner renkleriyle gidebilselerdi
bayanlar; balik¢ilar milyon, baliklar saniiseref kazamirdi. Ne yazik ki soluverir oliir 6lmez, oyle ki
liziilmiis bebeklere doner balik sirtinin piriltilari. Benim size 6liimiinii hikdye edecegim baligin dyle
piriltili, yanar doner pullar1 yoktur. Pulu da yoktur ya zavallimn. Hafifce, belirsiz bir yesil renkle
esmerdir. Baliklarin en ¢irkinidir. Kocaman, dissiz, ak ve seffaf naylondan bir agzi vardir: Sudan
cikar ¢ikmaz bir karis agilir. A¢ilir da bir daha kapanmaz.

Viicudu kirlice, esmer renkte demis miydim? Yamyassidir demis miydim? Tam ortalik yerinde, her
iki yanda sagli sollu iki bas parmak izi diyebilecegimiz koyu lekeler vardir, demis miydim?...

Rum balik¢ilarin Hrisopsaros (Hristos balig) dedikleri bu balik, vaktiyle korkung bir deniz
canavar1 imis. Isa dogmadan evvel Akdeniz'e dehset salmus. Bir Finikeli denize diismeyegdrsiin!
Devirdigi Kartacali c¢ektirmesinin, Beniisrail balik¢1 kayigimin sayisi sayilamamis. Keser, biger,
dograr, mahmuzlar, takar, yirtar, koparir, atar, ¢eker parcalarmuis. Akdeniz'in en gozii pek; insandan,
hayvandan, firtinadan, yildirimdan, yagmurdan, beladan, iskenceden yilmaz korsam, diilger baliginin
adindan bembeyaz kesilirmis.

Isa, giinlerden bir giin deniz kenarinda gezinirken sandallarim biiyiik bir korkuyla birakip kagan
balik¢ilar gérmiis. "Ne oluyorsunuz?" diye sorunca balikgilara: "Aman, demisler balik¢ilar, elaman!
Elaman, bu canavardan! Sandallarimiz1 kirdi, arkadaslarimizi pargaladi. Hepsinden kotiisii, balik
tutamaz olduk, acliktan kiriliriz."

Isa yalin ayak, bas1 kabak; diilger baliklarinin yuzlercesinin kaynastigl denize dogru yiirtimis. En
kocamanim, uzun parmakli elleriyle tutup sudan ¢ikarmus. Iki elinin bas parmag arasinda simsiki
tutmus, egilmis, kulagina bir seyler sdylemis...

O giin bu giindiir diilger baligi, denizlerin goriiniisii pek dehsetli, fakat huyu pek uysal, pek zavalli
bir yaratigidir. Birgok yerlerinde ¢iviye, kesere, egriye, kerpetene, testereye, egeye benzer ¢ikintilari,
kemikle kil¢ik aras1 dikenleri vardir. Diilger balig1 ad1 bunlardan 6tiirii ona takilmis olmali.

Biitiin bu alatii-edevatin dort yanim seffaf naylondan diyebilecegimiz islemeli bir zar
cevirmektedir. Kuyruga dogru bu incecik zar azicik kalinlagir, rengi koyulasir, bir balik kuyrugunun
bi¢imini alir.

Oltaya tutuldu muydu diinyasina, sulara kiisiiverir. Nasil bir korku i¢ine diiser kim bilir? Onun i¢in
diinya bombostur artik. Oltadan kurtulsa da fayda yoktur. Suyun yiiziine yamyassi serilir. Kocaman
gozleriyle insana mahzun mahzun bakar durur. Sandala aldigimz zaman dakikalarca onun sesini
isitirsiniz. Ya, sesini! Bir o, bir de kirlangi¢ balig sandalda 6liinceye kadar ikide bir feryada benzer,



soluga benzer ac1 bir ses ¢ikarir. ince zardan agzim bir kere aglara vurmasin, kiistiigiiniin resmidir,
diilger baligimn.

Bir giin balik¢1 kahvesinin Oniindeki yaris1 kirmuzi, yarisi beyaz ¢igek agan akasyanin dalma
asilmis bir diilger baligi gordiim. Rengi denizden ¢iktigi zamanki esmer renkte 1di once. Viicudunda
hi¢cbir kimildama yoktu. Tas kadar cansizdi. Yalmz aletlerinin etrafim ¢eviren incecik, ipekten bile
yumusak zarlar1 oynasip duruyordu. Boyle bir oynama hi¢ gérmemistim. Evet, bu bir oyundu. Bir
gorlinmez 1¢ rizgarimin oyunu idi. Viicutta, goriiniiste hi¢bir titreme yoktu. Yalmz bu zarlar zevkli bir
{irperisle tatl: tatl titriyorlardi. 11k bakista insana zevkli, eglenceli bir seymis gibi gelen bu titreme,
hakikatte bir 6liim dans1 idi. Sanki diilger baliginin ruhu, riizgar riizgar, bu incecik zarlardan ¢ikip
gidiyordu; bir dirhem kalmamacasina.

Hani baz1 yaz giinleri hi¢ riizgar yokken deniz iistiinde bir menevis peydahlanir. Iste dyle bir cazip
titreme idi bu. Insamn igini zevkle, saadetle dolduruyordu. Ancak, balifin 6lmek iizere oldugu
diistiniiliirse bu titremenin anlamu hafifce aciya yorulabilirdi. Ama insan yine de bu anlama almamaya
calisiyordu. Belki de bu harikulade tatli bir oliimdii. Belki de balik hala suda, derinliklerde
bulundugunu samyordur. Karm tok, sirt1 pektir. Aksam olmustur. Deniz dibinin kumlar1 gidiklayicidir.
Altta, disi yumurtalar1, yukarilarda erkek tohumlar1 sallanmiyor, sallantyor samyordur. Viicudunu bir
sehvet an1 sarmustir... Birdenbire dehsetli bir sey gordiim: Balik tuhaf bir sekilde, agir agir agarmaya,
rengini atmaya, bembeyaz kesilmeye giden bir hal almaya baslamisti. Acaba bana nmu 6yle geliyor?
Sahiden rengini mi atiyor? Demeye, dikkatli bakmaya liizum kalmadan yamlmadigim anladim.

Kenarlar: stisleyen zarlarin oyunu ¢abuklagmaya, balik da gitgide saniyeden saniyeye, pek belli bir
halde beyazlanmaya basladi. Igimde diilger baligimin yiiregini dolduran korkuyu duydum. Bu
hepimizin bildigi bir korku idi: Oliim korkusu.

Artik her seyi anlamisti. Denizlerin dibi alemu bitmisti. Ne akintilara yass1 viicudunu birakmak, ne
karanlik sulara koyu yesil yosunlara gomiilmek... Ne sabahlan birdenbire, yukarilardan derinlere inen,
serin aydinlikta uyanivermek, giiniin mavi ile yesil oyunlar1 icinde kuyruk oynatmak, habbeler
cikarmak, yiize dogru firlamak... Ne yosunlara, canli yosunlara yatmak, ne akintilarda aletlerini
kekamozlara takarak yikanmak, yikanmak vardi. Her sey bitmisti.

Diilger baligimn 6liim hali uzun siiriiyor. Sanki balik, su hava dedigimiz gaz suya aligmaya
calismaktadir. Hani biraz disini siksa alismasi bile miimkiindiir gibime geldi.

Bu iki saat siiren 6liim halini, dort saate, dort saati sekiz saate, sekiz saati yirmi dorde ¢ikardik
muyds; diilger baligim aramizda bir isle ugrasirken goriiverecegiz santyorum.

Onu atmosferimize (suyumuza) alistirdiimiz giin bayramlar edecegiz. Elimize goriiniisii dehsetli,
korkung, ¢irkin ama aslinda kiiser huylu, pek sakin, pek korkak, pek hassas, iyi ylirekli, tatli ve korkak
bakigli bir yaratik gecirdigimizden bobiirlenerek onu iizmek icin elimizden geleni yapacagiz.
Sasiracak, once katlanacak. Onu sair, kiiskiin, anlasilmayan birisi yapacagiz. Bir giin hassasligim,
ertesi giin sevgisini, iigiincii giin korkakligim, siiklinunu kétiileyecek, camndan bezdirecegiz. Iginde ne
kadar giizel sey varsa hepsini birer birer sokiip atacak. Aa aci1 siritarak Isa'min tuttudu belinin
ortasindaki parmak izi yerlerini, mahmuzlan, kerpeteni, egesi, testeresi ve baltasiyla kaziyacak. Ilk
caglardaki canavar halini bulacak.



Bir kere suyumuza alismayag0rsiin. Onu canavar haline getirmek i¢in hi¢bir firsati kagirmayacagiz.
Resimli istanbul Haftasi, (4), 16 Mayis 1953'te
"Baligmn Oliimii" adiyla yayimlanmustir.

Varlik, (402), 1 Ocak 1954



Kafa ve Sise

Biitlin giin, ne ettigimi bilmeden dolastim. Coktandir ne yaptigimu bilmiyorum. Ancak bdyle
dolasirsam bir seyler gorebiliyorum. Yoksa goziimii dort agsam nafile! Boylece hi¢ kimseyi, hi¢bir
esyayl, hicbir olayr dort bagt mamur gordigimii ve duydugumu iddia edemem. Daha ¢ok isin hig¢
lizumsuzunuy, teferruatim kili kilina goriiyorum, duyuyorum da esasli kismim kagiriveriyorum. Beni
bir sahitlige cagirsalar hapr yuttudumun resmidir. Sokakta bir adamin bicak g¢ektigini g6z Oniine
getirin. Ben bigag gérmem de, bicagi c¢ekenin kaslarina takilirinm. Bigcag yiyenin fiskiran kanimi,
yiiziindeki aciyr gormem de, miinasebetli miinasebetsiz bir sey goriiriim.

Yargi¢c bana sorsa: "Bigagi ¢eken bu muydu?" dese once adamun kaslarina bakarim. Kaslarini
herhangi bir tesadiifle u¢larindan almissa, "Hayir, bu degildi" demezsem yalan sOylemis olurum.
Yahut da yargictan miisaade ister, kasimin kenarlar1 alinip alinmadigini arastiririm. Béyle olmasina
boyleyim. Sahitlikte pek zararli bir adam olurdum ama, su hikayecilik isinde zarar1 bana dokunuyor.
Diin aksam bir kavgaya sahit oldum. Onu anlatmak istiyorum. Dort delikanli idi. Onlar igmek i¢in,
ben yemek yemek i¢in girdigimiz as¢1 diikkkdm aym zamanda meyhaneydi de. Glinlerden bayag bir
glin oldugu i¢in ancak sekiz on masa dolu idi. Bir yirmi kadar1 bostu.

Vitrinli frijiderin, yahut frijiderli vitrinin oOniinde diregin kenarindaki iki kisilik masaya
oturmustum. Yalmzdim. Yalmzdim ama muhayyel bir arkadasim vardi karsimda. Bu muhayyel
arkadasi pek severim. Oyle ki bazan konusurken dudaklarina dalar, 6piiveresim gelir. Ellerini
severim, goziiniin rengini severim. icime ondan durmadan yagmur gibi bir seyler yagar. Hicbir sozii
giicime gitmez. Hig¢ biiyiik laf etmez. Fazla konusmaz, tiikiirmez, kasinmaz, ideal arkadastir. Kadin
mudir, erkek midir, zengin midir, fakir midir, okumus yaznus mudir, cahil midir, ihtiyar mudir? Nasil
karar verirsem Oyledir. Bazan boyasiz, siissliz bir okumus kizdir. Pir1l piril konusur. Bazan giizel bir
erkek cocuktur. Yasi on alti on yedidir. Okumus yazmishign pek yoktur. Duvar boyacisidir.
Hiristiyandir. Kapkara komiir gibi gozleri vardir. Giildiigli zaman insandan iistiindiir. Bakmaya
doyamam. Bazan altmisliktir. Gormiis gecirmistir. Dogramacilik, makinistlik, duvar afis¢iligi
yapmustir. Fistik satmistir. Kavun karpuz satmistir. Kose baslarinda kestane kebap etmistir. Buldugu
zaman aksamlar1 igmistir. Hikdye hikdye iistiine anlatir. Kahramanlik hikayeleri vardir. Kar1 koca
hikayeleri vardir. Doviis, muharebe hikayeleri vardir. Hangisi ile beraberdim, ge¢mis giin unuttum.
Iste bu muhayyel arkadasla oturmus anlatiyorduk. Ne diyorduk, neden séz a¢mustik bilmem.
Birdenbire benim kulagim hizasindan bir bira sisesi ugtu. Frijider vitrininin kalin caminda tuz buz
oldu.

— Ulan pezevenk, diyordu, ne géziimiin i¢ine i¢ine bakiyorsun.
Baktim benim demin karsima aldigim komiir gézlii arkadasimdi.

— Dur yahu, dur bakalim, dedim. Bakmak giinah m1 yavrum?



— Bakmaktan bakmaya fark var, amca.

— Sen liziilme be delikanl1, birak ihtiyar adamu. Belki birine benzetmistir seni.

Dontiip adama baktim: Hayret!

O da benim bir yarim saat evvel konustugum Tatar yiizlii, sert beyaz sakalli, kiiciiciik gozlii, kassiz,
kirpiksiz ihtiyardi. Ses c¢ikarmmyor, giiliiyordu. Yiizli sapsart kesilmisti. Bir utanma hissi ellerinde
tiril tiril titriyordu.

— Yok vallahi yok. Yanlis yanlis... Evlat! Arkadag! Glizel! derken... Birdenbire kiziverdi.

— Ne var ulan, dedi. Baktiksa ne olmus! O kadar iskilli isen meyhanede ne isin var. Goze yasak
yok, giizele bakmak sevap!

Dedi, giildii.
— Sen gel benim yanima, dedim.

Kendi yerime oturttum. Ben de karsisina gectim. Gittim ¢ocugu yatistirdim. Ihtiyara raki
1smarladim.

— Olmaz, sen de igeceksin, diye tutturdu.
Yatisan delikanlilara bir sise raki gondermek istedi.

— Birak, bagka aksam goriirsen gonderirsin. Varma tizerlerine. Delikanli bunlar, ellerinden bir
kaza cikar.

— Ne oldu sanki baktimsa, dedi, ben sabahtan beri mahalle mahalle "bileyici" diye haykirip
duruyorum. Bigaktan mu korkarim. Elime her giin seksen tiirliisii geciyor. Korkmam vallahi! Giizel
yiizii vardi. Baktim.

— Olmaz ama, bileyici baba, dedim. Bak kabahat seninmis.

Beni dikkatli dikkatli bir siizdii.

— Sen ne 1§ yaparsin? dedi.

— Is yapmam.

Kot kota baktr:

— Aylak nu gezersin? Masallah! Ustiin basin da temiz. Bos ver! Yalan sdyleme. Soyle ne is
yaparsin?

— Bir i§ yaparim ama 1§ yerine gegmez.



— Para getirir mi?

— Cigara parasi getirir...

— Babadan kalma mu var?

— QOyle bir sey; uzatma camm. Neye soruyorsun bu kadar ne is yaptigim?
— Okumus yazmisa benzersin de...

— Ne olacak okumus yazmisa benzersem?...

— Okumus yazmis adam 6giit vermez de, dedi.

— Ya ne yapar? dedim.

— Adamu anlar, dedi, ne yapacak.

Garsonu ¢cagirdi. Genglere bir sise bira gonderdi.

— Soyle onlara: Bileyici babadan de.

Garson gotiirmek istemeyince sululasti. Caresiz kalan Barba Mihal siseyi gotiirdii.

Oteki masadaki sag1 basi birbirine karismus yakisikli ¢ocuk kalkti. Elinde garsonun gotiirdiigii
sarap sisesi bizim masaya dogru yiiriidii. Oniine dikildim. Giildii.

— Yok, birak, bir sey yapmayacagim, vallahi serefine icecegim.
Diyerek beni eliyle siyirir gibi bir itti.

Higbir ses duymadim. Ne kafaya indirilen tok bir ses, ne de kafaya lakir lakir bosaltilan sarabin
sesini. Arkama doniip bakincaya kadar olan olmustu. Delikanlinin siseyi bileyici babamin basindan
asagl gecirdigini sandim. Saraplar bileyici babanin kir¢il saglarindan akiyordu.

Bileyici baba ellerini kafasina kapamusti. Garson polis diye disariya dogru kosarken ellerini
kafasindan cekti.

Birdenbire yiizii gozii kipkirmiz1 kesildi. Masaya baktim. Sarap sisesi yan diismiis yere akiyordu.
Gene bileyici babaya baktim. Bu sefer iyice gordiim. Gozlerinin i¢ine kadar kan dolmustu.

Varlik, (395), 1 Haziran 1953



Carsiya Inemem

Sanki yaz1 yazmaya yeniden basliyorum. Aylardan beri elime kalem almadim. Alsaydin sanki bir
sey mi yumurtlayacaktin? Sanmam. Iyi oldu! Dogrusu buna ben de memnunum. Ama bu aksam neden
beni her sey oturup bir seyler karalamaya zorluyor? Ham biraz daha disimi siksam, yalan da
sOyleyebilecegim. Beni, bilmedigim bir sey zorladi diyecegim. Degil. Hep bdyle olur. Bir vapur
beklerken, iki ayagim bir pabugta iken yazi yazarim.

Sanki birisi sormus: "Nasil yazarsimz?" diye de konusuyormusum gibi hal aldigima aldirmayin.
Nasil yazi yazarim onu incelemiyorum. Su aksamumu didikliyorum. Su san bakkal kagidina karsi
sikintidan oturdugumu itiraf etmeliyim. Sikintinin cinsi ne olursa olsun, onu ge¢irmenin baska careleri
varken bu sikintidan daha sikintili ise neden giristigimi bulmaya ¢alisiyorum.

Oyle ya; neden? Pekala okunacak kitaplarim var. Param yoksa bile evim var. Sobam var, yemegim
var. Asagida radyo var... Carsiya inemem. Inemem ama, daglarda da gezinemez degilim a! Gegiririm
sapkamu kafama, ver elini Kalpazankaya. Glines batmak iizeredir. Aman, dikkat! Giines batmak tlizere
dirin arkasindan diinyanin tasviri gelir. Hi¢ niyetim yok: dalgalar1 boyamaya, ufku bir dilim ekmek
gibi kizartmaya.

Bak! Yine yapacagimiz yaptik iste. Dalgalar1 boyadik. Uftku mis gibi kizarttik.
Biz boyleyiz. Kotii edebiyat terbiyesi aldik: Ne yapalim? Hemen sairlesmeye baslariz.

Carsiya inemem demistim. Neden inemem? Iste meselenin can alict yam burada ya. Su ii¢ bes
satirlik yaz siiresince acgiklamak istemedigim acayip bir sir vardi. Bunun anahtari, ¢arsiya inemem,
climlesinde idi. Size bu diiglimii ne kadar ¢ozmek istedigimi bilemezsiniz. Ama elimde degil. Yooo
elimde, elimde olmasina. Ama yazamam. Yazarsam giiliing mii olurum? Giiliing olmak da ne imis?
Insanoglu giiliing olmak i¢in dogmamussa giiliing etmek i¢in dogmustur. ikisi bir kapiya cikar. Ikisi bir
kapiya ¢ikmaz. Degis tokus edilecek sey bile degil. Ama ben ederim. Ben birini giiliing etmekten hig
hoslanmam. Giiliing olmaktan hoslanir miyim? Oyle sey mi olur? Elbette istemem giiliing olmak. Oyle
ise neden degis tokus edersin, be adam? Insanliginu daha iyi tadabilmek icin dersem belki de
birtakim hastaliklar konduramazsimiz. Kondurursamz biitiin insancil, biitiin hayvancil kusurlara
eyvallah!

Simdi ben size desem ki, bendeniz orta hallice bir memurum. Hani elime ayda dort bes yiiz lira
gecer. Iki kizzm vardir. Su mekteplerde okurlar. Karim kendini begenmis, kokorozlu bir hatundur.
Elime gegen parayr eve getiririm. Biitlin masrafim ayda bir kilo rakidir. Nasil edinilmigse edinilmis
bir buz dolabim vardir. Sise orada durur. Ay basinda sisenin dibinde iki parmak arttirdigim da olur.
Bir aksam kendime, patadak gelmis bir arkadasima ikram edebileyim diye bu fedakarliga da
katlarim. Her ne hal ise!... Farzedin ki bir baska kotii huyum daha vardir. Oteye beriye biraz borg
har¢ ederim. Tabii ay basinda 6demek tizere. Karidan kagirabildigim altmus ti¢ lira seksen bes kurus



kadar bir har¢ligim vardir. Gegen ayin biitiin parasim bir hovardaliga harcamis olsam. Tiitiinciiye
gazete ve Bafra borcu; gazinocuya iki ii¢ bira, gazoz borcu; muhallebiciye on yedi lira kadar bir
takintim olsa.

Gegen ay ddemedigime, bu ay da ¢ok miibrem bir ise elli alti lira vermek zorunda bulunduguma
gore carsiya inebilir miyim? Inemem degil mi? Evet bir hikdye boyle bitirilebilir. Giilen giiler.
Actyan acir. "Amma da hikaye ha!" diyen der.

Artik yazamuyor, diye sevinenler de olur... Halbuki hepiniz bilirsiniz ki bu satirlar1 yazan adam
memur degildir. Bakkala cakkala, tiitiinciiye, miitiinciiye takacak durumdadir ya, takmaz. Takamaz.
Taksa da ne tiitlincii on Bafra paketinden fazla, ne dondurmaci {i¢ dondurmadan ¢ok, ne de kahveci
yedi kahveden fazlaya gidemez. Binaen-ala-zalik takamam.

Carsiya inemememin sebebi bu degil. Bu degil de ne? Mesele midir sizin i¢in benim ¢arsiya
inememem? Hi¢ sanmam. Size viz gelir. Bunu mesele ettigim i¢in isterseniz bana kizimz. Ama, benim
su yaziya baslayabilmem igin ¢arsiya inememem ¢ok ¢ok onemlidir. Nigin inemedigimi anlatmaya
kalksam hem pek uzun siirer, hem de bir ise yaramaz. Biriyle karsilagmak istemiyorum sayin olsun
bitsin.

Bunu keselim! Artik: Carsiya inemem o kadar.

Ah bu yasaklar! Kendi kendimize, baskasinin bize, bizim baskalarina, devletin tebaasina, tebaanin
devletine, belediyenin hemserisine, hemserinin belediyeye koydugu, koyacag: yasaklar!...

Yasaklarla c¢evrili bir diinyada yasamasak yasaksi1z yasayamazdik. Halbuki hayvanlar, hele ehlileri,
yasaksiz ne de giizel yasiyorlar. Hafif, cilve gibi, o da bogaz derdinden dogan ziriltilardan baska, gel
keyfim gel, yasamuyorlar mi? Yasaklan kabul ettik. insanoglu icin yasakli hayvandir da diyebiliriz.
Mikroplar bile birer yasak degil mi? Asklar yasaktir. Giin olur, sular, yemisler bile yasaktir. insanlar
birbirine yasaktir.

Camm ¢ekiyor diye 6pemem seni giizel ¢ocuk! Canim ¢ekiyor diye giremem sana deniz, gogsiim
zayiftir; doktor yasagl. Camim c¢ekiyor diye icemem: korkiitiik oluncaya kadar, akli boguncaya kadar:
karaciger yasagi. Canim ¢ekiyor diye bir vapura binip Haydarpasa'ya, oradan tabana kuvvet Van'a
kadar gidemem. Yollarda geberirim... Carsiya inemem. Carsiy1r Allah kahretsin. Karamanli bakkal
biyiklarina inciler dizdirse dizdirebilir, saglarina altin yaldiz yaldizlatsa yaldizlatabilir. Biitiin
viicudunu giimiisle kaplatabilir. Giimiisiin lafi mn olurmus?

Mezeci sucuklarim rihtimda bir ates yakip tiittiire tiittiire kizartsa, kediler basina listisse, kopekler
havlasa, mesaleler yansa, sucuktan ve saraptan gz gozii gdrmese, kirk giin kirk gece bizim istanbul
sayfiye koyu kedileri, kopekleri, sucuklari, balik¢ilart ve Kiirt hamallar1 ile diigin bayram etse
mezecinin ditkkkam ancak bosalir. Kirk birinci glin adam gidip yine sucuk, salam, sosis, kasar peyniri
ve sarap alsa kirk giin gegmeden yine zengin olur.

Yine boyle yagli, kara biyiklar1 ¢gemenli, disleri ve teri sarmusakli, gobegi peynirli, onliigii les gibi,
bilekleri ayagim bilegi kalinliginda ¢arsida dolasabilir.



O firinc1 yok mu o? O, sabahlar1 kirba¢ gibi is¢i ¢ocuklara pis yagli béregini otuz bes kurusa
okutan, olur da fazla veririm korkusundan kimselere para bozmayan firinc1! O sira sira kiralik evler
yaptiran, kegilerine kOyiin ne kadar kdrpe dal1 varsa yediren firinci!...

O, kiyma makinesinden gecen her yarim kilo ete ogiirtiicii, o6ldiirticti i¢ yaglar1 karistiran, o, elli
adimdan geldigi kokan, sandalyesinde aksama kadar oturup i¢ yaglari, kegileri, mandalar1 diisiinen
kasap efendi! Bunlarin suratini gérmemek icin ¢arsiya inmedigimi sdylemis gibi oluyorum. Hayir
degil, degil, simdi carsiya insem bakkala "vay Barba Niko!", kasaba "vay usta Haralambo!", firinciya
"0oo Abdiilkadir efendi!" diyecegime emin olun.

Sonra onlar mu var carsida yalmz? Bizim kahveci Iskanavi var. Onun diinya umurunda degildir.
Paraya bile para demez. Parasiz oldugu zaman az buguk diisiincelidir, o da herkes gibi. Oldugu zaman
basar kahkahayi. Onun i¢in bir yiizliikle bir onluk arasinda biiyiik fark yoktur. Fazlasin istemez.
Seker gibi adamdir. Harplerin birinde harp boyunca bir tavan arasinda saklanmustir. Miitarekeden
sonra meydana ¢ikmus. Tavan arasinda gecen giinlerini hikaye etmistir.

Zaruret!... Harp i¢inde yazin evini kiraya vermek mecburiyetinde kalnus. Karisi tavana bakar bakar
hi¢ patirti etmeden yasayan kocasina sasar kalirmus. Glinlerden bir giin kasap oyununa basladigim
duyunca divaneye donmiis. Baska bir giin kiracilarin sofrasina bir delikten atilan bicagin peynir
kalibina nasil saplandigim, kiracilarin gozii 6niinde peynir kalibimn tavana dogru nasil yiikseldigini,
bu i1s1 kocasinin nasil yaptigini, deli olmadan ni¢in yaptigim, kiracilar1 isi anladiktan sonra sofraya
Iskanavi'yi her aksam davet ettikleri zaman anlanustir.

Akillidir kdpoglusu!

Sonra berber Hilmi Efendi... Cin gibi gozleri, dazlak kafasiyla gengliginin sulanma hikayelerini bir
anlatmaya baslamasin. Kirar gecirir insani. Giizel berberin asiklarina oynadig oyunlarin hikayeleri
her seyi olurundan ve giiliing tarafindan tatliya baglamanin, sakaya vurmanin, kurnazliga, zekaya
getirmenin, tadim kagirmamanin, tatl1 ve sakaci bir diinyanin yadigarlaridir.

Daha kimler mi var? Siit¢ii Pandeli Efendi vardir. Siitgii Pandeli Efendi'nin diikkAninda bir Pistov
asil1 durur. Diikkdna aksam altidan sonra girenler hep cemiyet iiyeleridir. Bu cemiyet bir Patlatma
Cemuyeti'dir. Her nevi patlatmaya izin vardir.

Hatta biraz ¢irkin kacacak ama cemiyet azas1 kapidan girer girmez agziyla olmasa baska bir yani
ile patlatmazsa bu agir, ihtiyar giin gérmiis ve ge¢irmis sebzecilerin, ascilarin, bahgivanlarin
konugmasina pek yarim katilabilir. Patlatirsa Pandeli Efendi, bas kdseyi yeni gelen iiyeye verir. Hig
kimse giilmez. Herkes yalniz gézleriyle patlatmanin siddetine gore kahkaha atar. Bu gozlerdeki giilme
yavas yavag sOner. Giiniin havadislerine ge¢ilir. Giiniin havadisleri parayr kazanip da yemeyenlerin
enayiligi ilizerinedir. Sonunda bu gibilerin gbzlerini doyuracak seyin toprak oldugu hikmetiyle
toplantiya son verilir.

Neden inmeyecekmisim carsiya? Cemiyette azayim. Berberde bir tirasa diinyamin hikdyesini
dinlerim. Gililmekten kasiklarim ¢atlar. Giderim Iskanavi'nin kahvesine olmazsa.

— Peki Iskanavi Efendi, derim. Thtiyar kadin peynir kalibimin tavana dogru yiikseldigini goriince ne



yapti?
— Istavroz ¢ikardi. Panaiyamu, dedi. Viresi dedi. Kalyopi dedi. Ti pzagma, tinafnoyni?
— Peki ne b... yemeye goz gore gore yaptin bu isi?

— Camm sikildi be. Anlasin artik, diye, tavanda adam vardir. Geceleri o kadar giriilti
yaptyordum da ne kari, ne de kocasi uyaniyorlardi. Sanki olii toprag serpmislerdi iistlerine. Baz
uyanirlarsa bizim kariya "Viresi diyorlardi, Kalyopi! Insan kadar siganlar mu var tavanda?" Baska bir
yerde de soylerler, is biisbiitiin zivanadan c¢ikar diye korktum. Tavandakinin pondika (si¢an)
olmadigim anlatmak i¢in bu ¢areyi buldum.

Evet bana cars1 haram oldu. Simdi goziimde kiigiiciik yirmi bes mumluk sinekli ampulleriyle 151kl
carsi tiitliyor. Anlatmak istiyorum. Carsiya ni¢in inemem. Ama neye yarar? Kimi ilgilendirir.

Kafama kasketi, tistiime balik¢1 ceketini, suratima bastan asag disim agriyormus gibi bir kaskol
bagladim. Sokaga ¢iktim. Kahvenin 6niinden ge¢tim. Orada, orada idi.

Dondiim, eve geldim. Yatagima girflirn, lambam sondiirdiim. Diislindiim. Bana ¢arsiy1 yasak eden
her kimse onu 6ldiirmeyi diisiindiim. Omriimde hi¢ boyle sey diistinmemistim.

Giyindim tekrar sokaga ¢iktim. Kahveye girdim. Kargisina ge¢ip oturdum. Beni goriince sapsart
kesildi. Dudaklar1 titriyordu. Kahvenin aynasinda sapsari, bembeyaz bir adam gordiim. Urktim,
bendim. Defolup kahveden gitti.

— Iskanavi, dedim, bir kahve yap. Su tavan aras1 hikayesini...
Iskanavi parasiz, kizgindi.
— Senin tuzun kuru, dedi, benimkisi "denine".

skesksk

Hikayeyi boylece bitirebilirim. Benim bitirislerimden biri olur. Olmasina olur ama hayir. Ne
carsiya ¢ikiyor, ne bembeyaz kahveye giriyor, gormek istemedigimin karsisina ge¢iyor, ne de kahveci
ile konusuyorum.

Evimde, odadayim. Carsiya inemem. Otuz dokuz derece atesim var. Usiiyor, titriyorum. Bir ara
yamyorum. Anam sirke koyuyor. Okuma artik yat, diyor. Isig1 sondiiriip gidiyor. Etrafi dinliyorum.
Kasik adamn kdpegi hala havliyor. Riizgar camlan doviiyor ve kapilar: sarsiyor. Isig yakiyorum...

Bu da bir bitiris sekli ama bu da degil. Degil, bu da degil. Carsiya inemem, o kadar.

Varlik, (403), 1 Subat 1954



Dolapdere

Istanbul'un semt adlar1 yok mu? Bayilirim onlara. Ne giizelleri vardir. Yalan da olsa, yanls da
olsa, bu semt adlarindan insanin muhayyelesine bir seyler iislisiir. Baska yonlerden gelmis anilar
kaynasiverir igcimizde. Bir filmdir baslar donmeye beynimizin karanliginda.

Dolapdere'de bostanlar1 sulayan dolab1 goziimiizii kapamadan da goriiyoruz: Sira sira bostanlarin
kuyular1, kocaman kovalar, gozlerine mendil baglanmis bir emektar beygir, bir gicirti, kovalarin
deliklerinden durmadan diisen su, zincir sikirtilari, dolap beygirinin adaleleri, tahtadan oluklarin
arklara gonderdigi sularda 1s1ik ve giines oyunlari, atin duraklayisi, hizlanisi, bah¢ivamn hooo sesi,
ciplak ayakli bir Arnavut kizinin pespembe topuklari, burma kirmizi biyiklarinda hyar ¢ekirdekleri,
Sigara dumanlari, tiitiin ve hiddet tutusan bir ellilik bahg¢ivan, kuyrugu havada diismanca doniivermis,
sirtimin tiiyleri diken diken, burnu agz1 kapkara, 1pislak, dili bir eski zaman pembesi ile pembe bir
acar, edepsiz disi kopek...

Bu semtlere Beyoglu'nun ta garaja kadar her sokagindan inebilirsiniz. Ben en sairanesini se¢tim.
Elmadagi'ndan indim.

Elmadag dikce bir yokustur, iki tarafina muntazam evler siralanmistir. Ne elmaya, ne daga tesadiif
etmeden yokusu iner, birka¢c sene evvel bozuluvermis bir asfalta girersiniz. Semt birdenbire
fukaralasmustir. Kuliibeler, tahtadan, tastan, sacdan ve mukavvadan kuliibeler goriirstiniiz. Ciplak,
ciril¢iplak ¢cocuklar goriirsiiniiz. Ciplak, ¢irilgiplak aynasiz, hasirsiz, iskemlesiz kahveler goriirsiiniiz.
Sivelerinden kim olduklarim ¢abucak anlayacaginiz insanlarin mahalle meydanim goriirsiiniiz. Birisi:

— Abe, der, senin kizan pavlikaya gitmez mi be?
— Riistem be senin kara kiz, yine mi koguldu isten; 1skara masa satar.

Mabhalle bir bayram yeri gibidir. Diimbelek, zurna, keman sesleri duyulur. Kara biyikli, poturlu
ihtiyarlar gezer. Oyle kizlar goriirsiiniiz ki i¢iniz titrer ama, burnunuzun alisik olmadig agir kokuya
care yoktur. Camurlarda gegen kistan, ne gecen kistan dteki kistan, Fatih'in Istanbul'a girdiginin ertesi
gliinli yagan yagmurdan kalma nal izleri vardir. Duvar diplerinde keskin, gozleri acitan bir amonyak
kokusu... Ileride bir fabrika giiriil giiriil islemektedir. Mahalle genclerinin ¢ogu bu emprime
fabrikasina giderler. Fabrikanin etrafim bu sefil evler, kaldirimsiz, eski sahtiyan, amonyak, insan
fabrikasinin kiisbes: kokulu sokaklara cevirmistir. Iste Dolapdere burasidir. Tekrar asfalta inince
Yenisehir'e dogru yliriirsiiniiz. Sagimzda kocaman Vangelistra kilisesi bir derebeyin satosuna benzer.
Vakit aksamsa, giinlerden bir aziz giinii ise Vangelistra kilisesi karanligin i¢inde mumlar ve
avizelerle pir1l piril yanar. Sanki igerde dekolte prensesler, kontesler, beyaz ve pudrali perukali
diikler ve prenslerle polka oynamaktadir.

Beyoglu'nun yiizlerce, binlerce diikkdmnda, terzisinde, berberinde, gazinosunda, gardrobunda,



pastacisinda, barinda, modistrasinda, kiirk¢ilisiinde ve sinemasinda yok bahasina calisan Hiristiyan
kizlar1 bu semtte yetisir. Duvarcilar, badanacilar, kuyumcu c¢iraklan, tornacilar, diigmeciler,
marangozlar, diilgerler, ¢ilingir ustalar1, kalfalar1 ve ¢iraklar1 ile bu semtte yetisir.

Bu semtte tovbekar yankesicilere, yeni hastahaneden ¢ikmuis eroin hastalarina, falcilara, 1900,
1953 senesi orompolarina, eski tulumbacilara, sik, Bobstil cebi bigakli, yakisikli yeni kiilhanbeylere,
arakcilara, haragcilara, jigololara, kizlarina kodosluk yapan analara, karilarina miisteri arayan
kocalara... Pirzola kokusuna, agliga, rakiya, aska, sehvete, iyiye kotiiye, her miicerret kelime vasfinin
karsiligina rastlamak miimkiindiir.

Aksam oldu muydu her sokakta birbirini taniyan 1slik sesleri duyulur. Karanlik koselerde Rumca
ask fisiltilari...

Yagmurlar yagmissa sel once buralarim basar. Yaz geceleri meltem oteki semtleri bir riiya
serinligine bogarken burada yaprak oynamaz. Yenisehir'in kahveleri, meyhaneleri biiyiik ve giizeldir.
Cars1 151k, kukureg, midye tavasi, istiridye, tarak, kirmizi turp, maydanoz, ciger tavasi, sarap, 1skara
balik ve raki kokusu i¢indedir. Saclar1 alinlarina yapismis yumurta 6kge, 59 paga, kirmuzi kusakli,
semtten ancak mahpusane i¢in ayrilan ellilik acaip delikanlilar goriirsiiniiz.

Resimli istanbul Haftasi, (2), 2 Mayis 1953



Bir Hastalik 2]

Benzerlerine pek yakinda rastlanacagina gore, demek daha viriisiine antibiyotikler tesir etmiyor. O
halde bu korkun¢ hastalik insan nesillerinden binde birine ¢aresiz yapisacak. Korkung sifatiyla
sifatladiima bakmayin! Bu hastalik yalmz tutulmayanlar i¢in Gyledir. Tutulanlar i¢in tadina
varilamaz, korkung surette zevkli bir hastaliktir. Evet, pek zevklidir. O kadar zevklidir ki, bir dakika
bu hastaliga tutuldugunuzu diisiinseniz artik tramvaylara, otobiislere, trenlere bedava binersiniz.
Soylev iistline sOylev verirsiniz, giindem miizakere edersiniz, enciimenlere girip ¢ikarsiniz,
bakanlarla merhabalasir, kartvizitler gonderir, kartvizitler alirsimz. Hiilasa bir dakika bir
milletvekilinin yerine kendinizi koyar, rahat edersiniz. Artik bu hastaligin ismi anlasildi: Milletvekili
hastalig1.

Ruhi bir hastaliktir. Biitiin ruhi hastaliklarin giiniimiizde son tedavisi "choc" tedavisidir. Ama
yirminci secilemeyisten sonra se¢ilememek "choc'una dayamklik gosterenler olmustur. Benim bugiin
otuz, kirk sene Gtesine ait bir milletvekilligi hastasim dostlukla hatirlamam yeni tutulacak hastalarin
durumu ile bir degildir. Simdi her vatandas milletvekilligine namzetligini koyabilir, brosiir ¢ikarir,
propaganda yapabilir. Milletvekilligi hastas1 oldugunu hi¢ belli etmeyebilir. Hele okumus yazmus,
surada burada yapici fikirler ortaya atmms, bir zihin agikligi géstermis biri ise se¢ilsin se¢ilmesin
milletvekilligi hastasi sayilmaz. Dort sene disini sikabilir de halini belli etmezse, krizi dort senede
bir tutan hastaliga da hastalik denmez. Ama kriz gectikten sonra rahatlamak sart. Benim size
anlatacagim bir koyliidiir. Krizi her giin tazelenen, tazelendirilen zavalli bir koylii.

Dogdugum sehrin baz1 kdyleri kasabaya pek yakindir. Hemen bir tarla asildiktan sonra kocaman
koye, yani bizim kasabaya girilir. Bu yakin kodylerin insanlar1 kasabali ile temas etmeyi biiylik bir
seref sayarlar. Hele mesela tahrirat katibi, niifus memuru, belediye reisi, telgraf mudiri ile
tamsmuslarsa is tamamdir. Artik koyliiliikten kurtulmuslardir. Hi¢ kdyde oturmazlar. Vakitleri halleri
biraz da 1yice ise kasaba kahvelerine, baz1 aksamlan memurlarin kerahet vakti ¢oktiikleri lokantalara
diiserler. Buralarda bir de ortaokul Fransizca Ogretmeni ile iki bardak bira igmislerse koye
dondiikleri zaman Paris'ten bile soz acabilirler.

Rahmet Hoca bu koylerin birindendi. Okur yazardi. Siir soylerdi. Saz ¢alardi. Namaz kildirir, agir
okurdu. Zeki, sevimli, canlit bir gen¢ti bundan otuz yedi, otuz sekiz sene 6nce. Okumus yazmus bir
koylii gencinin harmanlardan sonra kasaba bu kadar yakinken kdyde pineklemesini kimse dogru
bulmaz. Insamin babasi bile. O da kasaba kahvelerine, kasaba carsilarina giin agarirken diiser,
ogleiistii pideli kebap yer. Ogle namazim "Orta Cami"de kilar, ikindiiistii esraftan Hac1 Hasan Bey'in
yazihanesinde lafa karisir, hararetlenir, kudretten pembe yiiziinde firil fir1l donen yuvarlak kahverengi
gozleriyle ates gibi bir koylii delikanlis1 olurdu. Saf saf konusurdu ama dogru konusurdu.

Onun hastaliimn baslangicina ben rastlamadim. Pek kiiclikmiisiim. Benim yetistigim zamanlar
Birinci Diinya Harbi patlamisti. Harbin i¢inde idik. Onu belediye gazinosunda bir memurlar



toplulugunun ortasinda, ayaginda poturu, sirtinda "Istanbulin"i, yakasinda, sirtinda olup olmadif
mechul kaskati kolali gomlegi, lastikli siyah boyunbagi ile boynunun damarlar1 sigsmis, kahverengi
gozleri kan ig¢inde, ayaga kalkmis vaziyette goriir gibiyim. Neler sdylerdi? Hayal meyal hatirlarim.
Biz, mektep cocuklari, belediye otelinin bahgesinin parmakliklarina dizilirdik. Diiyunu Umumiye
miidiirii onu havuz basindan ¢agirirdi.

— Buyurun Rahmet Bey, séyle buyurun.

Yerinden oyle kalkar. El pence divan bir sandalyeye otururdu.
— Kahveci! Mebus beye bir kahve; okkal1 olsun.

Tahrirat katibi:

— Olur mu beyefendi? Bir mebus namzedine kahve i1smarlamak ne haddimize? O bize
1smarlayacak.

— Mebus olduktan sonra bol bol telafi ederiz, efendim, derdi. Halihazirda bendenizin sekiz doniim
tarlasindan baska bir inedi ile iki okiizii asar yiiziinden haciz altindadir. Binaenalazalik sizlere kahve
1smarlayacak vaz'ii halde degilim.

Yalandi. Rahmet Hoca hasisti. Kdyiiniin zengini sayilirdi. Oteden niifus miidiirii kaymakama
seslenirdi:

— Dersiam Rahmet Hoca hazretlerinden muhtasar miifit bir hitabe rica etsek deldlet buyurmaz
misimz?

Rahmet Hoca en ¢ok niifus miidiiriine igerlerdi.

— Mebus olup intithap dairemin koyliilerinin derd i alanmum, miizayaka ve iptidailigini gidermek
i¢in bir dersiam olmaya sanirim hi¢ liizum yoktur. Riisdiye mezunu olmak kafi ve vafidir.

Rahmet Hoca "Stipiirgeci Mektebi" namiyla maruf riisdiye mektebini birincilikle bitirmisti.
Kaymakam Bey:

— Gordiniiz mii? derdi, yine kizdirdiniz Rahmet beyefendiyi. Oldu mu ya? Siz hi¢ kederlenmeyin
Rahmet Bey! Bu kerre biitiin kuvvetimle sizi destekleyecegim. Artik siz de Meclis'te himmetinizi
bizden dirig etmezsiniz.

Rahmet Hoca:
— Elemrii fevkaledebl2], der, kendi elini 6perdi.
Kaymakam Bey:

— Estagfurullah, estagfurullah! der ayaga kalkar, yine otururdu. Simdi bir hitabecik bizlere. Bakin



bendeniz rica ediyorum.
— Bagiistiine efendim.
Rahmet Hoca sandalyenin iistiine ¢ikardi:

— Muhterem vatandaslar! Bu giizel vatammuzin her koyiinii bir cennet haline ifrag i¢in biiyiik
biiylik islere liizum yoktur. Onun koyliilerinden birkagim mebus olarak intihap buyurursamz mesele
kendiliginden halledilir. Fakat koylerimizin hali malum: Fena vaziyetteyiz. Bunu hepiniz bilirsiniz.
Koyliiniin derdini koyliiden baska kim anlayabilir? Beni mebus olarak sectiginiz giin biitiin
kuvvetimle sunlar1 yapmaya calisacagim. 11k is olarak asar1 kaldiracagim.

— Yasa, var ol!.. sesleri...

Rahmet Hoca boyun kirar, devam ederdi:

— Ormanlar1 beyhude yere kesilmekten, tahripten kurtaracagim.
— Bravo! Yasal...

— Kel tepeleri agaclarla siisleyecegim.

— Yasasin mebusumuz!

— Sakarya tasarsa tarlalarimizi basmasin diye setler yaptiracagim.
— Eyvallah!

— Bos araziyi koyliiye taksim edecegim.

— Ambarlar yaptiracagim.

Alkis olmasa bile egilirdi.

— Dutluklar, boceklikler, miizeler, hafriyatlar, yaptiracagim.
— Yasa Rahmet Hoca!

Kaymakam Bey isi ileriye vardirdigini, mektep talebelerinin yanina bakkal ¢iraklarinin,
berberlerin, kasaplarin da dizildigini ve alkiglara istirak ettigini goriince hemen bir jandarma
kosturur, bizleri dagitirdi.

Uzaktan bizim gordiigiimiiz kopiikler sacan, kipkirnuzi, sandalye iistiinde bir adamdi. Isittiklerimiz
de:

— Hiirriyet, miisavat, adalet... Setler, bentler, corak tarlalar, asar, 0kiiz, 6vendire, tarhana ¢orbasi,
cennet, muhabbet, ezclimle, bu suretle, siras1 gelmisken, ¢iftlik sahipleri falan gibi climle pargalari



1di.

Rahmet Hoca ile beraber memurlar sehrin biricik lokantasina giderler, Rahmet Hocamn ziyafetinde
yerler igerler. Lokantada da nutuklar ¢ekilir. Saat de gece yarisint bulurdu. Rahmet Hoca atina atlar,
nutuktan sarhos bir halde koy yolunu tutardi.

Nutuk verdiginin ertesi sabahi benzi ugmus sehir kahvesine dondiigii zaman onu tekrar nutuk
vermeye zorlamak istemezdi bile.

Oniine gelen:
— Vay mebus beyefendi!
Diye selamladik¢a utancindan kizarirdi. Normallesirdi. Bir korkudur alirdi kendisini.

— Bir halttir ettik diin aksam. Acaba ¢ok mu uluorta konustum? Dilin kemigi yok ki birader. Hem
biz kim, mebusluk kim? Bir saka yapalim dedik...

Bir ufak memur tavla basindan:

— Ne sakasi, birader? Kaymakam Bey vilayete bu sabah goziimiin oniinde yazdi. Bu devre seni
mebus c¢ikarmazlarsa hocam, istifayr basacak. Kiymetlidir bizim kaymakam, ha! Ayiptir, rezalettir,
diyor, bu kibalde, bu diisiiniiste bir adamin ka¢ devredir mebus olmamasinin gliinahim boynumda
tastyamayacagim, diyor da baska bir sey demiyor.

— Sahi mi Abdullah Bey Allah agkimza?
— Nimet ¢arpsin ki!...
Kiiglik, muhtasar bir nutuk! Hadi lokanta! Hadi ziyafet!

Rahmet Hoca babasindan kalma bir altin tenekesini boylece bitirdikten sonra bir zaman sehre
inmedi. Birinci Diinya Harbi bitti. Istiklal Harbi'nde sirtinda fiseklerle bir ara gdziiktii. Goziikmesiyle
kaybolmasi da bir oldu. Cumhuriyet ilan edilince galiba liclincii devrede tekrar kasabada goziiktii.
Sakal1 biyig kesmisti. Nereden bulmussa bulmus bir smokin pantolonunu ayagina, bir frak ceketini
sirtina ge¢irmisti. Elinde silindir bir sapka tasiyordu. Ustura ile tirasl kafasina pek bol geldigi i¢in
bu sapkay hi¢ giymezdi. Bir etegi topuklarina sarkan frakinin yakasina bir giil takardi.

Glniin birinde bir belediye reisinin kendisini merasimle mebus sectigini belediye ¢avuslarindan
biri lokantada miijdeledigi zaman ziyafet bedelini cebindeki kuruslarla zor bela 6deyebildi. Sakadan
onu Ankara trenine kadar gotiirdiiler. Trene atlarken tuttular. Hususi tren hazirlanmis, simdi gelecek,
onunla gideceksin, dediler ve sivigtilar. Rahmet Hoca istasyonda yirmi dort saat bekledi. Nihayet
gelebilen bir trene atladi. Mebus kompartimamna kuruldu. Epey bir yol gittigini biliyorum. Hangi
istasyonda isin farkina varildig, hangi istasyonda indirildigi malum degil.

Onun uzun zaman o istasyondan bu istasyona, bu istasyondan o istasyona mebus kompartimanlarina
kurularak dolastigim soylediler. Bir tiirlii Ankara'ya varamadi. Nihayet frakinin eteklerinden uzunu



koparilmig, boyunbagi kesilmis, bembeyaz kolali gomledi simsiyah halde, ayagimn birinde rugan
ayakkabi, otekinde bir yemeni ile sehre donmiis gordiik. Koyline gotiirdiiler. Ama ilk firsatta koyden
sehre iner, istasyona kosar, Ankara trenini beklerdi. Mebus kompartimaninda kimse yoksa, istasyon
miidiiriiniin de keyfi yerinde ise, lic bes dakika kompartimanda oturmasina miisaade edilirdi. Sonra
Ankara'ya varilmis gibi kemali hiirmet ve azametle trenden indirilir, bir jandarma refakatinde koytine
gonderilirdi.

Varlik, (405) 1 Nisan 1954



Yilan Uykusu

Iste kars1 karsiyasin. Iste o da senin gibi; elli ayakli, kasl gozlii, sihhatli hasta, sarisin esmer,
kafas1 var, saglar1 var, kirpikleri var, yalan sdyleyen agzi var. Yiiziinde kiiciik kiiciik kavga, tas,
diisme izleri. Yaramaz bir ¢ocuklugun her seysi, ufak ufak her seysi. Iste elleri, parmaklari, iste
ayaklan. Kim bu? Insanoglu! Senin gibi tipki tipkisina apayni.

Iste gozlerinde yas, iste giiliiyor. Iste ekmegi 1siriyor. Bak patates salatasimi atti agzina. Iste
catalinda uskumru. Iste sarap bardag dudaginda. insanoglu, tipki senin gibi apayri. Ustelik
seviyorsun da onu. Dudaginin kivrimini seviyorsun. Sa¢inin karasim seviyorsun. Kasinin biikiiliisiinii,
almmn geng kirisigin.

Iste senin gibi apayr1. Canina sokacagin geliyor. Iste gazete okuyor. Iste cigara paketine imzalar
atryor. Iste portakal yiyor. Iste tiirkii soylilyor. Bilmedigin dilden bir tiirkii sdyliiyor. Arada bildigin,
kamnda dolasan su Tiirk¢e dilinden "karabuberim buberim buberim!" diyor. Sonra "Asepiya piluti
Keton Ibrahim!" Iste kars1 karsiyasm. Haydi bakalim bil onu. Anla bakalim. Kendini anlat bakalim.
Iste sikiliyor. Genis genis nefes aliyor. Iste cigara paketine sevdigin parmaklar uzandi. Iste sevdigin
dudagin kivrintisindan duman ¢ikiyor. Haydi bakalim. Bil onu bakalim. Kimdir? Senin hakkinda ne
diistinlir? Su saatte nerede olmayi ister? Senin sevgin umurunda nu?

Haydi bil bakalim. "Karabiberim, karabiberim, biberim nasil edelim, nasil edelim, candarmalar
geliyor, cizlam edelim."

Iste kars1 karsiyasin. Haydi bakalim. Soyle sdyleyecegini. De diyecegini. Dinler de. Tatl tath
dinler de. Sevgiden s6z a¢. Ne ¢ikar; o seni anlarsa degil, sen onu anlarsan bir seyler olacak.

Iste kars1 karsiyasin. Birdenbire kalkar, dudaklarindan 6pebilirsin. Gozlerini kapar. Ne giizel
gozlerini kapar. Belki de seni gormemek i¢indir. Sen de kaparsin gozlerini. Belki de onu gormemek
icindir. Ne sen onu, ne o seni anliyor. Belki anlamak ikinizin de isine gelmiyor. "Tam, tam, kendini
tam". Ise basla bir kere bu ydnden. Sonra onu da anlayacaksin.

Birdenbire bulundugumuz odamn kapisi agiliverdi. Igeriye riizgar girdi. Sogukla beraber
yapraklarint dokmiis bir agac girdi. Agacin arkasindan duman, dumanin arkasindan bir kus, kusun
arkasindan bir bulut girdi.

Sonra... Sonra kar yagmaya basladi. Kiitiiphanenin cami buz tutmaya basladi. Ampuliin 15181 buza
girip ¢ikt1. Usiiyerek yine tavandaki sisesine girdi. Elbiselerimin cepleri buzdan kaskat: kesilmisti.
Elimi cebime de sokamiyordum. Soba haril haril yamyordu. Sobamin iistiinde buzlar eriyordu. Demin
yammda olan simdi yandaki odaya gecmisti. 1ki odayr birbirinden ayiran kapiyr agnus, bana
bakiyordu. Kus agaca tiinemis, kabarmis oturuyordu. O kusa 1slik ¢aldi. Kus cevap vermedi. Bana
dondii. "Buz kestin orda, dedi, bu odaya gelsene!" "O oda sicak mu?" diye sormusum gibi "sicak ya,



dedi, bu oda 1s1ind1" "senden mi?" diye sormusum gibi "benden ya, dedi". Sobaya baktim. Har1l haril
yamyordu. Herhalde sobada bir bozukluk olacak diye boruya elimi siirmemle ¢ekmem bir oldu.

O igeriki odadan sanki beni goriiyormus gibi: "Sobada is yok!" dedi.

Iceriki odaya gectim. Yatak hazirdi. O ta kdseye biiziilmiistii. Yanina sokuldum. Sicacikti. Hamam
gibi idi. "Dondum sobali1 odada yapayalmz," dedim, "burasi ne iyi imis!..." "Kus ne oldu?" dedi.
"Agacta," dedim. "Donacak zavalli," dedi, "buraya al onu da." "Birak simdi kusu," dedim. i¢cime bir
seyler dogmustu. Birdenbire yine garipsemistim her seyi. Onun yani sicacikti. igeriki sobali odada
soba haril haril yanmyordu. Ama kiitiiphanenin camm buz tutmustu. Sonra igeride kuru dallarina kar
birikmis bir aga¢ vardi. Agacin lstiinde kus. Kus soguktan kabarnusti. Sabaha ya ¢ikar ya ¢ikmazdi.
Yine "Kusu buraya al! Kusu buraya al!" dedi. Istemeye istemeye kalktim. Sobal1 odaya girdim. Kusu
aldim agactan. Kiitiiphanenin camindaki buzu tirnagimla kazidim. Sobaya baktim, sonmek tizere idi.
Bir iki odun attim. Dondiim geldim ki, yatak bombos. Yatagin kenarindaki komodinin iizerine bir kagit
birakmust:. Aldim. Ikiye katlamusti. A¢tim; bombos. Kusu komodinin iizerine biraktim. Otmeye
basladi. Bu oda hala sicacikti. Hala dudagimin kivrimi, hala kasimin yaramaz ¢ocuklugundan kalma
tilysiiz yara ¢izgisi odanin i¢inde ¢ocuklarin miitalaa saatlerinde yapip attiklar1 kagittan ugaklar gibi
basima diisiiyorlardi.

Yatagimun iistiine oturdum. Bir cigara yaktim. Iceriki odadaki aga¢ buzlu cama pat pat vuruyordu.
Sobanin sesini duyuyordum. Bulundugum odamn kapisi vuruldu. "Girin!" diye haykirdim. Ustiinde
yesil renkli bir yagmurlukla bir adam girdi.

"Buyurun," dedim. "Kimi istiyorsunuz?" Adam dikkatle yiiziime bakti. Sonra etrafina bakindi.
"Nerede 0?" dedi. "Kim?" dedim. "Demin burada sizinle beraber bulunan," dedi. "Bilmem kalkt1
gitt," dedim.

Yorgam acti. Yiiziime bakti. "Neye yalan soyliiyorsunuz?" dedi. Doniip baktim. Demin biiziildigii
yerde uyuyordu. Misil muisil uyuyordu. Alm terli idi. Komodinin iistiinden kus kalkip saglarina kondu.
Bir kuytu ormanda biilbiil gibi sakidi.

Biz adamla yandaki odaya gectik. Simdi odaya lapa lapa kar yagiyor. Onun yesil musambasina,
benim pijamama birikiyordu. Ama ben tisiimiiyordum. O ellerini hohluyor, ugusturuyordu.

"Birak uyusun, biz konusalim," dedi. "Konusacak bir sey yok," dedim. "Hem buras1 soguk. Gidip
ben de yatmaliyim. Yarin erken kalkacagim."

Yiiziinii hiddet birtimiistii. Elleri titriyordu.

"Durun hiddetlenmeyin, isterseniz konusalim ama iistiime bir sey alayim," dedim. Disar1 ¢iktim.
Paltomu giyip geldim. Oda birdenbire degisivermis, her zamanki odamin halini almusti. Adam
kanepede rahatga oturuyor, cigara i¢iyordu. Beni goriince "Anlastik, anlastik." dedi.

"Kiminle anlastimz?" dedim. "Sizinle" dedi. "Ne zaman?" dedim. Giildii. "Kus bana anlatt1," dedi.
Ferahlayiverdim. Kus anlatt1 ise herhalde iy1 seyler anlatmistir. Kuslar kotii sey anlatir mu?



"Kuslar anlatir m?" dedim. "Tabii anlatir!" dedi, "¢ocukken annem sen bugiin mektepte hocaya

dilini ¢ikarmigsin! Ayip degil mi sana? derdi. Yalan vallahi anne, derdim, sana kim sdyledi. Bana bir
kus sdyledi, derdi. Bu kus iste o kus," dedi. "Her seyi anlatti mu?" dedim. "Anlatt1" dedi.

Rahat ettim. Kuslar kotii sey soylerler mi hi¢? Kiiciik dedikodularin zarar1 yok. "Oyle ise" dedim,
"mesele yok." "Yok, yok, dedi, su cigaramu i¢ceyim gidecegim'. Kiitliphanenin camu yine buz tutmaya
bagladi. Kap1 acildi. Agac girdi. Agacin arkasindan kus girecek diye bekledim; girmedi. Ama bulut
girdi.

Oda yine degismis, yine sogumustu. Bu sefer kitaplarin kenarindan da buzlar sarkiyordu. Olur sey
degil, diye s0ylendim kendi kendime. Ya adam da degisirse: Kanepede biiziilmiis, ellerini hohluyor,
kafasim salliyordu. Burnu soguktan kipkirmuzi kesilmisti. Ama bana bakarken giiliiyordu.
Degismemisti. Deminki gibi idi. "Eh bana miisaade artik," dedi. Hayirli geceler!" "Hayirli geceler!"
dedim.

Iceriki odaya girmek canim istemiyordu. Herhalde o da kalkip ¢oktan gitmis olacakti. Kusla
beraber pencereden ¢ikmus olacaklardi. Ama o oda herhalde hala sicakti. Agaci yerinden sokiip
balkon kapisindan firlatttm. Dumanla bulut da onun arkasindan kendi kendilerine gittiler.

Odam biraz 1sinmust1. Soba giiriil giiriil yaniyordu. Anahtar1 biraz kisttm. igeriki odaya gectim.
Yorganm agtim. Koseye biiziilmiis musil musil uyuyordu. Kucakladim. Kus onun kafasindan benim
kafama, benim kafamdan onun kafasina konup duruyordu. Sabaha kadar kusun kanat seslerini, onun
mus1] nus1l uykusunu duydum.

Istanbul, (5), Mart 1954



NOTLAR

[*] Bu hikadye herhangi bir dergide yayimlanmamus, yazar tarafindan dogrudan kitaba alinmistir.
[1] Kanamadan 6lmiis zavalli.

[2] Bu hikdyenin daha kisa olan ilk bi¢cimi Edebiyat Diinyasi, (5), 15 Mayis 1948'de "Mikropsuz
Hastaliklardan" adiyla yayimlanmustir.

[3] Emir edepten tistiindiir.
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