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SALMAN RUSHDIE, on roman, bir kisa 6yki derlemesi ve dort edebiyat disi yapitin yaza
ve Mirorwork adindaki cagdas Hint edebiyati antolojisinin iki editorinden biridir. Yazarin
Geceyarisi Cocuklari adli romani 1981’de Booker Odiili’nii, 1993’te Booker of Bookers ve
2008’de Best of the Booker édiillerini aldi. The Moor’s Last Sigh (Magriplinin Son i¢ Cekisi!
1995’te Whitbread Odili’nii ve 1996’da Avrupa Birligi Aristelon Edebiyat Odili’ni kazandi
Salman Rushdie, edebiyata yapag katkilardan dolayr 2007 yilinda “Sévalye” unvaniyla
odillendirildi Ayrica, ingiltere Kraliyet Edebiyat Dernegi liyesidir ve Fransa Kiiltiir Bakanhg
tarafindan verilen Commandeur des Arts et des Lettres (invanina da sahiptir.

ASU BICEN, 1970’te Bursa’da dogdu. Bogazici Universitesi ingiliz Dili ve Edebiya
boliminden mezun oldu. Ceviri yapmaya 06grencilik yillarinda basladi. 1990°dan beri
sirdirdigli meslek hayatinda kirk kisur kitap c¢evirdi. Faulkner’in Absalom! Absalom!,
Dickens’in Miusterek Dostumuz ve Kasvetli Ev, Rushdie’nin Geceyarisi Cocuklari, Utang
Kennedy’nin Cennet, Fuentes’in Dogmamis Kristof, Djuna Barnes’in Geceyi Anlat Bangz
Fowles’un Fransiz Tegmenin Kadini gibi eserlerini Tirkceye kazandirdi. Cevirmenlerin maruz
kaldigi  haksizliklara karsi muicadele veren Kitap Cevirmenleri Meslek Birligi’nir
kurucularindandir. Cevirilerinin yani sira su ana kadar yayimlanmis ¢ romani vardir: Elime
Tutun, inceldigi Yerden ve Tehdit Mektuplari.
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1
Servis asansorii

Havadan bakildiginda her seyden ziyade koti orantili bir hal teri andiran Ucra sinir
kasabasi K.da bir zamanlar (¢ sevimli, sevgi dolu kiz kardes yasardi. isimleri... ama gercek
isimleri asla kullanilmazdi, tipki evdeki en iyi porselenler gibi; lUcliniin de yasadigl o trajedi
gecesinden sonra porselenler zamanla yeri unutulan bir dolaba kilitlenmis, bdylece Carlik
Rusyasi’'nda Gardner Seramik Fabrikasi taralindan uretilen buyidk bin pargalik takim,
gercekligine neredeyse inanmaz olduklari bir aile efsanesine dénismisti... Lafi daha fazla
uzatmadan Ug¢ kiz kardesin Sakil soyadini tasidiklarini ve herkes tarafindan (yas sirasiyla)
Canni, Manni ve Banni diye bilindiklerini soylesem iyi olacak.

Gunun birinde babalar 6ldu.

Oldugiinde on sekiz yildir dul olan ihtiyar Bay Sakil’in, yasadigi kasabaya “cehennem
cukuru” demek gibi bir huyu vardi. Son hezeyani sirasinda buyik bolimi anlasiimayan dur
durak bilmez bir monologa kaptirmistt kendini, bu monologun bulanik akisi esnasinda
hizmetkarlar uzun mistehcen boélimler, yataginin etrafindaki havayr fokur fokur kaynatan
kifurler ve lanetler secer gibi olmuslardi. Bu son soylevinde, ihtiyar miinzevi, 6mri boyunca
kasabasina duydugu nefreti bastan almis, kah pazarin etrafindaki alcak boz renkli “kambur
zumbur” binalarn yok etmeleri icin iblislere seslenmis, kah 6lime bulanmis s6zleriyle Kisla
Mahallesi’'nin serin, kire¢ badanali kibrini lanetlemisti. Halter bicimli kasabanin iki ucundaki
kiirelerdi bunlar: Eski sehir ve Kisla, eski sehirde somiurgelestirilmis yerli halk otururdu,
Kisla’”da yabanc somiirgeciler, Angrez yani ingilizsahib’ler. ihtiyar Sakil iki diinyadan da
tiksinirdi ve vyillar boyu, kuyu gibi 1siksiz bir avluya bakan, yilksek, kaleye benzer, devasa
malikanesine kapanmisti. Ev acik bir meydanin kenarindaydi ve pazarla Kisla’ya esit
mesafedeydi. ihtiyar Bay Sakil 6lim déseginde, binanin disari bakan ii¢ bes penceresinin
birinden, Ronesans Uslubunda yapilmis biylk kubbesini gorebiliyordu; katlanilmaz Kisla
Mahallesi sokaklarindan bir serap gibi ylkseliyordu otel ve icinde altin tikirik hokkalari,
piring digmek Uniforma giymis, komi sapkasi takmis evcil 6rimcek maymunlari, her gece
muhtesem bitkilerin, sari gillerin, beyaz manolyalarin ve tavana uzanan yesim rengi
palmiyelerin enerjik baskaldirisi ardinda kartonpiyerli balo salonunda ¢alan tam tekmil bir
orkestrayr bulmak mumkiindi -kisacasi Flashman’s Hotel’in, daha o zamandan ¢atlamis olan
buyuk yaldizli kubbesi, kisa olmaya yazgil ihtisaminin usandiric kibriyle parliyordu; o kubbe
altinda Uniformali, postalli Angrez subaylari, beyaz kravatl siviller ve ag bakisli, saclari lule lile
hanimlar her gece toplanir, bungalovlarindan ¢ikip dans etmeye ve renkli olma yanilsamasini
paylasmaya gelirlerdi- halbuki aslinda sadece beyazdilar, hatta amansiz sicagin, bulut altinda
gelismis soluk tenleri Gzerindeki zararli etkileri ylizinden ve tabii bir de karacigerlerini hice
sayarak glinesin 6gle vakti ifratinda kirmizi Burgonya sarabi icgme aliskanliklari yGzinden gri.
ihtiyar adam emperyalistlerin altin otelden yayilan, umutsuzlugun nesesinden agirlasmis
muzigini duydu ve riyalar oteline ylksek, net bir sesle kifur etti.

“Kapatin su pencereyi,” diye bagirdi, “yoksa bu giriltiyld dinleye dinleye o6lecegim.”
ihtiyar hizmetkar kadin Hasmet Bibi, pencereyi kapattiginda birazcik rahatladi ve son enerijisini
toplayarak olimcil hezeyan selinin istikametini degistirdi.

“Yetisin” diye ihtiyar adamin kizlarina seslenerek odadan firlamistt Hasmet Bibi, “babaniz



kendini Seytan’a teslim ediyor” Dis diinyayr def eden Bay Sakil 6lim monologunun o6fkesini
kendine c¢evirmis, ruhunun sonsuza kadar lanetlenmesini istiyordu. “Allah bilir sinirine ne
dokundu,” dedi Hasmet esefle, “ama tuttugu yol, yol degil.”

Dul adam cocuklarint  Parsi slitannelerle, Hiristiyan ayah’larla ve cogunlukla
Muslimanliktan gelen demirden bir ahlakla blyutmiustl, gerci Canni babasini asil glinesin
katilastirdigini séylerdi. Uc kiz, onun 6ldigiu giine kadar bu labirentvari malikdneden hic

cikartilmamisti; hemen hemen hig¢ egitim gormeden zenom’da1 hapis tutulmus, birbirlerini
eglendirmek icin kendilerine has lisanlar icat etmis, ¢iplak bir adamin nasil gériindigu Gzerine
kafa yormus, ergenlige ulasmadan once tuhaf cinsel organlar hayal etmislerdi, mesela
erkeklerin gogsiinde kendi memelerinin oturacagl oyuklar, “o zamanlar oyle cahildik ki,” diye
hatirlatacaklardi yaslari ilerledikce hayretle birbirlerine, “d6llenmenin memelerden olduguna
inanabiliyorduk.” Bu uzun mahpusluk lc¢ kiz kardes arasinda asla tam olarak kopmayacak ¢cok
gicli bir bag olusturmustu. Kafesli bir pencerenin 6ninde durup bilylk otelin yaldizl
kubbesine bakarak ve gizemli dans mdiziginin nagmelerine gore salinarak gecirirlerdi
aksamlarini... Soylentiye bakilirsa ikindilerin tembel mayisikliginda birbirlerinin vicutlarini
kesfederlerdi uyusuk uyusuk; geceleri de babalarinin 6limini hizlandirmak icin baydler
yaparlardi. Ama kem dillerin soylemeyecegi yoktur, 6zellikle de erkeklerin soyan gozlerinden
uzakta yasayan glzel kadinlar hakkinda. Kesinlikle dogru olan bir sey varsa o da, bebek
rezaletinden cok once, bekaretlerinin soyut tutkusuyla ¢cocuk 6zlemi ceken Ui¢ kiz kardesin
cocuklari dogduktan sonra bile tg¢liyl bozmamak, sonsuza kadar gengliklerindeki yakin bagi
korumak igin gizli bir anlasma yapmis olmalariydi: yani bebekleri paylasmaya karar vermislerdi.
Bu akdin, yalitilmis Gglinin birbirine kattiklari adet kanlariyla yazildigi ve imzalandigi, sonra
yakilip kil edildigi ve sadece belleklerinin hiicrelerinde saklandigl yolundaki menfur hikayeyi
kanitlama ya da yalanlama imkanim yok.
Ama yirmi yil boyunca tek bir cocuklari olacakti. Adi Omer Hayyam olacakti.

Bitlin bunlar XIV. ylzyilda meydana geldi. Dogal olarak hicri takvimi kullaniyorum,
sanmayin ki boyle hikayeler hep ¢ok uzun zaman 6nce vuku bulmus. Zaman st gibi kolayca
homojenlestirilemez; diinyanin o bdlgesi, yakin zamana kadar, hala bin g yizlerdeydi.

Hasmet Bibi onlara babalarinin son anlarini yasadigini séylediginde kardesler en renkli
kiyafetlerini giyip onu gormeye gittiler. Onu utancin bogucu parmaklari arasinda, zorba yeis
cirpinmalari icinde, Tanri’dan, kendisini sonsuza kadar Cehennem c¢ollerinden birine, ayakalt
olmayan bir yere gondermesini talep ederken buldular. Sonra sesi kesildi ve en buyik kizi
Canni ona Ug¢ geng kadini ilgilendiren tek soruyu sordu hemen: ‘Baba, artik cok zengin olacagiz,
degil mi?”

“Orospular,” diye kiifretti 6lmekte olan adam, “buna pek giivenmeyin.”

Babalarinin agzi bozuk 6limunin ertesi sabahi, herkesin Sakil aile servetinin Gzerinde
yelken agtigini zannettigi dipsiz zenginlik denizinin kirag bir krater oldugu ortaya cikti. Yatirnm
alanindaki beceriksizliginin kavurucu glinesi (onlarca yildir Urkitliici pedersahi facasi, pis
tabiat ve kizlarina biraktigi en zehirli miras olan kibirli azameti sayesinde basariyla gizlemisti
bunu) batin nakit okyanuslarini kurutmustu, éyle ki Canni, Manni ve Banni bitliin maternr
dénemini, hayattayken ihtiyar adama baski yapmaya cesaret edemeyen ama artik bir dakika
daha beklemeyi reddeden alacaklilarin borglarini (bilesik faiziyle birlikte) 6demekle gecirdiler.



Kizlar bir 6mdrlik inzivalarindan, bahalarinin muazzam basiretsizliginin lesini didiklemek igin
Uzerinde halkalar ¢izen bu akbabalara duyduklari iyi talimli tiksinti ifadeleriyle ¢iktilar; paranin
yabancilarla konusulmasi yasak iki konudan biri oldugunu dusliinecek sekilde yetistirildikleri
icin de alacaklilarin 6nlerine koydugu belgeleri okumaya bile zahmet etmeden imzalayarak
servetlerini sagip savurdular. Her sey bittiginde K. g¢evresindeki, buyuk bolimu verimsiz bir
bolgedeki az sayida verimli meyve bahgesi ve tarlanin yaklasik ylizde seksen besini teskil eden
ucsuz bucaksiz araziler oldugu gibi kaybedilmisti; tU¢ kiz kardese, cekip cevrilemeyecek kadar
biylk, yerden tavana ivir zivir dolu malikane ile sadakatten ziyade miiebbet mahkiimunun dis
dinyaya duydugu korkuya benzer bir sebepten gitmeyi reddeden li¢-bes hizmetkarin disinda
hicbir sey kalmamist. iflas haberine verdikleri tepki -belki de aristokrat terbiyesi almis
insanlarin evrensel adeti oldugu Uzere- bir parti dizenlemek oldu.

Sonraki vyillarda o koti sohretti senlik gecesinin hikayesini, onlara genc¢ olduklari
yanilsamasi veren sade bir neseyle anlatacaklardi birbirlerine. “Davetiyeleri Kisla’da
bastirmistim,” diye baslardi Canni Sakil, kardesleriyle birlikte oturduklari eski ahsap salincakta.
Eski maceray! distnip mutlu mutlu kikirdayarak devam ederdi, “Ne davetiyeydi ama! Tahta
gibi sert karton Uzerine kabartmali, altin yaldizli harflerle yazilmis. Felegin suratina tikdrdr
gibi”

“Olmiis babamizin suratina da,” diye eklerdi Manni. “Ona pek edepsiz gelirdi, tam bir
yoldan ¢ikmislik gibi, iradesini bize dayatmayi basaramadiginin kaniti gibi gelirdi”

‘Tipki,” diye devam ederdi Banni “iflasimizin baska bir alandaki basarisizligini kanitlamasi
gibi.”

ilk basta babalarinin oélirken duydugu utancin onlan bekleyen iflasi bilmekten
kaynaklandigini zannetmislerdi. Ama sonradan bu kadar basit olmayan baska olasiliklari
dikkate almaya basladilar. “Belki,” diye varsayimda bulunurdu Canni, “6lim doseginde
gelecegi gormusti.”

‘Keske,” derdi kardesleri, “Oyle olsa bizi yasattigi kadar sefil 6lmus olurdu.”

Sakil kardeslerin toplum icine ciktigi haberi kasabada cabucak yayilmisti. Heyecanla
beklenen aksam geldiginde eski evi bir musiki dehalari ordusu isgal etti, Ug telli tamburi’leri,
yedi telli sarangileri, kamis flutleri ve davullari, bu sofu malikaneyi yirmi yildir ilk kez senlikli
bir mizikle doldurdu; boélik boélik firinc, pastaci, mezeci yiyecek cephanesiyle uygun adim
iceri daldilar, kasabanin tezgahlarini g¢iplak birakip avlunun ortasina kurulu, ayna islemeleri
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hazirliklarin ihtisamini yansitan kocaman, rengarenk samiana’nin icini doldurdular. Gelgelelim
babalarinin kizlarin iliklerine islettigi zlippeligin misafir listesine sirayet ettigi ortaya ¢ikmisti. K.
sakinlerinin ¢ogu, yaldizli davetiyeleri kasabanin dilinde olan bu ¢ gorkemli hanimin muhitine
alinmaya layik bulunmadiklarini gorerek hakarete ugramisti. Derken kaygisizlik sucuna bir de
saygisizlik sucu eklendi clinkli kiz kardeslerin adetleri hice saydiklari ortaya cikti: Yerli ekabirin
paspaslarindan esirgenen davetiyeler, Angrez Kislasi’'nin ve dans eden sahib’lerin balo
salonlarinin yolunu bulmustu. Uzun zamandir yasakli olan malikane lc¢-bes kasabali disinda
herkese kapali kalmisti; ama Flashman’s’in, kokteyl saatinden sonra kardesleri Gniformali ve
balo kiyafetli bir yabancilar kalabalhigl ziyarete geldi. Emperyalistler! -gri tenlisahib’ler ve
eldivenli beglimleril- kulaklari tirmalayan seslerle, litfedermis gibi ayna islemeli otaga girdiler.

“Icki ikram edilmisti.” ihtiyar Canni Ana, bu aninin dehsetini hatirlarken ellerini keyifle
cirpti. Ama hatirlamanin daima son buldugu noktaya gelinmis ve lU¢ hanim da tuhaf bir



ketumluga birinmiuslerdi; bu ylizden de senelerin karanlk gecidinde partinin etrafini sarip
gizleyen tuhafligl bertaraf etmek elimden gelmiyor.
Beyaz olmayan Ul¢-bes misafirin -Sakil milyonlariyla kiyaslandiginda servetleri bir zamanlar

solda sifir olan yerlizamindar’lar3 ve karilarinin- ofkeli bir yumak halinde birbirlerine
sokuldugu, hoplayip ziplayan sahib’lere gazapla baktiklari dogru olabilir mi? Ya bu insanlarin
birka¢ dakika sonra ellerini ekmege de tuza da sturmeden c¢ekip gittikleri, kiz kardesleri
somiurge yetkililerine biraktiklari? Gozleri antimondan ve sevkten parlayan l¢ kiz kardesin
agirbash bir sessizlikle bir subaydan digerine gittikleri, adeta onlan tarttklari, biyiklarinin
parlakhgini olctikleri, durus acilarina gore c¢enelerini degerlendirdikleri inanilir sey mi? Sonra
(tevatlire bakilirsa) Sakil kizlarinin ayni anda ellerini ¢irptiklari ve mizisyenlere Bati tarzi dans
muzigi, minuetler, valsler, fokstrotlar, polkalar, gavotlar, virtiozlerin hakarete ugramis
calgilarindan zorla gikarilinca seytani bir hal alan melodiler ¢almalarini buyurduklari dogru
mu’?

Soylenenlere bakilirsa dans blitiin gece devam etmis. Boyle bir olayin rezilligi yeni yetim
kalan kizlari zaten gdzden dusliirmeye yeterdi ama sirada daha beteri vardi. Parti bittikten kisa
sire sonra, ofkeli dehalar gidip, yenmeyen yiyecek daglari sokak kopeklerine atildiktan —zira
kardesler azametten, kendi denklerine ikram ettikleri yiyeceklerin fakirlere dagitiimasina razi
olmamisti- kisa siire sonra, K. carsilarinda burnu havada l¢ kizdan birinin o cilgin gecede
hamile kaldigi soylenmeye basladi.

Ayip, ayip, buylk utang!

Ama Sakil kardesler sereflerine leke strildigini hissetmislerse bile disariya renk
vermediler. Bunun yerine gitmeyi reddeden hizmetkarlarindan biri olan Hasmet Bibi’yi K.ya
yolladilar; kasabanin en iyi ustasi Mistri Yakup Balo¢’'u getirmek ve Hidaverdi Nalbur
Dikkaninda bulunabilecek en blyik ithal asma kilidi alacakti. Bu asma kilit dyle blylk ve
agirdi ki Hasmet Bibi eve tasimak icin bir katir kiralamak zorunda kalmisti, katirin sahibi
hizmetci kadina sordu: “Senin beglimler bu kilidi simdi ne demeye aliyorlar? Taarruz ¢oktan
oldu bitti.” Hasmet, sozlerinin glclini artirmak icin gozlerini sasiltarak, “Torunlarin fukara
mezarina iser insallah,” diye cevap verdi.

Usta Mistri Yakup bu Nuh Nebi'den kalma kocakarinin sirret siklnetinden 0&yle
etkilenmisti ki onun emri altinda tek bir yorumda bulunmaya cesaret edemeden seve seve
calisti. Kadin ona tuhaf bir dis asansor yaptirdi, motorlu bir makara sistemiyle esyalarin
sokaktan evin Ust katlarina c¢ikarilip indirilebilecegi, l¢ yetiskini alabilecek kadar buylk bir
servis asansoru. Hasmet Bibi aygitin, ev sakinlerinin hicbir pencereden gorinmesini
gerektirmeden calisacak sekilde yapilmasinin 6nemi Gizerinde durmustu, tek bir kiiciik parmak
bile gorinmemeliydi. Sonra ustanin bu tuhaf mekanizmaya yerlestirmesini istedigi olaganisti
guvenlik gereclerini siralamisti. “Suraya,” buyurmustu, “evin icinden acilabilecek yayli bir
mandal koy. Acildiginda asansorin alti oldugu gibi diissin. Suraya, suraya ve suraya kirk bes
santimlik keskin mi keskin hancerler firlatan gizli paneller yerlestir. Hanimlarimin saldirganlara
karsi korunmasi lazim.”

Yani asansorin pek ¢ok korkung sirri vardi. Mistri, Ug kiz kardesin birini bile gormeden
isini bitirdi ama birka¢ hafta sonra midesini tutmus yerlerde yuvarlanarak ve topraga kan
tikdrerek oldiuginde bu utanmaz kadinlarin, son ve en gizemli vazifesi hakkinda sessiz
durmasini garantilemek icin onu zehirledigi sdylentisi yayildi. Ancak tibbi kanitlarin olaylarin



bu anlatimina kuvvetle karsi oldugunu belirtmek adil olur. Bir stredir apandisit bolgesindeki
miunferit sancilardan mustarip olan Yakup Balo¢’'un dogal sebeplerden o6ldigli neredeyse
kesindi, 6lumcul sancilarina katil olduklari varsayilan kiz kardeslerin s6zde zehirleri degil,
peritonitin hakikaten 6lumcul adiligi sebep olmustu. Ya da onun gibi bir sey.

GUnun birinde Sakil kardeslerin geri kalan Ug erkek c¢alisani, som tikagaci ve piringten
devasa on kapinin kanallarini kapatirken goruldi. Bu yalnizlik kapilari, yarim ylizyildan daha
uzun sutre ac¢ilmamak Uzere, kiz kardeslerin lzerine kapanmadan 6nce, disarida toplanan
merakli kasabalilarin kiiguk kalabalig, icinde kizlarin inzivasinin abartili kilidinin donuk donuk
parladigl bir el arabasi gorduler. Kapilar kapandiginda, devasa kilidin yerine takilisinin ve
anahtarin cevrilisinin sesleri kepaze kadinlarla hizmetkarlarinin tuhaf mahpuslugunu haber
verdi.

Hasmet Bibi’'nin kasabaya yaptigl son yolculuk arasinda, cemiyetin 6nde gelen erzak ve
hizmet saglayicilarina ayrintili talimatlar iceren muhurli mektuplar biraktigi ortaya c¢ikt;
bundan bdyle belirlenen glinler ve saatlerde, secilmis ¢camasirci kadin, terzi, kunduraci, keza
et, meyve, tuhafiye, cicek, kirtasiye, sebze, bakliyat, kitap, normal icecek, gazli icecek, yabanci
dergi, gazete, merhem, parfiim, antimon, misvak, baharat, kola, sabun, mutfak aleti, resim
cercevesi, oyun karti, muzik aleti teli saticilari, Mistri Yakup’un son yapiti dibinde arzi endam
edeceklerdi. Sifreli bir 1shk koyuverecekler ve asansor icinde yazili talimatlarla, mirildanarak
sokak seviyesine inecekti. Bu sekilde Sakil hanimlari diinyadan timdiyle ve daimi olarak el ayak
cekmeyi basarmis, babalarinin 6limiinden sonra kisa slireligine de olsa bitimini kutladiklari
munzevi hayatina kendi istekleriyle geri déonmuslerdi; yaptiklari ayarlamalar dyle azametliydi
ki eve kapanmalari nedametten ziyade kibir eylemi gibi goriintiyordu.

Hassas bir soru cikiyor karsimiza: Bitiin bu masraflari nasil karsiliyorlardi?

Onlar adina biraz utanarak ve sirf simdiye kadar pek cok soruyu cevapsiz ve muglak
birakmak zorunda kalmis yazarinizin ¢ok gerekli oldugunda net cevaplar vermeye muktedir
oldugunu gostermek icin, Hasmet Bibi’'nin kasabanin en sevimsiz miiessesesinin kapisina son
bir mthurli zarf biraktigini agikliyorum; dyle bir miiesseseydi ki bu Kuran’in faizi men etmesini
hice sayiyordu, raflari ve sandiklari sayisiz ¢lirimis tarihgenin enkaz yigininin agirligl altinda
inliyordu... yerin dibine batsin. Acik soylemek gerekirse, tefeciye gitmisti. Tefeci, yasi belirsiz,
kalem gibi ince, kocaman masum go6zli Calak Sahib de bundan bdyle asansoriin dibine
gelecekti (talimatlar uyarinca gece karanlikta) asansdorde buldugu esyalara deger bicecek,
doénlsslizce rehine konmus hazinelerin, piyasa degerinin yaklasik ylizde on sekiz buguguna
denk gelen nakit parayi, bir civi (izerinde sessiz evin yiiregine yollayacakt. Eli kulagindaki Omer
Hayyam Sakil’in Ui¢ annesi gelecegi satin almak icin geri kalan son sermayeleri olan ge¢cmisi
kullaniyorlardi. Peki hamile olan hangisiydi?

En blyulkleri Canni mi, ortanca Manni mi yoksa bebecikleri, “kliciik” Banni mi? Bunu kimse
ogrenemedi, dogan ¢ocuk bile. Birbirlerine tam manasiyla kenetlenmislerdi ve ayrintilara ftitiz
bir dikkat gostererek rol yapiyorlardi. Go6zliinlGziin 6nline getirin: Hizmetkarlara Kitaba el
bastirip sadakat yemini ettirmislerdi. Hizmetkarlar da kendi kendilerine dayattiklari bu
tutsaklikta onlara katiimistt ve evi ancak ayaklari 6nde, kefene sarilmis vaziyette terk
ediyorlardi, elbette Yakup Balo¢’un insa ettigi yoldan. Hamilelik boyunca eve hi¢ doktor
cagrilmamisti. Aylar gectikce, saklanmayan sirlarin “bir kapa altindan, bir anahtar deliginden
ya da acik bir pencereden daima kagmayi basardigini, sonunda herkesin her seyi 6grendigini



bilen kiz kardegler... tekrar ediyorum en dikkate deger oOzellikleri olan o essiz kuvvetteki
dayanismayi sergilemisler, -ikisi- Gc¢linciniin gostermek zorunda kaldig bitin arazlarn taklit
etmisti.

Canni ile Banni arasinda bes yas oldugu halde kardesler bu déonemde, ayni giysileri giyerek
ve sectikleri alisiimadik hayatin anlasilmaz etkileri sayesinde birbirlerine dyle ¢ok benzemeye
baslamislardi ki hizmetkarlar bile onlari karistirtyordu. Onlarin glizel olduklarini sdylemistim;
ama o cenahlardaki sairlerin pek bayildigi mah cemalli, badem gozlu tiplerden degillerdi,
neredeyse bogucu bir karizmatik glici olan saglam ceneli, glcli yapili, kararh adimlarla
yurayen kadinlardi. Simdi Ggunidn birden ayni anda karinlari ve gogusleri kabarmaya
baslamisti; sabahleyin birinin midesi bulandiginda diger ikisi de dyle miikemmel eszamanli bir
duygudaslikla kusmaya basliyordu ki hangisinin midesinin énce kalktigini anlamak imkansizdi.
Ayni sekilde, gebeligin bitmesine yakin rahimleri sismisti. Bltin bunlarin fiziksel hilelerin
yardimiyla, yastiklarla, dolgu malzemeleriyle, hatta bayiltici buharlarla saglanmis olmasi
mumkin tabii; ama fikrimce boyle bir analiz kardesler arasinda varolan sevgiyi fazlasiyla hafife
almak olur. Biyolojik imkansizliga ragmen, yemin ederim, kardeslerinin analigim paylasmay -
evlilik disi gebe kalmanin toplumsal ayibini 6zledikleri grup bebeginin sahsi zaferine
donlstirmeyi- oyle cani ylrekten istiyorlardl ki ikiz hayalet hamilelikler, gercek hamilelige
eslik ediyordu: bir taraftan da davranislarinin eszamanliligi bir tiir ortak zihnin isledigine isaret
ediyordu

Ayni odada yatarlardi. Ayni seyleri -badem ezmesi, yasemin yapraklari, camfistigi, camur-
ayni anda canlari ¢cekerdi; metabolizmalarinin hizi birbirine paralel degisirdi. Ayni kilodaydilar,
ayni anda yoruluyor, her sabah birisi zil ¢almis gibi ayni anda uyaniyorlardi. Ayni agrilar
cekiyorlardi; U¢ rahimde tek bir bebek ve onun tipkisi iki hayalet, iyi calismis bir dans
grubunun uyumuyla tekmeleyip yuvarlaniyordu... Ucii de ayni acilara maruz kaldiklarindan -
evet bunu da soyleyecegim-bekledikleri bebegin ortak annesi olmayi timiyle hak etmislerdi.
Birinin -adini dahi etmeyecegim- dogum zamani geldiginde, kimin suyunun geldigini onlardan
baska kimse gérmedi; ya da kimin elinin yatak odasinin kapisini iceriden kilitledigini. ikisi
hayalet bir gercek Gi¢ dogumun nasil gectigine disaridan hicbir goz sahit olmadi: ya da bosalan
balonlar sondiiglinde, Uc¢ kalga arasinda gayrimesru cocugun belirdigi ana; ya da bir cift elin
Omer Hayyam Sakil’in ayak bileklerinden kaldirip tepetaklak tutarak kicina vurmasina.

Kahramanimiz Omer Hayyam, odalari sayilamayacak kadar bol o inanilmaz malikdnede
aldi ilk nefesini; gézlerini orada acti; bas asagl dururken acik pencereden ufuktaki imkansiz
Daglar’nin irpertici doruklarini gérdii. Ug¢ annesinden biri -ama hangisi?- onu ayak
bileklerinden kaldirip ilk nefesi cigerlerine ¢ekene kadar patakladi... Ta ki hala tersi donmis
doruklara bakan bebek aglamaya baslayana kadar.

Hasmet Bibi anahtarin kapida dondigini duyup vyiyecek, icecek, temiz carsaf, slinger,
sabun ve havlularla ¢ekine cekine iceri girdiginde Uc¢ kiz kardesi, babalarinin 6ldigi kocaman,
dort direkli, direklerinden oyma vyilanlarin yukaridaki o6rtinin brokar cennetine dogru
tirmandigi devasa maun yatakta oturur buldu. Hepsinin de bir annenin gergek imtiyazi olan
engin seving¢ ifadesiyle yizleri pembelesmisti; bebek, altisindan da siit gelen memelerin
birinden digerine gegiriliyordu.

Gen¢ Omer Hayyam zamanla dogumdan dnce de sonra da bazi tuhafliklarin meydana



geldiginden haberdar edilecekti. Oncekileri yazdik, sonrakilere gecelim:

En blylk annesi Canni, yedinci dogum gliniinde “Ben Allah’in adini kulagina fisildamayi,”
demisti, “kesinlikle reddettim.”

Sekizinci dogum gliniinde, ortanca Manni itirafta bulunmustu: “Kafani kazitmayi
distinmedik bile. Oyle giizel kapkara saclarin vardi ki burnumun dibinde kimsenin kesmesine
izin veremezdim, hayir efendim!”

Bundan tam bir yil sonra en kiiciik annesi ciddi bir ylz ifadesi takinmisti. “Ne olursa
olsun,” demisti Banni, “siinnet derini kesmelerine izin veremezdim. Ne bicim bir fikir bu? Muz
kabugu mu ki soyulsun?”

Omer Hayyam Sakil hayata siinnetten, berberden ya da ilahi tasdikten nasibini almadan
adim atmisti. Bunu bir noksanlik olarak distinecekler ¢oktur.

Etrafinda (perdelerle cibinligin yani sira) 6liirken kendini Cehennem’in en Ucra kdselerine
savurmus bir buyikbabanin hayalet imgesinin de asili durdugu bir 6lim doéseginde diinyaya
gelmisti; ilk gdérdugl tepetaklak duran bir dag sirasi oldu... Omer Hayyam Sakil hayatinin ilk
gunlerinden itibaren bir ters donme, bas asagl edilmis bir dinya hissiyle malul oldu Ayrica
bundan daha beter bir seyle, dinyanin kiyisinda yasadigl, ta ucunda oldugundan her an
disebilecegi hissiyle. Evin Ust kat pencerelerinden eski bir teleskopla K. etrafindaki cografyanin
boslugunu seyrederdi cocuk Omer Hayyam; bu goriintii onu Seylerin Kenari’na yakin olduguna
ve ufuktaki imkansiz Daglar’nin ardinda buiyiik bir hiclik olduguna ikna etmisti; kibuslarinda
tekduze bir sureklilikle yuvarlanmaya basladigi hiclik buydu iste. Bu riyalarin en tedirgin edici
yonu, bosluga dalislarinin bir sekilde yerinde oldugu, kendisinin buna mistahak oldugu
yolundaki uyku hissiydi... Cibinligin icinde tere bulanmis vaziyette, hatta bazen riyalarinin onu
kendi degersizligini bildirdigini fark edip ¢iglik atarak uyanirdi. Bunu 6grenmek hi¢ hos degildi.

iste Omer Hayyam’in asla ddnmeyecegi, uykudan kisma kararini almasi gelisimini
tamamlamadigi bu yillara rastlar; bir omir stiren bu gayretin onu getirdigi yer, sonunda, karisi
duman olup ucgtugunda -yok ama, sonlarin, baslarla ortalarin 6niine gecmesine izin vermemek
lazim; son zamanlarda yapilan bilimsel deneyler, belli tirde kapali sistemlerde, yogun baski
altinda zamanin geri akmaya ikna edilebildigini, boylece sonucglarin sebeplerden o6nce
gelebildigini gosterse bile. Bu tam da hikayecilerin hi¢c kaale almamasi gereken faydasiz
ilerlemelerden; oradan o6tesi delilik!- sonunda bir gecede sadece kirk dakikanin, meshur kirk
godz kirpisinin dinlendirmeye yetecegi noktaya gelecekti. Ruiyalarin katlanilmaz gercekliginden,
gundelik, uyanik hayatinin biraz daha kabul edilebilir yanilsamalarina kagmak gibi sasirtici
Olclide yetiskinlere has bir karar verdiginde ne kadar da kiglktli! Ona hosgoriyle “Minik
yarasa” adini takmisti G¢ annesi, geceleri kis sogugundan korunmak icin sirtina aldigi koyu gri

go:dofu4 savurarak evlerinin bitmez tikenmez odalarinda dolanip durdugunu 6grendiklerinde;
ama kukuletali bir micahite mi yoksa pelerinli bir kan emiciye mi, Batman’e mi yoksa
Drakula’ya mi donlstigline karar vermeyi okura birakiyorum.

(General Riza Haydar’in biyiik kizi olan karisi da uykusuzluktan mustaripti; ama Omel
Hayyam’in uykusuzlugu kendi iradesine dayandigi icin onunkiyle kiyaslamamak, zira saf Safiye
Zeynep, yataginda yatar, bilincini toz zerreleri ya da gozyaslari gibi sikip ¢ikarabilecekmis gibi
gozkapaklarini isaret ve basparmaklari arasinda siki siki tutardi. Kocasinin dogdugu, dedesinin
oldiugl o odada, yilanh ve Cennetli yatagin yaninda yanip kavruldu... Asi Zaman yerin dibine
batsin! Bu 6liim sahnesine hemen geriye gitmesini emrediyorum: Hokus pokus!)



Kiicik Omer on yasina geldiginde bati ve giiney ufkunu ceviren daglarin kusatan, koruyan
varligina karsi coktan minnettarlik hissetmeye baslamisti. imkansiz Daglari: Bu ismi
bulamazsiniz atlaslarinizda, ne kadar buytk 6lcekli olursa olsun. Cografyacilarin da sinirlari
vardir; evini dolduran acayip bolluktaki esyanin arasinda buldugu mucizevi parlakliktaki piring
teleskoba &sik olan kiicik Omer Hayyam, her gece gokyliziine serilen Samanyolu’nun
yildizlarinda oturan silikon mahluklarin ya da gazdan canavarlarin yuvalarini, onun ¢okga
kanistirnlmis yildiz haritalarindaki isimlerle bilmediklerinin oldum olasi farkindaydi. “Kendi
siradaglarimiza bu ismi vermissek,” demisti hayati boyunca, “elbet bir sebebi vardir.”

O daglarda yasayan ve zaman zaman K. sokaklarinda goérilen (kimi narin kasaba
sakinlerinin dagl kokularindan ve genis, tesrifatsiz omuzlarindan kagmak icin yolun karsi
tarafina gectikleri) kisik gozIli, hasin asiret Gyeleri de bu daglara “Cennetin catisi” derlerdi.
Daglar, aslinda bitliin bdlge, hatta K.nin kendisi de diizenli aralarla tekrarlanan depremlerden
mustaripti; oynak bir bolgeydi burasi ve asiretler sarsintilara, kayalarin ¢atlaklarindan c¢ikan
meleklerin neden olduguna inanirlardi. Oz kardesi onu ¢catidan seyreden kanatl ve altin renkli
bir adam gormeden cok énce Omer Hayyam Sakil, Cennetin gokyiiziinde degil ayaklarinin
hemen altinda bulundugu yolundaki makul teorinin farkina varmisti, dolayisiyla yerin
hareketleri de meleklerin diinya meselelerine duydugu ilginin bir kanitiydi. Siradaglarin sekli,
bu meleksi baski altinda surekli degisiyordu Kirik kirik, taba rengi yamaclarindan sonsuz
sayida, katmanh, sttun benzeri olusum yukseliyordu; bunlarin jeolojik katmanlari oyle
belirgindi ki devasa sltunlar tascilikta usta devler tarafindan dikilmise benziyordu... Bu ilahi
riya tapinaklari da melekler gelip gittikce ylkselip devriliyordu.

Yukarida Cehennem, asagida Cennet; Omer Hayyam’in bu essiz, oynak doga parcas
uzerinde bu kadar durmasinin sebebi su savlarin altini ¢gizmekti: Onun yasantisinda geleneksel
konumlari timiuyle yer degistiren iki sonsuzluk arasinda buyiddugu; boyle amuda kalkmalarin
depremden daha zor 6lclilen sonuglar yarattigr (Hangi mucit bir ruh sismografinin patentini
almis ki?) ve siinnet edilmemis, kulagina fisldanmamis, tiras edilmemis Omer Hayyam icin
onlarin varliklariyla paramparga bir insan oldugu hissini kuvvetlendirdikleri.

Ama disari c¢ikali bayagi oldu, serap gormeye baslamadan ya da basina giines gecmeden
anlatimi glinesin altindan alsam iyi olacak. Sonralari, hayatinin 6teki ucunda (goriintise gore
gelecegi zapt etmenin imkani yok, gecmise sizmakta israrli), bassiz cinayetler skandalinda adi
butlin gazetelere ciktiginda, gimrik memurunun kizi Farah Rodrigues dudaklarinin kilidini
acacak ve bir aniyi emanetten cikaracakh; daha o zaman bile gobek hizasindaki gomlek
digmesi kopuk sisman bir ergen olan Omer Hayyam’in, K.nin altmis kilometre batisina,
Farah’in babasinin c¢alistigi sinir kapisina kadar ona eslik ettigi gini anlatacakti. Ruhsatsiz,
izbe bir meyhanede, zamanin ve dag havasinin kirtk cam citirtisina dondstirdigi eski kristal
kahkahasiyla ortaya anlatacakti, “inanilacak sey degil, yeminle,” diyecekti hatirlayarak, “ciple
tam oraya varmistik ki bir bulut inip yere oturdu, tam sinir boyuna, vize almadan
gecemezmisiz gibi, Sakil 6yle korkmustu ki bayildi, ylikseklik korkusu vardi, kendinden gecti,
halbuki iki ayagl da saglam yere basiyordu.”

En sanh glinlerinde, Haydar’in kiziyla evlendikten, Riza Haydar cumhurbaskani olduktar
sonra bile Omer Hayyam Sakil bazen o olmadik yiikseklik korkusuna, bir seylerin kenarindaki
bir yaratik, bir u¢ adami oldugu hissine kapilirdi. Bir keresinde, milyoner playboy, radikal
disiinir, basbakan ve nihayet mucizeler yaratan bir ceset olan iskender Harappa’yla icki



alemli, cimbisli ahbapligi sirasinda Omer Hayyam kafayi bulup iski’ye kendini anlatmist.
“Karsinda,” diye itirafta bulunmustu, “kendi hayatinin bile kahramani olmayan bir adam
goruyorsun; bir seylerin disinda olma konumunda dogmus, dyle de yetismis bir adam. Kalittim
onemlidir, sencededyledegilmi?”

“Bogucu bir fikir,” diye cevap vermisti iskender Harappa.

Omer Hayyam Sakil tami tamina ii¢c anne tarafindan buyitiildi, ortalikta tek bir baba dahi
yoktu, bu muamma sonradan, Omer yirmi yasina geldiginde, yine (i¢ anne tarafindan
sahiplenilen ve diinyaya getirilisi ayni 6lglide kusursuz olan erkek kardesinin dogumuyla iyice
derinlesti. ilk 4sik olma deneyimi, hararetli bir kararhlikla Parsi Farah (nami diger Zerdiist)
denen, ulasilmazligiyla sehveti koriikleyen kizin bata ¢ika pesine diismesi, dogudan yalitilmis
olan sahsi disinda butin yerli delikanlilarin “Afete kur yapmak” dedigi mesguliyete kendini
kaptirmasi da delikanli i¢cin ayni dlctide akil karistirici oldu.

Basli donen, uclarda, tepetaklak duran, asik, uykusuz, yildizlara meftun, sisko: Ne bicim

kahraman bu boyle?



2
Ayakkabilardan bir gerdanlik

Rus birliklerinin Afganistan’a girmesinden birka¢ hafta sonra, annemle babami ve kiz
kardeslerimi gormek ve ilk oglumu onlara gostermek icin eve dondim. Ailem “Savunma”da
oturur. Pakistan Savunma Hizmetleri Subaylari Kooperatifiinde, ama asker ailesi degillerdir.
“Savunma” Karaci’nin gozde mahallelerindendir; orada taban fiyata arsa almasina izin verilmis
askerlerin pek azinin arsa lizerine ev yapmaya glicu yeterdi.

Ama bos arsalari satmalarina da izin verilmezdi. Bir subayin “Savunma”daki arsasini almak
icin karmasik bir s6zlesme yapmaniz gerekirdi. Bu sdzlesmeye gore arsa, piyasa fiyatini
odediginiz ve lzerine kendi isteklerinize gore kendi evinizi yapmak icin bir servet harcadiginiz
halde saticinin mali olarak kalirdi. Teoride iyilik yapmayi seven biriydiniz, fakir bir subaya
sinirsiz hayirseverlikle ev hediye eden bir hami. Ama sézlesme ayni zamanda saticiyl, ev
bittiginde milk tGzerinde mutlak yetki sahibi olacak tglinci bir sahis belirlemeye zorluyordu.
Bu Uglincl sahsi siz belirlerdiniz ve insaat iscileri evlerine donduiginde adam mulki size teslim
ederdi. Dolayisiyla sirenin islemesi icin iki farklh iyi niyet eylemi gerekliydi. “Savunma”
neredeyse timuiyle bu iyi adam temeli tGzerine kurulmustu. Bu yoldaslk ruhu, ortak bir hedef
dogrultusunda kendini disinmeden birlikte calismak dikkate deger bir durum.

Zarif bir usuldld. Satic zengin olurdu, araci payini alirdi, siz evinizi alirdiniz, kimse
kanunlar ¢ignemezdi. Bu ylzden de dogal olarak hi¢ kimse, sehrin en gozde yerlesim
bolgesinin nasil olup da bu sekilde savunma hizmetlerine tahsis edildigini sorgulamazdi. Bu
tavir da “Savunma”nin temellerinin bir pargasi olmayi sirdirir: Orada ortam sorulmamis
sorularla doludur. Ama kokulari hafiftir ve yaslanan bahcgelerdeki c¢icekler, bulvarlardaki
agaclar, mahallenin glizel, bakimli kadinlarinin strdigi parfimler bu diger asiri soyut kokuyu
bastirir. Diplomatlar, yurtdisiyla ¢alisan isadamlari, eski diktatorlerin ogullari, yildiz sarkicilar,
tekstil imparatorlari, milli kriket oyunculari gelir gider. Bir stri yeni Datsun ve Toyota marka
araba vardir. Bazi kulaklara bir simge gibi gelen (llke ileri gelenleriyle Silahli Kuvvetler’i
arasindaki karsilikli kar getiren iliskiyi temsil eden) “Savunma Sosyetesi” lafinin sehirde boyle
bir titresimi yoktur. Bir isimden ibarettir.

Geldikten kisa stire sonra bir aksam, sair olan eski bir arkadasimi ziyaret ettim. O uzun
konusmalarimizdan bir yenisini yapmak, onun Pakistan’daki son olaylara ve tabii ki
Afganistan’a dair fikirlerini duymak icin can attyordum. Evi her zamanki gibi misafir doluydu;
kimse Pakistan ile Hindistan arasindaki kriket mag¢indan baska bir seyle ilgili gériinmuiyordu.
Arkadasimla bir masaya oturup laf olsun diye satrang oynamaya basladik. Ama ben aslinda
esas meseleyi konusmak istiyordum ve bir sire sonra Zilfikar Ali Bhutto’nun idami hakkinda
bir soruyla baslayarak aklimdaki mevzuyu a¢ctim. Ama sorunun ancak yarisi dudaklarimin
arasindan cikabildi; diger yansi mahallenin sorulmamis sorulari arasindaki yerini aldi ¢tinki
incik kemigime canimi feci yakan bir tekme indi ve gikimi bile cikarmadan ciimlenin ortasinda
spor konularina geri dondiim. Ayni zamanda eli kulagindaki video patlamasini da tartistik.

insanlar heyecanla iceri giriyor, etrafta dolanip giiliiyorlardi. Yaklasik kirk dakika sonra
arkadasim, “Tamam artik tehlike kalmadi” dedi. “Kimdi?” diye sordum. Bu gruba sizan
muhbirin adini soyledi. Ona gayet nazik davraniyor, neden orada oldugunu bildiklerini
caktirmiyorlardi, yoksa ortadan kaybolabilirdi ve bir dahaki sefere muhbirin kim oldugunu



bilemezlerdi. Sonra casusla ben de tanistim. lyi bir cocuktu, hossohbet, diriist suratli, rapor
etmeye degecek bir sey duymadigina memnun oldugu besbelliydi. Bir nevi denge saglanmisti.
Bir kez daha Pakistan’da ne kadar cok iyi adam oldugunu gérmekten, o bahcelerde blylylp
havaya guzel bir koku salan nezaketten hayrete distum.

Benim Karaci’ye son ziyaretimden beri, sair arkadasim sosyal sebeplerden aylarca hapis
yatmisti. Yani Belucistan’daki gerillalara silah temin eden biriyle ayni evi paylasmis olan ya da
olmayan birinin Gvey amcasinin esinin kiglk kuzeninin karisini taniyan birini taniyordu.
Pakistan’da insanin tanidiklari varsa her yere girebilir, hapishaneye bile. Arkadasim hala o
aylar boyunca basina gelenleri konusmayi reddediyor; ama disari ¢cikbiktan sonra uzun middet
hic de iyi gorinmedigini baskalarindan duydum. Dediklerine bakilirsa onu bas asag asip
dovmausler, bagirabilsin diye cigerleri harekete gecirilmesi gereken yeni dogmus bir bebek gibi.
Ona bagirip bagirmadigini sormadim hi¢, pencereden tepetaklak duran dag zirvelerinin
gorinup gorinmedigini de.

Nereye baksam utanacak bir sey var. Ama utang da diger seyler gibi; insan onunla uzun
sire yasadiginda mobilyalarindan biriymis gibi alisiyor. “Savunma”da her evde bir kil
tablasinda yanan, bir duvarda cergevelenmis asili duran, bir yalagin Gzerini O6rten utangla
karsilasabilirsiniz. Ama kimse artik farkina varmiyor. Herkes ¢ok nazik.

Belki bu hikayeyi arkadasimin anlatmasi gerekirdi, ya da bir baskasinin kendi hikayesini
anlatmasi; ama artik siir yazmiyor. Bu ytuzden de ben burada basima hi¢ gelmemis bir seyi icat
ediyorum, kahramanimin da ayak bileklerinden asiimis oldugu gozinizden kagmayacak, adi da
unla bir sairin adi; ama onun kaleminden higbir dortlik ¢ikmadi, ¢ikacagl da yok.

Yabanci! isgalci! Bunu yazmaya hakkin yok!.. Biliyorum: beni kimse tutuklamadi.
Tutuklayacagl da yok. Kacak avci! Korsan! Yetkini tanimiyoruz. Biliriz biz seni, yabanci dilini
bayrak gibi kusanmissin: O catal dilinle bizi anlatirken yalandan baska ne soyleyebilirsin?
Bunlara yine soruyla karsilik veriyorum: Tarih sadece ona katilanlarin mali midir? Bu iddialar
hangi mahkemelerde savunulur, hudutlarin haritasini hangi sinir komisyonlari gikarir?

Sadece oliler mi konusabilir?

Bunun bir vedalasma romani olacagini soyliyorum kendime, seneler dnce kopmaya
basladigim Dogu’ya dair son sozlerim. Bu dedigime her zaman kendim de inanmiyorum.
Hosuma gitse de gitmese de, belki sadece esnek bantlarla hala bagh oldugum bir bdlgesi
didnyanin.

Afganistan’a gelince: Londra’ya déndiikten sonra bir yemekte ist diizey bir ingiliz
diplomatla tanistim, dinyanin “benim” taraflari Uzerine uzmanlasmis biri. Bati’'nin
Cumhurbaskani Ziyal’l-Hak’'in diktatorligliini desteklemesinin, “Afganistan sonrasi” gayet
yerinde oldugunu soyledi. Sinirlerime hakim olmam gerekirdi ama olamadim. Faydasi yoktu.
Sonra masadan kalkarken, yatistirici sesler cikarip duran gayet nazik bir hanim olan karisi bana
soyle dedi: “Soylesenize, Pakistan’dakiler neden Ziya’dan malum sekilde kurtulmuyor?”

Utang, sevgili okur, sadece Dogu’nun mali degildir.

Bu hikayedeki tlke Pakistan degil, daha dogrusu tam manasiyla degil. Ayni alani, daha
dogrusu hemen hemen ayni alani kaplayan biri gercek, biri kurgusal iki tlke var. Hikayem,
kurgusal UGlkem, bizatihi kendim gibi, gercege belli bir agiyla duruyor. Bu kaydirmayi gerekli
gordim; ama degeri tartismaya acik kuskusuz. Kanaatimce ben sadece Pakistan hakkinda
yazmiyorum.



Ulkeye bir isim vermedim K. da aslinda Keta filan degil. Ama bu konuda o kadar hassas
degilim: Biiylik bir sehre geldigimde ona Karagi diyebilirim. icinde de bir “Savunma” olur.

Omer Hayyam’in bir sair olarak konumu ilginctir. Memleketi iran’da pek &yle
tutulmamistir; Bati'da da aslinda siirlerinin tam bir uyarlamasi denebilecek bir ceviriyle
mevcuttur, cogu siirlerinin (icerikleri bir yana) 6zu bile farkh ¢evrilmistir. Benim de yazdiklarim
terciime edildi. Ote tarafa tasindim. Genelde ceviride daima bir seylerin kaybolduguna inanilir;
ben bazi seylerin de kazanilabilecegi fikrinde israrliyim, kanit olarak da Fitzgerald - Hayyam’in
basarisini gdsteriyorum.

“Sevgili teleskobumdan seni gérmek,”* demisti Omer Hayyam, askini ilan ettigi giin Farah
Zerdust’e, “bana annemlerin gliciine karsi gelme kuvveti verdi.”

“Rontgenci,” demisti kiz ona, “sozlerine sicayim. Tasaklarin biraz erken yerinden ugramis,
azmissin iste, alti Gstl bu. Aile sorunlarini lizerime yigma.” Kiz ondan iki yas buyukti ama
Omer Hayyam yine de sevgilisinin biraz agzi bozuk oldugu sonucuna varmaktan kendini
alamamisti...

...Cocuga biiyiik sairin adinin yani sira annelerinin soyadi da verilmisti. U¢ kiz kardes ona
O0limsiz Hayyam’in adini koyarak soylemek istedikleri seyin altini ¢izmek istercesine, artik
sahip olduklari yegane llke olan o los, bol koridorlu binaya da bir isim laktilar: Eve “Nisabur”
dendi. Béylece ikinci bir Omer bu isimdeki ikinci bir yerde biyiidii; biyiirken de {ic annesinin
alti gozlinde, Cabuk ol, siirlerini bekliyoruz, diyen o tuhaf bakislari yakaladi sik sik. Ama (tekrar
ediyorum) onun kaleminden rubai filan ¢itkmadi.

Cocuklugu nereden bakilirsa bakilsin olagandisi gecmisti clinkii anneleri ve hizmetkarlar
icin gecerli olan, pektabiiki uclardaki kahramanimiz icin de gecerliydi. Omer Hayyam on iki
uzun yili, gelisiminin en 6nemli yillarini, o miinzevilere has malikanede, ne maddi ne de ruhani
olan o Uglnci dinyada kapali gecirdi; bu diinya, o daha bildik iki kainat tirinin clriyen
artiklarindan yapilmis yogun bir dermansizlik gibi bir seydi, -eski nesnelerin naftalinli, drimcek
aglh, toz kefenli bollugu kadar- vazgecilmis fikirlerin, unutulmus riiyalarin solgun hayaletlerine
de sirekli rastladig bir diinya. U¢ annesinin kendilerini diinyaya kapatmak icin giristikleri
inceden inceye hesaplanmis eylem, gecmisin onca ¢lriimesine ragmen, yeni bir seyin icinde
biiyiilyemedigi bunaltici, entropik bir alan olusturmustu ve bundan hemen kacmak Omer
Hayyam’in en bulylk genclik arzusuydu. O igren¢ denecek o6lglide belirsiz sinir evreninde,
zamanin ve mekanin (en uzun ve en hizla kosanin, sonunda nefes nefese, gerilmis ve
zonklayan tendonlarla kacinilmaz olarak kendini baslangi¢ cizgisinde bulmasini saglayan)
kirisinden bihaber cikislar hayal eder, “Nisabur”un klostrofobik ortaminda hayatinin tehlikede
oldugunu hissederdi. Ne de olsa o kisir, zamanin asindirdigl labirentte bir tek yeni kendisi
vardi.

Su kurt cocuklari duydunuz mu, hani killi, Ay’a uluyan bir disinin yabani memelerinden
emen cocuklari? Sitriden kurtarildiklarinda, kurtaricilarinin kollarini ¢cok fena isirmislar; agla
tutulup kafese konup c¢ig et ve diski kokulari icinde dinyanin 6zgir 1si8ina c¢ikarilmislar,
beyinleri medeniyetin en temel gerekliliklerinden 6tesini edinemeyecek kadar giidik kalmis...
Omer Hayyam da cok fazla memeden beslenmisti; “Nisabur” denen o esya dolu cangilda,
duvarlarla gevrili yabanda, anavataninda dort bin giin kadar dolanip durmustu; ta ki Mistri
Balo¢’'un makinesiyle yukari cekilebilecek hicbir seyin yerine getiremeyecegi bir dogum giini



dileginde bulunup sinirlari actirana kadar.

“Su orman cocugu martavalini kes,” diye paylamisti onu Farah, Omer bu mevzuyu ona ilk
achginda, “siktiri-boktan bir maymun adam falan degilsin sen.” Egitim acgisindan bakildiginda
hakliydi; ama ayni zamanda Omer’in icindeki yabaniligi, kétiligi de inkar etmisti; Omer de
ona yanildigini kizin kendi viicudu Gzerinde kanitladi.

Ama her sey sirayla: On iki yil boyunca ev emrine amadeydi. Ondan esirgenen (6zgtirlik
disinda) pek az sey vardi. Simartilmis, kurnaz bir veletti; uludu mu anneleri onu oksarlardi.
Kabuslar gormeye ve uykuyu kismaya basladiktan sonra, o cliriyen alemin goriinlise gore
dipsiz derinliklerine gittikce daha fazla daldi. inanin bana, bazen dyle uzun siiredir adim
atilmamis koridorlardan gecerdi ki sandaletli ayaklari bilegine kadar toza gomaulurdu; cok eski
depremlerin gecilmez kildig yikik merdivenler kesfetmisti, bunlarin bazisi dis gibi keskin daglar
halinde kabarmis, bazisi ¢cokerek karanlik korku ucurumlari agmisti... Gecenin sessizliginde ve
safagin ilk seslerinde, “Nisabur”un kesinlikle arkeolojik kadimligini tarih ©6ncesine giderek
arastirir, kapilarinin tahtasini yoklayan parmaklarinin dokunusu altinda dagilan dolaplarin
iclerinde, Kot Diji tarzi boyali neolitik ¢comleklerin inanilmaz formlarini bulurdu; ya da artik
varligi tahmin bile edilmeyen eski mutfaklarda cahil cahil, masalsi bir cagdan kalma tuncg
aletlere bakardi, ya da o devasa sarayin uzun zaman once su tesisati ¢oktigi icin terk edilmis
bolimlerinde asirlar 6nce kullanimdan kalkmis tugla lagim sistemlerinin depremin aciga
cikardigi inceliklerine dalardi,

Bir keresinde yolunu tumiuyle kaybetmis, sihirli mekigini kaybeden ve irkinin dagilan
tarihinden bir daha asla ¢ikamayacagindan korkan bir zaman yolcusu gibi cilginca kosmaya
baslamisti -sonra dis duvari, su arayan kalin agac kékleri tarafindan tamamiyla yakilmis olan
bir odaya dehsetle bakarak donakalmisti. Bu hir dis dinyayr ilk gorduginde belki on
yasindaydi. Yikik duvardan gecse disarida olacakti- ama bu hediye hig¢ ikazsiz firlatilmist
listiine ve delikten iceri dolan safak 1siginin afallatici vaadine gafil avlanan Omer kuyrugunu
kisip kact, dehseti onu koérlemesine kendi rahatlatici, konforlu odasina gétiirdi. Daha sonra
oturup dusinecek zamani oldugunda, ¢alinti bir yin yumagiyla silahlanmis vaziyette geldigi
yolu bulmaya calist, ama ne kadar ugrasirsa ugrassin, cocuklugunun labirentinde, yasak gin
ISIE1 minotorunun yasadigl o yeri bulamadi bir daha.

“Bazen iskeletler bulurdum,” diye yemin etmisti ona inanmayan Farah’a, “hem hayvan
hem insan iskeletleri.” Kemikler olmasa bile evin g¢oktan 6lmuis sakinleri adimlarini takip
ederdi. Distindugiiniz gibi degill -Oyle cigliklar, zincir sangirdatmalar yok!- Bedensiz hisler,
kadim umutlarin, korkularin, asklarin bogucu bugulari; nihayet harap binanin bu uzak
dehlizlerinin atalarla yikli, hayalet baskilarindan deliye dénen Omer Hayyam (yikik duvar
hadisesinden kisa siire sonra) dogal olmayan ortamindan intikamini aldi. icim sizlayarak
kaydediyorum vandalligini: Uzun sapli bir stiplrge ve asirdigl bir nacakla silahlanmis vaziyette
tozlu koridorlari ve kurtlu yatak odalarini kasip kavurdu, camli dolaplari kirdi, Gzerine unutus
sacilmis divanlari devirdi, kiflenmis kitlphaneleri toza cevirdi; kristaller, tablolar, pasli
migferler, paha bicilmez ipek halilarin kagit kadar ince kalintilari bir daha tamir edilemeyecek
sekilde hasar gordi. “Alin bakalim,” diye haykiriyordu, ise yaramaz, katledilmis tarihinin
cesetleri arasinda, “alin bakalim, eski seyler!” -sonra (suclu bicagl ve her seyi temizleyen
siplrgeyi elinden birakip) mantiksiz gozyaslarina boguldu.

O gunlerde bile hi¢ kimsenin oglanin evin inanilmaz sonsuzluklarina dair anlattg



hikayelere inanmadigini sdylemek lazim. “Tek c¢ocuk,” derdi Hasmet Bibi cirlak sesiyle, “Bu
zavallilar hep béyle hayal dleminde yasar.” Uc erkek usak da ona giilerlerdi: “Seni dinleyince,
baba, bu ev oyle blylimis oyle biyimdis ki dinyada baska seye yer kalmamis saniyor insan!”
En sevdikleri salincakta hosgoruyle oturan anneleri de ellerini uzatip onu oksayarak meseleyi
muhdrlerlerdi, “En azindan canli bir hayal giicii var,” derdi ortanca Manni, Banni Anne hemen
ona hak verirdi: “Sairane isminden geliyor.” Onun uyurgezer olabileceginden endiselenen
Canni Ana bir usaga, désegini Omer Hayyam’in odasi dniine sermesini tembih etmisti; ama
Omer Hayyam da zaten o siralarda “Nisabur”’un daha masalsi bolgelerini ebediyen sinirdisi ilan
etmisti. Tarihin kalabaligina, koyun slrisine dadanmis bir kurt (ya da kurt cocuk) gibi
saldirdiktan sonra Omer Hayyam Sakil, evin herkesin gelip gectigi, stpurilip tozu alinan,
kullanilan bélimleriyle yetinmeye karar vermisti.

Bir sey -muhtemelen pismanlik- onu dedesinin, koyu renk lambrili ¢calisma odasina, g kiz
kardesin ihtiyar adamin oliminden beri hi¢ gitmedikleri kitaplarla dolu odaya gotlrda.
Burada Bay Sakil’in okumus yazmis adam havasinin da fasarya oldugunu kesfetti, tipki s6zde is

zekasi gibi; clinkl kitaplarin hepsinde Albay Arthur Greenfield diye bir adaminex libris5
damgasi vardi ve cogunun sayfalari kesilmemisti. Tanimadiklari albaydan toptan satin alinmis
bir centilmen kitlphanesiydi ve Sakil malikdnesindeki ikameti sarasinda hi¢ kullaniimamist.
Omer Hayyam biyiik bir aclikla kiitiphaneye yumuldu.

Burada kendi kendini yetistirmekteki becerisini O6vmeden edemeyecegim. Zira
“Nisabur”dan ayrilana kadar klasik Arapca ve Farscayl Ogrenmisti; Latince, Fransizca ve
Almancayl da; sadece deri kaph sozlikler ve dedesinin aldatici kibrinin kullanilmamis
metinleriyle. Delikanlinin gémuldukleri ne kitaplardi! Galib’in siirlerinin aydinlatici elyazmalari;

cilt cilt, Mogol imparatorlarinin ogullarina yazdig mektuplar; EIf Leyle ve Leyle’nin6 Burton
cevirisi, Ibn Battuta’nin seyahatnameleri, sonra efsanevi maceraci Hatem-i Ta’i’nin kissalari,
yani hikdyeleri... evet, evet, yaniltict orman cocugu Mowgli imgesini (tipki Farah’in Omer’e
buyurdugu gibi) geri almam gerektiginin farkindayim.

Bazi esyalarin evden asansor araciligiyla surekli disari aktarilmasi gizli seyleri dizenli
arahiklarla glin 1s18ina cikariyordu. Tamahkarca mal edinen kusaklardan kalma maddi mirasla
agzina kadar dolu asin biiyiik odalar yavas yavas bosaliyordu, dyle ki Omer Hayyam on bucuk
yasina geldiginde her adimda bir mobilyaya carpmadan ortalikta gezilebilecek kadar yer
acilmisti. GUnun birinde Ug¢ anne, lzerinde halka seklindeki efsanevi Kaf Dagi’nin, Tanri’yi
oynayan otuz kusuyla tam tekmil resmedildigi, agir oymali ceviz bir paravani hayatlarindan
cikarmak icin calisma odasina bir hizmetkar yolladilar. Kus parlamentosunun ucusu Omer
Hayyam’a hipnoz kurami ve uygulamasi Uzerine kitaplarla dolu kiglk bir kitaphgin yerini
gdsterdi: Sanskritce mantralar, iran Mecusileri ilminin 6zetleri, Finlerin Kalevela destaninin
deri bir nishasi, Klostersli Peder Gassner’in hipnoz, seytan cikarmasi Uzerine bir calisma,
bizzat Franz Mesmer’in “hayvani manyetizma” kurami tzerine bir incelemesi; ayni zamanda bir
sirt ucuz (ve faydali) kendi-isini-kendin-gor elkitap¢igl. Koca kitlphanede okumus yazmis
albayin adini tasimayan yegane kitaplar bunlardi. Omer Hayyam kitaplari acgdzliiliikle
yutmaya basladi; bunlar dedesinin gercek mirasiydi ve onu, iyilik ya da kotulik igin
kullanilabilecek muthis bir glici olan bu gizemli ilme karsi 6mir boyu surecek bir alakaya
sevkettiler.



Evdeki hizmetkarlar da onun kadar issiz glicstizdiler; anneleri zaman icinde temizlik ve
yemek gibi konularda ¢ok umursamaz olmuslardi. Bu yiizden de li¢ usak, Omer Hayyam’in ilk

gonulli denekleri oldu. Dort anna’llk7 parlak bir bozuk parayla onlari hipnoza sokmus, biraz da
gurur duyarak bu sanata karsi yetenegini kesfetmisti: sesini gayretsizce diz, monoton bir
seviyede tutarak onlar transa soktugunda, baska seylerin yani sira annelerinin onun
dogumundan beri timiyle kaybetmis gorinduikleri cinsel icgldilerin, bu adamlarda ayni
sekilde yatismadigini da oOgrenmisti. Transtayken, karsilikli muhabbetlerinin sirlarini
mutlulukla itiraf etmisler, hayat kosullarini degistirerek gercek arzularini keyfetmelerini
saglayan (¢ analara duac olduklarini séylemislerdi. Usaklarin tatminkar Ggli aski, g kiz
kardesin birbirlerine duyduklari paralel ama timuyle platonik askla tuhaf bir denge
olusturuyordu. (Ama Omer Hayyam bu kadar cok yakinlik ve sevgiyle cevrili oldugu halde
hasinligi arttikca artti.)

Hasmet Bibi de “dalmaya” razi olmustu. Omer onun yumusak, pembe bir bulutun
Uzerinde uctugunu distinmesini saglamist. “Gomildikce gomuliiyorsun,” demisti doseginde
yatan kadina, “buluta. Bulutun icinde olmak glizel; daha derine batmak istiyorsun.” bu
deneylerin trajik bir yan etkisi oldu. On ikinci dogum glininden kisa bir slire sonra,
konusurken suclayan gozlerle genc efendiye bakan Uc¢ asik usak, annelerine, Hasmet’in 6lmek
istiyormus gibi gortiindtgtini haber verdiler; en son soyle dedigi duyulacakt, “.. derine, gl
rengi bulutun iyice iclerine.” Gen¢ hipnozcunun sesinin aracilik glicleriyle yoklugun nasil bir sey
olabilecegini goren ihtiyar kadin, kendi iddiasina gore ylz yirmi yildir hayata bagh kalmasini
saglayan celik iradeyi nihayet gevsetmisti. U¢ anne salincaklarinda sallanmayi kesip Omer
Hayyam’a hipnotizmayi birakmasini buyurdular. Ama artik diinya degismisti. Bu degisimi
anlatmak icin biraz geri donmem lazim.

Yavas yavas bosalan odalarda baska ne bulunmustu: Daha 6nce so6zi gecen teleskop.
Omer Hayyam’in (alt kat pencerelerinin panjurlari sirekli kapali oldugundan) {st kat
pencerelerinden etrafi seyrettigi teleskop; onun sayesinde diinyayi parlak bir disk, keyfine goére
bir ay gibi gorlyordu. Siyah ipleri jilet gibi keskin olsun diye cama daldirilmis, rengarenk,
kuyruklu patang’lar arasindaki ucurtma savaslarini seyrederdi; zafer kazananlarin, hisirtili
rizgarin ona kadar tasidigi —“Boi-oi-oi! Boi-0i!”- bagirislarini duyardi; bir keresinde ipi kesilen
yesilli beyazli bir ugurtma acik penceresinden iceri dismusti. On ikinci dogum guninden kisa
siire 6nce bu seyir ayinin icine Farah Zerdist’lin anlasilmaz o6l¢lide cazip figliri girmisti; kiz
daha on dordini ge¢gmemisti ama bir kadinin fiziksel bilgeligiyle hareket eden bir vicuda
sahipti; Omer Hayyam sonra tam o anda sesinin girtlaginda catladigini hissetti, belinin altinda
da baska seyler, o zamana kadar bos olan keseleri icinde kendilerine ayrilmis yeri almak igin
belki zamanindan biraz 6nce asagl dogru kaydilar. Disariya duydugu o6zlem &aninda
kasiklarindaki olglin bir siziya, belinin altindaki bir kazinmaya dénistid; bunun ardindan
gelenler belki de kaginilmazdi.

Ozgiir degildi. Aylak ev-ici-6zgirliigli sadece hayvanat bahcgesindeki bir hayvanin sézde
ozgirligiydi; anneleri de sevgi dolu, ilgili bakicilariydi. Ug annesi, yan cizgiye itilmis bir sahis
oldugu, kendi hayatini kenardan izledigi inancini yiregine nakseden bu Ug¢u degilse kimdi?
Onlar on iki senedir seyrediyordu ve evet, ne yalan soylemeli, yakinliklarindan, gicirdayan
salincaklarinda kol kola oturmalarindan, kikirdayarak ¢cocukluklarindaki kendilerine has dilleri



konusmaya baslamalarindan, birbirlerine sarilmalarindan, bas basa verip fisil fisil kimbilirneyi
konusmalarindan, birbirlerinin climlelerini bitirmelerinden nefret ediyordu. “Nisabur”un
duvarlar arasina kapatilmis Omer Hayyam, annelerinin tuhaf karan yiizinden insan
toplumunun disinda kalmisti; annelerinin Gg¢-ama-bir olusu, dislanmislik hissin, nesnelerin
ortasinda ama olaylarin disinda olma hissini iki katina ¢itkarmisti.

On iki yil dile kolay. ilk basta Canni, Manni ve Banni’nin Tanri’yi, babalarinin anisini ve
toplumdaki yerlerini inkar etmeye iten gururu, babalarinin onlara neredeyse tek mirasi olan
davranis standartlarini sirdiirmelerine imkan tanimisti. Her sabah birkag saniye arayla kalkar,
okaliptus dallariyla dislerini yukari, asagi ve yana dogru elliser kere fircalar, sonra ayni giysileri
giyer, birbirlerinin saclarini yaglayip tarar, saclarini bikerek yaptiklari siyah topuzlara beyaz
cicekler ilistirirlerdi. Hizmetkarlara ve birbirlerine ikinci sahis zamirinin kibar sekliyle hitap
ederlerdi. Hal ve tavirlarindaki katilik, ev idaresine dair verdikleri talimatlardaki titizlik, bttln
hareketlerine mesrulastirici bir cila ¢ekerdi, gayrimesru bir cocuk dogurmalari da dahil (isin puf
noktasi da buydu kuskusuz). Ama yavas yavas gevsemislerdi.

Omer Hayyam biiyik sehre gidecegi giin, en biyiik annesi ona diisiise gecmelerinin
baslangicini tarihlendiren bir sirri agmisti. “Seni memeden kesmeyi istemedik hig,” diye itirafta
bulunmustu “Alti yasindaki bir cocugun meme emmesinin normal bir sey olmadigini biliyorsun
artikk; ama sen yarim diizine memeden emdin, her birine birer sene diser. Alanc dogum
ginlinde bu en buylk keyiften feragat ettik, ondan sonra hicbir sey ayni olmadi ve neyin ne
amaca hizmet ettigini unutmaya basladik.”

Sonraki alti yilda, memeler kuruyup kuiculirken, tc¢ kiz kardes guzelliklerini bliytk olgctide
borglu olduklari, vicutlarinin sikiligini ve dikligini kaybettiler. Etleri yumusadi, saglar citisti,
mutfaga ilgilerini kaybettiler ve hizmetkarlar bildiklerini okumaya basladilar Yine de gl
birden ayni hizda ve ayni sekilde yaslaniyorlardi; ortaklik baglari bozulmamisti.

Sunu unutmayin: Sakil kardesler gorgi kurallari disinda dogru dizgin bir egitim
almamislardi; oysa ogullari, sesi catladiginda, kendi kendini egitmis bir dehadan asagi kalir
yani yoktu. Annelerinin ilgisini kendi irfanina ¢cekmeye c¢alismisti; ama Eukleides teorilerinin en
zarif kanitlarini ortaya koydugunda ya da Platon’un Magara imgesi lzerine belagatle uzun
uzun konustugunda, anneleri asina olmadiklari bu kavramlari ellerinin tersiyle itmislerdi.
“Angrez kusdili,” demisti Canni Ana, lic anne de tek gibi omuz silkinisti. “O delilerin beynini
kim anlar?” diye sormustu ortanca Manni, sesinde nihai bir ret tinisiyla. “Kitaplari soldan saga
okuyorlar.”

Annelerinin  kiltir dismanhg, Omer Hayyam’in vyeni gelismekte olan, tam
belirginlesmemis disarlikli olma hissini artirmist;; hem yetenekleri ailesi tarafindan adresine
geri postalanan yetenekli bir cocuk oldugu icin hem de onca o6grendiklerine ragmen
annelerinin bakis acisinin onu ketledigini tahmin ettigi i¢cin. Zaman zaman aralanip ona
gokyuzinun kiskirtictc manzarasini gosteren bir bulutun icinde kayboldugu hissinden
mustaripti. Hasmet Bibi’ye mirildandigi seylere ragmen bulutluluk oglana cazip gelmiyordu.

Nerede kalmistik. Omer Hayyam Sakil on iki yasina girmek uzere. Asiri kilolu ve yen
canlanan Greme organinda kesilmis olmasi gereken bir deri kivrimi var. Anneleri hayatlarinin
maksadi konusunda muglakliga diismus, kendisiyse onlarin aksine, eskiden uysal sisman ¢ocuk
mizacina yabanci olan bir saldirganlik seviyesine bir gecede ulasivermis. Bunun icin Ui¢ sebep



sunuyorum (zaten bunlarin ipuglarini vermistim): Birincisi, on dort yasindaki Farah’i teleskop
merceginin ayinda gdormuis olmasi; ikincisi, gaklamalarla ciyaklamalar arasinda kontrolstizce
gidip gelen, degismis ses tonundan, girtlaginda mantar gibi inip ¢ikan o ¢irkin ¢ikintidan
duydugu rahatsizlik; Ggliincliyl de unutmamak lazim, yani ergen biyokimyasinin yetiskin erkek
karakteri lizerinde meydana getirdigi o ezeli (ezici) mutasyonlar... Seytani gli¢lerin ogullarinda
béyle bir araya geldiginin farkinda olmayan iic anne Omer Hayyam’a dogum giiniinde ne
istedigini sormak gibi bir hataya duserler.

Suratini asarak onlarn sasirtir: “istedigimi asla veremezsiniz, ne anlami var?” Dehsete
dismus annelerin ah vahlari. Alt el, U¢ basa ylkselir ve ser-duyma-gérme-konusma konumlari
alir. Canni Anne (elleri kulaklarinin Gstlinde): “Bunu nasil sdyleyebilir? Bu ¢ocuk ne diyor
boyle?” Ortanca Manni parmaklari arasindan trajik bir bakis firlatarak: “Birisi melegimizin
canini stkmis, besbelli” Bebek Banni, ser konusmamak lzere ellerini dudaklarindan kaldirarak:
“iste! iste yeter! Neyi reddedebiliriz? Yapamayacagimiz kadar biyiik ne olabilir?”

O zaman Omer uluyarak koyuverir kendini: “Beni bu korkun¢ evden salmaniz,” sonra
sOzlerinin var ettigi zonklayan sessizlige bu sefer daha sakin: “bir de babamin adim
soylemeniz.”

“Kistah! Veletin kistahligina bakin!” Ortanca annesi Manni demistir bunu; sonra
kardesleri onu ice-bakan bir kucaklasmaya cekerler, kollari birbirlerinin belinde, onlari
seyreden oglanin midesinin kaldirmadig muistehcen bir birlesme pozuna.

“Demedim mi?” -kederli homurtular ve gicirtilarla- “Madem 6yle neden ille de 6grenmek
istediniz?”

Ama artik bir degisiklik gozlemlemek mimkin. Anne bohgasindan disari kavgaci heceler
ucusuyor cinki oglanin istekleri on kisur yildir ilk olarak kardesleri bolmus. Tartisiyorlar,
tartisma da pasl, zor bir mesele, eskiden kim olduklarini hatirlamaya c¢alisan kadinlar
arasindaki bir anlagsmazlik.

infilak eden tekliklerinin enkazindan ciktiklarinda, Omer’e ve kendilerine karsi ciddi bir sey
olmamis roli yapmaya cabaliyorlar kahramanca; ama lc¢u de verdikleri ortak karara sadik
kalsalar da oglan bu oy birliginin, bariz bir zorlanmayla yerinde tutulan bir maske oldugunu
gorebiliyor. “Bunlar makul istekler,” diyor ilk konusan Bebek Banni, “en azindan birisi yerine
getirilmeli.”

Zaferi onu urkutuyor; girtlagindaki mantar neredeyse diline firhyor.
“Hangisihangisihangisi?” Korkuyla soruyor.

Manni devreye giriyor “Yeni bir canta siparis edilecek ve Mistri’nin makinesiyle gelecek,”
diyor vakarla, “okula gideceksin. Cok sevinme,” diye ekliyor, “cliinkii bu evden c¢iktiginda
insanlarin sokakta keskin bicaklar gibi sana firlatacagl sivri sozlerle yaralanacaksin.”
Ozgirligiiniin en atesli muhalifi olan Manni’nin dili, kendi yenilgisinin celiginde bilenmis.

Nihayet en bliylk annesi kendi payina diseni soyliyor. “Hi¢ kimseye el kaldirmadan dén
eve,” diye tembihliyor “yoksa gururunu kirdiklarini ve sana yasak utan¢ duygusunu
hissettirdiklerini anlariz.”

“Bu cok algaltici olur.” diyor ortanca Manni.

Su kelime: Utang, Hayir orijinal halini yazmam lazim, yanlis kavramlarla ve sahib’lerinin
pisman olmadiklari gegmislerinin birikmis molozuyla kirlenmis, bu ylizden de yazilanlari daima



degistiren bu dilde, kullanmak zorunda oldugum bu Angrezi dilinde olmaz.

Sarim, iste kelime bu. Buna karsilik su pespaye “utang” kelimesi kesinlikle eksik bir ceviri
olur. Ug harf, sin, ri, mim (dogal olarak sagdan sola); arti kisa seslileri gésteren zeber aksan
isaretleri. Kisa bir kelime ama ansiklopediler dolduracak niianslari var. Omer Hayyam’in
anneleri onun vyalnizca utanmasini degil, mahcup olmasini, bozulmasini, alttan almasini,
tevazu gostermesini, ylizinun kizarmasini, dinyada onceden belirlenmis bir yerinin oldugu
hissini ve ingilizcede hicbir karsiligi olmayan baska his sivelerini yasaklamislardi. insan bir
ulkeden ne kadar buylk kararhilikla kacarsa kagsin yanina bir el ¢cantasi almadan edemez;
kiiciik yasta kendisine utang (gecissiz fiil: sarmana) hissi yasaklanan Omer Hayyam’in (onun
Uzerine odaklanirsak) hayatinin ileriki yillarinda, evet, annelerinin nifuz alanindan kactiktan
cok sonra bile bu yasaktan etkilendigi siphe gotlrir mi?

Okur: Gotlirmez.

Utancin ziddi nedir? Sarim ¢ikarildigindi geriye ne kalir? Orasi agik: Utanmazlik.

Annelerinin gururu ve hayat kosullarinin benzersizligi sayesinde Omer Hayyam Sakil on iki
yasinda, simdi hissetmesi yasaklanan bu hisse timuyle yabanciydi.

“Nasil bir histir?” diye sordu - onun bu saskinligini géren anneleri agiklamalara koyuldular.
“Yizliine ates basar,” dedi en gencleri Banni, “ama ylregin titremeye baslar.”

“Kadinlarda aglama ve 6lme istegi uyandirir,” dedi Canni Ana, “ama erkekleri deliye
donddrar.”

“Ama bazen,” diye mirildandi ortanca annesi kahinvari bir hingla, “tam aksi olur.”

Annelerin farkli varliklara béliinmesi ileriki yillarda gittikce daha gozle goriliur bir hal aldi.
Asansore konacak notlari kimin yazacagl ya da kusluk vakti bisklviyle nane cayini oturma
odasinda mi yoksa sahanlikla mi icecekleri gibi en uyduruk konularda didismeye baslamislardi.
Sanki ogullarini kasabanin giin 15181 vuran vyerlerine gondermekle kendilerini ondan
esirgedikleri seye, tecriibe kazanma o6zgirligiine maraz birakmislardi; diinya Omer
Hayyam’larini da gordigi glin Gc kardes nihayet sarim’in yasak oklariyla delik desik olmuslardi
adeta. Omer ikinci kacisini gerceklestirdiginde kavgalari kesildi; ama annelik eylemini
tekrarlamaya karar verene kadar bir daha asla tam manasiyla birlesemediler...

Burada so6zii edilmesi gereken daha da ilging bir husus var. O da su: Onler Hayyam’in
dogum glnu istekleri onlar boldiuginde o kadar uzun zamandir ayirt edilemez haldeydiler ki
eski benliklerini tam olarak geri kazanamadilar - baklayr ¢ikaralim, netice itibariyle yanlis
bolindiler, hepsi birbirine karisti, 6yle ki en gencgleri Banni’nin vaktinden dnce saclari agardi
ve en buyuk kardesin hakki olmasa gereken kralice edalarina burindi; en buydkleri Canni
bolinmus, kararsiz birine donuastd, ilimlilik ve teredditiin cisimlestigi kardes oldu; Manni de
her kusaktaki bebeklerin harci ve ka¢ yasina gelirse gelsin hakki olan abartil, tacizkar bir
huysuzluk gelistirdi. Yeniden dogusun kaosu esnasinda yanhs kafalar yanhs viicutlarda
buldular kendilerini; psikolojik Kentaurlara, denizkizlarina, kirmalara doénustiler; tabii bu
karisik kisilik bolinmesi hala tam manasiyla ayrilmadiklari anlamina da geliyordu ¢linkii ancak
bir bitlin olarak algilandiklarinda ne olduklari kavranabiliyordu.

Boyle annelerden kacmayi kim istemezdi ki? -ileriki yillarda Omer Hayyam cocuklugunu
terk edilmis bir asigin sevgilisini hatirladigl gibi hatirlayacakti; degismeyen, yaslanamayan,
ylregin ates cemberinde mahpus tutulan bir ani. Ama o ask yerine nefretle hatirlardi; alev
alev degil, buz gibi. Oteki Omer aska dair biyiik seyler yazmist; bizim kahramanimizin hikayesi



daha kisir, kuskusuz 6fkede terbiyeye yatirildigi icin.

-Ayni zamanda daha kuglk yasta kadin dismanligina kuvvetle meylettigi kolayca ileri
surulebilir. - Sonradan kadinlara karsi muamelesinin annelerinin anisina karsi girisilmis intikam
eylemleri oldugudur- Ama ben Omer Hayyam’i savunacagim: Hayati boyunca ne yaparsa
yapsin, kim olursa olsun evlatlk vazifesini yapti ve annelerinin faturalarini 6dedi. Tefeci Calak
Sahib asansére gelmeyi birakmist, bu da aski gdsteriyor, bir nevi aski... Ama Omer heniiz
biylimedi. Okul ¢antasi Mistri’nin makinesiyle daha yeni geldi; simdi on iki yasindaki kagagin
omzunda asili; simdi Omer asansére biniyor ve canta diinyaya inis yolculuguna baslyor. Omer
Hayyam’in on ikinci dogum giinl ona pasta yerine 6zglrliik getirmisti; ayni zamanda, cantanin
icinde mavi cizgili defterler, bir tas tahta, yikanabilir bir ahsap tahta, anadilinin yilankavi
yazisini tatbik etmek icin tiiy kalemler, tebesirler, kursunkalemler, tahta bir cetvel ve bir kutu
geometri aleti, iletki, pergel takimi vardi. Ayrica kurbagalarn oldirmek icin kiclk bir
aliminyum eter kutusu. Omer Hayyam omuzundan sarkan egitim silahlariyla ona sessizce (yine
de hep bir agizdan) el sallayan annelerinden ayrildi.

Omer Hayyam Sakil, asansérden, Kisla ile kasaba arasinda dislanmis gibi duran
cocuklugunun yuksek malikanesi etrafindaki sahipsiz arazinin tozuna adim athg ani hig
unutmayacakt;; ya da karsilama komitesini ilk goriasini, iclerinden birinin elinde hig
beklenmedik tirden bir celenk vardi.

K.nin en iyi deri esya tliccarinin karisi Ziynet Kabuli, Sakillerin talimatlari uyarinca on bes
giunde bir asansore bakmaya gonderdigi ameleden, kiz kardeslerin okul cantasi siparisini alinca
hemen en iyi arkadasinin evine kostu; erkek kardesi Bilal’le oturan dul Feride Balo¢'tu
arkadasi. Yakup Balo¢’un sokak ortasinda 6lmesinin, miinzevi kiz kardeslere bulasmasinin
dogrudan sonucu olduguna inanmaktan hi¢ vazgegmeyen bu Ucll, o cok eski rezaletin etten
kemikten mahsuliintiin gin 1sigina ¢cikmak lGzere oldugunda hemfikirdiler. Bu olayi beklemek
icin Sakil malikanesinin disina konuslandilar ama oncesinde Ziynet Kabuli dikkanin arka
tarafindan, artik kimse icin degeri olmayan eski kiiflu ayakkabilar, sandaletler ve terliklerle
dolu bir cuval cikardi; boylesi bir firsatin ¢ikmasini bekleyen isi bitmis pabucglar en agir
hakareti, bir ayakkabi gerdanhgi olusturacak sekilde birbirine baglanmisti. “Pabucg celengi.”
diye s6z verdi dul Balog, Ziynet Kabuli’'ye, “bak bakalim kendi ellerimle o ¢ocugun boynuna
aslyor muyum asmiyor muyum.”

Feride, Ziynet ve Bilal’in bir haftalik nobeti kaginilmaz olarak baskalarinin da dikkatini
cekmisti, bu yiizden de Omer Hayyam asansdrden atladiginda, muhtelif aylak seyirci ve dalgaci
guruhu, pacavralar icindeki sokak ¢ocuklari, issiz memurlar ve nehir kiyisina giden ¢amasirci
kadinlar onlara katilmisti. Kasabanin postacisi Muhammet ibadullah da aralarindaydi; giinde
en az bes kere, ama muhtemelen bir de fazladan altinciya secdeye bastirdigl alninda yer etmis
gatta denen kalicl izden tam bir sofu oldugu anlasiliyordu. Bu ibadullah isini sicakta yaninda
duran sakalli yilanin kotlicil etkisi sayesinde bulmustu; yanindaki yerli din adami, bednam
Mevlana Davud, kasabadaAngrez sahib'lerin bagisladigi bir motosikletle dolasir, ahaliyi
cehennem azabiyla tehdit ederdi. Sonradan ortaya cikacagl tzere bu ibadullah, Sakil
hanimlarinin  Kisla  Okulu’nun  mdidurine vyazdiklari  mektubu postahane yoluyla
gondermemesine bozulmustu. Mektup, cicekci kiz Azra’ya asansorle gonderilen zarfin igine
konmus, yanina bir de fazladan iicret eklenmisti. ibadullah, bir siiredir bu Azra’ya kur yapiyor



ama kiz onunla dalga geciyordu, “Zamaninin ¢cogunu kici basindan yukarida geciren tiplerle
isim olmaz.” Bu ylizden de kardeslerin mektubu kiza emanet etme kararlari postaciya sahsi bir
hakaret, onun mevkiini kig¢ik géormenin bir yolu gibi gelmisti, ayrica Allahsizliklarinin da bir
kanitiydi, zira bu rezilce mektup gonderme eylemiyle kendilerini namaz hakkinda espriler
patlatan bir sirtiikle ayni kefeye koymamislar miydi? Omer Hayyam yere bastiginda, “Bakin,”
diye bagirdi ibadullah giir bir sesle, “Seytan’in tohumu orada.”

Ancak bu sirada talihsiz bir hadise meydana geldi. Azra meselesinden gazaba gelmis olan
ibadullah ilk konusan olmus, béylece hamisi Mevlana Davud’u kizdirmisti; bu miibarek destegi
kaybetmek postacinin ileride terfi etme sansini ortadan kaldirmis bitiin Sakillere duydugu
nefreti glclendirmisti; ¢cinki insan seklindeki giinahin bu zavalli, sisman, vaktinden 6nce
ergenlesmis simgesine saldiri baslatma hakkini elbette kendinde goriyordu Mevlana Davud.
Davud Ustiinligl tekrar ele gecirme gayretiyle Omer’in ayaklarinin dibinde yere diz ¢okti;
Omer’in ayak parmaklarinin dibinde alnini kendinden gecmiscesine topraga dayadi ve bagirdi:
“Ey Allahim! Ey herkesin cezasini veren Yaradan! Kavurucu ates cesmeni bu insan
musveddesine bosalt!” Vesaire. Bu glilling gosteri esas durusta olan Ucliintn taylerini diken
diken etmisti. “Kimin kocasi bir asansor ugruna 6ldi?” diye tisladi Feride Balog¢ arkadasina “Su
bagiran morugun mu? Konusmak buna mi diser?” Kardesi Bilal konusmakla vakit kaybetmedi;
elinde Uzerine ayakkabilar dizilmis iple ileri atildi, adasinin, Peygamberin miezzini o ilk, siyah
Bilal’in dillere destan sesine neredeyse es davudi bir sesle bagiriyordu: “Velet! Melanetin ta
kendisi! Sansin var sana bundan fazlasini yapmiyorum! Seni sinek gibi ezemez miyim
saniyorsun?” -Arka planda boguk yankilar seklinde sokak cocuklari, camasirci kadinlar,
memurlar terennim ediyorlardi: “Seytan’in tohumu! -Ates ¢esmesi! -Kimin kocasi 6ldi? -Sinek
gibi!” ibadullah, Mevlana ve ¢ intikamcl nébetci lizerine tzerine gelirlerken Omer kobranin
hipnotize ettigi bir firavun faresi gibi donakalmistt ama etrafinda her sey c¢oziliyordu,
kasabanin on iki yildir askiya alinmis ényargilari canlaniyordu... Daha fazla bekleyemeyen Bilal
oglana dogru atilirken Davud kendini on yedinci kez yere kapath; ayakkabi celengi Omer’e
dogru firlatildi; tam da o sirada Mevlana Tanri’ya ulur gibi seslenmek icin dogruluverdi ve siska
girtlagini asagilayici pabuclarla hedefleri arasina soktu, derken bir de baktlar o mesum
gerdanlik, din adaminin bedbaht boynundan sarkiyor.

Omer Hayyam kikirdamaya basladi: korku boyle sonuclar da yaratabilir. Sokak cocuklari da
onunla birlikte kikirdadilar; dul Balog¢ bile kahkahasini bastirmak icin kendini oyle sikti ki
gozlerinden yas geldi. O glinlerde insanlar Tanr’’nin hizmetkarlarina pek o kadar da
bayilmazlardi, simdi olduklarinin séylendigi gibi... Mevlana Davud yliziinde gazapla dogruldu.
Ama aptal olmadigindan yiziinii hemen devasa Bilal’den cevirip pencelerini Omer Hayyam’a
uzath, Omer’i kalabaligin icinde kendine yol acarak ilerleyen o mibarek adam kurtardi,
onceden ayarlandigl Ulzere yeni Ogrenciyi sinifina gotiirmek icin gelen okul mudiri Bay
Eduardo Rodrigues. Rodrigues’in yaninda oyle sevindirici bir hayal vardi ki astk Hayyam bir
anda ¢ok yakinindaki tehlikeyi unutuverdi. “Bu Farah,” dedi Rodrigues, “senden iki yas blyuk.”
Farah Omer’e bakti; sonra 6fkeden celengi cikarmayi unutmus pabuc kolyeli Mevlana’ya; sonra
kafasini arkaya atip kahkahayi koyuverdi.

8 . . w .
“Tanrim, yaar ,” dedi Omer’e, ilk kelimesi gelisiglizel bir kiflirdld, “neden evinde
oturmadin? Bu kasaba zaten aptal dolu.”
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Eriyen buzlar

Serin, buzdolabi gibi beyaz, saldirgan yesillikteki cimlerin ortasinda duruyordu: Kisla
Okulu. Bahgelerinde agaclar da serpilmisti ¢ciinkli Angrez sahib’ler, bélgenin kit su kaynaklarinin
blyuk bolimini, Kisla bahgivanlarinin giin boyu ellerinde dolastirdigl hortumlara akitiyordu.
Nemli bir kuzey aleminden gelen bu tuhaf gri varliklarin ¢imen, begonvil, demirhindi ve
ekmekagacinin  yetismedigi yerde vyasayamayacagl acikti. Okulda buyltilen insan
numunelerine gelince: Kahverengisi kadar beyazi (grisi) de vardi, yaslari (¢ ile on dokuz
arasinda degisiyordu. Ama sekiz yasindan sonra Angrez c¢ocuklarin sayisinda blyltk disus
oluyordu ve st siniflardaki cocuklarin neredeyse hepsi kahverengiydi. Sekizinci dogum
giinlerinden sonra acik tenli cocuklara ne oluyordu? Oliiyorlar miydi, ortadan mi
kayboluyorlardi, tenlerinde aniden melanin mi Gretilmeye basliyordu? -Hayir hayir. Gergek
cevabi bulmak icin buharli gemi sirketlerinin eski defterlerinde ve coktan maziye karismis
hanimefendilerin glinliklerinde, Angrez somirgecilerin hep anavatan diye bahsettikleri ama
aslinda cocuklarin Sark’ta yetismenin metanetlerinden korunmak ulzere gonderildigi bir
evlenmemis teyzeler ve daha uzak baska kadin akrabalar Ulkesi olan yer lizerine derin
arastirma yapmak lazim... Ama boylesi bir arastirma, gozlerini daha fazla oyalanmadan boylesi
yan konulardan almasi gereken yazarin imkani dahilinde degil.

Okul okuldur; herkes orada ne oldugunu bilir. Omer Hayyam sisman bir cocuktu, bu
yuzden de sisman cocuklarin karsilastigi seyle karsilasti, alaylar, enseye atilan mirekkep
topaklari, lakaplar, bir-iki dayak, oyle 6zel bir sey yok. Okul arkadaslari, onun diinyaya
gelisindeki acayiplige dair yaptiktan sakalara cevap vermek gibi bir niyeti olmadigini goériince
onu kendi haline biraktilar ve okul bahgesinde arada bir nameli nameli takilmakta yetindiler.
Bu onun icin bicilmis kaftandi. Utang¢ nedir bilmedigi, yalnizhga alisik oldugu igin
gorinmezimsiliginin  tadini ¢ilkarmaya basladi. Okul hayatinin kiyisindaki konumundan,
etrafindakilerin faaliyetlerinden vekaleten keyif duyuyor, falanca ya da filanca bahge
imparatorunun tahta gecisini ya da duslstnid veya iyice sinirine dokunan sinif arkadaslarinin
sinav basarisizliklarini sessizce kutluyordu: seyirci hazlari.

Bir keresinde tesadifen, sik agacli bahgenin golgeli bir kdsesinde dururken Ust siniflardan
iki cocugun bir calilik arkasinda birbirlerine yumulduklarini gormusti. Onlarin oksamalarini
seyrederken tuhaf, dik bir tatmin duymus, bu yeni eglenceyle mesgul olabilecegi baska firsatlar
kollamaya karar vermisti. Blyldikce ve eve daha ge¢ gelmesine izin verildikce bu yeni
mesgalede uzmanlasti; kasaba onun her yerde mevcut gozlerine sirlarini agmaya basladi.
Uyduruk hasir perdelerin arkasindan postaci ibadullah’in dul Balo¢’la, sonra baska bir evde
kadinin en iyi arkadas! Ziynet Kabuli’yle sevismelerini gdzetlemisti, bu ylzden de postacinin,
deri esya tlccarinin ve gir sesli Bilal’in bir hendekte bigaklarla birbirlerine girmeleri ve lgliniin
de 6lmesi onun icin bir muamma degildi; ama her sey ortaya cikttktan sonra birbirlerinden
Olesiye nefret etmesi gereken Ziynet ile Feride’nin neden iyice yakinlastiklarini ve o ugli
cinayetten sonra hayatlarinin sonuna kadar yikilmaz bir dostluk ve cinsel perhiz icinde
yasadiklarini anlayamayacak kadar kigtktu.

Acik konusalim: Teleskobun uzun mesafeden baslathgina Omer Hayyam yakin mesafeden
devam ediyordu. “Rontgenci” kelimesini telaffuz etmekten korkmayalim, ne de olsa Farah



Zerdist tarafindan (teleskobik baglamda) daha 6nce soylenmisti. Ama artik ona dikizci
dedigimize gbre, Tac Mahal’in insaatini gozetlemek icin ylksek bir duvarin lzerine ¢ikan su
Agra’daki gozlii kara adam gibi yakalanmadigini da soylemek lazim. Hikaye bu ya, o adamin
gozlerini oymuslar; halbuki Hayyam’in gozleri rontgencilikten olabildigince agilmis, ona hem
insan hayatinin sonsuz zenginlikteki gizemli dokusunu hem de baska insanlar Uzerinden
yasamanin aci tath nazlarini gdéstermisti.

Tek bir mutlak basarisizhigl olmustu. Séylemeye lizum yok annelerinin ondan on iki yil
boyunca sakladiklari seyi 6grenciler on iki dakikada meydana cikarmislardi: yani su efsanevi
partinin hikayesini, biyikli subaylarin incelenip yoklanip sonra da... Annelerinin emirlerine
uyan Omer Hayyam Sakil bu hikdyeyle taciz edildiginde yumruklarina basvurmamisti. Bir nevi
ahlak cennetinde varhgini sirdirdigiinden hakaretlere omuz silkmisti; ama bundan sonra
Angrez beyefendilerinde bazi isaretler aramaya, ylzleri kendininkine benziyor mu, diye
bakmaya, tanimadigi babasinin kimligini aciga cikarabilecek rastgele, istemsiz bir ifadeyi
kollamaya basladi. Basarili olamadi. Belki de babasi ¢oktan gitmisti, hala hayattaysa, cekip
gitmis sasaasinin ufuklarina duydugu 6zlemin gelgitiyle yikanan, deniz kiyisindaki bir kultibede
oturuyor, yashliginin sémine raflarinda duran, uzak denizlerin sarkisini sdyleyen deniz
kabuklari gibi gecmisin silinen yankilarini saklayan lg¢-bes sefil nesneyi -fildisi av borulari, kukri
bigcaklari, bir mihrace ile kaplan avindayken ¢ekilmis bir fotograf- evirip ¢eviriyordu... Ama
bunlar faydasiz spekiilasyonlardi. Bir baba tespit edemeyen cocuk mevcut personel icinden
kendisine bir tane secti, hi¢ duraksamadan sovalyelik payesini Bay Eduardo Rodrigues’e
bahsetti; halbuki Mudir, Kya yenilerde gelmis, birkac yil 6nce Ulzerinde bembeyaz takim
elbise, basinda beyaz fotr sapka, elinde bos bir kus kafesiyle kaygisizca otobisten inmisti.

Omer Hayyam’in dikizlemelerine dair son bir sey daha: Elbette {ic annesi de vekaleten
yasamaya basladiktan icin kararhliklarinin zayifladigl glinlerde kendilerini tutamayip Disaridan
dondiginde sorular soruyorlardi ona, kadin modasini, kasaba hayatinin batin kiclik
ayrintilarini, kendileri hakkinda bir sey duyup duymadigini; zaman zaman da yuzlerini sallariyla
kapatiyorlardi, boylece aforoz ettikleri duyguya karsi artik muhdrld olmadiklari ortaya
ctkiyordu... Ogullarinin givenilmez gozlerinden diinyayi gézetlerken (dogal olarak onlara her
seyi anlatmiyordu) kendilerini icinde bulduklari bu dolayl, rontgencilik de boyle seylerden
beklenecek klasik sonucu dogurdu, yani ahlak kuvvetlerini zayiflath. Belki de bu yilzden
suclarini tekrarlamayi dusinebildiler.

Bay Eduardo Rodrigues de muazzam kursunkalem koleksiyonu gibi ince ve sivriydi ve
kimse yasini bilmiyordu. Isigin ylzine vurdugu aciya gore bir delikanlinin parlak gozlu
kiistahligina ya da vyarisi bosa harcanmis dinlerde bogulan bir adamin hiznine
blrinebiliyordu. Ne idigl belirsiz bir gineyli olarak kasabada gizemli bir karakterdi; gelir
gelmez otobls garajindan dogruca Kisla Okulu’na gitmis, gece olmadan kendine orada bir
ogretmenlik baglamayi becermisti. Bunun igin tek agiklamasi vardi: “Kelami yaymak istiyorsan
siradan olmaman gerekir.”

Cok da zengin olmayan Angrez sahib’lerden birinin evinde, sade bir odada pansiyoner
olarak kaliyordu. Duvarlarina bir ha¢ asmis, ayrica takvimlerden kesilme ucuz fotograflar
yapistirmisti; imkansiz turuncu giinbatimlari 6ntinde salinan palmiye agaclarinin, kizil yelkenli
Arap tekneleriyle dolu bir okyanus koyunda yariya kadar sarmasik kapli Barok bir katedralin



fotograflariydi bunlar. Bu siginaga giren yegane dgrenciler olan Omer Hayyam Sakil ve Farah
Zerdust, daha sahsi bir seyin izine rastlamamislardi hi¢; Eduardo gecmisini solmasin diye ¢ol
giinesinin kavurucu isinlarindan sakliyordu adeta. Ogretmenin meskenindeki bosluk éyle kor
ediciydi ki Omer Hayyam, odanin tek dolabi Gizerinde duran bos kus kafesini ancak Uciinci
ziyaretinde fark edebilmisti, yildizli boyalari hanidir dokilmeye baslamis, garaja geldigi glinki
kadar bos bir kafes, “Sanki buraya kus tutmaya gelmis de tutamamis,” diye fisitldamisti Farah
kiicimsemeyle, “salak.”

ikisi de kendince K.nin yabancisi olan Eduardo’yla Omer, benzerliklerini yari bilincli fark
ettikleri icin birbirlerine yaklasmis olabilirlerdi; ama baska etkenler de vardi. Bu etkenler de
rahathkla tek bir baslik altinda toplanabilir ki o da daha 6nce rastladigimiz bir ibare: “Afete
kur yapmak.”

Eduardo’nun elinde kus kafesi, basinda fotr sapkasiyla gelisinin, gimrik memuru
Zerdust’in, eski karisi, arti sekiz yasindaki kiziyla oraya gonderilmesinden iki ay sonraya
rastladigi kasaba dedikoducularinin dikkatinden kagmamisti. Katircilarin, hirdavatgilarin,
motosikletli din adamlarinin, Zerdist’in bir dnceki gorev yerinin Rodrigues’in beyaz takim
elbisesi ve Portekizli adinda anisi buram buram kokan sarmasikh katedraller ve hindistancevizli
kumsallar boélgesinde oldugunu kesfetmeleri uzun sirmedi. Diller islemeye basladi: “Bu
gumrikginin karisi nerede peki? Bosanmis mi, anasina mi yollanmis, bir 6fke aninda
oldurilmis muu? Farah’a bakin, babasina hic mi hi¢ benzemiyor!” Ama o diller Farah
Zerdust'in 6gretmenine de hi¢ mi hi¢c benzemedigini kabul etmek zorundaydilar, bu ylizden o
kulvar da istemeye istemeye kapatilmist, 6zellikle de Rodrigues’le Zerdlist’lin gayet seviyeli bir
iliskisi oldugunu gordikten sonra. “Peki bir gimrik memuru neden buraya, dinyanin
sonundaki bu ise strulir?” Farah’in basit bir cevabi vardi. “Aptal babam uyandiktan sonra da
riya gormeye devam eden tiplerden. Giniln birinde hig adim atmadiginiz o yere, o kahrolasi
Ahuramazda’ya geri donecegimizi distnutyor, bu uyuz Iran sinirt da oraya en yakin yer.
inanabiliyor musun?” diye bagirmisti, “géniillii oldu.”

Dedikodu su gibidir. Zayif yer bulmak icin satihlari yoklar ve nihayet cikacak bir delik
bulur; K.nin iyi yirekli sakinlerinin en utanc verici, en rezil agiklamayi bulmalari an meselesiydi.
“Aman Tanrim, koskoca adam kuicliciik cocuga asik. Eduardo ile Farah -olmaz dyle sey de ne
demek, her gliin oluyor, hani daha birka¢ sene 6nce su sey yok muydu- evet, dyle olmali,
Hiristiyanlarin hepsi sapik. Tanri bizi korusun, o kiclik sirfintinin pesinden ta kainatin arka
bahcesine gelmis, kim bilir nasil kuyruk sallamistir, ciinki bir kadin bir erkege onu isteyip
istemedigini nasil anlatacagini bilir, tabii, sekiz yasinda bile olsa, yaradilistan gelir bunlar.”

Ne Eduardo ne de Farah’in davranislarinda soylentilerin gercek oldugunu gbsteren en
ufak bir isaret vardi. Farah’in kadinlhiga dogru evrildigi yillar boyunca Eduardo’nun evlenmedigi
dogru; ama “Afet” diye bilinen Farah’in, ¢ok sayidaki hayranina karsi gosterdigi sifirin altinda
soguklukla ayni zamanda “buz kalibi” diye bilindigi, bu frijitligin Eduardo Rodrigues’le
iliskilerine uzandigl da dogru. “Ee disariya renk vermeyecekler tabii, di mi?” - dedikoducular
sonucta olaylarin onlari hakli ¢cikardigina isaret edeceklerdi zaferle.

Omer Hayyam Sakil seyretme ve dinleme askina ragmen biitiin bu hikayeleri duymazdan
geliyordu; iste ask boyle yapar adama. Ama yine de icine isliyor, teninin altina, kanina giriyor,
kiicik kiymiklar gibi kalbine gidiyorlardi; ta ki kendisi de o6gretmen Rodrigues’in sdzde



Hiristiyan sapikliklarindan nasibini alana kadar. Babasina bak oglunu al. (Ama Safiye Zeynep’in
daha birkag sayfa beklemesi gerekecek.)

Dedikoduculara uyup ¢cok paragraf harcadim; tekrar saglam temele dénelim: Dedikodulari
beslercesine Farah’i yanina katmis olan Eduardo Rodrigues, okula basladigi giin Omer
Hayyam’i almaya gelmis. Sakil adinin kasabada kalmis ntfuzuna sahitlik eden bir olay. Sonraki
aylarda Eduardo, oglanin 6grenmeye karsi mistesna bir yatkinhigi oldugunu kesfetmis ve
annelerine mektup yazip ¢ocuklarindaki potansiyeli ortaya ¢ikarmak igin ona 6zel 6gretmenlik
yapabilecegini bildirmisti. Annelerinin 6gretmenin teklifini kabul ettiklerini kaydedelim; ayni
zamanda, Eduardo’nun Omer disindaki tek 6zel égrencisi Farah Zerdiist’tii ve babasindan
dcret alinmiyordu cinkid Eduardo gercekten de kendini meslegine adamis bir 6gretmendi;
lictinciisy, seneler gectikce Omer, Eduardo ve Farah (icliisii kasabada bildik bir manzara haline
gelmisti.

Omer’i tip egitimi gormeye yonlendiren, biyik harflerle konusabilme yetenegi olan
Rodrigues’di. “Hayatta Basaril Olmak icin,” demisti oglana, kumsal fotograflari ve bos kus
kafesinin yaninda, “insan, Gerekli olmali. Evet, kendine Gerek duyulmasini sagla, isin Anahtari
bu... Peki Bos Verilemeyecek kisi kimdir? Kim olacak Veren kisi! Yani Ogit veren, Teshis,
Receteli ilaclar veren. Doktor ol; benim sende Gérdiigiim bu.”

Eduardo’nun Omer’de goérdigi (bence) suydu: Gercek, ceperdeki mizacinin sundugu
olasiliklar. Bir doktor nedir ki? -Mesru bir dikizci, pek ¢ok kisinin parmaginin ucuyla bile
dokunmasina izin vermeyecegimiz yerlere parmagini, hatta elini sokmasina izin verdigimiz bir
yabanci, saklamaya en cok ugrastigimiz seye bakan kisi; yatak kenarlarinda oturan, en mahrem
anlarimiza (dogumolimvs.) kabul edilen isimsiz, 6nemsiz bir karakter, yine de paradoksal
olarak merkezi, 6zellikle de kriz anlarinda... evet, evet. Eduardo ileriyi goren bir 6gretmendi,
hakliydi. Rodrigues’i kendine baba secen Omer Hayyam da bir kez olsun &gretmeninin
isteklerine karsi citkmayi disinmeyecekti. Hayatlar boyle kuruluyor iste.

Ama sadece boyle degil; ayni zamanda tesadiifen evde bulunmus sayfalari kivrik kitaplarla
ve uzun zaman bastirilmis ilk asklarla da kurulur... Omer Hayyam Sakil on alti yasinda korkulu
bir sevincin girdabinda buldu kendini, ¢linkli Parsi Farah, Afet Zerdlst, gliniin birinde onu
babasinin gimruk kullbesini gormeye davet etti.

“.. iki ayag da saglam yere bastigi halde bayildi.” Sinirda olup bitenlere dair bir seyler
biliyoruz 6nceden: bulutun nasil indigini, bunu c¢ocuklugunda ona dadanan, dinyanin
sonundaki bosluk kdbusu sanan Omer Hayyam’in nasil bayildigini. Giiniin ilerleyen saatlerinde
yapacaklarinda bu bayginliktan ilham almis olmasi mimkindr.

Once ayrintilar: Farah’in davetinin tonu nasildi? - Nezaketsiz, sert, gelsen-de-bir-gelmesen-
de. Peki onu buna iten neydi? — Eduardo onu bir kenara ¢ekip rica etmisti: “Yalniz ¢cocukcagiz,
ona iyi davran. ikiniz zekisiniz, birbirinize sahip c¢ikin.” (Omer Hayyam ikisinden daha zeki
olaniydi; aralarinda iki yas fark oldugu halde Farah’a yetismis, onunla ayni standardi
yakalamisti.) Omer Hayyam ne hizla kabul etti? — Sipsak. Kiit diye. ilk anda, hatta daha énce.

Yariyil boyunca hafta i¢i glinlerde Farah, K.da, babasinin sirf bu maksatla ahbaplik
kurdugu Parsi bir tamirciyle karisinin evinde kalirdi. Tarif edilmeyi bile hak etmeyen bu tamirci,
bu 6nemsiz Cemsit hafta sonu, tamir ettigi ciple onlari sinira gotlirmusti. Sinira yaklastikca
Farah’in keyfi yerine gelirken Omer’inki kacmisti...



..Yol alirlarken, Ustl acik arabada, rizgarin savurdugu acik saclari kara alevler gibi
yalazlanan Farah’in arkasinda, Kenar korkusu mantiksizca tirmandi. Oysa Farah’in ruh hali, bir
dag mahmuzu etrafindan, stipheci asiret Gyelerinin gériinmeyen gozleri tarafindan izlendikleri
bir gecitten gecerek ilerlerken senlendikge senleniyordu. Bu ¢ikmaz sokaga gelip saplandigi igin
babasiyla acik acik dalga gec¢se de sinirin boslugu Farah’in hosuna gidiyordu. Hatta sarki
soylemeye bile baslamis, nagmeli bir sesi oldugu ortaya ¢ikmisti.

Sinirda: bulutlar, bayginlik, yiize serpilen su, uyanis, nerdeyimben. Omer Hayyam kendine
geldiginde bulut yikselmis, bu sayede sinirin ahim sahim bir yer olmadigini gormek mimkiin:
ne duvar, ne polis, ne dikenli tel, ne projektor, ne kirmizi beyaz cizgili bariyerler, sadece otuz
metre arayla sert, ciplak zemine oturtulmus bir sira beton dikme. Kiguk bir gimrik binasi,
pastan kahverengiye donmis bir demiryolu basi, raylarin Uzerinde vyine ihmalden
kahverengiye dénmis, tek bir yik vagonu. “Tren gelmiyor artik,” diyor Farah. “uluslararasi
durum izin vermiyor.”

Bir gimrik memurunun iyi gelir elde etmesi i¢in trafigin fazla olmasi gerekir. Mallar
gumrige geli, memur mantikli gerekgelerle bunlara el koyar, mal sahipleri ona hak verir, bir
anlasmaya varilir ve memurun ailesinin yeni kiyafetleri olur. Kimse bu dlizenlemeyi dert
etmez; herkes devlet memurlarinin ne kadar az maas aldigini bilir. iki taraf da serefiyle pazarlik
eder. Ama Bay Zerdlist’ln iktidar merkezi olan kiicik tugla binadan gimrige tabi pek az mal
geciyor. Gece karanlikta asiret Uyeleri dikmeler ve kayalar arasindan iki Glke arasinda mekik
dokuyor. Ne getirip gotlirdiklerini kim bilir? Zerdist’Un trajedisi de bu; kizi burslu okudugu
halde, egitim masraflarini karsilamakta zorlaniyor. Kendini séyle avutuyor “Yakinda demiryolu
hath acilacak, yakinda..” Ama inancinin Uzeri de pas tutuyor; beton dikmeler arasindan
Zerdustlerin ata topraklarina bakiyor ve yakinligindan avuntu bulmaya calistyor ama o
ginlerde yiz ifadesinde bir gerginlik var. Farah Zerdust ellerini cirparak sonsuz beton direkler
arasinda zikzak cizerek kosuyor. “Zevkli di mi?” diye bagiriyor. “Kiyak!” Omer Hayyam, onun bu
keyifli ruh halini muhafaza etmek icin buranin ¢ok kiyak oldugu konusunda ona katiliyor.
Zerdust sinirlenmeden omuz silkiyor ve gencleri glineste cok durmamalari konusunda uyararak
cip soforuyle birlikte biirosuna cekiliyor.

Belki giineste cok uzun kalmislardi ve Omer Hayyam’a askini ilan etme cesareti veren bu
olmustu: “Seni teleskobumdan goérdigiimde,” vs. ama onun soylediklerini ya da Farah’in ters
cevabini tekrarlamaya gerek yok. Reddedilen Omer Hayyam acinasi sorular soruyor “Neden?
Sisman oldugum icin mi?” Farah cevap veriyor; “Sadece sisman olsan iyi; ama sende ¢irkin bir
sey var, biliyor musun?” - “Cirkin mi?” — “Ne oldugunu sorma, bilmiyorum. Bir sey. Kisiliginde
filan herhalde.”

Aksamiizerine kadar aralarinda sessizlik hiikiim siriiyor Omer, Farah’in diimen suyunda
dikmeler arasinda geziniyor. Bu direklerin ¢coguna iplerle kirik ayna parcalarinin baglanmis
oldugunu fark ediyor; Farah her parcanin yanina geldiginde kendisinin aynadan yansiyan bir
parcasini goriyor ve ozel gilisiyle giliyor. Omer Hayyam Sakil sevgilisinin herhangi bir
siradan taarruza boyun egmeyecek kadar kendinden memnun bir varlik oldugunu fark ediyor;
o ve aynalari ikizler ve kendilerini bitlin hissetmek icin hicbir yabanciya ihtiyaclar yok... Sonra
aksamdizeri, asiri glinesten ya da gecirdigi bayginliktan aldigl ilhamla aklina bir fikir geliyor.
“Sen hig,” diye soruyor Farah Zerdiist’e “hipnotize edildin mi?” -Tarihte ilk kez kiz ona ilgiyle
bakiyor.



Daha sonra kizin karni sismeye basladiginda; cileden ¢ilkan mudir onu odasina ¢agirip
okulun adini kotlye c¢ikardigl icin okuldan athginda; bombos gimrik lojmaninin, pek bir
gumrik uygulamadigi karnindan anlasilan bir kizi barindiramayacak kadar dolu oldugunu
aniden fark eden babasi tarafindan evden atildiginda; bilegine yapismis amansiz, simsiki
elinden kurtulmak icin debelenip durdugu Eduardo Rodrigues onu Kisla rahibine gotirip
onunla zorla evlendiginde; boylece cimle aleme kendisinin sug¢lu oldugunu ilan eden Eduardo,
ahlaka mugayir davranislarda bulundugu icin isinden atildiginda; Farah ile Eduardo, icinde
neredeyse hi¢c esya olmamasiyla dikkat ¢eken bir tongayla istasyona dogru yola c¢iktiginda
(gerci hala bos olan bir kus kafesi vardi ve kem diller Eduardo Rodrigues’in bir degil iki kus
tuttugunu soylemislerdi); onlar gidip de kasaba, sokaklarinda oynanan kot dramin kisa
yanginindan sonra tekrar kiil rengi bir hiclige gdmildiigiinde... Omer Hayyam her hipnozcunun
bildigi bir gercekle kendini avutmaya calistt bosuna; hipnoz stirecinde ilk telkinlerden birinin
defalarca tekrar edilen su formil oldugunu disindi:

“Senden istedigim her seyi yapacaksin ama senden, yapmak istemedigin hicbir seyi
yapmani istemeyecegim.”

“Kendisi de istemisti,” dedi kendine. “Peki suc kimde? istekli olmaliydi, hem herkes riski
bilir.”

Ama yapmak-istemedigin-hicbir-seye ragmen; Eduardo Rodrigues’in neredeyse Omer
Hayyam’i bile gercekten cocugun babasi olduguna ikna eden hem kararli hem miutevekkil
eylemlerine ragmen -Hem neden olmasin? Birini isteyen bir kadin ikinciyi de isteyebilir!- her
seye ragmen, ben derim ki Omer Hayyam Sakil’i bir iblis ele gecirmisti, onu kahvaltinin orta
yerinde titretiyor, geceleyin atesler bastiriyor, glindiz tsitiyor, bazen sokakta ya da asansorle
asagl inerken yok yere bagirtiyordu. iblisin parmaklari Omer Hayyam’in midesinden disari
uzaniyor, ademelmasindan kalinbagirsaklarina (ayni zamanda ince) kadar ¢esidi i¢c organlarini
apansiz buruyor, oyle ki kimi zaman bogulacak gibi oluyor, lazimhk Gstinde uzun, verimsiz
saatler geciriyordu. Sabahlari uzuvlarina gizemli bir agirlik vererek bazen yataktan kalkmasina
engel oluyordu. Dilini kurutuyor, dizlerini birbirine carpiyordu. Ergen ayaklarini ucuz
meyhanelere yoneltiyordu. Sarhos sarhos eve, li¢c annesinin 6fkesine donerken, kendisi gibi
sendeleyen dert ortaklarina soyle dedigi duyulurdu: “Bu isin tek faydasi oldu, nihayet
annelerimi anladim. Bundan kag¢mak icin kendilerini kilitlemis olmalilar, baba, bunu kim
yapmazdi ki?” Asansor asagl inerken utancinin akiskan, sari sivisini kusarak tozun topragin
icinde sizan arkadaslarina yemin ederdi; “Ben de. Benim de bundan kagmam lazim.”

On sekiz yasindaki ve daha o zaman elli karpuzdan daha sisko Omer Hayyam’in, eve gelip
Canni, Manni ve Banni’ye Karaci’deki en iyi tip faklltesinden burs kazandigini soyledigi aksam,
u¢ kiz kardes onun yakinda ayrilacak olmasindan duyduklari kederi, etrafina devasa bir
nesneler barikati kurarak gizleyebildiler ancak, oda oda gezip evdeki en kiymetli micevherlerle
tablolar topladilar ve en sevdikleri emektar salincagin ontnde bir antik guzellik yigini
olusturdular. “Burs iyi glizel de,” dedi en ki¢lk annesi, “diinyaya adim atan oglumuza biz de
para verebiliriz.” “Ne saniyor o doktorlar?” diye sordu Canni ofkeyle. “Senin egitimini
karsilayamayacak kadar fakir oldugumuzu mu? Onlarin yapacag iyiligin cani cehenneme,
ailenin bol bol parasi var” “Eski para.” dedi Manni onu destekleyerek. Onlari bu odilin
reddetmek istemedigi bir onur olduguna ikna edemeyen Omer Hayyam tren istasyonuna,



cepleri tika basa tefecinin banknotlariyla dolu gitmek zorunda kaldi. Boynunda yeni toplanmis,
bir zamanlar boynunu kil payi kaciran o ayakkabi gerdanliginin ani-koku-sunu bastiran yiz bir
cicekli bir girlant vardi. Bu girlantin kokusu oyle baygindi ki annelerine son bir dedikoduyu
anlatmayi unuttu; gimrik memuru Zerduist risvetsiz ¢olin etkisiyle hasta diismus, ayaklarini
cizen ayna kiriklarina aldirmadan beton dikmelerin Gzerinde cirilgciplak durmak gibi bir adet
gelistirmisti. Kollari agik, kizsiz Zerdlist glinese sesleniyor, diinyaya inip gezegeni parlak, aritici
atesiyle yutmasi icin yalvariyordu. Bu hikayeyi K. pazarina tasiyan asiret Gyeleri, gimrik¢liniin
arzusunun cok blylk oldugu, kuskusuz bu isi basaracagi fikrindeydiler, bu yiizden de diinyanin
sonunun gelmesine hazirhkli olmak gerekiyordu.

Omer Hayyam’in utanc kasabasindan kagmadan énce goriistiigii son kisi Cand Muhammed
diye bir adamdi, sonradan soyle diyecekti; “Sisman ¢ocuk onunla konusmaya basladigimda
sicaktan o kadar da rahatsiz gériinmuiyordu, konusmayi bitirdigimde iki kat hasta gibiydi.” Bu
Cand Muhammed buz saticisiydi. Sinirdaki hadiseden beri onu ele geciren korkung takatsizligi
hald lzerinden atamamis olan Omer Hayyam obezligini birinci sinif vagonuna sigdirmaya
calisirken Cand kosup gelmis, “Hava sicak, sahib. Buz sart,” demisti. Nefesi kesilmis, gamli Sakil
ilk basta ona, “Sen git de donmus suyunu baska salaklara sat,” dedi. Ama Cand israr etti:
“Sahip, 6gleden sonra Lu riizgan eser, ayaklarinizin altina benim buzu koymazsaniz sicak
iliginizi eritir.”

Bu inandirici sava ikna olan Omer Hayyam bir metre uzunlugunda kirk santim eninde, otuz
santim yuksekliginde uzun ince bir teneke aldi, icinde 6mriini uzatmak icin lGzerine talas ve
kum serpilmis bir buz kalibi vardi. Buzu vagona yuklerken oflayan buz saticisi bir espri patlatt.
“Hayat bu,” dedi “bir buz kalib1 kasabaya dénerken bir baskasi aksi istikamette yola ¢ikiyor.”

Omer Hayyam sandaletlerini ¢cikarip ciplak ayaklarini buzun tizerine koyarak soguklugunun
iyilestirici avuntusunu hissetti.

Keyfi yerine geldigi icin Cand Muhammed’e haddinden fazla rupi vererek dylesine sordu,
“Sen ne sagmaliyorsun? Bir buz kalibi yolculugun ardindan nasil erimeden déner? Bos ya dz
suyla dolu tenekeyi kastediyorsun herhalde.”

“Onu demiyorum sahib ben,” buz saticisi parayi cebine atarken siritiyordu, “bu buz kalibi
hic erimeden her yere gidebiliyor.”

Omer Hayyam’in sisman yanaklarinin kani cekildi. Tombul ayaklari buzun izerinden
sigcradi. Farah her an cisim bulabilirmis gibi etrafa korkuyla bakan Omer Hayyam konustugunda
ofkeden sesi dyle degismisti ki buz saticisi korkuyla geri ¢ekildi. “O mu? Ne zaman? Sen bana
hakaret?..” Buz saticisini partal gomleginden tuttu, zavallinin bitlin her seyi anlatmaktan
baska caresi kalmamisti, Bayan Farah Rodrigues’in (nami diger Zerdist) birka¢ saat 6nce bu
trenle utanmadan rezil oldugu yere geri donduginid ve dosdogru babasinin sinirdaki
kulibesine gittigini soyledi, “Babasi onu bir kova kirli su gibi sokaga athg halde sahip,
disinebiliyor musun?”

Farah geri geldiginde kocasini da ¢ocugunu da getirmemisti. Hi¢ kimse Eduardo’ya ya da
ugruna her seyi feda ettigi bebege ne oldugunu 6grenemedi, bu ylzden de hikayeler
yalanlanma korkusu olmadan dolasmaya basladi: Rodrigues’in Katolik olmasina ragmen bir
disik, bir kiirtaj yapilmisty, Farah ile Eduardo ¢ilgin asiklar gibi kartpostal kumsallarinda ya da
Hiristiyan tanrisinin bitkilerle kapli evinin koridorunda sevisirlerken, bebek dogduktan sonra



kayalarin Gzerine birakilmisti, bebek besiginde bogulmustu, bebek yetimhaneye verilmis ya da
sokaga birakilmisti: sonunda birbirlerinden bikmislar, Farah onu terk etmisti, Eduardo (onun
sehvani flortlerinden bikip) onu terk etmisti, ikisi birbirini ayni anda terk etmisti, terk edenin
kim oldugu kimin umrunda, o geri dondu ogullarinizi kollayin.

Farah Rodrigues gururundan K.da hi¢ kimseyle konusmazdi, alisveris ettigi zamanlar harig;
ta ki yaslanip da kacak meyhanelere dadanana kadar, seneler sonra Omer Hayyam’i orada
hatirlayacakti, adi gazetelerde ¢iktiktan sonra. Nadiren pazara giktiginda alisverisini kimsenin
yliziine bakmadan yapar, sadece gordiigli her aynanin 6niinde durup sefkatle kendine bakarak
kasabaya hicbir seye pisman olmadigini gosterirdi. Deliren babasina bakmak, gimrigi
isletmek, Angrez patronlarinin onu kovmasini engellemek icin geri dondiglu duyulduktan
sonra bile kasabanin tavrinda yumusama olmadi; kim bilir orada neler karistinyorlar dediler,
ciplak baba, orospu kizi, onlar icin en iyi yer, onlari Tanri ile Seytan’dan baska kimsenin
goremeyecegi o ¢ol, zaten kendileri de bunun farkinda.

Omer Hayyam Sakil’e gelince, treninde, ayaklari bir kez daha eriyen buz kalibinin Gizerinde,
sonunda kag¢mayi basardigina emin, gelecege tasiniyordu ve hem bu fikrin hem de buzun
verdigi serin haz, sicak riizgara ragmen dudaklarina bir glilimseme getirmisti.

iki yil sonra anneleri ona bir kardesi oldugunu yazdilar, imkansiz Daglari’ni asip éniine
citkan her yeri fetheden ilk Mogol imparatorundan esinlenerek Babir adini vermislerdi ona.
Ondan sonra bir kez daha annelikle birlesen U¢ kiz kardes, “Nisabur”un duvarlar iginde
senelerce mutlu ve ayirt edilmez bicimde yasadilar.

Omer Hayyam mektubu okudugunda ilk tepkisi, hayranhg andiran bir duyguyla hafifce
Islik calmak oldu.

“Yasli cadilar,” dedi ylksek sesle, “ayni seyi tekrar becerdiler.”
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4
Paravanin ardinda

General Riza Haydar ve karisi Belkis’in blyuk kizlari Safiye Zeynep’e; artik hayatta olmayan
eski basbakan iskender Harappa ile babasi arasinda olup bitenlere; Safiye Zeynep’in boynu
cellat ipinden bile morarmamak gibi mucizevi bir giice sahip iski Harappa’nin bir miiddet yakin
arkadas! olan, sisman doktor Omer Hayyam Sakil diye biriyle siirpriz evliligine dair bir roman
bu. Belki de Safiye Zeynep’in bu romana dair oldugunu séylemek, biraz muglak olsa da daha
dogru olur.

Her halikarda aile gegmisine dair biraz bilgi edinmeden bir insani tanimaya baslamak bile
imkansizdir, ben de ise oradan baslayayim, Belkis’in Lu denen sicak ikindi riizgarindan nasil
korktugunu anlatarak:

Belkis’in babasi Mahmut Kemal, her zamanki gibi parlak kirmizi ¢izgili yanar doner mavi,
ikili bir takim giymis olan, nami diger Kadin Mahmut, hayatinin son sabahinda, oklar firlatan
ve altin borular Uufleyen c¢iplak bebek meleklerle sisli dayanilmaz c¢ergevesi ugruna
tiyatrosunun fuayesinden getirttigi susli aynada kendine takdirle baktiktan sonra on sekiz
yasindaki kizina sarilip soyle dedi: “Gorlyorsun ya kizim, baban gorkemli bir imparatorlugun

bas idari memuruna yarasacak sekilde giyiniyor.” Kahvaltida Belkis uysal uysal tabagina kigrig
koymaya basladiginda, iyi huylu bir 6fkeyle girledi: “Elini neden yoruyorsun kizim? Prensesler
hizmet etmez.” Belkis basini egip gozlerinin sol alt kdsesinden bakinca babasi yiksek sesle
alkisladi. “Harika, Belus! Valla mithis oyunculuk!”

Aslina bakilirsa, garip-ama-gercek, bu sahnenin gectigi putperestler sehri -ister
Indraprasta, ister Purana Kila, hatta ister Delhi deyin- genellikle (Mahmut gibi) Allah’a inanar
adamlar tarafindan yonetilmistir. Eserleri halen sehre sacilmis vaziyettedir, eski rasathaneler,
zafer kuleleri ve elbette hikayemizde dnemli rol oynayacak blyuk kizil kale, Elhamra. Dahasi
bu imanli hukimdarlarin ¢ogu cok mitevazi kokenlerden gelirdi; her 6grenci bilir Koéle
Krallari... Neyse, bu imparatorluk yonetme hikayesi sadece aile icinde bir sakaydi clinki
Mahmut’un krallig sadece imparatorluk Sinemasiydi, sehrin eski mahallesindeki pire yatagi bil
sinema.

“Bir sinemanin buyukligi,” derdi Mahmut, “musterilerinin glriltistinden anlasilir. Yeni
sehirdeki o liks saraylara gidin, kadife tahtlara benzeyen koltuklarini, aynalarla kaph hollerini
gorun, klimayr hissedin, o zaman seyircilerin neden suspus oturdugunu anlarsiniz.
Cevrelerindeki ihtisam ve bilet fiyatlarindan ehlilesirler. Ama Mahmut’un imparatorlugunda
musteriler, ¢ok tutulan sarkilarin c¢aldigi zamanlar haricinde yapmadiklari samatayi
birakmazlar. Biz astigl astik kestigi kestik krallar degiliz kizim, unutma; 6zellikle polisin bize
karsi tavir aldigi, kulaklarimizi yirtan ishiklari ¢calan en beter serserileri bile tutup disan
atmadigl su glinlerde. Olsun. Ne de olsa bireylerin 6zglirligli meselesi bu.”

Evet: Besinci sinif bir imparatorluktu. Ama Mahmut icin blyutk seydi, bir Kole Kral’in
mulkl, zira o irinli sokaklarda baslamamis miydi meslege, el arabalarinda “Simdi
sinemamizda!” ve “Biletler hizla tikeniyor!” diye bagirarak sinema ilanlarini gezdiren su
meteliksizlerden biri olarak - hem simdi midur odasinda oturmuyor muydu, kasa anahtarlar
falan tam tekmil? Gorldyorsunuz ya: Aile icindeki sakalarin bile ciddiye alinma riski vardir, hem
babanin hem de kizin mizaglarinda bir ciddiyet, bir mizahsizlik pusudaydi ve Belkis bu ylizden
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asagl egdigi gozlerinin kiyilarinda parildayan sozu edilmemis bir kralicelik hayaliyle
blylumustl. Babasi ise gittikten sonra melekli aynayi paylardi, “Sana bir sey diyeyim mi, bence
ya tam kontrol olmali ya hi¢! Bana kalsa o serseriler 1slik mislik calamazlardi!” Boylece Belkis
imparator babasindan c¢ok daha azametli gizli bir benlik icat etmisti. Babasinin
imparatorlugunun karanliginda, her gece, lzerinde manasiz Excelsior s6zi yazili bir flama
tasiyan zirhli Ortagag sovalyesinin ata binmis, altin yaldizli figliri altinda, paspal seyircilerin
karsisinda dans eden devasa, 1sil 1sil prenses gorintilerini incelerdi. Yanilsamalar
yanilsamalari besler, Belkis da bir rilya imparatoricesine yarasir azametle tasimaya baslamisti
kendini, evi civarindaki kaldirrmlarda dolasan sokak cocuklarinin alaylarini iltifat kabul
ediyordu; “Tantara!” diye sesleniyorlardi ona suzllip giderken, “Merhamet, ey lGtufkar
hanim, ey Kansi Ranisi!” Kansi-ki-Rani, demislerdi ona: 6kstrtkler kralicesi, yani verilen nefes,
hastalik ve sicak hava kraligesi.

“Dikkat et,” diye uyarmist babasi? “bu sehirde isler degisiyor; en sefkatli lakaplar bile yeni
ve karanlik anlamlar kazaniyor.”

Eski Glkeyi pargalayan, imansizlarin seve seve vazgectikleri batidaki birkag tozlu araziyi,
dogudaki agach batakliklari, tilkenin bécek kemirmis Ug-bes dilimini Allah’a birakan su meshur
give yenikli bélinmenin hemen o6ncesiydi. (Allah’in yeni Ulkesi: aralarinda bin bes yiz
kilometre mesafe olan iki toprak parcasi. Oyle imkansiz bir tilke ki neredeyse var olacak.) Ama
duygusal davranmayalim ve sadece hislerin ¢ok alevlendigini, sinemaya gitmenin bile siyasi bir
eyleme donustuginu soylemekle yetinelim. Tek tanrililar beriki sinemalara gidiyordu, tas
tanrilar yikayanlar oteki sinemalara, sinemaseverler, yorgun ulkeden de 6nce bolinmustu.
Sinema isine tas tanrililarin hakim oldugu besbelliydi, vejetaryen olduklari icin de su meshur
filmi cekmislerdi: Gai-Wallah. Duymussunuzdur belki? Hindu-Ganj ovasinda kol gezip besi
ineklerini sahiplerinden azat eden, kutsal, boynuzlu, memeleri sit dolu hayvanlar
mezbahadan kurtaran, maskeli, yalniz bir kahramana dair tuhaf bir fantezi. Tas ¢etesi bu filmin
gosterildigi sinemalari tiklim tikhm dolduruyordu; tek tanrililar da buna cevaben, ineklerin
katledildigi ve iyi adamin biftekle karin doyurdugu, vejetaryen olmayan ithal western’lere
kosuyordu. Filme merakl kizgin giiruhlar dismanlarinin sinemalarina saldiriyorlardi... Yani her
tarden delilige musait bir zamandi.

Kadin Mahmut, karakterindeki o 6lumcil kusur, yani hosgoériiden kaynaklanan tek bir hata
yluziinden kaybetti imparatorlugunu. “Bu bélinme salakhigina dur deme zamani geldi.” dedi
bir sabah aynasina ve ayni giin sinemasinda iki film birden gostermeye basladi; Randolph Scott
ve Gai-Wallah perdede birbirini takip edecekti.

Mahvinin cifte filminin acilis giininde lakabinin anlami sonsuza kadar degisti. Kizi daha iki
yasinda yokken karisi 6ldiigi icin Belkis’a annelik yapmak zorunda kaldigindan sokak cocuklari
dul adama bu ismi takmislardi. Ama artik bu sefkatli lakap daha tehlikeli bir anlam kazanmist
ve cocuklar Kadin Mahmut derken, Zayif, Rezil, Aptal Mahmut’u kastediyorlardi. “Kadin,” dedi,
tevekkulle icini cekerek kizina, “ne laf! Bu kelimenin kaldirmayi basardigi yikiin ucu bucagi yok
mu? Hem bu kadar zengin hem de bu kadar kirli bir kelime var midir hi¢?”

iki film birden nasil karsilandi: Vejetaryan olanlar da olmayanlar da imparatorlugu boykot
ettiler. Bes, altl, yedi glin boyunca, dokilen sivalarin, agir agir donen tavan pervanelerinin ve
aralarda gezen hintfasulyesi saticilarinin bakislari altinda, besbelli bakimsiz, yine ayni dlglide
bos siralara oynadi filmler; li¢ otuz, alti otuz ve dokuz otuz gésterimlerinin hepsi ayniydi, 6zel



pazar sabahi gosterimi bile kimseyi yayli kapilar arasindan gecmeye tesvik edememisti.
“Vazgec,” dedi Belkis babasina. “Ne istiyorsun? El arabani mi 6zledin?”

Ama artik tanidik olmayan bir inat girmisti Kadin Mahmut’un igine ve iki filmin bir hafta
daha gosterilecegini ilan etti. Kendi ilanc c¢ocuklari onu terk ettiler, kimse elektrikli
kaldirinmlarda bu celisen filmleri bagira bagira gezmek istemiyordu; kimse “Giseler acildi!” ya
da “Beklerseniz cok gec olur!” demeye cesaret edemiyordu.

Mahmut ile Belkis imparatorlugun arkasindaki uzun ince evde otururlardi, “Tam perdeye
karsi,” derdi Mahmut; diinyanin son bulup yeniden basladigl o ikindi vakti, evde hizmetgciyle
yalniz olan imparatorun kizi, babasinin romantizminin manyak mantigiyla, 6lene kadar bu
cilgin planda i1srar etmeye karar verdigine kanaat getirerek ttkandi. Bir melegin kanat c¢irpisina
benzeyen, sonradan ac¢iklayamadigi ama basini agritana kadar kulaklarini déven bir sesten
korkarak evden disari kostu, sadece Uzerine yesil iffet dupatta’sini alacak kadar duraklamisty;
tam da kiyametin sicak, ates rizgari esmeye basladiginda, nefes nefese, babasinin bos
koltuklarin ortasinda oturmus filmi seyrettigi agir sinema kapilarinin éniinde bulunmasinin
sebebi buydu.

Babasinin imparatorlugunun duvarlari smakpurilo gibi disar portlerken, hasta bir devin
Oksurigline benzeyen o rlizgar (bir daha hi¢ ¢ilkmayacak olan) kaslarini yakip, giysilerini
vicudundan siyirdi ve onu sokagin ortasinda cirilgiplak birakti; ama ciplakhginin farkinda
degildi clinkii kdinat sona eriyordu ve o6limcil riizgarin yankili yabanciliginda, yanan gozleri
her seyin havada ucustugunu gordu, koltuklar, bilet kocanlari, pervaneler, sonra babasinin
paralanmis cesedinin parcalari ve yanik mobilya kiymiklari. “intihar!” diye kiifretti Kadin,
Mahmut’a, bombanin ¢ighk ¢iglik yaptigl sesiyle avaz avaz bagirarak. “Bunu kendin segtin!” -
donlp eve dogru kosmaya basladiginda sinemanin arka duvarinin yikilmis oldugunu gordi;
uzun ince evinin en Ust katina, flamasinda anlamini bilmedigi, komik Excelsior kelimesinin
oldugunu okumadan bildigi altin yaldizli sévalye konmustu.

Bombayi kimin koydugunu sormayin; o glinlerde siddet eken ¢ok bahgivan vardi. Hatta,
belki imparatorluga Mahmut’un daha fanatik dindaslarindan biri tarafindan konulmus tek
tanrili bir bombaydi clinkii zamanlama aygiti sifira, fazlasiyla mistehcen bir ask sahnesi
sirasinda gelmise benziyor, imanlilarin aska dair ya da yanilsamasina dair, 6zellikle de gérmek
icin para 6denmisse ne diistindigini biliriz... buna Karsi’dirlar. Kesip atarlar: Ask insani bozar.

Ah Belkis! Altin s6valyenin altinda, ¢iplak ve kassiz, ates rizgarinin hezeyanina sarinmis,
gengliginin halen kulaklarini zonklatan patlamanin kanatlarinda ugup gittigini gérdi. Butln
gocmenler gecmislerini geride birakir, gerci bazilari onu kutulara ve bohcgalara tikistirmayi
calisir -ama yolda kiymetli yadigarlarin, eski fotograflarin bir seyleri eksilir, 6yle ki sahipleri bile
onlari tantyamaz olurlar ¢lnkl tarihlerinden soyulmak, zengin giysilerini, devamliligin
ipeklilerini ve aidiyetin kaslarini kusanmis yabancilarin asagilamalar ortasinda cirilgiplak
kalmak go¢menlerin kaderidir- neyse, demek istedigim, Belkis'in ge¢cmisi o daha sehirden
ayrilmadan onu terk etmisti; babasinin intihari yizinden cinilgiplak, bir kaldirrmda durup
gecmisinin uzaklasmasini seyretmisti. ileriki yillarda arada bir ziyaretine gelecekti, unutulmus
bir akraba gibi ama uzun middet tarihe stpheyle bakt, istikbali parlak bir kahramanin
karisiydi, bu ylizden de dogal olarak gecmisini elinin tersiyle itti, tipki borc istemeye gelen fakir
kuzenleri iter gibi.

Bir mucize olup da ilahi bir kuvvet onu perisanhiginin rtizgarindan cekip almamissa



yirimus, hatta kosmus olmaliydi. Kendine geldiginde kirmizi taslarin sirtindaki baskisini
hissetti; geceydi ve karanlk, kuru sicakta tas sirtini serinletiyordu. insanlar biiyiik siriler
halinde yanindan geciyorlardi, kalabalik 6yle buyik ve telaghydi ki ilk dislincesi, akla hayale
gelmez bir patlamadan kactiklari oldu: “Bir bomba daha, Tanrim, bitin bu insanlar onun
glclyle buraya firlamis! “ Ama bomba degildi. Eski sehre tepeden bakan kizil kalenin sonsuz
duvarina dayanmakta oldugunu fark etti, bu arada askerler, kalabaligi kalenin esneyen
kapilarindan igeri gludiyordu: ayaklari beyninden daha hizli hareket ederek onu kalabaliga
katt. Bir anda ¢iplakhginin tekrar farkina varip bagirmaya basladi: “Bana bir bez verin!” Sonra
kimsenin onu dinlemedigini gorip sustu, kimse bu titsilenmis ama yine de guzel, ciplak kizin
vicuduna bakmiyordu. Yine de o akintili denizde bir saman ¢oplymius gibi kendine tutunarak
utancla kollarini viicuduna sardi; boynunun etrafinda muslin kumasin kalintilarini hissetti. iffet
dupatta’si vicuduna yapismis, varliklarindan habersiz oldugu sayisiz cizik ve yaradan akan
pthtilasmis kanla sabitlenmisti. Kadinlik onuru ortistindn kararmis kalintilarini mahrem
yerlerinin Uzerine c¢ekerek kalenin mat kizihnin icine girdi ve kapanan kapilarinin
gimburtiusind duydu.

Delhi’de boélinmeden dnceki glinlerde, yetkililer bulduklari batiin Mislimanlari toplayip
s6zUm ona kendi emniyetleri icin tasyikayanlarin gazabindan uzaga, kizil kaleye kapatiyorlardi.
Koca aileler mihurleniyordu orada, nineler, kiicik cocuklar, kétii amcalar... benim ailemin
uyeleri de dahil. Akrabalarim tarihin paralel evreninde kizil kalede dolanirlarken Belkis
Kemal’in kurgusal varligini hissetmislerdi belki, yarali ve c¢iplak, yanlarindan bir hayalet gibi
gecip giderken... ya da tam aksi. Evet. Tam aksi.

insan dalgasi Belkis’i, eskiden imparatorun kabul salonu olan uzun, alcak, siisli binaya
kadar tasidi; o yankili divanda kiyafetsiz kalmanin mahcubiyetine yenik diserek kendinden
gecti. O nesilde pek cok kadinin, evlenmek, cocuk dogurmak ve 6lmek disinda baslarina hicbir
sey gelmeyen, gelmemesi gereken siradan, saygin hanimlarin anlatacak boyle tuhaf hikayeleri
vardi. insan hikayesini anlatabilecek kadar yasarsa hikdyeden gecilmeyen bir zamandi.

Kiclik kizi, Mijde Haydar’in skandal evliliginden kisa siire dnce, Belkis ona kocasiyle
karsilasmasinin hikayesini anlatacaktl. “Uyandigimda,” demisti, “sabah olmustu ve lzerime bir
subay ceketi sarilmisti. Kimindi dersin, hi, tabii ki onun, baban Riza’nin ceketiydi; anlayacagin
beni orada yatarken gormus, butiun her seyim oyle vitrinde, sergide, herhalde gérdugi hosuna
gitti clretkar adamin.” Mdijde annesinin piskinligine hayret etmis gibi yaparak cik cik cik!
demis, Belkis da mahcup mahcup eklemisti: “Oyle karsilasmalar o zamanlar rastlanmadik sey

degildi.” Mijde hirmetle cevap vermisti” “Valla Ammall, etkilenmesine hi¢ mi hi¢ sasmadim.”

Kabul salonuna giren Riza, edeplice cekete sarinmis olan Belkis’in éniinde hazir ola gecti;
topuklarini birbirine vurdu, selam cakt, siritti. “Flort ederken,” dedi, miistakbel karisina, “giysi
giyilmesi normaldir. En sonunda giysileri ¢itkarmak bir kocanin ayricaligidir... ama bizimkinde
tam aksi olacak. Seni tepeden tirnaga giydirmem lazim, mahcup bir geline yarasir sekilde.”
(Evlilik heyecaniyla dolu olan Miijde, bunu duydugunda icini ¢cekmisti. “ilk sézleri! Tanrim, ne
romantik!”)

Asker ceketli Belkis’a Riza nasil gérinmusti: “Cok uzun! Cok acik tenli! Cok magrur, kral
gibi!” Karsilasmalarinin fotografi cekilmemisti ama Belkis’in ruh hali g6z dnline alinmali. Riza
Haydar bir altmis bes boyundaydi: kabul edersiniz 6yle dev filan degil. Tenine gelince, Belkis’in
hayran bakislarinin kabule yanastigindan cok daha koyuydu. Peki ya kral gibi magrur olmasi?



Bu olabilir. O zaman daha yizbasiydi; ama yine de makul bir tanim.

Riza Haydar hakkinda baska neler sdylenebilir: Bir sokagi aydinlatacak kadar cok enerjisi
vardi; hali tavri daima kusursuzdu - cumhurbaskani oldugunda bile insanlari oyle bir
tevazuuyla (ki gururla bagdasmayacak sey degildir) karsilardi ki pek azi arkasindan koti
konusurdu, konusanlar da kendilerini bir dosta ihanet ediyormus gibi hissederdi: alninda,
daha 6nce K.nin postacisi ibadullah’ta gérdigiimiiz hafif ama kalic iz vardi:gatta Riza’nin
dindar bir adam oldugunu gosteriyordu.

Son bir ayrinti. Ylzbasi Haydar’in, Muslimanlar kizil kaleye toplandiktan sonra dort yu:
yirmi saat uyumadigl soylenirdi, bu da gozlerinin altindaki mor torbalari agiklayacaktir. Glica
arttikca bu torbalar iyice morarmis ve sarkmisti, oyle ki diger kodamanlar gibi glines gozliugu
takmasina gerek kalmiyordu c¢iinki daima, yatakta bile, gbziinde gines gozligi varmis gibi
duruyordu. Mistakbel General Haydar:Rizzo, Riz-Ziko, Bizim Zir Cesaret! Belkis boyle birine
nasil karsi koyabilirdi? Normalden iki kat hizli fethedilmisti.

Kalede yasarlarken gbzi torbali ylizbasi Belkis’t diizenli olarak ziyaret eder, her seferinde
bir giysi ya da glizellik malzemesi getirirdi: bluzlar, sariler, sandaletler, kaybolan kaslari telafi
icin kas kalemleri, sutyenler, rujlar tizerine yagmisti. Yogun bombardiman teknikleri karsi tarafi
erken teslim olmaya zorlamak icin Uretilmistir... Belkis’in gardrobu asker ceketini ¢ikarmaya
izin verecek 6lclide genislediginde, salonda onun karsisinda boy gosterdi. “Dlstinidyorum da,”
demisti Belkis, Mujde’ye, “belki o giydirme lafini o zaman soylemisti.” Clinkl ona nasil karsihk
verdigini hatirliyordu: bir zamanlar babasinin 6vdigu seckin aktris hareketiyle gozlerini
indirmis, huzinle soyle demisti: “Ama c¢eyizden yana hicbir umudum yokken nasil koca
bulabilirim? Yabanci hanimlar kraliceler gibi giydiren comert bir ylzbasi bulacak halim yok
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ya.
Riza ile Belkis, mali mulkd elinden alinmis kalabaligin hingh gozleri dniinde nisanlandilar;

hediyeler nisandan sonra da devam etti, bilezikler, yani sira sekerlemeler, kina ve yuziklerin
yani sira hafif icecekler ve miukellef yemekler. Riza nisanlisini, kafes isi tas bir paravanin
arkasina yerlestirdi ve bdlgesini korumak igin basina geng bir emir eri dikti. Bu paravanin
arkasinda kalabaligin kasvetli, caresiz 6fkesinden yalitilan Belkis diiglin glinind hayal eder,
sucluluga karsi kendisini, uzun slire 6nce icat ettigi o eski kralicelik riiyasiyla korurdu. “Cik cik,”
diye ayiplardi 6fkeyle bakan gé¢menleri, “kiskanglik ne fena sey.”

Tas paravandan iceri laflar firlatilirdi; “Hey hanim! O sisli pUsli elbiseleri nereden aliyor
sence? Magazadan mi? Kale duvarlarinin altindaki nehrin camurlarina bak, her gece oraya
atilan giplak bedenleri say!” Kafese sizan tehlikeli kelimeler: Lesci, stirtlik, orospu. Ama Belkis
bu kabaliklar karsisinda dislerini sikip icinden soyle derdi: “Bir adama hediyeleri nereden
getirdigini sormak ne buylk goérgisizlik olurdu! Cok ucuz, asla boyle bir sey yapmam, yok.”
Bu his, kendi gibi go¢gmenlerin takazalarina bu cevap asla dudaklari arasindan ¢ikmazdi ama
agzini doldurur, dudaklarini sisirerek somurtma ifadesi verirdi.

Onu vyargilamiyorum. O glnlerde insanlar ne sekilde olursa olsun hayatta kalmaya
calisirlardi.

Ordu da butin her sey gibi bolinmius, Yizbasi Haydar batiya, Tanri’nin yeni, give yenikli
topraklarina gitmisti. DiUgun toreni yapildi, sonra Belkis Haydar askeri bir aragta kocasinin
yanina oturdu, yeni kadin, yeni evli, parlak yeni diinyaya uguyor.



“Orada yapamayacagin sey yok, Riz!” diye bagirdi. “Blyik adam olacaksin. Sohrei
kazanacaksin!” O sarsintili, killstir Dakota’nin icinde silah arkadaslarinin (alayla parlayan)
gozleri onliinde. Riza’nin kulaklari kipkirmizi kesildi ama ayni zamanda memnun da
gorinldyordu. Hem sonunda Belkis’in kehaneti de gerceklesecekti. Hayati havaya u¢cmus, onu
tarihten mahrum birakmis ve yerine sadece karanlik bir azamet hayali koymustu, bu yanilsama
oyle gucliydli ki gercek olanin alanina girmeyi talep ediyordu - artik patlamalar olmasin
isteyen, istikrar 6zlemi ceken o koksliz Belkis, Riza’da hayatini lizerine insa edebilecegi kaya
gibi bir saglamlik sezmisti. Kendisine dair sasmaz bir hisse sapasaglam kok salmis bir adamdi,
bu da onu alt edilmez biri gibi gosteriyordu, “Kesinlikle bir dev,” diye iltifat etmisti Belkis,
kabindeki diger subaylar glilmesin diye kulagina fisildamisti, “perdedeki aktorler gibi, gbz alici.”

Bilmem Belkis en iyi nasil tarif edilir. Degisimin soydugu ama kendini kesinliklere saran bir
kadin olarak; ya da kralice olan ama her dilenci kadinin sahip oldugu bir yetenegi, erkek cocuk
dogurma yetenegini kaybeden bir kiz olarak; ya da babasi Kadin olan, oglunun da kiz oldugu
anlasilan bir hanimefendi olarak; erkegi, Rizzo’su Riz-Ziko’su sonunda kadinligin klgtltlici kara
kefenini giymek zorunda kalan bir kadin olarak; ya da belki kaderin gizli pengesindeki bir varlik
olarak - zira oglunu bogan gdbekbag! ilmegi, yankisini ya da ikizini baska, daha korkung bir
urganda bulmamis miydi?.. Ama sanirim en iyisi baslangic noktama dénmek olacak ¢lnku
benim icin o rliizgardan korkan Belkis, hep de 6yle kalacak.

Hakkini vermek lazim: Kimse Lu’yu, insanin nefesini tikayan sicak ikindi riizgarini sevmez.
Panjurlarimizi kapatiriz, camlara islak bezler asariz, uyumaya calisiriz. Ama yaslandikga, rizgar
Belkis’ta tuhaf korkular yaratmaya baslamisti. Kocasi ve cocuklari onun 6gleden sonralari
gittikce daha sinirli ve huysuz oldugunu fark etmislerdi; ortalikta dolanir, kapilari ¢arpar ve
kilitlerdi, sonunda Riza Haydar helaya gitmek i¢in bile insanin karisindan anahtar istemesi
gereken bir evde yasamaya isyan etmisti. ince bileklerinden, nevrozunun on tonluk anahtar
halkasi sarkardi singir singir. Harekete karsi bir korku gelistirmisti ve en basit ev esyalarinin
bile yerinin degistirilmesini yasaklamisti. Sandalyeler, kil tablalar, saksilar kok salar, onun
korku dolu iradesinin giicliyle hareketsiz birakilirlardi. “Benim Haydarim her seyin yerli yerinde
durmasini ister.” derdi ama sabitleme hastaligi ona aitti. Bazi glinler evde fiilen hapis
tutulmasi gerekirdi clinkt bir yabanci onu o halde gorse blyik rezalet olurdu; Lu estiginde bir
hus, ifrit ya da oylesi bir iblis gibi ciyaklar, hizmetkarlara bagirarak rtizgar; cok geride kalmis
imparatorlugun icindekileri ucurdugu gibi ucurmasin diye mobilyalari tutmalarini buyurur ve
(yanindaysalar) kizlarina bagirir, ates-rtizgari onlari havaya ugurmasin diye agir, sabit bir seye
tutunmalarini isterdi.

Lu kot bir rizgardir.

Pakistan’a dair gercek¢i bir roman olsaydi bu, Belkis’t ve rizgari yaziyor olmazdim; en
kiicik kiz kardesimi anlatiyor olurdum. Yirmi iki yasinda ve Karaci’de mihendislik okuyor; artik
saclarinin tzerine oturamiyor ve (benim aksime) Pakistan vatandasi. iyi glinimdeysem, onu
Pakistan olarak distunldrim, o zaman Ulkeyi pek severim ve Coca-Cola ya, ithal arabalara
duydugu sevgiyi kolayca bagislarim.

Pakistan’a uzun sidredir asina oldugum halde icinde bir kerede en fazla alt ay
oturmuslugum vardir. Bir keresinde sadece iki haftaligina gitmistim. Bu alti aylar ve iki haftalar
arasinda farkh uzunlukta aralar olmustur. Pakistan’i dilim dilim 6grendim, tipki bliylyen kiz



kardesimi 6grendigim gibi. Onu Once sifir yasindayken gérdim (ben on dort yasindaydim,
besiginin lGzerine egilmistim, o da ylizime ylizime bagiriyordu); sonra (g, dort, alti, yedi, on,
on dort, on sekiz ve yirmi bir yaslarindayken. Yani tanimam gereken dokuz en-klguk-kiz-
kardesim oldu. Her yeni cismine bir dncekinden daha yakin hissettim kendimi. (Bu Ulke icin de
gecerli.)

Sanirim itiraf ettigim su, her ne kadar orayl yazmay! se¢mis olsam da o diinyay: kirik ayna
parcalari lGzerinden dislnebiliyorum. Farah Zerdist’in beton dikmeli sinirda kendi ylzini
gordugu gibi. Eksik parcalarin kaginilmazhgina razi olmam lazim.

Ama diyelim ki bu gercekci bir romandi! icine daha neler koymam gerekebilecegini bir
hayal edin. Mesela yasadisl tesisat meselesi. “Savunma”nin en zengin sakinlerinin yer altina
yerlestirdikleri kacak su pompalariyla komsularinin borularindan su ¢almasi - dyle ki kimin en
cok su caldigi cimlerinin yesilinden anlasilir (boyle ipuclari sadece K.daki Kisla Mahallesine
ozgl degil). —“Képekler ile Kadinlar Buradan ileri Gecemez” levhasi halen duran, Karaci’deki
Sind Kulibi de anlatmam gerekir miydi? Ya da nikleer reaktor insa eden ama bir buzdolabi
gelistiremeyen bir sanayi programinin incelikli mantigini ¢c6ziimlemem? Ya “ingiltere bir tarim
Ulkesi degildir.” diyen ders kitaplarini, iki yerde bu kitabi kelimesi kelimesine aktarmadigi icin
en klicik kiz kardesimin cografya ddevinden iki puan kesen 6gretmeni... Blitlin bunlar ne kadar
can sikici olurdu, sevgili okur.

Gercek hayat malzemeleri nasil da zorlayicl bir hal alabilir! - Mesela Millet Meclisi’nde
secilmis vekiller tarafindan Uzerine mobilya firlatilarak 6ldirilen su eski Meclis s6zclslinden
bahsetmek gerekir; Generallerin Gecesi filminin her karesine kirmizi kalemini dokunduran film
sanslircisinden, oyle ki General Peter O’Toole’un bir resim galerisini gezdigi sahnede
duvarlarda asili duran buitin ¢iplak kadin tablolarinin UGzerini karaladigl icin General Peter’in
dans eden kirmizi benekler galerisinde dolasmasini gerceklisti bir gorinti seklinde seyreden
izleyiciler saskina donmiusti; ya da bir keresinde bana “domuz”un agza alinmayacak bir kelime
oldugunu ciddiyetle sdyleyen TV sefinden; ya da Cumhurbaskani Eyiib Han’in bir isvicre
bankasinda oldugu iddia edilen hesabindan bahseden bir makale yayimladigi i¢in Glkeye asla
giremeyen Time dergisinden (yoksa Newsweek miydi?); anayollarda hiikimetin devlet
politikasi olarak yaptgi seyi 6zel tesebbis olarak yaptiklari icin mahkim edilen haydutlardan;
Belucistan’daki soykirimdan; ya da yurtdisinda lisanststi egitim icin verilen burslarda fanatik
Cemaat Partisi Uyelerinin kayirilmasindan; ya da sariyi mistehcen bir giysi ilan etme
girisiminden; ya da sirf Bay Zilfikar Ali Bhutto’'nun idamini mesrulastirmak icin
gerceklestiriimesi emredilen -yirmi yildir ilk defa- fazladan idamlardan; ya da Bhutto’nun
celladinin neden, tipki her giin glipegiindiiz kagirilan sokak ¢ocuklari gibi puf diye ortadan
kayboldugundan; ya da anti semitizmden, hayatinda tek bir Yahudiyle karsilasmamis
insanlarin, Pakistanlilara is ve ¢ok ihtiya¢ duyulan doéviz temin eden Arap ulkeleriyle
dayanismak ugruna butin Yahudileri kotilemeleri seklinde cereyan eden bu ilging olgudan; ya
da kacakciliktan, eroin ihracindaki patlamadan, askeri diktatorlerden, risvetci sivillerden,
yolsuzluk yapan memurlardan, satin alinan hakimlerden, sadece yalan haber yaptiklarindan
emin olunabilen gazetelerden; ya da milli blitgenin savunma igin (blylk) ve egitim icin ayrilan
(bGylk olmayan) ylizdelere 6zel gonderme yapilarak bolistirilmesinden. Distindn isim ne zor
olurdu!

O cinsten bir kitap yaziyor olsaydim, sadece Pakistan’dan degil evrensel olgulardan



bahsettigimi soyleyerek itiraz etmemin faydasi olmazdi. Kitap yasaklanir, ¢cop kutusuna atilip
yakilirdi. Bosu bosuna onca emek! Gergekgilik bir yazarin kalbini kirabilir.

Ama neyse ki ben modern bir peri masali anlatiyorum, yani mesele yok; kimsenin
alinmasina ya da bazi seyleri fazlaca ciddiye almasina lizum yok. Sert bir tepkiye de gerek yok.

Ne ferahlatici!

Simdi de yazmadigim seylerden bahsetmeyi birakmaliyim ¢linkii o kadar da 6zel bir sey
degil bu; insanin anlatmayi sectigi her hikaye bir tiir sanstrdir, baska hikayelerin anlatilmasini
engeller... Peri masalima geri donmeliyim cliinkl ben gevezelik ederken bir stiri sey oldu.

Hikdyeme dénerken Omer Hayyam Sakil’in, kiyiya itilmis kahramanimin yanindan
geciyorum, muistakbel karisi, zavalli Safiye Zeynep’in, dogum kanalindan tepe-taklak hikayeye
girmesini bekliyor sabirla. Fazla beklemesi gerekmeyecek. Safiye ha geldi ha geliyor.

Tek bir seyi belirtmek icin duracagim (cinki bunu burada sdylemek uygunsuz kagmaz)
Omer Hayyam, evlilik hayati boyunca, Safiye Zeynep’in mobilyalarin yerini degistirmeye karsi
duydugu c¢ocuksu duskianligi tartismadan kabul etmek zorunda kalacakti. Bu yasak
eylemlerden derin bir haz alan Safiye, etrafta kimseler olmadiginda, masalari, sandalyeleri,
abajurlari baska yerlere tasirdi, Grkitlcu inatg bir ciddiyetle oynadigl en sevdigi gizli oyunu
oynar gibi. Omer Hayyam itirazlarin dudaklarina kadar yiikseldigini hisseder ama dudaklarini
Isirarak onlari bastirirdi ¢linki soyleyeceklerinin hicbir seye yaramayacagini bilirdi; “Valla,
hatun,” diye bagirmak isterdi, “boyle tasiya tasiya Allah bilir neyi degistireceksin.”



5
Yanlis mucize

Belkis magaraya benzeyen vyatak odasinin karanliginda, ellerini gogsi Ulizerinde
kavusturmus, uyanik yatiyor. Yalniz yatarken elleri aliskanlikla bu pozisyona geliyor, kayinlari
onaylamadigi halde. Bir seyleri kaybetmekten korkar gibi boyle kendi kendine sarilmamak
elinde degil.

Karanlkta etrafinda baska kadinlarin tek bir beyaz carsaf altinda yattigi diger yataklarin,
ince dosekli eski tahta karyolalarin los hatlari; yliiksek sesle horlayan Hanimana Bariamma’nin
ufak tefek, hasmetli figiiri etrafina kimelenmis tam kirk kadin. Karanhkta belli belirsiz
kimildanan vicutlarin cogunun kendisi gibi uyanik oldugunu bilecek kadar iyi taniyor bu odayi
Belkis. Bariamma’nin horlamalari bile vyaniltici olabilir. Kadinlar erkeklerin gelmesini
bekliyorlar.

Donen kap! tokmagl davul gibi tingirdiyor. Bir anda gecenin niteliginde bir degisiklik
oluyor. Havada nefis bir hinzirlik var. Serin bir esinti kipirdaniyor, sanki ilk erkegin iceri girmesi
sicak mevsimin yogun yapiskan sicaginin bir kismini dagitmayi basarmis, corbamsi atmosferde
tavan pervanelerinin biraz daha randimanli bicimde hareket etmesini saglamis. iclerinden biri
Belkis olan kirk kadin, carsaflarinin altinda nemli nemli kimildaniyor... Baska erkekler de
geliyor. Yatakhanenin gece yarisi bulvarlarinda parmak ucunda yiriyorlar; Bariamma disinda
kadinlar killarini bile kipirdatmiyor. Hanimana her zamankinden daha buyuk bir sevkle
horluyor. Horlamalari siren gibi, asayis berkemal diye bagirarak erkeklere gereken cesareti
veriyor.

Evli olmadigl icin o gece ziyaretci beklemeyen yan yataktaki kiz, Rani Himayun karanlikta
fisildiyor: “Kirk haramiler geldi.”

Simdi karanlkta kiclik sesler var: ikinci bir vicudun agirhigr altinda bel veren karyola
kordonlari, giysi hisirtisi, isgalci kocalarin daha gurultuli nefesleri. Yavas yavas bir ritim
kazaniyor gece, hizlanan, zirveye vuran, dinen bir ritim. Sonra kapiya dogru c¢ogul ayak
pitirtilari, donen kapi tokmaginin defalarca yinelenen davul tingirtisi ve nihayet sessizlik ¢ciinki
Bariamma, artik nezaket geregi horlamayi birakmis.

Evlilik sezonunda turnayi goziinden vurmus olan ve yakinda bu yatakhaneyi birakip acgik
tenli, yabanc egitimli, sehvetli dolgun dudakli, gen¢ milyoner iskender Harappa’yla evlenecek
olan, Belkis gibi on sekizindeki Rani Himayun, kuzeni Riza’nin yeni karisina yoldaslik ediyor.
Belkis (nutku tutulmus gibi yapsa da) evdeki uyku dizenlemesi konusunda Rani’'nin yaptgi
hinzir yorumlardan hoslaniyor. “Disiinsene o karanlikta,” diyor Rani kikirdayarak ikisi gtinlik
baharatlari 6gltirken, “gercekten kocasinin geldigini kim bilecek? Kocasi degilse de kim sikayet
edebilir? Sana bir sey diyeyim mi Belus, bu evli adamlarla kadinlar bu misterek aile ortaminda
keyiflerine bakiyorlar. Valla, belki amcalar yegenleriyle, kardesler yengeleriyle, ¢ocuklarin
gercek babasini asla bilemeyecegiz!” Belkis kibarca kizarip kisnis kokulu bir elle Rani’nin agzini
kapatiyor. “Yeter canim, aklin hep fenaliga ¢alisiyor!”

Ama Rani’nin duracagl yok. “Hayir Belkis, inan bana, sen yenisin ama ben buradz
bliyudim ve Bariamma’nin basindaki saglar lizerine yemin ederim, s6zde iffet ugruna yapilan
bu diizenleme diinyanin en biyilk toplu seksinin bahanesi.”

Belkis miniminnacik, neredeyse ciice Bariamma’nin sadece dissiz ve kor olmadigini, o yasl



basinda tek tel sac¢inin da kalmadigini séylemiyor (blylk kabalik olur). Hanimana peruk
takiyor.

Neredeyiz, ne zaman? - Baska bir secenek olmadigindan Kara¢i adini vermek zorunda
oldugum sahil sehrinin eski mahallesinde buyuk bir aile evindeyiz. Karisi gibi yetim olan Riza
Haydar, (onlari batiya ucuran Dakota’dan iner inmez) anne tarafindan akrabalarinin bagrina
getirmisti onu; Bariamma merhume annesinin annesiydi. “isler hale yola girip de neyin ne
oldugu anlasilana kadar burada kalmalisin,” demisti Belkis’a. Yani bu aralar Haydar, ordu
karargahindaki gecici mekaninda, karisiysa uyur-gibi-yapan kayinlarinin arasinda bu gece onu
hicbir erkegin ziyaret etmeyecegini bilerek yatiyor. - Evet, goriyorum ki hikayemi ikinci bir
sonsuz eve getirdim, belki de okur bunu K. sinir kasabasindaki uzak bir evle kiyaslamaya
basladi bile, ama burasi oranin timuyle ziddi! Clinkd bu oyle disariya mihirlenmis bir tabya
degil; aile tyeleri ve ilgili mistahdemle dolup tasiyor.

“Hala eskisi gibi koy usull yasiyorlar,” diye Belkis’t uyarmisti Riza, evli olmanin, bir kadini
bir erkekle diizenli olarak yatmanin ayip ve utang verici oldugu bilgisinden azat etmedigine
inanilan bu eve karisini birakmadan 6once; Bariamma’nin hi¢ kimseye danismadan kirk
haramiler fikrini gelistirmesi bundandi. Tabii butin kadinlar “bu cinsten” bir seyin meydana
geldigini reddediyorlardi, bu ylzden de birisi hamile kaldiginda adeta sihir sonucu hamile
kaliyor, batin gebelikler giinahsiz, bitin dogumlar bakire oluyordu. Baska, sevimsiz fiziksel
kavramlari uzak tutmak igin déllenmeden tGreme fikri bu evde kabul gormustda.

Kralice olmayi hayal eden Belkis’'in icinden gecirip de soylemedigi bir sey vardi, “Ah
Tanrim! Ne cahil cihela bunlar. Geri kalmis tipler, kdy budalalari, hi¢ gelismemisler, ben de
bunlarin arasina saplanip kaldim.” Riza’ya uysalca, yluksek sesle, “Eski adetler icin ne dense
az,” demisti. Riza onu onaylayarak ciddiyetle basini sallayinca Belkis’in ici iyice kararmisti.

Bariamma’nin imparatorlugunda, yeni gelen, en taze Uye olan Belkis elbette kralice
muamelesi gormuyordu.

“Eminim bir sird oglumuz olacak,” demisti Riza Belkis’a, “annemin ailesinde oglanlar
agacta biter.”

Yeni akrabalar ormaninda kaybolmus, anaerkil evin silale cangilinda dolanan Belkis,
soyagaclarini ararken aile Kuran’ina basvurmus ve onlari orada, geleneksel yerlerinde, kutsal
kitabin arkasina karalanmis cetrefilli secere kumlugunda bulmustu. Riza’nin blylk teyzeleri
olan iki dul kiz kardesi, -biri toprak agasi, biri aylak, biri geri zekali- lic de erkek kardesi olan
Bariamma’nin kusagindan, cinsiyetten yana dengeyi tutturmus o kusaktan beri koca ailede
sadece iki kiz cocuk diinyaya gelmisti. Bunlardan biri Riza’nin rahmetli annesiydi; digeri, asla
yuvayi terk etmeyen erkek evlatlarin, damizlik tavuklar gibi dar kiimes nizaminda yasamak ve
uremek Uzere karilarini ithal ettikleri bu evden kagmaya can atan Rani Himayun’du. Riza’nin
toplam on bir mesru dayisi vardi, en azindan dokuz kadar da gayrimesru dayisi olduguna
inanithyordu, su aylak kadin avcisi, biyik dayidan, Rani disinda, evlilik bagi altinda dogan tam
otuz iki erkek kuzeni vardi. (Farazi pi¢c dayilarin evlatlari Kuran’in arkasina yazilmaya hak
kazanamamisti.) Bu muazzam akraba gliruhunun killiyath bir b6limi Bariamma’nin kisa ama
kadiri mutlak golgesi altinda ikamet etmekteydi; aylakla geri zekali evlenmemislerdi ama
toprak agasi misafirlige geldiginde karisi, Bariamma’nin zenne kanadindaki yataklardan birinde
yatardi. Benim anlathgim doénemde, toprak agasiyla karisi da oradaydilar; on bir mesru



dayinin sekizi ve karilari da; ayrica (Belkis saymakta zorlaniyordu) yaklasik yirmi dokuz erkek
kuzen, bir de Rani Himayun vardi. Kuzenlerin yirmi altisinin karilari o muzir yatak odasini
dolduruyorlardi, en eski kusaktan Uc¢ kiz kardes de katildiginda Belkis tam kirkinci kadindi.

Belkis Haydar’in basi donmisti. Akla gelebilecek her akraba icin gayet kendine has isimler
iceren bir dile hapsolan, serseme donmis yeni gelin, “dayl”, “kuzen”, “teyze” gibi genel
unvanlarin ardina saklanamayip, hakaretamiz cehaletiyle sirekli kendini ele verdiginden, kayin
giruhu tarafindan susturulmustu. Rani ya da Riza’yla vyalniz kalmadik¢a hemen hig
konusmazdi; bu yizden Uc¢ unvan kazanmisti: tatli-masum-cocuk, paspas ve budala. Riza
genelde glinlerce eve ugramadigi, onu baska kadinlarin her giin kocalarindan gérdigi koruma
ve iltifatlardan mahrum biraktigl icin zavallick sifatina da layik gorilmustl, (kalemlerle
doktirdagu hinerlerin gizleyemedigi) kabizligi bu sifati iyice pekistiriyordu. Bu ylizden hem
evde payina disenden daha fazla is yapmasi gerekiyor hem de Bariamma’nin sivri dilinden
payina disenden daha fazla nasipleniyordu. Ama hin¢la ona imrenenler de vardi ¢linkl aile
Riza’yl pek begenirdi, kadinlar onun karisini dévmeyen iyi bir adam oldugunu kabul ederlerdi.
Bu iyilik tanimi, dovilebilecegini bir kez olsun disiinmemis Belkis’i tedirgin ettiginden bu
konuyu Rani’ye de acmisti. “Evet,” demisti kocasinin kuzeni, “hepsi de vur ellidir! Saaak!
Suuuk! Bazen seyredince insanin ici ferahlar. Ama dikkat etmek lazim. lyi bir adam da
sonradan kotl olabilir; serinde tutulmayan et gibi bozulabilir.”

Resmen zavallicik tayin edilen Belkis, ayni zamanda her aksam aile hikayelerini anlatan
ihtiyar, kor Bariamma’nin dizinin dibinde de oturmak zorundaydi. Heyecanli hikayelerdi
bunlar, bosanmalar, iflaslar, kitliklar, dolandirici arkadaslar, cocuk 6limleri, g6gis hastaliklari,
hayatlarinin baharinda devrilip giden erkekler, bosa ¢ikan umutlar, kaybolan guzellikler,
mistehcen denecek derecede sismanlayan kadinlar, kacakcilik anlasmalari, afyonkes sairler,
eriyip giden bakireler, lanetler, tifo, haydutlar, escinsellik, kisirhk, sogukluk, tecaviiz,
yiyeceklerin pahaliligi, kumarbazlar, ayyaslar, cinayetler, intiharlar ve Tanri. Bariamma’nin aile
dehsetleri katalogundan monoton bir sesle verdigi resital bir sekilde onlari alt etmeye, glivenli
bir hale getirmeye, kendi tartismasiz sayginliginin mumya sivisiyla kaplamaya yarardi.
Hikayelerin anlatilmasi, ailenin bitin hu badireleri atlattigini, serefine ve sasmaz ahlaki
koduna olan baghhgini her seye ragmen korudugunu kanitlardi. “Aileden olmak icin,” demisti
Bariamma Belkis’a, “bizim hikayelerimizi bilmeli, kendi hikayeni de bize anlatmalisin.” Bunun
Uzerine Belkis bir aksam (Riza da oradaydi ama onu korumaya hi¢ kalkismamisti) Kadin
Mahmut’un 6limini ve Delhi sokaklarindaki c¢iplakhgini anlatmak zorunda kaldi. Belkis
ifsaatlarinin utanciyla titrerken, “Olsun,” dedi Bariamma takdirle, “en azindan dupatta’ni
kaybetmemeyi basarmissin.”

Ondan sonra ne zaman aileden iki-t¢ kisi bir araya gelse, avlunun sicak, kertenkeleli
kdselerinde, yaz gecelerinin yildiz 1sikli damlarinda, ¢ocuklari korkutmak icin ¢ocuk odalarinda,
hatta evlenecegi glinlin sabahi, miicevher yukli, kinali Rani’nin odasinda hikayesinin tekrar
tekrar anlatildigini duydu Belkis; cliinkl hikayeler, boylesi hikayeler asireti bir arada tutan,
kusaklari fisildanan sirlarin aglariyla baglayan zamkt. ilk basta hikayesi anlatana gore degisirdi
ama zamanla oturmus, ondan sonra ister anlatsin ister dinlesin hi¢ kimse, i¢i bosalmis kutsal
metinden yapilan en kiiciik sapmaya tahammiil edemez olmustu. iste Belkis o0 zaman ailenin
bir Gyesi oldugunu anladi; hikayesinin kutsallastirilmasi, kabul, akrabalik, soy manasina
geliyordu. “Hikayelerin anlatilmasi,” demisti Riza karisina, “bizim icin bir soy torenidir.”



Ama ne Riza ne de Belkis bilebilirdi hikayelerinin daha yeni basladigini, biatin kanlh canl
hikayeler icinde, en kanli en canli hikaye olacagini ve zamani geldiginde daima (ailenin fikrince
boylesi bir anlatinin acilisi icin gerekli bitin dogru titresimleri iceren) su climleyle
baslayacagini:

“Mistakbel cumhurbaskani Riza Haydar’in tek oglunun yeniden diinyaya gelecegi gindi.”

“Evet, evet,” diye bagrisirdi dinleyiciler, “onu anlat, en glizeli 0.”

O sicak mevsimde, yeni ayrilmis iki ulus Kesmir sinirinda anlasmazliklarin devam ettigini
ilan etti. Sicak mevsimde kuzey savasi gibisi yoktur; subaylar, piyadeler, ascilar tepelerin
serinligine dogru yol alirken hep sevindiler. “Yara, ne sans ama di mi?” “Ebesini sikeyim, en
azindan bu sene o kodugumun sicaginda 6lmeyecegim.” Ah meteorolojiden yana talihlilerin o

sirt sivazlamali asker arkadashgi! Cavan’lar12 savasa tatilcilerin dlinya-yansa-kimin-umrunda
gamsizligiyla gitmislerdi. Kacinilmaz olarak 6lenler oldu; ama savasi dizenleyenler bunun da
tedbirini almislardi. Savasta oOlenler dosdogru, birinci sinif, 1tirh cennet bahgelerine
ucuruluyordu, orada tek bir insan ya da cin ilismeden, sonsuza kadar dort muhtesem huri
onlara hizmet edecekti. “Simdi Rabbinizin nimetlerinden hangisini yalanhyorsunuz?” diye
sorar Kuran.

Ordunun morali yiksekti; ama Rani Himayun’un hayati kararmisti ¢inkii savas zamani
digin yapmak vatanseverlige sigmazdi. Toren ertelenmis, Rani tepinmisti. Oysa Riza Haydar,
yaz sehrinin fokur fokur deliliginden onu kagiracak kamuflajli cipe memnuniyetle binmis ve iste
tam o sirada karisi kulagina baska bir mutlu hadiseyi beklemekte oldugunu fisildamisti. (Ben
de Bariamma’nin izinden gittim ve Riza Haydar kirk kadinlik yatakhaneyi ziyaret edip bu
mucizeyi mimkin kildiginda gozimi yumup yiksek sesle horladim.)

Riza’nin koyuverdigi ciglik zafer hissiyle oyle kabarmisti ki iceride tahtinda oturan
Bariamma, kan ter icindeki korliginin kafa karisikligiyla torununun coktan buyuk bir zafer
haberi aldigl kanaatine vardi, bu ylizden de haftalar sonra zafer haberi geddiginde, “Siz daha
yeni mi dégreniyorsunuz? Ben bir ay dnceden biliyordum,” demekle yetindi. (insanlarin, kendi
taraflarinin hemen her zaman kaybettigini, bu yizden de durumun gereklerine zekice ayak
uyduran liderlerin yenilgiden onur c¢ikartmak icin binbir yol gelistirdigini 6grenmesinden
onceydi bu.)

“Oglum geliyor!” Riza karisini sagir etmis, toprak testileri hizmetgilerin baslarindan
disirmus, kazlari Grkitmdistd. “Dememis miydim hanimefendi?” Sapkasini basina yampiri
takt, karisinin karnini glizelce sivazladi, iki avcunu birlestirip dalma hareketleri yapti. “Cup!”
diye bagirdi. “Al iste hatun! Oglum geliyor!” Sonra yoldaki oglunun onuruna buaylk bir zafer
kazanmaya soz vererek glrleyip kuzeye gitti ve hayatinda ilk kez anneligin tekbenci salgilariyla
yikanan, bu ylizden de kocasinin gozlerindeki yaslari, siyah goz torbalarini kadifeden keselere
donistiren, ulusun miustakbel glicli adaminin kolayca aglayan bir tip oldugunun bu ilk
isaretini gdziinden kaciran Belkis’i geride birakt... Hisrana ugrayan Rani Himayun’la yalniz
kaldiklarinda Belkis gururla, “Bu savas sag¢maliklarina kulak asma; senin dogmamis kizinla
evlenecek bir ogul doguracagim, esas 6nemli havadis bu.” dedi.

Riza ile Belkis’in aile hikayesinden bir bolim, yerlesik anlatim tarzini degistirmek buyik
zindiklik olacagindan kelimesi kelimesine aktariyorum:



“Bizim Rizzo’nun ancak zafer diye adlandirilabilecek bir taarruz hamlesinde bulundugunu
duydugumuzda ilk basta kulaklarimiza inanmayi reddettik -zira daha o glinlerde bile en keskin
kulaklar bile radyo haber biltenlerine odaklandiklarinda timiyle glivenilmez olmak gibi bir
kusur gelistirmislerdi- boylesi durumlarda herkes gercek olamayacak seyler duyardi. Ama sonra
karisinin bir erkek evlat vermek Uzere oldugu bir adamin yapamayacagi bir sey olmadigini
anlayarak baslarimizi salladik. Evet, Silahli Kuvvetler’imizin tarihindeki bu tek zaferden o
dogmamis oglan sorumluydu -Riza’ya yenilmezlik unvanini, cabucak kendi icinde yenilmez bir
hal alan bu Gnvani kazandiran zaferden- dyle ki uzun, kiictltici yillar bile bu Gnvani yikmaya
muvaffak olamamisti. Kutsal yeni tlkemize, kecilerin bile nefes almakta zorlanacaklari kadar
yuksek ve erisilmez bir dag vadisi kazandirmis bir kahraman olarak geri dondu; oyle yigit, oyle
hasmetliydi ki bltlin gercek vatanseverler nefeslerini tuttular -dismanin orayl savunmaya bile
zahmet etmedigi propagandasina da inanmayin sakin- savas kiran kiranaydi, sadece yirmi
adamla koca vadiyi de gecirdi! O kiicik devler takimi, seytana pabucunu ters giydiren ekip,
baslarinda Bizim Zir Cesaret - onlara kim karsi koyabilirdi? Yollarinda kim durabilirdi?

Butln halklar icin bliylik anlam ifade eden yerler vardir. ”Ansu"13 diye aglamistik gururla;
gercek bir vatanseverlikle hickirmistik, “Distintn bir, Ansu-ki-Vadi’yi almis!” Dogru: O masalsi
‘esbzyaslari vadisi”’nin ele gecmesi bize seneler sonra fatihinin yapmakla meshur oldugu seyi
yaptirmis, kendimizi tutamayip aglatmisti. Ama bir slire sonra, insanin takiritginin yere
diismeden dondugu bu yerde ne yapilacagini kimsenin bilmedigi iyice aciklik kazandi; iskender
Harappa disinda tabii; o her zamanki gibi kupkuru gozlerle, Asiret isleri Dairesi’'ne gidip hemer
hemen butin araziyi tozdan ucuza, kardan ucuza, trink para satin aldi; birka¢c sene sonra
orada dag otelleri, tarifeli ucak seferleri ve geceleri, asiret lyelerini utanctan bayiltan Avrupa
tarzi isler boy gosterecekti. “Peki Riz, bizim blylk kahramanimiz, o dévizlerden nasiplendi mi
hic?” (Burada anlatici daima avcunu alnina dayardi.) “Hayir, ne miimkiin, o koca Ordu budalasi
bu isi nasil yapsin? iski hep erken davranirdi. Ama,” (anlatici bu sefer de olabilecek en gizemli,
mesum ses tonunu takinirdi), “6nemli olan oraya en son kimin gittigi.”

Bu noktada efsaneyi bolmek zorundayim. Ansu seferinden dolayl binbasiliga terfi eden
Riza Haydar ile iskender Harappa arasinda Ansu’da baslayan ama kesinlikle orada bitmeyen
diello daha biraz bekleyecek ¢linkii arttk Bizim Zir Cesaret sehre geri dondi, tekrar baris
hikim strtyor, 6limcil hasimlari ayni ailenin birer ferdi yapacak diiglin gerceklesmek Gzere.

Gozlerini yere indirmis olan Rani Himayun, aynali bir ylizukten zevcinin kendisine dogru
gelisini seyrediyor; iskender, tiirbanli arkadaslari tarafindan omuz hizasinda tutulan altin bir
tepside tasiniyor. Daha sonra micevherlerinin agirligindan bayildiktan; onu ayiltan hamile
Belkis bu sefer de kendisi bayildiktan; ailenin her Uyesi kucagina sirayla para atbktan;
duvaginin arkasindan, kadin daskidnl ihtiyar amcanin, yeni kocasinin kadin akrabalarinin
kalgalarini, ak saclarinin ondan sikayet etmelerini engelleyecegini bilerek sikistirisini
seyrettikten; ve nihayet o yanindaki bir duvag kaldirirken baska bir el de onunkini
kaldirdiktan, iskender Harappa’nin yiziine, giiclii cinsel cazibesini biyiik élciide -etrafinda
daha o yasta basinin altin kubbesini ortaya ¢ikaracak kadar seyrelmis saf gimis rengi, uzun
saclarin dalgalandigi- yirmi beslik yanaklarinin gizgisiz yumusakligindan alan yiziine baktiktan,
o vyanaklarin arasinda asilzade zalimlikleri sehvetli dolgunluklariyla ortilen dudaklari
kesfettikten, kara bir habesinin dudaklari bunlar diye dusinip bu disinceden gayet giinahkar



bir haz Urpertisi duyduktan... onunla birlikte at Uzerinde, antika kiliclarla, ithal Fransiz
kumaslariyla, Rus romanlariyla dolu yatak odasina gittikten, cinsel organi bariz bir bigcimde
hazir ola ge¢mis beyaz aygirdan dehset icinde indikten, ihtisamiyla Bariamma’nin evini kiglk
bir kdy kullbesi gibi gosteren yeni evinde zifaf kapilarinin Gzerine kapandigini duyduktan
sonra - onu az once kadin yapmis adamin yaninda durmus kistahca glizelligine baktigi yatakta
yaglanmis ve ciplak yatarken, Rani Harappa bir zevceye yarasir ilk s6ziini soyledi.

“Kimdi o adam,” diye sordu, “hani kafile geldiginde atinin bacaklari ayrilan su sisman
adam? Sehirdeki herkesin senin Uzerinde kotld bir etkisi oldugunu soyledigi doktor mudur
nedir, su kot adam herhalde.”

iskender Harappa ona arkasini déniip bir puro yakt “Sunu iyice anla,” dedigini duydu
Rani, “arkadaslarimi ben segerim sen degil.”

Ama Omer Hayyam Sakil’in muazzam agirligi altinda, bacaklari pusulanin dért ydniine
ayrilan o gururlu atin bel verip yere yapismasi sahnesini hatirlayan -ayni zamanda biraz dnceki
sevismenin tatl hararetinden gevseyen- Rani teskin edici bir sesle, “Ben sadece o koca gobekle
dolastigina gére utanmaz biri oldugunu kastetmistim iski.” dedi.

Omer Hayyam otuz yasinda: iskender Harappa’dan bes yas, gelinindense on kiisur yas
blylk, doktor olarak iyi, insan olarak kdtl séhret yapmis vaziyette hikayemize yeniden giriyor,
utanma denen seyden nasibini almamis yoz bir adam oldugu sdyleniyor genelde. “Adamin bu
kelimenin anlamindan haberi yok,” egitiminin hayati bir b6limu ihmal edilmis sanki; ya da
belki bu kelimeyi s6z dagarcigindan c¢ikarmayi kendisi se¢mistir, gecmisteki ve simdiki
eylemlerinin anilari arasindaki patlayici varligi onu eski bir testi gibi paramparga etmesin diye.
Rani Harappa dismanini dogru saptamisti, simdi de bu olay oldugundan beri yiz birinci kez,
digiun kutlamalari sirasinda bir ulagin iskender Harappa’ya, Basbakaninin suikasta ugradigini
bildiren telefon mesajini getirisini hatirliyor titreyerek. iskender Harappa ayaga kalkip herkesi
sessizlige davet ettiginde ve afallamis konuklara mesaji okudugunda otuz saniye boyunca
sikintili bir sessizlik olmustu, sonra Omer Hayyam Sakil’in, herkesin icinde alkoliin sikirtisini
duydugu ses yiikselmisti: “Orospu cocugu! Olmiisse 6lmiis. Neden buraya gelip partiyi berbat
ediyor?”

O zamanlar her sey simdikinden kli¢cuktl; Riza Haydar bile sadece binbasiydi. Ama o dc
sehir gibiydi, saga sola atiliyor, hizla blylyordu ama aptalca, bu ylzden ikisi de buytdikce
cirkinlestiler. Bolinmeden sonraki o ilk zamanlarda her seyin nasil oldugunu anlatmam lazim:
Zamandan daha eski bir Glkede yasamaya alismis olan, bu yizden de gecmisin amansizca geri
dénen gel-gitleriyle agir agir asinan, sehrin eski sakinleri, bagimsizlik yiziinden, Glke kadar
kendilerini de yeni kabul etmeleri gerektigi sdylendigi icin buyik darbe almislardi.

Hayal glgleri bu ise yetecek kadar gelismis degildi, anlasilacak bir sey; bu ylzden de
gercekten yeni olanlar, Tanr’nin Topraklari’'na yerlesmek icin dogudan akin eden uzak
kuzenler, ahbabimsilar, yabancilar isi ele aldilar. O glinlerin yeniligi insana bir istikrarsizlik hissi
veriyordu; yerinden edilmislik, kdkstzlik hissi. Bltin sehirde (ki o zaman baskentti tabii)
muteahhitler yeni evlerin temellerinde ¢cimentodan caliyor, zaman zaman -sadece basbakanlar
degil- siradan insanlar vuruluyor, kaldirirmlarda girtlak kesiliyor, haydutlar milyarder oluyordu
ama butin bunlar beklenen seylerdi. Tarih eski ve pasliydi, kimsenin bin yildir fise takmadigi
eski bir makineydi ama simdi birdenbire tam randimanla c¢alismasi bekleniyordu. Kimse



kazalarin olmasina sasmiyordu... sey, bazi seslerin, bizim Tanrimiza adadigimiz Ulke buysa,
bunlara izin veren nasil bir Tanri, dedigi de oluyordu ama o sesler daha soruyu bitiremeden
susturuluyor, masa altindan ayak bilekleri tekmeleniyordu, kendi iyilikleri icin, ¢lnki
soylenemeyecek seyler vardir. Hayir, dahasi da var: Dogru olmasina izin verilemeyecek seyler
vardir.

Her neyse: Riza Haydar, Ansu’nun alinmasinda, gé¢menlerin, yeni varliklarin enerji veren
akisinin faydalarini géstermisti; ama enerji olsun olmasin ilk oglunun rahimde bogularak
O0lmesini engelleyememisti.

Bir kez daha (anneannesine goére) kolaycacik aglamist. Ustdudaginin hic mi hic
titremedigini gostermesi gerekirken herkesin icinde bagira bagira aglamaya baglamist.
Gozyaslarinin posbiyiklar Gzerinden aktig, kara gz torbalarinin bir kez daha kigik yag
cukurlar gibi parladigl goralmusta. Halbuki karisi Belkis tek damla yas akitmamisti.

“Hadi, Riz,” diye teselli etmisti kocasini, kederinin kirilgan kesinliginden buz kesmis
kelimelerle, “topla kendini Rizzo. Bir dahakine onu geri alacagiz.”

“Kicimin Zir Cesaret’i,” dedi Bariamma kim var kim yok azarlayarak. “O ismi kendisi icat
etmis, birliklerine de kendisine dyle demeleri icin emir vermis haberiniz yok mu? Damlatan
Sifon dese daha yerinde olurmus.”

Gobek kordonu bebegin boynuna dolanmis ve celladin (baska ilmekleri haber veren)
ilmegine dontsmustl, bir eskiyanin nefesi kesen, ipeksi urganina; bir bebek diinyaya geri
donlst olmayan bir talihsizlikle, dogmadan 6nce 6lme talihsizligiyle gelmisti. “Kim bilir Tanri
boyle seyleri neden yapiyor?” demisti Bariamma torununa, acimasizca. “Ama boyun egiyoruz,
egmek zorundayiz. Kadinlarin 6ntinde bebek gdzyaslari dokme.”

Ancak: Oli dogmak, oglanin takdire sayan yigitlikle Gstesinden geldigi bir seydi. Birkag ay
icinde, yoksa haftalar mi demeli, trajik bir kadavradan ibaret olan c¢ocuk okulda ve
universitede “birinci” olmus, savasta cesurca doviismis, sehrin en zengin glizeliyle evlenmis,
hikimette dnemli bir konuma ylkselmisti. G6z kamastirici, popluler, yakisikliydi ve bir ceset
oldugu gercegi, artik bacaktaki hafif bir aksamadan ya da kekemelikten daha Onemsiz
gorunidyordu.

Elbette oglanin aslinda bir isim bile verilmeden 6ldigiinin farkindayim. Daha sonra vuku
bulan basarilari timiyle Riza ile Belkis’in kederli hayal gliclerinde gerceklesmis ve orada oyle
somut bir varlik kazinmisti ki bunlari hayata gecirecek ve gercek kilacak canli bir insan talep
etmeye baslamislardi. Oli dogan ogullarinin hayali zaferlerinin etkisi altinda olan Riza ile
Belkis birbirlerine buytk bir azimle kosuyor, aile kadinlarinin kor yatakhanesinde sessizce inip
kalkiyorlardi; ikinci hamileligin bir telafi eylemi olacagina, Tanri’nin (bildigimiz gibi Riza dini
bitln bir adamdi) ilk teslimatta aldiklari hasarli Uriinler karsihginda onlara bedava yenilerini
yollayacagina inaniyorlardi, sanki Tanri postayla satis yapan itibarli bir firmanin yoneticisiymis
gibi. Her seyi bulup c¢ikaran Bariamma bu yeniden dogma sa¢maligina dilini saklatiyordu
gurultiuyle, bunun terk ettikleri o putperestler memleketinden kaptiklari mikrop gibi bir sey
oldugunun farkindaydi; ama zihnin kederle bas etmek icin tuhaf yontemler buldugunu
bildiginden onlara asla sert davranmiyordu. Bu ylzden de sonradan olanlardan kendisine
disen sorumlulugu Ustlenmesi, sirf aci verdigi icin vazifesini ihmal etmemesi gerekirdi, firsat
varken su yeniden dogus fikrini s6kip atmasi gerekirdi, ama ¢ok ¢cabuk koklenmisti, sonra da



cok gec kalinmis, artik tartisilacak bir konu olmaktan ¢ikmisti.

Seneler sonra, iskender Harappa, kilosu simdikinin iki kati kadarken ismarlama dikilmis,
ithal takim elbisesiyle ayni renk gri bir suratla, idamla yargilandigi mahkeme salonunun sanik
kiirstiisiinde dururken Riza’ya bu yeniden dogma saplantisinin anisiyla meydan okuyacakt.
“Gunde alti vakit, hatta devlet televizyonunda bile namaz kilan bir lider” demisti iski,
hapishanede siren tinilarinin akordu kag¢mis sesiyle, “Tecelli fikrinin zindiklik oldugunu
hatirlatmistim ona. Tabii hi¢ kulak asmadi ama Riza Haydar dost nasihatlerine kulak asmamayi
adet haline getirmistir zaten.” Mahkeme salonunun disinda, Harappa’nin dagilan maiyetinin
daha cesur Uyelerinin General Haydar’in ne de olsa sinirin 6te yanindaki disman ulkede
bliyudigini mirildandiklari duyulmustu, hem baba tarafindan biylik biylkannesinin Hindu
oldugunu gosteren kanitlar vardi, bu ylizden de o Allahsiz felsefeler kanina ¢ok dnceden
bulasmis olmaliydi.

Hem iskender’in hem de Rani’nin Haydarlarla bu konuyu tartismaya calistiklari dogruydu
ama Belkis’in dudaklari inadindan davul gibi gerilmisti. O sirada Rani Harappa hamileydi, bu isi
sipsak basarmisti, Belkis ise eski yatakhane arkadasinin tavsiye ettigi seyi yapmamayi bir
prensip meselesi haline getiriyordu, bunun bir sebebi bltliin o gece gelip gitmelerine ragmen
Belkis’in bir tlrli hamile kalamamasiydi.

Rani bir kiz ¢cocuk dogurdugunda, oglan dogurmayi basaramamis olmasi Belkis’t biraz
teselli etti ama o kadar da degil cinki bir hayali daha bosa gitmisti, ilk dogan cocuklarini
evlendirme hayali. Tabii simdi yeni dogan Bayan Ercimend Harappa, herhangi bir mistakbel
erkek Haydar’dan bliylk olacakti bu yizden de evlenmeleri s6z konusu bile degildi. Aslinda
Rani kendisinden bekleneni yapmisti; onun bu randimani Belkis’in kuyuyu andiran kasvetini
derinlestirdi.

Bariamma’nin catisi altinda, 61l bebekten baska bir sey doguramayan bu gayri tabii disiye
kiicik dokundurmalar yapilip laflar sokulmaya baslanmisti; aile dogurganligiyla gurur
duyuyordu. Bir gece Belkis, kaslarini yuziinden vyikayip urkek tavsan gorintistund tekrar
kazanarak yataga yatmis, bir zamanlar Rani Harappa’yl barindiran bos yataga kiskanclikla
bakiyordu ki oteki siradan, Dlinyazat Begum adindaki asiri sirret bir kuzen ona gece karasi
hakaretler tisladi; “Kisirhginin ayibi, sadece sana degil Hanimefendi. Ayibin ortak oldugunu
bilmiyor musun? icimizden birinin ayibi hepimizin {izerine ¢dker, belimizi biker. Kocanin
ailesine yaptiklarina bak, oradaki Allahsiz tlkeden bes parasiz, kagak geldiginde sana kapilarini
acanlara borcunu boyle 6duyorsun demek.”

Bariamma isiklari sondlirmusti -ana digme yataginin tzerine kadar sarkan bir kablonun
uzerindeydi- ve horlamasi zenneler odasinin karanligina hiilkmediyordu. Ama Belkis yataginda
kimildamadan yatmadi; ayaga kalkip onu hevesle bekleyen Diinyazat Beglim’iin Gzerine atladi
ve ikisi elleri birbirinin sacglarina yapismis, dizleri yumusak bdlgelere gomilmis vaziyette
usulca yere yuvarlandilar. Hanimananin gece uzerindeki glici oyle buyukti ki kavga tam bir
sessizlik icinde surdaraliyordu; ama havadis karanlhigin  c¢irpintilari  Gzerinde odaya
vayildigindan kadinlar yataklarinda oturup seyretmeye baslamislardi. Erkekler geldiklerinde,
onlar da bu o6limcil dovisin sessiz seyircileri oldular, bu arada Dilinyazat’in giir koltuk
altlarindan tutam tutam killar yolunuyor, Belkis da diismaninin tirmalayan parmaklarinda bir
disini kaybediyordu; ta ki Riza Haydar yatakhaneye girip onlari ayirana kadar. iste tam o anda
Bariamma horlamayi birakip isiklari yakti ve aydinlanan havaya, karanhgin alikoydugu butin



gurialtayu, bagirislan, cigliklar boca etti. Kadinlar kel, kor hanimanayi gao taikaM yastiklarla
desteklemek icin kosustururken kocasinin kollarinda titreyen Belkis kendisine iftira atilan bu
catinin altinda yasamayl reddettigini soyledi. “Kocacigim, biliyorsun,” ¢ocuklugundaki
kraliceligin kink dékik parcalarini soyle bir toparladi, “ben bunun ¢ok fevkinde yetistirildim;
cocuklarim gelmiyorsa onlari burada, bu hayvanat bahgesinde, hepsinin yaptigi gibi, hayvan
gibi yapamadigim igin.”

“Evet, evet, kendini bizden cok Ustiin gordugiind biliyoruz.” S6nen bir balon gibi tislayarak
kendini yastiklara birakan Bariamma son s6zi soyledi. “Madem oyle onu buradan gotir Riza,”
dedi esekarisina benzeyen viz viz sesiyle, “Sen, Belus Beglim, defol. Bu evden ayrildigindz
ayibin da seninle birlikte gidecek ve gercegi soyledigi icin saldirdigin sevgili Diinya’miz da daha
rahat uyuyacak. Hadi muhacirler! Gé¢menler! Hemen toplanin ve hangi deligi istiyorsaniz
oraya gidin.”

Bu gocmenlik meselesini ben de biraz bilirim, Glkeden (Hindistan) goctim, iki Glkeye
sonradan geldim (ingiltere, yasadigim yer ve ailemin benim istegim hilafina tasindiklari
Pakistan). Biz muhacirlerin sebep oldugumuz hinglarin, yercekimini fethetmemizle ilgili
olduguna dair bir teorim var. Eski caglarda bitin insanlarin kuslarn kiskanarak hayalini
kurduklari bir eylemi icra ettik; yani uctuk.

Ben yercekimini ait olmaya benzetiyorum. iki olgu da gdzlemlenebilir bir mevcudiyete
sahip: Ayaklarim yere basiyor ve babamin bana Bombay’da cocuklugumun gectigi evi sathgini
soyledigi zamanki kadar 6fkelendigimi hatirlamiyorum hi¢. Ama ikisi de anlasilmiyor. Yercekimi
kuvvetini biliyoruz ama kdkenini bilmiyoruz; dogdugumuz vyerlere neden baglandigimiz
actklamak icin de agacmis gibi davranip koklerden filan bahsediyoruz. Ayaklarinizin altina
bakin. Tabanlarinizdan fiskiran bogum bogum uzantilar gérmeyeceksiniz. Bazen kdklerin, bizi
yerimizde tutmak i¢in uydurulmus muhafazakar bir efsane oldugunu disinGrim.

Yercekimi ve aidiyetin karsi efsaneleri ayni adi tasir: Kacis. Gdg, i. bir yerden bir yere,
ornegin ugarak gitmek, ug¢cmak. U¢mak ve kagmak; ikisi de ozglrlik aramanin yollaridir...
Tesadif bu ya yercekiminin bir tuhafligi, kimse onu kavrayamadigi halde herkesin teorik karsi
kuvvetini, yer ¢ekimsizligi kolayca kavriyormus gibi gorinmesidir. Ama aidiyetsizlik modern
bilim tarafindan kabul gormez... ICI, Ciba-Geigy, Pfizer, Roche hatta NASA’nin bir yercekimsizlil
hap Urettigini diisiiniin. Tabii diinya Gizerindeki biitiin havayollari bir gecede iflas ederdi. ilaci
icenler yerden ayrilir, bulutlara gémiilene kadar yikselirlerdi. Ozel, su gecirmez ucus giysileri
tasarlamak gerekirdi. ilacin etkisi gectiginde insan yine usulca diinyaya inerdi ama riizgarin hizi
ve gezegenin hareketi yliziinden baska bir yere. Farkli yolculuk mesafeleri icin farkh kuvvette
ilaglar Uretilerek uluslararasi seyahat mimkin kilinabilirdi. Belki sirt ¢antasi seklinde bir tir
yonlendirici itici-motorun gelistirilmesi gerekirdi. Seri Gretim bunu her hanenin alabilecegi bir
sey haline getirebilirdi. Yercekimiyle “kdkler” arasinda baglantiyi goriiyorsunuz: ilag hepimizi
gocmen yapardi. Yukari dogru suzililr, dogru rotaya girmek igin itici-motorumuzu kullanir, geri
kalan isi de donmekte olan gezegene birakirdik.

insanlar dogduklari topraklardan koptuklarinda onlara gécmen denir. Ayni seyi Ulkeler
(Banglades) yaptiginda buna ayrilma denir. Go¢men insanlarla ayrilan Ulkelerin en iyi yani
nedir? Sanirnm umutlu olmalari. Eski fotograflardaki gocmenlerin gozlerine bakin. Solan sepyaz
tonlar arasinda umut hi¢c sénmeden parlar. Peki en kéti yani nedir? insanin bavulunun
boslugu. Ben gériinmez bavullardan s6z ediyorum, anlamindan arinmis Ug¢-bes yadigar tasiyan



gercek, belki karton bavullardan degil; biz birden fazla Ulkeden koptuk. Tarihten ayrilip
yukseldik, bellekten, Zamandan.

Ben boyle bir insan olabilirim. Pakistan boyle bir tlke olabilir

Bir kisaltma olan “Pakistan” teriminin ilk olarak ingiltere’deki bir grup Misliiman
entelektlel tarafindan bulundugu bilinir. “P” Pencaplilar, “A” Afganlar, “K” Kesmirliler, “S” Sind
ve “tan” da Belucistan icin. (Dogu Kanadindan bahsedilmiyor gordligiiniiz gibi; Banglades aslz
bu bashga adini sokamadigindan, zaman icinde bunun ne manaya geldigini anlayip
ayrilikcilardan ayrildi. Cifte ayrilmanin insanlara nasil gelecegini varin siz hayal edin!) Yani
sirginde dogmus bir sozcuktli sonra doguya gitti, tasindi, daha dogrusu tercime edildi ve
kendini tarihe dayatti, geri dénen, boélinmus toprak Uzerine yerlesen, ge¢mis parsdomenin
Uzerindeki yaziyr silip yenisini yazan bir go¢cmen. Yeni yazi altindakini 6rter. Pakistan’i insa
etmek icin Hindistan tarihini 6rtmek gerekiyordu, Pakistan Standart Zamani’'nin ylizeyi altinda
Hindi asirlarinin yattigini inkar etmek. Gegmis yeniden yazildi; yapacak baska sey yoktu.

Tarihi yeniden yazma isini kim Gstlendi? -Gé¢menler, muhacirler. Hangi dillerde? -Urduca
ve Ingilizce, iki si de ithal, ama birisi digerinden daha yakin mesafeden gelmis. Pakistan’in
tarihini iki zaman katmani arasinda bir diello, tzeri 6rtilen diinyanin bu ortinidn altindan
ctkma gayreti olarak gormek mimkindir. Kendi dinya goristinid dayatmak her sanatginin
gercek arzusudur; surekli kendisiyle savasan, eriyen, dagilan bir parsémen olarak Pakistan da
hayal eden zihnin vyenilgisi olarak tanimlanabilir. Belki de kullanilan boyalar yanlist,
Leonardo’nunki gibi kalici olmayan boyalar; belki de Ulke yetersiz hayal edilmisti, uzlasmaz
unsurlarla dolu bir tablo, gobegi ack go¢cmen sarilerine karsi agirbash, vyerli, Sind
salvar-kurta’lari, Urducaya karsi Pencapca, simdiye karsi o zaman; yanlis giden bir mucize.

Bana gelince: Ben de butin go¢menler gibi hayalciyim. Hayali Ulkeler insa edip onlari
varolanlarin Uzerine yamamaya calisiyorum. Ben de tarih meselesiyle karsi karsiyayim: Neyi
tutmali, neyi atmali, bellegin ortadan kaldirmakta israr ettigi seylere nasil tutunmali, degisimle
nasil basa ¢cikmali. “Kékler” fikrine geri donersek, kendimi bundan tam manasiyla kurtarmayi
basaramadigimi sdylemeliyim. Bazen kendimi bir aga¢ olarak goriyorum, hatta abartalim,
iskandinav mitolojisindeki efsanevi diinya agaci, disbudak Yggdrasil gibi. Yggdrasil
disbudaginin ¢ kokl vardir. Birisi Valhalla’dan, Odin’in su icmeye geldigi yerden bilgi gbline
girer. ikincisi Ates Devi Surt’un dlemi Muspelheim’in sénmez atesiyle icin icin yanar. Uclincisii
Nidhogg adindaki korkung bir hayvan tarafindan agir agir kemirilir. Atesle canavar U¢ kdkten
agacin 6lim ruyasi.

Benim hikdayemin parsomen-llkesinin, tekrar ediyorum, bir ismi yok. Sirglindeki Cek
yazari Kundera bir yerde soyle diyordu: “Bir isim ge¢misle devamlilik anlamina gelir ve ge¢misi
olmayan insanlar ismi olmayan insanlardir.” Ama ben bastirilmay! reddeden bir gecmisle, her
gun simdiyle savasan bir ge¢misle ugrasiyorum; yani belki de masal Ulkemden bir ismi
esirgeyerek fazlasiyla acimasiz davranmis oluyorum.

Dogru mu degil mi bilinmeyen bir hikayeye bakilirsa, Napier simdi Pakistan’in glineyi olan
bélgeye diizenledigi basarili seferin ardindan ingiltere’ye suclulukla, o tek kelimelik mesaiji
gondermis; “Pekkavi”. Sind’i aldim. Benim de icimden Pakistan’in aynasi olan ilkeme bu ciftdilli
(ve asla gercekten soylenmemis oldugu icin kurgusal) s6z oyunu onuruna bir isim takmak geldi.
Pekkavistan olsun.



Mistakbel general Riza Haydar’in tek oglunun yeniden dogacagi giindd.

Bariamma’nin gebeligi dnleyici mevcudiyetinden, askeri Giste subaylar ve eslerine ayrilmis
basit bir lojmana ge¢mislerdi; kagisindan kisa stire sonra Belkis ongoruldigi lGzere hamile
kaldi. “Sana demedim mi?” zafer kazanmisti, “Riz, kiglik melegimiz geri geliyor, bekle de gor.”
Belkis yeni buldugu dogurganligini nihayet sevisirken ses g¢ikarabilmesine baglamisti. “Boylece
dogmayi bekleyen kiicik melek, olup bitenleri duyacak ve gereken tepkiyi verecek,” demisti
kocasina sefkatle ve konusurkenki mutlulugu, tutkulu ask iniltilerinin ve bagirtilarinin isitme
menzilinde sadece meleklerin degil, Riza’nin Ustl ve birka¢ asti da dahil Gsteki butin evli
subaylarin da bulundugunu, bu yizden de i¢ctimada epeyce alay konusu oldugunu séylemesini
engellemisti kocasinin.

Belkis’in sancilari baslamisti -yeniden dogum vyakindi; Riza Haydar, askeri hastanenin
dogum kogusunun bekleme odasinda dimdik oturarak bekliyordu. Sekiz saatlik ulumadan,
tkinmadan, yanaklardaki kilcal damarlarin ¢atlamasindan ve hanimlarin sadece dogum
esnasinda kullanmalarina izin verilen sinkaflari siraladiktan sonra nihayet, hop! Basardi,
hayatin mucizesi. Riza Haydar’in kizi 6gleden sonra iki on beste dogdu, dahasi agabeyi ne
kadar 6liyse o da o kadar canli ve kipir kipir dogdu.

Kundaklanan c¢ocuk Belkis’a verildiginde, hanimefendi yorgun bir sesle bagirmaktan
kendini alamadi: “Olup olacagi bu mu Tanrim? O kadar ah vah bu fareyi ¢itkarmak icin miydi?”

Hikayemizin kadin kahramani, Yanlis Mucize, Safiye Zeynep, gelmis ge¢mis en kiicuk
bebekti. (Blyudiginde de ufak tefek oldu, neredeyse clice sayilabilecek bliylik babaannesine,
Bliylik Ana manasina gelen adi aile icinde saka konusu olan Bariamma’ya ¢cekmisti.)

Sasirtici ol¢uide kigik kundak Belkis tarafindan ebeye verildi, o da bebegi heyecanli
babaya gotirdi. “Kiziniz oldu Binbasi Sahib, pek de glizel, glin gibi, sizcededyledegilmi?”
Dogum odasinda bitkin annenin gozeneklerinden sessizlik akiyordu; bekleme odasinda Riza da
sessizdi. Sessizlik; yenilginin kadim lisani. Yenilgi mi? Ama bu Bizim Zir Cesaret’ti, buzullai
fatihi, buzlu otlaklar ve buz postlu dag sigirlari efendisi! Ulusun mistakbel gi¢li adami bu
kadar kolay mi yikilacakti? Daha neler. Ebenin gilllesi kayitsiz sartsiz teslime mi yol acacakt?
Yok canim. Riza tartismaya basladi; sozler akin akin geliyordu, durdurulmaz tanklar gibi.
Hastanenin duvarlari titreyip geri cekildi; yakinlardaki polo sahalarinda atlar trklp binicilerini
ustlerinden attilar. “Hatalar cok yapiliyor!” diye bagirdi Riza. “Korkung potlar kiriliyor! Benim
kuzenim bile dogdugundal.. Bana ama deme, kadin, bashekimi gormek istiyorum!”

Daha da yuksek sesle: “Bebekler bu diinyaya temiz gelmez!”

Dudaklarindan top gilleleri gibi patlayan: “Cinsel organlar! Sakli! Kalabilir!”

Riza Haydar esip glrliyor. Kaskati kesilmis ebe hazir ola ge¢mis; burasi askeri hastane,
unutmayin. Riza ondan daha ritbeliydi, o da Binbasi Sahib’in soylediklerinin elbette mimkiin
oldugunu kabul etti. Sonra da kagti. Babanin nemli gozlerinde ve tabii bitin bu samatayi
duymus olan Belkis'in genislemis gbdzbebeklerinde umut belirdi. Simdi de sessizlesip
disiincelere dalan, 6zinden stiphe edilen bebekti.

Bashekim (Tuggeneral), mistakbel cumhurbaskaninin biyolojiyi insanistl bir iradeyle
yenmeye c¢alistigl, tir tir titreyen odaya girdi. Agir, nihai sozleri, Riza’nin katledilmis umuduna
agir basti. Ol dogan oglan tekrar 61di, doktorun hayati konusmasi oglanin hayaletini bile silip
sUpurdi: “Hata olasiligi yok. Cocugun yikanmis oldugunu dikkat edin lutfen. Kundaklanma



isleminden 6nce. Cinsiyet meselesinde slipheye yer yok. Tebriklerimi kabul edin.” Ama hangi
baba iki kere dogmus oglunun boéyle infaz edilmesine déviismeden gbz yumar? Riza kundagi
yirtarcasina ach; icerideki bebege ulastiktan sonra alt tarafina dikkatle bakti: “iste. Size
soruyorum efendim, bu ne?” —“Burada disilik organlarinin olagan formunu, ayni zamanda
dogum sonrasi sik rastlanan siskinligi...” — “Siskinlik!” diye bagirdi Riza umutsuzca. “Bu ne
oldugu sliiphe gotiirmeyecek bir siskinlik degil mi doktor?”

Ama Tuggeneral odadan ¢ikmisti.

“Tam o anda”-yine aile efsanesinden alinti yapiyorum- “annesiyle babasi belirgin
cinsiyetini kabul etmek, inanclarinin gerektirdigi Uzere Allah’a boyun egmek zorunda
kaldiklarinda; tam o anda Riza’nin kollarindaki o yepyeni, uyusuk varlik -Dogru soyliyorum!-
kizarmaya basladi.”

Ah hemen kizariveren Safiye Zeynep!

Yukaridaki hadisenin tekrar tekrar anlatilirken biraz siislenmis olmasi mimkin; ama sozli
gelenegin dogrulugunu sorgulamak bana dismez. Bebegin dogduktan sonra kizardigini
soyluyorlar.

Yani daha o zaman bile kolayca utaniveriyormus.



6
Seref meseleleri

Bir deyis vardir: Kuyunun kenarinda viraklayan kurbaga, kendisine cevap veren dev
kurbaganin gimbirdeyen sesinden korkarmis.

K. yoresindeki igne Vadisi‘'nde biiyiik dogalgaz yataklari bulundugunda nadan yerli
asiretlerin vatanseverlikle bagdasmayan davranislari ulusal c¢apta kaygl yaratmisti. Blitan
madenlerinin insasini planlamak Uzere igne Vadisi'ne génderilen sondajcilar, mesaha
memurlari ve gaz uzmanlari ekibine asiretler tarafindan saldirida bulunulmasinin, her birine
ortalama on sekiz virgll altmis alti kere tecaviiz edilmesinin (bunlardan on (g virgil doksan
yedisi arkadan, sadece dort virgll altmis dokuzu agizdandi), sonra uzman girtlaklarinin yizde
yazinun kesilmesinin ardindan Basbakan Yardimcisi Alaaddin Gigki askeri yardim istemisti.
Paha bicilmez gaz kaynaklarinin korunmasi icin gorevlendirilen komutan, Ansu-ki-Vadi
seferinin kahramani, albayliga terfi etmis Riza Haydar’dan baskasi degildi. Popller bir gorevdi
bu. Ulkenin bir numarali giinlik gazetesi Savas “Bu kiymetli vadisini savunmak icin,” diye
cevabi belli bir soru soruyordu, “yine oOyle bir micevherin fatihinden daha uygun biri
bulunabilir mi?” Bizim Zir Cesaret, batiya giden yeni klimali posta treninin basamaklarinda,
ayni gazetenin muhabirine su beyanatta bulunmustu: “Bu sakiler kuyudaki kurbagalar bayim,
Allah’in izniyle ben onlari altina ettiren dev olacagim.”

O sirada kizi Safiye Zeynep on bes aylikt. Kizi ve karisi Belkis, imkansiz Daglari’na yaptg
yolculukta Albay Haydar’a eslik ediyorlardi. Daha tren istasyondan yeni ¢cikmisti ki (Riza’nin
deyimiyle) “Allahsiz icki alemi” glriltileri kompartimanlarina sizmaya basladi. Riza, muhafiza
komsularinin kimligini sordu. “Cok muhim adamlar, efendim,” dedi muhafiz, “bazi idareciler,
bir de meshur bir sinema sirketinin hanim vyildizlari.” Riza Haydar omuz silkti. “O halde bu
samataya katlanacagiz, filmcilerle agiz dalasi edecek kadar dismedik.” Belkis bunu duyunca
dudaklarina gergin, kani c¢ekilmis bir gilimseme yerlesti ve gozleri 6fkeyle, onu gecmisinin
imparatorluklarindan ayiran duvardaki aynaya dikildi.

Yeni model vagonun kompartiman kapilari 6niinden koridor geciyordu, birkac saat sonra
Belkis kadinlar tuvaletinden dénerken iskender Harappa’ninkiler kadar dolgun dudakli bir
geng, sinemacilarin ahlaksiz kompartimanindan disari uzanip 6pucik sesleri ¢ikardi ve viskili
iltifatlar fisildadi: “Valla, yaar, yabanc maldan uzak duracaksin, en iyisi yerli, orasi kesin.”
Belkis adamin gozlerinin memelerini mincikladigini hissedebiliyordu ama her nedense
kocasinin yanina dondigiinde serefine yapilmis bu hakaretten bahsetmedi.

Riza Haydar’in serefi de o yolculukta, daha dogrusu yolculugun sonunda asagilayici bir
darbe almisti ¢linkd K.daki Kisla istasyonuna vardiklarinda adeta ¢ekirge stiriistind andiran bir
kalabaligin peronda bekledigini gordiler, en tutulan sarkilari soyliyor cicekler atiyor, hos
geldin yazilari ve bayraklar salliyorlardi; Belkis, Riza’nin biyiklarini burdugunu gordiagia halde
gulen dudaklari, onu asikar gercek yani karsilamanin Albay’a degil yan taraftaki serseri
takimina yapildigi konusunda uyarmak icin kipirdamadi. Haydar iki yana acilmis kollar ve
hayati gaz rezervlerinin emniyette oldugunu garantileyen bir konusmayla indi trenden ama
mahcubiyet taslayan aktris hanimlara akin eden imza avcilari ve etek épucileri onu neredeyse
yere yikacakt. (Dengesini kaybettiginden, dolgun dudakh bir delikanlinin Belkis’a dogru veda
edercesine parmaklarini salladigini géormedi.) Gururunun aldigl yara sonradan yaptiklarini



acikliyordu; hakarete ugrayanlarin o akil almaz tavriyla, hasimlariyla bir sinema mazisini
paylasan karisina ylklenmeye basladi; bunun lzerine yegane oglunun basarisizliga ugrayan
yeniden dogumundan duydugu ofke tekrar uyandi ve karisiyla sinema hayranlari arasinda
hemen kuruverdigi kopriylu gecti oyle ki sonunda Riza farkinda olmadan kendi zlrriyet
zorlugundan K.nin sig sinema meraklilarini sorumlu tutmaya basladi.

Evlilik sorunlari diz calida biriken muson suyuna benzer. Orada oldugunu fark etmezsiniz
ama agirlastikca agirlasir ta ki giiniin birinde bitliin tavan guriltiyle kafaniza ¢okene kadar...
Sinema sirketi sahibinin en kiicik oglu olan ve bdlgedeki sinema faaliyetlerinin sorumlusu
olarak, her hafta yeni film, yeni sinema salonlari, yildizlarin ve playback sarkicilarinin dizenli
olarak sahsen getirilmesi gibi vaatlerle gelen Oplclikct delikanli Sinbad Mengal’i geride
birakan Haydarlar kendi zafer inanclarini toplayip kutlama kalabaligini ite kaka istasyondan
ciktilar.

Flashman’s Hotel’daki usak, komi tniformali son egitimli maymun esliginde onlari buram
buram naftalin kokan balayr siitine gotirmis ve duydugu derin umutsuzluktan kendini
tutamayip Riza Haydar’in koluna dokunarak, “Afedersiniz, efendim. Angrez sahib'lerin ne
zaman geri donecegini biliyor musunuz?” diye sormustu.

Ya Rani Harappa?

Nereye baksa dikkat kesilmis ylzler; nereye kulak kabartsa, kulaklarini gokkusagi
renklerine boyayan rengarenk miustehcenlikte bir s6z dagarcigl kullanan sesler. Yeni evine
gittikten kisa slire sonra bir sabah wuyandiginda koyli kizlarin elbise ¢ekmecelerini
kanistirdigini, ithal dantelli i¢c ¢amasirlarini cikarip UGzerlerine tuttuklarini, kirmizi rujlarini
denediklerini gériiyor. “Siz ne yaptiginizi saniyorsunuz?” - iki kiz hi¢ utanmadan, ellerinde
camasirlar, makyaj malzemeleri, fircalar déniip ona bakiyorlar. “Yok bir sey iski’nin karisi,
iski’nin ayah’t bakin dedi.” “Yerleri cilaladik o da bize izin verdi.” “Hey, iski’nin karisi,
cilaladigimiz yerlere bak! Maymun gotiinden daha kaygan valla.” - Rani yatakta dirseklerinin
uzerinde dogruluyor; sesi uykuyu vyeniyor, “Cikin buradan! Buraya girmeye utanmiyor
musunuz? Defolun, simdi kalkiyorum,” Kizlar odada ates yaniyormuscasina ellerini yelpaze gibi
salliyorlar. “Aman Tanrim ne sicak!” “Sist iski’nin karisi, dilini suya sok!“ Bagiriyor: “Bu ne
kiistah...” ama lafini kesiyorlar. “Bosa zahmet etme hanim, bu evde hala iski’nin ayah’inin sézii
geciyor.” Kizlar etli kalgalarini sallayarak kapiya gidiyorlar. Ama son bir atis icin esikte
duruyorlar: “Yazik ama iski karisina iyi elbiseler aliyor, her seyin en iyisini, ona ne siiphe.”
“Haklisin. Ama bir tavuskusu ormanda salinirsa kimse kuyrugunu goremez.”

Rani Harappa artik aglamiyor, aynasina Bunun olduguna inanamiyorum, demiyor, kirk
haramilerin yatakhanesine duydugu giudik o6zlemle igini ¢cekmiyor. Bir kiz fazlasi, bir koca
eksigiyle kainatin bu arka bahgesine vurmus durumda: Mohenco, Sind’deki Harappa tasra
malikanesi, butiin ufku kapliyor, daima su kitligindan mustarip, gilen alayci canavarlarla dolu.
“Frankenstein bunlar” Artik iskender’in ona burada nasil muamele edildigini bilmedigini
disinmuiyor. “Biliyor,” diyor aynasina. Sevgili kocasi, altin tepsideki zevci. “Kadin c¢ocuk
dogurduklari sonra gevsiyor,” diye itirafta bulunuyor aynaya, “benim iski de her seyin sikisini
sever.” Sonra eli dudaklarini kapiyor ve kimsenin duymadigindan emin olmak icin kapiya ve
pencerelere kosuyor.

Sonra italyan krepddsinden salvari ve kurta’siyla en serin verandada oturup sal isleyerek
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ufuktaki kiiclik bir toz bulutunu seyrediyor. Yok, iski olamaz, can dostu Sakil’le sehirde o;
basima bela acacagini biliyordum, daha gordigim anda anladim, sisko domuz eti ficisi.
Herhalde ¢aliliklarda dolasan su kiglk hortumlardan biri.

Mohenco topragi inatcl. insanlarini sicakta pisirip kaya gibi sertlestiriyor. Ahirlardaki atlar
demirden yapilma, ineklerin elmas kemikleri var. Burada kuslar gagalarina toprak parcalarini
alip tukirerek camurdan yuvalar yapiyor; pek az agac¢ var, demir atlarin bile Urktigu kicglk
hayaletli koruluk disinda... Rani isini islerken bir baykus yer altindaki yuvasinda uyuyor. Sadece
kanadinin ucu goérianyor.

“Burada oldurilsem disaridan kimsenin ruhu duymaz.” Rani yiksek sesle konusup
konusmadigindan emin degil. Yalnizligin gevsettigi dlstnceleri son zamanlardi kendini
bilmeyen dudaklarindan kaciveriyor sik sik; genellikle de birbirleriyle celisiyorlar ¢cinki sarkik
sacakli verandada aklina gelen bir sonraki diisiince su: “Bu evi seviyorum.”

Evin etrafi cepecevre veranda; Uzeri kapali, yanlari sinek telli uzun bir yol, evi mutfak

bungalovuna bagliyor. Bu tahta zeminli bulvardan yemek odasina tasinirken gapcn‘i’lerin15
sogumamasi, suflelerin sdbnmemesi evin mucizelerinden biri. Yagliboya tablolar, avizeler,
yuksek tavanlar, diiz, ziftli cakil kaplanmis ¢ati; kocasi onu burada birakip gitmeden 6nce, hala
yatakta olan kocasina kikirdayarak bir dam penceresinden emekleyerek ciktigi cati. iskender
Harappa’nin baba evi. “En azindan bu parcasi, bu toprak, bu ilk mekani benim. Belkis, ne
hayasizmisim ben, erkegimin bu kadar kiiciik bir parcasina razi oldum.” Belkis K.da telefonda:
“Belki sen idare edebiliyorsun canim ama ben hic gelemezdim, hayir efendim, gerci benim Riza
da gaz sahasinda ama sakin benim igin Gzilme canim, eve geldiginde kdpek gibi yorulmus olsa
da asla o kadar yorgun olmuyor, anlarsin ya.” Toz bulutu Mir kdyline ulasmis, demek hortum
degil, ziyaretci. Heyecanini bastirmaya calisiyor. Kéy, iskender’in babasinin adini tasiyor, bir
zamanlar yaptigl hizmetler karsihiginda Angres yetkililer tarafindan sovalyelik unvani verilmis
merhum Sir Mir Harappa’nin adina. Atli heykelinin Gzerindeki kus boklari her glin temizleniyor.
Tastan Sir Mir, koyun hastanesiyle kerhanesine ayni azametle bakiyor, tam bir aydin
zamindar... “Bir ziyaretci.” Ellerini ¢irpiyor, ¢ingiragl caliyor. Gelen giden yok. Sonunda iri
kemikli, yumusak nasirsiz elli bir kadin olan iski’nin ayah’1 bir siirahi nar suyu getiriyor. “Bu
kadar samataya gerek yok iski'nin karisi, kocanin evinde nasil misafir agirlanacagn bilinir.”
Ayah’in arkasinda sagir, yari kor, ihtiyar Gllbaba, onun arkasinda da ucu elindeki yarisi
bosalmis kaseye uzanan yere saciimis antepfistiklarindan bir yol. “Onlar da hizmetkar mi
canim,” Belkis uzaktan uzaga gorus bildiriyor, “bes asir 6nceden kalma geri kafali tipler. Bence
doktora goturip igneyle uyutmak lazim. Nasil katlaniyorsun bunlara! Kraliceyse namin,
kraliceye yarismali sanin.”

Verandadaki koltukta sallaniyor, ignesi telassizca hareket ediyor ve gecen dakikalarin
basincinin gengligiyle nesesini damla damla iginden sikip athgini hissediyor, sonra ath avluya
giriyor; gelen iskender’in kuzeni, kuzey ufkunun hemen &tesinde baslayan Daro arazisinden
Kiclk Mir Harappa. Buralarda ufuklar sinir ¢iti yerine geciyor.

“Rani Beglim,” diye bagiriyor Kicik Mir atinin tepesinden, “beni suclamayin. Kocanizi
suclayin, dizginini daha siki tutacaktiniz. Kusura bakmayin ama herif anasinin goézi, basima bir
surd is actl.”

Bir dizine silahli adam atlarindan inip evi yagmalamayi basliyor, bu sirada Mir atini saha
kaldirip donduridyor ve dilini her turli edepten azat eden bas dondurici, kisnemeli bir



cilginhgin pencgesinde kuzeninin karisina bahaneler yagdiriyor. “O o6kiiz goti hakkinda ne
biliyorsunuz hanfendi? Anam avradim olsun ben biliyorum. ibne domuz siki. Kéyliilere sorun,
bunun dedesi nasil karisini eve kilitleyip her gece kerhaneye giderdi, nasil her seferinde sisen
karnini artik fazla yemekle agiklayamayan bir fahise ortadan kaybolurdu, sonra herkes on yildir
bir kere bile diaziilmedigini bildigi halde Bayan Harappa’nin kucaginda bir bebek belirirdi.
Babasina bak oglunu al, benim sahsi kanaatim, hosunuza gitmediyse kusura bakmayin. Ceset
yiyen akbabalarin baci siken pic¢ dolleri. Beni herkesin 6nliinde kiicik disirmesi cezasiz mi
kalacak saniyor? Kim buylik, ben mi yoksa hasta eseklerin bagirsaklarindan bok emen o
solucan mi? Kimin topraklari daha biyilk, benim mi yoksa lzerinde bitlerin bile semiremedigi
iki karis arazisi olan onun mu? Ona buralarda kimin kral oldugunu sdyleyin. Burada kimin her
aklina eseni yapabilecegini soyleyin, kendi ninesine tecaviz edip o6ldiren birisi gibi gelip
sirunerek ayaklarimi 6pecek, ozur dileyecek. Karganin sol memesini emenin oglu. Bugiin kimin
patron oldugunu goérecek.”

Yagmacilar yaldizli ¢ercevelerden Rubens ekolii tablolar kesip ¢ikariyor; Sheraton
koltuklarin bacaklari kopariliyor. Yipranmis, eski heybelere antik gimusler konuyor. Kesme
camdan surahiler bin digimli halilarin Uzerinde pargalaniyor. Bu cezai isyanin orta yerinde
Rani nakisini islemeye devam ediyor. Eski hizmetkarlar, ayah, Gllbaba, cilaci kizlar, seyisler,
Mir kdylnden koyluler durup seyrediyor, comelip dinliyor. Kiicik Mir, gururlu slvari, uzun,
atmaca gibi, koydeki heykelin ete kemige birinmus hali, adamlari atlarina binene kadar
susmuyor, “Bir adamin serefi kadinlaridir,” diye bagiriyor. “O orospuyu benden aldiginda
serefimi de aldi, ona soyleyin, o kiiclik firlama bok yiyene. Ona kuyudaki kurbagayi anlatin, dev
kurbaganin nasil cevap verdigini de. Soyleyin korksun, yumusak huylu bir adam oldugum igin
kendini sansli saysin. Kendi serefimi geri kazanmak i¢cin onun serefine el koyabilirdim. Size
istedigimi yapabilirdim, hanfendi, kim hayir demeye ciiret ederdi? Burada benim kanunum
gecer, Mir kanunu. Selaminaleykim.” Giden athlarin tozu, el degmemis nar suyunun ylizeyine
iniyor, sonra dibe batip kaim bir tortu olusturuyor. “Ona daha soyleyemedim,” diyor Rani
telefonda Belkis’a. “Cok utaniyorum.”

“Ah Rani, senin de az derdin yok, canim,” Belkis askeri telefondan arkadasinin derdini
paylasiyor. “Bilmiyorum da ne demek? Ben de burada senin gibi kapanip kaldigim halde, bu
sifir kasabasinda bile biitiin Karaci’nin ne konustugunu biliyorum. Giizelim, senin iski’yle su
sisko doktoru etrafta gormeyen yok, yok dans6z oynatmalar, yok c¢iplak beyaz kadinlarin gittigi
uluslararasi ylizme havuzlari, seni neden oraya koydu saniyorsun? Alkol, kumar, afyon, kim
bilir daha neler. Su gecirmez incir yapraklariyla su kadinlar. Kusura bakma canim ama birinin
sana soylemesi lazim. Horoz dovdusleri, ayr dévusleri, yilan-gelincik dovusleri, o Sakil her seyi
ayarliyor, pezevenk gibi. Kadinin bini bir para. Ah baba! Ziyafet masalarinin altinda kadinlarin
kalcalarini sikistiriyor, ikisi film kameralariyla geneleve gidiyorlarmis. O Sakil’in neyin pesinde
oldugu belli, o ne idigl belirsiz herife liks hayat altin tepside sunuluyor, belki de o kadinlarin
bazilari elden ele gecmeye istekliler, zengin adamin sofrasindan birka¢ kirinti kapariz diye,
anlarsin ya. Neyse olay su giizelim, senin iski, biiyiik bir kiiltiirel hadise esnasinda, kuzeninin
en leziz kiguk Fransiz orospusunu burnunun dibinde kaldirmis, benden duyduguna
Uziliyorum ama biitiin sehir calkalaniyor, iski o sillikla ¢ekip giderken Mir’in dyle kalakalmasi
pek komikmis, Ah Tanrim ne kadar aglasan az. Darilmaca glicenmece yok, dogrusu kimin
dostun oldugunu, kimin arkandan adini kotlye cikardigini bilmen lazim. Beni telefonda



duyacaktin canim. Seni nasil savundum, kaplan gibi, duysan sasardin sekerim, oyle antika
Gulbabalarinla filan oturdugun yerden nereden bileceksin.”

Agzini saklata saklata yemek odasinin enkazi icinde dolasan ayah’la karsilasiyor. “Fazla
ileri gitti,” diyor ayak. “Benim iski cok yaramaz cocuk. Hep kuzeninin kecisini alirdi, hep. Fazla
ileri gitti. Kliclik serseri.”

Nereye baksa onu seyreden ylzler; nereye kulak kabartsa sesler. Utanctan kizararak
iskender’e haberi vermek icin aradiginda seyrediliyor. (Cesaretini toplamasi bes giiniinii almis.)
iskender Harappa sadece iki kelime sdyluyor.

“Hayat uzun.”

Riza Haydar, askerlerinin faaliyetlerinin kasabayl ayaga kaldirmasinin ve Basbakan
Yardimaisi Gigki’nin, K.daki bekar erkeklerin alabilecekleri bakire kiz stogu yorenin ahlaki
istikrarini tehlikeye sokacak kadar azalmadan, bir an énce oradan ayrilmalarini emretmesinin
ardindan gaz askerlerini igne Vadisi’ne dogru harekete gecirmisti. Askerlerin yanindaki ¢ok
sayida mimar, muhendis, insaat iscisi 1slak pantolonlu bir panik halindeydi ¢linkli glivenlik
gerekgesiyle hicbirine K.ya gidene kadar konvoyun kaderine dair bilgi verilmemisti, tabii orada

her kose basinda paan—valah16 hikayenin acayip teferruath versiyonlarini onlara aninda
anlativerdiler. insaat personeli kilitli kamyonlarin icinde hickiriyordu; nébetteki askerler
onlarla dalga geciyorlardi: “Korkaklar! Bebekler! Kari kiliklilar!” Flamali cipindeki Riza bunlarin
hicbirini duymuyordu. Duslinceleri hep bir glin 6nce olanlarla mesguldi, bol kiyafeti buram
buram motosiklet egzosu kokan yalaka bir clice otelde onu ziyarete gelmisti: bir keresinde
tavuk kadar ince girtlagindan bir pabug kolyesi sarkan, ihtiyar din adami Mevlana Davud.

“Efendim, blylk efendim, o kahraman alniniza bakinca ilhamla doluyorum.” Riza’nin
alnindaki gatta, iman izi goziinden kagmamisti.

“Hayir, ey evliya, esas ben sizin ziyaretinizden hem mahcup oldum hem seref duydum.”
Riza Haydar bu minval lGzere en az on bir dakika devam etmeye hazirlaniyordu ki kutsal sahsin
basini sallayip hemen mevzuya gegmesiyle hayal kirikligina ugradi: “Simdi meseleye gecelim. Su
Gicki denen adami taniyorsunuz elbet. Guvenilmez biri.”

“Oyle mi?”

“Kesinlikle. Cok rezil bir adam. Ama dosyalarinizdan gorirsiniz zaten.”

“Musaade ederseniz sizin agzinizdan duymayi tercih...”

“GUnumuzdeki butlin siyasiler gibi. Allah’tan ve blyuk kagakgilik islerinden korkusu yok.
Caninizi sikiyordur bunlar; ordu bu isleri iyi bilir.”

“Litfen devam edin.”

“Yabancilarin seytanliklari, efendim. Hem nasil. Disaridan gelme iblislikler.”

Gicki, Tanr’nin pirtipak topraklarina kagak yollarla sunlari sokmakla suclaniyordu:
buzluklar, ayakla calistirilan dikis makineleri, 78’lik Amerikan pop miuzik plaklar, vyerli
bakirelerin tutkularini atesleyen ask fotoromanlari, klimalar, kahve makineleri, porselenler,
etekler, Alman mali glizlikler, kola konsantreleri, plastik oyuncaklar, Fransiz sigaralari, dogum
kontrol gerecleri, vergisiz motorlu araclar, krank kollari, Axminster halilari, otomatik tifekler,
gunahkar kokular, sutyenler, suni ipek pantolonlar, ciftlik makineleri, kitaplar, silgili
kursunkalemler ve dolgu bisiklet tekerlekleri. Sinirdaki gimrik memuru delirmisti, utanmaz
kizi da duzenli avantalar karsiliginda olanlara g6z yumuyordu. Sonucta bitiin bu cehennemlik



esyalar glpegliindiiz, devlet vyollarindan geliyor, baskentte bile Cingene pazarlarinda
satiiyordu. “Ordu,” dedi Davud fisilya donilsen bir sesle, “sadece asiret vahsilerini
durdurmakla kalmamali. Allah igin, efendim.”

“Lutfen sadede gelin Beyefendi.”

“Diyecegim su. ibadet inancin kilicidir. Ayni sekilde Tanri adina kalkan sadik kilic da kutsal
ibadetin bir sekli degil midir?”

Albay Haydar’in gozleri bulutlandi. Pencereden disari, devasa, sessiz bir eve bakt. Ust kat
pencerelerinden birinde kiiclik bir cocuk dirbiinle otele bakiyordu. Riza, Mevlana’ya dondd.
“Gicki diyorsunuz.”

“Burada Gicki. Ama her yerde durum ayni. Bakanlar!”

“Evet,” dedi Haydar dalgin dalgin, “bakanlar var, dogru.”

“Diyecegimi dedigime gore ben artik kalkayim, bu gorisme imtiyazi icin 6nlintzde
egiliyorum. Allah bayuaktir.”

“Allah’a emanet olun.”

Riza tehdit altindaki gaz rezervlerine giderken aklinin bir kdésesinde bu konusma vardi; bir
baska kosesinde de Ust kat penceresinden dirbilnle bakan kigtk, yalniz bir oglan ¢ocugunun
resmi. Birinin oglu olan bir cocuk. Bizim Zir Cesaret’in yanaginda bir damla gbzyas! belirdi amz
rizgar onu ucguruverdi.

“En azindan Ug ayhgina gitti.” diye i¢ gecirdi Belkis telefonda “Ne yapayim? Gencim. Bitln
gun camurda oturan manda gibi oturamam ya. Allah’a sukir sinemayi gidebiliyorum.” Her
gece cocugunu kiralik bir ayah’a birakan Belkis, Mengal Mahal denen yepyeni sinemaya
gidiyordu. Ama K. kiguk bir kasabaydi; gozler karanlikta bile bazi seyler gorirdi... ama bu
temaya ileride donecegim c¢unklu zavalli kadin kahramanimin hikayesini daha fazla
erteleyemeyecegim:

Riza Haydar gaz rezervi haydutlariyla savasmak Uzere araziye giktiktan iki ay sonra yegane
cocugu Safiye Zeynep havale gecirdi ve ebleh oldu. Denk bir hararetle hem sag¢ini basini hem
sarisini cekistiren Belkis’in gizemli bir cimle sarfettigi duyuldu; “Bu bir ceza,” diye agliyordu
kizinin yatagl yaninda. Askeri ve sivil doktorlardan Gimidi kesince, oranin Hekimine basvurdu ve
kaktis kokleri, fildisi tozu ve papagan tuylerinden damitilan pahali bir sivi aldi; bu sivi kizin
hayatini kurtardi ama (adamin édnceden uyardigi gibi) 6mrinin sonuna kadar aklini yavaslath
cunkd dayanikhihk unsurlariyla bdylesi dolu bir iksirin talihsiz yan etkisi, icirildigi kisinin
bedeninde zamanin ilerleyisini ketlemekti. Riza izne geldiginde Safiye Zeynep atesten
kurtulmustu ama Belkis, daha-ikisinde-bile-olmayan ¢ocugunda, asla geriye dondurilemeyecek
bir agirlasmanin izlerini secgebildigine emindi. “Boyle bir etkisi varsa,” demisti korkuyla, “daha
baska ne etkileri vardir? Kim bilir?”

Tek gocugunun hastaliginin bile agiklamakta yetersiz kaldigi asiri bir sugluluk duygusunun -
kem dilli olsam, Mengalimsi bir seyin, sinemaya yapilan ziyaretlerde, dolgun dudakl
delikanlilarin da payinin oldugunu sdyleyecegim- pencesindeki Belkis Haydar, Riza’nin
donistnden onceki geceyi Flashman’s Hotel’in balayl dairesini uykusuz uykusuz arsinlayarak
gecirdi; belki sunu da belirtmek lazim, goériinlise gore kendi iradesiyle hareket eden eli strekli
karnini sivazliyordu. Sabaha karsi dortte Mohenco’daki Rani Harappa’ya telefon etti ve
asagidaki tedbirsiz sozleri sarfetti:



“Rani, ceza bu, baska ne olabilir? Kahraman bir erkek evlat istemisti; ben ona ebleh bir kiz
evlat verdim. Dogrusu bu, kusura bakma, elimde degil. Rani, bir budala, bir mankafa? Tin tin.
Kulaklarinin arasinda lahana bile degil, saman var. Bombos. Ne yapmali? Ama yapacak bir sey
yok, canim. Kusbeyinli, fare! Kabul etmeliyim: o benim ayibim “

Riza Haydar K.a doénduginde, oglan yine o kocaman issiz evin penceresindeydi. Yerli
rehberlerden biri, Albay’in sorusuna cevaben, evin hi¢ disari ¢ikmadiklari halde g¢ocuk
dogurmayi basaran ug¢ deli, ginahkar cadiya ait oldugunu sdyledi. Penceredeki oglan ikinci
ogullariydi: Tam cadilara yarasacak sekilde ¢ocugun anneligini Gg¢l birden sahipleniyordu.
“Ama anlatilanlara bakilirsa efendim, o evde Biiyiik iskender’in hazinesinden daha fazla servet
varmis.” Haydar gorinise gure kiigimseyen bir cevap verdi: “Olsun. Tavuskusu ormanda dans
ederse kuyrugunu kim gorecek?” Yine de cip, otele gelene kadar gozlerini penceredeki
oglandan ayirmadi; otelde karisini saglari salinmis, kaslari yikanmis, trajedinin ete birinmus
hali seklinde buldu ve utan¢tan gonderemedigi haberi onun agzindan dinledi. Kizinin hastalig
ve dirbinli kiglk cocugun goriuntlist Haydar’in icinde, ¢olde gecirdigi doksan glintin siniriyle
karisip onu blyuk bir ofkeyle balayl stitinden disari ugrath; ofkesi oyle blyuktid ki sahsi
emniyeti icin bir an dnce onu acgiga vurmasini saglayacak bir sey bulmasi gerekiyordu. Kendisini
Basbakan Yardimcisi Gicki'nin Kisla Mahallesi’ndeki konagina gotiirecek bir araba istedi ve
fazla tesrifata girismeden, Bakan’a, igne Vadisi’ndeki insaat ilerledigi halde kendisine agir
cezalar uygulama yetkisi verilmedik¢e asiret tehdidinden asla kurtulunamayacagini soyledi.
“Allah’in yardimiyla sahayi koruyoruz ama artik bu ¢ekingenlige bir son vermeliyiz. Efendim,
kanunu benim ellerime birakmalisiniz. Bana kayitsiz sartsiz yetki vermelisiniz. An gelir sivil
kanunlarin askeri gereklilikler karsisinda esnemesi gerekir. Bu vahsilerin dili siddet; ama kanun
bizi itibarsiz, kadinlara yarasir asgari-giic diliyle konusmaya zorluyor. ise yaramaz, efendim.
Sonucu garanti edemem.” Gigki, devletin kanunlarinin hicbir sekilde Silahli Kuvvetler
tarafindan hakir gorilemeyecegini sdylediginde —“O tepelerde barbarliga izin vermeyecegiz,
efendim! iskence yok, ayak parmaklarindan asmak yok, ben basbakan yardimcisi oldugum
muddetge buna izin veremem.”- Riza, Gic¢ki’'nin ofisinin kapilarindan ve pencerelerinden disari
kacan ve genelde cok kibar bilinen birinin dudaklarindan c¢iktigi icin disaridaki emir erlerini
urkiten, nezakete sigmayacak Olclide ylksek bir sesle Basbakan Yardimcisi’ni uyardi. “Bu
aralar ordu tetikte, Gigki Sahib. Yurt sathinda dirist askerler pek ¢ok sey goriyorlar ve bu
gordiklerinden memnun degiller, efendim. Halk huzursuz, efendim. Saflik aradiklarinda
siyasetcilerde bulamiyorlarsa nereye donecekler?”

Riza Haydar, Gicki'yi -kisa, kirpik sacl, yassi Cinli suratli- asla veremeyecegi cevabini
kotarmaya calisirken birakarak gazap icinde disari ¢ikti ve Mevlana Davud’u askeri aracin
yaninda beklerken buldu. Askerle din adami arka koltuga oturdular, sézlerini cam bir bélme
sofore karsi koruyordu. Ama bu bélmenin ardinda o kutsal dilden, askeri kulaga bir ismin
gecmis olmasi muhtemel; rezalet imalari tasiyan bir isim. Mevlana Davud, Haydar’a Belkis ile
Sinbad’in bulusmalarindan mi s6z etmisti? Sadece bunun mimkin gérindigini séyliyorum.
insanin suclulugu kanitlanana kadar masum olmasi harika bir kural.

O gece sinema mudiri Sinbad Mengal, Mengal Mahal’deki yazihanesini her zamanki gib
arka kapidan terk etti ve sinema perdesinin arkasinda karanlik sokaga cikti. HGzUnlU bir sarki
caliyordu islikla, dolunay c¢iktigi halde sevgilisiyle bulusamayan bir adamin ezgisi. Sarkidaki



yalnizliga ragmen adeti oldugu Uzere iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmisti: Renkli Avrupa tarz
kiyafeti, ince gdomlegi, pileli pantolonu sokakta g6z aliyor, melankolik ay isig1 saglarinin
brivantininden sekiyordu. Sokaktaki gblgelerin lizerine kapanmaya basladigini fark etmemisti
muhtemelen; ayin aydinlatacagl bicak, belli ki son ana kadar c¢ekilmemisti. Bunu biliyoruz
cinkl Sinbad Mengal bicak karnina girene kadar i1slik calmaya devam etti, sonra da bir baskasi
onun kaldigl yerden devam etti, sokaktan gegen biri meraklanip da bakmasin diye. Bigak isini
gorirken bir el Sinbad’in agzini kapatt. Sonraki glinlerde Mengal’in isyerinde bulunmayisi
elbette dikkat ¢ekti ama ancak cok sayida sinema seyircisi sinemanin stereo ses diizeninin
kalitesindeki bozulmadan sikayet ettikten sonra makinist perdenin arkasindaki hoparlorleri
kontrol etti ve Sinbad Mengal’in beyaz gdmleginin pargalarinin, pantolonunun ve siyah Oxford
ayakkabilarinin oraya gizlenmis oldugunu goérdi. Bigakla pargcalanmis giysilerin icinde halen
mudurin vicudunun o giysi bélimlerine denk disen pargalar vardi. Cinsel organlar kesilip
anilse sokulmustu. Basi asla bulunamadi, katil de adalet 6ntine ¢ikarilamadi.
Hayat her zaman uzun degildir.

O gece Riza, Belkis’la, kadinin ¢dlde gecirdigi aylara yordugu bir hasinlikle sevisti. ikisi
arasinda Mengal adi hi¢ zikredilmedi, bitin kasaba cinayet hikayesiyle calkalanirken bile,
zaten cok gecmeden Riza, igne Vadisi’ne geri dondii. Belkis sinemaya gitmeyi birakti ve biitiin
bu sire zarfinda kralicelere has vakarini korusa da bir ugurum Uzerindeki sarsak bir iskelede
duruyordu adeta ¢linkli bas donmesi nobetleri gecirmeye baslamisti. Bir keresinde geleneksel
saki oyununu oynamak icin hasarli kizini kucagina aldiginda, su tulumu gibi sirtina athiginda,
icindeki suyu dokmeyi bitiremeden, keyifli cocugun altinda yere yigilmisti. Kisa slire sonra
hamile oldugunu haber vermek icin Rani Harappa’yr aradi. Bu bilgiyi ona iletirken sol
gbzkapagi aciklanamaz bir bicimde segirmeye basladi.

insanin avcu kasiniyorsa para gelecek demektir. Ayakkabilar Gst iste gelmisse yolculuga
cikacaktir; ayakkabilar ters dénmisse trajedi yakindir. Makasin boslukta acilip kapanmasi
ailede kavga anlamina gelir. Sol goziin segirmesi de yakinda kot haber alinacagini gosterir.

“Bir dahaki iznimde,” yazmisti Riza, Belkis’a, “Karaci’ye gidecegim. Aileme karsi gorevlerim
var, hem Maresal Evrengzib bir davet veriyor. insan baskomutanin davetini reddetmez. Ama
sen bu vaziyetteyken dinlensen daha iyi olur. Bu mecburi olmayan zorlu yolculukta bana eslik
etmeni istemem distincesizlik olur.”

Kibarlik bir tuzak olabilir, Belkis da kocasinin nezaketinin agina yakalanmisti. “Sen
bilirsin,” diye yazmisti ona; bunu yazmasina neden olan sadece sucluluk duygusu degil,
tercime edilemez bir seydi, onu Riza’nin kelimeleri gorinirdeki anlamlarindan baska bir
manaya gelmiyormus gibi davranmaya zorlayan bir yasa. Bu vyasaya tekelliif denir. Bir
toplumun kilidini agmak istiyorsaniz tercime edilemeyen kelimelerine bakin. Tekelliif de o
dinyaya yayillmis, dilsel huduttan asmayi reddeden, muglak kavramlar tarikatinin bir Gyesidir:
bir tir dili bicimlendiren resmiyete isaret eden, oyle asiri bir toplumsal kisitlamadir ki
kurbanin gercekte ne demek istedigini ifade etmesini imkansizlastirir, bicimi korumak ugruna
diz anlamiyla alinmakta israr eden bir tir zorunlu ironidir. Bir kadinla kocasi arasina tekelliif
girdi mi dikkat.

Riza baskente tek basina gitti... Simdi tercimesi mimkin olmayan bir kelime Haydar ile
Harappa’yi, karilarinin yikinden kurtulmus vaziyette bir kez daha karsi karsiya gelmeye bu



kadar yakinlastirmisken durumu degerlendirmenin tam zamani ¢linki iki duellocumuz yakinda
kendilerini savasirken bulacaklar. Daha simdiden ilk tartismalarinin sebebi, bir hizmetci kiza
saclarini yaglatip orduriyor. Yakinlari tarafindan “Pembis” diye bilinen Atiye Evrengzib,
serinkanlilikla, neredeyse tamamiyla bunamis olan kocasi, Genelkurmay Baskani tintirik
Maresal Evrengzib adina dizenledigi geceyi disinuyor. Pembis Evrengzib otuzlu yaslarinin
ortalarinda, Riza’yla iskender’den birkac yas biiyiik ama cekiciliginden bir sey eksiltmiyor bu;
gayet iyi bilindigi Uzere olgun kadinlarin kendilerine has cazibeleri vardir. Bir bunakla yaptigi
evlilikte hapis olan Pembis kendine her yerden haz ¢ikarmaya calisiyor.

Bu arada, ikisi de oglan olmasi gereken kizlariyla (kiiglik Erciimend Harappa’ya dair daha
cok sey soylemek lazim, zavalli ebleh Safiye Zeynep hakkinda da elbette daha ¢ok seyler
yazilacak) ayri ayri sirgiinlerinde terk edilmis durumdalar. intikam meselesine iki farkli
yaklasimin anahatlari belirleniyor. Bu arada iskender Harappa, zamparalik vs. amaciyla Omer
Hayyam Sakil adindaki sisko pigment ficisiyla disip kalkiyor. Riza Haydar, ordu limuzinlerinin
arka koltuklarinda ciddi sirlar fisildayan, sa¢l sakali agarmis mihim bir sahsin etkisi altina
girmis gibi. Sinemalar, cadilarin ogullari, alindaki izler, kurbagalar, tavuskuslari, seref
kokusunun her seyi bastirdigl bir atmosfer yaratmaya yaramis.

Evet, rakiplerin sahaya ¢ikmasinin zamani.

Gergek su ki Pembis Evrengzib, Riza Haydar’i tam iki kasinin ortasindan vurmustu. Ont
oyle feci arzulamisti ki alnindaki iz sizlamistt ama hemen oracikta, Maresal’in davetinde
iskender Harappa’ya kaptirmist; gosterisli kalabahgin bir kdsesine itilmis ihtiyar asker
koltugunda uyukluyor ama o uykulu, boynuzlu bunaklik halinde bile uyuyan elinde tuttugu
agzina kadar dolu viski soda bardagini dokmuyordu.

iste mukadderat tayin eden bu toplantida en azindan iki kahraman da élene kadar, belki
daha fazla devam edecek bir diiello basladi. ilk 6diil Maresal’in karisinin viicuduydu ama sonra
odul yukseldi. Ama her sey sirayla: Pembis’in, Dogu Kanadi’'ndaki kadinlar gibi tehlikeli bir
bicimde kalgasinin asagilarina sarilmis yesil sarisiyle heyecan verici bir bicimde teshir edilen
vicudu; delik kulaklarindan piril piril sarkan, ay yildiz seklinde glimus, elmas klpeler; karsi
konmaz narinlikteki omuzlari Gzerinde ince bir sal, mucizevi islemeleri ancak Ansu’daki
efsanevi dokumacilarin isi olabilir ¢cinki minicik arabeskleri arasinda simle binbir hikaye
resmedilmis, oyle canli ki kiiglk stvariler kdpriclikkemigi Gizerinde dortnala giderken kiglcuk
kuslar omurgasinin zarif boylamindan asagl ucguyor, gercekten ucguyor... Bu vicut Uzerinde
durmaya deger.

Riza, Pembis Evrengzib’in etrafini sarmis geng firlamalarin ve kiskang¢ kadinlarin girdaplari,
burgaclari icinden kendine zar zor yol agip yanina ulastiginda, bir numarali sehir playboy’u,
yari sarhos iskender Harappa’nin da bu viicut Gizerinde durdugunu goérdi; Riza’nin kapildig
tahrikin yogun terini mumlu biyiginda donduracak bir sicaklikla iskender’e bakiyordu o giizellik
numunesi, o adi ¢tkmis yoz herif de kuzeni Mir’i bile mahcup edecek o igrencg diliyle pis fikralar
anlatiyordu tanricaya.

Sikintili bir hazir olda, dimdikti Riza Haydar, sehvetinin esvabi tekelliif kolasiyla kaskat
kesilmisti... Ama iski hickirdi: “Bakin kimler gelmis! Kahrolasi kahramanimiz, tilyar!” iskender
gorinmez tek gozliglinu dizeltip profesyonel bir durus aldi. “Sizin de muhtemelen bildiginiz
gibi, hanimefendi, tilyar, siska klgik bir gocgmen kustur ve havada avlanmaktan baska ise



yaramaz.” Etraftaki firlama girdaplarinda merkezden disari dogru kikirti ¢irpintilart yayildi.
Riza’yr bir bakisiyla silen Pembis, “Tanistigimiza memnun oldum,” diye mirildandi ve Riza bir
de bakti ki mahvina sebep olacak beceriksiz ve tumturakh bir resmiyetle cevap veriyor, “O
seref bana ait hanimefendi, izninizle bir fikrimi belirteyim, Tanr’nin izniyle yeni nesil, yeni
blylk ulusumuzu kuracak,” ama Pembis Evrengzib glilmemek icin kendini zor tutuyormus gibi
yapiyordu. “Yapma be, tilyar.” diye bagirdi iskender Harappa neseyle, “parti bu, yaar, bize
nutuk cekip kafamizi sikme Allah askina.” Haydar’in efendi davranislari altina gomdigu ofkesi
kabarciklanarak daha yukari cikiyordu ama miustehcenlige ve kifre izin veren, bir adamin
arzusunu ve gururunu kurnaz kahkahalarla katleden bu seckinlik karsisinda iktidarsizdi.
“Kuzen,” dedi felaketi olacak bir gayretle, “ben sadece basit bir askerim,” ama artik ev sahibesi
ona giilmemeye calisma rolii yapmayi birakmisti, salini omuzlarina iyice sardi, elini iskender
Harappa’nin koluna koyup, “Bahceye cikar beni iski. Klima burayi cok sogutuyor, disarisi gizel
ve 1lik,” dedi.

“Madem oyle sicaga, pronto!” diye bagirdi Harappa sovalye ruhuyla, bardagini da Riza’nin
eline tutusturdu. “Senin icin Cehennem alevlerine girerim, Pembis, oraya gittiginde korumaya
ihtiyac duyarsan tabii. Yesilayci akrabam Riza’nin da cesarette benden asagi kalir yani yoktur,”
diye ekledi uzaklasan omzu tzerinden, “ama o hanimlar icin degil gaz icin gider Cehennem’e.”

iskender Harappa 6diliini bahcenin kuytu, mis kokulu losluguna cikarirken, ceperlerdeki
kahramanimiz doktor Omer Hayyam Sakil, katmer katmer Himalaya ciissesiyle onu kenardan
seyrediyordu.

Atiye Evrengzib icin cok da kétii diisiinmeyin. iskender Harappa ciddilestikten ve onun
hizmetlerine sirt gevirdikten sonra, tek kelime sikayet etmeden 6zel hayatinin cileli trajedisine
cekilerek ona sadik kalacakti Atiye, ta ki iskender dlene kadar, o zaman da nakisl eski bir sali
atese verdikten sonra yirmi santimlik bir mutfak bicagiyla kalbini mihlayacakti. iski de kendince
ona sadik kalmisti. Atiye metresi olduktan sonra karisi Rani’yle yatmayl hepten birakmis,
boylece baska ¢ocuk diinyaya getirmemesini, soyadini tasiyan baska kimse olmamasini garanti
altini almisti, bu fikrin belli bir cazibesi oldugunu séylemisti Omer Hayyam Sakil’e.

(Burada erkek-olmasi-gereken-kiz-evlatlar meselesini acgiklamam lazim. Safiye Zeynep
“Yanlis Mucize”ydi c¢linkii babasi oglan istemisti; ama Ercimend Harappa’nin sorunu bu
degildi. Ercimend, meshur “Demir Donlu Bakire”, ana babasiyla hi¢ alakasi olmayan
sebeplerden, yeriniyordu cinsiyetine. “Bu kadin viicudu,” demisti yetiskin bir kadin oldugu gin
babasina, “insana bebekten, sancidan ve utanc¢tan baska bir sey getirmiyor.”)

Riza gitmeye hazirlanirken iskender bahceden déndii ve onunla barisma tesebbiisiinde
bulundu. Riza’ninkine denk bir resmiyetle séyle dedi: “Sevgili dostum, igne Vadi’sine gitmeden
once mutlaka Mohenco’ya gel; Rani ¢ok sevinir. Zavalli kiz, keske sehir hayatini sevseydi...
Senin Belus’u da oraya c¢agir. Biz glin boyu tilyar avlarken hanimlar da iyice bir sohbet etsinler.
Ne dersin?”

Tekelliif Riza Haydar’i su cevabi vermeye mecbur birakmisti: “Tesekkir ederim, elbette.”

idam kararn c¢cikmadan bir giin énce iskender Harappa’nin telefonda kiziyla tam bir
dakikalik konusmasina izin verilecekti. Ona 6zel olarak soyledigi son kelimeler o buzlismis
zamanlara duydugu umutsuz 6zlemle buruktu: “Ercimend, canim, bu manda siken Haydar’la
kendini kaziga bagladiginda gidip savasacaktim. O isi yarim biraktim; en buyik hatam bu



oldu.”

iskender’in playboy’luk déneminde bile tecrit edilmis karisi yiziinden kendini kéti
hissettigi olmustu. Boylesi anlarda birka¢ ahbabini toparlar, tren vagonlarina doldurur ve
tasradaki mulkine bir sehir eglencesi konvoyu tasirdi. Pembis Evrengzib yokluguyla goze
carpardi; Rani de bir giinligiine kralice olurdu. Riza Haydar iski’nin Mohenco’ya gitme davetin
kabul ettiginde ikisi ayni arabaya bindiler, bol bol viski, film yildizcig, tekstil devlerinin
ogullari, Avrupal diplomat, soda ve eslerle dolu diger bes ara¢ arkadan geliyordu. Belkis,
Safiye Zeynep veayah, Sir Mir Harappa’nin K.dan baskente uzanan demiryolu Uzerine
yaptirdigi 6zel istasyondan alindi. Bir glin boyunca da kot bir sey olmadi.

iski Harappa’nin élimiinden sonra, Rani ve Ercimend Harappa senelerce Mohenco’da kilit
altinda tutuldu ve sessizlikleri doldurmaya calisan anne kizina salin hikayesini anlatt. “Kocami
Kiiciik Mir’in kadiniyla paylastigimi 6grenmeden 6nce islemeye baslamistim sali ama sonradan
anlasildi ki bambaska bir kadina hazirlikmis.” O sirada Ercimend Harappa babasi hakkinda
soylenen kotl seyleri dinlemeyi reddetme safhasina ulasmisti coktan. Hemen cevabi yapistirdi:
“Allah Allah, anne, Basbakan’i cekistirmekten baska bir sey yapmiyorsun. Seni sevmediyse
bunu hak edecek bir sey yapmis olmalisin.” Rani Harappa omzunu silkti. “Basbakan iskender
Harappa, daima sevdigim baban,” diye cevap verdi, “diinya utanmazlik sampiyonuydu;
uluslararasi zamparanin, pigin daniskasiydi. Sana bir sey diyeyim mi kizim ben o guinleri gayet
ivi hatirlyorum. Riza Haydar’in boynuzlu kuyruklu bir Seytan olmadig zamanlari, iski’nin de
aziz olmadan 6nceki zamanlarini biliyorum.”

Haydarlar oradayken Mohenco’da vuku bulan koti seyi fazlaca icki icen sisman bir adam
baslatmisti. Misafirligin ikinci aksaminda, Kiglk Mir’in adamlari evini yagmalarken Rani’nin
elinde nakisiyla oturdugu verandada gerceklesmisti olay; o saldirinin sonuglari halen
goriulmekteydi, kenarlarindan amerikan bezi parcalan gorilen bos cercevelerde, kesilmis deri
kaplamalarindan dolgu malzemeleri tasan divanlarda, yemek masasindaki birbirini tutmayan
gumus takimlarda, holde kire¢c badana katlari alindan hala secilen mistehcen sloganlarda.
Mohenco’daki evin kismi harabiyeti misafirlere bir felaketin gobeginde kutlama yapiyorlarmis
hissi veriyor, daha baska belalar da beklemelerine neden oluyordu; film yildizi Zehra’nin tiz
kahkahasinin isterik bir hal almasi ve bitin erkeklerin ickilerini fazlaca hizli igmesi bundandi.
Rani Harappa biatlin misafirlik boyunca sallanan sandalyesinde oturup salini islemis,
Mohenco’nun organizasyonunu, Uc¢ yasindaymis ya da bir ilahmis ya da ikisi birdenmis gibi
iskender’in (izerine titresen ayah’a birakmisti. Sonunda bela geldi catt;, Omer Hayyam Sakil’in
ceperdeki konumundan, ana karakterleri baska insanlar olan ama toplamda kendi hayatini
teskil eden bulylk olaylari tetiklemesi kaderi icabi oldugundan, o aksamki nevrotik igmelerin
gevsettigi diliyle Bayan Belkis Haydar’in sansh bir kadin oldugunu séyledi; iskender, Pembis
Evrengzib’i Riza’nin elinden kapmakla ona buyiik kiyak gecmisti. “iski orada olmasaydi belki
bizim kahramanin Begiim’lu kendini ¢ocuklariyla avutmak zorunda kalacakti ¢linkii yatagini
dolduracak bir erkek olmayacakti.” Sakil, taninmis kumarbaz ve film yapimcisi Ekber Junejo
denen adamin kendisine bakan asiri parlak gozleriyle daha ilgili goriinen yildiz Zehra’nin
dikkatini cekmek icin fazla yilksek sesle konusmustu; Zehra bahane uydurma zahmetine
katlanmadan cekildiginde Sakil, kizini yatirdiktan sonra henliz verandaya c¢ikmis olan ve
hamileligi daha simdiden kendini belli eden, gézleri kocaman acilmis Belkis’la yiz yize geldi...
Belkis’in 6yle kalakalmasinin nedeni bu muydu yoksa kendi sucunu, sadakati dedikodu konusu



edilen kocasinin omuzlarina mi yikmak istiyordu, kim bilir? -Neyse, olan su: Omer Hayyam’in
sOzlerinin verandada cascavlak duran kadin tarafindan duyuldugundan ve anlasildigindan
misafirler emin olunca ortaliga bir sessizlik, partiyi bir korku tablosuna donlstiren bir
durgunluk ¢cokti ve o durgunlukta Belkis Haydar kocasinin ismini haykirdi.

Butlin giysileri viicudundan ugup gittiginde bile kadinlik onurunun dupatta’si lzerinde
kalan bir kadin oldugu unutulmamali; aleni iftiralara kulak tikayacak tiirden bir kadin degil.
Belkis uzun tirnakl isaret parmagin Omer Hayyam Sakil’in kalbine dogru uzathginda Riza
Haydar ve iskender Harappa tek kelime etmeden birbirlerine baktilar.

“Bu adamin ne dedigini duyuyor musun herif? Bak beni nasil yerin dibine gegiriyor.”

Ah o sessizlik, suskunluk, ufku 6rten bir bulut gibi! Baykuslar bile 6tmeye c¢ekiniyordu.

Riza Haydar hazir ola gecti cinkl seref ifriti bir kere uykusundan kaldirildi mi tatmin
edilene kadar bir yere gitmez. “iskender,” dedi Riza, “evinde déviismeyecegim.” Sonra tuhaf ve
cilginca bir sey yapti. Verandadan indi, ahira girdi, tahta bir kazik, bir kiirek ve saglam bir iple
geri dondu. Kazig sert topraga cakh; sonra Albay Haydar, mustakbel cumhurbaskani, kendini
ayak bileginden kaziga baglayip kiregi firlatti.

“Ben buradayim,” diye bagirdi, “serefime dil uzatan karsima c¢iksin.” Biitlin gece de orada
kaldi; ctinkii Omer Hayyam Sakil alkolden ve korkudan bayilmak (izere iceri kagmisti.

Haydar bir boga gibi halkalar ciziyor, ayak bileginden kaziga bagl olan ip geriliyordu. Gece
koyuldu; misafirler sikintiyla yatmaya gittiler. Ama budalaligi yapan sisman adam olsa da esas
kavganin Albay ile kendisi arasinda oldugunu bilen iskender Harappa verandada kaldi. Yildiz
Zehra yatagina giderken (o yatagin coktan dolmus oldugunu soylersem bagislanmaz bir ¢cenesi
dusuklik etmis olurum, iyisi mi bu konuda hicbir sey sdylemeyeyim) ev sahibini uyardi. “Sakin
abuk sabuk fikirlere kapilma iski hayatim, beni duyuyor musun? Sakin oraya c¢ikayim deme.
Adam asker, baksana, tank gibi, seni kesin oldirir. Birak sakinlessin. Tamam mi?” Ama Rani
Harappa kocasina hi¢ nasihat vermemisti. (“Ya, Ercimend,” diyecekti kizina yillar sonra, “ben
babanin ilacini bir erkek gibi icemeyecek kadar tirsak oldugu zamanlari bilirim.”)

Nasil bitti: Kotl, olmasi gerektigi gibi. Tam safaktan Once. Anlarsiniz; Riza bitin gece
uyumamis, gururunun halkasinda dolanmisti, gozleri 6fke ve bitkinlikten kipkirmiziydi. Kanli
gozler pek iyi goremez -1sitk da azdi- hem usaklarin geldigini kim gorir? Demek istedigim,
Gulbaba erken uyanmisti, abdest almak icin elinde piring bir masrapayla avludan geciyordu;
Albay Haydar’i kaziga baglanmis goriince, efendim burada ne yapiyorsunuz, su ipi ¢dzseniz
daha iyi olmaz mi demek icin arkasindan usulca sokuldu. ihtiyar usaklar basina buyruk
davranabilir. Yaslarinin imtiyazi. Ama uykusuzluktan sagirlasmis olan Riza sadece ayak seslerini
duydu; omzunda bir el hissetti; hizla arkasina dondi ve tek bir korkung yumrukla Giilbaba’yi
cirpi gibi yere serdi. Siddet ihtiyar adamin icinde bir seyleri aciga cikarmisti; hadi buna hayat
diyelim cunkt ihtiyar Gul bir aya kalmadan, 6énemli bir esyasini kaybetmis ama onun ne
oldugunu hatirlamayan birinin saskin ylz ifadesiyle 6lecektir.

O oOlimcil yumrugun sonrasinda Belkis yumusamis, evin golgesinden c¢ikarak Riza'yi
kendisini kaziktan ¢dzmeye ikna etmeye gitmisti. “Zavalli kiz, Riza, ona bu manzarayi
gosterme.” Riza verandaya geri dondigiinde kendisi de uyumamis ve tiras olmamis olan
iskender Harappa onu kucaklamak icin kollarini agmis ve Riza muazzam bir vakarla iski’yi
kucaklamis, anlatilanlara bakilirsa boynunu boynuna degdirmisti.

Rani Harappa ertesi giin kocasiyla vedalasmak icin odasindan ciktiginda iskender



omuzlarindaki sali gordi ve rengi atti; bitmis sal Ansulu kadinlarin elinden ¢ikmis gibi incelikle
islenmisti, bu saheserin minicik arabeskleri arasinda binbir hikaye resmedilmisti hem de dyle
blyuk bir sanatla ki yakasinda athlar dortnala gidiyor, omurgasinin yumusak boylaminda
kiiciciik kuslar ucuyordu. “Giile giile iskender,” dedi karisi, “bazi kadinlarin askinin kér
olmadigini da unutma.”

Biliyorum Riza ile iskender arasindaki sey icin arkadaslik kelimesi uygun degil ama kazik
olayindan sonra uzun bir siire ikisi de bu kelimeyi kullandilar. Bazen uygun kelime bulunamaz.

Belkis hep kralice olmak istemisti ama simdi, Riza Haydar sonunda bir nevi prens
oldugunda bu hirsi dudaklarinda acilasmisti. ikinci bebek alti hafta erken dogmus, Riza
siphelendigine dair tek kelime etmemisti. Bir kiz daha ama bundan da sikayet etmemisti,
sadece ilkinin erkek ikincisinin kiz olmasinin uygun oldugunu bu ylizden de ablasinin hatasi
yluziinden yeni geleni suclamamak gerektigini sdylemisti. Kiza Nevid yani Mijde adi verildi, pek
gizel bir bebekti. Ama anne dogumda sorun yasamisti. icinde bir seyler yirtilmis, doktorlar
baska c¢ocuk dogurmamasi gerektigini soylemisti. Riza Haydar’in asla oglu olmayacakt.
Cadilarin evinin penceresindeki durbiinli oglandan sadece bir kere bahsetmis ama bu konu da
kapanmisti. Zihninin koridorlarinda Belkis’tan uzaklasiyor, kapilari arkasindan kapatiyordu.
Sinbad Mengal, Mohenco, ask: bitln bu kapilar kapanmisti. Belkis yalniz uyuyor bu yizden de
eski korkularinin insafina kalmis, iste tam da bu siralarda gegmisinden celalli celalli esen sicak
ikindi rizgarindan korkmaya basliyor.

Sikiydnetim ilan edilmis, Riza, Basbakan Yardimcisi Gigki'yi tutuklamis ve bdlge yoneticisi
ilan edilmis. Karisi ve ¢ocuklariyla bakanlik konutuna tasinmis; son egitimli maymunun yemek
salonunun kuruyan palmiyeleri arasinda biteviye dolastgi, yaslanan muzisyenlerin bos
masalara curiyen kemanlarini gicrdattgl kohne oteli kendi anilarina birakmis. Belkis son
zamanlarda Riza’yil pek gormuyor. Riza’nin yapacak isleri var. Dogalgaz boru hatt hizli ilerliyor,
artik Gicki de devreden c¢iktigl icin yakalanan asiret Uyelerini ibretlik yapma programi hayata
gecirilmis. Asilan adamlarin cesetlerinin K. ahalisini kocasinin aleyhine doéndiireceginden
korkuyor ama bunu ona sodylemiyor. Riza saglam bir yol izliyor, Mevlana Davud ona ihtiyaci
olan bitln ogutleri veriyor.

Pakistan’a son gittigimde bana bir fikra anlattilar. Tanri, islerin nasil gittigini gormek icin
Pakistan’a inmis. General Eyib Han’a ortaligin neden boyle kesmekes icinde oldugunu sormus.
Eyib soyle demis: “Hep su ise yaramaz, rezil siviller ytiziinden, efendim. Siz onlari ortadan
kaldirin ben gerisini hallederim.” Bunun Uzerine Tanri siyasileri ortadan kaldirmis. Bir sire
sonra geri donmis; durum eskisinden bile daha kotlymis. Bu sefer Yahya Han’dan bir
aciklama istemis. Yahya, Eyub’d, ogullarini ve avanelerini sucglamis. “Siz gerekeni yapin,” diye
yakarmis Yahya, “ben ortaligl toparlarim.” Bunun Uzerine Tanr’nin yildirirmlari Eytb’G diinya
tizerinden silmis. Uglincii ziyaretinde tam bir felaket bulmus ve demokrasinin geri dénmesi
gerektigi konusunda Zilfikar Ali Bhutto’ya hak vermis. Yahya’yi hamambodcegine donustirip
halinin altina stplirmus; ama birkag yil sonra durumun hala feci oldugunu fark etmis. General
Ziya'ya gidip mutlak gic teklif etmis; tek bir sartla. ““Her seye varim. Tanrim,” demis General,
“yeter ki soyleyin.” Bunun Uzerine Tanri sdyle demis: “Tek bir soruya cevap verirsen Bhutto’yu
capati gibi yamyassi ederim.” Ziya: “Buyrun sorun.” Tanr kulagina fisildamis: “Baksana ben
biitiin bunlari bu ilke icin yaptim ama anlamadigim bir sey var: insanlar neden artik beni



sevmiyor?”
Pakistan Cumhurbaskaninin Tanri’ya tatminkar bir cevap verdigi asikar. O cevap neydi
merak ediyorum.



i
UTANGC, MUJDE VE BAKIRE



7
Kizarma

Cok gecmedi, Londra’nin Dogu Yakasinda, Pakistanli bir baba tek cocugunu, kizini éldirdi
nkd kizi beyaz bir oglanla sevismekle ailesinin namusunu kirletmisti ve bu lekeyi ancak kan
mizleyebilirdi. Babanin dogradigi ¢ocuguna duydugu muazzam ve asikar sevgi, dostlariyla
rabalarinin (su sikintil zamanlarin kafa karistirici terimiyle hepsi “Asyaliydi”) onun bu hareketini
retlemekteki endiseli géniilstizliikleri trajediyi iyice artirtyordu. Uziintiiyle, radyo mikrofonlari ve
levizyon kameralarina adamin bakis acgisini anladiklarini soyliyorlardi, kizin erkek arkadasiyla
¢ “sonuna kadar gitmedigi” ortaya cikttktan sonra bile adami desteklemeye devam ettiler.
sydugumda bu hikaye beni dehsete duslirdi, nedeni de malum. Ben de daha yeni baba oldum,
I yizden de bir adamin kendi evladina bigcak cekebilmesi icin ne kadar blylk bir glcin
rektigini daha yeni anlayabiliyordum. Ama beni esas dehsete disliren, adamin réportaj yapilan
kadaslari gibi kendimin de katili anladigimin farkina varmakti. Haber bana yabanc
rinmemisti. Bir namus ve utang¢ diyetiyle buylyen bizler, Tanri’'nin ve trajedinin 6luma
nrasinda yasayan halklara akil almaz gelebilecek bir seyi, adamlarin en sevdiklerini, gururlarinin
erhametsiz sunaklarinda kurban edeceklerini halen havsalamiza sigdirabiliyoruz. (Hem sadece
lamlar da degil. Bir kadinin da benzer sebeplerle benzer bir cinayet isledigini duydum
nilerde.) Utangla utanmazlik arasinda, etrafinda déndiglimiiz mihver uzaniyor; bu iki kutuptaki
eteorolojik kosullar da asiri uglarda. Utanmazlik utang: siddetin kodkleri.

Benim Safiye Zeynep’im o katledilen kizin cesedinden ¢ikti ama (korkmayin) o, Riza Haydar
tarafindan dogranmayacak. Utanca dair bir sey yazmak istedigimde ilk 6nce o 6lu bedenin
hayalimdeki gorintlisd musallat oldu Ustime, girtlagl helal tavuk gibi kesilmis, bir Londra
gecesinde yaya gecidinde yatiyor, altinda siyah beyaz cizgiler, Gizerinde bir trafik lambasi yanip
sonlyor turuncu, yok turuncu, turuncu. Cinayetin tam orada islendigini distiindiim, alenen,
ayin gibi, pencereden bakan gozlerin dntinde. Engellemek icin tek bir agiz acilmamisti. Polis
kapilari caldiginda ne tir bir yardim umut edebilirdi? Dismanin gozleri altindaki “Asyali”
yluzin secilemezligi. Uykusuzluk cekenler bile anlasilan pencereleri basinda gozlerini kapamis
ve hicbir sey gormemislerdi. Baba, kanla temizlenmis adi ve kederiyle gitmisti.

Hatta olen kiza bir isim verecek kadar ileri gittim: Anahita Muhammed, herkes ona Anna
derdi. Hayalimde Dogu Londra aksaniyla konusuyordu ama bacaklari gosterme konusunda
atalardan kalma isteksizligi yuzinden kot giyiyordu, mavi kahverengi pembe. Siphesiz
annesiyle babasinin evde konustuktan dili anliyordu ama kendisi inatla tek kelime sdylemeyi
reddediyordu. Anna Muhammed: hayat dolu, kuskusuz cekici, on altisinda biraz tehlikeli bir
cekicilik. Onun icin Mekke, dans salonlariydi, donen giimdis kireler, yanip sénen isiklar, genclik.
Gozlerimin gerisinde dans ediyordu, her gordigimde mizaci degiserek: kah masum, kah
orospu, kah su, kah bu. Ama sonunda beni atlath, hayalete donlistii ve ona dair, utanca dair
yazmak icin Dogu’ya geri donmem, fikrin en sevdigi havada nefes almasini saglamam
gerektigini fark ettim. Hi¢c gormedigi bir Glkeye sinirdisi edilen, iade edilen, havale geciren ve
eblehlesen Anna.

Bunu ona neden yaptim? -Belki de havale bir yalandi, Belkis Haydar’in hayal glcinar
drund, kafaya tekrar tekrar vurulan darbeleri 6rtbas etmek icin uydurulmus: nefret yanlis-
ctkan-mucizeyi sepete dondirebilir. Hem o hekim iksiri meselesi de pek ikna edici gelmiyor.



Gergegi yakalamak ne zor 6zellikle de insan diinyay! dilim dilim gormek zorundaysa; fotograf
kareleri, gosterdikleri kadar gizliyor da.

Butlin hikayelere olabilecekleri hikayelerin hayaletleri musallat olur. Bu kitaba musallat
olan Anna Muhammed’in hayaleti; artik asla ona dair bir sey yazmayacagim. Hem baska
hayaletler de var burada, utancla siddeti baglayan daha eski, simdi ektoplazma halini almis
imgeler. Bu hayaletler Anna gibi 6te tarafla hi¢ alakasi olmayan bir lilkede ikamet ediyorlar:
hayali bir “Pekkavistan”da degil, Londra’nin gdbeginde. iki tanesinden bahsedecegim: ilki, gec
saatlerde bir metro treninde bir grup ergen ¢ocugun saldirisina ugrayan kiz. Kiz yine “Asyall”,
oglanlar da tahmin edilecegi gibi beyaz. Sonradan yedigi dayag! hatirladiginda 6fke degil utang
hissediyor. Olanlardan bahsetmek istemiyor, resmi bir sikayette bulunmuyor, hikayenin
duyulmamasini umut ediyor: tipik bir tepki, bunu yapan kiz bir degil, pek cok. Televizyonumda
duman icgindeki sehirlere bakarken sokaklarda kosan genc¢ insanlar goriyorum, alinlarinda
yanan utancla dikkanlari, polis kalkanlarini, arabalari atese veriyorlar. Bana isimsiz kizimi
hatirlatiyorlar. insanlari uzun siire asagiladin mi iclerinden vahset fiskiriyor. Sonradan,
ofkelerinin enkazini gozden gegirirken saskin, inanamaz, gen¢ gorindyorlar. Bunlari biz mi
yaptik? Biz? Ama biz siradan c¢ocuklariz, iyi insanlariz, boyle bir sey yapabilecegimizi... Sonra
agir agir gurur bas gosteriyor, glclerinden, karsi saldirida bulunmayi 6grenmekten duyulan
gurur. O metro trenindeki kizda bdylesi bir 6fke aciga cikmis olsa neler olabilecegini hayal
ediyorum; bu siddetin nereden geldigini anlamadan, kendisi gibi narin birinin bu UrkGticd
gucl nereden topladigini bilmeden, beyaz cocuklarin nasil canini ¢ikaracagini, kollarini,
bacaklarini, burunlarini, tasaklarini ufalayacagini. Peki onlar, ya onlar ne yapardi? Tek bir kiz
tarafindan, hepsine karsi tek bir zayif disi tarafindan doévildiklerini polise nasil anlatirlardi?
Arkadaslarinin yuziine nasil bakarlardi? Bu dusliince bana seving¢ veriyor: nasil da ayartic,
ipeksi bir sey su siddet, oyle evet.

Bu ikinci kiza isim vermedim hi¢. Ama o da benim Safiye Zeynep’imin icinde simdi,
meydana ciktiginda onu taniyacaksiniz.

Kahramanimin icindeki son hayalet erkek, bir gazete kuplrindeki bir oglan. Ona ya da
prototipine dair bir seyler okumussunuzdur herhalde: bir otoparkta yanarken bulunmustu,
teni alev almisti. Yanarak 6lmuistl, vicudunu ve olay mahallini inceleyen uzmanlar bile
imkansiz gibi goriinen bir seyi kabul etmek zorunda kalmislardi: yani oglanin lzerine benzin
dékmeden ya da kendini atesle tutusturmadan kendiliginden alev aldigini. Enerjiyiz biz; atesiz;
Isig1z. Anahtari bulan, o hakikate adim atan bir oglan yanmaya baslamisti.

Yeter. Ben boyle hayaletler goriirken hikadyemde on yil gecti. -Ama bu konuda son bir s6z
daha: Oturup Anahita Muhammed hakkinda ilk diistindiigimde Franz Kafka’ninDava’sinin son
cimlesini hatirladim, Joseph K.nin bigaklanarak oldirildigi climleyi. Benim Anna’nin dz
Kafka’nin Joseph’i gibi bicaklanarak o6ldirildigi glint- Safiye Zeynep Haydar oyle 6lmeyecek,
ama o cimle, bir kitabenin hayaleti yine de hikayenin tzerinde asili duruyor:

“Kopek gibi,” dedi; sanki bunun utancinin kendisinden uzun yasayacagini séylemek istemisti.

Haydarlarin K.dan dondiglu sene baskent biyimis, Karaci siskolasmisti, dyle ki bastan
ben orada oturanlar arttk bu obez acuze metropolise baktiklarinda gencliklerinin dal gibi genc¢
kiz sehrini taniyamiyorlardi. Sonu gelmez yayilmasinin muazzam, yagli katmerleri, ezelden beri
varolan tuzlu batakliklari yutmustu, kumsal boyunca zenginlerin rengarenk sahil evleri ¢iban



gibi patlamisti. Fazla abartilmis cazibesi yiziinden bu boyali hanima bosa kosa gelen, sonra da
fiyatinin onlar icin fazla yiksek oldugunu géren genc¢ adamlarin asik suratlariyla doluydu
sokaklar; alinlarina miisamahasiz, vahsi bir sey oturmustu ve sicakta hayal kirikliklari arasinda

yuirimek Grkatiactuydiu. Motorlu ri§kc1’larla17 sahile giden kacakcilari barindiriyordu gece; ve
elbette iktidarda Ordu vardi.

Riza Haydar, batidan gelen trenden sayialar kusanmis vaziyette indi. Delil yetersizliginden
saliverilen sabik Basbakan Yardimcisi Aladdin Gicki’'nin ortadan kaybolusunun hemen
sonrasiydi; Gicki karisi ve kopegiyle haftalarca sakin bir hayat siirmusti, ta ki Alman coban
kopegini ylirliylise cikarip geri donmedigi o gline kadar, halbuki Beglim Gicki’'ye son sozleri,
“Asclya soyle 6gle yemegine bir dlzine fazla kéfte yapsin, buglin agliktan 6liyorum.” olmustu.
Glndlz birden gece on ikiye kadar koftelerin tabakta beklentiyle dumanlari titliyordu ama bir
sey Gicki'nin istahini kacirmis olacakti ¢linkii onlari asla yemedi. Acliga dayanamayip kopegi
yemisti herhalde, ¢clinkii kopegi de bulamadilar, kuyrugunun tek tayinu bile. Gicki muammasi
konusmalarda habire kendini gdsteriyor, Haydar’in adi da sik sik bu sohbetlere giriyordu, belki
Gicki ile din adami Mevlana Davud arasindaki karsilikli nefret gayet iyi bilindigi, Davud’ur
Haydar’a yakinligi da sir olmadigi icin. K.dan Karagi’ye tuhaf hikayeler stiztllyor ve klimali sehir
havasinda asili kaliyordu.

Haydar’in batidaki iktidar déneminin resmi versiyonu su katilmamis bir basari oldugu ve
kariyerinin ylkselise devam ettigi yonindeydi. Eskiyalar alt edilmis, camiler doldurulmus,
devlet organlari Gigki'cilikten, yolsuzluk hastaligindan temizlenmis, ayrilik¢ilik nallari dikmisti.
Bizim Zir Cesaret artik tuggeneraldi... Ama kafalarn titsiledikleri zamanlarda iskender
Harappa’nin Omer Hayyam Sakil’e sikca séyledigi gibi: “Agzina sicayim, yaar, Haydar, masum
insanlar tasaklarindan asip durdugu icin oradaki asiretlerin kontrolden c¢iktigini herkes
biliyor” Haydar’in hanesinde evlilik sorunlari olduguna dair de fisiltilar dolasiyordu.
Surgindeki Rani Harappa bile anlasmazlik séylentilerini, annesinin “Utan¢” dedigi ve camut
muamelesi yaptigl ebleh cocugu, erkek evladi imkansiz kilan ve Belkis’t karanlik koridorlardan
sinir buhranina goétiren icteki hasari duymustu; ama Rani bu konularda Belkis’la nasil
konusacagini bilmediginden telefon ahizesi kancasinda ilisiimeden duruyordu.

Bazi seylerden konusulmaz. Kimse Sinbad Mengal adinda dolgun dudakli bir delikanlidan
bahsetmemis ya da Haydarlarin kicik kizinin gercek babasi lzerine yorum yapmamistl...
Tuggeneral Riza Haydar istasyondan dogrudan dogruya, Cumhurbaskani Feldmaresa
Muhammed A.nin 6zel odasina gotlrilmus, soylentilere bakilirsa sefkatle kucaklanmis ve
yanaklar dostlukla sikilmisti, yine baska soylentilere bakilirsa o odanin anahtar deliklerinden
sizan Ofkeli hava oOyle sicakti ki 6fkeli Cumhurbaskani’nin karsisinda hazir olda duran Riza
Haydar’in epeyce titstilenmis olmasi lazimdi. Kesin olan bir sey varsa o da Cumhurbaskani’nin
huzurundan Milli Egitim, Enformasyon ve Turizm Bakani olarak ciktig, baska birinin de K,
valiligi yapmak lzere batiya giden trene bindigiydi. Riza Haydar’in kaslari saglam kalmisti.

Saglam bir sey daha vardi: Riza ile Mevlana Davud arasindaki ittifak; Davud, Karaci'ye
kadar Haydarlara eslik etmis ve yeni bakanin resmi ikametgahina yerlestikten sonra, iri
karideslerin ve mavi karinli yengeclerin tiuketilmesine karsi samatali bir kampanya baslatarak
hemen kendini gostermisti; les yiyen bu hayvanlar da domuzlar kadar murdardi ve uzaklardaki
K.da beklenecegi tGizere bulunmadiklari halde deniz kiyisindaki baskentte hem boldular hem de
cok seviliyorlardi. Mevlana, derinlerdeki bu zirhli canavarlarin balik pazarlarinda serbestce



satilmasina ¢ok bozulmus ve nasil itiraz edeceklerini bilmeyen sehirli din adamlarinin da
destegini arkasina almisti. Sehrin balikcilar bir de baktilar kabuklu deniz Grinlerinin satislar
ciddi bigimde dusuyor, ithali yasaklanmis tGrtnlerin kagakgiligini yapmaya verdiler kendilerini
iyice. Teknelerin livarlarinda mavi yengeclerin yerini yasak icki ve sigara aldi. Ama Haydar’in
ikametgahina tek bir icki ya da sigara giremiyordu. Davud, Tanri’'nin isbasinda olup olmadigini
denetlemek icin hizmetkdr odalarina habersiz baskinlar dizenliyordu, “iflah olmaz
canavarliklarla dolu bir sehir bile,” demisti Riza Haydar’a glvenle, “Yaradan’in yardimiyla
temizlenebilir.”

Riza Haydar’in, K.dan donlstinden Ug¢ yil sonra yildizinin gizliden gizliye inise gectigi acigze
cikt ciinkii K.dan gelen soylentiler (Mengal, Gigki, tasaklarindan asilmis asiret Uyeleri) asla
timiuyle kesilmemisti; bu ylizden de baskent Karagi’den alinip kuzeye, temiz dag havasina
aktarildiginda ve bu amacg icin insa edilmis igren¢ yeni binalara yerlestirildiginde Riza Haydar
deniz kiyisinda kalmisti. Egitim, Enformasyon ve Turizm Bakanligl yonetimin geri kalaniyla
birlikte kuzeye gitmisti; ama (acik soylemek gerekirse) Riza Haydar sepetlenmisti. Askerlige geri
dondl ve askeri akademi komutanlig! gibi gelecegi olmayan bir ise getirildi. Evinde kalmasina
izin verdiler ama Mevlana Davud ona soyle dedi: “Mermer duvarlarin duruyor da ne oluyort
yani? Seni bu mermer kabuk icinde yengec yaptilar. Na-pak: temiz degil.” Fazla ileri atladik;
soylentiler ve kabuklu yaratiklarla ilgili s6zlere son vermenin zamani. Safiye Zeynep, ebleh,
kizariyor.

Bunu ona ben yaptim sanirim, onu saflastirmak icin. Sézde Paklarin Ulkesi’nde safligi
yaratmanin baska bir yolunu dusinemedim... Ne de olsa eblehler tanimlari geregi
masumdurlar. Zihinsel 6zri fazla mi romantik kullaniyorum? Belki; ama bdyle stipheler igin cok
gec. Safiye Zeynep biyldu, zihni viicudundan daha yavas ve bu yavaslik sayesinde benim igin
kirli bir diinyanin ortasinda bir sekilde temiz (pak) kalabiliyor. Bakin blytrken nasil da oksuyor
bir cakiltasini elinde, bu purizsiz diz tasin icinde neden iyilik varmis gibi gérindugini
soylemekten aciz; nasil da keyifle 1sildiyor sevgi soézclkleri duydugunda, neredeyse her
seferinde baska birine yoneltilmis olsalar bile... Belkis bitiin sefkatini kiglk kizi Nevid’e boca
etmisti. “Mujde” -lakap da rlzgarda gerilmis bir yiz gibi oyle kalmisti- bir sevgi musonuna
iliklerine kadar batmisti; 6te yanda ailesinin ylikl, annesinin utanci Safiye Zeynep ¢6l gibi
kuruydu. Homurtular, hakaretler, hatta sert 6fke darbeleri yagiyordu kafasina; ama boylesi bir
yagmurun nemi yoktur. Sefkat eksikliginden ruhu kupkuru kaldigi halde, civarda sevgi
oldugunda sirf bu kiymetli seyin yakininda olmanin  mutluluguyla gilimsemeyi
basarabiliyordu.

Ayni zamanda kizariyordu da. Dogdugunda kizardigini hatirlarsiniz. On yil sonra bu
kizarmalara, bu petrol ateslerini andiran bozarmalara hala sasiyordu ana babasi, Safiye
Zeynep’in Urkdtuclh 1simasi gorintse gore K.daki ¢ol yillarinda artmisti. Haydarlar, Bariamma
ve kabilesine mecburi nezaket ziyaretinde bulundugunda antik kadin kizlari 6pmeye egilmisti
ve Safiye Zeynep’in yanagindaki ani i1si1 artistyla dudaklari hafifce yaninca telasa kapilmisti; bir
hafta boyunca glinde iki kere dudak merhemi sirmeyi gerektirecek kadar kotaydi yanik.
Cocugun termostat mekanizmasinda ki bu minasebetsizlik annesinde talim edilmis oldugu
anlasilan bir gazap uyandirmist;; “Moron,” diye bagirdi Belkis, Diinyazat Begim ve geri
kalanlarin alayli bakislari altinda, “buna bakmayacaksiniz bile! Ne bu? Birisi ona



bakmayagorsiin, iki ¢ift laf etmeyegorsin kizariyor, biber gibi kizariyor? Valla Oyle. Hangi
normal ¢ocuk bodyle pancar kesilir, kiyafetleri bile yanik kokacak kadar ates basar? Ama
yapacak bir sey yok, olmadi iste, glilip sineye cekecegiz.” Haydarlarin blylk kizlarindan
duyduklari hayal kirikhgi ¢élin 6glen vakti sertlesmis, gdlgeyi kavuran glinesi kadar amansiz bir
seye donlsmaustu.

Bu musibet gayet gercekti. Belkis’in Karaci’ye dondikten sonra tuttugu Parsi ayah Bayan
Sahbanu, ilk glininde Safiye Zeynep’i yikarken suyun ellerini yaktigindan sikayet etmisti, illetli
kizin saclarinin dibinden, kivrik ayak parmaklarinin ucuna kadar yayilan kizil, utanc¢ aleviyle
kaynama noktasina yaklasmisti su.

Acik konusmak gerekirse, Safiye Zeynep Haydar diinyadaki varligi ne zaman baskalari
tarafindan fark edilse kontrolsiizce kizarirdi. Ama ayni zamanda, bence, diinya i¢in de kizarirdi.

izninizle siphemi dile getireyim: Safiye Zeynep’i dogaiisti bir bicimde boslukta yiizen her
seye acik hale getiren beyin hummasi, pek ¢cok hissedilmemis duyguyu siinger gibi emmesine
imkan tanimisti.

Sizce nereye giderler? -Hissedilmesi gerekirken hissedilmeyen duygular kastediyorum-
mesela hasin bir s6zden duyulan pismanlik, bir cirimden duyulan sucluluk, utang, edep,
mahcubiyet? - Utanci sivi olarak hayal edin, diyelim ki otomatik makineye konmus tatli,
kabarcikh, dis clriten bir icecek. Dogru digmeye basinca fisirdayan bir sivinin altina bir
bardak dustveriyor. Digmeye nasil basiliyor? Bir zorlugu yok. Bir yalan soyle, beyaz oglanla
yat, yanhs cinsiyetle dinyaya gel. Kabarcikli duygu disari akiyor, insan da payina duseni
iciyor... Ama bu basit talimatlar uygulamay! reddeden ne ¢ok insan var! Utang verici seyler
yapiliyor: yalanlar, serbest hayat, blyuklere saygisizlik, ulusal bayragi sevmemek, secimlerde
yanlis oy kullanmak, asiri yemek, evlilik disi cinsellik, otobiyografik romanlar, kagit oyununda
hile yapmak, kadinlara kéti davranmak, sinavda ¢akmak, kacakgilik, milli mag¢in en kritik
aninda kriket kalesini dagittirmak, bitin bunlar utanmadan yapiliyor. Peki sonra bitlin o
hissedilmemis utanca ne oluyor? i¢ci dolmamis gazoz bardaklar ne olacak? Tekrar otomatik
makineyi disunin. Digmeye basiliyor; ama tam o sirada utanmaz el gelip bardag atiyor!
Digmeye basan payina diseni icmiyor; utang sivisi doktliyor, kopukli bir gol halinde yere
saciliyor.

Ama soyut, timduyle farazi bir makineden bahsediyoruz; bu ylzden de diinyanin
hissedilmemis utanclari bosluga gidiyor. Oradan da, bana kalirsa, gérinmezin bir kag talihsiz
kapicisi tarafindan temizleniyor, bunlarin ruhlari da dékilenlerin paspaslarla toplandigl birer
kova. Bu kovalari 6zel dolaplarda saklariz. Kirli sularimizi temizleseler de onlar hakkinda pek
disiinmeyiz.

Nerede kalmistik: Moron Safiye kizarmisti. Annesi orada toplanmis akrabalara séyle dedi:
“Kendisiyle ilgilenilsin diye yapiyor. Ah, nasil bir sey oldugunu bilemezsiniz, onca miuskilat,
onca Uzlintl ne icin? Hic. Hava civa. Tanri’ya stktrler olsun Mijdem var.” Ama mankafa olsun
olmasin -annesi ne zaman yan yan babasina baksa kipkirmizi kesilen- Safiye Zeynep, ailenin
izleyen gozlerine, bu ikisinin arasinda bir seylerin yigildigini a¢ik ediyordu. Evet. Budalalar
boyle seyleri hissedebilir, o kadar.

Kizarmak usulca yanmaktir. Ama ayni zamanda baska bir seydir: psikosomatik bir olay.
Alintiliyorum:



Yiiziin atardamar anastomozlarinin aniden kapanmasiyla kilcal damarlar kanla dolarak bu duruma has kirmizi
rengi olugturur. Psikosomatik olaylara ve zihnin dogrudan sinirsel patikalar vasitasiyla vicudu etkileyebilecegine
inanmayanlar kizarma (izerine diigiinmelidir. Hassasiyeti fazla olan insanlarda eski bir mahcubiyeti hatirlamakla bile
kizarma gergeklegebilir -zihnin madde (izerindeki etkisinin ¢ok agik bir 6rnegidir bu.

Yukaridaki kelimelerin yazari gibi kahramanimiz Omer Hayyam Sakil de tipla istigal ediyor.
Dahasi zihnin madde Uzerindeki etkisiyle ilgileniyor: mesela hipnoz altindaki davranislarla;
iskender Harappa’nin asagilayarak “tahtakurulan” dedigi o fanatik Siilerin trans halindeyken
kendilerini yaralamalariyla; kizarmayla. Yani Safiye Zeynep ile Omer Hayyam’in, hastayla
doktor, mustakbel karikoca olarak bir araya gelmeleri fazla uzun siirmeyecek. Hem buna
mecburlar; ¢linkid anlatmam gereken hikaye -baska tiirli tanimlanamaz- bir ask hikayesi.

O vyil, Riza Haydar gibi iski Harappa’nin da hayatlarinin kirkinc yilinda meydana gelenlerir
dokimi, herhalde iskender’in kuzeni Kiicik Mir’in, Cumhurbaskani A.nin gbziine girdigini ve
yiksek bir mevkiye getirilmek tizere oldugunu duymasiyla baslamali. iskender bu haberi
duydugunda “zip” diye yataktan firlayivermisti ama yatagin sahibi ve bu malumatin kaynagi
Pembis Evrengzib, bir buhranin basina patladigini ve iskender’in pikeyi birakmadan yataktan
firlayarak meydana c¢ikardigi kirk Gglik vicudunun artik erkeklerin akillarinin mesgul oldugu
seylerden alacak tirden bir 1stk yaymadigini bildigi halde yerinden kipirdamadi. “Annem
mezarinda donsin,” diye bagirdi iskender Harappa, “énce Haydar bakan oldu simdi de bu.
insan kirkina yaklasinca hayat ciddilesiyor.”

“Eski tadi kalmadi,” diye diisiindii Pembis Evrengzib, iskender pikeye sarinmis vaziyette
odada volta atarken zincirleme on bir sigara icerek yatmisti. iski dalginlikla pikeyi biraktiginda
on ikinci sigarasini yakti. Sonra o sessizce simdiyle baglarini koparip istikbale dénerken, tam
tavindaki ciplakhgini seyretti. Pembis dul kalmisti; ihtiyar Maresal Evrengzib nihayet kuyrugu
titretmisti, bu yizden artik verdigi davetler pek elzem sayilmiyor, sehir dedikodulari kulagina
gec ulasiyordu. “Antik Yunanlilar,” dedi iskender damdan diiser gibi, Pembis’e sigarasinin
ucundaki kala dasurterek, “Olimpik oyunlarda ikincileri asla kayda gecirmezlerdi.” Sonra
cabucak ama Pembis’in oldum olasi sevdigi o titiz zippelikle giyindi ve onu sonsuza kadar terk
etti; o cimle tek agiklamasi oldu. Ama Pembis yalniz gecirdigi yillar boyunca bunun anlamini
¢dzecekti, Tarih’in iskender Harappa’nin O’nu fark etmesini bekleyedurdugunu ve Tarih’le gbz
gdze gelen bir adamin o andan sonra bir daha hi¢ kagcamayacagl bir metrese baglandigini
anlayacakt. Tarih dogal ayiklanmadir. Gegmisin donlstime ugramis versiyonlari tstiin gelmek
icin mucadele eder; yeni gercek tirleri ¢ikar, eski strtiingen hakikatler duvarin énine dikilir,
gozleri bagh, agizlarinda son bir sigara. Sadece donlsimden glicli ¢cikanlar baki kalir. Zayiflar,
isimsizler, yenikler pek az iz birakir: arazilere ¢izilmis izler, balta baslari, halk hikayeleri, comlek
parcalari, timdalusler, genclik gizelliklerinin solan anisi. Tarih sadece ona hiikmedenleri sever:
karsihikli bir kélelik iliskisidir. Onda Pembislere yer yoktur; ya da iski’nin acisindan Omer
Hayyam Sakil gibilere.

Yeniden dogan iskenderler, miistakbel Olimpiyat sampiyonlari en siki talim rutinlerinden
gecmelidir. Bu yizden de Pembis Evrengzib’i terk ettikten sonra iskender Harappa azmini
koreltecek her seyden uzak durmaya da yemin etti. Kizi Ercimend, babasinin agik poker,
bakara, 6zel rulet gecelerini, at yarisi sikelerini, Fransiz yemeklerini, esrar ve uyku haplarini
biraktigi zaman olarak hatirlayacakti bunu daima; gimisten bel vermis ziyafet masalari
altinda sosyete glzellerinin heyecanl ayak bileklerini ve uysal dizlerini arama aliskanligini



biraktigl; sekiz milimetrelik bir Palliard Bolex kamerayla, tek baslarina ya da ikiser lger, kendisi
ya da Omer Hayyam lizerinde o bezgin ayinlerini icra edislerini filme cektigi fahiselerden
ayagini kestigi zaman. Bizzat 6lime karsi zafer kazanmasiyla zirveye cikacak efsanevi siyasi
kariyerinin baslangiciydi bu. Sadece kendine karsi kazandigl zaferler olan bu ilk basarilar
elbette daha kiiciktli. Aleni, medeni s6z dagarcigindan, ansiklopedik, rezil koy kuifirleri
repertuvarini, adamlarin ellerinden agzina kadar dolu kesme cam strahileri diistirip daha yere
dismeden pargalayan laflari ¢ikarmisti. (Ama pisligin oy getirme potansiyelini bildiginden
kdoylerde secim kampanyasinda ortaligin yine mistehcenlikten bozbulanik olmasina izin
veriyordu.) Guvenilmez playboy benliginin tiz kikirtisini sonsuza kadar bastirmis, onun yerine
gur, genizden gelen, devlet adamlarina has bir kahkaha koymustu. Sehirdeki evinde
hizmetgcilerle oynasmayi birakmisti.

Hic kimse halki icin bu kadar fedakarlikta bulunmus mudur? Horoz ddvdislerini, ayi
gureslerini, yilan gelincik diellolarini birakmist; diskoda dans etmeyi ve ayda bir film sansir
sefinin evinde, yabana filmlerin en leziz bélimleri eklenerek olusturulan 6zel karisimlari
seyretmeyi de.

Ayni zamanda Omer Hayyam Sakil’i de birakmaya karar vermisti. “O yoz herif gelirse,” diye
tembihledi iskender, bekciye, “kepazeyi sisko kicinin Gzerine firlat, sonra da nasil zipladigini
seyret.” Sonra “Savunma”daki malikanesinin, disi tas kapl kuvvetlendirilmis betondan
yapilma, farkl seviyelerde Telefunken marka bir pikabi andiran binanin merkezindeki yaldizl,
beyaz rokoko yatak odasina cekilip derin distincelere daldi.

Ama tuhaftir Omer Hayyam uzun miiddet eski arkadasini ne ziyaret etti ne de aradi.
Doktorun, iski’nin gamsiz, utanc¢siz diinyasindaki degisimden haberdar olmasi kirk giini
buldu...

Pembis Evrengzib bos bir evde ihtiyarlamaktayken babasinin dizi dibinde oturan kim?
Ercimend Harappa: On (¢ yasinda ve yliziinde muazzam bir memnuniyet ifadesiyle, rokoko
yatak odasinin mermer zeminine bagdas kurmus, iski'nin kendini bastan yaratma siirecini
seyrediyor; hayatinin blylik bolimiinde Uzerine yapisip kalacak o kotl lakabi (“Demir Donlu
Bakire”) henliz almamis Erciimend. Yasindan 6nce olgunlasan zekasi babasinin icinde baska bir
adam oldugunu bilmis hep, buyiliyen, bekleyen ve nihayet eski iskender kavurucu giines
altinda burusan bir yilan derisi gibi hisirdayarak bir kenara atilirken ortaya ¢ikan bir adam. Bu
donlstimden, nihayet hak ettigi babayi bulmaktan nasil da zevk duyuyor? “Bunu ben yaptim,”
diyor iskender’e, “o kadar cok istedim ki sonunda gérdiin.” Harappa kizina giilimseyerek
saclarina oksuyor. “Bazen bdyle olur.” “Artik Omer Amca da yok.” diye ekliyor Erciimend. “O
pislikten kurtuldugun iyi oldu.”

Ercimend Harappa, Demir Donlu Bakire hep asiri uclarda olacak. Daha on ucunde
tiksinme kabiliyeti var; ayni zamanda pohpohlama. Tiksindigi kim: Sakil, babasinin
omuzlarinda oturup onu ¢amura ¢eken sisko maymun; bir de kendi annesi, baykuslari topraga
yuva kazan Mohenco’daki Rani, yenilginin ta kendisi. Ercimend babasini, onun sehirde
yasamasina ve okula gitmesine izin vermeye ikna etmis; babasina karsi putperestlige varan bir
hirmet besliyor. Artik tapinmasi kendine yarasir bir nesne edindiginden Ercimend sevincine
hakim olamiyor. “Yapamayacagin sey yok!” diye bagiriyor “Bekle de gor!” Omer Hayyam’in
namevcut clissesi kendisiyle birlikte gecmisin golgelerini de alip gotirmus.

Yaldizli beyaz yatakta uzanan ve cilgin bir hayale gdmiilmis olan iskender ani bir uzak



goruslilikle soyle diyor: “Burasi erkeklerin diinyasi Ercimend. Bliylrken cinsiyetinin Uzerine
cik. Kadinlara gore bir yer degil bu.” Bu ciimlelerin gamli nostaljisi iskender’in Pembis
Evrengzib’e askinin son can cekismelerine isaret ediyor ama kizi onu ciddiye aliyor; memeleri
kabarmaya basladiginda onlari patiska bandajlarla simsiki saracak, acidan rengi kizaracak
kadar siki. Vicuduna karsi giristigi savastan, yumusak, asagilik ten Uzerindeki agir, gecici
zaferden hoslanmaya baslayacak... Ama onlari orada birakalim, baba kiz, Ercimend ancak
babasinin élimiinden sonra aciga vuracagl iskendersi bir tanr miti olusturmaya baslamis
Harappa icin kalbinde, babasiysa yeni temizliginin konseylerinde gelecek zaferinin, caga
yapacagl kurun stratejilerini gelistiriyor.

Omer Hayyam Sakil nerede? Ceperdeki kahramanimiza ne oldu? O da yaslandi. Pembi:
gibi kirkli yaslarinin ortalarinda simdi. ilerleyen vyillar ona iyi davranmis, saclarini ve
kecisakalini gimuslemis. Zamaninda iyi bir 6grenci oldugunu ve akademik basarisinin aynen
devam ettigini hatirlayalim; sefih ve hovarda olsa da sehrin en iyi hastanesinin bir numarali
doktoru, ayni zamanda uluslararasi sohreti hi¢ de kiicimsenemeyecek bir immiinolog. Biz
gormeyeli Amerika’da seminerlere katilmis, vicudun bagisiklik sisteminde psikosomatik
olaylarin vuku bulmasi olasiligi Gzerine makaleler yayimlamis, miihim adam olmus. Hala sisko
ve cirkin ama artik pek havali giyiniyor; iski’'nin son moda i1smarlama giysiler diktirme
aliskanligi ucundan ona da bulasmis. Omer Hayyam gri giyiniyor; gri takimlar, sapkalar,
kravatlar, gri stiet ayakkabilar, ipek donlar; bu rengin suskunlugunun fizyonomisinin cafcafli
etkisini yumusatacagini diistintiyor sanki. Arkadasi iskender’in bir hediyesini tasiyor: Ansu
Vadisi’'nden icinde kilic olan kabzasi glimis bir baston, oymali ceviz icine saklanmis otuz
santimlik paslanmaz celik.

Artik geceleri sadece iki bucuk saat uyuyor ama diinyanin ucundan diisme riyasi hala ara
sira yuregini hoplatiyor. Bazen uyanikken musallat oluyor ona ¢linkii ¢ok az uyuyan insanlar,
uyku ve uyaniklik Ulkeleri arasini sinirlarda asayisi saglamakta zorlukla karsilasabilirler.
Basinda muhafiz beklemeyen direklerin arasindan bazi seyler gimriige goriinmeden gegebilir...
Boylesi zamanlarda ufalanan bir dagin tepesindeymis gibi korkun¢ bir ylkseklik korkusuna
tutuluyor, dismesini engellesin diye de bitin kuvvetini kilic-gizli bastonuna veriyor. Mesleki
basarisi ve iskender Harappa’yla dostlugunun bu bas dénmelerini azaltma, kahramanimizin
ayaklarini biraz daha saglam yere bastirma etkisi yarathgi soylenebilir. Ama hala zaman zaman
bas donmesi geri donerek ona kenara ne kadar yakin oldugunu, hep de dyle kalacagini
hatirlatiyor.

Peki nereye gitmesi gerekmis? Neden telefon etmemis, ziyarete gitmemis, kiginin Ustline
oturtulmamis? -Onu K.da buluyorum, (¢ annesinin kale evinde ve hemen bir felaketin vuku
buldugunu anliyorum ciinkii baska hicbir sey Omer Hayyam’i memleketine geri dénmeye ikna
edemezdi. Ayaklari buz kalibinin Gizerinde ayrildigindan beri “Nisabur”a bir kez olsun gitmedi;
onun yerine banka cekleri yollandi malikaneye. Yoklugunun bedelini parasiyla 6dedi... ama
baska bedeller de var. Hem higbir kagis da nihai degildir Gegmisinden gonulli olarak kopusu
gecelerinin kendi sectigi uykusuzluguyla karisiyor: bunlarin toplam etkisi ahlaki konumunu
perdahlamak, onu bir nevi etik zombiye donlstirmek olmus, dyle ki bu uzaklasma edimi bile
annelerinin o eski emrine uymasina yardimci oluyor: Adam hig utan¢ duymuyor.

Uyutucu gozlerini, tekdiize hipnozcu sesini muhafaza ediyor. Senelerdir iskender Harappa
o gozlere, o sese eslik ederek Intercontinental Oteli’ne gitmis ve onun adina ¢alismalarina izin



vermis. Omer Hayyam’in azman cirkinligi, gdzleri-ve-sesiyle birlestiginde de onu belli tiirden
beyaz kadinlar i¢in cazip bir hale getiriyor. Flortle karisik hipnoz tekliflerine, dile getirmedigi
Dogu gizemi vaatlerine karsi koyamiyorlar; onlari otelin bir stitine gottrtp uyutuyor. Belli ki
zaten kit olan sinirlamalarindan kurtulduklarinda iski ve Omer’e infilak seviyesi yiiksek seks
sunuyorlar. Sakil bu davranisini séyle savuruyor: “Hipnoz altindaki birini istemedigi bir sey
yapmaya ikna etmek imkansizdir.” Halbuki iskender Harappa’nin bahane bulmak gibi bir derdi
yoktu... Bu da iski’nin -Omer Hayyam’dan habersiz- feda ettigi bir seydi. Tarih ugruna.

Omer Hayyam “Nisabur”da, cinkil kardesi Babiir 6lmis. Hic gdrmedigi kardesi yirmi
yasini doldurmadan 6Ilmis ve ondan geri kalan yegane sey bir tomar kirli defter; kirk glinltk
yastan sonra Karaci’yve donen Omer Hayyam onlari da yaninda gotiirecek. Ciziktirilmis
sozlerden ibaret kalmis bir kardes. Bablr vurulmus, vur emrini veren de... ama yok, 6nce
defterler:

Ciriime ve keci kokan cesedini imkansiz Daglar’ndan indirdiklerinde ceplerinde bulduklari
defterleri, pek cok sayfasi eksik vaziyette ailesine vermisler. Bu yagmalanmis ciltlerin yirtik
pirtik kalintilari arasinda, Babur Sakil’in tanismis olmasi imkansiz, Gnla bir playback sarkicisina
yazilmis ask siirlerini segmek mumkindi. Sesinin ruhaniligine yazilmis ilahilerle, acikca
pornografik bir duyumsalligin serbest 6lglisinid hemhal eden soyut askinin diizensiz vezinli
ifadeleri arasina, daha dnceki bir Cehennem’de olan misafirliginin dokiimii, Omer Hayyam’in
kiicik kardesi olmanin azabi serpistirilmisti.

Blyuk agabeyinin golgesi “Nisabur”un her kosesine musallat olmustu. Artik doktorun
gonderdigi paralarla gecinen ve tefeciyle isleri kalmayan G¢ anneleri minnettarliktan, duvarlari,
uzaktaki basarili biayik ogula sakladiklari alkislara doymus, degismeyen bir tapinak icindeki
hareketsiz bir yolculuga cevirmislerdi Babiir’iin cocuklugunu elbirligiyle. Omer Hayyam ondan
cok daha blyuk oldugu icin ve son zamanlarda sokaklarinda sarhos gaz sahasi iscilerinin,
komdr, boksit, oniks, bakir ve krom madencileriyle agiz dalasina girdigi, catilarina Flashman’s
Hotel’in ¢atlak kubbesinin gittikge artan bir matemle hikmettigi bu tasra tozundan kacgali uzun
zaman gectigi icin Babur kiguk cocuk olarak, ikinci bir babanin hem baskisina maruz kalmis
hem de onun tarafindan terk edilmis gibi hissetmisti kendini; diinlerin korelttigi kadinlarla
dolu o evde, mithis agabeyinin karnelerini, alin madalyalarini, gazete kupdrlerini, eski okul
kitaplarini, mektuplarini, kriket sopalarini, kisacasi butiin yadigarlarini orta avlunun golgeli
Istksizligina gotlrip Gg annesinin durdurmasina firsat vermeden yakarak kutlamisti yirminci
dogum glnunu. Sicak killerin arasinda yanik fotograf parcalari, atesin sicakligiyla altindan
kursuna donmis madalyonlar arayan kocakarilarin sevimsiz gorintisine sirtini donerek
asansor vasitasiyla K. sokaklarina ¢ikmistt Babur, yeni yasinda gelecege dair stpheleriyle
yavaslamisti distinceleri, imkanlarinin darligina dertlenerek amagsizca dolaniyordu ki deprem
basladi.

ilk basta bunu kendi viicudundan gelen bir sarsinti zannetti ama dalisa gecmis keskinligin
kicik bir kiymiginin yanagina attigi kesik, kendine gomulmusligin sislerini mistakbel sairin
gozlerinden savusturdu. “Cam yagiyor,” diye disiundu saskinlikla, ayaklarinin onu farkinda
olmadan gotirduglu hirsiz pazarinin tezgahlarina bakti gozlerini kirpistirarak, i¢ sarsintisi
sandigl seyin birbirine kattigi derme ¢atma tezgah siralarina: Karpuzlar ayaklarinin dibinde
pathiyor, sivri uclu terlikler titreyen raflarindan yuvarlaniyor, degerli taslar, ipekliler, seramikle,



taraklar karman corman cam tozu kaplanmis sokaklara dékuliyordu. Kirtk camlarin o saydam
saganag altinda aptal aptal dikiliyordu, kendi 6zel sarsintilarini etrafindaki diinyaya dayattgi
hissini Uzerinden atamamisti, panige kapilmis kosusturan vyankesici, satict ve mdusteri
kalabaligindan herhangi birini, dniine geleni tutup ¢evirmek, sebep oldugu kesmekesten dolayi
ozur dilemek icin duydugu akildisi arzuya direniyordu.

“O deprem,” diye yazmisti Babiir Sakil defterine, “icimde bir seyleri aciga ¢cikardi. Kiiciik bir
titresim ama belki bir seyleri de yerine oturttu.”

Dunya tekrar hareketsiz kaldiginda ucuz bir meyhanenin yolunu tuttu, cam parcalari ve ev
sahiplerinin ayni 6l¢ide kesici haykirislari arasindan iceri girerken (defterlerde yaziliydi) sol
gozunln ucuyla bir catidan ona bakan kanath ve altin renkli bir adam gordi; ama basini
melege cevirdiginde ortadan kaybolmustu. Sonra, ayrilikgi asiret gerillalariyla dagdayken,
melekler, depremler ve yer altindaki Cennet’in hikayesi anlatilacakti ona; altin meleklerin
onlardan yana oldugu inanci gerillalara davalarinin hakl olduguna dair sarsilmaz bir his
veriyordu ve o dava ugruna 6lmelerini kolaylastirtyordu. “Ayrilikcilik,” diye yazmisti Babdir,
“Cehennem’in pencelerinden kacabilecek kadar iyi olduguna inanmaktir.”

Babur Sakil dogum giiniinu o kirik siselerle dolu meyhanede, ara sira agzindan uzun cam
kiriklari ¢ikararak sarhos olmakla gecirdi, aksam oldugunda ¢enesi kan i¢indeydi; ama agzindan
sizan icki, yaralari dezenfekte etmis, tetanoz riskini en aza indirmisti. Meyhanede: asiret
dyeleri, sasi bir fahise, davullu borazanli gezici hokkabazlar. Gece ilerledikce patlatilan
esprilerin dozu ylkselmis ve mizahla ickinin karisimindan olusan kokteyl Babulr’i 6yle bir
carpmisti ki bir daha hic kendine gelemedi.

Ne espri ya! Hi-hi-sen-ne-diyorsun-birisi-duyacak ktfurleri: - Baksana yaar, cocuklar siinnet
edildiginde stinnetci dua okur bilir misin? - Bilmem mi. - Peki Bizim Zir Cesaret’inkini kestiginde
ne demis biliyor musun? - Bilmem, ne demis? - Tek bir kelime, yaar, tek kelime, sonra da onu
evden atmislar! - Hadi yav, kotl bir laf etti herhalde, s6ylesene. — “Tiih,” demis.

Babur Sakil tehlikeli bir alkol tiline burinmus. Komedi kan dolasimina girip kalici bir
degisim yaratiyor. - Hey bayim, biz asiret Gyeleri icin ne derler bilirsin, azicik vatanseverlik, bol
bol cinsellik, dogrudur da, nedenini sdyleyeyim mi? - Evet. - Vatanseverligi ele alalim. Biiir,
hikimet pirincimize orduya vermek icin el koyuyor, aslinda gurur duymamiz lazim ama bize
kalmadi, diye sikdyet ediyoruz. ikiiii, hiikimet madenlerimizi isletiyor, ekonomi patliyor ama
burada kimsenin para yiizii gérdigi yok. Ulilic, igne Vadisi’nden cikan gaz ilke ihtiyacinin
yizde altmisini karsiliyor ama yine de mutlu degiliz, gaz buralarda evlere girmedi diye
dertleniyoruz. insan bu kadar mi vatansevmez olur. Ama neyse ki hikiimetimiz bizi hal3
seviyor, dyle ki cinsel dirtimuzi ulusal 6ncelikler arasina koyuyor. - O nasil oluyor oyle? - Agik
degil mi? Bizi kiyamet kopana kadar sikmeye seve seve devam ediyor. - Oooo bak bu iyiydi
yaar, ¢ok iyi.

Ertesi sabah Babir safak sokmeden gerillalara katilmak icin evi terk etti ve ailesi bir daha
onu sag goremedi. “Nisabur”un dipsiz dolaplarindan eski bir tiifekle fiseklerini, tc-bes kitap,
bir de Omer Hayyam’in atesten baz metale déniismiis madalyasini almisti; kuskusuz kendine
kendi ayrilikcilik hareketinin sebeplerini, depreme sebep olacak kadar glicli nefretinin
kokenlerini hatirlatmak icin. imkansiz Daglar’ndaki siginaginda Babiir sakal birakmis, dag
kabilelerinin karmasik yapisini incelemis, siir yazmis, askeri karakollara, su rezervlerine ve
demiryollarina yapilan akinlar arasinda dinlenmis ve sonunda, altist olmus hayatinin



zaruretleri yluzinden koyunlar ve kecilerle ciftlesmenin gorece Ustlnliklerini tartismaya
baslamisti. Bazi gerillalar koyunlarin pasifligini tercih ediyorlardi; bazilar icinse kecilerin
oynakhgl dayanilmazdi. Babiir’'in yoldaslarinin cogu dort bacakli metreslerine asik olacak
kadar ileri gitmislerdi ve hepsi aranan adamlar olduklari halde sevdiklerine hediye almak
ugruna K. pazarlarinda hayatlarini tehlikeye atiyorlardi: postlari taramak icin fircalar,
kurdeleler, cingiraklar, hep minnettarliklarini ifade etmeye tenezzil etmeyen sevgili
yavuklulari icin. Babir’iin (bedeni olmasa da) ruhu bunlarin Gstindeydi; harcanmamis tutku
birikimini, yizinl 6lene kadar goremedigi poptuler bir sarkiciya boca etmisti cinkd sarkilarini
ancak hisirtili transistorlu radyoda duyabiliyordu.

Gerillalar Babiir’e onu fazlasiyla gururlandiran lakap takmislardi: “imparator” diyorlard
ona, tahti gasp edilen, dagilmis bir orduyla daglara ¢ikan ve sonunda (nami halen film
krallarina verilen onurlu bir unvan olarak kullanilan) su Gnli hanedani kuran Bablir Han
anisina. Babiir, imkansiz Daglari’'nin Mogolu... Riza Haydar’in K.dan ayrilmasindan iki giin 6nce
bliylik komutanin bizzat vyonettigi bir akin sorumluydu Bablr’id yikan kursunun
ateslenmesinden.

Ama onemi yoktu c¢lnkid meleklerle birlikte ¢ok uzun zaman gecirmisti; degisken, hain
daglarin tepesinde seyretmisti onlari, altin gogusli, yaldizli kanatli. Basmelekler kafasinin
Uzerinden ugmuslardi, o hasin kaya uzantisina oturmus nobet tutarken. Evet, belki Cebrail’in
ta kendisi altin bir helikopter gibi stizilmusti sefkatle Gizerinde, o bir koyunun irzina gecerken.
Oliuminden kisa siire 6nce gerillalar sakalli yoldaslarinin teninin sar bir 151k yaymaya
basladigini fark etmislerdi; omuzlarinda yeni kanatlarin kiglik tomurcuklar seciliyordu;
imkansiz Daglar’nin sakinleri icin bildik bir déniisimdi bu. “Burada fazla uzun
kalmayacaksin,” demislerdi Babiir’e, seslerinde kiskanclikla, “gidiyorsun imparator, artik yiinli
sikmek yok.” Babir’tiin meleklesmesi, 6ldiglinde, gerilla birimi goriintse gore yolda kalmis yik
trenine saldirdiginda ve boylece Riza Haydar’in tuzagina distiiglinde tamamlanmisti herhalde
cinkl geceleyin giysileri altindan sari sari parladigl icin kolay bir hedef teskil eden viicudunu
on sekiz kursun destigi halde teninden siyrilip 1siklar sacgarak yukselmis ve daglarin
sonsuzluguna kanat a¢misti; diinya sarsilip gurlerken bir melek bulutu havalanmis, kutsal
kamis flatlerin, ilahi yedi telli sarangilerin, Gg¢ telli tamburi’lerin muzigi esliginde yerin cennet
bagrina kabul edilmisti. Vicudu asagi indirildiginde tly gibi agirliksiz oldugu soyleniyordu,
ctkarilmis bir yilan géomlegi gibi, kobralarin ve playboy’larin Ustlerini degistirdiklerinde geride
biraktiklari gibi; gitmis, ebediyen yok olmustu, budala.

Elbette 6limU defterlerin hicbirinde anlatiimiyordu; i¢ annesinin yasl hayal giclerinde
sahneye konmustu clinkii, ogullarinin melege dénisimini Omer’e anlatirken sdyle
demislerdi: “Ona iyi bir 6lim hediye etmeye hakkimiz var, yasayanlarin tahammiil
edebilecekleri bir 61im.” Bu felaketin darbesiyle Canni, Manni ve Banni icten ice ufalanmaya
baslamis, sadece cepheden ibaret kalmis ogullarinin tGzerinden cikardigi cesedi gibi maddesiz
yaratiklara dontismuslerdi. (Ama sonunda kendilerini toparladilar.)

Ceset onlara, icine on sekiz kursunun girmesinden birka¢ hafta sonra geri verilmisti. Ayni
zamanda antetli kagida yazilmis resmi bir mektup almislardi. “Oglunuzun bilylk sugunun
sonuglarindan sizi sadece ailenizin eski prestijinin anisi korumaktadir. Bizce bu kanun
kacaklarinin ailelerinin hesabini vermesi gereken cok sey var.” Mektubu ayrilmadan dnce sabik
Vali Riza Haydar bizzat imzalamisti; dolayisiyla, seneler 6nce onu Kisla’yla ¢arsi arasindaki kilitli



malikdnenin Ust kat pencerelerinden diirblinle seyreden oglanin 6limine sebep oldugunu
biliyor olmaliydi.

Omer Hayyam Sakil’e acidigim icin -diyelim ki onun nasil kizardigini gérmemek icin- doktor
nihayet elinde kardesinin defterleriyle bir taksi icinde c¢ikageldiginde Harappa’nin sehir
malikanesinin kapisinda olanlari anlatmayacagim. Zaten yeterince ¢amura bulanmisti; su
kadarini sdylemekle yetinelim, iskender’in reddinin soguk agirligi altnda Omer Hayyam &yle
feci bir bas donmesine kapildi ki taksinin arka koltuguna kustu. (Bunun Uizerine de titiz bir
perde cekiyorum.) Bir kere daha baskalari eylemde bulunmus ve boylelikle onun hayatinin
hikayesine sekil vermislerdi: Bablr’in kacisi, Haydar’in kursunlari, Mir Harappa’nin terfii ve
bunun sonucu iskender’de meydana gelen degisiklik birbirine eklenmis ve ucu kahramanimiza
dokunmustu. Sonradan, taksi soforiintin 6fkesi yluziinden, les gibi ve yayan gittigi kendi evinde
(Sakil ikametgahini henlz ziyaret etmedik: Sehrin eski imar bolgelerinden birinde gosterissiz
bir apartman. icinde en gerekli esyalar disinda hicbir sey olmayan dért oda, Sakil annelerinin
evindeki acayip esya yiginina isyan etmis de kendine sectigi babanin, ortadan kaybolan, kus
kafesli Eduardo Rodrigues’in ¢iplak duvarli cileciligini se¢misti sanki. Bir baba hem ikazdir hem
de tuzak) titreyerek yatagina yatti, basi hala donliyordu; komodinin lzerine bir tomar yirtik
pirtik defter koydu ve uykuya dalarken, “Babur, hayat uzun.” dedi.

Ertesi glin isine dondi, ondan sonraki giin de astk olmaya basladi.

Bir zamanlar bir arsa vardi. Savunma Hizmetleri Memurlari Yapi Kooperatifi'nin birinci
parselinin gobeginde pek cazip bir konumdaydi; saginda duvarlari kirmizi damarh yesil oniks
mermerle kapli heybetli bir bina olan, Egitim, Enformasyon ve Turizm Bakani’nin konutu vardi,
solundaysa merhum Genelkurmay Baskan Yardimcisi Maresal Evrengzib’in dul karisinin evi.
Ancak konumuna ve komsularina ragmen bu arsa bos kalmaya devam ediyordu; temel
kazilmamis, arasina kuvvetlendirilmis beton dokilecek demir iskelet dikilmemisti. Sahibinin
sanssizligl, arsa cukurdaydi; bu ylzden de sehre senede iki gin diisen saganak yagmur
yagdiginda bos arsa su doluyor, camurlu bir gole donlstyordu. Senede iki glin ortaya c¢ikan,
sonra da ardinda suyun tasidigl ¢oplerden ve diskilardan ince bir tabaka birakarak glineste
kuruyan bu alisiimadik gol olgusu bitin muhtemel miteahhitleri yildirmaya yetiyordu,
arsanin yukarida so6zinu ettigimiz mikemmel konumuna ragmen; yakindaki tepenin
tzerindeki malikane Aga Han’indi. Cumhurbaskani Feldmaresal Muhammed A.nin blylk oglh
da bu yakinlarda oturuyordu. iste Pembis Evrengzib bu ise yaramaz toprak parcasinda hindi
yetistirmeye karar vermisti.

Oli kocasinin yani sira diri sevgilisi tarafindan da terk edilen Maresal’in Dulu, is hayatina
atilmak niyetindeydi. Ulusal havayollarinin kisa siire 6nce havaalani arazisinin bir kdsesinde
baslattig tavuk ciftligi projesinin kazandigl basaridan etkilenen Pembis daha blylk kuslara goz
dikmisti. Kooperatif memurlari Bayan Evrengzib’in (solmakta olsa da onlara hala fazla gelen)
cazibesine karsi koyamadiklarindan duvarlarla cevrili bos araziye saldig gulu gulu yapan kus
sirdsiine g6z yumuyorlardi. Hindilerin gelisi Bayan Belkis Haydar tarafindan bir hakaret olaral
algilanmisti. Evliligindeki sorunlarin beynini sirekli artan bir stres altina soktugu sodylenen
fazlasiyla asabi bir hanim oldugundan pencerelerden sarkip guriltici kuslar kiskislamaya
vermisti kendini. “Knsst! Kesin sesinizi deli mahluklar! Bir bakanin evinin yaninda hindiler
ortaligl birbirine katiyor! Girtlaklarinizi kopariyor muyum koparmiyor muyum gorirsintz!



Belkis, stirekli gulu gulu cekerek huzur ve sikinundan arta kalani da mahveden kuslar
konusunda bir seyler yapmasini rica ettiginde Riza Haydar hig istifini bozmadan soyle dedi “O
bizim blylk Maresalimizin dulu, hanim. Sineye ¢cekmek lazim.” Egitim, Enformasyon ve Turizm
Bakani yogun gecen bir is glnunin ardindan yorgundu; Batida yazilmis bilimsel ders
kitaplarinin devlet tarafindan korsan baskilarinin yapilmasini mesrulastiran diizenlemeyi
onaylamis; ingiltere’den dénme, yabana fikirlerle zehirlenmis bir giizel sanatlar mezununun
bodrum katinda bulunan ve yasadisi yollarla devlet karsiti propaganda metinleri basan, kiclk
tasinabilir baski makinelerinden birinin imha edilmesine bizzat nezaret etmis; sehrin 6nde
gelen sanat galerisi sahipleriyle tlkenin arkeolojik kazi alanlarindan antik eserlerin kagirilmasi
sorununu tartismisti - sunu da ekleyelim, konuyu 6yle biyuk bir duyarhlikla tartismisti ki galeri
sahipleri duygulanarak bu tavrinin serefine, ona Takshasila’dan Biyik iskender’in kuzey
seferinden kalma kuclk bir tastan blist hediye etmislerdi. Kisacasi Riza Haydar hindi havasinda
degildi.

Belkis, sisko bir adamin yillar 6nce Mohenco’da verandada kocasiyla Bayan Evrengzib
hakkinda ima ettiklerini unutmamisti; kocasinin onun ugruna kendini bir kaziga baglamaya
gonulli oldugu zamanlarn hatirhyordu; ayni zamanda otuz iki yasinda sirretligi gittikce
artiyordu. Lu’nun her zamankinden daha kuvvetli estigi yildi bu, humma ve delilik vakalari
yluzde dort ylz artmisti... Belkis ellerini kalgcasina dayayip iki kizinin yaninda Riza’ya bagirdi:
“Ne gin ama! Simdi de beni kuslarla kiiglik distiriyorsun.” Geri zekali olan blylk kizarmaya
basladi ¢linki gulu gulu ¢ceken hindilerin Pembis Evrengzib’in baska adamlarin karilari Gzerinde
bir diger zaferini temsil ettigi acikti, kazananin hi¢ mi hi¢ farkinda olmadigi bir zaferin.

Bir zamanlar agir zekal bir kiz vardi, on iki yil boyunca annesinin utancinin cisimlesmis
hali oldugu kakilmisti kafasina.

Evet, arttk sana gelmem lazim Safiye Zeynep, musamba carsafli asin buyiuk bebek
karyolasinda, mermer duvarli o bakanlik konutunda, pencerelerinden hindi sesleri gelen Ust
kattaki bir yatak odasinda, oniks mermerinden bir tuvalet masasina oturmus kiz kardesinin
saclarini ¢ceksin diye ayah’a bagirdigi odada.

Safiye Zeynep on iki yasinda saclarini yolmak gibi sevimsiz bir aliskanlik edinmisti. Parsi
ayah Sahbanu koyu kahverengi buklelerini yikarken sirekli tepinir, bagirirdi; ayah daima butin
sabun durulanmadan birakmak zorunda kalirdi. Sandal agaci kokulu sampuanin sac¢inda
kalmasi Safiye Zeynep’in sacglarinin nahos bir bicimde kirilmasina neden olurdu, annesiyle
babasinin onun icin yaptirdiklari (musamba carsaflari ve bliyliik boy bebek yorganlariyla
birlikte ta K.dan buraya tasidiklari) devasa karyolaya oturur, kirilmis her sa¢l ta kokine kadar
ikiye ayirirdl. iskender Harappa’nin tahtakurularindan biriymiscesine. Muharrem ayinin
onuncu gunindeki Sii dervisleri gibi kendine torenle zarar verircesine sistematik bicimde,
buyuk bir ciddiyetle yapardi bunu. Calisirken gozleri donuk donuk parlardi. Her zamanki opak
ylzeylerinin altinda uzak bir buz ya da ates i1sildar gibi; ikiye ayrilmis saclar yluzinin etrafinda
bulut gibi kabarir ve giines vurdugunda bir tahrip halesi olustururlardi.

Belkis Haydar’in hindi c¢ikisinin ertesi glintydi. Safiye Zeynep karyolasinda sacglarin
yoluyordu; ama ¢apati gibi yuvarlak yiazli Miajde mathis gir yelesinin Gizerine oturacak kadar
uzadigini kanitlamaya kararliydi. Basini iyice arkaya egmis, solgun Sahbanu’ya bagiriyordu:
“Cek! lyice asil! Ne bekliyorsun, aptal.Cek!” Gézleri ¢ékmiis, siska ayah, saclarin uclarini



Mdijde’nin kuru kicinin altina sokusturmaya calisiyordu. Kizin kararl gozleri acidan yasarmisti:
“Bir kadinin guzelligi,” dedi zorlukla nefes alarak, “basindan asag dogru gelisir. Erkeklerin,
kadinlarin Uzerine oturabildigi parlak saclar icin deli oldugunu herkes bilir”” Sahbanu sikintili
bir sesle, “Yok bibi, oraya yetismiyor.” Dedi. Mijde ayah’i iterek gazapla ablasina dondi: “Sen.
Mahluk. Su haline bak. Beynin olsa bile o sag¢larla seninle kim evlenir? Salgam. Pancar. Angrez
turbu. Yoluna yoluna benim de isimi zorlastiriyorsun. Blyuk kardes once evlenir ama bunu
istemeye kim gelir ayah? Ah ne bahtsizim, halimden anlayan yok. Gel hadi, tekrar asil, bu sefer
yetismiyormus gibi yapma; hayir, birak o budalayi, birak kizarsin, altina isesin. Anlamiyor,
anlayabilecegi ne var zaten, hi¢.” Nevid Haydar’in saldirilarina bagisiklik kazanmis olan
Sahbanu omzunu silkiyor: “Ablan hakkinda bdyle kot konusma bibi, yoksa dilin kararip
diser.”

Disarida sicak rlizgar esmeye basladiginda iki kardes ayni odada. Aniden patlayan boraya
karsi panjurlar kapatliyor ve duvarin 6te yaninda rizgarin atesli pencelerine yakalanan
hindiler panige kapiliyor. Lu’'nun o6fkesi arttikca ev uykuya teslim oluyor. Sahbanu, Safiye
Zeynep’in karyolasinin yaninda yere serilmis bir dosekte; sa¢c cektirmekten bitkin dismdis
Mijde on-yas-cocugu yataginda sere serpe.

iki kiz kardes uykuda: Dinlenirken uyanikkenki giizel gdériinme kararliigindan kurtulmus
kGclk kizin ¢irkinligini ortaya cikarmis; 6te yandan saf kiz ifadesindeki milayim boslugu
kaybetmis, klasik ytz hatlarinin keskinligini kim gorse hosuna gider. Bu kizlarda ne zithklar var!
Safiye Zeynep utanc verecek olciide ufak tefek (hayir, her ne pahasina olursa olsun minyatire
benzetmekten kaginmaliyiz onu) Mijde uzun, ince. Safiye ve Nevid, utang ve mijde: biri agir ve
sessiz, digeri sesten yana cabuk. Mijde buytklerine kiistahca bakardi; Safiye gézlerini kagirirdi.
Ama Nevid Haydar annesinin kiicik melegiydi, ne yapsa yakayi siyirirdi. “Bir diistin,” diyecekt
Omer Hayyam vyillar sonra, “o evlilik skandali Safiye Zeynep’in basina gelseydi! Derisini
yuzerlerdi.”

Bir sey diyeyim: Mijde Haydar’in icindeki bltin kardes sevgisini alip bir zarfa koysaniz,
dinyanin neresine gonderseniz postaneye en fazla bir rupi verirdiniz, agirhg o kadardi...
nerede kalmistim? Ha evet, sicak rlizgar esiyordu, ulumasi diger bitin rizgarlar yutan bir ses
kursagiydi, kum keskini kanatlarinda hastalik ve delilik tasiyan o kuru bora, gelmis ge¢mis o en
beter Lu, dinyaya iblisleri saliveriyor, panjurlarin arasindan gecip Belkis't geg¢misinin
dayanilmaz hayaletleriyle taciz ediyordu, 6yle ki basini yastigin altina gomdiiglii halde hala
gozlerinin 6ninde, korkung anlasiimaz Excelsior kelimesi yazili flamayi tasiyan altin slvariyi
goriyordu. Dlinya siginacak yer ararken hindilerin sesleri bile duyulmuyordu riizgardan; sonra
rizgarin yakic parmaklari iki kiz kardesin uyuduklari odaya nifuz etti ve iclerinden biri
kipirdamaya basladi.

Sucu riizgara yikmak kolaydir. Belki o belali boranin parmagi vardi bu iste -belki Safiye
Zeynep’e dokundugunda o korkuncg elin temasiyla kizarmis, yanmisti ve siit gibi bos gozlerle
kalkip odadan c¢ikmasinin sebebi buydu- ama ben rizgarin bir rastlantidan, bir bahaneden
ibaret olduguna inanmayi tercih ediyorum; on iki yil boyuma hi¢ sevilmeden hakarete ugramak
bir budalada bile derin izler biraktigl icin, bardagl tasiran son damla her seferinde teshis
edilemese bile, (Mijde’nin evlilik endiselerinden mi? Yoksa ciglk c¢igliga haykiran Belkis
karsisinda Riza’nin sikOnetinden mi? Kim bilir?) her seyin bir kirilma noktasi oldugu igin
meydana geldi bu olanlar.



Uykusunda geziyor olmaliydi ¢inkii onu bulduklarinda glizel bir uyku c¢ekmis gibi
dinlenmis gorinliyordu. Ruzgar dindiginde ve ev ahalisi huzursuz 06gle uykusundan
uyandiginda Sahbanu bos karyolayr hemen fark etti ve ortaligi ayaga kaldirdi. Sonradan kizin
nasil kacabildigini, hukimet mobilyalari ve nobetcilerle dolu bir evi uykuda nasil
katedebildigini kimse ¢dzemeyecekti. Sahbanu o glin riizgarin bir acayip oldugunu soyleyecekti
hep, kapidaki askerleri uyutmus ve oOyle etkili bir uyurgezer mucizesi yaratmisti ki Safiye
Zeynep’in evden gecisinin, bahceye cikisinin, duvardan atlayisinin glici yanindan gectigi
herkesi etkisi altina alip rlizgar sarhosu bir transa sokmustu. Ama bence bu giiciin kaynagi, bu
mucizenin yarahcisi bizzat Safiye Zeynep’ti; sucun rizgara yikilamayacagl baska olaylar da
olacakti...

Onu Lu kesildikten sonra, yakici glinesin altinda, dul Evrengzib’in hindi bahcesinde, hindi
cesetleri arasinda dertop olmus usul usul horlarken buldular. Evet, Pembis’in yalnizliginin iki
yliz on sekiz hindisinin topu birden 6Imustl ve herkes 6yle afallamisti ki koca bir giin lesleri
kaldirmayi unuttular, 6lG kuslar ikindi sicaginda, aksamin alacakaranliginda, buzsicagi yildizlar
altinda cirimeye terk edildi, asla firinlara giremeyecek, yemek masalarina konamayacak iki
yliz on sekiz kus. Safiye Zeynep hayvanlarin kafalarini koparmis, sonra minicik, silahsiz ellerini
girtlaklarindan igeri sokup i¢ organlarini boyunlarindan c¢ikarmisti. Onu ilk bulan Sahbanu
yanina yanasmaya cesaret edememisti; sonra Riza ile Belkis geldi, derken herkes, kiz kardesi,
hizmetkarlar, komsular ve agizlari bir karis acik kanlar icindeki kizla kafalarinin yerinde i¢
organlari duran mahluklara bakakaldilar. Pembis Evrengzib bos gozlerle katliama baktiktan
sonra Belkis’in gozlerindeki manasiz nefretten saskina dénmiustd; iki kadin, her biri farkh bir
dehsetin pencesinde sessiz kaldilar, bu yizden de ilk konusan kara halkali, 1slak gozlerini,
kizinin dudaklari kanli yiziinden ayiramayan Riza Haydar oldu, hem hayranlik hem de tiksinti
dolu bir sesle, “Ciplak elleriyle,” dedi yeni bakan titreyerek, “cocuk bu giicli nereden bulmus?

Sessizligin demir kelepcgeleri kirildigindan ayah Sahbanu avazi ¢iktigi kadar bagirmaya
basladi: “Vay bana vaylar bana!” bu feryat figan Safiye Zeynep’i 6limcil uykusundan
uyandirdi; su katismis st gozlerini acti ve etrafindaki fecaati goriince bayildi, cok zaman 6nce
kendini kalabahigin icinde cirilgiplak bulup utangtan bayilan annesi gibi.

On iki yasindaki bedeni icinde uyuyan Ug¢ yasindaki zihni, hindilerin disisini erkegini
topyek(in imha etmeye yénlendiren giic neydi? insan ancak tahminde bulunabilir: Safiye
Zeynep hayirh bir evlat olarak annesini gulu gulu illetinden kurtarmak mi istemisti? Yoksa Riza
Haydar’in hissetmesi gereken ama Pembis’i hos gormeyi tercih ederek hissetmeyi reddettigi
ofke, magrur hiddet onun yerine kizinda mi ortaya ¢cikmisti? - Kesin ulan bir sey varsa o da,
uzun zamandir yanhs ¢itkan mucize, ailenin ete kemige blrinmuis utanct olmanin agirligini
tasiyan Safiye Zeynep’in, bilingdisi benliginin labirentlerinde sarim’i siddete baglayan gizli
patikayl keyfetmis olmasiydi; uyandiginda da geminden bosanmis bu seyin glici karsisinda
herkes kadar hayrete dismusta.

Guzelin igindeki girkin. Bir masalin zit unsurlarinin tek bir karakter icinde toplanmis hali...
Belkis bu sefer bayilmadi. Kizinin yaptiklarinin utanci, bu son ayibin sogugu haline tavrina bir
donukluk vermisti. “Kes sesini,” buyurdu yanip yakilan ayah’a, “git makas getir.” Ayah bu
gizemli emri yerine getirene kadar Belkis kimsenin kiza dokunmasina izin vermedi; etrafinda
oyle urkltlicu bir bicimde daireler giziyordu ki Riza Haydar bile yanina sokulmaya cesaret
edememisti. Sahbanu makas getirmeye kosturdugunda Belkis alcak sesle mirildanmaya



basladi, onu seyreden kocasina, dula, kii¢cliik kizina, hizmetkarlara, yoldan gecenlere kadar
sizilen yegane kelimeler sunlardi, “.. Saclarini yol... dogum hakki... kadin gururu... habes
karilari gibi taras taras... ucuz... serbest... deli,” sonra makas geldi, Belkis kizinin darmadagin
saclarini tutam tutam keserken yine kimse araya girmeye cesaret edemiyordu. Sonunda nefes
nefese ayaga kalkti ve dalgin dalgin makasi acip kapayarak arkasini dondi. Safiye Zeynep’in
saclari yanmis misir tarlasina benziyordu; perisan, kara tutamlar, ana 6fkesinin Urlinl feci bir
tahribat. Riza Haydar sonsuz hayretinden dogan bir sefkatle kizini kucagina aldi ve Belkis’in
kontrolsiiz elinde hala havayl dograyan makastan uzaga, eve tasidi.

Makasin havayl kesmesi ailede sorun anlamina gelir.

“Ah anne!” diye korkuyla kikirdadi Mijde. “Ne yaptin? Tipki...”

“Hep oglumuz olsun istemistik,” dedi Belkis, “ama Allah’in dedigi olur.”

Safiye Zeynep, Sahbanu tarafindan urkekce, Mijde tarafindan hoyratca sarsildig halde
ayllmamisti. Ertesi aksam atesi yukseldi, basinin tepesinden ayaklarinin topuklarina kadar al
basti. Coklik gozleri yuziinden kirk tg¢ yasinda gosteren ama aslinda sadece on dokuz yasinda
olan siska Parsi ayah, Safiye’nin alnina soguk kompres getirmeye gittigi zamanlar haricinde,
parmaklikli koca karyolasinin yanindan bir an olsun ayrilmadi. “Siz Parsilerin,” dedi Mijde,
Sahbanu’ya, “delilere karsi zaafiniz var gibime geliyor. Bu konuda deneyimlisiniz de ondan
herhalde.” Belkis soguk kompres uygulamasiyla hi¢ alakadar olmuyordu. Parmaklarina
yapismis gibi goriinen makasla odasinda oturmus havayi kesiyordu. “Rizgar hummasi” demisti
Sahbanu ¢ocugun kirpilmis kafasini kavuran bu adsiz illete; ama ikinci gece ates dusti, Safiye
gozlerini ach ve iyilestigi dusinildi. Ama ertesi sabah Sahbanu, kizin kiglclik bedeninde
korkung bir seyin vuku bulmaya basladigini fark etti. Ortasinda kiglk, sert sivilceler olan
kirmizi ve mor lekeler belirmisti teninde; ayak parmaklarinin arasinda ¢ibanlar ¢ikiyor, sirtinda
acayip kirmizi kabartilar peydahlaniyordu. Safiye Zeynep asin tuakarak salgihyordu;
dudaklarinin arasindan sakir sakir salyalar akiyordu. Koltuk altlarinda iltihaph kara siskinlikler
olusmaya baslamisti. Sanki o ufak beden iginde acgiga cikan siddet iceri donmus, hindileri
birakip kizin kendisine yonelmisti; bos sinemada oturup cifte faturasini 6demeyi bekleyen
dedesi Kadin Mahmut gibi ya da kendini kendi kilicinin Gzerine birakan bir asker gibi Safiye
Zeynep de kendine bir son se¢misti. Utang illeti -bunun etrafindakilerin utancini, mesela Riza
Haydar’in Babdir Sakil’i vurdugunda hissetmedigi utanci da kapsadiginda israr ediyorum tabi
kendi varliginin ve kirpilmis sacglarinin dinmeyen utanci da var- bence bu illet, en belirgin
ozelligi kiicik disme basiline asiri duyarliigi olan bu trajik varligin icinde hizla yayilmist.
Yaralarindan iltihaplar akar, idrarini tutamaz vaziyette, agzindan salyalar akitarak kafasinda
annesinin nefretinin kirpik kanitiyla kaldirdilar onu hastaneye.

Aziz nedir? Bizim yerimize aci ceken insandir.

Bunun meydana geldigi gece Omer Hayyam Sakil, kisa uykusu sirasinda gecmise dair canl
rdyalarin hiicumuna ugramisti, hepsinde de itibari iki paralik olan 6gretmeni Eduardo
Rodrigues’in beyazlara biriinmis figiiri basroldeydi. Riiyalarinda Omer Hayyam kiiciikt(,
Eduardo nereye gitse pesinden gidiyordu, tuvalete, yataga, 6gretmenini bir yakalayabilse onun
icine atlayabilecegine ve sonunda mutlu olacagina inaniyordu; ama Eduardo beyaz fotr
sapkasiyla onu kovaliyor, tokatliyor, uzaklasmasini, ortadan kaybolmasini, defolup gitmesini



isaret ediyordu. Guinlerce doktorun kafasini kurcaladi bu riiyalar, ta ki kiclk yastaki disilere
asik olup peslerinden dinyanin bir ucuna gitmenin tehlikelerine karsi bir erken uyar
olduklarini fark edene kadar; peslerinden gittin mi mutlaka seni bir kenara atarlar, redlerinin
hortumu insani kaldirip yercekimi ve sagduyunun otesindeki yildizli hiclige atar. Riyanin
sonunu hatirliyordu, yaz kiyafeti kirlenmis, yirtilmis ve yanmis olan Eduardo ugarak ondan
kaciyordu, bir eli veda eder gibi basinin Uzerine kaldirilmis, ates bulutunun Uzerinde
stzulGyordu... Baba ikazdir; ama ayni zamanda tuzaktir da, karsi konmasi imkansiz bir 6rnek
teskil eder, bu yiizden Omer Hayyam riyalarinin sifresini ¢dzdiigiinde égitlerini tutmak icin
cok gec kalmisti clinkid kismetini bulmustu, Safiye Zeynep Haydar, lc¢ yas zihni olan on iki
yasinda bir kiz, kardesini 6ldiren adamin kizi.

Omer Hayyam Sakil’in bu davranisinin nasil canini siktigini tahmin edersiniz. Bir kere daha
soruyorum: Bu nasil kahraman? En son kusmuk kokulari arasinda, intikam yemini ederek
bilincini kaybederken gorildi; simdi de Haydar’in kizi icin deli oluyor. Boyle bir karakterin
nesini savunacaksin? Tutarlilik cok mu buylk bir talep? Bu s6zde kahramani basimi cok feci
agritmakla itham ediyorum.

Elbette (agir agir ilerleyelim; ani hareket yapmayalim litfen) calkantii bir ruh hali
icindeydi. Kardesi 6lmus, en iyi arkadasl tarafindan reddedilmis. Bunlar hafifletici sebepler.
Bunlari hesaba katmaliyiz. Ayni zamanda taksideki bas donmesinin sonraki giinlerde de ona
musallat olup dengesini iyice bozdugunu varsaymak adil olur. Yani savunma icin elimizde ciliz
da olsa malzeme var.

Simdi adim adim gidelim. Hayatinin bosluguna gomilmuis, safagin uykusuzlugunda
uyaniyor. Yikanip giyiniyor, ise gidiyor; kendini vazifesine gdmerek ayakta kalabildigini goriyor;
bas donmesi ataklari bile askiya aliniyor.

Uzmanlik alani ne? Su kadarini biliyoruz: immiinolog. Bu ylizden de Haydar’in kizinin onur
calistigi hastaneye getirilmesi onun sucu degil; bir bagisiklik krizi yasayan Safiye Zeynep
ulkenin bu alandaki bir numarali uzmanina getirilmis.

Aman dikkat. Sesi ylkseltmeyelim. Zorlu, ugrastirici calismanin verdigi huzuru arayan bir
imminolog icin Safiye Zeynep, Allah tarafindan gonderilmis bir vaka. Sorumluluklarinin
olabildigince buyiik kismini baskalarina devreden Omer Hayyam vicudunun savunma
mekanizmalari, tam da korumalari gereken hayata savas ilan etmis olan saf kiza neredeyse
bitln zamanini adiyor. Cok hakiki bir ilgi bu (savunma ¢ekilmeyi reddediyor); ileriki haftalarda
kizin tibbi gecmisiyle ilgili butlin bilgileri topluyor, sonradan “Bayan H. Vakasl” adl
makalesinde zihnin “dogrudan sinirsel patikalar vasitasiyla” bedeni etkileme gliciine dair
ortay! cikardigl yeni, 6nemli bulgulardan bahsedecek. Vaka tip cevrelerinde meshur oluyor;
doktorla hastasi bilim tarihinde sonsuza kadar birbirlerine baglaniyorlar. Diger, daha sahsi
baglantilari biraz katlanilabilir kilyor mu bu? Su anda hikim vermekten kagmiyorum. Bir adim
daha atalim:

Safiye Zeynep’in kendine zarar vermek istedigine ikna oluyor. Vakanin 6zelligi bu: Kusurlu
bir zihnin bile makrofaj ve grantlosit Gretmeye muktedir oldugunu goésteriyor; glidik kalmis
bir zekanin bile bir saray devrimi yapabilecegini, insan vicudu yenigerilerinin kalenin
kendisine intiharvari bir isyan baslatabilecegini gosteriyor.

“Bagisiklik sistemi timuyle ¢cokmus,” diye not aliyor hastayi ilk muayene ettikten sonra,
“gordligiim en korkung baskaldir.”



Simdilik bunu olabildigince 6zenle bir kenara koyalim. (Baska ithamlarim da var ama
bekleyecekler.) Sonradan, belleginin zehirli kuyularindan o giinlerin en ufak ayrintilarini bile
bulup c¢ikarmaya calisarak dikkatini ne kadar yogunlastirirsa yogunlastirsin mesleki
heyecaninin trajik aska donlstigl ani saptayamayacak. Safiye Zeynep’in ona azicik da olsa
cesaret verdigini iddia etmiyor; o kosullarda bunu sdylemek elbette sagma olur. Ama bir
noktada, belki yazdig bagisiklik diizenleyici ilaglarin etkilerini takip ederek yataginin yaninda
tuttugu uzun gece nobetlerinde, steril sapka, 6nlik, eldiven, maske takmaya razi olan ama kizi
erkek doktorla vyalniz birakmayl kesinlikle reddeden ayah Sahbanu’yla birlikte tuttugu
nobetlerde —evet, belki o manasizca refakatcili geceler sirasinda ya da belki daha sonra zafer
kazandigl, muhafizlarin isyaninin bastirildigi, ayaklanmanin eczanin parali askerleri tarafindan
sona erdirildigi kesinlestiginde, Safiye Zeynep’in illetinin igrenc tezahirleri viicudundan silinip
yanaklarina renk geldiginde- ikisi arasinda bir yerlerde. Omer Hayyam aptal gibi, déniissiizce
astk oluyor.

“Hic mantig yok,” diye ayipliyor kendini ama hisleri, bilim milim tanimadan onu
gormezden geliyor. Kizin yaninda bir acayip davrandigini fark ediyor, riyalarinda diinyanin
ucuna kadar pesinden gidiyor, Eduardo Rodrigues’in kederli kalintisi gokylziinden aciyarak
saplantisina bakiyor. O da hafifletici sebepleri dislinlyor, icinde bulundugu miskul psikolojik
durum ylzinden bir akil hastaligina kurban distigini soyliyor kendine ama yardim almayi
distnemeyecek kadar utaniyor... hayir, kahretsin? Bas agrisi olsun olmasin elimden bu kolay
kurtulmasina izin vermeyecegim. Disi kadar icinin de ¢irkin olmasiyla itham ediyorum onu.
Cirkin, aynen Farah Zerdust’in yillar 6nce sezdigi gibi. Onu Tanri'yi, en azindan Pygmalion’u
oynamakla itham hakki oldugunu hissetmekle, o sisko domuzu, guizel bir es edinmesinin tek
sansinin bir yarim akilliyla evlenmek oldugunu distinmekle, bir esin zekasini tenin glizelligine
feda etmekle itham ediyorum.

Omer Hayyam, Safiye Zeynep saplantisinin bas déonmesini iyilestirdigini iddia ediyor. Yok
artik! Daha neler! Melunu, toplumsal basamaklari utanmazca tirmanmaya tesebbis etmekle
sucluyorum (Bunu yaparken basi donmedi ama!); donemin bir blylk sahsiyeti tarafindan
sepetlenince bir diger yildizina yamanmaya calisiyor. Oyle midesiz, éyle arlanmaz ki babasina
yaranmak icin bir budalaya kur yapabiliyor. Babir Sakil’in viicuduna on sekiz kursun saplayan
emri veren bir babaya hem de.

Ama mirildandigini duymustuk: ““Hayat uzun Babdir.” - Benim buna karnim tok. Bir intikam
plani mi geliyor akliniza? - Evlenmesi mimkin olmayan ¢ocuguyla evlenerek Haydar’in
senelerce yakininda kalmayr basarir Omer Hayyam, cumhurbaskanhg déneminde ve
sonrasinda zamanini kolluyor ¢linkl intikam sabirlidir, dogru zamani bekler, 6yle mi? - Ha hay?
Gilerim buna! ici gecmek tizere olan balinanin, o hastalikh (ve kuskusuz viskiye batmis) sézleri,
kahramanimizin sabik hamisi, zamparalik ortag ve kankasi Bay iskender Harappa’nin en
sevdigi tehdidin bos bir yankisindan éte bir sey degildi. Oyle demek istememisti tabii ki;
intikamal bir tip degil. Hi¢c tanimadigl kardesinin o6limi onda herhangi bir his yaratth mi?
Supheli, ti¢c annesinin de bundan stphe ettigini gorecegiz. Ciddiye alinacak bir olasilik degil.
intikam ha? Tabii! Ne demezsin! Omer Hayyam kardesinin 6limiini duisiiniyorsa bile
muhtemelen soyle distinlyordu: “Aptal, terorist, gangster. Ne ummustu ki?”

Son ve ¢ok kiyici bir ithamim daha var. Gegmislerini inkar eden adamlar gecmislerinin
gercek oldugunu da disinemez hale gelirler. K.nin hudut evrenini bir kez daha cok gerilerde



birakip koca orospu-sehre karisan Omer Hayyam Sakil’in memleketi ona simdi koti bir riiya,
masal, hayalet gibi gorliintyor. Sehirle hudut asla bagdasamayacak diinyalar. Karaci’'yi secen
Sakil digerini reddediyor. Onun i¢in tayuimsu, agirliksiz bir seye, Gzerinden atilmis bir deriye
donlsuyor. Artik orada olanlardan, oranin mantigindan ve taleplerinden etkilenmiyor. Evsiz;
bu da demek ki iliklerine kadar metropolitan. Sehir bir multeci kampidir.

Allah cezasini versin! Ona takildim kaldim; ona ve hastalikli askina.

Neyse; devam edelim. Bu bas agrisi kafami zonklatip dururken hikdyemde bir yedi yil daha
gecti. Yedi yil, gidilecek dugunler var simdi. Zaman nasil da akip gegiyor!

Goriict usuli evliliklerden hoslanmam. insan zavalli ana babasini suclayamayacagl bazi

hatalar yapabilmeli.
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Giizel ve girkin

“Orana bir balik girdigini hayal et, saga sola tikiren bir yilanbaligl,” dedi Belkis, “o zaman
zifaf gecesinde bir kadina neler oldugunu sormana gerek kalmaz.” Kizt Mijde bu takilmalara ve
gidiklanan ayak tabanlarina kinayla sekiller yapilmasina, korkuncg bir sir saklayan birinin vakur
inadiyla katlaniyordu. On yedi yasindaydi ve dugin arifesiydi. Bariamma’nin ailesinin kadin
taifesi onu hazirlamak icin toplanmist; Belkis kinayi siirerken, ana kizin etrafini ellerinde tene
surilecek yaglar, taraklar, rastik, gimus cilasi ve Gtllerle hevesli akrabalar sarmisti. Mumyaya
dénmis Bariamma, serefine Siraz halisi serilmis tahtinin Gzerinden kor gozleriyle her seyi
yonetiyordu; evli barkli kadinlarin Mijde’ye eziyet etmek icin uydurduklar korkung, cesaret
kirici evlilik hayat tariflerine gllerken yere yuvarlanmasini blyik yastiklar engelliyordu. “Sicak,
pismis, yag damlatan bir siskebap getir gozinin onine,” dedi Diinyazat Beglim, gozlerinde
eski kavgalarin parlakhgiyla. Ama bakireler daha iyimser imgeler sunuyorlardi. “Seni aya
goturen bir roketin Uzerine oturmak gibi,” dedi bir gen¢ kiz ve karsiliginda bu zindikhgi
yuziinden Bariamma’dan roket gibi bir laf isitti ¢cliinkii din acikca aya seyahatin imkansiz
oldugunu belirtiyordu. Kadinlar Majde’nin nisanlisini, Kiclik Mir Harappa’nin en buyik oglunu
asagillayan sarkilar soyliyorlardi: Patates suratli! Domates derilil Yarayastu fil gibil
Pantolonundaki muz mini mini.” Ama o aksam Mijde ilk ve son olarak konustugunda kimse
verecek cevap bulamadi.

“Annecigim,” dedi Nevid infialli sessizlige, “o aptal patatesle evlenmeyecegim, gor bak.”

Yirmi alti yasindaki Harun Harappa kotu sohrete alisikti, ¢clinkli bir Angrez Universitesinde
gecirdigi bir yil sirasinda, ucsuz bucaksiz Daro malikdnesinde babasinin insanlari bazen
senelerce kapadigl 6zel zindanlari anlatan bir makale yayimlatmistt okul gazetesinde. Ayni
zamanda Mir Harappa’nin bir keresinde kuzeni iskender’in evine diizenledigi ceza seferinden
de bahsetmisti, ayrica babasinin devlet parasini buylik meblaglarda aktardigi yabanc banka
hesabindan da (numarasini vermisti). Makale Newsweek'de yayimlanmisti, bu ylzden
anavatandaki yetkililer bu tahripkar sayinin hepsine el koyup muzir sayfalari her nishadan
yirtmislardi; yine de icerikten herkes haberdar olmustu. Harun Harappa, Gi¢ donem boyunca
iktisat egitimi aldigi halde arz ve talep kavramlarini sdkemedigi gerekcesiyle yil sonu
okulundan atildiginda makalesini, belli ki ailesinin feraseti ve glcliyle yabancilar etkilemek
icin, hakiki ve masum salakliktan yazdig kanaatine varildi. Universite hayatinin neredeyse
timund Londra kumarhaneleri ve kerhanelerinde gecirdigi biliniyordu, tevatiire bakilirsa o yaz
sinav salonuna girdiginde hi¢ oturmadan soru kagidina bakmis, omzunu silkmis, neseyle,
“Burada hana gore bir sey yok,” dedikten sonra, fazla uzatmadan disari c¢ikip iki kapil
Mercedes-Benz’'ine binmisti. “Maalesef oglan slizme salak,” demisti Klicik Mir, Cumhurbaskani
A.ya. “sanirim tedbir almaya gerek yok. Geri donip kendine bir hayat kuracak.”

Kicik Mir, Harun’un Universitesini onu atmamaya ikna etmek icin bir tesebbiiste
bulundu. Ogretim Gérevlileri Dinlenme Odasi’na biiyiik, gimds, telkari bir sigara kutusu hediye
etti. Ancak Universite hocalari, Mir Harappa gibi seckin bir sahsin kendilerine riisvet verdigini
inanmayi reddettiklerinden hediyeyi kabul edip oglunu kulagindan tuttuklari gibi kapinin



online koydular. Harun Harappa eve bol bol squash raketleri, Arap prenslerinin adresleri, viski
sirahileri, iIsmarlama takim elbiseler, ipek gomlekler ve erotik fotograflarla ama diplomasiz
geri dondu.

Ama fitneci Newsweek makalesi Harun’un aptalhginin Grtind degildi. Oglanin babasina
duydugu derin ve 06lmez nefretten dogmustu. Mir Harappa’nin korkung olimi bile
dindiremeyecekti bu nefreti. Kiicik Mir fazlasiyla otoriter bir baba olmustu ama bu kendi
basina olagandisi bir sey degildi, hatta kopek meselesi olmasa sevgi ve saygiyla bile
sonuclanabilirdi. Harun’un onuncu yas giniinde, Daro’da babasi ona yesil kurdele baglanmis
buyuk bir paket verdi, icinden boguk bir havlama net bir bicimde duyuluyordu. Baska kardesi
olmayan Harun ice kapanik, yalnizliktan hoslanan bir cocuktu; paketten ¢ikan uzun tiiyli iskog
coban kopegi yavrusunu istemiyordu aslinda ve asik suratla, adet yerini bulsun diye tesekkiir
etmesi Kiiciik Mir’in ¢ok feci sinirine dokunmustu. Sonraki glinlerde Harun’un képegin bakimini
hizmetkarlara birakmak niyetinde oldugu iyice anlasildi; bunun Uzerine Mir asabiyetinin
cliretkar inadiyla kimsenin kopege parmagini bile dokundurmamasini emretti. “Allah’in belasi
kopek senin.” dedi Mir ¢ocuga, “sen bakacaksin.” Ama Harun da babasi kadar inatgiydi ve
yavruya isim bile takmadi, Daro gunesinin kavurucu sicaginda yavrunun kendi yemegini ve
suyunu bulmasi gerekiyordu, uyuz olmus, saldirganlasmis, dilinde tuhaf yesil benekler
belirmisti, uzun tayleri onu delirtiyordu, nihayet evin kapisi 6ninde acikl iniltiler ¢ikararak ve
arkasindan koyu sari bir sivi sizdirarak 6ldi. “Gom onu,” dedi Mir Harun’a ama oglan dislerini
sikip uzaklasti ve isim konmamis hayvanin kokusan lesi, oglanin o glinden sonra zihninde
daima clrtiyen kopegin kokusuyla 6zdeslestirdigi babasina duydugu nefretin gelisiminin aynasi
oldu.

Ondan sonra Mir Harappa hatasini anladi ve oglunun sevgisini tekrar kazanmak igin
yapmadigini birakmadi. Duldu (Harun’un annesi dogumda 6lmisti) oglan onun icin hakikaten
onemliydi. Harun asiri simartilmisti clinkii oglan babasindan yeni bir yelek bile istemedigi
halde Mir strekli oglanin ylreginden geceni tahmin etmeye calisiyordu, bu ylizden de Harun
hediyeye boguluyordu, buna alti hedef sopasi, dort yatay cubugu, on iki omuzlugu, yirmi iki
beyaz flanel gomlegi ve pantolonu, farkli agirliklarda on bir sopasi ve bir 6mir yetecek kadar
kirmizi topuyla tam takim kriket malzemesi de dahildi. Hatta beyaz hakem ceketleriyle skor
defterleri bile mevcuttu ama Harun kriketle ilgilenmiyordu ve bu pahali hediye Daro’nun
unutulmus bir késesinde kullanilmadan pineklemeye terk edilmisti, polo malzemeleri, ¢adir
civileri, ithal gramofonlar, ev sinemasi kamerasi, projektori ve perdesiyle birlikte. Oglan on iki
yasina geldiginde ata binmeyi 6grendi, ondan sonra da iskender amcasinin Mohenco
malikdnesinin bulundugu ufka 6zlemle bakmayi basladi. Ne zaman iski’nin baba evini ziyarete
geldigini duysa Harun hi¢c durmadan atini surer, gercek babasi olmasi gerektigine inandigi
adamin dizinin dibinde oturmaya kosardi. Harun Karaci’ye tasinmak istedigini soylediginde Mir
Harappa karsi cikmadi; mantar gibi biten sehirde bliyliyen Harun’un amcasina duydugu ask da
mantar gibi cogaldi. Oyle ki iski’'nin biiyiik déniisimiinden dnce alametifarikasi olan ayni
zlppeligi, kifurli konusmayi ve Avrupa kiltiri hayranhgini taklit etmeye basladi. Delikanlinin
disarida egitim gormek icin 1srar etmesinin sebebi buydu, Londra’daki zamanini kadinlar ve
kumarla gecirmesinin sebebi de. Geri dondikten sonra da ayni sekilde davranmaya devam
etti; arttk aliskanliga doniusmuisti ve taptigl amcasi boyle devlet adamina yarasmayan
faaliyetleri inkar ettiginde aliskanligini birakamadi Harun, bu ylzden de sehirde bayragi buyuk



iski‘'nin biraktigi yerden kiicik iski’nin devraldigi dedikodusu yayildi. Mir Harappa oglunun
hayasiz hareketlerinin faturasini 6demeye devam ediyordu, hala yegane varisinin sevgisini geri
kazanmak umudundaydi; bosuna. Harun her zamanki sarhosluguyla hem de gevsek agizli
tiplerin yaninda biraz fazla konusmaya baslamisti. Disarida bulundugu o bir yil zarfinda
Avrupali 6grenciler arasinda yaygin olan devrimci siyasi fikirleri yumurtluyordu sarhos sarhos.
Askeri yonetimi ve oligarsilerin iktidarini, soyledigi her s6zden nefret eden ama daha da cok
nefret ettigi babasini yaralayacagini uman birinin coskulu bosbogazligiyla kiniyordu. Molotof
kokteyllerinin seri Uretilmesinin  mimkin oldugunu soyleyecek kadar ileri gittiginde
ahbaplarinin hicbiri onu ciddiye almamisti cinkli bunu, déllenmemis yumurtalarini birakmak
icin kendini kumda surikleyen bir aglayan Galapagos kaplumbagasinin sirtinda giderken
soylemisti; ama toplantidaki muhbir raporuna yazmis ve yonetimi biraz sallantili bir hal alan
Cumhurbaskani A. 6yle muthis bir 6fkeye kapilmist ki Klicik Mir’in dnlinde yerlere kapanmasi
ve basina buyruk oglunun bagislanmasi icin yalvarmasi gerekmisti. Bu olay Mir’i, Harun’la c
cok korktugu yiizlesmeye zorlayabilirdi ama Harun’un son rezilligini 6grenen kuzeni iskender
onu bu zahmetten kurtardi. Harun, iski’nin pikaba benzeyen evine c¢agrildi, amcasi o sakin,
acimasiz ses tonuyla konusurken Ercimend Harappa’nin klig¢liimsemeyle parlayan nazarlari
altinda agirhgini bir o bacagina bir bu bacagina vererek dikildi. iskender Harappa, Pierre
Cardin’in Cin Kizil Muhafizlarini 6rnek alarak tasarladigi yesil kiyafetler giymeye vermisti
kendini, ¢clinkii Cumhurbaskani A. hikimetinin Disisleri Bakani olarak Baskan Mao’yla yapilar
dostluk anlagsmasinin mimari namini kazanmisti. Amcanin yegenine malumat verdigi odanin
duvarinda iski’nin biyiik Zedong’a sarilirken cekilmis bir fotografi vardi: “Yaptiklarin yiiziimi
kizartiyor. Artik durulmanin zamani geldi. Evlen.” Ercimend Harappa urkitica bakislariyla
Harun’u babasinin dedigini yapmaya zorluyordu. “Peki kiminle?” diye sordu kem kiim ederek,
iski eliyle gecistirmeci bir hareket yapti. “Namuslu bir kizla,” dedi, “bol bol var.”

Konusmanin sona erdigini fark eden Harun gitmek icin arkasini déndi. iskender Harappa
arkasindan seslendi: “Siyasetle ilgileniyorsan deniz kaplumbagalarina binmeyi birakip benim
icin calismaya baslasan iyi edersin.”

iskender Harappa’nin siyaset arenasindaki en etkili yeni giice déniismesi artik
tamamlanmisti. Ercimend’in bastan beri onda mevcut oldugunu bildigi o hesapg¢i zekayla insa
etmeye koyulmustu yikselisini. Uluslararasi iliskilerin gosterisli alemine yogunlasarak Glkenin
biyiik giiclerden, islam diinyasindan ve Asya’nin geri kalanindan beklentilerini analiz eden bir
dizi makale yazdi, bunlari karsi konmasi imkansiz tezlerle dolu yogun bir konusma programi
takip etti. “islami sosyalizm” ve Cin’le siki ittifak fikri, onu kabineye bile girmeden disisleri
politikasini yonetme konumuna getirecek kadar bulyluk halk destegi buldugunda
Cumhurbaskani A.nin onu hikimete davet etmekten baska secenegi kalmamisti. Muazzam
kisisel cazibesi, ziyarete gelen dinya liderlerinin destekli sutyen giyen, cirkin eslerine
kendilerini Greta Garbo gibi hissettirmesi ve hitabet dehasi onu aninda goézbebegi yapti. “En
hosuma giden ne biliyor musun,” demisti kizina, “arttk bizi Cin’e baglayacak Karakurum
Karayolu’nun insaatina baslandi ya Bayindirlik Bakani’ni biraz itip kakabilirim.” Bayindirhk
Bakani Kiiciik Mir Harappa’ydi, Cumhurbaskani’yla eski dostlugu iskender’in popdularitesiyle
basa ctkamamisti. “O hiyaragasi,” demisti iskender hincla Ercimend’e, “artik avcumun icinde.”

A. rejimi halkin gdziinden diismeye basladiginda iskender Harappa bakanliktan istifa etti
ve dipsiz servetinden finanse edip ilk baskani oldugu Halk Cephesi Partisi’'ni kurdu. “Eski



disisleri bakani olmasina ragmen,” diyordu Kig¢lik Mir, Cumhurbaskani’na hingla, “sizin
gozdeniz igislerine fazlaca yogunlasiyor” Cumhurbaskani omuzunu silkti, ““Ne yaptigini biliyor,”
dedi Feldmaresal A. “maalesef.”

Hikiimetteki vyolsuzluklara dair soylentiler atesleyici glic olmustu; ama iski’nin
demokrasiye donis kampanyasi her halikarda kacinilmazdi belki. Koyleri dolasiyor ve her
kdyliye bir donim toprak, bir de kuyu vaat ediyordu. Tutuklandi; buyuk gosteriler yapilinca
saliverildi. Yerel aksanlarla Ulkeye sisko kediler ve tilyar’lar tarafindan tecaviiz edildigini
haykiriyordu ve dilinin glcl ya da belki M6syo Cardin’in terzilik kabiliyeti o kadar buyutkti ki
hic kimse iski'nin Sind’in fazlasiyla obez bir parcasinin sahibi oldugunu hatirlamiyordu...
iskender Harappa, Harun’a kendi memleketinde siyasi ¢alismalarda bulunmay teklif etmisti.
“Yolsuzluga karsi oldugunun kanitlari var,” dedi gence. “Onlara Newsweek’deki makaleden
bahset.” Babasini kendi memleketinin topraginda yerle bir etmek gibi altin bir firsat yakalayan
Harun Harappa isi hemen kabul etti.

“Ya, Abba,” diye disindi sevingle, “hayat uzun.”

Harun’un yumurtlayan bir kaplumbagaya devrim nutku atmasindan iki giin sonra Rani
Harappa’yl Mohenco’dan bir erkek sesi aradi, dyle alcak, ozirlerle ve utancla 6yle malul bir
sesti ki bu, evinin yagmalanmasindan beri butin temasi kopardigl -ama oglu Harun evine sik
sik geliyordu- Kiicik Mir’e ait oldugunu anlamasi birka¢ dakika aldi. “Kahretsin, Rani,” diye
nihayet itirafta bulundu Kiciik Mir yerin dibine ge¢misligin tikGrik yuklG bulutlarini yararak,
“bana bir iyilik yapar misin?”

Kirk yasindaki Rani Harappa, iskender’in baskiciayah’ina, ondan uzun yasamak gibi gayet
basit bir yéntemle galip gelmisti. i¢c camasirlarini karistirarak saygisizca kikirdayan kéyli kizlari
donemi cok geride kalmist; sarsilmaz sik(neti sayesinde Mohenco’nun gercek hanimi
olmustu. O sukdnetle verandada birbiri ardina sallar islemis, koyllleri onlarin kaderini
isledigine, isterse o buyulu sallara koti bir desen ekleyerek hayatlarini mahvedebilecegine
inandirmisti. Saygl kazanan Rani garip bir bicimde hayatindan memnundu ve yaninda uzun
sireler, yatagindaysa hi¢ goremedigi kocasiyla samimi iliskisini sdrdirdyordu. Pembis
macerasinin sona erdigini biliyordu ve kalbinin gizli odalarinda, siyasi kariyere atilan bir
adamin er ya da ge¢ podyumda karisini da yaninda isteyecegini seziyordu; kendisinin gayret
gostermesine gerek kalmadan iski’yi ona getirecek istikbale duydugu giivenle ona duydugu
askin 6lmeyi reddettigini, sikinet ve glicten ibaret bir seye donilstigini gorince hig
sasirmamisti. Onunla Belkis Haydar arasindaki biyik fark buydu: iki kadinin da kocalar
onlardan uzaklasarak kaderlerinin gizemli saraylarina ¢ekilmisti ama Belkis delilik demesek bile
acayiplige gomullrken Rani onu 6nce gl¢li sonra da tehlikeli kilan bir akliselime blrinmuastu.

Kicik Mir telefon ettiginde Rani, beyaz cariyelerin alacakaranlikta badminton oynadiklari
koyden tarafa bakiyordu. O glinlerde koylilerin ¢cogu bir middet ¢alismak icin batiya gitmis,
geri donenler de yanlarinda beyaz kadinlar getirmislerdi; bu kadinlar icin koyliuk yerde ikinci es
olarak yasama fikrinin sonsuz bir erotik cazibesi vardi herhalde. Bir numarali esler bu kizlara

tasbebek ya da evcil hayvan muamelesi yapar, eve bir guddilg, beyaz bir tasbebek getirmeyi
beceremeyen kocalar karilari tarafindan yerin dibine gecirilirdi. Beyaz bebekler koyi, etrafta
meshur olmustu. Temiz, GtlUlu elbiseler giymis, kikirdayip ¢iglik atarak toplara sigrarken firfirli
ic donlarini gosteren kizlari seyretmek icin kilometrelerce 6tedeki kdylerden insanlar geliyordu.
Bir numaral esler kumalarina tezahiiratta bulunuyor, cocuklarinin basarilarindan nasil gurur



duyuyorlarsa onlarin zaferlerinden de 6yle gurur duyuyor, yenildiklerinde avutuyorlardi. Rani
Harappa bebeklerin oyunlarini seyretmekten oyle buyilk keyif aliyordu ki Mir’i dinlemeyi bile
unutmustu. “Kafami sikeyim, Rani,” diye bagirdi en sonunda, bastirilmis gururunun ofkesiyle,
“anlasmazliklari unut. Bu is cok 6nemli. Hemen bir ese ihtiyacim var.”

“Anliyorum.”

“Allah Allah! Rani isimi zorlastirma, Allah askina. Kendim icin mi istiyorum saniyorsun?
Harun’a. Baska yolu yok.”

Kicik Mir’in, basibozuk ogluna ¢ekidiizen vermek icin iyi bir kadina ihtiya¢c duydugunu
kekelerken sesindeki Gimitsizlik Rani’nin ilk basta hissettigi isteksizligi kirdi ve hi¢ diisinmeden.
“Mijde,” dedi. “Bu kadar mi ¢abuk?” diye sordu Kiiciik Mir, onu yanhs anlamisti. “Siz kadinlar
hi¢c zaman kaybetmiyorsunuz!”

Bir yuva nasil ¢atilir: Rani, kizini evlendirmenin Belkis’a iyi gelecegini dislinerek Nevid
Haydar’t onermisti. Artik iki kadin arasindaki telefon baglantisi Rani’nin sehirde olup biteni
0grenme vasitasi degildi, arkadasinin sohbetindeki hayat kirintilarini tevazuyla kapan Rani’ye,
Belkis’in tenezziille dedikodulari aktarmasina bahane degildi. Arttk glcli olan Rani’ydi;
Riza’nin hikimetten sepetlenmesinden beri eski kraliyet hayalleri viran alan, destege ihtiyac
duyan ve gittikce artan kafa karisikhginda Rani Harappa’nin sasmaz saglamligindan gl alan
Belkis'ti. “Tam da boyle bir seye ihtiyaci var,” diye disindi memnuniyetle, “ceyiz, davet
cadirlari, tathilar, dislinecek bir stri sey. Hem kizi da koca diye damlara tirmaniyor.”

Kiicik Mir bu evlilige riza gostermeden 6nce Cumhurbaskani’na danisti. Haydar ailesi son
zamanlarda pek netameli olmustu: Eski K. rivayetleri hala ortalikla dolaniyordu, hem hindilerin
oldurilmesini de gazetelere ¢ikartmamak zor olmustu. Ama artik yeni kuzey baskentinin daglik
serinliginde Cumhurbaskani gozden distsiniin serin riizgarlarini hissetmeye baslamisti ve
evliligi onayladi ¢inki arttk Ansu kahramanini, kalin bir battaniye ya da sal gibi yine yakinina
cekme zamani geldigine karar vermisti. “Uygundur,” dedi A., Kiigiik Mir’e, “Mutlu cifti tebrik
ederim.”

Mir Harappa ayrintilari konusmak icin Rani’yi Mohenco’da ziyaret etti. Mahcubiyetten
kaskati vaziyette atindan indi ve konusma boyunca aksi bir alcakgonullilikle davrandi. “Bir
babanin oglu icin yapmayacagl yok,” dedi Rani’ye hiddetle. Rani yalnizliginin bitmeyen salini
isleyerek verandada oturuyordu “Oglum da baba oldugunda bir babanin neler hissettigini
anlayacak. insallah su senin su Miijde dogurgan bir kizdir.”

“Tohum iyiyse hasat da iyi olur,” dedi Rani siik(inetle. “Cay?”

Riza Haydar nisana karsi c¢ikmadi. Yegane sorumlulugunun askeri okula yeni girenleri
kaydetmek ve egitmek oldugu o yillarda, yildizinin sondigi gercegiyle her glin yiz ylzeyken,
singlniln hangi tarafinin is gordugini bilmeyen sakar gencler bu gercegi her giin cogaltarak
yansitmaktayken iskender Harappa’nin yiikselisini, zor bastirdigi bir hasetle seyrediyordu.
“Gun gelecek,” diye kehanette bulunmustu kendi kendine, “bir yildiz i¢in su herife dilenmeye
gidecegim.” HuklUmet istikrarsizliginin ¢alkantili ortaminda Riza Haydar ne yana ziplayacagini
bilemiyor, Halk Partisinin secim talebini mi desteklesin, yoksa sohretinden arta kalani goze
girme umuduyla hikimetin arkasina mi koysun karar veremiyordu. Damat olarak teklif edilen
Harun Harappa ona her iki taraftan da yararlanma sansi sunuyordu. Cumhurbaskani bu
birlesmeden memnundu: o kadari acikti. Ama Riza, Harun’un babasina olan nefretini de
biliyordu, bu nefret oglani iski Harappa’nin koltugunun altina sokmustu, “iki yakada da bir



ayagin olacak,” diye disiindi Riza, “isin anahtari bu.”

Riza’nin Miujde’yi basindan attigina sevinmesi de mimkindi c¢lnkld kiz blylGdikce
merhum Sinbad Mengal’in o dolgun dudakh gailesizligine kapilmisti. Harun’un dudaklari da
dolgun ve yayvandi, soyacekim. “iki dolgun dudak,” dedi Riza Haydar karisina, normalde
onunla konusurken kullanmadigl sakaci bir sesle, “tencere yuvarlanmis kapagini bulmus.
Bebekler balik gibi olacak.” Belkis, “Olsun varsin,” dedi.

Bir yuva nasil catiir: S6z konusu gencglerin fikirlerinden bahsetmeyi her nasilsa
unutmusum. Fotograf degistokusu yapilmisti. Harun Harappa kendi kahverengi zarfini
amcasinin evine gotiriip iskender ile Ercimend’in yaninda agmisti: delikanlilarin ailelerinden
destek almak istedikleri bazi zamanlar vardir. Tek renkli fotograf lzerinde bir-iki sanatsal
oynama yapilarak Mijde’ye kurutma kagidi kadar pembe bir ten ve mirekkep kadar yesil
gozler kazandirilmisti.

“Fotografcinin sag 6rglisiinl uzattig belli oluyor,” dedi Ercimend.

“Birak oglan kendi kararini kendisi versin,” diye cikist iskender ama vyirmisindeki
Ercimend resme karsi tuhaf bir hosnutsuzluga kapilmisti. “Tabak gibi surat,” dedi, “hem
gorindigu kadar acik tenli de degil.”

“O olmasa baskasi olacak,” dedi Harun, “hem ben bir kusur géremiyorum.” Ercimend
bagirdi: “Bunu nasil soylersin? O kafandakiler goz mi yoksa pinpon topu mu?” Bu noktadz
iskender kizina sessiz olmasini buyurdu ve usaktan kutlama icin tatli ve limonata getirmesini
isledi. Harun, Nevid Haydar’in fotografina bakmaya devam ediyordu; hicbir sey, isglzar bir
fotografcinin  fircasi  bile Mijde’nin  doymak bilmez glizel gbériinme kararhhgini
perdeleyemediginden nisanlisi cabucak seliloit gozlerindeki demir iradenin etkisi altina girdi
ve onun dinyanin en sirin gelini oldugunu disiinmeye basladi. Timiyle Mijde’nin hayal
guclinun Urinu, zihnin madde Uzerindeki etkisinin sonucu olan bu yanilsama her seyden,
digin rezaletinden bile uzun édmirlii olacakti; ama iskender Harappa’nin éliiminden daha
uzun omurlid olmayacakti.

“Ne kiz,” dedi Harun Harappa, Ercimend’in tiksintiyle odadan ¢ikmasina neden olmustu.

Mijde’ye gelince, “O salak fotograflara bakmama gerek yok.” dedi Belkis’a, “Unlii, zengin
koca, hemen kapalim.” “Sohreti kotl,” dedi Belkis, 6rnek bir anne gibi kizina ¢ekilme sansi
taniyarak, “hayirli bir evlat da degil.”

“Ben onu adam ederim,” dedi Mujde.

Sonra Sahbanu’yla yalniz kaldiklarinda, ayah saclarini tararken Mijde baska fikirler de
yumurtladi. “Bana bak, gozleri kuyu dibinden bakan,” dedi “evlilik bir kadin icin ne demektir
bilir misin?”

“Ben bakireyim,” dedi Sahbanu.

“Evlilik guictir,” dedi Nevid Haydar “Ozgiirliiktiir. Birinin kizi olmaktan kurtulup birinin
annesi olursun, sip sak, hemen. O zaman sana ne yapacagini soyleyecek kimse kalir mi? -Sen
ne demek istiyorsun,” aklina korkunc bir fikir gelmisti, “ben de bakire degil miyim sence? O pis
ceneni kapa, tek kelimemle kendini sokakta bulursun.”

“Oyle sey olur mu, bibi, ben onu demedim.”

“Bu evden uzaklasmak harika olacak. Harun Harappa. Harika, yaar. Harika.”

“Biz modern insanlariz,” demisti Belkis kizina. “Madem kabul ettin oglani taniman lazim.
Bu bir ask evliligi olacak.”



Bayan Ercimend Harappa, “Demir Donlu Bakire” oyle ¢ok talip reddetmisti ki daha yirm
yasinda oldugu halde sehrin ¢opgatanlari onun evde kaldigini diisinmeye baslamislardi. Bu
teklifler seli bitiiniyle, hatta éncelikle Baskan iskender Harappa’nin tek cocugu olarak son
derece revacta olmasinin sonucu degildi; zihnine bas kaldiran bedeninin (ona oyleymis gibi
geliyordu) o olaganistu, clretkar glizelliginden kaynaklaniyordu. Akillara zarar glizellerle dolu
o Ulkedeki bitlin glizel kadinlar arasinda kimin birinci olduguna stiphe yoktu. Siki siki bagli,
elma buyukligindeki memelerine ragmen Ercimend ortaligi silip siplrmuastu.

Cinsiyetinden nefret eden Ercimend glzelligini saklamak icin yapmadigini birakmamist.
Saclarini kisacik kestirmisti, hic makyaj yapmaz, parfim siirmezdi, babasinin eski gémleklerini
ve buldugu en bol pantolonlar giyerdi, kambur sapsal bir ylriyis edinmisti. Ama o ne kadar
cabalarsa tomurcuklanan bedeni de o kadar buylk bir israrla perdelemeleri golgede
birakiyordu. Kisa saclar i1sik saciyordu, makyajsiz yiiz, kontrol edemedigi sonsuz kdsnulltukteki
ifadeler 6grenmisti, kendini ne kadar kamburlastirirsa o kadar uzuyor, iyice cazip bir hal
aliyordu. On altisinda savunma sanatlarinda uzmanlasmak zorunda kalmisti. iskender Harappa
onu erkeklerden uzak tutmaya calismamisti hi¢. Diplomatik seyahatlerinde babasina eslik
ederdi; elcilik resepsiyonlarinin cogunda yasini basini almis buyukelgiler karinlarini tutmus
tuvalette kusarken bulunmustu, zira minciklayan ellerine nereye vuracagini bilen bir diz
karsilik vermisti. On sekiz yasina geldiginde sehrin en gobdzde bekarlarinin Harappa
malikanesinin kapisi 6ninde olusturduklar kalabalik dyle blylimusti ki trafigi aksatmaya
baslamisti, bunun UGzerine Ercimend kendi istegiyle Lahor’a, hanimlar icin yatili bir Hiristiyan
okuluna gonderildi; okulun erkek karsiti kurallari 6yle sertti ki babasi bile onu 6nceden
randevu alarak, kuruyan giller ve kellesen c¢imenliklerden ibaret bakimsiz bir bahcgede
gorebiliyordu ancak. Ama hepsini cinsiyetleri ylzinden kiguk gordagi disilerin ikamet ettigi
bu hapishanede de rahat edemedi; kizlar da ona erkekler gibi sirilsiklam asik oluyorlardi,
yanindan gectigi son sinif 6grencileri kicina el attyordu. Umutsuzca Demir Donlu Bakire’nin
bakislarini yakalamaya c¢alisan ask sarhosu, on dokuzundaki bir kiz uyurgezer gibi dolasirken
bos ylizme havuzuna dismis ve kafatasi birkag¢ yerinden catlayarak hastaneye kaldiriimisti.
Asktan deliye donen bir digeri duvarin lzerinden atlayarak okuldan kagmis, Erciimend’in
kalbini kazanamazsa fahise olmaya karar verdiginden meshur fuhus merkezi Heera Mandi'de
bir kafeye oturmustu. Perisan haldeki kiz civardaki pezevenkler tarafindan kafeden kagiriimis,
bir tekstil krali olan babasindan, sag salim eve donmesi i¢in ylz bin rupi fidye alinmisti. Kiz hig
evlenmedi ¢linkli pezevenkler kendilerinin de bir onuru oldugunda israr etseler de kimse kiza
dokunmadigina inanmadi ve tibbi muayenenin ardindan okulun Katolik mudiresi, bicarenin
kendi antiseptik mustemilati icinde bekaretinin bozulmus olabilecegini kesinlikle reddetti.
Ercimend Harappa babasina yazip kendisini okuldan almasini rica etti. “Faydasi yok,”
yaziyordu mektupta. “Kizlarin oglanlardan beter olacagini tahmin etmem gerekirdi.”

Harun Harappa’nin Londra’dan dontsi Demir Donlu Bakire’de bir igsavas baslatt.
Babasinin yirmi alti yasindaki fotograflarina olan carpici fiziksel benzerligi Ercimend’in azmini
kiryordu, hem kadina, kumara ve sefahatin diger bicimlerine duskinligu, yeniden dogusun
Haydarlar tarafindan putperestler llkesinden ithal edilmis ¢ilgin bir fikirden ibaret olmadigina
ikna ediyordu onu. Harun’un sefih dis gorinisiunin altinda neredeyse babasina denk ikinci bir
bluyuk adamin gizli oldugu ve Ercimend’in yardimiyla, tipki Baskan gibi kendi gergek mizacini



kesfedebilecegi fikrini bastirmaya calisiyordu... Boyle seyleri odasinda tek basinayken kendi
kendine fisildamayi bile reddederek Harun’un yaninda onu hakir géren bir tavir gelistirdi ve bu
tavri onu baskalarinin basaramadigl seyi denemenin bir anlami olmadigina ¢abucak ikna etti.
Harun onun o6lumcil glzelligine duyarsiz degildi ama Demir Donlu Bakire nami o korkuncg ve
daima tiksinti dolu bakisla bir araya geldiginde onu baska yerlere gondermeye yetiyordu;
Nevid Haydar’in fotografi onu blylledikten sonra da Ercimend yaklasimini degistirmek icin
cok gec kalmisti. Harun Harappa, Ercimend’in babasi disinda sevdigi tek erkekti, o
nisanlandiktan sonra kapildigi 6fke korkunctu. Ama iskender o giinlerde ¢ok dalgindi ve
cocugunun igindeki savasi goziinden kagirdi.

“Kahretsin,” dedi Ercimend aynasina, bilmeden Mohenco’daki annesinin eski aliskanligini
tekrarlayarak, “hayat amma boktan.”

Dinyanin En Blylk Yasayan Sairlerinden biri bir keresinde bana dedi ki -Biz basit nesit
yazarlari bilgeliklerinden yararlanmak igin sairlere basvururuz, bu kitabin onlarla dolu
olmasinin nedeni de bu; basasagl asilip icindeki siir silkelenen arkadasim vardi, sair olmak
isteyen Babiir Sakil, sair adi verilen ama asla sair olamayan Omer Hayyam- klasik Giizel ve
Cirkin masali aslinda gortict usull evlilik hikayesidir.

“Bir tlccarin sansi yaver gitmez, kizini zengin ama miinzevi bir toprak agasina, Cirkin
Sahib’e vermeyi vaat eder ve karsiliginda yukla bir baslik parasi alir, igi altin kiilce dolu koca bir
sandik. Guzel Bibi vazife icabi zamindar’la evlenir, boylece babasinin mali durumunu dizeltir
ve dogal olarak ilk basta tam bir yabanci olan kocasi ona korkung, hatta canavar gibi gérinur.
Ama zamanla, kizin itaatkar sevgisinin iyicil etkisi altinda adam bir Prense dénisir.”

“Yani,” dedim bir cesaret, “unvan ona aileden mi miras kaliyor?” Bliylk Yasayan Sair
hosgoruyle bana bakti ve omuzlarina uzanan gimiusi saclarini geri atti.

“Burjuva bir laf bu,” diye azarladi beni “Hayir, tabiiki ne sosyal konumunda ne de esas,
cismani benliginde bir degisim gerceklesiyor, sadece kizin onu algilayisi degisiyor. Birbirlerine
yakinlastiklarini gézinin oOnune getir, yillar icinde birbirine zZit Guzellik ve Cirkinlik
kutuplarindan ortaya dogru hareket ettiklerini ve sonunda, mutlu, Bay Koca ve Bayan Kari
olduklarini.”

Blylk Yasayan Sair radikal fikirleri ve evlilik disi ask hayatinin kaotik karmasasiyla Un
salmisti, ben de hosuna gitmek icin soyle bir yorumda bulundum: “Neden masallar evliligi hep
bir son gibi ele alir? Hep de ¢cok mutlu bir son?”

Ama umdugum (cok genctim) erkeklere mahsus goz kirpisi ya da kahkaha yerine Blylk
Yasayan Sair ciddi bir ifade takindi. “Bu eril bir soru,” diye cevap verdi, “hicbir kadin buna
sasmaz. Masalin hissesi acik. Kadin kaderinden c¢ikarabileceginin en fazlasini c¢ikarmak
zorundadir; ¢iinkii Adam’t sevmezse adam olur. Cirkin yok olur ve Kadin dul kalir, yani bir
kizdan, bir esten daha asagi bir seye donustr, degersizlesir.” Usulca scotch’unu yudumladi.

“Ya, ya,” diye kekeledim, “yani, amca, ya kiz kendisi icin secilen kocaya gercekten
tahammil edemezse?” Alcak sesle Farsca siirler mirildanmaya baslamis olan Sair mesafeli bir
hayal kiriklhigiyla kaslarini ¢atti.

“Sen fazla Batih olmussun,” dedi. “Kendi kdylinde biraz zaman gecirmen lazim, yedi vyil
kadar, daha fazla degil. O zaman bunun timiyle Dogulu bir hikaye oldugunu anlarsin ve ‘ya,
ya’ diye sagmalamayi birakirsin.”

Blyuk Sair maalesef artik hayatta degil, bu ylzden de ona, ya Mijde Haydar’in hikayesi



gercek olsa ne olurdu, diye soramiyorum; cok daha hassas bir konuda ona akil da
danisamiyorum: Ya Gilizel Bibi'nin icinde de bir sekilde bir Cirkin varsa ne olacak? Ya glizelin
kendisi girkinse? Ama sanirim isleri karistirdigimi soylerdi: “Mr. Stevenson’in Dr. Jekyll ve Mr.
Hyde’da gosterdigi gibi, erkekler s6z konusu oldugunda bdyle aziz-ve-canavar karisimlari
mimkiin; heyhat! Dogamiz bdyle. Ama Kadinin biitlin 6zl boyle bir olasiligl inkar ediyor.”

Son vyalanindan anlatacak iki evliligim oldugunu sezmis olabilir okur; birincinin
ceperlerinde bekleyen ikinci evlilik de elbette ipucunu ne zamandir verdigim Safiye Zeynep ve
Omer Hayyam Sakil Nikah.

Omer Hayyam, kiz kardesinin nisanlandigini duyunca nihayet Safiye Zeynep’i isteme
cesaretini toplayabildi. Saclar kir, ellisinde, saygin bir adam olarak Safiye’nin mermer evine
vasil olup, olagandisi teklifini yaptiginda, inanilmaz yasl, elden ayaktan dismis Mevlana
Davud o6yle bir bagiris bagirdi ki Riza Haydar cin gordi zannedip etrafina bakindi. “Edepsi:
cadilarin dold,” dedi Davud, Sakil’e, “analarinin giinah cihaziyla topraga adimini attigin giinden
beri taniyorum seni. icinde Allah sevgisi olan insanlarin evinde bdyle pis tekliflerde bulunmaya
nasil gelirsin! Cehennem’de bin hayattan da fazla kalasica.” Mevlana Davud’un 6fkesi Belkis’ta
sapkin bir inat yaratmisti. O giinlerde kendini ikindi rizgarinin tasallutundan korumak igin
kapilari siki siki kilitliyordu hala; gozlerindeki 1sik biraz fazla parlakti. Ama Miujde’nin nisani
ona yeni bir hedef vermisti, tam Rani’nin umdugu gibi; bu yiizden de Omer Hayyam’la eski
saldirganligina yakin bir tavirla konuslu: “Anladigimiz kadariyla aile buyukleriniz olmadigi igin
kizimi istemeye kendiniz geldiniz. Bu uygunsuzlugu hos gorebiliriz ama teklifinizi kendi
aramizda gorismemiz lazim. Kararimizi zamani geldiginde size bildiririz.” Eski Belkis’in boyle
yeniden ortaya c¢ikivermesinden dili tutulan Riza Haydar, Sakil gidene kadar aleyhte bir sey
sdyleyemedi; gri sapkasini kir saclar (izerine koyarak ayaga kalkan Omer Hayyam, teninin
solgunlugu altinda ani bir kizarmayla mahcup oldu. “Kizarmismis,” diye haykirdi Mevlana
Davud, sivri tirnakli parmagini uzatarak, “hile bu. Boylelerinde utan¢ mutang¢ olmaz.”

Safiye Zeynep, hindi katliamini takip eden bagisiklik felaketinden kurtulduktan sonra Riza
Haydar artik kizini cinsiyetinin verdigi hayal kirikhgl ardindan gérmedigini fark etmisti. Onu
uyurgezer siddetinin mahallinde kucagina alirken hissettigi sefkat Riza’nin yakasini
birakmamisti, hasta oldugunda hissettigi ancak evlat sevgisi olarak tanimlanabilecek duygular
da. Kisacasl Haydar geri zekali cocugu hakkindaki fikrini degistirmis ve onunla oynamaya, kiicik
ilerlemelerinden gurur duymaya baslamisti. Blyik savas Kahramani, ayah Sahbanu’yla birlikte
trencilik, silindircilik, vingcilik oynuyor, gercekten de beyninin kaldigi yastaki bir cocukmus gibi
onu kaldirip havalara atiyordu. Bu yeni davranis tarzi, sevgisi kiicik kizinda odaklanmaya
devam eden Belkis’i sasirtmisti... Ne olursa olsun Safiye Zeynep’in durumunda gelisme vardi.
Yedi-sekiz santim boy atmis, biraz kilo almis ve zeka yasi yaklasik alti buguga c¢ikmisti. On
dokuz yasindaydi ve kendini yenilerde sevmeye baslayan babasina karsi, Ercimend
Harappa’nin babasi Baskana duydugu baghhgin ¢cocuklara has versiyonunu hissediyordu.

“Erkekler,” demisti Belkis telefonda Rani’ye, “onlara hig gliven olmaz. “

Omer Hayyam’a gelince: gidilerinin karmasikligi daha once tartisiimist. Onu bas
dénmelerinden kurtaran bu saplantiya derman bulmayi basaramadan yedi yil gecirmistiama o
miucadele yillari boyunca Safiye Zeynep’i diizenli araliklarla muayene etmis ve Riza’nin, kizinin
hayatini kurtardigi icin duydugu minnettarligl ilk basamak olarak kullanip babasinin goziine



girmisti. Ama evlenme teklifi baska bir seydi ve o sag salim evden c¢iktiktan sonra Riza Haydar
siphelerini dile getirmeye basladi.

“Adam sisman,” dedi Riza “Hem de cirkin. Sefih ge¢cmisini de unutmamali.”

“Sefih insanlarin cocugu elbet sefih hayat siirecek,” diye ekledi Davud, “kardesi de siyasi
diye vuruldu.”

Ama Belkis, Mohenco’daki sarhos Sakil’in anisindan bahsetmedi. Bunun yerine, “Kize
bundan iyi talibi nereden buluruz?” dedi.

Riza, kendisi onun sevgili Mijde’sinin kapidan ¢iktigini géormek icin nasil can atiyorsa,
karisinin da bu sorunlu cocuktan kurtulmak icin dyle can athgini sonunda anlamisti. Burada
bir tir simetri, adil bir degistokus oldugunu gérmek kararliligini zaafa ugratmisti, bu yizden
de, “Ama 6zirll bir cocuk; onu kocaya vermek dogru mu? Sorumlulugu biz listlensek daha iyi
degil mi hanim? Boéyle bir kiz s6z konusu oldugunda evlilik de neyin nesi?” sorularini
sordugunda sesinde bir kararsizlik sezdi Belkis.

“Artik o kadar aptal degil,” dedi Belkis. “kendi kendine giyinebiliyor, tuvaletini yapabiliyor,
yatagini islatmiyor.”

“Allah askina,” diye bagirdi Riza, “bu onu bir esya yapmaya yeter mi?”

“O kurbaga yumurtasi,” diye linledi Davud, “Seytan’in elcisi. Bu mibarek evi bélmek icin
kiz istemeye geldi buraya.”

“S6z dagarcigl genisliyor,” diye ekledi Belkis. “Sahbanu’yla birlikte oturuyor ve dhobi’ye
neleri yikayacagini soylliyor. Giysilerini sayabiliyor paranin degerini biliyor.”

“Ama o hala cocuk,” dedi Riza umutsuzca.

O zayifladikca Belkis glcleniyordu. “Ama kadin viicudu icinde,” diye karsilik verdi, “bakinca
cocuk gibi gorinmiyor. Bir kadinin safi beyin olmasina gerek yok. Pek coklarina gore evli bir
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kadin icin beyin basbayagi bir dezavantaj. Mutfaga girip hansama’ya  yardim etmeyi seviyor.

Pazarda sebzenin tazesini secebiliyor. Co/tni’lerini20 sen kendin ovdin. Hizmetkarlarin iyi toz
alip almadiklarini anliyor. Sutyen takiyor, hem viicudu baska bakimlardan da yetiskin bir kadin
vicudu halini aldi. Hem kizarmalari bile kesildi.”

Bu dogruydu. Safiye Zeynep’in tedirgin edici kizarmalari gegmiste kalmis gibiydi; hem ona
hindileri katlettiren siddet de tekrar etmemisti. Kiz her seyi yok eden o tek utancg patlamasiyla
temizlenmis gibiydi.

“Belki de,” dedi Riza agir agir, “ben biraz fazla endiseleniyorum.”

“Hem,” dedi Belkis, bitirici bir edayla, “bu adam onun doktoru. Hayatini kurtardi. Safiye'yi
teslim edecek bundan daha emin eller bulabilir miyiz? Bence bulamayiz. Bu teklif bize Allah
tarafindan geldi.”

“Agzindan ¢ikani kulagin duysun,” diye bagirdi Davud, “Tévbe, tévbe! Ama Allah blyulktdr,
senin bu kifrint de bagislar.”

Riza Haydar yasli ve mahzun goriintyordu. “Sahbanu’yu da onunla géndermeliyiz,” dedi
Israrla. “Sakin bir diiglin olsun. Fazla samata onu urkitebilir.”

“Hele bir Mijde’nin isini halledeyim,” dedi Belkis sevingle, “Safiye’ye dyle sakin bir digin
yapariz ki sadece kus sakimalari duyulur.”

Mevlana Davud maglubiyet sahnesinden ¢ekilmisti. “Kizlar sirasina gére evlenmiyor,” dedi
giderken. “Ayakkabi gerdanligiyla baslayan bir seyin sonu iyi gelmez.”



Ordu ve Polis takimlari arasindaki polo maginin yapildigi giin Belkis, Mijde’yi erkenden
uyandirdi. Mag aksam beste baslayacakti ama Belkis, “Miistakbel kocanla bulusmadan 6nce on
bir saat slislendin mi bu is ¢cantada keklik sayilir.” dedi. Ana kiz, polo sahasina gittiklerinde
Mijde oyle sik sikirdimdi ki herkes bir gelinin oyunu seyretmek icin diglin yemeginden kalkip
geldigini dlistindi. Harun Harappa onlari, ma¢ yorumcusunun mikrofonlarla cevrili vaziyette
oturdugu kiicik masada karsiladi ve ayirdigi sandalyelere buyur etti; Mijde’nin kilik kiyafeti
oyle goz aliciydi ki Harun oyunun skorundan ziyade kizin burnundaki mucevherlerin tasarimi
uzerine daha net bir izlenim edinmisti. O ikindi boyunca sik sik yanlarindan ayrilmis, kollari

sam05021 ya da calebi22 yigili kagit tabaklar ve kolalarla dolu geri donmusti. O gittiginde Belkis
kizini atmaca gibi izliyordu, baska erkeklere goz stizmek gibi bir sacmalik yapiyor mu diye; ama
Harun geri donduginde Belkis kendini timuyle oyuna veriyordu. Polis takiminin buytk yildizi
Yiizbasi Talvar Ulhak adinda biriydi ve Ordu’nun gdzden diistigi bir ddnemde, o aksamiizeri
polo takimlarini tarumar ederek bir nevi milli kahramana donuismuisti, 6zellikle de butin
kahramanlik vasiflarina sahip oldugu icin, uzun boylu, yakisikli, biyikli, boynunda tam da ask
Isirigina benzeyen kiiglik bir yara izi. Bu Ylizbasi Talvar, pekala bitln bir gelecegi sekillendirdigi
iddia edilebilecek bir diglin rezaletinin sebebi olacakti.

O glin Harun’la yaptigi kekelemeli ve mahcup sohbetten, maalesef miistakbel kocasinin
hi¢ hirsi olmadigi, istahinin da pek kapali oldugu sonucuna varmisti Mijde. Cocuk sahibi olmak
icin de acelesi yoktu. Nevid Haydar’in, “Ben onu adam ederim,” derken icinde beliren kendine
guven, bu pudingvari gen¢ adamin fiziksel mevcudiyeti karsisinda cekilivermisti, o ylizden belki
de gézlerinin saha kalkmis atinin izerindeki o dimdik, kaygisiz, efsanevi Talvar Ulhak figiiriine
mihlanip kalmasi kag¢inilmazdi. Belki onun asiri giyim kusaminin, sehrin en basarili aygiri
olmakla Gin yapmis genc¢ polis ylizbasisinin dikkatini cekmesi de kacinilmazdi -yani belki bitin
bunlar kizini dyle sisleyip pusleyen Belkis’in sucuydu- her ne olursa olsun, onca uyanikligina
ragmen Belkis gozlerinin bulustugu ani kacirmisti. Mijde’yle Talvar, tozun, toynaklarin ve polo
sopalarinin arasindan birbirleriyle goz goze geldiler ve o anda kiz oralarina bir sanci girdigini
hissetti. Dudaklarindan kacan titrek iniltiyi, kimse fark etmeden siddetli bir hapsiriga sonra da
Okslirige donulstirmeyi basardi, bu ortbas gayretine polo sahasindaki karmasa da yardimci
olmustu; Yuzbasi Talvar’in ati anlasiimaz bir bicimde saha kalkmis ve onu ucusan toynaklarla
sopalarin tehlikesi ortasina firlatmisti. “Kaskati kesilmistim,” diyecekti Talvar sonradan
Nevid’e, “at da bana sinir oldu.”

Oyun kisa slire sonra bitti ve Mijde, Harun Harappa’yla milyon yil bile gecse
evlenmeyecegini bilerek Belkis’la birlikte eve dondi. O gece yatak odasinin penceresini
cakiltaslarinin tikirdathigini duydu, carsaflari birbirine baglayip polo yildizinin kollari arasina
indi ve polis arabasiyla Balikgi Koyu’ndaki sahil kullibesine gittiler. Sevismeyi bitirdiklerinde
hayatinin en mitevazi sorusunu sordu: “O kadar da muithis degilim.” dedi, “neden beni
sectin?” Talvar Ulhak yatakta dogruldugunda yiizu kiiciik bir 6grenci kadar ciddiydi. “Rahminin
acligl yuzinden,” dedi. “Sen istahsin, ben de yemek.” Artik Talvar’in kendini pek begendigini
algilayan Mijde, acaba yutamayacagim kadar buyuk bir lokma mi 1sirdim diye disiinmeye
baslamisti.

Sonradan Talvar Ulhak’in cocuklugundan beri gelecegi gdérme yetisi oldugu ortaya
cikacakt; bu yetenek polislik alaninda ¢ok isine yaramisti ¢linkii daha hirsizlar planlarini bile
yapmadan sucun nerede islenecegini biliyordu, bu yizden de tutuklama rekoru ondaydi,



kirllacaga da benzemiyordu. Nevid Haydar’da hep en blyik hayali olan ¢cocuklari gormusti; bu
cocuk bollugu onun gururla koltuklarini kabartirken sayilarinin korkun¢ kaosu karsisinda
Nevid’'in darmadagin olmasina neden olacakti. Bu goriintl, son derece tehlikeli bir bicimde
davranmasina neden olmustu clinkii Riza Haydar’in kizinin Baskan iskender Harappa’nin er
sevdigi yegeniyle nisanli oldugunu, davetiyelerin bile gonderildigini ve normal kosullar altinda
halinin umutsuz oldugunu biliyordu. “imkansiz diye bir sey yoktur,” dedi Nevid’e, giyindi ve
Uzerine binecek bir deniz kaplumbagasi bulmak icin tuzlu geceye c¢ikti. Nevid biraz sonra
ciktiginda onu kaplumbaganin lzerine ¢ikmis neseyle bagirirken buldu, o bu basit zevkin tadini
cikarirken balikgilar gelip onlara sirithlar. Sonradan Nevid Haydar, bunun Talvar’in planinin bir
parcasi olup olmadigini, aglayan kaplumbaganin sirtindan balikcilara isaret edip etmedigini,
butln her seyi planlamak icin koya 6nceden gelip gelmedigini hep merak edecekti ¢clinkii ne de
atsa kacakcilik islerinde danisikli dovis halinde olan balikgilarla polislerin arasindan su
sizmadigl herkesin malumuydu... Ancak Talvar olanlar icin asla sorumluluk kabul etmeyecekti.

Olan da suydu, curiuksiz bembeyaz disleri ay i1siginda inanilmaz bir bicimde parlayan,
dirust, acik yuzli aile babasi olan balikgilarin lideri, hos bir tavirla arkadaslariyla birlikte
onlara santaj yapmak niyetinde oldugunu soylemisti. “Boyle hayasizliklar,” demisti ihtiyar
balik¢l Gzlntiyle, “vicdanimizi yaraliyor. Bir telafisi olmali, bizi rahatlatacak bir sey.”

Talvar Ulhak tartismadan paralarini verdi ve Mujde’yi arabasiyla evine gétiirdi. Miijde
onun yardimiyla yakalanmadan carsaflardan yapilma halata tirmandi. “Nisanini bozana ve
takdiriilahinin gerceklesmesine izin verene kadar seni gérmeyecegim.” dedi ayrilirken.

Altincl hissi Mijde’nin bu istegi yerine getirecegini soyliyordu, o da digiline ve besbelli
kopacak firtinaya hazirlanmak icin eve dondu.

Mijde (tekrar hatirlayalim) annesinin sevgili kiziydi. Bu konumunu kaybetme korkusu
icinde bunun esidi ve ziddi olan, balik¢ilarin santaja devam etmeleri korkusuyla carpisiyordu;
Talvar Ulhak’a duydugu delice ask, ailesinin sectigi oglana borclu oldugu vazifeyle
bogusuyordu; bekaretini kaybetmis olmasi onu endiseden cildirtiyordu. Ama digtinden énceki
son geceye kadar sessiz kaldi. Talvar Ulhak sonradan, onun bu eylemsizliginin kendisini
delirtmenin esigine getirdigini, Nevid’in bu isi tamamina erdirmeye niyet etmis olmasi halinde,
sonuclarini disiinmeden diglint basip Harun Harappa’yl vurmaya karar verdigini soyleyecekti.
Ama saat on birde Mijde annesine, “O aptal patatesle evlenmeyecegim,” deyince kizilca
kiyamet koptu ¢linkii anlasmayi bozmasi beklenen son sey askti.

Gizlenmesi imkansiz rezalet karsisinda kadin akrabalarin o gaddarhigi! Ab o timsah
gozyaslari, samimiyetsiz bagir dévmeler! Belkis’in serefinin cesedi lGizerinde tepinen Diinyazat
Beglim’in keyifli vahlanmalari! Catal dilli teselliler: Kim bilir, konus onunla, kizlarin ¢ogu
dagin arifesi panige kapilir, evet, akli basina gelir, sen bir dene, saglam durma zamani, tath dil
zamani, biraz dov, glizelce bir kucakla, Tanrim, ne korkung, misafirlere nasil haber verilecek?

Kizin nuh deyip de peygamber demedigi kesinlestiginde, bitin bu islerin enfes dehseti
ortaliklara dokuldiglinde, Mijde Baska Biri oldugunu itiraf ettiginde, iste o zaman Bariamma
minderlerin Gzerinde kimildandi ve bitiin oda hikmund duymak icin sessizlige gomuldda.

“Bir anne olarak bu senin hatan,” dedi Bariamma wviziltili bir sesle, “simdi babayi ¢agirin.
Gidip Rizami getirin, hadi kosun.”

iki tablo. Gelin odasinda Nevid Haydar kimiltisiz, katir gibi oturuyor, etrafindaki kadinlar



keyiften canli heykellere déniismus, ellerinde taraklar, fircalar, gimuis cilasi, antimon tutan,
felaketin kaynagl Nevid’e taslasmis bir sevincle bakan kadinlar. Bariamma’nin dudaklar
sahnede hareket eden yegane seyler. Zamanin sinavindan gec¢mis kelimeler dokiliyor o
dudaklardan: sirfinti, sillik, orospu. Riza’nin yatak odasinda, Belkis pantolonunu giymeye
calisan kocasinin bacaklarina sarilmis.

Riza Haydar bir riiyadan bu felakete uyanmis; riyasinda basarisizliginin resmi gecidinde,
her biri kendisinin tipatip ayni olan bir bolik acemi erin karsisinda, kendisinden tek farklari
beceriksiz olmalari, uygun adim yuriyemiyor, soldan hizaya giremiyor, kemer tokalarini dogru
dizglin parlatamiyorlar. Kendi kifayetsizliginin golgelerine umutsuzca bagirip durmustu
rdyasinda, riiyadaki 6fke uyanirkenki ruh halini de etkilemisti. Belkis’in gecit vermeye direnen
dudaklari arasindan zorla c¢ikardigi habere ilk tepki kizi oldirmekten baska c¢aresinin
olmadigiydi. “Ne blylik utang,” dedi, “ailenin planlarina indirilmis ne biyik darbe.” Aile
dyelerinin 6nliinde kafasindan vurmaya karar vermisti onu. Bacaklarina sarilan Belkis o
yurimeye baslayinca asagi kaydi ve tirnaklarini ayak bileklerine gecirip pesi sira suriklenmeye
basladi. Alnindaki soguk ter kalemle cizilmis kaslarini ylziine akitiyordu. Sinbad Mengal’in
hayaletinden bahsedilmemisti ama o da oradaydi. Riza Haydar elinde beylik tabancasiyla
Muijde’nin odasina girdi; onu giriste kadinlarin ¢igliklari karsiladi.

Ama bu benim gbézden cikarilmis Anna M.min hikayesi degil; silahini kaldiran Riza tetigi
cekemedigini fark etti. “Onu sokaga atin,” dedi ve odadan cikti.

Gece muizakerelerle dolu. Riza karargahinda kullanmadigi tabancaya bakiyor. Arabulucular
gonderiliyor; kararindan doénmiuiyor. Sonra Haydar'in gozlerine benzeyen kara halkali
gozlerinden uykuyu silen ayah Sahbanu, Belkis tarafindan Miujde icin yalvarmak Uzere
gonderiliyor. “Safiye Zeynep’e iyi davrandigin icin seni sever. Belki beni dinlemese de seni
dinler.” Belkis gozle gorilur 6lglide dokiliyor; hizmetkarlara yalvaracak kadar diismds.

Sahbanu, Mijde’nin gelecegini ellerinde tutuyor -onu tekmeleyen, asagilayan, déven
Mijde’nin- Tamam giderim, Begliim Sahib,” diyor Sahbanu.Ayah ile baba kapali kapilar
ardinda gorusiyor; “Boyle konusmami bagislayin efendim ama utancg tsttine utang yigmayin.”

Sabaha karsi Gcte Riza yumusuyor. Bir dugtin yapilmali, kiz kocaya verilmeli, kim olursa.
Boylece hem ondan kurtulunmus olur hem de sokaga atmaktan daha az calkanti yaratir.
Belkis’la, “Evinin g¢atisi altindaki bir orospu, sokaktaki bir orospudan iyidir,” mesajini yolluyor.
Nevid annesine adamin adini séyliiyor; hem de gururla, biitiin herkese: “Yiizbasi Talvar Ulhak
olacak. Baskasi olmaz.”

Telefon konusmalari. Mir Harappa plan degisikliginden haberdar edilmek icin
uyandiriliyor. “Siktigimin ailesi. Size bunu édettirmezsem bana da Mir demesinler.” iskender
Harappa haberi siklOnetle karsiliyor, geceligiyle telefonun yaninda bekleyen Ercimend’e
iletiyor. Kizin gozlerinde bir sey parliyor.

Harun’a, iskender haber veriyor.

Son bir telefon daha, tipki Riza gibi geceyi bir tabancayi evirip cevirerek gecirmis, gdzlini
bile kirpmamis bir polis ylzbasisina. “Senin hakkinda duisiindiklerimi sdylemeyecegim,” diye
telefona glirliyor Riza, “yarin postunu buraya getir de su bes para etmez kariyi elimden al. Tek
kurus ceyiz yok, sonra da bir daha gézime gériinmeyin.”

“Kizinizla evlenmekten onur duyarim,” cevabini veriyor Talvar kibarca. Haydar hanesinde,



sanslarina inanamayan kadinlar bir kez daha blylk gin icin hazirhk yapmaya girisiyorlar.
Nevid Haydar kendini yataga atip ylizinde masum bir ifadeyle uykuya daliyor. O dinlenirken
ayak tabanlarindaki kara kina kizila dényor.

“Ailede utang ve rezalet,” diyor Sahbanu sabahleyin Safiye Zeynep’e, “Bibi, neler kagirdin
bir bilsen.”

O gece baska bir sey daha vuku bulmaktaydi. Universite kampuslerinde, sehir
pazarlarinda, karanliktan faydalanarak insanlar toplaniyordu. Gilines ylkseldiginde hikimetin
disecegi kesinlik kazanmisti. O sabah insanlar sokaklara dokilip hosnutsuzluklarini ifade
etmek icin arabalari, okul otobdslerini, ordu kamyonlarini, British Council ve Birledik Devletler
Haberalma Servisi kiitiphanelerini atese verdiler. Feldmaresal A. diizeni tekrar tesis etmek icin
birliklere sokaklari tutma emri verdi. Saat on biri ¢eyrek gece herkesin “Sacakh Kopek”
lakabiyla tanidig, Baskan iskender Harappa’ya yakinhigiyla bilinen bir general onu ziyarete
gitti. General Sacakl Képek perisan haldeki Cumhurbaskani’na Silahli Kuvvet’lerin sivillere ates
etmeyi kesinlikle reddettigini, askerlerin vatandaslarindansa subaylarini vurmay! tercih
edeceklerini haber verdi. Bu beyanat Cumhurbaskani A.yi zamaninin dolduguna ikna etti, 6gle
yemegi saati geldiginde yerini General Sacakli almis, Ayl ev hapsine kapatmis ve yeni
televizyon kanalinda boy gostererek basa ge¢mesinin amacinin ulkeyi tekrar demokrasiye
kavusturmak oldugunu séylemisti; on sekiz ay icinde secim yapilacakti. Ogleden sonrayi biitiin
halk neseli kutlamalarla gecirdi; Datsun’lar, taksiler, Alliance Francaise binasi ve Enstitlsi
hararetli mutluluklarina yakit temin etti.

Mir Harappa, Cumhurbaskani Kopek’in kansiz darbesini Maresal A.nin istifasindan seki:
dakika sonra ogrenmisti. Prestijine indirilen bu ikinci darbe Kiguk Mir’in icindeki butin
miucadeleciligi sondirdi. Masasinin Uzerine bir istifa mektubu birakarak gelismeleri
beklemeye zahmet etmeksizin Daro’daki malikanesine kac¢ti ve orada dyle sefil bir ruh haline
girdi ki hizmetkarlari, fisiltiyla giinlerinin sayili oldugunu mirildandigini duyabiliyorlardi. “iki
sey oldu,” diyecekti, “bir G¢linctintn de eli kulagindadir.”

iskender ile Ercimend o giinii Harun’la birlikte Karaci’de gecirmislerdi. iskender giin boyu
telefondaydi. Erciimend son haberlerden 6yle blylk bir heyecana kapilmisti ki iptal edilen
diginu yuziinden Harun’u teselli etmeyi unutmustu. “Oyle alik alik bakma,” dedi ona,
“gelecek basladi.” Rani Harappa, Mijde’nin diginiinde gamsiz bir glin gecirecegini zannederek
trenle Mohenco’dan gelmisti ama iski’nin soférii Jokio ona istasyonda diinyanin degistigini
haber verdi. Onu sehirdeki malikdneye gotiirdiigiinde iskender sicak bir tavirla kucaklayip,
“Gelmen iyi oldu. Artik insanlarin karsisinda birlikte durmaliyiz; zamanimiz geldi.” dedi. Rani
hemencecik batin dadginleri unutup kirkinda tek kizi kadar geng gorinmeye basladi.
“Biliyordum,” dedi icinden. “Bizim Sac¢akli Kopek.”

O glin yasanan heyecan oOyle buyukti ki Haydar hanesindeki olaylar timiyle golgede
kalmisti, halbuki baska giin olsa rezaleti értbas etmek miimkiin olmazdi. Yiizbasi Talvar Ulhak
digine tek basina geldi; arkadaslariyla ailesini utang verici diginine ¢agirmak istememisti.
Kalabaligin elinden her nasilsa kurtulmus polis cipiyle yanan arabalardan isinmis sokaklarda
zar zor ilerledi ve Riza Haydar tarafindan buz gibi bir resmiyet ve kiicimsemeyle karsilandi. “En
samimi dilegim,” dedi Riza’ya, “hayal edebileceginiz en mikemmel damat olmaktir, boylece
ileride kizimizi hayatinizdan ¢ikarma kararinizi yeniden goézden gecirebilirsiniz.” Riza bu cesur



konusmaya olabilecek en kisa cevabi verdi: “Polo oyunculari beni irgalamaz.”

Sokaklardaki dengesiz cosku icinden gecerek Haydar ikametgdhina ulasmayi basaran
misafirler 6nlem olarak en eski, lime lime giysilerini giymislerdi; miicevher filan da
takmamislardi. Bu ¢irkin pacavralari giymelerinin nedeni, genelde zenginlere tahammiil eden
ama belki de bu coskuyla sehrin seckinlerini de atese verilecek simgeler koleksiyonuna eklemis
olabilecek halkin dikkatini cekmemekti. Tuhafliklarla dolu gliniin en tuhaf yonlerinden biri
misafirlerin perisan haliydi; yaglanmis kinalanmis micevherlenmis Mijde Haydar, o korkmus
kutlamacilar arasinda, kaginilmaz kaderinin polo maginda goérinduginden ¢ok daha aykir
gortndyordu. “Dilencilerle dolu bir sarayda evlenmek gibi,” diye fisildamisti, boynundaki
ciceklerden orilme girlantla ayna islemeli 1sil 151l otagin altinda yaninda oturan Talvar’a.
Tathilar ve Belkis’in analik gururunun diger lezzetleri beyaz ortili uzun masalarin lzerinde, o
korkulu ve civisi ¢cikmis zamanin acayip atmosferinde dokunulmadan beklesiyordu.

Misafirler yemeyi neden reddetmisti: Sokaklardaki tehlikelerden zaten dengesi bozulmus
olan misafirler, Belkis’in saatlerdir yazdigi ve ellerine tutusturdugu kiicik dizeltme
notlarindan, gelinin gercekten de beklendigi gibi Mijde oldugu ama damat hususunda bir son
dakika degisikligi meydana geldigi haberini alinca iyice saskina donmuislerdi, “Kontrolimiiz
disindaki sebeplerden otlirl,” yaziyordu kiicik beyaz yerin-dibine-gegme kirpiklarinda, “koca
mevkiinde Polis Yiizbasi Talvar Ulhak bulunmaktadir” Belkis bu satiri bes yiiz elli bes kere
yazmak zorunda kalmisti ve her tekrari utancinin tirnaklarini kalbine daha bir gdmmistu, oyle
ki misafirler gelip de hizmetkarlar dizeltme kagitlarini ellerine tutusturduklarinda, utancindan
kaziga oturtulmus gibi kaskatiydi. Misafirlerin ylzlerinde darbe sokunun yerini Haydarlarin
basina gelen felaketin buyuklGginin idraki alinca, alenen rezil risva olmanin anestezisi
altindaki Riza da busbitin uyusup kaldi. Yenmemis yemek Himalayalarinin varhg utancg
Urpertisini ayah Sahbanu’nun iliklerine isletmisti. Safiye Zeynep’in yaninda 6yle melul melil
oturuyordu ki Omer Hayyam Sakil’i karsilamayir unutmustu. Doktor bahcivan kiligindak
milyonerlerin toplantisina yuvarlaniverdi; kafasi, saplantilarinin yarim akillisiyla nisaninin
muskuilatlaniyla o kadar doluydu ki gegcmisten gelen bir seraba, ¢ Sakil kardesin K.daki eski
evlerinde verdikleri efsanevi partinin hayalet imgesine adim attigini fark edemedi. Diizeltme
kagidi siktigi tombul yumrugunda okunmadan durdu, ta ki sonradan sonraya yenmeyen
yiyeceklerin ne manaya geldigi kafasina dank edene kadar.

Cok eskilerde kalmis o partinin tam bir kopyasi degildi. Hic yemek yenmese de bir nikah
kiyilmisti. Hi¢ kimsenin hi¢ kimseyle flort etmedigi, tutulan mizisyenlerin vaziyetin agirligi
altinda tek bir nota bile calmadigl baska bir digin olmus mudur? Kuskusuz, kirsistnde
oturan son dakika damadinin yeni edindigi baldizi tarafindan 6ldirilmesine ramak kalan bir
digiun ziyafetinin esine fazla rastlanmamistir.

Ah, evet! Uziintiiyle bildiriyorum ki (adeta giiniin fecaatine damgayi vurur gibi) hindilerin
boyunlarini kopardigi giin Safiye Zeynep’e musallat olan uyurgezer utanc iblisi, ayna ayna
parildayan kepazelik cadirinin altinda bir kere daha ortaya cikti.

Uyurgezerligin sutli opakligini alan gozleri cilalandi. O ezali ¢adirdaki miuthis utang
bollugu asin hassas ruhuna bosaldi. Teninin altinda bir yangin cikti, oyle ki tepeden tirnaga
yanmaya basladi, yanagindaki alligi, el ve ayak tirnaklarindaki boyalari golgede birakan altin
bir alev... Omer Hayyam Sakil ne oldugunu anlamist ama cok gec, o katatonik toplantida,
“Dikkat!” diye bagirana kadar iblis Safiye Zeynep’i partinin ortasina savurmustu ve kimse



parmagini bile kipirdatamadan Yiizbasi Talvar Ulhak’in kafasini tutup cevirmeye basladi, dyle
kuvvetli ¢eviriyordu ki adam avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu ¢iinkti boynu bir ¢irpi gibi kirillmak
uzereydi.

Mujde Haydar ablasini saclarindan tutup bitin gicuyle cekerken o dogaustiu tutkunun
parmaklarini yaktigini hissetti; sonra Omer Hayyam, Sahbanu, Riza Haydar, hatta Belkis ona
katildilar, giiniin bu son akil almaz ucukluk ifadesinden nutku tutulan misafirlerse dil
durgunluklarina daha bir ggmulmuslerdi. Var glicliyle ugrasan bes insanin ortak cabasi, Talvar
Ulhak’in basi bir hindininki gibi kopmadan Safiye Zeynep’in ellerini basindan cektirebildi; ama
o zaman da dislerini boynuna gomerek, su meshur ask isirigini dengeleyecek ikinci bir yara izi
kazandirdi ona ve kanini salonun dort bir kdsesine fiskirth, oyle ki bitln ailesi ve kamuflajli
misafirlerin ¢ogu mezbaha iscilerine donddler. Talvar domuz gibi ciyakliyordu ve nihayet Safiye
Zeynep’i ondan uzaga slriklediklerinde etinden bir parca dislerinin arasindan sallaniyordu.
lyilestikten sonra bir daha basini asla sola ceviremeyecekti. Ailesinin utancinin ete kemige
birinmus hali ve bir kez daha baslica sebebi olan Safiye Zeynep Haydar nisanlisinin kollari
arasina yigildi; Omer Hayyam hem saldirgani hem de kurbani derhal hastaneye kaldirdi; Talvar
Ulhak yiiz bir saat boyunca hayati tehlikeyi atlatamadi; Safiye Zeynep’in kendiliginden girdigi
transtan cikmasi icinse Omer Hayyam’in hipnoz ustaligini had safhada kullanmasi gerekecekti.
Mujde Haydar digin gecesini, hastanedeki bekleme odasinda, annesinin omzunda teskin
edilemez bir bicimde aglayarak gecirdi. “Canavar,” diye hickiriyordu kinle, “dogurur dogurmaz,
bogduracaktin onu.”

Diglin rezaletinin etkilerinin kisa bir envanteri: Talvar Ulhak’in boynunun hareketsiz
kalmasi bir polo yildizi olarak kariyerini sona erdirdi; kizinin 6ldiirmesine ramak kalan bir
adama kiis kalmakta zorlanan Riza Haydar’in icinde bir bagislama ve uzlasma ruhunun
dogmasini sagladi, boylece Talvar ile Miijde neticede o lanetli ailenin bagrindan kopmamis
oldu; ayni zamanda gecirdigi sinir buhrani arttk daha fazla saklanamayan Belkis Haydar’in
coklisinu de hizlandirdi, gerci Riza onu cemiyetten uzakta, bir nevi gayri resmi ev hapsinde
tuttugu icin ileriki yillarda sadece bir fisilti, bir soylenti halini alacakti Belkis.

Baska? - iskender Harappa’nin Halk Partisi’'nin secimlerde biyik basari kazanacag
kesinlestiginde Riza, iski’yi ziyarete gitti. Belkis sa¢i basi daginik, kocasinin, Riza’sinin daima
istedigi her seyi elde eden o kofte dudaklinin dniinde kendini kiclk disirecegini séyleyip
felege kifrederek evde kaldi. Haydar digin fiyaskosundan dolayr 6ziir dilemeye zorladi
kendini ama iskender ona neseyle karsilik verdi. “Tanri askina Riza, Harun basinin caresine
bakabilir, senin su Talvar Ulhak’a gelince, adamin yaptg darbeye hayran kaldim. Bir sey
diyeyim mi, tam bana gore bir adam!” Bu toplantidan kisa slire sonra, secim cilginligi gecip
Cumhurbaskani Sacakli Kdpek 6zel hayatina cekildiginde Basbakan iskender Harappa, Talvar
Ulhak’i tlkenin en genc polis sefi yapt, Riza’yi da general riitbesine yiikseltip genelkurmay
baskanhgina getirdi. Haydarlar ve Harappalar kuzeye, tepelerdeki yeni baskente tasindilar; iski,
Rani'ye, “Artik Riza’nin benim adamim olmaktan baska sansi yok. Tepesine ¢okmis onca
rezaletle, ben imdadina yetismesem eski mevkiini bile muhafaza edemezdi.” dedi.

Mijde tarafindan kalbi kirilan Harun Harappa kendini iskender’in verdigi parti islerine
vakfetmis, Halk Partisi'nde énemli bir konuma gelmisti; glintin birinde Erciimend ona ilaniask
ettiginde kabaca, “Elimden bir sey gelmez. Asla evlenmemeye karar verdim,” dedi. Demir
Donlu Bakire’nin, Mijde’nin terk ettigi nisanlisi tarafindan reflize edilmesi, bu hasin geng



kadinda bitlin Haydarlara karsi asla silinmeyecek bir nefret uyandirdi. Harun’a vermek istedigi
sevgiyi alip bir adak gibi babasinin lizerine boca etti. Basbakan ile kizi, iskender ile Erciimend,
“Zaman zaman,” diye geciriyordu icinden Rani, “asil karisi ben degilmisim de oymus gibi
gorinlyor.” Harappa cephesinde dile getirilmeyen bir gerilim de Harun Harappa ile Talvar
Ulhak arasindaydi, birlikte calismak zorunda olan bu ikili, senelerce birbirlerine tek kelime
etmeyi gerekli ggrmemislerdi.

Bu arada Omer Hayyam Sakil ve Safiye Zeynep’in sakin evliligi, baska vukuat meydan:
gelmeden gerceklesmisti. Peki ya Safiye Zeynep? - Simdilik su kadarini sdyleyeyim, icinde
yeniden uyanan sey yeniden sonsuza kadar uykuya dalmamisti. Bayan Haydar’liktan, Bayan
Sakil’e donlisimu (gorecegimiz gibi) son kalici degisiklik olmayacakti...

iskender, Rani, Ercimend, Harun, Riza, Belkis, Davud, Nevid, Talvar, Sahbanu, Safiye
Zeynep ve Omer Hayyam’la birlikte hikdyemiz de kuzeye tasiniyor, yeni baskente ve zirve
déneminin antik daglarina.

Bir zamanlar iki aile vardi, kaderlerini 6lim bile ayiramadi. Baslamadan once, elimdekinin
neredeyse timiuyle erkeksi bir hikaye oldugunu disinmiustim, cinsel rekabet, hirs, iktidar,
himaye, ihanet, 6lim, intikam hikayesi. Ama onu kadinlar ele gecirmis gibi gorinuyor;
hikayenin ceperlerinden iceri dalip kendi trajedilerinin, tarihlerinin, komedilerinin de dahil
edilmesini talep ettiler, anlatimi yilankavi karmasikliklarla donatmaya zorladilar beni, deyim
yerindeyse “eril” olay orgiimu, karsit ve “disil” tarafinin prizmalarinda kirmaya zorladilar. Bana
oyle geliyor ki kadinlar ne yaptiklarini gayet iyi biliyorlardi; kendi hikayelerinin erkeklerinkini
acikladigini hatta bastirdigini. Baski dikissiz bir giysi; sosyal ve cinsel kodlari otoriter olan,
kadinlarini dayanilmaz seref ve namus yukleriyle ezen bir toplum baska baskilar da Uretir.
Tersten bakarsak: Diktatorler daima -en azindan alenen, baska insanlar adina- puritendirler.
Yani “erkek” ve “disi” olay orglilerimin aslinda ayni hikaye oldugu ortaya ¢ikiyor buradan.

Umarim, ne kadar baskici olursa olsun higbir sistemin buatin kadinlari ezemeyecegi
tartismasiz kabul edilir. Pakistan icin kadinlarinin erkeklerinden ¢ok daha etkileyici oldugu
soylenir hep, bence dogrudur da. Yine de zincirleri kurgudan ibaret degil. Hakikaten var.
Gittikce de agirlasiyorlar.

Bir seyi asagi ¢cekersen onun bagli oldugu seyi de ¢ekmis olursun.

Sonunda hepsi elinde patlar ama.
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Biiyiik iskender

iskender Harappa 6nde duruyor; safak vakti siluet halinde, parmagini gelecege uzatmis.
Aristokrat profili izerinde mesaj kivrimlaniyor; sagdan sola, altin harflerle. YENi YUZYILA YEI
ADAM. XV. yiuzyil (Hicri takvime gore) ufuktan basini ¢ikarmis, ziyali uzun parmaklarini bt
erken goge uzatiyor. Gines tropik bélgelerde hizh yiikselir. iski’nin parmaginda giinesi
yankilayan bir gli¢ ylizugu var... Poster her yerde mevcut, camilerin, mezarliklarin, kerhanelerin
duvarlarina yapisip zihni lekeliyor: Biiyiici iski, giinesi denizin kara derinliklerinden ¢ikariyor

Dogan ne? - Bir efsane. iski Harappa yiikseliyor, disiiyor; iski idam cezasina carptiriimis,
dinya dehsete kapilmis, celladi telgraflara bogulmus ama Uzerlerine ¢ikiyor, onlari silkeliyor,
merhametsiz bir cellat, caresiz, korkmus. Derken iski 8lmiis, gdmulmiis; sehidin mezarina giden
korlerin gdzleri aciliyor. Célde binlerce cicek aciyor. iktidarda alti yil, iki yil hapiste, yer altinda
sonsuz... Glunes ¢cabuk da batiyor. Kumsalda durup denize dalisini seyredebilirsiniz.

Baskan iskender Harappa, 6lmis. Pierre Cardin’den ve tarihten soyunmus, gdlgesini
disiirmeye devam ediyor. Sesi dusmanlarinin gizli kulaklarinda mirildaniyor, beyinlerini kurt
gibi kemiren nagmeli, kesintisiz bir monolog. Yuzukli bir parmak ithamlarini parlatarak
mezardan isaret ediyor. iskender yasayanlara musallat oluyor; o giizel, o altin ses, safagin
Isinlarini tasiyan ses durmadan, susmadan fisildiyor. Erciimend bundan emin. Sonra, posterler
yirtildiktan, ona bir gobekbagl gibi sarihp sahsina duydugu saygidan boynunda hig iz
birakmayan ilmikten sonra; nine gibi gériinen ve 6Ilmis kocasinin kutsalligini kabul etmeyen
annesiyle birlikte Ercimend, bir kez daha yagmalanan Mohenco’ya kapatildiginda; onu yad
ediyor Ercimend, ayrintilara konsantre oluyor, kendi kendine iskender’in tarihe iade edilecegi
zamanin gelecegini soylluyor. Efsanesi kizina emanet. Ercimend evin tahrip edilmis
koridorlarinda dolasiyor, ucuz ask romanlari okuyor, kus kadar yiyor, mushil kullaniyor, anilara
yer agmak icindeki her seyi bosaltiyor. Anilar dolduruyor igini, bagirsaklarini, cigerlerini, burun
deliklerini; babasinin mezar kitabesi o, bunun farkinda.

Bastan baslayalim madem. iskender Harappa’yi iktidara getiren secimler (dogrusu) benim
anlatmamdan anlasildigi kadar saglam degildi, birbirinden binlerce kilometre uzaktaki
Kanatlara bolinmis o Ulkede, araya en buyluk dismaninin toprak kitlesi girmis, Tanri’dan
baska hicbir seyin birlestirmedigi, govdesiz, iki Kanatli o masal kusuvari memlekette baska
nasil olsun... O ilk ginl hatirhyor Ercimend; oy sandiklari ¢evresindeki glirleyen kalabaliklari.
Askeri idare altinda ¢ok uzun yasamis, demokrasiye dair en basit seyleri unutmus insanlarin
karmasasi! O kesmekes okyanusuna kapilan, degil sandiklari oy pusulalarini bile bulamayan,
oylarini veremeyen binlerce kadin ve erkek. Tercihlerini on iki, on ¢ kere ifade etmeyi
basarmis bu denizlerin yizme erbaplari. Secim adabinin eksikligine Gzilen Halk Partisi
calisanlari ginl kurtarmak icin ellerinden geleni yapmislardi. Bati-Kanadi-¢apindaki oylama
sablonuna uymayan sec¢im sonuclari veren sehirlerdeki li¢-bes secim bolgesini de geceleyin
atesli parti Uyeleri ziyaret etmis, sayim memurlarinin oylari yeniden saymasina yardim etmisti.
Neyin ne oldugu boyle daha acgikti. Basibos oy istasyonlarinin disinda ¢ok sayida demokrat
toplanmis, sayim islemine i1sik tutma umuduyla baslarinin lzerinde tuttuklari mesalelerle
beklemislerdi. Kalabaliklar yiksek sesle, ritmik tezahtratlarda bulunarak sayim memurlarini
fisteklemekteyken sokaklarda safak tutusmustu. Sabahleyin halkin iradesi ifade edilmis,



Baskan iski yeni Millet Meclisinde Bati sandalyelerinin biyik ve mutlak cogunlugunu ele
gecirmisti. fhkakihak, diye hatirhyor Erciimend, yine de hak.

Ancak esas mesele Dogu Kanadi’'nda, o kokusmus bataklikla patlak vermisti. Kimler
yasiyordu orada? -Durmadan Ureyen vahsiler, jit ve piring yetistirmekten, birbirlerini
bicaklamaktan, havuzcuklarinda hain Uretmekten baska ise yaramayan orman kacgkinlari.
Dogu’nun hiyaneti: Halk Partisi’'nin orada tek bir sandalye kazanamamasiyla kanitlanmist,
meshur kifayetsiz Seyh Bismillah’in yonettigi burjuva namemnunlardan olusan bdlgesel bir
parti olan Halkin Birligi 6yle ezici bir zafer kazanmisti ki Harappa’nin Batida kazandigindan
daha fazla sandalye kazanmislardi Mecliste. insanlara demokrasiyi getiriyorsun, kalkip onunla
ne yapiyorlar! Bati soke olmus, hiukimeti, tam manasiyla yabanc sayilmasalar da besbelli
disarhikli bataklik yerlilerinin, telaffuzu imkansiz ¢arpik tGnlller ve salyali inslizlerden olusan
dilleriyle o ufak kara adamlarin partisine birakmak gibi korkung bir fikirle baglanan tek Kanadi
cirpiniyor. Cumhurbaskani Sacakli Kopek, Dogu’nun aklini biraz olsun basini getirmek icin
elemle devasa bir orduyu Uzerlerine saliyor.

Ercimend’in distnceleri bunu takip eden savas Ulzerinde fazla oyalanmiyor, sadece
Kanatlar arasindaki o putperest lilkenin, malum b6l ve yonet maksadiyla sonuna kadar Dogulu
pustlara arka ciktigini hatirliyor. Korkung¢ bir savas. Bati'"da petrol rafinerileri, havaalanlari,
Allah’tan korkan sivillerin evleri, kafir bombalariyla bombalaniyor. Besbelli yabancilarin (tas
yikayicilarla kahrolasi yankilerin) marifeti olan Bati'nin nihai yenilgisi, Dogu Kanadi’'nin 6zerk
(ha ha) bir ulus ve uluslararasi bir ¢cop sepeti olarak yeniden yapilanmasina yol a¢cmist.
Baskan, Birlesmis Milletler’e gidip o hotoroflere hadlerini bildirmisti: “Ben yasadiginr
middetce bizi yok edemeyeceksiniz.” Blylk toplanti salonundan hisim gibi ¢ikmist, yakisikli,
tahammiilsiiz, muazzam: “Ulkem bana kulak kesilmis! Bu travesti orospularin hareminde
neden durayim?” ve vatana donlp Tanri’nin Ulkesinden arta kalanin hikiimet dizginlerini ele
almisti. Bolinmenin mimari Seyh Bismillah orman kackinlarinin reisi olmustu. Sonra,
beklenecegi lGizere, sarayina dolusup onda ve ailesinde bol bol delik actilar. Tam da o tiplerden
beklenecek bir hareket.

Felaket: savas boyunca saat basi haber blltenleri Bati birliklerinin Dogu’daki muhtesem
zaferlerini anlatiyordu. Son giin, saat on birde, radyo Silahli Kuvvetler’in bu basarilarinin
sonuncusunu ve en gorkemlisini duyurdu; 6gle haberlerindeyse dinleyicilerine aniden
imkansizin haberini verdi: kosulsuz sartsiz teslim, kiicik diisme, yenilgi. Sehir sokaklarinda
trafik durmustu. Ulusun 6gle yemegi pismeden kalmisti. Kéylerde sigirlar a¢ kaldi, sicaga
ragmen mahsule su verilmedi. Baskan iskender Harappa, basbakan olduktan sonra, ulusun bu
afallatici teslim karsisindaki tepkisini, utancin atesledigi hakli 6fke olarak tanimlamist
isabetle. Bir ordu boyle bir felakete nasil bu kadar ¢cabuk ugrardi? Topu topu altmis dakikada
zaferi felakete donistlrebilecek kadar ani ve mutlak aksilik neydi? “O kritik saatin
sorumlulugu,” demisti iskender, “elbette en list mevkide aranmalidir.” Bu beyanattan on bes
dakika sonra polisler ve kdpekler sabik Cumhurbaskani Sacakli’nin evinin etrafini sardi. Savas
sucuyla yargilanmak lzere hapse atildi, ama sonra yenilgiden midesi bulanan ve uzlasmayi,
utancin ¢ozimlemelerinin sona ermesini arzulayan halkin ruh halini dikkate alan Baskan, ev
hapsini kabulG karsihginda Sacakli’dan o6zir diledi. “Sen bizim kirli ¢amasirimizsin,” dedi
iskender beceriksiz, ihtiyar adama, “ama sansina, halk senin tasa vurula vurula temizlendigini
gormek istemiyor.”



Bu Ozre dudak biken kinikler vardi; her ulusun nihilisti olduguna gore bunu soylemeye
bile gerek yok. Bu unsurlar iskender Harappa’nin, tlkesini ikiye bdlen savastan en biiyiik cikari
elde eden kisi oldugunu soyluyorlardi; bu aci hezimette pay! oldugunu yayiyorlardir kulaktan
kulaga. “Sacakli K6pek,” diye mirildaniyorlardi dokiik meyhanelerde, “bastan beri Harappa’'nin
adamiydi; iski’nin beslemesiydi.” Bdyle olumsuz unsurlar hayatin cirkin bir gercegidir. Baskan
onlar hakir gdrmustii. iki milyon insanin katldig bir mitingde iskender Harappa gémleginin
digmelerini acmisti. “Gizleyecek neyim var?” diye bagirmisti. “Benim c¢ikar elde ettigimi
soyllyorlar; sevgili vatanimin yarisini kaybeden benim. Séyleyin bana, bu kazan¢c midir? Bu kar
midir? Sans midir? Halkim, yurekleriniz kederden yarali; bakin, benim ylregimde de sizinkiyle
ayni yara var.” iskender Harappa gomlegini cekip yarisini yirtmist; kilsiz gégsiini bagiran,
aglayan kalabaliga agcmisti. (Geng Richard Burton da ayni seyi bir filmde yapmisti, Biyiik
Iskender’de. Askerler iskender’i onlara savas yaralarini gosterdigi icin severlerdi.)

Bazi adamlar o kadar buyuktur ki onlari ancak kendileri mahvedebilir. Yenik ordunun yeni
lidere ihtiyaci vardi; iski, gozden diisen eski muhafizi erken emekliye ayirdi ve basa Riza
Haydar’i gecirdi. “Benim adamim olur. Hem boyle saibeli bir liderle ordu fazla glc¢lenemez.”
iste bu tek hata, devlet baskani namina pek trajik bir bahtsizligi olan lanetli iilkenin basina
gecmis en yetenekli devlet adaminin isini bitirecekti.

Sevgi uyandirma kudreti yiiziinden onu asla bagislayamadilar. Mohenco’da anilarla tika
basa dolu Ercimend hatirlayan zihninin, ge¢misin korunmus parcalarini efsanenin altinina
donlstirmesine gbéz yumuyor. Secim kampanyasi sirasinda kadinlarin karisiyla kizin gozleri
onitnde ona gelip ilaniask etmeleri vakayl adiyedendi. Kdylerde nineler agaclara tiiner o
gecerken asagl baginirlardi: “Ah otuz yas geng¢ olacaktim ki!” Erkekler onun ayaklarin
optiiklerinde hi¢c utanmazlardi. Onu neden seviyorlardi? “Ben umudum,” demisti iskender
kizina... Sevgi kendini baskalarinda taniyan bir histir. insanlar iski’nin sevgiyle agzina kadar
dolu oldugunu goriyorlardi, sevgi ondan tasip Uzerlerine ddkiliyor, onlari temizliyordu. —
Nereden geliyordu? Ercimend biliyor; annesi de. Yonu degistirilmis bir akarsu. Nehirle
bosaldigl yer arasina bir baraj insa etmisti. Kendisiyle Pembis Evrengzib arasina.

Baslangicta Ercimend, Pembis’in gizlice fotograflarini c¢ekmeleri icin fotografcilar
tutmustu, Pembis pazarda yolunmus tavuklarla, Pembis bahcede bir sopaya nicedir kuruyan
bir hurma gibi dusta ciplak. Bu fotograflari Baskan’in gorebilecegi yerlere birakirdi. “Baksana,
elli yasinda, yuz gibi gorinlyor, en azindan yetmis, nesi kalmis?” Fotograflarda kadinin yizi
sis sisti, bacaklari damarli, sa¢i daginik, beyaz, seyrelmis. “Bana resimleri gosterip durma,” diye
bagirmisti iskender kizina (hatirliyor clinkii babasi ona neredeyse hig sinirlenmezdi) “ona ne
yaptigimi bilmedigimi mi saniyorsun?”

Biiytik bir adam insana dokundu mu insan ¢ok ¢abuk yaslanir; ¢cak fazla sey yasar ve tiikenir.
iskender Harappa hayatindaki kadinlarin yaslanmasini hizlandirma giiciine sahipti. Ellisinde
Pembis hindileri unutmustu, hatta glizelliginin hatirasini bile. Rani de bundan mustaripti ama
o kadar fazla degil ciinkii kocasini daha az gérmiuisti. ilk basta umutlanmisti tabii; ama onu
sadece secim kirsulerinde yaninda dursun diye istedigi, artitk zamaninin gectigi ve bunun
donist olmadigl acikhga kavustugunda hi¢ tarismadan Mohenco’ya geri dondu, bir kez daha
tavuskuslarinin, av kuslarinin, badminton oynayan metreslerin ve bos yataklarin efendisi oldu,
bir insandan ziyade malikanenin bir 6zelligi, mekanin iyicil tanidik ruhu; tipki yaslanan ev gibi



dokik ve 6riimcek agli. Ercimend’in kendisi de hep aceleciydi, ¢ok kigclikken olgunlasmis,
zekasi erken gelismisti, lGzumsuzca cabuk. “Sevgin bizim icin ¢ok fazla,” demisti Baskan’a
“hepimiz senden Once 6lecegiz. Bizden besleniyorsun.”

Ama hepsi ondan uzun yasadilar, hayatin cilvesi. Yolundan cevrilmis aski (¢cinkii Pembis’i
bir daha asla gérmemis, telefon etmemis, mektup yazmamis, adi dudaklarindan hig
ctkmamish; fotograflari gormustl hepsi bu) halkin Gizerine saciliyordu, glintin birinde Haydar
bu pinardan su icerken tikanana kadar.

Ercimend’in de Uzerine saciliyordu; ona fazla bile geliyordu. Onunla birlikle yeni kuzey
baskentindeki basbakanlik konutuna tasinmisti. Rani bir middet ona mektup yazmayi, damat
adaylari dnermeyi, hatta fotograflar gondermeyi surdiirdi; ama Ercimend mektuplar ve
fotograflari kiglk parcalara ayirarak annesine geri gonderiyordu. Koca adaylarini ikiye
bolmekle gecen yillarin ardindan Demir Donlu Bakire nihayet Rani’nin umutlarini séndirdi ve
sectigi yolda yiriimesine izin verildi. iski basbakan oldugunda Erciimend yirmi ¢ yasindaydi,
daha buylk gosteriyordu ve halen kendi isine gelmeyecek kadar glizel oldugu halde zaman
sanslarini asindirmis, sonunda talipsiz kalmisti. Ercimend ile Harun arasinda baska bir
konusma gecmemisti. O beni ¢oktan ikiye béldii.

Ercimend Harappa hukuk okumus, vyesil devrimde etkin olmus,zamindar’lar
saraylarindan kovmus, zindanlari agmis, film yildizlarinin evlerine baskinlar yapmis, uzun iki
agizli bir bicakla doseklerini yirtmis, yaylarin arasina sotalanmis kara para yerlere sacilirken
kahkahalarla giulmiustli. Mahkemede devlet dismanlarini titiz bir gaddarlikla dava etmis,
boylece lakabi yeni ve eskisi kadar miistehcen olmayan bir anlam kazanmist; bir keresinde
odasina girdiginde bir sakacinin geceleyin gizlice igeri girip odanin ortasina alayli bir hediye
biraktigini gérmiustu: antika, pash bir zirhin alt kismi, halinin tGzerinde topuklarini birlestirerek
hazir ola gecmis b cift satirik madeni bacak. Aciktaki bel kisminin Gzerine itinayla kilitli bir
bekaret kemeri konmustu. Ercimend Harappa, Demir Donlu Bakire.

O gece babasinin calisma odasinda yere oturup basini onun dizlerine dayayarak agladi:
“Benden nefret ediyorlar” iskender onu tutup hayretten gézleri kuruyana kadar sarstu.
“Senden kim nefret ediyor?” dedi, “bunu sor. Senin diismanlarin benim dismanlarim, bizim
dismanlarimiz halkin dismanlari. O pezevenklerin senden nefret etmesinde utanacak ne var?”
Ercimend o zaman sevginin nasil nefret dogurdugunu anladi. “Ben bu Ulkeyi insa ediyorum,”
dedi iskender siik(inetle, “bir adamin bir evliligi insa ettigi gibi. Ozen kadar giicle de. Bana
yardim edeceksen aglamanin sirasi degil.” Ercimend gozlerini silip glilmustd. “Poligamist,”
dedi bacagina vurarak, “icten ice amma eski moda, geri kafali adamsin! Tek istedigin evlilikler,
metresler. Kicimin modern adami.”

“Bay Harappa,” diye soruyorAngrez televizyon muhabiri, “pek c¢ok yorumcunun da
soyleyecegi gibi, genel kani uyarinca, kamuoyunun bazi kesimlerinin savundugu,
muhaliflerinizin birlestigi su iddiaya ne diyeceksiniz, yani bazi standartlarla, bazi bakis
acilarindan, bir bakima, sizin hiikiimet tarziniz belki de bir acidan...”

“Anlasilan artik benimle réportaj yapmaya cocuklari génderiyorlar,” diye lafini kesiyor iski.
Muhabir terlemeye baslamis. Kameraya alinmiyor ama Erciimend hatirliyor.

“... aristokrat,” toparliyor, “otokratik, tahammdilsiiz, baskici olarak tanimlanabilir mi?”

iskender Harappa giilimsiiyor, Louis Quinze koltugunda arkasina yaslaniyor, kesme kristal
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bir bardaktan ruhafza  yudumluyor. “Soyle denebilir,” diye cevap veriyor, “ahmaklara



tahammil etmeye bayilmiyorum. Ama gordiginiz gibi tahammiil edebiliyorum.”

Ercimend, Mohenco’da babasinin videolarini seyrediyor. Yapildigi odada seyredilen bu
konusma, uzaktan kumandayla bu elektronik dirilis onu kahrediyor. Evet, onlara tahammiil
etmisti. Ismi tarihe yalazli altin harflerle kazinmist;; neden takardi su arsiz tiplere? iste
teypteler, Batili bir gazeteciyi lagim cukuruna sok, elinde avuc¢ avug¢ bokla disari ¢iksin. Bana
iskence etti diye vizildarlardi, beni kovdu, beni hapse ath, hayatimi kurtarmak icin kactim. lyi
televizyon: yabanc Ulkelerde egitim almis olsalar da, sik takim elbiseler giyseler de
liderlerimizi ilkel adamlar, vahsiler gibi gdsterirler. Evet, hep memnuniyetsizlerin pesindedirler.

Tartismay! hi¢ sevmezdi. Emrini yerine getir, hemen, sipsak yoksa tuttugu gibi atardi. Oyle
de olmasi gerekirdi. Ne kosullarda calistigina bir baksana... bakanlari bile. Donekler, kiiplni
dolduranlar, hainler ¢ikarcilar hepsi. Bunlarin higbirine glivenmezdi, bu ylizden de Federal
Givenlik Kuvvetleri’ni kurup basina Talvar Ulhak’i getirdi. “Bilgi 1siktir,” demisti Baskan
iskender Harappa.

Talvar Ulhak’in gelecegi gdormesi sayesinde, kimin kime risvet verdigi, kumpaslar, vergi
kacakcihgi, aksam yemeklerindeki tehlikeli konusmalar, 6grenci dernekleri, homoseksuellik,
ihanetin kokleri Gzerine kapsamli dosyalar biriktirmisti. Gelecegin gorilmesi, mustakbel haini
daha ihanet etmeden tutuklamasini ve bdylece hayatini kurtarmasini saghyordu. Olumsuz
unsurlar FGK’ya saldirmislardi, o buyik aritici 15181 sondireceklerdi, bu ylizden de hapse
atildilar, memnuniyetsizler icin en iyi yere. Ulusal yenilenme doneminde bdyle tiplerle zaman
kaybedilemez. “Bir ulus olarak kendini mahvetmek konusunda buytk bir dehamiz var,” demisti
bir keresinde iskender, Ercimend’e, “kendimizi kemiriyoruz, cocuklarimizi yiyoruz, yukari ¢ikan
herkesi asagi cekiyoruz. Ama ben bizim bunlari atlatacagimiza eminim.”

“Kimse bana c¢elme takamaz,” diyor iski'nin hayaleti Angrez gazetecinin elektronik
gblgesine, “ne kalantorlar, ne Amerikalilar, ne de sen: Kimim ben? Halkin sevgisinin cisim
bulmus haliyim.”

Kitlelere karsi siniflar, asirlik karsithik. Onu kim severdi? “Halk,” romantik bir soyutlamadan
ibaret degil halk: onlar icin neyin iyi oldugunu bilecek kadar duyarh ve zekiler. Onu kim
severdi? Pembis Evrengzib, Rani Harappa, Ercimend, Talvar, Harun. Bu besli arasinda ne
uyusmazliklar vardi! - Esle metres arasinda, anneyle kizi arasinda, terk edilen Ercimend ile
terk eden Harun arasinda, terk edilen Harun ile gasp¢ Talvar arasinda... Belki distsi bizim
sugumuzdu, diye dusinltyor Ercimend. Bizim bdélinmius saflarimiz arasindan sirdiler onu
yenecek birlikleri.

Onlar. Kalantorlar, kagakgilar, rahipler. Vur patlasin ¢al oynasin gengligini hatirlayan ve o
sefih kozanin icinden buyik bir adamin ¢kmis olmasina katlanamayan sehir sosyetesi.
iscilerinin maisetine asla ithal ettikleri tezgdhlarin bakimi kadar ilgi gdstermemis fabrika
patronlari, Baskan’in akla hayale gelmeyecek bir seyi, sendikalasmayi kabule zorladigi
patronlar. Tefeciler, dolandiricilar, bankalar. Amerikan buayikelgisi.

Biyukelgiler: Alti yilda dokuzunu eskitmisti. Ayrica bes ingiliz, iic de Rus misyon sefini.
Ercimend ile iskender her yeni gelenin ne kadar dayanacagina bahse girerlerdi; sonra yeni bir
cember ve degnek almis bir oglan gibi onlarin canina okumaya koyulurdu iskender. Gériisme
yapmak icin haftalarca bekletir, cimlelerini bdler, av izni vermezdi. Onlari Rus buytkelgisine
kus yuvasi corbasi ve Pekin ordegi, Amerikalilariysa bor¢ corbasi ve blini servis edilen



ziyafetlere cagirirdi. Karilariyla flort etmeyi reddederdi. ingiltere Biyikelcisi'ne kdyden sehre
yeni inmis bir delikanl gibi davranir, sadece anlasiilmaz yerel siveyle konusurdu; ancak ABD
karsisinda farkli bir taktige basvurur, temsilcilerine anlasiilmayacak 6lclide akici bir Fransizcayla
hitap ederdi. Elcilikler sik sik elektrik kesintilerine maruz kalirdi. iski, diplomatik cantalari acar
ve blyukelci raporlarina kendi elleriyle cileden c¢ikarici ifadeler eklerdi, mesela Ruslardan biri
onde gelen cesitli Politbliro seflerinin neseplerine dair olagandisi teorilerini aciklamak lizere
geri cagirilmis, bir daha da donmemisti. Amerika da, Jack Anderson’un sitununda yer alan
sizdirilmis bir belgede iskender’in sarayindaki ABD delegesi, Disisleri Bakani Kissinger’a kars
uzun zamandir gucll bir cinsel ¢cekim hissettigini itiraf ediyordu. O biylkelginin sonu olmustu
bu. “Hizimi almam zaman aldi.” demisti iskender, Erciimend’e, “ama istimi aldigimdan beri
bunlarin géziine uyku girmiyor.”

Telefonlarina iki yonli dinleme cihazlari yerlestirtmisti, ondan sonra Sovyet biytkelgisi ne
zaman telefonu eline alsa bitmez tikenmez Cok Yasa Sef kayitlariyla, Amerikali da Baskan
Mao’nun komple fikriyatiyla bizar oluyordu. Bir dizi gizel, genc oglani gizlice ingiltere
biylkelgisinin yatagina sokmus, karisini hadi keyif demeyelim, hayret icinde birakmis, ondan
sonra kadin her ihtimale karsi odasina erken ¢ekilmeyi adet haline getirmisti. Kiltiir ataselerini
ve tarim ataselerini sinirdisi etmisti. Bliytkelcileri sabahin lglinde ofisine cagirir safak s6kene
kadar bagirir, asiri dincilerle ve hiikiimet diismani tekstil krallariyla isbirligi yapmakla suglardi.
Lagimlarini tikar, gelen mektuplarini sansiirler, ingilizleri at vyarisi dergilerinin, Ruslari
Playboy’un, Amerikalilari baska her seyin abonelik formlarindan mahrum birakirdi. Dokuz
Amerikalidan sonuncusu sadece sekiz hafta dayanmis, iski’yi tahttan indirip oyunu sona
erdiren darbeden iki gin ©6nce kalpten gitmisti. “Yeterince uzun dayanabilirsem,” diye
distnlrdi Baskan, “belki bitin uluslararasi diplomasi agini ¢okertebilirim. Benim istimim
kesilmeden onlarin blylkelcileri biter.”

XV. ylzyilda iktidara buyidk bir adam geldi. Evet, her seye kadir goriintyordu, glclilerin
elcileriyle gecebiliyordu, bakin bana, diyordu, yakalayamazsiniz beni. Oliimsiiz, yenilmez
Harappa. Halki gururlandirirdi... Onuncu Amerikan Biyiikelgisi, iskender tutuklandiktan sonre
yluzinde buyutk bir rahatlama ifadesiyle geldi. Riza Haydar’a itimatnamesini sunarken usulca
mirildandi: “Kusura bakmayin efendim ama umarim selefinizin mizah duygusu sizde yoktur.”

“Milli istikrar meselesi,” dedi Haydar, “sakaya gelmez.”

Bir keresinde Ercimend babasini Cehennem kuyusuna benzeyen hiicresinde ziyarete
gittiginde, dizanteriye yakalanmis, yarali, bitkin iskender zorla gilimsedi. “Bu onuncu
pezevenk anasinin gozl galiba,” dedi aciyla. “Keske ¢ift haneli rakamlara ulasabilseydim.”

XV. ylzyilda... ama posterlere ragmen yuzyll onun iktidara geldigi sene baslamamist.
Daha sonraydi. Ama gelisinin etkisi 6yle buyukti ki bin ¢ yizlerden bin dort ylze asil gecis
nihayet vuku buldugunda adeta hisran uyandirmisti. Bliyikligi Zamanin kendisini gélgede
birakmisti. YENI YUZYILDA YENi ADAM... Evet, yeni yiizyili o getirdi. Zamandan 6nce. Ama
isini bitirdi. Zamanin intikami: Onu kurusun diye asti.

Onu gece yarisi astilar, ipini kesip indirdiler, bir beze sardilar ve Talvar Ulhak’a verdiler, o
da onu ucgaga koyup iki kadinin muhafizlarin gézetiminde bekledigi Mohenco’ya gotlirdi. Naas
ucaktan cikarildiginda pilot ve Fokker Friendship’in mirettebati ugaktan inmeyi reddetti. Ugak
Talvar’t Mohenco’ya giden yolun basinda bekledi, bu yerde gerektiginden bir dakika fazla



durmaya tahammiuli yokmus gibi asabi bir duman cgikararak. Rani ile Ercimend askeri aragla
Sikandra’ya gotlirildi, Mohenco’nun disinda biitiin Harappalarin gomuldigi yere. Mezarlarir
mermer semsiyeleri arasinda yeni, derin bir cukur gordiiler. Talvar Ulhak beyaz kefenli naasin
yaninda hazir oldaydi. Pembis Evrengzib’in hayaleti gibi artik sacglari agarmis olan Rani
Harappa, aglamayi reddetti. “Demek bu 0,” dedi boynu kimildamayan Talvar belinden egilerek
onayladi. “Kanitla,” dedi Rani Harappa. “Bana kocamin ylizinG goster.”

“Gérmeseniz daha iyi,” dedi Talvar. “Asildi.” “Sus,” dedi Rani “Ortiiyi kaldir.”

“Cok tizglinim,” dedi Talvar Ulhak tekrar egilerek, “ama emir aldim.”

“Ne emri?” Rani sesini ylkseltmemisti. “Boyle bir seyi benden kim esirgeyebilir?” Ama
Talvar tekrar “Gergekten. Cok Gzgiinim,” ve hain gozlerini yere indirdi. Talvar ile Riza, polis ile
asker: iski’nin adamlari.

“O zaman bu cesette bir sey var,” dedi Rani, bunun Uzerine Talvar kasildi. “Kocaniz 6lda,”
dedi sertce “artik ne olabilir ki?” “O zaman onu ortinin UGzerinden dpmeme izin verin,” diye
fisildadi Rani ve sarmalanmis bedenin lzerine egildi. Talvar onu durdurmaya kalkismadi ta ki
neyin pesinde oldugunu anlayana kadar ama o zaman da tirnaklari kumasta buyuk bir delik
acmisti ve iskender’in kil grisi yiizii acik gézleriyle oradan ona bakiyordu.

“Gozlerini bile kapamamissiniz,” Ercimend ilk kez konusuyordu. Ama annesi susmustu,
dolgun dudaklara, kir saclara bakakaldi, ta ki adamlar onu ¢cekene kadar... “Hadi,” dedi Rani,
“utancinizin kanrtini gémiin. Gérdiim artik.” Onlar iskender’i mezara indirirlerken giines ufkun
Uzerine sigradi.

“Bir adam asildi m1,” dedi Rani Harappa geri donerken arabada, “gozleri portler. Yizu
morarir. Dili ¢ikar.”

“Amma, Tanri askina.”

“Bagirsaklari agilir ama onu temizlemis olabilirler. Biraz dezenfektan kokusu aldim.”

“Duymak istemiyorum bunlari.”

“Hatta ylzUnG bile dizeltmis olabilirler, bu isi yapacak adamlari var, dudaklar kapansin
diye dili kesen adamlari. Belki makyajci tutmuslardir.”

Ercimend Harappa kulaklarini kapadi.

“Ama geriye bir sey kaliyor. Asilan bir adamin boynunda ip izi kalir. iskender’in boynunda
hicbir sey yoktu.”

“Bu igrenc,” dedi Ercimend, “midem bulaniyor.”

“Anlamiyor musun?” diye bagirdi Rani Harappa. “ip iz birakmadigina gére demek zaten
O0lmistl. Géremeyecek kadar aptal misin? Bir cesedi astilar.”

Ercimend’in elleri kucagina disti. “Tanrim.” izsiz boyun: 6liimiin vizite kartinin eksikligi.
Birden fevrilesen Ercimend bagirdi: “Neden boyle bol keseden atiyorsun Amma? Sen
astlmaktan ne anlarsin?”

“Unutuyorsun,” dedi Rani stikGnetle, “Klicik Mir’i de gérdim ben.”

O glin Rani Harappa son bir kez eski arkadasi Belkis Haydar’i telefonla aramaya ¢alismisti.

“Kusura bakmayin,” dedi bir ses, “Beglim Haydar konusmaya gelemiyor.”

“Demek dogru,” diye dusindi Rani, “zavalli Belkis, demek onu da kapattirmis.”

Rani ile Ercimend tam alti yil ev hapsinde tutuldular, iskender Harappa’nin idaminin
oncesinde iki yil, sonrasinda dort yil. Bu slire zarfinda anilarindaki uyusmazliklar ytuziinden



birbirlerine hi¢ mi hi¢c yakinlasmamislardi. Ama tek bir seyde ortaktlar, ikisi de iskender’in
olimine aglamamisti. Riza Haydar’in bir zamanlar kendini kaziga bagladigl avluya adeta
depremle sacilmis gibi duran ordu cadirlarinin kiicik kanvas dag silsilesinin Mohenco’daki
varhgl kuru tutmustu guzlerini. Gaspedilmis, isgal altindaki topraklar Uzerinde olduklari
manasina geliyordu bu ve isgalcilerin gbzyaslarini gormemesinde kararliydilar. Basgardiyan,
dudaginin lzerinde i1srarla kalinlasip biyiga doniismeyi reddeden ince tlyler ve firca gibi saclari
olan, geng, ficl gibi Ylzbasi Hicaz ilk basta onlar aglatmaya tesebbis etmisti, “Siz ne bicim
kadinsiniz Allah bilir,” deyip omzunu silkmisti. “Zengin orospular. Erkeginiz 6ldi ama mezarini
bile 1slatmiyorsunuz.” Rani Harappa tahrik olmayi reddetmisti. “Haklisin,” diye cevap verdi,
“Allah bilir. Uniforma giyen geng¢ adamlarn da iyi bilir. Piring diigmeler ondan hicbir seyi
saklayamaz.”

Askerlerin stipheli gozleri altinda gegirilen o yillar boyunca ve kizinin yalnizhginin soguk
ridzgarlan altinda yin sallarini islemeye devam etti Rani Harappa. “Ev hapsi fazla bir sey
degistirmedi,” diye itiraf etmisti baslarda Yilzbasi Hicaz’a, “en azindan benim igin. Sadece artik
arada bir-iki cift laf edecek yeni ylzler var etrafta.”

“Sakin benimle arkadas olabilirmissin gibi bir fikre kapilma,” diye bagirdi Hicaz, tlyll
dudaginda parlayan terle. “O pezevengi oldirir o6ldirmez bu eve el koyacagiz. Blitiin bu
altina, giumuse, ciplak kadinlarin ve yarisi at olan adamlarin, pis yabana tablolarina. Hepsi
gidecek.”

“Benim odamdaki resimlerle basla,” diye tavsiye bulunmustu Rani. “En c¢cok onlar para
eder. Gergek gimuslerle sahtesini ayirt etmek icin yardim istersen haber ver.”

Yiizbasi Hicaz, Mohenco’ya geldiginde on dokuzunda yoktu ve gencligin kafa karisikligiyla,
boyle retli hanimlara gardiyanlik etmeye gonderilmesinin utancindan dogan heyheylilikle
yasinin kifayetsiz, beceriksiz mahcubiyeti arasinda savruluyordu. Rani Harappa, Mohenco’nun
yagmalanmasinda ona yardimci olmayi teklif ettiginde utancinin kivilcomi gururunun kavini
tutusturmus ve adamlarina, Rani’nin ifadesiz dalgin bir yiizle oturup salini isledigi verandanin
onltne kiymetli esyalari yigmalarini emretmisti. Kisa siiren gengliginde Babur Sakil de bir yigin
yadigari yakmist;; melege donisen delikanlidan hi¢c haberi olmayan Yizbasi Hicaz da ayni
atesi, insanlarin gegcmisten lzerlerine ¢ullanan seyleri yaktiklari atesi Mohenco’da tekrar yakt.
O ates gunli boyunca Rani Harappa, en kiymetli mobilyalarin ve sanat eserlerinin atese
atilmasini saglamak icin yagmaci askerlere kilavuzluk etti.

iki glin sonra Hicaz, her zamanki gibi sallanan sandalyesinde oturan Rani’nin yanina gelig
fevri hareketi icin sertge ozir diledi. “Gerek yok, iyi bir fikirdi,” dedi Rani. “o eski seyleri
sevmiyordum zaten ama kaldirip atmaya kalksam iski deliye dénerdi.” Mohenco’nun ategle
imtihanindan sonra Hicaz, Rani Harappa’ya saygl gostermeye basladi; alti yilin sonunda onu
ebeveynlerinden biri gibi gormeye baslamisti ¢inkii onun gozleri 6niinde bliylumustli. Normal
hayattan ve kisladaki asker arkadaslhgindan mahrum kalan Hicaz, icini Rani’ye dokmeye
alismisti, kadinlara ve kuzeyde kiiclk bir ciftlige dair yari sekillenmis hayallerini.

“Benim kaderim,” diye diisiindii Rani, “herkesin beni annesi sanmasi.” iskender’in bile
sona dogru bu hatayr yaptigini hatirhyordu. Mohenco’ya son gelisinde egilip ayaklarini
opmustua.

Kadinlarin ikisi de gardiyanlarindan intikam aliyordu. Rani, Hicaz’in kendisini sevmesini
saglamis, boylece adamin kendinden nefret etmesine yol agmisti; ama Ercimend hayatinda hig



yapmadigl bir seyi yapmaya basladi yani iskence amaciyla sislenip puslendi. Demir Donlu
Bakire kalcasini salliyor, kicini titretiyor, askerlere ama en ¢ok da seftali surath Ylzbasi Hicaz’a
gdz suzlyordu. Bu davranisinin etkisi dramatik oldu. Kiglk kanvas Himalayalarda kavgalar
cikti, disler kirildi, askerler tertiplerini bicakla yaraladilar. Hicaz'in kendisi, ona renkli suyla
dolu bir balon gibi patlayacagini distindirecek kadar siddetli bir ihtirasin pencgesinde icinden
haykiriyordu. Bir 6gleden sonra annesi uykudayken Ercimend’i koseye sikistirdi. “Neyin
pesinde oldugunu bilmiyorum sanma,” diye uyardi onu. “sizi milyoner orospular. Her seyi
yapabileceginizi saniyorsunuz. Benim kéylimde bir kiz senin yaptiklarini yapsa taslanir, bu ne
ucuzluk, ne dedigimi bal gibi anliyorsun.”

“Oyleyse taslat beni,” diye diklendi Erciimend, “Haddinse yap.”

Bir ay sonra Hicaz onunla tekrar konustu. “Adamlar sana tecaviiz etmek istiyor,” diye
inildedi caresizce, “yiizlerinden okuyorum. Onlari neden durdurayim? izin verecegim; bu utanci
kendin davet ediyorsun.”

“Birak hepsi gelsin,” dedi Erciimend, “ama ilk sen ge

“Sirfint1,” diye kifretti eli kolu bagl, “bizim insafimiza kaldiginin farkinda degil misin? Sana
ne oldugu kimsenin zirntk umrunda degil.”

“Biliyorum,” dedi kiz.

Ev hapsinin sonunda, Ercimend, Yilizbasi Hicaz'i hapsedip agir agir iskence ederek
oldurdigiinde adam yirmi doért yasindaydi, ama saclari merhum iskender Harappa gibi
bembeyaz kesilmisti. Onu iskence odasi gotiurdiklerinde bagirmaya baslamadan 6nce dort
kelime soyledi: “Ne var ne yok?”

I)I

Verandasinda sallanan Rani Harappa, altt yillik nakis esnasinda toplam on sekiz sal
bitirmisti, yarathg en mistesna parcalar, ama eserlerini kizina ya da askerlere gostermek
yerine, bitirdigi her sali naftalin toplariyla dolu, siyah, madeni bir sandiga koyuyor ve kapagini
kilitliyordu. Sadece bu sandigin anahtarinin onda kalmasina izin verilmisti. Ylizbasi Hicaz geri
kalanlari, buyuk bir halka Uzerinde belinde tasiyordu, bu da Rani’ye Belkis Haydar’
hatirlatiyordu, ikindi rizgarinin etkisiyle elinde olmadan kapilari kilitleyen Belkis’i. Zavalli
Belkis. Telefon konusmalarini 6zlemisti Rani. Erkeklerin yaptiklari, kadinlar arasindaki bagi
kopartmisti, farkli zamanlarda gorinmez kasilmalarla 6nce bir istikamete sonra digerine
destek mesajlari tasiyan o besleyici kordonu.

Elden ne gelir. Rani, serinkanlilikla miikemmel sallar tizerinde calisiyordu. ilk basta Yiizbasi
Hicaz ondan igne ipligi esirgemisti ama Rani onu ¢abucak mahcup etmisti. “Seni zor durumda
birakmak icin kendimi bigaklayacagimi sanma, cocuk,” demisti ona. “Ne saniyorsun? Kendimi
nakis ipligiyle asacagimi mi?” iskender’in karisinin serinkanlihg (o 6lmeden énceydi bu) giini
kurtarmisti. Hicaz onun istedigi renk ve miktarda yin cilelerini askeri magazalardan temin
etmeyi bile kabul etmisti; sonra bir kez daha calismaya, sallarini dokumaya, o yumusak
tarlalari orlip sonra Uzerlerine bulylculik sanatinin canli ve sihirli mahsullerini ekmeye
basladi.

Bir sandikta kilitli on sekiz sal: Rani de anilari yasatiyordu. Sehit Harappa, yari tanri
Harappa kizinin distincelerinde yasiyordu; ama anilar asla birbirini tutmaz, ayni kisiye dair
olsalar bile... Rani seneler sonra sandigi Ercimend’e hediye gdnderene kadar eserlerini
kimseye gostermedi. Calisirken kimse omzunun utzerinden bakmamisti. Ne askerler ne de kizi,



Bayan Harappa’nin hayatini doldurmak igin yaptigi isle ilgilenmemisti.

Yinden bir kitabe. On sekiz ani sali. Her sanat¢inin eserine isim verme hakki vardir. Rani
de yeni glic kazanmis kizina gobndermeden 6nce sandigin icine bir parca kagit koyacakt. Bu
kagida sectigi bashg yazmisti: “Biyiik iskender’in Utanmazhg” Bunun altina sasirtici bir imza
atacakti: Rani Hiimayun. Geg¢misin naftalinlerinden cikarilmis kendi adi.

O on sekiz sal neyi anlatiyordu?

Sandiklarinda kilitli, kimsenin duymak istemedigi agza alinmaz seyler soylliyorlardi:
badmington sali, limoni yesil bir zemin Gzerinde, caprazlanmis raketler, tiylu toplar, dantelli i¢
donlar, buyik adam c¢iplak uzaniyor, etrafinda pembe tenli metresler, spor kiyafetleri
uzerlerinden dokullerek oynasiyorlar; riizgara kapilmis giysilerin kivrimlari nasil da ustaca
resmedilmis, 151k golge oyunlari ne incelikli! - Kadin figirleri beyaz gomleklerin, sutyenlerin,
spor ayakkabilarin sinirlarina tahammil edemiyormus gibi gortindyordu, hepsini firlatip
atiyorlardi, dirsegi Uzerine vyaslanmis, agirhgini sola vermis uzanan iski’'yse onlarin
hizmetlerinden faydalaniyordu, evet, biliyorum, onu aziz mertebesine yiikselttin kizim, pisirdigi
biitiin yemekleri yuttun, perhizini, Dogulu Papa havasindaki bekdrligini ama Vazife hizmetkari
kiligindaki o zevk adami, derebeylik haklarinda israr eden o aristokrat kadinsiz duramazdi fazla,
gtinahlarini gizlemekte lizerine yoktur ama ben onu tanirdim, benden hicbir sey gizlemezdi,
koydeki beyaz kizlarin hamile kalip dogurduklarini gérdiim, onlara génderdigi clizi ama diizenli
harcliklari bilirdim, Harappa ¢ocuklari a¢ kalmasin diye, o hapse diisiince de kadinlar bana
geldiler, tokat sali, iskender binlerce kere elini kaldiriyor, bakanlara, biyiikelcilere, diklenen
din adamlarina, degirmencilere, hizmetkarlara, arkadaslara, adeta attigi her tokat oradaydi,
oyle ¢ok yapti ki bunu, Erciimend, sana degil, sana yapmazdi, bu ylizden de inanmazsin ama
kendi yasitlarinin yanaklarinda onun avcunun yarattigi o silinmez kizarikliklari gér, tekme sali,
insanlarin kiclarini tekmeleyip onlarda sevgi disi duygular uyandiran iskender; tislama sali,
iskender hasmetli zamanlarinda ofisinde, oda en kiiciik ayrintisina kadar aslina uygun, dyle ki
insan o gorkemli yerin kokusunu bile duyacak neredeyse, sivri uglu beton kemerler, duvarlarda
cercevelenmis kendi Duslinceleri, masasinin Uzerinde kara alpler gibi Mont Blanc kalemleri,
titiz igne beyaz yildizlarini bile ihmal etmemis; gblgelerin ve gliciin odasi, tek bir golgesi bos
degil, her karanlik bolgede parlayan gozler var, uzanan kirmizi diller, glimusi iple resmedilmis
fisiltilar kumasi katediyor: iskender ve casuslari, o kulak kabartanlar ve fisildayanlar odasinin
ortasinda bas oriimcek -Rani agin gimisi iplerini de islemisti- iskender’in vyiziinden
cikiyorlardi, giimiusi iplikle o glinlerin eklembacakli dehsetini ortaya koymustu, adamlarin
ogullarina yalan soyledigi, kizgin kadinlarin sevgililerinden korkung¢ bir intikam almak igin
rizgara fisildamalarinin yeterli oldugu ginler, sen asla onun bildiklerini merak etmenin
korkusunu hissetmedin Erciimend; iskence sali, iskender’in hapishanelerinin kot kokular yayan
siddetini islemisti bu sala Rani, gozleri bagh sandalyelere baglanmis tutuklularin tzerine kova
kova su atan gardiyanlar, bir kaynar su (iplikten dumanlar), bir buz gibi soguk su, ta ki
kurbanlarinin bedenleri kendini sasirip soguk su tenlerinde yaniklar olusturana kadar; salin
Uzerinde yara gibi kabaran kirmizi nakislar; beyaz sal, beyaz Uzerine beyazla islenmis, oyle ki
sirlarini ancak en dikkatli ve merakh gézlere ifsa ediyordu; polisleri gésteriyordu cinkii iski
onlara yeni Uniformalar giydirmisti, tepeden tirnaga beyaz, gimisi kenarli beyaz kasklar,
beyaz deri tabanca kiliflari, dize kadar beyaz postallar, ickinin su gibi aktigi diskotekleri isleten



polisler, beyaz etiketli beyaz siseler, beyaz eldivenlerin tUzerinden burna ¢ekilen beyaz tozlar,
bunlari gérmezden geldi, anlarsin ya, polisin gli¢cltii ordunun zayif olmasini istiyordu, beyazdan
g6zii kamasti kizim; kifir sali, iskender’in agzi ucurum gibi acik, kiifiirler dudaklarindan sacilan
zararli hayvanlarla resmedilmis, kizil hamambadcekleri, mor kertenkeleler, turkuaz silikler, sari
akrepler, mavi orimcekler, albino fareler, ¢iinkii kiifrii de hi¢ kesmedi Erciimend, kulaklarin nasil
da secici; uluslararasi utang sallari, iski pembe Cinli ayaklarina kapanmis, iski Pehlevi'yle is
birligi yaparken, Amin Dada’ya sarilirken; Mahserin athsi iskender, atom bombasinin tizerinde;
Harappa ile Sagakh Kopek zalim oglanlar gibi zimridi bir tavugun girtlagini kesiyor ve Dogu
Kanadi’'nin tlylerini tek tek yoluyor; secim sallari, saltanatini baslatan secim giinii icin bir tane,
coklstyle son bulan icin bir tane, figlirlerle dolup tasan sallar, her biri Cephenin bir Gyesinin
insanin nefesini kesecek kadar aslina sadik bir portresi, mihurleri kiran, oy sandiklarini
dolduran, kafa kiran figlirler, oy kullanan koylileri izlemek icin secim kabinlerine dalan
figlirler, sopa sallayan, silah dogrultan, yangin cikaran kitleler, ikinci secimin salinda birinciden
Ug kat fazla figlir vardi ama Rani’nin sanatinin kalabalik meydanina ragmen tek bir yiz bile
anonim degildi, her kiguk varligin bir adi vardi, distunilebilecek en buyik 6lgekte bir itham
eylemiydi bu, elbette her haliikarda kazanacakti kizim, kuskusuz saygin bir zafer ama dahasini
istedi, rakiplerinin yok olmasini istedi, ¢cizmesinin altinda hamambdécegi gibi ezmek istedi onlari,
evet, imha etmek ama sonunda kendisine dondi, sasirmadi sanma, sadece insan oldugunu
unutmustu; alegorik sal, iskender ve Demokrasinin Olimi, iskender’in bogazina yapismis,
girtlagini sikan elleri alinda Demokrasinin gozleri portlemis, ylizi morarmis, dili firlamis,
pijamasina acmist, elleri riizgdra tutunmaya calisan kancalar gibiydi, iskender gozleri kapall
sikbikca sikiyordu, arka planda generaller onu seyrediyordu, cinayet nakis¢i kadinin mucizesi
sayesinde hepsinin taktiklari aynali gozliklerden yansiyordu, sadece birinin goézliugli yoktu,
gozlerinin etrafinda koyu siyah halkalar, yanaklarinda kolayca akiveren gézyaslari olan birinin
ve generallerin arkasinda, onlarin Uniformali omuzlarinin, apoletlerinin Uzerinden,
koltuklarinin altindan bakan baska figirler vardi, Amerikan tirasli Amerikalilar, bol takim
elbiseli Ruslar, hatta blyik Zedong’un ta kendisi, hepsi seyrediyordu, parmaklarini bile
kimildatmalarina gerek yoktu, babanin arkasina bakmana gerek yok Erciimend, kumpasg¢i avina
¢tkmana gerek yok, onlarin isini gérdi, osurmalarina bile gerek kalmadi, ben umudum derdi,
éyleydi de ama o pelerini cikarip baska bir seye déniistii, imkanlarin katili iskender bir kumas
Uzerinde Olimslzlesmis, sanat¢l kurbanini geng, ufak tefek, celimsiz, zihinsel 6zurli bir kiz
olarak resmetmis: kendine model olarak ebleh, dolayisiyla masum bir cocugun anisini segmis,
Safiye Zeynep Haydar (arttk Sakil) iskender’in gevsemeyen parmaklari arasinda soluksuz,
morarmis; otobiyografik sal, sanatcinin bir kocakari olarak portresi, bu otoportrede Rani
kendisini evle ayni malzemelerden resmetmisti, tahta, tugla, teneke, viicudu Mohenco’nun
dokusuyla ic ice geciyordu, toprakh, catlaklar ve 6riimceklerdi ve ince bir unutus sisi sahneyi
bulandiriyordu; bu on dordinci saldi, on besinciyse XV. yluzyilin sahydi, ipliklerle yeniden
yaratilmis su meshur ofis, iskender gelecege isaret ediyordu ama ufukta hicbir sey yoktu,
safagin parmaklari filan, sadece gecenin dalgalari vardi; sonra Pembis’in sali, intiharinin; son
iki tanesi en kotileriydi: Cehennem sali, Omer Hayyam Sakil’in cocuklugunda kesfettigi gibi
ulkenin batisinda, K. civarlarindaydi Cehennem, Dogu’nun ayrilisinin ardindan ayrilikgl
hareketin cigrindan ciktigl, koyun diizenlerin arttikca arttigl yerde ama iskender baska-ayrilik-
olmamasi igin, baska-bir-Dogu-Kanadi olmamasi ugruna ne gerekiyorsa yapmist, kirmiziydi,



tepeden tirnaga kirmizi, salin Uzerine cesetler sacilmisti, cinsel organlarn olmayan adamlar,
bacaklari kopmus, ylzlerinin yerinde i¢ organlari, yabanci 61im tugayi Riza Haydar’in valiliginin
anisint silmis, hatta geri donidp bakildiginda o déneme ilimli, hosgoruli bir hava bile
kazandirmis, ¢linkii esi menendi gértilmemisti kizim, senin halk adamin, halkin seviyesine inme
ustan, salimda cesetlerin sayisini unuttum, yirmi bin mi, elli bin mi, yiiz bin mi, kim bilir, biitiin
diinyada o kani gbéstermeye yetecek kirmizi ip yoktur, acgik karinlarina kopekler dadanmis
basasagl asili adamlar, kursunlarin actgi ikinci agizlariyla cansiz cansiz siritan insanlar, o et ve
o6lim salindaki solucan ziyafetinde bir araya gelmis insanlar; sallarin sonuncusunda Kicik Mir
Harappa, bir sandigin dibine gémulu Kigik Mir ama kuzenini hayalet parmaklariyla yakalamak
icin, iskender’i Cehennem’e cekmek icin dogrulmus... On sekizinci sali ve saheseri, panaromik
bir manzara, kumasin lzerinde sirglninin sert topraklari uzaniyor, Mohenco’dan Daro’ya,
sirtlarindaki degneklerin iki ucunda kovalar tasiyan koyliler, basibos atlar, topragl kazan
kadinlar, pembe mavi nakislarin mucizesinde parlayan safak 1s181: Daro uyaniyordu ve kocaman
verandasinda, basamaklarin yaninda, uzun ve agir bir sey rizgarda sallaniyordu, on yedinci
saldaki kan banyosundan sonra tek bir 6lim, baba evinin sagaklari altinda bir ip ucunda
sallanan Kiglik Mir Harappa, Baskan’in rejiminin ilk aylarinda 6lmis, gormeyen gozleri bir
zamanlar sevilmemis bir kdpegin lesinin ¢lirimeye birakildigi yere dikilmis, evet, Rani onun
bedenini insanin yuregini durduran bir sadakatle resmetmisti, hicbir seyi atlamamisti, ne
dokilmus bagirsaklari, ne Mir’in kalbinin sokiltp alindig koltuk altindaki kesigi, ne koparilmis
dili, hicbir seyi, cesedin yaninda bir kdyli duruyordu, hayretle soyledigi s6z siyah harflerle
basinin Gzerine yazilmisti, “Viicudu da ev gibi yagmalanmis sanki.”

Kiicik Mir Harappa cinayetinde isbirligi yaptig iddiasiyla idamla yargilanmisti iskender
elbette. Olen adamin oglu Harun da bu cinayeti bizzat islemekle itham edilmisti. Ama o
giyabinda yargilandi ¢linki Ulkeden kag¢tigina inaniliyordu, gerci ortadan kaybolmustu, yer
altina girmis olmasi da mimkindu.

Rani’'nin on sekizinci salinda katil yoktu... ama artik sallarin on sekizi de serilip takdir
edildigine glire Harappalari, suyun bile paslanmis cesmelerden kan rengi damladigi o viran eve
hapsedilmis Rani ile Ercimend’i birakalim. Saatleri geri alma zamani, iskender mezarindan
cikiyor ama ayni zamanda hikayenin arka planina cgekiliyor. Harappalar ylkselip ¢okerken
baska insanlar da kendi hayatlarini yasiyordu.
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Pecgeli kadin

Bir zamanlar “Utang¢” diye de bilinen gen¢ bir kadin vardi, Safiye Zeynep. Celimsizdi
camfistiklarina karsi zaafi vardi ve vyirirken kollariyla bacaklari birbirini tutmazdi. Ama
yurayasiundeki bu tuhaflik disinda bir yabanciya dyle ¢cok da anormal gelmezdi; hayatinin ilk
yirmi bir yilinda fiziksel 6zelliklerin normal tamamlayicilarini edinmisti, onu olaganisti olgun
gosteren ve beyin namina sadece yedi yillik bir gelisim gosterebildigini gizleyen kugulk ciddi bir
yiz de bunlara dahildi. Hatta bir kocasi bile vardi. Omer Hayyam Sakil ve ailesinin ona,
kendisinden otuz bir yas blylk, yani babasindan daha vyash bir adami koca olarak
secmesinden yakinmamisti hi¢. Ama gorintl bir yana, bu Safiye Zeynep’in gercekte o dogatisti
yaratiklardan biri oldugu ortaya c¢ikmisti, su imha ya da intikam meleklerinden ya da
hikayelerde okumaktan hoslandigimiz kurtadamlardan, vampirlerden, sadece soyut seyler,
hayal Grlnleri olduklarini distnerek sikranla hatta gururla icimizi cektigimiz, 6dimdizi
patlatan mahluklardan; ¢linkii onlarin varlik ihtimalinin dahi hayatimizi diizenleyen kanunlari,
diinyayl anlamamizi saglayan sirecleri timuyle altlist edecegini biliriz (ama sdylemeyiz).

Safiye Zeynep Sakil’in icinde bir Hayvan pusudaydi. Bu korkung canavarin gelisimini bir
nebze olsun gordiik; bazi duygulardan beslenerek kizi nasil tutsak aldigini gérdiik. iki olayda da
cok fena hasta oldu, 6lmesine ramak kaldi; belki iki hastalik da, beyin hummasi ve bagisiklik
sisteminin ¢okisl, kendi hayati pahasina o hayvani yenmek icin kendi siradan benliginin,
Safiye-Zeynep’liginin gayretleriydi. Ama Hayvan ortadan kalkmamisti. Enistesine saldirdiktan
sonra geriye kalan Hayvan-harici kisimlarinin icerideki kana susamis mahluka direnme
kabiliyetini yavas yavas kaybettigi tahmin edilebilir belki. Ama Omer Hayyam’in fisildayan sesi
nihayet onu transtan c¢ikarmanin yolunu buldugunda taptaze ve rahat uyandi, Talvar’in polo
kariyerini sona erdirdiginden habersiz goriiniiyordu. Hayvan tekrar yenilmisti ama kafesinin
parmakliklari hasar gormiusti. Yine de genel bir rahatlama oldu. “Zavalli kiz, o kadar Gzildu ki
kendini kaybetti, o kadar,” demisti ayah Sahbanu, Omer Hayyam’a, “ama Allah’a sikdr iyilesti.”

Riza Haydar, gérismek icin Sakil’i cagirdi ve mertge, evlilik teklifini geri alma firsati tanidi
ona. Bunu duyan ve kendisi orada mevcut bulunan antika din adami Mevlana Davud sessiz
kalamadi. ilk bastaki itirazi muazzam yasinin sisli labirentlerinde kaybolmus olan ihtiyar kem
bir mermi gibi vinladi. “O disi seytanla, bu disi seytanlarin oglu,” diye bagirdi, “birak buradan
baska nereyi cehenneme cevireceklerse cevirsinler” Omer Hayyam vakarla cevap verdi:
“Beyefendi, ben bilimadamiyim; bu seytan muhabbetinin cani cehenneme. Sevdigim birini
hastalandi diye yuzlsti birakamam, onu iyilestirmek benim vazifem. Yaptigim da bu.”

Kahramanimdan duydugum hayal kirikhginda bir azalma yok; saplantii tiplerden
olmadigimdan onun bu saplantisini anlamakla gli¢lik ¢cekiyorum. -Ama 6zirliu kiza duydugu
sevginin samimi gorinmeye basladigini kabul etmeliyim... ama elestirilerimi hikimsiz kilmaz
bu. insanoglunun, aslen ¢ikarci, sahte, bayagi olan bazi egilimlerinin samimiyetine ve asaletine
kendisini inandirmaya karsi biyik kabiliyeti vardir- Neyse: Omer Hayyam bu evliligi
gerceklestirmekte israrhydi.

Mijde’nin digintnde olanlar ylizinden akh pek basinda olmayan Belkis Haydar ikinci bir
digiun havasina girecek halde degildi. Safiye Zeynep hastaneden c¢iktiktan sonra annesi onunla



konusmayi reddetti; ama digin arifesinde, Sahbanu’nun kizi yagladigi, saclarini ordigu yere
gelip oyle buyuk bir bezginlikle konusmaya basladi ki her kelimenin vazife bilincinin dipsiz
kuyusundan cektigi agir bir yik oldugu belliydi. “Kendini okyanus gibi diisin,” dedi Safiye
Zeynep’e. “Evet, onu, adami da deniz mahluku gibi distin ¢linkl erkekler dyledir, yasamak icin
icinde, gizli etinin gelgitleri arasinda bogulmalari gerekir.” Go6zleri rastgele kizinin yiziinde
dolasiyordu. Safiye Zeynep annesinin bu anlasilmaz soyutlamalari karsisinda suratini asti ve
hem yedi yasindaki kizin sesiyle, hem de uyuyan canavarin tekinsizce kilik degistirmis sesiyle,
“Baliklardan nefret ederim,” dedi inatla.

insanoglunun gece, tehlike, bilinmeyen karsisindaki en giicli itkisi nedir? - Kosup kacmak;
gozlerini cevirip sivismak; musibet, yedi arsinlik postallariyla ardindan kosmuyormus gibi
yapmak. Bilmezden gelme arzusudur bu, bilincin tahammil edemedigini ondan kovalamaya
yarayan demir budalalik. Bu itkiye sembolik bir bigim vermek icin devekusundan dem vurmaya
gerek yok; insanhgin gonilla korlagl her tarli ugcamayan kusunkinden fazladir.

Safiye Zeynep’in diglninde (aile arasinda; misafir yok, otag yok; K. daki ¢ anne
gelmemisti, Davud da ortadan kaybolmus, geriye sadece Haydarlar, avukatlar ve Sakil kalmist)
Riza Haydar, Omer Hayyam’i nikdh akdine bir madde sokmaya zorlamisti, buna gére Omer’in
onceden izin almadan esini ailesinin evinden almasi yasakti. “Bir baba,” diye aciklamisti Riza,
“yireginin kiymetli parcalari olmadan yapamaz,” bu s6zden Safiye’ye duydugu yeni sevginin
her zamankinden daha harli oldugu anlasiliyordu ama bu atesin hari gozlerini, kizinin
gercegine kor etmisti. ileriki yillarda karisini eve kapatarak, onu duvarlarin ve panjurlu
pencerelerin icine hapsederek ailesini onun kaninin koéticil mirasindan, tutkularindan ve
iskencelerinden (zira Safiye Zeynep’in ruhu istirap icindeyse bunda delirmis bir kadinin cocugu
olmasinin da payi vardi, belki bu da bir aciklama sayilabilirdi) koruyabilecegine ikna etmisti
kendini.

Omer Hayyam da reddetmisti gérmeyi. Bilimden kdr olmus vaziyette Haydar’in kiziyla

evlendi. Safiye Zeynep giluyor, gimus varakla stslenmis bir tabakladdu24 yiyordu. Ayah
Sahbanu etrafinda annesi gibi fir dontyordu.

Tekrar ediyorum: Medeni bir toplumda canavarlara yer yoktur. Boyle yaratiklar diinyada
boy gbsterse bile en kiyisinda dolasirlar, inanmazlik teamdllerinin dayattigl ceperlerde... Ama
kirk yilda bir bazi seyler ters gidebilir. Adabi muaseret surlari icinde bir Hayvan dogmustur, bir
“yanlis mucize”. Safiye Zeynep’in tehlikesi buydu: bir sahmaranlar, iblisler ¢éliinde degil saygin
dinyanin gobeginde viicut bulmustu. Bunun neticesinde o dinya Safiye’nin gercekligini
gormezden gelmek icin blylk gayret gosterdi, onunla, karmasanin tecessimuyle ugrasmaktan,
onu dislama raddesine gelmekten kaginmak icin, ¢linkii dislanmasi higbir-sekilde-bilinmemesi-
gerekeni yani barbarligin kultir topraklarinda gelisebilecegi, seckinligin Gtili gomlegi altinda
vahsetin yatabilecegi gibi imkansiz bir gercegi aciga koyacakti. Annesinin de dedigi gibi
utanglarinin ete kemige burinmuis haliydi o. Safiye Zeynep’i anlamak, bu insanlarin
kendilerine dair duslncelerini parcalayacakt, kristal bir bardak gibi; bu ylzden de
yapmiyorlardi, yapmamislardi, senelerce yapmayacaklardi. Hayvan gliclendikge varligini inkar
etme gayretleri artmist... Safiye Zeynep aile efradinin ¢ogundan uzun yasadi. Onun ugruna
Olenler bile oldu.



Artik basarisizlik riiyalari yok, acemi askerlerle meydan dayag yok; Riza Haydar terfiini
iskender Harappa’dan almis, Omer Hayyam Sakil de herkesle birlikte kuzeye tasinmayi kabul
etmisti. Tip alanindaki biyik séhreti ve Haydar’in yenilenen niifuzu Omer’e, yeni baskentteki
Hira Dagl Hastanesi’nde bashekimlik kazandirmisti, sonra yola dazildiler, désekler, ayah’lar,
falan fesmekan; cok gecmeden iki buylk nehir arasindaki kuzey platosunun Uzerinden
uguyorlardi, Potvar Platosu, denizden iki yliz elli metre yukseklikte, blylk oyunlarin
sergilenecegi sahne.

Gozenekli yigisim kayasi Uzerinde ince toprak katmani... ama topragin inceligine ragmen
platodan yagmurun yardimiyla inanilmaz 6lgiide Gridn alintyordu; 6yle umulmayacak bereketi
olan bir topraktti ki bu koskoca bir sehrin, eski bir kasabanin kigindaki sivilce gibi
kabarivermesine imkan tanimisti. Ravalpindi’nin kaburgasindan dogan (¢cekinmeyin soyleyin)
Islamabad.

Gokyuziinden asagl bakan ve uzakta parlayan sehirleriyle Potvar Platosu’nu goren
Mevlana Davud, salyali, bunak bir keyifle ucagin penceresine vuruyordu. “Arafat,” diye bagirdi
avazl ciktig kadar, hostesi tedirgin ederek. “Arafat a geldik,” ve hi¢ kimse, ne dostu Riza ne
dismani Belkis ona dogruyu soyleyecek cesareti kendinde bulabildi c¢inkl ihtiyar adam,
Mekke-i Serifin disindaki Arafat ovasinin kutsal topraklarina inmek tizere olduklarina inanmayi
secmisse bu da bir nevi korliktu, yashilarda mazur gorilebilecek bir hayal.

General Riza Haydar selefinden, Binbasi Suja adinda iki metre on santimlik kederli bit

ADC25, ayrica sabik Dogu Kanadi’ndaki yenilgisi yiziinden bir futbol magini bile kazanamayacak
kadar moral ¢okintliye ugramis bir ordu miras almisti. Sporla savas arasindaki yatan iliskinin
farkinda olan yeni baskomutan, takimlara varligiyla ilham vermek umuduyla evlatlarinin
katildigi her tarli spor misabakasinda boy godstermeyi vazife edinmisti. Bu ylzden de
elebashiginin ilk aylarinda Riza Haydar, ordu spor tarihinin en blylk hezimetleri serisinin
bliyuk kisminda mevcut bulunmustu; bu hezimetlerin ilki, ordu siniflari arasindaki efsaneuvi
kriket macinda, Kara Kuvvetleri’'nin ilk on vurus sirasinda tek sayi bile alamayisiydi. Rakipleri
Hava Kuvvetleri ezici bir Ustinluk saglamisti ¢liinkli savas blylk ol¢ide Kara Kuvvetlerinin
felaketiydi bu yizden de havacilar genelde bu kepazelikten o kadar etkilenmemisti. Kara
Kuvvetleri sonunda oyunu bir vurus sirasi ve 420 sayiyla kaybetti; aslinda 419 olacakti ama
Kara Kuvvetleri’nin ikinci vurus sirasinda yaptigi kosulardan biri yarim kaldi, ¢linkli s6z konusu
oyuncu kosunun orta yerinde adeta istiyakini kaybetti, durdu, kafasini kasidi, saskin saskin
etrafina bakindi ve yanindan rakip takim oyuncusunun gectigini bile fark edemedi... Haydar
Denizcilerin seksen dakikada kirk sayi attiklari hokey macina da sahitlik etmisti, bu arada kendi
askerleri tipki Dogu’daki o kiyamet giininde teslim olan askerler gibi béon boén, ucu kivrik
sopalarina bakmislardi; yeni milli yiizme havuzlarinda kendi gozleriyle cifte trajediyi gormusti,
bir Kara Kuvvetleri ylziclisu, bir atlayisi eline ylzine bulastirdiktan sonra utancinin
sularindan c¢ikmak yerine bogulmayi tercih etmis, bir digeriyse ondan da beterini yapip
kuleden atladiktan sonra top patlamasi gibi bir sesle gobeginin lGzerine dliismus, ici boya dolu
bir balon gibi patlamis, yetkililer bagirsaklarini toplamak icin havuzu bosaltmak zorunda
kalmisti, bunun ardindan Binbasi Suja’nin kederli ylizii Generalin ofisinde belirmis ve affiniza
sig@inarak, efendim, Baskomutan Sahib’in bu miuisabakalardan uzak durmasinin daha iyi
olacagini soylemisti, zira onun varligi askerlerin utancini artiriyor, isleri iyice c¢ikmaza



sokuyordu.

“Yaziklar olsun,” diye bagirdi Riza, “nasil oldu da koca ordu bir gecede mahcup tazelere
donista?”

“Savastan efendim,” diye cevap verdi Suja, Oyle derin bir yilginhgin kuyusundan
konusuyordu ki artik terfi bile umrunda degildi, “kusura bakmayin ama General, o dalasta siz
yoktunuz.”

Arttk Riza birliklerinin paylastiklari hezimetin korkung dayanismasiyla birbirlerine
kenetlendiklerini anlamisti ve sonunda meslektaslarinin neden bir kez olsun ordu evinde ona
alkolsliz bir icki ismarlama teklifinde bulunmadigini tahmin etmisti. “Kiskancliktan sanmistim,”
diye kinadi kendini ve kustahligi yizinden hak ettigi ritbe tenzilini bon bon bekleyerek hazir
olda duran Suja’ya dondi: “Peki Binbasi; sence ¢ozim ne?”

Bu beklenmedik soru Suja’yr dirustlige tesvik etti. “Acik acik konusmama izin var mi
efendim?” Haydar basini salladi: “Erkek erkege. Sadece ikimizin arasinda.”

“O zaman kusura bakmayin efendim ama askeri yonetime geri dénmek lazim. Sikiydnetim
ilan edin efendim.”

Haydar sasirmisti. “insanlar bu sehirde ihanetten baska seyden bahsetmez mi?”

ADC’yi kusatan kasvet iyice koyulasmisti. “General Sahib sordu ben de soyledim efendim
Gencg subaylar huzursuz efendim, burasi bir ordu sehri, ordu iktidara alisik efendim, herkes bu
siyasilerin ne menem oldugunu biliyor, bes para etmezler, bu ise uygun degiller, subaylar saygi
gordukleri zamanlari hatirliyor ama simdi moralleri dyle bozuk ki bu aralar Kara Kuvvetlerini
herkes samar oglanina cevirebilir. Oziir dilerim efendim.”

“Darbene baslatma,” dedi Haydar ofkeyle, “su halinizle iski Harappa’nin eski
metreslerinden bir dlzinesi bile bltlin orduyu teslim alabilir.”

“Evet efendim,” dedi Suja ve sayani hayret, hickira hickira aglamaya basladi. General
Haydar bu genc¢ devin on sekizini fazla gecgmemis oldugunu hatirlath kendine, sonra kendi
meshur asiri faal géz pinarlari sempatiyle dolmaya basladi, bu ylizden de hemen konusmaya
basladi, “Allah askina sus be adam. Kimse seni askeri mahkemeye filan ¢ikarmayacak. Sadece
oncelikleri belirle yeter. Ulkeyi ele gecirmeyi diisinmeden énce birka¢ polo magi kazanalim.”

“Pekala efendim,” Suja kendini kontrol etmisti, “Generalin fikrini polo takimina iletirim
efendim.”

“Ne hayat.” dedi Riza Haydar tek basina kaldiginda. “Ne kadar yliksege tirmanirsan
kodugumun ¢amuru o kadar fazlalasiyor.” Bizim Zir Cesaret’in kendi ayaklari Gizerinde durmaya
alisik olmasinin Glkenin hayrina oldugunu dastndu.

Kara Kuvvetleri’nin moralinin dizeltilmesi, dogrusunu soylemek gerekirse, Riza Haydar’in
kariyerinin en buyuk basarisiydi; bence cumhurbaskani oldugunda Ustlendigi her turli isten
daha zordu. Bunu nasil mi yapti? - Gares maglarini kaybederek.

Binbasi Suja’yla yaptigl gorismeden sonraki sabah, ADC’ye kendisi icin rakipler segmesin
istedi, Ozellikle de siradan askerler arasindan ama ayni zamanda subaylarin da bir kesiti
arasindan. “Glrese cok merakliyimdir,” diye uydurdu, “bizim ordu pehlivanlari nasiimis
gorelim bakalim.”

General Riza Haydar yuz on bir askerle guresti ve hepsine yenildi. Kazanmak igin hig
tesebbiste bulunmadi, esasen kazanmanin mimkin oldugunu unutmus rakipleri karsisinda
kaybetmek gibi cok daha zorlu bir is Uzerine yogunlasmisti; dahasi bitin glclyle zafer



kazanmaya cabaliyormus izlenimi vererek kaybediyordu. “Faydalari goriliiyor,” dedi her
guresten once ve sonra ona 0Ozel doktorluk eden ve kirk dokuz yasindaki bu viicuda verilen
tahribattan panige kapilan Omer Hayyam Sakil’e. “Evet,” diye cevap vermisti Omer Hayyam,
sizlayan kemikleri, gokkusagl renklerinde bereleri tedavi ederken, “ne demezsin.” Riza Haydar,
Sakil’in orasina burasina bastiran parmaklari altinda yatarken bol bol agliyordu ama bunlara
seving gozyaslari diyordu.

Riza Haydar’in gires stratejisi ona cifte zafer kazandirmisti. Liderligini, ordunun kabul
etmesini saglamisti ¢linkli artitk o som utang yoldasliginda adamlariyla ayni saftaydi. Bizim Zir
Cesaret, cenesine tekme yerken, ayak bilekleri boynuna digimlenmis vaziyette mindere
calinirken, bir piyadenin kolu tarafindan solugu kesilirken, kaburgalari ¢atlayip kollari ¢ikarken
Ansu kahramaninin eski popdlerligi yeniden dogmustu; Harp Akademisi’'nin tozu ve
isimsizliginden temizlenerek bir kez daha yeni gibi parildamaya baslamisti. Evet, Zir Cesaret
donmustl, her zamankinden bilylk... Ama Riza bundan fazlasini hedefliyordu ve ikinci
amacina da nail olmustu ¢linkl birbiri ardina ordugahlarda, Kara Kuvvetleri’nde kalmis son
gercek savas kahramaninin tuzla buz olmasina katkida bulunan ya da glrleyen minder
kenarlarindan sahitlik eden askerler kendilerine yeniden inanmaya basliyorlardi; General’i
yere ¢alacak kadar iyilerse zannettikleri kadar zavalli dovisguler olmadiklarina inaniyorlardi.
Glresle gecen bir yilin ardindan Riza Haydar mola istedi. Ustteki iki kesici disini kaybetmis,
daha baska sayisiz yaralanmaya maruz kalmisti. “Artik bunlara katlanmam gerekmiyor,” dedi
Suja’ya, (artik biraz azalmis olan) daimi kahir vaziyetinin sadece kaybedilmis ve neredeyse
unutulmus savasin sonucu olmadigi, bir kisilik 6zelligi oldugu ortaya ¢ikmisti artik.

“O hiyaragalarina soyle,” dedi Riza, “bundan bodyle bitin personelin girdigi butin
miisabakalari kazanmasini bekliyorum yoksa ne yapacagimi bilirim,” Bunu Kara Kuvvetleri’nin
mag sonuglarinda muthis bir iyilesme takip etti.

Ordunun morali meselesinde bodyle oyalanmamin sebebi, Riza Haydar’in baskomutan
oldugu vyillar zarfinda, kizi Safiye Zeynep’in geceleri yaptiklariyla gerektigi gibi ilgilenecek
zamani ve zihinsel enerjisi olmadigini gdstermekti.

Siyasiler ve diplomatlar yeni sehri idare ediyordu ama eski sehrin hakimi orduydu. Yeni
baskent, zevksiz bir gecicilik havasi yayan c¢ok sayida beton binadan olusuyordu. Cuma
Camii’nin kiresel kubbesi ¢catlamaya baslamisti bile, ¢cevresindeki resmi binalar da onun gibi
dékilmeye basladiklari halde kurum satiyorlardi. Klimalar bozulmustu, elektrik, tesisati kisa
devre yapiyordu, lavabolar tikaniyor, tesisatcilar gileden ¢ikiyordu... Ah sehirlerin en c¢irkini! O
binalar aslinda bir nevi 6nceden vurgulanmis nostalji olan bir modernizmin nihai zaferini
temsil ediyordu, islevsiz bicim, islam mimarisinin kalpsiz bir sureti, Mogollarin hayal bile
edemeyecegi kadar fazla Mogol kemeri olan binalar, 6n gerilimli betonla duvarlardaki sivri
tepeli oyuklardan ibaret kalmis kemerler. Yeni baskent aslinda diinya Uzerindeki havaalani
terminallerinin en buyuk koleksiyonuydu, istenmeyen transit ve giimrik salonlari ¢opligli ama
belki de minasibi buydu ¢linkii demokrasi o cenahlarda asla go¢gmen bir kustan Oteye
gidememisti ne de olsa... Halbuki eski sehirde yasinin verdigi glivenli bir tasraliik vardi. Eski,
genis, agachk caddeler, kaotik pazarlar, kenar mahalleler, ¢cekip gitmis Angrezidarecilerin asiri
blyuk, saglam malikaneleri. Baskomutan’in resmi ikametgahi, tas revaklarla, Yunan taklidi
frezli alinliklar tasiyan, kalin yivli situnlarla bezeli neoklasik bir saraydi ve 6n kapiya ¢ikan



muazzam basamaklarin iki yaninda kiicik giille yiginlari goze ¢arpiyordu; yemyesil ¢cimenligi
koruyan tekerlekli topa uydurma “Kiiciik Zamzama” ismi takilmisti. Ev ¢ok blyik oldugundan
bltln aile itirazsiz oraya yerlesmisti, bu ylizden de Riza ile Belkis’in yani sira Mijde ile Talvar
Ulhak, Omer Hayyam ile Safiye Zeynep, Davud ileayah Sahbanu da farkli kaderlerini devasa
catinin altinda yasayacaklardi, yiksek mavi gogiin altinda taslasmis pozlar veren yabanci
Yunan ve Roma tanrilarinin kibirli bakislari altinda.

isler iyi gitmiyordu.

“Bu manyak ordu yetmiyormus gibi,” demisti Riza, kuzeydeki ilk glinlerinde kendi kendine,
“benim evim de delilerle dolup tasiyor.” O cagini sasirmis sarayin sakinleri de onun bu o6fkeli
mubalagasini hakikatin ta kendisine donustliirmeye niyet etmisti adeta.

Mevlana Davud, bir sabah lzerinde geleneksel haci kiyafetiyle, biri beline sarilmis, digeri
rastgele omzuna atilmis iki kumas pargasiyla boy gosterdiginde General Riza Haydar,
fosillesmis din adaminin kuzeye yaptiklari yolculuk sirasinda yikselmeye baslayan bunaklik
gelgitine nihayet tiimiyle gémildiugu olasihgini dikkate almak zorunda kaldi. ilk basta eski
muttefikine tatlilikta yaklasmayi denedi. “Mevlanacim,” dedi, “hacca gitmek istiyorsan soyle
yeter, ben her seyi ayarlarim, Arabistan’a ucgak biletini filan,” ama Davud, “Zaten bu mibarek
toprak Uzerinde yiriyorum ugaga ne lizum var?” diye cevap verdi. O glinden sonra Mevlana,
elleri 6ninde kitap gibi acilmis, aklini kaybetmesi sebebiyle baska, kaba lehgelerle safligini
bozdugu bir Arapcayla Kuran’dan sureler okuyarak sehirde dolasmaya basladi; ona sehrin
ardinda uzaklardaki Ebu Kubeys, Sebir ve Hira daglarinin doruklarini gérdigini zannettiren,
bisiklet fabrikasini Peygamberin karisinin gomuli oldugu mezarlik gibi gosteren bunakhgin
pencesinde sehir ahalisini, elbette erkekler usuliince giyinmedikleri icin kadinlar da kepaze
halde olduklar igin, zindiklik suglamasiyla taciz etmeye basladi; kadinlara orospu diye
bagirdiginda yuziine gullyorlardi. Kabe’nin yolunu soran deli, yash bir adamdi, balikg
dikkanlarinin 6niinde yerlere kapanip Mekke’deki kutsal yerlermis gibi “Ya Allah!” ceken,
cocuklasmis sakalli bir budala. Sonunda cesedi bir esek arabasinda Haydar malikanesine
getirildi, arabanin sarkina dénmiis sahibi ihtiyar adamin son nefesinde, “iste orada! Uzerine
bok atiyorlar,” dedigini soylemisti. Eski sehrin disina gitmisti, yeni su aritma tanklari lagim
suyuyla doldurulmustu; Riza Haydar, Mevlana’nin son sdézlerinin acik, bariz sebebi buymus gibi
yapmak icin ¢ok zorlamisti kendini; ama aslinda i¢ten ice bayag rahatsizdi ¢liinki dindar bir
adam oldugu icin Mevlana Davud’un acayipliklerini bunaklik deyip gecistirmeyi basaramamisti
hic; Riza’nin alnindaki gatta izi sizhyor ve belki de ihtiyar Mevlana’nin gercekten Mekke’yi
gormus oldugunu disindirtiyordu ona, bu kafir sehrin ortasinda bir kutsallik gérintisu, bu
yizden de son soézleri korkung, sifreli bir uyar iceriyor olabilirdi. “Kabe,” diye fisildamist
Riza’nin kendi sesi titrek titrek kulagina, “sonunda gordi demek ve Uzerine bok atiyorlardi.”
Sonra, cumhurbaskani oldugunda bu imgeyi zihninden atamayacakti.

Sivil idarenin ilk yilinin sonunda General Riza Haydar dede oldu. Mujde glizel, saglikh, iki:
oglanlar dogurmustu; General oyle sevindi ki Sinbad Mengal’i tamamen unuttu. Tam bir yil
sonra Mijde tekrar anne oldu; bu sefer lcliz dogurdu. Riza Haydar biraz tedirgin olmustu,
sakayla karisik Talvar Ulhak’a, “Mikemmel bir damat olacagini séylemistin ama bes erkek
torun yeter, belki de vazifeyi biraz abartiyorsun,” dedi. Tam on iki ay sonra Mijde, gizel kiz
dordiizler dinyaya getirdi ve Haydar onlari o kadar sevdi ki artan besikler, emzikler, camasir



ipleri, ¢cingiraklar konusundaki kaygilarini getirmemeyi tercih etti. Bir yil sonra, glinu glintine
bes kiz torun daha cikagelirce artik Haydar bir sey demeden duramadi. Cifti karsisina alip
olabildigince sert, “On dort cocuk, hepsinin dogum gini ayni,”* dedi, “siz neyin pesindesiniz?
Nifus patlamasi diye bir sorundan haberiniz yok mu? Belki de bazi 6nemler almalisiniz,” ama
bunu duyan Talvar Ulhak, bitin viicudu boynu gibi kaskati kesilene kadar dikildi ve “Efendim,
sizin agzinizdan bdyle bir sey duymayi hi¢ beklemezdim. Dini bitin bir adam oldugunuzu
saniyordum. General Haydar’in boyle Allahsiz uygulamalar tavsiye ettigini duysa Mevlanz
Davud’un hayaleti kipkirmizi kesilirdi.” dedi. Haydar utandi ve ¢enesini kapadi ve besinci yil
Mijde’nin rahmi alti yeni can daha cikartt, ticl kiz Gcli erkek ciinkii Talvar Ulhak erkeklik
gururuyla, Haydar’in cok fazla erkek torunu oldugu yonindeki s6ziini gérmezden gelmeye
karar vermisti; iskender Harappa’nin hapse diistiigii sene cocuk sayisi toplam yirmi yediye
yukselmisti ama artik kimse kaginin erkek, kaginin kiz oldugunun hesabini tutmuyordu.

Beglim Nevid Talvar, sabik Miijde Haydar bacaklarinin arasindan fiskiran sonsuz insanlik
pinariyla basa c¢ikamiyordu. Ama kocasi durmuyor, doymak bilmiyordu; ¢ocuk hayalleri
serpilerek hayatinda eskiden polonun kapladigi yeri almisti simdi ve gelecegi gorme becerisi
sayesinde hamilelik icin en uygun gecelerin hangileri oldugunu daima biliyordu. Senede bir
gin Miujde’nin yanina gidiyor, hazirlanmasina emrediyordu c¢linkii tohumu ekme zamani o
zamandi, oyle ki bereketli topragini asiri ¢aliskan bir bah¢ivanin fakirlestirdigi bir bostan gibi
hissediyordu Mujde kendini ve diinyada kadinlar icin umut diye bir sey olmadigini anliyordu
cinkl ister saygin ol ister olma erkekler her halikarda sana sahip oluyordu, en kusursuz
hanimefendi olmak icin sen istedigin kadar ugras bir erkek gelip icini yabanci, istenmeyen
canla dolduruyordu. isimlerini bile unutacak kadar ¢ok sayidaki cocugun varhgn eski kisiligini
ezmisti, bir ayah ordusu tutmus, cocuklarini kaderlerine terk etmisti, sonra kendini hepten
birakti. Saclarinin Gzerine oturmaya calismiyordu artik: 6nce Harun Harappa’y! sonra Yiizbasi
Talvar’i biyileyen mutlak gizel olma kararhlhigl hatlarindan silindiginden, aslinda bastan beri
icinde olan o cirkin, dikkate degmez anac¢ kadin aciga cikmisti. Mijde’ye duydugu nefret
senelerle azalmayan Ercimend Harappa dismaninin ¢okisunin haberlerini takip ediyordu.
Eskiden Pembis Evrengzib’in resimlerini c¢eken fotografci Miujde’yi de gorintilemek igin
tutulmustu; Ercimend bu slaytlari, hic dnemleri yokmus gibi kayitsizca Harun Harappa’yz
gosteriyordu. “Zavalli moruk bekarim benim,” diye takiliyordu ona. “o layigini bulmus olmasa
bitin hayatini bu korkung hamam anasiyla gecirecegini disiintiyorum da.”



Lu kuzeyde esmez, yine de bazi ikindiler Belkis ugup gitmesinler diye mobilyalari tutardi.
Yeni, saray yavrusu evinin koridorlarinda bir seyler fisildayarak dolanirdi ama ginin birinde
sesini Riza Haydar’in duyacagi kadar yukseltti. “Bir roket nasil yildizlara yukselir?” diye sordu
dalgin dalgin ¢linkii aslinda kendi kendine konusuyordu. “Diinyadan ayrilmak hi¢ de kolay
degil. Makine ylkselirken parcalarini kaybediyor, diinyaya geri mi distyorlar, sadece basi, basi
yercekiminden kurtarabiliyor kendini.” Riza Haydar kaslarini c¢ath, “Allah bilir ne
sacmaliyorsun, kadin.” dedi ama bu séziine ve Omer Hayyam’a, Belkis’in ayaklari gibi kafasinin
da dolanmaya basladigini sdylemis olmasina ragmen onun ne demek istedigini anlamist;
Belkis’in kehanetindeki gibi mesleginin en st mevkiine yikselmis oldugu halde yikseldikce
cevresindeki insanlari kaybediyordu; omuz yildizlarina dogru ugusunun isi biten safhalariydi
diger insanlar; Davud, Mijde, Belkis. “Neden utanacak misim?” diye sordu kendine. “Onlarz
hicbir sey yapmadim ki ben.”

Senelerdir Belkis’t kemiren seyler vardi, sicak riizgarlar, flamali sovalyeler, oldirilen
sinema muddurleri, erkek evlat doguramamak, kocasinin sevgisini kaybetmek, beyin hummasi,
hindiler, dliizeltme yazilari ama en kotlsu burada, bu sarayda, hep hayalini kurdugu kralicelere
layik yerde olmak ve onun da ise yaramadigini, hicbir seyin ise yaramadigini, her seyin kil
oldugunu gérmekti. Zaferinin boslugundan harap olan Belkis’a son darbeyi gbzdesi Mijde’nin
perisanhigl vurmustu, kizcagiz cocuklarinin yumusak ¢igi altinda nefessiz yatiyor, teselli kabul
etmiyordu... Bir sabah hepsi Belkis'in siyah bir burka giydigini gordiler, iceride oldugu, evde de
sadece aile efradi ve hizmetkarlar oldugu halde pegesini de indirmisti. Riza Haydar ona ne halt
ettigini sorunca sadece omzunu silkip, “Cok sicak oluyor ben de perdeleri kapattiim,” dedi
cunki artik ancak metaforlarla konusabiliyordu. Miriltilari perdelerle, okyanuslarla, roketlerle
doluydu ama ¢ok ge¢meden herkes buna ve tekbenciliginin pecesine alisti ¢clinkii herkesin
kendi dertleri vardi. Belkis Haydar o yillarda neredeyse goriinmez olmustu, kaybettigi bir seyi,
belki de koptugu bedeni koridorlarda arayan bir goélge. Riza Haydar onun disari gikmamasi igin
tedbir almisti... Ev kendi kendini idare ediyordu, her sey icin bir hizmetkar vardi,
Baskomutan’in evinin hanimi bir sahis olmaktan ¢ikmis, neredeyse bir seraba, sarayin
kuytularindaki bir fisiltiya, peceli bir sayiaya donlismustda.

Rani Harappa ara sira telefon ederdi. Belkis telefona kah gelir kah gelmezdi; geldiginde de
oyle alcak sesle, dyle yuvarlayarak konusurdu ki Rani sdyleneni anlayamaz, sadece derin bir
kirginhk sezerdi, sanki Belkis arkadasina glicenmisti. Haydar’in neredeyse gozden cikardigi
karisinda, iskender’in kocasini secip biiyilk adam yapmasina bozulacak kadar gurur kalmist
sanki. “Senin kon Rani,” demisti bir keresinde ylksek sesle, tane tane, “Riza yere yatip
pabuclarini yalayana kadar rahat etmeyecek.”

General Haydar, savunma biitcesini konusmak icin iskender Harappa’yl gdrmeye gittigi ve
zahmetleri karsiliginda suratina tokat yedigi glini 6lene kadar unutmayacaktl. “Harcamalar
kabul edilebilir seviyenin altina disiiyor iski,” diye bilgilendirmisti Basbakan’i, bunun (izerine
Harappa masasinin lzerine oyle sert bir yumruk indirmisti ki Mont Blanc kalemler yerlerinde
sicramis, koselerdeki golgeler telasla tislamisti. “Kimin icin kabul edilebilir?” diye bagirdi
iskender Harappa. “islerin nasil yiriiyecegine ordu karar vermez bayim. Artik degil. Bunu
kafana sok. Size senede elli kurus tahsis edersek onunla idare edersiniz. Once bunu kafana sok
sonra da defol git.”



“iskender,” dedi Riza sesini yiikseltmeden, “dostlarini unutma.”

“Benim konumumdaki bir adamin dostu olmaz,” dedi Harappa. “Sadece karsilikl ¢cikarlar
Uzerine kurulu gecici ittifaklar vardir.”

“Demek artik insan degilsin,” dedi Riza ve dlslinceli diistinceli ekledi, “Allah’a inanan biri
insanlara da inanmall.” iskender Harappa daha da Uirkitiici bir 6fkeye kapildi. “Dikkat,
General,” diye haykirdi, “clinki seni tekrar o buldugum ¢6p kutusuna atabilirim.” Masanin
arkasindan kalkmis, tikiriklerini General’in yanaklarina sagarak dogrudan Riza’nin suratina
bagiriyordu. “Seni Allah affetsin iski,” diye mirildandi Riza, “senin hizmetkarin olmadigimizi
unutmusun.” iste tam o anda tikiriklerden nemlenmis yanagina tokadi indirmisti Harappa.
Ona tokatla karsilik vermemis, yumusak bir sesle, “Bu tokatlarin kizarikhg kolay ge¢mez.”
Demisti. Seneler sonra Rani Harappa, o kizarikliklari salinda olimsizlestirerek bu dedigini
dogrulayacakti.

ileriki yillarda, iskender Harappa saglam tarafindan topragin altini boyladiginda ve erkek
kilikh kizi annesiyle birlikte kilit altina alindiginda Riza Haydar riiyalarinda o tokadi ve iski
Harappa’nin kendisine pislik muamelesi yaptig yillari gormeye baslayacakti. Hele Erciimend
ondan da beterdi, dyle acik bir nefretle bakiyordu ki onun her seyi yapabilecegine inaniyordu.
Bir keresinde iski, bir resmi gecide kendisi yerine kizini ggndermisti, sirf bir kadini selamlatarak
askerleri asagilamak icin, hem de hikimette hicbir resmi statist olmayan bir kadini; Riza da
Demir Donlu Bakire’ye endiselerini agmak gibi bir hatada bulunmustu, “Belki de hanelerimizir
arasina tarih girdi,” dedi. “isler yolunda gitmedi ama unutma biz yabanc degiliz Ercimend,
mazimiz var.”

“Biliyorum,” dedi Erciimend tlyler Grpertici bir sesle, “annem kuzeninizmis sanirim.”

Ya Safiye Zeynep?

Karisiydi ama karisi degildi. Karaci’de diigiin gecesi Omer Hayyam, akitteki bir ciimleyle
karisini alip gétirmekten men edilmisti; onu tek yatakli bir odaya sokmuslardi. Safiye Zeynep
de ortaliklarda yoktu. Ayah Sahbanu onu iceri sokmus sonra da kaslari gergin, inatla kapida
dikilmisti. “Doktor Sahib,” dedi sonunda, “bana niyetinizi sdyleyin.” Sahbanu’yu toplum
kanunlarini, efendi-hizmetkar iliskisini béyle gorilmemis bir bicimde cignemeye iten Safiye
Zeynep’e duydugu muazzam sefkat Omer Hayyam’in sinirlenmesine de engel oldu “Merak
etme,” diye teskin etti ayah’i, “kizin saf oldugunu biliyorum. Benim dayatmak gibi, yani zorla,
yani evlilik hakkimi talep etmek gibi bir niyetim yok.” Bunun Uzerine Sahbanu basini
sallayarak, “Simdilik mesele yok Sahib ama daha ne kadar bekleyeceksiniz? Erkek erkektir,”
dedi.

“Karim razi olana kadar bekleyecegim,” diye cevap verdi Omer Hayyam ofkeyle, “ben
orman kackini degilim.” (Ama bir keresinde -hatirlatalim- kendine kurt cocuk demisti.)

Sahbanu gitmek icin arkasini dondid. “Sakin unutmayin, sabirsizliga kapilirsaniz,” dedi
rastgele bir seyden bahsediyormus gibi, “onu zorlarsaniz sizi éldGrariam.”

Kuzeye tasinildiginda Omer Hayyam’in aliskanliklarini degistirdigi artik iyice anlasiimisti.
Tipki iskender Harappa gibi ama farkl sebeplerden eski sefih hayatina son vermisti: ¢ciinkii Riza
Haydar baska tiirliisiine razi olmazdi. Omer Hayyam Sakil’in yeni, kuzey versiyonu sade bil
hayat striyor ve cok calisiyordu: Hira Hastanesi’'nde glinde on dort saat; glires maclari
esnasinda General’in kosesinde durdugu zamanlar hari¢. Baskomutan’in ikametgahina sadece



yemek ve uyumak icin donlyordu ama butin islah, perhiz ve baghlik kanitlarina ragmen
Sahbanu onu atmaca gibi izlemeye devam ediyordu, zaten heybetli olan cilssesinin son
ginlerde daha da etlenmesi de bu dikkati azaltmiyordu, bu yliizden de ayah’a, “Eee Banu, uslu
cocuk muyum degil miyim séyle?” diye takildiginda, kadin ciddi ciddi, “Omer Sahib Allah bilir
sizi boyle sisiren ne, o kadar az yiyorsunuz ki yemekten olamaz, bence kontroliinizu
kaybetmenize ya da patlamaniza cok az kaldi. Erkek olmak ne zor” demisti, gozlerinde
agirbash bir anlayisla.

O gece Omer, Sahbanu’nun yatak odasinin kapisini tiklathgini duydu. Kendini zorla
yataktan kaldirip oflaya poflaya, kalbini tuta tuta kapiya gitti; ayah kapinin 6éniinde, elinde bir
mum, saclari acik, tilyar kusunu andiran siska bedeni pamuklu geceliginin altindan yer yer
kendini godsterir vaziyette duruyordu. “Aklindan neler geciyor?” diye sordu Omer Hayyam
hayretle ama kadin onu itip yanindan gecerek ciddiyetle yataga oturdu.

“Kimseyi oldirmek istemiyorum,” dedi sakin sesle, “onun yerine bunu yapsam daha iyi
olur diye disindim.”

“Onu ne kadar cok seviyorsun,” dedi Omer Hayyam hayranlikla. “Sizden daha fazla,” dedi
ayah, tenkit etmeden ve geceligini hizla ¢ikardi.

ilerleyen saatlerde, “Ben ihtiyar bir adamim,” dedi Omer Hayyam, “bence arka arkaya (¢
kere biraz fazla. Belki beni dyle ya da bdyle dldirmek istiyorsun, bu yontem sana daha basit
geldi.”

“Basit degil Omer Sahib,” dediayah, “hem siz de dyle séylediginiz gibi isi bitmis bir adam
degilsiniz.”

O geceden sonra adet gordiglu zamanlar ve gebelik olasiliginin yiksek oldugu zamanlar
haric her gece gelmeye basladi; gelmedigi vyedi-sekiz gecede Omer kendi sectigi
uykusuzlugunun pencesinde yatar, kadinin tele benzer viicudunun yaninda uzandigini hayal
eder ve onu bir kadinla evlendirip baska bir kadini karisi yapan tuhaf kadere hayret ederdi. Bir
sire sonra kilo vermeye basladigini fark etti. Kilolar lzerinden sapir sapir dokiliyordu;
Harappa iktidardan distiiglinde onun icin tam manasiyla zayif denemese de, cliinki asla dyle
olmayacakti, butiin kiyafetleri bol gelmeye baslamisti (iski’yle hayatlarinin baglantih oldugu
buradan da anlasiliyordu ciinki iski de kilo kaybetmisti... ama yine farkli sebeplerden. Farkli
sebeplerden); Parsi ayah’in blylst altinda dikkate deger olciide normal boyutlara inmisti.
“Film yildizi olmayabilirim,” demisti aynasina, “ama cizgi film karakteri de degilim artik.” Omer
Hayyam ve Sahbanu: ceperlerdeki kahramanimiz golge bir gelin kazanmistt ve bunun
sonucunda kendi gblgesinin genislemesi durmustu.

Ya Safiye Zeynep?

... belki de asla gelmeyecegini bildigi uykuyu yakalamak umuduyla parmaklariyla goz
kapaklarini siki siki birbirine yapistirarak yatakta yatiyor. Gozkapaklarina Sahbanu’nun
bakisinin bathigini hissediyor. Ayah dbsekte, izliyor, bekliyor. Sonra Safiye Zeynep uyumanin
imkansiz olduguna karar veriyor, timdiyle rahatliyor, ellerini indiriyor rol yapiyor. Bu taklidin,
bu uyku suretinin baskalarini mutlu ettigini keyfetmis. Artik otomatik olarak yapiyor, cok
pratik yapmis, nefesi belli bir ritme kavusuyor, bazi icglidisel aralarla vicudu kimildatmanin
bir yolu var, gozkapaklari altinda goz yuvarlarinin hareketinin belli bir sablonu. Bir siire sonra
Sahbanu’nun déseginden kalktigini, odadan ciktigini, koridorda birka¢ adim ilerleyip bir kapiyi



caldigini duyuyor. Uykusuzluk kulaklarn keskinlestirir. Yatak vyaylarinin sesini, Omer’in
soluklarini, ayah’in kemikli cighklarini duyuyor. insanlarin gece yaptiklari bir sey var. Annesi
ona okyanuslardan ve baliklardan bahsetmis. Gozlerinin ardinda Parsiayah’in dénisim
gecirdigini, sivilastigini, odayr doldurana kadar kabardigini goriyor. Erimis Sahbanu, tuzlu,
ucsuz bucaksiz ve bambaska bir sekle birinen, pullar, kanatlar, solungaclar ¢ikarip o denizde
yizen Omer. Sonradan vyine eski hallerine geldiklerinde neler oldugunu, ortahig nasil
toparladiklarini, her seyin nasil kurudugunu merak ediyor. (Bir sabah kocasi hastaneye,
Sahbanu da kirli camasirlari saymak icin dobi’ye gittiginde gizlice Kocasinin yatak odasina
girmisti. Carsaflara dokunmus, nemli yerler bulmustu. Ama bir okyanusun izini birakmasi
gerekirdi: Yerde denizyildizlari, yosunlar, midye kabuklari aramisti. Higbir sey bulamamisti: bir
muamma.)

Artik zaman zaman yalniz birakiliyor ve bundan memnun, boylece kafasinda bazi seyler
meydana gelebiliyor, orada kilitli tuttugu en sevdigi seyler; insanlar yanindayken onlari ¢ikarip
oynamaya cesaret edemiyor, elinden alinir ya da yanlislikla kirilirlar korkusuyla. Her yer biyik,
hantal insanlarla dolu, belki kasten kirmiyorlar bazi seyleri ama kiriyorlar iste. Kafasinin icinde
kiymetli, kirllgan oyuncaklar. En guzel i¢ seylerden biri babasinin onu kucagina almasi.
Sarilmasi, gilmesi ve ona sarilip aglamasi. Tam manasiyla anlamadigl ama kulaga hos gelen
seyler soylemesi. Babasini kafasindan cikarip bunu tekrar tekrar yaptiriyor, bastan sona, bir
masali arka arkaya alti kere anlatarmak gibi. insan bunu kafasinin disindaki seylerle yapamaz.
Bazen sadece bir kere gerceklesiyorlar, acele edip hemen yakalamak, en sevdigin yere
kaldirmak gerekiyor. Bazen hig gerceklesmiyorlar. icinde baska hicbir yerde gerceklesmemis bir
sey var: annesi onunla ip athyor. ipi Belkis tutuyor ve ikisi birlikte zipliyorlar, hizl, daha hizli,
sonunda oOyle hizlaniyorlar ki artik kimin kim oldugu anlasiimiyor, ipin dairesi icine hapsedilmis
tek bir insan olabilirler. Bu oyuncakla oynamak onu yoruyor, ip atlamak ytuzinden degil ama
disaridan getirmedigin seyleri iceride gerceklestirmenin zorlugundan. Neden bu sadece-ic
seylerin yapilmasi ¢cok daha zor? Durmadan tekrarlanmasi da neredeyse imkansiz.

Cogu giinler dzel bir 6gretmen geliyor, bundan hoslaniyor. Ogretmen yeni seyler getiriyor
ve Safiye Zeynep bunlarin bazilarini da kafasinin icine koyuyor. Diinya denen bir sey var
Uzerine vurunca kof bir ses cikariyor, bazen de kitaplarda yamyassi ve bolik porglk gortiniyor.
Her yer denen ¢ok buyuk bir yerin resmi oldugunu biliyor bunun ama iyi bir resim degil cinki
icinde kendini géremiyor, blyltecle bile. Kafasina ¢ok daha iyi bir diinya koyuyor, orada
istedigi herkesi gorebiliyor. Omer Sahbanu Belkis Riza miniminnacik. Onlara el salliyor, kiicik
karinca aile de ona el salliyor. Yazabiliyor, bunu da yapabiliyor. Gizli yerinde en sevdigi harfler
var, bombeli sin, hokey sopasi lam, gogsiinu hindi gibi kabartmis mim kendi kendilerine tekrar
tekrar yaziliyor.

Kafasini hep iyi seylerle dolduruyor, 6tekilere, nefret ettigi seylere yer kalmasin diye.

Kendisinin 61U kuslarla bir resmi. Onu oraya kim koymus? Bir tane daha; birini isiriyor,
bitin kuvvetiyle. Bazen bu fenaliklar takilmis plak gibi kendilerini tekrarlamaya basliyor ve
onlari uzaklastirip babasinin gilistni ya da ip atlamayi getirmek zor oluyor. Hasta oldugunu
biliyor, belki bu kot oyuncaklar da hastaliklardan kalmadir.

Hicbir yerden gelmiyormus gibi goriinen baska seyler de var. Genellikle uykusuz gecelerde
geliyorlar, aglamakli yapan sekiller ya da tavandan basasagi asilmis insanlarin oldugu yerler.
icine giren seylerin kendi oldugunu hissediyor. iyi biri olsa kdtii seyler baska yere giderdi, bu



da onun iyi olmadigini gosteriyor. Neden bu kadar kotu? Onu kotu yapan ne? Yataginda
doniyor. icinden disari korkung yabanca sekiller bosaliyor.

Sik sik koca’yr disiintiyor. Koca’nin ne oldugunu biliyor. Babasi koca, Talvar Ulhak da,
simdi kendisinin var. Bu ne manaya geliyor, kocasi olmak? Ne ise yararlar? Bir suru isini kendisi
gorebiliyor, geri kalanlara da Sahbanu yardim ediyor. Ama bir kocasi var. Bu da bir baska
muamma.

Evlenmeden 0©nce bunu Sahbanu’ya sormus, cevap-veren-Sahbanu’yu kafasina
kaydetmisti. Ayah’i disari cikarip dediklerini dinliyor, tekrar tekrar; ““Para ve bebek icindirler.
Ama sen Uzllme bibi, para mihim degil, bebek yapmak da sana gore degil.” Gorlintiyld ne
kadar seyrederse seyretsin bunu anlayamiyor. Para mihim degilse insanin bunun icin kocaya
ihtiyac duymamasi lazim. Bebek yapmak da sana gére dedil. Neden? “Oyle de ondan.” Ama
neden? “Aaaa. Neden neden neden, seni deden.” Hep boyle biter, hicbir sey aciklamadan.
Ama bu koca isi 6Gnemli. Onda bir tane var. Baska herkes biliyor olmali ama o bilmiyor. Yine
kendi aptalligindan.

Son zamanlarda olan en iyi sey bebekler, kiz kardesinin bebekleri. O, Safiye, onlarla sik sik
oynuyor. Onlarin emeklemesini, yuvarlanmasini, komik sesler ¢ikarmasini seviyor, onlardan
daha fazla sey biliyor olmayi seviyor. Onlar icin ip atliyor: Aman gozlerindeki hayreti gormeli.
Onlarn kafasina koyuyor ve uyku gelmediginde disari cikariyor. Mijde bebeklerle oynamiyor
hic. Neden? Sormanin faydasi yok. “Neden neden neden, sakalin oldu keten.” Kafasinda
bebekler glltyor.

Sonra yine kot sekiller clinkl bir kocasi varsa ve koca bebek icinse ama bebekler-sana-
gore-degilse bir bozukluk olmali. Bu ona bir his veriyor. Bastan asag kizarmak gibi, sicak
simsicak. Ama teni batsa yanaklari yansa da sadece iceriden; kimse bu yeni i¢ kizarmalar fark
etmiyor. Bu da tuhaf. Hissi daha kotllestiriyor. Bazen, “Bir seye dontsliyorum,” diye
distiniiyor ama bu kelimeler kafasinda belirdiginde ne anlama geldiklerini bilmiyor. insan
nasil bir seye donusebilir? Kotu, yanhs kelimeler, hissi de daha keskin daha acili yapiyor. Git git
git. Git.

Kadinlarin gece kocalariyla yaptiklari bir sey var. O yapmiyor, onun yerine Sahbanu
yaplyor. Baliklardan nefret ediyorum. Kocasi geceleri onun yanina gelmiyor. Sevmedigi iki sey:
birincisi onun gelmemesi, ikincisi de o sey, kulaga korkung geliyor, 6yle olmal, ciglklar,
iniltiler, 1slak, garip kokan carsaflar. linyh. igrenc. Ama o bir kari. Kocasi var. Bunu ¢ézemiyor. O
korkung sey ve o-seyi-yapmamanin korkunglugu. Gozkapaklarini parmaklariyla birbirine
yapistiriyor ve bebekleri oynatiyor. Okyanus yok ama batma duygusu var. Midesini
bulandiriyor.

Okyanus var. Gelgiti hissediyor. Derinliklerinde bir yerde bir Hayvan kimildaniyor.

Senelerdir Ulkenin kenar mahallelerinde cocuklar ortadan kaybolup duruyordu. Bu
kaybolmalara dair cesitli teoriler vardi. Cocuklarin ucuz is¢i olarak kullanilmak ya da Arap
prensleri tarafindan daha beter, agza alinmayacak sekillerde somirilmek lzere Korfez'e
kacirildigl iddia edilmisti. Kimileri suglunun ana babalar oldugunu soéylemisti, asiri buyik
ailelerinin istemedikleri Uyelerinden kurtuluyorlardi. Muamma asla ¢o6ziilmedi. Ne birisi
tutuklanmis ne kole ticareti baglantilari aciga ¢ikarilmisti. Hayatin bir gergegi haline gelmisti:
cocuklar glipeglindiiz, puf diye ortadan kayboluveriyorlardi.



Sonra bassiz cesetleri buldular.

Genel secimin yapildigi yildi. iskender Harappa ve Halk Partisi alt1 yillik iktidarin ardindan
yogun bir kampanya yiritiyordu. Ama muhalefet sertti: iski’nin rakipleri birlesmis ona kdk
sokturuyorlardi. Ekonomi elestiriliyordu; ama ayni zamanda Allahsizlik-iddialari, haddini
bilmeme-iftiralari, yolsuzluk-imalari vardi. Cephe’nin hem kuzeybatida hem de K. g¢evresinde,
sinirdaki butin secim bolgelerinde kaybedecegi tahmin ediliyordu. Sehirlerde de pek ¢ok
sandalyeyi kaybedecekti. Kisacasi insanlarin kafalari 6len (g¢-bes sokak c¢ocugunu
disiinemeyecek kadar mesguldd.

Bulunan dort ceset de bulug caginda, erkek ve irkilticiydi. Baslari mithis bir kuvvetle
boyunlarindan koparilmisti: tam manasiyla omuzlarinin arasindan ¢ekilip ¢ikarilmisti. Yirtik
pantolonlari Uzerinde meni izleri vardi. Bir gecekondu mahallesi yakinlarindaki c¢oplikte
bulunmuslardi. Dordi de hemen hemen ayni anda 06lmise benziyordu. Baslar asla
bulunamadi.

Secim kampanyasi en civcivli zamanindaydi. Cinayetler gazetelerde kendilerine zor yer
buldular; radyo haberlerine gecmediler. Soylentiler, dedikodular ¢ikti ama insanlar cabucak
sikildi, O kenar mahallelerde olmayacak sey yoktu.

Olan budur.

Peceli kadin: bir korku hikayesi

Talvar Ulhak’in kafasinda bu gériinti belirdiginde K.dan baskente geri dénen ucaktaydi. O
gunlerde Federal Glvenlik Kuvvetleri’'nin sefi mesgul bir adamdi, neredeyse hi¢ uyumuyor,
tilkenin bir ucundan bir ucuna kosuyordu. Secim zamaniydi ve Talvar, iskender Harappa’nin
guvendigi yakin cevresi icindeydi, ihanetine daha ¢ok vardi. Bu ylizden de ¢ok mesguldi ¢inki
iski, muhaliflerinin bir adim &éniinde olmak, planlarini égrenmek, karargdhlarina besinci
kolcular sokup islerini bozmak, liderlerini tutuklama bahaneleri bulmak icin FGK’ya
guveniyordu. Ucakta boyle seylerle mesgul oldugundan boynundaki hasarli kaslar deli gibi
atmaya basladiginda dislerini gicirdatarak gormezden geldi ¢liinki aslen FGK’'nin, Ulkeleri igin
cesaret ve fedakarlikla vazifelerini yapan, sadik calisanlari olan gekici gen¢c adamlarla ayrilikg
Sinir siyasilerinin yatakta c¢ekilmis bazi fotograflarini dikkatle incelemekteydi. Sonra o gorinti
belirdi ve Talvar gozlerini isinden kaldirmak zorunda kaldi ¢linkl kabin bulanip ¢6zilmus gibi
geldi ona, bir golge gibi Haydar ikametgahinin duvarinin dibinde duruyordu, gece, her zamanki
gibi tepeden tirnaga kara burkaya blrinmis, karanlk koridorda ona gelen Belkis Haydar’i
gordi. Ona hi¢c bakmadan yanindan gecerken, Talvar burkasinin su olamayacak kadar koyu bir
seyle sirilsiklam 1slanmis oldugunu irkilerek fark etti. Isiklari sonik koridorda kapkara goriinen
kan, ardinda iz birakmisti.

Gorintld kayboldu. Talvar eve gittiginde etrafi kolagan etti ve Haydarlarin evinde bir
acayiplik bulamadi. Belkis hi¢ disari ¢ikmamist, herkes iyiydi, o da bu meseleyi zihninin
gerilerine itip tekrar isine koyuldu. Sonradan General Riza Haydar’a su itirafla bulunacakt:
“Benim hatam. Ne olup bittigini hemen anlamam gerekirdi ama aklim baska yerdeydi.”

K.dan dénlsiiniin ertesi giinii Talvar Ulhak tesadiifen doért bassiz cesedi 6grendi:
adalarinin iki tanesi, FGK kantininde cinayetlerle ilgili sakalar yapiyor, cinayetleri taninmis
homosekstiel muhalif isadamlarinin Gzerine yikmaktan bahsediyorlardi.

Talvar buz kesip kendi kendine kufretti. “Budala,” diye disindid, “boynunun agrimasina



sasmamak lazim.”

Hemen ordu karargahina gitti ve kimsenin dinlemediginden emin olmak i¢in Riza’dan
onunla bahgeye ¢ikmasini rica etti. Haydar, biraz da sasirarak damadinin ricasini yerine getirdi.

ikindi sicagina ciktiklarinda Talvar ona goriinen goriintiiyii anlath ve utanarak bu figiiriin
Belkis olamayacak kadar ufak tefek oldugunu soyledi. Tekrar dilslinlince, ylriylsiinde biraz
salas ve daginik bir hal vardi sanki... “Bagislayin,” dedi, “ama sanirim Safiye Zeynep tekrar
uyurgezerlige basladl.” Gelecegi gorme giliciine duydugu saygi oyle buylkti ki, Talvar, Safiye
Zeynep’in tibbi muayeneye tabi tutulmasi halinde bakire ¢ikmayacagini, kocasi yatagini
paylasmadigl icin bunun son derece manidar olacagini soylerken Riza ici kalkarak ama hic
kesmeden dinledi. “Kabaligimi bagislayin efendim, ama baslarini koparmadan 6nce dort geng
serseriyle cinsel iliskiye girdigine inaniyorum.”

Zihinsel 6zlrld kizinin bu ¢ogul bekaret bozumuna riza géstermesi sonra da intikam almak
icin sevgililerini parca parca etmesi imgesi Riza Haydar’in midesini bulandirmisti... “Litfen
anlayin, efendim,” diyordu Talvar saygiyla, “bu konuda sizin talimatlariniz haricinde bir sey
yapmak niyetinde degilim. Bu bir aile meselesi.”

“Nasil tahmin edebilirdim?” Riza Haydar’in sesi oyle uzaktan geliyordu ki neredeyse
duyulmayacakti. “Bir kag kus, bir diglinde suursuz hareketler, sonra senelerce bir sey yok. Hep
mesele olmaz diye disindim. Geger, ge¢mistir. Kendimizi kandirdik. Ne salaklik,” sonra
dakikalarca sessiz kaldi. “Bu benim isimi bitirir,” diye ekledi neden sonra, “tamam, bitti,
elveda.”

“Buna izin veremeyiz efendim,” diye itiraz etti Talvar. “Ordunun size ihtiyaci var efendim.”



“Cok iyisin, Talvar,” diye mirildandi Riza, sonra yine dalip gitti, ta ki damadi oksurup,
“Nasil hareket edelim efendim?” diye sorana kadar.

General Haydar silkindi. “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. “Hareket de ne demek? Kanit
var mi? Sadece teori ve mistik seyler. Duymamis olayim. Boyle bir seyden hareketle ithamlarda
bulunmaya nasil cliret edersin? Bu zirvalarin cani cehenneme, bayim. Zamanimi harcamayin.”

“Emredersiniz efendim.” Talvar Ulhak hazir ola gecmisti. Gen¢ adamin gergin omuzlarina
kolunu atan Generalin gézlerinde yaslar vardi.

“Mesaji aldin mi oglum Talvar? Tip: Tek kelime etmek yok.”

Okyanusun derinliklerinde deniz-Hayvani kimildaniyor. Agir agir sisiyor, vyetersizlik,
sucluluk ve utancta beslenerek su vyiziine c¢ikiyor. Hayvanin gozleri deniz feneri gibi,
uykusuzlar ele gecirip uyurgezere cevirebiliyor. Uykusuzluktan uyurgezerlige, kizdan iblise.
Zaman Hayvan icin farkli akiyor. Seneler kus gibi uguyor. Kiz biyidukge idraki arttikca Hayvanin
yiyecek daha fazla seyi oluyor... Yirmi sekiz yasindaki Safiye Zeynep, zihinsel olarak yaklasik
dokuz buguk yasina gelmis, bu ylizden de o sene ayah Sahbanu hamile kalip ahlaksizlik
sebebiyle isten cikarildiginda Safiye neler oldugunu anlamisti, gece seslerini, Omer’in
hiriltilarini, onun kusu andiran cighklarini duymustu. Ayah aldig bitiun tedbirlere ragmen
hamile kalmisti ¢ciinki glinleri yanhis hesaplamak kolaydi, bu ylizden sugu kimseye atmadan,
tek kelime etmeden gitti. Omer Hayyam onunla temasi koparmamist, kiirtajin parasini verdi,
sonra da a¢ kalmamasini sagladi ama bu hicbir seyi halletmedi; olan olmustu.

Safiye Zeynep yatakta tahta gibi kaskati. Kafasindan glizel seyleri ¢ikarmaya c¢alisiyor,
bebekleri, babasinin gllistinid. Ama kafasinda sadece Sahbanu’nun icindeki sey var, kocalarin
yaptigl sey, o bebegi bana vermedigi icin Sahbanu icine aldi. Kusurun ve utancin esiri olmus
Safiye. Beni seven o kadin. Kocam, onu kim suclayabilir, asla bir karisi olmadi. Tekrar tekrar
bos odasinda; o bir gelgit dalgasi, ortaligi basmak icin ylkseliyor, bir seyin uguldayarak
geldigini onu ele gecirdigini hissediyor, o seyin, o selin, belki de selin icindeki seyin. Hayvan
dinyayr tarumar etmek icin disari firliyor, Safiye ondan sonrasini bilmiyor, bir sey
hatirlamayacak ¢linkl o, o sey 6zgir.

Uykusuzluktan uyurgezerlige. Canavar yataktan kalkiyor, utancin vicut bulmus hali,
ayah’tan bosalmis odadan cikiyor. Burka bir yerlerden geliyor, kim bilir nereden, o kasvetli
evde bulunmasi zor kiyafetlerden olmamis hig, sonra yuriyus. Hindi felaketinin bir tekrari gibi
gece bekgcilerini buyuliyor, Hayvanin gozleri onunkilerden disari bakip nobetgileri tasa
ceviriyor ama sonra, uyandiklarinda uyuduklarinin farkinda olmayacaklar.

Utan¢ gecenin sokaklarinda yurtyor. Kenar mahallede dort geng, olimcil sar atesi,
pecenin kafes isi ardindan rizgar gibi disari ugrayan o cerbezeli gozlere esir oluyor. Kavalcinin
pesine takilan fareler gibi kara talihin ¢dp yiginina gidiyorlar pesinden, kara peceli gozlerden
yayilan tiketici 1stkta dans eden robotlar. Yere yatiyor ve Sahbanu’nun Ustlendigi sey nihayet
Safiye’ye yapiliyor. Dort koca gelip gidiyor. Dordu igeri disari, sonra elleri birinci oglanin
boynuna uzaniyor. Digerleri kipirdamadan durup kendi siralarini bekliyor. Baslar havaya
firhyor, daginik bulutlarin arasina; kimse dustiklerini gormeyecek. Ayaga kalkip eve gidiyor.
Uyuyor. Hayvan sakinlesiyor.

General Riza Haydar kizinin odasini bizzat aramisti. Burkayr buldugunda kaskatiydi,
kurumus kanla kolalanmis gibi. Bir gazeteye sarip yakth. Sonra killeri hareket halindeki bir



arabanin penceresinden disari savurdu.
Sec¢im guniydu, ortalik zaten yangin yeri gibiydi.
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istenmeyen havaalani terminalleri baskentindeki evini cipler kusatmadan otuz saniye
once Baskan iskender Harappa’nin disi agrimaya baslamisti. Kizi Ercimend az énce som
agizlihk etmisti ve biri ne zaman nu yapsa iskender’in tembuldan kararmis disleri batil bir
kaygiyla sizlardi, 6zellikle gece yarisindan sonra, boyle seyler glindiiz gériindiiglinden ¢ok daha
tehlikeli oldugu zamanlarda. “Muhalefetin hizi kesildi.” demisti Ercimend babasini telasa gark
ederek. Yemek sonrasi rehavetiyle, yaklasik kirk kilometre uzaktaki Bagheeragali’'nin agaclik
tepelerinde avcilardan kactigi rivayet edilen albino panteri dusinliyordu; o hortlakh
ormandan dusincelerini zorla alarak kizini azarladi, “Bu iyimserligini Gzerinden nasil akitacagiz
bilmem; seni Baraj Benti’nin arkasindaki golete sokmam lazim.” Sonra disleri anasini
aglatmaya basladi, hem eskisinden de beter, o an aklina gelen seyi saskinlikta soyledi:
“Hayatimin sondan bir onceki purosunu iciyorum.” Bu kehanet daha dudaklarindan yeni
ctkmisti ki davetsiz bir misafir geldi, diinyanin en kederli ylzine sahip subayl Albay Suja;
kendisi alti yildir General Riza Haydar’in ADC’ligini yapmaktaydi. Albay selam sabahtan sonr:
Basbakan’a darbe yapildigini haber verdi. “Kusura bakmayin efendim ama hemen benimle
Bagheeragali dinlenme evine gelmeniz gerekiyor.” iskender Harappa daldig disiincelerin
manasini anlamakta kusur ettigini fark etti ve kendi aptalligina giildi. “Bak Erciimend,” dedi,
“beni pantere yem etmek istiyorlar, dyle degil mi?” Sonra Suja’ya dénlip bu emri kimin
verdigini sordu. “Sikiyonetim Baskomutani, efendim,” dedi Albay. “General Haydar, efendim,
ozurlerini sunuyor.”

“Sirtima bak,”* dedi iskender kizina, “bir korkagin bicagini géreceksin.”

Otuz dakika sonra General Selman Tuglak, Genelkurmay Baskani, Dogu Kanad
bozgununun agir cekim tekrarlandigl giraltialid bir kabustan, telefon zilinin israriyla
uyandirildi. Harappa’nin savunma teskilatinin yonetim kademesini darmadagin etmesi
sirasinda Cumhurbaskani Sacakli Kopek’in ylksek komuta ekibinden geriye bir tek o kalmisti ve
bir an gordigu kotd riyanin etkisinden kurtulamayip dalginlhikta telefona, “Ne oldu? Teslim
olduk mu?” diye bagirdi,

“Basardik,” dedi Riza Haydar’in sesi, biraz saskin.

General Tuglak da onun kadar sasirmisti: “Tanri askina neyi basardik?”

“Allah Allah,” dedi Riza Haydar panikle, “sana kimse soylemedi mi?” Sonra kekelemeye
basladi ¢linkl elbette Genelkurmay Baskani Ustlydi ve patronu Kara Kuvvetlerinin attigl bu
adimi desteklemek icin Deniz Kuvvetleri ve Hava Kuvvetleri’'ni devreye sokmazsa isler epey
tatsizlasabilirdi. Haydar’in korkusunun sifresi cozilemeyen kekelemesi ve General Tuglak’i
saran uyku sisinin dagilmamasi yilzinden, Baskan Vekili'nin o gece olanlari anlamasi bes
dakikadan uzun sirdu.

“Eee?” dedi Tuglak sonunda. “Simdi ne olacak?”

Haydar’in kekemeligi azalmisti; ama tedbiri elden birakmadi: “Kusura bakmayin, General,”
dedi geciktirme taktiklerine basvurarak, “ne demek istiyorsunuz efendim?”

“Baslatma be adam,” diye patladi Tuglak, “ne emir vereceksin?”

Aradaki sessizlikte Riza Haydar islerin yoluna girecegini anlamisti; sonra tath bir sesle,



“Tuglak’cigim, bilirsin, senin dnceki sikiyonetim tecriibenle...”

“Cikar baklayi,” diye emretti Tuglak.

“... acikcasi efendim, bize yardim edebileceginizi ummustuk.”

“Salak amatorler,” diye mutlulukla mirildandi Tuglak, “idareyi ele aldiniz mi ¢akinizi
ciklnlzden ayirt edemezsiniz,” Muhalefet secim sonugclarini asla kabul etmemisti. Sehirlerde
kitleler yolsuzluk diye bagiriyordu; yanginlar, isyanlar, grevler girla gidiyordu. Ordu sivillere
ates acmaya gonderiliyordu. Askerler ve gencg subaylar ilk baslarda silah seslerinin bogdugu
isyankar heceler mirildaniyordu. Ustiine tistliik Erciimend Harappa som agizlilik etmisti.

General Haydar’in ilk basta harekete gecmekte isteksiz oldugu, ancak meslektaslari ona ya
Harappa’nin karsisinda ya da yaninda olursun dediklerinde harekete gectigi séyleniyordu. Ama
Cumhurbaskani Haydar bunu inkar edecekti: “Ben pisligi goren ama temizlenmesine yardim
edemeyen tiplerdendim.”

Darbenin ertesi sabahi Riza Haydar devlet televizyonuna cikti. Bir secdeye diz ¢cokmus,
elleri kulaklarinda, Kuran’dan sureler okuyordu; sonra ibadetten kalkip ulusa seslendi. Su
meshur “Operasyon Hakemi” lafinin halk tarafindan ilk kez duyuldugu konusmaydi bu. “Sunu
biliniz ki,” dedi Riza dinamik bir edayla, “Ordu dirist bir hakem olmaktan fazlasini istemiyor.”

Riza konusurken sag eli neredeydi? Doksan glin i¢inde yeni se¢im s6zi verirken parmaklari
neyin Uzerinde duruyordu? “Cesur savascl ve biiyiik siyasetci” iskender Harappa’nin Halk
Partisi de dahil butlin siyasi partilerin tekrarlanacak secime katilmalarina izin verilecegini
soylerken, verdigi bu s6zi inanilir kilan deri kapli, ipeklere sarilmis sey neydi? “Ben basit bir
askerim,” dedi Riza, “ama rezalet rezalettir ve bu rezaletin ortadan kaldirilmasi
gerekmektedir.” Televizyon kamerasi, gatta-izli yiziinden sag kolu boyunca asagl indi ta ki
bitlin ulus, sag elinin neyin lzerinde durdugunu gorene kadar: Kuran.

Harappa’nin hamisi Riza Haydar, celladi olmustu, ama ayni zamanda kutsal yeminini de
bozmustu, hem de dindar bir adamdi. Sonradan yaptiklari Tanri’nin géziinde lekelenen adini
temizleme arzusunun sonucu olabilirdi.

Her sey boyle baslamisti. Ercimend Harappa, Mohenco’daki Rani’nin yanina postalanmis,
ama Harun Harappa yakalanamamisti. Ulkeden ka¢cmis ya da yeraltina inmisti... Hangisini
yaptiysa o ilk glinlerde gayet asiri bir tepki gibi gérinlyordu. Riza Haydar, General Tugluk’a
espri yapmisti: “Amma salak cocukmus. Kizimla evlenecek kadar iyi olmadigl icin dalgasini
kesecegimi mi zannediyor?”

Baskan iskender Harappa, Bagheeragali’deki devlet konukevinde konfor icinde misafir
ediliyordu, tabii panter tarafindan yendigi filan yoktu. Hatta disaridan aramalar icin kendisine
telefon bile verilmisti; Batili gazeteler numarayi égrendiklerinden iskender pek cok deniz asiri
muhabire uzun ve belagath roportajlar veriyordu. Bu roportajlarda ayrintili ithamlarda
bulunuyor, Riza Haydar’in inancini, ahlakini, cinsel iktidarini ve nesebinin mesruiyetini zan
altinda birakiyordu. Riza yine de hosgoriiliydi. “Su iski,” diye itirafta bulunmustu Albay
Suja’ya, “ne asabi herif. Hep dyleydi. Dogustan aksi; onun yerinde olsam ben de dyle olurdum.
Hem insan Hiristiyan basininda okudugu her seye inanmamali.”

“Diyelim ki se¢cim yaptiniz yine o kazandi, efendim,” dedi Albay Suja cesaretini toplayarak,
o mutsuz cehrede Riza’'nin gordiigl en hazin ifadeyi takinarak, “kusura bakmayin efendim,
ama size neler yapmaz?”

Riza Haydar sasirmis gorintyordu. “Yapmak ne demek?” diye bagirdi. “Bana? Eski



arkadasina, karisi tarafindan akrabasina? Ona iskence mi ettim? Hapishaneye mi attim? Neden
bir sey yapacakmis bana?”

“Gangster ailesi bunlar, efendim,” dedi Suja, “Harappalarin dyle oldugunu herkes bilir.
intikam cinayetleri, bilmemne, bunlarin kaninda var, kusura bakmayin General.”

O andan sonra Riza Haydar’in izli alninda derin diistince kirisiklari olustu, iki glin sonra de
ADC’ye, “Hemen gidip o adami gorecegiz ve her seyi yoluna koyacagiz.” dedi.

Sonradan Albay Suja, Riza ile iskender arasinda bu goriismeye kadar General’ir
cumhurbaskanhgini kez olsun disiinmedigine yemin edecekti. “O aptal adam,” derdi,
soruldugunda, “kendi kaderini kendi yapti. Suja, Bagheeragali’'ye General Haydar’la birlikte
gitmisti, makam arabasi dag yollarina tirmanirken burunlarina ¢am kozalaklari ve guzelligin
tath kokusu musallat olmustu, en kasvetli yirekleri bile rahatlatan, insana hig¢ bir seyin
¢6zlimsliz olmadigini disindiren kokular. Bagheeragali’deki bungalovda, o mesum konusma
vuku bulurken ADC kabul salonunda beklemisti.

iskender Harappa’nin puro konusundaki sezgisi dogru cikmist ¢iinkii konukevindeki biitiin
klimalara, kesme cam stirahilere, Siraz halilarina ve diger konfora ragmen tek bir kil tablasi
bile yoktu; evinden en sevdigi Havana purolarindan bir paket gonderilmesini istemisti
muhafizlardan ama kibarca bunun imkansiz oldugunu sdylemislerdi. Sigara yasagi iski’nin
disiincelerini ele gecirmis, rahat yatak ve glizel yemeklerden duydugu hosnutlugu silmisti
cinkl birinin muhafizlara onu sigaradan mahrum birakma emri verdigi belliydi, yani ona
“dikkat” mesaji veriliyordu ve bu hi¢c hosuna gitmemisti, hayir efendim. Puro dumaninin
eksikligi agzinda kekre bir tat birakmisti. Hi¢ durmadan betel gignemeye baslamisti, bunun
suyunu Ozellikle paha bigilmez halilarin izerine tiikirldyordu ¢linkil 6fkesi gercek mizacindaki
titiz zarafete galip gelmeye baslamisti. Paan dislerini daha da sizlatiyordu bu ylzden de
agzinin ici boyle berbat bir haldeyken kelimelerin de berbat c¢ikmasinda sasiracak bir sey
yoktu... Riza Haydar maruz kaldig karsilamayi bekliyor olamazdi ciinkii iskender’in odasina
yluziinde bir uzlasma gllistyle girmisti; ama daha kapiyl kapatir kapatmaz kifiirler basladi,
Albay Suja anahtar deliginden mavi bir dumanin ¢ikbigini gordigiine yemin edecekti, iceride
yangin varmis gibi ya da ayni anda dort yliz yirmi Havana purosu igiliyormus gibi.

Nenesinin melez kancigini ayartan, kizlarini pezevenklerin piglerine ucuza satan, ishal olup
Kuran’a sican kafir; iski Harappa, Riza’ya bir bucuk saat boyunca fasilasiz kiifretti. Titiin
eksikligi ve betel suyu zaten engin olan kiflir dagarcigina, serseri gencliginde sahip
oldugundan c¢ok daha 6limcil bir hing kazandirmisti. Sustugunda odanin duvarlari bastan
asagl betel suyuna bulanmisti, perdeler batmist, iceride bir hayvan surisu kesilmise, hindiler
va da keciler can cekiserek cirpinmisa, girtlaklarindaki kizil guliislerden kan saca saca ortalikta
kosusmusa benziyordu. Riza Haydar kiyafetinden betel suyu damlar vaziyette disari ¢ikt,
biyiklari bu siviya bulanmisti ve parmaklarindan bu kirmizi sivi damlayan elleri titriyordu, sanki
ellerini iskender’in kaniyla dolu bir canaga sokmustu. Yiizii kagit gibi bembeyazd..

Makam arabasi baskomutanlik ikametgdhi oniinde durana kadar konusmadi General
Haydar. Sonra Albay Suja’ya, lafin gelisi soyliyormus gibi: “Bay Harappa’nin iktidar donemiyle
ilgili korkunc seyler duyuyorum. Bu adam serbest birakilmayi hak etmiyor. Ulke icin zararh.”

iki gin sonra Talvar Ulhak, iskender Harappa’nin kuzeni Kicik Mir’i éldirmeye
azmettirdigini bildiren yeminli ifadeyi verdi. Albay Suja bu belgeyi okudugunda hayretle séyle
disindi: “Agiz bozuklugu insanin basina neler getiriyor.”



O glinlerde sikiydbnetim baskomutaninin evi bir hikimet ikametgahindan ziyade
yetimhaneyi andirmaya baslamisti, Mijde’nin karnindan fiskiran yillik cocuk selini durdurma
basarisizhigl yuzinden. Bir ila altt yas arasi yirmi yedi cocuk altlarina yapiyor, salyalarini
akitiyor, emekliyor, duvarlara pastelle resim ciziyor, tuglalarla oynuyor, ¢iglik atiyor, dokip
sagiyor, uyuyor, merdivenlerden vyuvarlaniyor, vazolari kirtyor, uluyor, kikirdiyor, sarki
soylliyor, dans ediyor, ip atliyor, altlarini islatiyor, ilgi talep ediyor, kiufir denemeleri yapiyor,
ayah’larini tekmeliyor, dislerini fircalamayi reddediyor, onlara yazmayi ve Kuran okumayi
ogreten hocanin sakalini cekistiriyor, perdeleri yirtiyor, divanlari lekeliyor, kayboluyor,
kendilerini yaraliyor, cicek ve tetanos asisi olmamak icin debeleniyor, evcil hayvan alinmasi
icin yalvarip sonra ilgilenmiyor, radyolari arakliyor ve o aklini oynatmis evde yapilan Gst dizey
toplantilara daliyorlardi. Bu arada Mujde bir kez daha sismisti ve karni dyle buyuktd ki balina
yutmus gibi duruyordu. Herkes korkung bir kesinlikle artisin devam ettigini biliyordu, bu sefer
en azindan sekiz bebek dogacakht, ertesi yil dokuz, sonra on, oyle dyle otuzuncu dogum
gunline kadar yetmis yedi ¢cocuk doguracakti; ama sirada daha kotusi vardi. Riza ile Talvar
kafalarini baska islere vermemis olsalar belki ne yapacagini tahmin edebilirlerdi; ama belki de
onu hicbir sey durduramazdi ¢linkii cocuklarin boguntusu, kalabaliklarinin gurultisa icinde
yasayan herkesin sinirlerini oynatmaya baslamisti.

Ah su Talvar Ulhak: Federal Givenlik Kuvvetleri'nin kazik boyunlu sefinin tizerinde ne
miskilatlar, ne muglakliklar vardi! Haydar’in damadi, Harappa’nin sag kolu... iskender
Harappa’'nin iktidardan distsinin ardindan Riza Haydar, kizinin kocasi konusunda bir seyler
yapmasi icin buyik baski gérmeye baslamisti. FGK pek sevilen bir orgiut degildi; Riza’nin onu
dagitmaktan baska caresi yoktu. Ama yine de Talvar’in kellesini isteyenler vardi. Bu yluzden de
eski polo yildizinin, mikemmel bir damat olmak icin ettigi sadakat yemininin her hecesinin
arkasinda oldugunu kanitlamak icin bu zamani se¢gmesi ¢ok yerindeydi. Riza Haydar’a, Mit
Harappa cinayetine dair gizli, ayrintili dosyayi verdi, dosyada bu cinayeti babasina duydugu
kadim nefret sebebiyle Harun Harappa’nin isledigi acik¢a goriliyordu; bu sevimsiz isin
arkasindaki seytani deha, bir keresinde sabirla, “Hayat uzun,” diye mirildanan Halk Partisi’'nin
baskanindan baskasi degildi.

“Ansu’da turizmi gelistirmek icin halkin parasini kendi ¢ikarina kullandigina dair kanitlar
var,” dedi Riza Haydar, General Tuglak’a, “ama bu ¢ok daha iyi. isini tiimiyle bitirir bu.”

Talvar Ulhak’in sadakat ihaneti her seyi degistirmisti. Halk Partisi’nin secime katilmasi
yasaklandi; sonra sec¢im ertelendi; sonra tekrar ertelendi; sonra rafa kaldirildi; sonra iptal
edildi. iste bu dénemde Sikiydnetim Baskomutani’nin kisaltmasi olan SBK harfleri yeni bil
anlam kazandi. insanlar bunun Son Beyanim Kadiiktiir manasina geldigini séylemeye basladilar.

Bir Kitap Uzerine konmus sag elin anisi silinmeyi reddediyordu.

Baskan iskender Harappa, Bagheeragali konukevinden, Lahor’daki Kot Lahpat cezaevine
goturulda. Orada hiicre hapsinde tutuluyordu. Sitma ve bagirsak enfeksiyonundan mustaripti.
Birka¢c kere agir grip gecirmisti. Disleri dokilmeye baslamist; baska sekillerde de kilo
kaybediyordu. (Eski fenalik ortagi Omer Hayyam Sakil’in de ayni dénemde, Parsiayah’in iyicil
etkisi altinda kilo kaybetmekte oldugunu séylemistik.)

Dava, Lahor’daki Yuksek Mahkeme’de, bes Pencapli hakim tarafindan goruldd.
Harappa’nin Sind’deki Mohenco malikanesinde dogdugu hatirlanacaktir. Eski FGK Sefi Talvar



Ulhak’in tanikligl iddianin merkezindeydi. iskender Harappa, Talvar’i kendi postunu kurtarmak
icin kanit retmekle suclayarak lehine kanitlar sundu. Bir noktada iskender, “Belasini versin,”
lafini kullandi ve mahkemede kifir ettigi icin ihtar aldi, 6zir diledi: “Akil saghgim pek yerinde
degil.” Bas hakim, “Bu bizi ilgilendirmez.” dedi. Bunun Uzerine iskender cileden cikti, “Biktim
artik bu hakaretlerden, asagilamalardan,” diye bagirdi. Bashakim polise emir verdi: “Bu adami
goturin, akli basina gelmeden de getirmeyin.” Baska bir hakim ekledi: “Bu davranislara
hosgorli gosteremeyiz. Eski basbakan oldugunu duslniyor ama bu bizim icin bir sey ifade
etmiyor.” Batlin bunlar kayitlarda.

Alt ay siiren davanin sonunda iskender Harappa ve giyabinda Bay Harun Harappa asilaral
idam edilme cezasina carptirildilar. iskender hemen, Kot Lahpat’taki 6lim hiicresine tasindi.
Temyize basvurmasi icin, adet olan otuz giin yerine ona sadece yedi giin verildi.

iskender beyanatta bulundu: “Adaletin olmadigl yerde onu aramanin da manasi yok.
Temyize basvurmayacagim.”

O gece Begiim Talvar Ulhak, eski Mijde Haydar, Haydar malikdnesindeki odasinda, asili
vaziyette bulundu. Sallanan ayaklarinin altinda, ilk denemesinin, hamileliginin muazzam
yuikinden kopmus ipi duruyordu. Ama bu onu durdurmamisti. Saglarina yaseminler takmis,
odayl Jean Patou’nun Joy kokusuyla doldurmustu, diinyanin en pahali parfimi, 6lirken
bosalacak bagirsaklarinin kokusunu bastirmak icin Fransa’dan ithal edilmis. Karninin
mustehcen yuvarlagina bir bebek cengelli-ignesiyle intihar notu tutturulmustu. Rahminden
cikan bebeklerin aritmetik artisindan duydugu dehsetten bahsediyordu. Herhangi bir
suclamayla mahkemeye asla ckarilmayacak olan kocasi Talvar Ulhak hakkinda
disinduiklerinden s6z etmiyordu.

Nevid Talvar’in cenazesinde Riza Haydar strekli kara burkali karisi Belkis’in gizemli
yabana figlirine bakti; bir anda gocmenlerle dolu o uzak kalede onunla ilk karsilasmasini, o
zaman simdi giyinik oldugu kadar ciplak oldugunu hatirladi; karisinin tarihini o ilk bastaki
ciplakhiktan ¢carsafin mahremiyetine dogru bir cekilis olarak gordu.

“Ah Belkis,” diye mirildandi, “hayatlarimiza ne oldu boyle?”

“Kendini kot mi hissetmek istiyorsun?” diye cevap verdi kadin, fazlaca yliksek bir sesle.
“O zaman kaybolan hayat icin kot hisset. Bunun igin seni sugluyorum. Utan, utan, yaziklar
olsun.”

Belkis'in artik, baska bir evrende asik oldugu o zeki kiz olmadigini anladi, aklini
kaybetmisti, bu ylzden de daha cenaze toreni bitmeden Albay Suja’yi yanina katip eve
gonderdi.

Bazen duvarlarin nabiz gibi athigini zannediyor, su lekeli beton bir tik gelistirmis sanki, o
zaman demir kalkanlar kadar agir olan gozkapaklarini kapama izni veriyor kendine, kim
oldugunu kendi kendine hatirlatmak igin. Bu korligiun zirhi icinde ezberden okuyor: Ben,
iskender Harappa, Basbakan, Halk Partisi Baskani, Rani’nin kocasi, Ercimend’in babasi, seyir
eski asigl... Kadinin adint unutmus, gozkapaklarini zorla ag¢gmaya c¢alisiyor, itmek igin
parmaklarini kullanmak zorunda kaliyor, duvarlar hala atiyor. Bu hareketin yerinden ettigi
hamambocekleri Gizerine duslyor; boylari yedi santim, onlari yere attiginda ciplak topuklariyla
ezmek zorunda kaliyor; betonun tzerinde camfistiklari gibi citirdiyorlar. Kulaklarinda bir ugultu
var.

Olimiin sekli nasil? Oliim hiicresi Gic metreye iki metre, yiiksekligi iki bucuk metre, on bes



metre kiplik bir sonluluk, ardinda bekleyen bir avlu, son bir puro, sessizlik. Romeo y Julieta
getirmelerinde israr edecegim. O hikdye de 6ltiimle biter... Buna tecrit hicresi diyorlar ama
yalniz degil, ayak tirnaklarina diskilayan sinekler, bileklerindeki havuzlardan icen sivrisinekler
var, ziyan olup gitmeden 6nce kanin birazini bir ise yaratiyorlar. Koridorda dért de muhafiz
var: kisacasi bol bol ahbap. Bazen avukatlarinin ziyaret etmesine de izin veriyorlar.

Demir parmaklikh kapidan kenef kokusu geliyor. Kisin Gsliyor ama dusuik 1si o kahverengi
ve pis kokunun keskinligini azaltiyor. Sicak mevsimde tavandaki pervaneyi kapattiklarinda koku
koplUrip kabariyor, kokusmus parmaklarini burnuna sokuyor, gézpinarlari kuru oldugu halde
gozlerini yuvalarindan firlatiyor. Aclik grevine basliyor, neredeyse kipirdayamayacak kadar
zayif distiginde, kenef kapisina bir battaniye gerip pervaneyi calistiriyorlar. Ama i¢mek icin
su istediginde kaynar su getiriyorlar ve sogumasi icin saatlerce beklemesi gerekiyor.

Gogsiinde agr var. Kan tikiriyor. Burnu da kaniyor. iktidardan diismesinden asilmasina
kadar iki yil geciyor ve bunun neredeyse timiini dlimiin tahditli mekadninda geciriyor. Once
Kat Lahpat, sonra sehir hapishanesi, bir penceresi olsa eski ihtisaminin sarayini gorebilirdi.
Onu birinci olim hicresinden ikinciye aktardiklarinda kafasina gecirilen c¢uvala, itilip
kakilmasina, arabada, ucakta gitmesine ragmen aslinda boyle bir tasinmanin gerceklesmedigi
gibi i¢ giciklayici bir kanaate kapilmist, bunu sadece aklini karistirmak igcin yapmislar sonra da
baslangic noktasina geri getirmislerdi. Daha dogrusu bitis noktasina. iki hiicre birbirine o kadar
benziyordu ki iceri birakilan avukatlari séyleyene kadar baskentte olduguna inanmadi.

Yirmi dort saat boyunca zincirli tutuyorlar. Uykusunda aniden donecek olsa metal halkalar
bileklerini kesiyor. GlUnde bir saat zincirleri ¢ikariyorlar; kakasini yapiyor, yiaruyor. Tekrar
prangalaniyor. “Moralim ylksek,” diyor avukatlarina, “ben boyle seylere pabuc¢ birakacak
adamlardan degilim.”

Olim hiicresi, boyutlari, icindekiler. Zihnini somut, elle tutulur seylere odakliyor. Bu
sinekler, sivrisinekler, hamambocekleri onun arkadaslari, onlari sayiyor, ellenebiliyor,
ezilebiliyor, tasinabiliyorlar. Onu hapseden su demir parmakliklar, alti tane. Bes aylik bir caba
sonucu alabildigi pire torbasi dosek, bir zafer, belki sonuncusu. Bu zincirler, dokunulamayacak
kadar sicak suyla dolu bakir masrapa. Burada bir kasit var, bir maksat. Olim hicresi. Olimiin
gizeminin anahtarini barindiriyor. Ama kimse duvarlara sifre filan kazimamis.

Eger bu bir riyaysa -bazen atesi ciktiginda oyle distnliyor- o zaman riyayl goren baska
biri (bunu da biliyor). O riiyanin icinde, yoksa riya boceklerine dokunamazdi; riiya-suyu agzini
yakamazdi... Birisi onu rliyasinda gorliyor. Tanri mi peki? Hayir, Tanri degil. Riza Haydar’in
yuzinu hatirlamaya ugrasiyor.

Sondan once idrak geliyor. O, Harappa getirmisti General’i ne idUglu belirsiz bir yerden
diinyaya. Genel, her yerde hazir ve nazir, hepgil General’in kiglik bir vechesi bu hiicre: zihninin
icindeki bir hiicre. Olim ve General: iskender bu iki terim arasinda bir fark gérmiyor.
Karanliktan 1siga, higlikten bir seylige. Onu ben yaptim, babasiydim, o benim tohumum. Simdi
ondan azim. Harun’un babasini éldiirmekle sucluyorlar ¢iinkii Haydar’in bana yaptigi bu.

Sonra onu bodyle sancili basitliklerin 6tesine gotliiren bir adim daha. Babasinin Ustin,
ogulun asagl olmasi gerekir. Ama simdi ben asagidayim, o yliksekte. Bir degisim: Cocuga
dénlsen baba. Beni kendi oglu yapiyor.

Oglu. Rahimden boynunda bir ilmikle ¢ikan. O ilmik benim kaderimi miihiirltiyor. Cinku
artik hicreyi anliyor, nabiz gibi atan duvarlari, diski kokusunu, hain goérinmez bir kalbin



timbirtisini: 6liman karni, tersine bir rahim, bir dogum yerinin karanlhk aynasi, maksadi onu
icine emmek, zamanda geriye ve asagl cekmek, kendi sularinda bir cenin gibi asili kalana kadar,
boynuna dolanmis olimcil gobek kordonuyla. Buradan ancak mekanizmalari islerini
bitirdiginde ayrilacak, 6limun bebegi, 6lim kanalindan ilerliyor, ilmik sikildikca sikilacak.

Bir adam intikam icin dmiir boyu bekler, iskender Harappa’nin éldiriilmesi 6li dogmus
cocugun 6ciini aliyor. Evet: isim bitiyor.

iskender Harappa avukatlari tarafindan, Yiiksek Mahkeme’nin idam kararini temyize
goturmeye ikna edilmisti Temyiz talebi yeni baskentteki Yargitay’da yedi hakim tarafindan
degerlendirmeye alindi. Yargitay ifadelere basvurmayi bitirdiginde bir bucuk yildir hapisteydi;
eski basbakanin cesedinin, meslegine iade edilmis olan Talvar Ulhak'in nezaretinde
Mohenco’ya gelmesi icin bir alti ay daha gegecekti.

Secim yapilmadi. Riza Haydar cumhurbaskani oldu. Biitiin bunlar gayet iyi biliniyor.

Ya Safiye Zeynep?

Zaman bir kez daha geriye gidiyor. Se¢im giini, her yerde yanginlar var. Riza Haydar
hareket halindeki bir arabanin penceresinden kiilleri savuruyor. iski Harappa istikbalinin 6lim
hiicrelerinden bihaber. Omer Hayyam Sakil miithis bir panik icinde.

Parsi ayah Sahbanu’nun kovulmasinin ardindan Omer Hayyam korkmaya baslamisti ¢linkii
kGcukliglindeki seylerin hortlayip yetiskinlig§ine musallat oldugunu gérmistlu Bir kez daha
Parsi bir kiz hamile birakilmisti, bir kez daha kanunda babasiz bir cocuk tasiyan bir anne vardi.
Kacis olmadigl distncesi sicak bir havlu gibi basina sarilmis, soluk almasini zorlastirmists;
ustline Ustlik, ayah hamilelik suguyla isten c¢ikarildigl ve her gece kimin yatagina gittigi sirrini
saklamak arttk mimkiin olmadigi icin General Haydar’in yapabileceklerinden endiseliydi. Her
sey ortadaydi: Kusurlarin en buyugl, bir kocanin, kayinpederinin ¢atisi altinda karisina
sadakatsizlik etmesi. Emanete hiyanet.

Ama Riza Haydar da Omer Hayyam kadar panikteydi ve emaneti memanet
distinmiyordu. Kandan katilasmis carsafi yaktiktan sonra belki de Talvar Ulhak’in ideal damat
roliintin gercek olamayacak kadar iyi oldugu dislincesine kapilmisti. Isinlari kimin boynuydu?
Kimin polo kariyeri vampirce sona erdirilmisti? Pekala da zaman kollamis, intikam almayi
beklemis olabilecek kisi kimdi? “Amma aptalim,” diye kendine kifretti Riza, “kani tahlil
ettirmeliydim. Belki kegi kaniydi; ama artik kil oldu gitti.”

Bir babanin, kizinin Hayvansiligini kabul etme isteksizligi! Kl olup gitmisti: kesinlik,
borgluluk, sorumluluk. Riza Haydar bitidn bunlari unutma segenegini diistindl... Ama o gece
ridyasinda Mevlana Davud’u gordi; 6lu din adami, kizinin igine bir iblisin girdigine inanmasinin
zamani geldigini haykiriyordu ¢linkii bitln bunlar Tann tarafindan inancini sinamak igin
yapilmisti ve gercekte neyi 6nemsedigine karar vermesi gerekiyordu, kizinin hayatini mi yoksa
Tanr'ya duydugu ebedi sevgiyi mi. Oldiikten sonra da yaslanmaya devam etmis gibi gériinen
ve her zamankinden daha elden ayaktan diismis bir halde olan Mevlana Davud diisiincesizce
sunu eklemisti, bir faydasi olacaksa, Safiye Zeynep’in tuhafliklarinin hep daha kotiye
gidecegini, sonunda Riza’nin kariyerini bitirecegini garanti edebilirdi. Riza Haydar uyandi ve
gozyaslarina boguldu c¢lnki riya ona gercek mizacini gostermisti, her seyini, ¢ocugunu
Tanr'ya feda etmeye hazir bir adamdi o. “ibrahim’i hatirla,” dedi kendi kendine, gozlerini



kurularken.

Bu ylizden de o sabah hem Haydar hem de Sakil, hayatlarinin kontroliniu kaybetme
duygusundan mustaripti; Kaderin bogucu mevcudiyetinden... Riza, Safiye Zeynep’in kocasiyla
konusmaktan baska secenegi olmadigini fark etmisti. Su ayah sagmaligini bosver; bu ciddi
meseleydi ve adamin da bilmeye hakki vardi.

General’in ADC kendini Omer Hayyam Sakil’e takdim edip hiziinle ve biraz saskinliklz
Baskomutan doktorla birlikte bahga c¢ikma arzusunda oldugunu sdylediginde Omer
pabuclarinin icinde titremeye basladi. Sehir secim sonrasi havai fisek gosterileriyle
patlamaktayken Haydar’in giini onunla gecgirmesini gerektirecek kadar énemli ne olabilirdi?
“Buraya kadar,” diye dusundi, “ayah isimi bitirdi.” Bagheeragali tepelerine ¢ikarlarken agzini
acamayacak kadar korkuyordu.

Riza Haydar, hem cevresindeki agaclik yamaclarin guzelligiyle hem de efsanesiyle meshur
bir dereye gittiklerini soyledi ona. Efsaneye gore bu derenin sularina baliklardan nefret eden
bir hayalet musallat olmustu; hayalet oyle gaddardi ki tombul mahser alabaliklari suda
kalmaktansa, ne kadar beceriksiz olurlarsa olsunlar balik¢ilarin ignelerine atlamayi tercih
ediyordu. Ama o giin ne Riza ne de Omer Hayyam tek bir balik bile yakalamay: basaracakti.

Mahser alabaliginin tepkisi: Balik neden oltaya vurmamisti? Bu iki seckin beyefendiyi
hayalet baliktan daha korkung¢ kilan neydi? Bir alabaligin zihnine giremeyecegimden kendi
acitklamami sunuyorum. Bir balik, oltada bir nevi emniyet arar, kanca kac¢inilmazhgini balik
dudaklarina iletir. Balik tutmak bir zeka muharebesidir; balikgillarin diisiinceleri misinalardan
asagl kayip solungac¢h mahluklar tarafindan sezilir. Baliklar bu sefer oltalardan inen cirkin
diisiincelerdense hortlakh sulara katlanmayi daha kolay bulmuslardi... ister kabul edin, ister
etmeyin, gercek gercektir. Uzun cizmeler icinde gecirilen bir giin, sonunda bos sepetler. Baliklar
adamlar hakkindaki hikimlerini vermislerdi.

Sudaki iki adam inanilmaz seyler tartisiyordu. Etraflarindaki guguk kuslari, camlar,
kelebekler, sdzlerine masalsi bir imkansizhk katiyordu... intikam planlarini aklindan
cikaramayan Riza Haydar, kaderini, kardesini oldirttigi bir adamin ellerine terk ettigini
disinmekten kendini alamiyordu. Ah sipheli damatlar! Haydar’in kafasi lizerinde siphe ve
kasvet asili duruyor, baliklari kagiriyordu.

Ama -6lim hiicresindeki iskender Harappa insanlarin intikam almak icin émiir boyu
bekleyecegini disindligi halde- sirf Haydar’in kafasinda oldugu icin ben bu kapanmis olasilig
yeniden ac¢tigim halde, kahramanimizi bir intikam trajedisinden firlamis, kumpasc¢i, glininu
bekleyen bir hain olarak goremiyorum. Safiye Zeynep saplantisinin hakiki olabilecegi sonucuna
varmistim; bunun otesinde, hatta bu ylzden kanaatimde diretiyorum. Korkung¢ bir intikam
eyleminin pusuda bekledigine dair Omer Hayyam’da en ufak bir iz bile gérmeyeli cok zaman
oldu; bana éyle geliyor ki secimini yapt, Haydarlar secip ailesini reddetti; koca-Omer, damat-
Omer, tanimadigl kardesinin yasini tutan, hic renk vermeden firsat kollayan agabey-Omer’in
golgesinden coktan kurtuldu. -insanin karakterleri her seyi kendisi kadar net gdrmeyince
yorucu oluyor; ama ug¢ annesi benden yana.- Riza da kendi endiselerini fazla ciddiye almis
olamaz cinkii sonunda Omer Hayyam’a her seyi anlatt, kafasi koparilmis oglanlari, meni
izlerini, carsafi, - O anlatmasaydi biz de anlatmazdik.

Hizla akan derenin icinde iki adam, baslarinin Gzerinde insan gozlerinin géremedigi, balik



gozlerine tehditkar gelen firtina bulutlari. Omer Hayyam’in sidik torbasi korkuyla sizlamaya
baslamisti, Riza’nin Sahbanu meselesini gormezden geldigini anladiktan sonra Riza Haydat
korkusunun yerini alan Safiye Zeynep korkusuyla; bir de Uglinct bir korkuyla, Riza Haydar’in
teklif ettigi seyin korkusuyla.

ibrahim’in adagindan bahsedilmisti. Acisiz, dlimcil bir igne. Haydar’in gézlerinden
stizulen yaslar suya damlayip tuzlariyla zaten uzak duran baliklarin cesaretini iyice kirdilar.
“Hem doktorsun,” dedi Haydar, “hem de kocasi. Karari sana birakiyorum.”

Zihnin madde uzerindeki etkisi. Hipnoz transindaki sahis, insantstu gibi goriinen bir giic
edinebilir. Aci hissedilmez, kollar demir cubuklar gibi kuvvetlenir, ayaklar riizgar gibi kosar.
Olagandisi seyler. Safiye Zeynep’in disaridan yardim almadan bodyle bir duruma girebildigi
anlasiliyordu. Hipnozla tedavi etmek miumkin olabilir miydi acaba? Hiddet kuyulari bulunup
yakilip bosaltilamaz miydi? Ofkenin kaynag kesfedilip durdurulamaz miydi? Omer Hayyam
Sakil’in UnlG bir tip adami oldugunu ve seneler dnce onu Safiye Zeynep’e mesleki heyecanin
ittigini hatirlayalim. O eski zorlu hedef yenilenmisti. Riza ve Omer Hayyam: ikisi de sinava tabi
tutulduklarini hissediyordu, biri Tanri, digeri bilimi tarafindan. insan tiriiniin erkeklerinin
ortak yéni sinanma fikrine karsi koyamamalaridir... “Onu yakindan izlerim,” dedi Omer
Hayyam. “Tedavi mimkiin olabilir.”

Kimse bir seyi tek bir sebeple yapmaz. Onca zamandir utancsiz olan Omer Hayyam’in bii
utang kipirtisiyla cesaret kazanmasi mimkiin olamaz, degil mi? Sahbanu hikayesinden
duydugu sucluluk onun, “Tedavi olabilir” demesine ve hayatinin en buyik tehlikesini
gogiuslemesine sebep olmus olabilir mi? - Ama inkar edilemeyecek, benim de inkar etmeye
kalkismayacagim bir sey varsa o da sergiledigi cesaret. Hem cesaret de kotulikten daha ender
rastlanan bir sey. Hakkini verelim.

Ama Riza Haydar’daki bozgunu gormeli! Dini nedenlerle kizindan kurtulmaya karar verer
bir adam fazla aceleci davrandiginin séylenmesinden hoslanmaz.

“Cok aptalsin,” dedi General Haydar damadina. “Seytan yine aciga cikarsa o salak kafani
koparir.”

Sadede gelelim: Omer Hayyam birkac giin boyunca evde Safiye’yi izledi, sayisiz ¢cocukle
oynamasini, onlarla ip atlamasini, camfistiklarini kirmasini; kotlye gittigini gorebiliyordu
cinkd bu kez icinden fiskiran siddet hicbir yan etkiye, bagisiklik bozukluguna ya da komayi
andiran transa sebebiyet vermemisti; korkuyla buna alistigini ddsindi, her an
tekrarlanabilirdi, cocuklar. Evet, tehlikeyi gormiustl, dikkatle baktgi icin gozlerindeki
yalanlanmalari yakalamisti, gelip giden sari 1sik kirpismalari. Dikkatle gozledigi icin Gstinkori
bakan gozlerin kacgiracagi seyleri gorliyordu, Safiye Zeynep’in sinirlart belirsizlesmeye
baslamisti, sanki o boslugu kaplayan, onun icin rekabet eden iki varlik vardi, es sekilli ama
trajik bicimde zit mizagh iki varlik. Titresen 1sik beneklerinden bilimin yeterli olmadigini
0grenmeye baslamisti; icine-seytan-girmis aciklamasini insanlarin insan eylemleri igin
sorumluluk almamak icin uydurduklari bir sey oldugu gerekgesiyle reddettigi, Tanri onun igin
hicbir zaman fazla bir sey ifade etmemis oldugu halde akli, o gozlerdeki kanitlari silemiyor, bu
dinyadan olmayan o isiltiya, Hayvanin igin icin yanan atesine gozlerini kapatamiyordu. Safiye
Zeynep'in etrafindaysa yegenleri oynayip duruyordu.

“Ya simdi ya hig,” diye disindi ve onunla eski moda bir koca gibi konustu: “Hatun,



benimle odama kadar geliver.” Ayaga kalkip tek kelime etmeden onu takip etti Safiye Zeynep
cinki Hayvan is basinda degildi; ama odaya gittiklerinde onu zorlamaya, kocalik hakkini
istemeye niyeti olmadigini aciklamadan yataga yatmasini sdyleme hatasina dusti, tabii
Zeynep maksadini yanlis anladi ve bir anda basladi gozlerinde yanan o sari ates, yataktan
firlayip ellerini kanca gibi uzatarak yanina geldi.

Omer haykirmak icin agzini agmist ama karsisindaki gériinti cigerlerinde nefes birakmadi;
agz1 sudan citkmis balik dudaklari gibi acik Cehennem’in gozlerine bakti. Sonra Safiye Zeynep
yere distid ve kivranip 6glirmeye basladi, disari ¢ikan dilinin Gzerinde mor kabarciklar
olusmustu. Bir savasin patlak verdigine inanmamak imkansizdi, Hayvana karsi Safiye Zeynep,
zavalli kizdan arta kalan her neyse kendini yaratigin 6ntine atmisti, kadin kocasini kendinden
koruyordu. iste Omer Hayyam Sakil’in utang Hayvaninin gozlerine bakip hayatta kalmasi bdyle
mimkin oldu ¢linkli kendisi sahmaran aleviyle felg oldugu halde, Safiye Zeynep atesi blyly
bozacak kadar uzun siire séndiirmeyi basarmis, béylece de Omer kendini biiyiiniin etkisinden
kurtarmisti. Kendini 6yle blylk bir siddetle yerden yere atiyordu ki ¢arptigl karyolanin ahsap
cercevesini kirmist;; o dyle cirpinirken Omer ila¢ cantasina ulasmayl basardi, parmaklari
siringaya ve yahstiriciya uzanabildi ve Safiye Zeynep’in micadelesinin son aninda, saniyenin
onda biri kadar uykulu bir bebegin durgunluguna kapildiginda, Hayvanin, Safiye Zeynep Sakil’i
sonsuza kadar yok edebilecek son saldirisindan hemen énce Omer Hayyam, igneyi kdkiine
kadar kalgasina sapladi, siringayi bosaltti ve karisi icini ¢ekerek bilincini kaybetti.

Bir tavan arasi odasi vardi. (Angrez mimarlarin tasarladigi bir evdi.) Geceleyin hizmetkarlar
uyudugunda Riza Haydar ile Omer Hayyam, uyutulmus Safiye Zeynep’i tavan aras
merdivenlerinden yukari tasidilar. Hatta (karanlikta gormek zor) onu bir haliya sarmis olmalari
bile mimkin.

Omer Hayyam o nihai, acisiz igneyi yapmay! reddetmisti. Onu éldiirmeyecedim. Ciinki
hayatimi kurtardi. Hem bir zamanlar ben de onunkini kurtarmisttim. Ama artik tedavinin
mumkin olduguna inanmiyordu; diinyadaki en gic¢li hipnozcunun sari gézlerini gormusti. Ne
oldir ne iyilestir... Haydar ile Sakil bir degisiklik olana kadar Safiye Zeynep’in bilingsiz
tutulmasina karar vermislerdi. Askiya alinmis canlilik durumuna girecekti; Haydar uzun zincirler
getirmisti, onu asma Kkilitlerle tavan arasinin kirislerine bagladilar; sonraki gecelerde tavan
arasi penceresini tuglayla ériip kapiya devasa kilitler taktilar; Omer Hayyam giinde iki kere
kimselere goriinmeden o karanlik odaya, baska 6lim hicrelerinin o yankisina gidiyor, ince
halisinin Uzerinde yatan ufaclk bedene besleyici ve uyutucu sivilar zerk ediyor, onu bir
masaldan digerine, glizel-ve-girkinden, uyuyan-glizele c¢eviren ilaglari veriyordu. “Yapacak
baska ne var?” demisti Haydar caresizce. “Clinki ben de onu 6ldiremem, anlamiyor musun.”

Aileye anlatilmasi gerekiyordu; kimse masum degildi. Hepsi Safiye Zeynep meselesinde sug
ortagiydi; herkes bu sirri sakladi. “Hatali mucize” ... ortadan kayboldu. Puf! Tipki boyle.

Yargitay’in idam kararini lice karsi dort oyla askiya aldigi duyuruldugunda iskender
Harappa’nin avukatlari ona affin kesin oldugunu soylediler. “Oybirligi olmadan bir adami
asmalari imkansiz,” dediler. “Rahatla.” Beraat yoninde oy kullanan hakimlerden biri, “Sonu
tatliya baglanan her sey iyidir,” demisti. iskender’e emsal davalarin, bu tir bir oylamadan
sonra Devlet Baskan’’ni affetmeye mecbur biraktig sdylenmisti. iskender Harappa
avukatlarina, “Gorecegiz,” dedi. Alti ay sonra her zaman ki gibi tGzgin ylzli Albay Suja



ziyaretine geldiginde hala olim hicresindeydi. “Size bir puro getirdim,” dedi ADC, “Romeo y
Julieta, sanirim en sevdiginiz marka.” iskender Harappa puroyu yakarken olmek {izere
oldugunu tahmin etti ve glizel bir Arapcgayla dualarini okumaya basladi; ama Suja ona engel
oldu, “Kusura bakmayin, yanlis anladiniz efendim.” Israrla baska sebeple geldigini séyliyordu,
Harappa’nin tam bir itirafname imzalamasi gerekiyordu, ancak bundan sonra af konusu
dikkate alinabilirdi. Bunu duyan iski Harappa son giiciinii toplayip matemli yizlii Afgan subaya
agiz dolusu kifretmeye basladi. Bir nevi intihardi bu. Sozleri bundan daha agir olmamist hic.
Dilinin mustehcenligi can yakici darbeler indiriyordu, Suja sozlerin teninde yaralar actigini
hissetti ve iki yil dnce Riza Haydar’in Bagheeragali’de neye maruz kaldigini anladi; icinde
ofkenin yilkseldigini hissetti, hiddetini aciga vurmadan bdyle bir asagilanmaya tahammiil
edemiyordu. iskender, “Agzima ver, pezevenk, git torununun sikini em,” diye bagirinca film
koptu, Suja’nin torun sahibi olamayacak kadar gen¢ olmasinin 6nemi yoktu, agir agir ayaga
kalkti sonra da eski basbakani kalbinden vurdu.

Hayvanin pek ¢ok yizi vardir. Bazilari daima huzinluddr.

Gece vyarisi sehir hapishanesinin avlusunda bir idam. Bagiran, taslarini yere vuran, iski’ye
agit yakan mahkamlar. Cellat da bir daha hig¢ gériinmeyecekti. Ona ne oldugunu sormayin; her
seyi bilmem beklenemez. Ortadan kayboldu: Puf! -Sonra ceset ipten alindi, ucakla Mohenco’yz
tasindi, Rani ylazinin Gstinden kefeni yirth. Ama gogsiini géormedi. Sonra sehidin mezarina
dokunan korlerin gozu acildi, topallar yirimeye basladi, clzamlilar iyilesti. Mezara
dokunmanin 6zellikle dis hastaliklari igin etkin bir tedavi oldugu séyleniyordu.

Sonra, Pembis’in intihari; hepsini tekrarlamaya gerek yok. Oldigiyle kaldi; hortlayip
kimseye musallat olmadi.

Bir hapishane avlusunda ipin ucundan sallanan cesedin karsisinda Riza Haydar, Belkis’in
dediklerini hatirladi. “Duslyorlar,” diye dusindi, ““roket parcalari gibi.” Davud Mekke’ye
gitmis, Belkis ile Safiye farkli carsaflar ardinda kaybolmus, Mijde, simdi de iski iplerinir
ucunda sallanmisti. Damatlarina glivenmeyen ama mecburiyetten onlara bagl olan Riza
etrafindaki vakumun boslugunu hissetti. iste tam o anda, Harappa basinda bir cuvalla ilmigin
ucundan sarkarken Riza Haydar, iskender’in sesini duydu. “Sakin korkma, dostum, benden
kurtulmak epey zordur. istersem inatc¢i pustun teki olabilirim.”

O altin ses, bir cingirak kadar berrakt. Riza Haydar sokun etkisiyle bagirdi. “Orospu ¢ocugu
6lmemis!” Dudaklarindan ¢ikan kiflir, henliz ortadan kaybolmamis olan celladi sasirtmist,
tam o sirada kulaginda giilen iski’nin sesini duydu: “Aptallik etme, yaar. Burada ne olup
bittiginin farkindasin pekala.”

Ah, asilmis bir adamin kesintisiz monologu! Ciinkii iskender’in 8ldigi giinden kendi
oldiglu sabaha kadar yakasini asla birakmayacakti, o ses, alayci, ahenkli, kiicimseyen, kah
gerceklerin 6grenilmesini istemiyorsa ADC’yi kovmamasi 6gudid veren, kah Cumhurbaskan
Sahib, gosteriyi surdirmek icin 6grenmeniz gereken cok sey var, diye onunla dalga gecen o ses;
sozleri uykusunda bile Cin iskencesi gibi kulak zarina damliyordu; bazen hatiralardan dem
vuruyor, ona tilyarlari, kaziga baglanmalari hatirlatiyor, bazen meydan okuyordu, sence ne
kadar dayanirsin Riz, bir yil mi, iki mi?

Tek ses iskender’inki de degildi. Mevlana Davud’un hayaletinin ilk ortaya cikisini gordiik;
geri donmius, kulagina fisildamak icin gorinmeden Cumhurbaskani’nin sag omzuna tinemisti.
Sag omzunda Tanri, sol omzunda Seytan; Bizim Zir Cesaret’in cumhurbaskanhgl ardindak



gorinmez gercek buydu, kafatasinin icindeki bu iki karsit konusma, seneler icinde solsag,
solsag, solsag uygun adim.
Rus yazar Nikolay Erdman’in “intihar” isimli oyunundan:

Ancak éliiler yasayanlarin ne diistindiigiini bilebilir.

Olilerin yeniden ortaya cikisi, yasayanlarin ortadan kaybolmasiyla telafi edilmeli. Bir
cellat: Puf! Sonra Pembis Evrengzib. En kotlslni en sona sakladim: Harappa’nin asildigl gece,
Omer Hayyam Sakil bir de ne gorsiin, Haydar’in kizi, karisi Safiye Zeynep kacmis.

Tavan arasi bostu. Zincirler kirilmis, kirisler catlamis. Tugla 6rilmis pencerede bir delik
acilmisti. Bas, kollar, bacaklar seklinde bir delik.

“Allah yardimcimiz olsun,” dedi Omer Hayyam, diinyaya siinnet edilmeden, tiras
edilmeden, kulagina fisildanmadan geldigi halde. Yaradan’in miidahale edip isi ele almasinin
zamani geldigini sezmisti sanki.
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istikrar

“Teror” doneminde kellesini kaybedecek olan, Fransiz Devrimi’nin blylk kahramani
Danton acikli bir sey soyliyor “Ama Robespierre ve halk erdemlidir,” diyor. Danton, Londra’da
bir tiyatro sahnesinde, gercek Danton degil, Georg Biehner’in oyununun ingilizce
tercimesindeki satirlari okuyan bir oyuncu; zaman da o zaman degil, simdi. Bu diisincenin ilk
olarak Fransizcada mi, Almancada mi yoksa ingilizcede mi ortaya ciktigini bilmiyorum ama
sasirtict Olcide kasvetli gorundugiund biliyorum, cinkt besbelli, halk Robespierre gibidir,
manasina geliyor. Danton devrim kahramani olabilir ama saraba, giyim kusama, fahiselere de
diskiin; bu zaaflar (izleyici hemen anliyor) yesil ceket giymis iyi bir oyuncu olan Robespierre’in
onun kellesini ugurmasina neden olacak. Su dulu, sepeti kellelerle dolu Madam Giyotin’i
ziyarete gonderilmesinin, gercek ya da uydurma siyasi suglarla alakasi olmadigini biliyoruz
aslinda. Zevkine fazla diiskin oldugu icin dograniyor (mucizevi bir sahnelemeyle). Hazcilik
yikicidir. Halk Robespierre gibidir. Eglenceye stpheyle yaklasir.

Bu karsithgin -haz daskinligine karsi piritenligin- tarihin gergek diyalektigi oldugunu
soylliyor bize oyun. Sagi solu, kapitalizmi sosyalizmi, siyahi beyazi unutun. Kotulige karsi

erdem, sefihe karg cileci, Seytan’a karsi Tanri: Oyunun kurali bu. Messieurs, dames: faites vos

.26
jeux.

Oyunu, ucte ikisi bos olan blylk bir tiyatroda seyrettim. Siyaset Londra tiyatrolarini
bosaltiyor. Oyundan sonra disari ¢ikan seyirciler hosnutsuz yorumlarda bulundular. Gorinise
gore oyunun kotd yani, lafebesi Danton’un ¢ok fazla gorinmesi, buna karsilik fesatcl
Robespierre’in roliintin ¢ok az olmasiydi. Seyirciler bu dengesizlikten yana dertliydi. “Ben koti
olanini sevdim,” dedi birisi. Arkadaslari da ona katildilar. Yanimda Pakistan’dan (¢ misafirim
vardi. Hepsi de oyunu sevdiler. “Ne sanslisin,” dediler bana gipta ederek, “boyle seylerin
sahnelenebildigi bir yerde yasiyorsun.” Bana P. Universitesi’nde kisa siire dnce Julius Caesar'i
sahnelemeye tesebbis edildigini anlathlar. Senaryonun bir devlet baskanina suikast
yapilmasini onayladigini duyan yetkililer galeyana gelmisler. Dahasi, oyun modern giysilerle
sahneye konacakmis: General Caesar, bicaklar islemeye basladiginda asker tniformasi icinde
olacakmis. Oyunun sahnelenmesini engellemek icin Universiteye buytuk baski yapilimis.
Akademisyenler onurlu bir bicimde direnmisler, isminde askeri gondermeler olan kadim yazar
generallerin bu saldirisina karsi korumuslar. Bir noktada askeri sansirciler uzlasma teklif
etmis: Universite, biitin oyunu, sadece o nahos cinayet haric metne aynen sadik kalarak
sahneye koyamaz miymis? O sahne olmazsa olmaz bir sey degilmis ya?

Nihayet prodiktor ¢ok zekice ve Hz. Sileymanvari bir ¢6ziim bulmus. Caesar’t oynamas
icin dnde gelen bir ingiliz diplomati davet etmis, adamin Uzerinde (Britanya) imparatorluk
kostiimi olacakmis, Ordu rahatlamis; oyun baslamis; ilk gece perde inip salonun isiklar
yandiginda 6n siradaki generallerin deli gibi alkisladiklari gérilmis, emperyalizmin Roma’daki
ozglrlik hareketi tarafindan alasagi edilmesini isleyen bu vatansever eserden aldiklari buyuk
zevk yuzlerinden belliymis.

Cidden: kafadan uydurmadim... Daha dnce séziinii ettigim ingiliz diplomatin karisi geldi
aklima. “Roma’dakiler neden General Caesar’dan malum sekilde kurtulmuyorlar?” da



diyebilirdi pekala.

Ama ben Biichner’den bahsediyordum. ArkadaslarimlaDanton’un Olimi’ni sevdik;
Humeynilerin, vesairenin ¢aginda pek minasip glriindd. Ama Danton’un (Blihcner’in?) “halk’z
bakisi canimizi sikti. Halk Robespierre gibiyse Danton nasil kahraman olmustu? Mahkemede
neden alkislanmisti?

“Suna dikkat etmek lazim,” dedi arkadaslarimdan biri, “bu karsitlik var olmasina var da
esasen icsel bir diyalektik.” Bu akla yatkin geliyordu. Halk sadece Robespierre gibi degil. Onlar,
biz, ayni zamanda Danton’uz, Robeston ve Danpierre’iz. Tutarsizligin 6nemi yok; mesela ben,
birbiriyle hi¢ uzlasmayacak pek c¢ok gorisi ayni anda, hi¢c zorlanmadan kendimde
barindirabiliyorum. Cok yonlulikten yana baskalarinin da benden asagi kalacagini sanmam.

iskender Harappa sadece Danton degildi; Riza Haydar, saf-ve-basit Robespierre degildi.
iskender gercekten de zevkusefa icinde yasamisti, belki keyif diiskiiniiydii ama ayni zamanda
daima, tartismasiz hakl olduguna inanirdi. O on sekiz sal onun da Ter6re karsi olmadigini
gosterdi bize. Olim hiicresinde yasadiklarini baskalari da onun yiiziinden yasamislardi. Bu
onemli. (Ama baskalar icin Gziliyorsak, maalesef iskender icin de uzilmeliyiz.) Ya Riza
Haydar? Yaptigindan hi¢ zevk almadigina, Tanri adina hareket ettigini iddia etse bile haz
ilkesinin devrede olmadigina inanmak mimkin mi? Zannetmem.

iski ile Riza. Onlar da Danpierre ve Robeston’du. Bu bir aciklama olabilir; ama elbette
bahane olamaz.

Omer Hayyam Sakil tugla ériilmiis pencerede Safiye Zeynep seklindeki deligi gordiigiinde
karisinin oldiagini distndi. Cansiz bedenini pencerenin altindaki ¢imenlikte bulmayi
bekledigi anlamina gelmiyordu bu; icindeki yaratigin, o hararetli seyin, sari atesin, bir binayi
yutan yangin gibi onu timdyle tikettigini, tamama ermesi kaderi tarafindan engellenen kizin
sonunda yok olacak kadar azaldigini tahmin etmisti. Kacan sey, gafil havada serbest dolasan
sey Safiye Zeynep Haydar degil, daha ziyade bir ilke, siddetin cisimlesmis hali, Hayvanin saf
kotlcul guctydda.

“Kahretsin,” dedi kendi kendine, “dlinya ¢igrindan c¢ikiyor.”

Bir zamanlar kocasinin giinde iki kere uyusturucu ila¢ zerk ettigi bir kadin vardi. iki yil
boyunca bir halinin Uzerinde yatt, bir prensin asil opucligiyle uyandirilmayr bekleyen bir
masal prensesi gibi; ama kaderinde O6plciuk yoktu, ilacin tilsimlariyla buyilenmis gibi
gorundyordu ama icindeki canavar, utan¢tan dogan ama artik teninin altinda kendi hayatini
siren yaratik asla uyumamisti; bayiltici sivilarla savasmis, zamanini kollamis, her hiicreyi
kaplayana kadar agir agir viicuduna yayilmis, sonunda kizi vahsetin ta kendisi yapmisti, artik
onu harekete gecirecek bir seye gerek yoktu cinki bu etobur kanin tadini aldi mi arttk onu
sebzeyle kandiramazsiniz. Sonunda ilaglari yenmis, vicudunu dogrultmus ve onu tutan
zincirleri kirmisti.

Kutusunun ortaya sagilan igeriginin esiri Pandora.

Kapali gozkapaklari ardindaki sari ates, tirnaklari altindaki ve sag diplerindeki yangin. Evet
O0lmustl, ona eminim, Safiye-Zeynep’ligi kalmamis her sey o cehennemde yanmisti. Bir cesedi
cenaze atesine attiginizda sigrar, diz ¢oker, oturur, dans eder, giiler; ates, kuklasina dénisen
cesedin sinir iplerini ¢eker, alevler arasinda korkung bir canlilik yanilsamasi yaratir...

Bir zamanlar bir Hayvan vardi. Gliciinden emin oldugunda bir anini kolladi ve tugla duvari



delip ¢ikti.

Sonraki dort yil zarfinda, yani Riza Haydar’in cumhurbaskanligi déneminde, Omer Hayyan
Sakil ihtiyarladi. ilk basta kimse fark etmedi ciinkii saclari senelerdir beyazdi; ama altmisina
bastiginda, émdrlerinin blylk boéliminde pismanliginin inanilmaz yikinu tasimak zorunda
kalmis ayaklari isyan bayragini ¢ekti ¢linkii ayah Sahbanu gittikten sonra onun sadakatinin
nane caylarindan ve gece ziyaretlerinden mahrum kalarak tekrar kilo almaya baslamisti.
Pantolon diigmeleri kopuyordu; ayaklari greve cikt. Senelerdir, iskender Harappa’yla sefahat
muttefiki oldugu zamanlardan beri tasidigi kilich bastona yaslandigi halde attigi her adim
Istirap halini almisti. Safiye Zeynep’in eski hapishane hticresinde, kagip giden karisinin kirmizi
tuglalarla cizilmis fantastik artgi imgesinin bulundugu pencereden disari bakarak bir hasir
koltukta saatlerce oturmayi adet edinmisti.

Hira Dagi Hastanesi’nden emekli olmus, tazminatinin cogunu, 6lmeyi reddeden Ui¢ yasli
kadinin oturdugu K.daki eve gondermisti. Onlarin aksine Bariamma uzun slre 6nce en
munasibini yapip yastiklarinin arasinda olmustl, oyle ki durum neredeyse bir glin sonra
anlasilmisti.  Farsi ayah’a daha fazla para gonderiliyor, Omer Hayyam sessiz sedasiz Riza
Haydar’in ¢atist altinda vyasiyor, camfistiklarinin  kabuklarint ayikliyor, tavan arasi
penceresinden disari bakan gozleri birini takip ediyormus gibi gériiniyordu ama baktigi yerde
kimse yoktu.

Hipnoza acgik olmanin hayli gelismis bir hayal giiciintin gostergesi oldugu -hipnoz transinin,
insanin kendisini ve dinyasini istedigi gibi yeniden insa etme siireci olan igsel yaraticihigin bir
bicimi oldugu- kuramina asinaligindan, bazen Safiye Zeynep’in donidsiminin gondalli
oldugunu dusinirdi ¢iunki oto-hipnoz yapan birisi bile kendinden gonilstiz oldugu bir seyi
yapmasini isteyemezdi. Demek kendisi tercih etmis, Hayvani kendisi yaratmisti... Bu durumda,
diye dusinurdli hasir sandalyesinde, agzi camfistigi dolu, bu vaka bir ders konusu. Hayal
gucline fazla ozglrlik tanimanin tehlikesini gosteriyor. Safiye Zeynep’in gazaplari gemi aziya
alan bir muhayyilenin sonucuydu.

“Utanmam lazim,” dedi pencereye tiinemis guguk kusuna, “burada oturmus tenkit ettigim
seyi yapiyorum, Allah bilir ne disiiniyorum, kendi kafamin iginde yasiyorum.”

Riza Haydar da onun gibi dusinliyordu: “Utanmam lazim.” Kizi gittiginden beri
disiinceleri hep onunla doluydu. Kaslarindaki fazlaca gevsek bir sey, ylrliylstindeki tam
ahenkli olmayan bir sey, bir middet onu sevmesini engellemisti. Neredeyse benden énce
6lmesi gerekti. Tabii o da yetmedi. Kafasi seslerden patlayacak gibiydi: iski Davud iski Davud
Dogru dizgin distinmek zor... Simdi de intikamini alacakt. Bir sekilde, bir zaman, babasini
asag cekecekti. Tabii onu 6nce kendisi bulmazsa. Ama aramaya kimi gondermeliydi, kime
anlatmaliydi? “Beyin hummasi gecirmis olan ebleh kizim bir insan giyotin halini aldi ve
insanlarin kafalarini koparmaya basladi. Fotografi su, 6lG ya da diri araniyor, 6dul kabarik.”
imkansiz. Yapamam.

Ah iktidarin iktidarsizligi. Cumhurbaskani kendini aptallik yapmamaya ikna ediyor, hayatta
kalamaz, kalmamistir, ne zamandir hi¢c haber cikmadi, haber olmamasi iyiye alamet. Bir
yerlerde ortaya cikarsa da Uzerini Orteriz. Yine de dislincelerinde yuziinde klasik bir ciddiyet
olan minicik bir kizin resmi beliriyordu; bir ithamdi bu... sakaklarinda zonkluyordu, iski’yle
Davud fisildiyor, dalasiyordu, sagsolsag. Ama insana oliler kadar diriler de musallat olabilir.



Gozlerinde vahsi bir bakis belirmisti.

Omer Hayyam Sakil gibi, Riza Haydar da camfistiklarinin kabuklarini ayiklayip bol bo
yemeye baslamisti, Safiye Zeynep’in en sevdigi yiyecek, kabuklarindan ¢ikarirken uzun, mutlu
saatler gecirirdi, delice bir tutkuyla ¢linkli gam fistiklarinin kabuklarini kirmak bir nevi deliliktir,
insan yediginde onlardan kazanacag enerjinin ¢ok daha fazlasini onlari kabuklarindan
cikarmaya harcar.

“General Haydar,” diye soruyor Angrez televizyon muhabiri Riza’ya, “bilgi sahibi
kaynaklarin gorusleri; yakin gézlemcilerin iddialar dogrultusunda, Bati’daki izleyicilerimizin
cogunun da soyleyecekleri Gizere, bu sava nasil karsilik verirsiniz, kirbaclama, el kesme gibi
islami cezalari uygulamaya baslamanizin, bazi kesimlerde tartismaya acik olarak, belli
tanimlara gore, deyim yerindeyse barbarca addedildigi imasi konusundaki géristnizu alabilir
miyiz?”

Riza Haydar kameraya gllimsuyor; nazik bir gllis, son derece gorgull, yol yordam bilen
bir adamin giiliisti “Barbarca degil,” diye cevap veriyor. “Neden? Uc sebepten.” Her sebep icin
bir parmagini kaldirarak sayiyor. “Birincisi,” diye acikliyor, “rica ederim anlamaya c¢alisin, bir
kanun kendi icinde barbarca ya da barbarca degil diye nitelendirilemez. Onemli olan kanunu
uygulayandir. Bu durumda kanunu uygulayan ben Riza Haydar oldugumdan elbette barbarca
olmayacaktir

ikincisi, size su kadarini sdéyleyeyim bayim, biz agactan inme vahsiler degiliz, bilmem
anlatabildim mi? insanlara ellerini uzattirip da dyle hasirt diye kasap keseriyle kopartmiyoruz.
Hayir, bayim. Bitin bunlar en hijyenik kosullarda, tip adamlarinin nezaretinde, anesteziyle
filan yapilacak.

Uclincii sebep de su ki sevgili dostum, bu kanunlar éyle kafadan uydurma seyler degil.
Allah’in kutsal metinlerde yer alan mibarek kelamlari. Allah’in mibarek kelami olduguna gore
barbarca olamaz. Bu imkansiz. Baska bir sey olmak zorundalar.”

Yeni baskentteki cumhurbaskanligi konutuna tasinmamayi tercih etmisti, koridorlarda
ayah’larina eziyet eden anasiz c¢ocuklarin guariltili siridlerine ragmen baskomutanlik
ikametgdhinda kendini daha rahat hissediyordu. ilk basta bazi gecelerini cumhurbaskanhg
konutunda gecirmek hosuna gitmisti, mesela Pan-islam Konferansi’nda, diinyanin doért bir
yanindan devlet baskanlari anneleriyle birlikte geldiklerinde ortalik cehenneme donmusti
cinki zenne kanadindaki bitiin anneler Ustlinligu ele gecirmek icin dise dis bir miicadeleye
girmislerdi, ogullarina habire acil mesajlar gonderiyorlar, blylk hakaretlere ugradiklarini,
sereflerinin iki paralik oldugunu soyleyerek konferansin yetkili kurullarini bélGyorlardi, diinya
liderlerini yumruk yumruga doévismenin, hatta savasin esigine getirmisti bu. Riza Haydar’in
basini belaya sokacak bir annesi yoktu ama kendince kaygilari vardi ¢linkii konferansin ilk
gecesinde, bu havaalani terminali kilikh sarayda iskender Harappa’nin kulaklarindaki sesi dyle
yukselmisti ki baska bir sey duyamaz olmustu. Asilan adamin monologu kafatasinda
vizildiyordu, iski halefine faydali ipuclar vermek ister gibiydi clinkii viicutsuz ses sinir bozucu
nagmeli bir aksanla bir yazardan bol bulamacg alintilar yapiyordu, yazarin bednam dinsiz ve
yabanca Niccolo Machiavelli oldugunu anlamak Riza’nin epeyce zamanini almisti. Riza bitin
gece kafasindaki hayalet vidividisi yiziinden uyuyamadi. “Bir devlet ele gecirildiginde,” diyordu
iskender, “fatih biitiin zuliimleri bir kerede yapmalidir ¢linkii daha az farkina varlip dahi az



rahatsizlik versin diye zararin topyek(n verilmesi gerekir” Riza Haydar, cumhurbaskanligi
dudaklarindan kacan nidaya engel olamamisti =“Allah Allah, sus, sus artik!”- ve hemen o anda
akla gelebilecek en buylik musibetten, yani dinya liderlerinin durmadan sikayet eden
annelerinin isgalinden korkan muhafizlar odaya dolusmustu; Riza mahcubiyetle, “Bir sey yok.
Kabus gordim, kotl bir riiya, merak etmeyin.” dedi

“Kusuru bakma Riza,” diye fisildadi iskender, “sadece yardim etmeye calisiyorum.”

Konferans bitip de anneler birbirinden ayrildiginda Riza rahatlamak icin 6teki evine kostu
clinkii orada Mevlana Davud’un sag kulagindaki sesi, iski’nin sol kulagindaki sesinden dahga
yuksek oluyordu. Bitin dikkatini sag tarafa odaklamayl 6grenmisti, bu sayede fikirlerini
sdylemeye devam ettigi halde iskender Harappa’nin hayaletiyle yasamak miimkiin olmustu,

XV. yuzyillda General Riza Haydar Ulkesinin cumhurbaskani oldu ve her sey degismeye
basladi. iskender Harappa’nin kesintisiz monologunun etkisi Riza’yi eski ahbabi Mevlana
Davud’un ektoplazmik kollarina atmak olmustu. O Davud ki bir zamanlar yanlislikla da olsa
boynuna ayakkabilardan bir gerdanlik takilmisti. Hatirlayacaksiniz Riza Haydar, alninda gatta
iziyle, Tanr’yi iyice kusanip gelmis bir muhacirdi ve iskender fisildadikca Riza Tanr’nin tek
umudu oldugunu daha fazla hissediyordu. Bu ylizden de Davud, “Burada kutsal Mekke’de de
pek cok kotuluk gorilebiliyor; kutsal yerlerin temizlenmesi lazim, bu senin ilk ve tek gorevin,”
diye mizildandiginda Haydar bunu dikkate almisti, halbuki 6limin bile din adamini, inancin
kutsal kalbine, Mekke-i Serife, bliylik Siyah Tas’in sehrine geldigi fikrinden kurtaramadigi acikti.

Riza ne mi yapti: ickiyi yasakladi. Bagheeragali’nin eski, meshur bira fabrikasini kapatt,
boylece Panter Bira, serinletici bir ickiden hos bir aniya donustl. Televizyon programlarinda
oyle kokli degisiklikler yapti ki halk televizyonunu tamir ettirmek igin tamirci ¢agirmaya
basladi cunki televizyonlarin neden birdenbire dini vaazlardan baska bir sey vermemeye
basladigini anlayamiyorlar; bu mollalarin ekranlara nasil yapistigini merak ediyorlardi.
Peygamber’in dogum glininde Riza, Ulkedeki her camiden saat dokuzda siren calinmasini
emretti, bu sesi duydugunda durup dua etmeyi unutanlar hemen hapse atildi. Baskentin ve
diger butln sehirlerin dilencileri Kuran’in inananlari sadaka vermeye mecbur biraktigini
hatirlamiglardi, bu ylzden de Tanri’'nin cumhurbaskanligi makamina avdet etmesinden
faydalanarak asgari sadaka miktarinin bes rupi olmasini saglayacak bir yasa c¢ikarilmasi
talebiyle muazzam gosteriler yaptilar. Ama Tanri’y1 hafife almislardi; Riza Haydar iktidara
geldigi ilk sene yiz bin dilenciyi ve hazir el atmisken, artik yasadisi olan Halk Partisi’nin
dilenciden beter vaziyetteki iki bin bes ylz UGyesini tutuklatt. Tanri ile sosyalizmin uzlasmaz
oldugunu ilan etti, bu yiizden de Halk Partisi’nin cazibesini bor¢lu oldugu islam Sosyalizmi akla
gelebilecek en biyik zindiklikti. “iskender Harappa asla Tanri’'ya inanmadi,” diye beyanatta
bulundu, “bu yizden de Ulkeyi birlestiriyormus gibi yaparak aslinda parcaliyordu.” Bu
uzlasmazlik doktrini Riza’nin, s6z konusu Tanri farkli da olsa onunla ayni fikirde olan
Amerikalilarla arasini dizeltti.

“Prenslik mertebesine desiseyle ulasanlara dair,” diye fisildamisti iskender’in sesi
kulagina, “Prens, sekizinci bolim. Mutlaka oku; cok kisa,” ama artik Riza ugursuz, yani sol
taraftaki 6l melegini nasil duymazdan gelecegini 6grenmisti. iski’nin bozgunculugunu
bogmustu ve Sicilyali Agathokles ve Oliverotto da Fermo’nun hikayelerinin sundugu tarihi
emsalleri dikkate almak yerine Mevlana Davud’a kulak kabartmisti, iskender teslim olmayi
reddediyor, kendini diisinmeden hareket ettigini iddia ediyor, Riza’ya iyi ve kotl icra edilmis



zulimler arasindaki farki hatirlatmaya calisiyordu, zuliimlerin zamanla azalmasi, faydalarin,
tadi daha iyi ciksin diye azar azar bahsedilmesi gerekiyordu. Ama artik Davud’un hayaleti
dizginleri ele almisti; Cumhurbaskani ona iltimas ettigi icin kendine gliveni artmisti, Riza’ya
sinemalari kapatmasini ya da en azindan yabanc filmleri gdstermelerini yasaklamasini
buyurdu; sokaklarda carsafsiz kadinlarin gezmesine karsiydi; kati tedbirler ve tavizsiz idare
talep ediyordu. O glinlerde dindar 6grencilerin silah tasimaya basladigi ve yeterince dini bitin
bulmadiklari profesorlere ates ettikleri kayitlara gecmistir; erkekler sokaklarda gobekleri acik
gezen kadinlara tukdridyorlardi; ramazanda sigara icenler ling edilebiliyordu. Adalet sistemi
¢6kmuistl clinkl avukatlar, devletin muhtelif faaliyetlerine karsi ¢ikarak mesleklerinin temelde
zindik bir dogasi oldugunu gostermislerdi; onun yerine seriat mahkemeleri getirmisti, Riza
bunlarin baslarina gegen din adamlarini sakallarinin ona merhum akil hocasini hatirlatmasi
gibi duygusal gerekcelerle atiyordu. Tanri is basindaydi ve bundan siphesi olanlara glicini
gosteriyordu: cesitli inanc¢ karsiti unsurlari kenar mahalle cocuklari gibi ortadan kaybetmisti.
Evet, pustlar Yaradan tarafindan ortadan kaldirilmis, puf, diye kayiplara karismisti.

Riza Haydar o vyillarda, aile hayatindan geri kalana pek zaman ayiramayan mesgul bir
adamdi. Yirmi yedi torununu ihmal etmis, babalari ve ayah’larina birakmist;; ama aile
mefhumuna olan duskinlGgi iyi bilinirdi, bunu sdyleye soyleye bitiremezdi, Belkis’i diizenli
olarak gormesinin sebebe de buydu, haftada bir filan. Ulusa seslenisini yaparken onu
televizyon stidyosuna getirtirdi. Seslenis daima bir namaz seansiyla acilirdi, Riza 6n planda
yere kapanarak alnindaki izi tazeler, arkasindaki Belkis da iyi bir es rollinde, biraz flu, tepeden
tirnaga carsafli vaziyette namazini kilardi. Yayina girilmeden dnce Riza birka¢ dakika karisiyla
otururdu ve yaninda daima dikilecek bir seyler getirdigini fark etmisti. Belkis, Rani degildi; sal
mal islemezdi. Faaliyetleri hem daha basit hem daha gizemliydi, metrelerce siyah kumasi
birbirine ekleyerek desifre etmesi imkansiz sekillere sokardi. Aralarindaki tatsizlik, Riza’nin ona
ne halt ettigini sormasina uzun muddet engel oldu ama sonunda merakina yenik disti ve
kimsenin duyamayacagindan emin oldugu bir anda Cumhurbaskani karisina sordu: “Bitin bu
dikis dikmeler nedir boyle? Eve gidene kadar beklemeyecek kadar acil ne yapiyorsun?”

“Kefen,” dedi ciddiyetle, Riza sirtinin Urperdigini hissetti.

iskender Harappa éldiikten iki yil sonra tilkenin kadinlari Tanri’ya karsi yiiriiylise gecti. Bu
gosterilerin kandirmaca seyler olduguna karar vermisti Riza, bunlarla ilgilenirken dikkatli
olmak gerekiyordu. Bu yuzden de Mevlana Davud kulagina korkak oldugunu, orospulari
cirtllgiplak soyup agacglardan sallandirmasi gerektigini bagirdigi halde adimini dikkatli att.
ihtiyatliydi; gdsterileri dagitirken hanimlarin gdgiislerine vurmamalarini tembihledi polise.
Sonunda da Tanri bu erdemli itidalini 6dillendirdi. Detektifleri, gosterileri Nur Beglim adh bir
kadinin orgitledigini 6grenmislerdi; fakir evlere, koylere gidip din karsiti hisleri galeyana
getiriyordu. Yine de Riza Tanri’ldan bu fahiseyi yok etmesini istemeye gonilstizdl ¢linki insan
her seyi Yaradan’dan bekleyemez; bu ylizden de Nur Begim’iin kadinlarla cocuklara Arap
prenslerinin haremlerine gonderen kotu sohretli bir sahis oldugunu 6grenince bekledigine
degdigini hissetti. Ancak ondan sonra kadini tutuklamak i¢cin adamlarini génderdi ¢linkii kimse
béyle bir tutuklamaya karsi cikamazdi. iskender Harappa bile ona iltifatta bulunmustu. “Cabuk
ogreniyorsun Riza, belki de kabiliyetini kiicgimsemisiz.”

Riza Haydar’in siari suydu: “Tanri adina istikrar.” Nur Begiim’den sonra buna ikinci bir siar
ekledi: “Tanri kendine yardim edene yardim eder.” Tanri adina istikrari saglamak icin Glkedeki



butin belli bash sanayi kuruluslarinin yonetim kurullarina birer subay soktu; her yere
generaller yerlestirdi ki ordu parmaklarini eskisinden de daha derinlere sokabilsin.
Genelkurmayin en geng ve yetenekli Gyeleri General Raddi, Bekar ve Fisaddi saglam kanitlarl:
gelip Riza Haydar’in damadi Polis Sefi Talvar Ulhak ve ezeli ADC Albay Suja’yla birlik ola
General Selman Tuglak'in darbe hazirhg icinde oldugunu bildirdiklerinde bu politikasinin
basarili oldugunu anlamisti Riza. “Aptallar,” diye mirildandi esefle. “Bunlar viski muiptelasi.
Viski sodalarindan vazgecemedikleri icin basardigimiz her seyi yerle bir etmeye hazrlar”
Suja’ninki kadar trajik bir matem ifadesi takindi; ama icten ice memnundu ¢linkii General
Tuglak’la o gece telefonda yaptigl toy konusmanin anisindan hep mahcubiyet duyardi; Sehir
Hapishanesi’ndeki 6lim hicresinde olup bitenlerden sonra ADC’yi basindan atmak icin bi
bahane arayip duruyordu; Talvar Ulhak da seneler dénce glivenilirligini kaybetmisti.
“Patronlarindan birini satan adam,” dedi genc¢ Raddi, Bekar ve Fisaddi’ye, “ikincisini de satar.”
ama asil soylemek istedigi Talvar’in gelecegi gérme kabiliyetinin 6dini patlattigiydi, hem
adam Safiye Zeynep meselesini biliyordu ki bu da c¢cok sey biliyor demekti... Riza geng
generallerin sirtlarini sivazlayip, “Pekala, artik her sey Tanri’nin ellerinde,” dedi, ertesi sabah
ic kumpasg arkalarinda duman bile birakmadan ortadan kaybolmustu. Talvar Ulhak’in yirmi
yedi yetimi baskomutanlik ikametgahini tuhaf, ahenkli bir yaygarayla doldurdular, hepsi ayni
perdeden bagiriyor, nefes almak icin ayni anda susuyorlardi, bu yizden de herkesin kirk giin
boyunca kulaklarini ttkamasi gerekmisti; sonra babalarinin geri dénmeyecegini anlayip hepten
sustular, oyle ki dedeleri hikimranliginin son gecesine kadar onlarin farkina bile varmadi.

Yeniyetme generallerinin sadakati, Riza Haydar’a ordunun, gemiyi devirmek istemeyecek
kadar halinden memnun oldugunu gostermisti, “istikrarli bir durum,” diye tebrik etti kendini,
“her sey tikir tikir.”

iste kizi Safiye Zeynep tam bu noktada tekrar hayatina girdi.

Burada araya islam’in yiikselisi konusunda birkag kelime sikistirsam olmaz mi? Fazla uzun
sirmez.

Pakistan, iran degildir. Humeyni’ye kadar diinya lzerindeki iki teokrasiden biri olan bir
lilke icin (digeri israil) bunu séylemek kulaga tuhaf gelebilir ama bence Pakistan asla mollalarin
yonettigi bir Glke olmadi. Asiri dinci Cemaat Partisi’nin Universite 6grencileri arasinda filan
destekgileri var ama secimlerde Cemaat’e nispeten daha az oy cikti. Kaid-i-Azam, yani
Pakistan’in kurucusu “buyik onder” Cinnah bile bana 6yle Tanri-takintili biri gibi gérinmez.
islam ve Miisliiman Devlet onun igin siyasi ve kiiltiirel fikirlerdi; esas mesele ilahiyat degildi.

O bahtsiz ulkenin simdiki rejimi muhtemelen bu sdylediklerimi telin edecektir. Yazik.
Bence islam, Banglades sonrasi Pakistan’da pekalad etkili bir birlestirici giic olabilirdi, tabii
bazilari onu fazlasiyla abartmasaydi. Belki Sindliler, Belucistanlilar, Pencaplilar ve Afganlar,
hele hele go¢gmenler ortak inanglari ugruna farkliliklarini térpuleyebilirdi.

Ama pek az efsane ayrintili bir incelemeye ragmen varligini siirdirebilir. Hem insanlarin
girtlaklarina tikilmaya calisildiklarinda pek sevimsiz bir hal alabilirler.

Birisi boyle asiri biyik, hazmedilmez porsiyonlar yemeye zorlandiginda ne olur? -Midesi
bulanir. Beslenmeyi reddeder. Ey okur: insan kusar.

islamci “kékten dincilik” denen sey Pakistan’da halktan kaynaklanmaz. Onlara yukaridan
dayatilir. Otokratik rejimler, iman belagati benimsemeyi faydali bulur ¢iinki halk bu dile saygi



duyar ve karsi koymaya gonli razi gelmez. Dinler diktatorlere boyle hizmet eder; onlar glicla
sozlerle, halkin itibardan dismus, imtiyazini kaybetmis, alay konusu olmus halde gérmek
istemedigi s6zlerle kusatarak.

Ama girtlaga-ttkilma saptamasi bakidir. Sonunda bikarsin, imana inanani kaybedersin,
iman sifatiyla olmasa da bir devletin temeli olma sifatiyla. Sonra diktator diiser ve Tanri’yl da
kendisiyle birlikte asagl cektigi, ulusun her seyi hakli ¢ikaran efsanesinin yikildigi gorilir. Bu
geriye sadece iki secenek birakir: dagilma ya da yeni bir diktatorlik... yok, bir Gg¢linclist de var,
gerceklesme ihtimalini inkdr edecek kadar karamsar olmayacagim. Ucgiincii secenek eski
efsanenin yerine yenisinin konmasidir. iste kisa siirede hemen stoktan buldugum béylesi ¢
efsane: 6zglirlik; esittik; kardeslik. Hararetle tavsiye ederim.

Daha sonra, baskentten dehsetle kacisi esnasinda Riza Haydar, iskender Harappa
tutuklandigl zamanlarda ortalikta dolasan beyaz panter hikayesini hatirlayacak ve sonunda
anlamini ¢ozip korkuyla titreyecekti. Soylenti cabuk tarafindan kesilmisti ¢linkii kimse bu
masal hayvanini gercekten gordugini bildirmemisti, Gaffar adinda glivenilmez bir koyli
cocugu disinda, onun tarifi de oyle Ustinkoriydu ki herkes panterin Gaffar’in yalanlaryla
meshur kafasindan c¢iktigina kanaat getirmisti. Oglanin hayalindeki imkansiz hayvan “tepeden
tirnaga beyaz degildi, siyah bir kafasi vardi ve baska yerlerinde hig tliyu yoktu, kel kalmis gibi,
hem de bir tuhaf yiriyordu.” Okurlarinin canavar hikayelerine hosgoruli bir duskunlagi
oldugunu bilen gazeteler bu ifadeyi dalga gecerek haber yapmislardi; ama bu hikayeyi
hatirlayan General Haydar, Bagheeragali’'nin beyaz panterinin énceden sezilmis bir mucize,
tehditkar bir kehanet, Zaman’in hayaleti, gegmisin ormanlarinda kol gezen gelecek oldugu gibi
korkung bir fikre kapilacakti, “basbayagl onu gormis,” diye disiinecekti Riza aci aci, “ama
kimse inanmadi.”

Tekrar ortaya ¢ikisi soyle olmustu:

Bir sabah Omer Hayyam Sakil her zamanki gibi oturmus tavan arasi penceresinden disar
bakiyordu ki hem bu unutulmus odaya cikip yerleri temizlemek zorunda kaldigi hem de a
calisirken Omer dalgin dalgin yerlere cam fistigl kabugu doktiigi icin bu aliskanligina ifrit olan
temizlik¢i Asgari yogun bir bicimde fineel dezenfektani kokan dissiz, ihtiyar kadin nefesiyle
mirildandi: “O hayvan buraya gelmeli de namusuyla calisan bir kadinin isini bitirmesine izin
vermeyen diisiincesiz insanlarin isini bitirmeli.” Omer Hayyam’i daldig diisiincelerin sisinden
“hayvan” kelimesi gikardi ve ylksek sesle, “Bu laf ne manaya geliyor?” diyerek ihtiyar kadini
telasa disurdi. Kadin, Sahbanu gibi onu da isten atmayacagina, zararsiz aksiligini bir beddua
olarak gormedigine ikna olduktan sonra rahatlayip eski hizmetli Gslubuyla, her seyi fazla
ciddiye aldigi icin onu azarladi. “O hikayeler yeniden ortalikta dolasmaya basladi, hepsi bu,”
dedi, “yapacak isi olmayan dillerin idmana ihtiyac var. Blylk sahibin boyle celallenmesine
gerek yok.”

Giinin geri kalaninda Omer Hayyam sebebini kendine bile séylemeye cesaret edemedigi,
icindeki firtinayla tarumar oldu ama geceleyin kus uykusunda Safiye Zeynep bir rilyada ona
geldi. Dort ayak Ustindeydi, annesinin gengligindeki su efsanevi ates riizgarina maruz kaldig
zamanki gibi cirillciplak; yok, ondan daha cgiplak ¢iinkii omuzlarinda higbir sey, bir ar namus
dupatta’si yoktu. Uyandi ama riiya ondan ayrilmayi reddediyordu. Ormanda hayvan ve insan
avlayan karisinin hayali goézlerinin éninde asiliydi.



Sonraki haftalarda altmis kisur yasin rehavetini UGzerinden ath. Sizlayan ayaklarina
ragmen otobls garajinin tanidik, acayip figlirlerinden biri haline geldi, topallaya topallaya
Sinirdan gelme korkung tiplerin yanina yaklasir, para karsiligi bilgi talep ederdi. Koylilerin uzak
yerlerden hayvanlarini getirdigi glinlerde mezbahalarin etrafinda bastonuna dayana dayana
dolasirdi. Pazarlarin, salas kahvelerin midavimi olmustu, kilich bastonundan destek alan,
sorular soran, dinlemeye doymayan, gri takim elbiseli uygunsuz bir figtr.

Beyaz panter hikayelerinin gercekten de yeniden anlatilmaya basladigl yavas yavas
kesinlige kavustu; ama isin dikkat cekici tarafi, igne Vadisi’nden dénen gaz santiyesi iscilerinin
otobils tepesindeki bavullarinda, kuzeyden gelen silahli asiret Uyelerinin fisekliklerinde
ulkenin dort bir yanindan geliyor oluslariydi. Dogu Kanadi olmadiginda bile blyuk bir tlkeydi
burasi, ormanlarla, mangrov agaci kaph bataklik deltalarla, gecit vermeyen daglar ve
ucurumlarla dolu bir Ulke; tlkenin butlin kuytu koéselerinden panter hikayesi baskente yol
aliyordu sanki. Kara kafa, acik renk, tlystiz govde, tuhaf yiriyls. Gaffar’in dalga gecilen tarifi
Omer Hayyam’a tekrarlaniyordu habire, her biri bu sayianin kendi yoresine has oldugunu
zanneden cahil seyyahlar tarafindan. Onlarin bu inancini sarsmamisti.

Oldiriilen hayvan ve insanlar, karanhkta basilan kéyler, katledilen cocuklar, bogazlanan
surualer, insanin kanini donduran ulumalar: zamanin eskitemedigi adam-yiyen korkusuydu bu
ama yeni ve Urkitiict bir hal almisti: Bir seksenlik bir Sinir adami cocuksu bir tirkiintiiyle Omer
Hayyam’a, “Nasil bir hayvan, bir adamin kafasini boynundan koparip yemek icin o delikten i¢
organlarini ¢ikarabilir?” diye sormustu.

Nobetci gruplari olusturan koyler, sabaha kadar gozci bulunduran dag asiretleri
duymustu. Gorgl sahitliklerine bol keseden iddialar eslik ediyordu, kimileri canavari
yaraladiklarini soyliyor, hatta daha akil almaz masallar anlatiyorlardi, inanmazsin sahib, av
tifegimle tam iki kasinin ortasindan vurdum ama yaratik iblis, arkasini donlip ortadan
kayboldu, béyle mahluklar 6lmez. Allah bizi korusun... Gorliintise gore beyaz panter simdiden
efsanelesmisti. Ucabildigini, gorinmez oldugunu ya da bir aga¢ kadar buylyebildigini
soyleyenler vardi.

Omer Hayyam Sakil’in muhayyilesinde de biiylimiisti. Uzun middet siiphelerinder
kimseye bahsetmedi; ama gece uykusuzlugu etrafina Gslisip camfistigi kirdigi sandalyenin
etrafina toplastilar. Onu, ruhunun kurnazhigiyla kendini sehirlerden uzak tutan, belki de
muazzam guctne ragmen olimli oldugunu, sehirlerde mermiler, gazlar, tanklar oldugunu
bilen Hayvani hayal etti. Nasil da hizlanmisti, ne kadar ¢ok yer dolasmist, gesitli efsanelerin
birbiriyle karsilasmasi icin bile seneler ge¢gmesi gereken Ulkenin ¢eperlerine kendini nasil
yaymist, bu efsaneler Omer’in diisiincelerinde birlesecek, gecenin 6rttiigli bedenini aciga
koyan bir sablon olusturacakti. “Safiye Zeynep,” dedi acik pencereye, “artik seni
gorebiliyorum.”

Dort ayak Uzerinde, avuclarinda ve tabanlarinda kalin nasirlar. Bir zamanlar Belkis
Haydar’in kirptigl siyah saglar, simdi uzamis ylzine sarkmis, kirk gibi kaplamis; muhacir
atalarinin agik teni glinesten yanip sertlesmis, Uzerinde savas yaralari gibi dikenlerin,
hayvanlarin, kendini kasiyan tirnaklarinin cizikleri. Yanan gozler ve diskiyla 6limun kokusu.
“Hayatinda ilk olarak” -dustincesindeki hosgoriden afalliyor- “kiz 6zglir”. Onu gururlu hayal
ediyor; gliciinden gururlu, onu efsaneye donistliren, ona ne yapacagini, kim olacagini, ne
olmasi gerektigini ama olamadigini séylemelerini engelleyen siddetten gururlu; evet duymak



istemedigi her seyi geride birakmis. insanlarin asaletlerini vahsette kesfetmeleri miimkiin
olabilir mi? Sonra onun artik Safiye Zeynep olmadigini hatirlayarak kendine kizdi, Belkis
Haydar’in kizindan bir sey kalmamisti onda; icindeki Hayvan onu ebediyen degistirmisti. “Ona
adiyla hitap etmeyi birakmaliyim,” diye diisindi; ama bunu yapamadigini fark etti. Haydar’in
kizi. Karim. Safiye Zeynep Sakil.

Bu sirri daha fazla saklayamayacagina karar verdiginde ve Riza Haydar’i kizinin faaliyetler
konusunda bilgilendirmeye gittiginde, General Raddi, Bekar ve Fisaddi’nin yuzlerinde biraz
saskin bir saadet ifadesiyle Cumhurbaskani’nin ofisinden ciktiklarini gordi. Tuglak darbesi
sonrasl Haydar onlari i¢ kabineye aldigindan beri bulutlarin Gzerinde dolasiyorlardi ama bu
sefer asiri ibadetten sarhos olmuslardi. Az 6nce Riza’ya Ruslarin kuzeybati siniri boyundan A.
ulkesine asker yolladigini sdylemislerdi. Cumhurbaskani hayret dolu bakislari altinda yerinden
firlamis, yere dort seccade yaymis ve Allah’in bu inayeti karsisinda sukranlarini bir an dnce,
hemen sunmalarinda israr etmisti. Bir buguk saattir bir egilip bir kalkiyor, alinlarinda Riza’nin
gururla tasidigi izin ilk isaretlerini olusturuyorlardi ki Riza durup Ruslarin saldirisinin Tanri’nin
stratejisinin son adimi oldugunu soéyledi ¢linkii arttk blylk gigcler hikimetinin istikrarini
teminat altina alacakti. General Raddi biraz aksilenerek Amerikan siyasetinin Olimpiyat
Oyunlar’’'nda dramatik bir karsi darbe sahnelemek Utzerine odaklandigini séyledi ama Riza’nin
sinirlenmesine firsat kalmadan Raddi’nin arkadaslari Fissadi ve Bekar el sikisip birbirlerini
yuksek sesle tebrik etmeye baslamislardi. “O koca ki¢ch Yanki,” diye bagirdi Fissadi, Amerikan
buyukelgisini kastediyordu, “simdi faturayr o odeyecek,” bunun Uzerine Bekar bes milyar
dolarlik yeni askeri techizata hayal etmeye basladi, nihayet en son teknoloji, motorlarini
oksijensiz birakmadan vyanlamasina ucan flzeler, on bes bin kilometreden yabanc
sivrisinekleri tespit edebilen izleme sistemleri. Kendilerini 0Oyle kaptirmislardi ki
Cumhurbaskani’na geri kalan havadisleri séylemeyi unuttular; ama Raddi’nin aklina gelince
arkadaslarinin durdurmasina firsat kalmadan yumurtlayiverdi: Bay Harun Harappa, A.nir
baskenti  Kabil'in  merkezindeki  seckin  bir apartmana vyerlesmisti.  Raddi’nin,
Cumhurbaskani’nin ruh halini ikinci kez yanlis tartmasindan telaslanan meslektaslari, bu
bilginin henliz dogrulanmadigini, Rus isgali sonrasi Kabil’den tirli turli dezenformasyon
aktigini soyleyerek acigini kapatmaya calistilar; dikkatini sig§inmaci meselesine ¢ekmek istediler
ama Cumhurbaskani neselendikce neseleniyordu. “isterlerse on milyon siginmaci
gondersinler,” diye bagirdi. “bir tek onu almakla flos royali tamamladilar.”

Bu sefer generallerin gl de sasirmisti; Harun Harappa’nin sinirin 6te yanindaki Rusya’y
arkasina almis rejimin tam destegini aldigini, Sovyet silahlariyla Filistin’de egitim gbren bir
terdrist grup olusturdugunu, sevgili amcasinin anisina buna El iskender adini taktigini
soylemek zorunda hissettiler kendilerini. “Harika,” dedi Haydar siritarak, “sonunda Halk
Partisi’nin bir avuc¢ suikast¢i ve eskiyadan ibaret oldugunu gosterebilecegiz halka,” ve
generalleri tekrar yere oturtup sikranlarini sunmaya zorladi. Riza Haydar meslektaslarini
ofisinin kapisina kadar icinde gercek bir mutlulukla gecirmisti ve saskin lg¢li sendeleyerek
disari ¢cikarken Cumhurbaskani, Omer Hayyam Sakil’i hakiki bir samimiyetle karsiladi: “Vay, sen
buralara ugrar miydin?”

Riza Haydar’in itici coskusu Omer Hayyam’da tuhaf duygular yaratmisti, bu yiizden de ona
neredeyse keyifle cevap verdi, “Gayet hassas ve gizli bir mesele”; cumhurbaskanligi makaminin



kilitli kapilari ardinda, yorumlari ve arastirmalari konusunda Riza’ya bilgi verirken,
Cumhurbaskaninin aldigi mijdenin yuzinden silinip yerine korkunun gri solgunlugunun
gecmesini seyrederken kasvetli bir tatmine kavustu.

“Ya,” dedi Riza Haydar, “6ldtgline inanacaktim neredeyse.”

“Ben onu coskun bir nehre benzetirdim,” diye fisildadi iskender Harappa kulagina,
“kabardiginda ovalari basar, agaclari ve binalari yikar; herkes ondan kacar ve her sey, karsi
koyamadan o6fkesine teslim olur. Talih de boéyledir, ona karsi koymak icin hicbir tedbirin
alinmadigl yerlerde glicinu gosterir ve onu dizginleyecek higbir bentin ya da setin
yapilmadigini bildigi yerlere yonlendirir 6fkesini.”

“Ne seti?” diye vyiksek sesle bagirdi Riza Haydar ve Cumhurbaskani’nin baskyi
kaldiramayip kafayi tisitmekte olduguna Omer Hayyam’i ikna etmis oldu. “Cocuguma karsi ne
duvari o6rebilirim?” Ama sagindaki melegi, Mevlana Davud ¢it ¢ikarmiyordu.

Bir diktator nasil diiser? Manasiz bir iyimserlikle, sona ermenin tiranligin dogasinda
oldugunu soyleyen eski bir 6zdeyis vardir. Baslamanin, devam etmenin, yerlesmenin ve
cogunlukla kendilerinden daha buyilk glgcler tarafindan korunmanin da tiranlarin dogasinda
oldugu soylenebilir pekala.

Neyse, sadece bir peri masali anlathgimi unutmamam lazim. Benim diktatorim cinler
periler tarafindan alasagi edilecek. “Aman ne kolay,” elestirisini duyar gibi oluyorum; dogru,
katiliyorum. Ama kulaga biraz aksi gelse de sunu eklemeli: “Bir diktatérden kurtulmayi siz de
bir deneseniz de gorsek.”

Riza Haydar’in cumhurbaskanhg doért yilini doldurmaya yaklastiginda beyaz panter de
baskente daha fazla yaklasmaya baslamisti. Yani cinayetler ve hayvan itlafi beraberce artmis,
panter daha sik goriilmeye baslanmis, hikayeler birbirine eklenip sehrin etrafinda biylk bir
halka olusturmustu. General Raddi, bu teror olaylarinin Harun Harappa’nin komuta ettigi El
iskender 6rgiitinin isi oldugunu disindigini soyledi Riza Haydar’a; bunun Uzerine
Cumhurbaskani’nin hararetle sirtini sivazlamasi pek tuhafina gitti. “Aferin, Raddi,” diye bagirdi
Haydar, “sandigim kadar aptal degilmissin.” Riza hemen bir basin toplantisi dizenleyip, “kafa
koparan cinayetleri” diye bilinen seyin sucunu, Ruslar tarafindan desteklenen, bas eskiya
Harun tarafindan yonetilen, ulusu moralini ¢oklintiye ugratmak, “Tanri yolunda ilerleme
kararliligini zaafa ugratmak” maksadi giiden asagilik ceteye atmist; “niyetleri istikrari bozmak
ama bunu asla basaramayacaklar,” demisti Riza.

Ama icten ice, kizina karsi koymaktaki caresizliginin bu son kanitina hayret ediyordu.
Basta oldugu yillar ve heybetli ulusal istikrar yapisinin insasi kendini kandirmaktan ibaretmis
gibi gorinmeye baslamist, onu destekleyen intikam tanricasi olmustu, vyulkseldikce
yikselmesine izin veren, disiusli daha acili olsun diye; kendi kani, kendi cani dikilmisti
karsisina, hi¢ kimsenin boyle bir ihanet karsisinda savunmasi yoktur. Yaklasmakta olan mutlak
kiyametten dogan kaderci bir melankoliye kendini kaptirmis, hikimetin ginlik idaresini terfi
ettirdigi G¢ generalin ellerine birakmisti; Safiye Zeynep, kirsal kesimde terorist arayan kalabalik
ekipler tarafindan 6ldirdlirse teshis edilecek ve ortaya cikan bu ismin getirecegi utang Riza’yi
alasagl edecekti; gerci Safiye pesindekileri atlatsa bile ise yaramayacakt ¢lnkd agir agir
merkeze yaklastigini, engellenemez bir helezon cizerek iceri sokuldugunu, Riza’nin gozini
kiromadan, her adimda cam fistigi kabuklarindan olusan haliyi ¢citirdatarak arsinladigl odaya,



Omer Hayyam’in da ayni sekilde uyumadan tavan arasi penceresinden kem geceye baktg
odaya geldigini biliyordu.

Sag kulaginda sessizlik. Mevlana Davud onunla bir daha asla konusmamak lizere ortadan
kaybolmustu. Sol tarafindaki iskender Harappa’nin, felaketinden duydugu hazla iyice yiikselen
sesi kadar bogucu bu sessizligin de etkisiyle Riza Haydar umutsuzlugunun batagina iyice
gomuldu, Tanri’nin onu kaderine terk ettigini anlamisti.

Bay Harun Harappa’ya dair fikrimi degistirmedim: adam saklabanin tekiydi. Ama zaman
kurbanlarina tuhaf bir kara mizah dayatir, bir zamanlar samimiyetsiz devrimci sloganlar
telaffuz eden, deniz kaplumbagasinin tepesine tiineyip molotof kokteylinden bahseden Harun
da artik bir zamanlar kigiimsedigi seyin tecessimuydu, yani emrinde bir alay cani olan koti
sohretli bir cetebasi.

Hem Rani hem de Ercimend Harappa’nin Mohenco’dan terori lanetleyen beyanatlardz
bulunmalarina izin vermisti yetkililer. Ama Harun sizme salak adamlarin dur durak bilmez
inadina sahipti; iski Harappa’nin 8limi de onu nihayet Miijde Haydar’in anisina duydugt
saplantidan kurtarmisti. Olmis bir askin tam ziddi olarak yeniden dogmasi rastlanmadik sey
degildir, son zamanlarda “Haydar” adi Harun’un goéziini doénduriyordu. Bu yizdem de K
havaalaninin pistinden sivil bir ucagl kagirmasinin, dikkatleri birka¢ dakikaligina, beyaz panter
cinayetleri ve Haydar rejiminin krizinden uzaklastirmaktan baska bir seye hizmet etmemis
olmasi fazladan bir kara mizah ornegiydi.

General Raddi, K.daki u¢ak kacirma olayindan haberdar edildiginde takdire sayan bir plan
gelistirerek polis yetkililerine Harappa’nin adamlarina alabildigince iltifat etmeleri talimatini
vermisti. “Onlara darbe yapildigini soyleyin,” dedi Raddi, fikrindeki yaraticiiga kendi de
sasarak, “Haydar’in tutuklandigini, Mohenco’daki kadinlarin yakinda serbest birakilacagini
soyleyin.” Harun Harappa aptal gibi buna kandi ve ucag vyolculariyla birlikte pistle tutup
iktidara cagrilmayi bekledi.

Hava 1sindik¢a isiniyordu. Yolcu kabininin tavaninda buhar yogunlasip yagmur gibi
yolcularin Gzerine yagiyordu. Ucgagin yiyecek ve icecek stoklari azalmisti, Harun safligin verdigi
sabirsizlikla kontrol kulesiyle baglanti kurup yemek siparis etti. Bu talebi blylk nezaketle
karsilandi; halkin gelecekteki lideri icin ne yapilsa az, dendi ve ¢ok gecgmeden ucaga miukellef
bir ziyafet gonderildi, bu arada kontrol kulesi de Harun’dan payina diiseni doya doya yiyip
icmesini rica ediyordu, emniyetle gikabilecegi zaman ona haber verilecekti. Teroristler o riiya
yiyeceklerinden, umut-tGstiine-umut koftelerinden, yanilsamanin gazli iceceklerinden tika basa
yediler ve bitirdikten bir saat sonra, pantolonlarinin Gst digmeleri acik, o sicakta derin uykuya
daldilar. Polis ucaga girip tek mermi atmadan hepsini kelepceledi.

General Raddi, baskomutanlik ikametgahinda Haydar’i aradi ve Umitsizliginin tavan
arasinda buldu. iceri girdiginde Riza’yla Omer sessizlik icinde kaybolmuslardi. “Haberler harika
efendim,” diye ilan etti ama raporunu tamamladiginda her nasilsa isleri bir kez daha eline
yluzine bulastirdigini anladi ¢inkii Cumhurbaskani Gzerine ylriylp girledi: “Harappa’yl hapse
athin oyle mi? Peki simdi panter cinayetleri i¢in kimi suclayacaksin?” General Raddi yeni gelin
gibi kizarip 6zur dilemeye basladi ama saskinligi ¢ekingenligine galip geldi: “Ama efendim, El
iskender tehdidinin ortadan kalkmasi kafa koparan cinayetlerinin de sona erecegi manasina
gelmiyor mu?”



“Git, git, gozim gormesin.” diye mirildandi Riza; Cumhurbaskani’nin 6fkesinin sessiz ve
uzak oldugunu gordi Raddi, gizli bir kaderi kabul etmisti sanki. Raddi’nin uzaklasan postallari
altinda fistik kabuklari ¢atirdadi.

Katliam devam etti: ciftciler, sokak kopekleri, keciler. Cinayetler evin etrafinda bir 6lim
cemberi olusturmustu; iki sehrin, yeni baskent ve eski yerlesimin eteklerine ulasmisti. Manasiz,
maksatsiz, sirf 6ldirme askini, igreng bir ihtiyacl tatmin etmek icin isleniyor gibiydi cinayetler.
Harun Harappa’nin etkisiz hale getirilmesi mantiki aciklamayr ortadan kaldirmisti; panik
basladi. Arama ekipleri iki katina c¢ikti, sonra tekrar ikiye katlandi; hala agir, dairesel kan
sablonu devam ediyordu. Canavar fikri gazeteler tarafindan inanilmaz bir ciddiyetle ele
alinmaya baslamisti. “Hayvan kurbanlarini adeta buydliyor,” yaziyordu bir makalede. “En ufak
bir karsi koyma izi yok.” Agir silahli ama glg¢siiz gelincik boluklerini hipnotize eden dev bir
kobra resmi ¢izmisti bir karikattrcui.

“Artik eli kulaginda,” dedi Riza Haydar tavan arasinda yiiksek sesle. “Bu son perde.” Omer
Hayyam da onunla ayni fikirdeydi. Safiye Zeynep glicini deniyormus gibi geliyordu ona,
hipnotik gozlerinin kuvvetini gittikce daha blylk gruplar Gzerinde siniyor, hasimlarini
donduruyor, elleri girtlaklarina kapanirken hareketsiz birakiyordu. “Tanr bilir kag kisiyi ayni
anda uyutuyor,” diye distundi, “belki glici bitin bir alaya yetiyordur artik, bitiin orduya,
bitin dinyaya.”

Acik acik sdyleyelim Omer Hayyam korkuyordu. Riza, kizinin onun canini almaya geldigine
ikna olmustu ama onu ilaglarla uyutmus ve zincirlemis kocasini da ariyor olabilirdi pekala. Ya
da ona Utang adini takan anneyi. “Kagmamiz lazim,” dedi Riza’ya ama Haydar duymamisg
gibiydi; kabullenmisligin sagirligi, sag-kulaktaki-sessizlik ve soldaki-iski kulaklarini tikamisti.
Tannisi tarafindan terk edilen bir adam 6Imeyi secebilir.

Sirlari aciga ciktiginda, gercegin bu kadar uzun zaman gizli kalabilmis olmasi Omer
Hayyam’a mucize gibi gériinmeye baslamisti. Temizlik¢i kadin Asgari, belki fistk kabugu
daglarina tahammiul edemedigi icin haber vermeden ortadan kaybolmustu; belki de dehset
icinde kacan hizmetkarlarin ilki, o evde kalanlarin basina ne gelecegini ilk tahmin edendi... Her
haliikdrda baklayr agzindan cikaranin Asgari olmasi muhtemel goriiniiyor. iki gazetede yer
bulabilen haberler Riza’nin gliclindeki azalmayi da gosteriyordu; Cumhurbaskani’nin kizinin
tehlikeli bir deli oldugunu, uzun zaman 6nce babasinin “yetkililere haber vermeye bile zahmet
etmeden” evinden kagmasina goz yumdugunu yazma kistahliginda bulunmustu gazeteler. Ne
basin ne de radyolar Safiye Zeynep’in ortadan kaybolusunu “bas koparan cinayetleri”’ne
baglayacak kadar ileri gitmisti ama ortalikta, pazarlarda, otobus garajlarinda, ucuz kahvelerin
masalarinda canavara gercek adi konmaya baslamisti.

Riza general Gclisinl cagirdi. Raddi, Bekar ve Fissadi geldiler. Haydar’in son olarak esk
otoritesinin bir kac¢ kirintisini topladigini gérdiler. “Bu sapiklar tutuklatin,” dedi, gazeteleri
generallere sallayarak. “Onlar en karanlk hapishaneye attirip islerini bitirin, haklayin!” Uc
subay onun konusmayi bitirmesini beklediler, sonra General Raddi bu ani kollayan birinin
muthis sevinciyle, ““Sayin Cumhurbaskani, boyle bir eylemin akillica olacagini distinmuyoruz,”
dedi.

“Bir-iki giline kadar ev hapsi gelir” dedi Haydar, Omer Hayyam’a, “zeminini bir



hazirlasinlar. Sana demistim: Son perde. O Raddi’nin ne mal oldugunu anlamam lazimdi,
kontroll kaybediyorum. Bu kahrolasi llkede bir general darbe hayal ediyorsa, en basta espri
ya da tuzak olsun diye disiinmisse bile ne yapar eder tamamina erdirir.”

Bir diktatdor nasil diser? Raddi Bekar Fissadi gazetelere konulan ambargolari kaldirr.
Basina bazi hayati baglantilar sizdirilir: Pembis Evrengzib’in 6lG hindileri, Mijde Haydar’in
diugin fiyaskosu, Talvar Ulhak’in dénmeyen boynu, kenar mahallelerdeki 6lii oglanlara dair
teoriler nihayet gazetelerde cikar. “insanlar kuru odun gibi,” diyor Riza Haydar. “Bu kivilcimlar
yangini baslatacak.”

Derken son gece geliyor.

GUn boyunca kalabalik, buytudikce 6fkelenerek bahce duvarlarinin etrafinda toplaniyor.
Gece c¢oktikten sonra malikanenin etrafini tavaf ettikleri duyuluyor: sarkilar, bagirislar,
yuhalamalar. Daha uzaklardan gelen islik, yangin, ciglik sesleri. Nerede, diye merak ediyor
Sakil, simdi mi gelecek baska zaman mi? Nasil bitecegini disiintyor: Kalabalik saraya dalacak,
iceridekileri lingc edecek, evi yagmalayip atese mi verecek, yoksa baska turli mu olacak, ¢ok
daha tuhaf, insanlar efsanelerdeki sular gibi ayrilacak, gozlerini kaciracak, temsilcilerinin
gecmesine, kirli isi gdbrmesine izin verecekler: Ates gozli Hayvanin! Tabii, diye distniyor
suursuzca, bizi koruyacak asker gondermediler, hangi asker 6limu bekleyen bu eve adimini
atar... Sonra asagidaki koridorlardan yumusak, fare tikirtisi gibi sesler duyuyor, doseklerini
baslarinin UGzerine vurmus, evden kacan hizmetkarlarin fisiltlari: hamallar, temizlikgiler,
bahcivanlar, ayakgilar, ayah’lar, hizmetciler. Bazilarinin yaninda ¢ocuklar var, giin 1siginda yirtik
pirtik giysileri icinde fazla besili gorilebilirler ama geceleyin fakir cocugu zannediliyorlar. Yirmi
yedi cocuk; gidislerine kulak kabartip kafasindan paytak adimlarini sayiyor. Gériinmez gece
kalabaliginda havayi kaplayan bir beklenti seziyor.

“Allah askina.” diye yalvariyor Riza’ya, “citkmak icin bir sansimizi deneyelim.” Ama Haydar
bitmis bir adam, hayatinda ilk olarak gozlerinden yas cikartmayi basaramiyor. “imkansiz,”
diyor omzunu silkerek, “kalabalik. Onlarin arkasinda da askerler vardir.” Kapi gicirdiyor; bir
kadin ayagl bos kabuklari eziyor. Camfistigi artiklarinin Uzerinden gecerek gelen - Belkis
Haydar’in unutulmus figtirt. Bir yigin sekilsiz giysi tasiyor, soyutlanmis halde gecirdigi yillarda
yaptiklarindan bir secme. Bunlarin burka oldugunu fark ediyor Omer Hayyam, icinde umut
filizlenerek: tepeden tirnaga goriinmezlik esvabi, carsaflar. Canlilar da éliiler gibi kefen giyer.
Belkis Haydar sadece, “Sunlari giyin,”” diyor. Sakil hemen birini kapip kadin kiligina burtntyor;
Belkis siyah kumasi kocasinin direnmeyen kafasindan asag geciriyor, “Oglun kiz oldu.” diyor,
“bu ylzden de simdi senin de sekil degistirmen lazim. Bunlari bosuna dikmedigimi
biliyordum.” Cumhurbaskani uysal, nereye c¢ekseler gidiyor. Kara carsafli kacaklar evin karanlik
koridorlarinda kagan hizmetkarlara karisiyor.

Riza Haydar nasil disti: imkansizlik icinde; kaos icinde; kadin giysileri icinde; karalar
icinde.

Kimse carsaf giyen kadinlara karismaz. Kalabaligin, askerlerin, ciplerin, kamyonlarin
arasindan geciyorlar. Nihayet Riza konusuyor: “Simdi ne yapacagiz? Nereye gidecegiz?”

Omer Hayyam bir riiyanin ortasina dalmis gibi hissettig§inden, “Sanirirm ben bir yer
biliyorum,” dedigini duyuyor kendisinin.



Ya Safiye Zeynep?

Bos saraya saldirmamisti. Yakalanmadi, o6ldirilmedi, Glkenin o kisminda bir daha
gorulmedi. Acligi dinmisti sanki; ya da ta soylentiden, seraptan, bunalmis bir halkin ortak
hayal glicinden, ofkelerinin kaynaklik ettigi bir riyadan baska bir sey olmamisti hig; ya da
dinya diizeninde bir degisiklik sezip ¢ekilmisti ve XV. ylizyilda uygun zamanin gelmesi icin biraz
daha bekleyecekti.
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Neredeyse bitiyor

Carsaflar icinde, otobislere binip garajlarin golgesine sinerek glineybatiya ilerliyorlar. Hep
kisa hatlar tzerinden, yoldan yolcu alan otobluslerle, otobandan giden ekspres otobuslerden
uzak durarak. Potvar Platosu Uzerinden, akarsulu ovalara, yuzleri K. 6tesindeki kara sinirina
donuk. Sadece ceplerinde bulduklari para var, az yiyip olabildigince cok iciyorlar; parlak yesil
kalp ilaglari, bliyik aliminyum caydanliklardan dokiilen pembe c¢ay, uyusuk mandalarin
yayildigi sari gollerden su. Gunlerce neredeyse hi¢c konusmuyorlar, kiicik kasaba garajlarinda
polisler, bekleyen yolcu kuyruklari arasinda coplarini kendi kisa pantolonlu bacaklarina hafif
hafif vurarak ve gozlerini kisip dikkatlice bakarak dolasirlarken dikkat cekmemeye calisiyorlar.
Sakil ile Haydar kadin tuvaletlerine girme serefsizligine katlaniyor. Kagistan daha fakir tilke yok.

Yakalanmiyorlar; kimse kacan bir cumhurbaskaninin kadin kiyafeti giyecegini ya da salas
Uclincl sinif otobuslerde yolculuk edecegini distinmuiyor. Ama uykusuz glinler ve geceler
geciriyorlar; korku var ve umutsuzluk. infilak eden tilkeyi katederek kagiyorlar. Kirsal bélgelerin
dermansiz sicaginda otobis radyolari, sarkicilarin baygin istiraplarini boéliup isyanlardan,
catismalardan haber veriyor, iki kere otobusleri gostericilerin ortasinda kahyor, isimsiz tozlu
bir kasabada, benzinle tutusturulup yanacak miyiz diye bekliyorlar. Ama otobdslerin
gecmesine izin veriliyor ve agir agir sinir yaklasiyor. Sinirin 6tesinde umut ihtimali: evet, sinirin
Ote yaninda, komsu rahip krallar tGlkesinde, alninda izi olan dlismus bir lidere mutlaka siginma
izni taniyacak iman sahibi insanlar Ulkesinde bir siginak bulunabilir O zaman ondan da
yeterince uzak olacaklar, o vahsi intikam tanricasindan, evladin babadan aldigi 6cden.
Karisinin diktigi carsaflarla erkeklikten olmus Riza Haydar bdyle iyimser kuruntulara sariliyor
dort elle.

Sinirin kontrolii imkansiz. Beton direkler ucsuz bucaksiz topraklarda uzaniyor. Omer
Hayyam siniri kendi istegiyle gecen insanlarin hikayelerini hatirliyor, acik sinirin maasina
yaptgl eklemelerden mahrum birakip fakir distrdtgl ihtiyar Zerdlst’G. Bu hatiralarin
tetikledigi Farah Rodrigues’in anisi, girtlaginda ayah Sahbanu’nun tarihiyle karisarak nefesini
kesiyor; sonra bas doénmesi basliyor. Sinir boyunda yere inen ve onu Farah’in kollarinda
bayilacak kadar korkutan bulutu hatirlhyor, eski yikseklik korkusunun ona iskence etmek icin
geri dondigint fark ediyor, ensesini tavuklarin gagaladig, ayaklarina araba tutmus
ortakcilarin kustugu, zangir zangir bir otobuiste tzerine cullaniyor korku. Omer Hayyam’in en
derin yerleri bir kez daha hareketleniyor, bas donmesi onlari durttkliyor, kim ne derse desin
sinirin dinyanin sonu oldugu konusunda uyariyorlar onu, seylerin kiyisi; esas riya, o dogaustu
sinirdan vahsi, vaat edilmis topraklar yanilsamasina gecilecegi tlrinden ucguk fikirler.
“Nisabur”a geri don diye fisildiyor icindeki sesler ¢linki ayrildigindan beri, bitlin hayatin
boyunca hep orasiydi hedefin.

Korku bas donmesiyle savasiyor; ona bayilmama glici veriyor.

En kotd an en sona kalmis. Onlari kagiran otobuslerinin sonuncusuna, K. garajina
gotlrecek otobilise binerlerken o korkunc¢ espriyi duyuyorlar, “Bu memlekette daha neler
gorecegiz,” diye laf atiyor otobis soforii, devasa bir adam, kollari agac¢ dallari, yliziu at kili
yastik gibi, “Travestiler bile carsafa girmis.” Bunu duyan gaz iscileri, boksit madencileri isliklar
calmaya, pis pis glilmeye, kiflir etmeye, maniler sdylemeye basliyor, ellerini uzatip hicret
halindeki kiclarini ¢cimdikliyorlar. “isimiz bitti,” diye diisiiniiyor Omer Hayyam, “ayvayi yedik,
kapana kisildik,” ¢linkl birilerinin carsaflari yirtacagina emin, ne de olsa meshur bir sima



Haydar; ama tam o sirada Belkis Haydar konusup yolculari zink diye susturuyor. “Yaziklar
olsun,” diye bagiriyor besbelli kadin sesiyle, “bu bodlgenin erkekleri bu kadar mi dustd,
hanimlara fahise muamelesi yapiyorlar?” Otobulste bir mahcubiyet sessizligi. Sofor kizararak
irgatlara on koltuklari bosaltmalarini buyuruyor, “Daha fazla tacize ugramayin, diye begtimler;
benim icin seref meselesi, otoblstiimin namusu kirlendi.”

Boylece, sessiz ve mahcup bir otobiiste, esasli bir korkunun ardindan Omer Hayyam
Sakil’le iki yol arkadasi, gece yarisini biraz gece K.nin disindaki otobils garajina ulasiyorlar.
Sizlayan ayaklari Gzerinde topallayan, geride birakmak zorunda kaldigi bastonundan yardim
alamayan, bitkin Omer onlar karanlik sokaklardan Kisla’yla Carsi Mahallesi arasindaki buyiik
bir binaya goturiyor, pecesini kaldirip belli bir sekilde islik ¢caliyor, Gst kat pencerelerinden
birinde hareket gorene kadar i1shiga devam ediyor; sonra Mistri Yakup Balo¢’un aleti asagi
inmeye basliyor ve “Nisabur”a ylkseliyorlar, anavatana, yuvaya, kuyudan ¢ekilen kova gibi.

Omer Hayyam’in tic annesi huzurlarina kimin getirildigini anladiklarinda, seneler sonra siki
gelen kiyafetlerden kurtulmus gibi hafifce iclerini c¢ektiler ve gicirdayan, eski salincaklarina
rahatca oturup gulimsemeye basladilar. Bahtiyar, masum bir gllistli bu ama ayni 6lglide yash
Uc¢ agizda yinelenmesi, ona tam tanimlanamayan bariz bir kotilik niteligi kazandiriyordu her
nasilsa. Gece yarisiydi ama ¢ yash hanimdan, Omer Hayyam’in yolculuk yorgunlugundan
zorlukla Canni Ana oldugunu cikardigl biri ona hemen mutfaga gidip ¢cay koymasini soyledi,
sanki Omer iki dakikahigina disari cikip gelmis gibi. Burkasini ¢ikarip yolculugun ancak kismen
aciklayabilecegi bir sersemlikle sandalyeye ¢okmis olan Riza Haydar’dan, “Artik hizmetkar
yok,” diye nezaketle 6zlir diledi Canni Sakil, “ama elli kiisur yildir ilk misafirimize bir hos geldin
cayl ikram etmeden olmaz.” Omer Hayyam yuvarlana yuvarlana gidip elinde tepsiyle geri
dondi ama ikinci annesi tarafindan sefkatle azarlandigiyla kaldi, ortanca Manni’nin burusmus
kalintisi: “Bu adam olmaz valla. Oglum hangi caydanligi almissin boyle? Git vitrini a¢ da en iyi
caydanhgi cikar.” Omer onun isaret eden parmagini takip ederek kocaman tik dolaba gittiginde
blyuk bir hayretle uzun zaman 6nce kaybolmus olan, Carlik Rusyasi Gardner sirketinin bin
parcalik porselen takimini buldu, ¢omlekgilik sanatinin bu mucizeleri o daha c¢ocukken
efsanelere karismisti. Yeniden bulunan tabaklar ve bardaklar gorince yuziine ates basty,
helezonlanan duslinceleri nostaljik bir dehsetle doldu, bir an sadece hayaletlerin yasadigi bir
eve donduigi gibi korkung bir fikirle parlayip sondi. Ama mavi pembe fincanlarla altlar ve
pasta tabaklari yeterince somuttu; inanmamanin lrpertisiyle onlari tepsiye dizdi.

“Simdi hemen Peek Frean27 tenekesine kos, keki cikar,” diye buyurdu en gen¢ annesi
Banni, seksenlik sesi aciklama zahmetine girmedigi bir sevingle titriyordu; Omer Hayyam saskin
ve duyulmayan bir sey mirildanip telekkiif dolu kabus cay partisine son fircayi ekleyecek bayat,
cikolatali keki aramak icin topallayarak uzaklasti. “ Simdi oldu,” diye onu takdir etti Canni,
kurumus keki dilimleyip dagitirken. “Onur konuklarina boyle muamele edilmeli.”

Omer Hayyam o keki getirmek icin gittiginde annelerinin gérkemli cazibelerinin karsi
koyulmaz gliciiyle Belkis Haydar’i burkasini ¢gikarmaya zorlamis olduklarini gérdii. Kassiz yuzi
tuz beyaziydi, uykusuzluktan ¢cokmius bir 614G maskiydi, hayatta oldugu sadece yanak kemikleri
tizerindeki kirmiziliktan anlasiliyordu; Omer Hayyam’in icindeki kdti hisleri daha beter etti bu.
Kalbi cocukluk evinin gizemli atmosferinin yenilenen korkusuyla sikisirken fincani tabaginda
takirdadi; canli insanlari hayaletlerinin aynasina donustirebilirdi bu ev; sonra Belkis konustu



ve dile getirdigi gayet tuhaf fikir Omer’i bu bitkin fantezilerden cikard:.

“Eskiden devler vardi,” dedi Belkis Haydar, dikkatle ve 6zlemle.

Tekelliif kurallari onu sohbet etmeye zorlamisti ama Belkis havadan sudan konusmayali
¢ok zaman oluyordu; isin sirrini unutmustu, hem uzun kacisin gerilimi ve takatsizligi de vardi,
son vyillardaki acayipligi de cabasi. Konusup cayini yudumlarken, ev sahibelerinin uclu
tebessiimuine glilerek cevap verirken kuguk, eglenceli bir olayr anlattigini ya da modanin seckin
bir yonli Uzerine zekice fikir yuariGttiglini saniyordu sanki. “Eskiden diinyada devler kol
gezermis,” diye tekrarladi, empatiyle. “Evet, tam manasiyla titanlar, bu gercek.”

Uc anne giilen yiizlerinde biiyiilenmis bir merak ifadesiyle gicirdayarak sallaniyorlardi;
ama Riza Haydar farkinla degildi, gozlerini kapamis zaman zaman homurdaniyordu. “Ama
simdi pigmeler gecti yerlerine,” diye itirafta bulundu Belkis. “Kliciik insanlar. Karincalar. Bir
zamanlar devdi,” uyuklayan kocasina uzath parmagini, “bakinca oyle gelmeyebilir ama oyleydi.
Yurudagu sokaklar korku ve saygiyla titrerdi, burada, bu kasabada bile. Ama goériyorsunuz ya
bir dev bile pigmelesebilir, hem kiguldi de, bocekten bile kiigik. Pigmeler, her yer pigme,
bocekler, karincalar; devlerin ayibi degil mi? Boyle kigllmek onlarin ayibi. Bence dyle.” Belkis
agitini yakarken Ug ihtiyar kadin vakarla baslarini salliyorlardi; sonra hemen ona hak verdiler.
“Dogru.” dedi Canni azametle, Manni de ona katildi, “Olmaz mi devler vardi mutlaka,” lafi
Banni Sakil bitirdi: “Clinkii melekler de var, hala etrafimizdalar, evet buna eminiz.”

Cayini yudumlarken normal olmayan bir renk basti Belkis’in ylizinl, 6lG maski imgesini
sildi; goriintse gore bu itici sahnede avuntu bulmaya, kendisiyle lG¢ gicirdayan ihtiyar arasinda
asiri hizli bir yakinlik kurarak kendini emniyete almaya kararliydi... Ama Omer Hayyam bazi
seylere dikkat etmeyi birakmisti ¢iinki en kigik annesi meleklerden bahsettigi anda Sakil
kardeslerin tuhaf nesesini anlamisti. U¢ annesi malum 8Imiis gencten sdz etmemek icin bir
bunaklar tiyatrosu dogaclamasi yapmaktaydi; gilen konukseverliklerinin kalbinde bir delik
vardi ve onun etrafindan dolaniyorlardi, kacan mahluklarin tuglayla o6rilmis pencerelerde
achigr delik gibiydi bu, adi anilmayan Babur Sakil seklinde bir bosluk. Evet buydu, cosku
icindeydiler clinkii sonunda Riza Haydar’i ele gecirmislerdi ve Omer Hayyam’in onu burays
getirmesi icin sadece bir sebep olabilecegini distnlyorlardi; bu ylizden de her seyi
mahvetmemeye calisiyor, kurbanlarini sahte bir glvenlik hissiyle uyutmak istiyorlardi.
Haydarlarin Grkip kagmasini istemezlerdi. Ayni zamanda intikamin tam burunlarinin dibinde
gerceklesecegine inandiklarindan mutlulukla i¢ geciriyorlardi. Omer Hayyam Sakil’in beyni, onu
intikam almaya zorlayacaklari bilgisiyle bulandi; annelerinin ¢atisi altinda acimasizca ve
sogukkanlilikla Riza Haydar’i éldlirmesini isteyeceklerdi.

Ertesi sabah Belkis Haydar’in ¢arptigi pencerelerin sesiyle uyandi. Nedense tere batmis
olan yatagindan zorla dogruldu Omer Hayyam, bacaklari daha takatsizdi, ayaklari her
zamankinden fazla sizliyordu; topallaya topallaya ne olduguna bakmaya gitti. Bir seye kizmis
gibi evi birbirine katip pencereleri 6fkeyle kapatan Belkis’t seyreden annelerini buldu; Belkis
panjurlar kapatiyor, perdeleri cekiyordu. Omer Hayyam ilk olarak annelerinin ne kadar uzun
boylu oldugunu fark etti, gokylziine wuzanan kollar gibi. Birbirlerini dirseklerinden
destekleyerek ortak bir dayanisma ruhuyla ayakta duruyorlar Belkis’in pencere kapatma
manyakhgina hi¢ karismiyorlardi. Omer Hayyam onu durdurmak istedi ¢linkii pencereler

kapandik¢a evin icindeki hava kesif ve topakli bir hal aliyordu, oyle ki mulligatavni28 corbasi



soluyormus gibi geliyordu Omer’e ama (ic annesi ona sakin olmasini isaret ettiler. “O bizim
misafirimiz,” diye fisildadi Canni Ana, “isterse sonsuza kadar kalabilir.” Clnkl ihtiyar kadin
Belkis’in bu davranisinin fazla otelere gitmis, sinirlari ve onlarin ardinda yatanlara inanmayi
birakmis bir kadinin davranisi oldugunu anlamisti. Belkis ¢ekip gider umuduyla dis diinyaya
karsi barikat ortuyordu, bu da Sakil kardeslerin konusmaya gerek duymadan anlayabilecekleri
bir seydi. “Aci cekmis,” dedi Manni Sakil gizemli bir giliisle, “ama burada evinde.”

Omer Hayyam havanin koyulasip c¢orbaya dénistigini hissediyordu, klostrofobi
mikroplari Uremeye baslamisti. Ama havada baska mikroplar da vardi, Belkis bayginhk
gecirerek yere vyigildiginda Omer Hayyam sabahki takatsizliginin, sicak basmalarinin,
bacaklarindaki katihigin ne manaya geldigini tahmin etti. “Sitma,” diyebildi, sonra bas donmesi
etrafina dolandi ve Belkis’in yanina yuvarlandi, disi sicak i¢i soguk.

Tam o anda Riza Haydar hastalikli bir riilyadan uyandi, Sinbad Mengal’in yanlis birlesmis
cesitli parcalari ctkmisti karsisina, basi karninin ortasindaydi, ayaklari tabanlari yukarida olmak
uzere esek kulagl gibi boynundan cikiyordu. Mengal hi¢ ithamda bulunmamis, isler boyle
giderse general sahibin de birkag glin icinde dilim dilim olacag konusunda Riza’yr uyarmisti.
Halen yari uykuda olan Bizim Zir Cesaret imdat diye bagirarak yatagindan firlamis ama hastalik
onun da icinde yanmaya baslamisti, hava almak icin agzini acip kistaymislar gibi titreyerek
yataga geri distl. Sakil kardesler gelip titremesini izlemek icin yatagin etrafini sardilar.

“Ne hos,” dedi Banni Sakil keyifle, “Generalin gitmek icin acelesi var gibi.”

Ates insani sogutan bir yangin gibiydi. Bilincle uyku arasindaki setleri yakiyordu, bu
yizden de Omer Hayyam olaylarin gercekten olup olmadigini bilemiyordu. Bir keresinde
karanlik bir odada yatarken Belkis'in beyin hummasiyla, cezalar ve belalarla, kizini sakat
birakan hastaligin utancinin sehrinde annesine musallat olmasiyla ilgili bir seyler bagirdigini
duyar gibi olmustu. Riza’nin bagirarak camfistigi istedigini de duymustu sanki. Bir baska sefer
o0gretmen Eduardo Rodrigues’in unutulmus figliri kollarinda 6liG bir bebekle sucglarcasina
yataginin basinda dikiliyordu ama bu gercek olamazdi, demek hezeyandi. Bazen zihni
berraklasiyor, annelerini c¢agirip ilag isimleri yazdiriyordu. Birilerinin ona ila¢ verdigini, bazi
kollarin basini kaldirip agzina beyaz haplar koydugunu hatirliyordu ama yanlislikla hapi
Isirdiginda agzina kalsiyum tadi gelmisti, bu ylzden de annelerinin istedigi ilaglari almadigi
siphesi dismuisti atesli beynine. Distinceleri 6yle kayniyordu ki hastalikli bir ihtimali bile goz
onlne alabilmisti, Sakil kardesler bu pis isi kendileri yerine sitmanin gérmesinden
memnundular. Haydarlari da kendisiyle birlikte gotirecekse geri kalan yegane ogullarini feda
etmeye hazirdilar. Ya onlar deli ya ben, diye disiind(i, sonra humma yeniden Uzerine ¢oktu ve
disinmeyi imkansiz kildi.

Bazen sanki bilinci yerine geliyor, panjurlu, kapali pencerelerin ardindan kizgin insan
sesleri, silah, bomba, kirillan cam sesleri duyuyordu, bu da hezeyanin bir parcasi degilse
kasabada kargasa var demekti, evet, bazi bagirislari gayet net hatirlayabiliyordu, mesela. Otel
yaniyor. Dogru muydu degil miydi? Hastaligin batakliklarindan zar zor geliyordu anilar, otelin
yandigini, ¢coken altin kubbesinin giimbirtisind, taslarin altinda ezilen orkestranin son boguk
cighklarini duyduguna emin gibiydi. Bir sabah 6lu otelin kil bulutu “Nisabur”un icine girmeyi
basarmisti, panjurlara ve camlara ragmen odasina sizmis, her seyi otelin 6limintn gri tozuyla
kaplamis ve hayaletlerle dolu bir evde yataga mahkim kaldigi hissini kuvvetlendirmisti. Ama



Uc¢c annesinden -hangisiydi?- birine otel yanginini sordugunda, “Kapa gozlerini, endiselenme.
Her yer kil kaplanmismis, daha neler.” demisti - Kim?

Disaridaki dinyanin degismekte oldugu inancinda israrliydi, eski diizen terk ediliyor,
buyuk yapilar yerle bir edilip yerine yenileri dikiliyordu. Dinya bir depremdi, ucurumlar
aciliyor, riiya tapinaklar yikip yapiliyor. imkdnsiz Daglar’nin mantigl asagl inip dizliiklere
sirayet ediyordu. Ama o hezeyan icinde, hastaligin yakici penceleri arasinda, evin bogucu
ortaminda sadece sonlar miimkiin goériiniiyordu. icinin oyuldugunu hissediyordu, heyelanlar,
kabarmalar, ufalanan taslarin gégsiindeki tipirtisi, kirilan disliler, makinenin sesinde bir
tuhaflik. “Bu motor,” demisti bir ara, yiksek sesle, o durmus zamanda, “daha fazla islemez.”
Uc anne yataginin yaninda salincakta sallaniyorlardi. Yok, nasil tasimislar, salincagin burada isi
ne, bir hayaletti, bir serap, inanmayi reddetti, gozlerini kapadi, siki siki, bir dakika ya da bir
hafta sonra ach, hala orada salincaktaydilar, demek hastalik kotliye gidiyordu,
hallsinasyonlarin kendilerine gliveni artmisti. Kardesler Gzliintiyle evin artik eskisi kadar
biylk olmadigini anlatiyorlardi. “Odalari kaybediyoruz stirekli,” diye gamlaniyordu Banni’nin
hayaleti, “buglin dedenin calisma odasini bulamadik. Eskiden neredeydi biliyorsun ama simdi
o kapidan girince yemek odasina cikiyorsun, olacak sey degil clinkii yemek odasi o koridorun
karsi tarafindaydi.” Canni Ana da basini salliyordu, “Pek yazik, oglum, bak hayat yasli insanlara
nasil muamele ediyor, tam bir yatak odasina alisiyorsun, sonra bir giin bir bakmissin ugmus,
merdivenler kaybolmus, ne yapmali.” “Ev cekiyor,” dedi ortanca Manni 6fkeyle. “Sahiden de
pek fena, ucuz gémlek gibi. Cekmeyeninden alacaktik. Yakinda koca ev kibrit kutusu kadar
kalacak, hepimiz de kendimizi sokakta bulacagiz.” Son s6zii Canni Ana soyledi. “O glineste,
duvarsiz muvarsiz,” diye kehanette bulundu en blylk annesinin hayali “hayatta kalamayiz.
Toz olurugz, yel Gflrar.”

Sonra tekrar bilincini kaybetmisti. Yuzeye ciktiginda salincak yoktu, anneler yoktu,
direklerine yilanlar sarili, Ustindeki orti cennet nakish dort direkli yatakta tek basinaydi.
Dedesinin 6ldigu yatak. Kendini at gibi kuvvetli hissettigini fark etti. Kalkma zamani. Yataktan
firladi ve Uzerinde pijama, yalinayak odadan c¢ikti ancak tam o sirada bunun da bir baska
yanilsama oldugunu anladi ama artik kendine engel olamiyordu, sizlamasi kesilen ayaklari onu
sapka askilari, cam kavanozlara doldurulmus baliklar, bozuk yaldizl saatler dolu koridorlardan
gecirdi ve evin ¢ekmek soyle dursun genisledigini, bulunmus oldugu her yerin duvarlari icinde
barindirabilecek kadar ucsuz bucaksiz oldugunu gérdii. Biitiin olasiliklarinin &zeti: Oriimcek
agh bir kapi ach ve bir cesedin lzerine egilmis, parlak i1sik altindaki, ufak tefek, beyaz maskeli
figtrleri gorlip geri cekildi. Hira Dagl Hastanesi’ndeki ameliyat salonuydu bu. Figlrler dostca bir
havayla onu cagiriyor, ameliyata yardim etmesini istiyorlardi ama hastanin yiziuni goérmeye
korkuyordu. Aniden arkasini dondl, baskomutanlik ikametgahinin odalar etrafinda
sekillenmeye baslarken topuklarinin altinda ¢amfistigi kabuklarini hissetti. Bir noktada
kosmaya basladi, yataga giden yolu bulmaya calisiyordu ama koridorlar aniden dirsek
yapiyordu, nefes nefese bir diiglin ziyafetinin verildigi ayna isli otaga geldi, bir ayna parcasinda
gelinin yizini gdrdl, boynunda bir ip vardi, bagirdi, “Oli kalman gerekirdi,” biitiin misafirler
irkilerek ona bakti. Sokaklarin kargasasina guzel giysilerle ¢ckmanin tehlikeleri yliziinden hepsi
pacavralar giymislerdi ve hep bir agizdan bagiriyorlardi, ayip, ayip, tu sana, adin butun kizlarin
agzinda. Sonra tekrar kosmaya basladi ama yavaslamisti, agirhgl artiyordu, yanaklar
cenesinden sarkmis terli terli memelerine degiyordu, sismanhginin katmanlari dizlerinin



uzerine sarkmisti, oyle ki ne kadar ugrassa kimildayamiyor, domuz gibi terliyordu, sicak soguk,
kacis yok, diye disiindl ve geriye yuvarlandi, lzerine bir kefen 6rtildi, beyaz, sirilsiklam ve
yatakta oldugunu fark etti.

Biraz zorlanarak da olsa Hasmet Bibi’ye ait oldugunu anladig bir ses duydu. Bir bulutur
icinden konusuyordu: “Tek ¢ocuk. Hep kendi kafacagizlarinda yasarlar.” Ama tek ¢cocuk olarak
kalmamisti.

O soguk ateste yandikca yaniyordu. Beyin hummasi. Yataginin yanindaki Belkis Haydar
ofkeyle Peek Frean tenekesini isaret ediyordu. “Zehir,” diye ithamda bulundu, “kekte mikrop
vardi. Ama actik, dayanamadik, yedik.” Aile adina siiriilen bu lekeden rahatsiz oldugundan
annelerinin misafirperverligini savunmaya basladi, hayir kekten degil, bayath ama sagmalama,
otobls yolculugunu duslin, yesil pembe sari, ictigimiz seyleri, bagisikligimiz azalmisti. Belkis
omzunu silkti ve vitrinin yanina gidip Gardner porselenlerinin her pargasini teker teker
cikararak yere caldi ve pembe mavi bir toza donistiirdii. Omer gozlerini kapadi ama
gozkapaklar artik savunmaya yaramiyordu, baska yerlere acilan kapilardi sadece, karsisinda
tniformal Riza Haydar vardi, iki omzunda birer maymun. Sagdaki maymunun yizi Mevlanc
Davud’a benziyordu, ellerini agzina kapamisti; sol omuzda koltuk altini kasiyan langur iskender
Harappa oturuyordu. Haydar’in elleri kulaklarina gitti, kasinmayi bitiren iski’nin elleri gézlerini
kapadi ama parmaklarinin arasindan bakiyordu. “Hikayeler biter, dinyalar biter,” dedi
maymun iski, “o zaman hiikiim giini gelir.” Ates ve dirilen, alevler arasinda dans eden éliiler.

Ates distugu zamanlarda dogru olup olmadigini bilemeyecegi seyler hayal ettigini
hatirliyordu, gelecekten, sondan sonra olacaklardan goriintiiler. Uc¢ general arasindaki
kavgalar. Devam eden halk ayaklanmalari. Ordunun istikrarsizlastigina karar vererek zemin
degistiren blyuk gigcler. Nihayet serbest kalan, tekrar iktidara gelen Ercimend ve Harun,
Demir Donlu Bakire ve yegine aski. Tanr’nin disisii ve yerine Sehit iskender efsanesinin
konusu. Ondan sonra tutuklamalar, intikam, mahkemeler, idamlar, kan, yeni bir utanmazlik ve
utang¢ donglsi. Bir taraftan Mohenco’da toprakta acilan catlaklar.

Rani Harappa riiyasi: Mohenco’da kalmayi tercih eden ve giniln birinde Ercimend’e ince
iscilik, on sekiz sal hediye eden Rani Harappa. Bu sallar malikaneden bir daha aslas
ayrilmamasina neden oluyor; Ercimend 6z annesini gozaltinda tutuyor. Yeni efsaneler insa
etmekle mesgul insanlarin nakish tenkitlere zamani yoktur. Rani suyun kan kirmizi aktigi o
genis sacakl evde kaliyor; basini Omer Hayyam Sakil’e egiyor. “Rani Harappa serbest kalirsa
diinya emniyetli bir yer olamayacak sanki.” diyor, mezar tasi yazisini telaffuz ederek.

Hikayeler bitiyor, diinyalar bitiyor; sonra hiikiim giind.

Canni annesi diyor ki: “Bilmen gereken bir sey var.”

Yanarak, donarak, kanl gozleri kafasinda yuvarlanarak, ahsap ejderler arasinda caresiz
yatiyor. Hava yutuyor; gazli gibi geliyor, ilahi adalet onu devasa bir yiin daginin altina gommus
sanki. Karaya vurmus, zorlukta soluyor, kuslarin didikledigi bir balina. Ama bu sefer Ucl
gercekten orada, hallsinasyon filan olmadigina emin, bir sirri agiklamak igin yataga
oturmuslar. Basa donuyor; gozlerini kapatiyor.

Hayatinda ilk olarak son aile sirrini 6greniyor, tarihin en beter hikayesi. Blyuk blylk
dedesi ve agabeyinin, Hafizullah ve Rumi Sakil’in hikayesi. ikisi de digerinin tasvip etmedig
birer kadinla evlenmis; Hafiz baldizinin, Rumi’nin rezil Hiramandi kerhanesinden c¢ikarttig
serbest mi serbest bir kadin oldugunu kasabaya yaydiginda kardesler birbirlerinden timiuyle



kopmuslar. Sonra Rumi’nin karisi intikamini almis. Hafiz'in dindarhk kilifindaki karalamalarinin
sebebinin, evlendikten sonra kendisiyle yatmak istemesi ve kendisinin onu reddetmesi
olduguna kocasini ikna etmis. Rumi Sakil’'in gézii dénmis ve aninda yazi masasina gidip
kardesine isimsiz bir iftira mektubu yazmis; mektupta Hafiz’in karisini dénemin Unli bir
sitarcisiyla evlilik disi iliski kurmakla sugluyormus, bu itham ¢ok kiyiciymis ¢linkii dogruymus.
Hafiz Sakil karisina gozli kapali glivenilmis bu ylizden de agabeyinin el yazisiyla yazildigini
gorir gormez anladigi mektubu okudugunda beti benzi atmis. Karisinin agzini aradiginda kadin
hemen itiraf etmis. Sitarciyr eskiden beri sevdigini, annesiyle babasi onu Hafizla evlendirmese
ona kacacagin soylemis. Omer Hayyam’in biyik dedesi yataga dismiis ve karisi kucaginda
ogullariyla onu gormeye geldiginde sag elini gogsine koyup bebege son sbzlerini sdylemis.

“Bu motor,” demis hiiziinle, “daha fazla islemez.”

O gece 6lmus.

“Sen de ayni seyi soyledin,” diyor Manni Sakil, Omer Hayyam’a, “atesin yiiksekti, ne
dedigini bilmiyordun. Ayni kelimeler. Simdi sana bu hikayeyi neden anlattigimizi biliyorsun.”

“Artik her seyi biliyorsun,” diye devam ediyor Canni Ana. “Bu ailede kardeslerin
birbirlerine en fena seyleri yaptiklarini biliyorsun, hatta belki senin de tipki onlar gibi
oldugunu biliyorsun.”

“Senin de bir kardesin vardi,” diyor Ranni, “anisina gamur muamelesi yaptin.”

Bir keresinde, dinyaya ¢ikmadan once utan¢ duymasini yasaklamislardi ona; simdi bu
duyguyu ona karsi kullaniyorlar, onu bu kiligla yaraliyorlardi. “Kardesinin babasi bir melekti,”
diye fisildadi Canni Sakil, yataginin yaninda, “bu ylzden de oglan bu diinya icin fazla iyiydi.
Ama senin baban cehennem kackini bir iblisti.” Atesin batakliklarina geri gdmiliyordu ama bu
laf yerini bulmustu c¢inkt annelerinden hicbiri daha ©once babalardan ayni anda
bahsetmemisti. Annelerinin ondan nefret ettiklerini kavradi bitin acgikligiyla ve saskinlikla bu
nefreti dayanilmayacak kadar korkung¢ buldu.

Hastalik kirpiklerine atiliyor, unutus sunuyordu. Ona karsi savasti, anne nefretinin altinda
kalan altmis bes yasinda bir adam. Onu kocaman ve yagli, canli bir sey olarak goriiyordu.
Senelerdir beslemis, kendi parcalarini yedirmislerdi, 6lmis Babur’in anilarindan parcalari
nefret ettikleri evcil hayvanlarina uzatiyorlardi. Hayvan hapir hupur yutuyordu onlari, kiz
kardeslerin uzun, kemikli parmaklarindan aclikla kapiyordu.

Kisa hayati boyunca agabeyinden asagl oldugunu unutmasina asla izin verilmemis 6lu
Babirleri. Bluyuk adamdi agabeyi, basariliydi, tefeciyi kiskislamalarini, gecmislerinin Calak
Sahib’in raflarina diismemesini saglamist. Omer Hayyam kardesini hi¢ tanimamisti. Anneler
cocuklarini sopa gibi kullanir; kardesler birbirlerini adam etmek icin kullanilan degneklerdir.
Annelerinin Omer Hayyam tapinmasinin sicak riizgdrinda nefessiz kalan Babiir daglare
kagmisti; simdi anneler taraf degistirmisti, 6lmis ogullarini hayattakine karsi silah olarak
kullaniyorlardi. Katilin kiziyla evlendin. Niifuz sahiplerinin pabuglarini yaladin. Gozkapaklar
ardindan, annelerinin boynuna nefretlerinin girlantini taktigini gérdii Omer Hayyam. Bu sefer
yaniimiyordu; tere bulanmis sakali, eski ayakkabi gerdanhiginin eskimis bagciklarina, yirtik deri
dillerine, glilen agizlarina sirtliniyordu.

Hayvanin pek cok yiizii vardir. istedigi her sekle birinir. Karnina dogru siiriiniip
beslenmeye basladigini hissetti.



General Riza Haydar bir sabah safak vakti kulaklari binlerce pencere canimin kirilmasini
andiran bir sangirtiyla ¢cinlayarak uyandi ve bunun baslayan hastaligin sesi oldugunu fark etti.
Derin bir nefes alip yataginda oturdu. “Ates,” dedi mutlulukla, “seni yenecegim. Bizim Zir
Cesaret’in isi bitmedi daha.” Ses kesildi ve Riza kendini bir sessizlik gbliinde ylziyormus gibi
hissetti ¢clinkii dért uzun yildir ilk defa iskender Harappa susmustu. Disaridaki kuslarin seslerini
duydu; hepi topu kargaydilar ama sesleri biilbiil gibi geliyordu. “iyilesiyorum,” diye disindi
Riza Haydar. Sonra ne halde oldugunun farkina vardi. Onu kendi sivilarinin batakliginda
curimeye birakmislardi. Besbelli glunlerdir kimse yanina ugramamisti. Kendi diskisinin
hastalikli peltesi icinde, ter ve sidikten sararmis carsaflarin (zerinde yatiyordu. Carsaflar
kiiflenmeye baslamisti, viicudunda da yesil mantarlar olusmustu. “Demek beni buna layik
goruyorlar,”” diye bagirdi bos odaya, “cadilar, ben onlara yapacagimi bilirim.” Ama hasta
yataginin igren¢ durumuna ragmen iyimser ruh hali bozulmayi reddetti. Sadece biraz titreyen
bacaklari Gzerinde dogrulup hastaliginin les kokan esvabini Gzerinden atti; sonra buylik bir
dikkat ve tiksintiyle kokusmus carsaflari toparlayip camdan disari firlath. “Kocakarilar,” dedi
dilini saklatarak, “kirli camasirlarini sokaktan toplasinlar, mistahak bunlara.” Cirilgiplak
banyoya gidip yikandi. Humma kokusunu sabunlayarak lGzerinden atarken iktidara donmeyi
hayal etti. “Elbette,” dedi kendi kendine, “yapariz, neden olmasin? Neyin ne oldugu
anlasiimadan.” Onu dismanlarinin pencesinden kurtaran karisina buyik bir sefkat duydu ve
aralarina duzeltmeyi arzuladi. “Ona kétl davrandim,” diye sugladi kendini, “ama badireleri iyi
atlath.” Safiye Zeynep’in anisi kotl bir rilya mertebesine inmisti adeta; mesnedinden bile
emin degildi, hastaligin ona eziyet etmek i¢gin lzerine saldigl bir sturl halGsinasyondan biri
olduguna inanayazmisti. Dustan c¢ikti, beline bir havlu sarip giysilerini aramaya gitti. “Belkis
daha iyilesmediyse,” diye yemin etti, “gece glindiiz bakacagim ona. O (i¢ manyak akbabanin
insafina birakmam onu.”

Etrafta hic giysi goriinmuyordu “Allah kahretsin,” diye kifretti Riza, “bir salvar bir mintan
birakamazlar miydi?”

Odasinin kapisini agip bagirdi, “Kimse yok mu?” Ama cevap veren ¢ikmadi. Sessizlik goll
evi doldurmustu. “Pekald,” diye disindi Riza Haydar, “kendileri bilir.” Havlusunu siki siki
beline sararak karisini aramaya basladi.

Uc bos, karanhk oda, sonra kokudan aradig yer oldugunu anladigi dérdiincii oda.
“Orospular!” diye vahsice bagirdi yankilanan eve. “Hi¢c utanma arlanma yok mu sizde?” iceri
girdi.

Koku kendi odasindakinden bile daha beterdi ve Belkis Haydar kendi diskisinin
mistehcenliginde yatiyordu. “Merak etme Belus,” diye fisildadi kulagina. “Riz geldi. Seni
guzelce temizleyecegim. O hayvan karilara da kirpikleriyle boklari toplatip burunlarina
tiktiracagim.”

Belkis cevap vermedi ve sessizliginin sebebini anlamasi Riza’nin birkag¢ dakikasini aldi.
Sonra pisligin eksi kokusu altindaki diger kokuyu aldi ve kendini bir celladin ilmegi ensesine
yapismis gibi hissetti. Yere oturup parmaklarini tasa vurmaya hasladi. Konustugunda aksilik
etmek istemiyordu ama agzindan ¢ikmisti bir kere: “Allah askina Belus ne yapiyorsun? insallah
rol filan yapiyorsundur. Bu ne manaya geliyor, 6lecek degilsin ya?” Ama Belkis kendi sinirini
gecmisti.

Bu kavgaci sozler agzindan c¢cikip da onu utandirdiktan sonra basini kaldirdi ve G¢ Sakil



kardesin burunlarinin Ulzerinde kokulu mendillerle karsisinda durduklarini gérdi. Canni
Ana’nin diger elinde de Hafizullah Sakil dedenin alaybozan tiifegi vardi. Tifegi Riza’'nir
gogsiine dogrultmustu ama tifek oyle titriyordu ki Riza’yi vurma sansi distktld, hem alet dyle
eskiydi ki tetige basarsa muhtemelen suratina patlardi. Maalesef Riza’nin sansina kardesleri
de silahliydi. Sol ellerinde mendiller olmakla birlikte Manni’nin sag elinde sapi miicevherli,
gaddar gorinisli bir hancer, Banni’nin elindeyse fena paslanmis ama sivriligi su gotlirmeyecek
bir mizrak vardi, iyimserlik veda bile etmeden Riza Haydar’i terk etti.

“Onun yerine sen 6lmeliydin,” dedi Canni Sakil.

lyimserlikle birlikte 6fke de gitmisti. “Hadi durmayin,” diye tesvik etti kardegleri. “Hepimizi
Allah yargilayacak.”

“Seni buraya getirmekle iyi etti,” dedi Banni, “bizim oglan. Dislsinl beklemekle iyi etti.
Artik seni oldirmekte utanacak bir sey yok clinki zaten 6liG bir adamsin. Sadece bir cesedi
oldirmek olacak bu.”

“Ayrica,” dedi Manni Sakil, “Tanri diye bir sey yoktur.”

Canni alaybozani Belkis’a dogru salladi. “Onu kucagina al,” diye emretti. “Oldugu gibi al.
Kucagina al, cabuk, getir.” Riza ayaga kalkti; havlu Uzerinden distl; yakalamaya calist ama
elinden kacirdi, bir an nefeslerini tutacak kadar edebi olan ihtiyar kadinlarin karsisinda ciplak
kaldi... Yeni yikanmis, hi¢ giysili, General Riza Haydar, karisinin kokusmus, kif kaph cesedini
“Nisabur”un koridorlarinda tasiyor, lGc¢ kiz kardes etrafinda leskargalari gibi dolasiyordu.
“Suraya gir,” dedi Canni, alaybozanin namlusunu sirtina dayayarak; Riza hayatindaki butiin
odalarin sonuncusuna girdi ve pencerenin disinda asili duran, 1518In ¢cogunu kesen asansorin
karanlik clssesini tanidi. Ne olursa olsun sessiz kalmaya karar vermisti ama saskinliktan
konustu: “Bu ne demek?” diye sordu. “Bizi disari mi génderiyorsunuz?

“General kasabamizda cok iyi taniniyor olsa gerek,” dedi Manni. “Eski dostlariniz sizinle
tekrar goriasmek icin sabirsizlaniyordur degil mi? Burada kimin oldugunu 6grendiklerinde kim
bilir nasil bir karsilama yaparlar.”

Riza Haydar asansérde Belkis'in cesedi yaninda ciplak. Ug kiz kardes duvardaki bir panele
gittiler: dugmeler, salterler, kollar. “Bu makineyi bliylk bir usta yapmisti,” dedi Canni.
“eskiden, her seyi yapmanin mimkin oldugu zamanlarda, Mistri Balo¢ diye biri, sevgili
rahmetli Hasmet Bibi’'mizle ona goénderdigimiz talimatlar dogrultusunda aletin icine bazi
cihazlar yerlestirmisti, simdi bunlari ilk olarak deneyecegiz.”

“Birakan gideyim,” diye bagirdi Riza Haydar, hicbir sey anlamamisti. “Neden zaman
kaybediyorsunuz?”

Bunlar son sozleriydi. “Bu cihazlari,” dedi Manni Sakil, t¢ kiz kardesin her biri elini bir
kolun Gzerine koydugunda, “kendini korumanin saldirganlik olmadigini dusinerek
yaptirmistik. Ama kabul etmelisiniz ki intikam ¢ok tath bir sey.” Tam Riza’nin zihninde Sinbad
Mengal’in imgesi belirmisti ki Gg¢ kiz kardes ayni anda kollari indirdiler, éyle ki kimin daha 6nce
ya da daha sert asildigini anlamak mimkin degildi ve Yakup Balo¢’un antika yaylari tikir tikir
isledi, gizli paneller acgildi ve otuz santimlik ¢ift tarafli 6lim hangerleri Riza’nin viicuduna girip
onu dogradi, kanl uclari baska yerlerin yani sira gozlerinden, ademelmasindan, karnindan,
kasigindan ve agzindan cikti. Yanlamasina gelen bicagin kestigi dili kucagina disti. Tuhaf
sesler ¢ikardi; Urperdi, dondu.

“Onlari orada birakin,” dedi Canni kardeslerine. “Bu alete artik ihtiyacimiz kalmad..”



Kasilmalar dizenli olarak geliyor, bir sey dogmaya calisiyormus gibi sakaklarin
sikistirnyordu. Hucre sitma tasiyan anofellerle doluydu ama beyaz bir kask giyen ve elinde bir
kamgi tutan, kaskati boyunlu sorgucuyu isirtyorlardi nedense. “Kagit kalem o6ninde,” dedi
sorgucu. “Tam bir itirafname yazmazsan af s6z konusu degil.”

“Annelerim nerede?” diye sordu Omer Hayyam hazin bir sesle, dagilmak {izere oldugu
sesinden belliydi. Bir ylkseliyor bir distiyordu sesi; bu numaralarindan mahcubiyet
duyuyordu.

“Altmis besine gelmissin,” dedi adam dalga gecerek, “hala bebek gibi davraniyorsun.
Kimilda, batin gin bekleyemem. Polo sahasinda beni bekliyorlar.”

“Af mimkiin mi gercekten?” diye sordu Omer Hayyam. Sorgucu sikintiyla omzunu silkti.
“Her sey mumkdin olabilir,” dedi, “kuskusuz senin de farkinda oldugun gibi Allah buyuk.”

“Ne yazmali,” diye sordu kendi kendine, kalemi eline alarak, “pek cok sey itiraf edebilirim.
Koklerinden kagmak, sismanlik, ayyaslk, hipnoz. Kizlari hamile birakmak, karimla yatmamalk,
asiri camfistigl, cocukken altima isemek. Yasi kiglk beyin ozirlG bir disiye cinsel saplanty,
bunun sonucunda kardesimin intikamini alamamak. Onu tanimiyordum. Bir yabanci i¢in boyle
seyler yapmak zor. Akrabalarimi kendime yabanci ettigimi itiraf ediyorum.”

“Bu ise yaramaz,” diye lafini kesti sorgucu. “Sen ne bigim adamsin? Ne cibilliyetsiz herifsin,
kendi sucunu annelerinin lGzerine atip kurtulmaya calisiyorsun.”

“Ben kiyida kalmis bir adamim,” diye cevap verdi Omer Hayyam. “Hayatimin bas aktérleri
baska insanlar oldu hep. Haydarla Harappa has adamlarim. Gé¢gmen ve vyerli, dindar ve kafir,
asker ve sivil. Ayrica pek ¢ok basrol oyuncusu hanim. Ben nasil rol yapacagimi bilmedigimden
kulisten seyrettim. Sinif atladigimi, sadece kendi isimi yaptigimi, baskalarinin gires
musabakalarinda kenarda bekledigimi itiraf ediyorum. Uykudan korktugumu itiraf ediyorum.”

“Hi¢ ilerleme kaydetmiyoruz.” Sorgucunun sesi kizgindi. “Kanitlar su goétirmez. Kiligli
bastonun, kurbanin bas diismani iskender Harappa tarafindan hediye edilmisti sana. iste
sebep, iste firsat, bol bol. Neden numara ¢ekiyorsun? Zamanini kolladin, yillarca yalan yasadin,
guvenlerini kazandin, sonunda onlari 6ldirecegin yere gektin. Sinirdan kagmayi vaat ederek
kandirdin. Etkili bir yem. Sonra kilicini sapladin, sapladin, sapladin, tekrar tekrar. Ayan beyan
ortada. Kes ¢eneyi de yaz.”

“Suclu degilim,” dedi Omer Hayyam, “kiligli bastonu baskomutanin evinde biraktim,” ama
tam o sirada cepleri agirlasmaya basladi ve sorgucu, cepleri agirlastiranin ne oldugunu
anlamak icin ellerini uzath. Omer Hayyam, Talvar Ulhak’in suclayan avcunda ona ne uzattgini
gorunce ses tizlesti. “Onu oraya annelerim koymus olmali,” diye bagirdi ama devam etmenin
anlami yoktu c¢linkii sorgucunun elinden korkung bir sergi bakiyordu ona, Riza Haydar’in
parcalari, glizelce dilimlenmis, biyigi, gozleri, disleri.

“Mahkim edildin,” dedi Talvar Ulhak ve silahini dogrultup Omer Hayyam Sakil’i kalbinden
vurdu. Hiicre yanmaya baslamist. Omer Hayyam ayaginin altinda bir ucurumun acildigini
gordi, diinya dagilirken yiikseklik korkusu siik(in etti. “itiraf ediyorum,” diye bagirdi ama cok
gecti. Kara alevlerin icine yuvarlanip yandi.

Evi gormezden gelmeye alistiklari icin ancak aksam oldugunda birisi degisikligi fark etti ve
Sakil malikanesinin blylk 6n kapilarinin kimsenin hatirlayamadigi bir zamandan beri ilk kez
acik oldugunu bagirdi; o zaman hemen 6nemli bir sey oldugunu anladilar bu yizden de Mistri



Balo¢’un asansorinin altinda pihtilasan kani gordiklerinde pek sasilmadilar. Uzun middet
acik kapilarin 6ninde ¢akilmis gibi kaldilar, meraklarina ragmen bir géz atmak igin bile igeri
giremiyorlardi; sonra bir anda, goriinmez bir ses izin vermis gibi hepsi birden igeri daldilar,
ameleler, dilenciler, gaz iscileri, polisler, sutgiler, banka memurlari, esekler Uzerindeki
kadinlar, cemberli ve degnekli cocuklar, nohut saticilari, akrobatlar, demirciler, esler, anneler,
herkes.

Kiz kardeslerin azametli kibirinin ihmal edilmis sarayini korumasiz, kendi insaflarina terk
edilmis bulmuslar ve kendilerine, bu mekana duyduklari nefrete sasmislardi, altmis bes yildir
unutulmus kuyulardan sizan bir nefretti bu; ihtiyar kadinlari ararken evi lime lime ettiler.
Cekirge gibiydiler. Duvarlardan antika dosemeleri soktiler, kumas ellerinde toza dondd,
kasalari zorla actilar, iclerinde tedavilden kalkmis paralar vardi, yuklendikleri kapilar
menteselerinden c¢ikip devrildi, yataklari tersylz ettiler, gimuslikleri yagmaladilar, yaldizli
ayaklarini almak icin kivetleri yerlerinden soktiler, gizli hazineleri ararken koltuklarin dolgu
malzemelerini cikardilar, ise yaramaz eski salincagi en yakin pencereden attilar. Bir blyu
bozulmustu sanki, eski ve gileden gikarici bir sihirbazlik numarasi nihayet agikliga kavusmustu.
Sonra biraz gururlu biraz mahcup, inanamayan gozlerle birbirlerine bakacaklar, bunu
gercekten biz mi yaptik diye soracaklardi. Ama biz siradan insanlariz...

Hava karardi. Kardesleri bulamamislardi.

Asansordeki cesetleri buldular ama Sakil kardesler ortadan kaybolmustu ve bir daha
kimse onlari goremedi, ne “Nisabur”’da ne de diinya lzerinde bir baska yerde. Evlerini terk
etmislerdi ama inziva yeminlerini tuttular, belki glines 1sinlari altinda toza doénustller ya da
kanat cikarip batidaki imkansiz Daglari’'na uctular. Sakil kiz kardesler kadar cetin {i¢c kadin
akillarina koyduklarini mutlaka yapar.

Gece. Evin Ust katindaki bir odada, yilan kabartmali dort direkli bir yatakta kaslarini
catmis bir ihtiyar adam buldular. Girdltiden uyanmisti; dimdik oturmus mirildaniyordu,
“Demek hald hayattayim.” iyice aklasmist, tepeden tirnaga kiil rengiydi, hastalik onu odyle
cOkertmisti ki kim oldugunu anlamak imkansizdi; Gzerinde o6lip dirilmis bir ruh havasi
oldugundan herkes ondan uzak duruyordu. “A¢cim,” dedi, saskin bir tavirla, sonra ucuz pilli
fenerlere, isgalcilerin dumani tiiten mesalelerine bakti ve evinde ne isleri oldugunu sordu;
bunun Gzerine arkalarini donlp kactilar, yukarida belki diri belki 6lG birinin oldugunu, o 6liler
evinde yatakta oturmus ukalalik yapan birinin oldugunu polislere bagirarak sivistilar. Polisler
tam ust kata ¢itkmaya davranmisglardi ki sokakta bir panik havasinin estigini duydular ve
diaduklerini ottirerek neler olup bittigine bakmaya kostular; yalniz biraktiklari ihtiyar adam
ayaga kalkt, annelerinin dizglince katlayip yataginin ayak ucuna koyduklari gri, ipek sabahlig
giydi, sadece buzlari eriyecek kadar stredir orada duran taze limonatayi kana kana icti. Sonra
o da cighklari duydu.

Tuhaf cighklardi. En yiksek noktaya ulastiklari anda tekinsiz bir bicimde kesiliveriyorlardi,
o zaman eve gelenin ne oldugunu anladi, bir c¢ighg orta yerinde durdurabilen bir sey,
taslastiran bir sey. Bu sefer Omer’e ulasmadan teskin edilemeyecek, kandirilamayacak,
kacilamayacak bir sey; sehrin gece sokaklarina dalmis, geri cevrilemeyecek bir sey.
Merdivenlerden ¢ikan bir sey: kiikreyen.

Yatagin yaninda durup digin gecesi bekleyen bir damat gibi bekledi onu; riizgarin
harladig ates gibi kiikreyerek ona dogru geliyordu. Kapi dan diye acildi. Karanlikta dimdik



durmus yaklasan isiltiyi seyrediyordu, derken karsisinda belirdi, dort ayak Gstinde, ciplak,
camura, kana, boka bulanmis, sirtina calilar, saclarina dikenler takilmis. Omer’i gériince titredi;
sonra arka ayaklar tzerine kalkip pencelerini ileri uzath, Omer ancak “Ee hanim, demek
sonunda geldin,” diyecek vakit buldu sonra yaratigin gézleri onu bakmaya zorladi.

O gozlerin hipnoz glcline, yergcekimini andiran ¢ekimine karsi micadele etti, ama ise
yaramadi, gozlerini kaldirdi ta ki onunkilerin atesli sari 6zuyle karsilasana kadar ve orada anlik
bir titreme, alevin supheyle bir an sondugini gordl, sanki o kisactk zaman kirintisinda
gercekten sevgilisinin odasina giren bir gelin oldugu hayaline kapilmist;; ama firin stipheleri
yakti ve Omer kimildayamadan karsisinda dururken karisinin elleri uzanip boynuna kapandi.

Omer’in viicudu devriliyordu, bassiz bir ayyas, sonra kadinin icindeki Hayvan bir kez daha
zayifladi, aptal aptal gozlerini kirpistirarak 6ylece kalakaldi, sallaniyordu, bitin hikayelerin
birlikte bitmesi gerektigini bilmiyormus gibi, atesin sadece guclini topladigini, hesap giniinde
hakimlerin de hikimden muaf olmadiklarini, utan¢ Hayvaninin gicliiniin etten kemikten bir
cercevede fazla uzun zapt edilemeyecegini c¢linkii kabini patlatana kadar buyudagind,
beslendigini, sistigini bilmiyormus gibi.

Sonra infilak gerceklesti, evi yikan bir sok dalgasi, sonra onu yakip deniz gibi ufka uzanan
ates topu, sonunda da yiikselip yayilan ve sahnenin hicligi Gizerine asilan bulut. Oyle kalin ki
artik orada ne oldugunu goremiyorum; sessiz bulut, devasa, kil rengi, bassiz bir adam
seklinde, bir rlya figlirQ, tek kolu veda eder gibi kalkmis bir hayalet.



TESEKKURLER

Bu kitap ingiltere Sanat Konseyi’nin maddi destegiyle yazilmistr. Ayrica baskalarinin
timiyle maddi olmayan desteklerine de ¢ok seyler borgludur, belki onlara minnettarligimi en
iyi adlarini anmayarak gosterebilirim.

155. sayfadaki kaynagi belirtiimemis alinti P.B. ve J.S. Medawar’in The Life Science (Yasam
Bilimi) kitabindan alinmistir. (Wildwood House, 1977). 218. sayfadaki italik satir Saul Bellow’un
The Adventures of Augie March (Augie March’in Sertvenleri) kitabindandir. (Weidenfeld and
Nicolson, 1954). Milan Kundera’nin Giiliistin ve Unutusun Kitabihdan da alinti yaptim; ayrica
Franz Kafka’nin Dava’sindan; Niccolo Machiavelli’nin Prens’inden; Kuran’in N. J. Dawoud
cevirisinden (Penguin Classics, 1956); Nikolay Erdman’in P. Tegel tarafindan cevrilen The
Suicide (intihar) oyunundan (Pluto Press, 1979); Georg Biichner’inDanton’un Oliimii’nden
faydalandim. Emegi Gecen herkese tesekkiir ediyorum, ayni zamanda bircok sey borclu
oldugum Batili ve Dogulu pek ¢cok gazeteci ve yazara da.

Walter’e agzina geleni soyledigi icin minnettarim; son olarak da her zamanki gibi, her sey
icin Clarissa’ya.



Notlar

[<1]

Hindistan’da hareme verilen ad. Farsc¢a zen “kadin” anlamina gelir.



[<2]

Hindistan’da ¢esitli eglence ve senliklerde kurulan geleneksel buyuk ¢adir.



(€3]

Hindistan’da topragin vergisini toplama hakkini ya da mulkiyetini elinde tutan insanlara verilen isim.



[<-4]
Farsga cadir anlaminda ¢adar kelimesinden tiremis sdzcuk. Kadinlarin sadece yuzlerini agik birakacak sekilde
sarindiklari yarim daire seklindeki orta.



[<-5]
(Lat.) “... kitapligindan”.



[<-6]
Binbir Gece Masallari



[&7]
Eski bir Hint parasi.



[<-8]
Arkadas.



[<-9]

Pirin¢ ve bakliyatla yapilan bir tar pilav.



[<-10]

Ozellikle kahvaltida yenen ve kizartilarak hazirlanan mayasiz ekmek.



[<11]
(Hint.) Anne.



[<12]

Pakistan ve Hindistan ordularindaki er.



[<13]

Pakistan’in Mensahra bodlgesinde bulunan Ansu Golu damla bigimindedir. Ansu, Urducada gézyasi damlasi demektir.



[<14]
Silindir seklinde yastik.



[<15]

Yufkaya benzeyen mayasiz Hint ekmegi.



[<-16]

Paan veya betel, arekcevizinin veya tutunin, uyarici etkiye sahip piper betle bitkisinin yapragina sarimasiyla
hazirlanan, gigneyerek kullanilan bir uyaricidir. — valah eki ise “ci/ ¢I” anlamina gelir.



[<17]
Cekeek.



[<18]

Evde, kizlara seslenmek icin kullanilan bir kelime.



[<19]

Dhobi: camasirci; hansama: erkek asci.



[<-20]

Cesitli baharat ve sebzelerle sos ya da tursu olarak hazirlanan yiyecek.



[¢21]

ici baharatl patates, sogan, bezelye, mercimek ve tavuk / kuzu eti dolu kizartimis hamur isi.



[&22]

Serbete batirimis, halka seklinde hamur kizartmasi.



[<23]

Cesitli meyve ve baharatlar ile hazirlanan alkolsiz igecek.



[<-24]

Sat, un, seker, hindistancevizi, kaju, safran vb.nin iyice yogrularak, misket seklinde yuvarlanmasiyla hazirlanan tatl.



[<25]

(ing.) Air Defence Commander’in (Hava Savunma Subay) kisaltmasi.



[<-26]

Baylar, bayanlar: Bahisler agiimigtir.



[<27]

Unli bir kek, biskiivi markasi.



[<28]

Tavuk ve cesitli sebzelerle hazirlanan ¢orba.
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