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Mercier ve Camier’in yolculuğunu anlatabilirim size, dilersem, onlarla
hep birlikteydim çünkü.
Ne aşılacak denizler var ne de sınırlar vardı, yer yer çölümsü ama az
engebeli arazilerde hayli kolay bir yolculuk oldu. Evlerinde kaldılar,
Mercier ve Camier; böyle paha biçilmez bir şansları oldu. Önce çocukluk,
sonra gençlik, sonra da yetişkinlik yıllarının onları alıştırdıklarıyla
pek az benzerlik taşıyan bir görünüm içerisinde; mutlu bir rastlantıyla,
yabancı görenekler, yabancı bir dil ve düzgüyle, yabancı
yemeklerle karşılaşmak zorunda kalmadılar. Hava sık sık sertleşse de (ama
alışmışlardı buna), ılımlılık sınırlarını, yani uygunca giyinip kuşanmış
bir insanın kolaylıkla katlanabileceği ılımlılık sınırlarını aşmadı hiç.
Paraya gelince, birinci mevkide yolculuk etmeye ve saraylarda konaklamaya
yetecek kadar olmasa da avuç açmadan gidip gelebilecek kadar paraları
vardı. Bu nedenle de ölçülü olurlarsa, fena sayılmazdı koşulları.
Mücadele etmek zorunda kaldılar kuşkusuz ama pek çok insandan, belki de
kimi kez böyle açık seçik, kimi kez de belirsiz bir gereksinmeyle başını
alıp gidenlerin çoğundan daha az mücadele ettiler.
Yolculuğa kalkışmadan önce, bu yolculuğun ortaya çıkaracağı tüm olumlu ve
olumsuz durumları olabildiğince sakin kafayla tartarak uzun uzun
konuşmuşlardı. Bu tartışmalardan çıkardıkları tek kesin sonuç, böyle bir
serüvene düşünüp taşınmadan atılmamak olmuştu.
Buluşma yerine ilk gelen Camier ydi. Yani, geldiğinde Mercier orada
değildi. Aslında Mercier ondan tam on dakika önce gelmişti. Demek ki
buluşma yerine ilk gelen Camier değil, Mercier’ydi. Mercier arkadaşının
gelebileceği değişik yönleri dikkatle inceleyerek beş dakika sabrettikten
sonra, on beş dakika sürecek bir gezinti yapmaya çıktı. Camier geldikten
beş dakika sonra Mercier yi göremeyince küçük bir yürüyüşe çıktı. On beş
dakika sonra buluşma yerine vardığında boşuna aradı Mercier’yi. Durum
anlaşılıyor. Çünkü Mercier buluşma yerinde beş dakika daha bekleyip,
kendisinin pek sevdiği deyimiyle, bacaklarının pasını atmak için küçük
bir gezintiye daha çıktı. Camier de beş dakika şaşkın şaşkın bekledikten
sonra, kendi kendine, belki ona yan sokaklarda rastlarım, diyerek
tekrar yola koyuldu. Mercier tam on dakikayı aşmayan
gezintisinden dönmüştü ki sabah sisinde belli belirsiz Camierninkine
benzeyen ve aslında ta kendisi olan bir karaltının uzaklaştığını gördü.
Ne yazık ki sanki yer yarıldı ve karaltı içinde kayboldu; Mercier yeniden
beklemeye koyuldu. Uzayan beş dakikaların sonunda devinme gereksinimi
duymayı alışkanlık edindiği için beklemekten vazgeçti. Kaygılı bir
avarelikle geçen ve buluşma yerinde aynı anda son bulan bu beş ve on
dakikaların bitiminde, geçen akşamdan bu yana ilk kez yüz yüze
geldiklerinde, sevinçleri, Mercier nin sevinci ve Camier’nin sevinci pek
görkemli oldu. Saat dokuz elliydi.
Bakın şöyle oldu:
           Gel.    Gid.    Gel.    Gid.    Gel,    Gid.    Gel.
Mercier    9.05    9.10    9.25    9.30    9.40    9.45    9.50



Camier     9.15    9.20    9.35    9.40    9.50
Bir numara var bu işte.
Yağmur, tam da doğuya özgü bir biçimde bindirdiğinde, hâlâ sarmaş
dolaştılar. Hemen oradaki, yağmurdan ya da başka kötü hava koşullarından
korunmak için yapılmış pagoda biçimli sığınağa koştular. Yığınla loş ve
gizli köşesiyle sığınak, hem âşıklar hem de yaşlılar için pek uygundu.
Kahramanlarımızla birlikte içeri bir köpek giriverdi paldır küldür,
ardından bir İkincisi. Mercier ve Camier kararsız bakıştılar, tam
sarılamamışlardı birbirlerine ama yeniden başlamak sıkıyordu onları.
Köpeklerse mükemmel bir doğallıkla aşka başlamışlardı çoktan.
Şimdi bulundukları ve zor zahmet buluşma noktası olarak saptadıkları bu
yer, doğrusunu söylemek gerekirse bir meydandan çok, bir sürü sokağın
çevrelediği küçük bir parktı. Bu park bitkilerle, çiçek tarhlarıyla,
çeşmeler, havuzlar, çimenler ve banklarla öylesine doluydu ki soluk
alacak yer kalmamıştı. Labirente benziyordu küçük park, içinde zar zor
geziniliyordu ve içinden ha deyince çıkabilmek için çok iyi tanımak
gerekiyordu onu. içine girmek dünyanın en kolay işiydi kuşkusuz. Tam
ortada ya da ortaya yakın bir yerde büyük, parlak, kızıl bir gürgen ağacı
vardı, kütüğüne kabaca çakılmış olan plakete bakılırsa, birkaç yüzyıl
önce Saint-Ruth gibisinden yumuşak adlı bir Fransız mareşali tarafından
dikilmişti bu ağaç. Mareşal hep aynı umutsuz davanın hizmetinde, rütbeler
bu sırayla kazanılıyorsa, önce onbaşı, sonra da teğmen olarak üzerinde
değerini kanıtladıklarıyla görünüm açısından pek az benzerlik taşıyan bir
savaş alanında ağacı diktikten hemen sonra, yazıta bakılırsa, bir top
mermisiyle vurularak ölmüştü. Park varlığını bu ağaca borçluydu kuşkusuz
ama, Mareşal şimdi çok uzaklarda kalmış olan o gün, henüz çiçek
tarhlarının olmadığı bu alanda şık ve karnı tok bir topluluğun önünde
elindeki incecik fidanı akşam çiğiyle ıslanmış çukura dikerken
düşünemezdi bunu. Ama şu ağaç konusunu kapamak için, artık, ağacın parkın
tek güzel kısmını oluşturduğunu ve Saint-Ruth Parkı adının da ondan
geldiğini söylemek gerekiyor. Soluksuz kalan ulu ağacın günleri sayılıydı
ve parçalarının yerden toplanacağı güne kadar çürümeyi sürdürecekti.
Sonra esrarengiz isimli bu parkta rahat bir nefes alınabilirdi bir an.
Mercier ve Camier bu parkı tanımıyordu. Kuşkusuz bu yüzden orayı buluşma
yeri olarak saptamışlardı. Bazı şeyleri kesin olarak asla bilemeyiz.
Portakal sarısı camın ardında yağmur damlaları altın gibi görünüyordu
onlara, bu, gezip gördükleri yerlerden, birine Roma’yı, ötekine Napoli’yi
anımsattı ama utanca yakın bir duygu yüzünden birbirlerine söyleyemediler
bunu. Evlilikle alay edip, sanattan hoşlandıkları, kanlarının kaynadığı,
birbirlerini tanımadıkları o gençlik günlerini anımsamaktan
zevk duymalıydılar nedense, ama duymadılar zerrece.
Eve dönelim, dedi Camier.
Neden, dedi Mercier.
Bütün gün dinmez, dedi Camier.
Uzun ya da kısa yalnızca bir sağanak, dedi Mercier.



Hiçbir şey yapmadan, böyle ayakta duramam, dedi Camier.
O halde oturalım, dedi Mercier.
O daha da kötü, dedi Camier.
O zaman bir aşağı bir yukarı yürüyelim, dedi Mercier, evet, kol kola
girip, hızlı hızlı hareket edelim. İçerisi daracık ama daha da dar
olabilirdi. Koy şuraya şemsiyemizi, yardım et de şu çantamızdan
kurtulayım, hah, sağ ol, haydi şimdi ileri.
Camier söyleneni yaptı.
Gökyüzü zaman zaman aydınlanıyor ve yağmur yavaşlıyordu. O zaman kapının
önünde duruyorlardı. Ama çok geçmeden gökyüzü yeniden kararıyor, yağmur
daha da şiddetleniyordu.
Bakma, dedi Mercier.
Duymak yetiyor, dedi Camier.
Doğru, dedi Mercier.
Köpekler canını sıkıyor mu? dedi Mercier, bir anlık sessizlik sonrası.
Neden çekip gitmiyor şu köpek? dedi Camier.
Yapamıyor, dedi Mercier.
Neden? dedi Camier.
Kuşkusuz döllenmeyi sağlama bağlayan doğal bir düzenek bu, dedi Mercier.
Başlarken üst üsteydiler, sonunda göt göte geldiler, dedi Camier.
Ne yani, dedi Mercier. Zevk bitti, ayrılmak istiyorlar artık, gidip bir
kaldırım taşına işemek, bir parça dışkı yemek istiyorlar ama ellerinden
gelmiyor. O zaman birbirlerine sırt çeviriyorlar. Onların yerinde olsan
sen de aynı şeyi yapardın.
Duygusal olduğum için böyle yapmazdım, dedi Camier.
Ya ne yapardın? dedi Mercier.
Yeniden başlayamadığıma üzülmüş gibi yapardım, dedi Camier.
Otursaydıkdı yahu, yoruldum, dedi Camier, bir an sustuktan sonra.
Otursaydık demek istiyorsun, dedi Mercier.
Otursaydıkdı dedim, dedi Camier.
Her yerde insanlar çoktan işlerine başlamıştı. Hava keyif ve küfür dolu
bağırtılarla ve yaşamda kendileri için olumlu ya da olumsuz anlamda
şaşırtıcı hiçbir şey kalmamış insanların ağırbaşlı sesleriyle doluydu.
Nesneler tüm hantallıklarıyla harekete geçiyordu. Yağmurun kudurması
boşunaydı, gök sanki masmaviymişçesine her şey capcanlı yeniden
başlıyordu.
Beni beklettin, dedi Mercier.
Tam tersi, dedi Camier.
Ben dokuzu beş geçe geldim, dedi Mercier.
Ben, dokuzu çeyrek geçe geldim, dedi Camier.
Görüyor musun, dedi Mercier.
Yalnızca önceden saptadığımız bir andan sonra beklemek ve bekletilmek söz
konusu olabilir, dedi Camier.
Peki sence buluşmamız saat kaçtaydı, dedi Mercier.
Dokuz çeyrekteydi, dedi Camier.



O halde feci derecede yanılıyorsun, dedi Mercier.
Yani, dedi Camier.
Beni şaşırtmaktan vazgeçmeyecek misin hiç? dedi Mercier.
Açıkla bakalım, dedi Camier.
Gözlerimi kapayıp sahneyi yeniden gözlerimin önüne getiriyorum, dedi
Mercier, elin avucumun içinde, gözlerime yaşlar doluyor ve güçsüz bir
sesle şöyle diyorum, “Peki öyle olsun, yarın dokuzda”. Sarhoş bir kadın
eteğini kaldırıp, müstehcen bir şarkı söyleyerek geçiyordu yanımızdan.
Aklını karıştırmış o senin, dedi Camier. Cebinden bir not defteri çıkarıp
sayfalarını karıştırdı ve okudu: Pazartesi on beş, St. Macarius, 9:15,
St. Ruth, Helen’in evine gidip şemsiyeyi al.
Bu neyi kanıtlar? dedi Mercier.
Dürüstlüğümü, dedi Camier.
Doğru, dedi Mercier.
Bugün saat kaçta buluşmayı kararlaştırdığımızı öğrenemeyeceğiz, o halde
artık buna kafa yormayalım, dedi Camier.
Bu karanlık hikâyede kesin olan tek bir şey varsa, o da akreple yelkovan
ona on kalayı gösterdiğinde buluştuğumuzdur, dedi Mercier.
Dua edelim akreple yelkovana, dedi Camier.
Daha yağmur başlamamıştı o sırada, dedi Mercier.
Sabah coşkusu tertemizdi, dedi Camier.
Not defterimizi yitirmeyelim sakın, dedi Mercier.
O anda, kötücül yaratıklar dizisinin ilk örneği çıkıverdi ortaya. Belli
yerlerinde yiğitlik madalyaları ve şeritler bulunan bulanık yeşil
üniforması pek yakışıyordu ona. Koca Sarsfield örneğinde olduğu gibi
kendisini kesinlikle ilgilendirmeyen, simge olarak kabullenildiğinde
bile, büyük olasılıkla kahramanlık duygularını dürtüklemeyen bir toprak
parçasını savunurken deldirmesine ramak kalmıştı postu. Pek şık ve pek
ağır bir bastonu vardı; hatta arada sırada üstüne dayandığı da oluyordu
bu bastonun. Kalçası çok ağrıyordu, sızı bıçak gibi kesiyordu kıçını,
oradan deliğe giriyor, delikten de tüm bağırsaklara ve onikiparmak
bağırsağının girişine ve taşak torbasına müthiş bir acı gönderiyor,
dinmek bilmez bir işeme arzusu uyandırıyordu. Gariban bir emekli maaşına
talim eden bir sakattı o; sorumlulukları ve içinde kalmış olan insanlık
kırıntılarının kendisini yüzleştirdiği, kadın, erkek, pek çok kimsenin
tatsız bakışları altında kimi kez zorlu günlerde, kendisini ülkesindeki
ulusal kavgaya, İrlanda diline, imanını güçlendirmeye ve dünyada benzeri
olmayan bir folklorun zenginliklerine adamış olsa, daha iyi ederdi gibi
geliyordu. Bedensel tehlikesi az, yararı çok olurdu bu etkinliklerin. Ama
bu düşüncenin yetersizliğini anladığında, kafasından
uzaklaştırırdı, böylesi bir düşünce yakışmazdı kendisine. Bir zamanlar
gizlemekte olduğu dudağı kadar sert olan bıyığı sert değildi artık. Zaman
zaman bıyığı aklına geldiğinde, tükürükle karışık leş kokulu soluğunu
yukarı doğru üflüyordu. Bu edim bir an sertleştiriyordu bıyığı. Pagodanın
merdivenlerinde hareketsiz duruyordu, paltosunun önü açıktı, yağmurda



ıslanıyordu, bakışları Mercier ve Camier’den köpeklere, köpeklerden
Merrier ve Camier’ye gidip geliyordu.
Kimin bu bisiklet, dedi.
Mercier ve Camier bakıştılar.
Olmasa da olur, dedi Camier.
Kaldırın şunu, dedi bekçi.
Küçük bir eğlence çıkabilir, dedi Mercier.
Bu köpekler kimin, dedi bekçi.
Nasıl bir arada kalacağız, anlayamıyorum, dedi Camier.
Yola koyulmamız için illa kırbaçlamaları mı lazım bizi? dedi Mercier.
Bekçi sığınağın merdivenlerini çıktı ve kapının ağzında durdu. İçerisi
gölgelendi o zaman, daha bir sarardı.
Galiba bize saldıracak, dedi Camier.
Her zamanki gibi, taşakları senin, dedi Mercier.
Çavuşum, bizden ne istiyorsunuz, dedi Camier.
Şu bisikleti görüyor musunuz? dedi bekçi.
Ben bir şey görmüyorum, dedi Camier. Mercier, sen bir bisiklet görüyor
musun?
Sizin mi o, dedi bekçi.
Görmediğimiz ve varlığı yalnızca savınıza dayanan bir şey için nasıl olur
da bize ya da başka birine ait diyebiliriz? dedi Camier.
Hem niye bizim olsunmuş? dedi Mercier. Bu köpekler bizim mi? Hayır.
Burada ilk kez görüyoruz onları. Olduğunu varsayarsak, bisiklet sizin,
diyorsunuz. Ama köpekler bizim değil.
Sanki çok sikimdeydi köpekleriniz, dedi bekçi.
Ama sanki kendini yalanlamasına, küfrün bini bir para, sopa ve tekmelerle
dışarı attı köpekleri pagodadan. Hâlâ birbiriyle kenetli olduklarından,
ayrılmaları güç oldu. Çünkü ayrılmak için gösterdikleri çaba, karşıt
yönlere doğru gerçekleştiğinden, birbirlerini geçersiz kılıyordu. Çok
canları yanmıştı herhalde.
Köpeklerin canına okudu, dedi Mercier.
Sığınaktan attı onları, bunu yadsıyamayız ama parktalar hâlâ, dedi
Camier.
Yağmur kısa sürede çözer onları. Birleşme heyecanından uzaklaştıkları
için kendiliğinden yaparlar bunu, dedi Mercier.
Aslında adam onlara yardımcı oldu, dedi Camier.
Büyük savaşın kahramanlarından biri o, dedi Mercier, biraz kibar olalım.
Biz burada, sıcacık köşemizde, basılma korkusundan uzakta, var gücümüzle
otuzbir çekerken, o, Flaman çamurunun içinde sürünüp, pantolonuna
dolduruyordu.
Bu boş sözlerden bir sonuca varmayın sakın, Mercier ve Camier yaşlı
gençlerdi.
Bu da bir düşünce, dedi Camier.
Şu nişanlarla kaplı kalıntıya bak. Bir bok yığını olarak düşleyebiliyor
musun onu? dedi Mercier.



Pek değil, yaşantım boyunca kabızlık çektim, dedi Camier.
Varsayalım, şu söz konusu bisiklet bizim. Bunda ne kötülük var? dedi
Mercier.
Açık sözlü olalım, o bizim, dedi Camier.
Kaldırın şunu, dedi bekçi.
Yıllarca süren bir kararsızlığın ardından, belki de sağ salim geri
dönemeyeceğimiz, meçhul bir yere doğru yola çıkacağımız gün gelip çattı.
Son hızla ileri atılmak için yalnızca havanın açmasını bekliyoruz.
Anlamaya çalışın, dedi Camier.
Bundan başka, gecikmeden yapmamız gereken şeyler de var, dedi Mercier.
Yapmamız gereken mi? dedi Camier.
Aynen öyle dedim, dedi Mercier.
Ben yapmamız gereken şeyi yaptığımızı sanıyorum, dedi Camier.
Her şeyi değil, dedi Mercier.
Kaldırıyor musunuz, kaldırmıyor musunuz? dedi bekçi.
Mademki sağduyudan yana nasibinizi almamışsınız, dedi Mercier,
dostluğunuzu para karşılığı sunuyorsunuz.
Sessizlik oldu.
Rüşvet mi istiyorsunuz? dedi Mercier.
Elbette, dedi bekçi.
Bir şilin ver şuna dedi Mercier. İlk giderlerimizi adice bir şantaj için
yapmamız hüzün veriyor bana.
Bekçi küfrederek gözden kayboldu.
Hiçbirinin farkı yok birbirinden, dedi Mercier.
Şimdi de çevremizde dolanıyor, dedi Camier.
Bize ne bundan? dedi Mercier.
Çevremde dolaşılmasından hiç hoşlanmam, dedi Camier.
Mercier çevrelerinde dolaşılmasından gocunmuştu. Camier katlandı buna. Bu
küçük oyun uzun sürmedi. Saat öğlen on iki olmalıydı.
Haydi, zamanımız geldi, dedi Mercier.
Zamanımız mı? dedi Camier.
Aynen dedi Mercier, ciddi bir şeyler yapma zamanı geldi.
Bir şeyler atıştırsaydık? dedi Camier.
Önce her şeyi yerli yerine koyalım, dedi Mercier, sonra doyururuz
karnımızı.
Ardından, uzun sessizliklere bölünen uzun bir tartışmaya koyuldular, her
şeyi düşünüp değerlendirdiler bu tartışma boyunca. Kimi anlar, bazen
Mercier, bazen Camier öylesine derinlere dalıyordu ki kanıtlarını yeniden
açıklamaya girişen ötekinin sesi, berikini bu derinliklerden çekip
çıkarmaya yetmiyor ya da işitilmiyordu. Ya da aynı zamanda, çoğu kez
karşıt sonuçlara varıyor ve aynı zamanda açıklamaya
koyuluyorlardı bunları. Birinin, öteki açıklamasını bitirmeden dalıp
gitmesi de seyrek değildi doğrusu. Ve sık sık birbirlerine
bakıyorlardı uzun uzun, tek sözcük etmekten aciz, usları bomboş. İşte
böyle bir uyuşukluk anının hemen ardından araştırmalarını şimdilik



durdurmaya karar verdiler. İkindinin ilerleyen saatleriydi, yağmur hâlâ
dinmemişti, kısa bir kış günü sona eriyordu.
Nevale işine sen bakacaksın, dedi Mercier.
Hayır, sen ilgilen, dedi Camier.
Peki, dedi Mercier.
Açlığım geçti, dedi Camier.
İnsanın yemek yemesi şart, dedi Mercier.
Ne yararı var bunun? dedi Camier.
Önümüzde uzun ve zorlu bir yol uzanıyor, dedi Mercier.
Bu durumda, yola ne kadar erken çıkarsak, o kadar iyi, dedi Camier.
Doğru, dedi Mercier.
Bekçinin başı kapıda göründü. İster inanın, ister inanmayın, yalnız
başıydı görünen. Tuhaf üslubuyla, geceyi yarım kuron karşılığında orada
geçirebileceklerini söylemek için gelmişti.
Artık her şey yolunda mı? dedi Camier.
Hayır, dedi Mercier.
Peki yoluna girecek mi? dedi Camier.
İnanıyorum, dedi Mercier, evet, inanıyorum buna, kesinkes olmasa da, ama
inanıyorum, evet, her şeyin sonunda yoluna gireceği o günün geleceğine.
Ne hoş olacak o zaman, dedi Camier.
Umarım, dedi Mercier.
Uzun uzun baktılar birbirlerine. Onu bile göremiyorum, dedi Camier kendi
kendine. Benzer bir düşünce kendi kendiyle başbaşalığında rahatsız
ediyordu onu.
Bununla birlikte bu konuşmanın sonucunda, iki nokta açığa çıktı:
1.    Mercier bisikletle yağmurluğu alıp, yalnız başına koyulacaktı yola.
ilk konaklayacakları yere ulaşınca, durup Camier’yi ağırlamak için
yapılması gerekeni yapacaktı. Camier hava koşulları elverir elvermez yola
çıkacaktı. Şemsiye Camier’de kalacaktı. Torbadan söz etmeyelim hiç.
2.    Şu ana kadar, Mercier girgin, Camier sünepe gözükmüştü, nasılsa.
Durum her an tersine dönebilirdi. İşlerin yolunda gitmesi için çok güçsüz
olan az güçsüz olana güvenmeliydi. İkisinin birden yiğitlikleri de
tutabilirdi. Bu mükemmel olurdu doğrusu. Ya da ikisine birden aynı anda
büyük bir bitkinlik çökebilirdi. Bu durumda umutsuzluğa kapılmayıp bu
kötü anın geçmesini güvenle beklemeliydiler. Terimlerin bulanıklığına
karşın birbirlerini anlıyorlardı az çok.
Ne düşüneceğimizi bilmediğimden gözlerimi kaçırıyorum, dedi Camier.
Hava açıyor, galiba, dedi Mercier.
Sonunda güneş çıkıyor, düşüp ufukta kayboluşuna hayran kalalım diye, dedi
Camier.
Binbir renk saçan, şu parlak uzun an, hep çarpıcı gelmiştir bana, dedi
Mercier.
Zahmetli gün sona erdi, doğuda mürekkebi andıran bir leke yükseliyor ve
göğü kaplıyor, dedi Camier.
Zil çaldı, kapanışı bildiriyordu.



Belirsiz, gölgeli şekiller görüyorum, boğuk çığlıklar atarak
deviniyorlar, dedi Camier.
Bende, sabahtan bu yana, tanıklık ediliyoruz gibi bir duygu var, dedi
Mercier.
Yani şu anda yalnız mıyız? dedi Camier.
Hiç kimseyi görmüyorum, dedi Mercier.
O halde birlikte çıkalım, dedi Camier.
Sığınağı terk ettiler.
Torba, dedi Mercier.
Şemsiye, dedi Camier.
Yağmurluk, dedi Mercier.
Aldım, dedi Camier.
Başka bir şey yok muydu? dedi Mercier.
Başka bir şey görmüyorum, dedi Camier.
Gidip alayım şunları, sen bisiklete göz kulak ol, dedi Mercier.
Bir kadın bisikletiydi, ne yazık ki freni yoktu. Fren yapmak için
pedallara tersine basılıyordu.
Bekçi anahtar destesi elinde, uzaklaşmalarını izledi. Mercier gidonu
tutuyordu. Camier de seleyi. Pedallar inip kalkıyordu.
Bekçi onlara küfretti.
alitrinlerin ışıkları sürekli yanıp sönüyordu. Kaygan sokaklar belli bir
amaca doğru koşturan insanlarla doluydu. Öfkeli ve yılgın bir huzur
havayı kaplıyordu. Gözler yumulduğunda ilerleyen adımların solumasından
başka tek bir ses işitilmiyordu. Kalabalığın sessizliğinde kaldırımın
caddeye bakan kenarında olabildiğince ilerliyorlardı. Mercier önde,
eli gidonda, Camier arkada, eli selede ve bisiklet yanlarında,
su birikintisi içinde sessizce süzülüyordu.
Destek değil, köstek oluyorsun bana, dedi Mercier.
Sana destek olmaya çabalamıyorum, dedi Camier, kendime destek olmaya
çalışıyorum.
O halde her şey yolunda, dedi Mercier.
Üşüyorum, dedi Camier.
Gerçekten de üşütüyordu hava.
Gerçekten de üşütüyor hava, dedi Mercier.
Nereye götürüyor ayaklarımız bizi? dedi Camier.
Sanırım kanala doğru ilerliyoruz, dedi Mercier.
Şimdiden mi? dedi Camier.
Belki de gemilerin yedeğe çekildiği yolu izleyip, sıkıntı basana kadar
ilerlesek hiç de fena olmaz, dedi Mercier; önümüzde, bizleri çağıran,
batan günün onca sevdiğimiz renkleri; gözlerimizi kaldırmaya gerek
duymuyoruz bunlar için.
Kendi adına konuş, dedi Camier.
Suyun rengi kurşuni mora dönüşecek, bunu göz ardı etmemeliyiz, dedi
Mercier. Kim bilir, belki kendimizi içine atma arzusu uyandırır bizde.
Küçük köprüler gitgide seyrekleşiyor, dedi Camier. Alavere havuzlarının



kapıları arasındaki bölümlerin üzerine dayanmış anlamaya çalışıyoruz.
Kıyıya bağlı dubalardan, denizcilerin bize iyi akşamlar dileyen
seslenişleri geliyor. Günlerinin sonuna gelmiş, son pipolarını içiyorlar,
yatağa girmeden önce.
Herkes kendisi, Tanrı da herkes için, dedi Mercier.
Kent iyice gerimizde kaldı, dedi Camier. Mavi-kara gece yakalıyor bizi
yavaş yavaş. Yağmurdan artakalan su birikintilerinde bata çıka yürüyoruz.
İlerlemek olası değil artık. Tıpkı gerilemenin de söz konusu olmadığı
gibi.
Birkaç saniye sonra ekledi:
Neler düşlüyorsun Mercier?
Varoluşun dehşetini, ama netleşmiyor görüntüler, dedi Mercier.
Bir tek atmaya ne dersin? dedi Camier.
Kaza ya da rahatsızlık gibi durumlar dışında, dedi Mercier, içkiden uzak
durmak konusunda anlaşmıştık. Sayısız uzlaşmamızdan biri de bu değil
miydi?
Bu içmek sayılmaz, dedi Camier, biraz canlanmak için ayaküstü bir tek
atmayı önermiştim.
ilk birahanede durdular.
Bisikletle giremezsiniz, dedi birahane sahibi.
Belki de yalnızca bir görevliydi.
Napıyoruz? dedi Camier.
Bir sokak lambasına zincirlesek, dedi Mercier.
Hareket serbestliğine kavuşurduk böylece, dedi Camier.
Sonunda parmaklıklarda karar kıldılar. Aynı şeydi bu.
N’apıyoruz, dedi Mercier.
Bisiklet kabul etmeyenlere mi? dedi Camier.
Asla, dedi Mercier.
Asla bu sözcüğü kullanma, dedi Camier.
Böylece karşıki barda konakladılar.
Alışkanlıkları üzere, tezgâha çöreklenip, dereden tepeden lafladılar.
Konuşuyor, susuyor, birbirini dinliyor, dinlemez oluyorlardı, kendilerini
hiç sıkmadan, akıllarına estiği gibi. Camier’nin kadehini ağzına
götürecek gücü bulamadığı anlar oluyordu. Mercier de aynı bitkinlikten
yakınıyordu. O zaman, daha az güçsüz olan daha çok güçsüzün dudaklarının
arasına kadehin kenarını sıkıştırıyor, içkisini içiriyordu. Zaman
ilerledikçe kıllı ve karanlık kütleler çevrelerini sarıyor, iyice
sarıyor, kuşatıyordu onları. Bununla birlikte, konuşmalarından
şu noktalar aydınlığa çıktı:
1.    Şimdilik, daha ötelere gitmeye kalkışmak gereksizdi, hatta
çılgınlıktı.
2.    Olsa olsa Helenden gece kendilerini konuk etmesini
isteyebilirlerdi.
3.    Ertesi gün, ne yağmur ne dolu, hiçbir şey gün ağarır ağarmaz yola
koyulmalarını engelleyemezdi.



4.    Kendilerine yöneltecek suçlamaları yoktu.
5.    Aradıkları şey var mıydı?
6.    Ne arıyorlardı?
7.    Hiçbir şeyin acelesi yoktu.
8.    Bu gezi ile ilgili tüm düşüncelerini, sakin kafayla yeniden gözden
geçirmeleri gerekiyordu.
9.    Tek bir şey önem taşıyordu: Yola koyulmak.
10.    Tüm bunların canı cehennemeydi.
Yeniden sokağa çıkıp, kol kola girdiler. Birkaç yüz metre yürüdükten
sonra Mercier, Camier’nin dikkatini adımlarının birbirini tutmadığına
çekti.
Sen kendi temponda yürüyorsun, ben kendi tempomda, dedi Camier.
Kimseyi suçlamıyorum ama yoruluyor insan. Sarsıla sarsıla ilerliyoruz,
dedi Mercier.
Benden açıkça ve kestirmeden, ya kolunu bırakmamı ve yanından uzaklaşmamı
ya da senin sendelemelerine ayak uydurmamı istemeni beklerdim, dedi
Camier.
Camier, Camier, dedi Mercier, kolunu sıkarak Camier’nin.
Bir kavşağa geldiklerinde durdular.
Şimdi nereye sürükleneceğiz bakalım? dedi Camier.
Nerede bulunduğumuzu doğru saptadımsa, dedi Mercier, acayip bir yerdeyiz,
yani Helen’in evinin konumuna göre. Çünkü şu gördüğün farklı yolların
hepsi de benzer bir biçimde oraya çıkıyor.
O halde geri dönelim, dedi Camier.
Bizi kesinlikle hedefimizden uzaklaştırır bu, dedi Mercier.
Bütün gece buraya çakılı kalamayız, iki enayi gibi, dedi Camier.
Şemsiyemizi havaya fırlatalım, belli bir biçimde yere düşecektir,
bilmediğimiz bazı yasalar gereğince. Sonra, tüm yapmamız gereken
gösterilen yöne doğru harekete geçmek olacak, dedi Mercier.
Şemsiye yanıtladı, Sola! Kocaman bir yaralı kuşa, avcıların vurduğu ve
öldürücü son darbenin indirilmesini, titreyerek bekleyen, kara bahtlı,
kocaman bir kuşa benziyordu. Benzerlik çarpıcıydı. Camier şemsiyeyi
yerden aldı ve cebine astı.
Kırılmamıştır umarım, dedi Mercier.
O sırada tuhaf bir karaltı, havanın serinliğine karşın yalnızca bir frak
ve silindir şapka giymiş bir beyefendi çekti ilgilerini.
Şimdilik onlarla aynı yolu izler gözüküyordu; çünkü sırttan görüyorlardı
onu. Elleri bunaklık kokan zevzekçe bir hareketle giysinin eteklerini
birbirinden ayırarak iyice kaldırdı. Sert ve ayrık adımlarla temkinlice
ilerliyordu.
Şarkı söyleyecek havada mısın? dedi Camier.
Sanmam, dedi Mercier.
Yağmur yeniden başlıyordu. Ama hiç durmuş muydu?
Acele edelim, dedi Camier.
Bana bunu neden soruyorsun? dedi Mercier.



Camier yanıt vermek için acele etmiyor gözüküyordu. Sonunda şöyle dedi:
Birilerinin şarkı söylediğini duyuyorum.
Durdular, daha iyi dinlemek için.
Hiçbir şey duymuyorum, dedi Mercier.
Aslında, bildiğim kadarıyla, hassas bir kulağın var, dedi Camier.
Mükemmeldir, dedi Mercier.
Tuhaf, dedi Camier.
Hâlâ duyuyor musun? dedi Mercier.
Sanki kadınlı, erkekli bir koro, dedi Camier.
Belki de bir yanılsama, dedi Mercier.
Olası dedi, Camier.
Hadi koşalım, dedi Mercier.
Karanlıkta, ıslak ve ıssız sokaklarda bir süre koştular. Koşmayı
bıraktıklarında, Mercier Helen’in evine, iliklerine kadar adamakıllı
ıslanmış bir biçimde varacaklarını söyleyip, yakındı, bunun üzerine
Camier, hemen soyunacaklarını ve giysilerini ateşin önüne ya da içinden
sıcak su borularının geçtiği çamaşır dolabına koyarak kurutacakları
yanıtını verdi.
Yahu, neden şemsiyemizi açmadık? dedi Mercier.
Camier şimdi elinde tuttuğu şemsiyeye baktı. Daha rahat koşabilmek için
onu cebine asmıştı.
Gerçekten de açabilirdik, dedi.
İnsan gerektiğinde açmayacaksa, şemsiye taşımasının anlamı ne? dedi
Mercier.
Aynı fikirdeyim, dedi Camier.
Tanrı aşkına aç şunu, dedi Mercier.
Ama Camier bir türlü açamadı.
Ver bana, dedi Mercier.
Ama Mercier de açamadı.
O sırada evrendeki kötülüklerin simgesi yağmur, bardaktan boşanırcasına
bastırdı.
Sıkışmış, fazla zorlama, dedi Camier.
Mercier çirkin şeyler söyledi.
Bana mı dedin? dedi Camier.
Mercier iki eliyle şemsiyeyi başının iyice üzerine kaldırdı ve yere
fırlattı. Çirkin şeyler söyledi, bir daha. Sonra da kasılmış ve sular
içinde kalmış yüzünü göğe dikti, Sana gelince bütün belalar başına
gelsin, dedi.
Kuşkusuz, Mercier’nin sabahtan beri bastırdığı acıları artık boşalıyordu.
Bu kaba sözleri küçücük yaradanımıza mı söylüyorsun? dedi Camier.
Haksızsın. Aslında o senin belanı veriyor. Kimse yaradanımıza bela
okuyamaz.
Senden, Bayan Mercier’yi bu tartışmanın dışında tutmanı rica ediyorum,
dedi Mercier.
Kendimi kaybetmiştim, dedi Camier.



Helen’in evinde göze çarpan ilk şey halıydı.
Şu yün döşemeye bak, dedi Camier.
Kaliteli bir halı, dedi Mercier.
İnanılmaz bir şey, dedi Camier.
Sanki şimdiye kadar hiç görmemiş gibi bir halin var, bunca yıldır
üzerinde yatıyordun, dedi Mercier.
Şimdiye kadar görmedim bunu, dedi Camier, asla da unutmayacağım.
Hep öyle derler, dedi Mercier.
O akşam göze çarpan özellikle halıysa da, parlak tüylü bir papağan da
ilgi uyandırıyordu. Tavanın bir köşesine asılı sopasına iğreti bir
biçimde tünemiş, sallanmalar ve dönüşler arasında tedirgin, geç saate
karşın uyanıktı. Göğsü zayıf ve düzensizce inip kalkıyor, belli belirsiz
ürperişler her soluk verişinde tüylerini havalandırıyordu. Zaman zaman
gagası açılıyor ve birkaç saniye boyunca bir balığı anımsatırcasına
öylece kalıyordu. O zaman kara, iğ biçimindeki dilinin
kımıldadığı görülüyordu. Işıktan kaçırdığı ve sözlere indirgenemeyecek
bir acı ve şaşkınlıkla dolu gözleri bir şeyler dinlediği izlenimi
veriyordu. Kaygı dolu çizgiler alaycı bir parlaklıkla alev alev
yanan tüyleri kaplamıştı. Aşağısına, halının üzerine büyük bir
gazete açılmıştı.
Yatak mı yoksa divan mı? dedi Helen.
Seçimi siz yapın. Ben ikisinde de yatmam, dedi Mercier.
Ukala dümbeleği, ne olacak sen de! dedi Camier.
Kesin, dedi Helen, ukala dümbelekleri siz de.
Döşemenin üzerinde yatacağım ve günün ağarmasını bekleyeceğim, dedi
Mercier. Açık gözlerimin önünden birçok görüntü ve yüz geçecek, çatıya
düşen yağan yağmur hayvan pençeleri gibi gürültüler çıkaracak ve gece
bana renklerini anlatacak. İçimde kendimi pencereden aşağı atma isteği
uyanacak ama bastıracağım bunu. Gürleyerek ekledi, Bastıracağım bunu!
Yeniden sokağa çıktıklarında bisikleti ne yaptıklarını merak ettiler.
Torba da kaybolmuştu.
Papağanı gördün mü? dedi Mercier.
Çok sevimliydi, dedi Camier.
Gece inledi durdu, dedi Mercier.
Camier inanamadı.
Ölene kadar aklımdan çıkmayacak, dedi Mercier.
Papağanı olduğunu bilmiyordum, dedi Camier, benim aklımdan çıkmayacak
olan da yün halı.
Ben de bilmiyordum papağanı olduğunu, dedi Mercier. Helen halının
yıllardır evde olduğunu söylüyor.
Kuşkusuz yalan söylüyor, dedi Camier.
Yağmur hâlâ yağıyordu. Nereye gideceklerini bilemeden bir kemeraltına
sığındılar.
Tam ne zaman fark ettin torbamızın yokluğunu? dedi Mercier.
Bu sabah, dedi Camier, bir iki sülfamit yutmak istediğimde.



Şemsiyemden bir iz yok, dedi Mercier.
Camier sanki söz konusu olan bir düğmeymişçesine, başını eğerek,
kollarını ayırarak, üstünü başını gözden geçirdi.
Herhalde Helen’in evinde unuttuk, dedi.
Bir his var içimde, dedi Mercier, bu kenti bugün terk etmezsek, bir daha
hiç terk edemeyeceğiz sanki. O halde iyice düşünüp taşınıp bu nesneleri -
Neredeyse bulalım diyecekti.
Torbanın içinde tam olarak ne vardı? dedi Camier.
Temizlik malzemesi, dedi Mercier.
Gereksiz lüks, dedi Camier.
Birkaç çift çorap, dedi Mercier, bir de don.
Tanrım, dedi Camier.
Biraz da yiyecek, dedi Mercier.
Hepsi çöpe, dedi Camier.
Yerlerine bir şeyler almamız koşuluyla, dedi Mercier.
Hadi güneye ilk giden eksprese atlayalım! diye haykırdı Camier. Daha
soğukkanlı ekledi, Böylece ilk istasyonda inmeye kalkışmayız.
Peki neden kuzeye, doğuya ya da batıya değil de, güneye? dedi Mercier,
Güneyi yeğliyorum ben, dedi Camier.
Bu bir neden mi? dedi Mercier.
En yakın yer orası, dedi Camier.
Doğru, dedi Mercier.
Sokağa çıktı ve gökyüzüne baktı, nereye bakarsa baksın külrengi ve alçak
bir göktü.
Göğün her tarafı aynı kurşunilikte, dedi kemerin altına girerken,
şemsiyesiz, fareler gibi sırılsıklam olacağız.
Camier bu benzetmeyi eleştirdi.
Fareler gibi, dedi Mercier.
Şemsiyemiz olsa bile, kullanamazdık onu, dedi Camier. Kırıktı çünkü.
Neler saçmalıyorsun? dedi Mercier.
Dün akşam kırdık onu, dedi Camier. Senin marifetindi.
Mercier başını ellerinin arasına aldı. Yavaş yavaş sahne gözlerinin
önünde canlandı. Gururla doğruldu.
Hadi, dedi, yerinmek nafile.
Yağmurluğu sırayla giyeriz, dedi Camier.
Güneye doğru hızla yol alan bir trene atlarız, dedi Mercier.
Oluk oluk suların aktığı pencerelerden, çitlerin yetersiz sığınağında,
içler acısı biçimde titreyen inekleri saymaya çalışırız. İyice ıslanmış
ve hırpanileşmiş kargalar havalanır. Ama gitgide hava düzelir ve pırıl
pırıl bir kış günü ikindisinde, parlak bir güneş altında ineriz trenden.
Monako’da sanırız kendimizi, dedi Camier.
Sanırım kırk sekiz saatten bu yana bir şey yemedim. Yine de aç değilim,
dedi Mercier.
İnsanın yemesi gerek, dedi Camier. Mide ile sidik kesesini
karşılaştırarak sürdürdü konuşmayı.



Laf açılmışken sorayım, kistin ne âlemde? dedi Mercier.
Zararsız gözüküyor ama gizliden gizliye bir kötüye gidiş var, dedi
Camier.
Peki o zaman ne yapacaksın? dedi Mercier.
Düşünmesi bile ürkütücü, dedi Camier.
Kremalı bir pasta yiyebilirdim, dedi Mercier.
Bekle burada, dedi Camier.
Yo hayır! diye haykırdı Mercier. Beni bırakma! Birbirimizden
ayrılmayalım!
Camier kemerden ayrıldı ve karşı kaldırıma geçmeye koyuldu. Mercier onu
geri çağırdı ve aralarında bir tartışma başladı, öylesine aptalca bir
tartışmaydı ki sizlere aktarma saçmalığında bulunmayacağım.
Yerimde başka biri olsa gücenirdi, dedi Camier. Bense kızmıyorum, her
şeyi tartıyorum. Çünkü kendime, hayat zor ve Mercier de ... şey ...
Mercier’ye yaklaştı, Mercier aniden geriledi. Yalnızca sarılacaktım, dedi
Camier. Kendini daha iyi hissettiğin bir başka sefer sarılırım,
unutmazsam.
Yağmura çıktı ve gözden kayboldu. Mercier yalnız başına, kemerin altında
volta atmaya koyuldu, acı düşüncelere boğulmuştu. Önceki günün sabahından
bu yana ilk ayrılışlarıydı. Sanki seyretmeye katlanamadığı bir görüntüden
kaçmak istercesine aniden gözlerini kaldırdığında, kendisine bakan iki
çocuk gördü, biri oğlan biri kızdı. Üzerlerine birbirinin eşi parlak, su
geçirmez, kapüşonlu yağmurluk giymişlerdi ve oğlanın sırtında küçük bir
çanta vardı. El eleydiler.
Baba! dediler, neredeyse bir ağızdan.
iyi akşamlar çocuklarım, dedi Mercier, şimdi ikileyin bakalım.
Ama çocuklar ikilemedi, hayır ama birbirine kenetli küçük ellerini ileri
geri sallayarak oldukları yerde kaldı. Sonunda küçük kız ellerini
kurtardı ve baba diye seslendikleri kişiye doğru ilerledi. Kız sanki bir
öpücük ya da en azından bir okşama dilercesine kollarını açmıştı ona
doğru. Oğlan, belirgin bir tedirginlikle izledi küçük kızı. Mercier
ayağını kaldırdı ve var gücüyle kaldırıma vurdu. Defolun! diye haykırdı.
Elini kolunu sallayarak ve yüzünü şekilden şekle sokarak üzerlerine
yürüdü. Çocuklar kaldırıma doğru geriledi, orada kımıldamadan kaldı.
Siktirin gidin buradan! diye gürledi Mercier. Öfkeyle üzerlerine doğru
sıçradı; çocuklar tabana kuvvet kaçtı. Ama çok geçmeden durup arkalarına
baktılar. Gördükleri şeyden o kadar etkilenmiş olmalıydılar ki yeniden
koşmaya başlayıp, ilk yan sokağa daldılar. Bahtsız Mercier’ye gelince,
birkaç dakikalık öfkeli bir gözetlemenin ardından tehlikenin geçtiğine
karar verip sırılsıklam, kemerin altına döndü ve tam kesildiği noktada
olmasa da yakın bir yerden düşüncelere daldı yeniden. Mercier’nin
düşüncelerinin bir özelliği de hangi dalga ve çalkantıyla oradan oraya
sürüklenirse sürüklensinler, hiç değişmeden, hep aynı kayalıklara dönüp
dönüp vurmalarıydı. Aslında belki de geçmiş ve geleceğin tek bir
akıntıyla birbirine karıştığı ve ezelden beri, olmayan bir şimdinin



üzerini örttüğü karanlık ve gürültülü bir düş niteliği taşıyordu bu
düşünceler. İşte böyle.
Geldim, dedi Camier, umarım endişelenmedin.
Mercier pastayı, sarılı olduğu kâğıttan çıkardı ve avucunun içine koydu.
Oldukça öne eğildi, neredeyse burnu ve gözleri içine girecekti.
Doğrulmadan, yan gözle Camier’ye baktı. Kuşkuluydu.
Yalnızca bu ekleri bulabildim, dedi Camier.
Mercier hâlâ iki büklüm, kemerin bitimine kadar ilerledi, daha aydınlıktı
orası, yeniden inceledi pastayı.
Kremalı, dedi Camier.
Mercier yavaşça elini kapadı, pasta parmaklarının arasından fışkırdı.
Faltaşı gibi açılmış gözleri yaşlarla doldu. Camier daha iyi görmek için
yaklaştı ona. Gözyaşları, kırışmış yanaklarından akıyor, sakalının içinde
kayboluyordu. Yüzü sakindi. Yaşlarla dolu, kuşkusuz körleşmiş gözler
yerde devinen bir nesneyi dikkatle izliyor gibiydi.
İstemiyorsan, bir köpeğe ya da bir çocuğa verebilirdin, dedi
Camier.
Ağlıyorum, dedi Mercier, rahatsız etme beni.
Ağlaması bittiğinde, Camier şöyle dedi:
Sana mendilimizi vereyim.
Her gün, her dakika birileri doğuyor, dedi Mercier. O halde dünya küçücük
boklu Mercier’lerle dolu. Korkunç bir şey bu! Ölemeyeceğiz bir türlü!
Yeter, dedi Camier. İki büklüm duruyorsun. Sanki doksan yaşındasın.
Keşke olsaydım, dedi Mercier. Elini pantolonunun gerisine sildi. Sanki
her an dört ayak üzerine çöküp sürünecekmişim gibi bir duyguya
kapılıyorum, dedi.
Gidiyorum, dedi Camier.
Beni yazgımla baş başa bırakıyorsun. Biliyordum bunu, dedi Mercier.
Özelliklerimi bilirsin, dedi Camier.
Hayır dedi Mercier, ama günahlarımdan arınırken bana yardımcı olursun
diye merhametine güveniyordum.
Sana yardım edebilirim, dedi Camier, ama diriltemem.
Elimden tut, dedi Mercier ve buradan uzaklara götür beni. Yanında, küçük
bir köpek ya da minik bir afacan gibi uslu uslu yürürüm. Sonra gün gelir-
Korkunç bir fren sesi yırttı havayı, peşinden de bir çığlık ve yankılanan
bir çarpma. Mercier ve Camier çarçabuk fırladı dışarı (bir anlık
duraksamadan sonra) ve kalabalık başına toplanmadan önce, ilerlemiş
görünen yaşıyla, yerde çırpınan, şişman bir kadını seçtiler güç bela.
Giysileri dağılmış, içine giydiği ak renkli inanılmaz yoğunluktaki
çamaşırları gözler önüne serilmişti. Bir ya da birçok yaradan süzülen kan
yerde bir birikinti oluşturmuştu bile.
Ah, işte buna gereksinme duyuyordum, dedi Mercier, kendimi gençleşmiş
hissediyorum.
Gerçekten de düzelmiş bir hali vardı.
Bu bize ibret olsun, dedi Camier.



Yani? dedi Mercier.
Umutsuzluğa kapılmayalım, dedi Camier, yaşama güvenelim.
Ah, dedi Mercier, rahatlayarak, ben başka bir şey diyorsun diye
endişelenmiştim.
Yürürlerken, kaza yerine doğru hızla yol alan bir ambülans geçti
yanlarından.
Efendim! dedi Camier.
Utanç verici bir şey, dedi Mercier.
Anlayamadım, dedi Camier.
Altı silindirli, dedi Mercier.
Ne olmuş yani? dedi Camier.
Sonra tutup benzin kıtlığından söz ediyorlar, dedi Mercier. Belki de
kurban birden çok, dedi Camier.
Bir bebek de olabilirdi, tüm umursadıkları bu, dedi Mercier. Yağmur
usulca yağıyordu, bir süzgeçten süzülürcesine. Mercier, bakışları yukarı
dönük, yürüyordu. Zaman zaman serbest eliyle yüzünü ovuşturuyordu.
Epeydir yıkan mamıştı.
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önceki iki bölümün Özeti
 
I
Yola koyuluş.
Mercier ve Camier’nin buluşması.
Saint Ruth Parkı.
Gürgen.
Yağmur.
Sığınak.
Köpekler.
Camier’nin üzüntüsü.
Bekçi.
Bisiklet.
Bekçiyle tartışma.
Mercier ve Camier konuşur.
Bu konuşmanın sonuçları.
Akşamın aydınlığı.
Çan.
Mercier ve Camier yola koyulur.
 
II
Alacakaranlıkta kent.
Mercier ve Camier kanala doğru yönelir. Kanalın görünümü.
Bisiklet.
İlk Meyhane.
Mercier ve Camier konuşur.
Bu konuşmanın sonuçları.
Mercier ve Camier Helen’in evine yönelir.
Yol konusunda duydukları kuşkular. 
Şemsiye.
Fraklı adam.
Yağmur.
Camier şarkı söylendiğini işitir.
Mercier ve Camier koşarlar.
Şemsiye.
Sağanak.
Mercier’nin üzüntüsü.
Helen’in evinde.
Papağan.
Halı.
İkinci gün.
Yağmur.
Torba, bisiklet ve şemsiyenin kayboluşu.



Kemer.
Mercier ve Camier konuşur.
Bu konuşmanın sonuçları.
Camier gider.
Mercier’nin üzüntüsü.
Mercier ve çocuklar.
Camier’nin dönüşü.
Ekler.
Mercier’nin üzüntüsü.
Şişman kadın.
Mercier ve Camier yola koyulur.
Mercier’nin yüzüne yağan yağmur.
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Sanırım tek çocuğuyum ailemin, P-de doğdum. Annem ve babam Q- kökenliydi.
Kalıntılarını gördüğünüz kocaman burnu da frengiyi de onlardan miras
aldım. Bana karşı acımasız ama dürüsttüler. En küçük bir yanlış
davranışımda babam, sağlam bir ustura kayışıyla kan çıkarana kadar
döverdi beni. Ama annemi, tentürdiyot ya da permanganatla
yaralarıma pansuman yapsın diye uyarmayı da ihmal etmezdi hiç. Kuşkusuz
içekapanık ve huysuz kişiliğimin gerisinde bu yatıyor. Öğrenmeye pek
yetenekli olmadığımdan on üç yaşımda okuldan alınıp komşu çiftçilerin
yanma yerleştirildim. Onlar gibi söylersem, yaradan onlardan çocuk
esirgediği için, doğal olarak üstüme düştüler. Beklenmedik, mutlu bir
tren kazasında annem ve babam öldüğünde, yasaların gerektirdiği tüm
işlemleri yerine getirerek evlat edindiler beni. Ama usça olduğu
kadar, bedence de zayıf olduğumdan, hep bir düşkırıklığı kaynağı oldum
onlar için. Saban sürmek, tırpan kullanmak, pancarların arasında sulara
bata çıka dolaşmak ve benzeri şeyler gücümü aşan ve ne zaman bu işlere
girişsem, sözcüğün gerçek anlamıyla kuvvetimi bir anda tüketen
uğraşılardı. Çoban, inek ya da keçi, ya da domuz güdücüsü olarak da
elimden geleni yapmaya ne kadar çabalarsam çabalayayım bir türlü
başaramıyordum. Çünkü hayvanlar, gözlerimi dört açmama karşın, komşu
topraklara dağılıyor, sebzeleri, meyve ve çiçekleri midelerine
indiriyorlardı. Beni en yakın tahıl ambarlarına kadar, bacaklarım sırtıma
vura vura kaçıracak kadar korkutan boğa, teke ve koçların dövüşlerinden
söz etmeyeceğim hiç. Bundan başka, ondan öteye sayamayışım sürüyü hiçbir
zaman eksiksiz geriye getiremememe ve bana sitem etmelerine neden
oluyordu kuşkusuz. Çok başarılı olduğumu savlayamasam da en
azından başardığım için övünebileceğim tek alan, iyice uysal ve yumuşak
olmaları koşuluyla küçük boğa, koç ve tekelerin iğdiş edilmesi; küçük
kuzu, tosun, oğlak ve domuzların kesimiydi. Böylece, on beş yaşımdan
başlayarak bu alanlarla sınırladım kendimi. Evimde, hâlâ bu mutlu
devirden artakalan küçük, minik, yani göreceli küçüklükte koç taşakları
vardır. Kümeste de son derece şık ve kesin tavırlarla kırıp geçirirdim
ortalığı. Kazları boğarken uyguladığım yöntem kendime özgüydü
ve insanlarda hayranlık uyandırırdı. Ah, beni yarım kulakla
dinliyorsunuz, isteksizce, farkındayım ama benim için hepsi bir. Çünkü
günlerim sayılı ve bana kalan tek zevk, neyse ki bir daha gelmesi söz
konusu olmayan eski mutlu günleri yüksek sesle anımsamak. Yirmi yaşında
ya da belki on dokuzumda, sütçü kızı gebe bırakmak münasebetsizliğinde
bulunduğumdan, gecenin karanlığını fırsat bilip uzaklara kaçtım, sıkı
bir gözetim altındaydım çünkü. Bu arada, tahıl ambarlarını, samanlığı ve
ahırları ateşe vermeyi ihmal etmedim. Ama yangın
daha yeni başlamışken kimsenin önceden kestiremeyeceği kuvvetli bir
sağanakla bastırıldı; öyle yıldızlıydı ki gökyüzü, ambarı kundaklamam
sırasında. Elli yıl önceydi bu, sanki beş yüz yıl olmuş. Bastonunu



kaldırdı ve kanepeye hırsla vurdu, bir anda ince ve geçici bir toz bulutu
yükseldi kanepeden. Beş yüz, diye kükredi.
Tren yavaşladı. Mercier ve Camier bakıştılar. Tren durdu.
Yandık, dedi Mercier, bu tren her istasyonda duruyor.
Tren yeniden harekete koyuldu.
İnebilirdik, dedi Camier, şimdi artık çok geç.
Bir sonraki durakta, benimle birlikte inersiniz, dedi yaşlı adam.
Bu, her şeyi değiştirir, dedi Mercier.
Kasap çırağı, bakkal çırağı, dalaverecilerin çırağı, cenaze
levazımatçısı, mezar kazıcı, işte hep cesetler arasında geçti ömrüm, dedi
yaşlı adam. Gevezelikti kurtuluşum, her gün konuştum, biraz daha, hep
daha. İşin doğrusu, kanımdan geliyordu gevezelik, babam herkesin bildiği,
kolayca kestirebileceğiniz bir hızla fırlamıştı bir köy papazının
kasıklarından. Kentin varoşlarındaki meyhane ve kerhanelerdeydim hep.
Yoldaşlar, diyordum, yazmayı öğrenememiş ben, yoldaşlar, Homeros,
İlyada’nın 3. Kitabı, 85. dizede ve bunu izleyen bölümlerde yeryüzündeki
mutluluğun kaynaklarını, yani mutluluğu anlatır. Esirgemiyordum onlardan!
Potopompos scroton evohe, diyordum onlara. Usturuplu ve tumturaklı
cümlelerdi. Gece okuluna gitmiştim -keskin ve yabanıl bir kahkaha
savurdu- aç ve bitli düşkünler için açılan gece okuluna. Potopompos
scroton evohe, pörsük penis ve sek içmek. Buradan başınız dik, sikiniz
inik çıkın, diyordum ve yarın gene gelin. Kıçı sıkıştı kentsoyluların,
hadi kurtulsunlar bakalım. Bazen yutmazlardı. Kanlar içinde, giysilerim
lime lime kalkardım yerden. Çocuklar zina döküntüleridir, derdim onlara.
Tanrı da bu ağır hakaretlerden nasibini alıyordu. En iyi giysilerimi
üzerime geçiriyor ve düğünlere, cenazelere, balolara, gece
toplantılarına,
vaftizlere gidiyordum. İyi karşılarlardı. On yıl içinde sevilen biri
olabilirdim. Her şeyi anlatırdım onlara. Evliliği, vazelini, gün
ağarışından karanlığa değin gerdek gecesini. Tarlayı, daha doğrusu
tarlaları elde edene kadar sürdü bu, iki tarla vardı çünkü. Beni hep
severdi fakirler. Tam zamanıydı; çünkü burnum ufalanmaya başlıyordu.
İnsanlar burnunuz ufalanmaya başladı mı sizi daha az sevmeye başlar.
Tren yavaşladı. Mercier ve Camier bacaklarını topladı, adam geçsin diye.
Tren durdu.
İnmiyor musunuz? dedi yaşlı adam. Haklısınız, burada yalnızca lanetliler
iner.
Üzerinde tozluk, sarı melon bir şapka ve dizlerine kadar inen bir tür
redingot vardı. Kaskatı indirdi bedenini perona, döndü, kapıyı çarptı ve
iğrenç suratını onlara doğru kaldırdı.
Tren yeniden hareket etti.
Elveda, elveda, diye bağırdı Bay Madden, hep sevdiler beni, hep sevdiler.
Sırtı gidiş yönüne dönük olan Mercier, yaşlı adamın, çıkışa aceleyle
yönelen yolculara kayıtsız, orada, durduğu yerde, başını, bastonunun
topuzuna dayadığı ellerine değecek kadar eğdiğini gördü.



Nasıl bir avunçla kalkar gözler bu karmaşadan boş göğe doğru ve nasıl bir
avunçla yeniden iner.
Her şey, her şey tamamen değişecek, dedi Mercier.
Camier camı, avucuyla dört kıvrık parmağı arasında tuttuğu giysinin
yeniyle sildi.
Bir felaket bu, dedi Mercier görünce-. Düşünmek için durakladı. Görünce
öldüm, bittim.
Görüş alanı sıfır, dedi Camier.
Sakin olman ne tuhaf, dedi Mercier. Durumumdan yararlanıp da anlaştığımız
gibi ekspresin yerine bizi bu iğrenç kağnıya bindirdiğini düşünmekte
haklı değil miyim?
Camier köprüleri yakmaktan ve aşırı hız yapmaktan söz etti mırıldanan bir
sesle.
Biliyordum bunu, dedi Mercier. Utanç verici biçimde aldatıldım. Eğer
kendimi pencereden dışarı fırlatmıyorsam, bileğimi burkmaktan korktuğum
için, bu.
Sana her şeyi açıklayacağım, dedi Camier.
Hiçbir şey açıklamayacaksın, dedi Mercier. Zayıflığımdan yararlanıp beni
bir eksprese bindiğime inandırdın, oysa-. Yüzü ekşidi. Mercier nin yüzü
ikide bir ekşirdi hep. Hissettiklerimi ifade edecek sözcükleri
bulamıyorum, dedi.
Gerçekten de zayıflığın bu kaçamağa başvurmaya kışkırttı beni, dedi
Camier.
Açıkla bunu, dedi Mercier.
İçinde bulunduğun durumu göz önüne alınca, yola çıkmamız zorunluydu ama
aynı zamanda kalmamız da zorunluydu, dedi Camier.
Çok adisin, dedi Mercier.
Gelecek istasyonda ineceğiz, dedi Camier, nasıl davranacağımıza karar
vereceğiz. Eğer sürdürmeyi kararlaştırırsak, sürdüreceğiz. Olsa olsa iki
saat yitiririz. Nedir ki iki saat?
Söylemesem daha iyi, dedi Mercier.
Öte yandan dedi Camier, kente dönmeyi yeğlersek-.
Kente mi? diye haykırdı Mercier.
Kente, dedi Camier, kente döneceğiz.
Ama zaten kentten geliyoruz, sen tutmuş oraya dönmekten söz ediyorsun,
dedi Mercier.
Kentten ayrıldığımızda, kentten ayrılmak zorundaydık, dedi Camier. O
halde haklı nedenlerle ayrılmıştık oradan. Ama artık çocuk değiliz ve
zorunluluk da cilve yapabilir bize.
Önce bizi ileriye yönlendirip, şimdi de geri döndürmeyi yeğliyorsa
bozulmamalıyız buna. Öyle değil mi?
Bildiğim tek zorunluluk, şu cehennemden olabildiğince çabuk uzaklaşmak,
dedi Mercier.
Bunu incelememiz lazım, dedi Camier. Yelkenleri şişiren
rüzgâra güvenme sakın, bu oldum olası demode bir yöntemdir.



Mercier tuttu kendini.
Üçüncü ve son olasılık, dedi Camier, madem hiçbir şeyi göz ardı
etmeyeceğiz, bulunduğumuz yerde kalma kararını da verebiliriz,
kahramanca. Bu durumda, hiçbir eksiğimiz olmadığını söyleyebilirim.
Yalnızca tek bir sokağı olan bir kasabaydı, konutlar, dükkânlar,
meyhaneler, iki kilise, gar, benzin istasyonu, mezarlık vb sıralanmıştı
yan yana. Bir boğaz.
Yağmurluğunu al, dedi Camier.
Of, şeker değilim ki eriyeyim, dedi Mercier.
Bir hana girdiler.
Yanlış geldiniz, dedi adam. Burası Clappe ve Oğulları, Sebze ve Meyve
Toptan Nakliye Şirketi.
Size, bizim baba Clappe ve döküntülerinden biriyle işimiz olmadığını kim
söyledi, dedi Camier.
Yeniden sokağa çıktılar.
Burası bir han mı yoksa balık hali mi? dedi Camier.
Bu defa adam, tir tir titreyerek kenara çekildi.
Buyrun beyler, dedi, girebilirsiniz. Saray değil burası ama... Nasıl
desem? Hızlı ve kaçamak bir bakışla süzdü onları. Nasıl desem? dedi.
Söyleyin hadi, uzatmayın, dedi Camier.
Şey ... rahattır, dedi adam, başka bir sözcük bulamıyorum. Patrick! diye
seslendi. Ama başka bir sözcük daha vardı, çünkü suça kışkırtan bir tonda
ve kalın bir sesle ekledi, çok.... gemüt-lich.
Bizi turist yerine koyuyor, dedi Mercier.
Ah, dedi adam, ellerini ovuşturarak, insan yüzlerinden kişiliklerini
çıkarmada uzmanımdır. Her gün bu onura-. Duraksadı. Onurlandım dedi.
Patrick!
Kendi adıma konuşursam, sizinle sonunda tanışmaktan mutluyum, uzun
süredir aklımdan çıkmıyordunuz, dedi Mercier.
Ya, dedi adam.
Evet efendim, dedi Mercier. Bana çoğu kez bir kapı eşiğinde ya da bir
pencerede görünüyorsunuz. Ardınızda, aslında yüz çizgilerinizi yok etmesi
gereken ama yok etmeyen bir ışık ve sevinç seli. Gülümsüyorsunuz.
Herhalde görmüyorsunuz beni, ben sokağın öteki yakasında, derin
karanlıklara gömülmüşüm çünkü. Ben de gülümsüyorum ve geçip gidiyorum.
Düşlerimde beni görüyor musunuz, Bay Gali?
Rahatlatayım sizi, dedi adam.
Ne olursa olsun sizinle daha mutlu koşullarda yeniden karşılaşmak bir
mutluluk, dedi Mercier.
Nasıl rahatlatacaksınız bizi? dedi Camier.
Yani, paltolarınızı alayım, dedi adam, şapkalarınızı filan. Patrick!
Ama bize baksanıza, dedi Camier. Şapka giyecek surat var mı bizde?
Haberimiz olmadan eldiven mi giymişiz yoksa? Efendim!
Valizlerimizi yukarıya çıkarmak için ne bekliyorsunuz? dedi Mercier.
Patrick! diye seslendi adam.



İntikam! diye haykırdı Mercier adama yaklaşarak.
Panayır günüydü. Salon çiftçilerle, hayvan tacirleri ve bu gibilerle
tıklım tıklımdı. Hayvanlarsa, uzaktaydı şimdiden, sığırtmaçların
bağırtılarıyla çamurlu kır yollarında birbiri ardından bata çıka
ilerliyorlardı. Bazıları gece ahırlarına dönüyor, ötekiler ne olduğunu
bilmedikleri yerlere gidiyorlardı. Sırılsıklam koyunların ardında,
kafesli arabalar dizisi sallanarak ilerliyordu. Sığırtmaçlar
üvendirelerini ceplerinin içinde tutuyorlardı.
Mercier dirseklerini tezgâha dayadı. Camier tam aksine sırtını dayamıştı
oraya.
Şapkalarını çıkarmadan tıkınıyorlar, dedi.
Şimdi nerede? dedi Mercier.
Kapının yanında, dedi Camier, çaktırmadan bizi gözetliyor.
Dişleri gözüküyor mu? dedi Mercier.
Ağzını elinin ardında gizliyor, dedi Camier.
Ağzını gizleyip gizlemediğini sormuyorum, dedi Mercier, dişleri gözüküyor
mu diye soruyorum.
Gizleyen eli yüzünden dişleri buradan görülmüyor, dedi Camier.
Burada ne yapıyoruz? dedi Mercier.
Önce karnımızı doyuralım, dedi Camier. Garson, ne yemekleriniz var bugün?
Garson menüyü saydı.
Ben deniz kestanesi salatası istiyorum, dedi Camier, yanında Hollanda
sosu olsun.
Bugünkü menüde yok, dedi garson.
Peki, bana üçgen sandviçlerden yapın, dedi Camier.
Kalmadı, dedi garson. Müşterilere aksi cevap verilmemesi konusunda
uyarmışlardı onu.
Küstahlık etmeyin dedi Mercier. Camier’ye döndü. Ne biçim yer burası?
dedi. Ne biçim yolculuk bu?
Bu noktada Mercier ve Camier’nin yolculuğu, gerçekten tehlikeye düşmüş
gözüküyordu. Her şey yoluna yeniden girdiyse, kuşkusuz ruh yüceliğine ve
becerikliliğine hayran kalınacak Camier’nin sayesindeydi bu.
Mercier, dedi Camier, bana bırak.
Tanrı aşkına bir şeyler yap ama, dedi Mercier, bir şeyler yap. Neden hep
ben öncülük etmek zorundayım ki?
Patronunuzu çağırın, dedi Camier.
Garson isteksiz görünüyordu.
Çağırın onu, dedi Mercier, dostum, çağırın onu, mademki sizden bunu
istiyorlar. Hadi, tanıdığı, binbir ses arasından tanıyacağı, en güçlü
fırtınada bile işitebileceği o küçük sesi çıkarın. Ya da yalnız onun
algılayabileceği ve doğanın bütün afetleri bir araya gelse de uymakta
kusur etmeyeceği küçük baş hareketini yapın.
Ama Mercier’nin Bay Gali adını verdiği kişi gelmişti bile yanlarına.
Buranın sahibiyle konuşma şerefine mi nailim? dedi Camıer.
Buranın yöneticisiyim, dedi yönetici çünkü oranın yöneticisiydi.



Üçgen sandviç kalmamış, dedi Mercier. Bir yönetici için tuhaf bir yönetme
biçiminiz var. Dişlerinize ne oldu? Gemütlich dediğiniz bu mu yani?
Yöneticinin yüzünde düşünceli bir ifade vardı. Olay çıksın istemezdi hiç.
Kırlaşmış sarkık bıyıklarının uçları bitişiyordu neredeyse. Garson
dikkatle izliyordu onu. Mercier, adamın kafasının arkasından öne doğru
acınası bir özenle taralı, bir bebeğinki kadar yumuşak ve seyrek
saçlarına çarpıldı. Bay Gali ona böyle görünmemişti hiç, hep dimdik
gülümseyen ve ışıl ışıl biriydi.
Hadi hadi, kapatalım bu konuyu, dedi Mercier, böylesi bir eksikliğin sözü
mü olur?
Arkadaşımın kısa bir süre için dinlenebileceği bir oda bulamaz mıydınız,
dedi Camier? Yorgunluktan bitti. Yöneticiye doğru eğildi ve kulağına bir
şeyler fısıldadı.
Annesi mi? dedi yönetici.
Annem mi? dedi Mercier. Beni dünyaya fırlatma cürmünü işlerken öldü,
orospu. Yüzüme bakamayacağı için ölümü yeğledi. Bu da nesi? dedi
Camier’ye. Ailemi rahat bırakmayacak mısın sen?
Size bir oda ayarlayabilirim, dedi yönetici, ama-.
Kısa bir süre dinlenmesi için, ayakta duracak hali kalmadı, dedi Camier.
Ama tam gün fiyatı alırız, dedi yönetici.
Gerekirse çekinmeden kendimi aşağı atabileceğim yükseklikte,
olabildiğince yukarı kattaki odalardan biri olsun, dedi Mercier.
Onunla birlikte mi kalacaksınız? dedi yönetici.
Sonuna kadar, dedi Camier.
Patrick! diye seslendi yönetici. Patrick nerede? dedi garsona.
Hasta, dedi garson.
Ne demek hasta? dedi yönetici. Dün gece gördüm onu. Hatta biraz önce de
gördüm.
Hasta, dedi garson. Hatta umutsuz diyorlar, eli kulağındaymış.
Ne kadar tatsız, dedi yönetici. Nesi var?
Bilmiyorum, dedi garson.
Neden bana haber verilmedi? dedi yönetici.
Bilginiz var sanıyorduk, dedi garson.
Ciddi olduğunu kim söylüyor? dedi yönetici.
Ortalıkta dolaşan bir söylenti, dedi garson.
Nerede? dedi yönetici. Evinde mi yoksa-.
Başlayacağım şu Patrick’inize! diye bağırdı Mercier. Ölüm nedenim
olacaksınız.
Beyleri yukarı çıkar. Siparişlerini al ve hemen dön, dedi yönetici.
Altı numara mı? dedi garson.
Yedi de olabilir dedi, yönetici. Beylerin keyfine kalmış.
Uzaklaşmalarını seyretti. Kendine bir içki doldurdu ve bir dikişte
boşalttı bardağı.
Oo, günaydın Bay Graves, dedi, ne alırsınız?
Ne güzel bir çift, dedi Bay Graves.



Bunlar bir şey mi, dedi yönetici, alıştım artık.
Nerede alıştığınızı sorabilir miyim? dedi Bay Graves, yaşlı ama yeni bir
papazın kalın ve hacimli sesiyle. Bizlerin arasında değil herhalde?
Nerede mi alıştım? dedi yönetici. Gözlerini yumdu, her şeye rağmen içinde
tatlı şeyler çağrıştıran bir şeyleri daha iyi görebilmek için.
Efendilerimin yanında, dedi.
Bunu söylediğinizi işitmekten mutluyum, dedi Bay Graves. Size iyi günler
dilerim.
Yönetici teşekkür anlamında bir şeyler geveledi.
Yorgun bakışı, saygıdeğer köylülerin kalkmaya hazırlandığı salonu taradı,
baştan başa. Bay Graves kalk işaretini vermişti, böylesine etkileyici bir
örneği izlemekte gecikmeyeceklerdi.
İşte böyle Bay Gast, dedi garson.
Bay Gast hemen yanıt vermedi, gözlerinin önünde netleşen, derin karlar
içinde, gözlerine kadar kürklere bürünmüş sessiz karaltıların geniş ve
zahmetli adımlarla yürüdüğü külrengi bir ortaçağ meydanı görüntüsü usunu
kaplamıştı büsbütün.
İki odayı da aldılar, dedi garson.
Bay Gast ona doğru döndü.
Bir şişe viski ısmarladılar, dedi garson.
Ödeme yaptılar mı? dedi Bay Gast.
Evet, dedi garson.
Gerisi beni ilgilendirmiyor, dedi Bay Gast.
Hallerinden hiç hoşlanmadım, dedi garson. Özellikle de uzun boylu sakallı
olandan. Kısa, şişman olan hadi neyse.
Bırak şunları, dedi Bay Gast.
Birazdan sürüleriyle yola koyulacakları kolayca anlaşılan müşterilerine
son nezaket sözlerini etmek için kapının yanına gitti. Çoğu eski, yüksek
tekerlekli Ford’lara biniyor, bazıları kelepir peşinde kasabaya
dağılıyordu. Ötekiler de hiç rahatsız olmuşa benzemedikleri yağmur
altında gruplar halinde toplanmış konuşuyordu. Yağmurun yağması, belki de
mesleki nedenlerle, çok hoşlarına gidiyordu, belki de kendilerini
iyice ıslatan yağmurun bedenlerinin üzerine yağmasını duyumsamaktan
mutluydular. Birazdan, pinti günün son ışıklarının gölgelediği çamurlu
yollara atılacaklardı farklı yönlerde. Her biri küçük krallığına,
bekleyen karısına, ahırında sıcakta duran hayvanına, efendisinin gelişini
kollayan köpeğine doğru hızla ilerliyordu.
Bay Gast salona döndü.
Onlara servis yaptın mı? dedi.
Evet, dedi garson.
Hiçbir şey demediler mi? dedi Bay Gast.
Yalnızca rahatsız edilmemelerini söylediler, dedi garson.
Patrick nerede? dedi Bay Gast. Evinde mi, hastanede mi?
Sanırım evinde, dedi garson, ama emin değilim bundan.
Çok şey bilmiyorsun, dedi Bay Gast.



Ben kendi işimle meşgulüm, dedi garson. Bay Gast’ın gözlerinin ta içine
dikti gözlerini. Görevlerimle ve haklarımla, dedi.
İyi ediyorsun, dedi Bay Gast, yüce mevkilere böyle ulaşır insan. Kapıya
gitti. Eğer beni soran olursa çıktığımı, gecikmeyeceğimi söylersin, diye
ekledi.
Çıktı, gerçekten de gecikmedi.
Ölmüş, dedi.
Garson ellerini aceleyle kuruladı ve istavroz çıkardı.
Ruhunu teslim etmeden önceki son sözleri anlaşılamadı, dedi Bay Gast.
Sondan öncekiler bir hayli ilginçti, şöyle: Bir yudum içki, Tanrı aşkına,
bir yudum içki.
Tam olarak nesi vardı? dedi garson.
Ona kaç günlük borcumuz vardı? dedi Bay Gast.
Herkes gibi o da cumartesi almıştı haftalığını, dedi garson.
O halde üzerinde durmaya değmez, dedi Bay Gast. Bir çelenk göndeririz.
İyi bir arkadaştı, dedi garson.
Bay Gast omuz silkti.
Teresa nerede? dedi. Onun da öldüğünü söyleme sakın. Teresa! diye
seslendi.
Tuvalette, dedi garson.
Gözünden de bir şey kaçmıyor, dedi Bay Gast.
Geliyorum! diye bağırdı Teresa.
Genç ve güçlü bir kadındı, kolunun altında bir tepsi ve elinde bir toz
bezi taşıyordu.
Şu rezile bak, dedi Bay Gast.
Bir adam girdi salona. Kasket, kayışlar, cepler ve deri düğmelerle dolu
bir trençkot, süvari pantolonu ve dağcı pabuçları giymişti. Hâlâ güçlü
omuzları, patlayacak kadar doldurulmuş
bir çantanın ağırlığı altında iki büklüm olmuştu ve elinde kocaman bir
baston tutuyordu. Kabaralı tabanlarını gürültüyle sürüyerek kuşkulu
adımlarla geçti salonu bir uçtan ötekine.
Bazılarından hemen söz etmek gerekiyor, çünkü her an gözden yitip bir
daha geri dönmeyebilirler.
Parkelerim, dedi Bay Gast.
Su, dedi Bay Conaire (adını söyleyelim hemen).
Bay Gast yerinden kımıldamadı, garson da. Bay Gast kımıldasa, kuşkusuz
garson da kımıldardı. Ama Bay Gast kımıldamadığı için garson da
kımıldamadı.
Önce su, dedi Bay Conaire, sonra alkol seli. Teşekkürler. Bir daha.
Teşekkürler. Yeter.
Omuzlarını ve böğrünü ileri geri oynatarak torbasını yere düşürdü.
Cin, dedi.
Kasketini çıkardı ve sertçe bütün yönlere doğru salladı. Sonra sivri ve
parlayan başına geçirdi.
Beyler önünüzde bir insan duruyor, dedi. Yararlanın bundan. Anakent denen



gaz fırınının en derin çukurundan buraya tabanvayla geldim, tek bir kez
durmadan, -’de iki kez dinlenmemi saymıyorum. Çevresine bakındı,
Teresa’yı gördü (daha önce görmüştü ama gösterişle görmesi gerekiyordu
kadını), tezgâha eğildi ve tümcesini alçak sesle tamamladı.
Bakışları sözlerinin yarattığı etkiyi ölçmek ister gibi Bay
Gast’dan Georgea (George garsonun adı, şimdi), George’dan Bay
Gast’a gidip geliyordu. Sonra yeniden doğrularak, gürleyen bir
sesle şöyle dedi: Damla damla, azar azar, yavaş yavaş, işte
şimdi ulaştığım nokta. Teresa’ya bir bakış fırlattı ve tiz bir
kahkaha savurdu. Memişhane nerede? dedi, Memişhane! diye
ekledi. Memişhane diyorlar buna!
Bay Gast yolu tarif etti.
Amma karışık, dedi Bay Conaire. Hep şu damıtılmış, iğrenç belirsizlik.
Frankfurt’ta, trenden inildiğinde, gördüğünüz ilk şey ne, ışıklı devasa
harflerle? Tek bir sözcük: HIER. Cin.
Sek mi? dedi Bay Gast.
Bay Conaire geriledi ve havalı bir tavırla konuştu.
Kaç yaşındayım dersiniz? dedi. Yavaşça döndü. Hadi, dedi, lafınızı
esirgemeyin.
Bay Gast bir rakam söyledi.
Hassiktir, dedi Bay Conaire, ilgisi yok.
Kellik yanıltıyor insanı, dedi Bay Gast.
Tek laf istemiyorum, dedi Bay Conaire. Avluda demiştiniz değil mi?
Dipte solda, dedi Bay Gast.
Ya buradan oraya nasıl gideceğim? dedi Bay Conaire.
Bay Gast tarifini yineledi.
Donuma kaçırmayayım da, dedi Bay Conaire.
Çıkarken Teresa’ya sarktı.
Merhaba tatlım, dedi.
Teresa adama baktı.
Buyrun efendim, dedi.
Ne sevimli şey, dedi Bay Conaire. Kapıya döndü. Ne cıvıl cıvıl şey, dedi,
hayat dolu. Dışarı çıktı.
Bay Gast ve George birbirlerine baktı. Borçluların listesini çıkar
bakalım, dedi Bay Gast. Sonra Teresa’ya döndü: Biraz daha sevecen olamaz
mısın?
Aşağılık moruk, dedi Teresa.
Kimse takla atmanı istemiyor senden, dedi Bay Gast. Bir aşağı bir yukarı
volta atmaya koyuldu, sonra durdu, kararını vermişti. Yaptığınız işleri
bırakın, aklınız bende olsun. Size konuktan söz edeceğim, şu yabanıl,
sevimli hayvandan. Patrick’in aramızda olup, sözlerimi işitmesini
isterdim.
Başını geriye attı, ellerini arkada birleştirdi ve konuktan söz etti.
Kullanacağı sözcükleri özenle seçerken, boş ve düz bir yere bakan küçük
bir pencere görüyordu. Geniş bir fundalık ve dar bir yoldu, gölgesiz ve



sınırsız, göz alabildiğince, art arda gelen yumuşak eğilimleriyle
uzanıyordu. Külrengi soluk havada yaprak bile kımıldamıyordu. Çok
uzaklarda bir yerde, yeryüzüyle
göğün birleştiği noktadan güneşle taşan öteler gözüküyordu. Bir güz
ikindisiydi, görünüşte. Kasım sonuydu belki. Yavaşça yaklaşan kara kütle
gittikçe biçimleniyor; doru bir atın kolaylıkla ve aylakça çektiği örtülü
bir araba bu. Arabacı kırbacım sallayarak önde yürüyor. Üzerine, yere
kadar uzanan, ağır, geniş ve açık renkli bir palto giymiş. Mutlu belki
de, çünkü bir şarkının dizeleri dökülüyor ağzından parça parça. Arada
sırada, kuşkusuz arabanın içine bakmak için dönüyor. Yaklaştıkça genç
olduğu anlaşılıyor, başını kaldırıyor ve gülümsüyor.
Bugünlük bu kadar, dedi Gast. Bu bakış açısını benimsemeye çalışın.
Bunlar insanların yanındaki dalkavukluklarımızla, içten içe ettiğimiz
alayların yüzyıllık meyveleridir. Size armağan ediyorum bunları. Beni
sorarlarsa çıktığımı söylersiniz. Teresa beni her zamanki gibi altıda
uyandırırsın.
Dediklerinde gerçek payı var, dedi George.
Ah şu erkekler, dedi Teresa, al birini vur birine.
Bay Conaire göründü yeniden, işini bu kadar çabuk bitirdiği için pür
neşeydi.
Zor oldu, dedi, ama başardım. Ürperdi. Ne kadar soğuk burası, ne
alıyorsunuz? Bu fırsatı değerlendirin, beni çağıran uçurumu hissediyorum
yeniden.
George bu fırsatı değerlendirdi.
Sağlığınıza efendim, dedi.
İçin için, dedi Bay Conaire, ilgilenmeye değer bununla. Şu gül gibi kız,
bizimle kadeh kaldırmaya tenezzül eder mi?
Evli o, dedi George, üç çocuk anası.
Ayıp ayıp! diye bağırdı Bay Conaire. İnsan nasıl söyler böyle şeyler.
Sana porto ısmarlıyorlar, dedi George.
Teresa tezgâhın ardına geçti.
Ne anlama geldiğini düşündüğümde, dedi Bay Conaire. Berelenmiş bedeni!
Lime lime olmuş güzelim bacakları! Feryatlar! Kan! Akıntılar! Plasenta?
Elini gözlerinin önüne koydu. Son etene! diye inledi.
Her şey gönlünüzce olsun, dedi Teresa.
İçin için, dedi Bay Conaire, bana aldırış etmeyin. Ne berbat şey! Ne
berbat şey!
Elini çekti ve bir çocuğa gülümser gibi kendisine gülümseyenleri gördü.
Bağışlayın beni, dedi, kadınları düşündüğümde bakireleri düşünürüm hep,
elimde değil. Kılları yoktur, ne çiş ne de kaka yaparlar.
Çok doğal bu, dedi George.
Sizi bakire sanmıştım, dedi Bay Conaire, size hoş gözükmek için
söylemiyorum bunu, sizi gerçekten de bakire sanmıştım. Dilerseniz etine
buduna dolgun olsun, tombul, semiz, memeler nah böyle, kıç, kalça-.
Durdu. Nafile, dedi, sikim kalkmayacak bugün.



Teresa işine döndü.
Şimdi, ziyaretimin amacına geliyorum, dedi Bay Conaire. Camier adında
birini tanıyor musunuz?
Hayır, dedi George.
Tuhaf, burada, bu ikindi buluşacaktık kendisiyle dedi Bay Conaire. İşte
kartviziti.
George okudu:
F. X. CAMİER
Özel Dedektif
Ağzı sıkıdır.
Tanımıyorum, dedi George.
Ufak tefek ve şişko, dedi Bay Conaire, kırmızı suratlı, seyrek saçlı,
dört gerdanlı, çıkık karınlı, eğri bacaklı, küçük bir domuzunkine
benzeyen gözleri var.
İki herif var yukarıda, dedi George, biraz önce geldiler.
Öteki nasıl bir şey? dedi Bay Conaire.
Uzun boylu, zayıf, sakallı, dedi George, ayakta zor duruyor, hain bir
suratı var.
O, onlar, diye haykırdı Bay Conaire. Hemen bir haber verin ona. Bay
Conaire’in geldiğini, aşağıda beklediğini söyleyin. Co-naire.
Rahatsız edilmemeleri için uyardılar bizi, dedi George. Kızdırmaya gelmez
onları, anlıyorsunuz ya.
Dinleyin, dedi Bay Conaire.
George dinledi.
Gidip bir bakayım, dedi.
George gitti ve birkaç dakika sonra döndü.
Uyuyorlar, dedi.
Uyandır onları, dedi Bay Conaire.
Şişe boşalmış, dedi George, ve onlar da orada-
Ne şişesi? dedi Bay Conaire.
Bir viski ısmarlamışlardı odalarına, dedi George.
Hay domuzlar, dedi Bay Conaire.
Yere, yan yana, giysileriyle uzanmışlar, dedi Bay George. El ele,
horluyorlar.
Hay domuzlar, dedi Bay Conaire.
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Tarla uzanıyordu önlerinde. Hiçbir şeyin yetişmediği bir  tarlaydı, yani
insanlara yararlı hiçbir şeyin yetişmediği. Hayvanların ne bakımdan
ilgisini çektiğini de ilk bakışta anlamak güçtü. Kuşlar yer solucanları
buluyordu herhalde. Tarla hayli düzensiz bir haldeydi; kesilmiş yaşlı
ağaç gövdeleri ve böğürtlen kümelerinden oluşan cılız çitlerle
çevriliydi. Belki de sonbaharda birkaç yabani böğürtlene rastlamak
olasıydı. Mavi ve asitli bir ot, devedikenleri ve ısırganotlarına karşı
toprağı ele geçirme savaşı veriyordu. Bu son ikisi, gerektiğinde,
hayvanlar için besin olarak kullanılabilirdi. Çitin ötesinde,
birbirinden farksız çitlerle çevrili, benzer görünümlü başka tarlalar
vardı. Bir tarladan ötekine nasıl geçiliyordu? Belki de çitlerin
arasından süzülerek. Bir keçi kararsızca ilgileniyordu
böğürtlenlerle. Arka ayakları üzerine dikili, ön ayakları bir ağaçtan
arta kalan parçanın üzerinde, en gevrek dikenleri arıyordu. Bazen
taşkınlıkla cayarak, öfkeli birkaç adım atıyor ve duruyordu.
Arada sırada, dümdüz, havaya zıplıyordu, küçücük bir yüksekliğe. Sonra
yeniden çite dönüyordu. Böylece tarlanın çevresinde dolaşacak mıydı?
Yoksa turu tamamlamadan cayacak mıydı?
Önünde sonunda birileri farkına varacaktı. Evler yükselecekti buradan. Ya
da kutsal su serptiği tasıyla bir papaz gelecekti ve bir mezara
dönüşecekti burası. Bolluk geri gelmiş olacaktı o zaman.
Camier defterini okuyordu. Okuduğu sayfaları koparıyor, buruşturuyor ve
fırlatıp atıyordu. Beni tek bir söz etmeden izliyor, dedi kendi kendine.
Cebinden büyük bir zarf çıkardı ve içinden şu nesneleri fırlatıp attı:
düğmeler, iki saç teli ya da beden kılı, işlemeli bir mendil, çok sayıda
ayakkabı bağcığı (merakıydı), bir diş fırçası, bir kauçuk parçası, bir
jartiyer, çeşitli kumaş örnekleri. İçini boşalttığında zarfı da fırlatıp
attı. Sanki burnumu temizler gibi, dedi kendi kendine.
Kendisini onurlandıran kaygılarla harekete geçip, yerinden kalktı ve
sabahın yumuşak esintisinin uzaklara sürüklemediği ya da toprağın bir
kıvrımında ya da bir devedikeni kümesinde gizlenmemiş kâğıtlarını topladı
defterinin. Böylece toparladığı kâğıtları, küçük küçük parçalara bölerek
yırttı attı. Şimdi kendimi hafiflemiş hissediyorum, dedi. Mercier’ye
doğru döndü. Umarım ıslak otların üzerine oturmamışsındır, dedi.
Yağmurluğumuzun bana ait tarafında oturuyorum, dedi Mercier. Böyle çok
iyiyim.
Hava bu erken saatler için mükemmel sayılır, dedi Camier, bu kötüye
işaret.
Peki hava nasıl olacak, dedi Mercier.
Bak ve gör, dedi Camier.
Senin söylemeni yeğlerim, dedi Mercier.
Doğuda soluk ve ısıtmayan bir leke belirdi, dedi Camier, herhalde güneş
bu. Batıdan suratına hücum eden dağınık ve paramparça bulutlar yüzünden



öylesine mutlu ki aralıklı gözüküyor. Hava soğuk ama daha yağmur
başlamadı.
Otur, dedi Mercier. Benden daha az üşüdüğünü biliyorum ama şu tepecikten
yararlanabilirsin. Gücüne fazla güvenme, Camier, zatürreeye yakalanırsan
boku yediğimin resmidir.
Camier oturdu.
Sokul bana, dedi Mercier, daha ısınırız. Daha gel. Şimdi benim gibi yap,
şu yandan sarkan tarafı bacaklarına sar. Oldu. Şimdi tek eksiğimiz katı
yumurta ve gazoz şişesi.
Rutubetin içime işlediğini hissediyorum, dedi Camier.
İşlesin de, şişlemesin, dedi Mercier.
Kistim için endişeleniyorum, dedi Camier.
Sende oran duygusu gelişmemiş, dedi Mercier.
Ne ilgisi var şimdi bunun? dedi Camier.
Sen hiçbir bağıntı kuramazsın kuşkusuz, dedi Mercier. Kistin için
endişelendiğinde fistüllerini düşün. Fistüllerin için tir tir
titrediğinde çıbanını getir usuna. Bu yöntem başkalarının mutluluk dediği
şeye bedeldir. Ne bedensel ne de öteki tarafıyla bir sorunu olmayan bir
kişiyi örnek alalım. Rahatlamak için ne yapacaktır? Basit. Hiçliği
düşünecektir. Böylece, her durumda doğa bizi gülmeye olmasa da,
gülümsemeye çağırır. Şimdi her şeyi sakin kafayla değerlendirelim.
Bir anlık sessizlik oldu, sonra gülmeye başladı Camier. Sonunda, Mercier
de durumu komik bulmaya başladı. Yıkılmamak için birbirlerinin omuzlarına
tutuparak birlikte bir süre güldüler, böylece.
Neşemiz nasıl da içten, dedi Camier sonunda.
Neyse, ne demek istediğimi anlıyorsun, dedi Mercier.
Biraz daha ilerlemeden önce, birbirlerine kendilerini nasıl
hissettiklerini sordular. Sonra Mercier şöyle dedi:
Tam neye karar verdik? Anımsıyorum, her zamanki gibi düşünce birliğine
varmıştık sonunda, oysa ne konusundaydı
unuttum. Ama senin bilmen gerekir, gerçekleştirmeye koyulduğumuz, senin
tasarındı çünkü.
Benim de kafamdan, bazı ince uslamlamalar uçtu gitti, dedi Camier.
Öyleyse, neden yapacağımızdan çok, neler yapacağımızı anlatacağım. Daha
doğrusu yapmaya çalışacaklarımızı.
Ne olduğunu bilmek koşuluyla, her şeyi denemeye hazırım, dedi Mercier.
Peki, dedi Camier, önerim, acele etmeden kente dönmek ve gerektiği kadar
orada kalmak.
Ne için gerektiği kadar? dedi Mercier.
Yitirdiğimiz eşyalarımızı yeniden ele geçirmek ya da gözden çıkarmak
için, dedi Camier.
Böylesine bir karar almamıza neden olan uslamlama gerçekten de
inceliklerle dolu olmalıydı, dedi Mercier.
Bana öyle gözüküyor ki bunu belgeleyemesem de torba bu işin kilit
noktası, dedi Camier. Sanırım, içinde, bir ya da



birçok vazgeçemeyeceğimiz eşya var ya da vardı, bunun üzerinde düşünce
birliğine varmıştık.
Ama içindekileri tümüyle gözden geçirmiş ve hepsinin tümüyle gereksiz
olduğuna karar vermiştik, dedi Mercier.
Doğru, dedi Camier, gereklilik kavramımızın da dünden bu yana değişmiş
olma olasılığı pek az. Öyleyse rahatsızlığımız nereden kaynaklanıyor?
Nereden? dedi Mercier.
Doğru anımsıyorsam, sözü geçen torbanın kurtuluşumuz için vazgeçilmez
bazı şeyler içerdiği önsezisinden kaynaklanıyor, dedi Camier.
Ama bunun doğru olmadığını biliyoruz, dedi Mercier.
Ara sıra bize önceki yaşamlardan söz eden, yalvaran, zayıf sesi
biliyorsun, değil mi? dedi Camier.
Beni henüz ölmediğime inandırmaya çalışan sesle bunu karıştırıyorum
gittikçe, dedi Mercier. Ama ne demek istediğini anlıyorum.
Buna benzer bir ses olsa gerek, yirmi dört saattir, Torba! Torbanız! diye
fısıldayıp durduğuna göre, dedi Camier. Son yaptığımız görüşmede bu
konuya açıklık getirmiştik.
Böyle bir şey anımsamıyorum, dedi Mercier.
Öyleyse, torbamızı bulma gerekliliğini olmasa da araştırma gerekliliğini
kesinlemiş oluyoruz; aynı şey bisiklet ve şemsiye için de geçerli, dedi
Camier.
Bir türlü anlayamıyorum, dedi Mercier. Madem yalnızca torbaya
gereksinmemiz var, neden aradığımız yalnızca torba değil.
Ben de anlamıyorum, neden bütün bunlar böyle, dedi Camier. Bütün bildiğim
dün akşam bunların nedenlerini tam olarak görmüş olduğumuz.
Nedenleri kavrayamadığımda, rahatsızlık duymaya başlarım, dedi Mercier.
Bu defa Camier tek başına ıslattı pantolonunu.
Mercier, Camier ile birlikte gülmüyor mu? dedi Camier.
Bu defalık değil, dedi Mercier.
Gereksinme duyduğumuzu sandığımız, bir zamanlar iyeliğimizdeki, şimdiyse
yitirmiş olduğumuz şu şeyi, sanki torbanın içindeymiş gibi
değerlendiriyoruz, dedi Camier. Ama daha derin düşündüğümüzde hiçbir şey
bunun şemsiyenin içine ya da bisikletin bir yanına iliştirilmediğini
kanıtlayamaz. Bütün bildiğimiz, bir zamanlar elimizdeyken şimdi bunu
yitirmiş olduğumuz. Bundan bile tam emin değiliz.
Hep varsayımlardan hareket ediyorsun, dedi Mercier.
Öyleyse, dedi Camier, yalnızca zorunlu olarak torbada bulunmayan, ama
belki de hiçbir sırt çantasının alamayacağı, örneğin bisikletin de,
şemsiyenin de ya da ikisinin de alamayacağı meçhul nesneler söz konusu.
İşin aslı şu, bu nesneyi nasıl tanıyacağız? Aniden hissettiğimiz bir
ferahlama duygusuyla mı? Hiç sanmıyorum.
Dün gece tuhaf bir düş gördüm, dedi Mercier, bir koruda büyükannemle
birlikteydim, o-.
Usuma yatmıyor hiç, dedi Camier. Hayır, ama belki de yavaş yavaş artan ve
doruk noktasına on beş gün ya da üç hafta sonra ulaşan ve neye



bağlayacağımızı bilemeyeceğimiz uzun süreli bir rahatlama duygusu
biçiminde gerçekleşecektir. Bilisizlik içinde bir mutluluk örneği,
doğasını bilemediğimiz, asal bir önem taşıyan bir nesnemizi yeniden ele
geçirmenin mutluluğu.
Memelerini ellerinde taşıyordu, dedi Mercier, başparmağıyla işaretparmağı
arasında tutuyordu uçlarından. Ama ne yazık ki-.
Camier öfkelendi, yani öfkelenir gibi yaptı, çünkü Camier Mercier’ye
öfkelenemezdi aslında. Mercier’nin ağzı yarı aralık duruyordu. Dağınık ve
kır sakalında, bir yerlerden gelmiş damlalar parlıyordu. Parmaklar kızıl,
gergin derili, kocaman kemikli buruna gidip geliyor, karanlık, iri
deliklere gizlice dalıyor, yanakların çöküntülerini izleyerek
uzaklaşıyor, aynı devinilere yeniden başlıyordu. Külrengi gözler
önlerine, kımıltısızca, ürkekçe bakıyordu. Kanat biçiminde, düşünmekten
çok oldum olası bir şaşkınlığın derin çizgileriyle kırışmış alın, yine de
kapsamlı bir değerlendirme yapılırsa, bu kafanın en az gülünç tarafıydı.
En yukarıda, inanılmaz dağınıklıkta, tüm renklerin, sarıdan aka, temsil
edildikleri kirli saçlar vardı. Kulaklara gelince, hiç söz etmesek daha
iyi.
Kendini isteksizce savundu Mercier.
Açıklama yapmamı istiyorsun, dedi Camier, açıklama yapıyorum, beni
dinlemiyorsun bile.
Yeniden düşüme dönmüştüm, dedi Mercier.
Evet, dedi Camier, bana kulak vereceğine, düşlerini anlatıyorsun. Oysa
hangi nedenle olursa olsun birbirimizle düşlerimizi anlatmama konusunda
anlaştığımızı unutuyorsun. Benzer bir uzlaşma alıntılar konusunda da
geçerli. Ne düşler ne de alıntılar, ikisi de yok. Ayağa kalktı.
Kımıldayacak gücü buluyor musun kendinde? dedi.
Hayır, dedi Mercier.
Camier gidip yiyecek bir şeyler alsın sana, dedi Camier.
Hadi git, dedi Mercier.
Kısa, güçlü ve eğri bacaklar onu ivedilikle kasabaya taşıdı, bedeninin
yukarısı sallanıyor, sarsılıyordu; gülünç bir görüntüydü bu. Mercier,
tepeciğin korunağında yalnız başına, iki bayırdan hangisinden ineceğine
karar veremiyordu bir türlü. Çünkü ikisi de aynı yere çıkıyordu. Sonunda,
Ben, yalnız başına, hasta, üşüyen, sırılsıklam, yaşlı, yarı deli,
çıkışsız bir yola kösteklenmiş bir Mercier’yim, dedi. Kısa bir süre için,
özlemle, soluk gökyüzüne, iğrenç yeryüzüne baktı. Senin yaşında, dedi. Bu
da bir başka gülünç şeydi. Hiçbir önem taşımayan.
Umutsuzluğa kapılmış tam gidiyordum, dedi Bay Conaire.
George, dedi, Camier, beş sandviç; dördü sarılacak, biri elde.
Görüyorsunuz ya, dedi Bay Conairee sevecenlikle dönerek, her şeyi
düşünüyorum. Çünkü burada yiyeceğim sandviç öteki dördünü haklamak için
gerekli gücü verecek bana.
Sofist yaklaşımı bu, dedi Bay Conaire. Sarılı beş sandviçinizle yola
çıkarsınız, kendinizi yorgun hissettiğinizde paketi açarsınız, bir



sandviç çıkarırsınız, yersiniz, derman kazanırsınız, öteki dördüyle yola
koyulursunuz yeniden.
Camier’nin tüm yanıtı, sandviçini yemeye koyulması oldu.
Onu mahvedeceksiniz, dedi Bay Conaire. Dün pasta, bugün sandviçler, yarın
kuru ekmek, perşembe de taş.
Hardal, dedi Camier.
Dün benden ayrılmadan önce, dedi Bay Conaire, ölüm kalım sorununuz için,
bana burada öğleden sonrasına randevu verdiniz. Her zamanki dakikliğimle
geliyorum, sorun George a hangi durumda geldiğimi. Bekliyorum.
Kuşkulanmaya başlıyorum. Yeri mi şaşırdım? Günü mü? Saati mi? Garsona
açıklıyorum durumu. Yukarki odalardan birinde, şu gülünç dostunuzla
birlikte olduğunuzu ve bir süredir sefih bir uyuşukluk içine
gömüldüğünüzü öğreniyorum. İşimin ivediliğini belirtip, uyandırılmanızı
istiyorum. Hayır, olanaksız bu. Hiçbir şekilde rahatsız edilemeyeceğinizi
söylüyorlar. Beni buraya
sürüklüyorsunuz ve sizi görmemi engellemek için düzen kuruyorsunuz. Öğüt
veriyorlar bana. Bekleyin, inmekte gecikmezler. Çaresiz bekliyorum. Bari
inseniz. Ne gezer! İsteğimi yineliyorum. Uyandırın onu, ona Bay
Conaire’nin aşağıda olduğunu söyleyin. Hadi hadi! Müşteri istekleri
kutsaldır. Tehditler savuruyorum. Güç kullanıyorum. Yolumu
kesiyorlar. Kurnazlık ediyorum, bir anlık dalgınlıklarından
yararlanıp merdivenlerden süzülmeye çalışıyorum. Yakalıyorlar
beni. Yalvarıyorum diz çökerek. Herkes alay ediyor bu kez. Beni içmeye,
yemek yemeğe, geceyi orada geçirmeye teşvik ediyorlar. Sizi yarın
göreceğim. Aşağı iner inmez haber uçuracaklar bana. Salon doluyor.
İşçiler, birkaç yolcu. Uzaklara sürükleniyorum. Bir kanepede uyanıyorum.
Saat sabahın yedisi. Siz ayrılmışsınız. Neden uyandırmadılar beni? Kimse
bilmiyordu. Kaçta ayrıldınız? Kimse bilmiyor. Geri dönecek misiniz? Kimse
bilmiyor.
Camier düşsel bir kadeh kaldırdı, bükülü parmaklarından anlaşılıyordu bu.
Gerçeğini, yavaşça, bir dikişte boşalttı, sonra paketini aldı ve kapıya
yaklaştı. Döndü.
Bay Conaire, dedi, affınıza sığınıyorum. Dün, bir süre sizi düşündüm.
Sonra tamamen uçup gittiniz usumdan. Sanki hiç olmamıştınız Bay Conaire,
yoktunuz. Hayır, doğru değil bu, sanki varoluşunuz tükenmişti. Hayır, bu
da doğru değil, sanki vardınız da ben farkında değildim bunun.
Dediklerimi yanlış anlamayın Bay Conaire, niyetim sizi kırmak değil.
Gerçek şuydu ki çalışmamın bittiğini anlamıştım, yani herkesin
bildiği çalışmamın, kısa bir süre için bile olsa, bizimle
birleşebileceğinizi düşünmüş olmakla yanılmıştım. Sizden yeniden özür
diliyorum Bay Conaire ve elveda diyorum.
Kadınım! diye haykırdı Bay Conaire.
Yaşlı minnoşunuz, dedi Camier. Özlediniz. Onu yeniden bulmak için çok şey
verirdiniz, çok şey ne demekse işte. Mutluluğunuzun farkında mısınız?
Çıktı. Bay Conaire az kalsın Camier’nin peşinden gelecekti. Ama bir



süredir tuvalete gitme gereksinimi duyuyordu. Avludan dönerken sokak
kapısına gitti ve dışarı baktı, sonra salona girdi, öylesine bir hüzün
kapladı ki içini, yeniden cin ısmarladı.
Küçük kadınım! diye inledi.
Hadi hadi, dedi George, bir başkasını buluruz size.
Kraliçe gibiydi! diye inledi Bay Conaire. Ne kadar da insancaydı
gülümsemesi.
İşte yoldan çıkmış, bir başka talihsiz daha.
Bay Gast ortalarda gözükmüyordu, iyi bir nedeni vardı, küçük bir koruda
Patrick’i için kardelen çiçeği arıyordu.
Es es, kötü rüzgâr es.
Teresa da ortalıkta gözükmüyordu, kimsenin umurunda değildi Teresa’nın
ortalarda gözükmemesi.
Mercier hiçbir şey yemek istemedi. Ama Camier zorla yedirdi ona.
Yüzün yeşil, dedi Camier.
Kusacağım galiba, dedi Mercier.
Yanılmamıştı. Camier destek oldu ona.
Şimdi rahatlarsın, dedi Camier.
Gerçekten de, yavaş yavaş, Mercier daha iyi hissetti kendini, yani
kusmadan öncekine göre daha iyi.
Sen gittiğinden bu yana, dedi Mercier, hüzünlü düşüncelere daldım. Hatta
beni bırakıp gittiğini düşünüyordum.
Sana yağmurluğu bırakarak mı? dedi Camier.
Beni terk etmek için birçok nedenin var, biliyorum, dedi Mercier. Bir an
düşündü. İnsanın Mercier’yi bırakmaması için Camier olması gerek, dedi
Mercier.
Yürüyebilecek misin? dedi Camier.
Yürürüm, sen kaygılanma, dedi Mercier. Ayağa kalktı ve birkaç adım attı.
Nasıl? dedi.
Yağmurluğu atsaydık, dedi Camier. İşimize yarıyor mu ki?
Yağmurun etkisini azaltıyor, dedi Mercier.
Bir kefenden farksız, dedi Camier.
Abartıyorsun, dedi Mercier.
İçtenlikle ne düşündüğümü öğrenmek ister misin? dedi Camier. Yağmurluğu
giyen, bedenen de tinsel olarak da giymeyen kadar acınası bir durumdadır.
Söylediklerinde doğruluk payı var, dedi Mercier.
Tepeciğin dibinde yere serilmiş yağmurluğa baktılar. Derisi yüzülmüş gibi
duruyordu. Damalı bir astarın lime lime parçaları, rengi büsbütün atmış,
omuzlara hâlâ yapışık duruyordu. Daha soluk bir sarı, ıslaklığın
bütünüyle kaplamadığı yerleri belirginleştiriyordu.
Hadi gidelim buradan, dedi Camier.
Atmayacak mıyız onu? dedi Mercier.
Onu bırakalım, dedi Camier. Yorulmamıza ne gerek var?
Fırlatıp atmak isterdim, dedi Mercier.
Bırak orada kalsın, dedi Camier. Yavaş yavaş bedenimizin izleri silinir



gider. Güneşin etkisiyle kurumuş bir yaprak gibi kıvrılır.
Gömse miydik? dedi Mercier.
Gereksiz bir duygusallık olurdu, dedi Camier.
Yoksa biri gelir, alır götürür bunu, dedi Mercier, bitli ayının biri.
Bizi ilgilendirmez ki bu, dedi Camier.
Doğru ama, ilgilendiriyor işte, dedi Camier.
Camier uzaklaştı. Birazdan Mercier yetişti ona.
Bana yaslanabilirsin, dedi Camier.
Biraz sonra, biraz sonra, dedi Mercier huzursuz bir biçimde.
Neden Hep arkana bakıyorsun? dedi Camier.
Kımıldadı, dedi Mercier.
El sallamak içindir, dedi Camier.
Ceplerde bir şey unutmadık umarım? dedi Mercier.
Zımbalanmış çeşitli biletler, dedi Camier, kullanılmış kibritler,
kenarlarına ertelenemez buluşmaların üstü karalanmış
izleri olan gazete parçaları, ucu kırık bir kurşunkalemin bildik son onda
biri, bir parça kirli tuvalet kâğıdı, sağlamlığı kuşku götürür birkaç
prezervatif ve toz. Kısacası, yaşam.
Hiçbirine ihtiyacımız olmayacak mı? dedi Mercier. Duymadın mı sana
dediğimi? dedi Camier. Yaşam.
Kimi zaman olduğu gibi, hiç konuşmadan, yürüdüler bir sure.
Gerekirse, on günümüzü ayırırız buna, dedi Camier.
Başka ulaşım aracı kullanmayacak mıyız? dedi Mercier.
Aradığımız nesne adanın öteki ucunda olmak zorunda değil, dedi Camier, O
halde ilkelerimiz-.
Neyi arıyoruz? dedi Mercier.
Bildiğim kadarıyla yolculuk etmek için yolculuk etmiyoruz, dedi Camier.
Hıyarsak da o kadar uzun boylu değil. Mercier’ye soğukça bir göz attı.
Sanki boğazını sıkıyorlar senin, dedi. Ters bir şey varsa, söyle, durma.
Bir şeyler söyleyecektim, dedi Mercier, ama bir parça düşününce kendime
saklamayı yeğledim.
Bencil domuz, dedi Camier.
Devam et, dedi Mercier.
Nerede kalmıştım, dedi Camier.
O halde ilkelerimiz, dedi Mercier.
Ya evet, dedi Camier, o halde ilkelerimiz yavaşlık ve temkinlilik olmalı,
bir de sağa sola yalpalamalar ve ani geri dönüşler. Günlerce, hatta
haftalarca sürekli duraklamalardan çekinmemeliyiz. Önümüzde koca bir
yaşam duruyor, yani bu yaşamdan artakalan süre.
Şu anda hava nasıl? dedi Mercier, yukarı bakarsam dengemi yitirmekten
korkuyorum.
Bildiğimiz hava işte, dedi Camier, şu farkla ki artık alışmaya başlıyoruz
ona.
Yanaklarımda yağmur damlalarını hissettim sanki, dedi Mercier.
Cesaret, dedi Camier, birazdan lanetliler istasyonuna geliyoruz, çan



kulesini görüyorum.
Tanrıya şükür, dedi Mercier, artık dinlenebileceğiz.
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Sonunda bir gün, kente vardılar, önce varoşlarına, sonra merkezine. Zaman
kavramını yitirmişlerdi; sokaklar, sesler, gelip geçenler tatil günü
olduğunu getiriyordu usa. Gece oluyordu. Nereye gideceklerini bilmeden
kentin merkezinde dolandılar biraz. Sonunda, işlere yön vermeyi üzerine
alan Mercier’nin önerisiyle Helen’in evine gittiler. Yatağındaydı kadın,
biraz rahatsızdı ama yine de kalktı, içeri aldı onları, önce kapının
arkasından, Kim var orada? diye seslenmeyi ihmal etmedi ama. Kadına, son
umutlarının nasıl kırılıp paramparça olduğunu anlattılar. Boğanın
kendilerini nasıl kovaladığını betimlediler ona. Helen, odadan çıktı ve
şemsiyeyle geri döndü. Camier bir süre aletle oynadı. Ama mükemmel
durumda,
dedi, hayli mükemmel. Onardım, dedi Helen. Eskisinden bile iyi oldu
denilebilir, dedi Camier. Olası, dedi Helen. Rahatça açılıyor, dedi
Camier, düğmesine basıldığında da -klik- kendi kendine kapanıyor.
Açıyorum, kapıyorum, bir, iki, klik, plop, klik, pl-. Yeter, dedi
Mercier, bozacaksın yine. Biraz rahatsızım, dedi Helen. İyiye alamet,
dedi Camier. Ama torba orada yoktu. Papağanı görmüyorum, dedi Mercier.
Köye yolladım, dedi Helen. Safahatin her türlüsünden uzak sakin bir gece
geçirdiler. Ertesi gün evde kaldılar. Zaman uzun gözüktü
onlara, kendilerini yormadan, kurşun renkli günün ve lambanın birbirine
karışmış ışığında bir parça seviştiler. Canlı bir ateşin önünde halının
üzerine usulca uzanmış; yağmur camları döverken, çıplak bedenler iç içe,
yorgunca dokunuyordu birbirine, çiçek derliyordu sanki elleri. Mutluluk
bu olmalıydı! Akşama doğru Helen yıllanmış birkaç şişe şarap getirdi ve
uykuya daldılar hoşnutlukla. Daha az dirençli adamlar orada kalmanın
çekiciliğine karşı koyamazdı. Ama ertesi sabah, yeniden sokakta gördük
onları, kendilerine saptadıkları hedeften başka bir şey düşünmüyorlardı.
Önlerinde birkaç saatleri kalmıştı, gece olacak, karanlık çökecekti,
karanlık bir günden artakalan birkaç saatti, o halde zaman yitirmem
eliydiler. Yine de biraz düşünürsek sokak lambalarının yoğunluğunu
azalttığı karanlık onlara engel olmayacaktı araştırmalarında. Çünkü
gitmek istedikleri ve yolunu pek iyi bilmedikleri mahalleye gece gitmek,
gündüz gitmekten kolaydı onlar için; neden derseniz, oraya önceki,
biricik gidişlerinde gündüz değil geceydi ya da gece olmak üzereydi. Bu
nedenle bir meyhaneye girdiler; çünkü Mercier’ler ve Camier’lerin geceyi
en az kaygıyla bekledikleri yer meyhanelerdir. Bunun için daha az ciddi
bir nedenleri vardı, yani ilk adımlarını öylesine kararsızlaştıran aynı
havayı ussal düzlemde de olabildiğince solumak için duydukları ilgiydi
bu. Vakit yitirmeden koyuldular işe. Ana önlemleri ihmal edersek dedi
Camier, çok şey yitiririz. Böylece tek bir taşla, iki hatta üç kuş
vurdular. Çünkü bu aradan yararlanarak, dereden tepeden konuştular, iyi
de oldu. Çünkü bu cennet gezegende, Mercier ve Camier en özgür ve en



yararlı konuşmaları meyhanelerde yaptılar. Sonunda düşüncelerini
berraklığa kavuşturan bir ışık belirdi ve şu noktalar aydınlandı.
1.    Paranın yokluğu bir beladır. Ama yararlı bir şeye dönüşebilir.
2.    Kaybolan kaybolmuştur.
3.    Bisiklet çok yararlı bir araç. Ama kötü kullanıldığında tehlikeli
olabilir.
4.    insan parasız pulsuz olduğunda kafası işlemeye başlar.
5.    İki gereksinim vardır: İnsanın duyduğu gereksinim ve bu gereksinimi
duyma gereksinimi.
6.    Sezgileri insanı çılgınlıklara sürükleyebilir.
7.    Ruhun kustuğu şeyler asla kaybolmaz.
8.    Ceplerin her geçen gün kaynaklarından biraz daha yoksun kaldığını
duyumsamak en güçlü kararlardan vazgeçmek için yeter de artar bile.
9.    Bir erkek pantolonu, özellikle bacak aralarına indirilip orada
gözlerden ırak açılabilmeli ve testisler, mide bulandırıcı işemeyle
ilgili her türlü sorundan bağımsız, kimseler görmeden dışarı çıkarılıp
havalandırılabilmelidir. Ardından don da aynı yöntemle değiştirilmelidir
doğallıkla.
10.    Yaygın bir inanışın aksine, Tanrı’nın yok gözüktüğü yerler vardır
doğada.
11.    Kadınsız ne yapardık? Başka delikleri keşfe çıkardık.
12.    Ruh: Bir başka üç harfli sözcük.
13.    Yaşam üzerine söylenmemiş ne söylenebilir? Birçok şey. Götüyle iyi
nişan alamadığı, örneğin.
Bu düşünceler onların saptadıkları hedefi göz ardı etmelerine neden
değildi. Yalnızca, zaman geçtikçe, bunun, dinginlik ve soğukkanlılık
içinde izlenmesi gereken bir hedef olduğu daha da belirginleşiyordu. Ve
bu dinginlik ve soğukkanlılıktan nasiplerini yeterince alamadıklarını
kavrayacak kadar dingin ve soğukkanlı olduklarından, tüm eylemleri ertesi
güne, hatta gerekirse iki gün sonraya erteleme gibi hayırlı bir karar
alabildiler. Sonra pürneşe, Helen’in dairesine döndüler ve
hiçbir merasime girişmeden uykuya daldılar. Ertesi gün bile yağmurlu
günlerin güzelim vakit geçirme yöntemlerinden alıkoydular kendilerini,
gelecek deneyimler için iyice taze ve diri kalmak istiyorlardı.
Evden ayrıldıklarında tam öğleydi. Kapı sundurmasının altında durdular.
O, ne güzel bir gökkuşağı, dedi Camier.
Şemsiye, dedi Mercier.
Bakıştılar. Camier merdivenlerde gözden kayboldu. Şemsiyeyle birlikte
yeniden gözükünce, Mercier şöyle dedi:
Geciktin.
İnsan ancak elinden geleni yapabilir, dedi Camier, bilirsin bunu. Açmamız
gerekiyor mu?
Mercier uzun uzun göğe baktı.
Ne düşünüyorsun? dedi.
Camier sundurmanın sığınağını terk etti ve art arda kuzeye, doğuya,



güneye, batıya dönerek titiz bir denetimden geçirdi gökyüzünü.
Eee? dedi Mercier.
Acele etme, dedi Camier.
Yanılgı tehlikesini azaltmak için yolun köşesine kadar ilerledi. Sonunda
tekrar sundurmanın altına döndü ve düşüncesini açıkladı.
Ben açmamaktan yanayım, dedi.
Nedenini öğrenebilir miyiz? dedi Mercier. Yağmur başladı, gördüğüm
kadarıyla. Islandığının farkında değil misin?
Sen şemsiyeyi açmaktan yana mısın? dedi Camier.
Bunu söylemiyorum, dedi Mercier, yalnızca kendime şunu soruyorum,
şemsiyeyi şimdi açmazsak, ne zaman açacağız?
Önyargısız bir gözle bakıldığında şemsiyeden çok bir güneşlik görüntüsü
veriyordu. Çubukların ucuyla şemsiyenin tepesi arasında toplam uzunluğun
olsa olsa dörtte biri kadar bir
mesafe vardı. Sapın bitiminde amberden, püsküllü bir topuzcuk vardı.
Kumaş kızıl renkteydi ya da bir zamanlar kızıldı ve hâlâ kimi yerlerinde
bu rengi taşıyordu. Lime lime olmuş bazı parçalar düzensiz aralıklarla
hâlâ çevresini süslüyordu.
Şuna bak, dedi Camier. Eline al. Hadi eline alsana, yemez seni, korkma.
Geri dur! diye bağırdı Mercier.
Nereden gelmişti bu? dedi Camier.
Khan’ın dükkânından satın aldım, dedi Mercier, ikimizin yalnızca bir
yağmurluğu olduğunu bildiğim için. Bir şilin istedi benden, sekiz pense
razı oldu. Boynuma sarılacak sandım.
Herhalde 1900 yıllarından kalma olmalı, dedi Camier. Sanırım Ladysmith’in
Klip üzerindeki yılıydı. Anımsıyor musun? Bulutsuz gökler, her gün garden
partiler. Yaşam gülümseyerek açılıyordu önümüzde. Umutlar erişilmez
değildi. Savaş oyunu oynuyorduk. Sinekler gibi ölüyorduk. Açlıktan.
Soğuktan. Susuzluktan. Sıcaktan. Bam! Bam! Son fişekler. Teslim olun!
Asla! Cesetleri yiyorduk. Çişimizi içiyorduk. Bam! Bam! İki tane daha,
bizdenmişler, bilmiyorduk. Duyduğumuz da ne? Gözetleme kulesinden bir
haykırış. Ufukta toz bulutu! Yardım birlikleri geldi sonunda! Dillerimiz
kararmış. Yine de hurra! Ra! Ra! Sanki karga gaklıyor. Bir başçavuş
sevinçten sizlere ömür. Kurtulduk. Yüzyıl henüz iki aylıktı.
Şimdi bak bir de şuna, dedi Mercier.
Bunu izleyen sessizliği ilkin Camier bozdu.
Peki, dedi, şimdi açıyor muyuz, yoksa havanın daha bozmasını mı
bekliyoruz?
Mercier gizini vermeyen gökyüzüne çevirdi gözlerini.
Hadi bir göz at da, dedi, ne düşündüğünü söyle.
Camier yolun köşesine kadar gitti. Dönüşünde şöyle dedi:
Göğün aşağısı biraz ışıklı. Dama çıkmamı ister misin?
Mercier dikkatini topladı. Sonra hiç düşünmeden seslendi:
Açalım ve Tanrı’nın lütfü için dua edelim.
Ama Camier açamadı şemsiyeyi.



Ver şunu, dedi Mercier.
Ama Mercier de daha başarılı olamadı. Şemsiyeyi başının üzerine kaldırdı
ama zamanında hâkim oldu kendine.
Tanrı’ya ne yaptık biz? dedi.
Reddettik onu, dedi Camier.
Onun bu kadar kinci olduğuna inandıramazsın beni, dedi Mercier.
Camier şemsiyeyi aldı ve merdivende gözden kayboldu.
Yalnız kalır kalmaz, Mercier yola koyuldu. Bir an geldi, yoluna tuhaf ve
zavallı görünümlü, kolunun altında ikiye katlanmış küçük tahta bir şey
taşıyan bir adam çıktı. Mercier’ye, adamı daha önce bir yerlerde görmüş
gibi geldi ve yolunu sürdürürken düşünüp durdu, nerede olabilir bu diye.
Tuhaf olan, Mercier’nin geçişini fark eden yaşlı adamın da bu insan
müsvettesiyle bir yerlerde karşılaştığı izlenimine kapılmasıydı; bir süre
boşuna çabaladı, hangi koşullardaydı diye. Böylece yavaş adımlarla
aralarındaki mesafe açıldıkça, boşuna birbirlerini düşünüp durdular. Ama
en küçük bir şey bile, yükselen ve yiten bir mırıltı, mevsim ne olursa
olsun günün, güzü anımsatan gelgitlerinin tuhaf olduğunu söyleyen bir
ses, durdurabilir bu dünyanın Mercier’lerini. Yeni bir başlangıç ama
yaşamdan yoksun bir başlangıç nasıl olabilirdi? Kırsal yörelere göre
kentte daha belirgindir bu, ama geniş bir uzam üzerinde köylülerin acele
etmeden avarelik ettiği kırda da hissedilir; öylesine aylaktır ki
köylüler, nasıl gece olmadan, evlerine, uzak çiftliklerine, gözden ırak
ilçelerine döndüklerine hayret eder insan. Yeterince zaman yoktur, yine
de Tanrı bilir, zamanın bolluğunu. Çiçekler bile kapanma zamanını geçmiş
gözükür ve yorgun kanatlarda bir panik başlar. Atmaca hep erken inişe
geçer, kargalar güpegündüz nadasa bırakılan topraklardan ayrılır
ve karanlık çökene değin gaklayacakları ve birbirlerine bağıracakları
toplanma yerine akın eder. O zaman, yeniden yola koyulmak için gelgeç bir
isteğe kapılırlar, ama çok geçtir. Gün aslında bitiminden çok önce sona
ermiştir ve insanlar dinlenme saati gelmeden çok önce yorgunluktan
dökülmüştür. Ama ses çıkarmayın, akşam büyük bir canlılığı barındırır
içinde, boş yere koşuşturulur sağa sola. Başlama zahmetine
katlanılmayacak kadar kısa, bununla birlikte başlanmayacak kadar uzun;
işte kafesine kapatılmış Balue kadar zalimcedir zaman içine
hapsedilmişliğimiz. Geçen birine sorun saati, sizden hızla uzaklaşırken
yaklaşık bir şey söyleyecektir omzunun üzerinden. Ama sakin olun, on beş
dakikada bir saatine bakan, alanlardaki resmi saatlerle onu ayarlayan,
sona ermez günün bitiminden önce yapması gerekenleri yapmak için
düşünüp duran o, fazla yanılmamıştır. Ya da öfkeli ve yorgun bir
hareketle kendini kuşatan zamanı belirtir, hep olan zamandır, hep olacak
zamandır, çok gecikmiş güzelliklerle erken beliren çekicilikleri
birleştiren zamandır, en ürkütücü bir kuzgundan daha korkunç olmayan bir
zamandışı zamandır. Zaten bütün gün böyledir, saatin ilk tikinden, son
takına kadar, daha doğrusu üçüncü tikten, sondan bir öncekinden önceki
taka kadar; çünkü göğsümüzdeki tamtamın, bize düşü anımsatması ve



düşten koparması için biraz zamana gereksinmesi vardır. Ama
arada kalanların hepsini işitiriz, her düşen darı tanesini işitiriz,
ardımıza bakar ve kendimizi görürüz, her defasında biraz daha yakın, tüm
yaşam boyu biraz daha yakın. Susuzluktan öleyazdığımızda, tuzlu kaşık
dolusu neşe ve özenle damıtılmış küçük ve usul bir can çekişme, daha ne
istiyorsunuz. Kalbin yerinde bir kalp mi? Hadi hadi. Ama buna karşılık,
yoldan geçen birine gideceğiniz yeri sorun, elinizden tutup, söz konusu
yere, binbir dolambacı aştıktan sonra götürecektir. Boz renkli büyük
bir binadır, bitmemiştir, hiçbir zaman bitmeyecektir, iki kapılıdır, biri
girenlere, biri çıkanlara ayrılmıştır, pencerelerde dışarıyı izleyen
yüzler vardır. Hiçbir şey sormamalıydınız.
Mercier’nin eli, rüzgârın hücumunun kendisini yapıştırdığı demir
parmaklığı bıraktı. Ama fazla ilerlememişti ki eşeğinin yanı sıra
güçlükle yürüyen saçı başı dağınık ve hırpani, yaşlı bir adamla burun
buruna geldi. Eşek yularsızdı, kaldırımın kenarında bıkkın ve cesur
kısacık adımlarla sahibinin peşinden gidiyor, duran bir arabanın ya da su
birikintilerinin içine çömelip bilye oynayan çocukların çevresinden
dolaşması dışında uzaklaşmıyordu kaldırım kenarından. Adam sokakta
hayvanın boz böğrü ve düşman arabalar arasında yürüyordu. Gözlerini
yerden yalnızca tehlike belirdiğinde önlem almak amacıyla kaldırıyordu
ikisi de. Bu uyumu dış dünyanın hiçbir unsuru bozamaz, dedi Mercier,
kendi kendine. Böylesine karanlık bir saatte Camier’den ayrılırken belki
de gücüne gerektiğinden fazla güvenmişti. Elbette Camier ile birlikte
yaşamak için, aynen Mercier ile birlikte yaşamak için olduğu kadar
güce gereksinme duyardı insan ama kendi başına bir savaşıma atılmak için
gerekenden az bir güce. Bununla birlikte, işte yeniden yola koyuldu,
sesler kesildi, yaşlı adam ve eşeğinin verdikleri rahatsızlık gerilerde
kaldı, varlığı yeniden tanıdığı en güzel şey olan, şu mutluluk verici
sisle doldu, daha uzaklara gidebilir artık. Belli belirsiz karaltısı,
Tanrı bilir hangi yapraklarını dökmeyen ağaçlardan birinin, belki de
çobanpüsküllerinin gölgesinde demir parmaklıklara çok yakın ilerliyor;
gölge yakınlardaki turba bataklığından biraz daha az kurşuni renkli
bir ışığa yönelmiş, eğer doğru bir ifadeyse bu. Ceketinin yakası kalkık,
sağ eli sol yeni, sol eli sağ yeni içinde, yaşlılara özgü bir hareketle
bedeninin üst kısmında sallanıyor ve ara sıra yosunlar içindeymişçesine
devinip duran sürüklenerek ilerleyen bir ayak görüyor kaldırımda. Taştan
ayaklar üzerinde sarkan ağır zincirler çiçek bezekleri gibi dökülürcesine
kaldırımı süslüyorlar yol tarafından. Dokunulduğu zaman uzun uzun
sallanıyorlar dingince ya da yavaş yavaş sallanıyorlar
kımıltısızlaşana değin döne döne. Mercier küçükken buraya gelirdi
oynamak için. Zincirler boyunca koşar, bir sopayla, onları birbiri
ardına harekete geçirir, sonra, sanki hiç durmayacakmışçasına
büyük sarsıntılarla bir uçtan öteki uca kaldırımı sarsışlarına
bakmak için geri dönerdi.
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Camier kapıya yakın, üzeri kalın bir camla kaplı kırmızı küçük bir masada
oturuyordu. Solunda, yabancı kişiler yabancı kişilerden söz ediyor,
sağındaysa alçak sesle Cizvitlerin dünyevi şeylere duyduğu ilgi
konuşuluyordu. Bu, ya da buna yakın bir konudan söz edilirken, geçenlerde
dinsel bir dergide çıkan yapay döllenmeyle ilgili bir makale gündeme
geldi, çıkarsanan sonuç spermin koca dışında başka birinden
gelmesi durumunda günah işlendiği yolundaydı. Tartışma bu
noktada odaklandı, birçok ses katılıyordu konuşmaya.
Değiştirin konuyu, yoksa başpiskoposa şikâyet edeceğim sizi, dedi Camier.
Rahatsız ediyorsunuz beni.
Önünde olup biteni açık seçik göremiyordu, öylesine bulanıktı ve dumanla
dolmuştu ki hava. Şurada burada, sisi delen, yadsınamaz bir pipoyla
bütünlenen bir devini, sivri şapka ve özellikle, sanki ruhun merkezi
oradaymışçasına gergin ve sıkıntılı, halleri her an değişen ayaklar başta
olmak üzere alt organların parçacıkları göze çarpıyordu. Ama arkasında
katı, eski bir duvar vardı, yalın ve çıplaktı duvar, sırtında duyumsu-
yordu, başının gerisini oraya yaslıyor ve sürtüyordu. Mercier geldiğinde,
dedi kendi kendine; çünkü gelecek, tanırım onu, nereye oturacak bakalım?
Buraya, bu masaya mı? Bu sorun meşgul etti onu, bir süre. Hayır, diye
kararlaştırdı sonunda, hayır, oturmamalıydı, Camier, neden bilmiyordu
ama, katlanamazdı buna. Peki o halde. Sonra bu konuyu daha iyi
düşünmek için, yani Mercier’nin kendisiyle bu köşede birleşmemesi
gerektiğinden, bu durumda neler yapması gerektiğini düşünmek için, Camier
ellerini cebinden çıkardı ve bu yumuşak ve küçük kütleyi önüne koydu ve
üzerine kafasını önce usulca, sonra tüm ağırlığıyla dayadı. Camier’nin
Mercier’yi, Mercier’nin Camier’yi görmesinden önce görerek, yerinden
kalkıp kapıya koşma düşünü kısa bir süre canlandırdı usunda. Sonunda
geldin, beni büsbütün terk ettiğini sanıyordum diye haykırır ve tezgâha
sürükler onu ya da salonun dibine, ya da pek olası gözükmese de birlikte
dışarı çıkarlar. Çünkü Mercier yorgundur; oturmaya ve daha uzaklara
gitmeden önce boğazını serinletmeye gereksinim duyar ve anlatacak,
beklemeye hiç katlanamayacak şeyleri vardır ve Camier’nin de anlatacak
şeyleri vardır; evet, birbirlerine söyleyecek önemli şeyleri vardır
ve yorgundurlar ve uzun süredir birbirlerini görmemişlerdir ve bütün
bunların sakinleşmesi, açığa kavuşması ve durumlarını iyice bir gözden
geçirmeleri gerekmektedir; gelecekleri aydınlık mı, karanlık mı, yoksa
çoğu kez olduğu gibi bulanık mı, bir ötekine yeğleyebilecekleri tutulacak
bir yön var mı, yani sözün kısası, güleryüzle ve berrak bir usla,
hoşgörülü bir değerlendirmenin hepsini özdeş kılacağı çok sayıdaki
hedeften birine koşturabilme amacıyla bir durum saptaması yapmaları ya da
gülümseyerek (zorunlu değil bu) bu atılımın hakkını vermeleri ve
birbirine uzaktan hayran hayran bakmaları için; çünkü şimdilik



birbirlerinden uzaktalar. İşte o zaman ayırdına varıyor insan, olmak
zorunda kaldığımız varlık olmasaydık ne olurdu diye; her gün
karşılaşılmaz böylesine kılı kırk yararak yapılan çözümlemelerle. Çünkü
bir kez dünyaya geldiğinizde, yapılacak şey yoktur artık. Böylece, yakın
gelecekleri bir düzene koyulduğunda Camier kafasını kaldırdı ve
karşısında, taşıdığı benzerliğin büyüklüğü nedeniyle Mercier
olduğunu çıkarmakta hiç zorlanmadığı bir kişi gördü ve ertesi güne değin
çözülmeyen (ama bir çözülünce, ne çözüldü doğrusu!) bir düşünce yumağı
karıştı usunda, ama usu durulduğunda, katlanamaz sandığı ve onca korku
duyduğu şeyin dostunu yanında hissetmek değil, onu kapıyı iterken ve
sabahtan bu yana birbirlerini ayıran geniş uzamın son evresini katederken
görmek olduğunu anladı.
Mercier’nin girişi salonda bir rahatsızlık yaratmıştı, anlaşılmaz bir tür
soğukluk. Oysa müşterilerin çoğunluğunu birkaç gümrük görevlisiyle
birlikte tersane işçileri ve denizciler oluşturuyordu, yani olağandışı
görünümlerden pek etkilenmeyen bir kitleydi. Buna karşın bir sessizlik
kapladı ortalığı, konuşmalar kesildi, hareketler dondu kaldı, bira
bardakları dudakların kenarında titredi, bütün yüzler aynı yöne çevrildi.
İyi bir gözlemci olsaydı (ama yoktu), meçhul bir tehlikenin tehdit ettiği
bir koyun ya da manda sürüsüne benzetebilirdi onları. Donmuş bedenleri,
tehdit unsuruna dikili, kaskatı kesilmiş, öfkeli yüzleri, onları
çepeçevre saran doğadan daha kımıltısızdı bir süre için. Sonrası kaçış ya
da baskını gerçekleştirenin tepesine çullanıştır (zayıfsa eğer) ya da
yeniden işe koyuluştur; otlamaya, geviş getirmeye, çiftleşmeye, takla
atmaya. Yanınızdan geçtiğinde konuşmanızı donduran, bedeninizi
ürperten ve ruhu öfke, gülme ve tiksintiyle dolduran şu ayaktaki hastalar
gibidirler. Evet, insan doğaya sövdüğünde çok dikkatli olmalı, eğer,
tiksinç birilerinin ona seslenmesini ya da yardım için el uzatmasını
istemiyorsa. Bir an Camier’ye işler sarpa sarıyor gibi geldi, masanın
altında dizlerinin ardı kaskatı gerildi. Ama yavaş yavaş, müthiş bir
rahatlama yükseldi içinden, yayıldı, yayıldı, çocukların neşeli bakışları
arasında, kumsala doğru koşturan ve sonunda, damlacıklar ve gürültüler
içinde öfkesi yatışmış bir dalga gibi.
Ne oldu sana? dedi Camier.
Mercier başını kaldırdı, ama bakışı ne Camier ne de duvar
doğrultusundaydı. Böylesine yoğunlukta nereye bakabilirdi? İnsan merak
ediyor.
Şu suratının hali ne? dedi Camier, sanki cehennemden çıkmış gibisin.
Söyle bakalım?
Mercier’nin dudakları kıpırdamıştı, buna hiç kuşku yok.
Yalnızca birini tanıyorum, dedi Mercier.
Dövmediler mi seni? dedi Camier.
Üstlerine dev bir adamın gölgesi düştü. Önlüğü kalçasının yarısına
geliyordu. Camier adama baktı, adam Mercier’ye, Mercier de Camier’ye.
Böylece gözler birleşmese de, son derece karmaşık imgeler oluştu, her



biri hem kendisinin farklı ve eşzamanlı üç ayrı değişkesinden hem de aynı
zamanda, daha güç anlaşılır olsa da, öteki ikisinin kendi üç
değişkesinden yararlanıyordu, yani toplam, birbiriyle güç bağdaşır dokuz
imge vardı; görme alanının dar kenarında itişip kakışan çok sayıda ve
karışık devini de cabası. Bu daha çok, sıkıntılı bir
karmaşa oluşturuyordu, ama öğreticiydi, öğreticiydi. Buna yeni bir
sessizlikte üçünün hedef olduğu sayısız bakışı ekleyin, o zaman insanın
kurnazlık etmek isterken yani birkaç devirde bir, uzakta soluk bir ışığın
var olma bilincinin zararsız çılgınlığının bir saniye boyu parıldadığı
sırada boş, karanlık ve kapalı bölmeyi terk etmesinden söz ediyorum,
kendini nelerin beklediği konusunda zayıf bir fikir edinebilirsiniz.
Ne içersiniz? dedi garson.
Sizi, gerektiğinde çağırırız, dedi Camier.
Ne içersiniz? dedi garson.
Deminki gibi, dedi Mercier.
Daha bir şey almadınız, dedi garson.
Bayınkinin aynısı, dedi Mercier.
Garson Camier’nin boş bardağına baktı.
Neydi unuttum, dedi.
Ben de, dedi Camier.
Ben hiç farkında değilim, dedi Mercier.
Biraz gayret, dedi Camier.
Yoruyorsunuz bizi, aferin size, dedi Mercier.
Altımıza yapsak da korkudan, dedi Camier, yiğitliği elden bırakmayız.
Hadi git de talaş getir dostum.
Ve böylece her biri sahte gülücükler ve ekşi sevecenliklerle onaylanmış
bir tür uzlaşma sağlanana kadar söylenmemesi gereken şeyleri söyledi
durdu. Uğultu (konuşmanın uğultusu) yeniden başladı.
Bize, dedi Camier.
Mercier bardağını kaldırdı.
Bunu demek istememiştim, dedi Camier.
Mercier bardağını masaya bıraktı.
Ama neden olmasın ki? dedi Camier.
Böylece ikisi de aynı zamanda ya da buna yakın bir zamanda, şerefine
diyerek bardaklarını kaldırdılar ve içtiler. Camier ekledi, Başarısına
kaldıralım bizim-. Ama bu dileği tamamlayamadı. Yardım et bana, dedi.
Sözcük aklıma gelmiyor, dedi Mercier, yapmak istediğimizi
sandığım şeyi ifade edecek tümce de.
Elini, dedi Camier, iki elini birden.
Ne için? dedi Mercier.
Benimkilerin içine hapsetmek için, dedi Camier.
Eller masanın altında birbirlerini aradı, bacaklarının arasında
birbirlerini buldu, bir küçük iki büyük arasında, bir büyük iki küçük
arasında kavradılar birbirlerini.
Evet, dedi Mercier.



Evet de ne demek? dedi Camier.
Efendim, dedi Mercier.
Evet dedin, dedi Camier.
Evet mi dedim? dedi Mercier. Ben mi? Olanaksız bu. Bu sözcüğü en son,
evliliğimde kullanmıştım. Toffana ile. Çocuklarımın annesi. Benim
çocuklarımın. Devredilemez çocuklarımın. Toffana. Tanışmadın onunla. Hâlâ
yaşıyor. Bir fıçı. Sanki topraktaki bir çatlağı sikiyorsun. En tatlı
düşlerimi bu bok yığını için yadsıdığımı düşünüyorum da. Çıtkırıldımca
sustu. Ama keyfi yoktu Camier’nin oynamak için. O zaman Mercier, Hangisi
diye sormaya çekiniyor musun? diye heveslendirmeye çalıştı onu. Kulağına
fısıldayayım. Mücadeleyi bensiz sürdürsünler diye türdeşlerimden ayrılmak
düşünü.
Çok isterdim zenci bir çocuğa sahip olmayı, dedi Camier.
Bundan beri başka türlü davranıyorum, dedi Mercier. İnsan elinden geleni
yapıyor ama bir şey gelmiyor elinden. Ama ıkınsalar da çabalasalar da
akşam olduğunda sabahtan bir santim ilerlemiş değiller. Ama! İşte
istersen sana değerli bir söz. Her şey boş inanış, bazı günler, bazı
birleşmeler hariç. İşte evrensellerin kavgasına Mercier’nin katkısı.
Eşyalarımız nerede? dedi Camier.
Şemsiyemiz nerede? dedi Mercier.
Helen’e yardım etmeye çalışırken elim kaydı, dedi Camier.
Başka bir söz duymak istemiyorum, dedi Mercier.
Kanalın sularına fırlattım, dedi Camier.
Gidelim buradan, dedi Mercier.
Nereye? dedi Camier.
Burnumuzun doğrultusuna, dedi Mercier.
Ya eşyalarımız? dedi Camier.
Artık bahsetmeyelim şunlardan, dedi Mercier.
Ölüm nedenim olacaksın, dedi Camier.
Ayrıntıları takma kafana, dedi Mercier.
Camier yanıt vermedi. Söyleyecek söz bulamıyor, dedi Mercier kendi
kendine.
Bisikletimizi anımsıyor musun? dedi Mercier.
Eh, dedi Camier.
Yüksek sesle konuş, hiçbir şey duymuyorum, dedi Mercier.
Anımsıyorum, dedi Camier.
Sekiz gün süren aralıksız bir yağmurdan sonra, ondan bir parmaklığa iyice
zincirlenmiş olarak arta kalan, tekerlekleri, selesi, kornası ve sepeti
çıkarılmış bir bisikletten geride kalan şeyler işte. Reflektörü
unutuyordum az kalsın, diye ekledi. Alnına bir şaplak attı, Kafa diye bir
şey kalmadı! dedi.
Ve pompa elbette, dedi Camier.
İster inan, ister inanma, dedi Mercier, umurumda bile değil, pompayı
bırakmışlar.
İyi bir pompadır, dedi Camier. Nerede?



Belki de yalnızca bir unutkanlık diye düşündüm, dedi Mercier, olduğu
yerde bıraktım. İyi de ettim galiba. Neyi şişirecektik onunla? Yani ters
çevirip bıraktım. Neden bilmiyorum.
O şekilde durabiliyor mu? dedi Camier.
Elbette duruyor, dedi Mercier, basbayağı duruyor.
Dışarı çıktılar. Rüzgâr esiyordu.
Hâlâ yağmur yağıyor mu? dedi Mercier.
Şu anda yağmıyor sanırım, dedi Camier.
Hava yine de nemli, dedi Mercier.
Eğer söyleyecek bir şeyimiz yoksa hiçbir şey konuşmayalım, dedi Camier.
Söyleyecek şeylerimiz var, dedi Mercier.
O halde neden söylemiyoruz, dedi Camier.
Elimizden gelmiyor, dedi Mercier.
O halde susalım, dedi Camier.
Ama bunun için uğraşıyoruz, dedi Mercier.
Kazasız belasız, sağ salim dışarı çıktık, dedi Camier.
Sana dememiş miydim? dedi Mercier. Devam et.
Güç bela ilerliyoruz-.
Güç bela! diye bağırdı Mercier.
Zar zor... zar zor, kuşkusuz saatin geç oluşu ve havanın tekinsizliği
nedeniyle karanlık ve göreceli bir ıssızlıktaki sokaklarda, kimin kimi
yönettiği, kimin kimin peşinden gittiğinin ayırdında olmadan.
Ocağın köşesinde, sıcakta ve rahat uykuya dalarlar, dedi Mercier. Kitap
elden düşer, kafalar göğüs üzerinde, alevler ölgünleşir, kor solar,
düşler mağaralarından çıkıp otlaklarına doğru süzülür. Ama nöbetçi
uyanıktır, onlar uyanır, rüzgâr ve yağmur camları döverken, düşünceler,
arı us, evsiz, garip, lanetli, zayıf ve talihsizler arasında dolaşıp
dururken, Tanrı’ya, onlara onca insan arasında böylesine neşe, böylesine
huzur sağlayan Tanrı’ya, böylesine zahmetle elde ettikleri durumları için
teşekkür ederek yatmaya giderler.
Bir bilseydik, dedi Camier, şu ötekinin onca zamandır ne yaptığını?
Efendim? dedi Mercier.
Camier gözlemini yineledi.
Yan yana bile olsak, dedi Mercier, şimdiki gibi kol kola, el ele,
bacaklar tekses, her an öylesine çok şey olup biter ki, kocaman bir
kitap, senin ve benim kitabım, içeremez onca şeyi. Bu nedenle hiçbir
şeyin olup bitmediğini, hiçbir şeyin yapılamayacağı ve hiçbir şeyin
söylenemeyeceğini duyumsuyoruz mutlulukla. Çünkü insan sonunda
itfaiyecinin hortumundan susuzluğunu gidermekten ve kendisine kalan
birkaç mumun havanın ısısında birbiri ardından eridiğini görmekten
yorulur. O zaman kendini sonsuza değin karanlık ve susuzluğa adar. Daha
az yıpratıcıdır böylesi. Ama affet beni, öyle günler oluyor ki, ateş ve
su, ikisi arasında bir bağıntı kurabildiğim ölçüde, düşüncelerimi ve
sonuçta konuşmamı kaplıyor.
Sana birkaç basit soru sormak isterdim, dedi Camier.



Birkaç basit soru mu? dedi Mercier. Camier, şaşırtıyorsun beni.
Biçimsel açıdan son derece basitler, dedi Camier, bütün yapman gereken,
düşünmeden yanıt vermen.
Eğer nefret ettiğim tek bir şey varsa, yürürken konuşmaktır, dedi
Mercier.
Durumumuz umutsuz, dedi Camier.
Hadi, hadi, dedi Mercier, bırak şu ukalalıkları. Eğer yağmur durduysa,
rüzgâr yüzünden mi durdu sanıyorsun?
Hiçbir fikrim yok, dedi Camier.
Dinle beni, dedi Mercier, bildiğim tek bir yanıt yok, bunu hemen
söyleyeyim sana. Evet, bir zamanlar yanıtlarım vardı, en iyi
yandaşlarımdı bunlar, hatta onlara eşlik etsin diye sorular icat ederdim.
Ama hepsini boşlayalı çok oldu.
Demek istediğim bu değildi, dedi Camier.
Ne demek istemiştin öyleyse? dedi Mercier. Durum ilginçleşiyor.
Göreceksin, dedi Camier. Öncelikle torbadan bir haber var mı, diye
sorayım.
Hiçbir şey duymuyorum, dedi Mercier.
Torba, diye haykırdı Camier, torba nerede?
Aşağı inelim, dedi Mercier, orası daha korunaklı.
Yüksek ve eski evlerle çevrili dar bir sokağa daldılar.
Seni dinliyorum, dedi Mercier.
Torba nerede? dedi Camier.
Bu konuya dönmek nereden aklına geldi? dedi Mercier.
Hiçbir şey anlatmadın bana, dedi Camier.
Mercier durdu, bunun üzerine Camier de durmak zorunda kaldı. Eğer Mercier
durmasa, Camier de durmazdı. Ama Mercier durduğu için Camier de durmak
zorunda kaldı.
Sana hiçbir şey anlatmadım mı? dedi Mercier.
Kesinlikle öyle, dedi Camier.
Sana bir şey söylemediğimi varsayarsak, söyleyecek ne var burada? dedi
Mercier.
Yani bulduysan şunu, neler oldu, bu gibi şeyler, dedi Camier.
Mercier şöyle dedi, Yeniden başlayalım-. Şaşkınca, serbest eliyle
kendisinin ve dostunun bacaklarını gösterdi. Bir sessizlik oldu. O zaman
bacaklarıyla ilgisi olmayan, şu betimlenemeyen şeye yeniden başladılar.
Ne diyorsun? dedi Mercier.
Torba, dedi Camier.
Torba bende mi yani? dedi Mercier.
Hayır, dedi Camier.
O halde? dedi Mercier.
Birçok şey olmuş olabilir, dedi Camier. Onu aramış ama bulamamış
olabilirsin, bulup yeniden kaybetmiş, ya da, Bununla uğraşacak halim yok,
ya da, Bu akşamlık yeter, yarın bakarız, diyerek atmış olabilirsin. Ne
bileyim?



Boş yere aradım, dedi Mercier, uzun uzun, sabırla, özenle, başarısızca.
Abartıyordu.
Ben sana şemsiyeyi kırmak için tam tamına neler yaptığını soruyor muyum?
dedi Mercier. Ya da onu fırlatıp atmadan önce hangi esriklikleri
yaşadığını. Ben çok sayıda yere bakındım, çok sayıda insana sordum;
nesnelerin görülmezliğini, zamanın neden olduğu dönüşümleri, insanların
eğilimlerini, martaval ve yalana, insanların hoşuna gitmeye ve onlara
acı çektirmeye yatkın kendi eğilimlerimi hesaba kattım, oysa, pekâlâ,
evet pekâlâ nerede bulunursak bulunayım, bu bana bir anlam ifade
etmediğine göre, yerimde kalıp kılımı kıpırdatmayabilir, sonu gelmeyen
yaklaşışa, sürüklenen adımlara ve çınlayan anahtarlara derman olarak
feryatlardan, soluğun tıkanmalarından, sızlanmalardan, haydalardan daha
iyi bir çare arıyor olabilirdim.
Camier kısaca düşüncesini belirtti.
Neden direniyoruz, dedi Mercier, örneğin sen ve ben, hiç sordun mu bu
soruyu kendine, sen ki onca soru sorarsın. Elimizde kalan azıcık şeyi
kaçışın sıkıntısı ve kurtuluş düşleri içinde saçacak mıyız etrafa? Yazgın
buymuş gibi bu abes cezaya nasıl katlanabileceğine, celladı
soğukkanlılıkla nasıl bekleyebileceğine kafanı yormuyor musun hiç?
Hayır, dedi Camier.
Gürültü, dönen ışıklar ve kıvrılan gölgelerle dolu bir parkın yanında
durdular.
Hadi dönelim, dedi Mercier. Büyülüyor bu sokak. Şu randevuevi kokusu.
Sokağa öteki yönden girdiler. Karanlığa karşın, sokak değişik
görünüyordu. Ama onlar yine aynıydı.
Uzak ülkeler görüyorum, dedi Mercier,
Nereye gidiyoruz, dedi Camier.
Senden kurtulamayacak mıyım? dedi Mercier.
Nereye gittiğimizi bilmiyor musun? dedi Camier.
Nereye gittiğimizin ne önemi var, dedi Mercier. Gidiyoruz ya, yeterli bu.
Bağırmana gerek yok, dedi Camier.
Hep, en az sürünülen yerlerden gidiyoruz, dedi Mercier. Bokun
yoğunluğunun azaldığı yerlere sokuluyor, duvar diplerinden ilerliyoruz.
Küçük, harikulade bir sokak çıkıyor karşımıza, tek yapmamız gereken,
gerçek yüzünü bize gösterene değin orada volta atmamız; sen de tutmuş
nereye gittiğimizi öğrenmek istiyorsun. Camier, duyarlılıklarını mı
yitirdin bu akşam?
Özetliyorum, dedi Camier.
Özetledi ve sonra basit sorularını sordu. Bunları konuşurken sokağın
sonuna gelmişlerdi, burada tek bir kişiymişçesine yeniden geriye
döndüler.
Çok fazla konuşuyoruz, dedi Mercier. Senin peşine takıldığımdan bu yana
yaşantımda hiç duymadığım kadar budalaca laf işittim ve söyledim.
Aslında ben senin peşinden geliyorum, dedi Camier. Ekledi, Gün gelecek
birbirimize söyleyecek tek sözümüz kalmayacak. öyleyse dilimizi



tutacaksak iyice düşünmeliyiz bunun üzerinde. Çünkü boş yere bana
döndüğünde aynı ya da benzer bir durumda başka bir yerde olacağım ben,
yanında olmayacağım.
Ne yapacaksın orada? dedi Mercier.
Öyle merak ediyorum ki, dedi Camier, hep merak ediyorum; şimdi vakit
yitirmeden ayrılsak birbirimizden, daha hayırlı olmaz mı diye?
Duygusallığımı sömürmeye çalışıyorsan, dikkatli ol derim sana, dedi
Mercier.
Örneğin bugün bile, az kalsın buluşmamıza gelmiyordum, dedi Camier.
Yani bir buluşmaları vardı.
Ne tuhaf, dedi Mercier, ben de benzer bir duyguyu bastırmak zorunda
kaldım.
Birimiz sonunda yenilgiyi kabul edecek, dedi Camier.
Öyle, her ikimizin birden tuş olması gerekmiyor, dedi Mercier.
Havlu atmamız gerekmiyor, şart değil bu, dedi Camier.
İlgisi yok, dedi Mercier, ilgisi yok.
Ben vazgeçmemizden söz ediyorum, dedi Camier.
Ben böyle anlıyorum, dedi Mercier.
Ama şans var, dedi Camier.
Ne şansı? dedi Mercier.
Birimizin kurtulma şansı, dedi Camier.
Elbette öyle, dedi Mercier. Terk eden de terk edilen de olsak, yalnız
başına sürdürmek ... Düşüncemin sonuna kadar gitmeme izin verecek misin?
Birkaç adım attılar sessizce.
Burnuma kerhane kokusu geliyor, dedi Mercier.
Her yer kapkaranlık, dedi Camier. Hiçbir ışık yok. Numara da.
Şu sayın polise soralım hadi, dedi Mercier.
Polise yanaştılar.
Affedersiniz, memur bey, dedi Mercier, buralarda bildiğiniz bir... nasıl
desem, bir randevuevi var mı acaba?
Polis tepeden tırnağa süzdü onları.
Olabildiğince sıhhi, dedi Mercier, ben de dostum da frengiden pek
korkarız.
Yaşınızdan utanın, dedi polis.
Size ne yaşımızdan, dedi Camier.
Utanmak mı? dedi Mercier. Sen utanıyor musun yaşından, Camier?
Hadi ikileyin, dedi polis.
Numaranızı alıyorum, dedi Camier.
Kalemimizi ister misin? dedi Mercier.
Bin altı yüz altmış beş, dedi Camier. Veba senesi. Anımsaması kolay.
Görüyor musunuz, dedi Mercier, bizce, spermlerdeki basit bir azalma
yüzünden aşkı yadsımak çocukça bir şey. Memur bey ayda bir kerecik,
örneğin ilk Cumartesi gecesini aşka ayırmamız sizce de uygun değil mi?
İşte ödediğimiz vergilerin gittiği yer, dedi Camier.
Sizi tutukluyorum, dedi polis.



Hangi gerekçeyle? dedi Camier.
Satılık aşktan gayrı bize aşk mı kaldı, dedi Mercier. Sizin gibi
zamparalara düşüyor tutku ve çılgınlıklar.
Ve yalnız başına boşalmalar, dedi Camier.
Polis, Camier’nin kolunu yakaladı ve büktü.
Mercier imdat, dedi Camier.
Lütfen, bırakın onu, dedi Mercier.
Camier acıyla haykırdı. Çünkü polis, iki el büyüklüğündeki tek eliyle
Camier’nin kolunu sımsıkı kavrayarak, ötekiyle sıkı bir şaplak
indirmişti. İlgisi kabarmıştı. Her gece bu nitelikte bir eğlence bozmazdı
nöbetinin tekdüzeliğini. Mesleğinin güzel yanları da vardı, hep
söylemişti bunu. Copunu çıkardı. Hadi bakalım, dedi, saçmalık
istemiyorum. Copu tuttuğu eliyle cebinden bir düdük çıkardı; çünkü
becerisi gücünden az değildi. Ama yeterince ciddiye almamıştı
Mercier’yi (kim suçlayabilir onu?), bu da yıkımı oldu çünkü Mercier
sağ ayağını kaldırdı (kim beklerdi ki ondan bunu?) ve sarsakça
ama var gücüyle tekmeyi taşaklarına savurdu (nesneleri adlarıyla
söyleyelim) rakibinin (isabet ettirememesi olanak dışıydı). Polis
elindeki her şeyi bıraktı, acı ve tiksintiyle uluyarak yere kapaklandı.
Mercier de dengesini yitirdi ve kalçasını çok acıtan bir biçimde yere
düştü. Ama Camier öfkeyle kendinden geçmiş, copu yakaladı, bir tekmede
polisin kaskı uzaklara yuvarladı ve copu iki eliyle kavrayarak,
savunmasız kafatasına var gücüyle, üst üste, vurdu da vurdu. Uluyuşlar
kesildi. Mercier ayağa kalktı. Yardım et bana! diye gürledi Camier. Kafa
ile kaldırım taşları arasına sıkışmış kukuletayı çılgınca çekiştiriyordu.
Ne yapmak istiyorsun? dedi Mercier. Ağzını kapatmak, dedi Camier.
Kukuletayı çıkardılar ve yüzüne indirdiler. Sonra Camier yeniden vurmaya
başladı. Yeter, dedi Mercier, ver şu körleşmiş aleti. Camier copu bıraktı
ve tabana kuvvet sıvıştı. Bekle, dedi Mercier. Camier durdu. Mercier copu
yerden aldı ve örtülü kafaya, ılımlı ve dikkatli tek bir darbe
indirdi. Sanki katı pişmiş bir yumurta dedi. Kim bilir, diye
düşlere daldı, belki de son darbeydi bu. Copu fırlatıp attı,
Camier’ye yetişti ve kolundan tuttu. Hadi biraz canlı ol, dedi. Parka
yaklaştıklarında, rüzgârın şiddetinden durmak zorunda kaldılar. Az sonra
yavaşça, başlar yerde, sendeleyerek, bir gölge ve homurtu sağanağı
içinde, rüzgârla kaldırımlara saçılmış kara dağların üzerinde zar zor
ilerliyorlardı. Öteki uç, biraz önce ayrıldıklarına çok benzeyen dar bir
sokağa açılıyordu.
Canını çok yakmadı umarım, dedi Mercier.
Eşşoğlueşek, dedi Camier. Suratını gördün mü?
Bence bu işleri kolaylaştırıyor, dedi Mercier.
Buna bir de huzur korumak diyorlar, dedi Camier.
Tek başımıza bulamayacağız onu, dedi Mercier.
En iyisi şimdi Helen’in evine gitmemiz, dedi Camier.
Kuşkusuz, dedi Mercier.



Bizi görmediklerinden eminsin değil mi? dedi Camier.
Her şeyi yazgı yönlendiriyor, dedi Mercier. Aslında ondan başka hiçbir
şeye güvenmedim.
Ben bir değişiklik olacağını sanmıyorum, dedi Camier.
Göreceksin, dedi Mercier. Çiçekler vazoda ve koyunlar ağıla döndüler.
Anlamıyorum, dedi Camier.
Alacakları kısacık yolu, kimi kez rüzgârın bütün kudurganlığına karşı
savunmasız, kimi kez sakin bölgelerden geçerek katettiler. Mercier olan
bitenlerin kendilerine açacağı sonuçları kavramaya çalışıyor, Camier de
biraz önce duyduğu tümceye bir anlam vermeye çabalıyordu ama boştu
uğraşmaları, birinin mutluluklarını kavramaya, ötekinin de bir anlama
varma uğraşı; çünkü yorgundular, uykuya ihtiyaçları vardı, rüzgâr
sendeletiyordu ikisini de ve her şeyin ötesinde başlarına,
yatışmaz darbelerle inen yağmur katlanılacak gibi değildi.
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V
Sekizinci (?) günün akşamı.
Helen’in evinde.
Şemsiye.
Ertesi gün Helen’in evinde.
Vakit geçirme.
Ertesi ikindi sokakta.
Meyhane.
Mercier ve Camier konuşur.
Bu konuşmanın sonucu.
Helen’in evinde.
Ertesi gün öğle, Helen’in evinin önünde.
Şemsiye.
Göğe bakışlar.
Şemsiye.
Göğe yeniden bakışlar.
Ladysmith.
Şemsiye.
Göğe yeniden bakışlar.
Şemsiye.
Mercier gider.
Mercier’nin karşılaştıkları.
Mercier’nin usu.
Zincirler.
VI
Aynı akşam.
Sondan önceki meyhane.
Ana kilise ve yapay döllenme.
Dev garson.
Evrensellerin tartışmasına Mercier’nin katkısı Şemsiye, son.
Bisiklet, son.
Sokakta.
Ateşin köşesi.
Hortum ve lehim kaynak makinesi.
Rüzgâr.
Uğursuz sokak.
Torba.



Uçurum.
Uğursuz sokak.
Uzak ülkeler.
Uğursuz sokak.
Polis.
Uçurum.
“Çiçekler vazoda”.
Rüzgâr.
Beynin içine vuruşlar.
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Hâlâ düzgün bir yol yüksek fundalığı aşıyor. Deniz seviyesinden beş yüz
ya da dilerseniz bin metre, yükseklikte, bataklıklarla kesişiyor. Artık
ulaşım işlevi görmüyor. Birkaç kale ve ev yıkıntısı. Deniz uzakta değil,
doğuya doğru alçalan vadilerin ötesinde ancak seçiliyor; soluk bir duvar
gibi duran göğün dibinde soluk bir sütun kaidesi gibi duran deniz. Yüksek
ve çıkıntılı yalıyarların altında, küçük patikalarla ulaşılan, yoldan
gözükmeyen göller, gizli fundalığın kıvrımlarında. Her şey düz ya da
yumuşak eğimli görünüyor, yine de varlığını düşleyemediğiniz yüksek
yalıyarların yanı başından geçiyorsunuz bir anda. Üstelik granit bunlar.
Batıda zincir en yüksek noktasına ulaşıyor, dokuları en hüzünlü gözleri
bile kendine baktırıyor; bu doruklardan ufuksuz ova, ünlü otlaklar, altın
vadi görünüyor. Gezginlerin önünde yol alabildiğince güneye doğru kıvrıla
kıvrıla, yüksele yüksele uzanıyor ama belli belirsizce. Artık bu yoldan,
manzara ve yürüyüş meraklıları dışında kimseler geçmiyor. Üzerinde çalı
maskesiyle bataklık, ölümlülerin karşı koymakta zorlanacakları bir
çekicilikle çekiyor kişiyi kendine. Sonra yutuyor onları, ya da bir sis
iniyor. Kent de uzak değil, bazı noktalardan gece ışıkları, daha doğrusu
ışığı gözüküyor, gündüzleri de dumanı. Çok aydınlık günlerde limanın, iki
limanın dalgakıranları seçiliyor; camımsı denize uzanan minik kolların
dümdüz olduğu biliniyor ama kalkık görünüyorlar. Adalar ve burunlar
gözüküyor, insanın yalnızca doğru noktada durup dönmesi gerekiyor, bir de
geceleri, sabit ve dönen ışıklarıyla deniz fenerleri. İşte burada,
insanın kuru çalılarla örtülü bir çöküntüye uzanası geliyor ve son kez,
güneşte, baş, sap ve taçyaprakların minik yaşamı arasında, çarçabuk
uyuması ve büyüleyici şeylere elveda demesi. Kuşkusuz bir gökyüzü bu,
birkaç avcı kuş uçuyor, ama şakımıyor. Betimleyici bölüm sonu.
Bu haç da ne? dedi Camier.
İşte yine onlar.
Bataklığa dikili, yoldan uzakta olmayan, ama yazıları okunamayacak kadar
uzakta, çok yalın bir haç yükseliyordu.
Eskiden biliyordum, dedi Mercier, ama unuttum.
Ben de biliyordum eskiden, dedi Camier, eminim bundan.
Ama emin değildi aslında.



Bir yurtseverin mezarıydı, gece düşmanlar getirmişti buraya ve
öldürmüşlerdi, belki de gömmek için cesedini getirmişlerdi buraya. Çok
sonra gömdüler onu, küçük bir törenle. Adı Massedı, belki de Massey’di.
Artık yurtsever çevrelerde kimsenin taktığı yoktu onu. Dava için çok şey
yapmadığı doğruydu aslında. Ama her zaman bir anıta sahip olacaktı.
Mercier ve belki de Camier, eskiden bütün bunları fazlasıyla
biliyorlardı, ama unutmuşlardı.
Üzücü bir durum, dedi Camier.
Gidip bakmamızı ister misin? dedi Mercier.
Nasıl istersen, dedi Mercier.
Son geçtikleri korulardan, sopa yapmak için dallar kesmişlerdi. O yaşta
kişiler için hızlı ilerliyor sayılırlardı. Merak ediyorlardı önce hangisi
yıkılacak diye. Bir kilometre kadar sessizlik içinde yürüdüler, kol kola
değillerdi artık, her biri yolun bir tarafından gidiyor, böylece yol,
aralarında olanca genişliğiyle uzanıyordu. Aynı anda açtılar ağızlarını;
Mercier, Sen de şu tuhaf duyguya kapılıyor musun-?, Camier de,
Solucanlar var mı-?, dedi o sırada.
Pardon, dedi Camier, ne diyordun?
Yo yo, sen söyle, dedi Mercier.
Yo yo, önemi yoktu hiç, dedi Camier.
Fark etmez, hadi söyle, dedi Mercier.
Emin ol, dedi Camier.
Rica ederim, dedi Mercier.
Senden sonra, dedi Camier.
Lafını kestim, dedi Mercier.
Asıl ben senin lafını kestim, dedi Camier.
Yeniden sessizlik oldu. Mercier bozdu sessizliği, daha doğrusu Camier.
Üşüttün mü? dedi Mercier.
Gerçekten de öksürmüştü Camier.
Anlamak için biraz erken, dedi Camier.
Umarım bir şeyin yoktur, dedi Mercier.
Ne güzel bir gün, dedi Camier.
Öyle değil mi? dedi Mercier.
Ne güzel bataklık, dedi Camier.
Çok güzel, dedi Mercier.
Şu çalılığa bak, dedi Camier.
Mercier bir tafrayla çalılığa baktı, kuşkuyla ıslık çaldı.
Altında bataklık var, dedi Camier.
Hiç öyle gözükmüyor, dedi Mercier.
Camier yeniden öksürdü.
Solucanlar var mı, sence, dedi Camier, aynen toprakta olduğu gibi?
Bataklık mükemmel niteliklere sahiptir, dedi Mercier.
Ama solucan var mı? dedi Camier.
Bir parça kazıp bakalım mı? dedi Mercier.
Elbette hayır, dedi Camier, ne aptalca bir düşünce.



Üçüncü kez öksürdü.
Gerçekten de güzel bir gündü, en azından, bu ülkede güzel diye
nitelendirilebilecek bir gündü ama serindi, gecenin eli kulağındaydı.
Geceyi nerede geçireceğiz? dedi Camier, bunu düşündün mü?
Tuhaf bir duygu; bazen yalnız olmadığımızı hissediyorum, dedi Mercier.
Sen de öyle hissetmiyor musun?
Anladığımdan emin değilim, dedi Camier.
Bazen hızlı, bazen yavaş ve Camier işte karşınızda.
Sanki üçüncü bir kişinin varlığı gibi, dedi Mercier. Bizi sarıyor.
Başlangıçtan beri duyumsadım bunu. Ruhlardan falan da anlamam ben.
Bu, rahatsız ediyor mu seni? dedi Camier.
Önceleri etmiyordu, dedi Mercier.
Ya şimdi? dedi Camier.
Bir parça rahatsız etmeye başladı, dedi Mercier.
Gerçekten de gecenin eli kulağındaydı ve henüz itirafa yanaşmasalar da,
onların hayrınaydı gecenin elinin kulağında olması.
Neyse, sen kimsin Camier, dedi Mercier.
Ben mi, ben Camier’yim, Francis Xavier, dedi Camier.
Kendime de aynı soruyu sorabilirdim, dedi Mercier.
Geceyi nerede geçireceğiz? dedi Camier. Açıkta mı?
Harabeler var, ya da bitkinlikten yıkılana dek yürürüz, dedi Mercier.
Gerçekten de biraz ileride bir evin harabelerine vardılar. Görünüşüne
bakılırsa aşağı yukarı yarım yüzyıllıktı. Neredeyse gece oluyordu.
Şimdi seçimimizi yapmalıyız, dedi Mercier.
Neyle ne arasında? dedi Camier.
Harabeyle bitkinlikten yığılma arasında, dedi Mercier. İkisini
birleştirme olanağı yok mu? dedi Camier.
Yakınlara asla yaklaşmayacağız, dedi Mercier.
Yürümeye koyuldular, buna yürümek denilebilirse eğer. Sonunda Mercier
şöyle dedi:
Daha fazla gidebileceğimi sanmıyorum.
Şimdiden mi? dedi Camier. Ne oldu? Bacaklar mı? Ayaklar
mı?
Daha çok kafa, dedi Mercier.
Gece olmuştu. Yol birkaç metre ötelerinde, karanlığın içinde
kayboluyordu. Yıldızların ışık tutması için çok erkendi. Ay çok daha
sonra yükselecekti. En karanlık saatti bu. Durmuşlardı, geniş yol boyunca
birbirlerini güç bela seçebiliyorlardı. Camier Mercier’ye yaklaştı.
Geri döneceğiz, dedi Camier. Bana yaslan.
Kafamın içinde, diyorum sana, dedi Mercier.
Varolmayan karaltılar görüyorsun, dedi Camier. Örneğin, aslında
varolmayan korular. Tuhaf hayvanlar beliriyor, dev atlar ve inekler,
başını kaldırınca beliriyor bunlar karanlığın içinde. Yüksek ambarlar ve
muazzam saman yığınları da. Ve tümü de bulanıklaşıp lif lif bir görünüm
alıyor, sanki göz göre göre kör oluyormuşçasına.



Dilersen elimden tutabilirsin, dedi Mercier.
Böylece el ele geldikleri yoldan döndüler, büyük el küçük elin içinde,
sessizce. Sonunda Mercier şöyle dedi:
Elin nemli ve öksürüyorsun, belki de ihtiyarlıktan vereme yakalandın.
Camier yanıt vermedi. Sendelemelerini sürdürdüler. Sonunda Mercier şöyle
dedi:
Umarım harabeleri geçmedik.
Cami er yanıt vermedi. Öyle anlar olur ki en basit sözcükler anlamlarını
ele vermekte gecikirler. Burada harabeler zorluk yaratıyordu. Ama
haksızlık etmeyelim Camier’ye, sonunda yürüyüşe bir son verdi.
Yoldan biraz uzakta, dedi Mercier. Görmeden önünden geçmiş olabiliriz,
çok karanlık bir gece.
Önümüze çıksa, patikayı fark ederdik, dedi Camier.
İnsan öyle sanır, dedi Mercier.
Camier Mercier’yi ardından sürükleyerek ilerledi.
Tanrı aşkına, benimle bir hizada yürü, dedi Camier.
Beni korumak zorunda olmadığın için kendini şanslı say, dedi Mercier. Sen
dedin, Yaslan bana, diye.
Doğru, dedi Camier.
Sana yük olmamak için önerini reddediyorum, dedi Mercier. Biraz geride
kaldım diye azarlıyorsun beni.
Sendeleye sendeleye ilerlediler. Bataklık bölgesine geçiyorlardı,
kendileri için ölümcül sonuçlar getirebilirdi bu, ama yapacak bir şey
yoktu. Çok geçmeden düşmeye başlamışlardı, bazen Camier’ydi Mercier’ye
eşlik eden (Mercier’nin düşüşünde), bazen tam tersiydi, bazen de aynı
zamanda, tek bir kişiymişçesine ve birbirlerinden tam bir bağımsızlıkla,
söz birliği etmeden yıkılıyorlardı. Hemen kalkmıyorlardı, ama
gençken boks yapmışlardı, sonunda kalkıyorlardı. En kötü anlarda
bile, eller sadıktı birbirlerine, hangisi uzatıyordu, hangisi
tutuyordu anlaşılamasa da; her şey öylesine karışıktı. Korkularının
(yıkıntılar konusunda) bunda payı vardı kuşkusuz, ama yazık, yersizdi
korkulan. Çünkü sonunda vardılar harabelere, geride bıraktıklarını sanıp
korktukları yıkıntılara; üstelik en gizli, ücra köşelerine ulaşacak gücü
göstererek; mezara girmişçesine uzandılar yere; her yanları çepeçevre
kuşatılmıştı. İşte ancak o zaman, hissetmedikleri soğuktan, rahatsız
olmadıkları rutubetten uzakta, dinlenceyi daha doğrusu uykuyu
kabullendiler; elleri eski uğraşılarına dönmek için özgürlüklerine
kavuştu.
Yan yana yaşlıların derin uykusunu uyudular. Birbirleriyle bir daha
konuşacaklar, ama söylendiği gibi, rastlantının etkisiyle olacak bu. Ama
başka türlü konuştular mı hiç? Zaten, bundan böyle hiçbir şey
kesinlenemez. Her şeyi bitirme vaktiydi. Aslında her şey bitti. Ama hâlâ
gündür, her gün ve tüm yaşamboyu süren ölüm sonrası yaşamdır, yani bütün
ölen ve gömülenlerin tozu yerden kalkar, havaya savrulur, yere
iner, sonra yeniden gömülür. Uyansın öyleyse Mercier, Camier, ne önemi



var hangisi olduğunun; Camier uyanıyor, gece, hâlâ gece, vakitten
habersiz, ne önemi var bunun, ve karanlıkta uzaklaşıyor, biraz ötede bir
daha uzanıyor, hep yıkıntıların içinde, çok geniş bir alana uzanıyor.
Neden? Bilmek olanaksız. Artık bu gibi şeyleri bilmek olanaksız. Yer
değiştirmek için neden hiç eksik değil; biraz ileriye, biraz geriye. Bu,
kuşkusuz tutarlı bir neden olmalı ki aynı anda Mercier de izliyor
ötekini. Şu ana kadar son derece aydınlık görünen kimin kimin önünde
olduğu sorunu bu andan başlayarak bulanıklaşıyor. Şimdi yeniden
yatıyorlar ya da belki yalnızca çömeliyorlar; birbirinin burnu dibinden
hiç ayrılmadıklarını göz önüne alırsak, göreceli bir uzaklıkta. Yeniden
uyukluyorlar, ya da düşünceler içinde kayboluyorlar yalnızca. Hep günün
ağarmasından önce, bir hayli önce, onlardan biri kalkıyor, diyelim ki
Mercier, Camier hâlâ orada mı diye, yani onu bıraktığını sandığı yerde,
yani ikisi tek bir kişiymişçesine yıkıldıkları yerde. Açık mı? Ama Camier
orada değil artık, nasıl olabilir ki? Öyleyse Mercier, kendi kendine,
Olacak iş değil, hain Camier önüme geçti, diyor, ve molozlar içinde bir
yol açıyor kendine, (kolları havada anten gibi etrafı kolaçan ederek)
kuşkulu ayaklar yola çıkan patikayı buluyor ve tırmanıyor. Aşağı yukarı
aynı zamanda, (Camier de aynı şeyleri yapıyor) ama tam o sırada değil,
yoksa anlattıklarımız gerçekleşemezdi, aşağı yukarı aynı zamanda, biraz
önce, biraz sonra, pek önemi yok bunun, ya da çok az önemi var. Domuz,
diyor, bir allahaısmarladık demeden gitti, ve dışarı süzülüyor,
adımlarını binbir dikkatle atarak, yaşam öylesine değerli, acılar
öylesine korkutucu, beden öylesine yavaş onarıyor kendisini; tek bir
sözcük etmeden ya da şükranını belirten bir harekette bulunmadan bu dost
kaostan dışarı süzülüyor; insan teşekkürlerini sunmuyor taşlara, oysa
haksızlık ediyor, sunmalı. Yani üç aşağı beş yukarı her şey böyle geçmiş
olabilir. İşte yeniden yoldalar, öyleyse, her şeye rağmen, ikisi de
belirgin biçimde zindeleşmişler, ve her biri ötekini yakın
hissediyor kendine, korkuyor, umuyor, yakınında olduğunu
yadsıyor, elinden bir şey gelmiyor bu konuda. Arada sırada
duruyorlar, kulakları ayak seslerinde, tüm öteki ayak seslerinden (gün
ve gece, az ya da çok yumuşak biçimde yeryüzünün yollarını çiğneyip duran
çok sayıdaki ayak seslerinden) ayırt edilebilecek ayak seslerinde. Ama
gece boyunca, varolmayan şeyi görür insan, varolmayan şeyi işitir,
yanılsamalarla dolar, dikkatini yoğunlaştırmakta anlam yoktur, ama
nedendir Tanrı bilir, dikkatini yoğunlaştırmadan edemez insan. Öyle ki
ikisinden birinin dinlenmek için ya da daha iyi düşünmek için, ya
da artık düşünmemek için durup, yolun kenarına, neredeyse bataklığın
içine oturduğu görülür, insanın durması için yeterli nedenler eksik olmaz
hiç. Geride kalan ötekine yetişir ve gördüğü bu gölgeye inanamayan
gözlerle bakar, ama kollarına atılacak ya da kıçına tekmeyi vurup, baş
aşağı bataklığa yuvarlayacak kadar inanamayan gözlerle değil. Oturan da
gözleri yumulu değilse ve uykuya dalmadıysa görür ve yarı gönülsüzce
sanrılanmış olarak değerlendirilmiyorsa kesinlikle duyar. Sonra, yavaşça



oturan kalkar ve öteki oturur; böylece sürer gider, görüyorsunuz püf
noktasını, bu biçimde, birbirlerini onaylayarak, yalanlayarak,
birbirlerini inandırmayı başaramayarak kente kadar gidebilirler. Çünkü,
söylemek bile fazla, kente doğru ilerliyorlar, her defasında terk
ettikleri kente; bir yığın hesabın ardından başın verilerin arasına
yeniden düşüşü gibi. Ama doğuya doğru yuvarlanan vadilerin
ötesinde gökyüzü değişiyor, şu aşağılık yaşlı güneş yine bir cellat
kadar dakik. Dikkat, şimdi bir kere daha göreceğiz yeryüzünün
göz kamaştırıcı yanlarını, üstelik kendimizi de bir kere daha göreceğiz,
gece hiçbir şeyi değiştirmemiş olacak, insan kökenli budalalıklarımızın
öteki yüzüdür karşımızdaki; şanslıyız bir yüzü daha olduğu için,
kardeşlerimiz orada, umutlarımızı (kaldıysa eğer) iyice dağıtmak için,
onca kardeşlerimizin hepsi, ve mide bulantılarımız ve yaşlanmış eski
korkularımızın hepsi. O zaman yeniden görüyorlar birbirlerini, ne
bekliyorsunuz yani, yalnızca biraz daha önce yola koyulmalıydılar. Kimde
sıra şimdi, Camier’de, haydi dön bakalım rezil, iyice bak.
Gözlerine inanamıyorsun, önemi yok, inanacaksın, çünkü ta kendisi
o, senin tatlı, yaşlı, yorgun, kıllı kemik torban, bir taş atımı
ötede, ama sakın atma taş, birlikte boklu sularda yuvarlandığınız
eski güzel günleri anımsa. Mercier de gerçeği kabulleniyor, insanların
belitler arasında edindiği bir alışkanlık bu; Camier elini kaldırıyor,
tehlikesiz bu, kibarca, tatlıca ve uzlaşmaz. En azından hiç beklenmedik
diyebileceğimiz bu selama Mercier’nin karşılık vermeden duraksadığı bir
an Camier’nin yoluna devam etmesi için bir olanak sağlıyor. Ama ölüleri
bile selamlayabilir insan, bundan bir yarar sağlamaz, ama
cenazeyi taşıyanlar mutlu olurlar, ölünün dostları, akrabaları ve atlar
da; hepsine yaşamı sürdürdükleri inancını verir, selam veren için de
canlandırıcı bir etkide bulunur. Mercier de ölmemiştir ya, sonunda
kaldırır elini, sırası gelmiştir, papazların Tanrıya en değerli şeylerden
bir parça adadıkları sırada yaptıkları maddi kaygılardan arınmış hoş ve
sevimli bir hareketle, doğru, farklı elini kaldırır. Ama bu
saçmalıklardan kurtulalım önce; ilk yol ayrımında Camier durdu, şu
benzersiz, incelikli, şu bir yaşamı içeren, yüce selama neler katması
gerektiği düşüncesi kalbini güm güm attırıyordu. Sonunda gerçek anlamda
kırsal bölgeye gelmiştik, iğreti çitler, çamur, sıvı gübre, kayalar,
sığır boku, su birikintileri, yoksul konutlar, şurada burada küçük
toprağını günün ağarışından beri didikleyip duran, ya da küreğini
kaybettiği ve dirgenini kırdığı için gübresini belle taşıyan bir
insan karaltısı kuşkusuz. Kara dallar yığını içinde, dev bir ağaç yol
ayrımının ortasında duruyor. Soldaki yol doğrudan ya da en azından bu
yörede doğrudan diye adlandırılan biçimde kente ulaşıyor, İkincisi yoksul
köylerin arasında bir hayli dolaşıyor. Böylece, bu kesişim noktasına
ulaşınca, Camier durdu ve döndü; bunun üzerine Mercier de durdu ve
sıvışmaya hazır yarım döndü. Ama kuşkuları yersizdi, çünkü Camier
yalnızca, her bakımdan daha önce tatlılıkla verdiği selamın bir benzerini



yinelemek için sağ elini kaldırdı, kaskatı ve belirgince
titreyen ötekini, sağ yola doğru uzattı. Bir an geçtikten sonra,
kahramanca bir süratle işaretlenen yönde seğirtti ve en sevgili ve yakın
varlıklarının yardım beklediği, yanmakta olan bir eve hızla dalarcasına
gözden kayboldu. Mercier içi büsbütün olmasa da biraz rahatlamış,
temkinlice ilerledi yol çatma, Camier’nin adımladığı yönde baktı,
dostunun bir izini göremedi, öteki yola hızla yöneldi. Ayrıldılar
sonunda! Böyleşine geçmiş olmalı olaylar. Yeryüzü ışığa doğru, kısa,
bitmez tükenmez ışığa doğru sürükleniyordu.
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işte böyle. Neler geçtiğini az çok kavramak biraz zaman alıyor. Tek özür
bu, kuşkusuz en iyisi de. Burada, ciddi ciddi, insanı yeniden yaşamaya,
yeniden kalkmaya, giyinip kuşanmaya (çok önemli bu), beslenmeye,
dışkılamaya, soyunmaya, yatmaya ve art arda sıralaması can sıkacak, evet,
fazlasıyla can sıkacak şeyleri yapmaya iten yeterli bir kışkırtıcılık
var. Bu koşullarda ilginizi yitirmek tehlikesi yok. Belleğinizi belli bir
düzeye gelene, bir hâzineye dönüşene kadar geliştirir, kendi yeraltınızda
(mumsuz) dolaşır, birçok yere yeniden döner, eski gürültüleri
anımsarsınız, (çok önemli bu), sonunda hepsini ezberleyene kadar,
kafanızı, burnunuzu, kulaklarınızı ve öteki parçalarınızı hangi
kalıntılara sunacağınızı bilemeyene kadar
sürer bu; hepsi de son derece güzel kokar. Hangi eski şarkıyı dinlesek.
Ah güzelim mezarötesi! Bunların hepsi başınıza gelebilir! Bu şeyler! Bu
serüvenler! Bunca şeyden yakanızı sıyırdığınızı sanırsınız, sonra güzel
bir gün, bam! tam gözünüzün içine. Ya da götünüze, ya da taşaklarınıza,
ya da amınıza; hedefler eksik değil, özellikle de belin aşağısında. Bir
de cesetlerin sıkıldığını söylerler.
Yorucudur bu, kuşkusuz, insanın tüm zamanını alır, ruhu yumuşatmak için
vakit kalmamıştır, ama her şeye sahip olamayız. Beden paramparçadır, us
iyice duyarlılaşmıştır ve yaşamın asal ilkesi (masumluk günlerindeki
gibi), midemizdedir, evet, bu bir gerçektir, sonsuzluk için zaman
kalmamıştır.
Ama dağıtması pek güç bir sıkıntı da vardır, geceyi beklemek öğüt
getirecektir, çünkü her gece bu niteliği taşımaz. Aylarca sürebilir bu,
ikisi arası bir şeydir, pişmanlıkların uzun, sıkıcı, tatsız bir
karmaşasıdır, ölüdür ve ölmeyen şeylerle gömülmüştür, binlerce kez
yaşadım bunu, eski şaka artık eğlendirmez olmuştur, gülümsenemez
gülümseme binlerce kez gülümsenmiştir. Sondur, sonun öncesidir ve
yatıştırıcılar tükenmiştir. Neyse ki sürmez sonsuza kadar, genelde birkaç
ay, birkaç yıl sürer yalnızca, kimi sıcak ülkelerde ani sonlara
bile rastlanmıştır. Sonra, zorunlu değildir kesintisizlik, dinlencelerde
biçimsel kısıtlamalara gidilmemiştir, hayır, bazıları sürdükleri kadar,
geçerli olduklarınca, berbat bir duruma düşmedikçe, gerçek bir yaşam



yanılsaması bile verebilir.
Sonra güzel renkler de vardır, solgun yeşiller ve sarılar, belirsizlik
içinde kalalım, renkler daha da soluklaşır, ama bu, sizi daha bir çarpmak
içindir, hiç sönmeyecekler mi, evet, sönecekler.
Ya sonrası? Hepsi bu olacak, teşekkürler. Hesap.
Dıştan görüldüğünde herhangi bir evdi. İçeriden görüldüğünde de. Camier
dışarı çıktı evden. Hava güzel olduğunda, hâlâ dolaşıyordu. Yazdı. Güz,
kasım sonu yeğlenirdi, ama yazdı, yapacak bir şey yoktu. Güneş batıyordu,
(eski yakarışlara atılmadan önce), yaylar akort ediliyordu, Tanrı bilir
nedendi. Hafif giysili Camier başı göğsünde, ilerliyordu. Arada
sırada, nereye gittiğine bakmak için ani ve hemen bastırdığı bir
deviniyle doğruluyordu. Çok kötü hissetmiyordu kendini, iyi
bir günündeydi. Geçenler çarpıyordu ona, ama özellikle çarpmıyorlardı,
ona değmemeyi yeğlerlerdi. Küçük bir gezintiydi yaptığı, yalnızca bir
gezinti, birazdan yorulacaktı, iyice yorulacaktı. Sonra duracak ve mavi-
kızıl küçük gözlerini kocaman kocaman açacak ve çevresinde dolaştıracaktı
olan biteni kavramak için. Geri dönmek için gereksinme duyduğu güce
pek sahip olmaması, onu en yakın bara sürükler, böylece çoğu kez bulanık
bir bilinçle baktığı dönüş yolu için bir parça cesaret kazanırdı, bir
parça cesaret ve kendine güven. Attığı her adımda, (iki adımda değil, her
adımda) yere vurduğu bir bastonla destek oluyordu kendisine.
Bir el omzuna dokundu. Camier dondu kaldı, küçüldü, ama başını
kaldırmadı. Karşı çıktığı yoktu, böylesi daha iyiydi hatta, daha yalındı,
ama yere diktiği gözlerini kaçırmak için bir neden değildi bu. Dünya
küçük, sözlerini duydu. Parmaklar çenesini kaldırdı. İğrenç giysiler
içinde uzun boylu bir adam gördü. Ayrıntılara inmeye gerek yok. Yaşlı
görünüyordu. Kötü kokuyordu, yaşlıların kokusu artı yıkanmayanlarınki,
yani felaket kokuyordu. Camier uzmanca içine çekti bu kokuyu.
Dostum Mercier’yi tanıyor musun? dedi adam.
Camier boşuna bakındı çevresine.
Arkanda, dedi adam.
Camier döndü. Mercier, görünürde bir şapkacı vitrinine dalmış, profilden
duruyordu.
İzin verirseniz, dedi adam. Mercier, Camier, Camier, Mercier.
Tanışıp kaynaşmak için istekli, görme duyusunun dışında, hiçbir engelleri
olmayan iki kör gibi duruyorlardı.
Görüyorum ki birbirinizi tanıyorsunuz, dedi adam. Biliyordum bunu.
Birbirinizi selamlamayın.
Sizi tanımıyorum, efendim, dedi Camier.
Ben Watt’im, dedi Watt. Dediğiniz gibi tanınacak halde değilim.
Watt mı? dedi Camier. Bu adı duymadım hiç.
Ünüm yaygın değil, dedi Watt, bu doğru, ama bir gün tanınacağım. Belki
bütün evrene yayılmayacak ünüm, şöhretimin örneğin Londra’nın ya da Cuq-
Toulza’nın yurttaşlarına kadar yaygınlaşması güç.
Nerede tanıdınız beni? dedi Camier. Belleğimin zayıflığını bağışlayın.



Daha aklımı toparlayacak zamanım olmadı.
Sen daha kundaktaydın, dedi Watt. Değişmemişsin hiç.
Annemi tanıdınız o halde, dedi Camier.
Çok saygıdeğer bir kadındı, dedi Watt. Beş yaşına kadar iki saatte bir
altını değiştirirdi. Mercier’ye döndü. seninkini tanıdığımdaysa,
cansızdı.
Murhpy adında zavallı birini tanımıştım, dedi Mercier, size benziyordu,
yalnızca çok daha gençti. Ama on yıl önce, esrarengiz nedenlerle öldü.
Bedeni bulunamadı, düşünebiliyor musunuz bunu?
Benim düşüm de bu, dedi Watt.
Yani onu da tanımıyorsunuz, dedi Camier.
Hadi çocuklar, hadi, dedi Watt, çekinmeyin yanımda. Sıkılmanız için neden
yok. Ağzım sıkıdır. Tek sözcük kaçırmam.
Beyler, dedi Camier, ayrılayım sizden, izninizle.
Tutkularım olmasa, dedi Mercier, başıma giymek için şu şapkalardan birini
satın alırdım.
İçkiler benden, dedi Watt. Ekledi, kötülüksüz, neredeyse çocuksu bir
gülümsemeyle: Çocuklar.
Gerçekten-, dedi Camier.
Şu kestane renkli, kalıptaki, dedi Mercier.
Watt Mercier’nin sağ kolunu, kısa bir mücadeleden sonra da Camier’nin sol
kolunu yakaladı ve sürükledi ikisini de.
Yine nereye gidiyoruz? dedi Camier.
Mercier uzaklarda, çocukluğunun kendisine oyuncak işlevi gören
zincirlerini gördü hayal meyal. Watt uyardı onu:
Ayaklarını kaldırırsan daha iyi ilerlersin. Dişçiye götürmüyorum seni.
Günbatımına doğru yürüyorlardı (insan hep esirgemez ya her şeyi
kendisinden), kıvılcımlar en yüksek çatılardan daha yukarıda kızartıyordu
göğü.
Yazık ki Baba Dumas göremiyor bizi, dedi Watt.
Ya da Incil’indört yazarından biri, dedi Camier.
Bütün kusurlarına karşın Mercier ve Camier kaliteyi simgeliyorlardı.
Gücüm kısıtlı, sizinki kısıtlı olmasa da, dedi Camier.
Geldik sayılır, dedi Watt.
Bir polis memuru kesti yollarını.
Burası kaldırım, sirk çadırı değil, dedi.
Size ne oluyor? dedi Camier.
Siktirin gidin kendi işinize, dedi Mercier, kesin saçmalığı.
Sakin olun! Sakin olun! dedi Watt. Polise doğru eğildi. Müfettiş, dedi,
kızmayın, lütfen -alnına şöyle bir vurdu- ama karıncayı bile incitmezler.
Uzunu kendini Aziz John sanıyor, herhalde tanırsın onu, sağımdaki ufaklık
ise kıçının üzerine oturamıyor bir türlü. Bana gelince, bu beyleri
doğuştan başıma saran görevlerle yükümlüyüm, hava koşulları elverdiğinde
dolaştırmak da bunlardan biri. Bütün bunları göz önünde bulundurursak,
görgü kurallarının gerektirdiği gibi, tek sıra oluşturmamızın zorluğunu



takdir buyurursunuz.
Gidin kırlarda dolaşın, dedi polis.
Denedik bunu, dedi Watt, defalarca denedik. Ama bir yeşillik görür
görmez, kudurmuştan beter oluyorlar. Tuhaf değil mi? Oysa vitrinler,
beton, çimento, asfalt, neon, yankesiciler, aynasızlar, kerhaneler, bütün
bu şeyler onları yatıştırıyor ve dinlendirici bir geceye hazırlıyor.
Kaldırımı işgale hakkınız yok, dedi polis.
Dikkat edin! diye haykırdı Watt. Tedirginliklerinin nasıl arttığını
görmüyor musunuz? Acaba hâkim olabilecek miyim onlara? Kollarını bıraktı,
bellerine doladı, ikisini de kendine doğru çekti. Yürüyün canlarım, dedi.
Bacaklar birbirine karışmış, sendeleyerek yola koyuldular. Polis
uzaklaşmalarını izlerken sövdü arkalarından.
Ne sanıyorsunuz bizi? dedi Camier. Bırakın beni.
Ama, böyle, keyfimiz tıkırında, dedi Watt. Üçümüz de çürümüşlük
kokuyoruz. Yüzünü gördünüz mü? Sümkürmemek için zor tutuyordu kendini.
Bunun için bıraktı bizi.
Bir meyhaneye dağınık biçimde çöktüler. Mercier ve Camier bara doğru
çabalıyordu, ama Watt bir masaya oturttu onları ve gürleyen bir sesle üç
duble ısmarladı.
Buraya daha önce ayak basmadığınızı söylemeyeceksiniz kuşkusuz, dedi
Watt. Bira ısmarlasam, herhalde kapı dışarı ederlerdi bizi.
Viski geldi.
Ben de aradım, dedi Watt, tek başıma, ne olduğunu yalnız ben biliyordum.
Anlıyor musunuz? Ellerini kaldırdı ve yüzünde gezdirdi, omuzlarından ve
göğsünden aşağı indirdi ve dizlerinin üzerinde bitiştirdi. İnanılmaz bir
şey, ama doğru, dedi.
Birbirinden kopuk organlar külrengi havada kımıldayıp duruyordu.
Biri doğacak, dedi Watt, biri doğdu bizden, hiçbir şeye sahip olmadığı
için sahip olduğu hiçbir şeyin kendisine bırakılması dışında hiçbir şey
arzulamayacak olan biri.
Mercier ve Camier dalgın bir dikkatle dinliyordu bu sözleri. Eski
bakışlarla birbirlerine bakmaya başlıyorlardı.
Kendimi teslim edecektim az kalsın, dedi Camier.
Oraya döndün mü? dedi Mercier.
Watt ellerini ovuşturdu.
Hoşuma gidiyorsunuz, dedi, gerçekten de hoşuma gidiyorsunuz. Neredeyse
hayat veriyorsunuz bana.
Sonra kendime dedim ki-, dedi Camier.
Belki bir gün, dedi Watt, şimdi hissettiklerimi hissedeceksiniz. Boşuna
yaşamış olmanızı engellemeyecek bu, ama, nasıl desem-?
Sonra kendime dedim ki, dedi Camier, sen de belki aynı
şeyi düşünüyordun.
Yani oraya dönmedin, dedi Mercier.
Yaşlı yürek için bir parça sıcaklık, dedi Watt, işte yaşlı yürek için bir
parça sıcaklık.



Sana rastlarım diye korkuyordum, dedi Camier.
Watt masaya kuvvetle vurdu, salona etkileyici bir sessizlik çöktü.
Kuşkusuz, Watt bunu amaçlamıştı, çünkü şiddetten çatal çatal bir sesle
haykırdı:
Böyle yaşamın içine sıçayım!
Öfkeli mırıltılar yükseldi. Yönetici yaklaştı, belki de patronuydu
oranın. Özenle giyinmişti. Bazı seçkinler inci grisi pantolona sarı
pabuçlar yerine karaları yeğlerdi. Ama ne de olsa kendi yöresindeydi.
Düğme iliği için bir lale yoncası seçmişti.
Çıkın dışarı, dedi.
Nereden? dedi Camier. Buradan mı?
Cehennem olun, dedi yönetici. Bir yönetici olması gerekirdi. Ama Bay
Gast’dan ne kadar farklıydı!
Tek çocuğunu yitirdi az önce, dedi Camier, türünün tek örneğini.
İkizdiler, dedi Mercier.
Hüznü yakıp kavuruyor içini, dedi Camier, daha doğal ne olabilir?
Karısı can çekişiyor, dedi Mercier.
Sakın gözden yitirmeyelim onu, dedi Camier.
Küçük bir duble daha, dedi Mercier, eğer onu ikna edebilirsek, kurtuldu
demektir.
Kimse hayatı, her günkü alçakgönüllü varoluşu, masum hazları ve İsa’nın
sağlamaya kalkıştığı kurtuluşun eksiklerini tamamlamamıza neden olan
cezaları ondan daha çok sevemez, dedi Camier. Bunu şu beylere iyice bir
anlatın. Bir isyan haykırışı döküldü ağzından. Acısı o kadar taze ki.
Ertesi gün çorbasını içerken utanacak yaptığından.
Ağzını silecek, dedi Mercier, peçetesini yuvasına yerleştirecek, iki
elini bitiştirecek ve haykıracak, Ne mutlu ölen ölülere!
Eğer bir bardak kırsaydı, onu ilk kınayan biz olurduk, dedi Camier. Ama
böyle bir durum söz konusu değil.
Unutun bu olayı, dedi Mercier, bir daha yinelenmeyecek. Öyle değil mi
baba.
Sünger çekin üzerine, Aziz Matthewe göre, dedi Camier.
Tazeleyin, dedi Mercier, viskiniz sevdi bizi.
Ne dediniz? dedi yönetici, açgözlülüğü kabarmıştı.
İkizler, dedi Camier.
Evet, dedi Mercier, her şeyleri çift, götleri hariç. Yarından sonraki gün
toprağa vereceğiz onu. Öyle değil mi baba?
Organizatör uğraşıyor bütün bu saçmalıklarla, dedi Camier.
Organizatör mü? dedi yönetici.
Her yumurtanın küçük bir yaşamı ve bir neşe kaynağı vardır, dedi Camier.
Bilmiyor muydunuz bunu? Bazen de pusulayı şaşırır. Suçlayabilir misiniz
onu?
Sakinleştirin onu, dedi yönetici. Sert davranmaya zorlamayın beni.
Geri çekildi. Zorbalığa kaçmazdı ama güçlüydü, insancıldı, onurluydu.
Kuzu kanının biraz hoşgörüsüz kıldığı kasapların çoğunluğunu oluşturduğu



müşterileri önünde ağırbaşlılığını
yitirmemişti.
İkinci içkiler geldi. İlkinin parası masanın üzerinde duruyordu hâlâ.
Götür dostum, dedi Camier.
Yönetici topluluktan topluluğa gidiyordu. Yavaş yavaş salon canlanıyordu.
Nasıl böyle şeyler söyleyebilir insan? dedi Camier.
Böyle şeyleri düşünmek bile suçtur, dedi Mercier.
İnsanlara karşı, dedi Camier.
Ve hayvanlara, dedi Mercier.
Bir tek Tanrı ona hak verebilir, dedi Camier.
Şuradaki, dedi Mercier.
Watt uyuyor gözüküyordu. İkinci içkisine dokunmamıştı.
Bir parça su nasıl olurdu? dedi Camier.
Rahat bırak adamı, dedi Mercier.
Mercier kalktı ve pencereye gitti. Kafasını perdeyle cam arasına soktu,
bu da kestirdiği gibi gökyüzünü görmesine olanak verdi. Rengi kaçmamıştı
daha. Aynı zamanda hiç ummadığı üzere, ince ve hiç kuşkusuz tatlı bir
yağmurun yağdığını gözlemledi. Cam ıslanmamıştı. Masasına döndü.
Sık sık ne düşünürüm bilir misin? dedi Camier.
Yağmur yağıyor, dedi Mercier.
Keçiyi, dedi Camier.
Mercier şaşkınlıkla Watt’a bakıyordu.
Gün ağarıyordu, yağmurlu bir gün üzerine, dedi Camier.
Bu herifi daha önce nerede gördüm, dedi Mercier. Sandalyesini geri çekti,
çömeldi ve şapkasının altından karanlık yüze baktı.
Yaşlı Madden de-, dedi Camier.
Aniden Watt Camier’nin bastonunu yakaladı, elinden kaptı, havaya
kaldırdı, öfkeyle yan masaya vurdu, orada köpük köpük bir biranın önünde,
piposunu tüttüren ve gazetesini okuyan favorili bir adam oturuyordu.
Olanlar olmuştu, masanın üzerindeki cam tabla parçalara ayrılmış, sopa
iki parçaya bölünmüş, bira bardağı devrilmiş ve favorili adam hâlâ
sandalyesine oturur biçimde, piposu ağzında, gazetesi elinde sırt
üstü yıkılmıştı. Watt elinde kalan sopa parçasını tezgâha doğru fırlattı,
bir yığın şişe ve bardak tuzla buz oldu. Watt bu patırtı gürültünün
dinmesini bekledi, sonra haykırdı:
Sikeyim böyle yaşamı!
Mercier ve Camier aynı iple hareket ettirilmişçesine hızla boşalttılar
bardaklarını ve çıkışa doğru hızlandılar. Oraya sağ salim vardıklarında
döndüler. Boğuk bir feryat bir an salonun gürültüsünü bastırdı:
Yaşasın Quin!
Yağmur yağıyor, dedi Camier.
Sana demiştim, dedi Mercier.
Öyleyse elveda, dedi Camier.
Bana bir parça eşlik etmez miydin? dedi Mercier.
Yolun ne tarafa? dedi Camier.



Şimdi kanalın öteki yakasında oturuyorum, dedi Mercier. Yolumun üzeri
değil, dedi Camier.
Zahmetine değecek bir manzarası var, dedi Mercier.
Çok geç, dedi Camier.
Son bir bardak daha içelim, dedi Mercier.
Meteliğim kalmadı, dedi Camier.
Mercier elini cebine soktu.
Hayır, dedi Camier.
Bende yeterince var, dedi Mercier.
Hayır, diyorum sana, dedi Camier.
Sanki kuzey çiçekleri gibi, dedi Mercier. Yarım saat sonra her şey
bitecek.
Kanalların artık benim için bir anlamı yok, dedi Camier. Sokağın sonuna
kadar sessizce yürüdüler.
Buradan sağa sapacağım, dedi Mercier. Durdu.
Neyin var? dedi Camier.
Duruyorum, dedi Mercier.
Sağa döndüler, Camier kaldırımdan, Mercier su birikintisinden yürüyordu.
Kim yaşasın? dedi Camier.
Quin diye işittim, dedi Mercier.
Varolmayan biri olmalı, dedi Mercier.
Her şeye karşın, viski iyi gelmişti onlara. Yaşlarına göre hızlı
ilerliyor sayılırlardı. Camier bastonunu özlemişti. Bastonumu özledim,
babamdan yadigârdı, dedi.
Bana bundan hiç söz etmemiştin, dedi Mercier.
Geriye baktığımızda, kendimizin dışında her şeyden söz ettiğimizi
görüyorum, dedi Camier.
Beceremedik, dedi Mercier, aksini savunmuyorum. Bir an düşündü, sonra da
şu tümce parçasını söyledi, Belki de biz-.
Ne tehlikeli bir yerdeyiz, dedi Camier, torbayı burada yitirmemiş miydik?
Buradan çok uzakta değildi, dedi Mercier.
Yüksek ve soluk evler arasında soluk bir gökyüzü şeridi sokaktan bile
daha dar gözüküyordu. Aslında daha geniş gözükmesi gerekirdi. Gece bu tür
şakalar yapıyor işte.
Şimdi durumlar iyi mi? dedi Mercier.
Efendim, dedi Camier.
Sana, şimdi, durumlar nasıl diye soruyorum, dedi Mercier.
Kötü, dedi Camier.
Birkaç dakika sonra gözlerine yaşlar doldu. Yaşlı adamlar, genelde
sanılanın aksine kolayca ağlarlar.
Ya sen? dedi Camier.
Ben de kötüyüm, dedi Mercier.
Evler seyrekleşiyor, yollar genişliyor, gökyüzü büyüyordu, yeniden
görebiliyorlardı birbirlerini, yalnızca başlarını çevirmeleri yeterliydi;
birinin sağa, ötekinin sola, yalnızca başlarını kaldırıp çevirmeleri.



Sonra aniden, her şey açıldı önlerinde, sanki uzam çatlamış ve toprak
gökyüzüne fırlattığı gölgede kaybolmuş gibiydi. Ama bu eğlenceler çok
sürmez, çarpıcı bir biçimde durumlarının bilincine vardılar. İki yaşlı
adamdılar, biri uzun, biri kısaydı, bir köprünün üzerindeydiler.
Uzmanların dediğine bakılırsa büyüleyici bir köprüydü, büyüleyici
bir köprü. Neden olmasın? Zaten adı da Alavere Havuzu Köprüsü’ydü,
yerinde bir addı, nedenini anlamak için korkuluklara yaslanmak
yeterliydi.
İşte buradayız, dedi Mercier.
Burada mı? dedi Camier.
Son çabuk geldi, dedi Mercier.
Ya manzaran? dedi Camier.
Yahu görmüyor musun, dedi Mercier.
Camier farklı ufukları seyretti, alışkanlığı üzerine sağındakileri.
İtekleme beni, dedi, yeniden deneyeceğim.
Kıyıdan daha iyi görülüyor, dedi Mercier.
Öyleyse ne halt ediyoruz burada? dedi Camier. Birkaç kez içini çeker
misin?
Kıyıya indiler. Arkalıklı bir bank bekliyordu onları. Oturdular.
Demek burası, dedi Camier.
Yağmur sessizce yağıyordu kanalın üzerine, Mercier üzgündü bu yüzden. Ama
ufkun çok üzerinde, bulutlar kara ve uzun parçalar halinde saçak saçak
olmuşlardı, ağlayan bir kadının saçları gibi. Doğanın böylesi incelikleri
vardır.
Tutuklu kız kardeşimiz Venüs’ü görüyorum, dedi Camier, gökyüzü harabeleri
içinde kaybolma tehlikesi geçirir gibi bir hali var. Umarım bunun için
sürüklemedin beni buraya.
Daha ötelere, ötelere, dedi Mercier.
Camier eliyle siperlik yaptı gözlerine.
Daha kuzeye, dedi Mercier. Kuzeye diyorum, güneye değil.
Bekle, dedi Camier.
Bir parça eksik, bir parça fazla.
Çiçeklerin bunlar mı? dedi Camier.
Gördün mü? dedi Mercier.
Birkaç soluk ışıltı gördüm dedi Camier.
Alışkanlık kazanman gerek, dedi Mercier.
Ben parmağımı tam gözümün içine sokmaktan yanayım, dedi Camier.
Bu, eskilerin Mutluluk Adası, dedi Mercier.
Güç beğenir kişiler değildi onlar, dedi Camier.
Göreceksin, dedi Mercier, doğru dürüst seyredemedin, ama unutamayacaksın
hiç, geri döneceksin.
Nedir şu sevimsiz bina? dedi Camier.
Bir hastane, dedi Mercier. Deri hastalıkları hastanesi.
Tam bana göre, dedi Camier.
Ve de mukoza hastalıkları hastanesi. Kulak verdi. Bu akşam pek inilti



yok.
Belki daha çok erken, dedi Camier.
Camier kalktı ve suya doğru gitti.
Dikkat et! dedi Mercier.
Camier banka döndü.
Papağanı anımsıyor musun, dedi Mercier.
Keçiyi anımsıyorum, dedi Camier.
Öldü gibi bir duygu var içimde, dedi Mercier.
Çok hayvanla karşılaşmadık, dedi Camier.
Bize köye gönderdiğini söylediğinde çoktan ölmüş olduğunu düşünüyordum,
dedi Mercier.
Onun için üzülmeye değmez, dedi Camier.
İkinci kez suya doğru gitti, kısa bir süre baktı, sonra banka döndü.
Hadi ben gitmek zorundayım. Elveda Mercier.
İyi geceler, dedi Mercier.
Yalnız başına göğün kararmasını, karanlığın iyice yoğunlaşmasını
seyretti. Görünmez olmuş ufuktan ayırmadı gözlerini, çünkü
deneyimlerinden son sıçramaları iyi bilirdi. Karanlıkta daha iyi
işitebiliyordu, uzun sürmüş günün kendisinden gizlediği gürültüleri
işitebiliyordu, örneğin insan mırıltılarını ve suyun üzerindeki yağmuru.
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Önceki iki bölüm özeti
VII
Bataklık.
Haç.
Viraneler.
Mercier ve Camier ayrılır. Dönüş.
 
VIII
Ölümden sonraki yaşam.
Camier yalnız başına. 
Mercier ve Watt.
Mercier, Camier ve Watt.
Son polis.
Son meyhane.
Mercier ve Camier.
Alavere Havuzu Köprüsü 
Kuzey çiçekleri.
Mercier yalnız başına.
Karanlık yoğunlaşır.
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