


Sevgi Soysal İstanbul'da doğdu. Aslen Selanik'li mimar-bürokrat bir
babayla Alman bir annenin altı çocuğundan üçüncüsü olarak büyüyen

Sevgi Yenen,1952'de Ankara Kız Lisesi'ni bitirdi. Bir süre Ankara
Üniversitesi Dil Tarih Coğrafya Fakültesi'nde Arkeoloji okudu. 1956 yılında

şair ve çevirmen Özdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya'ya gittiler.
Göttingen Üniversitesi'nde arkeoloji ve tiyatro dersleri izledi (1956-57).

1958'de Türkiye'ye döndü ve Korkut adını verdikleri bir oğlu oldu.
Ankara'da Alman Kültür Merkezi ve İrtibat Bürosu'nda ve Ankara

Radyosu'nda çalıştı (1960-61). Bu dönemde, toplum karşısında bireyin tedirginliğini öne
çıkaran "yeni gerçeklik'' akımından

izler taşıyan öykü ve yazıları Dost, Yelken, Ataç, Yeditepe ve Değişim dergilerinde
yayımladı (1960-64).

1961'de Ankara Meydan Sahnesi'nde Haldun Dormen'in yönettiği "Zafer Madalyası'' adlı
oyunda tek kadın rolünü oynadı. İlk öykü kitabı Tutkulu Perçem, 1962 yılında yayımlandı.
"Zafer Madalyası'' oyununda tanıştığı Başar Sabuncu ile evlendi (1965). Aynı yıl TRT'de
program uzmanı olarak çalışmaya başladı. 1965-69 yılları arasında Papirüs ve Yeni
Dergi'de öyküleri yayımlandı. Bu arada tezini vererek Arkeoloji diplomasını aldı. Teyzesi
Rosel'in kişiliğinden yola çıkarak, birbirine bağlı öykülerden oluşan Tante Rosa'yı yazdı
(1968). Kadın-erkek ilişkisi ve evlilik temasını işlediği ilk romanı Yürümek'le (1970) TRT
Sanat Ödülleri Yarışması Başarı Ödülü'nü kazandı.

12 Mart dönemi, Sevgi Soysal'ın hayatı ve yazarlığı üzerinde derin izler bırakan bir
dönem oldu. Yürümek, müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi Soysal, kısa bir
tutukluluk ardından TRT'den ayrılmak zorunda kaldı. Anayasa profesörü Mümtaz Soysal'la,
Soysal'ın komünizm propagandası yaptığı gerekçesiyle tutuklu kaldığı Mamak Cezaevi'nde
evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandı ve sekiz ay Yıldırım Bölge'de, iki buçuk ay da
sürgüne gönderildiği Adana'da kaldı. Cezaevinde yazdığı Yenişehir'de Bir Öğle Vakti adlı
romanıyla 1974 yılında Orhan Kemal Roman Armağanı'nı kazandı. Kızları Defne Aralık
1973'te, Funda ise Mart 1975'te doğdu. Adana'da sürgünde bulunan bir kadının başından
geçen olaylar etrafında 12 Mart'ı eleştirdiği romanı Şafak, 1975'te yayımlandı. Bu
dönemde Anka Haber Ajansı ve Sosyalist Kültür Derneği'nin kuruluşunda rol aldı. Politika
gazetesinde tefrika edilen cezaevi anıları Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu başlığıyla
kitaplaştırıldı (1976).

Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbaharında bir göğsü alındı. Hastalık
izlenimlerini ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini topladığı Barış Adlı Çocuk,
1976'da yayımlandı. Eylül 1976'da bir ameliyat daha geçirdi ve tedavi için eşiyle
birlikte Londra'ya gitti. Üzerinde çalıştığı son romanı Hoşgeldin Ölüm'ü tamamlayamadan
22 Kasım 1976'da İstanbul'da öldü. Yeni Ortam ve Politika gazetelerine yazdığı yazılar,
Bakmak (1977) adlı kitapta toplandı.
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Yenişehir'de Bir Öğle Vakti

Yenilik ve değişiklik yaparak hayatlarını renklendirdiklerini sanan ve belki de
hayatlarında sadece bu alanda ilerleyen aileleri, yeni kuracakları yuvayı döşemekten
anlaşılmaz bir tat çıkaran nişanlıları, kafeslerine delice meraklı, kafesleri için durmadan
para ve emek tüketen tutsak kuşları, hem alışveriş edip hem de bundan şikâyetçi olanları
ayırt etmiyordu mağaza müdürü. işi değildi bu çünkü. Müşterileri ayırt etmek tezgâhtarın
işiydi. Tezgâhtar en azından yeni evlilerle eski evlileri, nişanlıları, daha doğrusu para
ödemeye yatkın olanla, para harcamayı engellemeye çalışanı ayırt etmeyi bilmeliydi
kısaca.

Satış müdürü, taksitlerden sorumluydu, paraların giriş çıkışından, alınan paraların
gerekli yerlere uygun zamanlarda yatırılmasından, giren çıkan para trafiğinden, bu trafiğin
aksamamasından sorumluydu. Bütün sabah taksit defterinden paralarını zamanında
ödememiş müşterileri tespit etmiş, gerekli işleme başlamıştı. O arada, yeni taksit
açtıranların kayıtlarını yapmış, sağlama bağlamıştı her işi. Rakamlar ne denli sağlama
bağlanabilirse iste o kadar sağlama. Örneğin, bir ikiyüz rakamı birçokları için değişmez bir
şey sayılırsa da, rakamlarla işi olan herkes gibi, satış müdürü de ikiyüz rakamının ne çılgın
değişmelere gebe olduğunu bilirdi. En azından bir yüz liranın nasıl sahte bir tutarlılığı
olduğunu, yüz liralarla is yapmağa kalkışıldığında ne alicengiz oyunlarıyle
karşılaşılabileceğini. Bir yüz lira, bir gün bir battaniyeye, başka bir gün sadece iki elbise
askısına dönüşebilirdi, en basitiydi bu işin. Bunu bilirdi satış müdürü. Bu nedenle yalnız,
giden gelen rakamlar trafiğinin aksamamasından değil, rakamların gizli havaîlikleri sonucu
aldatılmış olanın mağaza değil, müşteriler olması konusunda uyanık olmaktan da
sorumluydu. Bu yönüyle bakıldığında, işi, alayın orospusunu eve kapamaya kalkan, buna
karşılık aylarca denize açılan kıskanç denizcinin durumuyla birdi. Zor bir isti, ince bir işti
para tarafından boynuzlanmamak. Müşteriler, boynuzlanmağa mahkûm kocaların
anlaşılmaz ahmaklığıyla, namuslarını karılarının elbiselerindeki iki paralık açıklığa karşı
koymakla koruyacaklarını sananların mantığıyle evirip çevirirlerdi alacakları malı. Sanki
elbise askısının tahtasını iki kez sıkmakla ve fiyatlarını üç kez sormakla, bu kuralı
değişmeyen ve değişmeyecek olan alışverişçilik oyununun belirlenmiş rol dağıtımını
bozabileceklermişçesine yorarlardı kendilerini. Bu yorgunluğa başka cins bir yorgunlukla
katılan satış memurları koşuşur, çene yorarlardı durmadan. Alıcılar, haklarının yendiğini
anlamamaları gereken haklılardı. Tezgâhtarlar bu tutarsız durumun suçu
kendilerininmişçesine koşuşuyor, ter döküyor, aynı sözcükleri bıkıp usanmadan
tekrarlayarak, arsız çocuklara gülücükler saçarak, huysuz ev kadınlarının çılgın isteklerine
boyun eğerek, sinirli kocaları paracıklarının boşa gitmediğine inandırarak kimsenin
yüklenmediği suçu kapatmaya çalışıyorlardı. Alışveriş oyununun bir mızıkçısı vardı, ama
kimdi? Tezgâhtarlar müşterinin mızıkçılanmamasına çalışmalıydılar satış müdürüne göre.
Acı çekerek. Bu acı, işlerinin bir parçasıydı. Müşterileri kendilerinin kazıkladıklarını sanmak
da. Aydan aya aldıkları değişmez aylıkla, şaşkın bir harem ağası gibi, rakamların doğal
oynaştıklarına anlamsız bir bekçilik ederler. Aslında ne onlar, ne de satış müdürü böyle



düşünceleri akıllarına getirmezler. Düşünme yeri değildir burası.
Seyretme ve gözleme yeri de değil. Haksız bir işbölümünün kırbacıyla ağırlığı üstünde

düşünmedikleri bir yükü aylarca ve yıllarca taşımaya mahkûm kölelerdi hepsi.
Satış müdürü yorgundu bu öğlen de. Defteri kaldırıp kasaya kilitledi. Önüne hesap

makinesini aldı. Rakamları ardı ardına makineye işlemeye, makinenin kolunu ardı ardına
çevirmeğe başladı. Müşteriler azalmıştı dükkânda. Şimdi satıcılar tezgâhın üstüne dağılmış
malları toparlayıp yerleştirmeğe çalışıyorlardı. Kapanma saatinin müşterilere musallat
ettiği panik duygusuyla, mağazanın sanki bir daha hiç açılamayacağı korkusuyle kan ter
içinde dükkâna dalan son müşteriler satıcıların üstüne üstüne varıyorlardı. Tezgâhtarlar
bütün sabah gösterdikleri iyi niyetten yorgun, ilk ellerine gelen malı yutturmağa
çalışıyorlardı müşterilere.

Yeni döşedikleri ev için bir çöp tenekesi ile duvar kâğıdı almağa niyetli bir çift
tezgâhtarın aceleciliğine kızıyordu :

«Bak, şu mavi menekşeli kâğıt en güzeli hayatım!»
Menekşeyi çok severdi kadın. El ve ayak tırnaklarını yaptırmayı da. ilk buluştukları

günler Hayati hep menekşe getirirdi ona.
«Bana arada sırada menekşe getirmeği unutmazsın böylece...»
Satıcı bıkkınlıkla uzandı makasa.
«Ne kadar istiyorsunuz?»
«Durun, acele etmeyin canım. Bak, kuşlular da çok güzel. Şunu indirsenize.»
Satıcı menekşeliyi kaldırıp kuşluyu indirmeğe hazırlanıyordu ki,
«Durun kaldırmayın, şu kuşluyu da indirin, onu değil şunu, pembelisi var mı bunun?

Depoda da yok mu? Peki bu kuşlunun menekşelisi?»
Satıcı elindeki makası bıraktı, bunca naz âşık usandırır.
Dükkânın loş bir köşesinde yaşlı bir kadın bir bavulu evirip çeviriyordu.
«İçine ne alır bu?»
«Her bi şey alır.»
«Doğru konuşsana oğlum, her bi şey de ne demek»
«Bütün eşyanızı alır efendim.»
«Kendime değil, Amerika'ya gidecek oğluma alıcam. Onun eşyalarının ne kadarını

alır?»
«Çok şey alır efendim. Bakın bu bölümlere gömlek korsunuz.»
«Gömlek bavula konur mu oğlum? Canı çıkar gömleğin. Onları el çantasına

koyacağım.»
«Bakın hanımefendi, derisi ne kadar yumuşak, böyle yumuşak bavullar çok eşya alır.»
«O zaman her şey buruşur. Kaç takım elbise, çamaşır alır bu?»
«Efendim çok alır. Tek bavulla her yere gidecek kadar.»
«Oğlum ta Amerika'lara tek bavulla gidilir mı?»
Satıcı bir an bavula dayandı. Boş gözlerle baktı yaşlı kadına. Yaşlı kadın oğulcuğunun

kaç elbisesinin bavula gireceğini hesaplıyordu dolu gözlerle.
"Açık sarıya boyalı saçlarını topuz yaptırmış, oldukça sade ama pahalı giyimli, orta yaşlı

bir kadınla; gözlüklü, giyiminden uzun süre Amerika'da kaldığı hemen anlaşılan, uzun
boylu, iri yapılı, kolejde okuduğunu kısa sürede belli eden genç bir kadın piyasaya



yeni çıkmış olan desenli çarşafların satıldığı tezgâhın önünde karşılaştılar:"
«Ooo, nasılsın Mineciğimi»
«Just fantastic! Yakında patlayacağım.»
«Aman ben de mood'umda değilim hiç. Senin neyin var? Vallahi bir şeyin yok. Sen hep

böyle, always aktifsindir.»
«Öyle deme. It's enough artık.»
«Don't be cross. Neyin var söylesene.»
«Aaaa, kaç aydır kadınsız kaldım şekerim, iki çocuk, yemek, evişi, ders çalıştırmak,

hepsi benim sırtımda. Tam da derneğin çay zamanı.»
«Madame President'in kim olacağı belli mı?»
«Daha belli değil. Çayı Ankara Otelinde yapacağız yine. Giriş yüz lira.»
«Aman harika!»
«Daha ucuz solution'lar var ama, sonra bakarsın hiç bir şeye benzemez de at the end

everyone will be talking arkandan. Yok geçen yıl daha iyiydi. Nothing's new yani, hah!»
"«Bak unutuyordum; dün bir kadın telefon etti. Üye olmak istiyor.»"
«Kimi»
«Vallahi tam bilmiyorum. Kocası Hava Kuvvetlerinde galiba.»
«İngilizce biliyor muymuş?»
«If you want my opinion, bunun üstünde fazla durmamalıyız artık, öyle sadece çay içip

speech atanlardan gına geldi. Biraz da faydalı üye lâzım. Bak geçen yılki yemeğin bütün
malzemesini Muazzez hanımın kocası sayesinde Ordu Yardımlaşma Kooperatifinden ucuza
sağladık. By the way, gele gide ingilizcesini de ilerletir.»

«Doğru. Sen azıcık şişmanlamışsın hayatım.» «Hep şu antibaby haplarından. Bir şey
yapmaz, dediler. Sonra bir kanama. Doktor doktor dolaştık. Kıpırdamadan yatsın, dedi
Hüseyin bey. Faruk bey kürtaj yapmağa kalktı. Tabii, o arada ye, iç, yat. Neyse iyileştim.

Artık saunaya, masaja kuvvet zayıflarım.»
Mağazanın kapısına «Kapalı» levhası asılmıştı çoktan. Müşteriler, ellerinde paketlerle,

istemeden ayrılıyorlardı dükkândan. Sevgilisiyle plakçının önünde, saat tam yarımda
sözleşmiş olan tezgâhtar Ahmet kumaş seçmekten yorulmayan müşterilerine sövüyordu
içinden. Sonunda dükkânın kapısı, içeri dışardan adam giremeyecek biçimde kapatıldı.

Ahmet, tezgâhın üstüne dağılmış kumaş toplarını, kasada oturan dükkân sahibinin
şaşmaz dikkatini hesaplayarak becerikli el hareketleriyle sarıp yerleştirdi. Arka cebinden
tarağını çıkarıp ensesinde kıvırcıklaşan saçlarını özenle taradı.

Eliyle aşağı doğru genişleyen yelken paçalarının tozunu silkti vurarak. Pantolonunun
geniş kemerini bir delik daha sıktıktan sonra bulvara fırladı. Açık bir bavuldan taşan orlon
kazakların başında, bıyıklı, gömleğinin açık yakasından kıllı göğsü gözüken bir delikanlı
bağırıyordu:

«Sar! Sar! Kızılay mağazalarında elli liraya, bizde otuz liraya! iflâs etmiş tüccarın
mallarını sar! Almak diye bir mecburiyet yoktur. Hakikî orlon ağbicim, hakikî Amerikan
orlonu! Al! Giy! Yıka! Bir şey olursa getir. Geri almayanı hamamböcekleri kahretsin
ağbicim!» Ucuza, herkesten ucuza, herkesten önce en ucuzunu almağa meraklı bir
kalabalık toplanmıştı bavulun başına. Sanatı müşterinin alıklığından ve
açgözlülüğünden yararlanarak malın satılmasını kolaylaştırmak olan turnikecinin biri işini



yürütüyordu o arada.
"Bavulun başına toplanmış olanları itekleyip öne geçiyor, bulunmaz bir mal

bulmuşçasına onun bunun elinden malları kapıyordu. Hemen parasını ödeyerek alıyordu
malı. Tabii az sonra parayı fazlasıyla geri alıp malı geri veriyordu gizlice. Çok etkili bir
yoldu bu. Tıpkı mağazada olduğu gibi. Tabii, orada bu işin profesyoneli olmazdı; ama nice
açgözlü, saldırgan müşteri, öteki kararsızları etkiler, alınacak mal üstüne mülkiyet kavgası
yapılırdı dükkânda."

Topu bitmiş bir kumaş için kaç müşterinin birbirine girdiğini, ben seçmiştim hamfendi,
diye dalaştıklarını görmüştü Ahmet. Aynı kumaşın daha iyisinden top top varken
dükkânda.

Bunları düşünürken plakçının karşısındaki ağaca tünemiş olan kuşlardan biri pisledi
üstüne. Yeni gömleği mahvoldu. Ahmet, bir an ne yapacağını şaşırarak olduğu yerde şöyle
bir döndü. Elleriyle gömleğinin üstünü, anlamsızca, sanki temizleyecekmişcesine silkti.
Çevresine bakındı. Sanki Bulvarın tüm yayaları gömleğindeki pisliğe bakıyordu şu anda.
Bütün sinirli anlarında olduğu gibi sağ omuzu atmağa başladı. Elinde tüfek olsa bütün
kuşları vururdu, öylesine düşkündü üstüne başına. «Anasını ettiğimin kuşları! Ulan
ben şimdi sizi!...» Söylenerek, çaresiz, yürüdü. Kızılmayacak, çatlamayacak gibi mı?
Tezkan mağazasından aldığı aylığın büyük bir kısmını boşuna mı «Amado» mağazasına
yatırıyordu. Elbet de değil.

Dört dörtlük giyinmek için yatırım yapmak gerek. «Amado» mağazasının vitrini
Ahmet'in yakışıklılık düşlerinin gerçekleşebilmesi için düzenlenmiyor mu? Modaya uygun,
alışılmamış, orijinal şeyler satılıyordu orda. Ahmet kimler, hangi gençler gibi olmak
istiyorsa, işte onların giydiklerinden satıyordu o mağaza. Desenli gömlekler, kalın kemerli
pantolonlar. Ahmet bunlarla, ailece oturdukları Samanpazarı'nda, istediği
kadar yadırganmamaya başlamıştı.

Artık Samanpazarı'nda bile, düşük kalite de olsa böyle orijinal şeyler giymeğe meraklı
delikanlılar türemişti. Ama onların giyimi Ahmet'inkiyle bir mi? Sokağa çıktı mı mahallenin
oğlanlarını hasetinden çatlatır, komşu karılarının başını sallatır, kocamış heriflerin kanını
beynine sıçratır. Önemli olan da bu. Adam olan Samanpazarı'nda yadırganmalı. Orda
yadırganmayan, kılıksızın, sünepenin biridir. «Halk»tır halk! Ahmet'e göre giyinip sokağa
çıkıldığında en az beş on kişi şöyle dönüp arkadan bakmalı. Plakçının önünde durdu.
Şükran gelmemişti henüz. Plakçı vitrinindeki «Love Story» plağının kapağını incelerken
cırtlak bir sesle irkildi:

«Ağbeyler, ablalar ve de bilumum vatandaşlar... Yaklaşınız, daha yaklaşınız...
Bakınız! Türkiye altmış altı vilâyet üç yüz doksan kaza gezdim, ve de bin beş yüz köy

gezdim, bulamadım başıma göre bir taç, Allah değil namerde, merde etmesin muhtaç...
Siz Müslüman kardeşlerimle, surda camide cuma namazını beraber eda ettik... Bu
sebep münasebetiyle sözlerimde yalan, riya ve de hakikati hilaf asla aramayın. Şimdi
sabahleyin kalkıyorsunuz, başınızda bir ağrı, belinizde bir sın hissediyorsunuz da, alacak
ilâç bulamıyorsunuz. Mağazalarda, eczanelerde bulamadığınız harika ilâcı, fabrikamız siz
sayın müşterilerine, sadece yüzelli kuruş mukabilinde takdim ediyor... Şimdi hanım
ablalar, beyağbiler, şu elimde gördüğünüz kavanozu, soldan sağa şöyle bir, şöyle
iki, şöyle üç kez çevirdiğim zaman, Afrika'nın balta girmemiş ormanlarında otuz altı avcıyı



on dört gün peşinde koşturan, engerek yılanı ile mâruf bu yılan kafasını kavanozdan
çıkarıp hanım ablalarını, bey ağbilerini selâmlayacak... Yalınız, önce bir nazar buyurarak
şu elimde gördüğüm kutuları...»

Ahmet şaştı. Bu tür işportacılar Ulus'ta bulunur. Bunlarda Kızılay'a aktılar artık. Eskiden
Tezkan mağazası da Ulus'taydı. Yokuşun orda. Artık kendini bilen Ankaralılar alışverişi
Kızılay'da yapıyorlar. Ucuz ev nevalesi düzmeğe meraklı memurlar bile. Hale
değil, Gima'ya gidiyorlar artık. Ahmet için Ulus'tan alınmış bir malın hiç bir değeri yoktur.
Aldığı her şey için «Kızılay'dan alındı» cümlesini eklemek isterdi daha çocukken. Bu belki
anasının, bütün çocukluğunda, Kızılay'dan alışveriş etmenin kazıklanmak olduğu
konusundaki ısrarlı telkinlerinin sonucuydu. Bu telkinler onda, Kızılay'dan alışveriş etmenin
bir ayrıcalık, üstünlük olduğu düşüncesini yaratmış, o da kendi para kazanmağa başlar
başlamaz her şeyi Kızılay'dan almağa özenmişti, hem de en pahalı mağazalardan. Ulus,
Hal denince aklına hep babasının büyük bir meydan savaşı veren kumandan tavrıyla, kış
başında eve yığdığı, can sıkıcı soğan, patates çuvalları, pis peynir, zeytinyağı tenekeleri
gelir, hiç bu düşünceler şık giyimle bağdaşabilir mı? Neyle bağdaşır peki?

Hasislikle, yoksullukla, hasislik ederek yoksulluğu yeneceğini sanmak gafletiyle.
Plakçının vitrinindeki plağın üstünü okudu: Love Story. Güzel, ilik gibi bir kız, tıfıl bir
oğlanla sarmaş dolaş. Bu kız bakire midir? Şu tıfıl oğlanın bozduğu kız, bakireliğini yitirmiş
sayılmaz canım... Kız hem güzel, hem masum yüzlü, böylesi az ölür, diye düşündü
Ahmet... Şükran'ın ablak yüzü geldi aklına. Ala ala iyice ayrılmış olan kaşları arasındaki
kaba, enli burun kemiği, kocaman dizleri geldi. Ama yine de anasının kendilerine ısrarla
teyze dedirten ahbaplarının kızlarından, suratları her gün aybaşıları tutmuşcasına kırmızı,
gözleri yere eğik, ne yürümesini, ne de konuşmasını bilen o uyuz kızlardan bin kez iyiydi
elbet. Bir defa Şükran dans bilirdi. Artist adlarını, yeni şarkıları su gibi ezberlerdi.
Ahmet'e, gereğinde dikleni dikleniverirdi. Kendini elletir, kahkahayı basardı. Konuşurdu.
Sokaktan geçen meşhurları tanıyıverirdi. Fikret Hakan'ın ev adresini. Salih Güney-'in eski
karısının adını şıp diye biliverirdi. Yeni modaları kaçırmazdı. Lâklâk moda olduğunda,
herkeslerden önce, onu şıkırdatmayı öğrenivermiş, Ahmet'i bastırmıştı bu konuda. Şükran
işte, pekâlâ kız; plak kabının üstündeki kıza bir daha baktı, bu kızı bize koklatmazlar
oğlum. Kıza sarılan oğlan kimbilir kimin oğludur, filmde hep buz pateni mi, buz hokeyi mi,
öyle bir şey yapıyormuş, kız bayılıyormus, sen kim, buz hokeyi kimi Camekândan kendisini
seyretti. Gelecek ay, şu yeni çıkan çizgili pantolonlardan bir tane uydursam! Anamdan
bağıtta bağırta biraz para koparsam olur. Giyime dikkat hiç de babamın sandığı gibi boş
bir şey değil. Babası bütün hayatında odacı gibi dolaştı da ne oldu? Alain Delon bir
zamanlar garsonmuş. Şükran anlattı, yakışıklılığı, güzel giyimi, tabit bir de
kurnazlığı sayesinde f ilimcinin birinin gözüne çarpmış, yakışıklılık hiç olmazsa piyango
bileti gibi zengin ediverir insanı, o da olmazsa kız tavlarsın, gönlünü hoş edersin, ama
süklüm püklüm, odacı kılığında dolaşmak, çuval çuval patatesleri, soğanları eve yığmak iç
karartıcı, bezdirici bir hayattan başka ne getirir?

"Her hafta, toto oynarken, kazanınca alacağı giysileri düşünmeği severdi Ahmet. Vitrin
vitrin dolaşıp sayısız ayakkabı, pantolon, gömlek, kazak, ceket beğenirdi. Vitrinleri
dolaştıkça, önce beğendiklerini sonra beğenmez olur, ilk listelerden çıkarmalar yapar,
yeni, daha yeni gördüklerini, hep en son beğendiklerini i eklerdi. Bu giyim, alışveriş de bir



bilim, öyle Samanpazarı'nda eskici dükkânlarından elden düşme pantolon almakla
öğrenilmez. Babası şu ABC'ye girse ne yapardı kimbiliri Ahmet babasının dükkânda
düşeceği halleri düşünerek eğlendi, sonra utandı. Bir de kendisini benden akıllı sanır.
Daha işin en başını bile bilmeden. Kıyafeti düzdükten sonra, bir araba çekecen altına;
araba oldu mu, her kapı açılır, bankada paran olmasından bin kez iyi, bankada durup
küflenen paranın varlığını kim bilecek de sana itibar edecek? Üstelik paranın değeri mi
kaldı şimdi? Durup dururken banka defterini göstermedikten sonra. Oysa araba?
Araba bambaşka. Hayatın bir gailesi. Arabam olsun da ben aç kalayım. Kenarda köşede
kalayım. Şaşarım aklına. Hep durup durup babasıyla konuşurdu Ahmet. Babası sanki,
önüne çıkan bütün engellerin başı, ezilesi başıydı. Benim de onlar gibi bir babam olsa.
Gözlerini vitrindeki yansımasından ayırıp plakçının merdivenlerini bir koşu indi.
Merdivenlerin bitimindeki karşılıklı iki plakçının kapısında aynı yazı: «Selda'nın plakları
yalnız burada satılır.» Ahmet, «Müşteriler bu kadar avanak mı? diye düşündü bir an. Hangi
taraftaki yazıyı önce görürsen o dükkâna dalacaksın, hesap bu. Bizim millet tembel olur,
yazının birincisini okudu mu ikincisini araştırmaz, diye düşündüler herhal.» Ama
müşterilerin mal alırken hiç de tembel olmadıklarını bilirdi Ahmet. Değil böyle
koskocaman yazıyı, malın en görünmez yerindeki yazıyı bile bulur çıkarır onlar. iki
plakçıda kapanmıştı. Yine yukarı çıkıp beklemeye başladı.

Ne verecek ki bunca bekletiyor? Şükran geliyordu karşıdan. «Nerde kaldın kız?» «Ne o,
taksi mi beklettin sanki?» «Uzatma kız. Bak, bir daha bekletirsen...» «Bekletirim
bekletirim. Ne olmuş?» Ahmet sustu. Tartışılmazdı Şükran'la. Bütün mahalle kızları gibi
çenesi güçlüydü Şükran'ın. Biraz daha uzatsa, «sen bana baksana» diye a'ları uzata uzata
dırdıra başlayacak.

Düdük seslerini duydular. Bir belediye memuru, biraz önce ortalığı velveleye veren
işportacıyı döve döve götürüyordu. Malları yere saçılan işportacı ağlıyordu: «Ağbi,
kurbanın olayım ağbi, bokunu öpeyim...» Durakladılar. Şükran omuzlarını silkti. Bana
dokunmayan yılan bin yaşasın. Ahmet elini Şükran'ın boynuna attı. Yukarı doğru
yürüdüler.

Sandviççi tıklım tıklımdı. Hardallı, sosisli, peynirli, sucuklu tost ayran, bütün bu
alışılmış, her sandviççide, hiç bir yenilik, değişiklik gereği duyulmadan sunulan gıdaları
yemekten usanmıyordu kimse. Sandviç yemek kendi başına bir değişiklik, yenilikti
çoklarınca. Ucuz oluşu, çok ucuza tencere kaynatmağa alışık olanlar için inandırıcı
sayılmasa da saatlerce ocaklarda kaynayan, bol soğanlı, az kıymalı patates
yemeklerinden usanmış insanlar için bir yenilik, değişiklikti sandviç yine de. Kaç yıl önce
çıkmıştı ilk sandviçleri ilk sandviççi. Büyük Sinema'nın yanındaki dar pasajda açılmıştı.
Bulvar kaldırımı üstüne, «Hot Dog» diye bir ilân asmıştı sahibi. Açılır açılmaz, iğne atsan
yere düşmeyecek kadar dolmuştu Yenişehir kolejinin kızları oğlanlarıyle. Önce çoğunluğun
kuşkuyla baktığı, yeniliklere herkeslerden daha açık kolej çocuklarının uğrağı olan bir yerdi
sandviççi. Evdeki mis gibi yemekler dururken, sandviçle iştah kaçıran çocuklarına kızan
ailelerin derdiydi. Sonra, ansızın, bütün kente yayıldı sandviççiler. Kızılay'daki,
Yenişehir'deki, başka işe yaramayacak bütün dükkân boşlukları, apartman dehlizleri,
kömürlük artıkları sandviççi oldu. Ulus'a, Cebeci'ye, Maltepe'ye, her yere. Yeni Mahalle'ye
hatta Altındağ'a, Telsizler'e bile yayıldı sandviççiler, tostçular. Artık sinekli, tozlu bakkal



dükkânının bir köşesine, paslı, kirden kararmış bir tost makinesi uyduran, tirit ekmeğin
içine zar gibi peynir koyup üstünü de sana yağıyla yağlayarak tost satmağa başladı. Bu
sandviçler, tostlar ne denli kötüleşirlerse kötüleşsinler alıcı buldular. Analarının soğan
kokan ellerine, kış ve yaz aylarında hep aynı tadda pişen, hep ucuza çıkmasına çalışılan,
ev kadınlarının kocalarından gizli gittikleri sinema parasının, saklı aldıkları naylon
çorapların mutfak masrafından çıkarılması yüzünden tadlarını iyice yitiren yemeklere bir
isyandı belki bu. Mevsim başlarında evlerde kurulan un, patates, soğan çuvalları düzenini,
sadece bu düzeni yıkabilmekti.

Ahmet'le Şükran birer «Goralı» ısmarladılar. Sandviççiye girip kendisine ziyafet çektiğini
sanmaya meraklılar için düşünülmüş, içine öteki sandviçlere tek tek konan katıkların
topluca doldurulduğu, yani belirli bir tadı olmayan, insanda her şeyi birlikte yediği
izlenimi bırakan bir sandviçti bu. Sandviçini yerken karşısındaki aynadan yüzünü, yeni
aldığı kaşlarını inceledi Şükran. Şu ince kaş modası çok kötü oldu. Aslında, kalın,
kara kaşları vardı Şükran'ın. Bu kaşları incelteceğim diye az ter dökmemişti. Şimdi
kaşlarını aldığı yerler esmer teninden beklenmeyen bir aklıkla sırıtıyor, kalın kaş dipleri
daha kaşlarını aldığının ertesi gününde benek benek belli oluyordu. Spor Toto'da
çalışıyordu Şükran. işi haftanın belirli günlerindeydi. «Yarın Çarşamba, boşum.» Yarın
Günseli'lerde ağda yapacaklardı. Şükran bu kez kaşlarını ağdayla almayı deneyecekti.
Ağda yapmanın ustasıydı Günseli. Çok becerikliydi zaten. Yatılı olmaktan mı ne? Yıllarca
öğretmen okulunda parasız yatılı okumuş Günseli.

Yatılı okul hatıraları bitmek bilmez. Okul yine de pişiriyor insanı. Şükran ortanın
birinden ayrılmıştı. «Şu Günseli okudu da ne oldu, o da Spor Toto'da, ben de. Ama yok,
pişkin kız vallahi. Hayat medrese görmüş insanın hâli başka. Hiç bir şeylerden geri durmaz
Günseli.

Pısırıklığı falan hiç yoktur. Aklına eseni, gönlünün çektiğini yapar. «Sıkışırsam dikiş
dikerim, bebek elbisesi örüp satarım, berberde manikürcülük yaparım, dert mı?» diye
omuz silker. Yok elinden her bir iş gelir. Gelir ya, öğretmen okulundan sonra köy
öğretmenliğine iki yıl zor dayanmış. Spor Totoya kapağı atana kadar çok çile çekmişti.

Şükran, Hamamönü'nde geçen, sıkıntılı çocukluk yıllarına pek hayıflanırdı, ama
anasından onu bunu boş yere isteye isteye, yerine gelmeyen istekleri için göz yaşı döke
döke leçen çocukluğu, Günseli'nin öğretmenlik yılları yanında krallıktı canım. Aklımız
havada, gönlümüz komşunun oğlundaydı, tuzumuz kuruydu yine çocukken. Günseli'nin
öğretmenlik yaptığı köy bir dehşetmiş. Oranın çocuğu olmak da çıkabilirdi bahtına. Yine
şükretmeli.

Günseli'nin öğretmenlik hikâyelerini dinledikçe, Allahıma bin şükür köylü olmak varmış,
diye düşünürdü.

Günseli hâlâ unutamadı öğretmenlik yaptığı Şahinler köyünü. Ahşap köy okulu iki
bölümmüş. Bir yanı ahır, bir yanı okul. Ahırın üstüne, öğretmen için bir oda yapmış
köylüler.

«Yazın pek yalnızlık çekmezdim geceleri, atları bağlarlardı ahıra. Ama kışları kurt
seslerini dinlerdim ağlayarak.» Tahta aralıklardan kış soğuğu dolarmış Günseli'nin
odasına.

Yapayalnız, korkulu, soğuk kış gecelerini anlatırken hâlâ ürperir. «Ufak bir dağ köyüydü



Şahinler. Kış boyunca kimsenin yolu düşmezdi. Kışlık erzak yazın kasabadan alınırdı. Her
sabah odunumu getirirdi köylü. Sobayı yakmayı öğrenene kadar sobamı da yaktılar.»

«Kız korkmaz miydin köylüden, ya gece yarısı gelip ırzına geceydiler?» diye sorardı
Şükran.

"«Yok geçmezlerdi, iyiydiler, iyiydiler ya korkardım yine de. Şehirliye saygıları vardı,
ama yabancı sayarlardı beni hep. Kendilerinden uzak tutarlardı. Hem yabancı, hem de
özenilen bir şeydim; öyle tuhaf. Kışın bir türlü ısınmazdı odam. ilk kış, çok soğuk olmuştu
da muhtarın evinde kalmıştım. Odamda gaz lambasının içindeki gaz bile donmuştu.

İşte muhtargilde kaldığım günlerden birinde, bir uyandım ki, köy karıları hep yatağımın
çevresine toplanmışlar, ellerimi, parmaklarımı, oramı buramı inceliyorlar.

Nasıl şaşırdım, ürktüm bilemezsiniz. Köyden pek şehre yerleşen olmaz, kapalı bir
köydür.

Ama bazen şehre çalışmaya gidip yerleşen biri köyden kız alırdı. O kızın başına devlet
kuşu konmuş sayılırdı artık. Burada sosyete neyse o. Şimdi bizim gecekondu diye
beğenmediğimiz yerler var ya, Şahinler'den öyle bir yere gelin giden geldiği yere hayran
kalır. Benim köyün yanında gecekondu cennet, vallah cennet. Köyden biri Ankara
gecekondusuna kapağı attı miydi, artık bütün köy halkı sebepli sebepsiz ona misafirliğe
giderdi. Herkes şehirde tedavi isteyen bir hastalık uydurur, iş aramalara kalkardı.
Şehre göçen de bir süre sonra bir küslük çıkarır, köylüyle ilişkiyi kesmeğe bakardı.»

«Kolcu bilirmisiniz? sizi Oraların en önemli adamı kolcudur.» «Orman çok muydu sizin
köyde?» «Dağ köyü, orman içinde, cennet gibi.»

Kırk yılın birinde köye kaymakam gelmiş, konuşmuş konuşmuş, köylüler de dinlemişler,
dinlemişler. Sonunda köylünün biri, «A kaymukam bey, daha okuyaydın da kolcu olaydın
ya!» demiş.

Daha nice hikâyeleri var Günseli'nin. Bunlar sıkıcı aslında. Ama açık saçıkları da var
hikâyelerinin. Şükran'ı, öteki kızları gülmekten kırar geçirir. «Kız orda kaç göç yoktu
vallaha, köy karıları bazen neler anlatırlardı, şaşarsınız.» Günseli köyden kurtulup
Ankara'ya gelebilmek için bir asteğmenle nişanlanmış.

Oğlanın Spor Toto Genel Müdürlüğünde bir akrabası varmış. işini ayarlamışlar. Mecburî
hizmetini bile ödetmiş oğlana. Ama ne karşılığı? Sonra nişan bozulmuş. Kızların anlattığına
bakılırsa, asteğmen Günseli'den hevesini almışmış. Yani, alan razı, veren razı. Geçen ayki
ağda toplantısında ağda Meral'in bacağına yapışıp kalmıştı, tutkal gibi. Ağdayı
sökelim diye kızın derisini yüzeceklerdi az kalsın. Meral acıdan çığlık atarken köylü
gelmişti yine aklına Günseli'nin. «Kız çığlık atıldı mı aklıma benim köy gelir. Bir
gün çocuklarla, okulun bahçesinde top oynuyorduk. Derken bir silâh sesi. Aaaa, ne
göreyim? Benim çocuklar yerlere serilmiş. Ben böyle Meral gibi çığlık çığlık. Eşkıya var,
diye bağırmışım. Okulun çevresini üç kez dolandım. Tarlaya koştum. Silâh sesi tarladan
geliyordu. Baktım, elinde silâhla kocakarının biri. Allah canını alsın, çocukları vurdun, diye
üstüne varmamla, kocakarı, «Oh güzel kızım, beni jandarmaya verme» diye ağlar.
Kocakarıyı alıp jandarma karakoluna götürdüm. Jandarmaya üstüne kilit vurdurdum.
Çocukları alıp şehre götürdüler. Bir şey olmadı hiç birine. Saçma sıyırıp geçmiş. Kocakarı
tarlasına giren tavuklara tüfek atarmış meğer. Kimin tavuğu, kimin tarlasına girerse
o vurur tavuğu. Kocakarılar bile kanunlarını kendileri uyguluyorlar orda. Daha neler neler.



Bir Döndü kız vardı, Türkân Şoray gibi aynen.
Ağbiyi Döndü'yü samanlıkta yakalamış. Hem de kaynıyla. Kızı saçından süre süre ahıra,

ineklerin yanına kapamış. Geceleyin kapım deli deli vuruldu. Baktım Muhtar, daha birkaç
köylü. Ellerinde bir fener. «Hoca Hanım sizi götüreceğiz?» «Niçin?» «Şahit olacaksınız.

Döndü kıza ailesi hüküm giydirecek.» Ne olduğunu anlayamadan, hep birlikte ahıra
gittik. Döndü yerde, yarı baygın, saç baş dağılmış melûl melûl bakıyor. Kaynı da iyice
dövmüşler, ağzı burnu kan içinde ve ayakta.

Ne oluyor, diye sormama kalmadan muhtar anlattı. Kızın ailesi, kız murdar oldu, hüküm
giymeli diye dayatasıymış, meclis kurup kızı kayalıklardan ataymışlar. Muhtar hükmü
duymuş, kızın babasına, ağbeyine dert anlatayım, diyerek, çağırmış beni. Bir saat
yalvardım hepsine. Nuh diyor, peygamber demiyordu babayla oğul. Köyün muhtarı,
ihtiyarı da, sanki memlekette kanun yokmuş gibi baba oğulun ağzının içine bakıyor.
Bıraksam kızı yardan aşağı atıverecekler. Sabaha jandarma işe el koyacak koyacak ya, kız
çoktan ölmüş olacak. Sonunda size şöyle ederler böyle ederler, diye korkuttum muhtarı,
vallahi suç ortağı diye mahkemeye verdirtirim, dedim de muhtar işe daha bir gönüllü
sarıldı. Yoksa hepsi babanın, ağbiyin yanında. Neyse, iş köy heyetine kaldı. Sonunda
kızı köy meydanında, köycek tasladılar. Öyle heyet kararıyla. Kız, nerdeyse yardan
atılmıştan beter olacaktı.

Jandarma haber almış, zamanında gelmeseydi ölürdü mutlak. Öyle kudurdu köylü.
Hele kocakarılar, kızın güzelim yüzüne Allah yaratmış demeden... Kızın kara gözleri hiç
çıkmaz aklımdan.»

«Ne öyle üzgün üzgün bakıyorsun aynada kendine?»
Şükran Ahmet'in sesiyle irkildi.
«Hiç, Döndü kıza acıdım da.»
«Hangi Döndü?»
«Canım, Günseli var ya, onun öğretmenlik yaptığı köydeki Döndü... Samanlıkta

basılmış da...»
«Sana ne?»
«Siz erkekler böyle, sade kendi keyfinizi düşünürsünüz zaten.»
«Kız, nerden çıktı şimdi bu? Döndü'yü ben... Tövbe bozduracaksın ağzımı. Tanımam

etmem.
Basılmışsa basılmış, bana ne i Benim ne suçum var bunda i»
«Ya, sen öyle de. Siz sade kadından hevesinizi almaya bakarsınız. Ağbisiyle babası kızı

kayalıktan atmağa kalkmışlar. Kötü oldu diye...»
«Namus meselesi bu, karışılmaz.»
«Ya, peki kızı bozan herifi niye atmıyorlar?»
«O erkek... Kız kendi namusuna sahip çıkmadıktan sonra o niye...»
«Anladık anladık. Senden zaten ne bekleniri»
Ahmet'in iyice canı sıkılmıştı. Şimdi durduk yerde tatsızlık çıkması hiç işine gelmiyordu.
Şükran'ın gönlünü almak istedi.
«Şükran!»
Şükran somurtuyordu.
«Ne var?»



«Kız Şükran, kırmızı seni çok açmış.»
«Sahi mı?»
Şükran yumuşamıştı. Nasıl yumuşamasın? Bitiyordu Ahmet'e. Yakışıklı çocuk Ahmet.

Kızlar çatlıyorlardır muhakkak. Ama havaî, aklı fikri beni... Sonra almaz ki katiyen almaz.
Kafası karışmıştı Şükran'ın.

«Ahmet?»
«Ne?»
«Günseli kız mı dersin?»
«Sana ne?»
«Canım merak ettim!»
«Beni merak etsen daha iyi edersin. Birkaç aydır dolaşıyoruz, bir kez olsun...»
«Kes... Terbiyesiz sen de!»
«Günseli senin gibi aptal mı? Bos kalmaz o. Kimbilir şimdiye kadar kaç kez?»
«Ne biliyorsun?»
«Biz bir kızın bakire olup olmadığını on metreden anlarız kızım.»
«Bakire değil mi yanı?»
«Onun kızlığı çoktan develüasyona uğramış.»
«O da ne demek?»
«Erkek lafı. Fara bozulunca, develüasyon oldu denir ya, işte öyle, bozulmuş demek.»
«Günseli neler anlatıyor bir bilsen... Bak, köyde, oğlanın biri, ormana çalı çırpı

toplamağa çıkmış... Sonra iki köy delikanlısı da peşine takılmış, oğlanı bir güzel, anlarsın
ya, işte sonracığıma köylüler delikanlıların peşine düşüp yakalamışlar, iyice bir dövdükten
sonra, çırılçıplak soyup bir eşeğin üstüne bağlamışlar. Köy meydanında rezil etmişler
oğlanları.»

«Beni şu Günseli'yle iyice bir tanıştırsana!»
«Niçin?»
«Anlattığı hikâyelere bakılırsa yollu galiba.»
«Aman senle de konuşulmaz zaten.»
«Şaka yaptım kız.»
«Peki peki. Günseli'nin köyüne komşu köylerden birinde bir Emri Allah deliği varmış.

Köyde suç işleyeni, köylüler kendi aralarında muhakeme edip o çukura atarlarmış.»
«Bir sandviç daha yer mısın?»
«Yok. Burda laf anlatıyoruz. Beni dinlediğin yok. Sen zaten beni...»
«Aç kalmayasın diye sorduk. Kabahat mı ettik.»
«istemem. Şişmanlıyorum. Baksana.»
«Şükran »
«Ne?»
«Bugün neyin var senini Öfken burnunda. Aklın nerde?»
Bir düğünler olurdu, diye anlatmıştı Günseli, cenaze gibi. Kimsenin ağzını bıçak

açmazmış.
Ne çalgı, ne şarkı, ölü taşır gibi taşırlarmış gelini damadın evine. Köyün birinde,

taşkınlık edeni, fazlaca gülüvereni cezalandırırlarmış hemen. Böyle bir düğünden sonra,
diye anlatmıştı, «bin yıl yaşlandım, sanki diri diri dört kat yerin altına gömülmüşüm.



Bir saat daha duramam buralarda, Ankara'ya gelmek için, Bent deresi'ne sermaye olucan
deseler, razı olurdum o sıra...»

Ahmet dürtükledi Şükran'ı.
«Sana soruyorum!»
«Ne? Ha şey, sıkılıyorum. Sıkılırım elbet. Haksız mıyım? Ne olacak benim hâlim?

Teyzemin oğlugil de seninle görmüşler. Babamın suratı bir karış. Anam da eve nafaka
vereceğine, elin serserisine, itine güzel görüneceğim diye bütün parasını üstüne başına
harcıyor, diye dırlanıp duruyor...»

«Onlara ne senin parandan?»
«Ya, onlara neymiş. Peki seninle gezdiğim de mi onlara ne?
«Gezme!»
Şükran Ahmet'e yan yan, kırgın kırgın baktı. Onu bırakmayacağımı biliyor köpoğlusu...
«Şeytan diyor ki, şu taliplerinden birine var da kurtul.»
«Vaar!»
Hınçla baktı Ahmet'e Şükran. Elinden gelse gözleriyle bir temiz pataklayacak. Dürzü!
Benimle gezecen, eğlenecen, elliyecen, aklına kalsa her bi şeyi edecen, sonra, âlemin

oğlu pasa pasa gelip beni alacak. Herkes enayiydi çünkü. Sen çamaşırı kirlet başkası
yıkasın. Gittikçe artıyordu Şükran'ın öfkesi... «Şimdi, şunu sokağın ortasında bırakıp
gitsem...» Ahmet bir çuval inciri berbat ettiğinin farkına varmıştı. Şimdi kızı kandırmak
varken, suratına suratına konuşmanın ne âlemi var? Böyle kız mı tavlanır?

«Şükran?»
«Efendim»
«Kız bak, yani şimdi evlenecek durumum olsa, yani hiç düşünmem biliyorsun, ama

daha askerlik var, şu var, bu var...»
«Şu bu da ne?»
«Aman söyletip de canımı sıkma şimdi öğlen öğlen.»
Ansızın durdu. Şükran'ın elini tutup sıktı. Şükran titredi hafiften. Ahmet Şükran'ın

kendisine duyduğu yakınlığı yeniden yakaladığına emin:
«Kız Şükran, bitiyorum sana.»
Yine durdu. Bu kez kolunu Şükran'ın boynuna attı. Omuzunu sıktı hafiften. Kız yeniden

titredi. «Şükran?»
«Bodruma gidelim mi yine?»
Şükran ses etmedi. Kızılay'da, karşıya geçtiler. Meydanın ordaki Büyük Mağazanın

önüne gelmişlerdi. Dolmuş duraklarının orda. Büyük Mağaza'nın bodrumuna eşya taşıyan
vasıtalar için yapılmış olan yoldan aşağı yürüdüler.

Ahmet'in mahalle arkadaşlarından Çetin, öğlenleri. Büyük Mağazanın deposunda
bekçilik yapıyordu. iktisadî ve Ticarî Bilimler Akademisinde öğrenciydi. Böyle sıkışık
durumlarda Ahmet'i içeri alıyordu. Ahmet elindeki anahtarlıkla deponun demir
parmaklığına vurdu. Çetin az sonra açtı. Şükran'a hiç bakmadan, onu bilmezden,
görmezden gelerek konuştu Ahmet'le. Erkek arkadaşlar birbirlerinin düşürdükleri kızlara
bakmazlar.

«Ne haberi Sümerbanktan kumaşı ayarladın mı?» «Tamam. Yüz lira zula edeceksin.»
«Kumaşı görelim önce.» Fazla konuşmadılar. Çetin deponun orta yerine konmuş yazı



masasının başına geçti. Ahmet'le Şükran, bildik adımlarla deponun arka tarafına
yürüdüler. Orada, Piyâle, Fay, Omo kartonları arasında açtıkları bir boşluğa, yere
oturdular. Ahmet hemen uzanıp Şükran'ın memesini sıktı.

«Dur patlamasana, canımı acıtıyorsun of!» «Kız vericen mı? Vericen değil mı? Kız şimdi
patlıyacağım vallahi!»

«Niye veriyormuşum? Kız kardeşin versin.» Ahmet elinin tersiyle sertçe itti Şükran'ı.
Şükran arka üstü düştü. Piyâle, Omo, Fay kartonları üstüne devrildi.

«Hayvan, ne olucak? Ne itiyorsun?i» «Kızkardeşimi bu işe karıştırma.» «Niçin
karıştırmayacakmışım? Bizim ağbimiz yok sanki. Kızkardeşinin namusuna bekçilik etmeyi
bilir yorsan, nah benim de iki tane aslan gibi ağbiyim olduğunu bil!» «Biliyoruz.» «Eh!
Senin kız kardeşin ana kuzusu da, biz orospu muyuz? Kendi kardeşini, burada, böyle
görsen!»

«Bak kız, elimden bir kaza çıkacak şimdi. Sana kız kardeşimin adını ağzına alma
dedim.»

«Alıcam işte, alıcam. Bal gibi de alıcam. Sanki bilmiyorum, kimlerle ne boklar
yediğini...»

Ahmet Şükran'a bir tokat patlattı. Şükran ağlamağa başladı. Ahmet çok ileri gittiğini
anladı ansızın. Başını avuçları arasına aldı. Canı sıkılmıştı. işte yine her şeyi berbat ettik.

Pantolonum da berbat oldu bu pis yerde. Eşek, eşek ne olucak. Bir ton para harcadım
bu şıllığın gözünü boyayacağım diye. Şimdi ağzını havaya aç bakalım. Şu vitrinde
gördüğüm mor kazağı alırdım o kadar parayla. Namus numarası yapıyor bize haspam.
Daha çocukluğunda mahallesinde kırmadığı ceviz kalmamış. Murat ballandıra ballandıra
anlattı o kadar inek. Alıcam mı sanıyor ne? Alınacak kız mısın sen ulan Üç
günlük sevgilisiyle Büyük Mağaza bodrumuna inen kızı alıcak enayi suratı var mı bende?

Şükran ayağa kalkmış eteklerini silkeliyordu. Tırnağının biri kırılmıştı. Ayı, ne olucaki üç
kez sinemaya getirdin, beş on kez sandviç yedirdin, pasta yedirdin. Gençlik Parkına
getirdin diye, hemen ödetecen, değil mı? Benimle yatacak, sonra da kız kardeşinin
sümüklü arkadaşlarından biriyle evlenecek. Yatmıycam işte. Onlarla yatsın. Yatsam bile,
böyle karanlık, izbe, soğuk. Büyük Mağaza bodrumunda hiç yatmam. Ne sanıyor kendini?
O kadar düşmedik. Orospu olacaksak, edebiyle oluruz. Filmlerdeki en kötü erkekler bile,
kızı hiç olmazsa bir motele, lüks otele falan götürüyorlar, dans ediyorlar, içki içiyorlar,
hatta hatta pahalı yemekler yiyorlar, kürkler mücevherler alıyorlar, ne bileyim... Geneleve
gitse daha pahalıya oturacak. Utanmaz. Bunda hayır yok.

Günseli kaç kez söyledi. Tecrübeli kız. O bile nişanlısından zokayı yemeden kendisini
Ankara'ya getirtmeyi bildi. Tabı? hayat görmüş kız, boşuna bana, kendisini durmadan
vitrin camında seyreden erkekten koca moca çıkmaz, demiyor. Gönlünü kaptırdınsa iyi,
gönlünü eğlendir, ama ciddîye alma sakın, böylesi sana ne yapmak istiyorsa, aynısını sen
ona yapacaksın, onunla sen eğleneceksin, sen onu eve atacaksın, sonra selâm bile
vermeden geçip gideceksin yanından, bak nasıl kudurur, erkekliği başına vurur da,
kıskançlıktan seni vurmağa bile kalkar. Akıllı güzel konuşur şu Günseli.

Şükran Ahmet'e bir daha baktı. Seviyorum iste, seviyorum, ne yapayım. Yoksa, bundan
hayır çıkmayacağını bile bile, peşine takılıp buralara gelir miyim? Düşlerine giriyor Ahmet
deli deli düşlerine. Öf... delicesine coşan bir sıcaklık yayıldı içine yeniden. Ahmet'e alıcı



gözlerle bir daha baktı gözucuyla. Vallahi, tıpkı Alain Delon. Aynı onun gibi. Gözyaşlarını
sildi. Gözleri yumuşamıştı, dargın dargın bakıyordu sadece. Şu oğlanın şansı yaver gitse,
Avrupalarda meşhur olur, bize yüz vermez elbet Niye tersleniyorum sanki? Buraya tıpış
tıpış kendi ayaklarımla gelmedim mı? içim ona böyle kaynamasa, doğru dürüst naz
etmeyi, ağırdan almayı ben de bilirim yani. Anası hep altının ağırı para eder, kızın ağın
koca bulur, der.

Sen gel de bunu gönlüme anlat Ahmet aramıyacak, diye ödüm patlıyor. Bir daha
aramıyacağını bilsem, hemen... Aman bu namus belâsı da bizim gibilerin derdi. Bak
Elizabeth Taylor'a. Beş kocayı, ağırlıkla mı buldu? Benim de kürklerim, elmaslarım,
arabalarım, öyle dünyalara yayılmış şöhretim olsun da, bak nasıl benimle, değil
evlenmeğe, şöyle iki laf atmağa bile can atar. Pis, kendisine pay çıkarmak için
pezevenkliğimi bile eder.

Şükran'ın yüzü hızla biçim değiştiren düşüncelerden kızarmıştı. Düşünmeğe,alışık
değildi aslında. Ahmet kızın al al olmuş yanaklarını görünce, heyecanlandı. Aslında hiç de
fena kız sayılmaz şu Şükran. Memeleri kütür kütür. Kız kardeşim yüzünden ıcığını çıkardık
işin.

«Şükran?»
«Efendim»
«Akşamüstü, işten çıkınca, sinemaya gidelim mi i»
«Bilmem.»
«Love Story'ye. Bilet çok zor bulunuyor, ama biliyorsun, benim gişede arkadaşım var.»
Şükran yeniden baktı Ahmet'e, içi yeniden ezildi. Şimdi Ahmet istese, hayır,

diyemeyecek.
Damarları çekildi. Boynundan karnına, her yanına bir sıcaklık yayıldı. Aslında, demin

şeyden çekindim. Bacaklarım. Ağda yapacağız diye uzattım kıllarımı. Uzun uzun. Çok
çirkin. Ahmet bir görse, vallaha bir daha suratıma bakmaz. Günseli, yakında kordelâ
takacağız uçlarına diye alay etti. Ağda yaptırana kadar, belli olmasın diye pantolon
giyiyor. ilk kez, bu bacaklarla...

Dünyada olmaz. Biraz durdu, karton kutuları inceler gibi yaptı.
«Bilmem, gelirim belki. Aslında Meral'e uğrayacaktım ama... Sen bir ara, işe telefon

ediver olur mu?»
Ahmet Şükran'ın üstündeki tozları silkti. Üstüne dokunan eller, yeniden titretti Şükran'ı.
Ahmet durakladı. Şimdi? Durdu. Yere devrilmiş karton kutuları görünce az önceyi

hatırladı.
Şükran da baktı kartonlara. Ahmet'in tokatını hatırladı. Öfke yayıldı içine. «Görürsün

sen. Vermiycem işte. Elimi ayağımı öptürüp yalvartıcağım seni. Yine de vermeyeceğim.
Çatır çatır alacaksın beni.»

Saçlarını arkaya atıp önden yürüdü. Yatmadığına çok seviniyordu şimdi.
Çetin'in yanından konuşmadan geçtiler, Ahmet beceriksizliğini Çetin anlayacak diye

korkarak, arkadaşının yanından geçerken güvenli bir tavır takınarak Şükran'ın elini tuttu.
Çetin Ahmet'e aldırmadı bile. Şükran'ın suratından olanı biteni, daha doğrusu neyin

olmadığını anlamıştı.
Caddeye çıktılar. Büyük Mağazanın açılmasını bekleyen kalabalığı yararak ilerlediler.



Ahmet mağaza açılınca içeri en önce dalmaya azmetmiş olan orta yaşlı bir kadına çarptı.
Aklı Şükran'ın avucunun sıcaklığında, yürüdü.

Hatice hanım haklarını savunuyor.
Büyük Mağazanın önüne birikmiş kalabalığı çarpa çarpa yarmağa niyetlendiği anda,

Ahmet'in kendisine çarpmasından çok öfkelenen Hatice Uzgören, çizgileri belli olmayan
ağzına gererek söylendi: «Allah çanını alsın e mi?» Ahmet Hatice hanımın yanından
Şükran'ın memelerini düşünerek geçip gitti.

Hatice hanım da, aslında Ahmet'e sövmüyordu yalnızca. Ahmet onun için, bir yığın
edepsizliği, bozgunculuğu, haddini ve yolunu yordamını bilmezliği iki ayak üstünde
gezdiren, her türlü anlama ve tanımlama sınırının dışına taşan gençlerden sadece biriydi.
işte hep bu, yolda adama çarpıp özür bile dilemeden geçip gidiverenler, bu dolmuşta
cigara içenler, büyüklerin karşısında bacak bacak üstüne atanlar, uluorta yerde elele
yürüyüp fuhuş yapanlar, gâvur oğlanları gibi saç uzatıp hamat gibi bıyık bırakanlar, yüksek
sesle kahkaha atanlar, her yanlarını gösteren dar pantolon giyenler, sonra boyun
damarlarını şişire şişire, iyi, doğru, adam gibi ne varsa hepsinin aleyhine ileri geri
konuşanlar, işte hep bu kendileri başıbozuk oldukları için her bi şeyin de başını sonunu
bozmağa kalkan, sözde gençlerdi bütün sıkıntıların başı ve sonu. Sözde gençlerdi bunlar.
Hiç mi genç görmemişti Hatice hanım? Ne iyi, ne huzur bozmaz, analarının yanında
nişanlılarının bile elini tutmayan, büyüklerinin karsısında ayak ayak üstüne atmayan
gençler tanımıştı o.

Onlar kalmamıştı artık. Yerlerine bunlar bitmişti. Büyük Mağaza'da beyaz peynirin iyisi
bulunmuyordu artık. Şoförler, aynı bunlar gibi edepsizleşmislerdi. Gündelikçi kadınlar
gündeliklerini arttırıyorlardı. Kapıcı her işe koşturmuyor, bir sabah, bir de akşam, bin nazla
uğruyordu. Vergiler artıyordu durmadan. Mal mülk sahibi olmak dert olmuştu, kimler
yüzünden. Balkonlara yağıyordu kurum, ev işleri bitmiyordu hiç ve bunlar, bir de
utanmadan, yaptıkları yetmiyormuşçasına adama çarpıp çarpıp özür bile dilemeden
geçiyorlardı, iyi komşular kalmamıştı, bütün esnaf dolandırıcı kesilmişti ve et
bulunmuyordu kasaplarda.

Hepsi, ha üniversiteye gidiyorum diye meydanlarda bağıran, ha diskoteklerde utanmaz
hareketler yapan, ha pastanelerin önünde deli gibi babalarının arabalarının gaz pedalına
basan, ha elini kolunu sallaya sallaya, bağıra çağıra büyüklerine akıl öğretmeye kalkan,
hepsi aynı suçun iflah olmaz sanıklarıydılar. işte bu cezalandırılmaları gereken suçluların
tümüne, sadece «Allah canlarını alsın!» demekle yetinerek hışımla daldı kalabalığa. En
öne geçmeğe hakkı olduğundan emin, itekledi herkesi. Hep acelesi vardı Hatice hanımın,
çünkü hep yapacak önemli bir işi vardı; bulaşığın bir an önce yıkanıp kalkması gibi. Bu
yüzden evde herkesin kahvaltısını boğazına dizdirir, çay bardaklarını boşalmadan ev
halkının önünden kaldırıverirdi. Ev, bir an önce temizlenmeliydi, çünkü sokağa çıkıp
pazardan en iyi portakalları en ucuza almalıydı herkesten önce. Yıllar yılı Yenişehir
ilkokullarından birinde öğretmenlik yapmıştı. Emekliydi şimdi. O zamanlar da acelesi
vardı. Ders aralarında. Deliller Tepesi'ndeki gecekondularda oturan Gülsüm'ü, ya da
Fatma'yı kolundan kavradığı gibi okulun yanı başındaki evine sürükler, tasiars sildiriverirdi
çabucak. Sonra bunlardan Fikriye'yi alıkoymuştu yıllarca. Sabahları, gün ışır ışımaz
Fikriye'yi sarsarak uyandırır, evin çabuk çabuk, herkes uyanmadan temizlenmesi için



başında beklerdi.
«Doldur kovayı!», «Tamam.», «Taşırma!», «Kapa musluğu!», «iyi kapa dedim!», «Sık

bezi!», «iyi sık! Sil şimdi şurayı da! Halının püsküllerini yıvıştırma!» gibi buyruklarla
uyanırdı ev halkı. Hatice hanımın, Maliye Bakanlığının hep aynı bölümünde çalışan kocası.

Fikriye yatağın altını silerken sallanan yatağında dehşetle sıçrardı çoğu sabah. Acelesi
olmak, bir bildiği olmak demekti ve Sümerbank'ta neyin, ne zaman satıldığını bilmek bu
uyanıklığın, tez canlılığın doğal sonucuydu. Tez canlıydı evet. Üşengeçlikten nefret ederdi.
Evin bozulan musluğunun esini, Ulus'ta dükkân dükkân kendisi arardı, muslukçudan kazık
yememek için.

Ailede herkesin tasarruf bonolarını gün sektirmeden keser, bankadan çekerdi paraları.
İşte şimdi de, her zamanki gibi tez canlı ve bildiğini okumaya kararlıydı. Bir an önce

varmalı aşağı kata. Eğer o ucuz, güzel, çoğu kez bulunmayan beyaz peynirden gelmişse,
başkalarından önce yetişip bitmeden almalı. Hatice Hanım, kızını, herkesten önce,
herkeslerin oğlundan iyi okumuş, askerliğini yapmış, en doğru dürüst ekmek tutan biriyle
evlendirmeli, oğluna. Kabul günlerine gelen gelin adaylarının en hanım hanımcığını, en
bakiresini almalıdır bir an önce. Çünkü haketmiştir bunu o, öyle işte haketmiştir.

Bu çok çaba göstererek kazandığı haklarını kimseye kaptırmamaya kararlı, mağazaya
herkesten önce daldı. Aşağı inen elektrikli merdivene herkesten önce vardı. Elektrikli
merdiven aşağı kaydı, her zamanki hızıyla. Aynı Vita yağlarını, aynı Lux bisküilerini,
aynı fiyatlarla almağa koşturan aynı yüzler, bar mezesi olmak için dilimlenmiş portakal,
elma, muz parçaları gibi anlamsız bir aritmetikle kaydılar birlikte. Hatice hanım vitrindeki
etlere baktı.

«Kıyma yok mu oğlum?»
«Var.»
«Dana kıyması dedim. Yok mu dana kıyması?»
«Yok.»
«Niçin yok?»
«Bitti.»
«Oğlum daha yeni açıldı mağaza, nasıl biter?»
«Bugün gelmedi.»
«Aaaa, neden gelmiyormuş?»
Giderek yükseliyordu sesi. Haşinleşiyordu, ürkütücü bir kızıllık kısık dudaklarından

boynuna, oradan kulaklarına yayılıyordu. Korkmuyordu satıcı. Oysa korkutmaya alışıktı
Hatice hanım. Otobüste bile, bir bakışıyla kaç kişiyi korkutur, kendisine yer verdirirdi. Okul
koridorlarında çınlayan sesi duvarlara, camlara çarpa çarpa yankılanır, yankılanan korku
kabuk bağlamamış çocuk yüreklerinden miskin hademe uykularına yayılırdı. Korkanlar
azalıyordu gitgide. Hep bu korkmayanlar yüzünden, hep onların yüzünden bulunmuyor
kıyma.

«Baksana sen bana, kim senin âmirini Müşteriye doğru dürüst cevap versene! Niye
kıyma yok dedik sana? Ne zaman gelecek?»

Sinmeliydi. Dana kıyması kadar önemliydi sinmesi. Bütün müşterileri bırakıp Hatice
hanımın önünde sinmeli, dana kıyması bulamayan boynunu, suçunu bilen bir köle gibi
bükmeliydi.



"Oysa satıcı, ona arkasını dönmüş, Hatice hanımdan çok sonra gelmiş bir adama tavuk
tartıyordu. Hatice hanım sağa sola bakındı, düdükler, polis düdükleri, komiserler,
dayaklar, coplar, hatta hapis cezaları aradı, korkmuyordu, satıcı; satıcının yüreği,
ilkokuldaki, derslerini yarı korkudan, yarı çalışmamaktan bilemeyen öğrencilerininki gibi,
mısır patlarcasına patlamıyordu."

Ciğerlerini doldurdu solukla, hatırlayabildiği en ürkütücü bağırışlarından birini koparmak
istedi içinden, Fikriye'nin kaçtığı gün kopardıklarına benzeyen. Bir sabah, çayı ateşe
koyayım derken, demliği elinden düşürüp kıran Fikriye, kırılan demliğin yarattığı ürkütücü
değişikliğe alışamadan karşısında Hatice hanımı görünce, çaydanlığı elinden fırlatıp
kaçıvermişti evden.

"Hatice hanım bağrışlarıyla önce ev halkını, sonra apartman halkını, sonra sokağı, köşe
başındaki dükkânları ayaklandırmış, Fikriye'nin bakkalın aracılığıyla aşağı mahallede bir
eve kaçtığı anlaşılmıştı. Hatice Hanım, Fikriye'yi ayartan bakkal; bakkala o aklı
veren sözde komşu hanımı, kovulmadan gitmeye kalkan Fikriye'yi, hiç bıkmadan
sürdürdüğü bağrışlarla karakola götürmeyi başarmış, Fikriye'nin on kez elini öpmesine,
komiserin ricalarına rağmen, bir süre Fikriye'yi geri almayı kabul etmemiş, sonunda,
herkesin yeterince korktuğuna, ürktüğüne, bakkalın ona artık günü geçmiş süt
satamayacağına, sözde komşu hanımın Fikriye'leri ayartmaktan tümüyle vazgeçeceğine,
Fikriye'nin bütün kemikleri kırılsa bile evi terketmeyeceğine aklı biraz yattıktan sonra, başı
havada, beş on metre arkasından süklüm püklüm gelen Fikriye'yle dönmüştü evine. Hep
havada, hep dik tutmuştu Hatice hanım başını. Çok şükür! Hep yakalamıştı suçluları, hep
ürkütmüştü; korkutmuş, adam etmiş, yola getirmiş, hadlerini bildirmişti suçluların. Şimdi
bu utanmaz satıcı, burada, parasıyla ve sırasıyle hakkını isteyen ve daima haklı olan bir
müşteriye, Hatice hanıma karşı açıkça suç işliyor ve bu suç cezasız kalıyordu. En
dayanamadığı şey buydu işte. Durmadan, kabahat isleyen kabahatlinin cezasız kaldığını
görmek ve buna katlanmak. Elini ardına koymamalıydı kimse bu konuda. Her vatandaş
suçluların cezalandırılmaları konusunda bir şeyler yapmalıydı ki bunlar böyle ellerini
kollarını sallayarak dolaşamasınlar. Hatice hanımın, bu akşam yemeği için pişirmeğe karar
verdiği, yani mutlaka pişmesi gereken ekşili köftenin önüne, böyle rahatça geçmesinler."

Yalnızca ekşili köfte yapmayacaktı dana kıymasından. Kıymanın yarısını kavurup
buzdolabına koyacak, bununla ertesi gün kıymalı ıspanak yapacak. Ispanağın kökünü
ayırıp onunla da ıspanak salatası yapacak, bir haddini bilmez satıcı bütün bu mutlakalara
nasıl arkasını dönebilir aldırışsızca?

Soluk aldı, bağıracaktı, polislere, komiserlere mahkemelere yetecekti soluğu. Tam o
sırada Albay Zeki beyin hanımının sesiyle irkildi:

«Nasılsınız Hatice hanım?»
«Elhamdülillah çok iyiyiz hanımefendi. Evdekiler de ellerinizden öperler. Nasıl, albayım,

iyiler mı?» «Aman, ayağa kalktı çok şükür.
Allah beterinden saklasın. Mahvolduk, bittik Hatice hanımcığım. Allah sizi inandırsın bu

ilk sokağa çıkışım.»
«Aman büyük geçmişler olsun. Ben de şimdi sizi düşünüyordum.»
«Öyle mı? Ah bilirim, kara gün dostusunuzdur siz. Yarın günüme beklerim Hatice

hanımcığım.»



«Hiç gelmez olur muyum?... Ne alacaktınız?» «Rosto alayım dedim, bizimki malûm
perhizde...» «Aman, burda doğru dürüst bakmıyorlar müşteriye, en iyisi yine de Et-Balık.
Parasıyla rezil ediyorlar insanı burda.»

Bu sözleri yüksek sesle, yan gözle satıcıya bakarak söylüyordu ve satıcı aldırmıyordu
hiç.

"Arkasını komazdı bu isin Hatice hanım ya. Albay Zeki beyin hanımı, kocasının
hastalığını yeni baştan ve bilmem kaçıncı defa anlatmaya koyulmuştu. Hatice hanım da
acıklı bir yüzle onu dinlemek zorundaydı. Acıklı bir yüz, suçluların cezalandırılmaları için iyi
bir başlangıç değildi hiç bir zaman. Sonunda Albay Zeki beyin hanımından ayrılıp öteki
alacaklarını tel arabaya doldurmaya başladı. Evin bir aylık çamaşırı için ne kadar çamaşır
tozu gerekliyse, evde bir ayda ne kadar tuz, toz şeker, sabun gidecek, Hatice hanım ne
kadarının gitmesine izin verecekse, ne kadar zeytinyağ, un kullanılacaksa hepsinden o
kadar aldı. Ölçüyü hiç şaşırmadan, çok iyi bilerek ve bu kendince koyduğu kanunları
çiğnemeyerek. Kanunları çiğnemek en büyük suçtu Hatice hanım için, yine de
çiğneniyordu kanunlar; evinin bir aylık sabun tozu için ödediği para her ay artıyordu,
Hatice hanım hep aynı ölçüde sabun tozu kullandığı, bu kanuna dikkatle, özenle ve
şaşmaz bir ciddiyetle uyduğu halde, demek ki başkaları, dışardakiler bozuyordu kanunları.
Hatice hanım, her sokağa çıkışında bu kanun bozucularını tespit eder, onları kendince
cezalandırırdı, şimdi de bu satıcının sabun tozu fiyatını arttıranlardan biri olduğunu
biliyor; onun cezasını sonraya saklıyordu."

"Unutmazdı Hatice hanım, suçlular unutulmaz, cezalar hiç unutulmaz, unutkanlık
düzeltici, yapıcı değildir. Affetmek sağlıksızdır. Mikroplara karşı ilâç kullanmamak,
kanayan yaraya tentürdiyot dökmemek gibi bir şeydir affetmek. Uygar insan affetmez ve
unutmaz.

Hatice hanıma göre, uygar insan cezalandırır; affetmek ve unutmak barbarlık,
ilkelliktir, bu memleket yumuşak kalplilikten kalkınamamaktadır."

Yarınki kabul gününü düşündü. Nezihe hanım da gelirdi mutlaka. Hatice hanım yarın.
Nezihe hanımın yüzüne, kocasının emeklilik için almak istediği hastalık raporu konusunda
verdiği sözü tutmadığını, doktor kocasının iki yüzlülük ettiğini vuracak. ilerledi.
Yeni bisküiler çıkmış. Yeni çıkmış mallar çok ilgisini çeker. Hangi dükkânda, hangi
firmanın, hangi fiyatla, ne gibi bir malı piyasaya sürdüğünü bilmek ister. Bu yeni bilgileri
dostlarına, komşularına büyük bir cömertlikle açıklar, yeni çıkan bir mal üstündeki kişisel
yargısının dinlenmesini ister. Başkalarının da, denedikleri yeni mallar hakkında kendisine
haber vermelerini bekler.

Sonra da şöyle konuşur:
«Şu Ayşe'nin sözünü ettiği plastik masa örtüleri beş para etmiyor.»
«Komşu Zehra hanım bir koşu gidip o Büyük Mağazaya yeni gelen bardaklardan almış,

öyle zevksiz ki.» «Babanızın aklına uyup aldım bu tavayı, eti sünger gibi yapıyor...»
Yeni çıkmış çay bisküvilerine baktı. Reklam programlarını dikkatle izlerdi, radyoda. Bu

markanın adını duymamıştı. Bir denesem mı? Şimdi durup dururken almayayım. Doğru
dürüst bir şey olsa reklam verirler. Paketi fena değildi ama bisküvilerin. Fiyatına baktı.
Her zaman aldığı bisküvilerden pahalı değil. Kuskusu büsbütün arttı. Bizim albayınki,
şunları görse de alsa. Yarın gününde ikram eder, denerim. iyice artıyordu



merakı, kimsenin görmediğine emin olsa, paketi açıp bir tane atacaktı ağzına. Ama,
bugün bisküvi almak yoktu hesapta.

"Yoksa mutlak alırdı. Ama hiç bir şey, durup dururken alınmaz, gözleriyle Albay Zeki
beyin hanımını arandı, görseydi kadını yanına çağıracak, bir yığın sözcük arasında
bisküvileri ona tavsiye edecek. Kadıncağız, yarınki gününü düşünerek alacaktı belki.
Ama göremedi, hırsla ayrıldı bisküvilerin yanından; züccaciye bölümüne yanaştı. Çay
kaşığı almalıyım, diye düşündü. Aslında bardak altlığına daha çok ihtiyacım var. Yan yana
sıralanmış bardak altlarının hepsini, bıkmadan, usanmadan tek tek inceledi. Aldıklarının
kalanlardan kesinlikle daha iyi olmasını o kadar çok ve güçle istiyordu ki. Oysa bütün çay
altlıkları birbirine benziyordu ve çok sıkıcı, yorucu bir durum yaratıyordu bu Hatice hanım
için. Böylesi benzer nitelikte olan çay bardağı altlıkları içinden almaya değenleri
ayırmak, kazık yemediği, en iyisini aldığı duygusunu edinebilmek çok zordu. Sonunda
üstüne en az toz konmuş olanları ayırdı."

Çay bardağı altlıklarının hemen yanında duruyordu çay kaşıkları. Hepsi bir boyda ve
parlak.

Hatice hanım çay kaşıklarına baktı. Nasıl da gidiyor bunlar. Yine hiç kalmadı evde. Hep
o gündelikçi kadın yüzünden. Sersem köylü hepsini çöpe atıyor. Zararı faydasından çok.
Öfke kabardı içinde. Gündelikçi kadına o an ceza veremediği için, aslında ona ihtiyacı
olduğundan ceza veremediği için. Duyduğu çaresizlik duygusu büsbütün artırıyordu
öfkesini. Uzaktan et bölümünün satıcısını gördü. Büyük bir rahatlık, umursamazlıkla et
tartıyordu. Ansızın uzattı elini. Sayısını bilmediği, ama bir düzineye yakın olduğunu
tahmin ettiği çay kaşıklarını avuçlayıp mantosunun cebine atıverdi. Çabuk adımlarla
uzaklaştı oradan.

Tel araba içine doldurduğu malların parasını ödemek için kasanın önünde sıraya girdi.
Sırasını beklerken yüksek sesle söyleniyordu.
«Burası iyice bozuldu canım. Kim kime dum duma.»
Parayı öderken kasadaki kıza sordu:
«Burada haddini bilmeyen satıcıları şikâyet edecek bir makam yok mu kızım?»
Tezgâhtar kız, bezgin gözlerle baktı ona, cevap vermedi. Hatice hanımın hışmına

omuzlarını silkti.
Hatice hanım Mağaza'nın merdivenlerini çıktı. Evine gidecekti. Evdekiler arasında evde

en çok bulunması gerekenin kendisi olduğu inanandaydı. Kim en çok evdeyse onundur ev.
Kim şatosunun çevresini silâhlı adamlarla çevirir, kim geceleri şatosunun
köprüsünü kaldırırsa onundur şato. Trafik lambasının orda beklemeğe başladı. Lamba
kırmızı yanıyordu. Yeşili beklemeden öne fırlayan bir çocuğun ardından söylendi, çocuğu
görüp de cezalandırmayan trafik polisine:

«Baksana oğlum! Biz burada beklerken âlem fırt fırt karsıya geçiyor!»
Trafik polisi düdüğünü öttürmeye devam etti. Hatice hanım, ona konuyu, yeni baştan,

daha yüksek sesle anlatırken yayalar için yeniden kırmızı yandı. Trafik polisi Hatice hanımı
kırmızı lambanın karşısında yalnız bırakarak özel bir arabanın ardından düdük
çalmağa başladı.

O bildiği, tanıdığı kızıllık yayıldı yine Hatice hanımın yüzüne. Sokağa çıkılmaz oldu artık.
Her yerde haksızlık. Her yerde edepsizlik. Yeşil yanınca hışımla ilerledi. Karsıda, tam



Kızılay'ın göbeğinde, yeni yapılmış güzelim binanın, o itinayla döşenmiş vitrininin hemen
yanı başında, bir çingene karısı çömelmiş dileniyordu, kucağında gözü kezzaptan
kör olmuşa benzeyen bir çocuk vardı. Dilenci kadın durmadan çocuğu sallıyor, «anam»lı,
«gurban oluyum»lu, «Allah taksiratını»lı ezberini okuyordu.

Hatice hanım delici bakışlar fırlattı dilenciye. Bunlar artık Kızılay'ın göbeğine bile
yerleştiler.

Bu şehir iyice zıvanadan çıkmıştı artık. «Ankara caddelerinde pırtıl insan görünmezdi bir
zamanlar» dedi kendi kendine, düzen vardı eskiden, otorite vardı,asayiş vardı, odacılar,
köydeki kadın akrabalarım hizmetçiliğe sokabilmek için şunun bunun iltimasını ararlardı,
bakkallar aylık hesap ödendiğinde nasıl teşekkür edeceklerini bilemezlerdi Hatice hanıma.

Kasap bir telefona çırağını koştururdu hemen güzelim etlerle.
Çırak bahşiş kabul etmez, eti bırakıp terbiyeli terbiyeli dönerdi. Oysa şimdi? Şimdiyi

düşününce kanı tepesine fırladı. Çingene karısının kirden sicim sicim birbirine yapışmış
saçlarına baktı. Hadi biz alıştık, ama yabancılara ayıp oluyor. Kocası Almanya'ya
gitmişti gençliğinde. Her fırsatta anlatırdı o tertemiz, tek bir çöpsüz, dilencisiz caddeleri.
Yalasanız iğrenmezsiniz, öyle temiz sokaklar. Hep çalışmak, hep disiplin, hep düzen. Bir
gün sokakta gidiyormuş, bir çocukla anası da önünden. Çocuk elindeki muzun kabuğunu
yere atmış. Anası biraz sonra farketmis. Hemen çocuğunu geri yollayıp muz kabuğunu
yerden aldırmış. Bir güzel de azarlamış çocuğunu. Bu hikâyeyi Hatice hanım da kaç kez
anlattı ilkokulda, çocuklara. Deliller Tepesi'ndeki gecekondulardan gelen çocukların
başlarında bit ayıklandıktan sonra. Bizim de adam olmamız için yerlere muz kabuğu
atmayan Almanlara benzememiz gerek. Ama nerde? Adam olmayız biz. Dilenci
kadına, bütün bu adam olmayışların tek nedeni oymuşçasına öfkeyle baktı. Bakısın sertliği
onu oralardan kaldırsın, nerelere gitmesi gerekiyorsa oralara yollasın istedi. Ama dilenci
kadın büyük bir pişkinlikle sürdürüyordu dilenmesini. Hatice hanım memleketin
düzelmesinden iyice kesmişti umudunu; yürüdü, yanından geçen golf pantolonlu adamın
selâmını görmedi; görmüyordu yüzleri, sağdan yürümeğe dikkat ediyor,
mantosunun cebindeki çay kaşıklarını sıkı sıkı tutuyordu, üşüyordu, buz gibiydi vücudu,
sanki büyük bir soğuk vardı, bütün kanı başına toplanmış olduğu halde donmuştu
yanakları; yüzü buzdolabında unutulmuş bir elmaydı sanki, sanki yalnız avucu. Büyük
Mağazadan aşırdığı çay kaşıklarını tutan avucu sıcaktı, burada atıyordu yüreği, kanı
buradan yayılıyordu vücuduna; buradan yayılan ısı, vücudunu o ölü soğukluğundan
kurtarıyor, ona aşağılara yürüyebilecek, evine varıp aldıklarını yerlerine koyacak, onları
gerektiği biçimde pişirecek, günlük yaşamına, gerekli olduğu bilinen, şaşmaz bir
noktadan başlayacak, sürdürecek gücü veriyordu."

Necip beyin pantolonunun paçası çözülüyor.
Necip bey, Hatice hanıma bilgili bir incelikle verdiği selâmın karşılık görmemesine

bozulmuştu. Ayıdır bunlar, hepsi, eksiksiz, dişi ve erkek ayılar. Ekose golf pantolonu,
papyon kravatıyle, uzun saplı şemsiyesiyle göze çarpmayacak biri değildi ki. Görgüsüz,
mahalle karısı, bir de öğretmen olacak! Bu memlekette «Education» böylelerinin elinde
oldukça...

Okuduğu papaz mektebindeki, şarabın iyisinden anlayan, hangi mevsimde hangi
balığın yeneceğini bilen, bifteği içindeki kanı saklayarak pişirmeyi beceremeyenleri hiç hoş



görmeyen Fransız «frere»leri şükranla andı. Nasıl anmasın! Sonra, Lozan'daki
öğrencilik yıllarında öğrendikleri bir yana, bütün inceliğini, bugün tükenmeye yüz tutmuş
olan baba mirasına rağmen göz dolduran biri olmayı bilmesini, onlardan öğrendiklerine
borçluydu.

Böyle bu. Hatice hanım gibi görgüsüz ve edepsiz insanlar bütün apartmanları
doldursalar, merdivenlerde durmadan kapıcılara bağırsalar, kapıcıları hep kendi işlerine
koşturmanın yolunu bulsalar da böyleydi. On yıl önce, Paris'ten aldığı kasketini de, su
görgüsüz kadını selâmlamak için çıkarmıştı başından. Çok ovunurdu kasketiyle. Bunun bir
benzerini, Anıtkabir'in bitişiğindeki Atatürk Müzesinde görmüştü. «Atatürk'ün seyahat
kıyafeti!» Müzede daha nice, birbirinden şık kıyafetler vardı. ince, zevkli adam. Belki
Selânikli oluşundan geliyor bu.

"Ne de olsa Avrupa sayılır Selanik. Ama «Selânik»li dememek gerekir. Selânikli sözüne
Necip beyin anası çok kızardı, ne demekmiş Selâniklı? Dönmesi var, palikaryası var,
bulgari var, göçmeni var. Selanik esrafındanız biz. Babanın Pişona'daki çiftliğinde
çalışan urum, bulgar yarıcılar kum gibiydi. Aileden biri ölünce, en ırak akrabadan da olsa,
ölüm ilânına «Selanik eşrafından...» sözcüğüyle başlanarak bütün aile efradı sayılırdı.
Necip beyin anası, birini beğenmedi mi, «Anadollu ne olacak, yoktur bunların efendiceliği,
ayıdır ki bunlar, bakmayacaksın kusurlarına...» derdi. Bu Hatice hanım da öyle iste. ikide
bir telefon etmeğe Necip beylere gelir. Sanki babasının telefonu. Olduk olmadık ahbabına.
Necip beylerin numarasını verir. Necip bey kaç kez banyodan çıkıp Hatice hanımı telefona
çağırmak zorunda kaldı. Kaç kez sofradan kalktı, Hatice hanımın telefonu yüzünden. Ama
Hatice hanım çok olağan karşılar bunları. «Beyin sözüne uyup telefonu devrettik
taşınırken, şimdi alamadık bir türlü...» diye başlayan ve kocasının beceriksizliğini,
pısırıklığını dile getiren kendi şikâyetlerini dinletir üstelik. Her şey hakkıdır, onun. Necip
beyin telefonu da; ister teşekkür eder, ister etmez. Necip bey en çok bu teşekkür
konusuna bozulur. Aradaki farklar belli olmalı. Kimin aldığı, kimin verdiği belli olmalı. Kim
telefonun sahibi, belli olmalı. Kimin kime lütufta bulunduğu belli olmalı. Necip bey görgülü
sayar kendisini. Telefonsuz bir komşusuna yardımda bulunmayı görünce, böyle bir
adamın, böyle bir iş yapmayacağını anlamalı, çiçekçiyi ikna etmeliydi.

Ama olmadı öyle, Necip bey gıyabında 50 Tl. sına mahkûm oldu. Bunu hatırladıkça deli
olur.

Kızıyla haftalarca konuşmadı bu yüzden. Hatice hanımın kızıyla arkadaşlığı yasakladı.
Kızı dinlemedi babasını.

Bu kızlar nerde, Lozan'da okurken kaldığı pansiyonunun sahibinin kızı nerde? Her
rastlaşışlarında, diz çökerek reverans yapar, günaydını, iyi akşamları hiç eksik etmezdi
gülümseyen dudaklarından. Piyano çalar, konserlere gider, spor yapardı. Bir pansiyoncu
kızı olmasına rağmen, çok soylu, çok hanım, görgülü kızdı. Bazen, kafası bozulunca, keşke
onunla evlenseydim diye düşünür Necip Bey.

Şimdi karısıyla mahkemelik olmuşlardı. Karısı boşanmak istemiyordu. Necip beyi
sevdiğinden değil tabı?, apartmanda gözü olduğundan, mahkeme kararıyla kopardığı
nafakadan olmak istemediği için. Yoksa, Necip bey, ahbaplarına rezil olmayacağını
bilse, onu ne biçim durumlarda... Boşanma davası ayyuka çıktı. Karısı ahbap ahbap gezip
Necip beyin şu ya da bu özelliklerini utanmadan anlatıyor, kendisine şahit topluyor. Bütün



o sözde ahbapları da ona akıl verecek yerde azdırıyorlar onu, tabii kulüpte kumar
oynarken konuşacak, bitmeyen bir konu verdi onlara karısı. Hepsi de yalancı şahitliğe
hazır. Yargıç da işin keyfine vardı. Davayı uzattıkça uzatıyor. Bütün sosyeteyi şahitliğe
çağıracak nerdeyse.

Kasabalı herifin biri. Necip beyin karısı, adamın nelerine katlanıp da çocukları hatırına
boşanmadığını iddia ediyor. Necip beyin sapıklığıyla ilgili utanmaz hikâyeler anlatmaktan
çekinmiyor mahkemede. Yargıç da soruları büyük bir zevkle uzattıkça uzatıyor.
«Sonra başka ne yapardı, hanımefendı?»

«Yargıç beyefendi, söylemeye utanıyorum, çok garip arzuları vardı efendim.»
«Ne gibi?»
«Burada yakışık almaz ama gerçeğin belirmesi için söyleyeceğim efendim. Affedersiniz

cinsel uzvuma çukulata sürüp...»
Böyle işte hiç utanmadan. Üstelik de hanımefendi rolü oynayarak...»
Carla öyle miydi? Bir gece, merdivende yakalayıp öptüğünde, utanarak içini çekmişti

sadece.
Sonra bir gün, öyle, oluverdiğinde her şey, sesini çıkarmadan usul usul giyinmiş,

kimselere hiç bir şey söylemediği gibi. Necip beyden de hiç bir şey beklememişti. Eski
saygısını da sürdürmekte kusur etmemişti kiracılarına. Necip bey, Lozan'dayken, her
sabah, pansiyondan çıkıp göle bakan kahvelerden birine giderdi. Onunla aynı dönemde
okuyanlar Necip beyin Lozan'da kaldığı dört yıl boyunca üniversiteye hiç uğramadığını,
bütün gün kahvede oturduğunu anlatırlar. Necip bey bu laflara çok kızar, çünkü çok
iyidir fransızcası...

Hatice hanımın kızı ise, ne karısı gibi tam anlamıyla yozlaşabilir, ne de Carla gibi tam
bir ev kadını olur. Sonra evlenmişti Carla, çiçek gibi bir evi, tertemiz büyüttüğü çocukları
olmuştu.

Bu Hatice hanımın kızı okusa bile, girdiği memuriyette sadece densizlik eder, yok
terfim geldi, yok izin hakkım diye âmirlerinin kafasını şişirir. işe zamanında gitmediği gibi,
yapacak işi olmadığından yün örer, çene çalar gün boyu, hiç sıkılmadan. Hatice Hanımı
da niçin taktım aklıma bugün? Ne, halleri varsa görsünler. Başım dertte değilmiş gibi.

Necip beyin canı çok sıkkın bugün. İstanbul'da sattıkları arsanın parası da tükendi.
Sakarya caddesinde, sermayesi Necip beyden, emeği Fransız okulundaki arkadaşı
Hüseyin'den olan ve Singer Dikiş makineleri satan dükkânın işleri de iyi gitmiyor. Hüseyin,
daha para bulması gerektiğini söyledi ona. Hep para, hep para. Biz burda para makinesi
miyiz? Ona da boşa güvenmişim. Ama Hüseyin diretiyor. «Hadi hadi vardır sizde yine de
bir şeyler. Yok yok dersiniz kıyı kösede bir apartman, dükkân çıkıverir.» Gerçekten
de, İzzeddin beyin Selanik'te bıraktığı mallar, mübadele sırasında, becerikli ve devlet
büyükleri arasında işe yarar yakınları olan, ablasının avukat kocası sayesinde, öylesine
bereketli, öylesine doğurgan olmuştu ki, yıllardır satıla satıla tükenmemişlerdi. Necip
beyin ağabeysi, daha babası hayattayken, anasının sandığındaki Reşat altınlarını gizliden
alıp Viyana'ya gitmişti. Anası, oğlunun ardından dört gün odalara kapanmış, başına
tülbentler bağlamış, kocasıyla konuşmamıştı.

Oğlunun evden gitmesi çok üzmüştü anayı. Reşat altınlarının gitmesi bir yana, gitmek
kötü bir şeydi. Ölmekle bir. iyi olan kalmaktı, özellikle evde kalmak. Kocası izzeddin bey



büyük oğluna dilediği sermayeyi sağlayıp iş kurmasına izin verseydi, ne
sandığındaki altınlar, ne de oğlu evden gidecekti, Habibe hanıma göre. Viyana'ya giden
oğlunun ardından, kızgın baba, hayırsız oğlunu reddettiğini söylüyordu sağa sola.
Ama anası için gurbetteydi oğlu. Ha Yemen'e savaşa gitmiş, ha Viyana'ya. Onun
yamacında olmadıktan sonra. Ha Yemen'de kancık Arap tarafından sırtından
bıçaklansın, ha Viyana'da bar kızları tarafından soyulsun. Ah artık, oğulcağızı için, midesi
ağrıdığı zamanlar, çok sık ağrırdı oğulcağızın midesi, hele Selanik
meyhanelerinde sürttüğü gecelerin sabahında, nane limon kaynatamayacak. Öğle
uykusundan kalktığı zamanlar, mutfak dolabının en serin köşesine sakladığı baklava
tepsisinin en güzel parçasını gizlice oğulcağızına yediremeyecekti. Yatağından kalkmıyor,
oğlu için dertlenip duruyor, kocasına duyduğu nefret sağlam kökler salıyordu yüreğinde.
Necip beyin ağabeysi ailesi içinde böylesi fırtınalar koparıp gittiği Viyana'dan, bir süre
sonra bir mektup yazdı.

Salyangoz ticareti yapıyordu. Bu işte çok zengin olacaktı. Viyana çok güzel, çok mamur
bir şehirdi ve Selanik Viyana'nın yanında bir köydü. Zengin olunca burada bir villa satın
alacaktı.

Anacığını buraya getirtip ona güzel günler yaşatacaktı, ah işte bu cümleler çok
ağlatmıştı Habibe hanımı Ve oğlu sonuç olarak, gireceği büyük iş için sermaye istiyordu.
Habibe hanım, mektup geldikten sonra, birkaç gün kimselerle konuşmadı. Oğlu vardı onun
konuşacak, Vivana'larda aslan gibi. Kocası istediği kadar ardından atıp tutsun, kendi
şimdiye kadar ne yapmıştı ki karısına, nereye götürmüştü ki onu? Atina'lara, İstanbul'lara
kaç ay gitmiş de karısını almış miydi yanına? Şundan bundan duyduğuma göre, Allah
yalanlarını affetsin, yolculuklarından birinde, Rum metresini yanında götüren o değil
miydi? Üstelik karısının bir gönlünü bile almamıştı, yolculuk dönüşlerinde, bir hediye bile
getirmemişti. Çoluk çocuğuna, evine barkına iyi bakmıştı, evet ama bunu damı
yapmayacaktı yanı? Habibe hanımın da babasından kalma çiftliği vardı. Bunun için de
kocasına karşı başı dikti. Ah oğlu, oğulcuğu, sık sık para isterdi anasından, evet ama, kaç
kez anasına dantelli, işlemeli mendiller hediye etmişti. Bunları düşüne düşüne, haklılığına
inana inana sürdürüyordu evdeki tavrın: Habibe hanım. Sonunda kocası, karısının
suratına, dırdırına dayanamayarak, Viyana'daki oğluna, bu son olsun diyerek istediği
sermayeyi göndermişti.

Necip bey içini çekti. Sadece bu sermaye olsa. Anasının bütün mücevherlerini, tek tek
alıp satmamış mıydı? Ama anası hiç görmek istememişti bunu, hep hayran kalmıştı büyük
oğluna.

Bunları düşündükçe içi isyanla doluyor Necip beyin. Çünkü, o mücevherler yok pahasına
satılmasaydı. Viyana' da batırdığı ne ilk ve ne son sermaye olmasaydı, şimdi Necip beyin
durumu daha iyi olurdu. Necip bey, bu günkü durumunu hep ağabeysinin hata
ve sevaplarıyle ölçerdi ve doğru bir ölçekti bu. Bugün ellerinde olan ve olmayanlar
ağabeysinin başarılı ve başarısız girişimlerinin sonucuydu ona göre. Babadan kalan miras,
ağabeyin hovarda ticaret anlayışıyla, daha doğrusu hovardalığını ticaret maskesi
altında gizlemesiyle tükenmeye yüz tutmuş değil miydi? Viyana'daki salyangoz ticaretinin
ayrıntılarını Necip bey bilmiyor.

Yalnız, ağabey çok sonraları, başka bir yolculukta, yeğenlerinden birine, Viyana'nın en



lüks otelinde kral dairesinde kaldığını söylemiş, ağzı açık kalan yeğenine daireyi
göstermişti.

Salyangoz ticaretinin sonucu şöyle olmuştu:
İzzeddin efendi, oğluna göndermiş olduğu sermayenin, oğlu tarafından Viyanalı bir

kadınla birlikte çılgınca harcandığını, iş için Avusturya'ya giden yahudi bir dostundan
öğrenmiş, bu kez büyük oğlunu ciddî olarak mirasından çıkarmıştı. Necip bey bu
mirastan çıkarma olayı üstünde çok durur. Nasıl durmasın? Çünkü bu olaydan kısa bir süre
sonra babası ölünce, anası bu miras meselesini tümüyle unutmuş görünmüş ve büyük
oğlunun hatırı için şunu bunu satmağa, ona yeniden ve yeniden sermaye bulmağa devam
etmişti.

Necip bey, mübadeleden önce, çoban kılığında İstanbul'a geldi, okumak için. Ağabeysi
çoktan İstanbul'a gitmiş, bazı doğululaşmış Avrupalılarla ortaklaşa bir ithalât şirketi
kurmuştu. Selanik'ten ayrılmadan önce, anası, onu evlerinin bodrumuna indirmiş, orada,
kocaman bir küpün içine gizlediği altınları göstermişti oğluna. «Bak oğlum, bunlar elimde
kalan son altınlar, eğer ağabeyin bunları da elimden almağa kalkarsa engel ol!» Necip
bey, anasının ağzından ilk kez büyük oğluna karşı bir güvensizlik açıklaması duymaktan
şaşkın, kafasında küp dolusu altının şıkırtısıyla gitmişti İstanbul'a. Bu gidiş de ayrı bir
hikâyeydi ya.

Necip beyin yaşamı hep daha iyi ve daha parlak olan geçmişle ilgili hikâyelerdi aslında.
Selanik sokaklarında dolaşırken, bir cami çevresinde toplaşmış arnavutlara rastlamış,

onların İstanbul'a gideceklerini öğrenince —ki düşünün on bir yaşındayım o sıralar— eve
koşmuş ve çoban kılığına girerek karışmıştı aralarına. Arnavut'ların kendisinden bu iş için
kaç altın istedikleri ve anacığının ne kadar altınına kıydığı konusu bu hikâyede bir yana
itilir. Necip bey bu hikâyeyi, insanın istediği zaman neler yapabileceğine örnek olarak
anlatır çocuklarına. Arnavut göçmenlerle birlikte İstanbul'a vardıktan sonra, hemen
ağabeysini bulmuştu.

Ağabevsi, Nişantaşı'nda, Teşvikiye Palas'ta tuttuğu bir dairede oturuyordu. Daireyi,
İstanbul'un ünlü italyan dekoratörlerinden birine döşettirmişti. Antikacı dükkânı gibiydi ev.

Duvarlar lüks kâğıtlarla kaplanmıştı. insanın üstüne üstüne varan stil eşyalarla garip bir
bekâr eviydi bu. Bekâr evi demek yanlış olacak, ağabeyinin iri göğüslü rum metresi
dolanıyordu evin içinde. Bu kadın, evin lüksünü hiçe sayarcasına bütün gün mutfakta
meze kızartır, zeytinyağ kokardı. Şen, canlı bir kadındı, Necip bey de sevmişti onu.
Ağabeyi armatörlük hevesine bu sıralarda tutuldu. Evde kalmış bir kızkardeşi olan. Ermeni
armatör ortağının gözüne şirin gözükmek için Rum metresine yol verdi sonra. Rum
metres, bir gün, ağlaya ağlaya ve Necip beyin iki yanağına tükürüklü öpücükler kondura
kondura evi terketti. Necip bey üzülmüştü arkasından, çünkü evde artık doğru
dürüst yemek pişmediği gibi, kısa bir süre sonra gittikçe bakımsızlaşan evin eşyaları
haczedildi. Böylece bitti armatörlük.

Necip bey bunları, kim bilir kaçıncı kez düşüne düşüne yürüyerek Piknik'in önüne
gelmişti.

Ağabeyinin batırmış olduğu paraları düşünüp hırslanmak günlük işlerinden biriydi.
Bugün mutlaka para çekmesi gerekiyordu. Ortağı, açık seçik durumu sermişti önüne.
Yoksa iflâs edecekti dükkân. Bugün de para çektikten sonra parası tükenecekti bankada.



Bu ise yarı ölmek gibi bir şey Necip bey için. Geleceğe kuşkuyla bakıyordu. Gelen geçen
insanların yüzüne, bankadaki paralarını gereksiz masraflarıyla bunlar tüketiyormuşçasına
hırsla baktı. Kim bilir, arsız çocukları günde kaç çukulata, dondurma tıkıştırıyor, gösteriş
meraklısı karıları ele güne şan olsun diye ne masraflar yapıyorlardı? Hep birlikte Necip
beyin mirasını tüketiyorlar, bankadaki parasının bitmesine yol açarak geleceğini karanlık
tehlikelerle donatıyorlardı. Tam bu düşünceler içindeyken golf pantolonunun sol paçasının
düğmesi koptu, şık pantolonunun paçası, isviçre yününden spor çoraplarının üstüne sarktı.

Necip bey durdu.. Çok bozulmuştu morali. Eğilerek düğmeyi arandı. Bu düğmenin
aynısını bulmak mümkün değil. Üstü armalı, sarı madenden, halis İskoç malı düğmeler
bunlar.

Pantolonunu da İskoçya'dan almıştı. Artan bir sinirlilikle arandı düğmeyi. Tam o sırada,
bulvardan geçenlerden biri, düğmenin üstüne basıp ezdi. Ter boşandı Necip beyin
alnından.

Artık asla İskoçlara gidemeyecek, artık asla Paris kahvelerinde oturamayacak, artık
asla yeni bir ölüm, yeni miraslar getirmeyecek ona. Bankadaki parasını çektikten sonra
başka parası kalmıyordu, işte bir apartman, o kadar. Dükkânın geliri de yetmeyecekti ona.
Bu ilkbahar tenis kulübüne yeniden yazılmıştı. Yalnız oraya dünya kadar para gidiyordu.

Oyundan sonra briç oynayabilmek için cepte para gerekliydi. Akşamüstü bir viski, iyi
cins filtreli sigara, şarttı bunlar. Yoksa o akıl almaz giriş ücreti boşa gitmiş olurdu.
Pazarları da orda yiyordu yemeği. Bunlar olmazsa, artık bunlar bile olmazsa, ölmek daha
iyi. Bir kez bütün bunlar, hatta daha fazlası, çok daha fazlası hakkı Necip beyin. Aklına
anasının Selanik'teki evlerinin bodrumunda kendisine gösterdiği küp dolusu altın geldi.
Onlarla neler neler yapılır? Fransız lisesinden arkadaşı olan Necmi, ki Necmi kendisine
göre yoksul bir çocuktu. Çalışkan, hırslıydı. Liseden sonra Teknik Üniversiteye girmiş,
mühendis olmuştu. Anadolu'da az toprağı olup Üsküdar'a yerleşmiş olan babası
oğluna çok az harçlık verirdi. Necmi hiç taşıta binmez, kıraathanede çay olsun içmez,
kitaplarını ders yılının sonunda satar, hep aynı, eski giysilerle dolaşırdı. iste geçen gün
kulüpte rastlamıştı Necmi'ye. Şişmanlamış, göbek bağlamış. Bir rahat, bir güvenli. O eski
huzursuz, yanakları çökük, kompleksli oğlan gitmiş, kahkahalar savurarak briç oynayan,
masadakilere ardı ardına viski ısmarlayan, hesaba doğru dürüst bakmadan garsona bir
dolu bahşişi sıkıştıran biri gelmiş yerine. Sanki bütün o içilmeyen çaylar, yenmeyen abur
cuburlar, binilmeyen tramvaylar, gidilmeyen sinemalar birikmiş birikmiş, bir gökkuşağı
olmuş ve onun altından geçen Necmi'yi tümüyle değiştirivermişti. Necip, beye şöyle pek
önemsemeden, ama içten bir selâm vermişti. Okuldayken kimbilir nasıl kıskanırdı Necip
beyi.

Necip bey kıskanılmayacak gibi değildi. Ağabeysi, doğrusu çok harçlık verirdi ona.
Elbiselerini de, kendi terzisine diktirirdi. Beyoğlu'nun en lüks terzisine. Necmi beyin, o

zamanlar ki hırslı çalışkanlığında bu kıskançlığın payı vardı belki. Rum metres gittikten
sonra, Teşvikiye'deki ev, bir bakıma Necip beyin de garsoniyeri olmuştu. O yaşta,
Teşvikiye Palas'da garsoniyeri olmak! Arkadaşlarıyla hafta tatillerinde. Necip beyin
ağabeysi iş yolculuğunda olduğu zamanlar, eve dolarlar, içki içmeye özenirlerdi. En pahalı
mezeleri alırdı Necip bey harçlığıyla. Bir kez, iddia üzerine Park Otele telefon etmiş,
garsonla şampanya ısmarlamıştı. Hâlâ anlatırlar arkadaşları. Şimdi, şimdiyse çok



cimrileşmişti Necip bey. Karısı aslında biraz da bu yüzden sırt çevirmişti ona.
Durmadan her şeyin hesabını soruyor, içini gün gün karartan geleceğe güvensizlik

duygusuyla akıl almaz nekeslikler yapıyordu. Hizmetçiye, misafire pişirdiği kahvenin
telvesini kurutup yeniden pişirmesini söylüyor, ödenmesi gereken bütün masrafları,
mümkün olabilecek en son anda ödüyordu. Çocuklarının okul taksitlerini de. Ağabeysi, o
hurda gemi, sonra açtığı francala fabrikası, hepsi hepsi mahvetmişti Necip beyi. Apartman
satıldıktan sonra, yoktu ötesi bunun, hiç bir umut yoktu ötede, yeni bir miras umudu
yoktu, kesin olarak.

Daha oğluyle kızı, yüksek tahsil yapacaklardı. Onlardan da bir umut ışığı
görünmüyordu.

Değil Necip beye gelecek için güven vermek, adam yerine bile koymuyorlardı onu. Kızı,
hiç bir sorusuna karşılık vermiyor. Oğlu saç uzatıyor, acayip bıyıklar bırakıyor, odasına
Fidel Castro'nun resmini asıyordu, inat için yapıyor bunları, hepsini inadına. Oysa
liberal bir adamdı Necip bey, öyle sayardı kendisini, her sabah isviçre gazetesi okumayı
ihmal etmezdi.

Komünizmin ne olduğunu, kimlerin komünist olduğunu bildiğini iddia ederdi. Bu,
modası geçmiş bir amele diniydi, bir zamanlar Avrupa'da fırtınalar koparmıştı ama,
Avrupalılar gereken tedbirleri almışlar, açgözlü ameleyi doyurarak haset beyinlerini bu
dogmatizmin karanlığından kurtarmışlardı. Şimdi de bazı şımarık gençler yeniden bu
modayı keşfetmişlerdi, ama önemi yoktu bunun, sonunda babalarının paraları kendilerine
kalınca, ya da çalışmağa başladıklarında bu gençlik çılgınlığını unutacaklardı mutlaka.
Ama oğluna da ne oluyor? Türkiye'de işçinin durumu başkaymış...

Ona ne? Selanik eşrafından İzzeddin efendinin torunu değil mi oi Varsın ameleler kendi
davaları için uğraşsınlar. Bu memlekette bu işler olmaz. Bu halk cahil. Bu kafa, bu gidişle
hiç adam olmayacak. Sonunda ameleden beter olacak. Olsun... Hırslandı. Hepsi, hepsi
bütün malıma el koydular, bütün mallarımı sattırdılar. Necip beye karşı, kimin yaptığı
bilinmeyen bir ihtilâl gerçekleşmişti çoktan. Olur elbet ağabeyi, ve bütün diğer kan
emiciler mal bırakmadılar bende. Şimdi eski miras ortada olsa, bakalım bizim küçük bey,
böyle saçma düşünceler yüzünden derslerini ihmal edip, Pişona'daki aile çiftliğinin bulgar
yarıcılarını hatırlatan bıyıklar bırakır mıydı bakalım? Geçen akşam, oğlunun odasına
girdiğinde, aralarında geçenleri hatırladı ürpererek.

Gece yarısı su içmek için kalktığında oğlunun odasında hâlâ ışık yandığını görerek
kızmıştı.

Elektrik parasıyla baş edilmiyordu artık. Oğlunun odasına daldı. Aslında, biçimsiz
karşılıklar almaktan hoşlanmadığı için oğlunun odasına dalmaktan çekinirdi. Ah, evet,
odasına girdiğinde bir silâhla oynuyordu oğlu.

Necip bey sapsarı oldu. Oldum binim korkardı silâhtan. Sesine sinen korkuyu oğlunun
sezeceğinden korkarak ışık konusunda ona yüklenmekten vazgeçti.

«Nerden buldun onu?»
«Sana ne? Senin paranla almadım.»
«Ne demek bana ne? Baban değil miyim?»
«inkâr eden mi var? Ne var ki bu benle senin aranda olan bir şey yani silâhın bir ilgisi

yok bu işle.»



«Bunlara verecek parayı nerden buluyorsun? Bir an önce okulunu bitir, para kazan,
sonra ne bok yersen ye. Seni okutacağım diye dünya kadar masraf...»

«Okutma. Okut diyen mi var?»
«Ben senin gibi vicdansız değilim. Okumazsan aç kalacağını biliyorum.»
«Doğru ya, bize miras kalmayacak senin gibi.»
«Terbiyesiz, ben daha onbir yaşındayken...»
«Okumak için çoban kılığında İstanbul'a gelmiştin. Sonra, ağabeyinle Teşvikiye Palasa

yerleştin. Sonra Orient Ekspresin lüks kompartımanında, bavulun ingiliz kumaşı elbiselerle
dolu, isviçre'ye, okumağa gittin. Ve okumadın.»

Bu kadarı fazlaydı. Kanı beynine sıçradı Necip beyin.
«Defol, defol diyorum sana.»
«Hemen mı?»
«Hemen.»
Oğlu, oturduğu yerden kalkmıştı ağır ağır. Kalkarken, silâhının namlusu babasına doğru

dönmüştü. Necip beyin korkudan sarardığını görünce gülmüştü oğlan:
«Korkak yahudi sen de!»
İşte bu yahudi sözcüğü, ah bu Yahudi sözcüğü, şimşek gibi yankılanmıştı beyninde.

Oğlu arasa, taraşa, onu daha çok kızdıracak, yaralayacak, bir sözcük bulamazdı. Bu sözü,
sadece, babasının korkaklığıyla alay etmek için, öyle sözün gelişi söylemişti, ama Necip
bey kahrolmuştu bir an. İstanbul'a çoban kılığında gelip okula başladıktan sonra, bütün
arkadaşları, Selânikli olduğunu öğrendikten sonra yarı aşağılamalı, «Dönme misin?»
sorusunu en az bir kez olsun sormuşlardı ona. Necip bey bunun böyle olmadığını
kanıtlamak için, ki dönme değildi, kadar çaba gösterirdi ki, hep karşısındakinin sözlerine
inanmadığı, bütün çabalarının, karşısındakinin yahudiliğiyle ilgili kanısını sadece
güçlendirdiği duygusuna kapılırdı. Bu duygudan kurtulamamıştı hiç bir zaman. Lozan'da
okurken, Nazilerin Almanya'da en parlak zamanlarıydı, isviçre'de de yahudi düşmanlığı
yayılmıştı, esmer tenli, ve hafif kemerli burunlu olan Necip beyi herkes, sık sık
yahudi sanmağa başlamıştı. Carla bile, bir gün kendisine, arkadaşlarının, «O Yahudiyle
niçin geziyorsun?» dediklerini anlatmıştı. Giderek bir kompleks biçimini almıştı bu duygu
içinde. Yahudilerden nefret ediyordu.

Yalnız karısı, bir gün kendisine, «Dönme olmadığın şundan belli ki, tembelin tekisin ve
giriştiğin bütün islerde başarısızlığa uğruyorsun...» demişti.

Oğlu bu münasebetsiz sözü söyleyince, kanı beynine fırladı ansızın. Oğlunun üstüne
yürüyüp iki tokat patlattı. Oğlu bu beklenmedik tokatla sarsılmış, geriye doğru düşmüş,
başını iskemlenin köşesine hızla vurarak varmıştı. Oğlunun başından akan kana
dehşetle bakarken, o babasına, yusyuvarlak, derinleşe derinleşe bir kuyuya benzeyen,
babasını içeri çekip de boğmak isteyen bir kuyuya benzeyen gözlerle bakmıştı. Bu bakış
daha da çileden çıkarmıştı Necip beyi.

«İt!»
«Evet senin gibi züppeden başka ne çıkacaktı?»
«Sus, yoksa bir daha patlatırım.»
«Patlat patlat. Hayatında yaptığın tek eylem olur bu. Patlatmakla da yetinme, al şu

silâhı da sıkıysa vur beni. Ama vuramazsın. Ödün patlar. Bak yüzüne karşı söylüyorum.



Ben bu silâhla oynarken ne düşünüyorum biliyor musun? Senin gibi asalakları şu
yeryüzünden temizlemeyi!»

Necip beyin yüzü sarıdan ala dönüşmüştü artık...
«Defol... Defol diyorum nankör!...»
«Gitmiyorum. Hadi sıkıysa çıkar beni evden. Sıkıysa vur. Ama bi bok yiyemezsin sen.

Biri böyle bir silâhı sana doğru doğrultsa, korkudan golf pantolonuna doldurursun.»
Necip bey sözlerin sonunu dinlemedi. Kendisini oğlunu yumruklar, saçlarını çekerken

gördü.
Oğlu ona karşılık vermiyor, ama bağırıyordu. Sesi giderek daha yüksek yankılanıyordu

kulağında: «Evet içi bok dolu bir golf pantolonusun sen!» Işığı söndürerek çıkmıştı oğlunun
odasından. Elektrik masrafını yine de unutmayarak. Oğlunun evini terketmesi
konusu üzerinde ise hiç durmadı. Çünkü oğlu evi terkederse anasının yanına gidecek ve
anası, nafaka alma konusunda daha bir haklı çıkacaktı mahkemeye.

Golf pantolonunun düğmesi kopup paçası çorabının üstüne sarkınca, sanki içinde, golf
pantolonunun boşluklarında bir şeyler varmış da dışarı düşecekmişcesine bir duygu
duyduğunu sezdi. Çok oluyordu oğlu. Mirası tükenmeye başlayalı herkes çok oluyordu.

Herkes, onu en zayıf zamanında el birliğiyle yıkmak, mahvetmek, parasını son
kuruşuna dek tüketmek istiyordu. Ağabeysinin kimbilir nasıl tükettiği altınlar geldi
gözünün önüne. Bu arada, kendisiyle kız kardeşlerinin hep mirastan artakalanlarla
geçindiklerini unutuyor, bütün sıkıntılarına o altınları da ağabeysine kaptırmış olmasının
yol açtığını sanıyordu. O değilse, kim suçluydu peki? Ağabeysine her zamankinden daha
çok kızarak bankadan içeri girdi.

Mehtap'ın karabasanı
Mehtap, açık kumral, uzun saçlarını, tek bir örgü halinde ensesinde örmüştü. Necip beyi

bankaya girerken gördü. Necip beyi iyi tanırdı. Sürekli müşterisiydi bankanın. Ne var ki
şimdiye kadar. Necip beyin para yatırdığı pek görülmemişti. Hep para çekerdi Necip bey.

Mehtap çok şaşıyordu buna. Onun için banka, para yatırmak, para biriktirmek, daha iyi
bir gelecek için yatırım yapmak yeriydi. Nasıl oluyordu da bu Necip bey, bankadaki
parasını çoğaltacak yerde, durmadan çeke çeke azaltıyor, tüketiyordu. Bu konu, bir
türlü açıklık kazanamıyordu Mehtap'ın kafasında.

"Mehtap, Kafkasyalı bir göçmen ailesindendi; boyluca, mavi gözlü, çalışkan, sessiz bir
kızdı."

Banka idaresi, özellikle müşteriler memnundular ondan. Konya'da büyümüştü. Babası,
yıllarca Karayollarında memur kadrosunda çalışmış bir kaynak ustasıydı.

Otuz yıl çalışmıştı Karayollarında. Dağ başındaki bir köprü inşaatının kaynak işleri için
evden gider, haftalar sonra dönerdi. Karlı, kurt uğrağı yerlerde anasının ağladığını söyler,
kaynaktan yanmış kollar, çok yorgun bir vücutla dönerdi iş yol tuluklarından. Anası ve
ağabeysiyle, günlerce, bazen haftalarca, çoğu kez yarı aç beklemiş olurlardı babalarını.
Mehtap'ın anası, daha okula gitmeyen çocuklarını alfabe okuyarak oyalayacak kadar
aydınlık kafalı bir kadındı. Çocuklarının yokluk duygularını onlara hikâyeler anlatarak
kapatmaya çalışırdık Tok gözlü yetiştirmişti çocuklarını. Kırk yılın birinde, yumurtaya
buladığı bayat ekmek dilimlerini zeytinyağda kızartınca, «anam ekmek balığı yapıyor diye
bayram ederlerdi çocuklar. Mehtap, daha küçük bir çocukken, sözcüklerin anlamını



kavramağa başladıktan sonra, iyi oldukları halde bir türlü iyi gün görmediklerini gördüğü
ana babası için bir şeyler yapmayı koymuştu aklına. Bu iki iyi insanın yüzlerini
güldürebilmek için çalışkan olmuş, çalışarak, okulda ve daha sonra çok çalışarak kara bir
alınyazısını değiştirmeyi ummuştu. Ailesi onu okutacak durumda değildi. Ama mutlaka
okumalıydı Mehtap; yoksa, okumazsa çocukluğunun korkulu düşü gerçekleşecekti. Şöyle
bir karabasandı bu; babası, karlar arasında, donmuş bir nehrin kıyısında, kaynak
yaparken, gözleri kaynak makinesinin kıvılcımlarından çok daha parlak kurtlar babasına
saldırıyorlardı."

Babası, elindeki kaynak makinesini kurtlara çevirerek kendisini korumağa çabalıyordu.
Ama kurtların başı olduğu hemen anlaşılan, başı öteki kurtlarınkinden çok daha büyük,
normal bir kurdun gövdesi kadar olan, ağzından alevler çıkan bir kurt babasını
elindeki kaynak makinesiyle birlikte ağzının içine alıveriyordu. Sonra, sivri dişlerinin
arasından, babasının cılız, üstünde kanlı et parçaları kalmış olan kemiklerini
püskürtüyordu yine dışarı. Sonra, öteki kurtlar bu kemiklerin üstündeki kalıntılara
saldırıyorlardı.

Kurtların başı, en son, dişleri arasından kaynak makinesini püskürtüyordu. Babasının
sıyrılmış kemiklerinin yanı başında çalışmakta devam eden kaynak makinesinin
kıvılcımlarıyla karlar eriyor, nehrin buzları çözülüyor, taşan nehir suları bir deniz oluyordu.
Bu denizde, babasının kemikleri karpuz kabukları ve saman çöpleri arasında gittikçe
uzaklaşıyordu. Mehtap'ı, düşünün en çok burası etkilemişti. Babası parçalanırken,
boğazına bir yumruk sıkışmıştı dehşetten, evet ama babasının kemikleri bir daha
dönmemecesine uzaklaşırken delice, onanılmaz bir hüzün duymuş, ağlayarak uyanmıştı.
Saatlerce dinmemişti gözyaşları. O gün kendi kendine, bir gün babasını bu işten
kurtarmağa yemin etmişti. Ticaret ortaokulundaydı, bu okulu bitirenlerin daha çabuk iş
bulduklarını duymuştu, derslerinden zaman buldukça para kazanmağa
başlamıştı. Ağabeysiyle birlikte, Mevlâna müzesi karşısındaki dükkânlardan biriyle
anlaşmışlardı. Geceleri, bakır tabakların içine, Mevlâna resimleri çıkartıyor, sonra bunları
boyuyorlardı. Parça başına 50 kuruşa. ilk biriktirdiği parayla, babasına güzel bir Bursa
bıçağı almıştı. Kurtlara karşı kendisini korusun diye belki. Ticaret lisesinden sonra,
akademiyi okumak için Ankara'ya gelmişti. Bu arada ağabeyi evlenip çocuk sahibi
olmuş, ana babalarının alın yazılarını değiştirmek konusunda birbirlerine vermiş oldukları
andı, kendi açısından bozmuştu bir bakıma. Şimdi o, kendi ailesini geçindirmek
zorundaydı. Gün göstermesi gereken başka kişiler vardı. Değiştirecekse onlar için bir
şeyler değiştirmeliydi. Mehtap bu yüzden çok kırılmıştı ağabeyine. Uzun bir süre yüzüne
bile bakmak istememişti. Mehtap, kendisine, Ankara'da bir bankada is bulmuştu
ticaret lisesini bitirince. Ticaret lisesindeki hocalarından biri kızın çalışkanlığını ve
durumunu görerek, bir ahbabına bu işi sağlaması için ricada bulunmuştu. Şimdi gündüzleri
çalışıyordu. Babasıyla anasını da getirmişti. Babası emekli olmuştu. Emekli maaşı ve
Mehtap'ın kazandığı parayla ancak geçiniyorlardı. Kirayı yeniden artıracaktı ev sahibi.
Yenimahallede, muslukları, her şeyi her an bozulan, kötü malzemeyle yapılmış,
mutfağının duvarları su sızdıran, kalorifersiz, kömür hakkı da olmayan bir evde
oturuyorlardı. Konya'da oturdukları ev bile bundan iyiydi nerdeyse. Onun hiç olmazsa, bir
arka bahçesi, bahçesinde iki zerdali, bir dut üç vişne ağacı vardı.



Babası, yorgun yolculuklarından döndüğünde, anası bahçeye masa kurar bir Yeni Rakı
parasına kıyar, babasına ciğer kızartır, salatalık soyar, beyaz peynir, kavun kordu önüne.

Mevsim kış ise, sobanın üstünde pastırma buğu yapardı şerefe. Soba, eski, kalın duvarlı
evi çok iyi ısıtırdı, ve babası kafayı tütsülediğinde hep emeklilik düşleri kurar, rahat yüzü
görecekleri günleri anlatırdı sevdiklerine. Babasının yazları, zerdali ağacına astıkları
ampulün verdiği sahte masal havası içinde anlattığı, emekliye ayrılıp da çocukları da
adam olduğunda sahip olacakları «kendi evlerinin», «kendi bahçelerinin» gün doğduktan
sonra uyanmaların, yatakta gazete okumaların, her gün meyve, et yemelerin masalı
güzeldi gerçekten. Mehtap'la ağabeysi de coşup babası emekli olduğu zaman, kendilerinin
çok çok çalışıp para kazanacaklarını, çok çok para biriktireceklerini, çok çok biriken
parayla kendilerine bahçeli, tek katlı bir ev alacaklarını, ondan sonra babalarının hiç erken
kalkmayacağını—babaları hiç bir zaman güneşi doğurmamıstı üstüne; çocuklar okula
gitmek için kalktıklarında babalarını evde, pijamasıyle çay içerken görmemişlerdi hiç—
söylüyorlardı. «O zaman yatağına gazeteleri getireceğim sana» diyordu Mehtap. «istersen
bütün gün çıkarmayacaksın pijamalarını.» Babası, «kendi evlerinin» ön bahçesine ekeceği
yıldız çiçeklerini anlatıyor, anası ön bahçeye ille de gül ekilmesini istiyordu. Çok severdi
gülü. Bir kadının sıra dışı isteklerini dile getirirdi gül."

Sonra, çam ağacı istiyordu, ön bahçede, çam ağacı, düşlerin ağacı, ırak ve zengin
ülkelerin.

Yabancı dergilerden kopmuş bir kese kâğıdında, bir Noel ağacı görmüşlerdi. Noel ağacı,
süslü, pırıl pırıl, rengârenk bir çam ağacı, dibinde de armağanlarıyla mutlu bir aile. O
günden beri, Mehtap'ın anası için, çam ağacı, sıcak, kaygusuz bir aile yaşamının
sembolü olmuştu.

Evet ama şimdi, işte emekli olmuştu babası, Mehtap da çalışıyordu. Kazandığı paranın
hemen hepsini ailesine verdiği, kendisine sadece yol parası ve üst baş için gerekli olanı
ayırdığı halde, sıkıntı içindeydiler. Babası Yeni Rakıyı daha sık içebilecek durumda
olmamasına karşın, her gece içmeğe başlamıştı. Yalnız, şimdi içtiği zamanlar tatsız oluyor,
o eski, «kendi evleri» masalını anlatmıyordu bile. Mehtap, bu durumun nedenini,
ağabeyinin evlenmesinde aramaya çalışıyordu. Prens tam sevgilisine kavuşacakken,
ortaya çıkan cadı, büyüyü bozan dev gibi davranmıştı. Belki, ağabeysinin kazancı
eklenseydi. Ama anası, ağabeysinin elbette evleneceğini, yaşının çoktan geldiğini
söyleyerek haklı çıkarıyordu oğlunu. «Sen de bir gün evleneceksin diyordu. Sen de evlenip
yabana gideceksin diyordu babası, o zaman ya çocuğun olduğu için çalışmayacaksın, ya
da kocana yardım etmek zorunda katacaksın. Elin oğlu niçin anana babana baksın. iyisi mi
ben de şimdiden bir iş bulmalıyım kendime.» Mehtap bu muhtemel, kaçınılmaz gösterilen
ihanetin sözünün bile edilmesini istemiyordu. Ama yüreğinin derinlerde bir yerlerinde,
söylenenlerin yanlış olmadığını hissediyor, kendisini en güzel inançlarına sırt çevirmeğe
zorlayan bilinmez bir düşmana kin besliyordu. Bütün gün çalıştığı, geceleri de bir gün
daha iyi para kazanmak umuduyla Akademinin gece derslerine devam ettiği, gereksiz hiç
para harcamadığı, kendisini — susuz bir yaz limonundan bardaklar dolusu
limonata çıkarmak istercesine— sıktığı halde hiç bir şeyi değiştiremediği için kararıyordu
içi. Özel bir işte çalışmak zorunluluğu iyice yerleşmişti babasının kafasına. «Sen gittikten
sonra, biz ne yaparız. Yaşlandıkça iş bulmam güçleşir. iyisi mi şimdiden bir işe gireyim»



deyip duruyordu.
Her şey boşa miydi. Onca Mevlâna resmini boşa mı boyamışlardı geceler boyu.

Ağabeysiyla boşa mı and içmişlerdi? Konya'daki külüstür evin arka bahçesinde, ampulün
ışığında defalarca anlatılan masal hiç gerçekleşmeyecek miydi? Bunca mümkün,
uzanılabilir, gerçek ve çok insanca görünen düşler, ancak devli, perili, Kafdağlı, uçan halılı,
padişahın küçük oğluyla evlenen oduncu kızlı masallar gibi gerçeküstü müydü?
Mehtap sıkılıyordu. Çok sıkılıyordu. Babası bu sabah, özel bir şirkette yeniden çalışmağa
başlamıştı. Karayollarında aldığı paranın daha azına ve daha fazla çalışma
saati karşılığında. Birileri, ağabeysi ya da başkaları, ama mutlaka birileri ihanet etmişti.
Mehtap'ın bütün çocukluğunu, inanç ve çabalarını hiçe indirgeyen, gözünü bile kırpmadan
düşündeki yaşlı kurdu babasının üstüne Salan birileri vardı.

Başını kaldırıp Necip beye baktı. Golf pantolonunun düğmesinin kopuk olduğunu. Necip
bey bankadan içeri girerken görmüş, içinde kalan çocukluk kalıntılarıyla gülmesini zor
tutmuştu.

Daha çok küçük yaşta farkında olmadan edindiği ciddî bir yüzle gözlerinin içine soru
sorarak baktı Necip beyin.

«Ne kadar beyfendi?»
Necip beyin para çekeceğine emindi.
«Hepsini!»
Mehtap şaşırdı ve üzüldü. Kendisi bu bankaya bütün sıkıntılarına rağmen, bazen çorap,

bazen sinema parasından kısarak, beş on lira yatmyordu her ay. Çok az parası birikmişti
şimdiye kadar. Ama bu para, çok yavaş dayanılmaz yavaşlıkta çoğalsa da, bunun
bir kuruşunu bile, Allah göstermesin ölüm ve hastalık hariç, hiç çekmemeğe kararlıydı.
Bazen bütün yaşıtlarının aklına esiveren istekleri büyük bir kararlılıkla içine bastırıyor,
okulu bitirince, maaşı artınca bu parayı mutlaka çoğaltacağını, bir ev kredisi
alacağını, (evdekilerden gizliyordu para biriktirdiğini) alacağı katla onlara sürpriz
yapacağını, bakın nasıl ihanet etmedim ben, nasıl boşa çabalamadım, bakın
ampul ışığında anlatılan masal masal değildi, mümkündü, her şey, bunca çabayla her şey
mümkündür, diye bağıracağını umuyordu. Ama parası çok yavaş çoğalırken kredi almak
için yatırılması gereken paranın miktarı da çoğalıyor, hele en kötüsü, kat fiyatları kendi
biriktirme hızıyla kıyaslanmayacak bir hızla artıyordu. Evet değişiyordu bir şeyler, ama hep
o büyük başlı kurdun işine geliyordu bu.

Mehtap Necip beye bir kez daha baktı. Bu kez çorabı üstüne sarkan paçası ona gülünç
değil, acıklı göründü. O düğmeyle bir şey kopmuştu sanki. Necip beyin son parasının da
çekilmesi Mehtap'ın kulağında hiç durmadan tekrarlanan masala bir nokta
koymuş, bankada para biriktirmenin hiçbir şeyi değiştirmeyeceği düşüncesi kıpırdamaya
başlamıştı içinde. Öyle olmasa. Necip bey, bu güngörmüş, bu efendi adam, parasını, hem
de hepsini çeker miydi? Ya hep çekilmek, ya da hep biriktirilmek için de olsa, bankadaki
paranın güçsüz bir şey, böyle umursamazlıkla vazgeçilebilecek bir şey olup olmadığını
düşünmeye başlamıştı.

«Bari paranızın bir kısmını bırakın da, yine para yatıracağınız zaman yeniden hesap
açtırmak zorunda kalmayın.»

Necip bey şaşkınlıkla baktı Mehtap'ın yüzüne. Bankada hep bu kız görürdü işini. Çok



sessiz, çok ciddî bir kızdı. Şimdiye kadar böyle soru sorulmadan konuştuğunu hiç
görmemişti. Kızın yüzüne dikkatle baktı. Kızın yorgun, rakamlardan mavisi sulanmış
gözlerindeki yalvarıcı ifadeye bir anlam veremedi. Mehtap'ın kendi masalını savunduğunu
nasıl bilebilirdi? Necip bey, mirasının tükenmesine ilk kez ilgi gösteren, buna acıyan biriyle
karşılaştığı duygusuyla kızın lâubaliliğini hoş gördü. Dükkâncılar, satıcılar, küçük
memurlar, biletçilerle konuşmayı affedilmez bir hafiflik saydığı halde, içtenlikle cevap
verdi kıza:

«Artık hesap açtırmayacağım.»
«Niçin ama? Belki açtırırsınız.»
«Yok artık, hiç bir yerden alacağım kalmadı. Artık hep vereceğim var.»
«Ama bir yıl önce epey birikmiş paranız vardı bankada, onu çektireceğinize bir ev

kredisi alaydınızi»
«Zaten kendi apartmanım var. Ama bu gidişle onu da satmak zorunda kalacağım.»
Mehtap'ın gözleri iri iri açıldı. Bir kat sahibi olmanın her şeyi değiştireceğini sanan ona,

bunun için bunca çabaya, sıkıntıya katlanan birine apartmanı olan biri, umutsuzluktan
sözediyor, bu durumuyla kendisini kurtulmuş görmüyor, yine de parasını çekmek
zorunda kalıyor, apartmanı da elden çıkaracağını söylüyordu. Aklı karıştı iyice.

«Peki ama, apartmanın geliri yetmiyor mu?»
«Kızım sizin pahalılıktan haberiniz yok galiba. Üstelik tahsilde iki çocuğum var. Karım

boşanıyor ve nafaka istiyor. Ödemek zorunda olduğum bonoları bu para ancak karşılar.
Bonoları ödeyemezsem zorunluyum apartmanı satmaya. Yoksa zaten iflâs ederim.

Ayrıca apartman ipotekli. ipotek ve vergi parasını dükkânın geliri ve kira ile karşılamam
imkânsız. Ansızın sustu. Çok fazla şey söylediğini, çok bayağı, sıradan bir adam gibi önüne
gelene derdini anlattığını farketti. Kıza kızgınlıkla baktı. Parasını çekene kadar konuşmadı.
Dargın ve kızgın bir yüzle, bu hep kötüye giden değişimin sorumlularından birinin de bu
banka memuresi olduğunu düşünerek, kaybolup giden eski, güzel zamanların yasını
tutmayan uyurgezer takımının sayısız örneklerinden biri olan bu kıza kızarak çıktı
bankadan.

Mehtap Necip beyin ardından baktı, iyi ki artık bankaya uğramayacak, diye düşündü.
Durmadan bankadaki parasını çeken, bir umudu durmadan azaltan, bir gün her şeyin

bankadaki paralarla değisivereceği umudunu sarsan, masalı inanılmazlaştıran, ihanetin
tarafını tutan biriydi bu. Babasının, nehrin kıyısında günlerce çalıştığı,
kaynak makinesinden yanmış kollarla döndüğü, hiç pijamayla dolaşmadığı, güneşi üstüne
doğurmadan kalktığı günlerin, Mehtap'ın ağabeysiyle geceler boyu Mevlâna resimleri
boyadığı günlerin, daha iyi, daha güzel ve hiç geri gelmeyecek günler olduğunu
kanıtlamaya çalışan bu adamı sevmiyordu. Nefret ediyordu ondan. Necip bey bankadan
çıktıktan sonra bir çay ısmarladı.

Banka odacısı şaşkınlıkla baktı Mehtap'a. Mehtap bankaya girdiğinden beri hiç çay
içmemişti.

Necip bey bankadan çıktıktan sonra, canını sıkan düşüncelerin giderek
dayanılmazlaşmasnın bir nedeninin de acıkma olduğunu düşünerek bir şeyler
yemeğe karar verdi. Ülseri vardı.

Ülserliler acıktıkları zaman dünyayı daha kara görürler. Necip bey için karaydı dünya.



Buna rağmen acıkmıştı. Pikniğe girip bir şeyler yemeğe karar verdi.
Öğlenleri çok hafif yerdi. Bu kara dünyada şık bir görünümü korumağa çok önem

verirdi.
Güzelliği savunan ve koruyan kaç kişi kaldı?
Izgara etle yanına greyfurt suyu, ardından da bir acı kahve. Türk kadınlarının

şişmanlamalarına çok kızardı. Hep yemek yemeği bilmemekten ve ilkellikten. Piknikten
içeri girdi. Şimdi, yemeği yedikten sonra dükkâna uğrarım, parayı bırakıp eve döner, öğle
uykumu uyurum. Akşamüstü kulübe gidip bir güzel tenis oynarım. Arkasından duş.
Arkasından da buzlu viski. içindeki karanlık dağıldı az. Sonuç olarak, olanlardan
kendisi sorumlu değildi.

Pahalılıktan, tüccarların kazıkçılığından, ticari namusun azlığından, karısının ve iki
çocuğunun fazla para harcamalarından, ağabeysinin Selanik'teki evlerinin bodrumundaki
altınları tüketmesinden, insanların gün be gün daha kaba, daha anlayışsız, daha görgüsüz
olmalarından, dünyanın gittikçe daha kötü, daha yaşanmaz, daha geri bir dünya
olmasından kendi sorumlu değildi. Bu memleketin Avrupa'ya hiç yetişememesinden,
sokakların dilencilerle dolmasından da. Politikayla hiç bir zaman ilgisi olmamıştı onun. Bu
ülkenin yönetiminde hiç sorumluluğu olmamıştı. Politikadan nefret ederdi zaten. Aşağılık
bir işti bu.

Haris ve orta tabakadan kişilerin işi. Kendisine boş bir yer aradı. Genç bir kadınla
erkeğin yanında boş bir yer vardı. iskemleyi ağır ağır, kibar hareketlerle çekmeden önce,
masa komşularından izin aldı . Masa komşularının erkeği bu gereksiz izin almaya
şaşmış, başıyla umursamaz bir işaret yaptı. Ne kabalık! Az daha başka bir yere oturacaktı
Necip bey. Ama öteki masaların dolu olduğunu görünce vazgeçti. Şemsiyesini iskemlesinin
arkasına astı. Uzun parmaklarından birini kıvırarak garsonu çağırdı. Garson koşarak geldi
yanına. Koşarak iş yapanlara çok kızar Necip bey. Bir garsonun koşması, savrukluk,
kabalık, isini bilmeme belirtisidir. Garson yanında dikilmiş, Necip beyin ağzından
çıkacakları büyük bir sabırsızlıkla bekliyor, elinde kâğıt kalem, o arada öteki garsonlara bir
şeyler söylüyor:

«Memet patates tavayı şuraya verecen!» Necip bey garsonun sadece kendisiyle
ilgilenmemesine sinirlendi:

"«Oğlum burayla ilgilensene!» Garson adamın işi uzatacağını anlayıp daha çabuk
yapması gereken işlere koşturacaktı ki... Necip bey kolundan tutup durduttu garsonu.
Garson şaşalayıp durdu, işte bir manyak daha, diye düşündü. Necip bey, ağır
ağır, garsonu eğitmeye kararlı. Her ne kadar hiçbir şeyden kendisi sorumlu değilse de,
sırası geldikçe gördüğü kusurları düzeltmeğe çalışır, bildiklerinden, düşüncelerinden
başkalarının da istifade etmesini ister, yeri geldikçe ona buna ders verirdi; sorumlu bir
vatandaştı o, aynı Avrupalılar, isviçreliler gibi. isviçre'de bir çocuk, tramvay bomboş da
olsa, oturamazdı; boş tramvayda oturmağa kalkan çocuğu biletçiden önce herhangi
bir yolcu tersleyiverirdi. Zaten herkes vatandaşlığını bilse, herkes kapısının önünü süpürse,
herkes halılarını pencereden silkelememeyi öğrense, herkes vergisini ödese... Garsona
döndü. Garson bakışlarını kendisine çevirene kadar bırakmadı kolunu. Garson huzursuz."

"Sıkkın bakışlarını Necip beye çevirmek zorunda kalıp bekledi;"
«Bak oğlum, dikkatle dinle, sonra istemediğim bir şey gelirse geri çeviririm dedikten



sonra not alabilmesi için garsonun kolunu bıraktı. Şimdi tamamen yağsız bir bonfile
istiyorum.

Yalnız ızgaranın üstünde fazla bırakıp özünü kaçırmasınlar. Şöyle, yarı kanlı olacak.
Sonra haşlanmış patates...»

Garson içinden sinirlendi. «Kerize bak, burasını Wasington Restoran mı sanıyor?»
«Efendim bizde haşlanmış patates yok. Patates var, püre var...»
«Oğlum, patatesi püre yapmadan önce haşlamıyor musunuz?»
«Evet.»
«Eee ne zorluk çıkarıyorsun? Sizin işiniz müşteriyi memnun etmek!»
Garson, «Bizi kim memnun edecek?» diye düşündü. Böyleler! nekes de olur, bahşiş bile

vermezler.
«Şimdi git mutfağa... Haşlanmış iki patates iste... Kabuğunu iyicene soydur... Sonra bol

maydanozla karıştırılmış zeytinyağı limon döktür üstüne... Sonra yanına biraz haşlanmış
bezelye ile havuç koyun... Havucun üstüne de biraz tereyağ gezdirt... Dur gitme! Patlama
oğlum! Bak dediklerimi harfiyen isterim. Sonra greyfurt suyu istiyorum. Greyfurt suyu,
taze sıkılmış...»

Tam o sırada karşısındaki sokakta itfaiye arabalarının durduğunu, insanların oraya
koşuştuklarını görmedi bile. Garson, Necip beyin son sözlerini dinlemedi. Karşıda olanları
seyre koştu.

Güngör Paskalya yumurtalarını boyayarak ilerliyor Güngör, Necip beyin garsonla
konuşmasını kızarak dinlemişti. «Kelek herif! Bir öğlen yemeği yiyecek, hem kendisine,
hem de bize mırın kırınıyla yemeği rezil edecek. Bilirim böylelerini. Benim dükkâna
da gelirler.» Güngör'ün Çankaya'da yeni açtığı bir möble dükkânı vardı. Bu dükkânda, bazı
tüccarlardan satın aldığı «çeyiz permisiyle» Avrupa'dan getirttiği ev eşyalarını satıyordu.
Dükkânın bir eşini de Nişantaşı'nda açacaktı yakında. O kadar iyi iş yapıyordu ki
dükkân, çok yakında işi daha da büyütmesi gerekecekti. Bazı ticaret adamları, bazı
milletvekilleri kızlarını evlendirecekleri gerekçesiyle maliyeden çeyiz permisi alıyorlardı.

Bu permiyi de Güngör devralıyordu onlardan.
Aracılara rağmen, permiyle eşyalar ucuza geldiğinden kârı çoktu, çünkü çok pahalı

satıyordu eşyaları. Necip bey gibilerine değil tabii. Bunun gibiler, dükkâna gelirler,
Avrupa'da görmüş oldukları eşyalar üstüne iki saat konuşurlar. Fiyatları hemen yabancı
parasına çevirip bu fiyata Avrupa'nın şu ya da bu şehrinde neler alınabileceği konusunda
nutuk çekerler, eşyanın tahtasının kalitesini beğenmezler, cilayı zevksiz bulurlar. Ama en
önemlisi hiç bir şey almazlar. Asla. Bunlar hiç bir yeni eşya almaz. Sadece eskiye
bağlılıkları yüzünden elden çıkarmazlar eski eşyalarını. Bunların eşyalarını değiştirdikleri,
yeniledikleri görülmemiştir. Bunların burunları iyice sürtülmeli ki, ellerindeki
haketmedikleri antikaları satsınlar. Güngör, yaptığı ev dekorasyonlarında, modern
eşyaların yanına antika koyardı. Çok şık oluyordu bu. Yabancı dergilerde de böylesin! çok
görmüştü. Satmazlar ki. Ama satacaklar, buna mecbur olacaklar. Bu herif eşyasını satmak
zorunda kalmaktan başka ne ise yarar? Nasıl olsa, bütün bunların, buna benzerlerin paşa
dedelerinden kalma paralar yok yere tükenecekti.

Yaratıcı değiller çünkü. Ellerindekiler! değerlendirmeyi, yeni bir şey yaratmayı
bilmezler.



Oysa yaratıcı biriydi kendisi... Gururla düşündü kendi hakkında. Elimde hiç bir şey
yokken yaratmadım mı her şeyi? Paskalya yumurtası boyayarak başlamadım mı işe?

«Hiç sana bir zamanlar boyamış olduğum paskalya yumurtalarını gösterdim mı?»
Nişanlısı hayretle baktı Güngör'e. Saçlarını çok açık sarıya boyamıştı. Dümdüz

omuzlarına sarkıtmıştı onları. Gözlerinde, burnunun yarısını, ve dar alnının nerdeyse
tümünü kapatan bir güneş gözlüğü vardı. Tırnakları yeni yapılmıştı, tırnaklarını, daha
doğrusu Güngör'ün ona dün verdiği yüzüğü inceliyordu. Yeni bir yüzük. Bu, onun için bir
haftalık bir mutluluk kaynağıydı. Bu süre içinde, şu ya da bu vitrinde yeni bir şey görüp bu
şeye tutulana kadar, başka şeylerin, dışardakilerin onunla eşyası arasına girmelerine
izin vermezdi pek. Güngör'e şaşkınlıkla baktı. Yakında evleneceklerdi. Daha doğrusu
Güngör boşanınca evleneceklerdi. Hoş adamdı Güngör. Nekes değildi önce, sonra kadın
giyimiyle ilgilenirdi.

Daha doğrusu özel bir önem veriyordu yanındaki kadının giyimine. Şöyle derdi: «Benim
yanımdaki kadının kötü giyinmesi, dükkânımın iyi iş yapmaması gibi bir şey olur. Nasıl
dükkânımın vitrinine önem veriyorsam, bedestenden aldığım pahalı antikayı
gözümü kırpmadan vitrine koyuyorsam, yanımda taşıdığım kadının koluna gözümü
kırpmadan girebilmem için onun bir vitrin gibi iyi düzenlenmiş, ilgi ve müşteri çekici
olmasına dikkat etmeliyim...»

Güngör nişanlısının gözlerine bakmak istedi. Göremedi onları. Bu gözlük hiç gitmemiş
Melâhat'e. Alnı çok dar, burnu da fazla basık. Tamamen profilsiz, ahmak bir görünüşü
oluyor.

Volkswagen arabaya benziyor böyle. Soruma cevap vermedi. Cevap vermesi için
sormuyorum zaten. Dinlemesi için uyarıyorum onu:

«Sana paskalya yumurtalarımı göstermiş miydim Melâhat?»
«Hayır.»
İyi. Evet ya da hayır. Bir kadının verebileceği en iyi cevaplar. Her iki durumda da insan

konuşmayı istediği yöne çekebilir.
«Ben işe yumurta boyamaktan başladım. O zamanlar. Meşrutiyet caddesinde bir

apartmanın bodrumunda oturuyorduk.»
«Gülsen'lerin apartmanının altında mı?»
Gülsen, Güngör'ün boşanmakta olduğu karısıydı.
«Onu apartmanın sahibinin kızı olduğu için mi aldın?»
işte fazla konuşmaya başlamıştı yine. Güngör sinirlendi. Ters bir cevap verecekti,

vazgeçti, öğleden sonra önemli bir randevusu vardı, şimdi sinirlenmesi doğru olmazdı.
«Olabilir. Niçin olmasın? Sen de dükkândaki yüzükler arasından başkalarını değil bunu

seçtin. Daha ucuzları vardı pekâlâ.»
«Şey...»
«Neyse... O zamanlar, babam zimmetine para geçirmekten hapiste yatıyordu daha...»
«Canım, söyleme böyle... iftiraya uğramış, annen öyle söylüyor, kendini kötülemekten

niçin hoşlanıyorsun anlamıyorum?»
«Ne kötülemesi? Zimmetine para geçirmek, bir memurun alacağı en doğru tavırdır.

Devlet sürekli olarak biz vatandaşların parasını zimmetine geçirmiyor mu? Bunu sezen ve
gören biri, devletten, şundan bundan gaspetmiş olduğu paranın pek ufak bir



kısmını, aslında hakkını, kendi hakkı olmasa bile birçok insanın hakkını geri almış, fena
mı? Ben memur olmak inekliğine düşsem aynı şeyi yaparım. Sadece daha akıllıca biçimde.
Devletin parasını zimmetine geçirmek için ille muhasip olup sonra yakalanarak hapse
düşmek gerekmez. Bak onun yerine müteahhitlik yaparsın. Bir ihaleye girer, sonra
devlete, üstüne aldığın işi iyice pahalıya mal edersin. Her şey usulüne göre olur. Her işin
altında yüksek memurların imzaları olur. Zimmetine para geçirmiş olan zavallı
muhasebecinin suçunu tespit edip onu adaletin pençesine veren yüksek memurların.
Üstüne üstlük çevrede akıllı adam, işbilir adam diye saygı görürsün. Karın, benim aptal
anam gibi kocasından utanmaz.»

Baktı, nişanlısı yan masaya oturmuş bir kadının giyimini inceliyor. Dinlemiyor yine diye
düşündü.

«Nesine bakıyorsun? Son derece zevksiz giyinmiş. Hep iyi şeyler giymeli insan. Boş
zamanın varsa bendeki dergileri incele. Daha iyi giyinirsin. Bu renk, saçlarına uymamış.
Sarı saçlı bir kadın pembe giyerse, kutu bebeklerine benzer. Kutu bebeği ise
herkesin, kenar mahalledeki küçük kızın bile zevkine uygundur. ilkel bir zevke göre yapılır.
Bir daha pembe giyme.»

Melâhat sarsıldı. Güngör'ün konuşması çok fenasına gitmişti. Dargın bakışlarla
nişanlısının gözlerinin içine baktı. Hoşa gitmek çabasıyla, uzun uzun baktı. Elini sıktı
nişanlısının.

Ellerine güvenirdi. Bir erkeğin elini tuttuğunda onu heyecanlandırdığına inanırdı.
Güngör, Melâhat'i yeterince tedirgin ettiğini görerek sürdürdü konuşmasını:
«Beş kardeş, bir de annem o bodrumda oturuyorduk. Paramız yoktu. Ama hepimiz

giyimimize önem verirdik. Güzel aileydik biz. Bütün sokak, yine de bize bakardı.
Kızkardeşlerim sokağın en güzel kızlarıydı. Mahalle oğlanlarıyla zaman tüketecek kadar

aptal değildi ikisi de. Görüyorsun şimdi kimlerle evlendiler. Üstelik kocalarının şimdiki
durumu evlendikleri zamandan çok daha iyi. Bizim ailede herkes, içinde olduğu durum
ne kadar iyi olursa olsun onu daha iyi duruma getirmeğe kararlıdır ve bunda başarı
kazanır. Bakmayı ve karar vermeyi bilenler için zor bir şey değil. Nişan almayı bilen, doğru
hedefi vurur. ilk insanlardan beri böyle bu. O zaman insanlar avlanarak yaşıyorlardı. Kim
hedefi iyi seçip iyi nişan alıyorsa ve kurbanına öldürücü darbeyi sektirmeden vurabiliyorsa,
en iyi onun karnı doyuyordu.»

Melâhat Güngör'ün konuşmalarından sıkılıyor, ama elini onun elinden çekmekten,
gözlerini kaçırıp başka yönlere bakmaktan çekiniyordu. Sağı solu belli olmazdı Güngör'ün.
Kaç yıllık karısını nasıl bırakmıştı? Üstelik sık sık değiştirmenin erdemlerinden söz ederdi.
Dükkânında satılmayan, ilgi görmeyen bir malı uzun süre tuttuğu hiç görülmemişti. Onu
hemen yok pahasına, zararına da olsa çekinmeden elden çıkarırdı. Melâhat, her zaman,
Güngör'ün ve başkalarının ilgisini çekebilecek her an Güngör'den başkasının da talip
olabileceği biri olmak zorundaydı. Her an Güngör'ün rekabet, sahip olmak hırsına cevap
vermeliydi. Bu arada Güngör elde ettiği şeyi tüketmek isterdi. Tüketmeyeceği şeyi niçin
elde etsin, Güngör mutlaka ve mutlaka onu tüketmek isteyecek, bunun için her şeyi
yapacaktı. Buna karşı dayanmak gerekirdi. Kendisini tükettirmeyecekti Güngör'ün ilk karısı
gibi. Kadın Güngör'ün ilk dükkânı için apartmandaki hissesini devretmişti.

Babası hep desteklemişti Güngör'ü başarı kazanana kadar. Başlarda başarısızlığa



uğradığı çok olmuştu. Şimdi Güngör ona boşanma karşılığında iyi nafaka verecekti. Evet,
ama yine de üç çocuk doğurmuş, on beş kürtaj geçirmiş, Güngör'ün daima değişen
isteklerine cevap vermekten, gece hayatına ayak uydurmaktan tükenmiş, tutturmuş hep
aynı terane. Bütün numarası yerinde ve servisinde. Kaç yıldır ne zaman geldiysem hep
aynı şeyler...»

Güngör sertçe baktı nişanlısına...
«Saçmalama. Şu sırada yemek işinin çabuk bitmesi önemli. Boşanma işi için avukatla

randevum olduğunu biliyorsun... istersen boşanmayayım ha!»
«Aman seninle konuşulmuyor. Hep başkalarının kusurunu görüyorsun. Senin hiç mi

kusurun yok?»
Güngör gri gözlerini kısarak buz gibi bakışlarla baktı nişanlısına,
«Evet. Bunu kafana iyice yerleştir, mükemmelim ben!»
Mükemmeldi evet. Paskalya yumurtalarını boyamakla başladığı isi bugünkü durumuna

nasıl getirdiğini bu süs bebeğine anlatamazdı. Tam kavrayamaz. Boşuna konuşuyor,
zaman kaybediyorum. Bir an önce yemeği bitirip boşanma işini yoluna koymalıyım.
Bu güzel alığı yoluna koymak bundan sonraki iş. Elbette mükemmeldi. O zamanlar daha
Kavaklıdere semti şimdiki gibi gelişmemişken ve ilk Amerikalılar Ankara'ya sökün
etmişken, daha kimseler bunların ne kadar kalacaklarını, ne olduklarını, ne getireceklerini
bile bilmezken, bu yenilikten kendince bir çıkar sağlamayı bilmiş, ve iste o zamanlar
Kocatepe'de oturan Amerikalılara paskalya yumurtası boyayıp satmayı akıl etmişti.

"O zamanlar, ingilizce bilmiyordu; «Why» ve «Very Good» sözcüklerinden başka. Bir
gün mahalle kızları, aralarında Gülsen'in olup olmadığını hatırlamıyor, bahçe duvarına
oturmuş, gülüşüp duruyorlardı. Güngör karşıya bakınca, birinci katta oturan bekâr
Amerikalıların kızlara el kol işareti yaptıklarını, uzaktan elleriyle öpücük gönderdiklerini
gördü. Onunla birlikte aynı manzarayı seyreden mahallenin öteki oğlanları
da bozulmuşlardı. Geçen hafta Güneş'in peşine takılıp sokağa girmeye kalkan Gazi Liseli
oğlanı dövdükleri gibi bu adamı da dövmeleri gerekiyordu. Ama bir kez üniformaları vardı
adamların, sonra yabancıydılar ve yabancılara ayıp olurdu. Güngör yine de bir şey
yapmasının, mahalledeki itibarı açısından gerekli olduğunu düşünerek omuzlarını hafifçe
kaldırıp kollarını hafifçe vücudundan ayırarak yürümüştü Amerikalıların penceresine doğru.
Amerikalı iki çavuş üstlerine doğru gelen bu delikanlıyı eğlenerek seyrediyorlardı. Güngör
pencerenin önüne vardı. Kendisine merakla bakan Amerikalılara «Why» dedi.
Amerikalıların ona verdikleri bir iki cevabı karşılayacak ingilizcesi olmadığı için
gülümseyerek başını sallamakla yetindi. Bu davranışlarıyla de dostluk anlaşmasının ilk
adımını attı. Amerikalılar onu eve çağırıp bira ikram ettiler. Bu başka türlü bir biraydı.
Teneke kutulardan içilen bu buz gibi bira Güngör'ün çok hoşuna gitti. Adamların
konuşmalarına hiç karşılık vermeden, nasıl karşılık verebilirdi ki, arada mümkün olduğu
kadar iyi bir telâffuzla «Very Good» diyerek içti birasını. Sonraları Güngör nerdeyse
mahalle arkadaşlarıyla geçirdiği zamandan da fazlasını komşu bekâr Amerikalılarla geçirir
oldu. Noel ağacını süslemelerine yardım etti.

Noel eğlencelerine o da çağrıldı. Bu durum ona mahallede özellik kazandırdı.
Gömleğinin üst cebinde taşıdığı Amerikan çikletlerini, mahallede kendisiyle iyi geçinenlere
veriyordu.



Kısa bir süre içinde görünüşü değişmişti. Amerikalılar Piyeks'ten ucuza aldıkları «blue
jean»lerden ona da hediye etmişlerdi bir tane. Bir de, anasının her giyişinde, oğlum kadın
gömleği bu dediği, desenli, renkli bir gömleği vardı.

"Bahar da, Amerikalıların evinde boyanmış yumurtalar görmüş, onların bu yumurtaları
büyük bir sıkıntıyla boyadıklarını öğrenmişti. Güngör, ortaokuldan belge aldıktan sonra
yapı usta okuluna yazılmıştı. Aslında eli resme ve her türlü elişine çok yatkındı. Hemen
bakkaldan on tane yumurta alıp eve kapandı. Tam üç gün uğraştı, yumurtalarla. Sonra
boyanmış yumurtaları alıp Amerikalılara gösterdi. Bu arada az ilerlemişti ingilizcesi.
istenirse bunlardan çok miktarda yapabileceğini de anlattı. Kaça yapacağı sorusuna, «You
are my friend!» diye cevap verdi. Amerikalılar, çok hoşlanmışlardı bu işten, hele başka
dinden bir insanın onların dini âdetlerine böylesine yakınlık gösterip yardım elini
uzatmasından, üstelik de para istememesinden duygulanmışlardı. Güngör'den yumurtaları
alıp onu eli boş göndermediler."

Kısa bir süre sonra Güngör durmadan yumurta boyamağa başladı. Bu arada bir yığın
Amerikan eşyası edindi. Paskalya çabuk geçti. Güngör'ün elindeyse, yumurtaların
değeriyle kıyaslanmayacak değerde eşyalar kalmıştı. Sigara kartonları, «blue jean»ler,
çikletler, gömlekler. Bunları kısa bir süre içinde pahalıya sattı. Mükemmel bir buluş değil
miydi bu?

Güngör, iki aptal mahalle kızının işvesini değerlendirmeyi bilip iş hayatına atılmıştı.
Kısa bir süre sonra Meşrutiyet'in köşesinde ilk Amerikan Pazarlarından birini açtı. Öteki
Amerikan pazarlarının yaptığı gibi her türlü ıvır zıvırı bulundurmuyordu dükkânında.
Kendisi neyi alınabilir, kullanılabilir, satılır buluyorsa, onu satın alıyordu Amerikalı
ahbaplarından. En titiz müşteriler ona gelmeye başlamıştı. Bu arada Amerikalı
arkadaşlarıyla arasında başlayan para alışverişi onların da çok işine geliyordu. Türkiye'de
harcayacaklar paranın bir kısmını, Piyeks'ten çok ucuza aldıkları malları değerinden
fazlaya satarak kazanmış oluyorlardı.

Maaşlarının önemli bir bölümü de memleketlerinde, döndükleri zaman kullanılmak
üzere birikiyordu.

Güngör kafasını işletmeyi bırakmadı ve ahbaplarının ülkelerine döndüklerinde, çölde
vurduğu vahşî hayvanların doldurulmuş başlarını ele güne göstermek için salona asan avcı
gibi yıllar geçirdikleri ırak ülkeye ait bazı hatıralar sergilemek isteyeceklerini
düşünerek dükkânının yanında bir de «Gift Shop» açtı. Çevresi geniş olduğu için çoğu
Amerikalılar ondan alışveriş ediyorlardı. Bazen, ellerinde Türk parası olmayınca, onun
Amerikan eşyası da sattığını bildiklerinden, eşyayla değiş tokuş ediyorlardı. Bu işten kesin
olarak en çok Güngör kazançlı çıkıyordu. Bu arada Gülsen ile evlenmişti. Gülsen'in babası
dükkânını açmasına yardım etmiş, sonra da sıkıştıkça para vermişti işine. Sonra Gülsen,
babası öldükten sonra, apartmandaki hissesini kardeşlerine sattı. Güngör de bu parayla
daha büyük ve daha şık bir dükkân açtı. işini hep daha büyüterek hep daha sıklaştırarak
geçirdi yılları. Sonunda, Çankaya tepesindeki, sadece Avrupa malı eşya satan dükkânı
açtı. Amerikan eşyası zevksizdi aslında, Güngör'e göre. Artık onu satmasına gerek yoktu.
Şimdi sattığı italyan, isveç. Alman malı eşyaların çok daha iyi müşterisi vardı. Amerikan
eşyası satan dükkânın müşterileri genellikle ıvır zıvır alan orta halli insanlardı. Bunlarla
don, sutyen, sigara, ütü, bardak pazarlığı yapmak sıkıcı ve yorucu bir işti.



Oysa şimdi, çeyiz permileriyle getirdiği eşyalar, lükse düşkün, eşyayı biraz da
pahalılığıyla değerlendiren, yeni snop, Avrupa malına âşık yeni zenginler tarafından
nerdeyse kapışılıyordu. Belirli bir kazancın altında gelirleri olanlar, dükkânını ancak müze
gezer gibi gezebilirlerdi. Bu arada Vali Dr. Reşit Caddesinde bir apartman yaptırmış, bir de
son model Mercedes satın almıştı.

Mercedes'! bütün arabalara üstün tutar Güngör. iyi bir işadamı, aynı ingiliz
dergilerindeki işadamları gibi 'konservatif, pahalı ve şık eşyalar kullanmalıydı. Giyimi de
öyleydi Güngör'ün. Asla o küçük burjuva gençlerinin pek bayıldıkları italyan modasına
uymaz, italyan pabucu dışında o modanın aşırılıklarına yüz vermezdi. İngiliz kumaşı giyer,
elbiselerin kesiminin klasik olmasına önem verirdi. Bir diplomat gibi giyinmek isterdi, ve
bir diplomat gibi ciddî ve güven verici bir görünüşle mümkün olmayanı mümkün
göstermek. Kısaca, karşısındakine bir şey satmaktı, tavırlarının, giyiminin amacı.

«Mükemmelim evet,» diye düşündü yeniden. Gözlerini kısarak, karşısındaki, başarılarını
değerlendiremeyen, ama bunların nimetlerine konmaya hazırlanan güzel kuşa baktı.
Yemek bitmişti. Çabuk olmalıydı. Garsonu çağırdı. Karısıyla işini bitirmeliydi bugün.
Kulağına itfaiye düdükleri geldi. Cama koştu garsonlar. işte işe yaramaz boş insanlar
böyledir. Sokaktan bir cankurtaran ya da itfaiye arabası geçmeye görsün, hemen durup
bakarlar. Bir yerde bir kanalizasyon çukuru mu açıldı, başına üşüşüp seyrederler. Bir
kazma makinesi yol mu açıyor, saatlerce bekleşirler çevresinde. Çünkü yoktur önemli bir
işleri, bir hedefleri yoktur. Her şey, bütün olaylar dışlarındadır. Seyircisidirler her şeyin,
yapılan yolların, yanan evlerin ve para kazanan insanların. Bunlar sıradan insanlardır,
benim kimseyi seyredecek, hiç bir yabancı yangına ayıracak zamanım yok, yeter ki kendi
dükkânım yanmasın. O zaman da seyirci olmam, olayın kahramanı olurum ve bu
olaydan da kazançlı çıkmağa bakarım, çünkü dükkânımı çok yüksek fiyata sigortaladım.

Güngör hesabı ödedi. Nişanlısıyla kalktılar. iskemlesini çekerken Necip beyin
şemsiyesini devirdi. Farketmemiş gibi yapıp kaldırmadı. Piknik'ten çıktılar, Güngör
arabasını park ettiği karşı sokağa doğru yürüdü. Melâhat arkada kaldı. Güngör'ün önden
gitmesine canı sıkkın.

Güngör her şeyin önünden gittiğini sanır, severdi bunu. Kazançlara en önde yetişmek,
alım ve satış fiyatlarını en önde hesaplamak, hep en önde; bu arada niçin bir kadının
önüne geçmesin?

Aklı varsa arkamdan gelir. Sokağın kalabalık olduğunu farketti. itfaiye arabaları
duruyordu.

Canı sıkıldı. Şimdi arabayı park ettiği yerden çıkarmak zor olacak. Güngör'ün tek bir
hedefi vardı o an, arabası. Arabasına binip Ulus'a gidecek, avukatla buluşacaktı. Bu
hedefin önünü kapayan kalabalık, itfaiye arabaları sadece kızdırıyordu onu. Bunca insanı
bir araya toplayan, itfaiye arabalarını sokağa doluşturan olay ne olursa olsun, sadece
kızdırıyordu. Tek amacı, şu anda, bu olayın yarattığı iftaiye arabası ve kalabalık halkasını
koparıp arabasına varmaktı. Olay ne olursa olsun, ister bir savaş, ister bir ihtilâl, Güngör
için sadece ve sadece, bir an önce varılması gereken arabasının önünü insan kalabalığı ve
itfaiye arabalarıyla tıkayan, onu avukatla olan randevusuna geç bırakan bir şeydi.
Güngör'ün gücü, olayın onun amacına ulaşmasına engel olan uzantılarını yok etmeli,
açmalıydı yolu. Kararlı adımlarla yürüdü park edilmiş arabasına doğru. Kalabalığı yardı. Bir



düdük öttü. Trafik polisi sert bir el hareketiyle geriye itti Güngör'ü. Kan beynine çıktı. Bir
trafik polisi, Güngör'ü, onu hiç ilgilendirmeyen, kim bilir ne saçma sapan bir nedenle
doluşmuş olan kalabalıkla bir tutarak geriye itti, ~ amacıyla onun arasına girdi, esşoğlu
eşşek!

Melâhat kendisini beklemeden önden yürüyen Güngör'ü trafik polisinin durdurmasına
memnun olmuştu. Böyle, onu durdurabilecek, bekletebilecek şeylerin varlığı sevindirmiş,
rahatlatmıştı Melâhat'i. Ama bu kısa sevinç anının hemen ardından, Güngör'ün avukatla
randevusuna yetişememesi sonucunda boşanmayabileceğini, belki kendisiyle de
evlenmeyebileceğim düşünüp suratını astı.

Güngör, kalabalığı ve itfaiye arabalarına boş verip dosdoğru arabasına dikmişti
gözlerini inatla, sadece arabasına bakıyordu. Omuzuna bir el dokundu. Trafik polisinin
biraz önceki dokunuşundan artakalan bir sinirle, trafik polisi gibi küstah, haddini bilmez bir
durdurucuyu haşlamaya hazır, hırsla döndü:

Prof. Salih beyin hafifçe dazlak, öğle güneşinde terlemiş başını, ufak, kurnaz gözlerini
tanıyarak toparlandı.

«Siz de mi arabanızı parktan çıkarmak istiyorsunuz Güngör bey?»
«Ah elbette. Burada niçin bekleyeyim yoksa?» «Çok fena, daha bir süre bekleyeceğiz

galiba.»
Güngör, Prof. Salih beyin, bu bekleme durumunu kabullenmesine kızdı. Bu tanıdık yüzü

ilk gördüğünde, trafik polisine karşı ortak bir tavır takınarak arabalarına
yürüyebileceklerini ummuştu. Prof. Salih beyi dükkânından tanıyordu. Ondan, Amerika'da
kaldığı iki yıl sonunda hakkı olan eşya permisini devralmıştı. Salih beyin evi, Güngör'ün
düşüncesine göre çok zevksiz döşeliydi, yine de eşya permisini kendi kullanacağı yerde
satmasına akıl erdirememişti ya, kendi bilirdi Salih bey, herkes istediğine lâyıktır. Güngör,
eşya permisi konusunda Salih beylere gittiğinde, Salih bey uzun uzun, evdeki eşyaların
Mevhibe hanımın babasından kaldığını, bu yüzden hatıra değeri taşıdıklarını falan
anlatmış, böylece permiyle kendisine eşya getirmeyişinin nedenlerini açıklamak istemişti
herhal. Neyse ne, Güngör bey, Salih beyin permi karşılığı aldığı parayla, yeni bir araba
aldığını biliyordu. «Siz de Ulus'a mı gidiyorsunuz?» «Evet, bizim apartmanın banyosu...
Biliyorsunuz eski yapıları... Her şey insanın elinde kalıyor. Banyo bir felâket. Fayanslar
kırık. Lavaboları ne kadar temizletsen bir şeye benzemiyor. Karım isyan etti. Dünya kadar
hizmetçi parası veriyoruz. Amerika'dayken, hizmetçi tutamıyorduk, yine de karım burada
banyoyu temiz tutmak iş değil, diyordu. Geçen gün, Belçikalı bir profesörü yemeğe
çağırmıştık, adam tuvalete gitmek isteyince karım çok telâşlandı. Haklı kadın. Avrupa'da
banyoya gittin mi için açılıyor. Salondan, misafir odasından şık nerdeyse. Son
Avrupa Konseyi için gittiğimizde, vallahi inanın, otelde, insanın canı tuvaletten çıkmak
istemiyor... Aslında, alt tarafı bir banyo, ama öyle değil, gerçekten bunun sağlık ve hazım
sistemi üstünde büyük etkisi var. Ulus'da, banyo için bi de, lavabo, fayans falan
bakacağım. Banyoyu tümden yıktırıp yeniden yaptıracağız. Bu eski apartmanlarda
banyoyu öyle ufak yapmışlar ki, yeni takımlar içlerine zor sığıyor. Onun için duvarı
yıktırıp koridora doğru genişleteceğim banyoyu. Karım çiçekli fayanslardan istiyor. Sizin
dairenizde vardı. Ankara'dan mı almıştınız?»

«Hayır, benimkiler italya'dan geldi. Hepsi Avrupa. Ama şimdi İstanbul'da taklitlerini



yapıyorlar. Ankara'da var mı, bilmiyorum.»
«En iyisi, Ulus'u iyice bir gezdikten sonra, gerekirse İstanbul'dan ısmarlamak.»
Prof. Salih bey kurallara uyuyor.
Prof. Salih beyin canı sıkılıyordu. Öğle yemeğinden önce halledebilseydi şu işi. Oğlu ve

kızı eve geç geldiği için yemeği geç yiyorlardı. Kendisi de fakülteden dönüp eve daha
gelmediklerini görünce Ulus'a çıkarak şöyle bir dolanmak istemişti. Arabasını
çıkaramamıştı oysa. Sokağa bakan apartmanda oturuyorlardı. Daha doğrusu apartman
kendilerinindi. Fayans işini bu öğlen bitiremezdi, ama bir fikir edinmek iyi olacaktı. Bu
yıl mümkün olduğu kadar az ders almıştı üstüne. Yazıhaneyi ihmal etmemek için. Paraya
ihtiyacı olacaktı bu yıl. Cezacıydı Salih bey. Yazıhanesi Ulus'taydı. Bilirkişilikten de
kazanıyordu. Bunlar, bütün bu ufak işler tek tek para getirmiyorlardı pek, ama birikince
fena olmuyordu. Ulus'ta birikmiş alacaklarını toplamayı da düşünüyordu. Herhangi bir
masraf kapısı açıldığında, kazanmış olduğu paraları toplamak ona biraz olsun güven
verirdi. Prof. Salih beyin durumu, eskisine nazaran nice iyileşmiş de olsa, apartmanı,
arabası, arsaları da olsa, yazıhanesi ne kadar iyi işlese, yine de geleceğe tam güven
duyamazdı. Bu güvensizlik duygusu çocukluğundan kalmıştı ona.

Samanpazarı'nın dar sokaklarından birinde büyümüştü. Babasının ufak, sinekli, içinde
yapışkan kayısı pestilinden bakkal defterine kadar bir yığın ıvır zıvır satılan bir dükkânı
vardı. Sokağın köşesinde, ufak bir bakkal dükkânı. Yine de, mahallenin tek dükkânı olduğu
için idare ediyordu. Dükkâna en çok girip çıkanlar, kendilerine sakız, renkli leblebi alan
mahalle çocuklarıydı. Mahalleli erzağını bakkaldan almayı affedilmez bir müsriflik,
akılsızlık sayardı.

Onlar mevsimlik erzağını toptan, Halden alırlardı. Birçoğunun da akraba köylerden
gelirdi erzağı. Samanpazarı'nın bu dar sokağının halkı, her şeyin en ucuza nasıl
sağlanacağının bilimini yapmıştı. Ev kadınları bu alanda yarışırlardı birbirleriyle. Yaz
günleri sırayla birinin evinde toplanıp erişte keserler, tarhana yaparlar, pestil kurulurlardı.
Patlıcanları, biberleri, bamyaları ipe dizip ev duvarlarına asarlar, domatesi en ucuza
zamanında okkayla alıp güneşte salça yaparlardı. Bağı bahçesi olan köylü akrabalardan
gelen erik, vişne sepetlerinden reçel kaynatılırdı. Bakkaldan alacak şeyleri az olurdu.
Pirinç, un, sabun çuvalla girerdi evlerine, bakkaldan alınma kese kâğıdıyla değil.
Bakkaldan, sıkıştıkça, biraz şeker, sigara, peynir, sucuk alınırdı. Kırk yılın birinde bir şişe
rakı. Bu sokağın erkeklerinin çoğu bakırcı, leğimci ustası, küçük esnaftı. Bu erkekler,
işlerinde çok yorulup kafa çekmek istediklerinde evde içmez, hergele meydanının
oralardaki ermeni şarapçılarda ucuz şarap içerlerdi.

Bazen, evlerine hatırlı bir erkek misafir düştüğünde, —beklenmedik misafir gelmezdi
pek bu evlere— çocuğu bakkala koşturup bir şişe rakı aldırırdı evin erkeği.

Böylesine tedbirli, tedbirli olmak zorunda olan bir mahallelinin bakkalı kazancını,
mahallelinin pek seyrek tutan tedbirsizliğine dayandırırsa, kazancı da ona göre olur tabii.
Salih beyin babasının dükkânı da aileyi ancak geçindiriyordu.

Salih bey, en büyük oğluydu. Onun için okumasını istiyordu babası. Bu sinekli, yapışık
dükkânın ilerde hem Salih'in kuracağı ailenin, hem de büyük ağabey olarak sırtına
yüklenebilecek olan kardeşlerinin karnını doyuramayacağını biliyordu. Salih ilkokulu Ulus
semtinde, ufak bir ilkokulda okudu. Okul çocuklarının hepsi de Salih'in durumunda,



oldukça yoksul çocuklardı. Ama Salih, daha o zamanlar, kendisini onlardan ayrı tutar, ayrı
olmak isterdi. Ayrı olmayı koymuştu kafasına. Öteki çocuklardan tek ayrıcalığı daha çok
fıstık, leblebi ve sakız bulunmasıydı ceplerinde. Ama bu ufak, belirsiz ayrıcalık bile onun
için, daha o yaşlarda, mutlaka büyütülmesi, geliştirilmesi gereken bir başlangıçtı. O
zaman duyduklarını ve kendisine anlatılanları değerlendirerek, bu gelişmeyi çalışkanlıkla
sağlayacağını düşündü.

Çalışmak; cepteki sakızları, leblebileri, bilyeleri öteki çocuklarınkinden çok daha fazlaya
çıkarmak, sonra önlüğünün ceplerini parayla doldurmak, sonra onlardan daha iyi pabuçlar
giyip onlardan daha hızlı, kışın çamurlara takılmadan yürümek. Belki ilerde, çok çalışıp bir
bisiklete binerek onlardan, bu kel kafalı, kara çorapları beyaz lastikle tutturulmuş çocuk
kalabalığından uzaklaşmak, uzaklaşmak.

Çok çalışkandı. Hep birincisiydi sınıfının. Geceleri, gece yarılarına kadar başını okul
kitaplarından kaldırmazdı. Hem dersi, en azından beş kez okuyup beş kez anlatmadan,
ezberlediğine iyice aklı yatmadan güven duymazdı kendisine. Evet çok az güveni vardı
kendisine, kendisine ve her şeye. Babasından öğrenmişti bunu. Babası için hırsızdı herkes.
Bütün mahalleli veresiye aldıklarını ödememek için türlü numaralar yapardı. Babası,
borçlarını hiç bir zaman kendiliğinden ödemeye yanaşmayan, bakkaldan alışveriş
etmemeyi kâr sayan bu mahalleliden hakkını geri almanın çeşitli yollarını bulurdu. Malı
tartarken kalın kâğıt kullanır, gazı sulandırır, tartıları bozardı. Salih,
başkalarına güvenmeyerek ayakta durulabileceğini öğrenmişti babasından.

Çok iyi ezberlerdi derslerini. Sonunda yeterince ezberleyip ezberlemediğini anlamak
için kitabı kardeşinin eline verir, sayfanın ortasından rasgele bir sözcük okumasını isterdi.
O sözcüğün arkasını kitaptaki gibi getiremezse, yeniden beş kez okur anlatırdı
dersi. Yüzde yüz ezberlediğine güven duymadan kendisini o derse hazırlıklı saymazdı.
Böyle bir durumda derse kaldırılacak ya da sınava girecek olsa, arkadaşlarına bilmediğini
söyleyerek telâşlı bir yüz takınırdı. Sonra aldığı iyi notu gören arkadaşları bu
samimiyetsizliğine çok kızarlardı.

Oysa, kendi açısından samimiydi, çünkü onun amacı sadece sınıf geçecek, dersini iyi
bilip iyi not alacak kadar iyi bilmek değildi. O arkadaşlarıyla kendi arasındaki çok belirsiz
ayrıcalığı büyütmek için çalışıyordu. Bunun tek yolu çalışmak olduğuna göre, tek
güvendiği şeydi çalışmak. Her şeyiydi, aşkı, soluğuydu. Eğer yeterince çalışmazsa, ayrı ve
başka biri olmak gibi zor olan bir şey için ne kadar çalışmak yeterli olabilirdi ki? Bunu
kestirebilmesi için bir sonu çalmalıydı. O belirsiz ayrılığın büyüdüğünü gösteren bazı
sonuçlar. Oysa şimdilik aldığı tek sonuç sınıfın en çalışkanı olmaktı. Henüz
arkadaşlarınınkine benzeyen bir sokakta oturuyor, benzer ev içini yaşıyor, benzer
yemekleri yiyor, benzer kara çorapları beyaz lastiklerle tutturuyordu baldırlarında.

Bir gün, Ulus'ta, yeni açılmış bir tuhafiyecinin vitrinine bakarken bir çocuk görmüştü.
Babasının elini tutan bu çocuğun beyaz çorapları vardı. Önemli bir şeydi beyaz çorap,

hayatında hiç beyaz çorap giymemişti Salih. Salih'in arkadaşları da hiç bir zaman beyaz
çorap giymezlerdi. Sonra, elinde kırmızı bir top vardı, üstü kadife gibiydi topun, pırıl pırıl,
kırmızı bir top. Salih ise iki canlı tavuk tutuyordu elinde. Bacaklarından tuttuğu tavukların
başları aşağı sarkıyor, tavukların çirkin bağrışları geleni geçeni baktırıyordu. Babası Salih'i
Çıkrıkçılar Yokuşunun tepesindeki evinin arkasında büyükçe bir kümesi olan arkadaşına bu



tavukları alması için göndermişti. Salih de tavukları almış geze geze dönüyordu. Kendi
elindeki canlı tavuklarla, kırmızı top arasında bir ayrım olduğu belliydi; bu beyaz çoraplı
çocuk asla canlı tavuk taşımazdı elinde. Salih, çocuğun topunu daha yakından seyretmek
için yaklaştı çocuğa. Çocuk canlı tavuklardan korkup yana sıçradı. Canlı tavuklara
yanaşmaya alışık değildi belli ki. Oysa ne Salih, ne de arkadaşları canlı tavuktan
korkmazlar, hatta gerekince tavuk bile keserlerdi. Salih, sınıfının en çalışkanı da olsa, bu
canlı tavuktan korkmayıp kara çorap giyenlerdendi. Bu çocuğun çalışkan olup olmadığını
bilmiyordu, ama, kendisinin de beyaz çorapları ve canlı tavuk yerine kırmızı kadifeden
topu olmadıkça, çalışkanlığı yeterli sayılmazdı. Arkadaşları bunu bilmediklerinden, hiç bir
zaman da bilemeyeceklerinden onu samimiyetsiz bulup sevmiyorlardı.

Kendisi de sevmiyordu onları. Hiç bir arkadaşını sevmiyordu. Bir kez sevmeye zamanı
yoktu. Onları sevmesi demek onların kapanına düşmesi, yani onlara benzemesi, onlar gibi
olmayı sürdürmesi demekti. Hiç oyun oynamazdı sokakta. Oyun oynamaya da
zamanı yoktu.

Henüz yeterli sonuç vermemiş olan çalışmasını sürdürmek zorundaydı. Tek güvendiği
şeydi çalışmak, tek dostuydu. Bazen arkadaşlarına uyarak bir oyuna katılır, kısa bir süre
sonra toparlardı kendisini. Arkadaş halkasını bırakıp asık bir suratla gidiverir,
oyundan çıkıverirdi.

Arkadaşlarının ona bir tuzak kurduklarını anlardı. Böyle, elele, kendisini halkaları içinde
tutmak istiyorlardı, onun çalışmasına engel olarak aralarındaki belirsiz ayırımı da hiçe
indirmek istiyorlardı. O dural, yoksul, kara çoraplı, beyaz lastikli, kâğıt toplu çember içinde
dönmesini istiyorlardı hep. Pis elleriyle kendisini bu tuzağa iten kel kafalı arkadaşlarının
hiç birini sevmiyordu. Aslında anasını, babasını, kardeşlerini de. Onlar da onun değişimini
engelleyen, zorlaştıran kişilerdi gözünde. Babasına, anasına çok saygı gösterir; okumasını
engellemelerinden ödü kopar, bir gün kendilerininkinden çok daha değişik çevrelere onları
bırakıp gidecek biri için bunca fedakârlığa giriştiklerine göre oldukça iyi insanlar olduklarını
düşünürdü. Geceleri, soğuk yatağında kurduğu düşlerin içinde, ne elleri çamaşır
yıkamaktan kızarmış, soğan kokan anasına, ne de başına takke giyen, tespih çeken,
zeytini iki parmağıyle yiyen, yemeklerden sonra geğirip ardından yemeğe şükretmeyi
unutmayarak, «yarabbi şükür!» diyen babasına yer vardı. Ne de sokak kapısının önünde
donsuz oynayan kardeşlerine.

Onun düşünde kırmızı kadife toplu çocukla babası vardı. Salih onlarla birlikte parka
gidiyordu. Parka gitmek Salih için, başka insanların gündelik alışkanlıklarından biriydi.
Sevmiyordu anasıyla babasını. Ama onlara karşı saygılıydı,. Kendisine engel
olmasınlar diye çevresindeki büyüklere saygılı olmayı uygun görüyordu. Onlarla takışmak,
tartışmak sadece ilerlemeyi durdurtucu, hayatı zorlaştırıcı bir şeydi. Salih'in hiç bir engele,
zorluğa ihtiyacı yoktu. Tanıdığı, varlığına izin verdiği tek zorluk çalışmaktı. Yenilmesi
gereken bu zorluğa veriyordu bütün gücünü. Sevmek de durduran, yanıltan, en azından
çalışmayı engelleyen zararlı bir şeydi. Anasını gereğinden fazla sevse,
çamaşırının ortasında suyu bitince dersini bırakıp çeşmeye su almağa gitmesi gerekecekti.

Babasını fazla sevse, babası n a dükkânda yardım etmesi gerekecekti, çalışacağı yerde.
Kardeşini sevse, kitaptan başını kaldırıp onu çişe tutması gerekecekti. işte daha bir

yığın engel. Sevmek sadece yeni zorluklar getirecek, beyaz çoraplı çocukla arasındaki



ayrıcalığı çoğaltacak. Onu kara çoraplı, miskin çocuklar halkasında tutacaktı. Sevmiyordu
kimseyi bu yüzden, ilerde, çalışıp çalışıp başka, bambaşka bir insan olunca, çevresinde,
şimdikilerine benzemeyen insanlar olunca, evi ve sokağı başka türlü olunca, tek dostu
olan çalışmak ona dostluğunun karşılığını verince, o zaman başka amaçlar edinebilir, şunu
bunu sevebilirdi pekâlâ...

O zamandan bu zamana neler olmuştu? Salih hep iftihara geçerek, leylî meccani
sınavlarını kazanarak liseyi, sonra bursla hukuk fakültesini bitirmiş, hocasının bütün yazılı
işlerini, araştırmalarını öğrenciliğinde yüklenerek gözüne girmiş, asistan olmuş,
çalışkanlık ve saygılılık sonucunda bütün aşamaları çarçabuk aşarak çok genç yaşta
profesörlüğe yükselmişti. Dünya onun için tek boyutlu bir hedef olduğundan hiç bir zaman
geniş boyutlu, bağlantılı ve çelişkileri kavrayıcı, toparlayıcı düşünmeği öğrenemediği gibi,
kitap okumak, tiyatroya gitmek gibi alışkanlıkları da yoktu. Şimdi, o hep beklemiş olduğu
değişiklik gerçekleşmiş, çalışkanlık semeresini vermişti. Bir apartmanı, arabası vardı, iyi
kazanıyordu. Yazlık ev için kooperatife girmişti. Yine de durmadan çalışıyor, daha iyi
kazanıyordu durmadan. Hiç bir zaman iyi para getirecek bir işi geri çevirmezdi.
Yükseldikçe, çevresindeki insanlarla dostluk ilişkileri kurmak zorunda kaldığı için, yeni
yeni bazı konularla ilgilenmek gereği duydu. Yeri geldikçe felsefeden, mitolojiden söz
etmek gerekiyordu. O kendisine, dekor konu olarak Osmanlı tarihini seçti. Bunun nedeni,
yurt dışında katıldığı toplantılarda en çok tarihî konuların ilgi topladığını anlamış
olmasıydı. Tarih bilgisi çok geçerli oluyordu yabancılar nezdinde. Böylece daldı Osmanlı
tarihinin içine ve sonuç almakta gecikmedi, içerde ya da dışarda tanıştığı yabancı
yetkililer, sohbet sırasında, Türk profesörünün derin tarihî bilgisine hayran kalmağa
başladılar. Tabii tarihî olayları yaratan koşullar ilgilendirmiyordu önü. Tarihî bilgiler, onun
için, cimrinin küpe ardı ardına bastırdığı çil çil altınlardı. Eski çalışkanlığıyla nice ayrıntılar
öğrendi. Şu ya da bu Osmanlı padişahının bilmem ne savaşının arifesinde Sultan anasına
ne dediği gibi...

Çocukken kara çoraplı çocuklar kendisine engel olmasınlar diye sevmemişti onları.
Şimdi sık sık, insanlık, hümanizm gibi sözcükler kullanıyordu. Kullanması gereken
sözcüklerdi bunlar. Bu sözcüklerle ilgili, gerekli bilgileri de öğrenmişti. Ama sevmeyi daha
küçük yaşlarda unutmuştu. Bu konuda hiç bir çalışkanlık göstermemişti. Hiç bir deneyi
yoktu. Öyle güdük kalmış, öylesine kireçlenmişti ki sevme yönü, şimdi sevmeye başlaması
demek, hayat boyu hiç jimnastik yapmamış bir insanın takla atmaya kalkışması gibi
bir şey olurdu. Belkemiği kırılabilirdi insanın. insanlarla, çalışmasına engel olurlar diye,
insanca bağlar kurmaya pek alışık olmadığından, şimdi insanlığın geleceği konusunda
düşüncelerini ileri sürmek durumunda kaldığında, şu ya da bu kitapta okuduğu, şu ya da
bu düşünürden sözcükler sıralıyordu. Sonra da, «bakınız, ibid...»lerle belgelediği
görüşlerini genel, katı, değişmez yargılarla noktalayıp çıkıyordu işin içinden.

Şöyle, ya da böyle, Salih bey hayatta arzu ettiği hedefe ulaşmış biri sayıyordu kendisini
ve bunda bir ölçüde haklıydı. Samanpazarı ilkokulunda okuyan kel kafalı oğlan, şimdi
toplumda yeri olan hatırlı bir profesördü, bir vekil kızıyla evlenmişti, karısına
babasından kalan mirasın da yardımıyla malî durumu da, en azından sosyal mevkisi kadar
sağlamdı. Artık hiç bir değişiklik gerekmiyordu yaşamında, tam tersine her şeyi, böyle,
olduğu gibi sürdürmek. Bu konuda karısı Mevhibe'yle de iyi anlaşıyorlardı ve özellikle



«Vekil beybaba» dap kalma ev eşyalarını, bir anlamda sürdürmek istedikleri durumlarının
bir simgesi olarak, değiştirmeye niyetleri yoktu hiç. Salih bey Güngör beyi görünce, onun
evlerindeki antika eşyaları satmaları için yaptığı baskıyı hatırlamıştı. Yok
değiştirmeyeceklerdi eşyalarını, sadece evin banyosunu, sefaret davetleri ve dış geziler
dolayısıyla evlerine daha sık gelmeye başlayan yabancı konuklar nedeniyle
değiştireceklerdi. Korumak istedikleri durumlarının gereği olarak yani. «Güngör bey yine
antikaları satmam konusunu açarsa kesin olarak reddetmeliyim onu,» diye düşündü.
Güngör ise hiç ilgili değildi Salih beyle, karşıya geçmeyi düşünüyordu. Salih bey Güngör'
ün ileri doğru bir adım attığını görünce sordu:

«Ne yapmayı düşünüyorsunuz?»
«Arabama binip Ulus'a gitmeyi.»
«Ama itfaiye arabaları arasından karşıya geçmenize trafik polisi izin vermez.»
«O vermez, ama ben geçerim.»
Kararlı adımlarla trafik polisine doğru yürüdü Güngör.
«Oğlum buraya baksana!»
«Evet beyim?»
«Bizi daha ne kadar bekleteceksiniz burda? Meclise yetişmem gerek. Bırakın da işleri

olanlar arabalarını çıkarsınlar!»
«Ama kavak!» diyecek oldu trafik polisi.
«Ne kavağı be oğlum. Senin başında kavak yelleri esiyor...»
Ve hışımla yürüdü arabasına. Trafik polisi ardından düdük çalıp seğirtecekti ki, tam o

sırada kavağın orda bir karışıklık oldu. Güngör arabasına binip gazladı arabasını. Çok iyi
araba kullanırdı.

itfaiye arabaları arasında ustalıkla manevra yaparak park yerinden çıktı, kalabalığı
yararak fırladı caddeye. Salih bey yerinde duruyordu. O hedefine varmak için bazı şeyleri
yıkmayı, hatta kendi kanunlarını yaratmayı göze alanlardan değildi. Tam tersine
sabırlı, hesaplı ve çalışkan ilerleyişinde, kurallara ve kural koyuculara kayıtsız şartsız
uymuş olmasının su götürmez bir payı vardı.

Mevhibe hanım duvarlara bekçilik ediyor.
Mevhibe hanım pencere tülünün ardından, aşağıda Güngör beyle konuşan kocasını

gördü.
Güngör beyin trafik polisiyle konuştuktan sonra, karşıya geçip arabasıyla kalabalığı

yardığını da. Kocası duruyor, bekliyordu toplanmış kalabalıkla birlikte. «Az sinameki
değildir bizim bu Salih, Güngör beyle gidiverseydi ya.» diye düşündüyse de, içinde
yerleşmiş bir ses, sağlam taşa basmanın yararını hatırlatıyordu. Mevhibe hanım için
Güngör bey, bütün zenginliğine rağmen sağlam taşa basmayabilirdi, ama Salih, onun hep
sağlam taşa bastığından emindi ve sağlam taşa basmanın başlıca ilkelerinden biridir
polise saygı. Öte yandan, kocasına, bu banyo takımlarına bakma işini böyle münasebetsiz
bir zamana bıraktığı için kızıyordu. «Şimdi yemeğe geç kalacak!» Yarım saat sonra
çocuklar gelirdi. Bugün oğlunu sevindirmek için puf böreği açtırmıştı Nurten hanıma. Puf
böreğini hemen kızartmadın mı hiç bir şeye benzemez.

Canı sıkkındı mutfağa girdiğinde. Nurten hanım, bir tencere kapağıyla hamur kesiyordu.
Mevhibe hanım içeri girince canı sıkıldı. Çok titizdi Mevhibe hanım. Ne olursa olsun,



mutlaka bir kusur bulurdu işinde.
Oysa Mevhibe hanımların yanında çalışmağa başlayalı, nice şeye dikkat eder olmuştu

Nurten hanım. Kirli tabakları doğruca sıcak, sabunlu suya sokmuyordu artık. Önce
tabakları, mutfak duvarına bu iş için iliştirilmiş kâğıtlarla temizliyordu. Sonra, bulaşık
fırçasını çok sıcak olmayan, (çok sıcak su kiri haslardı Mevhibe hanıma göre) köpüklü suya
batırıp elinde tuttuğu tabağı bununla temizliyor, ardından, köpüklü suyun yanında duran
sıcak suya daldırıp duruluyordu. Bardaklar, belli bir süre ıslak kaldıktan sonra, tam
kurumadan, temiz bir bezle kurulanacaktı. Bardak kurulanan bezle asla tabak
kurulanmayacaktı. Çatal bıçaklar ayrı bir suyla kaynatılıyordu. Mutfak bezlerini, her
gün evine gitmeden önce kaynatır, ertesi sabah ilk iş olarak onları ütüleyerek yerlerine
kaldırırdı. Masaya kâğıt sermeden sebze ayıklaması da yasaktı. Nurten hanımın çoğu
zamanı kâğıt serip atmakla geçerdi. Mevhibe hanımın yanında dolabı, hiç bir yeri ıslak
ellerle ellememeye özel dikkat gösterirdi. Buzdolabı her gün silinirdi.

Dolaba konan yemekler, özel kutulara konur, dizilirdi özenle. Eczane gibi olmalı, derdi,
mutfak, Mevhibe hanım.

Bu eczane sözünün sık geçmesinden midir nedir, Nurten bu evin yemeklerini hiç
sevmezdi ilâç gibi geçmezdi yemekler boğazından. Bunca özene rağmen tatsız, hep aynı
biçimde pişirilen, renksiz yemeklerdi bunlar.

«Böreğin içine kaç yumurta kırdın?»
«iki.»
«Bir tane yeterdi Nurten hanım.»
«Bir taneyle peynir iyi ıslanmıyor.»
«Yumurtayı olduğu gibi korsan elbet ıslanmaz, önce iyice döveceksin yumurtayı, bak

nasıl çoğalır. Bırak bu aculluğu! Sabreden derviş muradına ermiş...»
Nurten hanım içinden bir lahavle çekti. «Sabreden derviş sıkıntıdan gebermiş!» doğrusu

bu vallahi. Kocası, akşamları eve sarhoş döndüğünde hep bu sözü söylerdi. «Kız Nurten,
gel bir döveyim seni! Kız Nurten ağlasana be... Bağırsana be kız! Kız sabrınla kahredecen
beni...

Bana bak, şu koyun kafana koy ki, sabreden derviş sıkıntıdan gebermiş...»
Tek yumurtayı istediğin kadar döv, çoğalmasına çoğalır ya, tadı değişmez. Kendi

evinde böreğin içini daha gani gani, daha iç rahatlığıyla hazırlardı. Çocuklar da tepeleme
yerdi böreği. Kırk yılın birinde, ama olsun, parmaklarından yağ akar küçük oğlunun,
kara gözleri parlar. Bu evde hiç bir yemeğin, öyle kendi oğlunun yediği gibi coşkuyla
yenebileceğini düşünemez. Bir kez hesabı hesabına ve türlü perhiz kurallarına göre
pişirilen yemekler tatsız tuzsuz şeylerdi. Her yemeğin, değişmez bir pişirme kuralı vardı.
Bir gün olsun domatesli pilav pismezdi bu evde. Hep şöyle yapılırdı pilav. Önce pirinç sıcak
tuzlu suda haşlanarak süzülür, sonra içine az tereyağ konarak demlenirdi. Zeytinyağlı
yemekler ocağa yağsız konur, sonra ateşten iner inmez, Mevhibe hanım gelip yağını
bizzat dökerdi. Yemeğe yağ koyma işini Nurten hanıma asla bırakmazdı. Yağı kilitli
dolapta tutardı zaten. Bu sıkıntıya niçin katlanıyordu Mevhibe hanım? İnsan bunca ise
burnunu soktuktan sonra niçin hizmetçi tutar?

Kendi yapsa ya işini. Sözde midesi hastaymış Salih beyin. Bir şeyciği yok. Hepsi aslan
gibi. Kollesterinleri varmış sözde. Perhiz yapıyorlarmış o yüzden. Hiç inanmıyordu bu



sözlere. Bütün bu yapılanların Nurten hanımın gözünde tek bir anlamı vardı: nekeslik.
Mevhibe hanım ızgara yapılmak için hazırlanmış köftelerin varışını plastik bir kutuya

koyup buzdolabına kaldırdı. Nurten hanıma kıymayı, plastik eldiven giydirterek
yoğurturdu. Sonra eldivenler yarı kaynar suyla yıkanıp asılırdı balkona, kokusu geçsin
diye. Adam başına iki köfte kaldı öğlenki ızgara için. Evin oğlu doymayıp sınırı aşarsa,
Nurten'e tek köfte kalırdı, ya da hiç. Mevhibe hanım, kusura bakma, Nurten hanım, derdi,
sen bir şeyler yiyiver. Ama Nurten hanım, bu evde kendiliğinden bir şeyler yemeğe asla
cesaret etmezdi. Aslında bu köfteden yemediğine hiç üzülmez insan, diye düşündü. Tam
yağsız kuru dana kıymasından, içinde ne karabiber var ne de soğan. Lastik gibi oluyor
ızgarada. Ekmeği, yumurtası da az.

Hele salatalar yenecek gibi değildi bu evde. Mevhibe hanım, marufları ince ince
doğratıyor, sonra üstüne hafif şekerli limon döktürüyordu. Böyle yapılan salatanın çok
sağlıklı olduğunu son Avrupa yolculuğundan sonra çıkarmıştı.

«Bak salatayı erken yıkamışsın yine. Böyle yapınca ölüyor. Salata, yemekten tam on
beş dakika önce yıkanacak. Limonu da sıkma dedim sana. Vitamini kaçıyor. Limon sıkılır
sıkılmaz salataya konmazsa beş para etmez...»

Böyle diyerek mutfağın görünür bir yerinde duran saati gösterdi. Böylece her şeyin
saatle yapılmasını istediğini Nurten'e hatırlatmış oluyordu.

Her gün yapılacak işleri de, hangi saatte nasıl yapılacaklarını belirtecek biçimde, bir
kâğıda yazıp mutfak dolabının yanına raptiyelerdi. Okuma yazma bilmesem ne olacak,
diye düşünürdü Nurten. Mevhibe hanım asık bir yüzle mutfağı dolandı. Gülmezdi pek.
Hep ciddî, önemli bir surat takınırdı ev işlerini kontrol ederken. Nurten'in aklına,
mahallesindeki manavı arada sırada basan belediye memurları gelirdi. Mevhibe hanım
müfettiş ciddiyetiyle mutfağı inceledi. Her şey yerli yerindeydi. Başka türlü de olamazdı,
Mevhibe hanım izin vermezdi çünkü. Benim evimde düzen bozulmaz, derdi sık sık. Altı
piçle gecekonduya tıkıl, çocukları eve kapatıp evden çık da, bak nasıl bozulur ev düzenin,
diye acı acı düşünürdü Nurten bazıları. Bir de akşam kocan gelsin, iş dönüşü yorgun argın
topladığın evin altını üstüne getirsin.

«Nurten hanım, sana söylediğim şeyleri yıkayıp ütüledin mı?»
«Evet, yalnız pantolon kurumadı daha.»
«Gözünü seveyim, yemekten sonra hemen ütüleyiver pantolonu. Öğleden sonra,

hastaneye gidip çocuklara vereceğim.»
Nurten hanım öfkelendi, Mevhibe hanımın oğlunun küçüklüğünden kalma pantolon tam

oğluna göreydi. Pantolonu pekâlâ oğluna verebilirdi. Ama şimdiye kadar hiç eski
vermemişti Nurten'e. Her şeyi saklardı Mevhibe hanım. Temiz, ütülü olarak, sandıklarda
saklardı her şeyi.

Her şeyi değerlendirirdi. Her şeyin bir zamanı olurdu kullanılacak. «Kendi ocağındaki
yoksula hayrı dokunmayanın âlemin öksüzüne ne hayrı dokunurmuş?» diye düşündü
Nurten hanım. Kızaran yüzünü puf böreği hamurunun üstüne iyice eğdi.

Eski Halk Partililerdendi Mevhibe hanım. Yıllardır kadın kollarında çalışıyor ve bu kollara
bağlı yardım derneklerinden birini yönetiyordu. Her perşembe dernek yöneticileri ya
hastaneye, ya öksüzler yurduna, ya da düzenledikleri sünnet düğününe giderlerdi.
Çarşamba öğleden sonraları, briç oynardı. Ayda bir kabul günü vardı. Kabul günü çok



kalabalık olurdu.
Ankara'nın bütün eski, tanınmış ailelerinin hanımları gelirlerdi. Mevhibe hanımın

babası, Atatürk zamanında vekillik yapmıştı. Ankara'nın bütün kalburüstü ailelerini tanırdı.
Mutfaktan çıkıp yemek odasına gitti. Sofraya bir göz attı. Şu Nurten sofra kurmayı

öğrenemedi gitti. insanın içinde, mayasında olmadı mı... Babası çok sertti Mevhibe
hanımın.

Babasına kahve götürürken yüreği korkudan patlayacak gibi çarpardı. Hiç affetmezdi
babası hiç bir kusuru affetmezdi. Bu dikkatliliğiyle Paşanın gözüne girmişti. Anasının
dediğine göre, o da çok hesaplıydı. Atatürk kendisine birkaç eski Ankara bağı hediye
etmişti.

Sağlığında hiç gün göstermemişti çocuklarına. Mevhibe hanım hiç lükse alışmamıştı
kızlığında. Şimdi de sevmezdi lüksü. Sadece evinin temiz, düzenli, iyi aileye yakışır
biçimde döşenmiş olmasına özen gösterirdi. iyi terziden giyinirdi. Eski gazeteleri bile
atmazdı.

Boşalan her kavanozu saklardı. Ev çok büyük olduğu halde, bir yığın gömme dolap
ağzına kadar doluydu. Yatakların altı, dolapların üstü, her yer büyük bir özenle
yerleştirilmiş eşyayla doluydu.

«Ev değil, kiler burası» diye söylenirdi kızı. Çok savruktu kızı. «Bu eve girince, zamanı
gelince kullanılmak üzere kilere kapatılmış turşu küpü gibi hissediyorum kendimi.
Boğuluyorum bu evde...» diye bağırmıştı anasına"

Boğuluyormuş. Boğulsun nankör. Okul taksitlerini unuttu. Üstelik ben verdim parasını.
Mevhibe hanım babasından kendisine kalmış olan ve kolay tükeneceğe benzemeyen
mirasını tümüyle kendine ayırmıştı. Kocasına hiç vermezdi bu paradan. Evine bakmak
onun işiydi. Mevhibe hanım kendi parasıyla, tabii hiç boşa hacamazdı parasını, gerekli
bulduğu harcamaları yapardı. Kızının kolej taksidini de o vermişti.

Geçen yıl mezun oldu Olcay, şimdi de üniversiteye başladı. Oğlu Avrupa'dayken, bursu
kesilince borçlarını ödemesi için ona da para göndermişti bir iki kez. Keşke orada tahsili
için para göndermeye razı olsaydım, dedi. Şimdi burada üniversiteye başlayalı, daha
beter oldu.

Anlaşılmaz, tasvip edilmez çocuklardı bunlar. Kendi tam bir Atatürk çocuğuydu.
Türklüğüyle, babasıyla övünür, sorumluluklarını, ödevlerini bilirdi... Çalışkan... Sözünün
eri... Babam iyi yetiştirdi beni.

Nurten çatalları sofrada ters koymuştu yine. Tek tek, ciddî bir yüzle bunları
düzeltiyordu.

Olcay içeri girdi. Anasının yanından rüzgâr gibi geçti. Sokak kapısına doğru gittiğini
anladı anası.

«Ne zaman geldin ki nereye gidiyorsun?»
«Çok sıcakmış, ince bir şey giydim...»
«Sınav nasıl geçti?»
«Hadi eyvallah, çıkıyorum ben.»
«Sana soru sorduk...»
«Ay ne bileyim işte. Sonuçlar daha belli olmadı ki...»
«İnsan bilmez mı?»



«Şöyle böyle.»
«Ne demek şöyle böyle?»
«Görüyorsun işte, karşılığı olmayan sorular soruyorsun.»
«Nereye gidiyorsun. Şimdi babanla ağabeyin gelecekler, yemek yiyeceğiz...»
«Ben yemeyeceğim.»
«Olmaz öyle şey.»
«Niçin olmasın? Yiyecek olan ben değil miyim?»
«Oh, küçük hanım. O zaman niçin dünya kadar hizmetçi parası verip yemek masrafı

yapıyorum?»
«Bugün de dörder köfte yersiniz, fena mı? Doğan doymuyor zaten çoğu zaman. Nurten

hanımın köftesini de yememiş oluruz.»
«Terbiyesize bak. Bizim evden rahatını nerde bulmuş o?»
«Aman anne. Hizmetçiliğin de rahat bir iş olduğunu iddia etmeyeceksin herhalde.»
«Niçin etmeyeyim. Sen onun evini biliyor musun? Her yanı akıyormuş. Evinde kalsa

siyatik ağrısından geberir. Burda hiç olmazsa kemikleri ısınıyor.»
Olcay Kafdağını aşmak istiyor.
"Olcay sıkılıp susmuştu. Anasının, çevresindeki çoğu kişiler gibi düzelmez ve

konuşulmaz kişilerden olduğuna çoktan karar vermişti. Eve girer girmez odasına kapanır,
yemekten yemeğe gelirdi yanlarına. Odasına girip rahatsız etmeseler. Anası her gece;
ama Allanın her gecesi, kapısını açıp, bu kadar okumaktan gözlerinin bozulacağını
söylemekten üşenmezdi."

Olcay, anasının bu işi, sadece ve sadece dünyasını tedirgin etmek için yaptığına
emindi. Anası hep sevdiği ve hoşlandığı şeylerle arasına girmişti. Sevgiyle arasına Sevdiği
bir kitapsa, kitapla arasına. Renkli balonlarla arasına...

Küçükken bayılırdı renkli balonlara. O zamanlar babası yeni bir araba almıştı. Pazar
günleri ödev yapar gibi arabayla, Çiftliğe, Baraja giderlerdi. Korkunç sevgisiz gezilerdi
bunlar.

Olcay'ın içi buz gibi donardı babasıyla anasının ilişkisinden. Bir gün olsun, birbirlerine
sıcak, delice bir söz söylediklerini, bir gün olsun anasının, babasının yanağına bir öpücük
kondurduğunu, bir gün olsun, babasının, anasının kıçına bir şaplak patlattığını, bir gün
olsun önce hırçınlaşıp sonra ağlaşarak kavga ettiklerini, bir gün olsun aralarında cinsel bir
ilişki olduğunu belirten bir davranışta bulunduklarını görmemişti. Olcay, kendi
varlıklarından giderek anasıyla babasının mutlaka yatmış olmaları gerektiğini
düşündüğünde içi buz gibi donuyordu.

Bu iki insanı öylesine bir yakınlık içinde, insanca alışveriş içinde düşünemiyor, gözünün
önüne getirdiğinde kaskatı kesiliyordu. Bu, duvarda asılı olan, artık çoktan ölmüş olan
dedesinin resminin canlanıverip Olcay'ı kucağına alarak zıplatması gibi, bir
düşünceydi. Buz gibi ellerin, ölü ellerinin kendisini sardığını, bir ölünün, ıslak iskeletleşmiş
bacaklarının vücuduna değdiğini düşünürdü. Sevgisiz ve soğuk soru cevaplar. Karşılıklı
ödev ve sorumlulukları hatırlatan konuşmalar ve susmalar. Anası babası bu pazar
gezintilerinde yol boyunca susarlardı. Bu sessiz sevgisizlik duvarının iki yanında durup
birbirlerine duvarın kendilerine bakan yüzü hakkında gerekli bilgiyi verirlerdi:

«Evin anahtarlarını aldın mı yanına?»



«Gaz ocağını kapattın mı?»
«Hay Allah, kapa şu pencereyi, çocuk terli, üşütecek!»
«Hırka almadın mı çocuk içini»
«Bu araba kötü sarsıyor. ismet ağabeyiminkinde Olcay hiç kusmuyor.»
«Paran var sen de ağabeyininki gibi bir araba alabilirsin.»
«İsmet'in arabasını karısı mı aldı?»
«Şu arabanın kapısını böyle kapatmayın dedim kaç kere!»
«Sağa bak. Sağa bak dedim, kamyon geliyor!»
«Şu hırkaları arka camın önüne koymayın dedim kaç kere!»
«Burda ne kadar kalacağız, ona göre hırkaları yanıma alayım.»
«On beş dakka sonra döneriz.»
«Çocuklar gazoz istemeyin dokunur.»
«Balon diye tutturursan fena yaparım.»
Çok severdi Olcay balonları. Büyük, renkli balonları. Ne zaman elinde renkli balonlarla

bir baloncu görse, içi balonlar gibi hafifler, onlarla göğe, bu sıkıntılı sevgisizlik duvarını
aşıp ötelere uçacağını sanır. Bir balon için saatlerce yalvarırdı anasına. «Ne olur
anneciğim, bana bir balon al, ama ne olursun anneciğim bir balon al bana!»

Anası çoğu kez bu yalvarmalara kulak tıkardı. Ama bazen, özellikle yorgun ve sinirli
olduğu zamanlar, Olcay'ın ısrarlarından kurtulmak için alırdı balon. işte o zaman Olcay en
büyük suçlarından birini işlerdi. Sokağa, elinde balonuyla çıkar, önüne gelen ilk yoksul
çocuğa balonunu veriverirdi. Anası deli olurdu bu huyuna.

«Niçin veriyorsun balonunu?» «Uçsun diye?»
«Kimi»
«O... Çocuk...»
«Nereye akılsız!»
Bu soruya cevap vermezdi Olcay. Çünkü, yoksul çocukları, babaannesinin ona anlattığı

masallardaki uçan halıya bindirir gibi, balonuyla Kafdağı'nın ardına uçurmak istiyordu. Bu
çocukları Kafdağı'nın ardına uçurmak istemesinin nedeni basitti. Bu çocukların niçin yoksul
olduğunu sorduğunda, bu dünyanın böyle olduğu söyleniyordu kendisine. «Ben büyüyünce
çok zengin olacağım, bütün bu çocukları kocaman bir evin içine koyacağım. O zaman
kaldırımın üstünde kıvrılıp yatmayacaklar...»    «Dünyayı değiştirmek sana mı kaldı
akılsız?» Hep böyle cevaplar verecekti anası. Olcay bu cevapların nedenini anasının
cimriliğine bağlayıp kızıyordu. Hangi çocuk, anasının kendisini oyuncakçı
dükkânlarının,simitçilerin, dondurmacıların önünde hırsla çekişini hoş görebilir. Anasına,
büyük, kocaman, bütün çingene çocuklarını, dilencileri içine alacak büyüklükteki, mutfağı
yiyecek dolu evden söz ettiğinde «Dünyayı sen mi değiştireceksin akılsız?»dan başka
cevap yoktu, cevaplarında bile cimriydi anası.

Mademki değişmez bir dünyaydı bu. Mademki bu çocuklar hep yağmurlu kaldırımın
üstünde dileneceklerdi bu dünyada, o zaman Olcay bu çocukları renkli balonlara bağlayıp
Kafdağı'nın ötesine uçuracaktı. Babaannesinin hiç bıkmadan anlattığı, Olcay'ın
hiç bıkmadan dinlediği masallarda, Kafdağı'nın ötesinde, şehzadeler vardı, bunlar fakir
kızlarla evlenip onları murada erdiriyor, hep birlikte kerevete çıkıyorlardı. Orada, yoksul
çoban, kralın üç sorusuna doğru cevap verince prensesle evleniyordu. Orada öksüz çocuk



bir taşın üstüne ağlayarak oturup of! deyince, bir dudağı yerde, bir dudağı gökte bir dev
çıkıp öksüz çocuğa saraylar armağan ediyordu. Yoksul balıkçının gölden çıkardığı balığın
midesinden bir dilek yüzüğü çıkıyor, dilek yüzüğünden çıkan periler yoksul balıkçının
kulübesini şato yapıyordu. Babaannesini severdi Olcay. En çok da, sevgisizlik duvarının
yıkıldığı bir Kafdağı'nın masalını anlattığı için. O anası gibi, umursamaz bir el hareketiyle,
yoksul çocukları hep yoksul olmaya mahkûm etmiyor, onları prenses, prens, kral
yapıyordu.

Renkli balonları da çok seviyordu. Renkli balonlar, bir anda patlayan güzellikleriyle
babaannesinin masalları gibiydiler. Yine de çocukları Kafdağı'nın ötesine uçurabilirlerdi
belki.

Anasına bütün bunları anlatmıyordu tabii. Bütün bu masalların saçma olduğunu
söyleyeceğini, babaannesini, zaten sinirli olan kızının aklım karıştırmakla suçlayacağını
biliyordu. Patlatıverecekti balonu. «Akılsız, sinirli bir çocuk!», «Hep üzülmek, ağlamak için
bahane arayan bir çocuk!» Böyle kesin, değişmez yargılar veriliyordu hakkında.

Annesi, başkalarına verdiği için hiç balon almayacağını söylüyordu. Olcay söyleyeceği
çoğu şeyin kendi aleyhine yorumlara ve değişmez yargılara yol açtığını göre göre sessiz
bir çocuk olmuştu. Babaannesinin dizi dibinde daha sık oturmaya başlamıştı. Aynı
masalı tekrar tekrar anlattırıyor, sık sık sessizce ağlıyordu. Anası Olcay'ı kendi kendine
namaz kılmaya çabalarken gördü bir gün. Çok kızdı o gün. Halk Partili kızıydı o. Uyanık
büyümüştü. Kızının aklını hep o cahil babaanne karıştırıyordu. Bu sorun ciddiyetle ele
alındı evde ve babaanne kızının yanına gönderildi. Kendisine bir gelir bağlanarak tabii.
Böylece Olcay'ın yaşamındaki iyi yürekli şehzadeler, çobanla evlenmekten
sakınmayan kral kızları çekip gittiler. Sevgisizlik duvarı büyüyordu. Olcay, geceleri,
babaannesinden yarım yamalak öğrendiği dualarla oyalandı bir süre. Her gece,
yatmadan önce, bütün sevdiklerinin ölmemesi, hastalanmaması, yoksul kalmamaları için
dua ediyordu. Kendisine balon almayan anası için de.

Pazar gezintileri balonsuz, gazozsuz, dondurmasız sürüp gittiler. Olcay, pazar
günlerinin dışında, bahçeye çıktığı zamanlar, sevgisizlik duvarını aşmak istedi
hep. Çocuklarla ilişkisinde uzlaşmacıydı. Sevilmeğe çaba gösterirdi. Kendisini de
oynatmaları için aşağıdan alırdı. Çocuklar hemen anladılar bunu. Güçsüzlüğe
karşı gösterdikleri doğal tepkiyle alaya aldılar onu. Topunu elinden alırlar, buna karşılık
onu oynatmazlardı. Terledi terleyecek, diye mızmız yetiştirilmiş olduğu için hiç bir oyunu
iyi oynayamıyordu. Güçsüz ve hastalıklıydı.

Çabuk yorulurdu. Arkadaşlarıyla başa çıkması mümkün değildi. Hem topunu alıyorlar,
hem de sevmiyorlardı onu. Bazen, bu haksızlığa dayanamayıp anasına şikâyet ediyor,
topunu geri alıyordu. Çocuklar da hiç konuşmayarak intikam alıyorlardı ondan. O zaman,
kendisiyle barışmaları için yalvarıyordu onlara. Yine barışmıyorlardı. Yeterince
yalvarttıklarına akılları yatınca, «Git bize çiklet al, o zaman barışırız,» diyorlardı. O da
anasından gizli çiklet alıyordu onlara. Çocukların sandığı gibi zengin değildi ki. Anası çok
az harçlık verirdi. Çocukların sevgisini satın almak için birkaç kez anasının çantasından
para aşırdı. Anası yakaladı. Dehşet içinde kalmıştı kadın. Böyle bir ailenin evlâdı... Doğan
beyin torunu... Hırsızlık yapsın!

Ailenin yüz karasıydı Olcay. Anası, ilk kez bu yüzden, babasının Olcay'a dayak atmasını



sağlamıştı.
Gerekli olduğuna karar verilen bir idam cezası gibi soğuk, hain bir cezaydı bu. Olcay

önce karanlık bir edaya kapatılarak beklemiş, sonra cezasını çekmişti. Niçin çaldığını
kimse sormamıştı. Sorsalardı da cevap vermezdi. Bundan sonra çiklet alması zorlaştı.
Çocukların sevgisini satın alması da. Pahalıya ödedi bunu. Çocuklar da kendi cezalarını
uyguladılar.

Bahçeye çıktığında korkutuyorlardı onu. Üstüne kedi atıyorlardı. Çığlık çığlık bağırıyordu
Olcay da. Korkak bir çocuktu. Geceleri korkulu düşler görürdü. Perdenin biçimlerinden
cinler, zebaniler, devler, iblisler çıkıp çıkıp varırlardı üstüne. Bahçeye çıkmaktan da
korkar oldu. Yatağının altı kötü ruhlarla doluydu. Yatacağı zaman yatağa yanaşmadan
uzaktan atlardı yatağın içine.

Korku çember gibi çeviriyordu onu. Sevgisizlik duvarının karanlığı içinde tek sığınağıydı
korku çemberi. Odasına kapanıyor, saatlerce acıklı, korkulu düşüncelere kaptırıyordu
kendisini. Bu korkulu çember içinde, tutunacak bir şey arandı. Okumaya böyle
başladı. Eline ne gelirse gelsin okuyordu. Okuduğu zamanlar üstüne çöken korkulu
karabasanlardan bir süre için kurtuluyordu. Okuduğu kitaplardaki, dergilerdeki
dünya içinde yaşadığı korkulu düşlerden çok daha şendi. Önceleri okumasına kimse
karışmadı. Ama daha ortaokuldayken gözleri bozulunca annesi bu duruma engel olmaya
çalıştı. Engel olundukça artıyordu Olcay'ın okuma merakı. Anası, bir kez bütün kitaplarını
eskiciye sattı. Olcay bir hafta doğru dürüst yemek yemedi, kimseyle konuşmadı. Sonra
tuvalete kitlenip arkadaşlarından aldığı kitapları okumaya başladı. Anası kaygılanıyordu bu
durumdan. Babası ise ilgilenmiyordu. işi vardı onun, yazılacak makaleleri, bilirkişi
raporları... Sağlıksız bir kızla uğraşamazdı. Sonunda Olcay bir ruh doktoruna götürüldü.
Doktor anasını bir yana çekip kızın ruh sağlığının çok bozuk olduğunu, yaşıtlarıyla ilişki
kurmasının sağlanması gerektiğini söyledi. Mevhibe hanım korkmuştu. Kardeşi Mahmut
geldi aklına. Babası onu bütün çocuklarından daha çok severdi.

Hep sınıfının birincisiydi Mahmut. Babası, «isviçre' de okutacağım bu çocuğu,» derdi. O
da babası gibi vekil olacak, hatta başbakan olacak. O kadar cimri olan adam bu çocuk için
özel lisan hocası tutmuştu. Sonra tam buluğ çağında Mahmut ansızın garipleşti. Kimselerle
konuşmamaya başladı. Bir gün, ev halkı evlâtlığın çığlığıyla altüst oldu. (Bu hikâye
aslında Mevhibe'den bile gizlenen bir aile sırrıdır. Mevhibe olayı çok sonradan halasından
öğrenmişti.) Mahmut önce, evlâtlık kızın ırzına geçmiş, sonra onu boğmaya kalkmıştı.
Güçlü kuvvetli bir kız olan evlâtlık, hafi silkmekten, çamaşır yıkamaktan daha da
güçlendirdiği kollarıyla oğlanın bacağına yapışmayı başarmış, çekip yere düşürmüştü onu.
Kızı elinden kaçıran Mahmut korkunç çığlıklar kopararak, saçı başı dağılmış, yarı çıplak,
evlâtlık kızın peşinden koşuyordu. Oğlanı babası ve o sırada evde misafir olan iki arkadaşı
zor tutmuşlardı.

Sonra, bir süre oğlan Avrupa'lara bir yerlere götürülmüş, en sonunda, hiç çare
kalmayınca tımarhaneye kapatılmıştı. Teşhis: Erken bunamaydı.

Kız? Kızın ne olduğunu Mevhibe hanım nerden bilecek? Bu hikâye Mevhibe hanımdan
olduğu kadar ailenin bütün yakınlarından, çevreden de mümkün olduğu kadar gizlenmişti.
Her iyi ailenin gizleri vardır. Mevhibe hanım sonradan öğrendiği bu gerçeğin
dehşetinden kurtulamadı bir türlü. Şimdi kızının, bir gün hastalanabileceği korkusu



cimriliğini bastırmış ve kızını İstanbul Amerikan Kolejine göndermişti. Olcay kolejde,
okuma hevesini büyük bir rahatlıkla sürdürdü. Sessiz, uzlaşmacı kişiliği sayesinde
seviliyordu. Ne kimsenin gözüne batıyor, ne de kimseyi kızdırıyordu. Çoğu kez okuyor, ya
da derslerine çalışıyordu. iyi bir öğrenci oldu. Kolej sıralarında, bütün sağlıksız
çocukluğuna karsı basamaklı bir savaş açtı.

Kendi iradesiyle önce korkaklığı, sonra lapacılığıyla savaştı. Son sınıfta, eski, kapanık
kız olmaktan çıkmıştı. Spor çalışmalarına katılıyordu. Hastalanınca doktora gitmiyor, ilâç
kullanmıyordu. Gittikçe daha sağlıklı, daha rahat oluyordu. Sosyal faaliyetlere de
katılmağa başladı okulda. Gereğinden fazla dağıttı kendisini. Tiyatro faaliyetinden okul
dergisine kadar her yerde vardı. Kitaplara olan ilgisi biraz azalmıştı. O sıralar Camus
en sevdiği yazar oldu. insan sevgisi ve elde olmayan başarısızlık... Çok yakın geldi bu
bakış açısı ona. Yabancı'yı büyük bir heyecanla okudu. Seçilmemiş insan ilişkilerinin
olumsuz alın yazısı, çocukluğunu, sağlıksızlığını yeniden uyandırıyordu içinde.
Sartre'in Duvar adlı kitabını okudu. Çocukluğunun sevgisizlik duvarı yeniden büyüdü
düşüncesinde. Tabii bambaşka şeylerden söz ediyordu kitap, ama içine bir karamsarlık
yayıyor, çocukluğunun zebanilerini, iblislerini, devlerini yeniden canlandırıyordu.
Perdelerdeki biçimler yeniden canlanıyordu. Perdelerden Olcay'a doğru, kötü, savaşılmaz
uzantılar gelişiyordu. O zaman Olcay, sağlıksızlığa açtığı savaşta yenilmemek için bir
süre okumayı bıraktı.

Bir gün kolejin son sınıfındayken, Paris'ten dönmüş olan ağabeysi onu görmeye geldi.
İlk gelişi değildi bu. Paris'ten döndüğünden beri bazen, arkadaşlarıyla İstanbul'a
geldiğinde onu görmeye gelirdi Çarşambaları. Sinemaya, bazen tiyatroya giderlerdi. iki
kardeş, çocuklukları boyunca fazla konuşmamışlardı birbirleriyle. Hiç bir zaman
açılmamışlardı. Her ikisi, sevgisizlik duvarının iki yanında, birbirlerinden kopuk
büyümüşlerdi. Ezilen bir içle duvarı seyretmişlerdi. Aynı seyre katılmış olmak, sessiz bir
yakınlık doğurmuştu aralarında. Olcay, mahallede Doğan'la da alay ettiklerini, ona
«muhallebi çocuğu» dediklerini, anasının, bütün şımartmasına rağmen, oğlunun hayatını
zindan ettiğini bilirdi. Anası sofraya adam başına iki köfteden fazla koymazdı. Ama
oğlunun doyması için hizmetçinin hakkını hep oğluna verirdi.

Olcay çok kızardı buna. Ağabeysi okuldan döndüğünde, buzdolabından, onun için
sakladığı tatlı ya da meyveyi —bu ötekilerin hakkından kısıtlanmış olurdu— önüne sürerdi
oğlunun.

Oğluna olan sevgisi cimriliğini yenemediği için, bu sevgiyi başkalarına ödetirdi. Bir kıs,
kızının paltosu çok eskimiş olduğu halde ona palto diktirtmemiş, kendi eski paltosunu
bozdurup kızına yaptırtmış, ama ilkbaharda paraya kıyıp oğluna bisiklet almıştı. işte
bütün bu ufak ayrıntılar Olcay'ı ağabeysinden uzak tutmuştu. Aynı acıyı da çekseler, eşit
koşullarda hissetmiyordu kendisini onunla. Bu nedenle, geceleri, korkuyla battaniyesini
başına çektiği, karabasanların yüküyle yatağında ağladığı zamanlar, bir kez olsun, onun
odasına gitmemiş, ona sığınmayı düşünmemişti. Yine de analarının ufak hesaplarını
seyredişlerinde, babalarının kuru, dural, dar görüşlü sözlerini dinleyişlerinde bir ortaklık
vardı ve bu akraba kılıyordu onları.

Bir çarşamba günü, ağabeysi geldiğinde, bir arkadaşıyla buluşacağı için sinemaya
gidemeyeceklerini söyledi. Bir şey ister miydi?



«Yok demişti Olcay, ama sonra, arkadaşına benimle gidemez mısın?» diye sormuş, bu
soruya kendi de şaşmıştı. Doğan'ın çemberinin içine ilk uzanışıydı bu. Doğan, bir süre ciddî
bir yüzle susmuş, karşılık vermemişti.

«Hâlâ okuyor musun?»
«Bir süredir okumuyorum.»
«Niçin?»
«Duvar'ı okudum. Kötü etkiledi o kitap beni. işte, ne bileyim, sanki okumanın bana

zararı oluyormuş gibi geldi.
«Başka kitaplar oku. Çivi çiviyi söker.»
"Olcay şaşaladı. Onun bildiği Doğan düşüncelerini böyle kestirmeden ifade etmez;

uzun, karmaşık cümlelerle anlatmağa çalışırdı düşüncesini. O da yarı yabancılık, yarı saygı
duygularıyla dinlerdi ağabeysin!. Doğan'daki ne olduğunu anlamadığı değişiklik
aralarındaki yabancılığı dağıtacak miydi?"

«Nasıl yanı?»
«Çok basit. Duvar ürküttüyse seni, daha doğrusu aklını karıştırdıysa, bunun sonucu

olarak kitap okumayı bırakman anlamsız. Tek çare duvardan kaçmak değil çünkü. Duvar
aşılabilir bir şeydir.»

Olcay yan gözle baktı Doğan'â. ince bir yüzü, birbirine yakın gözleri vardı.
Çocukluğundaki şişmanlığı, lapacılığı geçmişti. Böyle bir erkek arkadaşım olsaydı, diye
düşündü. O eski, tanıdık hüzün kapladı yeniden içini.

«Yine de, insanın bacakları duvarı aşamayabilir...»
Doğan'ın ona gösterdiği değişik ilgiden hoşlanmıştı, sürdürmek istedi bunu.
«Yeterince denedin mi bacaklarını?» Durdu Doğan. Kız kardeşine dönüp tanımaya

çalıştı onu.
«Ben de sözü karıştırıyorum galiba. Yani Olcay'cığım, demek istiyorum ki...» Eliyle bir

çember çizdi havada. «Bu dünya o kadar karışık değil. işte senin, belki de 'Duvar' diye
nitelendirdiğin karışıklık, ürkütücü falan değil. Basbayağı, anlaşılır bir şey. Ve anlamağa
yardımcı olan kitaplar var. Okuyabilirsin onları. Ne olduğunu anlayınca da duvardan
muvardan ürkmezsin, tamam mı?»

Olcay karşılık vermedi. Bir süre sustular. Boğaz'ın kıyısında yürüyorlardı. Bahardı.
Olcay'ın canı kıyıda beklesen kayıklardan birine binmek, Boğaz boyunca kürek çekmek
istedi ansızın.

Boğaz da açılıyordu denize, duvar niçin aşılmasın? Haklıydı Doğan. Daha yaklaşır gibi
olan karşı kıyının güzelliğini seyretti bir süre.

«Bak, şimdi niçin olduğunu anlatamayacağım, ama, sözlerin doğru gibi Doğan. işte,
buramda duyuyorum bunu.»

Yüreğine doğru bir işaret yaptı.
«Yani, nasıl anlatayım, deminden beri, daha çok seviyorum seni.»
Doğan başını önüne eğdi. Sıkılmış gibiydi, daha doğrusu kız kardeşinden utanmış gibi.
«İstersen seni Ali'yle tanıştırayım.»
Başını salladı Olcay. Birlikte yürüdüler. Düşüncesinde, hep güçsüz olduğunu sandığı

kollarıyla, dövüşten hep kaçan kollarıyla kürek çekiyordu. Güneş içini ısıtıyor, iblislere,
karabasanlara gebe karanlığı aydınlatıyordu. Deniz yakındı.



Olcay bacaklarını deniyor.
Mevhibe hanım bardakları, Nurten hanımın yanlış koyduğu yerlerden kaldırıp gereken

yerlere yerleştirdi. Kızının, kendisine doğru dürüst bir açıklama yapmadan gitmek üzere
olduğunu anlayınca, böyle durumlarda tizleşen sesiyle sordu:

«Nereye gidiyorsun?»
«Partiye...»
«Ne partisi? Bu da nerden çıktı?»
«Merak etme, adı halk değil, ama halkla daha çok ilgili...»
«Nesi varmış Halk Partisinin, Büyük babanın partisi o.»
«İyi ya... Bu da benim görüşlerimi sadece güçlendiriyor.»
«Senin görüşün mü olurmuş. Bacak kadar kızsın sen. Babam çok akıllı adamdı.»
«Doğru, edindiği arsalardan belli.»
«Çok mu görüyorsun? Onlar memleketi kurtardılar. Ailesini düşünmeyen memleketini

hiç düşünmez. Senin gibi ana baba saymayanlar mı kurtaracak memleketi?»
«Benim öyle büyük iddialarım yok. Yine de gözlerim görüyor. Görmezlikten gelmekten

de hoşlanmıyorum.»
«Sen önce odanın dağınıklığını gör. Bir ev idaresini bile öğrenemedin daha. Evlenirsen

rezil olacağım.» «Kime?»
«Kime olacak, seni alacak olan akılsızın anasına.»
«Çok üzüldüm. Ama kendime rezil olmamayı tercih ederim ben... Niye öyle bakıyorsun

yüzüme? Kabahat bende. Beni anlamayacağını bile bile...»
Mevhibe hanım tırnaklarına baktı, içleri kirlenmişti. Hastane çalışmasına gitmeden önce

yaptırmazdı tırnaklarını. Orada bebek bezleri dahil, her şeyle ilgileniyorlardı. Kendileri
yıkamıyorlardı tabii. Hademelere, hastabakıcılara nezaret ediyor, yardımcı oluyorlardı.

Yarın yaptırırdı tırnaklarını. içine sıkıntı doldu. Bu evde her şeyle ilgilenmekten bıkmıştı.
Sıkıntıyla döndü kızına:
«Niçin anlamayacakmışım? Babam akıllı olduğumu söylerdi hep. Hatta beni

üniversiteye göndermediğine pişman olmuştu...»
«Pişman mı? O olsa olsa, Kavaklıdere bağları dururken Küçükesat bağlarının tapusunu

aldığı için pişman olmuştur.»
«Tabi! olacak. Kolej tahsilini kimin ileri görüşlülüğü sayesinde yaptın küçük hanım?
Babamın...»
«Ben koleje falan gönderilmek istemedim.»
Olcay'ın yüzü kızarmıştı. Anasının üst kısmı zayıf, alt kısmı kalın, yarı cinsiyetli

vücuduna baktı. Ona niçin bu kadar kızıyorum? Sonuç olarak herhangi biri o. Üstelik
annem. Belki de gerçeği görmemde, ters davranışlarıyla yardımcı olanlardan biri. Bana
istediğim anlayışı, sıcaklığı gösterseydi, belki gevşerdim. Sevgi aranmazdım. Aranmazdın.

Çocukluğunda, kendisini sık sık bahçede kucağında gezdiren, Olcay'a simit, seker, çiklet
gibi şeyler alan kapıcı Rüstem efendiyi hatırladı.

Bir gün, kapıya geldiğinde Rüstem, ansızın içten gelen bir coşkuyla Rüstem'e koşmuş,
bacaklarına sarılarak, pantolonunun dizlerini öpmüştü. Niçin yapmıştı bunu? Annesi çok
kızmış, pis, demişti. Rüstem'in yanında. Pis pantolonu öpmekten utanmıyor
musun? Sonra, yarım gün sandık odasına kapamıştı Olcay'ı.



Anasına bir daha baktı. Anasının, sandık odası cezasından sonra, kapıcılara falan nasıl
davranması gerektiği konusundaki sözlerini hatırladı. «Sen onları anlamazsın, onlar başka
bir dünyanın adamları, buna göre davranmazsan sana saygı göstermezler, alaşağı ederler
seni...» gibi cümleler. Şimdiki gibi kısık dudaklarla. Ondan sonra, Olcay bir daha Rüstem'in
kucağına çıkmamış, çikletlerden de vazgeçmişti. Sonra, kısa bir süre sonra, babası, kömür
parasında sahtekârlık yaptığını söyleyerek son vermişti Rüstem'in işine. Olcay, anasının
haklı olup olmadığını düşünmüştü. Tanımıyor muydu bunları gerçekten, Ali'nin sözleri geldi
aklına:

"«Senin sınıfından olanların, hep kelekçe bir saflığı vardır. Sorunlara sınıf açısından
değil, gözü yaşlı bir yufka yüreklilikle bakar; halkı tanımazsınız. Onlar da güven duymaz
size."

Suçluluk duygusu ve gözyaşları onlar için pek önemli, daha doğrusu yararlı değil. Onlar
kendilerini ne suçlu hissederler, ne de yufka yürekleri vardır. Kuşkulu ve gereğinde
haindirler. iyi yürekli, ya da kötü yürekli olmakla ilgisi yok onların, var olup olmamakla
var.

"Buna da bilek ister. Zayıflardan pek hoşlanmazlar. Onları kendine inandırman için, ne
iyi niyet, ne de insan sevgisi yeterlidir. Tam tersine. Onlara katıldığına dair kanıt isterler.
Seni onlardan ayıran şeylerle bağını koparmanı isterler. Yani bu düzenle olan bağını.
Çünkü bu yürek denen nesne katılaşıverir, ve o zaman eski rahatlığına dönebilirsin
kolayca, işte bunun için güvenmezler. Tuzu kuru olmak hikâyesi. Dönüş
yollarını bozduğuna akılları kesmedikçe de sürer kuşkuları...» Bunları söylerken Ali,
tepeden tırnağa süzmüştü Olcay'ı; babasının italya'dan getirdiği çantayı, sade ama şık
giyimini..."

Ali de bir bakıma anası gibi konuşmuştu:
«Sen onlardan anlamazsın!»
Yeni bir yalnızlık kapladı Olcay'ın içini. Bir an için, bu gün partiye gitmemeyi, odasına

kapanıp düşünmeyi istedi canı. Perdedeki biçimler yine ürkütücü iblislere dönüşecekler
miydi? Karabasanlar çevreleyecek miydi onu yeniden?

Olcay anasına yaklaştı. Onu kırmanın faydasızlığını kavrıyordu. Neyi değiştirirdi bu?
Anasının yanağını öptü.
«Hadi anacığım, akşama kadar iyi günler...»
Mevhibe hanım asık yüzünü bozmadı. Çocukları terbiyelerini bozdukları zamanlar, bir

süre yüz vermezdi onlara.
«Yardımı o kadar seviyorsan, benimle hastaneye gelsene. Bak laf değil bu iş. Babamın

bir sözü vardır: Lafla peynir gemisi yürümez, diye.
Orada yardıma muhtaç o kadar çocuk var. Hastabakıcı az, olanlarsa cahil. Çocuklara

mama vermesini bile bilmeyenler var. ...Niye karşılık vermiyorsun? Tabii sen bu isleri hor
görüyorsun. ille de kitap gibi sözler edilecek. Babam halk adamıydı. Halktan anlardı.

"Bakanlığı zamanında bütün hademeler bayramda elini öpmeye gelirlerdi. Onların
üstünden yardım elini eksik etmez, kendisini saydırırdı. "Halk dediğin çocuk gibidir derdi.
Sana güvenecekler, senin onları kolladığını bilecekler," Ama onları disiplin altında
tutmaz, pençeni gevşetirsen de ne yapacaklarını şaşırırlar. Huzurları kaçar, saldırgan, ise
yaramaz olurlar..."



«Ne bu anne... Köpek terbiyesi gibi...»
«Aman siz de, büyüklerin tecrübelerine saygı göstermeyin de ne olursa olsun. Ben onu

bunu bilmem. Bak, ne ailemi ihmal ediyorum, ne ahbaplarımı küstürüyorum, ne de sadece
keyfime bakıyorum. Partinin yardım çalışmalarına da katılıyorum. Vatandaşlık bu işte.
Bak, yengen gibi züppe, sosyetiklere ben de karşıyım. O kadar söyledim, bir gün bile
gelmedi hastaneye...»

«Ne farkeder?» dedi Olcay.
«Farketmez olur mu?»
«Senin davranışınla, onunki arasında fazla fark yok, demek istedim. Biriniz terzilere,

kumara avuç dolusu para harcayarak, ötekiniz de haftada bir bebek besleyerek kendinizi
oyalıyorsunuz.

Ama durum değişmiyor.»
«Hangi durum?»
«Hastanede bakılamayan, daha doğrusu hastaneye bile gidemeden ölen çocukların

durumu.»
«Eeee ne yapayım yani, dünyayı değiştirmek bana mı kaldı?»
Olcay sustu. Evet anasına kalmamıştı bu iş. Sözü fazla uzatıyordu. Anasıyla gereksiz

tartışmalara giriyordu. Çocukluğunun, yeni yetişmeliğinin suskunluğuna dönse iyi olacaktı.
Ali, beni eleştirdikçe hırçınlaşıyorum, kendimi ispat etmeye çabalıyorum, diye düşündü.

Ama bunun için anamı seçmek büyük yanılma. Şimdi Ali beni görse alay eder.
«Ne yemek var?»
«Puf böreği. Doğan istedi.»
«Doğan istedi.» Birden çocukluğundan kalma bir kıskançlık yükseldi içinde. Sonra, bu

duygunun anlamsızlığını kavrayıp omuz silkti.
«Gitmem gerek, sözüm var.»
Mevhibe hanım kızıyla arasındaki konuşmadan sinirlenmiş yorulmuştu. Kızının yüzüne,

bakmadan yatak odasına yürüdü. Kapıyı ardından kilitledi. Canı sıkıldığı zamanlar yatak
odasına kilitlenmek âdetiydi. Bu, evde bir hafta buz gibi bir hava esecek demekti.

Olcay sokak kapısını usulca örttü. Çıkmadan antredeki boy aynasına göz atmayı
unutmamıştı.

Mevhibe hanım öfkeleniyor.
Mevhibe hanım yatak odasına girince sabahlığını çıkardı. Her yanı titriyordu hırstan.

Tuvalet masasının üstünde duran kolonyayla kollarını, boynunu ıslattı. Yatağına uzandı.
Bacakları çok ağrıyordu. «Tabii bütün gün bunlar için koşturursam...» içini büyük bir
harcanmışlık, anlaşılmamıştık, değeri bilinmemislik duygusu kapladı. Nurten hanımı
çağırıp bacaklarını ovdurmayı düşündü. Ama şimdi hamuru bırakması doğru olmaz. Basma
saplandı saplanacaktı o bildik ağrı. Artık saatlerle geçmez. Ama bu gün mutlaka gitmeli
hastaneye. Geçen hafta.

Sevim hanımın ardından, «ikide bir gelmiyor» diye o kadar söylendikten sonra.
Komodini açtı. Bir tülbent çıkardı, çekmecede duran haplardan iki tane alıp susuz yuttu.
Tülbent! de katlayıp gözlerinin üstünden bağladı. Kafasına yığılan düşünceleri kovmaya
çalıştı. Şimdi Salih ilk gördüğü takımları almağa kalkmaz inşallah. Böyle konulara akıl
yormaz pek, var mı yok mu kendi işi. Keşke onunla birlikte gitseydim. Mevhibe



hanım, babası gibi güvenmezdi kimseye. Kendinden baş olanların yaptıklarında hep yanlış
arar ve bulurdu. Mevhibe hanım, birçok konuda babası gibiydi.

Örneğin onun gibi otoriter... Kızının biraz önce verdiği karşılıklar geldi aklına. Başının
ağrısı arttı. Biz babamıza hiç karşılık vermezdik. Karşılık vermek ne demek, saygıdan
içimiz titrerdi. Mevhibe hanımın çocukluğunu bilen, babasına niçin bu kadar saygı
gösterdiğini anlamaz. Çok kötü geçmişti Mevhibe hanımın çocukluğu. Babası, Trabzon'dan
Ankara'ya gelip milletvekili olunca, anasını hiç getirmemişti Ankara'ya. Sadece çocuklarını
okumak için getirtti. Anası, toprak sahibi bir çiftçinin kızıydı. Cahildi. Ne çocuklarına, ne de
Ankara'da kendini unutmuş görünen kocasına fazlaca düşkündü. Hayatını, bir çeşit alın
yazısı gibi sürdürüyordu. Çocuklar okul açıldığında, şehre, babalarının yanına giderlerdi. O
zaman evde gölge gibi dolaşırlar, babalarının ikide bir kükreyen sesinden ödleri patlardı.
Babası Ankara'da yeniden evlenmişti ve Medenî Kanuna rağmen, eski karısından
boşanmaya gerek görmemişti.

Yeni anaları, kendi anaları gibi başını örten bir köylü kadını değildi. Bası açık geziyor ve
kocasıyla Cumhuriyet balosuna gidiyordu. Ama bundan öteye geçmiyordu hükmü. Evde
onun da sözü geçmezdi ve babalarının onu da fazlaca taktığı yoktu. Çoğu zaman erkek
arkadaşlarıyla Karpiç'de sabahlar, Ankara'ya yeni gelen konsomatrislerle eğlenirdi. Analık
da hıncını, elinden geldiğince çocuklardan, özellikle Mevhibe'den çıkarırdı. Küçükken sık
sık bağırsakları bozulurdu Mevhibe'nin. Üvey anası o zaman bile akıl almaz
katılıkta rejimlerle eziyet çektirirdi ona. On beş gün sade suya haşlanmış pirinçten başka
hiç bir şey yemesine izin vermemişti de bir kez, Mevhibe açlıktan mutfaktan kuru ekmek
çalmıştı. O zamandan beri pirinci sevmez. Hep sarıydı Mevhibe'nin rengi. Yeşile çalan bir
sarı. Bir de sivilceleri vardı. Üvey anası, Mevhibe'nin, sivilcelerine iyi gelir diye yüzünü
kolonyalı pamukla silmesine bile karışır, kolonya pamuk masrafından şikâyet ederdi.
Giyimine, saçına başına da karışırdı. Saçlarını ne uzun ne kısa, tatsız bir boyda bıraktırır,
arkaya doğru tarattırırdı. Bütün bu ayrıntılarla üvey anasının kendisine uyguladığı baskıya
karşı gelmezdi Mevhibe. Aklına bile gelmezdi bu. Çünkü, üvey anası ayrı bir kişi değildi
Mevhibe için. O, sadece, şimdi «Vekil» olan, «beybaba»sının ev içindeki bir uzantısıydı.
«Vekil Beybaba»ya karşı gelmekse onun için vatana ihanet gibi akıl dışı bir şeydi.

"Trabzonlu, Karadeniz bölgesinde sözü geçer bir çiftçi olan babası, şimdi önemli işler
yapıyordu, büyük işler, herkes için böyleydi bu; Trabzon'daki akrabalar, ahbapların hepsi
biliyordu Doğan beyin ne büyük bir adam olduğunu. Eskiden, Doğan beyin kendileri
gibi biri olduğunu unutmuşlar, hükümete girmiş olan hemşerilerine tapar olmuşlardı. Ne
demek hükümete girmek? Kafaları hükümet deyince yıllar yılı, padişah, nazır, paşa gibi
ulaşılmaz yükseklikteki insanları düşünmeye alışık olduğundan. Doğan beyi de öyle
büyütmüşlerdi. Çok büyük adam olmuştu Doğan bey yani. Ve onlar için büyük adam
kısaca, yanında ayakta durulması gereken, eli öpülen, her sözü buyruk kabul edilen
biriydi. Büyük adamın şiddeti de, ihsanı da tanrının lütfü gibi karşılanmalıdır. Şiddeti,
doğa âfetleri, seller, fırtınalar gibi sayılma

Böyle düşünüyordu Doğan beyin akrabaları ve hemşerileri. Tabii, yazları bunların
arasında büyüyen Mevhibe de. Bu durumda karşı çıkılır mı? Kuldular onlar. Üvey anası da,
Mevhibe hanımın gözünde, sadece buyrukları uygulamakla görevli bir kuldu. Bu kadar
büyük bir adam olan babasının kendisini niçin daha iyi yaşatmadığını düşünmez miydi?



Düşünmezdi. Böyle büyük bir adamın kızı olmak yeterliydi onun için.
Mevhibe, bu nedenden, genç kızlığında, hastalıklı, sarı benizli, biçimsiz giysiler içinde

dolaşan tatsız bir gölgeydi. Kimse onun koca bulacağına ihtimal vermiyordu. Ama insanın
Doğan bey gibi bir babası olursa. Salih bey gibi ciddî, ileri görüşlü ve hırslı bir
genç, Mevhibe gibi çevresi olan ve babasının ölümüyle hatırı sayılır bir mirasa konan bir
genç kıza her zaman talip olur.

Mevhibe evlenmeseydi de önemsemezdi bu durumu. «Vekil Beybaba»nm gümüş
çerçeve içindeki resminin her gün tozunu alarak, ve babasının eski dostlarının, kanlarının
ya da kızlarının kabul günlerine giderek, saygı değer bir hanfendi olarak yasar giderdi.
Babasının yalnız maddî değil, manevî mirası da o kadar büyüktü ki.

Mevhibe hanım genç kızken, soluk benizli, sivilceli, kılıksız bir kızsa, bunu babası
istemişti Mevhibe hanıma göre ve bu iyiydi böyle. Böyle münasip görmüştü çünkü
beybabası.

«Beybaban münasip görürse!»
Bu Mevhibe'ye her gün söylenen ve onun kuşkusuz kabullendiği bir cümleydi. «Vekil

beybaba» neyin münasip olup olmadığını bilir. «Vekil beybaba» münasip olanı uygun
görür. Çünkü hükümettir, devlettir «Vekil beybaba».

Mevhibe de hükümetin, devletin kızıdır. Devleti, hükümeti o saymayacak da kim
sayacak?

Vekil beybabaya karşı çıkmak, bir anlamda hükümete, devlete karşı çıkmaktır. Mevhibe
hanım daha ufak yaşta, devletin, hükümetin dokunulmazlığını, yüceliğini kavrayıp
yerleştirdi kafasına. Ve zamanla kişiliğini belirleyen başlıca özelliklerinden biri, ağzından
hükümete, büyüklere, kanunlara saygı kavramlarını düşürmemek oldu. Ve herkesin, evde
ve dışarda, kendisine düşen görevleri, beybabasının gümüş çerçeve içindeki resminin
tozunu alır gibi, sessizce yerine getirmesi gerekirdi..

Beybabasının gümüş çerçeveli resminin yerini hiç değiştirmezdi Mevhibe. Babası,
misafir odasının, hep aynı yükseklikteki, aynı yerinden, gözlükleriyle bakardı herkese.

Bu resmi yerinden oynatmak devletin temellerini sarsmak gibi bir şeydi Mevhibe Hanım
için.

Ona göre hükümet, aynı bu resim gibi, hep aynı yerde ve yükseklikte, aynı durumda
kalması gereken bir şeydi kısaca. Değişmezdi, değişmezliği temsil ederdi. Değişme
sözcüğünü sevmez Mevhibe hanım. «Vekil beybaba» zamanında bir hükümet
değişikliği dolayısıyla kabine dışı bırakılalı böyle bu. Çok büyük bir darbe olmuştu bu
«Vekil beybaba» ve yakınları için. Bu değişikliğin nasıl olabildiğine yatmamıştı akılları.
Şimdi «Vekil beybaba» yeniden herhangi biri mi olacaktı? Nasıl değişebilirdi hükümeti
«Vekil beybaba» artık nasıl «Vekil» olmazdı?

Makam arabası artık kapıya dayanmayacak, bakanlık odacılarıyla memurları
bayramlarda el öpmek için sıraya girmeyecekler. Bu değişikliği kavramak güç. Mevhibe
hanım o zamandan beri sevmez değişme kavramını, getirdiği uğursuzlukları bilir. Babası
vekillikten alındıktan kısa bir süre sonra ölmüştü. Bu yeni durumu hazmedemediği için
belki. Mevhibe hanım babasının ölümünü buna yorar, bu haksızlığa. Bu nedenle de,
babasından sonra aynı bakanlığı üstüne almış olan herkese kızar. Halk Partisi kurucularına
da kırgındır bu yüzden. Ama babası, hayattayken, kadın erkek eşitliği meselesinin ortaya



atıldığı günlerde yazdırmıştı kızını partiye. Doğan beyin, kendi yaşamında bu kadın hakları
konusuna inançla sarıldığı pek söylenemez. Ama o sırada yeni liseyi bitiren kızını,
kendisine sormaya gerek duymadan partiye yazdırarak, kadınların toplum hayatında yer
almalarının gereği konusunda bir örnek vermişti. Ve böylece Mevhibe hanımın yaşamında
değişmez bir durum yaratmıştı. Artık tabii ki ölene kadar Halk Partiliydi Mevhibe hanım.
Duvarda asılı duran babasının gümüş çerçeveli resminin durallığında bir durum. Bu
durumsa Mevhibe hanımın politika ile ilgilenmesini gerektirmiyordu pek. Politika başka,
karanlık bir şeydi. Birbirini tutmayan, değişi değişiveren gazete manşetleriydi. Bir de
babasının mirasını kötüye kullanan güven vermeyen politikacılar. Politikacı demir
bir pençe gibi olmalı, babası gibi. Aslında politikacı, değişmez güçte bir hükümetin,
sağlam temelli bir devletin kulu olmalı. Öteki vatandaşlar da, kendileri için en iyiyi
düşünen bu üstün insanlara dil uzatmağa kalkışmamalı ve anlamadıkları, gecelerini,
gündüzlerini katmadıkları işlere burunlarını sokmamalıdırlar. Politikacılar böyle değildi
ama. Ve Mevhibe hanım bu kirli işlere burnunu sokmayan bir partiliydi. Babası onun için
bir seçim yapmıştı. Bunun değişmesi söz konusu olamaz artık. Boşanmak da büyük
ahlâksızlıktır, insan kendi seçsin seçmesin, evlilikle bir durum içine girer. Durumlar
kökünden değiştirilmez; tam karşıtı, giderek sağlamlaştırılması gerekir durumların. Buydu
dünya görüşü. Duvarda asılı olan gümüş çerçevenin içindeki resim değiştirilemez. Ama
çerçevenin gümüşü haftada bir ovulmalıdır. Evlilik de öyle. Karı kocayı giderek evlilikten
daha önemli bağlar bağlamalı, bir apartman, birkaç çocuk, edinilmiş eşyalar gibi. Mevhibe
hanımın evinde babasından kalma eşyalar vardı. Babası öldükten sonraki paylaşmadan
kendine kalanlar. Ama içinde hiç yaşanmayan baba evinde o kadar çok eşya vardı ki yine
de çok eşya düşmüştü Mevhibe'ye. Bu eşyaları değiştirmesi de söz konusu olamazdı tabii.
Eşya verilmez, soyunu inkâr etmek gibi bir şey bu. insanın soyunu sopunu sahip olduğu
eşyalar belirler. Örneğin Salih hayatta başarı kazandı ama, ailesinden kalma bir tek eşya
yok bu evde, bu da onun ailesinin iyi bir aile olmamasından. Babadan kalma bir koltuk
bile insanın bir ailesi olduğunu, piç olmadığını ele güne ispatlar. Mevhibe hanım, ev
eşyalarının yüzlerini eskidikçe yenileyerek, cilaları bozuldukça yeniden cilalatarak
yıllarca korudu. Eşyalar için para harcamak onları sağlamlaştırmak içindir. Daha zararlı
değişiklikleri önlemek için. Koltuğun yüzünü yenilemezsen yenisini almak zorunda kalırsın.
Böylesi değişikliklerin altında bir ihmal yatar. Ve ihmalin sonunu da pahalıya öder insan.
Mevhibe hanım böyle sonuçlar veren ihmalleri hiç hoş görmez. Elindekini korumak kadar
değerlendirmek de önemlidir. Evde domates varsa domates, salatalık varsa salatalık
kullanılır. Mevhibe hanımı kayınpederinin ufak bahçesinde iki vişne ağacı varken çilek
reçeli yapmağa kalkmaz. Bu felsefe sonuç olarak Mevhibe hanımların evinde çocukları
isyan ettiren bir tekdüzelik yaratmıştır. Her mevsim aynı reçel kaynatılır o evde.
Belirli mevsimlerde belirli yemekler pişer, büfenin içindeki eşyaların değişmez yerleri
vardır.

Kocasının tıraş suyu hep aynı tasta ısıtılır. El ve yüz havluları hep aynı yerlere, asılır.
Saçlarını ve tırnaklarını hep aynı berbere yaptırır. Gelen gideni daima aratır Mevhibe
hanıma göre. Bu nedenle apartman kapıcısını, hizmetçisini sık sık değiştirmekten
hoşlanmaz. Bunu ancak çok gerekli bulduğu durumlarda yapar. Doğru olan, kapıcıyı,
hizmetçiyi de, apartman düzeninin gittikçe sağlamlaşan bir parçası yapmaktır.



Bunda oldukça başarı kazanır da. Onun evinde çalışıp da onu aldatmaya, soymaya kalkan,
kolaylıkla maaşının arttırılmasını isteyen çok az hizmetçi çıkmıştır. Çevresinde, sık sık
taşınan ve adamlarını değiştirenlere pek güven duymaz. Aslında doğru dürüst insan,
kendisini nasıl tanıştırdıysa öyle kalmalıdır, aksi dolandırıcılık, düzenbazlık gibi bir şeydir.
Mevhibe hanımın durallık anlayışı bu noktalara vardığında Salih bey bozulmağa
başlar. Kendi büyük değişiklikler sağlamadı mı hayatında? Ev eşyalarının değişmesi
konusunda yaptıkları sertçe bir konuşmada şöyle demişti Salih bey: «O zaman sana kalsa
ben hep Samanpazarı'nda oturmalıydım,»

"Mevhibe hanım, Salih bey gibi, çalışkan, dürüst insanlar için böyle düşünmediğini,
istisnaların elbet olacağını, söylemişti. Mevhibe hanımın özel durumlarda tanıdığı bu
değişme hakkına rağmen, Salih bey de, çocuklar da ev içinde dönen akreple yelkovanın
hep aynı yönde dönmesi gereğini kavramışlardır. Ev içi zamanının bu sıkıcı, tekdüze
ilerlemesinden sıkılsalar da, akrebi ya da yelkovanı tersine çevirmeye kalkışmazlar.
Çocuklar ancak bu çarkın dışında bir yerlerde gidişin dışına çıkmayı düşünmüşlerdir.
Mevhibe hanım çocuklarını bu ev içi saatinin parçaları gibi görür. Onlar, akreple
yelkovanın aynı yönde dönebilmesi için yerlerinde durmalıdırlar. Ayakkapılarını ve ellerini
kirletmeden. Kendi başla; rina bir şey yapmaları bu gidisi bozar. Çocuklar için, bu
makinenin içinde, bu makineyi belirli bir biçimde işletmekten başka bir durum söz konusu
olmayacağına göre, onlar ancak bu makineden koparak aynı yönde dönmenin aracı
olmaktan kurtulabilirler. Ama o zaman makinenin çalışmayacağını bilir Mevhibe hanım.
Buna göz yummağa da hiç niyeti yoktur. Çocukları ise, aslında belirli bir makinenin
parçası olduklarını bildiklerinden, bu makineden kopsalar da tek baslarına anlamsız bir
parça olarak kalmak ya da beğendikleri makineye uyamamak, ya da uydukları makinenin
yine beğenmedikleri bir makine olması korkusuyla olumsuz bir sınırda yaşarlar."

Mevhibe hanım gözünden tülbent! kaldırdı. Saatine baktı. Beş dakika kestirmiş
olmalıydı.

Salih gelmedi hâlâ. Ulus'a gidebildi mi acaba? Bu banyo odası inşaatı çok masraflı
olacağa benzer. Ama evleri daha oturaklı, durumlarına daha uygun, daha pekiştirici olacak
o zaman. Geçenlerde yemeğe misafir gelen profesöre rezil oldum. Salih'in kariyeri için
gerekli bu. Bu banyo işini ihmal edersek, Salih'in durumu için kötü olur. Mutfağa gidip
Nurten hanımı çağırarak bacaklarını ovdurmayı düşündü yine. Kocasının gidip gitmediğini
anlamak için pencereye gitti. Tülü aralayıp dışarı baktı. Aaa olacak şey değil. Çok
öfkelendi. Kapıcı Mevlüt efendinin karısı bahçedeki kavağa çamaşır ipi germiş,
çamaşırların! ele güne karşı, apartmanın sokağa bakan yüzü önüne asmıştı yine. Mevlüt'e
bağırmak, onu çağırıp» iyice haşlamak için açtı pencereyi.

Doğan'la Ali...
Doğan Ali'yle duruyordu kalabalığın içinde. Kaldırımdaydılar. Öylesine heyecanla

tartışıyorlardı ki, bunca insanın kaldırıma birikmesindeki nedeni araştırmak gelmemişti
akıllarına. Önleri de kapalıydı. Bir şey göremiyorlardı, «Bak, bırak bu kitap gibi konuşmayı
artık,» dedi Ali. Yüzü gergindi. Doğan'ın kadife pantolonu, bej kazağı, kazağından
yakalarını dışarı çıkardığı spor gömleği, süet botları Ali'nin giyiminden ilk bakışta
ayrılıyordu. Ali'nin ayağında Sümerbank'tan alınma ucuz, zevksiz pabuçlar vardı. Ali de pek
hoşlanmıyordu bunlardan, ama anası almıştı bu pabuçları ve sonuç olarak çok ucuzdular.



Üstünde, lâcivert beyaz çizgili, bahar havasıyla hiç bağdaşmayan, pantolonu ütüden
parlayan, aşınmış birtakım elbise vardı. Ali için dikilmemişti bu takım. Kimse için
dikilmemişti. Babası bir ara devlet kapısına kapılanmışken vermişlerdi bu elbiseyi. Şimdi
Ali'nin üstüne yaptırmışlardı. Bütün ciddiyet özentisiyle yoksulluğu daha çok açığa çıkaran
giysilerdendi bu. Son zamanlarda zayıflamıştı Ali. Kruvaze ceketi bol geliyordu üstüne.
Gömleği sararmıştı. Boynundaki kravatı ise, Almanya'ya işçi giden akraba oğullarından biri
getirmişti bayramda. Parlak, suni ipekten kötü bir kravattı bu.

Uzun boyluydu Ali. Güçlü, hareketli bir vücudu vardı, ama zayıf ve kemikliydi.
Pantolonunun arkası bolluktan sarkıyordu. Kemikli ellerinde ve kollarında kabarık
damarlar görünürdü. Kemerlice bir burnu, uzun bir süre hiç kırpmadan bakan ela gözleri
vardı. Bu gözler karşısındakini ille de bir şeyler söylemeğe, açıklamalar yapmağa,
kendisini savunmağa zorlardı. Meraklı, sabırlı bakışları güvensizlik sınırının ötesinde büyük
bir sıcaklıkla doluydu. Bazen, Ali konuşurken gözleri doluverirdi. Sözlerinin bütün
ağırbaşlılığı ve sakinliğine rağmen akıveren göz yaslarına Ali bozulur, onları ellerinin
tersiyle sildikten sonra, sanki hiç ağlamamışçasına sakin, ölçülü cümlelerle sürdürürdü
konuşmasını. Bütün efendiliği, akıllılığı, gözlemciliği, içindeki büyük coşkunluğu,
duygululuğu yatıştıramazdı.

Ali'nin gözlerine bakan ondaki sevme ve coşma gücünü hemen anlar, konuşmasını
dinledikten sonra, böylesine duygulu bir insanın düşüncelerinin bu kadar mantıklı
olabilmesine şaşardı. Doğan bir gün Ali' ye bunu nasıl başardığını sorduğunda, Ali: «Ben
yüreğimi satılığa çıkaranlardan değilim. Ondaki acı ve coşkuyla onun bunun gözünü
boyamaktan nefret ederim. Acıya dayanmayı öğrensin, çünkü sadece kendi acısını
değil, sayısız acıları yüklenmeyi öğretmeliyim ona.» demişti. Ufacık bir şeyden gözü
yaşarabilen Ali konuşurken hiç elini kolunu sallamaz, bağırarak, duygulu
konuşmalar yapmazdı. Sade biriydi o. Böyle görünmesini şu sözlerle açıklardı bazen: «Bir
dinamitin patlaması için üstüne bu gücü anlatan resimler yapmak gerekmez.» Bu
bakımdan, ellerini kollarını durmadan hareket ettirerek konuşan Doğan'la tartışırken.
Ali'nin oturaklılığı daha da göze çarpıyordu. Yarım saattir tartışıyorlardı kaldırımda. Doğan,
Ali'nin yanında, yarışın başlaması için huysuzlanan, bir an önce finiş noktasına varmak
isteyen cins bir yarış atı gibi tepinip duruyordu. Doğan'ı sakin, düşünceli bir yüzle dinleyen
Ali, onun taşkın cümlelerini, parlak zekâsı ve geniş fantezisiyle vardığı sonuçları sevgi dolu
bir hoşgörüyle dinliyor ve Doğan'ın bir an önce başlamak ve Ali'yi de katmak
istediği yarışın finiş noktası hakkındaki kuşkularından vazgeçmemekte direniyor, sorduğu
basit, ama Doğan'daki bütün yarış heyecanının tadını kaçıran sorularla onu çileden
çıkarıyordu. Doğan, Ali'nin bu kararlı gerçekçiliği karşısında duralıyor, etkili konuşmasını
daha da çarpıcılaştıran el kol hareketleri anlamsızlaşınca, birden elini kolunu nereye
koyacağını şaşırmış, üstüne fazlaca gidilmiş yeniyetmelere benziyordu.

"Ali çocukluğundan beri, bastığı yeri tartmağa çalışırdı. Bulunduğu yeri iyice yoklar,
sağlam olduğuna kanaat getirdikten sonra da kimsenin kendisini oradan sürmesine kolay
kolay razı olmazdı. Çocukken babası onu parka getirmişti birkaç gün. Kendisi işsizdi o
günler; iş aramak için şehre inerken oğlunu da yanına takıyor, ama bazı resmî yerlere onu
da götürmemek için parka bırakıyordu, sonra almak üzere. Ali, parkta, bir süre, merdiveni
tırmanıp tırmanıp kaydıraktan kayan çocukları seyretmişti. Çocuklar, en önce



yukarı çıkmak için birbirlerini itip duruyorlardı. Ali, merdivene çıkmadan önce merdivene
çıkıp çıkamayacağını düşündü. Kendisinin olmayan şeylere el uzatmaması öğretilmişti
ona. Gururlu bir çocuktu, bir şeyin kendisine ait olmadığının ona kabaca hatırlatılmasından
—ki çok şeyin kendisine ait olmadığını ufak yasta kavramıştı—hoşlanmıyordu. Ali
kaydırağın da, birçok şeyler gibi bir sahibi olup olmadığını düşündü önce.
Sahipsiz, herkesin oynayabileceği oyuncaklarla karşılaşmamıştı hiç. Sonra, parktaki bütün
çocukların, birbirlerini iterek salıncaklara, kaydıraklara saldırdıklarını görünce, bunların
sahipsiz olduklarına karar verdi. Önce ilk merdivenine çıktı kaydırağın. Hep birinin gelip
kulağından tutacağını, yanağına bir tokat patlatıp indireceğini bekleyerek. Oturdukları
mahalleye çok seyrek gelen taksilerden birinin üstüne çıkmıştı bir gün merakla da hemen
yetişen taksi şoföründen bir tokat yemişti. Öylesine incinmişti ki gururu uzun bir süre
taksilere basını bile döndürüp bakmamayı âdet edinmişti.

Önce ilk merdivene çıktı. ilk merdiveni yokladı— kendisinin kıldı. Sonra yavaş ama
kararlı, ikinci, üçüncü merdivene çıktı. Çocuklar arkadan itemediler onu, öyle kararlı,
durduran bakışlarla bakıyordu öne geçmeğe kalkanlara. Sonunda tepeye çıktı. Şimdi
kaydırağı tanıdığından ne yapacağından emindi artık. Tam kayacaktı, Ali'ye aldırmayan
sabırsız, arsız bir çocuk hızla tırmandı merdivene, Ali'nin önüne geçip kaymağa kalktı. Ali
daha önceki yavaş hareketlerinden beklenmedik bir çabuklukla çocuğu koltuk altlarından
kavradı ve merdivenden aşağı anı. Çocuk düşmüş ve kası patlamıştı. Haykırarak ağlıyordu.
Anası koşturdu, bekçi düdük çaldı. Çok kısa bir süre içinde Ali'nin çevresi kızgın yüzlü,
bağırıp çağıran insanlarla çevrildi. Bekçi kaba elleriyle Ali'nin kulağına yapıştı. Yanağına
da bir tokat patlatıp aşağı indirdi onu. Ali'nin koşturup gelecek, oğlunu koruyacak bir ailesi
olmadığını anlamak zor değildi bekçi için. Ali'yi kayamadan indirdiler kaydıraktan. Alide
hemen dışarı çıktı parktan. Babası döndüğünde onu kaldırıma oturmuş buldu. Yüzü
kızarmıştı, yaşlıydı gözleri. Ama ağlamıyordu. Şikâyet etme huyu yoktu hiç. Babasına da
söylemedi bir şey.

Basına bir şey geldiğinde, eğer o şeyle baş edecek gücü yoksa, güçlenene dek
beklerdi. Kendi gücüne güvenmeyi isterdi. Kendi gücüne güvenmeden fırlamazdı öne. Öne
fırlayıp da başarısızlığa uğradığında, kendi kendine düşünür ve en çok kendisini suçlardı.»

«Niye oynamıyorsun parkta?» «Hiç... Bir daha bu parka gelmeyi istemiyorum.»
Babasının bu konudaki sorusuna karşılık vermedi. Parkın, son anda ortaya çıkan

sahiplerini düşünüyordu.
Doğan Ali'nin «Kitap gibi konuşuyorsun» sözüne içerlemişti. iki yıldır arkadaştılar. ikisi

de çok okurlardı. Yalnız Doğan dil bildiği için, Ali onu yabancı dilde yazılmış kitapları da
okumağa zorlar, sonra okuduklarından anladıklarını özetleyip kendisine vermesini
isterdi. O kadar çok soru sorardı ki. Doğan Ali'ye iyi karşılık veremeyeceği korkusuyla,
yabancı dilde okuduğu kitabı iyice anlayana kadar elinden bırakmazdı. Doğan, Ali'nin
zorlamasıyla de olsa, okuduğu bu kitaplarla Ali'ye bir şeyler anlatır, öğretir durumda
olmaktan büyük bir tad duyuyor, Ali de alçak gönüllü ve sabırlı dinleyici dorumundan
memnun görünüyordu. Şimdi Ali'nin bu beklenmedik, «kitap gibi konuşma»
çıkışı kızdırmıştı onu. Ama Ali'nin kızmış olduğunu anlamasından çekiniyor, bu
hazımsızlığına kendi de bozuluyordu az çok. Yüzü kızarmıştı.

«Kitap gibi konuşuyorsun demekle ne demek istiyorsun?»



«Söylediğimi. Kitap olmaya çalışıyorsun karşımda, konuşarak kitap yaratmağa
kalkıyorsun.

Oysa kitapların üstüne cümleler kurmakla yeni kitaplar yazılmaz.»
«Genel doğruların varlığını inkâr mı ediyorsun? Burada sana söylediklerim uydurma

değil ki, doğrular üstüne kuruyorum bu cümleleri...»
«İşte kuruyorsun ama. Gerçeklere, olgulara dayanmıyorsun.»
«Başlangıç noktalarının doğruluğunu da inkâr mı edeceksin?»
"«Senin o başlangıç noktası dediğin havada, ansızın konmuş bir nokta değil ki; o da

bazı doğrulara, .gerçeklere dayanıyor. Bu noktanın inanılmazlığından, doğruluğundan
sapmaman, çektiğin çizginin, uzarken, o nokta gibi doğrulanıp kanıtlanmasıyla
mümkün... Anlatabiliyor muyum?»"

«Hayır, sadece zorluk çıkarıyorsun.»
«Bir şeyi doğrulamanın adı niçin zorluk oluyor? Kitaplar da kolay yazılmıyor.»
«Ne ilgisi var şimdi bunun?»
"«Yani benim itirazım kitaba değil, "gibi" ye. Kitap cümleleri soyutlanmamalı. Onlar

soyut başlangıçların sonucu olarak yazılmadılar, olaylar, durumlar gerçeklerle oluştular.
Onları, gerçekler ve durumlarla olan kopmaz bağlantılarıyla geliştirebilirsin ancak. Yoksa
somut sonuçları soyut başlangıçlara dönüştürmüş olursun.»"

Ali ansızın sustu. Cümlelere kaptırdığını hissetti kendisini. Sözcüklerin çekiciliğine
kapılmaktan, onların sınırsız olanaklarından sakınırdı. Düşüncesini toparlamaya çalıştı:

"«Diyelim surda bir kapı var. Dolu bir odanın tek kapısı olan bir kapı. Oda dolu;
içerdekilerin çıkması gerekiyor. Odada olanlar önce yüklenirler kapıya. Sonra kapının kilitli
olduğunu anlarlar. Kapıyı zorlarlar. Kapıyı açmanın yollarını düşünürler sonra.
Kapının ancak anahtarla açılacağını anladıktan sonra, anahtarı ararlar. Anahtarı bulurlarsa
açarlar kapıyı. Bulamazlarsa yüklenmekte devam ederler, sorun kapının açılmasıdır çünkü,
anahtar değil. Şimdi ben, anahtarı, odadan, kapıdan, çıkması gereken insanlardan
soyutlayarak, anahtarı bendedir, diye ortaya çıkmağa karsıyım. Çünkü burada sorulacak
soru, hangi kapının hangi anahtarıdır. O sorunun mutlaka cevaplanması gerekiyor.
insanların çıkması için, anlatabiliyor muyum, önemli olan, anahtarı önemli kılan onların
kapalılığı, anlıyor musun?»

«Yani anahtarı küçümsüyor musun? Teoriyi küçümsemek değil mi bu? Teori
olmadan...»

«Öyle bir şey söyledim mi? insanlar: odadan çıkarmak için önemlidir anahtar, demek
istiyorum. Amaç onların çıkması, bu kadar basit, onların eline geçmesi anahtarın, kapıyı
açabilmeleri için. Yoksa anahtarın tek başına açma gücü bir şey ifade etmez. Hele, bak
kızma ama, senin deminden beri yaptığın, yeni yeni anahtarlar döküp onları bir
anahtarlığa dizmek. Anahtarlık ise kimlerin belinde bulunur?

Görevleri kilerdeki yiyecekleri herkeslerden kilitli tutmak olan kâhyaların.»
«Uzattın ama. Yani benim böyle bir amacım olduğunu söyleyemezsin...»
«Söylemiyorum zaten. Öyle olmadığı için uyarıyorum ya seni, istemediğin sonuçlara

varmaman için.»
«Teşekkürler...»
Bir süre sustular. Kaldırıma sıkışan kalabalık yalpalandı. Doğan'la Ali de ellerinde



olmadan sürüklendiler. Ali içinden gelen bir hareketle Doğan'a başkalarının çarpmasına
engel olmağa çalıştı. Doğan duygulanmıştı.

«Yolu kapamışlar. Karşıda bir şey oluyor, ama anlayamadım.»
«Şimdi anlarız.»
«Bir süre bekleyeceğiz galiba.»
«Öyle görünüyor. Önemli bir şey yok herhalde. Bizim millet seyre meraklıdır.»
«Pikniğe dönelim istersen.»
«Yok, yok. Karşıda ne olduğunu merak etmeğe başladım.»
«Şimdi sorar öğreniriz.»
«Boş ver. Her kafadan başka ses çıkar şimdi. iyisi mi yoklayıp bir öne geçeyim ben.»
«Durdur, dağılıyor galiba.» Bir süre ne yapacaklarını düşünerek durdular. Ali dalgındı.

Doğan'a döndü:
«Sen, durup dururken bir insanın karnını deşebileceğine inanır mısın?»
«Nerden çıktı bu?»
«Bizim mahallede bir adam vardı. Ülserli. Ülseri çok ilerlemiş olduğu için çok sancı

çekiyordu. Ameliyat olacak parası da yoktu adamın. Bir gün evinden çığlıklar yükseldi
adamın. Sonra karısının anlattığına göre, öyle ağrıyor, öylesine ağrıyormuş ki adamın
midesi, aynanın karşısına geçmiş, kendisine bakmış, ulan bu mide olmasa bu sancıyı
çekmeyeceğim, demiş, karısının elinden dikiş makasını kaptığı gibi, midesini
kesip çıkarmak için karnına saplamış. Midesini çıkarmış dışarı...»

«Eee, ölmüş mü?»
«Elbet. Ama önemli olan, adamın sancısının midesinden geldiğine kesin olarak karar

vermesi. Sancısının midesini kesip çıkarmasına yol açacak kadar çoğalması. Düşüncesini,
sancısını belirleyen midesinde toplaması...»

Sustu Ali. Doğan başka bir yöne bakıyordu. Doğan'ın huyuydu bu. Daha çok monolog
yapmayı severdi. Güzel ve bilgili, hattâ Ali'den çok daha heyecanlı, etkili ve renkli
konuşurdu. Ali severek dinlerdi Doğan'ı. Ama şimdi, kendisini dinlememesi kırdı Ali'yi Çok
seyrek konuşurdu oysa Ali. Doğan'ın bu dinlememe huyuna da alışıktı. Birden gözleri
başka bir yöne kayar, karşısındakini dinlemez, baktığı yeni şeyle ilgileniverirdi. O kadar
çok şeyle ilgiliydi ki, ilgilerinin çokluğu Ali'yi tedirgin eder, arkadaşlıklarının ve bu
arkadaşlığın temeli olan konuların Doğan'ı ilgilendiren nice şeyden sadece bazısı olduğunu
düşünerek üzülürdü.

Çok yönlü bir kişiliği vardı Doğan'ın. Sanki anasının, o hep bir yönde işleyen saatinden
her an dışarı taşmak istediği için bu çemberin herhangi bir boşluğundan dışarı çıkabilmek
umuduyla her yöne doğru uzanmıştı. Hep o sıkıcı, boğucu çemberin dışına taşmak
istediği için yapmıştı çıkışlarını. Çocukluğundan beri türlü meraklar geliştirmişti.

Sekiz on yaşlarındayken ipekböceklerine merak salmış ve bu meraka kendisini öylesine
kaptırmıştı ki, odası ipekböceklerini konduğu karton kutularla dolmuştu. Saatlerce tırtılları
seyreder, onlar hakkında ordan burdan bulduklarını okurdu. Bir gün ipekböceklerinin
kelebek olup kozadan çıkmasına engel olmayı, ipek elde etmeyi düşündü. Bu konuda bilgi
edindi.

Ama evde ipek imâl etmeye kalkmasının doğuracağı sonuçlar karşısında annesi durumu
ele aldı. Ayrıca ipek elde edemedi Doğan, kozalar içlerindeki ölü tırtıllarla pis bir koku



yaydılar evin içinde. Sonra bir gün, şimdi nedenini bilmiyor, bu merakından vazgeçiverdi.
İpekböceklerinin kutuları bir süre odasında süründü. Sonra anası onları atıverdiğinde.

Doğan fark etmedi bile. Gemileri severdi bir de, gemi resimleri biriktirirdi. Biriktirme
merakı pula atladı sonra.

Ortaokulda, işgüzar türkçe öğretmeninin, biraz da müfettişlere gösteriş olsun diye
öğrencilere hazırlattığı duvar gazetesine merak saldı. Türkçe dersi iyiydi, gazeteyi
yönetmesi için öğretmen zorlamıştı onu başta. Ama sonra bu işe kendisini öylesine
kaptırdı ki, piyasada satılan bütün gazetelerle başka türlü ilgilenmeğe, yazı işleri
müdürlerini merak etmeğe, kendisini de ilerinin yazı işleri müdürlerinden biri olarak
görmeğe başladı. Gazetelerde ilgisini çeken şeyleri okul gazetesine de uygulamağa
başladı. Duvar gazetesi, karikatür, resimli roman, başmakale, spor sayfası derken, şiştikçe
şişmeğe başladı. Bu durum türkçe hocasının hoşuna gitmemeğe başlamıştı. Sonunda
duvar gazetesini, bazı belirli konular ve sayfalarla kısıtladı. Bu kısıtlama Doğan'ın keyfini
kaçırdı, duvar gazetesini başka bir arkadaşa devretti. Ama gazetelere duyduğu ilgiyi kendi
kendine sürdürdü bir süre daha. Odası gazetelerden kesilmiş kupürlerle doluydu.
Beğendiği yazıları kesip boş kâğıtlardan yaptığı bir dergiye dilediği biçimde yapıştırıyor,
dergisinin mizampajını durmadan değiştiriyor, yeniliyordu. Bu merakı odasını
ipekböcekleri zamanından daha beter batırmaya başladı. Zamk, kâğıt, kesilmiş gazete
parçaları odasını darmadağın etmişti. Bu sıralarda füzelerle ilgili belgesel bir filim seyretti.

Sonsuz bir hızla, akıl almaz uzaklıklara giden füzeler çok etkiledi onu. O günden sonra
fizikle ilgilenmeğe başladı. Ev gazetesini unuttu. Odasında biriktirmiş olduğu gazeteler, bir
yanda yığıldı kaldı. Tozlu ve isli yığın bir gün yine annesi ve hizmetçi tarafından
atıldı. Doğan tabii artık durmadı bunun üstünde. Şimdi fizikti onun tutkusu. Atom fizikçisi
olmayı kuruyor, füzelerle ilgilenmeğe devam ediyordu. Bu konuda kitaplar, dergiler
buldukça sıkılmadan saatlerce okuyordu. Okuldaki ders durumu da çok iyiydi. Her yıl
iftihara geçiyordu. Mevhibe hanım kabul günlerine gelen saygıdeğer konuklarına, oğlunun
atom fizikçisi olacağını söylüyordu övünerek. Doğan, liseyi başarıyla bitirdi. Burs kazanıp
Paris'e gitti. Paris'te geçirdiği iki yıl içinde atom fiziğinden bıktı. Bunun başlıca
nedenlerinden biri, Fransa'da bu konuda kendisini oldukça geri hissetmesiydi. Okuldayken,
kimseler özel olarak fiziğe fazla ilgi göstermediğinden olacak kolayca üstünlük
sağlamış olduğunu fark etti. Oysa simdi onun bilgisi hiç bir ayrıcalık vermiyordu kendisine.
Ayrıca atom fiziğine ilgi duymak da, hiç de olağanüstü bir şey değildi.

Üniversite arkadaşları ise Doğan'dan ileri durumdaydılar. Burada fizikçi olmak, kabul
günlerinde annelerin övündüğü çok özel bir durum değildi. Doğan, kısa bir süre içinde,
ancak fakülte derslerinden başka hiç bir şeyle ilgilenmezse başarı gösterebileceğini
anladı. Ancak dar bir çembere kapanırsa... Oysa yıllarca dar bir çemberden dışarı taşmaya
çaba göstermemiş miydi? Yıllarca onu ezen ve boğan cansıkıcı tekdüzeliği, özel olarak
sivrilttiği ilgileriyle aşmak istememiş miydi? Sonunda fakülte derslerine devam
etmemeğe, Paris kahvelerinde sürünmeğe başladı. Orada özel olmayı sanat edinmiş bir
yığın insanla tanıştı.

Şiirden, politikadan, kadınlardan, sıkıntıdan, hayatın gülünç ve ciddiye alınmaması
gereken bir şey olduğundan konuşuyorlar, herseyi alaya alıyorlar, yüksek bir düzeyde
dedikodu yapıyorlar ve çok bunalıyorlardı. Bu arada sanata olan ilgisi arttı. Bu kahvelerde



herkes ilgileniyordu aslında sanatla. Sinemaya merak sardı. Ailesine mektup yazıp, atom
fiziğinden vazgeçtiğini, sinema tahsili yapmayı düşündüğünü bildirdi. Fakülteye devam
etmediği ve sınavlara girmediği için bursu kesilmişti. Ailesinden para istiyordu. Babası bu
iş için parası olmadığını söyleyerek kestirip attı. Mevhibe hanımda para vardı, ama
Mevhibe hanım değil hemen para göndermeğe yanaşmak, bu haberi duyunca başına
tülbentler bağlayıp yatak odasına kapandı. Atom fizikçisi olacak diye herkeslere
övündüğü, o hep iftiharlara geçen oğlu serseriler gibi filmci olacaktı ha! Doğan, atom fiziği
okumak için para isteseydi Mevhibe hanım kıyardı paraya, ama sorumlu bir anaydı o,
oğlunun serseri olmasına kendi parasıyla ön ayak olamazdı. Koskoca .«Vekil beybaba»nın
torunu filmci olacakmış. Yok hiç hazmedemiyordu bunu. insan kendi kendine nasıl
ayaktakımı arasına karışırmış? Ha filmci, ha cambaz. Hep çocukluğuna ait bir anı geliyor
Mevhibe hanımın aklına. Ankara daha boşken, Kavaklıdere, Çankaya bağları hep kırlık,
bahçelikken, kendileri Kocatepe'de oturuyorlardı. Evin arkası, tepeler hep boştu. Bir gün,
tepeye doğru koşturan çocuklardan, cambaz çadırlarının kurulduğunu duymuş, çocukların
peşine takılmıştı. Düzlükte kurulan cambazhane çadırının çevresine oturdular, iki cambaz,
iki direk arasına gerdikleri ip üstünde gidip geldiler. Taklalar attılar. Aşırı boyalı, allı pullu,
en âdisinden bir kadın şarkılar söyledi.

Sonra kısa. süren gösterinin hemen ardından, cambazların uzun boylusu elinde bir
tepsiyle seyirciler arasında dolaşıp para toplamaya başladı:

«Baytar, bayanlar, müsâmeremizi seyrettiniz. Ücretimiz aslında peşindir, ama biz
nezâket ve sizlere de itimat göstererek parayı hemen almadık.

şimdi lütfen gönlünüzden kopanı bu tepsiye...»
Cambaz bir alttan alıp bir tehdit savurarak topladı parayı. Mevhibe'nin yanında para

yoktu.
Sıkılarak kaçmıştı oradan. Şimdi nedense, oğlunun sinemacı olması düşüncesi hep o

cambazları getiriyordu aklına. Aslında, elbette görgülü bir kadın kocasıyla tiyatroya,
konsere, baleye gitmiş uyanık bir hanfendi olarak sanatın başka bir şey olduğunu
biliyordu. Ama yine de sanat deyince, aklına hep biraz sefaletle biraz bayağılık geliyordu
elinde olmadan. O düşmüş kadınla, eşkıyalara benzeyen cambazlarla eninde sonunda
özdeşleşen bir şey. Olacak şey miydi şimdi Doğan'ın, elinde tepsiyle?.. Tabii öyle değil,
ama yine de...

«Cahiller gibi konuşma» demişti Olcay. Daha da çok kızmıştı. «Güzel sanat nedir, elbet
bilirim ben de. iyi filmlere de bayılırım. Amaaan, başkaları yapsın canım! Karanlık, eni
sonu belli olmayan işler bunlar.

Hem canım Türkiye burası, burada filmcilik söker mı? Avrupa'da hadi neyse: Kimse
anlamaz burda. Hep eşkıyaların elinde bu işler. Artist dedikleri de hepsi orospu. Doğan ne
bilsin? iyi aile çocuğu o. Sonunda sefil olur, rezil olur.»

«O yapmayacak, bu yapmayacak, kim yapacak bizde iyi sinemayı peki?» diyordu Olcay.
«Niçin Doğan yapmasın iyisini?»
Ah Mevhibe hanımın içini daha da keder kaplıyordu oğlunun eski okul başarıları aklına

geldikçe.
Hani o kadar iyi okumasaydı neyse. «Nasıl olsa okumayacak, adam olmayacak» diye

belki başka türlü düşünürdü o zaman. Ama Doğan gibi parlak geleceği olan bir çocuk,



tutsun da öyle okumamışlar, ana baba ilgisi görmemişler gibi «sinemacı» olmağa
kalksın? «Nesi var? diyordu Olcay, bu da bir uğraş, hem de çok zor bir uğraş.

Bak şimdi Devlet Tiyatrosu aktörleri nasıl saygı görüyor, gereğinde Cumhurbaşkanı
onurlarına yemek düzenliyor!» «Aman bilirim ben. diyordu Mevhibe hanım. Beybabanın
vekilliği zamanında Ankara'ya gelen yabancı bir bale grubu onuruna köşkte verilen bir
yemeğe babası onu da götürmüştü. Babası yemekte bas balerinin elini öpmüştü. Ama
Mevhibe hanım, babasının kendi kızının balerin olmasına asla izin vermeyeceğini biliyordu.

Herkesin tutacağı iş kendine uygun olmalı. Vekil beybaba'nın kızı balerin olamaz. «Peki
kimler olur?» diyordu Olcay. «Ne bileyim iste, başka ailelerin, çocuklarını doğru dürüst
okutamayan ailelerin, ya da boşanmış, çocuklarına ilgi göstermeyenlerin çocukları ya da
yetenekli halk çocukları, başka yükselme olanağı olmayan yani... Elbet güzel şey sanat,
ama söyledim işte, öyle rabıtalı ailelere göre değil.» Doğan, sinemacı olmak konusundaki
düşüncesini değiştirmeyince ve bu hevesin uzun süreceğe benzediği ortaya çıkınca
da gevşemedi Mevhibe hanım. Çok sevgili oğluna, birkaç kez birikmiş borçlarını ödemesi
için gönderdikleri dışında çünkü kendi soyundan birinin sağa sola borçlu olmasına
tahammülü yoktu bu isi için para göndermemek inadında ısrar etti. Sonunda Doğan, sanat
ve sinema konusunda, Paris kahvelerinde yeterince kulak doldurduktan, yeterince iyi film
gördükten sonra, yanında sinema üstüne bir yığın kitapla ve anasının son kıydığı parayı
verip aldığı amatör bir film makinesiyle yurda dönmek zorunda kaldı.

Bir süre, elinde sinema makinesiyle Ankara'nın gecekondu semtlerinde dolaştı.
Sinamateğin faal üyesi oldu. Bir iki edebiyat dergisinde, sinema üstüne birkaç yazı yazdı.
«Sinemayı iyi bildiği» sinema meraklıları arasında kısa bir süre içinde yayıldı. Kendi
düşüncesine yakın bulduğu birkaç amatörle, yeni bir sinema topluluğu kurdu. Sinema
hakkındaki görüşlerini, Türk sineması hakkındaki düşüncelerini yaygınlaştırmak amacıyla
de bir dergi çıkarmağa başladılar. Yine kendileri gibi sinema meraklısı oldukları halde film
çekecek kadar sinemayı iyi bilmeyen, ama topluluğun bütün çalışmalarına büyük bir
hevesle katılan birkaç üniversiteli kız, bastırdıkları dergiyi satmak görevini
üstlerine aldılar. Kızlar, geniş çevreleri ve biraz da yüzü tutmayanların yardımıyla dergiyi
satma işinin üstesinden geldiler. Topluluk ilk iş olarak, amatörce hazırladıkları bir iki
belgesel filmi bir hafta düzenleyerek göstermek istiyordu.

Böylelikle, hem iddialarını kanıtlamış olacaklar, hem de inandıkları sanat görüşünün
kamuoyunda yankılanmasını sağlayacaklardı. Bu is için bir sinemanın bir hafta için
kiralanması, bir de gösterici bulunması gerekiyordu. Derginin satışından gelen para bu işe
yetmeyecekti. Yine yardımcı kızların da yardımıyla para toplamak ve gösterinin biletlerini
önceden satmak yolunu denediler. Sonunda, sinemanın gösteri için istediği peşin parayı
suna buna borçlanarak bir araya getirebildiler. Doğan, anasından başka bir şey
bahane ederek biraz para koparabilmişti.

Gösterinin açılışı için, atak ve iddialı cümlelerle dolu bildirileri kapsayan bir broşür
bastırdılar.

Broşürde yerli sinema kıyasıya eleştiriliyor, sinemanın toplumdaki yeri ve görevi üstüne
görüşler dile getiriliyor, çağdaş sinema konusunda bazı bilgiler verildikten sonra, Türk
sinemacıları, Türk halkı karşısında göreve çağrılıyordu. Gösteri akşamı, sinameteğin
ve gösterinin ilânını yapan bir iki kitabevinin devamlıları, bu tür olayların dışında kalmama



alışkanlıklarıyla salonu doldurmuşlardı. Sonunda, kırk beş dakikalık bir gecikmenin
ardından gösteri başladı.

Doğan'la arkadaşları, gösteri başlamadan önce, fuayede, çoğunu tanıdıkları seyirciler
arasında dolaşmışlar, broşürde ileri sürdükleri iddialarını daha da ateşli cümlelerle
tekrarlamışlardı. Kendilerini cümlelerine öylesine kaptırmışlardı ki, gösteri, salonda
bekleyen birkaç sabırsız seyircinin ıslıklarından sonra başlayabilmişti.

O gece için, Küçükesat'taki yazlık sinemaların birinden kiraladıkları göstericiyi daha
önce denememişlerdi. Film göstermeyi üstlenen arkadaşları makineyi bir türlü
çalıştıramıyordu.

Işıklar birkaç kez yanıp söndü. Doğan'la arkadaşları ışıklar yandıkça makinenin yanına
koşuyorlar, ama ellerini ceplerine sokup makineyi seyretmekten öte bir şey
yapamıyorlardı.

Sonunda, bu işi üstüne yüklenmiş olan arkadaşları makineyi çalıştırabildi yeniden
söndü ışıklar, film başladı.

Altındağ ile ilgili belgesel bir filmdi bu. Doğan, altı ay, boynunda makinesiyle Altındağ
semtinde dolaşmış, Fransa'dan getirdiği ham filmlerin büyük bir bölümünü burada
harcamıştı.

Topluluktaki arkadaşlarıyla konuşa konuşa, tartışa tartışa kristalleştirdiği bir senaryo
taslağı vardı kafasında. Film, Altındağ halkını, kapı önlerinde donsuz oynayan çocukları,
sabah gün doğumuyla çalışmaya gidenleri, hizmetçiliğe gitmeden önce alelacele
çocuklarını yedirip giydiren kadınları, kapı önlerinde pinekleyen yaşlıları, kümesleri,
avlularda eski pırtılardan dokunan kilimleri, mahalle arasında kalkan bir cenazeyi, bir
sünnet düğününü, imam nikâhını şunu, bunu ayrıntılarıyla yansıtacaktı. Doğan, filminde
bu belgeleri, buralarda yasamayan, sadece buralardan etkilenmiş bir anlatıcının fondaki
sesiyle sunacaktı. Görüntüleri, kendince çok güzel, şairane bir anlatım içinde sunan
anlatıcıyla ekrandaki görüntüler arasında tam bir uzlaşmazlık olacaktı. Seyirci bu
uzlaşmazlığı hissederek buraların anlatılamayacağını, ancak yaşanacağını, seyirciliğin
yetersizliğini düşünecekti. Belgesel film, seyircinin suçluluğuyla ilgili bir dörtlükle bitecekti.
Bu dörtlüğü, Doğan, Paris'teki genç şair dostlarından birinden duymuş, çok sevmişti.
Dörtlük okunurken, kamera bakımsızlıktan ölmüş bir çocuğun tabutu ardından ağlayan bir
ananın yüzüne yaklaşacak yaklaşacak, dörtlüğü okuyan ses hafiflerken kadının
hıçkırıkları yükselecekti.

"Arkadaşlarıyla yaptığı saatler süren tartışmalardan sonra bu düşünceleri üstünde bazı
değişiklikler yapmıştı. Sonuç olarak, makinesini yüklenip filmini çekmek için Altındağ'a
gittiği gün, artık ne yapacağını çok iyi bildiği kanısındaydı. Mahalleye varmasıyla çevresini
çocuklar sardı. Kafasında belirlediği görüntüleri yakalayamadan önce, kendisi çocuklar
tarafından yakalandı; öyle ki ne"

bir adım atabiliyor, ne de sağa sola bakabiliyordu. Onları düşünen biri olarak gelmişti
buralara, onları azarlayamazdı tabii ki. Çocukların ardı ardına patlayan sorularına cevap
yetiştirdi bir süre. Artık elinden geleni yaptığına aklı yattıktan sonra gitmeğe çabaladı.
Ama çevresini gaddarca sarmış olan çocuklar, onu bırakmaya niyetli değillerdi hiç:

«Ağbi... beni çek ağbi...»
«Onu değil... beni çek ağbi...»



«Bizi çeksene ağbi...»
Hepsi, sanki film yıldızı olup bu mahalleden kurtulmak, Ayhan Işık gibi meşhur olup

kocaman katlar, arabalar almak fırsatı şu an ellerine geçmişcesine umutlanmışlardı. Öyle
bir umuttu ki bu, ayağa öylesine seyrek gelecek bir kısmetti ki, bu altın topu, bu
sık görülüp hiç gerçekleşmeyen düşü, şimdi ellerinden kaçırmak enayiliğine düşmeyi hiç
istemiyorlardı.

Çocukların ısrarları, yalvarmaları kısa bir süre sonra ağabey ve ablalara da bulaştı.
Kısmet dağıtımından paylarını almak için onlar da yanaştılar. Doğan, çevresini saranların,
koparmaya kararlı oldukları haklarını almadan, kendisine burada hiç bir şey
yaptırmayacaklarını sezmeğe başlamıştı. Ardından analar geldi. Onlar da çocuklarının
hakları üstüne şahin gibi germişlerdi kanatlarını. Çocuklarının gönlünü etmedikçe, ne
kendilerinin, ne ön, ne de arka bahçelerinin filmini çektirmeyecekleri apaçık belliydi.
Doğan, sünnet düğünü, cenaze töreni gibi, çekmeyi planladığı şeyleri, mahalle halkıyla iyi
ilişkiler içinde olmadan asla çekemeyeceğini düşündü ve başka çaresi olmadığı kanısıyla
çocukların istediklerini yapmağa razı oldu. Ama bununla en büyük yanlışlarından birini
yaptı. Çocukların istekleri bitmiyordu bir türlü. Hepsi, kendisinin daha çok filminin
çekilmesini istiyordu. Kimi plastik tabancasıyla poz verip tam başkasını çektiği anda,
paçasından «beni çek ağbi» diye çekiştiriyor, kimi çekmekte olduğu çocuğu itekleyip
objektifin önüne geçmeğe kalkışıyordu. Çocuklardan biri elinde su tabancasıyla bir süre
hiç konuşmadan Doğan'ı izlemiş, arada yanındaki arkadaşlarıyla yüksek sesle gülüşerek
dikkatini çekmeğe çalışmıştı. Çocuğun baştaki sessizliği, aslında sadece Doğan'ı ölçmek
içindi. Bu özellik, buradaki çocukların çoğunda vardı. Yabancı birine, önce gözlerini dikip
dikkatle, gözlerini kırpmadan bakıyorlar, sonra, bir süre, ısrarla peşine takılıp izliyorlar,
izledikleri yabancının sert olmadığına, kendilerini dövmeyeceğine kanaat getirdikten sonra
sırnaşmağa başlayıp istediklerini mutlaka yaptırmanın yolunu biliyorlardı.

Su tabancalı oğlan da izleme süresini doldurduktan sonra, Doğan'ın ceketine asıldı:
«Benim filmimi de çeksene beyağbi!» O sırada, plastik tabancalı, başına gazete
kâğıdından şapka geçirmiş olan çocuğu çekmeğe hazırlanıyordu Doğan. Tam çekmeğe
başlamıştı ki, izleme süresi dolmuş olan çocuk su tabancasıyla Doğan'ı bir güzel ıslattı.
Objektif de ıslandı bu arada. Doğan objektifi kurularken bu kez çekimi yarım kalmış olan
çocuk ceketinden çekmeğe başladı. Su tabancalı çocuk artık sıranın kendisine geldiğinden
emin, tabancasıyla plastik tabancalıyı ıslattı bu kez. Oğlanın kâğıt şapkası bozuldu, buna
çok öfkelenen şapkalı hasmının üstüne atılarak su tabancasını kaptığı gibi yakındaki bir
kireç kuyusuna fırlattı, iki oğlan kafa göz yarmacasına giriştiler birbirlerine. Kavga bir anda
büyüdü. Bütün çocuklara yayıldı. Çocuklar birbirlerine tas fırlatmaya başladılar. Taşlardan
biri Doğan'ın kafasına geldi. O ana kadar çocukların ortasında kendisini mi, yoksa
makinasını mı koruyacağını bilemeden şaşkın bir biçimde duran Doğan'ın başından kan
akmağa başladı. Kavgaya çocukların anaları da karışmıştı. Birbirlerine ağız dolusu küfürler
ederek, çocuklar arasında alevlenmiş olan rekabet yarışma onlar da katıldılar: hepsi kendi
çocuğunun filminin çekilmesini istiyordu. Çocuklarının hakkını kurda kusa kaptıracak göz
yoktu onlarda, ağzına vurulanın lokmasını kaptıracağı inancıyla, çocuklarını birbirlerinin
ağzına daha önce vurmaları için destekliyorlardı. Bir yandan da alnından akan
kanı mendiline silmeye çalışan Doğan'a kendi çocuğunun hakkını yememesini ihtar



ediyorlardı. Sonunda iyice bezen Doğan, bütün çocukları, topluca çekmeğe karar verdi.
Hep birlikte yakın bir arsaya yüründü, çocuklar çimenlere oturdular. Bu kez de rahat
durmuyorlar, birbirlerinin önüne geçmeğe çabalıyorlar, öndeki arkadaşlarına eşek kulağı
yapıyorlardı.

Doğan, zar zor bitirdi çocukları çekmeği. Başka şeyleri ne görecek hali kalmıştı, ne de
çekecek. Bu arada filmlerini garantiye almak isteyen çocuklar analarıyla birlik olarak
sorular yağdırıyorlardı:

«Ağbi ne zaman oynayacak bu filmi» «Ağbi, ben de gözüktüm mü Ağbi?» «Hangi
sinemada oynayacak Ağbi?» «Ağbi, bi daha ne zaman çekecen, Ağbi?»

«Ağbi, oynayınca bize haber verecen mi ağbi?» Akşamüstü olmuştu bu arada. O saatte
işlerinden dönen bazı erkekler de ilgilendiler Doğan'la. Birkaçı onu eve kahve içmeğe
davet etti. Doğan, bu ricaları kıramayarak oturup kahve içti. Filmi hakkındaki bitmez
tükenmez sorulara bir yığın yalanla karışık uyduruk cevaplar verdi. Çünkü, anlatacaklarının
soru sahiplerine bir şey ifade etmeyeceğini çabuk kavramıştı. Ondan somut, elle tutulur,
mahalle sinemasında seyrettikleri filmlerinkine benzer konusu olan bir film hikâyesi
bekliyorlardı.

Gençten bir delikanlı: «Kimin hayatının filmi olacak ağbi?» diye sordu. Bu soruya
verebileceği bir cevabının olmasına sevinen Doğan, «Bu semtin.» diye karşılık verdi.

Adamlardan biri kuşkulu baktı Doğan'a, «Bizi cahil belledin galiba ağbi» dedi, «buranın
hayatı mı olurmuş?» «Yani» dedi Doğan sıkılarak, «burada yaşanan hayatı çekeceğim.»

Buna da başka biri alındı, «oğlum ne varmış bizim hayatımızda, herkesin gizlisi
kendine.» dedi. Doğan iyice bunalmıştı. «Şey yani, öyle demek istemedim, örneğin,
cenazelerinizi falan çekmek istiyorum.» diye kaçırdı ağzından. Bu cümleye daha da
bozulmuştu karşıdaki: «Bak bozuşuruz oğlum, cenazenin tiyatrosu mu olurmuş? Günah!»
Doğan sustu, karşısındakiler de susmuşlardı. Cenaze bölümü suya düşmüştü, anladı. iyice
somutlaşan anlaşmazlık duygusu içinde, yakında bir sünnet düğünü olup olmayacağını
sormaya cesaret edemedi. Teşekkür ederek izin istedi ve eve döndü. Yorgundu.

Akşam sofrasında kimseyle konuşmadı. Paris'ten dönünce Üniversite Giriş sınavlarına
girmişti.

Anasının sınav sonuçlarını çok merak ettiğini biliyordu. Hukuk fakültesini kazandığını bir
gün önce öğrenmişti. Bu da sıkıyordu canını. Asıl isteği film yapmaktı. Üniversite
öğrenimini gereksiz buluyordu. Kendi ilgilendiği alanda bir şey öğrenmeyecek olduktan
sonra. Hele o arzuhalci okuluna gitmenin hiç bir anlamı yok, diye düşünüyordu. Şimdi
anasına bunları söylese yine tatsızlık çıkacak. Oğlunun üniversiteye gitmemesi sözünü bile
duymak istemiyor. Babası da sertti bu konuda. Profesörlerin oğlu da okumazsa kim
okuyacak?

Sonunda yine anasıyla babası kızacaklardı birbirlerine, anası, babasını âlemin
çocuklarıyla uğraşıp kendi oğlunu ihmal etmekle suçlayacak, «eğitim konusunda onca
makale yazacağına, oğlunu eğit!» diye söylenecek, babası sofrayı terkedecek, Mevhibe
hanım yatak odasına kitlenecek, tatsızlık yine günlerce sürecekti. Doğan'ı tek düşündüren
askerlikti. Üniversiteye yazılmazsa askere gitmek zorunda kalacak, film işi iyice suya
düşecekti. Yenilgi başlangıcının tatsız boğuntusu kavrıyordu yüreğini. Sofradan kalktı.
Fakülteye yazılırım herhalde, diye düşündü. Annesine, Hukuku kazandığını söylemeden



odasına kapandı.
Yatağına uzandı. Parasız kalıp Türkiye'ye dönmek zorunda kalınca ister istemez

ayrıldığı Giselle'nin yüzü geldi gözlerinin önüne. Altın renkli teni, sağlıklı yüzü, ela gözleri.
Birlikte sürttükleri Paris kahvelerinde, aşkları hakkında soru soranlara, gerekli olduğuna

inandıkları bir umursamazlıkla, «Ne demek âşık olmak. Birlikteyiz ya.» derlerdi. Giselle
böylesi düşünceleri dile getirmekte Doğan'dan daha ustaydı.

Şöyle derdi o: «Birbirimize rastladık, otomobil kazası gibi bir olay bu, insana otomobil
çarptı mı, yoluna devam edemez. Simdi iyileşene kadar birlikte olmak zorundayız. Sonra
yolumuza devam edeceğiz.» Böyle geliştiriyorlardı sözlerini, birbirlerini
seyrettiklerini söylüyorlardı. Giselle Doğan'ın hoşuna gideceğini düşünerek şöyle diyordu:
«Seyircilik önemli, ama dural bir şey olmamalı, burada bir otomobil kazası oluyorsa, uzak
bir yerde bir savaş oluyor, daha uzak bir yerde bir ihtilâl oluyor, olay ve coğrafya
değiştirmeli seyircilik... Ses hızına ulaşmak gerekiyor bunun için, bu durumda gözlerimizi
birbirimize dikip bunun adına aşk demek budalalığını başkalarına bırakalım...»

Doğan da Giselle'in hoşuna gitmek için buna benzer şeyler söylerdi, böylesi
konuşmaları geliştirmek bir noktadan sonra öylesine kolay ki. Güzel, acı, buruk bir Fransız
kahvesi içmek gibi... Dinlendirici, acıtmayan... Eğlendirici! Oysa bugün, Altındağ
gecekondularına, film çekebilmek için seyre gittiğinde hiç bir şey seyredememiş, film için
gerekli ayıklamaları yapmamış... Sadece yorulmuştu. Seyredilmişti bir de. Üstüne dikilen
kuşkulu gözlerin seyrinden sıkılmış, Paris kahvelerindeki o eski hazır cevaplılığın yerinde
yeller estiği gibi, kendisine yöneltilen sorulara inandırıcı ve güvendirici karşılıklar
verememişti. Ansızın çok, çok özledi Giselle'i. Bütün o büyük sözlere rağmen ayrılmak
çok zor olmuştu. Kendisini geçirmeğe gelen dost kalabalığı arasında ağlamamak için çaba
göstermek zorunda kalmıştı.

Şimdi gözlerini yummuş yatarken. Giselle'in ela, benekli gözlerini, diri vücudunu
kafasında canlandırmağa çalıştı. Ama peşine takılan çocukların ısrarlı bakışları Giselle'in
gözlerinin önüne geçiyor, gözlerdeki soru, umut, yakarı ve kuşku karışımı boğuyordu
onu. Doğan, başını yastığına gömerek, uzun bir süredir ilk kez ağladı.

Böyle çekmişti iste o gece gösterdiği filmi. Aynı yerlere, birkaç kez daha, ürke ürke
gitmiş, bir hırsız gibi görünmekten korkarak, rasgele bir şeyler çekmişti. En net olan kısım
çocuklar bölümüydü. Filmin büyük bir bölümü de yanmıştı. Sonuç olarak, gecekondu
tepelerinde çeşitli görünümlerin arasına, kameraya dil çıkaran, birbirlerine eşek kulağı
yapan, su tabancası sıkan çocukların görüntülerini karıştırarak montaj yapıp filme
Gecekondular ve Çocuklar adını koydu.

"Gösterici sorunu çözümlenip ışıklar sönünce Doğan'ın filmi başladı. Filmin fon müziği
olarak seçtiği Haydn'ın Oyuncaklar Senfonisinin çalması için teypin düğmesine basan
Doğan, perdede çocuk yüzlerinin görünmesinden hemen sonra filmin yandığını
dehşetle farketti. Yine yandı ışıklar. Doğan de teypin düğmesine heyecanla biraz
gereğinden sert basarak müziği durdurdu. Işıklar bir süre sonra yeniden söndü. Film
koptuğu yerden başladı. Doğan da müziği başlattı. Ama teyp ağır çalışıyor, Haydn'ın
müziği kayıyordu. Hoparlör iyi çalışmıyordu; neyse, sesteki bozukluk anlaşılmadı pek. O
sırada biri «Ses!» diye bağırdı."

Bunun üstüne biri hoparlörle ilgilenmiş olacak ki, ansızın Haydn' in yükselip alçaldığı



için tanınmayacak duruma gelmiş müziği salonu doldurdu. Tam elinde su tabancası olan
çocuk objektife doğru su sıkarken ses kesiliverdi. Birkaç kişi yüksek sesle güldü.
Sıkıntıyla çevresine bakman Doğan, sıranın ucunda oturan bir gencin kendisini dikkatle
izlediğini farketti.

Filmini çektiği çocukları hatırlatan bir şey vardı bu bakışlarda, daha da tedirgin oldu
Doğan, bu çocuğu fuayede gösteriden önce dolaşırken de görmüştü. Kahverengi, oldukça
yıpranmış bir takım elbise vardı gencin üstünde. Doğan, yanından geçerken
çocuğun çorapları olmadığını görmüştü. Kemikli, ince yüzünü, delici bakışlarını da. Fuayeyi
dolduran entellektüel kalabalığından hemen ayrılıyordu her tavrıyla. Herkes birbiriyle
konuşur, tartışır, ordan oraya laf atarken o bir köşede sessizce, ciddî bir yüzle broşürü
okuyordu. Ondan başka da broşürü okuyan yoktu pek. Bu taşralı kılıklı oğlan rahatsız
etmişti Doğan'ı.

Öteki filmlerin de Doğan'ınkinde olanlara benzeyen şansızlıklarla gösterilmesi bittikten
sonra gecenin, programda da belirtilmiş olan «tartışma» bölümüne geçildi.

Tartışma konusu, belgesel filmler yoluyla toplumsal dinamizmin hızlandırılmasıydı.
Doğan'ın filmi bu açıdan bir örnek olarak alınacaktı.
Doğan, üç arkadaşıyla birlikte, sinema perdesinin önündeki sete, ayaklarını aşağı

sarkıtarak oturdu. Doğan'ın üstünde yine kadife pantolon, balıkçı kazağı vardı. Elinde, o
günlerde yeni içmeğe başladığı pipo. Sık sık sönen piposunu yakıyor, çoğunu az çok
tanıdığı seyircilere mümkün olduğu kadar rahat görünmek istiyordu. Ama rahatsızdı.
Kahverengi elbiseli oğlan, ortalarda bir yerlerde oturuyor, tartıcı, sabırlı bakışlarla
bakıyordu. Salondaki en ciddî yüzdü bu.

Tartışma başlayınca, o ana kadar yanlarındakiyle konuşup gülüşen seyircilerden
bazıları ansızın ciddileşiverdiler. Ünce belgesel filmlerin Türk toplumundaki yeri tartışıldı.
Yeşilçam, halkın beğenisinin yozlaştırılması, yığınların bilinçli olarak uyutulması sorunları
ele alındıktan sonra, sinemayla yığınlar arasındaki diyalog, ve bu diyalog yoluyla
sağlanacak dinamizmin önemine geçildi. Doğan, filminin gösterilişi sırasındaki fiyaskoları
unutmuş görünüyordu. Ortaya çıkardığı filmin asıl yapmak istediğiyle hiç bir ilişkisi
olmadığını da.

«Çocukların dinamizmi yansıttıklarını» söylüyor, «dural manzaralar arasına bu
dinamizmi katarken, çocukların ileriye yönelik patlayıcı güçlerini belirlemek» istediğini,
«işte bu yoksul görünümleri patlatacak gücün çocuklar olduğunu...» Bütün bu düşünceleri
aslında konuşurken geliştiriyordu. Tartışma bir an kesilir gibi oldu. O sırada, o ciddî yüzlü,
suskun seyircinin sesi duyuldu salonda. Yumuşak, yavaş bir sesle, tane tane konuşuyordu.
Ama Doğan sesin ardındaki birikmiş öfkeyi sezer gibi oldu:

«Bana baksanıza sizi» dedi Doğan'a.
Bir bakıma bir kavga cümlesiydi bu, ama söyleyen bu yüz, bu ses olmasa.
«Bu çocuklarla alay etme hakkını size kim verdı?»
«Ne alayı? dedi Doğan şaşkınlıkla kekeleyerek. Deminden beri konuştuklarımızı

dinlemediniz anlaşılan.»
«Dinledim, dinledim, ama önce filmi seyrettim.» dedi Ali.
Ali buydu ve Doğan Ali'yi böyle tanımıştı.
«Seyrettiğim şey için şunu söyleyebilirim. O yoksul mahallelerin yazlık sinemalarında



oynayan beyin yıkayıcı filmler bundan bin kez iyidir. Zararına gelince, çocuklar onları
seyredince hiç olmazsa kendilerini bir hafta «Malkaçoğlu» falan sanarak oyuncaksız
dünyalarını renklendirirler. Ama şu filmi seyretseler, seyretmezler ki yuhalayıp perdeyi
gazoz şişesi yağmuruna tutarlar çünkü. Hele filmini çektikleriniz seyretseler, film
çekiyorum, diye onları aldattığınızı anlayıp taşa tutarlar sizi.

"Aslında dil çıkarıp birbirlerine eşek kulağı yapmalarından bu film işini pek yutmadıkları
da belli oluyor ya. Şimdi size filminiz hakkında ne düşündüğümü söyleyeyim, sizin
çektiğiniz film, oralarda birtakım denemeler yapmağa heves eden bütün amatörlerin
alacağı sonucun aşağı yukarı aynıdır. Bu çocuklar kendilerini çektirmeden kolay kolay
başka şey çektirtmezler çünkü. Siz de onları çekmiş, ve bu sıkıntı yüzünden bir daha
oralara fazlaca yaklaşmayı göze almadığınızdan, uzak görüntüler çekmişsiniz bir de. Sonra
bunları az numarayla katıştırmışsınız, burda da dinamizm sözleri ediyorsunuz. Sizin işinizin
acemisi olduğunuzu çocuklar bile anlamış, ama belki burada yutmuş görünen, ya da
görünmekte sakınca görmeyenler çıkabilir. Ama diyorum ya, o patlamak istediğiniz
yığınlar bu filmde gazoz şişeleri atarak patlarlar. "Dinamizm" dediğiniz şey önemli,
biliyorum, ama dinamizm alışverişi için, yani perdeden seyirciye bunun ulaşması için önce
perdede bir şey olmalı. Şimdi ben çıkıp desem ki, domuz en iyi şu silâhla vurulur, sonra da
örnek olarak filmdeki çocuğun su tabancasını göstersem, tabii gülersiniz bana."

Kusura bakmayın gözüm, belki kırıcı konuşuyorum. Ama sabırla seyrettim filminizi,
broşüre yazdıklarınızı da okumuştum. Sözlerinizle işiniz arasında en ilkelinden de olsa bir
tutarlık bulmaya çalıştım. Ama, sözlerinizin gerçekleşme oranını anlayabilmek için
önce filmi doğru dürüst seyredebilmek gerekiyor. Filmi doğru dürüst seyredemedik bile.
Yesilçam, diyor, yükleniyorsunuz, iyi ama gözüm, mademki filme filmle cevap vermeyi
seçtiniz, o zaman perdede doğru dürüst bir şeyler oynatmanız gerekir. Bir düşmana, ben
senin ananı belleyecem, deyip karşısına tahta kılıçla çıkılmaz. Ben bu filmin, en azından
Yesilçam filmleri kadar net kopmayan, anlaşılır şeyler olmasını beklerim. Sonra, öyle
«Neşe Sineması» lâubaliliğinde, ikide bir ışık yakarak böyle büyük iddialar sunulmaz. Asıl
şaştığım buradaki seyircilerin hiç birinin bütün bunların üstünde bile durmamaları. Benim
buna verdiğim tek anlam, sizi ciddîye almadıkları. Bu salondaki seyircilerden
hangisi, parasıyla herhangi bir sinemada, böylesi bir gösteriyle karşılaşmaya razıdır. Bu
gecenin başarısızlıklarını ciddîye almadan burada bunca ciddî söz edenler, sizden daha az
suçlu değil. Ciddî sözlerin ciddî seyircileri olmalı. Burada gösterilen umursamazlık, ciddî bir
şey. Bu filmle halkın karşısına çıkarsanız görürsünüz, onlar sizin kadar umursamaz
değildir. Bir lira mı veriyor, bir liralık film seyretmek ister, söyle bası sonu belli, görünen
bir şey. Bu alışverişin ardından gelir ancak dinamizm aktarma isi. Yanılıyor muyum
gözüm?»

Öne doğru eğilmişti Ali konuşurken. Dosdoğru bakıyordu Doğan'a. Ağır şeyler
söylemişti, ama öyle yumuşak, sade bir konuşması vardı ki. Kendisinden önce, Türk
filmciliği konusundaki iddialı görüşlerini ileri sürenlerinkine hiç benzemeyen bir konuşma.
Bundan önce konuşulanlara salondaki seyirciler filme gösterdikleri umursamazlığı
göstermişlerdi, ama Ali'yi herkes dikkatle dinliyordu. Ali de, mutlaka söylemek
zorunda olduğu bir şeyi söylemek için konuşanların dinletici özelliği vardı.

Ali konuşurken Doğan, bunu fark etmişti. Ali'ye hem için için bozuluyor, hem de elinde



olmadan hak veriyordu ona. Bu akşam oraya gelenler arasında, Doğan'ın önem verdiği
birkaç kişi vardı. Ama bunlar, film biter bitmez, Doğan'a heves verici birkaç cümle söyleyip
sıvışmışlardı. Hiç biri, Ali gibi, açık seçik eleştiride bulunmamış, Doğan'ın yaptığı işi
böylesine ciddiye almamıştı. Bunları düşündükçe Doğan'ın kendisine duyduğu öfke artıyor,
son zamanlarda sık sık kapıldığı başarısızlık duygusu çoğalıyordu. Piposu ve
kadife pantolonuyla beceriksiz bir çocuğa benzetti kendisini. Okul müsameresine, anasının
diktiği cicilerle çıkıp ezberini unutan.

Susmuştu Ali. Doğan'a karşılık bekleyerek, sabırla bakıyordu. Doğan'ın verecek bir
karşılığı yoktu. Aslında, her zamanki hazır cevaplılığıyla çok şeyler söyleyebilir, konuyu
saptırabilirdi.

Ama, bunu yaparsa, o kahrolası başarısızlık duygusunun içine iyice yerleşeceğini
hissediyordu. Kötü filmin başarısız oyuncusu olmayı istemiyordu artık, bu sinemadan
çıkmak, kurtulmak istiyordu.

Sahneden aşağı atladı. Ali'ye doğru yürüdü. Yanma oturdu ve sustu. Herkes susmuştu.
Birkaç kişi tartışmayı sürdürmeyi denedi. Ama sözleri havada, anlamsız asılı kaldılar.
Doğan, susuyordu, sanki o geceki gösteriyi düzenleyenlerden biri değildi. Toplantı kısa bir
süre sonra dağıldı.

Ali ile birlikte çıktılar. Çoktan beri tanışmış gibi.
«Bana kızmadınız değil mı?»
Doğan, Ali'nin yüzüne, alay edip etmediğini anlamak için baktı. Yol arkadaşının ince,

uzunca burnunu, koyu, parlak gözlerindeki açık, dürüst bakışı bu düşüncesinden hemen
uzaklaştırdı onu.

«Yok hayır, aslında teşekkür etmeliyim size.»
«Niçin?»
«Bana aslında farkında olduğum bir saçmalığı kabullenmek fırsatı verdiniz. Etki tepki

meselesi.»
«Öyle derseniz öyle olsun. Yine de yaptığınız iş için utanmamalısınız.»
«Kötü de olsa mı?»
"«Evet kötülüğünü kavrayabildikten sonra, kötü de olsa. Babam, "harekette bereket

vardır" der.»
«Benimle bir şey içer mısın?»
«Hayır.»
«Niçin?»
«İçki içecek param yok.»
«Sizi ben çağırdım.»
«Olabilir, ama benim paramın olmaması önemli.»
«Canım başka zaman da siz çağırırsınız beni.»
«Mesele burda ya, başka zaman da param olmaz benim.»
«O zaman kimde para varsa o verir. Lafı mı olur bunun?»
«Tabii, olmayan için lafı olur.»
Doğan sustu, bir an. Ali'nin alınıp alınmadığını düşündü. Hem Ali'nin dostluğunu istiyor,

hem de korkuyordu bu dostluktan.
Ben onun yerinde olsam, benim sınıfımdan biriyle dostluk kurmam. Doğan



düşüncelerinde katılığı severdi. Ali'nin ise, sorunlara, bağlı oldukları olaylar ve durumlara
göre değişik bakabildiğini ve değerlendirmelerindeki bu değişimin ona bir anlamda
esneklik verdiğini seziyordu. Sonraları Doğan, Ali'ye, «Senin sınıfından olanların daha katı
olmaları gerekmez mı?» diye sorduğunda, «Tam tersi demişti Ali, asıl senin gibi, sorunlara
sadece okuyarak yaklaşanlar katıdır. Olaylar karşısında gerekli uyum ve değişim gücü
genellikle yoktur onlarda. Çünkü aslında suçlu ve korkaktırlar. Kim ki bir şeyi gizlemek
ister, duvar çekmeye meraklı olur. Küçük burjuva aydınları, aslında bir
suçluluk duygusuyla düşüncelerine geri vuramayıp alıp başlarını giderler. Kendilerini
değiştirememe korkusu, onlara sözde her şeyi bir çırpıda değiştirme ataklığı verir. Bazen
teoriyi, korkaklık ve suçluluklarını gizleyecek bir duvar gibi kullanırlar. Hareketlilik ve
esnekliğin gerekli olduğu durumlarda bu katı, dural duvar olayların gücüne, baskısına
dayanmayıverir ve ardından korku ve suçluluk sırıtır.»

Böyle cevap vermişti iste. uzamandan bu güne ne kadar geçmişti?
«Kavak devriliyor galiba?» dedi Ali.
Doğan Ali'ye baktı. Değişti mı? O günden bu yana benim için Ali değişti mı? Yok, işte

kavağın devrildiğini Doğan'a haber veren yine o. Doğan ise, kaldırıma yığılmış kalabalığın
içinde, Ali'yle olan ilişkisini yeniden düşünüp kavağın devrildiği anda bir şeyi belirlemek
istiyor. Neyi? Ali'yi mı?

Ali oldukça belirli. Ali'yle olan ilişkisini mı? Belki kavağın devrilmesinden, caddenin
boşalmasından sonra, nasıl?

Ankara gecesinin serinliğinde yürümüşlerdi, sinemadan çıktıktan sonra. Doğan,
ayrılmak istemiyordu Ali'den. Ona bir daha rastlamamaktan korkuyordu. Paris'ten
döndüğünden beri, Paris'de başlayan, ama kahvehane esprileri içinde gün be gün uyuşup
kabuğunu kıramayan sıkıntıyı fora ediyordu içinde. Başarısızlığını, anlamsızlığını. Filmcilik
okumak istemiş, yapamamıştı. Belki de yeterince istememişti bunu. Belki de yeterince
istediği hiç bir şey yoktu. Okuduğu bir yığın kitap aslında kafasını karıştırmaktan, daha
doğrusu kendisini sıkan şeylerin çoğalmasından başka bir sonuç vermemişti. Hiç bir
zincirin halkası olamamıştı. Ne öğrenci, ne sanatçı, ne aydın, ne de gerçek bir burjuva.
Broşüre yazdıkları, çok gülünç geliyordu şimdi kendisine. Yeşil Çam'a gitmişti Paris'ten ilk
döndüğü aylarda. Film piyasasının tanınmış prodüktör ve rejisörleriyle tanışmıştı.
Fransa'daki kulak dolgunluğuyla onları etkilemeğe çalışmıştı. Onu birkaç kez, fazla ciddiye
almadan dinlemişler, sonra alaya almışlardı. Fırsat veren çıkmamıştı Doğan'a. Hepsi, ağız
birliği edercesine, bu iş için çıraklık ve deney gerektiğini söylemişler, Doğan'ın güzel
sözlerini aşağı yukarı daha önce de duyduklarını, ama piyasanın başka bir şey olduğunu,
hesaba katılması gereken bir şey olduğunu, iddia etmişlerdi. Doğan, şimdi Ali'nin yanında
yürürken, adamlar haklıydı, bana fırsat vermemekte, diye düşündü. Ne yani, kendileri katı
kanunlarla kısıtlıyken bana sınırsız özgürlük mü tanıyacaklardı? Çözümleyemediği bir
duygu, ona Ali'nin kapalı sandığı kapılardan birini açacağını, o gündelik sadeliğiyle bu
kapıdan nasıl çıkılacağını kendisine göstereceğini söylüyordu. Ali, mümkün olacak bir şeyi
mutlaka yapacak biriydi çünkü.

Yanında yürüyen Ali'nin ellerine baktı. Bu eller ışık söndü mü, karanlıktan içinin
sıkılmasına izin vermez, hemen sigortayı tamir eder.

Doğan, Ali'ye bir daha rastlamamaktan korktu yine. Ali de duyuyor muydu bu korkuyu?



«İstersen bize gidelim gözüm. Anam yatmaz, bekler beni. Bize bir güzel çay demleri»
Doğan sevindi. Ali'nin çağrısı. Aynı Giselle'in kendisini ilk kez odasına çağırması kadar

sevindirmişti onu.
«Anan rahatsız olmasın?»
«Olmaz. Oğlu eve dönen ana rahatsız mı olurmuş?»
Doğan bir şey söyleyecekti, vazgeçti. Eve olduk olmadık zamanda misafir getirmesine

çok bozulurdu da annesi. «Adam olan davet edilmeden gelmez» derdi hep. Çünkü bir evin
her türlü hâli olurdu ve bir yabancının bir evin her türlü hâlini bilmesi uygun düşmezdi. Bir
insanın her durumunu paylaşabilecek kadar yakın bir dostu olabileceğini aklı almazdı. O
yüzden, kendince uygunsuz zamanlarda gelen Doğan'ın arkadaşlarına kötü not verir ve bu
yargısını da hiç değiştirmezdi. Bunun sonucu olarak o arkadaş Doğan'ı ne zaman arasa
anası hep ters cevap verir. Doğanla arkadaşının arasını soğutmak için elinden geleni
ardına komazdı. Doğan biraz önce, Ali dışarda içmeyi reddedince onu eve götürmeyi
düşünmüş, sonra anasının bu huyunu düşünerek vazgeçmişti.

«Peki size gidelim,» dedi Ali'ye.
Konuşmadan yürüdüler. Ulus'a, ordan Dışkapı'ya. Ali Dışkapı'nın arka sokaklarından

birine saptı. Çevre tenhalaşmıştı. iki yanlarından ağaçların hışırtısı geliyordu. «Buraları
bostandır dedi Ali, Kazıkiçi Bostanları derler. Kavun karpuz yetişir. Salatalık,
domates... içinden boklu dere geçer. Burnuna gelen koku o. Biz alıştık. Domateslere,
salatalıklara da iyi geliyor.»

Güldü. Tanıştıklarından bu yana ilk gülüşü. Taze, doğal bir gülüş. Tek katlı bir eve
geldiler.

Evin önündeki taşlık ıslaktı. Doğan'ın yağmur yağıp yağmadığını anlamak için havaya
baktığını gören Ali açıkladı: «Anamın huyudur, saat başı yıkar taşlığı. Ev halkı tümüyle eve
doluşuna dek. Evin önündeki taşlık yıkanmadı mı içim kararır. Ev boşaldı, anam kaçtı
sanırım. Çocukluğumdaki gibi. Neyse anlatırım sonra.» Ali kapı tokmağına vurdu, kapı
açıldı.

Ali'nin anası, kırk yaşlarında sarışın, elmacık kemikleri çıkık tam bir göçmen kadınıydı.
Başını örtmemişti. Yuvarlak, mavi gözleriyle tatlı sert baktı oğluna. Üstünde bol bir

basma entari vardı. Bu kadın gençliğinde güzeldi mutlaka, diye düşündü Doğan. Sağlıklı
görünüşlü, yere sıkı basan bir kadın.

«Evin yolunu buldun nihayet.»
Kadının siteminde, kendi anasının soğuk iğnelerinin ısırıcılığı yoktu. Ana oğul arasında

alışılmış bir oyundu bu.
«Eeeh, şöyle bir güzel çay demlemezsen giderim yine, evde çay var dedik, bizi rezil

etme.»
«Artık bu yaşımdan sonra, seni rezil edemem, aileyi rezil etmek sana kaldı,» deyip aynı

Ali gibi içten güldü.
«Babam uyuyor mu?»
«Ne' yapsın fakir. Sabah erken gidecek...»
«iyi, iyi.»
«Babanı rahatsız etmeyelim.» diyecek oldu Doğan. Ali'nin anası hemen karşılık verdi:
«Şuna bakın hele. Delikanlıdan rahatsız olunur mu? Bin tanesi gelse, kapımız açık. Deli



kafasıyla dışarıda dolaşınca huzurumuz biraz kaçıyor ama...» Sonra, bir ev sahibesinin bir
konuğu evine tanış etmek için yapabileceği ufak şeyleri yapmağa başladı. Doğan'ın
arkasına bir yastık koydu. Sigara çıkardı, ucuz cam vitrinden aldığı evin en lüks
eşyalarından olan kristal tablayı önüne koydu ve çay yapmağa gitti. Doğan
çevresine bakındı. Duvarları beyaz badanalı, tertemiz bir odaydı bu. Divanın üstünde,
masalarda beyaz, el işlemeli örtüler, dantelli, üstüne menekşeler işlenmiş
yastıklar. Anasının bütün titizliğine rağmen kendi evlerinin böylesi temiz, iç açıcı
görünmediğini düşündü. Yerler tahtaydı, arap sabunuyla sık sık fırçalandıkları belli
olan tahtalar sapsarıydı. Ucuz, çirkin eşyalar vardı ortalıkta. Üç sehpa. Duvara asker gibi
sıralanmış dört sarı iskemle. Duvarda, üstünde aslanlar olan sunî ipekten, işporta işi bir
halı, bir duvar saati, yanında Saatli Maarif Takvimi. Odanın en görülür yerinde, arkası
aynalı, saman pazarı möblecilerinden alınma ucuz bir vitrin. Vitrinin içinde birkaç kahve
fincanı, bir nikâh şekeri kutusu, birkaç yaldızlı limonata bardağı. Bu eşyaların hepsi, tek
tek çirkin, ucuz, bayağı şeyler, diye düşündü Doğan. Ama yine de ev içinin tümünde sıcak,
insanı rahat ettiren bir şey var. Oysa kendi evleri büyük babasından kalma antika
eşyalarla boğucu, tatsız bir müze gibiydi. Çocukluğundan beri sevmezdi evi. ilkokuldayken
simsiyah bir ev resmi yapmış, üstüne «bizim ev, siyah ev,» diye yazmıştı.

Divana rahatça oturdu. Ansızın gelen, gittikçe çoğalan bir rahatlıkla Ali'ye baktı. Sanki
çoktan beri, çocukluğundan beri bu eve gidip geliyordu, üstünde oturduğu divanda sık sık
gecelemişti sanki.

Ali ıslık çalarak yan odaya geçti. Oradan pantolonu yerine pijamasının altını giymiş ve
ayağına terlikler geçirmiş olarak döndü. Her akşam yaptığı gibi, misafir yokmuşçasına.

Doğan, Ali gibilerin, kendi sınıflarından olmayan biri evlerine geldiğinde kasıldıklarını,
ne yapacaklarını şaşırdıklarını sanırdı. Kendi evlerine gelen fakülte odacıları, ya da kapıcı
gibi.

Doğan, kaloriferlerin iyi yanmadığını söylemek için ne zaman kapıcı dairesine gitse,
kapıcı karşısında Doğan'ı görünce ne yapacağını şaşırır, hem kendi rahatsız olur, hem de
Doğan'ı rahatsız ederdi. Aşılamayacak bir duvar büyürdü aralarında. Oysa Ali hiç de
öyle değildi.

Davranışları Doğan'ınkinden çok daha rahattı. Doğan bu rahatlığın nedenini merak etti.
Ali bir sigara yakıp baktı Doğan'a.

«Bizim kâşane bura işte.» Çevresine gezdirdiği bakışlarında, eşyaların zevksizliğini
bilen, ama buna aldırmayan, hatta bunu benimseyen bir şey vardı.

«Hepsi anamın zevkine göre alınma. Babamın kanı emilerek alınmıştır... dedi gülerek
Bütün çirkinliklerine rağmen, ödemesi babama çok zor gelmişti. Şu vitrin yüzünden babam
çalıştığı atölyeden atılıyordu az daha. Haaa doğru ya söylemedim, tornacıdır babam. En
olmadık zamanda ücretinin arttırılmasını istedi.

Mecburdu buna. Malûm ya taş meselesi...»
Doğan'ın şaşkın baktığını görünce açıkladı.
«Canım şu her saat başı yıkanan taşlar. Anam kafası tuttuğunda, örneğin vitrin diye

tutturmuştu bir kez, Konya'ya anasının evine kaçardı. Tuhaf kadındır benim anam, bir
hafta aç kalsın sesi çıkmaz, dağ gibi çamaşırı gık demeden yıkar, ama bir Allahın
belâsı vitrin için Nuh der, peygamber demez, işte bu vitrin için de kafası bozulunca, kaçtı.



Tabii bizim kapı önündeki taşlık da yıkanmaz oldu. Eve gelen, tozlu taşlığı görür görmez,
içeriye girmeğe gerek kalmadan anamın yokluğunu hissediyordu. Öyle kasvet verici bir
şey ki bu. Anam, kapının önünü, bu yüzden yıkamayı âdet edinmiştir muhakkak.»

«Demek kaçardı annen. Yalnız vitrin yüzünden m ı ?»
«Yok, parasızlık yüzünden. Parasızlık yüzünden kavga ederlerdi. Günlerce. Babam

çalışkandı, ama ne var ki eli fazlaca açıktı. Hiç unutmam, bir süt kavgası etmişlerdi bir
kez. O zaman fabrikadaydı babam. Her gün bir litre süt hakkı varmış. Bir bayram eve,
babamın işçi arkadaşlarından biri ziyarete gelmişti. Beş çocuklu, çocukların beşi de
hastalıklı bir işçi.

Adam babamın elini öpüp, anamın yanında süt için teşekkür etti. Meğer babam kendi
süt hakkını adama verirmiş, anamın haberi yok tabii. Adam gidince evde kıyamet koptu. O
sıralar biz evde, bir gün doyuyorsak üç gün açtık. Anam, "Sen benim çocuklarım
açken, kendi süt hakkını nasıl başkalarına verirsin?" diye ağlıyordu. Sonunda kavga
öylesine büyüdü ki, anam Konya'daki anasına kaçtı."

«Anan haklıymış aslında.»
«Babam da haklıydı. Her gün burnunun dibinde hasta çocukları için ağlaşan adamı

görmezlikten gelmemekte haklıydı. ikisi de haklıydılar. ikisi de ellerinden geleni
yapıyorlardı.

Babam gün boyu çalışıyor, anam evi, bizleri tertemiz tutuyordu. Geceler boyu kavga
ettiklerinde, anamın yine Konya'ya kaçacağı korkusuyla yatağımın içinde ağlardım. Ama
ikisine de kızamazdım. ikisine de acır, ikisi de böyle iyi, çalışkan olan bu iki insana
daha çok şey vermesi için tanrıya dua ederdim. Dualarım gerçekleşmedikçe hırsımdan,
çaresizliğimden kapkara olurdu içim. Öfkeden nereye saldıracağımı bilemezdim. Anam
kaçınca, babamla karşılıklı oturup ağlardık. Öyle güzel ağlardı ki babam. O zaman anama
kızar söverdim.

Babam kızardı, anana sövme, derdi, kadın çok çekti, kusuru yok. Kim kabahatli peki,
derdim.

Babam, yumruğunu sıkar, susardı. Bana verecek cevabı yoktu.»
Bütün bunları sade, gündelik bir tavırla anlatıyordu Ali. Doğan kötü oldu. Sanki biri

sıkıyordu boğazını. Tam o sırada, Ali'nin anası, mavi gözleri parlayarak girdi odaya.
Gözlerinin mavisi tepsiye vuruyor, onu daha da parlatıyordu. iyice övülmüştü bakır

tepsi.
Çayı bardaklara boşaltmamıştı.
İyice ovulmuş demlikte getirmişti çayı. Çay bardakları da tertemiz. içinde kaşıklar,

altlarında çiçekli, plastik tabaklar. Sarı plastik şekerlik. Tepsinin üstündeki dantel örtü, her
şey büyük bir sevgi ve özeni yansıtıyor.

«Biz Kafkasyalılar, çayı demlikte getiririz ortaya. isteyen bolca, koyu koyu içsin, diye.
Şekerini de koymayız. iyi çay şekersiz içilir ya aslında...»
«Hadi hadi, az şeker kullanalım diye söylüyorsun...»
«Bak edepsize... Sen değil misin içine şeker atılmış çayı içmeyeni»
«O başka... Ama senin şeker için yapmayacağın şey yoktur!»
Doğan, Ali'yle anası arasında bildik bir hikâyenin şakasının yapıldığını sezdi.
«Bu anam var ya benim. Tam bir kilo şekere satılmış zamanında. Bir kilo şekere.»



«Hadi oradan, ben babanı Konya garında beğendim de vardım.»
İkisi de güldüler. Ali tepsiyi anasının elinden alıp sehpaya koydu. Çayı bardaklara

boşalttı.
Kıpkırmızı, kaynar çay içini ısıttı Doğan'ın. Burnuna iyi demlenmiş çay kokusu çarptı.
Anasının «dokunuyor, sinirli yapıyor», diye ev halkına içirdiği açık, tatsız çayları

hatırladı.
İçine bir rahatlık yayıldı.
«Bu kadar kısa bir süre içinde bu çayı nasıl bu kadar iyi demledinizi»
«Bizim evde çay ocaktan inmez oğlum. Biz ailece çaya düskünüzdür. Aslında her şeyin

iyisini: sevmeli ya. insan dediğin, yapabileceğinin en iyisine lâyık görmeli kendini.»
«Öyle dedi Ali. Annem bize en temiz çarşafları lâyık gördüğünden her gün çamaşır

yıkar.»
Anası alıngan alıngan baktı Ali'ye.
«Yoksulluk pislik demek değil dedi, çamaşır yıkamak para ile değil ya!»
«Sabun tozu bedava değil. Sonra hastalanırsan bedava bakmıyorlar adama.»
«Bel benim değil mi, hem ağrı çeker, hem yıkarım.» dedi, yalancıktan bir öfkeyle anası.
Kendisine de bir bardak çay doldurup bardağını eline alarak çıktı.
Doğan keyifle yudumladı çayını. Seker koymamıştı. Nedense şekersiz istemişti canı

çayı.
Çayın çok acı geleceğini umduğu halde, ilk yudumdan sonra alıştı.
«Şeker almıyor musun?»
«Hayır.»
«Ben almıyorum diye mı?»
«Yok canım, denemek istedim.»
«Deminki şeker şakası yüzünden mı?»
«Nerden çıkarıyorsun bunları?»
«Çıkarmıyorum. Soruyorum. Sormak iyidir. Yanılmamak için. Bu şakanın dayandığı

hikâyeyi anlatayım istersen.»
Doğan büyük yudumlarla içiyordu çayını. Başını salladı.
«Benim babam var ya. Onun işçi olduğuna bakma, zamanında nasıl olmuşsa koşuda

Balkan şampiyonu olmuş. Konya'ya bir dönmüş ki, vali mali, okullar çiçeklerle
karşılamışlar onu.

Anam o zamanlar Konya öğretmen okulundaymış...»
«Annen öğretmen mi i»
«Hayır bitirmemiş okulu. O da başka hikâye ya. Anamın ailesi Kafkas göçmeni,

Konya'nın göçmen mahallesinde oturuyorlarmış. Orada, göçmenlerle çingeneler otururlar
iç içe. Hiç gittin mi?»

«Hayır.»
«Doğru ya, nerden gidecen. Belki bir gün birlikte gideriz.»
Doğan sevindi. Demek Ali onunla sürekli bir dostluk kurmak istiyordu. Bundan sonra

yapacak bir şeyi olacaktı, birlikte yapacak şeyleri. Doğan, içindeki başarısızlık duygusunun
azaldığını duydu.

«Anamın ailesi göçmen mahallesinde oturuyormuş iste. Anam Konya Öğretmen



Okulunu kazanmış. Konya'da kışlar çok soğuk olur. Anneannem anama bir çift tiftik çorap
örmüş.

Sonra, tiftiğin beyazını alsın diye, soğanla kaynatmış çorabı. Ne var ki çorapların biri
açık, öteki koyu olmuş. Okulda anamla bu çorapları yüzünden alay etmişler. O da öldür
allah bir daha okula ayak basmamış.»

«Bir çift çorap yüzünden mı?»
«Evet, bir çift çorap yüzünden. Alın yazısı dedikleri bazen bir çift çoraba bağlı oluyor.

Kaç paradır bir çift çorap. Belki çok para değil. Ama bu kadar bile bir insanın hayatı için
çok önemli olabiliyor. Neyse, işte okulu bırakmadan önce, anamın okulu da babamı
karşılamaya gidenler arasındaymış. Balkan şampiyonunu! Çiçeği de anam vermiş. Bizim
Balkan şampiyonu o zamanın valisinin uzaklardan bir yerlerden akrabası oluyormuş. Vali
şampiyon olan akrabasını evine almış. Babam anamı istasyonda görüp unutmamışmış.
Valiye bin rica, yerini yurdunu buldurmuş. O zamanlar piyasada şeker bulunmuyormuş,
yine Vali beyin forsuyla bir kilo şeker bulup anamın evine şekerle gitmiş. Anamın ailesini
bu bir kilo seker öylesine etkilemiş ki hemen söz kesmişler...»

«Sonra?»
«Ne olacak? Tabii tahsil, is falan soran olmamış. Vali de oradan başka yere gidince

bizimkiler ortada kalakalmışlar.»
«Bir anlamda anan aldatılmış sayılır.»
«Belki, ama Balkan şampiyonu diye bando mızıka, çiçeklerle karşılanan babam

aldatılmamış mı? Sonraları kavga ettiklerinde babam, seni bir kilo şekere kapattım, diye
kızdırırdı anamı.

Tam yirmi yaş büyüktü annemden.»
«Annen güzel kadınmış!»
Bu cümleyi söyler söylemez pişman oldu Doğan. Ali anasının güzelliğinden söz

edilmesini hoş karşılamazdı belki... Ama alınmış görünmüyordu Ali.
«Güzeldi evet. Ona bakmaya doyamazdım. Çok da kıskanırdım. O kadar ki, bir ara

anamın babamı aldattığına inanmağa başlamıştım. Anam her gün sokağa çıkarırdı beni.
Bir yere gitmez, öyle yürürdük. Meydandaki bankta yan yana otururduk. Bir genç
teğmen vardı, dışarı çıktığımız zamanlar peşimize takılırdı. Annem farketmemiş gibi
yapardı. Ama kudururdum ben. Artık etmediğimi komazdım anama. Oysa bu yürüyüşler
annemin tek eğlencesiydi.

Annem misafirliğe gitmeyi falan sevmezdi, bize de misafir gelmezdi pek. Yolda
giderken anama bakan çok olurdu. Bu yüzden ben sokağa çıkmak istemez, sokakta
hırsımdan anamı tekmelerdim.

Annemin aldığı simiti yere atardım. Babam akşam döndüğünde anamı soluk görürse,
çocukla çıkıp hava alsana, derdi. Anam, bana bakarak gülerdi. Anamı sokaklara salıyor,
diye babama öfkelenirdim. Bizim evde çok oda yoktu, birlikte yatıyordum onlarla,
bu konularda gereğinden fazla uyanıktım anlıyor musun?»

«Anlıyorum.» dedi Doğan. Bunu söylerken yeniden doldurduğu çay bardağına bakıyor,
kendi anasını değil kıskanmak, aşk kavramıyla anasını hiç bir zaman yan yana getirmemiş
olduğunu düşünüyordu.

"«işte anladığın gibi. Her şeyi biliyor, ama anlamadığım için yanlış değerlendiriyordum.



Hiç unutmam, ortaokula yeni başladığım günlerdeydi; öğleden sonra, pencerenin önüne
oturmuş ders çalışıyordum, tam o sırada biri pencereden içeri bir mektup attı. O an
ölüyorum sandım.

Mektubu bir süre açamadım. Bütün vücudum zangır zangır titriyordu. Sonunda mektubu
açmağa cesaret ettim. Anama yazılmış bir aşk mektubuydu bu. Gerçi mektuptan anamın
bu işle en ufak bir ilgisi olmadığı ortaya çıkıyordu, ama işin bu yönü üstünde duran
mı var? Artık benim için anam bir orospu olmuştu. Okulda kimselerle konuşmuyor, rahatça
oynayan çocuklara bakarken, tabii onlar oynar, içleri rahat, çünkü anaları namuslu, diye
içim içimi yiyordu. Anamdan nefret ediyordum. O sıralar, yine çok kötüydü
durumumuz. Babam durmadan iş değiştiriyordu. Balkan şampiyonluğunu unutamıyordu bir
türlü. Hep o istasyonda karşılanan adam olarak kalmak istiyordu. Patronlarının çıkışlarını
hazmedemiyordu. Kafası atınca da evde çocuk, hasta varmış aldırmıyor, istifayı
basıyordu. Sonra eve dönüp anamı görünce hatasını anlıyordu, ama çok geç... Bir gün
yine, anam yeni doğum yapmış o sıralarda, ateşliydi, ben kızamıklıydım, evde ne
ilâç vardı, ne de yemek parası, o gün aybaşı olduğu için anam babamdan ücretini alınca
eve meyve getirmesini söylemişti. Sonra, babam geç vakit geldi eve. içmişti. Bizi görür
görmez ağlamaya başladı. O gün patronunun bir sözüne kızıp terk etmişti işi. Ücretini bile
almadan anlıyor musun? Sonra da bir arkadaşından borç alıp içmişti. Anam dayanamayıp
bağırıyordu. "Sus, sus!" diyordu babam. Suçunu çok iyi bilirdi hep. "Biliyorum, adam olsam
paramı alıp elim dolu gelirdim eve. Ama herif durup dururken, öküz herif, dedi bana, tam
canımın burnundan geldiği biranda, öküz herif! Nah karış kadar herif, bir patlatsam on
takla atacak, işte onun yanında çalışıyorum diye Şükriye, tam aklımda siz Vardınız, eve iki
kilo portakal götürürüm, diye düşünüyordum, o yüzden dalmış olacağım, herifçioğlu tam o
sırada tepeme dikilip 'işine baksana öküz herif dedi bana. Birden nevrim döndü, inan
Şükriye, eğer işi bırakıp gitmeseydim gebertecektim herifi."

"Öldüreydin de bir de hapise gireydin. Artık ben de orospu olurdum. işte bu söz deli
edivermişti beni. Hasta yatağımdan fırladığım gibi anama vurmağa basladım. Deli gibi
vuruyordum hasta kadına. "Orospu" sözcüğü yankılanıyordu beynimde,
sakaklarıma binlerce tokmakla vuruluyordu. Anam önce kalakaldı. Babam da şaşkınlıktan
hiç bir şey yapamadı. Anamın mavi gözleri büyük bir şaşkınlıkla dikilmişti üstüme.
Bu gözlerdeki derin üzüntüyü hiç unutamam. Zaten sarhoş olan babam iskemlede öylece
oturuyordu. Anam hasta yatağından kalktığı gibi, geceliğinin üstüne paltosunu geçirdi,
yeni doğmuş bebeğiyle fırladı sokağa. Babam bütün gece ağladı. Beni karşısına aldı.
Anamın evine ilk gittiği gün, anam tepsiyle kahve ikram etmiş ona. Üstünde el örgüsü yün
bir elbise varmış.

"«Kombinezonunun bittiği yerden aşağısı, dizleri parlıyordu örgünün altından. Pırıl
pırıldı teni ananın anacığının, niçin vurdun anacığına, size çiçek gibi baktı hep, ben
Şükriye'ye lâyık değilim, adam olmam ben, ah bana vuraydın da aklım başıma geleydi
oğlum. Ah benim can yoldaşım oğlum." diye o güzelim ağlayışıyla ağladı sabaha kadar."

«Ağlama» dedim. «Kendine öküz dedirtecek değildin ya. Niçin sokağa çıkıyor? Otursun
evinde. Bebesine baksın. iyi ki gitti, defoldu,» demişim. Ama bunu söylerken mavi gözlü
anacığımın gece yarısı, hasta hasta ne olduğunu düşünüyor, ona bir şey olacak diye
ödüm patlıyordu. Sonunda babam başından aşağı bir teneke su döktü. Üstünü basını



düzeltti.
Birlikte sokağa çıkıp aradık onu. Sonunda istasyonda bulduk. Parası yoktu. Bizi görünce

yüzünü duvara döndü.
«Konya'ya gideceğim» dedi.
«Paran yok ki dedi babam. Söz Şükriye, yarın para bulunca bilet alıp gönderirim seni.»
«Parayı nasıl bulacaksın? Yine birilerine kul olman gerekecek. Buna razı olduktan

sonra, bu gün patronuna Başkaldırmanın ne âlemi vardı?»
Babam da ben de rahatlamıştık. Anamın konuşmağa, söylenmeğe başlaması iyi

işaretti. En tehlikeli olduğu zamanlar sustuğu anlardı. Sarı inadı vardı, nuh dedi mi
peygamber demezdi.

Bir süre, dilenip bilet paramı çıkaracağım diye dayattı. Ama sonunda ses etmeden geldi
bizimle. O gece anamı sevdi babam. Ardından anam, ah deli, deli, diye ağladı. O gece,
anamın babamı çok sevdiğini, aldatmadığını anladım. Sabahleyin anama, çok çalışıp
onları parasızlıktan kurtaracağımı söyledim.»

«Anan ne deiı?»
«Mavi gözleriyle uzun uzun baktı bana. Akılsız köpecik, dedi. Akıllı olsaydın anana el

kaldırmazdın ya, akılsız köpecik baban tembel mi ki? diye sordu. «Ybo» dedim anama.
«Eee o zaman sen çalışacaksın da ne olacak?» dedi. Bu söz içime işledi. Umut yoktu
yâni. Ay sonları içime çöken ağırlığın kalkması umudu. Ay başından ödümüz kopardı bizim.
Her ay basında alacaklılar gelirdi. Hepsini anam oyalardı. «Gelecek ay basına» diye.
Borçları ödesek aç kalırdık çünkü. Çocukluğumun yarısından fazlası bu duruma çare
aramakla geçti. Anamı, babamı, benim için bunca sevgili olan insanları bile birbirlerine
karşı canavarlaştıran, suçlu düşüren bir şey vardı, bir hastalık belki, ne olduğunu
bilmediğim, anlayamadığım bir şey.

Buna çare bulmam gerekiyordu. Ama çocuk aklımla da olsa, nedenini bilmediğim bir
şeyin çaresini de bulamayacağımı seziyordum.»

«Sonunda çaresini buldun mu?» diye sordu Doğan. Beşinci çayını içiyordu. Ali ayağa
kalktı.

Çıplak ayaklarla çiçekli Isparta halısının üstünde gidip geldi. Yumuşak gözlerle baktı
Doğan'a: Bir çay daha içer misin, dercesine, gündelik bir şeyden söz eder gibi, «Buldum
elbet sen çaresi olmayan bir şeye inanıyor musun?» dedi.

Doğan, gün ağarırken dönmüştü evine. Sabaha kadar, içmeden ve zırvalamadan
konuşmuşlardı. Doğan giderken Ali'nin anası taşlığı yıkıyordu. Kuş sesleri geliyordu
Bostan'dan. içinde büyük bir hafiflik duyuyordu. Ali'yle ertesi gün buluşmak için
sözleşmişlerdi. Doğan, Ali'nin Hukukta okuduğunu öğrenmişti. Kendisi de yaptıracaktı
hemen kaydını. Ne yapacağını biliyor gibiydi. Bilmese bile, çok yakında öğreneceğini
hissediyor, yapmayacaklarını kestiriyordu az çok. Eve vardığında, anası sabah kahvesini
içiyordu:

«Nerde kaldın?»
«Bir arkadaşlaydım.»
«Bu yaşta sabahlara kadar içersen...»
«Çay içtik.»
Mevhibe hanım inanmadan bakmıştı oğluna. Doğan hep içtiği geceler böyle geç gelirdi.



«Çay içmek için gündüzün canı mı çıktı?»
Kuşkuyla bakmıştı oğluna. Onda bazı değişiklikler hissetmişti. Doğan içmiş olsaydı,

biraz söylenecek, ama doğal karşılayacaktı durumu. Oysa oğlu, sabah eve dönüp ayık
kafayla sadece çay içtiğini söylüyor ve dimdik bakıyordu gözlerinin içine. Mevhibe hanım,
her zaman olduğu gibi hoşlanmamıştı bu değişiklikten. Canı sıkılmıştı.

Doğan odasına girdi. Film gösterisi için bastırdıkları broşürlerden bir kısmı oraya buraya
saçılmış duruyordu. Onları toparladı, mutfağa götürüp çöpe attı. Mevhibe hanım odayı
pisletiyor diye kaç gündür atmak istediği kâğıt tomarını Doğan'ın attığını görünce
iyice rahatsız oldu.

«Neyin var senin?»
«iyiyim.»
«Ne demek, iyiyim?»
«Anne, hayatımda ilk kez iyiyim, diyorum, memnun olmuyorsun!»
«Yok canım, şimdiye kadar hep, niçin iyi olacakmışım, derdin de...» , «iyi değildim de

ondan.»
«Aklımı karıştırıp huzurumu kaçırmasana!»
«Biraz huzurun kaçsın, iyi gelir. Biliyor musun anne, senin şöyle iyice bir rahatsız

olmağa, o huzur dediğin şeyi unutmağa ihtiyacın var.»
«Niçin rahatsız olacakmışım?»
«Olacaksın, hiç yolu yok bunun, olacaksın!»
«Sana da benim rahatım hep batar zaten.»
«Batar tabii. Çünkü rahatsız edici bir rahatlık seninki. Üstelik rahat da değilsin.

Anlamını bile bilmiyorsun bu kavramların.»
«Seni Paris'e göndermekle hata ettik. Ananı babanı küçük görmekten başka bir şey

öğrenmedin.»
«Yok öğrendim. Karanlığı öğrendim anne. Alacakaranlığı. Tam karanlık olmasa da,

alacakaranlık çok kötü bir şey. İnsan oraya buraya çarpıyor. Şimdi karanlığı öğreniyorum,
zifiri karanlığı... Bu gece biri bana, tam karanlığı bilmeyenler, dünyayı aydınlatacak bir
ışığın da ne olduğunu bilmezler, bunu aramazlar,» dedi.

Mevhibe hanım iyiden iyiye kuşkulanmış!
«Yine o sinemacı takımıyla miydin? Onlardan hayır gelmez zaten.»
«Hayır, bizim fakülteden biriyle.»
iyice şaşırmıştı Mevhibe hanım. Doğan fakülteye yazıldığını söylememişti ona. Daha

dün Hukuka gitmeye niyeti olmadığını söylemişti.
«Bugün yazılacağım. Bu geceki arkadaşım da o fakültede.»
«Aman ne iyi.»
Mevhibe hanımın yüzü oğlunun yola geleceği umuduyla yumuşadı.
«iyi bir aile çocuğu herhalde, hem içki içmiyor, hem okuyor.»
«işçi çocuğu, gecekonduda oturuyor.»
«Aaaa!»
Mevhibe    hanımın    ağzından    çıkıvermişti    bu «aaaaaa» sesi. Sonra oğlunun

kendisini kızdırmak için böyle konuştuğunu düşünerek omuz silkti. Doğan'ı yalnız bıraktı.
Doğan pencereye yanaştı. Dışarı baktı. Bahçedeki kavak ağacına ilk kez o gün dikkat



etti.
Çok yaşlı bir kavaktı bu. Bu apartman yapılmadan önce bu bahçeye dikilmiş olmalıydı.
Apartmanın ön bahçe duvarı, kavağın, toprağın üstünden belli olan kalın, kuru köklerini

bölmüştü. Kavağın yaprakları ölüydü. Gövdesi de orasından burasından yarıktı.
Yarıklardan canlı öz suyu damlamıyor, kuru, mantarlaşmış, cansız gövdenin içi
görünüyordu. Bu apartmanı yaptırırlarken kavağı niçin kesmemişler acaba, diye düşündü
Doğan. Mutlaka anası kıyamamıştır. Evimin önünde hazır dikili ağaç olur, diye.
Ama kavağın, kendisine tanınmış, ya da bağışlanmış olan bu hayattan yararlanmış olduğu
söylenemezdi. Hastalıklı görünüşü, bütün çirkinliğiyle, apartmanın yüzünün tatsız
görünüşüyle uyum halindeydi. Eski bir bozkır parçasının artakalan güzel bir canlısı değil,
çirkin bir yapının hastalıklı bir uzantısıydı sadece.

Doğan, kavağa bir süre baktıktan sonra, kendi kendine, «Bu kavak yakında kurur.»
demişti.

Kalabalık öne arkaya dalgalandı. Ali, gözlerini kaldırımda biriken halkı kavağın
düşebileceği yerlerden uzak tutmaya çalışan trafik polislerine dikmişti. O sırada, Güngör
beyin polise molise aldırmadan arabasına binip gittiğini gördü. «Vay hergele dedi Çaresini
nasıl da buluyor, ama sadece kendi için.»

Doğan Güngör'ü görmemişti.
«Düşen bizim apartmanın önündeki kavak.»
Ali güldü.
«Kavak devriliyor, adam da kirişi kırıyor.» dedi.
«Kim, kim kirişi kırıyor?»
«Hiç, herhangi biri. Şu sizin kavak gibi. O da herhangi bir kavak sadece, şimdilik,

devrilen herhangi bir kavak!»
Olcay ile Ali
O günden sonra Ali'yle Doğan ayrılmaz olmuşlardı birbirlerinden. Fakülteye de hep

birlikte gidiyorlar, herhangi bir olay olduğu zaman ardından Ali'lerin evinde sabaha kadar
çay içerek tartışıyorlardı. Ali Doğan'lara gelmeyi sevmezdi pek. Doğan'ın onlara gelmesini
daha uygun buluyordu. Birkaç kez Olcay da gelmişti Ali'lere. Mevhibe hanım Doğan'ın
Ali'yle olan arkadaşlığından hoşlanmıyor, Doğan'da gördüğü tatsız değişimlerden Ali'yi
sorumlu tutuyordu. Bu nedenle Olcay'ın da Ali'lere gitmesi çok kızdırmıştı onu. Olcay Ali'yi
hemen benimsemişti. Doğan kızkardeşinin Ali'den hoşlanmasından rahatsız olmuş, bunun
nedenlerini düşünmekten kaçınmıştı. Bunda belki, oyuncağını kardeşine vermek
istemeyen çocuk kıskançlığının bir uzantısı vardı. Ama Ali Doğan'ın bu tedirginliğini hemen
anlamış, bir daha «bacı»yı da getir dememişti. Olcay kendisini arkadaşlıkları ve
tartışmaları dışında bıraktıkları için hem Doğan'a, hem Ali'ye bozuluyor, sık sık onları
«feodal» kafalı olmakla suçluyordu.

Doğan ne zaman Olcay'ı eleştirmeğe kalksa, ağabeyine, buna hakkı olmadığını, çünkü
gelişmesi için hiç bir şey yapmadığı gibi, kendisini olayların dışında tuttuğunu söylüyordu.

«Sen de kendi yolunu bul!» demişti Doğan ona.
«İyi, herkes kendi yolunu kendi bulacaksa, bir şeyler bildiklerini, bazı şeylere yön

verdiklerini iddia edenlerin bilmeyenlere karşı bir sorumlulukları yoksa o zaman haklısın.
Ama böyle düşünen bir insanın başkalarını eleştirmeye hakkı yoktur pek.»



Kısa bir süre sonra Doğan'la Ali'nin dostluğuna Olcay da ortak olmuştu.
Ali Olcay'ın varlığından hem hoşlanıyor, hem de tedirgin oluyordu. Olcay'ın kendisine

gereğinden fazla hayran olduğunu hissediyor ve onun kendisini hiç bir zaman tam
gerçekçi bir gözle değerlendiremeyeceğini düşünüyordu. Bu sıkıntısını bir gün Olcay'a açtı:
«Sen, sırf çevrende sana sıkıntı veren ve bu yüzden karsı çıktığın şeylere, daha da karşı
çıkmış olmak için dostluk ediyorsun benle. Benim gibileri beğenmekle kendi içinde bir
değişim yaptığını sanıyorsun. Benim, başka türlü olması mümkün olmayan nice ufak
davranışım, sende hayranlık uyandırıyor. Doğal davranışlarımın önemsenmesi rahatsız
ediyor beni, çünkü bunlar benim marifetim değil içinde büyüdüğüm koşulların sonucu. Bir
işçi çocuğu olmamı da önemsiyorsun, oysa bu da benim marifetim falan değil.
Dostluğumuzun sağlıklı olabilmesi için, yanlış yere edindiğin komplekslerin ışığında
görmemelisin beni. Bunların dışında, yalın ve çıplak, beni, benim sorumlu olduğum
yönlerimle değerlendirmelisin.» Olcay Ali'nin bu sözlerine karşılık vermemişti. Bir bakıma
haklıydı Ali bu sözlerinde. Çünkü Olcay, Ali ne yaparsa, ne söylerse her zaman doğru ve
haklı görüyor ve tam olarak çözümleyemediği bir eziklik duygusuyla, Ali'nin tavrının
doğru olacağına önceden karar veriyordu. Bunu sezen Ali, Olcay'la arasındaki dostluğa
karşı bir kuşku besliyordu. Bu dostluğun, Olcay'ın kişisel sorunlarının yarattığı bir durum
olduğundan kuşkulanıyor, Olcay kişisel sorunlarının üstesinden gelince dostluklarının da
anlamını yitireceğinden korkuyordu. Olcay ise. Ali' nin, ailesini, yetişmesini, günlük
alışkanlıklarını, giyinişini, konuşmasını küçümsediği kanısındaydı. «Beni, yoz bir düzenin
yoz bir uzantısı olarak görüyor, onun için güvenmiyor, bana» diyordu. Bu karşılıklı
rahatsızlık dostluklarına gölge düşürüyordu. Yine de bir süredir Doğan olmadan da
buluşmağa başlamışlardı. Birlikte olduklarında, kendilerine, ilişkilerine düşman olan
üçüncü bir şeyin ezici varlığını duyuyorlardı. Ali Olcay'dan hoşlanıyordu. Boylu, sağlıklı
yapısını, kara dürüst gözlerini, ince, duygulu ellerini, duygulu sözcüklerini
beğeniyordu. Ona yalnız bir dost olarak değil, bir kadın olarak da ilgi duyduğunun
farkındaydı. Bu ilgisi sıkıyordu onu. Olcay'ın ne olursa olsun, kendisiyle gerçek bir
yakınlık kuramayacağını düşünüyor, bu duygularını bastırmaya çaba gösteriyordu. Olcay
Ali'deki ilgiyi seziyor, ama aralarına hep Ali'nin koyduğu o uzaklığı nasıl
asacağını kestiremiyordu. Ali'nin hiç bir zaman ona kendiliğinden yakınlaşmayacağını
çoktan anlamıştı. Olcay hep «bacı» kalmak istemiyordu. Ali'ye büyük bir yakınlık duyuyor,
başka erkeklerden hoşlanmıyordu. ilişkilerini güçlendirmenin kendisine düştüğünün
farkındaydı. Ama Ali'nin kendisini kınayacağından çekindiği için bu adımı atamıyordu.
«Seni bacı bellemiştik biz, bu burjuva karısı numaraları da ne oluyor?» derse ya
Ali. Buluştukları zaman "genellikle yürürlerdi. Ali parası olmadığı için Olcay'ı bir yere davet
edemez, Olcay'ın çağrılarını ise, «Biz Osmanlıyız» diye kesinlikle reddederdi."

Olcay Ali'nin bu tavrının temelinde kadını aşağı gören bir doğulu anlayışının yattığını
söylerdi. O zaman Ali, «Belki haklısın, ama böyle ince işlerin çözümünün sırası değil
henüz,» derdi. Bir gün, bir inşaatın yanından geçerlerken, işçilerden birini göstermiş,
«Şimdi buna kadın erkek eşitliğinden söz etmenin anlamı var mı bacı?» demişti. «Ya da
bunun karısına? Bir ev dar geldi miydi önce duvar yıkılır. Yeni ev yapılsın bakalım bir,
bacasını sonra düşünürüz.» Bu ve benzeri konularda tartışa tartışa yürürlerdi. Genellikle
Eskişehir yoluna çıkarlardı. Sonra güneş batarken dönüşü çok severlerdi şehre. Bu



dönüşlerinde Ali Olcay'a,
«O kadar da cebi delik değiliz,» diyerek çay ısmarlardı. Kenar mahalle

kıraathanelerinden birine oturup çay içerlerdi. Kahvenin günlük müşterileri tavlayı bırakıp
bu alışılmadık müşterilere şöylece bir bakar, sopra oyunlarını sürdürürlerdi. Ali, «Şaşırttık
adamları, aslında onları şaşırtmaya, gereksiz yere yormaya hakkımız yok derdi. Ama ben
o pastanelerde rahat edemiyorum bacı. Oraya her gün memur gibi damlayıp lâk lâk
eden züppelere çok bozuluyorum. Ne çayın tadını alıyorum ne karşımdakinin.» Olcay
Ali'nin ağzından çıkan bu «tadalmak» sözcüğünü duyunca kızarmıştı. Ali ile... Çok güzel
olacaktı, biliyordu bunu. Kolejdeki öğrenciliğinde, öyle her kitaba saldırdığı zamanlar,
Freud okumuş, cinsiyet konusuna gereğinden fazla önem vermişti bir süre.

Cinsiyetin önemini büyütüyor, bu alandaki özgürlüğün kişilik sorunlarını çözeceğini
sanıyordu. Çevresinde, özellikle ailesinde tanık olduğu bu alanlardaki dar görüşlülük ve iki
yüzlülük, kendisini sıkan şeylerin cinsiyet sorunuyla bağlantılı olduğu düşüncesini vermişti
ona. Çevresine ilk başkaldırısı bu alandaki tabuları yıkmak oldu bu yüzden. Sonuç olarak
pek düşünmeden ve seçmeden bazı erken ilişkiler kurdu. Bu ilişkiler, ona hiç bir şey
vermemişler, ondaki sıkıntıyı arttırdıkları gibi bir de suçluluk ve başarısızlık
duygusu duymasına yol açmışlardı. Sevgi konusunda yanlış bazı genellemeler, karamsarlık
ve boşluk duygusuyla kapamıştı bu dönemi.

Ali'yi tanıdıktan, bir yığın konu üstünde, yeniden ve daha sağlıklı bir biçimde
düşünmeğe başladıktan sonra, cinsel tabulara bireysel bir savaş açmanın, temeldeki
tatsızlığı değiştiremeyeceğini kavramıştı. Böyle bir davranış, sadece ve sadece bu düzenin
kendisini daha çabuk yozlaştırıp tüketmesine yardımcı olacaktı. Ali'ye duyduğu ilgi değişik
nitelikteydi.

"Ali ile aralarında vücutça bir yakınlaşma olması, ilişkilerinin nitelik değiştirmesine yol
açmayacaktı; böyle bir" bütünleşmenin dostluklarını yeni bir paylaşmayla
güçlendireceğini, onları daha yaratıcı, daha eksiksiz bir birlikteliğe götüreceğini
düşünüyordu."

En azından kendi açısından böyle olacaktı bu. Ya da kısaca, istiyordu Ali'yi, nasıl olursa
olsun, ne getirirse getirsin.

işte bu uzun yürüyüşlerinden birinde, dönerken ansızın durmuştu Olcay.
«Ne var bacı?»
«Bu bacı sözcüğünü ne anlamda kullanıyorsun?»
«Allah allah, dostum, kardeşim, gözüm anlamına, yâni böyle, bacım!»
«Sevdiğin kadına da bacım der mısın?»
Bir süre susmuştu Ali.
«Düşünmedim bunu. Hiç bir kadını sevmedim ki aslında.»
Olcay bu karşılığı duyunca kızarmış, Ali'nin kendisine ağzının payını verdiğini

düşünmüştü.
Korkunç derecede utanmıştı.
Ali Olcay'ın kızardığını görünce bir çam devirdiğini anladı. Elini tuttu. Hep el ele

tutuşurlarmış gibi yadırgamadılar bunu. Öyle, iki vücutta ayrı ayrı dolaşan kan, ansızın iki
vücutta birden dolaşmağa, daha büyük, daha güzel, daha canlandırıcı bir gezi
yapmağa başladı. Ellerinden birbirlerine aktardıkları özsuyunun verdiği sevinçle yürüdüler.



Dışkapı'ya kadar konuşmadılar. Ali'lerin evinin önüne geldiklerinde, «Sana çay
yapayım» dedi Ali. Olcay evdekilerin Konya'da olduklarını biliyordu. Yine de Ali, eve
girmeden, evdekilerin Konya'da olduklarını Olcay'a söylemek gereğini duydu. O her
zamanki sâde, dürüst, açık tavrıyla.

Ali mutfakta çay yaparken Olcay yanına gelip, bütün eski ilişkilerini, duymuş olduğu
boşluğu, çürüme, yozlaşma korkularını anlattı. Ardından, «Bunlarla, bunlara rağmen
sevecek misin beni?» diye sordu. Ali Olcay'ın basını tuttu:

«Aslında daha çok yakınsın şimdi bana, sen bu düzeni sadece kafan ve duygunla
beğenmediğin için bana yakın değilsin. Aynı benim gibi bir kurbansın, kurtuluşunu
değişime bağlamış bir kurban.»

Olcay bluzunun kollarını sıvamıştı. Esmer, ama ince derisinin altından mavi damarları
görünüyordu. Ali bu damarları yavaş yavaş tanıdı. Ortak kan dolaşımını tanımak, sabırlı bir
tanışmaktı çünkü. Olcay yanağını Ali'nin yanağına dayadı. Dinlendi. Uzun bir süredir böyle
dinlenmediğini, yenilenen hücrelerin yaratıcı gücünü duydu.

İkinci çaylarını gülerek doldurdular. Divanda çıplak oturmuşlar, sırt sırta dayanmışlardı.
Serindi sırtları.
«Siyamlı ikizler gibiyiz.»
«Yüzümü görmemekten rahatsız oluyor musun?»
«Sana dayanıyorum. Kanının akısını, yüreğinin atışını paylaşıyorum. Seni yaşıyorum

yâni, görmek önemini yitiriyor.»
«Bırak ben koyayım çayları.»
«Olur bacı.»
"«Bacı»; bu söz Olcay'ı bu kez öyle sevindirdi ki. Şimdi ilişkileri o eski dost, kardeş

niteliğini yitirmemişti demek."
«Demek bir şey değişmedi?»
«Değişmez olur mu, elbet değişti. Böyle güzel bir olaydan sonra bir şeyin değişmemesi

mümkün mü? Daha güzele doğru değişti her şey.»
«Haklısın aptalca korktum bir an.»
«Korkma, aydınlığı bir ucundan da olsa görenlerin işi değil korkmak. Karanlıktaki

çocuklar korkar. Biz ne çocuğuz, ne de her yer karanlık.»
«Çok yakın bir zamana kadar geceleri korkardım ben. Işığı söndüremezdim.»
«Artık korkacak mısın?»
«Senin yanındayken korkmam.»
«Hayır, bensiz de korkmamalısın. Cesur kişiler gibi tutalım ellerimizi. Selâmlaşmak için,

birbirimize dayanmak için değil. Bak Olcay, seni benden koparabilirler, ama içimden bir
ben söküp atarım seni. Cesaret, inanç da öyle. Şimdi, bir yığın alışkanlığın var
örneğin senin, bunları bırakabilir mısın?»

«Evet.» Ürkekçe, ama kararlı görünmek isteğiyle söylemişti bunu Olcay.
«işte ben, bu alışkanlıklarından biri olmak istemem. Senin düzenle olan bağlarından

biri.
Sabahki diş fırçan, ya da kolunun altına sürdüğün deodorant, ya da yumurtalı şampuan

olmak istemem. Bunların günlük mutluluğunda, rahatlığında belki sadece ufak bir payları
var. işte ben bu gündelik mutluluğun daha büyük bir payı olmak istemem. Yani



daha rahat olman, korkmaman için örneğin, destek olamam sana. Düzenle bütün
bağlarını koparabildiğin zaman, ki bu cesaret ister, bu cesareti gösterebildikten
sonra zaten karanlıktan korkmayan biri olursun. O zaman yine beni seversen, bu sevgi
kabulümdür. Tamam mı?»

Doğan bocalıyor.
Olcay artık Doğan Ali arkadaşlığının doğal bir parçasıydı. Doğan ise, Ali'yle Olcay

arasında, kendisinin paylaşamayacağı, ortak olamayacağı türden bir yakınlığın başlamış
olduğunu anlayınca çok tedirgin oldu ilkin. Olcay'a karşı bir süre soğuk durdu. Kendi
oyuncağına başkalarının da ortak olmaya kalktığını gören bir çocuk gibi davranıyordu.

Nerdeyse Olcay'a, sana da ne oluyor, onu ben buldum, diyecekti. Ali'ye kırgındı biraz.
Ama yine de birlikteydiler üçü, daima. Ali'nin Olcay'la, aslında açık, ama Doğan için
kaçamak beraberlikleri dışında. Bu ikili kopmaların dışında tartışıyor, çalışıyor, yaşamı
kavrayabildikleri ölçüde paylaşmak istiyorlardı birlikte. Doğan, Ali ile Olcay'ın ilişkisine,
birlikteliğe yamanmaya çabalayan bir teklik, ortaklığı bozan bencillik gibisine baktığından
mı içleniyordu? Ali'yle Olcay Doğan'daki bu değişikliği sezmediler önce. Kısa bir süre,
Doğan'ın tavırlarındaki değişim dikkatlerini çekmedi pek. Ondaki durgunluğu, Doğan'ın
inişli çıkışlı, dönemeçli kişiliğinin geçici bir dönemi sandılar. Fakat hemen ardından
Doğan'ın sessiz, ama şikâyetçi tavırları üstünde düşünmeğe başladılar. Doğan'ın tavırları
ikisini ayrı açılardan tedirgin ediyordu.

Olcay bu tavırda, çocukluğunun, «ağabey haklarını» hatırlatan şeyler buluyor, eski
cümleler geliyordu aklına:

«Olcay ağabeyinin odasına girme!»
«O hem erkek, hem büyük, onun hakkı!»
«Ağabeyin haklı, o erkek!»
«O erkek, ona gerekli, o erkek, o okumalı, o erkek, yapar, o erkek, alır...»
Çocukluk anılarının cümleleri uzayıp gidiyordu, böyle. Olcay bu cümlelere ne kadar

kızsa da bunlarla şartlanmıştı. Şimdi de elinde olmadan Doğan'a karşı suçluluk duyuyordu.
Doğan Olcay'a, kafasında reddettiği, ama uzun bir süredir günlük alışkanlıkları içine
girmiş olan hakları elinden alınmışcasına davranıyordu çünkü.

Ali ise, hiç istemediği, gereksiz bir eziklik duyuyordu zaman zaman. Doğan artık eskisi
gibi inanmıyordu kendisine, seziyordu bunu. Ali'nin büyük bir açığım yakalamışcasına, Ali
onu düş kırıklığına uğratmışcasına davranıyordu. Ali'nin Doğan'ın, kızkardeşine ilgi
göstermiş olması, sanki Ali'deki «sınıf atlama özlemini» açığa çıkarmıştı. Sanki Ali, ancak
Doğan'ın sınıfından olanların sahip oldukları şeylere, spor otomobil gibi, gizli gizli
özenirmiş de, ilk fırsatta bunu ortaya çıkarmışmış gibi... Kızkardeşi sanki başka bir sınıfın
sahip olacağı eşyalardan, haklardan biriydi ve Ali bu haklara özenmekle kendi sınıfına
ihanet etmişti. Ali ise Doğan'ı bir yana cekip yüzüne karsı, «Olcay sana ait bir eşya mı be
adam?» diye bağırmak istiyordu.

Doğan'ın bu tavrını, daha önceki dostluklarında güvenini kazanan kafasına
yakıştıramıyor, çiğ buluyordu. Demek ki düşüncelerinin çoğu yüzeydeymiş, onu sınıfsal
değer yargılarını değiştirebilmiş sayardım. Ama ufak bir olay ondaki temelin sağlamlığını
ortaya koydu. Burjuvazinin kadın anlayışı üstüne az mı konuşmuştuk onunla. Bu konuları
daha çok Doğan açmaz miydi? Benden çok ileri gitmez miydi? Ben bu konuları şimdilik



lüks sayarken, o ısrarla üstünde durmaz miydi? Şimdi Olcay'ın benimle ilişki kurmasını
kabul edememekle, kızına kristal bir tabla gibi bakan Mevhibe hanımdan ne farkı var?
Ama düşüncelerini bu kadar ileri götürürken Ali de yanılıyor, biraz da o gereksiz
eziklik duygusunun verdiği aşırılığa kaçıyordu. Doğan'ın duygularının Ali'yi hor görmekle
hiç bir ilişkisi yoktu. Basit bir kıskançlıktı bu aslında. Bir lâbirent içinde geçen anlamsız
çabalama yılları sonunda, kendi başına gördüğünü sandığı ışığı başkalarıyla paylaşmağa
yanaşmak istemiyordu. Bir düşünceyi, bir buluşu, bir kurtuluşu, inancı, aydınlığı, dostluğu,
sevgiyi, bu en insanca ve paylaşılması en gerekli şeyleri bile, yenemediği bir mülkiyet
duygusuyla sadece kendisine alıkoymak istiyordu. Bunun az buçuk farkındaydı. Ama
henüz baş edemiyordu duyduklarıyla. Bu duygularını yenemeyişi ise o eski başarısızlık ve
umutsuzluk havasına düşürüyordu onu. Yeni yeni edindiği güvenini yitirir gibi oluyor,
saatler süren yararsız ve yorucu düşünmelerden sonra, Ali'nin kendisine başından beri
önem vermediğini, kendisiyle sadece Olcay için ilgilenmiş olabileceğini aklına getirecek
kadar saçmalıyordu sonunda. Olcay kolejdeyken.

Olcay'a yakınlaşmak için kendisini oraya buraya çağıran, ama sadece Olcay'la ilgilenen
eski züppeleri hatırlıyor, bir anlamda Ali'nin dostluğunu 'da aynı potaya koymuş oluyordu
böylece.

Bunun böyle olmadığını biliyordu. Üstelik o züppelere kızmazdı da. Kendisine Olcay için
yaklaşmalarını az çok doğal karşılardı. Çocukken, topu için kendisine yanaşan çocukları
doğal karşıladığı gibi. Olcay Ali için bir top değildi, aralarındaki ilişkinin sıradan bir
bağlılık olmadığını da sezinliyordu. Yine de bocalamaktan kurtaramıyordu kendisini.

Bu bocalamalar sonucu, bir süre uzak durdu onlardan. Ama bu uzak durma kapsamı
içine gittikçe daha çok şeyler giriyordu. Doğan üniversiteye de uğramamaya, olaylara,
tartışmalara, çalışmalara katılmamaya başladı. Ali telefonla kendisini uyardığı an,
kendisi açıklamasa da kabul etti bu durumu. Ali telefon ettiği gün Doğan, odasında büyük
bir sıkıntıyla dolaşıyor, elindeki sinema dergisini okumağa çalışıyordu. Paris'te çıkan en
yeni sinema dergilerinden biriydi bu ve Giselle göndermişti bu dergiyi Doğan'a. Annesi,
isteksiz bir biçimde, Ali' nin telefonda olduğunu söyleyince sevindi ansızın, sonra sevincini
bastırarak, umursamaz bir tavırla aldı telefonu:

«Ben Doğan.»
«Nerelerdesin gözüm?»
«Nerde olabilirim?»
«Bilmem, gerekli yerlerde olmadığın muhakkak, ötesine de özümün aklı ermez.»
Doğan öfkelendi ansızın. Kim oluyordu bu Alı? Ne sanıyordu kendisini? Müfettiş mı?
Gerekli yerlerin nereleri olduğunu ondan mı öğreneceğim?
«Ben karı kız peşinde dolaşmıyorum hiç olmazsa!» dedi ve bu sözüne hemen pişman

oldu.
Ali bir süre sustu. Sonra, boğuk bir sesle konuştu:
«Karı kız sözüyle Olcay'ı kastetmiyorsun umarım!»
«Niçin kastedeyim?»
«Sen bu karı kız deyiminin kimlerin ağzında, nasıl bir düşünceyi yansıttığını bilirsin.

Ama sunu bil ki, Olcay yakınım benim, en az senin yakının olduğu kadar, yani gerektiğinde
onu sana karşı savunurum.»



Tatsız bir sessizlik oldu. iste yine Olcay giriyordu aralarına, Ali'nin Olcay üstüne nutuk
atmaktan öte sözü kalmamış miydi? Doğan'ı aramak için mi etmişti telefonu, yoksa Olcay'ı
savunmak için mı? Anlamsız bir dozla kabaran öfkesini zorlukla bastıran Doğan sessizliği
bozdu:

«Savunulacak bir şey mi var?»
«Evet, savunmamız, sahip çıkmamız gereken şey var. Ya da vardı, öyle mi Doğan?»
Bu cümleyi söylerken içi sızladı Ali'nin. Bunları niçin telefonda söylüyordu Doğan'a niçin

onu, bir an önce bir kenara çekip açık açık, merte mert konuşmuyordu? Ali'nin evinde bir
sabahlamakla aşabilecekleri, anlamsız, duygusal sorunları, soğuk ve yetersiz
olmaya mahkûm olan bir telefon konuşmasıyla çözmeğe kalkıyordu. Doğan'ı suçlarken
yeterince içten miydi?

Onu bir «sapma» dan alıkoymak istiyorsa, bu işin ciddi, telefon görüşmesi ötesinde bir
şey olduğunu bilmesi, ona göre davranması gerekmez miydi? öyleyse? Doğan'ın kopması,
ya da kopma belirtileri, Olcay ilişkisinde bir rahatlama, bir anlamda ayak
bağından kurtulma miydi Ali içini Doğan Ali'nin bu düşüncelerini sezmişcesine patladı:

«Bana katlanmak zorunda değilsiniz!»
Ali suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi sarsıldı. Toparladı hemen kendisini.
«Ne demek katlanmak be gözüm? Bizde katlanmak yok, katılmak var. Daha doğruya,

daha fazla... Bildiğin şeyleri niçin tekrarlatıyorsun bana?»
«Katılma» sözünü telefonda söylemek büyük talihsizlik, diye düşündü Ali bir yandan.

Bir hataydı bu telefon, evet. Bir an önce, doğru dürüst konuşmalıyım Doğan'la. İçtenliğim
önce kendimi kuşkulandırmamalı. «Bildiğin şeyleri», ne tatsız bir uzanış cümlesi?
«Bildiğimiz şeyleri tekrarlatma işte» diye geveledi telefonda.

«Tekrarla, tatmin olursun.»
«Bana bak Doğan, ben bütün bunlarda bir kaçamak kokusu alıyorum.»
«Neden kaçacakmışım?»
«Bilmem, en azından aramızdan gitmenin katılmak kadar somut nedenleri olmalı.»
«Gittiğimi kim söyledi?»
«Gelmemeni nasıl yorumlamalı peki?»
«Belki daha yararlı işler yapıyorumdur.»
Doğan söylediği yalandan sıkıldı iyice. Üstelik de hiç de kandırıcı değildi sözleri. Yalan

söylemeyi, eskisi gibi karşısındakini güzel güzel kandırmayı unutmuştu artık. Eskiden, bir
yığın budala ve sıkıcı insana rağmen yaşamanın ancak yalanla mümkün olabileceğini
düşünürdü. Çirkin ve aptal olana karsı ahlâk sorumluluğu duyulamayacağım. Oysa bir
süredir, aptallığın, çirkinliğin değişebilir şeyler olduğuna inanalı, aptallık ve çirkinlik
karşısında eski üstünlük duygusunu duymuyordu. Güzellik ve akıl kavramları böylesi
üstünlük duygularıyla bağdaşmıyordu. Yine de Ali'ye karsı duyduğu, belki de daha uzun bir
süre duyacağı o suçluluk duygusuyla kendisini savunuyor, savunmak için saldırıyordu.

«Yine de açıklamak zorundasın.» dedi Ali.
«Niçin?»
«Çünkü, yahu çünküsü var mı gözüm? Sonuç olarak doğru bulduğumuz yolda değil

miyiz?»
«Eee ?»



«Eee. O zaman, yani niyetimizde samimiysek, daha doğrusunu bulan ötekine açıklar.
Tabii, doğruyu mülkiyetine almak istemiyorsa.»

Ali'nin bu mülkiyet sözcüğünü kullanması Doğan'ı kızdırdı. Niçin pelesenk etmişti diline
bu sözcüğü? Niçin olduk olmadık yerde Doğan'a ailesinden dolayı yükleniyordu?

Oysa doğru değildi bu. Doğan da biliyordu. Ali kaç kez, böylesi sorunların asılabilir
olduğunu söylemişti Doğan'a. Önemli olan sınıfla olan bağlardı. Bu sınıfa düşman olan bu
bağları koparırdı eninde sonunda. Geldiği çevreden dolayı gerekli gereksiz aşağılık
duygusu duyan kendisiydi. Ali ise hep bu gereksiz suçluluk duygusunu gidermeğe
çalışmıştı. Bütün mesele Ali'ye duyduğu sevgide çözümleniyordu. O kadar sevmişti
ki Ali'yi, simdi onun bir başkasına en az kendisine olduğu kadar yakın olmasını
hazmedemiyor, türlü kaçamaklara sapıyordu. Eski kuşkulu Doğan olmuştu. Canı
sıkılıyordu.

«Yapacağım bir açıklama yok. Kendime bir çalışma programı yaptım. Okuyorum.»
«Çok güzel, okuduklarından biz de yararlanalım. Son günlerde okumayı oldukça ihmal

ettik.»
Doğan, Ali'nin kendisiyle alay ettiği duygusuna kapılarak öfkelendi.
«Öyle ya, küçük burjuva entellektüeliyiz biz.»
«Nereden çıkarıyorsun bunu? Niçin yararlanmayalım birbirimizden? Doğan, bak benim

de anlatacaklarım var sana, benden bir şeyler öğrenmek istemez mısın?»
"Doğan yumuşamıştı artık. Telefon görüşmesi süresince yaptığı bütün çıkışlara rağmen

Ali'nin dayanması, konuşmayı kesmemesi, ona beslediği kuşkuyu azaltmıştı. Yine de
Ali'nin görüşme teklifini, sınavlara hazırlandığı gerekçesiyle iki hafta sonraya bırakmıştı.
inandırıcı bir gerekçe değildi bu. Ali de inanmayacaktı buna. Sanki Ali ile konuşmak
çalışmağa engelmiş gibi. Eskiden, eskiden değil, daha çok yakında, birlikte oluşları hangi
çalışmayı, hangi eylemi, kısaca neyi engellemişti? Hiçbir şeyi. Tam tersine hız vermişti
Doğan'a her zaman. Ama kafası karışıktı bugünlerde. içindeki karmaşıklığı, Ali ile karşı
karşıya gelmeden önce, onun yardımı olmadan tek basma çözmek istiyordu. Ali
ise buluşma gününün iki hafta sonraya atılmasını, kendi suçu saymıştı. Doğan bocalıyor;
peki ya beni Telefonda büyük sözler etmekle dostuma destek olduğumu sanıyorum. Hayır
sanmıyordu, şu grev isinden boş kalabildiği an doğru Doğan'a gidecek, kabuğundan çekip
çıkaracaktı onu. Buydu kararı. Doğan'ın hemen görüşmekten kaçınması üstünde
durmamıştı bu yüzden.

Doğan, telefon konuşmasından bir iki gün sonra, Ali'nin bazı grevcilerle birlikte
Emniyete alındığını öğrendi. Ansızın büyük bir yalnızlık duydu. Geceler
boyu, çocukluğundan bu yana olmuş olan bütün olayları, yapmış olduğu bütün aptallıkları
sabırla dinlemiş olan Ali, kafasındaki bütün tehlikeli dönemeçleri tanımasında kendisine
yardımcı olan Ali, karmakarışık lâbirentlerin sadece karabasanlarda olduğu, her zaman bir
çıkış yolu olduğunu söyleyip can sıkıntılarını anlamsızlaştıran Ali Emniyete düşüyordu,
daha doğrusu Emniyete düşmesine yol açan bazı şeyler yapıyordu ve Doğan bütün
bunların dışındaydı. Haberi bile olmuyordu. Doğan, asıl simdi. Ali ile arkadaşlıkları arasına
önemli bir kopukluk, yabancılık girmiş olduğunu hissetti. Bunun yanında Olcay konusu ne
kadar önemsiz kalıyordu. Doğan, bu soruna bunca aklını takmış olduğu için utanç
duyuyordu. Biz dostluğun, inancın gerekli olduğu anda, önemsiz bir ayrıntıya takılıp



önemliyi gargaraya getiririz hep, diye düşünüyordu.
O günlerde Doğan, çok düşünüyordu, ama sadece düşünüyordu.
Olcay da labirente giriyor.
Bundan sonraki hafta, Doğan, Olcay'a yanaşıp ondan Ali hakkında bilgi almak istedi.

Ama bir türlü girişmedi buna. Ali'yi Olcay'a kendisi tanıştırmıştı ve şimdi en yakın arkadaşı
hakkında Olcay'dan bilgi almak durumunda olmaktan hoşlanmıyordu. Ali ile
kararlaştırdıkları buluşma gününden bir gün önce Olcay odasına gelip onu meraktan
kurtardı.

Yemekten yeni kalkmışlardı. Doğan odasında Giselle'e mektup yazmağa çabalıyor, ama
bir türlü içten cümleler kuramıyordu. Giselle'in yüzünü unutmuş olduğunu sezinledi
ansızın.

Buna şaşmak mı, sevinmek mi gerektiğini Düşünürken, Olcay çay tepsisiyle odasına
girdi.

Her zaman olduğu gibi, ölçülü, sakin adımlarla tepsiyi çalışma masasının üstüne
bıraktı.

Doğan'ın yatağı üstüne oturdu sonra. Başıyla Doğan'a çayı almasını işaret etti. Doğan
kızkardeşinin genellikle solgun olan yüzünün hafif kızarmış olduğunu gördü. Siyah saçlarını
sıkı sıkı toplamıştı arkaya. Çekik kara gözleri, hafif kemerli ince burnu daha da belirgindi
böyle. Güzel kızdı Olcay. Ali'nin hakkı var, diye düşündü Doğan. Giselle de güzeldi ama,
şimdi onun yüzünü bile hatırlayamıyorum. Olcay'ın tavrında gündelik olmayan bir şey
vardı. Uzun bir süredir, her şeyde, gündelik olmayan şeyler vardı. Doğan, Olcay'ın
konuşmak istediğini anladığından susuyor, bir şey sormuyordu.

«Eeeh, aslansın kız. Tam da çay istiyordu canım. Ama boşaltmağa niyetin yok çayı.»
Olcay sıkıntılı sıkıntılı gülümsedi, sonra yavaşça oturduğu yerden kalkarak çayı

bardaklara boşalttı.
«Şeker istemiyorsun değil mı?»
Doğan Olcay'a baktı. ikisi de Ali'yi tanıdıklarından bu yana şekersiz içiyorlardı çayı.

Olcay biliyordu Doğan'ın şekeri bırakmış olduğunu. Şeker isteyip istemediğini sormakla,
Ali'yi görmeyeli eski alışkanlıklarına dönüp dönmediğini mi anlamak istiyordu? Eskiden
tam dört tane kesme seker atardı çayına.

«Ne soruyorsun, kullanmadığımı biliyorsun.»
«Bilmem, sordum öyle. Uzun bir süredir karşılıklı çay içmedik de.»
Sesinde alay, kınama falan yoktu. Doğan hemen anladı bunu. Daha çok dertleşmek,

günah çıkarmak istiyor gibiydi. Baklayı çıkardı ağzından:
«Yarın Ali çıkıyor. Sabaha bırakacaklarmış. Bugün anası söyledi.»
«Yaaaaa.»
Ali yarın randevusuna gelebilecekti öyleyse.
«Nerden öğrendin. Onlara mı gittin?»
Olcay suçlu suçlu baktı.
«Hayır, dün yolda anasına rastladım. Aslında kadıncağıza geçmiş olsuna gitmem

gerekirdi ya, cesaret edemedim.»
«Niçin? Bildiğim kadarıyla Ali'nin anasıyla aran iyiydi.»
«Evet, ama Ali'yle bozuştuk diye belki bana kızıyordur diyordum.»



Doğan hayretle baktı oturduğu yerden. Çok şaşırmıştı. Ali hapse giriyordu. Olcay'la
bozuşuyordu. Doğan bilmiyordu bütün bunları.

«Ne zaman oldu bu işi»
Doğan, bir an için kafasından, Ali'nin kendisini, Olcay'la arayı düzeltmek için aramış

olabileceğini geçirdi.
«Çok kötü bir günde. Ali'nin götürüldüğü günden bir önceki gün.»
Doğan rahatladı. Olcay ansızın ağlamaya başladı. Doğan sessizce izliyordu kardeşini,

ve kardeşi ağladıkça kendisinin rahatladığını fark ediyor, bundan sıkılıyordu. Olcay'ın
çayını alıp uzattı ona.

«Hadi çayını iç. Sonra konuşursun. Bir sigara yakar mısın?»
Olcay, elinin tersiyle göz yaslarını sildi. Çayını yudumlamağa çabaladı. Ama soğukkanlı

olma çabası boşa gitti. Gittikçe yükselen, taşan hıçkırıklarla ağlıyordu artık. Doğan'ın iyice
sıkılıyordu canı. Kardeşine bir yabancılık duyuyor, onun böyle ağlamasını itici, hattâ
müstehcen buluyordu. «Budala bir burjuva kızı işte!» diye düşündü bir an. «Terkedilmiş
kadın numaraları yapmanın ne gereği var? Ayrıldınsa ayrıldın. Kimse zorlamadı ya!»

Öfkeleniyordu gitgide. Şu anda Olcay'ı çocukluğunda evlerine gelen, güzel oyuncağını
elinden almakla kalmayıp bir de onu kıran maymun iştahlı şımarık misafir çocuklarına
benzetiyordu. Yeni oyuncak bulunca susar. Umursamadan çayını içmeğe koyuldu.
Sigarasını yaktı yeniden. Artık kardeşini hep yabancı hissedeceğini düşündü. Bir şey
değişti. O, ben. Ali, hepimiz değiştik.

Bundan sonra, bir zamanlar olduğu gibi, birbirimize yakın olamayacağız, birimiz
ötekinin ne yaptığını, niçin yaptığını tam olarak bilemeyecek. Sık sık
kınayacağız birbirimizi, haksız yere suçlayacağız, yan sokaklara sapıp, birbirimizi
yitireceğiz labirentin içinde. Yakınlaşsak da, anlatılmadık, anlaşılmadık şeyler kalacak
aramızda. Kuşku, güvensizlik kalacak. Çünkü, önemli bir değişmeyi, olayı birlikte
yasamadık. Olcay, kim bilir hangi kaprisi yüzünden Ali'den ayrılıp o çok önemsediği
kabuğuna çekiliverdi. Ben kitaplarıma sığındım. Alı?

Bilmiyorum, tutuklanmış iste. Bir yanlışlık yapmış olmalı. Bu düşüncesi ürküttü onu.
Ali'ye karşı duyduğu suçluluk duygusunu, Ali'nin yanlış yapmış olduğu bahanesiyle yok
etmeğe başladığını sezdi. Niçin yanlış yapmış olabilirdi Alı? Ne olabilirdi onun yanlısı?
Zorluyordu düşüncesini. Önce şu kıza kapılarak yanlış yapmıştı. Kim bilir ona yaranmak
için, gösteriş için nasıl gereksiz bir atak, bir çıkış yapmıştı? Düşünceleri durmadan Ali'yi,
Olcay'ı suçlamağa yönelmek eğilimindeydi. Engel olamıyordu buna. Bardağına yeniden
çay doldurdu, ilgisiz, Paris kahvelerinde unuttuğu bakısı yeniden bularak, yarı alaylı baktı
kardeşine.

«Ne oluyoruz? Sevgilisinden ilk ayrılan kız sen misin yoksa?»
Olcay sustu. Doğan'ın sesindeki, tavrındaki değişmeyi sezmişti. Niçin gelmişti Doğan'ın

odasına? Eskiden, bazı şeylere karşı çıkacağım derken balıklama bataklığa battığı
duygusunu veren ilişkilerinden artakalan yorgunluklara, can sıkıntılarına, hüzne
dayanamadığı zamanlar Doğan'a mı açılıyordu ki? Doğan'la, kolejin önünde, kitaplardan
konuştukları günlerde olduğu gibi, ancak yüzeyde sorunları konuşabilirdi artık.
Kitaplardan, müzikten, yapmayı düşündüğü şeylerden. Ali'lerin, o basık, sıcak odasında,
sabahlara kadar çay içip adlandırabildikleri her yönleriyle, bütün yaralarını kanatarak,



süsleme ve kaçamak yollarına sapmadan, bir yemiş tabağı gibi içlerini
birbirlerine sundukları günler geri gelmeyecek miydi artık? Tarifsiz bir hüzün duyuyordu
Olcay. Ağlayamayacak kadar. Doğan'ın, o eski umursamaz, ilgisiz bakışlarına
dayanamıyordu. Şimdi ona, Ali'den korktuğu için ayrıldığını anlatsa, belki alay ederdi.
Doğan'dan korkuyordu su an. Eski korkuları başkaldırıyordu yeniden. Bu karşısındaki
küçümseyen kişi kimdi? Şimdi ne söylerse söylesin, meseleyi saptırıp gülünçleştirecek olan
kişi. Ben de böyle miyim? Ali, bunları duydu mu karşımda?

Şimdi Doğan'ın karşısında, ona anlatmak istediği şeyler, gülünç boyutlar kazanıyor,
anlamsızlaşıyordu. Şu anda Doğan'a, Ali'yi evine, yemeğe davet etmekten korkmuş
olduğunu, anasını buna zorlamaktan çekindiğini, böyle anlamsız bir şeyi süslemeden,
kaçamak yapmadan, olduğu gibi nasıl anlatacaktı? Böyle, basit, aleladeydi oysa her şey.
Korkmuştu Ali'yi evlerine çağırmaktan. Hep Ali'lere gitmek daha çok işine gelmişti.
Anasına Ali'yi anlatmak, Ali'yi kabul ettirmek gücü yoktu.

"Kabul ettirme, gerekli mi, diyecekti şimdi Doğan. Onların bir parçası, uyumlu bir
parçası olmayı sürdürdüğüm sürece, onu kabul ettirmek, kendimi kabul ettirmek gibi bir
şey. Ya da ikili bir yaşamı sürdürmekten yorulmak. Giderek birbirinden kopan,
yabancılaşan iki parçaya bölünmekten korkmak, parçaları umutsuzca, boşa bir çabayla
yamamağa çalışmak. Böylesi bir kandırmaca için belki, kabul ettirmek gereğini duymuştu
Ali'yi Parçalanan kişiliğini, gereksiz kum torbalarını atarak daha ileriye götüremediği,
yeniden bütünleyemediği için. Ali ile Ali'nin düzenini yaşamak. Birkaç saat için. Sonra,
ayrıldıktan sonra, eve dönmek, sıcak köpüklü banyo yapmak, anası babasıyla operaya
gitmek, bazen pantolon giymek. Sonra operaya giderken saçlarını yaptırmak. Anasıyla
birlikte terziye gitmek. Bir öyle, bir böyle, berbere gidip pedikür yaptırmak ansızın, öyle
kafasına yerleştirilmiş olduğu için; sonra yine, bütün bunlara boş vererek, saçlarını
arkadan bağlayıvermek. Çat burda, çat kapı arkasında, bir süpürge yaşamı sürdürmek.
Ali'nin yanındayken sıkılmıyordu hayır, Ali'yle olmanın, Ali'yle arkadaşlığının, paylaştığı,
giderek daha çok paylaştığı düşüncelerin, dünyaya bakışın getirdiği günlük alışkanlıkları
seviyor, benimsiyordu. Onun düzeninin sadeliğine, yapmacıksızlığına, sıcaklığına
sığınıyordu hatta. Ama sonra, kapıyı kapatıp eyvallah, diyordu bütün bunlara
içinde büyüdüğü ev içinin yapmacıklığına, varlığına alıştığı sevgisizlik duvarları içinde
yaratılmağa çalışılmış olan rahatlıklara dönüyordu. Başka giysilere, başka konuşmalara,
ilişkilere dönüyordu.

Ali'lerdeyken, Ali'nin anası konuşmalarını dinler, ne şaşar, ne de söze karışırdı. Oysa,
Afi ile konuştuklarını Mevhibe hanımın dinlemesi akla, hayale sığacak şeyler değildi.
Mevhibe hanım hemen duruma el atar ve ikna edilemezdi. Bununla da kalmazdı. Böylesi
konuşmaları içeren bir ilişkiyi engellemek için elinden geleni ardına komazdı. Yine de
Olcay, Ali'yi evine çağırmak istiyordu. Anasına, bak bu Ali, benim en yakınım bu, bizonunla
şöyle düşünüyoruz, diyebilmeyi istiyordu. Ama bu isteğini gerçekleştirecek gücü
görmüyordu kendisinde. Annesine, Ali'yi yemeğe çağırmak istiyorum, dese, sadece bunu
dese, hemen ardından yağacak olan soru yağmurunu düşünmek bile bunaltıyordu onu. Bu
sorulara verilecek karşılıklar bir kavgaya yol açacak ve en kötüsü, kavga, anasının
düşüncelerinde hiç bir değişiklik yaratmayacaktı. Anasına rağmen çağırabilirdi Ali'yi. O
zaman. Ali de, kendi de çok rahatsız olacaklardı. Çünkü her şey, bu evdeki her şey,



Mevhibe hanımın düzeninin bir parçasıydı. Bardaklardan çatallara kadar her şeyde
Mevhibe hanımın kuralları yürürlükteydi. Bu evde, Ali'nin içtiği gibi höpürdeterek kahve
içilemezdi. Fazla kaçırılan yemeğin ardından, Ali'nin babasının sık sık yaptığı gibi
geğirmek, üstüne de bir keyif kahkahası patlatmak olacak şey değildi. Pijamanın altını
giyip, bir ayağın üstüne oturup yemek yemek—Ali kaç kez, Olcay'ın da yanında, ayağına
pijama altını geçirip, sağ ayağının üstüne oturarak, sol eliyle ayağını tutarak yemek
yemişti. Olcay da böyle oturmağa alışmıştı yemekte. Bu evde. mutlaka sol el çatalı
tutardı. Et hep ağza lokma atmadan önce kesilirdi. Oysa Ali eli, en başından ufak ufak
keser, sonra çatalı sağ eline alarak alıştırırdı. Ah çok önemsiz görünen ayrıntılar işte. Ama
Olcay, Ali evlerinde böyle yemek yerse, anasının ona nasıl bakacağını, hatta nasıl tatsız
iğneler atacağını biliyordu.

Ali'ye, tatsızlık olmasın diye, «bizdeyken şöyle, böyle yap» mı deseydi? Ne gülünç bir
düşünce. Ali'yi sakin bir yemek için, nefret ettiği bir düzenin uyumlu bir parçası olmaya
zorlayamazdı. Zorlayamayınca da, buna kalkışmak bile gülünç olurdu, yemek odası,
çatalları bıçaklarıyla, her şeyiyle, Mevhibe hanımın yemek düzeninin bozulmasına karsı
duracaklar, Ali bu karşı durmayı hissedecek, Olcay'a kendisini bu düşman çevreye niçin
getirdiğini, böyle bir uzlaşma zemini yaratmayı niçin gerekli gördüğünü soracaktı?
Gereksiz bir yorgunluk olacaktı bu, ikisi için de. Ali gelmesindi peki. Gelmesi şart değildi.
Ama Olcay'ın Ali'nin dışında, Ali'ye düşman bir çember içinde geçirdiği saatler ne olacaktı?
Bu çember içinde yaşayan bir parçası vardı Olcay'ın, yani Ali'ye düşman, Ali'ye yabancı bir
parçası. Ali' den ayrılıp evine döndüğü zamanlar, bu parça eski alışkanlıklarını, tavrını
sürdürüyordu pişkince.

Düşmanlığı, yabancılığı sürdürüyordu. Olcay bu düşman yabancı parçayı içinden söküp
atmadıkça, bu çember içinde soluk alan, almadan yaşayamayan parçasını, ya da çemberi
söküp atmadıkça Ali'ye olan sevgisinde bir eksiklik olacağını kavrıyordu yavaş yavaş.
Böyle sürdürülen bir ilişkinin uzlaşmaz, eksik bir yanı olacağını düşünüyor, giderek bu
uzlaşmazlığın büyümesinden korkuyordu. Zamanla artmıştı korkusu, rahatsızlığı. Hele
Ali'nin beklenmedik bir anda, gece vakti, pat diye evlerine geldiği günden beri.
Ali'nin apansız geliverişi ürkütmüştü Olcay'ı. Hiç gelmezdi böyle ansızın, Olcay'ı ailesinin
tatsız davranışlarından dolayı üzmemek için belki. O gece Ali kalmamış, ertesi gün partiye
uğramasını söyleyip gitmişti hemen. Olcay, Ali'nin hemen gidişinden memnun olduğunu,
rahatladığını sezmişti. Ertesi sabah, partide, bu konuyu konuşmadılar hiç. Aksama kadar
Anadolu'ya gönderilecek dergilerin adreslerini yazdılar. O akşam Olcay, anası babasıyla
operaya gidecekti. Son günlerde parti çalışmaları yüzünden anasıyla çok bozuktu arası.
Anasına, opera için, peki demek zorunda hissetmişti kendisini.

Anası akşam üstü için randevu da almıştı berberden. Akşam üstü işleri yüzüstü bırakıp
berbere gitmek zorundaydı. Zorunda miydi? Yorgunluk! Akşama kadar çay üstüne çay
içerek Ali'yle birlikte yapıştırmışlardı pulları, akşam üstü bitmemişti isleri. Ali bir ara,
«istersen bize gidelim akşam yemeğine, sonra yine devam ederiz,» demişti.

«Şey, biraz sonra gitmem gerekiyor.»
«Nereye?»
Susmuştu Olcay. «Berbere» diyememişti. Söyleseydi doğal karşılayacaktı Ali. Ama niçin

doğal karşılıyordu, karşılamaması gerekirdi. Yaşamasındaki tutarsızlığı söylemesi gerekirdi



Olcay'a. Kendini değiştiremeyen... Berber tornasından çıkıp operaya gitmekle, inanmadığı
bir çevrenin inanmadığı alışkanlıklarını sürdürmekle, karsı çıkışlarındaki
samimiyetsizliğin ortaya döküldüğünü yüzüne haykırmalıydı. Ama, böyle yapmazdı Ali,
sade bir sesle, «öyle mı?»derdi sadece, «öyleyse bu akşam yalnız çalışırım. Yarın
zamanın olursa sen de gel.» Bunun böyle olacağını düşündükçe bozuluyordu Olcay. Ali
böyle davranmakla, Olcay'ı ciddiye almadığını göstermiş olmuyor muydu? Belki de Olcay'ı,
yorucu kavgasının bir süsü olarak görüyordu. Olcay'ın inancının, kavgasının içine
dalmasına hoşgörüyle katlanıyordu. «Şimdilik güzel ve eğlence düşkünü seyircilerimiz
olacak.» demişti bir gün. Olcay'ın kendi çevresinden, düzeninden hiç bir
zaman kopmayacağına, kopamayacağına inanıyordu belki. Böyle, kendi kendine
hesaplaşarak, bu düşüncelerinin gerçekleşmesinden biraz korkarak, Ali'ye,
operaya gideceği için berbere gitmesi gerektiğini söylememişti. Ali'nin çalışmayı bırakıp
gitmesine karşı çıkmasını, ardı ardına sorular sorup üstelemesini beklemişti biraz da. Ama
hiç bir şey sormamış, Olcay'ın, «nereye?» sorusunu karşılıksız bıraktığını görünce, sessizce
devam etmişti işine. Olcay, bir süre sustuktan sonra gitmek için hazırlanırken Ali'nin
gözlerinde, suçlandırma, kuşku, güvensizlik aramıştı.

Oysa Ali, öyle her zamanki yumuşak, sevecen bakışlarıyla Olcay'a bakmış, «güle güle»
"demişti sadece. Bu, «güle güle»de, «ne istersen yap» umursamazlığı varmış gibi gelmişti
Olcay'a. Niçin, «güle güle» dedi? Beni önemsemiyor, benden fazlasını beklemiyor, bu
kadarını bile çok görüyor benim için, öyle, buyurun hamfendi mademki istiyorsunuz, gelin;
buyurun hamfendi mademki istiyorsunuz, gidin. Böyle düşünüyordu Olcay için. Yoksa,
gerçekten ona güvense, onu ciddiye alsa, o gün yapılacak o kadar işi olduğu
sırada, aralarında bunca yakınlık, dostluk varken, isi bırakıp gitmesinin nedenini sorması,
gitmesine karşı çıkması, Olcay'ı kıyasıya eleştirmesi, onu seçim yapmağa zorlaması
gerekirdi. Ama ne derdi Ali, «Biz canımızın istediğine, aklımızın kestiğine değil, olabilecek
olana harcamalıyız gücümüzü. Olabilecek olana, olması mümkün olana. Mümkün olanı,
mümkün yapmak, bizim işimiz bu,» derdi Doğan'la tartışmalarında. Olcay'ı «mümkün»
görmüyor muydu? Ya da sadece bu kadarını mı mümkün görüyordu? Kafası bu
düşüncelerle zonklamıştı Olcay'ın. Ali, aslında hiç zorlamamıştı onu; Şimdiye kadar hiç.
Sadece, kendi dünyasını büyük bir el açıklığıyla açık tutmuştu Olcay'a. Her
şeyini, düşüncelerini, inançlarını, yaşamasını her şeyini paylaşmasına izin vermişti. Bunu
istemişti evet. Kendi düzenine buyur etmişti onu. Olcay da bu çağrıyı kabul etmiş,
kendisine bol bol sunulanları geri çevirmemişti. Olcay'ın düzenine, alışkanlıklarına düşman
olduğuna göre, ondan bu konuda bir karşılık beklemiyordu elbet."

Yani, Olcay'ın da ona buyur etmesini. Ama isteyebileceği karşılık, bu düşmanlığı, bu
karşı ve dışarda olmayı Olcay'ın da tümüyle paylaşması olabilirdi. Olcay'dan bunu
istememekle, onun, düşman olduğu, karsı çıktığı bir düzenin uzantılarını sürdürmesini, ya
da uzlaşma içinde olmasını kabul etmiş oluyordu. Yani, Olcay'ın önemli bir parçasını
önemsemediğini, hiçe saydığını gösteriyordu. O sadece, yakınındaki, kendisiyle birlikte
olan Olcay'ı tanıyor, seviyor tanımadığı, Mevhibe hanımın kızı olan, Mevhibe hanımın
kabul gününe gelen hanımların «cici kız» dedikleri, opera galalarına giden, tek odası olan,
yatağını hizmetçiye yaptıran, kapıcının «küçük hanım» dediği, yazları babasının arabasıyla
turistik otellerden birinde tatil yapmağa giden, yaz akşamları briç oynayan, ana



baba tanışlarıyla Ali ile konuştuğundan çok başka cümlelerle konuşan bir Olcay'ın da
varlığını sürdürmesini doğal karşılıyor, Olcay'ın o Olcay'a sevgisiyle, biraz da hüzünle,
«güle güle» denecek biri olarak görüyordu, sadece.

Şimdilik burada olmasından hoşlanılan bir yabancı. Bütün bunları düşünmüştü Olcay.
Bütün gece operada ne müziği, ne de sahnede olanları izlemişti. «Harakiri» yaparak ölen
Butterfly sinirine dokunmuştu. D da böyle, bu Butterfly gibi bir şey olarak görüyor beni,
şimdilik yanına konmuş bir kelebek. Benden harakiri yapmam ı da beklemiyor. Harakiri
yapabilir miyim beni Ta içime sinmiş alışkanlıkları söküp çıkarabilir miyim? Bir vuruşta
canımı alabilir miyim? Alabilirim sanıyordum. Ali bu güveni vermişti bana. Ama beni buna
zorlamamakla, bana bu konuda güvenmediğini, istemeyi bile gereksiz bulduğunu gösterdi.

Uyumamıştı bütün gece. Ertesi gün partide buluştuklarında, ansızın Ali'ye, «Bundan
sonra buluşmasak, daha doğru, daha namuslu bir tavır olacak» demişti. Gözlerinin içine,
inanmadan, bu soğuk saka da ne oluyor, diye gülerek bakmıştı Ali.

«Öyle mi, hangi gazetede yazıyor bu?» diye ,eğlenmişti.
«Alay etme. Benim, günümün en azından on saatini, seninkinden bambaşka, seninkine

düşman, senin büyük bir sabırla karşı çıktığın bir düzenin içinde geçirdiğimi biliyorsun. Sen
bunu görmezlikten gelsen de ben bu sahtekârlığa gelemem artık. Bunlarla olan bağlarımı
koparmadıkça, senle olan ilişkim eksik kalacak, yeterli bütünlüğü kazanamayacak benim
gözümde. ikiyüzlü olmak istemiyorum. Artık yalan istemiyorum.» Ağlamıştı istemeden.

Ali, yavaşça okşamıştı başını. Sade, durgun bir sesle, «Sizler nasıl da acelecisiniz
demişti.

"Bir şey kavramak, istemek, hemen onun olması demek değildir, anlıyor musun?
Böylesi güçlü bağlar bir çarşamba günü kopmaz bacı; bunu isteyip de, daha
gerçekleştiremiyorsan, henüz günü gelmediğindendir. Aldırmaz olur muyum? Aldırmaz olur
muyuz? Günü gelecek be Olcay, yeter ki iste, yeter ki istemesini bil. Asıl yalan,
koparmadan, koparma günü gelmeden, kopardım sanmak..."

Sonra Olcay'ın sözlerinden teselli bulmayıp daha da yüksek sesle ağladığını görünce,
bir süre susmuş, sonra, çok çok şefkatle,

«Yoksa korkuyor musun yavrum?» diye sormuştu.
Yine kızmamıştı Olcay'a. Yine azarlamamıştı onu. Sonunda da Olcay'ın sıkıntısının

altında korku izleri aramıştı. Bir düzenden kopmak korkusu. Toplumun dışına düşmek
korkusu.

Doğru muydu bu?
Doğruydu belki. Olmasa bütün bu cümlelere, alınganlıklara ne gerek vardı? Ya da

beceriksizdi sadece. Kopmayı beceremiyordu. O evin yatağında yatıyor, o evin
hizmetçisine yıkatıyordu çamaşırlarını, o evin köftelerini yiyordu çünkü.

Bunlar sürdükçe beceremezdi de. O evin düzenini anası babası sağlıyordu. Böyle
oldukça, onlara kendisini olduğu gibi koyup kabul ettirebilir miydi? Bütün bunları
düşünmüştü işte.

«Artık görüşmesek iyi olacak.»
Ali kırgın baktı bu kez.
«Bana bak, çocuk oyuncağı değil bu.»
«iyi ya onun için asıl.»



«Lütfen su özentili konuşmayı bırak da açıkça söyle zorunu.»
«Şimdi anlatamam uzun uzun, bunca isin varken.»
«Her şey, her zaman anlatılabilir, yeter ki bulanık bir kafanın ürünü olmasın.»
Ali pulları yapıştırmağa devam ediyordu. Olcay'ın sözlerini ciddiye almamış gibi. Sanki

şaka yapıyoruz burda, öyle ya tuzun kuru senin, benim gibi iç savaşlar vermek zorunda
değilsin.

Böyle böyle öfkelendirmişti kendisini. Belki de içindeki bastırılmış korkular öfkeye
biçimlenmişlerdi. Ansızın, vedalaşmadan çekip gitmişti. Birkaç gün sonra, Ali'yi arayacaktı
muhakkak. O zaman bir şey değişmiş olacak miydi?

Kapıyı kapatıp sokağa çıktığında ağlıyordu. Ali ise pulları sakin sakin, sabırla
yapıştırıyordu muhakkak. O günkü üzüntüsünü uzun süre unutamadı Olcay.

İşte şimdi bütün bunları anlatmak için gelmişti Doğan'ın odasına. Ali'nin anlamayacağı
çok şeyi Doğan anlayabilirdi. O da bu evi, bu alışkanlıklar onunla paylaşıyor, az ya da çok,
seyrek ya da sık, zaman zaman bu düzenin herhangi bir yerine takılıyordu.
Olcay'a yardımcı olması mümkündü. Ama Doğan'ın tavrı, ondaki eski içe kapalılığı,
güvensizliği uyandırmıştı. Karşılıklı çaylarını içtiler bir süre.

«Yarın bırakıyorlar Ali'yi demek.»
«Evet.»
«Onu bir daha görecek mısın?»
«Yarın partiye uğrarım, görüşürüz nasıl olsa.»
«Ben Ali ile buluşacağım yarın.»
Olcay, Doğan'ın, «sen de gel» demesini istemiş, Doğan hiç bir şey söylemeyince

içerlemişti.
Bir süs gibi görüyorlar beni, öyle ele alınıp bırakılan bir aksesuar gibi, oyunun önemsiz

bir parçası. Bir süre düşmanca bakmıştı kardeşine. içinde büyüdükleri kalenin sevgisizlik
duvarları aralarında yükseldi yeniden.

Ali ile Doğan devrilen kavağın orda buluşuyorlar.
Ali ile Doğan, telefonda kararlaştırmış oldukları gibi, Piknik'te buluştular.
«Geçmiş olsun.»
«Niyeymiş o? Hasta mıydı ki?»
«Canım şu başına gelen...»
«Ha... Eeee, bizimle olmayanlara geçmiş olsun asıl. iyileşmesi gerekenler onlar.»
«Beni suçluyorsun.»
«Yoo, sağlığım yerinde, demek istedim.»
«Benim hasta olduğumu mu söylemek istiyorsun.»
«Ne oluyorsun gözüm, sen ben meselesi değil bu.» Kendilerine birer bira ısmarladılar.

Ali zayıflamıştı.
«Yorgun görünüyorsun.»
«Eh, az yordular tabii. O kadar da konuşacak insan vardı ki.»
«N erde?»
«Emniyette. Sonra hapishanede.»
«Ne kadar tuttular seni?»
«Bizi önce emniyete getirdiler, orada sabahladık. Sonra nöbetçi mahkemeye çıkıp



tutuklandık. On beş gün kaldık hapishanede. Sonra tahliyem geldi.
Serbest yargılanacağız.»

«Emniyette nasıl davranıyorlar?»
«Ne önemi var bunun? Bu memlekette halk yıllardır karakollarda dayak yer. Polislerin

kötü kişi olduklarından değil, öyle herkes alışmıştır buna. Şimdi değişen sadece, basına
gelenlerin değişik kişiler olması. Fark bu.»

«Böyle konuşma, önemsiz olur mu?»
«Bak emniyette, yanımdaki odada, ufak bir çingene oğlan vardı. Tam dokuz yaşında.

iyi dinle, dokuz yasında. Yankesicilikten, hem de suçüstü yakalanmış. Oğlana bastılar
falakayı, bastılar falakayı, mümkünü yok, .«yaptım» dedirtemediler. Sonra, öyle
ayakları şişmiş yatarken, sordum oğlana, «Ulan zaten suçüstü yakalanmışsın, niçin
doğruyu söylemeyip sopa yiyordun?»

Bir an bana, kendisini dövenlere baktığı gibi, aynı düşmanca ve güvensiz bakışla baktı.
Sustu. Ona kendisine kebap ısmarlaması için para verdim. Ancak o zaman konuştu

benimle.
«Çaylak gibi konuşma be ağbi, polise doğru mu söylenirmiş.»
«Niye?»
«Yaramaz bize. Bak abi. Poliste bir, karakolda iki, mahkemede üç, adını bile doğru

söylemiycen.»
«Niye be oğlum?»
Başını bunca aptallığa kızmış gibi salladı.
«Ekmek için ağbi, karın doyurmak için. Doğruyu söyleyince damda bulurum kendimi,

he, deyince deliğe düşerim. Kim doyuracak beni? Burda sopayı yer, sonra çıkarım, karnım
doyar, tamam mı?»

«Sen düşünür müsün bunu? Ben düşünür müyüm? Sadece ekmek için susuyor. Dayağa
razı.

Ele vermiyor kendini, ele vermenin kendisine, ekmeğine düşman olduğunu biliyor.
Neyin dışına düştüğünü çok iyi biliyor. Ekmeğini toplum dışılıktan kazanıyor, o kurallara
niçin uysun? Karşılığı aç kalmak olunca dokuz yaşında çocuk nelere dayanıyor. Açlık can
acısından daha dayanılmaz çünkü.»

«Lümpenler düzenin çamurudurlar, onların tavırlarından siyasî sonuçlar çıkaramayız.»
Ali sinirlendi. Biralarını içmişlerdi. Doğan tatsız havayı sezerek, eve uğraması

gerektiğini söyledi. Parayı ödedi. Kalktılar. Kalabalığın toplandığı kaldırımda beklemek
zorunda kaldılar.

Doğan, lümpenler hakkında birtakım bilgiler sıralıyordu bu sırada. Ali işte o zaman
Doğan'a,

«Kitap gibi konuşma be gözüm!» dedi.
«Doğru değil mi söylediklerimi»
«Demin, onlar için bu düzenin çamuru, dedin ya. Bana sorarsan, onlar düzenin

çürüklüğünü, bozukluğunu en iyi yansıtan kişiler. Onların tavırları, bozulmuş, çürümüş
çarka karşı denenmiş savunmalar. Kimse onlar gibi, onlar kadar düzenle bağlarını
koparmamıştır. Onların bu çarkın bir yerine takılma umudu falan yoktur.»

Ali bir an durdu, soluk aldı.



«Biliyor musun Doğan, ne düşünüyorum? Örneğin senin gibi biri, ne kadar kitap
okursan oku, ne kadar düşünürsen düşün, hatta ne kadar meseleye bulaşırsan bulaş, bu
düzenle bağını kolay kolay koparamaz. Diyelim politik bir suçtan mahkemeye çıkıp
mahkûm oldun. Sonuç olarak, iyi aile çocuğu, bir "siyasî mahkûm" olursan, iyi bir avukatın
falan olur. Ailen ziyaretine gelir, sana bakar. Ne bileyim, oysa, âdi bir suç işlesen, şu
lumpenlerinkine benzeyen, yankesicilik, yandan yaralama, esrar kaçakçılığı gibi,
karaborsa bilet satma gibi, âdi, küçük suçlar, öyle cinayet falan değil, cinayet yine de
efendi suç sayılır halk arasında, hapiste cinayet suçundan yatan bir şoför vardı,
herkes sayardı onu, yankesicileri falan her gün tartaklayan gardiyan ona bir şey
yapamazdı, bir gün ona ilişecek oldu, hemen dikildi şoför, "Bana bak, biz adam öldürmüş
adamız, bizim namusumuz, onurumuz cana kıyacak kadar değerli, bunu ispat etmişiz,
senin gibi çamur gönüllü gardiyandan laf işitmeyiz." diye. Katil namusu var onda, sözünü
hapisteyken çok duydum, neyse, dağıtıyorum sözü, ama yankesiciler, şu senin
'lümpen' dediklerin, orada da düzen dışı, hapishane düzeninin de çamuru, pisliği, ahlâk,
namus gibi sözler yakıştırılmıyor onlara, onlar da buna karşılık, yalanı, namussuzluğu,
onursuzluğu kolaylıkla benimsiyorlar, bunlar artakalıyor onlara çünkü, bunlarla avutuyorlar
kendilerini, o cinayet işleyerek bile kopulamayan değerlerden hiç birine sahip değiller ve
olamazlar, olmaya kalkarlarsa yaşayamazlar, çok basit bu, iste örneğin sen, onlarınkine
benzeyen bir suçla, belki ancak öyle suçlarla, şu kalenden kopabilirsin."

Eliyle Doğanların apartmanını gösterdi. Karşı kaldırımda beklesen kalabalık arasında
duran Olcay'ı o sırada gördü. itfaiye arabasına yakın duruyordu. Cadde boşaltılmıştı.
itfaiyeciler, yıkılmak üzere olan kavağın beline kalın bir halat bağlamışlar onu,
devrilmesini uygun gördükleri yere doğru çekiyorlardı. Kavağın devrilmesini
kararlaştırdıkları yeri iyice boşaltmışlar, çevresini polis kordonu içine almışlardı. Kavak
devrilmeden karşıya geçemeyecekti Olcay.

Doğan şaşkınlıkla bakıyordu Ali'ye. Ali'nin bu tarz saldırganlığına ilk kez tanık oluyordu.
Ali'nin kendisiyle ilgilenmeyi bırakıp karşıya baktığını fark edince, o da baktı. Olcay'ı

gördü.
Olcay yüzünden mi yükleniyor bana? Olcay'la ayrıldıkları için mi? Sıkıntı çoğalıyordu

içinde.
Kalabalığın arasında sıkışıp kalmak büsbütün bunaltıyordu onu. Hafiften yağmur

yağmaya başladı.
«Yağmur yağacakmış, içimin sıkıntısı bundan herhalde.»
«Yağmur boşalıyor, sıkıntın geçti mı?» «Yooo! O kadar kolay mı?» «Değil.»
«Doğru ya kolaycılık bana yakışır.» «Neden böyle alıngan oldun Doğan?»
«Bilmem, sıkıldım burada. Şu kavak devrilecekse devrilsin de karşıya geçsek.»
«İstersen beklemeyelim.» «Yok mutlaka uğramam gerek eve.»
«Kavağın sizin apartmanın önündeki kavak olduğunun fakında mısın?»
«Evet, bu kadar zaman ayakta kaldığına şaşmak gerek. Anam, kavak kavaktır, diyerek

apartman yapılırken kestirmemiş, ayakta kalmayı anamın cimriliğine borçlu yani, ama
tabii köküne yer olmadığından kurudu.»

«Siz dikmediniz demek.»
«Yok Kızılay'ın bataklık olduğu zamanlardan kalma belki de.»



«Eski, önemsiz bir kavak yani, sizinle bir ilgisi yok.»
«Yok. Niçin gülümsüyorsun?»
«Hiç... Bir an... Saçma bir düşünce... Sizin evle, yani anlıyorsun, bütün o şeylerle,

birleştirmiş, bütünleştirmişim kavağı. Ama eski bir kavakmış sadece, düşmesi bir şey
değiştirmez.»

«Neyi değiştirebilirdi?»
«Ne bileyim. Öyle... Saçma benzetmeler. Sizden kaptım bunu. Haberin olsun!»
«Aptal gibi ıslanacağız burda. Oturup bir bira daha mı içsek?»
«Yok, sevdim yağmuru. Olcay ıslanacak!»
Aklı Olcay'da. Mutlaka Olcay'ın kendisini bırakmasına kızdığı için yüklendi demin bana.

Ali de kapılıyor duygularına. O da saçmalıyor. Kavak benzetmesinde olduğu gibi.
«Demin su yankesici konusunda nutuk atarken, bana duyduğun güvensizliği mi

açıklamak istiyordun.»
«Yooo. Niçin güvenmeyeyim sana? Ayrıca benim güvenmem neyi değiştiriri»
«Çok şeyi.»
«Bak bu sen ben meselesi değil Doğan. Kaç kez söyledim.»
«Niçin olmasın? Bir anlamda sen ben meselesi... Birlikte bazı şeyler yapacaksak.»
«Sana güvenmek ya da güvenmemek... Bak nasıl anlatayım? Seni, senin koşullarını

tam olarak bilmiyorum. Nereye kadar gidebilirsin? Soyut şeyler bunlar aslında. Çok az şey
yaptık birlikte. Sınamadık birbirimizi.»

«Sına!»
«Nasıl sınayayım? Hem kimim ki ben! Durumlarda sına. Durumları yaratamam ben.

Ama herhangi bir durumda seni gözler, senin hakkında karar verir, ya da belki seni
etkileyebilirim.

Ama sana olan güvenim sübjektif bir şey, herhangi bir durumda sen yapabildiğini
yapacaksın yine de. Benim güvenime, ya da güvensizliğime rağmen...»

Ali ansızın sustu. Beğenmedi durumunu.
«Gülünç oluyoruz, şimdi bunları ayaküstü konuşmakla. Eve uğradıktan sonra, gelecek

misin benimle?»
«Bilmiyorum. Kafam karışık.»
«Karışıksa gelme.»
Doğan geniş bir kol hareketiyle, karşıdaki apartmanlarını gösterdi. Yaptığı hareketle

kalabalıktan birkaç kişiyi rahatsız etmiş, söylenmelerine yol açmıştı.
«Kökenime bağlıyorsun her şeyi. Senin gibilerin kafasını biliyorum. Ezbere biliyorum.
Tutturmuşsunuz bir küçük burjuva kökeni, diye. Bıktım anlıyor musun? Yanlış

anlamalarınızdan, dar kafalılığınızdan. Ama anlamayacaksın. Sıyırttığımı düşüneceksin,
sözünü ettiğin şeylerden kopamadığım için, burjuva alışkanlıklarım yüzünden... Bu
basmakalıp suçlamalardan sıkıldım anlıyor musun?»

«Seni suçlamadım ki ben. Kendin söylüyor, kendin kızıyorsun.»
«Sen söylememiş olsan bile böyle düşünüyorsun. Her davranışından belli bu. Sonra

böylesi suçlamaların ne kadar kolay yapıldığını inkâr edemezsin. Sen bile Şikâyetçiydin
bundan!»

«Olabilir. Ama kızmamak gerekir buna. Gerçek olan, hesap edilmesi gereken hiç bir



şeye.
Sen şu apartmanda oturuyorsun, bir yığın alışkanlık içinde büyüdün. Bunlar gerçek mi,

değil mı? Bunları sen de, biz de hesap etmek zorundayız. Başka durumları hesap etmek
zorunda olduğumuz gibi.» Doğan dinlemiyordu Ali'yi. «Bağları koparmam için
saçma sapan çıkışlar yapmamı bekliyorsun benden. Hatta hırsızlık gibi adi suçlar işleyerek
bu bağları kaba bir biçimde koparmamı. Böylesi aykırı düşmeler olmadan içinden çıktığım
çevreden kopamayacağımı sanıyorsun. Kafama, gönlüme güvenmiyorsun. Söyle,
güvenmiyorsun, değil mı?» «Güveniyorum.»

«Eee. Niçin yankesicileri örnek verdin bana?» «Hiç... Öyle bir düşünce... Diyorum ya
düşüncelerle oynamaya alıştırdınız beni. Ama keselim artık bunları Doğan. Benimle geliyor
musun?» Doğan onları gittikçe sıkıştıran kalabalığın içinde yüksek sesle,
bağırarak konuşmaya devam ediyordu: «Bak şimdi. Tam zamanı sınamanın. Seni memnun
etmek, sana kendimi ispat etmek için su heriflerden birinin cüzdanını aşırayım istersen?
Sen de «hırsız var!» diye bağır. «Toplum dışı» olma oyununu birlikte oynayalım. Daha
doğrusu sen yardımcı ol bana. Yankesicilik yaparken suçüstü yakalanmama. Mevhibe
hanımın oğlu, «vekil beybaba»nın torunu, güpegündüz caddede yankesicilik yaparken
yakalansın!»

Kahkahalarla güldü.
«Bak hiç de fena bir buluş değil. Çok akıllısındır sen zaten. Şimdi bak, şu herifin

cüzdanını aşıracağım. Sen de bağıracaksın. ...Karakolda dayak yememi nasıl sağlarız?
Vallahi böyle bir suçtan dövmezler beni. O da sonra gelir, sabıkalı olduktan sonra... Ne
dersin sabıkalı yankesici Doğan... O zaman adam olur muyum? Söyle olur muyum?»

Gittikçe daha çok bağırıyordu Doğan. Yüzünden yağmur suları göz yası gibi akıyordu.
Ali bakmıyordu Doğan'a, bakamıyordu. Bakmak istemiyordu. Üzgündü. Bir şeyler
söylemeliydi ona, yardım etmeliydi. Çok ihtiyacı vardı şu anda Doğan'ın buna. Yoksa...
Gidiyordu işte, kayıyordu göz göre göre. Yatıştırıcı, karışan kafasını aydınlatıcı, sade bir
şeyler söylemeliydi.

"Suçluyordu kendisini biraz da. Biraz önceki hikâyelerimle damarına bastım onun,
zamanı değildi oysa, hiç değildi. Bunu istemiyordum, hayır. Onu, kendimi, bizi, dosdoğru,
dostça deşmek istiyordum, amacım buydu. Yok, yalnızca ona yüklenmek en
istemediği şeydi. Kısa süren tutukluluğunda yeniden düşündüklerini Doğan'la paylaşmak,
seni beni değil, durumları konuşmak istiyordu. Oysa ne yaptım? Zorlamak istedim
durumları. iyi miydi zorlamak, hep bunu düşünmüştü hapisteyken; gerekliydi zorlamak,
mutlaka, ama acele etmek? Şimdi de acele ettim. Kısa yoldan yükleniverdim oğlana. Hiç
bir şeyi doğru dürüst konuşmadan."

İtfaiyeciler, kavağa vermişlerdi bütün dikkatlerini. Ali, canı sıkkın, itfaiyecileri seyretti
bir süre. Burda durduğum yerde acele etmeyi, durumları zorlamak sanıyorum. Sonunda bir
şeyler oluyor, önemsiz bir kavak devriliyor sadece; bizim dışımızda. Biz seyrederken,
itfaiyeciler kavağı istedikleri, uygun buldukları biçimde devirmeği becerecekler. Karsıya
bile geçemeden, Doğan'la doğru dürüst konuşamadan kavak devrilmiş olacak.
İtfaiyecilerin, uğraşanların istediği olacak Kim yararlanacak bundan? Biz değil, daha
doğrusu kim zararlı çıkacak? Boşa gideni bilebilsek, daha doğrusu gerçekten zarar
görenler olsak, gerçekten olsak, şu basit devrilme olayına bile yön veremez olduğumuzu



anlasak, şu andaki seyirciliğimizden utanırdık. Utanıyordu, yeniden başa almalıydı her
şeyi. Doğan'la yeniden, acele etmeden yeniden konuşmalıydı. Ama şimdilik sadece
Doğan'ın koluna girmek, hiç bir şey söylemeden, onunla bir iki bardak bira içmek en
doğrusu olacaktı belki... Kaçırılan zamanı, yeniden beceriksizce yakalamağa kalkmamak,
biraz beklemek."

Doğan, Ali'den kurtardı kolunu. «Bak su keriz herifi çarpacağım işte. iyi bak!» Doğan'ın
bağırarak konuşması yanlarında duran bazılarının dikkatini çekmişti. Yine de, herkes
kavakla ilgiliydi daha çok. Biraz ötelerinde duran uzunca boylu, golf pantolonlu,
şakaklarına kır düşmüş bir beyefendi, ciddî ve oturaklı bir tavırla, itfaiyecilerin kavağı
münasip buldukları yöne devirme çalışmalarını izliyordu. Sonra neyi yanlış
yaptıklarını anlatmak üzere. «Bak şu 'beyefendi' nasıl? Tam adamım..» Necip beye doğru
ilerlemek istedi. Yanı başında duran ve kendisine, hayret, dehşet ve nefretle bakan Hatice
hanımın ayağına bastı. Hatice hanım Büyük Mağaza'dan bu yana kafasında geliştirdiği
öfkeyi tam kusacaktı ki. Doğan, elinde olmadan tam Hatice hanımın hoşlandığı, «iste
terbiye, aile terbiyesi böyle olur» diyeceği bir biçimde, son derece ince, efendi bir
sesle, «Çok affedersiniz hanımefendi, çok özür dilerim, hiç istemeden oldu. Size bir
yardımım dokunabilir mı?» cümlelerini sıraladığını gördü, seyretti: kendisini.

Boyacı Necmi seyircilerden kazanmayı umuyor.
Çingene Necmi, Pikniğin, bahçesinde kavak devrilen apartmana bakan kapısının yanı

başındaki her zamanki yerinde kurmuştu boya tezgâhını. Kalabalık boyacılar için iyidir,
iyidir ya, böyle önemlice bir olay, ya da seyir olduğu zaman değil. O zaman millet ansızın
pabucunu mabucunu, kılığını, isini, ailesini bir an için unutur, kendinden çıkar. Şimdi de
öyleydi. Şurada, şunca zamandır yığılmış duran kalabalıktan birinin olsun aklına, hazır
bekleşirken pabuçlarını boyatmak gelmiyordu. Necmi kalabalığa sevmeden baktı.
Kalabalık sevilesi bir şey değildir. Şunlar ne yaptıklarını bilmezler, diye geçirdi aklından.
Onun kalabalığı çok seyretmisliği vardı, kalabalığın nice oynak, güvenilmez, sağı solu belli
olmaz, şapşal bir şey olduğuna çoktan karar vermişti. En olmadık zamanda pabuç boyatıp
asıl olacak zamanda boyatmazlar. Böyle, topu topu bir kavağın devrilmesi gibi, önemsiz
bir olay olunca akılları gidiverir, ceplerindeki hesabı unutuverirler. Ceplerindeki kurusun
hesabını bilirler oysa. iste şimdi, şu anlamsız kavağın düşmesini seyredeceklerine, hazır
beklemek zorundalarken pabuçlarını boyatsalar ya. Yok, şurada bu kalabalık olmasa,
itfaiyeciler kavağı ille de münasip bir yere düşüreceğiz diye koşuşturup durmasalar,
akıllarına bile gelmez kavağın düşmesini seyretmek, Fark etmezler bile, basar giderler
yanından. Kavak ağacıyla hiç bir ilgileri yoktur, kavak ne işe yarar, diye sorsan bilmezler.

Çingene Necmi, kavağın ne işe yaradığını bilir. Memleketi olan Konya'da kavak boldur.
Necmi sadece kavak yetiştirmekten çok para yapıldığını bilir. Kavak tarlası olan

adamlar vardır. Bir kavak sahibi olmak bile bir şeydir aslında. Çok iyi ağaçtır kavak.
Ucuzdur. Bakımı kolaydır. Toprağını seçmez.

Alıcısı boldur. Otobüse bin, Konya yoluna çık da gör, telgraf, elektrik direklerini.
Bunların hepsi de kavak değil miydi? Günün birinde kesilip direk yapıldı.

Şu kalabalıktan biri olsun, o kavaklar kesilirken, direk yapılıp yol boylarına dikilirken
ilgilendiler mi acaba? Bir milyon kavağın nasıl yetişip, nasıl budanıp, nasıl soyulup, nasıl
direk yapılıp, nasıl dikildiğine bakmadan pabuçlarını boyatırlar da, şu uyuz



kavağın düşmesini seyre koyulunca pabuçlarını boyatmayı unuturlar. Niye? Meraklarından
mı? Yoo, Necmi'ye göre kalabalığın kendi merakı yoktur. Merak kapışması vardır, ondan
bundan kapışıverirler merakı. İşte simdi, işgüzarın biri itfaiyeye haber vermiştir, kavak
devrilecek insanların üstüne, diye. Hadi, ondan ona, ondan ötekine. Telefonlar çalmış,
işsiz güçsüz memurlar ordan oraya koşuşturmuşlar. Sonunda da şu fukara itfaiyeci
takımına emir buyurmuşlardır, kavak devriliyor, koşun, diye. Bunlar da ne yapsın, emir
kulu, yoksa bu kavak bu fukaraların neyine? Varsın devrilsin. Kaç kuruştur ki bunların
maaşları?

"Ama serde kapıkulluğu var, giymişlerdir tenekeleri başlarına, arabalarıyla yedi
mahalleyi ayağa kaldırıp başlamışlardır işe. Necmi, kavağı istenen yöne doğru devirmek
için, kavağın beline bağlanmış olan halata asılmış ter içindeki itfaiyecilere, kalabalığı
tutmak için ordan oraya koşuşturan polislere baktı. Böyle bunlar, diye geçirdi aklından.
Düğmelerine basıldı miydi delileniverirler. Kavak sanki onların babalarının malı. Ne kavak,
ne kavağın bahçesi, ne de su, apartman senin; ne diye ter döküp duruyorsun akıllı? Ama
Allah bunlara akıl koymamıştır ki. Koysa itfaiyeci, polis olurlar mı? Apartman sahibi olurlar.
Sonra da bahçelerindeki kırk yıllık uyuz kavak devrilmeğe yüz tutunca telefona sarılıp,
hepsi ya akrabaları, ya da tanışları olan müdürlere yaygarayı basarlar. Aman yetişin,
bizim kavak devriliyor, diye. Müdürler de ne ki, onlar da su ya da bu apartman sahibinin
kartvizitleriyle müdür olmuşlardır. Onlar da hemen sağa sola bağırıp çağırarak şunları
işe koştururlar.'"

Haydin, bilmem ne sokağında, bilmem ne bahçesindeki kavak devriliyor, aman şunun
arabasının üstüne devrilmesin! Aman şunun bahçe parmaklığına zarar vermesin! Bunlar
da, yahu, neyin nesidir şu kavak, kimin bağında bahçesindedir, kimin arabasına, kimin cici
kızının basına düşecektir diye sormazlar. Sormak hadlerine mı? Aydan aya, karın
tokluğuna, bütün sorular mı, akıllarını, fikirlerini satmışladır. Teneke şapkaları kafalarına
geçiştirip koşuştururlar. Kıçlarından ter damlar. Şimdi şunlardan birini çevir, ulan şu
kıçından damlayan terden utan, kaç para alıyorsun, diye sorsan, bön bön bakar. Ne
dediğini anlamaz. Öyle alıktır ki bu ufak emir kulları, anaları kesiliyor
sanırsın koşuşturduklarında.

Kalabalığa da sıçrar telâşları. Kalabalık da, bu kulların telâşından bir şeylerin
döndüğünü, bir şeyler olduğunu sezer. Çünkü, genel olarak bu kapıkulu takımı, ancak
büyük adamlara, büyük bir şey oldu muydu böyle koşuşturlar. Eh, kalabalık da, büyük
adamlara olmuş, büyük şeylerle pek ilgilenir. Ucu bucağı, köşeciğinden bir zarar da belki
bize de dokunur, diye.

Böyle yığılıp merak kesilirler. Kendilerine, kıyıcığından da olsa dokunan bir şey
olmadığına akılları yatana kadar işte bu korkudan, şu kul takımına karşı kuzu kesilip, he
deyince durur, ha deyince yürürler. Yoksa bunca kalabalığı durduran polislerden biri,
herhangi bir gün, şunlardan herhangi birini, adres sormak için bile kolay durduramaz.
Mümkün mü? Ama, şimdi, uşakların koşuşturması altında itibarlı buyruklar yattığını bilirler.
Kim emir vermişse vermiş, durup dururken vermemiştir elbet. Şimdi bu itfaiyecilerin falan
kişiliğinde, o emir buyurucuları gördüklerinden, böyle durumlarda sayarlar bunları. Tek tek
hiç adam yerine koymadıkları bu kapıkullarını bu yüzden sayarlar.

Sandığının yan tarafına koyduğu, ağzı kıvrılmış bir gazete parçasıyla tıkalı sirke şişesini



çıkardı, paçavralarından birini sirkeyle ıslattı ve sandığının yan tarafındaki aynaları
parlatmaya başladı. Çok süslüydü çingene Necmi'nin boya kutusu. Oymalı ve aynalı.

Oymaları renk renk boyanmış, cilâlanmıştı. Bu kutuyu, Necmi, kendi elleriyle, tam üç
ayda yapmıştı. Ama kutusunun bir benzeri daha yoktu Kızılay'da. Sağ cebinden bir
Harman cigarası çıkardı, yaktı. Ne olursa olsun, Necmi, özel, şık şeyleri severdi.
Harman cigarasını da meselâ.

İçerim anasını satayım. Pahalıysa pahalı. Hayat dediğin ne ki? Bugün sabah, bugün
akşam.

Çingene dediğin paranın değerini de değersizliğini de bilir ister istemez. Para aslan
ağzındaki ettir. Bu lokmayı koparmak zordur. Aslan gibi yırtıcı olacan, ama ele geçirdin mi,
çiğnemeyi bile beklemeden yutacan, yoksa başka aslanlar gelip elinden alırlar. Cigarasını
çakmağıyla yaktı. Çakmağını seyretti bir süre. Bu çakmağı, altı ay önce, Diyarbakır'ın
Enayiler Çarşısında kaçakçılardan almıştı. Düğünden önce, karısına ipekli kumaş da almıştı
Diyarbakır' da. Orada, sudan ucuza, parlak ipekliler var, demişlerdi ona. Kumaş parası n ı
da iskambilden kazanmıştı .

Nefis kâğıt oynardı Necmi. Bir sanatı da buydu. Nefis hile yapardı. Herkes onun hile
yaptığını az çok anlardı. Hep kazanırdı çünkü. Ama öyle ustaca yapardı ki bu işi,
karşısındaki bir türlü emin olamaz, hilesini anlayacağım diye, oyunu uzattıkça uzatır,
kaybettikçe kaybederdi. Ama seyretmesi bile bir zevkti Necmi'nin oyununu. Kimileri sırf
seyretmek için, Necmi'yle oynayacak birini bulurlardı. Bu kâğıt işinden bası birkaç
kez belâya girecekti nerdeyse. Hele, bir kez, Sakarya'nın köşesindeki şoförlerden biri öbür
dünyaya gönderecekti Necmi'yi nerdeyse.

Şoför Hasan, geceleri onbirden sonra, bagajının kapağını açar, oraya sofra kurardı.
Rakı, buz, kavun, beyaz peynir, karpuz olurdu yazlan. Küçük ispirto ocağında menemen
yapardı.

Yavaştan yavaştan hem yenir, hem içilir, hem de oyun oynanırdı. Ortaklı oynanırdı
oyun. işe giden ortağına devrederdi oyunu. Şoför Hasan Necmi'nin namını duymuş, onu da
çağırmıştı oyuna. O akşam esrar çekilmişti. Hasan kahverengi, kayısı pestiline
benzeyen esrarı cebinden çıkardığı çakıyla ufak ufak parçalara bölüyor, tütünle karıştırıp
cigara sarıyordu. Sonra esrarlı cigarayı alan, bir süre taksinin içine çekiliyordu.

"Ardından çakılmasın diye Necmi kendininkinin içine vanilya karıştırıyordu. Taksinin
içini, hoş, tatlı bir koku sarmıştı. Necmi kafayı çekip çekip oynuyordu. Hasan, ardı ardına
Necmi'nin kazanmasına bozuluyor, ev sahipliğine de leke sürdürmek istemiyordu. Necmi
son derece rahattı. Enayi çarşısından alacağı renkli ipeklileri düşünüyordu. Oradan bir de
oyun kâğıdıyla gazlı çakmak alırım, diye kuruyordu keyifle. Arada esrar çekmek için
taksinin içine çekiliyor, ama hiç fazla kaçırmıyordu. Hasan gelip «hadi oyuna» diye
dürttüğünde, istemezmiş gibi yapıyor, olduğundan dumanlı gösteriyordu kendisini. Bu
dumanlı halinde hilesini çakarım, diye umutlanıyordu Hasan. Necmi başta, yalandan bir iki
el kaybedip ardından ciğerini söküyordu Hasan'ın. Sonunda Hasan'ın bin lirasını aldı.
Hasan esrar mesrar çekmemişti o gece. Gün doğuyordu; Sakarya caddesindeki ağaçların
tepesindeki kuşlar ötmeye başlamıştı. Sabah erkenden, dükkânını açmağa gelen balıkçı
Rıza, Necmi'yi kumar oynarken görünce laf attı. iyi dosttu Necmi ile. Necmi arada,
bazen onun dükkânına uğrar, bir palamut alır, palamutu, kırmızı soğan, maydanoz, varsa



domatesle bezer, sokak arasındaki fırına gönderirdi. Palamut pişene kadar da ahbaplık
ederdi balıkçıyla. Rıza, Necmi'nin konuşmasına bayılırdı. Herkes bayılırdı Necmi'nin
konuşmasına. Boyadan kapkara olmuş elleri ve tırnaklarıyla balığını yerken, hiç de pis bir
insan etkisi bırakmazdı karşısındakinde. Ellerinin karası kirden değildi bir kez, sonra
süsüne, gösterişine çok düşkündü. Gömleklerini anası dikerdi. Necmi ne yapar yapar,
bir yerlerde birkaç metre renkli ipek bulur, sonra gömlek dikilene dek kopmazdı anasının
başından. Kara kıvırcık saçlarını en az on kez tarar, boya kutusunda sirke şişesinin
yanında, bir de lavanta şişesi bulunurdu. Bunu arada dökerdi başına. Renkli gömleğine zıt
renkte pantolonlar giyer, pabuçlarını, müşteriden boş kaldıkça, ayna gibi parlatırdı.
Önünden gelip geçen, nice paralı, iyi giyimli adama, nasıl böyle boyasız
pabuçla dolaşıyorlar, diye şaşar şaşar kalırdı. Güzel de sesi vardı Necmi'nin. Konya'daki
göçmen mahallesindeki çingene düğünleri Necmi şarkı söylemeden, oynamadan
geçmezdi. Necmi, balıkçı Rıza'ya bu düğünleri çocukluğundaki aşk hikâyelerini anlatır.
Çocuklukta her bir şeyi öğreniriz, biz, der Necmi, çingenelerde kaç göç yoktur, şimdiki
karısıyla daha çocukken seviştiğini, ayı oynatmayı öğreteceğim sana kız, diye onu
nasıl kandırdığını anlatır, bir yığın ayı hikâyesi vardır Necmi'nin. Tam bir çingene olan
babasının nasıl ayıyla güreştiğini, sonra kendisini hayranlıkla seyreden karısını, nasıl
çocukların gözleri önünde şilteye yatırıverdiğini öylesine canlandırır ki, bayılır Rıza. Babası
okuma yazma bilmezmiş Necmi'nin. Ama öldüğünde, şiltesinin içinden bir defter çıkmış.
Necmi olayı şöyle anlatırdı: Anam, babamın tabutu evden çıkar çıkmaz, bir ara yaygarayı
kesip şiltenin içinden defteri bulup çıkardı. Babam sağlığında bu deftere el sürmesini
yasak etmiş. Sarı bir bakkal defteriydi bu ve sayfalarına da komşularıyla aile fotoğrafları
yapıştırılmıştı. Bizim Konya'daki ev bir avluya bakardı. Aynı avluya bizimki gibi başka göz
odalar da bakardı, komşularımız otururdu burda. iste bu komşu çingenelerin karı koca,
çoluk çocuk çektirdikleri resimlerdi bunlar. Anam hatırlayıverdi, babamın kardeşi belediye
bahçesinin karşısında sokak fotoğrafçılığı yapardı, işte babam komşularının aile resimlerini
çektirmiş kardeşine, ucuza. Anam, bu adam komşuların resim çektirmeleri için niye
tutturur, diye düşünmüş o zamanlar, resimlere bakınca anladı. Bütün adamların başına,
çıkmaz kalemle boynuz yapmış babam. Bunu söylerken gülerdi Necmi, altın
dişlerini göstererek. «Baban sahiden mi kondurmuş boynuzları?» diye sorardı Rıza. «Elbet
ya, defterdeki boynuzlar da belgesi! Herkes pul biriktirmez ya.» Necmi, babasının nasıl ayı
oynattığını da taklit ederdi. Bir ayı olurdu, bir ayıcı:

«Hamamda kadınlar nasıl bayılır?»
«Çingene gelini nasıl oynar?»
«Kürt Mehmet nasıl güreşir?»
O sabah da balıkçı Rıza, Necmi'ye takılmak istemişti yanlarından geçerken:
«Yine ayı mı oynatıyorsun Necmi?»
Necmi önündeki paralara bakarak göz kırpmıştı Rıza'ya, «Ayı ki ne ayı, has ayı has!»

Ama sözünü bitirmesine kalmadan Hasan tornavida çekmişti. «Ne ayısı ulan, ulan ayı
sensin çingene pezevengi!» Taksiden fırlayan şoförler zor kurtarmışlardı Necmi'yi. Necmi
bu olayı kolay unutmuştu, çünkü sonuca bakar o. Adam kısmı bir şeyi gözüne almadı mı,
hiç bir şeycik olmaz. Can dediğin bir kez çıkar. Ama canı göze aldın mı hep karşılığını
alırsın. Canın bir defacık gider ama. Canını göze alan hep kârlı çıkar. Ya sermayen olacak,



ya da gözünü kırpmadan öne süreceksin canını. Bunun dışında hayat boyu uşaklık var.
Kumar gibidir hayat, der Necmi. Aynen kumar gibi. Canını da öyle koyuverecen, can blöfü
çoğu kez yutulur. Kimse kolay kolay canını sürmez ortaya çünkü. Eh yutulmasa da, köpek
gibi yaşamaktansa ölmek daha iyi. Yavaş yavaş öleceğine, bir kez paşa gibi ölürsün,
namın da yanına kâr kalır. Alıcı kuşla akbabanın hikâyesinde olduğu gibi. Alıcı
kuş akbabaya sormuş,

«Kaç yıl yaşarsın seni» diye. Akbaba demiş ki, «Çok yaşarım.» «Peki ne yersini» demiş
alıcı kuş. «Boh yirim, ölü yirim, leş yirim, kokmuş et yirim»demiş akbaba. Alıcı kuş, «Eyi
eyi,yaşa, sen çok yaşa emi! demiş. Ben az yaşarım ama bıldırcın yirim, keklik yirim,
tavşan yirim.» işte alıcı kuş olacan hayatta. Karşısındakinin ciğerine dikecen gözünü.
Paran varsa onu koyacan karşılığında, paran yoksa canını koyacan. Ama gözün hasmının
ciğerinde olacak. O can telâşından senin de canını ortaya sürdüğünü farketmez bile.
Paçayı kurtaracağım, diye ağına düşer. Feylesofum, işte ben böyle. Feylesof Necmi.
Necmi, Hasan'ın tornavidasından canını kurtardıktan sonra, kumardan kârlı çıktı ve
Diyarbakır'a uzanıp nişanlısına çeyiz kesmek için, nar çiçeği bir, portakal turuncusu iki, gül
pembesi üç cins ipek aldı. Kendine de çakmak ve iskambil kâğıdı.

Necmi fırçayı boya kutusuna vurup gürültü yapmağa başladı. Kalabalıktan biri duyar da
pabuçlarını boyatır, belki diye. Bu akşam rakı param çıkmayacak. Gözleri, karsı kaldırımda
dikilen Olcay'a takıldı. Kız güzel, güzel ya neşesiz. Su kibar kızların çoğunda ölü kaldırıcı
suratı var nedense. Birlikte büyüdüğü, oynaştığı çingene kızlarının hepsi neşeliydi.

Gülmeyeni, küfür etmeyeni, düğünlerde, sünnetlerde oynayıp türkü söylemeyeni yoktu.
Bu Türk kızları böyle, kefe gibi ağır olurlar. Bunlarda böylesi makbul. Al bunları, boynuna
bağlayıp denize atla. Öbür dünyaya asık suratla gitmek için bundan iyisi olmaz. Ulan güzel
kızsın, gülücen de pulların mı dökülecek? Vallaha akşam eve döndüğümde benimkini
bunların suratıyla bulsam bohçasını eline tutuşturuveririm. Sen bu suratı çamaşıra gittiğin
hanımlar aybaşı bezlerini yıkattıkları zaman, onlara takın, diye eşeğe bindiriveririm,
hadi yallah! Ama bunlar böylesini beğenir. Necmi, sokak köşesinden, gelen geçeni
seyrede seyrede, insan suratları hakkında düşünceler edinmişti. Adamın suratından pabuç
boyatıp boyatmayacağını, nekes olup olmadığını şıp diye anlardı. Gülen adam, bir kez eli
açık olur.

Bu asık suratlılar, aslında cimriler soyudur. Ve çoğunluktadırlar. işte bir gülmeyi bile
esirgeyen adam, parayı haydi haydi esirger. Bu sokaktan geçen şehirli kısmının çoğu hiç
bir şeyi karşılıksız yapmaz. Gülmeyi de. Ya kendisini alsın diye yavuklusuna güler, ya iyi
et versin diye kasaba güler, ya terfi enirsin diye müdürüne güler, ya oy versin diye halka
güler. Böyle, karşılıksız gülmeyi bilmez. Durup dururken gülenden de kuşkulanır. Suratını
asıverir, benden bir şey isteyecek diye. Necmi bayılır kahkahaya. Aynı köşede taksicilik
yapan şoför Hüseyin'in radyosundan polis radyosunu dinler, Hüseyin durakta durdukça.
Şarkıları birlikte söyleyip basar kahkahayı. Fazlaca gülünce, ayakkabı boyatmak
için yanaşan müşteri irkilerek uzaklaşıverir. Necmi de ardından sallar küfürü. Ulan hergele,
senin beş on kuruşuna mı güldük. Senin boklu parandan içilecek rakı adamın boğazına
dizilir.

Kalabalık kavağa dikmişti gözlerini. Necmi iyi tanırdı bu kavağı. Her gün karşısındaydı
çünkü. Şu kelekler şuna bir gün olsun bakmamışlardır. Varlığını bile bilmezler. Şimdi,



devrilesi tuttu kavağın ya, dikmişler gözlerini. Ne var ulan! Kavak bu, devrilir de kurur da.
Size soracak değil ya. Canlı değil mi bu? Sizin pis vücutlarınız da kokular sala sala

tahtalı köye gitmeyecek mı? Bunların telâşı can telâsı. Şimdi kavak devriliyor ya, devrilen
kavak da olsa, bir şeyin devrilişine yürekleri dayanmaz, ölümlülüğü
kabullenemezler. Kendileri de ölecek diye işlerine gelmez. Hepsi kavak yerine, demir
parmaklık olup bu dünyaya kazık çakmağa razı. Oh öleceksiniz hepiniz! diye düşündü.
Bunlar cehennemi de kahrederler. Ulan bütün şen çingene tayfası cehennemde yine
bunları eğlendirmek zorunda kalacak. Bu korkuluk takımı cennete gitmez elbet.
Bize orada da hayat yok ağbicim. Güldü Necmi, öyle düşüncelerle karartmaydı içini, hiç.

Kalabalığın ayaklarını alevler içinde düşündü. Artık sıçrarlar durmadan yanmayalım
diye.

Şimdi boyatmayın bakalım pabuçlarınızı.
Olcay'a yeniden baktı. Güzel kız, hiç ötesi yok, azıcık memesiz, ne zarar, nasıl olsa

çıplağı bize yar olacak değil. Ama kaşı gözü güzel. Olcay'ın üzüntülü yüzüne baktı baktı,
şunu bir hoşnut eden yok galiba, diye sırıttı.

Karısı, yattıktan sonra, yarım saat kıkır kıkır gülerdi. Gülmedi mi bozulur Necmi. Ulan
biz bir karıyı bile güldüremiyor muyuz, diye. Akşamı düşledi. Recep Usta'nın
gecekondusunun hemen bitişiğindeki tek göz odalarını. Karısı bol sivri biber kızartırdı.
Bibersiz sofraya oturmazdı Necmi. Rakı, bir de karpuz oldu mu bir süre sonra havasını
bulur, bu dünyaya duman arasından bakacan ki tadı olsun, yoksa olduğu gibi
çekilmez dumanın olacak, dumanlanmayı bilecen. Sonra masaya vurup darbuka çalmaya
başlar. Coşunca da karısının kıçına bir şaplak vurur. «Oyna kız» diye. Karısı önce yalandan
naz eder, Necmi nara atana kadar, Necmi narayı salınca karısı da oynar. Olcay'a bir
kez daha baktı. Bu katiyen oynamaz.

Bu insanın karşısında gözünü dikerek oturur, çocukluğundan bu güne adamın başına
gelen her bir türlü belâyı kafasına kakmak için insanın. Olcay'ın baktığı yöne bakınca, Ali'yi
gördü.

«Vay canına bu bizim Ali be! Ne arar burda?» Islık çaldı Ali duysun diye. Ama Ali,
pastane kopillerinden biriyle konuşuyordu heyecanlı heyecanlı. Necmi, ortalıkta dolaşan
iyice giyimli aile çocuklarının hepsine, «pastane kopili» der ve bütün bu oğlanların aylak
gezip kızlarla pastanelerde baba parası yediklerine inanırdı. Bu pastane işine de yatmazdı
aklı. Ulan pastaneye gidecek kadar oynak karıyı bulduktan sonra pastanede işin ne, koca
şehirde dört duvar arası mı yok!

Necmi iyi tanırdı Ali'yi. Ulan bizim Ali, iyi kıyak oğlandır. Böyle kâğıttan oğlanlarla ne işi
var? Düğününü hatırladı. Ali'yi düğününe çağırmıştı. Konya'dan tanıyordu Ali'yi. Ali'nin
anneannesi de aynı göçmen mahallesinde oturur, Ali de sık sık anneannesinde kalırdı.

Necmi'lerin sokağında. Ali ile yankesicilik oynarlardı. Necmi, istese birinci sınıf yankesici
olurdu. Bütün numaraları öğrenmişti. Arabacılardan. Arabacılar ikinci sınıf çingenelerdir.

Yankesiciler çoğu kez bunlardan çıkar. Necmi de öğrendiklerini Ali'ye öğretmişti.
Onların yankesiciliği oyundu. Ali'nin anneannesini şakadan çarpar, kızdırırlardı kadını.
Kadın sonunda ikisini de maşayla kovalardı. Kafkasyalı ve öfkesi burnunda bir kadın olan
anneanne ikisini de polise verip ömür boyu mapushane damında çürüteceğini söylerdi. Ali
ile Necmi hapishaneye düşmeyi biraz istiyorlardı aslında. Onlar için çok heyecan verici bir



şeydi bu.
Özellikle Necmi'nin çevresinden duyup anlattığı hapishane hikayeleriyle. Necmi'nin

çingene soyundan hapishaneye düşen o kadar çoktu ki, analarıyla hapishaneye birlikte
giren çocuklar, çıktıklarında böbürlene böbürlene anlatırlardı hapishaneyi. Kimilerinin
ben Avrupadaykeni gibi bir şeydi bu onların mahallesinde, ben hapishanedeyken.
Necmi'yle Ali de hapishaneye düşünce ne yapacaklarını kurarlardı:

«Yankesicilik yaparız,» derdi Necmi.
«Hapse atarlar leni»
«Hapiste hapislik mi olurmuş?»
«Doğru ya orda her şey hak.»
«Her şey hak orda.»
Anlatılanlar, onların kafasında hapishanenin en özgür yer olduğu kanısını uyandırmıştı.

O zaman yankesicilikle hapishaneden zengin çıkacaklarını kurarlar, eğlenirlerdi. Ama
hapishaneye düşecekleri yoktu, anneanne onları polise vermiyordu ve anneanneye
şaka yapmaktan öteye gitmiyordu yankesicilikleri. Ne de olsa efendi çocuktu Ali. Ayıbın
anlamını bilirdi.

Necmi evlenirken, Ali'nin anneannesine, Konya'ya misafirliğe geldiğini öğrenmiş, onu
düğününe çağırmıştı. Ali elinde bir düdüklü tencereyle gelmişti. Babaevinin baktığı avluda
yapmışlardı düğünü. Bütün akraba ve ahbap çingeneler gelmişti düğüne, avluya sıra sıra
dizili iskemlelere oturmuş, renk renk ipekler giymiş çingene kadınları el çırpıp şarkı
söylemişlerdi.

Gelin dahil herkes oynamıştı. Kına yakılmıştı sonra. Kına yakılırken iyice coşmuştu
herkes.

Beş yaşında bir oğlan def çalmış, erkeklerin de kimi ud, kimi kanun çalarak marifet
göstermişlerdi. Akrabaların çoğu düğünlerde çalarlar, Necmi de sıkışınca ya bir şey
çalmağa ya da türkü söylemeğe, oynamağa gider düğünlere, parayla. Çalıp oynamayan
çingene mi olurmuş, bu çingene kısmı hiç bir şey bilmese ekmeğini dört kol çengilikten
çıkarır. Necmi de havaya silâhı boşaltmış, sonra şıkır şıkır oynamıştı düğününde. Ali'yi de
kaldırmıştı, ama Ali utanmış, oynamak istememişti. Bunlar böyledir, eğlenmesini
bilmezler, bunların düğünlerinde kına yakılırken millet ağlaşır, her bir şeyleri yaslı. Hele
karı kısmı anca gizli gizli, kilerden ekmek çalar gibi, oynar.

Yemeler, sevmeler hep gizli, saklı. Suyu bile çömelip arkalarını dönerek gizli içerler. Şu
güzelim cenabı hakkın şaşırıp da bize verdiği kurban olunası hayatı bir suç gibi yaşarlar.

Bizler, bize bedavadan verilen tek şeyin kıymetini biliriz, onun için bizde neşede
serbest yaygara da. Yaygara kanunu geçer biz çingenelerde. Herkes aklına geleni bağıra
çağıra söyler.

"Karılar avluda çamaşırı bağıra çağıra türkü çığırarak yıkar. Kavgamız, her bi şeyimiz
açıkta, bağıra çağıra; gizli, saklı malımız da yoktur, birikmiş paramız da. Çingene kızının
çeyiz sandığı olmaz. Çulumuzu sırtımıza vurduk mu beğen memleketini. Sıla
hasreti bilmeyiz biz."

Dört duvara, masaya, iskemleye hele hiç bağlanmayız. Sandık da ne oluyormuş?
Sırtına sandığını vurup da ne olacak, tabutunu taşır gibi. Çok eşyayı sevmeyiz biz, eşeği
severiz. Bizi, yükümüzü aldığı gibi istediğimiz yere taşır, diye. Bizi, sıkan boğan



şeyin yanından eşeğimize binip çeker gideriz babam. Bizim nikâhımız da sil baştandır.
Gurbete giden erkek dönmez.

Çingene karısı gurbetteki kocasını eli böğründe beklemez, karnını şişiriverir, boşta
kalmasın diye. Çingene karısı doğurduğu çocuğun, meme emzirdiği çocuğun anasıdır.
Koyup gittiği çocuğu unutuverir. Bir kendini taşıyacaksın bu hayatta. Karnı tok, sırtı
sağlam. Bir de hünerinle neşeni. Hünerin karnını doyurur, neşen de gönlünü hoş tutar. Biz
hünere önem veririz. Okumaya hiç kalkışmayız. Hüneri olmayan isterse otuz okul bitirsin.
Sırtına kitap küfesi yüklenip karın doyuranlardan değiliz biz.

Çingene, eline iş yaraşan kişidir. Eli sanatlı, becerikli, sonra yakışıklı kişi. Elini,
vücudunun her bir yerini kullanmasını öğrendiğinden güzel olur çingene, biz sahibizdir
vücudumuza, pılı pırtıya değil. Karısının ince belini, düğünde, turuncu ipekliden bluzuyle
oynayışını hatırlayıp keyifle güldü. Bir çingene aç da kalsa, bir yerden bulup zeytinyağı ile
parlatır saçını. Öyle işte. Şu pabuçlarını parlattırmaya üşenen, nekesler kalabalığı bilmez
yaşamasını. Ali'ye bir kez daha baktı. Görmüyor beni. Çok severdi Ali'yi Ali öteki, kibirli,
çingene çocuklarını hor gören mahalle piçlerine benzemezdi. Çocukken ağırbaşlı, akıllıydı
aslında. Denliydi, denli.

Ali Necmi'yi gördü. Gülerek el salladı. Sonra kalabalık arasından.sıyrılarak yaklaştı.
Yanında Doğan'la.

«Ne yapıyorsun ulan çingene?»
«Hiç, trafiği ayarlıyorum.»
Ali güldü. «Nasıl gidiyor işi»
«iyi iyi. Sen okumakta berdevam. Bari hükümet adamı ol da, pabuç boyatma kanunu

çıkart.
Bize de bir hayrı dokunsun hükümetin.»
Ali güldü yeniden.
«Yani okuyorsun ha.»
«Öyle.»
«Vah Ali'cim vah! Yazık ediyorsun be gurbanım. Şu hayat dediğin kaç yıl. Yarısını

okumakla mı geçirirsin. Sonunda birkaç para kazanmak için. Madem işin sonu para
kazanmaya çıkıyor, şu işe başından başlasana. Para kazanmak da ayrı bir hüner, ne kadar
erken başlarsan o kadar ustalaşırsın. Sen ömrünün yarısında piyasaya çaylak çıkacan,
bakacan ki bebeler senden yırtıcı, alıcı kuş kesilmiş. Parçalamaya hazır.»

«Yahu Necmi, bu parçalama yutma dünyası değil yalnızca. Bu dünya böyle kalmaz,
güzelleşir.»

Necmi, Ali'nin kılığına, şöyle yukardan aşağı pek beğenmeden baktı.
«Kardeşim, önce kendini parlat sen. Sıra sonra dünyaya gelir. Özünden her şeyi

esirgeyen kişinin ele ne hayrı dokanırmış ki?»
«Hadi oradan artiz Necmi, aklın fikrin gösterişte, biz içimizi güzelleştirelim diyoruz

önce.»
«Takvim arkası gibi laf ettin be Ali. Mendilinde gül oya olmayanın yüreği de kararır.

Güzele bakmayan güzelden anlamaz. Güzelden anlamayan ise kimselerin canını hoş
tutmaz, çünkü can nasıl hoş tutulur bilmez.»

«Maşallah çenen eskisi gibi.»



«Biz bir şeyimizi paslandırtmayız ağbicim. Çingene kısmı hurdaya çıkmaz, ölür.»
«Karın nasıli»
«Ellerinden öper ağbicim. Bir akşam gel de sana kızartma yapsın. Ama senin

düdüklüyle değil. Kusura bakma, biz senin düdüklüyü hemen okuttuk. Biz öyle haşlama
yiyen nazik midelerden değiliz. Yemek dediğin cazırdayacak. Oda mis gibi kızartma
kokacak. Bol bol biber kızartacağız sana. Kavun, rakı, ne dersini»

«Güzel, derim. Ama evinizi bilmiyorum.»
«Ayıp ettin. Akşamüstü buraya düş. Ben seni götürürüm. Bir de balık alırız giderken.»
"Doğan bu konuşmaları şaşkınlıkla dinliyordu. Ne kadar çok ve birbirine benzemeyen

arkadaşları vardı Ali'nin. Bu birbirlerine benzemeyen insanların hepsiyle ayrı ayrı nasıl
anlaşıyordu? Bu biraz karaktersizlik gibi görünüyordu Doğan'a. Öyle ya insanın belirli bir
kişiliği olunca, bu kişiliğe akraba olanlarla dost olabilir ancak. Ya da kişiliğinden ödün
vermesi gerekir. Şimdi Ali'ye bunu söylese, kişilik de neymiş, öyle insandan ayrı, insanüstü
bir şey mı? Her şeyden önce insanlığı yapan bir şeyse, insana açık olur, derdi. Böyle işte,
hep bütünleyici, sancı, açık kişiliği beni burada, Necmi gibi kendime kalsa hiç
ilgilenmeyeceğim, hatta görmeyeceğim birinin yanında durduruyor. Değiştiriyor
beni, yapmadığım şeyleri yaptırıyor bana, görmediğim şeyleri, duymadığım şeyleri açıyor
önüme. Ona bunun için ihtiyacım var belki. Bir körün köpeğe ihtiyacı olduğu gibi. Doğan,
Ali'yi kör dilencilerin köpeğine benzetmekle hata ettiğini biliyordu. Hem kendisine, hem
de Ali'ye karşı. Ama şimdi biraz önce, Ali'nin yanında, kendi başına hiç bir zaman
açmayacağı kapıları açabilecek gücü hissetmişti. Bu güç, rehberlik gücü değil, onun,
Ali'nin gücü değil bu, başka büyük bir güç bu, çok daha geniş bir çevreden, kendi
durumundaki insanlardan gelen; Ali bunu almayı biliyor, vermeyi de."

Ama işte, verirken dağıtıyor kendisini, şimdi olduğu gibi. Doğan, Ali'nin Necmi'ye
gösterdiği yakınlıktan rahatsız olduğunu fark etti. Canı sıkıldı. Neden cimriyim böyle, bir
dostluğu bile paylaşamıyorum. Hayır, değiştiremiyor Ali beni, belki de, bir anlamda,
pekiştiriyor beni. Ali'yle Necmi şakalaşıyorlardı hâlâ.

«Sen de mi şu kavağın düşüşünü seyrediyorsun?»
«Sen etmiyor musun?»
«Seyretsek ne olacak be Alı? Biz kırk yıldır şurada boyacıyız, kavak da kırk yıldır

karşımda.
Orda dikili durması bana ne yazdı ki, devrilmesi yazsın?»
«Ulan falcı kafalı, bak şurada bunca insan toplandı, bir şey oluyor çünkü. Yazboz

tahtası değil bu, hayat o da değişiyor.»
«Sen bakma bunlara be Ali. Onların tüm merakı bu kavak devrilince, onun yerine kimin

ocağına incir dikileceği. Benim bir kutum var, o da seyyar, bu sokakta ekmek kalmadı mı
başka sokağa giderim, kavağı da inciri de vız gelir bana.»

«O kavak bizim bahçenin...» dedi Doğan.
Bu anlamsız sözü niçin söylediğini bilmiyordu. Ama Necmi'nin kendisiyle hiç

ilgilenmemesi, kavağa gösterdiği ilgisizliğin aynısını kendisine göstermesi
sinirine dokunmuştu. Öyle, belki şen öfkesini çekmek için Necmi'nin girmişti söze. Necmi
kara gözleriyle Doğan'a aşağıdan yukarı baktı.

«Öyleyse burda ne dikiliyorsunuz? Alemin fukarasını kavağını tutturmak için



koşturacağına şuna sahip çıksana.»
«Beni ilgilendirmiyor ki. Zaten kurumuştu kökü.»
«O zaman kesseydin kavağını. Öğle vakti de milleti başımıza dikmiyeydin.»
«Onunla ilgilenmediğimi söyledim.»
«O zaman niçin benim diyorsun. Ya senin, ya değil, ona göre. Şu pabuçlar senin mı?»
«Benim.» dedi Doğan, şaşkın. «iyi, öyleyse ilgilen onlarla. Baksana boya görmemişler.»
«Doğru, boyatayım mı dersini» «Boyaması bizden, boyatması senden.» Doğan, hemen

çocuk gibi, ayağını kutunun üstüne koyup pabucunu boyatmaya başladı. Ali gülerek
seyrediyordu onları. Necmi'nin Doğan'ı hemen avucunun içine alıp istediğini yaptırması
hem eğlendiriyor, hem de üzüyordu onu. Doğan'ın kendine duyduğu güvensizliği anladı
hemen, diye düşündü.

Kumarbaz çingene. Kumarbaz gibi inceler insanları. Kimin resti görüp kimin kaçacağını
bilir.

"Oyununu ona göre oynar. Necmi'ye kumardan, sökülecek ciğerlerden öte şeyleri, alan
da kaçan mı dünyasının değişmez olmadığını anlatmak zordu. Doğan'ı, bugün bu kuşku ve
huzursuzluk veren kavağın yanından alıp götürse de, yeni ve benzer
kavakların büyümesini engellemek çok zor olacaktı. Necmi hem Doğan'ın pabuçlarım
boyuyor, hem de şarkı söylüyordu;"

«Mendilimde gül oya, sevdim seni doya doya...» Ah evet, doya doya sevmekle ancak,
diye geçirdi aklından Ali. Necmi'den taşan neşeyle seyrediyordu kavağı.

Aysel Ali'ye fiyaka satıyor.
Aysel, Ulus dolmuşlarının kalktığı yere varabilmek için kalabalığı yarmağa çabalıyordu

söylenerek. Saçlarını kısa kestirmişti. Büyük ağzı, aşırı boyalı gözleri, pembe kazağı
altından göğüslerini gülünç sivrilikte gösteren sutyeni, her şeyiyle ilk bakışta belli
ediyordu ne olduğunu. Çikleti ağzını gereğinden fazla oynatarak çiğniyor, kalabalığı
yarmak için elinde tuttuğu çantadan da yararlanıyordu. Omuzuyla erkeklere
çarpıyor, sonra da kendisini çimdikleyenlere, sanki onları kışkırtmış olan kendisi
değilmişçesine üst perdeden sövüyordu:

«Hadi ordan götlek!»
Bütün hareketlerinde, karşısındakiler! şöyle, ya da böyle, kışkırtan bir özellik vardı.
Yaşamasını kışkırtabilmeye borçluydu. Kışkırtmak zorundaydı. insanlardan bir şey

koparabilmek için onları az buçuk dürtüşlemek gerekiyordu. Çoğu insan nasırına
basmadın    mı «ay» demez. Pantolon silkilmeden cebi boşalmaz. Aysel, çocukluğundan
beri, bir şey koparabilmek için, ya büyüklerin eteğini çekmek ya ağlayıp zırlamak zorunda
kalmıştı. Bir dilim ekmek, hatta bir bardak su için bazen. Daha çocuklukta, büyüklerin can
damarına basılmadan hiç bir şeyle ilgilenmeğe, kimseye bir şeyle vermeğe niyetleri
olmadığını anlamıştı.

"Yıldırım Beyazıt'ın arkalarında, Hacı Doğan mahallesinde, Huriyegilin, Nazangilin, eski
çoraptan yapılma bebeklerini öteki çocukların şerrinden korumak için nasıl canlarını
dişlerine taktıklarını görmüştü. Yine de iki üç güne kalmadan, «Vergızaây!»
diye çekiştirilmekten ne kolları ne de bacakları kalırdı bebeklerin. Hacı Doğan'da büyüyen
bir çocuk, eline bir şey geçirmeye görsün, hemen kaptığı gibi arkadaşlarından uzağa
koşardı. Aynı, bir kemik bulunca öteki köpeklerden uzakta rahatça kemiğini dişlemek



isteyen bir sokak köpeği gibi. Böyle bir mahallede, bir çocuğun, o mahalle için alışılmamış
bir şeye sahip olması, mümkün değildi, bir; sonuç olarak çocuk için de iyi olmazdı, iki.
«Versene len!» ile başlayan mülkiyet saldırıları, çocuğun öteki çocuklardan dayak yemesi
ve de malından olmasıyla son bulur, çocuk, o bir daha başına asla konmayacak olan
devlet kuşunu yitirdiğine mi, yoksa canının yandığına mı ağlasın, bilemezdi. Ayselgillerin
kapı komşusu hamal Rüstem, bir gün nerde bulmuşsa bulmuş —komşular çaldığını
söylemişlerdi— oğluna gerçek bir top getirmişti. Top yapmak için, (kâğıt topla oynardı
çocuklar) kâğıdın bile zor bulunduğu bir mahallede —değerli bir şeydi gazete kâğıdı
ve büyükler çocuklara kâğıt koklatmazlardı— gerçek bir top!

Ertesi akşam evine döndüğünde oğlunu kaşı patlamış, başı yarılmış bulmuş, topunu da
kaptırdığı için bir de kendi güzelce dövmüştü onu.

Bir şeye sahip olmanın zor olduğunu çocukluğunda öğrenmişti Aysel. Kendi gibi en az
on kişinin hakkından gelemeyenin hiç bir şeye sahip olmaya hakkı yoktu. Dayak gündelik
bir yasaydı ve her günlük mesele, dayak sonuçlarına göre çözümlenirdi. Bir de
karakol vardı, çocukluğunda bellediği, dayak sonuçlarını değiştirmeyen, ama dayakla ilgili
bir yer. Nedense, dayak atanla, dayak yiyen değişmese de, birileri bu dayak meselesine
karışmayı görev edinmişlerdi, işi bir ucundan tutarak. Polisten korkardı. Çünkü polis ne
bez bebeği, ne topu parçalamaktan kurtaramaz, ama dayak atanı da yiyeni de döverdi.
Bu birbirlerinin gözünün yaşına bakmayan, dişlerini kırıp çenelerini dağıtan büyüklerin,
polisle niçin başa çıkamadıklarını anlamazdı. O geldi mi .kuzu kuzu kavgayı keserler, çoğu
kez kendilerinden çelimsiz olan memurun peşine süklüm püklüm takılarak karakol denen
yere gider, ses etmeden dayak yerlerdi. Karşısındakinin yan bakmasına dayanamayıp hiç
için bıçak çeken nice mahalle delikanlısı kendisini hiç savunmazdı orda. Karakola
girer girmez, sustalı maymun gibi, vursun diye avuçlarını açarlardı polise. Aysel bu
durumdan, polislerin, kendi mahallesindeki kabadayılardan çok daha güçlü kuvvetli, aman
vermez, ense kulak yarinde delikanlıları olan bir mahalleden geldikleri sonucunu
çıkarmıştı. Bu mahallenin kabadayılarından korkuyordu kendi mahallesinin kabadayıları.
Yoksa polislerden değil.

Aysel'in mahallesinde, her şey polisten, karakoldan geçer, tescillenirdi. Doğumlar, karı
koca, metres, dost ilişkileri, gelin kaynana meseleleri, borçlar, alacaklar. Komşularından
biri her akşam döverdi karısını. Kadın da kapının önüne çıkıp «polis!» diye bağırırdı.
Kocası, kadın sesini duyurmasın diye arkadan çöp tenekesini geçiriverirdi karısının başına.
Polis gelir, ikisini de karakola götürürdü. Bir süre sonra dönerlerdi evlerine ifade verip.
Birkaç akşam sonra yenilenirdi aynı olay. Bu kadının, hep aynı dayağı yediği, başına hep
aynı çöp tenekesi geçirildiği ve karakolda da bu durum değişmediği halde, niçin, yine de
«polis!» diye bağırdığını anlamazdı Aysel. Aysel, daha çocukken, polisin durumları
değiştirmek için olmadığım anlamıştı. Hele belâları değiştirmek için hiç. Karakol, belâ
çemberinin yörüngesi içinde bir yerdi ve bu çembere takılıp dönenler bu yörüngeden
geçerlerdi ister istemez. Belâ her yerdeydi. Her zaman ve her an vardı belâ. Hem belâyı,
hem de polisi başından uzak tutmak için her an tetikte olacaksın ve kendi başına
konmasına fırsat vermeden belâyı başkasının başına saracaksın. Durgun kişi hiç
kurtulamazdı belâdan, çünkü belâ kuşu duranın başına daha kolay konar. Aysel
çocukluğunda belânın insan biçiminde olduğunu görmüştü.



En yakınındaki insan belândı senin. Annen, baban, kardeşin, dostun. Bunlarla dişe diş
çarpışman gerekiyordu, polis de bu çarpışmanın vazgeçilmez seyircilerinden biriydi.
Aysel'in baş belâsı yakını çok azdı. Babası ablasını iğfal etmiş ve bu birleşmeden
doğmuştu Aysel.

Yani babası önce Aysel'in ablasına belâ olmuş, sonra da Aysel'in doğumuna sebep
olarak onun başını sarmıştı belâya. Anası da hamile kızını evden kovmuştu. Aysel'in
anaablası beşinci sınıf bir pavyonda çalışmaya başlamıştı. Böylece, çimdikleye, küfrede,
ite kaka dünyaya olan nefretini kustuğu kızma da bakıyordu. Aysel ablaanasına bir lokma
ekmek için saatlerce yalvarmak, ağlamak, eteğini çekmek zorundaydı. O kadar çok ağlardı
ki Aysel, anaablası önce onu ağladığı için tokatlar, sonra ekmek alması için birkaç kuruş
verirdi eline. Abla ana çoğu kez yoktu evde. Evde hiç yemek pişmezdi. Tuz bile
bulunmazdı. Aysel, komşu çocukların ekmekleri üstüne ektikleri tuza bile haset ederdi.

Midesi sıcak yemek görmedi sayılır. Ablası, kırk yılın birinde evde olduğu zamanlar
Aysel'i koşturup karpuz, peynir, salatalık, domates, ya da helva aldırırdı bazı. Bunun
dışında tek gıdasıydı ekmek. Anaabla bu pek seyrek aldığı yiyecekleri de hemen vermezdi
Aysel'e, eteğini yeterince çekiştirip «ablağ!!!» diye ağladıktan sonra Aysel'e de verirdi
aldırdıklarından.

On bir yaşını yeni doldurmuştu. Ablası eve iki erkekle geldi. Ay hâli daha başlamamıştı
Aysefin. Erkeklerden biri çukulata verdi Aysel'e. Hayatında yediği ilk çukulataydı bu. Öyle
çarçabuk yemişti ki çukulatayı, tadını çukulata bittikten sonra alabilmişti. Artık
yiyecek çukulata kalmadıktan sonra, çukulatanın iyi bir şey olduğunu anlamış, canı müthiş
çukulata istemişti. Adam çukulata almamış, ama canını acıtmıştı çok. Aysel ikinci çukulata
için dişini sıkıp dayanmıştı. Dişini sıkıp dayanmadan hiç bir şey almanın mümkün
olmadığını bilirdi o.

Her şeyin bir fiyatı olduğunu. Sonra bir çukulata daha istemişti adamdan, hak ettiğini
düşünerek. Adam, yarın benimle gel, sana kaç çukulata alacağım, demişti. Kimbilir daha
ne çok acıtacaktı canını Aysel'in, ama ablası da acıtıyordu canını, sık sık döverek. Üstelik
de aç bırakıyordu onu. Çukulata da almamıştı hiç. Ertesi gün yürüdü gitti adamla. Adam
onu birilerine sattı.

Çukulata, mukulata almadan. Canını acıtmayı da sattığı adamlara bıraktı. Aysel buna
şaşmadı hiç. Ama çukulata için ağlayıp zırladı birkaç gün, belki alır, diye. Adam sonunda
kızıp bir tokat vurdu suratının ortasına. Buna da şaşmadı Aysel. Anaablasının düzeni
sürüyordu, bildiği tek düzendi bu, sürerdi tabii. Adam onu temelli sattı. Başka adamlar
Antakya'ya getirdiler Aysel'i. Bir otel odasına kapattılar. Odasının kapısını hiç açmıyorlar,
kapısından içeri yemek bırakıyorlar, arada sırada da bir erkek salıyorlardı yanına. Her
gelen adamdan çukulata istiyordu Aysel. Gelen bir daha gelmiyordu çoğu kez. Kısa bir
süre sonra Aysel çukulatayı başından istemeyi akıl etti. Odasına gelen adamlar önce
çukulata vermezlerse diretiyordu. Çevikti ve çoğu kez sarhoş olan adamlarla başa
çıkıyordu. Bunun üstüne, onu otele kapayan adamlardan biri gelip ağzını burnunu
kanatana kadar dövdü Aysel'i.

Aysel üç gün ağladı odasında. Hacı Doğan'da geçen kötünün kötüsü çocukluğunu
düşündü.

Aç karınla sokaklarda dolaşısı, mahalle kavgaları... Ama aylardır çıkmamıştı odasından.



Karnı doyuyordu şimdi. Baslarda, aç karınla sokaklarda dolaştığı günlere kıyasla bu
karnı tok kapalılığı daha iyi bulmuştu. Ama çukulata diye dayattığı için onu döven
adamlar, adam olsun diye Aysel'i üç gün de aç bırakınca, özgürlüğün eksikliğini çukulata
gibi duydu. Tattığı bir şeyden vazgeçmemeyi, bunun için direnmeyi akıl etmeye başladı.
Dördüncü gün, daha önce de gelmiş olan bir şoför, Aysel kendisine daha önce dayatmış
olduğu için çukulatayla geldi bu kez. Aysel direnmenin karşılığını alıyordu. Özgürlüğü için
de bir şeyler yapabileceğini düşündü. Adama kendisini kaçırması için yalvardı. En iyi bildiği
şeylerden biriydi yalvarmak, her lokma ekmek için ablasına yaltaklana yaltaklana
geliştirmişti bu yeteneğini.

"Adam Aysel'i kaçıracağına söz verdi. Bunun da bir fiyatı olacaktı elbet, ama önce
çıkmalıydı bu odadan. Ölecekti yoksa, ölecekti. Şoför, bir akşam pencerenin altına geldi,
çarşafa tutunup sarkmasını söyledi Aysel'e. Aysel korkmadan yaptı denileni, her yerdeydi
ölüm, niye korksun? Daha çocukken sayısız ölü görmüştü. Bir kez birini bıçaklanmışlardı
gözünün önünde. Kenefleri gözetleyen adamı; birinin kenefleri gözetlediği yayıldıydı
mahallede; işçinin biri, işe gitmediği bir gün nöbet tutmuş, sonra karısı kenefe girdiğinde,
gözetlemek için yanaşan adamı kıstırıp bıçaklayıvermişti. Polis gelip götürmüştü
bıçaklayanı. Yerdeki ölünün suratına tükürmüştü bütün mahalleli. Aysel, herkesin
yüzüne tükürdüğü bir adamı öldürdü diye işçiyi polisin niçin götürdüğünü anlayamamıştı.
Üstelik adamın veremli bir çocuğu vardı, babası götürüldükten kısa bir süre sonra ölmüştü
çocuk. Bütün bunlar polisten uzak durmak gerektiği kanısını uyandırmıştı onda.
Antakya'dayken, bir gün olsun polise şikâyeti düşünmemişti. Eğer polis odasına gelseydi,
değil durumunu söylemek, çukulata bile istemeden direnirdi."

Şoförün arabasına gece yarısı binip yola koyuldular. Ankara şehrine doğru. Yolda,
Aysel'i kapatan adamlar takıldılar peşlerine arabayla. Silâh da attılar arkadan. Şoför bastı
gaza, bastı gaza. Aysel'se hep bağıra çağıra türkü söyledi.

Otelde kapalı kaldığı süre içinde otelin gazinosundan yükselen türküleri ezberlemişti.
Şoför, arkalarındakilere izlerini kaybettirdikten sonra, —çok iyi biliyordu yolları, şoför, ve
Aysel'i kaçırmayı da bu yüzden göze alabilmişti— arabasını yana çekip
durdurmuştu. Esrarlı tütün çıkarıp sigara sarmıştı. Sonra Aysel'e dönüp, «Şarkı söyler
misin?»diye sormuştu.

«Söylerim, niye söylemeyim ki?»
«Vesikan var mı?»
«Ne vesikası?»
Alnını kırıştırıp bir süre susmuştu şoför.
«Nüfus kâğıdın var mı?»
«Ne kâğıdıymış gı?»
«Her adamın bir kâğıdı olur. Bu olmadı mı insan sayılmaz.»
«Ne sayılır ki gı?»
«İkide bir 'gı' deyip durmasana. Hiç bir şey saymazlar işte. Polis alır götürür adamı.»
«Anaaa vış... Polisten kaçma kâğıdı desene şuna?»
«Neyse ne, kâğıdın olmadı mı şarkı söyleyemez, işe mise giremezsin. Aç kalırsın.»
«Çukulata da alamam mı gı?»
«Ne çukulatası, aç kalırsın dedik!»



Oturup ağlamaya başlamıştı Aysel. Her yerde karşısına çıkıyordu, bu aç kalmak. Şimdi
de kâğıdı yok, diye aç kalacaktı. Nerden bulacaktı kâğıdı? Ablası geldi aklına.

«Ablamdan sorsana kâğıdım olup olmadığını?»
«Ablan var mı senini» diye kuşkuyla sormuştu şoför. Aysel, şoförün kimsesi olmasından

pek hoşlanmadığını anlamıştı o çabuk uyanmış kafasıyla.
«Başka kimin var?»
«İşte anam bir, ablam bir.»
«Ne demek o serseri?»
«Anamla ablam bir gari.»
«Kız patlıycam, ne demekmiş o?»
«Hiç ne olacak... Babam ablama saldırmış, ben piç olmuşum...» Mahallesindeki

çocukların anlattığı gibi anlatmıştı hikâyesini. Şoför, bir süre başını sallayarak dinlemiş,
sonra, «Ankara'da konuşurum ablanla,» demişti., Ankara'ya vardıklarında onu eve
kapamıştı şoför. O da kitlemişti kapısını, «Ablana gidiyorum,» demişti. Döndüğünde asıktı
suratı.

«Kâğıdın falan yokmuş senin.»
«Şimdi ne olacak?»
«Polis bilmezse bir şey olmaz.»
Aysel, iyi gelişmiş sezileriyle Şoförün de polisten kendisi kadar korktuğunu anlamıştı.

Kim korkusunu daha iyi gizler, bıçkınlığa dönüştürürse o kazanır. Aysel de onu yaptı.
«Ağbi, beni bi daha kaparsan kaçar polise giderim.»
«Ağzını yırtarım senin,» demişti şoför. Ama bir daha kitlememişti Aysel'i.
"Gölbaşı gazinosunda şarkı söylemeye, müşterilerle içki içmeye, arada müşterilerden

uygun gördükleriyle gitmeye başladı. On üç yaşındaydı. Yatakta her türlü edepsizliği, her
türlü küfrü, esrar ve içki içmeği öğrenmişti. Kafa kâğıdı yoktu. Bir gece gazinoyu polis
bastı. Aysel'i götürdüler. Muayeneye sevkedildi. Suç üstüne çıktı. Nüfus kâğıdı olmadığı
için ne yapacaklarını şaşırdılar. Bir süre yattı. Hüküm giymedi. Yaşını tespit ettirmek için
röntgen filmini aldırdılar, filme göre on beş yaşında çıktı, sonra salıverdiler, kâğıdı yoktu
gene.

"Aysel, Kızılay'a berber Hüsnü'den kâğıt almak için çıkmıştı o gün. Devamlı
müşterilerinden birinden, itibarlı bir kişiden, Kızılay'ın en iyi berberlerinden biri olan
Hüsnü'nün, Hüsnü mahalle muhtarıydı aynı zamanda, nüfus kâğıdı sattığını öğrenmişti.
Nüfus kâğıdı alabilmek için Hüseyin'e verdiği parayı kesmişti biraz. Onunla oturuyordu
hâlâ. Ama onun borusu ötmüyordu artık eskisi gibi. Kendisine fiske bile
vurdurtmuyordu. Hüseyin, kimi zaman kızıyor, içkiyi fazla kaçırıyor, ama eskisi gibi
dövemiyordu Aysel'i. Aysel'i hapse attıklarında, onu da karı çalıştırıyor diye iyice
ıslatmışlardı karakolda. Ama bir şey ispatlayamamışlardı. Ne var ki Hüseyin bu dayaktan
çok, Aysel'in hapsedilmesine yanmıştı."

Parası tatlı geliyordu Aysel'in. Aysel'i kaçırmağa niyeti yoktu.
Aysel, parası kesildi diye üzülen erkeğin suratına aşağılayarak bakmıştı. Artık Hüseyin

onu Antakya'lardan, ardından silâh attıra attıra kaçıran erkek değildi. Oysa bu olay uzun
bir süre Aysel'in üstünde etkisini sürdürmüştü. Hüseyin de ikide bir bu hikâyeyi
anlatıp şişinirdi. Ama artık Aysel, erkek milletinin girdisini çıktısını öğrenmişti, onların da



horlanmaktan anladıklarını, onların da bir fiyatları olduğunu. Aysel Hüseyin'e bol bol
esrarlı sigara parası veriyordu. Bu anlamda efendisiydi onun.

Döküntü arabasını Aysel sayesinde donatmıştı yeni baştan. Vurgundu Aysel'e. Aysel'le
olduğu gibi kimseyle olmuyordu. O, bir çukulata için ağlattığı çocuk değildi artık. Bir
erkeğin sinir uçlarıyla oynamayı bilen biriydi. işi buydu. Hüseyin için araba motoru
neyse, Aysel için erkek vücudu oydu. Ne zaman ve nasıl çalışıp çalışmayacağını bilirdi. Ben
istemedim mi hiç bir erkek kılıma dokunamaz, derdi. Bir sözüm kâfidir. Onu satın
almışlardı erkekler, şimdi de satın alıyorlardı, ama o artık bilerek satıyordu kendisini,
fiyatını kendi biçiyordu.

Emniyette, kâğıdın yok diye sabahlattıkları gece, polisin biri yanaşmaya kalkmıştı
Aysel'e. Parmak izini bastırırken arkadan sürünmüştü. «Hoşt geri bas!» demişti Aysel.

Öteki polisler gülmüşlerdi. Onuru kırılan polis, «Ne o, namus numarası mı orospu!»
demişti.

«Namus bizde ne gezer, lüks diye kullanmıyorum. Yine de senin gibi donsuza kalmadık,
bir gecelik kazancımla senin gibi donsuzun namusunu satın alırım ben.»

Öfkelenen polis vurmaya kalkınca, Aysel, parmak izi mürekkebinin şişesini kaptığı gibi
üstüne boca edivermisti polisin. Ortalık karışıvermişti bir anda. Olay yerine gelen âmir,
Aysel'in gazinodan tanışı çıkmış, ortalığı yatıştırmış, Aysel'i de sakinleşsin diye
odasına buyur edip çay ikram etmişti. Aysel çayını içerken polisten davacı olacağım diye
tutturmuştu. Aysel gibi kadınların, her şeylerini bağladıkları tek mülkiyetleri olan etleri
konusundaki titizliklerini bilirdi âmir. Tek sermayeleriydi vücutları ve bu sermayeye el
uzatanların gözünü oyarlardı. Aysel âmirin odasında, sanki orada suçlu olarak
bulunmuyormuş gibi, rahatça oturup içmişti çayını. Suçluluk kavramıyla ilgisi yoktu zaten.
Ekmeğini kazanmak suçsa, bas git isine oğlum, ne yapacağız, ölecek değiliz ya. Ben
öleceğime, sen öl gardas, suçsuz öldü, desinler. Bacak bacak üstüne atmıştı, bacağını
sallıyordu, arada sırada patlattığı çikletin sesi, amirlik odasının günlük
konuşmalarını bölüyordu. Aysel, odaya girip çıkan polislere, çocukluğundan kalma hor
görüyle bakıyordu. Beni buraya getirdiniz de ne oldu? Yarın yine aynı yerde
çalışmayacağım mı? Miriniz yine bana içmeğe gelmeyecek mi? Onun bunun ekmeğiyle
oynamayı ekmek kapısı yapmışlar. Buraya getirirlerken eline kelepçe vuran polise,

«Fahişe yakalamak da iş mı?» demiş, sonra polisin on yıldır bu işte olduğunu
öğrenmişti.

"«Ulan on yıldır fahişeliğin kalktığını gördün mü?» «Görmedim.» «Eeeh, demek ki işin
fuhuşla mücadele değil; tek başına fuhuş mu olurmuş? Biz kimlerle fuhuş yapıyoruz? Senin
büyüklerinle. Onlarla mücadele etsene sıkıyorsa.»"

Polis şaşkın şaşkın susmuştu.
«Şunu iyice sok kafana: Etimi satmadan para versinler, satmıyayım. Ama alıcı çıkıyorsa

ben ne yapayım? Aç mı kalayım para ödeyecek adam bulduktan sonra?»
Hüviyetsiz olduğu için merkeze ilk götürülüşü değildi bu. Erkekler böyleydi, hem bu iş

için para verirler, hem de yasak ederler. Birbirlerini tutmaz şeyler yapan alıklardır bunlar.
Alık oldukları için para veriliyordu bazı erkeklere herhal. Hırsızı hem tut, hem bırak demek
için.

Emniyet âmiri, Aysel'e polisin sarkıntılık ettiği iddiasında bulunmanın boş olduğunu



anlattıktan sonra, ona bir iyilikte bulunmuş, Kızılay'da sahte hüviyet satan berberin adını
salık vermişti.

Aysel yine şaşmıştı bu işe. «Ulan ne numara be! Hem buraya beni hüviyeti yok diye
getirirler, hem de sahtesini almanın yolunu gösterirler.» işte, onunki gibi bir yaşam içinde
her gün karşılaşılan çelişkiler, onda suç kavramı diye bir şey bırakmamıştı. Çünkü
aynı kavramın, değişik durumlarda, değişik nitelikler kazandığını görmüştü hep. Şimdi de
bu âmir, ona suç isleyen birini salık vererek, kendisine daha usturuplu suç işlemenin
yollarını gösteriyordu.

Ama suçlu değildi o da. Suç işleyen olmasa ona da is çıkmaz. Yani, benim de, onun da
ekmeği suçtan.

Aysel, pikniğin karsısına doluşmuş olan kalabalığı zar zor yarıp dolmuş duraklarına
doğru ilerlerken görmüştü Ali'yi. Unutmasına imkân yoktu onu. Emniyette, muayeneye
sevkedilmeyi beklerken, yanına bırakıvermislerdi Ali'yi. Dayaktan yüzü gözü
şişmişti oğlanın. Aysel, Ali'yi görür görmez hoşlanmıştı. Başka bir şey vardı bu oğlanda.
Alışveriş ilişkisinde olduğu erkek milletinde olmayan bir şey. Erkek değil bu, demişti kendi
kendine, adam. Çantasında her zaman taşıdığı kekikli çam kolonyasını mendiline
dökmüş, Ali'nin yüzüne pansuman yapmıştı.

«Teşekkür ederim bacı.» demişti Ali ona.
Hiç bir yerine, yüzüne bile bakmadan, ama içtenlikle.
Aysel, erkeklerin ona, orasına burasına bakarak bakmasına alışıktı. Bu başka türlü

sıcaklığı görmezden gelememişti. Erkeklere, ağzını çarpıtarak ya ağbi, ya da ulan, derdi
çoğu kez.

Ali'ye,
«Çok vurdular mı kardeşi dedi. Hay kıran giresiceler, hay kanları içine akasıcalar, adam

dövmekten çıkardıkları ekmek boğazlarına dizile inşallah, Allah çocuklarına gün göstermez
inşallah...»

«Sövme, beddua etme bacı, yok onların bir suçu yok.»
«Kimin suçu var peki?»
«Onu bunu yapmak zorunda bırakanların.»
«Kim ki onlar?»
«Bak, işinden hoşnut musun sen?»
«Niye olmayayım? Aç kalacak değilim yani»
«Tabii, şimdiki durumunda mecbursun buna, işte seni buna mecbur eden düzendir

suçlu olan.
Bu düzenin sorum...»
«Beni Antakya'ya kaçıranları mı diyorsun?»
Ali güldü.
«Hem evet, hem hayır. Bir anlamda onlar da mecburdu buna. Senin Antakya'ya

kaçırılman işte düzenin bir sonucu.»
«Yok, anaablam yüzünden kaçtım ben o heriflerle. Hep o karıda kabahat. Çok etti

bana.»
«Bak bacı.»
«Aysel, de bana.»



«Bak Aysel bacı, bu isi yaşayabilmek için yapıyorsun değil mi?»
«Yok keyfim için. Alemin herifinin nazı keyif için çekilir mi sanıyorsun?»
«iyi iste, başka bir işte çalışmak, yine de doymak istemez misin?»
«Çalışamam ki, nüfusum yok benim.»
«Niye?»
«Piçim ben, babamla ablamın piçi.»
Ali susmuştu bir süre.
«Bunda senin bir suçun yok ki. Ne olursan ol, şenin de okumaya, insan gibi bir iste

çalışmaya, insanca yaşamaya hakkın var, iste sana bu hakkı vermeyenler, vermek
istemeyenler suçlu.»

«Kim o...» küfredecekti, Ali'nin bakışını görüp sustu.
«Kim oldukları o kadar önemli değil, yâni adları sanları. Bütün bu haksızlıkların sürüp

gitmesinde çıkarı olanları bulmak zor değil. Ama onlarla tek tek uğraşmak pek bir şey
değiştirmez.»

«Yok ağbi, ben öyle şey anlamam, gözünü patlatanın kafasını patlatacaksın. Korku,
kan korkusu olmadı mı bu iş yürümez. Şimdi şu gözünü patlatanları bir yolunu bulup
benzetecen ki...»

«Gözümü patlatanlara kızmanın bir faydası yok. Onların da işi bu... Ekmek meselesi,
senin gibi... Önemli olan niçin gözümün patlatıldığını bilmek.»

«Niçin patlattılar gözünü?»
«Nerde büyüdün seni»
«Hacı Doğan'da.»
«İşçi var mıydı orda?»
«Olmaz olur mu?»
«Nasıl yaşarlardı?»
«Matrak mı geçiyorsun kardeş, bizim mahallede nasıl yaşanırsa öyle.»
«Peki çalışırlar miydi çok?»
«Elbet bizim mahallelinin akşam yorgunluktan sırtı kopar, kopmadı mı karnı doymaz.»
«iste, haklarını almıyorlar da ondan. Ben haklarını alsınlar, diyorum.»
«Sana ne be? Bizim mahallede kimse kimsenin hakkını korumaz. Tam tersi, herkes

birbirinin hakkını kapmaya bakar.»
«Paylarına düşen çok az da ondan. Umutsuzluktan bir de. Haklarını nasıl alacaklarını

bilseler, güçlerini birbirlerine karsı tüketmezler.»
«Canım öyle deme, kırangiresicelerin huyudur bu. Can çıkar, huy çıkmaz. Kaderleri

böyle yazılmış. Bu yüzden kafanı gözünü yardırdıysan yazık olmuş. Onlar zati sade
birbirlerinin kafasını gözünü yararlar, bir de sen yardırmışın, kılları bile kıpırdamaz.»

«Ezildikleri için hırçınlar, ama niçin ezildiklerini bilmediklerinden birbirlerine vuruyorlar
öfkelerini. Bilseler... işte o zaman haklarının peşine düşerler.»

«Aaa, bizim mahallede kimse hakkını yedirmez vallaha. Sen onları alık belledin galiba.
Kimse komşusuna on kuruşunu kaptırmaz bizde.»

«Ne var ki hakkını yiyen komşusu değil. Onları, on kuruş için birbirine boğazlatan yiyor
haklarını, işte ben bunları anlatmağa çabaladığım için...»

«Aaaah. Anladım zengin düşmanısın sen. Aklınla bin yaşa e mi. Peki anlattın da bizim



Hacı Doğan zengin mahallesi mi oldu?»
«Bak bacı, öyle kolay değil. Zenginlik fakirlik meselesi de değil bu. Hakkını araman için,

önce hakkını kimin, nasıl yediğini bilmen gerek, değil mı?»
«Anladım. işte hak yiyenler de iplikleri pazara çıkmasın diye dövdürdüler seni. Vay

götlekler!...»
Ali güldü.
«Sövmeden konuşamaz mısın sen?»
Aysel alındı.
«Ne o beğenemedin mi? Hak almaktan söz ediyorsun bi de. Bizde küfür etmeyen

mahalle çeşmesinden kova bile dolduramaz.»
«Alınma, alınman için söylemedim. Hayatından memnun değilsen, küfür etmekle bir

şey gelmez elinden... Ama memnunsan o başka.»
«Memnun olunur muymuş? Dur gözünü ıslayayım az daha. Sokak köpeği hayatından

memnun mu olurmuş. Adaletin bu mu dünya işte...»
«Bu dünya böyle olmayabilir. Yani diyorum ki, böyle olmasın, böyle olmaması için bir

şeyler yapmalı.»
«Senin gibi kafa göz patlatmalı, diyorsan, yokum ben. Kafa göz bizim Hacı Doğan'da da

patlattırılır bol bol. Teşekkür ederim. Ben hiç olmazsa kafamı yardırmadan yasıyorum.»
Ali güldü yeniden. Bası çok ağrıyordu. Yumdu gözlerini.
Aysel, elindeki mendili yeniden kolonyayla ıslatmış, bir süre övmüştü alnını. Büyük bir

şefkat duyuyordu Ali'ye. Bu yepyeni, alışık olmadığı duygu, kendisine duyduğu güveni
sarsıyordu.

«Kapa gözlerini, uyu dedi Ali'ye, Yoksa bu canına yandığımın dünyasını bile
yaşayamadan gideceksin.»

Sonra Ali dalmış, arada uyanmış, ve her uyanışında Aysel'i bulmuştu baş ucunda.
Uyandığında, yorgun, ateşli kafasını toparlamağa çalışmış, bütün bunlardan, kimlerin,

neyin suçlu olduğunu Aysel'e anlatmağa çabalamıştı. Sonunda Aysel, «Boş ver be kardeş!
Kinlenme o kadar âlemin itine. Fırsatını bulur, sen de korsun onlara bir gün. Kendini böyle
sopalatıp dövdüreceğine.» demişti. Ali ağrıyan başını zorlukla doğrultmuş, biraz üzgün bir
sesle sormuştu:

«Bana inanmıyor musun Aysel?»
«İnanmasam da ne olacak? Nikâhına mı alacan beni? Tapulu arsamı mı emanet

edeceğim sana ki inanmanın sözü olsuni Inansam da bir, inanmasam da,»
«Peki, yani, başım derde girse benim. Saklar mısın beni?»
«Kimden i»
«Yani ele verir miydin?»
«Kime? Hükümete mı?»
«Öyle diyelim. Verir miydin?»
«Vermezdim. Niye vereyim?»
«Niçin?»
«Canım hükümet benim neyim oluyor ki? Ben onu tanımam, o da beni tanımasın.

Birbirimize ne hayrımız dokanmış ki. Ama seni tanıyorum. iyi çocuksun. Bana ziyanın da
dokunmadı.»



«Peki, sana beni ele vermen karşılığında bir şey verseler?»
«Ne?»
«Meselâ... Hüviyet!»
Aysel bir an düşünmüştü.
«Darılma ama kardeş. Bilmem ki. Bu hüviyet benim için ekmek gibi oldu artık. Belki o

zaman... Ama yine de vermem.»
«Niçin?»
«İtimadım yok da ondan. Hüviyet vereceklerine yani.»
Ali gülmüştü yine.
«Dürüst kızsın sen. Bir gün ziyaretine geleceğim senin. Gölbaşı'nda çalışıyordun değil

mı?»
«Eh. Bir müşteri daha kazandık desene. Beni tanıyan herkes müşterim olur zaten.»
«Yok öyle değil. Misafirliğe.»
Aysel, alınmıştı bu söze.
«Bizi aşağı gördün galiba ağbi?»
«Yok öyle değil. Ben sana değil, işine karşıyım. insanın satılmasına. Senin bu işten

ekmek tutmak zorunda olmana kızarken... Ben de... Şey edemem. Anlıyorsun... Yani
yararlanamam senin durumundan»

«Canım bedava değil ya.»
«Olsun.»
«Ali kardeş. iyi ki erkek milleti senin gibi değil. Yoksa bizlere ekmek yoktu.»
«Merak etme başka isin olurdu bize kalsaydı.»
«Şimdi bulsana öyleyse.»
«O kadar kolay değil. Sabır gerek Aysel, sabır.»
«Oh babam. İş bulana kadar sabredip de ne olacak, Allah mı bakacak bize?»
«Yok, sabırdan onu kastetmedim. Bu işlerin düzelmesi sabır ister, demek istedim.»
«Sabreden derviş sıkıntıdan gebermiş.»
Ali, «Sonra yine konuşuruz!» deyip yarı baygın uyuyakalmıştı. Baygınlıkla uyku

arasında.
Sanayi Çarşısına «işçi bilinçlendireceğiz» diye gidip sonunda esnaftan dayak yiyen

hevesliler gibi konuştum galiba, kızla, yine iyi kızmış, sövüp geçeceğine yarama baktı,
diye geçti aklından. Ama yorgundu, daha iyisi için yorgundu çok. Baygınlık en ağırından
bir uyku gibi geldi.

Sabah erkenden götürmüşlerdi Ali'yi.
«Eyvallah bacı, görüşürüz.»
«Eyvallah!»
Ali Gölbaşı'na uğrayacak miydi acaba? Ali'yle yalnız kalmak düşüncesi

heyecanlandırmıştı Aysel'i. Öyle misafir gelecekmiş. Aslanım, biz biliriz bu ayakları.
iki kadeh rakıyı içtin mi...

Bu «misafirliğe geleceğim» cümlesinden gıcık kapmıştı. Çünkü... beğensin istiyordu Ali
onu.

Başka türlüsünden bir beğenilme gelmiyordu aklına, bilmiyordu başka türlüsünü.
Heyecanla öfke arasında gidip geliyordu düşünceleri. Gelmez, bunun gibilerin burnu büyük



olur. Ayranı yok içmeye... iyi olmuş da dövmüşler, onun bunun işine ne burnunu
sokuyorsun? Gelsin de o lafları bizim gazinoda etsin. Çarliston Nuri bıçaklar bunu vallaha.
Yakar oh! Aysel oturduğu yerde düşlemişti:

Ali gazinoya geliyordu. Böyle Emniyete geldiği hırpanî kılığıyla değil. Beyaz keten
elbiseyle. Aysel için şık erkek giyimi, beyaz keten elbiseydi. Beyaz keten elbiseyle
geliyordu Ali. Aysel onu görmezlikten geliyor, kahkahalar atıyordu. Ali Aysel'in yanındaki
masaya oturuyor, garsona bir şeyler söylüyordu. Aysel bakmıyordu ona. Ali, garsonla
Aysel'in masasına bir kova içinde köpüklü şarap gönderiyordu, Aysel köpüklü şarabı yere
döküyordu. Ali yerinden kalkıp Aysel'in yanma varıyor, kolundan tutup, «Gel benimle,
seni kurtarmağa geldim.» diyordu.

Bunun üstüne. Çarliston Nuri, Tiki Tiki Niyazi ile Koço hep birlikte Ali'nin üstüne
atlıyorlar, onu şimdiki halinden bin beter ediyorlardı. Çarliston usturasını çıkarıp tam
Ali'nin suratını doğrayacakken, Aysel, «Dur ulan ayı!» diye bağırıyordu. Çarliston Niyazi,
Koço, Aysel'in olaya karışması üzerine hemen Ali'yi bırakıyorlar, saygıyla Aysel'in önünde
selâm çakıyorlardı.

Aysel hepsini kovuyor, sonra garsonlara bir sofra donattırıyordu. Sofraya çeşit çeşit
mezeler koşturuyorlardı garsonlar. Aysel'in emri üzerine büyük bir kova içinde kolonya
geliyordu, bir deste de havlu. Aysel Ali'nin başını dizine yatırıp bütün yaralarını
iyi ediyordu. Sonra karşılıklı içiyorlar, bu arada Ali hep Aysel'in elini öpüyordu.

Aysel, yeni aldığı hüviyetin verdiği güven duygusuyla, burnu havada yarmıştı o gün
kaldırımdaki kalabalığı. Kavağa bakmamıştı bile. Kağıtsız, belgesiz biriyken, kâğıtlı,
belgeli, basbayağı vesikalı biri, bir vatandaş olmuştu bugün. Daha büyük bir değişiklik
mi olurdu Aysel içini Yok, kavağın devrilmesi ilgilendirmiyordu onu. Bir an önce, gerekli
bulduğu bazı kişilerin burnuna dayayacaktı hüviyetini. Fiyatını da arttıracaktı artık. Bunları
düşünerek kalabalığı yararken görmüştü Ali'yi. Necmi ile konuşan Ali onu görmemişti bile.
Aysel duraklamıştı bir an. Ali'ye bir laf atmayı düşünmüştü.

Ama ya Ali tersleyiverirse beni? Ben ne yaparım? Hiç. Kendi ülkesi değildi burası,
burada Ali'ye karşı kullanabileceği hiç bir güç yoktu. En iyisi Gölbaşı'na düşmesini
beklemek.

Dolmuş durağına yürüdü.
Dolmuşta öne bindi, çantasını da yanına koyarak başkasının yanına binmesini

istemediğini belirtti. Biz kendimize parasıyla dokundururuz. Dolmuşun arkasında oturan,
yaslı, emekli memura benzeyen bir adam şoföre kalabalığın nedenini sordu. Tam o sırada
Aysel gözleriyle izlediği Ali' nin karşı kaldırıma geçmeyi başardığını ve orada duran iyi
giyimli, kibar bir kızı kolundan tutup artan yağmurda ıslanmasın diye pikniğin oraya
çektiğini gördü. Ansızın, farkında bile olmadan sövmeye başladı.

«Ne olacak kavak devrilecekmiş... Devrilsin... Kıran giresicelerin tepesine... Ağızlarına
sıçılsın... Çükleri kopsun inşallah!»

Dolmuşta bir an sessizlik olmuş, müşterilerin kafa sallamalarını, öfkelerini sezen
dolmuş şoförü kapıyı açıp indirmişti Aysel'i.

«Hadi, git pis ağzını başka yerde boşalt!»
Aysel kurumla indi dolmuştan. Çikletini patlata patlata yürüdü. Ali'nin kendisini

görebileceğini sandığı bir yerde durdu. Fiyakalı bir el hareketiyle bir taksi durdurup bindi.



Sakarya Caddesinin delisi bandoyu duyuyor.
Uzun, ayak bileklerine varan eski paltosuyla yürüyordu caddede. Hiç tarak görmemişe

benzeyen saçları, uzun sakallarıyle karışmıştı. Uzun atkısının yerde ucu sürünüyordu. Ne
havanın oldukça sıcak olmasına rağmen palto giymiş oluşu, ne atkısı, ne de karışık saç
ve sakalı kimseleri ilgilendirmiyordu. Sakarya Caddesinden Kızılay'a doğru üç adımda bir
durup yüksek sesle bir şeyler söyleyerek yürüyordu. Böyle olduğu gibi kabul etmişlerdi
onu. Onu buralarda tanımayan yoktu. Üzerinde düşünmüyorlar, dönüp bakmak
zahmetine bile katlanmıyorlardı. Her günü aynı saatlerde geçerdi Sakarya Caddesinden.
Bazen, şoförlerden sigara falan isterdi. Kimi zaman da, o da çok seyrek, dükkânlardan biri
yiyecek bir şey verirdi.

Aslında, ne yiyip içtiği bilinmiyordu. Kimse onu bir şey yerken görmemişti. Kırk yılın
birinde kendisine verilen yiyecekleri uzun paltosunun —yaz kış giyerdi bu paltoyu— yırtık
ceplerinden birine kor, sonra bunları yer miydi yemez miydi, bilinmezdi, bu. O böyle kabul
edilmiş, değişmesi beklenmeyen bir başkalıktı. Ve bu sokak, başkalığı ancak, böyle olduğu
gibi kalmak şartıyla kabul ediyordu. O da sokağın öteki insanları gibi yese onlar gibi
davransa başkalığı kabul edilmeyecekti belki. Bu yüzden yememesi kimseyi
yadırgatmıyor, tam aksine böyle olması gerekiyordu Sakarya Caddesinin insanları için.

Taksilerin orda durdu. Şoförler en öndeki taksinin kapısını açmışlar, radyonun başına
toplanmışlar, maç dinliyorlardı. Beş şoför, yüzleri kızarmış, gözlerini radyoya dikmişlerdi.

Sanki bütün hayatları, radyodan çıkacak sese bağlıydı. Öyle gergindi yüzleri. Onların
yanına geldi. Durdu. Onunla her zaman dalga geçen, her geçişinde bir iki laf atmayı âdet
edinmiş olan şoförler görmediler bile onu. Gündelik bir olaydı o çünkü. Oysa
radyodan duyacakları bir «Gol» sesi büyük bir değişiklik getirecekti hayatlarına. Şoförlerin
arkasında bir süre sessizce durduktan sonra, ansızın, o her zamanki cırlak sesiyle
bağırmağa başladı:

«Ne şehidim, ne gazi! Uçaklar! Mevlâna'nın uçakları. Dönün şehitler. Dönün gaziler!...»
Şoförlerden biri ansızın ense kökünde kopan bu bağırışla yerinde sıçradı. Korkmuştu.
Değişiklik beklediği yerden gelmemişti. Ansızın öfke ve korku karışımı bir çabuklukla

döndü arkasına. Karşısında sokağın bildik delisini görünce hem rahatladı, hem kızdı. Buna
alışıktılar, bir zararı yoktu onlara, ama şu anda işte, her zamanki sınırını asmış, şaşırtmıştı
onları.

Şimdiye kadar dayak yememişti ama şimdi yiyebilirdi. Üstüne yürüyüp atkısından
yakalayıp sarstı.

«Bas git be! Senle mi uğraşacağız!»
Şoförün onu sallaması sanki çoktan beri beklediği bir olaymış gibi, sanki bu sokaktan

her gün, birisi kızıp da boğazına sarılsın diye geçermiş, hep bunu beklermiş gibi, sevinçle
kahkahalar atmaya başladı. itilip kakılma sırasında büyük ceplerinden birinin yırtığından,
ısırılmış, buruşuk, rengini yitirmiş bir elma düştü yere. Öfkesini alamayan şoför ayağıyla
elmaya bir tekme savurdu. Elma uzağa, balıkçının oraya yuvarlandı. Elmasına
vurulduğunu görünce, kahkahayı kesti, koştu, balık tepsileri arasına düşmüş olan
elmasını aramaya başladı. Şoför yeniden döndü radyonun başına.

«Top Basri'de. Koştu... koştu. Amman... Amman... Sayın dinleyiciler... Tam...»
Spiker, aman dedikçe şoförler de dizlerine vurdular. Yüzleri daha kızardı. Terli



boyunlarını ileri doğru uzattılar.
Balıkçının çırağı, tablalar arasında dolaşan deliyi görünce, balık tablalarını devireceği

korkusuyla uzaklaştırmak istedi onu oradan. Ama direniyordu. Biraz önceki olayı
izlememiş olduğu için delinin ne istediğini anlamayan çırak, balık istediğini sandı ve
şaşırdı. Bunun böyle arsızlaşıp bir şey istediği görülmemişti bunca zamandır. Ne oluyordu
böyle buna? Bir iki kez göğsünden itti. Ama fena halde direniyor, inatçı gözlerle çırağa
bakıp elleriyle bazı işaretler yapıyor, tuhaf sesler çıkarıyordu. Öfkelendiği zamanlar böyle
sesler çıkararak el kol hareketleri yapardı. Çırak ürkerek tezgâhın başında oturan
patronuna seslendi:

«Ağbi gitmiyor. Ne yapayım?» Bu soruyu sorarken işin ucunun polise varmasını
istemiyordu hiç. Ne olur ne olmaz, hiç düşmeyecek işin polise. Ustasının cevap vermesini
beklemeden hal çaresi arandı:

«Ağbi, balık istiyor. Şu kâğıda biraz istavrit sarıp vereyim mı? Bunlar iyice öldü zaten.»
Önündeki defterden hesap çıkarmağa çalışan patron sözlerini duymamıştı bile doğru

dürüst.
Kendisini rahatsız etmemesini belirten bir el hareketi yapıp başını deftere gömdü.
Çırak, bu arada, yerde bir şeyler aranan delinin omuzuna dokundu. Deli doğruldu.

Çırağa baktı. Çırak ona eliyle beklemesini belirten bir işaret yaptıktan sonra, çengelden
kopardığı gazetenin içine iki istavrit koyup uzattı. Deli kâğıdı aldı, heyecanla açtı,
içindeki istavritleri görünce öfkelenerek balıkları fırlattı. Balıklar lağım mazgalının oraya
savruldular. Balıkçının çevresinde dolanan kedilerden ikisi şimşek gibi koşup balıkları
midelerine indiriverdiler. Deli bu kez iyice yüksek sesle söylenip tablalara doğru yürüdü.
Çırak iyice telâşlandı. Yere çömelip aranan deliyi yakasından çekip kaldırdı.

«Eeeh. Çok oluyorsun. Deli!»
«Deli» sözü ağzından çıkar çıkmaz ürktü. Gerçeği söylemeğe alışık değildi. Gerçek

söylendi mi belâya girerdi adamın bası. Delinin kendisine deli denmesine nasıl tepki
göstereceğini kestiremiyordu. Şaşkınlığı öfkesini arttırdı. O öfkeyle savurduğu yumruk
delinin çenesine oturdu. Dişsiz ağzı içeri çöktü. Ağzının kenarından ince ince kan aktı. Bu
görüntü büsbütün kudurttu çırağı. Kendinden geçip soluk almadan vurmağa başladı.

«Köpoğlusu... Defol. Geberesice!»
Deli sağ elini havaya kaldırıp kendisini saldırıdan korumağa çalışırken çömeldi, ter ter

tepinen çırağın ayakları dibinde duran elmasını görüverdi. Elmasını çarçabuk kaptığı gibi
paltosunun kocaman cebine atıp kalktı. Çırağın saldırı çemberinden çıktı yavaşça.
Çırak zor kullanarak deliyi kaçırdığına inanıp ellerini ovuşturdu. Sağa sola devrilmiş olan
balık tepsilerini yerleştirmeğe koyuldu. Gülümseyerek oradan uzaklaşan deli, gözlerinde
bir an yanıp sönen bilinçle, durup çırağa bağırdı:

«Kızıl Göl!»
Çırak delinin her zamanki saçmalarından farklı olmayan haykırışına aldırmadı, balıkları

yerleştiriyordu.
Deli, bir an için bağlanan çocukluk düşüncelerine dönmüştü. Anası, babası kızıp kızıp

evden kovuyorlardı onu. O da tarlalarda koşuyordu. Sonra büyük bir iğde ağacının altında
soluk soluğa duruyordu. iğde ağacı, «Kızıl Göl»ün yamacındaydı. Bu «Kızıl Göl»e bir
zamanın beyleri, iğde ağacının altında kestirdikleri kafaları atarlarmış hep. Bütün kasaba



çocukları korkar bu iğdeden. Kızıl Gölün ırağından geçerler. Gün tarlaların uzağında
batıyordu. Bütün gün beklediği cellâtlar gelmiyorlardı. Bütün gün cellâtların gelip kafasını
keserek Kızıl Göle atmasını bekliyordu. Kanlı kafası Kızıl Gölde yüzecek yüzecek, tarlalara
vuracaktı. Kafayı gören bir çocuk kaptığı gibi anasına babasına koşacaktı...

İğde ağacının büyüyen gölgesi altında uyukluyordu. Uzun, cellâdın bir türlü varıp da
başını kesmediği bir uyku.

Gözleri kapandı. Yerde sürünen atkısının ucu ayaklarına dolandı. Düşecekti. Toparlandı.
iğde ağacının orda kalan bilinci, öğle güneşi altında sayısız dilimlere bölündü yine. Elini
cebine soktu, elmasını avucu içinde tutarak şoförlere doğru yanaştı. Biraz önce
elmasına tekme savurmuş olan şoförün arkasında durdu. Kırmızı yüzler radyoya doğru
uzanmıştı yine. Şoför mendilini çıkarıp boynunu sildi. Deli öne doğru eğildi,
şoförü korkutmak için, «Poh!» diye bağırdı. Şoför ansızın sıçradı. Çok kısa bir zaman
aralığı içinde bu sesi «gol» sesi sanmıştı. Sevinecek gibi oldu. Ama sevinme duygusu
gerçekleşmeden, sesin nerden geldiğini ve ne olduğunu anlayıverdi. Gözleri yuvarlarından
uğradı. Deli gözlerle çevresine bakındı. Gözüne ilk ilişen taşı kaptığı gibi deliye fırlattı. Deli
bu sırada arkasını dönmüş, Kızılay'a doğru yürümekteydi. Şoförün beline fırlattığı
taşın acısını duymamıştı sanki.

Manavların meyve sergilerini geçti. Caddeye, bulvara yaklaşınca yeniden bağırmağa
başladı:

«Cellâtlar! Şehitlerin kanı! Denize açıldık! Ne şehidim, ne gazi! Kaptanım, kaptan!
Müslümanlar boğuldu. Gemiler ilerliyor. Tabutlar yürüyor. Yaşasın cellâtlar! Kahrolsun!
Kahrolası kıyamet. Kıyamet yürüyor. Susun... Dinleyin... Susun... Dinleyin !»
Bulvara vardı sonunda. Eczanenin köşesinde piyango bileti satan biletçinin yanında

durdu bir süre. Biletçi bağırıyordu:
"«Çekilişe bir gün kaldı... "Çekilişe bir gün kaldı... Yarım milyona bir gün kaldı!"
Deli büyük bir dikkatle bakıyordu caddenin yukarısına doğru. Bando sesi yaklaşınca

gülümsemeye başladı. Gittikçe yaklaşıyordu merasim bandosu. Kırmızı giysili trampet
takımı görünmüştü bile. Yaklaşan bandonun gürültüsü arasında piyangocunun sesi
kayboldu. Deli kaldırımda gülümseyerek duruyordu.

Artık Kızılay Meydanını geçmişti bando. Bando şefi uzun sopasını yukarı fırlatıyor,
havada çeviriyor, büyük bir ustalıkla yapıyordu gösterisini. Trampet ve davul seslerine
uyan adımlar bir an yerinde saydıktan sonra ansızın yelpaze gibi açılıyor, postallar
trampet seslerine tempo tutarak asfaltı dövüyordu. Deli bandonun yanı sıra kaldırımda
yürümeğe başladı. Caddenin iki yanını dolduruveren seyirciler arasında güçlükle
ilerliyordu. Bazen merasim bandosunun renkli, coşturucu gösterisini alkışlayan birine
çarpıyor, sağa sola itiliyordu. Yine de bandoyla birlikte Pikniğin oraya kadar yürümeği
başardı. Yağmur dinmişti çoktan. itfaiye arabalarının ve polis kordonunun çevresine
biriken kalabalık da bando sesini duymuştu bu arada. Bazı çocuklar analarının elini bırakıp
geçidi izlemek için bulvar kaldırımına koştular. Bazı simitçiler, bu yeni oluşan kalabalığın
arasına, «simit!» diye bağırarak karışmışlardı bile. Kavağı seyreden kalabalık bölünmüştü
artık. Nasıl olsa devrileceği, nereye devrileceği belli olmuş olan kavağı seyretmekten
bıkanlar, kaldırımın iki yanına birikmişler, bu yeni seyre kaptırmışlardı kendilerini.
Yitirilen zamanın önemi yoktu pek. Bu gün geçmişti böyle.



Sıklaşan kalabalık arasında dilediğince yürüyemeyen deli, bandoyu unutmuştu bile.
Çoktan Sakarya caddesine dönmüş, yukarı doğru yürüyor, paltosunun cebinden buruşuk
elmasını çıkarıp bakıyordu arada. Elmanın yerinde durduğunu gördükçe gülümsüyordu boş
boş.

Kavak devriliyor.
Kapıcı Mevlût alışveriş sepetini zorlukla taşıyarak apartmana döndüğünde, itfaiyeciler

henüz gelmemişlerdi, kavağı zararsız duruma getirmek için. Kavağın devrilmek üzere
olduğu gerekli yerlere yeni bildirilmişti. Düşmek üzere sallanan kavak çok az insanın
ilgisini çekmişti henüz.

Mevlût yorulan kollarını dinlendirmek için bir süre sepeti bahçe duvarının üstüne
bıraktı.

Yalnız on tane ekmek vardı sepetinde. Ter içinde kalmıştı. Ama alışıktı buna, apartman
sakinlerinin istediklerini alırken bakkal, manav ve kasapla biraz didişip biraz sohbet
ederek geçirdiği günlük alışveriş işini seviyordu hatta. Demir kapıyı ayağıyla itti. Sepeti
yüklenerek apartmana doğru yürüdü. Dalgındı. Bakkal İhsan'dan alışveriş etmeyeceğim
artık, pek burnu büyüdü, alışverişi ondan keseyim de görsün gününü.

İhsan'ın, bitişiğindeki bakkala girdiğini görünce yüzünün nasıl asılacağını düşünerek
sevindi. Tam o sırada yüzüne değen, soğuk, ıslak bir şeyle ürperdi. Nerdeyse sepeti
düşürecekti elinden. Öfkeyle başını kaldırdı, on dört aylık oğlunun kaynatılmış bezleriydi
yüzüne değen. Kan beynine çıktı. Karısı yine çamaşırları ön bahçeye asmıştı. Kavak
ağacının gövdesiyle, bahçenin yan tarafındaki kapıcı müştemilâtı arasına ip germiş,
çocuk bezlerini havluları, çarşafları sıra sıra asmıştı. Mevhibe hanım kaç kez tembihlemişti
oysa, «söyle karına, ön bahçeye çamaşır asmasın!» diye. Sepeti bahçeye bırakıp
müştemilâta daldı. Karısı odanın ortasında yere çömelmiş, leğenin içinde çamaşır
yıkıyordu.

Ömer'i ise ufak hasır iskemlesine bağlamıştı. Babasını gören Ömer ağlamağa başladı.
Elinde tuttuğu sümük ve gözyaşlarıyla ıslanmış kabuk ekmeği fırlattı sonra. Hatice
kocasına şöyle bir baktı. Ne diyeceğini bildiği için kocasını hiç görmemiş, kızgınlığını
hiç farketmemis gibi davrandı. Mevlût karısının en çok bu huyuna bozulurdu. Hatice,
mecbur olmadıkça kavgaya yanaşmaz, mümkün olduğu ölçüde bildiğini sessizce okumanın
yolunu bulurdu. Mevlût, karısını sessiz inadından sıyırmak, çamaşıra sığınmasını
engellemek için bir şeyler yapmak amacıyla çevresine bakındı. Çamaşır yıkarken Ömer
uslu dursun diye Hatice eline ne gelirse oğlunun eline tutuşturmuş, o da sağa sola
fırlatmıştı kendisine verilenleri. Hem oturma, hem yemek, hem de yatak odası olarak
kullandıkları odada dönecek yer yoktu. Sağ yanda, duvara dayalı duran geniş
pirinç karyolanın yatak örtüsü yerde sürünüyordu. Ömer, anası onu koltuğa bağlamadan
önce örtüyü çekmişti aşağı. Masanın üstünde, Hatice'nin yarısını Ömer'e yedirmiş olduğu
yoğurt kâsesinin yanında yarıya kadar içilmiş bir çay bardağı vardı. Masanın üstüne
dökülmüş olan yoğurdun üstüne sinekler konuyordu. iskemlenin biri devrilmişti. Bacağı
kırık olan bu iskemleyi Mevhibe hanım, belki kullanırsın, diye Mevlût'e vermiş, o da daha
dün gece onarmıştı iskemlenin ayağını. Yere devrilmiş olan iskemlenin ayağı eski yerinden
kırılmıştı yeniden. Yerdeki çiçekli Isparta halısının bir ucunu Hatice, ıslanmasın diye
kıvırmıştı, ama, odada yer olmadığından su tenekesini katlanmış halının üstüne koymuştu.



Oysa bu halıyı Mevlût, 19 Mayıs Mağazalarından taksitle yeni almıştı. Mevhibe hanım
ödüyordu taksidini.

Mevlût'un maaşından kesiyordu sonra. Mevlût Mevhibe hanımın bu iyiliğini
unutmayacaktı kolay kolay. Yeni halısının üstüne su tenekesini koyan Hatice'ye duyduğu
öfke aklını iyice başından aldı. Tenekeye bir tekme vurup, «Bunun burda işi ne,
geberesice!» diye bağırdı.

Tekmeyi fazla kaçırdığı için teneke devrildi, kaynar su hem halının üstüne, hem de
Hatice'nin takunyalı ayaklarına saçıldı. Hatice can acısıyla fırladı ayağa. Savaşmanın
zamanıydı şimdi:

«Sen geber! Kanı içine akasıca! diye bağırdı. Tenekenin sana ne zararı varmış gâvur
kalpli! Sıçan yuvası gibi yerde nasıl çamaşır yıkayım?»

Sonra çömelerek haşlanmış ayaklarını ovuşturmaya başladı. Bir yandan da hem inliyor,
hem ağlıyordu. Anasının ağladığını gören Ömer de çoğaltmıştı yaygarasını. Bunca gürültü
karşısında şaşalayan Mevlût bu kez hıncını Ömer'den çıkardı, iki adımda oğlunun yanına
varıp suratına tokadı patlattı:

«Sus len orospunun piçi!»
«Orospu sensin pezevenk!»
«Bak Hatice kızdırma kafamı, yakarım evi.»
«Yakarsan yak! Sarhoş herif! Babamın evi değil ya?»
«Ha şunu biteydin. inek kafalı. Öyle de, babanın evindeymiş gibi çamaşırları bayrak

gibi ne demeye diziyorsun ha!»
«Başka nereye asacam. Başıma mı?»
«Ev içine as!»
«Bunca çamaşır bu deliğin neresine asılacak bir yol göstersene? Bütün kış çamaşır

kurutacam diye imanım bellendi. Biz senin gibi bütün gün çarşı pazar gezmiyoruz. Piçinin
boklu bezlerini yıkamak kolaydı.»

«Doğurmayaydın!»
«İnşallah Allah oğlunun canını alır da görürsün!»
Mevlût irkildi. Oğluna düşkündü aslında. Doğurmayaydın lafını da karısını kızdırmak için

söylemişti. Bir oğlu olmasını istemişti aslında. Şimdi Hatice zayıf tarafından yakalamıştı
onu.

«Sus ulan. Kapa çeneni! Allah günahsız oğlanı ne yapsın? Senin canını alır inşallah!»
«Alsın. Bu canın bana ne faydası varmış ki?...» diye beylik ağıdına başladı Hatice.
Söylendikçe dertleri depreşiyor, dertleri depreştikçe daha yüksek sesle ağlıyordu.

Mevlût'un aklı başına gelmişti bu arada. Mevhibe hanım, karısıyla bağıra çağıra kavga
etmesine çok kızardı. Çünkü bağrış çığrışları genellikle müştemilâtın ince
duvarlarından sokağa kadar taşıyordu. «Bak Mevlût bu evin bekçisi sensin. Bu evde oturan
şunca insanın rahatı, güveni senden sorulur. Bu apartmanı kendi evin belleyeceksin. Şimdi
apartmana giren, senin evinde adam boğazlandığını sanırsa, nasıl güven duysun? Evinin
bekçiliğini sana nasıl emanet etsin?

Evinde dirlik sağlayamayan başkasının malına nasıl sahip olur?» derdi Mevhibe hanım.
Haklıydı kadın. Mevlût basını yana eğerek hanımını yatıştırmağa çalışırdı: «Ben adam

boğazlamıyorum ki... Bu Hatice köyden geldiği gibi hayvan kaldı. Ne oturmayı bilir, ne



konuşmayı. Sen bunları ona anlat hanımefendi. Söz dinliyor mu? Benim bekçiliğime
sırt veriyor mu? Bütün gün bebesi memesinde, kapı önünde yere çömelir. Kaç kez dedim.
Öyle köylü karıları gibi kapı önüne çömelme, diye. Ağzı açık bütün gün sokağı seyreder.
Bir diyorum, iki diyorum, sonunda dövüyorum. Ama bir vursam o on bağırıyor, bir sövsem
on sövüyor. Vallahi aldığıma alacağıma pişman oldum. Ama uzaktan akrabamız olur. iste
çekiyoruz.»

«İdare et. idare et. Bak aslan gibi oğlun var.» derdi Mevhibe hanım.
Ama, hemen ardından, ya bahçeye çamaşır astığı, ya oğlunu bahçede donsuz

dolaştırdığı, ya da bulaşık suyunu bahçeye boşalttığı için karısını fitlerdi
Mevlût'a. Cümlelerinin arasına, bak seni severim, bu apartmanın bir sahibi de sen
sayılırsın, ama karını adam etmezsen başının çaresine bakarsın, gibi sözler katıştırırdı.
Ekmeğinin tehlikede olduğu duygusu Mevlût'un aklını başından alır, o da yeniden çullanırdı
karısına. Hep aynı çıkmaza varıyordu yolu.

Karısına bağırsa bir türlü, bağırmasa bir türlü. Hep tehlikeye giriyordu ekmeği. Hatice
kocasının bağırıp çağırmalarını, canını acıtmadığı süre, çocuklukta edinilmiş bir
vurdumduymazlıkla karşılar, ses etmediği gibi, anladığını belirten bir işaret bile yapmazdı,
işte bu durum Mevlût'un çaresizliğini hudutsuz bir öfkeye dönüştürür, o da kafayı çektikten
sonra, Hatice'yi bağırta bağırta döverdi. Hatice de ağzına geleni söylerdi bu arada. ikisi de
biraz rahatlarlar, çaresizliği düşünemeyecek kadar yorulurlardı.

Hatice'nin kaynar suyla yanan ayaklarının acısı geçmişti az. Onun için sesini kesti.
Tuvalete gidip bir kovayla yer bezi aldı. Sessizce yerleri silmeğe başladı. Mevlût karısının
artık ses vermeyeceğini anlamıştı. Ama ne içini boşaltabilmiş, ne de çamaşır
meselesini hâl yoluna koymuştu henüz.

«Ulan sığır. Dinle beni, yoksa fena yapacağım. Bu apartmanın bekçisi benim, anladın
mı? Bu evin bir sahibi de ben sayılırım, anladın mı? Ses etsene? Danalar bile senden
vicdanlı olur.

Bak, kulağını dört aç. Bir daha o çamaşırları sokağa karşı asılmış görürsem, topunuzu
birden sokağa atarım. Ekmek düşmanı. Senin kalın kafan ne anlar ekmeğin nerden
geldiğinden.

Ekmek senin boklu götünde değil, aslanın ağzında. Beni kapıcılıktan atarlarsa görürsün.
Kızılay'da kapıcılık kolay mı? Sen ne bilcen kapıcılığı? Kalorifer kursunda millet birbirinin

ekmeğini elinden alıcam diye ne işler çevirmedi. Bir kapıcılık bulmak için millet kaç para
veriyor? Hele böyle, Kızılay'da kapıcılık için millet anasını satar. Kim bilir kaç uğursuz göz
dikmiştir bu kapıya. Senin gibi sütü bozuk yüzünden kapı dışarı edilmemin duacısıdır kaç
gâvur. Kızılay bu Kızılay! Ama senin gibi köy ayısı, Kızılay ne, Cebeci ne, Yenimahalle ne,
ne bilecek? Sen sade kapı önüne çömelip ağzını faraş gibi açarak gelen gideni
seyret. Şuradan beni bir atsınlar, seni doğramayan namussuz!»

Ama Hatice işine dalmıştı bile. Kovayı alıp tuvalete gitti. Suyu ayak yoluna boşalttı.
Artık laf olsun diye ağlayan oğlunun ağzına bir kesme seker sıkıştırdı. Sonra yeniden
çömelip artakalan çamaşırları yuğmağa devam etti. Çaresizlik, yamyassı etti Mevlût'un
yüreğini yeniden.

Yüreğinin üstündeki baskıyı silkip atmak istercesine çevikleşti. Hatice'nin tepesine vardı
bir adımda.



«Kız git su çamaşırları topla dedim sana!»
Hiç ses etmiyordu Hatice. Temizlendiğine kanaat ettiği çarşafı sıkmağa başladı. Mevlût

kolundan çekince sıktığı çarşaf leğendeki suyun içine düştü yeniden. Etrafa su sıçradı.
«Git topla şu çamaşırı. Yoksa gözünü patlatacam.»
Hatice ayağa kalktı. Çarşafı ayakta sıktı bu kez. Mevlût çarşafı Hatice'nin elinden

çektiği gibi duvara fırlattı. Hatice diklendi:
«Ne oluyo be deli?»
Mevlût tokat anının geldiğine hükmetmişti ki, Mevhibe hanımın sesini duydu: «Mevlût!

Mevlût efendi!»
Mevlût bahçeye bıraktığı alışveriş sepetini hatırladı ansızın. Mevhibe hanım «gecikme»

demişti ona. Hatice'ye atması gereken dayağı geceye erteledi. Çaresizliği, çaresizliğinin
başlıca nedenlerinden biri olarak gördüğü Hatice'nin karsısında hiç bastıramadığı öfkesi
Mevhibe hanımın sesiyle hemen duruldu, korkuya, ürkekliğe dönüştü. Sepeti
yüklenip apartmandan içeri girdi. O sırada itfaiye arabaları apartmanın önüne birikmiş,
kalabalık toplanmıştı. Ama Mevlût Mevhibe hanımın çağrısına ilerliyordu, görmedi bir şey.

Merdivenleri soluk soluğa çıktı. Sepeti hafiflemişti sanki. Mevhibe hanımların kapısına
varınca, bilinçsiz bir alışkanlıkla kapı önündeki paspasa ayaklarını sildikten sonra zile
bastı.

Mevhibe hanımların evine girmeyecek de olsa, kapı zilini çalmadan önce ayaklarını
paspasa silmeyi âdet edinmişti.

Mevhibe hanım açtı kapıyı. Neşesi yoktu. Asık suratla söylendi.
«Nerde kaldın be Mevlût! Çavdar buldun mu?»
«Sakarya'deki ekmekçide tükenmiş. Francala aldım.»
«Aaa. Ben francala yemem oğlum. Kaç kez söyledim. Şarküterilere bakaydın.»
«Köroğlunda da yoktu.»
«Koca Kızılay'da başka şarküteri mi yok?»
Mevlût başını suçlu suçlu yana eğdi. Sustu.
«Cevap versene oğlum. Başka yere baktın mı bakmadın mı?»
Mevlût dilini yutmuştu sanki.
«Bir çavdar ekmeği almak da zor mu geliyor Mevlût efendi? iki adım öteye gitmeye

üşeniyorsun! Param yetmiyor diye sızlanmağı bilirsiniz, ama çalışmaya gelince pes
edersiniz.

Bu zamanda kim bedava ekmek yiyor ki sen yiyeceksin. Bak Salih bey, koskoca
profesör, vallahi senden çok çalışıyor. Gece sen horlarken kitaplarının başında zavallı
adam. Bak son defa söylüyorum Mevlût efendi, ya gönlünü verirsin işine ya...»

Mevlût basını eğdikçe çaresizlik dayanılmaz ağırlıklar kazanıyor, yüreğini hiç ama hiç
çarpamayacak biçimde bastırıyordu. Sayısız arabaların çiğnediği bir hayvan leşi gibi
duyuyordu yüreğini. Cılız bir sesle diriltmeye çabaladı hayvan leşini:

«Bir koşu alırım şimdi çavdar ekmeğini!»
«Öğlen geçti bile. Neyse ki bugün geç yiyeceğiz. Haaa! Bak unutacaktım nerdeyse...

Karın yine çamaşır asmış bahçeye!»
Mevlût, çaresizlikle kendi arasına, yüreğiyle onu ezen gücün arasına koyabilecek bir

şey bulmuştu. Biraz güçlendi:



«Vallaha, o yüzden geç kaldım hanımcığım. Köylü karısı, Allah şahit kaç kez söyledim.
Az önce kafasını kıracaktım siz çağırmasaydınız!»

«Aman Mevlût. Sana kavga gürültü istemem evimde, dedim kaç kez. Bak karını yine
dövdüğünü duyarsam...»

Yok çaresizlikte yapayalnız, karşı karşıyaydı yine.
«Aman hanımcığım. Gözünü seveyim. Bizi bebemizle sokağa koyma. Allah sizin

iyiliğinizi unutmaz. Şimdi çavdar ekmeğini bir koşu alırım. Çamaşırları da hemen
toplarım.»«Dur koşturma hemen. Önce kiracıların eşyalarını dağıt. Bak herkes şikâyetçi
bunu bilesin istediklerini doğru dürüst almıyormuşsun!»

«Vallahi...»
«Bak doğru dürüst bir yazmayı bile bilmiyorsun. Yazmayı öğrenseydin liste yapardın,

böyle her şeyi karıştırıyorsun. Ne zamandır Ankara'dasın? Kapıcılık için okuma yazma şart.
Bir gayret edip bir şey öğrenemezsiniz. Ondan sonra da Allahın adını araya
katıp yalvarırsınız. Allah senin gayretsizliğini bilmiyor mu sanıyorsun?»

Mevlût eğmişti yeniden basını. Başa çıkılır gibi değildi bu çaresizlik gâvuru.
«Hadi şimdi hemen dağıt aldıklarını. Sonra çavdar ekmeğini isterim. Çamaşırları da

unutma.»
Mevlût ezilmiş yürekli bir vücutta artakalabilecek güçle yüklendi sepeti. Ayaklarını

sürükleyerek merdivenleri indi. Her kapının önünde zili çalmadan önce ayaklarını paspasa
sildi. Sonunda sepeti boşaltmıştı nihayet. Bos sepeti apartmanın girişine bıraktı.
Çavdar ekmeğini alayım hemen diye geçirdi aklından. Dört numara da maydanoz istemiş,
unuttuğu için azarlamıştı Mevlût'u bir güzel. Aslında söylememişti maydanozu ya. Bahçeye
çıktı.

İtfaiyeciler kavağın beline bağladıkları halata asılmışlardı caddede. Mevlût boş gözlerle
itfaiyecilere, kalabalığa, halata baktı. Aklı çavdar ekmeğindeydi. Çamaşırlar toplanmıştı.

Ama müştemilâtla kavak arasında, karısının gerdiği ip duruyordu hâlâ «Hatice! diye
bağırarak evine girdi Kız ipi alsana!» Karısı odada yoktu. Heladan sesi geldi.

«Oğlanı çömdürüyom şimdi!»
Mevlût küfretti. Yok, onun Mevhibe hanımın isteklerini yarı yarıya gerçekleştirmek gibi

bir lüks yapacak hali yoktu. Kadın daha demin. Mevhibe hanımın biraz önceki üstü kapalı
tehditlerini hatırlayınca büyük bir umutsuzluk çöktü üstüne. Yüreğini zar
inceliğinde dümdüz bir kâğıda dönüştüren çaresizliğe karşı durabilmek için son gücüyle
dışarı fırladı. Karısının kavağa bağlamış olduğu ipi bütün öfkesini ipe boşaltarak
çekip koparmak istedi. Düğümü çözecek sabrı kalmamıştı, hayır. Boyacı Necmi, merasim
bandosunun geçtiğini duyan kalabalığın bulvara koşturmalarını seyrediyordu. Kavağı
unutmuşlardı simdi. Bunların pabuç falan boyatacakları yok, diye geçirdi aklından. Böyle
geçit töreni, araba kazası falan olunca unuturlar kendilerini, pabuçlarını da. Ama biraz
sonra, kavak devrilip bando da geçince işlerine geç kalmış olduklarını
anlayacaklar, pabuçlarını boyatmayı unuttuklarını da.

Oh olsun! Canı sıkılıyordu. Ali, pabuçlarını boyadığı toy oğlanla, az önce karşı
kaldırımda duran kızla birlikte, «Acele işimiz var,» deyip gitmişti. Ordan oraya koşuşan
kalabalığa kabarıyordu öfkesi. Kudretim olsa her an bir âfet yaratıp şunları ormana
düşmüş kafes kuşu gibi duman ederim. Seyircilerinin bir bölümünü yitiren itfaiyecileri



izlemeğe koyuldu.
"Kavağın beline bağladıkları halatı, kararlaştırılmış yöne doğru çekiyorlardı; devrildi

devrilecekti kavak."
Tam o sırada, karşı apartmanın kapıcısı Mevlût'un müştemilâttan hırsla dışarı fırladığını

gördü. Necmi Mevlût'u tanır, günahı kadar sevmezdi. Mevlût arada, ev
sahiplerinin    pabuçlarını boyatmaya getirirdi Necmi'ye. Boya parası için kırk saat pazarlık
ederdi. Necmi kızar, «Ulan sana giren çıkan var mı, hergele, milletin parasını korumak
sana mı kaldı?» diye Mevlût'a çullanır, sonra boş verip uzattığı parayı kabullenirdi. Çünkü
nuh der peygamber demezdi Mevlût. Necmi tatlı tarafından da yoklasa, Mevhibe
hanımın dondurduğu fiyattan bir kuruş fazla vermezdi. Mevhibe hanım, Mevlût için,
fiyatları ayarlayan belediye gibi bir şeydi.

Buna kendi gibi herkesin uyması gerektiğini sanırdı.
Mevlût deli gibi asılmıştı çamaşır ipine. Kavak biraz önceki gibi yavaş yavaş değil, hızla

sallandı. İtfaiyeciler Mevlût'u görünce çekilip gitmesi için bağırdılar. Ama çok geçti artık.
Mevlût'un ne bir şey duyacak, ne görecek, ne de çamaşır ipini koparıp atmaktan

vazgeçecek hali vardı. Çamaşır ipi onu sımsıkı, kıpırdayamayacak biçimde bağlayan
çaresizlikti sanki ve bu ipi kopararak prangasından boşanmış bir köle gibi özgür olacak, bir
kâğıt gibi dümdüz olmuş olan ezik yüreği bir insan yüreğinin boyutlarını kazanacaktı. Ne
pahasına olursa olsun, Kızılay'ın göbeğindeki bu kapıcılığı kaybetmemek istiyordu, sadece.

İtfaiyeciler düdük çaldılar. Mevlût'a doğru ellerini kollarını sallayarak koştu yürekli bir
itfaiyeci. Ama çok kısaydı zaman. Günü dolmuştu kavağın. Uyarılar geç kaldı. Çürük
kökleri üstünde fazla duramayan kavak, özsuyunu tümüyle tüketmiş gövdesini bir sağa bir
sola salladı, sonra büyük bir çatırtıyla, ama o sondaki kimsenin artık hiç bir şeyi
değiştiremeyeceği andaki hızıyla Mevlût'un üstüne devrildi.



SEVGİ SOYSAL/

xxx
Ama Sevgi'yi, Sevgi Soysal yapan, ne yazık ki 12 Mart dönemi oldu. 12 Mart dönemini

her bakımdan en yoğun biçimde yaşayan Sevgi Soysal, 12 Mart sonrasında yayımladığı
Yenişehir'de Bir Öğle Vakti romanıyla edebiyatımızın vazgeçilmez, başarılı imzalarından
biri oluverdi.

Erdal Öz, Cumhuriyet, 27 Kasım 1976
Sevgi Soysal, Türk edebiyatına, hikâyeleri ve romanlarıyla alışılmamış yepyeni bir

kadın tipi armağan eden ilk değilse bile, en başarılı sanatçıdır, insan sıcaklığı ile dolup
taşan toplumsal eleştiri yanında, olaylara, en dokunulmaz konulara, seks sorunlarına
görülmedik bir açık sözlülükle ...mertçe yaklaşımı, sosyal adalet kaygısının ödün
vermezliği, Sevgi Soysal'ın Türk edebiyatına yaptığı belli başlı katkılardır.

Vedat Günyol, Cumhuriyet, 27 Kasım 1976
(Sevgi Soysal) yalın diliyle Türkiye'nin durumunu, çağdaş    insanın sorunlarını öylesine

zeki ve baş kaldırımcı bir edebiyatla anlatıyor ki, yazdıklarının ileri kuşaklarda daha büyük
kitleler tarafından okunacağı kesindir. Özgürlüğün, bağımsızlığın, aydınlık düşüncenin,
mutluluğun yollarını açıp göstermiştir.

Tezer Özlü Kıral, Politika, 27 Kasım 1976
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