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Simone de Beauvoir (1908-1986 Paris), Varoluşçuluk temalarına edebi bir uyarlama getiren
filozof ve yazarlar grubunun üyesi. Roman ve denemeleri ile tanındı. Sorbonne'da felsefe eğitimi aldı.
Adı genellikle J.P. Sartre ile birlikte anıldı.

Le Deuxieme Sexe (İkinci Cins, 1948) adlı kitabı feminist edebiyatın klasikleri arasına girdi.
L'lnvitee (Konuk Kız, 1943), Le Sang des autres (Başkalarının Kanı, 1944), Les Mandarins
(Mandarinler, 1954), Pyrrhus et Cineas (Pyrrhus ve Cineas, 1944), Pour üne morale de iambiguüe
(Belirsizlik Ahlakı Üzerine, 1947), La Vieillesse (Yaşlılık, 1970), La Lpngue Marche (Uzun yürüyüş,
1957) kitaplarıyla hem roman hem de bir denemeci olarak ün kazandı.

Bir Fransız aydın kuşağının entelektüel yaşamının tarihçesini veren anılarını Memoires d'üne jeune
fille rangee (1958: Bir Genç Kızın Anıları), La Force de l'âge (1960: Yaşlılık), Laforce des choses
(1963: Kadınlığımın Hikâyesi), Üne Morte tres douce (1964: Sessiz Bir Ölüm) ve Tout comptefait
(1972: Hesap Tamam) adlı yapıtlarında topladı. Sartre'ın ölümünden sonra, onunla yaptığı
konuşmaları La Cerememle des adi-eux (1981: Veda Töreni) kitabında yayımladı.
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"SADE günümüzde türlü görünümler altında dönen temel soruna eğilmemizi istiyor bizim:
İnsanın insanla ilişkilerine eğilmemizi. .."

SIMONE DE BEAUVOİR



Kızgın, karşı konmaz, öfkeyle dolu, her şeyde aşırı, töreler konusunda görülmedik bir hayalleme
sapışı taşıyan, bağnazlığa dek tanrısız... bir iki lafla ben böyleyim işte. Ya olduğum gibi alın ya da
bir kez daha vurup öldürün beni. Çünkü değişmeyeceğim.

Onu öldürmeyi seçtiler, önce hücrelerdeki sıkıntının ufacık ateşiyle, sonra lekelemekle, adını
silmekle. Böylesi bir ölümü kendisi de istemişti zaten: Mezarımı örter örtmez üstüne ağaçlar
dikilsin... mezarımın izleri kalmasın yeryüzünde. İnsanların belleğinde hiçbir anım kalmadı diye
övünç duyayım... Son isteklerinden yalnız buna uyuldu. Hem de nasıl bir titizlikle: Sade'in anısı
budala öykülerle değiştirildi;[1] adı sadizm, sadik gibi ağır kelimelerle karıştırıldı; günlükleri yok
edildi; müsveddeleri yakıldı -on ciltlik Journees de Florabelle kendi öz oğlunun gammazlamasıyla
ortadan kaldırılmıştır- kitapları yasaklandı. Gerçi XIX. yüzyılın sonlarına doğru Swinburne ve bazı
meraklı yazarlar ilgilendiler onunla, ama Fransız edebiyatında bir yer alması için Apollinaire'i
beklemek gerek. Bugün yine de bu yeri herkesin gözünde kazanmış sayılmaz. "XVIII. Yüzyılda
Fikirler", hatta "XVIII. Yüzyılda Duyarlık" konulu kalabalık ve titiz yapıtların sayfalarını çevirsek,
adına bir kez bile rastlamayacağızdır.

Sade'ı tutan yazarların onda bir peygamber dehasını selamlamaları kuşkusuz biraz da bu kepazece
sessizliğe karşı olmuştur. Bu kez Sade, bir Nietzsche, bir Stirner, bir Freud gibi ya da sürrealizm gibi
anılmaya başladı. Ancak bütün tapmalar gibi bu tapma da, "Tanrısal Marki" yi iyice tanrılaştırarak
hayırlılık mı etti ona? Ne zaman Sade'ı anlamak istediysek tapınmaya itildik. Onu bir halk düşmanı ya
da bir put gibi değil, bir adam, bir yazar olarak ele alan eleştirmenler sayılıdır. Sade'in yeniden
yeryüzüne, aramıza inişi de onlarladır. Ama gerçek yeri nedir? İlgimizi çekmesi nereden geliyor?
Hayranları da saklayamazlar ki, yapıtının büyük bölümü okunaksızdır; felsefe yönünden tutarsızlığını
örtmek için bayağılığa sığınma geleneğindedir. Rezaletlerine gelince, hayranlığı çeken bir özgünlüğü
yok bunların. Sade'ın bu konuda yeni bir şey yarattığı yok; psikiatri kitaplarında en aşağı onunkiler
kadar garip örneklere bol bol rastlanıyor. Aslında Sade'ın dikkatimizi çekişi ne sadece yazarlığında
ne de sadece cinsel sapık oluşunda. Bu ikisi arasında kurduğu, yaşattığı bağlantılar Sade'ı Sade
yapan. Sade'ın sapıklıkları, birer doğa verisi olarak bu sapıklıklara uyacağı yerde, onları savunmak
için geniş bir sistem kurmasıyla değer kazanmaktadır; öte yandan tekerlemeleri, kalıplaşmış lafları,
beceriksizlikleri arasında, aslında anlatılmaz özellikte bir deneyi bize iletmeye giriştiğini görür
görmez yapıtlarıyla aramızda hemeninden bir bağlantı kuruluvermektedir. Sade psiko-fizyo-lojik
kaderini töresel bir seçmeye dönüştürmek istemiş, toplumdan kopuşunu yüklenen bu edimiyle de bir
örnek vermeye, bir çağrıda bulunmaya kalkmıştır; serüveninin geniş bir insani anlama bürünmesi işte
bu noktadadır. Kendi bireyimizi yadsımadan bütün isteklerimizi yerine getirebilir miyiz? Ya da yalnız
farklılıklarımızdan vazgeçerek mi topluma bitişiyoruz? Bu sorun, hepimizin sorunudur. Sade'da
farklar bir yandan rezalete kadar uzanıyor; öte yandan edebi çalışmasının genişliği toplumca kabul
edilmeyi nasıl bir tutkuyla istediğini gösteriyor. Hiçbir bireyin kendini aldatmadan
savuşturamayacağı bu çatışmalara onda en aşırı biçimde rastlıyoruz. Sade'ın paradoksu da, bir
bakıma zaferi de bu noktada işte; kendi tikel konumuna inatla yapışmak için, insanı tümel dramı
içinde tanımlamayı deniyor.

Sade'ın gelişimini anlamak, özgürlük yönünden serüvenini değerlendirmek, başarısını ve
başarısızlığını ölçmek için durumunun verilerini tam bilmemiz faydalı olurdu. Ne yazık ki bütün
çabalara karşın, kişiliği de, hayat serüveni de yer yer karanlıkta kalıyor bugün. Gerçek bir portresini
bilmiyoruz. Çağdaşlarından bize ulaşan betimlemeler de çok zayıf. Marsilya davasının tutanaklarına
göre otuz iki yaşında, güzel ve dolgun bir yüzü olan, orta boylu, gri fraklı, ipek pantolonlu,
şapkasında bir tüy, belinde bir kılıç taşıyan bir adam. 7 Mayıs 1793 günü bir konut belgesinde de elli



üç yaşındaki hali gösterilmiş: "Boy beş ayak iki parmak, saçlar hemen hemen ak, yüz yuvarlak, alın
açık, gözler mavi, burun orta, çene yuvarlak."

Mart 1794'deki biçim az daha değişik: "Boy beş ayak iki parmaktan az fazla, burun orta, ağız
küçük, çene yuvarlak, saçlar sarı gri, yüz oval, alın açık ve dik, gözler mavi." Birkaç yıl önce
kendinin de Bastille'de yazdığı gibi demek o sıralar "güzel yüzünü" kaybetmiş: Hareketsizlik
yüzünden öyle etlendim, öyle ağırlaştım ki güçlükle kımıldayabiliyorum. Bu aşırı semizlik

1807'de Sainte Pelagie'de Sade'la karşılaşan Charles Nodier'e çok dokunmuş. Şöyle yazıyor:
"Hareketlerinin bütünündeki inceliğin kalıntılarını göstermeye iyice engel olan aşırı bir şişmanlıktı
bu. Yine de yorgun gözlerinde ne olduğunu anlamadığım parlak ve ateşli bir şey zaman zaman
canlandırıyordu onu. Sönmüş bir yıldızın üstünde titreşen bir kıvılcım gibi." Elimizdeki bu belgeler
de Sade'ın değişik yüzünü ortaya çıkarmıyor. Nodier'in yaptığı tanımlamanın Oscar Wilde'ın yaşlılık
günlerini akla getirdiği ileri sürülmüştür;

Montesquieu'ye, Maurice Sachs'a benzediği, hatta kendi kişilerinden Charlus'ü anımsattığı
düşünülebilir.[2] Ama yine de dayanıksız bir kanıt bu. Asıl üzülünecek şey çocukluğu üstüne iyi bir
bilgimiz olmamasıdır. Valcour hikâyesini bir otobiyografi taslağı olarak ele alırsak Sade'ın
duygulanmaya da zorlanmaya da erken yaşlarda başladığını görürüz. Kendi yaşıtı olan,
Bourbon'lardan, Louis Joseph'in yanında yetişmiş. Küçük prensin bencil kibrine karşı kendini öfkeyle
ve sert kavgalarla savunduğu için saraydan uzaklaştırıldığı sanılıyor. Daha sonra karanlık Saumon
şatosunda ve çürümüş Ebreuil manastırında geçirdiği günler düş gücünü etkilemiştir kuşkusuz. Ancak
ne kısa sürmüş öğrenim yıllarına, ne ordudaki hayatına, ne de sosyetede eğlence yerlerinde geçirdiği
günlere ilişkin önemli bir şev biliyoruz. Klossowski'nin yaptığı gibi yapıtlarından hayatına ilişkin
sonuçlar çıkarmaya kalkılabilir belki. Klossowski, Sade'ın annesine duyduğu kinde yapıtlarının da
hayatının da temelini buluyor. Yalnız bu varsayımın yine de Sade'ın kendi yazılarında anneye verdiği
rolden çıkarıldığını unutmamalıdır; yani Klossowski gerçek yaşamanın köklerine ineceği yerde
Sade'in düş dünyasını belli bir açıdan açıklamakla yetinmiştir. Aslında, a priori, genel şemalara göre
Sade'ın annesi ve babasıyla bağıntılarına önem veriyoruz ya, tek tek ayrıntılara inildiğinde bunlar o
kadar işimize yaramayabiliyor. Çünkü Sade'ı çözmeye kalktığımız anda, o daha önce oluşmuş
bulunuyor ve onun nasıl o haline geldiğini bilmiyoruz. Böylesi bir bilgisizlik onun eğilimlerini,
kendinden davranışlarını saptamaya engel oluyor; ruh hallerinin doğası da, cinselliğinin garip
çizgileri de bize gözlemlemekten başka bir şey yapamayacağımız verilermiş gibi geliyor. Acınmaya
değer bu eksiklik de gösteriyor ki, Sade'la tam bir özdenlik kuramayacağız; her açıklama, ardında
yalnız Sade'ın çocukluk öyküsünün anlatabileceği bir tortu, bir bulanıklık bırakacak. Yine de
kavrayışımızı sınırlayan bu güçlükler cesaretimizi kırmamalıdır. Ne dedik yukarda, Sade ilkel
seçmelerinin sonuçlarına edilgin bir şekilde boyun eğmekle kalmamıştır; onda asıl ilginç bulduğumuz
yön, sapıklıklarından çok, onları yüklenme tarzıdır. Cinselliğinden bir ahlak çıkarmış, bunu edebi bir
yapıtla sunmuştur; Sade gerçek özgürlüğünü ergenlik çağının düşünceye bitişik bu davranışıyla
kazanıyor. Zevklerinin bağlandığı nedenler karanlıkta kalıyor gerçi, ama bu zevklerden nasıl ilkeler
çıkardığını, o ilkeleri niçin bağnazlığa kadar götürdüğünü yakalayabiliyoruz.

Dıştan bakılınca, Sade yirmi üç yaşındayken çağının bütün aile çocukları gibidir; eğitim görmüştür;
tiyatroyu, sanatı, okumayı sever; har vurup harman savurmaya alışmıştır; Beauvoisin adlı bir metres
tutmuştur; randevuevlerine dadanmıştır; ailesinin isteği uyarınca azıcık soylu ama iyice zengin bir
kızla, Renee-Pelagie de Montreuil'le coşkusuz bir evlenme yapmıştır. Bütün hayatı boyunca
yankılanıp, tekrarlanıp duracak dram işte bu evlenme ile başlıyor. Mayısta evlenmişti. Ekim ayında
ise hazirandan beri dadandığı bir evde birilerine karşı bulunduğu aşırı hareketlerinden dolayı



tutuklandı. Tutuklanışının nedeni, Sade'a cezaevi müdürüne şaşkın mektuplar yazdıracak, gizli
tutulması için yalvartacak, açıklanırsa yıkılacağını söyletecek kadar ciddiydi. Bu olay, Sade'ın
erotizminin daha o sıralarda kaygı verici bir kimlik taşıdığını göstermektedir. Bir yıl sonraki başka
bir olay bu varsayımı doğruluyor; Müfettiş Marais randevuevi patronlarına kızlarını Marki'ye artık
kiralamamalarını bildirdi. Sade, ergenlik yaşının sınırında toplumsal varlığı ile bireysel hazları
arasında bir uzlaşma olamayacağını anlamak zorunda kalmıştı.

Genç Sade'da başkaldırıcı bir davranış yoktur. Hatta ne de devrimci bir düşünüş. Toplumu olduğu
gibi kabul eder; yirmi üç yaşında babasına uyarak sevmediği bir kızla evlenmiştir;[3] babadan kalan
durumun dışında kendine hiçbir kader düşünmez; belli bir çizgide koca olacaktır; sonra baba, marki,
yüzbaşı, şato sahibi, general olacaktır; karısının servetiyle olsun, kendi soyluluğuyla olsun, sağlanmış
ayrıcalıklardan vazgeçmeyi bir an bile aklından geçirmez. Yine de onlardan artık pek memnun
değildir; gerçi toplum ona uğraşlar, görevler, ünler sunmaktadır, ama ilgilendiği, istediği, özlediği
şeylerden uzaktadır; bütün hareketlerine geleneklerin ve koşulların hâkim olduğu sıradan biri gibi
yaşamayı istememekte, aynı zamanda diri bir birey olmaya can atmaktadır. Bunuysa yapacak tek bir
yer vardır. Neresi? Herhalde iyilikler taslayan bir karının bağnazca beklediği evlilik yatağı değil de,
Sade'ın düşlerini serip serpeleme hakkını satın aldığı başka bir ev. O çağın genç aristokratlarının
çoğunda görülen özelliklerdir Sade'ın özellikleri de. Hepsi de kısa bir süre önce somut bir iktidarı
ellerinde tutup da artık dünyada gerçek hiçbir şeye sahip olmayan gerici bir sınıfın çocuklarıdır.
Özlemini çektiği koşulları yatak odalarında simgelerle canlandırmaya çalışan bir kuşak; feodal zorba
olmanın, tek olmanın, hükümdarlığın özlemini. Bunlar arasında Charo: lais dükünün şölenleri
kanlılığı ile ünlenmişti. Sade'ın can attığı da bu hâkim olma simgesidir. Ne mi istenir sevişirken?
Çevrede herkes bir sizinle uğraşsın, bir sizi düşünsün, bir size çalışsın... Bir kadınla yatarken zorba
olmayı istemeyen kimse erkek değildir... Egemenliğin sarhoşluğu hemeninden zalimliğe bitişir, çünkü
zevk düşkünü kişi işini gören nesnenin canını yakarak, gücünü uygulayan sinirli bir bireyin tadacağı
bütün tadları sınar; egemenliği vardır, tirandır.

Aslında, uygun bir bedel karşılığında bazı kızları kamçılamak belki ufak bir sömürme örneği
oluyor; ne var ki Sade'in neler pahasına girdiği bu olaylar bir sorun haline gelmiştir. Bir de şurası
ilginç: "küçük evinin" duvarları dışında hiçbir güç gösterisinde bulunmamakta; hiçbir girişim esprisi
taşımamakta, hiçbir tutkuya kapılanmamaktadır; hatta, sanırım, o evin duvarları dışında gevşeğin,
ödleğin tekidir de. Kuşkusuz, yapıtlarında yarattığı kişilere toplumca kusur kabul edilen çizgileri
yüklerken bir yöntemin zorunlarını yerine getirmektedir; yine de kişilerinden Blanguis'in portresini
çizerken niye acaba onca sevecen davranmıştır? Blanguis'de kendini yankılandırmış da ondan mı
diyeceğiz? Şu kelimeler doğrudan doğruya bir içini döküş anlamını taşımıyor mu? Yürekli bir çocuk
korkutmuştu bu devi... çekingen, korkak bir hale gelmişti. Savaşmak düşüncesinden daha tehlikeli bir
şey vardı: Güçlerin eşitliği. Dünyanın bir ucuna bunun için kaçıyordu. Sade'ın kimi zaman hafiflikle
kimi zaman cömertlikle garip ve aşırı saldırganlıklara yetkin olması, kendi benzerleri karşısında,
daha genel bir deyimle yeryüzü gerçeği önünde çekingen, korkak olduğu varsayımını örselemiyor.
Ruhsal dayanıklılığı da taşıdığı değil, taşımayı çok istediği bir şeyden ileri geliyor: Felaket
karşısında öfkeleniyor, coşuyor, sapıtıyor. Sık sık başına gelen parasızlık korkusu daha yaygın bir
korku yaratıyor onda; kendisini iğreti, uygunsuz gördüğünden her şeye, herkese olan güvenini
yitiriyor. Şöyle biri: Düzensiz yaşayan, borç yığan, yersiz öfkelenen, bir yerden kaçan ya da bir yere
zamansız giden, bütün tuzaklara düşen... Gerçek hiçbir değer sunmayan, yalnız fazla istemeyi
öğrendiği bu korkutucu ve sıkıcı dünya onu ilgilendirmemektedir; bu yüzden gerçeği başka yerde
aramaya koşacaktır. Zevklenme tutkusunun öbür tutkulara hemeninden bağlandığını, anlara bitiştiğini



yazarken kendi deneyinin bir betimini yapıyor bize; varlığının yalnız erotizmde buttünlendiğini
gördüğünden her şeyini ona bağlamıştır; erotizme onca ateşli, onca gözünü budaktan sakınmazı, onca
inatçı bir şekilde abanması olağan olaylardan çok kendi anlattığı öykülere önem vermesindendir:
Düşsel olanı seçmiştir.

Kuşkusuz Sade ilkin, sır sızdırmaz bir duvarın ciddi evrenden ayırır göründüğü büyülü
cennetlerinde güven içinde görmüştü kendini. Belki de hiçbir rezaleti ortaya çıkmasaydı, o, azıcık
özellik kazanmış zevklerini karşılayan kötü evlerce tanınan sıradan bir zevk düşkünü olarak
kalacaktı; o çağda en çirkin şölenlere rahatça katılan bir sürü sefih vardı. Ama ben Sade olayında
rezaletin bir kader olduğunu varsıyorum; Mr. Hyde ve Doktor Jekyll olaylarına tıpatıp uyan "cinsel
sapıkların" davranışları az çok bellidir; onlar bilinen kişiliklerini hiçe alarak, ilkin ayıp konusu
edimleri sağlamaya çalışırlar; ancak kendilerini düşünürlerken yeterince düş genişliğine sahipseler
utancın erdeme karıştığı bir şaşkınlıkla yavaş yavaş maskelerini çıkarırlar; sözgelimi çevirdiği
dolaplara karşın, hatta bu dolaplar dolayısıyla Charlus böyledir. Sade'a gelelim, Sade'ın boş
bulunuşunda meydan okumanın payı nedir? Bunu kestirmek pek kolay değil. Elbet aile hayatından ve
özel zevklerinden köklü bir şekilde kopuşunu belirtmek istemiştir; ve elbet, artık gizliliği kalmayacak
bir uç noktaya kadar iterek gizlinin zaferini kazanmayı da denemiştir. Onun şaşırtıcı davranışı,
kırılana kadar bir vazoya vurmayı sürdüren bir çocuğunkini andırmaktadır. Tehlikeyle oynarken
kendim daha hâkim planda sanıyordu. Ama toplum gözlüyordu onu, toplum her türlü bölünmeyi
yadsıyordu; her birey kayıtsız şartsız kendisinin olsun istiyordu; Sade'ın gizini ele geçirmekte de
gecikmedi; suç bağıyla kendine bağladı onu.

Sade'ın ilk tepkileri yakarmaya, alçakgönüllülüğe, utanca ekli şekildedir; aşağılanmış olmakla
kendi kendini suçlayan karısını görmek için izin ister; bir günah çıkarıcı ister, içini döker ona; hiç de
ikiyüzlü değildir bunları yaparken. O günden ertesi güne korkunç bir değişim olur sonra: O ana kadar
sadece zevk kaynağı olan suçsuz, doğal haller, cezayı gerektiren edimlere dönüşmüş, hoş delikanlı
tehlikeli bir adam haline gelmiştir. Sade'in, çocukluğundan beri, -belki de annesiyle ilgilerinde-
büyük pişmanlıkların çirkin yönlerini öğrendiğini sanıyorum. Ama 1763 rezaleti onu içler acısı bir
şekilde yeniden uyandırdı. Sade da sezdi ki bundan böyle bütün ömrü boyunca bir suçlu olarak
kalacak. Çünkü zevk şölenlerinden birgün vazgeçmeyi göz önünde bulundurduğundan, daha da değer
veriyordu onlara. Buradan giderek, utancı meydan okuma ile yok edecektir. Şu da ilginç: Adamakıllı
rezil edimlerinin ilki, tutuklanmasından hemen sonra olmuştur; Sade salıverilince metresi Beauvo-isin
de onunla birlikte şatoya geliyor, bütün eyalet sosyetesinin önünde Madame Sade adıyla dans ediyor.
Sade'ın papazı da sessiz bir şekilde suça ortak oluyor. Bu toplam, Sade'a her türlü gizli özgürlüğü
tanımıştı; erotizmini topluma sindirdiğinden konuşuluyordu. Oysa tersine, bundan böyle markinin
toplumsal yaşaması erotik bir planda denenecekti.

O ki, birinden birine sırayla bağlanmak için iyi ile kötü kolayca ayırdedilemiyordu, öyleyse iyinin
karşısında, hatta onun işleviyle, kötüyü yüklenmeliydi. Daha sonraki tavrının kökleri de öç alma
duygusunun içinde büyüyecektir.

Sade bunu bize birçok yerde söylemiştir: Coşkuya elverişlilik konusunda güçlü ruhlar vardır;
bunlar kimi zaman çok ileri de giderler. Onlarda kaygısızlık ya da kıyıcılık olarak gösterilen şey,
aslında başkalarından daha canlı olan duyarlıklarının belirlenmiş bir biçimidir.[4] Sade'ın
kişilerinden Dolmance de[5] kendi rezaletlerini insanların kötülüğüne bağlıyor. Şöyle diyor: Onların
nankörlüğüdür yüreğimi kurutan, belki de sizler gibi uğruna doğduğum şu ölümcül erdemleri bende
yıkan onların hayınlıklarıdır. Sonradan kuramlaşacak olan bu şeytansı ahlak,



Sade için her şeyden önce yaşanmış bir deneydir.
Sade, erdemin bütün yavanlığını ve sıkıntısını karısında gördü; bunu, yalnız etten kemikten bir

varlığın oluşturabileceği bir tiksinmede eritti. Karısıdan öğrendiği bir şey daha var: Renee'nin somut,
şehvetli, bireysel yüzünde iyinin teke tek savaşta yenilebileceğini anladı.

Karısı, Sade için bir düşman değil, yarattığı bütün evli kadın tipleri gibi bir seçme kurbanıydı: Suç
ortağı olması istenen biri. Blamont'un karısıyla ilgileri, Sade'ın Markiz'le ilgilerinin tıpatıp aynıdır.
Blamont karısını, ona karşı en kötü düzenleri kurduğu anlarda okşamayı sever; zevki cezalandırmak,
belki egemenlik çizgileri taşıyan bir edim oluyor. Sade bunu psikanalistlerden yüz elli yıl önce
anlamıştı. Yapıtlarında çok kez işkenceye geçmeden önce zevk saatleri sunulur kurbanlara. Ve âşık
kılığına girmiş cellat, şehvetle kendinden geçmiş, saf sevgilisine bakarak, sevecenlikle kötülüğün iç
içe geçmesine tanık olur, büyülenir. Zevkleri toplumsal bir göreve ustaca birleştirmek... Karısından
üç çocuk yapmaya Sade'ı iten buydu elbet. Aslında bununla daha da büyük bir sonuç elde ediyordu;
böylece erdem rezaletin yoldaşı, hatta kölesi oluyordu. Madame Sade katı bir şekilde kocasıyla
birleşmek ister; çünkü Miolans'dan cesurca kaçmış, kendi kız kardeşinin Markiyle çevirdiği dolapları
olsun, La Coste Şatosundaki âlemleri olsun hoş görmüştür. Hatta bunu kendi de suçlu olacak kerteye
getirmiş, Nanon'un suçlamalarını yok etmek için gümüş çatal-bıçak takımlarını eşya denklerinin
arasına saklamıştır. Ne var ki Sade'ın bunları anlamaya yanaşmadığını görüyoruz. "Minnet" fikri,
onun en büyük öfkeyle yıkmaya çalıştığı şeylerdendir. Yine de her zorbanın, kayıtsız şartsız kendinin
olana karşı taşıdığı karışık dostluk duygusunu karısına göstermekten geri kalmamıştır. Onun sayesinde
sadece tadlarıyla birlikte koca, baba, bey-kişi rollerini yaşamakla kalmamış, aynı zamanda iyiliğin,
candanlığın, bağlılığın, erdemin üstünde kötülüğün parlak egemenliğini kurmuş; ve evlilik kurumunu
avucunun içine alarak, bütün karı-kocalık erdemlerini duygularının, geçici heveslerinin yedeğinde
götürerek toplumla çok güzel bir şekilde alay etmiştir.

Karısı, Renee-Pelagie olarak Sade'ın en büyük başarısı ise, Madame Sade olarak da
başarısızlığını özetlemektedir. Birincisi bireyin çarptıkça kırılacağı soyut ve evrensel adaleti temsil
ediyor; ona karşı Sade katı bir şekilde karısıyla birleştirmek ister; çünkü erdemin gözü önünde
davasını kazanacak olursa, yasa kendi gücünden çok şey yitirecektir. Yasaların en korkunç silahı
Sade için ne cezaevi, ne de giyotin; en korkunç silahı yaralanabilir yüreklere işleyecek kindir, ağudur.
Annesinin etkisi altında Renee şaşkına dönmüştür; genç kadın korkular içindedir; düşman toplum
Sade'ın ocağına sızmakta, zevklerine, hatta kendisine el koymaktadır; Marki kınanmış, rezil edilmiş,
hatta kendinden bile kuşkulanılmıştır. İşte Madame Montreuil'in Sade'a karşı işlediği büyük suç
burada görülüyor. Her suçlu ilkin bir sanıksa, Sade'dan ortaya bir cani çıkaran odur. Sade'ın,
yapıtlarında onu gülünçleştirmekten, çamura bulamaktan, işkencelere konu yapmaktan bir türlü
kendini alamamasının nedeni burada işte; onunla birlikte canına kıydığı şeyler yanlışlarıdır. Ola ki
Klossowski'nin varsayımı doğrudur ve Sade kendi annesinden nefret etmiştir; cinselliğinin garip
doğası böyle bir şeyi de esinletmiyor değil; ama kuşkunuz olmasın ki karısının annesi ona anneliği
nefret uyandırıcı bir hale getirmeseydi, bu kin o kadar canlı olmayacaktı. İşin gerçeği, bu kadın
damadının varlığında yeterince önemli, yeterince müthiş bir rol oynadığından, Sade'ın yapıtlarında
yalnız ona saldırdığını varsayabiliriz. Yatak Odasında Felsefe'nin son sayfalarında kendi kızına
insafsızca alay ettirdiği kadın odur.

Sonunda Sade kaynanasına ve yasalara yenilmişse, bu bozgunda kendisinin de payı var. 1763
rezaletinde rastlantının ve kendi boş bulunuşunun payı ne olursa olsun, bundan hemen sonra tehlikenin
ortasında zevklerine yeni coşkular araması çok ilginç bir noktadır; bu anlamda denebilir ki
kıyıcılıklar aradı, ama aşağılanmalarla karşılaştı. Rose Keller dilencisini Arcueil'deki evinde



kendine çekmek için kutsal günlerden birini seçmesi ateşle oynamak değil midir? Kırbaçlanan,
hırpalanan, alıkonan Rose Keller çırılçıplak sokağa kaçınca bir rezalet daha çıktı. Sade bunu kısa
sürelerle iki kez tutuklanarak ödemiştir. Eyaletteki toprağında geçirdiği -bir iki kez kesikliğe
uğramış- üç yıllık sürgünlüğü sırasında yola geldiğine tanık oluyoruz; Şato sahibi ve koca rollerini
oynuyor; karısından iki çocuğu oluyor, Saumone halkının saygısını kazanıyor, bahçesiyle uğraşıyor,
tiyatrosunda komediler oynatıyor. Bunlardan biri de kendi yazdığıydı. Ama ne ki girdiği bu kurucu
hayattan da payını almaktan gecikmeyecektir. 1771'de borçları yüzünden deliğe tıkıldı. Sonra salındı.
Ama ondaki erdem çabasını soğutmuştu bu. Bir süredir derin tadlar bulduğu baldızını baştan çıkardı.
Rahibe, kızoğlan-kız, üstelik karısının kardeşi; bunlar serüveni hepten mayhoşlaştıran niteliklerdi.
Bununla birlikte başka eğlentiler aramak için Marsilya'ya da gidecektir. 1772'de "kanta-ridli
bonbonlar' olayı" dolayısıyla toplumun beklenmedik ve korkunç cevabıyla karşılaştı; bereket versin
baldızıyla birlikte İtalya'ya kaçabilmişti. İkisi, bir de uşağı Latour, "gıyaben" ölüm cezasına
çarptırıldılar; Aix meydanında Sade'la baldızını temsil eden resimler, kuklalar yakıldı. Genç kadın
Fransa'da bütün hayatını geçireceği bir manastıra sığındı, Sade ise Savoie'ya geçti. Tuttular, Miolans
şatosuna kapadılar. Karısı kaçırttı oradan Sade'ı. Ama artık izi sürülen bir adam olmuştu. Kimi zaman
İtalya yollarını tepiyor, kimi zaman şatosuna kapanıyordu. Biliyordu: Artık düzgün bir hayat
sürmesinin olanağı kalmamıştı. Bu arada zaman zaman senyörlük rolünü ciddiye almayı deniyor.
Sözgelimi kendi topraklarına bir komedi topluluğu geliyor; "Kodoş koca, yenilmiş ve sevinçli" (le
Mari cocu, battu et content) adlı oyunu oynayacaklar; belki de oyunun adına kızdığından olacak, Sade,
adamlarına buyurup "rezilce ve kilise özgürlüklerine" zararlı olduğu gerekçesiyle afişleri yırttırıyor;
yine ötedenberi kızmakta olduğu Saint-Denis adlı birini "Konutsuzları ve serserileri toprağımdan
çıkarmaya hakkım vardır" diyerek sınır dışı ediyor. Ancak böylesi otorite çıkışları onu eğlendirmeye
yetmiyor; bu kez kitaplarında bol bol görülen düşleri gerçekleştirmeye kalkıyor: Markizin de
ortaklığıyla La Coste şatosunda kendi heveslerine uygun bir saray kuruyor; birçok güzel uşağı, cahil
ama hoş görünüşlü bir kâtibi, istek kamçılayıcı bir oda hizmetçisini ve ahçıyı, muhabbetçilerden
sağlanmış iki küçük kızı bir araya getiriyor. Ne var ki La Coste Şatosu Cent vingt Journees
kitabındaki kale gibi ulaşılmaz bir kale değildir; toplum hemeninden çepçevre kuşatıyor onu. Küçük
kızlar sıvışıyorlar, oda hizmetçisi karnındaki çocuğun babasının Sade olduğunu ileri sürüyor, güzel
atıcının babası Sade'a bir el ateş ediyor, ailesi güzel kâtibi almaya geliyor. Geride bir Renee-Pelagie
kalıyor kocasının çizdiği tiplere bütün bütüne uyan; öbürleri kendilerine özgü varlıklarının çağrısıyla
teker teker gidiyorlar; ve Sade, bu dünyayı kullanarak kendi tiyatrosuna daha gerçek bir şey
kazandıramayacağını bir kez daha anlıyor. Toplum Sade'ın düşlerini reddetmekle yetinmiyor,
kendisini de inkâr ediyor. Yine İtalya'ya kapağı atmıştır; ancak kızkardeşini baştan çıkardığı için onu
bir türlü bağışlayamayan Madame de Montreuil yolunu gözetlemektedir; Sade Fransa'ya geçiyor;
Paris'te dolanıyor; fırsatı kollayan karısı bu sırada 13 Şubat 1777'de onu Vincennes'de hapsettirmeyi
başarıyor. Aix'e getiriliyor sonra; yargılanıyor. Sonra La Coste şatosuna sığınıyor. Bu kez de
karısının vazgeçişli gözleri önünde bakıcısı Matmazel Rousset ile yeni bir aşkın taslağını çizmeye
başlayacaktır. Bu da yetmeyecek, 1778'de yine kendini Vincennes'de bulacak, bir yaban hayvanı gibi
on dokuz demir kapı ardına kapatılacaktır orda.

Şimdi çok daha başka bir serüven başlıyor: On iki yıllık tutsaklık sırasında -önce Vincennes'de,
sonra Bastille'de- bir adam can çekişirken, bir yazar doğuyor. Adamın yıkılışı hemenindendir;
güçsüzlüğe indirgenmiş, tutukluluğunun nice süreceğini bilmeyen, espirisi bunu yorumlamanın
sayıklamaları içinde sapıtmış bir adam. Hiçbir veriye dayanmayan birtakım ince hesaplarla
mapusluğun ne gün biteceğini bulmaya çalışıyor. Gerçi entelektüel planda kendine çabuk geldiğini,
Madame de Sade'la, Matmazel Rousset'yle yazışmalarından anlıyoruz, ama vücudu, eti bir vazgeçiş



sürecine girmiştir; artık genç cinselliğini masa başı tadlarıyla değiştirmeyi denemektedir. Uşağı
Carteron, cezaevinde çubuğunu bir korsan gibi tüttürdüğünü ve bir oturuşta dört kişilik yemek
yediğini anlatıyor. Kendinin her şeyde aşırı sözleri uyarınca hasta bir obur haline gelmiştir;
karısından dev sepetlerle yiyecek getirtir boyuna; yağ toplar her yerleri. Bütün o sızlanmalar,
savunmalar arasında yine de Markize işkence etmekten vazgeçmediğini görüyoruz; kıskançtır, yüzüne
karalar çalmaktan özel bir tad duyar onun; kendisini yoklamaya geldiğinde giyimini eleştirir; en ciddi
kılıkla dolaşsın ister. Bununla birlikte bu gibi avuntular seyrek ve çok siliktir. 1782'den sonra kendi
için yaratamayacağı hayatı artık yalnız edebiyat alanında isteyecektir; hareketi, kafa tutmayı, özdenliği
ve düşlemenin bütün kıvançlarını, bütün bunları hep edebiyatta. Burada da aşırıdır: Yemeği nasıl
yiyorsa, öyle yazıyor, tutkuyla. Dialogue enire un Pretre et un Moribond'u (Papazla Cançekişenin
Konuşması), Leş Cent vingt Journees de Sodome (Sodome'un Yüz Yirmi Günü), Les Infortunes de la
vertu (Erdemin Karayazısı), Aline et Valcour (Aline ile Valcour) izliyor. 1788 kataloğuna göre o
sıralarda otuz beş perde tiyatro, yarım düzine öykü ve Portefeuille d'un homme de lettres (Bir
edebiyatçının bıraktıkları) adlı yapıtın hemen hemen bütününü yazmıştır. Bu listenin eksik olduğu da
kuşkusuz.

Sade, 1790 yılının cuma günü özgürlüğüne kavuşunca kendisi için yepyeni bir dönemin
başlayacağını ummuştur. Karısı boşanmak istiyor. Biri uzak ülkelere göç etmeye hazırlanan, öteki
Malta şövalyelerinden olan iki oğlu da kendisine yabancıdır. "Saf ve kaba çiftçi" dediği kızı da öyle.
Ailesinden kurtulunca eskisi gibi kendisine bir parya gözüyle bakmayıp yurttaşlık onurunu geri veren
topluma yeniden girmeyi sınayacaktır. Oyunları açıktan açığa sahneye konulmaktadır; hatta Oxtiern
adlı yapıtı büyük başarı kazanıyor. Uyarsızlar grubuna (Section des Piques) üye oluyor, başkan
seçiliyor; büyük bir tutkuyla dilekçeler, mektuplar yazıyor. Ancak ihtilâlle olan aşkı kısa sürecektir.
O sıralar elli yaşında, kendisini kuşkulandıran bir geçmişi olan Sade'ın aristokrasiye karşı nefreti,
taşımakta olduğu aristokrat ılımını yenememiştir: Çözülmesinin ana nedeni burada. Gerçi
cumhuriyetçidir, ama kendi topraklarından, şatosundan vazgeçmeye de pek yanaşmamaktadır. Ayak
uydurmaya çalıştığı bu dünyadır daha; Sade'ın soyut, sahte, haksız bulduğu yasalarla yönetilen bir
dünya. Yasaların toplum adına adam öldürme ile görevlendiği yerden Sade nefretle çıkıp gidecektir.
Taşrada kendisine öldürme, işkence etme fırsatı veren bir halk komiserliği görevi koparacağına,
insancıl davranışı yüzünden gözden düşmüş olmasına şaşmamak gerek. Onun "kanı seviyor" oluşunun
denizi sevmek ya da dağı sevmek gibi bir şey olduğunu varsayabilir miyiz? Kuşkusuz, "kan akıtmak"
belli hallerde coşku verici bir işti onun için. Ne var ki kendi varlığının ve tek tek bireylerin etini
olduğu kadar, bir özgürlüğü, bir bilinci sağlamasını de bekliyordu kıyıcılıktan. Adsız kişileri geniş
ölçüde yargılamak, onlara hüküm giydirmek, ölümlerini görmek, Sade'ın yadsıdığı şeylerdi bunlar.
Kendi savlarını yargılayan, cezalandıran eski topluma bile bunca nefret beslememişti: Terörü
bağışlamayacaktı. Öldürücülük yasalaşınca soyut ilkelerin çirkin bir gösterisi olmaktan ileri
gidemiyordu; insana karşıt bir nitelik kazanıyordu. Bunun için Sade, atandığı sorgu jürisi üyeliğinde
hemen her zaman suçluların kurtulmasına çalışmış; o sıralar kaderini elinde tuttuğu Madame
Montreuil'e ve ailesine yasalar adına bir zarar vermekten kaçınmış; hatta Uyarsızlar'daki üyeliğinden
ayrılmış; -Gaufridy'ye şunları yazmıştır: Başkanlık koltuğunu yardımcıma bırakmamın doğru
olacağına inanıyorum; insana karşı ve tiksindirici bir yola girmeme çalışıyorlardı, hiçbir zaman
istemediğim bir yola. 1793 Aralığında "ılımlılıkla" suçlandırılıyor; üç yüz altmış beş gün sonra
serbest bırakıldığında nefretle şunları yazıyor: Şu ulusal tutukluğum, gözler önünde hüküm giyişim,
düşünülebilen bütün Bastille'lerin yapacağının yüz kat kötüsünü yaptı bana. Bu bayağı insan kesimi
açıkça gösteriyordu ki insanlar basit bir nesneler koleksiyonundan başka şey değil. Sade ise
varlıkları kendi çevresinde tek tek bir evrene yerleştirirken "kötü"ye sığınıyordu. Ama suç özellikle



erdem adına işleniyorsa Sade yoktu o işte. Ahlak kaygılarıyla gelişen Terör onun şeytansı dünyasında
en köklü yadsımayı yaratmıştır.

"Terörün aşırılığı suçu bıktırdı", diyor Saint-Juste. Bu sadece Sade'ın yaşlanmış, yıpranmış
olmasından, cinselliğinin uykuya dalmış bulunmasından ileri gelmiyor; giyotin erotizmin kara şiirini
öldürmüştür; etin aşağılanmasından tad almak, bir coşku payı çıkarmak için ilkin değerlendirmek
gerekir onu; yoksa insanlar birer eşyaymış gibi işlem gördükçe etin ne anlamı kalacaktır, ne de
değeri. Gerçi Sade bundan sonra da kitaplarında geçmiş deneylerini canlandıracak, eski evrenini
yeniden kuracaktır, ama kanında, sinirlerinde o eski inanç kalmamıştır artık. Sözgelimi, duyarlık
kavramına bağladığı öz artık fiziksel bir bağlantı taşımamaktadır. Erotik zevkleri ise gizli bir odanın
duvarlarına astığı, Justine adlı yapıtından esinlenerek yapılmış açık saçık resimlere bakmaktan ibaret
kalmıştır. Birtakım anımsamalar içindedir, ama hiçbir atılım gücü yoktur; tek uğraşı yaşamaktır, o da
yükü altında ezmeye başlamıştır onu; bütün bunaltılarına karşın, yine de sağlam direkleri kendisi için
gereğini yitirmemiş olan aile çizgisinden, toplum çerçevesinden kopmuştur; yoksulluktan hastalığa
yuvarlanıyor; şatodaki mallar yok pahasına satılıyor; o para da çarçabuk eriyor; önce bir çiftçinin
yanına sığınıyor; sonra Sensible'in oğluyla birlikte bir ambarda yatıp kalkmaya başlıyor; Versailles
tiyatrosunda işçi olarak çalışmakta, günde kırk sous kazanmaktadır. Amerika'ya gitmek istiyor bir ara.
Nedir ki 1799 yasası daha önce yazıldığı göçmenler listesinden çıkarıyor onu. Bu olay Sade'a şu
umutsuz kelimeleri söyletmiştir: Ölüm ve sefalet, işte Cumhuriyete sonsuz bağlılığımın bana
kazandırdığı ödüller. Bununla birlikte bir yurtseverlik ve konut belgesi elde edebiliyor; 1799
Aralığında Oxtiern'de Fabrice rolünü oynuyor; ancak 1800 başlarında "açlıktan, soğuktan ölecek
halde" ve borçlarından ötürü hapsedilme tehlikesi içinde Versailles sayrılar evine düşmüştür. Sözde
özgür insanların düşman dünyasında öylesine mutsuzdur ki cezaevinin güvenli ve yalnızlıklı havasını
niçin seçmediği üstünde düşünülebilir: Justine'in dağıtımına sakınmadan girişmek, Bonapart'ın,
Barras'ın, Josephine'in, Tallien'in, Madame Tallien'in söz konusu edildiği Zoloe gibi bir yapıtı delice
yayımlamak şunu gösterir: Sade artık yeni bir cezaevi serüveninden pek korkmuyor. Gizli ya da açık,
bu isteği yerine getirilmiş; önce 5 Nisan 1801'de Sainte-Pelagie'ye, sonra da son günlerini -
bitişiğindeki odaya geçen Madame Quesnet ile birlikte- geçireceği Charanton'a atılmıştır.

Elbette, önce kapatılır kapatılmaz, sonra da yıllar boyunca yadsıyor, çırpınıyor; ama hiç değilse
kendisinde eğlencenin yerini alan bir tutkuyu da sürdürmektedir: Yazma tutkusunu. Hiçbir zaman
kesmemiştir yazmayı. Bastille'den çıktığında kâğıtlarının çoğu kaybolmuştu. Dokuz metrelik bir kâğıt
rulo meydana getiren Sodome'un Günleri'nin de kaybolduğunu sanıyordu; oysa titizlikle hazırladığı bu
yapıt kurtulmuştur; ama kendisi bilmiyordu bunu.

1795'de yazdığı Yatak Odasında Felsefe'den sonra yeni bir yapıta başladı: Juliette'in sonu olan ve
Justine'in bütün olarak değiştirilmesinden meydana gelen ve 1797'de yayımlanan bu kitabı kendisi
inkâr etmiştir. Ama sözgelimi Aşkın Suçları'nı (Les Crimes de l'amour) yayımlamakta bir sakınca
görmemiştir. Sainte-Pelagie'de on ciltlik büyük bir yapıtın çalışmalarına gömüldü: Florbelle'in
Günleri ya da Çıplak Doğa (Les Journees de Florbelle on la nature devoilee). Her ne kadar imzasını
taşımıyorsa da iki ciltlik La Marquise de Ganges'ı onun yapıtları arasına sokmak gerekir.

Ondan sonra Sade'ın günlük yaşamasında barıştan başka bir şey istememesi, artık varlığının anlamı
kesinlikle yazarlık çalışmalarında toplandığı içindir. Sensible ile düşkünler evinin bahçesinde
dolaşıyor, hastalara güldürüler yazıyor, oynatıyor; Paris arşeveğinin gelmesi dolayısıyla hazırlıksız
bir program düzenliyor; Paques gününde kutsal ekmek dağıtıyor; kiliseye yardım topluyor. Kanılarını
hiç değiştirmediği vasiyetnamesinden anlaşılmaktadır. Ne var ki artık kavgalanmaktan yorulmuştu.
Nodier şöyle diyor: Saygılı bir kibarlığı, kutsalmış gibi görünen bir gönül alıcılığı vardı... saygı



duyulan her şeyden saygıyla söz ediyordu. Ange Pitou'ya göre de yaşlanma ve ölüm düşüncesi onu
dehşete düşürüyordu. "Bu adam ölüm düşüncesiyle sararıyor, ak saçlarını gördükçe baygınlık
geçiriyordu." Bununla birlikte sönüşü sessizce oldu. 2 Aralık 1814'de "astım şeklinde bir soluk
tıkanmasından" gitti.

Hayatından ibaret bu acı deneyin en belirgin çizgisi, başka kimselerle kendisi arasında hiçbir
dayanışma kurmamış olmasıdır. Çağını yitirmiş bir soyluluğun son çocuklarıyla onun arasında hiçbir
ortak çıkış noktası yoktur; Sade doğuştan hükümlü olduğu yalnızlığına öyle keskin, öyle aşırı erotik
oyunlar doldurmuştur ki suç ortakları bile ona karşı olmuşlardır; İhtilâlle yeni bir dünya doğduğu
zaman ise arkasında çok ağır bir geçmişi sürüklemek durumuna düşmüştü; kendine karşı bölünmüştü,
herkese kuşkuyla bakıyordu. Zorbalık düşleriyle yüz göz olmuş bu aristokrat, yükselen burjuvaziye
içten katılamaz. Halka yapılan baskılar yüzünden burjuvaziye nefret beslemişse de, aslında halk da
yabancıdır ona; karşıtlığını belirttiği hiçbir sınıfa girmez Sade; kendisinden başka benzeri olmayan
biridir. Ruhsal gelişimi başka türlü olsaydı belki bu kadere karşı gelebilirdi, ama bütün yaşamasında
kızgın bir egosantrist olarak görünmesi, dış olaylara kayıtsızlığı, aşırılıklarını çerçeveleyen titiz
manyaklıklar, Vincennes'de yaptığı yorum taslaklarına ilişkin sayıklamalar onda köklü bir durum
meydana getirmiştir. Kendi kendisiyle olan bu tutkulu uygunluğu, onu nasıl sınırlara ittiyse, hayatına
da bugün üstünde düşündüğümüz ilginç niteliği kazandırmıştır.

Sade varlığının bütün anlamını bütün görünümünü erotizminden çıkarmıştır: Bu bakımdan Sade'ın
doğasını belirlemeye çalışmak sadece aylak bir merak sayılmamalıdır. Maurice Heine gibi tutup "O
her şeyi sevdi, her şeyi denedi" demek, sorunu biraz da elçabukluğuna getirmek olur; algolagnie[6]

terimi de onun zekâsında bize adım attıracak güçte değil, Sade'da kesinleşmiş, açık bir cinsel
davranış vardır ama bunu kavramak kolay bir şey değidir; kurbanları arasında hiç konuşanı
çıkmamıştır; sefahat hayatını gizleyen perde yalnız iki rezaletle aralanır gibi olmuştur; mektupları
akıllı uslu şeylerdir; günlükleri, anıları yok olmuştur; yapıtlarında ise kendini açıklamaktan çok
yaratmak davranışındadır. Bu türde kavranabilecek her şeyi kavradım, ama kuşkusuz kavradığım her
şeyi uygulamış değilim, hiçbir zaman da uygulayamayacağım zaten. Yapıtlarının Krafft-Ebbing'in
Psychopathologia sexualis'i ile karşılaştırılması nedensiz değildir; ve kimse Sade'ın katalogunu
yaptığı bütün suçları mutlaka uyguladığını söyleyemez; Sade bütüncü bir sanat türünün yöntemlerine
göre insandaki cinsel olanakların sistemli bir listesini çıkarmış oluyor: Kuşkusuz, onların çoğunu
sınamadığı gibi kendi bedenine uygulamayı aklına da getirmemiştir. Sade sadece çok şey anlatan bir
yazar değil, kötü bir anlatıcı aynı zamanda. Öyküleri Justine ile Juliette'in 1797 baskısındaki
gravürlere benzer: Kişilerin duruşları, anatomileri titiz bir gerçeklikle çizilmiştir, ama yüzlerindeki
acemi ve tekdüze saflık, katılmış bulundukları çirkin eğlenceleri gerçekle ilgili değillermiş gibi
gösterir; Sade'in düzenlediği bu soğuk şölenlerden diri bir itiraf çıkarmak güçtür. Bununla birlikte
romanlarında gönül hoşluğu ile, özel bir beğeni ile ele aldığı durumlar da eksik değildir; Noirceuil,
Blanguis, Gernande, hele Doymance gibi bazı kahramanlarına özel bir sevgi beslediği, fikirlerinin,
zevklerinin çoğunu onlara temsil ettirdiği gözden kaçmıyor. Kimi zaman da bir mektupta, bir
ayrıntıda, bir konuşmada, birdenbire, yabancı bir sesin yankısı olmayan, canlı, görülmedik bir
cümlenin parıltısını görüyorsunuz. İşte üstünde düşünülmesi gereken daha çok bu sahneler, bu kişiler,
bu seçkin parçalardır.

Halk arasında sadizm, kıyıcılık anlamında kullanılıyor; kırbaçlamayı, kan akıtmayı, işkenceyi,
öldürücülüğü akla getiriyor: Yapıtlarındaki ilk belirgin çizgi de gerçekten adının çağrıştırdığı bu
şeylere uygundur. Rose Keller olayı, kurbanım kayışla ve ucu düğümlü bir urganla kamçıladığını,
vücudunu çakı çizikleriyle doldurduğunu, bu çiziklere balmumu akıttığını gösteriyor.[7] Marsilya'da



cebinden eğri iğnelerle süslenmiş parşömen bir kayış çıkardığı, funda değnekler taşıdığı görülmüştür.
Kadın konusundaki bütün tavrı açık bir zihni kıyıcılıkta toplanmıştır. Öte yandan, acıtmakla elde
olunan zevk konusunda kendini iyi açıklamakta; ama klasik hayvansal eğilimler görüşünü tekrarlarken
bizi pek aydınlatamamaktadır. Şöyle diyor: İş, başarabileceğimiz en sert şokla sinirlerimizin
bütününü sarsmaktan ibarettir. Acı, zevkten daha canlı ve etkin olunca başkalarından elde edilmiş
böyle bir coşkunun bizde meydana getireceği şoklar, aslında daha yüksek bir titreşim taşıyacaktır. O
titreşimdeki sertliğin şehvet algılarına dönüşmesi...

Sade burdaki gizliyi açamıyor pek. Bereket versin daha özden açıklamaları da var. Gerçek şu ki,
Sade'ın bütün ahlakının ve bütün cinselliğinin bağlandığı temel sezgi, cinsel birleşme ile kıyıcılık
arasındaki özdeşliğe dayanmaktadır. Doğa ana, insanın taslağını çizerken çiftleşme ve öfke edimlerini
aynı şeyler olarak düşünmeseydi, şehvet krizinde şu kudurganlığı bulabilir miydik? Sağlam yapılı,
ergin bir erkek olacak da... sevgilisinin canını... yakmak istemeyecek, laf mı bu? Duc de Blanguis'i,
sevişme sırasında bakın nasıl betimliyor? Kabaran göğsünden korkunç haykırışlar, dehşet verici
küfürler çıkıyordu, gözleri ateş saçıyordu sanki, ağzı köpük içindeydi, at gibi kişniyordu. Soluğu
kesilene dek sürer bu. Rose Keller'in tanıklığına göre, Sade, kendi de kurbanını bağlayan ipleri
çözmeden önce "son derece korkunç ve iyice yüksek çığlıklar atmaya koyulmuştu." "Vanille et
Manille" mektubu da orgazmı, kuduz gibi öldürücü, sataşıcı, saradakine benzer bir kriz halinde
yaşadığını doğrulamaktadır.

Nasıl açıklayacağız bu tuhaf sertliği? Çok kez Sade'ın cinsel gücünün olup olmadığı üstünde
düşünülmüştür. Kişilerini -bu arada özel bir yakınlık beslediği Gernand'ı- düşünelim; bunların çoğu
erkeklik organları küçük kimselerdir, ereksiyonda olsun, inzalde olsun büyük bir güçlük çekerler.
Elbet Sade da bu durumun korkusunu, acısını görmüş olacaktır.

Zevklenmede aşırı gitmenin kendisinde meydana getirdiği bu yarı-güçsüzlük, kişilerinin
birçoğunda da vardır. Kişilerinin bazıları ise cinsel yönden güçlü kimselerdir. Sade da çok kez kendi
cinsel gücü üstüne, üstü kapalı bir şekilde değinmiştir. Ama ben, onun erotizminin kilit taşını köklü
ve ruhsal bir soyutlanma (isolisme) ile çok aşırı cinsel isteklerin birleştiği noktada görüyorum.

İlk gençlik günlerinden mapusane duvarlarının ardına kadar Sade, hiç kuşkusuz, sıkıcı, hatta
usandırıcı bir şekilde cinsel isteğin kışkırtmalarını yaşadı. Buna karşın bir deneyi yapmadığını
görüyoruz: Coşku deneyini. Öykülerinde şehvet hiçbir zaman kendinden geçme, baygınlık geçirme,
varlığını unutma şeklinde belirmez. Sözgelimi Rousseau'nun içini döküşleri ile Sade'ın kişilerinden
bir Noirceuil'ün, bir Dolmance'nin tutkulu küfürlerini karşılaştıralım; ya da Diderot'un La Religieuse
adlı yapıtındaki Superieure'ün girdiği coşkularla Sade'ın adamlarında raslanan kaba zevkleri yan
yana düşünelim, bunun nasıl böyle olduğunu daha iyi göreceğiz. Sade'ın kişilerinde erkeğe özgü
saldırganlık, bedenin etinde, kemiğinde meydana gelen alışılmış değişimle azalmamakta, bir an bile,
hayvansallığı içinde yok olmamaktadır; onlar cinsel işlemler sırasında öylesine uyanık, beyinle
ilişkilerini öylesine yitirmiş olurlar ki, bu arada çekilen söylevlerden sıkılacakları yerde büyük bir
gereksinme ile iyice dadanırlar bu söylevlere. Bu soğuk, bu ilgisiz, bu her türlü büyüsel simgeye
karşıt vücutlarda zevkin de, isteğin de bir öfke krizi halinde boşaldığı anlaşılıyor: Zevkler ve istekler
öznenin psiko-fizyolojik bütününde yaşanmış bir tavır yaratacakları yerde onu organik bir felaketle
sersemleştiriyorlar. Bu aykırılık ya da ölçüsüzlük sayesinde, cinsel birleşme, Sade için paha
biçilmez bir egemenlik faydası yaratmaktadır; ama ne var, sadizmin yokluğunu duyurmamaya
çalışacağı esaslı bir boyut eksik kalıyor bunlarda. Yani coşku. Coşku olunca, varlık kendisinde ve
karşısındakinde, aynı zamanda hem öznelliğe, hem de edilginliğe düşer; sevişenler o karanlık birliğin
içinde kaynaşırlar, erirler; ikisi de kendi varlıklarından hemen kurtulup sevgilisiyle bir bağlantı



kurar. Sade'ın şanssızlığı surda: Sade bize yalnız çocukluğunun açıklayabileceği bir autisme (dış
dünyayla ilgiyi kesme) içindedir; bu onda kendinden geçmeyi ve başkasının varlığını değerlendirmeyi
olanaksızlaştırmaktadır. Soğuk yaradılışta biri olsaydı hiçbir sorun söz konusu olmayacaktı; ama
Sade, birleşmeye gücünün yetmediği yabancı nesnelere doğru kendini iten güdülere sahiptir: Onda, o
nesneleri yakalarkenki garip davranışı yakalamak gerekir. Sonraları istekleri yorulduğu zaman,
şehvetle, can sıkıntısıyla, karşı koymayla, hınçla yoğurduğu, kendi için tek değerli evrende, işte o
erotik evrende yaşamasını sürdürecektir: Oyunları da orgazmı ve ereksiyonu kışkırtmak amacına
yönelecektir. Kendi için cinsel birleşmenin daha kolay olduğu yaşlarda bile cinselliğine, onsuz bazı
şeylerin eksik kalacağı bir anlam vermek için, Sade'ın bahanelere başvurması gerekmiştir.



Normal olarak cinsel birleşmede, her iki tarafın da kendi etinde kendini mahvettiği o zevk,
sevgilinin verdiği baş dönmesiyle oluşur. Özne, bilincinin yalnızlığında kapalı kalmışsa, bu coşkudan
uzak kalacak, arkadaşıyla arasındaki bağlantıyı sadece simgelerle kuracaktır. Soğuk ve beyniyle
ilgisini kesmemiş bir âşığın doymazlık içinde, sevgilisinin nasıl zevklendiğini gözleyeceği açıktır.
Kendi şehvet durumuna ulaşması için başka bir çaresi bulunmadığından, zevki yaratanın kendisi
olduğuna inanmak gereksinmesinde olacaktır. Sadik kişinin bu arayı, bu eksikliği tasarlamış bir
zorbalıkla silmeye çalışacağı düşünülebilir. Yukarıda gördük, Sade zevki cezalandırmanın saldırgan
bir edim olduğunu biliyor ve zorbalığı kimi zaman bu yöne kaydırıyor; ama yine de yeterli bulduğu
yok onu. Bir kere, ortak bir şehvetin yarattığı bu bir çeşit eşitlik gibi şeyden çiğrinmektedir.
Zevklenirken kullandığımız nesnelerin kendileri de bir zevk duyuyorlarsa bizden çok kendileriyle
uğraşıyorlar demektir. Bu durum bizim zevklenmeden aldığımız payı giderek rahatsız edecektir.
Kendisiyle birlikte başkasının da zevk aldığı fikri, kişiyi, zorbalığın doğuracağı anlatılmaz
çekicilikleri zararlandıran bir çeşit eşitliğe sürükler. Bir yerde de bu konudaki fikrini daha kestirme
yoldan anlatmaktadır: Bölüşülen her zevk azalmaya başlar. Ona göre hoş duygular yumuşak ve
tehlikesiz oluyor; oysa ten, en dramatik biçimin etini ancak kan akıtıcı olarak, mahvedici olarak
hazırlayabilir. Hiçbir duyuş yoktur ki acıdan daha girişken daha keskin olsun: izlenimlerine tam
güvenilebilir acının. Uygulanan acılar arasında benim de et kemik haline gelmem için, karşımdakinin
edilgin durumunda kendine özgü koşulları görmem, tanımam gerekir. Öyleyse bir özgürlük ve bir
bilinç söz konusu, oluyor. Hiçbir şeyle duygulanmayan cansız bir nesne karşısında ise, zevk düşkünü,
hiç sevinç duymayacaktır. Bu bakımdan kıyıcının mutluluğu adına, kurbanın inlemeleri, burulmaları,
yakınmaları da pek gereklidir. Sözgelimi Verneuil, cinsel birleşme sırasında kadınının başına,
çığlıkların daha yüksek perdeden çıkmasına yarayan, takke gibi bir şey koyuyor, neden bu? Şundan:
İşkence işlemi uygulanmış nesne, buna karşı koymak isterken kendi durumunu, kıyıcının hesabına,
doğruluyor. Kıyıcı da zihnin ve ilkin yadsınmış olan etin bu bileşimiyle, ulaşacağı tada ulaşıyor.

Burada güdülen amaç, kendinden sıyrılırken aynı zamanda yabancı varlıkların gerçeğini
yakalamaktan ibaretse başka bir yolu daha var bunun: Kendi canını başkalarına yaktırmak. Sade bunu
bilmezlerden değildi elbet; Marsilya'da taşıdığı sopalar, kayışlar birilerini dövmek, kırbaçlamak için
olduğu kadar, kendini dövdürmek, kırbaçlatmak içindi de. Sade'ın evinde en basit işlemlerden biriydi
bu. Yarattığı bütün kişiler de kıvançla kırbaçlatırlar kendilerini: Bugün kimse kırbaçlamanın,
şehvetin aşırılıklarıyla sönmüş gücü tazelemek gibi büyük bir erdem taşıdığını yadsıyamaz. Sade'ın
edilginliğini anlatan başka bir yol daha var; Marsilya'da, daha çok iş için yetiştirildiği anlaşılan uşağı
Latour'a kendini aştırmıştır; kişileri de derin bir istekle sodomizmi uygularlar; zaten Sade açık ve
canlı deyimlerle etkin ve edilgin sodomiyi uygulayarak zevkin uç noktasına varılabileceğini
açıklamaktadır. Başka hiçbir sapıklığını böyle istekle söz konusu etmemiştir, sertlik tutkusunu bile.

Şimdi insanları kesin yerlere oturtmayı sevenlerin aklına hemeninden iki soru gelecek: Sade bir
sodumcu muydu yani? Temelde mazoşist bir eğilim taşıyor muydu? Önce sodomculuğu ele alalım;
kendi fizik görünüşü, uşaklarının oynadığı rol, La Coste şatosunda cahil ama güzel delikanlının kâtip
olarak bulunduruluşu, yazılarında bu konuya verdiği büyük önem ve onu savunurken takındığı ateşli
tavır, her şey, Sade'ın cinselliğinin temel öğelerinden biri olduğunu doğrulamaktadır. Gerçi
yapıtlarında olduğu gibi hayatında da kadınların büyük rolleri olmuştur; Beauvoisin'le, daha önemsiz
başka metreslerle aşşlanmıştır; baldızını baştan çıkarmıştır, La Coste şatosuna birçok genç kız, güzel
kadın toplamıştır; Matmazel Rousset ile kırıştırmış, ömrünün son günlerini Madam Quesnet'nin
bitişiğinde geçirmiştir; gerçi bütün bunları toplumun koyduğu ve kendisini Madam Sade'a bağlayan
bağları hiçleyerek kendi yarattığı biçimler içinde yapmıştır; ama o kadınlarla ilgileri ne cinstendi



acaba? Cinsel tavırları konusunda elimizde bulunan iki belgenin ikisinde de Sade'ın, zevk ortağı
kadınlarla normal olarak birleştiği görülmüyor; Rose Keller olayında, Sade kadını kamçılayarak
açlığını gidermiştir, hiç dokunmamıştır ona; Marsilyalı kıza ise, uşağıyla, onunla olmazsa kendisiyle
arkadan birleşmeyi önermiştir; kız reddedince kendisi uşağıyla birleşirken berikini şöyle bir iki kez
ellemekle yetinmiştir. Romanlarındaki kişilerin kız bozmaktan hoşlandıklarına tanık oluyoruz: Kanlı
ve kutsallığa saygısız nitelikte olan bu cabbar davranış Sade'ın düş dünyasını çelmektedir. Yine de
Sade'ın kişileri bir bakireyle ilk yattıklarında bile, kanını akıtacakları yerde onunla bir oğlanmış gibi
birleşmeyi severler. Hatta bunlardan bazıları kadınların "ön"leri için derin bir iğrenme duygusu
beslerler; bazılarının ise daha seçken (eclecticjue) oldukları görülür; yine de seçtikleri biçim
belirlidir; kadının, Binbir Gece Masalları'nda onca güzellenen bu organını Sade hiç övmemiştir;
karılarına normal biçimde yanaşan zavallı efemine'leri sadece hor görmüştür. Gerçi Madam Sade'dan
çocukları olmuştur, ama bunun hangi koşullarda meydana geldiğini yukarıda anlatmıştık. La Coste
şatosundaki garip hayatı göz önüne getirirsek, Nanon'u mutlaka Sade'ın gebe bıraktığı kanısında
üsteleyebilir miyiz? Elbet romanlarındaki usta pederaslara uygulattırdığı fikirleri Sade'ın hayatına
bağlamamız gerekmez; ancak Sodomun Günleri'nde zevk konusunda papaza söylettiği sözler bir itiraf
olarak alınabilmek bakımından kendi yüreğine oldukça yakın bir belgedir. Papaz bir yerde şöyle
konuşur: Oğlan, kızdan çok daha iyidir; oğlanı, hemen her zaman zevkin gerçek tadı olan kötü
açısından düşünün; kendi cinsinizden biriyle işlediğiniz suç, karşı cinsten biriyle olana göre daha
büyükmüş gibi gelecektir size. Ve bu andan sonra şehvet iki katına yükselecektir. Sade, gerçi bir
mektubunda karısına karşı tek haksızlığının kadınları çok sevmek olduğunu da yazmıştır; ancak bunu
karısına karşı resmi ve ikiyüzlü bir gösteri olarak kabul etmeliyizdir. Hatta kitaplarında kadınlara
verdiği önemli rolleri romanesk bir dialektiğin gereği olarak düşünmek gerekir: Kötülük, onların
binlerce yıldır yumuşaklığa alışmış cinsellikleri yanında büyük bir karşıtlık yaratıyor; kadın suç
işleyerek kendi doğal bayağılığını aştığı zaman, cesur bir yüreğin atılımlarına hiçbir durumun set
çekemeyeceği gerçeğini erkeğe göre çok daha iyi bir şekilde anlatabilmektedir. Ama şu da var:
Kuramsal olarak en görkemli kıyıcılarmış gibi nice gösterilirlerse gösterilsinler, kadınlar aslında
kurban doğmuş yaratıklardır, aşağılanmışlardır, gözü yaşlıdırlar, alay konuşudurlar, edilgindirler.
Yapıtlarındaki bütün kadın kişiler, aslında Sade'ın onlar için duyduğu nefret ve aşağılamaya yakın
nitelikleri kuşanırlar. Kadınlara duyduğu nefret annesinden mi geliyor? İkinci bir soru var, o da
önemli: Yoksa Sade, kadını kendisinin bir tamamlayıcısı olarak değil de bir yedeği, bir kopyası
olarak gördüğü ve ondan hiçbir şey anlamadığım sandığı için mi bu nefreti besliyor? Dikkat edilirse
yarattığı büyük kadın caniler öbür kişilerden daha canlı, daha diri çizilmişlerdir. Bu yalnız estetik
kaygılardan değil, böyle tiplerin kendine yakın olması gerçeğinden doğmaktadır. Onun, Justine tipinde
kendini bulduğu ötedenberi ileri sürülür; ben hiç bu kanıda değilim; bence ablasıyla aynı işlemler
karşısında bırakılan Juliette'in kibrinde ve zevk tutumunda Sade daha çok vardır. Sade bir yerde
kendini kadınmış gibi görmekte ve kadınların istediği şekilde erkekleşemediklerinden yakınmaktadır.
Erkekleşebilmek.., bu eyleme en çok giren, en garip kişisi Durand'dır; Sade bu kadına dev bir klitoris
kazandırmış ve cinsel açıdan bir erkek gibi işlemde bulunabilme yeteneği vermiştir.

Kadınlar Sade'in gözünde hangi ölçüde oyuncak olmaktan kurtulmaktadır? Kestirmek pek olası
değil. Yalnız, cinselliğinin önden çok arkada toplanması konumuza ışık tutacak önemli bir noktadır.
Sade'in paraya bağlılığı da bunu destekliyor; terekelerden mal kaçırma olayları hayatında çok büyük
bir yer tutar; hırsızlığa cinsellik kazandırmıştır yapıtlarında; anımsanması bile kişilerini orgazma iten
bir öğedir hırsızlık. Hırsın Freud'cu yorumu bir yana itilirse, Sade'ın sık sık denediği pislik-yiyicilik
(Coprophilie) dupduru bir olay olarak beliriyor. Marsilya olayında genç bir kıza "duyarlığında
fırtınalar yaratacağını" söyleyerek tabletler vermiştir yemesi için; ama özlediği sonucu tam olarak



almak zevkini tadamamıştır; yine kendini anlatmak için kaleme aldığı iki fantezi'de ağırlık noktası
olarak oburluk ve kıyıcılık niteliklerini alması da ilginçtir. Bu konuda nereye kadar gidebilmiştir
Sade? Marsilya'daki avare hayatla Sodome'un Günleri'nde rastladığımız çirkin şölenler arasında
dünyalar kadar ara var; ama bu şölenleri, özellikle hazırlık bölümlerini öyle titizlikle anlatmaktadır
ki bunların soğuk ve sistematik uydurular değil de yaşanmış şeyler olduğuna inanacağımız tutar
neredeyse. Öte yandan cezaevindeyken kazandığı aşırı ve olağanüstü oburluk sadece yalnızlığım
özetliyor değil. Mide-bağırsak işlevleriyle (gastro-intestinal) cinsel işlevler arasında ilkel, ufak bir
eşdeğerlik bağlantısı varsa, yeme düşkünlüğü cinsel duyarlığın bir yerde yerine geçebilmektedir.
Sade'da da kuşkusuz bu böyle olmuştur. Sade cinsel şöleni beslenme şölenine sıkı sıkıya bağlıyor:
Hiçbir tutku yoktur ki oburluk ve sarhoşluk kadar şehvete yakın olabilsin, ona bitişebilsin. Böyle
diyor. Bu bağlantı onu yamyamlığa kadar götürmüştür: Kan içmek, spermaları ve bedendeki kirleri
yutmak, çocuk yemek... bunlar nesneyi yok ederek isteği karşılamaktan, doyurmaktan başka bir şey
değil. Zevklenmede bir noktadan sonra cinsel alışverişlermiş, vücudunu adamakmış, karşılıklı
durumlarmış para etmemeye başlıyor: Bu bakımdan Sade'ın zorbalığı, uranlığı, kendinde eritemediği
şeyi yok etmeye yönelen bir çeşit pintilik, bir çeşit bencil davranış oluyor.

Onun pislik-yiyiciliğinde bir başka anlam da var: O ki şehvetli bir- işlemde tadı yaratan kirli ve
pis şeylerdir, öyleyse daha kirli, daha pis olan şeyler tadı daha çok yaratacaklardır. Cinsel çekiciliği
doğuran en güçlü öğeler arasında Sade, yaşlılığı, çirkinliği, pis kokuyu sayar. Bayağılık ve çirkinlikle
erotizm arasında kurduğu bu bağ, kıyıcılık öğesi kadar köklüdür. Kendisini ikisinde de aynı şekilde
özetler. Güzellik çok basittir; bilinci yalnızlığından, bedeni kayıtsızlığından sıyıramayan entelektüel
bir yargıyla kavranır; çirkinlik ise aşağılanır. Çirkefe dadanmış kimse, yaralayan ya da birine kendini
yaralattıran bir adam gibi, etinde yaşamaktadır; o aşağılanma duygusu aklı yutan, tek tek bireyleri
birleştiren bir uçurum haline gelmekte ve Sade sadece işte böyle dövülmüş, içine girilmiş, kanı
akıtılmış olarak usandırıcı varlığının ötesine geçmekte, ondan kurtulmaktadır.

Yine de kelimenin geniş anlamıyla mazoşist diyemeyiz ona; bir kadının tutsağı olmuş erkeklerle acı
acı alay eder: Onları zincirlere bağlı aşağılık zevklerine terkediyorum. Oysa Doğa aynı zincirleri
başkalarına takma hakkı tanımıştı onlara. Terkediyorum, atlasınlar bakalım bayağılığın çayırlarında.
Mazoşistin evreni büyülü bir evrendir; bunun için mazoşist her zaman fetişist bir planda görülecektir;
ayakkabı, kürk, kırbaç gibi nesneler bu evreni eşyaya dönüştüren niteliklerle yüklüdürler. Sonuçta
mazoşistin aradığı da bu olmaktadır: Cansız nesne haline gelerek kendini yok etmek. Sade'ın dünyası
ise temelde pratik ve usa dayanan bir görünümdedir; zevklerini yüklenen bütün nesneler (insan olsun,
madde olsun) gizlilik taşımayan araçlardır onda. Bayağılığa sığınmada, aşağılanmada kibirli bir hile
görmektedir. Sözgelimi Saint-Fond'a şunları söyletir: Bazı ahlak dışı edimlerin aşağılanması kendim
beğenmişliğin gizlenmesine yarar. Zaten Sade da zevk düşkününden, sefihten söz ederken kendisine
zulümler ederek dadanmanızdan hoşlanan, eğlenen, tadlar çıkaran ve böyle davranılmaya lâyık
olmadığını sanan kimseleri ıralayan bir aşağılık halinden söz eder. Bununla birlikte bu iki tavır
arasında içten bir yakınlık var; mazoşist kendisini yok etmek istiyorsa, bu, birlikte eridiğini sandığı o
nesne yönünden büyülenmek içindir; ve bu yoldaki çabası onu kendi özelliğine götürmektedir.
Arkadaşından kendisine acı vermesini istemek aynı zamanda ona hâkim de olmakta değil midir
acaba? Kendi aşağılanmışlık gösterileri ve katlandığı işkenceler, karşısındaki için de aşağılanma ve
işkence olmuyor mu? Tersten alırsak, kıyıcı, arkadaşının kanını akıtırken, onda yaralar açarken kendi
de yaralanıyor, kanıyor. Uyguladığı acıların nedenini kendinde arayarak, kıyıcı da, eline geçirdiği
araç, daha doğrusu nesne kadar o edilgin duruma katılmaktadır. Şu halde bu iki yönsemeyi Sade'cı
mazoşizm (Sadomasochisme) adı altında birleştirebiliriz galiba. Yine de deyimin genelliğine karşın,



aslında her iki yönsemenin de büyük ayrımlar taşıdığını unutmamalıdır. Sade, Sacher-Masoch
değildir. Sade'ın davranışını ıralayan öğe daha çok, bedenin türküsünü etin içinde kaybolmaksızın
yaratmaya dönük bir irade gerilimi olmaktadır. Marsilya olayında kendini kamçılattırmıştır, ama
zaman zaman şömineye doğru seğirterek yediği darbelerin sayısını bıçakla bir boru üstüne
çetelelemeyi de ihmal etmemiştir. Yani aşağılanma onda hemen bir böbürlenme duygusuna
dönüşmektedir. Uşağıyla birleşirken aynı zamanda bir kızı kamçıladığını da anımsayalım. Hele bu
tutum onun en sevdiği yöntemlerden biridir; kendisine saldırılıp işkence edilirken onun da o sırada
zavallı bir kurbancıya saldırıyor, acı çektiriyor olması hali.

Basit veriler olarak düşünmekle yetinildiğinde Sade'ın garipliklerinin anlamının da, kapsamının da
yanlış değerlendirileceğini söylemiştim. Bunların her zaman töresel bir anlamla yüklü olduklarını
gözden uzak tutmamak gerekir. 1763 rezaletinden sonra Sade'ın erotizmi artık sadece bireysel bir
tavır olmaktan çıkıyor, aynı zamanda topluma karşı bir meydan okuma haline geliyor. Yapıtlarında
ilkelerini zevklerinden nasıl çıkardığını anlatmıştır: Bu ilkeleri, bu zevkleri ben bağnazlığa kadar
götürdüm, diyor, bağnazlık benim tiranlarımın zulüm yapıtlarıdır, diyor. Bütün cinsel çabaları
yöneten yüksek etken, kendini suçlu görmek isteği, ya da niyetidir: İster öldür, ister kan akıt, asıl olan
kötüyü yaratmak.

Sade için cinsel birleşme bir kıyıcılık, bir felaket, bir kusur olmuş ve birikmiş bir hınçla ondan hep
kötüyü, karayı, suçu beklemiştir. O ki, toplum, zevklerinde suç bulmak için Doğayla birleşiyor,
öyleyse o da suçun kendisinden zevkler yaratacaktır. Suç şehvetin temel taşıdır. Suçla yanyana
yürümeyen zevk zevk midir yani? Bizi asıl uyaran karşımızdaki zevk nesnesi değil, kötülük fikridir.
Güzel bir kadına kıyarken, onu alaya alırken duyduğumuz tadda bize sunulmuş nesnelerin kutsallık
tanımaz, ya da değerlere saldırır tutumunu gözlerken aldığımız tad kısmı önemli. Rose Kelleri
kamçılamak için Pâques gününü seçmesi bir rastlantı olmadığı gibi ona o günlerde cinsel geriliminin
en uç noktasına ulaştığını söylemesi de üstünde durulacak bir konudur. Sade'a göre hiçbir cinsel etken
iyi'ye meydan okuma kadar güçlü olamaz: Büyük suçlar işlerken beslediğimiz istekler, küçük suçlar
işlerkenkilerden her zaman daha büyük, daha önüne geçilmezdirler. Sade, kendini suçlu görmek için
mi kötüye dadanıyor? Ya da kötüyü yüklenerek mi suçluluğundan kaçmak istiyor? Davranışlarını bu
iki noktanın birinden birine indirgemek, onun bizde beliren anlamını sakatlamak olacak. O ne
bayağılığın rahat havasında, ne de düşüncesiz bir küstahlık ortamında tünüyor. Sade'da asıl olan bir
kötü niyet halinde acı bir kibirle dursuz duraksız parıldamaktır.

Sade'ın kıyıcılığını ve mazoşizminin kapsamını sezdik sanırım. Sonradan çarçabuk ufalanan sert bir
mizaca ve patolojik sayılabilir bir ruhsal soyutlanmaya (isolisme) yönelen bu adam, uğradığı, ya da
yüklendiği kederler arasında acının yerine konulabilecek bir şey aramıştır. Kıyıcılığının çok karmaşık
bir anlamı var. Bir kere, cinsel birleşmeyi birdenbire ve en uç noktada tamamlayan bir nitelik
kazanıyor; özneyle nesne arasındaki temel ayrılığı doğruluyor; kendisinde tam anlamıyla
yoğrulamayan şeyin kıskanç bir edimle yok edilmesi amacına yöneliyor; orgazmı ve sonuçlarını
halelendirmekten çok kuramsal bir biçimde önceden uyarmaya yarıyor: Kısaca kıyıcılık, karşımızdaki
et-bilinç birimini kavraması ve kendimizde yankılandırmamızı olası kılıyor. Sonunda onunla, doğanın
ve toplumun erotizme tanıdığı suçlu niteliğe rahatça girilebiliyor. Öte yandan Sade kendini aştırarak,
kamçılattırarak, kanını akıttırarak, bedenini edilgin bir et halinde de algılamış oluyor; kendi kendini
cezalandırmak isteğini doyuruyor; varlığını adamış bulunduğu suçluluğu yaşıyor; sonra birdenbire bir
meydan okuma ile aşağılanmışlıktan gurura dönüyor. Tam bir sadik sahnede birey kötüyü kavrayarak,
üstlenerek varlığını çözer, öçle kusuru bir arada eritir ve elde ettiği sonucu gurura dönüştürür.

Uygulanması sırasında, özne ayrıcalı bir tarzda hem tiran, hem suçlu olarak belirdiğinden,



mazoşizmle kıyıcılığın en uç noktada kesiştiği bir edim var: Öldürme. Öldürme edimine ötedenberi
çok kez sadik cinselliğin yüksek bir sonucu olarak bakılmıştır. Bana kalırsa böyle bir kanı bir yanlış
anlamadan çıkmaktadır. Kuşkusuz Sade'ın mektuplarında günün birinde katil olacağını onca
belirtmesi sisteminin savunulmasıyla ilgili dialektik bir ana ilişkindir. Yoksa aslında böyle bir
şeyden iğrendiğine kalıbımı basarım. Öykülerini korkunç bir şekilde adam kesimleriyle doldurduğu
bir gerçektir. Ama bunu şöyle anlamak gerekir: Soyut anlamı, öldürmedeki kadar şimşekli bir şekilde
beliren başka bir zulüm, başka bir cinayet yoktur. Öldürme, korkusuz ve yasa tanımaz bir özgürlüğün
öfkeli iradesini en iyi belirten bir edimdir. Sonra yazar, kurbanının can çekişmelerini kâğıt üstünde
belirsiz bir şekilde uzatarak, maddeye inmekte olan bir vücutta yakaladığı o şahane anı sürüncemede
bırakır; bilincini yitirmiş bedende canlı bir geçmişin öyküsünü yaşar. Ama aslında bir tiran bu cansız
nesneyle ne yapacaktır? Bir kadavra mı çıkaracaktır ondan? Kuşkusuz hayattan ölüme geçilirken
bedenle bilincin çatışmasını büyüleyen, böyle köklü bir değişimin öznesine tarifsiz düşler hazırlayan
birçok baş döndürücü ve sadik durumlar olacaktır; ancak bu ayrıcalı deneye girişmek baştan normal
görünse de sonuçta öznenin beklediği yüksek tad, ya da sevincin oluşması pek mümkün değildir.
Çünkü yok edinceye kadar zulmetme özgürlüğü, nesnenin ölümüyle artık uranlığın barındığı dünyanın
dışına sarkmıştır. Sade'ın yapıtlarında rastladığımız kişiler kesim üstüne kesim yapıyorlarsa,
"katliam"dan kendilerini bir türlü atamıyorlarsa, bu, onları hiçbir şeyin doyuramadığındandır. Bir
duyarlık bir sara krizinin sertliğini taşıyorsa o duyarlığın araştırılmasına onca tutkulu, onca tehlikeli
bir şekilde kimse girişemeyecektir; bir arada uygulandığı oyunla aşılmış bulunan böyle bir girişimin
başarıya ulaşması için, şölenden sonra vücutta kalan berelerin ve 'belirtilerin iyice görünür olması
gereklidir; oysa bir öldürme söz konusu olduğu zaman çok kez bir durma meydana gelecek ve
başarısızlığın onaylanması gibi bir sonuca varılacaktır; sözgelimi Blanguis orgazmdan başka bir şey
olmayan bir öfke içinde karşısındakini boğazlamaktadır ve isteğin doyma noktasına gelmeden
söndüğü bu kuduz iştahta umutsuzluğun izleri görülmektedir; baştan umduğu zevkler ise daha az
yabancı ve daha çok karmaşıktır. Juliette'te geçen olaylardan biri bu bakımdan çok ilginçtir: Tek bir
arkadaşta garip zevkleri gereğince tadamayan Noirceuil, genç kadınla konuşurken aşka gelir ve hemen
dostlarını da çağırır. Şey için yeterli durumda değiliz... Hayır, bırak beni... Tutkularım, kızgın camda
toplanmış ışınlar gibi, o tek noktaya birikmişler, ocakta bulunan nesneyi yakıp kavuruyorlar.
Noirceuil'i bu uç noktaya itenin sadece soyut bir kuruntu olduğunu sanmamalıyız: Biliyor ki öldürücü
gerilime girdikten sonra hepten yoksun kalacaktır. Güdülerimiz bize, ani itilerle izlemeye kalktığımız
ve bununla yetindiğimiz durumlarda ulaşamayacağımız amaçlar göstermektedir: Bu amaçları
aşmamız, düşünmemiz ve onlardan yararlanma çarelerini aramamız gerekir. Böyle bir durumda
zorunlu gerilemeyi ise ancak yabancı varlıkların şölende hazır bulunması sağlayabilmektedir.

Sade'da cinsellik biyolojiden çıkmaz: Toplumsal bir olay olarak görünür; hoşlandığı şölenlerin
hemen hemen hepsi topluluk halindedir; Marsilya'da iki kız istemiş, uşağını da yanında
bulundurmuştur; La Coste şatosunda bir saray kurmuştur; romanlarındaki zevk düşkünleri gerçek
topluluklar meydana getirirler. Bir kere böylece kişilerine sunduğu kombinezonların, zevk
düzenlerinin sayısını arttırmış oluyor; ama erotizmin bu şekilde toplumsallaştırılmasında daha derin
nedenler aramak gerekir. Sade Marsilya'da uşağını "Monsieur le Marquis" adıyla çağırmış ve onun
bir kızla gözünün önünde birleşmesini istemiştir: Yani erotik sahnenin kendi önünde başkalarınca
canlandırılmasını yaşanmış deneye yeğ tutmuştur. Sodome'un Günleri'nde, fantezi'ler uygulanmadan
önce bir de anlatılır: Bu ikili durumla, cinsel edim uygulanma sırasında ayrı ayrı algılanan bir
görünüm kazanıyor; aynı zamanda tuhaf ve hayvansal bir alevin kararttığı anlamı büyüterek
sürdürüyor; çünkü bir yandan zevk düşkünü kendi jestlerine, öbür yandan kurban kendi coşkularına
uygulanırlarsa, özgürlük de, bilinç de etin sapışı içinde sapıp gideceklerdir; biri budala bir acıdan,



öbürü sarsıntılı bir şehvetten ibaret kalacaklardır. Sevişenlerin çevrelerinde birtakım tanıkların
bulunması, öznenin kendi varlığını daha keskin bir şekilde belirleyen bir durum yaratıyor. Bu
sahnelerin uygulanması sırasında ulaşmak istediğine ulaşması ve şölende kendi farkına varabilmesi
için ilkin başkaları tarafından görülmüş olması gerekmektedir; bir kurbana acı çektirirken Sade,
kendisine bakanların gözlerinde bir nesnedir; tersine, acı çektirdiği vücuda bakarken edilginliğinin
ortasında bir özne olarak kendine gelmektedir; böylece başkalarından gelen ve kendine dönen bu iki
durum birbirine karışarak tamamlanmaktadır.

Cinselliğe şeytansı bir genişlik kazandırabilmek için suç ortakları gerekmektedir. Onların
varlığıyladır ki birine uyguladığımız, ya da birinin bize uyguladığı cinsel edim, olağan anlarda eriyip
gideceği yerde güvenli bir biçime bürünebiliyor. Böyle bir gerçeklik kazandıkça da her türlü suç, her
türlü kıyıcılık mümkün olabilmekte, olağanlaşabilmektedir; o suçla, o kıyıcılıkla öyle bir ilgi, öyle
bir yakınlık kuruluyor ki artık onu kötüye yormak iyice güçleşiyor; şaşırmak için, korkmak için kişinin
kendine uzaktan, başkalarının gözüyle bakması gerekiyor.

Ancak değeri ne olursa olsun, bu başkalarının yardımına başvurma durumu, sadik deneyde bulunan
uyumsuzlukları ortadan kaldırmaya yetmiyor; çünkü varlığın belirsiz birimim yakalamak yolundaki
yaşanmış deney başarısızlığa uğrarsa, entelektüel planda onu yeniden kurmanın hiçbir olanağı kalmaz.
Böyle bir gösteri, bilincin özdenliğini de, etin donukluğunu da yakalayamayabilir, onları
uzaklaştırmaktan uzağa düşebilir; bir kez çözülmesinler, ondan sonra insan gerçeğinin bu iki anı
zıtlaşmaya başlarlar, birine tutunayım deseniz öbürü sıyrılıp gider. Sözgelimi çok aşırı acılarla
kendine kıydırdığında özne sapıtabilir, vazgeçebilir ve egemenlik durumunu yitirebilir. Rezaletteki
aşırılığın zevkle çatışan bir tatsızlık yaratması olağan bir şeydir. Kıyıcılık, uygun sınırları aştıktan
sonra uygulanması çok güç bir sanat oluyor. Aşağıdaki iki metinde anlamını bulan bir uyumsuzluğu
içerir kıyıcılık: En yüksek kertedeki çekicilikler bile, boyun eğme ve katlanma edimleri, karşımızdaki
kimselerce bize sunulmuş olmadıkça sıfırdırlar; ve nesnenin isteğine göre kıyıcı hareketlerde
bulunmak gerekir; daha yüksek zevklere ancak bu istek gerçekleştikçe ulaşılabilir. Özgür tutsaklardan
mı söz ediliyor burada? N'olsa böyle bir uzlaşmayı sağlamak gerekir. Satın alınmış, bayağı bir
şekilde razı edilmiş kızlarla Sade bu uygunluk sınırlarını epeyce aşmıştır. Uysallığı içinde insani bir
onur taşıyan evli bir kadına da bazı kıyıcı edimlerde bulunmak istemiş, ancak erotik tadın varılması
istenen en yüksek noktasına ulaşamamıştır. Sade'ın Jeröme'un ağzından söylediği lafların derin anlamı
da bunu desteklemektedir: Burada şimdi yaptıklarımız, asıl yapmak istediklerimizin sadece bir
gölgesinden başka bir şey değildir. Cinayetler, kıyıcılıklar önemli özelliklerini yalnız yasaklanmış
olmalarından almıyorlar, aynı zamanda bunları işleyenlerin en uç sayıklamalar içinde kendilerini
aldatır duruma düşmeleri de şart: Güneşe saldırmak, şu evreni ondan yoksun bırakmak, ya da dünyayı
tutuşturmak için hükmümüz altına almak... Gerçek suç bu olurdu işte, asıl suç... Yalnız burda bir
noktaya dikkat etmek gerekir; yukardaki düşün yatıştırıcı bir yönü varsa o da suçlunun evrenle birlikte
yok olmayı tasarlamasından ileri geliyor; evreni yakacak, kendini de yoksun bırakacak. Sadik suç
hiçbir zaman kendini doğuran amacın aynı değildir; kurbanın durumu o amaçla tam ilintili olmadığı
gibi özne de kendini düşle kavramaktadır; aralarındaki bağlantı, kendilerini su sızmaz özdenliğin
kucağına atan dramın alaya alınmış bir benzeridir sadece. Bunun içindir ki Sodome'un Yüz Yirmi
Günü'ndeki papaz, aynı anda bir ikincisini kafasına koymadan bir suça girişmiyordu. Zevk düşkünü
için suikast anı ayrıcalı bir andır. Gerçekle zorunlu olarak çatışacağı utanç durumunu böye anlarda
unutabilmektedir de ondan. Sadik şölende öyküler anlatmanın çok önemi vardır; öyküler anlatılır,
duygular etin, kemiğin artık kıpırdamayacağı bir şekilde uyandırılır. Dalgınlık içinde amaca ulaşmak
için tam anlamıyla kendinden geçilir. Aslında sefihin yarattığı gölgeler zevklenmeye bir biçim



sağlamaktan başka bir şey değil; kozunu onların gerçekdışı durumlarına göre oynamak gibi bir şey.
Sade erotizmi seçerken düşcül olanı da seçmektedir; başarısızlığını, kırıklığını tehlikeye sokmadan
kendini güvenle yerleştireceği tek sığınak düşcül edimlerdir çünkü. Bütün yapıtlarında bunu tekrarlar
Sade: Duyguların zevklenmeye bitişik bütün yönleri düşler üstünde tünemektedir. Kişioğlu mutluluğu
ancak düş gücünün isterlerini, keyiflerini yerine getirirken yakalayabilir. Kişioğlu, zamandan, yerden,
polisten, mapustan, -yokluğun boşluğundan, donuk durumlardan, varlığın çözülmez işlerinden,
ölümden, hayattan ve bütün uyumsuzluklardan yalnız onunla kaçacak kurtulacaktır. Ve Sade'ın
erotizmi kıyıcılıkla, öldürücülükle değil, başka bir şeyle bütünlenecektir: Edebiyatla.

İlk bakışta Sade'ın daha birçok mapuslar gibi, yazı yazmakla cezaevinde bulunmanın bir gereğini
yerine getirdiği sanılabilir. Böyle bir fikir ona tam anlamıyla yabancı da değildi: 1772 yılında La
Coste şatosunda temsil edilen oyunlarının birinden bazı sayfalar karısının titiz incelemesi sonunda
çıkarılmıştı; bunların cinsellikle ilgili bazı bölümler olduğu düşünülebilir; dört yıl sonra Vincennes'e
tıkıldığında, orada da gerçek bir yapıta başladığını biliyoruz. O sıralar aynı kalenin başka bir
hücresinde çile dolduran Mirabeau da "diri diri mezara gömdüler beni" diye inliyor, yazarak kendini
oyalamak istiyordu; çevirilerle, açık saçık yazışmalarla bir yandan zamanını öldürüyor, etini
susturuyor, bir yandan da düşman toplumu dinamitlemeye çalışıyordu. Sade'ın da böylesi birtakım
itilerle hareket ettiğini görüyoruz; tam anlamıyla bir uğraş içine girmiştir o da; yazdığı bir romanı
yeniden sil baştan etmekle kendini bir tutuma sokmak ister gibidir; o da kendi cellatlarından öç almak
için yanıp tutuşmaktadır; karısına yazdığı mektuplara neşeli küfürler döşenir: Günahlarımla ödeşip
duracağımı, kendimi korkunç bir çekimserliğe, bir yokluğa indirgeyeceğimi sandınızdı. Ama
hesabınız doğru çıkmadı. Bana hayaletler, gölgeler kazandırmış oldunuz; asıl iş bundan sonra başlıyor
o hayaletlerle, o gölgelerle...

Ancak Sade'ı yazmak kararına tutsaklığın ittiğini düşünsek bile, aslında yine de bu kararın daha
derin kökleri olduğunu aklımıza getirmeliyizdir. Sefahat hayatı boyunca öyküler anlatmış, ya da
anlattırmıştır. Ne var ki fantezilerine paralel giden gerçek, bir yerde yoğunluğunu o fantezilere
yüklemeye başlayınca incitiyordu da onları; eşyanın donukluğu simgelerle donatıyordu gerçeği;
kelimelerde saklı simgelerdi bunlar; bir çocuk bile bilir ki kâğıtlara çiziktirdiği karalamalar, kendi
katkısızlıkları içindeki kirli düşünceyi daha iyi belirttiklerinden, organların kendilerinden de,
jestlerinden de daha büyük bir ayıp gerilimi yapabilmektedirler; her türlü saygısızlık, her türlü
saldırı böylesi yollarda daha kolay, daha güvenli bir şekilde gelişebiliyor; Sade'ın kişileri uzun uzun
gevezeliklere dalarlar; kendisi de Rose Keller olayında sonu gelmez söylevlere girişmiştir, biliyoruz.
Söz, görüntülere bir anıt sarsılmazlığı kazandırmaya elverişli olduğundan ve her türlü inkâra karşı
koyduğundan, kişi için yazmak da etkin bir durum sağlamaktadır. Yazı sayesinde iyilik, ikiyüzlülüğe
ve ahmaklığa bitişik olduğu anlarda uğursuz onurunu korur; suç kendi büyüklüğü ölçüsünde suçlu
kalır, cançekişen bir vücutta özgürlüğün elle dokunulur bir yanı olur. Edebiyat Sade'a düşlerini lif lif
ayırmak ve onları adlandırmak olanağını vermiş, onun şeytansı sistemiyle birbirine dolanmış
uyumsuzlukların üstüne yükselmesini sağlamıştır. Dahası var, suçlu gölgeleri saldırgan bir şekilde
göz önüne serildiği için edebiyatın kendisi de şeytansı bir iş oluyor; edebiyata paha biçilemez bir
değer kazandıran da bu olsa gerek. Sade'ı, anlatma çabası içinde tutkulu bir plana kaymış bir soyutçu
(isolationniste) olarak ele almak onu yanlış anlamak olur; Sade'da kendi yazış tarzına balta girmemiş
ormanları, hayvanları yakıştıran bir insan-sevmez (misanthrope) hali hiç yoktur; öbür insanlardan
kopmuştur, ulaşılmaz bir varoluştur onun dadandığı. Özel hayatının ortasında yabancı bilinçleri tanık
olarak yaşatması gibi, geniş halk kitleleri karşısında kitaplarla kendini betimlemesi de doğal bir
şeydir.



Kendini rezil etmekten başka hiçbir isteği yok mu acaba? 1795'de şöyle yazıyor: Size büyük
gerçekler sunacağım. Dinleyeceksiniz onları, üstlerinde düşüneceksiniz; hepsi hoşunuza gitmez belki,
ama sevdiğiniz kısımları da olacak. Aydınlığın ilerlemesine benim de kattığım bir şeyler olacak, buna
sevineceğim.[8]

Nouvelle Justine'de de şöyle diyor: Sonuçlan ne olursa olsun kişioğlunun temel gerçeklerinin
kılığını değiştirmek, insanları gereği gibi sevmek değildir. Uyarsızlar Grubu oturumlarına başkanlık
ettikten ve bu topluluk adına söylevler dilekçeler yazdıktan sonra, bazı çok seyrek anlarda insanlığın
sözcüsü olarak öğündüğü de olmuştur. Ama bu düşünceler çarçabuk geçecektir. Çünkü yaşadığı
deney, o sıralarda lanetlenmiş görünümden çok, eski zenginliğini nitelendirir durumdaydı. Şeytana
dadanması çok kolay bir işti. Ondaki içtenlik kötü niyetle çözülmez bir şekilde iç içe girmişti bir
kere. Gerçeğin rezil olmasından büyük bir keyif duyuyordu. Rezaletin bir görevi varsa bunu mutlaka
gerçek adına kullanmalıydı. Haksızlıklarını kibirle üstlendiği anlarda da kendisini haklı bulmuş,
kesenkes aşağıladığı halk yığınlarına bir bildiri ulaştırmayı ihmal etmemiştir: Yazıları, başkalarıyla
ve yaşadığı dünyayla olan ikili bağıntısını iyice göstermektedir.

Kişide tansıma yaratan yönü daha çok seçtiği anlatım şeklidir. Öylesi kıskanç bir tuhaflıkla
beslenen Sade'ın, yaşadığı deneyi anlatımlara dökerken de, sözgelimi bir Lautreamont'un yaptığı gibi,
garip bir biçimden yararlanması beklenirdi. Ancak bir kere XVIII. yüzyılın lirik olanaklar
bakımından oldukça cimri olduğunu düşünmeliyiz. Sade, yaşadığı çağda, şiirde eritilen yavan
duygululuktan nefret ediyordu. Çağ da şiir açısından "lanetli bir şair"i yetiştirecek olgunluğa erişmiş
değildi. Hiçbir şey Sade'a kendini büyük edebi ateşlerle tutuşturacak veriler sunmuyordu. Gerçek bir
yaratıcı -hiç değilse belli bir planda, belli anlarda- verilerden kurtulmalı, bütün bir yalnızlık içinde
öbür insanların ötesine sıçramalıdır. Sade'da ise kibrinin iyice maskeleyemediği içten bir tutku, bir
zayıflık var; suçluluk adı altında da olsa toplum Sade'in yüreğinde bağdaş kurmuştur; dünyayı, insanı
ve kendisini yeniden yaratmak için ne zamanı, ne de araçları vardır; iyice sıkışık durumdadır; kendini
savunmanın verdiği bir sıkışıklıktır bu; demin demiştik, yazarken bir sağduyu ele geçirmeye
uğraşmaktadır her şeyden önce; başkalarını onunla bağışlayarak, hatta onunla doğrulayarak çıkmaza
düşürmesi gerekir; kendini anlatacağı, kabul ettirmeye çalışacağı yerde savunma yolunu seçmiştir;
kendini açıklamaya kalktığı zamanlarda da toplumda kabul edilmiş öğretilerden, edebi biçimlerden
yararlanır; düşünce yetenekleri akılcı bir çağda oluştuğundan hiçbir araç ona usavurma kadar güvenli
gelmemektedir. Bir yerde, evrensel törenin her ilkesi gerçek birer kuruntudur derken, bir başka yerde
çağdaş estetiğin genel koşullarına uysalca boyun eğmekte, evrensel mantığın savlarına katılmaktadır.
Böylece düşüncesi de, sanatı da bir açıklığa kavuşuyor: Kendini ileri sürüyorsa, bu her zaman
kendini bağışlamak gibi bir edimi sınamasına bağlanmalıdır. Sade'in yapıtları, kendi suçluluğunu
ortadan kaldırarak, suçun en uç bölgelerine yönelme yolunda belirsiz bir atılımda bulunmak diye
özetlenebilir.



Sonuçta Sade'a sevimli gelen yazı türünün parodi olması hem ilginç, hem de doğal bir şeydir. Yeni
bir evren kurmayı sınamıyor o; öykündüğü bir biçimle, öğretilmiş bir biçimle eski evreni alaylı bir
şekilde değiştirmekle yetiniyor; ilkin içinde dolup taşan kuruntulara inanırmış gibi görünür:
Suçsuzluk, iyilik, bağlılık, cömertlik, namus gibi; sözgelimi Aline et Valcour'da, Justine'de, Les
Crimes de l'Amour'da (Aşkın Suçları) dokunaklı bir şekilde iyiliği betimlediği zaman da yalnız
sakınmalı bir düzene, bir manevraya girişmesi söz konusu değildir: Justine'in giyindiği "gaz"ları da
bir edebiyat yapmacığından fazla bir şey olarak düşünmeliyizdir. İyiliği inciterek eğlenmek için ona
bir gerçeğin yüklenmesi gerekir. Öykülerini ahlaksız bularak eleştirenlere karşı Sade ikiyüzlülük
içinde şunu yazmıştır: Çevresinde biriken pislikleri, rezaletleri iyice anlatmadan, iyiliği belirtmenin
olanağı var mıdır? Ama kendisi bunun tam tersini düşünmektedir: İyinin aldatıcılığını kavramamış
okurlara, kötünün tadlarını nasıl aşılamak acaba? Namuslu kimseleri aldatıyor olmak, onları
incitmekten daha şehvet vericidir. Sade da kâğıt üstünde iç gıcıklayıcı istiareler karalayarak
hınzırlığın bu sivri zevkini tadmaktadır. Ne yazık ki çok kez kendisi eğlenirken bizi pek eğlendirmiş
olmuyor; çıkarma resimler gibi kurduğu öyküler ve olaylar aynı soğuk dil, aynı yavan anlatım içinde,
donuk koşullara göre zincirlenir giderler. Bununla birlikte Sade en parlak sanat başarılarını
parodilerle elde etmiştir. Maurice Heine'in belirttiği gibi kara roman akımının öncüsü olan Sade,
inanılmazı, düşcül olanı anlatırken fazla akılcı kalmamaktadır. Kendini düş gücünün aşırılıklarına
bıraktığı zamanlarda bir okur olarak ondaki epik sertliğe mi, eğleni havasına mı hayran olmam
gerektiğini kestiremiyorum. İşin olağanüstü yanı surda ki, söz konusu eğleni tutumu Sade'ın
sayıklamalarını yıkmayacak bir şekilde gelişiyor. Üstelik güvensizliğimize karşı bu sayıklamaları
savunacak kuru bir şiir de sağlıyor ona. İnkârın dehası otağını kurmuştur Sade'da; en ciddi olduğu
anlar soytarı olduğu anlardır, en özden olduğu durumlar kötü niyetin belirgin olduğu durumlardır.
Ağırbaşlı usavurmalarda bulunurken birdenbire gereksiz konulara atladığı halde, çok kez aşırılıklar
onda ince, katıksız gerçeklere dönüşür. Düşüncesi, çoğunca baştan düzenlediği sonucu bozacak
şekilde gelişir ve bizi kaygılandıran bir amaca doğru yönelir; bu arada biçim de şaşırtıcı durumlar
içine girer. Tekdüze ve tutuk bir anlatım sürüp gider, canınız sıkılmaya başlar; sonra birdenbire acı,
alaycı, arsız bir şekilde bir gerçek bu duruk gidişi aydınlatıverir, sert bir patlama yaratır ondan. İşte o
zaman Sade'ın anlatımı neşesi, öfkesi, kibirli hamlığı içinde büyük bir yazarın anlatımı haline
dönüşür.

Bununla birlikte Justine'i bir Manon Lescaut'nun, bir Les Li-aisons dangereuses'ini yanına
yerleştirmek kimsenin aklına gelmez. Sade'ın yapıtlarının estetik sınırlarını yine o yapıtların isterleri
belirlemektedir: Sade bu isterlerin önünde bir sanatçı için gerekli gerilemeyi yapmamıştır; gerçeği
yeniden kurmaya niyetlenirken aşağılamak için gerekli değişiklikler, ayrılıklar eksiktir onda. Kendi
kendine de karşı koymuş değildir; kuruntularını kendi dışına itmekle yetinmiştir; öyküleri gerçekdışı
öğelerle, yapma bir açıklıkla, bir erken bunamışın tekdüze sayıklamalarıyla doludur. Ne söylemişse
kendi keyfi, kendi zevki için söylemiş, bunları bir okura kabul ettirmek konusunda hiç
kaygılanmamıştır. Ne toplumun karşı koymaları, ne de Sade'ın yüreğindeki gizlerde kaynaşan daha
dokunaklı şeyler anlatılır bu yapıtlarda. Mağaralar, yeraltları, gizemli şatolar gibi kara romanın temel
öğeleri onda tuhaf bir anlam kazanırlar: Sade, görüntünün soyut durumlarını simgeleştirir; kavrayışı,
verinin bütününe, yani o veriyi çerçeveleyen engellere doğrudur. Görüntü noksansız bir şekilde uysal
ve yumuşaktır, yalnız içine konulmuş olanı bulursunuz onda; büyülü bir ülkedir görüntü, hiçbir güç
oraya kapanmış zorbayı çıkarıp atamaz. Sade edebi bakımdan bir donukluğa heveslendiği zaman ona
başvurur. Yer ve zaman öğelerinin düzenlenmesine gerçek bir olayın akışı oranında dikkat etmez:
Anlattığı yerler bu dünyada olan yerlerden değildir; serüvenlerden çok, canlı tablolar serilir
gözümüzün önüne; sürenin bir önemi yoktur Sade'ın yapıtlarında; ne yapıtların sonu bellidir ne de o



yapıtlardaki son. Bizi çağırdığı cinsel şölenlerin hiçbir yerde geçmemesi de önemli, ama asıl önemli
olan bu şölenlerde hiç kimsenin işe karışmamasıdır; cellatlar öfkeleri içinde, kurbanlar bayağılıkları
içinde donup kalmışlardır. Sade kişilerine diri bir yoğunluk kazandıracağı yerde onlarda tatlı tatlı
sayıklamayı sevmektedir; bu kişiler vicdan azabını bilmezler, daha yeni doydukları zamanlarda bile
iştahsızlık yoktur onlarda, göz kırpmadan adam öldürürler, hepsi de kötünün soyut biçimlerinden
ibarettirler. Ancak erotizm, aileye, topluma, insana ilişkin hiçbir kök taşımazsa olağanüstü kimliğini
yitirir; böyle bir durumda ne bir uyuşmazlık, ne bir esin, ne de bir ayrıcalık söz konusu olabilir artık;
erotizm artık bireyler arasındaki hiçbir dramatik bağlantıyı açıklamamakta, tersine, biyolojik bir
kabalığa inmektedir. Ne var ki şehvet ya da acı çekme durumlarında her yeri vücut dolduruyorsa, etin
içinde esprinin düşüşü, yabancı özgürlüklerin karşıtlığı nasıl anlaşılacaktır? Hiçbir bilincin somut
olarak varlığını koruyamadığı böylesi aşırı durumlarda nefret bile sönmeye yüz tutmaz mı? Sözgelimi
Edgar Poe'nun Kuyu ve Sarkaç adlı öyküsünden kendimize bir sıkıntı payı çıkarıyorsak, bu daha çok
o öyküdeki öznenin iç durumunu kavrayabilmemizdendir. Ne var ki Sade'in kişileri öyle değil; onları
daha çok dıştan kavrıyoruz; Florian çobanları gibi zorunlu bir dünyada hareket ederler; yapmacık bir
yaşamaları vardır onların; bunun için de o kara çoban türküleriyle dolup taşan dünyada bir çıplaklar
kolonisinin sert kuralları gibi birtakım kuralları vardır.

Sade'ın titizlikle sahneye koyduğu zevk şölenlerinde, tuhaf ve duygusal karmaşıklar aranacağı
yerde, insan vücudunun anatomiye ilişkin olanaklarının tüketilmesi yoluna gidilir. Bununla birlikte bu
olanaklara estetik bir gerçek kazandırmada başarısızlığa uğrayınca, Sade'ın içine o ana kadar kuşku
edilmeyen cinsel biçimler doğuvermektedir; şu öğeleri toplayan biçimler sözgelimi: anneye duyulan
kin -cinsel soğukluk- zihin tutumu -edilgin sodomi- kıyıcılık. Düşleme gücü ile ayıp denen nesne
arasındaki bağlantıya kimse onun kadar belirgin bir şekilde parmak basmamıştır; cinselliğin,
görünüşlerin varlığı karşısındaki durumunu bir anda inanılmaz bir derinlikle kavrar Sade. Yalnız bu
böyledir diye ona psikolojik alanda gerçek bir yenilikçi gözüyle mi bakacağız? Kolay bir şey değil
buna karar vermek. Bir fikrin öncüsü olan kimseye her zaman az ya da çok şey bağlarız. Ama var
olmayan, Hegel'in deyimiyle oluşmamış, bir gerçeğin değeri neyle ölçülebilir? Bir fikre değerini
kazandıran, getirdiği yöntem ve özetlediği deneydir. Yeniliğiyle bize çekici gelen bir formülü hiçbir
gelişme doğrulamıyorsa ona ne yer vereceğimizi bir türlü kestiremeyiz. Ya onu aşırı derecede
zenginleştirecek şekilde anlamlandırma yoluna sapar, ya da tersine kapsamını küçümsemek
davranışına gireriz. Sade'ın yapıtları önünde tarafsız okurun düştüğü duraklama hali de böyledir; bir
sayfada dokunulmamış alanlar açılır gibi görünen beklenmedik bir cümleye rastlarsınız birden, sonra
sayfayı çevirir çevirmez fikir değişiverir; diri ve kendine özgü bir ses beklerken bakarsınız birden
Holbach'ın, La Mettrie'nin bayağı saçmalamaları ile karşılaşmışsınız. Sözgelimi 1795 yılında yazdığı
şu satırlar çok ilginçtir: Çiftleşme tutkusunun bütün öbür tutkulara egemen olduğuna inanıyorum, ama
öbür tutkuları bir araya getiren de odur. Bu parçanın birinci bölümünde Sade sadece Freud'un
"pansexualisme" adıyla anılan cinselliğe indirgeyici davranışının salkıcısı olmakla kalmıyor,
erotizmi insan yönsemelerinin temeli olarak da alıyor. Öte yandan cinselliğe onu aşan anlamlar
yüklemeye çalışan bir davranışı var; libido her yerdedir ve her zaman kendinden fazla bir görünüm
kazanmak eğilimindedir; Sade bu gerçeği sezmişti kuşkusuz. Halkın ahlaki bir canavarlık ya da
psikolojik bir kusur olarak düşündüğü "sapıklıklar"ın iç istek denen durumun kabuğunu meydana
getirdiğini biliyordu. Duyduğumuz tadların, nesnenin kendinde bulunan niteliklerle değil, daha çok
özneyle olan bağıntılarıyla uyarıldığını da anlamıştı. Nouvelle Justine'ın bir yerinde pislik-
yiyiciliğini açıklamaya çalışır. Gerçi bu konudaki kanıtları oldukça kekeme kanıtlardır; ama -imgelem
kavramını beceriksizce kullanarak- bir nesnenin gerçeğinin onun ham varlığından ibaret olmayıp
bireysel deneyimiz sırasında bize sunabildiği duygulardan da meydana geldiğini söylemesi ilginçtir.



Böylesi sezgileri bize Sade'ın kişiliğinde bir psikanaliz öncüsünü selamlamaya götürüyor. Ne yazık
ki psiko-fizyolojik uygunluğun ilkelerini Holbach'tan sonra tıpkı onun gibi tekrarlaması özgünlüğünü
azaltacak, buluşlarının değerini yitirecek niteliklerdir. Anatomi bilimi ilerleyince insanların kurduğu
örgütle yarattığı zevklerin bağlantıları kolayca ortaya çıkacaktır. Çirkinliğin cinsel çekiciliklerini
araştırdığı Sodome'un Yüzyirmi Günü'nün coşkulu sayfalarında bu bağlantının çelişik yönü
sezdirilmeye çalışılmaktadır. Besbelli ki cinsel zevklenme sırasında bu zevklenmeye yükseklik
kazandıran öğeler daha çok bayağıya, çirkine, iğrence ilişkin öğelerdir. Güzellik kuru ve basit bir
şeydir, çirkinlikse olağanüstü, albenili bir şey... Kuşkusuz, ateşli bütün düşler, o kuru, basit şeydense
o olağanüstü, albenili şeye sığınmak isteyeceklerdir. Gönül isterdi ki, Sade bayağılık ve istek
arasında kurduğu bağı açıklasın, derin nedenlerine insin onun; oysa tam tersine, kalkıp daha önce
söylediklerini silen bir sonuca vardığını görüyoruz: Bütün bunlar organlarımızın yapısına, kazanmış
olduğu biçimlere bağlı şeylerdir. Vücudumuzun yapısını nasıl değiştiremiyorsak, zevklerimizi
değiştirmeye de onca yetenekli değilizdir. Kendine karşı böyle kızgın bir sevgi besleyen bir adamın
kişisel ayrımları yok edecek bir kuramı savunması oldukça tuhaf bir davranış olsa gerek. Bir yerde
insan yüreğinin daha iyi kavranmasını istiyor; onun en tuhaf yönlerini açıklamaya çalışıyor; sözgelimi
insan ne bilinmez yaratıktır diyor; bu çözümlemeleri kimse benim gibi yapamaz diye öğünüyor; sonra
da bir yerden La Mettrie'nin insanı makine ve bitkiyle bir tutan, psikolojiyi hiçe indiren ilkelerini
benimseyiveriyor. Şaşırtıcılığı ne olursa olsun, bu uyumsuzluğun nedeni kolayca anlaşılmaktadır. Bir
canavar, bir gulyabani olarak anılmak istememektedir Sade. Gerçi kendi giziyle iyiden iyiye
büyülenmiştir, ama bundan korkmaktadır da; belki de bundan, kendini açıklayacağı yerde, kendini
savunmak yolunu tutmuştur. Blamont'a[9] söylettiği sözlerle de doğruluyor bunu: Sapışlarımı
usavurmalarla destekledim; kuşkulanacak hiçbir şeyim yok: Zevklerime karşı çıkabilecek her şeyi
içimden söktüm, attım, yok ettim. Belki de bin kez söylemiştir, özgürlük çabalarının ilki pişmanlığa
karşı kesin bir zafer kazanmak olmalıdır. Her türlü suçluluk duygusunu boşlamak mı istiyorsunuz,
bunun için sorumluluk duvarlarını yıkan bir öğretiye kapılanmaksınız; böyle diyor Sade. Ancak onu
sadece bu yönünü görerek değerlendirmek büyük bir yanlışlık olacaktır. Birçokları gibi Sade da
gerekirciliğe yaslanmışsa, bu, özgürlüğünü yakalamak içindir. Sade'ın şamatalarının arasına
sokuşturduğu ve ortak bir nitelik gösteren bu söylevler, onların bütün diriliklerini, bütün gerçeklerini
siliyorlar sonunda. Bunlarda artık okura seslenmiyor, kendine sesleniyor; gevezelikleri, tekrarlanması
sofuca bir iç döküşten daha doğal olan bir arınma ayininin değerini taşımaktadır. Sade bize sadece
özgür bir adamın yapıtını sunmuş olmuyor, kendi özgürlük çabasına bizim de katılmamızı istiyor. Bizi
kendine bağladığı asıl nokta da burada işte: Giriştiği iş ve girişme tarzı, kullandığı bütün araçlardan
daha fazla bir gerçeklik payı taşıyor. Sade kapılandığı gerekcilikte iyice karar kıldıysa, bütün töresel
kaygılarını da bir kenara atmak zorunda kalacaktı. Oysa bu kaygılar hiçbir mantığın karartamayacağı
bir açıklıkla yine de belireceklerdi. Sade, tatsız bir tarzda kullandığı ucuz özürlerin ötesinde
düşünmüş, saldırganlığında ayak diremiştir. Bu inatçı özdenlik sayesindedir ki onu, usta bir sanatçı
ya da tutarlı bir filozof olarak değilse de büyük bir ahlakçı olarak selamlayabiliyoruz.

Her şeyde aşırı niteliğiyle Sade, çağının tanrıcıları ile uzlaşamıyordu; yapıtlarını 1782'de
tanrıtanımazlığın bildirisi bir kitapla açması bundandır: Dialogue enire un pretre et un moribond (Can
Çekişen Biri ile Bir Papazın Konuşması). Jean Meslier'in Vasiyetnamesi'nin yayımlandığı 1729
yılından beri Tanrının varlığı birçok kere yadsınmıştı; sözgelimi Rousseau Yeni Helo'ise'de sevimli
bir dinsizi, M. de Wolmar'ı tanıtmaya cesaret etmişti;. 1745'de papaz Melegan, Zoroastre'ı yazdığı
için deliğe tıkılmıştı; La Mettrie, Frederic H'nin yanına sığınmak zorunda kalmıştı. Holbach'ın
Systeme de la Nature (Doğanın Sistemi) adlı kitabıyla yaygınlık kazandırdığı, Sylvain Marechal'in
Recueil philosophique (Felsefe Defteri) adı altında toplanan bildirilerle kesin bir şekilde açıkladığı



tanrıtanımazlık, giyotini Mutlak Varlığın lûtfuyla işleten bir yüzyıl için az tehlikeli bir öğreti değildi.
Sade, tanrıtanımazlığı savunarak kışkırtıcı bir davranışı yılmazlıkla ortaya koydu; ama bu aynı
zamanda özdenlik payı taşıyan bir davranıştı da. Bütün yararlı yönlerine karşın Klossowski'nin
incelemesi, Sade'daki tutkulu tanrıtanımazlığı bir gereksinme itirafı olarak ele aldığı için sanırım ona
hayınlık etmiştir. Günümüzde Tanrıya saldırmak Tanrıyı kabul etmektir gibi bir safsataya
tutunulduğunu biliyoruz. Bu daha çok, gerçek bir tanrıtanımazın yadsıdığı kimselerce uydurulmuş bir
şey. Sade, Tanrı fikri insanlarda bağlayamayacağını tek haksızlıktır, derken çok güzel açıklamaktadır
bunu. Bu alayda ilkin saldırgan bir yönü var onun; sonra bir Descartes çocuğu olarak basitten bileşiğe
giden, en kaba yalandan en hileci yanlışa uzanan bir yönü de var. Sade biliyor ki, bireyi toplumun
bağlandığı putlardan kurtarabilmek için ilkin ona gök karşısında bir özerklik sağlamakla işe
girişmelidir; kişioğlu, saçma bir şekilde inanış bütününü bağladığı o gizemli korkuluğun zulmü altına
girmeseydi, özgürlüğünü ve gerçeğini öyle kolayca gözden çıkarmayacaktı. İnsan Tanrıyı seçerken
kendini inkâr etmiştir. Asıl bağışlanamayacak olan da budur. Sade hiçbir yüksek güce yer vermez:
Sadece yeryüzü vardır. Sade cehenneme ve sonsuza inanmanın kıyıcılık duygularını nice
güçlendireceğini bilmez değildir. Sözgelimi Saint-Fond bu inançta tutsakların sınırsız acılarını tatmak
umudunu arar; ayrıca doğanın yaygın kötülüğünde barınan şeytansı bir düşten tad alır. Ama yine de
Sade için bu varsayımlar akıl oyunlarından ileri gitmemektedirler. Yarattığı kişilerde kendini
bulmadığı gibi yapıtlarında konuşturduğu sözcüler de kendi durumunu bütün bütüne yansıtmazlar.
Mutlak suçun çevresinde denenirken Tanrıyı incitmek değil, doğayı öldürmek istemektedir. Dine karşı
söylevlerinde yadsınabilen nokta, bunların usandırıcı bir tekdüzelik içinde sınanmış ortak alanlara
kaydığı noktadır. Dahası var, Nietzsche'den önce Hıristiyanlığa bir kurban dini niteliği tanırken ve
ona gücün bir öğretisi gözüyle bakarken bu söylevlere kişisel bir cerbeze vermektedir. Herhalde
iyiniyeti kuşkuya kapılanmış değildir. Sade'ın eğilimi temelde bir dinsizlik eğilimidir; en ufak bir
metafizik kaygı yok onda; kendi anlamını ve kaderini araştırmayacak kadar varlığını ileri sürmeye
dalmıştır. Bundan dolayı kanıları hiçbir zaman çelişmezler; bir kilise ayininde mi bulunuyor, bir
rahibe iltifatta mı bulunuyor, yaşlı ve kırgın Sade'ın ikiyüzlülüğündendir bu, ama vasiyetnamesine
bakarsanız bu ikiyüzlülüğü göremezsiniz. Ölüm, bireyselliğinin bozulması, çözülmesi anlamına
geldiğinden, kocamak kadar ürkütmüştür onu: Yapıtlarında öbür dünya korkusunu hiç görmüyoruz.
Yalnız insanla uğraşmış, insana ilişkin olmayan her şeye yabancı kalmıştır.

Bununla birlikte insanlar arasında da tek başınadır; XVIII. yüzyılın Tanrının egemenliğini
yürürlükten kaldırdığı ölçüde, Sade da onu başka bir putla değiştirdi. Tanrıya inananlar da
tanrıtanımazlar da Yüce İyi'nin (Bien Supreme) gömlek değiştirmiş yeni görünümüne aynı adı
bulmuşlardır: Doğa. Böylece evrensel ve kesin bir ahlakın kolay uyumlarından vazgeçmiş
olmuyorlar. Yüksek değerler göçmüş, zevk, iyinin ölçüsü olmuş ve bu hedonizmle özseverliğe itibar
kazandırmıştır. Madame du Chatelet şöyle yazar: "İlkin dünyada hoş anlar ve duyarlıklar elde
etmekten başka şeyi olmadığını kendi kendine anlatmakla başlamalıdır işe." Ancak bu sıkılgan
bencillerin, özel çıkarın genel çıkarla uyumunu sağlayacak bir düzeni savunmaktan geri
kalmadıklarını da belirtelim; onlara göre toplumun, tek insanın, ve kitlenin yararına gelişmesi için bir
sözleşme çerçevesinde akla yakın bir düzen kurmak yetecektir. Bu iyimser inanış, ilk trajik çelişkiyi
Sade'la tadıyor.

XVIII. yüzyıl, aşkı, çoğunca ağır ve karanlık renkler kullanarak betimler; Richardson'da,
Prevost'da, Duclos'da, Sade'ın hayranlıkla adını ettiği Crebillon, hele tanımadığını ileri sürdüğü
Laclos gibi yazarların yarattıkları kişilerde az ya da çok bir şeytansılık görülmektedir; ancak bunların
kötülükleri bir kendindenlikle değil, daha çok isteklerinin ya da zihinlerinin sapışlarıyla beslenir;



oysa asıl erotizmin güdüsel niteliği dolayısıyla itibar kazanmış bir yönü vardır; Diderot'ya göre saf,
sağlam ve türün yaşamasına yararlı olan cinsel istek hayatın kendisi demektir ve getirdiği tutkular da
hayat kadar iyi, bereketli tutkulardır: Religieuse'ün rahibeleri sadik kötülüklerden hoşlanıyorlarsa,
bu, isteklerini doyurmak yerine önleme davranışlarından ileri gelmektedir. Cinsel deneyi karmaşıklık
içine sıkışmış ve sevinçsiz olan Rousseau da aşağıdaki sözleri söylemekten kendini alamaz: "Tatlı
şehvet, temiz, canlı ve hiçbir acıyla karışmamış zevk..." Sonra da ekler: "Bence aşk sevilen nesnenin
kusursuzluğunu düşleyerek yanıp yakılabilmektir; bu düş onu erdemin coşkusuna götürecektir; çünkü
bu fikir her zaman kusursuz bir kadın fikrine bitişecektir".[10] Retif de la Bretonne'da bile zevk,
taşıdığı coşku niteliğine karşın aslında gönül çelen, yumuşak, sessiz ve sevecen bir yöndedir.
Cinselliği bencillik, kıyıcılık, zorbalık olarak ilk ele alan Sade olmuştur. Sadece bu bile ona çağının
duyarlık tarihinde eşsiz bir yer kazandıracak önemdedir; oysa Sade'ın bununla kalmayıp bu sezgiden
çok daha değişik ahlaki sonuçlar çıkardığını da görüyoruz.

Kötü doğayı açıklamak Sade için yeni bir fikir değildi; yapıtlarını iyice okuduğu Hobbes çok daha
önce "insan, insanın kurdudur," demiş ve insan için doğal halin bir savaş hali olduğunu belirtmişti;
İngiliz ahlakçılarının ve mizahçılarının yapıtları da bu önemli ortak çizgiden geçer; zaten Sade da
bunların arasında Swift'i kopya ederek işe başlamıştır. Fransa'da, Vauvenargues, eti temel sakatlıkla
karıştıran ve Hıristiyanlığın bir uzantısı olan jansenist ve püriten geleneği benimsemişti. Bayie ve
hele Buffon Doğanın bütün bütüne iyi olmadığı gerçeğini ortaya koymuşlardı; XVI. yüzyıldan beri
yürürlükte olan ve özellikle Diderot'nun ve ansiklopedistlerin yapıtlarında rastladığımız o ilkel
yabansı halin iyilikle dolu olduğu efsanesine XVIII. yüzyıl başlarında Emeric du Cruce'nin nasıl
saldırdığını biliyoruz; tarih, yolculuklar ve bilim deneyinde saklı tezi bir sürü kanıtla desteklemek ve
güdülerini izlesin diye deliğe tıktığı için de Toplumun Sade'ı kabul ettiğini söylemek kolaydır. Ancak
onu kendinden öncekilerden ayıran özellik şu noktada toplanmaktadır: Kendinden öncekiler Doğanın
karalığını belirtirken hemen onun karşısında Tanrıdan ya da toplumdan çıkmış bir ahlakla
dikiliyorlardı; Sade ise "Doğa iyidir, onun doğrultusunda gidelim" ilkesinde birinci noktayı atmakta,
ikinci noktayı tuhaf bir şekilde almaktadır. Yasaları, kinin ve yıkmanın yasaları bile olsa, Doğanın
örneği yine de uyulması gereken bir değer taşır. Sade yeni bir inanışı kendi yöndeşlerine karşı
çevirirken nasıl bir hile kullandı, önce bunu incelemek gerek.

Sade, Doğa ile insan arasındaki bağıntıyı değişik biçimlerde kavramıştır; Bu değişiklikler bana bir
dialektiğin anlarıymış gibi değil de, bazan hırsını sınırlayan bazan zincirinden boşanan bir
düşüncenin duraklamalarıymış gibi gelir. Acele özürler bulmakla yetindiğinde Sade dünyanın
mekanik bir görünümünü ele almaktadır. La Mettrie "bizi yöneten ilkel davranışların etkisiyle hareket
ederken, taşmalarının etkisi altında kalan Nil nehri kadar ya da dalgalarının etkisi altında kalan deniz
kadar suçlu değiliz" dediği zaman insanın edimlerinin ahlaki kayıtsızlığını garantiye almıştı. Sade da
öyledir, kendini özürlü göstermek için insanı bitkilerle, hayvanlarla, doğal birimlerle karşılaştırır.
Kendi keyfine göre hareket eden bir makinenin buyruğu altındayım, der.[11] Ancak böylesi yargılarda
ne denli destek ararsa arasın, yine de o yargılar gerçek düşüncesinin aynası değildirler. Bir kere
Doğa onun gözünde kayıtsız bir makine değildir; kara bir dehanın Doğayı yönetmesini isterken
yarattığı tiplerin belli anlamları vardır; Doğayı yırtıcı ve öldürücü görmektedir; yıkma, parçalama
esprisiyle doludur Sade'ın Doğası; yaratma gücünün keyfinin doğrultusunda yaşamayan bütün
yaratıkların yok olmasını ister. Öte yandan insan Doğanın bütün bütüne tutsağı da değildir ona göre;
Aline et Valcour'da insanın Doğadan kopabileceği ve ona karşı olabileceği belirtilmektedir: Şu
anlaşılmaz Doğayla oynama sanatını daha iyi öğrenmek için saldırmak cesaretini göstermeliyiz ona.
Juliette'te ise daha kesin bir dille şöyle denmektedir: İnsan bir kez yaratıldı mı, artık Doğanın elinden



çıkmış oluyor: Doğa insanı bir kez yarattıktan sonra artık onun üstünde bir egemenliği kalmıyor. Sade
bu fikrinde ayak diremiş ve Doğayla bağıntısını anlatmak için insanı buhara, köpüğe benzetmiştir:
Ateşte ısıtılmış bir sıvı kabından yükselen buharı düşünelim: Bu buhar yaratılmış olmayıp sadece
sonuç olarak meydana gelmiş bir şeydir; heterojendir; kendini meydana getiren elemanın varlığı o
kadar önemli değildir, yabancıdır o elemana. Böylece buharın sıvıya bir şey borçlu olmadığını
söyleyebiliriz. Sıvının da buharla bir alıp vereceği yoktur. İnsanın Doğa karşısında bir köpük
parçacığının evrenin gözünde taşıdığı önemsizlik gibi bir önemsizliği vardır; insana özerkliğini
kazandıran da bu önemsizlik olmaktadır. Temelde insan da heterojen olduğuna göre Doğanın düzeni
onu boyunduruk altına alamayacaktır; yani insana ahlaki kararlar alma yeteneği kazandırılmışsa da,
bunu ona kabul ettirme gücü kimseye verilmemiştir. Önünde açılan yollardan seçtiği Doğaya öykünme
yolu acaba Sade'ı niçin suça itmektedir? Bu soruyu karşılamak için sistemini bütünüyle göz önüne
getirmek gerekir: Bu sistemin amacı, Sade'ın vazgeçmeyi hiç aklından geçirmediği suçları
haklılaştırmaktır.

Fikirlerle inanmadığımız şeyler konusunda kavgalar her zaman daha büyük etkiler uyandırır.
Kuşkusuz Sade'ın natüralizmden yararlandığı ad hominen[12] kanıtlar da böyle olmuştur; çağdaşlarının
iyi'nin yararına ileri sürdükleri örnekleri kötü'nün yararına kullanmaktan hınzırca bir zevk duymuştur.
Ama yine kuşkusuz o da kavgayı kazanmak için olayların haklar yarattığı varsayımını kabul etmiştir.
Zevk düşkününün kadınları ezmeye hakkı olduğunu göstermek istediğinde şöyle der: Doğa, kadınları
ezme gücünü vermekle erkeğe böyle bir hakkı tanımış olmuyor mu? Benzeri sözleri çoğaltabiliriz;
sözgelimi Dubois, Justine'e şunları söyler: Doğa hepimizi eşit yarattı, Sophie. Alınyazısı, genel
yasaların bu ilk şemasını bozmaktan hoşlanıyorsa ondaki kaprisleri düzeltmek içindir bu. Sade'ın
toplum yasalarına çatmasının asıl nedeni bunların yapma olmalarıdır; bir kitabının bu konuda çok
ilginç bir yerinde bir körler topluluğunun yasalarıyla karşılaştırır bunları: Bütün bu ödevler
varsayılmış şeyler olduklarından kuruntudan, düşsel olmaktan ileri gidemezler, insan varsayılmış
küçük bilgilerine, küçük hilelerine, küçük gereksinmelerine uygun yasalar yapmıştır. Ancak bunların
gerçekle ilgili yönleri yoktur. Bir körler toplumu bizim kurduğumuz toplumun karşısında nasıl bir hiç
olacaktıysa, aynı şekilde bizim toplumumuz da Doğa karşısında bir hiçtir. Montesquieu yasaların
iklime, rastlantıların, hatta insan vücudundaki "liflerin konumuna göre değişeceğini ileri sürüyordu;
yani yasalar yerin ve zamanın sunduğu değişik görünümlerden meydana gelir demeye getiriyordu.
Daha sonra Sade kitaplarında bizi bir çırpıda Tahiti'ye Patagonya'ya götürürken, yeryüzünün türlü
yerlerinde konulmuş değişik kuralların değer kavramıyla kesinlikle çatıştığını göstermek istemiştir,
Sade'a göre, kurallar görece ise, bu onların keyfi olduğunu gösterir. Burada itibari (conventionnel) ve
düşsel (chimeri-que) sözlerinin onca aynı anlama geldiğini anımsamamız gerekiyor. Doğaya kutsal
bir nitelik tanımaktadır; bölünmezdir, tektir, gerçeğe bitişik olmayanın dışında mutlak bir özellik taşır
Doğa.

Ancak Sade'ın düşüncesinin bu noktada tutarlı kalamadığı, gelişimler gösterdiği, her döneminde
aynı şekilde özden olmadığı da belli bir gerçektir. Yine de tutarsızlığı sanılacağı kadar açık değildir.
Doğa kötüdür, toplumsa ondan sıyrılıyor, öyleyse topluma uymak gerekir diye kestirip atmak ucuz bir
yargıya ulaşmak olurdu. Bu kere ilkin toplumun ikiyüzlülüğü kuşkuya itiyor onu: Hem Doğadan
geliyormuş gibi sunuyor kendini, hem de ona düşman oluyor. İkinci olarak toplum zıtlığını ileri
sürmesine karşın, yine de toplumun köklerinin Doğada olduğunu biliyor; bu inkârının tarzından
kökteki sapışının niteliğini anlıyoruz. Kamu çıkarı fikrinin hiçbir doğal temeli yoktur; bireylerin çıkan
hemen her zaman toplumun çıkarlarına aykırı olmuştur; güçlülerin zorba iradeleri ise toplumun
uydurmuş olduğu bir güdüyü doyurmak içindir. Yasalar yeryüzündeki adaletsizliği arttırmaktan başka



bir işe yaramamaktadırlar. Güçlü güçsüz ayrımı yapmazsak, hepimiz birbirimize benziyoruz, diyor
Sade. Yani bireyler arasında hiçbir temel ayrım yoktur ve güçlerin eşitsiz dağıtımına bir çare
bulunabilirdi demek istiyor. Tersine, güçlüler bütün üstünlükleri kendilerine alıkoymuşlar, hatta
böyle birtakım üstünlükler yaratmışlardır. Holbach ve daha birçok yazar, tek sonucu güçsüzlerin
ezilmesi olan yasalardaki ikiyüzlülüğü bununla açıklamaktadır. Özellikle Morelly ve Brissot'ya göre
mülkiyet hiçbir doğal köke dayanmamaktadır; bu adaletsiz kurumun bütün ayrıntılarını toplum kendisi
yaratmıştır. "Doğada mülkiyet diye bir şey yoktur", diyor Brissot, "şu zavallı aç adam aç olduğu için
kendine uzatılan bu ekmeğin üstüne atılarak, onu yutacaktır. Açlık: Tek unvanı budur güçsüzün."
Sade'in da Yatak Odasında Felsefe adlı yapıtında cinsellik fikrini mülkiyet fikrinin yerine koymayı
istemesi aşağı yukarı aynı döneme rastlar. Mülkiyet kurumu evrensellik kazanmış bir hukuka temel
olmakla nasıl övünç duyabilirdi? Hele yoksullar ona başkaldırır, zenginler onu yeni dolaplarla
arttırmaya çalışırken? Peki nasıl yapılacaktır? Boş yasalarla değil, tam bir servet eşitliğiyle ve en
güçlünün gücünü silecek yeni koşullarla. Ne var ki aslında yeni kuralları da koyacak olanlar kendi
çıkarlarını kollayan güçlüler olacaktır; ceza verme hakkını kendi ellerinde bulundurur şekilde
yaptıkları yasalardaki yaptırımlarda bir böbürlenmenin en iğrenç şeklini görürsünüz. Beccaria
cezadaki amacın bir onarma olduğunu, ama hiç kimsenin cezalandırma hakkı ileri sürmemesi
gerektiğini savunmuştu. Sade bu yazardan sonra sesini yükseltmiş, diyeti verilebilir yaptırımlara karşı
ağulu bir dille çatmıştır: Sizler ey zindancılar, ey cellatlar, bütün hükümdarlıkların ve bütün
idarelerin en ahmakları, insanı içeri tıkmaktan, öldürmekten vazgeçip onu tanıma bilimine inanmayı
ne zaman seçeceksiniz? Bu sözler her şeyden önce başkaldırdığı ölüm cezasına karşıdır. Ölüm cezası
kısas kavramıyla haklılaştırılmak istenir. Ancak bu da kökü gerçeğe inmeyen bir düşten başka bir şey
değildir. Bir kere özneler arasında bir karşılıklılık yoktur. Bunun için de varlıklarını ortak bir ölçüye
vurmanın olanağı olmayacaktır. Sonra ister bir tutku sonucu, ister bir gereksinme sonucu işlenmiş
olsun bir cinayeti yargıçların soğukkanlılık içinde karar verdikleri bir ölüm cezasıyla bir tutabilir
miyiz? Bu iki öldürme birbiriyle takas edilebilir mi? Toplum Doğadaki kıyıcılığı hafifleteceğine
giyotinleri işleterek onu ağırlaştırmaktan başka bir şey yapmıyor. Bir kötülük mü var, daha büyük
başka bir kötülüğe sığınarak karşı çıkıyor ona. Hobbes'un ve Rousseau'nun sözünü ettikleri o ünlü
"sözleşme" bir efsaneden başka bir şey değildir. Bireysel özgürlüğün, kendisini ezen bir düzenin
içinde boy atması olanaksızdır çünkü. Böyle bir sözleşme ne ayrıcalıklarından vazgeçmede bir çıkar
görmeyen güçlülere, ne de aşağılanmışlıkları onaylanmış güçsüzlere uyacaktır. Bu iki grup insan
arasında ancak bir savaş halinden söz edilebilir. İkisinin de kendine özgü ve öbürününkiyle
bağdaşmaz değerleri olmuştur. Bir adamın cebinden yüz altın çektiği zaman, adam bu işe başka gözle
baksa bile, o, kendisi için haklı bir şey yapıyordu. Sade, Coeur de Fer'e verdirdiği bir söylevde sınıf
çıkarlarını evrensel ilkeler halinde bütünleyen burjuva muzipliğini tutkuyla anlatır; o ki somut
koşullarda homojen olmayan, kaynaşmamış bireyler yaşıyor, öyleyse evrensel bir ahlak da
olanaksızdır.



Toplum kendi isteklerine hayınlık etti diye bir reform yapmayı sınamamalı mı acaba? Bireyin
özgürlüğü zaten böyle bir çabaya girmeyecek midir? Sade'ın ara sıra bir çözüm yolunu aklına
getirdiğinden kuşkum yok. Aline et Valcour'da insanın güdüsel kıyıcılığına dayanan bir hukukun
yürürlükte bulunduğu yamyamların anarşi toplumu ile kötülüğün adaletle etkisiz bırakıldığı komünist
Zame toplumunu aynı hoşgörüyle anlatmasında dikkati çeken bir yön buluyorum ben. Özellikle bu
ikinci tabloda, Yatak Odasında Felsefe adlı kitabına koyduğu Fransızlara- Çağrı- bölümündekinden
daha çok ironi bulunmadığı kanısındayım. Sade'ın ihtilâl sırasındaki davranışı, içinde bir topluluğa
girme hevesini özdenlikle beslediğini gösteriyor. Kendisini toplumdan koparan işlemden çok acı
çekmişti; bireysel zevkleriyle çatışmayacak bir toplumun özlemini çekiyordu. Aslında bu zevklerin
aydınlanmış bir toplum için önemli bir sakınca yaratmayacağı inanandaydı; sözgelimi Zame Sade'ın
fikirlerinden rahatsız olmayacağını söyler: Bana sözünü ettiğiniz kimselere çok seyrek rastlanıyor,
onlar konusunda pek büyük kaygılarını yok. Sade da bir mektubunda aynı sözleri söylemiştir: Bunlar
devleti zararlandıran özel birtakım fikirler ya da ayıplar değil, halk adamının gelenekleridir. Gerçek
şu ki zevk düşkününün edimleri dünyaya bir tehlike getirmiyor; dense dense bir çeşit oyun denebilir
bu edimlere. Sade bu edimleri önemsiz bularak kendini savunuyor, hatta onlardan vazgeçmeye hazır
olduğunu söyleyecek kadar ileri gidiyor bir yerde. Kinsiz bir dünyada, yeni bir dünyada, hıncın ve
güvensizliğin yarattığı bu edimler silinip gidecektir. Suçu çekici kılan yasaklar yok edilebilse
şehvetin kendisi bile ortadan kalkabilirdi. Sade belki de kendinde öbür erkeklerinkini kışkırtan içten
bir değişme olmasını düşlüyordu özlemle. Hiç kuşkusuz kendini bir "istisna" olarak kabul eden,
bireysel garipliklerine saygı gösteren bir toplumun özlemindeydi; böyle bir toplumun rezaletlerini de
anlayışla karşılayacağını umuyordu; zaman zaman bir kızı kırbaçlayan bir kimse, bir büyük çiftlik
sahibinden daha az zararlıydı herhalde. Yerleşik adaletsizlikler, resmi yolsuzluklar, anayasa suçları,
işte asıl baş belaları bunlardı. Temelde tek tek ayrılan öznelere kitle halinde uygun geldiği iddiasıyla
konulmuş soyut yasalar bütününün varlığı da bu zorunları karşılıyordu. Suçu toplumda eşitsizlikler ve
gereksinmeler doğurmakta olduğundan ve suç kendini yaratan nedenlerle birlikte ortadan
kalkacağından, adil bir ekonomik düzen bütün yasaları ve bütün mahkemeleri işe yaramaz hale
sokabilirdi. Sade'in gözündeki ideal rejimi bir çeşit akla yakın anarşizm kuracaktı: Yasaların
egemenliği anarşinin egemenliğinden daha aşağı bir düzeydedir. Bunun en büyük kanıtı olarak kendini
yeniden kurmak isteyen bir idarenin önce anarşiye atıldığını söyleyebilirim. Eski yasaları kaldırmak
için önce hiçbir yasanın bulunmadığı ihtilâlci bir rejim kurmak zorundasınız. Yeni yasaları yeni rejim
getirecektir. Yine de bu ikinci durum birinciden daha az arık olacaktır, çünkü birinci durumdan
çıkmaktadır. Bu usavurma pek inandırıcı değil elbet. Ancak Sade, çağının ideolojisinin ekonomik bir
sistem anlamına geldiğine, bu sistem somut bir şekilde değiştirilirse onunla birlikte burjuva
ahlakındaki misti-fikasyonların da değiştirileceğine inanmaktadır. Çağdaşlarından pek azı kendi
tarzını bunca aşırı kullanabilmiş, görünüşü bunca etkileyici bir düzeyde sunabilmiştir.

Yine de Sade'ın kesinlikle bağlandığı alan, toplumsal reform alanı değildir. Hayatının bütünü ve
yapıtlarının hepsi böylesi ütopik düşlere akmış değildir. Ama zindan köşelerinde ya da Terörden
sonra Sade -uzun süre nasıl inandı bu fikirlere? Olaylar gizli deneyini doğrulamaktadır: Toplumun
başarısızlığı basit bir kaza değildir. Öte yandan kazanabileceği başarıdan doğacak faydanın ya da
çıkarın bütün bütüne kuramsal olduğu da açıktır. Sade'ın sıkıntısını duyduğu kendi durumudur.
Kendini değiştirme yolunda fazla kaygılandığı yoktur: Daha çok seçmelerinin onaylanmasını
istemektedir. Rezaletleri kendini yalnızlığa mı sürükledi, kalkıp yalnızlığın gerekliliğini ve kötünün
üstünlüğünü savunacaktır. Burada bir iyi niyet bulmak kolay. Çünkü bu uyumsuz aristokrat hiçbir
yerde kendine benzeyen kimselere rastlamamıştır. Her ne kadar genellemelerden kaçınıyorsa da
Sade'ın kendi durumunu metafizik bir kader değerine bağladığı gözden kaçmamaktadır: İnsan dünyada



yalnızdır, soyutlanmıştır, birbirlerine hiçbir gereksinmeleri yoktur. Bireylerin ayrılıkları hayvanların
ya da bitkilerin kendi aralarındaki ayrılıklara benzetilebilseydi -Sade böyle bir benzerliğin
kurulmasını ister sık sık- akla yakın bir toplum düzeni bunların üstesinden gelecekti. Herkesin ayrı
olduğu noktaya saygı göstermek yetecekti. Ne var ki, insan sadece kendi yalnızlığıyla karşı karşıya
değildir. Onu herkese karşı savunmak durumundadır da. Sade yalnız sınıftan sınıfa değil, bireyden
bireye de değer ayrımları olduğu sonucuna varıyor. Bak Juliette, her tutkunun iki anlamı var: Biri
kurban açısındandır, ki çok haksız, öbürü o işlemi uygulayan bakımındandır, o da haklı. Bu temel
karşıtlığı kaldırabilmek olanaksızdır. Çünkü her iki durum da aynı gerçeğin iki ayrı görünümüdür.
İnsanlar kamu çıkarını araştırırken yaptıkları planlarla barışacaklarını umuyorlarsa gerçekdışı bir
yola sapmışlardır. Çünkü kendine kapanmış ve kendisiyle egemenlik çatışmasına giren başka özneler
için düşman öznenin gerçeğinden başka bir gerçek yoktur. O iyilik adına bireyin özgürlüğünü kısan, o
ne boş gökyüzünde ne de haksız yeryüzünde izine rastlanabilen, hatta düşünce ufkunda bile
görülmeyen şey hiçbir yerde yok demektir. Kötülük ise mutlak bir şeydir; onunla yalnız düşsel
kavramlar çatışır; kötülük karşısında tek yolla kendini doğrulayabilir kişi: Kötülüğü üstlenmekle.

Çünkü bütün kötümserliği içinde Sade'ın vahşice yadsıdığı bir fikir var: Uğramak, başına gelmek
fikri. Erdem adına allanıp pullanan o ikiyüzlü yumuşakbaşlılıktan çiğrinmektedir; insan onunla ikinci
kez yarattığı kötülük saltanatına boyun eğmekte, özgürlüğünü de gerçekliğini de yitirmektedir. Sade
namusluluğun ve ılımlılığın getirdiği faydayla haklılık kazanmadığını belirterek bu konuda aşığını cuk
oturtmaya çalışıyor. Sodomiyi, ensesti ve bütün cinsel oyunları yasaklayan önyargıların tek amacı
bireyi budalaca bir uygunluğa zorlayarak yok etmektir. Ancak yüzyılı sunan erdemlerin daha derin bir
anlamı var: Bunlar yasaların açık yargılarıyla yetersizlikleri doldurmaya çalışıyorlar. Sade,
uygulayacak kimseye rastlamadığından, hoşgörü fikrini yadsımaz; ama insanlık ve iyilik denen
kavramlara karşı bağnazca kavgaya girer; bunlar barışmaz öğeleri barışır sayan muzipliklerdir;
yoksulun bitmez tükenmez iştahı ile zenginin bencil hırsı uzlaşabilir mi hiç? Sade, Rochefoucauld'un
geleneğine uyarak, insanlık ve iyilik kavramlarının çıkar kavramının kılık değiştirmiş örnekleri
olduklarını söylüyor. Güçsüzler, güçlülerin kurumlarını ve küçümsemelerini önlemek için hiçbir
sağlam temele dayanmayan kardeşlik kavramını yaratmışlardır: Şu halde, yalvarırım söyleyin bana,
bir varlığı salt var olduğu için mi yoksa bana benzediği ve yalnız bu bağlantı dolayısıyla seçtiğim için
mi sevmeliyim? Bir yandan ezilenlerin koşullarını bayağıca kabul ederken, öte yandan insanseverlik
üstüne söylevler çeken ayrıcalı kişilerin ikiyizlülüğüne şaşıyorum doğrusu. O yüzyılda bu yalancı
duyganlık öylesine yaygındır ki Laclos'un Valmont'u bile sadaka üstüne konuşurken gözyaşlarını
tutamaz. Sade'ı iyiliğe karşı savaşmak için bütün içtenliği ile zincirinden boşandıran da bu moda
olmuştur. Kuşkusuz, kızlara zulmederken geleneklere hizmet ettiğini ileri sürdüğünde koca bir
maskaradır. Can yakma cezasız kalsaydı, diyor, orospuluk öyle tehlikeli bir iş olurdu ki sevişecek
kimse bulamazdık artık. Yine de bu safsatalar arasında, hüküm giydirdiği nesneyi koruyan ve her
türlü zevk şölenine önce ortam hazırlayıp sonra da zevk düşkününün boynuna ip geçiren bir toplumun
anlamsızlığını belirtmektedir; duanın sakıncalarını anlatırken de aynı karanlık eğleni havası içindedir;
yoksulları iyice umutsuz kılmazsanız her zaman başkaldırabilirler; onun için en iyisi hepsini yok
etmek. Kaynak olarak Saint-Fond'u gösterdiği bu tasarısında Sade daha çok Swift'in ünlü yergisini
geliştirmiş, ama kuşkusuz olayın kişisiyle aynı fikirde olmamıştır; yine de sınıfının çıkarlarıyla aşırı
bir bireşim kurmuş o aristokratın arsız davranışı utançlı keyif sahiplerinin uzlaşmalarından daha
değerli gelmektedir. Düşüncesi bu konuda apaçıktır; ya yoksulları ortadan kaldırınız ya da
yoksulluğu, ezilmeyi ve adaletsizliği yarım çarelerle sürdürmeyiniz; aşırı vergiyi, soyduğunuz
kimselere küçük bir yüzde bırakarak aldığınızı söylemekten vazgeçiniz. Sade'in kişileri küçük bir
sadakayla savmak yerine bir zavallıyı açlıktan ölmeye terkediyorlarsa, bu, vicdanlarını ufak bir



bedelle yatıştıran şerefli baylarla aynı hizaya gelmek istememelerindendir.
Erdem hiçbir tansımaya, hiçbir teşekküre değmez. Çünkü bir yüceliğin buyruklarını yansıtmakta

değil, kendisini ileri sürenlerin çıkarlarına yaramaktadır erdem; Sade'ın bu sonuca ulaşması tutarsız
değildir. Ama akla bir soru geliyor; çıkar, bireyin tek yasasıysa onu hoşgörmek niye? Onun karşısında
kötünün, ayıbın ne gibi bir üstünlüğü var? Sade çok kez sert bir şekilde karşılık vermiştir bu soruya.
Erdem dendiğinde şöyle konuşmuştur: Hareket yoksunluğuna bakın! Ne soğuk! Beni coşturan,
kışkırtan bir şey yok. Zevk mi yani o da? Ama tutalım ki tersim yaptınız neler değişecek?
Duygularınız gıcıklansa sözgelimi! Bir yerim açışa sözgelimi! Sonra da ekler: Mutluluk yalnız
kışkırtıcı şeydedir ve yalnız kışkırtıcı suçtadır. Çağının uğraştığı hedonizmi açıklamak bakımından bu
kanıt oldukça önemli. Bu sözlere sadece Sade'ın özel durumunu genelleştirdiği için karşı durulabilir.
Birçok ruhlar iyi ile de harekete getirilemez mi, diye sorulabilir. Sade böyle bir eklektizmi yadsıyor.
Erdem sağlasa sağlasa düşsel bir mutluluk sağlayabilir. Gerçek mutluluk duygulardadır; erdemin
onlara katacağı hiçbir şey yoktur. Sade düş gücünü bütün bütüne ayıbın temeli yaptığına göre böyle
bir açıklama şaşırtıcı olmuyor mu? Ancak erdemi besleyen düşleri birey hiçbir zaman somut olarak
yakalayamamaktadır; oysa aynı birey yaşadığı ayıp işlemler arasında gerçek bir orgazma, yani
güvenli bir duyarlığa ulaşmaktadır. Sade'ın yaşadığı çağdan bellediği felsefeye göre, duyarlık
gerçeğin tek ölçüsüdür; erdem, duyarlıktan nasibini hiç alamıyorsa, bu, hiçbir gerçek temele
dayanmamasındandır. Sade, erdemle ayıbın arasındaki bu paralelde kendini daha iyi açıklamak
olanağını buluyor: Birincisi düşseldir, ikincisi gerçek. Birincisi önyargılara dayanır, ikincisi akla.
Sözgelimi birincisini şöyle bir becersem ikincisine pek bir şey olmaz. Erdem bizi bir görünüşler
dünyasına tıkar, düşseldir, gölge gibidir. Oysa ayıp denen nesnenin gerçekliği gövdeye özden bir
bağlantı sağlıyor. Sade'a oldukça yakın bir yazarın, Sümer'in sözlerini kullanarak diyebiliriz ki
erdem, bireyi boş bir öze, insana bağlanmıştır; oysa birey yalnız suçla kendini ileri sürebilir, somut
"ben" olarak kendinde tamamlayabilir. Güçsüz kişi yumuşakbaşlılık da etse, kardeşleri uğrunda
boşuna kavgalanmayı da denese aldanmıştır, kafese girmiştir, doğanın oyuncağı cansız bir nesnedir,
hiçbir şey değildir; en iyisi Dubois ve Coeur de Fer'in yaptığı gibi güçlülerin safına geçme yollarını
aramalıdır. Ayrıcalıklarını sessizce ve edilgin bir şekilde kabul eden zengin kişiye gelince, o da, bir
eşyadan başka bir şey değildir; ancak gücünü, yetkilerini kötüye kullanırsa, bir tiran, bir cellat olursa,
o zaman bir kişi haline gelecektir. Zengin de insansever düşlerle yitireceği şeyleri kendisine
kazandıran adaletsizlikten itsi bir davranışla yararlanmaya bakmalıdır: Bütün insanlar suçlu olsaydı
bizim kayınlığımızın kurbanlarını nerde bulacaktık? Bu halkı, yalanın ve yanlışın egemenliğinden hiç
çıkarmamaya bakalım, diye konuşur Esterval.

Böylece yine insanın yalnız kötü doğaya baş eğeceği fikrine dönmüş olmuyor muyuz? Gerçekliğini
koruyayım derken insanın özgürlüğü öldürülmüş olmuyor mu? Hayır. Çünkü özgürlük verilerle
çelişmediği ölçüde onlardan sıyrılabilir. Burada gerçeği iradeye bağlı bir kararda gören stoisyen
davranışa benzer bir yön var. Sade'ın suçu öğütlerken bir yandan da çoğu zaman adaletsizlikten,
insanların bencillik ya da gaddarlıklarından yakınması çelişik değildir.[13] Yalnız, sıkılgan ayıpları
ve doğanın karalığını yansıtmakla yerinen düşüncesiz cinayetleri aşağılamaktadır; bu bir yanardağ
gibi ya da suç işlemesi gereken bir polis memuru gibi kötü olmaktan sakınmak içindir; evrene mutlaka
uymak değil, özgür bir cesaret içinde ona öykünmek söz konusudur. Etna yanardağının eteğinde
kimyacı Almani'nin davranışı da öyledir: Evet dostum, evet, doğadan nefret ediyorum; nefret ettiğimi
iyi biliyorum; onun korkunç çizgileriyle eğitildim, kötülüklerini kopya etmekten büyük bir zevk
duydum; yine öyküneceğim ona, ama nefret ederek... Öldürücü ağlarını yalnızlığımızın üstüne germiş,
bu ağlarıyla kendi kendini sarmasına çalışmalıyız. Doğa sadece sonuçlarını gösteriyor bize,



nedenlerini gizliyor. Yani yalnız o sonuçlara öykünmek kalıyor bize; ellerine hançeri yerleştiren
nedeni bilmeden o hançeri çekip almayı ve aynı şekilde hareket etmeyi öğreniyoruz sadece. Bu metin
Dolmance'nin yüreğimi onların nankörlükleri kuruttu yollu sözlerini iki anlamlı hale getiriyor; Sade'ın
kendini kötülüğe adayışının bir kinde, bir umutsuzlukta boy attığını görüyoruz. Yarattığı
kahramanların eski bilgilerden ayrıldıkları nokta da buradadır: Sade'ın kahramanları doğayı aşkla,
sevinçle izlemiyorlar; anlamadan ve nefret ederek ona öykünmekle yetiniyorlar; kendilerini
onaylamadan sınıyorlar. Kötülük bir uyumluluk göstermemekte, temelinde parça parça olmakta,
ayrılmaktadır.

Bu parçalanmanın kararlı bir gerilim içinde yaşaması gerekir; yoksa pişmanlık içinde donacak ve
bununla kalmayıp ölümcül bir tehlike yaratacaktır. Blanchot, Sade'ın kahramanlarının güçlerini
topluma kaptırır kaptırmaz kendilerini en büyük felâketlere adadıkları gerçeğine dikkati çeker; çünkü
duralamak ya da pişman olmak kendilerini bir çeşit yargıç olarak da görmeleri, başka bir deyişle
edimlerinin özgür bir öznesi değil de bir suçlu olarak kabul etmeleri anlamına gelmektedir; edilgin
kalmak, üstelememek düşman dünyanın vereceği cezaları yerinde görmek demektir. Oysa tersine
gerçek bir zevk düşkünü en kötü saldırganlıklarını bile uygun ve yerinde şeylermiş gibi görür. Öç
alıcı toplumun kendine sunduğu cezaları gönül hoşluğuyla karşılar, idam sehpasına bir onur tacı
gözüyle bakar. Düşünce bozulumunun son noktasındaki adam işte böyledir. O uç noktada insan sadece
önyargılardan ya da utançtan değil, bütün korkulardan da sıyrılmaktadır. Zevk düşkününün açıklığı
gidiyor, bir yerde "bize bağlanmayan şeyleri" değersiz bulan eski bilgelerin mantığıyla birleşiyor; ne
var ki eski bilgiler katlanılabilecek acılara karşı kendilerini olumsuz bir yönde korumaktaydılar;
Sade'ın kara zevkseverliği ise olumlu bir mutluluğu önermektedir; sözgelimi Coeur de Fer iki olasılık
gösterir: Ya bizi daha mutlu kılacak suçu seçmeliyiz, ya da daha mutsuz olmaktan kurtaracak giyotini.
Başarılarını zaferlere dönüştürmeyi bilen insanı hiçbir şey korkutamayacaktır; her sonuç ona iyi ve
elverişli geldiğine göre hiçbir şeyden korkusu yoktur. O ki, özgür adamın dünya umurunda değil,
öyleyse eşyanın kaba düzenleri de hiçbir şey yapamaz ona; yalnız anlamlarla ilgilenmektedir, o
anlamlar da zaten kendinden çıkmaktadır; başka birinin kırbaçladığı kişi köle olabildiği kadar efendi
durumuna da girebilmektedir; zevkin ve acının, gururun ve aşağılamanın çifte değerliliği zevk
düşkününe her durumda egemen olma niteliği kazandırabiliyor: Sözgelimi Juliette, Justine'i ezen
acıları hemeninden tadlara dönüştürmeyi iyi biliyordu. Uygulanan bir zevk deneyindeki özün o kadar
önemi olmuyor: Asıl olan öznenin canlandırdığı gerilimdir. Böylece hedonizm, sadizmle stoisizmin
tuhaf bir şekilde birleştiği bir duygusuzlukla sonuç buluyor: Bireyin beklediği mutluluk, kayıtsızlığın
içinde eriyor. Bressac şöyle der: Aziz dostum, suçları soğukkanlılıkla işlemeye başladığım günden
beri çok mutluyum. Kıyıcılık burada yeni bir görünüm kazanıyor: Bir yalnızlık: Kendi acılarını
duyamayan, başkalarınınkine alışmaya çalışan bir keşişlik görünümü. Uyarma işlemine değil, bir
duygusuzluğa yöneliyor. Kuşkusuz toy bir zevk düşkünü tuhaf varlığının gerçeğini sınamak için yüksek
ve sert coşkulara gereksinme duyacaktır; ama bir kez onları elde etti mi, artık suçun saf biçimi onu
garantiye almak için yetecektir; bu sonuncusu zevk düşkününü her zaman iyiliğin, erdemin tekdüze
çekiciliklerinin üstüne götürecek bir büyüklük ve mutlaklık niteliğine sahiptir. Ve o çekiciliklerden
çıkarılabilmesi mümkün sevinçleri boşa çıkarır. Kant'ınkine benzeyen ve aynı püriten kaynaklarla
beslenen katılığıyla Sade her türlü duyarlıktan kurtulmuş bir özgür edimin peşindedir sadece: Ona
göre iş duygusallığa kalırsa insan doğanın kölesi olacak ve özerk bir özne olma niteliğini yitirecektir.

Sade'ın yapıtlarında durumu ne olursa olsun her bireye böyle bir seçme hakkı tanınmıştır; sözgelimi
Justine'in eriyip gittiği rahipler haremine kapatılmış kurbanlardan biri bu konudaki değerini ispat
ederek kaderim değiştirmeyi başarmıştır; bu kadın kendi çile arkadaşlarından birini öyle vahşi bir



şekilde öldürmüştür ki, bu hemen dikkati ve hayranlığı çekmiş, sarayın kraliçesi yapılmıştır;
ezilenlerin arasında kalan kimselerde mutlaka bir yürek eksikliği ya da aşağılığı var demektir,
böylelerine hiç acımak gerekmez: Her şeyi yapabilen kişiyle hiçbir şeye cesareti olmayan kişi
arasında ortak bazı şeyler olmasını nasıl isteyebilirsiniz? Burada kullanılan iki yüklem arasındaki
karşıtlık çok ilginçtir: Sade için cesaret etmek yapabilmek demek oluyor; Blanchot bu moralin
sertliğini belirtmiştir: Sade'ın hemen hemen bütün suçlu kişileri korkunç ölümlerle ölmüşlerdir;
mutsuzluklarını gurura dönüştüren bir erdemdir böylesi bir ölüm onlar için. Ama aslında ölüm,
başarısızlıkların en kötüsü değildir ve onlar için çizdiği son ne olursa olsun, Sade yine de aynı
kişilerin kendilerinde bütünlenecekleri bir kader yolu sağlamaktadır. Kader çizici bir doktrinin
amansız katılığına bürünen bu iyimserlik iyice aristokrat bir insanlık görüşüne dayanıyor, çünkü
sayıları az bir seçkin grubuna bir mahkûmlar sürüsünü yönetme hakkı tanıyan böylesi bir ruh niteliği
insanlar arasında keyfe bağlı bir şekilde dağıtılmış oluyor: Sözgelimi Juliette her zaman işin içinden
sıyrılıyor da Justine hep mahvoluyor. Daha ilginç bir nokta da tanınmamış bir değerin hiçbir başarı
kazanamayacağıdır; Valery'nin de Juliette'in de ruh güçleri kendi hükümdarlarının hayranlıklarını
çekmeseydi bir işe yaramayacaklardı. Nice ayrı, nice bölünmüş olurlarsa olsunlar bunların bazı
değerler önünde eğildikleri söylenebilir; Çünkü Sade'ın eşdeğerli olduklarına inandığı orgasm-doğa-
mantık biçimleri altında gerçeği seçmektedirler; daha doğrusu gerçek, kendisini bu biçimler altında
kabul ettirmeye alışmıştır; kahramanın zaferi onların aracılığıyla sağlanır; ama yine de son noktada o
zaferi kurtaran gerçekle ilgisine bağlı olmaktadır. Bütün olasılıkların ötesinde, gerçekte kişiyi
aldatmayan bir nitelik görmektedir Sade.

Bütün insanlar onca güvenli bir ahlaka sarılmıyorlarsa bu yalnız korkak olmalarından ileri
gelmektedir. Çünkü böyle bir ahlaka karşı yöneltilecek elle tutulur tek itiraz olamaz. Bu ahlak düşten
başka bir şey olmayan bir Tanrıya karşı günah işlemeyecekti; Doğa ise bir ayrılıklar, düşmanlıklar
bütünü olduğuna göre ona saldırmak bile bir çeşit uyum kurmak olacaktı. Natüralist önyargılarından
sıyrılarak bir yerde şöyle diyor: Tek gerçek suç aslında Doğaya karşı işlenen, Doğanın onuruyla
oynayan suç olurdu. Sonra da hemeninden bu sözlerine eklentide bulunuyor: Doğanın bize kendi
onurunu kıracak bir suç işleme yeteneğini kazandırmış olması mümkün mü? Çünkü olan her şeyi
kendinde bütünleyecektir o; hatta ölümü bile, Doğa ölümü bile kayıtsızlıkla kabul edecektir; Bütün
yaratıkların hayat ilkesi ölümünkinden ayrı bir şey olmadığına, ölüm de düşsel bir şey olduğuna göre
bu böyle olacaktır. Yalnız insan kendi varlığına büyük bir önem bağlamaktadır. Ama bütün insan soyu
yok olsa bile Emende en ufak bir bozulma meydana gelmeyecektir, insan kendinde dokunulmaz bir
nitelik, kutsal bir durum görmeye alışmıştır, oysa o da bir hayvandan ibarettir. Suçlu bir şekilde
öldürme edimi insanın tek hüneridir. Doğrusu Sade'ın savunusu öyle ateşli ki sonunda suçtaki bütün
suç niteliğini inkâr ediyor; böylece kendini anlatmış oluyor: Juliette'in son bölümünde Kötü'nün
alevini haklı kılmak yönünde büyük bir çaba görüyoruz; ama Tanrı olmasaydı, insan bir buhardan
ibaret bulunsaydı, Doğa her şeyi kabul etseydi yanardağlar da, yangınlar da, ağu da, veba da,
yıkıntıların en kötüleri de kayıtsızlığa gireceklerdi. Doğanın onurunu kırmak imkânsızlığı bana kalırsa
insanın en büyük saldırganlığıdır! diye inler Sade. Eğer kozunu sadece suçun şeytansı dehşeti üstünde
oynasaydı Sade'ın kurmaya çalıştığı ahlak büyük bir başarısızlıkla sonuçlanırdı; ne var ki böyle bir
başarısızlığı bir yerde üstlenmesini de başka bir savaşı kazanmak amacıyla yaptığını unutmamalıyız.
Suçun iyi olduğuna ilişkin büyük bir inanç besliyordu.

Doğa söz konusu olunca sadece ona saldırmakla kalmıyor. Sade, çalışıyor da onun için. Juliette'de
üçlü esprinin karşısına engeller çıkmasaydı evrenin gidişini durduracak kadar sert sonuçlar
doğacağını açıklar: Bu durumda ne çekim gücü ne de hareket olacaktı; insani suçlar kendi içlerinde



taşıdıkları karşıtlıklarla erdemli toplumlar için de tehlikeli olan bu durgunluğu önlemektedir.
Kuşkusuz Sade yüzyılın başında büyük ün kazanmış yazarlardan Mandville'in La Ruche murmurante
adlı kitabını okumuş bulunuyordu; yazar bu kitabında azlıkta kalmak şartıyla tutkuların ve
sapıklıkların kamunun yararına işlediğini, en büyük canilerin, serserilerin toplum açısından iyi bir
işlev taşıdıklarını anlatmaktadır; iyiliğin kazandığı zamansız bir zafer bütün kovanın düzenini yerle
bir edebilir. Sade da birçok kez bir topluma birdenbire iyiliğin, erdemin hâkim olmasının cansızlık,
anlamsızlık yaratacağını söylemiştir. Bu sözlerle, "esprinin kaygısı", tarihin sonu gelmeden kendini
ortadan kaldıramaz diyen Hegel kuramını daha o sıralarda sezmiş gibidir. Ancak Sade'daki
hareketsizlik donmuş bir bütün olarak değil, saf bir yokluk olarak görünür: İnsanlık, doğayla
ilgilerine zırh çeken kurallar yaratmaya doğru koşuyor; eğer bazı cesur ruhlar ters yönden hareket
ederek temelinde ayrılık, kavga ve hareket bulunan gerçeği korumasalar, insanlık soluk bir gölgeye
dönüşecektir. Sade insanı körlerle karşılaştırdığı ünlü kitabında, yetinmiş, doymuş duygularımızın
gerçeğin ortasında bile gerçeğe ulaşamadıklarını söylüyor, bunun için kendi sınırlarımızı aşmamızı
öğütlüyor: Düşünebileceğimiz en kusursuz, en tam yaratık, bizim koyduğumuz kurallardan en çok
uzaklaşacak olan, o kuralları en çok aşağılayacak olan yaratıktır. Bu sözleri yapıtlarının bütünü
içinde değerlendirmeye kalkarsak Sade'ın Rimbaud'nun bütün duyguların "sistematik düzensizliğini"
savunan bildirisine yaklaştığını göreceğiz: Sürrealistlerin insani yapmacıkların ötesinde gerçeğin
gizemli atmosferine girmek için gösterdikleri çaba da aynı noktadan çıkıyordu. Ne var ki Sade şair
olmaktan çok bir ahlakçı yapısı taşıdığı için görünüşlerin duvarını yıkmak peşindedir. Sade'ın
başkaldırdığı gizemlendirici ve gizemlenmiş toplum, Heidegger'çilerin varlığın gerçekliğini yutan ve
bireysel bir kararla bu gerçekliğin geri alınabileceği toplumunu akla getirmektedir. Yukardaki
yakınlıkları bir oyun saymamalıyız. Sade'ı, bu dünyada "günlük hayatın bayağılıkları" nın ötesinde
sürekli bir gerçek elde etmek için didinen düşünürler ailesinin içinde görmemiz gerekir. Bu açıdan
alınınca suç Sade'ın gözünde daha çok bir görev niteliğine bürünmektedir: Suçlu bir toplumda suçlu
olmak gerekir. Bu formül Sade'ın bütün ahlakını özetliyor. Zevk düşkünü, verilerin -ki kitledeki
değerler bu verilerin edilgin, daha doğrusu iğrenç bir yankısından başka bir şey değildirler- karanlık
yönlerine uymayı suç yoluyla reddeder; ve bireylerin ayrılıklarına, yani kendi gerçeklerine bitişik
yeni bir durum meydana getirir.

Bununla birlikte Sade'a karşı en inandırıcı itirazların birey adına yapılabileceğini varsayabiliriz:
Çünkü birey koyu bir gerçektir ve suç gerçek bir şekilde örselemektedir onu. Sade'ın düşüncesindeki
aşırılık işte burada doruğuna ulaşıyor: Benim için başkasının varlığı önemli değil, bana hiçbir ödev
yükletilemez bu yüzden: Başkalarının acısını alaya alalını: O acıyla hiçbir ortak noktamız yok ki.
Başkalarının başlarına gelenle bizim yaşantılarımız arasında hiçbir karşılaştırma yapılamaz;
başkalarının içine düştüğü en büyük işkenceler kılımızı kıpırdatmaz da kendi uyguladımız en hafif
zevk gıcıklaması dokunur bize. Bütün sorun şu noktada toplanıyor: insanlar arasındaki en güvenli
bağlar ortak tasarılar yoluyla ortak bir dünyaya yükselirken yaratılanlar olmaktadır; XVIII. yüzyılda
yaşayan zevksever duyganlık, bireye yalnız "hoş bir izlenim ya da duygu elde etmeyi" öneriyordu;
kendi kararlı yalnızlığında donduruyordu bireyi. Justine'in bir bölümünde Sade bilime, yani insanlığa
yararlı olmak için kendi öz kızını teşrih masasına yatırmayı düşünen bir operatörle tanıştırır bizi:
Yüceliği tutmuş bu adamın bir değeri oluyor onca; ama kendi boş varlığına indirgendiğinde aynı
adamın değeri ne olacaktır? Her türlü anlamdan kopuk ve cansız bir taş parçası bile beni
duygulandırmayan saf bir olaydan fazla bir şey değildir artık. Geleneğin hiç önemi yok bence; en ufak
bir bağlantı bile yok onunla aramızda.

Yukarıdaki açıklamalar yaşayan Sade'ın davranışıyla çelişir görünmektedir; bir kere kurbanının



acısıyla cellat arasında ortak hiçbir şey olmadıysa büyük zevk titremelerine nasıl girerdi cellat? Ama
dikkat edilirse Sade burada asıl ben'le benim durumumun soyut bir şekilde ayarlandığı bir başkası
arasındaki a priori ilişkiyi anlatmak istemiştir; yoksa o ilişki içinde bunların birinden birinin
yaratılması olanaklarını inkâr etmiyor; evrensellikmiş, karşılıkmış, böylesi yalancı kavramlardan
çıkan ahlaki bir bilgiyi karşısındakilere yasaklaması da daha çok bilinçleri koparan, soyutlayan
şehvet duvarlarını yıkmak içindir. Herkes yalnız kendinin tanığı olabilir; kişinin kendine biçtiği
değer, kendini başkasına kabul ettirmek için bir hak doğurmaz; ama bireylerin her biri yalnız kendi
tarzı içinde ve yalnız edimlerde yaşayan bir şekilde isteyebilir onu. Suçlunun seçtiği kısımdır bu;
suçlu kendine düşeni yine kendi onayının sertliğiyle gerçekleştirerek karşısındakinin varlığını da
ortaya koyuyor, açıklıyor. Yalnız bu durumun -Hegel'in yazdığının tersine- özne için hiçbir sakınca
yaratmayacağını akla getirmek gerekir; özne kendi egemen durumunu tehlikeye atmayacak, öyle olsa
bile, başka bir egemenlik tanımayacaktır; tutalım ki sonunda yenildi; yenilse bile ölümle biten bir
yalnızlığa girecek, ama egemenliği sürüp gidecektir.

Kısacası, zorba bir zevk düşkünü için karşısındaki birey, canevine uzanan bir tehlike niteliği
taşımaz; ne var ki dışına çıktığı şu yabancı dünya kışkırtmaktadır da onu, ne yapıp yapıp girmek
isteyecektir oraya. İşi ters yönden alırsak şöyle diyeceğiz: Zevk düşkünü, olayları yasak alanda öyle
çılgınca kışkırtabilmekte ve o olaylara girişim tarzı öyle gelişebilmektedir ki sonuçta deneyim
genişleten biraz da o olaylar olmaktadır. Sade bu noktaya her zaman parmak basmış, üstelemiştir:
Zevk düşkününe coşku veren şey nesnenin duyduğu acılar değil, o acıları yaratının kendisi olduğunu
bilmesidir; sadik zevk şöleninde soyut ve şeytansı bir taddan çok daha ayrı bir öğe var; zevk düşkünü
karanlık düzenlerini uygularken kendi özgürlüğünün, karşısındaki hesabına bir değişime uğradığını
görür; ölüm hayattan, acı çekme mutluluktan daha güvenli olduğundan bu öğeyi ya da bu gizi
zulmederek ya da öldürerek üstlenecektir. Ancak korkudan benzi atmış, şaşırmış olan kurbana kendini
bir alınyazısı halinde kabul ettirmeye kalkmak yetmez; kafese girmiştir, büyülenmiştir, ona
sahipsinizdir, ama sadece dışardan sahipsinizdir; kurbanına yanaşan zevk düşkünü, yalvarışlarında ve
haykırışlarında özgürlüğünü belirtmeye zorlayacaktır onu. Bu olmazsa, kurban işkenceye kayıtsız
demektir, ya öldürülür ya da unutulur; kurbanın dayanamayarak kaçması, intihar etmesi, zorbanın
elinden kurtulması da söz konusu olabilir tabii; kurban ister alta gitmeyi yadsırken duraklasın, ister
karşı koysun, ister razı olsun, her üç durumda da sonuçta kaderini zorbanın ellerine bıraktığını
düşünelim; işte o zaman en sıkı bağlarla bağlanacaklardır birbirlerine, gerçek bir çift meydana
getireceklerdir.

Seyrek de olsa, kurbanın özgürlüğü öznenin hazırladığı kaderden kurtulup onu aşabilir. Bu durumda
kurban acıyı zevke, utancı gurura dönüştürüyor, tam anlamıyla bir ortak oluyor. Öznenin en uç noktaya
ulaştığı an da işte bu andır: Bir sefih için yeni çömezler yetiştirmekten daha tatlı bir şey olamaz.
Suçsuz bir yaratığı yoldan çıkarmak kuşkusuz ki şeytansı bir edimdir; ancak kötü'nün çifte
değerliliğini kabul edince, ona yeni, bir çömez kazandırırken gerçek bir din değiştirme işlemi de
uygulanmış olmuyor mu? Kızlığın bozulması, bekâretin giderilmesi işlemine bu açıdan bir başlama
töreni gözüyle bakılabilir. Doğaya öykünmek için nasıl onu aşağılamak gerekiyorsa ve sonra o
aşağılama yok oluyorsa, bir bireye işkenceler uygulayarak da kendi ayrılığını yüklenme yolunda o
bireye dayanılıyor. Kendi karşıtlığını onunla uzlaştıracak bir gerçeğe ulaşıyor. Cellat da kurban da
bir beğenme, bir yücelme hatta bir tapma içinde birbirini benzer yaratıklarmış gibi görüyor. Yukarda
Sade'ın yapıtlarındaki sefihler arasında hiçbir anlaşma olmadığını, ilişkilerinin sadece sürekli bir
gerilimi içerdiğini belirtmiştik; ama Sade'ın, bencilliği dostluktarı üstün görmesi onun bir gerçeği
olmasını engellemiyor. Sözgelimi Noirceuil yanında bulunmaktan büyük tad duyduğu Juliette'e karşı



her türlü özeni gösterir: Böyle bir tad ikisi arasında somut bir bağlantı demektir; ikisi de ayrı ayrı
alter ego (bencillik ötesi) bir varlıkla kendilerini onaylamaktadırlar; bir koyuluk, bir coşku meydana
gelir aralarında. Toplu şölenin Sade'ın kişileri arasında bir ayin işlevi kurduğunu görürüz: Herkes
edimlerinin anlamını başkalarının bilinci yardımıyla kavrar; kendi etini başkalarının gövdesinde
tanır; işte o zaman gelecek bir anlam taşımaktadır benim için. Bir arada yapılan rezalet düşünceyi
durdurmaktadır, ama Gordiyom düğümünü bir vuruşta kesen Büyük İskender gibi sefih de bir anda
kazanmaktadır zaferini; yeter ki sadece edimleri işlesin. İnsan ne büyük bilmece! - Evet dostum,
gerçek bir insanın ölçüsünü onu tanıyarak değil, onunla cinsel ilişkide bulunarak kestirebiliriz.
Erotizm Sade'da geçerli tek anlaşma aracıymış gibi görünüyor; Bu açıdan Claudel'in ünlü sözünü
değiştirerek onun düşüncesini özetleyebiliriz: "İki yürek arasında en kısa yol kamıştır."

Sade'a karşı kolay tarafından bir sevgi gösterisinde bulunmak ona hayınlık etmek olurdu; çünkü
Sade'ın istediği şey benim mutsuzluğumdur, benim köleliğim, ölümüm; şehvet çılgını biri bir çocuğu
boğazlayıp öldürdüğünde çocuğun yanını tutuyorsak bu aynı zamanda Sade'ın da karşısına dikiliyoruz
demektir. Sade aynı zamanda kendimi savunmayı yasaklamıyor bana, bir aile babasının çocuğuna
saldıran kimseden, öldürerek de, öç almasını kabul ediyor. Ona göre uzlaşmaz varlıkları karşı karşıya
getiren savaşta herkes kesenkes kendi hesabına hareket edebilmelidir; mahkemeye başvuracağınıza
kan davası güdebilirsiniz: Öldürmek var, yargılamak yoktur Sade'a göre. Yine ona kalırsa yargıcın
davranışı zorbanın davranışından çok daha kibirlidir; çünkü birincisi bilgilerini ve kanılarını
evrensel yasalar içinde ayarlamakta, ikincisi ise yalnız kendi durumuyla bir uyum aramaktadır.
Yargıcın davranışı bir alan üstünde tüner; çünkü herkes kendi derisinin altında yaşarken, bireyler
arasında bir aracılığa girmektedir yargıç, oysa kendisi de o ayrı bireylerden biridir. Ve bu bireyler
bir araya gelmekte, efendinin artık kendilerine yeni bir hak tanımadığı kurumlar içinde düşmanca
edimlere başvurmaktadırlar: Kitlenin, niceliğin yapacak hiçbir şeyi yoktur. Ölçüsüz olanı durduracak
hiçbir çaresi yoktur. Varlığın zıtlaşmalarından kaçınmak için bir görünüşler evrenine sığınıyoruz,
varlığın kendisi bile kayıplara karışıyor böylece, kendimizi savunmak isterken inkâr ediyoruz
kendimizi. Sade'ın büyük erdemi, insanın gerçeğinden kaçan soyutlamalara karşı çıkmasıdır. Bayağı
düşünürlerin tembel tembel besledikleri söylentilere hiçbir zaman kulak asmamıştır; yalnız kendi
hayat deneyinin kazandırdığı gerçeklerden hareket etmiştir; öte yandan çağının duyarlığını aşmış, onu
sağlam bir ahlaka dönüştürmeyi sınamıştır.

Tabii bu, onun önerdiği çözüm tarzını sevinçle karşılayacağız demek değil. Çünkü Sade kendi özel
durumunda yakaladığı şeyle bütün insan koşullarını özetlemek istiyor: Kendi sınırlarını da getiriyor.
Hem seçtiği yolun herkes için geçerli olduğunu söylüyor hem de başkalarına uygulanamacağını
savunuyor: Böylece de çifte bir yanılgıya düşüyor. Bütün kötümserliğine karşın, toplumsal planda
ayrıcalıların safındaydı Sade; toplumsal adaletsizliğin bireyi ahlaki olanaklara doğru sürüklediğini
anlamıştı; başkaldırma bile kültürü, boş zamanları, varlığın gereksinmeleri önünde gerilemeyi
zorunlu kılan bir lükstü; Sade'in kişileri başkaldırmayı hayatlarıyla ödüyorlarsa, bu başkaldırma o
hayatlara bir değer anlamı katsın diyedir; oysa insanların büyük bir çoğunluğu için başkaldırma
ahmakça bir intiharın karşılığı olmaktadır. Bütün dileklerinin tersine, suçlu bir seçkinin toplum
içindeki ayıklanması erdeme göre değil, şansa göre ayarlanmıştır. Sade'in, evrenselliği hiç
düşünmediği, öz çıkarını güvene almakla yetindiği ileri sürülebilir, ama o zaman ona karşı pek haklı
davranılmamış olacaktır. Yaşanmış deneyini -hem de onca büyük bir tutkuyla- yazdığına göre örnek
olarak bize kendini öneriyor Sade; kuşkusuz böyle bir çağrıda bulunurken herkesin kendisini
dinleyeceğini düşünmemişti; ancak yalnız kibirlerinden, cakalarından dolayı nefret ettiği ayrıcalı
sınıfların çocuklarına karşı konuşuyor da değildi; insan gruplarına karşı konuşmayı daha çok



demokratik bir şekilde anlıyor ve bunu ekonomik durumlara bağlamayı istemiyordu.
Bir de şu var; Sade bireysel başkaldırma dışında bir yol olacağını varsaymamıştır; tek bir yol var

onca: Soyut bir ahlakın ve suçun yolu; eyleme yabancıdır. Özneler arasında, bütün insanları insan
olmanın genel tasarısında bütünleyecek bir girişime yol açan somut bir bağlantıya kuşkuyla bakar
Sade; pek durmaz üstünde; bireyin yüceliğini yadsıyarak, onu, sert eylemlere, zulümlere uğrayacağı
bir anlamsızlığa iter; ne var ki bu zulümler boşuna uygulandıklarında eğleni konusu bir duruma
girerler ve kendini onlarla onaylayacak olan zorba da sonuçta kendi yokluğuyla burun buruna gelir.

Bununla birlikte Sade bir çelişkiyle bir başka çelişkiyi önlemiş oluyor. Çünkü XVIII. yüzyılın,
bireyleri kendi sürekli özleri içinde uzlaştırma düşü hiçbir bakımdan uygulanabilme olanağı
taşımamaktadır. Sade Terörün yüklediği şeyleri yalanlıyor, bu yalanlamayı kendi hüzünlü dramı
içinde temsil ediyor; kendi tekliğinden vazgeçmeye razı olmayan bireyi bu kez toplum
reddetmektedir; ama her öznede onu benzerlerine bağlayan yüceliği tanımazsanız, bu kez onlar
kendilerine yeni tanrılar, yeni değerler arayacaklar ve anlamsız, garip bulduğumuz yönleri daha da
kesinleşecektir; bugün yarına feda edilecek, azınlık çoğunluğa, tek tek özgürlükler ortak bütünlüğe
feda edilecektir, Mapusane de, giyotin de bu inkârın doğal sonucu oluyor. Kardeşlik safsatası,
içlerinde erdemin soyut yüzüyle karşılaşacağı suçlar hazırlayacaktır. Saint-Juste şöyle der: "Hiçbir
şey erdeme büyük bir suçtan daha fazla benzeyemez." Kuyruğunda soyut barınaklar sürükleyen iyi'ye
dadanmaktansa kötü'yü üstlenmek daha iyi değil midir? Kuşkusuz bu ikili şıktan sıyrılmak pek olası
değil. Yeryüzünde yaşayan insanların hepsi, herkes için var olsalardı, hiçbir toplu eylemin olanağı
kalmayacak ve gökyüzü ayrı ayrı her birey için solunamaz hale gelecekti. Her an boşu boşuna, haksız
olarak, binlerce insan acı çekiyor, ölüyor, ama hiçbirimizin kılı bile kıpırdamıyor buna: Varlığımız
kendi olanaklarını yalnız böyle olaylar pahasına kazanıyor da ondan. Sade'ın erdemi herkesin yalnız
kendi kendine utançla itiraf ettiği şeyi yüksek sesle bağırmasında değil, Sade bu işin kavgasını da
üstlenmiştir. Kayıtsızlığa karşı kıyıcılığı seçmiştir. Bireyin kendisini insanların kötülüğünden çok
iyiniyetine kurban gittiğini sandığı şu çağda bu kadar yankı uyandırması da bundandır; bu müthiş
iyimserliği yıkmak konusunda bireyin yardımına koşmuştur Sade... Zindan köşelerinin yalnızlığında
Descartes'ın getirdiği entelektüel geceyle kıyaslanabilir bir ahlak gecesi yaratmıştır; gerçi
yapıtlarında tam bir açık seçiklik yoktur; ama verdiği bütün cevapları kolay vermiştir. Eğer günün
birinde bireyler arasındaki ayrılığın kalmayacağı umulabiliyorsa, bu, o ayrılığı önceden tanımadan
gerçekleşemeyecektir; yoksa adaletin ve mutluluğun vaadleri en korkunç tehlikelerle dolu olacaktır.
Sade bencilliği, kötülüğü, mutsuzluğu son sınırına kadar yaşamış ve gerçeği onların aracılığıyla
istemiştir. Tanıklığının en yüksek değeri bizi kaygılı kılmasıdır. Sade günümüzde türlü görünümler
altında dönen temel soruna eğilmemizi istiyor bizim: İnsanın insanla ilişkilerine eğilmemizi.

SON



Notlar
[←1] Kendine sepet sepet gül getirtip iştahla koklayan, sonra da ırmağın çamuruna bulayan yaşlı

Sade: Günümüzün gazetecileri böylesi öykülerin nasıl uydurulduğunu ortaya koydular.
[←2] Desbordes: Marquis de Sade'ın Gerçek Yüzü.
[←3] Klossowski, Sade'ın babasına karşı hiç hınç duymamasına şaşar. Sade'ın otoriteye karşı

kendinden bir nefreti yoktur: Bir birey kendi haklarını kullanmış ya da kötüye kullanmış, olduğu gibi
kabul eder onu. Sade'in toplumla çatıştığı plan daha çok kadınlarla ilgilidir: Karıya, kaynanaya
karşıdır ilkin.

[←4] Aline ile Valcour.
[←5] Yatak Odasında Felsefe.
[←6] Algolagnie: acı çekmekten ya da çektirmekten tad alma.
[←7] Sade'in itirafları bu noktada Rose Keller'in söylediklerine uymuyor.
[←8] La Philosophie dans le Boudoir.
[←9] Aline et Valcour.
[←10] Sade ise şöyle diyor: Cinsel birleşmede kişiyi asıl coşturan şey çirkinlik, nefret ve dehşet

öğesidir; bozulmuş nesnenin yeri başka oluyor; bugün bir sürü adam yataklarında yaşlı, çirkin, hatta
pis kokulu bir kadının bulunmasını güzel bir tazeye karşı seçmektedirler.

[←11] La Nature.
[←12] Ad hominem: Karşı tarafın ileri sürdüğü ve kendini bağlayan kanıt.
[←13] Sade'ın bayağı cinsten suçları mahkûm edip, yalnız "ben"deki devrimi tamamlayan suçları

öğütleyen Sümer'le benzerliği burada çok yakındır.


