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PROLOG

Universiteyi bitirdigi siralarda, John Smith 1953 yilinin Ocaginda bir giin buzda kayip diistiigiinii
coktan unutmustu. Aslinda ortaokulu bitirdigi siralarda da bu olayr pek ammsamiyordu. Anne ve
babasininsa zaten bundan hi¢ haberleri olmamusti.

Durham’da Runaround Golii tizerinde buz pateni yapiyorlardi. Daha biiyiikce cocuklar patates
kiifelerinden yaptiklar1 kalelerle buz hokeyi oynuyorlar, kiicliklerse ayak bileklerini bir i¢e bir disa
kivirip sifir alti soguk havada agizlarindan kesik kesik puflamalarla buhar ¢ikararak paten kaymasim
ogrenmeye calisiyorlardi. Temizlenmis buz alaninin bir kdsesinde iki lastik tekerlek tiite tiite yamyor,
birkac aile de yakinlarda oturmus, ¢ocuklarim izliyorlardi. Kar tasitlari donemi daha ¢ok uzaklarda
oldugundan, kis eglenceleri icin yakit gerektiren motorlardan ¢ok bedensel hareketlerden
yararlaniliyordu.

Johnny patenlerini omzuna atmus, gol kiyisina ¢ok yakin olan evinden yiirliyerek gelmisti. Daha
alt1 yasinda olmasina karsin 1yi kayiyor denebilirdi. Biiyiik ¢ocuklarin hokeyine katilacak denli 1yi
degildi, ama ikide bir popo lstii diisen ya da denge saglamak i¢in kollarim saga sola sallayan
yasitlarimn ¢evresinde halkalar ¢izebilecek durumdayda.

Temizlenmis alamn kiyilarinda agir agir kayarken, i¢inde Timmy Benedix gibi geri geri
kayabilmek i¢in biiyiik bir istek duyuyordu. Altindaki buzun ¢atirdayan sesi, otede hokey oynayan
cocuklarin bagrigsmalari, képriniin listlinden gecen kamyonun giiriiltiisii ve ¢evredeki yetiskinlerin
muriltt halinde gelen konusmalar: isitiliyordu. O soguk¢a kis giinii Johnny yasamindan hosnuttu.
Higbir eksigi yoktu, hicbir seyi dert etmiyordu, istedigi hi¢bir sey yoktu... Timmy Benedix gibi geri
geri kayabilmekten baska.

Yanan tekerlerin yamndan gecgerken, bliyliklerden birka¢ kisinin ellerinde bir igki sisesinin
dolastigim farketti.

«Ondan bana da verin biraz!» diye bagirdi Chuck Spier’e.

Chuck giildii. «Hadi oradan bacaksiz, bak, annen ¢agiriyor seni.»

Alt1 yasindaki Johnny Smith agz1 kulaklarinda, kaymaya devam etti. Paten alammn yola bakan
tarafindan gecerken Timmy Benedix’in geldigini gérdii, babasi da arkasindaydi.

«Timmy!» diye bagirdi. «Bak! Yapiyorum!»

Dondii ve ¢ekine cekine geri kaymaya basladi. Farkinda olmadan hokey oynanan alana dogru
gidiyordu.

«Hey, kiictik!» diye bagird1 biri. «Oradan ¢ekil!»

Johnny isitmedi. Yapiyordu artik! Geri geri kayiryordu! Teknigini bulmustu, hem de birdenbire.
Biitiin is bacaklarin hafif¢e sallanmasi...

Mutlulugun sarhosluguyla basim egdi ve bacaklar1 nasil duruyor diye bakti.

Hokey diski yanindan vizildayarak gecerken gormedi. Biiyiik ¢ocuklardan biri, digerlerine gore
acemi say1labilecek bir patenci, yliziinii yere ¢cevirmis hi¢bir sey gormeden diski kovaliyordu.

Chuck Spier ne olacagim goriir gibi oldu. Ayaga kalkip bagirdi. «Johnny! Dikkat et!»

Johnny basimi kaldirdi ve tam o sirada acemi patenci biitiin hizi ve seksen kiloluk gévdesiyle
Johnny’e ¢arpti.

Kollar1 agik olarak havaya uctu Johnny. Hemen sonra basi buza c¢arpti ve her sey karardi.

Karanlik... kara buz... karanlik... kara buz... kara. Kapkara.

Bayildigint sdylediler. Ama onun tek bildigi sey, kafasinin i¢inde yinelenen o garip sozciikler ve



goziinli agtigl anda tepesinde ¢ember olmus yiizlerdi: Korkmus hokey oyunculari, kaygili gozlerle
bakan yetiskinler, merakla bakan kiigiikler, siritan Timmy Benedix... Chuck Spier onu kollarina
almist1.

Kara buz. Kara.

«Johnny... 1y1 misin?» diye sordu Chuck. «Bayagi kotl diistiin.»

«Kara,» dedi Johnny hirildayarak. «Kara buz. Dikkat et, Chuck.»

Chuck korkulu gozlerle cevresine bakindi, sonra yeniden Johnny’e dondii. Cocugun almnda
giderek irilesen yumruga dokundu.

«Oziir dilerim,» dedi acemi hokeyci. «Gormedim bile. Kiigiikler hokey alamndan uzak durmak
zorundadir. Kurallar boyle.» Destek aramak i¢in kuskulu gozlerle ¢cevresine bakindi.

«Johnny?» dedi Chuck. Johnny’nin bakislar1 hi¢ hosuna gitmemisti. Karanlikt1 bu bakislar, soguk
ve uzaklardan bakiyor gibiydi. «lyi misin?»

Johnny, «Dikkat et,» dedi ne dedigini bilmeden, aklinda yalnmz buz... kara buz. «Patlama. Asit.»

Chuck, «Doktora gotiirsek mi acaba?» diye sordu Bili Gendron’a. «Ne soOylediginin farkinda
degil.»

Bili, «Biraz kendine gelsin, bekle,» dedi.

Kendine gelmesi igin biraz beklediler ve Johnny ger¢ekten kendine geldi. «Bir seyim yok,» diye
geveledi. «Kalkayim.» Timmy Benedix hala sirittyordu. Tanr1 belasim versin! Johnny, Timmy’e bir
ders vermesi gerektigini diisiindii. Haftasonu olmadan Timmy’nin ¢evresinde halkalar ¢izecek duruma
gelebilirdi... hem 6ne dogru, hem geri geri.

Chuck, «Gel bakalim, su atesin yaminda otur hele, biraz,» dedi. «Cok kotii diistiin.»

Atesin yanina tasidiklari sirada Johnny bir sey demedi. Eriyen lastigin keskin kokusu midesini
bulandirir gibi olmustu. Bas1 da agriyordu. Sol goziiniin tistiindeki yumruyu merakla yokladi. Sanki
bir kilometre uzuyordu.

Bili, «Kim oldugunu filan amimsiyor musun?» diye sordu.

«Tabii. Tabii, animsiyorum. Bir seyim yok.»

«Annen baban kim?»

«Herb ve Vera. Herb ve Vera Smith.»

Bill’le Chuck bir an bakistilar, sonra omuz silktiler.

Chuck, «Samrim bir seyi yok,» dedi ve sonra iigiincii kez, «Ama ger¢ekten bayag kotii diisti,
degil mi? Vay be!» diye yineledi.

Bili, «Cocuklar boyle iste,» dedi el ele kayan ikiz kizlarina bakarak. Sonra yeniden Johnny’e
dondii. «Yetiskin biri olsaydi belki de 6liirdi.»

Chuck, «Tabii, tas kafali biri degilse,» diye karsilik verdi ve ikisi de giilmeye basladilar. Icki
sisesi yeniden elden ele dolasti.

On dakika gegmeden Johny yine buza ¢ikmusti. Bas agris1 gecmisti, alnindaki mor yumruysa tuhaf
bir marka simgesi gibi duruyordu. Eve vardiginda geri geri kayabilmenin sevinci iginde diisiip
bayildigim unutmustu bile.

Vera Smith, «Tanrim!» dedi onu goriir gormez. «Nasil oldu bu?»

«Diistlim,» dedi Johnny ve domates ¢orbasim hopiirdeterek igmeye koyuldu.

«lyi misin, John?» dedi annesi elini hafifce yumruya degdirerek.

«Tabii, anne.» Gergekten de 0yleydi, birkac ay boyunca arasira gordiigii koti diisler sayilmazsa...
kotii diisler ve bir de giindiiziin durup dururken uyuma egilimi. Kotii diisler son buldugu anda
uyuklama durumu da birden kesilmisti.

Higbir seyi yoktu.



Subat ortasinda bir giin Chuck Spier ‘48 model Desoto’sunun akiisiiniin bitmis oldugunu gordii.
Kamyonetindeki akiiyii sokiip otomobiline takmak istedi. Tam isini bitirmek lizereyken akii patladi,
icindeki asitle birlikte pargaciklar Chuck’un yiiziine fiskirdi. Bir goziinii yitirmisti. Vera’ya gore iki
g0ziinii birden yitirmemesi Tanr1’min bir liitfuydu. Johnny bunun korkung bir felaket oldugunu diistindii
ve kazadan bir hafta sonra babasiyla birlikte Chuck’1 ziyarete gittiler. Koskoca Chuck’t hastane
yataginda bitmis ve ufalmus gérmek Johnny’i ¢ok sarsmusti. O gece diisiinde, hastane yataginda
yatamn kendisi oldugunu gordii.

Bunu izleyen yillarda Johnny’nin 6nsezileri olmustu: Radyoda diskcokeyin hangi plagi calacagim
bilmek gibi seyler... ama bunlar1 hi¢cbir zaman buzda gecirdigi kazayla bagdastirmamusti. Kazayi
unutmustu ¢oktan.

Onsezileri de dyle pek 6nemli konularda olmamust: ve dikkatini cekecek denli sik degildi. O
panayirin ve maskenin oldugu geceye dek de onemli bir sey olmamusti. Ikinci kaza 6ncesine dek.

Daha sonralar1 bunu sik sik diisiindii.

Ikinci kazadan 6nce Sans Tekerinde olan seyi.

Kendi ¢ocuklugundan ammsamas1 gereken bir uyar1 gibi.

skekesk

1955 yazimin o sicak giiniinde gezgin satici, Nebraska ve lowa eyaletlerini bir bastan bir basa,
yorulmak nedir bilmeden asiyordu. Altindaki ‘53 model Mercury o giine dek yetmis bin mil yapmusti.
Satic1 iriyar1 bir adamdi, ama ylizii hala Orta Batimn musirla beslenmis ¢iftlik delikanlilarim akla
getiriyordu. 1955 yilimin o yazinda, Omaha’da ev boyama isinde iflas ettikten dort ay sonra Greg
Stilson heniiz yirmi iki yasindaydi.

Mercury’nin bagaj1 ve arka koltugu karton kutularla doluydu. Karton kutularin i¢iyse kitaplarla.
Kitaplarin ¢ogu Incildi. Cesitli bicimlerde ve boyutlarda. Iste her eve gerekli bir kitap, Amerikan
Dogru Yol Incili, ugak tutkaliyla ciltlenmis, on alt: renkli tablo, yalmzca 1 dolar 69 sent, iistelik
dagilma olasiligina karsi on ay garantili... Dar gelirliler i¢in de cep kitab1 bi¢iminde Amerikan Dogru
Yol Incili vardi, altmis bes sente. Bunda renkli resimler yoktu, ama Isa Peygamberin kutsal sdzleri
kirmuzi renklerle basilmisti. Kesesi dolu olanlar iginse, liiks tip Amerikan Dogru Yol Incili vardi; 19
dolar 95 sente, beyaz taklit deriyle ciltli, yirmi dort tane renkli tablo, ortasinda dogum, evlenme ve
olimleri not etmek icin bir boliimle birlikte dagilmayacagina iki yil garanti veriyordu. Ayrica bir
karton dolusu, cep kitabi vardi. «Amerikan Dogruluk Yolu: Devletimizi Yikmak Isteyen Komiinist-
Yahudi ihaneti.»

Greg bu kitab1 Incirlerin tiimiinden daha ¢ok satmusti..Kitapta Rothschild’lerin, Roosvelt’lerin ve
Greenblatt’lerin Amerikan ekonomisini ve devletini nasil ele gegirdikleri yaziyordu. Yahudilerin
nasil Komiinist-Marksist-Leninist-Trogkist eksene dogrudan bagli bulunduklarini, dolayisiyla nasil
Isa diismam olduklarim agiklayan grafikler bile vardi...

Washington’da komiinist avi donemi heniiz kapanmamus, Orta Batida Joe McCarthy’nin yildizi
daha sonmemisti. Komiinizm hakkinda bu Onyargilarin yamsira, Greg Stillson’un dolastigi kirsal
alanlarda diinyay1 Yahudilerin yonettigi yolunda sarsilmaz bir goriis egemendi.

Gezgin satict simdi lowa eyaletinde, Ames’in yirmi mil batisinda bir ¢iftlik yoniine sapiyordu.
Uzaktan bakinca her yam kapali goriinen ev terkedilmis gibiydi. Her ne kadar pancurlar ve agil
kapilar1 kapaliysa da, bir gidip bakmadan emin olunamazdi. Bu is anlayis1 annesiyle birlikte iki yil
once Omaha’dan Oklahoma’ya tasindigindan bu yana Greg Stillson’a ¢ok sey kazandirmusti. Ev
boyama isi aslinda o denli kotii sayilmazdi, ama kimse darilmasin, agzindaki Isa Peygamber tadini
biraz olsun giderebilmesi i¢in bunu da yapmasi gerekliydi.

Otomobilin kapisim acip tozlar i¢indeki yola ayak bastigi anda, agilin kapisinda kulaklari



gerilmis, iri bir ¢iftlik kdpegi belirdi. Durmaksizin havlamaya bagsladi. «Gel kugu kugu,» dedi Greg,
en tatli ve etkileyici sesiyle. Yirmi iki yasina karsin sesi daha simdiden egitim gérmiis bir biiyiiciiniin
sesi gibiydi.

Ama kucu kugu Greg’in sesindeki dostlugu dikkate almadi. Ustiine iistiine gelirken, gezgin saticiy1
oglen yemegi yapmak i¢in oldukca kararli goriiniiyordu. Greg otomobilin i¢ine girip kapiy1r kapadi ve
iki kez kornasim ottiirdii. Her yerinden akan ter beyaz ceketinin koltuk altlarinda koyu gri lekeler
yapmus, sirtindaysa dallanmakta olan bir aga¢ biciminde yayilmisti. Yeniden korna ¢aldi ama karsilik
gelmedi. Ailece otomobillerine binip kente inmis olmalilar, diye diistindii.

Greg giiliimsedi.

Vitesi geriye alip anayola c¢ikacagl yerde arka koltuga uzanmp filit tabancasini ¢ikardi ama iginde
filit yerine amonyak vardi.

Greg dudaklarindaki giiliiciikle birlikte otomobilden ¢ikti. Poposunun {istiine oturmus olan kdpek
onu goriir gormez ayaklamp hirlaya hirlaya yeniden iistiine gelmeye basladi.

Greg yine, «Haydi, gel kucu kugu,» dedi tatli sesiyle. «Gel bak sana ne verecegim. Gel de al.»
Kiictik krallar gibi sisinen bu ¢iftlik kopeklerinden nefret ederdi. Onlara ‘baktin mm az ¢ok sahiplerini
de tammus olurdun.

«Bok herifler,» diye homurdandi. Ama hala giiliimsiiyordu. «Haydi, kugu kugu, gel buraya.»

Kopek geldi. Ustiine atlamak Igin gerindi. Agilda bir inek molerken hafif bir esintiyle musir
tarlalarindan bir hisirti yiikseldi. Kopek sigradigi anda Greg’in yiiziindeki giiliimseme degisti ve
eksimis bir hal aldi. Filitin kolunu bastirir bastirmaz keskin bir amonyak bulutu dogruca koépegin
gozlerine ve burnuna doldu.

Hayvanin 6fkeli havlamalar1 yerini kisa, ac1 dolu seslere birakti, az sonraysa amonyak etkisini
gosterince inleyen bir ulumaya doniistii. Kopek kuyrugunu bacaklarina sikistirmms, korkusuz bekei
ozelligini yitirmisti.

Greg Stillson’un surat1 asildi. Gézleri ¢irkin birer ¢izgi olmustu. Hemen 6ne atilip kopegin kigina
ayagindaki postallarla miithis bir tekme indirdi. Kopek inledi, sonra can havliyle dondii ve agila
kacip saklanacag yerde, kendisine bu aciy1 verene karst savas durumu aldi. Béylece 6liim fermanim
kendisi vermis oluyordu.

Hirlayarak kor bir atilim yapti, Greg’in beyaz keten pantolonunun sag pacasina dislerini gegirip
yirtti.

«Seni orospu ¢ocugu!» diye bagiran Greg biiyiik bir 6tkeyle kopege korkung bir tekme daha att;
bu kez hayvan tozlarin i¢ine yuvarlandi. Arkasim birakmayip homurdana homurdana yamna gitti ve
hayvam bir daha tekmeledi. Artik gbzleri sulanmis, burnu cayir cayir yanan, bir kaburgasi kirilmis
olan kopek, bu ¢1lgin heriften gelecek tehlikeyi anlamug ama is isten gecmisti.

Greg Stillson tozlu ¢iftlik bahgesi i¢inde soluk soluga, sovgiiler yagdirarak kopegi kovaladi.
Ciglik ¢1gliga kacisan kopek tozlar iginde kendini siiriikleyemeyecek duruma gelinceye dek tekmeledi
onu. Hayvamn alt1 yerinden kan ¢ikiyordu. Olmek iizereydi.

«Beni 1sirmayacaktin,» diye tisladi Greg. «Anladin m1? Anliyor musun? Beni 1sirmayacaktin, adi
kopek. Kimse benim yolumu kesemez. Tamam nu?» Kana bulanmis postaliyla kdpege bir tekme daha
indirdi, hayvan buna yalmzca boguk bir iniltiyle karsilik verebildi. Fazla zevk vermemisti son tekme.
Greg’in bas1 agrimaya basladi. Giinesten olmaliydi. Sicak giinesin altinda kopek kovalamaktan.
Bayilmadigina siikretmeliydi.

Soyle bir gozlerini yumdu, hizla soluyor, kisa saglarimin arasindan ¢ikan ter gozyaslari gibi
yiiziinden bosanmyordu. Her yani kiriklar i¢indeki kdpek ayaklar1 dibinde 6lmek tizereydi.

Bas1 agriyordu.



Bazen ¢ildiriyor muyum, diye diisiindiigii oluyordu. Simdiki gibi. Once yalmzca kdpege biraz
amonyak puskiirtiip agila kagirmay: tasarlamisti, sonra da evin kapisina gidip bir kart birakacakti.
Daha sonra gelip satisim yapabilirdi. Ama simdi? Herhalde tutup kartim birakacak degildi artik.

Gozlerini acti. Kopek kanlar iginde, kesik kesik soluyarak ayaklarimn dibinde yatiyordu. Greg
Stillson basim egip baktiginda hayvan onun postalim yaladi, yenilgisini gdsterir gibi. Sonra da
Olmeye devam etti.

«Pantolonumu yutmayacaktin,» dedi kdpege. «Bana bes dolara patlayacak bu, adi kopek.»

Bir an Once buralardan gitmeliydi. Ciftci, karist ve alti cocugu kentten gelip sevgili kopeklerini
hain saticmn ayaklar1 dibinde 6liirken goriirlerse bu hi¢ de iyi olmazdi. Isini kaybedebilirdi.
Amerikan Dogruluk Yolu Sirketi, Hiristiyanlarin kopeklerini 6ldiiren bir saticiy1 ¢alistirmazdi.

Sinirli sinirli giilerek, Mercury’sine gitti, i¢ine girip hemen anayola ¢ikti. Az sonra hizla oradan
uzaklasiyordu.

Kesin olan bir sey varsa, o da isini kaybetmek istemedigiydi. Heniiz erkendi... Sirketin bildigi
kazancindan bagka, Greg onlarin bilmedigi bir iki dolap cevirerek fena para kazanmiyordu. Yo,
kazanci 1yiydi dogrusu. Ayrica boyle dolasmak sayesinde bir siirii insanla... bir siiri kizla
tamsabiliyordu. Iyi bir yasamdi, ancak...

Ancak bu ona yetmiyordu.

Bas1 zonklaya zonklaya yola devam etti. Evet, yetinmiyordu. Orta Batida dolasip Incil satmaktan
ve komisyon formlarinda kalem oynatip fazladan iki dolar koparmaktan daha biiyiik isler i¢in
yaratildigina inamyordu. Ne i¢in yaratildigim da 1yi biliyordu...

Biiyiik isler i¢in.

Evet, buna kusku yoktu. Birkac¢ hafta once samanliga bir kiz atmusti. Kizin annesiyle babasi
Davenport’a tavuk satmaya gitmis, kiz da ona bir limonata i¢ip igmeyecegini sormustu. Laf lafi agnus,
sonra kiza sahip olmustu. Daha sonra konusurken kiz nedense ona bir papaz gibi sevistigini
sOylemisti. Greg de tokadi basmuisti, neden yaptigim bilmeden, tokad1 basip ¢ekip gitmisti.

Oyle mi olmustu? Pek degil.

Aslinda kiza en azindan ti¢ dort tokat atmisti. Ta ki, kiz ¢igliklar atip imdat isteyinceye dek. Greg
de nasilsa o zaman durabilmis, Tanrimin kendisine verdigi tiim ¢ekici niteligi son damlasina dek
kullanarak kizi yatistirmisti. O zaman da yine boyle bas1 agriyor, gozleri karariyordu. Kendi kendine
bunun sicaktan oldugunu kabul ettirmeye calisti, ama basim agritan tek sey sicak degildi. Kopek
pacgasim yirttigi zaman da i¢inde duydugu o karanlik ve ¢ilginca bir duygu...

«Kagik degilim,» diye bagirdi arabamn i¢inde. Penceresini agip yaz sicagini, toz, misir ve giibre
kokusu dolu havayr soludu. Sonra radyoyu agti, Patti Page’in giizel bir sarkisi ¢aliyordu. Bas agrisi
biraz geger gibi oldu.

Her sey kendini kontrol etmeye bagliydi... ve sabika almaya. Bunlar1 sagladin mi, kimse sana
dokunamazdi. Bu iki isde giderek daha basarili oluyordu. Artik diislerinde babasi karsisina dikilip,
«Bir boka yaramazsin! Bes para etmezsin, maraz serseri!» demiyordu.

Bu diisleri artik gdrmilyordu, clinkii babasinin sozleri artitk dogru degildi. Hi¢ de maraz
sayllmazdir simdi. Evet, belki cocukken sik sik hasta olurdu ve celimsizdi, ama zamanla boy atip
gelismisti; simdi de annesine bakiyordu.

Ama babas1 6lmiistii. Babas1 bu giinii goremiyordu. Babasina s6zlerini geri aldirtamiyordu, ¢iinkii
yillar once bir is kazasinda 6lmiistli adam. Greg onu mezarindan ¢ikarip suratina haykirmak isterdi.
Yanildin baba, benim hakkimda yanilmistin! Sonra da siki bir tekme.

Tipki kopege vurdugu gibi.

Bas agris1 yeniden basliyordu.



«Kacik degilim,» dedi bir kez daha, kisik bir sesle. Annesi ona sik sik biiytik isler i¢in yaratilms
oldugunu soylerdi, Greg de buna inanmusti. Biitiin 15, kendini biraz kollamasina, kiz1 tokatladig ve
kopegi tekmeledigi gibi durumlarda biraz kendini kontrol etmesine ve sabika kaydi olmamasina
bagliydi.

Onu bekleyen biiyiik isler her neyse, karsisina ¢iktigi zaman 68renecekti. Bundan hi¢ kuskusu
yoktu.

Yeniden kopek geldi gozlerinin 6niine ve bu kez belli belirsiz giilimsemesine neden oldu.

Biiytik isler onu bekliyordu. Belki daha uzun yillar beklemesi gerekecekti... ¢linkii daha ¢ok
gencti, ama gencliginin hi¢bir sakincasi yoktu; yeter ki, her seyi bir anda elde edemeyecegini bilsindi.
Icinde bu inang oldugu siirece, nasil olsa o giin gelirdi. Buna inaniyordu.

Ve de Oniine ¢ikmaya kalkam Tanr1 bile kurtaramazdi elinden.

Greg Stillson giinesten esmerlesmis dirsegini pencereden cikarip 1slikla sarkiya eslik etmeye
basladi. Gaz pedalina basip hizzm yetmis mile yiikselterek kendisini bekleyen gelecege dogru
ilerledi.



Birinci Bolim
SANS TEKERI
1

Sarah’nin aklinda o geceden kalan iki sey, Johnny’nin Sans Tekerindeki sans1 ve maskeydi. Ama
zaman gectikee, o korkung geceyi diisiinmeye basladig anda, ilk aklina gelen maske oluyordu.

Johnny, Cleaves Mills’de bir apartman dairesinde oturmaktaydi. Sarah oraya tam sekize ¢eyrek
kala gelmis, otomobilini park edip dis kapimin agilmasi i¢in zile basmusti. O gece onun otomobilini
kullanacaklardi, cilinkii Johnny’ninki onarim i¢in Tibbet garajindaydi. Johnny telefonda konusurken
onarimin oldukea tuzluya patlayacagim soyleyip kendine 6zgii giiliisliyle bir kahkaha atmisti. Eger s6z
konusu kendi otomobili olsaydi, Sarah hiingiir hiingiir aglardi, hele bir de ¢ok para gerektiren bir
onarimsa...

Merdivenlere gitmek icin ilan tahtasimin oldugu yerden gecti. Genellikle burada motosiklet
reklamlari, stereo aygitlar, daktilo servisleri ve uzak yerlere yolculuk yapacak olanlarin yol giderleri
ve direksiyonu paylasmak i¢in yol arkadasi arama ilanlari bulunurdu. Ama bu gece tiim tahtayi
kaplayan bir afis vardi. Alevleri simgeleyen kirmizi bir fon ilizerinde sikilmus bir yumruk resmi
dikkati ¢ekiyordu. Afisin listiinde tek sozciik vardi: GREV!

1970 Ekim ayinin sonlariydi.

Johnny ikinci kattaki, 6ne bakan odalardan birinde kaliyordu. Penceresinden bakinca Cleaves
Mills’in en 1slek kesimi gozlerinin Oniine seriliyordu. Aslinda Cleaves Mills uzun bir bulvardan
olusuyor bile denebilirdi. Yaklasik iki diizine kadar diikkan ve kii¢iik bir mokasen fabrikast vard.
Maine Universitesini gevreleyen cogu kent gibi, burada da sanayi 6grencilerin en ¢ok tiikettikleri
seyler lizerine kurulmustu: Bira, sarap, benzin, rock and roll miizigi, soguk yemekler, esrar, sarkiiteri,
sinema. Kentteki tek sinema Shade’di. Okul zamani sanat filmleri ve 1940’larin begenilen filmlerini
gosterir, yaz aylarindaysa Clint EastWood’un spagetti kokan kovboy filmleri oynatilirdi.

Johnny de, Sarah da okullarim bitireli bir yil olmus, simdi her ikisi de Cleaves Mills Lisesinde
ogretmenlik yapiyorlardi. Universite dgretmenleri ve yoneticileri de dgrenciler gibi Cleaves kentini
ancak yatmadan yatmaya geldikleri bir pansiyon gibi kullanirlardi. Bunun da nedeni, kentte vergilerin
son derece diisik olmasiydi. Kent halki, iiniversitelilerin bilgic konusmalarina, siyasete
karigmalarina ve savasi sona erdirmek i¢in yaptiklar1 komiinist gdsterilere bozulmuyor degillerdi,
ama Ogretim iiyeleri i¢in kiralanan evlere ve apartmanlara 6denen yillik {icretler onlar1 yatistirmaya
yetiyordu.

Sarah kapiy1 tiklatinca icerden Johnny’nin boguk ve tuhaf sesi karsilik verdi. «Kap1 agik, Sarah!»

Sarah pek anlam veremeden kapiyr itip acti. Caddenin yukarisinda yamp sonen trafik 1s1&imn
aydinligr disinda Johnny’nin odasi karanlikti. Mobilyalar uzayan kara golgeler gibi goriiniiyordu.

«Johnny...»

Herhalde sigorta atmistir, diye diislinen Sarah iirkek bir adimla igeri girdi... ve 6niinde bir yiiz
belirdi. Parlayan ciirtik yesil bir rengi vardi. Bir g6z faltasi gibi ag¢ilmus, miithis bir korku
belirtiyordu. Diger gozse i8reng bir giiliisle biliziilmiis, ¢izgi gibiydi. Yiiziin, a¢ik gbzii olan sol yan
olagan bir ylizdii. Ama sag yani, siritan kalin dudaklarin ortaya ¢ikardig sivri disler ve o garip
pariltisiyla insan dis1 bir seydi.



Sarah boguluyormus gibi bir ¢ig8lik atip geri geri sendelemeye basladi. Sonra 1siklar yandi ve
korkun¢ dekor birden degiserek yeniden Johnny’nin tamdik odasi oldu. Duvardaki afiste Nixon
kullanilmus otomobil satiyor, yerde Johnny’nin annesinin ordigi hali, her yerde bos sarap
siselerinden ¢ikan mumlar. Korkung yiiziin pariltist da kaybolunca Sarah bunun ucuz bir maske
oldugunu gordii. Agik olan g6z yerinde Johnny’nin mavi gozii kipirdiyordu.

Johnny maskesini siyirip ¢ikardi, blucini ve kahverengi kazagiyla dost bir giiliiciik gosterip
karsisinda dikildi. «Mutlu Halloween, (31 Ekim aksami, g¢ocuklarin korkun¢ maskeler giyip
komgularim korkuttuklar: hortlak gecesi. C.N.) Sarah,» dedi.

Sarah’nin kalbi hala kiit kiit attyordu. Bayagi korkmustu. « Aman ne komik,» dedi ve c¢ikip gitmek
i¢in davrandi. Boyle korkutulmak hi¢ hosuna gitmezdi.

Johnny arkasindan yetisip kapida yakaladi onu. «Hey... bagisla, tizgiiniim.»

«Hem de ¢ok iizgiin olman gerekli.» Biraz soguk bakmaya calisti. Ofkesi erimeye baslamist1 bile.
Nedense Johnny’e kimse uzun siire 6fke duyamazdi. Ister ona asik olsun, ister olmasin -ki bunu hala
tam olarak ¢6zememisti- insan Johnny’le birlikte uzun siire mutsuz olamaz ya da ondan nefret
edemezdi. Acaba bugiine dek hi¢ kimse ona kars1 kin tutabilmis mi, diye bir an diisiindii, sonra bu
diistinceyi sagma bulup giiliimsemeye baslad.

«Ha soyle, adamim. Az kalsin beni birakip gidiyordun.»

«Ben adamin degilim.»

Johnny onu soyle bir slizdii. «Gergekten de degilsin.»

Sarah uzun tiiylii bir kiirk manto giymisti, tilki takliti ya da ona benzer ucuz bir sey. Johnny’nin bu
«masum zampara» bakisit onu yine giildiirdii. «Aslinda bu manto iistiimdeyken i¢inde ne oldugu pek
anlasilmmyor.»

«Yoo, anlasiliyor,» dedi Johnny ve kolunu kizin sirtina dolayip onu oOptii. Sarah 6nce karsilik
vermemeye kararliydi, ama tabii dayanamadi.

Johnny, «Korkuttugum i¢in 6ziir dilerim,» diyerek burnunu Sarah’min burnuna siirttii. Maskeyi
gostererek, «Hosuna gider sanmistim. Bunu cuma giinii derste giyecegim.»

«Ama, Johnny, disipline aykir1 olur bu.»

Johnny, «Bos ver, ben bir yolunu bulurum,» dedi giilerek. Isin ilging yani, gercekten de bir yolunu
bulurdu.

Sarah her giin okula bliylik gozliikler takarak gelir, saglarim simsiki tepesinde toplardi. Biitlin
kizlar kiilotlarimn hemen altinda mini etekler giyerken, o dizlerinin ustiine kadar inen etekler giyerdi
(tstelik, bacaklarim c¢ogununkinden daha giizel, diye diisiindiigii de olurdu). Belali ogrencileri
birbirinden ayirip simfi alfabetik siraya gore oturtur, sorun ¢ikaranlar1 hemen rapor ederdi. Buna
karsin yine de disiplin saglamakta zorluk c¢ekiyordu. Sarah yeni Ogretmenlige baslayan herkesi
yargilayip deger bigen gizli bir jiiri... bir okul bilinci oldugunu ve kendisine verilen notun pek dyle
yiiksek olmadigim biliyor ve liziiliiyordu.

Johnny ise, «lyi bir 6gretmen» tammimin tam tersiydi. Uykuda gibi simftan simifa dolasir (aslinda
bu hal ona yakismmyor degildi), koridorda oniine gelenle ¢ene caldig icin derslere ge¢ girerdi. Her
glin aym yiizlerle karsi karsiya gelmemek i¢in 68rencilerin istedikleri yerde oturmalarina izin verirdi.
Boyle olunca da tabii sinifin arka siralar1 hemen dolardi. Sarah boyle bir durumda mart ayina dek
ogrencilerin adlarim 6grenemezdi, ama Johnny daha simdiden her Ogrencisini adiyla samyla
tanmyordu.

Johnny uzun boyluydu ve yalpalayan, savruk bir yiiriiylisii vardi. Cocuklar bu yiizden ona
Frankenstein adim takmuslardi. Johnny buna kizacag yerde giiliiyordu. Ama yine de siniflarinda
disiplin sorunu ¢ikmiyor, dgrencilerin ¢ok az1 derslerini astyordu. Sarah’insa ders kacaklariyla basi



dertteydi. Sarah’y1 yargilayan jiirinin géziinde Johnny iyi bir yer tutmustu. Belki bir on y1l i¢inde okul
yilligt onun adina c¢ikarilacakmuscasina seviliyordu. Sarah bir tiirli boyle olamamusti. Neden
olamadigiysa neredeyse onu ¢ildirtacakt.

«Gitmeden Once bir bira ister misin? Veya bir bardak sarap? Ya da herhangi bir sey?»

Sarah, «Istemem, ama umarim yeterince paran vardir,» dedi ve Johnny’ nin koluna girdi, bir daha
ofkelenmemeye karar vererek, «Her zaman en azindan {i¢ sosisli sandvi¢ yerim. Hele bir de mevsimin
son panayirt olursa.» Gittikleri yer Cleaves Mills’in yirmi mil kuzeyinde Esty denen kiigiik bir
kasabaydi. Yilin son Tarim Fuar1 vardi. Panayir HalloWeen’de, yani cuma aksanmi son bulacakti.

«Cuma giinii maas alacaginmiz diisiiniirsek, hi¢ de fena sayilmam. Hala sekiz dolarim var.»

«0o000, bak sen,» dedi Sarah gbzlerini yuvarlayip. «Boyle zengin bir amca karsima ¢ikar diye ben
de kendimi saklamistim.»

Johnny giillip basinm salladi. «Himmm, bizim isimizde ¢ok para var, yavrum. Bir dakika bekle de
ceketimi alip geleyim.»

Arkasindan bakarken, Sarah her zaman oldugu gibi kendi kendine sorular sormaya basladi. Acaba
bu adamu gercekten seviyor muyum? Hos biri, beni eglendiriyor, hi¢ aglatmiyor. Ama gercek ask
yalnizca bu kadar m?

«Helaya giriyorum,» diye seslendi igerden Johnny.

«Peki.» Sarah giiliimsedi. Her helaya gidisini sdyleyen insanlar vardir, Johnny de onlardandi.

Pencereye gidip ana caddeye bakmaya basladi. Asagida pizza ve bira satan bir salonun Oniine
gengler arabalarini park ediyorlardi. Sarah birden onlarin arasina karigmak, onlardan biri olmak
istedi. Aklim takacag higbir gercek sorun olmadan. Universite yasamu rahatti. Ofkeni bosaltmak
istediginde kotii adam roliinii oynayacak ya bir Nixon ya da bir Agnew her zaman bulunurdu.

Johnny’yle eylil ayinda oOgretmenlige basladiklar1 sira tamsnuslardi, ama daha oOnce
tiniversitedeyken birlikte girdikleri edebiyat derslerinde onu gormiistii. Gelgelelim o zamanlar Dan
vardi. Yakisikl1, keskin zekali, ¢ok icen ve yatakta atesli Dan. Ictigi zaman kotii bir insan olabilirdi.
Dan’in boyle oldugu bir geceyi Sarah hala ammsiyordu. Brass Brail’de oturuyorlardi, Dan ickiliydi.
Yan masada oturan bir adam Dan’in yandas1 oldugu futbol takimn hakkinda alayli s6zler soyliiyordu.
Bunun iizerine Dan kalkip adama kafasim kiracagini sdylemisti. Adam 6ziir dileyip sustu, ama Dan’in
istedigi oziir degil, kavga etmekti. Sonra adanmin yaninda oturan kadina satagsmaya baslamusti. Sarah
kolunu tutup susmasinm istediyse de, goz goze geldigi anda onu durduramayacagimi anlanmus,
sOyleyeceklerini yutmustu. Sonunda Dan ve obiir adam doviismek i¢in disar1 ¢ikmuglar, Dan adamu
fena halde dovmiistii. Oyle ki, otuz yaslarinda, gdbegi ¢cikmaya baslanmis olan adam aglayarak ¢18lik
atmisti. Sarah o giine dek bir erkegin boyle ¢i18lik attigini duymamusti hi¢. Barmenin polis ¢agirdigim
fark edince de hemen oradan sivigsmuslardi. Sarah, Dan’i orada birakip yalmz dénmek isterdi, ama
gec saatlerde otobiis seferleri olmadigi icin ve otostop yapmaktan da korktugundan birlikte gitmek
zorunda kalmusti.

Yolda giderlerken Dan hi¢ konusmadi. Yanaginda kiigiik bir ¢izik vardi. Incecik bir cizik.
Yatakhanenin Oniine vardiklarinda Sarah artik gortismek istemedigini sOylemisti. Dan buna hi¢ tepki
gostermeden buz gibi bir sesle, «Nasil istersen, kizim,» demisti. Ama bu olaydan birka¢ giin sonra
aradig zaman Sarah yine onunla ¢ikti. Bu yiizden de kendinden nefret etmisti.

Mliskileri son simfta tiim sémestr boyunca siirdii. Dan onu hem korkutuyor, hem de ¢ekiyordu.
Sarah’nin ilk gergek sevgilisiydi. Onunla yatan tek kisi. Johnny’yle yatmamuslardi.

Dan yatakta ¢ok iyiydi. Iliskilerinin son zamanlarina dek Sarah onunla sevismeyi bayag arar
olmustu. Bir yandan da onun bu denli egemenligine girdigi i¢in kendi kendine kiziyordu.

Beraberlikleri bu yilin baslarinda sona ermisti. Dan simfta kalmisti. iki bavuluna giysilerini



atarken, Sarah da onun oda arkadasimin yatagina oturmus izliyordu. «Nereye gideceksin?» diye sordu
Sarah. Bundan daha 6nemli, daha kisisel sorular sormak istemisti ama ¢ekiniyordu. Bana yakin olacak
misin? Gelecek planlarinda benim de yerim var mu?.. Ozellikle bu soruyu sormak istemis ama
soramamisti. Sarah’nin bu zararsiz sorusuna Dan’in verdigi yanit yeterince sarsiciydi.

«Sanirim Vietnam’a.»

«Ne?»

Dan yanindaki rafa uzanip aldigi kagitlar1 ve mektubu Sarah’ya gosterdi. Askerlik subesinden
saglik yoklamasi yapmasini istiyorlarda.

«Atlatamaz misin?»

«Hayir. Belki. Bilmiyorum.» Bir sigara yakti. «Aslinda denemeyi de diistinmiiyorum.»

Sarah saskinlik i¢inde bakiyordu.

«Buralardaki yasamdan biktim. Universiteye git, bir is bul, evcil bir kizla evlen. Samrim bu
evlilik i¢in sen siradaydin. Ben de diisiinmedim degil aslinda. Ama yiirlimez. Sen de biliyorsun, ben
de. Uyusmuyoruz, Sarah.»

Tim sorular1 yamtlanmis olunca Sarah oradan kacarcasina gitmisti. Bir daha da onu gormedi.
Birka¢ kez oda arkadasini gérmiistii. Dan ona {ic mektup yazmus. Silah altina alimip giineyde bir yere
egitime gonderilmis. Sonra da baska bir haber almamus. Sarah Bracknell’in de Dan hakkinda son
duyduklar1 bunlardi.

Onceleri fazla sarsilmayacagini sand1. Gece yaris1 otomobilin radyosunu actiginda ¢alan romantik
sarkilar filan hi¢ etkilemiyordu. Onu unutmak i¢in baska bir erkek arkadas bulup kendini barlara da
vurmadi. Cogu geceler evinde oturup ders calisiyordu.

Ikinci siniflarin balosu oldugu gece -sans bu ya, John’la Sarah gorevliydiler o gece- Sarah
{iniversitedeki son sdmestirin ne denli korkung gecmis oldugunu farketti. Icinde oldun mu bir tiirlii
goremedigin durumlar gibiydi, sanki senin bir par¢anmus gibi. Iki esek bir bati kasabasinda
karsilagirlar. Biri kasaba esegidir, sirtinda yalmzca bir eyer. Digeriyse altin arayicisinindir, sirtinda
yiikler, kamp ve yemek pisirme gerecleri, dort tane de yirmi beser kiloluk maden filizi. ki biikliim
durmaktadir. Kasaba esegi, «Ooo,» der. «Bayag yiikliisiin.» Altin arayicisimin esegiyse, «Ne yiki?»
der.

Flagg Sokaginda bir ev tutali bes ay olmustu. Bu siire icinde ¢esitli okullara 6gretmenlik i¢in
basvuru mektuplar1 yazmis, bol bol roman okumustu. Sabahlar1 kalkar, kahvalti eder, kendini o giinliik
is basvurular i¢in sokaga atardi. Oglen eve geldikten sonraysa bazen saatler siiren dglen uykularina
yatardi. Kalktiktan sonra yine yemek yiyip kendini romanlara verirdi. Uykusu gelinceye dek biraz da
televizyon izledikten sonra yine yatardi. Cok tekdiize bir yasamdi. Cok kizistigi zamanlarda da soguk
dusun altina giriyordu.

Tiim bu siire i¢inde bazen kendini kutladigi oluyordu. Iliskilerinin bitimini ¢ok olgunca
karsilamistt dogrusu. Dan’i hemen hi¢ diistinmemisti. Dan mi? O da kim? Ama bir siire sonra
ayrildiklarindan bu yana gegen sekiz ay boyunca baska hi¢ kimseyi, hi¢bir seyi diisiinmemis oldugunu
farketmisti. Tiim iilke o sekiz ay i¢inde ne sarsintilar, bunalimlar ge¢irmisti. Ogrenciler sokaga
dokiilmiis, polisler ates acmuslar, gaz bombalar1 patlamms, siyahlar ayaklanip siddet gosterisi
yapmuslar... ama bu olanlar Sarah i¢in sanki televizyonun son haberlerinde kiiciik filmler gibiydi.
Sarah’nin aklinda Dan’i nasil unutabildigi, onsuz da ne giizel yasayabildigini diistinmekten bagka bir
sey yoktu. Neydi o sirttaki yiik fikrasi?

Sonra da Cleaves Mills Lisesinde 6gretmenlige baslamusti.

On alt1 yillik profesyonel 6grencilikten sonra kiirsiiden simfa bakmak az sey degildi dogrusu.
Ikinci simf balosunda da Johnny Smith’le tamsmusti. (Ne komik ad, Johnny Smith, acaba gercek adi



m1, diye diistinmiistii). Balo sirasinda Johnny’ nin kendisine baktigin1 gérmiistii ama zampara bakisiyla
degil, temiz bir begeniyle.

Johnny birlikte sinemaya gitmelerini 6nermis, Sarah da kabul edince Shade’de oynayan Yurttas
Kane filmine gitmislerdi. O gece ¢ok 1yi vakit ge¢irmisler, ayrilirken Johnny’nin 1yi geceler opiicligii
Sarah’nin hosuna gitmisti. Daha sonra Sarah kendi kendine diisiiniirken Johnny’nin bir Errol Flynn
gibi yakisikli olmadigini ama onu siirekli giildiirebildigini farketmisti.

O gece evinde tek basina Bette Davis’in sirret bir is kadim roliindeki filmini izlerken birden
aklina kendi durumu gelmis, elindeki elma dislerine gomiilii kalmisti. I¢inden gelen bir ses,
«Yakisikli degil derken, Dan’le kiyaslanamayacagini soyliiyorsun, degil mi?» demisti.

Hayir! Kendi kendini susturdu. Artik Dan’1 diistinmiiyorum. O is ¢cok eskidendi.

«Haydi oradan,» diye karsilik verdi i¢indeki ses, «Dan daha diin gitti.»

Sonra birden gecenin gec saatinde evde tek basina oturmus, hi¢ de begenmedigi bir TV filmi
izlediginin farkina vardi. Salt disiinmekten kurtulmak igin bdyle yapiyordu, ¢iinkii diisiinmeye
basladiginda konu yalmzca kendisi ve yitirdigi aski oluyordu, bu da ¢ekilir sey degildi.

Simdi sarsilmisti iste.

Birden hickira higkira aglamaya baslad.

Daha sonralari, Johnny ikinci ve lclincii kez birlikte ¢ikmayr onerdigi zaman geri ¢evirmedi.
Oysa o giine dek Dan’in oda arkadasi Den disinda kimseyle ¢ikmanmusti. Den’le ¢ikmasinin nedeniyse
(simd1 igrenerek farkina variyordu) zavalli oglam1 Dan hakkinda konusturmak i¢indi.

Okul arkadaslarindan kimi Baris Goniilliisii olup diinyanin bir ucuna gitmis, kimiyse zengin
kocalar bulup iilkenin ¢esitli yerlerine dagilmslardi.

Son smiftayken okulun en popiiler Ogrencisi olmasina karsin, simdi farkediyordu ki, uzun
zamandir edinebildigi tek yeni dost Johnny Smith olmustu. Dedikodu olmasin diye Cleaves’de calisan
birkac¢ 6gretmenle birkag¢ kez ¢ikmisti. Bunlardan biri yeni matematik 6gretmeni Gene Sedeck’iydi ve
miithis sikict bir adamdi. Digeriyse, daha ilk ¢iktiklar1 aksam sarkintiliga kalkan Roger Rounds’du.
Sarah suratina bir tokat atmms olmasina karsin, adam ertesi giin ona goz kirpmak ylizsiizliigiinii
gostermisti.

Ama Johnny son derece eglendirici ve iyi ge¢imliydi. Ustelik cinsel cekiciligi de vardi... bu
cekiciligin ne denli gii¢lii oldugunu Sarah su anda sdyleyecek durumda degildi tabii. Bir hafta 6nce
ogretmenler toplantisindan ¢iktiktan sonra Johnny onu evine, spagetti yemeye ¢agirmisti. Yemekten
sonra oturup televizyon izlemisler, bu sirada ufak ufak Opiisip havaya girmislerdi. Eger son anda
Johnny’nin arkadastan gelmemis olsaydi, o gece Tanr1 bilir yakinliklar1 nerede son bulabilirdi.

Sarah pencereden ayrilip kanepeye geldi ve Johnny’nin biraktiyi maskeyi eline aldi. «Mutlu
HalloWeeen, boo,» diye homurdanarak giildii.

«Ne dedin?» diye icerden seslendi Johnny.

«Eger cabuk ¢ikmazsan, sensiz gidiyorum, dedim.»

«Bitti, cikiyorum.»

«Aman ne 1y1!»

Parmaklarim maskenin korkung yiiziinde gezdirirken, Sarah birkac¢ ay sonra iliskilerinin acaba
hangi asamada olacagini! diistindii.

Johnny’den hoslaniyordu. Her seyi normal, tatli bir adamdi.

Normal nedir? Higbir sey, hi¢ kimse. Eger o denli normalse, nasil oluyor da derse bu maskeyle
girmeyl diislinebiliyor? Nasil oluyor da 6grenciler ona hem Frankenstein diyor, sonra o denli
saylyorlar? Bu mu normal?

Johnny heladan ¢ikip yamna geldi.



Eger bu gece benimle yatmak isterse, samrim kabul edeceg§im. Bu diisiince Sarah’nin igini
1sitmisti. Uzun bir ayriliktan sonra evine doner gibi.

Johnny, «Neye giiliiyorsun 6yle?» diye sordu.

«Hig,» dedi Sarah ve maskeyi kanepenin {istiine birakti yine.

«Haydi, camim. Soylesene, iyi bir sey miydi?»

Sarah, «Johnny,» diyerek elini gogsiine dayayip parmaklarimin ucunda yiikseldi ve gen¢ adamin
burnuna hafif bir 6piiciik kondurdu. «Baz seyler var hi¢ soylenmez. Haydi, simdi gidelim.»

skekesk

Merdivenleri indikleri zaman Johnny ceketini iliklemek i¢in durdu, Sarah’min gozleri yine GREV
afisine takilmusti.

«Bu y1l bir 6grenci gosterisi daha olacak,» dedi Johnny.

«Savas i¢in mi?»

«Bu kez nedenin bir pargasi savas. Vietnam ve diger olaylar bugiine dek goriilmemis sayida
ogrencinin eyleme ge¢mesini sagladi. Universitede bu denli az ot kaldig hi¢ olmus mudur acaba
bilmiyorum.»

«Ot diyerek kimleri kastediyorsun?»

«Derslerden baska hi¢bir seyi diisiinmeyen ¢ocuklari. Mezun olduktan sonra hemen yilda on bin
dolarlik ig bulmaktan bagka hi¢bir seyle ilgilenmeyenleri. Ot dedigimiz 6grenciler, kendi postlarindan
baska bir sey diisiinmezler. Ama artik tamam. Bunlarin cogu bilinclendi. Ilerde biiyiik degisiklikler
olacak.»

«Senin i¢in ne 6nemi var? Mezun oldun nasil olsa?»

Johnny soyle bir sisindi. «Bayan, ne de olsa ben bir ‘70 mezunuyum.»

Sarah giildii. «Haydi artik gidelim. Kapanmadan ugan iskemlelere binmek istiyorum.»

«Olur,» dedi Johnny, kizin koluna girerek. «Cebimizde sekiz dolarla, oniimiizde piril piril bir
gece bekliyor bizi.»

Disarda ekim sonu i¢in 1lik sayilabilecek bir hava vardi. Johnny kolunu Sarah’min beline
dolayinca kiz da ona iyice sokuldu.

«Biliyor musun, Sarah, seni bayagi c¢ok diislinliyorum.» Sesi heyecansizdi. Hemen hemen.
Sarah’nin kalbi 6nce biraz yavasladi, sonra daha hizlandi.

«Oyle mi?»

«Bu Dan denen ¢ocuk, sanirim seni epey tizmiis olmali.»

Sarah, «Bana ne yaptigim bilmiyorum,» diye itiraf etti.

Johnny biraz diistiniir gibi oldu. «Ben 0yle yapmak istemem,» dedi sonunda.

«Evet. Biliyorum. Ama Johnny... acele etmeyelim.»

«Haklisin. Aceleye gerek yok. Epey zamanimiz var sanirim.»

Koseyl donlip otomobile vardilar. Johnny, Sarah’mn girmesi i¢in kapiyr acti. Kendisi de
direksiyon yerine oturdu. «Usiiyor musun?»

«Hayir,» dedi Sarah. «Cok giizel bir gece.»

Sarah’nin akl1 o giiliing maskeye takilmisti. Dr. Jekyll ve Bay Hyde yiizii. Maskenin bir yarisi, Dr.
Jekyll yani, faltasi gibi ac¢ilmms g6z yerinde Johnny’nin mavi goziinii gosteriyordu ve o denli
korkutmanmusti Sarah’yi; ne de olsa icinde Johnny’i gorebiliyordu. Ama obiir yansi, Hyde yamn,
Sarah’y1 ¢ok korkutmustu, ¢iinkii goz ¢izgi gibiydi ve i¢inde her tiirlii insan olabilirdi. Ornegin, Dan.

Panayir alanina vardiklarinda Sarah artik maskeyi unutmustu. Yaninda erkek arkadasiyla eglenceli
birkacg saat gecireceklerdi.

skeksk



El ele panayir alamnin ortasinda yiiriirlerken, Sarah ¢ocukluk giinlerinin fuarlarini diistiniiyordu.
Ulkenin neresinde olursa olsun, panayirlar hep birbirine benzerdi. Arabam disardaki park yerine
birakir, giris kapisina iki dolar1 bastirirsin, sonra igeri adimim atar atmaz burnuna sosisli sandvig,
jambon, kizarmig biber, sogan ve at pisligi kokusu dolardi. Bir yandan atis galerilerinden gelen tlifek
sesleri, hoparlorlerden yiikselen cigirtkanlarin seslenisi, 6te yandan oyuncaklarin ¢esitli giiriiltiileri
birbirine karisirdi. Hangi yasta olursan ol, kendini ¢ocuk gibi hissederdin.

Sarah, «iste burada!» diyerek Johnny’yi durdurdu. «Ugan Iskemleler! Ugan iskemlelere binelim.»

Johnny, «Tabii,» dedi avutur gibi. Gisedeki kadina bir dolar verip iki bilet aldilar ve giris
kapisindan gectiler.

Sarah, «Neden Oyle, ‘tabii’ diyorsun? Sesindeki degisikligi anlayamadim?»

Johnny omuz silkti. Masum masum bakiyordu.

Sarah, «Soyledigin s6z 6nemli degil, Johnny Smith,» dedi. «Soyleme bi¢imini anlayamadim.»

Bu sirada ucgan iskemlelerin turu bitmis, inenler akin akin 6nlerinden gecip disar1 ¢ikiyorlardi.
Birlikte ahsap rampaya cikip biletlerini kestirdiler.

Johnny, «Bir sey degil, camm,» dedi. Gorevli onlar1 iskemlelere oturtmus, giivenlik zincirlerini
baglamusti. «Bu iskemleler ¢ok biiyiik bir hizla doner, degil mi?»

«Evet.»

«Ustelik su gordiigiin zincirlerle yukariya baglantilar1 var, degil mi?»

«Tamam.»

«Tam hizla dondiigii sirada nasil bir giic kazanmiyor, biliyor musun? Bak, tamdigim bir ¢ocuk
vardi...» Johnny ciddi bir yiizle Sarah’nin yanina sokulmus anlatiyordu.

Sarah, «Iste simdi biiyiik palavralarindan birini atacaksin galiba,» dedi.

«Dedigim ¢ocuk, bes yasindayken merdivenlerden diisiip omurga kemigini zedelemisti. Sonra...
on y1l sonra... Topsham Fuarinda ucan iskemlelere binmis... ve...» Soziin bu yerinde Johnny yine
omuz silkti ve babacan bir sekilde Sarah’mn omzunu oksadi. «Neyse, Sarah. Herhalde sana bir sey
olmaz.»

«Oooh... birakin beni inmek istiyorum...»

Tam o sirada motor calisti ve donmeye basladilar. Az sonra altlarindaki 1siklar ve yiizler, bulamk
bir ¢izgi haline gelmisti. Sarah nese i¢inde kahkahalar ve ¢igliklar atiyordu.

«Omurga kemigiymis!» diye bagirdi Johnny’e. «indikten sonra ben sana omurga kemigini
gosteririm, seni yalanci!»

Johnny, «Boynunda bir bosluk hissediyor musun?» diye tatl1 tatli sordu.

«Seni yalanci!»

Ucan iskemleler az sonra iyice hizlandi, ardindan agir agir yavasladi ve durdu. Indikten sonra
Sarah, Johnny’nin boynunu yakalayip sikti. «Simdi boynunu kirayim da gor,» diye fisildadi. O sirada
yanlarindan mavi pantolon giymis tombulca bir kadin ge¢iyordu. Johnny parmagiyla Sarah’y1 gosterip
kadina seslendi. «Bayan, bu kiz beni rahatsiz ediyor. Eger bir polise rastlayacak olursaniz, haber
verir misiniz?»

Kadin, «Kendinizi ¢ok sirin samyorsunuz herhalde,» diye soOylenerek wuzaklasti. Sarah
kikirdiyordu.

«Johnny, sen delisin.»

Johnny, «Haklisin,» diye kabullendi. «Annem de sonumu hi¢ iyi gérmedigini sdyleyip dururdu
zaten.»

Yeniden alanin ortasinda elele yiirlimeye basladilar.

Sarah, «Annen bayag1 dindar bir kadin, degil mi?» diye sordu.



Johnny, «Olduk¢a,» dedi. «Ama sorun degildir. Kontrol eder kendini. Evdeyken elinde olmadan
bana biraz islemeye ¢alisir ama artik o kadar1 olur. Babamla ben aldirmayiz. Bir ara ona takilirdim,
Adem’le Havva’yla ilgili sorular sorup, ama sonra yaptigimu ¢ok algakca bulup vazgectim. iki yil
oncesine dek Eugene McCarthy diinyayr kurtaracak sanirdim ve neyse ki, bu Baptistler Isa’y1 Baskan
aday1 diye gostermiyorlar, derdim.»

«Baban dindar degil midir?»

Johnny giildii. «Kesin bilmiyorum ama herhalde Baptist degildir.» Biraz suskunluktan sonra
ekledi. «Babam marangozdur,» dedi her seyi acikliyormus gibi. Sarah giildii.

«Benim gibi bir Katolik kizla ¢iktigim duysa, annen ne diigtiniirdii?»

Johnny, «Seni eve getirmemi isterdi,» dedi hi¢ diistinmeden. «Eline birkag risale tutusturabilmek
i¢in.y

Sarah birden durdu, Johnny’nin eli hald elindeydi. «Beni evine gotiirmek ister misin?» diye
yamna sokulup sordu.

Johnny’nin uzun, hos yiizii birden ciddilesti. «Evet,» dedi. «Seninle tanmigsmalarin isterim... ben de
seninkilerle.»

«Neden?»

«Bilmiyor musun?» diye hafif bir sesle sordu. Sarah’min bogazi diiglimlenmis, basi cinliyor,
aglayacak gibi hissediyordu. Johnny’nin elini simsiki tuttu.

«Johnny, senden ¢ok hoslantyorum.»

Johnny, «Ben biraz daha fazla hoslamyorum senden,» dedi.

«Beni dénmedolaba bindir,» dedi Sarah birdenbire. lyice diisiiniip tasinmadan bu konuda daha
fazla konugmak istemiyordu. «Her seyi gorebilecegimiz bir ylikseklige ¢ikmak istiyorum.»

«Tepeye ¢ikinca seni 6pebilir miyim?»

«Eger elini ¢abuk tutarsan iki kez 6pebilirsin.»

Bilet gisesine yeni bir dolar birakirken, Johnny, «Biliyor musun?» dedi. «Fuarda g¢alisan bir
arkadasim vardi, sOyledigine gére donmedolaba binenler hep ickili olurmus, sonra da midelerinde ne
varsa disar1 ¢1...»

Sarah, «Camin cehenneme,» dedi giilerek, «Kimse sonsuza dek yasamaz.»

«Ama, herkes bunun i¢in ugrasir, dikkat ettin mi?»

Tepedeyken Johnny, Sarah’y1r birka¢ kez Opmeyi basardi. Ekim riizgar1 saclarim oksarken,
altlarindaki goriintii fosforlu bir saatin 151kl yiiziine benziyordu.

skekesk

Donmedolaptan sonra Johnny’nin tiim isyanlarina karsin

atlikarincaya bindiler. Johnny’nin bacaklar1 6ylesine uzun geliyordu ki, ayaklar1 yere degerek aynm
turu kolayca yapabilirdi. Sarah da 6¢ almak i¢in kalp hastasi oldugunu bilmeyen bir kiz arkadagim
anlatmaya baslamisti. Bu kiz yaminda erkek arkadasiyla atlikarincaya binmis, sonra...

Johnny, «Bir giin buna pisman olacaksin, Sarah,» dedi tam bir i¢tenlikle. «Yalanlar iistiine
kurulmus bir 1liski yilirtimez.»

Sarah yanagina 1slak bir opiiciik kondurdu.

Daha sonra aynalarin oldugu boliime girdiler. Her yam aynalarla kapli bu labirent i¢inde
eglenceli bir ugrasmadan sonra disar1 ¢ikmayr basardilar.

Johnny biifeden birkac sosisli sandvi¢ ve kesekagidi i¢inde kizarmis patates aldi.

Playboy Kuliip adinda bir yerin oniinden gectiler. Kapinin agzinda ii¢ tane kiz durmus, geriden
gelen miizik sesine eslik ediyorlardi. Bu pavyonun ¢igirtkam mikrofon elinde, disardaki gengleri igeri
cekebilmek i¢in tiim numaralarim doktiiriiyordu.



«Playboy Kuliip, ha?» dedi Johnny giilerek. «Harrison Beach’de buna benzer bir yer vardi.
Cigirtkan1 yeminler ederek igerdeki kizlarin insamin goziindeki gozliigi hi¢ ellerini kullanmadan
cikaracaklarim duyuruyordu.»

Sarah, «G6z nezlesine yakalanmak i¢in ¢ok ilging bir yol,» dedi.

Bu arada ¢igirtkanin sesi hoparlorde ¢inliyordu. «Gelin delikanlilar, gelin, utamp sikilmayin,
clinkii icerdeki kizlarin boyle huylar1 yoktur. Playboy Kuliip sovunu gormeden egitiminiz tamam
sayllmaz.»

Sarah, «Iceri girip egitimini tamamlamak istemez misin?» diye sordu.

Johnny giildii, «Temel egitimimi bitireli ¢cok oluyor. Doktora i¢inse hi¢ acelem yok.»

Sarah saatine bakt1. «Johnny, artik ge¢ oluyor. Ustelik yarin okul var.»

«Dogru ya. Ama neyse yarin cuma.»

Sarah ertesi giin besinci saatte girecegi etiid dersini ve yedinci saat yapacag Modern Roman
derslerini distinerek sikintiyla i¢ ¢ekti.

Agir agir yuriyerek yeniden alamin ortasindaki yola geldiler. Kalabalik giderek azaliyordu.
Agizlarinda sigara, iki adam oyuncaklardan birinin tentesini oOrtiiyorlardi. Pavyonlardan birinin
1siklar1 sondurildii.

Johnny, «Cumartesi bir sey yapiyor musun?» diye elinden geldigince kayitsiz bir tavirla sordu.
«Biliyorum, fazla zaman birakmadim, ama...»

Sarah, «Bir isim var,» dedi.

«Oyle mi?»

Ama Sarah onun kirgin goriiniisiine dayanamadi. Bu bicimde onu kizdirmak ger¢ekten cok
acimasiz olurdu. «Seninle isim var.»

«Benimle mi?.. Demek benimle, ha? Bak bu ¢ok 1yi.» Johnny’nin agz1 kulaklarina vardi, Sarah da
ayn sekilde karsilik verdi. Iginde sik sik duydugu o ses, «Yine kendini mutlu hissediyorsun, Sarah.
Mutlusun. Ne giizel, degil mi?» dedi.

«Evet, Oyle,» diye karsilik verdi Sarah da. Parmaklarimn ucunda yiikselip Johnny’yi oracikta
Opiiverdi. Biraz sonra cayarim belki, diye diisiinerek aklindakini hemen seslendirdi. «Bizim evin
oralar1 bazen cok sikici ve 1ssiz oluyor, biliyor musun? Belki... bu geceyi seninle birlikte
gecirebilirim.»

Johnny ona sicak bir anlayisla ve ihtiyatla bakti. «Gergekten de istiyor musun, Sarah?»

Sarah basim salladi. «Hem de ¢ok istiyorum.»

«lyi, 0 zaman.» Johnny kolunu kizin beline dolad.

Sarah, «kEmin misin?» dedi biraz sikilarak.

«Yalmzca fikrini degistirirsin diye korkuyorum.»

«Degistirmem, Johnny.»

Johnny kiz1 kendine ¢ekip sarildi. «O zaman, bu gece benim sansli gecem.»

Tam o sirada Sans Tekerinin Oniinden geciyorlardi. Hala 1siklarini sondiirmemis olan tek tiik
pavyonlardan biriydi. Tezgahin gerisindeki adam yeri siipiijrme isini bitirmisg, belki son anda bir
miisteri yakalarim diye bakintyordu. Johnny’nin az 6nce soylemis oldugu sozleri duymustu. «Hey-hey-
hey, eger sansli gecenizdeyseniz, gelin Sans Tekerini c¢evirin, on sentleriniz dolar olsun. Gelin
sansimzi deneyin. Sans Tekeri on sente doner.»

Johnny durup sesin geldigi yere dondii.

«Johnny?»

«Adamin dedigi gibi, bu gece sansli gecem galiba.» Sarah’ya bakip giilimsedi. «Senin i¢in bir
sakincasi yoksa...»



«Yok, ama ¢ok uzun kalma.»

Johnny gozlerini dikip bakinca, Sarah kendini birden ¢ok gii¢siiz hissetti. Acaba onunla sevigsmek
nasil olacakti. Cinsel istekle karisik bir heyecan i¢inde midesi soyle bir kipirdadi ve bulamir gibi
oldu.

«Uzun siirmez,» dedi Johnny ve ruleti calistiran adama bakti. Ayaz baslamus, artik tiimden
bosalmis olan alanda yalmzca ii¢ kisinin agizlarindan ¢ikan kii¢iik buhar bulutlar: kalmist.

«Sansint dentyor musun, delikanl1?»

«Evet»

Panayira geldiklerinde, Johnny sekiz dolar tutan tiim nakit parasim 6n cebine yerlestirmisti.
Kalam saydi, bir dolar seksen bes senti vardi.

Oyun tahtas1 sar1 bir plastikle kaplanmus, her karenin i¢i sayilar ve renklerle doldurulmustu. Tam
bir rulet masas1 gibiydi ama oyuncunun kazanma olasiligi ¢ok diisiirtilmiistii. Sifir ve ¢ift sifir
sayilari, siiriilen parayr kasaya birakiyordu. Johnny bu durumu kasadaki adama soyledi.

«Delikanl1, buras1 Las Vegas degil, istemiyorsan oynama.»

Ama bu gece Johnny’nin nesesi 0yle kolay kolay kacacak gibi degildi. Maske yiiziinden az kalsin
her sey altiist olacakken, giderek isler yoluna girmisti. Aslinda yillardan beri geg¢irdigi en glizel
geceydi bu. Sarah’ya bakti. Yiizii renklenmis, gozleri parliyordu. «Ne dersin, Sarah?»

Sarah basim iki yana salladi. «Ben bu islerden hi¢ anlamam. Ne yapmak gerekiyor?»

«Ya bir say1 ya da siyah veya kirmizi oynayacaksin. Ya da onlu say1 dizilerinden birini. Herkes
farkli oynar.» Ruleti dondiiren adama bakti. O da Johnny’ye. «En azindan béyle oynamas1 gerekiyor.»

Sarah, «Siyah1 oyna,» dedi. «Ne heyecanli, degil mi?»

Johnny, «Siyah,» dedi ve elindeki on senti siyah karenin {istiine birakti.

Rulet¢i oyun masasinin iistiindeki on sente kiigiimseyerek bakti. «Amma da biiyilk oyuncu.»
Tekere dondii.

Johnny dalgin dalgin elini almnda gezdirdi. «Bir dakika,» dedi birdenbire. Cebinden bir ¢eyrek
cikarip 11-20 yazan karelerden birinin iistiine koydu.

«Tamam mu?»

«Tamam,» dedi Johnny.

Ruletci tekeri dondiirdii. Siyah ve kirmizi renkler birbirine karisirken, Johnny dalgin dalgin alnim
ovusturuyordu. Teker yavaglarken, tahta bilya sayilarin arasindaki ignelerin listiinde hoplaya hoplaya
dolasti. Yavas yavas sekize geldi, sonra dokuza, ona gelince durur gibi oldu, son bir hareketle on
birin ustiine geldi ve orada kaldi.

Ruletei, «Geng hamm kaybetti, delikanl1 kazandi,» dedi.

«Johnny, kazandin.»

Johnny, «Galiba 6yle,» dedi ve ruletcinin kendisine verdigi iki ¢eyredi aldi. Adam Sarah’nin on
sentini cebe indirirken, geng kiz sevincinden bunu farketmedi bile.

Johnny, «Bu gece sansli oldugumu sdylemistim sana.»

Ruletci, «Iki kez kazanmadan sansli oldugun sdylenemez delikanl1. Hey-hey-hey.» dedi.

Sarah, «Haydi, bir kez daha dene, Johnny,» dedi.

«Pekala. Benim I¢in farketmez.»

«Dondiireyim mi?»

«Dondiir bakalim.»

Ruletci tekeri bir kez daha dondiirdii. Sarah, Johnny’nin yanina sokulup fisildadi. «Panayirlardaki
ruletler hileli olmaz mi?»

«Eskiden dyleydi. Ama artik eyalet polisi bunlar1 denetliyor. Tiim umutlari, ¢ok diisiik kazanma



olasilig tantmalari.»

Teker giderek yavaslamus, son turlarim yapiyordu. Bilya yuvarlana yuvarlana Johnny’nin
sayisinin oldugu ¢embere girmisti.

«Haydi, haydi canim!» diye ¢18lik att1 Sarah. Birka¢ geng izlemek i¢in durmuslardi.

Tahta bilya agir agir 16’y1 ve 17°y1 ge¢ip 7 nin iistiinde durdu.

«Delikanl1 yine kazandi.» Rulet¢i Johnny’nin bozuk paralarina alt1 tane ¢ceyrek daha ekledi.

Sarah, «Zengin oldun!» diyerek bir zafer ¢1glig att1 ve Johnny’yi yanagindan optii.

Ruletei, «Sans akiyor senden, delikanli,» diye sevinglerine katildi. «Bu durumda kimse birakmaz
oyunu. Hey-hey-hey.»

«Bir daha oynaytm mi?» diye sordu Johnny.

Sarah, «Tabii, ya,» dedi.

Genglerden biri, «Tabii, oyna, oyna arkadas,» dedi. Ceketinde Jimi Hendrix’in bir rozeti varda.
«Bu adam bu gece benim dort dolarimm kapti. Onun kaybettigini gormek biiyiik zevk oluyor.»

Johnny, «O zaman sen de oyna,» dedi Sarah’ya. Kazandig1 dokuz ¢eyrekten birini Sarah’ya verdi.
Sarah biraz duraksadiktan sonra parayr 21 numaramn iistiine koydu. Tekli sayilar bire on veriyordu.

«Delikanl1, sen yine orta gemberde misin?»

Johnny masamin iistiinde duran sekiz ¢eyregine bakti, sonra almim ovusturmaya basladi, basi
agriyormus gibi. Birden masanin iistiindeki paralarim toplayip avucuna doldurdu.

«Hayir, bu kez ben yokum, hanim i¢in dondiir.»

Sarah saskin saskin bakti. «Johnny?»

Johnny omuz silkti. «i¢ime dogdu.»

Ruletci gozlerini yukari dikip, «Tanrim bana sabir ver bu ahmaklarla» gibi bir jest yaparak tekeri
dondiirdii. Donme bittiginde tahta bilya ¢ift sifir listiinde kalmisti. Rulet¢i, «Kasa numarasi, kasa
numarasi,» diye sakidi ve Sarah’nin ¢eyregini hemen cebine indirdi.

Sarah, «Hile var miydi1?» diye sordu i¢i yana yana.

Johnny, «Sifir ve ¢ift sifir gelirse kasa kazanir,» dedi.

«O halde sen param ¢ekmekle ¢ok akillilik ettin.»

«Galiba dyle oldu.»

«Bir daha dondiireyim mi, yoksa gidip bir kahve mi icersin?» diye sordu ruletgi.

Johnny, «Dondiir,» dedi ve elindeki ¢eyrekleri iki dortliik kule yaparak tigiincii gembere koydu.

Teker donerken, Sarah gbzlerini bir an bile lizerinden ayirmadan Johnny’e sordu. «Boyle bir yer
gecede ne kadar toplar dersin?»

Izleyen gencglerin arasina birka¢ tane orta yash cift de katilmisti. Iclerinden insaat is¢isine
benzeyen bir adam soze karisti. «Yedi yliz dolara yakin para kaldirirlar gecede.»

Ruletci gozlerini yuvarladi. «Nerede o giinler, keske dedigin gibi olsa.»

Insaat is¢isine benzeyen adam, «Birak bu yoksul agizlarim,» dedi. «Bu aleti yirmi y1l kadar 6nce
ben de isletirdim. Gecede bes ylizle yedi yliz dolar aras1 para alirdik. Cumartesi geceleriyse iki bin
dolar1 bulurdu. Ustelik hilesiz hurdasiz oynatirdik.»

Johnny’nin gbzleri tekerin listiindeydi. Yavasladig sirada O’1in ve OO’1n Ustiinden agir agir gecti,
hala ikinci ¢cemberdeydi.

«Kisa geldi,» dedi genglerden biri.

Johnny, «Daha bitmedi,» dedi olduk¢a tuhaf bir sesle. Sarah belli etmeden Johnny’nin yiiziine
bakti, her zamanki hos ¢izgileri gerilmis, mavi gozleri daha koyu ve yabanci gibi bakiyordu.

Teker durdugu anda bilya 30 numaranin iistiindeydi.

Rulet¢i, «Ne sans, ne sans,» diye murildamrken, Johnny ve Sarah’min arkasindaki kalabalik



sevingle bagirdi, insaat is¢isine benzeyen adam sevgiyle Johnny’nin sirtina vurunca Johnny soyle bir
sendeledi. Rulet¢i tezgdhin altindan para kutusunu ¢ikarip Johnny’e kendi sekiz ¢eyreginin tistiine dort
tane birer dolar verdi.

Sarah, «Yeter mi?» diye sordu.

Johnny, «Bir kez daha,» dedi. «Eger bunu da kazanirsam, bu gece tiim harcadiklarimizi ve senin
benzin paranm bu adam 6demis olacak. Kazanamazsam yarim dolar filan icerde oluruz.»

Ruletci, «hey-hey-hey,» diye sarkiya basladi yine. Nesesi gelmisti, «Buyurun, istediginiz yere
para basin. Dostlar, gelin siz de oynayin. Bu 15 1zlemekle olmaz. Teker doniip gidecek, bakalim sans
kime giilecek.»

Insaat iscisine benzeyen adam ve iki gen¢ Sarah’yla Johnny nin yamna sokuldular. Gengler bir
siire aralarinda hesaplar yaptiktan sonra bir yarim dolar ¢ikarip orta ¢cembere koydular. Insaat
iscisine benzeyen adam da cebinden bir dolar ¢ikarip karelerden birine koydu.

Ruletei, «Yan sen, delikanl1?» diye sordu. «Biraktigin yerde mi kaliyor?»

«Evet,» dedi Johnny.

«Vay, vay vay,» dedi genclerden biri, «Sansina meydan okuyorsun.»

Johnny, «Samirim oyle,» dedi ve Sarah’yla giiliistiiler.

Adinin Steve Bemhardt oldugunu sdyleyen insaat is¢isi kilikli adam Johnny’e sdyle bir baktiktan
sonra bir dolarim kendi koydugu yerden alip Johnny’nin {i¢lincli ¢emberine koydu. Genglerden biri,
«Ne olursa olsun,» deyip kendi yarim dolarint da Johnny’nin yerine birakti.

«Tiim yumurtalar ayni sepette,» diye sakidi rulet¢i. «Boyle mi istiyorsunuz?»

Oyuncular bu soruyu suskunlukla onayladilar. Yanlarina iki tane de liman is¢isi gelmisti, birinin
yamnda kiz arkadasi da vardi. Sans Tekerinin Oniinde hatir1 sayilir bir kalabalik olmustu. Ruletci
tekeri lmzla iterek dondiirdii. On 1ki ¢ift goz heyecanla bakiyordu. Sarah’min gozleriyse Johnny’yi
inceliyordu. Bu 1siklar altinda ne tuhaf oldu, diye ge¢irdi i¢inden. Aklina yeniden Dr. Jekyll ve Bay
Hyde maskesi geldi. Midesinde bir kipirt1 daha hissetti, dizleri gevser gibi olmustu. Teker yavasladi.
Gengler heyecanla bagiriyorlardi.

Steve Bemhardt, «Hadi, anam,» diye gii¢ vermeye calisti. «Biraz daha.»

Tekerin donmesi bittiginde bilya Johnny’nin sayisinda kalmisti. Kalabalik biiyiik bir sevingle
haykirdi.

Sarah, «Johnny, yine kazandin,» diye bir ¢iglik atti.

Rulet¢i dislerinin arasindan nefret dolu bir 1slik ¢aldi ve 6demeyi yapti. Genglere bir dolar,
Bernhardt’a iki dolar, Johnny’ye de bir onluk, iki tane birlik. Johnny’nin masada on sekiz dolari
birikmisti.

«Para akiyor, para akiyor, hey-hey-hey. Bir daha var muisin, delikanl1? Sans Tekeri bu gece sana
calisiyor.»

Johnny, Sarah’ya bakti.

«Sen bilirsin, Johnny.» Ama Sarah’nin birden keyfi kagnusti.

«Oyna, arkadas n’olur,» dedi Jimi Hendrix rozeti olan gen¢. «Bu adamin kaybetmesine
bayiliyorum.»

«Pekala,» dedi Johnny. «Son kez.»

Johnny bir an diisiindii ve almm ovusturdu. Herkes ona bakiyordu. Her zaman giilmeye hazir
neseli yiizii simdi ciddi ve disiinceliydi. Bir eliyle sag goziiniin Ustiinii ovalarken, gbzlerini tekere
dikmisti.

Kalabaliktan miriltilar yiikseldi.

«Sansa meydan okuma diye buna derim iste.»



«Bu ¢ocuk yaman,» dedi Bemhardt. Doniip fikrini sormak icin karisina bakti. Kadin ne yapacagini
bilmedigini gdstermek

i¢in omuzlarim kaldirdi. «Pekala, ben de seninle kaliyorum, delikanli.»

Rozetli gen¢ de damismak icin arkadasina bakti. Sonra, «Tamam,» dedi ve rulet¢iye dondii. «Biz
de orada kaliyoruz.»

Teker yeniden dondiiriildii. «Sarah liman is¢ilerinin kendi aralarinda Johnny’nin kazanmasi
lizerine bes dolara bahse tutustuklarini isitti. Midesi bir daha kipirdadi ama bu kez hemen durmadi,
bulanmaya basladi. I¢inin bir tuhaf oldugunu hissediyordu. Yiiziinde soguk terler birikmisti.

Teker yavagladigr sirada bilya Johnny’nin tuttugu sayiya gelmeyecekmis gibi goriindii. Rulet¢inin
keyfi gelmisti. Ama teker hareket ettigi siirece bilya da yer degistirdi.

Bemhardt, «Olacak galiba,» dedi korkulu bir sesle. Rulet¢ci neredeyse elini uzatip tekeri
durduracakti. Sonunda tahta bilya paralarin kondugu sayimn tistiinde kaldi.

Sayis1 yirmiyi bulan kalabaliktan yeni bir zafer ¢igligi yiikseldi. Fuardan c¢ikmak iizere olan
herkes buraya gelmis gibiydi. Sarah’min bas1 zonkluyor, dizleri titriyordu. Gozlerini hizla kirpistirdi.
Mide bulantis1 da artiyordu. Herhalde yedigim sosisli sandvigten oldu, diye diisiindii. Iste panayirda
sansim denemenin sonu, Sarah.

«Hey-hey-hey,» dedi rulet¢i bu kez coskusuzca ve 6demeyi yapti. Genglere iki dolar, Steve
Bernhardt’a dort, Johnny’e de diinyamin parasi; ii¢ tane onluk, bir beslik, bir de birlik. Rulet¢i
sevincinden Olmilyordu tabii, ama pek umutsuz da degildi. Eger bu uzun boylu, siska herif ve
yamndaki sarisin fistik tigiincii ¢embere bir kez daha oynarlarsa, yiizde yiiz paralarimi geri alirdi.
Masadan kalkana dek paralarin kime kalacagi belli olmazdi. Ama ya oynamayip da giderlerse? Eh, ne
de olsa bu gece tekerden bin dolar kazanmusti, biraz para kaybetmesinde bir sakinca yoktu. Kendi
tekerinde boylesine para vuruldugu haberi yayilir, yarin gece hasilat her zamankinden ¢ok olurdu.
Kazanan bir miisteri kadar 1yi reklam olmazdi. «Gelin, oynayin, istediginiz yere para basin,» diye
sakidi1 yine. Kalabaliktan baskalar1 da 6ne gelmis, masamn iistii on sentlerle, ¢ceyreklerle dolmustu.
Ama ruletcinin gozii yalmzca biiyiilk oynayan oyuncusundaydi. «Ne diyorsun, delikanl1? Tamam mu,
devam mi?»

Johnny doniip Sarah’ya bakti. «Sen ne., hey, ne oldu sana? Bembeyaz olmussun.»

«Midem,» dedi Sarah giilimsemeye calisarak. «Samrim yedigim sosisli sandvigten. Eve gitsek
mi?»

«Tabii. Hemen.» Tam masa tlizerindeki paralarim toplarken gozii tekere takildi. Az 6nce Sarah’ya
gosterdigi sicak ilgi birden sonmiistii. Johnny’nin yiizii kararmus, sogur gibi olmustu.

«Bir dakika,» dedi Johnny.

Sarah, «Peki,» dedi. Mide bulantisina ek olarak basi da doniiyordu artik. Karnimn altindan
guruldanmalar duydu. Tanrim, ne olur gaz c¢ikarmaya baslamayayim. Johnny tiim kazandiklarim
verinceye dek yetinmeyecek, diye diisiindi. Ama sonra sanki i¢ine dogmus gibi, «<ama
kaybetmeyecek,» dedi.

Ruletei, «Ne diyorsun, delikanl1?» diye sordu. «Var misin, yok musun?»

Johnny birden tiim paralarim ¢ikarip masanin ucuna koydu.

Ruletei sasirip, «Ne yapiyorsun?» dedi.

Johnny, «Tlimiinii birden 19 numaraya,» dedi.

Sarah inleyecek gibi oldu ama dudaklarini 1s1r1p bastirdi.

Kalabalik homurdandi.

Steve Bernhardt, Johnny’nin kulagina egilip, «Fazla zorlama,» diye fisildadi. Johnny bir sey
demedi. Sanki uykudaymus gibi tekere bakiyordu. Gozlerinin rengi neredeyse menekse olmustu.



Sarah bir singirti duyup bunun kendi kulaklarindan geldigini sandi. Ama sonra bu sesin masaya
para koyanlarin paralarim ¢ekerken ¢iktigini anladi, Johnny’yi tek basina birakmislard.

Olmaz! diye bagirmak istedi. Tek basina birakamazlar, bu haksizhk!

Sarah dudaklarim kemirmeye basladi. Agzin1 acarsa kusacak diye korkuyordu. Midesi felaket
durumdaydi. Johnny’nin para yigim ¢iplak ampullerin altinda tek basina duruyordu. Tam elli dort
dolar. Oynadig: say1 tekli oldugu i¢in bire on veriyordu.

Rulet¢i dudaklarini 1slatti. «Bayim, tek sayili bahislerde iki dolardan fazlasina oynatamam. Eyalet
yasalar1 boyle diyor.»

Bernhardt, «Birak allasen,» diye homurdandi. «Cember bahislerinde de on dolarin iistiinde
oynatmaman gerekir ama az once on sekiz dolar1 kabul ettin. Ne oldu, popon terlemeye mi basladi?»

«Yoo, yalnizca...»

«Hadi yahu,» diye kesti Johnny. «Ya evet, ya hayir. Kiz arkadasim hastalandi, bekliyor.»

Rulet¢i kalabaliga soyle bir bakti. Kalabalik ona diismanca gozlerle bakiyordu. Hi¢ de iyi
degildi. Bu ¢ocugun parasim savurdugunu, onunsa ¢ocugu kurtarmak istedigini anlamiyorlardi. Bana
ne be. Ne yapsa bu adamlara yaranamazdi zaten. Birak oglan parasim istedigi gibi kaybetsin, o da
artik tezgahim kapatirdi.

«Pekala,» dedi ruletgi, «Nasil olsa aranizda eyalet denetgisi yok...» Tekeri dondiirdii. «Teker
doniip gidecek, bakalim sans kime giilecek.»

Teker donerken iistiindeki sayilar ¢izgi gibi goriindii. Herkese ¢ok uzun gibi gelen bir siire
boyunca yalmzca tekerden ¢ikan ses duyuldu. Bu arada midesi iyice altiist olan Sarah iginden
Johnny’nin beline sarilmasi i¢in dua ediyordu. Ama Johnny hi¢ ses ¢ikarmadan, gozlerini sonsuza dek
donecek gibi goriinen tekere dikmis, bakiyordu.

Donmesi giderek yavaslarken tekerin ¢ikardig diizgiin murilti, yerini sessizlik i¢cinde ¢ok yiiksek
gibi gelen bir tika-tika-tika sesine birakti.

Johnny telagsizca bakiyordu. Sarah belki de kendi hastaligi nedeniyle Johnny’nin gozlerinin bir an
i¢in simsiyah oldugunu gordii ve nedenini bilmeden ondan tirktii.

Tika-tika-tika.

Teker iyice yavaslamusti. Bilya once 15’1 sonra 16’y1 asti ve 17 nin iistiine geldi, burada biraz
durur gibi olduktan sonra 18’e atladi. Son bir tik sesiyle 19’a yuvarlandi. Tam olarak durmamisti
daha. Herkes solugunu tutmus bekliyordu. Bir an 20’ye gecer gibi oldu, ama teker durdu ve bilya
19°da kaldx.

Kimse konusamadi. Cit bile ¢iknmiyordu.

Sonra genglerden biri kendi sesinden tirker gibi mirildandi. «Hey, arkadas, su anda bes yliz kirk
dolar kazandin, biliyor musun?»

Steve Bemhardt, «Bugiine dek boyle bir oyun gormedim. Hig.»

Sonra kalabalik sevingle bagirmaya basladi. Herkes Johnny’nin sirtina vuruyor, onu kutluyordu.
Sarah’yi itip gectiler ve Johnny’1 kucaklamak i¢in yanina gittiler. Aralarina bir siirii insan girmisti ve
Sarah kendim ¢ok kotii hissediyordu. Midesi ¢ilgin gibi bulanirken, birden miithis bir panige kapildi.
Gozlerinin Oniinde bir siirii teker doniiyor gibiydi.

Birkag¢ dakika sonra Johnny yanmina geldi. Sarah biiyiik bir mutlulukla Johnny’nin yine eski Johnny
olup, az once gordiigi tekere bakan donuk manken olmadigin farketti. Kendisine ilgilenen ve endiseli
gozlerle baktigim gordii.

Johnny, «Tatlim, ¢ok iizglinlim,» deyince Sarah’nin i¢i 1sind1.

«Bir seyim yok,» dedi Sarah, dogru mu degil mi bilmeden.

Rulet¢i genzini temizleyip seslendi. «Sans Tekeri kapanmustir! Sans Tekeri kapanmustir!»



Kalabalik bu duyuruyu buruk bir homurtuyla kabullendi.

Ruletci Johnny’e bakti. «Delikanli, sana bir ¢ek yazmak zorundayim. Kasada bu kadar fazla nakit
tagimiyorum.

Johnny, «Tabii, tabii,» dedi. «Nasil verirsen ver, yeter ki cabuk ol. Arkadasim ¢ok hastalandi.»

«Tabii ¢ek verir,» dedi Steve Bemhardt tiksintiyle. «Sen o ¢ekin pesinde fellik fellik kosarken, o
da kis1 gecirmek icin Florida’ya gider.»

«Sayin bayim,» diye basladi rulet¢i. «Sizi temin ederim...»

Bemhardt, «Sen git anam temin et, belki inamr sana,» dedi. Sonra birden tezgahin tstiine egilip
elini altina soktu.

Rulet¢i, «Hey!» diye kesik bir ¢iglik att1. «Bu yaptigimz soygundur!»

Sarah, «Liitfen,» diye mirildandi. Bas1 doniiyordu.

Johnny, «Para umurumda degil,» dedi birden. «Birakin gecelim, liitfen. Bayan ¢ok hasta.»

«Yapma be arkadas,» dedi Jimi Hendrix rozetli geng, ama yine de yol agti onlara.

Sarah, «Hayir, Johnny,» dedi, her an kusacak gibi olmasina karsin. «Once param al.» Bes yiiz
dolar Johnny’nin ti¢ haftalik maasiydi.

Bemhardt, «Odesene parayi, al¢ak herifl» diye kiikredi. Tezgahin altindan yesil renkli celik bir
kasa ¢ikarip oyun masasinin iistiine vurarak koydu. «Eger bunun iginde bes yiiz dolar yoksa, bunca
kisinin oniinde ¢ikarip gomlegimi yerim ben.» Agir elini Johnny’nin omzuna koydu. «Sen bir dakika
bekle, evlat. Eger bu paray1 sana aldirmazsam, benim de adim Steve Bemhardt degil.»

«Sagolun efendim, ama gercekten o denli...»

«Odesene ulan,» diye bir daha kiikredi Steve Bemhardt ve adamin {iistiine egildi. «Yoksa yemin
ederim pavyonunu kapattiririm.»

Rulet¢i icini ¢ekip cebinde anahtar1 aradi. Kalabalik rahat bir soluk almisti. Gelgelelim Sarah
artik dayanacak durumda degildi. Johnny’nin yamndan firlayip kalabalig yararak ¢ikti.

«Yavrum, neyin var senin?» diye sordu oradaki kadinlardan biri. Sarah bagim iki yana sallayarak
gecti.

Johnny, «Sarah!» diye seslendi.

Atlikarincaya dogru deli gibi kosarken gbzlerinin &niine Jekyll-Hyde maskesi geliyordu. Oniine
cikan bir elektrik diregine yapisarak egildi ve kusmaya basladi. Sanki topuklarina dek tiim igini
bosaltiyor gibiydi. Elinden geldigince kendini serbest birakmaya calisti.

Keten helvasina benziyor, diye i¢inden gegirirken yeni bir iniltiyle bir daha ¢ikardi, sonra bir
daha, sonra bir daha. Gozlerinin 6niinde parlak noktalar dans ediyordu. Son Ogiirtiisiiyle biraz safra
ve bol gaz ¢cikarmusti.

«Ooh, Tanrim,» diye kendi kendine mirildandi ve diismemek i¢in bir eliyle elektrik diregine iyice
sar1ldi. Gerilerde bir yerde Johnny adim sesleniyordu, ama Sarah ona karsilik verecek durumda
degildi, dahas1 istemiyordu. Midesi biraz yerine gelir gibi olmustu, su anda tek istedigi biraz durup
kendini toparlayabilmekti.

«Sarah? Sarah?»

Agzimn i¢ini temizlemek i¢in iki kez daha tiikiirdii.

«Buradayim, Johnny.»

Sonra atlikarincanin plastik atlarinin gerisinde Johnny’nin durdugunu gordii. Elinde yesil bir tutam
vardi.

«lyi misin?»

«Degilim, ama biraz daha 1yiyim. Kustum.»

«Hay Allah. Hadi eve gidelim.» Yavasca Sarah’nin koluna girdi.



«Paran1 almigsin.»

Johnny elindeki para demetine bakti, sonra umursamadan cebine yerlestirdi. «Aldim. Eksik ya da
tamam, bilmiyorum. O iriyar1 adam saydi.»

Sarah ¢antasindan bir mendil ¢ikarip agzimin kenarlarim sildi. Bir yudum su, diye ge¢irdi i¢inden.
Biraz su i¢ebilmek i¢in ruhumu bile satabilirim.

«Paraya bu denli kayitsiz olma,» dedi. «Bayag1 ¢ok para.»

Johnny, «Bulma para ugursuzluk getirir,» dedi dalgin dalgin. «Annemin deyislerinden biri. Buna
benzer en azindan bir milyon daha vardir. Kumarsa, onun i¢in 6lim demektir.»

«Tam bir Baptist, desene,» dedi Sarah ve iirpertiyle titredi.

«Iy1 misin?» diye sordu Johnny yeniden endiseli endiseli.

«Usiiyorum,» dedi Sarah. «Arabaya bindigimizde kaloriferi sonuna kadar agalim ve... aman
Tanrim, yine basliyorum galiba.»

Johnny’den birka¢ adim uzaklasip inler gibi 6glirmeye basladi. Sendeliyordu. Johnny yamna gelip
onu incitmeden simsiki tuttu. «Arabaya kadar yiiriiyebilecek misin?»

«Evet, simdi daha 1yiceyim.» Ama agzinin i¢inde korkung bir tat vardi; basi agriyor, sirt ve karin
kaslar1 dayak yemis gibi sizliyordu.

Alanin ortasindaki yoldan yiiriirlerken Johnny arkalarindan bir gdlgenin yaklastigini gordii. i1k kez
cebinde yiiklii bir para oldugunun farkina variyordu.

Gelen on bes yaslarinda genclerden biriydi. Utana sikila onlara giiliimsedi. Sarah’ya, «Umarim
biraz daha iyisinizdir,» dedi. «Bahse girerim, o sosisli sandviglerden olmustur. Insamn bunlardan
zehirlenmesi isten bile degil.»

Sarah, «Aman o sandvigten s0z etmeyin,» dedi.

«Arabaya kadar yardim etmemi ister misiniz?» dedi Johnny’ye.

«Yok, sagol. Idare ederiz.»

«Peki. Zaten benim de gitmem gerek.» Tam ayrilacakken biraz durdu, sikilgan gililiimsemesi
yayilarak genis bir siritma halini aldi. «O herifin kaybetmesini gormek biiyiik zevk oluyor.»

Sonra karanligin i¢cinde kayboldu.

Sarah’nin kiiclik beyaz steysin vagon arabasi, karanlik park yerinde kalan tek aracti. Johnny,
Sarah’nin oturmasina yardim ettikten sonra kendisi de direksiyon koltuguna gecti.

«Birkag¢ dakikaya dek kalorifer 1sinir,» dedi.

Sarah, «Onemli degil. Artik isiimem gegti.»

Yiiziinde biriken terler1 Johnny farketmisti. «Belki de seni hemen hastanenin acil servisine
gotiirmemiz gerek,» dedi. «Eger zehirlenmigsen, durumun ciddi olabilir.»

«Yok, o denli degil. Tiim istegim eve gidip uyumak. Yarin sabah yalnmizca gelemeyecegimi
bildirmek i¢in telefon etmeye kalkacagim, o kadar. Sonra yine yatacagim.»

«Bunun i¢in yataktan ¢ikmana gerek yok. Gelemeyecegini ben bildiririm, Sarah.»

Sarah minnetle bakti. «Bunu yapar misin?»

«Tabii.»

Karayoluna ¢ikmiglard.

Sarah, «Seninle evine gelemeyecegim i¢in lizglinim,» dedi. «Gergekten.»

«Senin sugun degil.»

«Elbette benim sugum. O bozuk sandvig¢i yiyen benim. Zavall1 Sarah.»

Johnny, «Seni seviyorum, Sarah.» Iste sonunda sdylemisti, artik geri de alamazdi, bu sozler
birisinin dikkatini ¢ekip de bir seyler oluncaya dek arabamin i¢inde Oylece asil1 kalacakti.

Sarah da elinden geleni yapti. «Sagol, Johnny.»



Gerilimsiz bir suskunluk i¢inde yola devam ettiler.
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Johnny arabayir Sarah’nin evinin oniinde durdurdugu zaman neredeyse gece yarist olmustu. Sarah
uyukluyordu.

Johnny motoru durdurup, «Hey,» diyerek Sarah’y1 hafif¢ce sarsti. «Geldik.»

«Ha... geldik mi?» Oturdugu yerde dogrulup paltosuna sarindi.

«Nasil oldun?»

«Daha 1yiyim. Midem yaniyor ve sirtim agriyor ama yine de daha iyiyim, Johnny. Cleaves’e
giderken arabay da alsana.»

Johnny, «Almasam daha 1iy1 olur,» dedi. «Biri evimin oniinde park edildigini goriir biitiin gece.
Bir siirii dedikodunun ¢ikmasina hi¢ gerek yok.»

«Ama nasil olsa seninle gelmeyecek miydim?»

Johnny giildii. «O zaman degerdi, ama yine de ii¢ sokak dtede birakirdik. Her sey bir yana, belki
acil servise gitmen gerekir diye araba senin yaninda olsun istiyorum.»

«Hig gerekmez.»

«Belli olmaz. igeri gelip telefonla bir taksi ¢agirabilir miyim?»

«Bak iste, bunu yapabilirsin.»

Iceri girince Sarah lambamin diigmesini ¢evirdi ve yeni bir titreme ndbetiyle sarsild.

«Telefon oturma odasinda. Ben hemen yatip iistiime bir battaniye ¢ekecegim.» Sarah kanepenin
listiine uzand1 ve battaniyesini ¢enesine kadar c¢ekti. Johnny ona icten bir ilgiyle bakti. Gozlerinin
altindaki mor halkalarin disinda ytizii kdgit gibi beyazdi. Bir insan bundan daha hasta goriinemezdi.

Johnny, «Geceyi burada ge¢irsem mi acaba?» dedi. «Belki daha kotii olabilirsin.y

«Belkemigimde bir catlak filan gibi mi?» diyerek Johnny’ye giilen gézlerle bakti.

«Kim bilir... Her tiirlii sey olabilir.»

Sarah bu gece Johnny’le yatmaya kesin kararliydi. Ama goriinlise bakilirsa bunu
gerceklestiremeyecekti. Bu yetmiyormus gibi bir de basinda bekleyip kusmasini, ikide bir helaya
kosturmasim gormesini isteyemezdi.

Sarah, «Beni merak etme,» dedi. «Onemli degil, Johnny, yalmzca bayat bir sosisli sandvi¢ olayi.
Benim yerime senin de basina gelebilirdi. Yarin dersin olmadig saatte bana bir telefon aciver.»

«Emin misin?»

«Eminim.»

«Dedigin gibi olsun.» Johnny daha fazla i1srar etmeden telefonu acgti ve taksisini ¢agirdi. Sesi
Sarah’ya ninni gibi geldi, rahatladi ve gbzlerini kapadi. Johnny’nin en begendigi yanlarindan biri,
hi¢cbir zaman fazla 6zverili ve gosterisli olmamasi1 ve hep yapilacak en iyi sey neyse, onu hemen
anlamasiydi. Iyi ki bdyleydi, yoksa Sarah su anda kibarlik oyunlar1 oynayacak durumda degildi.

«Bu 1s tamam,» dedi Johnny telefonu kaparken. «Bes dakikaya kalmaz birini yollarlar.»

Sarah, «Neyse, hi¢ olmazsa taksi paran ¢ikti,» dedi giilerek.

«lyi bir bahsis vermeyi diisiiniiyorum siiriiciiye,» Johnny kanepeye gelip Sarah’nin yamna ¢oktii
ve elini tuttu.

«Johnny, nasil yaptin bu is1?»

«Neyi?»

«Sans Tekerinde. Nasil bildin hep?»

«Hig, icime dogdu iste,» dedi Johnny acgiklamakta zorluk ¢ekerek. «Herkesin ara sira i¢ine boyle
seyler dogar, yarislarda olsun, rulette olsun.»



«Hayir,» dedi Sarah.

«Ne?»

«Herkesin ara sira igine boyle seyler dogduguna inanmiyorum. Tuhaf bir seydi bu. Dogrusu...
biraz korkuttu beni.»

«Ciddi mi?»

«Evet.»

Johnny ic¢imi c¢ekti. «Baz1 zamanlar bir seyler duydugum oluyor. Ta kii¢iikliiglimden bu yana.
Sonra, birisi bir seyini kaybettigi zaman bulmakta {istiime yoktur. Su bizim okuldaki Usa Schumann’la
oldugu gibi. Hangi kizdan so6z ettigimi ammsadin m?»

«Su kiigiik, tizglin bakisl fare gibi Lisa mu?» Sarah giildii. «Tamrim. Benim gramer derslerime
girer.»

Johnny, «Okul yiiziigiinii kaybetmisti,» dedi. «Aglaya aglaya bana gelip anlatti. ‘Dolabinda en {ist
rafinin arka koselerine baktin mi?” diye sordum. Yalnizca bir varsayimda bulunmustum. Ama dogru
cikti, yiizikk oradaydi.»

«Her zaman bunu yapabiliyor musun?»

Johnny giiliip basim salladi. «Pek degil.» Giiliisii biraz duruldu. «Ama bu gece sezgim cok
glicliiydii, Sarah. O teker sanki...» Ellerini yumruk yapip bakti, surati asilmisti. «Elimin i¢indeydi.
Ustelik bir siirii cagrisim da birlikte gelmisti.»

«Ne gibi?»

Johnny, «Lastik,» dedi hafif bir sesle. «Yanan lastik. Ve soguk. Ve buz. Kara buz. Aklimin i¢inde,
geri planda hep bunlar vardi. Neden, Tanr1 bilir. Ve de kotii bir sezi. Sanki uyariyor gibi.»

Sarah biraz daha yaklasip Johnny’nin yiiziine bakti. Johnny’nin yiizii toparlamr gibi olmustu.

«Ama, her neydiyse, simdi gecti. Onemli bir sey degildi sanirim.»

Sarah, «Ne oldugunu ben sdyleyeyim, bes yiiz dolar degerinde bir sans giiliimsemesiydi,» diyerek
glildii. Johnny de giiliip basiyla onayladi. Sonra baska bir sey soylemedi, Sarah da uykuya daldi,
Johnny’nin orada olmasindan hosnuttu. Gelen otomobilin farlar1 duvarda yansiyinca gozlerini acti.
Johnny’nin taksisi gelmisti.

Johnny, «Seni ararim,» diyerek yliziinii hafifce optii. «Kalmam istemediginden emin misin?»

Sarah birden bunu ¢ok istedi ama hayir anlaminda basini salladi.

«Beni ararsin,» dedi yalnmzca.

Johnny, «Ugiincii derste,» dedi ve kapiya gitti.

«Johnny?»,

Johnny dondji.

«Seni seviyorum,» dedi Sarah ve Johnny’nin yiizii bir ampul gibi aydinland.

Eliyle bir opiiciik gonderirken, «Hele bir iyiles,» dedi. «Bu konuyu konusuruz.»

Sarah giiliimseyerek karsilik verdi, ama Johnny Smith’le bir daha ancak dort buguk yil sonra
konusabilecekti.

skeskesk

Johnny, «Onde oturmamda bir sakinca var mu?» diye sordu taksi siiriiciisiine.

«Yo00. Ama dizinizi taksimetreye carpmayin. Hemen bozuluyor.»

Johnny biraz zorlanarak uzun bacaklarim taksimetrenin altina yerlestirip kapiyr kapadi.

Sofor orta yasli, saglar1 dokiilmiis bir adamdi. «Nereye?» diye sordu.

Johnny, «Cleaves Mills,» dedi. «Anacaddede. Oraya gelince ben gosteririm.»

Siiriicii, «Sizden iicretin yaris1 kadar fazla istemek zorundayim,» dedi. «Istemezdim, ama oradan
bos donecegim.»



Johnny’nin eli farkinda olmadan cebindeki para tomarim yokladi. Hig listimde bu denli ¢ok para
tasims miydim, diye disiindii. Bir kez olmustu, bin iki yiiz dolara eski bir Chevrolet aldiginda.
Aklina esmis, ¢ek yerine bankadan nakit para ¢ekmisti. Onca parayr elinde tutmak ve otomobil
saticisina pesin 6deme yapinca adamin yliziiniin ne duruma geldigini gérmek ¢ok hos olmustu. Ama
simdi cebinde duran tomar nedense onu huzursuz ediyordu. Annesinin deyisi aklina geldi. Bulunmus
para ugursuzluk getirir.

«Anlastik,» dedi stiriiciiye.

«Bastan sOyleyim de...» dedi siriicii. «Az once Riverside’ dan cagirdilar, gittim ama kimse
tstlenmedi.»

«Oyle mi?» diye sordu Johnny pek ilgilenmeden. Isiksiz evler birbiri ardina pencerenin dniinden
kayip geciyordu. Bu gece bes yiiz dolar kazanmisti, bugiine dek basina hi¢ gelmemis bir olayd: bu.
Hayal meyal burnuna gelen yannus lastik kokusu... kiiciikken basindan gegen bir seyi yeniden
yastyormus duygusu... ve sonra sanki agilan sansini dengelemek ister gibi gelen bir ugursuzluk
sezgisi.

Stiriicii, «Sarhos herifler, once cagirirlar, sonra da cayarlar,» dedi. «Pis sarhoslar, hepsinin cam
cehenneme. Hem ¢agirirlar, hem de birka¢ kadeh daha i¢cmeye karar verirler. Ya da sen gelinceye dek
taksiye verecekleri parayr da ickiye yatirip sonra ‘Kim taksi ¢agirdi yahu?’ diyerek tstlerine
almazlar.»

Johnny, «Haklisin,» dedi. Sol yanda Penobscot Nehri akiyordu, karanlik ve yag iginde. Sonra
Sarah hastalanmuis ve her seyden 6nemlisi onu sevdigini soylemisti. Ama herhalde o gli¢siiz amnda
sOylemis olmaliydi, ama vay be! Ya bir de ciddiyse! Daha ilk ¢iktiklar1 giinden beri Johnny ona
tutkundu. Bu gecenin asil sansli olayr buydu, teker filan degil. Ama teker ikide bir aklina gelip onu
kaygilandiriyordu. Karanligin i¢inde hala tekerin doniisiinii goriiyor, tahta bilyanin ¢ikardig tika-tika-
tika sesi sanki daha once tatsiz bir uykuda diisiine giren sesi andiriyordu. Bulunmus para ugursuzluk
getirir.

Taksi siirticiisii 1yiden iyiye kendi anlattiklarina dalmisti. «Ben de dedim ki, ‘Cehenneme kadar
yolun var.” Ne ukala velet, degil mi? Kimse bana boyle posta koyamaz, oglum bile olsa. Yirmi alt1
yildan beri taksi siiriiyorum. Bu arada tam alti kez soyguna ugradim. Basimdan neler gecmedi neler...
Cok stkiir, bugiine dek oyle biiylik bir kaza yapmadim. Ve onca yil her hafta, o hafta ne denli az
kazanmis olursam olayim, bes dolar ayirip bir koseye koydum, oglanin tiniversite parasi diye. Ta bu
serseri agzinda biberonla uyudugu giinden beri. Ne i¢in? Sonra bir giin gelip bana. ‘ABD Baskan
domuzun biridir,” desin diye. Boka bak! Bu velet herhalde benim de domuz oldugumu diisiiniiyor, ama
oyle bir sey sOylemeye kalksa tiim dislerini dokecegimi de biliyor. Al iste sana bugiiniin gengligi.
Ben de ona, ‘Cehenneme kadar yolun var,” dedim.

«Evet,» dedi Johnny. Simdi bir korulugun oniinden geciyorlardi. Cleaves Mills’e asag yukari
yedi mil kalmisti. Taksimetre bir on sent daha yazdi.

Siiriicii, «Siz ne is tutarsiniz, sorabilir miyim?» dedi.

«Cleaves’deki lisede 6gretmenim.y

«Oyle mi? O halde ne demek istedigimi daha iyi anlarsimz. Yahu, bu ¢ocuklarin nesi var,
kuzum?»

Her seyden once, adina Vietnam dedikleri bozuk bir sosisli sandvi¢ yemisler ve midelerini
bozmuslardi. Sandvici satan da Lyndon Johnson adinda biriydi. Onlar da gidip 6biir adamu buldular
ve, «Aman bayim, hastalandik, 6liiyoruz,» dediler. Ad1 Nixon olan 6biir adam da, «Ben bunun ilacim
biliyorum,» dedi. «Birkag sosisli sandvi¢ daha yiyin.» iste Amerikan gengliginin «nesi var» sorusuna
yanit.



Johnny, «Bilmem,» dedi.

Siiriicii, «Yasamin boyunca planlar kurup, elinden geleni yapiyorsun,» diyordu ve artik sesinde
icten bir saskinlik vardi; ama bu saskinlik ¢ok silirmeyecekti, c¢ilinkii striicii son dakikasim
yasamaktaydi. Johnny de bunu bilmedigi i¢in adama acimaya baslamisti, ger¢ekleri bir tiirli
anlayamuyor diye.

«Sen onun i¢in her seyin en 1yisi olsun istiyorsun ve bir de bakiyorsun, herif gelmis, sa¢1 kiginda,
ABD Baskani i¢in ‘domuzdur’ diyor. Domuzmus! Boka bak be! Bana kalsa...»

«Dikkat!» diye haykirdi Johnny.

Siiriicii yliziinii Johnny’e donmiistii o sirada. Yaklasan farlarin 1s181nda parlayan yiizii 6fkeli ve
lizglindii. Hemen yola ¢evirdi bakislarim ama ge¢ kalmist.

«Eyvaah...»

Yolun her iki yarisin1 kaplayan iki araba geliyordu karsidan. Burun buruna yaris durumundaydilar,
rampay1 yeni ¢ikmislardi. Biri Mustang, digeri Dodge Charger. Johnny motorlarinin sesini duyar gibi
oldu. Charger tam tistlerine geliyordu. Kag¢inmak i¢in higbir girisim yapmadi. Siiriicli oturdugu yerde
donmus gibiydi.

«Tanrim!»

Johnny, Mustang’in soldan yildirim gibi gectigini hayal meyal farketti. Sonra taksiyle Charger
kafa kafaya carpistilar. Johnny sanki biri tarafindan yerinden kaldirilip havaya firlatildigim hissetti.
Act duymamustt ama baldirlarinin taksimetreye takilip onu yerinden soktiiglinii farketti.

Parcalanan cam sesi geldi. Biiyiik bir alev bulutu gecenin i¢ine doldu. Johnny’nin bas1 taksinin 6n
camunm parcaladi. Tim govdesi kirik camun arasindan firlarken hafif bir ac1 duyar gibi oldu. Artik
ucuyordu. Ekim gecesinin karanliginda havalamyordu.

Oliiyor muyum? diye gecti aklindan. Bu kaza beni 6ldiiriir mii?

Sonra i¢inden bir ses karsilik verdi. Evet, herhalde yolun sonuna geldin.

Ucus. Gecenin i¢ine serpistirilmis ekim yildizlari. Benzin deposu giiriiltiiyle patladi. Portakal
rengi bir parilti. Sonra yine karanlik.

Bosluga yaptigi yolculuk sert bir diismeyle son buldu. Birbirine ge¢mis gibi goriinen taksi ve
Charger alevler i¢inde yanarken, Johnny on metre 6tede, yattig1 yerde soguk bir 1slaklik hissetti.

Karanlik.

Yavastan bir uzaklasip, kaybolma duygusu...

Sonra goriinen tek sey siyah ve kirmiz1 renklerde dev bir teker, biiyiik bir bosluk i¢inde doniiyor,
bir kez kazamnca sans denmez, Ikinciyi dene, hey-hey-hey. Teker donedursun, Johnny kendini
zorlayip acaba cift sifir mu gelecek, diye gormeye calisiyor. Cift sifir gelince yalmz kasa kazanir.
Yine gormek i¢in zorlamyor ama teker artik yok. Yalmzca karanlik ve o evrensel bosluk. Dipsiz kuyu.
Koyu uyku.

Johnny Smith orada uzun zaman kaldi.
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1970 yilinda 30 Ekim giinii, sabahin ikisi. Cleaves Mills’in yiiz elli mil giineyinde kii¢iik bir evin
alt katinda telefon ac1 aci ¢aldi.

Herb Smith yataginda dogrulup sonra daha tam uyanamadan kalkmaya calisti.

Vera’nin sesi yastigimn arasindan boguk ¢ikti. «Telefon mu?»

Herb, «Evet,» dedi ve yataktan kalkti. Genis omuzlu, iriyar1 bir adamdi. Sag¢lar1 dokiilmeye
baslamus, elli yasina yaklasiyordu. Mavi pijama pantolonuyla yiiriidi, elektrik diigmesini c¢evirip
merdivenleri indi. Telefon hala aci1 aci ¢inliyordu.

Gecenin yarisinda calan bir telefon genellikle su ii¢ anlama gelirdi: Sabahin ikisi bile olsa sesini
duymandan hoslanacagini sanan kafayr bulmus eski bir dost; yanlis numara; kotii haber.

Yanlis numara olmasim dileyerek Herb telefonu agti. «Alo?»

Canl1 bir erkek sesi karsilik verdi. «Herb Smith’in evi mi?»

«Evet?»

«Kiminle goriisiyorum?»

«Herb Smith benim. Kim...»

«Bir dakika ayrilmayin liitfen?»

«Peki, ama kim...»

Geg kalmisti. Belli belirsiz bir takirtt duydu, telefonun 6biir ucundaki adam bir ayakkabisim yere
diistirmiis gibi. Ayrilma, demislerdi. Telefonda en hoslanmadigi sey buydu. Boyle durumlarda
kendini dir1 dir1 gomiilmiis gibi hissederdi.

Birden i¢inde bir korkunun kipirdadigin farketti.

«Herbert?»

Telefon hala kulaginda, basim ¢evirdi. Vera soluk kahverengi sabahligiyla merdivenlerin basinda
duruyordu. Saglar1 bigudili, yanaklarina yatmadan 6nce siirdiigli krem donmus, parliyor.

«Kim ar1yor?»

«Daha bilmiyorum. Kapatmamanu soylediler.»

«Saatin ikisinde mi?»

«Oyle.»

«Johnny mi yoksa? Johnny’ye bir sey mi olmus?»

Herb sesini yiikseltmemeye ¢alisarak, «Bilmiyorum,» dedi. Sabahin ikisinde telefonu agiyorlar,
sonra da «kapatmadan bekleyin» diyorlar. Insamn aklina tiim akrabalar1 ve su anda ne durumda
olduklar1 geliyor. Dostlarindan birinin kalbi mi durdu, diye diisliniiyorsun ve ¢ok sevdigin biricik
ogluna bir sey olabilecegini diisiinmek bile istemiyorsun. Ve gerilim i¢inde baldirlarimin tutuldugunu
hissediyorsun.

Vera gozlerini yumup ellerini zayif gogsiiniin iistiinde kenetledi. Herb sinirlenmemeye calisti.
«Vera, Incil bu hareketini gidip dolabimn i¢inde yapmam &giitler,» dememek i¢in kendini zor tuttu.

Telefonda yeniden bir giiriiltii duydu ve baska bir erkek sesi konustu. «Alo, Bay Smith?»

«Evet, kiminle goriisliyorum?»

«Sizi beklettigim i¢in 0ziir dilerim, efendim. Orono subesi eyalet polislerinden Cavus Meggs.»

«Oglumla mu 1lgili? Ogluma bir sey mi oldu?» Herb dizlerinin baginin ¢oziildiigiinii hissetti.

Cavus Meggs, «John Smith adinda bir oglunuz var nu?»

«Nesi var? Basina bir sey mi geldi?»

Merdivenlerde ayak sesleri... Sonra Vera, Herb’in yaninda bitti. Once telassiz gibi goriiniiyordu



ama biraz sonra disi bir kaplan gibi telefona pence atmaya basladi. «Ne olmus? Johnny’me ne
olmus?»

Herb telefonu hizla ¢ekerken, kadimin bir tirnagim kirdi. Sert sert bakip, «Ben konusuyorum,»
dedi.

Vera bir eli agzinda, solgun mavi gozleri faltas1 gibi agilmus, ona bakiyordu.

«Bay Smith, telefonda misimz?»

Herb sakin olmaya calisarak karsilik verdi. «Evet, John Smith adinda bir oglum var. Cleaves
Mills’de oturur. Oradaki lisede 6gretmendir.»

«Oglunuz bir otomobil kazasi1 gecirmis, Bay Smith. Durumu ¢ok agir. Bu kotii haberi verdigim
i¢in ¢ok lizgliniim.» Meggs'in sesi resmiydi.

Herb, «Of, Tanrim,» diye inledi. Bas1 doniiyordu. Askerdeyken, Childress adinda dev gibi sarigin
bir adamdan korkung bir dayak yemisti. Herb o zaman da simdiki gibi hissetmisti kendini. Eli kolu
¢cOziilmiis, hi¢bir sey diistinemeyecek durumda. Bir kez daha «Of, Tanrim,» dedi.

«Olmiis mii?» diye sordu Vera. «Olmiis? Johnny 6lmiis, ha?»

Telefonun agizligim kapatip, «Hayir,» dedi Herb. «Olmemis.»

Vera, «Olmemis! Olmemis!» diye ¢iglik att1 ve dizlerinin {istiine ¢oktii. «Tanrim, oglumuzu bize
bagisladin, ¢ok siikiir, cok siikiir, Oglun Isa adina sana yalvaririm, ondan sefkatini ve...»

«Vera, kes artik!»

Bir siire kimse konusmadi.

«Bay Smith?»

«Evet... Buradaki karisiklik i¢cin 6ziir dilerim.»

Meggs, «Tabii, tabii, dogaldir.»

«Oglum... Johnny... kendi Volkswagen’ini mi kullamyordu?»

Vera, «Hep sOyledim, bu bocek gibi arabalar oliim tuzagidir diye,» dedi. Gozlerinden yaslar
bosanyordu.

«Bangor-Orono arasi ¢alisan taksilerden birindeydi oglunuz,» dedi Meggs. «Bildigim kadariyla
size kazanmin nasil oldugunu anlatayim: Olayda ii¢ tane otomobil sézkonusu, ikisi Cleaves Mills’li
genglerin kullandiklari, biri de oglunuzun bindigi taksi. Gengler yarisiyormus. 6’nc1 yolun yokusuna
gelmigler. Oglunuzun bindigi taksi de batiya, Cleaves’e gidiyormus. Yanlis seritte giden arabayla
taksi kafa kafaya carpismuslar. Taksi siiriiciisii ve oblir arabayi kullanan ¢ocuk 6lmiisler. Oglunuz ve
obiir arabadaki bir kisi Eastern Maine Hastanesinde. Ikisinin de durumu ¢ok agir.»

«Agir,» dedi Herb.

«Durumu agir! Cok agir!» diye inledi Vera.

Herb, hey Tanrim, tam televizyondaki o samataci aileler gibi davramyoruz, diye diisiindii. Cavus
Meggs’in Vera’dan ¢ikan sesleri duymus olacagini diistinerek utandi. Acaba c¢avus bugiline dek kag
kez bdyle konusmalar ve feryatlara tanik olmustu? Herhalde bir hayli olmali. Olen ¢ocugun ve taksi
siirliciisliniin evlerine de telefon etmis olmaliydi. Acaba onlar nasil tepki gostermislerdi? Oglu i¢in
aglamak Vera’nin hakki degil miydi? Hem boyle bir durumda nasil bu tiir seyler diisiinebiliyordu?

Herb, «Eastern Maine,» diye yineleyip not aldi. «Yaras1 nasil?»

«Anlayamadim, Bay Smith?»

«Yarasi neresinde? Basinda m1? Karminda mu? Yandi mu?» .

Vera bir ¢ig8lik att1.

«Vera, litfen KES artik!»

Meggs, «Bilgi almak i¢in hastaneyi aramaniz gerekecek,» dedi. «Kazanin tam raporu bana ancak
iki saat sonra gelir.»



«Anliyorum. Anliyorum.»

«Bay Smith, gecenin bu saatinde sizi rahatsiz edip bdyle kotii bir haber verdigim i¢in gergekten
cok lizgiiniim...»

«Gergekten kotii bir haber,» dedi Herb. «Simdi hastaneyi arayacagim, Cavus Meggs. Iyi geceler.»

«lyi geceler, Bay Smith.»

Herb telefonu kapatip bos gozlerle bakmaya basladi. Demek boyle oldu ha? Demek Johnny...

Vera bir ¢i18lik daha atti ve Herb’in korkulu bakislar1 oniinde saglarindaki bigudileri yolmaya
basladi. «Tanr1 bizi cezalandiriyor. Giinah dolu yasamimiz ya da bunun gibi bir sey icin. Herb, sen de
benimle diz ¢ok...»

«Vera, hastaneyi aramam gerek. Dizlerimin iistiinde telefon etmek istemiyorum.»

«Onun i¢in dua etmeliyiz... glinahsiz yasamaya s6z vermeliyiz... benimle kiliseye daha sik
gelseydin... belki de puro i¢men ya da isten ¢ikinca o adamlarla bira igmeye gitmen... Tanrinin adim
agzina alip sovmen... bunlar yiiziinden cezalandiriliyoruz.»

Herb, Vera’nin yiiziinii tuttu, deli gibi iki yana sallamasim 6nlemek i¢in. Krem ellerine bulasinca
biran i¢i kalkt, ama elini ¢cekmedi. Karisina aciyordu. Son on yildan bu yana Vera koyu Baptistlik ile
dinsel manyaklik arasinda gidip geliyordu. Johnny dogduktan bes yil sonra doktor rahminde ur
oldugunu séylemisti. Ameliyatla alindiktan sonra baska bir ¢cocuk yapma olasilig kalmamisti. Bundan
bes y1l sonra yeni tiimorler gelismis, yeni bir ameliyati gerektirmisti. Iste o zaman dinsel inanglarina
yenileri eklenmis, Atlantis’le ilgili brosiirler, cennetten gelen uzay gemileri, diinyamin gobeginde
yasayan «ar1 Hiristiyanlar» hakkinda yazilar okumaya basladi. Yazgi dergisi, Incil’le birlikte elinden
diismiiyordu.

«Vera,» dedi Herb.

«Diizelecegiz,» diye fisildad1 Vera, yalvaran gozlerle bakarak. «Biz diizelecegiz, oglum da
yasayacak. Goreceksin, Gorecek...»

«Vera.»

Vera sustu, gézlerini kocasina dikti.

Herb, «Hastaneye telefon edip durumunu 6grenelim,» dedi yumusak bir sesle.

«P-Peki. Olur.»

«Surada merdivenlere oturup hi¢ ses ¢ikarmadan bekleyebilir misin?»

Vera, «Ben dua etmek istiyorum,» dedi ¢ocuksu bir sesle. «Bana engel olamazsin.»

«Engel olmak istemiyorum. Yeter ki, kendi kendine dua et.»

«Evet. Kend1 kendime. Peki, Herb.»

Vera merdivene oturup sabahligina iyice ortiindii. Ellerini kenetledi ve dudaklar1 kipirdamaya
basladi. Bu sirada Herb hastaneye telefon ediyordu. Iki saat sonra yola koyulmuslardi. 65 model Ford
steysin vagonun direksiyonuna oturmustu Herb. Vera yanminda dimdik duruyordu. Incil de
kucagindaydi.

skesksk

Sarah saat dokuz bugukta calan telefonla uyandi. Yar1 uykuda, yataktan kalkti. Bir gece once
kusmasinin sonucu sirt ve karin kaslari sizliyordu. Bunun disinda oldukga 1yi sayilirdi.

Arayanin Johnny oldugundan emin, telefonu acti. «Alo?»

«Selam, Sarah.» Johnny degildi arayan. Okuldan Anne Strafford’du. Sarah’dan bir yas biiyiik olan
Anne, Cleaves’de ikinci yilimt dolduruyordu. Ispanyolca ogretmeniydi ve Sarah’min sevdigi
dostlarindandi. Ama nedense bu sabah sesi bir tuhaf geliyordu.

«Nasilsin, Anne? Merak etme, ciddi bir sey degil. Johnny sOylemis olmali sana. Panayirda
yedigim sosisli sandvigti, sanirim...»



«Tanrim, demek heniiz bilmiyorsun. Demek...» Bu sozciikler boguk sesler i¢cinde kayboldu. Sarah
kulak verdi, yavas yavas surati asildi. Anne’in agladifim farkedince ilk saskinligi korkung bir
endiseye doniistii.

«Anne, ne oldu? Johnny mi yoksa? Degil...»

«Bir kaza olmus,» dedi Anne. Artik sesli sesli hickiriyordu. «Johnny taksideymis. Burun buruna
carpismislar. Obiir otomobilin siiriiciisii Bard Freneau’ymus. Benim Ispanyolca simfimdan. Hemen
Olmiis, kiz arkadas1 da bu sabah 6ldi. Mary Thibault, Johnny’ nin 6grencilerinden. Korkung bir sey,
korkung...»

«Johnny!» diye haykirdi Sarah telefona. Midesi yine altiist olmustu. Birden elleri ve ayaklari
mezartasi gibi buz kesti. «Ya Johnny’e ne oldu?»

«Durumu ¢ok agirmus, Sarah. Dave Pelsen bu sabah hastaneyi aradi. Kurtulma olasiligr... cok kotii
durumdaymus iste.»

Sarah’min diinyas1 kararmaya basladi. Anne hala konusuyor ama sesi uzaktan geliyordu.
Gozlerinin Oniine birbirine karigsnus goriintiiler geldi. Sans Tekeri, aynalar, Johnny’nin neredeyse
styaha calan menekse gozleri. Tath yliziiniin ¢iplak ampullerin 1s1@indaki goriiniisii.

«Johnny olamaz,» dedi Sarah gii¢siiz bir sesle. «Yaniliyorsunuz. Buradan ayrilirken gayet 1yiydi.»

Anne’in telefondan gelen sesi diiste konusuyor gibiydi. «Dave’e ameliyattan kurtulsa bile bir daha
hi¢ uyanamayacagim soylemisler. Ameliyat gerekli, ¢iinkii basi... basi fena halde...» Ezilmis mi
diyecekti? Johnny’nin bas1 ezilmis mi?

Belki de son sozciigii duymamak i¢in Sarah o anda bayildi. Telefon elinden kayip diistii. Anne
Strafford’un sesi hala ¢inliyordu. «Sarah?.. Sarah?.. Sarah?..»

skesksk

Sarah, Eastern Maine Hastanesine vardiginda saat on ikiyi ¢eyrek ge¢iyordu. Danisma masasinda
oturan hemgire onun bembeyaz yiiziine baktiktan sonra Johnny’nin hala ameliyat odasinda oldugunu
sOyledi.

Bekleme odasinin parlak, tek renkli duvarlari Sarah’nin gbzlerini kamastirdi. Oturan, ayakta
turlayan ya da dergilerini karistirarak beklesen bir siirii insan vardi. Sarah hala tam olarak
inanamiyordu. Ayrildiklar1 sira Johnny nasil da iyiydi. Su anda onun oOlim kalim savasi
verebilecegini akli almiyordu.

Bay ve Bayan Smith’i gdriir gormez tamdi. Ik adlarim ammsamaya ¢alistiysa da birden aklina
gelmedi. Odanin gerisinde bir yerde oturuyorlardi. Bekleyen diger insanlardan farkli olarak,
yasamlarim altiist eden bu olaya heniiz alismus degillerdi.

Johnny’nin annesi paltosunu iskemlesinin arkasina asmus, elindeki Incil’i simsiki tutmustu.
Okurken dudaklar1 kipirdiyordu. Johnny’nin, annesinin dindarligindan s6z edisini ammsadi: Bagnaz
denecek denli dindar. Bay Smith -Herb adim amimsadi birdenbire- dizlerinin {istiine bir dergi
yaymisti, ama bakmiyordu bile. Pencereden disarisim seyrediyordu.

Sarah onlarin yanina gitti. «Bay ve Bayan Smith?»

Ikisi de baslarim kaldirip 6ldiiriicii darbeyi yemek ic¢in yiizleri gerili beklediler. Bayan Smith’in
Incil’i tutan parmaklarindan kani ¢ekilmisti. Karsilarindaki gen¢ kadin hemsire {iniformas1 giymis
degildi, ama su anda bunu diisiinemeyecek durumdaydilar. Her 1kisi de korktuklar1 haberi almak i¢in
hazirlandilar.

Herb, «Evet, Smith ailesi biziz,» dedi usulca.

«Adim Sarah Bracknell. Johnny’le c¢ok yakin arkadasiz. Birlikte ¢ikiyorduk da denebilir.
Oturabilir miyim?»

Bayan Smith, «Johnny’nin kiz arkadasi mi?» diye neredeyse suglayan bir ses tonuyla sordu.



Sarah, «Evet,» dedi. «Johnny’nin kiz1.»

Bayan Smith, «Bir hamm arkadasi oldugunu bize hi¢ yazmamusti,» dedi, yine o aym buruk tonda.
«Hi¢ yazmadi Gyle bir sey.»

Herb, «Susar misin, Vera,» dedi. «Otursamza Bayan... Bracknell’di, degil mi?»

«Sarah deyin,» dedi Sarah ve bir iskemle c¢ekti. «Ben...»

Bayan Smith, «Hi¢ yazmadi1 dyle bir sey,» diye yineledi sert¢e. «Oglum yalnizca Tanriya asikti,
ama son zamanlarda biraz onun yolundan sapnus olabilir. Tanrinin yargis1 dyle birden olur ki... Iste
bu ylizden sapmalar ¢ok tehlikelidir. Ne zaman, nerede olacagini...»

«Sus artik,» dedi Herb. Cevrede oturanlar onlara bakmaya baslamislardi. Herb karisini sert sert
stizdii. Bir siire icin Vera meydan okuyan gozlerle bakti ama Herb’in kararlilign karsisinda boyun
egmek zorunda kald.

Sarah, «Diin gece onunla birlikteydim,» der demez Vera yeniden basim kaldirip ayiplayan
gdzlerle bakti. Sarah o anda «birlikte» olmak sozciigiiniin Incil’de birlikte yatmak anlamina geldigini
animsayarak kizardi. Kadin sanki aklindan gecenleri okuyordu.

«Birlikte panayira gitmistik...»

Vera, «Kotiilik ve glinah dolu yerler,» dedi.

Herb, «Sana son kez susmam soyliiyorum, Vera,» diyerek iri elini esinin elinin iistiine koydu.
«Cok ciddiyim. Bu hamim ¢ok cici bir kiza benziyor. Onu didiklemene izin vermiyorum. Anlasildi
mi?»

Vera, «Giinah dolu yerler,» diye yineledi 1srarla.

«Susacak misin?»

«Birak elimi. Incirimi okumak istiyorum.»

Herb elini ¢ekti. Sarah hem sasirmus, hem de tedirgin olmustu. Vera, Incil’ini agti ve yeniden
okumaya koyuldu, dudaklar1 kipirtili.

Herb, «Vera ¢ok sarsildi,» dedi. «ikimiz de 6yle. Gordiigiim kadariyla siz de dylesiniz.»

«Evet.»

«Siz ve Johnny, diin gece i1yi vakit gecirmis miydiniz?» diye sordu. «Panayirda?»

Sarah, «Evet,» dedi. «Ne var ki, bozuk bir sosisli sandvi¢ yedim ve Johnny beni Veazie’deki ?
vime gotiirmek zorunda kaldi. Midem ¢ok kotii olmustu. Johnny de bir taksi ¢agirdir oradan. Bu sabah
da okula gelemeyecegimi bildirecekti. Bu onu son goriisiim oldu.» Sarah’nin gézleri dolmustu ama
onlarin karsisinda, ozellikle Vera Smith’in Oniinde aglamak istemiyordu, gelgelelim gbzyaslarini
tutmak da elinde degildi. Cantasindan bir kagit mencrl ¢ikarip yiiziine tuttu.

«Sakin olun,» diyen Herb kolunu Sarah’nin omzuna koydu. «Sakin olun.» Sarah agladi. Aym anda
Herb’in avutacak birini buldugu i¢in biraz rahatladigim farketti. Karis1 Incirle kendini avutuyor, Herb
ise acikta kaliyordu.

Cevrede oturanlar belli etmeden onlara bakiyorlardi. Sarah akillarindan gegeni okudu. lyi ki, ben
bu durumda degilim ya da biz onlarin durumunda degiliz. Kizin boyle agladigina bakilirsa,
oglanin kafasi parcalanmus olsa gerek. Doktorun gelip de onlar 6zel bir odaya cekerek haberi
vermesi her an beklenebilir.

Sarah kendini zorlayarak gozyaslarin bastirdi ve biraz toparlandi. Vera Smith onun gbzyaslarini
ve Herb’in avutma ¢abalarini hi¢ duymanus gibi mur1l muril Incil’ini okumaya devam ediyordu.

Sarah, «Ne olur,» dedi. «Durumu ne kadar agir? Umut var m?»

Herb yamtlayamadan Vera soze karisti. Sanki kiyamet giiniinii duyuruyormus gibiydi. «Tanridan
hi¢gbir zaman umut kesilmez, kii¢iik hanim.»

Sarah, Herb’in gbzlerine bakinca ne disiindiigiinii anlar gibi oldu. Adam, Vera’min aklim



kagirdigim samyordu. Biiyiik olasilikla hakliyd: da.
sk

Uzun bir 6gleden sonra.

Saat ikiden sonra okullar dagilinca, Johnny’nin Ogrencileri birer ikiser gelmeye basladilar.
Cogunun tistiinde eski ceketler, tuhaf sapkalar ve rengi atmus blucinler vardi. Eli yilizii temiz, giyimine
0zenen ogrencilerden hi¢birinin gelmemis olmast Sarah’ min dikkatini ¢ekti. Johnny’i ziyaret etmek
zahmetine katlananlarin hemen tiimii uzun sacli, hipi egilimi olan genglerdi.

Birkag1 Sarah’min yamna gelip usulca Bay Smith’in ne durumda oldugunu sordu. Sarah onlara
heniiz kesin bir sey bilmedigini sdyledi. Kizlardan Johnny’e tutkunluguyla bilinen Dawn EdWards,
Sarah’nin yliziindeki derin korkuyu goriince higkira hickira aglamaya basladi. Bir hemsire gelip kiza
gitmesini sOyledi.

Sarah, «Simdi kendine gelir,» dedi hemsireye. Dawn’in omzuna elini koydu. «Birka¢ dakika izin
verin.»

Dawn, «Yok, kalmak istemiyorum,» diyerek oradan hizla uzaklasti. Birka¢ dakika sonra Sarah
kizin dis merdivenlerde oturup basim dizlerine kapadigim gordii.

Vera Smith hala Incil’ini okuyordu.

Saat bes oldugunda 6grencilerin ¢ogu gitmisti. Saat yedide adi Strawns olan bir doktor bekleme
odasina gelip bakind1 v onlara dogru yaklasti.

«Bay ve Bayan Smith?»

Herb derin bir soluk aldi. «Evet. Biziz.»

Vera Incil’ini sertge kapadh.

«Benimle gelir misiniz, liitfen?»

Artik tamam herhalde, diye diisiindii Sarah. Ozel odaya gidilecek ve ne oldugunu sdyleyecekler.
Verecekleri haber her neyse. Sarah da orada bekleyecekti, nasil olsa Herb Smith ona sdylerdi. Herb
1yi bir adamdi.

Vera, «Oglumdan bir haber var mi?» diye sordu titrek bir sesle.

«Evet,» dedi doktor, sonra Sarah’ya bakti. «Aileden misiniz?»

Sarah, «Hayir,» dedi. «Arkadasiyim.»

Herb, «Cok yakin bir arkadas1,» diye tamamladi. Iri sicak ellerinden biriyle Sarah’mn, digeriyle
Vera’mn kolundan tutarak onlarin kalkmalarina yardim etti. «Sakincas1 yoksa hep birlikte gelmek
istiyoruz.»

«Higbir sakincast yok.»

Doktor onlar1 toplanti odasina gotiirdii, kapiyr kapatti v<<5 bir sigara yakti. Kendi kendine konusur
gibi, «Soylemesi biraz zor,» dedi.

Vera, «O zaman sOyleyin de bitsin,» dedi.

«Evet, haklisiniz.»

Belki kendisine diismezdi, ama Sarah sormadan edemedi. «Oldii mii? N’olur 6lmedi deyin...»

Strawns sigarasindan derin bir soluk ¢ekip oturdu. «Komada. Bay Smith’in bas1 ve beyni agir
bi¢imde zedelenmis, kafatasinda cok ciddi bir kanama var. Beynindeki kemik par¢aciklarim ¢ikarmak
ve kanamadan olan basinci bosaltmak i¢in ameliyat ettik.»

Herb kendimi bir koltuga birakti, yiizii tas gibiydi. Asinmus iri ellerini goriince Sarah onun
marangoz ¢ocugunu animsadi.

Vera, «Ama Tanr1 onu bagisladi,» dedi. «Biliyordum 6yle olacagim. Hep dua ettim. Hepimiz
Tanriya siikredelim, Yiice adini analim!»

Herb, «Vera,» dedi hafifce.



«Komada,» diye yineledi Sarah. Bu haberi sindirmeye calistiysa da basaramadi. Johnny
Olmemisti, ¢ok kritik bir ameliyat atlatrusti ama nedense bunlar Sarah’y1 fazla umutlandirmiyordu.
Koma sozciigli onu Urkiitmekteydi. Kulagina ¢ok sinsi ve ugursuz geliyordu. Zaten Latincede bu
sOzciik «6ltim uykuswy anlamina gelmiyor muydu?

Herb, «Sonra ne olur?» diye sordu.

Strawns, «Su anda bunu kimse yanmitlayamaz,» dedi ve sigarasin kiil tablasina vurarak oyalandi.
Sarah doktorun bu sorudan kacindigim sezmisti. «Su anda tabii serum altinda.»

Sarah, «Ama, kurtulma sans1 var mt bilmeniz gerek,» dedi.

«Komadan ¢ikmasi kirk sekiz saat siirebilir. Ya da bir hafta. Bir ay. Belki de hi¢ ¢ikmayabilir.
Ve... 6lme olasilig1 da ¢ok yiiksek. A¢ik¢a sOyleyeyim ki, bu olasilik ¢ok fazla. Yaralari... ¢ok agir.»

Vera, «Tanr1 onun yagamasint istiyor,» dedi. «Biliyorum.»

Dr. Strawns biraz kaygili gozlerle Vera’ya bakti. «Buna hazir olmamz istedim, yalnizca... eger
boyle bir sey olursa.»

Herb, «Sizce, ne kadar sans1 var?» diye sordu.

Dr. Strawns duraksadi, sinirli sinirli sigarasina asildi. «Bunu bilemem,» dedi sonunda.

skekesk

Bir saat daha orada bekledikten sonra tigii de ¢iktilar. Hava kararmusti. Sarah, Herb’in eline bir
kagit pargas tutusturdu. Uzerinde ev adresi ve telefon numarasi yaziliydi. «Eger bir haber alirsaniz,
beni arar misimz? Herhangi bir haber.»

«Tabii.» Herb birden egilip Sarah’nin yanagim optii. Sarah da bir slire onun omuzlarim tuttu.

«Sana kars1 kabalik ettiysem, cok oziir dilerim yavrum,» dedi Vera da. Sesi insam sasirtacak
denli yumusamusti. «Cok sarsilmistim.»

Sarah, «Tabii, anliyorum,» dedi.

«Oglum, oOlecek samyordum. Ama dua etmistim. Tanriya durumu anlattim.'Hi¢ yilginliga
diismemeliyiz. Yeter ki, Tanrimiza dua edelim.»

Herb, «Vera, gitsek iyi olur artik,» dedi. «Gidip biraz uyumanmuz gerek, bakalim sabah olunca...»

Vera disler icinde gokteki aya bakip, «Ama Tanridan haber aldim,» dedi. «Johnny 6lmeyecek.
Tanr1 daha Olmesini istemiyor. Kulak verdim ve yiiregimden gelen o sesi dinledim. Simdi ¢ok
rahatim.»

Herb otomobilin kapisini acti. «Haydi, Vera.»

Vera yeniden Sarah’ya bakip giiliimsedi. Sarah bu giiliiciikte Johnny’nin tatli, seytam bastan
cikaran o0zelligini farketti. Ama ayni zamanda omriinde gordiigii en dehset verici giiliistii bu.

«Tanr1 Johnny’mi 1saretledi,» dedi Vera. «Ben de seving i¢cindeyim.»

Sarah, «lyi geceler, Bayan Smith,» diye mirildand1 uyusmus dudaklar: arasindan.

Herb, «lyi geceler, Sarah,» dedi ve arabanin igine girip motoru ¢alistirdi. Onlar uzaklastiklar:
anda, Sarah nerede kaldiklarint sormamuis oldugunu animsadi. Ama belki de onlar da bunu
bilmiyorlardi daha.

Park yerinde tek basina kalmisti. Kopkoyu bir iplik gibi akan Penobscot Nehrine ve aya bakti.

Tanr1 Johnny’mi isaretledi, ben de seving i¢cindeyim.

Esen riizgarin ugurdugu yapraklar Sarah’nmin bacaklarina dolandi. Birden iginde bir ses Johnny’i
kesinlikle yitirecegini bildirdi. Titremeye basladi. Neden sonra arabasina binip eve gitti.

sk

Sonraki hafta Cleaves Mills 6grencilerinden ge¢mis olsun ve saglik dileyen mesajlar yagdi.
Herb’in sonradan séyledigine gore ii¢ yiizii askin kart gelmisti. Vera bunlarin hepsine tek tek tesekkiir
edip Incil’den kiiciik satirlar yaznusti.



Sarah’mn simiftaki disiplin sorunlar1 son bulmustu. Goriinmeyen jiirinin kendi hakkinda verdigi
olumsuz yargi da giderek olumlu bi¢imde degisiyordu. Neden sonra Sarah Ogrencilerin onu
sevgilisini yitiren bir trajedi kahraman gibi gordiiklerini farketti. Bu aklina geldigi zaman birden
kahkahalarla glilmeye basladi ama hemen sonra kahkahalar1 gozyasina doniisti ve higkira hickira
agladi. Geceleri biiyiik bir huzursuzluk i¢inde ve Johnny’nin disleriyle geciyordu. Jekyll-Hyde
maskesi i¢inde Johnny, Sans Tekerinde oynarken Johnny ve sonra Johnny’nin «Hepsi gecti, Sarah, her
sey yoluna girecek,» deyisi...

Herb ve Vera Smith haftayr orada gecirdiler. Sarah onlar1 her 6gleden sonra hastanede beklerken
buldu. Higbir degisiklik olmanusti. Johnny dordiincii kattaki odasinda her yam serum borulariyla
kapli, yapay olarak solumasim saglayan bir aygita ' bagli olarak yatiyordu. Dr. Strawns’un umutlari
giderek zayiflamaktaydi. Tam bir hafta sonra Herb, Sarah’ya telefon edip eve doneceklerini bildirdi.

«Vera gitmek istemiyor,» dedi Herb telefonda. «Ama sanirim akilci diistinmesini sagladim.»

Sarah, «Vera biraz diizeldi mi?» diye sordu.

Uzun bir suskunluk oldu. Bu siire i¢inde Sarah fazla ileri gittigini anladi. Sonra Herb’in sesi
geldi. «Bilmiyorum. Belki de biliyorum ama adini koymak istemiyorum. Zaten eskiden beri koyu
dindardi. Ama gecirdigi bir ameliyattan sonra daha beter oldu. Simdi yine kotii durumda. Siirekli
diinyanin sonundan s6z ediyor. Johnny’nin ge¢irdigi kaza bununla ilgiliymis. Kiyamet giiniinden 6nce
Tanr1 ugan dairelerini gonderip kendine bagli , inananlar1 cennete gotiirecekmis.»

Sarah, Herb’in anlattiklariyla ilgili bir afis gordiigiinii amimsadi. «Evet, bunu daha Once
duymustum,» dedi.

«Her neyse, Vera’mn siirekli yazistigi bazi topluluklar var... onlar Tanrinin ugan dairelerle
gelecegine inanityorlar. Hepsini cennete gotiirecekmis. Cennetin de Orion yildiz takiminda oldugunu
kamtlamiglar bu adamlar. Nasil kamtladiklarim bana sorma, ¢iinkii bilmiyorum. Ama Vera’ya sor,
sana anlatsin. Iste, Sarah, durum bu. Benim i¢in hi¢ de kolay olmuyor.»

«Anliyorum.»

Herb’in sesi biraz giiclenir gibi oldu. «Ama hala gerc¢ekle," ger¢ek olmayam ayirabiliyor. Uyum
saglamasi i¢in biraz zaman gerek. Ben de ona, eger kotli bir haber gelecekse, bunu evde de
karsilayabilecegini soyledim. Benim de...» Bir an i¢in sustu ve genzini temizledi. «Benim de yapacak
bir siirii isim var. Bitirmek zorunda oldugum isler. S6zlesme yapmistim.»

Sarah, «Tabii, anliyorum,» dedi. «Peki, ya sigorta? Bu hastane giderlerine darphane bile
dayanmaz.» Bunu sdyledigine biraz utamir gibi olmustu.

Herb, «Sizin lisenin miidiir yardimcis1 Bay Pelsen’le goriistiim,» dedi. «Johnny’nin Mavi Hag
sigortasit varmis, ama su yeni saglik sigortasina bagli degilmis. Mavi Hag giderlerin bir boliimiinii
karsilayacak. Geri kalaniysa... Vera’yla birikmis biraz paranmuz var.»

Sarah’mn i¢1 burkuldu. Vera’yla biraz birikmis paranmiz var. Giinde iki yiiz dolar, belki de
fazlasina bu insanlarin banka hesaplar1 ka¢ giin dayanabilirdi? Hem sonra, ne i¢in? Johnny
yasadigimn bile farkinda olmadan, bilingsiz bir hayvan gibi borularin icine iseyerek annesiyle
babasim iflas ettirsin diye mi? Bu arada annesi ve babasi bir tiirlii ger¢ceklesmeyen umutlariyla
giderek akillarim kagirsinlar diye mi? Birden gozyaslarimin yanaklarindan stiziilldiigiinii hissetti ve ilk
kez -ama sonuncu degil- Johnny’nin huzur i¢inde dliivermesini ge¢irdi i¢inden. Bilincinin bir yeri bu
dilege siddetle isyan etti ama aklindan ¢ikarip atamadi.

Sarah, «Sansinmiz agik olsun,» dedi.

«Senin de, Sarah. Bize yazarsin, degil mi?»

«Elbette.»

«Zaman bulursan bizi gérmeye de gel. Pownal o denli uzak degil.» Herb bir an duraksadi.



«Anladigim kadariyla, Johnny ¢ok iyi bir se¢im yapmus. Iliskiniz epey ciddiydi, degil mi?»

Sarah, «Evet,» dedi ve Johnny’den ge¢mis zamanda s6z edilmesi gozlerini yeniden doldurdu.
«Cok ciddiydi.»

«Hoscakal, Sarah.»

«Hoscakal, Herb.»

Sarah telefonu kapadi, birka¢ saniye diisiindiikten sonra yeniden acip hastaneyr aradi ve
Johnny’nin durumunu sordu. Degisen bir sey yoktu. Odasinin i¢inde bir asag bir yukari ylriirken,
Tanrinin ucan dairelerini diisiindii. Bu inang¢ ne denli sagmaysa, Tanrimin Johnny’nin beynini dagitip
ne zaman uyanacagi bilinmeyen bir komaya sokmas1 da dyleydi.

Masasinin iistiinde diizeltmesi gereken y1ginla kompozisyon kagidi duruyordu. Kendine bir bardak
cay hazirlayip calismak iizere masasinin basina gecti. Boylece Sarah Bracknell, «Johnny sonrasi»
yasamini ilk kez kontrolii altina almis oluyordu.
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Katil kurnazdi.

Parkta bando platformunun yaninda bir bank lizerine oturmus, elinde bir Marlboro, Beatles
grubunun son sarkisim mirildamyordu.

Daha katil olmanus, ger¢ek anlaminda. Gelgelelim uzun zamandir aklim kurcalayip duruyordu
oldiirmek fikri. Kurcaladi, kurcaladi durdu. Ama 6yle kotii bir bigimde degil. Bu konuda son derece
iyimserdi. Tam zamamydi iste. Yakalanma korkusu 1 da yoktu. Mandal korkusu da. Ciinkii kurnazdi.

Hafif hafif kar serpistirmeye bagladi. 12 Kasim, yil 1970°di.. Johnny Smith’in koyu uykusunun

stirlip gittigi Maine kentinden yiiz altmis mil kuzeyde.

Katil parkin i¢ine gz gezdirdi. Yazin yemyesil olan otlar iyice sararnus, cilizlasip dlmeye yiiz
tutmustu. Kis gelsin de iyic Ortlineyim, diye bekliyorlardi. Yazin kiiciiklerin beyzbol oynadig’ yerde
plakalar paslanmig, bando platformunun boyalar1 doku miistii.

Aslinda insanin i¢ini sikan bir goriiniimdii bu ama katili nesesi yerindeydi. Keyfinden 6lecek
gibiydi. Ayagiyla tempo tutup bir yandan da el ¢irpmak geliyordu i¢inden. Bu kez ¢ekingenligini
altedecekti 1ste.

Ufalan sigarasim topugunun altinda ezip yeni bir tane yakti. Saat li¢li iki ge¢iyordu. Oturdugu
yerde sigara i¢gmeye devam etti. Ellerinde futbol toplariyla iki ¢ocuk gecti parktan ama katili
gormediler. Park banklar1 ¢ukurumsu bir yerde kaliyordu. Ilik havalarda kizlarla oglanlarin buraya
gelip kagak kacak sevistiklerini biliyordu. Annesi de s0ylemisti, kendisi de gormiistii.

Annesi aklina gelince giiliisii biraz donar gibi oldu. Yedi yasindayken basindan gecen bir olay:
animsadi. Odasinda otururken birden annesi kapiyr acip girmis -kapiyr hi¢ vurmazdi zaten- onu
seylyle oynarken yakalamisti. Kadin ¢ilgina donmiistii. O da annesine kotii bir sey yapmadiginm, dyle
durdugu yerde kendinden dikildigini anlatmaya calismusti. Seyi dikilince de One geriye sallayip
oynamaya baslamisti. Bu hi¢ de dyle eglenceli bir sey degildi. Aslinda sikici bile denebilirdi. Ama
annesi tam anlamiyla ¢ilgina donmiistii.

Sokakta diiziisen o serserilere mi benzemek istiyorsun? diye bagirmistt ona. Diiziismek ne
demek, onu bile bilmiyordu daha. Sokakta diiziisiip hastahk nmm kapmak istiyorsun? icinden iltihap
m aksin istiyorsun? Simsiyah mi olsun istiyorsun? Ciirtiyup kopsun mu istiyorsun? Ha? Ha? Ha?

Bunlar1 haykirirken annesi onu ileri geri sarsiyordu. Dev gibi annesinin karsisinda korkudan
neredeyse Olecekti, ¢iinkii 0 zaman daha katil degildi, kurnaz da degildi; yalmzca korkudan titreyen
kiiclik bir ¢ocuktu. Seyi de biiziilmiis neredeyse gdovdesinin i¢ine girip saklanacakti.

Hastaligin nasil bir sey oldugunu anlayabilmesi i¢in annesi seyine mandal takt1 ve iki saat orada
tuttu.

Acis1 dayanmilir gibi degildi.

Kar serpintisi kesilmisti. Annesinin goriintiisiinii aklindan silip atti. Keyfi yerindeyken bunu ¢ok
kolay yapardi, ama nesesi yokken hi¢ de oyle kolay olmazd.

Seyi yavag yavas ayaklantyordu.

Saatine bakti: 3:07. Yarisina bile gelmeden sigarasim atti. Birisi geliyordu.

Geleni tamdi. Alma’ydi. Caddenin karsisindaki kahvede ¢alisan Alma Frechette. Alma’y1 tanirdi,
clinkii daha once birkac kez birlikte ¢cikmuslar, 1yi vakit ge¢irmislerdi. Alma iyi dans ederdi. Onun
gibi sokakta is tutanlar oldum olasi 1yi dans ederdi.> Gelenin Alma olduguna sevindi.

Ustelik tek baginaydi.

«Almaly diye seslenerek el salladi. Kiz duraklayip bakindi ve onu gordii. Giiliimseyerek onun



oturdugu banka dogru yiiriidii, ona adiyla seslenip hatirtm sordu. O da ayaga kalkti giiliimseyerek.
Birisi gelebilir diye tasalanmiyordu. Nasil olsa dokunulmazdi. Siipermendi.

«Neden bunu giyiyorsun?» diye sordu kiz ona bakarak.

«lyi diistinmiisiim, degil mi?» dedi siritip.

«Bana kalirsa pek...»

«Sana bir sey gdstereyim mi?» diye sordu kiza. «Bando platformunun orada. Omriimde gordiigiim
en kacik sey.»

«Nedir 0?»

«Gel de gor.»

«Peki.»

Iste olup olacagi buydu. Kiz onunla birlikte bando platformuna geldi. Eger biri geliyor olsaydi,
yine erteleyebilirdi. Ama gelen filan yoktu. Tiim parkta yalniz ikisi vardi. Alma sar1 sacli, ufak; tefek
bir kizdi. Sagimin boya oldugundan emindi. Onun gibi kal taklar saclarini hep boyardi.

Kiz1 platformun kapali yerine gotiirdii. Yerdeki bos icki siselerinden burasimin sokakta is
tutanlarin yeri oldugu anlasiliyordu.

«Ne gostereceksin?» diye sordu kiz, biraz sasirmis gibi, biraz da sinirli.

Katil agz1 kulaklarinda parmagiyla yerde duran nota sehpasinin yanim gosterdi.

K1z 9 yone bakinca, yerde deri degistirmis bir yi1lan gibi duran kullanilmus bir prezervatif gordii.

Alma’min yiizii gerildi ve dylesine ani hizli bir doniis yapti ki, az kalsin katilin yanindan gegip
gidebilecekti.

Kiz1 yakalayip geri itti, «Nereye gittigini samyorsun?»

Alma’nin gozleri korkuyla acildi. «Biraksana beni. Birak yoksa pigsman olursun. Sapik sakalarina
ayiracak zamanim...»

«Saka degil,» dedi. «Saka degil, pis orospu.» Yiiziine karst ne oldugunu bagirmanin keyfinden
ucuyordu.

Alma ani bir hareketle ondan siyrildi ve platformun {lizerinden atlamak istedi. Katil onu ucuz
giysisinin yakasindan yakalayip geri ¢ekti. Giysi giiriiltiilii bir sesle yirtilinca Alma ¢iglik atmak i¢in
agzini acti.

Hemen elini kizip agzina bastirdi, dudaklarim ezerek. Avucunun 1lik kanla doldugunu hissetti. Kiz
obiir eliyle penge atip yiiziinde bir iz birakmak istiyordu. Ama beceremiyordu ¢iinkii o...

Kurnazdi!

Katil Alma’y:r tahta platformun iistiine devirdi. Elini kizin agzindan ¢ekti, avucu kan i¢indeydi.
Kiz yeniden bagirmak istedi ama katil govdesiyle iistiine ¢okiince cigerlerindeki tiim hava bosalmusti.
Kaya gibi sertlesmis organim hissetti. Bunun iizerine bagirmaktan vazgecip karsi koymaya calisti.
Parmaklar1 tam bir sey yakalayacak gibi oluyor ama kayiyordu. Katil kizin bacaklarim agarak arasina
girdi. Bu arada Alma’nin bir eli katilin burnuna ¢arpti, adanun gozlerini sulandirdi.

«Seni sokak orospusu,» diye tisladi ve ellerini girtlagina gegirdi. Bir yandan bogazint sikip bir
yandan basini tahta dosemeye carpiyordu. Kizin yiizii once pembelesti, sonra kizardi ve sonunda
mosmor kesildi. Direnisi giderek zayifliyordu.

«Sokak orospusu, sokak orospusu, sokak orospusu,» diye kesik kesik tisladi katil. Artik gergcekten
katil oluyordu simdi. Alma Frechette’in Oniine gelene poposunu siirtme giinleri bitiyordu. Kizin
gozleri panayirlarda satilan oyuncak bebeklerin gozleri gibi disar1 firlamus, deli deli bakiyordu. Katil
kesik kesik soludu. Kizin elleri tahtanin {istiinde kimildamadan duruyordu. Katilin parmaklariysa
bogazina gomiilmiistii.

Ellerini kizin bogazindan c¢ekti, en ufak bir kipirtida yeniden gec¢irmek iizere. Biraz sonra



titremeler i¢inde kizin paltosunu ¢ekip agti ve pembe garson iiniformasinin etegini yukar1 kaldirdi.
Kasvetli bir hava vardi. Castle Rock Kentinin parki terkedilmis gibiydi. Alma Frechette’in
bogulmus ve tecaviiz edilmis cesedi ancak ertesi giin bulunabildi. Serif bunu kentten gecen birinin
yapmus olabilecegini ileri siirdli. Kamuoyu da bunu destekliyordu.
Herhalde kent ¢ocuklarindan biri boyle bir sey yapacak degildi.



S

Herb ve Vera Smith, Pownal’a doniip her zamanki yasamlarim siirdiirmeye basladilar. Herb o
aralik ayinda Durham’daki bir evin ahsap islerini «bitirdi. Sarah’mn 6ngordigi gibi, tim birikmis
paralar1 kisa zamanda suyunu ¢ekmisti. Bunun lizerine Olaganiistii Felaket Yardimu i¢in bagvurdular.
Bu bagvuru Herb’i en azindan Johnny’nin gecirdigi kaza kadar sarsmusti. Onun goziinde diiskiinlere
yardim gibi bir seydi bu. Tiim yasamum durmadan, dinlemeden ¢alisarak gecirmis, devletten bir dolar
bile yardim istemek zorunda kalmayacagim diislinmiistii. Ama olmamist1 iste.

Vera din sOmiiriisii yapan ii¢ dergiye daha abone olmustu. Bu berbat baskilar yetenekli bir ilkokul
cocugunun yapabilecegi; resimlerle doluydu. Johnny’nin kazasim c¢ogu kez bu dergilerde;
okuduklariyla 6zdeslestiriyordu. Herb i¢in ona katlanmak giderek zorlagsmaktaydi. Bir siire sonra
Vera bu dergilerle ve dergiden aldigr adreslerle yazismaya basladi. Cogunun basindan benzer olaylar
gecmisti.

Yazistigi insanlarin ¢ogu Vera gibi 1yi kalpli, ona yardim edip acisimt yatistirmak isteyen
insanlardi. Cesitli dualar, dua tabletleri, maskotlar génderip, gece dualarina Johnny’nin sagligim da
katacaklarina sz veriyorlardi. Ama bunlarin arasinda dolandiricilar da yok degildi. Herb karisinin
bunlar1 ayirt edemediginmi farkedince korkuya kapildi. Birisi 99.98 dolara Tanrinin Gergek Hagim,
kimiyse posta giderleri disinda 110 dolarcik olan ve Johnny’ nin alnina siiriildiigiinde mucizeler
yaratacak kutsal su satiyordu. Evangelist Billy Humbarr’1in Incil’den cesitli boliimler seslendirdigi
kaset, yaminda armagan olarak Billy Humbarr’in imzal1 resmi oldugu halde, bunlarin tiimiinden daha
ucuzdu ve Vera’yagok c¢ekici gelmisti. Bu kaseti Johnny’nin basucunda birka¢ hafta ¢alinca neler
olmazdi neler.

Herb onu uyarmak i¢in ise karistikca Vera ondan uzaklagmaya basladi. Artik kocasina dinsiz,
imansiz bir adam goziiyle bakiyor, ona hi¢ glivenmiyordu.

sk

Sarah Bracknell’in sabahlarim okul aliyordu. Ogleden sonralar1 ve aksamlariysa Dan’le ayrilis
sonrasindan farkli degildi. Bir seyler olmasim bekliyor, ne yaptigini bilmiyordu. Paris’te baris
gorlismeleri uzadik¢ca uzamisti. Nixon yurt icinde ve disindaki tiim protestolara karsin, Hanoi’nin
bombalanmasini emretmisti. Yaptigi bir basin toplantisindaysa Amerikan ugaklarimin Kuzey Vietnam
hastanelerini bombalamadigim kamtlamak icin ¢esitli resimler gostermisti, ama kendisi siirekli askeri
bir helikopterle yolculuk yapiyordu. Castle Rock cinayetinin samg olarak tutuklanmis olan eski bir
akil hastas1t sugsuzlugu kamitlaninca serbest birakilmusti. Janis Joplin blues sarkilariyla herkesi
bliyliliiyordu. Sarah i¢in biitiin bu olup bitenler bitisik odada konusulan konular gibiydi.

Kar birka¢ kez serpistirdikten sonra okullarin kapanmasina yol agan bir firtinayla bastirdi. Noel
yaklastikca Johnny’le olan iliskisi -aslinda o denli kisaydi ki, iligki bile zor denirdi- baska bir
mevsimin olayr gibi geliyordu Sarah’ya. Bu durum onu irkiitmiis, gecen giinlerin arasinda
boguluyormus duygusunu vermisti.

Beyin zedelenmeleri, koma durumlari1 hakkinda bol bol yayin okudu. Hi¢ de yiireklendirici seyler
degildi bunlar. Maryland’de bir kiz tam alti yildir komadaydi. Basina ving kancasi c¢arpan
Liverpool’lu bir is¢i on dort y1l komada kaldiktan sonra dlmiistii. Olene dek tiim saglar1 dokiilmiis,
g0z sinirleri erimis, organlar1 kisalmus, ¢lirliyilip gitmisti.

Zavall Johnny, seni bu durumda tutmalar ne haksizhik, diye ge¢irdi i¢inden.

Her on giinde ya da iki haftada bir Herb’den mektup aliyordu. Mektuplarinda Herb iy1 olduklarini
yaziyor, Vera’mn durumundan yakiniyordu. Bir mektubunda Noel’1 birlikte ge¢irmek tizere Sarah’yi



Pownal’a ¢agirdi. Sarah bu mektubu alinca biraz agladi ama Noel’i ge¢irmek i¢in Pownal’a gitmedi.
Bunun bir nedeni, Vera’mn durumu, digeriyse Johnny’nin ailesiyle arasindaki iliskinin artik kendisine
tuhaf gelmesindendi. Hastane yataginda kimildamadan yatan insan bile belleginde bulamir gibi
olmustu artik. En iyisi kendini biraz uzak tutmak olacakti.

Herb de bunu sezmis olacak, mektuplarini giderek seyreklestirdi. Bir tanesinde neredeyse
Sarah’ya artik kendi yasanmum kurma zamam geldigini soyliiyordu. Mektubun sonunda Sarah’yla
cikmak isteyecek bir siirii erkek oldugunu belirtmisti. Ama Sarah onca zaman kimseyle ¢ikmadi,
cikmak da istemedi. Gergekten kendisiyle ¢ikmak isteyen bircok erkek olmustu. Matematik 6gretmeni
Gene Sedecki yine aramus, hatta kene gibi yapismus, ama Sarah hep geri ¢cevirmisti.

Walter Hazlett adinda bir hukuk 6grencisi Sarah’ya oldukga c¢ekici geliyordu. Anne Strafford’un
evinde yilbas1 partisinde tamsnuslar, biitiin gece birlikte olup konusmuslardi. Sarah onun; da ¢ikma
onerisine hayir demisti. Ama ¢ok zor olmustu bu.

Nedeniyse, Walter Hazlett’in kahverengi saclari, uzun boyu ve alayci giiliimsemesiyle Johnny’e
cok benzemesiydi. Tabii, Sarah’ya ¢ok ¢ekici gelmisti, ama bu temel tizerine bir 1liski kuramazd.

Daha sonra 1lgisini ¢eken bagka erkeklerden gelen 6nerileri de geri ¢evirdi.

En 1yisi beklemekti. Nasil olsa bir seyler olurdu.

Ama higbir sey olmadi.

sk

1971 yazinda on sekiz yil 6nce loWa’da bir kopegi tekmeleyerek oldiiren incil saticist Greg
Stillson, yeni kurdugu sigorta ve emlak komisyonculugu sirketinin arka odasinda oturuyordu. Gegen
yillar boyunca sanki hi¢ yaslanmamisti. Yalmzca goziiniin altinda halkalar vardi ve sa¢1 biraz daha
uzundu, ama yine de tutucu bir sa¢ bi¢cimiydi. Hala ir1 yapiliydi, doner koltugu en kiigiik bir
kipirtisinda ¢atirdiyordu. Elinde bir Pall Mal sigarasi, karsisindaki koltukta rahat¢a yayilmis olan
adama bakiyordu. Greg’in bu adama bakisi, bir zoologun ilk kez gordiigii bir hayvan cinsine bakisi
gibiydi.

Sonny Elliman, «Yesil bir sey mi gordiin?» diye sordu.

Elliman’in boyu bir doksandan fazlaydi. Sirtinda kollar1 ve diigmeleri kesilmis olan yag lekeleri
icinde eski bir jean ceket, boynunda Nazi ha¢indan bir madalyon, bira siskini gobegindeyse fildisi
kurukafadan yapilmis kemer tokasi vardi. Omzuna kadar uzanan saglarimin arasindan kulagindaki
gamali ha¢ bi¢ciminde kiipeler goriiniiyordu. Parmagimin ucunda cevirip durdugu bir motosiklet
migferi vardi. Sirtinda bir seytan resmi, altindaysa «Seytanin Adamlar1 ve Sonny Ellimany yaziyordu.

«Hayir,» dedi Greg Stillson. «Yesil bir sey gormedim ama 1ki ayak lstiinde yiirtiyen bir hiyar
goruyorum.»

Elliman 6nce biraz gerildi ama sonra gevseyip giilmeye basladi. Tiim kirli ve vahsi goriiniisline
karsin koyu yesil gézleri onurr ahmak olmadigini ve espriden anladigint agiga vuruyordu.

«S1¢1p s1va bakalim,» dedi. «Daha 6nce de yaptilar. Kozlar elinde simdi.»

«Bunun farkindasin, degil mi?»

«Tabii. Arkadaslarimu Hamptons’da birakip buraya yalmz geldim. Tek basimayim, iste. Ama seni
boyle bir durumda elimize gegirecek olursak, bobreklerine bile postal giymek istersin.»

«Goze aliyorum,» dedi Greg. Elliman’1 syle bir tartti. Ikisi de iri yapiliydilar. Elliman belki bir
yirmi kilo fazla gelirdi ama bunun 5 ¢ogu bira kilosuydu. «Seni haklayabilirim, Sonny.»

Elliman’1n yiizii dostca bir giiliisle kiristi. «Kimbilir. Ama biz biraz farkli oynariz bu oyunu. O
filmlerde John Wayne’in oynadigi gibi degil.» Sonra bir sir sdylermiscesine egildi. «Ornegin ben,
elime bir hamm evladi gegecek olursa, camna okumadan birakmam.»

«Deme yahu?» Greg’in sesi yumusakti.



Sonny, «Ne istiyorsun benden?» dedi. «Hadi, bir an Once bitirsene isini. Toplantina geg
kalacaksin.»

«Hayir,» dedi Greg. «Toplantilarimiz sal1 geceleri olur. Simdi diinya kadar zamanimiz var.»

Elliman «yandik» der gibilerden giiriiltiilii bir i¢ ¢ekti.

«Oysa,» diye devam etti Greg, «Senin benden bir seyler isteyecegini samyordum.» Cekmecesini
acip i¢inden marijuana dolu ii¢ kiiciik plastik torba ¢ikardi. «Bunlar1 uyku tulumunun i¢cinde buldum.»
Greg basim salladi. «Cok kotii, ¢cok kotii, Sonny. Yaramaz ¢ocuk. Kolay kolay bir yere gidemezsin
biliyor musun? Gidecegin yer New Hampshire Eyalet Hapishanesi olur.»

Elliman, «Arama yetkin yoktu,» dedi. «Cocuk bir avukat bile beni bu isten kurtarir, sen de bunu
biliyorsun.»

Greg Stillson, «Bdyle bir sey bilmiyorum,» dedi. Sirtin1 doner , koltuguna yaslayip ayaklarim
masanin Ustiine uzatti. «Bu kentte bayag biiyiikk bir adamim ben, Sonny. Birka¢ yil dnce New
Hampshire’e geldigimde higbir seyim yoktu, ama simdi islerim oldukca iyi gidiyor. Belediye
meclisindekilerin birka¢ sorunu c¢ozmelerine yardim ettim, polisin esrarla yakaladigi gengler
konusunda... ama senin gibi it kopuk gencler degil. Sonny, senin gibi serserileri iizerinde boyle bir
servetle yakaladigimiz zaman ne yapacagimizi ¢ok 1yi biliriz. Ama soziinii ettigim gencler buranin
cocuklari, cici ¢ocuklar. Kimse onlarin cezalandirilmasim istemiyor. Ben de bir ¢ikar yol buldum.
Hapisaneye gonderecegimize, onlar1 toplum projelerinde ¢alistiralim dedim. Bu 6nerim ¢ok iyi sonug
verdi. Simdi bu gengler kentte bayag: yararli isler yapiyorlar.»

Elliman sikintidan uyuklayacak gibiydi. Greg birden hizla ayaklarim yere indirip yam basinda
duran vazoyu Elliman’nin burnuna dogru firlatti. Vazo hedefinin yarim santim yanindan geg¢ip duvara
carparak paramparca oldu. Elliman ilk kez saskinlik belirtisi gosteriyordu. B'r an ig¢in artik
yaslannus, akillanmus Greg Stillson’un yiizii, kdpek tekmeleyen geng Incil saticis1 gibi olmustu.

«Ben konusurken dinlesen, iyi edersin,» dedi oOfkesiz bir sesle. «Ciinkii burada seninle
tartistigimiz konu, senin oniimiizdeki on yil i¢indeki meslek durumun. Hapishanede plakalarin iistiine
damga vurarak on yilim gecirmek istemiyorsan, sdylediklerimi 1yi dinle, Sonny. Bugiinii okulun ilk
glinliymiis gibi gor ve her seyi ilk seferinde 6grenmeye bak, Sonny.»

Elliman 6nce yerdeki kirik vazo pargalarina, sonra Stillson’a bakti. Eski sikintisimin yerini simdi
giderek artan bir ilgi almisti. Uzun zamandir higbir sey ilgisini ¢ekmiyordu. Gergek anlamda. Biraya
da can sikintist yiiziinden sarilmisti. Bu iri yapili herif tepesinde mavi lambasi olan arabasiyla yolunu
kestigi zaman, «Tamam,» demisti. «Iste sana tipik kasaba seriflerinden biri daha, Harley Davidson
motoruyla gelip bela ¢ikarmak isteyen asi genci bolgesinden uzaklastiracak...» Ama bu herif
bambaskaydi. Bu herif...

Kacikti be! Bu yargisi, Sonny’1 yitirdigi bir seyi bulmusgasina sevindirdi. Suna bak, duvarda iki
tane toplum hizmetleri odiili asih, cesitli dernek baskanlaryla cekilmis boy boy resmi, simdi
kent meclisinde iiye, gelecek yila kalmaz baskan olur ve herif tepeden tirnaga kacik!

«Peki,» dedi Elliman. «Seni dinliyorum.»

Greg, «Meslek yasamim inis ¢ikislarla doludur,» dedi. «lyi giinlerim oldu, ama kétiilerini de
gordiim. Yasalarla c¢elistigim zamanlar da oldu. Demek istedigim, Sonny, sana karsi higbir
diismanligim yok. Buradaki digerleri gibi degil yani. Union-Leader’de senin ve motosikletli
arkadaslarinin bu yaz Hampston’u ne hale getirdiginizi okumuslar. Ellerine bir gecerseniz, pasl
jiletle hadim ederler.»

«O 1s1 yapanlar bizimkiler degil,» dedi Sonny. «Baska gruplardan birkag kisi var, ama asil kim,
biliyor musun? Bir siirii tiniversite 0grencisi.» Sonny’nin dudaklari nefretle biiziildii. «Ama gazeteler
onlara toz kondurmaktansa bizi su¢clamay: yeg tutarlar.»



Greg, «Siz ¢ok daha renklisiniz,» dedi. «Ustelik Union-Leader’deki William Loeb motosiklet
derneklerinden hi¢ hoslanmaz.»

Sonny, «O kel kafali serseri,» diye hirladi.

Greg ¢ekmecesinden yass1 bir sise viski ¢ikararak, «iste buna icerim,» dedi. Tipay1 a¢ip sisenin
yarisint bir dikiste bitirdi. Gozleri sulanmusti, derin bir soluk verdi ve siseyi uzatti. «Iger misin?»

Geri kalan yarisit da Sonny mideye indirdi. Karmnda baslayan 1lik ates bogazina kadar
yiikseleli. «Aman kibrit ¢akma,» dedi kesik kesik.

Greg basini arkaya atip bir kahkaha savurdu. «Seninle anlasacagiz, Sonny. I¢ime doguyor, seninle
cok 1y1 anlasacagiz.»

Sonny, «Ne istiyorsun?» diye bir kez daha sordu, elinde bos siseyle.

«Higbir sey... simdilik. Ama i¢imde bir his var...» Greg’in gozleri uzaklarda bir yere bakiyor
gibiydi. «Sana dedigim gibi, su anda RidgeWay’de biiylik adamlardan biriyim. Gelecek se¢imlerde
belediye baskanlig1 i¢in aday olacagim, biiyiik bir olasilikla da kazanirim. Ama bu...»

Sonny, «Bu daha isin bagi mi?» diye kizistirdi.

«Baslangi¢ sayilir.» Greg’'in yiizii hala dalgindi. «Aklima koydugumu yaparim. Herkes de bilir
bunu. Becerikliyimdir. Bana oyle geliyor ki... daha ¢ok yilikselebilirim. Sinirim yok gibi. Ama... ne
bileyim... bilmem anlatabiliyor muyum?»

Sonny omuzlarin silkmekle yetindi.

Greg’in yiliziindeki dalginlik gecti. «Bir Oykii vardir, Sonny. Bir fare bir aslamn pengesine
saplanan bir dikeni ¢ikarmus, Aslan birkag y1l 6nce onu yemedigi i¢in kendini borglu hissetmis. Bilir
miydin bu 6ykiiyii?»

«Cocukken duymus olabilirim.»

«Iste simdi o birkag y1l dncesindeyiz, Sonny.» Masanin iistiindeki plastik torbalar1 gosterdi. «Ben
de seni yemiyorum. Istesem bunu'yapabilirim, biliyorsun. Oyle ¢ocuk avukatlar filan seni kurtaramaz.
Yirmi mil 6tede seninkiler Hampston’u yerle bir ederken, kim gelse seni RidgeWay’de kurtaramaz.
Buramn halki seni ipte bile gorse yetinmez.»

Elliman karsilik vermedi, ama Greg’in hakli olabilecegini diisiiniiyordu. Cici gencglerin ana
babalar1 onun ve onun gibilerin tas ocaklarinda saglar1 dibinden kesilmis, tas kirmasindan seving
duyarlardi.

Greg, «Seni yemiyorum,» diye yineledi. «Eger birka¢ yil i¢inde penceme bir diken batarsa,
umarim bunu ammsarsin... ya da sana bir is onerdigim zaman. Aklinda tutarsin, degil mi?»

Minnet duygusu Sonny Elliman i¢in hepten yabanci bir seydi, ama 1lgi ve merak oyle degildi. Bu
Stillson denen adam onda her ikisimi de koriiklemisti. Gozlerindeki o c¢ilginlik her tiirlii seyi
kapsayabilirdi, ama can sikintis1 bunlarin i¢ginde olmazdi.

«Birkag y1l sonra kimin nerede olacag belli mi?» diye geveledi. «Olmeyecegimiz ne malum?»

«Aklinda tut yalmzca. Senden tiim istedigim bu.»

Sonny yeniden kirik vazo parcalarina bakti. «Seni aklimdan ¢ikarmayacagim,» dedi.

sekesk

1971 yili gecti. Haziran baslarinda, okullarin kapanmasina az bir zaman kala Sarah gen¢ hukuk
ogrencisiyle bir kez daha karsilatti. Birlikte Clint Eastwood’un son filmi Dirty Harry’ye gittiler. Iyi
de eglendiler. Walter Hazlett sakal birakmus, artik Johnny’e benzeyen yam kalmamusti. Aslinda
Johnny’nin yliziini ammsamak bayag zor geliyordu Sarah’ya. Yalmzca diislerinde net olarak
gorliyordu. Sans Tekerinin bagindayken.

Sarah’yla Walt sik sik ¢cikmaya bagladilar. Sarah ondan hoslandigim farkediyordu. Ekim ayinda
Walt, Sarah’nin pirlanta bir yiiziik kabul edip etmeyecegini sordu. Sarah haftasonunda diistinmek i¢in



izin istedi. O cumartesi gecesi hastaneye gidip Johnny’nin basinda bir saate yakin tek basina oturdu.
Disarda uguldayan riizgar gelecek soguklarin, karin ve 6liimlii bir mevsimin haberini getiriyordu.
Panayir ve kaza gecesinden bu yana I on alti giin eksigiyle bir y1l gegmisti.

Riizgarin sesini dinleyerek oturdugu yerden Johnny’e bakti. Basindaki sargilar c¢ikarilmisti.
Kasinin iistiinde baslayan yara 1zi saclarinin arasina kadar uzuyordu. Sarah’nmin gordiigii kadariyla,
govdesi daha ¢iirlimemisti ama ¢ok kilo vermisti. Derin uykusunda, ancak birka¢ kez gérmiis oldugu
geng bir adama bakiyordu sanki.

Egilip Johnny’nin dudaklarina bir opiiciik kondurdu. Sanki o peri masalinda olanlar olacakmus
gibi. Ama Johnny uyumaya devam etti.

Sonra doniip evine gitti ve yatag'nda saatlerce agladi. Disarda riizgar sarili kirmizili yapraklari
oniine katmus, karanlik sokaklar1 dolasiyordu. Pazartesi giinii Walt’a eger ger¢ekten bir pirlanta yiiziik
almak istiyorsa -ama kiigiik bir sey- onu parmagina takmaktan mutluluk ve 6viing duyacagim soyledi.

Sarah BrackneH’in 1971 yil1 boyleydi iste.

1972 yili Haziramnda Edmund Muski baskan adayligint George McGovern’a kaptirdi. Aym ay
Icinde Sarah Bracknell’in soyad: Hazlett oldu. Walt’la Bangor kilisesinde evlendiler. Iki mil dtede
Johnny Smith uyumaya devam ediyordu. Diiglin konuklar1 6niinde Walt onu 6perken, Sarah’nin aklina
Johnny geldi ve bir an Jekyll-Hyde maskesini giymis hali gézlerinin 6niinde canlandi. Walt’in kollar1
arasinda biraz gerilir gibi olduysa da sonra gecti.

Epey diisiindiikten ve Walt’la tartistiktan sonra Sarah, Johnny’nin annesiyle babasim da diigiiniine
cagirmisti. Herb tek bagina gelmisti. Sarah, Vera’nmin durumunu sordu.

Herb gecen on sekiz ay i¢inde sanki bes yil yaslannmusti. Saglar1 daha da dokiilmiis, yiiziindeki
cizgiler daha derinlesmisti. Yeni takmaya basladigi belli olan gozliiklerinin ardinda gozleri kirgin ve
tetikte bakiyordu.

«Ne yazik ki, Sarah, durumu pek iyi degil. Dogrusunu istersen, simdi Vermont’da bir ¢iftlikte
kaliyor. Diinyamn sonunun gelmesini bekliyor.»

«Nee?»

Herb, Vera’nin alt1 ay kadar once kendilerine «Son Glinlerin Amerikan Toplumu» adim veren on
kisilik bir grupla yazismaya basladigim sdyledi. Grubun basinda bulunan bir kari koca bir ucan
dairenin gelip kendilerini cennete gotiirdiigiinii soyliiyorlardi. Orada onlara Son Giinlerin ¢ok uzakta
olmadigim bildirmisler ve telepati giicii verip birka¢ dini biitiin kisi toplamalar1 i¢in diinyaya geri
gondermisler. Boylece on kisi biraraya gelip bir ¢iftlik satin almislar. Yedi haftadir ugan dairenin
gelip kendilerini almasim bekliyorlarmis.»

«Cilginca...» diye basladi Sarah ama gerisini getiremedi.

Herb, «Biliyorum, ¢ilginca bir sey,» dedi. «Gergekten de 6yle. ki doniimliik corak yere tam
dokuz bin dolar vermisler. Vera’ya da yedi yiiz dolar diistii. Engel olamadim bir tiirlii. Her neyse,
bunlar diigiiniinde konusulacak seyler degil, Sarah. Sen ve esin dilerim mutlu olursunuz.»

Sarah elinden geldigince giiliimsemeye ¢alisti. «Sagol, Herb. Vera doner mi dersin?»

«Tabii, doner. Eger kisa dek diinyanin sonu gelmezse eminim donecektir.»

«Sana 1y1 sanslar dilerim, Herb,» dedi Sarah ve adama sarild.

sekesk

Vermont’daki ¢iftligin sobas1 olmadigindan ve ekim sonuna dek ucan daire goriinmediginden Vera
evine dondii. Ugan dairenin gelmemis olmasim daha tam olarak arinmamus olmalarina bagliyordu.
Sonra diislerinde yeni bir haber aldi. Ugan daireyle cennete gitmesi istenmiyordu. Burada kalacak ve
oglu uykusundan uyandiktan sonra ona dogru yolu gosterecekti.

Herb onu bagrina basti, elinden geldigince anlayis gosterdi ve yasam akip gitti. Johnny’ nin koma



durumu iki yasina basmisti.
sk

Nixon yeniden bagkan secildi. Amerikan gencleri birer ikiser Vietnam’dan dénmeye
baglamislardi. Walter Hazlett baroya giris sinavlarinda basarili olamadi ve bir sonraki sinava
cagirildi. O sinava hazirlanirken Sarah da 6gretmenlige devam etti. Ise basladig yil daha gocukluktan
ctkamamus olan 6grencileri artik bayag bliylimiislerdi.

Ikinci Arap-Israil Savas1 ve ardindan petrol boykotu oldu bitti. Ama yiirek yakan benzin iicretleri
degismedi. Vera artik Isa’ mn Giiney Kutbundan diinyaya ¢ikacagina inamyordu. Bu yeni bilgi dort
buguk dolarlik bir brosiiriin saviydi. Brosiire gore cennet ayaklarimizin altinda, diinyamn i¢indeydi
ve en kolay yiizeye ¢ikis yeri de Giliney Kutbuydu. Kocasinin bu konudaki yorumlar1 Vera’nmin miithis
ofkelenmesine yol aciyor, Herb’in giderek karamsarlagmasina neden oluyordu. Bir giin i¢inden pilini
pirtisin toplayip cekip gitmek geldi. Iyi bir marangoz nerede olsa para kazamrdi.

Ama boyle bir sey yapamayacagini biliyordu. Ekim aylarinda hep bdyle kotiimser olurdu.
Vera’mn da en kotii durumda oldugu ay yine ekimdi. Bir gece Herb’in igten bir sevgiyle yaptigi
yaklasim Vera’y1 diizeltir gibi oldu. Ama sonra, «Johnny, Tanr1 korusun, eger uyanmayacak olursa,
birbirimize yeteriz, degil mi?» diyecek olmustu Herb.

Vera birden silkinip kocasina ofkeyle bakmusti. «Sakin bir daha duymayim boyle konustugunu.
Sakin bir daha Johnny’nin uyanmayacagim s0yleme. Elbette uyanacak. Tanrinin Johnny i¢in planlari
var. Bilmiyor muyum samyorsun. Tanr1 onun i¢in ¢ok biiyiik seyler tasarliyor.»

Herb, «Peki, Vera, peki,» deyip susmustu.

Bu konugmamnin iistiine Herb icin i¢in Johnny’nin 6lmesini istedi. Oglunu dogdugu giinden beri
taparcasina severdi oysa. Birlikte gecirdikleri giinlerden ¢esitli goriintiiler canland1 goziinde. Evet,
onca sevgisine karsin artik oglu 6lsiin ve bu is bitsin istiyordu.

skekesk

1974 baslarinda Walter Hazlett baroya giris simnavim kazaninca Sarah’yla birlikte evlerinde
biiyiik bir parti verdiler. Biranin su gibi aktig toplantida kirk kadar davetli vardi. O gece Sarah ve
Walt konuklar1 gittikten sonra sevistiler. Alt1 hafta sonra Sarah gebe oldugunun farkina vard.

Washington’da, Richard Nixon’un c¢evresi manyetik ses bandlariyla tehlikeli bir bicimde
sartlmisti. Nixon’un yakinda bosaltacagi kesin goziiyle bakilan géreve James Earl Carter adinda
donanmadan ayrilmus bir fistik ¢ifi¢isi aday gosterilmeye baslamusti.

Eastern Main Hastanesinin 619 numarali odasinda Johnny Smith hala uyuyordu.

Kazadan sonraki giin Herb, Ver a ve Sarah’yla konusmus olan Dr. Strawns, evinde ¢ikan bir
yancin sonucu yanarak 6ldii. Johnny’nin bakimim iki yeni doktor iistlendi. Dr. Weizak ve Dr. Brown.

Nixon istifa ettikten dort glin sonra Herb ¢alistig1 bir evin temel ¢ukuruna diisiip bacaginm kird.
Kemigin kaynamasi epey siirdii ve sonunda tam olarak da iyilesmedi. Artik topalliyor, yagish
glinlerde yanina bir baston aliyordu.

Ekim ortalarinda, Gerald Ford’un sabik baskam bagislanisindan hemen sonra, Vera yeniden
diinyanin sonu geldigine inamyordu. Yapmak tlizere oldugu seye Herb son anda engel oldu. Ellerinde
avuglarinda ne varsa, tiimiinii Son Giinlerin Amerikan Toplumuna bagislamus, hatta evi bile satiga
cikarmusti. Bir giin komisyoncudan bir telefon gelince Herb durumu 6grendi.

Belki de ilk kez Vera’ya kars1 tiim sogukkanliligim yitirdi. «Tanr1 agkina, ne yaptigim saniyorsun
sen?» diye kiikredi.

«Herbert, Tanrimin adinmt sovgii i¢in agzina alma. Sakin...»

«Kes artik! Yeter be! Biktim senin bu sagmaliklarindan.»

Herb neredeyse elindeki bastonu karisimn bagina indirecekti.



«Beni iyi dinle, Vera. Bu isin simirim ¢iziyorum sana. Istedigin kadar dua edebilirsin. Nasil olsa
bedava. Istedigin kadar da mektup yazabilirsin, posta pulu hala on ii¢ sent. O peygamber taslaklarinin
boktan yalanlariyla istedigin gibi oyalanabilirsin. Ama beni bu ise katma. Tamam m1? Anladin mu?

Vera dua etmeye basladi.

«Anladin m?»

«Beni deli mi samyorsun?» diye bagirdi Vera, yiizii gozii aglamaktan kirismusti.

«Hay1r,» dedi Herb biraz kendini toplayarak. «Daha degil. Ama sana acik ac¢ik soyleyim. Eger bu
islere bir son vermezsen ¢ok yakinda sonun budur.»

«Goreceksin,» dedi Vera gozyaslari arasinda. «Goreceksin. Tanr1 gercegi biliyor, ama bekliyor.»

«Aman beklerken evime ve mobilyalarima g6z koymasin da.»

«Son Giinler geldi artik,» dedi Vera.

«Yok yahu? Bunun iistiine bir on bes sent koy da git bir kahve i¢, Vera.»

Disarda sicim gibi bir yagmur vardi. O yil Herb elli iki, Vera elli bir, Sarah Hazlett yirmi yedi
yasindaydi.

Johnny komaya gireli dort yil olmustu.

skekesk

Bebek Halloween gecesi diinyaya geldi. Sarah’nin dogumu dokuz saat siirdii. Araliklarla verilen
narkoz altinda kendini Johnny’yle aym hastanede yatiyor sandi ve birka¢ kez adim seslendi. Ama
sonradan bunu dogru diiriist ammsayamadi bile. Tabii, Walt’a hi¢ soziinii etmedi.

Bebek erkekti. Adim Dennis EdWard Hazlett koydular. Sarah kisa bir siire sonra okuldaki isine
donebildi. Walt, Bangor’da bir hukuk sirketinde iyi bir is bulmustu. Her ikisi de Sarah’mn 1975
Haziramnda isten ayrilmasim tasarliyorlardi. Aslinda Sarah o denli istekli degildi ayrilmaya.
Ogretmenligi sevmeye baslamustr.

skekesk

1975’in 1lk giinii Charlie Norton ve Norm LaWson adlarinda iki ¢ocuk Norton’larin arka
bahg¢esinde kartopu oynuyorlardi. Norm dokuz, Charlie sekiz yasindaydi.

Oglen yemegi zamam gelmis, Norm da kartopu savasinin sonu geldigine karar verip elindeki tiim
kartoplarini ard arda atarak saldiriya gecmisti. Charlie neseli seslerle egile kalka, gelen atislardan
kurtulmak i¢in bahg¢enin parmakliklarindan atlayip arkadaki koruluga kadar kostu. Kacarken Norm 1yi
bir atisla onu tam ensesinden vurmustu.

Sonra Charlie gbzden kayboldu.

Norm bir siire arkasindan baktiktan sonra seslendi. «Haydi, erkeksen ¢iksana, korkak!»

Charlie bu yeme gelmedi. Kosup gittigi dar yol az ilerde egim yapip kiiclik irmaga iniyordu. Norm
sabirsizca bastift yerde ayak degistirdi. Koruluk Charlie’nin bolgesi sayilirdi. Eger {istiin
durumdaysa, kartopu savaslart Norm’un bayildig seydi. Ama arkasindan gitmek de isine gelmiyordu.
Charlie yarim diizine simsiki kartopuyla pusuya yatmis olabilirdi.

Her seyi goze alip bes altt adim ilerlediginde, irmak tarafindan bir ¢iglik yiikseldi.

Norm bir anda buz kesti. Ellerindeki kartoplari yere diistii. Bir ¢iglik daha. Bu kez ancak
duyabilecegi bir sesle.

Eyvah, dedi i¢inden, herhalde irmaga diistii. Sonra korkunun tutuklugunu yenip kosmaya basladi.
Diise kalka kosarken, bir yandan da Charlie’yr irmaktan kurtarisi goziiniin Oniine geliyor, bu
kahramanliginin dergilere gectigini goriir gibi oluyordu.

Egimi inip de koseyi doniince, Charlie Norton’un 1rmaga diismemis oldugunu gordii. Gozlerini
dikmis, eriyen kar icinde bir seye bakiyordu. Norm ona dogru yaklasirken Charlie boguk ¢igliklardan
birini daha atti.



Norm, «Ne oldu?» dedi yanina gelerek. «Charlie, neyin var?»

Charlie agzi agilmus, gozleri yerinden firlayacakmus gibi bakti ona. Konusmak i¢in bosuna
cabaladi, agzindan akan salyasi ¢enesine dogru siziyordu. Konusamayacagim anlayinca eliyle
gosterdi.

Norm biraz daha yaklasip bakti. Birden tim giicliniin kesildigini ve bacaklarimn {istiinde
duramayacagim hissedip oldugu yere ¢oktii. Bas1 doniiyordu.

Eriyen kar i¢inden iki bacak disar1 firlamuisti. Bir ayak ¢iplak, digerindeyse bir mokasen varda.
Havaya dogru kalkmus bir el, yardim ister gibiydi. Govdenin geri kalam karla ortiilmiistii.

Charlie ve Norm’un bulduklar1 on yedi yasindaki Carol Dunbarger, Castle Rock Canavari’mn
dordiincii kurbanmydi.

Canavarin son cinayeti iki yil once olmus, bu siire i¢cinde kent halki artik karabasanin son
buldugunu sanmislard.

Ama degildi iste.
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Dunbarger adl1 kizin cesedi ortaya cikarildiktan on bir giin sonra New England yogun bir kar
firtinas1 altinda kaldi. Eastern Maine Hastanesinin altinci katinda isler biraz yavas gidiyordu.
Personelin ¢cogu islerine gelmekte zorluk ¢ekiyorlardi.

Sabah saat dokuzda gorevlilerden Allison Conover adindaki gen¢ kadin Bay Starret’in hafif
kahvaltisimt getirdi. Bay Starret ge¢irdigi kalp krizinin on altinci giiniinii dolduruyordu. Her kalp
krizinin ardindan on alti giinliilk hastane bakimu zorunluydu. Bay Starret’in saglignt 619 numafali
odadci giin gectikce iyiye gidiyordu. Onceleri odasim paylasan canli cesesdin soluma aygitindan
cikan fisilti geceleri uykusunu kagiriyordu, ama sonra bu sesi duymaz olmustu.

Allison odaya girdiginde televizyon agikti. Bay Stasret yataginda oturmus, kontrol diigmesini
elindd tutuyordu. izledigi program bittigi halde televizyonu kapatmaya niyeti yoktu. Bugiin ¢izgi filmi
de izleyecekti. Yoksa Johnny’ nin soluma aygitimn sonu gelmez fisiltisiyla bas basa kalacakti.

Portakal suyu, yogurt ve birkac biskiividen olusan kahvaltisina dis kirikligi icinde baktiktan
sonra, «Bu sabah sizden umudumu kesmistim,» dedi Bay Starret. Su anda cam bol yagda kirilmus iki
yumurta, kalinca kesilmis bes alti dilim jambon ¢ekiyordu. Ama kusbeyinli doktorunun sdyledigine
gore hastaneye diismesine boyle yiyecekler neden olmustu.

Allison, «Hava bayag kot disarda,» dedi kisaca. Az once alti hasta daha bu sabah
gelemeyecegini sandiklarim soylemis, o da karsilik vermekten bikmusti. Allison aslinda yumusakbasli
bir kizd1 ama bu sabah kendini pek 1yi hissetmiyordu.

Bay Starret, «Yollar ¢cok kayiyor, degil mi?» dedi.

«Ya, oyle,» dedi Allison. «Kocamin arazi vitesli aracim almasaydim yolda kalirdim herhalde.»

Bay Starret yatagim biraz yiikselten diigmeye basti. Motorun ¢ikardig: ses televizyonun giiriiltiisii
icinde duyulmad: bile. Bay Starret bir giin karisina, yan yatakta yatan adamin televizyonun yiiksek
sesinden hi¢ yakinmadigim, baska kanallardaki programlarla da hi¢ ilgilenmedigini soyleyip
gilmiistii. Aslinda pek oyle giiliinecek bir espri degildi yaptigi, ama insan bir kalp krizi gegirip
istelik sebze haline gelmis bir adamla aym odada yatmak zorunda kalinca, ister istemez biraz kara
mizah gelistiriyordu.

Allison televizyonun sesini bastirmak i¢in neredeyse bagirarak bir seyler anlatiyordu.

Obiir yataktan Johnny hafif bir sesle, «Tiim parayr on dokuza koyuyorum. Evet mi, hayir mu? Kiz
arkadasim rahatsiz,» dedi.

O ara, «Dogrusu bu yogurt hi¢ de goriindiigii kadar fena degil,» diyordu Bay Starret. Aslinda
yogurdu hi¢ sevmezdi ama konusma uzasin istiyordu. Yalmz kalmak hi¢ hos degildi.

Allison, «Bir sey duydunuz mu?» diye sordu, merakla ¢evresine bakinarak.

Bay Starret yatak motorunu susturdu ve kulak verdi. Televizyonda tavsan kardesin bas1 dertteydi.
«Televizyon sesinden baska bir sey duymadim,» dedi. «Bir sey mi oldu?»

«Bana Oyle geldi samrim. Pencereye vuran riizgar olsa gerek.» Allison basinin agrimaya
baslayacagim hissetmisti. Onca 1s1 tek basina yapiyordu zaten. Bas agrisi iyice yerine oturmadan
kovalamak istermis¢esine elleriyle sakaklarim ovaladi.

Tam kapidan ¢ikarken 6biir yataktaki adama bir goz att1.

Farkli mu goriiniiyordu ne? Yatisim degistirmis gibi... Olur mu canim?

Allison odadan ¢ikip tekerlekli kahvalti tepsisini koridor boyunca siirmeye basladi. Gergekten de
korktugu gibi zorlu bir sabah ge¢irdi ve daha 6glen olmadan siddetli bir bas agrisiyla kulaklari
zonklamaya basladi. Bu arada 619 numarali odada duymus olabilecegi bir seyi unutmus olmasi son



derece dogalda.

Bunu izleyen giinler i¢cinde Smith’in yatagina daha bir dikkatli bakmaya baslamisti. Mart
geldiginde Allison yataktaki adanun biraz toparlanmus oldugundan neredeyse emindi. Oyle pek fazla
degil... az bir sey. Birine soylesem mi, diye diisiindii ama sonunda vazgecti. Hem de ne de olsa
oradaki gorevi yalmzca servis yapmakti, mutfakta ¢alisanlardan biraz daha yiiksekge bir yer.

Herhalde ona diismezdi.

skekesk

Diis olmaliyda.

Karanlik kasvetli bir yerdeydi... koridor filan gibi bir yer. Tavan goremeyecegi kadar yiiksekte,
duvarlar parlak celiktendi. Tek basinaydi ama sanki ¢ok uzaklardan gelen bir ses c¢evresindeki
boslukta yiiziiyordu. Tamdik bir ses daha 6nce baska bir yerde, baska bir zaman isitmis oldugu
seyleri soyliiyordu. Sesten korkmustu. Inleyen ve celik duvarlar arasinda gidip gelen bir sesti.
Kapana girmis bir kus gibi. Cocuklugunda gormiistii. Babasimin arag¢ gere¢ barakasina girmisti kus ve
girdigi yerden ¢ikmayr akil edemiyordu.’Panik i¢inde kanatlarim ¢irparak kendisini duvardan duvara
atip durdu, sonunda da oldii. Isittigi seste aym nitelik vardi. Bulundugu yerden hi¢ ¢ikamayacakti.

«Yasamin boyunca planlar kurup elinden geleni yapiyorsun,» diyordu inleyen ses. «Sen onun i¢in
her seyin en iyisi olsun istiyorsun ve bir de bakiyorsun herif gelmis, sa¢1 kigcinda, ABD Baskan i¢in
‘domuzdur,” diyor. Domuzmus! Boka bak be! Bana kalsa...»

Dikkat et, diye uyarmak istemisti. Neye dikkat edecek? Bilmiyordu. Aslinda kim oldugunu bile
bilmiyordu, ama icinde bir his onun bir zamanlar ya bir 68retmen ya da bir papaz oldugunu
sOyliiyordu.

«Eyvaah!» diye haykirdi uzaktan gelen ses. Yitik ses. Son ¢1gligim atan, boguk ses. « Tanrim!»

Yeniden sessizlik. Yankilar da kesildi. Ama biraz sonra yeniden baslayacakti.

Bir siire sonra -ne kadar sonra oldugunu bilmiyordu c¢linkii bulundugu yerde zaman diye bir
kavram yoktu- bu koridorun i¢inde yolunu aramaya basladi. Bir yandan da isittigi sese kendini
duyurmak i¢in sesleniyordu. Belki de boyle yapmayr aklindan geciriyordu yalmzca. O sesin sahibini
bulup ¢ikis yolunu birlikte aramak i¢in. Ya da biraz umut verip avutmak i¢in.

Ama ses giderek zayifladi, daha uzaktan gelmeye basladi.

Yankinin yankisi olarak geldi. Bir siire sonraysa iyice yok oldu. Artik yalnizdi. Golgelerle do'u
karanlik koridorun i¢inde. Artik bunun diiz ya da goriintii olmadigi sonucuna varmusti. Sanki
yasayanlarla oliilerin iilkeleri arasinda bir yerdeydi. Ama hangisinin yoniine dogru gidiyordu?

Bazi goriintiiler gelmeye basladi. Hos olmayan seyler. Koridorda yiiriirken Oniine arkasina, iki
yanina takilan hayaletler gibi. Canl1 goriintiiler. Donen bir Sans Tekeri... Gelecek i¢in dondiiriiliiyor,
siyah ve kirmizi, yasam ve 6liim, doniisii yavasliyor. Nereye koymustu bahsini? Antmsamiyordu, oysa
ammsamas1 gerekti, ¢linkii varolusu buna bagliydi. Yasama devam mu, yoksa degil mi? Ikisinden biri.
Olacaksa olsun. Kiz arkadas1 hastaydi. Onu eve gotiirmesi gerekiyordu.

Bir siire sonra koridor aydinlanir gibi oldu. Once bunu diis i¢inde bir diis sand1. Ama daha sonra
aydinlik diis olamayacak denli artti. Koridor duvarlari neredeyse goriinmez olmustu. Iginde
bulundugu o koyu karanlik grilesmis, 1lik bir mart sabalhimin alacakaranligi gibi olmustu. Artik
koridorda degil de bir odamin i¢cindeymis gibi geldi. Doguma az kala plasenta kesesi i¢inde bekleyen
bebek gibi. Simdi sesler de duymaya basladi. Eskisi gibi yankilar degil, gercek sesler, sanki adlari
olmayan ve yabanci bir dille konusan tanrilarin sesi... Giderek daha iy1 isitilir oldu, neredeyse ne
konustuklarim anlayacakti.

Zaman zaman gozlerini agmaya basladi (ya da Oyle yaptigim sanmiyordu) ve seslerin sahiplerini
gordii. Onceleri yiizlerini géremiyordu, yalmzca iizerine egilen, odanin i¢inde dolasan sekiller. Bir an



bunun «yasam sonrasi» bir durum oldugunu, bu sekillerin de melekler olabilecegini sandi.

Zamanla yiizler de sesler gibi netlesmeye basladi. Bir keresinde annesini gordii. Gozlerinin 6niine
egilmis, anlayamadig bir seyler sOyliiyordu. Baska bir zaman babasini gordii. Okuldan Don Pelsen.
Artik iyice tammmaya basgladig bir hemsire, adi Mary ya da Marie’ydi herhalde.

Bir sey daha anlamaya baslamusti: Degistigini hissediyordu. Bundan hi¢ hoslanmanmusti. Giliven
verici degildi. O degisiklik her neyse, 1yi bir sey olamazdi.

Diis bitiyordu. Ne oldugunu tam anlayamamisti ama bitiyordu iste. Oda artik 1yice ger¢eklesmisti
ve ¢ok yakindaydi. Sesler, o yiizler...

Odaya girecekti bu gidisle. Ama birden i¢inden geri doniip kosmak, sonsuza dek karanlik
koridorun iginde kalmak gecti. Koridor o denli iyi bir yer degildi, ama bu {liziintiilii yeni duygudan
daha giiven vericiydi.

Basim cevirip arkasina bakti, evet, oradaydi iste, odamn duvarlarimin ¢elik duvarlara doniistiigi
yer, tam iskemlelerin oldugu kdsede, odaya girip ¢ikanlarin hi¢ farketmedigi nokta. Iste tam orada
sonsuzluga giden bir gegit vardi. Obiir sesin gittigi yer...

Taksi siirticlisliniin sesi.

Tamam. Simdi ammsiyordu. Taksiyle yaptigi yolculuk, oglundan ve oglunun uzun saglarindan
yakinan siiriicii. Sonra yokusun tepesinde beliren farlar, beyaz seridin iki yaninda birer ¢ift far.
Carpisma. Ac1 duymayis1 ama taksimetreyi baldirlariyla yerinden sokiisii. Sonra soguk bir 1slaklik
hissedisi ve simdi de bu.

Icinden bir ses, «SEC BAKALIM,» diye fisildadi. «SEC YOKSA SANA
BIRAKMAYACAKLAR, BURASI HER NERESIYSE SENI SOKUP ALACAKLAR, TIPKI
DOKTORLARIN SEZARYENLE ANA RAHMINDEN COCUK ALISLARI GiBL»

Sonra Sarah’nin yiizii belirdi gozlerinin oniinde. Her ne kadar diger yiizlerin arasinda onu
gormediyse de, oralarda bir yerde olmaliydi. Oralarda bir yerde meraktan 6liiyordu herhalde. Artik
Sarah’y1 kazanmis sayilabilirdi. Evlenme 6nerecekti ona.

Her zamankinden daha giiclii bir huzursuzluk hissetti, bu kez Sarah’yla ilgiliydi. Ama onu dyle
cok istiyordu ki, hemen kararint verdi. Karanlik noktaya arkasim dondii. Biraz sonra son bir kez
bakmak ic¢in dondiginde o yer kaybolmus, artik yalmzca diimdiiz beyaz duvar ve iskemle
goriliniiyordu. Cok ge¢meden bu odanin ne olabilecegini anladi... tabii bir hastane odasi olacakti.
Karanlik koridorsa bulanik bir ani gibi kaliyordu belleginde. Ama o anda en 6nemli sey, adinin John
Smith olduguydu. Sarah Bracknell adinda cir kiz arkadas1 vardi ve biiyiik bir trafik kazas1 gecirmisti.
Sag kaldigi i¢in ¢ok sansli olmaliydi. Yeter ki, tiim organlar1 yerli yerinde olsun. Eastern Maine
Hastanesi’nde oldugunu tahmin etmesi giic olmadi. Herhalde epey bir zamandir burada yatiyordu...
kimbilir belki bir hafta, belki de on giindiir.

GITME ZAMANI GELDI. Gézlerini agtif1 anda Johnny’nin aklindan gecen buydu iste.

1975 yili Mayis ayiin 15°1ydi. Bay Starret ¢oktan taburcu olmus, yerini yasli bir adam almusti.
Morfinle uyutulmus yasli adamdan baska odada kimse yoktu. Saat 6gleden sonra 3.15°di.

«Iste geldim,» diye gicirdadi Johnny’nin sesi. Sesinin gii¢siizliigii onu ¢ok sasirttr. Odada takvim
yoktu. Johnny tam dort buguk yildan bu yana sesini kullanmanus oldugunu bilmiyordu.

Hemsire kirk dakika sonra odaya geldi. Yasli adamun yatagina egildi, serumunu degistirip
banyoya girdi. Oradan mavi bir su kabiyla ¢ikip adamin ¢igeklerini suladi. Alt1 tane buket ve bir o
kadar da ge¢cmis olsun karti duruyordu. Kadim izlerken Johnny’nin i¢inden bir daha seslenmek
gelmedi.

Su kabini yerine biraktiktan sonra hemsire Johnny’nin yatagina geldi. Yastigim cevirecek, diye
gecirdi i¢inden. Kisa bir an goz goze geldiler ama kadin bir tepki gostermedi. Uyandiginm bilmiyor.



Gozlerim daha once de acilmisti. Bu hicbir sey ifade etmiyor ona.

Hemsire elini Johnny’nin boynuna koydu. Dokunmas: tatl1 bir serinlik verdi. Johnny kadimin evli
ve li¢ ¢ocuklu oldugunu biliyordu. En kii¢lik ¢cocugu 4 Temmuzda bir goziiniin biiyiik bir boliimiini
yitirmisti. Havai fisek yiiziinden. Cocugun ad1 Mark’t1.

Kadin Johnny’nin basim kaldirip yastigim devirdi ve yeniden yatirdi. Cikmak {izere kapiya
yoneldi, kap1 agzinda naylon iiniformasinin belini sdyle bir ¢ekistirdi, sonra merakla geri dondii yine.
Gozlerinde bir degisiklik mi gormiistii? Belki daha onceden farketmedigi bir sey.

Bir siire baktiktan sonra yeniden kapiya dondii. O sirada Johnny, «Selam, Marie,» dedi.

Kadin oldugu yerde donup kaldi bir an. Ellerimi gogsiine bastirarak, «Aman Tanrim,» dedi.
«Uyanmugsiniz. Bir degisiklik oldugunu anlamistim zaten. Adimu nasil bildiniz?»

«Duymus olmaliyim.» Konusmak c¢ok zor geliyordu, korkung bir sey. Salyasiz agzinda dilini
oynatmak.

Hemsire basim salladi. «Son giinlerde bir gelisme vardi zaten. Hemen gidip de Dr. Brown’1 ya
da Dr. Weizak’1 ¢agirayim. Arammza geldiginizi duyuncs ¢ok sevinecekler.» Ama bunlar1 sdyledikten
sonra hemen ¢ikamadi. Johnny’1i rahatsiz eden bir bigimde bakiyordu.

«Yesermis miyim?» diye sordu Johnny.

Kadin heyecanli heyecanli giildii. «Yok... yok camim, olur mu &yle sey? Izninizle.»

Pencere kenarina c¢ekilmis iskemle goziine ¢arpti Johnny’ nin. Solgun bir ¢icek ve Isa’min bir
resmi duruyordu. Resim tam annesinde bulunanlardan biriydi: Isa maga ¢ikacak bir sporcu gibi atletik
yapida. Ama resim nedense sariydi... Sararmus ve koseleri kivrilmus. icinde birdenbire kabaran
korkuyla bogulacak gibi oldu. «Hemsire!» diye bagirdi. «Hemsire!»

Kadin tam kapidan ¢ikmak tizereyken geri dondii.

«Bana hi¢ ge¢mis olsun karti gelmedi mi?» Birden solumasi gii¢clesmisti. «Obiir yatakta yatan
adamun bir siirli var da... bana kimse gondermedi mi?»

Hemsire giilimsedi, ama yapmacikti bu. Bir seyler gizleyen birinin giiliimsemesi. Birden Johnny
kadimin yanina gelmesini istedi. Uzamp dokunacakti ona. Ona dokundugu anda ne gizledigini
anlayacakti.

«Simdi doktoru gonderirim,» dedi ve Johnny’nin bir sey sOylemesine firsat vermeden ¢ikip gitti.
«Johnny solgun ¢icege ve sararmus resme korkuyla bakti. Bir siire sonra yine uykuya dalnusti.

sekesk

«Ama uyanmisti,» dedi Marie Michaud. «Tiimiiyle akli basindaydi.»

«Pekala,» dedi Dr. Brown. «Sana inamiyorum. Eger bir kez uyandiysa yine uyanacaktir. Oyle
olmas1 gerek. Yalmzca biraz...»

Johnny inledi. Gozleri agildi. Bos bakislar1 tavana ¢evrilmisti. Sonra Marie’yi goriir gibi oldu ve
gozleri onun iistlinde odaklandi. Giiliimser gibi oldu. Ama yiizii hala 6li gibi sarkikti. Sanki
gozlerinin disinda her seyi uykusunu siirdiiriiyordu. Marie bu bakisin iliklerine kadar isledigini
hissetti.

Johnny, «Higbir seyi kalmayacak,» dedi. «Zedelenmis saydam tabaka temizlenince eskisinden 1yi
gorecek. Oyle olmas1 gerekir.»

Marie sesli bir soluk verdi. Dr. Brown saskin sagkin bakti ona. «Ne oluyor?»

«Oglumdan s6z ediyor,» dedi Marie. «Oglum Mark’tan.»

Dr. Brown, «Yok,» dedi. «Yalmzca uykusunda konusuyor. Olay1 biiyiitmeyin, hemsire.»

«Peki. Tamam. Ama simdi uyumuyor, degil mi?»

«Marie,» diye seslendi Johnny ve giiliimsedi. «Uyuyakalmigim, degil mi?»

«Evet,» dedi Dr. Brown. «Uykunuzda konusuyordunuz. Marie’yi de bayag heyecanlandirdimz.



Diis mii gériiyordunuz?»

«Yoo0o0... ammsadigim kadariyla hayir. Bir sey mi séyledim? Siz kimsiniz?»

«Adim Dr. James Brown. Su soul sarkicisimn adi gibi. Yalniz ben sinir uzmaniyim. Az 6nce,
‘Zedelenmis saydam tabaka temizlenince hicbir seyi kalmayacak,” dediniz. Boyleydi, degil mu,
hemsire?»

Marie, «Oglum boyle bir ameliyat olacak,» dedi. «Oglum Mark.»

Johnny, «Hi¢bir sey animsamiyorum,» dedi. «Uyuyordum herhalde.» Dr. Brown’a bakti. Gozleri
tyice odaklasmuisti artik ve korkuluydu. «Kollarim kaldiramiyorum. Fel¢ mi oldum?»

«Hayir. Bir de parmaklarimz deneyin.»

Johnny denedi. Parmaklar1 kimildadi. Rahatlayip giildii.

«Cok 1y1,» dedi Dr. Brown. «Adiniz1 soyleyin bana.»

«John Smith.»

«Giizel, gobek adimz var mi?»

«Yok.»

«Bu da giizel, zaten gobek adim ne yapacaksimz? Hemsire, liitfen yarin ndrolojide kim var, bakar
muisimz. Bay Smith’e bir dizi test uygulamak istiyorum.»

«Olur doktor.»

«Sam Weizak’a da haber iletiverin. Ya evdedir ya da golf parkurunda.»

«Tamam, doktor.»

«Bir de... gazetecilerden uzak durun... aman ha!» Dr. Brown giiliimsiiyordu ama ciddiydi.

«Tabii, anliyorum.» Marie beyaz kunduralarinu gicirtada gicirtada odadan c¢ikti. Cocugu
tyilesecek, diye aklindan ge¢irdi Johnny. Bunu séyleyin ona.

«Dr. Brown,» dedi Johnny. «Benim ge¢mis olsun kartlarim nerede? Kimse géndermedi mi?»

Dr. Brown, «Size birka¢ sorum daha var,» dedi telagsizca « Annenizin adini antmsiyor musunuz?»

«Tabii ammsiyorum. Vera.»

«Kizlik ad1?»

«Nason.»

«Babamzin ad1?»

«Herbert. Herb. Hemsireye neden gazetecilerden uzak durmasim soylediniz?»»

«Mektup adresiniz?»

«RFD, Pownal,» dedi Johnny hemen ama sonra sustu. Soyledigi seye sasirip giiliimsedi. «Evet,
ama simdi Cleaves Mills’de, 110 Kuzey, Main Street’de oturuyorum. Neden size babamlarin adresini
verdim ki? On sekiz yasimdan beri orada oturmadim oysa.»

«Peki, simdi kag¢ yasindasiniz?»

Johnny, «Acip ehliyetimden bakin,» dedi. «Neden ge¢mis olsun kartim olmadiginu bilmek
istiyorum. Hem kag¢ giindiir bu hastanedeyim? Hangi hastane burasi?»

«Eastern Maine Hastanesi. Diger sorulariniza ge¢cmeden, 1zin verirseniz...»

Dr. Brown yatagin yanina ¢ektigi bir iskemlede oturuyordu. Oniindeki not defterine Johnny’nin o
gline dek hi¢ gormedigi bir dolmakalemle not aliyordu. Dolmakalemle tiikkenmez kalem aras1 bir seydi
bu.

Kalemi goriir gormez Johnny nedenini bilmedigi bir korkuya kapilip Dr. Brown’in sol elini
yakaladi. Kolunun istiinde sanki altmuis kiloluk bir agirlik varmus gibi zorlukla hareket ettirmisti.
Doktorun elini yakalayip kendine dogru ¢ekti.

Brown merakla bakti. Sonra yliziindeki merak ge¢ip rengi ugtu ve korku doldu. Hemen elini ¢ekti,
zaten Johnny’nin sikacak glicli yoktu ve birden bir siiliik tutmus gibi igrenme duydu.



Ama sonra bu duygu da gecti ve yerini saskinlik aldi. «Neden yaptiniz bunu, Bay Smith?..»

Gerisini getirmedi. Johnny’nin yiizii algiladigi seyle donmustu sanki. Gozlerinde, karanligin
icinde kimildayan korkung bir seyi gérmiis ama ne oldugunu soylemeye dili varmayan bir insanin
dehseti varda.

Ne var ki, gordiigii sey bir gercekti ve ne oldugunun sdylenmesi gerekti.

«Elli bes ay mi1?» diye sordu Johnny bogulur gibi bir sesle. «Bes y1l mu doluyor? Olamaz, tanrim,
olamaz.»

«Bay Smith,» dedi Brown 1yice sasirmis durumda. «Liitfen, heyecanlanmaniz dogru degil.»

Johnny govdesinin iistiinii sdyle birka¢ santim kadar yataktan kaldirdi, sonra yine kendini birakti.
Yiizii ter i¢indeydi. Gozleri elinde olmadan yuvalar1 i¢inde dolanip duruyordu. «Yirmi yedi yasinda
miytm?» diye kekeledi. «Yirmi yedi mi? Of Tanrim.»

Brown sessizce yutkundu. Smith elini tuttugu anda ¢ocukca bir tiksinti duymustu. Birden aklina
kiigiikken gittigi piknik yeri geldi. Yedi ya da sekiz yaslarindaydi. Otururken eli sicak ve kaygan bir
seye dokunmustu. Egilip baktiginda, bunun yaz sicaginda en azindan bir aydir orada duran ve artik
istii kurtlarla kapli bir kus cesedi oldugunu gérmiistii. O anda bir ¢iglik atmisti, az 6nce de neredeyse
aynt ¢1gligr atacak gibi olmustu. Ama bu duygu yavas yavas silinip yerini bir soruya birakti: Nasil
bildi? Bana dokunur dokunmaz bildi?

Ancak yirmi yillik egitimi {istiin geldi ve bu soruyu bir yana itti. Koma hastalarimn uyandiktan
sonra ¢evresinde olup bitenleri bilmesi sik goriilen olaylardandi. Her seyde oldugu gibi komamn da
dereceleri vardi. Johnny Smith hi¢cbir zaman yasayan bitki olmamusti. Eger Oyle olsaydi, simdi
karsisinda konusmasi olanaksizdi. Bazen koma durumu, tek yonlii bir camin arkasinda olmaya
benziyordu. Disardan bakan biri hastanin 6l gibi yattigini goriiyordu, ama hastamn duyular1 tam
glicle olmasa bile, yine de c¢alistyordu.

Simdiki de oyle bir durumdu, tabii.

Marie Michaud igeri girdi. «Norolojiye bilgi verildi. Dr. Weizak da yolda.»

«Samrim Sam, Bay Smith’le tamsmak i¢in yarim beklemek zorunda,» dedi 8rown. «Ona bes
miligram Vallium vermenizi istiyorum.»

«Bana yatistiric1 vermeyin,» dedi Johnny. «Buradan ¢ikmak istiyorum. Neler olup bittigini
ogrenmek istiyorum!»

Dr. Brown, «Zamam gelince hepsini 6grenirsiniz,» dedi. «Su anda en 6nemli sey dinlenmeniz.»

«Tam dort buguk yildir dinleniyorum!»

Dr. Brown, «O zaman bir on iki saat daha dinlenmekten bir sey ¢ikmaz,» dedi.

Birkag¢ dakika sonra hemsire kolunu s1vayip alkollii pamukla sildi ve igneyi batirdi. Johnny hemen
uyuyacak gibi oldu. Dr. Brown ve hemsireyi bulanik goriiyordu.

«Hi¢ olmazsa bir seyi sOyleyin,» dedi Johnny. Sesi ¢ok, cook uzaklardan geliyordu. Nedense
birden ¢ok dnemli gormiistli. «Su kalem. Bu kalemlere ne deniyor?»

«Bu mu?» dedi Brown kalemi gOstererek. Mavi plastikten yapilmus, ucu kegeliydi. «Bunun adi
flamanster. Haydi, uyuyun artik, Bay Smith.»

Johnny isittigi sozciik kulaklarinda yankilana yankilana uykuya daldi.

Herb telefonu yerine biraktiktan sonra gozlerini ondan ayiramadi. Uzun bir siire bakakaldi. Yan
odadan avaz avaz televizyonun sesi geliyordu. Oral Roberts futboldan s6z ederken, bir yandan da
Isa’min iyilestirici sevgisini anlatmaktaydi; aradaki iliskiyi nedense Herb bir tiirlii yakalayamamusti.
Telefon giirtiltiisiinii bastirmak i¢in Oral’1n sesini yiikseltmisti Vera. Birazdan program bitecek. Oral
da son olarak izleyicilerine ¢ok iyi bir seyle karsilasacaklarim sdyleyecekti. Herif hakli miydi ne?

Oglum benim, diye gecirdi icinden Herb. Vera mucizeler i¢in dua ederken, Herb oglu 6lsiin diye



dua etmisti. Karsilik géren dua Vera’minki olmustu. Ne demek oluyordu bu? Vera’y1 bu durum nasil
etkileyecekti?

Oturma odasina gecti. Vera koltuga oturmus, ayaklarim oniindeki pufa uzatmusti. Patlanms musir
yiyordu. Johnny’nin kazasindan bu yana tam yirmi kilo almus, tansiyonu da roket gibi firlamsti.
Doktor ila¢ almasim sodylediyse de, Vera dinlemiyordu. Eger Tanri onun tansiyonu yiikselsin
istediyse, o da Oyle tutacakti. Herb bir keresinde ona basi agridigt zaman Tanriy1 dinlemeden ilag
aldigint soylemisti, ama Vera buna her zamanki gibi uzun bir giiliiciik ve en gii¢lii silahiyla karsilik
vermisti: Susmak.

«Kimdi telefondaki?» diye sordu VGra basim ¢evirmeden. Televizyonda Oral bir futbol takiminin
oyuncular1 arasinda vaaz veriyordu.

Herb gidip televizyonu kapatti.

«Herbert Smith!» Oturdugu yerde dogrulurken az kalsin musirlart dokecekti Vera. «O programu
izliyordum. O adam...»

«Johnny uyandi1.»

«... Oral Roberts’di ve...»

Agzindan ¢ikan sozler birden kesiliverdi. Sanki bir yumruk yemiscesine yeniden koltuga ¢oktii.
Herb karisinin yiiziine korkuyla bakiyordu, baska bir sey sdyleyemeden. Bayag korkuyordu hem.

«Johnny uyan...» Vera gerisini getiremedi, yutkundu, sonra bir daha denedi. «Johnny...
Johnny’imiz.»

«Evet. Dr. Brown’la on bes dakika kadar konusmus. O sandiklari1 sey olmadig kesin, yani
‘yalanci uyanma’ degil. Akl1 basinda. Hareket edebiliyor.»

«Johnny uyanmig?»

Vera’nin elleri agzina gitti. Kucagindaki patlanms musir kasesi tepetaklak halimin istiine
yuvarlandi. Yiiziiniin alt yarisim kapatan ellerinin iistiinde gbzleri dylesine biiyiidi ki, Herb bir an
i¢in yuvalarindan ¢ikip yere diisecek sandi. Sonra Vera gozlerini kapadi ye miyavlar gibi bir ses
cikardi.

«Vera? Iyi misin?»

«Yiice Tanrim sana ¢ok siikiir bana oglumu verdin, biliyordum Johnny’mi geri verecegini
biliyordum, ¢ok siikiir Tanrim sana cok siikiir, dmriimiin sonuna dek minnetimi gdsterecegim
Johnny’mi verdin bana...» Sesi giderek isterik bir zafer ¢igligi bigimini aliyordu. Herb sabahliginin
yakalarindan tutup kendine gelmesi i¢in onu biraz sarsti. Zaman sanki geri gitmis, Johnny’ nin kaza
haberini aldiklar1 geceyi yasiyor gibiydiler.

«Tanrim mucizen i¢in, ah Johnny’im, ¢ok siikiirler olsun mucizen...»

«Yeter artik Vera!»

Vera’min gozleri bulanik ve isterik bakiyordu. «Uyandig: icin iizglin miisiin? Bunca yil benimle
alay ettikten sonra? Herkese benim deli oldugumu sdyledikten sonra?»

«Vera, ben kimseye senin deli oldugunu sdylemedim.»

«Bakislarinla bunu demek istedin hep!» diye bagirdi Vera. «Ama Tanrimla alay edilmiyor.
Degil mi, Herbert? Degil mi?»

«Evet,» dedi Herb. «Dogru.»

«Sana sOylemistim. Tanrinin Johnny i¢in bir seyler tasarladigim sdylemistim. Bak goriiyorsun
iste, basladi bile.» Ayaga kalkti. «Yamna gitmeliyim. Ona soylemeliyim.» Gecelik ve sabahlikla
oldugunu unutup paltosunu almak i¢in dolaba dogru yiirtidii. Yiizii heyecamndan tas kesilmisti.

«Vera.»

«Ona Tanrinmin planint anlatmaliyim...»



«Vera.»

Vera yiiziinii Herb’e dondii ama gozleri ¢ok uzaklarda, Johnny’sinin yanindaydi.

Herb yamna gidip ellenni karisinin omuzlarina koydu.

«Git onu nasil sevdigini... nasil dua ettigini... bekledigini... 6zledigini sdyle. Senden bagkasina
diismez bu is. Annesisin. I¢in kan agladi. Gormedim mi son bes yil i¢inde yiireginin nasil kanadigini?
Johnny uyandi diye lizgiin degilim, yaniliyorsun. Senin yaptigin seyleri yapamadim, ama kesinlikle
tizgiin degilim. Benim de yiiregim kanad1 onun i¢in.»

«Oyle mi?» Vera’nin gozleri kuskulu ve dviinglilydii.

«Evet. Sana bir sey daha sdyleyecegim, Vera. Tanridan, mucizelerinden ve Biiyiik Planlarindan
s0z etmek yok. Johnny ayaga kalkip...»

«Soylemem gereken her seyi sOyleyecegim!»

«... Kendini toplayincaya dek ¢eneni tutacaksin. Demek istedigim, sen iistiine ¢ullanmadan 6nce
birak ¢ocuk biraz yaptig isten kendine pay ¢ikarsin.»

«Benimle boyle konusmaya hakkin yok! Hicbir hakkin yok!»

Herb, «Johnny’nin babasi olarak, hakkimu kullaniyorum,» dedi kesin bir tavirla. «Belki de son kez
olarak. Sakin bana karsi ¢ikmaya da kalkma, Vera. Anliyor musun? Ne sen, ne Tanr1 ne de o kan
kutsal Isa. Tamam mi?»

Vera suratim asip kocasina bakarak sustu.

«D0ort buguk yildan bu yana sonmiis bir ampul gibi kaldigim sindirmek zaten yeterince yipratacak
onu. Daha yiiriiyebileceginden bile emin degiliz. Sir siirii ameliyat gegirecegini biliyoruz. Weizak
soyledi. Kimbilir ka¢ tane. Ve camm adamakilli yakacak bir siirii tedavi. Iste bu yiizden yarin ona
yalmz anneligini gostereceksin.»

«Benimle boyle konugsmaya kalkma! Konusamazsin boyle!»

«Vaaz vermeye baglayacak olursan, seni sacindan stiriikleyerek ¢ikarim oradan, Vera.»

Vera beyaz, titreyen yiiziiyle gozlerini dikti kocasina. Seving ve ofke ¢atisiyordu i¢inde.

Herb, «Haydi, giyin artik,» dedi. «Yola koyulmamiz gerek.»

Bangor’a dek suskun bir yolculuk yaptilar. Su anda paylagsmalar1 gereken mutluluk havasi yoktu;
yalmzca Vera’mn atesli, militanca sevinci. Kucaginda Incil’i, dimdik oturuyordu.

seksk

Ertesi sabah saat dokuzu ¢eyrek gece Marie, Johnny nin' odasina girip, «Eger goriismek istersen,
annenle baban gelmisler,» diye haber verdi.

«Sevinirim.» Bu sabah Johnny kendini daha giiclii ve daha az uyumsuz hissediyordu. Ama
annesiyle babasim gormek diistincesi onu biraz korkuttu. Kazadan bes ay once gormiistii onlar1 son
olarak. O sira babasi bir evin temel islerinde calisiyordu. Simdi o ev biteli en az ii¢ yil gecmis
olmaliydi. Annesi ona bezelye ve elma pastasi pisirmis, ¢cok zayif gordiigiinii séylemisti.

Marie tam doniip ¢ikacakken Johnny kadinin kolunu yakaladi.

«Nasillar? Iyi goriiniiyorlar mu? Yani...»

«Cok 1y1 goriiniiyorlar.»

«Aman neyse.»

«Onlarla simdi yarim saat goriisebilirsin. Eger noroloji testlerinden ¢ok yorgun diismezsen,
aksam da biraz goriigebilirsin.»

«Dr. Brown’1n emirleri mi?»

«Ve Dr. Weizak’in.»

«Pekala. Ama bir siire i¢in. Boyle itilip kakilmaya daha ne kadar dayanabilirim bilmiyorum.»

Marie biraz duraksadi.



Johnny, «Bir sey mi var?» diye sordu.

«Yok... simdi olmaz. Seninkileri gormek icin sabirsizlamyorsundur. Onlar1 simdi yanina
gonderirim.»

Johnny heyecanla bekledi. Yanindaki yatak bosalmus, Johnny valiumla uyutuldugu sirada, orada
yatan adanmu bagka yere tasimglardi.

Kap1 acildi. Annesiyle babasi iceri girdi. Johnny sok ve rahatlama duygularint aym anda hissetti.
Sok nedeni, ¢cok yaslanmis goriinmelerindendi. Rahatlamasiysa, yasli goriiniisleri 6liime o denli yakin
olmayisindandi.

Ama kendi i¢inde degisen bir sey vardi ve bu 6ldiirticii olabilirdi.

Annesinin kollar1 arasina girinceye dek diistinebildikleri bu kadardi. Vera kulagina fisilti
yagdiriyordu. «Cok siikiir Tanrim, ¢ok siikiir Tanrim, sonunda uyandi.»

Johnny de giicii yettigince annesine sarildi. Kollar1 ¢ok gii¢siiz oldugu i¢in onu uzun siire tutamadi
ama kadina dokundugu alt1 saniye i¢inde annesinin ne durumda oldugunu, ne diislindiigiinii ve ne
olacagim anlamisti. Ama bu bilgisi hemen soniip gitti, kayboldu. Karanlik koridor goriintiisii gibi.
Annesi yiiziine bakmak i¢in kollarini ¢ektigi zaman gozlerindeki seving yerini endiseli bir ilgiye
birakmisti.

Sozciikler Johnny’nin agzindan sanki kendisinin degilmis gibi bosaliverdi. «Birak da sana ilag
versinler, anne. Boylesi ¢cok daha iy1 olacak.»

Vera’mn gozleri acildi, dudaklarim islatti; sonra Herb geldi yamina. Onun da gozleri doluydu.
Epey kilo vermisti. Vera’mn aldig1 kadar degilse de, farkedilir bicimde zayiflamusti. Saclar1 hizla
dokiiliiyordu ama yiizii aym sevecen, agik ve sevimli ylizdii. Cebinden biiylik bir mendil ¢ikarip
gozlerini sildi ve elini uzatt.

«Selam, evlat,» dedi. «Seni yine aramizda gormek ne 1y1.»

Johnny giicii yettigince babasinin elini sikmaya calisti. Solgun ve zayif elleri babasinin iri kirmizi
avuclar1 arasinda kayboldu. Bir annesine, bir babasina bakiyordu. Annesi hantal bir giysi icindeydi,
babasinin lizerindeki eski ceket de korkung bir seydi. Derken gbzlerinden yaglar bosandi.

«Bagislayin,» dedi Johnny. «Uzgiiniim, biraz...»

«Agla, agla,» dedi Vera basucuna otururken. Yiizii sakin ve kendindeydi. Cilginlik belirtilerinden
1z kalmanmusti. «Tutma kendini, agla, bazen iyi gelir.»

Johnny de aglad.

skeskesk

Herb, Germaine Teyzesinin 6ldiigiinii soyledi. Vera da Pownall Kamu Binasi ingaatimn sonunda
bittigini bildirdi. Herb araya girip bu is icin ihaleye katildigim ama diiriist is¢iligin o adamlar i¢in
fazla pahali geldigini anlatti. Vera ise kocasim kaybettigi i¢cin boyle konustugunu séyledi.

Kisa bir sessizlikten sonra Vera yeniden konustu. «Umarim, komadan ¢ikmanmin Tanr1t mucizesi
oldugunu kabul ediyorsundur, Johnny. Doktorlarin tiimii umudu kesmislerdi. Incil’in dokuzuncu
boliimiinde buna benzer...»

Herb, «Vera,» dedi karisin1 uyarmak icin.

«Tabii kabul ediyorum, anne. Bilmez olur muyum?»

«Biliyor musun?»

«Tabii. Ustelik bu konuda seninle konusmak da istiyorum... ne anlama geldigini dgrenmek igin
fikrini almak istiyorum... Ama 6nce kendimi biraz toplayip ayaga kalkayim.»

Vera agz1 agik, ogluna bakakalmisti. Johnny’nin bakiglar1 annesinin iizerinden gecip babasinin
gozleriyle karsilasti. Adamin gozlerinde biiyilik bir rahatlama okunabiliyordu. Belli belirsiz basim
salladi.



«Dinine dondii!» diye bir seving ¢1glig1 att1 Vera. «Oglum dine dondii! Tanrim ¢ok stikiir!»

Herb, «Vera, sakin ol,» dedi. «Hastanede Tanriya siikrederken bunu i¢inden yapmalisin.»

«Buna mucizeden baska ne denir, bilmiyorum, anne. Bunu seninle iyice bir konusalim. Hele
suradan bir ¢ikayim da.»

«Evine geleceksin,» dedi Vera. «Seni biyiittiiglimiiz evine. Orada 1yilesinceye dek sana
bakacagim. Sonra birlikte dua ederiz.»

Johnny giiliimsedi, ama olduk¢a zorluyordu kendini. «Tabii, anne. Simdi su hemsire odasina gidip
Marie’ye bana biraz meyva suyu gondermesini sOyler misin? Epeydir konusmadigim i¢in sanirim,
girtlagim...»

«Tabii, hemen giderim.» Oglunun yanagim 6plip ayaga kalkti. «Nasil da zayiflamigsin. Ama eve
geldiginde ben icabina bakarim.» Vera odadan cikti. Cikarken Herb’e kisa ve zafer dolu bir bakis
att1. Koridordan ayak seslerini duydular.

Johnny, «Ne kadar zamandir boyle?» diye sordu yavasca.

Herb basini iki yana salladi. «Senin kazadan az sonra. Ama biliyorsun, daha onceden de bir
seyler vardi. Animsiyorsun, degil mi?»

«Akl1...»

«Bilmiyorum. Glineyden gelen bazi adamlar vardir, bilirsin, yilanlarla oynasirlar. Bana sorsan
tiimiine kagik derim. Ama Vera 6yle degil. Her neyse. Sen nasilsin, Johnny? Gergekten?»

Johnny, «Bilmiyorum,» dedi. «Baba, Sarah nerede?»

Herb 6ne dogru uzanip ellerini dizleri arasinda kenetledi. «Bunu séylemek istemezdim, Johnny,
ama...»

«Evlendi mi? Yoksa evlendi mi?»

Herb karsilik vermedi. Johnny’nin yiiziine bakmadan basim sallamakla yetindi.

«Of, Tanrim,» dedi Johnny inilder gibi. «Boyle olmasindan korkuyordum.»

«Yaklasik ti¢ yi1ldir Bayan Hazlett adim kullaniyor. Kocast avukat. Bir de erkek bebekleri var.
Johnn... kimse komadan ¢ikacagim sanmiyordu. Annen disinda tabii. Aslinda uyanmani beklememiz
i¢cin tek bir neden bile yoktu.» Herb’in sesi sucluluk duygusuyla titremeye ve kisilmaya baglamisti.
«Doktorlar bize... aman bosver, ne dedilerse dediler. Ben bile umudumu kesmistim. Itiraf etmek bana
cok gii¢ geliyor ama dogrusu bu iste. Senden tek istegim, beni anlaman... Sarah’y1 da anlaman.»

Johnny anladigim séylemek istediyse de, bogazindan yalnizca kurbaga sesine benzer bir hirilti
cikti. Birden kendini ¢ok hasta ve yaslanmus hissetti. Yitirdiklerinin bilinci i¢ginde bogulur gibi
oluyordu. Yasayamadig zaman dilimiyse tepesinde tugladan bir duvar gibi duruyor, soyut bir kavram
olmaktan ¢ikiyordu.

«Johnny, lizme kendini. Baska seyler de var. Bir siirii 1y1 sey.»

«Biraz... zaman, alisabilmem i¢in biraz zaman gerekecek,» diyebildi.

«Evet, haklisin.»

«Hig goriisiiyor musun?»

«Arasira yazistyoruz. Kaza sirasinda tamistik. Gergekten de cok tatli bir kiz. Hala Cleaves
Lisesinde ama galiba bu haziranda isi birakiyor. Cok da mutlu, Johnn.»

«Neyse,» dedi Johnny. «Hi¢ olmazsa mutlu olan bir1 var.»

«Evet...»

«Umarim benden gizli bir sey konusmuyorsunuzdur,» diyerek Vera Smith odaya girdi. «Daha
meyva suyu icmeye hazir degilmissin, Johnny ben de sana zencefilli gazoz getirdim.»

«O da olur, anne.»

Vera bir kocasina, bir ogluna bakip durdu. «Gizli bir seyler mi konusuyordunuz yoksa? Neden



somurtuyorsunuz oyle?»

Herb, «Johnny’e buradan ¢ikmak istiyorsa bayagi ugrasmasi gerekecegini soyliiyordum,» dedi.
«Bir siirii tedavi var.»

«Simdi bunu konugsmamn sirast mu camm?» Johnny’nin bardagina zencefilli gazozu doldurdu.
«Her sey yoluna girecek. Goreceksin.»

Bardagin icine bir de kamus sokup Johnny’nin eline verdi.

«Haydi simdi hepsini i¢ bakalim,» dedi giilerek. «Sana 1y1 gelir.»

Johnny bardag: bitirdi. Tad1 ¢ok aciydi.
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«Gozlerini kapat,» dedi Dr. Weizak.

Kisa boylu, yuvarlak, uzun saglar1 ve favorileri olan bir adamda.

Johnny gozlerini kapadi. Basi elektrik ileten u¢larla doluydu. Bu u¢lardan uzanan kablolar duvara
dayali aygita baglaniyordu. Aygitin basinda Dr. Brown ve bir hemsire durmustu. Keske bu hemsire
Marie Michaud olaydi, diye gec¢irdi i¢inden. Biraz korkuyordu.

Dr. Weizak gozkapaklarina dokununca Johnny irkildi.

«Aa... kipirdama, Johnny. Son iki taneyi yerlestiriyorum. Tamaam... o da oldu?»

«Tamam mu, doktor?» diye sordu hemsire.

Doktor miriltiyla karsilik verdi.

«Nasil, Johnny, rahat misin?»

«Gozkapaklarimin tistiinde bozuk para var sanki.»

«Oyle mi? Hemen alisirsin. Simdi sana ne yapacagimiz agiklayayim. Senden birkag seyi gdziiniin
Oniine getirmeni isteyecegim. Her biri i¢cin de on saniye siiren var. Topu topu yirmi tane sey
sayacagim. Anlasildi mi?»

«Evet.»

«Tamam. Baslayabiliriz. Dr. Brown, hazir misiniz?»

«Hazir1z.»

«Cok 1yl. Johnny, simdi senden bir masa diisiinmeni istiyorum. Masanin iizerinde bir portakal
var.»

Johnny diisiindii. Goziiniin Oniine bacaklar1 katlanabilen kii¢iik bir oyun masasi1 geldi. Masanin
ortasinda da iri bir portakal vardi.

«Giizel,» dedi Dr. Weizak.

«Gordiigiim portakali bu aygit da gortintiilityor mu?»

«E-ee, evet, ya, simgesel olarak gorebiliyor. Makine beyin dalgalarim ¢iziyor. Biz de arada
tikamklik var mn diye bakiyoruz, Johnny. Kafatasi iginde kanama sonucu basing var mn diye. Simdi
senden istedigim, baska soru sormaman.»

«Peki.»

«Simdi bir televizyon gérmeni istiyorum. A¢ik ama goriintiisii yok.»

Johnny kendi dairesindeki televizyonu gordii, bir zamanlar kendinin olan. Ekran karliydi, goriintii
yoktu. Antenleri bile gdziiniin Oniine geldi.

«Giizel.»

Goriintiileme 1s1 bir slire devam etti. On birinci sirada Weizak, «Simdi yesil ¢imenli bir bahgenin
sol yaninda duran bir piknik masasi gormeni istiyorum,» dedi.

Johnny diisiindii ve goziiniin Oniine bir bahge koltugu geldi. Biraz kaslar1 ¢atildi.

Weizak, «Bir sey mi oldu?» diye sordu.

Johnny, «Yoo, yoo, bir sey yok,» dedi. Biraz daha zorladi kendini. Piknik, piknik. Komiir
mangallari, eeee, yaninda ne olur onun. Yahu bunda ne var bu denli ugrasacak, bu giine dek en
azindan bin tane piknik masas1 gérmiissiindiir. Plastik ¢atallar, kasiklar, kagit tabaklar, babasinin asc1
kiilahi, &niinde onliigii. Onliiginde ASCIYA ICKI VERIN yazli. Babasi birazdan hamburgerleri
kizartinca sofraya...

Hah, simdi geldi iste!

Johnny giiliimser gibi oldu ama agz1 hemen toplandi yine. Goziiniin 6niine bir hamak gelmisti.



«Tiith be!»

«Piknik masas1 géremiyor musun?»

«Cok tuhaf bir sey. Nedense bir tiirlii... gdziimiin oniine getiremiyorum. Ne oldugunu biliyorum
ama kafamin i¢inde géremiyorum. Bunda bir tuhaflik yok mu?»

«Aldirma. Simdi bunu dene: Bir kamyonetin motor kapag tistiinde duran diinya kiiresi.»

Bu kolaydh.

On dokuzuncu olarak, bir sokak ilani oniinde duran bir kayik gormesi istendiginde (nereden de
akillarina geliyor boyle seyler, diye diisiindii Johnny) yine zorlandi. Once bir mezar tas1 dniinde deniz
topu gordii. Biraz daha zorlayinca bir turnike gecisi goziiniin Oniine geldi. Ancak istenen seyi bir tiirlii
goremedi. Dr. Weizak onu yatistirdiktan sonra basindaki ve gozkapaklarindaki kablolar1 ¢ikardi.

Johnny, «Neden o iki seyi géremedim?» diye sordu. Gozleri Weizak’la Brown arasinda gidip
geliyordu. «Neden boyle oluyor?»

Brown, «Kesinlikle sOylemesi zor,» dedi. «Kiigiik bir noktada bellek kaybi olabilir. Belki de
kaza sonucu beyninin kiiclik bir parcas1 olmiistiir... ¢cok kiiclik, mikroskobik bir par¢a. Kesin olarak
bilmiyoruz, ama agikca belli olan bir sey varsa, o da belleginden birka¢ amt yitirmis oldugun. Biz iki
tanesini bulduk. ilerde baskalarinin da ¢ikmasi beklenebilir.»

Weizak, «Cocuklugunda bir beyin zedelenmesi ge¢irdin, degil mi, John?» diye sordu birdenbire.

Johnny pek anlayamadan bakti ona.

Weizak, «Eski bir yara izi var,» dedi. «Istatistik arastirmalara dayanan bir kurama gore,
Johnny...»

Brown, «Ama tamamlanmis olmaktan ¢ok uzak bir arastirma bu,» diye kesti.

«Dogru. Yine de bu kurama gore, uzun siireli komadan ¢ikabilen insanlar daha 6nceden bir beyin
zedelenmesi ge¢irmis oluyorlar... birinci zedelenme sirasinda beyin bir ¢esit bagisiklik kazanmis
gibi. Boylece ikinci bir zedelenmeye karsi dayamkli oluyor.»

Brown, «Ama daha kamtlanmadi,» dedi. Weizak’in bu konuyu ortaya getirmesini dogru bulmuyor
gibiydi.

Weizak, «Yara i1z duruyor iste,» dedi. «Nasil oldugunu antmsamyor musun, Johnny? Sanirim o
zaman bayillmis olmalisin. Merdivenlerden mi diistiin? Yoksa bir bisiklet kazas1 nm? Yara izine
bakilirsa sen kii¢likken olmus bu.»

Johnny bellegini zorladiysa da ammsayamayip basini salladi. «Anneme ya da babama sordunuz
mu?»»

«Ikisi de bas zedelenmesine iliskin bir kaza ammsamuyorlar... senin de aklina gelmiyor mu?»

Bir an i¢in bir sey gelir gibi oldu: Duman, kara, isli ve lastik gibi kokan bir duman. Soguk. Ama
hemen yok oldu. Johnny olumsuz anlamda basim salladi yine.

Weizak i¢ ¢cekip omuz silkti. «Yorulmus olmalisin.»

«Evet. Biraz.»

Brown muayene yatagimin ucuna oturdu. «Saat on biri ¢eyrek gegiyor. Bu sabah epey calistin.
Eger istersen Dr. Weizak’la ben soracagin birkag seyi yamtlayabiliriz. Sonra da odana ¢ikip bir uyku
cekersin. Tamam mu?»

Johnny, «Tamam,» dedi. «Su beynimden aldigimz resimler...»

«Yalnizca bir dizi beyin filmi oluyor bu, Johnny,» dedi Weizak.

«Ne sonuca vardimz? Ne kadar 6mriim kalmis?»

Brown, «Ne demek oluyor, ne kadar omriim kalmis?» diye ¢ikisti. «Eski filmlerden pargalar
okuyorsun galiba.»

Johnny, «Uzun stireli komadan c¢ikanlarin fazla yasamadiklarini duymustum,» dedi. «Elektrik



anpulii gibi... tiimiiyle yamp bitmeden az 6nce her zamankinden ¢ok aydinlik verirmis.»

Weizak yiiksek sesle giildii. Neredeyse agzindaki cikleti yutacakti. «Melodram diye buna derim
iste.» Elini Johnny’nin gogsiine dayadi. «Simdi sen Jim’le beni bu alanda yeni yetmeler saniyorsun,
degil mi? Degiliz. Ikimiz de sinir uzmamyiz. Siz Amerikalilarin yiiksek iicretli degerler dediginiz
cinsten. Sana sOyleyim, evet, bugiine dek olenler oldu. Ama senin durumun bdyle degil. Bunu
kesinlikle soyleyebiliriz, degil mi, Jim?»

Brown, «Evet,» dedi. «Sende dyle goze ¢arpan biiylik bir hasar bulamadik, Johnny. Teksasli bir
adam dokuz y1l komada kalmisti. Simdi bir bankada calisiyor, tam alti yildir. Arizona’da bir kadin
vardi, dogum sirasinda yanlis anestezi yapildigl i¢in tam on iki y1l komada yatti. Simdi tekerlekli
iskemlede ama sag ve bilinci yerinde. Komadan ¢iktigi zaman, dogurdugu ¢ocuk yedinci simfa
gidiyordu ve onur listesindeydi.»

«Ben de tekerlekli iskemlede mi yasayacagim?» diye sordu Johnny. «Bacaklarimi uzatamiyorum.
Kollarim biraz daha 1yi ama bacaklarim...» Sonunu getiremedi.

Weizak, «Eklem baglar1 kisalir,» dedi. «Bu ylizden uzun siireli koma hastalar1 ana rahmindeki
duruslarini alirlar. Ama artik bu bedensel bozulma hakkinda ¢ok sey biliyoruz eskiye oranla. Az ¢ok
durdurabiliyorum. Sen uyurken bile hastane terapisti sana egzersiz yaptirtyordu. Sonra her hastanin
komaya tepkisi farkli olur. Senin gévdendeki bozulma olduk¢a yavas gelisti, Johnny. Dedigin gibi,
kollarin yeterli tepki gosterebiliyor. Ama sende de bozulma oldu. Tedavisi de uzun ve... sana yalan
m1 soyleyim? Soyleyemem. Uzun ve acili olacak. Goziinden yaslar akabilir. Terapistinden nefret
edecek duruma gelebilirsin. Biiyiik bir agkla yatagini arayacagin gilinler olacak. Ve ameliyat -eger ¢cok
talihliysen yalmz bir tane, ama dort tane de olabilir- gerekecek, eklem baglarim uzatmak i¢in. Bu
ameliyatlarda yeni sayiliriz. Yiizde yiiz basarili olmayabiliriz, kismen basarili olabiliriz, belki de hig
basarili olmayabiliriz. Ama yine de, Tanrimn izniyle, yiiriiyebilecegini samyorum. Kayak yapman,
engel atlaman sozkonusu degil ama kosabileceksin ve kesinlikle ylizebileceksin.»

Johnny, «Sagol,» dedi. Bu yabanci aksanli, uzun sa¢li adama i¢inde bir sicaklik duymustu.
Karsilik olarak Weizak’a bir seyler verebilmek istedi... ve bu duygunun itmesiyle ona dokunmak
geregini hissetti.

Birden uzanip Weizak’1n elini avuglari arasina aldi. Doktorun eli ir1 ve sicakti.

«Evet?» dedi Weizak sevecen bir sesle. «Bir sey mi var?»

Ve birden her sey degisti. Nasil oldugunu aciklamak olanaksizdi. Ama nasil olduysa Weizak
birden Johnny i¢in ¢ok belirgin olmustu. Sanki {istiine spot 151k vurulmus gibi. Yiiziiniin her ¢izgisinde
ayr1 bir oykii anlatilryormus gibi.

«Clizdanmini gormek istiyorum,» dedi Johnny.

«Clizdanmmu...» Weizak ve Brown saskinlikla bakistilar.

«Clizdaminda annenin bir resmi var, onu gormem gerek,» dedi Johnny. «liitfen.»

«Nasil bildin bunu?»

«Liitfen!»

Weizak bir siire Johnny’nin yiiziine baktiktan sonra arka cebinden eski bir bi¢imsiz bir ciizdan
cikardi. «Ciizdammda annemin resmi oldugunu nereden bildin? Annem 61dii, Naziler Varsova’yi isgal
ederken Olmiistii.»

Johnny ciizdant Weizak’in elinden kapti. Her iki doktor da saskinlik i¢indeydi. Johnny ciizdani
actt, on cepleri bosverip hemen arka boliime gecti ve oradaki kartvizitleri, bos ¢ek sayfasim ve 1vir
zivirt ayikladiktan sonra iistii plastikle kaplanmis bir kadin resmini buldu. Giiliimseyen diri bir yiiz.
Kucaginda kiiclik bir oglan ¢ocugu. Kadimn yaminda Polonya ordusunun {iniformasim giymis bir
adaim duruyordu.



Johnny resmi avucglar1 arasina alip gbzlerini kapadi ve bir an i¢in yalmzca karanlik vardi, ama
sonra karanligin i¢inden firlarcasina ¢ikan bir at arabasi gordii... yok... at arabasi degil, bir cenaze
arabasi. Atla ¢ekilen bir cenaze arabasi. Lambalar siyah kumaslarla ortiilmiistii. Tabii, cenaze
arabasiydi, ciinkii: (yiizlerle, binlerle oliiyorlar panzerlerin karsisinda, Alman savas giiciiniin
karsisinda XIX. yiizyll siivarileri dayanamaz. Makineli tiifekler, tanklar. Patlamalar, ¢ighklar,
adamlar oliiyor, yerde bir at kivramyor, bagirsaklan disar sarkmms, gozleri deli gibi doniiyor,
ters c¢evrilmis bir top duruyor, arkadan adamlar geliyor, aralarinda Weizak da var, kihcim
havaya kaldirmus, atinn istiinde dimdik duruyor, 1939 yazinin sonlar. Adamlan arkasinda
camur icinde diise kalka geliyorlar. Nazi tanki makineli tiifegiyle onlar taryor ve Weizak’n
belden asagis1 kopuyor, kilici1 bir yanda. Yolun sonu Varsova. Nazilerin oniinde tek engel
kalmada.)

Brown, «Bu ise bir son vermemiz gerek,» dedi endiseli bir sesle. «BoOyle heyecanlanmaman
gerek, Johnny.»

Sesler uzaktan geliyordu, sanki bir zaman tiinelinden.

Weizak, «Bir ¢esit transa girdi,» dedi.

Cok sicak burasi. Terliyordu. Terliyordu ¢iinkii: (kent yamiyor, binlerce insan kacisiyor, sose
yolun iistiinde Alman askerleriyle dolu bir kamyon hizla gidiyor. Resimdeki kadin simdi
giilmiiyor, kaciyor, kacmamasi icin neden yok. Cocuk giivenli bir yere gonderildi. Simdi de
kamyon kaldirimin istiine ¢ikip ona carpiyor camurluguyla, kal¢asi parcalamp yamndaki saatci
diikkammnn vitrininden i¢eri diisiiyor, bir siirii zil ve ¢an sesi, saatler caliyor, ¢cahyor c¢iinkii...)

«Saat tam alt1,» dedi Johnny boguk bir sesle. Gozler1 irilesmisti. «2 Eyliil 1939 ve tiim guguklu
saatler otiiyor.»

Weizak, «Tanrim, nedir bu karsimuzdaki?» diye fisildadi. Hemsire duvara dayali kayit aygitina
sirttm vermis, korku i¢indeydi. Artik herkes korkuyor ciinkii: (havada 6liim var. Boyle bir yerin
havasinda hep vardir, boyle bir hastane... eter kokusu. Bu oliim yerinde herkes inliyor. Polonya
oldii. Polonya yildirim savasi karsisinda coktii. Paramparca olan kal¢a, yan yatakta yatan adam
su diye inliyor, inliyor, inliyor. Kadimin aklna geliyor. «COCUK KURTULDU» Hangi cocuk?
Bilmiyor. Hangi cocuk? Kadinin adh ne? Ammsamuyor. Yalmz bu iste.)

«Cocuk kurtuldu,» dedi Johnny aynm boguk sesle. « Tamam.»

Brown, «Buna bir son vermeniz gerek,» diye yineledi.

Weizak, «Nasil yapmamizi onerirsin?» diye sordu. «Cok ileri gitti bile...»

Sesler giderek azaliyor. Sesler bulutlarin altinda. Her sey bulutlarin altinda. Avrupa savas
bulutlarinin altinda. Her sey bulutlarin altinda ama doruklar degil, ¢iinkii: (dag doruklan

Isvigre nin. Kadin simdi isvigre’de ve adi BORENTZ. Adi JOHANNA BORENTZ. Kocasi da ya
miihendis ya da mimar, kopriileri, hangisi yaparsa iste. Isvigre’de calisiyor, keci siitii, peyniri... bir
de bebek var. Oooof, dogum. Cok zor oluyor dogum, morfin gerekiyor. Morfin gerekiyor, ¢iinkii
JOHANNA BORENTZ in kalgas1 par¢alanmis. Sonra iyilesmis ama bu dogum sirasinda yine aziyor.
Bebek cikiyor... bir bebek... Iki... sonra ii¢ ve dort, tiimii birarada gelmiyor, yok... gecen yillarin
meyvalari...)

«Bebekler,» dedi Johnny, simdi bir kadin sesiyle konusuyordu. Kesinlikle kendi sesi degildi. Tam
bir kadin sesiyle sozleri anlasilmayan bir sarki mirildanmaya baslada.

Brown, «Tanrim, neler oluyor...» diye basladi.

Weizak, «Polonya dili, Lehce soyliiyor,» diye bir ¢iglik atti. Gozleri yerinden firlamus, yliziiniin
rengi atmisti. «SOyledigi sey Lehge bir ninnidir, Tanrim, su ise bakin, ne bi¢im adam bu?»



Weizak one egilip sanki ge¢mis yillara Johnny’le birlikte girmek ister gibi yanasti: (Koprii,
Tirkiye’de ve daha sicak bir yerde, Uzakdogu’da bir baska kopri, Laos herhalde ama kesin
degil, orada bir adamumz yitirdik, HANS’1. Sonra Virginia’da bir kopri. Sonra California’da bir
koprii daha, simdi uyruk degistirmek icin basvuruyoruz, bir postanenin arka odasinda zamk
kokulan icinde, 1963 yih Kasim. Kennedy’ nin oldiirildiigiinii duyunca aghyoruz. Sonra
babasimin tabutu basinda oglunun resmini goriince aklna geliyor: «COCUK KURTULDU» ve
belleginde bolik porciuk bir seyler belirlenir gibi oluyor. Yangin biiyiik bir yangin ve iiziinti...
hangi cocuk? Cocugu diislemeye cahsiyor ve basi agriyor. Sonra adam oliiyor. HELMUT
BORENTZ oluyor... kadin ve ¢ocuklar California’da yasiyorlar, bir evde, sokagin adi, sokagin
adi, adi, goremiyorum, olii bolgede olacak. Kayik diisiinmek istedigimde de olmustu. Cocuklar
dagihiyor... kadin onlarin diploma torenlerine gidiyor ama kalcasi hep agriyor. Cocuklardan biri
Vietnam’da oliiyor... digerleri iyi.. iclerinden biri kopru yapiyor. Kadimn adi JOHANNA
BORENTZ ve bazi geceler karanhgin icinde COCUK KURTULDU diye diisiindiigii oluyor.)

Johnny basini kaldirdi ve g¢evresine bakindi. Kafasim bir tuhaf hissediyordu. Demin Weizak’1
aydinlatan o 151k artik kalmamusti. Johnny biraz kendine gelmis gibiydi ama gii¢sliz kalmist1 ve basi
doniiyordu. Elindeki resme biraz daha baktiktan sonra geri verdi.

Brown, «Johnny?» dedi. «lyi misin?»

«Yorgunum,» diye mirildandi.

«Neler oldu, anlatabilir misin?»

Johnny, Weizak’a bakarak, «Annen yasiyor,» dedi.

«Hayir, Johnny. Oleli yillar oldu. Savasta.»

«Bir Alman asker kamyonu ona carpip saat satan bir diikkdmn vitrininden iceri savurdu,» dedi
Johnny. «Hastanede kendine geldiginde bellegini yitirmisti. Kimligi ya da ona benzer bir belgesi
yoktu. Johanna adim aldi. Johanna... bir sey, soyad: ne bilmiyorum. Savastan sonra Isvicre’ye gidip
orada bir Isvigreli miithendisle evlendi. Adamun isi kdprii yapmakti, adi da Helmut Borentz. Kadinin
da adi boylece Johanna Borentz oldu.»

Hemsirenin gozleri giderek irilesiyordu. Yiizii gerilmis olan Dr. Brown, ya Johnny’nin timiinii
birden islettigini sandig1 i¢in ya da biiyiik bir 6zenle hazirlanan testlerin bosa ¢ikacagi korkusundan,
son derece hosnutsuz goriiniiyordu. Oysa Weizak’in yiizii sakin ve diisiinceliydi.

Johnny, «Annenle Helmut Borentz’in dort ¢ocuklari oldu,» diye devam etti aym sakin ve yorgun
sesle. «Meslegi geredi diinyanin cesitli yerlerine gittiler. Bir siire Tiirkiye’de kaldi. Sonra Uzakdogu,
Laos ya da Kambogya. Sonra buraya geldi. Once Virginia, sonra birka¢ yer daha dolastiktan sonra
California, Johanna’yla Helmut uyruk degistirip Amerikan vatandasi oldular. Cocuklardan biri 61di.
Helmut Borentz de 6ldii. Digerleri sag ve 1yiler. Ama annen bazi zamanlar seni diisiinde goriiyor. Bu
dislerde ‘cocuk kurtuldu’ diye sayikliyor. Ama adim amimsamuyor. Belki de artik ¢ok ge¢ diye
diistiniiyor.»

«California mi?» diye sordu Weizak dalgin dalgin.

Dr. Brown, «Sam,» dedi. «Sen de koriikleme bari.»

«California’nin neresinde, John?»

«Carmel. Deniz kenarinda. Ama hangi sokak oldugunu séyleyemiyorum. Olii bolgelerden birinde
galiba. O piknik modas1 ve kayik durumunda oldugu gibi. Ama Carmel, California’da oldugunu
biliyorum. Ad1 Johanna Borentz. Oyle yasl1 da sayllmaz.»

«Tabii, yasli olmasa gerek,» dedi Sam Weizak. «Almanlar Polonya’ya girdiklerinde daha yirmi
dort yasindaydi.»



Brown, «Dr. Weizak, 1srar etmek zorundayim,» dedi sertce.

Weizak derin bir uykudan uyanir gibi oldu. Geng meslekdasina baktig zaman sanki onu Ilk kez
goriiyormus gibiydi. «Tabii,» dedi. «Haklisin. Zaten John’un da ‘soru yamit’ siiresi doldu. Yalniz
galiba bizim ona soyledigimizden ¢ok o bize anlatti.»

«Sacma,» dedi Brown ve John, korkudan 6dii patliyor, diye gecirdi i¢cinden.

Weizak once Brown’a, sonra da hemsireye bakip giiliimsedi. Kadin Johnny’e sanki c¢liriik bir
kafes i¢indeki kaplanmis gibi korkuyla bakiyordu. «Hemsire, sakin bu olayr kimseye anlatmayin, ne
annenize, ne kardesinize, ne sevgilinize ne de papazimza. Anlasildi mu?»

«Peki, doktor,» dedi hemsire. Ama konusacak, dedi Johnny i¢inden, sonra Weizak’a bakti. O da
biliyor.

skekek

O o6gleden sonra Johnny uzun siire uyudu. Saat dort sularinda yatagindan alip asansore bindirdiler
ve yeni testler i¢in noroloji boliimiine gotiirdiiler. Johnny agladi. Yetiskinlerin kontrol edebildikleri
cogu islevini kontrol edemiyordu. Odasina ¢ikarirlarken de iistiine isedi ve bebek gibi altim
temizlemek zorunda kaldilar. Daha sonralar: sik sik i¢ine diisecegi umutsuzluk bunaliminin ilk dalgasi
baslamisti. Olmiis olmay1 istedi. Bunalimina bir de kendi kendine acima duygusu eklendi ve basina
gelenlerin ne biiylik bir haksizlik oldugunu diisiindii. Tam bir Rip Van Winkle (Yirmi y1l uyuduktan
sonra uyanan bir roman kahramanmt C.N.) olmustu. Yiiriiyemiyordu. Sevdigi kiz baska bir adamla
evlenmis, annesi dinle aklim bozmustu. Oniinde yasamaya degecek bir sey gdremiyordu.

Odasina dondiigiinde hemsire bir sey isteyip istemedigini sordu. Eger Marie’nin nébeti olsaydi,
Johnny bir bardak buzlu su isteyecekti. Ama Marie saat licte gitmisti.

«Hayir,» dedi ve yliziinii duvara dondii. Kisa bir siire sonra uyumustu.
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O aksam annesiyle babasi bir saatligine geldiler. Vera bir y1@in risale getirmisti.

Herb, «Haftasonuna dek kalacagiz,» dedi. «Sonra senin durumun hep boyle 1yi gidecek olursa bir
stire 1¢in yine Pownal’a doneriz. Ama her haftasonu gelmek tlizere.»

Vera, «Ben oglumla kalmak istiyorum,» dedi ytiksek sesle.

Johnny, «Kalmasan daha iyi olur, anne,» dedi. Gegirdigi bunalimu biraz atlatrmsti, ama nasil bir
sey oldugu da aklindan ¢ikmiyordu. Kendini bu durumda hissederken, annesi Tanr1 ve biiyiik
planlarindan s6z ederse, katila katila giilmekten korkuyordu. «John, bana ihtiyacin var. Olanlarin
aciklanmasi i¢in bana ihtiyacin...»

Johnny, «Once iyilesmeye ihtiyacim var,» dedi. «Ben yiiriimeye basladiktan sonra her seyi
acgiklarsin. Olmaz mi?»

Annesi karsilik vermedi. Yiiziinde giiliing denebilecek inatgi bir anlam vardi... ama kesinlikle
giliing degildi. Sansa bak. O yoldan bes dakika Once ya da sonra ge¢mis olmam her seyi
degistirebilirdi. Bir de su halimize bak, hepimizin agzmna edilmis. Annem de buna «Tanrn
plan» diyor. Ya oyle kabul edeceksin ya da kecileri kaciracaksin.

Tats1z suskunlugu bozmak i¢in Johnny konustu. «Nixon yeniden se¢ildi mi, baba? Karsisinda kim
vardi?»

Herb, «Yeniden se¢ildi,» dedi. «Karsisinda McGovern vardi.»

«Kim?»

«McGovern. George McGovern. Gliney Dokata’l1 bir senator.»

«Muskie degil mi?»

«Degil. Ama Nixon artik baskan degil. Istifa etti.»

«Ne?»

Vera, «Yalancinin biriydi,» dedi buruk buruk. «Kibiriyle fazla kabarinca Tanr1 onu alasag etti.»

«Nixon istifa mu etti?» Johnny afallamusti. «Nixon, ha?»

Herb, «Ya ayrilacakti ya da atacaklardi onu,» dedi. «Mahkemeye vermek tizereydiler.»

Johnny birden Amerikan siyasetinde biiyiik ve temelli degisikliklerin oldugunu -tabii, bunun
baglica nedeni Vietnam savasiydi- ve biitlin bunlar1 kagirmus oldugunu anladi. Bagka neler
degismisti? Sormaya korkuyordu neredeyse. Sonra birden i¢ini {irperten bir sey geldi aklina.

«AgneW... Agnew bu baskan oldu?»

Vera, «Ford,» dedi. «lyi ve diiriist bir adam.»

«Henry Ford ABD Baskam m oldu?»

«Henry degil,» dedi Vera. «Jerry.»

Johnny kendisine korkun¢ bir saka yapiliyormuscasina bir annesine, bir babasina bakip
duruyordu.

Vera, «AgneW da istifa etti,» dedi. Dudaklar1 incelmis ve beyazlasmusti. «Hirsizlik yapmus.
Gorev basinda riisvet almus. Oyle diyorlar.»

Herb, «Riisvet yiiziinden istifa etmedi,» dedi. «Maryland’de karistigt bir yolsuzluk igin.
Girtlagina kadar batmis i¢ine. Simdi Jerry Ford baskan. Nelson Rockefeller de baskan yardimcisi.»

Johnny, «Peki, Nixon ne yapti da mahkemeye ¢ikaracaklardi?»

«Watergate,» dedi annesi.

«Watergate mi? Vietnam’da yapilan bir operasyon filan mui?»

Herb, «Washington’daki Watergate Oteli,» dedi. «Demokratlarin ¢alisma odalarina gizlice birkag



kisi girmis. Nixon da bunu bildigi halde 6rtbas etmek istemis.»

Johnny, «Saka mu ediyorsunuz?» diyebildi sonunda.

«Ses bandlari,» dedi Vera. «Hep o John Dean denen adam. Aslinda o da gemiyi ilk terkeden
fareden baska bir sey degil ya.»

«Baba, su is1 bana bir anlatsana.»

Herb, «Calisirim,» dedi. «Ama isin gercek ylizii tam olarak ortaya ¢ikmus.degil. Sana kitaplar da
getiririm bununla ilgili. Uzerine milyon tane kitap yazildi. En azindan bir milyon daha da yazlir.
1972 yazindaki se¢imden az once...»

Annesiyle babasi gitmis, saat on buguk olmustu. Kogus 1siklar1 ¢ok az bir aydinlik veriyordu.
Johnny’nin uykusu yoktu. Isittigi haberler goziiniin 6niinde dans eder gibiydi. Kisa siire i¢inde ne de
cok sey degismisti.

Babasi benzin fiyatlarimin yiizde yiiz arttigini sOylemisti. Kaza oldugu siralarda otuz iki sente
aldig bir galon benzin simdi elli dort sent olmus, benzin istasyonlarinda kuyruklardan ge¢ilmiyordu.
Tiim tilkede hiz sinir1 saatte elli bes mile indirilmisti. Kamyon siiriiciileri buna sert tepki
gosteriyorlarda.

Ama biitiin bunlar bir sey degildi. Vietnam isi bitmisti. Sonunda olmustu iste. Sonunda tiim tilke
komiinistlesmisti demek.

ABD Baskan1 Kizil Cin’e gitmisti. Ama Ford degil, istifa etmeden once Nixon. Bu isi eski
komiinist avcist Nixon’un yapmasi olur sey degildi. Eger babasi sOylemis olmasaydi, Johnny
kesinlikle inanmazdi buna.

Biitiin bu haberler fazla gelmisti Johnny’e, korkutmusti onu. Birden artik daha fazla 6grenmek
istemedigini anladi, aklina kagirmaktan korkuyordu. Irili ufakli yiizlerce sey vardi ona durumunu
animsatan: Yasamunin bir bolimiini yitirdin, yaklasik yiizde altistmi. Zamamn gerisinde kaldin.
Kacirdin o boliimii.

«John?» Yumusak bir sesti. «Uyudun mu, John?»

Yataginda dondii. Kap1 esiginde bir golge duruyordu. Kisa boylu, yuvarlak omuzlu bir adam.
Weizak’t1.

«Hayir, uyumuyorum.»

«Ben de dyle tahmin ettim. Igeri gelebilir miyim?»

«Tabii, sevinirim.»

Weizak bu gece daha yasli duruyordu. Johnny’nin yatak, ucuna oturdu.

«Az once telefonun basindaydim,» dedi. «Santral yardimiyla Carmel, California’yr arayip Bayan
Borentz adinda bir kadimin numarasi var mi diye sordum. Telefonu varmis. Numaray: verdiler.»

«Demek 6yle,» dedi Johnny. ilgilenmisti, ¢iinkii Weizak’tan hoslaniyordu, tek neden buydu. Yoksa
sOylediklerinin kamtlannmis olmasi umurunda degildi, c¢linkii onlarin gercek oldugunu adi gibi
biliyordu.

Weizak, «Oturup uzun bir siire diistindiim,» dedi. «Sana annemin 6ldiiglinii soylemistim, ama bu
timiiyle bir varsayimdi. Babam Varsova savunmasi sirasinda Olmiis. Annem de bir daha ortaya
citkmanmis. Bombardiman sirasinda 6lmiis oldugunu diisiinmekten baska ne yapabilirdim? Bellegini
yitirmis olmasi, yani amnezi., bir sinir uzmam olarak kalici olan genel amnezinin ¢ok ender oldugunu
sOyleyebilirim. Gergek sizofreniden bile daha enderdir. Otuz bes yil siirdiiglinii gosteren tek bir sey
okumadim bugiine dek.»

Johnny, «Amnezi durumu biteli yillar oluyor,» dedi. «Ama sanirim bazi seyleri bilingaltina
kendisi itmistir. Bellegi yerine geldiginde evliydi ve iki cocuk, belki de ii¢ ¢ocuk annesiydi.
Ammsadig seyler belki sugluluk duygusu yaratti. Boyle olabilir. Ama diislerinde seni goriiyor.



‘Cocuk kurtuldu.” Onu aradin nu?»

Weizak, «Evet,» dedi. «Dogrudan numarasini g¢evirdim. Artik santral aracilift olmadan bu
yapilabiliyor, duymus muydun? Cok biiyiik bir kolaylik. Telefonu bir oglan acti. ‘Bayan Borentz evde
mi?’ diye sordum. Cocugun, ‘Anne, telefon sana,” diye seslendigini ve telefonu masanmin iistiine
biraktigim1 duydum. Bana ¢ok uzun gibi gelen bir beklemeden sonra telefonda bir ses, ‘Evet? Alo?’
dedi.»

«Sen ne dedin? Nasil altindan kalktin bu 1sin?»

Weizak, «Isin altindan kalkamadim, senin deyisinle,» diye yanitladi. «Telefonu kapadim. Ve sert
bir icki aradim, ama bulamadim tabii.»

«Annen oldugunu anlamana yetti mi?»

«John, o nasil soru! 1939 yilinda ben dokuz yasindaydim. O giinden beri de annemin sesini
isitmedim. Ben onu tamdigimda yalmzca Lehge konusuyordu. Bense simdi yalmzca Ingilizce
biliyorum... ayip bir sey ama anadilimi unutmus gibiyim. Nasil anlayabilirim annem oldugunu?»

«Hakl1sin, ama, anladin m?»

Weizak agir agir almm ovusturdu. «Evet,» dedi. «Annemdi.»

«lyi ama, neden onunla konusmadin?»

«Neden konugmaliydim ki?» Weizak ofkelenmis gibi oldu. «Kendi yasamini yasiyor. Senin de
dedigin gibi. Cocuk kurtuldu. Tam huzur aradig bir yasinda yasanmum altiist etmeme neden var mu?
Tiim dengesini bozsa miydim? S6ziinii ettigin o sucluluk duygusunu... yeniden ylizeye mi ¢ikarsaydim?
Boyle bir tehlikeyi goze almaya deger miydi?»

Johnny, «Bilmem,» dedi Weizak’in sorular1 belali sorulardi ve Johnny bunlara yamt verecek
durumda degildi. Ancak bu sorular1 sorarken Weizak’in bir seyler demek istedigini anlar gibi
olmustu. Yanitlanamayan sorular.

«Cocuk kurtulmus, giivenlik i¢inde, kadin kurtulmus Carmel’de. Aralarinda koskoca bir iilke var.
Biz de birakalim orada kalsin. Ama ya senin durumun, Johnny? Sana ne yapacagiz?»

«Ne demek istedigini anlayamadim?»

«Sana tane tane sOyleyim o zaman. Dr. Brown kdpliriiyor. Bana, sana ve sanirim biraz da kendine
kiztyor. Gozleriyle gordiigii bir olaya tam inanamadig ic¢in. Olanlar1 goren hemsire hi¢cbir zaman
cenesini tutmayacaktir. Bu gece yatakta kocasina anlatacak. Orada kalsa 1yl ama ertesi giin adam
gidip bunu patronuna anlatir ve goz a¢ip kapayincaya dek bu is yayilip gazetelere gecer. ‘Koma
Hastas1 Onseziyle Uyand1!’»

Johnny, «Onsezi,» dedi. «Onsezi dedikleri bu mu oluyor?»

«Tam olarak ne oldugunu bilmiyorum. Medyumluk mu? Kehanet mi? Bu sozciikler hep bu
durumlar i¢in kullanilir ama bir sey agiklamaz. Hemsirelerden birine oglunun géz ameliyatinin
basarili olacagini...»

«Marie,» diye mirildandi Johnny. Giiliimsedi. Marie’den hoslamyordu.

«... sdylemissin, daha simdiden tiim hastane bununla ¢alkalamyordu. Gelecegi mi gordiin? Onsezi
bu mu oluyor? Bilmiyorum. Annemin bir resmini alip avuclarimn arasinda tuttun, sonra bana nerede
yasadigim soyledin. Onsezi mi bu? Diisiinceleri okuyabiliyor musun? Esyalar: etkileyebiliyor musun?
Ellerinle dokunarak iyilestirme niteligin var mu? Iste tiim bunlara ‘uzaduyum’ diyorlar. Hepsi de
onsezisiyle ilgili. Dr. Brown bunlara giiliip gecer. Hatta alay eder.»

«Ama sen ciddiye aliyorsun?»

«Boyle duyular1 olan birkag¢ kisi var. Dr. Brown’a sdyledim, alay etti. Bu konuda higbir sey
isitmek istemiyor.»

Johnny bir sey soylemedi.



«Iste bdyle... peki simdi senin i¢in ne yapacagiz?»

«Bir sey yapilmas1 gerekli mi?»

Weizak, «Samrim evet,» dedi. Ayaga kalkti. «En 1yisi birakayim, kendin diiglin bu isi. Ama
diistinmeye basladiginda sunu aklindan ¢ikarma: Bazi seyler hi¢ goriilmezse, yitirilmis olan baz
seyler hi¢ bulunmazsa ¢ok daha iy1 olur.»

Weizak 1yi geceler dileyip sessizce ¢ikip gitti. Johnny olduk¢a yorgun olmasina karsin, uzun siire
uykuya dalamadh.
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Johnny’nin i1lk ameliyat1 28 May1s olarak saptanmisti. Hem Weizak, hem Brown ameliyat siirecini
ayrintilartyla ona anlattilar. Genel anesteziyi tehlikeli bulduklari icin yerel uyusturma yapilacakti. Ik
ameliyat dizkapaklarinda ve ayak bileklerinde eklem baglarim uzatmak i¢indi. Bunun i¢in kalp
kapakcig ameliyatlarinda da kullamlan plastik elyaflardan yararlamliyordu. Eger basarili sonug
alinirsa, aym islem kalgasinda, dirseklerinde ve hemen hi¢ ¢eviremedigi boynunda yinelenecekti.
Ameliyatt bu teknigin Onciilerinden olan Raymond Ruopp iistlenmisti. Salt bunun i¢in San
Fransisco’dan geliyordu.

Johnny, «Bu Ruopp denen adam &yle biiyiik bir yildizsa, benimle ne is1 var?» diye sordu. Bu
blylk yildiz soziinii Marie’ den O08renmisti. Elton John gibi tuhaf adi olan, saglar1 dokiilmiis,
gozIlkli bir sarkict i¢in boyle demisti Marie.

Brown, «Sendeki biiylik yi1ldiz niteliklerini kiigiimsiiyorsun,» diye karsilik verdi. «Seninki gibi
uzun komadan cikan topu topu birkac kisi var koca iilkede. Ustelik bunlarin arasinda beyin
zedelenmesi en az olani da sensin.»

Sam Weizak daha dobra konustu. «Kobay oluyorsun, tamam mi?»

«Ne?»

«Dedigim gibi. Simdi su 15182 bakar musin, liitfen.» Weizak, Johnny’nin sol gbzbebegine 151k tuttu.
«Su anda optik sinirlerim gorebiliyorum, biliyor musun? Ya, iste boyle. Gozler insamn yalmzca
ruhunu sergilemekle kalmiyor. Beyinle ilgili onemli haberleri de veriyorlar.»

«Kobay, ha?» dedi Johnny kisik sesiyle..

«Evet.» Weizak 15181 sondiirdii. «Kendine o denli acima. Sana uygulanmis olan ve uygulanacak
tekniklerin ¢ogu, Vietnam Savasi sirasinda gelistirildi. O siralar kobay sikintis1 yoktu tabii. Ruopp
gibi bir adam seninle ¢ok ilgileniyor, ¢iinkii su sira senin bir benzerin yok. Iste, dort buguk yildir
uyuyan bir adam. Acaba onu yiiriitebilecek miyiz? ilging bir sorun. Tip dergisinde senin hakkinda
yazacagl yazty1 simdiden yayinlanmus goriiyor olsa gerek. Seni armagan paketini agmak iizere olan bir
cocuk gibi heyecanla bekliyor. Johnny Smith olarak hi¢bir 6nemin yok onun i¢in, act ¢ekiyor olman,
sirttm kasimak ic¢in bile yardim istemen onu etkilemiyor. Ama bdyle olmasi iyi. Boylece elleri
titremez en azindan. Keyfine bak, Johnny. Bu Ruopp’u gorsen tipik bir banka memuruna benzer ama
Kuzey Amerika’nin en 1y1 cerrahlarindan biridir.»

Johnny i¢in keyfine bakmak hi¢ de kolay degildi.

Weizak’in annesiyle ilgili sOylediklerinden ii¢ giin sonra Bangor’un Daily News gazetesinden
David Bright adinda bir gazeteci Johnny’nin kapisina gelip kisa bir gériisme i¢in izin istedi.

Johnny, «Doktorlardan izin aldimz mi?» diye sordu.

Bright giildii. «Aldim diyemem.»

Johnny, «Peki, o zaman,» dedi. «Sizinle seve seve konusurum.»

«Tam benim kafamda bir insansiniz,» dedi Bright. Odaya girip oturdu.

IIk sorular1 kaza hakkindaydi ve Johnny’nin yaklasik bes yillik bir uykudan uyaninca neler
hissettigini kapsiyordu. Sonra Brihgt bir «kaynaktan» aldig bilgiye gore, Johnny’nin kaza sonucu bir
altinc1 duyu kazanmis oldugunu sdyledi.

«Medyum muyum diye soruyorsun?»

Bright giiliimseyip omuz silkti. «Fena bir baslangi¢ sayilmaz.»

Weizak’in soyledikleri iizerinde Johnny uzun uzun diisiinmiistii. Diisiindiik¢e, doktorun telefonu
kapatmakla en 1yi isi yapmus oldugunu anlamusti. Johnny’nin aklina ii¢ dilek tutan yash ¢ift geldi.



Masala gore yaslh kar1 koca once yliz sterlinleri olsun istemisler. Ama degirmende olan bir kaza
sonucu ogullar1 6lmiis. Degirmen bozularak yiliz sterlin tutarinda hasar olmus. Sonra yash kadin
oglunun acisina dayanamayip geri gelmesini istemis... ve kapiyr agip da bakinca oglunu mezarindan
cikmus korkung durumuyla karsisinda bulmus. Son hakki yasli adam kullanip oglunu geri gondermis.
Weizak’in dedigi gibi baz1 seylerin yitik kalmasi daha i1yi oluyordu.

«Hayir,» dedi Johnny. «Medyum filan degilim.»

«Ama aldigim bilgiye gore...»

«Dogru degil.»

Bright gizli bir alayla giiliimseyip {iistelemeyi diisiiniir gibi olduysa da, sonra defterinde yeni bir
sayfa acip Johnny’nin gelecek hakkinda diisiindiiklerini ve gegmisle ilgili duyduklarini sordu. Johnny
bu sorulara elinden geldigince dogru olarak yamt verdi.

Bright, «Peki, buradan ¢ikinca ne yapmayi diisliniiyorsun?» dedi defterini kaparken.

«Daha bunu diistinmeye baslamadim. Hala Gerald Ford’un nasil baskan olduguna kendimi
alistirmaya ¢alisiyorum.»

Bright bir kahkaha atti. «Bak iste bunda yalniz degilsin, dostum.»

«Sanmrim yine ogretmenlige donerim. Bildigim tek sey bu

zaten. Ama su anda bu bile diisiinemeyecegim denli uzak bir gelecek sayilir.»

Bright goriisme i¢in tesekkiir edip ayrildi. Yazisi iki giin sonra, bacak ameliyatindan bir giin 6nce
gazetenin 6n sayfasinda ¢ikti. Baslik soyle diyordu: JOHN SMITH, MODERN RiP VAN WINKLE
GECMIS YILLARINA BAKIYOR. Ug tane de resim vardi. Biri, Johnny’nin kazadan 6nce ¢ekilmis
bir resmi (Cleaves Mills yilligindan alinnus), bir tanesi hastane yataginda egrilmis,, kol ve
bacaklariyla Johnny, bu ikisi arasindaysa kazada parcalanmus taksi goriiliiyordu. Bright’in yazisinda
altinc1 duyuyla ilgili tek bir sey yoktu.

Weizak, «Nasil atlattin o konuyu?» diye sordu o aksam.

Johnny omuzlarin: silkti. «lyi bir cocuga benziyordu. Belk de beni sikistirmak istememistir.»

Weizak, «Belki oyledir,» dedi. «Ama unutmayacaktir. Ege 1yi bir gazeteciyse... ve duyduguma
gore de oldukga 1yiymis.»

«Duyduguna gore mi?»

«Sorusturdum da.»

«Beni kollamak i¢in mi?»

«Elimizden geleni yapiyoruz iste. Yarin i¢in heyecanlaniyo musun, Johnn?»

«Heyecanli sayilmam. Korkuyorum desem daha dogr olur.»

«Tabii, haklisin. Ben de tiyle olurdum.»

«Sen de bulunacak misin orada?»

«Evet, gbzlem boliimiinde. Yukarda. Yesilleri giydigi zaman beni digerlerinden aylamayacaksin,
ama orada olaca gim.»

Johnny, «Bir sey takinsana,» dedi. «Oyle bir sey tak ki bakinca senin oldugunu anlayabileyim.»

Weizak, Johnny’nin yliziine bakarak giiliimsedi. «Peki. K saatimi gogsiime ignelerim.»

Johnny, «Cok 1yi,» dedi. «Ya Dr. Brown? O da olacak mu?»

«Dr. Brown, Washington’da. Yarin senin durumunu Amerikan Sinir Uzmanlar1 Birligine
anlatacak. Raporunu okudum. Bayagi iyi. Biraz abartilmis olsa da.»

«Sen ¢agirilmadin mi?»

Weizak agzim carpitarak giiliimsedi ve bir sey sdylemedi.

Johnny, «Dr. Brown benden pek hoslanmiyor, degil mi?» diye sordu.

Weizak, «Evet, pek degil,» dedi. «Bizi islettigini saniyor. Sana 0zgii baz1 nedenler yiiziinden



uydurdugunu sanmiyor. Dikkat ¢ekmek i¢in belki de. Ama salt bunu diisiinerek onu yargilama, Johnny.
Onun kafa yapisinda bir insan bagka tiirlii diisiinemez. Eger ona bir seyler duyacaksan, bu yalmzca
actma olmali. Parlak bir adam, yiikselir de. Daha simdiden ¢ok iyi is Onerileri aliyor. Er ge¢ bir giin
Bangor’dan ayrilip ya Boston’a, ya Havai’ye ya da belki Paris’e gidecektir. Ama sasilacak denli
simrli bir insandir. Beyin iizerinde usta bir teknisyendir. Ama nesteriyle beynin i¢ini actigl halde ruh
bulamamustir. Diinyanin ¢evresinde dolastiklar1 halde Tanriyr géremeyen astronotlar gibi. Unutma ki,
bir teknisyen yalmzca iistiin motor bilgisi olan bir ¢ocuktur. Ama bu sOylediklerimi sakin benden
duydugunu anlatma ona.»

«Olur.»

«Haydi simdi dinlen artik. Yarin uzun bir giin bekliyor seni.»

skekek

Basindaki kep, tistlindeki onliik ve eldivenleri disinda Johnny’nin diinyaca iinlii Dr. Ruopp olarak
gordiigii tek sey, kalin ¢erceveli gozliikleri ve almndaki yag ¢ibaniydi.

Ameliyat odasina gitmeden Johnny’ye iki igne yapilmusti. Sedyeyle tasimrken sarhos gibiydi.
Daha sonra, o giine dek gdrmedigi denli biiyiik bir novocaine ignesi yapildi. Igne camm oldukga
yakti. Bagirmamak i¢in kolunu 1sirdi. Cok uzun gibi gelen bir siire sonra aci uyusmaya baslamusti.
Biraz daha sonraysa sanki belden asagis1 yok gibiydi.

Ruopp’un iizerine egilen yiiziinii gérdii. Yesilli haydut, diye gecirdi icinden. Maske takmus Jess
James. Ya param ya caninu.

«Rahat misiniz, Bay Smith?» diye sordu Ruopp.

«Evet. Ama umarim deminki aciy1 bir daha duymam.»

«Isterseniz dergi gibi bir sey okuyabilirsiniz. Ya da aynadan ameliyat1 izleyebilirsiniz. Tabii sizi
rahats1z etmezse.»

«Peki.»

«Hemsire, bana kan basincim sdyleyin, liitfen.»

«Yiiz yirmi ve yetmis alt1, doktor.»

«Bu 1yi. Beyler, baslayalim nu?»

«Lades kemigini bana ayirin,» dedi Johnny giicsiiz sesiyle. ' Herkes giiliistii. Ruopp eldivenli
eliyle Johnny’nin omzunu s1vazladi.

Ruopp kendine bir nester secip yesil ortiilerin arasinda kayboldu. Johnny aynadan her seyi
gorebiliyordu.

«Bu da tamaam,» dedi Ruopp. «Habh, iste... tray-lay-lay... iste aradigimuiz burada... dam-di-dam...
bu da oldu... bu da oldu... mengeneyi verin, hemsire, haydi camm, uyamn biraz... eveet... bu da oldu...
simdi bana sunu verin... yok yok, onu vermeyin... size sOyledigimi vermeyin, ne gerekiyorsa onu
verin... tamam.»

Johnny gordiigii seyleri makarna sosuna benzetti ve o, anda midesi bulandi. Bagsim ¢evirip yukari
baktiginda yesilli haydut c¢etesinin galeriden kendisini izlemekte oldugunu gordii. Gozleri soluk,
acimasiz ve korkutucuydu. Aralarinda Weizak’1 buldu, kol saati 6nliigiiniin Oniinde ignelenmusti.

Johnny basiyla isaret verdi.

Weizak da karsilik verdi.

Biraz i¢i rahatlar gibi olmustu.

sk

Ruopp dizlerinde ve baldirlarindaki dikisleri bitirdikten sonra Johnny’i yiiziistii ¢evirdiler.
Ameliyat devam etti. Johnny ac1 duymuyordu. Teyp dinlemek ister mi, diye sordular. Johnny de iyi
olacagfni soyledi. Birka¢ dakika sonra Joan Baez’in tatli sesi ameliyat odasim doldurmustu. Ruopp



isini siirdiirtirken Johnny’nin uykusu geldi ve kendinden gecti. Uyandiginda ameliyat siiriiyordu.
Weizak yerinden ayrilmamusti. Johnny bir elini kaldirip isaret etti. Weizak da basini salladi.
sk

Bir saat sonra 1s bitmisti. Tekerlekli sedyeyle ayilma odasina getirdiler. Burada bir hemsire ayak
parmaklarina duyarlilik gelip gelmedigini sinadi. Bir siire sonra Johnny’nin ayak parmaklar1 her seyi
duyabiliyordu.

Ruopp girdi odaya, haydut maskesi yana sarkmusti. «Iyi misin?» dedi.

«Evet.»

Ruopp, «Cok iyi gecti,» dedi. «Ben iyimserim.»

«Sevindim.»

Ruopp, «Biraz ac1 duyacaksin,» dedi. «Belki de ¢ok ac1 duyacaksin. Tedavi baslayinca da canin
yanacak. Ama dayan.»

«Dayan,» diye mir1ldand1 Johnny.

«Hoscakal,» diyerek ayrildi Ruopp. Simdi gidip hava kararmadan kiigiik bir parti golf ¢evirir,
diye diisiindii Johnny.

skekesk

Aksam dokuz oldugunda yerel uyusturmanmin son kalintilar1 da gitmis, Johnny’yi acilar i¢inde
birakmusti. Iki hemsirenin yardimu olmadan bacaklarim oynatmasi yasakti. Sanki dizlerinin icine
burgulu vidalar sokulmus, simdi de buiytlik bir giigle sikistiriliyordu. Zamam, kii¢iik bir elma kurdunun
siirlinmesine benzetti. Son bakisindan bu yana en az bir saat gegmistir diye yeniden saate baktiginda
ancak dort dakika gegmis oldugunu farkediyordu. Artik bir dakika bile bu aciya dayanamam, diye
diistiniirken o dakika doluyor, ayni diisiinceler ve acilar i¢in de yeni bir dakika basliyordu.

Gegirmek zorunda oldugu dakikalar1 diisiindii, para bozma makinelerindeki bozuk paralar gibi iist
tste yigilmis. Korkung bir umutsuzluk i¢ini kapladi. Bu adamlar onu iskenceyle oldiireceklerdi.
Dirseklerine, kalgalarina, boynuna ameliyat... Sonra tedavi. Koltuk degnekleri, tekerlekli iskemleler,
bastonlar.

Act duyacaksin... dayan.

Gel de sen dayan, diye gecirdi icinden Johnny. Yeter ki, bana dokunmaym. O kasap
bicaklarimzla yammma gelmeyin. Eger yapacagimiz yardim buysa, eksik olsun.

G0z kirpmadan sancisi stirliyordu, etinden bir seyler kopar gibi.

Karninda gidiklayarak ilerleyen bir sicaklik.

Ustiine isemisti.

Johnny yiiziinii duvara dontip agladi.

skekesk

Birinci ameliyattan on giin sonra, ikinci ameliyatin saptanan tarihinden de iki hafta 6nce Johnny
okudugu kitaptan -Bagkan’in Tiim Adamlar- basim kaldirinca kapimin esiginde kararsizlik iginde
bekleyen Sarah’y1 gordii.

«Sarah,» dedi. «Sen misin?»

Sarah titrek bir soluk verdi. «Evet. Benim, Johnny.»

Johnny kitab1 birakip ona bakti. Ustiinde sik bir yesil giysi vardi. Elindeki kahverengi cantay
arkasina saklanmak ister gibi tutuyordu. Sacina yaptirmis oldugu me¢ ¢ok yakismusti. Bunu goriince
Johnny’nin i¢1 kiskanglikla burkuldu. Mec¢ fikri Sarah’ min muydi, yoksa birlikte yasayip birlikte
yattigl adamin mu? Cok giizel goriiniiyordu.

«Igeri girsene,» dedi Johnny. «Gir de otur.»

Sarah iceri yiiriirken, Johnny kendini onun goézleriyle goriir gibi oldu: bir deri bir kemik,



pencerenin Oniindeki koltugun bir kosesinde, bacaklar1 gerilmis, lizerinde ucuz bir gecelik ve hastane
sabahligy.

«Gordiigiin gibi cicilerimi giydim iistiime,» dedi Johnny.

«Cok 1yl goriiniiyorsun.» Sarah yanagim Operken yiizlerce an1 gézlerinin 6niinde dans etti. Sarah
karsisindaki koltuga gecip oturdu ve etek kivrimlarim diizeltti.

Bir silire konusmadan bakistilar. Sarah’min ¢ok sinirli oldugu belliydi. Birisi gelip omzuna
dokunsa havaya sicrayacak gibiydi.

«Gelmem dogru mu oldu bilmiyorum,» dedi Sarah. «Ama ¢ok istedim.»

«Geldigine ¢ok sevindim.»

Otobiiste tamsan iki yabanci gibi, diye diisiindii Johnny. Boyle mi olmahydi karsilasmamz?

«Eee, nasilsin?» diye sordu Sarah.

Johnny giiliimsedi. «Savastan ¢ikttim. Yara izlerimi gormek ister misin?» Geceligini yukari
kaldirip dizlerindeki artik kapanmaya yiiz tutan S bi¢cimindeki kesik yerlerini gosterdi. Dikis izleri
hala kirmiziyd.

«Tanrim, sana ne yapiyorlar boyle?»

«Kirik bir yumurtayr yapistirmaya calisiyorlar...» Johnny isi sakaya vuran sozlerle anlatirken
Sarah’nin agladigin farketti.

«Boyle konugma, Johnny, liitfen boyle sézler sdyleme.»

«Bagisla. Yalmzca... is1 sakaya vuruyordum.» Gergekten de boyle miydi? Gergekten de giile giile
anlatabi' <cegi bir sey miydi, yoksa Beni gormeye geldigin icin sagol, iste bak boyle dogruyorlar
beni, demenin baska bir anlatimu miydi?

«Sakaya vurabiliyor musun?» Sarah bir kagit mendil ¢ikarnus gozlerini siliyordu.

«QOyle her zaman degil. Galiba seni yine karsimda goriince... savunma duvarlarim yiikselttim.»

«Seni buradan c¢ikaracaklar m?»

«Eninde sonunda ¢ikaracaklar tabii. Eskiden kizilderililere tiitsak distiiglinde de boyle
yaparlarmus. Kabiledeki tim savasgilar birer kez baltalarim firlattiktan sonra eger hala sag
kalmissan, 0zgiirmiigsiin.»

«Buyaza?»

«Yok, pek sanmiyorum.»

«Boyle olduguna ¢ok lizgiiniim,» dedi Sarah. «Hep neden oldu diye diisliniiyorum... ya da farkli
olabilir miydi diye... ve uykularim kagiyor. Eger o bozuk sosisli sandvi¢i yemeseydim, eger sen o
gece orada kalsaydin...» Sarah basim sallayip kirmizi gozlerle Johnny’e bakti. «Bazen insan yazgisim
degistiremiyor galiba.»

Johnny giiliimsedi. «Cift sifir. Paralar kasaya kalir. Hey, ammsadin mu? Sans Tekerini nasil
kurutmugtum?»

«Evet. Bes yiiz dolardan fazla kazanmistin.»

Johnny giiliimsemeyi siirdiirerek Sarah’ya bakti, ama art;k giiliiciigii donmus gibiydi. «Sana komik
bir sey soyleyim mi? Doktorlarin dedigine gore sag kalma nedenlerimden biri kii¢likken gecirmis
oldugum bir beyin zedelenmesiymis. Ama ben bdyle bir sey ammsamiyorum. Annem ve babam da
animsamiyor. Ama ne zaman bunu disiinsem aklima o Sans Tekerinin goriintiisii geliyor... bir de
yanmus lastik kokusu gibi bir sey.»

Sarah, «Belki bir otomobil kazasi filan...» dedi kararsizca.

«Hayir sanmmyorum. Ama sanki o Sans Tekeri beni uyarmak i¢in bir seydi... ve ben de
aldirmadim.»

Sarah yerinde biraz huzursuzca kipirdandi. «Artik bunlar1 diisiinme, Johnny.»



Johnny omuzlarim silkti. «Belki de dort yillik sansimin tiimiinii bir gecede kullandim. Ama bak
bir, Sarah.» Johnny bacagim uzattigi puftan kaldirip dikkatle doksan derece biiktii, sonra yeniden
uzatti. «Belki de gercekten kirik yumurtayr biraraya getirecekler. Uyandigim zaman bunu
yapamiyordum, bacaklarim simdiki gibi de uzatamiyordum.»

Sarah, «Ve, diisiinebiliyorsun, Johnny,» dedi. «Konusabiliyorsun. Hepimiz senin... ne bileyim...»

«Anliyorum, salgam Johnny olarak kalacagimm samyordunuz.» Aralarinda yine rahatsiz edici bir
suskunluk dogdu.

Johnny zoraki bir canlilikla sessizligi bozdu. «Eee, senden ne haber?»

«... Evlendim. Biliyordun herhalde.»

«Babam sOylemisti.»

Sarah, «Cok tatli bir adam,» dedi. Sonra birden patlar gibi bosandi. «Bekleyemedim, Johnny.
Buna gercekten ilizgiiniim. Doktorlar komadan hi¢ ¢ikamayacagini soylediler. Ama bu sonucu
bilseydim bile...» Yiiziinde bir savunma ifadesi belirdi. «Bilseydim bile, sanirim yine
bekleyemezdim, Johnny. Dort buguk yil olduk¢a uzun bir zaman.»

Johnny, «Evet, gercekten oyle,» dedi. «Bayagi uzun bir zaman. Sana inanamayacagin bir sey
sOyleyim mi? Bana tam dort yilin dergilerimi getirmelerini istedim, kimin ne oldugunu, kimin
oldiigiinii 6grenmek i¢in. Truman, Janis Joplin, Jimi Hendrix, sonra Bonanza’daki Dan Blocker. Tabii
bir de sen ve ben. Biz de gecip gittik.»

Sarah, «QOyle iiziiliiyorum ki,» dedi fisildar gibi. «Cok suclu hissediyorum. Ama kocam
seviyorum, Johnny. Hem de ¢ok.»

«Cok 1yi, onemli olan da bu zaten.»

«Ad1 Walter Hazzlet, su sira bir...»

Johnny, «Cocugundan s’6z etmeni yeglerim,» dedi. «Alinmazsin degil mi?»

Sarah, «Seftali gibi bir oglan,» dedi giilerek. «Yedi aylik simdi. Ad1 Dennis ama biz ona Denny
diyoruz.»

«Bir giin gelirken onu da getirirsen sevinirim.»

«Tabii,» dedi Satdh, her ikisi de yalanciktan giildiiler, boyle bir seyin olmayacagim bilerek.
«Johnny, istedigin bir sey var mi?»

Yalmzca seni yavrum. Bir de kacirdigim dort bucuk yih.

«Yo00,» dedi Johnny. «H4aja 6gretmen misin?»

«Bir stire 1¢in hala 6gretmenim.»

«Hala o pis kokaini ¢ekiyor musun?»

«Aman, Johnny, hi¢ degismemissin. Hala takilmadan duramiyorsun.»

«Takilmadan duramam,» dedi Johnny. Yeni bir sessizlik ¢oktii aralarina.

«Yine gelebilir miyim seni gérmeye?»

«Tabii,» dedi Johnny. «Cok 1yi olur, Sarah.» Johnny goriismelerinin boyle bitmesini istemedi; ne
Sarah’y1, ne de kendim incitecek bir sey olmadan, i¢inden gelen bir seyler soylemek istiyordu.

«Sarah,» dedi. «En dogrusunu yaptin.»

«Oyle mi dersin?» Sarah giiliimsemeye calisti, ama dudaklarimn ucu titriyordu. «Bilmiyorum.
Biitiin bu olanlar oyle acimasiz geliyor ki... elimde degil, her sey dyle yanlis oldu ki... Kocam ve
bebegimi seviyorum, Walt bir giin Bangor’un en giizel evinde oturacagimizi sdylediginde ona
inamyorum. Bir giin Temsilciler Meclisine girece8ini sOyliiyor, buna da inamyorum. Bir giin
Maine’dan birinin baskan secilecegini soyliiyor, neredeyse buna bile inantyorum. Sonra gelip sana
bakiyorum ve ¢elimsiz bacaklarin...» Yeniden aglamaya basliyordu. «Sanki iizerinden bir silindir
gecmis gibi., bu denli zayiflanus olman...»



«Dur, Sarah, yapma.»

«Senin bu denli zayiflamis olman bana Gyle haksiz ve acimasiz geliyor ki, nefret ediyorum,
nefret ediyorum, ¢iinkii boyle olmamaliydi, bunlarin higbiri olmamaliydi!»

«Bazen olmamasi gereken seyler oluyor iste,» dedi Johnny. «Diinyanin durumu bu. Bazen elinde
ne kalmigsa onunla yetinmek zorunda kaliyorsun iste. Sen mutlu olmana bak, Sarah. Beni gérmek
istersen de, hi¢ diisiinme hemen gel. Gelirken oyun kagitlarim da getir ama.»

«Getiririm,» dedi Sarah. «Agladigim i¢in lizgliniim. Seni pek neselendiremedim, degil mi?»

«Onemli degil,» dedi Johnny ve giildii. «Su kokaini biraksan iyi olacak, yavrum. Burnun kopar
yoksa.»

Sarah giiler gibi oldu. «Hep aym Johnny,» dedi. Birden egilip Johnny’yi agzindan 6ptii. «Haydi,
Johnny, n’olur ¢abuk iyiles.»

Sarah geri ¢ekilirken Johnny dalgin dalgin yiiziine bakiyordu.

«Bir sey mi var, Johnny»

«Orada birakmadin ki,» dedi Johnny. «Kesinlikle orada birakmadin.»

«Neyi birakmadim orada?» Sarah’min kaslar1 saskinlikla kalknusti.

«Alyansint Montreal’da birakmadin.»

Johnny elini basina gotiirmiis sag gOziiniin istiinde bir yeri ovusturuyordu. Kolunun golgesi
yiiziine diisiince sanki bir yam aydinlik, bir yam karanlik gibi oldu ve Sarah’mn aklina hemen
HalloWeen maskesi geldi ve iirperdi. Walt’la balayr i¢in Montreal’a gitmislerdi, evet ama Johnny
nereden biliyordu bunu? Herb sdylemis olabilir. Baska bir sey olamaz tabii. Ama otel odasinda
alyansim yitirdigini yalmz Walt’la kendisi biliyordu. Evlerine donmeden hemen yeni bir tane
aldiklar1 i¢in baska bilen yoktu. Annesine bile sdylemeye utannusti.

«Nastl...»

Johnny’nin gergin yiizii birden gevsedi ve giilimsedi. Alnim tutan eli inerek obiir eliyle bulustu.

«Eline uymuyordu,» dedi Johnny. «Bavul yerlestiriyordun, animsadin nu, Sarah? Walt bir sey
almak icin disar1 ¢ikmusti. Ne alacakti bakayim... ne alacakti... bilmiyorum. Olii bdlgede galiba.»

«Turistik seyler satan bir diikkdna gidip bir siirli sagma sapan seyler almisti. Ama Johnny,
yizigimil yitirdigimi nasil...»

«Bavul yerlestiriyordun. Yiiziik eline uymuyordu, ¢ok biiyiiktii. Dondiiglinde yaptiracaktin. Ama o
arada gecici olarak...» Johnny’nin yiizii yine gerildi, sonra gevsedi ve giiliimsedi. «Tuvalet kagidiyla
sikistirmustin!y

Sarah artitk bayag korkmaya baglamusti. Sanki midesinde buz gibi bir su birikintisi
dalgalanmaktaydi. Hipnotize olmus gibi elini bogazina goturup Johnny’e bakiyordu. O gece Sans
Tekerinde de yiizii boyle olmustu. Ne oluyor sana, Johnny? Sen nesin? Gozlerinin mavisi
menekse olmus, ¢ok uzaklara bakiyor gibiydi. Sarah kacgip gitmek istedi. Odanmin i¢i de karariyor
gibiydi.

«Parmagindan kayip c¢iktr,» dedi Johnny. «Bavulun yan ceplerine Walt’in tras takimlarim
yerlestiriyordun, o sirada kayip ¢ikti. Diistirdiigiinii ¢cok sonra farkedip odamn i¢inde sandin.» Kulak
tirmalayan bir sesle kahkaha atmaya basladi, sesi buz gibiydi. «Ne aramistimz ama! Her ikiniz de
odamn altim {istline getirdiniz. Ama bavulun i¢inde duruyordu yiiziik. Hala da o bavulun yan cebinde
duruyor, Sarah. Eve gidince tavanarasina ¢ik bak.»

Disarda, koridorda birisi elindeki bardag yere diisiirdii ve yere carpma sesini bir sovgii izledi.
Johnny sesin geldigi yone dogru basim dondiirdii, gozlerindeki bosluk gecmisti. Yeniden Sarah’ya
baktiginda onun gozlerinin biiylimiis, yiiziiniin korku ve endiseyle kasilmis oldugunu gordu.

«Ne oldu? Sarah, ktii bir sey mi soyledim?»



«Nasil bildin?» Sarah’nin sesi hir1lt1 gibi ¢ikt1. «Biitiin bunlar1 nasil bilebilirsin? ,,

«Bilmiyorum,» dedi Johnny. «Sarah, bagisla, eger kotii...»

«Johnny, gitmem gerek, Denny’1 bakic1 kadina birakmigtim.»

«Peki, Sarah, seni tirkiittiiglim i¢in lizgiiniim.»

«Alyansima ne oldugunu nasil bildin, Johnny?»

Caresizlik i¢inde basini salladi.

skekesk

Daha birinci koridora varamadan Sarah’mn midesi bir tuhaf olmaya basladi. Kendim giicliikle
tuvalete atip hemen kustu.

Sonra sifonu ¢ekip gozlerini yumdu ve bir siire bekledi. Giilecek gibi olmustu. Ne tuhaf, diye
diistindii, Johnny’i son gordiigiimde de kiismiistim. Kapali gozlerinin i¢inde karanlik diinya
doniiyordu sanki. Tipki Sans Tekeri gibi.

sekesk

Sarah, Denny’1 bakict kadimn evinde birakmisti. Bu nedenle eve geldiginde odalar bombos ve
sessizdi. Dar merdivenlerden tirmanip tavanarasina ¢ikti. Bavullar bir kosede toplanmisti, bazilarinin
listinde hala Montreal pullar1 duruyordu. Ug taneydi. Birincisini a¢ti ve yan ceplerini yokladi. Bir
sey yoktu. Ikinci ve {i¢iinciiyii de a¢1p yokladi, bir sey bulamadi.

Derin bir soluk aldi. Sagma bir is yaptigim saniyordu; hem diis kirikligina ugramus, heni de
rahatlamis gibiydi. Yiiziik yoktu, lizgiinim Johnny. Ama pek de iizglin degilim. Eger bulsaydim
korkardim herhalde.

Sarah tam bavullar1 yerine yerlestirecedi sirada icinden bir ses duydu. Bastan savma aradin
degil mi? Ashinda aradigin seyi bulmak istemiyordun, degil mi, Sarah?

Evet. Evet, gercekten bir sey bulmak istemiyordu orada. Eger i¢inden gelen ses, bavullar1 yeniden
arayacagim sanmiyorsa, aklindan zoru vardi. Zaten Denny’1 almak i¢in on bes dakika gecikmis, Walt
da aksam yemegine is ortaklarindan birini getiriyordu. Uganda’daki baris goniilliisii arkadasina
mektup yazmasi da gerekti. Daha odalar temizlenecek, sagini yapacak, Denny’i yikayacakti. Toz
duman i¢indeki tavanarasinda durmaktansa yapacag diinya kadar is vardi.

, Ama {li¢ bavulu da yeniden agip bu kez yan cepleri biiyiik bir dikkatle gézden gecirdi. Bir
tanesinin i¢inde parmag koseye sikismis olan alyansi buldu. Ciplak ampuliin 15181 altinda tutup bakti.
Walt’in bu yiiziigli parmagina gecirisi daha diin gibi akimdaydi. WALTER VE SARAH HAZLETT -
9 TEMMUZ, 1972.

Sarah uzun siire yliziigiine bakakald.

Sonra bavullar1 yerine koyup asag indi. Ustiindeki giysi toz icinde kalmusti. Onu ¢ikarip bir
pantolon, gomlek giydi ve oglunu almaya gitti.

skekesk

Sarah mutfaktaki isini bitirip temizlik yaparken, Denny salonda kendi kendine oynuyordu. Tuvaleti
temizlerken akli hala yiliikteydi. Johnny bilmisti. Bu bilgiyl ne zaman edindiginiyse Sarah kesin
olarak sOyleyebilirdi: Ayrilmak iizere onu Optiigii anda.

Johnriy’1 diisiiniirken kendini garip bir bigimde gii¢siiz hissetti. Onun carpik giiliimsemesi hemen
hemen ayniydi ama bedeni nasil da degismisti. Celimsiz gdvdesine, cansiz saclarina bakinca i¢inden
kalkip onu 6pmek gelmisti.

«Kendine gel,» diye yiiksek sesle sOylendi. Banyo aynasinda baktigi yilizii yabanci gibi
gorliniiyordu. Kizarmusg ve terli bir yiiz... ama oldukg¢a da ¢ekici.

Eli birdenbire pantolon cebinde duran yiiziige gitti ve daha ne yapti§imin farkina varmadan,
cikarip tuvaletin temiz mavimsi ¢ukuru i¢ine atti. Tertemiz tuvalet ¢ukuru. Neme lazim, bakarsin gelen



konuklardan birinin esi yemek sirasinda bir ara tuvalete gitmek isteyebilir. Kirli bir tuvalet goriip de
rahatsiz olur, sonra Walt’in is yasamim etkileyebilir. Kimbilir? Zaten kim ne biliyor ki bu diinyada?

Bir siire deligin i¢indeki yiiziige baktiktan sonra sifonu ¢ekti. Artik alyans yoktu.

I¢i bosalmis gibi oldu ve kiivetin kenarina oturdu. Bir daha Johnny’i gdrmeye gitmeyecekti.
Gittigi de 1yi< olmamusti. Altiist etmisti kendini. Bu gece Walt’in konuklar1 geliyordu, sampanya
acacaklardi. Cok pahaliya gelen bir rosto pisirmisti, iste diisiinmesi gereken seyler bunlardi. Walt’1
ve Denny’i ne ¢ok sevdigini diisiinmesi gerekirdi. Bu kacik diinyada bir kez bir se¢cim yapti mu,
sonuna dek onunla yasamay bilmeliydi insan. Artik

Johnny’1 ve onun ¢arpik, sevimli giiliisiinii diisiinmemesi gerekirdi.

O gece yemek toplantis1 ¢ok basarili gecti.
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Doktor, Vera Smith’in tansiyonu i¢in bir ilag verdi. Bu ilag¢ tansiyonunu diisiirmeye yetmedigi gibi
onun daha gii¢siiz ve hasta olmasina yol acti. En kiiciik bir hareket yaptiktan sonra soluk soluga oturup
dinlenmek zorunda kaliyordu. Johnny 1srar etmese, haplarin tiimiinii pencereden firlatip atmisti’ Sile.

Doktor baska bir ila¢ denedi ama o da Oyle bir ¢carpinti yapti ki, hemen birakmak zorunda kaldi.

«Daha ‘sinama yamlma’ siirecindeyiz, Vera,» dedi doktor. «Ama eninde sonunda seni
lyilestirecegiz, merak 6tme.»

Vera, «Merak etmiyorum,» dedi. «Tanriya inancim tamdir.»

«Tabii, tabii 0yle olmasi1 da gerek zaten.»

Haziran sonu geldiginde doktor hydrodiurol ve aldomet adinda iki ilag lizerinde karar kilmisti. Bu
ilaclar pahal1 ve tatsiz seylerdi. On bes dakikada bir helaya gitmesini gerektiriyordu. Doktor Vera’ya
artik tansiyonunun normale indigini sOylemisti anria o buna inannmyordu. Doktorlar ne bilirlerdi ki
zaten? Bak Johnny’i kese bice ne hale getirmislerdi. Ug¢ ameliyat yapmuslar, her yam dikisler iginde
kalmisti ama hala koltuk degnekleri olmadan yliriiyemiyordu. Eger tansiyonu diistiiyse, neden hala
Oyle kotii hissediyordu kendini?

, Johnny, «Bu ilaglara alisman ig¢in biraz siire gerek, anne,» dedi. Temmuzun ilk haftasiydi,
annesiyle babasi haftasonu ziyaretine gelmislerdi. Johnny tedaviden yeni ¢ikmus, her bir elinde tuttugu
kursun toplarla kas c¢alistirmasi yapiyordu. Agirlik bulunan ellerini kaldirip indirdikge dirseklerinde
ve kollarimn 6niindeki yara izleri kizarip sisiyordu.

Herb, «Vera...» diye soze karigsmak istedi.

Ama karis1 hemen savunuya gecti. «Baslama yine Vera diye. Bu sacmahktir! Istersen istedigin
sey verilir, demez mi Incil? Ne benim o pis ilaglar1 almama, ne de oglumun bu iskenceyi ¢ekmesine
gerek var. Yanlis iste, hi¢cbir 1se yaramuyor, lstelik de giinahtir!»

Johnny elindeki kursun toplar1 yatagin iistiine birakti. Kol kaslar titriyor, kendini yorgun ve hasta
hissediyordu. Annesine birden miithis 6fkelenmisti. «Tanr1 ancak kendine yardim etmek isteyenlere
yardim eder,» dedi. «Senin Hiristiyan Tanrisiyla hi¢bir iligkin yok, anne. Senin istedigin Tanri,
masallardaki cinler gibi sisenin i¢inden ¢ikip senden dilek tutmani isteyecek olandir.»

«Johnny!»

«Gergek bu.»

«O doktorlar soktu bunlar1 aklina degil mi? Bu kacik fikirleri!» Vera’mn dudaklar: titriyordu;
gozleri irilesmisti ama kuruydu. «Seni komadan Tanr1 ¢ikardi, Johnny, iradesini yerine getiresin diye.
Obiirleri, tiimii birden...»

«Beni ayaga kaldirmaya ugrasiyorlar, Tanrimin iradesini Omriimiin sonuna dek tekerlekli
iskemleden yerine getirmeyim diye.»

Herb, «N’olur, tartismaya girmeyelim,» dedi. «Aile i¢inde boyle seyler olmamali.» Herb’in
sOyleyecegi hicbir sey baslamak iizere olan atismayr durduramazdi.

Vera, «Eger Tanriya giivenirsen, Johnny...» diye basladi Herb’1 duymazliktan gelerek.

«Artik hicbir seye giivenim kalmadi.»

«Senden bunu isittigime c¢ok iiziildiim,» dedi annesi. Sesi sogumustu. «Seytanmin her yerde
adamlar1 var. Seni yazindan saptirmaya calisacaklar. Gordiigim kadariyla fena calismamuslar
dogrusu.»

«Her seyi tanrisal boyutlara ¢ikarmasan olmaz, degil mi? Sana ne olup bittigini anlatayim, anne.
Salakea bir kaza oldu, iki geng yaris yapiyordu, ben de aralarinda sogiis oldum. Ne istiyorum, biliyor



musun, anne? Buradan ¢ikip gitmek istiyorum. Tiim istedigim bu iste.»

«Ben gidiyorum.» Vera ayaga kalkti. Yiizii renksiz ve asikti. «Senin i¢in dua edecegim, Johnny.»

Johnny annesinin mutsuz, ¢aresiz ve diis kirikligi dolu goriiniisiine bakti. Ofkesi ge¢misti artik.
Annesinde bosaltmisti. «flacim almaya devam et!» dedi.

«Dilerim gercek yolu gérmeye baslarsin.»

Vera tas gibi bir yiizle odadan ¢ikti.

Johnny ne yapacagin bilemeden babasina bakti.

Herb, «John, keske boyle davranmasaydin,» dedi.

«Cok yorgunum. Boyle olunca dogru diiriist diistiniip kendimi tutamiyorum.

«Anliyorum,» dedi Herb. Bir sey daha sOyleyecek gibi olduysa da vazgecti.

«Hala California’daki o u¢an daire sempozyumu mu her neyse, oraya gitmeyi diistiniiyor mu?»

«Evet. Ama fikir degistirebilir. Bir giin sonra bile ne yapacagim kestiremezsin. Hem zaten daha
bir ay var.»

«Bir seyler yapman gerek.»

«Oyle mi? Ne? Onu bir yere mi kapatayim? Akil hastanesine mi teslim edeyim?»

Johnny umutsuzca basim salladi. «Bilemiyorum. Ama bu saydiklarin hi¢ sd6zkonusu olamazmig
gibi davranmay1 birakip da ciddi olarak diisiinmeye baslasan iyi olur. Bayag hasta. Bunu gérmen
gerek.»

Herb ansi1zin yiiksek sesle konustu. «Senin kazana dek hi¢bir seyi yo...»

Johnny tokat yemis gibi irkildi.

«Kusura bakma, Johnny, 6yle demek istemedim.»

«Tamam, baba.»

«Gergekten dyle demek istemedim.» Herb’in yiliziinden ¢ok liziildiigii belliydi. «Annenin pesinden
gitsem 1y1 olacak. Koridorda Oniine gelene risale sa¢tyordur.»

«Oldu, baba.»

Herb, Johnny’nin yanagim Optii. «Johnny bugiin olanlar1 unut ve iyilesmene bak. Annenin de,
benim de seni nasil sevdigimizi bilirsin. Bizi anlamaya ¢alis.»

«Hi¢ merak etme, baba.»

Herb gittikten sonra Johnny ayaga kalkip koltukla yatak arasindaki lic adimlik yerde yiiriimeye
calisti. Yapabiliyordu. Biiyiik bir sey sayilmazdi ama ne de olsa baslangicti. Annesine dyle ¢ikismis
olmamay1 aslinda babasindan da ¢ok isterdi. Isterdi, ¢iinkii iginde bir sezgi, annesinin kesinlikle ¢ok
yasamayacagini sOyliiyordu.

sk

Vera ilaglarim birakti. Herb’in 1srarlar1, bagirip ¢agirmasi da bir ise yaramadi. Vera’mn siirekli
mektuplastif1 bagnazlar da onu destekliyorlardi. I¢lerinden biri doktorlarin Tanriyla boy 6l¢iismeye
kalktigini, Tanrimin yerini almak i¢in ugrastiklarint yazmisti. Kanser de onlarin yiiziinden ortaya
cikmust1 zaten.

Herb, Johnny’e telefon edip durumu anlatti. Ertesi gun Johnny annesini arayip 6zir diledi ve
ilaglarim almasim rica etti. Vera oglunun Oziiriinii kabul etti ama ilaglar1 almaya yanagmadi. Eger
Tanr1 diinyada kalmasini istiyorsa, nasil olsa kalirdi. Eger diinyadan ayrilmasini istemigse, giinde bir
fic1 dolusu ilag alsa yine bir ise yaramazdi.

«Anne,» dedi Johnny. «Bir doktorun ¢ikip senin omriinii uzatabilecek ilaci bulmasi da Tanrimin
buyrugu degil mi? Neden bunu diisiinmiiyorsun?»

Sehirleraras1 telefon goriismesi, dinsel konularin tartisilacag ortam degildi. Annesi telefonu
kapadi.



Ertesi giin Marie Michaud, Johnny’nin odasina geldi, basin1 yatagin {izerine koyup aglamaya
bagladi.

Johnny, «Sakin ol, sakin ol,» dedi sasirip telaslanarak, «Ne oldu? Neden agliyorsun?»

«Oglum,» dedi Marie, aglamaya devam ederek. «Oglum Mark. Gozinii ameliyat ettiler
ve.dediginiz gibi oldu. Simdi ¢ok iyi. Sakat géziiyle bundan sonra yine gorebilecek. Tanriya stikiir.»

Marie, Johnny’e sarildi, Johnny de giicii yettigince karsilik verdi. Kadimin 1lik gbzyaslari
yanagina degince Johnny bu isin o denli de kotii bir sey olmadigim diisiindii. Belki de bazi seylerin
sOylenmesi, sezilmesi ve yitik seylerin ortaya ¢ikarilmasi1 gerekiyordu. Ger¢i Johnny’nin Tanr1 i¢in
diistindiikleri biraz belirsiz ve belki de pek 0yle agza alinacak gibi degildi, ama kimbilir belki de
gercekten Tanr1 onun araciliiyla bir seyler gosteriyordu. Marie’ye cok sevindigini soyledi ve
ameliyati yapanin kendisi olmadiginmi unutmamasim istedi. Az sonra Marie odadan ¢ikip Johnny’i
diistinceleriyle bas basa birakti.

skeskesk

Agustos baslarinda Dave Pelsen, Johnny’1 gormeye geldi. Lise miidiir yardimcisi ufak tefek, kalin
gozliuklii ve spor giyinmesini seven bir adamdi. Johnny kendisini gormeye gelen eski tanislari
arasinda en az degisenin Pelsen olduguna karar verdi.

«Nasilsin bakalim, Johnny? Gergekten nasil hissediyorsun kendini?» diye sordu Dave bir siire
sonra.

Johnny, «O denli kotii degil,» dedi. «Yakin mesafeleri tek basima yiiriiyebiliyorum. Havuzda bes
alt1 kulag yiizebiliyorum. Arada sirada bas agrilarim oluyor, bayag kotii agrilar. Doktorlar bunun
daha bir siire devam edecegini soyliiyorlar. Belki de 6mriimiin sonuna dek.»

«Kisisel bir soru sorabilir miyim?»

«Eger hala kusumu kaldirabiliyor muyum, diye sormayi diisiiniiyorsan,» dedi Johnny giilerek.
«Yanitt olumlu.»

«Buna sevindim, ama asil 6grenmek istedigim sey para konusu. Biitiin bunlar1 6deyebiliyor
musun?»

Johnny hayir anlanunda basim salladi. «Bes yildan bu yana hastanedeyim. Odeyebilmek icin
Rockefeller filan olmak gerek. Annemle babam beni su devlet yardimn fonlarindan birine sokmuslar.
Felaket yardinmu ya da ona benzer bir sey galiba.»

David ne oldugunu anladi. «Olaganiistii Felaket Yardimi. Tahmin etmistim. Ama nasil oldu da
seni devlet hastanesine gondermediler, Johnny? Buras1 para ¢ukurudur.»

«Dr. Weizak ve Dr. Brown sayesinde. Aslinda bugiinkii durumumu da onlara bor¢luyum. Dr.
Weizak’in dedigine gore kobay olmusum. Bu koma hastasini bitkilesmeden ne kadar siire tutabiliriz,
diye 6grenmek istemisler. Komada oldugum son iki yil fizik tedavi uygulanmus. Siirekli vitamin
igneleri vurulmus. Popom hala ¢icek bozugu gibi. Komadan ¢ikmamu bekledikleri icin filan da degil
bu yaptiklari. Daha isin bagsindan beri umutsuz olaymisim. Dr. Weizak ve Brown umutsuz durumdaki
hastalar1 yasatma c¢abalarina gelen elestirileri yanitlamak i¢in benimle ugrasmuslar. Yani eger devlet
hastanesinde olaydim, beni kullanamayacaklardi, onun i¢in de burda tutmuslar. Ama benimle isleri
bittigi anda devlet hastanesine gonderilecegim herhalde.»

Dave, «Orada da gorebilecegin en 1y1 bakim, sirtin yara olmasin diye alti saatte bir yataginda
cevrilmek olurdu,» dedi.

Johnny, «Ama bir ameliyat daha olacaksin deseler, aklimu kac¢iririm herhalde,» dedi. «Bundan
sonra hep sekerek ylirliyecegim ve artik basimu sola ¢eviremeyecegim.»

«Ne zaman birakiyorlar seni?»

«Ug haftaya kadar. Tanr1 izin verirse.»



«Sonra ne yapacaksin?»

Johnny omuzlarim silkti. «Sanirim eve donerim. Pownal’a. Annem bir siire i¢in California’ya
gidiyor... dinsel bir is i¢in. Bu arada babamla birlikte oturup birbirimizi daha iyi tanimaya calisiriz.
New York’taki biiyiik yayinevlerinden birinin temsilcisi basimdan gegenleri yazmamu 6neriyor. Ben
de soyle kisa bir sey yazayim diyorum. Kimbilir belki kitap bir miktar satis saglayabilir. Bu isten
birkac kurus ¢ikarsa bayag iyi olur, durum kot ¢linkii.»

«Baska yayin organlarindan ilgilenen oldu mu?»

«Bangor Daiy. News gazetesinden o adam var, bir de hani su gazetedeki makaleyi yazan...»

«Bright mu? Iyidir 0.»

«Buradan ¢iktiktan sonra Pownal’a gelip beni bulmak istiyor. S6yle dogru diiriist bir dizi yazmak
icin. Iyi bir cocuk ama simdilik uzak duruyorum. O isten para ¢ikacak gibi goriinmiiyor. Dogrusunu
istersen su anda aradigim tek sey para. Iki yiiz dolar versinler. ‘Peygamberlik’ bile yapabilirim.
Babamlarin tiim birikmis parasi tiilkendi. Adam tam emekli olup rahat edecegi sirada eve ikinci
ipotegi koydurmak zorunda kaldi.»

«Ogretmenlige dénmeyi hi¢ diisiindiin mii?»

Johnny basini kaldirip bakti. «Bu bir oneri mi?»

«Ciger salatas1 degil herhalde.»

Johnny, «Sagol,» dedi. «Ama eyliile dek hazir olamam, Dave.»

«Eyliil s6zkonusu degil, zaten. Sarah’nin arkadasi Anne Strafford’u animsarsin, iste o artitk Anne
Beatty oldu ve aralik ayinda dogum yapacak. Bu yiizden biz de ikinci dénem icin bir Ingilizce
ogretmeni ariyoruz. Ders programu yiiklii degil. Giinde dort saat, iki bos ders.»

«Gergek bir 6ner1 mi bu, Dave?»

«Evet.»

«Cok naziksin, Dave,» dedi Johnny sesi kisilarak.

«Birak simdi bunlari,» dedi Dave. «Sen de bayagi 1yi 6gretmendin.»

«Birkag hafta diistinebilir miyim?»

Daved, «Ekime dek diisiinebilirsin,» dedi. «Bu arada kitap isinle de ugrasacak zamamn olur. Eger
gergeklesirse.»

Johnny basini salladi.

Dave, «Sonra, Pownal’da uzun siire kalmak istemeyebilirsin,» dedi. «Biraz rahatsiz olabilirsin...»

Johnny bir sey diyecek gibi oldu, sonra yutkundu.

Fazla uzun siirmeyecek, Dave. Annem beynini dagitmak {izere. Bunun i¢in de tabanca filan
kullanacak degil. Once fel¢ gelecek. Eger babam ve ben ilaglarini almaya razi edemezsek Noel’e
kalmadan oOlecek. Bunun nedenlerinden biri de benim. Yii?de ka¢ payim oldugunu bilmiyorum.
Bilmek istedigimi de hi¢ sanmiyorum.

Bunlar; diyecekken yutkundu ve «Sen de biliyorsun, demek?» dGdi.

David omuz silkti. «Sarah’dan duyduguma gére annenin baz1 sorunlar1 varnus. Nasil olsa iyilesir
0, Johnny. Sen bu arada is1 diisiin.»

«Diistinecegim. Aslinda simdiden sana titrek bir evet diyebilirim. Yeniden ders vermek iyi
olacak. Normale donmek demek bu.»

Dave, «Anlastik,» dedi.

Dave ayrildiktan sonra Johnny yatagina uzamp pencereden disar1 bakti bir siire. Cok yorgundu.
Normale donmek. Her nedense bunun gercekten olabilecegini hi¢ sanmiyordu.

Bas agrilarindan birinin baglamakta oldugunu hissetti.
sk



Johnny Smith’in komadan ¢ikarken yeni bir 6zellige sahip olmasi, hastaneden taburcu olmadan bir
hafta 6nce gazetelere gecti. Haber birinci sayfada David Bright’in imzasiyla ¢ikmusti.

Fizik tedavi salonunda Johnny yerde yatmus, karninda alt1 kiloluk saglik topuyla mekik hareketini
yapmaya c¢alistyordu. Terapist Eileen Magown basinda dikilmis, sayr tutuyordu. Johnny’nin bu
hareketi on kez yapmasi gerekliydi ama sekizincide duraklamuis, soluk soluga cabalamaktaydi. Ter
icinde kalmusti.

Eileen kisa boylu, sirim gibi bir kadindi. Giir kizil saclar1 ve koyu yesil gozleri vardi. Tam bir
asker gibi verdigi buyruklarla diine dek bastonsuz yiiriiyemeyen, bir bardak su tutmasim beceremeyen
Johnny’i ayaga kaldirmus, tlirlii jimnastik hareketleri yapmasim saglamis, havuzun ¢evresini elli iki
saniyede yiizebilecek duruma getirmisti. Eileen evlenmemisti ve biiylik bir evde dort kedisiyle
birlikte kaliyordu. Hastasindan gelecek «yapamam» sozciigiine hi¢ kulak asmazdi.

Johnny sirtiistii ¢oktli. «Yapamiyorum. Daha fazla ¢ikmiyor, Eileen.»

«Kalk! Kalk!» diye bagird: Eileen, sevimii bir sadistlikle. «Kalk haydi! U¢ kez daha yaptiktan
sonra bir coca-cola i¢ebilirsin.»

«Iki kez daha yaparim.»

«Ug yapmazsan benden ¢ekecegin var.»

«Urrrrrrrgrah!» diye inleyerek Johnny sekizinci kez kalkti. Yeniden sirtlistii yatip dogrulmaya
ugrasti.

Eileen, «Cok 1yi!» dedi. «Bir daha bir daha.»

«OOORRRRRRUNC!» diye ¢iglik atarak Johnny onuncuyu tamamladi. Kendini sirtiistii birakip
saglik topunu bir yana atti. «Her yammu paraladim, mutlu musun? Tiim bagirsaklarim filan i¢cimde
yiiziiyor. Seni mahkemeye verecegim, canavar kadin.»

Eileen kalkmasi icin ona elini uzatarak, «Bebek gibisin,» dedi. «Bundan sonraki hareketin
yamnda, bu yaptigin ¢ocuk oyunu kalir.»

Johnny, «Bosversene,» dedi. «Bundan sonra yapacagim tek sey havuza girip...»

Johnny, yiiziinde bir saskinlik bulutu dolasarak Eileen’e bakti. Kadinin elini neredeyse acitacak
denl1 sikti.

«Johnny? Ne oldu?»

«Tanrim,» dedi Johnny hafifce.

«Johnny?»

Eli hala elinde kadinin yiiziine bakiyordu. Garip bakis1 Fileen’i Urkiitmiistii. Johnny hakkinda
konusulanlar1 duymanus degildi ama kendi isko¢ kafasina ¢ok ters diistiigii icin iizerinde hig
durmamisti. Daha doktorlar bile tehlikeli bir ameliyat i¢in yiizde yiiz emin olmadiklar1 halde, Marie
Michaud’un oglu hakkinda dogru bir kehanet yaptigi soyleniyordu. Baska bir soylenti de Dr.
Weizak’in 6lii sandigt annesinin Bati Kiyisinda bir yerde yasadigi hakkindaydi. Eileen i¢in bu
sOylenenlerin tiimii palavra, ancak romantik hemsirelerin inanacag tiirden masallardi. Ama su anda
Johnny’nin kendisine bakis1 onu korkutmustu. Gozleriyle i¢ine isliyormus gibiydi.

«Johnjny, 1y1 misin?» Fizik tedavi salonunda yalmz ikisi vardi.

«Cabiik,» dedi Johnny. «Hemen... hala zaman var. Ancak yetisirsin.»

«Ne diyorsun, sen?»

Johnny kendine gelir gibi oldu. Kadimn elini birakti... Oyle sikmust1 ki, elin {izerinde beyaz izler
kalmusti.

«Cabuk itfaiyeye haber ver,» dedi. «Ocagi kapatmayr unutmussun. Perdelerin alev aliyor.»

«Ne?..»

«Ocagin atesinden bulasik bezin alev aldi, o da perdeyi tutusturuyor,» dedi Johnny sabirsizca.



«Cabuk ol, telefon et. Evin yansin mu istiyorsun?»

«Johnny, nereden biliyorsun...»

«Birak simdi nereden bildigimi,» dedi Johnny, kadinin dirsegini kavrayarak. Onu siiriikleyip
kapidan ¢ikardi. Johnny yorgunluktan sol bacaginin iistiinde fena halde sekiyordu. Yiizme havuzunun
bulundugu béliimden gecip hemsire odasina vardilar. Icerde iki hemsire kahve igiyor, bir tanesiyse
telefonda konusuyordu.

Johnny, «Telefonu agiyor musun, yoksa bu isi ben mi yapayim?» diye sordu.

Eileen’in bas1 donmeye baslamisti. Her sabah yaptigi isleri aklindan gecirdi. Kendine bir yumurta
haslamis, greyfurt yemis, sonra da evden ¢ikmusti. Ocagi kapatmis mmydi? Tabii kapatnusti. Tam
olarak nasil kapattigini ammsamiyordu ama ne de olsa aliskanlikt1 bu. Kapatmis olmaliyd...

«Johnny, dinle bak, nereden aklina geldi bilmiyorum, ama...»

«Peki, o zaman ben ararim.»

Hemsire odasi cam duvarlarla kapliydi. Hastalardan gelen c¢agrilar icin bir dizi kiigiik kirmizi
lamba vardi. Bunlardan ii¢ tanesi yanmaktaydi. Iki hemsire kahvelerini igerken, ickiyi fazla kagiran
bir doktoru ¢ekistiriyorlar, telefondakiyse bir giizellik uzmaniyla konusuyordu.

Johnny, «Oziir dilerim, telefon etmem gerek,» dedi.

Hemsire bir eliyle telefonun agzini kapayip, «Lobide bir jetonla telefon...»

Johnny, «Sagol,» deyip telefonu elinden aldi. Agik hatlardan birinin diigmesine basip O’1 ¢evirdi.
Mesgul sesi geliyordu. «Nesi var bunun?»

«Hey!» Telefonu elinden alinan hemsire bagirdi. «Sen ne yaptigim samyorsun? Ver onu bana!»

Johnny hastanede oldugunu amimsayip 6nce 9’u ¢evirmek gerektigini anladi. Sonra O’1 ¢evirdi.

Yanaklar1 6fkeyle kizarmus olan hemsire telefona uzanip yakaladi. Johnny kadini geri itti. Ofkesi
daha da artan hemsire Eileen’e dondi. «Eileen, bu kagik herife ne oluyor?» Diger iki hemsire de
kahvelerini birakmuslar, agizlar1 agik Johnny’e bakiyorlardi.

«Santral. Santral, OldtoWn’da bir yangim bildirmek istiyorum, hangi numaray1 aramam gerek?»

«Hey,» dedi hemsirelerden biri, «Kimin evi yantyor?»

Eileen dikildigi yerde huzursuzca kipirdanarak, «Benim evim oldugunu soyliiyor,» dedi.

Telefonda konusan hemsire, «Aman Tanrim, demek o adam.»

Johnny parmagiyla ¢cagr1 panelini gosterdi. Alti tane lamba birden yamyordu. «Gidip baksaniza,
ne istiyorlar diye.»

Bu sirada santral OldtoWn Itfaiyesini baglamusti.

«Adim John Smith, bir yangim bildirmek istiyorum. Adres.» Eileen’e bakti. «Adresin ne?»

Johnny bir an i¢in Eileen’in yamt vermeyecegini sandi. Kadimn agz1 kipirdadi ama ses ¢ikmadi.
Kahve i¢en hemsireler odamin bir kdsesine bliziilmiisler, ilkokul helasindaki iki kiz ¢ocugu ornegi
fisildasiyorlardi. Ikisinin de gdzleri faltasi gibi agilmusti.

Telefonun 6biir ucundaki ses, «Evet, efendim?» diye sordu.

Johnny, «Haydisene, Eileen,» dedi. «Kedilerin kebap mu olsun istiyorsun?»

Eileen, «624 Center Sokagi,» dedi isteksizce. «Johnn' sen aklini kagirmigsin.»

Johnny adresi telefonda yineledi. «Yangin mutfakta ¢ikti.»

«Sizin adimizi 6grenebilir miyim?»

«John Smith. Eastern Maine Hastanesinden ariyorum.»

«Bu bilgiyi nasil edindiniz acaba?»

«Bakin biitiin giinii telefonda gecirmeyelim. Verdigim bilgi dogrudur. Gidip sondiiriin liitfen.»
Telefonu ¢arparak kapatti.

«... sonra Sam Weizak’in annesi gercekten...»



Hemsire konusmasim kesip Johnny’e bakti. Bir an hepsi birden kendisine bakiyormus gibi geldi
Johnny’e ve etine batiyormuscasina bu gézlerden rahatsiz oldu.

«Eileen,» dedi.

«Ne istiyorsun?»

«Kap1 komsun var mi?»

«Evet... bitisikte Burt ve Jannice oturuyor...»

«Evde midirler?»

«Jannice evde olmal1.»

«Neden onu aramiyorsun?»

Eileen onun ne demek istedigini anlayip davrandi. Telefonu Johnny’nin elinden alip numaray1
cevirdi. Hemsireler ¢ok heyecanli bir televizyon programimin ¢ekimine yanlislikla girmis gibi
olanlar1 izliyorlard.

«Alo? Jan? Ben Eileen. Mutfakta misin?.. Pencereden uzanip benim eve bir bakar misin, her sey
yolunda mu diye?.. Sey, burada bir arkadasim diyor ki... Neyse, sen git bak da sonra soylerim, tamam
m?» Eileen’in ylizii kizarmisti. «Bekliyorum.» Bir kez daha Johnny’e bakip, «Sen aklim kacirmissin,
Johnny,» diye yineledi.

Herkese ¢ok uzun gelen bir duraklama oldu. Sonra Eileen yeniden kulak kesildi. Uzun bir siire
dinledikten sonra her zamankinden ¢ok farkl1 bir sesle konusmaya basladi. «Yok, yok,

o 1s tamam, Jan. Haber verildi. Hayir... Su anda sana anlatamam... sonra, olur mu?» Johnny’e
bakti. «Evet, nasil bilebilirim, degil mi? Tuhaf, ama agiklamas1 var. En azindan agiklayabilecegimi
samyorum. Hoscakal.»

Eileen telefonu kapatti. Hemsireler biiylik bir merakla, Johnny ise sonugtan emin, ona
bakiyorlardi.

Eileen, «Jan mutfak penceremden duman piiskiirdiigiinii soyliiyor,» dedi ve ii¢ hemsire aym anda
i¢ cektiler. Irilesmis ve suglar gibi bakan gdzleri yeniden Johnny’nin iistiinde toplandi.

Eileen, «Eve gitsem iyi olacak,» dedi. Azarlayan, bagirip ¢agiran sirret terapist gitmis, yerini
kaygr dolu ufak tefek bir kadin almusti. «Sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum, Johnny... Once
inanmadigim i¢in bagisla beni, ama...» Aglamaya basladi.

Hemsirelerden biri ona dogru davrandi ama Johnny daha 6pce yanina varmisti. Kolunu omzuna
atip onu koridora dogru gotiirdii.

Eileen, «Demek gercekten de sen...» diye fisildadi. «Soyledikleri gibi...

«Haydi, evine git,» dedi Johnny. «Her sey yoluna girecek, eminim. Cok az bir hasarla biter bu is.
Hani su duvarda asili olan sinema afisin var ya, iste onu yitireceksin, ama baska zararin da
olmayacak.»

«Peki, Johnny. Sagol. Tanr1 senden raz1 olsun.» Eileen uzanip Johnny’i yanagindan opti ve izl
adimlarla uzaklasti.

Johnny basini ¢evirdiginde, cam duvarlarin arkasinda hemsirelerin sira olmus, kendisini
izlemekte olduklarim gordii. Birden onlarin bu duruslarim telefon telleri {izerine dizilmis kargalarin
tiinemesine benzetti. Yerde parcalayacak, gagalayacak bir sey goriip de gozlerini ayirmadan bakan
kargalara.

«Haydi bakalim, gidip sizi ¢agiran hastalara kulak verin biraz da,» diye azarlar gibi c¢ikisti.
Hemsireler irkildi. Johnny onlar1 birazdan baslayacak dedikodulariyla bas basa birakip seke seke
asansore dogru yiiriidli. Yorgun oldugu zamanlarda sekmesi artiyordu. Bacaklar1 ve kalca eklemleri
sizilar i¢cindeydi Yatag goziinde tiitiiyordu.
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Sam Weizak, «Ne yapmayi diisliniiyorsun?» diye sordu.

Johnny, «Bilmiyorum ki,» dedi. «Asagida kag kisi var demistin?»

«Sekiz kadar. Aralarinda kamera ve 1s1k¢ilariyla gelmis tele vizyoncular da var. Hastane miidiirii
sana ¢ok bozuluyor Johnny. Bir numara ¢evirdigini santyor.»

Johnny, «Bir kadinin evi yamp kiil olacakti diye mi?» dedi. «Herhalde yazacak haber bulamadilar
pek.»

«Aslinda hi¢ de dyle degil. Ford iki karar1 veto etti. Filistin Kurtulus Orgiitii Tel Aviv’de bir
lokantay1 ugurdu. Bir polis kdpegi havaalaninda iki yiiz kilo esrarin kokusunu alip ortaya ¢ikardi.»

Johnny, «O halde burada ne isleri var?» diye sordu. Sam

gelip de lobide muhabirlerin toplandigi haberini verince, Johnny’nin aklina gelen ilk sey,
annesinin bu durumdan nasil etkilenecegi olmustu. Annesi hala Pownal’da babasiyla birlikteydi ama
California’ya yapacag geziye hazirlaniyordu. Johnny de, babasi da bu gezi isint dogru bulmuyorlarda.
Oglunun medyum oldugu haberini duyarsa belki gitmekten cayabilirdi, gelgelelim Johnny bu olasiligin
da baz biiyiik sorunlar ¢ikaracagim diisiinmekteydi.

Yine de bu yeni fikir Johnny’nin aklim ¢elmisti; belki de boylece annesi yeniden ilaglarim almaya
baglayabilirdi.

Sam, «Adamlar1 buraya cekecek bir ‘haber’ var da ondan,» dedi. «Habercilik agisindan
kacirilmaz bir olay.»

«Bir sey yapmadim ki, yalmzca...»

«Yalmzca Eileen Magown’a evinin yandigim soyledin ve gercek ¢ikti,» dedi Sam. «Birak simdi,
Johnny, boyle bir seyin er ge¢ olacagini biliyordun.»

«Reklam olmak istemiyorum,» dedi Johnny somurtarak.

«Hayir. Onu demek istemedim. Depremler de reklam olmak heveslisi degildir, ama gazetelere
gecerler. Ciinkii herkes bilmek ister.»

«Peki, ya goriismeyi kabul etmezsem?»

Sam, «Boyle bir se¢enegin oldugunu sanmiyorum,» diye karsilik verdi. «O zaman gidip bir siirii
uyduruk sey yazarlar. Sonra sen hastaneden ¢ikinca basina tisiisiirler. Mikrofonlarim burnuna dayayip
seni koseye sikistirirlar.»

Johnny biraz diislindii. «Bright da asagida m?»

«Evet.»

«Onu yukar1 ¢agirsam? Sonra gidip ona soylediklerimi herkese anlatabilir.»

«Bunu yapabilirsin, ama o zaman da digerleri bundan hi¢ hoslanmaz. Hosnutsuz bir gazeteci de
bas diigmanin olur. Nixon’a diisman olmuslardi, sonra adamu ligme ligme ettiler.»

Johnny, «Ben Nixon degilim,» dedi, Weizak giildii. «Cok siikiir ki degilsin.» Johnny, «Sen ne
oneriyorsun?» diye sordu.

skeksk

Johnny lobiden igeri girer girmez muhabirler ayaga kalkip ona dogru atildilar. Johnny beyaz bir
gomlek ve lizerine bir hayli bol gelen bir blucin giymisti. Renksiz yiiziiniin altinda boynundaki
ameliyat izleri goriiniiyordu. Birbiri ardina yanip sonen flaglardan gozii kamasti. Her agizdan bir soru
cikiyordu.

Sam Weizak, «Agir olun! Agir olun!» diye bagirdi. «Karsimzda nekahatte bir hasta var! Kisa bir
demecg verip birka¢ soruyu yamtlayacak, ama biraz daha diizenli davranirsamz! Haydi simdi biraz



acilin da soluk alsin!»

Iki set televizyon flasi odamn i¢ini anormal bicimde aydinlatnus, kapi esiginde olup biteni
izlemek i¢in doktorlar ve hemsireler birikmisti. Johnny gii¢lii 1siklar karsisinda gozlerini
kirpistirirken gordiiklerinin diis olmadigini kabullenmeye ¢alisiyordu.

«Sen kimsin?» dedi muhabirlerden bir1 Weizak’a.

«Adim Samuel Weizak, bu gencin doktoruyum. Adimu yanlis yazayim demeyin.»

Genel bir giiliisme oldu ve havadaki gerginlik biraz yumusad.

Weizak, «Johnny kendini 1yi hissediyor musun?» diye sordu. Aksam olmak lizereydi. Eileen
Magown’un mutfagindaki yangin Johnny i¢in ¢ok gerilerde kalmisti.

«lyiyim,» dedi. Johnny, «Fizik tedavi uzmamm Eileen Magown adinda bir kadindir. Sagolsun,
gliciimii kazanmam i¢in bana yardim ediyor bir siiredir. Bir kaza ge¢irmistim de...» Kameralardan
biri yiizliniin 6niine kadar uzandi. «... Epey gii¢siiz kaldim. Kaslarimda ¢okiintii gibi bir sey oldu. Bu
sabah fizik tedavi salonundaydik, tam bitirmek iizereyken icimde bir his evinin yandigim bildirdi.
Daha agik konusayim, i¢imden bir ses Eileen’in ocagim kapatmamus oldugunu ve perdelerin tutugsmak
tizere bulundugunu soyledi. Biz de hemen itfaiyeye haber verdik, biitiin olup biten bu iste.»
Muhabirler, icimden bir ses ve olup biten bu iste, s6zlerini sindirebilmek igin bir siire yutkunup
durdular ama hemen sonra tiimili birden aym anda atese gecip sorularim yagdirmaya basladilar.
Johnny kime ne diyecegini sasirip bakakalmisti.

Weizak, «Birer birer!» diye bagirdi. «Ellerinizi kaldirin! Hi¢ okula gitmediniz mi?»

Eller havada dalgalanmaya basladi; Johnny, David Bright’1 isaret etti.

«Buna bir medyum sezgisi denebilir mi, Johnny?»

Johnny, «Ben buna, bir ¢agri derim,» diye karsilik verdi. «Mekik hareketi yapiyordum ve yeni
bitirmistim. Bayan Magown kalkmama yardim etmek i¢in elimi tuttu ve o anda hissettim iste.»

Baska birine s0z verdi.

«Sunday Telegram gazetesinden Mel Ailen. Bay Smith, kafamzda resim gibi bir sey mi
gordiiniiz?»

Johnny, «Hay1r, kesinlikle hayir,» dedi, Ama ger¢ekten nasil bir sey oldugunu antmsamiyordu.

«Daha 6nce de olmus muydu, Johnny?» Soruyu soran geng bir kadindi.

«Evet, birkac kez.»

«Obiir olaylar1 da anlatir nusin?»

«Oxziir dilerim ama anlatamam.»

TV muhabirlerinden biri elini kaldirdi, Johnny ona da soz verdi. «Geg¢irdiginiz kaza ve bunun
sonucu komaya girmeden 6nce de boyle sezgileriniz olmus muydu, Bay Smith?»

Johnny duraksadi.

Odanin i¢inde ¢it yoktu. TV flaglar1 tropikal giines gibi yiiziinii 1sitiyordu. «Hayir,» dedi Johnny.

Yeni bir soru yagmuru basladi. Johnny ne yapacagim sasirip Weizak’a bakti.

«Durun! Durun!» diye kiikredi Weizak. Ugultu biraz yatisirken Johnny’e bakti. «Yoruldun mu,
Johnny?»

Johnny, «iki soru daha yamtlayabilirim,» dedi. «Sonra... inanin ¢ok yorucu bir giin gecirdim...
evet, bayan?»

Johnny’nin s6z verdigi, topluca bir kadindi. «Bay Smith,» diye seslendi ¢i18lik atar gibi. «Gelecek
secimlerde Demokratlarin bagkan adayr kim olacak?»

Johnny, «Bunu sdyleyemem,» dedi soruya bir hayli sasirarak. «Nasil bilebilirim ki?»

Yine eller havaya kalkti. Johnny uzun boylu, koyu giysili bir adama s6z verdi. Adamun ciddi ve
faka basmam diyen bir goriiniisii varda.



«Bay Smith, ben Lewiston Sun gazetesinden Roger Dussault. Sormak istedigim sey su: Neden
boyle olaganiistii bir yetenege sahip olasimz... Eger gercekten bdyle bir sey varsa tabii. Neden
baskas1 degil de siz, Bay Smith?»

Johnny genzini temizledi. «Sorunuzdan anladigim kadariyla... benden, nedenini benim de
anlamadigim bir seyi hakli gostermemi istiyorsunuz. Bunu yapamam.»

«Hakl1 gostermenizi istemiyorum, Bay Smith. Yalnizca agiklayin.»

Weizak bir adim ileri gelerek Johnny’nin yaninda durdu. «Bunu ben yanitlayabilir miyim?» dedi.
«Ya da neden yanlanamayacagim agiklamaya ¢alisayim.»

Dussault, «Siz de medyum musunuz?» diye sordu soguk bir tavirla.

Weizak, «Evet, tim sinir uzmanlar1 Oyledir, 0yle olmak zorundadirlar,» dedi. Yiikselen
kahkahalar arasinda Dussault biraz kizard.

«Bayanlar, baylar, bu adam dort bucuk yil koma durumunda kaldi. Insan beyni iizerine
arastirmalar yapan bizlerin onun neden komaya girdigi ya da neden komadan ¢iktigi hakkinda en
kiigiik bir bilgimiz yok, ¢ilinkii daha isin basinda, koma nedir onu bile bilmiyoruz. Nasil ki, uyumak ve
uyanmak konusunda bir sey bilmiyorsak. Bayanlar, baylar, daha kurbaganmn ya da bir karincanin
beynini bile anlayabilmis degiliz. Bu sdylediklerimi yazabilirsiniz... bakin, hi¢ korkuyor muyum?»

Yine herkes giiliistii. Weizak’tan hoslannuslardi. Ama Dussault giilmedi.

«Su soOyleyeceklerimi de yazabilirsiniz, istersenizz Bu adamin bugiine dek goriilmemis bir
yetenege sahip oldugunu séyleyebilirim ya da ¢ok eskiden beri varolan bir giice. Neden mi? Eger ben
ve meslekdaslarim daha bir karincanin beynini bile anlayamiyorsak, bunun nedenini sdyleyebilir
miyim? SoOyleyemem, tabii. Sizin i¢in 6nemi var mu, bilmem ama Johnny konusunda birkac sey
sOyleyebilirim, Johnny’nin beyninde bir par¢a onarilamayacak denli zedelenmisti... ¢ok kiigiik bir
par¢a, ama beynin tim pargalar1 onemli olabilir. Johnny buna ‘6lii bolge’ diyor ve anladiginuz
kadariyla burasi bellekle ilgili bir nokta. Burada saklanmis olan baz1 bilgiler silinmis durumda. Sanki
bunu dengelemek i¢in John Smith’in beyninde baska bir kiigiik parca uyanmms bulunuyor. Beyninin
yan ¢ikintilarindan birinde. Bu kesim, beynin diisiinmeyle ilgili alanlarindan biri oluyor. Iste John
Smith’in beyninin burasindaki elektrik tepkiler herkeste oldugu gibi olmuyor. Bu noktada bir sey daha
cikiyor karsimiza: Beynin yan ¢ikintis1 dokunma duyusuyla ilgilidir -ne denli ilgilidir bilemiyoruz- ve
cesitli bigimlerle dokular1 tanitlayan beyin boliimiine ¢ok yakindir. Kisisel gozlemime gore, Johnny’e
flaslar halinde gelen bu sezgiler hep bir dokunma sonucu olmustur.»

Sessizlik i¢inde muhabirlerin kalemlerinden ¢ikan giiriiltii duyuluyordu. TV kameralar her ikisini
de yakindan alabilmek i¢in 6ne dogru geldiler.

Weizak, «Boyle diyebilir miyiz, Johnny?»

«Bilmem, sanirim...»

Dussault oniindeki muhabirleri yararak yolunu agti. Johnny ve Weizak’in yanina gelince durdu ve
boynundan bir sey ¢ikardi.

«Haydi bir gosteri yapalim,» dedi. Elinde altin zinciri olan bir madalyon vardi. «Goérelim
bakalim, bununla ne yapabileceksin.»

Weizak, «Olmaz oyle sey,» dedi. Fir¢a gibi kaslar1 ¢atilmus, Dussault’a kotii kotii bakiyordu.
«Karsinizdaki adam panayir falcist degil.»

Dussault, «Deminden beri siz bir siirii sey anlatirken, ben de kendi kendime diisiiniiyordum,»
dedi. «Boyle adamlar, haydi, deyince hicbir sey yapamazlar, ¢iinkii ii¢ dolarlik banknot gibi
sahtedirler.»

Johnny diger muhabirlere bakti. Bright biraz utanmms gibiydi ama digerleri biiyiik bir hevesle
olacaklar1 bekliyordu. Tipki cam duvarin arkasindan kendisini izleyen hemsireler gibi bakiyorlardi.



Sonu¢ ne olursa olsun, onlar kazangli ¢ikacaklardi. Eger bu madalyonla ilgili bir seyler
anlatabilirsem, gazetelerine birinci sayfalik bir haber gotiirecekler, diye diisiindii Johnny. Eger bir
sey sOyleyemezsem, yine es degerde bir haber elde etmis olacaklar.

Dussault, «Eee?» diye sordu. Elindeki madalyon yumrugunun altinda bip ileri, bir geri
sallamyordu.

Johnny, Weizak’a bakti ama Weizak nefretle basini ¢cevirmisti.

Johnny, «Ver onu bana,» dedi.

Dussault madalyonu uzatti. Johnny bunu avuglar: arasina aldi.

Odanin igine bir 6liim sessizligi ¢okmiistii. Kap1 esiginde duran birka¢ doktor ve hemsirenin
yaninda en azindan alt1 yedi kisi daha bitmisti. Birinci kat televizyon odasina giden koridorun baginda
hastalardan olusan bir kalabalik da merakla bekliyordu. Havada yogun bir gerilim vardi.

Johnny yiizii solgun, beyaz gomlegi ve bol gelen blucini i¢inde ses ¢ikarmadan duruyor,
avucundaki madalyonu sikmaktan sisen el ve bilek damarlar1 goriiniiyordu. Olacaklar1 biiytik bir
dikkatle bir yargi¢ gibi izleyen Dussault tam karsisindaydi. Gegen bir dakika, sonu gelmeyecekmis
gibi geldi herkese. Ne kimse Oksiirdii, ne de fisildasti.

«Aha,» dedi Johnny hafifce... sonra, «Demek boyle oldu?» diye kendi kendine konusur gibi sordu.

Parmaklar1 agir agir gevsedi. Dussault’a bakti.

Dussault, «Eee?» diye sordu, ama sesindeki giiven yok olmustu. Az 6nce muhabirlerin sorularim
yanitlayan yorgun, heyecanli gen¢ adam da yok olmustu. Johnny’nin dudaklarinda yarim duran bir
giiliimseme vardi simdi ve hi¢ de Oyle sicak bir giiliimsemeye benzemiyordu. Gozlerinin mavisi
koyulasmus, uzaklara bakiyor gibiydi. Weizak bunun farkina varinca tiiylerinin diken diken oldugunu
hissetti.

Johnny, «Kizkardesinin madalyonu,» dedi Dussault’a. «Adi Anne’di ama herkes ona Terry
diyordu. Ablan. Cok severdin. Bastig1 topraga tapacak denli severdin.»

Birden miithis bir sey oldu ve Johnny’nin sesi degismeye basladi. Ergenlik donemini yasayan bir
gencin ¢atlak ve glivensiz sesine dontistii.

«Bu senin i¢in, Terry, Lizbon Caddesinde yanlis trafik 1s18inda gecerken kullamirsin ya da o
oglanlardan biriyle park yerine gittiginizde. Unutma, Terry... unutma...»

Johnny’e az once Demokratlarin adayim soran sisman kadin korkuyla bir inilti ¢ikardi. TV
kameramanlarindan biri «Tanrim!» diye mirildandi.

Dussault, «Kes artik!» diye tisladi. Yiizi solmustu. Gozleri irilesmis, dudaginin istii 1slanmusti.
Eller1 Johnny’nin zincirinden tuttugu madalyonu almak i¢in davranacak gibi oldu. Ama ellerini
kontrol edecek durumda degildi. Madalyon ileri geri sallamrken 15181n altinda parildiyordu.

Ergen sesi konusmaya devam etti. «Beni unutma, Terry» diye yalvardi. «N’olur kirletme
kendini... liitfen, Tanr1 askina temiz kal...»

«Kes artik! Kes artik, adi herifl»

Simdi Johnny kendi sesiyle konusmaya baslamisti. «Hizl1 yagamaktan olmustu, degil mi? Yirmi
yedi yasindayken kalp krizi sonucu 61dii. Ama bu madalyonu on yil boyunca takti, Rog. Seni ammsadi.
Hi¢ unutmamusti. Hig... hi¢ hi¢.»

Madalyon Johnny’nin parmaklari arasindan kayip kiiciik miizikal bir ses ¢ikararak yere distii.
Johnny hala yiiziinde donmus o ifadesizlikle bos gbzlerle bakiyordu. Dussault sessizligi bozan boguk
hickiriklar i¢inde ayaklari dibinde duran madalyonu almak i¢in atildi.

Bu sirada bir flag patladi ve Johnny i¢inde bulundugu trans durumundan ¢ikarak kendine geldi.
Yiiziindeki 11k dehset hemen acimaya doniistii. Giigliikle Dussaulfun yanina diz ¢oktii.

«Uzgiiniim,» dedi. «Gergekten ¢ok {izgiiniim, bu denli...»



«Seni ucuz sahtekar!» diye bagirdi Dussault. «Tiimii yalan! Hep yalan! Yalan!» Elinin igiyle
Johnny’nin boynuna acemice bir yumruk atti. Johnny bu vurusla yere diislip basini sertce yere carpti.
Gozlerinde yildizlar ugusmaya baslanusti.

Biiyiik bir ugultu koptu.

Johnny hayal meyal Dussault’un kapiya dogru oniine geleni ite kaka ylirtimeye calistigim farketti.
Bacaklardan ve ayakkabilardan olusan bir orman i¢inde Dussault’u gorebiliyordu. Weizak yanina
gelip Johnny’1 kaldirmak i¢in yardim etti.

«John, 1y1 misin? Bir yerine bir sey oldu mu?»

«Ona oldugu denli kotii degil.» Ayaga kalkmak i¢in ugrasti. Birkac kisi yardim etti. Bas1 doniiyor,
kusacak gibi hissediyordu. Yanlis bir is yapmisti, bayagi yanlis.

Kulaklar1 yirtan bir ¢18lik yiikseldi; Demokratlarin adayim soran sisman kadin bagirmisti. Johnny,
Dussault’un dizleri iistiine ¢okiip agir agir yere yigildigini gordii. Madalyon hala elindeydi.

«Bayild1,» dedi birisi. «Adam bayild1 yahu. Su ise bak.»

Johnny, «Benim su¢um,» dedi Sam Weizak’a. Duydugu suc¢lulugun utanciyla bogaz1 diiglimlenmis,
aglayacak gibi olmustu. «Hep benim yiliziimden.»

«Hayir,» dedi Sam. «Hayir, John.»

Ama Oyleydi iste. Weizak’in, onu tutan ellerinden s1yrilip yavas yavas kendine gelmeye baslayan
Dussault’un yanina gitti. Adamin basina iki doktor da gelmisti.

Johnny «Bir seyi yok ya?» diye sordu. Yanibasinda duran kadin muhabire dondii. Kadin birden
irkildi. Yiizi korkuyla kasildi.

Johnny 6biir yamna doniip TV muhabirine bir seyler soylemek istedi. Birine agiklamak gerektigini
diisiiniiyordu. «Onu boyle sarsmak istemedim,» dedi. «Tanr1 tam@mdir ki, onu bdyle lizmek
istemedim. Boyle olacagim bilmiyor...»

TV muhabiri bir adim geri ¢ekildi. «Tabii,» dedi. «Tabii istemedin. O kasindi zaten, herkes
gordii. Ama bana... sakin dokunma, tamam nmi?»

Johnny dudaklar: titreyerek adama bakti, bir sey anlamuiyordu. Iginde bulundugu saskinlik durumu
gecince anlar gibi oldu. Tabii, ya. Artik iyice anliyordu. TV muhabiri giilimsemeye ¢alistt ama
korkusunu gizleyememisti.

«Aman bana dokunma, Johnny. Liitfen.»

«Ama bundan bir sey olmaz ki..» dedi Johnny ya da dedigini sandi. Agzindan ses cikip
ctkmadigindan emin degildi, «Bana dokunma, olmaz mi, Johnny?»

Muhabir geri geri giderek gereglerini toplayan kameramamn yamna vardi. Johnny durdugu yerden
ona bakiyor, her yam titriyordu.

sk

Weizak, «Kendi iyiligin i¢in, Johnny,» dedi. Beyazlar i¢cindeki hemsire hayalet gibi arkasinda
duruyordu. Tekerlekli ila¢ masasinin iistlii uyusturucu diiskiinleri i¢in cennetlik sayilacak malzemeyle
doluydu.

Johnny, «Hayir,» dedi. Titremesi hala siiriiyor, soguk soguk terliyordu. «Artik igne istemiyorum.
Burama kadar geldi artik.»

«Hap verelim o zaman.»

«Artik hap da istemiyorum.»

«Uyumana yardimei olur.»

«O uyuyabilecek mi? Dussault denen adam?»

Hemsire, ««asinmsti,» diye atildi.

Weizak da hin hin giildii. «Hemsire hakli. Adam kasinmisti. Seni bos sise satiyor sandi, Johnny.



Simdi 1yi bir uyku cekersen, her seyi bambagka bir gozle goriirsiin.»

«Ilags1z uyumak istiyorum.»

«Johnny, liitfen.»

seksk

Saat on biri ¢eyrek geciyordu. Odamn kosesinde duran televizyon kapatilmisti. Johnny ve Sam
haber programim birlikte izlemislerdi. Ford’un veto haberinden hemen sonra yayinlanmisti. Johnny
kendisiyle ilgili haberin Ford’unkinden daha ¢ok ilgi toplanus oldugunu diisiiniip keyifsizce giilmiistii.
Haber filmi Dussault’un yere yigilisiyla son buluyordu.

Haber biilteni diger haberleri vermeye devam ederken, Weizak kisa bir siire i¢in odadan ¢ikmusti.
Dondiigii zaman, hastane santralinin Johnny’e gelen telefonlarla tikandigin haber vermisti.

Tam bu sirada odanin telefonu cald.

Weizak fisildar gibi bir sovgii savurdu. «Buraya baglanmamalarini sOylemistim. Sen a¢ma,
Johnny, ben...»

Ama Johnny telefonu agmusti bile. Bir an dinledikten sonra basim salladi. «Evet, tamam.»
Telefonun agizligim eliyle kapadi. «Babam ariyor,» dedi. «Selam, baba, samrim...» Dinledi.
Dudaklarindaki kiigiik giiliimseme ugtu, yerini bir korku biiziilmesi aldi.

Weizak, «John, ne olmus?» diye sordu.

Johnny, «Tamam, baba,» dedi fisilt1 gibi ¢ikan sesiyle. «Evet, Cumberland General Hastanesi.
Yerini biliyorum. Tamam, baba.»

Sesi catladi. Aglamiyordu ama gozleri dolmustu.

«Evet, bunu biliyorum, baba. Ben de seni seviyorum. Bagisla.»

Dinledi.

«Evet. Evet, dyle oldu,» dedi Johnny. «Goriisiiriiz, baba. Hoscakal.»

Telefonu kapatip ellerini gozlerine bastirdi.

«Johnny?» Sam egilerek Johnny’nin elini tuttu. « Annene bir sey mi olmus?»

«Evet, annem.»

«Kalp krizi mi?»

Johnny, «Felg,» dedi. Sam Weizak igne yemis gibi dislerinin arasindan tisladi. «Televizyon
haberlerini izliyorlarmus... hi¢cbir seyden haberleri yokmus... sonra birden ben goriinmiisiim... sonra
da anneme felg gelmis. Simdi hastanedeymis. Bir babam eksik kaldi, ona da bir sey olursa ii¢iimiiz de
hastanelerde olacagiz.» Tiz bir kahkaha atti. Gozleri deli gibi, bir hemsire, bir Weizak arasinda
dolasiyordu. «Ne giizel bir giiciim var, degil mi?» dedi. «Herkese gerek bundan.» Bir kahkaha atti.
Ci1glik gibi.

Sam, «Durumu ¢ok mu kotii?» diye sordu.

«Babam bilmiyor.» Johnny bacaklarini yataktan asag sarkitti. Odasina gelince hastane geceligini
giymisti, ayaklar1 ¢iplakti.

Sam, «Ne yaptigin1 saniyorsun?» diye sertgce sordu.

«Ne yapryorum dersin?»

Johnny ayaga kalkti. Bir an Sam kendisini yeniden yataga itecekmis gibi geldi. Ama Sam
kipirdamadan Johnny’nin seke seke dolabina yiirtimesini 1zledi. «Sagmalama. Boyle bir seyi yapmak
i¢in, hazir degilsin, John.»

Hemsirenin orada olmasina aldirmadan -Tanr1 bilir ka¢ kez ¢iplak poposunu gormiislerdi- Johnny
tistiindeki geceligi ¢ikarip dolabin iginde beyaz gomlegini ve blucinini aramaya basladi.

«John, bunu kesinlikle yasakliyorum sana. Doktorun ve dostun olarak sana soyliiyorum, yaptigin is
cilginliktir.»



Johnny, «lstedigin kadar yasakla, ben gidiyorum,» dedi ve giyinmeye basladi. Yiizii trans
durumundaki halini almisti. Hemsire agz1 acik bakiyordu.

Sam, «Hemsire, siz odamza gidebilirsiniz,» dedi.

Kadin isteksiz adimlarla geri geri gidip odadan ¢ikt.

«Johnny,» dedi Sam ve kalkip yanina gitti. Elini omzuna koyarak, «Sen sorumlu degilsin,» diye
onu yatistirmaya calisti.

Johnny silkinip omzundaki elden siyrildi. «Benim sorumlu olan. O sirada beni izliyordu.»
Diigmelerini iliklemeye basladi.

«Ilaglarini almas1 i¢in o kadar 1srar ettigin halde dinlemedi.»

Johnny bir an Weizak’a bakmak i¢in durdu, ama sonra yeniden ilikleme isini stirdiirdii.

«Eger bu gece olmasaydi, yarin olurdu, gelecek hafta olurdu, belki gelecek ay...»

«Belki de gelecek yil. Ya da on yil sonra.»

«Hayir. On y1l sonra olmazdi, hatta gelecek yil bile. Sen de bunu biliyorsun. Neden bu isin
yiikiinii tistlenmek i¢in bu denli isteklisin? O sersem muhabir yiiziinden mi? Yoksa kendine acimanin
degisik bicimi mi? Lanetlenmis bir adam olduguna inanmak mu istiyorsun?»

Johnny’nin yiizii kiristi. «Fel¢ geldiginde beni izliyordu. Anlamiyor musun? Bunu anlayacak kadar
beynin yok mu?»

«Ta California’ya gitmek i¢in yorucu bir yolculuga hazirlamyordu, bunu sen sdylemistin bana.
Sempozyum mu, 0yle bir sey icin. Yine senin dedigine gore duygularim c¢ok yipratan bir seymis bu.
Tamam nmu? Evet. O zaman boyle bir seyin olmasi da kaginilmazdi. Fel¢ dedigin gokten diismez yere,
Johnny.»

Johnny pantolon diigmelerini de ilikledikten sonra ¢ok biiyiik bir giic harcanus gibi bitkinlikle
yataga oturdu. «Evet,» dedi. «Belki de haklisin.»

«Akl1 basina geldi! Tanriya stikiir, akli basina geldi!»

«Ama yine de gitmem gerek, Sam.»

Weizak ellerini iki yana agti. «Gidip ne yapacaksin? Su anda o, doktorlarin ve Tanrisinmin
ellerinde. Durum bu iste. Herkesten 6nce bunu senin anlaman gerek.»

Johnny, «Babamin bana ihtiyaci var,» dedi yavas¢a. «Bunu da anliyorum.»

«Nasil gideceksin? Gece yaris1 oldu.»

«Otobiisle. Bir taksiye atlayip Peters Candlelighter’a giderim. Otobiisler hala oradan geciyor,
degil mi?»

Sam, «Bunu yapman gerekmez,» dedi.

Johnny’nin yatagin altinda arayip bir tiirlii bulamadig ayakkabilarini Sam egilip aldi ve ona
verdi. «Seni ben gotiiriirtim.»

Johnny basini kaldirip Sam’a bakti. «Bunu yapar misin?»

«Kiigiik bir yatistirict alman kosuluyla, evet.»

«Ama karin...» Johnny, Sam’in 6zel yasamuyla ilgili somut olarak bildigi tek seyin annesinin
California’da yasadigl oldugunu farketti.

Weizak, «Bosandim,» dedi. «Bir doktor gecenin hangi saatinde olursa olsun yataktan kalkip
gitmek zorunda kalabiliyor. Karim da yalniz yatmayr sevmediginden yatagin bos kalan yarisint bir
siirii adamla doldurmustu.»

Johnny, «Uziildiim,» dedi sikilarak.

«Biitlin zamanim {liziilmekle gegiriyorsun, John.» Sam’in gozleri sevecen ama gii¢lii bakiyordu.
«Haydi, ayakkabilarini giy.»
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Hastaneden ayrilmadan az 6nce Sam’1n verdigi mavi hapla tatli bir uyusukluk i¢ine giren Johnny,
doktorun son model otomobili i¢inde siiziiliir gibi giderken, gizli gizli bu yolculuktan hoslandigim
diisiiniiyordu. Bes yildan bu yana hastaneden ilk cikisiydi. Bulutsuz gecede yildizlar ve yarim ay
karanlik agac¢ siralarimn tistiinden kesintisiz bir aydinlik veriyor, otomobilin teypi dort hoparloriinden
nefis bir miizik yayiyordu.

Yaklagik bes y1l, baz1 cinayet suclularindan bile uzun yattim.

Yildizlara bakarken uyuyakaldi ve diis gordii.

«Johnny,» diyordu annesi. «Johnny, beni iyilestir.» Ustiinde; dilenci partallar1 vardi. Kaldirim
taglar1 listiinde Johnny’e dogru siiriinmeye ¢alisiyordu. Yiizii bembeyazdi, dizkapaklarindan ; kan
siztyordu. Saglarinda bit kaynamaktaydi. Titreyen ellerini ona dogru uzatti. «Bu giicii sana Tanr1
verdi,» dedi. «Biiyiik bir sorumluluk altindasin, Johnny, layik olmalisin.»

Johnny annesinin ellerini tutarak, «Kotii ruhlar, bu kadim rahat biraksin,» diye yakardi.

Annesi birden ayaga kalkti. «lyilestim!» Zafer dolu bir ¢iglik atti. «lyilestim! Oglum beni
tyilestirdi!»

Johnny itiraz etmek istedi, bliyiik isler pesinde olmadigim, hastalari iyilestirip yitik seyleri
bulmay1, gelecek hakkinda kehanet yapmak istemedigini soylemek istedi. Ama dili bir tiirli
donmiiyordu. Annesi bu arada onun yanmndan uzaklasmus yol boyunca bagira bagira yiirlimeye
baslamusti. «Kurtardi! Kurtaricimuz! Kurtardi!»

Johnny dehset i¢inde annesinin arkasinda daha binlerce, hatta milyonlarca insanin oldugunu
gordi, timii de sakat, hasta ve korku doluydu. Aralarinda sisman kadin muhabir de vardi,;
Demokratlari adayimnin kim olacagim 6grenmek istiyordu. Olii gdzlii bir ciftci giiliimseyerek elinde
oglunun resmini tutuyor, 1972 yilinda Hanoi iizerinde ucag diistiigiinden bu yana haber ' alinamadigi
icin, 0ldi mii kaldi mu diye bilmek istiyordu. Ve boyle insanlardan olusan bir kuyruk kilometrelerce
uzuyordu.

«Kurtardi!» Annesinin ¢i1gl1g1 yine duyuldu. «Kurtardi! Kurtarici!»

Johnny onlara 1yilestirici bir niteligi olmadigim sdylemeye calistiysa da, daha agzin1 agamadan
siranin basinda olan biri kolunu tutmus, onu sarsmaya baslamisti.

Bu sarsma oldukca gercekti. Gozlerini agtiginda kolunda Weizak’in elini gérdii. Otomobilin igi
parlak portakal rengi bir 1s1kla dolmustu. Karabasan aydinlig icinde Sam’in sevecen yiizii bile
canavar gibi goriiniiyordu. Johnny bir an i¢in gérdiigii diisiin siirdiiglinii sand1, ama sonra bu 1s1klarin
park yerinden geldigini farketti. Komada kaldig siire i¢inde beyaz 1siklar degismis, yerine portakal
rengi lambalar kullanilmaya baslamusti.

Johnny, «Neredeyiz?» diye sordu.

Sam, «Hastaneye geldik. Cumberland General.»

Johnny oturdugu yerde dogruldu. Gordiigii diisten daha tam olarak siyrilmug degildi.

«Igeri girmeye hazir nusin?»

«Evet,» dedi Johnny.

Park yerini gecerken, Johnny’nin akli annesindeydi. Ancak temiz hava ve hafif esintinin tadim
cikaramayacak denli kaptirmamisti kendini. Bir an buraya neden gelmis oldugunu diisiindii ve agik
havada bulunmaktan bu denli zevk duydugu i¢in utamr gibi oldu. Ama elinde degildi iste.

skekk

Herb koridorun basinda karsiladi onlar1. Uzerinde eski pantolonu ve pijama gdmlegi vardi. Corap



bile giymemisti. Herb’in goriinlisii olayin ne denli ani oldugunu kolayca anlatiyordu. Aslinda
Johnny’nin bilmek istediginden bile daha iyi agiklamaktaydi durumu.

«Oglum,» dedi. Nedense ufalmus gibi goriiniiyordu. Bir seyler daha sdylemek istediyse de
beceremedi. Johnny ona sarilinca Herb hiingiir hiinglir aglamaya basladi. G6zyaslar1 Johnny’ nin
gomlegini 1slatiyordu.

«Tamam, baba, merak etme. Her sey yoluna girecek.»

Babas1 kollarim Johnny’nin omuzlarina koyarak aglamaya devam etti. Weizak basim ¢evirip
duvardaki suluboya resimleri incelemeye koyuldu.

Herb biraz kendine gelir gibi oldu. Kolunun iistiiyle gozlerini sildi. «Su halime bak, hala
pijamamin istii var. Cankurtaran geldiginde de8isecek zaman bulamadim. Aslinda aklima bile
gelmedi. Bunamaya basliyorum galiba.»

«Hig de degil.»

«Her neyse.» Omuzlarim silkti. «Doktor arkadasin mu getirdi seni? Sagolun, Dr. Weizak.»

Sam, «S6zi mi olur,» dedi.

Birlikte kiiciik bekleme odasina dogru yiiriidiiler. Johnny oturdu. «Baba, annem...»

«Giderek ¢okiiyor,» dedi Herb. Artik iyice kendindeydi. «Bilinci yerinde ama gittikge c¢okiiyor.
Seni sordu hep, Johnny. Sanirim seni gormek i¢in dayandi bu denli.»

Johnny, «Benim su¢um,» dedi. «Tiim olanlar benim...»

Kulaginda duydugu aciyla sasirarak babasina bakti. Herb kulagini tutmus biikiiyordu. Babasinin o
giine dek Johnny’e verdigi en biiyiik ceza boyle kulagini biikmekti. On ii¢ yasindan bu yana Johnny bu
cezayl gormemisti.

Herb, «Sakin bir daha bunu séyleme,» dedi.

«Ne yapiyorsun, baba?»

Herb belli belirsiz bir giilimsemeyle Johnny’nin kulagim birakti. «Kulak ¢ekme 1sini unutmustun
degil mi? Benim de unuttudumu samyordun herhalde. Hi¢ de 6yle degil, Johnny.»

Johnny hala saskinlik i¢inde babasina bakiyordu.

«Sakin bir daha bunu duymayim.»

«Ama o Tanrinin cezasi televizyonu Izliyordu...»

«Haberleri 1zliyordu. Birden costu, heyecana kapildi... sonra yerdeydi, agzi sudan ¢iknus balik
gibi agilip kapamyordu.» Herb ogluna yaslandi. «Unutma, annen kendi adina biiytlik bir giinah isledi,
Johnny. Tanrinin aklinda olanlar1 bildigini sandi. Onun bu yamlgis1 yiiziinden sakin kendini
suclamayasin.» Herb’in gozleri yeniden doldu. «Tanr1 bilir, tim yasanumiz boyunca onu sevdim, ama
son zamanlarda bayag zorlasmisti. Bilmiyorum ama boylesi belki de en iyi...»

«Onu gorebilir miyim?»

«Evet, koridorun sonunda, 35 numarali oda. Seni bekliyor. Bir sey var, Johnny. Ne derse desin,
evet de. Sakin... bosuna 61diiglinii anlamasin.»

«Anliyorum. Benimle geliyor musun?»

«Belki sonra gelirim.»

Johnny koridorun sonuna dogru yiiriimeye basladi. Yar1 karanlik i¢inde ylriirken, acik havanin
verdigl kisa 1yimserlik ¢ok gerilerde kalmusti. Yolda gordiigli karabasansa i¢inde bulundugu duruma
daha yakindi.

Oda kapisimin Oniine gelince Johnny’nin kafasinda annesiyle ilgili bir siirii am1 canlandi. Old
Orchard plajinda annesinin mendiliyle dondurma getirisi. Hep birlikte iskambil oynamalari. Daha
sonralar1 din 1s1 basladiginda eve oyun kagidi sokmamusti. Johnny bir giin kolunu ar1 soktugunda nasil
annesine aglayarak kostugunu ammsadi. Annesi sisen yeri hemen Opmiis, sonra cimbizla arinin



ignesini ¢ikarmisti.

Kapiyr itip agti. Annesi yatagin iistiinde belli belirsiz bir ¢ikinti gibi duruyordu. Iste ben de
boyleydim, diye gecirdi i¢inden. Basinda bir hemsire nabzim sayiyordu. Kapi agilinca gozliikleri
tavandan gelen 15181 yansitti.

«Bayan Smith’in oglu musunuz?»

«Evet.»

«Johnny?» Yataktaki yumrudan ¢ikan ses kuru ve yankisizdi. Johnny’nin tiiyleri iirperdi. Yataga
dogru birka¢ adim atti. Annesinin yiizii, sol yaninda korkung bir maske gibi biiziilmiistii. Eliyse bir
kus pengesi gibi olmustu. Demek fel¢ bu, diye diisiindii. Eskiden buna sok derlermis. En iyisi boyle
demek. Sok gecirdi. Kotii bir sok.

«John, sen misin?»

«Benim, anne.»

«Johnny? Sen misin?»

«Evet, anne.»

Yataga iyice yaklasip annesinin kemikli elini tutmaya zorladi kendini.

«Johnny’mi isterim,» diye inledi annesi.

Hemsirenin aciyan bakisim goriince Johnny’nin i¢inden kadina bir yumruk atmak geldi.

«Bizi yalmz birakir misimz?» dedi hemsireye.

«Cikmamam gerekir, gercekten...»

«Haydi, camim, bu kadin benim annem, onunla biraz yalmz kalmak istiyorum. Ne var bunda?»

«Ama nasil olur...»

«Meyva suyumu getirsene, babal!» diye bagirdi annesi. «Bir siirahi dolusu igecek gibi
hissediyorum kendimi.»

«Buradan ¢ikip gidiyor musun?» diye bagirdi Johnny hemsireye. i¢inde giderek kabaran biiyiik bir
liziintii duyuyordu.

Hemsire ¢ikti.

«Anne,» dedi. «Annesi onun basucunda kimbilir ka¢ kez boyle oturmus, dal gibi ellerini tutup
onunla konugsmustu. «Anne,» dedi bir kez daha ve kanca gibi duran elini Optii.

«Ver o c¢ivileri, ben yaparim,» dedi annesi. Sol gozii sanki donmus gibi, sag goziiyse fildir fildir
doniiyordu. Karnindan vurulmus bir atin gozii gibiydi. «Johnny’i istiyorum.»

«Anne, buradayim.»

«Johnny! Johnny! JOHNNY !»

Hemsirenin gelmesinden korkarak Johnny, «Anne,» dedi.

«Sen...» Annesinin basi biraz Johnny’e dogru dondii. «Soyle gorebilecegim bir yere egil,» diye
fisildada.

Johnny isteneni yapti.

«Geldin demek,» dedi annesi. «Sagol. Sagol.» Saglam olan goziinden yaslar sizmaya basladi.
Felg gelen diger gozse kayitsiz, tavana bakiyordu.

«Tabi1 geldim.»

«Seni gordiim,» diye fisildadi annesi. «Tanr1 sana nasil bir giic vermis, Johnny! Demedim mi
sana? Dememis miydim bdyle olacagim?»

«Evet, sOylemistin.»

«Sana gorev dusiiyor,» dedi. «Bundan kacayim deme, Johnny. Sakin.»

«Peki. Kagmam.» Johnny’nin sakaklar1 zonkluyordu.

«I¢inden bir ses duydugun zaman ona kulak ver.»



«Peki, anne. Kulak veririm.»

Annesinin bas1 yastigin iistiinde biraz dondii ve... giiliiyor muydu yoksa?

«Delirdigimi samyorsun, herhalde.» Basim biraz daha dondiiriip dogrudan Johnny’nin yliziine
bakti. «Ama oOnemli degil. O sesi duydugun zaman tamyacaksin. Sana ne yapmam gerektigini
sOyleyecek. O sesi duyacaksin, Johnny. Duydugun zaman da... gorevini yap.»

«Peki, anne.»

«Ne giic verdi sana,» diye murildandi. «Tanr1 sana ne bi¢cim bir giic verdi... biliyordum...
basindan beri biliyordum.» Sesi giderek uzaklasiyordu. Saglam olan goz kapandi. Digeri hala bos bos
bakiyordu.

Johnny bir bes dakika daha oturduktan sonra kalkti. Tam kap1 tokmagini ¢evirecekken annesinin
kuru, ¢atlak sesini duydu.

«Gorevini yap, Johnny.»

«Peki, anne.»

Johnny’nin annesiyle son konugmasi olmustu bu. Vera 20 Agustos sabahi saat sekizde 61dii. Aym
anda, onlairin kuzeyinde bir yerde Walt ve Sarah Hazlett, Johnny hakkinda kavgaya benzer bir
tartisma yapiyorlar. Gilineyde bir yerdeyse Greg Stillson ukala bir serseriyi yola getirmeye
calisiyordu.
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Greg Stillson, «Anlamiyorsun,» dedi sabirli bir sesle. Ridgeway polis karakolunun arka
odasinda, karsisinda oturan geng bir ¢ocuga sOyliiyordu. Cocuk katlanan iskemleye kurulmus belden,
istii ciplak, elindeki pepsi sisesiyle oyalamyordu. Greg Stillson’a siritarak bakarken anlamadig bir
sey vardi: Greg Stillson bir dedigini en ¢ok iki kez yinelerdi, fazla degil. Cocugun anladig1 bir sey
daha vardi, o da, odada yalmz bir tane ukala serseri olduguydu. Ama bunun kim oldugunu
anlamiyordu.

Bunu anlamas1 gerekliydi dogrusu.

Gerekirse zor kullanarak.

Disarda sicak bir agustos sabahi vardi. Agaclar oten kuslarla doluydu. Greg yazgisina giderek
daha yakinlastigini hissediyordu. O nedenle eline gecirdigince ukala serseriyle isi siki tutmak
zorundaydi. Bu ¢ocuk o motosikletli itlerden bir1 degildi; lniversite Ogrencisiydi, saclar1 biraz
uzuncayd: ama temizdi. Ustelik George Harvey’in yegeniydi. George aslinda bdyle serserileri
kollamazdi ama bu ¢ocuk onun akrabasiydi. George da kent meclisinde 6nemli adamdi. Komiser
Wiggins’in, kizkardesinin oglunu tutukladigi haberini alinca hemen Greg’i bulmus, Su oglam bir yola
getiriver, demisti Greg’e. Ama gozleriyle, Sakin camim yakma, akrabadir, diyordu.

Cocuk Greg’e miskin bir nefretle bakiyordu. «Anliyorum,» dedi. «Polis sefiniz gdbmlegimi alda,
ben de geri istiyorum. Simdi senin anlaman gereken bir sey var. Eger gomle§imi geri almazsam,
Amerikan Yurttas Ozgiirliikleri Birligini iizerinize salarim.»

Greg ayaga kalkti, celik grisi dosya dolabina gidip cebinden anahtarligim ¢ikardi, anahtar1 bulup
dolab1 acti. Dosyalarin iizerinden kirmuzi bir tisdrt ¢ikardi. Uzerindeki yazi goriinsiin diye tisortiin
kollarim a¢ti: GEL VURUSALIM YAVRUM!

Greg, «Bunu giyiyormussun,» dedi ayn1 yumusak sesle. «Sokagin ortasinda.»

Cocuk iskemlesinin arka ayaklarinda sallanarak pepsisinden bir yudum daha aldi. Dudaklarindaki
alayc1 giillimseme hala degismemisti. «Evet, dogru,» dedi. «Simdi de geri istiyorum. Benim
malimdir.»

Greg’in bas1 agrimaya baslamisti. Bu ¢ok bilmis it, ne kadar kolay olacagimn farkinda degildi.
Oda ses ge¢irmezdi. Bu ses gecirmeyen duvarlar o giine dek ¢ok ¢i1gligit bogmustu. Yok, herif
anlamiyordu iste.

Ama kendini kolla. Simr1 agsma. Pigsmis asa su katma.

Eger akl1 basinda davranmirsa, uygulama da kolay olurdu. Ama bazen 6fkesini bastiramiyordu iste.

Greg elini cebine sokup ¢cakmagim ¢ikard.

«Simdi git o gestapo sefine ve fagist amcama Anayasamn Birinci Maddesi...» Cocuk sonunu
getiremedi, gozleri biiyiidi. «Hey, ne yapiyorsun... Hey! Hey!»

Sakin goriinmeye c¢alisan Greg hi¢ aldirmadan ¢akmaginmi yakti, iri bir alev ¢ikarak ¢ocugun
gomlegini tutusturdu. Bayagi da iy1 yamyordu dogrusu.

Cocugun oturdugu iskemlenin 6n bacaklar1 hizla yere ¢arpti ve oglan ansizin Greg’e dogru atildi.
Elinde hala pepsi sisesi, yliziinde saskinlik ve o giine dek her seyi kolay elde etmis simarik veletlere
0zgii bir otke varda.

Cocugun kendisine soyledikleri aklina geldik¢ce Greg’in bas agrisi artiyordu. Aman ha, dikkat
etmesi gerekliydi.

Cocuk, «Ver onu bana!» diye bagirdi. Greg yanan tisortii iki parmaginin ucunda tutuyordu. «Ver
onu bana, hiyar herif. Benim o!»



Greg elini ¢ocugun gbgsiine yerlestirip var giiciiyle itti; epey sert olmustu. Oglan odamn 6biir
ucuna neredeyse ucar gibi gitti. Yiiziindeki 6tke ugmus, yerini sok ve -en sonunda Greg’in istedigi
gibi- bliyiik bir korku almisti.

Greg yanan gomlegi yere birakip ¢ocugun pepsi sisesini aldi ve i¢inde kalam {izerine bosaltti.
Tisort tislayarak sondii.

Cocuk yavas yavas dogrulup sirtimt duvara dayadi. Greg gozlerini onun gozlerine dikti. Yesil
gozleri faltasi gibi agilmusti.

Greg, «S1imdi seninle bir anlagsmaya varacagiz,» dedi. «Kimin hiyar oldugu hakkinda kii¢iik bir
seminer yapacagiz. Ne demek istedigimi anliyor musun? Seninle bazi sonuglara varacagiz. Siz
tiniversite 6grencilerinin yaptigt gibi.»

Cocuk kesik kesik soluk aliyordu. Dudaklarim 1slatti, bir an i¢in konusacak gibi oldu, sonra
¢18l1g1 basti. imdat!»

«Evet, imdat istemekte haklisin,» dedi Greg. «Ben de zaten sana yardim edecektim.»

«Sen kaciksin,» dedi George Harvey’in yegeni ve bir kez daha ¢13l181 bastr. «IMDAT!»

«Olabilirim,» dedi Greg. «Tabii. Ama bizim burada 6grenmek istedigimiz sey, ukala hiyarin kim
oldugu. Bilmem, anladin nu?»

Elindeki pepsi sisesine bir siire baktiktan sonra biiylik bir 6tkeyle ¢elik dolabin kdsesine vurarak
parcaladi. Cocuk yere diisen cam parcalarint ve Greg’in elinde kalan tirtill1 sise artigini gériince bir
c18lik daha att1. Neredeyse beyazlagmis olan blucini apis arasi yerinde birdenbire koyulasmusti. Yiizii
kireg¢ gibiydi. Greg yaz kis ayagindan ¢ikarmadig postallariyla cam pargaciklarim eze eze ona dogru
gelirken ¢cocuk duvara yapisti.

Greg, «Ben sokaga c¢iktigim zaman beyaz bir gomlek giyerim,» dedi. Beyaz dislerini gostererek
sirittyordu. «Bazen boyunbag bile takarim. Sen sokaga c¢iktiginda, tizerinde edepsiz seyler yazan bu
pisligi giyiyorsun. Soyle bakalim, hiyar kimmis, ha?»

George Harvey’in yegeni kisner gibi bir sey ¢ikardi. Yuvalarindan ugramus gozleri bir an bile
Greg’in elindeki tirtill1 sise artigindan ayrilmiyordu.

Greg, «Ben burada dimdik ayakta duruyorum ve altim kuru,» dedi biraz daha sokularak, «Seninse
iki bacaginmin arasindan ayakkabilarimin i¢ine ¢is akiyor. Kimmis bakalim, hiyar?»

Greg elindeki sise artigimin tirtillarim hafifce George Harvey’in yegeninin gégsiine siirtmeye
basladi. Cocuk acikca agliyordu artik. Greg, iste iilkenin altim {istiine getiren sipalar bunun gibileri,
diye diisiindii. Bunun gibi 6dlek muhallebi ¢cocuklari.

Aman sakin camm yakip pismis asa su katma.

Greg, «Ben insan gibi konusuyorum,» dedi. «Sense bok ¢ukuruna diismiis bir domuz gibi sesler
cikariyorsun, evlat. Kimmis hiyar?»

Greg sise parcasiyla bir kez daha diirttii. Keskin u¢larindan biri ¢ocugun sag meme altim ¢izmis,
ince bir ¢izgi halinde kan ¢ikarmisti. Cocuk boguk boguk uludu.

Greg, «Sana soruyorum,» dedi. «Yanit versen iyi olur, tipki okulda profesoriine yamt verir gibi.
Kimmis bakalim hiyar?»

Cocuk bir seyler gevelediyse de anlasilir bir s6z ¢ikmadi agzindan.

Greg, «Sinavi gegmek istiyorsan yamtlaman gerek,» dedi. «Bagirsaklarim yere dokerim simdi
senin!» Bunu derken Greg saka etmiyordu. Cocugun gogsiinde giderek kalinlasan kan ¢izgisinden
gozlerini kagirdi. Goriirse, ¢ildiracagim biliyordu, ondan sonra isterse George Harvey’in yegeni
olsun... «Kimmis hiyar?»

«Benim,» dedi ¢ocuk ve higkira hickira aglamaya baslad.

Greg giiliimsedi. Basi zonkluyordu. «Bak iste bu giizel. Iyi bir baslangig, ne dersin? Ama



yeterince 1yi degil. Senden, ‘Ben bir hiyarim,” demeni istiyorum.»

Cocuk, «Ben bir hiyarim,» dedi hickirarak. Burnundan stimiik ¢ikmis asagr dogru akmak iizereydi.
Elinin tersiyle sildi.

«Simdi senden, ‘Ben ukala bir hiyarim,” demeni istiyorum.»

«Ben... ukala bir hiyarim.»

«Simdi, bir sey daha sdylersen bugiinkii dersimizi belki burada bitiririz. S6yle diyeceksin: ‘O pis
gomlegimi yaktiginiz i¢in sagolun, Belediye Baskan Stillson.’»

Cocuk diinden hazirdi. Kurtulus yolunu goriiyordu. «O pis gomlegi yaktigimz i¢in sagolun.»

Ani bir hareketle Greg sisenin kirik ucunu ¢ocugun yumusak karninda soldan saga siirttii. Derisi
belli belirsiz kesilmis olmasina karsin ¢ocuk cani ¢ikacakmus gibi bagirdi.

Greg, «‘Belediye Bagkam Stillson’ demeyi unuttun,» dedi ve o anda bas agrisi bir kez daha
zonkladiktan sonra kesildi. Elindeki sise artigina bakinca, onu nasil eline aldigini bile animsayamadi.
Hay Allah kahretsin. Bu sapsal ¢ocuk yiiziinden az kalsin her seyi berbat edecekti.

«Belediye Bagkam Stillson!» Cocuk deli gibi bagiriyordu. Miithis bir korku i¢indeydi. «Belediye
Bagkam Stillson! Belediye Baskam Stillson! Belediye...»

Greg, «Tamam, yeter artik,» dedi.

«... Bagkam Stillson! Belediye Baskam Stillson! Bele...»

Greg cocugun yiiziine sert bir tokat att1, oglanin bas1 duvara ¢arpti. Sesi kesildi, gozleri irilesti.

Greg yaklasip uzand1 ve ¢ocugun kulaklarim ellerinin i¢ine aldi. Yiiziinii kendi yiiziine dogru
cekti. Burunlar1 neredeyse birbirine degecekti, gdzleri arasinda bir santimetre aralik kalmisti.

«Bak, senin amcan bu kentte giicii olan bir adam,» dedi yavas¢a. «Ben de gilicliiyiim... yavas
yavas oluyorum... ama George Harvey gibi degilim daha. O burada dogmus, burada yetismis filan.
Simdi sen burada olup bitenleri amcana sdyleyecek olursan, RidgeWay’den beni kovalamak
isteyebilir.»

Cocugun dudaklar1 sessizce segiriyordu. Greg kulaklarindan tuttugu basim ileri geri sallayarak
burunlarim tokusturmaya basladi.

«Belki de istemez... bu gomlek olayina bayag bozulmustu. Ama isteyebilir de. Kan baglar1 giiclii
baglardir. Simdi, 1yi diisiin bakalim, evlat. Eger burada olup bitenleri amcana sdylersen, o da iistiime
gelirse, samrim seni yakalayip 6ldiirtiriim. Buna inamyor musun?»

«Evet,» diye tislad1 ¢ocuk. Yanaklar1 islanmus, parliyordu.

«Evet efendim, Belediye Bagkanim.»

«Evet efendim, Belediye Bagkanim.»

Greg kulaklarim birakti. «Ya, iste Oyle,» dedi. «Seni 6ldiiriiriim, ama 6nce seni tantyan herkese
nasil altina isedigini, burnundan siimiiklerin aka aka nasil agladigint anlatirim.»

Cocuk igreng bir sey kokuyormus gibi Greg basim ¢evirip yanindan uzaklasti. Raflardan birinden
yara bandi1 alip ona firlatti. Cocuk elinden diistirdii, tutamadi1 diye Greg bir daha saldirir korkusuyla
hemen egilip yerden aldi.

Greg banyoyu isaret etti. «Git orada temizlen. Sana bir tane Ridgeway DOSTLUK tisortlerinden
verecegim. Sonra geri gonder ama. Kan lekesi filan da istemiyorum tistiinde. Anladin nm?»

«Evet,» diye fisildadi ¢ocuk.

«Evet EFENDIM!» diye bagird: Stillson. «kEFENDIM! EFENDIM! Akhinda tutanmyor musun
hicbir seyi?»

«Efendim,» diye inledi ¢ocuk, «Evet, EFENDIM!»

Bas agris1 yeniden baslamak i¢in ugrasiyordu. Birkag¢ kez derin soluk ald1 ve agriy1 bastirdi ama
midesi ¢ok kotli durumdaydi. «Pekala, ders bitti. Ama sana son bir 6giit vereyim. Artik liniversiteye



donme. Greg Stillson’un saka ettiini de sanma. Burada olanlariysa ikimiz de unutacagiz. Buraya bir
kez daha diisersen yasaminin en biiylik yanlisim yapnus olursun. Belki de sonuncusu olur.»

Greg son bir kez oglana nefretle baktiktan sonra odadan ¢ikti. Bir daha bu ¢ocukla ilgili bir sorun
cikmayacagindan neredeyse emindi. Ve hakliydir da. O hafta icinde bir giin George Harvey, Greg’i
berberde tiras olurken yakalayip yegenine biraz mantik asiladigr i¢in tesekkiir etti. «Sen bu ¢cocuklar1
cok iy1 yola getiriyorsun, Greg,» dedi. «Ne bileyim... seni bir bagka tiirlii sayryorlar.»

Greg bunun tesekkiire degmeyecegini soyledi.

skekesk

Greg Stillson, New Hampshire’de lizerinde edepsiz sozler yazili bir tisortii yakarken, Walter ve
Sarah Hazlett Bangor, Maine’daki evlerinde sabah kahvaltis1 ediyorlardi. Walt gazete okuyordu.

Kahve fincamm masanin iizerine koyarken, «Su senin eski erkek arkadasin gazetelere ge¢mis,
Sarah,» dedi.

Sarah uyku mahmurlugu i¢inde, sa¢1 basi darmadagimk, Denny’e mamasim yediriyordu. Bir gece
once bir partiye gitmislerdi. Partinin onur konugu, New Hampshire’in oldum olas1 parlamento
temsilcisi olan Harrison Fischer’di. Gelecek yil secimlerde kazanmasina da kesin goziiyle
bakiliyordu. Walt’la ikisinin bu partiye gitmeleri siyasal nedenlerdendi.

Partide Walt ¢ok daha fazla igmis olmasina karsin simdi dipdiri duruyor, Sarah ise kendini
mezardan ¢iknus gibi hissediyordu.

«Boh!» diye bir ses ¢ikaran Denny agzindaki meyva piiresini tiikiirdii.

Sarah, «Hi¢ hos degil,» dedi Denny’e. Sonra Walt’a doniip, «Johnny Smith’den mi s6z
ediyorsun?»

«Ta kendisi.»

Sarah yerinden kalkip Walt’in yamna gitti. «Bir seyi yok ya?»

«Turp gibi, sanirim bu yazilanlarin tadint ¢ikartyordur.»

Gazeteye bakmadan oOnce Sarah, haberin Johnny’i gormek i¢in gittiginde olanlarla ilgisi
bulunabilecegini aklindan gec¢irmisti, ama baslig1 goriince sok oldu: UYUYAN KOMA HASTASI
BASIN TOPLANTISINDA MEDYUMLUGUNU GOSTERDI. Yazimn altinda David Bright’1in imzasi
vardi. Resimdeyse Johnny, adi Roger Dussault olarak verilen ve yerde yatan bir adamin basucunda
tlim siskalig1 ve yiiziinde kendinden ge¢cmis bir ifadeyle duruyordu.

Sarah yambasinda duran iskemleye c¢oOkiip okumaya basladi. Bu durum Denny’nin hi¢ hosuna
gitmedi ve sabah yumurtasinin verilmesi i¢in mama iskemlesinin tepsisine vurmaya basladi.

Walt, «Sanirim, fena halde ¢agriliyorsun,» dedi.

«Sen yedirir misin, hayatim? Zaten senin elinden daha iy1 yiyor.» Devamm Sayfa 9, Sii. 3. Sarah
dokuzuncu sayfayi acti.

Walt, «Tath dil insana neler yaptiriyor,» dedi hos bir sesle. Spor ceketini ¢ikarip onliik giydi ve
Denny’e yumurtasim yedirmeye basladi.

Sarah yaziy1 bitirdikten sonra basa doniip bir kez daha okudu. Sonra tekrar tekrar Johnny’nin o
garip ifadeli yiiziinii gosteren resime bakti. Cevresindeki insanlar korkmus gibi ona bakiyorlardi.
Sarah onu Optiigli zaman yliziiniin ne duruma geldigini animsadi. O anda kendisi de korkmustu.

Ama Sarah, senin korkun pek aym sey degildi, ha?

«Haydi koca bebek, bir lokma daha,» diyordu Walt, sanki binlerce kilometre uzaktan. Sarah
basim kaldirip onlara bakti. Birden i¢ini bir korku kaplamusti yine. Kuburun i¢ine diisen yiiziik
g0ziiniin Oniine geldi. Porselen tizerine diistiigli zaman ¢ikardig sesi duyar gibi oldu.

«... Numara zaten,» dedi Walt onliigii asarken. Denny’e yumurtasinin tiimiinii yedirmisti. Cocuk
simdi istahla meyva suyunu i¢iyordu.



«Dedim ki, yaklasik yarim milyon dolarlik hastane borcu olan bir adam i¢in bayag iyl numara
dogrusu.»

«Sen ne diyorsun, kuzum? Numara da ne demek oluyor?»

«Tabii,» dedi Walt, Sarah’min 6fkesi goziinden kacarak. «Kaza ve koma hakkinda bir kitap
yazarsa yedi bin, hatta on bin dolar vurabilir. Ama komadan bir de medyum olarak ¢ikmussa, sinir1
gokylizii olur.»

Sarah, «Ne bi¢cim bir su¢lama bu!» dedi, sesi 6fkesinden incelmisti.

Walt yiiziinde once saskinlik, sonraysa anlayis gosteren bir ifadeyle Sarah’ya bakti. Anlayis
gosteren yliz, Sarah’y1 hepsinden ¢ok 6fkelendirdi.

Walt, «Bu konuyu agtigim i¢in bagisla,» dedi.

«Johnny’nin s6zii, en azindan Papa’mn s6zii kadar dogrudur... tamam mi?»

Walt’in kiikreyen kahkahasi lizerine Sarah neredeyse Oniindeki fincani kocasina firlatacak gibi
oldu. Ama ellerini masamn altinda kenetleyip dislerini sikti. Denny de babasina bakip giilmeye
baslamusti.

Walt, «Bak, tatlim,» dedi. «Bu oglana kars1 higbir diigmanligim yok, yaptig ise de kars1 degilim.
Dogrusunu istersen, saygt bile duyuyorum bu yilizden. Eger o sirt1 yosun tutmus sisko Fischer on bes
yillik temsilciligi sirasinda zigiirt bir avukatken milyoner olduysa, bu ¢ocugun da medyum roli
oynay1p o kadar para toplamaya...»

«Johnny yalan sdylemez.»

Walt, «Su haftalik samatact dergiler i¢in bir numara,» diye devam etti giilerek. «Ama itiraf
edeyim, su bizim Timmons davasi i¢in biraz 6nsezim olsun isterdim dogrusu »

Sarah, «Johnny Smith yalan sdylemez,» diye yineledi ve kulaklarinda Johnny’nin sesi ¢inlamaya
basladi. Parmagindan kaymisti. Bavulun yan ceplerinden birine tiras takimlarim yerlestiriyordun...
eve gidince tavanarasina ¢ik da bak, Sarah. Goreceksin. Ama bunu Walt’a soyleyemezdi. Johnny’1
gormeye gittigini Walt bilmiyordu.

Bunda kotii bir sey yok ki, diye huzursuzca gegirdi aklindan.

Peki, ama alyansim kubura atmasim nasil karsilardi Walt? O anda bir korku duyup 6yle yaptigim
anlamayabilirdi. Aslinda yliziiginii kubura atip arkasindan sifonu ¢ekmek ¢ok kotii anlamlara da
cekilebilirdi.

«Pekala,» diyordu Walt. «Yalan soylemiyor. Ama ben inanmiyorum iste.»

Sarah, «Su arkasinda duran insanlara bak, Walt. Yiizlerine bak. Onlar inamyor,» dedi sesini
yumusatarak.

«Sence bu Dussault denen adam sahtekir mu? Yaziya gore Johnny’le daha Once hig
karsilagsmamuslar.»

Walt, «Gozbagei1ligin kosulu budur, Sarah,» dedi sabirla. «Eger bir sihirbaz tavsan yuvasindan
tavsan ¢ikarirsa higbir ise yaramaz. Sapkasimn i¢inden ¢ikarmak zorundadir. Ya John Smith bu adam
hakkinda bir seyler biliyordu ya da Dussault’'un o anlik davramslarina dayanarak cok yerinde
varsayimlar yapti. Ama yine sdyliiyorum, bu yiizden ona saygi duyarim. Biylik siikse yapti. Eger
birkac kurus kazamirsa daha da giliclenir.»

O anda Sarah evlenmis oldugu bu 1y1 adamdan nefret etti. Aslinda kocasimn dyle kotii bir yam da
yoktu, yalmizca herkesin birinci olmak i¢in numara yaptigini samrdi, o kadar. Bu sabah Harrison
Fischer i¢in sirt1 yosun tutmus sisko diyordu; diin geceyse, Fischer bilmem ne kentinde Greg Stillson
diye bir belediye baskanimin gelecek secimlerde bagimsiz adaylifim koyacak denli ¢ildirnmus
oldugunu anlatirken, birlikte glimbiir giimbiir kahkahalar atiyordu.

Hayir, Walter Hazlett’in diinyasinda kimsenin medyumluk giicii olamaz, kahramanlar ya da diizen



degismeli fikirleri bulunmazdi. Iyi adamdi, dengeli adamdi, Sarah’yr ve Denny’yi seviyordu, ama
birden Sarah’nin i¢i, Johnny ve onunla geciremedigi bes yil i¢in sizlamaya bagladi. Ya da onunla
gecirebilecegi bir Omiir i¢in. Daha koyu sagl1 bir ¢ocuk i¢in.

«Artik gitsen iy1 olur, sevgilim,» dedi yavasca. «Yoksa miivekkillerinin basi iyice derde
girecek.»

«Haklisin,» diyen Walt ona giiliimsedi. «Baristik nm>

«Baristik.» Ama yiiziigiin nerede oldugunu bilmisti. Tamam mu?

Walt bir opiiciik kondurdu, bir eliyle Sarah’nin boynunu tutarak. Her sabah kahvaltida aym seyleri
yerdi, hep aym bicimde onu 6perdi; ilerde bir giin Washington’a gideceklerdi ve hi¢birt de medyum
filan degildi.

Bes dakika sonra Walt disarda otomobili garajdan ¢ikariyordu. Her zamanki gibi bir korna selami
verip uzaklasti.

Sarah giiliimseyerek masayr toplamaya koyuldu. Walter’in sinir yanlarina goz yummaliydi;
kendisinin de yok muydu? Noel geldiginde Johnny’e bir kart gondermekten fazlasim diisiinmiiyordu
zaten. BoOylesi daha gilivenliydi. Siirdiigii yasam iyiydi. Dan ve Johnny olaylarim -o6zellikle
kendisinden haksizca koparilan Johnny... ama diinyada hi¢ mi haksizlik olmuyordu- atlatmis ve durgun
sulara gelmisti. Artik burada kalmasi gerekirdi. Bu piril piril aydinlik mutfak fena yer degildi. En
1yisi kasaba panayirlarini, Sans Tekerlerini ve Johnny Smith’in yliziinii unutmakti.

Bulasik yikadign sirada radyo haberleri kulagina geldi. ilk haberi duyunca donmus gibi oldu.
Johnny’nin annesine, oglunu televizyonda izlerken fel¢ gelmis, bu sabah bir saat 6nce 6lmiistii.

Sarah ellerint kurulayip radyoyu kapatti. Denny’i bulundugu yerden alip oyun parkina soktu.
Cocugun yiiksek sesli itirazlarina aldiris etmeden telefona gidip Eastern Maine Hastanesini aradi.
Ayni yaniti vermekte gina geldigi belli olan santral memuru John Smith’in bir gece dnce, gece yarisi
sularinda hastaneden ayrildigim bildirdi.
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Inside View gazetesinden muhabir, 16 Ekim giinii Johnny’nin posta kutusuna mektuplarim almak
lizere gidisinden az sonra gelmisti.

Babasinin evi anayoldan ¢eyrek mil kadar uzaktaydi. Johnny bu yolu her giin yiiriiyordu. Onceleri
eve dondiigiinde yorgunluktan bacaklar: titriyor olurdu. Ama simdi, bir buguk ay sonra bu yiirliylis
giinliik zevklerinden biri olmustu. Zevk veren sey tabii mektuplar degil, ylriiyilisii yapmakti.

Herb, Libertyville’de ev i¢i marangozluk isleri i¢in bir sézlesme yapmusti. «Yaslilik gelip kapim
caldiginda hemen anlarsin, John,» demisti giilerek. «Ciinkii o0 zaman sonbahar baslar baslamaz ev i¢i
isleri aramaya baslarsin.»

Johnny verandada koltugun iizerine kurulup ayagim parmakliklara dayadi ve mektuplarimi agmaya
basladi. Son giinlerde gelen mektup sayisi bir hayli azalmisti. Buraya geldigi birinci hafta giinde iki
diizineye yakin mektup, sekiz dokuz tane de paket aldig1 oluyordu.

Bunlarin ¢ogu yasam i¢inde basibos siiriiklenip giden, kendilerine yon arayan insanlardan
geliyordu. Imzasini isteyen gocuklar, onunla yatmak isteyen kadinlar, umutsuz asklari i¢in 6giit isteyen
kadinlar ve erkekler vardi. Bazilar1 ugur maskotlar1 bile gonderiyordu. Gelen mektuplardan ¢ogu da
imla yanlislar1 yapan dinci yobazlardandi. Bunlar Johnny’i bir peygamber olarak goriiyorlard.

Bunun yaminda kotii niyetli mektuplar da yok degildi. Cogu imzasiz olan bu mektuplar onu
sahtekarlikla sugluyor, bazilariysa intihar etmesi i¢in 1srar ediyorlardi.

Ve ¢esitli seyler gdnderiyorlardi. Isin en kotii yam buydu.

Herb i1s doniisii her giin postaneye ugrayip gelen paketleri almak zorunda kaliyordu. Gonderilen
seylerin ilisigindeki yazilar genellikle aymt seyi istiyordu: Soyler misin? Soyler misin? Soyler
misin?

«Bu atki erkek kardesimindi, 1969 yilinda balik tutmaya ¢ikti ve bir daha donmedi. Sag oldugunu
santyorum, nerede oldugunu soyler misin?»

«Bu ryj karimin makyaj masasinda dururdu. Beni aldattigim samyorum. Soyler misin, ger¢ekten
de aldatiyor mu?»

«Bu, oglumun madalyonudur. Okuldan ¢iktiktan sonra ge¢ saatlere dek eve gelmiyor. Ne yaptigini
sOyler misin?»

Kuzey Carolina’da bir kadin komiirlesmis bir odun pargasi gondermisti. Kadimn evi yanmus,
kocas1 ve bes ¢ocugundan ikisi yanarak olmiislerdi. Kadin bu yangimin kundakgilik sonucu ¢iktigim
sanmyordu. Acaba Johnny evi kimin kundakladigint soyler miydi?

Johnny mektuplardan hi¢birine yanit vermedi. Gelen esyalar1 da posta {licretini kendi cebinden
odeyerek geri gonderdi. Bazilarina dokunmamus degildi. Ama bir tanesi disinda hi¢biri onu
etkilememisti.

Johnny’nin iliski kurabildigi esya, kardesini yitiren kadinin géonderdigi atki olmustu. En az bir
milyon benzeri olan beyaz, el orgiisii bir atkiydi. Ama Johnny bunu eline alir almaz babasimin evi ve
icerden gelen televizyonun sesi kaybolmus, yerini yaz boceklerinin birbirine karisan viziltilart ve
uzaktan gelen su fokurtular1 almsti.

Orman kokusunu burun deliklerinde duydu, Giines 15181 kocaman agac¢larin arasindan yesil bir
leke gibi yere vuruyordu. Yerler bal¢ik camurdu. Korkuyordu, bayag korkuyordu aslinda ama panige
kapilmamaya ¢alisti. Bu biiyiik ormanda kaybolup da panige kapilirsan, git kendini as daha iyiydi.
Arkadaslarindan ayrilal1 iki giin olmustu. Birlikte... nerede?.. (Olii bdlge olacak) kamp kurmuslardi,
alabalik tutmak i¢in ve kendi sersem kafasi yiiziinden kaybolmustu; korkiitiik sarhostu o sirada.



Simdi agaca yasladigi sirt cantasint gorebiliyordu, tam karsisinda, ama uzanip erisemiyordu.
Clinkii isemek i¢in birka¢ adim yiirliylip vicik vicik bir yere girmisti, ¢izmelerinin tepesine kadar
yiikselen bir ¢amur birikintisine. Hemen cikip daha kuru bir yer bulmak i¢in cabalanus ama
olmamusti. Cikamamustt ¢iinkii bu, gamur filan degildi. Bambaska bir seydi.

Durdugu yerde bosuna tutunacak bir dal parcasi ararken, bir yandan da iseyecek bir yer bulmak
i¢in batakliga girmesine, kendi ahmakligina giilecek gibi oluyordu.

Onceleri olaya iyimser agidan bakti. S1g bir bataklik olmaliydi, olsa olsa ¢izmelerinin tepesine
kadar batar, daha sonra arkadaslariyla bulustugunda onlara anlatacak bir baska seriiven bulmus
olurdu.

Hala durdugu yerde batakligin ¢amuru dizlerinin Ustiine ¢ikinca iginde gercek panigi duydu.
Batakliga diisiince hi¢ kipirdamamasi gerektigini unutarak cabalamaya basladi. G6z acip kapayincaya
dek beline kadar batmus, simdi de ¢amur gogiis diizeyine yiikselmisti. Kahverengi dudaklariyla
bataklik onu emiyor, soluk almasim zorlastiriyordu. Bagirmaya basladi, ama ¢antasinin iistiine konan
bir sincaptan baska gelen yoktu.

Artik bogazina kadar yiikselmis olan batakligin agir kokusu burnuna doluyor, c¢igliklarim ve
solugunu bastiriyordu. Tepesinde kuslar civildasarak uguyorlardi. Giinesin bakir i1siklar1 altinda
bataklik ¢enesine kadar yiikseldi. Tek basina 6lecekti, son bir kez bagirmak i¢in agzim actiysa da
c1glig hi¢ ¢ikamadi, ¢iinkii bataklik agzimin i¢ine dolmaya baslamusti, dilinin iistiinden ve dislerinin
arasindan ince seritlerle batakligi yutuyordu ve son ¢1gligim hi¢ atamayacaktr...

Johnny i¢inde bulundugu trans durumundan soguk terlerle ve soluk soluga ¢ikabildi. Simsiki
tutmus oldugu atkiyr yere firlatti. Bir daha elini bile siirmeyecekti. Babasi onu bir paket yapip geri
gonderdi.

Ama neyse ki, postayla gelen seyler giderek azaliyordu. Muhabirler de artik gériisme yapmak i¢in
aramuiyorlardi. Bunun bir nedeni belki telefon numarasimn degismesi, bir digeriyse, onunla ilgili
haberlerin artik bayatlamis olmasindandi.

Roger Dussault basyazar1 oldugu gazetede 6fke dolu bir yazi yaznmsti. Her seyin biiylik bir
sahtekarlik oldugunu soyliiyor, Johnny’nin o giin basin toplantisina gelecek bellibasli muhabirler
hakkinda bilgi toplamus olacagim iddia ediyordu. Johnny’nin anlattiklar1 dogrulamyordu, ama bu
bilgiler istenildigi anda kolayca elde edilebilirdi. Yazida Johnny’ nin hastaneden hi¢ ¢ikmadig halde
bu bilgileri nasil edindigine deginilmiyordu kuskusuz, ama cogu okuyucu bunu diistinmezdi bile.
Johnny’ nin de umurunda degildi zaten. Olay kapanmisti yeniden koriiklemeye de niyeti yoktu. Atk
gonderen kadini bulup erkek kardesinin ¢isimi yapmak icin yiiriirken batakliga girdigini, orada
cirpinarak, ¢iglik c¢igliga boguldugunu anlatmanin ne yarar1 olurdu ki? Kadinin i¢i rahatlar mmydi
sanki?

Bugiin posta kutusundan yalmzca altt mektup ¢ikmmsti. Biri elektrik faturasi. Herb’in
Oklahoma’daki kuzeninden bir kart. Johnny’e TaiWan’dan iizerinde isa’nin ayak izi bulunan bir hag
gonderen kadinin mektubu. Sam Weizak’tan kisa bir not. Ve: gonderici adresi goziine carptigt anda
dikkat kesildigi bir zarf., S. Hazlett, 12 Pond Caddesi, Bangor.

Sarah. Hemen zarfi agti.

Annesinin cenazesinden iki giin sonra Sarah’tan bir bassagligi kartt almisti. Kartin arkasinda
Sarah’nin elyazisiyla sunlar yaziliydi: «Johnny, ¢ok tizgiiniim. Annenin 6liimiinii radyodan; duydum.
Kisisel {liziintliniin boyle ilan edilmesi bliyiik haksizlik. Kaza gecesi annenden s6z ederken onu ne
denli sevdigini farketmistim. Daha sonra baban onun nasil bir degisim i¢inde oldugunu bana anlatt1.
Bu degisme sana olan sevgisi yiiziindendi. Sana olanlar1 bir tirlii kabul edemiyordu. Ama galiba
sonunda inanci odiillendi. Cok tiziildigimii bilmeni isterim. Simdi ya da : ilerde senin igin



yapabilecegim bir sey olursa, bana giivenebilirsin. Dostun, Sarah.)

Johnny bu karta bir yanit gondermis, i¢cini dokmemek i¢in de ¢ok 6zen gostermisti. Sarah artik evli
bir kadindi. Kaza gecesi annesi hakkindaki konusmalar1 ammsadig gibi daha bir¢ok sey vardi
unutmadigi. Sarah’mn yazdiklari, o geceyle ilgili pek ¢cok sey animsatmusti. Sarah Bracknell’1 hala
seviyordu. Onun yerini baska bir kadimn aldigimi ikide bir kendi kendine ammsatmak zorunda
kaliyordu. Kendisinden bes y1l ilerde, kiiciik bir ¢ocugun annesi olan bir kadin vardi artik.

Zarfin icinden tek sayfa iizerine yazili mektubu ¢ikarip hemen okumaya basladi. Sarah ¢ocuguyla
birlikte Kennebunk’ta bir arkadasina bir haftaligina geliyordu. Walt 1s ic¢in {i¢ haftaligina
Washington’a gitmisti. Bir sakincasi1 yoksa Sarah bir 6gleden sonra Johnny ve Herb’1 gormek i¢in
Pownal’a gelmek istiyordu.

«814-6219 numaradan beni bulabilirsin. Eger oraya gelmem seni herhangi bir sekilde rahatsiz
edecekse, liitfen telefon edip sdyle. Hi¢ alinmam. Her ikinize de sevgiler, Sarah.»

En 1yisi ne telefon edeyim, ne bir sey yazayim, ne de herhangi bir sey yapayim, diye diisiindi
Johnny. Sarah ne demek istedigini anlardi. Atkiyr gonderen kadina yaptig gibi. Uyuyan kdpege tekme
atilmazdi. Sarah mektuplarimn sonunda, sevgiler, diyebilirdi ama o diyemezdi. Johnny ge¢cmisin
actig yarayl daha kapayamamisti. Onun kendi yasamina gore Sarah daha alti ay once birlikte ¢iktig
kizdi. Duygular1 hala bu koma dénemini sindirmis degildi. Yazismak ne de olsa kolaydi ama yiiz ylize
gelince sagma bir sey soylemekten korkuyordu. En 1yisi bu is1 kapatmakti.

Ama her seye karsin, yine de arayacakt tabii. Arayip onu davet edecekti.

Huzursuzca mektubu zarfin i¢ine yerlestirdi.

Anayoldan eve uzanan patika iizerinde tamponlar1 parlayan bir Ford goziikmiistii. Tanidik biri mu,
diye Johnny gozlerini kisip bakti. O giine dek ¢ok posta gonderisi olmustu ancak gelip ugrayanlarin
sayist uicli dordii gegcmezdi. Pownal haritada bile yeri giic bulunan kiigiik bir yerdi. Eger gelen, yine
yitik bir sey sormaya gelmisse, Johnny onu hemen geri gonderecekti. Kibarca ama kesinlikle.
Ayrilirken Weizak boyle ogiitlemisti. Cok da hakliydi.

«Sakin damisma servisi olmaya kalkma, Johnny. Onlara cesaret vermezsen kisa zamanda seni
unuturlar. Onceleri sana ¢ok acimasizca gelebilir, ama unutma sdzkonusu senin yasamundir. Sakin
yumusama.» Johnny de hi¢ yumusamamusti.

Otomobil gelip kapinin dniinde durdu. I¢inden ¢ok uzun boylu, yepyeni bir blucin takim ve kirmizi
gomlek giymis bir adam c¢ikti. Adamin ¢evreye bakinmasindan tipik bir kentli oldugu belliydi.
Koseden iistiine bir sirtlan atlayacakmis gibi tetikteydi. Basim kaldirip verandada oturan Johnny’i
goriince selam vermek amaciyla bir elini kaldird.

«Tinaydin,» dedi.

Brooklyn aksam, diye diisiinen Johnny, «Selam,» diye karsilik verdi. «Yolu mu sasirdin?»

«Umarim sasirmanusimdir,» dedi yabanci merdivene dogru yaklasarak. «Sen ya John Smith’sin
ya da ikiz kardesi.»

Johnny giildii. «Kardesim olmadigina gore galiba dogru kapiyr ¢almis oluyorsun. Senin i¢in
yapabilecegim bir sey var mi?»

«Belki birbirimiz i¢in yapabilecegimiz bir seyler bulabiliriz.» Yabanci merdivenleri ¢ikip elini
uzatti. Johnny uzanan eli sikti. «Adim Richard Dees. Inside View dergisinden.»

Saclar1 son modaya uygun olarak kutak iistiine kadar kesilmisti ve hemen tiimii griydi. Ama
boyanmus gri. Johnny bunu farkedince i¢inden giildii.

«Dergiyi belki gormiigsiindiir.»

«Gordiim ya. Siipermarketlerde kasa yanmindaki sergilerde satiliyor. Dergi i¢in goriisme yapmak
niyetinde degilim. Uzgiiniim, ama buraya bosuna geldin» Gergekten de tam siipermarketlerde



satilacak bir dergiydi bu. Insanlar1 heyecanlandirmak icin olmadik basliklar atarlardi. UZAYDAN
GELEN YARATIKLAR BiR COCUGU OLDURDU. COCUKLARIMIZI ZEHIRLEYEN
YIYECEKLER. 12 FALCI 1978 YILINDA CALIFORNIA'DA DEPREM OLACAGINI
SOYLUYOR.

Dees, «Dogrusunu istersen bizim de niyetimiz goriisme yapmak degil,» dedi. «Oturabilir miyim?»

«Bakin, ben...»

«Bay Smith, ta New York’tan buraya geldim, Boston’dan buraya getiren o kiigiiciik ugagin i¢inde
neredeyse aklim ¢ikiyordu korkudan.»

Johnny, «Portland-Bangor Havayollari mi?» diye sordu giilerek.

Dees, «Oydu ya,» diye onayladi.

«Pekala,» dedi Johnny. «Gorev anlayisin ve katlandiklarin beni etkiledigi icin on bes dakika
kadar seni dinleyebilirim. Ama yalmz o kadar. Ogleden sonralar1 uyumam gerekiyor.» Birazcik yalan
sOylemenin kimseye zarar1 yoktu.

Dees, «On bes dakika yeter de artar bile,» dedi. «Simdi, yapmis oldugum tahmine gore, senin bir
yere yaklasik iki yiiz bin dolar kadar borcun var. Yakin bir tahmin, degil mi?»

Johnny’nin giiliimsemesi kayboldu. «Borcum var ya da yok,» dedi. «Yalmz beni ilgilendirir bu.»

«Pekala, tamam, tabii. Alinma hemen. Inside View sana bir is onermek istiyor. Cok kazancli bir
1$.»

«Hayir, kesinlikle hayir.»

«Bir dakika izin ver de isin ne oldugunu...»

Johnny, «Falcilik yapmuyorum. Bitti artik o is. Bir daha 6yle olaylar1 yasamak istemiyorum.»

«Bir dakika izin verir misin?»

«Bay Dees, korkarim anlamiyorsun, benim...»

«Bir dakika?» Dees kendinden emin giiliimsedi.

«Hem, yerimi nasil buldun?»

«Demek ona ¢ok seyler bor¢luyum?»

«Tabii,» dedi Dees. «Bahse girerim anlatacaklarimm duyduktan sonra gercekten Oyle
diistineceksin. Baglayim mi?»

Johnny, «Pekala,» dedi. «Ama buraya gelmek zahmetine katlandin diye fikrimi degistirecek
degilim.»

«Tabii, nasil istersen. Ozgiir bir iilkede yasiyoruz. Bay Smith, Inside View kehanetler ve
medyumluk konularinda sivrilmistir, bunu zaten biliyorsun samrim. A¢ik konusayim, okuyucularimiz
boyle seyler i¢in deli olurlar. Su anda haftalik tirajimuz ti¢ milyon. Haftada tam ti¢ milyon okuyucu,
Bay Smith, ne dersin bu ise? Nasil mu beceriyoruz bu isi? Her zaman canli, manevi...»

Johnny, «Kundaktaki Ikizleri Dev Ay1 Yedi,» diye mirildandi.

Dees omuzlarim silkti. «Eee, n’apalim? Bu acimasiz diinyada bdyle haberler de duyurulmals,
degil mi? Herkesin 6grenmeye hakki var. Ama buna benzer her haber yamnda {i¢ tane de okuyucular
icin yararh bilgi veriyoruz: Sikinti cekmeden nasil kilo verilir, cinsel mutluluk nasil saglanir, Tanriya
nasil daha yakin olunur...»

«Sen Tanr1ya inanir misin, Bay Dees?»

Dees, «Dogrusunu istersen, inanmam,» dedi adam tavlayici giiliisiiyle. «Ama demokratik bir
iilkede yasiyoruz, herkes kendi ruhundan sorumlu, Oyle degil mi? Ama asil Onemli olan
okuyucularimizin Tanriya inanmalari. Meleklere de Inanirlar, mucizelere...»

«Seytan kovuculara, seytanlara, biiyiilere...»

«Tamam, tamam. Isi anliyorsun. Dogaiistii her seye inanan bir kitle var. Aralarinda Amerika’nin



en iinlii falcis1 Kathleen Nolan’in da bulundugu on medyum ve falci bizim dergiye ¢alisiyor. Seninle
de bir sozlesme yapmak istiyoruz, Bay Smith.»

«Ciddi mi?»

«Gergekten de istiyoruz. Ne mi yapacaksin? Yilda yaklasik on iki kez kiigiik bir stitunun olacak ve
resmin yayinlanacak. Baskan Ford’un ikinci yonetimiyle ilgili, on tinlii medyumdan kehanetler falan,
filan. Her yilbasinda ve Dort Temmuz Bayraminda Amerika’mn yakin gelecegiyle ilgili bilgiler de
var. Yurtdist siyaset olaylar1 yaninda ek olarak birka¢ sey daha dolduruyoruz.»

Johnny, «Korkarim anlammyorsun,» dedi. Karsisinda bir ¢cocuk varmis gibi tane tane konusuyordu.
«Bir iki tane sezgi gibi bir sey duydugum dogru... buna gelecegi gordiim de diyebilirsin... ama bu
duyu kontrol edebildigim bir sey degil. Bir inekten siit sagmay1 ne kadar biliyorsam, ikinci Ford
yonetimi hakkinda da o kadar kehanet yapabilirim.»

Dees afallar gibi oldu. «Kehanet yapabilecegini kim sdyledi? O siitunlar1 zaten bizim
redaktorlerimiz yazar.»

Johnny, «Redaktor...» diye basladi ve agz1 acik kaldh.

Dees, «Tabii, ya,» dedi sabirsizca. «Bak dinle. Dergide ¢alisan en taninnus adamlarimizdan biri
Frank Ross’tur. Dogal afetler uzmam. Cok tatli adamdir, ama ne yazik ki, ancak dokuzuncu simfa
kadar okuyabilmistir. 1ki kez orduya girip ¢ikmus, daha sonra biz onu bulup ortaya cikarincaya dek
New York’ta bir otobiis sirketinde temizlik is¢iligi yapmis. Ona siitun yazdirir myiz sanyorsun?
Herif hata yapmadan kedi yazmayi bile beceremez.»

«Ya kehanetler?»

«Dayanaksiz atiyorlar iste. Bagka bir sey degil. Ama bu adamlarin palavralarindan ne kadar ¢cogu
dogru cikiyor, bilsen sasarsin.»

Johnny dinlerken ofkelendigini farkedip biraz sasirdi. Kendini bildi bileli annesi Inside View
almisti eve. Derginin i¢inde kanli trafik kazalarimin fotograflari, kagak olarak cekilmis idam
fotograflar1 filan olurdu. Annesi burada yazan her seye gozii kapali inamrdi. Herhalde geriye kalan
2.999.999 okuyucu da Oyleydi. Simdi de gelmis bu sag¢i boyali herif ayaginda kirk dolarlik
kunduralari, ambalajindan yeni ¢ikmis gomlegiyle, dergisinin palavralarim anlatiyordu.

Dees, «Ama ise yariyor, iste,» diyordu bir yandan. «Eger aklina iy1 bir sey gelirse hemen bize
telefon edersin, biz de uygun bir seyler yazariz siitununa. Bu arada yayinevleriyle de sozlesme
yapmak istersen, ozgiirsiin. Fena para da vermiyoruz, hani.»

Johnny, «Ne kadar veriyorsunuz?» diye sordu. Koltugunun kollarint simsiki kavramusti.
Sakagindaki damar ritmik bir bigimde atiyordu.

Dees, «Iki yil i¢in otuz bin dolar,» dedi. «Eger tutulursan, bu para daha da artabilir. Simdi bak,
biitiin medyumlarimizin uzmanlik alanlar1 var. Anladigim kadariyla sen esyalar konusunda iyisin.»
Dees’in gozleri diis kurar gibi kisildi. Cok giizel bir dizi geliyor gdziimiin oniine. Iki ayda bir
yayinlariz belki, hemen suyunu c¢ikarmamaliyiz. ‘John Smith Inside View okurlarimi geleceklerini
gormeleri i¢in kisisel esyalarim gondermeye cagiriyor...” Bunun gibi bir sey. Tabii bastan soyleriz
herkese, pahali seyler gondermesinler. Geri vermeyecegiz ¢iinkii. Ama bilsen sasarsin. Bazi insanlar
nasil kacik oluyor. Oyle pahali seyler gonderirler ki. Elmaslar, altin paralar, alyanslar... sonra
sozlesmene bir madde ekleyip sana gonderilen her seyin senin malin olacagim belirtiriz.»

Artik Johnny gozlerinin Oniine kirmuzi bir perde dustiigiinii hisseder olmustu. «Bana kisisel
esyalarini gdnderecekler, ben de bunlarin iistiine yatacagim. Oyle mi?»

«Tabii. Hi¢bir sorunu da yok bunun. Yalmzca basinda her seyi agiklamak gerek. Bu da isin
kremasi1.»

Johnny, «Diyelim ki,» dedi sesini kontrol etmeye c¢alisarak. «Diyelim ki, 31 Eyliil 1976 yilinda



Baskan Ford’a bir suikast yapilacak, dedim. Icimden geldigi icin filan degil. Uydurdum iste. Ne
olacak?»

Dees, «Eh, n’apalim, eyliil ay1 otuz ¢eker,» dedi. «Ama isin ruhunu kavradin. Sen tam aradiginmiz
adamsin, Johnny. Biiyiik oynuyorsun. Bu ¢ok 1yi. Digerleri ne kadar dar diisiiniiyor, bilsen sasarsin.
Adamlarimizdan biri iki hafta 6nce bize yazmis, Earl Butz gelecek yil istifa etmeye zorlanacak diye.
Fransizca

adlar1 1yi okuyamiyorum, galiba yanlis telaffuz ettim. Her neyse, ama bu haberi kim sallar? Earl
Butz, Amerikali ev kadininin umurunda mi? Ama gordiigiim kadariyla sende 1yi pariltilar var, Johnny.
Bu is i¢in bigilmis kaftansin.»

Johnny, «lyi pariltilar var, dogru,» diye mirildandi.

Dees merakla Johnny’nin yiiziine bakiyordu. «Rahatsiz misin, Johnny? Yiiziin bembeyaz oldu.»

Johnny kendisine atki gonderen kadini diisiiniiyordu. Herhalde o da Inside View okurlarindandi.
«Simdi bana sdylediklerini bir 6zetlemeye calisayim,» dedi. «Y1lda bana otuz bin dolar veriyorsunuz,
yalmz adim i¢in...»

«Unutma bir de resmin var.»

«Resmim ve yazari bilinmeyen siitunlar. Bir de ayr1 bir dizide, bana gonderilen esyalar hakkinda
yazilar yazzyorum. Ekstradan bir ikramiye gibi gonderilen esyalar da bana kaliyor...»

«Tabii, 1sin hukuk yanini halledebilirsek...»

«... Ve bunlar benim malim olacak. Anlagma boyle, degil mi?»

«Bu daha isin iskeleti, Johnny. Nasil gelismeler oldugunu bir bilsen. Alt1 ay sonra her evde
senden soz edilir, ondan sonra da kimse seni tutamaz artik. Televizyon sovlari. Konferans turlar.
Tabii bu arada bir de kitap var. Istedigin yaymnevini secersin. Yaymevleri medyumlara para
saciyorlar artik. Kathy Nolan da seninki gibi bir sdzlesmeyle basladi 1se, simdi yilda iki yiiz bin
dolardan fazla para topluyor. Bir de kendi adina kilise kurdu, vergi dairesi de yakasina yapisamyor.
Her numara vardir su bizim Kathy’de.» Dees siritti. «Dinle beni, Johnny, bu is bir tuttu mu, simirin
goklerdedir.»

«Inanirim.»

«Eee? Ne diisiiniiyorsun?»

Johnny, Dees’e dogru uzandi. Yeni gomleginin yakalarina asildi.

«Hey! Ne yaptigim saniyorsun...»

Johnny iki eliyle kavradig yakalarindan tutup Dees’i kendine dogru ¢ekti. Bes aydir yaptigi kas
calismalar1 sonunda bayag gliclenmisti.

Johnny, «Ne diistindiigiimii sormustun,» dedi. Basimn i¢i zonklamaya baslamisti. «Soyleyim.
Bence sen bir mezar hirsizisin. Insanlarin diislerine girip soyan bir hirsiz. Bence annen seni
dogurdugu anda kanserden 6lmeliydi. Eger cehennem diye bir yer varsa, umarim orada yanarsin.»

Dees, «Benimle boyle konusamazsin,» diye haykirdi. Sesi incelmisti. «Sen kagiksin be! Bosver!
Anlattiklarimin hepsini unut! Seni ahmak orospu ¢ocugu! Sana bir firsat verdik! Sakin siirline siiriine
geleyim deme sonra...»

Johnny ayaga kalkarak, «Ayrica sesin de sinirlerimi bozuyor,» dedi. Dees’t de birlikte
kaldirmusti. Yakasindan tutmus ileri geri salliyordu. Dees artik 6fkelenmeyi filan biraknus, agzindan
anlams1z gevelemeler ¢ikiyordu.

Johnny onu siiriikleyerek verandanin merdivenlerine kadar getirdi. Ayagini kicina dayayip itti.
Dees hala bagirip ¢agirirken merdivenden asagi yuvarlandi ve tozlu topragin tistiine diistii. Tozlanmis
blucini daha ger¢ekei goriiniiyordu ama Johnny, Dees’in bundan hoslanacagim hi¢ sanmadi.

«Seni polise sikayet edecegim,» dedi boguk bir sesle.



Johnny, «Nasil istersen dyle yap,» dedi. «Ama biiramin yasalar1 davetsiz konuklara hi¢ de iyi
davranmaz, bilesin.»

. Dees’in yiiziinde korku, 6tke ve sok dolasiyordu. «Eger bize isin diiserse, Tanr1 yardimcin
olsun.»

«Haklisin,» dedi Johnny. «Ben de 6yle diisiiniiyorum.»

«Cok pisman olacaksin. Tam {i¢c milyon okur. Senin hesabini gérdiiglimiiz zaman, nisan ayinda
ilkbahar olacak desen kimse inanmayacak sana. Kimse sana inanmayacak...»

Johnny, «Defol git buradan pis herif,» dedi.

Dees, «O kitap isini de unut!» diye ¢iglik atti, aklinca en korkung tehdidini savururken, «New
York’ta bir tek yayinevi bile sana is vermeyecek. Seninle isimi bitirdikten sonra gece bekgileri bile
yazdigim okumaz zaten. Senin gibi hiyarlarin hakkindan gelmesini biliriz. Seni...»

Johnny, «Gidip su tiifegimi alayim da...» diye basladi.

Dees sovgiiler yagdirarak kiralik otomobiline dondii. Arabayr hizla geri alirken c¢icekligin
koruyucu duvarina c¢arpip yikti. Johnny bunu goriince basindaki agriya karsin giildi. O duvari
onarmak 1s degildi, ama Dees otomobilin ¢camurlugundaki ezik yer i¢in Hertz Sirketine ¢cok zor hesap
verecekti.

Dees’in tozu dumana katarak gidisini bir siire izledikten sonra Johnny yeniden sallanan koltuguna
oturup bas agrisinin iyice yerlesmesini bekledi.

sk

«Ne yapacagim, dedin?» diye sordu banker. New Hampshire’deki odasinda duvarlar ¢am
panellerle kaplanmisti. Disarda akan trafigin giiriiltiisii iceri doluyordu.

«Gelecek yil temsilciler meclisi 1¢in adayligimu koyacagim,» diye yineledi Greg Stillson. Haki
renkte pantolonu, kollar1 sivannmus mavi gomlegiyle oldukga iri yapili bir adamdi. Bankerin siislii
odasinda bu haliyle uyumsuz duruyordu. Sanki birden ayaga kalkip ortada ne var ne yoksa altiist
edecekmis gibi.

Banker Charles Gendron, diger adiyla Chuck, biraz kararsiz, biraz da kuskulu bir bi¢imde giildii.
Stillson’un bir 6zelligi de karsisindakini kuskuya diistirmekti zaten.

Gendron’un kikirdamasina kaslarim catarak bakti.

«Yani demek istedigim, George Harvey bu ise ne der sonra, Greg?» George Harvey kent
siyasetinde biiylik s6z sahibi olmasinin yanisira Cumhuriyetci Partinin de adayiydi.

Greg, «George bir sey demez,» dedi sakin bir tavirla. Saclarinda grilesmis teller gortiniiyordu
ama yuzii birden yillar dnce lowa’da bir ¢iftlikte kopek tekmeleyen gen¢ adamuin yiizii oluvermisti.
Yine de sesi telagsizdi. «George bu isde izleyici olarak kalacak, ama benim yammda. Benim
adayligimin ona zarar1 olmaz, ¢linkii bagimsiz olacagim.»

Ghuck Gendron biraz duraksadiktan sonra, «Saka ediyorsun, degil mi Greg?»

Greg’in surati yine asildi. «Chuck, ben hi¢ saka etmem. Herkes... herkes benim saka ettigimi
samyor. Su Union-Leader ve Daily Democrat gazetelerindeki goygoycular da benim saka ettigimi
samyorlar. Ama git George Harvey’le konus. Sor bakalim ona hi¢ saka ediyor muyum, yoksa
giristigim her isi bitiriyor muyum? Aslinda bunu senin de bilmen gerekir. Birlikte az is ¢evirmedik,
degil mi Chuck?»

Greg’in asik suratt degiserek insam iirperten bir giiliimsemeyle yayildi. Gendron ilirpermekte
hakliyds, ¢iinkii nasil olduysa Greg Stillson’un birkag tasarisina ortak olmustu. Ustelik bu islerden iyi
de para kazanmislardi, ama tabii sorun para degildi. Arsa islerinde birka¢ sey... pek yasal olarak
cOziilmemisti.

Topragim satmak istemeyen yasli bir ¢iftcinin 6nce on dort on bes kadar tavugu bilinmeyen bir



hastalik sonucu 6lmiis, daha sonra patates ambarinda yangin ¢iknus, sonra bir giin adam evde yokken
evinin i¢inde oturma odasi ve yemek odast kdpek pisligiyle doldurulmus, sonunda adam arsasini
satmisti.

Sonra bir de su motosikletli serseri, Sonny Elliman yine ortalarda dolasiyordu. Greg onunla ¢ok
iyl dosttu. Salt onunla degil, daha birgok hipi, asi gen¢ ve motosikletli Greg’in dostuydu. Bu da,
Greg’in kurmus oldugu Uyusturucu Madde Yardim Merkezi ve RidgeWay’de kesler, alkolikler ve
trafik su¢lusu gengler i¢in uygulanan goriilmemis programin sonucuydu. Bu ¢ocuklara ceza verilecek
yerde kent hizmetinde c¢alistiriliyordu. Greg’in fikriydi bu... ve ¢ok 1y1 bir fikir olmustu dogrusu.
Greg’1 belediye baskam yapan nedenlerden de biriydi.

Ama bu soyledigi, resmen delilikti.

Bu sirada Greg bir sey daha sdylemisti ama Gendron tam anlamadi.

«Bagisla, bir daha soyler misin?» dedi.

Greg, «Benim se¢cim kampanyami yonetir misin, dedim,» diye yineledi.

Greg...» Gendron soze baslamadan genzini temizlemek geregini duydu. «Greg, korkarim
anlanmiyorsun. Uciincii Bolge temsilcisi Harrison Fisher’dir. Harrison Fisher Cumhuriyetgi, son
derece saygin ve sonsuza dek kalicidir.»

Greg, «Kimse o denli kalic1 degildir,» dedi.

Gendron, «Harrison neredeyse dyledir,» dedi. «Istersen Harvey’e sor. Okula birlikte gitmisler.
1800’1erde filan olmal1 herhalde.»

Greg bu alayr duymanus gibi davrandi. «Kendime Sakaci Boga filan gibi bir ad bulacagim...
herkes benim dalga gectigimi sanacak... ama sonra, Ugiincii Bdlge nin cici halki giile oynaya beni
Washington’a gonderecektir.»

«Sen kagiksin, Greg.»

Greg’in yiiziindeki giiliimseme birden yok oldu. Korkung bir bi¢im aldi. Hi¢ kipirdamadan
bakiyor, gozlerinin neredeyse yalnizca beyazlar1 gériiniiyordu.

«Sakin bir daha boyle bir sey deme, Chuck. Sakin ha.»

Banker artik iirpermiyordu. liklerine dek korkuyordu.

«QGreg, 6ziir dilerim, yalnzca...»

«Sakin ha, sakin ha boyle bir sey deme, yoksa bir giin o hangar gibi otomobiline binerken Sonny
Elliman’1 yambasinda bulursun.»

Gendron’un agz1 kipirdadi ama hi¢ ses ¢ikmadi.

Greg yeniden giiliimsemeye basladi, kara bulutlarin arasindan ¢ikan parlak gilines gibi. «Neyse,
bosver. Birlikte ¢alisacaksak birbirimizi kirmayalim.»

«QGreg...»

«Bu 1s 1¢in seni istiyorum, ¢linkii New Hampshire’de biitiin isadamlarim 1yi tanirsin. Bir kez
rayina oturdu mu oluk gibi para akacak. Ama Once biraz pompalamak gerekiyor. Artik biraz alanim
genigletip salt RidgeWay’in adamu gibi degil de, devlet adanu gibi bakmaliyim her seye, yaptigim
hesaplara gore elli bin dolar bize yeter.»

Son dort secimde Harrison i¢in ¢alismus olan banker,

Greg’in siyaset konusundaki safligina dylesine sasirmusti ki, agiklamaya nereden baslayacagini
kestiremedi once. Sonunda, «Greg,» dedi. «isadamlar1 secim kampanyalarina bagis yaparken, bunu
iyi yurekli olduklar1 i¢in yapmazlar, kazanan adam onlara borg¢lu kalsin diye yatirim yaparlar. Birkag
adayl1 bir secimdeyse kazanma sans1 olan herhangi bir adaya kesenin agzini acarlar, ¢iinkii nasil olsa
vergiden diiseceklerdir. Ama unutma, yalniz kazanma sansi olanlar i¢in gegerlidir bu. Simdi Fisher bu
yil...»



Greg, «Kesin favori,» diye tamamladi. Arka cebinden bir zarf ¢ikardi. «Suna bir bakar misin?»

Gendron once zarfa, sonra Greg’e kararsizca bakti. Greg basiyla zarfi almasi igin 1srar etti.
Banker zarfi alip acti.

Gendron’un ¢ikardig ilk sok sesini uzun bir suskunluk izledi. Masasimin iistiinde duran aile
resminin yanina bir siirll fotograf yayilmisti. Siyah sach bir kadinin bacaklar1 arasinda bankerin basi
gorliniiyordu. Kadin bankerin karisi degildi. RidgeWay’de oturanlar onun Bobby Strang’in
lokantasinda c¢alisan garson kiz oldugunu hemen tamrlardi.

Bankerle garson kizin daha bir¢ok pozisyonda resimleri vardi ve bunlarin higbiri de cinsel saglik
dergilerinde yayinlanacak nitelikte degildi.

Gendron neden sonra basim resimlerden kaldirabildi. Kalbi dortnala kosan bir at gibi atiyordu.
Kriz ge¢ireceginden korktu.

Greg ona bakmuyordu bile. Pencereden disarisim izliyordu. «Degisme riizgarlar1 esmeye
basladi,» dedi. Gendron’a dondii. «Su bizim merkeze gelen keslerden biri bana ne verdi, biliyor
musun?»

Chuck Gendron hayir anlaminda bagini salladi. Titreyen ellerinden biriyle gégsiiniin sol yanina
masaj yapiyor, goziinii fotograflardan ayiramiyordu. Tanrimin cezasi fotograflardan. Ya sekreteri su
anda iceri giriverse? Masaj yapmayi birakip resimleri topladi.

«Bana Mao’nun kiiclik kirmiz1 kitabim verdi,» dedi Greg. Fi¢1 gibi gégsiinden bir kahkaha cikti.
Bir zamanlar kaburgalar1 sayilan gdgsiinden. «icindeki 6zdeyislerden biri sdyle... tam olarak
animsamiyorum ama Oziinde sunu diyordu: ‘Riizgarin degisimini onceden goren adam riizgargiili
degil, yeldegirmeni yapmalidir.” Iste buna benzer bir seydi.»

Oturdugu yerde 6ne dogru egildi.

«Harrison Fisher artik favori degil. Bir zamanlar 6yleydi. Ford da dyle. Muskie de bir zamanlarin
adami. Humphrey de Oyleydi. Secimlerin ertesi giinii uyandiklar1 zaman soyu tiikenmis kuslar gibi
kalacak daha bir siirii politikaci var.»

Greg Stillson gozlerini bankerden ayirmiyordu.

«Gelecekte neler olacagina bir goz atmak mu istiyorsun? Maine’dan ¢ikan su Longley denen
adama bak. Demokratlarla Cumhuriyetciler birbirlerini yerken, aradan siyrilip o secildi. Obiir ikisi
kendilerinden emindiler. Ama halk iki partiye de yiiz vermedi. Gidip LeWiston’lu bir sigortaciyi
secti. Simdi onun bagkanlik i¢in oynayacagi sdyleniyor.»

Gendron hala konugamiyordu.

Greg soluk tazeledi. «Hepsi benim saka ettigimi sanacaklar, tamam mu? Longley’in de saka
ettigini santyorlardi. Ama ben ciddiyim. Yeldegirmeni yapiyorum. Sen de bana yap1 arag¢ gereclerini
saglayacaksin.»

Greg sozlerini bitirdi. Saatin ¢ikardig ses disinda ¢it yoktu biironun iginde. Bir siire sonra
Gendron fisildar gibi konustu. «Bu resimleri nasil elde ettin? Elliman mu ¢ekmis?»

«Birak allasen, o isi hi¢ konugsmayalim. Resimleri unut gitsin. Sende kalsin.»

«Negatifler kimde kalacak?»

Greg, «Chuck,» dedi ciddileserek, «Anlamiyorum. Sana Washington’a gitmekten s6z ediyorum.
Bizi kimse tutamaz, aslanim! Senden oyle fazla para da bulmam istemiyorum. Dedigim gibi, yalmzca
pompalamaya yetecek kadar bir sey. Ondan sonra para kendiliginden gelmeye baslayacak. Sen parasi
olanlar1 tanmirsin. Onlarla yemek yiyip poker oynuyorsun. Zamamnda onlara ticari krediler agtyorsun.
Onlar1 kafakola almay1 da bilirsin.»

«Greg, anlamiyorsun, anlatanmyorum...»

Greg ayaga kalkti. «Tipki benim seni kafakola aldigim gibi,» dedi.



Banker basim kaldirip ona bakti. Gézleri ¢aresizlik i¢inde fildir fildir doniiyordu. Greg adamu
kendi ayagiyla mezbahaya girmis bir koyuna benzetti.

«Ell1 bin dolar,» dedi. «Nasil bulursan bul.»

Boyle dedikten sonra Greg kapiyr yavasga kapatip disart ¢ikti. Gendron bitisik odadan gelen
guriltilii sesini duydu, sekreteriyle sakalasiyordu. Sekreteri altmus yaslarinda tahta gogiislii bir
kadindi. Stillson onu kiigiik bir kiz gibi giildiirebilmeyi becermisti. Tam bir soytariydi. Zaten
belediye baskam secilmesinde suclu gengler i¢in ¢ikardig programlar kadar bu yanimn da rolii vard.
Ama halk soytarilar1 Washington’a gitsin diye se¢gmezdi.

Eh, birkag istisna sayilmazsa.

Her neyse, bu onun sorunu degildi. Onun sorunu se¢im kampanyasi i¢in eli bin dolar bulmakti.
Aklindan ¢esitli olasiliklar gecti. Evet, yapilmayacak is degildi. Evet, evet, yapilabilirdi... ama o
kadarla bitecek miydi?

Beyaz zarf hala masasinin {istiinde duruyordu. Aile resminin bulundugu ¢evreden karis1 giilen
gozlerle zarfa bakiyordu sanki. Hemen alip parddsiisiiniin i¢ cebine yerlestirdi. Elliman olmaliydi.
Nasil yaptiysa, bir yolunu bulup bu resimleri o ¢ekmisti.

Ama ne yapmasi gerektigini soyleyen Stillson’du.

Belki de bu herif o denli soytar1 degildi. 1975-76 siyasi havasi i¢in sdyledikleri tiimiiyle sagma
sayllmazdi. Riizgargiilii yerine yeldegirmeni yapmak.

Onun sorunu bu degildi.

Sorun elli bin dolar1 bulmakti.

Herkese nese sagan, Lions Dernegi Baskam1 Chuck Gendron masasinin iist ¢cekmecesinden bir
defter c¢ikarip i¢indeki isim listesinden se¢cim yapmaya basladi. Bu sirada anacaddede Greg
Stillson,.yliziinli sonbahar gilinesine ¢evirmis, 1y1 bir 1s becerdigi i¢in kendi kendini kutluyordu.
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Daha sonralar1 lizerinde disiindiikce, Johnny o giin Sarah’yla yataga girmelerini, Inside
VieW’dan gelen o adama, Richard Dees’e bagladi. Sonunda biraz yumusayip Sarah’ya telefon ederek
cagirmasimin nedeni, biraz da sevdigi bir ihsanla oturup konusmak ve agzindaki ¢irkin tattan
kurtulmak i¢indi. Ya da boyle olduguna inandird: kendini.

Kennebunk’a telefon agtifinda karsisina Sarah’niri arkadasi ¢ikmus, onun gelmesi icin gegen kisa
siirede Johnny’nin i¢inden telefonu kapatip bu ise bir siinger ¢ekmek gelmisti (ama Oyle ciddi
bigimde degildi). Sonra Sarah’nin sesini duydu.

«Johnny? Sen misin?»

«Ta kendisi.»

«Nasilsin?»

«lyi. Ya sen?»

«lyiyim,» dedi Sarah. «Aradigina sevindim. Aslinda... pek emin degildim.»

«Hala o pis kokaini ¢ekiyor musun?»

«Hayir, artik eroin kullantyorum.»

«Oglun da yamnda nu?»

«Tabii, onsuz bir yere gitmem.»

«O zaman, hazir buralardayken neden bir giin bize gelmiyorsunuz?»

«Bunu gercekten isterim,» dedi Sarah igtenlikle.

«Babam Westbrook’ta calisiyor, o ylizden yemekler ve bulasiklar bana ait. Aksam saat dort
bugukta gelir, yemege de bes buguk dolaylarinda otururuz. Aksam yemegine kalmamz isterim, ama
seni uyarayim, yaptigim en iyi yemekler Fransiz- Amerikan karisimu spagetti lizerine kurulmustur.»

Sarah kikirdadi. «Cagrin kabul edildi. Hangi giin gelmemizi istersin?»

«Yarin ya da 6blir giine ne dersin, Sarah?»

Sarah, «Yarin iyi,» dedi kisa bir duraklamadan sonra. «Goriismek tizere.»

«Hoscakal, Sarah.»

Akl diistincelerle doluydu telefonu kapatirken. Kendini hem suclu hissediyordu, hem de ¢ok
heyecanliydi.

Bilmesi gereken seyi biliyor ne de olsa... Babamin kagta evde olacagini biliyor... bilmesi gereken
bagka bir sey de yok zaten.

Sonra aklindan gecen bir soruyu yanitladi. Ya tam 6glen zamam gelirse ne yaparsin?

Hicbir sey, diye yamtladi ama pek inanmiyordu buna. Sarah’yr diisiiniirken, dudaklarim, ¢ekik
yesil gozlerini ammsarken bile bas1 doniiyor, giicii kesiliyor ve biraz da umutsuzluga kapiliyordu.

Mutfaga girip aksam yemegini hazirlamaya basladi. Baba ogul birlikte hi¢ de kotii bir yasam
siirmiiyorlardi, ama beraberlikleri ocak ay1 basinda sona erecekti. Don Pelsen’in postayla gonderdigi
alt1 aylik s6zlesmeyi imzalamusti ve Cleaves Mills Lisesinde Ogretmenlige yeniden baslayacakti.
Babasi1 tek basina ne yapardi o zaman? Ne yapacak, yasamina devam edecekti tabii. Insanlar her
duruma aligsmakta ustaydilar. Ama sik sik Herb’1 ziyaret etmeye gelirdi, belki her haftasonu.

Rostoyu firina koyduktan sonra oturup diisiinmeye basladi. Bebek geldi aklina. Eger Sarah erken
gelirse, ne de olsa bebek vardi yanlarinda.

Ertesi giin Sarah saat on ikiyi ¢eyrek gece geldi. Kiiciik kirmizi otomobilden ¢ikarken uzun boyu,
koyu sar1 saglariyla her zamanki gib1 giizeldi.

«Selam, Johnny!» diye seslendi el sallayarak.



«Sarah!» Johnny verandadan inip yamna geldi ve Sarah’nin uzanan yanagim optii.

«Bir dakika, su imparatoru da ¢ikarayim arabadan,» dedi Sarah ve otomobilin arka kapisim agti.

«Yardim ister misin?»

«Yoo, gerek yok. Haydi bakalim Denny.» Sarah bebegin giivenlik kemerini ¢6ziip otomobilden
cikardi. Denny bahgeye vahsi bir ilgiyle goz gezdirdi, sonra gozleri Johnny’e takilip orada kaldi.
Giiliimsedi.

«Vig!» dedi Denny ve iki elini de sallamaya basladi.

Sarah, «Galiba sana gelmek istiyor,» dedi. «Olmadik sey. Denny de babasi1 gibi biraz uzak duran
tiplerdendir. Kucagina almak ister misin?»

Johnny, «Tabii,» dedi biraz kuskulu.

Sarah giildii. «Korkma, kirilacak degil. Diislirmezsin,» diyerek Denny’i, Johnny’nin ellerine
birakti. «Zaten diisiirsen de top gibi sigrayip yine kucagina ¢ikar. Hi¢ boyle tombul bebek gordiin
mii?»

Denny, «Vun bunk!» diye sesler ¢ikararak Johnny’nin boynuna kolunu doladi ve oradan annesine
giivenli bakislar atti.

Sarah, «Gergekten sastim bu ise,» dedi. «Bu giine dek kimseye boyle sokulmamusti... Johnny?
Johnny?»

Bebek kolunu boynuna dolar dolamaz Johnny’nin i¢inden bir siirii karmasik duygu gegcti. Ilik bir su
gibi. Ama karanlik, rahatsiz edici degildi. Bebegin aklinda gelecege doniik hi¢bir diisiince yoktu. Dert
yoktu. Ge¢gmisin mutsuzlugu da yoktu. Sozciikler de olmadan, yalnizca goriintiiler ve duygular varda:
Sicaklik, altimn kuru olusu, annesi ve kendisini kucagina alan adam, yani Johnny.

«Johnny?» Sarah bir seyler sezmeye c¢alisarak ona bakiyordu.

«Bir sey mi oldu?»

Denny’i soruyor bana, diye gecirdi i¢cinden Johnny. Denny’nin bir seyr var mu? Kotii bir sey
goriiyor musun? Herhangi bir sorunu var mi?»

«Her sey yolunda,» dedi Johnny. «istersen iceri girebiliriz, ama ben bu saatlerde genellikle
verandada otururum. Zaten ¢ok siirmez, igeri girip soba basinda kivrilmak zorunda kaliriz.»

«Bence de veranda 1yi olur. Denny’e bakacak olursan, bah¢eyi gezmek yanlisi. Ne biiylik bahge,
diyor, degil mi, bebek?» Cocugun saglarim oksadi, Denny giildii.

«Bir sey olmaz ya?»

«Yok camim, yeter ki sumolozlar1 yemeye kalkmasin.»

Johnny deger bi¢ilmez bir Ming vazoymus gibi biiyiik bir 6zenle Denny’1 yere birakti. «Soba i¢in
biraz odun kesmistim de.»

«Nasilsin? Bedensel bakimdan yani?»

Johnny birkag giin 6nce Richard Dees’1 nasil silkeledigini ammmsayarak, «Galiba,» dedi. «Umulan
gelismeleri gosteriyorum.»

«Buna sevindim. Son gordiigiim zaman pek iy1 degildin.»

Johnny basiyla onayladi. «Ameliyatlar vardi o zaman.»

«Johnny?»

Johnny, Sarah’nin yiiziine bakarken yine su¢luluk, umutlanma ve heyecanla karisik bir duyguya
kapildi. Sarah ise icten ve diiriist gozlerle bakiyordu.

«Evet?»

«Anmmstyor musun... su benim alyansinu?»

Johnny basini salladi.

«Oradaydi. Soyledigin yerde. Ama attim onu.»



«Oyle mi?» Johnny pek sasirmamusti. Bazen yitik seylerin bulunmamasi daha iyi oluyordu.

«Ylizigi atttm ve Walt’a higbir sey soylemedim.» Sarah basim iki yana salladi. «Neden oyle
yaptigimi da bilmiyorum. Hep i¢imi kurcaliyor.»

«Takma kafana, Sarah.»

Ikisi de merdivende duruyorlardi, yiiz yiize. Sarah’mn yanaklar1 kizarir gibi olmustu, ama
gozlerini Johnny’nin gozlerinden ayirmadi.

«Bitirmek istedigim bir sey var,» dedi. «Bir tiirli bitirmek firsatim bulamadigimz bir sey.»

Johnny, «Sarah...» diye basladiysa da sonunu getiremedi. Ne diyecegini bilmiyordu. Asagida
Denny bes alt1 adim attiktan sonra poposunun {istiine ¢akildi.

«Evet,» diye devam etti Sarah. «Yanlis m: dogru mu bilemiyorum. Walt’1 seviyorum. lyi bir
insan, onu sevmek zor degil. Bildigim bir sey varsa, o da iyi insanla kotiisiinii ayirabildigimdir. Dan,
hani su iiniversitedeyken ciktigim cocuk, kotii bir insandi. Iyi insan nasil olur, onu da bana sen
ogrettin, Johnny. Sen olmasaydin, Walt’1 higbir zaman degerlendiremezdim.»

«Sarah, boyle konusman...»

«Gerekir,» diye karsi ¢ikti Sarah. Sesini alcaltmus ve yogunlastirmusti. «Cilinkii insan boyle
seyleri yasamu boyunca ancak bir kez sdyleyebilir. Istedigin seyi sdyleyebilsen de, sdyleyemesen de
ilk ve son kez agzindan ¢ikmus olur, clinkii bir daha denemeye bile cesaret edemezsin. Bilmem
anlatabildim mi?»

«Evet, sanirim anliyorum.»

«Seni seviyorum, Johnny,» dedi Sarah. «Her zaman da sevdim. Kendi kendime bizi Tanr1 boyle
ayirdi, deyip durdum. Bilmiyorum. Bozuk bir sosisli sandvi¢ Tanrinin oyunu mu? Ya da gece yarisi
iki cocugun arka yollarda yaris yapmasi? Tiim istedigim... bizden koparilan seyi geri almak.» Sesi
titredi ve gozlerini yere ¢evirdi. «Ve bunu tiim kalbimle istiyorum, Johnny. Ya sen?»

«Evet,» dedi Johnny. Kollarim Sarah’nmn omuzlarina koydu ama Sarah basiyla istemedigini isaret
edip geri cekilince sasirdi.

«Yok,» dedi Sarah. «Denny’nin oniinde olmaz. Belki sagma gelecek ama o zaman c¢ok uluorta
yapmus oluruz. Her seyiyle eksiksiz olsun istiyorum, Johnny.» Sarah’min yiizii yeniden kizardi ve
heyecam artti. «Bana sarilip opmeni istiyorum,» dedi. Sesi yine titredi, neredeyse catlayacakti.
«Yanlis bir 1s yaptigimu biliyorum, ama elimde degil. Yanlis olmasina yanlis ama bir bakima da
dogru. Hakkimiz bu bizim.»

Johnny elini uzatip Sarah’nin yanagindan kayan gozyasini parmagiyla sildi.

«Ve yalmzca bir kez i¢in, degil mi?»

Sarah sessizce onayladi. «Bu bir kezle her seyin hesabim gormiis oluruz. Terslikler ¢ikmasaydi,
olabilecek her seyin.» Basimi kaldirip bakti, yasaran gozlerinin yesili her zamankinden daha parlakti.
«Ama bir kezle her seyin hesabim gorebilir miyiz, Johnny?»

«Hayir,» dedi Johnny giiliimseyerek. «Ama denemek elimizde, Sarah.»

Sarah sevecen gozlerle odun kirma kiitiigline tirmanan Denny’e bakti. «Birazdan uyur,» dedi.

skesksk

Verandada oturup Denny’nin kendi kendine oynamasim izlediler. Ikisinin de acelesi yoktu ama
aralarinda giderek artan bir elektrik vardi.

Bir siire havadan sudan konustular, aceleye gerek yoktu. Johnny ilk kez zamamn diismanligim
gormiiyordu. Birlikte ¢alistiklar1 ortak arkadaslarindan ve kimin kimle evlendigini konustular.

Sarah basiyla Denny’1 gostererek, «Suna bak,» dedi.

Denny, Vera’nin diktigi ¢igeklerin 6niinde oturmus, parmagi agzinda uykulu uykulu bakimyordu.
Sarah otomobilden onun yatak arabasim ¢ikardi ve bebegi uyuttu.



«Iste oldu,» dedi ve Johnny’nin yamna sokulup kollarim boynuna doladi. «Beni &pmeni
istiyorum,» dedi telagsizca. «Beni bir daha 6pmen i¢in tam bes yil bekledim, Johnny.»

Johnny kollarim Sarah’nin beline doladi ve dudaklarim optii.

«Oh, Johnny,» dedi Sarah basim boynuna yaslayip. «Seni ¢cok seviyorum.»

«Ben de seni, Sarah.»

«Nereye gidecegiz?» diye sordu bir adim geri cekilerek. Gozleri yakut gibi koyulasmusti.
«Nereye?»

skekesk

Johnny rengi atmus eski ordu battaniyesini samanlarin lizerine yaydi. Tatli bir koku vardi.
Tepelerinde samanlik kuglarinin kanat ¢irpislar1 ve civiltilar1 duyuldu. Sarah kiiciik tozlu pencereyi
parmagiyla silip Denny’1 gérmek i¢in disar1 bakti.

Johnny, «Rahat1 yerinde mi?» diye sordu.

«Evet. Iyi ki buraya geldik, Johnny. Evde olsaydi...» Sonunu getiremedi.

«O zaman babanu da mu ise karistirnus olurduk?»

«Evet. Oysa bu yalmz ikimizin arasinda.»

«Ikimizin isi.»

«Yalmz ikimizin,» dedi Sarah. Karnminin iistiine uzanarak yiiziinii yana ¢evirdi. Bacaklarim dizden
biikiip ayaklariyla iterek ayakkabilarim ¢ikardi. «Fermuarim ag¢, Johnny.»

Johnny yamna diz ¢okiip fermuart asag cekti. Kiillotunun beyazlig yaninda Sarah’nin sirt1 siitlii
kahverengindeydi. Johnny egilip omuzlarinin arasim Optii, Sarah titredi.

«Sarah,» diye mirildandi Johnny.

«Efendim?»

«Sana bir sey soylemeliyim.»

«Ne 0?»

«Ameliyatlar sirasinda doktor bir yanlislik yapip beni hadim etmis.»

Sarah, Johnny’nin omzuna bir yumruk atti. «Hi¢ degismezsin, Johnny,» dedi. «Bir de Topsham
Fuarinda boynunu kiran bir arkadasin vardi, degil nmi?

«Vardi, ya.»

Johnny, Sarah’nin elini hissetti.

«Gorinitise bakilirsa fazla bir hasar yapmamuslar,» dedi Sarah. Gozlerini Johnny’nin gozlerine
dikti. «Hem de hi¢ yapmamuslar. Bir yoklayalim mui?»

Samanligin tath kokusu i¢inde zaman su gibi akti. Sert dokulu ordu battaniyesinin ilizerinde
Sarah’nin yumusak teni ve yalin gercekligi vardi. Johnny bir tiirlii aklindan ¢ikaramadig eski bir
diistin i¢ine dalmus gibi hissediyordu kendini.

«Johnny, sevgilim...» Sarah’nin sesi heyecan i¢inde yiikseliyordu.

Tatl1 saman kokusu. Sert dokulu battaniye. Eski, ahsap samanligin, ekim riizgarimn oksadig bir
gemi gibi kendi kendine ¢itirdamasi, tavandaki yariklardan igeri sizan hafif beyaz 1sik...

Sarah inledi. Daha sonra Johnny’nin adim bagirdi, birka¢ kez arka arkaya, sarki soyler gibi.
Parmaklarim mahmuz gibi etine gecirdi.

Sonra pencerenin kenarina oturup birlikte disariya, bahgeye baktilar. Sarah teninin istiine
glysisini gecirip, verandaya gitti ve Denny’nin battaniyesini diizeltti. Geri geldiginde, «Daha en az bir
yarim saat uyur,» dedi.

Johnny, «Oyle mi?» dedi giilerek. «Ben de biraz kestireyim, diyorum.»

Sarah ¢iplak ayagim Johnny’jiin karm iistiinde gezdirdi. «Oyle bir sey yapayim deme.»

Bir kez daha, agir agir sevistiler.



sksksk

«Sarah...»

«Yok, Johnny. Soylemesen daha iyi. Zaman doldu, biliyorum.»

«Cok giizel oldugunu séyleyecektim.»

«Oyle miyim?»

«QOylesin,» dedi Johnny yavasca. «Tatl1 Sarah.»

«Her seyin hesabim gordiik mii dersin?» diye sordu Sarah.

Johnny giilimsedi. «Elimizden geleni yaptik.»

Herb eve dondiigii zaman Sarah’y1 goriince sasirmadi. Candan davramp bebegi sevdi. Neden
daha once Denny’1 getirmedi diye Sarah’ya ¢atti.

Yemekten sonra Herb ¢eyrek yiizy1l 6nce Johnny i¢in yapmus oldugu tahta otomobil ve kamyonlari
sakladig yerden ¢ikarip oynamasi i¢in Denny’e verdi. O giinlerin geng Herb’1. Saglikl1, neseli karisi
o zamanlar aksamlar1 bir sise siyah bira bile icerdi. Herb’in saglarinda bir tek gri tel bile yoktu,
gonlii oglu i¢in biiyiik umutlarla doluydu.

Bir silire soylestikten sonra saat sekiz buguk olmus. Sarah, Denny’nin huzursuz kipirdamalari
tizerine gitmek icin kalkmusti. «Artik gitsek 1y1 olur, dostlar. Bizi agirladigimz i¢in sagolun.»
Parlayan yesil gozleri bir an i¢in Johnny’nin gézlerine takildi.

Herb, «Cok sevindik,» dedi ayaga kalkarak. «Degil mi, Johnny?»

Tabii,» dedi Johnny. «Arabay1 ben gotiireyim otomobile, Sarah.»

Johnny bebek arabasinm otomobilin bagaj kismina yerlestirdikten sonra Sarah’mn yamna geldi.

«Elimizden geleni yaptik,» dedi Sarah ve giilimsemeye calisti. Ama gozlerinde artan 1siltilar
yeniden aglamak iizere oldugunu belli ediyordu.

Johnny, «Hi¢ de fena olmadi,» dedi.

«Y1ine goruglr mityiiz?»

«Bilmiyorum, Sarah. Goriisiir milyiiz?»

«Evet, herhalde goriismeyiz. Ama ne kolay olurdu, degil mi?»

«Cok kolay olurdu, evet.»

Sarah yanina sokulup yanagindan Optii. Sagindan gelen temiz gilizel kokuyu Johnny i¢ine ¢ekti.

«Kendine 1y1 bak,» diye fisildadi1 Sarah. «Aklimda olacaksin.»

«Esen kal, Sarah,» dedi Johnny ve parmagiyla burnuna dokundu.

Sarah direksiyonun basina gecti ve kiiciik otomobil yola koyuldu. Kocasi yiikseldikge yiikselen,
evli bir kadin gibi, diye diisiindii Johnny. Gelecek y1l Sarah’nin bu kii¢iik otomobili kullanacagim hig
sanmyordu. Elleri cebinde son bir kez arkasindan bakarken yiireginde o giine dek agik olan bir seyin
kapandigim hissetti.

Eve girdiginde, babas1 oturma odasindaki biiyiik koltugunda oturuyordu, televizyon kapali, halinin
tistii saga sola sacilmis oyuncaklarla doluydu.

Herb, «Sarah’y1 bir kez daha gordiigiime sevindim,» dedi. «lyi zaman ge¢irdiniz mi... bas basa?»
Arada Herb duraksar gibi olmustu.

Johnny, «Evet,» dedi.

«Yine gelecek mi?»

«Hay1r, sanmiyorum.»

Baba ogul bir siire bakistilar.

Herb, «Belki boylesi daha 1yi olur,» dedi sonunda.
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O il kar erken basladi. Kasimun ilk haftasinda kar kalinligir on bes santimi buluyordu. Johnny
posta kutusuna giden patikay yiiriimek icin yiiksek ¢izmeler ve eski parkasim giymisti. iki hafta dnce
Don Pelsen o y1l okutacagi dersin kitaplarini gondermis, Johnny de hemen hazirliklara baslamusti.
Yeniden O6gretmenlige baslamak i¢in Johnny biiyiik bir 6zlem duyuyordu. Don, Cleaves kentinde
Johnny i¢in bir de ev bulmustu.

Bugiin posta kutusuna yaptigi gezi sirasinda kar serpistirmeye baslayinca, birisi gorecek
sikilganligint  duymadan, Johnny diisen kar tanelerimi diliyle yakalamaya calisti. Artik hig
topallamuyor ve kendini ¢ok iyi hissediyordu. Iki haftadan fazla bir siiredir bas agris1 da olmamustr.

Postadan bir reklam brosiirii, bir Newsweek dergisi ve bir de gonderici adresi olmayan bir zarf
¢ikmusti. Eve donerken Johnny zarfi acti. Icinden ¢ikan tek sayfa iizerinde Inside View yazisim
goriince yar1 yolda durdu.

Son saymin liclincli sayfasiydi. Sayfamin altlarinda bir yazi kalemle ¢ember ic¢ine alinmusti.
Baslikta MAINE MEDYUMU OYUNUNU ACIKLIYOR yaziliydi. Kimin yazdigiysa belirtilmemisti.

Inside View her zaman oldugu gibi yine «soziimona ulusal basin»in (!) dikkate almadig
medyumlar hakkinda size bilgi vermekle kalmiyor, bu alanda ger¢ek medyumlarin haksiz yere
su¢lanmasina neden olan sahtekarlar1 ve sarlatanlar1 da agiga ¢ikarmaya devam ediyor.

Son giinlerde bu sarlatanlardan biri hilesini Inside View muhabirine agikladi. Pownal, Maine
kentinde yasayan bu s6zde medyum, John Smith, muhabirimize yaptig1 agiklamada, «Olanlarin tiimii,
hastane giderlerimi 6deyebilmek i¢in kurulmus bir diizmeceydi,» demistir. «Eger bu is tutarsa
bor¢larimu 6dedigim gibi, daha birka¢ yil sikinti ¢cekmem. Son zamanlarda insanlar her sdylenene
inamyor... neden ben de yiikiimii tutmayim?»

Gergek olan her bir medyum i¢in iki tane sahtesi bulundugunu savunan ve okurlarim uyaran Inside
View boylece John Smith’in yiikiinii bosaltmis olmaktadir. Okurlarimiza tilke capinda tamnmis
medyumlarin sahtekarliklarim kanitladiklar1 takdirde 1000 dolar odiil verdigimizi ammsatiriz.

Hileciler ve sarlatanlar, kollayin kendinizi!

Johnny yaziy1 iki kez arka arkaya okudugu sirada kar yagisi da olduk¢a hizlanmisti. Derginin
muhabiri 1yice bozulmus olmaliydi. Sayfayr yeniden zarfin i¢ine yerlestirdi ve giilerek, «Dees,» diye
sOylendi. «Dilerim hep dyle bozuk kalirsin.»

Babas1 bunda giiliinecek bir sey goremedi. Yaziyr okuduktan sonra mutfak masasinin iistiine
ofkeyle ¢arpti. «Bu orospu ¢ocugunu mahkemeye vermelisin. Diipediiz iftira bu, Johnny.»

«Kabul,» dedi Johnny. Disarda hava kararmusti. Ogleden sonra baslayan kar yagisi gece tipi
olacagim gosteriyordu. «Ama biz konustugumuz sirada ticiincii bir kisi yoktu yammuizda. Dees de bunu
cok 1yi biliyor. Onun mu, yoksa benim mi soziime inanacaklar?»

«Attig1 yalanlarin altina imzasim koyacak yiirek de yokmus herifte,» dedi Herb. «Suna bak,
«‘Inside View muhabiriymig’. Kim be bu muhabir? Ugrasirsan hi¢ olmazsa adini vermek zorunda
kalirlar. Ben bunu istiyorum.»

Johnny, «Ben istemiyorum,» dedi giilerek. «Cok biiylik bir acik vermis olurum. Sonra bana
topyekiin savas acarlar, birinci sayfa lizerinde hem. Aman, istemem. Bana sorarsan, biiylik bir 1yilik
yaptilar aslinda. Dedesinin hisse senetlerini kaybedenlere, altili ganyam kim kazanacak diye bilmek
isteyenlere ya da hangi piyango biletini alayim diye soranlara dert anlatmak istemiyorum.»

«Bu soylediklerinin dergide ¢ikan yaziyla ne ilgisi var anlamadim?»

«Eger herkes beni sahtekar bilirse, rahat birakirlar.»



«Anliyorum,» dedi Herb. Piposunu yakti. «Bu is en basindan beri seni huzursuz ediyordu, degil
mi?»

«Evet,» dedi Johnny. «Uzerinde fazla konusmadik seninle, ama konusmadigimiz iyi oldu. Galiba
bagkalarimin tek konusmak istedigi konu da bu.» Salt konugmak istemeleri degildi Johnny’i rahatsiz
eden. Ekmek almak i¢in gittigi firinda tezgdhtar kiz parayr alirken eline degmemeye ¢alisnus ve
korkmustu. Babasinin arkadaglari geldiginde, elini sikmak yerine uzaktan bir merhabayla
yetiniyorlardi. Ekim ayinda Herb haftada bir kez temizlik yapmasi i¢in liseli bir kiz tutmustu. Ug hafta
sonra kiz higbir neden gostermeden ayrilmisti. Herhalde lisedeki arkadaslari kimin evini
temizledigini sOyleyip onu uyarmiglardi.

Sonugcta, her Johnny’e dokunup onun yeteneginden yararlanmak isteyen bir kisinin yaninda bir tane
de ondan Ocli gormiis gibi kacan ¢ikiyordu. Boyle zamanlarda Johnny’nin aklina, Eileen Magown’a
evinin yandigin1 haber verdigi giin telefon telleri iistiine tiinemis kargalar gibi bakan hemsireler
geliyordu. Bir de, basin toplantis1 sonunda kendisinden kagan TV muhabiri. Her iki durum da Johnny
i¢cin sagliksizdi.

Herb, «Evet, seninle bu konuyu hi¢ konusmuyoruz,» diye onayladi. «Bana anneni ammsattigl i¢in
galiba. Tanrinin sana boyle bir... her-ne-ise vereceginden dyle emindi ki. Bazen, acaba hakli miydi,
diye diistinmekten alamiyorum kendimi.»

Johnny omuz silkti. «Tiim iste§im normal bir yasam. Bu Tanrinin cezasi is1 de gommek istiyorum.
Eger bu yaz1 gommeme yardim ederse ne iy1i.»

Herb, «Ama hala yapabiliyorsun, degil mi?» diye sordu. Gozlerini oglundan ayirmiyordu.

Johnny’nin aklina yaklasik bir hafta 6ncesinin gecesi geldi. Aksam yemegini disarda yemek i¢in
cikmiglardi. Dar biit¢eleri i¢in ender bir olay. Cevrenin en iyi ve her zaman kalabalik olan
lokantasina gitmislerdi. Gece oldukg¢a soguktu, ama lokantamn i¢inde sicak ve neseli bir hava varda.
Johnny babasiminkini ve kendi paltosunu asmak i¢in vestiyerde bos aski ararken, orada asili paltolara
dokundukea bir dizi goriintii aklimn i¢inden akip gecmisti. Bazen boyle oluyordu. Bazen de her bir
paltoyu alip yirmi dakika tutsa, higbir ¢agr1 almadig da olurdu. Iste yakas: kiirklii bir kadin mantosu.
Kadin kocasimin poker arkadaslarindan biriyle is pisiriyor ve bundan ¢ok korkuyor. Ama iliskisini
nasil kesecegini de bilmiyor. Bir erkek ceketi, koyun postu astarli. Bu adam da bir hafta once bir
insaat sirasinda agir yaralanan kardesi i¢in endiseliydi. Kii¢iik bir erkek ¢ocugu parkasi. Cocuk,
transistorlii radyosunu disarida, otomobilde biraktirdig i¢in babasina kiziyordu. Bir baskasi, uzun,
styah bir erkek paltosu

Johnny’1 tirpertmis, biitiin istahini kacirmusti. Bu paltonun sahibi olan adam deliriyordu. Bugiine
dek kimseye belli etmemis, hatta karis1 bile kuskulanmamusti, ama diinyaya bakisi giderek artan
paranoid kuruntularla karariyordu. Paltoya dokununca i¢i y1lan kaynayan bir sepeti ellemis gibi oldu.

Johnny, «Evet, hala yapabiliyorum,» dedi kisaca. «Keske yapamaz olaydim.»

«Gergekten istemiyor musun?»

Johnny yine o siyah paltoyu diislindii. Lokantanin i¢inde adamu se¢ebilmek i¢in bir o yana, bir bu
yana bakmaktan yemegini bile yememisti.

«Evet,» dedi. «Istemiyorum.»

Herb, «O zaman bosver, unut gitsin,» dedi ve oglunun omzunu sivazladi.

sk

Bunu izleyen bir ay boyunca gergekten de unutulur gibi olmustu. Johnny yi1l ortasinda Ogretime
baslayacak Ogretmenler i¢in yapilan bir toplantiya katilmak amaciyla Cleaves’e gitmis, yeni evine
gotiirmek i¢in birkag kisisel esyasini da yamna almusti. Evi kiigiik, ama sevimliydi.

Babasinin otomobiliyle yapacagi yolculuga ¢ikmadan once Herb, «Heyecanli misin?» diye sordu.



Johnny hayir anlaminda basim salladi. Kazayr diistinmek artik onu rahatsiz etmiyordu. Eger bir
sey olacag varsa, nasil olsa olurdu. Yildirim ayn yere iki kez diismez diisiincesiyle, kendini giivende
bile hissediyordu; otomobil kazasinda 6lmeyecekti.

Aslinda yolculuk Johnny’e bayagi iyi gelmisti. Toplantidan sonra hala Cleaves Lisesinde calisan
eski meslekdaslar1 yanmina ugrayip ge¢mis olsun dileklerinde bulundular. Johnny ¢ok azimin kendisiyle
el sikistigint ve genellikle tavirlarinda bir ¢ekingenlik oldugunu farketti. Eger Inside VieW’larim
okumuslarsa, benden ¢ekinecek bir sey olmadigim bilirler, diye aklindan ge¢irip giildii.

Okulda 1si bittikten sonra Pownal’a gidip Noel tatilini beklemekten baska yapacag bir sey
kalmamusti. Artik postadan kisisel esya ¢iknmyordu. Bir anda kesilmisti. Basin giicii, diyordu Johnny
babasina. Bunlarin yerine 6fke kusan imzasiz mektuplar gelmeye baslamisti. Mektup sahipleri Johnny
tarafindan dolandirildiklarimi sananlardi. Birkag kisi de ortak olmak ic¢in basvuruyordu. «Bir
sihirbazin asistanligint yaptim,» diyordu bunlardan biri. «En uyanik gec¢inenleri bile aldatabilirim.
Eger gozbagcilik numaralar diisiiniiyorsan, sana benim gibi biri gerek.»

Sonra mektuplarin da sonu geldi. Kasim sonlarinda bir giin posta kutusuna gittiginde Johnny
kutuyu bos gordii. Artik iinii bitmisti ve bundan ¢ok mutluydu.

Ama isler hi¢ de umdugu gibi gelismeyecekti.

«Smith?» diye sordu telefondaki ses. «John Smith mi?»

«Evet.» Tamdik bir ses degildi, yanlis numara da olamazdi. Babasi {i¢ ay once telefon kaydim
sildirmis oldugu i¢in Johnny buna sasirdi. Araligin 17°si olmus, Herb oturma odasinin kdsesine tipki
Johnny’nin kiiciikliigiinde oldugu gibi bir Noel camu yerlestirmis ve siislemisti. Disarida kar
yagiyordu.

«Adim Bannerman. Serif George Bannerman, Castle Rock kentinden.» Genzini temizledi. «Size
bir... Onerim var.»

«Bu numaray1 nasil buldunuz?»

Bannerman yine genzini temizledi. «Telefon sirketinden de alabilirdim, ¢iinkii ne de olsa polis
olay1 s6zkonusu. Ama numaramzi bir dostunuzdan aldim. Weizak adinda bir doktordan.»

«Numarami Sam Weizak m1 verdi?»

«Oyle oldu.»

Johnny akli iyice karismus olarak telefonun basindaki koltuga oturdu. Bannerman adim simdi
animsar gibi olmustu. Pazar giinii gazetede gormiistii. Pownal’in bir hayli batisinda bulunan Castle
Rock serifiydi.

«Polis olayr mi?» diye yineledi Johnny.

«Samrim boyle diyebiliriz. Acaba birlikte bir kahve icer miydik...»

«Sam’la mu 1lgili?»

Bannerman, «Hayir. Dr. Weizak’la ilgisi yok,» dedi. «Kendisi bana telefon edip sizin adinizi
verdi. Bu dedigim... a-a-a, en azindan bir ay kadar once oluyor. Acik konusayim, onu kagik
sanmistim. Ama simdi biz de neredeyse kafay1 lisiitmek iizereyiz.»

«Ne i¢in? Bay... Serif... Bannerman, neden s0z ettiginizi anlamiyorum.»

Bannerman, «Birlikte bir kahve igerken konussak gercekten ¢ok daha iyi olur,» dedi. «Bu aksam
uygun mu? Bridgton’da Jon’un Yeri diye bir yer var. Pownal’la burasi arasinda yar1 yol sayilir.»

«Hayir, kusura bakmayin,» dedi Johnny. «Ne hakkinda gériisecegimizi bilmem gerek. Hem nasil
oluyor da Sam beni hi¢ aramadi?»

Bannerman i¢ ¢ekti. «Sanirim siz de hi¢ gazete okumayanlardansiniz,» dedi.

Ama bu dogru degildi. Johnny bilinci yerine geldiginden bu yana, kagirmus oldugu haberleri
toplamak i¢in hi¢ aksatmadan gazeteleri okurdu. Bannerman’in adim da son glinlerde okumustu.



Tabii. Clinkii Bannerman oldukga sikisik bir durumdaydi. Sorumlu oldugu yerde...

Johnny birden telefonu kulagindan ¢ekti, durumu anlamusti. Elindeki telefona zehirli bir yilanmis
gibi bakiyordu.

«Bay Smith?» diye sordu telefonun ucundaki ses. «Alo? Bay Smith?»

Johnny, «Buradayim,» dedi yeniden kulagina dayayarak. icinden Sam Weizak’a 6fkelendigini
farketti. Sam daha bu yaz ona herkesten uzak durmasim oOgiitlemisti, simdi de tutmus bu serife
Johnny’nin haberi olmadan neler sdylemisti.

«Su bogulan kadinlar 1s1, degil mi?»

Bannerman uzun siire duraksadi. Sonra, «Goriisebilir miyiz, Bay Smith?» dedi.

«Kesinlikle hayir.» Igindeki uyusuk 6fke birden parlanusti. Ofke ve bir sey daha. Korkuyordu.

«Bay Smith, ¢cok onemlidir. Bugiin...»

«Hayir. Beni rahat birakin. Hem siz Inside View okumuyor musunuz? Ben zaten numaracimn
biriyim.»

«Dr. Weizak bana dedi ki...»

«Olmayan seyleri soylemis!» diye bagirdi Johnny. Her yam titriyordu. «Giile giile!» Telefonu
hizla carparak yerinden kalkti. Sakaklarinda zonklayan bir bas agrisimn basladigim farkediyordu.
Simdilik hafifti. Ben de California’ya telefonu agip annesine onun nerede oldugunu sdyleyeyim, diye
gecirdi icinden. S6yleyeyim, arasin onu. Odesmis oluruz.

Ama bunu yapmadi, yerine, Sam’in Bangor’daki ofis numarasini bulup bu numaray1 ¢evirdi. Bir
kez caldiktan sonra i¢inde bir korku duyarak hemen kapadi. Sam neden yapmusti bunu ona? Allah
kahretsin, neden?

Gozleri Noel agacina takildi.

Aym siislemeler. Yillar i¢cinde hi¢ degismeyen seylerden biri de Noel agaci siislemeleriydi. Hem
¢ocuklugunda, hem yetiskinliginde degismeyen seyler. Insamin kiigiikken edindigi cogu sey zamanla
elden cikar, yerini bagkalar1 alirdi. Elde kalsa kalsa ya bir kitap, ya ugur parasi ya da pul koleksiyonu
filan olurdu.

Bir de baba evinde saklanan Noel siisleri. Her yil ayni siis melekler, agacin tepesinde aym teneke
yildiz ve o giine dek saglam kalabilmis bir boliik cam top (i¢lerinde bazilarimn nasil kirildiklarim
Johnny diin gibi ammsiyordu) ve aga¢ kaidesi. Ama, diye diisiindii Johnny, insamn c¢ocuklugunu
anmmsatan bu son seyler bile kalmasa daha iyi olurdu. Ik okudugunda seni o denli sarmus olan kitaba
simdi baktigin zaman hi¢ de aym heyecani duymuyordun. Ugur paran da seni yasamin tokatlarindan
korumus degildi. Bu siislere baktigin zamansa, siisleme 1sini yoneten anneni animsiyordun. Ya, «Biraz
daha yliksege as, olmadi,» diyor ya da, «Sol yana ¢ok yildiz koydun, yavrum,» diye diizeltmeye
calisiyordu. Siislere simdi bakinca bu y1l ¢gamin ¢evresinde yalmzca ikinizin oldugunu farkediyordun.
Yalmz ikiniz, ¢iinkii annen aklim kagirip 6lmiistii, ama bu dayanaksiz Noel agaci siisleri hala her
zamanki yerlerinde duruyorlardi. Noel zamam intihar olaylar1 artarmus, diyorlar. Buna hi¢ sasmamali.

Tanr1 sana ne biiyiik bir glic vermis, Johnny.

Tabii, dogru. Tanr1 ¢ok iyidir. Beni bir otomobilin 6n camindan disar1 firlatti, bacaklarimu kirip
bes yil komada yatird1 ve li¢ kisi 6ldii. Sevdigim kiz evlendi. Benden olmasi1 gereken bir oglu ve
Washington’a gidip en biiylik oyuncaklarla oynamak i¢in kicim yirtan bir kocasi var. Bense, birkag
saat siirekli ayakta duracak olsam apis arama kazik ¢akilmis gibi oluyorum. Tanr1 ¢ok sakaciymus.
Oyle giizel bir komik-opera diizenlemis ki, ii¢ bes tane Noel siisii senden ¢ok yasayabiliyor. Sik bir
diinya ve basinda birinci simif bir Tanri. Vietnam’da da herhalde bizim yammzdaydi, c¢ilinkii
yaratilistan bu yana islerini bu bigimde yiiriitiir hep.

Sana bir gorev diisiiyor, Johnny.



Gelecek yi1l bir daha se¢ilebilsin diye ki¢1 kirik bir serifi ¢ukurdan ¢ikarmak nu?

Gorevinden kagma, Johnny. Saklanma.

Sakaklarim1 ovaladi. Disarda riizgdr hizlannusti. Babam isinden donerken dikkatli olsa, diye
gecirdi i¢inden.

Johnny oturdugu yerden kalkip sirtina kalin bir kazak gecirdi. Odunluga giderek yerde yi&ili eski
gazeteleri karistirmaya basladi. Soguktan parmaklar1 hemen uyusmustu, ama sonunda aradigim buldu:
Ucg hafta 6ncesinin pazar gazetesi.

Eve girip gazeteyr mutfak masasimn tistiine yaydi. Aradig yaziyr bularak okumaya basladi. Baslik
soyle diyordu: CASTLE ROCK CANAVARI HALA ARANIYOR.

Gazetenin yazdigina gore bes yil once, Alma Frechette adinda bir garson kiz is yerinden evine
donerken 1rzina gegilip bogularak oldiiriilmiistii. Yapilan aramalar sonugsuzdu. Ertesi yil yine Castle
Rock’ta Carbine Sokagindaki evinin ii¢lincii katinda yaslica bir kadin 1rzina gecilmis ve bogularak
oldiiriilmiis. Bu olaydan bir ay sonra bir ortaokul 6grencisi kiz gocugu ayni bicimde 6li bulunmustu.

Sorusturmalar yogunlastirilmig, FBI bile yardima gelmisti. Gelgelelim sonug yine sifir. O yil
yapilan se¢imlerde neredeyse I¢ Savastan beri Castle Rock serifligini yapan Cari M. Kelso
kaybetmis, Castle Rock Canavarim bulma vaatleriyle kampanya yapan George Bannerman se¢ilmisti.

Iki y1l gecti. Canavar yakalanmamus, ama yeni cinayetler de olmamusti. Sonra, gecen ocak ayinda
iki oglan ¢ocugu on yedi yasindaki Carol Dunbarger’in cesedini bulmuglardi. Ailesi daha onceden
kizlarinin kayboldugunu polise bildirmisti. Kiz o giine dek Castle Rock Lisesinde disiplinsizlik
yiiziinden birka¢ kez ceza yemis, diikkan hirsizlig1 yaparken yakalandig i¢in birkag¢ kez de gbézaltina
alinmis ve bir kez de evden kacmusti. Gerek Bannerman, gerekse eyalet polisi onun otostop yaparak
eyalet disina ¢iktigim sanmuslardi... ama katilin kurbam olmustu iste. Adli tabipler kizin cesedi
bulunmadan iki ay 6nce 6ldiiriilmiis oldugunu bildirmislerdi.

Sonra, bu Kasimin 2’sinde yeni bir cinayet olmustu. Kurban, Castle Rock Ortaokulunun sevilen
ogretmenlerinden Etta Ringgold adinda dindar ve iyiliksever bir kadindi. Onun 6liimiiyle yer yerinden
oynamisti. Boston canavari, Albert DeSalvo ve cinayetleriyle yapilan benzetmeler de bir ise
yaramadi. New Hampshire’de ¢ikan Union Leader gazetesi basyazisinda KARDES EYALETIMIZIN
ISE YARAMAZ POLISLERI diyordu.

Johnny’nin okudugu bu ii¢ haftalik pazar gazetesinde bir ruhbilimci, olayr bir cinsel sapiklik
olarak niteliyor ve katilin orgazm olurken siddet gosterme geregini duydugunu belirtiyordu. Bunlari
okurken Johnny’nin bas agris1 giderek artmisti.

Bir bagka ruhbilimciyse bes cinayetin de sonbahar sonlar1 ve kis baslarinda islendigini belirterek,
katilin donemsel bunalimlara girdigini varsayryordu. Bu kurama gore katil eylem mevsiminde kendini
cok giiclii, korkusuz ve iyimser hissedebilirdi. Polisin kendisini asla yakalayamayacagina inanmasi
da olasiydi. Yazimn sonunda katilin bu inancinda hi¢ de haksiz olmadig belirtiliyordu.

Johnny gazeteyi birakip saatine bakti. Babasi neredeyse gelirdi.

Benim isim degil. Hep bu Sam Weizak’1n yiiziinden zaten.

Sakin saklanma, Johnny.

Hi¢ de saklamyor denemezdi. Yalmzca ¢ok zor bir donem ge¢irmisti, o kadar. Yasamindan iri bir
parca koparilmis olmasi az sey miydi?

Kendine ne kadar da aciyorsun.

«Kes artik be,» diye mirildandi kendi kendine. Pencereye gidip disar1 bakti. Riizgar yoniinde lapa
lapa yagan kardan bagka bir sey goriinmiiyordu. Babas1 dikkatli olsa iy1 ederdi. Bir an 6nce gelmesini
ve i¢in i¢in yaptigl bu tartismaya bir son vermesini diledi. Yeniden telefonun basina gidip kararsizlik
i¢inde dikilip durdu.



Ister kendine acima densin, ister denmesin, yasamindan iyi bir parca koparilmamis miydi?
Yasaminin bahar1 bile denebilirdi bu doneme. Kimseye bulasmadan yasamaya hakki yok muydu?
Normal bir yagam istemesi ¢ok bir sey miydi?

Hi¢ umutlanma, aslamm, normal yasam diye bir sey yoktur.

Peki, belki de yoktur, ama anormal yasam diye bir sey vardir. O gece lokantanin vestiyerinde
oldugu gibi. Paltolarina dokundugun insanlarin tiim korkularini, kiigiik sirlarim, zaferlerini
bilebilmek... iste bu anormaldi. Bu 1s yetenek filan degil, diipediiz lanetlenmekti.

Haydi bu serifle goriistii diyelim. Ona herhangi bir sey soyleyebilecegi garanti degildi. Ya
sOyleyebilirse? Ya adama glimiis bir tepsi i¢inde aradig katili getirirse? Hastanede oldugu gibi bir
basin toplantis1 ve yine sirk gosterisi.

Basi agriya agriya Weizak’in ofis numarasim ¢evirdi. Saat besi gectigi icin Weizak’in ¢ikmus
olacagina giiveniyordu. Telefon alti yedi kez ¢aldiktan sonra Johnny kapatmak iizereyken acildi ve
Sam ¢ikt1. «Alo?»

«Sam?»

«John Smith?» Sam’1n sesinde farkedilir bir hosnutluk vardi... ama biraz da huzursuzluk var miydi
ne?

«Evet, benim.»

«Karla aran nasil?» dedi Weizak yersiz bir heyecanla. «Bulundugun yerde de yagiyor mu?»

«Yagryor.»

«Burada da bir saat dnce basladi. Hava tahmin... John? Serif yiiziinden mi? Bunun i¢in mi dyle
soguk konusuyorsun?»

Johnny, «Bana telefon etti,» dedi. «Ben de neler olup bittigini merak ediyordum. Neden ona
benim adimu verdigini. Neden sonra beni bulup haber vermedigini... neden once beni arayip izin
istemedigini.»

Weizak sikintili bir i¢ ¢ekti. «Johnny, istesem sana simdi bir yalan atabilirim, ama bdylesi iyi
olmaz. Sana onceden agip iznini almadim, ¢ilinkii hayir diyeceginden korkuyordum. Bunu yaptigimi
sonradan haber vermedim, ¢iinkii serif bana giilmiistii. Birisi benim bir 6nerime giilerse, dogal olarak
bu 6nerimin degerlendirilemeyecegini sanirim.»

Johnny bir eliyle agriyan sakagim ovusturan gozlerini yumdu. «Ama neden, Sam? Bu konuda neler
diistindiigiimii biliyorsun. Hi¢ sesimi ¢ikarmazsam bu isin unutulup gidecegini sen soylemistin bana.»

Sam, «Gazetedeki o haberi okuyunca,» dedi. «Icimden Johnny de oralara yakin bir yerde oturuyor,
dedim. Bes tane 0lii kadin. Bes tane.» Weizak’in sesi kisilmus, sikilgan bir ton almisti. Sam’1in boyle
konusmasim duymak Johnny’i daha da beter etti. Keske aramasaydim, diye diisiiniiyordu.

«Ikisi daha ergenlik ¢aginda. Biri geng bir anne. Biri de siir seven bir dgretmen. Ne asagilik,
degil mi. Sinemaya ya da televizyona bile alinamayacak denli asagilik. Beni en ¢ok diisiindiiren o
ogretmen oldu. Kadim ¢6p torbasi gibi tikistirip...»

Johnny, «Yeter,» dedi. «Beni bu diisiincelerinin i¢ine sokmaya hi¢ hakkin yoktu.»

«Yoktu, sanirim.»

«Sanmrimi inanirimt yok bu isin!»

«Johnny, bir seyin yok ya? Sesin...»

«lyiyim!» diye bagirdi Johnny.

«Sesin hi¢ de 1yi gelmiyor.»

«Bok gibi basim agriyor, sasirdin mu? Ne olurdu su ise beni bulastirmasaydin? Sana annenin
yerini s0yledigim zaman onu aramadin. Ciinkii...»

«Yitik olan bazi seylerin bulunmamasi daha 1yi olur. Ama bu dedigim her zaman i¢in gecerli



degil, Johnny. Bu adam, her kimse, oldukca tehlikeli bir akil hastasi. Kendini de 6ldiirebilir. Eminim,
iki y1l ortada goriinmeyince polis boyle sanmistir. Boyle saldirgan manyaklarda bazen uzun siiren
diizglin donemler olur... ‘Normallik diizliigli’ diyorlar buna. Ama sonra isi azitiyorlar yine. Son
olarak o 6gretmen kadim 6ldiirdiikten sonra kendini 6ldiirmiis olabilir. Ama 6ldiirmemisse, 0 zaman
ne olacak? Birini daha 6ldiirebilir. Belki bu say1 iki olur. Belki dort. Belki...»

«Yeter.»

Sam, «Neden Serif Bannerman seni aradi? Ne oldu da fikrini degistirdi?»

«Bilmem. Se¢menleri pesine diistii herhalde.»

«Onu aradigim i¢in gergekten tizgliniim, Johnny. Ama daha ¢ok {iziildiiglim nokta, sonradan seni
araylp ne yaptigimt sOylemeyisim. Yanlis bir i yaptim. Elbette yasamini sessizce siirmek senin de
hakkin.»

Aklindan gecenleri Sam’in agzindan duymak Johnny’i fazla rahatlatmadi. Tersine kendini daha
kotii ve suclu hissetti.

«Pekala,» dedi Johnny. «Olmus bir kere, Sam.»

«Bir daha kimseye en kiiclik bir sey bile soylemeyecegim. Bunu demem, at ¢calindiktan sonra ahira
kilit vurmaya benziyor, ama diyecek baska bir sey de bulamiyorum. Cenemi tutmadim. Bu da bir
doktor i¢in oldukea kotii bir sey.»

Johnny, «Tamam,» dedi. Kendini ¢aresiz hissediyor, Sam’in utana sikila konusmasiyla daha da
kot oluyordu.

«Seni yakinda goriir miiyiim?»

«Gelecek ay 0gretmenlige basliyorum, Cleaves’de olacagim. Sana ugrarim.»

«QGuzel. Bir kez daha oziir dilerim, John.»

Yeter artik, soyleme bunu!

Vedalasip telefonu kapadiktan sonra Johnny, Sam’i aradigina pisman olmustu. Belki de onun
yanlig bir is yaptigin1 hemen kabul etmesini beklemiyordu. Belki de gergekten istedigi sey, Sam’in
«Tabii serifi aradim ya. Kicim kaldir da bir seyler yap bakalim,» demesiydi.

Bir siire odanin i¢cinde amagsiz dolastiktan sonra pencereden, disarda iifiiren karanliga bakti. Cop
torbasi gibi tikistirip...

Of, bas1 ne korkung agriyordu.

Yarim saat sonra Herb geldi ve Johnny’nin bembeyaz yiiziinii goriince sordu. «Bas agrist nu?»

«Evet»

«Cok mu kotii?»

«Yok, o denli degil.»

Herb, «Aman haberleri izleyelim» dedi. «lyi ki, eve zamamnda geldim. Bu 6gleden sonra
NBC’den bir siirii adam gelmis, Cadtle Rock’da film ¢ekiyorlardi. O senin ¢ok begendigin bir kiz
davardi.»

Herb, Johnny’e bakinca ilk tepkisi gozlerini kirpistirmak oldu. Oglunun yiizii sanki yalmzca
gozlerinden olugsmustu. Faltas1 gibi agilmus, korkung bir ac1 ¢ekiyormus gibi bakiyordu.

«Castle Rock mu dedin? Yeni bir cinayet mi?»

«Evet. Kent parkinda bu sabah kii¢iik bir kizin 6liisiinii buldular. Daha feci bir sey olamaz. Bir
odev hazirlamak i¢in kiitliphaneye gitmis herhalde. Kiitliphaneden ¢ikmis, ama evine donememis...
Johnny, ¢cok hasta goriiniiyorsun, sen.»

«Kac yasindaymis?»

Herb, «Dokuz,» dedi ve koltuga ¢oktii.

«Johnny, gercekten bir seyin yok ya? Kagit gibi beyazlastin?»



«Bir seyim yok. Televizyonu a¢sana.»

Cesitli i¢ ve dis haberlerle araya sikistirilan bir reklamdan sonra spiker cinayet konusuna girdi.
«Bat1 Maine’de bu gece halki korku ve 6tke i¢inde soluyan bir kent var. Bu kent Castle Rock’tir ve
burada gecen bes yil icinde yaslar1 yetmis birle on dort aras1 degisen bes kadin igreng bir bigimde
tecaviiz edildikten sonra bogularak olduriilmiistiir. Bugiin bu kentte kurbani dokuz yasinda bir kiz
olan, altinct bir cinayet ortaya cikarildi. 1 Simdi kameralarimiz Castle Rock’ta ve karsimizda
muhabirimiz Catherine Mackin.»

Johnny’nin begendigi muhabir kiz kent belediye binasimin Oniinde goriintii ve olay1 anlatmaya
basladi. «Castle Rock halki,' yerel basimn ‘Castle Rock Canavari’ ya da ‘Kasim Katili’ olarak
adlandirdig kimligi mecghul bir katilin varligim biliyor ve uzun zamandir heyecan i¢inde yasiyordu.
Kent parkinda Mary Kate Hendrasen’in 6liisti bulundugu andan bu yana bu heyecan yerini miithis bir
korkuya birakti. Katilin birinci kurbani olan Alma Frechette’in 6liisti de yine aym yerde bulunmustu.»

Kameralar kent parki ve bando platformunu uzun uzun gosterdiler. Goriintii, Mary Kate
Hendrasen’in giiliimseyen okul fotografiyla degisti. Saglar1 beyaza yakin sar1, dislerinde tel diizeltici
ve lizerinde eletrik mavisi bir giysi vardi. Okul fotografi i¢in annesi en cici giysisini giydirmis
olmali, diye diisiindii Johnny.

Muhabir, katilin gegmis cinayetlerini anlattigi sirada Johnny yerinden kalkmus, telefonun basina
gecmisti. Bas1 zonklarken numaralar1 agir agir cevirdi.

Herb televizyonun bagindan kalkip yanina geldi ve merakla bakti. «Kimi artyorsun, oglum?»

Johnny yanit vermeden basini salladi ve telefonun ¢almasim dinledi. Kars1 ugta telefon agildi.
«Castle Ilgesi Serif Biirosu.»

«Serif Bannerman’la goriismek istiyorum, liitfen.»

«Adimz dgrenebilir miyim? 1y

«John Smith, Pownal’dan.»

«Ayrilmayin liitfen.»

Johnny beklerken yeniden televizyona dondii ve tam o sirada ekranda goriinen Bannerman’a bakti.
Gazetecilerin sorularim yamtlarken olduk¢a huzursuz ve yorgun goriiniiyordu. Iriyar1, kivircik sagl
ve gozliiklii bir adamdi. «Elimizde baz ipuglar1 var,» diyordu Bannerman.

«Alo? Bay Smith?» dedi Bannerman.

Bannerman hem televizyonda konusuyor, hem de telefonda kendisine sesleniyordu. Johnny bir
tuhaf oldu.

«Bay Smith? Orada nisimz?»

«Evet, buradayim. Fikrimi degistirdim.»

«Aslansin! Bunu duyduguma ¢ok sevindim.»

«Ama yine de size hi¢ .yardimim dokunmayabilir.»

«Biliyorum. Ama ne kaybederiz?» Bannerman genzini temizledi. «Bir medyuma basvurdugumu
bilseler beni bu kentten tekme tokat kovalarlar aslinda.»

Johnny’nin yliziinde bir giiliimseme belirir gibi oldu. «Hem de ad1 sahtekara ¢ikmig bir medyum.»

«Bridgton’da John’un yerini biliyor musun?»

«Bulurum.»

«Saat sekizde bulusabilir miyiz?»

«Olabilir.»

«Sagol, Bay Smith.»

«Tamam.»

Telefonu kapatti. Herb basimn ucunda dikilmis onu izliyordu. Televizyonda hala haberler



stirliyordu.

«Daha 6nce arad1 seni, ha?»

«Evet, aradi. Sam Weizak ona yardimci olabilecegimi sdylemis.»

«Yapabilir misin?»

Johnny, «Bilmiyorum,» dedi. «Ama basimin agris1 biraz geger gibi oldu.»

skeskesk

Johnny, Bridgton’daki Jon’un Yerine vardiginda bulusma saatini on bes dakika ge¢irmisti.
Lokantanin kapis1 6niinde iizerinde CASTLE ROCK ILCE SERIFI yazan bir otomobil duruyordu.
Johnny bu otomobilin arkasina park etti.

Bannerman igerde bir masada kahvesini yudumlarken Oniindeki kirmuzi biberli fasulyeyi
karistirtyordu. Televizyon goriintiisii Johnny’1 yamlItmisti. Adam iriyar1 degil, diipediiz devdi. Johnny
yamna gidip kendini tantt.

Bannerman ayaga kalkip elini sikti. Johnny’ nin solgun yiiziinii ve paltosunun i¢inde yiizen siska
govdesini goriince Bannerman’in aklindan gecen ilk sey, bu cocuk hasta... fazla yasamaz, oldu.
Johnny’nin canli oldugunu gosteren, yalmzca deler gibi bakan mavi gozleriydi. El sikistiklar1 anda
Bannerman i¢inden bir seyin ¢ekilir gibi oldugunu hissetti. Sanki ¢iplak bir elektrik telini avuglamusti.
Cok kisa bir an igin.

Bannerman, «Gelebildigine sevindim,» dedi. «Kahve?»

«Evet.»

«Acil1 fasulye yer misin? Burada ¢ok iyi yaparlar. Aslinda benim yememem gerek, iilserim var,
ama dayanamiyorum.» Johnny’nin yiliziindeki saskinlig goriip giildii. «Biliyorum, benim gibi ir1 bir
adamun nasil iilseri olur, diyorsun, degil mi?»

«Herkeste olabiliyor herhalde.»

«Nasil oldu da kararim degistirdin?»

«Haberleri izledim. O kii¢iik kiz. Ayn1 adam oldugundan emin misin?»

«Aym adamdi. Aym belirtiler. Ayn1 sperm tipi.»

Garson kiz yanlarina gelince Johnny’nin yiiziine bakti. «Kahve mi?» diye sordu kiz.

«Evet,» dedi Johnny.

Bannerman, «Ona bir de acili fasulye getirin, liitfen,» dedi. Garson gittikten sonra, «Bu doktor
dostun,» dedi. «Elini bir seye siirdiigiin zaman birtakim bilgiler edindigini séyliiyor.»

Johnny giildii. «Evet, bazen oluyor. Az once elini siktim ve simdi senin Rusty adinda yash bir
kopegin oldugunu, gozlerinin giderek gérmedigini, bir i1gne yaptirip onu oldiirmeyi diistindiigiinii
biliyorum, ama durumu kizina nasil agiklayacagini diistiniiyorsun.»

Bannerman’in elindeki kasik fasulye tabagimin icine plop diye diisti. Agz1 agik, Johnny’e
bakakaldi. «Aman, Tanrim,» dedi. «Bunlar1 hemen simdi mi 6grendin benden?»

Johnny basiyla dogruladi.

Bannerman saskinlik i¢cinde basim sallayip duruyordu. «Bodyle bir sey,» diye geveledi, «Seni
yormuyor mu?»

Johnny saskinlik i¢inde Bannerman’a bakti. Bugiine dek boyle bir soruyla karsilasmanmusti. «Evet.
Evet, yoruyor ya.»

«Ama, dogru bildin. Su ise bak yahu.»

«Ama, bakin serif...»

«Bana George de. Yalmzca George.»

«Pekala, sen de bana yalmizca Johnny, de. Bak, George, senin hakkinda bilmediklerim bes cilt
kitap yapar. Nerede dogup biyiidiigiinii, hangi polis okuluna gittigini, dostlarinin kim oldugunu,



nerede oturdugunu filan hi¢ bilmiyorum. Yalmzca kii¢iik bir kizin oldugunu, adinin da Cathy gibi bir
sey oldugunu biliyorum, o kadar. Gegen hafta ne yaptin, hangi TV programlarini begenirsin
bilmiyorum.»

Bannerman, «Kizimin ad1 Katrina,» dedi yumusak bir sesle.

«O da dokuz yasinda. Mary Kate’le aym simiftaydilar.»

«Demek istedigim... bu edindigim bilgiler bazen ¢ok simirli seyler oluyor. Olii bolge yiiziinden.»

«Olii bolge mi?»

«Buna, bazi 1saretleri kapamiyorum, diyebilirsin,» dedi Johnny. «Sokak adlarim ve adresleri
cikaramiyorum. Sayilar da zor oluyor ama bazen alabiliyorum.» Garson, Johnny’nin kahvesiyle
fasulyesini getirdi. Fasulyenin tadina bakip Bannerman’a basim salladi. «Haklisin. Cok 1yi yapmuslar.
Hele boyle bir gece’ de ¢ok 1yi gidiyor.»

Bannerman, «Yemege bak,» dedi. «Ben de bol acil1 fasulyeye bayilirim. Yedigim zaman iilserim
yaygarayl basiyor, ama canin cehenneme iilser, deyip gocuriiyorum.»

Johnny fasulyesini yerken konusmadilar. Bannerman ilgiyle, onu izliyordu. I¢inden, Smith yash
bir kdopegim oldugunu ve gozlerinin gormedigini birisinden 6grenmis olabilir, diye geg¢irdi. Dahasi,
Katrina’nin da adim bir yerden 6grenip, bana ‘Cathy gibi bir sey,” numarasi1 da yapmus olabilir, daha
inandiric1 olsun diye. Ama neden? Zaten lizerinde diisiindiik¢e, el sikismalar1 sirasinda duydugu o
cok garip duyguyu da aciklayamiyordu. Eger bu” adam sahtekarsa, boylesine helal olsun, derdi.

Disarida ¢igliklar atan riizgar lokanta binasim yerinden uguracak gibi esiyordu. Kar yagisi da
hizlanmusgti.

«Su firtinayr isitiyor musun?» dedi Bannerman. «Biitiin gece siirecek herhalde. Sakin bana
kislarin artik hafif gegecegini soyleme.»

«Elinizde bir sey var mi?» diye sordu Johnny. «Aradigimz' adama ait herhangi bir sey?»

Bannerman, «Oyle bir sey var saniyoruz,» dedi ama sonr caresizce basim salladi. «Ancak pek
glivenilir bir sey degil.»

«Anlatsana.»

Bannerman her seyi anlatmaya basladi. Okulla kiitiiphane kent parkimn iki yamnda karsi
karstyaymuslar. Ogrenciler bir arastirma ya da toz hazirlayacaklar1 zaman dgretmen onlara bir kart
yazar kiitliphaneye gonderirmis. Parkin ortalarinda bir yerde zemin c¢ukurlasirmus. Cukurun
batisindaysa bando platformu varmus. Bando konserlerini izleyenler i¢in iki diizine kadar bank
bulunurmus.

«Adamin o banklardan birine oturup ¢ocuklardan birinin gelmesini bekledigini samyoruz. Parkin
iki yamndan da bakilirsa, oturdugu yerde goriinmez. Ama yiiriiyiis yolu ¢ukurun kuzeyinden, banklara
yakin bir yerden geciyor.»

Bannerman agir agir basim salladh.

«Isin kotii yam, Frechette denen kizin da aym yerde, bando platformu iizerinde oldiiriilmiis
olmasi. Mart ayinda yapilacak belediye toplantisinda beni duman edecekler... tabii eer marta dek bu
gorevde kalirsam. Neyse, onlara belediyeye yazdigim, okul saatleri icinde park gozetcisi istedigim
yaziy1 gosterebilirim. Ama bunu yazarken cinayeti hi¢ diigtinmemistim dogrusu. Aym yerde ikinci kez
cinayet isleyecegini aklimdan bile ge¢irmezdim.»

«Bu istedigin seyi geri mi ¢evirdiler?»

Bannerman, «Para yetmiyormus,» dedi. «Tabii, onlar da sugu baskalarimn {istiine atacaklar ve
sonunda doniip dolasip yine beni bulacak. Bu arada Mary Kate Hendrasen’in mezarinda otlar bir
karis olur...» Bannerman sustu ve yutkundu. Johnny ona aciyarak bakiyordu.

Bannerman, «Belki de hi¢bir seyi degistirmezdi,» diye devam etti. «Park gozetcisi olarak



genellikle kadin memur calistiririz. Bu manyak herif de yasina basina bakmadan kadinlara
saldiriyor.»

«Ama o banklardan birinde oturup bekledigini sanmyorsunuz, degil mi?»

Bannerman 6yle samyordu. Banklarin sonunda yeni sayilacak bir diizine kadar sigara izmariti ve
bos bir paket bulunmustu. Ama ne yazik ki, tiimii de Marlboro’ydu, lilkede en ¢ok satilan markalardan
biri. Paketin lizerindeki selafon kagidi parmak 1zi i¢in aranmus, ama bir sey ¢ikmamisti.

Johnny, «Higbir 1z yok mu?» diye sordu. «Biraz tuhaf degil mi?»

«Neden tuhaf buluyorsun?»

«Haydi, katil eldiven giymisti diyelim. Parmak izini diisiinmese bile en azindan hava soguktu...
ama ya ona sigaray1 satan...»

Bannerman giiliimsedi. «Aklin bu islere iy1 ¢alisiyor,» dedi. «Ama sigara igmiyorsun.»

«Hayir,» dedi Johnny. «Universitedeyken tek tiik igerdim, ama kazadan sonra bir daha hig
baslamadim.»

«Sigara icen biri paketini genellikle gdgiis cebinde tutar. Icecegi zaman paketi ¢ikarir, bir sigara
alir yine yerine koyar. Eger elinde eldiven varsa, her sigara i¢gmek i¢in cebinden cikarista paketin
tizerini silmis olur. Tamam nmu? Bir sey daha var, Johnny, géziinden kagirdigin. Soyleyim mi?»

Johnny bir an diisiindiikten sonra, «Belki de o paket, karton kutu i¢inden alinmusti. Kartonlar da
makineyle doldurulur.»

Bannerman, «Tamam,» dedi. «Gergekten de bu isde iyisin.»

«Paketin lizerindeki vergi pulunda ne yaziyor?»

Bannerman, «Maine,» dedi.

Johnny, «Demek ki, eger katiller sigaralari icen adam ayni kisiyseler...» dedi dalgin dalgin.

Bannerman omuzlarim silkti. «Tabii, boyle olmayabilir de. Ama diisiiniiyorum da, baska kim
gelip soguk, bulutlu bir kis sabahi parkta oturup bir diizineden fazla sigara icerek zaman gecirir,
hi¢bir yanit bulammyorum.»

«Bu 1s parmak izi olmayisindan daha tuhaf. Sana da dyle gelmiyor mu?»

«Hem de nasil. Ustelik korkutuyor da. Simdi bu herif parka gelip oturuyor ve bekledigi sey tek bir
cocuk... bir kiz... yalmz basina olmas1 gerek. Cocuklar gelip giderken seslerini duyuyor ve bando
platformunun arkasina saklaniyor...»

Johnny, «Ayak izleri,» dedi.

«Bu sabah hi¢ yoktu. Sabah kar yagmamusti, yalmzca buz tutmustu yerler. Iste bu manyak bok
cuvali, gelip oturuyor ve bekliyor. Saat 8:50 dolaylarinda Peter Harrington ve Melissa Longgins
oradan gegiyorlar. Okulda ders baslayali yirmi dakika olmus. Onlar gectikten sonra herif yeniden
bankin iizerine kuruluyor. Saat 9:15’te yeniden bando platformunun arkasina gizleniyor. Bu kez
gecenler iki kiz; Susan Flarhaty ve Katrina Bannerman.»

Johnny elindeki bardagn masaya vurdu. Bannerman gozliiklerini ¢ikarmus, 6fkeli 6tkeli tozunu
siliyordu.

«Bu sabah senin kizin da m1 oradan gecti? Tanrim!»

Bannerman yeniden gdzliiklerini takti. Ofkeli yiiziinde biiyiik bir korku okunuyordu. Bu korkusu
yeniden secilmeyecek ya da gazeteler polis beceriksizligiyle alay edecekler diye degil, bu sabah
kendi kizzmn da oradan ge¢mis olmasindandi.

«Benim kizim,» diye onaylad1 Bannerman. «Bu sabah o... hayvanin bulundugu yerin on bes metre
yanindan ge¢mis. Bunu diisiiniince insan neler hissediyor, biliyor musun?»

«Tahmin ediyorum,» dedi Johnny.

«Hay1r, tahmin edebilecegini sanmam. Asansor bosluguna adimimu atmus gibi hissediyorum. Sanki



son anda ziyafetteki mantar yemegini yemekten caymisim da, biraz sonra yammdaki adam mantar
zehirlenmesinden 6lmiis gibi. Ve kendimi igren¢ hissediyorum. Pislik iginde. Belki simdi neden
sonunda seni aradigimm anlarsin. Su anda bu herifi enselemek i¢in her seyi yapabilirim. Aklina
gelebilecek her seyi.»

Disarda park eden bir otomobilin farlar1 goriindii. Az sonra iki adam iger1 girip oturdular. Johnny
kahvesini igmis ama fasulyeyi bitirecek istaln kalmamusti.

Bannerman, «Herif yeniden banka oturmus,» diye devam etti. «Ama uzun siirmemis. 9:25°te
Harrington’larin ogluyla Loggins’lerin kizi okula donmek iizere oradan ge¢misler. Tabii yine
platformun arkasina gizlenmis. Saat 9:45’te besinci simftan {ic oglan kiitiiphaneye gitmek i¢in
platformun yanindan ge¢misler. Iclerinden, biri, platformun &biir yamnda ‘bir adam’ gdrmiis
olabilecegini sdyliiyor. Iste elimizdeki biitiin tantm bu. Ne dersin telsizle bu bilgiyi her yana
dagitalim m? Herkes arasin bu ‘bir adam’1.»

Bannerman’in agzindan havlamaya benzer kesik bir kahkaha ¢ikti.

«Saat 9:55’te kizzmla arkadasi Susan okula donmek icin oradan ge¢cmisler. Saat 10:05’te Mary
Kate Hendrasen yola ¢ikmus... tek basina. Katrina ile Susan onu okul merdivenlerinden inerken
gormiisler. Selamlasmislar.»

«Tanrim,» diye mirildand1 Johnny.

«En sonunda, 10:30°da besinci sinifa giden o ii¢ oglan kiitiiphaneden ¢ikmuslar. I¢lerinden biri
platformun iizerinde bir sey gormiis. Bu, kiilotu asag1 indirilmis, bacaklarimn {istii kan i¢inde yatan
Mary Kate, iste. Yiizii... ylizi...»

«Sakin ol,» dedi Johnny ve elini Bannerman’1n kolunun iistiine koydu.

«Hayir, sakin olamam,» dedi Bannerman. Oziir diler gibi konusuyordu. «On sekiz yillik polislik
yasammmda boyle sey gormedim ben. O kiigiiciik kizin 1rzina gegmis, belki bu bile 6lmesine yeterdi...
adli tip raporuna gore cocugun i¢inde bir seyler par¢alanmis... ama sapik herif bununla yetinmeyip bir
de bogmus onu. Dokuz yasinda ve bogulmus olarak yerde yatiyor... kiilotu s1yrilmus, kanlar i¢inde.»

Bannerman birden aglamaya basladi. Gozliklerinin arkasinda gozleri yasla doldu ve
yanaklarindan asagl sizmaya basladi. Az 6nce igeri giren iki adam son futbol magini konusuyorlardi.
Bannerman yine gozliikklerini cikarip mendiliyle yiiziinii sildi. Johnny tabagindaki fasulyeleri
karistirip bekledi.

Bir siire sonra Bannerman mendilini cebine soktu. Gozleri kirmiziyd.

«Kusura bakma,» dedi. «Cok uzun bir giin ge¢irdim.»

Johnny, «Aldirma,» dedi.

«Boyle yapacagim biliyordum, ama eve, karimin yamna gidene dek dayanirim sanmigtim.»

«Herhalde o denli bekliyecek gibi degildin.»

«Insan rahatlatan bir sey var sende,» dedi Bannerman gozliiklerini takarken. «Aslinda yalmz bu
da degil. Bir seyler var sende. Bir tiirlii ¢ikaramiyorum ne oldugunu, ama var iste.»

«Basgka anlatacak bir sey var mi?»

«Yok. Biitiin 6fkeyi ben lizerime ¢ekiyorum, ama eyalet polisi daha ortaya ¢ikmus degil. Ne de
savciligin 6zel sorusturmacilar: ya da yerel FBI ajam. Adli tip sperm tipini saptadi ama bu asamada
bir 1se yaramuyor daha. Asil kafanmu kurcalayan sey, kurbanlarin tirnaklarinda sa¢ ya da deri kalintis1
bulunmayisi. Tiimii de bir bogusma yapmus olmali, ama su kadarcik bile deri bulunmadi. Seytan da bu
herifin yaminda herhalde. Ne bir diigme diisiirmiis, ne bir aligveris listesi, ne de herhangi bir iz
Augusta’dan bir ruhbilimei geldi, boyle heriflerin eninde sonunda kendilerini ele verdigini sdyliiyor.
Aman ne 1yi. Ama ya eninde degil de sonunda olursa... s0yle bir on iki 6lii daha bulunduktan sonra?»

«Sigara paketi Castle Rock’ta mui?»



«Evet.»

Johnny ayaga kalkti. «<Haydi dyleyse, gidelim.»

«Benim arabamla gidelim mi?»

Johnny giildii, disarda riizgar deli gibi esiyordu. «Bdyle bir gecede yanminda polis olmasi insani
bayag rahatlatiyor,» dedi.

skeskesk

Siddetli kar firtinas1 altinda Castle Rock’a varmalar1 bir buguk saat siirdii. Belediye binasimn
kapisina gelip botlarinda biriken karlar1 silkelerken saat onu yirmi geciyordu.

Lobide, yagliboya tablolarin altindaki banklarin {izerinde oturmus bekleyen alt1 yedi tane gazeteci
vardi. Igeri girer girmez Bannerman ve Johnny’nin basina iisiistiiler.

«Serif Bannerman, yeni gelismeler oldugu sdyleniyor dogru mu?»

Bannerman, «Su anda sdyleyebilecegim hicbir sey yok,» dedi kararli bir sesle.

«Serif Bannerman, yeni gelismeler oldugu séyleniyor, dogru mu?»

«Hayir. Simdi litfen izin verin, gecelim.»

Gazetecilerin gozleri Johnny’e ¢evrilmisti. Johnny aralarinda en az iki tanesinin hastanedeki basin
toplantisinda bulunanlardan oldugunu farketti.

«Ise bak!» dedi iclerinden biri. «Sen John Smith’sin, degil mi?»

Johnny allak bullak oldu. «Evet,» dedi.

«Su medyum olan m1?» diye sordu bir bagkasi.

Bannerman, «Birakin da gecelim!» dedi sesini ylikselterek, «Yapacak baska isiniz yok mu
sizin...»

«Inside View sizin sahtekar oldugunuzu soyliiyor,» dedi geng bir muhabir. «Dogru mu?»

«Inside View istedigini yazabilir, bu konuda baska bir sey soyleyemem,» dedi Johnny. «Bakin, bu
konuda...»

«Inside View’ un yazdiklarini yalanliyor musunuz?»

«Bakin, ger¢ekten bu konuda baska bir sey sdyleyemem.»

Serifin odasina girip buzlu cam kapiyr kaparlarken gazeteciler lobideki jetonlu telefonlara
saldirmuslarda.

Bannerman, «Simdi ayvayr yedik iste,» dedi yiizii iyice asilarak. «Yemin ederim, boyle bir
gecede hala burada bekleyeceklerini hi¢ tahmin etmemistim. Seni arka kapidan sokmam gerekirdi.»

«A-a-a, bilmiyor muydun?» diye sordu Johnny buruk buruk. «Biz medyumlar ilgi ¢ekmeye
bayiliriz.»

Bannerman, «Yooo, buna inanmiyorum,» dedi. «En azindan sen oyle degilsin. Ama, ne yapalim
oldu bir kez. Elden bir sey gelmez artik.»

Ama Johnny gazete basliklarim goriir gibi oluyordu. CASTLE ROCK SERIFI CANAVAR
OLAYINDA KOMSU MEDYUMU YARDIMA CAGIRDI «KASIM KATILIi»NI MEDYUM
BULACAK. SMITH SAHTEKARLIGIM HAKKINDA YAZILANLAR UYDURMADIR DIYOR.

Iceri girdiklerinde iki tane serif yardimcisi vardi. Biri uyukluyor, digeriyse kahvesini
yudumlarken oniindeki rapor yi1ginina bakiyordu.

Bannerman uyuyan adamu gostererek, «Ne o, karis1 disar1 nu atmis bunu?» diye sordu.

«Augusta’dan az once geldi,» diye yamtladi Obiir yardimci. Cocuk denecek yastaydi, ama
gozlerinin altinda yorgunluk halkalar1 belirmisti. Merakla Johnny’1i siizdii.

«Johnny Smith, bu Frank Dodd’dur. Oradaki uyuyan giizel de Roscoe Fisher.»

Johnny basiyla selam verdi.

Dodd, «Roscoe’nun dedigine gore Augusta davanin kendilerine verilmesini istiyormus,» dedi



Bannerman’a. Ofkeli, meydan okuyan ama acinacak bir goriiniisii vard1. «Ne giizel bir Noel armaganu,
degil mi?»

Bannerman elini Dodd’un boynuna koydu ve hafif¢ce salladi. «Cok dert ediyorsun, Frank. Hem bu
olay tizerine ¢ok diigliyorsun.»

«Bu raporlarda goziimiizden kagan bir sey olmali, diyorum...» Omuz silkip masanmin {istiindeki
raporlara bir parmak atti. «Bir sey olmalx...»

«Eve git de dinlen biraz, Frank. Uyuyan giizeli de gotiir. Disardaki fotograf¢ilardan biri bu
durumda resmini ¢ekerse, 0 zaman gor sen samatayl. Resmin altina, ‘Castle Rock’ta Yogun Aramalar
siriiyor,” diye yazarlar, biz de tekmeyi yeriz.»

Bannerman, Johnny’i 6zel biirosuna gotiirdii. Masamn tistii kagitlarla doluydu. Pencerenin 6niinde,
Bannerman, karis1 ve kiz1 Katrina’nin birlikte ¢ekilmis bir aile fotografi duruyordu.

«Kahve icer misin?» diye sordu Bannerman.

«Sagol, ¢ay varsa igerim.»

«Korkarim yok. Sana bir tonik ikram etmek isterdim, ama bunun i¢in lobiden gecmek gerekiyor.
Su herifler bir gitseler artik evlerine.»

«Ziyanm yok.»

Bannerman kiigiik bir zarf getirdi. «iste bu,» dedi. Bir an duraksadiktan sonra zarfi Johnny’e
verdi.

Johnny zarfi ald1 fakat hemen a¢gmadi. «Higbir sey garanti etmiyorum, bilesin. S6z vermiyorum.
Bir sey duymadigim zamanlar da oluyor.»

Bannerman yorgun yorgun omuz silkti. «Denemekle bir sey kaybetmeyiz.»

Johnny zarfi ac1p icindeki bos Marlboro paketini ¢ikardi. Kirmizi beyaz renkli bir kutu. Sol eline
alip karsisindaki duvara bakti. Duvar gri, elindeki kutu kirmuz1 beyazdi. Sigara paketini obiir eline
aldi, sonra her iki elinin i¢inde tuttu. Bir seyler gelsin diye bekledi. Gelen giden yoktu. Bir seyler
duydugu zaman bunun hemen oldugunu bile bile umudunu kesmeden bekledi.

Bir siire sonra sigara paketini geri verdi. «Uzgiiniim,» dedi.

«Bir sey olmadi, ha?»

«Olmadi.»

Kap1 tiklatildi ve ardindan Roscoe Fisher’in araliktan uzanan basi1 goriindii. Utannus gibiydi.
«Frank’la ben gidiyoruz, George. Galiba beni uyuklarken yakalamigsin.»

Bannerman, «Yeter ki, devriye otomobilinde uyurken yakalamayim,» dedi. «Karina selam soyle.»

«Tamam,» Fisher, Johnny’e bir goz attiktan sonra kapiyr kapadi.

Bannerman, «N’apalim,» dedi. «Yine de denemeye degerdi, samrim. Seni gotiireyim.»

Johnny, «Parka gitmek istiyorum,» dedi ansizin.

«Yok, bir ise yaramaz. Yarim metre kadar vardir simdi.»

«Yerini bulabilirsin, degil mi?»

«Tabii bulabilirim. Ama neye yarar ki?»

«O gazeteciler bizi izler, Johnny. Bundan hi¢ kuskun olmasin.»

«Bir arka kap1 oldugundan s6z etmistin.»

«Evet, ama yangin kapisidir o. Igeri girerken sorun degil, ama ¢ikarken alarm ¢alar.»

Johnny disleri arasindan bir 1slik ¢aldi. «O zaman birakalim izlesinler.»

Bannerman bir siire ona bakti, sonra dalgin dalgin, «Pekala,» dedi.

sk

Biirodan ¢ikar ¢ikmaz gazeteciler onlari hemen ablukaya aldilar. Johnny, Durham’da kiiciik bir

kulibede bir siirii kopek besleyen yasli bir kadim ammsadi. Balik tutmaya gidip gelirken bu



kuliibenin 6niinden gegerlerdi. Kopekler hemen listlerine atilir, havlayarak, hirlayarak insamn 6diinii
koparirlardi. Gelip burunlarim siirtmelerine karsin hi¢ kimseyi 1sirmamslard.

«Katili biliyor musun, Johnny?»

«Hig fikrin var mu?»

«Beyin dalgalar1 aldin mi, Bay Smith?»

«Serif, bir medyum cagirmak senin fikrin miydi?»

«Serif Bannerman, eyalet polisi ve savciligin bu gelismelerden bilgileri var mi?»

«Olay1 ¢ozebilecek misin, Johnny?»

«Serif, bu adam yardime1 olarak mu atadiniz?»

Bannerman paltosunun oniinii iliklerken, bir eliyle de oniindeki kalabalig iteliyordu. «Yorum yok,
yorum yok.» Bu arada Johnny hi¢bir sey sdylemedi.

Johnny ve Bannerman karli merdivenlerden inerken, muhabirler de fuayede birikip arkalarindan
bakakaldilar. Ama otomobile binmeyip caddenin karsisina dogru yliriiylince, o zaman kent parkina
dogru gittiklerini farkettiler. Paltosu icerde kalmus olanlar bir kosu almak i¢in davranirken, digerleri
de serifle Johnny’nin arkasindan ¢ocuk gibi bagiriyorlardi.

skekesk

Karla kapli parkta patlayan flaglar. Riizgar ugulduyor, biitiin siddetiyle yagan kar goz
actirmiyordu.

Bannerman, «Higbir sey géremeyeceksin,» dedi. «Seni; n’oluyor yahu!» Agir bir palto giymis bir
gazeteci lizerine kapaklanirken, Bannerman’in ayaklar1 neredeyse yerden kesiliyordu.

«Kusura bakma, serif,» dedi gazeteci. «Yerler ¢cok kayiyor. Lastiklerimi evde birakmisim.»

Onlerinde sar1 bir naylon halat yollarim kesiyordu. Uzerinde riizgarla sallanan bir levhada POLIS
SORUSTURMASI yaziliydi.

Bannerman, «Sen aklim da evde birakmissin,» dedi. «Haydi simdi hepiniz geri durun, bakalim.
Yaklasmayin!»

«Kent parki kamu malidir, serifl» dedi muhabirlerden biri.

«Dogru, ama bu da polis isi. Bu halatin gerisinde kalin yoksa geceyi benim hiicrede gegirirsiniz.»

El fenerini halat boyunca gezdirerek muhabirlere yasak ¢izgisini belirledi. Sonra halati yukari
kaldirip Johnny’nin gegmesine yardim etti. Yokus asag yiiriiyerek karla kaplannus banklarin oldugu
yone dogru ilerlediler.

Bannerman, «Ko6r ugus yapiyoruz,» dedi.

Johnny, «Zaten gormeye deger bir sey yoktu,» dedi. «Degil mi?»

«Evet, yoktu. Frank’a o halati kaldirabilecegini sdylemistim. lyi ki, daha kaldirmanus. Bando
platformuna gitmek ister misin?»

«Daha degil. Sigara izmaritlerini buldugunuz yeri gostersenize bana.»

Biraz daha yiiriidiikten sonra Bannerman durdu. «Iste burasi,» diyerek karla kapli zeminde bir
cikinti gibi duran banki el feneriyle aydinlatti.

Johnny eldivenlerini ¢ikarip paltosunun cebine soktu. Sonra diz ¢okiip bankin {istiindeki karlari
eliyle siiplirdii. Bannerman karsisindaki adamin yiiziine baktik¢a bir tuhaf oluyordu. Dizlerinin iistiine
¢cOkmiis bir tovbekar gibi, sanki umutsuz bir dua ediyordu.

Johnny’nin tisiiyen elleri kisa zamanda tiimiiyle uyusmustu. Eriyen karlar parmaklarinin arasindan
akiyordu. Karlar1 siiplire siiplire bankin piiriizlii, asinmis yilizeyini buldu. Apagik goriiyordu,
neredeyse biiyiitecle bakiyormuscasina. Bir zamanlar rengi yesildi, ama simdi boyas1 gitmisti. ki
pasli burguyla sirt dayama yeri tutturulmustu.

Iki eliyle banki simsiki tuttufu anda birden igine bir seylerin dokundugunu hissetti... o giine dek



boyle yogun bir sey duymanusti; daha sonraysa yalniz bir kez hissedecekti. Kaslar1 ¢atilarak simsiki
yapistig banka gozlerini kirpmadan bakiyordu.

Birbirinden farkli ka¢ yiiz kisi gelip bu bankta oturmus, askeri marslari, okul marslarin
dinlemisti? Yaz aylarina 6zgii yapraklar, sonbahar yapraklari... Biiyiik bas davulun sesi... Altin sarisi
trompetler... Okul tiniformas1 giymis bando...

Yazin buraya gelip oturan, dinleyen, alkis tutan insanlar.

Ama bu sabah burada bir katil oturmustu. Johnny onu hisse debiliyordu.

Karanlik agac¢ dallar1 kar yiiklii gri gokyiiziine dogru uzamyordu. Burada oturdugum yerde
sigaramu icerek bekliyorum ve kendimi ¢ok 1y1 hissediyorum, diinyanin ¢atisina bir sigrayista erisip,
iki ayagimin listline yumusak inis yapabilirim. Bir sarki mirildantyorum. Rolling Stones’dan bir sark.
Tam olarak alamiyorum, ama her sey... her sey ne?

Yolunda. Her sey yolunda, her sey gri, kar yagmasim bekliyor ve ben...

«Kurnazim,» diye mirildandi Johnny. «Kurnazim, cok kurnazim.»

dedin?»

«Kurnazim,» diye yineledi Johnny. Basim kaldirip Bannerman’a bakinca, serif elinde olmadan bir
adim geriledi. Johnny’ nin buz gibi gozleri insan goziine benzemiyordu. Siyah saclar1 bembeyaz
yuziiniin ustiinde dalgamrken, riizgar karanligin i¢inde ufliriiyordu. Johnny’nin elleri sanki banka
lehimlenmisti.

«Ne kurnazim be,» dedi Johnny net bir sesle. Dudaklarinda zafer dolu bir giiliimseme belirdi.
Gozlerini Bannerman’a dikmisti. Bannerman o anda Johnny’le ilgili her seye inandi. Kimse bdyle rol
yapamazdi. Isin en korkung yani... bu durumda ona birisini ammsatiyordu. Bu giiliis... bu ses tonu.
Johnny Smith gitmis, yerine baska bir insan sekli gelmisti. Onun olagan yiiz ¢izgileri yerinde durdugu
halde, sanki birinin yiizii belirmisti. Katilin ytizii.

Tamdig bir yiiz.

«Beni hi¢ yakalayamazsin, ¢iinkii senden kurnazim.» Kisa bir kahkaha ¢ikt1 agzindan. «Her zaman
bunu giyiyorum TUstiime, tirmaladiklarinda., ya da 1sirdiklarinda benden en kiigik bir sey
koparammyorlar... ¢iinkii cok kurnazim!» Sesi zafer dolu ¢ilgin bir ¢iglik halini almisti. Bannerman
caresizlik i¢inde bir adim daha geriledi.

Tanrim, dursun artik, diye diledi i¢inden. N’olur dursun artik.

Johnny basini bankin {istiine dayadi. Parmaklarinin arasindan eriyen karlar akiyordu.

(Kar. Sessiz, giz dolukar...)

(Nasil oldugunu anlayim diye mandal takardi annem. Hastalik kapinca nasil oluyor, bileyim diye.
O sokakta is tutanlardan kapacagim bir hastalik. Onlarin timii de sokakta goriirler islerini.
Durdurmak gerek onlar1, durdurmak gerek, durdur onlari, durdur, DURDUR - AMAN TANRIM DUR
ISARETI-!)

Yine ¢ocuk olmustu. Okula gidiyordu, sessiz, giz dolu karlarin tistiinde. O beyazligin i¢inden
ansizin korkung bir adam ¢ikmusti, korkung kapkara bir adam, gézleri giimiis para gibi parliyor,
eldivenli bir elinde DUR 1isareti... o adam... o...1

(TANRIM N’OLUR... N’OLUR BENI YAKALAMASIN...

ANNE... BENI KURTAR... ANNEEEEE...)

Johnny c¢iglik atarak bankin yanina diistii, elleri birden yanaklarina gitmisti. Bannerman yanina
egildi, fena halde korkuyordu. Halatin gerisinde muhabirler kipirdanip homurdamyorlardi.

«Johnny! Kendine gel! Dinle, Johnny...»

«Kurnazim,» diye mirildandi Johnny. Basim kaldirip kirgin gozlerle Bannerman’a bakti. Aklinda



hala giimiis para gibi parlayan gozleriyle o siyah adamu goriiyordu. Apis arasi hala katilin annesi
tarafindan takilan mandalin acisimt duyuyordu. O zamanlar daha katil degildi, yoo, yoo, hi¢ de katil
degildi, hayvan da degildi, Bannerman’in dedigi gibi bok ¢uvali da degildi. Yalmzca korkmus, kiigiik
bir ¢ocuk, mandal takili... seyinin iistiine...

«Yardim et kalkayim,» diye mirildandi.

Bannerman kalkmasina yardim etti.

Johnny, «Simdi bando platformuna,» dedi.

«Yok. Artik donsek iy1 olur, Johnny.»

Johnny onu itip gecti ve ilerde biiylik bir gember gibi duran golgeli yere dogru yiirlimeye basladi.
Bannerman kosup arkasindan yetisti.

«Johnny, katil kim? Kim oldugunu...»

«Kurbanlarin tirnaklarinda doku parcalari bulamadimz, ¢iinkii katil yagmurluk giyiyordu.» dedi
Johnny. Sozciikler agzindan soluk soluga cikmusti. «Sapkali bir yagmurluk, yapay deriden.
Dondiiglimiiz zaman raporlara bak, goreceksin. Her seferinde ya yagmur ya da kar yagmusti.
Kurbanlarin timii de onu tirmalamaya c¢alistilar. Bogustular. Hem de nasil. Ama parmaklari
yagmurlugun tizerinde kaydi.»

«Kim. Johnny? Kim?»

«Bilmiyorum. Ama simdi 0grenirim.»

Bando platformuna inen merdivenlerin sonunda Johnny tokezlendi ve diismek {iizereyken
Bannerman koluna girip kurtardi. Birlikte sahneye ¢iktilar. Koni bi¢imindeki c¢at1 sayesinde burada
kar daha azdi. Bannerman fenerini yere tuttu ve Johnny dizlerinin iistiine ¢okiip elleriyle zemini
yoklamaya basladi. Elleri kipkirmizi olmustu.

Johnny birdenbire durdu ve aradig seyi bulan bir kopek gibi gerildi. «Burada,» diye mirildand.
«Burada olmus.»

Goriintiiler, dokular ve duygularla dolmustu birden. Bakir tadinda bir heyecan ve goriilme
olasiligimin korkusu. Kiz ¢cirpimyor, bagirmaya calisiyordu. Agzini eldivenli eliyle kapatmisti. Miithis
bir heyecan. Kimse beni yakalayamaz, ben Goriinmeyen Adam’im, simdi yetindin mi, anne?

Johnny inlemeye basladi, basini ileri geri salliyordu.

Parcalanan giysinin sesi. Sicaklik. Bir seyler akiyor. Kan m1? Bosaliyor mu yoksa? Cis mi?

Her yam titremeye basladi. Saclar1 yiiziine digmustii. Yizi. Yagmurlugun bashgiyla ¢cember
bi¢ciminde c¢evrilmis giilen, acik yiizii. Tam orgazm olurken elleriyle bogazim sikiyor... sikiyor...
sikiyor.

Goriintiiler solmaya yiiz tutunca kollarindaki gii¢ de kesildi. One dogru kayip sahnenin iistiinde
boylu boyunca yatmaya basladi. Hickirarak agliyordu. Bannerman omzuna dokununca irkildi ve
kagmak istedi. Yiizli korkudan ¢ilgina donmiis gibiydi. Sonra yavas yavas gecti. Basim platformun
parmakligina dayayip gozlerini yumdu. Ard arda titremeler i¢ine girdi. Her yam karla ortiilmiistii.

«Kim oldugunu biliyorum,» dedi.

skesksk

On bes dakika sonra Johnny yine Bannerman’in biirosunda oturuyor, iizerinde yalmzca kiilotuyla,
elektrik sobasina sokulmus 1sinmaya calisiyordu. Hala tisiimesi gecmemis ve bitkin bir durumdaydi,
ama artik titremiyordu.

«Kahve istemediginden emin misin?»

Johnny bagini sallayip istemedigini belirtti.

«Johnny...» Bannerman yanina oturdu. «Gerg¢ekten bir sey biliyor musun?»

«Onlar1 kimin 6ldiirdiigiinii biliyorum. Eninde sonunda sen de bulurdun. Ama ¢ok yakimndaydin.



O pir1l pir1l parlayan yagmurluguyla ¢ok gordiin. Cilinkii sabahlar1 ¢ocuklar1 karsidan karsiya gecirir.
Elinde bir DUR isaretiyle ¢ocuklar1 caddeden karsiya gegirir.»

Bannerman yildirim carpmus gibi ona bakti. «Frank’tan mu s6z ediyorsun? Frank Dodd? Sen
kacirnuissin!»

Johnny, «Onlar1 Frank Dodd 6ldiirdii,» dedi. «Hepsini Frank Dodd 61diirdii.»

Bannerman, Johnny’e bakarken ic¢inden, giileyim mi yoksa ki¢ina bir tekme mi indireyim, diye
gecirdi. «Boyle kacikca bir sey duymadim hi¢,» dedi sonunda. «Frank Dodd hem iy1 bir memur, hem
de 1y1 bir insandir. Gelecek kasimda belediye polis sefligine aday olacak, ben de tiim gonliimle
destekleyecegim onu.» Bannerman’in yiiziinde simdi yorgun bir igrentiyle karisik alayli bir ifade
vard1. «Frank yirmi bes yasinda. Demek ki, bu boka on dokuz yasinda baslamis oluyor. Evinde sessiz
sedasiz annesiyle birlikte oturur. Annesinin sagligi bozuk... tansiyonu ¢ok yiiksek, guatir1 ve sekeri
var. Johnny, yanlis kap1 ¢aldin. Frank Dodd katil olamaz. Kalibinu basarim buna.»

Johnny, «Cinayetler iki yil i¢in kesilmisti,» dedi. «O siralarda Frank Dodd neredeydi? Kentte
miydi?»

Bannerman yliziinii ona ¢evirdi, artik giilmiiyordu. Sert ve Otkeyle bakiyordu. «Baska bir sey
isitmek istemiyorum bu konuda. ilk sozlerinde ¢ok hakliydin, sen sahtekirin birisin. Istedigin oldu,
gazeteciler seni gordii iste. Ama burada iyi bir memura ¢irkef atmam dinleyecek degilim, hem de
boyle bir adama...»

«Oglun gibi gérdiigiin bir adama,» dedi Johnny sessizce.

Bannerman’in dudaklar1 kasildi ve yliziiniin rengi u¢tu. Karnina yumruk yemis gibi duruyordu.
Biraz sonra bu ifade yerini bos bakiglara birakti.

«Defol git buradan,» dedi. «Gazeteci dostlarindan biri gotiirsiin seni evine. Yolda basin toplantisi
yaparsin. Ama Tanr1 adina yemin ederim, eger Frank Dodd’un adindan s6z edersen, seni bulup
boynunu kirarim. Anladin nmui?»

«Tabii ya, gazeteci dostlarim, degil mi?» diye bagirdi Johnny ansizin. «Haklisin! Gormedin mi,
nasil sorularim yamtladim hep? Kameralarina poz verip durdum. Aman adimi dogru yazin, dedim.»

Bannerman sasirir gibi oldu, sonra yine sertlesti. «Kes sesini!»

Johnny, «Kesmiyorum iste!» diyerek sesini daha da yiikseltti. «Galiba kimin kimi aradigim
unutuyorsun! Sana ammsatayim. Beni arayan sendin. Cok istekliydim buraya gelmek icin, degil mi?»

«Bu senin...»

Johnny ayaga kalkip Bannerman’in yamna geldi ve isaret parmagini tabanca gibi yiiziine tuttu. Bes
alti santim daha kisa ve dort kilo daha zayif olmasina karsin, Bannerman birka¢ adim geriledi...
parkta oldugu gibi. Johnny’nin yanaklar1 kizarmis, dudaklarinin arasindan disleri goriintiyordu.

«Haklisin senin beni aramis olman higbir sey ifade etmez» dedi. «Ama Frank Dodd olmasin
istemezsin, degil mi? Bagkasi olsa hemen oturup arastiralim, ama bizim Frank’inmiz olamaz. Ciinkii
Frank Dodd iy1 insandir. Frank annesine bakiyor. Frank, Serif George Bannerman’a karsi saygilidir,
daha neler neler... Frank ¢carmihindan inmis Isa’nin ta kendisidir ama bir de yasli kadinlarin, kiigiik
kizlarin 1rzina gec¢ip onlari bogmasa. Senin kizin da onlarin arasinda olabilirdi. Bannerman,
anlamiyor musun kendi kizin da...»

Bannerman yumrugu ¢akti. Son anda kendini tutacak gibi olduysa da, vurus yine de Johnny’i
sirtiistii devirecek giigteydi Yiiziigii Johnny’nin yanagim ¢izmis, kan ¢ikarmusti.

Bannerman, «Bunu istedin,» dedi, ama sesinde gercek bir 6fke yoktu. Galiba yasaminda ilk kez
sakat bir insana vurmus oluyordu... ya da sakat denecek birine.

Johnny kendini uguyor gibi hissetti, ¢anlar c¢aliyordu kafasimin iginde. Agzindan ¢ikan ses
basgkasina aitmis gibi geldi. «Oturup Tanriya siikret ki, hi¢gbir ipucu birakmamus, ¢linkii Frank Dodd



i¢cin onlar1 gormezlikten gelirdin o zaman. Sonradan da Mary Kate Hendrasen’in 6liimii i¢in kendini
sorumlu tutardin.»

«Igreng bir yalan bu,» dedi Bannerman tane tane. «Bunu yapan kardesim olsa yine tutuklardim.
Kalk haydi yerden. Sana vurdugum i¢in lizgliniim.»

Johnny’nin kalkmasina yardim edip yanagindaki siyriga bakti.

«llk yardim takimim alayim da suna bir tentiirdiyot siirelim.»

«Bosver,» dedi Johnny. Sesindeki ofke gitmisti. «Birden sana fazla yiiklendim galiba.»

«Bak, sana sOyliiyorum, katil Frank olamaz. Pekala, reklam olma heveslisi degilsin. Hata ettim. O
anlik 6tkemle sOyledim, tamam nu? Ama sezgilerin bu kez seni yamltti, yanlis yere yoneltiyor.»

Johnny, «O zaman sorustur,» dedi. GoOzlerini Bannerman’in gozlerine dikti ve ayirmadi.
«Sorustur. Yamldigimu kamtla bana.» Yutkundu. «Frank’in ¢alisma cizelgesiyle tarihleri ve olay
saatlerini karsilagtir. Bunu yapamaz misin?»

Bannerman isteksizdi. «Su arka dolaptaki ¢izelgeler on dort on bes yil eskisine dek gidiyor. Bu
karsilagtirmay1 yapabilirim herhalde.»

«O zaman yap, iste.»

«Bayim...» Bannerman sustu. «Bak, Johnny, eger Frank’1 tamsaydin, bu sodylediklerin i¢in kendi
kendine giilerdin. Ciddi sdyliiyorum. Ustelik bdyle diisiinen yalmz ben degilim, git kime sorarsan
SOT...»

«Eger yanilmigsam, bunu seve seve kabul ederim.»

«Bu delilik, yahu,» diye mirildanarak Bannerman eski ¢izelgelerin saklandig dolaba gitti.

Iki saat ge¢misti. Simdi sabahin biriydi. Johnny babasina telefon edip geceyi Castle Rock’ta
gecirecegini sOylemisti.

«Orada neler oluyor?» diye sordu Herb. «Bana sdyleyebilir misin?»

«Telefonda anlatmam 1yi olmaz, baba.»

«Peki, Johnny. Kendini fazla yorma.»

«Tamam.»

Ama ¢ok yorulmustu. Eileen Magown’la birlikte fizik tedavisi yaptigi giinlerde bile bu denli
yorulmamusti. Ne iyi kadind1, diye diisiindii Johnny. Iyi ve dost bir kadin, en azindan evinin yandigim
sOyleyinceye dek. Bu olaydan sonra Eileen ondan uzak durmus, bir tuhaf olmustu. Tabii, tesekkiir
etmisti, ama bir daha hi¢ ona dokunmus muydu? Elini stirmiis miiydii? Johnny hi¢ sanmiyordu. Bu is
bittiginde Bannerman’la da aynis1 olacakti. Ne yazik. Eileen gibi, Bannerman da 1yi bir insandi. Ama
insanlar, bir dokunusta kendileri hakkinda her seyi bilebilen birinin yaninda ¢ok huzursuz oluyorlarda.

Bannerman, «Higbir seyi kanitlamaz ki,» diyordu. Sesinde kii¢iik ¢cocuklara ozgii bir aksilik ve
kiiskiinliik vardi. Johnny’nin i¢inden adamin iki yakasina yapisip silkelemek geldi. Ama ¢ok bitkindi.

Johnny bos bir kagit lizerine eski cizelgelerden ¢ikarilan bilgileri dokiim yapmus, ortaya sdyle bir
sey ¢iknmusti:

CINAYETLER FRANK DODD

Alma Frechette (garson) O sira benzin istasyonunda ¢alisiyor

Saat 15:00,11/12/1970

Pauline Toothaker Izinli

10:00, 11/17/1971

Cheryl Moody (Ortaokul 6grencisi) Izinli

14:00,12/16/1971

Carol Dunbarger (lise 6grencisi) Yillik izinde

11/2/1974



Etta Ringgold (6gretmen) Devriye gorevinde

10/29(7)/1975

Mary Kate Hendrasen Izinli

10:10,12/17/1975

Cinayet saatleri ve giinler1 Adli Tip tarafindan yapilan varsayimlardir.

«Evet, bir sey kamtlamiyor,» diye dogruladi Johnny, sakaklarim ovusturarak, «Ama onu temize
cikariyor da denemez.»

Bannerman elini kdgidin uistiine vurdu. «Bayan Ringgold oldiriildiigiinde gorev basindayd: ama.»

«Evet, ama eger gercekten 29’unda oldiiriilmiisse. Oysa bu tarih 28 de olabilir 27 de. Hem o giin
gorevli olsa bile, kim polisten kuskulanir?»

Bannerman biiyiik bir dikkatle kdgid1 inceliyordu.

Johnny, «Ya aradaki bosluga ne dersin!» dedi. «iki y1llik bosluga?»

Bannerman c¢izelgeleri gosterdi parmagiyla. «Hem 1973, hem de 1974 yillarinda Frank burada,
gorevinin basindaydi. Sen de gordiin iste.»

«Belki o yillarda bu diirtiyli hissetmemisti. En azindan bildigimiz kadariyla.»

«Bildigimiz kadariyla, bir sey bilmiyoruz,» diye kars1 ¢ikti Bannerman hemen.

«Peki, ya 1972 ? 1972 sonlar1 ve 1973 baslar1? Bu tarihleri gosteren ¢izelgeler yok. Yillik izinde
miydi?»

Bannerman, «Hayir,» dedi. «Frank’la Tom Harrison adinda bir ¢ocuk Pueblo’daki Colorado
Universitesinde bir somestr hukuk derslerine katildilar. Sekiz haftalik bir kurs. Ekim 15’ten Noel’e
dek stirmiistii. Annesinin karsi ¢ikmasina karsin, benim de 1srarimla katildi bu kursa, Polislik
mesleginde yiikselmek istiyor. Boyle bir sertifika onun i¢in ¢ok 1yi olurdu. Dondiikleri zaman Frank
gecirdig mikrobik bir hastalik sonucu perisan durumdaydi. On kilo zayiflamisti. O inekler lilkesinde
kimse annesi gibi yemek pisiremiyor, diye agiklamisti.»

Bannerman sustu. Soylediklerinin i¢inde bir sey onu rahatsiz eder gibiydi. «Tatiller sirasinda bir
haftaligina rapor aldi, sonra hi¢bir seyi kalmamusti,» diye Ozetle bitirdi, savunur gibi. «Ocagin
15’inde falan géreve donmiistii. Cizelgelere bak istersen.»

«Bakmama gerek yok. Ama simdi ne yapman gerektigini sana sdylememe de gerek yok.»

«Evet,» dedi Bannerman. Ellerine bakti. «Bu isde kafamn ¢ok iyi ¢alistigini soylemistim. Galiba
sandigimdan da 1yisin.»

Telefonu kaldirip, masanin i¢cinden mavi kapli kalin bir rehber cikardi. «Bu rehberin i¢inde
Birlesik Devletler’deki her ilce serifinin telefon numarasi yazili.» Aradig numarayr bulup ¢evirdi.

Johnny oturdugu yerde kipirdandi.

«Alo,» dedi Bannerman, «Pueblo Serif Bilirosu mu?.. Tamam. Adim George Bannerman. Bati
Maine’da Castle Rock Ilgesi serifiyim... evet, Maine eyaleti. Kimle gdriisiiyorum?.. Evet, Memur
Taylor, size durumu anlatayim. Burada bir dizi cinayet oldu, gecen bes yil i¢inde, alt1 tane kadar.
Tiimii de sonbahar, kis arasi islendi. Elimizde...» Bir an i¢in ¢aresiz ve kirgin gozlerle Johnny’e
bakti. Sonra yeniden telefona dondii. «Elimizde bir zanli var, 1972 yilinda, 15 Ekimle... 17 Aralik
arasinda Pueblo’ daymus. Bilmek istedigim sey su: Bu donem i¢inde kayitlarimzda ¢oziilmemis bir
cinayet var m1? Kurban kadin, belirli yas1 yok, 1rzina gecilmis ve 6liim nedeni bogulma. Bir sey daha
var, eger boyle bir cinayet kayitliysa, acaba sperm tipi de saptannus mu? Efendim?.. Evet, tamam.
Sagolun... bekliyorum. Hoscakalin, Memur Taylor.»

Bannerman, telefonu kapadi. «Arastirip beni arayacak. Kahve... igmiyordun, dogru ya.»

Johnny, «I¢gmiyorum,» dedi. «Bir bardak su i¢erim ama.»

Bannerman kalkip biiylik cam su sebilinden bir bardak sil doldurdu. Disarida firtina siddetini



stirdiirtiyordu.

Johnny’nin arkasinda, Bannerman konusuyordu. «Evet, peki haklisin. Frank’a oglum goziiyle
bakarim. Karim Katrina’y1 sezaryanla dogurdu. Doktor baska dogum yapmamasim ogiitledi, ¢ok
tehlikeli olurmus. Her ikimiz de ameliyatla baska ¢ocuk olasiligini kaldirdik.»

Johnny elinde su bardagiyla pencerenin yamina gidip disardaki karanliga bakti. Goriinen higbir
sey yoktu, kardan baska. Arkasina dondiigii anda Bannerman’in kendini tutamayip aglamaya
baslayacagin biliyordu. Bunu anlamak i¢in medyum olmaya gerek yoktu.

«Frank’1in babasi demiryolunda calisirdi. Frank bes yasindayken iki vagon arasinda sikisip oldii.
Ayyasin biriydi. O giinden bu yana Frank evinin erkedi olmak zorunda kaldi. Roscoe’nun dedigine
gore, lisedeyken bir kiz arkadas1 varmis ama Bayan Dodd buna hemen son vermis.»

Hic sasmam, diye diisiindii Johnny. Oz ogluna... boyle bir seyi yapan bir kadin... o mandal isi...
boyle bir kadin her seyi yapar. En az oglu kadar kagik olmali.

«On alt1 yasindayken gelip beni buldu. Yarim giin polis olarak caligabilir mi, diye soruyordu.
Cocuklugundan beri en cok istedigi is buymus. Onu hemen géziim tutmustu. Yammda is verdim,
maagini da kendi cebimden 6dedim. Giiciimiin yettigi kadar para verebiliyordum, ama bir kez bile
ticretinden yakinmadi. Neredeyse bes para almadan bile calisacakti. Liseyi bitirmeden bir ay once
tam giin calismak ic¢in basvurusunu yapti, ama o sira bos kadromuz yoktu. O da Donny Haggar’in
benzin istasyonunda calismaya basladi. Geceleri de Gorham Universitesinde polis kurslarina
gidiyordu. Galiba Bayan Dodd buna da kars1 ¢ikmusti, ¢ok yalmz kaliyor diye. Ama o zaman Frank
direndi, biraz de benim etkim altinda kalarak. 1971 Temmuzunda onu ise aldik, o giinden bu yana
burada iste. Simdi sen gelmis bana ne diyorsun? Ote yandan, diin Katrina’mn oradan gectigini
diistiniiyorum, katile birka¢ adim uzakliktan. Frank bizim akrabamuz gibidir. Evimize gelir gider,
yemegimizi yer, Katrina onun kucaginda biiyiimiistiir... sen de gelmis ne diyorsun...»

Johnny basini ¢evirip bakti. Bannerman gozliiklerini ¢ikarmus, yine gézlerini ovusturuyordu.

«Eger gercekten boyle bir goriis giiciin varsa, sana acirim. Hilkat garibesi gibi bir seysin sen. Bir
kez panayirda gordiigiim iki basli inekten hi¢ farkim yok. Kusura bakma, sdylenecek sey degil bu
aslinda, biliyorum.»

Johnny, «Incil, Tanr1 yarattig: her varligr sever, diyor.» dedi. Sesi titriyordu.

«Oyle mi?» Bannerman basini salladi ve burnunun iistiinde gozliigiiniin biraktig kirmuizi izi
ovaladi. «Ama bu sevgisini ¢cok tuhaf bicimlerde gosteriyor, degil mi?»

skekesk

Yaklasik yirmi dakika sonra telefon c¢aldi, Bannerman hemen agti. Konugma kisa siirdii. Johnny,
Bannerman’in yiiziindeki ¢okiintiiyli farketti. Telefonu kapadiktan sonra uzun siire konusmadan
Johnny’e bakti.

«12 Kasim 1972,» dedi. «Bir iiniversite 6grencisi kiz. Yol kavsagina yakin bir tarlada bulmuslar.
Adi Ann Simons’mus. Irzina gecilip bogularak oldiiriilmiis. Yirmi ii¢ yasinda. Sperm tipi
saptanmamis. Ama hala kanmt sayilmaz bu, John.»

Johnny, «Aslinda baska bir kamta gerek duydugunu sanmuyorum,» dedi. «Elindeki bilgilerle
istiine gidecek olursan kendini ele verecektir.»

«Ya dedigin gibi olmazsa?»

Johnny bando platformunda gordiiklerini ammsadi. Aym duygulari, mandalin neden oldugu aciy1
duyar gibi oldu. Mandalin acisim1 duyunca aklinda hig¢bir kuskuya yer kalmamusti.

Johnny, «O zaman kiilotunu ¢ikarip bakariz,» dedi.

Bannerman bakakalmusti.

Gazeteciler hala lobide bekliyorlardi. Aslinda olayda bir gelisme sezmis olmasaydilar bile yine



buradan ayrilacaklar1 kuskuluydu. Kent disinda yollar gegilecek gibi degildi.

Bannerman ve Johnny malzeme dolabina agilan pencereden disar1 ¢iktilar.

Johnny, «Bu yaptigimiz dogru oluyor mu acaba?» dedi. Bacaklar1 sizliyordu.

«Bilmiyorum,» dedi Bannerman kisaca. «Ama orada olman gerekir saniyorum. Seninle yiiz ylize
gelmesi 1y1 olur, Johnny. Gel, haydi. Dodd’larin evi iki sokak 6tede.»

Baslarinda parkalarimin basligi, ayaklarinda ¢izmeler, iki golge kar firtinasimin i¢ine daldilar.
Bannerman yamna tabancasim ve kelepgelerini de almisti. Kalin karda bir sokak ytiriimeden, Johnny
fena halde sekmeye basladi, ama disini sikip bir sey sdylemedi.

Ama Bannerman bunu farketti. Yolun ortasinda durdular.

«Evlat, n’oldu sana?»

Johnny, «Higbir sey,» dedi. Aslinda basi da agrimaya baslamusti.

«Yok, yok, sende bir sey var. Iki bacagin da kirtkmus gibi yiiriiyorsun.»

«Komadan ¢iktiktan sonra bacaklarima ameliyat yaptilar. Kaslar erimeye baslanus. Eklemler
curlimiis. Sentetik parcalar yerlestirerek ellerinden geldigince...»

«Su ‘Alt1 Milyon Dolarlik Adam’ gibi, desene?»

Johnny’nin akl1, evdeki masanin list gekmecesinde uslu uslu yatan hastane faturalarina gitti.

«Evet, onun gibi bir sey, iste. Uzun siire ayakta durunca biraz tutuluyor, o kadar.»

«Geri donmek ister misin?»

Hem de nasil. Geri doniip, bu Tanrimin belas1 isi aklimdan ¢ikarmak isterim. Keske hig
gelmeseydim. Benim sorunum degildi. Ustelik bu adam biraz énce beni iki kasl bir inege benzetmedi
mi?

«Hayir, bir seyim yok,» dedi.

Gicliikle yola devam ettiler. Bir sokaga saptiktan bes ev sonra Bannerman kiigiik bir evin oniinde
durdu. Sokaktaki diger evler gibi, bu da 1s1ks1z, karanliga gomiilmiistii.

Bannerman, «iste bu ev,» dedi. Ustleri karla kapli merdivenleri ¢iktilar.

sk

Bayan Henrietta Dodd bir hayli fazla kilosu olan ¢ok iri bir kadindi. Johnny o giine dek boylesine
hasta goriiniislii bir kadin gormedigini farketti. Derisi sar1 gri bir renkteydi; egzemali elleri
siirlingenleri ammsatiyordu. Kadimin gbzlerinde gordigi ozellik, hi¢ de hosuna gitmeden, Johnny’e
annesini ammsatmistt. Vera Smith’in dinsel krizlerine girdigi zamanki goriiniisii.

Bannerman bes dakika boyunca kapiya vurduktan sonra kapiyr agmisti kadin. Johnny bir adim
geride sizlayan bacaklarinin iistiinde dururken, bu gece hi¢ bitmeyecekmis gibi hissediyordu. Kar
yiiksele yiiksele hepsini gdmiinceye dek siirer giderdi belki de.

«Gecenin bu saatinde ne istiyorsun, George Bannerman?» diye sordu kadin. Cogu sisman kadin
gibi sesi tiz ve kulak tirmalayiciydi... bir sise i¢ine kapatilmis aridan ¢ikan ses gibi.

«Frank’la konusmam gerek, Henrietta.»

Henrietta Dodd, «O zaman bekle, sabah konusursun,» dedi ve kapiy1r yiizlerine kapamak i¢in
davrandi.

Bannerman elini uzatarak kapiy: tuttu. «Uzgiiniim, Henrietta. Simdi konusmam gerek.»

«Oyle mi? Ben de onu uyandirmuyorum, iste!» diye bagirip kapimn 6niine gecti. «Zaten olii gibi
uyuyor! Bazi geceler carpintilarim oluyor, onu ¢agirmak i¢in zil ¢aliyorum, uyamp da geliyor mu
samyorsun? Goziinii bile agmadan sabahi ediyor. Bir giin uyandiginda sofrada kaynamis yumurtasi
yerine beni kalp krizinden 6lmiis bulacak. Hep onu ¢ok calistirman yiiziinden!»

Kadin siritt1, sanki pis bir sirr1 agiklamis gibi.

«Gece giindiiz o ise kos, bu sarhosun pesinden kos, hem ne maliim i¢lerinden birinin tabancasi



olmadigi. Hep belali islere gonderirsin zaten, ama umurunda mm? O batakhanelerden birinde
yosmanin bir1 bir bardak bira parasina altina yatip ona bir hastalik gecirse cok mu iy1 olur!»

Kadinin sesi tiim giiciiyle vizildarken Johnny’nin basi1 giimbiir giimbiir zonkluyordu. Su kadin bir
sussa, diye gecirdi icinden. Isin kétiisii, sanr1 oldugunu bile bile karsisindaki kadim annesi gibi
goriiyor, her an boynuna atilip Tanrinin ona verdigi biiyiik yetenekten s6z edecegini saniyordu.

«Bayan Dodd... Bak, Henrietta...» diye basladi Bannerman sabirla.

O anda gerg¢ekten de kadin Johnny’e dondii ve domuz gibi gozleriyle siizmeye baslad.

«Bu da kim oluyor?»

Bannerman, «Ozel yardimcim,» dedi duraksamadan, «Henrietta, Frank’1 uyandirma sorumlulugunu
ben aliyorum.»

«0o000, sorumluluk ha!». Bu wiziltili alaymm duyunca Johnny kadimn korktugunu anladi.
Korkusunu giiriiltiilii ses dalgalariyla yayiyordu sanki; bu da Johnny’nin bas agrisim azdiriyordu.

Bannerman bunu hissediyor muydu acaba® «Sorumlulugu aliyorsun demek, aman ne iyisin! Sana yine
soyliiyorum, George Bannerman, gecenin yarisinda oglumu uyandiracak degilim. Al Ozel yardimcint
da bas git bakalim!»

Yine kapiyr yiizlerine kapamak istedi ama bu kez Bannerman eliyle itip sonuna kadar agti.
Bastirmak istedigi ofkesi ve gerginligi sesinden belli oluyordu. «Cekil yolumdan, Henrietta,
ciddiyim, hemen cekil.»

«Bunu yapamazsin!» diye bagirdi kadin. «Polis devleti degil burasi! Isinden attiracagim seni!
Arama kagidim gérelim bakalim!»

Bannerman, «Tamam, haklisin, ama ben yalmzca Frank’la konusacagim,» dedi ve onu itip gecti.

Johnny tam olarak ne yaptigimn farkinda olmadan arkasindan gitti. Henrietta Dodd tutmak i¢in
davrandi. Johnny kadimin bileginmi yakaladi... ve ansizin basinda az 6nceki agrisim ¢ocuk oyuncagi
gibi birakan korkung bir ac1 duydu. Bumi kadin da hissetti. ikisi cok uzun gelen bir an igin sessizce
bakistilar, kusursuz bir iletisim i¢inde. Sanki bir an i¢in gozleri birbirine lehimlenmisti. Sonra kadin
elini gogsiine bastirip geri ¢ekildi.

«Kalbim... kalbim...» Sabahligimin cebinden bir hap sisesi ¢ikardi. Yiizii hamur rengini almisti.
Sisenin tipasim agip haplarin ¢ogunu yere sacarak avucuna bir tane aldi ve dilinin altina koydu.
Johnny sessiz bir dehsetle durmus bakiyordu. Basi catlayacak gibiydi.

«Biliyordun,» diye fisildad1 Johnny.

Kadinin etli, kirisik agz1 acilip kapandi, agilip kapandi. Ses ¢ikmuyordu. Karaya vurmus bir
baligin agz1 gibiydi.

«Bunca zamandir biliyordun, demek?»

«Sen 1blissin!» diye bagirdi kadin. «Sen canavarsin... iblis... ama kalbim... 6liiyorum... 6liiyorum
galiba... doktor cagirin... George Bannerman sakin yukan gidip yavrumu uyandirayim deme!»

Johnny kadini birakip Bannerman’in arkasindan merdivenleri ¢ikmaya basladi. Farkinda olmadan
elinde sanki kir kalmus gibi ceketine siirtiip duruyordu. Disarda riizgarin sesi hickira hickira aglayan
bir ¢ocuk sesini almisti. Merdivenlerin yarisinda Johnny durup asag bakti. Henrietta Dodd bir
koltuga yayilmus, etten bir dag gibi, dev gogiisleri elinde, soluyordu. Johnny’nin basi kaynayan bir
kazan gibiydi. Icinden, nasil olsa birazdan catlar, ben de Kurtulurum, diyordu.

Ust katta, koridoru kiiciik bir yol halis1 siisliiyordu. Bannerman kapali bir kapiya vurmaya
basladi. Buras1 asagidan daha soguktu.

«Frank? Frank! Ben George Bannerman! Uyan Frank!»

Yamt gelmedi. Bannerman kapinin tokmagini ¢evirip agti. Eli tabancasimn kabzasina gitti, ama
kilifindan ¢ikarmadi. Frank Dodd’un odas1 bostu.



Kapinin esiginde durup igeri baktilar. Burasi bir ¢ocuk odasiydi. Duvar kagidi palyacolarla ve
oyuncak atlarla stisliiydii. Odanin ortasinda bir ¢ocuk iskemlesi, lizerindeyse siyah parlak gozleriyle
onlara bakan oyuncak bir ay1 vardi. Kosede oyuncak sandigi duruyordu. Yatagin iistiinde de biitiin
uyumsuzluguyla Frank Dodd’un tabancasi asiliydi.

Bannerman, « Tanrim,» dedi sessizce, «Bu da ne?»

Asagidan Bayan Dodd un sesi yiikseliyordu. «Imdat, bana yardim edin...»

«Biliyordu,» dedi Johnny. «En bagindan beri, Frechette denen kadindan bu yana. Frank anlatmus.
O da ortbas etmis.»

Bannerman agir agir odadan c¢ikip baska bir kapiyr acti. Yiiziinde aciyla dolu bir saskinlik
okunuyordu. Burasi kullamlmayan bir konuk odasiydi. Dolabi agti, yalmiz fare zehiri vardi.
Bannerman bos bir odamin daha kapisim agtiktan sonra koridorda ¢evresine bakindi. Merdivenlerin
hemen basinda bir kap1 daha vardi. Arkasinda Johnny, Bannerman bu kapiya gitti. Kilitliydi.

«Frank? Igerde misin?» Tokmag zorladi. «A¢ kapiy, Frank!»

Karsilik yoktu. Bannerman ayagim kaldirip tam tokmagin altina bir tekme indirdi. Kapi
catirdayarak agildi.

«Frank.»

«Aman Tanrim,» diye bogulur gibi inledi Bannerman.

Johnny’nin, Bannerman’in omzu {lizerinden gorebildigi kadar1 bile fazlaydi. Dodd helanin {istline
yayllmis oturuyordu. Omuzlari istiinde duran siyah yagmurlugu disinda c¢irilgiplakti; yagmurlugun
basligl, (Johnny i¢inden, cellat basligi, diye gecirdi) sifonun iistiinden sarkiyordu. Nasil becerdiyse,
Frank girtlagini kesmisti... Johnny bunu baskasindan duysa inanmazdi. Lavabonun kenarinda bir paket
Wilkinson marka jilet duruyordu. Bir tanesi, tlizerindeki kan damlalariyla, yerdeydi. Bogazindaki
damarlardan fiskiran kan her yana bulagmisti. Yagmurlugun kivrimlarinda birikmis yere akiyordu.
Dus perdesine sigramusti. Perde kiirek ceken ordekler ve semsiye desenleriyle siislitydii. Tavanda
bile kan vardi.

Frank Dodd’un boynuna asil1 bir kigitta rujla ITIRAF EDIYORUM yaziliydi.

Johnny’nin bagindaki agr1 artik dayamlmaz bir diizeye ¢ikmusti. Bir eliyle kapiya dayand.

Anladi demek ki, diye diisiindii. Her nasilsa, beni goriir gormez anladi. Her seyin bittigini
anladi. Eve geldi. Bunu yaptu.

Goziiniin 6nlinde siyah halkalar dans etti.

Tanr1 sana ne biiyiik bir glic vermis, Johnny.

(ITIRAF EDiYORUM)

«Johnny?»

Ses ¢ok uzaklardaydi.

«Johnny, 1yi mi...»

Her sey karariyor. Karariyor. Bu 1yi. Komadan hi¢ ¢ikmasaydi daha 1yiydi ya. Herkes i¢in. Eline
firsat gecmemis degildi aslinda.

«...Johnny...»

Frank Dodd buraya gelmis ve nasil yaptiysa, bogazim bir kulagindan digerine kadar yarmusti.
Tavana kadar fiskirmist1 kam.

Johnny o anda bir ¢i18lik atmis oldugunu samyordu, ama emin degildi. Belki de aklimin i¢inden
boyle yapmusti. Ama ciglik atmak istemisti; ¢iglikla birlikte icindeki dehseti, aciy1 ve acimayr da
atmak.

Sonra karanligin i¢ine dogru yuvarlanmaya basladi, hi¢ direnmeden, seve seve. Johnny bayilmisti.
sk



19 Aralik 1975 tarihli New York Times gazetesinden:

MAINE MEDYUMU CINAYET YERINI GORDUKTEN SONRA SERIFi KATILE GOTURDU

(Ozel) PoWnaPli John Smith belki medyum degildir, ama Castle Rock serifi George F.
Bannerman’1 kimse buna inandiramaz. Bati Maine’1n kiigiik bir ilgesi olan Castle Rock’ta alt1 tane
cinayet sonucu caresiz kalan ilge serifi Bannerman telefonla Bay Smith’i arayip, kendisine yardim
etmesini rica etmisti. Elli beg aylik bir koma déneminden ¢ikarak ulus ¢capinda dikkatleri ¢ekmis olan
Bay Smith, daha once haftalik Inside View dergisince sahtekarlikla sug¢lanmisti. Ancak diin yaptig
basin toplantisinda serif Bannerman, «Biz burada, Maine’da, New York’lu muhabirlerin ne dedigine
pek aldirmayiz.» diyerek bu konudaki goriistinii agikladi. Serif Bannerman’in agiklamasina gore Bay
Smith altinc1 cinayetin oldugu yerde dizlerinin ve ellerinin ustiinde bir siire siiriindiikten sonra
parmaklar1 yar1 donmus bir durumda ve agzinda katilin adiyla ayaga kalknmustir. Katil Frank Dodd
serif yardimcisi olup, bu gorevinde bes yildir ¢alismaktaydi.

24 Aralik 1975 tarihli NeWsWeek dergisi, sayfa 41:

YENI HURKOS

Bu iilkede belki de Peter Hurkos’tan bu yana ilk ger¢ek medyum ortaya ¢ikmus bulunmaktadir.
Hurkos kisilerin ellerine, kisisel esyalarina dokunarak onlarla 1lgili 6zel bilgileri edinebilen Alman
asill1 bir medyumdu.

John Smith, Maine eyaletinin Pownal il¢esinde yasayan sikilgan ve gosterigsiz bir genctir. Bu
yilin baglarinda, bir otomobil kazas1 sonucu girdigi dort yi1li agkin koma doneminden ¢ikmusti. Doktor
Samuel Weizak’in aciklamasina gore, o glinden bu yana «sasirtan bir gelisme» gostererek saglig
diizelmistir. Bugiinse uzun siire ¢oziilemeyen bir cinayet dosyasim ortaya ¢ikardiktan sonra gegirdigi
dort saatlik bayginlig lizerinden atmaya c¢alismakta...

27 Aralik 1975 ,

Sevgili Sarah,

Bu 6gleden sonra aldigimiz mektubunu babam da, ben de zevkle okuduk. Beni merak etmene gerek
yok, gercekten iyiyim. Ama ilgin i¢in tesekkiirler. Parmaklarimin donmasiyla ilgili haber basinda ¢ok
abartildi. Aslinda 6nemli bir sey yok. Bayilma olay1 da. Weizak buralara kadar gelip beni Portland
Hastanesine gotiirdii. Burada yaptigi testler sonunda beynimde yeni bir hasar olmadigim, eskilerinde
de bir gelisme gormedigini sOyledi. Aslinda yeni bir dizi test yapmak istiyor ama bu is engizisyon
iskencelerinden farksiz olacak. «Tovbe et kafir yoksa sana yeni bir beyin testi yapariz!» (Ha-ha, sahi,
hala su kokaini ¢ekiyor musun, yavrum?) Her neyse, Weizak’in bu i1yi niyetli Onerisini geri ¢evirdim,
tabii. Babam boyle yaptigim ic¢in bana bozuluyor, annemin ilaglarim almayisiyla bunun arasinda bir
benzerlik kurmaya calisiyor. Aslinda Weizak bu testler sonunda bir sey bulsa bile simdiye dek
uyguladiklarindan pek degisik bir sey yapma olasiligit yok gibi, ama bunu bir tirlii babama
anlatanmyorum.

Evet, Newsweek’te cikan yaziyr gordiim. Yazidaki resmim basin toplantisinda c¢ekilmisti.
Karanlikta 0yle birini gormek istemezsin, degil mi? Ha-ha! Ama keske o yazilar hi¢ yazilmasaydi.
Yine bir siirii paket, mektup ve kart gelmeye basladi. Eger iistiinde gonderen adresi yazliysa,
acnmuyorum bile. Hepsi de oOyle acikli ki... Tiim umutlariyla, umutsuzluklariyla, inanglariyla bana
annemi animsatiyorlar.

Sana biraz fazla kararttim her seyi galiba, aslinda o denli karamsar degilim. Medyumluk yapmak
istemiyorum, o kadar. Ne turneler, ne de televizyona ¢ikmak ilgilendiriyor beni. (NBC’ den bir al¢ak
nasil becerdiyse telefon numaranu edinmis, bana programa ¢ikar miyim diye soruyor. Ne 1yi fikir
degil mi? Sunucunun biri ¢ikip birka¢ soguk espri yapar, yeni sanat¢i adaylarindan bir geng kiz ¢ikip
orasini burasim titretir, ben de bir iki kehanet yaptim mu, oldu sana program iste.) Boyle sagmaliklara



bulasmay1 gercekten hic istemiyorum. Tek diisiincem bir an énce Cleaves Lisesine doniip Ingilizce
ogretmenligi yapmak.

Bugiinliik bu kadar yeter, sanirim. Walt ve Denny’le birlikte umarim 1y1 bir Noel ge¢irmissindir
ve Onlimiizde yapilacak iki yliziincii se¢cimleri dort gozle bekliyorsundur (en azindan Walt’in Gyle
beklediginden eminim). Ama Sarah, 1976 yili fil (ABD Cumhuriyet¢i Partinin simgesi C.N.)
sevenlerin yil1 gibi gelmiyor bana.

Babam da en 1y1 dileklerini iletmemi istiyor, Denny’nin resmini gonderdigin i¢in ¢ok tesekkiir
ediyor. Mektubuna ve ilgine sonsuz tesekkiirler.

Sevgiler,

Johnny

Not: Son kez sOyliiyorum, kiz, su kokaini birak artik.

29 Aralik 1975

Sevgili Johnny,

On alt1 y1llik okul yoneticiligimde sanirim bana en zor gelen ve act veren mektubumu yaziyorum...
bu yalmzca seni iy1 bir dost bildigimden degil, aym zamanda ¢ok 1yi bir 6gretmen olduguna inandigim
i¢indir. Boyle bir haberi siisleyip piislemekte yarar gormedigimden hi¢ girismeyecegim bile.

Gecen aksam okul yonetim kurulu olaganiistii toplantiya ¢agrildi (adlarim vermeyece§im ama
senin kolayca tahmin edebilecegin iki kisinin istegiyle) ve sonugta seninle yapilan sézlesmenin geri
alinmas1 i¢in ikiye karsi bes oyla karar alindi. Nedeni: Etkin bir 6gretmen olamayacak denli
celigkiler i¢inde bulunman. Az kalsin istifamu veriyordum; Oylesine igreng buldum. Maureen ve
cocuklar olmasaydi, kesinlikle istifa etmistim. Omriimde boyle igreng bir sey ne gdrdiim, ne duydum.

Bu goriislerimi toplantida bir bir soyledim, ne yazik ki, Cince konussam daha etkili olurdu
samirim. Tek bildikleri sey, Newsweek ve New York Times’da c¢ikan yazlarla televizyonda
anlatilanlar. Yosun tutmus bes ihtiyar; ders kitaplarindan ¢ok sa¢in uzun mu kisa mu diye bakan,
cagdas okul gerecleri saglamaktan ¢cok Ogretmenler arasinda esrar icen var mu diye dert edinen
tiplerden.

Yonetim kurulunu protesto eden sert bir mektup yazdim, sanirim altina imza atmasi i¢in Irving
Finegold’u da inandirabilirim. Ama o bes ihtiyar1 kararlarindan dondiirebiliriz dersem ' yalan
sOylemis olurum.

Sana i¢ten bir 6giit, Johnny, hemen bir avukat tut. Elinde imzalamis oldugun bir s6zlesme var.
Cleaves Lisesine ayagim atamasan bile maasim kurusuna dek soke soke alabilirsin onlardan.
Konusmak istedigin zaman beni ara, ¢ok sevinirim.

Biitiin kalbimle tiziildiiglime inan.

Dostun,

Don Pelsen

Johnny posta kutusunun yaninda durmus, elinde Don’un mektubu, inanamadan bakiyordu. 1975’in
son giinii bulutsuz; ama ayazdi. Solugu burnundan beyaz dumanlarla ¢ikiyordu. «Hay camna
yandigimin,» diye fisildadi. «Canina yandigimin is1.»

Hala durumu tam olarak sindiremeden, kafas1 uyusmus bir halde posta kutusuna egilip baska ne
gelmis diye bakindi. Her zamanki gibi kutunun i¢i tika basa doluydu. Don’tn mektubu sans esert,
kutudan disar1 sarkmusti.

Postaneden gelen bir kagit, gelip paketlerini almasim bildiriyordu. Arkasi kesilmeyen paketler...
«Kocam 1969 yilinda beni terketti, iste size ona ait bir ¢ift ¢orap, nerede oldugunu sdylerseniz
cocugumun nafakasini koparabilirim...» «Bebedim gecen yil bogularak 6ldii, size onun ¢ingiragini
gonderiyorum, liitfen onun meleklerle mutlu olup olmadigim bana yazin. Babasi istemedigi i¢in vaftiz



ettirmemistim, simdiyse yiiregim pargalaniyor...»

Tanr1 sana ne biiyiik bir glic vermis, Johnny.

Nedeni: Etkin bir 68retmen olamayacak denli ¢eliskiler i¢indesin.

Ani bir 6fke krizi i¢inde Johnny kutunun i¢indeki mektuplar1 ve biiyiik zarflar1 {icer beser
cikarmaya basladi. Birkag¢ tanesini de karlarin istiine diistirmiistii. Kagimlmaz bas agris1 baslanus,
sakaklarindan ylikselen iki kara bulut gibi yavas yavas alninda birleserek, her yanini acitya bogmustu.
Tutamadig gbzyaslar1 arasinda bir tanesinin lstiinde kalin kursun kalemle yazilmus adresi farketti:
KAHIN JOHN SMITH.

Kahin John, bu benim. Birden elleri siddetle titremeye basladi ve elindeki her seyi, Don’un
mektubu da birlikte, yere diisiirdii. Mektup agir agir ucarak, yazili yan yiizeye gelecek bi¢imde
digerlerinin iistiinde kaldi. Johnny caresiz gdzyaslar1 i¢inde zarfin iizerinde basil1 6zdeyisi okudu:

OGRENMEK, OGRETMEK, BILMEK, HIZMET ETMEK.

«Hizmetinizi kigima anlatin, soysuz kopekler.» dedi Johnny. Dizlerinin iistiine ¢okiip yerdeki
mektuplar1 bir kez daha topladi. Parmaklar1 sizliyordu, bir siire dnce donmus olan parmaklari. Hela
tiineginde sonsuzluk yolculuguna ¢ikan Frank Dodd’un amsi. Sapsari saglari kan iginde. ITIRAF
EDIYORUM.

Mektuplarin {istiindeki karlar1 eliyle siipiirirken bozuk bir plak gibi aym soézleri yineledi.
«Oldiiriiyorsunuz beni, gdrmiiyor musunuz? Rahat birakin beni, dldiiriiyorsunuz.»

Kendi kendini susturdu. Bu yaptig1 dogru bir davrams degildi. Yasam siirlip gidecekti nasil olsa.
Bu kesindi.

Johnny eve dogru donerken, bundan sonra ne yapacagim diisiinmeye basladi. Bir sey cikacakti
karsisina herhalde. Her neyse, artik annesinin vasiyetini yerine getirmisti. Eger gercekten Tanr1 onu
gorevlendirmisse, o gorevi yerine getirmisti iste. Kamikaze gibi, intihardan farksiz olmustu. Ama
yapmusti.

Artik yeterdi.
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Havuz basindaki sezlongda uzun bacaklarini gererek oturan cocuk agir agir, parmagiyla izleyerek
okuyordu. Pariltil1 bir haziran sabahiydi.

«Tabii geng Danny Ju... Juniper... geng Danny Juniper Olmiistii ve galiba 6... 60... 0liimii hak
etmedigini sOy... sOyle...” Aman, olmuyor iste.»

«Galiba oliimii hak etmedigini soyleyecek cok az insan vardi diinyada,» dedi John Smith.
«Yalnizca, Danny 1yi oldu da 61dii, demenin biraz daha siislii bigimi.»

Chuck, Johnny’e bakti; her zamanki gibi karmasik duygulari yiiziine yansiyordu: Eglenme,
isteksizlik, sikilganlik ve biraz da ciddiyet. Derin bir i¢ ¢ekip yeniden elindeki kitaba dondui.

«*Vard1 diinyada. Ama benim en iiz... tizil...”»

«Uziildiigiim,» diye yardim etti Johnny.

«Ama benim en {iziildiiglim sey, diinyada bliylik bir hizmet yapip, etmis oldugu ké... kotiiltikleri
biraz olsun silecekken 6lmesiydi. Tabii, bu her... her... her...»

Chuck kitab1 kapadi, piril piril bir giiliimsemeyle Johnny’e bakti.

«Haydi, bu giinliik burada keselim, Johnny, ne dersin?»

Yiiziinde en bastan ¢ikarict giliimsemesi vardi. Futbol takimim costuran kizlari hi¢ zorluk
cekmeden yataga atan giiliimsemesi. «Su havuz hi¢ mi seni ¢cekmiyor? Cekmez olur mu? Baksana, su
siska, besinsiz govde ter i¢inde kalmis.»

Havuz gercekten de ¢ekiyordu insani. Johnny i¢inden bu ger¢egi kabul etti. ‘76 yazinin ilk birkag
haftas: olaganiistii sicak geciyordu. Otede Vietnamll bahgivan Ngo Phat motorlu ¢im kesiciyle ¢imleri
keserken, insanin i¢inden, iki bardak soguk limonata i¢ip tatli bir uyku ¢ekmek geliyordu.

«Si1ska govdemle ilgili yorumlarim kendine sakla.» dedi Johnny. «Hem daha bu 6ykiiye yeni
basladik.»

«Evet ama, bundan once 1ki tane okuduk.»

Johnny i¢ini ¢ekti. Aslinda genellikle Chuck’1 kitap basinda tutabilirdi, yine de bu 6gleden sonra
bir bagkaydi. Zaten bugiin de ¢ocuk bir siirii kovboy ve kizilderiliyle ilgili oykiileri kan ter i¢inde
kalarak okumustu.

«Peki, peki tamam, ama hi¢ olmazsa bu sayfay: bitir,» dedi. «O takildigin sozciik de ‘herkesin’di,
Chuck.»

«Sagol!» Chuck’1n giiliimsemesi daha biiyiidii. «Soru da sormak yok. Tamam mi?»

«Bilmiyorum, belki birkag tane sorabilirim.»

Chuck somurtur gibi yapti, ama numara oldugu belliydi; bugiin ¢ok kolay kurtuldugunun
farkindaydi aslinda. Basinda tabancali bir kovboy resmi olan kitab1 yeniden agti ve agir agir okumaya
basladi. Okurken ¢ikan sesi sanki bagka bir insana aitti.

«Tabii herkesin oldugu gibi benim de i¢im bulandi. Ama Tam Keyn’in basucunda gordiiglimiin
yaninda bu hi¢ kalirdi. Yamna vardigimda gévdesine kursunu yemis hizla oriiyordu.’»

Johnny, «Oliiyordu.» diyerek kikirdadi. Sonra yeniden okudu. «G&vdesine kursunu yemis, hizla
Oliiyordu’»

Chuck’in 1ki biikklim olmus su gibi okunmasi gereken bir kitabi parmaklaya parmaklaya



okudugunu goriince Johnny ona ¢ok aciyordu. Babasi Stuart ChartsWorth, New Hampshire’in sayili
isadamlarindandi. On alt1 odali bu evde bes hizmetci ¢alismaktaydi. Bunlardan Ngo Phat haftada bir
kez Portsmouth’a giderek ABD yurttas1 olabilmek i¢in kurslara katiliyordu. Chatsworth’un altinda bir
Cadillac, kirk iki yasinda sevimli bir kadin olan karisinmin altindaysa son model bir Mercedes vardi.
Chuck da bir Corvette’le yetinmisti. Aile serveti bes milyon dolar dolaylarindaydi.

Chuck on yedi yasindaydi. Tanr1 onu yaratirken bayagi 6zenmis olmali, diye diisiiniirdii Johnny.
Fizik olarak ¢ok giizel bir ihsandi. Bir doksan boyuyla seksen bes kilo geliyordu. Yiizii i¢in tam
anlamiyla yakisikli denemezdi, ama ¢ilsiz ve sivilcesiz diizgiin cildiyle insam bir bakista ¢arpan yesil
gozleri vardi. Johnny gozleri gergek yesil olan bir kisi daha tammusti: Sarah Hazlett. Okudugu Lisede
Chuck adeta tanrilastirilmisti. Gegen 6gretim yilinda birinci simf baskanligi, futbol ve beyzbol
takimlar1 kaptanli§t yapmistt ve bu gliz doneminde yapilacak se¢imlerde O6grenci dernegi baskani
olmasina kesin goziiyle bakiliyordu. Ama bunlarin higbiri onun basinmi dondiirmemisti. Bir kez
Johnny’i ziyaret etmek i¢in gelen Herb Smith, Chuck i¢in, «Saglam delikanli,» demisti. Herb’in
sozliigiinde daha yiiksek bir évgii bulunmazdi. Iste bu ¢ocuk ilerde «saglam ve zengin bir delikanli»
olma yolundaydi.

Simdi de Johnny’nin karsisinda, kitabin iizerine kapanmus, Oniine ¢ikan sozciikleri birer birer
tiifek atar gibi okuyordu. Johnny, Max Brand’1n en siiriikleyici romanimi almus, kanun kagag komangi
Kiz1 Atmacayla Sherburne’iin kapismalar1 Chuck’1.etkiler sanmusti. Ne ¢are ki, umdugu gibi degildi
durum.

Chuck ahmak degildi aslinda. Matematik notlar1 yiiksek, bellegi kusursuz, elleri becerikliydi. Tek
sorunu, yazili sozciikleri aklinda tutmakti. S6zciik bilgisi yeterli, fonetik bilgisiyse kuramsal olarak
vardi, ama uygulamada bocaliyordu. Bazen uzun bir ciimleyi hi¢ takilmadan okuyabilmesine karsin,
aklinda hemen hemen hi¢bir sey kalmiyordu. Babasi Chuck’ta dislexia (okuma zorlugu C.N.) hastalig
olmasindan korkuyordu, oysa Johnny aym goriiste degildi... gerci boyle bir hastaligi olan kimse
gormiis degildi o giline dek, ama ¢ocuklarimn okuma sorunlarim dislexia olarak nitelendiren ¢ok aile
tammust1. Johnny’e gore Chuck’in sorunu sik rastlanan, kolay asilabilecek bir okuma korkusuydu. .

Bu sorun Chuck’in son beg yillik okul yasaminda iyice ortaya ¢ikmusti, gelgelelim ana babasi
ancak son zamanlarda bu isi ciddiye almaya baslamuglardi. Ta ki spor izni almas1 tehlikeye diisiince.
Daha bu da bir sey degildi. 1977 yilinda tiniversiteye baslayabilmesi i¢in bu kez yapilacak olan
olgunluk sinavim mutlaka vermesi gerekiyordu. Matematik sorun degildi ama sinavin geri kalam...
eh... eger biri gelip sorular1 ona okusa hi¢ de fena bir sonu¢ olmazdi. En azindan gecer bir not. Ama
olgunluk sinavina girdiginde kimse yanina bir okuyucu almasina izin vermezdi. Isterse babasi o kentin
ensesi kalinlarindan olsun.

«Ama onu ¢ok de... degismis buldum. Oniinde kendisini neler bek... bek... bekledigini biliyordu.
Pisman degildi. O ana dek i¢ini kaplayan korku ve he... he... heyecan...»

Johnny Maine Times gazetesinde 6zel 6gretmen arandigim okudugu zaman hemen bagvurmustu,
ama pek umutlu degildi. Her giin gelen gazetecilerden, dolup tasan posta kutusundan ve evine ugrayan
heyecanli kadinlardan kurtulmak i¢in Pownal’dan tasinma geregini duymus ve subat ortalarinda
Kittery’e gelmisti.

Kittery’deki ii¢iincii giiniinde bir ascilik isi icin basvurmustu. Ogrenciyken yaz aylarinda buna
benzer islerde calismus, basvurusunda bu deneyimlerden s0z etmisti. Lokantamin sahibi, Ruby
Pelletier adinda ¢etin ceviz bir duldu. Bagvuru mektubuna bakip

Johnny’e, «Bu is i¢in biraz fazla okumus degil misin?» diye sormustu.

«Evet,» demisti Johnny, «Ama bu piyasanin i¢ginde yaptim okumami.»

Ruby Pelletier ellerini dolgun kalgalarina dayayip kiikrer gibi bir kahkaha atmusti. «Sabahin



ikisinde on iki tane kamyon soforii i¢eri dolup salamli yumurta, kizarnus patates, sosis, jambon diye
yaygaray1 bastigl zaman iki ayagin bir pabuca girmez mi yani?»

«Beceririm samyorum,» demisti Johnny.

Ruby, «Galiba sen benim ne dedigimi pek anlamadin,» demisti. «Ama yine de sana bir sans
tanimak 1stiyorum, okullu ¢ocuk. Git kendine bir saglik raporu ¢ikar, sonra gel basla.»

Iki hafta ascilik yaptiktan sonra Johnny, Chatsworth’un gazete ilammni gdriip basvurmustu.

Nisan sonlarinda, lokantada ikinci ayim doldururken Johnny, Stuart Chatsworth’dan bir mektup
almisti. Chatsworth 5 Mayis giinii kendisiyle goriismek istiyordu. Johnny izin giiniinii denk getirerek o
gilin saat 14.00’te Chatsworth’un yazihanesine gitti. Buzlu pepsi cola’sim yudumlarken Stuart oglunun
okuma zorlugunu anlatryordu.

Stuart, «Sizce bu dislexia degil mi?»

«Hay1r. Bana kalirsa bu genel bir okuma korkusu.»

Chatsworth soyle bir irkilmisti. «Jackson Hastaligi nmu?»

Bu soru Johnny’i gercekten ¢ok etkilemisti. Michael Carey Jackson, Giiney California
Universitesinde c¢alisan bir okuma-dilbilgisi uzmamydi. Dokuz yil énce yazdig Okudugunu
Anlamayanlar adli kitabiyla ortaligi bir hayli karistirmisti. Kitapta anlatilan okuma sorunlarinin
tiimiine birden Jackson Hastaligi demek yaygindi. Agir bilimsel agiklamalar1 sindirebilirsen, kitap
cok yararliydi. Gorlindiigii kadariyla Chatsworth bu isi yapmusti. Bu da oglunun sorunuyla ne denli
yakindan ilgilendigini kanitliyordu.

Johnny, «Onun gibi bir sey,» dedi. «Ama tabii, daha oglunuzla ne tanistim, ne de onu okurken
dinledim.»

«Gecen yildan bor¢lu oldugu dersleri var. Amerikan Yazarlari, dokuz haftalik bir tarih kursu ve
timiinden Onemlisi, yurt bilgisi dersi. O feci seyr okuyamadidi i¢in sinavi verememisti. New
Hampshire’de 6gretmenlik yapabilme lisansiniz var mi?»

Johnny, «Hayir,» dedi. «Ama hemen ¢ikartabilirim.»

«Peki, ogluma nasil yardim etmeyi diisiiniiyorsunuz?»

sk

Johnny neler yapmayr diislindiigiinii kisaca 6zetlemisti. Chuck’a yiiksek sesle bir siirii kitap
okutacakti. Bilim-kurgu, Western’ler ve bunlar gibi ilgisini ¢eken romanlar olmaliydi. Okudugu
boliimler tlizerine Johnny siirekli soru soracakti. Sonra Jackson’un kitabinda belirttigi rahatlatma
teknigi geliyordu. Johnny, «Cok ugrasanlar basarmakta genellikle daha ¢ok giicliik ¢ekiyor,» dedi.
«Fazla zorlaninca sanki zihinsel bir kekeleme oluyor ve o zaman engel daha gii¢clenip...»

Chatsworth, «Bu sdylediginiz Jackson’un kurami mi?» diye kesti.

Johnny giilerek, «Hayir, bunu ben ¢ikardim,» dedi.

«Devam edin, liitfen.»

«Bazen 0grenci okumadan hemen sonra zihnini zorlamasi ve aklinda tutma gereginin baskisini
duymazsa, kafasinin i¢indeki devreler agilir gibi oluyor. Boyle olunca da, amimsamas1 gerekenleri
aklina getirebiliyor.»

Chatsworth’un gozleri parildamusti. Johnny adamun kendi kisisel felsefesine parmak basmusti.
Belki de kendi kendini yetistirmis ¢ogu insanin felsefesiydi bu. Chatsworth, «Basar1 kadar higbir sey
basaril1 olamaz,» dedi.

«Evet, demek istedigim onun gibi bir sey.»

«Lisans ¢ikarmamz ne kadar siirer?»

«En ¢ok iki hafta.»

«O zaman ayin yirmisinde baslayabilirsiniz.»



Johnny gdzlerini kirpistirip, «ise alindim nu yani?» diye sordu.

«Eger istiyorsamz, alindimz. Konuk evinde kalirsimz. Boyle olunca bu yaz akrabalar da uzak
durur hi¢ olmazsa... tabii Chuck’in arkadaslar1 da. Artik ciddi olarak bu soruna egilsin istiyorum.
Size ayda alt1 yiiz dolar veririm. Biiyiik para degil tabii, ama Chuck’in gosterecegi gelismelere gore
yiiklii bir ikramiye alabilirsiniz. Epey yiiklii.»

Chatsworth gozliklerini ¢ikarip gozlerini ovusturdu. «Oglumu ¢ok severim, Bay Smith. Onun
1yiliginden baska bir sey diistinmiiyorum. Bize yardimci olursamz ¢ok seviniriz.»

«Elimden geleni yaparim.»

Chatsworth gozliiklerini takip Johnny’nin 0zge¢misini incelemeye basladi. «Uzun siiredir
ogretmenlik yapmamigsiniz. Hoslanmyor muydunuz?»

Tamam, yine basladik, diye gecirdi i¢inden Johnny.

«Hoslantyordum,» dedi. «Ama bir kaza ge¢irdim.»

Chatsworth’un gozleri Johnny’nin boynundaki yara izlerinin iistlinde gezindi. «Otomobil kazasi
mi?»

«Evet.»

«Biiyiik bir kaza miydi?»

«Evet.»

Chatsworth, «Simdi ¢ok iyi gériiniiyorsunuz,» dedi. Ozgecmis yazisim alip bir ¢ekmeceye soktu
ve sasilacak sey, sorusturma asamasi bitmisti. Boylece Johnny tam bes yillik bir aradan sonra yeniden
ogretmenlige doniiyordu. Bir kisilik bir simifi olsa bile.

seksk

«Do... dolayl1 olarak ona 6liimiinii ha... hazirlanus olan ben... son amnda yambasinda durup...
elint tutarken... beni bagislayan giilimsemesini gordiim. Zorlu bir andi. Hig¢bir zaman
onaramayacagim bir hata yaptiginm a... anladim.»

Chuck cat diye kitab1 kapatti. «Bitti iste. Haydi, kim havuza ilk once atlayacak.»

«Bir dakika, Chuck.»

«Ahhhhhhhh...» Chuck ¢oker gibi oturdu yeniden. Yiiziinde, iste yine soru kismina geldik diyen bir
ifade vardi. Yiiziinde her zaman goriinen neseli maskenin altinda Johnny bazen bambaska bir Chuck
oldugunu farkediyordu: Asik suratli, endiseli ve korkan. Hem de ¢ok korkan. Ciinkii okuyanlarin
kurdugu bir diinyada yasiyordu. Chuck isin farkindaydi. Ve okullar agildigi zaman bagsina
geleceklerden ¢ok korkuyordu.

«Yalmzca birka¢ soru, Chuck.»

«Neden bosuna ugrasiyorsun? Nasil olsa yanitlayamayacagim.»

«Y 00, yoo. Bu kez tiimiinii yanmtlayacaksin.»

«Okudugum seyi hi¢ aklimda tutamiyorum, bunu ¢oktan anlamis olman gerekir.» Chuck’in ylizii
asik ve mutsuzdu. «Aslinda neden hala ugrasiyorsun, bilmiyorum, tabii eger para icin degilse.»

«Sorular1 yamtlayabilirsin, ¢iinkii kitapla 1lgili degil.»

Chuck basini kaldirdi. «Degil mi? O halde neden soruyorsun? Ben...»

«Dedigimi yap, olmaz mi?»

Johnny hizlanan kalp atislarim farkedince korktugunu anladi ve pek sasirmadi. Bu, ne zamandir
tasarladigr bir seydi. Uygun bir ortam beklemisti. Galiba bugiinden iyisini de bulamayacakti. Bay
Chatsworth baslarinda dolamip gencin bir kat daha heyecanlanmasina neden oluyordu. Chuck’in her
zaman gelip havuzda oynasan arkadaslar1 yoktu. Boyle oldugunda geri zekali bir cocuk gibi sesli
okurken ¢ok utamyordu. Ve tiimiinden onemlisi, Chuck’in diinyada herkesten ¢ok hosnut etmeye
calistigi kimse, babasi, yanlarinda yoktu. Stuart Chatsworth Boston’da bir toplantiya gitmisti.



EdWard Stanney’in Ogrenme Giicliiklerine Toplu Bakis kitabindan:

Rupert J., sinemanin {igiincii sirasinda tek basina oturuyordu. Sahneye kendisinden sonra en yakin
oturan izleyici alt1 sira gerisindeydi. Yerdeki mazgalin i¢inde ¢ikan yangim gorebilecek tek kisi oydu.
Rupert J. ayaga kalkip haykirdi. «Y-Y-Y-Y-» Arkasinda bulunanlar onun oturup giiriiltii yapmamasi
i¢in bagirdilar.

«Bu durumda kendini nasil hissettin, Rupert?» diye sordum Rupert’e.

«Bin y1l yasasam neler hissettigimi anlatamam,» diye yamitladi. «Korkmustum, ama korkumdan
onemlisi, duydugum diis kirikligiydi. Kendimi yetersiz hissettim, insan olmaya layik degilmisim gibi.
Kekeme oldugum i¢in zaten hep boyle hissederdim, ama simdi bir de giigstizliik duygusu ¢ikmusti.»

«Baska bir sey duydun mu?»

«Evet, kiskanclik duydum, ¢iinkii baska birisi yangim goriip benden 6nce...»

«Haber verip, olayin onurunu kazanacakti, degil mi?»

«Evet, dogru. Yangin1 ben gormiistiim, yalnizca ben. Ama bozuk bir plak gibi agzzmdan ¢ikan tek
sey Y-Y-Y-Y-Y olmustu. insan olmaya layik degil, derken ¢ok iyi tammladim durumumu.»

«Peki, sonunda bu engeli nasil astimz?»

«Bir giin énce annemin dogum giiniiydii. Cicek¢iden yarim diizine kadar giil almistim. Iste tam o
sirada arkadan herkes bana cok, ¢ok diye bagirirken aklima bir sey geldi. Agzimu acip, biitiin
giiclimle ‘GULLER’ diye bagiracaktim. Bu sdzciigii hazirlamistim.»

«Sonra ne yaptimz?»

«Agzimm ac1p biitlin gliciimle ‘YANGIN!” diye bagirdim.»

Johnny bu yaziy1 okuyal1 sekiz y1l gegmis ama bir tlirlii unutamamusti. Rupert J. nin dykiistinde
Johnny’e gore en onemli sozciik, giigsiizliik duygusu’ydu. Diinyadaki en 6nemli isin cinsel birlesme
oldugunu diisiinen bir erkek cok biiyiik bir olasilikla yatakta basarisiz olurdu. Eger diinyadaki en
onemli 1s1 okuma olarak goriirsen, yine...

Johnny, «Senin gobek adin nedir, Chuck?» diye sordu kayitsizca.

«Murphy,» dedi Chuck ve hafif¢e giildii. «Ne kotii degil mi? Annemin kizlik adiymus. Eger bunu
arkadaslarima sdyleyecek olursan, siska govdende agir hasarlar birakabilirim.»

Johnny, «Hi¢ merak etme.» dedi. «Dogum giiniin ne zaman?»

«8 Eyliil»

Johnny giderek artan bir hizla sorularim yagdirtyordu. Chuck’a diisiinme firsati vermeden; zaten
diistinme gerektirecek sorular degildi bunlar.

«Kiz arkadasimin ad1 ne?»

«Beth. Beth’1 sen de taniyorsun, Johnny...»

«Onun gobek ad1 nedir?»

Chuck siritti. «Alma. Korkung bir ad degil mi?»

«Biiyiikbabanin ad1 ne?»

«Richard»

«Bu y1l Amerika liglerinde en iy1 takim hangisi sence?»

«Yankee’ler.»

«Kim bagkan olsun istiyorsun.»

«Jerry Brown olsun isterim.»

«Otomobilini degistirecek misin?»

«Bu y1l diisiinmiiyorum. Belki gelecek yila.»

«Annenin fikri mi?»

«Ustiine bastin.»



«Kiz1l Atmaca gozetgileri nasil atlatip Danny Juniper’i 61diirdi?»

«Sherburne hapisanenin bodrumuna giden gizli kapiya yeterince dnem vermemisti,» dedi Chuck
hemen, hi¢ diistinmeden. Johnny bunu isitince bir sise susuz viski igmis gibi zafer sarhosu oldu.
Basarmusti. Chuck’1 giiller hakkinda konusturup, giir bir yangin ¢18l1&1 atmasim saglamusti.

Chuck biiyiik bir saskinlik i¢inde ona bakiyordu.

«Kizil Atmaca bodruma gizlendi. Sonra bodrum kapisim bir tekmede agip igeri girdi ve Danny
Juniper’i vurdu. Tom Kenyon’u da vurdu.»

«Dogru, Chuck.»

«Ammsadim,» diye giderek biiyiiyen bir giilimsemeyle Johnny’e bakti. «Bir numara yapip
animsamanu sagladin.»

«Yalnizca elinden tutup bugiine dek karsisinda duran engelin yanindan geg¢irdim,» dedi Johnny.
«Ama bu engel hala oldugu yerde duruyor. Kendi kendini kandirma hi¢, Chuck. Simdi s6yle bakalim,
Sherburne’iin tutkun oldugu kizin ad1 neydi?»

«Ad1t..» Gozleri bulutlamr gibi oldu ve {lzgiin {izgiin basim sallamaya bagladi.
«Ammsamiyorum.» Birden 6fkeyle elini dizine vurdu. «Higbir sey annmsamiyorum. Ulan, ne ahmagim
be!»

«Annenle baban nasil tamsnuslar, hi¢ anlattilar nu sana?»

Chuck basim kaldirip biraz giiliimser gibi oldu. Bacaginda vurdugu yer kizarmisti. «Tabii. Annem
Charleston’da Avis oto kiralama sirketinde c¢alisiyormus. Babama lastigi patlak bir otomobil
kiralamis.» Chuck bir kahkaha atti.

«Peki, Sherburne’iin tutuldugu kizin ad1 neydi?»

«Jenny Langhorne. Basinin belasi. Aslinda Gresham’in kiziydi. Kizil sagli. Beth gibi. Kiz...»
Birden kesip Johnny’e bakti, sanki gomleginin cebinden bir tavsan ¢ikarnus gibi. «Yine yaptin!»

«Hayir. Sen yaptin. Benimki yalnizca seni bagka yone ¢ekmek oldu. Neden Jenny Langhorne i¢in
Sherburne’iin bas belas1 dedin?»

«Cilinkii Gresham o kentin en 6nemli...»

«Kentin ad1 ne?»

Chuck agzim agt1, ama bir sey ¢ikmadi. Birden gozlerini Johnny’den ayirip havuza dogru bakmaya
basladi. Sonra giilerek yeniden Johnny’e bakti. «Amity. Su Jaws romanindaki gibi.»

«Cok 1yi! Nasil aklina getirdin?»

Chuck giildii. «Aslinda ¢ok sagma gibi geliyor, ama birden bu yil ylizme takimina girsem mi diye
gecirdim, igimden, o anda geldi iste aklima. Ne numara ama. Ne biiylik bir numara bu.»

«Pekala. Bu giinlik bu kadar yeter sanirim.» Johnny terlemis, kendini yorgun ama ¢ok iyi
hissediyordu. «Biiyiik bir asama yaptin. Chuck, belki farkinda degilsin. Haydi, simdi yiizelim. Havuza
son giren...»

«Johnny?»

«Ne?»

«Hep boyle yapabilecek miyim?»

Johnny, «Eger huy haline getirebilirsen, evet,» dedi. «Engelin ortasina saldirmak yerine yanmindan
dolastik¢a, onu giderek ufaltacaksin. Samyorum okumanda da kisa zamanda biiytik bir gelisme olur.
Sana sakladigim birkac¢ kiiciik numaram daha var.» Sonra sustu. Az once basardid is, sihirbazlarin
yaptigindan farkli degildi.

Chuck, «Sagol,» dedi. Yiiziindeki acikli ifade gitmis, yerini su katilmanmus bir minnet duygusu
almisti. «Eger beni bu dertten kurtarirsan, sana... ne bileyim, istersen egilip ayagim bile Operim.
Bazen Oyle korkuyorum ki, sanki babam utandirtyormusum...»



«Chuck, bilmiyor musun, bu da sorununun bir pargasi oluyor?..»

«Oyle mi?»

«Tabii, ya. Kendini ¢ok fazla zorluyorsun. Cok yiikleniyorsun. Her seyi asir1 yapiyorsun. Hem bu
yalnizca ruhsal bir engel olmayabilir, tamam mu? Bazilarina gore bu okuma zorluklari, Jackson
Hastalig filan dogum sirasinda ya da dogustan olan bir kusur, bir 6...» Johnny birden agzim kapatti.

«Bir ne? diye sordu Chuck.

Johnny, «Bir 6li bolge,» dedi agir agir. «Her neyse. Verilen adlar 6nemli degil, onemli olan
sonuclar. Bu baska yone ¢ekme numarasi, aslinda numara falan degil. Yalmzca beyninin dinlenmis bir
boliimiini, kusurlu béliim yerine devreye sokmak oluyor. Senin i¢in bu, her engel karsisina ¢ikista,
beyninin sozlii diigtinme boliimiine ge¢is demek. Yaptigin is, beyninde diislincenin ¢iktigl yeri
degistirmekten baska bir sey degil. Yer degistirmesini 6greniyorsun.»

«Ama, ben bunu yapabilir miyim? Ne dersin, basarir miyim?»

Johnny, «Yapacagint biliyorum,» dedi.

«Peki. O halde yapacagim.» Chuck yaylanarak havuza atladi, sonra uzun saglarindan sulari
puskiirterek basim sudan ¢ikardi. «Haydi, sen de gelsene. Su ¢ok giizel!»

Johnny, «Geliyorum,» dedi, ama o anda havuzun basinda durup Chuck’in giiclii kulaglarla
yiizerken basarisinin tadim ¢ikardigim gormek ona biiylik bir zevk vermisti. Eileen Magown’un
mutfaginda perdelerin alev aldigim bilmesi, Frank Dodd’un adini ortaya ¢ikarmasi hi¢ de boyle tath
bir duygu vermemisti Johnny’e. Eger gercekten Tanr1 ona bir yetenek vermisse, bu Ogretme
yetenegiydi, iistiine diismeyen seyleri bilmek degil. Johnny iste bdyle bir is i¢in yaratilmisti ve
1970°te Cleaves Mills’e 6gretmenlik yaparken de bunun farkindaydi. Dahasi, 6grenciler de bunu
biliyorlardi ve karsilik veriyorlardi. Tipki su anda Chuck, «Orada heykel gibi duracak misin?» diye
sordu.

Johnny havuza atladi.
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Warren Richardson her zaman oldugu gibi yine biirosundan saat bese c¢eyrek kala cikti.
Otomobilinin kapisim acip yliz kiloluk gévdesiyle direksiyonun basina gecti. Her sey her zamanki
gibiydi. Her zamanki gibi olmayan tek sey, dikiz aynasinda beliren uzun sagli, esmer yiizdii. Yemyesil
gozlert olan bir yliz. Warren Richardson c¢ocuklugundan bu yana boylesine korkmamusti. Kalbi
gogsiinden disari firlayacak gibi atmaya basladi.

«Selam,» dedi Sonny Elliman, 6n koltuga dogru uzanarak.

«Kim...» diye kekeledi Richardson, solugu tutularak. Kalp atislar1 hizlanmusg, gézlerinin 6niinde
siyah noktalar dans etmeye baslamisti. Kriz ge¢irmekten korkuyordu.

Arkasindaki adam, «Sakin ol.» dedi. «Sakin ol, dostum. Korkacak bir sey yok.»

Bunun tlizerine Warren Richardson tuhaf bir duyguya kapildi. Siikran. Onu korkutan adam demek
bir daha korkutmayacakti. Iyi bir adam olmaliyds, nazik bir...

«Kimsin?» diye sorabildi.

«Bir dost,» dedi Sonny.

Richardson donmek i¢in davrandig anda kerpeten gibi gii¢lii parmaklar etli boynuna gomiildii.
Ac1 dayanilir gibi degildi. Richardson kisnemeye benzer bir sesle solugunu igine ¢ekti.

«Donmene gerek yok, dostum. Dikiz aynasindan baktiginda beni istedigin gibi gorebilirsin.
Anlastik mu?y

«Evet,» dedi Richardson. «Evet, evet, evet, ama, birak n’olur!»

Kerpeten parmaklar biraz gevsedigi anda Richardson yine o tuhaf siikran duygusunu duydu. Ama
arkada oturan adamin ¢ok tehlikeli oldugundan kuskusu yoktu artik. Otomobilinde bulunmasinmin da bir
nedeni olmaliydi... her ne kadar aklina bir neden gelmiyorsa da.

Ama sonra aklina boyle bir neden ve bunu yaptirabilecek birisi geliverdi. Meclis tliyeligine aday
normal bir insan boyle islere girismezdi, ama Greg Stillson normal degildi ki. Greg Stillson kagigin
biri ve...

Warren Richardson sessizce aglamaya bagsladi.

Sonny, «Seninle konusmamiz gerek, dostum,» dedi. Sesinde sevecen ve sanki pismanlik duyan bir
nitelik vardi, ama dikiz aynasinda goriinen yesil gozleri durumdan ¢ok eglendigini gdsteriyordu.
«Seninle etendi gibi konugsmamiz gerek.»

«Stillson gonderdi, degil mi? Stili...»

Kerpeten kiskaglar1 yeniden boynuna gomiiliiverdi. Richardson ince bir ¢i1glik atti.

«Ad kullanmak yok,» dedi arkada oturan korkung adam. «Istedigin sonucu gikarabilirsin, Bay
Richardson, ama adlar1 kendine sakla. Basparmagim sahdamarimn iistiinde, parmaklarimin altinda da
toplardamarin duruyor. Istedigim an seni yasayan bir bitkiye ¢evirebilirim.»

Richardson, «Ne istiyorsun?» diye sordu. Sesi inler gibi ¢ikmisti. New Hampshire’in en islek
yerinde, kendi biirosunun oniindeki otoparkta bdyle bir seyin basina gelebilecegine inanamiyordu.
Karsida duran saat kulesine bakti. Saat bese on vardi. Evde karis1t domuz pirzolalarin firina koymus
olmaliydi. Oglu da herhalde televizyonun karsisina ge¢mis, dizi filmi izliyordu. Buradaysa, arkasinda
duran adam boynundaki damarlar1 sikip beynine giden kani durdurarak onu bitkilestirmekle tehdit
ediyordu. Gerg¢ek olamazdi bdyle bir sey, buna karabasan denirdi ancak. Uykuda bile inleten bir
karabasan.

Sonny Elliman, «Ben bir sey istemiyorum,» dedi. «Her sey senin ne istedigine bagli.»

«Neler sdyledigini anlamiyorum.» Isin kotiisii ne sdylendigini pekala anliyordu.



Sonny, «New Hampshire Journal gazetesinde, diimenli arsa satiglariyla ilgili ¢ikan yazi,» dedi.
«Epey bilgin varmis bu konuda degil mi, Bay Richardson? Ozellikle baz1 belirli kimseler hakkinda.»

«Ben...»

«Ornegin, su Capital Mali hakkinda yazilanlar. Yok riisvet verilmis," yok bilmem ne yapilmus, her
sey Ortbas edilmis. Bir siirii ¢rrkef.» Richardson’un boynuna gémiilen parmaklar sikmaya basladi.
Richardson yine inledi. Nasil 6grenmislerdi? Yazinin sonunda kendisi tamitilmamustt ki, yalnmzca
«bilinmeyen bir kaynaktan alinan bilgiler» diye gecistirilmisti. Greg Stillson nereden 0grenmisti
bunu?

Arkasindaki adam Warren Richardson’un kulagina fisildamaya basladi. Sicak solugu kulagim
gidikliyordu.

«Boyle ¢irkefler atarak bazi kimselerin basim1 derde sokabilirsin, Bay Richardson, biliyorsun,
degil mi? Devlet hizmeti i¢in aday kimselerin. Boyle gorevlere aday olmak bri¢ oynamaya benzer,
tamam m1? Boyle giinlerde herkes sana ¢amur atip takoz koymaya calisir. Simdilik bir sorun ¢ikmadi.
Bunu sana sevinerek soyliiyorum, ¢iinkii ger¢ekten bir sorun ¢iksaydi, simdi benimle oturup tatli tath
konusmak yerine burnuna kacan dislerini topluyor olabilirdin.»

Biitiin kalp atisina, biitiin korkusuna karsin Richardson konustu. «Bu... bu kimse... eger onu
koruyabilecegini saniyorsan, kacik olmalisin. Giineyde bir ilcede rahat rahat isini gormiis bugiine
dek. Ama er geg...»

Sonny’nin basparmag hizla kulagina carpip igine girdi. Korkung bir aci duydu Richardson,
inan1lmaz bir aci. Bas1 yan pencereye carpinca bir ¢iglik atti. Ne yaptigini bilmeden eli komaya gitti.

«Eger o kornay1 ¢alacak olursan seni 6ldiirtiriim,» dedi arkadaki ses.

Richardson elini kornadan ¢ekti. Kulagindaki basparmak da ¢ekilmisti.

«Arasira kulaklarim temizlesen iyi olur, dostum. Su parmagima bak, ne hale geldi.»

Warren Richardson aglamaya basladi. Kendini tutamuyor, gbzyaslari yanaklarindan asagi
stiziiliiyordu. «Liitfen artik canimu yakma,» dedi. «Liitfen, yeter artik.»

Sonny, «Sana sdyledigim gibi,» dedi. «Yalmzca senin ne istedigine bagli her sey. Bu baz
kimselere baskalarimn ne séyledigi seni ilgilendirmez. Seni ilgilendiren sey kendi agzindan ¢ikanlar.
Senin isin, bir daha gazeteden birileri konugsmaya geldigi zaman oturup iyice diisiinmek. ‘Bilinmeyen
bir kaynak’ ne kadar kolayca bilinebiliyor, gérdiin iste. Ya da evinin bir yanginda kiil olabilecegini
diistinebilirsin. Birisi karinin yiiziine akii asiti atarsa, plastik ameliyat i¢in ka¢ para harcayacagini da
diisiinebilirsin.»

Richardson’un arkasindaki adam simdi kesik kesik soluyordu. Ormanin i¢inde bir hayvan gibi.

«Bir giin birisi gelip kiigiik oglunu kacgirabilir, bunu da diisiinsen 1y1 olur.»

Richardson, «Bunu bir daha agzina alayim deme!» diye kisik sesle bagirdi. «Sakin bir daha bunu
sOyleyim deme, pis kopek!»

«Biitiin sdyledigim, ne istiyorsan onu diisiinmen,» dedi Sonny. «Se¢imler Amerikan gelenegidir,
biliyorsun. Ozellikle iki yiiziincii yilda. Herkes eglenmeli. Senin gibi kafasiz pezevenkler boyle
asilsiz boklar atarsa kimse eglenemez. Senin gibi adi, kiskang pezevenkler.»

Boynundaki el tiimden ¢ekildi. Arka kap1 agildi. Oh, ¢ok siikiir Tanriya. Cok siikiir.

Sonny Elliman, «Sen yine bir diisiin,» diye tekrarladi. «Anlastik nu?»

Richardson, «Evet,» diye fisildadi. «Ama eger Gr... bu kimsenin boyle taktiklerle se¢imi
kazanacagini santyorsan, fena halde yamliyorsun.»

Sonny, «Hayir,» dedi. «Yanilan biri varsa o da sensin. Ciinkii herkes durumundan hosnut. Dikkat
et, sen acgikta kalmayasin.»

Richardson karsilik vermedi. Direksiyonun basinda dimdik oturmus, karsisindaki saat kulesine



bakiyordu. Saat besi bes geciyordu. Karisi pirzolalar1 birazdan ¢ikarirdi.

Arka koltukta oturan adam bir sey daha sdyleyip otomobilden ¢ikti ve uzun saglar1 yakasinin
tistiinde sallana sallana hizla uzaklasti.

Richardson’a sdyledigi son sey, «Kulaklarim temizle,» olmustu.

Richardson otomobili kullanabilecek duruma gelinceye dek bir siire oturdugu yerde titredi. Ik
tepkisi korkung bir dfke olmustu. I¢inden, hemen polise gidip durumu anlatmak geldi... karis1 ve
ogluyla 1lgili tehditler, hirpalanmasi... ve bunlarin kimin hesabina yapildiginm anlatmak istedi.

Karimin plastik ameliyati i¢in harcayacagin parayr diisiin... ya da bir giin birisi gelip oglunu
kagirabilir.

Ama neden? Neden tehlikeye girecekti? O gazeteciye sOylediklerinin timii ger¢ekti. New
Hampshire giineyinde emlak isiyle ugrasan herkes Stillson’un ¢evirdigi diimenleri biliyordu. Herif;
bu yaptiklarindan 6tiirii eninde sonunda deligi boylayacakti. Eninde sonunda degil, bayag yakin bir
zamanda hem. Yaptigi se¢im kampanyasi da soytariliktan baska bir sey degildi zaten. Simdi de goz
korkutma taktikleri! Boyle yontemleri kullananlar Amerika’da barinamazdi, hele hele New
England’da hig.

Ama birak baskasi gelsin hakkindan.

Yitirecek daha az seyi olan biri.

Warren Richardson otomobilini ¢alistirip evinin yolunu tuttu. Pirzolalarini yedi ve kimseye bir
sey sOylemedi. Nasil olsa biri ¢ikip bu herifi durduracakti.
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Chuck’in yaptigi asamadan birka¢ giin sonra Johnny aynamin karsisinda tras oluyordu. Son

giinlerde aynaya bakinca sanki kendisinden biiyiik bir agabeyini goriir gibiydi. Almndaki' derin
cizgilere, dudagim iki yanda kiviran yenileri eklenmisti. En tuhafi da saglarindaki beyaz tellerin
artmasiydi. Geri kalan sa¢1 da grilesmeye baslamisti. Sanki bir gecede olmus gibi.

Trasim bitirdikten sonra buzdolabindan bir pepsi ¢ikarip haberleri izlemek iizere televizyonun
karsisina gecti. Roger Chatsworth’un o aksam donmesi bekleniyordu. Ertesi giin Johnny biiytik bir
sevingle ona oglunun ger¢ek bir gelisme gosterdigini sdyleyecekti.

Johnny o giine dek iki haftada bir babasim gormeye gitmisti. Babasina Chatsworth’larin evini,
Chuck’in sorunlarim anlatirdi. Babasi da ona komsu kent NeW Gloucester’deki Charlene Mac
Kenzie’nin evinde yaptig1 onarim islerini anlatnusti.

«Kocas1 1yi bir doktordu ama ev islerinden hi¢ anlammyordu,» dedi Herb. Charlene ve Vera,
Vera’nin hastalanmasindan 6nce dosttular. Doktor olan kocas1 1973 yilinda 6lmiistii. «Evi neredeyse
basina yikilacak zavalli kadimin,» dedi Herb. «Cumartesileri gidip elimden geleni yapiyorum. O da
bana eve donmemden Once bir aksam yemegi veriyor. Itiraf edeyim, Johnny, senden iyi yemek
yap1yor.»

«Eminim, benden giizeldir de,» dedi Johnny.

«Tabii, fena kadin degil, ama aklina bir sey gelmesin, Johnny. Annen Oleli daha bir yil
olmadan...»

Ama Johnny’nin aklina bir seyler geliyordu ve bu, hosuna gitmiyor degildi. Babasinin yaglamrken
bir bagina olmasim istemiyordu.

Televizyonda se¢im haberleri baslamisti. Son gelismelere gore, Demokratlarin adayligim Jimmy
Carter kazanmak lizereydi. Cumhuriyetci partideyse Ford, Ronald Reagan ile zorlu bir savasim
icindeydi. Mektuplarindan birinde Sarah soyle demisti: «Walt, Ford’un kazanacagina yemin ediyor.
Kendisi de senato se¢imini kazanacagindan 6yle emin ki, simdiden kuyruklu giysi diktirdi bile.»

Johnny, Kittery’e as¢ilik yaparken yakin kentlere gidip baskan adaylarimn propaganda
gosterilerini izlerdi. Bu adamlarin yanlarina kadar gidip onlarla el bile sikisnugti. Hatta bunlardan
Ronald Reagan, Johnny’1i atesli bir taraftar sanip se¢im sandiklarimn basinda yardim etmeye bile
cagirmusti.

Johnny, baskan adaylarinin ¢cogunu gérmiis, onlara dokunmustu. Ama sezgi giiciiyle onlardan ¢ok
az sey ogrenebilmisti. Adamlarin ger¢ek kisilikleri sanki ¢ok derinlere gizlenmisti. Eileen Magown
ya da Frank Dodd’da oldugu gibi giiclii bir elektrik ¢ekimi yalmzca bir kez hissetmisti.

O sabah Johnny saat yedide Manchester’e gelmisti. Sabahin altisina dek lokantada calismis ve
olduk¢a yorgun olmasina karsin, i¢cinden yatmak gelmemis, alacakaranlikta sevdigi bir kent olan
Manchester’e gidip oradaki se¢im hazirliklarim gérmek istemisti.

Sokaklarin arasindan gecerken bir kundura fabrikasimn 6niine park edilmis {ic otomobil gordii.
Fabrika kapisinin oniinde Jimmy Carter durmus, iscilerle el sikisiyordu. Her elini siktigi is¢iye
sOyleyecek bir seyler buluyor, o zaman daha pek taninmayan giiliisti hi¢ eksilmiyordu. Burnu soguktan
kizarmust.

Johnny otomobilini park edip fabrikaya dogru yiiriidii. Carter’1n koruma gorevlileri onu soyle bir
tarttiktan sonra yaklagmasina ses ¢ikarmadilar.

«Vergileri diigtirmekten kim s6z ediyorsa oyumu ona verecegim,» diyordu eski bir parka giymis
bir adam. «Bu vergiler bizi 6ldiirecek, sakas1 kalmadi.»



Carter, «Bunun iizerinde duracagiz,» dedi. «Beyaz Saraya adimimu atar atmaz ilk ele alacagimiz
konu, bu vergi isi.» Johnny, Carter’in sesindeki 6zgiiveni farketti, ama biraz irkilir gibi oldu.

Carter’in masmavi gozleri dolanirken Johnny’nin {izerinde takildi. «Selam,» dedi.

Johnny, «Selam, Bay Carter,» dedi Johnny. «Ben burada calismuyorum. Gegerken sizi goriip
durdum.»

«Durduguna sevindim. Baskan se¢ilmek i¢in ugrasiyorum.»

«Biliyorum.»

Carter elini uzatti. Johnny sikti.

Carter bir sey sOylemeye basladi. «Umarim sen...» Ama kesti.

Eli sanki elektrik prizine dokunmus gibi oldu. Carter’in gozleri kamasti. Johnny’le karsilikli ¢ok
uzun gibi gelen bir stire bakistilar.

Koruma gorevlisi durumdan hoslanmamisti. Carter’a dogru yiiriirken ceketinin diigmelerini acti.
Arkalarindan bir yerden, milyonlarca kilometre uzaktan, fabrikanin isbas1 diidiigii ¢caldi.

Johnny, Carter’in elini birakmisti, ama 1ki adam hala bakisiyorlardi.

Carter, «Ne oldu, yahu?» diye sessizce sordu.

«Sen zaten gitmek lizereydin, degil mi?» diye aralarina girdi koruma gorevlisi. Elint Johnny’nin
omzuna koydu. Oldukga ir1 bir eldi. «Tabii ya, onemli bir i1sin olmali.»

Carter, «Zarar1 yok,» diyerek araya girdi.

Johnny, «Baskan olacaksiniz,» dedi.

Koruma gorevlisinin eli hala omzundaydi. Johnny ondan da bir seyler aliyordu. Adamin gozleri
katil géziiydii, psikopat goziiydii. Soguk ve tuhaf.

«Evet,» ded1 Carter.

«Herkesin sandigindan az farkla kazanacaksimz.»

Carter dudaklarinda yarim bir giiliiciik bakakalmusti.

«Bir kizzmz var. Washington’da bir devlet okuluna gidecek. Okulun adi...» Ama okulun ad1 6lii
bolgedeydi. «Okula 6zgiir birakilan bir kolenin ad1 verilmis.»

«Haydi aslamm, gitsen iyi olur,» dedi koruma gorevlisi.

Carter’1n bir bakisiyla adam sakinlesti.

Carter, «Sizinle tamstigima ¢ok sevindim,» dedi. «Bir tuhaflik oldu galiba., ama sizi tamdigima
sevindim.»

Birden Johnny kendine geldi. Her sey bitmisti. Kulaklarimn isiidiiglinii, bir an 6nce helaya
gitmesi gerektigini farketti. «lyi giinler,» dedi belli belirsiz.

«Evet. Sana da.»

Koruma goérevlisinin gozleri listiinde, Johnny otomobiline dondii. Kisa siire sonra Carter, New
Hampshire’da kazanip Florida’ya gitmisti.

Haber spikeri siyasal haberleri bitirip Liibnan i¢ savasina gecti. Johnny kalkip pepsi bardagin
yeniden doldurdu. Tam yerine oturdugu sirada hafifce kap1 vuruldu. «Girsene,» dedi Johnny. Chuck
olmali, diye diisiinmiistii. Beni SomersWorth’taki acik hava sinemasina davet edecek. Ama gelen
Chuck degil, babasiydi.

«Selam, Johnny,» dedi. Rengi atmus bir blucin ve kemerinin iistiinden sarkan pamuklu bir spor
gomlek giymisti. «Girebilir miyim?»

«Tabii. Sizi ge¢ saatlerde gelir santyordum.»

«Oyleydi, ama Shelley telefonla aradi.» Shelley karisiydi. Roger igeri girip kapiyr kapadh.
«Chuck ona gidip hiingiir hiingiir aglanus, kiiclik bir ¢ocuk gibi. Senin basardigim séylemis, Johnny.
Artik diizelecegine inantyormus.»



Johnny bardagim birakti. «Daha yolun basindayiz,» dedi.

«Chuck havaalanina beni karsilamaya geldi. Onu ne zamandir boyle gérmemistim. On yasindan
beri mi, yoksa on bir mi ne? Bana gazeteden bir haber okudu. Olaganiistii bir gelisme var. Sana
tesekkiir etmek i¢in ugradim.»

Johnny, «Chuck’a tesekkiir edin,» dedi. «Cok uyumlu bir ¢ocuk. Olumlu diisiinebilmesi sayesinde
oluyor ¢cogu. Yapabilecegine inandirdi kendisini. En dogru agiklamasi bu iste.»

Roger oturdu. «Yer degistirerek diisiinmesini 6gretiyormussun.»

Johnny giildii. «Evet, dyle denebilir.»

«Olgunluk s1navim verebilecek mi?»

«Bilmiyorum. Ama bdyle bir kumara girip kaybetmesini istemem. Bu sinav biiyiik bir gerilim
yaratir. Eger oniinde kagit kalem, sinav salonunda donup kalirsa ¢ok biiyiik bir darbe yemis olur. Bir
yilligina 1yi bir hazirlik okuluna gondermeyi hi¢ diisiindiiniiz mii? Pittsfield Akademisi gibi bir
okula?»

«Aklimiza gelmedi degil, ama sanki ka¢imilmaz bir seyi erteliyormusum gibi iizerinde pek
durmamustim.»

«Chuck’1n sorunlarindan biri de bu zaten. Stirekli ‘y*Pt> yapamadi® durumu.»

«Chuck’a hi¢ baski yapmadim.»

«Bilerek degil, bunu biliyorum. O da biliyor. Ama bir de su var: Zenginsiniz, ¢ok basarilisimiz ve
hayat okulundan mezunsunuz. Galiba Chuck sizin basarimz karsisinda eziklik duyuyor.»

«Buna kars1 ne yapabilirim ben, Johnny?»

«Bence, evden uzak, bir y1l hazirlik okulunda bulunmasi ona ¢ok yardimei olur. Ve gelecek yaz,
fabrikalarimzdan birinde calismak istiyor. Eger Chuck benim oglum olsaydi, fabrikalar da benim
olsaydi, onu ¢alistirirdim.»

«Bunu Chuck mu istiyor? Neden bana hi¢ séylememis?»

Johnny, «Yaranmak i¢in yaptigim sanmanizdan korkuyor.» dedi.

«O mu soyledi bunu?»

«Evet. Bunu istemesinin bir nedeni de, isin pratigine simdiden girmek igin. ilerde yararh
olacagina inamyor. Cocuk sizin izinizde yiirlimek istiyor, Bay Chatsworth. Siz de ardimzda oldukga
biiyiik izler birakmigsimz. Okuma sorunu biiyiik 6l¢iide bununla ilgilidir.»

Johnny bir bakima yalan sdylemis oluyordu. Chuck, Johnny’e bu anlama gelecek bazi seyler
sOylemisti, ama simdi Roger Chatsworth’a anlattigi gibi ayrintili ve agik higbir sey c¢ikmamusti
agzindan. Hi¢ olmazsa sozlii olarak. Ama Johnny arada sirada Chuck’a dokunup ondan sinyaller
aliyordu. Babas1 hakkinda neler duydugunun farkindaydi. Johnny’nin bildigi ama karsisinda oturan bu
icten ve Olciilii adama sOyleyemeyecegi daha bir¢ok sey vardi. Chuck babasina tapiyordu. Cok rahat
ve kayitsiz disg goriiniisiine karsin, (babasimin da dis goriiniisii boyleydi) higbir zaman kendisinden
bekleneni veremeyecegi korkusu icindeydi. Babasi batmakta olan bir yiin fabrikasina yiizde on
hisseyle girip, kisa zamanda NeW England dokuma imparatorlugu kurmustu. Chuck, babasinin
sevgisini, onun da boyle bilyiik isler basarmasia bagli samyordu. Sporda yildiz olmak. Iyi bir
tiniversiteye girmek. Okumak.

Roger, «Bu sodylediklerinden ylizde yiiz emin misin?» diye sordu.

«Ylizde yiiz. Ama sizinle boyle konustugumuzu Chuck bilmezse sevinirim. Size anlattiklarim onun
sirlaridir.» Hem de bana bile soylemedigi sirlar.

«Pekala. Annesiyle oturup su hazirlik okulu isini goriisiiriiz. Aklimdayken... bunu sana vereyim,
senindir.» Cebinden diiz bir beyaz zarf ¢ikarip Johnny’e uzatti.

«Nedir 0?»



«Ag, gorursun.»

Johnny zarfi act1. Icinde bes yiiz dolarlik bir ¢ek vardi.

«000, yoo! Bunu alamam.»

«Alabilirsin ve alacaksin. Bir seyler yapabildigin takdirde sana bir ikramiye verecegimi
sOylemistim, simdi s6ziimde duruyorum. Buradan ayrilirken bir tane daha alacaksin.»

«Bakin, Bay Chatsworth, ben gercekten...»

«Siss. Sana bir sey soyleyim, Johnny.» One dogru egildi. Yiiziinde garip bir giiliimseme vardh.
Johnny birden bu adamin hos goriiniisii altinda biitiin basarilar1 kazanan -bu evi, tesislerini, yiizme
havuzunu, fabrikalari- gercek kisiligini goriir gibi oldu. Tabii oglunun okuma korkusunu yaratan da bu
gizli kisilikti.

«Deneyimlerim sonunda diinyadaki insanlarin yiizde doksan besinin ise yaramaz tembeller
oldugunu 6grendim. Yiizde biri melek gibi ¢ok iyi insanlar, yiizde biri de it kopuk. Geriye kalan
yiizde iiciiyse, sOyledigini yapabilen kimseler. Ben bu yiizde ii¢iin i¢ine giriyorum, sen de dyle. Bu
parayl hak ettin. Fabrikalarimda biitiin giin popolarini kasimaktan baska hi¢bir sey yapmayan
adamlara yilda on bin dolar maas veriyorum. Ama bundan yakinacak degilim. Ben diinya adamuyim
ve diinyayr dondiiren giicli tamrim. Bu giiciin yakiti onda bir siiper benzinse, onda dokuzu manda
bokudur. Sen manda boku satmiyorsun. Simdi sok o parayi cebine ve bir dahaki sefere kendine biraz
daha fazla deger bic.»

Johnny, «Pekala,» dedi. «Ne yalan sdyleyeyim, o para bayagi ise yarayacak.»

«Doktor faturalart mi?»

Johnny basini kaldirip Chatsworth’un yliziine bakti.

Roger, «Senin hakkinda her seyi biliyorum,» dedi. «Ogluma 6gretmen diye tutacagim adanu hig
sorusturmayacagimi mt sandin?»

«Her seyi biliyor musunuz?»

«Galiba medyum falan gibi bir seymissin. Maine’da bir cinayetin ortaya ¢ikarilmasina yardim
etmigsin. Yani en azindan gazetelerin yazdigi bu. Gegen ocak ayinda bir Ogretmenlik isi i¢in
s0zlesmen varmis, ama adin gazetelere gegince sanki elleri yanms gibi seni birakmuglar.»

«Demek biliyordunuz? Ne zamandan beri?»

«Buraya taginmadan 6nce 6grenmistim.»

«Buna karsin bana is verdiniz?»

«Ogretmen artyordum, degil mi? Gériiniiste basaracaga benziyordun. Samrim seni ise almakla
cok 1yi bir karar verdim.»

Johnny, «Sagolun,» dedi. Sesi kisikti.

«Bunu s0ylemene gerek yok.»

Onlar konusurken, spiker giinliik ciddi haberleri bitirmis, sira o giiniin ilgi ¢eken, renkli olaylarini
yansitmaya gelmisti. «... Bati NeW Hampshire se¢menleri bu yil karsilarinda bir bagimsiz aday
buldular...»

Johnny, «Gergekten de bu para ¢ok isime yarayacak.» dedi. «Su...»

«Siss. Bir dakika, sunu dinlemek istiyorum.»

Chatsworth ellerini dizinden sarkitarak Oone egildi ve yiiziinde eglenen bir ifadeyle kulagin
televizyona verdi. Johnny da ekrana bakti.

«... Stillson,» dedi spiker, «Bu kirk li¢ yasindaki sigorta ve emlak komisyoncusu, ger¢ekten de ‘76
se¢im kampanyasimn en renkli adayi. Ger¢ek Cumhuriyet¢i aday Harrison Fisher, gerekse onun
Demokrat rakibi David Bowes korku i¢indeler, ¢linkii agilan her sandikta Greg Stillson 6nde gidiyor.
Karsinmzda, muhabirimiz George Herman ve olayin goriintiisii.»



Johnny, «Kim bu Stillson?» diye sordu.

Chatsworth giildii. «Aman, bu adamu bir gérmelisin, Johnny. Lagim borularinda yolunu sasirmus
bir fare kadar ¢ilgin bir herif. Ama galiba iigiincii bolge se¢cmenleri onu Washington’a gonderecek.
Tabii bu arada ¢ilginlig iyice agiga c¢ikip agzindan kdpiikler sagmaya baslamazsa. Bu dedigim de
uzak bir olasilik degildir hani.»

Televizyonda David BoWes goriindii. Yakisikli, gen¢ bir adamdi. Yerel muhabirin sdyledigine
gore, Demokratlarin o; giine dek NeW Hampshire’den iiye ¢ikardiklar1 goriilmemisti. Bu: yil da pek
sansl1 sayllmazlardi.

Sonra ekrana altmis bes yasinda bir adam ¢ikti. Bu da Harrison Fisher’di. Ugiincii bolge
segmenleri 1960 yilindan beri iki yilda bir yapilan her iiye se¢iminde Harrison Fisher’i se¢mislerdi,
Mecliste giiclii bir yeri vardi ve tiyesi bulundugu bes komisyondan iki tanesinin baskanligim da
yapiyordu.

Gortintii degisti.

Johnny, «Aman Tanrim!» dedi.

Yaninda oturan Chatsworth elini bacaginda saklatarak bir' kahkaha atti. «Goriiyor musun su
herifi?»

Greg Stillson’u dinlemeye gelen topluluk ne David BoWes, ne de Harrison Fisher’in
gosterilerinde goriinenlere benziyordu.: Cogunlukla gen¢lerden olusan biiyiik bir kalabalik vardi.
Greg Stillson kendi kenti olan RidgeWay’in goriintiisiiniin oniinde bir platform iizerine ¢ikmus,
arkasinda bir Giineyli Asker heykeli! duruyordu. Stillson rengi atmus bir blucin ve iki cepli bir asker
gdmlegi giymisti. Gomlegin iistinde ONCE BARIS yaziliydi.! Basinda insaat iscilerinin giydigi bir
migfer vardi. Iki gii¢lii hoparlorden sarkici1 John Denver’in soyledigi «Cok Siikiir Koylii Cocuguyum»
parcasinin sozleri duyuluyordu. Platformun iizerinde piril piril parlayan paslanmaz ¢elikten bir ¢ek
cek arabasi vardi.

«Bu arabanin ne isi vardi orada?» diye sordu Johnny.

Roger, «Birazdan goriirsiin,» dedi giilerek.

Yerel muhabir anlatmaya basladi. «Ve bu iki adayin hi¢ hesaba katmadiklar1 Gregory Ammas
Stillson. Kirk ii¢ yasinda. Amerikan Dogru Yol Incil Sirketinin gezginci saticisi, bir zamanlarin
badanacisi ve dogup biiytidiigi Oklahoma’mn bir zamanlar yagmur duacisi.»

«Yagmur duacisi ni?» dedi Johnny sasirarak.

Roger, «Bu da numaralarindan biri,» dedi. «Eger secilirse yagmur sikintis1 gekmeyecegiz.»

John Denver kalabaligin da karsilik verdigi ¢igliklarla sarkisim bitirdi. Sonra Stillson aldi
mikrofonu. Ses diizenini ger¢ekten ¢ok iy1 kurmuslardi. En kiiclik bir parazit bile yoktu. Stillson’un
girleyen sesinde kilise vaazlarim animsatan bir nitelik vardi. Heyecanli konusmasi sirasinda
agzindan tiikiiriikler sagiyordu.

«Washington’da ne yapacagiz? Neden Washington’a gitmek istiyoruz?» diye kiikredi Stillson.
«Amacimiz nedir? Bes ana ilkemiz var, dostlarim, tam bes tane! Nedir onlar? Soyliiyorum iste!
Birinci ilke: SERSERILERI ATACAGIZ!»

Kalabaligin onayladigim gosteren biiylik bir ugultu koptu. «Yeeeh-HOO!» diye bir ¢iglik
yiikseldi.

«Neden bu migferi basima giydim, biliyor musunuz, dostlarim? Nedenini sdyleyim. Bunu
giymemin nedeni, beni Washington’a génderdiginiz zaman o serserilere iste boyle tos atacagim! Tos
diye toslayacagim onlara.»

Ve Johnny’nin saskinlik dolu gozlerinin oniinde Stillson basim egerek platformun iistiinde boga
gibi bir asag bir yukar1 saldirmaya basladi. Kalabalik ¢ilgina donmiis gibiydi. Stillson bir siire sonra



dogrulup migferini kalabaligin ortasina firlatti. Migferi kapismak icin kii¢iik bir arbede koptu.

«Ikinci ilke!» diye haykird: Stillson mikrofona. «Hiikiimetin , i¢inde ister en biiyiigii, ister en
kiictigii olsun, herhangi bir kimse karisindan baska bir kadinla diislip kalkarsa, onu da firlatip
atacagiz! Eger zamparalik yapacaklarsa, devletin parasiyla yapmasinlar!»

Johnny, «Ne dedi, ne dedi?» diye sordu gozlerini kirpistirarak.

Roger, «Daha dur, yeni 1siniyor,» dedi ve yeni bir kahkaha krizine girdi. Johnny, keske ben de
gliliing bir yamim gorebilseydim, diye gecirdi i¢inden.

Stillson, «Ugiincii ilke!» diye kiikredi. «Biitiin hava kirliligini uzaya gonderecegiz. Torbalara
doldurup Mars’a, Jiipiter’e, Satiirn’iin halkalarina génderecegiz. Havamiz temizlenecek, suyumuz
temizlenecek. Ve biitiin bunlar1 ALTI AY ICINDE YAPAcagiz!»

Kalabalik iyice kendinden ge¢cmisti. Johnny aralarinda bir¢ogunun giilmekten 6lecek duruma
geldigini farketti. Tipki o anda; Roger Chatsworth’un oldugu gibi.

«Dordiincii ilke! Bize gereken biitiin petrolii ve benzini alacagiz! Bu Araplarla oynanan oyunlara
bir son verecegiz. Bundan boyle NeW Hampshire’de kimse donarak 6lmeyecek!»

Bu kez herkes onaylayan ¢igliklar atti. Bir kis once, Portsmouth’da yasli bir kadin ti¢iincii kattaki
evinde donarak 6lmiis olarak bulunmustu. Yakit bedelini 6deyememisti biiyiik olasilikla.

«Giiclimiiz yerinde, dostlarim, istedigimizi yapabiliriz! Bunun tersini diisliinen var mm aranizda?»

«YOK!» diye uguldadi kalabalik.

«Son ilke,» dedi Stillson ve metal arabasinin basina geldiJ Kapagim acar agmaz bir buhar bulutu
yiikseldi i¢inden. «SOSISLI SANDVIC!»

Stillson arabanin i¢inden sandvigleri ikiser licer ¢ikarip kalabaligin i¢ine firlatmaya basladi.
Havada sosisli sandvigler ugusuyordu. «Herkese, her kadina, her ¢ocuga sosisli sandvig!»

Goriintii yine degismisti. Yerel muhabir, diger iki adayin Stillson hakkindaki diisiincelerini
yansittl. Her ikisi de, bagimsiz rakiplerini palyaco, ¢igirtkan vb. sifatlarla tammlamiglardi, ama NeW
Hampshire’de acilan son sandiklara gore durum, oylarin yiizde yirmisinin David BoWes, ylizde yirmi
altistmn Harrison Fisher ve yiizde kirk ikisinin Greg Stillson tarafindan toplandigini ortaya
koyuyordu. Muhabirin dedigine gore, Stillson belki segmenlerin akillarim ¢elemiyordu ama kalplerini
fethetmusti.

Johhny yerinden kalkip televizyonu kapatti. «Inanamiyorum,» dedi. «Bu adam gercekten aday mu?
Yoksa biitlin bu olanlar saka mi?»

«Saka olup olmadig kisinin kendi yorumuna bagli,» dedi Roger. «Ama aday oldugu gercek. Ben
dogma bliylime Cumhuriyet¢iyim, ama itiraf edeyim, bu Stillson ilgimi ¢ekmiyor degil. Biliyor musun,
yarim diizine de fedaisi var? Motosikletli asi genglerden, sabikali genclerden. Zirhl1 birlik gibi. Yok,
cocuklar eski huylarim birakmus gibi artik. Greg onlar1 diizeltmis epey. Ama yine de bickin tipler.»

Gilivenlik giicii olarak motosikletli serserilerin kullanilmas1 Johnny’nin hi¢ hosuna gitmedi. Bir
Rolling Stones konserinde giivenlik isini motosikletli genclere birakmuslardi. Sonu¢ hi¢ de iyi
olmanusti.

«Peki, halk bu motosiklet birligini nasil karsiliyor?»

«Yok, yok, sandigin gibi degil. Hepsi de eli yiizii diizgiin gencler. Ayrica Stillson sorunlu gengleri
yola getirmekle biiylik bir in yapmus.»

Johnny kuskulu kuskulu homurdandi.

Roger, «Gordiin iste adami,» dedi. «Soytarimin biri. Her gosterisinde bdyle boga gibi saldirir
durur. Bugiine dek en azindan yiiz gosteri yapmustir, samrim... sosisli sandvi¢ dagitir. Soytariysa ne
olmus? Belki halk artik giilebilecegi bir seyler istiyor. Petroliimiiz tiikenmek tizere, enflasyon giderek
bliyliyor, orta gelirli vatandasin vergi yukii bugiine dek hi¢ boylesine agirlagsmadi, tistelik ne oldugu



belirsiz Georgia’l1 bir fistikgryt ABD Baskam yapmak iizereyiz. Iste bu durumda halk biraz giilmek
istiyor., Dahasi, ellerini burunlarina gotiiriip hi¢cbir sorunu ¢ozemeyen, siyasal kuruluslara nanik
yapmak istiyorlar. Stillson zararsizdir hi¢ olmazsa.»

Johnny, «Adam boslukta uguyor,» dedi ve ikisi de giildiiler.

Roger, «Bir bakacak olursan, bir dolu kagik politikactmiz var aslinda,» dedi. «NeW
Hampshire’de Stillson var, temsilciler meclisine giden yolu sosisli sandvigleriyle agmak istiyor.
California’da Hayakawa var, o da danslariyla senatoya girebilir. Ya da su bizim, valimiz olacak
Meldrim Thomson’u alalim. Adan gecen y1l Ulusal Muhafizlar1 niikleer taktik silahlariyla donatmal
istedi. Ben buna kagikligin daniskas1 derim.»

«Yani tgiincii bolge halkimn kendilerini temsil etsin diye koy soytarisimm Washington’a
gondermeleri olagan midir diyorsu n nuz?»

Chatsworth, «Anlamiyorsun,» dedi sabirla. «Bir de segmenlerin goziiyle bak, Johnny. Uciincii
bolge halkimi genellikle is¢iler ve diikkan sahipleri olusturur. Bolgenin kirsal kesimi daha yeni yeni
eglence denen bir seyin varligini 6greniyor. Bu insanlar David BoWes’a baktiklarinda onu nasil
gortirler, biliyor musun'7 Dustin Hoffman’a olan benzerligi ve iy1 laf yapan agziyla secile cegini
sanan geng, hirsli bir adam. Ayagina bulucin giydi diye herkes onu halk adanu sanacak sozde.

«Sonra bir de Fisher’1i ele alalim. Benim adayim. Onun i¢ir ve diger Cumhuriyet¢i adaylar icin
NeW Hampshire’de bagr kampanyalar1 baglatttm. Adam dyle uzun siiredir mecliste ki sanki o olmasa
meclis binas1 ortadan ikiye ayrilir santyor. Omr boyunca bir tek yeni bir diisiince gelistirmemis, parti
cizgisin den bir milim sasmamustir. Ad1 yolsuzluklara da bulagsmamusti, ger¢i, ama bunun nedeni
yalnizca ¢ok ahmak olusundandir baska bir sey degil. Ama su Koregate olayinda ona da bira camur
sicrar samyorum. Adamun yaptigt konusmalar Ulusal Satis Tesisat¢ilarimin yillik katologundan daha
heyecanl1 degildir. Halk biitiin bunlar1 ayrintilartyla bilmiyor, ama sezebiliyor. Harrison Fisher’in
se¢im bolgesi icin bir seyler yaptigim sdylemek tek kelimeyle sagmalamak olur.»

«Peki 0 zaman ¢are, kagigin birini segmek mi oluyor?»

Chatsworth giiliimsedi. «Bazen bu kagiklar pekala iyi isler beceriyorlar. Bak, Bella Abzug’a. O
kagik kafasinin icinde bayagi iyi bir beyni var. Ama Stillson Washington’da, RidgeWay’deki gibi
kagik davramir mu? Eh, o zaman biliyoruz ki, o koltugu yalmzca iki yilligina kiralamustir. ‘78
oldugunda halk ondan geri alacak, yerine dersi anlayan birini getirecektir.»

«Ders mi?»

Roger ayaga kalkti. «Halki inek yerine koyma,» dedi. «Iste ders bu. Clayton PoWell bunu 6grendi.
AgneW ve Nixon da 6grendi. Halki uzun siire inek yerine koyma.» Roger saatine bakti. «Haydi simdi
bize gidip bir kadeh bir sey icelim, Johnny.»

Johnny giiliimseyerek ayaga kalkti. «Peki,» dedi. «Baska ¢arem kalmadi.»
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Agustos ortalarinda Johnny ve Ngo Phat, Chatsworth malikdnesinde bas basa kalmuslardi.
Chatsworth ailesi evlerini kapatip ti¢ haftaligina Montreal’a gitmislerdi.

Roger karisimin Mercedes’inin anahtarlarint Johnny’e birakmisti. Johnny liiks otomobilin i¢inde
kendini krallar gibi hissederek Pownal’a, babasinin evine gitti. Babasimin Charlene MacKenzie’yle
olan iliskileri ciddi bir asamaya girmis, Herb artik durumu gizlemeye calismuyordu. Johnny baba
evinde Ui¢ giin kaldiktan sonra yeniden Chatsworth Malikanesine dondii; kitaplariyla, mektuplariyla
bas basa kalip sessizligin tadini ¢ikard.

Havuzun iginde, yiizer kaucuk koltukta oturmus gazozunu? yudumlayarak dergisini okurken Ngo
geldi. Ayakkabilarimi ¢ikarip ayaklarim suya soktu.

«Ooooh,» dedi. «Cok i1yi geldi.» Johnny’e bakip giiliimsedik «Ne sessiz, degil mi?»

«Cok sessiz, ya,» dedi Johnny. «Yurttaslik dersleri nasil gidiyor, Ngo?»

Ngo, «lyi gidiyor,» dedi. «Bu hafta tiim simf kir gezisine gidiyoruz.»

«Tim simf, ha?»

«Evet. Trimbull’a gidiyoruz. Siyasi toplanti ve konusmalar yapilacakmus. Yurttaslik kurslarimizin
se¢im yilina rastgelmesi ne sans, degil mi?»

«Evet, ya. Kimin toplantis1 varmis?»

«Greg Stirrs...» Ngo durdu ve dogru telaffuz edebilmek icini 6zenerek yeniden denedi. «Greg
Stillson. Bagimsiz bir adaymus.»

Johnny, «Ondan s6z edildigini duydum,» dedi. «Siifimzda hi¢ onun hakkinda konusuldu mu,
Ngo?»

«Evet. 1933 yilinda dogmus, c¢esitli islerde calismus. 1964; yilinda NeW Hampshire’e gelmis.
Ogretmenimiz onun bunca zamandir burada yasamus oldugu igin artik kentin yerlisi gibi; goriildiigiinii
sOyliiyor.»

«Stillson’u biraz tuhaf bulmuyor musun?»

Ngo, «Amerika i¢in belki biraz tuhaftir,» dedi. «Ama Vietnam’da onun gibileri c¢oktur.
Boylelerine biz...» Ngo susupf diisiinmeye basladi. Sonra basim kaldirip yeniden Johnny’ej bakti.
«Sdylemek istediklerimi anlatacak kadar Ingilizce bilmiyorum. Ulkemde halkin oynadig bir oyun
vardi, ad1 Giilen Kaplan.! Sizin beyzbolunuz gibi sevilen, eski bir oyundur. Cocuklardan! biri kaplan
kiligina biiriiniir. Bir post giyer. Dans edip kosarken,, diger ¢ocuklar da onu yakalamaya calisirlar.
Postun i¢indeki ¢ocuk giiliiyordur, ama aym zamanda hirlayip 1sirmasinm da bilir.

Oyunun kural1. Ulkemde ydnetim degismeden dnce kdy baskanlari bu oyunu oynarlardi. Sanirim
Stillson da bu oyunu biliyor.»

Johnny tedirgin olmustu ama Ngo oral1 degildi. Bir siire daha konustuktan sonra Ngo 6&len uykusu
cekmek lizere odasina gitti.

Postun i¢indeki cocuk giiliiyordur, ama aym zamanda hirlayip 1sirmasimt da bilir... Samrim
Stillson da bu oyunu biliyor.

Kaldig1 yerden okumaya devam etmek i¢in dergisini agti, ama bir tiirlii dikkatini toplayamiyordu.
Havuzdan ¢ikti. Trimbull otuz kilometre uzaktaydi. Bayan Chatsworth’un Mercedes’ine atlayip bu
cumartesi giinii oraya gidebilirdi. Boylece Greg Stillson’u yakindan goriir, eglenir, hatta belki
onunla... el sikisirdi.

Hayir. Hayir!

Neden olmasin? Bu se¢im yilinda politikacilart goriip dinlemek neredeyse bir hobi olmustu.



Fazladan bir tanesini daha gdrmeye gitse bunda kaygilanacak ne vardi?

Ama kaygilamyordu iste, lanu cimi yoktu. Kalbi de normalin iistiinde bir hizla atmaya baslamusti.

Greg Stillson’u diisiinmek nedense aklina Frank Dodd’u getirmisti.

Ne giiliing! Salt televizyonda gormekle Stillson hakkinda nasil yargiya varabilirdi ki?

Ondan uzak dur.

Belki durur, belki durmazdi. Belki de bu cumartesi giinii Boston’a gider, orada bir sinemaya
girerdi.

Ama konuk evindeki odasina vardiginda agiklayamadig bir korku iyice i¢ine yerlesmisti. Evet,
evet, en 1yisi Boston’a gitmekti.

Sonradan ¢ok diisiinmesine karsin Johnny bir tiirlii o giin nasil olup da kendini Trimbull’da
buldugunu ammsayamadi. Oysa o sabah yola ¢ikarken niyeti Boston’a gitmek ve Orson Welles
Sinemasinda oynayan filmi gormekti. Piknik sandviglerini ve bira siselerini Mercedes’in ic¢ine tikip
giineye dogru yola koyuldu. O ana dek her sey yolundaydi, ama sonra isler degisti. Once oliim
dosegindeki annesinin goriiniisii gozlerinin Oniine ? geldi. Sesi sanki agzina pamuk bir tikag
kapatilmis gibi ¢ikiyordu.

Sana s0ylememis miydim, Johnny? Demedim mi boyle olacagim?

Johnny radyoyu sonuna dek acti. Cok sevdigi rock miizigi Mercedes’in stereo hoparlorlerinden
giimbiirdemeye basladi. Dort buguk yillik uykusu sirasinda bu miizigin 6lmemis olmasina siikretti ve
radyoda calan parcgaya eslik etmeye basladi.

Sana verilecek bir gorevi var, Johnny. Ondan kagma.

Radyo annesinin sesini bastiramiyordu. Annesi 6lmiistii ama yine de sdyleyecegini sdyleyecekti.
Mezarinda bile olsa.

Saklanma, Johnny.

Boston’a ayrilan yol kavsagina geldi... farkina vardiginda kavsag ¢oktan gegmisti. Hortlaklar bir
tirlii pesini birakmiyordu ki... Neyse, uygun bir yer bulup geri donebilirdi.

Saklanma, Johnny. Gorevin var.

«Aman yahu,» diye kendi kendine murildandi. Bu kagik¢a seyi aklindan c¢ikarip atmasi
gerekiyordu. Annesi kafasim din yliziinden bozmus degil miydi? Boyle diisiinmek pek nazik degildi
ama gercegin ta kendisiydi. Yok cennet Orion sistemindeymis, yok ucan dairelerle gelen melekler,
yeraltindaki kralliklar... Aslinda annesi de Greg Stillson gibi deliydi.

Yeni bir yol kavsagina geldi. Sola sapan yol dogruca Trimbull’a gidiyordu. Johnny hig
diistinmeden o yola sapti. Akl1 bagka seylerle doluydu.

Roger Chatsworth hi¢ de saf bir adam degildi, ama Greg Stillson’a giilmekten kiriliyordu. Herif
soytari, Johnny.

Eh, eger Stillson ger¢ekten de dyleyse, o zaman hicbir sorun yoktu, degil mi? Sempatik bir deli.
Se¢menler oylarinin altina bir de soyle yazarlardi: Digerleri bugiine dek oyle ise yaramaz ciktilar
Ki, biz de bu kez iki yilhigna bu soytary1 sectik. Iste Stillson boyle bir seydi. Zararsiz bir kagik.
Onu Frank Dodd’un yikici, korkung ¢ilginligiyla bir tutmamin ne geregi vardi? Ama yine de...
nedense... bir benzerlik ¢ikiyordu.

Bir el sikismaktan ne ¢ikar?

Belki de bir sey ¢ikmazdi. Koleksiyonuna bir politikaci daha eklemis olurdu. Kimi pul toplar,
kimi para koleksiyonu yapar ama Johnny Smith el sikisma ve...

Itiraf et. Bu isin basindan beri bir seyler arastirryordun.

Bu diisiince aklina gelince Oyle sarsildi ki, az kalsin yoldan ¢ikiyordu. Dikiz aynasina bir goz
atti@1 zaman yiiziiniin her zamanki gibi rahat ve kaygisiz goriinmedigini farketti. Bu yiiz, o basin



toplantisinda ve Castle Rock parkinda karlarin istiinde siirtiniirken oldugu gibi bembeyaz, gézlerinin
alt1 ¢clirtimiis gibi goriinen mor halkalarla ve derin ¢izgilerle doluydu.

Son yedi ay i¢ginde en azindan bir diizine {inlii politikaciyla tokalasmusti. Her el sikisinda, Neler
var bu adamda? Bakahm gizledigi bir sey var mu, diye gecmemis miydi aklindan?

Aslinda basindan beri Frank Dodd’un siyaset alamindaki benzerini bulmaya ¢alismiyor muydu?

Evet, dyleydi.

Ama sonugta, Carter’dan baska ona bir sey veren ¢ikmamusti. Carter’la el sikisirken duyduklari,
Stillson’u salt televizyondan izlerken edindigi duygu gibi korkutucu degildi. Stillson’un Giilen Kaplan
Oyununu biraz daha gelistirmis olabilecegini diisiindii: Hayvan postu i¢inde insan, tamam, kabul.

Ya insan postu i¢inde bir hayvan...

sk

Johnny kent parkina vardiginda, heniiz erken olmasina karsin ¢ok sayida insamin gelmis olusuna
sast1. Bando platformunda yogun bir ¢alisma stirliyordu. Bir grup adam platformun {istiinii siislerken,
bir baska grup da ses diizenini kuruyordu.

Johnny mikrofonlarin ve hoparlorlerin en pahali ve kaliteli cinsten oldugunu farketti. Kalabaligin
cogunlugunu on besle otuz bes yas arasindakiler olusturuyordu. Bu sirada iki tane sar1 okul otobiisii
geldi ve iginden son derece sik giyinmis kadinlar ve/ erkekler ¢ikti. Ngo’nun kirk kisilik sinifi da
baska bir aracla parka geldi.

Saat iki buguk oldugunda park hinca hing dolmus, herkes omuz omuza duruyordu. Eyalet
polisinden de destek gii¢ alan kent polisi parka giden yollarin tiimiinii kapatmisti. Toplant1 artik
iyiden 1yiye bir ag¢ik hava rock konserine benzemisti. Hoparlorlerden tam esrarcilara 6zgii bir miizik
yayllmaktaydi.

Giderek yiikselen motosiklet ugultusu tizerine kalabalik ayaklanmus, bir sey gorebilmek umuduyla
boyunlar uzamisti. G6z kamastiran kromlariyla on kadar motosiklet otobiislerin; yamna park etti.
Goriiniirde otomobil yoktu. Johnny bunlarin 6ncii giicler oldugunu tahmin etti.

Motosikletli gengler temiz birer blucin ve beyaz gomlek giy mislerdi. Tek sira halinde bando
platformuna dogru yiiriidiiler. I¢lerinden yalmz biri doniip bakindi, kalabaligi sdyle gabucak bir;
taradi. Aradaki uzakliga karsin Johnny adamin gozbebeklerinin; ¢ok parlak bir yesil oldugunu farketti.
Adam sol yana bakip orada durmakta olan polislere el salladi. Polislerden biri de egilip; yere
tikiirdii. Johnny bunun bir haberlesme oldugunu sezince i¢indeki kaygi daha da biiyiidii.

Motosikletli gen¢lerin tiimiiniin ayaklarinda kiit burunlu postallar vardi. Bilek yerlerineyse parlak
krom zincirler takilmisti. Tiimiiniin de yiiziinde 1yi niyetli, sakact bir ifade goriiliiyordu ama bu dis
goriiniisiin altinda geng fabrika iscilerine ve yazlari Durham’dan gelen tiniversite 6grencilerine karsi
biiyiik bir nefret de gizli olabilirdi.

Ve tiimiiniin de cebinde kisaltilmug bilardo 1stakalar1 vardi, Johnny yaninda karis1 ve ¢ocuguyla
duran geng bir adama sordu. «Bu sopalar1 tasimalar1 yasal mudir?»

«Kimin umurunda ki?» dedi gen¢ adam giilerek. «Zaten yalmzca gostermelik.» Bir yandan da
sevgl gosterisi yapiyordu. «Hakla onlar, Greg!»

Motosikletli gozciiler platformun oniine dizilip «toren rahatina gectiler. Kalabalik durumdan
hosnuttu.

Hitler gencligi, diye icinden ge¢irdi Johnny. Kahverengi gomleklilerden hi¢ farklan yok.

N’olmus farklar1 yoksa? Belki de bdylesi daha iyiydi. Amerikalilarin oldum olas1 boyle fasist
yaklasimlara egilimi yoktu... Reagan gibi tas kafali sagcilar bile boyle gosterilere yanagsmazdi. Yeni
Sol 1stedigi kadar yaygara yapsin, Joan Baez istedigi kadar sarki yazsin, bu is boyleydi iste. Sekiz yil
once Chicago polisinin fasist yontemleri Hubert Humphrey’e se¢cim kaybettirmisti. Stillson bu



yollarla kendi kendini harciyordu. Her sey bu denli tuhaf olmasaydi gercekten de giiliing bulacakti
olanlari.

Ama yine de hi¢ gelmemis olmayi yeglerdi.

seksk

Saat ii¢ sularinda Trimbull Lisesi Bandosu gosteri yiiriiyiisiinii yapti. Arkasindan beyaz bir Ford
kamyonet geldi. Uzerinde, giineste yanmis teni, agzinda yaylk mamut giiliiciigii ve insaat migferiyle
adayin kendisi duruyordu. Elindeki megafonun icine biiyiikk bir coskuyla haykirdi. «HERKESE
SELAM!»

«Selam, Greg!» diye hemen karsilik geldi kalabaliktan.

Greg, diye yineleyip icinden giildii Johnny. Adamla hemen samimi olduk.

Stillson ¢evik goriinmeye calisarak kamyonetin {izerinden atladi. Johnny’nin televizyonda gordiigi
gibi giyinmisti, blucin ve haki gomlek. Kendisine uzanan elleri sikarak kalabaligin i¢inden bando
platformuna dogru yliriimeye basladi. Johnny karmnin kasildigim hissediyordu.

Yok, kesinlikle dokunmayacagim bu adama.

Ama nasil olduysa, oniindeki kalabalik bir an i¢in yarilir gibi oldu ve Johnny kendini birinci
sirada buldu. Neredeyse Oniinden gecen bando mizikacisina dokunacakti.

Bu sirada Stillson karsi tarafta el sika sika yoluna devam ediyordu. Johnny artik onun yalmzca
sart migferini gorebiliyordu. Boylesi iyl olmustu. Adam onun yamna ulagsmadan gelip gececekti.
Podyuma vardigi zaman Johnny de bir yolunu bulup buradan sivisirdi. Dogrusu bu kadar1 yeterdi
artik.

Motosikletli fedailer Stillson’un iki yamm sarmus, onu kalabaligin arasinda ezilmekten
koruyorlardi. Bilardo sopalar1 heniiz ceplerinden ¢ikmamisti ama tiimiiniin de gerginligi ve her an
cikabilecek bir soruna karsi tetikte oluslar1 gozden kagmiyordu. Ne gibi bir sorun bekleyebilirler ki,
diye diisiindii Johnny.

O sirada bir sey oldu. Kalabaligin arasindan bir kadin eli Stillson’un sar1 migferine dokunmak
i¢cin uzandi. Ugur getirsin falan diye herhalde. Ama fedailerden biri bunu goriip hemen harekete gecti.
Kiictik bir ¢1glik ve ardindan kadinin eli hemen kayboldu.

Kalabaligin coskusu biiyiiktii. Bir rock konserinde Elvis Presley ya da Paul McCartney herkesle
tokalasmak i¢in kalabaligin i¢ine dalsa bundan farkli olmazdi. Biiyiik bir ugultu halinde «GREG...
GREG... GREG...» sesleri yiikseliyordu.

Ve sonra Greg Stillson birdenbire arkasim doniip Johnny’ nin oldugu yana dogru yliriimeye
basladi. Arkas1 dolu oldugu i¢in Johnny’nin geri ¢ekilme olanagr yoktu. Stillson yaminda duran tombul
kadinin 1slak opiiciiklerinden kurtuldugu anda Johnny’le kars1 karsiya kalmusti.

Johnny’nin i¢ini bir ¢esit sogukluk kaplamisti, trans durumuna giris duygusu. Artik 6nemli olan tek
sey bu adamin i¢ini 6grenmekti. Hatta biraz giiler gibi bile oldu ama kendi giiliisii degildi bu. Elini
uzatti, Stillson bu eli tuttu ve sallamaya bagladi.

«Hey, dostum, umarim bizi desteklersin se¢im...»

Stillson sonunu getiremedi. Tipki Eileen Magown gibi. Tipki Roger Dussault gibi gozleri biiyiidii
ve... korku mu vardi? Hayir. Korku degildi. Stillson’un gozlerinde dehset vardi.

O an sonsuzluk gibiydi. Johnny sanki karanlik bir koridorun i¢indeydi, ama bu kez yalniz degil,
yamnda Stillson da vardi ve... paylasiyorlardi. .

(Her sey1 paylasiyorlardi.)

Bugiine dek Johnny boylesine gii¢lii bir ¢agri almamusti.

Tiim goriintiiler bir anda gelmeye basladi, sanki ¢igliklar atarak {istiine gelen simsiyah bir tren
gibi... Dar bir tiinelin i¢inde, tepesinde yanan giiclii tek fariyla ve lizla gelen bir lokomotif. Kagacak



bir delik yoktu ve bu tren gibi gelen bilgiler onu ezip gececek, yamyassi edecekti.

Bagiracak gibi oldu, ama sesi ¢ikmiyordu.

Goziini ayiramadigr bir goriintii vardi.

Stillson baskanlik yemini ediyordu. Bir eli havada, bir eli Incil iistiinde. ileri yillarda olmaliydu,
cinkii Greg Stillson’un saglar1 epey azalmisti. Yamnda duran adam da Anayasa Mahkemesi
Baskamydi.

Sonra goriintiilerin tiimii birden mavi bir filtrenin arkasinda gizlenmeye basladi. Ama bu filtre
falan degil, somut bir seydi.

(Bu olii bolgeydi, gelecek igin.)

Johnny artik kendini ugar gibi hissediyordu... mavilik i¢inde bir ugus... altinda tam olarak
goremedigi korkung yikintilar ve tiziintiilerle dolu goriintiiler. Bu goriintiilerin arasindan Greg
Stillson’un sesi yiikseliyordu. «ONLARA BOYLE TOS! TOS! DIYE TOSLAYACAGIM ONLARI
DELIP GECECEGIM!»

Johnny, «Giilen Kaplan,» diye geveledi.

Sonra tiim goriintiiler imgeler ve sesler birden yok oldu ve Johnny’nin zihnini bir bosluk kapladi.
Bir kadinin bagirdigimi duydu.

«Yeter artik, onu bana birak serseri!»

Transtan ¢ikmusti.

Boyle karsilikli bakismamiz ne kadar siirdii? Bu soruyu sonradan kendi kendine sorup durdu
Johnny. Olsa olsa bes saniye belki. Sonra Stillson elini Johnny’nin elinden koparir gibi ¢ekti ve agzi
acik bakakaldi. Johnny adamun dislerindeki dolgular1 bile gorebiliyordu.

Yiiziinde tam anlamuyla bir dehset varda.

Yassa! diye bagirmak istedi Johnny. Cok giizel! Parcalan bakalim! Yok ol! Kahrol! Artik
kaybol da diinyaya bir iyilik yap!

Motosikletli genclerden iki tanesi tizerine dogru geliyorlardi. Bilardo 1stakalar1 ellerindeydi.
Johnny onlar1, goriince biiyiik bir korkuya kapildi, clinkii gelip sopalariyla basina vuracaklar, yine
komaya girecek ve gordiiklerini kimseye anlatamayip hi¢bir seyi degistiremeyecekti.

Gordiigi o korkung yikim -Tanrim! Ne korkunctu!

Geri1 ¢ekilmek istedi. Arkasindakileri itemiyordu, korku ya da heyecanla bir ¢iglik atti. Stillson
fedailerine donmiistii. Kendini toplamus onlar1 yatistirtyordu.

Johnny ondan sonra neler olup bittigini goremedi. Ayaklarimn iistiinde sarhos gibi sallandi. I¢inde
giderek biiyiiyen karanlik bosluk onu i¢ine ¢ekiyordu. Johnny seve seve kendini birakti ve bayildi.
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«Hayir,» dedi Trimbull polis sefi, Johnny’nin sorusuna karsilik olarak, «Higcbir seyle
suclanmiyorsun. Tutuklu degilsin. Sorularimizi yamtlamak zorunda da degilsin. Ama yamtlarsan
Seviniriz.»

«Hem de ¢ok seviniriz,» diye ekledi, takim giysili bir adam. Ad1 Edgar Lancte’ydi ve FBI Boston
blirosundandi. Ona gore, Johnny ¢ok hasta goriiniiyordu. Alninda giderek morlasan mavimsi bir sis
vardi. Bayildig sirada bandoculardan birinin ayakkabisinin iistiine ya da motosikletli fedailerden
birinin postalimin burnu lizerine diismiis olmaliydi. Lanete daha da ilerisini diisiinerek, bu postalin
Johnny diiserken hareket halinde olabilecegi sonucuna varda.

Johnny’nin yiizii sapsari, elleri titriyor ve bir gozkapag sinirli sinirli segiriyordu. Tipki hasta bir
katil goriiniisii vardi. Her ne kadar lizerinden ¢ikan en oldiiriicii gereg kiiclik bir tirnak kesecegiyse
de, Lanete bu goriiniise baska bir benzetme yapamamusti.

Johnny, «Size ne soyleyebilirim ki?» diye sordu. Uyandiginda polis merkezinde kapisi agik bir
hiicrede yatiyordu. Korkung bir bas agris1 vardi ama simdi yavas yavas geciyor, i¢inde biiyiik bir
bosluk yaratiyordu. Saat aksarmn dokuzu olmus, Stillson’un konugmasi ¢oktan bitmis olmaliydi. Biitiin
sosisli sandvigler de yenmisti tabii.

Polis sefi Bass, «Tam olarak orada neler oldugunu sdyleyebilirsin» dedi.

«Cok sicakti. Sanirim fazla heyecanlandim ve bayildim.»

Lanete, «Sakat falan misin?» diye sordu umursamadan.

Johnny gozlerini dikip ona bakti. «Benimle oyun oynamayin, Bay Lanete. Kim oldugumu
biliyorsaniz, agik agik soyleyin.»

Lanete, «Biliyorum,» dedi. «Belki de ger¢ekten bir medyumsun.»

Johnny, «Bir FBI ajamnin seninle oyun oynayip oynamadigim anlamak i¢in medyumluk
gerekmez.» dedi.

«Sen Maine’lisin, Johnny. Dogup biiyiidiigiin yer. Maine’l1 birinin NeW Hamphire’de ne isi
var.?»

«Ders veriyorum.»

«Chatsworth’un ogluna mi?»

«Ikinci oluyor bu: Eger biliyorsamiz neden soruyorsunuz? Tabii, benden kuskulanmiyorsamz.»

Lanete bir sigara yakti. «Cok zengin bir aile.»

«Evet, dyle.»

Bass, «Sen de Stillson hayram misin, Johnny?» diye sordu. Johnny ilk tamsmasinda kendisine
birinci adiyla seslenilmesinden hi¢ hoslanmazdi. Simdi bu adamlarin ikisi de bunu yapiyorlardi.
Sinirlenmisti.

«Ya siz?»

Bass agzindan tuhaf bir ses ¢ikardi. «Bes yil once gencler Trimbull’da bir agik hava rock konseri
diizenlemek istediler. Once istemedik, ama baktik ¢aresi yok, izin verdik. Eh, olsa olsa iki yiiz kisi
gelir, miizik dinleyip giderler, diye diislinmiistiik. Ama tam bin alt1 yliz kisi toplanmusti. Timii de
esrar i¢ip viski siselerini havaya dikiyorlardi. Ortalig1 ¢opliige cevirince Belediye Meclisi bu ise
cok bozuldu ve bir daha bdyle seylere izin verilmeyecegini duyurdu. Cocuklar nasil {iziildiler,
bilemezsin. ‘N’olmus, kimsenin cani yanmadi ya?’ diye 1slak gbzlerle soruyorlardi. Kimsenin cani
yanmasin da, her yeri ¢opliige cevirmek sanki hosgoriiliir bir seydi. Iste bu Stillson da bdyle. Bir
keresinde...»



Lanete, «Stillson’a kars1 bir kinin mi var, Johnny?» diye sordu. «Aramzda kisisel bir sey yok
mu?» Haydi sdyle de rahatla gibisinden babacan bir bi¢cimde giildi.

«Alt1 hafta 6ncesine dek onu tammiyordum bile »

«Evet, anliyorum, ama bu benim sorumu karsilamiyor, degil mi?»

Johnny bir siire sessiz durdu. Sonunda «Beni tedirgin ediyor,» dedi.

«Bu da benim sorumu yamtlamaz.»

«Sanmrim, yantlar.»

Lanete, «Bizim istedigimiz anlamda yardimci olmuyorsun,» dedi iiziintiiyle.

Johnny, Bass’a bakti. «Sizin kentinizde bayilan herkese FBI tedavisi mi uygulamr. Komiser
Bass?»

Bass duraksadi. «Eee... hayir. Tabii ki hayir.»

Lanete, «Diistiip bayllmadan once Stillson’la el sikisiyordun,» dedi. «Y1ziin allak bullak olmustu,
ama Stillson da korkudan yemyesildi. Cok sansli adamsin, Johnny. Sanslisin, ¢linkii Stillson’un
fedaileri seni hosafa ¢cevirmediler. Ona bir numara ¢ekiyorsun sanmislardi.»

Johnny saskin gozlerle Lancte’ye bakti. Bir an i¢in gozleri

Bass’la FBI ajam arasina dolasti. «Demek oradaydimz» dedi. «Bass sizi telefonla ¢agirmada.
Oradaydimz. Toplantida.»

Lanete sigarasim ezerek sondiirdii. «Evet, oradaydim.»

Johnny, «FBI neden Stillson’la ilgileniyor?» diye heyecanla sordu.

«Simdi senin hakkinda konusalim, Johnny. Sen...»

«Hayir, Stillson hakkinda konusalim. Fedaileri hakkinda konusalim. Testereyle kesilmis bilardo
istakas1 tagimalar1 yasalara ters diismiiyor mu?»

Bass, «Diigsmiiyor,» dedi. Lanete ona uyarici bir bakis atth ama Bass bunu ya gérmedi ya da
gdrmezlikten geldi. «lstakalar, beyzbol sopalar1, golf sopalari. Bunlarin tasinmasina kars: higbir yasa
yok.»

«Duyduguma gore fedailerinden bazilar1 eski motosikletcilerdenmis. Motosikletli ¢cetelerden.»

«Evet, bazilar1 NeW Jersey ¢etelerinden, bir boliimii NeW York...»

Lanete, «Komiser Bass,» diye kesti. «Korkarim simdi bunun sirasi...»

Bass, «Ona agiklamakta bir sakinca gormiiyorum.» dedi. «Heriflerin timii de serseri, it, kes.
I¢lerinde birkag1 1972 yilinda dagilan Seytanlar Cetesinden. Stillson’un sag kolu olan Sonny Elliman
bu ¢etenin bagkaniydi. En azindan alt1 yedi kez tutuklanns ama hi¢ mahkim olmamus.»

Lanete, «Yanmliyorsun, komiser,» dedi. «Bir kez trafik cezas1 yemis, tam yirmi bes dolar 6demis.»

Johnny ayaga kalkt1 ve su sebiline gidip bir bardak su aldi. Lanete ilgiyle onu izliyordu.

Lanete, «Demek Oyle, birdenbire bayildin?» dedi.

Johnny, «Hayir,» dedi. «Elimdeki bazukayla onu vuracaktim ama tam ates edecekken gévdemdeki

biyonik Adevreler tutukluk yapti.»

Lanete i¢ ¢ekti.

Bass, «Johnny, istedigin zaman gidebilirsin,» dedi.

«Sagol.»

«Ama ben de Bay Lanete gibi seni uyarayim. Senin yerinde olsam Stillson’un toplantilarindan
uzak dururdum. Tabii'eger organlarin yerli yerinde yasamak istiyorsan. Greg Stillson’un hoslanmadig
insanlara tuhaf seyler oluyor...»

Johnny, «Oyle mi?» diye sorup suyunu igti.

Lanete, «Bu konular yetkin disinda kaliyor, Komiser Bass,» dedi. Celik gibi gozlerle sert sert
Bass’a bakiyordu.



Bass, «Peki, peki,» diyerek sindi.

Lanete, «Stillson’un toplantilarinda baska kazalarin da oldugunu s6ylememde bir sakinca yok,»
dedi. «RidgeWay’de hamile bir kadin dyle kotii doviildi ki, ardindan diisiik yapti. Kadin kendisine
saldiranlar1 tanitlayamiyordu ama, ‘Stillson’un fedailerinden birisi olabilir,” demisti. Bir ay dnce bir
toplantida on dort yasinda bir ¢ocugun kafasi ¢atladi. Cocugun elinde plastik bir su tabancasi vardi. O
da saldirgam tamtlayamadi. Ama su tabancasimn varligi, ortada asir1 bir glivenlik tepkisi olduguna
inandirmustt bizi.»

Ne de giizel aciklamuslar, diye diisiindii Johnny.

«Olay1 goren kimse bulamadinz mu?»

Lanete, «Kimse konusmak istemedi,» dedi ve buruk buruk giildii. «Ne de olsa halkin segtigi bir
adam.»

Johnny’nin aklina Stillson’u dinlemek icin karis1 ve c¢ocuguyla bekleyen adam geldi. Kimin
umurunda Ki? Zaten yalmzca gostermelik.

Lanete, «Bazen bulundugum toplantilarda bayag korkuyorum, Johnny,» dedi. «Adamda sanki
manyetik bir ¢ekim var. Eger bir giin podyumdan beni eliyle gosterip kim oldugumu agiklasa, eminim
oradaki halk beni en yakin elektrik direginde ipe ¢eker.»

Johnny o 6gleden sonraki kalabalig ve isterik coskuyu diistindii. «Galiba haklisimz,» dedi.

Lanete, «Eger bana yardimci olacak bir sey biliyorsan...» diyerek one dogru uzandi. «Belki de
ona dokundugun zaman bir seyler sezdin. Belki bu yiizden altiist oldun.»

Johnny, «Belki 6yle olmustur,» dedi giilmeden.

«Eee?»

Bir an Johnny’nin i¢inden onlara her seyi soylemek geldi. Ama sonra caydi. «Onu televizyonda
gormiistiim. Bugiin de yapacak belirli bir isim yoktu, gelip yakindan goreyim dedim. Bahse girerim,
bugiin toplantiya kent disindan gelen yalnizca ben degilim.»

Lanete, «Hepsi bu mu?» diye sordu.

«Hepsi bu,» dedi Johnny ama biraz duraksadi. «Bir de... sanirim se¢imi kazanacak.»

Lanete, «Bizim hi¢ kuskumuz yok bundan,» dedi. «Tabii o arada bir acigim bulup iistiine
gidemezsek. Unutmadan soOyleyim, Komiser Bass’la aym goriisteyim, Johnny. Stillson’un
toplantilarindan uzak dur.»

«Merak etmeyin.» Johnny elindeki kagit bardag burusturup ¢op sepetine atti. «Sizlerle konugsmak
zevkli oluyor, baylar, ama Durham’a uzun bir yolculuk yapacagim.»

Lanete, «Maine’e hemen doniiyor musun, Johnny?» diye sordu.

«Bilmem.» Bir siire kap1 agzinda Lancte’ye ve Bass’a bakti. «Bu adam daha yiiksek bir yer i¢in
adayligim koyar mn dersiniz? Eger temsilciler meclisindeki koltugu kazanirsa?»

Lanete, «BoOyle adamlar gelir gegerler» dedi. Bir yandan gozleriyle Johnny’i didik didik
inceliyordu. «Stillson gibi adamlarin kalict bir siyasal goriisleri yoktur. Kisa bir silire ayakta
kalabilen diisiinceler koalisyonu, o kadar. Bugiinkii kalabaligi gérmedin mi? Universite
ogrencileriyle fabrika iscileri aym adam icin bagiriyorlardi. Bu siyaset degildir. Hula hup krizi gibi
bir sey. Stillson olsa olsa 1978’e dek 6glen yemeklerini temsilciler meclisinde bedava yer, o kadar.

Bana inan.»
Ama Johnny’nin kuskular1 varda.

skeskesk
Ertesi giin Johnny’nin alm ¢iiriimiis, bir renk ciirflbiisii olmustu. Gozkapag da sismis, yiiziinde
sanki yan yan bakan bir ifade belirmisti.
Havuzda yirmi kula¢ kadar yiizdiikten sonra soluk soluga kaldi ve ¢ikip cimlerin iistiine uzandi.



Kendini berbat hissediyordu. Gece karabasanlar i¢inde ancak dort saat uyuyabilmisti.

«Selam, Johnny... nasilsin?

Cekingen giiliimsemesiyle Ngo’ydu. Uzerinde bah¢ivan tulumu ve eldivenleri vardi. «Bakiyorum
yine bir siirii ot ekiyorsun,» dedi Johnny.

Ngo yiiziinii eksitti. «Bunlar1 ben de begenmiyorum ama Bay Chatsworth istiyor.»

Johnny giildii. «Eee, toplantiyr nasil buldun?»

Ngo kibarca giilerek, «Cok ogretici,» dedi. «Hepimiz ¢ok eglendik.»

«Cok 1y1.»

«Ya sen?»

«Pek 1yi degil,» dedi Johnny eliyle almndaki ¢iiriigii ovalayarak.

Ngo, «Ustiine et bastir, iyi gelir,» dedi kibarca giiliisiinii bozmadan.

«Ne diislindiin o adam hakkinda, Ngo? Simf arkadaslarin ne diisiindii?»

«Ogretmenlerimizin istegi {iizerine, doniis yolunda bu konuyu hi¢ konusmadik. Bizden
gordiiklerimiz {lizerine diisiinmemizi istediler. Sanirim, gelecek sali yazili bir kompozisyon ddevi
verirler.»

«Kompozisyonunda ne yazacaksin?»

Ngo basim havaya dikip gokyiiziine bakt1 ve giiliimsedi. Johnny onun hakkinda neredeyse hi¢bir
sey bilmiyordu. Vietkong’dan m1 kacnusti, Saygon’lu muydu, yoksa kirsal bolgelerden mi geliyordu?
Ngo’nun siyasal egilimini de bilmiyordu.

Ngo, «Gtlilen Kaplan oyununu sana anlatmistim ya.» dedi. « Amimsadin nu?»

Johnny, «Evet,» dedi.

«Simdi sana ger¢ek bir kaplandan s6z edeyim. Ben kiiclikken, koylimiin ¢evresinde kotii bir
kaplan vardi. Insan eti yemeye alismust1. Kdyiin tiim erkekleri savasa gitmis oldugundan, yedikleri de
hep cocuklar ve yasli kadinlardi. Bu son savas degil ama. Ikinci Diinya Savasi. Diisiin bir, kdyde
altnms yasinda tek kollu bir adamla, yedi yasinda ben varim. Kim 6ldiirecek bu kaplam? Bir giin onu
bir tuzak ¢ukurunun i¢inde bulduk. Cukura yem olarak da 6lii bir kadimin cesedi konmustu. Ne korkung
degil mi? Kompozisyonumda bunu da yazacagim. Cukurun dibindeki kaziklardan biri kaplana
saplanmistt ama biz geldigimizde hayvan hala yasiyordu. Biz de degneklerimizle, sopalarimizla vura
vura onu Oldiirdiik. Yasli kadinlar ve ¢ocuklar Oyle heyecanlanmiglardi ki, bazilar1 altina isedi.
Bence bu Stillson, anlattigim kotii kaplan gibidir, insan etine susanus bir kaplan. Ona da bir tuzak
kurup i¢ine diisiirmeli. Eger 6lmezse, sopalarla vura vura oldiirmeli.»

Johnny, «Gergekten buna inaniyor musun?» dedi.

Ngo, «Tabii, ya,» dedi. «Boyle bir kompozisyonu okuyunca 6gretmenim ne der bilmiyorum.»
Omuz silkti. «Belki de ‘Ngo sen daha Amerikan Yasamu i¢in hazir degilsin,” diyecektir. Ama gergek
duygularimi yazacagim. Peki, sen ne diisiindiin, Johnny?» Gozleri Johnny’nin almndaki morartiya
kagti, ama hemen baska yana ¢evrildi.

Johnny, «Bence de ¢ok tehlikeli bir adam,» dedi. «Tehlikeli oldugundan hi¢ kuskum yok.»

«Oyle mi? Sen tehlikeyi gdriiyorsun. Ama NeW Hampshire’liler onu giildiiren bir soytar1 gibi
goriiyorlar. Tipki Batililarin idi Amin’i gordiikleri gozle bakiyorlar. Ama sen tehlikeyi goriiyorsun,
demek.»

Johnny, «Evet, goriiyorum,» dedi. «Yine de onun oldiiriilmesini diisiinmek...»

Ngo, «Siyasah olarak oOldiriilmesi,» dedi gililerek. «Benim soziinii ettigim 6ldiirme yalnizca
siyasaldir.»

«Ya siyasal olarak oldiriilemezse?»

Ngo, Johnny’e bakip giildii. Elini tabanca bigimine sokup, «Bam,» dedi. «Bam, bam, bam.»



Johnny, «Hay1r,» dedi, sesinin kisiklig1 karsisinda sasirarak. «Bu hi¢bir zaman ¢6ziim degildir.»

«Oyle mi? Oysa bunu Amerikalilarin sik sik kullandi§i bir ¢dziim'olarak bilirdim.» Ngo yerde
duran el arabasin kaldirdi. «Neyse, bir an once su otlar1 ekmeliyim, Johnny. Hoggakal »

Johnny arkasindan bakt1. icinden, Hayr, dedi. Oldiirmekle canavarlarn tiiremesine yol acanz.
Biitiin kalbimle buna inamyorum.

seksk

Kasim aymn ikinci giinii Johnny televizyonda se¢cim sonuglarini izliyordu. Baskanlik yarisinda
Ford ve Carter atbasi gidiyorlardi ama Johnny, Carter’in kazanacagindan emindi.

Greg Stillson’un kazandigiysa belli olmustu.

Stillson’un se¢im kampanyalarim ve kazandig1 basariyr anlattiktan sonra haber spikerleri, «Artik
NeW Hampshire sosisli sandvi¢ donemine girdi... en azindan iki y1l i¢in,» diyerek giiliistiiler. Ekran
reklam programlarina yer verdiginde Johnny’nin hi¢ giilesi gelmiyordu. Aklinda hep kaplanlar vard.

Trimbull’daki toplantiyla se¢im gecesi arasinda gecen zaman iginde Johnny hi¢ bos kalmamusti.
Chuck’la yaptig1 calismalar siirmiis, yavas ama kesin bir ilerleme saglamislardi. Chuck o yaz sonu
girdigi iki smavi da verip okuldan «spor yapabilir» i1zni almusti. Bu arada Chuck ve babasi
tiniversiteye girisi bir yil ertelemeye ve Chuck’in Stovington Hazirlik Okuluna gitmesine karar
vermislerdi. Vermont’ta bulunan bu okul futbol takimiyla {inliiydii. Chuck gibi iyi bir futbolcunun
Stovington’a girmesi, aradakileri sevingten havaya sigratir, diye diisiindii Johnny. Herhalde ona 1yi
bir bursla kizlar yatakhanesinin altin anahtarim da verirlerdi. Johnny okul konusunda iyi bir se¢im
yapilmis olduguna karar verdi. Olgunluk sinavina girmeyecegi belli olduktan sonra Chuck
calismalarinda bliylik bir'sigrama yapmusti.

Eyliil sonlarinda Johnny haftasonunu gecirmek iizere babasina gitmis, biitlin gece babasinin
televizyonda yapilan her soguk espriye giildiigiinii gériince de, «Hayrola?» diye sormustu.

Herb, «Bir sey yok,» diye karsilik verip giilimsedi. Tiim yasanminca biriktirdigi parayla satin
aldig hisselerin degersiz oldugunu 6grenen bir adam gibi sinirli sinirli ellerini ovusturuyordu. «Bir
seyim yok, oglum, nereden ¢ikardin bunu?»

«Aklina takilan bir sey mi var?»

Herb’in giiliimsemesi kayboldu, ama ellerini ovusturmaya devam ediyordu. «Sana nasil sdyleyim
bilmiyorum, Johnx. Yani...»

«Charlene mi?»

«Evet. Onunla ilgili.» Herb utana sikila Johnny’e bakti. «Yirmi dokuz yasindayken bir {ivey annen
olsun ister miydin, John?»

Johnny giildii. «Neden olmasin? Kutlarim, baba.»

Herb giildii, rahatlamisti. «Sagol. Ne yalan sdyleyim, sana acilirken korkuyordum. Daha 6nce bu
konuda seninle konusmustuk. Anneni severdim, Johnny. Her zaman da sevecegim.»

«Biliyorum, baba.»

«Ama ¢ok yalmzim, Charlene de yalniz... sanirim ikimiz i¢in de bdyle bir birlesme gerekli.»

Johnny babasimin yanmina gidip onu 6ptii. «Dilerim mutlu olursunuz. Olmamaniz i¢in de bir neden
yok.»

«lyi bir evlatsin, Johnny.» Herb arka cebinden bir mendil cikarip gdzlerini sildi. «Seni
yitirdigimizi sanmistik, Johnny. En azindan dyle sanmistim. Vera umudunu hi¢ kesmemis, inanci hig
sarsilmamisti. Johnny, ben...»

«Tamam, baba. Soyleyecek bir sey yok, bitti artik o konu.»

«Soylemeliyim,» dedi Herb. «Bir buguk yi1ldan beri bogriimde bir tag gibi duruyor. Senin 6lmen
i¢in dua etmistim, Johnny. Oz oglumu alsin diye Tanriya dua ettim.» Godzlerini bir kez daha sildikten



sonra mendili yeniden cebine soktu. «Galiba Tanrinin bir bildigi varmus. Johnny... diiglinimde
yanimda bulunur musun?»

Johnny i¢inde tam adin1 veremedigi, ama burukluga benzer bir seyler duydu. «Seve seve,» dedi.

«Sagol. Aklimda olanlar1 sdylemek beni ¢ok rahatlatti. Epeydir boyle iyi hissetmemistim
kendimi.»

«Giiniinii saptadiniz m1?»

«Saptadik ya. Ocagin ikisi sence nasil?»

Johnny, «iyi,» dedi. «Bana giivenebilirsin.»

Herb, «Galiba iki evi de satisa cikaracagiz,» dedi. «Biddeford’da bir ¢iftlik begendik. Yirmi
doniimliik nefis bir yer. Yarisi da koruluk. Iyi bir baslangi¢ olur,»

«Evet. lyi bir baslangi¢.»

Herb, «Baba evinin satilmasina bir itirazin var mi?» diye endiseyle sordu.

Johnny, «i¢imde kiigiik bir burukluk olur,» dedi. «Ama hepsi o kadar.»

«Evet, ben de bunu duyuyorum. Kiiciik bir burukluk.» Herb giiliimsedi. «Kalbimin oralarda bir
burukluk. Seninki de orada mu?»

Daha sonra Johnny’le babasi o geceyi sampanyayla 1slatmislardi.

skekesk

Johnny hala Sarah Hazlett’ten arasira mektup aliyordu. Nisan ayinda ikinci ¢ocuklar1 diinyaya
gelecekti. Johnny yazdig mektupta onlar1 kutlayip Walt’in ¢alismalar1 i¢in basarilar diledi.

Bazi giinler, Sarah’yla gecirdigi o uzun 6gle sonrasini diisiiniiyordu. Johnny bu aniy1, her aklina
geldiginde ylizeye ¢ikarip ballandira ballandira diisiinmekten kagintyordu. Sanki ¢ok sik giinese ¢ikip
da rengi solacakmus gibi.

Bu sonbaharda birka¢ kizla ¢ikmisti. Bunlardan bir1 Chuck’in gezdigi kizin dul ablasiydi. Ama bu
iliskilerinde bir gelisme olmadi.

O sonbahar John zamammnin biiyiik bir boliimiinii Gregory Ammas Stillson’la ugrasarak gecirdi.

Onun hakkinda {i¢ tane defter tutmustu. Defterlerinde ¢esitli notlar, yorumlar ve gazete kupiirleri
vardi.

Stillson, Johnny icin bir saplanti olmaya baslamisti. Johnny durumun bdyle olmadigina kendini
inandirmaya calistiysa da, kent kiitliphanesinde eski gazeteleri karistirarak gegirdigi uzun saatlerden
ve fotokopi aygitina harcadigl onca paradan sonra buna inanmas1 iyice zorlagnusti.

Stirekli olarak aym karabasam goriiyor, sabahin liciinde ter icinde uyamyordu. Karabasan,
Trimbull toplantisinda Stillson’la el sikistigi anda duydugu sezgilerdi. Karanlik bir tiinel, tepesinde
gliclii bir 1s1kla gelen simsiyah tren. Baskanlik i¢in yapilan yemin téreni ve birbirine karignus bir
dolu goriintii, imge.

Ama bu imgeler neydi? Net olarak goremiyordu onlar1, ¢linkii goriintii her seferinde mavi bir
filtreyle perdeleniyordu. Bazen bu mavi perde sar1 izlerle kesilmis oluyordu. Trpki bir kaplanin
cizgileri gibi.

Bu karabasanlarin en belirgin goriintiisii sonunda oluyordu: Olenlerin ¢i8liklar1 ve ceset kokusu.
Bir de, kilometrelerce uzanan kavrulmus, biikiilmiis metal pargalarinin iizerinde yiiriiyen tek bir
kaplan. Kaplan hep giiliiyordu... agzinda mavi sar1 karisimu bir sey, ucundan kan damliyor.

Sonbahar boyunca Johnny bu karabasanlar yiiziinden aklint kagiracagim sandi. Sagma bir diis,
baska bir sey degildi. Hem ne demek istiyordu ki? En iyisi hepten unutmakti.

Ama bunu basaramayinca Greg Stillson hakkinda arastirmalar yapmaya basladi ve kendi kendine
bunun zararsiz bir ugras oldugunu, tehlikeli bir saplantiya benzemedigini kabul ettirmeye c¢alisti.

Stillson, Tulsa’da dogmustu. Babas1 stirekli is degisljren bir petrol is¢isiydi ve dev gibi bir



adamdi. Greg ise sik sik hasta olan, ¢elimsiz bir ¢ocuk. Babasinin onu dovdiigli ya da ruhsal yonden
hirpaladigl konusunda kamt yoktu, ama yasamamn ilk dokuz yilinda baba sevgisini pek tatmadig da
belli oluyordu. Johnny’nin bulabildigi baba ogul birlikte ¢ekilmis tek resimde, babasimn kolu dostca
Greg’in omzundaydi. Bu resim Johnny’i lirpertmisti. Adamun {istiinde haki renkte 1ki cepli bir gomlek,
blucin ve baginda geriye ittigi bir ig¢i migferi varda.

Harry Stillson bir patlama sonucu oOliince, ana ogul Oklahoma’ya tasimip oradaki silah
fabrikalarinda ¢alisarak ge¢imlerini saglamuglard.

Greg liseye dek okulda basarili olmustu. Ama sonra stirekli disiplin cezalar1 almaya baslams, bir
kez de arkadasinin soyunma dolabina bombal1 maytap koydugu i¢in iki giin gbzaltina alinmusti.

Savas sona erdiginde Stillson’lar ve benzerleri i¢in 1yi giinler geride kalmusti... Savas fabrikalar1
artik i vermiyordu. Kadin barlarda garsonluk yapmaya basladi. Bu arada oglunun bas1 polisle derde
girince, hemen gidip kefaletle onu kurtariyordu. Oglunun sug isleyip islemedigine aldirdig yok
gibiydi.

Babasinin ¢elimsiz buldugu ¢ocuk 1949 yil1 oldugunda ¢ok degismisti. Greg Stillson’un ergenlik
donemi ilerledikce, babasimin fizik Ozellikleri de kendini gostermeye basladi. On yedi yasina
geldiginde boyu bir doksan olmus, on ii¢ yasindan beri de tam otuz bes kilo almusti. Okulda spor
calismalarina hi¢ katilmamusti, ama nasil edindiyse, Charles Atlas’in viicut gelistirme diizenini ve bir
halter takimm edinmisti. Bir zamanlarin ¢elimsiz ¢ocugu artik kolay kolay dalasilmayacak biri
olmustu.

Johnny, Stillson’un ge¢misini arastirdik¢a, nasil olup da onun hi¢ hapse girmemis oldugunu
diisindii. Hi¢ olmazsa bir kez igeri tikmus olsalardi, bugiin bu kaygilara gerek kalmayacakti. Sabikali
hi¢ kimse yiiksek diizeyde devlet gorevlerine getirilmezdi.

Greg liseyl sonuncu siralarda bitirdikten sonra Once bir benzin istasyonunda ¢aligsmusti. Daha
sonra yagmur duaciligina basladi.

Rastlanti olarak o yaz Oklahoma goriilmemis bir kuraklik i¢indeydi. Ekinlerden umut kesilmis,
giderek siglasan kuyular kurudugu takdirde hayvanlar1 da tehlike bekliyordu. Greg yerel ¢ift¢i
derneginin bir toplantisina ¢agrilmisti. Johnny bu olay hakkinda birbirine uymayan bir¢ok yaz1 okudu.
Tiim yazilarda da Amerikalilarin efsanelestirme 6zelligi vardi. Tipki Davy Crockett ya da Pecos Bili
gibi. Gercekten de Oykiiniin 6ziinde bir seyler vardi, ama gercegi tam olarak bilmek olanaksizdi.

Ciftciler tam on iki tane yagmur duacisi ¢agirmiglardi. Bunlardan bir boliimii ticretlerinin yarisini,
digerleri de tamamim pesin istemisler, basarisiz olmalari durumundaysa aldiklari parayr geri
vermeyeceklerini sdylemislerdi.

Sira Greg’e geldiginde ayaga kalkmuis, parmaklarim blucinin ceplerine kanca gibi takarak soyle
demisti: «Sanmrim benim yagmur yagdirabilecegimi biliyorsunuz. Ciinkii ben kalbimi Isa’ya adadim.
Eskiden bogazima kadar giinaha gdmiilmiis, o yolda ilerliyordum. Giinah yollarindan birini bu gece,
burada gérmiis bulunmaktayiz. Bu yol, dolarlarin arasindan gegen yoldur.»

Cifteiler c¢ok ilgilenmislerdi. Daha on dokuz yasindayken bile Greg konusarak c¢evresini
biiyiileyebiliyordu. Adamlara geri ¢evirmeyecekleri bir neri yapmusti. Iyi bir Hiristiyan oldugu ve
para askinin, kotiiliiklerin kokii oldugunu bildigi i¢in Once yagmur yagdiracak, daha sonra
gontiillerinden ne koparsa, o paraya razi olacakti.

Hemen ise alinmisti. ki giin sonra Greg bir ¢iftlik kamyonunun iistiinde, siyah paltosu ve papaz
sapkasiyla duaya baslamisti. Iki hoparlor kendisini izlemek igin toplanan binlerce insana giir sesini
duyuruyordu.

Greg duaya basladiktan bir giin sonra yagmur baslamus, tam ili¢ giin iki gece yagmusti. Sel
sirasinda dort kisi Olmiis, bir ¢cok ev yikilmusti, ama kuyular da dolmus, hayvanlar kurtulmustu.



Oklahomali Ciftciler Dernegi yagan yagmurun Stillson’un dualariyla ilgili olmadigina karar verdi.
Yine de aralarinca para toplayip Greg’e emeginin karsilig1 olarak on yedi dolar verdiler. !

Greg yilmamisti. Kazandigi on yedi dolar1 Oklahoma Herald gazetesine ilan vermek ic¢in
harcadi. Ilanda yaptig: isi anlatmus, Ciftciler Dernegi gibi giiclii bir kurulus karsisinda eli kolu bagl
kaldigint belirtmisti. Ama bu hak muiydi? Bir siirii zengin ciftci i¢in dua edip neredeyse poposunu
yirtmus, binlerce dolar degerindeki hayvanlarimi kurtarmusti, ama karsiliginda ona yalmzca on yedi
dolar1 1ayik gérmiislerdi. Iyi bir Hiristiyan oldugu igin bdyle nankdrler onu {izmezdi, ama galiba kent
halkimin bu konuda biraz durup diisiinmesi i1yi olacakti. Haksever yurttaslar bagislarini posta kutusu
471 adresine gonderebilirlerdi.

Greg’in bu yolla ne kadar para topladig konusunda degisen kayitlar vardi. Ama bilinen sey,
Greg’in yeni bir otomobil edindigi, evinin ¢ yillik vergi borcunu 6dedigi ve annesinin iizerinde yeni
bir kiirk manto goriilmiis olmasiydi. Stillson diinyayr dondiiren gizli ilkelerden birini kesfetmisti:
Aldiklarimin karsiligim vermeyen olursa, bunu hi¢bir sey almayanlardan saglamak olasiydi. Ayn
ilkeyi bildiklerinden olacak, politikacilar da savas makinesini beslemek i¢in her zaman bir alay geng
bulacaklarindan emin degiller miydi?

Bu is cificilere de pahaliya patlamisti. Kentte toplanti yaptiklar1 zaman halkin tepkisiyle
karsilagiyorlardi. Artik kurakliktan kurtardiklar1 hayvanlarim satmak i¢in ¢ok uzak yerlere gondermek
zorunda kaliyorlarda.

O y1l kasim ayinda, ellerinde mustalar ve ceplerinde .32’lik tabancalariyla iki gen¢ adam Greg’in
kapisim calip, sagligina daha uygun bir iklim bulmasini Onerdiler. Adamlar Cificiler Dernegince
tutulmustu. Ikisi de hastanelik oldu. Bir tanesi beyin sarsintis1 gegirdi. Digerleriyse dort disini
yitirmisti ve ¢esitli yerlerinde kiriklar1 vardi. Her ikisi de Greg’in oturdugu sokagin kosesinde
bulunmustu ve pantolonlar1 ¢ikarilmusti. Mustalariysa, diskilarina organlarinin i¢ine sokulmustu. Bu
adamlardan biri mustanin ¢ikarilmasi i¢in ameliyat edilmek zorunda kald.

Dernek pes etti. O yil aralik ayinda yaptiklar1 toplantida Greg’e 700 dolar vermek lizere karar
aldilar ve 6demeyi yaptilar.

Stillson istedigini almusti.

Daha sonra Nebraska’ya tasindi ve yagmur duaciligt isini birakti. Giristigi ev boyama badana
isinde iki y1l sonra iflas etti. Buna karsilik Amerikan Dogru Yol Sirketi hesabina Incil saticiliginda
cok basaril1 oldu.

1958 yilinda annesi kanserden oliince bir siire NeW York’a yerlesti. Burada aktorliigii denedi
ama nasilsa, bu isde de basarili olamadi. Aktor olamayis1 herhalde yeteneksizlik yliziinden degildir,
diye diisiindii Johnny.

Daha sonra Albany’e giderek Prudential Sigorta Sirketinde ¢alismaya basladi. Sigortaci olarak
Greg biiyiik bir gelecek goriiyordu. Greg’in bu renkli yasanmu boyunca kadinlarla hi¢ ilgilenmemis
olmas1 Johnny’nin dikkatini ¢cekmisti.

1965 yilinda Prudential Sirketi onu RidgeWay’de bir goreve atadi. Greg bu kentte kendini
gostermeye basladi. Ticaret Odasina kaydolmus, Rotary Kuliibe liye olmustu. 1967 yilinda kentin
park metreleriyle ilgili bir 6nerisi ona biiyiik iin kazandirdi. Greg biitiin metrelerin sokiiliip yerine
bagis kutularimn konmasim dnermisti. Herkes gonliinden kopani versin diye. Once herkes ona kagik
dedi. Goreceksiniz, demisti Greg. Gegici olarak bir uygulama yapildi, ¢iinkii Greg disinda herkes
sasirip kaldi. Greg bu ilkeyi yillar 6nce kavramist.

1969 yilinda yeniden kentin gézde adamu oldu. Bu kez oOnerisi, uyusturucu madde suglularini
hapse atmak yerine onlari kamu hizmetlerinde ¢alistirmak olmustu. Bu onerisi de once c¢ilginca
bulundu ama denendi. Esrarcilardan biri kent kiitiiphanesini yeni bir sisteme kavusturmus, oray1 6rnek



bir yer yapmisti. Yine esrar partisinde basilan birkag hippi ise kent parkim 6rdekli havuzlardan tutun
da oyun bahgelerine dek goz kamastiran bir : yer haline getirmislerdi. Greg’in dedigi gibi, uyusturucu
kullananlarin ¢ogu bu aligkanligi {niversitede ediniyorlardi, ama onlarin bilgilerinden
yararlanmamak i¢in hi¢gbir neden yoktu.

Greg yasadig kentte boyle devrimei atilimlar yaptig sirada > bir yandan da Manchester, Boston
ve NeW York gazetelerine gonderdigi yazilarda Vietnam Savasim destekleyen, uyusturucu madde
satanlara ¢ok agir cezalar verilmesini isteyen ve Oliim cezasinin yeniden c¢ikarilmasini savunan
yazilar yazmisti. Se¢cim kampanyalart boyunca birka¢ kez 1970’ten beri savasa karsi oldugunu
duyurmasina karsin, diipediiz yalan soyledigini kanmtlayan yazil1 belgeler vardi.

1970 yilinda Greg kendi sigorta ve emlak komisyonculugu sirketini kurdu. Biiyiik bir basari
kazandi. 1973 yilinda ii¢ i3 adamuyla birlikte kent girisinde biiyiik bir cars1 yeri actilar. O yil
baslayan petrol boykotuna karsin Greg, altina Lincoln Continental marka bir otomobil ¢ekmisti. Ayni
yil kent belediye baskanlig i¢in adayligim koydu.

Secimlere girmeden Cumhuriyet¢i Parti ve Demokrat Partiden, NeW England’da adayligin
koymasi icin oneriler almisti, ama Greg onlar1 kibarca geri cevirip RidgeWay’de bagimsiz olarak
secime girdi ve kazandi. 1973 yilinda secimlere yine bagimsiz olarak girip ilk kez ingaatc1 migferini
propagandasinda kullandi. Slogam, «Daha Giizel Bir Ridge Way Yapalm,» olmustu.

skekesk

Johnny’nin, Stillson hakkinda tuttugu notlarin yaninda sik sik kendi kendine sordugu sorular varda.

Greg Stillson nasil oluyor da secilebiliyordu? Yapacagim soyledigi seyleri ancak saka olarak
soylenebilirdi. Adanun gegmisi hi¢ uygun degildi. Egitimi yetersizdi. Evli degildi. Ozel yasamu
da'Johnny’e gore pek akli basinda sayilmazdi.

Johnny’1 diisiindiiren ikinci soru, nasil olup da basimn bu adamla hi¢ ugragsmanmus olmasiydi.
Secim yili gelince adayligint koyacak bir¢ok iinlii kisi metreslerinin ya da gizli birtakim islerinin
gazeteciler tarafindan ortaya ¢ikarilmasindan sonra secilme sanslarim yitirmislerdi. Stillson gibi bir
adam gazetecileri miknatis gibi ¢ekmeliydi. Ama onun renkli, delidolu kisiligi ulusal basina yalnizca
neseli bir begeniyle yansiyordu ve goriiniise gore Johnny’den baska hi¢ kimseyi rahatsiz etmiyordu.
Adamin fedaileri birka¢ yi1l oncesinin motosikletli serserileriydi. Propaganda toplantilarinda tuhat
bi¢gimde yaralananlar oluyordu, ama nedense hi¢bir merakli gazeteci bu olaylarin iistline egilmemisti.
Toplantilardan birinde sekiz yasinda bir kizin kolu kirilmus, boynu incinmisti. Annesi yeminler ederek
kizin1 o motosikletli manyaklardan birinin podyumdan iterek disiirdiiglinii soylemekteydi. Kizcagiz
Biiyilk Adam’in imzasim istemek i¢in podyuma ¢ikmisti. Ama gazeteler bu olayi, Kiiciik Bir Kiz
Stillson Toplantisinda Yaralandi, diyerek gecistirmislerdi.

Stillson’un 6demis oldugu vergi de Johnny’nin midesini bulandirmaktaydi. Gelir olarak yalmzca
sigorta sirketinden edindigi geliri ve belediye baskam olarak aldigi maas1 gostermisti. Ortagt oldugu
bliylik cars1 yerinden hi¢ s6z edilmiyordu. Stillson’un 86.000 dolar degerinde bir evde oturdugu da
gozden kagmusti.

Belediye baskam olarak yaptiklar1 vardi bir de. Olduk¢a basarili goriiliiyordu. Gorev donemi
bittiginde RidgeWay tarihinde ilk kez belediye orgiitii mali yila biitce fazlasiyla giriyordu. Bunun
yamsira Stillson’un hakli olarak 6viindiigii Park Progranu ve Hipi Calisma Programlar1 vardi. Bunlar
hep olumlu, begenilen islerdi.

Ama Stillson’un bagkanligt doneminde Johnny’yi huzursuz eden baska seyler de vardi.

Kent kiitiiphanesine ayrilan para, 11.500 dolardan 8.000 dolara diistiriilmiis, Stillson’un gorev
yaptig son yildaysa bu miktar 6.500 dolara inmisti. Buna karsin polis orgiitii i¢in ayrilan tutar yiizde
kirk oranminda artirilmig, ayaklanma ve gosteri bastirma operasyonlarinda kullanilmak {izere yerii.



.ara¢ gerecler saglanmisti. Belediye yonetim kurulu toplantisinda Stillson’un baskisi {izerine alinan
karar sonucu, belediye Orgiitli, polis memurlar1 kendilerine tabanca aldiklar1 zaman ticretin yarisim
odeyecekti. Bunun {lizerine kentin uyusuk polislerinden ¢ogu gidip kendilerine birer tane 357 Magnum
almiglardi. Yine Stillson’un doneminde sdzde goniillii olarak uygulanan ama polisin de denetledigi,
on alt1 yasindan kiiciikler i¢in gece 22.00’den sonra sokaga cikma yasagi konmustu. Sosyal yardim
fonu da yiizde otuz bes oraninda kesilmisti aym donemde.

Evet, Greg Stillson hakkinda Johnny’yi korkutan pek ¢ok sey vardi.

Johnny gozlerini yumdu ve elini tabanca bigimine sokan Ngo’yu goriir gibi oldu. Bam, bam, bam.
Giilen kaplan.

Ama boyle bir sey ¢oziim olur muydu? Johnny birden kendini OsWald, Sirhan ve benzerleriyle bir
tutmaya basladi. Gece yarilarina dek 6zel notlarim karistir, tam bir paranoid olduktan sonra mektupla
siparigini verip tiifegini getirt. Cevredeki sana benzer diger kaciklarla mektuplas.

Bas1 donmeye baslamusti. Boyle durumlarin kagimilmaz sonucu... Ne zaman Stillson’u diisiinse
bas1 agriyordu. Artik yatma zamam gelmisti. Ama, n’olur Tanrim artik diis gormeyim.

Aklina bir soru takiliyordu. Daha Once defterlerden birine yazmus olup sonradan birka¢ kez
kalemle ¢ember i¢ine aldig bir soru: Eger bir zaman tiinelinden gecip 1932 yilina donebilseydiniz,
Hitler’1 6ldiiriir miiydiiniiz?
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Herb Smith ve Charlene MacKenzie planladiklar1 gibi, 2 Ocak 1977 giin 6gleden sonra
evlendiler. Gelin seksen yasindaki gozleri ¢ok az gorebilen babasiyla gelmisti. Johnny toren sirasinda
babasinin yaninda bulunarak yiiziik tutma gorevini hi¢ hata yapmadan tamamladi.

Diigiine Sarah Hazlett, kocas1 ve artik bebeklikten ¢ikmis olan oglu da katilmuglardi. Sarah gebe
haliyle ¢ok mutlu goriiniiyordu. Johnny onu goriince i¢ine miithis bir kiskanclik saplandi. Ama daha
sonra bu duygusu gegerek yanlarina gitti ve onlarla konustu.

Sarah’min kocasiyla ilk kez karsilasiyordu. Walt uzun boylu, yakisikli denecek bir adamdi.
Kalemle ¢izilmis gibi duran biyiklar1 ve geng yasinda grilesen saglar1 vardi. Gorlismeleri sirasinda
Sarah fazla konusmadi, ama Johnny onun parlak gozlerini siirekli tizerinde hissetti.

Sarah’y1 bir kez daha gormek ve Charlene’in mutlu yiiziinde Vera Smith’in artik tiimden
yoklugunun vurgulamasiyla Johnny her zamanki iki kadeh icki stmrim asmusti. Gelinin babas1 Hector
MacKenzie’nin yamna geldigi zaman kafas1 1yiden 1yiye dumanliydi.

Yasli adamin gozlerinde koyu renk gozliikler vardi. Oniindeki masada iki tane bos, bir tane yari
dolu bira sisesi duruyordu. Gozlerini kisip Johnny’e bakti. «Herb’in oglusun, degil mi?»

«Evet, efendim.»

Adam onu biraz daha stizdii. «Hig 1y1 gériinmiiyorsun, evlat.»

«Birkag gecedir ge¢ yatiyorum.»

«Sana saglam bir i¢cki gerek.»

Johnny, «Siz Birinci Diinya Savasina katilmistiniz, degil mi?» diye sordu. Yasli adamin gogsiinde
bir dizi madalya parliyordu. Aralarinda Fransiz savas Hag1 da varda.

MacKenzie, «Hem de nasil,» dedi canlanarak. «1917-18 yillarinda Jack Preshing’in komutasinda
carpistim. Camurlarin, boklarin arasinda bogustuk. Belleau Korulugu. Simdi bu ad yalnizca tarih
kitaplarinda yazili, ama ben oradaydim iste. Orada 6lenlerin yaninda.»

«Charlene, oglunuzun... sey, kardesi yani...»

«Buddy mi? Evet. Simdi sag olsaydi iivey dayin olacakti.»

«Savasta oldiiriilmiisti, degil mi?»

«Evet. 1944°te, St. Lo’da. Belleau Ormanina yakindir. Naziler bir kursunla isini bitirdiler.»

Johnny, «Bir arastirma yapiyorum,» dedi, konuyu istedigi noktaya getirmekten hosnut. «Atlantic
ya da Harper’s gazetelerinden birine satacagim...»

«Yazar misin?» Yash adam kara gozliiklerini yeni bir ilgiyle Johnny’e ¢evirdi.

Johnny, «Olmaya calisiyorum.» dedi. «Yaptigim ¢aligsma, Hitler hakkinda.»

«Hitler mi? N’olmus Hitler’e?»

«Diyelim ki, bir zaman tiinelinden ge¢ip 1932 yilina dondiiniiz ve Hitler’le karsilastimz. Onu
oldiiriir miisiiniiz, yoksa yasasin, diye birakir misimz?»

«Saka mu yapiyorsun, evlat?»

«Hayir. Saka degil.»

Hector MacKenzie’nin bir eli ceketinin ceplerinden birine girip arastirmaya basladi. Uzunca bir
sire sonra iyice sararmus kemik sapli bir ¢aki cikardi. Yasli adamun romatizmali parmaklar
inanilmayacak bir zariflikle cakiy1 agti ve piril piril parlayan celik ortaya ¢ikti. 1917 yilinda geng bir
oglanmn cebinde Fransa’ya gitmis olan bir bigcak. Insanlik ugruna o ve onun yasindaki ¢ocuklardan
kurulmus bir ordu, Fransizlara nasil dovisiilecegini 6gretmek icin gitmisler, makineli tiifeklerle
bigilip dizanteri, zehirli gazlar ve bin tiirli oOliimle karsilasmuslardi. Bu c¢ocuklar Belleau



Ormanin’dan ¢iktiklar1 zaman kuslarin didik didik ettigi korkuluklara donmiis, seytamin kendisiyle
karsilagnus gibiydiler. Ve sonunda, biitiin bunlarin hi¢bir ise yaramadigim 6grenmislerdi.

Miizik sesi geliyordu. Kahkahalar. Herkes dans ediyordu. Bir flas patlayip ortaligi sicak bir
aydinliga bogdu. Otelerden bir yerden. Johnny’ nin gbzleri piril piril parlayan bigagn iistiindeydi.
Biiyiilenmis gibi.

«Bunu goriiyor musun?» dedi MacKenzie.

«Evet»

«Bunu o herifin katil kalbine sokup dnce bu yana, sonra 6biir yana iyice dondiiriiriim. Ama once
bigagl fare zehirine bularim.»

sk

«Hitler’1 o6ldiirmek mi?» Roger Chatsworth’un agzindan buhar bulutlar1 ¢ikiyordu. Johnny’le
birlikte karla kapl1 korulugu geziyorlardi.

«Evet.»

Roger, «llging bir soru» dedi. «Amagsiz, ama ilging. Hayir. Oldiirmezdim. Oldiirmek yerine
partiye kaydolur, gereken degisikligi parti icinde yapmaya calisirdim. Neler olacagim oOnceden
bilmenin tstiinliigiiyle Hitler’1 yola getirebilir ya da yoldan ¢ekebilirdim.»

Johnny’nin aklina testereyle kisaltilmuis bilardo istakalar1 geldi. Sonny Elliman’in parlayan yesil
gozlerini diistindii.

«O kosullarda oldiriilmeniz de sozkonusu olurdu.» dedi. «Naziler o giinlerde yalnmzca
birahanelerde toplanip mars soylemiyorlardi.»

«Evet. Budogru.» Roger kasim kaldirip Johnny’e bakti. «Peki, ya sen ne yapardin?»

Johnny, «Bilemiyorum,» dedi.

Roger konuyu degistirdi. «Babanla yeni esi balayim nasil gegirdiler?»

Johnny giildii. «Miami Beach giinesinde yanmislar. Ama ikisi de ¢ok hosnuttu.»

«Ikisi de evlerini sattilar, degil mi?»

«Evet, ikisi de ayni giinde. Hem de istedikleri fiyata. Bir de su hastane faturalarim olmasaydi...»

«Johnny...»

«Hmmmm?»

«Haydi bize gidip birer i¢ki igelim.»

skeskesk

Thomas Hardy’nin bir romanim okuyorlardi. ,Johnny, Chuck’in nasil olup da bu denli gelismis
olduguna sasirdi. Yine havuzbasinda oturmuslardi ama havuzun suyu yoktu. Bahar miijdesi veren bir
hava vard1 ortalikta. Nisamn '16’s1yd1.

Chuck, «Yine sasirtmali1 sorularindan biri mi?» diye sordu.

«Hayir.»

«Peki, yakalantyor muyum?»

«Nas11?» Bugiine dek kimse bu soruyu sormanusti.

«Eger onu oldiiriirsem, beni yakalayacaklar m? Elektrik direginden sallandiracaklar mi? Oramu
buramu koparacaklar mui?»

Johnny, «Bak buna bir sey diyemem,» dedi yavasca. «Evet, sanirim yakalanirsin.»

«Yani yine zaman tlinelime girip bugiline donemiyorum?»

«Evet.»

«Olsun, farketmez. Yine de olduriirdiim onu. Disimin altina kii¢iik bir zehir torbasi ya da
gomlegimin yakasinda bir jilet; bulundururdum. Eger yakalanirsam bana bir sey yapamasinlar. diye.
Ama onu dldiiriirdiim. Oldiirmezsem, sonradan onun 6ldiirdiigii milyonlarca insanin mezarina gelip



beni lanetlemelerinden korkarim.»
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23 Haziran 1977. Chuck liseden mezun oldu. Johnny en iyi giysileriyle torene gidip on sirada
Roger ve Shelley Chatsrth’la birlikte oturdu.

Torenden sonra Chatsworth’larin evinde bir garden parti; verildi. Hava sicak ve nemliydi.
Gokyiiziinde kara bulutlar olusmustu, ama bati yoniinde, epey uzaklarda goriiniiyorlardi. Chuck
yaninda kiz arkadasi Patty Strachan’la birlikte Johnny’ nin yamina gelerek anne ve babasinin ona
aldiklar1 mezuniyet armagamm gosterdi. Bir siire konustuktan sonra Chuck birdenbire, «Sana tesekkiir
etmek isterim, Johnny,» dedi. «Eger sen olmasaydin, mezun olmam olanaksizdi.»

Johnny, «Bu dogru degil,» dedi. Chuck’in aglamakli oldugunu goriince panige kapildi. «Kendi
yeteneklerini kiicimseme.»

«Ben de ona hep bunu soyliiyorum,» dedi Chuck’in kiz arkadasi.

«Belki,» dedi Chuck. «Ama sana ne denli bor¢lu oldugumu biliyorum.» Kollarim ag¢ip Johnny’e
sarildi.

Birdenbire geldi... Simsek gibi bir goriintii... Johnny, Chuck’tan bir yumruk yemis gibi sendeleyip
elini basina gotiirdii.

«Hayir,» dedi. «Sakin ha. Oradan uzak durmalisin.»

Chuck heyecanla bir adim geri ¢ekildi. O da bir sey hissetmisti. Soguk, karanlik ve tam olarak
anlayamadig bif sey. O anda Johnny’e bir daha hi¢ dokunmamak istedi. Sanki bir tabutun i¢ine
yatmus, kapaginin ¢ivilenerek kapatilmasim izlemisti.

«Johnny,» diye geveledi. «Ne... ne oldu?...»

Elinde i¢ki bardaklariyla Roger onlara dogru geliyordu, gordiikleri karsisinda saskinlik i¢inde
durup kaldi Johnny, Chuck’1n omuzlari lizerinden ilerdeki bulutlara bakiyordu. Gozleri bulamkti.

«Oradan uzak durmalisin. Yildirimsavarlar1 yok.»

«Johnny...» Chuck korkuyla babasina bakti. «Galiba kriz gibi bir sey geciriyor.»

«Y1ldirim,» diye seslendi Johnny. Herkes donmiis, ona bakiyordu. Ellerini iki yana agti. «Birden
her yer parlayacak. Duvardaki yalititm maddesi. Kapilar tikanacak. Yanan insanlarin kokusu, pismis
domuz gibi...»

«Ne diyor bu?» diye bir ¢i1glik atti Chuck’1n kiz arkadasi.

Roger yanina geldi. «John! Johnny! Ne oldu sana? Kendine, gel!» Johnny’nin bos bakan gbézlerinin
oniinde parmaklarim saklatti.

Johnny’nin sesi olduk¢a yiiksek ve net ¢ikti. «Ogunuzu bu gece evde tutun, yoksa digerleriyle
birlikte yanarak oliir. Korkung bir yangin olacak. Onu Cathy’nin Yerinden uzak tutun. Yildirim
carpinca orasi itfaiye yetisemeden yanp diimdiiz olacak. Yalittm maddesi. Yangindan sonra birbiri
Ustline altigar, yediser. ceset y1gil1 bulacaklar. Tamnmayacak durumda.»

Patty Strachan o sirada bir ciglik atip bayildi. Annesi kosarak yanina geldi. Bir yandan da
Johnny’e bagiriyordu. «Neyin var senin, be adam?»

Chuck bembeyaz olmus yiiziiyle Johnny’e bakmaktaydi, Johnny kendine gelir gibi oldu. «Oziir
dilerim,» diye mirildand.

Chatsworth’larin arka bahgesinde herkes susmustu. Hepsi: ona bakiyordu. Tipki daha Once
hemgirelerin baktig1 gibi. Muhabirlerin baktigi gibi. Telefon tellerine tlinemis kargalar gibi. Sanki
pantolonunu agnmus bir yerini gosteriyormus gibi...

Johnny oradan kagmak istedi, gizlenmek istedi. icinden kusmak geliyordu.

Roger, «Johnny,» dedi, kolunu omzuna koyarak. «Gel, iger1 girelim. Biraz otursan iyi olur.»



Uzaklardan gok giirlemesi geldi.

Johnny, «Cathy’nin Yeri nasil bir yer?» diye sordu birden. «Kimsenin evi olamaz, ¢iinkii giris
cikis isaretleri vardi. Nerede bu? Nedir?»

«Onu gotiirtin buradan, n’olur!» diye bir ¢iglik geldi Patty’ nin annesinden. «Kizimu yine altiist
edecek.»

«Haydi, Johnny.»

Johnny kendini birakt1 ve Roger’in yardimiyla konuk evine girdiler.

«Cathy’nin Yeri nedir?» diye bir kez daha sordu.

Roger, «Nasil oluyor da bilmiyorsun?» dedi. «Orayla ilgili her seyi biliyor gibisin. Zavall1 Patty
Strachan’1 korkudan bayilttin.»

«Goremiyorum. Olii Bélgede. Nedir Cathy’nin Yeri?» Roger’in son derece yumusak ve yatistirici
tondaki sesi Johnny’i tirkiitmiistii. Sanki ¢ok umutsuz bir deliyi yatistirir gibi konusuyordu. Bas agrisi
gizlendigi yuvasindan ¢ikip yerlesmeye basladi.

«SommersWorth’da liikks bir lokantadir. Mezuniyet partileri genellikle hep orada yapilir. Neden
bilmem. Bir aspirin istemediginden emin misin?»

«Hayir. Oraya gitmesine 1zin verme, Roger. Bu gece oraya yildirim diisiip yerle bir edecek.»

Roger, «Johnny.» dedi ve pek yavas, sevecen bir sesle devam etti. «Bdyle bir seyin olacagin
bilemezsin.»

«Benim gegmisimi sorusturdugunu soylemistin.»

«Evet, dogru. Senin medyum falan gibi bir sey oldugunu biliyordum, ama bana medyum degil
ogretmen gerekliydi. Ogretmen olarak da pek basarili oldun. Bana gore gercekten bir medyumla
sahtesi arasinda hicbir fark yoktur, ¢iinkii bu islere hi¢ inanmam.»

«O zaman ben yalanc1 oluyorum.»

«Oyle demek istemedim. Bak, Johnny, Sussex’deki fabrikamda bir ustabasim var, bir kibritle ii¢
kisinin sigarasini yakmaktan ¢ekinir. Ama bu inanci onun i1yl bir ustabasi olmasina engel degildir.
Kiliseye hemen hi¢ ugramadigim halde ¢ok dindar bir siirii dostum vardir. Senin de gelecedi
gorebildigine inanman ogretmenlik yetenegini etkilemez. Ama ben bdyle bir sey olabilecegine
inanmiyorum iste.»

Johnny, «O zaman yalanci degil, yalmzca deliyim,» dedi.

Roger, «O da degil,» diye atild.

«Dinle,» dedi Johnny. «Sana ac¢ik ag¢ik soyliiyorum. Bu gece oraya bir yildirim diisecek. Tiim bina
yanip kiill olacak. Chuck’r evde tut.» Bas agrisi iyice yerlesmisti artik. Elini almina gotiirtip
ovusturmaya baslad.

«Johnny, kendini ¢cok zorluyorsun.»

«Onu evde tut,» diye yineledi Johnny.

«Kendisi karar verir buna. Ona baski yapacak degilim. On sekiz yasina geldi.»

O sirada kap1 tiklatildi. «Johnny?»

Gelen Chuck’t1. «Nasil oldun?» diye sordu.

Johnny, «lyiyim,» dedi. «Biraz basim agriyor, yalmzca. Chuck... n’olur bu gece oradan uzak dur.
Bir dostun olarak istiyorum bunu senden. Baban gibi diisiiniiyor olsan bile. Liitfen.»

Chuck, «Hig dert etme,» dedi neseyle, «Zaten Patty’i oraya yaklastirmam bile olanaksiz. Oyle bir
korkuttun ki kizi...»

Johnny, «Kusura bakma,» dedi, rahatlamisti. «Kusura bakma ama iyi oldu.»

«I¢inde flaslar patlar gibi bir sey oldu, degil mi?» Chuck bir Johnny’e, bir babasina bakiyordu.
«Ben de hissettim. Bayag kotiiydii. Gergekten de orasi yanacak nmu bu gece, Johnny?»



«Evet,» dedi Johnny. «Oradan uzak dur.»

«Ama biitiin son sinif gelecek oraya. En azindan iki yiiz ¢ift gelir. Ne dersin baba?»

Johnny, «Baban sdylediklerime inanmiyor,» dedi.

Roger ayaga kalkti, giiliimsiiyordu. «Haydi, Sommers-Worth’a gidip lokantanin sahibiyle
konusalim,» diye onerdi. «Eger doniiste ikiniz de hala aym fikirdeyseniz, biz de herkesi buraya davet
ederiz.» Johnny’e bir bakis atti. «Ama sarhos olmayip herkesin eglenmesini saglaman kosuluyla.»

Johnny, «Seve seve,» dedi. «Ama inannmyorsan, neden boyle yapiyorsun?»

Roger, «Salt seni rahatlatmak i¢in,» dedi. «Tabii bir de Chuck’1. Bu gece hi¢bir sey olmadigin
ogrendigimiz zaman karsiniza gecip, ‘Ben demedim mi?’ diyebilmek i¢in.»

Lokantamin sahibi Bruce Carrick, Johnny’nin anlattiklarim saskin bir yiizle dinledikten sonra,
«Adin Smith miydi?» diye sordu.

«Evet.»

«Bay Smith, benimle su pencereye kadar gelir misin?» Johnny’le birlikte pencerenin Oniine
gelince eliyle gokyiiziinii gosterdi. «Simdi, yukar1 bak ve neler gordiiglinii bana sdyleyiver.»

Johnny ne gorecegini bile bile bakti. Gokytiziinde tek bir bulut yoktu.

«Pek bir sey yok. En azindan simdilik. Ama...»

«Ama mamas1 yok.» dedi Bruce Carrick. «Sana diistindiigiimii soyleyim mi? Bence sen kagigin
birisin. Boyle ahmakg¢a bir numara i¢in neden beni sectin bilmem, ama eger bir saniye zamanin varsa
sana biraz yasamin ger¢eklerinden s6z edeyim. Bu geceki yemek i¢in bana 650 dolar avans verildi.
En iy1 rock orkestralarindan biriyle anlasma yapildi. Biitiin yemekler ve ickiler hazir bekliyor. Onca
icki var. Gelecek olanlarin tiimii de onsekiz yasini bitirmis. Istedikleri kadar igebilirler. Bu gece en
azindan iki bin dolar kazanirim. Iki tane yardimci barmen ve alti garson ¢agirdim. Simdi bu yemegi
iptal edersem bu gece hi¢bir is yapamayacagim gibi alti yliz elli dolar1 da geri vermek zorunda
kalirnm. Baska is yapamam, c¢linkii bir haftadan beri bu gece lokantamin kapatilmis oldugunu
duyuruyordum. Simdi anladin mu?»

Johnny, «Bu yerin yildirimsavarlar1 var mi?» diye sordu.

Carrick otkelenmisti. «Ben adama neler anlattyorum, o tutmus bana yildirimsavarlarin var mu,
diyor. Var ya. Yildirimsavarlarim var! Rahatladin mu?» Sonra Roger ve Chuck’a dondii. «Neden bu
kacgik herifi yammizda dolastiriyorsunuz? Hadi, defolup gidin buradan. Yapacak bir siirii isim var.»

Disar1 ¢ikip otomobile dogru yliriirlerken Johnny’nin bas1 6niindeydi. Biiyiik bir yeniklik duygusu
yamnda kendini ahmak gibi hissediyordu. Roger ise binanin uzun ¢atisini incelemeye dalmisti.

Chuck, «Neye bakiyorsun, baba?» diye sordu.

Roger, «Yildirimsavar yok burada,» dedi. «Bir tane bile yok.»

skekesk

Ucii de eve varmus, biiyiik salonda oturuyorlardi. Chuck telefonun basindaydi. «Cogu bu saatten
sonra planlarini degistirmek istemiyor,» dedi.

Chuck’1n telefonlar1 sonucu Cathy’nin Yerine gitmeye kararli olan ¢iftlerin yaris1 Chatsworth’lara
gelmeye razi olmuslardi. Gelmeyi kabul edenlerin bir boliimii ickilerin bedava olusu, bir boliimii de
o 6gleden sonra garden partide bulunanlarin yaydig haber iizerine bu karar1 vermislerdi.

Saat sekize dogru Roger, Johnny’e yukari ¢ikip iskambil; oynamayr onerdi. Johnny i¢in 1y1 olurdu.
Shelley mutfakta mektup yaziyordu.

Johnny, «Her sey icin ¢ok lizgiiniim,» dedi. «Delice bir sey gibi geliyor, farkindayim.»

Shelley, «Dogrusunu istersen dyle,» dedi. «Ama bence , sakincasi yok, konuklarin gelmesinden
hosnutum.»

Disarda gokgiiriiltiisii duyuluyordu, ama uzaktan.



«Chuck’a “¢ok seyler verdin Johnny. Yalmz okuma yazma 6gretmek degil. Bir¢ok bakimdan.»

«Chuck’1 ¢cok severim.»

«Evet,» dedi Shelly. «Biliyorum.»

seksk

Aksam saatlerini iskambil oynayarak gecirdiler. Radyoyu stirekli olarak acik tutuyorlardi. Saat on
haberlerini dinledikten sonra Roger, «Kehanetinden biraz kuskulanmaya basladin mi, Johnny?» diye
sordu.

«Hayir,» dedi Johnny. «Asagida parti 1yiden 1y1ye kizisiyor galiba.»

«Bosver. Hepsi kafayr bulmustur simdi. Sabah ne durumda olacaklarim biliyorum. Kendi
mezuniyet partimi animsi...»

«Simdi aldigimuz bir haberi veriyoruz,» dedi radyodaki ses.

Kagitlar1 karistiran Johnny birden tiimiinii elinden diisiirdii ve yerlere sagti.

«Sakin ol. Eminim Florida’daki ¢ocuk kagirma olayiyla ilgilidir.»

«Sanmiyorum,» dedi Johnny.

Haber spikeri, «NeW Hampshire tarihinin en biiyiik yangim yetmis bes gencin canina mal oldu,»
diye konugmasint siirdiirdii. «Cathy’nin Yeri adli lokanta mezuniyet giinlerim kutlayan 6grencilerle
doluydu. Yanginin biiyiik olasilikla yildirim yiiziinden ¢ikmus oldugu saniliyor.»

Roger Chatsworth’un yliziinde renk kalmanusti. Oturdugu koltukta tas kesilmis, Johnny’nin basinin
istiinde bir yere diktigi gézlerini oynatamiyordu. Asagidan boliik porglik konusmalar, kahkahalar ve
miizik sesi gelmekteydi.

Shelley odaya girdi. Bir Johnny’e, bir kocasina baktiktan sonra, «Ne var? Ne oluyor?» diye
sordu.

Roger, «Sus...» dedi.

«... hala sondiiriilememistir. Olii sayisimin su anda kesin olarak bilinmedigi yanginda otuz kisi
hastanelere gotiiriilmiis ve tedavi altina alinmustir. Kirk kisi hela pencerelerinden ¢ikmayr basarmis
ama digerleri on kapida sikisarak {ist iiste y1gil1...»

«Cathy’nin Yeri mi?» diye bir ¢iglik att1 Shelly. «Oras1 mi?»

Roger, «Evet,» dedi.

Asagida bir anlik bir sessizlik oldu. Ardindan merdivenleri tirmanan ayak sesleri geldi. Kap1
hizla agild1 ve Chuck igeri girdi. «Anne? Ne oldu? Ne var?»

Roger, «Galiba oglumuzun yasamim sana bor¢luyuz,» dedi garip, sakin bir sesle. Johnny bu denli
beyaz bir yiiz gormemisti.

«Yand1 m1 ger¢ekten?» Chuck inanamanusti. Arkasindan gelenler kapimin agzinda biriktiler.
«Yand1 mn gergekten?»

Kimse karsilik vermedi. Sonra birden gerilerden Patty Strachan tiz, isterik bir sesle yaygaraya
basladi. «Hep onun sugu. O yapt1 bu isi. Aklinda ¢ikardir bu yangim. Tipki o kitaptaki gibi. Katil!
Cani!»

Roger, Patty’e doniip bagirdi. «KES SESINI!»

Kiz hickira lhigkira aglamaya baslad.

«Yanmis ha?» Chuck kendi kendine yineleyip duruyor. Salonda ve merdivenlerde giderek
yiikselen miriltilar duyuluyordu. Miizik seti kapatildi. Yalmz konusmalar kalmsti.

Mike da orada muyd1? Shannon da gitmisti, degil mi? Evet, Chuck telefon ettiginde ben de gitmek
lizere hazirlantyordum. Casey gitmis miydi? Gitmisti ha?

Roger agir agir ayaga kalkti. «En 1yisi,» dedi. «Burada hala ayik olan kim varsa hep birlikte
hastaneye gidelim. Kan vermemiz gerekir.»



Johnny oturdugu yerde tas kesilmisti. Bir daha hi¢ kipirdayamayacagim sandi. Disarda gok
gliriildiiyordu. Annesinin 6liirken séyledigi son sozler kulaginda ¢inladi.
Gorevini yap, John.
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12 Agustos 1977

Sevgili Johnny,

Seni bulmam o denli zor olmadi. Bazen diisiiniiyorum da, bu iilkede biraz paran olsun, kimi
istersen bulabilirsin. Eh, bende de para var. Belki bunu belirtmekle nefretini ¢ekebilirim, ama gerek
Chuck, gerek Shelley ve gerekse ben sana 0ylesine borgluyuz ki, senden higbir seyi gizleyemem. Para
belki her seyi satin alabilir, ama yildirimlar1 alamaz. Lokantamin helasinda on iki ¢ocuk daha
buldular. Alevler buraya girememis ama duman girmis, on ikisini de bogmustu. Bunu bir tiirli
aklimdan c¢ikaramiyorum, c¢iinkii Chuck da o ¢ocuklardan biri olabilirdi. Ben de bu yiizden
mektubunda dedigin gibi, «Izini buldum.» Yine aym nedenle istegine uyup pesini birakamam. En
azindan ekte bulacagin ¢eki bozdurdugunu 6greninceye dek.

Dikkat edersen, bu ¢cek bir ay dnce geri ¢evirdigin ¢ekten daha az bir tutar1 kapsiyor. Eskisiyle
hastane giderlerini 6dedim. Artik oraya bor¢lu degilsin, rahat et. Elimden bir tek onu yapmak
geliyordu, ben de seve seve yaptim, bilesin.

Paray1 alamayacagim sdyliiyorsun. Ben de diyorum ki, alabilirsin ve alacaksin da. Istersen
diinyanin Obiir ucuna git yine seni bulurum, Johnny. Tiim uyarilarina karsin az kalsin Chuck’1 o
lokantaya gonderecektim. Ya digerleri? Seksen bir 0lii, otuz tane de ¢esitli yamklarla sakat kalmis
geng. Higbir sey yapamaz miydim sanki? Lokantanin sahibi olacak kasap herife 3.000 dolar verip
kapatamaz muydim orayr bir geceligine? Otuz yedi dolara bir can kazanmus olurduk. Pesini
birakmadigimdan yakimyorsun ama vicdanim da benim pesimu birakmuyor. Bes duyumla
hissedemedigim hi¢bir seye inanamamamn acisim ¢ekiyorum. Sakin bu parayr vicdanim rahatlatmak
icin gonderdigimi diisiinme. Bu yolla karabasanlarimin bitecegini sanmiyorum. Paray1r Chuck i¢in
gonderiyorum. Ama onun haberi yok.

Ceki al, seni rahat birakirim. S6z veriyorum. Al ve istersen hayir kurumlarina ver, istersen oksiiz
kopek yavrular1 dernegine yatir, istersen at yaris1 oyna. Umurumda degil. Yeter ki al.

Bizden o denli aceleyle ayrildigin i¢in iizgiiniim ama samrim seni anliyorum. Hepimiz seni bir an
once gormeyi diliyoruz.

Chuck, Stovington Hazirlik Okuluna 4 Eyliil giinii baslayacak. Johnny, ¢eki al. Liitfen.

Sevgiler

Roger Chatsworth

1 Eyliil 1977

Sevgili Johnny,

Bu isi burada birakacagim mu samyorsun? Liitfen. Ceki al.

Sevgiler

Roger.

10 Eyliil 1977

Sevgili Johnny,

Charlie de, ben de mektubuna ¢ok sevindik ve nerede oldugunu 6grenince biraz rahatladik. Ama
beni kaygilandiran bir sey var, oglum. Sam Weizak’1 arayip giderek siklasan bas agrilarim sordum.
Hemen bir doktora goriinmeni istiyor, Johnny, gecikmeden. Zedelenmis dokuda bir pihtilasma
olmasindan korkuyor. Sam da en az benim kadar kaygili. Aslina bakarsan Sam’in istedigi, bir ugaga
atlayip buraya gelmen ve ona goriinmen. Artik paranin yetmedigini de sdyleyemezsin, sanirim!

Roger Chatsworth birka¢ kez beni aradi, dilimin dondiigii kadar konustgpn onunla. Parayi



vicdamm susturmak i¢in ya da oglunu kurtarmamn 6diilii olarak gondermedigine yemin ediyor. Neyse,
almissin sonunda. Ama pesimi biraksin diye aldim dedigine inanmiyorum. Sen bu yiizden pes edecek
adam degilsin.

Johnny, bunu sdylemesi ¢ok zor ama yine de soyliiyorum. N’olur evine don, Johnny. Kimse artik
adindan s0z etmiyor. Telefonda Bay Chatsworth da sdyledi, en biiyiik medyum olan Nostradamus bile
ortaya c¢iktigindan dokuz giin sonra unutulmaya baslamuis. Senin i¢in ¢ok kaygilaniyorum, oglum.
Kurtulanlar1 unutup 6lenler i¢in kendini sugluyorsun. Seni 6zliiyorum ve ¢ok diisiiniiyorum.

Baban.

NOT: Yangin olayiyla ilgili gazete kupiirlerini ekte gonderiyorum. Belki bunlar seni altiist
edebilir, ama Charlie yazilar1 okuyunca korktugun gibi ¢ikmadigim goriip rahatlayacagim saniyor.
Umarim dyle olur.

29 Eylil 1977

Sevgili Johnny,

Adresini babamdan aldim. Eee, Phoenix Colii nasil? Hig¢ kizilderili var mu oralarda? Stovington
Hazirlik Okuluna basladim. Hi¢ de zor bir yer degil. Haftada on alt1 saat dersim var. Kimyayla aram
¢ok iyi. Ingiliz Edebiyati da olduk¢a zevkli gegiyor. Buradaki futbol takimu ¢ok iyi. Antrendriimiiz,
«Futbolu ancak kafasi ¢alisan adamlar oynar,» diyor.

O gece bizim evde bulunanlardan birka¢ kisiye adresini verebilir miyim? Sana yazip tesekkiir
etmek istiyorlar. Bunlardan biri de Patty Strachan’in annesi. Biliyorsun, o garden partide kiz bayildi
diye ne ¢ingar ¢ikarmusti. Siras1 gelmisken séyleyim, artik Patty’le bir iliskim kalmadi. Bu delikanli
yasimda (ha-ha) sehirlerarasi flort edecek degilim. Burada fistik bir kizla tanistim.

Bana yazarsan ¢ok sevinirim, dostum. Babamin dedigine gore kendini «dagitmigsin.» Bana kalirsa
dogru olam yapmak i¢in ugrastin. Babamin dedigi gibi kendini dagitmadi», degil mi, Johnny? Liitfen
bana yaz ve 1y1 oldugunu sdyle. Seni merak ediyorum.

Sevgiler

Chuck.

17 Ekim 1977

Sevgili Johnny,

Neyse, mektubun beni biraz rahatlatti. Phoenix Karayolu Sirketindeki isine giilmekten
catlayacaktim. Ama giines yaniklarin i¢in liziilecegimi sanma, ¢iinkii biz burada idman yapacagiz diye
neler ¢ektik. Bir keresinde oyun i¢inde bayilip kendimden gec¢tim.

Buradakilerin Greg Stillson hakkinda neler diisiindiigii konusunda seni aydinlatabilmek i¢in
mektubum biraz gecikti. Artik «gérev basinda» olan Stillson i¢in 6nce babamla konustum. Senin hala
onunla ilgilendigini isitince sasirdi. Eger ona on ay boyunca yaptiklari i¢in karne verilseydi, dedi,
notlar1 genellikle «iyi» olurmus, petrol konusundaki ¢abalar1 i¢inse bir «pekiyi» alirmus... Babam
Stillson hakkinda «koy soytarisi» demekle yamlmus olabilecegini de ekledi.

NeW Hampshire’de konustugum baskalar1 da soyle diisiiniiyorlar: Bir kere, Stillson’u stirekli
takim giysi giymedigi icin onu seviyorlar. I¢lerinden biri Stillson’un para babalarindan hig
cekinmedigini soyledi. Konustuklarimin hemen ¢ogu onun basarili oldugu kamsindalar. Bazilar1 da
ona oy verdiklerine ¢ok pisman.

Stillson’un yaninda siirekli olarak fedailerinin ve Sonny Elliman’in bulunmasiysa burada kimseyi
diistindiirmiiyor.

Iste, edinebildigim bilgiler bu kadar. Birazdan idmanim var, kusura bakma. Umarim bu futbol
sezonundan sag ¢ikarim. Kendine iyi bak, dost.

Chuck.



4 Mart 1978 tarihli NeW York Times gazetesinden:

FBI AJANI OKLAHOMA’ DA OLDURULDU

Ozel - On yillik FBI gorevlisi 37 yasindaki Edgar Lanete diin gece Oklahoma kenti garaj parkinda
bir cinayete kurban gitti. Polis raporuna gore otomobilin motoruna yerlestirilen bir dinamit,
Lancte’nin kontak anahtarim ¢evirmesiyle infilak etmistir. Bu gangaster modeli cinayet, iki y1l 6nce
sorgu muhabiri Don Balles’in oldiiriildiigii olayla biiyiik benzerlik tasimaktadir, ama FBI Baskam
William Webster iki olay arasinda herhangi bir bagin varligi konusunda konugsmaktan kaginmustir.
Bilinen bir ger¢ek, Bay Lancte’nin son zamanlarda arsa satislarinda goriilen yolsuzluklar ve bu islere
bulasan politikacilar hakkinda sorusturma yaptigidir.

Bay Lancte’nin en son gorevi lizerindeki esrar perdesinin heniiz kalkmanmis olmasina karsin,
Adalet Bakanligindan alinan bir habere gore, arsa satislariyla degil, ulusal giivenlikle 1lgiliydi.

Bay Lanete FBI Orgiitiine 1968 yilinda katilnus olup...
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1978 sonbahar1 geldiginde Johnny’nin ¢alisma mesasindaki defterlerin sayis1 yediyi bulmustu.
1978 sonbaharinda iki Papa’ nin pes pese Olmesinden sonra Greg Stillson ulus ¢apinda tanimr
olmustu.

Temsilciler meclisine yine biiyilk oy farkiyla secilmis, halkin tutuculuga olan egilimini
degerlendirerek «Artik Amerika Partisini kurmustu. Isin garip yam, bir¢ok meclis iiyesinin de
bulunduklar1 partiden ayrilip Stillson’a katilmalariydi. Cogunun inanglar1 aymydi: Son derece tutucu.
Artik Amerika Partisi bundan boyle kentlerin kendi yaglariyla kavrulmalarim istiyordu. «Biitlin giin
didinen bir c¢iftginin vergileriyle New York kentinin siislenmesine son verecegiz,» diye demecg
vermistt Greg. Parti ayrica fahiselerin, godoslarin, serserilerin ve sabikalilarin sosyal yardim
fonlarindan yararlanmamalarini ongoriiyordu. Sosyal yardimlar i¢in ayrilan biitgeyi kaldirarak biiytik
bir vergi reformu yapmayr amagliyordu. Bu sdylenenlerin tiimii daha 6nceden de soylenmis eski bir
sarki gibiydi, gelgelelim Greg’in Artik Amerika Partisi bu sarkiyr her zamankinden giizel soyliiyordu.

Greg’in hatir1 sayilir bir gii¢ oldugu soylentileri baglanmusti artik. Gergi diinyadaki hava kirliligini
Jipiter’e ya da Satiirn’e gondermis degildi, ama adlar1 kirli islere karisan iki kongre iiyesini
koltuklarindan attirmayr basarmisti. Bunlardan biri hileli bir otopark yapimu isine bulagnus, digeriyse
escinsellerin barlarina dadanmakla suglanmusti. Petrol tavan tiicreti konusunda verdigi Onerge ve
bunun oylanmasi sirasinda gosterdigi kdy ¢ocugu kurnazlig herkesin dikkatini ¢ekmisti. 1988 yilina
dek yerinmi saglamlastirir ve gereginden biiyiik adimlar atmaya kalkismazsa ve de degisim riizgarlari
partisini dagitacak bicimde esmezse, kimbilir, her sey olabilirdi. Hatta 1992 bile ¢ok gec sayilmazdi.
Daha geng sayilirdi. Evet, evet, 1992’de galiba bu is tamamd.

Johnny’nin tuttugu defterlerde siyasi karikatiirler de vardi. Bunlardan biri, basinda migferiyle
meclis merdiveninden asagi, lizerinde Tavan Fiyat yazili bir petrol varili yuvarlayan Greg’i
gosteriyordu. Merdivenlerin sonundaysa Greg’in varligindan habersiz goriinen Jimmy Carter durmus,
basini kastyordu. Karikatiiriin altinda sdyle yazilmisti: CEKIL YOLUMDAN JIMMY'!

Migfer. Nedense bu migfer Johnny’i ¢ok rahatsiz ediyordu. Cumhuriyetcilerin simgesi fil,
Demokratlarinki esek, Greg Stillson’in simgesiyse migferdi. Ancak Johnny’nin diislerinde bu insaatci
migferi motosiklet migferine dontisiiyordu.

sekesk

Ayr1 bir defterde Johnny, babasimin lokantada ¢ikan yanginla ilgili olarak gazetelerden kesip
gonderdigi kupiirleri sakliyordu. Bunun nedenini ne Sam, ne Roger, ne de babasi tahmin edebilirdi.
MEDYUM YANGINI SEZDI, GOZLERI YASLI ANNE. «KIZIM DA ONLAR GIBi OLEBILIRDi»
DIYOR (o gozleri yasli anne Patty Strachan’in annesiydi.) «Castle Rock Cinayetlerini Aydinlatan
Medyum Yangim Sezdi. YANGINDA OLENLERIN SAYISI DOKSANI BULDU. BABASI
JOHNNY SMITH’IN NEREDE OLDUGUNU ACIKLAMIYOR. Ve resimleri vardi. Babasinin
resimleri. T4 bir zamanlar Sarah Bracknell’le ¢iktigi giinlerdeki resimleri, simdi Sarah iki ¢ocuk
annesi bir kadin olmustu. Son mektubunda Heri?, Sarah’min sa¢larinda gri tellerin siklagtigim
yaziyordu. Johnny’nin kendisi de otuz bir yasina gelmisti. Inanas1 gelmiyordu, ama gercekti iste.

Bu yanginin Johnny i¢in tasidig1 nemi kimse anlayamazdi. Isin en can alic1 yam, bu yangimin, ¢ok
daha biiyiik bir sorun olan Greg Stillson hakkinda ne yapacagina karar vermesiyle olan iliskisiydi.

Soyle yazmisti deftere: «Stillson konusunda bir seyler yapmaliyim. Yapmam gerek. Lokanta
yanginim 6nceden bildim, bunu da biliyorum. Kafamda en kiiciik bir kusku yok. Stillson devlet
bagkani olacak ve bir savas baglatacak... ya da beceriksizligi yiiziinden savasa neden olacak.



«Sorun su: «Alinmasi gereken onlemler ne derece radikal olmah?

«Lokanta yangimm bir deney olarak ele alalim. Sanki bana bir uyar1 isareti gibi gonderildi.
Eyvah, galiba annem gibi diisiinmeye basladim, ama ne yapayim ki gercek bu. Bir yangin ¢ikacagim
ve bir¢ok insamn 6lecegini dnceden bildim. Bu 6n bilgi onlar1 kurtarmaya yetti mi? Yanit: Timiini
kurtarmaya yetmedi, ¢ilinkii insanlar ancak olgulara tam olarak inamyorlar. Lokantaya gitmek yerine
Chatsworth’larin evine gelenler kurtuldu ama Roger Chatsworth’un o partiyi benim kehanetime
inandig1 i¢in vermedigini de unutmamak gerekir. Salt beni rahatlatmak i¢in evinde parti verdi. Beni
tizmemek i¢in. Her sey olduktan sonra inandi. Patty Strachan’in annesi de her sey olup bittikten sonra
inandi. Hep sonra, sonra, sonra. Ama o zaman da olenler ve yananlar i¢in ¢ok ge¢ olmustu.

«Soru 2: Ben bu sonucu degistirebilir miydim?

«Evet. Otomobile binip lokantanin 6n kapisindan iceri girebilirdim. Ya da o 6gleden sonra kimse
yokken orada kendim bir yangin ¢ikarabilirdim.

«Soru 3: Peki, bu iki 6nlemden birini alsaydim, sonucu beni nasil etkilerdi?

«Biiyiik olasilikla tutuklamrdim. Ger¢i benim yaptigim hasar lizerine o gece bir yildirimin
diismesi savunmamda isime yarardi ama... yok canim. Belki insanlarin medyumlara inanma egilimleri
olabilir ama yasalar karsisinda boyle bir seyin sozii bile edilemez. Ama simdi diisiiniiyorum da,
yeniden boyle bir sey olacak olsaydi, bana neye mal olursa olsun, bu onlemlerden birinmi alirdim.
Yoksa kendi kehanetime yeterince inanmanmis miydim?

«Stillson sorunu da bu ise korkung derecede benziyor, ama neyse ki daha epey zaman var.

«Gelelim ana soruna. Greg Stillson’un basgkan olmasim istemiyorum. Nasil engel olabilirim?

«1. NeW Hampshire’e gidip partisine katilirim ve onu icerden yikmaya c¢alisirim. Belki ortaya
cikarabilecegim pislikler vardir.

«2. Onun kirli ¢gamasirlarin ortaya c¢ikaracak birini parayla tutabilirim. Roger’in vermis oldugu
paranin kalamyla iy1 bir adam tutabilirim. Ama Lanete de oldukga iy1ydi. Oysa simdi 6lmiis bir adam
0.

«3. Onu yaralayip sakat birakabilirim. Arthur Bremmer’in George Wallace’1 sakat biraktig gibi.

«4. Onu oldiirebilirim.

«Birinci olasilik pek saglam degil. Partiye girersem onu yikmak yerine katkida bulunmam
tehlikesi var. Ayrica Trimbull’daki toplantida beni mimlemis olabilirler.

«kinci segenek. Ya adanmun biitiin kirli ¢amasirlar1 zaten ortadaysa? Ya onlar1 ¢oktan
temizlemisse? Unutmamali ki, bu kirli camasirlar ancak basin yoluyla ortaya dokiilebilir. Basin ise
Stillson’u tutuyor. Eger Lancte’yle ilgili bir seyler bulabilsem belki ise yarayabilir. Ama Stillson bu
cesit gorevlert Sonny Elliman’a vermiyor mu? Dahasi, Lancte’nin oldiiriildiigii zaman Stillson’un
pesinde olup olmadigindan bile emin degilim. Zaten Sonny Elliman’1 idam ettirsem bile Stillson yine
sapasaglam ayakta kalir.

«Hep diislinliyorum, acaba bir numara yapip Stillson’u uyusturucu madde kullamyor diye
yakalatamaz miyim diye. Ama bu da ¢ok zor.

«Onu yaralayip sakat birakmak secenegi var. Bunu yapabilecegimden emin degilim. Ama sanirim
yapabilirim. George Wallace sakat kaldiktan sonra tiim siyasal etkinligini yitirmisti. Ama tekerlekli
koltugunu biiytik bir siyasal koz olarak kullanan Roosvelt’i de unutmamak gerek.

«O halde tek saglam yol suikast oluyor. Tartismasiz, temiz bir sonug. Hi¢ bir ceset baskan
olamaz.

«Eger tetigi cekebilirsem.

«Cektigimi varsayalim, bana ne yaparlar?

«Bir sarkisinda Bob Dylan’in dedigi gibi, ‘Yavrum, bunu sormasan olmaz mi1’?»



Johnny’nin defterlerinde daha bir¢ok karalama vardi. Ama bunlardan yalmz bir tanesi kutu igine
alinmisti. «Onu 6ldiirmenin tek yol oldugunu varsayalim. Tetigi de ¢ektim diyelim. Cinayet yanlis bir
is olur. Cinayet yanlistir. Baska ¢6zlimler ¢ikabilir. Neyse ki, daha yillarca zaman var.»

seksk

Ama Johnny’nin 0yle ¢cok zamani yoktu.

1978 Aralik baslarinda California’li bir kongre iyesinin Oldiiriilmesinden sonra Johnny
neredeyse hi¢ zamani kalmadigim farketti.
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26 Aralik 1978 giinii 68leden sonra, Bud Prescett’un tezgahtarlik yaptigi Phoenix Spor Arag ve
Geregleri Magazasina uzun boylu, bitkin goriiniislii, saglar1 kirlagsnus ve gozleri kanli geng bir adam
geldi. Pesin para 6deyerek iyi bir tiifek satin aldi. Kayit defterine adim John Smith olarak yazdirdi.

Smith diikkAndan ayrildiktan sonra Bud kendi kendine diisiindii. Ilerde bdyle bir tiifek satin alam
tanitlamas1 istenirse hi¢ zorluk ¢ekmeyecekti. Adamin boynundaki yara izleri ve bir bacaginmin
aksamas1 kolay kolay aklindan ¢ikmazd.

27 Aralik giinii aksayarak yiiriiyen uzun boylu, zayif bir adam Phoenix Biiro Ara¢ ve Geregleri
Magazasina gelerek bir evrak ¢antasi satin aldi. Tezgahtar daha sonra verdigi ifadesinde adanun bir
goziinde sanki atesten bir nokta gérdiiglinii belirtti.

6 Ocak 1979 giinii NeW York Biltmore Oteli oniinde miisteri bekleyen George Clements’in
taksisine kir sa¢li bir adam bindi. Hareket ederken ac1 ¢ekiyormus gibi bir goriiniisii vard.

Miisterisi adresi verdikten sonra George biraz konusmak istedi. «Rengin ¢ok solmus, ahbap.
Kayinbiraderim de senin gibi olmustu bir zamanlar ama o sirada bobrek tasi vardi. Sende de tas m
var?»

«Hayir,»

«Kayinbiraderim higbir seyin bobrek tasi kadar aci vermeyecegini soyliiyor. Ben de ona dedim
ki, ‘Bak, Andy, iyisin, hossun ama boktan adamin birisin. Sen hi¢ kanser diye bir sey duydun mu?’
dedim. ‘Yahu, herkes bilir ki kanser kadar kotiisii yoktur bu hastaliklarin.”» George dikiz aynasinda
miisterisine bakti. «Bak ahbap, ictenlikle soruyorum... iyi misin? Oliiyor gibi bir halin var.»

«lyiyim,» diye karsilik verdi miisteri. «Aklima yillar &nce yaptigim baska bir taksi yolculugu
geldi de...»

«Anliyorum,» dedi George, ger¢cekten anlanus gibi. Sonra yine kayimnbiraderini anlatmaya devam
etti.

seksk

«Anne, bu adam hasta m1?»

«S1iss.»

«Peki, sustum, ama hasta mi1?»

«Danny, sus bakayim.»

Kadin yan sirada oturan adama bakip oziir diler gibi, «gocuk iste, ne bilsin,» anlaminda
glillimsedi, ama adam konusmalar1 duymamus gibiydi. Ne var ki, zavall1 adam ger¢ekten de ¢ok hasta
goriliniiyordu. Yiizii sapsari, bir deri bir kemik kalmis, boynundaysa ¢enesinin altina kadar ¢ikan yara
iziyle Frankenstein’i andiriyordu.

Otobiis Portsmouth, NeW Hampshire’a dogru yol aliyordu.

«Yanna gidip bakmak istiyorum.»

«Olmaz, Danny.»

«Gergekten hasta mi diye bakmak istiyorum.»

«Hayir.»

«lyi ama, ya simdi 6liiyorsa, anne?» Danny bu olasilig aklina getirince gdzleri parladi. «Su anda
Oliiyor olabilir.»

«Danny, kes sesini.»

«Hey, bayim! Oliiyor musunuz yoksa?»

«Danny, susacak misin sen!» diye tisladi kadin. Yanaklar1 utancindan kipkirmizi olmustu.



Danny simarik simarik zirlamaya basladi. Iste o zaman yan sirada oturan adam basini ¢evirdi ve
yiiziinde bitkin, ac1 dolu ama dost¢a giiliimseme belirdi. Kadin da bu giiliimsemeye karsilik vermek
istedi. Dudaklar1 uyumsuz, yapay bir bigimde kivrildi. Adamin kanl1 sol gozii ve boynundaki yara
iziyle yiiziiniin o yam ugursuz, korkung¢ bir maskeye benziyordu.

sekesk

New Hampshire’in kiigiik il¢gesi Timmesdale’da, karli bir aksam, saglar1 biraz erken kirlagmis
geng bir adam aksak yiirtiylisiiyle Dick O’Donnel’in bira salonuna girdi. Disarda bes alti santim
kalinliginda kar vardi. Geng adam bar amerikana gelip oturdu ve bira 1smarladi. Ust iiste iki bardak
daha soyledi ve barin iistiindeki televizyonu izleyerek agir agir igti. O’Donnel bu adamm daha once
gordiigiinii ammsiyordu.

«Bir tane daha ister misiniz?» diye sordu O’Donnel.

«Igerim ya,» dedi adam. Eliyle televizyonun iistiinde bir seyi gosterdi. «Onunla tanisiyorsun,
herhalde.»

Gosterdigi sey, biiyiitiilerek cerceve icine alinmus siyasal bir karikatiirdii. Greg Stillson basinda
insaat¢1 migferi, meclis merdivenlerinden takim giysileri i¢ginde bir adamm yuvarliyordu. Yuvarlanan
adam hileli otopark yapimina adi karigan Louis Ouinn’di. Karikatiirlin altinda genis bir elyazisiyla
sunlar yazilmusti: «Uclincii bdlgenin en kral salonunu isleten Dick O’Donnel’e sevgilerle! Hep bdyle
c¢iz. Dic Greg Stillson.»

«Hem de c¢ok iyi tamsiriz,» dedi O’Donnel. «Gegen se¢imlerden once burada bir konusma
yapmust1. O giinkii gibi is yapmadim daha bu salonda. Once herkes onu girgira aliyordu, ama sonra
herkese kabul ettirdi kendini.

«Sence ¢ok siki bir adam, oyle mi?»

O’Donnel, «Evet, oyle,» dedi. «Bunun tersini soyleyecek olanin da almni karislarim.»

«Ben s0ylemem.» Gen¢ adam tezgdhin iizerine Ui¢ tane ¢eyrek dolarlik koydu. «Benden bir bira
iger misin?»

«Eh, fena olmaz sanirim. Sagolun, bay...»

«Adim Johnny Smith.»

«Tanistigimiza sevindim, Johnny. Ben Dick O’Donnel.» Barmen kendine de bir bardak doldurdu.
«Ya, iste boyle. Greg NeW Hampshire’in bu kesimine ¢ok hizmet yapti. Ama buradakilerin ¢cogu
ortaya ¢ikip da bunu sdylemeye cesaret edemez. Ama ben soyliiyorum iste. Greg Stillson baskan
olacak adamdir.»

«Oyle mi dersin?»

O’Donnel, «Evet,» dedi. «NeW Hampshire, Greg ic¢in ¢ok dar bir yer. Adam dort dortliik
politikaci. Ben kolay kolay bunu sdylemem. Belki tayfasinda is yok ama Greg bambagka. Dedigini
yaptyor. Bes yil dnce biri gelip bana bunlar1 soyleseydi katila katila giilerdim. Ama simdi goriiyorum
ki, herif saglam nm saglam.»

Johnny, «Bu adamlarin ¢ogu secilinceye dek dost olurlar,» dedi. «Ama isleri bittikten sonra bir
dahaki se¢imlere dek yiiziine bile bakmazlar. Ben Maine’liyim, bir kez Ed Muskie’ye bir mektup
yazacak oldum, karsilik olarak ne geldi dersin? Teksir edilmis bir yazi!»

O’Donnel, «O Polonyalldan ne beklenir zaten,» dedi. «Ama, dinle bak, Greg her haftasonu kendi
bolgesine gelir? Buna ne dersin?»

«Her haftasonu, ha?» Johnny birasim yudumladi. «Nereye? Trimbull’a mm? RidgeWay’e mi?
Biiytik ilcelere mi?»

«Bir sistem kurmus. En biiyiigiinden en kiiciigline on bes ilceye de gidiyor. Bastan asagi bir kez
bitirdikten sonra en bastan bir kez daha basliyor. Bu ilgelerden Coorter’s Notch’un ne kadar biiyiik



oldugunu bilir misin? Topu topu sekiz yiiz kisiliktir. Washington’da kalkip haftasonunu Coorter’s
Notch’un buz gibi bir salonunda konusmak i¢in gelen bir adam hakkinda ne diisiiniirsiin? Se¢imden
sonra ylziime bakmyor, diyebilir misin?»

Johnny, «Haklisin, diyemem,» diye itiraf etti. «Ne yapiyor, peki? Gelip tokalasiyor mu yalnizca?»

«Her ilgede bir salonu var. Cumartesi giinleri i¢in bu salonlar1 kapatir. Sabahin onunda gelip
oturur, isteyen gelip onunla konusabilir. Gelip ona fikirlerini sdylerler. Sorular1 varsa sorarlar, o da
yamtlar. Eger yamtlayamazsa Washington’a dondiigiinde o sorunun yamtim bulur!» O’Donnel,
Johnny’e zafer dolu bir bakis att.

«Timmesdale’e en son ne zaman geldi?»

«Birkag¢ ay once,» dedi O’Donnel. Kasamn basina gidip oradaki kagit yigim arasindan kdseleri
yirtilnus bir sayfa ¢ikardi ve Johnny’e getirdi. «Iste liste, bak.»

Johnny listeye bir goz atti. Stillson mart ortalarina dek Timmesdale’e gelmeyecekti.

Johnny, «Bayag 1yi.» dedi. «Bu listeye gore, daha gecen hafta Coorter’s Notch’daymus.»

«Dogru,» dedi O’Donnel ve giildii. «Bir bira daha ister misin, Johnny?»

«Olur, ama sen de benimle icersen,» dedi Johnny. Tezgahin iizerine birka¢ dolar birakti.

«Eh, i¢sem fena olmaz.»

O’Donel miisterilerin cagrisina bakmak ic¢in Johnny’nin yamndan ayrildi. Bira salonu
radyatorlerin yaydigr kupkuru isiyla piserken disarda lapa lapa kar yagiyordu. Johnny sakaklarim
ovaladi. Buna benzer en az yiiz tane bar gérmiistii. O’DonnePle el sikistifi zaman, barmenin iri bir
kopegi oldugunu, verecegi emirle bu kopegi herhangi bir kimsenin lizerine saldirtmak icin egittigini
anlamisti. O’Donnel’in en biiylik istegi bir gece evine bir hirsizin girmeye kalkismas1 ve kdpegini
kullanabilmesi i¢in yasal bir firsat dogmasiydi. Boylece bir tane daha sapik hipi yeryliziinden eksik
olurdu.

Johnny’nin bas1 fena agrimaya baslamusti.

O’Donnel igini goriip yeniden yanina geldi. «Biralar i¢in sagol,» dedi.

Johnny, «Afiyet olsun,» dedi ve listeyi bir kez daha gbzden gegirdi. «Demek ki bu haftasonu
Jackson’a gidiyor. Hi¢ duymamistim bu adi. Cok kiigiik bir yer olmali.»

«Evet. Eskiden kayak merkezi olarak kullamlirdi ama simdi biraktilar. Cok kisi issiz kaldi. Sen
de kayak yapmaya mu geldin, Johnny?»

«Hayir. Bir siire once bacagim sakatlandi artik kaymiyorum. Listeyi gosterdigin ic¢in sagol.
Gergekten 11ging.»

O’Donnel listeyi alip 6zenle eski yerine yerlestirdi.

Johnny’nin i¢inden ansizin 6lmek geldi. Eger bu yetenegi gergekten bir Tanr1 vergisiyse, o zaman
Tanr1 igeri tikilas1 tehlike

11 bir deliydi. Eger Tanr1 Greg Stillson’un 6ldiiriilmesini istiyorsa, neden dogumu sirasinda gobek
kordonunu bogazina dolayip onu bogmamusti? Ya da elektrik carpmasiyla 6ldiirmedi? Yiizerken
bogulmasini saglamadi? Neden Tanr1 kirli islerini yapmak i¢in Johnny Smith’i kullantyordu? Diinyay:
kurtarmak ona mu kalmust1i? Bu isi yapmaya goniillii bir dolu kacik vardi zaten diinyada. Birden
i¢ginden Greg Stillson’u 6ldiirmeyerek Tanriya bir oyun oynamak geldi.

O’Donnel, «lyi misin, Johnny?» diye sordu.

«Efendim? Ha, evet, iyiyim, 1yiyim.»

«Bir an yliziin ¢ok tuhaf oldu da.»

Chuck Chatsworth ne demisti: Eger onu 6ldiirmezsem, 6len onca insanin gelip mezarimda beni
bulacaklarindan korkarim.

Johnny, «Dalmis olacagim,» dedi. «Ama seninle igmek ¢ok zevkli oldu benim i¢in, bunu bilmeni



isterim.»

O’Donnel, «Benim i¢in de dyle oldu,» dedi hoslanarak. «Keske buradan ge¢ip gidenler de senin
gibi diisiinseler biraz. Buradan ge¢ip dogru kayak yerlerine gidiyorlar. Biiyiik gosterisli yerlere.
Paralarint oralarda harciyorlar. Buraya ugrayacaklarim bilsem ben de salonuma bir ¢eki diizen
verirdim elbet. Ne bileyim, afisler... Isvi¢re’nin, Colorado’nun... Bir sémine yaptirirdim. En yeni
rock miizigi plaklariyla bir de miizik dolab1 kurardim, bu boktan zirilti yerine. Daha... ne bileyim,
bir¢ok sey yapardim iste.» Mahzun mahzun omuzlarin silkti. «O kadar kotii bir herif degilim, yahu.»

Johnny, «Tabii degilsin,» dedi, bir yandan ayaga kalkarken, bir yandan da O’Donnel’in saldirip
parcalamak i¢in egitilmis kopegini ve pengesine bir hirsiz diismesi i¢in nasil istekli oldugunu
diistindii.

O’Donnel, «Artik dostlarina buradan s6z edersin,» dedi.

«Hi¢ merak etme.»

O’Donnel ¢agiran miisterilerine dogru ayrildigir sirada Johnny de kapiyr agip kendini karli
havanin i¢ine birakti.

skeskesk

Portsmouth’da bir otelde kaliyordu. O aksam dondiigiinde damsma gorevlisine hesabini
cikarmasini, ertesi sabah ayrilacagin bildirdi.

Odasina geldigi zaman masanin basina oturdu. Tiim bas agrisina karsin yazmak zorunda oldugu
mektuplar vardi. O bir anlik isyan duygusu gegmisti. Stillson’la olan hesabim kapatacakti.

Kecileri kacirdim, diye diisiindii. Baska bir sey olamaz. Iyice kafay: iisiittiim. Gazete
bashiklarim goriir gibi oluyordu. NEW HAMPSHIRE TEMSILCISI MEDYUM TARAFINDAN
VURULDU. ABD MECLIS UYESI KURSUNLAR ALTINDA CAN VERDI. Tabii Inside Wiew da
bu durumu kacirmazdi. MEDYUM BOZUNTUSU STILLSON’U OLDURDU, 12 TANINMIS
RUHBILIMCI, SMITH’IN NEDEN OLDURDUGUNU ACIKLIYOR.

Hastane faturalar1 6denmisti artik, ama yine de bu olay geriye yeni faturalar kalmasina yol
acacakti. Gerek babasini, gerekse yeni esini ¢ok zor giinler bekliyordu. Tamdig herkesi sorguya
cekerlerdi. Chatsworth’lari, Sam’1, Serif George Bannerman’1. ya Sarah’y1? Belki is Sarah’ya dek
uzamazdi. Vuracagl adam devlet baskani degildi ya? Yani en azindan simdilik. Ama ben soyliiyorum
iste, Stillson baskan olacak adamdir.

Johnny sakaklarini ovusturdu. Bas agris1 agir agir yerlesiyordu ve mektuplardan daha birine bile
baslayamamisti. Kalemi eline aldi ve oniindeki kdgida yazmaya basladi. Sevgili Baba. Disarda kar
taneleri pencere camina carparken Johnny’nin kalemi once agir, sonra gitgide hizlanarak kagidin
listiinii taramaya basladi.
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Johnny iistiindeki karlar1 siipiiriilmiis olan ahsap basamaklar1 ¢ikt1 ve ¢esitli duyurular, afisler ve
Greg Stillson’un beklenen ziyaretiyle ilgili bir bildirinin asili oldugu fuayeye girdi. Bildiri afisinde
Greg basinda her zamanki gibi geriye itilmis duran insaatgr migferiyle yayik yayik giliiyordu.
Toplanti salonuna giden kapinin hemen yaninda Johnny’nin hi¢ ummadig bir duyuru vardi. EHLIYET
SINAVI BUGUN YAPILACAKTIR, BELGELERINIZI HAZIRLAYIN.

Kapiy1 agip igeri girdi. Biiyiik bir odun sobasimn 1sitt1g1 salonda, tizerinde Onii agik bir kayak
parkas1 giymis bir polis oturuyordu. Masanin iistii kagitlarla doluydu. Polis Johnny’1 goriince sdyle
bir yutkundu. «Buyurun, bir sey mi istediniz?»

Johnny parmaklarim boynundaki kameraya gotiirdii. «Cevreye sdyle bir bakinmamda sakinca var
mi?» dedi. «Yankee dergisi i¢in bir yazi hazirliyorum da. Maine, NeW Hampshire ve Vermont
belediye binalarin tanitan bir yazi. Bu arada biraz resim ¢cekmem gerekiyor.»

Polis, «Tabii, buyurun,» dedi. «Yankee’yi karim da okur ama beni uyutuyor.»

Johnny giildii. Polis sirada Johnny’nin arkasinda duran gen¢ bir adamu karsisina aldi. Adam
elindeki sinav kagidim polisin Oniine birakti. Polis kagidi alip, «Simdi su goz deliginden bakip
gordiigiiniiz trafik isaretlerini tammlayin,» dedi. Johnny yavas yavas yiiriiyerek ana koridora girdi ve
bir resim cekti.

Arkadan geng adamin sesi geliyordu. «Durma isareti... yol ver... saga doniis yok...»

Johnny burada bir polis bulacagini hi¢ beklemiyordu. Bu nedenle elindeki kameraya film bile
almamisti. Ama simdi ¢ikip almak i¢in ¢ok ge¢ olmustu artik. Bugiin cumaydi. Yarin Greg Stillson
buraya gelip Jackson halkimn sorunlarimt dinleyecek, onlarla sOylesecekti. Yamnda da hatir1 sayilir
bir heyet. Yardimcilari, damsmanlar1 ve daha yakin bir zamana dek ayaginda blucinle motosiklete
binen ama bugiin spor ceket ve boyunbag takan gencler. Nedense Greg Stillson’un fedai kullanma
aliskanligi gecmemisti. Bu gencler Trimbull toplantisinda bilardo istakalar1 kullamyorlardi. Simdi
tabancaya ylikselmisler miydi acaba? Stillson kendi tabancasim tasiyor olamaz muydi? Pekala
olabilirdi.

Onu vurmak i¢in olsa olsa tek bir firsat gecebilirdi eline. Bu nedenle belediye binasim iyice
gozden gecirip bu isi burada yapip yapamayacagina karar vermeliydi. Yoksa otoparkta, otomobilin
i¢inde pencereyi agip tiifek kucaginda bekleyecekti.

Johnny kamerasina film almadigt i¢in bir yandan kendine sdverken, bir yandan da duvarlara asili
duyurular1 inceler gibi yapiyordu. Eger Jackson bu is i¢in tehlikeli goriiniirse, o zaman bir hafta sonra
Stillson’un aym toplantiyr yapmak i¢in Upson il¢esine gitmesini beklerdi. O da olmazsa, daha sonraki
hafta Trimbull’a. Ya da ondan sonraki hafta. Ya da hi¢bir zaman.

Bu hafta bitmeliydi bu is. Yarin.

Johnny basim kaldirip yukarisini incelemeye koyuldu. Yukarda balkona benzer bir galeri bel
yiiksekliginde bir parmaklikla c¢evrilmis, parmakligi oOrten tahta kaplama delikli islemelerle
stislenmisti. Bunun ardina gizlenip deliklerden asagisim gozetlemek cok kolay olurdu. Sonra da,
zamam gelince ayaga kalkip...

«Ne marka o kamera?»

Johnny sesin geldigi yone dondii, soran mutlaka polis olmaliydi. Polis filmi olamayan kamerasini
gormek isteyecek... sonra kimligini... sonra da her sey bitmis olacakti.

Ama polis degildi soruyu soran. Ehliyet sinavi yapilan gen¢ adamdi. Yirmi iki yaslarinda, uzun
sacl1 gozleri piril pir1l bir gencti. Ustiinde siiet bir ceket ve blucin vardi.



Johnny, «Nikon,» dedi.

«Cok 1y1 markadir. Ben de kamera hastasiyim. Yankee de ne kadar zamandir ¢alisiyorsunuz?»

Johnny, «Ben serbest muhabirim,» dedi. «Bazen onlara ¢alisirim, bazen Country Journal’a,
bazen de DoWncast’a.»

«Life ya da People gibi biiyiiklere degil, ha?»

«Simdilik degil.»

«F-Stop’u olarak ne kullaniyorsunuz?»

F-Stop da neyin nesi be adam?

Johnny omuz silkti. «Cogu zaman kulaktan ayarliyorum.»

Geng, «Gozden demek istiyorsunuz,» dedi giilerek.

«A-ha, gdzden,» Haydi be ¢ocuk, liitfen git basimdan artik.

«Ben de serbest ¢aligmayr diisiiniiyorum,» dedi gen¢ adam siritarak. «En biyiik dilegim de, su
Iwo Jima’ya bayrak ¢ekilmesini gosteren resim gibi bir sey yakalamak.»

«O resim i¢in poz verildigini duymustum.»

«Olabilir, ama yine de klasik bir resim. Sahi, Yankee’de kiminle iliski kuruyorsunuz?»

Johnny artik terlemeye baslamusti. «Aslina bakarsan onlar beni ariyorlar,» dedi. «Orada bir...»

«Bay Clawson, gelebilirsiniz artik,» dedi polis 6teden. «Su yanitlara birlikte bakmak istiyorum.»

Clawson, «Aman, sahibinin sesi beni ¢agiriyor,» dedi. «Yine goriiselim.» Hizla yamndan
uzaklasirken Johnny derin bir soluk verdi. Bir an dnce buradan gitse 1yi olacakti. Bir iki resim daha
ceker gibi yaptiktan sonra oradan ¢ikti.

Stiet ceketli geng Johnny’i ¢oktan unutmustu bile. Sinavi basaramamis olmali ki, polisle atesli bir
tartismaya girmisti. Johnny binaya giris boslugunda durup soyle bir bakindi. Sag yanda kapali bir kap1
vardi. Yoklayinca kilitli olmadigim farketti. Dar bir merdiven yukari uzuyordu. Calisma odalari
yukarda olmaliydi. Tabii balkona da buradan ¢ikiliyordu.

seksk

Jackson’da sevimli, kiigiik bir otelde kalmaktaydi. Otelin dekorasyonu epey pahaliya ¢ikmus
olmaliydi. Jackson Kayak Tesisleri acilirken oteli yaptiranlar parayr nasil olsa c¢ikaracaklarim
distinmiislerdi. Ama umduklar1 gibi olmanus, kayak tesisleri iflas edince Jackson’a gelen turist sayisi
da ¢ok diisiik olmustu. Bu sevimli otel ancak ayakta duruyor gibiydi. Johnny sabahin dordiinde sessiz
adimlarla otelden ¢ikarken damsmadaki gece gorevlisi uyukluyordu.

Gece cok az uyuyabilmis ve bir diis gormiistii. Diisiinde yine 1970 yilindaydi, Sarah’yla birlikte
Sans Tekerinin basinda ayni ¢ilginca giicii duydu. Burnundaysa yanan lastik kokusu.

«Haydi arkadas,» dedi arkasindan bir ses. «Bu adamin kaybettigini gormek biiyiik zevk oluyor.»
Dontip bakti, sesin sahibi Frank Dodd’du, tizerinde siyah musambasi, bogaz1 bir kulagindan digerine
kadar kesilmis, agzinda kanli bir giilimseme, gozleri piril piril parliyordu. Korku i¢inde yeniden
tekerin oldugu tezgaha dondii, ama bu kez de rulet¢i Greg Stillson olmustu. Basindaki sar1 migfer
geriye itilmis, kurnaz kurnaz giiliiyordu. «Hey-hey-hey,» diye sakidi Stillson, korkung bir sesle.
«Istedigin yere koy parani, dostum. Ne diyorsun? Tamam mu, devam mi?»

Evet, devam etmek istiyordu ama Stillson tekeri dondiirmeye basladigi anda tiim ¢emberlerin
yesile dondiigiinii ve biitiin sayilarin ¢ift sifir oldugunu gordii. Yalmz kasa kazanirdi bu durumda.

Johnny uykusundan sigrayarak uyanmis, ondan sonraki zamammysa pencereden disardaki
karanliga bakarak ge¢irmisti. Jackson’a geldiginden beri siiren bas agrist gegmis, onu yorgun ama
rahatlammus olarak birakmusti. Elleri kucaginda oturdu. Greg Stillson’u aklindan ¢ikardi; ge¢misi
distinmeye basladi. Kiiciikken annesinin yarali dizine yara bandi koyusunu animsadi; bir giin kii¢iik
bir kopek anneannesinin o giiliing yazlik giysisini 1sirmus ve bir pargcasim koparmusti. Johnny de katila



katila giildiigli i¢in annesinden bir tokat yemisti. Babasini diislindii, oltaya yem takmay1 6gretirken,
«Solucanlarin cant yanmyor, Johnny... bildigim kadariyla hi¢gbir sey duymuyorlar.» diyordu. Yedi
yasindayken babasinin Noel armagam olarak ona bir ¢aki verisini diisiindii. Biiyiik bir ciddiyetle,
«Sana giivenim var, Johnny,» demisti. Ge¢mis birbiri ardina gozlerinin 6niine gelmisti.

Simdi donmus karlarin iistiinde ayakkabilarindan ¢ikan gicirtili sesleri dinleyerek yiirtiyordu.
Soguk gece yildizlarla kapliydi. Annesi yildizli gecelerde goge bakip, « Tanrimin miicevher kutusu,»
derdi.

Anayol boyunca yiriiylip kiigiik postaneye geldi. Babasina, Sarah’ya, Sam Weizak’a ve
Bannerman’a yazmis oldugu mektuplar1 paltosunun cebinden ¢ikarip posta kutusunun igine birakti.
Mektuplarin kutusunun icine diiserken ¢ikardig sesler Johnny’e artik doniis olmadigim duyurmustu.
Mektuplar gonderildigine gore, artik is bitmeliydi.

Yere biraktig1 cantasim alip belediye binasina dogru yiiriidii. Yan kap1 kilitliyse? Bir kolayim
bulurdu elbet.

Johnny basamaklar1 ¢ikip kapiyr yokladi. Tokmak kolayca dondii ve kapi acildi. Soguk antreye
adimim atar atmaz hemen kapiy1 kapadi. Bas agris1 yine basliyordu. Cantasini yere birakip eldivenli
elleriyle sakaklarim ovalada.

Birden ¢18liga benzer bir ses duyuldu. Palto dolabinin kapis1 agir agir agildi ve karanligin i¢inden
bembeyaz bir sey Johnny’ nin {istiine devrildi.

Johnny korkudan bagirmamak i¢in kendini zor tuttu. Korku filmlerindeki gibi agilan dolabin
icinden bir ceset diisiiyor sanmusti. Oysa yalmzca kartondan biiyiik, beyaz bir duvar ilamyd: diisen.
Yeniden yerine koyup merdivenlere giden kapiya yoneldi.

Kap1 kilitliydi.

Johnny egilip sokak lambasinin penceresinden sizan aydinliginda kiliti gozden gecirdi. Tel palto
askisiyla acilabilirdi. Palto dolabindan bir aski alip bir ucunu biiktii ve kilitin i¢ine sokup
kurcalamaya basladi. Bas1 fena halde zonkluyordu. Sonunda dil dondii ve kap1 agildi. Johnny iceri
girdikten sonra yine aym yontemle kapiyr icerden kilitledi. Merdivenlerin tepesinde her yamnda
kapilar olan kii¢lik bir bosluk vardi. En ugta iizerinde hi¢bir yaz1 olmayan bir kap1 buldu ve buradan
girip balkona ¢ikti. Salonun tam arkasina agiliyordu. Kapiy1r kapatip golgelerle dolu bos salona
tirpererek bakti. Sag yana dogru bir siire ylirlidii. Yerden sekiz metre yiikseklikteydi. Odun sobasimn
tistiinde bir yerde durdu. Bes buguk saat sonra Stillson’un dikilecegi noktanin tam karsisinda yer
almis oluyordu.

Yere bagdas kurup bir siire dinlendi. Derin soluklar alip bas agrisim dindirmeye ¢alisti. Soba
yanmadid1 i¢in igerisi olduk¢a soguktu. Biraz kendine geldikten sonra ¢antasim agti. I¢ine bakarken
birden goriintiisii ikilesti. Uzerinde oturdugu tahta dosemeden ¢agrilar aliyordu. Cok eskilere ait.
Iyice sararmus eski bir fotograf gibi. Puro icin, konusan ve giiliisen adamlar burada dikilmisler,
toplantimin baslamasim bekliyorlardi. Y1l 1920 miydi? Yoksa 1902 mi? Iclerinden biri giimiis bir
kiirdanla burnunu karistiriyor, artan viski fiyatlarindan s6z ediyordu...

(ve iki y1l once karisim zehirleyerek oldiirmiistii.)

Johnny iirperdi. Bu sezgi her neyse, 6nemli degildi artik. Adamin kendisi de 6leli yillar oluyordu
nasil olsa.

Cantanin i¢indeki tiifek parildiyordu. Tiifegi monte etti ve igine bes mermi yerlestirdi. Dizlerinin
tistiine koydu. Ve beklemeye basladi.

sk

Gilines doguncaya dek Johnny kisa bir stire uyukladi. Cok tistimiistii. Saat yedi oldugunda asagidan

giriiltiiyle acilan kapimin sesini duydu. Tahta kaplamamn karo deliklerinden bakip gelenin bekgi



oldugunu gordii. Adam bir sarki mirildanarak sobayr yakmaya basladi. Johnny agzindan ¢ikan buhar
dumanlarim bekc¢inin gorebilecegini diisiindii ve daha seyrek solumaya calisti. Boyle yapinca bas
agris1 artmis ve gozleri kararmaya baslamsti.

Asanda bek¢i hem sarki soyliiyor, hem de kendi kendine konusuyordu. Johnny’nin i¢inden,
bulundugu yerde birden ayaga kalkip hortlak gibi kollarim yana agarak adamm korkutmak geldi. Bu
diislince lizerine az kalsin kendini tutamayip yiiksek sesle giilecekti.

Ans1zin korkung bir 1slik sesi salonun i¢inde patladi ve kulaklarim delecek gibi oldu. Neredeyse
agzim acip ¢18lig basacakti.

Ses kesildi.

Johnny delikten bakip podyumun gerisinde mikrofonu kurcalayan bekciyi gordii. Adam
mikrofonun basindan ayrilip amplifikatorii biraz uzaga cekti. Sonra mikrofonun iistiine bir fiske atti.
Cikan ses biitiin salonu doldurdu. Derken, mikrofona sarki sdylemeye basladi. Johnny’nin kulaklari
patlayacak gibi olmustu.

Kes sunu, diye bagirmak istedi Johnny. N’olur kes be adam, ¢ildiracagim yoksa.

Adam bir siire sonra sarkisint bitirip Johnny’nin goriis alanindan ¢ikti. Kapimn kapandigim
bildiren sesi duyunca Johnny bek¢inin disar1 ¢iktigim anladi. Saat 7.45°ti. Salon 1sinmaya baslamsti.
Bas agris1 dinmemis olmasina karsin, nedense agriya daha kolay katlanabiliyordu artik. Kendi
kendine bunun ¢ok siirmeyecegini yineleyip durdu.

skekek

Yeniden giiriiltiiyle agilan kapilar Johnny’1 daldig tavsan uykusundan uyandirdi. Hemen tiifegini
kapti ve goziinii delige dikti. Bir1 bek¢i olmak tlizere dort kisi goriiniiyordu. Daha dikkatli bakinca
kisaltilmis saclarina karsin Sonny Elliman’1 tamdi. Parildayan yesil gozleritii¢ degismemisti.

«Her sey tamam mu?» diye sordu Elliman.

«Istersen bir de kendin bak,» dedi bekei.

«Ust kata baktin mu?»

«Merdivenlere ¢ikan kapr kilitli,» dedi bekei. «Geldigimde yokladim.»

«Yine de bir bakmak gerek.»

«Gel haydi, Sonny,» dedi iclerinden biri. «Yukarida kimse yoktur. Acele edersek su kosedeki
yere gidip bir kahve icebiliriz.»

Sonny, «Sen yine de bir kosu yukar1 ¢ikip bir g6z at, Moochie,» dedi. «Kurallardan sasmayalim.»

Johnny dudaklarim 1slatip tiifegine simsiki sarildi. Sagina soluna bakindi, kagacak yeri yoktu.
Zaten en kiiciik bir kipirtis1 asagidan duyulurdu. Merdivenleri ¢ikan ayak seslerini duydu. Sonra da
acilip kapanan kapilarin sesini. Birazdan Sonny Elliman’in Moochie dedigi gen¢ balkona agilan
kapiy1 acip onu gorecek, yiiziindeki sikilmis anlam birden saskinliga doniisecek ve, «Hey Sonny,
burada bir adam var!» diye bagiracaktr.

Isin tam sonuna gelmisken bdyle pisi pisine yakalanacakti. Johnny’nin almndan diisen bir ter
damlasi1 pantolonunda koyu bir leke birakti.

Balkon kapis1 agild.

Moochie kapiyr agar agmaz saga sola bakmadan dogruca oniindeki parmakliktan asag uzandi.
«Tamam mu, Sonny? Yetindin mi?»

«Her sey yolunda nu?»

«In cin yok buralarda.»

«Haydi oOyleyse, gel de kahve igmeye gidelim,» dedi {iclincli adam. Ve Johnny’ nin inanamayan
bakislar1 altinda salondan cikip gittiler.

skesksk



Saat 9:30 sularinda Jackson halki yavas yavas toplanti salonuna gelmeye basladi. ilk olarak
siyahlar giyinmis ii¢ yasli kadin gelmisti. Sobamin hemen yanina oturup koltuklarin iistiinde birakilmis
brosiirleri karistirdilar. Brosiirler Greg Stillson’un resimleriyle doluydu.

«Bu adama tapiyorum,» dedi i¢lerinden biri. «Bugiine dek tam {i¢ kez resmimi imzalattim. Bugiin
yine imzalatacagim.»

Sobanin tam tistiinde yer tutmus olan Johnny onca tisiimenin lizerine simdi sicaktan patliyordu. Bir
elinde mendil, yiiziindeki teri siliyordu. Kanlanan g6zii mendilde kirmuzi lekeler birakmusti.
Goruintisiini de sik sik kirmizi bir bulanikliga ¢eviriyordu.

Asagidaki kapt agilip kapandik¢a yeni yeni insanlar igeri girdi. Yirmi {i¢ yaslarinda geng bir
kadin dort yaslarinda goriinen ogluyla gelmisti. Cocugun iistiinde parlak sar1 cizgileri olan mavi bir
kar ceketi vardi.

Saat on oldugunda salon tiklim tiklim dolmus, en azindan bir otuz kisi de ayakta kalmusti.
Johnny’nin aklina Maine’de Bili Cohen ve rakibinin diizenledigi sOylesi toplantilar1 geldi. Bu
toplantilarda bir avu¢ insan zor bulunurdu. Kapimn her acilisinda Johnny’nin tiifegi tutan eli
geriliyordu. Hala ates edebileceginden emin degildi.

Johnny, Stillson’un yolda kaldigim diistinecekken kapi bir kez daha acildi ve coskulu bir ses
bagirdi. «Hey! Nasilsimz bakalim, Jackson’lular?»

Sagkinlik ve hosnutluk karisimu bir nurilti yiikseldi. Kalabaliktan biri heyecanla bagirdi. «Greg!
Sen nasilsin?»

«Cok formdayim,» dedi Stillson hemen. «Ya sen nasilsin?»

Dalga dalga baslayan sevgi gosterisi bir anda kiikreme halini aldi.

Greg sevgl gosterisine hatir sorarak, el sikarak karsilik verirken podyuma dogru yiiriimeye
basladi.

Johnny dikiz deliginden Stillson’u izliyordu. Insaat¢1 migferinin yerini kirnuzi ponponlu bir yiin
kep almusti, tizerindeyse yakalar1 kiirklii bir post vardi. Flaglar birbiri ardina patliyordu.

Ve Johnny Smith bu isin «ya simdi ya hi¢» oldugunu anladi.

Trimbull toplantisinda Greg Stillson i¢in sezdikleri biiyiik bir kesinlikle yeniden gozlerinin
oniinden gecti. Isi geciktirmesi ¢ok kolay olurdu, bu kez Stillson konusmaya basladi mi. Oturdugu '
yerde ellerini c¢enesine dayayip beklemeye basladi mu, bu bekleyis kalabaligin dagilip salon
temizligine gecilmesine dek siirebilirdi. Johnny de gelecek hafta, gelecek hafta, diye kendini oyalayip
dururdu.

Evet, bu 15 simdi olmaliydi. Basinda giderek yiikselen zonklama sanki yaklasan yazgisim
belirliyordu.

Stillson podyum basamaklarim ¢ikmaya baslamisti. Arkasindaki alan agikti.

Johnny ayaga kalkti.

Her sey sanki agir ¢ekim bir film gibi oldu.

Onca zaman oturmak bacaklarim uyusturmustu. Zaman donmus gibi kaldi. Alkislar arasinda tek
tiik baslar ona ¢evrildi, yine alkislar arasinda bir ¢iglik yiikseldi, alkislar kesilmedi, ama ¢iglik sesi
balkonda bir adam oldugunu ve adamun elinde bir tiiffek oldugunu haykiriyordu. Herkesin artik
alisageldigi bir goriiniimdii bu. Tam Amerika’ya 6zgii bir olay. Yiiksek bir yerde eli silahli adam ve
asagida duran politikaci.

Greg Stillson, Johnny’e dogru dondji.

Johnny tiifegi omzuna dayadi. Asagidan bir ¢iglik daha yiikseldi. Herkes basim kaldirmus, ona
bakiyordu. Yiizleri biiyiik beyaz sifirlar gibiydi. A¢ik duran agizlariysa kiigiik siyah sifirlar. Ustiinde
kar ceketi olan kiicliik oglan ¢ocugu eliyle Johnny’i gbsterdi. Annesi hemen ¢ocugunun Oniine gegip



kendini siper etti. Johnny tam Stillson’a nisan aldig anda tiife§in emniyetini agmamus oldugunu
animsadi. Stillson’un fedaileri ellerini ceketlerinin i¢ine daldirmuslardi. Sonny Eliiman piril piril
gozleriyle haykiriyordu. «Yere yat! Greg! Yere yat!»

Ama Stillson yere yatmad: ve Johnny’e bakti. Ikinci kez gdz goze geliyorlardi. Stillson,
Johnny’nin tiifegi ates alir almaz kendini yere att1. Cikan ses salonun iginde giirledi. Mermi podyumun
bir késesini ugurmustu.

Johnny hemen bir mermi daha siirtip yeniden ates etti. Bu kez de atis1 podyumun {iistiindeki haliy
delmisti.

Kalabalik, panige kapilmis sigir siirisii gibi kacisiyordu. Kapimn agzinda tikamklik olmus,
bagiran soven kadin ve erkekler birikmisti.

Salonun obiir yanindan musir patlamasim andiran sesler geldi ve balkon parmakligindan
parcaciklar ucustu. Bir saniye sonra kulagimin dibinden c¢igliklar atan bir sey gecti. Sonra sanki
goriinmeyen bir parmak gomleginin yakasina bir fiske atti. Tam karsisinda ti¢ kisi tabancalarim
dogrultmus, rahatga Johnny’e ates ediyorlardi.

Salona ilk once girmis olan ii¢ yasli kadindan biri Moochie’nin koluna asilmus, gozyaslari
arasinda bir sey soruyordu. Moochie yasli kadim koluyla silkeleyip tabancasini yeniden hedefine
dogrulttu. Her yer barut kokuyordu. Johnny ayaga kalkali1 daha ancak yirmi saniye olmustu.

Stillson kiirsiiniin gerisinde yarim egilmis, hala Johnny’e bakiyordu. Johnny’nin namlusu onu
yakaladi. Bir an i¢in yalnizca tetigi ¢cekmesi kalmisti. Tam o sirada bir tabanca mermisi boynunda bir
delik agti ve Johnny’i geri firlatti. Atis1 havaya giderek karsidaki pencerelerden birini pargaladi.
Boynundan bosalan kan omzunu ve gogsiinii kaplamisti.

Arkasindaki duvardan destek alip kendini parmakliga dogru itti. Tiifege bir mermi daha doldurup
omzuna dayadi. Stillson simdi harekete ge¢misti. Podyum merdivenlerinden ugarcasina indi ve
yeniden basim kaldirip Johnny’e bakti.

Bir mermi daha gelip almm siyirarak gecti. Bogazi kesilmig bir domuz gibi kamyorum, diye
diistindii Johnny, Haydi, aslanim, bitir artik su isi.

Cikis kapisindaki tikamklik gecmis, artik igerdekiler kolayca disar1 bosaliyorlardi. Karsidan yeni
bir yaylim atesi basladi. Stillson’u haklamaktan baska hi¢bir sey umurunda degildi. Yeniden nisan
aldi.

Stillson iri yapisina karsin biiyiik bir hizla hareket ediyordu. Cocugunu korumak i¢in kendini siper
eden anne hala ortada kalmisti. Ve o sirada Stillson’un hareketi Johnny’i Oylesine sasirtti ki,
neredeyse tiifegi elinden diistirecekti. Stillson annesinin kollar1 arasindan ¢ocugu sokiip almus, siper
gibi Oniinde tutarak arkasina gizlenmisti. Artik Johnny nin namlusu, Greg Stillson’u degil, ¢irpinan
kii¢iik bir govdeyi hedef aliyordu.

Mavi filtre, sar1 ¢izgileri var, kaplan seritleri gibi.

(Cocugun mavi kar ceketi, parlak sar1 ¢izgili.

Johnny’nin agz1 acik kaldi. Karsisinda Stillson vardi, tamam. Yani kaplan. Ama simdi filtrenin
gerisindeydi.

Ne demek oluyor bu? diye bagirmak istedi Johnny, ama agzindan ses ¢ikmadi.

Cocugun annesi bir ¢i18lik atip bagirmaya basladi. «Tommy! Ver oglumu bana! TOMMY! VER
OGLUMU, ALCAK!»

Johnny’nin gozleri kararmaya baslamisti. Aydinlikta kalan tek goriintii, namlusunun ucunda
cirpinan mavi kar ceketinin gogsiiydii.

Cabuk ol, Tanr1 askina ¢cabuk, yoksa kagar...

Ama simdi, belki de gozlerinin perdelenmesinden olacak mavi kar ceketi sanki uzamus, yayilmus,



her seyi i¢ine almisti. Sar1 ¢izgiler, kaplan ¢izgileri maviligin arkasinda kaldi.

Filtrenin arkasinda kaldi, evet Stillson filtrenin arkasinda kaldi ama bunun anlami nedir? Tehlike
gecti mi, yoksa artik ona erigemeyecegimi mi gosteriyor? Hangisi?

Tam o sirada bir flas patladi.

Stillson kadim yana itip kapiya dogru geri geri yuriidii. Cocugu boynundan ve apis arasindan
kaldirmus, kalkan gibi Oniinde tutuyordu.

Yapamiyorum. Tanrim beni bagisla, yapamiyorum.

Ard arda iki kursun yedi. Biri gogsiiniin {istiine, digeriyse sol bogriine saplanmigti. Mermilerin
etkisiyle topag gibi dondii, tiifegi yere diistii ve parmaklarin iistiinden asag1 u¢cmaya basladi. Toplanti
salonu gbzlerinin 6niinde iki kez altiist olduktan sonra oturma siralarinin iistiine diistii. Carpma sonucu
belkemigi ve iki bacag kirilmisti.

Inlemek i¢in agzim agtiysa da agzindan yalmzca kan bosandi. Siralarin arasinda yattifi yerde
diisiindii. Bitti artik. Beceremedim. Cuvalladim.

Elliman, Moochie ve diger fedai basinda bitip onu sirtiistii ¢evirdiler. Stillson gelip onlar1 yana
cekti. «Bu herifle ugragsmayin artik. O resim g¢eken orospu cocugunu yakalaylp kamerasinm
parcalayin.»

Moochie ve obiir adam ayrildilar. Yakinlarda bir yerde ¢ocugun annesi avaz avaz bagiriyordu.
«..Cocugun arkasmna saklandi.. cocugun arkasina, bunu herkese anlatacagim...»

Stillson, «Sonny, sustur su kariy1,» dedi.

«Hemen,» dedi Elliman ve hizla Stillson’un yamndan«ayrildi.

Stillson, Johnny’nin basucunda dizleri iizerine egildi. «Seninle tamsiyor muyuz, ahbap?
Dogrusunu soyle. Nasil olsa isin bitik.»

Johnny’nin sesi fisiltiyla ¢ikti. «Evet, tamsmstik.»

«Trimbull toplantisindaydi, degil mi?»

Johnny basini sallayarak dogrulada.

Stillson ayaga kalkti. Johnny giiciiniin son damlasini kullanarak elini uzamp Stillson’un ayak
bilegini tuttu. Bir saniye kadar. Stillson kolayca bacagim ¢ekip elinden kurtuldu ama bu siire yeterli
olmustu.

Her sey de8ismisti.

Ona dogru yaklasan insanlar vardi ama Johnny yalmzca ayaklar ve bacaklar gorebiliyordu. Her
sey degismisti.

Johnny sessizce aglamaya basladi. Bu kez Stillson’a dokununca, sanki boslugu tutmus gibi
olmustu. Tiikenmis bir pil. Devrilmis aga¢. Bos bir ev. Kitapsiz bir kitaplik. Uzerine mum dikmeye
yarar sarap sisesi.

Karariyor, Kayboluyor. Cevresindeki ayaklar ve bacaklar giderek bulamk ve birbirinden ayirt
edilemez bir goriintii oluyordu. Sesleri duyuyordu, heyecanl inis ve ¢ikislarla dolu, ama sozciikler
anlasilmmyordu. Bu da giderek giicsiizlesti ve hos bir muirilt1 gibi gelmeye basladi.

Omzundan geriye bakti ve uzun zaman once i¢inden ¢iktig1 koridoru goérdii. O koridordan ¢ikip bu
aydinlik yere gelmisti. Ama o zaman annesi daha 0lmemis, babasiyla birlikte adimi seslenerek onu
cagirmislardi. Simdi oraya donme zamani gelmisti. Simdi oraya donmesi gerekirdi.

Basardim. Nasil oldu bilmiyorum, ama basardim.

Obiir ucunda ne oldugunu hi¢ diisiinmeden koridora dogru kendini birakti. Zaman nasil olsa
gosterecekti ne oldugunu. Kulagina hos gelen miriltilar kayboldu. Dumanli pariltt da sondii. Ama hala
kendindeydi -Johnny Smith- her seyi yerli yerinde.

Git artik su koridora, diye gecirdi icinden. Haydi bakalim. I¢inden bir ses, o koridora girerse,



ayaga kalkip ytiriiyebilecegini soyliiyordu.
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Sevgili Baba,

Bu mektubu yazmak bana c¢ok zor geliyor, bu nedenle kisa tutmaya calisacagim. Okudugunda
bliylik olasilikla 6lmiis olurum. Biliyorsun, basima korkung seyler geldi. Ve galiba, bunun baglangici
otomobil kazas1 ve komaya girmemden once olmus. Medyumluk olayim da biliyorsun tabii. Annemin
Olim doseginde Tanrimin beni gorevlendirdigini soyleyisini de unutmamisindir. Bu gorevden
kacinmamanu istemis, ben de ona yemin etmistim... salt.onu yatistirmak i¢in. Ama simdi onun hakli
oldugunu goriiyorum. Hala Tanriya inamyor falan degilim, ama basima gelenleri de kor talih olarak
nitelendiremiyorum.

1976 yazinda Trimbull’da Greg Stillson’un se¢im toplantisina gitmistim, baba. O zaman daha 11k
kez aday oluyordu. Konusma kiirsiisiine giderken herkesle el sikisiyordu. Bu ellerden biri de benim
oldu. Simdi anlatacaklarima inanmakta belki gii¢liik cekeceksin ama medyumluk glictimii gérmemis
degilsin. Bu kez Oyle sezgi falan almadim, baba. Diipediiz goriintiiydii gelen. Greg Stillson ABD
Baskam olmustu. Belki bir on dort ya da on sekiz yil sonrasiydi. Eger Stillson bagkan olursa iilkeyi
topyekiin bir niikleer savasa sokacak. Savasin parlama noktas1 da Giiney Afrika’da bir yer. Ve bu
savas 1ki ti¢ lilkenin birbirlerine niikleer baslikli mermiler atmasiyla degil, en azindan yirmi tilkenin
ve terOrist gruplarin da katildig bir cehennem olacak.

Baba, bu yazdiklarim sana delice gelebilir. Bana da Oyle geliyor. Ama duraksamam icin, kusku
duymam i¢in hi¢bir neden de yok. Senin bilmedigin... kimsenin bilmedigi... bir sey var:
Chatsworth’larin evinden kagma nedenim lokanta yangim degildi. Sanmirim Greg Stillson’dan ve
yapmam gereken isi yapmaktan kaciyordum. Amacim bu korkung gelecegi hazirlayacak kosullarin
olugsmasim gormek tizere beklemekti. Belki hala bekliyor olacaktim, bas agrilarimin giderek artmasi
ve calistigim karayolu sirketinde basimdan gecen bir olay beni harekete ge¢irdi. Samirim ustabasi
Keith Strang bu olayr ammsar...

skekesk

Maine Senatorii William Cohen bagkanliginda kurulan «Stillson Komitesi» Oniinde verilen
ifadeden almmalidir. Tamk: Bay Keith Strang. Phoenix, Arizona. Ifadenin alindigi tarih: 17 Agustos
1979.

Sorgu Yargici: Aralik 1978 giinii Johnny Smith’in bagindan gecen olayr ammsiyor musunuz?

Strang: Evet. Yol seritlerini ¢iziyorduk. O giin ben boya almaya gitmistim. Dondiiglimde Johnny
Smith’in, Rosemont Avenue’da ¢alistigini ve davramslarinin tuhaf oldugunu 6grendim. Bir arkadasi
neredeyse ezip geciyormus. Isciler gidip bir bakmanu istediler, ben de arabaya atlayip onun ¢alistig
yola gittim. Ik bakisimda bir sey gorememistim, ama sonra... neler gérdiim neler.

Sorgu Yargici: Ne gordiiniiz?

Strang: Cizdigi yol seriti felaket bir haldeydi. Once biraz sasnus, ama ilerledikge iyice zigzaglar
belirmis, bazi yerlerde biiyiik egriler ve ¢cemberler olusmustu.

Sorgu Yargici: Siz ne yaptiniz?

Strang: Onu durdurdum. Kullandigi c¢izgi makinesinin yamna gidip ona seslendim. Belki en
azindan alt1 yedi kez. Duymamus gibiydi. Sonra araci bana dogru cevirip Ustiime gelmeye basladi.
Kornaya bastim, yeniden avazim ¢iktign kadar bagirdim. Isitir gibi olmustu. Yiiziinde hicbir sey



olmamusc¢asina bir ifadeyle bana bakti. «Delirdin mi be adam, ne yapiyorsun?» diye sordum.

Sorgu Yargici: O ne dedi?

Strang: «Selam,» dedi. Hepsi bu «Selam, Keith.» Hi¢bir sey olmamus gibi.

Sorgu Yargici: Siz ne yaptiniz?

Strang: Ofkemden kopiiriiyordum. Ama yiiziine bakinca ¢ok hasta goriindiigiinii farkettim. Her
zaman Oyle zayifti, oysa o giin bembeyaz kesilmis, agzinin bir kenar1 garip bir bigimde ¢ekilmisti.
Once ne dedigimi anlamadi. Sonra geri doniip ¢izdigi seritin durumunua gordii.

Soru Yargici: Ne dedi?

Strang: Cok tlizgiin oldugunu sdyledi. Sonra durdugu yerde sendeleyip bir elini yiiziine gotiirdii.
«Neyin var, ne oldu?» dedim. Bir siiri anlamsiz sey soyledi.

Cohen: Bay Strang bu konuda John Smith’in sOylemis oldugu her s6ziin komite i¢in 6nemi vardir.
Liitfen ne sdyledigini ammsamaya caligin.

Strang: Once hicbir seyi olmadigini, yalmzca yanan lastik koktugunu sdyledi. Sonra, «Dikkat et o
akii patlayabilir,» dedi. Aklimda kalam bu.

Sorgu Yargici: Sonra ne oldu?

Strang: Yere diisecek gibi oldu. Omzundan ve yiiziinii 6rten elinden tuttum. Iste o zaman sag
g06ziinilin kan i¢inde oldugunu gérdiim. Sonra bayildi.

Soru Yargici: Ama bayilmadan 6nce son bir sey soyledi degil mi?

Strang: Evet. «Stillson’u sonra diisiiniiriiz, baba,» dedi. «Simdi 6lii bolgede.»

seksk

... kendime geldigim zaman Keith hemen gidip bir'doktora goriinmemi sdyledi. Cok korkmustum,
baba. Ama Keith’in sandig1 nedenlerden degil. Daha once birka¢ kez otomobil kullamrken her seyi
cift gordigim i¢in Sam Weizak’t araylp fikrini sormustum. Sam da wuzaktan bir teshis
koyamayacagini, dostu olan bir doktoru, Dr. Vann’1 géormemi salik vermisti. Sonunda bu doktoru
gormeye gittim. Bana bazi testler uyguladi ve sonucu agik agik onlime serdi. Sandigim kadar uzun
Oomriim kalmamusti...

skekek

Maine Senatorii William Cohen baskanliginda «Stillson Komitesi» Oniinde verilen ifadeden
alinmadir. Tamk: Dr. Ouentin Vann, Phoenix, Arizona, ifadenin alindig tarih: 22 Agustos 1979.

Sorgu Yargici: Teshisiniz kesinlik kazandiktan sonra John Smith size geldi, degil mi?

Vann: Evet. Hi¢ hos olmayan bir agiklamay1 duymak i¢in.

Sorgu Yargici: Aramzda gecenleri anlatir misimz?

Vann: Cok ilerlemis bir beyin tiimorii oldugunu sdyledigim zaman oldukca sakin karsiladi.
Sanirim kendini bdyle bir agiklamaya hazirlamisti. Bununla birlikte son derece de korkuyordu. Bana
ne kadar omrii kaldigim sordu. Daha bundan s6z etmenin erken oldugunu ve ameliyat sansi
bulundugunu soéyledim. Bu acgiklamay1 yaparken, uzun bir koma donemi ge¢irdigini ve mucize olarak
bu komadan ¢ikmis oldugunu bilmiyordum.

Sorgu Yargici: Bunu nasil karsiladi?

Vann: Ameliyat olmayacagini soyledi. Sakin ama kararliydi. Ben de, 1y1 diisiinmesini, ¢linkii
ameliyat olmazsa Oliim emrini 1imzalanmis olacagini sdyledim. Ameliyat olmadig takdirde ne kadar
yasayabilecegini sordu.

Sorgu Yargici: Bir tahmin yaptiniz nu?

Vann: Evet. Ameliyat olmazsa, sekizle yirmi ay arasi bir 6mrii kaldigini séyledim.

Sorgu Yargici: Smith ayrilirken olagandis1 bir sey oldu mu?

Vann: Hem de nasil.



Sorgu Yargici: Liitfen anlatin.

Vann: Kapidan ¢ikmak iizereyken ona yatistirici bir jest yapmak icin elimi omzuna koymustum.
Tam o anda elektrik ¢arpmuis gibi oldum ve i¢cimin ¢ekildigini hissettim. Sanki Smith benden bir
seyler cekiyormus gibi. Hemen geri c¢ekildim... bana karimu ararsam iyl olacagim, ¢linki
StraWberry’nin yaralandigim soyledi.

Sorgu Yargici: StraWberry kim?

Vann: Karmmin erkek kardesi. Asil adi Stanbury Richards’dir ama en kii¢iik oglum ona
StraWberry Day1 der hep. O aksam eve gidince karima NeW York’ta oturan erkek kardesini
aramasim soyledim.

Sorgu Yargici: Aradi m?

Vann: Evet. Uzun uzun konustular.

Sorgu Yargici: Bay Richards’in, yeni kayinbiraderinizin saglig yerinde miydi?

Vann: Evet, evet. Cok iyiydi. Ama bir hafta sonra merdivenden diisiip belkemigini kirdi.

Sorgu Yargici: Dr. Vann, John Smith’in bu olayr onceden gormiis olabilecegine inaniyor
musunuz?

Vann: Bilmiyorum, ama olabilir.

sk

...ve baba, eminim herkes bu isleri beynimdeki tiimor yiiziinden yaptiginu sanacak. Inanma buna,
baba. Tiimor yalmzca beni nicedir izleyip duran kazalar dizisinin son boliimii, baska bir sey degil.
Tiimoriin oldugu yerse, kii¢iikken buz pateni yaptigim sirada diisiip basimu ¢arptigim yer. Aslinda o
zaman sezgiler almaya baslamistim ama simdi neler oldugunu ammsamiyorum. Kazadan once bir
panayirda da sezgi flaslar1 almmstim. Sarah’ya sorarsan ¢ok iyl animsar. Tuimoriin tam olaraK
bulundugu yer, benim bugiine dek hep «olii bolge» adim verdigim nokta oluyor. Ne dogru ad
koymusum, degil mi? Yazgt mu dersin, alinyazisi mu dersin, her neyse, ne yapip yapip tartinin iki
kefesini de dengeliyor. Belki o otomobil kazasinda 6lmem gerekiyordu. Belki de o buz pateni
yaptigim yerde.

Baba, seni ¢ok seviyorum. En iiziildiigiim sey, hakli olarak Stillson’u iyi, diirlist bir adam olarak
tantyan onca insanin nefreti ve iiziintlisiinii senin omuzlarinin tizerine birakmam...

skesksk

Maine Senatorii William Cohen baskanliginda kurulan «Stillson Komitesi» Oniinde verilen
ifadeden alinmalidir. Tamik: Dr. Samuel Weizak, Bangor, Maine, ifadenin alindig tarih: 23 Agustos
1979.

Sorgu Yargici: Dort saatten bu yana verdiginiz ifadeyle duruma biiyiik bir aydinlik getirdiniz, Dr.
Weizak. Komitemiz adina size tesekkiir ederim.

Weizak: Bir sey degil.

Sorgu Yargici: Size son bir sorum var, Dr. Weizak, son derece onemli bir soru. John Smith’in
babasina yazdig mektupta kendiliginden ortaya ¢ikan bir soru. Bu da...

Weizak: Hayir.

Sorgu Yargici: Anlayamadim?

Weizak: O giin NeW Hampshire’de tetigi cekenin Johnny’ nin timorii olup olmadigim
soruyorsunuz, degil mi?

Sorgu Yargici: E-ee, bir bakima Oyle evet.

Weizak: Sorunuzun yaniti hayir. Johnny Smith yasaminin sonuna dek iyi disiinen, akilci bir
insand1. Babasina yazdig mektup bunu kanitliyor; Sarah Hazlett’e yazdig mektup da dyle. Tanr1 ona
korkung bir glic vermisti -buna lanet demek de olasi aslinda- ama tiimor nedeniyle aklim kagirip



eyleme gegmis degildir.

Sorgu Yargici; Peki, ama, Teksas Canavari’mn...

Weizak: Evet, onun da timorii vardi. Birkag yil once Florida’da diisen ucagin pilotu da
timorlilydii. Ama her iki olayda da timoriin etkili bir neden olabilecegi iizerinde durulmadi.
Tarihteki baz1 canavarlar1 diisiiniin: Su Richard Speck ve Adolf Hitler... bu adamlarin onca cana
kiymalar1 i¢in timore ihtiyaglari yoktu. Ya da Frank Dodd’u diisiiniin. Johnny Smith’in ortaya
cikardig katil. Johnny’nin eylemi iizerinde bu komite nasil bir izlenim edindi bilemem, ama sunu
sOyleyim ki, bu eylem tiimiiyle akli basinda bir insamn eylemiydi. Belki miithis bir zihinsel 1stirap
i¢inde, ama... akl1 basinda bir insamin.

...her seyden Onemlisi, ne olur bu isi ¢ok uzun siire diisiinmeden yaptigimn sanma. Eger onu
oldiirmemle insanlik bir dort y1l daha kazanacaksa ya da bir iki yil, hatta bir sekiz ay kazanip biraz
daha diistinebilecekse, her seye deger. Yaptigim is yanlis gibi geliyor belki ama sonunda 1yi ¢ikabilir.
Simdiden bilmiyorum. Ne var ki, artik Hamlet kararsizligi oynayacak degilim. Stillson’un ne denli
tehlikeli oldugundan kuskum yok.

Baba, seni ¢cok seviyorum. Bunu bilmeni isterim.

Oglun,

Johnny

Maine Senatorii William Cohen baskanliginda kurulan «Stillson Komitesi» Oniinde verilen
ifadeden alinmadir. Tanik: Bay Stuart Clawson, Jackson, NeW Hampshire.

Sorgu Yargici: Demek kameramzin yantmzda olusu bir rastlantiydi?

Clawson: Evet. Iyi ki, Nikon’um yammdaymus. Bu resim beni zengin eder.

Sorgu Yargici: Resmi Stillson ¢ocugu kucakladig anda mu ¢ektiniz?

Clawson: Evet.

Sorgu Yargici: Peki, ¢ektikten sonra ne oldu?

Clawson: O iki herif pesime diistii. Arkamdan kosarken bagiriyorlardi. «Ver ulan o kamerayi
bize! At onu elinden!» gibisinden seslendiler.

Sorgu Yargici: Siz de kagtiniz.

Clawson: Camimu disime takip. Kent garajina dek pesimden kostular. Bir tanesi az kalsin beni
yakaliyordu ama buzun {istiinde ayagi kayip diistii.

Sorgu Yargici: Bayim, o iki serseriden hizli kogsmakla yasamimzin en 6nemli yarisim kazanmis
oldunuz.

Clawson: Sagolun, efendim. Stillson’un o giin orada yaptiklari... insamn gozleriyle gormesi gerek
aslinda ama... kii¢iiciik bir cocugu kendine siper yapmak ger¢ekten cok asagilik, bir is. Bahse girerim,
NeW Hampshire halki onu kopek zehirleyiciligine bile se¢mez bir daha.

skekek

Yine ekim aya.

Sarah bu geziyi epeydir erteliyordu, ama artik zamam gelmisti, daha fazla bekletilemezdi. iki
cocugunu da hizmet¢i kadinla birakmus, (artik evlerinde hizmetci tutabiliyorlardi; o kiiciik
otomobilleri de gitmis, yerine iki tane biiylik otomobil satin almislardi) o sonbahar giinii Pownal’a
tek basina gelmisti.

Dar bir kir yolunun kenarina otomobilini park edip kars1t yandaki kiigiik mezarliga girdi. Aile
mezarlar1t mezar taslariyla tanitilmus. Sarah acele etmeden mezarligin arka duvarina dek yiiridii.
Burada digerlerind oranla yeni sayilacak bir mezar tas1 vardi. Uzerinde yalmzca JOHN SMITH
yaziliydi. Sarah mezar tagimn yaninda diz ¢oktii ve elini dokundu. Parmaklarim diizgiin yiizeyin
lizerinde gezdirdi.



23 Ocak 1979

Sevgili Sarah,

Az once babama ¢ok 6nemli bir mektup yazdim. Yaklasik bir buguk saatimi aldi1 ve beni bayagi
yordu. Ayni seyleri bir kez daha yazacak giiciim yok, onun i¢in senden hemen babama telefon etmeni
istiyorum. Haydi, Sarah, mektubun geri kalamm okumadan gidip babanu ara.

Simdi sanirim, her seyi biliyorsundur. Sana sdylemek istedigim bir sey, Sarah son giinlerde
birlikte gittigimiz o panayirt sik sik disiinmem. Eger o geceyle ilgili hangi iki seyr en cok
animsadigim tahmin etmem istense, once Sans Tekerindeki biiylik sansimi. «Bu adam kaybedince
zevkten Oliiyorum.» diyen ¢cocu‘ gu ammsadin mi1?) Sonra sana saka yapmak i¢in taktigim o maskeyi
animsadigim soylerdim. S6zde saka yapiyordum, ama az kalsin Ofkelenip beni orada ekecektin.
Kimbilir, belki boyle yapsaydin bugiin ben burada olmazdim, o taksi siiriiciisii de hala sag olurdu.

Eh, ne yapalim, elimize firsat gecmedi degil, ama ¢ift sifir geldi ve kasa kazandi galiba. Hep seni
diistindiigiimii bilmeni isterim, Sarah. Benim i¢in baska hi¢ kimse olmadi ve o gece de bizim en glizel
gecemizdi...

skeskesk

«Selam, Johnny,» diye murildandi. Hafif bir esinti ates renkli sonbahar agaclarinin arasinda
dolasirken piril piril havada siiziilerek diisen kizarmus bir yaprak Sarah’nin sagina takildi ve orada
kaldi. «Bak, buradayim. Sonunda geldim iste.»

Yiiksek sesle kendi kendine konusmak dogru degildir: mezarlikta Oliilerle konusmaksa ancak
delilerin yapacag bir seydir, demisti bir kez Sarah. Ama su anda i¢inde miithis bir duygu patlamasi
vardi, bogazim dolduran, ellerini birbirine kenetleyen gii¢lii bir duygu patlamasi. Johnny’le
konugmas1 dogal sayilmaliyd: belki de, ne de olsa tam dokuz y1l gegmisti ve bu da son oluyordu artik.
Bundan boyle yalmzca Walt, ¢ocuklar1 ve kocasimin konusma yaptig kiirsiiniin arkasinda otururken
karsisinda bol bol giiliiciik dagitan yiizler olacakti; arasira gazetelerin pazar eklerinde kiiciik
makaleler de olabilirdi. Gelecek yillar, her gecen giin yeni bir gri sa¢ farkederek, sarkan gogiislerini
siityenle gizleyerek, makyajina daha 6zen gostererek, derneklere, Denny’nin ilkokuluna ve Janis’in
anaokuluna giderek gececekti. Giilling sapkalar giyecegi yilbasi partileri ve bilimkurgu 6zellikleriyle
dolu 1980’lere... orta yas sinirina varis.

Sarah oniindeki yillarda panayirlar gormiiyordu.

Dolu gozlerinden ilk damlalar bosalmaya basladi. «Oooh, Johnny,» dedi. «Oysa her sey
bambaska olmaliydi, degil mi? Boyle bitmemeliydi.»

Basim egdi ve bogazinda diigimlenen hickiriklarini bastirmaya g¢alistiysa da bir i1se yaramadi.
Parlak prizmalar halinde kirilan giines 15181 altinda higkira higkira agladi. Az 6nce 1lik 1lik esen
riizgar simdi 1slak yanaklarini subat sogugu gibi iisiitiiyordu.

«Boyle olmamaliydi!» Aglamasini izleyen mezar taslar1 ve oliiler Sarah’ya suskunluklar1 i¢inde
ancak yasamin kisa oldugunu, Oliimiin de Oliim oldugunu anlatabilirlerdi. «Tanrim, bdyle
olmamaliydi!»

Iste tam o anda boynuna bir el dokundu.

skeskesk

... 0 gece en glizel gecemizdi diyorum, ama bir yandan disiiniince, sanki 1970 yil1 hi¢ olmamusg
gibi geliyor. Universitedeki olaylar, Nixon’un baskanlig. Daha video-teyp yayinlar1 baslamamus, cep
hesap makineleri yok. Ama baz1 zamanlar da disiiniince Oyle yakin hissediyorum ki, sanki elimi
uzatsam dokuz y1l geriye gidebilecek, elimi uzatip yanagim, boynunu tutacak gibi oluyorum. Seni alip
acilardan uzak, karanlifin ve zor se¢eneklerin bulunmadigi bambaska bir gelecege gotiiriir gibi
oluyorum.



Ama iste, elimizden ne geliyorsa onu yapabiliyoruz ve bununla yetinmek zorundayiz...
begenmesek de, alismanuz gerekiyor. Tek dilegim, beni 1yi olarak anman, sevgili Sarah. Mutlu ol.

Sevgilerimle,

Johnny

Sarah kesik bir soluk ¢ekti ve dogruldu. Gozleri irilesmisti.

«Johnny?»

Yok olmustu.

Her neydiyse, artik yoktu. Ayaga kalkip cevresine bakindi, tabii hi¢cbir sey goremedi. Ama bir
yandan da goriir gibi oluyordu, orada ayakta durmus, elleri ceplerinde, yakisiklt denmez ama hos
yiiziinde o rahat, sicak giillis, mezar taglarindan birine ya da sonbaharin ates renkli aga¢larindan
birine'dayanms duruyordu. «Sasirdin mu, Sarah? Hala o pis kokaini ¢ekiyor musun?»

Goriiniirde higbir sey yoktu, ama Johnny oradaydi, yakinda bir yerde, belki de her yerde.

Elimizden ne geliyorsa onu yapabiliyoruz ve bununla yetinmek zorundayiz... begenmesek de
alismamiz gerekiyor. Yitirilen hi¢gbir sey yoktur, Sarah. Bulunamayacak hicbir sey.

«Hig¢ degismezsin, Johnny,» diye murildandi Sarah. Mezarliktan ¢ikip kir yoluna geldi. Durup
geriye bakti. Ilik ekim riizgar giiciinii gostermeye ¢alisiyordu. Agaclar gizli gizli fisildastilar.

Sarah otomobiline bindi ve gitti.

SON
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