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Yazma	 zevkinden	daha	 önce	birçok	kez	bahsettim	ve	 artık	bu	konuyu	 temcit	 pilavı	 gibi
tekrar	 gündeme	 getirmek	 istemiyorum	 ama	 bir	 itirafta	 bulunayım:	 yaptığım	 işin	 ticari
yönünden	 de	 bir	 amatöre	 has,	 ha ifçe	 çılgın	 bir	 zevk	 alıyorum.	 Bu	 konuda	 beceriksizlikler
yapmak,	çeşitlilik	yaratmak	ve	sınırları	zorlamak	hoşuma	gidiyor.	Görsel	romanlar	(Storm	of
the	 Century,	 Rose	 Red),	 seri	 romanlar	 (Yeşil	 Yol)	 ve	 internet	 üzerinden	 yayınlanan	 seri
romanlar	 (The	 Plant)	 denedim.	 Onemli	 olan	 daha	 fazla	 para	 kazanmak	 veya	 yeni	 pazarlar
oluşturmak	değil;	farklı	yollarla	yazmanın	etkisini,	sanatını	ve	hünerini	görebilmek,	bu	şekilde
işlemi	 tazelemek	 ve	 sonuçta	 ortaya	 çıkan	 eseri	 -bir	 diğer	 deyişle	 hikâyeleri-	 olabildiğince
parlak	ve	başarılı	kılmak.

Ustteki	 satırda	 “[hikâyeleri]	 taze	 kılmak”	 yazmıştım	 ama	 dürüstlük	 adına	 değiştirdim.
Yani,	 haydi	 bayanlar	 baylar,	 artık	 kendimden	 başka	 kimi	 kandırabilirim?	 Ilk	 hikâyemi
sattığımda	yirmi	bir	 yaşındaydım,	 kolejde	 sondan	bir	 önceki	 senemdeydim.	 Şimdi	 elli	 dört
yaşındayım	ve	Red	Sox	şapkamı	astığım	dokuz	yüz	elli	gramlık	bilgisayar/yazım	işlemcimde
pek	çok	şey	yazdım.	Çok	uzun	bir	süredir	yazıyorum	ama	yazmak,	gözümde	çekiciliğini	hâlâ
kaybetmiş	değil.	Ama	yazmayı	ilginçleştirip	canlı	bir	hale	getirmezsem	kısa	sürede	yaşlanıp
güçsüzleşirim.	 Bunun	 olmasını	 istemiyorum	 çünkü	 ne	 yazdıklarımı	 okuyan	 insanları	 (yani
sizi,	 sevgili	 Sadık	 Okuyucu)	 ne	 de	 kendimi	 aldatmak	 istemiyorum.	 Ne	 de	 olsa	 bu	 işte
birlikteyiz.	Bu	bir	randevu.	Zevk	almamız,	eğlenmemiz	gerekir.	Dans	etmeliyiz.

Tüm	 bunları	 belirttikten	 sonra	 size	 yeni	 bir	 hikâye	 anlatabilirim.	 Karımla	 benim	 sahip
olduğumuz	iki	radyo	istasyonu	var,	tamam	mı?	Biri,	spor	radyosu	olan	WZON-AM,	diğeriyse
klasik	rock	çalan	WKIT-FM	(biz	Bangor’un	Rock’ı	diyoruz).	Radyoculuk	bugünlerde,	 özellikle
de	Bangor	gibi	kanalların	çok,	dinleyicinin	az	olduğu	bir	pazarda	çok	zor.	Çağdaş	folk,	klasik
folk,	eski	şarkılar,	Rush	Limbaugh,	Paul	Harvey	ve	Casey	Kasem’imiz	var.	Steve	ve	Tabby	King
istasyonları	 çok	uzun	bir	 süredir,	 faaliyetini	 zarara	geçerek	 sürdürdü	 -zarar,	beni	huzursuz
edecek	 kadar	 fazla	 değildi.	 Kazanmayı	 severim	 ama	kamuoyu	 yoklamalarında	 yerimiz	 fena
olmamasına	rağmen	yıl	sonunda	hep	zararda	oluyorduk.	Bu	bana,	Bangor	pazarında-yeterince
reklam	geliri	olmaması	ve	pastanın	dilimlerinin	çok	ince	olmasıyla	açıklandı.

Böylece	 aklıma	 bir	 ikir	 geldi.	 Büyüdüğüm	 Durham,	 Maine’de	 büyükbabamla	 (ben
büyürken	o	da	yaşlanıyordu)	birlikte	dinlediklerimize	benzer	radyo	oyunları	yazacaktım.	Bir
Cadılar	Bayramı	 oyunu!	Orson	Welles’in	Mercury	Tiyatrosu’ndaki	meşhur	 veya	 bilinmeyen,
Dünyaların	Savaşı‘nın	Cadılar	Bayramı	adaptasyonunu	biliyordum	elbette.	H.	G.	Wells’in	klasik
istila	hikâyesini	haber	bültenleri	gibi	okutmak	Welles’in	 ikriydi	(ama	ne	muhteşem	bir	 ikir).



Işe	yaramıştı.	Oyle	işe	yaramıştı	ki	ulusal	bir	panik	baş	göstermiş,	Welles	(H.	G.	değil,	Orson)
bir	 sonraki	 hafta	Mercury	 Tiyatrosu’nda	 halktan	 özür	 dilemek	 zorunda	 kalmıştı.	 (O	 sırada
gülümsediğine	 bahse	 girerim;	 biliyorum,	 çünkü	 bu	 kadar	 güçlü	 ve	 ikna	 edici	 bir	 yalan
uydursaydım	ben	de	gülümserdim.)

Orson	 Welles’in	 işine	 yarayanın	 benim	 de	 işime	 yarayabileceğini	 düşündüm.	 Welles’in
adaptasyonunun	başladığı	 gibi	dans	grubu	müziğiyle	başlamak	yerine	Ted	Nugent’in	 feryat
igan	söylediği	 “Car	Scratch	Fever”	 ile	başlayacaktım.	Sonra	WKIT	yayın	personelinden	biri
(artık	 kimse	 onlara	 diskjokey	 demiyor)	 anons	 yapacaktı.	 “Ben	 WKIT	 Haber’den	 JJ	 West.
Yaklaşık	bin	kişinin	Pickering	Meydanı‘nda	toplanmış,	büyük,	gümüş	rengi,	diske	benzer	bir
nesnenin	 yere	 doğru	 yaklaşmasını	 izlediği	 Bangor	 şehir	merkezindeyim…	 bir	 dakika,	 belki
mikrofonu	kaldırırsam	siz	de	duyabilirsiniz.”

Ve	böylece	işe	başlayacaktık.	Ses	efektleri	için	evdeki	üretim	olanaklarını,	roller	için	yerel
tiyatrolardaki	oyuncuları	kullanabilirdim	ve	en	iyi	tarafı	neydi	biliyor	musunuz?	Her	şeyden
iyi	tarafı?	Oyunu	kaydedip	tüm	ülkedeki	radyo	istasyonlarına	satabilirdik!	Elde	edilecek	gelir
(muhasebecimin	de	onayladığı	 gibi)	 “yaratıcı	 yazarlık	 geliri”	değil,	 “radyo	 istasyonu	geliri”
olacaktı.	 Bu	 şekilde	 reklam	 gelirindeki	 artışla	 yıl	 sonunda	 radyo	 istasyonları	 kâra	 bile
geçebilirdi!

Bir	 radyo	 oyunu	 yazma	 ikri	 de,	 yazarlık	 yeteneklerimi	 kullanarak	 radyo	 istasyonlarımı
kâra	geçirebilme	 ihtimali	de	oldukça	heyecan	vericiydi.	Sonuçta	ne	mi	oldu?	Beceremedim,
olan	 bu.	 Denedim,	 denedim	 ve	 ortaya,	 kulağa	 düzyazı	 gibi	 gelen	 bir	 sonuç	 çıktı.	 Akılda	 bir
makara	 gibi	 boşalan	 bir	 oyun	 değil	 (Suspense	 ve	 Gunsmoke	 gibi	 radyo	 programlarını
hatırlayacak	kadar	yaşlı	olanlarınız	ne	demek	istediğimi	anlayacaktır),	kasete	kaydedilmiş	bir
kitap	 gibiydi.	 Buna	 rağmen	 diğer	 istasyonlara	 satıp	 biraz	 para	 kazanabileceğimizden
emindim	ama	oyunun	başarılı	olmayacağını	biliyordum.	Sıkıcıydı.	Dinleyiciyi	aldatacaktı.	Işi
elime	 yüzüme	 bulaştırmıştım	 ve	 nasıl	 düzelteceğimi	 bilmiyordum.	 Bence	 radyo	 oyunları
yazmak,	kayıp	bir	sanat.	Bir	zamanlar	sahip	olduğumuz	kulaklarımızla	görebilme	yeteneğini
kaybetmişiz.	Ahşap	bir	bloka	parmak	eklemleriyle	vuran	bir	radyo	efektçisini	dinlerken	tozlu
çizmeleriyle	 Long	 Branch	 Saloon’un	 barına	 doğru	 yürüyen	Matt	 Dillon’ı	 karşımdaymış	 gibi
görebildiğimi	hatırlıyorum.	Artık	bu	söz	konusu	değil.	O	günler	geçmişte	kaldı.

Shakespeare	 stili	 oyun	 yazarlığı	 bir	 başka	 kayıp	 sanat.	 Insanlar	 hâlâ	 kolejlerin	 sahneye
koyduğu	Hamlet	veya	Kral	Lear’ı	görmeye	gidiyor	ama	birbirimize	dürüst	olalım:	bu	oyunlar
televizyonda	yayınlansa,	Hamlet’i	Brad	Pitt,	Polonius’u	 Jack	Nicholson	oynuyor	olsa	bile	En
Zayıf	 Halka	 veya	 Survivor	 Five:	 Stranded	 on	 the	 Moon	 gibi	 yapımlar	 karşısında	 izlenme
şansları	 ne	olur	 sizce?	Ve	 insanlar	Kral	 Lear	 veya	Macbeth	 gibi	Elizabeth	dönemi	oyunlara
hâlâ	 gidiyor	 olmasına	 rağmen,	 bir	 sanat	 formundan	 zevk	 almakla	 o	 dalda	 yeni	 bir	 örnek
yaratmak	arasında	çok	büyük	bir	fark	var.	Arada	sırada	biri	Broadway’de	veya	başka	bir	yerde
bunu	dener	ve	her	zaman	başarısız	olur.

Şiir,	kayıp	bir	sanat	değildir.	Şiir,	her	zamankinden	iyi	durumda.	Elbette	gösteriş	ve	dehayı
birbirine	karıştıran	aptallar	çetesi	(Mad	dergisi	çalışanlarının	kendilerine	dedikleri	gibi)	her
zamanki	gibi	çalıların	ardına	sinmiş	durumda	ama	sanatın	çok	parlak	temsilcileri	de	var.	Bana
inanmıyorsanız	 yerel	 kitapçı	 dükkanınızdaki	 edebi	 dergilere	 bakın.	 Okuduğunuz	 her	 altı



berbat	 şiire	 karşılık	 bir	 iki	 iyi	 şiire	 rastlayabilirsiniz.	 Ve	 inanın	 bana,	 çöplükle	 hazine
karşılaştırılıyorsa	bu	oldukça	iyi	bir	oran.

Kısa	hikâyeler	de	kayıp	bir	sanat	değil	ama	yok	oluşun	derin	çukuruna	düşmeye	şiirden
daha	yakın	olduğunu	 söyleyebilirim.	 Ilk	kısa	hikâyemi	uzun	yıllar	 önce,	 1968’de	 sattığımda
pazarın	 yıpranmasından	 dolayı	 hissettiğim	 üzüntüyü	 dile	 getirmeye	 başlamıştım	 bile:
yirminci	yüzyılın	ilk	yarısında	çok	popüler	olan	ucuz	dergiler	yok	olmuştu,	haftalıklar	(örneğin
The	Saturday	Evening	Post)	can	çekişiyordu.	Aradan	geçen	yıllar	içinde	kısa	hikâye	pazarının
giderek	 daraldığını	 gördüm.	 Tanrı,	 genç	 yazarların	 hikâyelerini	 yayınlayabildikleri	 küçük
dergileri,	 onların	 kelime	 yığınlarını	 (özellikle	 2001	 yılında	 ortaya	 çıkan	 Şarbon	 korkusuna
rağmen)	okuyan	editörleri	ve	ilginç	hikâyelerin	.antolojisi	için	hâlâ	yeşil	ışık	yakan	yayıncıları
korusun.	Onları	korumak	için	Tanrı‘nın	bütün	gününü,	hatta	kahve	molasını	bile,	harcamasına
gerek	yok.	On,	on	beş	dakika	yetecektir	çünkü	sayıları	çok	az	ve	her	geçen	yıl	daha	da	azalıyor.
Genç	yazarlar	(bu	kitleye	ben	de	dahilim	ama	orada	hiçbir	eserim	yayınlanmadı)	için	Kutup
Yıldızı	 gibi	 bir	 yol	 gösterici	 olan	 Story	dergisi	 artık	 yok.	 Yaşaması	 için	 çok	 çaba	 gösterilen
Amazing	 Stories	 de	 artık	 yok.	 Vertex	 gibi	 ilginç	 bilim	 kurgu	 dergileri	 ve	 elbette	 Creepy	 ve
Eerie	 gibi	 korku	dergileri	 de	 yok.	Bu	harika	dergiler	 çok	uzun	 zaman	 önce	yok	oldu.	Arada
sırada	birileri	bu	dergileri	hayata	döndürmeye	çalışır;	bunu	yazdığım	sıralarda	Weird	Tales
tekrar	yayın	hayatına	dönmeye	çalışıyor.	Bu	çabalar	çoğunlukla	sonuçsuz	kalıyor.	Vezinlerle
yazılmış	 Shakespeare	 tarzı	 oyunlar	 gibi	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 yayın	 hayatına
başladıktan	 çok	kısa	bir	 süre	 sonra	 yok	oluyorlar.	Ve	bir	 kez	 yok	oldular	mı,	 geri	 getirmek
neredeyse	imkânsız	oluyor.	Yitip	gidenler,	yitik	halde	kalmakta	çok	kararlı	oluyorlar.

Geçen	 yıllar	 boyunca	 kısa	 hikâyeler	 yazmaya	 devam	 ettim.	 Devam	 etmemin	 bir	 sebebi,
zaman	zaman	aklıma	 ikirler	gelmesi,	üç	bin,	dokuz	bin,	en	fazla	on	beş	bin	kelimeye	dökülmek
için	 yalvaran	 güzel	 ikirler,	 bir	 başka	 sebepse	 pek	 nazik	 olmayan	 bazı	 eleştiri	 yazarlarının
düşündüklerinin	aksine	 işimin	bitmediğini	en	azından	kendime	göstermekti.	Kısa	hikâyeler
hâlâ	başlı	başına	birer	 iş,	bir	zanaatçının	dükkanından	alabileceğiniz,	her	biri	diğerlerinden
farklı	olan	eşyalarla	eşdeğerde.	Elbette	arka	odada	el	emeğiyle	yapılmasını	bekleyecek	kadar
sabırlı	ve	istekliyseniz.

Ama	kısa	hikâyeleri	pazarlamak	için	hikâyeler	o	şekilde	yaratıldı	diye	yine	babadan	kalma
yöntemler	kullanmaya	gerek	yok.	Ayrıca	bir	hayal	ürününün	satış	şeklinin	o	ürünün	değerini
azalttığını	 ve	 ucuzlattığını	 varsaymak	 (eleştiri	 basınında	 pek	 çok	 geri	 kafalı	 böyle	 yapmış
görünüyor)	da	yanlış.

Bana	 eserlerimi	 pazarlama	 konusunda	 en	 garip	 deneyimimi	 yaşatan	 ve	 anlatmaya
çalıştığım	ana	noktaları	gösteren	“Lunapark	Treni”nden	bahsediyorum.	“Lunapark	Treni”nde,
yitirilenin	geri	getirilmesinin	çok	zor	olduğunu,	belirli	bir	nokta	geçildikten	sonra	yok	oluşun
muhtemelen	 kaçınılmaz	 olduğunu	 ama	 yaratıcı	 yazarlığın	 bir	 yönünde	 -ticari	 yön-	 yeni	 bir
bakış	açısının	bazen	bütünü	güzelleştirebileceğini	anlatmaya	çalıştım.

“Lunapark	Treni”,	On	Writing’den	sonra,	beni	neredeyse	sürekli	bir	 iziksel	ıstırap	içinde
bırakacak	 bir	 kazanın	 ardından	 gelen	 iyileşme	 dönemimde	 ortaya	 çıktı.	 Yazmak,	 acının
çoğunu	 benden	 uzaklaştırdı;	 her	 zaman	 benim	 için	 en	 iyi	 ağrı	 kesici	 olmuştur.	 Anlatmak
istediğim	hikâye,	basitliğin	ta	kendisiydi;	kamp	ateşi	başında	anlatılan	hayalet	hikâyelerinin



bir	adım	ötesi.	Ölü	Adam	Tarafından	Arabaya	Alınan	Otostopçu’ydu.
Hayal	 gücümün	 gerçek	 dışı	 dünyasında	 kaybolmuş	 bir	 halde	 hikâyemi	 yazdığım	 sırada

aynı	derecede	gerçek	dışı	olan	e-ticaret	dünyasında	yeni	bir	oluşum	kendini	gösteriyordu.	Bu
oluşumun	bir	öğesi,	sayfalarını	elimizle	çevirdiğimiz	(iyi	yapıştırılmamışsa	bazen	çevirirken
kopardığımız),	 tutkalla	bir	arada	tutulan	kapak	ve	yapraklardan	oluşan	kitapların	pabucunu
dama	atacağını	 iddia	ettiği	elektronik	kitaplardı.	2000	yılının	başlarında,	Arthur	C.	Clarke’ın
sadece	siber	uzayda	yayınlanmış	bir	makalesine	çok	büyük	ilgi	gösterilmişti.

Ama	 fazlasıyla	 kısaydı	 (ilk	 okuduğumda	 kız	 kardeşinizi	 öpmek	 gibi	 olduğunu
düşünmüştüm).	Benim	hikâyem	oldukça	uzundu.	Scribner’daki	editörüm	Susan	Moldow	(bir
Gizli	Dosyalar	hayranı	olarak	ona	Ajan	Moldow	diyorum…	gerisini	siz	düşünün)	bir	gün	Ralph
Vicinanza’nın	teşvikiyle	aradı	ve	elimde	elektronik	pazarda	denemek	isteyebileceğim	bir	şey
olup	 olmadığını	 sordu.	 Ona	 “Lunapark	 Treni”ni	 gönderdim	 ve	 üçümüz	 -Susan,	 Scribner	 ve
ben-	yayıncılık	tarihinde	küçük	bir	sayfa	açtık.	Hikâyeyi	birkaç	yüz	bin	kişi	internetten	indirdi
ve	sonunda	mahcup	olmama	yol	açan	bir	miktar	para	kazandım.	(Tabii	bu	lanet	olası	bir	yalan,
mahcup	 falan	 olmadım.)	 Kaset	 hakları	 bile	 yüz	 bin	 dolardan	 fazla	 kazandırdı	 ki	 bu,	 komik
denecek	kadar	büyük	bir	miktar.

Böbürleniyor	 muyum?	 Kendimi	 mi	 övüyorum?	 Bir	 açıdan	 evet.	 Ama	 size	 söylemek
istediğim	 bir	 şey	 daha	 var:	 “Lunapark	 Treni”	 beni	 tam	 anlamıyla	 çılgına	 çevirdi.
Havaalanlarının	 o	 havalı,	 şık	 bekleme	 salonlarında	 genellikle	 diğer	 insanlar	 tarafından
görmezden	 gelinirdim;	 insanlar	 çoğunlukla	 telefonda	 konuşuyor	 veya	 barda	 içki	 içerken
la lıyorlardı.	 Bu	 durumdan	 gayet	 memnundum.	 Arada	 sırada	 biri	 yanıma	 gelir,	 elindeki
peçeteyi	karısı	için	imzalayıp	imzalamayacağımı	sorardı.	Bu	kaliteli	takım	elbise	giymiş,	deri
evrak	 çantaları	 taşıyan	 adamlar,	 karılarının	 bütün	 kitaplarımı	 okuduğunu	 söylerlerdi.	 Ama
onlar	hiçbirini	okumamış	olurdu.	Bunu	da	bilmemi	isterlerdi.	Sadece	çok	meşgullerdi.	Başarılı
Insanların	 Yedi	 Alışkanlığı‘nı,	 Peynirimi	 Kim	 Kaptı‘yı	 veya	 Jabez’in	 Duası‘nı	 okumuşlardı,
hepsi	o.	Acele	etmeliler,	hızlı	yaşamalılardı,	yaklaşık	dört	yıl	sonra	bir	kalp	krizi	geçireceklerdi
ve	o	sırada	iyi	görünmelilerdi.

“Lunapark	 Treni”	 bir	 e-kitap	 olarak	 yayınlandıktan	 (kapağı,	 Scribner	 amblemi	 ve	 her
şeyiyle)	sonra	bu	durum	değişti.	Havaalanlarının	bekleme	salonlarında	insan	yığını	ortasında
kalıyordum.	 Boston	 Amtrak	 salonunda	 bile	 hücuma	 uğradım.	 Caddede	 yürürken	 yakama
yapışıyorlardı.	 Bir	 süre	 için	 bir	 gün	 içinde	 üç	 talk	 show	 programından	 gelen	 tekli i	 geri
çevirdiğim	oldu	(Springer’ı	bekliyordum	ama	Jerry	hiç	aramadı).	Time’ın	kapağına	bile	çıktım.
The	New	York	Times	 “Lunapark	Treni”nin	gözle	görülür	başarısını	ve	siber	uzaydaki	hale i
“The	Plant”ın	gözle	görülür	başarısızlığını	haber	yaptı.	Ulu	Tanrım,	The	Wall	Street	Journal’ın
ön	sayfasındaydım.	İstemeden	bir	patlama	yapmıştım.

Peki	 beni	 çıldırtan	 neydi?	 Neydi	 tüm	 bunları	 anlamsızlaştıran?	 Hiç	 kimse	 hikâyeyi
umursamıyordu.	 Kahretsin,	 hikâye	 hakkında	 tek	 bir	 şey	 soran	 bile	 olmadı.	 Çok	 da	 iyi	 bir
hikâye.	 Basit	 ama	 eğlenceli.	 Amacına	 ulaşıyor.	 Bana	 göre	 okurken	 size	 televizyonu
kapattırdıysa	bu	hikâye	(ve	koleksiyonda	onu	takip	eden	hikâyeler)	çok	başarılı	demektir.

Ama	 “Lunapark	 Treni”	 konusunda	 herkesin	 sorduğu	 sadece,	 “Nasıl	 gidiyor?	 Satışlar	 ne
durumda?”	gibi	sorulardı.	Onlara	hikâyenin	satışını	zerre	kadar	umursamadığımı,	benim	için



önemli	 olanın	 okuyucuların	 yüreğinde	 bıraktığı	 iz	 olduğunu	 nasıl	 anlatmalıydım?
Okuyucuların	 gözünde	 başarılı	 mıydı?	 Başarısız	 mıydı?	 Sinir	 uçlarına	 ulaşabiliyor	 muydu?
Korku	 hikâyesinin	 var	 oluş	 amacı	 olan	 o	 küçük	 ürpertiyi	 yaratabiliyor	 muydu?	 Sonunda
yaratıcılığın	bozulmasının	bir	başka	örneğine	tanık	olduğumu	anladım.	Bir	başka	sanatın	yok
olmanın	eşiğinde	olduğunun	işaretiydi.	Sırf	ürünü	pazara	farklı	bir	yöntemle	sunduğunuz	için
büyük	 bir	 derginin	 kapağına	 çıkmanın	 tuhaf	 şekilde	 yozlaşmış	 bir	 tarafı	 var.	 Hikâyeyi
internetten	 indiren	 bütün	 o	 insanların,	 hikâyenin	 içeriğinden	 çok	 paketini	 merak	 etmiş
olabilecekleri	ihtimali	ise	daha	da	kötü.	“Lunapark	Treni”ni	bilgisayarına	indiren	insanlardan
kaçının	onu	okuduğunu	bilmek	ister	miyim?	Hiç	sanmıyorum.	Çok	büyük	bir	hayal	kırıklığına
uğrayabilirim.

E-yayıncılık	geleceğimiz	olabilir	veya	olmayabilir,	inanın	hiç	umurumda	değil.	Benim	için
bu	 yöntemi	 denemek	 sadece	 tüm	 benliğimi	 hikâye	 yazarlığına	 verebilmeye	 çalışmanın	 ve
yazdıklarımı	mümkün	olduğunca	çok	kişiye	ulaştırabilmenin	bir	başka	yoluydu.

Bu	kitap	muhtemelen	bir	süre	bestseller	listesinde	kalacak;	o	yönden	çok	şanslıyım.	Ama
bu	 kitabı	 o	 listede	 gördüğünüzde	 kendinize	 daha	 önce	 kısa	 hikâyelerden	 oluşan	 bir	 başka
kitabın	orada	ne	kadar	süre	kaldığını	sorun	ve	yayıncıların,	okuyucunun	ilgisini	böylesine	az
çeken	 bu	 tür	 kitapları	 basmaya	 devam	 etmelerini	 daha	 ne	 kadar	 umabileceğinizi	 düşünün.
Bununla	 birlikte	 benim	 için	 soğuk	 bir	 gecede,	 elimde	 bir	 incan	 çayla	 en	 sevdiğim	 koltuğa
oturup	 dışarıda	 esen	 rüzgârın	 sesini	 dinleyerek	 bir	 oturuşta	 bitirebileceğim	 bir	 hikâyeyi
okumak	kadar	mükemmel	bir	zevk	pek	az	bulunur.

Ama	onları	yazmak	o	kadar	zevkli	değil.	Bu	koleksiyonda	nispeten	önemsiz	olan	sonuçtan
çok	daha	 büyük	 bir	 çaba	 harcanarak	 yazılmamış	 sadece	 iki	 hikâye	 var:	 “Her	 şey	Olacağına
Varır”	 ve	 “L.T.‘nin	 Evcil	 Hayvan	 Teorisi”.	 Sanatımı	 en	 azından	 taze	 tuttuğuma	 inanıyorum.
Bunun	en	büyük	sebebi,	her	yıl	mutlaka	bir	veya	iki	hikâye	yazmaya	kararlı	oluşum.	Para	için
değil;	aşk	 için	olduğu	da	tam	olarak	söylenemez	ama	bir	 tür	görev	 icabı.	Çünkü	kısa	hikâye
yazmak	istiyorsanız	kısa	hikâye	yazmayı	düşünmekten	çok	daha	fazlasını	yapmanız	gerekir.
Bu,	bisiklete	binmekten	çok	bir	spor	salonunda	egzersiz	yapmaya	benziyor;	tekrarlamazsanız
elinizde	olanı	kaybedersiniz.

Onları	bu	şekilde	bir	araya	getirilmiş	halde	görmek	bana	büyük	bir	haz	veriyor.	Umarım
size	 de	 en	 az	 bu	 kadar	 zevk	 verir.	 Sonucu	 bana	 www.stephenking.com	 adresine	 girerek
iletebilirsiniz.	 Hem	 benim	 için	 hem	 kendiniz	 için	 yapabileceğiniz	 bir	 şey	 daha	 var:	 bu
hikâyeleri	beğendiyseniz	bir	hikâye	kitabı	daha	alın.	Orneğin	Matthew	Clam’den	Sam	the	Cat
veya	Ron	Carlson’dan	The	Hotel	Eden.	Bu	 isimler,	 iyi	 iş	 çıkaran	yazarlardan	sadece	 ikisi	ve
artık	resmen	yirmi	birinci	yüzyılda	olmamıza	rağmen	bu	işi	eski	yöntemle,	her	seferinde	bir
kelime	 yazarak	 yapıyorlar.	 Sonuçta	 karşınıza	 çıktığı	 biçim	 bu	 gerçeği	 değiştirmez.
Umursuyorsanız	onları	destekleyin.	En	iyi	destekleme	yöntemi	hâlâ	değişmedi:	hikâyelerini
okuyun.

Benimkileri	 okuyan	 birkaç	 insana	 teşekkür	 etmek	 istiyorum:	 The	 New	 Yorker’dan	 Bill
Buford;	 Scribner’dan	 Susan	 Moldow;	 uzun	 yıllar	 boyunca	 çıkardığım	 pek	 çok	 işi	 baskıya
hazırlayan	Chuck	Verrill;	Ralph	Vicinanza,	Arthur	Greene,	Gordon	Van	Gelder;	The	Magazine	of
Fantasy	and	Science	Fiction’dan	Ed	Ferman;	Cavalier’den	Nye	Willden	ve	‘68’de	ilk	hikâyemi



satın	alan	merhum	Robert	A.	W.	Lowndes.	Ayrıca	-en	önemlisi-	en	sevdiğim	Sadık	Okuyucu’m
olan	 karım	 Tabitha’ya	 teşekkür	 ederim.	 Tüm	 bu	 insanlar	 kısa	 hikâyenin	 kayıp	 bir	 sanat
olmasını	 engellemek	 için	 çalışmışlar	 ve	 halen	 çalışmaktalar.	 Ben	 de	 öyle.	 Ve	 satın	 alarak
(böylelikle	maddi	destek	sunarak)	ve	okuyarak	siz	de	yardım	ediyorsunuz.	En	büyük	yardımcı
sizsiniz,	Sadık	Okuyucu.	Her	zaman	siz.

 

Stephen	King
Bangor,	Maine
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Bir	süredir	öyle	bir	karanlık	içindeydim	ki	-ne	kadar	sürdüğü	hakkında	bir	 ikrim	yok-	hâlâ
baygın	 olduğumu	 sandım.	 Sonra	 yavaşça,	 baygın	 insanların	 karanlık	 içindeki	 hareketi
algılayamayacaklarını	ve	o	hareketle	birlikte	gıcırdayan	bir	tekerlekten	çıktığı	belli	olan	ritmik
sesi	duyamayacaklarını	düşündüm.	Ve	aynı	zamanda,	başımın	tepesinden	topuklarıma	dek	bir
temas	 hissediyordum.	 Plastik	 veya	 kauçuk	 olabilecek	 bir	 şeyin	 kokusunu	 alıyordum.	 Bu
baygınlık	olamazdı	ve	bu	hisler,	bir	 rüya	görüyor	olduğumu	düşünebilmem	 için	 fazlasıyla…
gerçekti.

O	halde	bana	neler	oluyordu?
Kimdim?
Ve	bu	bir	rüya	değilse	neydi?
Gıcırdayan	tekerleğin	aptal	ritmi	kesildi	ve	hareket	durdu.	Etrafımı	saran	ve	kauçuk	gibi

kokan	şeyden	bir	hışırtı	duyuldu.
Bir	ses	sordu:	“Hangisi	dediler?”
Bir	duraksama.
İkinci	ses:	“Dörttü	sanırım.	Evet,	dört.”
Tekrar	 hareket	 etmeye	 başladık	 ama	 bu	 kez	 daha	 yavaştı.	 Artık	 ha if	 ayak	 sesleri

duyabiliyordum.	Muhtemelen	yumuşak	tabanlı	ayakkabılar,	belki	spor	ayakkabı	giyiyorlardı.
Beni	 tekrar	 durdurdular.	Ha if	 bir	 tıkırtının	 ardından	 bir	 uğultu	 oldu.	 Galiba	 açılan	 kapının
havalı	menteşesinin	çıkardığı	sesti.

Neler	 oluyor?	 diye	 haykırdım	 ama	 haykırışım	 sadece	 beynimde	 kaldı.	 Dudaklarım
kıpırdamıyordu.	Dudaklarımı	-ve	ağzımın	içinde	hareketsiz	duran	dilimi-	hissedebiliyor	ama
kıpırdatamıyordum.

Uzerinde	 yattığım	 şey	 tekrar	 ilerlemeye	 başladı.	 Tekerlekli	 bir	 yatak	mıydı?	 Evet.	 Daha
doğrusu	 bir	 sedye.	 Uzun	 zaman	 önce,	 Lyndon	 Johnson’ın	 Asya’daki	 lanet	 olası	 küçük
macerasında	 bunlarla	 bir	 deneyimim	 olmuştu.	 Anladığım	 kadarıyla	 bir	 hastanedeydim,
başıma	yirmi	 üç	yıl	 önce	neredeyse	hadım	olmama	sebep	olacak	patlama	gibi	kötü	bir	 şey
gelmişti	ve	ameliyat	edilecektim.	Bu	fikir,	içinde	pek	çok	akla	yatkın	yanıtı	barındırıyordu	ama
hiçbir	 yerim	 acımıyordu.	 Aklımı	 kaçıracak	 kadar	 dehşete	 düşmüş	 olmam	 haricinde	 gayet
iyiydim.	 Ve	 eğer	 bunlar	 beni	 ameliyathaneye	 götüren	 hademelerse	 niçin	 göremiyordum?
Neden	konuşamıyordum?

Üçüncü	bir	ses:	“Bu	tarafa,	çocuklar.”



Tekerlekli	 yatağım	 yön	 değiştirdi.	 Bu	 arada	 kafamın	 içinde	 aynı	 soru	 yankılanıyordu.
Başımı	ne	tür	bir	belaya	soktum?

Bu,	 kim	 olduğuna	 bağlı	 değil	 mi?	 diye	 sordum	 daha	 sonra	 kendime.	 En	 azından	 kim
olduğum	sorusunun	cevabını	artık	bulmuştum.	Ben,	Howard	Cottrell’dim.	Bazı	iş	arkadaşlarım
tarafından	Fatih	Howard	olarak	çağrılan	bir	borsa	simsarı.

İkinci	ses	(tam	başımın	üzerinden):	“Bugün	çok	güzel	görünüyorsun,	doktor.”
Dördüncü	ses	(bir	kadına	ait	ve	serinkanlı):	“Senin	tarafından	beğenilmek	her	zaman	çok

hoş,	 Rusty.	 Biraz	 acele	 edebilir	 misin?	 Bebek	 bakıcısına	 yediden	 önce	 evde	 olacağımı
söyledim.	Ailesiyle	yemeğe	çıkacakmış.”

Yediden	önce,	yediden	önce.	Demek	hâlâ	öğle	sonrası,	belki	akşamüstüydü	ama	ben	zi iri
bir	karanlığın	 içindeydim.	Neler	oluyordu?	Daha	 önce	neredeydim?	Ne	yapıyordum?	Neden
telefonlarla	boğuşmuyordum?

Çünkü	bugün	cumartesi,	diye	fısıldadı	derinde	bir	ses.	Sen…	sen…
Bir	 ses:	TOK!	Sevdiğim	bir	 sesti.	Neredeyse	onu	duymak	 için	yaşadığım	ses.	Bu…	neyin

sesiydi?	 Elbette	 topa	 vuran	 golf	 sopasının	 sesi.	 Oyunun	 ilk	 vuruşu.	 Ayakta	 durmuş,	 topun
havada	süzülmesini	izliyordum…

Birileri	beni	omuzlarımdan	ve	dizlerimin	altından	tutarak	kaldırdı.	Çok	korktum	ve	çığlık
atmaya	 çalıştım.	 Hiçbir	 ses	 çıkmadı…	 veya	 belki	 çıktı	 ama	 çok	 zayıftı,	 belki	 altımdaki
tekerleğin	 gıcırtısından	 bile	 ha if.	 Belki	 o	 kadar	 bile	 değildi.	 Muhtemelen	 hayalimin	 bir
ürünüydü.

Sonsuz	bir	karanlık	 içinde,	havadaydım,	Hey,	sakın	beni	düşürmeyin,	belim	 iyi	sayılmaz,
demek	istedim	ama	dudaklarım	ve	çenem	yine	kıpırdamadı;	dilim	hâlâ	ölü	bir	köstebek	gibi
ağzımın	 içinde	 duruyordu.	 Aklıma	 korkunç	 bir	 düşünce	 geldi	 ve	 hissettiğim	 korkunun
derecesi	 paniğe	 yaklaştı:	 ya	 beni	 ters	 bir	 pozisyonda	 koyarlarsa	 ve	 dilim	 geri	 kayıp	 nefes
borumu	tıkarsa?	O	şekilde	nefes	alamazdım!	Biri	için	“dilini	yuttu”	dediklerinde	kastettikleri
de	bu	değil	miydi?

İkinci	ses	(Rusty):	“Bak	bu	hoşuna	gidecek,	doktor,	adam	Michael	Bolton’a	benziyor.”
Kadın	doktor:	“O	da	kim?”
Uçüncü	 ses-en	 fazla	yirmi	yaşında	olan	bir	gencin	 sesi:	 “Zenci	olmaya	 özenen	beyaz	bir

şarkıcı.	Bu	adamın	o	olduğunu	sanmıyorum.”
Bunun	 üzerine	gülüşmeler	oldu,	bayan	doktor	da	(biraz	şüpheyle)	katılmıştı	ve	minderli

bir	masaya	benzeyen	yere	bırakıldığımda	Rusty	bir	başka	espri	yaptı;	görünüşe	bakılırsa	bir
stand-up	 gösterisine	 yetecek	 kadar	 malzemesi	 vardı.	 Ama	 ben,	 söylediklerindeki	 komik
noktayı	 yakalayamadım	 çünkü	 buz	 gibi	 bir	 dehşet	 beni	 dondurmuştu.	 Dilim	 soluk	 borumu
tıkarsa	nefes	alamazdım,	bu	düşünce	aklımdan	geçmişti	ama	yeni,	korkunç	bir	düşünce	onun
yerini	aldı.	Ya	zaten	nefes	almıyorsam?

Ya	ölmüşsem?	Ya	ölüm	böyle	bir	şeyse?
Duruma	 uyuyordu.	 Her	 şey	 korkunç	 bir	 bulmacanın	 parçaları	 gibi	 yerine	 oturuyordu.



Karanlık.	 Plastik	 kokusu.	 O	 günlerde	 Fatih	 Howard’dım,	 olağanüstü	 borsa	 simsarı,	 Derry
Municipal	 Country	 Club’daki	 diğer	 üyelerin	 kâbusu,	 dünya	 üzerindeki	 ünlü	 golf	 sahalarının
gediklisi…	ama	71’de	Mekong	Deltası‘nda	Tıbbi	Yardım	Ekibi’nin	bir	 parçası	 olan,	 köpeğini
gördüğü	 rüyadan	 yaşlı	 gözlerle	 uyanan	 korkmuş	 bir	 gençtim	 ve	 bu	 hissi,	 bu	 kokuyu
tanımıştım.

Ulu	Tanrım,	bir	ceset	torbasının	içindeydim.
İlk	ses:	“Şunu	imzalar	mısınız,	doktor?	Biraz	bastırsanız	iyi	olur,	üç	kopya	üst	üste.”
Kâğıdın	 üzerinde	 gezen	 kalemin	 sesi	 duyuldu.	 Ilk	 sesin	 sahibinin	 doktora	 bir	 dosya

uzattığını	hayal	edebiliyordum.
Ah,	sevgili	İsa,	ne	olur	ölmüş	olmayayım!	Çığlık	atmaya	çalıştım	ama	yine	hiç	ses	çıkmadı.
Ama	 nefes	 alıyorum…	 değil	 mi?	 Yani	 nefes	 aldığımı	 hissetmiyorum	 ama	 ciğerlerim	 iyi,

uzun	süre	su	altında	kalınca	olduğu	gibi	hava	için	yırtınmıyor,	bu	iyiyim	demektir,	değil	mi?
Ama	ölüysen,	diye	mırıldandı	derinden	gelen	ses,	ciğerlerin	hava	için	zaten	yırtınmaz,	değil

mi?	Hayır…	çünkü	ölülerin	akciğerlerinin	oksijene	ihtiyacı	olmaz.	Olülerin	ciğerleri…	durumu
öylece	kabullenir.

Rusty:	“Cumartesi	akşamı	ne	yapıyorsun,	doktor?”
Ama	 ölmüşsem	nasıl	 oluyor	 da	 hissediyorum?	 Içinde	 olduğum	 torbanın	 kokusunu	 nasıl

alıyorum?	 Bu	 sesleri,	 doktorun	 cumartesi	 günü	 Rusty	 ismindeki	 -ne	 tesadüf-	 köpeğini
yıkayacağını	söylemesini	ve	gülmelerini	nasıl	duyuyorum?	Olmüşsem	Oprah’nın	programına
katılan	insanların	hep	bahsettiği	beyaz	ışığı	neden	görmüyorum?	Neden	hâlâ	buradayım?

Fermuvar	 sertçe	 açıldı	 ve	kendimi	bembeyaz	bir	 aydınlığın	 içinde	buldum;	bir	 kış	 günü
bulutların	arasından	yüzünü	gösteren	güneş	gibi	kör	ediciydi.	Gözlerimi	kısmaya	çalıştım	ama
olmadı.	Gözkapaklarım	bozulmuş	panjurlar	gibiydi.

Bir	 yüz,	 parlak	 bir	 yıldızdan	 değil,	 tavandaki	 loresan	 lambadan	 gelen	 ışığın	 bir	 kısmını
engelleyerek	üzerime	doğru	eğildi.	Yirmi	beş	yaşlarında,	yakışıklı	bir	adamdı.	Baywatch	 (Sahil
Güvenlik)	 veya	 Melrose	 Place	 gibi	 dizilerde	 görmeye	 alışık	 olduğumuz	 yakışıklı	 karakterleri
andırıyordu.	Ama	onlardan	bir	nebze	daha	zeki	olduğu	söylenebilirdi.	Ozensizce	taktığı	yeşil
ameliyat	kepinin	altından	taşan	siyah	saçları	gürdü.	Yeşil	bir	önlük	giymişti.	Gözleri,	kızların
uğruna	ölebileceklerini	söyledikleri	renkte,	kobalt	mavisiydi.	Elmacık	kemiklerinin	üzerinde
belli	belirsiz	çiller	vardı.

“Hey,	 vay	 canına,”	 dedi	 üçüncü	 ses.	 “Bu	 adam	 gerçekten	 de	Michael	 Bolton’a	 benziyor!
Yüzü	belki	biraz	daha	uzun…”	Yakınlaştı.	Maskesinin	ensesinden	sarkan	yeşil	bağcıklarından
birinin	ucu	alnıma	sürttü,	“…ama	evet,	benzerlik	çok	dikkat	çekici.	Hey	Michael,	bize	bir	şarkı
söyle.”

Söylemeye	uğraştığım	şarkı,	Imdat!	idi	ama	tek	yapabildiğim	ölü,	donuk	gözlerle	bakmaktı;
ölümün	böyle	olup	olmadığını,	 ölü	olup	olmadığımı,	kanın	pompalanması	kesilince	herkesin
buraya	gelip	gelmediğini	bilmiyordum.	Hâlâ	yaşıyorsam	bu	genç	adam	gözbebeklerimin	ışıkla
karşılaşınca	küçüldüğünü	nasıl	 görmedi?	Bu	 sorunun	 cevabını	biliyordum…	ya	da	bildiğimi
sanıyordum.	Gözbebeklerim	küçülmemişti.	Onun	için	parlak	ışık	bu	kadar	acı	veriyordu.



Alnıma	sürten	bağcık	bir	tüy	gibiydi.
Imdat!	 diye	 haykırdım	 muhtemelen	 bir	 stajyer	 veya	 hâlâ	 tıp	 öğrencisi	 olan	 Baywatch

yakışıklısına.	Lütfen	yardım	edin!
Dudaklarım	titremedi	bile.
Uzerime	 eğilen	 yüz	 geri	 çekildi,	 alnıma	 sürtünen	 bağcık	 uzaklaştı	 ve	 parlak	 beyaz	 ışık,

başka	tarafa	çeviremediğim	gözlerime	ve	beynime	doldu.	Tecavüze	benzeyen,	cehennem	gibi
bir	 duyguydu.	 Uzun	 süre	 bu	 ışığa	 bakmak	 zorunda	 kalırsam	 kör	 olacağımı	 düşündüm	 ve
körlük	ne	büyük	bir	rahatlama	olacaktı!

TOK!	Golf	sopasının	topa	vurduğu	an	çıkan	ses.	Ama	bu	kez	vuruş	daha	düz,	ellerde	beliren
his	kötüydü.	Top	havadaydı.	Büyük	bir	yay	çizerek	uçuyor…	uçuyor…	uzaklaşıyor…

Kahretsin.
Engebeli	bölümdeydim.
Görüş	alanıma	bir	başka	yüz	girdi.	Uzerinde	yeşil	değil,	beyaz	bir	önlük	olan,	dağınık	kızıl

saçlı	 biri.	 Pek	 zeki	 birine	 benzemiyordu.	 Karşımdaki	 yüz	 sadece	 Rusty’ye	 ait	 olabilirdi.
Yüzünde,	zavallı	kolunda	SUTYEN	ASKILARINI	ÇEKMEK	IÇIN	DOGDUM	dövmesi	olan	liseli	bir
çocuğa	has	aptal	bir	gülümseme	vardı.

“Michael!”	diye	bağırdı	Rusty.	“Tanrım,	çokkk	iyi	görünüyorsun,	ahbap.	Seninle	tanışmak
ne	büyük	şeref!	Haydi	bize	bir	şarkı	söyle,	koca	adam!	Olüler	diyarı	listelerinin	zirvesindeki
şarkıyı	söyle!”

Arkadan	bir	yerden	artık	bu	sululuklara	eğleniyormuş	gibi	bile	yapmayan	doktorun	soğuk
sesi	duyuldu.	“Kes	şunu,	Rusty.”	Sonra	sesi	yön	değiştirdi.	“Hikâye	nedir,	Mike?”

Mike,	 ilk	 sesin	 sahibiydi-Rusty’nin	partneri.	 Sesi,	 büyüdüğünde	Andrew	Dice	Clay	olmak
isteyen	 bir	 adamla	 çalışıyor	 olmaktan	 utanç	 duyuyor	 gibi	 geliyordu.	 “Derry	 Muni’de,	 on
dördüncü	delikte	bulunmuş.	Sahanın	dışında,	engebeli	bölümdeymiş.	O	tarafta	oynayan	dört
adamdan	 biri	 çalının	 altından	 çıkan	 bacağını	 görmemiş	 olsaydı	 şimdiye	 kadar	 bir	 karınca
çiftliğine	dönmüş	olurdu.”

Başımın	içinde	o	sesi	tekrar	duydum	-TOK!-	ama	bu	kez	sesi,	çok	daha	nahoş	bir	başka	ses
izlemişti:	 golf	 sopamı	 savururken	 ucunu	 çarptığım	 çalıların	 hışırtısı.	 Zehirli	 sarmaşıkların
olduğu	söylenen	on	dördüncü	delik.	Zehirli	sarmaşıklar	ve…

Rusty,	 yüzünde	 aptalca	 bir	 ifadeyle	 bana	 bakmaya	 devam	 ediyordu.	 Ilgisini	 çeken	 ölüm
değil,	 Michael	 Bolton’a	 olan	 benzerliğimdi.	 Oh	 evet,	 bu	 benzerliğin	 ben	 de	 farkındaydım,
birkaç	kadın	müşteriyle	olduğum	zamanlar	hariç	bunu	pek	gündeme	getirmemeye	çalışırdım.
Böyle	şeyler	çok	kullanıldığında	etkisini	çabucak	kaybederdi.	Ve	bu	şartlar	altında…	Tanrım.

“İlk	müdahaleyi	yapan	kimmiş?”	diye	sordu	kadın.	“Kazalian	mı?”
“Hayır,”	 dedi	 Mike	 ve	 bir	 süre	 için	 bakışlarını	 bana	 çevirdi.	 Rusty’	 den	 en	 az	 on	 yaş

büyüktü.	 Siyah	 saçlarının	 arasında	 birkaç	 gri	 tel	 göze	 çarpıyordu.	 Gözlükleri	 vardı.	 Nasıl
oluyor	da	bu	insanların	hiçbiri	hâlâ	hayatta	olduğumu	göremiyor?	“Onu	bulan	dört	adamdan
biri	doktormuş.	Birinci	sayfadaki	imza	da	ona	ait…	görüyor	musunuz?”



Kâğıt	 hışırtıları.	 “Tanrım,	 Jennings.	 Onu	 tanıyorum.	 Gemi	 büyük	 tufandan	 sonra	 Ağrı
Dağı‘na	indiğinde	Nuh	Peygamber’in	ilk	kontrolünü	de	o	yapmış	olmalı.”

Rusty	espriyi	anlamış	görünmüyordu	ama	yine	de	suratıma	doğru	böğürürcesine	güldü.
Nefesinde	 öğle	 yemeğinde	 yediği	 soğanların	 kokusu	 vardı	 ve	 bu	 kokuyu	 alabildiğime	 göre
nefes	alıyor	olmalıydım.	Öyle	olmalıydı,	değil	mi?	Ama…

Bunun	 üzerinde	 düşünmeme	 fırsat	 kalmadan	 Rusty	 iyice	 eğildi	 ve	 içimde	 bir	 umut
patlaması	oldu.	Bir	şey	görmüştü!	Bir	şey	görmüş	ve	suni	teneffüs	yapmaya	karar	vermişti.
Tanrı	seni	korusun,	Rusty!	Tanrı	seni	ve	soğan	kokulu	nefesini	korusun!

Ama	 yüzündeki	 aptalca	 gülümseme	 değişmemişti	 ve	 ağzını	 benimkine	 yaklaştıracağı
yerde	 parmaklarıyla	 çenemi	 kavradı.	 Bir	 kenarı	 başparmağıyla,	 öbür	 tarafı	 diğer
parmaklarıyla	tutuyordu.

“Yaşıyor!”	diye	haykırdı	Rusty.	“Yaşıyor	ve	Michael	Bolton	Dört	Numaralı	Oda	Hayranlar
Kulübü	için	şarkı	söyleyecek!”

Parmaklarının	baskısı	arttı	-uyuşturucu	etkisi	altındaymışım	gibi	çok	ha if	bir	sızı	vardı-
ve	dişlerimi	birbirine	çarptırarak	çenemi	sertçe	aşağı	yukarı	oynatmaya	başladı.	Bir	yandan
da	 Percy	 Sledge’in	 kafasını	 patlatacak	 detone	 bir	 sesle	 kulakları	 tırmalayarak	 şarkı
söylüyordu.	Çenem,	elinin	sert	hareketleriyle	açılıp	kapanıyor;	dilim,	hareketli	bir	su	yatağının
üzerinde	yatan	ölü	bir	köpek	gibi	yükselip	alçalıyordu.

“Kes	şunu!”	diye	tersledi	onu	doktor	kadın.	Gerçek	bir	şok	yaşadığı	sesinden	anlaşılıyordu.
Bunu	muhtemelen	hissetmiş	olan	Rusty	durmadı	ve	neşeyle	yaptığını	sürdürdü.	Parmakları
artık	yanaklarıma	batıyordu.	Donmuş	gözlerim	kör	kör	yukarı	bakıyordu.

Rusty	şarkıya	devam	ediyordu.
Sonra	 kadını	 gördüm.	 Yeşil	 önlük	 giymişti	 ve	 boğazına	 bağladığı	 kepi	 ensesinden

sarkıyordu.	Kısa,	kahverengi	saçları	geriye	doğru	taranmıştı.	Erkeksi	ama	aynı	zamanda	güzel
bir	kadındı.	Kısa	tırnaklı	ellerinden	biriyle	Rusty’yi	yakaladı	ve	geri	çekti.

“Hey!”	dedi	Rusty	bozuk	bir	sesle.	“Bırak	beni!”
“O	 halde	 sen	 de	 onu	 rahat	 bırak,”	 dedi	 kadın.	 Sesinde	 belirgin	 bir	 ö ke	 vardı.

“Sululuklarından	bıktım	artık,	Rusty.	Bir	daha	olursa	hakkında	olumsuz	bir	rapor	yazacağım.”
“Hey,	 sakin	 olun,”	 dedi	 Baywatch	 yakışıklısı-doktorun	 asistanı.	 Patronu	 ve	 Rusty’nin

hemen	orada	birbirlerine	girmesinden	korkuyor	gibiydi.	“Haydi	bu	konuyu	kapatalım.”
“Neden	bana	böyle	cadılık	yapıyor?”	dedi	Rusty.	Sesinin	hâlâ	gücenmiş	çıkmasına	gayret

ediyor,	 hatta	mızmızlanıyordu.	 Sonra	 sesinin	 tonu	 ha ifçe	 değişti.	 “Neden	 bana	 böyle	 kötü
davranıyorsun?	Yoksa	âdet	döneminde	misin?”

Doktorun	sesi	tiksinti	doluydu.	“Çıkarın	şunu	buradan.”
Mike:	“Haydi,	Rusty.	Gidip	defteri	imzalayalım.”
Rusty:	“Tamam.	Ve	biraz	temiz	hava	alalım.”
Ve	ben	tüm	bunları	bir	radyo	yayınıymış	gibi	dinliyordum.



Ayak	sesleri	kapıya	doğru	uzaklaştı.	Alınmış	olan	ve	sıkıntıyla	homurdanan	Rusty	doktorun
neden	 ruh	 halini	 daha	 önceden	 belirtmediğini	 düşündü,	 böylece	 herkes	 bilirdi.	 Yumuşak
tabanlı	ayakkabıların	çıkardığı	seslerin	yerini	aniden	lanet	olası	topumu	bulmak	için	çalılara
vurduğum	 sopamın	 çıkardığı	 hışırtılar	 aldı.	 Topun	 fazla	 derine	 gitmediğinden	 emindim,	 o
halde	 neredeydi	 bu	 kahrolası?	 Tanrım,	 on	 dördüncü	 delikten	 nefret	 ediyordum.	 Zehirli
sarmaşık	olduğu	söyleniyordu	ama	bu	sık	çalıların	arasında	daha	tehlikeli	bir	şey…

Sonra	bir	şey	beni	 ısırmıştı,	değil	mi?	Evet,	bundan	neredeyse	eminim.	Sol	baldırımdan,
beyaz	 spor	 çorabımın	 hemen	 üst	 kısmından	 ısırılmıştım.	 Once	 bir	 noktada	 yoğunlaşan,
ardından	yayılan	keskin	bir	acı…

…ve	ardından	zi iri	karanlık.	Sedye	üzerinde,	bir	ceset	torbasının	içinde	Mike’ın	(“Hangisi
dediler?”)	ve	Rusty’nin	(“Dörttü	sanırım.	Evet,	dört.”)	sesini	duyana	dek.

Bir	çeşit	yılan	olduğunu	düşünmek	 istiyordum	ama	belki	bunun	sebebi	 topumu	ararken
aklımda	yılanların	olmasıydı.	Bir	böcek	de	olabilirdi,	tek	hatırladığım	bir	acı	dalgasıydı	ve	ne
olduğu	 aslında	 o	 kadar	 da	 önemli	 değildi,	 değil	mi?	 Onemli	 olan,	 hâlâ	 hayatta	 olduğum	 ve
onların	bunu	bilmediğiydi.	Şanslı	olduğum	söylenemezdi	elbette…	Dr.	Jennings’i	tanıyordum,
on	birinci	delikte	diğer	üç	arkadaşı	ve	onunla	konuşmuştum.	Iyi	bir	adamdı	ama	fazla	yaşlıydı.
Bunak,	öldüğümü	söylemişti.	Ardından,	uyuşuk	yeşil	gözleri	ve	şımarık	liseli	sırıtışıyla	Rusty
ölü	olduğumu	ilan	etmişti.	Doktor	hanım,	Bayan	Cisco	Kid	henüz	bana	bakmamıştı	bile.	Belki
yakından	baktığında…

“Bu	 serseriden	 nefret	 ediyorum,”	 dedi	 doktor	 kapının	 kapanmasının	 ardından.	 Artık
sadece	üç	kişiydik,	ama	elbette	Bayan	Cisco	Kid	sadece	iki	kişi	olduklarını	sanıyordu.	“Bütün
serseriler	neden	beni	buluyor,	Peter?”

“Bilmiyorum,”	dedi	Bay	Melrose	Place.	“Ama	Rusty	özel	bir	vaka,	en	önde	gelen	serserilere
bile	taş	çıkartır.	Beyni	ölü	olduğu	halde	yürüyebilen	bir	mucize.”

Doktor	 güldü	 ve	 bir	metal	 sesi	 duyuldu.	Bu	 sesin	 ardından	beni	 ölesiye	 korkutan	başka
sesler	geldi.	Birbirine	çarpan	çelik	aletlerin	sesi.	Sol	tarafımdan	geliyordu	ve	görüş	alanımın
dışında	 olmasına	 rağmen	 ne	 yapmaya	 hazırlandıklarını	 anladım:	 otopsi.	 Beni	 kesmek	 için
hazırlık	 yapıyorlardı.	 Howard	 Cottrell’in	 kalbini	 çıkarıp	 hangi	 sebeple	 pes	 etmiş	 olduğunu
bulmaya	çalışacaklardı.

Bacağım!	 diye	 haykırdım	 beynimin	 içinde.	 Sol	 bacağıma	 bakın!	 Sorun	 orada,	 kalbimde
değil!

Belki	de	her	şeye	rağmen	gözlerim	parlak	ışığa	uyum	sağlamıştı.	Şimdi	görüş	alanımın	üst
köşesinde	paslanmaz	çelikten	bir	aleti	görebiliyordum.	Dev	bir	dişçi	aletini	andırıyordu	ama
ucunda	 delgi	 yoktu.	 Bu	 bir	 testereydi.	 Beynin	 derinliklerinden,	 sadece	 Riziko!	 oynarken
gerekebilecek	 ilginç	 bilgilerin	 saklandığı	 yerden	 aletin	 ismini	 bile	 buldum.	 Bu	 bir	 Gigli
testeresiydi.	Kafatasının	tepesini	kesip	açmak	için	kullanılıyordu.	Elbette	bunu,	saçlarınız	ve
yüzünüzle	 birlikte	 tüm	 kafa	 derinizi	 bir	 çocuğun	 Cadılar	 Bayramı	 maskesi	 gibi	 çekip
çıkardıktan	sonra	yapıyorlardı.

Sonra	beyninizi	dışarı	çıkarıyorlardı.
Birbirine	 çarpan	metal	 sesleri	 devam	 ediyordu.	 Sonra	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Ardından	 öyle



yüksek	bir	metalik	ses	duyuldu	ki	yapabilsem	vücudumun	yerinden	sıçraması	işten	değildi.
“Perikardiyel	kesiyi	sen	yapmak	ister	misin?”	diye	sordu	doktor.
Pete	temkinli	bir	ifadeyle	sordu:	“Yapmamı	istiyor	musun?”
Dr.	 Cisco	 iyilik	 olarak	 sorumluluk	 veren	birinin	nazik	 sesiyle,	 “Evet,	 sanırım	 istiyorum,”

dedi.
“Pekâlâ,”	dedi	diğeri.	“Yardımcı	olacak	mısın?”
“Güvenilir	 yardımcı	 pilotun	 olacağım,”	 diyerek	 güldü	 doktor.	 Kahkahasını	 bir	 şık-şık

sesiyle	vurguladı.	Havayı	biçen	makasın	sesiydi.
Şimdi	panik,	kafamın	içinde	çatı	katında	hapsolmuş	bir	sığırcık	sürüsü	gibi	çırpmıyordu.

Vietnam	 çok	 uzun	 yıllar	 öncesinde	 kalmıştı	 ama	 ora-;	 da	 yarım	 düzine	 kadar	 otopsi
görmüştüm	-doktorlar	buna	“çadır	gösterisi	otopsileri”	diyorlardı-	ve	Cisco	ile	Pancho’nun	ne
yapmak	 üzere	 olduklarım	 biliyordum.	 Geniş	 tutma	 halkaları	 olan	 makasın	 uçları	 uzun	 ve
keskindi,	çok	keskindi.	Yine	de	kullanmak	için	büyük	bir	güç	gerektiriyordu.	Alt	uç,	karna	bir
tereyağı	külçesiymiş	gibi	rahatça	giriyordu.	Ardından,	kırt,	solar	pleksustaki	sinir	yumağından
geçip	üzerindeki	kas	ve	tendon	yığınından	geçecekti.	Sonra	sternuma	girecekti.	Makasın	uçları
bu	 kez	 bir	 araya	 geldiğinde	 kemik	 ayrılacak,	 kaburgalar	 çürük	 bir	 iple	 birbirine	 bağlanmış
fıçılar	 gibi	 dağılacak,	 bu	 sırada	 sert	 bir	 ses	 çıkacaktı.	 Sonra	 süper-marketlerdeki	 et
bölümlerinde	tavukları	parçalamak	için	kullanılan	aletlere	fazlasıyla	benzemekte	olan	makas	-
KIRT,	 KIRT,	 KIRT-	 kemikleri	 ayıracak,	 kasları	 parçalayacak,	 akciğerleri	 serbest	 bırakacak,
ardından	 trakeye	 yönelerek	 Fatih	 Howard’ı	 hiç	 kimsenin	 yemeyeceği	 bir	 Şükran	 Günü
yemeğine	çevirecekti.

Tiz,	rahatsız	edici	bir	vızıltı	duyuldu…	bu,	dişçi	aletine	kesinlikle	benziyordu.
Pete:	“Acaba…”
Anaç	sesli	Dr.	Cisco:	“Hayır.	Bunlar.”	Şak-şak.	Nasıl	yapacağını	gösteriyordu.
Bunu	yapamazlar,	diye	düşündüm.	Beni	kesemezler…	HİSSEDEBİLİYORUM!
“Neden?”	diye	sordu	Pete.
“Çünkü	 ben	 öyle	 istiyorum,”	 dedi	 doktor.	 Sesindeki	 anaç	 ifade	 neredeyse	 kaybolmuştu.

“Yalnız	 olduğunda,	 Petie	 ufaklık,	 istediğin	 gibi	 yapabilirsin.	 Ama	 Katie	 Arlen’in	 otopsi
odasında	işe,	perikardiyel	makas	ile	başlayacaksın.”

Otopsi	 odası.	 Işte.	 Sonunda	 açıkça	 duymuştum.	 Bütün	 tüylerimin	 diken	 diken	 olması
gerekiyordu	ama	elbette	bu	söz	konusu	değildi;	cildim	düzgündü.

“Unutma,”	 dedi	Dr.	Arlen	 (sesi	 artık	 ders	 veren	bir	 öğretmeni	 andırıyordu).	 “Süt	 sağma
makinesini	kullanmayı	herkes	becerebilir…	en	iyisi	ellerle	yapılan	iştir.”	Sesinde	belli	belirsiz
bir	ima	vardı.	“Anlaşıldı	mı?”

“Tamam,”	dedi	Pete.
Yapacaklardı.	 Bir	 şekilde	 ses	 çıkarmadığım	 veya	 hareket	 etmediğim	 takdirde	 gerçekten

beni	 keseceklerdi.	 Makasın	 ilk	 müdahalesiyle	 kan	 fışkırırsa	 bir	 şeylerin	 yanlış	 olduğunu
anlayacaklardı	 ama	 o	 zaman	muhtemelen	 çok	 geç	 olacaktı;	 ilk	 KIRT	 sesinin	 duyulmasının



ardından	kaburgalarım	kollarıma	doğru	açılacak,	kalbim	kanla	parlayan	yuvasında,	 ışıkların
altında	çılgınca	çarparak…

Tüm	dikkatimi	göğsümde	topladım.	İttim	veya	denedim…	ve	bir	şey	oldu.
Bir	ses!
Bir	ses	çıkardım!
Çoğu,	kapalı	duran	ağzımın	içinde	kayboldu	ama	sesi	duydum	ve	burnumda	da	hissettim…

alçak	bir	mırıltıydı.
Konsantre	 olup	 sahip	 olduğum	 tüm	 gücü	 toplayarak	 tekrar	 denedim	 ve	 bu	 kez	 burun

deliklerimden	 sigara	 dumanı	 gibi	 çıkan,	 biraz	 daha	 kuvvetli	 bir	 ses	 duydum:	 Nnnnnnn…
Aklıma	 çok,	 çok	 uzun	 bir	 süre	 önce	 izlediğim	 Alfred	 Hitchcock	 televizyon	 programı	 geldi.
Programda	Joseph	Cotten	bir	araba	kazasında	felç	oluyor	ve	hâlâ	hayatta	olduğunu	diğerlerine
sonunda	döktüğü	tek	bir	gözyaşıyla	anlatabiliyordu.

Ve	hiçbir	şey	olmasa	bile	bu	minicik,	sivrisinek	vızıltısına	benzeyen	ses	yaşıyor	olduğumu,
çürümekte	olan	kendi	bedenimde	hapis	kalmış	bir	ruh	olmadığımı	bana	kanıtlıyordu.

Tüm	konsantrasyonumu	odakladım,	havanın	burun	deliklerimden	girip	boğazıma,	oradan
akciğerlerime	doğru	yolculuk	etmesini	hissettim	ve	gençlik	yıllarımda	Lane	Inşaat	Şirketi’nde
olduğundan,	 tüm	 hayatımda	 olduğundan	 daha	 fazla	 çaba	 göstererek	 tekrar	 ses	 çıkarmaya
çalıştım.	 Bu	 kez	 hayatım	 için	 çırpmıyordum	 ve	 beni	 duymaları	 gerekiyordu,	 Tanrım,
duymaları	gerekiyordu.

Nnnnnnnn…
“Biraz	müziğe	ne	dersin?”	diye	sordu	doktor.	“Marty	Stuart	var…	Tony	Bennett…”
Pete	umutsuzluk	dolu	bir	 ses	 çıkardı.	 Zorlukla	duydum	ve	 önce	doktorun	ne	 söylediğini

anlamadım…	muhtemelen	merhamet	ifadesi	içeriyordu.
“Pekâlâ,”	dedi	kadın	gülerek.	“Rolling	Stones	da	var.”
“Sahi	mi?”
“Elbette.	Göründüğüm	kadar	eski	kafalı	değilimdir,	Peter.”
“Öyle	demek	istemedim…”	Sesi	telaşlıydı.
Beni	 dinleyin!	 Başımın	 içinde	 haykırdım.	 Donuk	 gözlerim	 parlak	 ışığa	 bakmaya	 devam

ediyordu.	Gevezelik	etmeyi	bırakın	ve	beni	dinleyin!
Boğazımdan	daha	çok	hava	geçtiğini	hissettim	ve	bana	her	ne	olmuşsa,	geçmekte	olduğu

ikrine	kapıldım…	ama	bu,	o	an	aklımdan	geçenler	arasında	minik	bir	detaydı.	Belki	gerçekten
geçiyordu	 ama	 çok	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 benim	 için	 iyileşmek	 diye	 bir	 şey	 söz	 konusu
olmayacaktı.	Var	olan	tüm	enerjimi,	sesimi	onlara	duyurma	çabasına	odaklamıştım	ve	bu	kez
beni	duyacaklardı,	biliyordum.

“Stones	dinleyeceğiz	o	halde,”	dedi	doktor.	“Yoksa	ilk	perikardiyel	kesiminin	şere ine	bir
koşu	gidip	bir	Michael	Bolton	CD’si	almamı	mı	isterdin?”

“Hayır,	lütfen!”	dedi	Pete	umutsuzca	ve	ikisi	birden	güldüler.



Sesi	 tekrar	 çıkarabilmiştim	 ve	 bu	 kez	 daha	 yüksekti.	 Umduğum	 kadar	 değildi	 ama
öncekilere	nazaran	daha	güçlüydü.	Yeterince	yüksek	olmalıydı.	Beni	duyacaklardı,	duymaları
şarttı.

Tam	 tüm	 gücümü	 toplayıp	 sesi	 hızla	 katılaşan	 bir	 sıvı	 gibi	 burnumdan	 çıkarmaya
başlamıştım	ki	oda	gürültülü	bir	gitar	melodisiyle	doldu	ve	Mick	Jagger’ın	sesi	kulaklarımda
çınladı.

“Kıs	şunu!”	diye	bağırdı	Dr.	Cisco	komik	bir	şekilde	müziği	bastırarak	ve	tüm	bu	gürültüler
arasında	umutsuzca	burnumdan	çıkardığım	ha if	mırıltı,	bir	dökümhanedeki	fısıltı	gibi	eriyip
yok	oldu.

Doktor	tekrar	üzerime	doğru	eğildi.	Plexi	göz	koruyucusu	ve	ağzı	üzerine	de	ince	bir	maske
taktığını	gördüğümde	içimi	yeni	bir	dehşet	dalgası	sardı.	Omzu	üzerinden	arkasına	baktı.

“Onu	senin	için	soyacağım,”	dedi	Pete’e	ve	eldivenli	elinde	bir	bisturi	olduğu	halde	Rolling
Stones’un	gök	gürültüsünü	andıran	gitar	sesi	eşliğinde	üzerime	doğru	eğildi.

Ümitsizce	ses	çıkarmaya	çalıştım	ama	bir	yararı	olmadı.	Ben	bile	kendimi	duyamıyordum.
Bisturi	indi	ve	kesti.
Başımın	 içinde	 bir	 çığlık	 attım	 ama	 hiçbir	 acı	 duymuyordum.	 Polo	 tişörtüm	 iki	 parça

halinde	 yanlara	 düştü.	 Pete’in	 hâlâ	 hayatta	 olduğunu	 bilmediği	 hastasının	 üzerinde	 ilk
perikardiyelini	yaptığında	ikiye	ayrılacak	kaburgalarım	gibi	ayrıldı.

Kaldırıldım.	 Başım	 geriye	 sarktı	 ve	 bir	 an	 için,	 doktor	 gibi	 maske	 ve	 koruyucu	 gözlük
takmış,	 çelik	 bir	 masanın	 üzerinde	 duran	 korkunç	 aletleri	 kontrol	 etmekte	 olan	 Pete’i	 baş
aşağı	 gördüm.	 Aletlerin	 içinde	 ilk	 göze	 çarpan,	 devasa	makaslardı.	 Keskin	 uçları	 saten	 gibi
zalimce	parlayan	çelik	makaslara	baktım.	Sonra	tekrar	yatırıldım	ve	bu	kez	tişörtüm	üzerimde
değildi.	Yarı	çıplaktım.	Oda	soğuktu.

Göğsüme	bak!	diye	haykırdım	doktora.	Solunumum	ne	kadar	zayıf	olursa	olsun	göğsümün
yükselip	indiğini	görmen	gerek!	Tanrı	aşkına,	sen	lanet	olası	bir	uzmansın!

Doktor,	 sesini	 müziği	 bastırması	 için	 yükselterek	 odanın	 diğer	 tarafına	 baktı.	 (Mick
Jagger’ın	söylediği	bu	aptal	şarkıyı,	cehennemin	kuytu	köşelerinde	sonsuza	dek	duyacaktım.)
“Ne	diyorsun?	Sence	şort	mu,	slip	mi?”

Neden	bahsettiklerini	anladığımda	içimi	korku	ve	öfke	karışımı	bir	duygu	sardı.
“Elbette	şort!”	diye	bağırdı	diğeri.	“Adama	bir	baksana!”
Aşağılık	 herif !	 diye	 bağırmak	 istedim.	 Kırkını	 geçen	 herkesin	 paçalı	 don	 giydiğini	 mi

sanıyorsun?	Muhtemelen	kırkına	geldiğinde	başka	türlü	düşüne…
Doktor	 Bermuda	 pantolonumun	 düğmesini	 açtı	 ve	 fermuvarımı	 indirdi.	 Başka	 şartlar

altında	olsak,	böyle	güzel	(biraz	sert,	ama	evet,	yine	de	güzel)	bir	kadın	tarafından	soyuluyor
olmak	beni	son	derece	mutlu	ederdi.	Ama	bugün…

“Kaybettin,	Petie,”	dedi.	“Slip	giyiyormuş.	Bana	bir	papel	borçlusun.”
“Maaş	 günü	 veririm,”	 dedi	 diğeri	 yaklaşarak.	 Yüzü,	 doktorunkinin	 yanında	 belirdi;

koruyucu	 gözlükleriyle,	 uçan	 dairelerine	 kaçırdıkları	 bir	 yaratığı	 inceleyen	 iki	 uzaylı



gibiydiler.	Gözlerime	bakmalarını,	onları	gördüğümü	anlamalarını	istiyordum	ama	bu	iki	aptal
iç	çamaşırımla	daha	çok	ilgileniyordu.

“Oooo,	hem	de	kırmızıymıs,”	dedi	Pete.	“Çok	havalı!”
“Daha	 çok	 pembeyi	 andırıyor,”	 dedi	 doktor.	 “Kaldırabilir	 misin,	 Pete?	 Adam	 bir	 ton

ağırlığında.	Kalp	krizi	geçirmesine	şaşmamalı.	Bu	sana	bir	ders	olsun.”
Formdayım!	diye	haykırdım.	Hatta	muhtemelen	senden	daha	formdayım,	kaltak!
Kalçam	aniden	güçlü	bir	çift	el	tarafından	kaldırıldı.	Sırtım	kütledi	ve	bu	ses	üzerine	kalbim

tekledi.
“Affedersin,	 ahbap,”	 dedi	 Pete.	 Pantolonum	 ve	 iç	 çamaşırım	 olmayınca	 odadaki	 soğuğu

iyice	hissettim.
“Önce	bir	ayak,”	dedi	kadın,	ayağımı	kaldırarak.	“Sonra	diğeri.	Çorapları	çıkara…”
Aniden	durdu	ve	içimde	bir	umut	ışığı	belirdi.
“Hey,	Pete.”
“Evet?”
“Erkekler	golf	oynarken	genellikle	Bermuda	pantolon	ve	mokasenler	mi	giyer?”
Arka	tarafında	(tabii	sesin	sadece	kaynağı	oradaydı,	kendisi	odanın	her	tarafını	sarıyordu)

Rolling	 Stones,	 “Emotional	 Rescue”ya	 geçmişti.	 Acaba	Mick	 Jagger	 sıska	 kıçına	 üç	 dinamit
çubuğu	sokulsa	nasıl	dans	ederdi?

“Bana	soracak	olursan	bu	adam	belasını	arıyormuş,”	diye	devam	etti	kadın.	“Golf	oynarken
o	son	derece	çirkin,	golf	oynayanlara	has	ayakkabıların	giyildiğini	sanıyordum…”

“Evet,	 öyle	ayakkabılar	da	var	ama	giyilmeleri	bir	mecburiyet	değil,”	dedi	Pete.	Eldivenli
ellerini	yüzümün	üst	tarafına	doğru	uzattı,	parmaklarını	iç	içe	geçirdi	ve	ha ifçe	geriye	büktü.
Eklemleri	 kütürderken	 talk	 pudrası	 zerreleri,	 minik	 kar	 taneleri	 gibi	 havada	 uçuştu.	 “En
azından	 henüz	 değil.	 Bovling	 ayakkabıları	 gibi	 değil	 yani.	 Ayağında	 bowling	 ayakkabıları
olmadığı	halde	oynuyorken	yakalanırsan	eyalet	hapishanesini	boylayabilirsin.”

“Sahi	mi?”
“Evet.”
“Ateş	ölçümünü	ve	dış	muayeneyi	sen	halletmek	ister	misin?”
Hayır!	diye	haykırdım.	Hayır,	o	daha	bir	çocuk	sayılır,	ne	YAPIYORSUN?
Aynı	düşünce	kendi	aklından	da	geçmiş	gibi	görünen	Pete	ona	baktı.	“Şey…	bu	tam	olarak

kurallara	uygun	sayılmaz,	değil	mi,	Katie?	Yani…”
O	konuşurken	doktor	alaya	bir	ifadeyle	etrafına	bakındı	ve	içimde	bir	ses,	benim	için	çok

kötü	 haberler	 olduğunu	 söyledi:	 ne	 kadar	 ciddiydi	 bilmiyordum	 ama	 Cisco	 -yani	 Dr.	 Katie
Arlen-	 koyu	 mavi	 gözlü	 Petie’den	 hoşlanıyordu.	 Ulu	 Tanrım,	 beni	 felç	 olmuş	 halde	 golf
sahasından	 almışlar	 ve	 General	 Hospital	 dizisinin	 bir	 bölümüne	 atmışlardı.	 Bu	 haftaki
bölümün	ismi	de,	“Dört	Numaralı	Otopsi	Odası‘nda	Filizlenen	Aşk”	olmalıydı.



“Vay	canına,”	diye	gizemli	bir	ifadeyle	fısıldadı	doktor.	“Ben	burada	ikimizden	başka	kimse
göremiyorum.”

“Kayıt…”
“Henüz	başlamadı,”	dedi	kadın.	“Ve	başladıktan	sonra	da	her	aşamada	hemen	yanı	başında

olacağım…	tabii	herhangi	biri	öğrenecek	olursa.	Çoğunlukla	gözüm	üzerinde	olacak	zaten.	Tek
yapmak	istediğim	grafikler	ve	slaytlardan	kurtulmak.	Ama	için	rahat	etmeyecekse…”

Evet!	 diye	 bağırdım	 yüzüm	 kıpırdamaksızın.	 Için	 rahat	 etmesin!	 Hem	 de	 HIÇ	 etmesin!
KESİNLİKLE	etmesin!

Ama	en	fazla	yirmi	dördündeydi	ve	alanını	sadece	tek	bir	anlama	gelebilecek	şekilde	işgal
etmiş	bu	sert,	güzel	kadına	ne	söyleyecekti?	Hayır,	anneciğim,	korkuyorum,	mu?	Ayrıca	bu	işi
yapmak	da	istiyordu.	Gözlerinin	içinde	yanan	istek	ateşini	koruyucu	gözlükler	ardından	bile
görebiliyordum.

“Hey,	eğer	bir	aksilik	olursa	bana	arka	çıktığın	sürece…”
“Elbette,”	 dedi	 doktor.	 “Bazen	 riski	 göze	 almak	 gerekir,	 Peter.	 Ve	 gerçekten	 gerektiği

takdirde	kayıt	kasetini	geri	sarabilirim.”
Pete	şaşkın	görünüyordu.	“Bunu	yapabilir	misin?”
Doktor	gülümsedi.	“Dört	Numaralı	Otopsi	Odası‘nda	birçok	sır	gömülüdür,	bayım.”
“Eminim	öyledir,”	dedi	diğeri	gülümsemeye	karşılık	vererek	ve	ardından	görüş	alanımdan

uzaklaştı.	 Geri	 döndüğünde	 elinde,	 siyah	 bir	 kablonun	 ucundan	 sarkan	 bir	mikrofon	 vardı.
Mikrofon,	 çelikten	 bir	 gözyaşı	 damlasına	 benziyordu.	 Onu	 görmek,	 içinde	 bulunduğum
korkunç	durumun	gerçeklik	boyutunu	daha	önce	hiç	olmadığı	kadar	arttırdı.	Beni	gerçekten
kesmeyeceklerdi	 elbette,	 değil	 mi?	 Pete	 deneyimli	 değildi	 ama	 bu	 işin	 eğitimini	 almıştı;
mutlaka	engebeli	arazide	topumu	ararken	beni	ısıran	şeyin	bıraktığı	izleri	görecekti	ve	ondan
sonra	en	azından	şüpheleneceklerdi.	Şüphelenmeleri	gerekiyordu.

Yine	 de	 çelik	 uçları	 merhametsizce	 ışıldayan	 makasları	 -tavuk	 parçalama	 makasları-
görmeye	devam	ediyor	ve	kalbimi	göğüs	boşluğumdan	çıkarıp	tartıya	koymadan	önce	donuk
bakışlarımın	 önünde	 kanları	 damlar	 bir	 şekilde	 havada	 tuttukları	 sırada	 hâlâ	 hayatta	 olup
olmayacağımı	merak	 ediyordum.	 Sanki	 hayatta	 olabilirmişim	gibi	 geliyordu.	Beynin,	 kalbin
durmasının	ardından	üç	dakikaya	kadar	çalışabileceğini	söylerlerdi.

“Hazırız,	doktor,”	dedi	Pete.	Sesi	bu	kez	oldukça	resmiydi.	Kaset	dönüyordu.
Otopsi	işlemi	başlamıştı.
“Haydi	 şu	 köfteyi	 çevirelim,”	 dedi	 doktor	 neşeyle	 ve	 birkaç	 saniye	 sonra	 yüzüstü

döndürüldüm.	 Sağ	 kolum	 havada	 savrulduktan	 sonra	 masanın	 kenarına	 doğru	 düştü	 ve
kenardaki	 metal	 çıkıntı	 koluma	 battı.	 Canım	 çok	 yanmıştı,	 acı	 fazlasıyla	 şiddetliydi	 ama
umursamıyordum.	Metal	çıkıntının	kolumu	kanatması,	kanın	ölü	bedenlerden	umulmayacak
şekilde	akması	için	dua	ediyordum.

Dr.	Arlen	kolumu	tutarak	tekrar	bedenimin	yanına	koydu.
Artık	 en	 çok	 hissettiğim	 yer,	 burnumdu.	 Masanın	 üzerine	 kapaklanmışım,	 burnum



eziliyordu	ve	ciğerlerim	ilk	kez	bir	tehlike	mesajı	gönderdi;	bol	oksijen	alamadıkları	için	isyan
ediyorlardı.	 Ağzım	 kapalı,	 burnum	 da	 kısmen	 tıkalıydı	 (solunumumu	 ne	 ölçüde	 engellediği
hakkında	 bir	 ikrim	 yoktu	 çünkü	 nefes	 aldığımı	 bile	 tam	 anlamıyla	 hissedemiyordum).
Boğulmaktan	korkuyordum.

Sonra	dikkatimi	burnumdan	 tamamen	uzaklaştıran	bir	 şey	oldu.	Dev	bir	 cisim	 -camdan
yapılmış	bir	beysbol	sopası	gibiydi-	kabaca	rektumuma	sokuldu.	Bir	kez	daha	çığlık	atmaya
çalıştım	ama	o	zavallı	vızıltıdan	fazlasını	başaramadım.

“Derece	içeride,”	dedi	Pete.	“Zaman	ayarını	da	açtım.”
“Iyi	 ikir,”	dedi	doktor	uzaklaşarak.	Ona	hareket	alanı	veriyordu.	Bu	bebeğin	test	sürüşünü

yapması	için	bir	fırsat	sunuyordu.	Benim	test	sürüşümü	yapması	için.	Müzik	hafifçe	kısılmıştı.
“Ceset,	kırk	dört	yaşında	beyaz,”	dedi	Pete	mikrofona	kayıt	 için.	“Ismi	Howard	Randolph

Cottrell.	İkamet	adresi	Laurel	Crest	Lane,	numara	1566,	Derry.”
Dr.	Arlen’in	biraz	uzaktan	gelen	sesi	duyuldu.	“Mary	Mead.”
Kısa	bir	sessizliğin	ardından	Pete	 tekrar	konuştu.	Sesinde	ha if	bir	 ö ke	 tınısı	vardı.	 “Dr.

Arlen	beni	uyararak	ikamet	adresinin	Derry’den	daha	önce	ayrılmış	olan	Mary	Mead’de…”
“Bu	kadar	tarih	dersi	yeter,	Pete.”
Ulu	Tanrım,	kıçıma	soktukları	şey	neydi?	Büyükbaş	hayvanlarda	kullanılan	bir	tür	derece

mi?	Biraz	daha	uzun	olsaydı	ucunu	ağzımın	içinde	hissedecektim!	Ve	kayganlaştırmak	için	de
zahmet	etmemişlerdi…	zaten	neden	edeceklerdi	ki?	Ne	de	olsa	ölüydüm.

Ölü.
“Affedersiniz,	 doktor,”	 dedi	 Pete.	 Biraz	 bocalamanın	 ardından	 doktorun	 yanındaki

statüsünü	 hatırlamıştı.	 “Bu	 bilgi	 ambulans	 formundan	 alınma.	 Kaynağı	 da	Maine	 eyaletine
bağlı	bir	sürücü	ehliyeti.	Resmi	bildiriyi	yapan	doktor,	şey,	Frank	Jennings.	Olay	yerindeyken
öldüğü	bildirilmiş.”

Bu	kez	kanamasını	umduğum,	burnumdu.	Lütfen,	diye	yalvardım,	 lütfen	kana.	Hatta	kan
FIŞKIRT!

Hiçbir	şey	olmadı.
“Ölüm	sebebi	kalp	krizi	olabilir,”	dedi	Peter.	Bir	el,	hafifçe	sırtımdan	popoma	doğru	ilerledi.

Dereceyi	çıkarması	için	dua	ettim	ama	çıkarmadı.	“Omurga	sağlam	görünüyor,	dikkat	çeken
bir	bozukluk	yok.”

Ne	olduğumu	sanıyorlardı?
Parmak	uçlarıyla	elmacık	kemiklerimi	 tutarak	başımı	kaldırdı.	Keith	Richard’ın	gitarının

sesi	 arasında	 beni	 duyamayacağını	 bile	 bile	 umutsuzca	 mırıldanmaya	 çalıştım,	 Nnnnnnn,
belki	bir	şekilde	bu	çabamı,	burnumdan	geçen	havanın	yarattığı	titreşimi	hissederdi.

Hissetmedi.	Başımı	iki	yana	çevirdi.
“Belirgin	 bir	 boyun	 yaralanması	 yok,”	 dedi.	 Başımı	 masaya	 öylece,	 sertçe	 bırakmasını

umuyordum	çünkü	yüzüm	masaya	çarptığında	burnum	kanayacaktı	-gerçekten	ölü	değilsem



elbette-	 ama	nazikçe,	 yavaşça	 bıraktı	 ve	 bir	 kez	 daha	 nefes	 alma	 zorluğu	 tehlikesiyle	 karşı
karşıya	kaldım.

“Sırtta	 ve	 kalçada	 gözle	 görülen	 yara	 yok,”	 dedi.	 “Ama	 sağ	 baldırın	 üst	 kısmında
muhtemelen	şarapnel	yarasının	bıraktığı	eski	bir	iz	var.	Çirkin	bir	yara	izi.”

Çirkindi	 ve	 şarapneldi.	 Benim	 için	 savaşın	 sonu	 olmuştu.	 Bir	 havan	 topu	 mermisi
bulunduğum	 bölgeye	 düşmüş,	 iki	 adam	 ölmüştü…	 bense	 şanslıydım.	 On	 tarafta,	 çok	 daha
hassas	olan	bölgede	izin	görünümü	daha	kötüydü	ama	neyse	ki	alet	 işliyordu…	yani	o	güne
dek	işlemişti.	Yara	bir	santim	daha	solda	olsaydı	ne	olacağını	düşünmek	bile	istemiyordum.

Sonunda	dereceyi	çekip	çıkardı	-ulu	Tanrım,	ne	büyük	bir	rahatlamaydı-	ve	havada	tutup
baktı.	Duvardaki	gölgesinden	ne	yaptığını	anlayabiliyordum.

“34.5,”	dedi.	“Vay	canına,	bu	o	kadar	da	düşük	değil.	Bu	adam	canlı	bile	olabilirdi,	Katie…
Dr.	Arlen.”

“Onu	nerede	 bulduklarını	 unutma,”	 dedi	 kadın	 odanın	 diğer	 ucundan.	 Iki	 şarkı	 arasında
sessizlik	olduğu	için	öğretmen	edasıyla	söylediklerini	çok	iyi	duydum.	“Golf	sahasında.	Bir	yaz
günü.	37	derece	bile	çıksa	şaşırmazdım.”

“Pekâlâ,	 pekâlâ,”	 dedi	 aklı	 başına	 devşirilmiş	 Pete.	 “Bunlar	 kayıtta	 kulağa	 komik
gelmeyecek	mi?	Tercümesi:	Kaydı	dinleyenler	bir	salak	olduğumu	düşünür	mü?

“Bu	eğitimin	bir	parçası	ve	kulağa	da	öyle	gelecek.”
“Pekâlâ,	güzel.	Harika.”
Pete’in	 plastik	 eldivenle	 sarılı	 parmaklan	 popomu	 iki	 yana	 açtı,	 ardından	 bıraktı	 ve

bacaklarımın	 arkası	 boyunca	 incelemesine	 devam	 etti.	 Yapabilseydim,	 o	 an	 tüm	 vücudum
gerilirdi.

Sol	 bacağım,	 diye	 mesaj	 göndermeye	 çalıştım.	 Sol	 bacağım,	 Petie,	 evlat,	 sol	 baldırım,
görüyor	musun?

Görmeliydi,	mutlaka	görmesi	gerekiyordu	zira	ben	hissedebiliyordum.	Bir	arı	sokmasının
veya	şırınganın	içindekini	damar	yerine	kasa	boşaltmış	sakar	bir	hemşirenin	yaptığı	iğnenin
ardından	olduğu	gibi	bir	zonklama	vardı.

“Ceset,	şort	giyerek	golf	oynamanın	kötü	bir	 ikir	olduğunu	adeta	kanıtlıyor,”	dedi	ve	kör
doğmuş	 olmasını	 diledim.	 Kahretsin,	 belki	 gerçekten	 doğuştan	 kördü.	 Oyleymiş	 gibi
davrandığı	kesindi.	“Her	tür	böcek	ısırığı,	çizikler…”

“Mike,	 adamı	 engebeli	 bölümde	 bulduklarını	 söyledi,”	 diye	 seslendi	 Arlen.	 Malzemeleri
hazırlarken	 büyük	 bir	 gürültü	 çıkarıyordu;	 duyan,	 bir	 kafeteryada	 bulaşık	 yıkıyor	 sanırdı.
“Muhtemelen	topunu	ararken	bir	kalp	krizi	geçirdi.”

“Hı-hı…”
“Devam	et,	Peter,	iyi	gidiyorsun.”
Bence	bu,	tartışmaya	son	derece	açıktı.
“Tamam.”



Dokunuşlar,	 bastırmalar,	 dürtmeler	 devam	 etti.	 Çok	 nazik	 dokunuşlardı.	 Belki	 fazlasıyla
yumuşaktılar.

“Sol	baldırda	mikrop	kapmış	görünen	sivrisinek	ısırıkları	var,”	dedi	ve	dokunuşu	hâlâ	çok
ha if	 olmasına	 rağmen	 verdiği	 acı	 öylesine	 şiddetliydi	 ki	 alçak	 bir	 vızıltıdan	 fazlasını
becerebilecek	olsam	çığlığım	odada	yankılanırdı.	Birdenbire	hayatımın	geri	kalan	süresinin
çalan	Rolling	Stones	kasetinin	uzunluğuna	bağlı	olduğunu	fark	ettim…	tüm	şarkıların	art	arda
geldiği	 bir	 CD	 değil	 de	 kaset	 olduğunu	 varsayıyordum.	 Kaset	 beni	 kesmelerinden	 önce
biterse…	 onlar	 arkasını	 çevirmeden	 önce	 duyabilecekleri	 kadar	 yüksek	 bir	 mırıltı
çıkarabilirsem…

“Genel	otopsiden	sonra	böcek	ısırıklarına	bir	göz	atmak	isteyebilirim,”	dedi	doktor.	“Ama
kalbi	 konusunda	 haklıysak	 buna	 gerek	 kalmayacak	 elbette.	 Yoksa…	 şimdi	 bakmamı	 mı
isterdin?	Görünüşleri	seni	endişelendirdi	mi?”

“Hayır,	sivrisinek	sokması	oldukları	çok	açık,”	dedi	Aptal	Gimpel.	“Batı	yakasında	oldukça
iri	olabiliyorlar.	Sadece	sol	bacağında	beş…	yedi…	sekiz…	Tanrım,	nerdeyse	bir	düzine	ısırık
var.”

“Sinek	kovucu	sürmeyi	unutmuş	olmalı.”
“Kovucu	sürmeyi	değil,	pantolon	giymeyi	unutmuş,”	dedi	Pete	ve	kıkırdadılar.	Otopsi	odası

esprisi.
Bu	 kez	 Pete	 beni	 tek	 başına	 çevirdi.	 Muhtemelen	 spor	 salonunda	 geliştirdiği	 kasları

kullanmasına	bir	fırsat	çıktığı	için	memnun	olmuştu.	Bütün	sivrisinek	ve	yılan	ısırıkları	tekrar
aşağıda	 kalmıştı,	 artık	 görünmüyorlardı.	 Donuk	 gözlerim	 yine	 tavana,	 parlak	 ışıklara
çevrilmişti.	Pete	geriledi	ve	görüş	alanımdan	çıktı.	Bir	uğultu	oldu.	Masa,	çok	iyi	bildiğim	bir
sebeple	ha ifçe	eğildi.	Bu	şekilde,	beni	kestiklerinde	tüm	sıvılar	akıp	zemindeki	özel	bölümde
toplanacaktı.	 Otopsi	 sonucu	 soru	 işaretleri	 oluştuğu	 takdirde	 Augusta’daki	 eyalet
laboratuvarında	incelenmek	üzere	bol	bol	örnek	birikecekti.

Tüm	gücümü	topladım	ve	o	yüzüme	bakarken	gözlerimi	kapatmaya	çalıştım	ama	minicik
bir	kıpırtı	bile	olmadı.	Tek	istediğim,	güzel	bir	pazar	günü,	on	sekiz	delik	golf	oynamaktı	ama
onun	 yerine,	 göğsünde	 kıllar	 olan	 Pamuk	 Prenses’e	 dönmüştüm.	 Ve	 o	 keskin	 makaslar
karnıma	girdiğinde	neler	hissedeceğimi	düşünmeden	duramıyordum.

Pete’in	 bir	 elinde	 bir	 dosya	 vardı.	 Dosyaya	 biraz	 baktı,	 bir	 kenara	 koydu	 ve	mikrofona
konuştu.	 Sesindeki	 resmiyet	 biraz	 azalmıştı.	 Az	 önce	 hayatının	 en	 kötü	 yanlış	 teşhisini
yapmıştı	ama	bunun	farkında	değildi	ve	iyice	ısınarak	işleme	devam	ediyordu.

“Otopsiye,	20	Ağustos	1994	Pazar	günü,	saat	17:49’da	başlıyorum,”	dedi.
Dudaklarımı	çekti,	at	almaya	niyetli	bir	adam	gibi	dişlerimi	inceledi	ve	sonra	çenemi	aşağı

çekti.	“Renk	iyi,”	dedi.	“Yanaklarda	koyu	lekeler	yok.”	Çalmakta	olan	şarkı	bitmek	üzereydi	ve
kayıt	cihazının	durdurma	düğmesine	bastığını	açıkça	duydum.	“Tanrım,	bu	adam	gerçekten
yaşıyor	olabilir!”

Çılgın	gibi	mırıldanmaya	uğraştım	ve	tam	o	sırada	Dr.	Arlen,	kulağa	lazımlık	gibi	gelen	bir
şeyi	yere	düşürdü.	 “Eminim	bu	dediğinin	doğru	olmasını	çok	 isterdi,”	dedi	gülerek.	Pete	de



ona	katıldı	ve	bu	kez	ikisinin	de	kanser	olmasını	diledim.	Şöyle	ameliyat	imkânı	olmayan	ve
çok	uzun	süren	türden	bir	kanser.

Çabuk	hareketlerle	boynumu	ve	göğsümü	kontrol	etti	(“Morarma,	şişme	veya	kalp	krizinin
dışarıdan	görülen	bir	başka	etkisine	rastlanmıyor,”	dedi.	Aman	ne	sürpriz!).	Ardından	elleri
daha	aşağı	yöneldi	ve	karnıma	bastırdı.

Geğirdim.
Gözleri	 irileşip	 çenesi	 sarkarak	yüzüme	baktı	 ve	umutsuzca	bir	 kez	daha	 ses	 çıkarmaya

çalıştım.	 “Start	 Me	 Up”ın	 gürültüsünde	 beni,duyamayacağını	 biliyordum	 ama	 belki	 bu
geğirmenin	ardından	sonunda,	şimdiye	kadar	atlamış	olduğu	şeyi	görebilir.

“Çok	 ayıp,	 Howie,”	 dedi	 Katie	 Arlen	 ismindeki	 o	 kaltak	 arka	 taraftan	 ve	 ardından	 bir
kahkaha	attı.	“Hazırlıklı	olsan	iyi	olur,	Pete,	bu	ölüm	sonrası	geğirmeler	en	kötüsüdür.”

Pete,	abartılı	bir	hareketle	elini	yüzünün	önünde	sallayarak	havayı	dağıttı	ve	tekrar	işine
döndü.	Kasıklarıma	neredeyse	hiç	dokunmadı	ama	sağ	bacağımın	arkasındaki	yara	izinin	ön
tarafa	doğru	devam	ettiğini	belirtti.

Ama	 asıl	 büyük	 olanı	 gözden	 kaçırdın,	 diye	 düşündüm,	 galiba	 baktığın	 yerin	 biraz
yukarısında	 kalıyor.	 Ama	 önemli	 değil,	 Baywatch	 dostum.	 Onemli	 olan,	 HALA	 HAYATTA
OLDUĞUM	gerçeğini	gözden	kaçırmış	olman!

Mikrofona	konuşmaya	devam	ediyordu	ve	sesindeki	gerginlik	 iyice	azalmış,	rahatlamıştı
(hatta	sesi	biraz,	Quincy	M.E.	‘deki	Jack	Klugman’a	benziyordu)	ve	arkamda	duran	partnerinin,
tıp	dünyasının	Pollyanna’sı	olan	kadının	bu	bölüm	için	kaseti	geri	sarmaşma	gerek	olmadığım
düşündüğünü	biliyordum.	Pete,	ilk	otopsisini	yapacağı	adamın	hâlâ	hayatta	olduğu	gerçeğini
anlayamaması	hariç	harika	bir	iş	çıkarıyordu.

Sonunda,	 “Sanırım	 artık	 bir	 sonraki	 aşamaya	 geçmeye	 hazırım,	 doktor,”	 dedi.	 Ama	 sesi
biraz	çekimserdi.

Doktor	yaklaştı,	bana	kısa	bir	bakış	fırlattı	ve	Pete’in	omzunu	sıktı.	“Pekâlâ,”	dedi.	“Gösteri
başlasın!”

Dilimi	dışarı	çıkarmaya	uğraşıyordum.	Arsız	küçük	çocuklara	has	o	basit	hareket	yeterli
olacaktı…	ve	 sanki	dudaklarımın	gerisinde	bir	yerde	ha if	bir	karıncalanma	hissediyordum,
yüklü	 bir	 doz	 Novocain’in	 ardından	 kendine	 geliş	 sırasında	 hissedilene	 benzer	 bir
uyuşukluktu.	Ve	sanki	dudaklarımda	bir	kıpırtı	olmuştu?	Hayır,	hayal	gücümün	oyunu	olmalı.

Evet!	Evet!	Ama	tek	bir	sefere	mahsustu	ve	tekrar	denediğimde	hiçbir	hareket	olmadı.
Pete	makası	eline	aldığında	Rolling	Stones	da	“Hang	Fire”a	geçmişti.
Bir	aynayı	burnumun	önünde	tutun!	diye	haykırdım	onlara.	Buğulandığını	göreceksiniz!	En

azından	bunu	yapın	bari!
Şık.	Şık.	Şıkkıdı	şık.
Pete,	makası	çevirdi	ve	bir	açıda,	ışık	keskin	ucundan	yansıdı.	O	an,	bu	çılgınlığın	sonuna

dek	 süreceğinden	 bir	 an	 için	 tamamen	 emin	 oldum.	 Yönetmen	 sahneyi	 dondurmayacaktı.
Hakem,	 dokuzuncu	 rauntta	 maçı	 bitirmeyecekti.	 Sponsor	 irmaların	 reklamları	 için



durmayacaktık.	Ben	orada	çaresizce	yatarken	Petie,	elindeki	büyük	makası	karnıma	sokacak
ve	Horchow	Koleksiyonu’ndan	gelmiş	bir	kargo	paketi	gibi	içimi	açacaktı.

Kararsızca	Dr.	Arlen’e	baktı.
Hayır!	 diye	 feryat	 ettim.	 Sesim,	 beynimin	 karanlık	 kuytularında	 yankılandı	 ama

dudaklarımın	arasından	yine	çıkmadı.	Hayır,	lütfen,	hayır!
Doktor	başını	salladı.	“Haydi	başla.	Sorun	çıkmayacak,	halledeceksin.”
“Şey…	müziği	kapatmak	ister	misin?”
Evet!	Evet,	kapatın!
“Seni	rahatsız	ediyor	mu?”
Evet!	 Hem	 de	 nasıl!	 Oyle	 rahatsız	 ediyor	 ki	 kafası	 hastasının	 hâlâ	 yaşıyor	 olduğuna

basmıyor!
“Şey…”
“Tamam,”	 diyen	 doktor	 görüş	 alanımdan	 kayboldu.	 Biraz	 sonra	 Mick	 ve	 Keith’in	 sesi

kesilmişti.	 Tekrar	 o	 vızıltıyı	 çıkarmaya	 çalıştım	 ve	 dehşetle,	 artık	 o	 kadarını	 bile
yapamadığımı	 fark	 ettim.	 Çok	 fazla	 korkuyordum.	Dehşet,	 ses	 tellerimi	 kilitlemişti.	 Doktor,
Pete’in	yanına	geldi	ve	açık	bir	mezarın	 içine	bakıyorlarmışçasına	gözlerini	bana	çevirdiler.
Bense	olduğum	yere	bir	külçe	gibi	yığılmıştım.

“Teşekkürler,”	 dedi	 Pete.	 Sonra	 derin	 bir	 nefes	 alarak	makası	 kaldırdı.	 “Göğüs	 kesimine
başlıyorum.”

Makası	yavaşça	indirdi.	Keskin	uçlarını	görebiliyordum…	görebiliyordum…	ve	sonra	görüş
alanımın	 dışında	 kaldılar.	 Uzun	 bir	 dakikanın	 ardından	 çeliğin	 soğukluğunu	 karnımın	 üst
kısmında	hissettim.

Pete,	şüpheli	bir	ifadeyle	doktora	baktı.
“Emin	misin…”
“Uzmanlığını	bu	alanda	almak	istiyor	musun,	 istemiyor	musun,	Peter?”	diye	sordu	kadın

biraz	sertçe.
“İstediğimi	biliyorsun,	ama…”
“O	halde	kesmeye	başla.”
Pete	dudaklarını	kısarak	başını	salladı.	Becerebilsem,	gözlerimi	kapatırdım	ama	elbette	o

kadarcığını	 bile	 yapamıyordum;	 tek	 yapabildiğim,	 birkaç	 saniye	 sonra	 yaşayacağım	 acıya
kendimi	mümkün	olduğunca	hazırlamaktı…	vücudumu,	çeliğe	karşı	çelikleştirmeye	çalıştım.

“Kesiyorum,”	diyen	Pete	öne	eğildi.
“Bekle!”	diye	bağırdı	doktor.
Karnımın	 üst	 kısmındaki	 baskı	 biraz	 ha i ledi.	 Pete	 ona	 şaşkın,	 üzgün	 ve	 son	 anda

engellenmenin	verdiği	rahatlıkla	dolu	bir	ifadeyle	baktı.
Doktorun	 eldivenli	 elinin,	 penisimi	 kavradığını	 hissettim.	 Olülerle	 Güvenli	 Seks	 dersi



veriyor	gibiydi.	“Bunu	atlamışsın,	Pete,”	dedi	şaşkın	asistanına.
Pete	 öne	 eğilerek	 doktorun	 keş ine	 baktı,	 kasığımdaki	 yara	 izi,	 sağ	 bacağımın	 üst

kısmındaki	cansız,	gözeneksiz	yüzey.
Doktorun	eli	hâlâ	penisimi	tutuyor,	yara	izini	iyice	açığa	çıkarmak	için	ha ifçe	yana	doğru

çekiyordu;	 bu	 hareketin	 onun	 için	 kanepenin	 yastığını	 kaldırıp	 altında	 bulduğu	 hazineyi	 -
madeni	paralar,	kayıp	bir	cüzdan	veya	bir	küpe	teki-	bir	başkasına	göstermekten	farkı	yoktu
ama	bir	şeyler	oluyordu.

Ulu	Tanrım,	bir	şeyler	oluyordu.
“Ve	bak,”	diye	devam	etti	doktor.	Parmağının	ucunu	sağ	 testisimin	yan	tarafında	ha ifçe

gezdirdi.	“Şu	incecik	izlere	bak.	Testisleri	neredeyse	birer	greyfurt	kadar	şişmiş	olmalı.”
“Birini	veya	ikisini	birden	kaybetmediği	için	çok	şanslıymış.”
“Bu	konuda	kendi…	kendi	şeylerin	üzerine	bahse	girebilirsin,”	diyen	kadın	yine	cilveli	bir

kahkaha	 attı.	 Eldivenli	 elinin	 tutuşu	 gevşedi,	 ardından	 tekrar	 tuttu	 ve	 görüş	 alanını
genişletmek	 için	 kenara	 çekti.	 Hiç	 farkında	 olmadan,	 karşılığında	 yirmi	 beş,	 otuz	 papel
ödenecek,	elbette	başka	şartlar	altında,	bir	şeyi	yapıyordu.	 “Sanırım	bu,	savaşta	alınmış	bir
yaranın	izi.	Bana	büyüteci	ver,	Pete.”

“Ama	yapmam	gereken…”
“Birkaç	saniye	sonra,”	dedi	doktor.	“Nasılsa	bir	yere	gideceği	yok.”	Tüm	dikkatini	bulduğu

şey	üzerinde	toplamıştı.	Eli	hâlâ	penisimi	kavrıyor,	bastırıyordu	ve	bana	oluyormuş	gibi	gelen
şey	hâlâ	oluyor	gibiydi	ama	belki	de	yanılıyordum.	Yanılıyor	olmalıydım	çünkü	aksi	halde	Pete
olan	biteni	görür,	doktor	da	hissederdi.

One	doğru	 iyice	eğildi.	Maskesinin,	ensesinden	sarkan	yeşil	bağcıklarını	görebiliyordum.
Aman	Tanrım,	şimdi	de	nefesini	oramda	hissediyordum.

“Dıştaki	 yanmaya	 dikkat	 et,”	 dedi	 doktor.	 “En	 az	 on	 yıl	 önce	 gerçekleşmiş	 bir	 yara.
Muhtemelen	bir	patlama	sırasında	olmuş.	Askeri	kayıtlarını	kontrol	e…”

Kapı	aniden	açıldı.	Pete	şaşkınca	haykırdı.	Dr.	Arlen’in	tepkisi,	fark	etmeden	parmaklarını
kasmak	oldu	ve	kendimi	aniden	çok	yaygın	olan	Yaramaz	Hemşire	 fantezisinin	 cehenneme
yakışacak	bir	versiyonunu	yaşıyormuş	gibi	hissettim.

“Sakın	 onu	 kesmeyin!”	 diye	 bağırdı	 biri.	 Sesi	 öylesine	 yüksekti	 ve	 korkuyla	 öylesine
titriyordu	ki	bağıranın	Rusty	olduğunu	zor	anladım.	“Sakın	kesmeyin,	golf	çantasında	bir	yılan
varmış!	Mike’ı	soktu!”

Gözleri	 irileşmiş	ve	ağızları	bir	karış	açılmış	halde	ona	döndüler;	doktorun	eli	hâlâ	 aynı
pozisyondaydı	 ama	 bunun	 farkında	 değildi.	 Petie	 de	 kalbi	 sökülüp	 çıkarılmış	 gibi	 elini
göğsüne	bastırmış,	şok	içinde	Rusty’ye	bakıyordu.

“Ne…	ne	diyorsun…”	diye	kekeledi.
“Anında	 yere	 devirdi!”	 diye	 geveledi	 Rusty	 korkuyla.	 “Sanırım	 iyileşecek	 ama	 şu	 an

konuşamıyor	 bile!	 Küçük,	 kahverengi	 bir	 yılan.	 Daha	 önce	 hiç	 rastlamamıştım.	 Mike’ı
soktuktan	 sonra	 kapının	 altından	 kaçtı	 ama	 şu	 an	 önemli	 olan	 o	 değil!	 Sanırım	 daha	 önce



getirdiğimiz	adamı	da	bu	yılan	sokmuştu.	Bence…	lanet	olsun,	doktor,	ne	yapıyorsun?	Adamı
okşayarak	hayata	döndürmeye	mi	çalışıyorsun?”

Doktor,	 önce	duyduklarına	bir	anlam	veremeden	aklı	karışarak	etrafına	baktı…	ve	sonra
uyarılmış	halde	olan	bir	penisi	tuttuğunu	fark	etti.	Bir	çığlık	attı	-ve	aynı	anda	makası	Pete’in
uyuşmuş,	eldivenli	elinden	çekip-	aldı	ve	ben	yine	Alfred	Hitchcock’un	televizyon	programını
hatırladım.

Zavallı	Joseph	Gotten,	diye	düşündüm.
Sadece	ağlaması	yetmişti.
 

SON	SÖZ
 

Dört	Numaralı	Otopsi	Odası‘nda	yaşadıklarımın	üzerinden	bir	yıl	geçti	ve	felç,	hem	inatçı
hem	 de	 korkutucu	 olmasına	 rağmen	 tamamen	 iyileştim.	 El	 ve	 ayak	 parmaklarımı	 tam
anlamıyla	 oynatmaya	 başladığımda	 aradan	 bir	 ay	 geçmişti.	 Hâlâ	 piyano	 çalamıyorum	 ama
zaten	 hiçbir	 zaman	 becerememiştim.	 Bu	 bir	 espriydi	 ve	 bu	 yüzden	 kimseden	 af	 dileyecek
değilim.	Otopsi	odasındaki	kötü	maceramın	ardından	gelen	üç	ayda	sinir	krizi	geçirip	aklımı
kaybetmeyişimi	espri	yeteneğime	borçlu	olduğuma	inanıyorum.	Otopside	kullanılan	makasın
sivri	ucunu	karnınızda	hissetmediyseniz	anlatmaya	çalıştığım	şeyi	anlamanıza	imkân	yok.

Olümün	 eşiğinden	 dönüşümden	 iki	 veya	 üç	 hafta	 sonra,	 Dupont	 Caddesi’nde	 oturan	 bir
kadın	Derry	Polisi’ni	arayarak	yan	evden	gelen	“kötü	koku”dan	şikâyetçi	oldu.	Ev,	Walter	Kerr
adında	bekâr	bir	banka	memuruna	aitti.	Polis,	evde	kimseyi	bulamadı…	daha	doğrusu	canlı
birini	bulamadı.	Bodrumdaysa	çeşitli	türlerde	altmışın	üzerinde	yılan	buldular.	Yaklaşık	yarısı
ölüydü	 -açlık	ve	susuzluk-	ama	geri	kalanı	canlıydı…	ve	son	derece	tehlikeliydi.	Aralarından
birkaçı	oldukça	nadir	görülen	türlerdendi	ve	inceleme	yapan	sürüngen	bilimcilerin	dediğine
göre	biri	de,	geçen	yüzyılın	ortalarında	soyunun	tükendiği	sanılan	bir	türe	aitti.

Ağustos	 ayının	 22’sinde,	 ısırılmamın	 iki,	 gazetede	 FELÇLI	ADAM	OLUMCUL	OTOPSIDEN
KIL	PAYI	KURTULDU	haberinin	çıkmasının	bir	gün	sonrası	(haberin	bir	yerinde	sözlerimden
alıntı	yapılmış,	“dehşetle	taş	kesildiğim”	yazılmıştı)	Walter	Kerr’in	işe	gitmediği	görülmüştü.

Kerr’in	bodrumunda,	biri	hariç	her	yılan	için	belirli	bir	kafes	vardı.	Boş	kafesin	üzerinde	ne
bir	 isim,	 ne	 de	 bir	 işaret	 vardı	 ve	 golf	 çantamdan	 çıkan	 yılan	 (ambulans	 görevlileri
“cesedimle”	 birlikte	 onu	 da	 almışlardı	 ve	 otoparkta	 vuruş	 alıştırması	 yapıyorlardı)	 hiç
bulunamadı.	Kanıma	karışmış	olan	zehir,	hastabakıcı	Mike	Hopper’ın	kanında	da	aynı	zehir
bulunmuştu	 ama	 dozu	 bendekine	 göre	 daha	 azdı,	 kayıtlara	 geçti	 ama	 hiçbir	 zaman
tanımlanamadı.	Geçen	yıl	boyunca	birçok	yılan	resmine	baktım	ve	zehri	insanda	tam	felce	yol
açan	 tek	 bir	 yılana	 rastladım.	 Bu	 yılan,	 Peru	 Kocadişi’ydi.	 1920’lerde	 soyunun	 tükendiği
sanılıyordu.	Dupont	Caddesi,	Derry	Municipal	Country	Kulübü‘ne	çok	yakındı.	Aralarında	kuru
çalılar	ve	boş	arsalar	vardı.

Son	 bir	 not.	 Katie	 Arlen	 ile	 1994’ün	 Kasım’ından	 1995’in	 Şubat’ına	 kadar	 dört	 ay
birlikteydik.	Cinsel	uyumsuzluk	yüzünden	anlaşarak	ayrılmaya	karar	verdik.

Lastik	eldiven	giymediği	zamanlarda	iktidarsızlık	sorunu	yaşıyordum.



 

-
Korku	hikâyeleri	yazan	her	yazarın,	bir	noktada	sadece	yarattığı	yoğun	dehşet	uğruna	bile

olsa	canlı	canlı	gömülme	konusunu	ele	alması	gerektiğini	düşünürüm.	Yedi	yaşlarında	küçük	bir
çocukken	en	sevdiğim	televizyon	programı,	Alfred	Hitchcock	Sunar’dı	ve	en	korkunç	bölümü	de,
bu	konuda	tüm	arkadaşlarımla	aynı	 ikirdeydik,	Joseph	Cotten’ın	bir	tra ik	kazasında	yaralanan
adam	 rolünde	 olduğu	 bölümdü.	 O	 kadar	 kötü	 yaralanmıştı	 ki	 doktorlar	 öldüğünü	 sanmıştı.
Nabzım	bile	bulamamışlardı.	Tam	ona	otopsi	yapmak	üzerelerken,	bir	başka	deyişle	hâlâ	hayatta
ve	içten	içe	çığlıklar	atıyorken	onu	kesmek	üzere	oldukları	anda,	tek	bir	damla	gözyaşı	dökerek
doktorlara	 ölmediğini	 göstermişti.	 Bu	 çok	 dokunaklıydı	 ama	 dokunaklı	 sahneler	 pek	 benim
tarzım	değil.	Bu	konu	üzerinde	düşünmeye	başladığımda	aklıma	daha	modern	diyebileceğimiz	bir
iletişim	yöntemi	geldi	ve	ortaya	bu	hikâye	çıktı.	Yılanla	 İlgili	 son	bir	not:	Peru	Kocadişi	diye	bir
sürüngenin	var	olduğundan	çok	şüpheliyim	ama	Agatha	Christie,	Bayan	Marple	hikâyelerinden
birinde	 bir	 Afrika	 Kocadişi’nden	 bahsediyor.	 Bu	 kelime	 o	 kadar	 hoşuma	 gitti	 ki	 (Afrika	 değil,
Kocadiş)	hikâyeye	koymaya	karar	verdim.

	



 

 

 

 

 

Siyah	Giysili	Adam
 

Artık	 çok	 yaşlı	 bir	 adamım	 ve	 size	 anlatacaklarım	 ben	 çok	 gençken,	 sadece	 dokuz
yaşındayken	başımdan	geçti.	1914	yılıydı;	ağabeyim	Dan,	önceki	yaz	batı	tarlasında	ölmüştü
ve	Amerika’nın	Birinci	Dünya	Savaşı‘na	girmesine	daha	üç	yıl	vardı.	O	gün	nehrin	çatallandığı
yerde	olanları	hiç	kimseye	anlatmadım	ve	anlatmayacağım…	en	azından,	yüksek	sesle	değil.
Ama	her	şeyi,	yatağımın	başucuna	bırakacağım	bu	deftere	yazmaya	karar	verdim.	Uzun	süre
yazamam,	 bugünlerde	 ellerim	 çok	 titriyor	 ve	 gücüm	 yok	 denecek	 kadar	 az	 ama	 fazla	 uzun
süreceğini	sanmıyorum.

Daha	sonra	birileri	yazdıklarımı	bulabilir.	Bu	bana	yüksek	bir	olasılık	gibi	görünüyor	çünkü
sahibinin	öldükten	sonra	ardında	bıraktığı,	üzerinde	GUNLUK	yazan	deftere	bakmak	insaftın
doğasında	 vardır.	 Yani	 evet,	 yazdıklarım	 muhtemelen	 okunacak.	 Asıl	 soru,	 okuduklarına
inanıp	inanmayacakları.	Inanmayacakları	neredeyse	muhakkak	ama	bunun	önemi	yok.	Benim
ilgilendiğim	 inanç	 değil,	 özgürlük.	 Yazmanın	 bunu	 sağlayabileceğini	 öğrendim.	 Yirmi	 yıldır,
Castle	 Rock	 Call’da.	 “Uzun	 Zaman	 Once,	 Çok	 Uzaklarda”	 isminde	 bir	 köşede	 yazıyorum	 ve
bazen	yazılanların,	güneş	altında	bırakılıp	üzerinde	hiçbir	şey	kalmayana,	bembeyaz	olana	dek
solan	eski	fotoğraflar	gibi	sizi	sonsuza	dek	terk	ettiğine	tanık	oldum.

Bu	tür	bir	özgürlük	için	dua	ediyorum.
Doksanlarındaki	bir	adamın	çocukluk	korkularını	çoktan	ardında	bırakmış	olması	gerekir

ama	 zayı lık,	 sahildeki	 kumdan	 kaleye	 giderek	 yaklaşan	 dalgalar	 gibi	 bedenimi	 sararken	 o
korkunç	 yüz,	 beynimde	 giderek	 daha	 belirgin	 hale	 geldi.	 Çocukluğumun	 takımyıldızlarında
karanlık	bir	yıldız	gibi	parlıyor.	Dün	yapmış	olabileceklerim,	burada,	huzurevindeki	odamda
görmüş	 olabileceğim	 insanlar,	 onların	 bana	 veya	 benim	 onlara	 söylemiş	 olabileceklerim…
tüm	bunlar	yok	oldu	ama	siyah	giysili	adamın	yüzü	giderek	netleşti	ve	yakınlaştı.	Söylediği	her
bir	 kelimeyi	 hatırlıyorum.	 Onu	 aklımdan	 uzaklaştırmak	 istiyorum	 ama	 elimden	 hiçbir	 şey
gelmiyor	 ve	 bazı	 geceler	 yaşlı	 kalbim	 öyle	 şiddetli	 ve	 hızlı	 çarpıyor	 ki	 göğüs	 kafesimden
fırlayacağım	sanıyorum.	Işte	artık	eski	dolmakalemimin	kapağını	çıkardım	ve	titreyen,	yaşlı
elimi,	 küçük	 torunlarımdan	 birinin,	 ismini	 şu	 an	 hatırlamıyorum	 ama	 S	 ile	 başladığından
eminim,	 geçen	Noel’de	 hediye	 ettiği	 ve	 şimdiye	 kadar	 hiç	 kapağını	 açmadığım	 günlüğe	 bu
amaçsız	anekdotu	yazması	için	zorluyorum.	Artık	yazacağım.	1914	yazında	bir	öğle	sonrası,
Castle	Nehri	yatağında	siyah	giysili	adamla	karşılaşmamın	hikâyesini	anlatacağım.

 

Motton	kasabası	o	günlerde	çok	farklı	bir	dünyaydı,	size	anlatamayacağım	kadar	farklıydı.
Başımızın	 üzerinde	 uçakların	 süzülmediği,	 neredeyse	 hiçbir	 arabanın	 ve	 kamyonetin
olmadığı,	gökyüzünün	elektrik	telleriyle	dilimlere	bölünmediği	bir	dünyaydı.



Tüm	 kasabada	 tek	 bir	 kaldırımlı	 yol	 bile	 yoktu	 ve	 kasabanın	 başlıca	 binaları	 Corson’s
Mağazası,	Thut’s	Hırdavat,	Metodist	Kilisesi,	okul,	belediye	binası	ve	ondan	yarım	kilometre
geride	olan	ve	annemin	oradan	her	bahsettiğinde	küçümseyici	bir	ifadeyle	“meyhane”	dediği
Harry’s	Lokantası‘ydı.

Ama	 farklılığı	 oluşturan,	 daha	 çok	 insanların	 yaşayış	 biçimiydi-bir-birlerinden	 ne	 kadar
uzak	 yaşadıklarıydı.	 Benim	 gibi	 yaşlı	 adamlara	 saygısızlık	 etmemek	 için	 aksini	 söyleyecek
olsalar	 da	 yirminci	 yüzyılın	 ikinci	 yarısında	 doğan	 insanların	 bunu	 anlayabileceklerinden
şüpheliyim.	Mesela	o	 günlerde	batı	Maine’de	hiç	 telefon	yoktu.	 Ilk	 telefonun	kurulması	 için
aradan	beş	yıl	daha	geçmesi	gerekecekti	ve	bizim	eve	telefon	bağlandığında	on	dokuz	yaşında,
Orono’daki	Maine	Üniversitesi’nde	öğrenciydim.

Ama	bu,	o	yılları	anlatmak	için	yeterli	değil.	En	yakın	doktor	Casco’daydı	ve	kasaba	diye
adlandırılan	yerlerde	en	fazla	bir	düzine	ev	vardı.	O	günlerde	komşuluk	diye	bir	şey	yoktu	(bu
sözcüğün	 anlamını	 bilip	 bilmediğimizden	 bile	 emin	 değilim;	 komşuluk	 kelimesi	 kilise
aktiviteleri	 ve	 dans	 toplantıları	 için	 kullanılırdı).	 Kasabanın	 dışında,	 birbirlerinden	 uzak
çiftlikler	 vardı	 ve	 aralıktan	 mart	 ortasına	 dek	 aile	 dediğimiz	 ocakbaşı	 sıcaklığında,	 kendi
içimizde	 kalırdık.	 Eve	 kapanır,	 bacadan	 gelen	 rüzgârın	 ıslığını	 dinler	 ve	 kimsenin
hastalanmaması,	 bir	 yerinin	 kırılmaması	 veya	 üç	 kış	 önce	 Castle	 Rock’ta	 karısını	 ve	 üç
çocuğunu	 doğrayan,	 daha	 sonra	 mahkemede	 bunu	 ona	 hayaletlerin	 yaptırdığını	 söyleyen
çiftçi	gibi	kötü	 ikirlere	kapılmâması	için	dua	ederdik.	Dünya	Savaşı‘ndan	önceki	o	günlerde
Motton’ın	çoğu,	geyikler,	sivrisinekler,	yılanlar	ve	sırlarla	dolu	ormanlık	ve	bataklık	alanlardan
oluşuyordu.	O	günlerde	her	yerde	hayaletler	vardı.

 

Bu	anlatacağım	olay,	bir	cumartesi	günü	gerçekleşti.	Babam	bana	yapılacak	işlerin	uzun	bir
listesini	vermişti.	Hayatta	olsaydı	bu	işlerden	bir	kısmını	Dan	yapacaktı.	Sahip	olduğum	tek
kardeşti	 ve	 arı	 sokması	 yüzünden	 ölmüştü.	 Aradan	 bir	 yıl	 geçmişti	 ama	 annem	 hâlâ	 ölüm
sebebinin	 bu	 olduğuna	 inanmıyordu.	 Başka	 bir	 şey	 olduğunu,	 başka	 bir	 sebep	 olması
gerektiğini,	 arı	 sokması	 yüzünden	 kimsenin	 ölmeyeceğini	 söylüyordu.	 Kilise	 Yardım
Birliği’nin	en	yaşlı	hanımı	olan	Mama	Sweet	ona	aynı	şeyin	‘73	‘te	en	sevdiği	dayısının	başına
geldiğini	 söylediğinde	 -önceki	 kış,	 kilisenin	 düzenlediği	 yemekte	 konuşmuşlardı-	 annem
kulaklarını	elleriyle	kapatmış,	ayağa	kalkıp	oradan	uzaklaşmıştı.	O	günden	sonra	da	 ikrini	hiç
kimse	değiştirememişti.	Babam	bile.	Kiliseyle	işinin	bittiğini	ve	Helen	Robichaud’yu	(Mama
Sweet’in	 gerçek	 ismi	 buydu)	 bir	 daha	 görürse	 kendine	 engel	 olamayıp	 gözlerini	 oyacağını
söylemişti.

O	gün	babam	fırın	 için	odun	taşımamı,	 fasulyeler	ve	salatalıklar	arasındaki	yabani	otları
ayıklamamı,	 tavuklara	 yem	 vermemi,	 soğuk	 kilere	 koymak	 için	 iki	 testi	 şu	 getirmemi	 ve
bodrum	 duvarındaki	 eski	 boyayı	 mümkün	 olduğunca	 kazımamı	 istemişti.	 Tüm	 bunları
yaptıktan	sonra	tek	başıma	gitmeye	aldırmazsam	balığa	çıkabileceğimi	söylemişti,	onun	gidip
Bill	 Eversham	 ile	 inekler	 hakkında	 bir	 şey	 görüşmesi	 gerekiyordu.	 Ona	 elbette	 tek	 başıma
gidebileceğimi	 söyledim	 ve	 o	 da	 bunu	 duyduğuna	 pek	 şaşırmamış	 gibi	 gülümsedi.	 Onceki
hafta	 bana	 bambudan	 yapılmış	 bir	 olta	 vermişti	 -doğum	 günüm	 veya	 özel	 bir	 başka	 gün
değildi,	ara	sıra	bana	bir	şeyler	vermekten	hoşlanırdı-	ve	oltayı	Castle	Nehri’nde	denemek	için
sabırsızlanıyordum.	 O	 güne	 dek	 avlandığım	 yerler	 içinde	 en	 çok	 alabalığa	 rastladığım	 yer



orasıydı.
“Ama	 ormanın	 içlerine	 fazla	 girme,”	 dedi	 babam.	 “Nehrin	 ikiye	 ayrıldığı	 yerin	 ötesine

geçme.”
“Tamam,	efendim.”
“Söz	ver.”
“Söz	veriyorum,	efendim.”
“Şimdi	gidip	bir	de	annene	söz	ver.”
Arka	taraftaki	verandada	duruyorduk.	Babam	beni	durdurduğu	sırada	elimdeki	testilerle

su	 taşıyordum.	 Beni	 lavabonun	 üzerindeki	 çift	 kanatlı	 pencereden	 süzülen	 kuvvetli	 sabah
güneşinin	aydınlığında,	mermer	tezgâhın	başında	duran	anneme	doğru	döndürdü.	Bir	tutam
saç,	 annemin	 alnında	 kıvrılmıştı,	 ucu	 kaşına	 değiyordu,	 her	 şeyi	 ne	 kadar	 iyi	 hatırlıyorum,
görüyor	 musunuz?	 Parlak	 gün	 ışığı	 o	 bir	 tutam	 saçı	 altın	 tellere	 dönüştürmüş	 ve	 içimde
anneme	 doğru	 koşup	 ona	 sıkıca	 sarılma	 isteği	 uyandırmıştı.	 O	 an,	 onu	 bir	 kadın	 olarak,
babamın	 gördüğü	 gibi	 gördüm.	Her	 tarafında	minik,	 kırmızı	 güller	 olan	 bir	 elbise	 giymişti,
hatırlıyorum,	 ekmek	hamuru	yoğuruyordu.	Küçük,	 siyah	köpeğimiz	Candy	Bill,	 yere	bir	 şey
düşer	 umuduyla	 başını	 kaldırmış,	 hemen	 ayaklarının	 dibinde	 duruyordu.	 Annem	 bana
bakıyordu.

“Söz	veriyorum,”	dedim.
Gülümsedi	 ama	 gülümsemesi,	 babam	kucağında	Dan	 ile	 batı	 tarlasından	 geldiği	 günden

beri	olduğu	gibi	endişeyle	gölgelenmişti.	Babam	o	gün,	belden	yukarısı	çıplak	ve	ağlayarak	eve
gelmişti.	 Gömleğini	 çıkarıp	 Dan’in	 şişip	 moraran	 yüzüne	 örtmüştü.	 Oğlum!	 diye	 feryat
ediyordu.	 Oh,	 oğluma	 ne	 olmuş?	 Sevgili	 Tanrım,	 oğlum!	 Tüm	 bunları	 dünmüş	 gibi
hatırlıyorum.	Babamın	Kurtarıcı‘nın	adını	dua	harici	söylediğini	ilk	ve	son	duyuşumdu	o.

“Neye	söz	veriyorsun,	Gary?”	diye	sordu	annem.
“Nehrin	ikiye	ayrıldığı	yerde	öteye	geçmeyeceğime	söz	veriyorum,	efendim.”
“Yerden	öteye.”
“Yerden	öteye.”
Artık	 ipek	 yumuşaklığına	 gelmiş	 olan	 hamuru	 yoğururken	 hiç	 konuşmadan,	 sabırlı	 bir

ifadeyle	bana	baktı.
“Nehrin	ikiye	ayrıldığı	yerden	öteye	geçmeyeceğime	söz	veriyorum,	efendim.”
“Teşekkür	ederim,	Gary,”	dedi	annem.	“Ve	unutma,	dilbilgisi,	okul	için	olduğu	kadar	hayat

için	de	önemlidir.”
“Evet,	efendim.”
 

Kalan	 işlerimi	 yaparken	 Candy	 Bill	 beni	 takip	 etti	 ve	 öğle	 yemeğimi	 yerken	 mutfakta
anneme	baktığı	 gibi	umut	ve	beklenti	dolu	gözlerle	 ayaklarımın	arasında	oturdu.	Ama	yeni
oltamı	ve	kıymıklı	eski	balık	sepetimi	alıp	avludan	çıktığımda	kapının	yanında,	tozlar	içinde



oturdu	 ve	 öylece	 gidişimi	 izledi.	 Çağırdım	 ama	 yanıma	 gelmedi.	 Geri	 dönmemi	 isti-
yormuşçasına	bir	iki	kez	havladı	ama	hepsi	oydu.

“Kal	öyleyse,”	dedim	aldırmıyormuş	gibi	görünmeye	çalışarak.	Ama	biraz	da	olsa	zoruma
gitmişti.	Candy	Bill	her	zaman	benimle	balığa	gelirdi.

Annem	kapıya	çıktı	ve	sol	elini	güneşi	gölgelemek	için	gözlerinin	üzerine	götürerek	bana
baktı.	O	halini	hâlâ	gözümün	önüne	getirebiliyorum.	Daha	sonra	mutsuz	olmuş	veya	aniden
ölmüş	birinin	fotoğrafına	bakar	gibi-	“Babanın	sözünden	çıkma,	Gary!”

“Çıkmam,	efendim.”
El	salladı.	Ben	de	ona	el	salladım.	Sonra	arkamı	dönüp	uzaklaştım.
 

Ilk	 beş	 yüz	metrede	 güneşin	 kuvvetli	 ışıkları	 ensemi	 yaktı	 ama	 sonra	 ağaçların	 arasına
girdim.	 Gölgeler	 altındaki	 yol	 serindi	 ve	 yaprakların	 arasından	 geçen	 rüzgârın	 fısıltısını
duyuyor,	köknar	ağaçlarının	kokusunu	alıyordum.	Oğlan	çocuklarının	o	günlerde	hep	yaptığı
gibi	 oltamı	 omzuma	 atmıştım	 ve	 balık	 sepetimi	 de	 bir	 satıcının	 çantası	 veya	 bir	 valiz	 gibi
diğer	elimde	taşıyordum.	Ağaçların	içindeki,	tekerleklerin	iki	oluk	açtığı	ve	ortasında	otların
bürüdüğü	 yüksek	 bir	 bölüm	 olan	 yolda	 üç	 kilometre	 kadar	 ilerlemiştim	 ki	 Castle	Nehri’nin
telaşlı	akışının	sesini	duydum.	Parlak	sırtlı	ve	bembeyaz	karınlı	alabalıkları	düşündüm	ve	kalp
atışlarım	hızlandı.

Nehir,	küçük	bir	tahta	köprü	altından	akıyordu	ve	çalılarla	kaplı	kıyı	kesimleri	suya	dik	bir
şekilde	iniyordu.	Mümkün	olan	yerlere	tutunup	topuklarımı	toprağa	 iyice	batırarak	dikkatle
aşağı	 indim.	 Bunaltan	 yaz	 sıcağından	 ferah	 bahar	 havasına	 inmiştim	 veya	 ben	 öyle
hissetmiştim.	 Sudan	 hoş	 bir	 serinlik	 yükseliyordu	 ve	 yosun	 kokusu	 burun	 deliklerimi
doldurmuştu.	Suyun	kıyısına	ulaştığımda	kısa	bir	süre	 için	ayakta	durdum	ve	kokuyu	derin
derin	 içime	 çekerek	 havada	 daireler	 çizen	 yusufçukları	 ve	 suyun	 üzerinde	 gezen	 böcekleri
izledim.	Sonra	ötede	bir	alabalığın	sudan	sıçrayıp	bir	kelebeği	yakaladığını	gördüm,	oldukça
iriydi,	 otuz	 beş	 santim	 kadar	 vardı	 ve	 orada	 oluşumun	 amacının	 manzara	 seyretmek
olmadığını	hatırladım.

Akıntıyı	 takip	 ederek	nehir	 yatağı	 boyunca	yürüdüm	ve	köprü	hâlâ	 görüş	 alanımdayken
oltamı	suya	saldım.	Bir	şey,	oltamın	ucunu	bir	iki	kez	çekiştirdi	ve	solucanımın	yarısını	yedi
ama	 dokuz	 yaşındaki	 bir	 çocuğun	 elleri	 için	 fazla	 kıvrak	 ve	 hareketliydi	 veya	 dikkatsizlik
etmeyecek	kadar	aç	değildi,	onu	elimden	kaçırarak	ilerlemeye	devam	ettim.

Güneybatıya,	Castle	Rock’a	ve	güneydoğuya,	Kashwakamak	Kasabası‘na	doğru	ilerleyerek
Castle	 Nehri’nin	 ikiye	 ayrıldığı	 yere	 varmadan	 önce	 iki	 üç	 yerde	 daha	 durdum	 ve	 birinde
hayatımda	yakaladığım	en	büyük	kaynak	alabalığım	yakaladım.	Kutumda	 taşıdığım	cetvelle
boyunu	ölçtüm	ve	kuyruktan	diğer	uca	kırk	dokuz	santim	olduğunu	gördüm.	Q	günler	için	bile
bu,	bir	alabalık	için	inanılmaz	bir	büyüklüktü.

Eğer	onu	o	gün	 için	yeterli	bir	 ödül	olarak	görüp	geri	dönmüş	olsaydım	bunları	yazıyor
olmayacaktım	(görünüşe	bakılırsa	sandığımdan	uzun	sürecek)	ama	dönmedim.	Yakaladığım
balığı	 hemen	orada,	 babamın	 öğrettiği	 gibi	 temizledim,	 sepetin	dibine	kuru	otlar	döşedim,
balığı	 üzerine	 koydum	 ve	 en	 üste	 nemli	 otlar	 yerleştirdim.	 Tüm	 bunları	 yaptıktan	 sonra



ilerlemeye	 devam	 ettim.	 Ağım	 olmadan,	 oltayı	 kabaca	 çekerek	 balığı	 sudan	 çıkardığımda
oltanın	nasıl	kırılmamış	olduğuna	şaşırmama	rağmen	dokuz	yaşın	aklıyla	kırk	dokuz	santimlik
bir	 alabalık	 yakalamış	 olmanın	 yeteri	 kadar	 etkileyici	 olduğunu	düşünmemiş,	 yeterli	 görüp
eve	dönmemiştim.

On	dakika	sonra	nehrin	o	günlerde	ikiye	ayrıldığı	noktaya	geldim	(uzun	zaman	önce	yok
oldu,	Castle	Nehri’nin	bir	zamanlar	aktığı	yerde	şimdi	dubleks	evlerden	oluşmuş	bir	site	ve	bir
de	okul	var	ve	orada	hâlâ	bir	nehir	varsa,	karanlıkta	akıyor	olmalı).	Nehrin	suları,	neredeyse
evimizin	yarısı	kadar	iri	olan	gri	bir	kayayla	ayrılıyordu.	Burada	çok	hoş,	düz	bir	alan	vardı.
Çimlerle	 kaplı,	 yumuşak	 bir	 yerdi	 ve	 babamla	 Güney	 Kolu	 dediğimiz	 yere	 bakıyordu.
Topuklarım	 üzerinde	 çömeldim,	 oltamı	 suya	 attım	ve	 atar	 atmaz	da	 bir	 gökkuşağı	 alabalık
yakaladım.	 Boyu,	 daha	 önce	 yakaladığım	 kadar	 büyük	 değildi,	 sadece	 otuz	 santim	 kadardı,
ama	 yine	 de	 iyi	 bir	 balıktı.	 Onu	da	 temizleyip	 sepetimin	 içine	 yerleştirdikten	 sonra	 oltamı
tekrar	suya	attım.

Bu	 kez	 hemen	 bir	 balık	 takılmamıştı,	 arkama	 yaslandım	 ve	 mavi	 gökyüzünün	 nehir
boyundan	 görebildiğim	 kadarını	 seyretmeye	 koyuldum.	 Bulutlar,	 batıdan	 doğuya	 doğru
süzülüyordu.	 Şekillerinin	 neye	 benzediğini	 bulmaya	 çalıştım.	 Tek	 boynuzlu	 bir	 at	 gördüm,
ardından	bir	horoz	ve	Candy	Bill’i	andıran	bir	köpek.	Bir	sonraki	buluta	bakarken	içim	geçmiş.

 

Ya	 da	 belki	 uyudum.	 Emin	 değilim.	 Tek	 bildiğim,	 bambu	 oltamın	 neredeyse	 ellerimden
kurtulacak	kadar	 şiddetli	bir	 şekilde	parmaklarım	arasından	çekildiği	 ve	o	 şekilde	kendime
geldiğim.	Yerimde	doğruldum,	oltamı	sıkıca	yakaladım	ve	aniden	burnumun	ucunda	bir	şey
olduğunu	fark	ettim.	Gözlerimi	şaşılaştırınca	burnumdakinin	bir	arı	olduğunu	gördüm.	Kalbim
sanki	kaskatı	kesilmişti	ve	bir	an	için	altımı	ıslatacağımı	sandım.

Oltam	 bir	 kez	 daha	 çekildi	 ve	 bu	 kez	 öncekinden	 de	 şiddetliydi	 ama	 oltayı	 elimden
kaçırmamış	 olmama	 ve	 nehrin	 sularında	 sürüklenip	 gitmesine	 engel	 olmama	 rağmen
(sanırım	 misinaya	 işaret	 parmağımla	 bastırmayı	 bile	 akıl	 etmiştim)	 balığı	 sudan	 dışarı
çekmek	 için	 hiçbir	 girişimde	 bulunmadım.	 Bütün	 dikkatim	 burnumu	 bir	 mola	 yeri	 olarak
kullanan	şişman,	sarı	siyah	arının	üzerinde	toplanmıştı	ve	öyle	korkmuştum	ki	zorlukla	nefes
alıyordum.

Alt	dudağımı	yavaşça	ileri	uzattım	ve	yukarı	doğru	ü ledim.	Arının	kanatları	ha ifçe	oynaştı
ama	 yerinden	 kıpırdamadı.	 Tekrar	 ü ledim.	 Kanatları	 tekrar	 dalgalandı…	 ama	 bu	 kez
sabırsızca	 kıpırdadı	 ve	 bir	 daha	 ü lemeye	 cesaret	 edemedim.	 Sinirlenip	 beni	 sokacağından
korkuyordum.	Ne	yaptığını	iyice	görebilmem	için	fazlasıyla	yakındaydı	ama	iğnesini	burnuma
geçirip	zehrini	gözlerime	ve	beynime	doğru	püskürttüğünü	kolaylıkla	hayal	edebiliyordum.

Aklıma	 korkunç	 bir	 ikir	 geldi:	 ağabeyimi	 öldüren	 arı	 buydu.	 Bunun	 doğru	 olmadığını
biliyordum.	Oncelikle,	arıların	ömrünün	bir	yıldan	fazla	olduğunu	sanmıyordum	(belki	kraliçe
arılar	 hariç,	 ama	 bundan	 da	 o	 kadar	 emin	 değildim).	 Bu,	 o	 arı	 olamazdı	 çünkü	 arılar
soktuklarında	 ölürlerdi,	 bunu	 dokuz	 yaşındayken	 bile	 biliyordum.	 Iğnelerinin	 çengel	 gibi
uçları	vardı	ve	soktuktan	sonra	havalanmaya	çalıştıklarında	kendi	bedenlerini	parçalıyordu.
Ama	yine	de	o	korkunç	fikir	beynimde	asılı	kalmıştı.

Bu	 özel	 bir	 arıydı,	 Şeytan-arıydı	 ve	 Albion	 ile	 Loretta’nın	 iki	 oğlundan	 kalanının	 canını



almak	için	geri	dönmüştü.
Ve	 bir	 şey	 daha	 vardı:	 daha	 önce	 de	 beni	 arı	 sokmuştu	 ve	 normalden	 biraz	 daha	 fazla

şişmiş	 olabileceğine	 rağmen	 (bundan	 tam	 olarak	 emin	 değildim)	 hiçbir	 seferinde	 ölüm
tehlikesi	yaşamamıştım.	O	sadece	ağabeyimin	başına	gelen	bir	 felaketti.	Yaradılışında	 içine
yerleştirilmiş	korkunç	bir	tuzaktı.	Ben	her	nasılsa	bu	tuzaktan	kurtulmuştum.	Ama	arının	ne
yaptığını	 görebilmek	 için	 gözlerimi	 canımı	 yakacak	 kadar	 şaşılaştırdığım	 sırada	mantığım
işlemiyordu.	 O	 an	 benim	 gözümde	 tek	 gerçek,	 arının	 varlığıydı.	 Ağabeyimi	 öldüren	 arıydı.
Oylesine	 kötü	 bir	 şekilde	 öldürmüştü	 ki	 babam,	 oğlunun	 şişen	 yüzünü	 saklamak	 için
gömleğini	 çıkarmış	 ve	 Dan’in	 başını	 sarmıştı.	 Kederinin	 en	 derin	 olduğu	 anda	 bile	 bunu
yapmayı	akıl	etmişti	çünkü	karısının	büyük	oğlunun	başına	gelenleri	görmesini	istemiyordu.
O	arı	dönmüştü	ve	şimdi	de	beni	 öldürecekti.	Beni	sokacak,	ben	de	oltanın	 iğnesi	ağzından
çıkarılıp	bir	kenara	bırakılmış	bir	balık	gibi	nehir	yatağında	çırpınarak	ölecektim.

Paniğe	 kapılmama	 ramak	 kalmış	 bir	 halde	 orada	 otururken	 -yıldırım	 gibi	 ayağa	 fırlayıp
nereye	gittiğime	bakmadan	son	hızla	koşmaya	başlamak	üzereydim-	arkamdan	bir	ses	geldi.
Bir	 tabanca	 sesi	 gibi	keskin	ve	buyurgandı	ama	 tabanca	 sesi	olmadığını	biliyordum.	Biri	 el
çırpmıştı.	Tek	bir	kez.	El	çırpma	sesinin	hemen	ardından	burnumun	üzerindeki	arı	kucağıma
düştü.	 Pantolonumun	 kahverengi	 kumaşı	 üzerinde,	 bacakları	 havada,	 iğnesi	 zararsız	 bir
çıkıntı	olduğu	halde	kıpırtısızca	yatıyordu.	Bir	çivi	kadar	cansızdı,	bunu	bir	bakışta	anladım.
Tam	o	sırada	olta	yine	sarsıldı,	bu	seferki	en	şiddetlisiydi	ve	neredeyse	elimden	kurtuluyordu.

Iki	 elimle	 oltaya	 yapıştım	 ve	 orada	 olup	 görebilse	 babamın	 iki	 eliyle	 başını	 tutmasına
neden	 olacak	 şekilde	 aptalca	 geriye	 çektim.	 Daha	 önce	 yakaladığımdan	 çok	 daha	 iri	 bir
gökkuşağı	alabalık,	kuyruğundan	güneş	altında	pırlanta	gibi	parlayan	damlalar	saçarak	sudan
dışarı	fırladı,	manzara,	kırklı	ellili	yıllarda	True	ve	Man’s	Adventure	gibi	dergilerin	kapaklarına
koydukları	resimlere	benziyordu.	O	anda	büyük	bir	balık	yakalamış	olmak	aklımdaki	en	son
düşünceydi	 ve	 misinanın	 kopup	 balığın	 tekrar	 yanına	 gömüldüğünü	 neredeyse	 fark
etmeyecektim	bile.	Kimin	el	 çırptığını	 örmek	 için	omzumun	 üzerinden	geriye	baktım.	Ağaç
sırasının	başladığı	yerde,	yukarıda	bir	adam	ayakta	duruyordu.	Yüzü	çok	uzun	ve	solgundu.
Büyük	bir	titizlikle	sola	doğru	ayrılmış	siyah	saçları	geriye	doğru	taranarak	dar	kafasına	iyice
yapıştırılmıştı.	Çok	uzun	boyluydu.	Siyah	bir	üç	parçalı	takım	giyiyordu	ve	ona	bakar	bakmaz
insan	 olmadığını	 anlamıştım	 çünkü	 gözleri	 bir	 fırının	 içindeki	 alevler	 gibi	 turuncu-kırmızı
parlıyordu.	 Gözbebeklerini	 kastetmiyorum,	 zira	 gözbebekleri	 yoktu.	 Gözünün	 akı	 da	 yoktu.
Gözleri	tamamen	turuncuydu…	kıpırdayan,	dalgalanan	bir	turuncu.	Tam	olarak	ne	anlatmaya
çalıştığımı	 anlayabiliyor	musunuz?	 Adam	 içten	 içe	 yanıyordu	 ve	 gözleri,	 fırın	 kapaklarının
üzerindeki	küçük,	camlı	bölmeleri	andırıyordu.

Mesanem	boşaldı	ve	ölü	arının	üzerinde	yattığı	kahverengi	pantolonumun	rengi	koyulaştı.
Olan	 bitenin	 farkında	 değildim.	 Gözlerimi	 nehir	 yatağının	 üzerinde	 durarak	 bana	 bakan
adamdan	 çekemiyordum.	 Yaklaşık	 elli	 kilometre	 boyunca	 kesintisizce	 uzanan	 sık	 ormanlık
alandan	giysisinde	 tek	bir	 kırışık	 olmaksızın,	 siyah	deri	 ayakkabıları	 pırıl	 pırıl	 parlar	halde
çıkıvermişti.	Saatinin	cebinden	sarkan	zincirinin	yaz	güneşi	altında	ışıltısını	görebiliyordum.
Adamın	üzerinde	tek	bir	çam	iğnesi	bile	yoktu.	Ve	bana	gülümsüyordu.

“Demek	 burada	 küçük	 bir	 balıkçı	 var!”	 diye	 bağırdı	 yumuşak	 bir	 sesle.	 “Şuna	 da	 bakın!



Karşılaştığımıza	memnun	oldun	mu,	küçük	balıkçı?”
“Merhaba,	efendim,”	dedim.	Sesim	titremiyordu	ama	kendi	sesim	değil	gibiydi.	Yaşı	daha

büyük	birinin	sesiydi	sanki.	Dan’in	sesi	gibi.	Hatta	babamın	sesi.	Ve	tek	düşünebildiğim,	ne
olduğunu	 anlamamış	 gibi	 davranırsam	 gitmeme	 izin	 verebileceğiydi.	 Gözlerinin	 olması
gerektiği	yerde	dans	eden	alevler	olduğunu	fark	etmemiş	gibi	yaparsam	belki	beni	bırakırdı.

“Galiba	 seni	 acı	 verecek	 bir	 sokmadan	 kurtardım,”	 dedi	 ve	 sonra	 nefesimin	 korkuyla
kesilmesine	sebep	olarak	aşağı,	yanıma	doğru	yöneldi.	Bambu	oltam	hâlâ	hissiz	ellerimdeydi
ve	 ölü	 arı	 da	 kucağımdaydı.	 Şehir	 kaldırımlarına	 uygun	 düz	 tabanlı	 ayakkabıları,	 nehir
yatağının	dik	eğimi	 üzerindeki	çimlerde	kaymalıydı	ama	kaymadı.	Bastığı	yerde	ayak	 izi	de
bırakmadığını	görmüştüm.	Ayaklarının	dokunduğu	-veya	dokunuyor	gibi	göründüğü-	yerlerde
tek	bir	kırık	dal	parçası,	ezilmiş	yaprak	veya	eğilmiş	çim	yoktu.

Giysisinin	 altındaki	 derisinin	 gözeneklerinden	 çıkan	 kokuyu	 o	 daha	 yanıma	 ulaşmadan
fark	 ettim,	 yanmış	 kibrit	 kokusu.	 Kükürt	 kokusu.	 Siyah	 giysili	 adam	 Şeytan’dı.	 Motton	 ve
Kashwakamak	arasındaki	ormanlık	alandan	çıkmıştı	ve	karşımda	duruyordu.	Gözümün	ucuyla
bir	 vitrin	 mankeni	 gibi	 solgun	 elini	 görebiliyordum.	 Parmaklan	 iğrenç	 denebilecek	 kadar
uzundu.

Dizleri	her	normal	insanınki	gibi	bükülerek	yanımda	çömeldi	ama	bacaklarının	arasından
sarkıttığı	 ellerine	 baktığımda,	 uzun	 parmaklarının	 ucunda	 korkunç,	 sapsarı,	 sivri	 tırnaklar
olduğunu	gördüm.

“Soruma	cevap	vermedin,	küçük	balıkçı,”	dedi	yumuşak	bir	sesle.	Şimdi	düşünüyorum	da
sesi,	 daha	 sonraki	 yıllardaki	 radyo	 spikerlerinin	 sesine	 benziyordu.	 “Karşılaştığımıza
memnun	oldun	mu?”

“Lütfen	 canımı	 yakmayın,”	 diye	 fısıldadım.	 Sesim	 öyle	 ha if	 çıkmıştı	 ki	 kendim	 bile	 zor
duymuştum.	 Anlatabileceğimden,	 hatırlamak	 istediğimden	 de	 çok	 korkuyordum…	 ama
hatırlıyorum.	Hatırlıyorum.	Ihtimal	olmasına	rağmen	rüya	görüyor	olduğumu	hiç	ummadım.
Yaşım	biraz	daha	büyük	olsa	bunun	bir	rüya	olduğunu	düşünebilirdim.	Ama	değildi,	 sadece
dokuzumdaydım	ve	yanıma	çömeldiği	an	yaşadığımın	gerçek	olduğunu	anlamıştım.	Babamın
söyleyeceği	 gibi,	 testereyle	keski	 arasındaki	 farkı	bilirdim.	Yaz	ortasında	o	 cumartesi	 günü
ormanın	 içinden	 çıkıp	 gelen	 yaratık,	 Şeytan’dı	 ve	 boş	 göz	 çukurlarından,	 alevler	 içindeki
beynini	görebiliyordum.

“Oh,	burnuma	gelen	koku	da	ne?”	dedi	beni	duymamış	gibi…	oysa	duyduğunu	biliyordum.
“Islak	bir	şeyin	kokusu	sanki?”

Bir	çiçeği	koklamaya	niyetlenen	biri	gibi	burnunu	ileri	uzatarak	üzerime	doğru	eğildi.	Ve	o
an	korkunç	bir	şey	fark	ettim;	gölgesi	nehir	yatağı	üzerinde	ilerlerken	geçtiği	yerlerdeki	çimler
sararıp	ölüyordu.	Başını	pantolonuma	doğru	eğdi	ve	kokladı.	Işıldayan	gözleri,	muhteşem	bir
koku	almış	ve	tüm	dikkatini	toplayıp	tadını	çıkarmak	istiyormuşçasına	yarı	kapalıydı.

“Oh,	 ne	 kötü!”	 diye	 bağırdı.	 “Kötü	 ama	 harika!”	 Sonra	 şarkı	 söylemeye	 başladı:	 “Gazoz!
Şerbet!	Su!	Burnuma	gelen,	Gary’nin	limonatasının	kokusu!”	Sonra	kendini	sırtüstü	yere	attı
ve	çılgınca	gülmeye	başladı.	Aklını	kaçırmış	birinin	kahkahasıydı.

Yerimden	 kalkıp	 koşmayı	 düşündüm	 ama	 bacaklarım	 ve	 beynim	 arasındaki	 bağlantı



kopmuş	 gibiydi.	 Ağlamıyordum;	 bir	 bebek	 gibi	 altımı	 ıslatmıştım	 ama	 ağlamıyordum.
Ağlayamayacak	kadar	çok	korkuyordum.	Birden	öleceğimi	anladım.	Muhtemelen	acı	veren	bir
ölüm	olacaktı	ama	en	kötüsü	bu	değildi.

En	kötüsü	daha	sonra	başıma	gelebilecek	olandı.	Öldükten	sonra.
Aniden	 yerinden	 doğruldu.	 Uzerinden	 yayılan	 yanmış	 kibrit	 kokusu	 midemi

bulandırıyordu.	Uzun,	dar	yüzü	ve	ciddi	gözleriyle	bana	baktı	ama	o	gözlerde	aynı	zamanda
gizli	bir	kahkaha	da	vardı.	Bu	gizli	kahkaha	onun	ayrılmaz	bir	parçasıydı.

“Sana	kötü	bir	haberim	var,	küçük	balıkçı,”	dedi.	“Üzücü	bir	haber.”
Tek	 yapabildiğim	 ona	 bakmaktı;	 siyah	 takım	 elbisesine,	 parlayan	 siyah	 ayakkabılarına,

pençelere	benzeyen	uzun,	beyaz	parmaklarına.
“Annen	öldü.”
“Hayır!”	 diye	 haykırdım.	 Annemi	 yumuşak	 sabah	 güneşi	 altında,	 mutfaktaki	 tezgâhın

başında,	 alnındaki	 perçemin	 ucu	 kaşına	 değerken,	 ekmek	 hamuru	 yoğururken	 gözlerimin
önüne	getirdim	ve	dehşet,	her	hücremi	sardı…	ama	bu	kez	korkum	kendim	için	değildi.	Sonra
oltamı	 alıp	 evden	 ayrılırken	 eliyle	 gözlerini	 gölgeleyip	mutfak	 kapısında	 duruşunu	 ve	 o	 an
bana	 tekrar	 görülmesi	 umulan	 ama	 asla	 görülemeyecek	 olan	 birinin	 fotoğrafı	 gibi
görünmesini	hatırladım.	“Hayır,	yalan	söylüyorsun!”	diye	bağırdım.

Gülümsedi,	sık	sık	haksızca	suçlanan	bir	adamın	sabırlı,	üzgün	gülümsemesiydi.	“Maalesef
yalan	değil,”	dedi.	“Ağabeyine	olanın	aynısı	annenin	de	başına	geldi,	Gary.	Bir	arı.”

“Hayır,	bu	doğru	değil,”	dedim	ve	artık	ağlamaya	başladım.	“Annem	yaşlı,	otuz	beş	yaşında
ve	 bir	 arı	 sokması	 onu	 Danny	 gibi	 öldürebilseydi	 çoktan	 ölmüş	 olurdu,	 seni	 yalancı	 piç
kurusu!”

Şeytan’a	yalancı	piç	kurusu	demiştim.	Bunun	bir	şekilde	farkındaydım	ama	aklım	 ikrim	az
önce	 duyduklarımdaydı.	 Annem	 ölmüştü,	 öyle	 mi?	 Rockies’in	 bulunduğu	 yerde	 yeni	 bir
okyanusun	oluştuğunu	da	söylemiş	olabilirdi.	Ama	ona	inanıyordum.	Bazen	hayal	gücümüzün
ürettiği	en	korkunç	şeylere	inandığımız	gibi	ona	da	bir	şekilde	inanıyordum.

“Uzüntünü	anlayabiliyorum,	küçük	balıkçı,	ama	o	düşüncenin	temeli	maalesef	çok	zayıf.”
Sesinde	korkunç,	çıldırtıcı,	 içinde	zerre	kadar	vicdan	azabı	barındırmayan	sahte	bir	avutma
tonu	 vardı.	 “Bir	 insan	hayatı	 boyunca	bir	 bülbül	 görmeden	 ölebilir	 ama	bu,	 bülbüllerin	 var
olmadığı	anlamına	gelmez,	değil	mi?	Annen…”

Alt	tarafımızda	bir	balık	sudan	sıçradı.	Siyahlı	adam	kaşlarını	çattı	ve	bir	parmağını	balığa
doğru	uzattı.	Alabalık	havada	şiddetle	sarsıldı,	bedeni	öylesine	kıvrılıp	bükülüyordu	ki	bir	an
için	 kendi	 kuyruğunu	 ısıracakmış	 gibi	 oldu.	 Castle	 Nehri’ne	 tekrar	 düştüğünde	 ölmüştü.
Cansız	 bedeni	 suyun	 üzerinde	 sürüklenmeye	 başladı.	 Bu	 arada	 korkunç	 yabancı	 alevli
gözlerim	 tekrar	 üzerime	 çevirmişti.	 Ince	 dudakları,	 bir	 yamyama	 özgü	 tüyler	 ürpertici
gülümsemeyle	gerilmiş,	iki	sıra	sivri	diş	ortaya	çıkmıştı.

“Anneni	 hayatı	 boyunca	 hiç	 arı	 sokmadı,”	 dedi.	 “Ama	ne	 var	 ki	 bugün,	 yaklaşık	 bir	 saat
önce,	 pişirdiği	 ekmeği	 fırından	 çıkarıp	 soğuması	 için	 tezgâhın	 üzerine	 koyarken	 mutfak
penceresinden	içeri	bir	arı	süzüldü.”



“Hayır,	bunu	duymak	istemiyorum,	istemiyorum!”
Ellerimi	kaldırıp	kulaklarımı	kapattım.	Islık	çalarmış	gibi	dudaklarını	büzdü	ve	bana	doğru

ü ledi.	 Çok	 ha if	 bir	 ü leyişti	 ama	nefesinin	 kokusu	 inanılmayacak	 kadar	 kötüydü;	 tıkanmış
lağımlar,	çürük	yumurta,	sel-,	den	sonra	etrafa	saçılmış	ölü	tavuklardan	bile	berbattı.

Ellerim	iki	yana	düştü.
“Güzel,”	dedi.	 “Bunu	duyman	gerek,	Gary;	bilmelisin,	küçük	balıkçım.	Bu	 ölümcül	 zayı lık

kardeşin	Dan’e	 annenden	 geçti;	 sende	 de	 biraz	 var	 ama	 sende,	 babandan	 aldığın	 ve	 zavallı
Dan’in	sahip	olamadığı	bir	korunma	da	var.”	Dudaklarını	tekrar	büzdü	ama	bu	kez	o	korkunç
nefesini	yüzüme	doğru	ü lemedi,	acımasızca,	komik	bir	hareketle	cık	cık	yaptı.	“Yani,	ölülerin
arkasından	kötü	konuşmayı	sevmem	ama	ortada	şairane	bir	adalet	söz	konusu,	değil	mi?	Ne
de	olsa	Dan’i	öldüren	de	annendi.	Ha	kafasına	bir	kurşun	sıkmış	ha	bu.”

“Hayır,”	diye	fısıldadım.	“Hayır,	bunlar	doğru	değil.”
“Doğru	 olduklarına	 inanabilirsin,”	 dedi.	 “Arı	 pencereden	 mutfağa	 girdi	 ve	 annenin

ensesine	kondu.	Annen	ne	yaptığını	düşünmeden	üzerine	bir	şaplak	indirdi	-sen	ondan	daha
zekice	davrandın,	değil	mi,	Gary	ve	arı	onu	soktu.	Annenin	boğazı	hemen	o	an	şişmeye	başladı.
Arı	 zehrine	 alerjik	 olanların	 başına	 bu	 gelir,	 biliyorsundur.	 Boğazları	 şişer	 ve	 açık	 havada
boğulurlar.	Dan’in	yüzü	o	yüzden	şiş	ve	mosmordu.	Baban,	o	yüzden	yüzünü	gömleğiyle	örttü.”

Konuşma	 yetimi	 kaybetmiş	 bir	 halde	 ona	 bakakaldım.	 Gözyaşları	 yanaklarımdan	 aşağı
süzülüyordu.	 Ona	 inanmak	 istemiyordum,	 kilise	 okulunda	 Şeytan’ın	 yalanların	 babası
olduğunu	 öğrenmiştim	 ama	 yine	 de	 ona	 inanıyordum.	 Annem	 şişmiş	 boğazını	 tutarak
dizlerinin	üzerine	düşer,	Candy	Bill	heyecanla	havlayarak	onun	etrafında	dans	ederken	avluda
durarak	mutfak	penceresinden	içeri	bakıp	tüm	bu	olanları	seyrettiğine	inanıyordum.

“Çıkardığı	korkunç	sesler	öylesine	harikaydı	ki!”	dedi	siyah	takım	elbiseli	adam	düşünceli
bir	edayla.	“Ve	korkarım	kendi	yüzünü	fena	halde	tırmaladı.	Gözleri	bir	kurbağanın	gözleri	gibi
yuvalarından	fırladı.	Ağladı.”	Biraz	duraksadıktan	sonra	devam	etti:	“Olürken	ağladı,	ne	hoş,
değil	 mi?	 Ve	 en	 güzeli,	 daha	 sonra	 oldu.	 Oldükten	 sonra…	 on	 beş	 dakika	 boyunca	 fırının
tıkırtısı	 hariç	 sessiz	 olan	 mutfakta,	 boynuna	 saplanmış	 küçük	 iğneyle	 -çok	 küçük,	 minik-
yatarken	 Candy	 Bill	 ne	 yaptı,	 biliyor	musun?	 O	 küçük	 hergele	 annenin	 gözyaşlarını	 yaladı.
Önce	bir	yanağını…	sonra	diğerini.”

Bir	süre	 için	nehre	baktı.	Yüzünde	 üzgün	ve	düşünceli	bir	 ifade	vardı.	Sonra	tekrar	bana
döndü	 ve	 yüzünü	 kaplayan	matem	 ifadesi	 bir	 rüyaymışçasına	 yok	oldu.	 Yüzü,	 açlıktan	 ölen
birinin	cesedi	gibi	sarkık	ve	beklenti	doluydu.	Gözleri	parlıyordu.	Soluk	dudakları	arasından
görünen	sivri	dişlerden	gözlerimi	alamıyordum.

“Çok	açım,”	dedi	birdenbire.	“Seni	öldürüp	karnım	deşeceğim	ve	iç	organlarını	yiyeceğim,
küçük	balıkçı.	Buna	ne	diyorsun?”

Hayır,	 demek	 istedim,	 hayır	 lütfen,	 ama	 boğazımdan	 ses	 çıkmadı.	 Söylediğini	 yapmaya
niyetli	olduğunu	görebiliyordum.	Çok	kararlıydı.

“Çok	acıktım,”	dedi	hem	hırçın	hem	de	alaycı	bir	tavırla.	“Ve	sen	de	zaten	sevgili	anneni
kaybettikten	sonra	yaşamak	istemezsin,	bundan	eminim.	Çünkü	baban	aletini	sokacak	sıcak



bir	delik	bulamazsa	kafayı	yiyecek	türden	bir	adam	ve	inan	bana,	etrafta	sadece	sen	olacağın
için	 onun	 zevklerinin	 kurbanı	 olacaksın.	 Seni	 tüm	bu	nahoş	durumlardan	 kurtaracağım.	Ve
cennete	gideceksin,	düşünsene.	Oldürülmüş	 insanların	ruhları	daima	cennete	gider.	Böylece
bugün	ikimiz	de	Tanrı‘ya	hizmet	etmiş	olacağız,	Gary.	Ne	güzel,	değil	mi?”

Uzun,	 solgun	 ellerini	 tekrar	 bana	uzattığında	ne	 yaptığımı	 düşünmeden	balık	 sepetimin
kapağını	açtım,	elimi	sepetin	içine	daldırdım	ve	daha	önce	yakalamış	olduğum	dev	alabalığı,
yakaladıktan	 sonra	 onunla	 yetinmem	 gereken	 balığı	 çıkardım.	 Siyah	 giysili	 adamın	 bana
yapacağını	 söylediği	 gibi	 iç	 organlarını	 çıkardığım	 balığı	 kanlanmış	 parmaklarımla	 tutarak
körlemesine	ona	doğru	uzattım.	Sırtında	annemin	alyansını	hatırlatan	altın	rengi	halkası	olan
balığın	 donuk	 gözü	 bana	 bakıyordu.	 Ve	 o	 an,	 annemi	 bir,	 tabutun	 içinde	 yatarken	 gördüm.
Güneş,	alyansı	 üzerinde	parlıyordu.	O	an,	Şeytan’ın	söylediklerinin	doğru	olduğunu	anladım,
annemi	bir	arı	sokmuştu;	ılık,	ekmek	kokulu	mutfakta	boğularak	ölmüştü	ve	Candy	Bill,	şişmiş
yanaklarından	süzülen	gözyaşlarını	yalayarak	silmişti.

“Büyük	bir	balık!”	diye	bağırdı	siyahlı	adam	açgözlülükle.	“Çok	büyükk	bir	balıkk!”
Balığı	 elimden	 kaptı	 ve	 ağzını	 hiçbir	 insanın	 açamayacağı	 kadar	 açtıktan	 sonra	 içine

tıkıştırdı.	Uzun	yıllar	sonra,	altmış	beş	yaşındayken	(altmış	beş	olduğumu	biliyorum	çünkü	o
sene	 öğretmenlikten	 emekli	 olmuştum)	New	England	Akvaryumu’na	 gittim	 ve	 sonunda	bir
köpekbalığı	gördüm.	Siyah	giysili	adamın	ağzı	da	açıldığında	tıpkı	bir	köpekbalığının	ağzıma
benziyordu.	 Tek	 fark,	 gırtlağının	 korkunç	 gözleri	 gibi	 kıpkırmızı	 olmasıydı	 ve	 sobada
sonradan	alev	alan	kuru	bir	odunun	yarattığına	benzer	bir	sıcak	dalgasının	yüzümü	yaladığını
hissetmemdi.	 Bu	 sıcak	 dalgası	 hayal	 gücümün	 bir	 ürünü	 değildi,	 bunu	 biliyordum	 çünkü
yakaladığım	dev	balık	boğazının	gerisinde	kaybolmadan	önce	pullarının	alevler	üzerinde	uçan
küçük	kâğıt	parçacıkları	gibi	kıvrıldığını	görmüştüm.

Gezici	gösterilerdeki	kılıç	yutan	adamlar	gibi	balığı	boğazından	aşağı	kaydırdı.	Çiğnemedi.
Gözleri,	güç	harcıyormuş	gibi	yuvalarından	fırladı.	Balık	içeri	girdi,	girdi	ve	boğazı	genişledi.
Daha	sonra	o	da	gözyaşı	dökmeye	başladı…	ama	onun	gözyaşları	kandı,	kıpkırmızı	ve	yoğun.

Sanırım	 vücudum	 üzerindeki	 kontrolümü	 tekrar	 kazanabilmemi	 sağlayan,	 bu	 kan
gözyaşlarının	 görüntüsü	 oldu.	 Neden	 olduğunu	 bilmiyorum	 ama	 sebebin	 o	 olduğunu
düşünüyorum.	Yerimden	zıpkın	gibi	fırladım,	bir	elimle	tuttuğum	oltayı	bırakmamıştım.	Daha
hızlı	ilerleyebilmek	için	serbest	elimle	çalıları	ve	alçak	dalları	iterek	nehir	yatağından	yukarı
doğru	koştum.

O ke	dolu	boğuk	bir	ses	çıkardı,	ağzı	dolu	olan	herhangi	birinin	çıkaracağı	seslerdi	ve	tam
tepeye	 ulaştığımda	 ardıma	 baktım.	 Peşimden	 geliyordu.	 Ceketinin	 kuyruğu	 arkasında
uçuşuyor,	 saatinin	 sallanan,	 ince	 altın	 zinciri	 güneşin	 altında	 ışıldıyordu.	 Boğazından	 aşağı
indirdiği	balığın	kuyruğu	hâlâ	dışarıdaydı	ve	siyah	giysili	adamın	içindeki-fırında	pişen	geri
kalan	kısmının	kokusunu	alabiliyordum.

Pençeleriyle	 yakalamak	 için	 bacağıma	 doğru	 bir	 hamle	 yaptı.	 Nehir	 yatağının	 üst	 kısmı
boyunca	koşmaya	başladım.	Yüz	metre	kadar	sonra	o	şokla	yitirdiğim	sesime	kavuştum	ve
çığlık	 atmaya	 başladım;	 elbette	 çığlıklarımın	 kaynağı	 korkuydu	 ama	 aynı	 zamanda	 güzel
annemin	ölümünün	verdiği	kederle	feryat	ediyordum.



Peşimden	geliyordu.	Kırılan	dalların	ve	ezilen	kuru	yaprakların	seslerini	duyabiliyordum
ama	 arkama	 bir	 daha	 bakmadım.	 Başımı	 eğdim,	 gözlerimi	 alçak	 dalların	 tehlikesine	 karşı
kıstım	ve	olabildiğince	hızlı	koştum.	Her	adımımda	ellerini	omuzlarımda	hissetmeyi	ve	beni
alevlerle	dolu	kucağına	çekmesini	bekliyordum.

Böyle	bir	 şey	olmadı.	Bilinmeyen	bir	 zaman	diliminin	ardından	–beş	on	dakikadan	 fazla
olduğunu	 sanmıyorum	 ama	 sonsuzluk	 kadar	 uzun	 gibi	 gelmişti-	 ağaçlar	 ve	 sık	 yapraklar
arasından	 köprüyü	 gördüm.	 Hâlâ	 çığlık	 çığlığa	 idim	 ama	 nefesim	 kesilmişti	 ve	 sesim,
neredeyse	 içindeki	 bütün	 su	 buharlaşmış	 bir	 çaydanlığınla	 gibi	 çıkıyordu.	 Nehir	 yatağının
dikleştiği	bölüme	varmıştım.	Hiç	duraksamaksızın	yukarı	doğru	atıldım.

Tepeye	 doğru	 yolun	 yarısını	 aşmıştım	 ki	 ayağım	 kaydı	 ve	 dizlerimin	 üzerine	 düştüm.
Omzumdan	 geriye	 baktığımda	 beyaz	 yüzü	 ö ke	 ve	 açgözlülükle	 çarpılmış	 olan	 siyah	 giysili
adamın	 benden	 birkaç	 adım	 uzakta	 olduğunu	 gördüm.	 Yanakları	 kan	 gözyaşlarıyla
kıpkırmızıydı	ve	ağzı	hâlâ	açıktı.

“Küçük	balıkçı!”	diye	hırladı	ve	yukarı	doğru	bir	hamle	yaparak	ayağımı	yakaladı.	Ayağımı
sertçe	çekerek	elinden	kurtardım,	arkamı	döndüm	ve	oltamı	üzerine	fırlattım.	Bu	cılız	saldırıyı
kolayca	savuşturdu	ama	her	nasılsa	olta	ayaklarına	dolandı	ve	dizlerinin	 üstüne	düşmesine
sebep	oldu.	 Izlemek	 için	daha	 fazla	oyalanmadım;	döndüm	ve	 tekrar	 tepeye	doğru	 fırladım.
Tam	 yukarıya	 varmıştım	 ki	 ayağım	 kaydı	 ve	 neredeyse	 tekrar	 aşağı	 yuvarlanacaktım	 ama
köprünün	altındaki	destek	ayaklarından	birine	tutunarak	düşmekten	kurtuldum.

“Kaçamazsın,	küçük	balıkçı,”	diye	bağırdı	arkamdan.	Sesi	çok	ö keliydi	ama	aynı	zamanda
gülüyor	gibiydi.	“Tek	bir	balığın	karnımı	doyuracağını	sanıyorsan	yanılıyorsun!”

“Beni	rahat	bırak!”	diye	haykırdım.	Sarsakça	köprünün	kenarından	atlayıp	kendimi	üzerine
attım.	Ellerim	kıymıklarla	dolmuştu	ve	başımı	öyle	şiddetli	çarpmıştım	ki	düştüğüm	yerde	bir
an	yıldızları	gördüm.	Yüzüstü	döndüm	ve	sürünmeye	başladım.	Tekrar	ayağa	fırladım,	bir	kez
tökezledim	ve	ardından	dengemi	sağlayıp	tekrar	koşmaya	başladım.	Sadece	dokuz	yaşındaki
çocukların	 koşabileceği	 gibi,	 yani	 rüzgâr	 gibi	 koşuyordum.	 Sanki	 ayaklarım	 yere	 sadece	 üç
dört	adımda	bir	değiyordu	ve	belki	de	gerçekten	öyle	oluyordu.	Köprüden	çıkınca	hemen	sağa
döndüm	ve	 yolda	hızla	 ilerlemeye	başladım.	 Şakaklarım	 zonklayana,	 gözlerim	yuvalarından
çıkacakmış	gibi	olana,	 sol	 tarafımda	kaburgalarımın	altından	koltukaltıma	doğru	keskin	bir
sancı	girene,	boğazımın	gerisinde	kan	ve	metale	benzer	bir	 tat	duyana	kadar	koştum.	Daha
fazla	koşamayacak	hale	 iğimde	tökezleyerek	durdum	ve	bir	yarış	atı	gibi	şiddetle	soluyarak
arkama	baktım.	Onu	siyah	giysisi	 içinde,	saatinin	altın	zinciri	yeleğinin	cebinden	sarkarken,
saçının	 bir	 teli	 bile	 yerinden	 oynamamış	 halde	 hemen	 burnumun	 dibinde	 bulacağımdan
emindim.

Ama	 yoktu.	 Castle	 Nehri’ne	 doğru	 uzanan,	 sık	 çam	 ağaçlarının	 gölgelediği	 karanlık	 yol
bomboştu.	 Yine	 de	 varlığını	 hissediyordum.	 Ağaçların	 içinde	 bir	 yerden	 alevli	 gözleriyle,
pişmiş	balık	ve	yanık	kibrit	kokarak	beni	gözlüyordu.

Döndüm	ve	elimden	geldiğince	hızlı	bir	şekilde	yürümeye	başladım,	ha ifçe	topallıyordum.
Iki	bacağıma	da	kramplar	giriyordu	ve	ertesi	gün	yatağımdan	kalktığımda	her	yerim	öylesine
sızlıyordu	 ki	 zorlukla	 yürüyebiliyordum.	 Ama	 o	 an	 bunların	 hiçbirini	 düşünmüyordum.
Arkamdaki	 yolun	 boş	 olduğunu	 görme	 ihtiyacıyla	 tekrar	 tekrar	 omzum	 üzerinden	 geriye



bakıyordum.	Her	baktığımda	yolun	boş	olduğunu	görüyordum	ama	bu	beni	rahatlatacağına,
huzursuzluğumu	arttırıyordu.	Köknarlar	daha	sık,	daha	karanlık	görünüyordu	ve	arkalarında
nelerin	olabileceğini	hayal	etmeden	duramıyordum,	uzun,	çapraşık	koridorlar,	bacakkıran	ölü
dallar,	 yaratıklarla	dolu	delikler.	 1914	yılının	o	 cumartesi	 gününe	dek	ormandaki	 en	büyük
tehlikenin	ayılar	olduğunu	sanıyordum.	Ne	kadar	yanıldığımı	o	gün	öğrendim.

 

Yolda	bir	buçuk	kilometre	kadar	ilerlemiş,	tam	ormanlık	alandan	çıkıp	Geegan	Fiat	Yolu	ile
birleştiği	 yere	 varmıştım	ki	 “The	Old	Oaken	Bucket”	melodisini	 ıslıkla	 çalan	babamın	bana
doğru	 yürüdüğünü	 gördüm.	 Yanında	 kendi	 oltası	 vardı.	 Diğer	 elinde	 kurdelesini	 annemin
Dan’in	ölümünden	önce	işlediği	balık	sepetini	taşıyordu.	Kurdelenin	üzerinde	KURTARICI	ISA
yazıyordu.	Yürüyordum	ama	onu	görünce	avazım	çıktığı	kadar	bağırarak	koşmaya	başladım.
Baba!	Baba!	Baba!	Bitkin	bacaklarım	 üzerinde	sarhoş	bir	denizci	gibi	yalpalıyordum.	Başka
şartlar	altında,	beni	gördüğünde	babamın	yüzünde	beliren	ifadenin	oldukça	komik	olduğunu
düşünebilirdim	 ama	 o	 şartlar	 altında	 değil.	 Oltasını	 ve	 kutuyu	 yola	 bıraktı	 ve	 bana	 doğru
koştu.	Daha	önce	babamı	hiç	bu	kadar	hızlı	koşarken	görmemiştim;	birbirimize	ulaştığımızda
öyle	 şiddetli	 çarpıştık	 ki	 ikimizin	 de	 yere	 yıkılmaması	 şaşırtıcıydı.	 O	 esnada	 kemerinin
tokasına	vurduğum	burnum	ha ifçe	kanamaya	başlamıştı.	Ama	o	an	bunu	fark	etmedim.	Tek
yaptığım	var	gücümle	babamın	beline	 sarılmaktı.	Kollarımı	 sıkıca	ona	doladım	ve	kızarmış
yüzümü	 karnına	 bastırdım.	 O	 arada	 eski	 mavi	 iş	 gömleğini	 kan,	 ter	 ve	 gözyaşlarıyla
ıslatmıştım.

“Gary,	neyin	var?	Ne	oldu?	İyi	misin?”
“Annem	öldü!”	diye	hıçkırdım.	“Ormanda	bir	adamla	karşılaştım,	o	söyledi!	Annem	ölmüş!

Bir	arı	sokmuş	ve	tıpkı	Dan’e	olduğu	gibi	boğulup	ölmüş!	Mutfakta	yerde	yatıyormuş	ve	Candy
Bill…	gözyaşlarını	yalayarak…	yüzünden…”

Nefes	 nefeseydim	 ve	 göğsüm	 öylesine	 sıkışıyordu	 ki	 konuşmakta	 güçlük	 çekiyordum.
Gözlerim	 tekrar	 yaşlarla	 dolmuştu	 ve	 babamın	 şaşkın	 yüzü	 bulanıklaşmıştı.	 Ulumaya
başladım	-dizini	sürten	küçük	bir	çocuk	gibi	değil,	ay	ışığında	kötü	bir	şey	görmüş	bir	köpek
gibi-	 ve	 babam,	 yüzümü	 tekrar	 karnına	 bastırdı.	 Ama	 kollarından	 sıyrılıp	 tekrar	 arkama
baktım.	 Siyah	 giysili	 adamın	 gelmediğinden	 emin	 olmak	 istiyordum.	 Görünürde	 yoktu;
ormanın	derinliklerine	doğru	uzanan	yol	bomboştu.	Her	ne	olursa	olsun	oraya	bir	daha	asla
gitmeyeceğime	dair	kendi	kendime	yemin	ettim	ve	sanırım	Tanrı‘nın	yarattıklarına	bahşettiği
en	 büyük	 lütuf,	 geleceği	 görememek.	 Iki	 saat	 sonra	 o	 yolda	 tekrar	 yürüyeceğimi	 bilseydim
aklımı	kaçırabilirdim.	Ama	o	an,	yolun	boş	olduğunu	görmek	inanılmaz	bir	rahatlık	duymamı
sağlamıştı.	 Sonra	 aklıma	 annem	 geldi	 -güzel,	 ölü	 annem-	 ve	 yüzümü	 babamın	 karnına
gömerek	tekrar	ağlamaya	başladım.

“Gary,	dinle	beni,”	dedi	babam	birkaç	dakika	sonra.	Ağlamaya	devam	ettim.	Bir	süre	daha
devam	etmeme	izin	verdi	sonra	çenemin	altından	tutarak	yüzümü	kaldırdı	ve	gözlerime	baktı.
“Annen	çok	iyi,”	dedi.

Tek	 yapabildiğim,	 yanaklarımdan	 yaşlar	 süzülürken	 öylece	 ona	 bakmaktı.	 Ona
inanmıyordum.

“Sana	kimin	aksini	söylediğini	veya	hangi	aşağılık	serserinin	küçük	bir	çocuğu	böyle	bir



şeyle	korkutmaya	kalktığını	bilmiyorum	ama	Tanrı	adına	yemin	ederim	ki	annenin	bir	şeyi
yok.”

“Ama…	dedi	ki…”
“Ne	söylemiş	olduğu	umurumda	değil.	Evershsamlardan	beklediğimden	erken	döndüm	-

inek	 satmaya	 niyeti	 yok,	 tek	 yaptığı	 laf	 kalabalığı-	 ve	 sana	 katılmak	 için	 vaktin	 pek	 de	 geç
olmadığını	 düşündüm.	 Oltamı	 ve	 balıkçı	 kutumu	 aldım,	 annen	 de	 bize	 birkaç	 tane	 sandviç
yaptı.	 Yeni	 pişirdiği	 ekmekle.	 Hâlâ	 sıcak.	 Yani	 yarım	 saat	 önce	 annen	 gayet	 iyiydi,	 Gary	 ve
bundan	hiç	şüphen	olmasın.”	Omzum	üzerinden	yola	doğru	baktı.	“Kim	bu	adam?	Ve	nerede?
Onu	bulup	gününü	göstereceğim.”

Iki	 saniye	 içinde	 aklımdan	 binbir	 düşünce	 geçti	 -en	 azından	 bana	 öyle	 geldi-	 ama	 son
düşüncem	en	baskın	olanıydı:	 siyah	giysili	 adamla	karşılaşacak	olursa	babamın	 söylediğini
yapabileceğini	hiç	sanmıyordum.	Hayatta	kalacağını	da…

Uzun,	beyaz,	pençemsi	ellerinin	görüntüsü	gözlerimin	önünden	bir	türlü	gitmiyordu.
“Gary?”
“Pek	hatırlayamıyorum,”	dedim.
“Nehrin	ikiye	ayrıldığı	yerde	miydin?	Büyük	kayanın	orada?”
Hayatımız	 bile	 söz	 konusu	 olsa,	 doğrudan	 bir	 soru	 sorduğunda	 babama	 asla	 yalan

söyleyemezdim.	 “Evet	 ama	 lütfen	 oraya	 gitme.”	 Kolunu	 her	 iki	 elimle	 de	 sıkıca	 tuttum	 ve
sertçe	 çektim.	 “Lütfen	 gitme.	 Korkunç	 bir	 adamdı.”	 Aklıma	 aniden	 bir	 ikir	 geldi.	 “Galiba
tabancası	vardı.”

Babam	düşünceli	bir	ifadeyle	bana	baktı.	“Belki	orada	bir	adam	yoktu,”	dedi	sesini	ha ifçe
yükselterek.	Cümlesi	bir	soruya	benziyordu	ama	değildi.	“Belki	balık	avlarken	uyuyakaldın	ve
kötü	bir	rüya	gördün,	oğlum.	Geçen	kış	Danny	ile	ilgili	gördüğün	rüyalar	gibi.”

Onceki	 kış	Dan	 ile	 ilgili	 birçok	 rüya	 görmüştüm.	O	 rüyalarda	 dolabımızın	 kapağını	 veya
bodrum	kapısını	açıyor	ve	karşımda	mosmor	olmuş,	şişmiş	suratıyla	Dan’i	ayakta,	gözlerini
bana	dikmiş	halde	buluyordum-bu	 rüyaların	 çoğundan	çığlık	 çığlığa	uyanmış	ve	dolayısıyla
annemleri	de	uyandırmıştım.	Nehir	yatağında	kısa	bir	süre	için	uyuyakalmıştım	ama	olanlar
bir	 rüya	 değildi,	 siyah	 giysili	 adamın	 ellerini	 çırparak	 burnumun	 üzerine	 konan	 arıyı
öldürmesinden	 önce	 uyandığımdan	 emindim.	 Olanlar,	 Dan’i	 gördüğüm	 rüyalardaki	 gibi
değildi,	bundan	emindim,	bununla	birlikte	 siyah	giysili	 adamla	olan	karşılaşmamız	aklımda
rüyaya	benzer	bir	etki	bırakmıştı	ki,	sanırım	doğaüstü	olaylar	 için	bu	her	zaman	geçerliydi.
Ama	babamın,	bu	adamın	sadece	aklımın	bir	 ürünü	olduğunu	düşünmesi	daha	 iyiydi.	Onun
iyiliği	için	öylesi	daha	iyiydi.

“Sanırım	haklısın,	belki	rüyaydı,”	dedim.
“Haydi	gidip	oltanla	balık	kutunu	bulalım.”
O	tarafa	doğru	yönelmişti	bile	ve	onu	durdurmak	için	kolunu	çılgınca	çekiştirmek	zorunda

kaldım.
Bana	dönüp	sorarcasına	baktığında,	“Daha	sonra,”	dedim.	“Lütfen,	baba.	Annemi	görmek



istiyorum.	Onu	kendi	gözlerimle	görmem	gerek.
Bir	 süre	 düşündükten	 sonra	 başını	 salladı.	 “Evet,	 sanırım	 haklısın.	 Once	 eve	 gideceğiz,

sonra	da	oltanla	sepetini	almaya	gideriz.”
Böylece	 birlikte	 çiftliğe	 döndük.	 Babam,	 arkadaşlarımdan	 biriymiş	 gibi	 oltasını	 omzuna

atmıştı	 ve	 ben	 de	 balık	 sepetini	 taşıyordum.	 Yürürken	 bir	 yandan	 da	 annemin	 yaptığı
sandviçleri	yiyorduk.

“Bir	şey	yakalayabildin	mi?”	diye	sordu	çiftlik	görüş	alanımıza	girdiğinde.
“Evet,	efendim,”	dedim.	“Bir	gökkuşağı.	Oldukça	büyük.”	Ve	ondam	çok	daha	büyük	olan	bir

başkası,	 diye	 düşündüm	 ama	 söylemedim.	 Aslında	 bugüne	 kadar	 gördüklerimin	 en	 irisiydi
ama	onu	sana	gösteremeyeceğim,	baba.	Onu	beni	yememesi	için	siyah	giysili	adama	verdim.
Ve	ise	yaradı.	Yani	ucu	ucuna.

“O	kadar	mı?	Başka	yok	mu?”
“Onu	yakaladıktan	sonra	uyuyakalmışım.”	Bu	tam	olarak	sorunun	cevabı	sayılmazdı	ama

yalan	da	değildi.
“Oltanı	kaybetmediğin	için	şanslısın.	Kaybetmedin,	değil	mi,	Gary?”
“Hayır,	efendim,”	dedim	isteksizce.	Yalan	söylemenin	bir	yararı	olmayacaktı	çünkü	oltamı

kaybetmiş	olsam	bile	babamın	sepeti	almak	için	oraya	döneceği	kesindi.
Candy	 Bill	 evden	 dışarı	 fırladı	 ve	 çılgınca	 koşarak	 bizi	 karşılamaya	 geldi-	 Heyecanla

havlıyor	ve	kuyruğunu	deli	gibi	sallıyordu.	Daha	fazla	beklemeye	tahammülüm	yoktu;	umut	ve
endişe,	boğazımı	 sıkıştırıyordu.	Babamın	yanından	ayrıldım	ve	eve	koştum.	Sepeti	elimden
bırakmamıştım	ve	 içten	 içe	 annemi	mutfağın	 zemininde	 ölü	 bulacağıma	hâlâ	 inanıyordum.
Yüzü,	babamın	Tanrı‘nın	ismini	haykırarak	ağlar	halde	batı	tarlasından	eve	kucağında	taşıdığı
ağabeyim	Dan	gibi	mosmor	ve	şiş	olacaktı.

Ama	 tezgâhın	 yanında	 ayakta	 duruyordu.	 Onu	 bıraktığım	 gibi	 çok	 iyiydi	 ve	 yaşıyordu.
Bezelyeleri	ayıklarken	bir	yandan	da	bir	şarkı	mırıldanıyordu.	Once	şaşkın,	irileşmiş	gözlerimi
ve	solgun	yanaklarımı	fark	etti,	sonra	da	korkulu	bir	ifadeyle	bana	baktı.

“Gary,	neyin	var?	Ne	oldu?”
Cevap	vermedim.	Dosdoğru	ona	koştum	ve	onu	öpücüklere	boğdum.	Bu	arada	babam	içeri

girmişti.	“Merak	etme,	Lo,	bir	şeyi	yok.	Nehir	boyunda	o	kötü	rüyalardan	birini	görmüş,	hepsi
bu.”

“Sonuncusu	olması	için	dua	edelim,”	dedi	annem	ve	bana	daha	sıkı	sarıldı.	Candy	Bill	tiz	bir
sesle	havlayarak	ayaklarımızın	dibinde	dans	ediyordu.

 

“Istemiyorsan	 benimle	 gelmek	 zorunda	 değilsin,	 Gary,”	 dedi	 babam	 ama	 gitmem
gerektiğini	 düşündüğünü	 açıkça	 belli	 etmişti,	 ona	 göre	 geri	 dönüp	 bugünlerin	 moda	 olan
deyimiyle	korkularımla	yüzleşmeliydim.	Bu,	uydurma,	temelsiz	korkular	söz	konusuyken	akla
uygundu	 ama	 aradan	 geçen	 iki	 saat	 içinde	 siyah	 giysili	 adamın	 gerçek	 olduğuna	 dair
inancımda	 hiçbir	 değişiklik	 olmamıştı.	 Ama	 babamı	 bu	 konuda	 ikna	 edemezdim.	 Dokuz



yaşında	hiçbir	çocuğun	babasını	ormandan	çıkan	siyah	takım	elbiseli	bir	Şeytan	gördüğüne
inandırabileceğini	sanmıyorum.

“Geleceğim,”	dedim.	Bacaklarımı	hareket	ettirebilmek	için	tüm	irademi	zorlayarak	onunla
birlikte	evden	çıkmıştım.	Evin	yan	tarafında	odun	yığınının	yanında	ayakta	duruyorduk.

“Arkanda	tuttuğun	nedir?”	diye	sordu.
Yavaşça	 öne	 çıkardım.	 Babamla	 gidecektim	 ve	 saçını	 özenle	 yandan	 ayırıp	 kafatasına

yapıştırmış	 olan	 korkunç	 adamın	 gitmiş	 olacağını	 umacaktım…	 ama	 girmediyse	 hazırlıklı
olmak	 istiyordum.	En	azından	olabileceğim	kadar	hazırlıklı.	Arkamda	tuttuğum	elimde	 Incil
vardı.	 Gençlik	 Birliği	 yarışmasında	 en	 fazla	 ilahiyi	 ezberleyerek	 kazandığım	 küçük	 bir	 Incil
daha	vardı	(sekiz	tane	ezberlemiştim	ama	yirmi	üçüncü	hariç	hepsi	bir	hafta	içinde	aklımdan
uçup	gitmişti).	Ama	Şeytan’ın	kendisiyle	karşı	karşıya	kalma	tehlikesi	söz	konusuyken	küçük
kitap,	içinde	kırmızı	mürekkeple	Isa’nın	sözleri	yazılı	olmasına	rağmen	yeterli	olacakmış	gibi
görünmüyordu.

Babam	 büyük,	 yıpranmış,	 eski	 aile	 Incil’ine	 baktı	 ve	 bir	 an	 için	 eve	 dönüp	 yerine
bırakmamı	 isteyeceğini	 sandım	ama	 istemedi.	Yüzünde	hem	kederli	hem	anlayışlı	bir	 ifade
belirdi	ve	başını	salladı.	“Pekâlâ,”	dedi.	“Annen	onu	yanına	aldığını	biliyor	mu?”

“Hayır,	efendim.”
Başını	 tekrar	 salladı.	 “O	 halde	 biz	 dönene	 dek	 yokluğunu	 fark	 etmeyeceğini	 umalım.	 Ve

sakın	düşürme.	Haydi	artık	gidelim.”
 

Yarım	 saat	 sonra	 babamla	 ikimiz	 nehir	 yatağının	 üst	 kısmında	 duruyor,	 büyük	 kayanın
suyu	 ikiye	ayırdığı	 yere	ve	kırmızı-turuncu	gözlü	 adamla	karşılaştığım	düzlüğe	bakıyorduk.
Bambu	 oltam	 elimdeydi,	 köprünün	 altında	 durduğu	 yerden	 almıştım	 ve	 balık	 sepetim
düzlükte	 bıraktığım	 yerde	 duruyordu.	 Kapağı	 açıktı.	 Uzun	 bir	 süre	 orada	 hiç	 konuşmadan
ayakta	durduk.

Gazoz!	Şerbet!	Su!	Burnuma	gelen,	Gary’nin	limonatasının	kokusu®	Küçük,	çirkin	şarkısı
böyleydi	 ve	 yüksek	 sesle	 okuduktan	 sonra	 kendini!	 geriye	 atmış,	 bok,	 kıç	 gibi	 kelimeleri
söyleyebilecek	 cesaretinin	 olduğunu	 henüz	 keşfetmiş	 küçük	 bir	 çocuk	 gibi	 kahkahalarla
gülmüştü.	Küçük	düzlük	Gine’de	temmuz	ayının	başlarında	güneş	ışıklarının	ulaşabildiği	her
yerde	 olduğu	 gibi	 gür	 bir	 yeşillikle	 kaplıydı…	 yabancının	 yattığı	 yer	 hariç.	 Orada,	 sararmış
çimler	bir	adam	şekli	oluşturuyordu.

Eski	aile	Incil’ini	her	iki	elimle	tutmuş,	öne	doğru	uzatmıştım.	Oylesine	sıkı	tutuyordum	ki
başparmaklarım	 bembeyaz	 kesilmişti.	 Mama	 Sweet’in	 kocası	 Norville’in	 ekin	 tarlasında
yabayı	tuttuğu	gibi	yapışmıştım	İncil’e.

“Burada	 bekle,”	 dedi	 babam	 sonunda	 ve	 yengeç	 gibi	 adımlarla,	 topuklarını	 yumuşak
çimlere	gömerek	ve	denge	için	kollarını	iki	yana	açarak	yan	yan	nehrin	kenarındaki	düzlüğe
doğru	 ilerledi.	Kalbim	deli	gibi	çarpıyor,	 Incil’i	hayatım	ona	bağlıymış	gibi	 tutarak	-belki	de
hayatım	gerçekten	ona	bağlı	olacaktı-	nehir	yatağının	 tepesinde	duruyordum.	 Izleniyormuş
hissine	 kapılıp	 kapılmadığımı	 bilmiyorum;	 herhangi	 bir	 şey	 hissetmek	 için	 fazlasıyla
korkuyordum.	Aklımda	tek	bir	düşünce	vardı;	bir	daha	dönmemecesine	oradan	uzaklaşmak.



Babam	 eğilerek	 çimlerin	 sarardığı	 yeri	 kokladı	 ve	 yüzünü	 buruşturdu.	 Neyin	 kokusunu
aldığını	 biliyordum:	 yanık	 kibrite	 benzer	 bir	 şey.	 Sonra	 balık	 sepetimi	 aldı	 ve	 aceleyle	 onu
beklediğim	 yere	 geldi.	 Arkasından	 gelen	 bir	 şey	 olmadığından	 emin	 olmak	 için	 omzu
üzerinden	hızlı	bir	bakış	attı.	Hiçbir	şey	yoktu.	Sepeti	bana	verdiğinde	kapağı	hâlâ	açıktı	ve
deri	 bantlarının	 ucunda	 sallanıyordu.	 Içine	 baktığımda,	 iki	 tutam	 ottan	 başka	 bir	 şey
olmadığını	gördüm.

“Bir	 gökkuşağı	 alabalık	 yakaladığını	 söylemiştin,”	 dedi	 babam.	 “Ama	 sanırım	 onu	 da
rüyanda	gördün.”

Sesindeki	bir	şey	bana	battı.	“Hayır,	efendim,”	dedim.	“Gerçekten	bir	tane	yakaladım.”
“Eh,	 karnını	 yarıp	 temizlediysen	 sepetten	 dışarı	 çıkmasına	 imkân	 yok.	 Ve	 yakaladığın

balığı	 sepete	 temizlemeden	 koymazsın,	 değil	 mi,	 Gary?	 Sana	 öğrettiğim	 gibi	 yaptığından
eminim.”

“Evet,	efendim,	ama…”
“Yakaladığını	rüyanda	görmediysen	ve	sepete	koymadan	önce	temizlediysen	bir	şey	gelip

onu	bulmuş	ve	yemiş	olmalı,”	dedi	babam	ve	omzu	 üzerinden	bir	kaçamak	bakış	daha	attı.
Gözleri,	 ağaçların	 arasından	 gelen	 bir	 ses	 duymuş	 gibi	 irileşmişti.	 Alnında	 beliren	 büyük
mücevher	taneciklerine	benzer	ter	damlacıklarını	görmek	beni	hiç	şaşırtmadı.	“Haydi”	dedi.
“Buradan	bir	an	önce	gidelim.”

Buna	 hiçbir	 itirazım	 yoktu,	 nehir	 yatağından	 köprüye	 doğru	 sessizce	 hızlı	 adımlarla
ilerledik.	 Oltamı	 bulduğumuz	 yere	 vardığımızda	 babam	 tek	 dizi	 üzerine	 çökerek	 o	 alanı
inceledi.	Orada	da	otlardan	bir	bölümü	üzerlerinden	bir	sıcak	dalgası	geçmiş	gibi	sararmıştı.
Babam	otları	incelerken	boş	sepetime	baktım.

“Geri	dönüp	diğer	balığı	da	yemiş	olmalı,”	dedim.
Babam	bana	baktı.	“Diğer	balık	mı?”
“Evet,	efendim.	Size	söylememiştim	ama	bir	kaynak	alabalığı	tutmuştum.	Çok	büyüktü.	O

adam	 fazlasıyla	 acıkmıştı.”	 Daha	 fazlasını	 söylemek	 istedim,	 kelimeler	 dudaklarımın
arasından	dökülmeye	hazırdı	ama	söylemedim.

Birbirimize	yardım	ederek	köprünün	 üzerine	 çıktık.	Babam	sepetimi	 aldı,	 içine	baktı	 ve
sonra	köprünün	kenarından	nehre	fırlattı.	Babamın	yanına	gittim	ve	sepetin	suya	düşüp	bir
kayık	gibi	sürüklenmesini,	içine	sızan	sularla	giderek	daha	derine	batmasını	izledim.

“Kötü	kokuyordu,”	dedi	babam	ama	bunu	söylerken	bana	bakmamıştı.	Sesinde	garip	bir
kendini	savunma	tınısı	vardı.	Bu	şekilde	konuştuğuna	ilk	ve	son	kez	tanık	olmuştum.

“Evet,	efendim.”
“Soracak	 olursa	 annene	 sepeti	 bulamadığımızı	 söyleyeceğiz.	 Sormazsa	 hiçbir	 şey

söylemeyeceğiz.”
“Hayır,	efendim,	söylemeyeceğiz.”
Annem	sormadı	ve	biz	de	ona	hiçbir	şey	söylemedik.
 



O	günden	bu	yana	seksen	bir	yıl	geçti	ve	o	yılların	çoğunda,	o	günü	hiç	düşünmedim…	en
azından	 uyanıkken	 düşünmedim.	 Yaşayan	 her	 kadın	 veya	 erkek	 gibi	 ben	 de	 rüyalarım
hakkında	kesin	bir	şey	söyleyemem.

Ama	 artık	 yaşlı	 bir	 adamım	 ve	 anladığım	 kadarıyla	 uyanıkken	 rüyalar	 görüyorum.
Bedenimi	ve	ruhumu	saran	yorgunluk,	bir	çocuğun	terk	edilmiş	kumdan	kalesine	yaklaşan	ve
çok	yakında	yerle	bir	edecek	olan	dalgalar	gibi	yükseliyor	ve	tüm	anılarım,	bana	bir	şiirin	bir
parçasını	hatırlatarak	yüzeye	hücum	ediyor:	“Onları	kendi	hallerine	bırakıverin/Göreceksiniz
ki	 kuyruklarını	 sallayarak/Tekrar	 eve	 dönecekler.”	 Yediğim	 yemekleri,	 oynadığım	 oyunları,
okulda	öptüğüm	kızları,	birlikte	takıldığım	gençleri,	ilk	içkimi,	tüttürdüğüm	ilk	sigarayı	(Dicky
Hammer’ın	yıkıntı	kulübesinin	arkasında	mısır	püskülünü	sarıp	 içmiş	ve	küsmüştüm).	Ama
tüm	 anılar	 içinde	 bir	 tanesi,	 siyah	 giysili	 adamın	 anısı	 en	 güçlüsü.	Hafızamda	 güçlü,	 tüyler
ürpertici	bir	ışık	saçarak	en	önde	duruyor.	O	adam	gerçekti.	Şeytan’dı	ve	o	gün	onun	için	ya	bir
ayak	 işi	 ya	 da	 bir	 şanstım.	 Ondan	 kaçabilmemin	 bir	 şans	 olduğuna	 giderek	 daha	 çok
inanıyorum,	sadece	şanstı,	tüm	ömrüm	boyunca	taptığım	ve	ilahiler	söylediğim	Tanrı‘nın	bir
müdahalesi	değildi.

Huzurevindeki	odamda,	yıkılmak	üzere	bir	kumdan	kale	olan	bedenimin	içinde	yatarken
kendi	 kendime	 Şeytan’dan	 korkmama	 gerek	 olmadığını,	 güzel,	 iyi	 bir	 hayat	 yaşadığımı	 ve
ondan	korkmamam	gerektiğini	söylüyorum.	Bazen	kendime	o	yaz	daha	sonra	annemi	kiliseye
geri	 dönmeye	 ikna	 edenin	 babam	 değil,	 ben	 olduğumu	 hatırlatıyorum.	 Ama	 karanlıkta	 bu
düşüncelerin	gücü	huzur	verip	rahatlatmaya	yetmiyor.	Karanlıkta	bir	ses,	dokuz	yaşımdayken
de	 Şeytan’dan	 korkmamı	 gerektirecek	 bir	 şey	 yapmadığımı	 ama	 onun	 yine	 de	 karşıma
çıktığını	 söylüyor.	 Ve	 karanlıkta	 duyduğum	 ses	 bazen	 bir	 insana	 ait	 olamayacak	 kadar
alçalıyor.	 Büyük	 balık!	 diye	 fısıldıyor	 içinde	 barındırdığı	 gizli	 bir	 açgözlülükle	 ve	 açlığı
karşısında	ahlaki	dünyanın	tüm	doğruları	birer	yıkıntıya	dönüşüyor.	Büyükkk	balıkk!

Uzun	 zaman	 önce	 Şeytan	 bir	 kez	 karşıma	 çıktı;	 ya	 bir	 kez	 daha	 çıkacak	 olursa?	 Artık
koşmak	 için	 fazla	 yaşlıyım;	 yürütücüm	 olmadan	 banyoya	 bile	 gidemiyorum.	 Onu	 bir	 iki
dakikalığına	bile	olsa	oyalamak	için	rüşvet	olarak	verebileceğim	büyük	bir	kaynak	alabalığım
da	yok;	yaşlıyım	ve	sepetim	boş.	Ya	tekrar	karşıma	çıkarsa?

Ya	hâlâ	açsa?
 

-
“Genç	 Goodman	 Brown”,	 Nathaniel	 Hawthorne’un	 en	 sevdiğim	 hikâyesidir.	 Bence	 bir

Amerikalı	tarafından	yazılmış	en	iyi	on	hikâyeden	biri.	“Siyah	Giysili	Adam”,	benim	bu	hikâyeye
hürmeten	 yazdığım	 bir	 hikâye.	 Ayrıntılara	 gelince,	 bir	 gün	 bir	 arkadaşımla	 konuşuyordum	 ve
büyükbabasının	 yirminci	 yüzyılın	 başlarında	 ormanda	 Şeytan’ı	 gördüğünü	 -yaşlı	 adam	 buna
gerçekten	 inanıyormuş-	 söyledi.	 Büyükbabasının	 dediğine	 göre	 Şeytan	 ağaçların	 arasından
çıkmış	 ve	 normal	 bir	 insan	 gibi	 onunla	 sohbet	 etmeye	 başlamış.	 Büyükbaba,	 adamla	 çene
çalarken	ormandan	çıkan	adamın	kükürt	koktuğunu	ve	göz	çukurlarında	alevler	olduğunu	fark
etmiş.	Arkadaşımın	büyükbabası	bunu	fark	ettiğini	anlarsa	Şeytan’ın	onu	mutlaka	öldüreceğini
düşünmüş	ve	konuşma	boyunca	fark	ettiğini	belli	etmemek	için	elinden	geleni	yapmış	ve	sonunda
oradan	uzaklaşmayı	başarmış.	Hikâyeme	ilham	veren,	arkadaşımın	anlattıkları	oldu.	Yazarken



pek	zevk	almadım	ama	yine	de	devam	ettim.	Bazen	hikâyeler	anlatılmak	için	öyle	yüksek	sesle
bağırırlar	ki	 sırf	onları	 susturmak	 için	yazarsınız.	Hikâyeyi	yazıp	bitirdiğimde	Hawthorne’un	o
çok	beğendiğim	hikâyesinin	yanına	bile	yaklaşamayacak,	sıradan	bir	dille	yazılmış	yavan	bir	halk
masalı	olduğunu	düşündüm.	The	New	Yorker	hikâyeyi	yayınlamak	istediğinde	çok	şaşırdım.	1996
yılında	 O.	 Henry	 En	 İyi	 Kısa	 Hikâye	 Yarışması‘nda	 birinciliği	 kazandığındaysa	 birinin	 bir	 hata
yapmış	olduğundan	emindim	(ama	bu,	ödülü	kabul	etmeme	engel	olmadı	elbette).	Okuyucuların
görüşü	 de	 genel	 olarak	 olumluydu.	 Bu	 hikâye,	 yazarların	 eserlerini	 çoğunlukla	 çok	 yanlış
değerlendirdiklerinin	bir	kanıtıdır.

	



 

 

 

 

 

Tüm	Sevdikleriniz	Yok	Olup	Gidecek
 

Nebraska’da,	 Lincoln’ün	 biraz	 batısında,	 1-80	 üzerinde	 bir	 Motel	 6’ydı.	 Oğleden	 soma
yağmaya	başlayan	kar,	ocak	alacakaranlığında	tabelanın	civciv	sarısı	rengini	yumuşak,	pastel
bir	 tona	dönüştürmüştü.	Rüzgâr,	kış	aylarında	 ülkenin	orta	bölümündeki	düzlüklere	has	bir
şekilde	şiddetle	esiyordu.	Bunun	şu	an	için	rahatsızlık	vermekten	başka	bir	etkisi	yoktu	ama
gece	 tipi	 bastırırsa	 -hava	 durumu	 tahmincileri	 bir	 türlü	 karar	 verememişe	 benziyordu-
eyaletler	arası	yollar	sabaha	kadar	kapanırdı.	Alfie	Zimmer	için	bunun	bir	önemi	yoktu.

Kırmızı	yelek	giymiş	bir	adamdan	anahtarını	aldı	ve	arabasını	uzun,	beton	binanın	sonuna
doğru	sürdü.	Yirmi	yıldır	orta	batıda	pazarlamacılık	yapıyordu	ve	tecrübelerine	göre	geceyi
iyi	 bir	 şekilde	 geçirmek	 ve	 istediği	 gibi	 dinlenebilmek	 için	 dört	 kuralın	 uygulanması
gerekiyordu.	 Birincisi,	 daima	 önceden	 rezervasyon	 yaptırmaktı.	 Ikincisi,	 mümkünse
rezervasyonu	 tanınmış	bir	motel	 zincirinde	yaptırmaktı,	Holiday	 Inn,	Ramada	 Inn,	Comfort
Inn,	Motel	 6	 gibi.	 Uçüncüsü,	 daima	 uçta	 bir	 oda	 tutmaktı.	 Bu	 şekilde	 karşınıza	 çıkabilecek
olanın	en	kötüsü	tek	bir	gürültülü	komşu	olurdu.	Sonuncusu,	numarası	bir	ile	başlayan	bir	oda
tutmaktı.	Al ie	kırk	dört	yaşındaydı,	kamyon	şoförleriyle	yatan	fahişeleri	becermek,	kızarmış
kırmızı	et	yemek	ve	bavulunu	merdivenlerden	yukarı	taşımak	için	fazla	yaşlıydı.	O	günlerde	ilk
kattaki	odalar	genellikle	sigara	içmeyen	kişiler	ayrılıyordu.	Al ie	o	odalardan	birini	tutuyor	ve
yasağa	aldırmadan	sigara	içiyordu.

190	numaralı	odanın	önündeki	park	yerini	biri	işgal	etmişti.	Binanın	önündeki	tüm	yerler
doluydu.	Al ie	 buna	pek	 şaşırmamıştı.	 Garantili	 bir	 rezervasyon	yaptırabilirdiniz	 ama	biraz
geç	gittiğiniz	 takdirde	 (hele	 öyle	bir	günde,	 saat	dörtten	 sonra)	arabanızı	uzakta	park	edip
yürümek	zorunda	kalırdınız.	Erken	gelen	kuşların	arabaları,	 civciv	sarısı	kapıların	yan	yana
sıralandığı,	pencereleri	şimdiden	ince	bir	kar	tabakasıyla	kaplanmış	gri	binanın	hemen	önüne
dizilmişti.

Al ie	köşeyi	döndü	ve	Chevrolet’sini,	burnu	bir	çiftçinin	grileşen	havada	göz	alan	bembeyaz
tarlasına	 bakacak	 şekilde	 park	 etti.	 Görüş	 alanının	 en	 uzak	 ucunda	 çiftliğin	 ışıklarını
görebiliyordu.	Evin	içindekiler	muhtemelen	sıcak	oturma	odalarında	oturuyorlardı.	Dışarıda
ise	 rüzgâr	 arabayı	 sarsacak	 kadar	 şiddetli	 esiyordu.	 Kar,	 birkaç	 dakikalığına	 çiftliğin
ışıklarının	gözden	kaybolmasına	sebep	oldu.

Al ie	kırmızı	yüzlü,	sigara	yüzünden	gürültüyle	nefes	alan	iriyarı	bir	adamdı.	Uzerinde	bir
palto	 vardı	 çünkü	 insanlar,	 satıcıların	 palto	 giymelerinden	 hoşlanıyordu.	 Ceket	 değil.
Tezgâhtarlar	 ceket	 giyen	 ve	 John	 Deere	 kepler	 giyen	 insanlara	 mal	 satıyor,	 ama	 onlardan
almıyordu.	Odanın	anahtarı	yan	koltuğun	üzerinde	duruyordu.	Yeşil,	kare	bir	plastik	parçasına
tutturulmuştu.	Manyetik	bir	kart	değil,	gerçek	bir	anahtardı.	Radyoda	Clint	Black,	“Nothin’	but
the	 Tail	 Lights”ı	 söylüyordu.	 Bir	 folk	 sarkışıydı.	 Rock-and-roll,	 o	 an	 Al ie’ye	 uygun



görünmemişti.	 Kanalı	 AM’e	 çevirdiğinizde	 ö keli	 yaşlı	 adamların	 hâlâ	 cehennem	 ateşinden
bahsettiğini	duyabileceğiniz	böyle	bir	yere	uymuyordu.

Kontağı	 kapattı,	 190	 numaralı	 odanın	 anahtarını	 cebine	 koydu	 ve	 o	 arada	 küçük
bloknotunun	hâlâ	cebinde	olup	olmadığını	kontrol	etti.	Eski	dostu.	“Rus	Yahudileri	kurtarın,”
dedi	kendi	kendine.	“Değerli	hediyeler	kazanın.”

Arabasından	çıktı	ve	sert	rüzgâr	yüzüne	çarparak	ha ifçe	geriye	savrulmasma	neden	oldu.
Pantolonunun	kumaşı,	bacaklarına	yapışarak	dolandı	ve	Al ie	bir	an	için	şaşırarak,	çok	sigara
içenlere	özgü	hırıltılı	bir	kahkaha	attı.

Numuneleri	bagajdaydı	ama	o	akşam	onlara	ihtiyacı	olmayacaktı.	Tanrım,	o	akşam	onlara
kesinlikle	 ihtiyacı	 yoktu.	 Arka	 koltuktan	 valizini	 ve	 evrak	 çantasını	 aldı,	 kapıyı	 kapattı	 ve
anahtarlığının	 üzerindeki	 siyah	 düğmeye	 bastı.	 Merkezi	 kilit	 sistemini	 devreye	 sokan
düğmeydi.	 Kırmızı	 olansa	 soyulma	 tehlikesine	 karşı	 alarmı	 çalıştırıyordu.	 Al ie	 hiç
soyulmamıştı.	Ozellikle	 ülkenin	o	bölümünde	çok	az	sayıda	yiyecek	satıcısının	soyulduğunu
tahmin	ediyordu.	Nebraska,	Iowa,	Oklahoma,	Kansas	ve	çoğu	kimsenin	inanmamasına	karşın
Dakota’da	 hazır	 yiyecek	 pazarı	 vardı.	 Al ie,	 pazarı	 iyice	 kontrolü	 altına	 aldığı	 son	 iki	 yılda
satışlarını	 oldukça	 arttırmıştı,	 ama	 asla	 bir…	 mesela	 gübre	 pazarının	 payını
yakalayamayacaktı.	 Yanaklarını	 donduran	 ve	 daha	 da	 kızartan	 kış	 rüzgârında	 bile	 gübre
kokusunu	alabiliyordu.

Rüzgârın	 şiddetinin	 azalmasını	 bekleyerek	 olduğu	 yerde	 biraz	 daha	 kaldı.	 Rüzgâr
ha i leyince	ışıkları	tekrar	görebildi.	Çiftlik	evi.	O	ışıkların	kaynağında,	çiftçinin	karısının	bir
kâse	 Cottager	 Bezelye	 Çorbası	 ısıtıyor	 veya	mikrodalga	 fırına	 Cottager	 Turtası	 atmış	 olma
ihtimali	 var	 mıydı?	 Vardı.	 Hem	 de	 çok	 büyük	 bir	 ihtimal.	 Bu	 sırada	 kocası	 muhtemelen
ayakkabılarını	çıkarmış,	çoraplı	ayaklarını	alçak	pufa	uzatmış,	televizyonda	akşam	haberlerini
izliyor;	oğlu	bir	koltuğa	oturmuş,	Game	Cube’unda	bir	oyun	oynuyor;	kızıysa	saçlarını	tepede
bir	kurdeleyle	toplamış,	köpükle	dolu	küvete	uzanmış,	Philip	Pullman’dan	Altın	Pusula’yı	veya
Al ie’nin	 kızı	 Carlene’in	 en	 sevdiği	 kitaplar	 olan	 Harry	 Potter	 dizisinden	 birini	 okuyordu.
Parlayan	ışıkların	ardında	tüm	bunlar	oluyor,	bir	ailenin	günlük	hayatı,	normal	düzeni	içinde
ilerliyordu	ama	 ışıklar	 ve	otopark	arasında	alçak	bulutlarla	kaplı	 iç	 karartıcı	 göğün	 altında,
mevsimin	verdiği	donuklukla	iki	kilometre	boyunca	uzanan	düz	bir	tarla	vardı.	Al ie,	kısa	bir
süre	için	araziye	hiç	uymayan	kösele	ayakkabılarıyla,	bir	elinde	valizi,	diğerinde	evrak	çantası
olduğu	halde	donmuş	 tarlada	yürüyerek	 ışıklarını	 gördüğü	 çiftlik	 evine	vardığını	hayal	 etti.
Kapıyı	 çalacak	 ve	 açıldığında	 burnuna	 bezelye	 çorbasının	 güzel	 kokusu	 çarpacaktı.	 Diğer
odadaki	televizyondan	KETV’nin	hava	durumu	sunucusunun	sesi	duyulacaktı-“Rocky	Dağları
üzerinden	gelen	alçak	basınç	sistemi…”

Ve	 Al ie	 çiftçinin	 karısına	 ne	 diyecekti?	 Akşam	 yemeği	 için	 geldiğini	 mi?	 Ona	 Rus
Yahudileri	kurtarıp	değerli	ödüller	kazanmasını	önerecek	miydi?	Lafa,	ona	“Hanımefendi,	son
okuduğum	kaynaklardan	edindiğim	bilgiye	göre	tüm	sevdikleriniz	yok	olup	gidecek,”	diyerek
mi	başlayacaktı?	Sohbete	başlamanın	çok	ilginç	bir	şekli	olacağı	muhakkaktı.	Çiftçinin	karısı,
kocasının	 doğu	 tarlasından	 çıkagelip	 kapısını	 çalan	 bu	 gezgin	 yabancıya	 kesinlikle	 ilgi
duyacaktı.	Daha	fazlasını	duymak	amacıyla	onu	içeri	davet	ettiğindeyse	Al ie	evrak	çantasını
açıp	 ona	 birkaç	 broşür	 gösterebilir,	 Cottager	 marka	 hazır	 yiyecekleri	 bir	 kez	 keşfettikten



sonra	Ma	Mere’in	daha	seçkin	zevklerine	geçmek	için	sabırsızlanacağını	söylerdi.	Ve	bu	arada,
havyar	sever	miydi?	Seven	çok	kişi	vardı.	Nebraska’da	bile.

Donuyordu.	Orada	ayakta	öylece	duruyor	ve	donuyordu.
Tarlaya	 ve	 ötesindeki	 ışıklara	 sırtını	 dönerek	 motele	 doğru	 yürüdü.	 Kayıp	 kıç	 üstü

oturmamak	 için	 küçük,	 dikkatli	 adımlar	 atıyordu.	 Tanrı	 biliyordu	 ya,	 daha	 önce	 başına
gelmişti.	Yaklaşık	elli	kez	motel	otoparklarında	kendini	yerde	buluvermişti.

Sonunda	 karın	 içinden	 çıkıp	 motele	 vardı.	 Uzerinde	 DOGRU	 MIKTARDA	 BOZUKLUK
KULLANINIZ	yazılı	bir	kola	makinesi	vardı.	Ayrıca	bir	buz	makinesi	ve	yatak	yayı	gibi	tellerin
arkasında	 duran	 çikolata	 ve	 cips	 çeşitleriyle	 bir	 de	 Snax	makinesi	 vardı.	 Snax	makinesinin
üzerinde	DOGRU	MIKTARDA	BOZUKLUK	KULLANINIZ	yazısı	yoktu.	Al ie,	kendini	öldürmeye
niyetli	 olduğu	 odanın	 solundaki	 odadaki	 televizyondan	 yayılan	 sesleri	 duyabiliyordu	 ama
tarlanın	 öte	 tarafındaki	 televizyonun	 sesinin	 kulağa	 daha	 iyi	 geleceğinden	 şüphesi	 yoktu.
Rüzgârın	uğultusu,	akşam	haberlerinin	sesini	bastırdı.	Kar	taneleri,	ayakkabılarının	etrafında
dönüyordu.	Alfie	odasına	girdi.	Işık	düğmesi	sol	taraftaydı.	Işığı	yakıp	kapıyı	kapattı.

Bu	 odayı	 tanıyordu;	 rüyalarının	 odasıydı.	 Kareydi.	 Duvarlar	 beyazdı.	 Birinin	 üzerinde
başında	 hasır	 şapkası,	 elinde	 oltasıyla	 uyuyan	 küçük	 biri	 çocuğun	 resmi	 vardı.	 Yerde	 yeşil,
sentetik	 maddeden	 yapılmış	 bir	 halı	 vardı.	 Içerisi	 soğuktu	 ama	 pencerenin	 altındaki
Climatron’un	Yüksek	Isı	düğmesine	bastıktan	sonra	kısa	sürede	ısınacaktı.	Muhtemelen	sıcak
olacaktı	Bir	duvarın	 önünde	alçak	bir	masa,	 üzerinde	de	bir	 televizyon	vardı.	Televizyonun
üzerindeki	karton	parçasında	TEK	TUŞLA	FİLMLER!	yazılıydı.

Uzerlerinde	parlak	sarı	örtüler	olan	iki	yatak	vardı.	Ortüler	yastığın	üzerinden	geçirilerek
tekrar	 geriye	 doğru	 açılmış,	 yastıkların	 bebek	 cesetleri	 gibi	 görünmesine	 yol	 açmıştı.
Yatakların	 arasında,	 üzerinde	 Gideon	 Incili,	 televizyon	 programları	 dergisi	 ve	 bir	 telefon
bulunan	 bir	masa	 vardı.	 Ikinci	 yatağın	 hemen	 arkasında	 banyoya	 açılan	 kapı	 görünüyordu.
Içerideki	 ışığı	 yakınca	 havalandırma	 otomatik	 olarak	 çalışıyordu.	 Işık	 istiyorsanız,
havalandırmanız	 da	 oluyordu.	 Başka	 yolu	 yoktu.	 Işığın	 kaynağı,	 içinde	 ölü	 sineklerin
hayaletleri	 olan	 loresan	 lambalardı.	 Lavabonun	 yanındaki	 tezgâhta	 elektrikli	 ocak,	 bir
Proctor-Silex	 elektrikli	 su	 ısıtıcısı	 ve	 hazır	 kahve	 poşetleri	 vardı.	 Temizlik	 malzemesinin
keskin	kokusuyla	plastik	duş	perdesinin	kokusu	birbirine	karışmıştı.	Tüm	bunlar	Al ie	için	çok
tanıdıktı.	 Yerdeki	 yeşil	 halıya	 kadar	 tüm	 ayrıntıları	 hayal	 etmişti	 ve	 aslında	 bu	 pek	 de	 zor
olmamıştı.	Isıtıcıyı	da	açmayı	düşündü	ama	tıkırtı	yapacaktı	ve	ayrıca,	ne	gerek	vardı?

Paltosunun	düğmelerini	açtı	ve	valizini	banyoya	yakın	olan	yatağın	ayakucuna,	yere	koydu.
Evrak	 çantasını	 sarı	 örtünün	 üzerine	 bıraktı.	 Oturdu	 ve	 paltosunun	 etekleri	 bir	 elbise	 gibi
açıldı.	Evrak	çantasını	açtı;	broşürler,	kataloglar	ve	sipariş	 formlarını	şöyle	bir	karıştırdı	ve
sonunda	 tabancayı	 buldu.	 Bu	 .38	 kalibrelik	 bir	 Smith	 &	 Wesson’dı.	 Tabancayı	 yatağın
başucundaki	yastığın	üzerine	koydu.

Bir	 sigara	 yakıp	 telefona	 uzandı,	 sonra	 küçük	 defterini	 hatırladı.	 Elini	 paltosunun	 sağ
cebine	daldırıp	defteri	çıkardı.	Omaha,	Sioux	City	veya	Kansas,	Jubilee’deki	bir	kırtasiyeciden
bir	dolar	kırk	dokuz	sente	aldığı	eski	bir	 telli	defterdi.	Kapağı	kırışmıştı	ve	 üzerinde	her	ne
resmi	varsa	Çoktan	silinip	gitmişti.	Sayfalardan	bazıları	kısmen	metal	halkalardan	ayrılmıştı
ama	 hepsi	 hâlâ	 tamdı.	 Al ie	 bu	 defteri	 neredeyse	 yedi	 yıldır,	 Simonex	 için	 Universal	 Urün



Kodu	okuyucuları	sattığı	dönemden	beri	yanında	taşıyordu.
Telefonun	 altındaki	 rafta	 bir	 küllük	 vardı.	 O	 civarda	 bazı	 motellerde	 birinci	 kattaki

odalarda	 bile	 küllük	 olabiliyordu.	 Al ie	 küllüğe	 uzanıp	 getirdi,	 sigarasını	 üzerindeki	 oyuğa
koydu	ve	defterini	 açtı.	Ara	 sıra	okumak	 için	duraksayarak	yüzlerce	 farklı	kalemle	 (bazıları
kurşun	 kalemdi)	 yazılmış	 sayfalara	 göz	 gezdirdi.	 Bir	 sayfada	 şöyle	 yazıyordu:	 “Jim
Morrison’un	aletini	çocuksu	dudaklarımla	emdim	(LAWRENCE	KS).”	Tuvaletler,	çoğu	fazlaca
tekrarlanan	 ve	 bıktırıcı	 olan	 homo	 duvar	 yazılarıyla	 dolu	 olurdu	 ama	 “çocuksu	 dudaklar”
oldukça	iyiydi.	Bir	diğeri	şöyleydi:	“En	sevdiğim	orospu,	Albert	Gore	(MURDO	S	DAK).”

Defterin	dörtte	üçlük	bölümü	doluydu	ve	son	sayfada	sadece	iki	duvar	yazısı	vardı.	“Trojan
Sakızları	 çiğnemeyin,	 tadı	 lastik	 gibi	 (AVOCA	 IA).	 Ve:	 “Küçük	 kaçık	 boklu	 kıçık	 (PAPILLION
NEB).”	 Al ie	 buna	 bayılıyordu.	 Seslerin	 kulağa	 gelişi	 çok	 hoşuna	 gidiyordu.	 Yazım	 hatası
olabilirdi.	 (Maura’nın	 böyle	 düşüneceğinden,	 son	 kelimenin	 “kıçım”	 olması	 gerektiğini
söyleyeceğinden	emindi)	ama	neden	bu	şekilde	düşünsündü	ki?	İşin	ne	zevki	kalıyordu?	Hayır,
Al ie	(o	an	bile)	son	kelimenin	bilerek	 öyle	yazıldığına	 inanmayı	 tercih	ediyordu.	Sinsi	ama
eğlenceli	bir	kelime	oyunuydu.

Paltosunun	iç	cebini	karıştırdı.	Parmakları	kâğıt	parçalarına,	eski	bir	otoban	biletine,	bir
kutu	 hapa	 -artık	 onları	 içmeyi	 kesmişti-	 dokunduktan	 sonra	 sonunda	 her	 zaman	 yanında
taşıdığı	 tükenmez	 kalemi	 buldu.	 O	 gün	 bulduklarını	 kaydetmenin	 zamanı	 gelmişti.	 Ikisi	 de
iyiydi	ve	aynı	tuvalettendi.	Biri,	kullandığı	pisuarın	üzerine,	diğeriyse	Hav-A-Bite	makinesinin
arkasındaki	 harita	 kutusunun	 üzerine	 yazılmıştı.	 (Al ie’nin	 daha	 iyi	 ürünleri	 olduğunu
düşündüğü	Snax,	her	nedense	dört	yıldan	beri	1-80	üzerindeki	tuvaletlerde	bulunmuyordu.)
Bugünlerde	Al ie’nin	bazen	iki	hafta,	beş	bin	kilometre	boyunca	yeni	bir	şey	veya	eskilerden
birinin	hoş	bir	 versiyonunu	bile	bulamadan	 ilerlediği	 oluyordu.	 Şimdiyse	bir	 gün	 içinde	 iki
tane	birden	bulmuştu.	Son	gününde	iki	tane.	Bir	çeşit	alamet	gibi.

Kalemin	gövdesi	üzerinde,	garip	bir	şekilde	yamulmuş	bacasından	duman	tüten	bir	kulübe
olan	 logonun	yan	 tarafında	altın	 rengi	har lerle	COTTAGER	URUNLERI	AGZINIZA	LAYIKTIR!
yazıyordu.

Uzerinde	hâlâ	paltosu	olduğu	halde	yatağın	üzerinde	oturan	Al ie	defterin	üzerine	eğildi.
Gölgesi,	 üzerine	 yazmaya	 niyetli	 olduğu	 sayfa-üzerine	 düşmüştü.	 Al ie,	 “Trojan	 Sakızları
çiğnemeyin”	 ve	 “Küçük	 kaçık	 boklu	 kıçık”	 yazılarının	 altına	 son	 bulduklarını	 ekledi.	 “Rus
Yahudileri	 kurtarın	 değerli	 hediyeler	 kazanın	 (WALTON	 NEB).”	 ve	 “Tüm	 sevdikleriniz	 yok
olup	gidecek	(WALTON	NEB).”	Kararsızca	duraksadı.	Duvar	yazılarının	altına	çok	ender	olarak
not	düşerdi,	tek	başlarına	durmaları	daha	çok	hoşuna	giderdi.	Açıklamalar,	egzotiği	sıradana
çeviriyordu	(ya	da	o	böyle	olduğuna	 inanıyordu;	eskiden	daha	 özgürce	notlar	düşerdi)	ama
bazen	bir	dipnot,	gizemi	bozmaktan	çok	aydınlatıcı	olabiliyordu.

Ikinci	 yazıya	 baktı.	 “Tüm	 sevdikleriniz	 yok	 olup	 gidecek	 (WALTON	 NEB).”	 Ve	 sayfanın
sonuna	üç	santim	kala	bir	çizgi	çekerek	yazdı.

Sona	bu	kadar	yaklaşmış	birinin	neden	herhangi	bir	şeyi	yapmaya	devam	ettiğini	merak
ederek	 kalemi	 tekrar	 cebine	 koydu.	 Aklına	 hiçbir	 cevap	 gelmiyordu.	 Ama	 elbette	 nefes
alınmaya	devam	ediliyordu.	Kaba	bir	cerrahi	müdahale	olmadan	onu	durduramazdınız.



Rüzgâr	dışarıda	hâlâ	şiddetle	esiyordu.	Al ie	perdesi	(o	da	yeşildi	ama	tonu	halınınkinden
farklıydı)	 kapalı	 olan	 pencereye	 kısaca	 baktı.	 Perdeyi	 açarsa	 80	 numaralı	 karayolunun
üzerinde	art	arda	dizilmiş	ışıkların	oluşturduğu	zinciri	göreceğini	biliyordu.	Sonra	bakışlarını
tekrar	defterine	çevirdi.	Düşündüğünü	yapmaya	niyetliydi.	Bu	sadece…	şey…

“Nefes	almak,”	dedi	ve	gülümsedi.	Sigarasını	küllükten	aldı,	bir	nefes	çekti,	 tekrar	oyuğa
koydu	ve	defterine	döndü.	Duvar	yazıları,	radyoda	çalan	bazı	şarkıların	belli	bir	yeri,	zamanı,
insanı,	ne	 içildiğini,	ne	düşünüldüğünü	hatırlattığı	gibi	ona	binlerce	 farklı	yeri,	kamyonların
uğrak	yerlerini,	otoyol	tuvaletlerini,	yol	üstündeki	salaş	lokantaları	hatırlatıyordu.

“Kalbim	 kırık,	 burada	 oturdum,	 sıçmaya	 çalıştım	 ama	 sadece	 öşürdüm.”	 Bunu	 herkes
bilirdi	 ama	 Al ie,	 Hooker,	 Oklahoma’daki	 Double	 D	 Steaks’de	 değişik	 bir	 versiyonunu
bulmuştu:	“Taco	sosu	sıçmak	için	oturdum,	yüküm	çok	fazla,	patlamaktır	korkum.”	Ve	SR	25’in
1-80	 ile	 kesiştiği	 Casey,	 Iowa’dan:	 “Annem	 beni	 fahişe	 yaptı.”	 Altına	 bir	 başkası	 eklemişti:
“Malzemeyi	verirsem	benim	için	de	bir	tane	yapar	mı?”

Duvar	 yazılarını	 toplamaya	 UPC	 satarken	 başlamıştı.	 Gördüğü	 yazıları	 sebebini	 hiç
düşünmeden	küçük	defterine	not	ediyordu.	Onların	ilginç	veya	huzursuz	edici	veya	her	ikisi
birden	 olduğunu	 düşünüyordu	 Ama	 zamanla	 tek	 iletişimin	 ıssız	 asfaltta	 karşı	 karşıya
gelindiğinde	 uzun	 farları	 kısaya	 çevirmek	 veya	 kuyruğunuzda	 karlı	 bir	 bulut	 bırakarak
solladığınız	ve	o	an	kötü	bir	ruh	hali	içinde	olan	adamın	yaptığı	el	hareketi	olan	eyaletler	arası
ıssız	yollardaki	bu	küçük	mesajlar	onu	zamanla	büyülemeye	başlamıştı.	Sonunda	orada	bile
bir	 şeylerin	olduğunu	görmüştü	 veya	umut	 etmeye	başlamıştı.	Orneğin	 “Küçük	kaçık	boklu
kıçık”taki	 kıvrak	 zekâ	 veya	 “1380	 West	 Caddesi	 annemi	 öldürün	 ve	 MUCEVHERLERINI
ALIN”daki	gizli	öfke	gibi.

Veya	 eskilerden	 biri	 olan	 şu	 yazı:	 “Oturdum	 yükü	 boşalttım,	 sıçmanın	 dayanılmaz
ha i liğini	 yaşadım.”	 Ka iye	 uyumu	 olmasına	 rağmen	 hece	 sayısı	 tutmuyordu	 ama	 vurgu,
akılda	kalmasını	kolaylaştırıyordu.	Oturdum,	boşalttım,	yaşadım.	Birkaç	kez	okula	geri	dönüp,
kurslara	katılıp	 tüm	dilbilgisi	kurallarını	 iyice	 öğrenmeyi	düşünmüştü.	O	şekilde	 ince	bir	 ip
üstünde	yürür	gibi	sezgileriyle	yorum	yapacağına	neden	bahsettiğini	anlayacaktı.	Tek	bildiği
hece	 uyumuydu:	 “Olmak	 ya	 da	 olmamak,	 işte	 bütün	 mesele	 bu.”	 Bunu	 1-70	 üzerinde	 bir
erkekler	 tuvaletinde	 görmüştü.	Altına	biri	 eklemişti.	 “Asıl	mesele,	 babanın	kim	olduğu,	 bok
herif.”

Hece	uyumuna	ne	deniyordu?	Vezin	miydi?	Bilmiyordu.	Ne	olduğunu	bulabilirdi	ama	bu
artık	pek	önemli	değildi.	Bulması	zor	değildi,	ne	de	olsa	büyük	bir	sır	değil,	insanlara	öğretilen
bir	şeydi.

Al ie’nin	 tüm	 ülkede	 gördüğü	 bir	 başka	 versiyon	 daha	 vardı:	 “Oturdum	 kıçımı	 yaydım,
çıkan	Maine	polisi	oldu.”	Ulkenin	neresinde	olursa	olsun	daima	Maine’di.	Sebebiyse	elli	eyalet
içinde	tek	heceli	tek	eyalet	olmasıydı.	Ve	yine	aynı	şekilde	başlıyordu.	“Oturdum…”

Bir	 kitap	 yazmayı	 düşünmüştü.	 Küçük	 bir	 kitap.	 Aklına	 gelen	 ilk	 isim	 “Buraya	 Bakma,
Ayakkabılarına	Işiyorsun”	idi	ama	bir	kitaba	bu	isim	verilemezdi.	Verilse	bile	hiçbir	dükkan
sahibi	 vitrinine	bu	kitabı	 koymazdı.	Ve	 ayrıca	bu	 isim	ha if	 kaçardı.	Al ie	 yıllar	 geçtikçe	bu
mesajların	 içeriklerinin	 çok	 ciddi	 olduğunu	 düşünmeye	 başlamıştı.	 Sonunda	 karar	 kıldığı
Cansas’ta,	 Scott	 Kalesi’nin	 dışında,	 54.	 karayolu	 üzerindeki	 tuvalette	 gördüğü	 yazının	 bir



uyarlamasıydı.	 “Ted	 Bundy’yi	 öldürdüm:	 Amerikan	 Otoyollarının	 Gizli	 Geçiş	 Kodu.”	 Yazan,
Alfred	 Zimmer.	 Kulağa	 gizemli,	 uğursuz,	 neredeyse	 bilgece	 geliyordu.	 Ama	 yapmamıştı.	 Ve
altına	“Malzemeyi	verirsem	benim	için	de	bir	tane	yapar	mı?”	eklenmiş.	“Annem	beni	fahişe
yaptı.”	 yazısını	 tüm	 ülkede	 görmüş	 olmasına	 rağmen	 cevabın	 “bize	 ne	 bundan”	mantığını,
şaşırtıcı	soğukluğunu	hiçbir	zaman	(en	azından	yazıya	dökerek)	belirtmemişti.	Ya	“Mammon
New	Jersey’nin	Kralıdır”a	ne	demeli?	Başka	bir	eyaletin	değil	de	New	Jersey’nin	kulağa	komik
gelmesi	nasıl	açıklanabilirdi?	Başka	bir	isim	denemek	insana	neredeyse	küstahça	geliyordu.
Ne	de	olsa	o,	silik	bir	işi	olan	önemsiz	bir	adamdı.	Bir	satıcıydı.	Son	işi	donmuş	gıda	satışıydı.

Ve	şimdi,	elbette…	şimdi…
Al ie	 sigarasından	 derin	 bir	 nefes	 daha	 çekti,	 küllüğe	 bastırarak	 söndürdü	 ve	 evi	 aradı.

Maura’nın	telefonu	açmasını	beklemiyordu,	nitekim	o	da	açmadı.	Cevap	veren,	telesekretere
kaydettiği,	mesajın	sonunda	cep	telefonunun	numarasını	söyleyen	kendi	sesiydi.	Tabii	bunun
pek	 yararı	 olduğu	 söylenemezdi.	 Cep	 telefonu	 bozulmuştu	 ve	 şu	 an	 Chevrolet’sinin	 arka
koltuğunda	yatıyordu.	Elektronik	cihazlarla	şansı	hiçbir	zaman	yaver	gitmemişti.

Düdük	 sesinden	 sonra,	 “Merhaba,	 benim,”	 dedi.	 “Lincoln’deyim.	 Kar	 yağıyor.	 Anneme
götüreceğin	güveci	unutma.	Bekliyordur	mutlaka.	Ve	bir	de	Red	Ball	kuponlarını	sormuştu.	Bu
konuda	 fazla	 takıntılı	 davrandığını	 biliyorum	 ama	 suyuna	 git,	 olur	mu?	 Artık	 çok	 yaşlandı.
Carlene’i	benim	için	öp.”	Duraksadı,	sonra	beş	yılın	ardından	ilk	kez,	“Seni	seviyorum,”	diye
ekledi.

Telefonu	kapattı,	bir	sigara	daha	yakmayı	düşündü,	akciğer	kanseri	için	endişelenmeye	ne
gerek	 vardı?	 Nasılsa	 ölecekti,	 ama	 sonra	 vazgeçti.	 Son	 sayfası	 açık	 olan	 defteri	 telefonun
yanına	koydu.	Tabancayı	aldı	ve	silindirini	açtı.	Tüm	yuvaları	doluydu.	Bir	bilek	hareketiyle
silindiri	 yerine	 oturttu	 ve	 kısa	 namluyu	 ağzına	 soktu.	Metal	 ve	 yağ	 tadı	 hissetti.	 Oturdum,
lanet	olası	namluyu	son	yemek	niyetiyle	ağzıma	soktum,	diye	düşündü	ve	namlu	hâlâ	ağzında
olduğu	halde	sırıttı.	Çok	kötü	bir	cümleydi	Bunu	duvarda	görmüş	olsa	asla	defterine	yazmazdı.

Sonra	 aklına	 başka	 bir	 şey	 geldi	 ve	 tabancayı	 yanlamasına	 yastığın	 üzerine	 koyduktan
sonra	 tekrar	 telefona	 uzanarak	 evin	 numarasını	 tuşladı.	 Işe	 yaramayacak	 cep	 telefonu
numarasını	 söyleyen	 kendi	 sesini	 dinledikten	 sonra,	 “Yine	 benim,”	 dedi.	 “Yarından	 sonra
Rambo’yu	veterinere	götürmeyi	unutma,	olur	mu?	Geceleri	bandaj	 yapmayı	da	 ihmal	 etme.
Kalçasını	çok	rahatlatıyor.	Hoşça	kal.”

Almacı	yerine	koyduktan	 sonra	 tabancayı	 tekrar	aldı.	Namluyu	ağzına	 sokacaktı	 ki	 gözü
defterine	 ilişti.	 Kaşlarını	 çatarak	 tabancayı	 indirdi.	 Son	 dört	 yazıyı	 yazdığı	 sayfa	 açık
duruyordu.	Silah	sesini	duyup	gelen	kişinin	ilk	göreceği,	banyoya	yakın	olan	yatağın	üzerinde
kıvrılmış	 yatan	 ölü	 bedeni	 ve	 yataktan	 sarkan	 kanlı	 başı	 olacaktı.	 Kanı,	 yeşil	 halıya
damlayacaktı.	 Göreceği	 ikinci	 şeyin	 ise,	 telefonun	 yanında	 açık	 duran	 defter	 olacağı
muhakkaktı.

Al ie,	 hakkında	 hiçbir	 tuvalet	 duvarına	 yazılmamış	 bir	 Nebraska	 eyalet	 polisinin,
yıpranmış	 defteri	 kaleminin	 ucuyla	 kendine	 doğru	 şöyle	 bir	 çevirdikten	 sonra	 açık	 duran
sayfadaki	 yazıları	 okuduğunu	hayal	 etti.	 Ilk	 üç	 yazıyı	 okuyacak…	 “Trojan	 Sakızları,”	 “Küçük
kaçık,”	 “Rus	 Yahudileri	 kurtarın”	 …ve	 aklını	 kaybetmiş	 birinin	 saçmalıkları	 olduklarını
düşünecekti.	Sonra	en	alttaki	dizeyi	okuyacak…”	“Tüm	sevdikleriniz	yok	olup	gidecek.”	Ve	ölü



adamın	 aklının	 sonlara	 doğru	 biraz,	 anlamlı	 sayılabilecek	 bir	 intihar	 notu	 yazacak	 kadar
başına	gelmiş	olduğuna	karar	verecekti.

Al ie	insanların	deli	olduğunu	düşünmeleri	 ikrinden	hiç	hoşlanmamıştı	(defteri	biraz	daha
inceleyecek	olurlarsa	karşılarına	“Medger	Eversi	hâlâ	hayatta	ve	Disneyland’de	yaşıyor,”	gibi
yazılar	 çıkacak	 ve	 delirmiş	 olduğuna	 iyice	 ikna	 olacaklardı).	 Al ie	 deli	 değildi	 ve	 yıllar	 yılı
defterine!	yazmış	oldukları	da	çılgın	bir	akim	ürünü	değildi.	Bundan	kesinlikle	emindi.	Ve	eğer
yanılıyorsa,	bu	yazıların	sahipleri	deliyse	çok	daha	iyi	incelenmeleri	gerekirdi.	Orneğin	buraya
bakma,	ayakkabılarına	 işiyorsun,	 cümlesi.	Bu	bir	espri	miydi?	Yoksa	 ö ke	dolu	bir	homurtu
mu?

Defteri	klozete	atmayı	düşündü	ama	sonra	başını	iki	yana	salladı,	sonunda	dizleri	üzerine
çökmüş,	kolları	dirseklerine	kadar	sıvanmış	halde,	lanet	olası	şeyi	geri	çıkarmaya	çalışacağını
biliyordu.	 Havalandırma	 çalışıyor,	 loresan	 lamba	 cızırdıyor	 olacaktı.	 Ve	 su,	 yazıları	 biraz
bulanıklaştıracaktı	ama	hepsini	değil.	Ayrıca	defter	o	kadar	uzun	bir	zamandır	cebinde	onunla
dolaşmıştı	ki	sifonu	çekip	öylece	kurtulmak	içine	hiç	sinmeyecekti.

O	halde	sadece	son	sayfayı	yok	etse?	Top	haline	getirilmiş	tek	bir	sayfa	mutlaka	delikten
giderdi.	Ama	başkaları,	her	zaman	başkaları	olurdu,	hasta	bir	aklın	ürünü	olarak	görecekleri
diğer	 yazıları	 mutlaka	 bulacaktı.	 “Iyi	 ki	 elinde	 bir	 AK-47	 ile	 bir	 okulun	 bahçesine	 girip
çocukları	 öldürmeyi	 düşünmemiş,”	 diyeceklerdi.	 Ve	 bu,	 Maura’yı	 bir	 köpeğin	 kuyruğuna
bağlanmış	 konserve	 kutusu	 gibi	 takip	 edecekti.	 “Kocasını	 duydun	 mu?”	 diye	 soracaklardı
süpermarketlerde	 insanlar	 birbirlerine.	 “Bir	motel	 odasında	 kendini	 öldürmüş.	 Ardında,	 içi
çılgınca	 yazılarla	 dolu	 bir	 defter	 bırakmış.	 Şansına	 kadını	 öldürmemiş.”	 Eh,	 bunların
kaçınılmaz	 olduğu	 söylenebilirdi.	 Maura	 bir	 yetişkindi,	 başa	 çıkabilirdi.	 Ama	 Carlene…
Carlene…

Al ie	kolundaki	saate	baktı.	Carlene	şimdi	küçükler	ligindeki	basketbol	maçında	olmalıydı.
Takım	 arkadaşları	 birbirlerine	 süpermarketteki	 dedikoducu	 kadınların	 söylediklerini
fısıldayacaklardı	 ama	 Carlene	 onları	 ve	 küçük	 kızlara	 has	 acımasızca	 kıkırdayışlarını
duyacaktı.	 Gözleri	 korku	 ve	 keder	 yüklü	 olacaktı.	 Bu	 adil	miydi?	Hayır,	 elbette	 değildi	 ama
Al ie’ye	 olanlar	 da	 adil	 değildi.	 Bazen	 otoyolda	 ilerlerken	 lastiklerden	 kopmuş	 parçalar
görürdü.	Kendini	öyle	hissediyordu:	yıpranmış	bir	lastik	parçası	gibi.	Haplar	durumu	daha	da
beter	ediyordu.	Beynini,	ne	büyük	bir	belanın	içinde	olduğunu	fark	etmesini	sağlayacak	kadar
berraklaştırıyorlardı.

“Ama	ben	deli	değilim,”	dedi.	“Bu	deli	olduğum	anlamına	gelmez.”	Hayır.	Aslında	delilik,	bu
durumdan	çok	daha	iyi	olurdu.

Al ie	defteri	aldı,	 .38’liğin	silindirini	kapatır	gibi	bir	hareketle	kapattı	ve	bacağına	ha ifçe
vurmaya	başladı.	Bu	çok	aptalca	bir	durumdu.

Aptalca	veya	değil,	onu	rahatsız	ediyordu.	Evdeyken	ocağın	açık	kalın	kalmadığı	düşüncesi
onu	tıpkı	böyle	rahatsız	eder,	içi	içini	yerdi.	En	sonunda	kalkıp	kontrol	eder	ve	ocağın	soğuk
olduğunu	 görürdü.	 Bu	 durum	 ondan	 daha	 kötüydü.	 Çünkü	 defterini	 ve	 içine	 yazdıklarını
seviyordu.	 Şu	 son	 yıllarda	 asıl	 işi	 iyat	 kodu	 okuyucuları	 veya	 gösterişli	 mikrodalga	 fırın
tabakları	 olan	 Swansons	 ve	 Freezer	 Queens	 ürünlerinden	 pek	 de	 kaliteli	 olmayan	 donmuş
gıdalar	 satmak	değil,	 duvar	 yazıları	 toplamak,	 duvar	 yazıları	 üzerine	 kafa	 yormak	 olmuştu.



Orneğin	 “Helen	 Keller,	 kocasını	 aldattı”	 cümlesindeki	 aptalca	 coşkuyu	 anlamaya	 çalışmak.
Bununla	birlikte	öldükten	sonra	bu	defter	onun	için	büyük	bir	utanç	kaynağı	olabilirdi.	Giysi
dolabının	 içinde	 farklı	 bir	 yöntemle	 mastürbasyon	 yaparken	 kazayla	 kendini	 asan	 ve	 iç
çamaşırıyla	 ayaklarının	 dibinde	 bir	 bok	 yığını	 olduğu	 halde	 bulunan	 birinin	 durumu	 gibi
olurdu.	Defterindeki	yazılardan	bazıları	gazetede,	resminin	yanında	çıkabilirdi.	Eskiden	olsa
bu	fikirle	dalga	geçerdi	ama	Bible	Belt	gazetelerinin	bile	Amerika	Başkanı‘nın	penisindeki	beni
haber	yaptığı	bugünlerde	hiç	de	imkânsız	görünmüyordu.

O	halde	yaksa	mıydı?	Hayır,	lanet	olası	duman	dedektörü	çalışabilirdi.
Duvardaki	 resmin	 arkasına	 koysa	 nasıl	 olurdu?	 Elinde	 oltası,	 başında	 hasır	 şapka	 olan

çocuğun	resminin	arkasına?
Al ie	bu	 ikir	üzerinde	biraz	düşündükten	sonra	başını	salladı.	Hiç	fena	 ikir	değildi.	Defter

orada	 fark	 edilmeden	 yıllarca	 kalabilirdi.	 Sonra,	 uzak	 gelecekte	 bir	 gün	 bulunduğu	 yerden
düşecekti.	Biri,	belki	odada	kalan	bir	müşteri,	büyük	ihtimalle	bir	temizlikçi,	merakla	düştüğü
yerden	 alacaktı.	 Sayfalara	 şöyle	 bir	 göz	 gezdirecekti.	 Nasıl	 bir	 tepki	 verecekti?	 Şok	 mu
olacaktı?	Hoşuna	mı	gidecekti?	Kafası	karışarak	başını	mı	kaşıyacaktı?	Al ie	bu	sonuncusunun
olmasını	 umuyordu.	 Çünkü	 defterde	 yazılı	 olanlar	 kafa	 karıştırıcıydı.	Hackberry,	Teksas’tan
biri	 “Elvis,	 Big	 Pussy’yi	 öldürdü,”	 yazmıştı	 mesela.	 Rapid	 City,	 Güney	 Dakota’dan	 biri,
“Dürüstlük,	sükûnettir,”	diye	 ikir	belirtmişti.	Hemen	altına	bir	başkası	şöyle	yazmıştı:	“Hayır,
aptal,	sükûnet=(va)2	ç	b,	v=dürüstlük,	a=tatmin	ve	b=cinsel	uyum.”

Tamam,	resmin	arkasına	koyacaktı	o	halde.
Paltosunun	 cebindeki	 hapları	 hatırladığında	 odanın	 yarısına	 varmıştı.	 Arabanın	 torpido

gözünde	 de	 vardı,	 türü	 farklıydı	 ama	 aynısındandı.	 Reçeteyle	 verilen	 türden	 ilaçlardı	 ama
doktorun	kendinizi…	neşeli	hissetinizde	verdiği	türden	değillerdi.	Bu	durumda	polisler	başka
uyuşturucu	olup	olmadığını	görmek	 için	odayı	köklü	bir	şekilde	arayacaklardı	ve	duvardaki
resmi	kaldırdıklarında	defter,	yeşil	halının	üzerine	düşecekti.	Onu	saklamak	için	girdiği	onca
zahmet	göz	önüne	alındığında	defterin	içindekiler	çok	daha	çılgınca	görünecekti.

Ve	son	yazıya	bir	intihar	notu	gözüyle	bakacaklardı	çünkü	son	yazılan	oydu.	Defteri	nerede
bırakırsa	bıraksın	bu	kaçınılmaz	gibiydi.	Batı	Teksas’ta	bir	duvarda	yazılmış	olduğu	gibi	bu,
bokun	Amerika’nın	kıçına	yapıştığı	gibi	kesindi.

“Eğer	bulurlarsa,”	dedi	ve	o	an	aradığı	cevabı	buldu.
 

Kar	yağışı	yoğunlaşmış,	rüzgârın	şiddeti	daha	da	artmıştı	ve	tarlanın	öte	yanındaki	ışıklar
artık	görünmez	olmuştu.	Al ie,	otoparkın	uç	kısmında	duran,	üzeri	karla	kaplanmış	arabasının
yanında	 ayakta	 duruyor,	 paltosunun	 etekleri	 güçlü	 esintiyle	 çırpınıyordu.	 Çiftlikte	 herkes
televizyon	izliyor	olmalıydı.	Tüm	aile	bir	aradaydı	mutlaka.	Elbette	bu	ancak	uydu	anteni	hâlâ
ambarın	çatısında	duruyorsa,	rüzgârla	uçmadıysa	doğru	olabilirdi.	Kendi	evindeyse	karısı	ve
Carlene	 basket	 maçından	 dönmüş	 olmalıydı.	 Maura	 ve	 Carlene’in	 dünyası	 eyaletler	 arası
yolculuklardan,	 donmuş	 yemek	 kolilerinden,	 sonsuzluğa	 doğru	 uzanıyormuş	 gibi	 görünen
asfalt	 yoldan	 çok	 uzaktı.	 Al ie	 şikâyet	 etmiyor	 (veya	 etmediğini	 umuyordu),	 sadece
belirtiyordu.	Chalk	Level,	Missouri’de	biri	kenef	duvarına,	“Burada	biri	olsa	da	hiç	kimse	yok,”



yazmıştı	ve	bazen	otoyollar	üzerindeki	tuvaletlerde	çoğunlukla	az	miktarlarda	kan	olurdu	ama
bir	keresinde	çizik,	çelik	bir	aynanın	altında	yarıya	kadar	kan	dolu	leş	gibi	bir	leğen	görmüştü.
Acaba	onu	fark	eden	olmuş	muydu?	Kimse	polise	bildirmiş	miydi?

Bazı	 tuvaletlerdeyse	 hoparlörlerden	 sürekli	 hava	 durumu	 yayını	 yapılırdı	 ve	 raporu
okuyanın	sesi	Al ie’ye	bir	hayalete	aitmiş,	bir	cesedin	ses	tellerini	kullanılıyormuş	gibi	gelirdi.
Candy,	Kansas’ta,	283	numaralı	karayolu	üzerindeki	Ness	Kasabası‘nda	biri,	“Işte	buradayım,
hemen	 dışarıda	 duruyor	 ve	 kapını	 çalıyorum,”	 yazmıştı	 ve	 başka	 biri	 altına	 eklemişti’
“Pudlishers	Cleering	House’dan	değilsen	def	ol	git,	Kötü	Çocuk.”

Al ie,	 kaldırımın	 kenarında	 duruyordu.	 Keskin	 soğuk	 ve	 yağan	 kar	 yüzünden	 nefesi
kesiliyor,	 sol	 elinde,	 neredeyse	 ikiye	 katladığı	 defteri	 tutuyordu.	 Aslında	 onu	 yok	 etmesine
gerek	yoktu.	Onu	orada,	batı	Lincoln’de	Çiftçi	 John’ın	doğu	 tarlasına	atması	yeterli	olacaktı.
Rüzgâr	 da	 ona	 yardım	 edecekti.	 Defteri	 altı	 yedi	metre	 ileri	 fırlatabileceğini	 düşünüyordu,
rüzgâr	 onu	 tarladaki	 saban	 izlerinden	 birine	 takılana	 dek	 sürükler,	 ardından	 üzeri	 karla
kaplanırdı.	Bütün	kış	orada	gömülü	kalırdı.	O	arada	Al ie’nin	cesedi	çoktan	eve	postalanmış
olurdu.	 Baharda	 Çiftçi	 John,	 Patty	 Loveless,	 George	 Jones	 veya	 belki	 Clint	 Black	 dinleyerek
traktörüyle	tarlaya	gelecek	ve	defteri	hiç	fark	etmeden	toprağı	sürecekti.	Defter,	alt	üst	edilen
toprağın	 altında	 kaybolacak	 ve	 büyük	 senaryoda	 belirtilen	 rolü	 sona	 erecekti.	 Bir	 senaryo
olduğu	düşünülürse	elbette.	 I-35’de,	Cameron,	Missouri’ye	yakın	bir	 telefon	kulübesine	biri,
“Takma	kafana,	hepimiz	aynı	oyunun	parçasıyız,”	yazmıştı.

Al ie,	 defteri	 fırlatmak	 için	 kolunu	 kaldırdı,	 sonra	 indirdi.	 Defterinden	 ayrılmak
istemiyordu,	işin	gerçeği	buydu.	Herkesin	bahsettiği	son	nokta	buydu.	Ama	durum	kötüydü.
Kolunu	tekrar	kaldırdı	ve	indirdi.	Gerginlik	ve	üzüntüyle,	farkında	olmadan	ağlamaya	başladı.
Rüzgâr,	 yörüngesi	 üzerinde	 duran	 adamın	 çevresinde	 çılgınca	 dönüyordu.	 O	 güne	 kadar
olduğu	 gibi	 yaşamaya	 devam	 edemezdi,	 bu	 kadarından	 emindi.	 Bir	 gün	 fazlasına	 bile
katlanamazdı.	 Ve	 ağzına	 bir	 kurşun	 sıkmak,	 hayatını	 değiştirmeye	 çalışmaktan	 daha	 kolay
olacaktı,	 bunu	 da	 biliyordu.	 Çok	 az	 insanın	 okumak	 isteyeceği	 (veya	 belki	 hiç	 kimsenin
istemeyeceği)	 bir	 kitabı	 yazmaya	uğraşmaktan	 çok	daha	kolay	olacağı	muhakkaktı.	Kolunu
tekrar	kaldırdı,	defteri,	hızlı	bir	atış	yapmaya	niyetlenen	bir	atıcı	gibi	kulak	hizasına	kaldırdı
ve	 öylece	 kaldı.	 Aklına	 bir	 ikir	 gelmişti.	 Altmışa	 kadar	 sayacaktı.	 Altmışa	 varana	 kadar
herhangi	bir	anda	çiftliğin	ışıklarını	tekrar	görecek	olursa	kitabı	yazmayı	deneyecekti.

Oyle	 bir	 kitap	 yazabilmek	 için	 en	 başta	 uzaklığın	 arazinin	 genişliğine	 yeşil	 kilometre
tabelalarına	 bakarak	 nasıl	 kestirileceğinden,	 Oklahoma	 ve	 Kuzey	 Dakota’daki	 duraklama
yerlerinden	birinin	otoparkında	arabadan	çıkınca	rüzgârın	nasıl	bıçak	gibi	şiddetli	estiğinden
bahsetmek	 gerektiğini	 düşündü.	 Esintinin	 kulağa	 nasıl	 kelimeler	 gibi	 geldiğinden
bahsetmeliydi.	Sessizliği	tam	anlamıyla	tarif	etmeli,	tuvaletlerin,	oraya	daha	önce	gelmiş	olan
insanların	sidiği	ve	havaya	karışan	gazlarıyla	nasıl	koktuğunu,	o	sessizlikte	duvarların	nasıl
dile	geldiğini	açıklamalıydı.	Duvarlara	yazıp	yollarına	devam	etmiş	insanların	seslerinin	nasıl
orada	 kaldığından	 bahsetmeliydi.	 Anlatmak	 kolay	 olmayacaktı,	 hatta	 acı	 verebilirdi	 ama
rüzgâr	hafifleyip	çiftliğin	ışıklarını	görecek	olursa	deneyecekti.

Göremezse	defteri	tarlaya	fırlatacak,	190	numaralı	odaya	geri	dönecek	(Snax	makinesinin
sol	tarafına)	ve	daha	önce	planladığı	gibi	kendini	vuracaktı.



Ya	o,	ya	bu.
Alfie,	içinden	altmışa	kadar	saymaya	başladı.
 

-
Araba	 kullanmayı	 severim	 ve	 her	 iki	 yanında	 bozkırlardan	 başka	 bir	 şeyin	 görülmediği	 ve

yaklaşık	altmış	kilometrede	bir	beton	bir	duraklama	yerinin	olduğu	uzun	eyaletler	arası	yollara
özellikle	 bayılırım.	 Bu	 duraklama	 yerlerinin	 tuvaletleri,	 bazıları	 fazlasıyla	 tuhaf	 olan	 duvar
yazılarıyla	kaplıdır.	Bu	yazılan	öylesine	toplamaya	başladım,	küçük	bir	deftere	yazıyordum.	Bir
kısmını	da	internetten	aldım	(bu	konuda	hazırlanmış	iki	veya	üç	site	var)	ve	sonunda	ait	oldukları
hikâyeyi	buldum.	Buydu.	 İyi	mi	kötü	mü	bilmiyorum	ama	hikâyenin	merkezindeki	yalnız	adam
için	 çok	 üzüldüm,	 umarım	 her	 şey	 yolunda	 gider.	 Aslında	 hikâyenin	 ilk	 halinde	 her	 şey	 iyi
gidiyordu	ama	The	New	Yorker’dan	Bill	Buford	daha	muğlak	bir	sonu	olmasını	önerdi.	Ve	belki	de
haklıydı.	Alfie	Zimmer	için	hepimiz	dua	edelim.

	



 

 

 

 

 

Jack	Hamilton’ın	Ölümü
 

Oncelikle	 bir	 konuyu	 belirtmek	 istiyorum:	 dostum	 Johnnie	 Dillinger’ı	 FBI	 ajanı	 Melvin
Purvis	 dışında	 sevmeyen	 yoktu.	 Purvis,	 J.	 Edgar	 Hoover’ın	 sağ	 koluydu	 ve	 Johnnie’den
ölümüne	nefret	ederdi.	Ondan	başka	herkes…	şey,	Johnnie	insanlara	kendisini	sevdirirdi,	olan
buydu.	 Ve	 herkesi	 güldürme	 yeteneği	 vardı.	 Tanrı‘nın	 sonunda	 en	 doğrusunun	 olmasını
sağladığını	söylerdi.	Böyle	bir	felsefesi	olan	birini	sevmemek	mümkün	müydü?

Insanlar	öyle	birinin	ölmesine	kolay	kolay	izin	vermezdi.	Federallerin	22	Temmuz	1934’te,
Chicago’daki	Biograph	Tiyatrosu’nun	yanında	öldürdüğü	kişinin	Johnnie	olduğuna	inanmayan
insanların	 sayısını	 bilseniz	 şaşardınız.	 Ne	 de	 olsa	 Johnnie’yi	 yakalamakla	 görevlendirilmiş
olan	Melvin	Purvis,	sadece	acımasız	değil,	aynı	zamanda	lanet	olası	bir	salaktı	(camı	açmayı
unutarak	pencereden	dışarı	işemeye	çalışacak	türden	biri).	Benim	 ikirlerim	de	farklı	değildi.
O	züppe	hergeleden	nasıl	da	nefret	ederdim!	Hepimiz	ederdik!	Wisconsin,	Little	Bohemia’daki
çatışmadan	paçayı	kurtarmış,	Purvis	ve	diğerlerini	atlatmıştık,	hem	de	hepimiz!	Yılın	sorusu,
kahrolası	piçin	nasıl	hâlâ	bir	 işe	sahip	olduğuydu.	 Johnnie	bir	keresinde,	 “J.	Edgar’ın	aletini
muhtemelen	 bir	 fahişeden	 daha	 iyi	 emiyor-dur,”	 demişti.	 Nasıl	 da	 gülmüştük!	 Evet,	 Purvis
sonunda	 Johnnie’yi	 yakaladı.	Biograph’ın	dışında	pusuya	 yattı	 ve	 sokakta	 koşarak	kaçmaya
çalışırken	arkadan	vurdu.	Johnnie	pislik	ve	kedi	boku	içine	yüzüstü	kapaklanırken,

“Buna	ne	demeli?”	dedi	ve	öldü.
Ama	 öldüğüne	hâlâ	 inanmayanlar	var.	 Johnnie’nin	bir	 ilm	yıldızı	gibi	yakışıklı	olduğunu

söylerler.	Federallerin	Biograph’ın	dışında	vurduğu	adamın	pişmiş	bir	sosis	gibi	şiş,	şişman
bir	yüzü	vardı.	Johnnie’nin	daha	otuz	bir	yaşında	olduğunu	oysa	aynasızların	o	gece	vurduğu
haydudun	yaşının	kesinlikle	kırk	civarında	olduğunu	söylüyorlar.	Hem	ayrıca	(lafın	burasında
sesleri	bir	 fısıltıya	dönüşüyor)	 John	Dillinger’ın	aletinin	 inanılmaz	bir	büyüklükte	olduğunu
herkes	bilir,	diyorlar.	Oysa	Purvis’in	pusuya	düşürdüğü	heri in	malının	büyüklüğü	son	derece
sıradandı.	On	altı	 santimden	 fazla	değildi.	Ve	bir	de	 üst	dudağındaki	yara	 izi	vardı.	Morgda
çekilen	fotoğra larda	açık	seçik	görülüyordu	(tüm	dünyaya	Her	Suçun	Bir	Cezası	Vardır	demek
ister	 gibi	 büyük	 bir	 ciddiyetle	 bakan	 avanağın	 Johnnie’nin	 başını	 tutarak	 poz	 verdiği
fotoğraftaki	 gibi).	 Yara	 izi,	 Johnnie’nin	 bıyığının	 kenarını	 ikiye	 bölüyordu.	 Insanlar,	 John
Dillinger’ın	öyle	bir	yara	izi	olmadığını	herkesin	bildiğini,	iz	olmadığını	görmek	için	çekilmiş
herhangi	 bir	 resmine	 bakmanın	 yeterli	 olacağını	 söylüyor.	 Tanrı	 biliyor	 ya,	 fotoğra larının
sayısı	hiç	az	değil.

Johnnie’nin	ölmediğini,	Meksika’da	bir	malikânede,	büyük	aletiyle	senyora	ve	senyoritaları
memnun	ederek	kalan	adamlarıyla	uzun	yıllar	yaşadığını	iddia	eden	bir	kitap	bile	var.	Kitabın
yazarına	göre	eski	dostum	20	Kasım	1963’te,	Kennedy’den	iki	gün	önce,	altmış	yaşındayken,
bir	 federal	ajanın	tabancasından	çıkan	kurşunla	değil,	bildiğimiz	kalp	krizi	yüzünden	ölmüş.



John	Dillinger,	yatağında	ölmüş.
Hoş	bir	hikâye,	ama	doğru	değil.
O	son	fotoğra larda	Johnnie’nin	yüzü	şiş	görünüyor	çünkü	son	günlerde	gerçekten	çok	kilo

almıştı.	Sinirleri	bozuk	olduğunda	kendini	yemeye	veren	tiplerden	biriydi	ve	Jack	Hamilton’ın
Aurora,	Illinois’da	ölmesinin	ardından,	sıradakinin	kendisi	olacağına	dair	bir	 ikre	kapılmıştı.
Zavallı	Jack’i	götürdüğümüz	o	çakıllı	çukurda	böyle	düşündüğünü	söylemişti.

Aletine	gelince,	eh,	Johnnie’yi	Indiana’daki	Pendleton	Islahevi’nde	karşılaşmamızdan	beri
tanıyorum.	 Onu	 giyinik	 de	 gördüm	 çıplak	 da,	 ama	 abartıldığı	 kadar	 büyük	 olmadığını
söyleyebilirim	 ve	 Homer	 Van	 Mter’ın	 Johnnie	 hakkında	 söylediklerinin	 doğru	 olduğuna
inanabilirsin	(Bilmek	isterseniz	size	kiminkinin	büyük	olduğunu	söyleyebilirim:	Doc!	Barker-
Ma’nın	oğlu!	Ha!)

Bu	da	beni,	Johnnie	morgda	yatarken	çekilmiş	fotoğra larında	görülen,	bıyığını	ikiye	bölen
yara	 izine	 getiriyor.	 O	 izin	 Johnnie’nin	 diğer	 hiç.	 bir	 fotoğrafında	 görünmemesinin	 sebebi,
ölümüne	 yakın	 bir	 zamanda	meydana	 gelmiş	 olması.	 Aurora’da,	 eski	 dostumuz	 Jack	 (Red)
Hamilton	 ölüm	döşeğindeyken	oldu.	Size	anlatmak	 istediğim	hikâye	bu:	 Johnnie	Dillinger’ın
üst	dudağındaki	yara	izinin	oluş	hikâyesi.

 

Little	Bohemia	baskınında	Purvis	ve	yanındaki	aptallar	sürüsü	ön	tarafı	kurşun	yağmuruna
tutarken	 Johnnie,	Red	Hamilton	ve	ben	arkadaki	mutfak	penceresinden	sıvışıp	göl	kenarına
yönelmiştik.	Sahibi	orayı	sigortalatmış	olsa	 iyi	olurdu	doğrusu!	Bulduğumuz	 ilk	araba,	yaşlı
komşu	çiftin	arabasıydı	ama	çalışmadı.	Ikinci	denemede	şansımız	tuttu,	yolun	biraz	ilerisinde,
bir	marangoza	ait	bir	Ford	Coupe	 idi.	 Johnnie,	marangozu	şoför	koltuğuna	oturttu	ve	adam
bizi	St.	Paul’a	doğru	bayağı	bir	mesafe	götürdü.	Sonra	arabadan	inmesi	istendi,	bu	isteğe	seve
seve	boyun	eğmişti	ve	direksiyona	ben	geçtim.

St.	 Paul’dan	 aşağı	 doğru	 on	 beş	 mil	 kadar	 ilerleyip	 Mississipi’yi	 geçtik	 ve	 yerel	 polis
kuvvetlerinin	her	üyesi	bizi,	onların	deyimiyle	Dillinger	Çetesi’ni,	arıyor	olmasına	rağmen	Jack
Hamilton	 kaçarken	 şapkasını	 kaybetmese	 paçayı	 kurtarabilirdik.	 Domuz	 gibi	 terliyordu,
gergin	 olduğunda	 hep	 fazla	 terlerdi,	 marangozun	 arabasının	 arka	 koltuğunda	 bir	 kumaş
parçası	buldu	ve	bir	çeşit	ipe	dönüştürerek	Injun	stili	kafasına	doladı.	Onlerinden	geçtiğimiz
sırada	Spiral	Köprüsü‘nün	Wisconsin	ayağında	park	etmiş	olan	aynasızların	ilgisini	çeken	de
bu	oldu.	Daha	iyi	görebilmek	için	peşimize	düştüler.

Hepimizin	sonu	oracıkta	gelmiş	olabilirdi	ama	Johnnie	her	zaman	çok	şanslı	olagelmişti,
Biograph’a	kadar	tabii.	Polislerle	aramıza	bir	inek	kamyonu	girdi	ve	geçmelerine	engel	oldu.

“Kökle	 gazı,	 Homer!”	 diye	 bağırdı	 Johnnie	 bana.	 Arka	 koltuktaydı	 ve	 neşesinin	 yerinde
olduğu	nadir	anlardan	biri	olduğu	sesinden	belliydi.	“Tozunuzu	yutsunlar!”

Dediğini	 yapıp	 gazı	 kökledim	 ve	 kamyonu,	 ardında	 sıkışıp	 kalmış	 polis	 arabasıyla	 toz
toprak	içinde	bırakarak	arayı	açtık.	Hoşça	kal,	anne,	bir	işe	girince	sana	yazarım.	Ha!

Onları	 atlattığımız	 kesinleşince	 Jack,	 “Yavaşla,	 seni	 kahrolası	 sersem	 ”	 dedi.	 “Aşırı	 hız
yüzünden	yakalanmayalım.”



Yavaşlayıp	hızımı	saatte	otuz	mile	düşürdüm	ve	yarım	saat	boyunca	her	şey	yolunda	gitti.
Little	Bohemia’yı	ve	Lester’ın	(herkes	onu	Bebek	Surat	diye	çağırırdı)	tüfekler	ve	tabancalar
patlamaya	 başlayıp	 kurşunlar	 kaldırımdan	 sekerken	 kaçmayı	 başarıp	 başaramadığını
konuştuk.	Sonra	onları	fark	ettik.	Köprüdeki	aynasızlardı.	Bizi	yakalamışlar,	son	yüz	metrede
sinsice	yaklaşmışlardı	ve	artık	lastiklere	ateş	edecek	kadar	yakındılar,	muhtemelen	o	zaman
bile	arabadakinin	Dillinger	olup	olmadığından	emin	değillerdi.

Şüpheleri	pek	uzun	sürmedi.	Johnnie	tabancasının	kabzasıyla	Ford’un	arka	camını	kırdı	ve
ateşe	 karşılık	 vermeye	 başladı.	 Gazı	 tekrar	 kökledim	 ve	 hızı	 tekrar	 elliye	 yükselttim	 ki	 o
günlerde	bu	çok	fazlaydı.	Tra ik	fazla	değildi,	olanı	da	sağdan	soldan,	bazen	yoldan	da	çıkarak
geçtim.	 Iki	kez	benim	 tarafımdaki	 tekerleklerin	 temasının	yerden	kesildiğini	hissettim	ama
devrilmedik.	 O	 dönemler	 bir	 kovalamacada	 Ford’un	 üzerine	 araba	 yoktu.	 Johnnie	 bir
keresinde	 Henry	 Ford’a	 şahsen	 yazmıştı.	 “Bir	 Ford’un	 içindeysem	 peşimdeki	 herkese	 toz
yuttururum,”	demişti	Bay	Ford’a	ve	o	gün	de	peşimizdekileri	atlattık.

Ama	bir	bedel	ödedik.	Kurşun	vızıltıları	eşliğinde	ön	cam	parçalandı	ve	konsola	bir	kovan
düştü,	bir	.45lik	olduğundan	neredeyse	emindim,	büyük,	siyah	bir	böceğe	benziyordu.

Jack	Hamilton	 yanımda	 oturuyordu.	 Tabancasını	 çıkarmış,	 camdan	 sarkıp	 ateşe	 karşılık
vermek	niyetiyle	kurşunlarını	kontrol	ediyordu	ki	birkaç	vızıltı	daha	oldu.	 “Of,	piç	kuruları!
Vuruldum!”	 dedi	 Jack.	 Kurşun	 kırık	 arka	 camdan	 girmiş	 olmalıydı	 ve	 nasıl	 Johnnie’yi	 geçip
Jack’i	bulduğunu	bilmiyordum.

“Iyi	 misin?”	 diye	 bağırdım.	 Direksiyona	 bir	 maymun	 gibi	 yapışmam	 ve	 muhtemelen
görünüş	 olarak	 da	 bir	maymuna	 benziyordum.	Kornadan	 elimi	 çekmeden	 bir	 Coulee	Diary
kamyonunun	 sağından	 geçtim	 bir	 yandan	 da	 orospu	 evladı	 çiftçiye	 bağırarak	 yoldan
çekilmesini	söylüyordun,	“Jack,	iyi	misin?”

“Iyiyim,	bir	şeyim	yok!”	dedi	ve	elinde	tabancasıyla	neredeyse	beline	kadar	camdan	sarktı.
Ama	arada	bir	süt	kamyonu	vardı.	Dikiz	aynasından	küçük	şapkasının	siperi	altından	şaşkınca
bakan	 şoförü	 görebiliyordum.	 Kapıdan	 sarkan	 Jack’e	 baktığımdaysa	 ceketinin	 arkasındaki
deliği	gördüm.	Bir	kurşun	kalemle	özenle	çizilmişçesine	yusyuvarlaktı.	Hiç	kan	yoktu.	Sadece
bir	delik	vardı.

“Jack’i	boş	ver,	kahrolası	arabayı	sürmene	bak!”	diye	bağırdı	Johnnie.
Tüm	 dikkatimi	 tekrar	 yola	 çevirdim.	 Süt	 kamyonunu	 ve	 arkasında	 sıkışıp	 kalmış

aynasızları	bir	kilometre	kadar	geride	bıraktık.	Süt	kamyonunu	geçememişlerdi	çünkü	yolun
bir	 yanında	 bariyer,	 diğer	 yanındaysa	 yavaş	 ilerleyen,	 tek	 tük	 araçlardan	 oluşan	 bir	 tra ik
vardı.	Keskin	bir	virajdan	büyük	bir	süratle	döndük	ve	bir	süre	için	hem	süt	kamyonu	hem	de
polisler	gözden	kayboldu.	Birden	sağ	tarafta	yabani	otlarla	kaplanmış	çakıllı	bir	yol	belirdi.

“Şu	 tarafa!”	 dedi	 Jack	 nefes	 nefese	 kendini	 koltuğa	 bırakarak.	 Zaten	 direksiyonu	 yola
kırmıştım.

Eski	 bir	 yoldu.	 Yaklaşık	 yetmiş	metre	 ilerledim,	 alçak	bir	 tepeyi	 aşıp	diğer	 tarafa	doğru
indim	ve	karşımıza	uzun	zaman	 önce	 terk	edilmiş	gibi	görünen	bir	 çiftlik	evi	 çıktı.	Kontağı
kapattım,	arabadan	indik	ve	arkasında	ayakta	durduk.

“Gelecek	olurlarsa	onlara	iyi	bir	karşılama	töreni	yaparız,”	dedi	Jack.	“Harry	Pierpont	gibi



kuzu	kuzu	elektrikli	sandalyeye	gidecek	değilim.”
Ama	gelen	olmadı	ve	on	dakika	sonra	tekrar	arabaya	binerek	yavaş	ve	dikkatli	bir	şekilde

anayola	 döndük.	 O	 sırada,	 hiç	 hoşuma	 gitmeyen	 bir	 şey	 gördüm.	 “Jack,”	 dedim.	 “Ağzının
kenarından	kan	sızıyor.	Dikkat	et,	yoksa	gömleğine	bulaşacak.”

Jack,	sağ	elinin	başparmağıyla	dudağını	sildi,	 üzerindeki	kana	baktı,	 sonra	bana	dönerek
hâlâ	 rüyalarıma	 giren	 gülümsemesiyle	 baktı:	 ölesiye	 korkan	 birinin	 geniş	 gülümsemesiydi.
“Sadece	yanağımın	içini	ısırdım,”	dedi.	“Bir	şeyim	yok.”

“Emin	misin?”	diye	sordu	Johnnie.	“Sesin	bir	garip	çıkıyor.”
“Hâlâ	biraz	nefes	nefeseyim,”	dedi	Jack.	Parmağıyla	dudağını	tekrar	sildi.	Bu	kez	daha	az

kan	vardı	ve	bu	onu	rahatlatmış	gibiydi.	“Haydi	defolup	gidelim	buradan.”
“Tekrar	 Spiral	 Köprüsü‘ne	 dön,	Homer,”	 dedi	 Johnnie	 ve	 ben	 de	 söyleneni	 yaptım.	 John

Dillinger	 hakkında	 anlatılan	 tüm	 hikâyelerin	 doğru	 olduğu	 söylenemez	 ama	 Johnnie	 her
zaman	 eve	 dönüş	 yolunu	 bulurdu.	 Dönecek	 bir	 evi	 olmasa	 da	 bulurdu	 ve	 ona	 her	 zaman
güvendim.

Hız	limitine	saygılı	bir	şekilde	saatte	otuz	mille	sakince	ilerliyorduk	ki	Johnnie	bir	Texaco
istasyonu	gördü	ve	yoldan	çıkıp	sağa	dönmemi	istedi.	Tali	yollarda	ilerliyorduk,	Johnnie	ara
sıra	sağa	veya	sola	dönmemi	söylüyordu.	Bütün	yollar	birbirine	benziyordu.	Araba	alçak	bir
homurtuyla	 mısır	 tarlalarının	 arasında	 ilerliyordu.	 Yollar	 çamurluydu	 ve	 tarlaların	 bazı
bölümlerinde	hâlâ	kar	 öbekleri	vardı.	Bazen	karşımıza	köylü	çocuklar	çıkıyordu.	Onlerinden
geçerken	bizi	izliyorlardı.	Jack	giderek	suskunlaşmıştı.	Nasıl	olduğunu	sorduğumda,	“Iyiyim,”
dedi.

“Güvenli	bir	yere	gidince	sana	bir	baktırsak	iyi	olacak,”	dedi	Johnnie.	“Ceketini	de	onartsak
iyi	olur.	Uzerindeki	deliği	gören,	birinin	seni	vurduğunu	sanabilir!”	Güldü.	Ben	de	güldüm.	Jack
bile	güldü.	Johnnie	insanları	her	koşulda	neşelendirebilirdi.

“Fazla	 derine	 girdiğini	 sanmıyorum,”	 dedi	 Jack	 43.	 karayoluna	 çıktığımızda.	 “Artık
ağzımdan	 kan	 sızmıyor,	 bakın.”	 Arkaya	 dönerek	 üzerinde	 sadece	 ha if	 bir	 pembelik	 olan
parmağını	gösterdi.	Ama	tekrar	önüne	döndüğünde	ağzından	ve	burnundan	kan	boşaldı.

“Bence	oldukça	derine	girmiş,”	dedi	 Johnnie.	 “Sana	bakacağız,	hâlâ	konuşabildiğine	göre
durumun	çok	kötü	olmamalı.”

“Tabii,”	dedi	Jack.	“İyiyim	ben.”	Sesi	hiç	olmadığı	kadar	cılızdı.
“Bir	fahişenin	becermesi	kadar	iyi,”	dedim.
“Kesin	sesinizi,	aptallar,”	dedi	Jack	ve	hep	birlikte	güldük.	Bana	güldüler.	Herkesin	neşesi

yerindeydi.
Anayola	çıkalı	beş	dakika	olmuştu	ki	Jack	kendinden	geçti.	Cam	doğru	devrildi	ve	ağzının

kenarından	sızan	kan,	cama	bulaştı.	Karnını	doyurmuş	bir	sivrisineğin,	aldığı	darbeyle	cama
yapışması	 gözlerimin	 önünde	 canlandı,	 camdan	 süzülen	 kan,	 kırmızı	 şaraba	 benziyordu.
Kafasına	sardığı	kumaş	parçası	hâlâ	yerinde	duruyordu	ama	ha ifçe	yana	eğilmişti.	 Johnnie,
kumaş	 parçasını	 aldı	 ve	 Jack’in	 yüzündeki	 kanı	 onunla	 sildi	 Jack	 anlamsız	 bir	 şeyler
mırıldanarak	Johnnie’yi	itmek	ister	gibi	ellerini	kaldırdı	ama	elleri	tekrar	kucağına	düştü.



“Aynasızlar	telsizle	ilerideki	ekiplere	haber	vermişlerdir,”	dedi	Johnnie.	“St.	Paul’e	gidersek
işimiz	bitik	demektir.	Bence	öyle.	Sen	ne	düşünüyorsun,	Homer?”

“Aynı	şeyi,”	dedim.	“Bu	durumda	ne	seçeneğimiz	kalıyor?	Chicago?”
“Hı,	 hı,”	 dedi.	 “Ama	 önce	 bu	 arabadan	 kurtulmalıyız.	 Plaka	 numarasını	 bildirmişlerdir.

Bildirmemişlerse	bile	kötü	şans	getirir.	Bu	lanet	olası	araba	uğursuz.”
“Jack	ne	olacak?”	diye	sordum.
“Jack	iyi	olacak,”	dedi	ve	ben	de	haddimi	bilerek	konunun	üzerine	gitmedim.
Anayolda	bir	buçuk	kilometre	kadar	daha	ilerledikten	sonra	durduk.	Solgun	ve	çok	hasta

görünen	Jack	kaportaya	tutunurken	Johnnie	uğursuz	Ford’un	ön	tekerleğine	ateş	etti.
Bir	 arabaya	 ihtiyacımız	 olduğunda	 bulmak,	 daima	 benim	 görevimdi.	 “Hiçbirimiz	 için

durmayacak	arabalar	senin	için	duruyor,”	demişti	Johnnie	bir	keresinde.	“Acaba	neden?”
Cevabını	 Harry	 Pierpont	 vermişti.	 O	 günlerde	 Dillinger	 Çetesi	 değil,-hâlâ	 Pierpont

Çetesi’ydik.	“Çünkü	bir	Homer’a	benziyor,”	demişti.	“Bir	Homer’a	Homer	Van	Meter’dan	daha
çok	benzeyenini	bulamazsınız.”

Bu	 sözler	 üzerine	 hepimiz	 kahkahayı	 basmıştık.	 Ama	 bu	 kez	 durum	 çok	 vahimdi.	 Olüm
kalım	meselesi	denebilirdi.

Ben	lastikle	uğraşıyormuş	gibi	yaparken	üç	dört	araba	geçip	gitti.	ki	bir	çiftlik	kamyonuydu
ama	 fazla	 sarsak	 ve	 yavaştı.	 Ayrıca	 arkada	 adamlar	 vardı.	 Şoförü	 yavaşlayarak	 sordu.
“Yardıma	ihtiyacın	var	mı,	ahbap?”

“Yok,	başımın	çaresine	bakarım,”	dedim.	“Sen	yoluna	devam	et.”	Gülümseyerek	kamyonu
sürdü.	Arkadaki	adamlar	uzaklaşırken	el	salladı.

Sonraki	araç,	bir	başka	Ford’du.	Tek	başına	ilerliyordu.	Durmaları	için	kollarımı	sallayarak
gözden	kaçmayacak	şekilde	yolun	üzerine	çıktım.	Yüzümde	geniş	bir	gülümseme	vardı.	Yolda
kalmış	zararsız	Homer’ın	gülümsemesiydi.

Işe	yaradı.	Ford	durdu.	 Içinde	 üç	kişi	vardı.	Bir	adam,	bir	kadın	ve	şişman	bir	bebek.	Bir
aile.

“Galiba	lastik	patlamış,	dostum,”	dedi	adam.	Uzerinde	eski	olmayan	ama	pek	birinci	kalite
sayılmayacak	bir	takım	ve	palto	vardı.

“Eh,	alt	tarafta	patlaklar	olmasını	hiçbir	zaman	istemem	ama	en	kötüsü	bu	olsun,”	dedim.
Johnnie	ve	Jack	tabancalarını	doğrultmuş	halde	ağaçların	ardından	fırladıklarında	hâlâ	bu

sözlerime	gülüyorduk.
“Kıpırdamayın,	efendim,”	dedi	Jack.	“Kimsenin	canı	yanmayacak”
Adam	Jack’e,	Johnnie’ye	ve	ardından	tekrar	Jack’e	baktı.	Sonra	bakışları	tekrar	Johnnie’ye

yöneldi	 ve	 ağzı	 bir	 karış	 açıldı.	 Bunu	 daha	 önce	 binlerce	 kez	 görmüştüm	 ama	 hâlâ	 komik
geliyordu.

“Sen	Dillinger’sın!”	diye	yutkunarak	ellerini	havaya	kaldırdı.
“Tanıştığımıza	 memnun	 oldum,	 efendim,”	 diyen	 Johnnie,	 adamın	 kaldırdığı	 ellerinden



birini	tuttu.	“Ellerinizi	indirin,	olur	mu?”
Tam	indirmişti	ki	yoldan	üç	dört	araba	daha	geçti,	eski,	çamurlu	arabalarının	koltuklarında

baston	yutmuş	gibi	ciddi	bir	edayla	oturarak	kasabadan	şehre	giden	tiplerdi.	Bizse	patlayan
lastiği	değiştirmeye	hazırlanan	bir	grup	insandan	farksız	görünüyorduk.

Bu	arada	Jack,	Ford’un	kontağını	kapatıp	anahtarı	almıştı.	Gökyüzü	o	gün	kar	yağacakmış
gibi	beyazdı	ama	Jack’in	yüzü	daha	da	beyazdı.

“Isminiz	 nedir,	 bayan?”	 diye	 sordu	 Jack	 kadına.	 Kadın	 uzun,	 gri	 pardösü	 giymişti	 ve
başında	da	şirin	bir	kep	vardı.

“Deelie	Francis,”	dedi.	Gözleri	erikler	gibi	iri	ve	koyuydu,	“Bu	Roy.	Kocam.	Bizi	öldürecek
misiniz?”

Johnnie	ona	haşin	gözlerle	baktı.	“Biz	Dillinger	Çetesi’yiz,	Bayan	Francis.	Ve	şimdiye	kadar
hiç	kimseyi	öldürmedik.”	Johnnie	daima	doğru	sözcükleri	kullanırdı.	Harry	Pierpont	ona	güler
ve	nefesini	neden	harcadığını	sorardı	ama	bence	Johnnie	doğrusunu	yapıyordu.	Hasır	şapka
takan	küçük	piçten	daha	uzun	süre	hatırlanacak	olmasının	sebeplerinden	biri	de	buydu.

“Doğru,”	dedi	Jack.	“Biz	sadece	banka	soyarız	ve	soyduğumuz	bankaların	sayısı	söylenenin
yarısı	kadar	bile	değil.	Ya	bu	küçük	beyefendinin	ismi	nedir?”	Bebeğin	çenesini	tuttu.	Çocuk
gerçekten	de	şişmandı.	W.	C.	Fields’a	benziyordu.

“Oğlum,	Buster,”	dedi	Deelie	Francis.
“Iştahı	oldukça	iyiye	benziyor,”	dedi	Jack	gülümseyerek.	Dişleri	kanlıydı.	“Kaç	yaşında?	Uç

falan	mı?”
“İki	buçuğu	yeni	doldurdu,”	dedi	Bayan	Francis	gururla.
“Sahi	mi?”
“Evet	 ama	 yaşma	 göre	 iri	 bir	 çocuk.	 Bayım,	 siz	 iyi	 misiniz?	 Yüzünüz	 çok	 solgun.	 Ve

dudaklarınızda	kan…”
Johnnie	 araya	 girdi.	 “Jack,	 bunu	 ağaçların	 arasına	 sürebilir	 misin?”	 Marangozun	 eski

Ford’unu	işaret	ediyordu.
“Elbette,”	dedi	Jack.
“Ama	lastiği	patlak.	Yapabilecek…”
“Hiç	şüphen	olmasın.	Ama…	susuzluktan	ölüyorum.	Hanımefendi,	Bayan	Francis,	yanınızda

içecek	bir	şey	var	mı?”
Kadın	arkasına	dönüp	uzandı,	kucağındaki	tosun	gibi	bebekle	pek	kolay	bir	hareket	değildi

ve	elinde	bir	termosla	geri	döndü.
Birkaç	araba	daha	yanımızdan	geçip	gitti.	Içindekiler	el	salladı,	biz	de	onlara	el	salladık.	Bir

Homer’ın	 olabileceği	 kadar	 Homer	 görünmeye	 çalışıyor,	 hâlâ	 gülümsüyordum.	 Jack	 için
endişeliydim	ve	termosu	açıp	içindekini	içmek	bir	yana,	daha	ne	kadar	ayakta	durabileceğini
merak	ediyordum.	Kadın,	termostakinin	buzlu	çay	olduğunu	söyledi	ama	Jack	onu	duymamış
gibiydi.	Termosu	kadına	geri	uzattığında	yanaklarında	gözyaşları	vardı.	Teşekkür	etti	ve	kadın



iyi	olup	olmadığını	bir	kez	daha	sordu.
“Şimdi	çok	daha	iyiyim,”	dedi	Jack.	Uğursuz	Ford’un	şoför	koltuğuna	oturdu	ve	ağaçların

arasına	doğru	sürdü.	Araba,	Johnnie’nin	vurarak	patlattığı	tekerlek	yüzünden	yalpalıyordu.
“Arka	lastiklerden	birini	patlatsan	ne	olurdu	sanki,	seni	aptal!”	Jack’in	sesi	ö keli	ve	nefesi

kesilmiş	gibi	kısıktı.	Sonra	ağaçların	ardında	gözden	kayboldu.	Döndüğünde	fazlasıyla	bitkin
görünüyordu.	Adımları	çok	yavaştı.	Başı	 öne	eğikti.	Buz	üzerinde	yürümeye	çalışan	yaşlı	bir
adama	benziyordu.

“Tamam,”	 dedi	 Johnnie.	 Bay	 Francis’in	 anahtarlığındaki	 tavşan	 ayağını	 keşfetmişti	 ve
duruşunda	 bir	 şey	 bana,	 Bay	 Francis’in	 o	 Ford’u	 bir	 daha	 asla	 göremeyeceğini	 söylüyordu.
“Hepimiz	dost	olduğumuza	göre	ufak	bir	gezintiye	çıkabiliriz.”

Arabayı	 Johnnie	 kullanıyordu.	 Jack	 önde	 onun	 yanında	 oturuyordu.	 Ben	 arkada,
Francislerin	arasına	sıkışmıştım	ve	tosuncuktan	bir	gülücük	koparmaya	çalışıyordum.

“Bir	 sonraki	 kasabaya	 vardığımızda,”	 dedi	 Johnnie	 arka	 koltuktaki	 Francislere.	 “Sizi
gideceğiniz	yere	otobüsle	ulaşmanıza	yetecek	kadar	bilet	parasıyla	bırakacağız.	Arabayı	biz
alıyoruz.	 Hiçbir	 zarar	 vermeye	 niyetimiz	 yok	 ve	 biri	 üzerine	 kurşun	 sıkmaya	 kalkmadıkça
yepyeni	geri	alacağınızdan	şüpheniz	olmasın.	Sizi	arar,	nereden	alacağınızı	söyleriz.”

“Henüz	bir	telefonumuz	yok,”	dedi	Deelie.	Tam	anlamıyla	mızmızlanıyordu.	Aklını	başında
tutması	 için	 iki	haftada	bir	 suratına	bir	 tokat	yemesi	gereken	 türde	bir	kadına	benziyordu.
“Adımızı	listeye	yazdırdık	ama	telefoncular	çok	ağırkanlı.”

“O	halde,”	dedi	Johnnie	kibarca	ve	en	ufak	bir	şaşkınlık	göstermeden.	“Aynasızları	ararız,
onlar	da	size	ulaşır.	Ama	dırdır	edersen	arabanızı	bir	daha	çalışır	halde	göremeyebilirsin.”

Bay	 Francis,	 söylenen	 her	 kelimeye	 inanıyormuş	 gibi	 başını	 sallıyordu.	 Muhtemelen
inanıyordu.	Ne	de	olsa	karşısındaki	Dillinger	Çetesi’ydi.

Johnnie	 Texaco’ya	 çekti,	 arabaya	 benzin	 doldurdu	 ve	 herkese	 gazoz	 aldı.	 Jack,	 üzümlü
gazozunu	 çölde	 susuzluktan	 ölmek	 üzere	 olan	 bir	 adam	 gibi	 içti	 ama	 Bayan	 Francis,	 Bay
Tosuncuk’un	 kendisininkini	 içmesine	 izin	 vermedi.	 Bir	 yudum	bile	 içirmedi.	 Çocuk,	 ellerini
uzatmış	ağlıyordu.

“Öğle	yemeğinden	önce	gazoz	içemez,”	dedi	kadın,	Johnnie’ye.	“Neyiniz	var	sizin?”
Jack	gözlerini	kapamış,	başını	kapının	camına	dayamıştı.	Yine	kendinden	geçti	sandım	ama

gözlerini	açmadan	konuştu.	“Şu	yumurcağı	susturmazsanız	ben	susturacağım,	bayan.”
“Sanırım	kimin	arabasında	olduğunuzu	unuttunuz,”	dedi	kadın	kibirli	bir	ifadeyle.
“Çocuğa	gazozunu	ver,	kaltak,”	dedi	Johnnie.	Hâlâ	gülümsüyordu	ama	bu	kez	yüzünde	diğer

gülümsemesi	 vardı.	Kadın	ona	baktı	 ve	yüzü	 kireç	gibi	oldu.	Ve	Bay	Tosuncuk	 öğle	 yemeği
yese	de	yemese	de	gazozunu	içti.	Yirmi	mil	kadar	sonra	onları	küçük	bir	kasabada	bıraktık	ve
Chicago’ya	doğru	yolumuza	devam	ettik.

“Oyle	bir	kadınla	evlenen	adam,	başına	her	ne	gelirse	hak	ediyor	demektir,”	dedi	Johnnie.
“Ve	başına	çok	şey	geleceğinden	eminim.”

“Kadın	polisi	arayacak,”	dedi	Jack.	Gözleri	hâlâ	kapalıydı.



“Kesinlikle	 aramayacak,”	 dedi	 Johnnie	 kendinden	 emin	 bir	 ifadeyle.	 “Telefon	 için	 para
harcamayacaktır.”	 Ve	 haklıydı.	 Chicago’ya	 varmadan	 önce	 sadece	 iki	 polis	 arabası	 gördük.
Ikisi	 de	 ters	 istikamette	 ilerliyordu	 ve	 arabanın	 içini	 görmek	 için	 yavaşlamamışlardı	 bile.
Johnnie’nin	 şansıydı.	 Jack’e	 gelince,	 şansının	 giderek	 azaldığını	 anlamak	 için	 ona	 bir	 kez
bakmak	yeterdi.	Şehre	vardığımızda	hayaller	görüyor	ve	annesiyle	konuşuyordu.

“Homer!”	dedi	Johnnie	bana	hep	komik	gelen	ifadesiyle.	Flört	eden	bir	kız	gibi	gözlerini	iri
iri	açmıştı.

“Ne	var?”	dedim	yan	gözle	ona	bakarak.
“Gidecek	hiçbir	yerimiz	yok.	Burası	St.	Paul’den	daha	kötü.”
“Murphy’s’e	 gidelim,”	 dedi	 Jack	 gözlerini	 açmadan.	 “Soğuk	 bir	 bira	 istiyorum.	 Çok

susadım.”
“Murphy’s,”	dedi	Johnnie.	“Aslında	bu	hiç	fena	bir	fikir	değil.”
Murphy’s	şehrin	güney	yakasında	bir	Irlanda	barıydı.	Bir	büfe,	iki	barmen,	üç	fedai,	barda

dost	canlısı	kızlar	ve	üst	katta	kızları	götürebilesiniz	bir	odası	vardı.	Arka	tarafta,	insanların
buluşup	 görüşmeler	 yaptığı	 veya	 saklandığı	 birkaç	 oda	daha	 vardı.	 St.	 Paul’de	 buna	benzer
dört	 yerin	 sahibini	 tanıyorduk	 ama	 Chicago’da	 sadece	 bir	 iki	 tane	 biliyorduk.	 Francislerin
Ford’unu	 sokağın	 başına	 park	 ettim.	 Johnnie,	 hayaller	 gören	 -onu	 ölmek	 üzere	 olan	 diye
düşünemiyorduk-	dostumuzun	başını	omzuna	dayamış,	arka	koltukta	oturuyordu.

“İçeri	gir	ve	bardan	Brian	Mooney’yi	alıp	gel,”	dedi	Johnnie.
“Ya	orada	değilse?”
“Değilse	ne	yapacağımızı	bilmiyorum,”	dedi	Johnnie.
“Harry!”	diye	bağırdı	Jack.	Muhtemelen	Harry	Pierpont’a	sesleniyordu.	“Bana	ayarladığın	o

lanet	olası	fahişeden	belsoğukluğu	kaptım!”
“Haydi	git,”	dedi	Johnnie	bana.	Jack’in	saçlarını	bir	anne	şefkatiyle	okşuyordu.
Brian	Mooney	içerideydi.	Johnnie’nin	şansı	kendini	bir	kez	daha	göstermişti,	manzaranın

koridordan	 ibaret	 olduğu	 ve	 tuvaletin	 koridorun	 uzak	 ucunda	 olduğu	 göz	 önüne	 alınırsa
fazlasıyla	tuzlu	bir	miktar	olan	iki	yüz	dolara	bir	oda	tuttuk.

“Fellik	 fellik	 aranıyorsunuz,”	 dedi	 Brian.	 “Mickey	 McClure	 olsa	 sizi	 içeri	 almazdı.
Gazetelerde	ve	radyoda	Little	Bohemia’dan	başka	haber	yok.”						.

Jack	 bira	 alarak	 köşede	 bir	 sandalyeye	 oturmuş	 sigara	 içiyordu.	 Bira	 onu	 kendine
getirmişti;	neredeyse	eski	haline	dönmüştü.	 “Lester	kaçabilmiş	mi?”	diye	sordu	Mooney’ye.
Konuştuğunda	ona	doğru	baktım	ve	korkunç	bir	şey	gördüm.	Lucky’sinden	nefes	çektiğinde
ceketinin	arkasındaki	delikten	Kızılderililerin	işaretleşmesi	gibi	duman	çıkmıştı.

“Bebek	Surat’ı	mı	soruyorsun?”	dedi	Mooney.
“Seni	 duyabilecek	 kadar	 yakınındaysa	 bu	 ismi	 kullanmanı	 pek	 tavsiye	 etmem,”	 dedi

Johnnie	 sırıtarak.	 Jack’in	 biraz	 kendine	 gelmesi	 onu	memnun	 etmiş	 gibi	 görünüyordu	 ama
sırtındaki	delikten	çıkan	dumanı	fark	etmemişti.	Keşke	ben	de	fark	etmemiş	olsaydım.



“Birkaç	federal	vurdu	ve	kaçmayı	başardı,”	dedi	Mooney.	“En	az	bir	iki	tanesini	öldürmüş
olmalı.	Her	neyse,	bu	durumu	çok	daha	kötüleştiriyor.	Bu	gece	burada	kalabilirsiniz	ama	yarın
öğleden	önce	gitmiş	olmanız	gerek.”

Dışarı	 çıktı.	 Johnnie,	 birkaç	 saniye	 bekledikten	 sonra	 küçük	 bir	 çocuk	 gibi	 kapıya	 dil
çıkardı.	 Gülmeye	 başladım,	 Johnnie	 beni	 güldürmeyi	 her	 zaman	 başarırdı.	 Jack	 de	 gülmeye
çalıştı	ama	vazgeçti.	Canı	çok	yanıyordu.

“Ceketini	çıkarıp	yaranın	ne	kadar	kötü	olduğunu	görme	vakti	geldi,	dostum.”
Beş	dakikamızı	aldı.	Atletiyle	kaldığı	sırada	üçümüz	de	terden	sırılsıklam	olmuştuk.	Dört

veya	beş	kez	ellerimi	Jack’in	ağzına	bastırıp	sesini	boğmaya	çalıştım.	Gömleğimin	kol	ağızları
kıpkırmızı	olmuştu.

Ceketinin	üzerinde	küçük,	kırmızı	bir	daireden	fazlası	yoktu	ama	beyaz	gömleğinin	yarısı
kanlıydı	ve	atleti	kanla	sırılsıklam	olmuştu,	kuru	bir	noktası	yoktu.	Sırtının	sol	tarafında,	kürek
kemiğinin	 hemen	 altında	 ortasında	 bir	 delik	 olan	 bir	 şişlik	 vardı.	 Küçük	 bir	 yanardağı
andırıyordu.

“Yeter	artık,”	diye	feryat	etti	Jack.	“Lütfen,	bu	kadarı	yeter.”
“Tamam,”	 dedi	 Johnnie,	 Jack’in	 saçlarını	 okşayarak.	 “Işimiz	 bitti.	 Artık	 yatabilirsin.	 Uyu

haydi.	Dinlenmen	gerek.”
“Uyuyamam,”	dedi	Jack.	“Çok	acıyor.	Tanrım,	ne	kadar	çok	acıdığını	bir	bilseniz!	Bir	bira

daha	istiyorum.	Susadım.	Ama	bu	sefer	içine	o	kadar	tuz	koymasınlar.	Harry	nerede,	Charlie
nerede?”

Harry	 Pierpont	 ve	 Charlie	 Makley’yi	 kastettiğini	 tahmin	 ettim,	 Charlie,	 Jack	 ve	 Harry’yi
birer	sümük	kadar	işe	yaramazlarken	alıp	suç	dünyasına	sokan	adamdı.

“Işte	 yine	 başlıyor,”	 dedi	 Johnnie.	 “Bir	 doktora	 ihtiyacı	 var	 ve	 bulacak	 kişi	 de	 sensin,
Homer.”

“Tanrım,	Johnnie,	burası	benim	şehrim	değil!”
“Onemli	değil,”	dedi	Johnnie.	“Ben	dışarı	çıkarsam	neler	olacağını	biliyorsun.	Sana	birkaç

isim	ve	adres	yazıp	vereceğim.”
Verdiği	 tek	bir	 isim	ve	adres	oldu,	adrese	gittiğimdeyse	hiç	kimseyi	bulamadım.	Doktor

(kürtaj	 ve	 asitle	 parmak	 izlerini	 yok	 etme	 işleri	 yapan	bir	 uyuşturucu	müptelasıydı)	 iki	 ay
önce	aşırı	dozdan	eşek	cennetini	boylamıştı.

 

Murphy’s’in	 arka	 tarafındaki	 berbat	 odada	 beş	 gün	 kaldık.	 Mickey	 McClure	 gelip	 bizi
atmaya	 çalışmış	 ama	 Johnnie,	 kendine	 has	 çekiciliğini	 ve	 ikna	 kabiliyetim	 kullanarak	 onu
vazgeçirmişti,	böyle	zamanlarda	Johnnie’ye	hayır	demek	neredeyse	imkânsızdı.	Ve	ayrıca,	oda
için	 para	 ödüyorduk.	 Beşinci	 gün	 kira	 beş	 yüz	 dolar	 olmuştu	 ve	 birinin	 bizi	 göreceği
korkusuyla	 odadan	 dışarı	 adım	 atmamız	 yasaktı.	 Bizi	 gören	 olmadı	 ve	 bildiğim	 kadarıyla
nisan	sonundaki	o	beş	günde	nerede	kaldığımızı	polis	asla	 öğrenemedi.	Mickey	McClure	ne
kadar	kazandı	bilmiyorum	ama	bin	dolardan	fazla	olduğu	kesindi.	Banka	soyup	bundan	daha
azını	kazandığımız	olmuştu.



Sonuçta	yasadışı	işler	yapan	yarım	düzine	kadar	kişiden	yardım	istedim	ama	hiçbiri	gelip
Jack’e	 bakmayı	 kabul	 etmedi.	 Işin	 çok	 tehlikeli	 olduğunu,	 riski	 göze	 alamayacaklarını
söylüyorlardı.	Çok	kötü	bir	dönemdi	ve	bugün	bile	o	zamanları	düşününce	yüzüm	buruşuyor.
Johnnie	ve	ben,	Peter	Pilot	onu	Gerthsemane	Bahçesi’nde	art	arda	üç	kez	reddettiğinde	Isa’nın
neler	hissettiğini	anladık	desem	sanırım	abartmış	olmam.

Jack	bir	süre	için	gerçek	ve	hayal	dünyası	arasında	gidip	geldi.	Sonra	gerçek	dünyadan	iyice
uzaklaştı.	 Annesinden,	 Harry	 Pierpont’tan,	 Michigan’da	 meşhur	 bir	 homo	 olan,	 hepimizin
tanıdığı	Boobie	Clark’tan	bahsedip	duruyordu.

“Boobie	beni	 öpmeye	çalıştı,”	dedi	 Jack	bir	gece.	Bunu	üst	 üste	o	kadar	çok	tekrarladı	ki
aklımı	kaçıracağımı	sandım.	Johnnie	pek	umursanıyordu.	Yatağın	kenarında	öylece	oturmuş,
Jack’in	 saçlarını	 okşamaya	 devam	 ediyordu.	 Jack’in	 atletinin	 yaranın	 üzerine	 denk	 gelen
kısmını	 kare	 şeklinde	 kesmiş,	 o	 bölgeyi	 sürekli	Mercurochrome	 ile	 boyuyordu	 ama	 Jack’in
derisi	gri-yeşil	bir	renk	almıştı	ve	delikten	bir	koku	yükseliyordu.	Azıcık	koklamak	bile	insanın
gözlerini	yaşartmaya	yetiyordu.

“Bu	kangren,”	dedi	Mickey	McClure	kirayı	almaya	geldiğinde	“Adam	gidici.”
“Gidici	falan	değil,”	dedi	Johnnie.
Mickey	 şişman	 ellerini	 şişman	 dizlerine	 koyarak	 eğildi.	 Bir	 aynasızın	 içkili	 bir	 şoförün

nefesini	koklaması	gibi	yarayı	kokladı	ve	tekrar	doğruldu.	“Bir	an	önce	bir	doktor	bulsanız	iyi
olur.	 Yaradan	 gelen	 koku	 kötüye	 işaret.	 Nefesindeki	 kokuysa…”	 Başını	 iki	 yana	 salladı	 ve
odadan	çıktı.

“S..tirsin,”	dedi	Johnnie,	Jack’e.	Hâlâ	saçlarını	okşuyordu.	“O	ne	bilir	ki?”
Jack	cevap	vermedi.	Uyuyordu.	Birkaç	saat	sonra	Johnnie	ve	ben	de	uykuya	daldığımızda

Jack	yine	zırvalarına	başladı	ve	Michigan’daki	cezaevi	müdürü	Henry	Claudy	hakkında	bağırıp
çağırdı.	 Ona	 Tanrım,	 Claudy	 derdik	 çünkü	 her	 lafına	 Tanrım	 diye	 başlardı.	 Jack,	 Claudy’ye
bağırarak	 bizi	 serbest	 bırakmasını	 yoksa	 onu	 öldüreceğini	 söylüyordu.	 Bunun	 üzerine	 yan
odadan	biri	duvarı	yumrukladı	ve	lanet	olası	adamın	sesini	kesmemizi	istedi.

Johnnie,	Jack’in	yanına	oturdu	ve	yumuşak	sesle	konuşarak	onu	tekrar	sakinleştirdi.
“Homer?”	dedi	Jack	bir	süre	sonra.
“Evet,	Jack,”	dedim.
“Şu	sinekli	numarayı	yapmayacak	mısın?”
Hatırlamasına	şaşırmıştım.	“Şey,”	dedim.	“Seve	seve	yapardım	ama	burada	hiç	sinek	yok.

Bu	civarda	henüz	sinek	sezonu	başlamadı.”
Jack	alçak,	boğuk	bir	sesle	şarkı	söylemeye	başladı.	“Bazılarınızın	üzerinde	sinekler	olabilir

ama	benim	üzerimde	hiç	yok.	Değil	mi,	Chummah?”
Chummah’nın	kim	olduğu	hakkında	hiçbir	 ikrim	yoktu	ama	başımı	onaylarcasına	sallayıp

omzunu	sıktım.	Sıcak	ve	yapışkandı.	“Doğru,	Jack.”
Gözlerinin	 altında	 mor	 halkalar,	 dudaklarındaysa	 kuruyup	 kalmış	 tükürük	 vardı.	 Kilo

vermeye	başlamıştı.	Kokusunu	ben	de	alabiliyordum.



Kan	 kokusu	 o	 kadar	 da	 kötü	 değildi	 ama	 kangrenin	 kokusuna	 dayanmak	 güçtü.	 Oysa
Johnnie	kokunun	varlığını	bile	hissetmiyor	gibiydi.	“Benim	için	amuda	kalkıp	ellerin	üzerinde
yürü,	John,”	dedi	Jack.	“Eskiden	yaptığın	gibi.”

“Hemen,”	 diyen	 Johnnie	 ona	 bir	 bardak	 su	 uzattı.	 “Once	 bunu	 iç,	 boğazını	 ıslat.	 Sonra
bakayım	 ellerim	 üzerinde	 karşı	 duvara	 gidebilecek	 miyim	 Gömlek	 fabrikasında	 ellerim
üzerinde	 nasıl	 koştuğumu	 hatırlıyor	 musun?	 Kapıya	 kadar	 koştuktan	 sonra	 beni	 deliğe
tıkmışlardı.”

“Hatırlıyorum,”	dedi	Jack.
Johnnie	o	gece	elleri	üzerinde	yürümedi.	Zavallı	Jack	suyunu	bile	içemeden	tekrar	uykuya

dalmıştı.	“Ölecek,”	dedim.	“Ölmeyecek,”	dedi	Johnnie.
 

Ertesi	sabah	Johnnie’ye	ne	yapacağımızı,	nereye	gideceğimizi	sordum.
“McClure’dan	 bir	 isim	 daha	 aldım.	 Joe	 Moran.	 McClure,	 Bremer	 kaçırma	 olayının	 suç

ortaklarından	biri	olduğunu	söylüyor.	Jack’i	iyileştirebilirse	bin	dolara	değer.”
“Bende	altı	yüz	var,”	dedim.	Ve	ondan	gözüm	kapalı	vazgeçerdim	ama	Jack	Hamilton	için

değil.	 Jack’in	artık	bir	doktora	değil,	 rahibe	 ihtiyacı	 vardı.	 Fedakârlığı	 Johnnie	Dillinger	 için
yapacaktım.

“Sağ	ol,	Homer,”	dedi.	 “Bir	saat	 içinde	dönerim.	Bu	arada	sen	bebeğe	göz	kulak	ol.”	Ama
yüzünde	kasvetli	bir	 ifade	vardı.	Moran	bize	yardım	etmeyecek	olursa	şehirden	ayrılmamız
gerekeceğini	biliyordu.	Bu	da	Jack’i	St.	Paul’a	geri	götürüp	orada	denemek	zorunda	kalacağız
demekti.	 Çalıntı	 bir	 Ford’un	 içinde	 oraya	 dönersek	 başımıza	 neler	 geleceği	 belliydi-	 1934
baharıydı	 ve	 üçümüz	 de	 -ben,	 Jack	 ve	 özellikle	 de	 Johnnie-	 J.	 Edgar	 Hoover’ın	 “halk
düşmanları”	listesinin	basındaydık.

“İyi	şanslar,”	dedim.	“Bir	saat	sonra	görüşürüz.”
Johnnie	odadan	 çıktı.	Biraz	oyalandım.	Odadan	 fazlasıyla	bıkmıştım.	Tekrar	Michigan’da

olmak	 gibiydi,	 hatta	 daha	 da	 kötüydü.	 Çünkü	 kodesteyken	 olanlar,	 başa	 gelebileceklerin	 en
kötüsüydü.	Murphy’s’in	arka	tarafındaki	odada	ise	her	şeyin	daha	da	kötüye	gitmesi	ihtimali
oldukça	yüksekti.

Jack	anlamsız	bir	şeyler	mırıldandıktan	sonra	tekrar	kendinden	geçti	Yatağın	ayakucunda
üzerinde	bir	minder	olan	bir	sandalye	vardı.	Minderi	aldım	ve	Jack’in	yanına	oturdum.	Fazla
uzun	süreceğini	sanmıyordum.	Johnnie	döndüğündeyse	tek	söylemem	gereken	zavallı	Jack’in
son	nefesini	vermiş	olduğuydu.	Minder,	işi	biter	bitmez	tekrar	sandalyenin	üzerindeki	yerini
alacaktı.	Hem	Jack’e	hem	Johnnie’ye	iyilik	etmiş	olacaktım.

“Seni	 görüyorum,	 Chummah,”	 dedi	 Jack	 apansız.	 Odümü	 patlatmıştı.	 “Jack!”	 dedim
dirseklerimi	 minderin	 üzerine	 koyarak.	 “Nasılsın?”	 Gözkapakları	 yavaşça	 indi.	 “Sinekli…
numarayı	 yap,”	 dedi	 ve	 tekrar	 uykuya	 daldı.	 Tam	 zamanında	 uyanmıştı,	 yoksa	 Johnnie
döndüğünde	yatakta	ölü	bir	adamın	yatmakta	olduğunu	görecekti.

 

Johnnie	 sonunda	 kapıyı	 neredeyse	 yıkarak	 geri	 döndü.	 Tabancamı	 çekmiştim.	 Bunu



görünce	güldü.	“Şunu	burnumun	ucundan	çek	de	toparlan,	dostum!”
“Ne	oldu?”
“Buradan	ayrılıyoruz,	olan	bu.”	Beş	yaş	gençleşmiş	görünüyordu.	“Vakti	gelmişti,	sence	de

öyle	değil	mi?”
“Evet.”
“Ben	yokken	Jack’in	durumunda	bir	değişiklik	oldu	mu?”
“Hayır,”	 dedim.	 Uzerine	 iğneyle	 CHICAGO’DA	 GORUŞURUZ	 yazısı	 işlenmiş	 minder

sandalyenin	üzerinde	duruyordu.
“Kendine	geldi	mi?”
“Pek	sayılmaz.	Nereye	gidiyoruz?”
“Aurora’ya,”	 dedi	 Johnnie.	 “Şehrin	 dışında	 küçük	 bir	 kasaba.	 Volney	 Davis	 ve	 kız

arkadaşının	yanında	kalacağız.”	Yatağın	 üzerine	eğildi.	 Jack’in	zaten	seyrek	olan	kızıl	saçları
iyiden	iyiye	dökülmeye	başlamıştı.	Yastığın	üzerine	düşmüş	telleri	ve	dökülen	saçların	olduğu
yerlerdeki	beyaz	kafa	derisi	rahatlıkla	görülüyordu.	“Duydun	mu,	Jack?”	diye	bağırdı	Johnnie,
“Her	şey	yakında	yoluna	girecek,	tehlikeyi	atlatacağız.	Anladın	mı?”

“Johnnie	Dillinger’ın	yaptığı	gibi	ellerinin	üzerinde	yürü,”	dedi	Jack	gözlerini	açmadan.
Johnnie’nin	 yüzündeki	 gülümseme	 kaybolmadı.	 Bana	 göz	 kırptı.	 “Anlıyor,”	 dedi.	 “Sadece

uyanık	değil.	Anlarsın	ya.”
“Elbette,”	dedim.
 

Jack,	 Aurora’ya	 gidiş	 yolu	 boyunca	 kendinde	 değildi.	 Cama	 yasladığı	 kafası	 araba	 her
sarsıldığında	bir	kukla	gibi	sarsılıyor,	cama	çarpıyordu.	Göremediğimiz	insanlarla	uzun	uzun
sohbet	ediyor,	bazen	anlamsız	sözler	mırıldanıyordu.	Şehir	merkezinden	çıktığımızda	Johnnie
ile	camlarımızı	indirmek	zorunda	kaldık.	Aksi	halde	yola	devam	etmek	imkânsızdı.	Jack,	içten
dışa	çürüyor	ama	ölmüyordu.	Insan	hayatının	çok	narin	olduğunu	duymuştum	ama	artık	buna
pek	inanmıyordum.	Söylenen	doğru	olsa	ne	iyi	olurdu.

“Dr.	Moran	 sulugözün	 tekiydi,”	dedi	 Johnnie.	 Şehri	 ardımızda	bırakmış,	 ormanlık	 alanda
ilerliyorduk.	 “Dostumla	 bir	 sulugözün	 ilgilenmesini	 istemedim.	 Ama	 elim	 boş	 da
ayrılmayacaktım.”	Johnnie	her	zaman	belinde	bir	.38’likle	yolculuk	ederdi.	Tabancayı	çıkarıp
namlusunu	böğrüme	dayadı.	Dr.	Moran’a	da	aynısını	yaptığına	şüphe	yoktu.	“Ona,	‘hiçbir	şey
alamazsam	canını	alacağım,’	dedim.	Pabucun	pahalı	olduğunu	anlayınca	buradan	birini	aradı.
Volney	Davis’i.”

Bu	isim	bana	tanıdık	gelmiş	gibi	başımı	salladım.	Daha	sonra	Volney	Davis’in	Ma	Barker’ın
çetesinin	bir	başka	üyesi	olduğunu	öğrendim.	Oldukça	iyi	bir	adamdı.	Dock	Barker	da	öyle.	Ve
Volney’nin	kız	arkadaşı,	Rabbits	(Tavşan.)	diye	çağırdıkları	kız.	Ona	Rabbits	diyorlardı	çünkü	daha
önce	birkaç	kez	tünel	kazıp	hapisten	kaçmıştı.	Içlerinde	en	iyisi	oydu.	Bir	numaraydı.	Rabbits
hiç	değilse	zavallı	dostumuz	Jack’e	yardım	etmeye	çalışmıştı.	Diğerleri,	Dr.	Sulugöz	Moran	da
dahil	olmak	üzere,	yardım	etmeye	yanaşmamıştı.



Barker	 Çetesi	 bir	 adam	 kaçırma	 iyaskosunun	 ardından	 irardaydı.	 Dock’ın	 annesi
Florida’ya	 gitmişti.	 Aurora’daki	 delikte	 fazla	 bir	 şey	 yolu	 elektriği	 olmayan,	 dört	 odalı,
gözlerden	uzak	bir	 yerdi	 ama	Murphy’s’den	 iyiydi.	 Ve	dediğim	gibi,	 Volney’nin	 sevgilisi	 hiç
olmazsa	yardım	etmeye	çalışmıştı.

Oradaki	ikinci	gecemizdi.
Yatağın	etrafına	gaz	 lambaları	yerleştirmiş	ve	bir	bıçağı	kaynayan	suda	sterilize	etmişti.

“Aranızda	kusacakmış	gibi	hisseden	olursa,”	dedi.	“İşimi	bitirene	kadar	kendini	tutsun.”
“Merak	etme,	iyi	olacağız,”	dedi	Johnnie.	“Değil	mi,	Homer?”
Başımı	salladım	ama	Rabbits	daha	işe	koyulmadan	midem	bulanmaya	başlamıştı	bile.	Jack

başını	yana	çevirmiş,	yüzüstü	yatıyor	ve	kendi	kendine	mırıldanıyordu.	Hiç	susmuyor	gibiydi.
İçinde	bulunduğu	her	oda	sadece	onun	görebildiği	insanlarla	doluydu.

“Umarım,”	dedi	kadın.	“Çünkü	bir	kez	başladım	mı	geri	dönüşü	yok.”	Başını	kaldırıp	eşikte
duran	Dock’a	baktı.	Volney	Davis	de	oradaydı.	“Haydi,	kel	kafa,”	dedi.	“Büyük	şefi	al	ve	buradan
uzaklaşın.”	 Volney	 Davis	 kızılderili	 değildi	 ama	 Cherokee	 Bölgesi’nde	 doğduğu	 için	 ona	 bu
şekilde	 takılıyorlardı.	 Yargıcın	 teki,	 bir	 çift	 ayakkabı	 çaldığı	 için	 ona	 üç	 yıl	 vermiş,	 Davis
böylece	suç	dünyasına	girmişti.

Volney	ve	Dock	çıktılar.	Onlar	gidince	Rabbits,	Jack’in	üzerine	eğildi	ve	X	şeklinde	bir	kesik
açtı.	 Bakmaya	 zor	 dayanıyordum.	 Jack’in	 ayaklarını	 tutuyordum.	 Johnnie	 sakinleştirmeye
çalışarak	 başucunda	 oturuyordu	 ama	 çabalarının	 sonuç	 verdiği	 söylenemezdi.	 Jack	 çığlık
atmaya	 başladığında	 dişlerinin	 araşma	 bir	 havlu	 yerleştirdi	 ve	 başıyla	 Rabbits’e	 devam
etmesini	 işaret	 etti.	 Bu	 arada	 Jack’in	 saçlarını	 okşamaya	 devam	 ediyor,	 ona
endişelenmemesini,	her	şeyin	yoluna	gireceğini	söylüyordu.

Şu	 Rabbits.	 Kadınların	 dayanıksız	 olduğunu	 söylerlerdi	 ama	 Rabbits	 bu	 iddiayı
çürütüyordu.	 Elleri	 titremedi	 bile.	 Kestiği	 bölgeden	 simsiyah,	 bir	 bölümü	 pıhtılaşmış	 kan
boşaldı.	 Kesiği	 derinleştirdiğinde	 içindeki	 irin	 dışarı	 aktı.	 Bir	 kısmı	 beyazdı	 ama	 sümüğe
benzer	yeşil	 öbekler	de	vardı.	Çok	kötüydü.	Ama	ciğere	ulaştığında	odayı	kaplayan	koku	bin
beterdi.	Nazi	saldırıları	sırasında	Fransa’da	bundan	kötüsü	yaşanmış	olamazdı.

Jack	 derin,	 ıslığımsı	 soluklar	 alıyordu.	 Havanın	 boğazından	 ve	 sırtındaki	 delikten	 geçişi
duyulabiliyordu.

“Acele	etsen	iyi	olur,”	dedi	Johnnie.	“Nefes	borusunda	bir	delik	var.”
“Kurşun	akciğerinde,”	dedi	Rabbits.	“Sen	kıpırdamasına	engel	ol,	yakışıklı.”
Aslında	 Jack’in	 fazla	 debelendiği	 söylenemezdi.	 Çok	 güçsüzdü.	 Ciğerlerine	 girip	 çıkan

havanın	 vızıltısı	 giderek	 ha i liyordu.	 Yatağın	 çevresindeki	 lambalar	 ortalığı	 cehenneme
çevirmişti	 ve	 gazyağının	kokusu	kangren	kadar	 şiddetliydi.	Başlamadan	 önce	bir	pencereyi
açmayı	akıl	etmiş	olmamızı	diledim	ama	artık	çok	geçti.

Rabbits’te	küçük	bir	maşa	vardı	ama	deliğe	sokamıyordu.	 “Lanet	olsun!”	diye	bağırdı	ve
maşayı	bir	kenara	bırakarak	parmaklarını	kanlı	deliğe	soktu,	kurşunu	bulup	çıkardı	ve	yere
attı.	 Johnnie	 kurşunu	 almak	 için	 eğilince	 ona,	 “Hatıranı	 daha	 sonra	 alırsın,	 yakışıklı,”	 dedi.
“Şimdi	tüm	dikkatini	onu	tutmaya	ver.”



Kanlı	deliğin	üzerine	sargı	bezleri	koyuyordu.
Johnnie	 eğilip	 Jack’in	 yüzüne	 baktı.	 “Gerek	 kalmamış	 gibi	 görünüyor,”	 dedi	 sırıtarak.

“Sevgili	dostumuz	Red	Hamilton	mücadeleyi	bırakmış.”
Bir	arabanın	gelip	dışarıda	durduğunu	duyduk.	Aynasızlar	olabilirdi	ama	o	an	bu	konuda

yapabileceğimiz	hiçbir	şey	yoktu.
“Şu	deliği	iki	yanından	sıkıştır,”	dedi	bana	Jack’i	işaret	ederek.	“Tecrübem	yok	ama	yarım

düzine	kadar	dikiş	atabilirim	sanırım.”
O	 deliğe	 ellerimi	 sürmeyi	 hiç	 istemiyordum	 ama	 ona	 hayır	 diyemezdim.	 Deliği	 iki

yanından	 sıkıştırdım	 ve	 biraz	 daha	 irin	 aktı.	Midem	 kasıldı	 ve	 öğürmeye	 başladım,	 elimde
değildi.

“Haydi	ama,”	dedi	gülümseyerek.	“Tetiği	çekecek	kadar	erkeksen	delikle	başa	çıkabilecek
kadar	 da	 erkek	 olmalısın.”	 Ve	 sonra	 deliği	 dikti.	 Iğneyi	 sertçe	 bastırıyordu.	 Ilk	 iki	 dikişten
sonra	bakmaya	tahammül	edemedim.

“Teşekkürler,”	 dedi	 Johnnie,	 Rabbits’e	 iş	 bitince.	 “Bunun	 için	 sana	 borçluyum,	 yanında
olacağımı	bil.”

“Fazla	umutlanma,”	dedi	kadın.	 “Hayatta	kalma	şansını	yirmide	birden	fazla	arttırdığımı
sanmam.”

“Bundan	sonra	vazgeçmeyecektir,”	dedi	Johnnie.
O	sırada	Dock	ve	Volney	hızla	içeri	daldı.	Peşlerinde	çetenin	bir	başka	üyesi	vardı,	Buster

Daggs	 veya	 Draggs,	 hangisi	 olduğunu	 hatırlamıyorum.	 Her	 neyse,	 telefonu	 kullanmak	 için
kasabaya	gitmişti.	Chicago’daki	aynasızların	Barker	Çetesi’nin	son	büyük	 işi	olan	Bremer’ın
kaçırılışıyla	 ilgisi	 olan	 veya	 ilgisi	 olma	 ihtimali	 görülen	 herkesi	 tutukladığını	 söyledi.	 Içeri
aldıklarından	 biri,	 Chicago’nun	 siyaset	 arenasında	 kirli	 işlere	 bulaşan	 John	 J.	 (Patron)
McLaughlin,	diğeriyse	Sulugöz	olarak	da	bilinen	Dr.	Joseph	Moran’dı.

“Son	 kuruşuma	 kadar	 bahse	 girerim	 ki	 Moran	 aynasızlara	 buradan	 bahsedecek,”	 dedi
Volney.

“Belki	söylenenler	doğru	değildir,”	dedi	Johnnie.	Jack	baygın	yatıyordu.	Seyrek	kızıl	saçları,
ince	teller	gibi	yastığın	üzerine	yayılmıştı.	“Belki	sadece	bir	dedikodudan	ibarettir.”

“İnansan	iyi	olur,”	dedi	Buster.	“Bilgiyi	Timmy	O’Shea’dan	aldım.”
“Timmy	O’Shea	kim	peki?	Papanın	kıç	temizleyicisi	mi?”
“Moran’ın	yeğeni,”	dedi	Dock	ve	böylece	tartışmaya	son	noktayı	koymuş	oldu.
“Ne	 düşündüğünü	 biliyorum,	 yakışıklı,”	 dedi	 Rabbits,	 Johnnie’ye.	 “Ve	 o	 ikri	 unutsan	 iyi

edersin.	 Bu	 adamı	 arabaya	 koyup	 engebeli	 arka	 yollardan	 St.	 Paul’e	 götürmeye	 kalkarsan
sabaha	kalmadan	ölür.”

“Onu	bırakabilirsiniz,”	dedi	Volney.	“Aynasızlar	onu	bulup	ilgilenecektir.”
Johnnie	öylece	oturuyor,	yüzünden	ter	boşanıyordu.	Yorgun	görünüyordu	ama	yüzünde	bir

gülümseme	 vardı.	 Johnnie	 gülümsemeyi	 her	 zaman	 başarırdı.	 “Evet,	 doğru,	 onunla



ilgilenirler,”	 dedi.	 “Ama	 hastaneye	 götürmezler,	 muhtemelen	 suratına	 bir	 yastık	 dayayıp
üzerine	otururlar.”	Bu	laf	üzerine	anlayacağınız	gibi	hafifçe	irkildim.

“Eh	 kararını	 versen	 iyi	 olur,”	 dedi	 Buster.	 “Çünkü	 şafak	 vakti	 burayı	 ablukaya	 almış
olacaklar.	Ben	voltamı	alıyorum.”

“Hepiniz	gidin,”	dedi	Johnnie.	“Sen	de,	Homer.	Ben	burada	Jack	ile	kalacağım.”
“Battı	balık	yan	gider,	ben	de	kalıyorum,”	dedi	Dock.
“Neden	olmasın?”	dedi	Volney	Davis.
Buster	Daggs	veya	Draggs	onlara	delirdiklerini	düşünüyormuş	gibi	baktı	ama	ne,	biliyor

musunuz?	Bir	nebze	bile	şaşırmamıştım.	Johnnie	insanlar	üzerinde	böyle	bir	etki	yaratırdı.
“Ben	de	kalıyorum,”	dedim.
“Eh,	ben	gideceğim,”	dedi	Buster.
“İyi,”	dedi	Dock.	“Rabbits’i	de	götür.”
“Yok	ya,”	diye	karşı	çıktı	Rabbits.	“Canım	yemek	pişirmek	istiyor.”
“Yemek	pişirmek	mi	istiyorsun?”	diye	sordu	Dock	ona.	“Saat	sabahın	biri	ve	dirseklerine

kadar	kan	içindesin.”
“Saatin	kaç	olduğu	umurumda	değil.	Kan	da	suyla	akıp	gider,”	dedi	Rabbits.	“Size	şimdiye

kadar	 gördüğünüz	 en	 güzel	 kahvaltıyı	 hazırlayacağım,	 yumurta,	 pastırma,	 bisküvi,	 kıyma
kavurma,	et	suyu.”

“Seni	seviyorum,	evlen	benimle,”	dedi	Johnnie	ve	hepimiz	güldük.
“Aman	be,”	dedi	Buster.	“Kahvaltı	olacaksa	biraz	takılırım.”
Sonuçta	 hepimiz	Aurora’daki	 o	 çiftlik	 evinde	 kaldık.	 Olmek	 üzere	 bir	 adam	 -Johnnie’nin

hoşuna	 gitse	 de	 gitmese	 de	 bu	 böyleydi-	 için	 canımızı	 vermeyi	 göze	 alarak	 kalmıştık.	 On
kapının	arkasına	bir	kanepe	ve	birkaç	sandalyeyle	barikat	kurduk,	arka	kapıya	ise	gaz	ocağını
yerleştirdik.	 Zaten	 çalışmıyordu.	 Tek	 çalışan,	 odun	 sobasıydı.	 Johnnie	 ve	 ben	 Ford’dan
Thompson	makineli	tüfeklerimizi	aldık,	Dock	da	çatı	katından	birkaç	tane	indirdi.	Ayrıca	bir
kasa	el	bombası,	bir	havan	topu	ve	bir	kasa	top	mermisi	vardı.	Ordunun	bile	o	civarda	bizim
kadar	çok	cephanesi	olmadığından	emindim.	Ha,	ha!

“Orospu	 çocuğu	 Melvin	 Purvis	 aralarında	 olduğu	 sürece	 kaç	 kişi	 oldukları	 umurumda
değil,”	 dedi	 Dock.	 Rabbits	 kahvaltıyı	 masaya	 koyduğunda	 neredeyse	 o	 yörede	 çiftçilerin
kahvaltı	ettikleri	saate	yaklaşmıştık.

Nöbetleşe	 yedik.	 Iki	 adam	 sürekli	 yolu	 gözlüyordu.	 Federaller	 gelmedi.	 Buna	 yanlış
istihbarat	diyebilirsiniz;	ben	daha	çok	John	Dillinger’ın	şansı	diyorum.

Bu	arada	Jack’in	durumu	giderek	kötüleşiyordu.	Ertesi	gün	öğleden	sonra	olduğunda	dile
getirmese	 de	 Johnnie’nin	 de	 durumu	 kabullenmiş	 olduğu	 belliydi.	 Kadın	 için	 üzülüyordum.
Rabbits	siyah	dikiş	iplerinin	arasından	tekrar	irin	süzüldüğünü	gördüğünde	ağlamaya	başladı.
Uzun	süre	boyunca	ağladı.	Gören,	Jack	Hamilton’ı	ömrü	boyunca	tanıdığını	sanırdı.

“Boş	 ver,”	 dedi	 Johnnie.	 “Başını	 dik	 tut,	 güzelim.	 Sen	 elinden	 gelenin	 en	 iyisini	 yaptın.



Ayrıca	hâlâ	iyileşebilir.”
“Kurşunu	parmaklarımla	çıkardığım	için	oldu,”	dedi.	“Bunu	yapmamalıydım.	Yapmamam

gerektiğini	biliyordum.”
“Hayır,”	dedim.	“Sebep	o	değil.	Kangren.	O	çok	önceden	beri	oradaydı.”
“Palavra,”	dedi	 Johnnie	ve	bana	sertçe	baktı.	 “Bir	enfeksiyon	olabilir	 ama	kangren	değil.

Artık	kangren	yok.”
İrinin	içinden	kokusunu	alabiliyorduk.	Söylenecek	hiçbir	şey	yoktu.
Johnnie	 hâlâ	 bana	 bakıyordu.	 “Pendleton’dayken	 Harry’nin	 sana	 nasıl	 seslendiğini

hatırlıyor	musun?”
Başımı	salladım.	Harry	Pierpont	ve	Johnnie	her	zaman	çok	iyi	dost	olmuşlardı	ama	Harry

benden	hiçbir	zaman	hoşlanmadı.	Johnnie	olmasaydı	beni	çeteye	kesinlikle	almazdı.	Pierpont
Çetesi	olarak	başlamıştı.	Harry	benim	bir	aptal	olduğumu	düşünürdü.	Bu,	 Johnnie’nin	kabul
etmek	 bir	 yana,	 üzerinde	 konuşmayı	 bile	 reddettiği	 bir	 başka	 konuydu.	 Johnnie	 herkesin
arkadaş	olmasını	isterdi.

“Dışarı	çıkıp	iri	birkaç	tane	yakalamanı	istiyorum,”	dedi	Johnnie	bana.	“Tıpkı	Pendleton’da
yaptığın	 gibi.	 Şöyle	 büyük	 birkaç	 vızvız.”	 Bunu	 istediğinde	 Jack’in	 işinin	 bittiğine	 sonunda
inandığını	anladım.

Hepimizin	henüz	birer	çocuk	olduğu	ve	gardiyanların	ağladığımı	duymaması	 için	başımı
yastığın	altına	soktuğum,	Pendleton	Islahevi’ndeki	günlerde	Harry	Pierpont	bana	Sinek	Çocuk
derdi.	Eh,	Harry	devam	etti	ve	sonunda	Ohio	State’de	geldi,	belki	tek	aptal	ben	değildim	yani.
Rabbits	mutfakta	akşam	yemeği	için	sebze	doğruyordu.	Ocağın	üzerinde	bir	şey	kaynıyordu.
Ona	 ipinin	 olup	 olmadığını	 sorduğumda	 olduğunu	 çok	 iyi	 bildiğimi,	 arkadaşımın	 yarasına
dikiş	atarken	yanı	başında	olduğumu	söyledi.	Evet,	oradaydım,	dedim	ama	o	ip	siyahtı	ve	ben
beyaz	 istiyordum.	 Işaret	parmaklarımla	yirmi	santimlik	bir	uzunluğu	 işaret	ederek	o	boyda
yarım	düzine	ip	parçası	istediğimi	söyledim.	Ne	yapacağımı	sordu.	Merak	ediyorsa	lavabonun
üzerindeki	pencereden	beni	izleyebileceğini	söyledim.

“O	 tarafta	 yüz	 numaradan	 başka	 bir	 şey	 yok,”	 dedi.	 “Ozel	 işlerinizi	 yaparken	 sizi
seyretmeye	hiç	niyetim	yok,	Bay	Van	Meter.”

Kilerin	 kapısına	 asılı	 olan	 çantasına	 uzandı,	 alıp	 içini	 karıştırdı	 ve	 bir	makara	 beyaz	 ip
çıkardı.	 Birbirine	 eşit	 altı	 parça	 kestikten	 sonra	 bana	 verdi.	 Ona	 kibarca	 teşekkür	 ettim	 ve
yara	 bandı	 olup	 olmadığını	 sordum.	 Lavabonun	 altındaki	 çekmeceyi	 açıp	 bir	 tane	 çıkardı,
parmaklarını	sık	sık	kestiği	için	el	altında	tuttuğunu	söyledi.	Bandı	alıp	kapıya	yöneldim.

 

Pendleton’a	cüzdan	çarpmak	suçuyla	atılmıştım.	Tıpkı	Charlie	Makley	gibi,	dünya	ne	küçük,
değil	 mi?	 Ha!	 Her	 neyse,	 iş	 kötü	 çocukları	 çalıştırmaya	 geldiğinde	 Indiana’daki	 Pendleton
Islahevi’nde	seçenek	çoktu.	Bir	çamaşırhaneleri,	bir	marangoz	atölyesi	ve	çoğunlukla	Indiana
ceza	 sisteminde	 çalışan	 gardiyanlar	 için	 gömlek	 ve	 pantolonların	 dikildiği	 bir	 dikimhane
vardı.	 Bazıları	 buraya	 gömlek	 dükkânı	 derdi,	 bazılarıysa	 pislik	 dükkânı.	 Beni	 oraya
yerleştirmişlerdi.	 Johnnie	 ve	 Harry	 Pierpont	 ile	 orada	 tanıştım.	 Johnnie	 ve	 Harry	 günlük



işlerini	bitirmeyi	hep	başarırlardı	ama	ben	ya	on	gömlek	veya	beş	pantolon	eksik	yapıyordum
ve	paspasın	 üzerinde	 ayakta	durmak	 zorunda	kalıyordum.	Gardiyanlar	 aylaklık	 ettiğim	 için
bitiremediğimi	düşünüyorlardı.	Harry	de	onlarla	aynı	 ikirdeydi,	işin	aslı	yavaş	ve	sakardım,
Johnnie	bunu	anlamış	gibiydi.	İşimi	bitiremeyişimin	sebebi	buydu.

Günlük	işini	bitiremeyenler	ertesi	günü	gardiyanların	bölümünde	kenarları	yaklaşık	altmış
santim	 olan	 kare	 şeklinde,	 sazdan	 yapılmış	 paspasın	 üzerinde	 geçirmek	 zorunda	 kalırdı.
Çoraplar	 hariç	 üzerindeki	 her	 şeyi	 çıkararak	 gün	 boyu	 orada	 ayakta	 durmalıydı.	 Paspasın
dışına	adım	atanlar,	kıçlarına	tokadı	yerdi.	Tekrar	dışına	çıkıldığındaysa	bir	gardiyan	çocuğu
tutarken	diğeri	 gerekli	 cezayı	 verirdi.	 Uçüncü	 kere	 olursa	 bir	 haftalık	 hücre	 hapsi	 verilirdi.
Istediğiniz	kadar	su	içmenize	izin	verirlerdi	ama	bu	bir	hileydi	çünkü	gün	boyunca	sadece	bir
kez	 tuvalete	 gitme	 izni	 vardı.	 Bacağınızdan	 aşağı	 çiş	 süzülürken	 yakalanırsanız	 temiz	 bir
dayak	yiyordunuz	ve	deliğe	bir	ziyaret	yapmanız	gerekiyordu.

Çok	 sıkıcıydı.	 Pendleton’da	 da,	 Michigan	 City’deki	 büyükler	 hapishanesinde	 de	 öyleydi.
Bazıları	 sıkıntıdan	 şarkı	 söylerdi.	 Bazılarıysa	 dışarı	 çıktıklarında	 becerecekleri	 kadınların
listesini	yapardı.

Bense	iple	sinek	yakalamayı	öğrendim.
 

Bir	tuvalet,	sinek	yakalamak	için	çok	uygun	bir	yerdi.	Kapıdan	çıktım	ve	tuvaletin	yanına
yürürken	 Rabbits’in	 verdiği	 iplerle	 halkalar	 yaptım.	 Bundan	 sonrası,	 mümkün	 olduğunca
hareketsiz	durmaya	kalıyordu.	Bunları	paspasın	üzerinde	geçirdiğim	saatlerde	öğrenmiştim.
Orada	öğrenilenler	kolay	kolay	unutulmazdı.

Fazla	uzun	sürmedi.	Mayıs	basındaydık	ve	sinekler	piyasaya	çıkmıştı.	Yavaş	hareket	eden
sineklerdi.	 Ve	 bir	 at	 sineğini	 iple	 yakalamanın	 imkânsız	 olduğunu	 düşünen	 varsa	 ona	 tek
söyleyebileceğim	bunun	zorluğunun	sivrisinek	yakalamakla	kıyaslanamayacağı	olur.

Uçüncü	denemede	ilk	sineği	yakaladım.	Oldukça	çabuk	sayılırdı,	paspasın	üzerindeyken	ilk
sineğimi	 yakalamak	 için	 bütün	 sabah	 beklediğimi	 bilirim.	 Yakaladıktan	 hemen	 sonra
Rabbits’in	seslendiğini	duydum.	“Tanrı	aşkına	ne	yapıyorsun?	Bir	çeşit	sihir	mi	bu?”

Uzaktan	 bakınca	 gerçekten	 sihir	 gibi	 görünüyordu.	 Rabbits’e	 nasıl	 göründüğünü	 bir
düşünün;	yirmi	metre	 ötede,	 tuvaletin	yanında	duran	bir	adam	hiçliğe,	o	mesafeden	hede i
görmek	mümkün	değil,	ip	fırlatıyor	ve	ip	yere	düşeceğine	havada	uçmaya	başlıyor!	Gerçekte
ucu,	 oldukça	 iri	 bir	 at	 sineğine	 bağlıydı.	 Johnnie	 olsa	 görürdü	 ama	 Rabbits’te	 Johnnie’nin
gözleri	yoktu.

İpin	ucunu	yara	bandıyla	tuvaletin	kapısının	koluna	yapıştırdım.
Bir	başka	sineğin	peşine	düştüm.	Ve	sonra	bir	başkasının.	Rabbits	neler	olduğunu	görmek

için	 dışarı	 çıktığında	 ona	 sessiz	 olursa	 kalabileceğini	 söyledim.	 Denedi	 ama	 sessiz	 kalmak
konusunda	pek	 iyi	değildi	ve	sinekleri	kaçırdığı	 için	sonunda	onu	 içeri	göndermek	zorunda
kaldım.

Tuvaletin	 yanında	 bir	 buçuk	 saat	 uğraştım,	 kokuyu	 artık	 duymayacak	 kadar	 uzun	 süre.
Sonra	 hava	 soğudu	 ve	 yakaladığım	 sineklerin	 hareketleri	 ağırlaştı.	 Beş	 tane	 yakalamıştım.
Pendleton	standartlarına	göre	bu	oldukça	büyük	bir	sürüydü	ama	bir	tuvaletin	yanında	duran



bir	adam	için	pek	fazla	sayılmazdı.	Her	neyse,	hava	uçmalarına	engel	olacak	kadar	soğumadan
içeri	girmeliydim.

Yavaşça	yürüyerek	mutfağa	girdiğimde	Dock,	Volney	ve	Rabbits	gülerek	beni	alkışlıyordu.
Jack’in	yattığı	oda	evin	diğer	tarafındaydı,	loş	ve	gölgeliydi.	Siyah	değil	de	beyaz	ip	istememin
sebebi	buydu.	Elinde	görünmez	balonların	iplerini	tutan	bir	adama	benziyordum.	Sineklerin
varlığının	tek	işareti,	vızıltılarıydı.

“Gözlerime	inanamıyorum,”	dedi	Dock	Barker.	“Gerçekten,	Homer.	Inanılmaz	bir	şey.	Bunu
yapmayı	nereden	öğrendin?”

“Pendleton	Islahevi’nde,”	dedim.
“Kim	öğretti?”
“Hiç	kimse.	Bir	gün	öylece	yapıverdim.”
“Neden	 ipleri	birbirlerine	dolaştırmıyorlar?”	diye	sordu	Volney.	Gözleri	birer	kara	 üzüm

gibi	irileşmişti.	İtiraf	edeyim,	hoşuma	gitmişti.
“Bilmiyorum,”	dedim.	“Sadece	kendi	alanlarında	uçuyorlar	ve	iplerini	hiç	dolaştırmıyorlar.

Bu	bir	gizem.”
“Homer!”	diye	bağırdı	Johnnie	diğer	odadan.	“Eğer	yakaladıysan	hemen	gelsen	iyi	olur.”
Bir	sinek	kovboyu	gibi	sineklerin	iplerini	tutarak	mutfaktan	çıkıyordum	ki	Rabbits	koluma

dokundu.	“Dikkatli	ol,”	dedi.	“Dostun	ölüyor	ve	bu	durum	diğer	dostunu	çılgına	çeviriyor.	Daha
sonra	 kendisini	 daha	 hissedecektir	 ama	 şu	 an	 onun	 yanındayken	 kendine	 dikkat	 etsen	 iyi
olur.”

Bunun	farkındaydım.	Johnnie	bir	şeyi	kafasına	koyduğunda	mutlak	istediğine	ulaşırdı.	Ama
bu	kez	olmayacaktı.

Jack	 ha ifçe	 doğrulmuş,	 sırtına	 yastıklar	 konmuştu.	 Yüzü	 kâğıt	 gibi	 bembeyazdı	 ama
bilincinin	yerinde	olduğu	anlaşılıyordu.	Bazı	insanlarda	olduğu	gibi	onun	da	sonu	yaklaşınca
bilinci	yerine	gelmişti.

“Homer!”	 dedi	 olabildiği	 kadar	 canlı	 bir	 sesle.	 Sonra	 sinekleri	 gördü	 ve	 güldü.	 Islığımsı,
boğuk	bir	gülüştü	ve	hemen	ardından	öksürmeye	başladı.	Hem	öksürüyor,	hem	de	gülüyordu.
Ağzından	 kan	 fışkırdı	 ve	 birkaç	 damlası	 elimdeki	 iplerin	 üzerine	 sıçradı.	 “Tıpkı	 Michigan
City’deki	 gibi!”	 dedi	 ve	 bacağına	 vurdu.	 Ağzından	 çıkan	 kan	 çenesinden	 aşağı	 süzülüyor,
gömleğine	damlıyordu.	“Tıpkı	eski	günlerdeki	gibi!”	Tekrar	öksürmeye	başladı.

Johnnie’nin	 suratı	 korkunç	 görünüyordu.	 Jack	 kendini	 yırtarak	 ölmeden	 önce	 yatak
odasından	 çıkmamı	 istediğini	 ama	 aynı	 zamanda	 onun	 mutlu	 ölmesi	 için	 elinden	 geleni
yapacağını	anlamıştım.	Eğer	Jack	bir	avuç	hela	sineğine	bakarak	mutlu	ölecekse	öyle	olacaktı.

“Jack,”	dedim.	“Sessiz	olman	gerek.”
“Tamam,	 şimdi	 iyiyim,”	 dedi.	 Nefesi	 kesik	 kesikti.	 Sırıtıyordu.	 “Onları	 buraya	 getir!

Görebileceğim	bir	 yere	 getir!”	Daha	 fazla	konuşamadan	yeni	bir	 öksürük	krizine	yakalandı.
Dizlerini	göğsüne	doğru	çekerek	iki	büklüm	olmuş,	çarşafın	her	tarafını	kana	bulamıştı.

Johnnie’ye	baktım	ve	bakışımı	görünce	başını	salladı.	Aklında	bir	yerin	 ötesine	geçmişti.



Eliyle	o	tarafa	gitmemi	işaret	etti.	Yavaşça	yürüdüm.	Elimdeki	ipler	loş	odada	beyaz	çizgiler
gibi	tavana	yükseliyordu.	Jack	ise	fazlasıyla	neşeliydi	ve	iplere	bakıyordu.

“Tanrım,	şunlara	bir	bakın,”	dedi	ipleri	serbest	bıraktığımda.	Aynı	yönlere	doğru	uçmaya
başlamışlardı.

“Hepsi	bu	kadar	değil,”	dedi	 Johnnie.	 “Şunu	 izle.”	Sonra	mutfak	kapısına	doğru	bir	adım
attı,	 geri	 döndü	 ve	 eğilerek	 selam	 verdi.	 Gülümsüyordu	 ama	 bu,	 hayatımda	 gördüğüm	 en
kederli	 gülümsemeydi.	 Jack’i	 etmek	 için	 elimizden	 geleni	 yapmaya	 çalışıyorduk.	 “Gömlek
dükkânında	ellerimin	üzerinde	nasıl	yürüdüğümü	hatırlıyor	musun?”

“Evet!”	dedi	Jack	hevesle.
“Bayanlar	 baylar!”	 dedi	 Johnnie.	 “Işte	 karşınızda	 zevk	 ve	 şaşkınlıkla	 izleyeceğiniz	 John

Herbert	Dillinger!”	G’yi	tıpkı	babası	gibi,	meşhur	olmadan	önce	yaptığı	gibi	üzerine	basa	basa
söylemişti.	Sonra	ellerini	bir	kez	çırptı	ve	yere	doğru	bir	dalış	yaptı.	Buster	Crabbe	bundan
iyisini	 yapamazdı.	 Pantolonunun	 paçaları	 dizlerine	 kadar	 indi.	 Çorapları	 ve	 ayakkabıları
görünüyordu.	Ceplerindeki	metal	paralar	yere	döküldü	ve	oraya	buraya	yuvarlandı.	Johnnie	bu
şekilde	karşı	duvara	doğru	yürümeye	başladı.	Aynı	zamanda	ciğerlerinin	tüm	kuvvetiyle	şarkı
söylüyordu.	“Tra-ra-ra-lay-lay!”	Çalıntı	Ford’un	anahtarları	da	cebinden	düştü.	Jack	bu	sırada,
sanki	nezle	olmuş	gibi,	boğuk,	hırıltılı	kahkahalar	atıyordu.	Volney,	Rabbits	ve	Dock	Barker	da
kapının	eşiğinde	durmuşlar,	onunla	birlikte	gülüyorlardı.	Rabbits	alkışlayarak,	“Bravo!	Devam
et!”	diye	bağırıyordu.	Başımın	üzerinde	beyaz	ipler	hâlâ	uçuşmaya	devam	ediyordu.	Ben	de
diğerleriyle	birlikte	gülüyordum.	Sonra	ne	olacağını	gördüm	ve	durdum.

“Johnnie!”	diye	bağırdım.	“Johnnie,	tabancana	dikkat	et!	Tabancana	dikkat	et!”
Beline	soktuğu	o	lanet	olası	.38’likti.	Kemerinden	kurtulmak	üzereydi.
“Ha?”	dedi	Johnnie	ve	tam	o	anda	tabanca	yere	düşerek	ateş	aldı.	Bir	 .38’lik	dünyanın	en

gürültülü	tabancası	değildi	ama	odanın	içinde	kulaklarımızı	bir	an	için	sağır	etti.	Ve	çıkan	ışık
da	 oldukça	 parlaktı.	 Dock	 şaşkınlıkla	 bağırdı.	 Rabbits	 bir	 çığlık	 attı.	 Johnnie’den	 bir	 ses
çıkmadı.	Havada	bir	takla	atarak	yüzüstü	yere	düştü.	Ayakları	gürültüyle	yere	çarptı.	Az	kalsın
Jack	 Hamilton’ın	 üzerinde	 ölmekte	 olduğu	 yatağa	 da	 çarpacaktı.	 Sonra	 orada	 öylece	 kaldı.
Uçuşan	beyaz	ipleri	bir	kenara	iterek	ona	doğru	koştum.

Once	 öldüğünü	 sandım	 çünkü	 sırtüstü	 çevirdiğimde	 ağzının	 ve	 yanaklarının	 kanla	 kaplı
olduğunu	gördüm.	Sonra	doğrulup	oturdu.	Yüzünü	sildi,	elindeki	kana	baktı	ve	bana	döndü.

“Kahretsin,	Homer,	az	önce	kendimi	mi	vurdum?”	diye	sordu.
“Galiba	öyle,”	dedim.
“Durum	ne	kadar	kötü?”
Tam	 ona	 bilmediğimi	 söyleyecektim	 ki	 Rabbits	 beni	 bir	 kenara	 iterek	 önlüğüyle

Johnnie’nin	yüzündeki	kanı	sildi.	Birkaç	saniye	boyunca	dikkatle	ona	baktı	ve,	“Bir	şeyin	yok,”
dedi.	“Sadece	bir	sıyrık.”	Yarayı	oksijenli	suyla	temizlerken	aslında	iki	sıyrık	olduğunu	gördük.
Kurşun,	 üst	dudağının	sağ	 tarafında	deriyi	 sıyırmış,	birkaç	santimlik	boşluğu	aşmış	ve	 tam
gözünün	altını,	elmacık	kemiğinin	üzerini	sıyırıp	geçmişti.	Sonra	tavana	saplanmış	ama	ondan
önce	 ip	 ucundaki	 sineklerimden	 birini	 haklamıştı.	 Bunun	 inanılması	 zor	 bir	 şey	 olduğunu



biliyorum	 ama	 yemin	 ederim	 doğru.	 Sinek,	 küçük	 bir	 beyaz	 ip	 yumağının	 ortasında,	 yerde
yatıyordu.	Geride	sadece	birkaç	bacağı	kalmıştı.

“Johnnie?”	dedi	Dock.	“Maalesef	sana	kötü	bir	haberim	var,	dostum.”	Haberin	ne	olduğunu
söylemesine	 gerek	 yoktu.	 Jack	 hâlâ	 oturuyordu	 ama	 başı	 öne	 düşmüştü.	 Saçları	 neredeyse
dizlerinin	 arasındaki	 çarşafa	 değiyordu.	 Johnnie’nin	 nasıl	 olduğuna	 baktığımız	 sırada	 Jack
ölmüştü.

Dock	 bize	 cesedi	 yolun	 üç	 kilometre	 ilerisindeki	 çakıllı	 çukura	 götürmemizi	 söyledi.
Aurora	kasaba	 sınırına	 çok	yakındı.	Rabbits	 lavabonun	altındaki	dolaptan	bir	 şişe	 tuz	 ruhu
çıkardı	ve	bize	verdi.	“Bununla	ne	yapmanız	gerektiğini	biliyorsunuz,	değil	mi?”	diye	sordu.

“Elbette,”	dedi	Johnnie.	Ust	dudağında	Rabbits’in	yara	bantlarından	biri	vardı.	Daha	sonra
o	bölgede	hiç	bıyığı	çıkmadı.	Sesi	çok	bitkindi	ve	Rabbits’in	gözlerine	bakmıyordu.

“Yapmasını	 sağla,	 Homer,”	 dedi	 Rabbits	 başparmağıyla	 Jack’in	 kanlı	 çarşafa	 sarılı	 bir
şekilde	yattığı	odayı	işaret	ederek.	“Onu	bulurlar	ve	siz	gece	uzaklaşamadan	kimliğini	tespit
ederlerse	başınız	şimdi	olduğundan	çok	daha	büyük	bir	derde	girer.	Belki	bizim	de.”

“Herkes	bizi	kapıdan	kovarken	siz	bize	kucak	açtınız,”	dedi	 Johnnie.	 “Ve	bundan	pişman
olmayacaksınız.”

Rabbits	 ona	 gülümsedi.	 Kadınlar	 Johnnie’ye	 daima	 âşık	 olurlardı.	 Rabbits’ın	 bir	 istisna
olduğunu	düşünmüştüm	çünkü	çok	resmi	davranıyordu	ama	yanıldığımı	o	an	anladım.	Resmi
davranmayı	 tercih	etmişti	çünkü	pek	güzel	olmadığının,	şansının	az	olduğunun	farkındaydı.
Ayrıca	birçok	 silahlı	 adamla	bir	 arada	olan	bir	kadının	 sorun	 çıkarmamak	 için	kendini	 geri
çekmesi	daha	mantıklıydı.

“Döndüğünüzde	gitmiş	olacağız,”	dedi	Volney.	“Annem	Florida’dan	bahsedip	duruyor,	Lake
Weir’de	bir	yere	göz	koymuş…”

“Kes	sesini,	Vol,”	dedi	Dock	ve	onu	sertçe	dürttü.
“Her	neyse,	biz	gidiyoruz,”	dedi	Volney,	Dock’ın	dürttüğü	yeri	ovuşturarak.	“Siz	de	gitseniz

iyi	edersiniz.	Yükünüzü	alın.	Çok	dikkatli	olun.	Durum	siz	ne	olduğunu	anlamadan	değişebilir.”
“Tamam,”	dedi	Johnnie.
“En	azından	mutlu	öldü,”	dedi	Volney.	“Ölürken	gülüyordu.”
Hiçbir	 şey	 söylemedim.	 Red	 Hamilton’ın	 -eski	 dostumun-	 öldüğü	 gerçeğini	 yeni	 yeni

sindiriyordum.	 Içimde	 keskin	 bir	 keder	 vardı.	 Beni	 neşelendirmesini	 umarak	 Johnnie’nin
düşen	 tabancadan	 fırlayan	 (ve	 bir	 sineği	 öldüren)	 kurşundan	 nasıl	 paçayı	 sıyırdığını
düşünmeye	çalıştım.	Ama	işe	yaramadı.	Hatta	kendimi	daha	da	kötü	hissetmeye	başladım.

Dock	önce	benim,	sonra	Johnnie’nin	elini	sıktı.	Yüzü	solgundu,	morali	bozuk	görünüyordu.
“Bu	aşamaya	nasıl	geldik	hiç	bilmiyorum,”	dedi.	‘Küçük	bir	çocukken	tek	istediğim	şey,	lanet
olası	bir	demiryolu	mühendisi	olmaktı.”

“Bak	sana	bir	şey	söyleyeyim,”	dedi	Johnnie.	“Endişelenmemize	gerek	yok.	Tanrı	sonunda
her	şeyin	yoluna	girmesini	sağlar.”

 



Kan	 lekeleriyle	 kaplı	 çarşafa	 sarılmış	 Jack’i	 çalıntı	 Ford’un	 arka	 koltuğuna	 koyarak	 son
yolculuğuna	çıkardık.	Arabayı	Johnnie	kullanıyordu.	Engebeli	yolda	hızla	ilerledik	(çukurlar	ve
tümsekler	söz	konusuysa	w	Terraplane’i	her	zaman	bir	Ford’a	tercih	ederim).	Johnnie	çukura
vardığımızda	 kontağı	 kapattı	 ve	 dudağının	 üst	 kısmındaki	 yara	 bandına	 dokundu.	 “Bugün
şansımın	geri	kalanını	kullandım,	Homer,”	dedi.	“Artık	beni	yakalayacaklar.”

“Öyle	konuşma,”	dedim.
“Neden	 konuşmayayım?	 Gerçek	 bu.”	 Başımızın	 üzerinde	 gökyüzü	 bembeyaz	 ve	 yağmur

yüklüydü.	Aurora	ve	Chicago	arasında	bol	bol	çamur	göreceğimizi	tahmin	ediyordum	(Johnnie
Chicago’ya	 dönmemiz	 gerektiğine	 karar	 vermişti	 çünkü	 federaller	 büyük	 ihtimalle	 bizi	 St.
Paul’de	bekliyor	olacaktı).	Bir	yerlerde	kargalar	ötüyordu.	Bunun	haricindeki	tek	ses,	soğuyan
motorun	sesiydi.	Sürekli	aynaya	ve	arka	koltukta	yatan,	çarşafa	sarılı	ölü	bedene	bakıyordum.
Dizlerinin	 ve	 dirseklerinin	 çıkıntılarını	 seçebiliyor,	 öksürerek	 eğildiğinde	 çarşafın	 ağzından
fışkıran	kanla	kıpkırmızı	olduğu	yeri	görebiliyordum.

“Şuna	bak,	Homer,”	dedi	Johnnie	belindeki	.38’liği	göstererek.	Sonra	parmaklarının	ucuyla
Bay	Francis’in	anahtarlığını	oynattı.	Anahtarlığın	halkasında,	Ford’unkinin	yanı	sıra	dört	beş
anahtar	 daha	 vardı.	 Ve	 bir	 de	 şans	 getiren	 tavşan	 ayağı.	 “Tabanca	 düşerken	 kabzası	 buna
çarptı,”	dedi.	Sonra	yavaşça	başını	salladı.	“Şans	getiren	uğuruma	çarptı.	Ve	artık	şansım	beni
terk	etti.	Haydi	bana	yardım	et	de	Jack’i	indirelim.”

Jack’i	 çakıllı	 yamacın	 yanına	 taşıdık.	 Sonra	 Johnnie	 tuz	 ruhu	 şişesini	 aldı.	 Etiketinin
üzerinde	tehlike	işareti	olan	büyük	bir	kuru	kafa	vardı.

Johnnie	 diz	 çökerek	 çarşafı	 çekti.	 “Yüzüklerini	 al,”	 dedi.	 Uzanıp	 Jack’in	 yüzüklerini
çıkardım.	 Johnnie	 alıp	 cebine	 koydu.	 Johnnie	 küçük	 olanın	 üzerindekinin	 gerçek	 elmas
olduğuna	yemin	etse	de	sonuçta	yüzükleri	Calumet	City’de	kırk	beş	dolara	sattık.

“Şimdi	ellerini	tut.”
Tuttum	ve	 Johnnie,	her	parmağın	ucuna	birer	kapak	tuz	ruhu	döktü,	parmak	 izlerine	bir

daha	 hiç	 kimse	 rastlamayacaktı.	 Sonra	 eğilerek	 Jack’i	 alnından	 öptü.	 “Bunu	 yapmayı	 hiç
istemiyorum,	Red,	ama	yerimde	olsaydın	senin	de	aynısını	yapacağını	biliyorum.”

Sonra	tuz	ruhunu	Jack’in	yanaklarına,	ağzına,	kaşlarına	döktü.	Sıvı,	hışırtılar	ve	cızırtılarla
köpürdü	 ve	 beyaza	 döndü.	 Kapalı	 gözkapaklarını	 itmeye	 başladığında	 arkamı	 döndüm.	 Ve
elbette	bunlar	hiçbir	işe	yaramadı;	bir	çiftçi	cesedi	buldu.	Köpekler,	üzerini	örttüğümüz	taşları
bir	 kenara	 itmeyi	 becermişler,	 ellerinden	 ve	 yüzünden	 geri	 kalanı	 yemeye	 başlamışlardı.
Vücudunun	 geri	 kalanındaysa	 polislerin	 kimliğini	 tespit	 etmesi	 için	 yeterli	 yara	 izi	 vardı.
Cesedin	Jack	Hamilton	olduğu	anlaşılmıştı.

Gerçekten	de	 Johnnie’nin	 şansı	 son	buldu.	O	 günden	 sonra	yaptığı	 her	hamle	 -Purvis	 ve
rozetli	 silah	 arkadaşlarının	 onu	 Biograph’da	 mıhlamasına	 kadar-	 yanlıştı.	 O	 gece	 ellerini
kaldırıp	teslim	olabilir	miydi?	Buna	hayır	demek	zorundayım.	Purvis	onu	öyle	ya	da	böyle	ölü
ele	geçirmeye	kararlıydı.	Bu	yüzden	federaller	Chicago	polisine	Johnnie’nin	şehirde	olduğunu
hiç	söylemedi.

 

Uçlarında	 sineklerin	 uçuştuğu	 ipleri	 odaya	 getirdiğimde	 Jack’in	 yüzünde	 beliren	 neşeyi



asla	unutmayacağım.	 Iyi	bir	adamdı.	Aslında	hemen	hemen	hepsi	 iyi	adamlardı,	kötü	 işlere
bulaşmış	 iyi	 adamlar.	 Ve	 Johnnie	 içlerinde	 en	 iyisiydi.	 Hiç	 kimsenin	 ondan	 daha	 harbi	 bir
dostu	 olmamıştır.	 Onunla	 bir	 banka	 daha	 soyduk;	 South	 Bend,	 Indiana’daki	 Merchants
National.	O	 işte	Lester	Nelson	bize	katıldı.	 Şehirden	 çıkarken	 Indiana’daki	her	 aynasız	bize
ateş	 ediyormuşçasına	 kurşun	 yağmuruna	 tutulduk	 ama	 kaçmayı	 başardık.	 Ama	 ne	 için?
Hasılatın	 yüz	 binden	 fazla	 olmasını	 bekliyorduk.	Meksika’ya	 gidip	 krallar	 gibi	 yaşamamıza
yetecek	kadar.	Ama	sonuçta	elimize	geçen,	çoğu	bozukluktan	ibaret	olan	ve	kimseye	bir	hayrı
dokunmayan	yirmi	bin	papel	oldu.

Tanrı	sonunda	her	şeyin	yoluna	girmesini	sağlar,	demişti,	Johnnie	Dock	Barker’a	onlardan
ayrılmamızdan	önce.	Bir	Hıristiyan	olarak	yetiştirildim,	hayat	yolculuğumda	bu	rotadan	biraz
saptığımı	 kabul	 ediyor.	 ve	 buna	 inanıyorum;	 Tanrı‘nın	 gözünde	 iplerin	 ucunda	 uçan
sineklerden	 farkımız	yok	ve	 önemli	olan	 tek	şey,	etrafına	ne	kadar	güneş	 ışığı	yayabildiğin.
Johnnie	Dillinger’ı	son	gördüğümde	Chicago’daydı	ve	söylediği	bir	şeye	gülüyordu.	Bu	benim
için	yeterince	iyi.

 

-
Çocukken	Çöküntü	günlerinin	hikâyeleri	beni	büyülerdi.	Bu	 ilgi	muhtemelen	Arthur	Penn’in

çarpıcı	 Bonnie	 ve	 Clyde’la	 ile	 doruğa	 çıktı.	 2000	 baharında	 John	 Toland’ın	 o	 günlerin	 tarihini
yazıya	döktüğü	Dillinger	Günleri’ni	 tekrar	okudum	ve	Dillinger’ın	yandaşı	Homer	Van	Meter’ın
Pendleton	Islahevi’nde	kendi	kendine	iple	sinek	yakalamayı	öğrenmesi	hikâyesi	beni	özellikle	çok
etkiledi.	Jack	“Red”	Hamilton’ın	bu	yavaş	ölümü,	belgelenmiş	bir	gerçek;	o	çiftlik	evinde	olanlar	ise
elbette	tamamen	hayal	ürünü…	veya	daha	çok	hoşunuza	giden	bir	kelime	ise	efsane	diyebilirsiniz.
Benim	hoşuma	gidiyor.

	



 

 

 

 

 

Ölüm	Odası
 

Bir	 ölüm	 odasıydı.	 Fletcher,	 kapı	 açılır	 açılmaz	 bunu	 anlamıştı.	 Yerde	 gri,	 kişiliksiz	 bir
döşeme	 vardı.	 Duvarlar,	 rengi	 atmış	 beyaz	 taştandı.	 Bazı	 yerlerinde	 kan	 olması	muhtemel
koyu	 lekeler	 vardı,	 bu	 odada	 kan	 dökülmüş	 olmalıydı	 mutlaka.	 Tavandaki	 ampuller,	 tel
kafesler	içindeydi.	Odanın	ortasında,	gerisinde	üç	kişinin	oturduğu	uzun	bir	ahşap	masa	vardı.
Masanın	 önünde,	 Fletcher’ı	 bekleyen	 boş	 bir	 sandalye	 vardı.	 Sandalyenin	 yanında	 küçük,
tekerlekli	 bir	 yemek	 servis	 arabası	 duruyordu.	 Uzerindeki	 nesne	 bir	 heykeltıraşın	 mola
verdiğinde	çalıştığı	eseri	örtmesi	gibi	bir	kumaş	parçası	örtülmüştü.

Fletcher,	yarı	çekilerek	yarı	sürüklenerek	kendisi	için	konmuş	olan	sandalyeye	götürüldü.
Gardiyanın	 kuvvetli	 ellerinde	 yalpaladı	 ve	 bunu	 engellemeye	 çalışmadı.	 Olduğundan	 daha
bilinçsiz,	 şok	 içinde	 ve	 sarsılmış	 görünmesi	 iyiydi.	 Istihbarat	 Teşkilatı	 binasının	 bodrum
katındaki	bu	odadan	kurtulma	şansının	muhtemelen	otuzda	bir	veya	iki	olduğunu	biliyordu,	ki
bu	 oldukça	 iyimser	 bir	 orandı.	 Şansının	 ne	 kadar	 olduğunu	 bilmiyordu	 ama	 kendinde	 ve
tetikte	görünerek	var	olanı	azaltmaya	hiç	niyeti	yoktu.	Şişmiş	gözü	ve	burnunun,	yarılmış	alt
dudağının	ve	koyu	kırmızı	bir	peçe	gibi	ağzının	etrafında	kurumuş	olan	kanın	görüntüsü	bu
konuda	 yardımcı	 olabilirdi.	 Fletcher	 bir	 şeyden	 emindi;	 bu	 odadan	 kurtulursa	 diğerleri	 -
gardiyan	 ve	 masanın	 arkasında	 oturan	 üç	 kişilik	 mahkeme	 heyetinin	 önünde	 ölecekti.
Fletcher	 bir	 gazeteciydi	 ve	 o	 güne	 dek	 eşekarısından	 büyük	 bir	 şey	 öldürmemişti	 ama	 bu
odadan	kaçması	için	adam	öldürmesi	gerekecekse	bunu	yapacaktı.	Inzivadaki	kız	kardeşini	ve
onun	yüzdüğünü	Ispanyolca	ismi	olan	bir	nehirde	düşündü.	Oğle	vakti	suyun	üzerindeki	ışığı,
nehirdeki	bakılamayacak	kadar	parlak	ışığı	düşündü.	Masanın	önündeki	sandalyeye	vardılar.
Gardiyan	onu	 öylesine	 sert	 bir	 hareketle	 oturttu	 ki	 Fletcher	 neredeyse	 sandalyeyle	 birlikte
devrilecekti.

“Dikkatli	ol,	bu	şekilde	olmaz,	kaza	istemiyoruz,”	dedi	masanın	ardındaki	adamlardan	biri.
Escobar’dı.	 Gardiyanla	 Ispanyolca	 konuşmuştu	 Escobar’ın	 solunda	 diğer	 adam	 oturuyordu.
Sağındaysa	altmış	yaşlarında	bir	kadın	vardı.	Kadın	ve	diğer	adam	zayıftı.	Escobar	ise	şişman
ve	ucuz	bir	mum	kadar	yağlıydı.	Filmlerdeki	Meksikalı	tiplere	benziyordu.	Her	an	kokuşmuş
bir	 repliği	 söyleyecekmiş	 gibiydi.	 Evet,	 Escobar	 Istihbarat	 Teşkilatı‘nın	 şe iydi.	 Bazen
televizyonda	hava	durumunun	Ingilizce	bölümünü	sunardı.	Bunu	yaptığında	mutlaka	birçok
hayran	 mektubu	 alırdı.	 Şık	 bir	 takım	 elbise	 içinde	 yağlı	 görünmüyordu,	 seçkin	 bir	 havası
oluyordu.	Fletcher	tüm	bunları	biliyordu.	Escobar	ile	ilgili	üç	dört	haber	yapmıştı.	Renkli	bir
kişilikti.	Dedikodulara	bakılırsa	aynı	zamanda	oldukça	hevesli	bir	işkenceciydi.	Orta	Amerikalı
bir	Himmler,	diye	düşündü	Fletcher	ve	insanın	espri	anlayışının,	bahşedilmiş	olan,	temel,	bu
derece	şiddetli	bir	dehşet	içindeyken	bile	varlığını	gösterebilmesine	şaştı.

“Kelepçe?”	 diye	 sordu	 gardiyan	 yine	 Ispanyolca	 ve	 bir	 çift	 plastik	 kelepçeyi	 kaldırıp



gösterdi.	Fletcher	hâlâ	kendine	gelememiş	ve	olup	bitenin	 farkında	değilmiş	gibi	görünmek
için	çaba	sarf	ediyordu.	Kelepçeyi	takarlarsa	işi	biterdi.	Ne	otuzda	bir	ne	üç	yüzde	bir	şansı
kalırdı.

Escobar	kısaca	sağındaki	kadına	döndü.	Kadının	teni	çok	koyuydu.	Simsiyah	saçlarındaki
beyaz	teller	çarpıcı	bir	tezat	oluşturuyordu.	Karşıdan	çok	şiddetli	bir	rüzgâr	yemiş	gibi	bütün
saçları	 geriye	 yatmıştı.	 Saçının	 bu	 görüntüsü	 Fletcher’a	 Frankenstein’ın	 Gelini’ndeki	 Elsa
Lanchester’ı	 hatırlattı.	Bu	benzerliğe	paniğe	 yakın	bir	 kararlılıkla	 sarıldı.	Nehrin	 üzerindeki
parlak	 ışığın	 düşüncesine	 veya	 arkadaşlarıyla	 birlikte	 gülen	 kız	 kardeşinin	 suya	 doğru
yürüyüşü	hayaline	sıkı	sıkıya	sarılması	gibi.	Fikirlerinin	görüntülere	ihtiyacı	vardı.	Görüntüler
şimdi	 lüks	 sayılırdı.	 Ve	 böyle	 bir	 yerde	 işe	 yaramazdı.	 Böyle	 bir	 yerde	 sadece	 kötü	 ikirler
etkisini	gösterirdi.

Kadın	 Escobar’a	 ha ifçe	 başını	 salladı.	 Fletcher	 kadını	 binanın	 çevresinde	 görmüştü.
Sürekli	 şu	 an	 üzerinde	 olana	 benzer	 şekilsiz	 elbiselere	 bürünürdü.	 Fletcher	 bu	 kadını
Escobar’la	 birlikte	 çok	 sık	 görmüştü.	 Escobar’ın	 sekreteri,	 özel	 asistanı	 hatta	 belki
biyogra isinin	 yazarı	 olduğunu	 tahmin	 ediyordu,	 Escobar	 gibi	 adamların	 egolarının	 böyle
ikirlere	kapılacak	kadar	büyük	olduğunu	bilirdi.	Şimdiyse	yanılıp	yanılmadığım	düşülüyordu.
Yoksa	kadın	mı	Escobar’ın	patronuydu?

Her	 neyse	 kadının	 başını	 sallaması	 Escobar’ı	 tatmin	 etmeye	 yetmiş	 görünüyordu.
Fletcher’a	 tekrar	 döndüğünde	 yüzünde	 bir	 gülümseme	 vardı.	 Ve	 bu	 kez	 Ingilizce	 konuştu.
“Saçmalama,	 kaldır	 onları.	 Bay	 Fletcher	 sadece	 birkaç	 konuda	 bize	 yardımcı	 olmak	 için
burada.	Çok	yakında	kendi	ülkesine	dönecek.”	Escobar	buna	ne	kadar	üzüldüğünü	göstermek
için	derin	derin	içini	çekti,	“…ama	o	zamana	dek	saygıdeğer	bir	konuğumuz	olarak	kalacak.”

Lanet	olası	kelepçelere	ihtiyacımız	yok,	diye	düşündü	Fletcher.
Frankenstein’ın	Gelini’ne	benzeyen	esmer	kadın	Escobar’a	doğru	eğildi	ve	elinin	ardından

kısaca	bir	şey	fısıldadı.	Escobar	gülümseyerek	başını	salladı.
“Elbette,	Ramòn,	konuğumuz	aptalca	bir	hareket	yapmaya	kalkar	veya	haddini	aşarsa	onu

vurman	 gerekebilir.”	 Kükrer	 gibi	 güldü,	 televizyondaki	 yapmacık	 gülüş	 ve	 Ramòn’un	 da
Fletcher	gibi	tam	olarak	anlayabilmesi	için	söylediklerini	Ispanyolca	olarak	tekrarladı.	Ramòn
ciddi	 bir	 ifadeyle	 başını	 salladı,	 kelepçeyi	 beline	 taktı	 ve	 gerileyerek	 Fletcher’ın	 görüş
alanından	çıktı.

Escobar	 dikkatini	 tekrar	 Fletcher’a	 çevirdi.	 Papağan	 ve	 yaprak	 desenli	 gömleğinin
cebinden	 kırmızı,	 beyaz	 bir	 paket	 çıkardı:	 üçüncü	 dünya	 ülkelerinde	 insanların	 çoğunlukla
tercih	ettiği	sigara;	Marlboro’ydu.	“Sigara	alır	mısınız,	Bay	Fletcher?”

Fletcher,	 Escobar’ın	 masanın	 kenarına	 koyduğu	 pakete	 uzandı,	 sonra	 elini	 geri	 çekti.
Sigarayı	 üç	 yıl	 önce	 bırakmıştı	 ve	 bu	durumdan	kurtulursa	 tekrar	 başlayacağını	 sanıyordu,
muhtemelen	 alkole	 de	 başlayacaktı,	 ama	 o	 an	 sigaraya	 ne	 ihtiyaç	 ne	 de	 istek	 duyuyordu.
Sadece	parmaklarının	titrediğini	görmelerini	istemişti,	hepsi	buydu.

“Belki	sonra.	Şimdi	bir	sigara…”
Ne	 yapabilirdi?	 Escobar	 için	 bunun	 pek	 önemi	 yoktu;	 başını	 anlayışla	 sallayarak	 paketi

olduğu	yerde,	masanın	kenarında	bıraktı.	Fletcher’ın	gözlerinin	önünde	aniden	acı	veren	bir



anı	 canlandı.	 Kırk	 üçüncü	 cadde	 de	 bir	 gazete	 bayiinin	 önünde	 durup	 bir	 paket	 Marlboro
alıyordu.	New	York	caddesinde	mutluluk	zehiri	alan	 özgür	bir	adam.	Kendi	kendine	oradan
kurtulursa	bunu	tekrar	yapacağını	söyledi.	Kanserden	kurtulan	veya	gözleri	 tekrar	görmeye
başlayan	insanların	Roma’ya	ya	da	Kudüs’e	hacca	gitmeleri	gibi	o	gazete	bayiine	gidip	sigara
alacaktı.

“Size	bunu	yapan	adamlar…”	Escobar	pek	de	temiz	olmayan	ellerinden	biriyle	Fletcher’ın
yüzünü	gösterdi,	“…terbiye	edildi.	Ama	çok	sert	bir	şekilde	değil	ve	ben	de	özür	dilemiyorum.
O	adamlar	da	bizim	gibi	birer	vatansever.	Siz	de	öylesiniz,	değil	mi,	Bay	Fletcher?”

“Sanırım	öyle.”	Çok	korkmuş,	oradan	kurtulmak	için	her	şeyi	söylemeye	ve	yağ	çekmeye
hazır	biri	görünümü	vermek	onun	işiydi.	Escobar’ın	işiyse	sakinleştirici	olmak,	karşısındaki
adamı	yarık	dudağının,	kapanmış	gözünün,	dökülen	dişlerinin	hiçbir	anlamı	olmadığına	ikna
etmekti;	 her	 şey	 bir	 yanlış	 anlamadan	 ibaretti	 ve	 çok	 kısa	 zamanda	 hallolacak,	 Fletcher
özgürce	 ülkesine	 gidebilecekti.	 Olüm	odasında	 oldukları	 halde	 hâlâ	 birbirlerini	 kandırmaya
çalışmakla	meşguldüler.

Escobar	 dikkatini	 tekrar	 gardiyan	 Ramòn’a	 çevirdi	 ve	 Ispanyolca	 hızlı	 hızlı	 konuştu.
Fletcher’ın	 Ispanyolcası	 her	 söyleneni	 anlayabilecek	 kadar	 iyi	 değildi	 ama	 bu	 bok	 çukuru
başkentte	beş	yıl	geçirip	iyi	sayılabilecek	bir	kelime	haznesine	sahip	olmamak	pek	mümkün
değildi;	Escobar	ve	Frankenstein’ın	Gelini’nin	de	şüphesiz	bildiği	gibi	Ispanyolca	dünyanın	en
zor	lisanı	sayılmazdı.

Escobar,	 Fletcher’ın	 eşyalarının	 toparlanıp	 toparlanmadığını,	 Magni icent	 Oteli’nin
çıkışının	yapılıp	yapılmadığını	sordu:	Si.	Escobar	sorgulaması	bittikten	sonra	Bay	Fletcher’ı
havaalanına	 götürmek	 üzere	 Istihbarat	 Teşkilatı	 binasının	 önünde	 bir	 arabanın	 bekleyip
beklemediğini	sordu.	Si,	araba	Fifth	of	May	Caddesi’ne	dönen	köşede	bekliyordu.

Escobar	dönüp	Fletcher’a	baktı.	“Ona	ne	sorduğumu	anladınız	mı?”	diye	sordu.	Anladınız
kelimesini	 annadınız	 şeklinde	 söylemişti.	 Fletcher	 Escobar’ın	 sunduğu	 hava	 durumu
bültenlerini	hatırladı.	Alçak	basınç	mı?	Ne	alçak	basıncı?	Kahrolası	alçak	basınca	ihtiyacımız
yok.

“Odanızdan	çıkışınızın	yapılıp	yapılmadığını	-gerçi	bunca	zamandan	sonra	sizin	için	daha
çok	bir	apartman	dairesi	gibi	olmuştur,	değil	mi?-	ve	konuşmamız	bittiğinde	sizi	havaalanına
götürmek	 için	bir	 arabanın	bekleyip	beklemediğini	 sordum.”	Tek	 fark,	 kullandığı	 kelimenin
konuşma	olmamasıydı.

“Sahi	 mi?”	 dedi	 Fletcher	 şansına	 inanmakta	 zorlanıyormuş	 gibi	 görünmeye	 çalışarak.
Başarılı	olduğunu	umuyordu.

“Miami’ye	 giden	 ilk	 Delta	 uçağında	 olacaksınız,”	 dedi	 Frankenstein’ın	 Gelini.
Konuşmasında	zerre	kadar	Ispanyol	aksanı	yoktu.	“Uçağın	tekerlekleri	Amerikan	topraklarına
değdiği	 an	 pasaportunuz	 size	 geri	 verilecek.	 Burada	 tutulmayacaksınız	 veya	 bir	 zarar
görmeyeceksiniz,	 Bay	 Fletcher,	 bizimle	 işbirliği	 yaptığınız	 takdirde	 elbette,	 ama	 sınırdışı
ediliyorsunuz,	bu	konuyu	açıkça	belirtelim.	Kovuluyorsunuz.”

Escobar’dan	 çok	 daha	 otoriter	 ve	 soğukkanlıydı.	 Escobar’ın	 asistanı	 olduğunu	 nasıl
düşünebilmişti?	Bir	de	kendine	gazeteci	dersin,	diye	düşündü.	Sadece	bir	gazeteci.	Times’ın



Orta	 Amerika	muhabiri	 olsaydı	 duvarlarındaki	 lekeler	 kan	 lekeleriyle	 şüpheli	 bir	 benzerlik
gösteren	 Istihbarat	Teşkilatı‘nın	bodrumundaki	bu	odada	olmazdı.	Yaklaşık	on	altı	ay	 önce,
Nûnez	ile	tanıştığı	sıralarda	gazeteciliği	bırakmıştı.

“Anladım,”	dedi	Fletcher.
Escobar	 bir	 sigara	 almıştı.	 Altın	 kaplama	 bir	 Zippo	 ile	 sigarasını	 yaktı.	 Zippo’nun	 yan

tarafında	sahte	bir	yakut	vardı.	 “Bizimle	 işbirliği	yapıp	sorularımıza	cevap	verecek	misiniz,
Bay	Fletcher?”

“Başka	seçeneğim	var	mı?”
“Her	zaman	başka	seçeneğiniz	var,	Bay	Fletcher,”	dedi	Escobar.	“Ama	sanırım	ülkemizin

konukseverliğini	yeterince	istismar	ettiniz.	Böyle	diyordunuz,	değil	mi?”
“Evet,”	 dedi	 Fletcher.	 Söylenenlere	 inanma	 isteğine	 gem	 vurmak	 diye	 düşünüyordu.

Inanmak	 istemen	 doğal	 ve	 belki	 doğruyu	 söylemek	 hemen	 de	 öyle,	 özellikle	 en	 sevdiğin
cafenin	 önünden	 kaçırılıp	 ısıtılmış	 bayat	 fasulye	 kokan	 adamlar	 tarafından	 amansızca
dövülünce,	 ama	 onlara	 istediklerini	 vermenin	 bir	 yararı	 olmayacak.	 Bunu	 aklından
çıkarmamalıyım	böyle	bir	odada	 tutunman	gereken	 tek	düşünce	bu.	Sana	söylenenlerin	hiç
anlamı	 yok.	 Onemli	 olan,	 şu	 yemek	 servis	 masasının	 üzerinde,	 örtünün	 altında	 duran	 şey.
Önemli	olan,	şimdiye	kadar	hiç	konuşmamış	olan	adam	Ve	elbette	bir	de	duvarlardaki	lekeler.

Escobar	ciddi	bir	ifadeyle	öne	doğru	eğildi.
“Son	 on	 dört	 aydır	 Pedro	 Nunez	 adındaki	 asi	 Komünist	 için	 çalışan	 Tomás	 Herrera

ismindeki	şahsa	bilgi	aktardığınızı	inkâr	mı	ediyorsunuz?”
“Hayır,”	 dedi	 Fletcher.	 “Etmiyorum.”	 Bu	 zırvada	 kendi	 payının	 hakkını	 verebilmek	 için,

konuşma	 ve	 sorgulama	 kelimelerinin	 arasındaki	 farkla	 özetlenebilecek	 bir	 zırva	 açıklama
yapmaya	 çalışmalıydı.	 Sanki	 dünyanın	 herhangi	 bir	 yerinde	 böyle	 bir	 odada	 politik	 bir
tartışma	kazanılabilirmiş	gibi.	“Ama	daha	uzun	bir	süreydi.	Sanırım	neredeyse	bir	buçuk	yıl.”

“Bir	sigara	alın,	Bay	Fletcher.”	Escobar	bir	çekmece	açarak	içinden	ince	bir	dosya	çıkardı.
“Henüz	değil.	Teşekkürler.”
“Pekâlâ.”	 Bunu	 da	 oldukça	 aksanlı	 bir	 şekilde	 söylemişti.	 Televizyonda	 hava	 durumunu

sunarken	 kontrol	 odasındaki	 çocuklar	 bazen	 haritanın	 üzerine	 bikini	 giymiş	 bir	 kadının
fotoğrafını	 koyarlardı.	 Escobar	 bunu	 görünce	 güler,	 ellerini	 sallar	 ve	 göğsüne	 vururdu.
İnsanlar	bundan	hoşlanırdı.	Komik	olduğunu	düşünürlerdi.	Tıpkı	aksanında	olduğu	gibi.

Escobar	 dosyayı	 açtı.	 Sigarası	 ağzındaydı	 ve	 dumanı	 gözlerine	 doğru	 yükseliyordu.
Oralarda	 köşe	 başlarında,	 hasır	 şapka	 takıp	 sandalet	 ve	 bol	 beyaz	 pantolonlar	 giyen	 yaşlı
adamların	sigara	içişleri	gibiydi.	Şimdi	Escobar	sigarası	ağzından	masanın	üzerine	düşmesin
diye	dudaklarını	sıkı	sıkı	kapatmış	halde	gülümsüyordu.	Ince	dosyadan	parlak	kâğıda	basılmış
bir	beyaz	fotoğraf	çıkarıp	Fletcher’a	doğru	itti.	“Işte	arkadaşınız	Tomás!	Pek	hoş	bir	görüntü
olduğu	söylenemez,	değil	mi?

Birinin	 suratın	 yakından	 çekilmiş	 çok	 net	 bir	 fotoğrafıydı.	 Fletcher’ın	 aklına	 kendine
Weegee	 diyen,	 kırklı	 ve	 ellili	 yılların	 meşhur	 sayılabilecek	 muhabiri	 geldi.	 Olü	 bir	 adamın
fotoğrafıydı.	Gözleri	açıktı.	Flaş,	gözlerinden	yansımış,	bir	nebze	canlılık	kazandırmıştı.	Saçları



taranmıştı.
Tarağın	 dişlerinin	 bıraktığı	 izler	 hâlâ	 görülüyordu.	 Gözlerinde	 laşın	 yansımaları	 olduğu

halde	ölü	olduğu	hemen	anlaşılıyordu.
Iz	sol	şakağındaydı.	Barut	yanığı	gibi	görünen	kuyrukluyıldız	şeklinde	bir	izdi.	Ne	kurşun

deliği	ne	de	kan	vardı	ve	kafatasının	şekli	bozulmamıştı.	 .22’lik	gibi	küçük	kalibreli	bir	silah
bile	barut	yanığı	oluşturacak	kadar	yakından	ateşlendiğinde	kafatasının	şeklini	bozardı.

Escobar	fotoğrafı	aldı,	tekrar	dosyaya	koydu,	dosyayı	kapattı	ve	gördünüz	mü?	Bakın	işte
neler	 oluyor	 hayatta,	 der	 gibi	 omuz	 silkti.	 Omzunu	 silktiğinde	 ağzındaki	 sigaranın	 külü
masanın	üzerine	düştü.	Şişman	elinin	yan	tarafıyla	külü	yere	doğru	itti.

“Aslında	sizi	rahatsız	etmek	istemedik,”	dedi	Escobar.	“Neden	isteyelim	ki?	Burası	küçük
bir	ülke.	Biz	de	bu	küçük	ülkenin	küçük	insanlarıyız.	The	New	York	Times	ise	büyük	bir	ülkenin
büyük	bir	gazetesi.	Gururumuz	var	ama	aynı	zamanda	bir	başka	şeye	de	sahibiz…”	Escobar
parmağının	ucuyla	şakağına	dokundu.	“Anlıyorsunuz,	değil	mi?”

Fletcher	 başını	 salladı.	 Tomas’ın	 fotoğrafı	 gözlerinin	 önünden	 gitmiyordu.	 Fotoğraf
dosyaya	geri	konmuş	olduğu	halde	tarağın	dişlerinin	Tomás’ın	siyah	saçlarında	bıraktığı	izleri
görebiliyordu.	 Tomás’ın	 karısının	 pişirdiği	 yemeklerden	 yemiş,	 Tomás’ın	 en	 küçük	 çocuğu
olan	beş	yaşlarındaki	kızıyla	yerde	oturup	çizgi	film	izlemişti.	Tom	ve	Jerry	çizgi	filmleri.

“Sizi	rahatsız	etmek	istemiyoruz,”	diyordu	Escobar	sigarasının	dumanı	kulaklarına	doğru
yükselirken.	 “Ama	uzun	 zamandır	 sizi	 izliyorduk.	Bizi	 görmediniz,	 belki	bunun	 sebebi	 sizin
çok	 büyük,	 bizimse	 küçük	 olmamızdır,	 ama	 izliyorduk.	 Tomás’ın	 bildiklerini	 bildiğinizi
biliyorduk	 ve	 böylece	 anladık.	 Sizi	 rahatsız	 etmemek	 için	 ne	 bildiğinizi	 ondan	 öğrenmek
istedik	ama	bize	anlatmadı.	Sonunda	burada	gördüğünüz	dostumuz	Heinz’dan	anlatması	için
onu	 ikna	etmesini	 istedik.	Heinz,	Bay	Fletcher’a	şu	an	oturduğu	sandalyede	oturan	Tomás’ı
nasıl	ikna	ettiğini	göster.”

“Elbette,	hiç	sorun	değil,”	dedi	Heinz.	 Ingilizceyi	burundan	gelen	bir	New	York	aksanıyla
konuşuyordu.	Kulaklarının	 kenarlarındaki	 bir	 tutam	 saç	hariç	 keldi.	Küçük	 gözlükleri	 vardı.
Escobar	 ilmlerdeki	Meksikalı	 tiplere,	 kadın	 Frankenstein’ın	 Gelini’ndeki	 Elsa	 Lanchester’a,
Heinz	ise	Excedrin’in	neden	başağrısına	bire	bir	olduğunu	anlatan	reklam	 ilmindeki	aktöre
benziyordu.	 Sandalyesinden	 kalkıp	 masanın	 etrafından	 dolaşarak	 yemek	 servis	 masasının
yanına	geldi,	Fletcher’a	hin	ve	gizemli	bir	bakış	fırlattı	ve	örtüyü	çekti.

Kumaşın	altında	bir	makine	vardı.	Işıklı	düğmeleri	sönüktü.	Fletcher	önce	bunun	bir	yalan
makinesi	 olduğunu	 sandı,	 bu	 biraz	 olsun	 mantıklıydı,	 ama	 basit	 kontrol	 panelinin	 ön
tarafında,	makinenin	yan	tarafına	kalın,	siyah	bir	kabloyla	bağlanmış	olan	plastik	saplı	bir	alet
vardı.	 Bir	 çeşit	 dolmakalemi	 andırıyordu.	 Ama	 ucu	 yoktu.	 Sivri	 olmayan	 çelik	 bir	 bölüme
doğru	inceliyordu.

Makinenin	altında	bir	raf	vardı.	Uzerinde	DELCO	marka	bir	araba	aküsü	duruyordu.	Kutup
başları	 üzerinde	plastik	kapaklar	vardı.	Plastik	kapaklardan	çıkan	 teller	makinenin	arkasına
doğru	uzanıyordu.	Hayır,	bu	bir	yalan	makinesi	değildi.	Ama	belki	bu	 insanlar	onu	bu	amaç
için	kullanıyordu.

Heinz	ne	yaptığını	açıklamaktan	zevk	alan	bir	adamın	hoşnutluğuyla	kelimelerin	üzerine



basa	 basa	 konuştu.	 “Gerçekten	 çok	 basit	 bir	 mekanizma,”	 dedi.	 “Nörologların	 tek	 kutuplu
nevroz	 hastalarına	 elektrik	 şokları	 vermek	 için	 kullandıkları	 aletin	 üzerinde	 küçük	 bir
değişiklik	 yapılmış.	 Tabii	 bu	 makinenin	 uyguladığı	 elektrik	 şoku	 çok	 daha	 şiddetli.	 O	 şok
yânında	acının	ikinci	planda	kaldığını	gördüm.	Çoğu	insan	acıyı	hatırlamıyor	bile.	Konuşmaya
heves	 duymalarını	 sağlayan	 ise	 uygulanan	 işleme	 duydukları	 isteksizlik	 oluyor.	 Buna
neredeyse	avatizm	demek	mümkün.	Bir	gün	bu	konuda	bir	yazı	yazmayı	umuyorum.”

Heinz,	uca	doğru	incelen	aleti	plastik	sapından	tutarak	göz	hizasını	kaldırdı.
“Bunu	 kollara,	 bacaklara.,,	 gövdeye…	 elbette	 cinsel	 bölgelere	 dokunmak	mümkün…	 ama

ayrıca,	açık	sözlülüğümü	bağışlayın,	güneş	gören	bölgelere	de	sokulabilir.	Dışkısına	elektrik
verilmiş	bir	adam	bunu	asla	unutamaz,	Bay	Fletcher.”

“Tomás’a	bunu	yaptınız	mı?”
“Hayır,”	 dedi	 Heinz	 ve	 elindeki	 aleti	 dikkatle	 şok-üreticinin	 üzerindeki	 yerine	 koydu.

“Neyle	 karşı	 karşıya	 olduğunu	 anlaması	 için	 elinin	 üzerine	 yarım	 doz	 verdim.	 El	 Còndor
konusunu	anlatmamakta	direnince	de…”

“Boş	ver	onu,”	dedi	Frankenstein’ın	Gelini.
“Affedersiniz.	Bilmek	istediklerimizi	bize	söylememekte	direnince	aleti	şakağına	dayadım

ve	 ölçülü	 bir	 şok	 daha	 uyguladım.	 Sizi	 temin	 ederim	 çok	 dikkatli	 ölçtüm,	 yarım	 güç,	 daha
fazlası	değil.	Bir	kriz	geçirdi	ve	 öldü.	Epilepsi	olduğunu	sanıyorum.	Sara	hastası	mıydı,	Bay
Fletcher,	bir	bilginiz	var	mı?”

Fletcher	başını	iki	yana	salladı.
“Ben	yine	de	epilepsi	olduğuna	inanıyorum.	Otopsi	sonucu	kalbinde	hiçbir	sorun	olmadığı

anlaşıldı.”	Heinz	uzun	parmaklı	ellerini	önünde	birleştirdi	ve	Escobar’a	baktı.
Escobar	ağzının	kenarında	duran	sigarasını	aldı,	baktı,	gri	zemine	bıraktı	ve	üzerine	bastı.

Sonra	Fletcher’a	baktı	ve	gülümsedi.	 “Elbette	çok	 üzücü.	Şimdi	size	bazı	 sorular	soracağım,
Bay	Fletcher.	Çoğu,	bunu	size	dürüstçe	söylüyorum,	Tomás	Herrera’nın	yanıtlamayı	reddettiği
sorular.	Sizin	istediğimiz	cevapları	vereceğinizi	umuyorum,	Bay	Fletcher.	Sizden	hoşlandım.
Mağrur	bir	şekilde	orada	oturuyorsunuz.	Ne	ağlayıp	yalvarıyor	ne	de	altınızı	 ıslatıyorsunuz.
Sizden	hoşlandım.	Sadece	inandığınız	şeyi	yaptığınızı	biliyorum.	Bu	vatanseverlik.	O	yüzden
size	bir	şey	söyleyeyim,	dostum,	sorularıma	hızlı	ve	doğru	cevaplar	verirseniz	sizin	için	daha
iyi	olur.	Heinz’ın	makinesini	kullanmasını	isteyeceğinizi	sanmıyorum.”

“Size	 yardım	 edeceğimi	 söylemiştim,”	 dedi	 Fletcher.	 Olüm,	 tavandaki	 tel	 kafes	 içindeki
sinsi	ampullerden	daha	yakındı.	Ne	yazık	ki	acı	daha	da	yakındı.	Peki	ya	Nunez,	El	Condor	ne
kadar	yakındı?	Bu	üçünün	tahmin	ettiğinden	daha	yakındı	ama	Fletcher’a	yardım	edebilecek
kadar	değil.	Escobar	ve	Frankenstein’ın	Gelini	iki	gün	daha,	hatta	sadece	yirmi	dört	saat	daha
beklemiş	olsaydı…	ama	beklememişlerdi	ve	işte	ölüm	odasındaydı.	Şimdi	dayanma	gücünü	ve
sınırlarını	görecekti.

“Evet	 söylemiştiniz	 ve	 doğru	 söylemiş	 olsanız	 iyi	 olur,”	 dedi	 kadın	 çok	 açık	 bir	 şekilde
konuşarak.	“Burada	dalga	geçmiyoruz,	gringo.”

“Biliyorum,”	dedi	Fletcher	cılız,	titrek	bir	sesle.



“Sanırım	 şimdi	 bir	 sigara	 alırsın,”	 dedi	 Escobar.	 Fletcher	 başını	 iki	 yana	 sallayınca
paketten	 bir	 tane	 çıkarıp	 kendisi	 yaktı	 ve	 bir	 süre	 meditasyon	 yapıyormuş	 gibi	 göründü.
Sonunda	 başını	 kaldırdı.	 Bu	 sigara	 da	 önceki	 gibi	 ağzının	 ortasına	 monte	 edilmiş	 gibi
duruyordu.	“Nûnez	yakında	gelecek	mi?”	diye	sordu.	“Şu	filmdeki	Zorro	gibi?”

Fletcher	başını	olumlu	anlamda	salladı.
“Ne	zaman?”
“Bilmiyorum.”	 Fletcher,	 uzun	 parmaklı	 ellerini	 önünde	 kavuşturmuş	 halde	 cehennem

makinesinin	yanında	ayakta	duran	Heinz’ın	varlığını	aklından	bir	an	için	bile	çıkaramıyordu.
Hemen	 sağında,	 görüş	 alanının	 ucunda	 ayakta	 duran	 Ramòn’u	 da	 öyle.	 Göremiyordu	 ama
Ramòn’un	elinin,	tabancasının	kabzasında	durduğunu	tahmin	edebiliyordu.	Ve	sıradaki	soru
geldi.

“Geldiğinde	El	Cândido	tepelerindeki	garnizonu	mu,	St.	Therese’deki	garnizonu	mu	yoksa
doğrudan	şehir	merkezini	mi	vuracak?”

“St.	Therese’deki	garnizonu,”	dedi	Fletcher.
Şehri	vuracak,	demişti	Tomás,	karısı	ve	kızı	yere	oturmuş	kenarında	mavi	şerit	olan	beyaz

bir	 kâseden	 patlamış	 mısır	 yiyerek	 televizyonda	 çizgi	 ilm	 izlerken.	 Fletcher	 mavi	 şeridi
hatırlıyordu.	Canlı	bir	şekilde	gözünün	önüne	getirebiliyordu.	Fletcher	her	şeyi	hatırlıyordu.
Tam	kalbinden	vuracak.	Orada	burada	oyalanmadan.	Bir	vampiri	öldürmeye	niyetli	bir	adam
gibi	dosdoğru	kalbi	hedef	alacak.

“Televizyon	 istasyonunu	 istemeyecek	 mi?”	 diye	 sordu	 Escobar.	 “Ya	 da	 devletin	 radyo
istasyonunu?”

Once	 Civil	 Tepesi’ndeki	 radyo	 istasyonu,	 demişti	 Tomás	 çizgi	 ilm	 devam	 ederken.
Coyote’nin	başvurduğu	bütün	Acme	Roadrunner,	yakalama	önlemlerini	daima	atlatıp	bip,	bip
diyerek	ve	ardında	bir	toz	bulutu	çıkarak	hızla	uzaklaşan	Roadrunner	gösteriliyordu.

“Hayır,”	 dedi	 Fletcher.	 “El	 Condor’un,	 ‘Bırakın	 gevezeliklerine	 devam	 etsinler,’	 dediği
söylendi	bana.”

“Füzeleri	var	mı?	Havadan	yere	füzeleri?	Helikopter	füzeleri?”
“Evet.”	Bu	doğruydu.
“Çok	mu?”
“Fazla	değil.”	Bu	doğru	değildi.	Nünez’de	altmıştan	 fazla	 füze	vardı.	Ulkenin	boktan	hava

kuvvetlerinde	 sadece	 on	 iki	 helikopter	 vardı,	 onlar	 da	 uzun	 süre	 uçamayan	 kötü	 Rus
helikopterleriydi.

Frankenstein’ın	Gelini,	Escobar’ın	omzuna	ha ifçe	vurdu.	Escobar	ona	doğru	eğildi.	Kadın
bu	 kez	 elini	 ağzına	 siper	 yapmadan	 fısıldadı.	 Buna	 ihtiyaç	 duymamıştı	 çünkü	 dudakları
neredeyse	 hiç	 kıpırdamamıştı.	 Bu,	 Fletcher’ın	 hapishanelerle	 bağdaştırdığı	 bir	 yetenekti.
Daha	 önce	hiçbir	hapishanede	bulunmamıştı	 ama	 ilmlerde	görmüştü.	 Escobar	 fısıldayarak
kadına	karşılık	verdiğinde	şişman	parmaklarından	birini	ağzına	siper	etti.

Fletcher,	 kadının	 Escobar’a	 yalan	 söylediğini	 belirttiğini	 bilerek	 bekledi	 ve	 onları	 izledi.



Yakında	 Heinz	 yazmak	 istediği	 kitap	 için	 daha	 çok	 malzemeye	 sahip	 olacaktı,	 Isteksiz
Sorgulama	 Deneklerinin	 Dışkılarına	 Elektrik	 Verilmesinin	 Uygulama	 ve	 Sonuçlan	 Uzerine
Temel	Gözlemler.	Fletcher,	dehşetin	 içinde	 iki	yeni	 insan	yarattığını	keşfetti,	en	azından	 iki
taneydi.	 Olanların	 nasıl	 sonuçlanacağına	 dair	 kendi	 yararsız	 ama	 oldukça	 güçlü	 görüş
açılarıyla	 ayrı	 alt-Fletcher’lar.	 Bir	 tanesi	 hüzünlü	 bir	 umutla	 doluydu,	 diğeriyse	 sadece
üzgündü.	 Hüzünlü	 umudu	 olan	 Bay	 Belki	 Yaparlar	 idi;	 belki	 beni	 serbest	 bırakırlar,	 belki
gerçekten	Fifth	of	May	Caddesi’ne	dönen	köşede	beni	bekleyen	bir	 araba	vardır,	 belki	 beni
gerçekten	sınırdışı	ederler,	belki	yarın	sabah	korkmuş	ama	özgür	olarak	Miami	havaalanına
iniyor	olurum.

Diğer	 alt-kişiliği	 ise	 üzgün	olandı,	Bay	Olsa	Bile.	 Fletcher	 ani	 bir	 hareket	 yaparak	onları
ga il	 avlayabilirdi,	 ağır	 bir	 dayak	 yemişti	 ve	 onlar	 da	 kendilerine	 fazla	 güveniyorlardı,	 yani
evet,	onları	şaşırtabilirdi.

Ama	şasırtsam	bile	Ramòn	beni	vurur.
Ya	 Ramòn’un	 üzerine	 atılırsa?	 Silahını	 almayı	 başarırsa?	 Pek	 muhtemel	 değildi	 ama

imkânsız	 da	 değildi;	 adam	 şişmandı,	 Escobar’dan	 en	 on	 beş	 kilo	 daha	 ağırdı	 ve	 solukları
hırıltılıydı.

Silahını	alabilsem	bile	daha	ateş	edemeden	Escobar	ve	Heinz	üzerin,	çullanmış	olur.
Belki	kadın	da.	Dudaklarını	kıpırdatmadan	konuşabiliyordu;	hem	karate	veya	tekvando	da

biliyor	olabilirdi.	Peki	ya	hepsini	vurup	odadan	kaçmayı	başarırsa?
Basarsam	bile	 etrafta	bir	 sürü	 güvenlik	görevlisi	olacaktır,	 silah	 seslerini	duyar	duymaz

buraya	damlarlar.
Elbette	 bu	 gibi	 odaların	 duvarları	 genellikle	 malum	 sebeplerden	 ses	 geçirmezdi	 ama

merdivenlerden	çıkıp	caddeye	ulaşabilse	bile	bu	sadece	bir	başlangıç	olurdu.	Ve	Bay	Olsa	Bile,
bu	uzun	yolculuğun	her	aşamasında	olanca	gevezeliğiyle	onu	takip	ederdi.

Işin	 doğrusu,	 ne	 Bay	 Belki	 Yaparlar,	 ne	 de	 Bay	 Olsa	 Bile	 ona	 yardım	 edebilirdi;	 sadece
dikkatini	dağıtıyorlardı,	 giderek	dengesini	yitiren	aklının	kendi	kendine	söylemeye	çalıştığı
yalanlardan	 başka	 bir	 şey	 değillerdi.	 Onun	 gibi	 adamlar	 böyle	 odalardan	 kendi	 kendilerine
konuşarak	 çıkamazlardı.	 Bay	 Belki	 Yapabilirim	 isminde	 üçüncü	 bir	 alt-kişilik	 icat	 edip
deneyebilirdi	 aslında.	 Kaybedecek	 hiçbir	 şeyi	 yoktu.	 Tek	 yapması	 gereken,	 bunu	 bildiğini
bilmemelerini	sağlamaktı.

Escobar	 ve	 Frankenstein’ın	 Gelini	 birbirlerinden	 uzaklaştılar.	 Escobar	 sigarasını	 tekrar
ağzına	koydu	ve	Fletcher’a	hüzünlü	bir	gülümsemeyle	baktı.	“Yalan	söylüyorsun,	amigo.”

“Hayır,”	dedi	Fletcher.	 “Neden	yalan	söyleyeyim?	Buradan	çıkıp	gitmek	 istemediğimi	mi
sanıyorsunuz?”

“Neden	 yalan	 söylediğin	 hakkında	 hiçbir	 ikrimiz	 yok,”	 dedi	 kadın	 bıçak	 gibi	 keskin	 bir
ifadeyle.	 “Aslında	 en	 başta	 neden	 Nûnez’e	 yardım	 etmeye	 karar	 verdiğini	 anlamış	 değiliz.
Bazıları	bunun	Amerikan	sa lığı	olduğunu	iddia	ediyor	ve	bunun	da	etkisi	olduğuna	şüphem
yok	ama	tek	sebep	bu	olamaz.	Neyse,	önemi	yok.	Sanırım	bir	gösterinin	vakti	geldi,	değil	mi
Heinz?”



Heinz	 gülümseyerek	 makinesine	 döndü	 ve	 bir	 düğmeyi	 çevirdi.	 Eski	 bir	 radyonun
ısınırken	çıkardığı	sese	benzer	bir	uğultu	oldu	ve	üç	ışık	yandı.

“Hayır,”	 dedi	 Fletcher	 ayağa	 kalkmaya	 çalışarak.	 Bir	 yandan	 da	 paniğini	 yansıttığını
düşünüyordu.	Eh	neden	olmasın?	Zaten	paniğe	kapılmış	değil	miydi?	Yani	kapılmış	sayılırdı.
Heinz’ın	 o	 paslanmaz	 çelikten	 aletle	 vücudunun	 herhangi	 bir	 yerine	 dokunacağı	 düşüncesi
elbette	 dehşet	 vericiydi.	 Ama	 içinde	 çok	 soğukkanlı	 ve	 hesapçı,	 en	 azından	 bir	 şok	 alması
gerektiğini	bilen	bir	bölüm	de	vardı.	Bir	plan	gibi	elle	tutulur,	belirli	bir	düşüncesi	yoktu	ama
en	 azından	 bir	 doz	 yemeliydi,	 bunu	 biliyordu.	 Bay	 Belki	 Yapabilirim	 bu	 konuda	 oldukça
ısrarlıydı.

Escobar,	Ramòn’a	başıyla	işaret	verdi.
“Bunu	 yapamazsınız,	 ben	 bir	 Amerikan	 vatandaşıyım	 ve	 The	 New	 York	 Times	 için

çalışıyorum,	insanlar	nerede	olduğumu	biliyor.”
Sol	omzuna	ağır	bir	el	bastırdı	ve	onu	sandalyeye	geri	itti.	Aynı	anda	bir	tabanca	namlusu

sol	kulağının	içine	sokuldu.	Acı	öyle	ani	ve	keskindi	ki	Fletcher’ın	gözlerinin	önünde	çılgınca
dans	eden	parlak	beyaz	noktacıklar	belirdi.	Bir	çığlık	attı	ve	sesi	boğuk	gibi	geldi.	Çünkü	bir
kulağı	tıkalıydı	elbette,	bir	kulağı	tıkalıydı.

“Elinizi	uzatın,	Bay	Fletcher,”	dedi	Escobar.	Yine	ağzında	sigarasıyla	gülümsüyordu.
“Sağ	 el,”	 dedi	 Heinz.	 Aleti	 siyah	 plastik	 sapından	 bir	 kalem	 gibi	 tutmuştu	 ve	 makine

uğulduyordu.
Fletcher	sağ	eliyle	sandalyenin	kolunu	sıkıca	kavradı.	Rol	yapıp	yapmadığından	artık	emin

değildi,	rol	yapma	ve	panik	arasında	çok	ince	bir	çizgi	vardı.
“Yap	 haydi,”	 dedi	 kadın.	 Ellerini	 masanın	 üzerinde	 kenetlemiş,	 öne	 doğru	 eğilmişti.

Gözbebeklerindeki	ışık	noktacığı,	siyah	gözlerini	birer	çivi	başına	çevirmişti.	“Yap	şunu	yoksa
olacaklar	için	sorumluluk	kabul	etmem.”

Fletcher	 sandalyenin	 kolunu	 tutan	 parmaklarını	 gevşetmeye	 başladı	 ama	 daha	 elini
çekemeden	Heinz	öne	atıldı	ve	elindeki	aletin	ucunu	Fletcher’ın	sol	elinin	üst	kısmına	bastırdı.
Muhtemelen	en	baştan	beri	hedefi	sol	eldi,	zaten	Heinz’ın	durduğu	yere	daha	yakındı.

Ince	 bir	 dal	 parçası	 kırılmış	 gibi	 ha if	 bir	 çıtırtı	 oldu	 ve	 Fletcher’ın	 elleri	 öyle	 sıkı	 bir
yumruk	 haline	 geldi	 ki	 tırnakları	 avuç	 içine	 battı.	 Dalgalanan	 bir	 tür	 hastalık	 bileğinden
dirseğine,	 omzundan	 boynunun	 kenarına	 ve	 en	 sonunda	 da	 beynine	 ulaştı.	 Şoku	 sol
tarafındaki	dişlerinde	bile	hissedebil,	misti.	Dudaklarından	bir	 inilti	döküldü.	Dilini	 ısırdı	ve
sandalyesinde	 ta	 yana	 yalpaladı.	 Tabancanın	 namlusu	 kulağından	 uzaklaştı	 ve	 Ramòn	 onu
yakaladı.	Tutmasaydı	Fletcher	kendini	gri	zeminde	bulacaktı.

Ince	 alet	 geri	 çekildi.	 Dokunduğu	 yer,	 yani	 sol	 elinin	 orta	 parmağının	 ikinci	 ve	 üçüncü
eklemleri	arasındaki	bölgede	bir	nokta	alev	alev	yanıyordu.	Kolu	hâlâ	titremesine	ve	kasları
seğirmesine	rağmen	asıl	acı	elindeydi.	Bu	şekilde	şoklanmak	korkunçtu.	Oyle	ki	çelik	aletin	bir
sonraki	 dokunuşuna	 engel	 olabilmek	 için	 kendi	 annesini	 öldürmesi	 gerekse	 bunu	 yapmayı
düşünebileceğini	 hissediyordu.	 Heinz	 buna	 bir	 avatizm	 demişti.	 Bir	 gün	 bir	 kitap	 yazmayı
umuyordu.



Heinz’in	 dudakları	 gerilerek	 dişlerini	 gözler	 önüne	 serdi	 ve	 suratında	 aptalca	 bir
gülümseme	belirdi.	“Nasıl	tarif	edersiniz?”	diye	bağırdı.	“Yaşadığımız	deneyim	hâlâ	tazeyken
hissettiklerinizi	nasıl	tarif	edersiniz?”

“Ölmek	gibi,”	dedi	Fletcher	kendininkine	pek	benzemeyen	bir	sesle.
Heinz	 kendinden	 geçmiş	 gibi	 görünüyordu.	 “Evet!	 Ve	 görüyorsunuz,	 altını	 da	 ıslatmış!

Fazla	değil,	azıcık,	ama	ıslatmış…	ve	Bay	Fletcher…”
“Kenara	çekil,”	dedi	Frankenstein’ın	Gelini.	“Budalalık	etme.	İşimize	bakalım.”
“Ve	 bu	 sadece	 çeyrek	 güçtü,”	 dedi	 Heinz	 büyülenmiş	 gibi	 ve	 tekrar	 geri	 çekilerek	 uzun

parmaklı	ellerini	önünde	kenetledi.
“Bay	 Fletcher,	 kötü	 bir	 çocuk	 oldunuz,”	 dedi	 Escobar	 ayıplayan	 bir	 ifadeyle.	 Sigarasını

ağzından	çekip	filtresine	şöyle	bir	baktıktan	sonra	yere	attı.
Sigara,	diye	düşündü	Fletcher.	Evet,	 sigara.	 Şok	kolunu	ciddi	derecede	 sarsmıştı,	 kasları

hâlâ	titriyor	ve	yumruk	yaptığı	elinden	kan	sızıyordu,	beynini	canlandırmış,	tazelemiş	gibiydi.
Elbette	şok	tedavilerinin	amacı	da	buydu.

“Hayır…	yardımcı	olmak	istiyorum…
Ama	 Escobar	 başını	 iki	 yana	 sallıyordu.	 “Nûnez’in	 şehri	 hede lediğini	 biliyoruz.	 .	 Yol

üzerinde	 radyo	 istasyonunu	 ele	 geçirmeyi	 deneyeceğini	 biliyoruz	 ki	 muhtemelen
başaracaktır.”

“Bir	süreliğine,”	dedi	Frankenstein’ın	Gelini.	“Sadece	bir	süreliğine.	Sadece	gün,	belki	saat
meselesi.	Hiç	önemli	değil.	Onemli	olan	size	bir	parça	ip	verirsek	bunu	idam	ilmiğine	çevirip
çeviremeyeceğiniz…	ve	yapabildiğinizi	gördük.”

Fletcher	sandalyesinde	tekrar	dikleşti.	Ramòn	bir	iki	adım	gerilemişti.	Fletcher	sol	elinin
üstüne	baktı	ve	Tomás’ın	cansız	yüzündekine	benzer	bir	yanık	izi	olduğunu	gördü.	Arkadaşını
öldüren	 adam	 ise	 ellerini	 önünde	 kavuşturmuş,	 yüzünde	 aptalca	 bir	 gülümsemeyle	 sevgili
makinesinin	yanında	duruyor	belki	de	aklından	yazacağı	kitapla	ilgili	notlar	geçiriyor,	Şekil	1,
Şekil	2	gibi	isimlere	sahip	olacak	şemaları	hayal	ediyordu	ve	Fletcher’a	kalırsa	o	kitapta	Şekil
994’ü	görmek	hiç	şaşırtıcı	olmazdı.

“Bay	Fletcher?”
Fletcher,	Escobar’a	baktı	ve	sol	elinin	parmaklarını	açtı.	Kol	kasları	hâlâ	kasılıyordu	ama

şiddeti	 azalmıştı.	 Zamanı	geldiğinde	kolunu	yine	kullanabileceğini	düşündü.	Ve	Ramòn	onu
vursa	 ne	 olacaktı	 ki?	 Heinz’a	 makinesinin	 ölüleri	 diriltip	 diriltemeyeceğini	 görme	 şansı
vermiş	olurdu.

“Beni	dinliyorsunuz,	değil	mi,	Bay	Fletcher?”
Fletcher	başını	salladı.
“Bu	Nûnez	denen	adamı	neden	korumak	istiyorsunuz?”	diye	sordu	Escobar.	 “Neden	onu

korumak	 uğruna	 acı	 çekiyorsunuz?	 Kokain	 işinin	 içinde.	 Eğer	 devrimde	 başarılı	 olursa
kendini	 ömür	 boyu	 devlet	 başkanı	 ilan	 edecek	 ve	 ülkenize	 kokain	 satacak.	 Pazar	 günleri
festivale	 gidecek	 ve	 haftanın	 diğer	 günlerinde	 kokainman	 fahişeleri	 becerecek.	 Sonunda



kazanan	 kim	 olacak?	 Belki	 Komünistler.	 Belki	 United	 Fruit.	 Ama	 halk	 değil!”	 Escobar	 alçak
sesle	 sakince	 konuşuyordu.	 Bakışları	 yumuşaktı.	 “Bize	 yardım	 edin,	 Bay	 Fletcher.	 Kendi
rızanızla.	Bize	yardım	etmeniz	için	sizi	zorlamamıza	gerek	kalmasın.	Bu	işi	bize	bırakmayın.”
Gür	kaşları	altından	Fletcher’a	baktı.	Bakışları	bir	yavru	köpeğinki	gibi	yumuşaktı,	“Miami’ye
giden	 o	 uçağa	 binme	 şansınız	 hâlâ	 var.	 Yolda	 soğuk	 bir	 içkinin	 t	 adını	 çıkarırsınız,	 ne
dersiniz?”

“Tamam,”	dedi	Fletcher.	“Size	yardım	edeceğim.”
“Ah,	güzel.”	Escobar	gülümsedi	ve	kadına	baktı.
“Füzeleri	var	mı?”	diye	sordu	kadın.
“Evet.”
“Çok	mu?”
“En	az	altmış	tane.”
“Rus	mu?”
“Bazıları.	 Diğerleri	 üzerinde	 Israil	 damgası	 olan	 kasalarda	 geldi	 ama	 füzelerin

üzerlerindeki	yazı	Japoncaya	benziyordu.”
Kadın	tatmin	olmuşçasına	başını	salladı.	Escobar’ın	yüzü	neşeyle	ışıldıyordu.
“Neredeler?”
“Her	 yerde.	 Oylece	 gidip	 alamazsınız.	 Bir	 düzinesi	 hâlâ	 Ortiz’de	 olabilir.”	 Fletcher	 öyle

olmadığını	biliyordu.
“Ya	Nûnez?”	diye	sordu	kadın.	“El	Condor	da	Ortiz’de	mi?”
Sorusunun	cevabını	biliyordu.	“Ormanda.	Bildiğim	kadarıyla	en	son	Belen	Province’daydı.”

Bu	 yalandı.	 Fletcher	 onu	 son	 gördüğünde	 Nûnez	 başkent	 yakınlarında,	 Cristobal’daydı.
Muhtemelen	hâlâ	oradaydı.	Ama	Escobar	ve	kadın	bunu	biliyor	olsaydı	bu	sorgulamaya	gerek
kalmazdı,	Ve	Nûnez’in	Fletcher’a	güvenip	nerede	olduğunu	söyleyeceğine	neden	inanacaklardı
ki?	Böyle	bir	ülkede,	Escobar,	Heinz	ve	Frankenstein’ın	Gelini	düşmanlarından	sadece	üçüyken
neden	bir	Amerikalı	gazeteciye	güvenip	yerini	söyleyecekti?	Çılgınlık!	Hem	ayrıca	Amerikalı
gazeteci	neden	bu	işin	içindeydi?	Ama	o	an	için	bunu	merak	etmeyi	bırakmış	gibiydiler.

“Şehirde	 kiminle	 görüşüyor?”	 diye	 sordu	 kadın.	 “Kimi	 -becerdiğini	 değil,	 kiminle
konuştuğunu	soruyorum.”

Eğer	 yapacaksa	 bu	 bölümde	 hareket	 etmeliydi.	 Gerçekler	 artık	 güvenli	 değildi	 ve	 yalan
söylediğini	anlayabilirlerdi.

“Bir	adam	var…”	diye	söze	başladı	ve	duraksadı.	“O	sigarayı	şimdi	içebilir	miyim?”
“Bay	Fletcher!	Elbette!”	Escobar	bir	an	için	konuğunun	üzerine	titreyen	ev	sahibi	rolüne

bürünmüştü.	 Fletcher	yapmacık	davrandığını	 sanıyordu.	Escobar	kırmızı,	beyaz	paketi	 aldı,
her	 özgür	 adam	 veya	 kadının	 Fletcher’ın	 hatırladığı	 gibi	 New	 York	 caddelerinden	 biri
üzerindeki	 gazete	 bayiinden	 alabileceği	 türden	 bir	 paketti	 ve	 sallayarak	 bir	 sigara	 çıkardı.
Fletcher	 onu	 içip	 bitiremeden	 ölmüş	 olabileceğinin	 bilinciyle	 sigarayı	 aldı.	 Sol	 kolundaki



kasların	seğirmesinden	ve	ağzındaki	buruk	tattan	başka	bir	şey	hissetmiyordu.
Sigarayı	 dudaklarının	 arasına	 koydu.	 Escobar	 öne	 doğru	 uzandı	 ve	 altın	 kaplama

çakmağının	 kapağını	 geriye	 itti.	 Çakmağı	 yaktı.	 Küçük	 bir	 alev	 yükseldi.	 Fletcher,	 Heinz’ın
makinesinin	 arkasında	 tüpler	 olan	 eski	 radyolar	 gibi	 uğuldadığını	 duyabiliyordu.	 Hiç
düşünmeden	 Frankenstein’ın	 Gelini	 adını	 taktığı	 kadının	 Road	 Runner’a	 bakan	 Coyote	 gibi
ona	baktığının	farkındaydı.	Kalbinin	fazlasıyla	yavaş	atışlarını	ve	sigaranın	 iltresinin	ağzında
bıraktığı	 bildik	 tadı,	 bir	 oyun	 yazarının	 sıkça	 dediği	 gibi;	 “bir	 nefes	 haz”	 hissedebiliyordu.
Onceki	 ay,	 öğle	 yemeğinden	 sonra	 bir	 konuşma	 yapması	 için	 tüm	 yabancı	 basın
mensuplarının	 takıldığı	 Club	 International’a	 davet	 edilmişti	 ve	 o	 zaman	 kalbi	 daha	 hızlı
atmıştı.

Işte	buradaydı,	ne	olmuştu	yani?	Körler	bile	bu	durumda	yollarını	bulabilirlerdi.	Tıpkı	kız
kardeşinin	nehir	kenarında	yaptığı	gibi.

Fletcher	aleve	doğru	eğildi.	Marlboro’nun	ucu	alev	aldı	ve	kıpkırmızı	oldu.	Fletcher	derin
bir	nefes	çekti	ve	ardından	öksürmeye	başlamak	kolay	oldu;	sigarasız	geçen	üç	yıldan	sonra
öksürmemek	daha	zor	olurdu.	Sandalyede	arkasına	yaslandı	ve	öksürüklerine	bir	de	şiddetli
tıkanma	 sesleri	 ekledi.	 Baştan	 aşağı	 titremeye,	 kollarını	 sallamaya	 başladı	 ve	 kafalı	 sola
savurarak	ayaklarını	yere	vurdu.	En	güzeli,	çocukluğunda	keşfettiği	yeteneğine	başvurdu	ve
gözlerini	devirerek	aklarını	ortaya	çıkardı.	Tüm	bunları	yaparken	sigarasını	hiç	bırakmamıştı.

Patty	Duke’un	Mucize	Işçi	 ilminin	bir	sahnesinde	izlemişti	Fletcher	daha	önce	bir	epilepsi
krizine	 hiç	 tanık	 olmamıştı.	 Sara	 hastalarının	 genel	 olarak	 yaptıklarını	 yapıp	 yapmadığını
bilmiyordu	ama	Tòm	Herrera’nın	yakın	zamandaki	beklenmedik	 ölümünün	hareketlerini	ve
herhangi	bir	hatayı	gözden	kaçırmalarına	yardımcı	olacağını	umuyordu

“Kahretsin,	yine	mi!”	diye	haykırdı	Heinz	çığlığa	yakın	tiz	bir	sesle.	Bir	 ilmde	olsa	kulağa
komik	gelebilirdi.

“Tut	onu,	Ramòn!”	diye	Ispanyolca	bağırdı	Escobar.	Hızla	ayağa	kalkmaya	davranınca	kalın
bacakları	 masayı	 bir	 an	 için	 havaya	 kaldırdı.	 Kadın	 hiç	 kıpırdamıyordu.	 Şüphelendi,	 diye
düşündü	Fletcher.	Farkında	mı	bilmiyorum	ama	Escobar’dan	çok	daha	zeki	ve	şüpheleniyor.

Bu	 doğru	muydu?	 Gözlerinin	 akları	 ortaya	 çıkmışken	 kadını	 hayal	meyal	 görebiliyordu,
doğru	olup	olmadığını	yetecek	kadar	iyi	göremiyordu…	ama	biliyordu.	Ne	fark	ederdi?	Gösteri
başlamıştı	ve	hızla	devam	ediyordu.

“Ramòn!	 ”	 diye	 bağırdı	 Escobar.	 “Yere	 düşmesine	 izin	 verme	 seni	 aptal!	 Dilini
yutmasına…”

Ramòn	eğildi	ve	Fletcher’ın	titreyen	omuzlarını	kavradı.	Muhtemelen	başını	doğrultmaya,
dilini	hâlâ	yutmamış	olduğunu	görmeye	çalışıyordu	(bir	insan	dilini	kesilmedikçe	yutamazdı,
Ramòn’un	 Acil	 Servis’i	 hiç	 izlemediği	 belliydi).	 Ne	 yapmaya	 çalıştığı	 önemli	 değildi.	 Yüzü
yeterince	yakınlaştığında	Fletcher	Marlboro’nun	yanan	ucunu	Ramòn’un	gözüne	soktu.

Ramòn	 bir	 çığlık	 attı	 ve	 geriye	 savruldu.	 Sağ	 eli,	 hâlâ	 yanmakta	 olan	 sigaranın	 eğik	 bir
şekilde	 göz	 çukurunda	 durduğu	 yüzüne	 doğru	 yükseldi	 ama	 sol	 eli	 Fletcher’ın	 omzundan
ayrılmadı.	 Şimdi	bir	pençe	gibi	 sımsıkı	kavramıştı	ve	gerilediğinde	Fletcher’ın	 sandalyesini
devirdi.	Fletcher	yerde	bir	tur	yuvarlandıktan	sonra	ayağa	kalktı.



Heinz	haykırarak	bir	şeyler	söylüyordu	ama	Fletcher	kelimeleri	anlamıyordu,	ona	göre	bu
ses,	 on	 yaşındaki	 bir	 kızın	 hayran	 olduğu	 şarkıcıyı,	mesela	 Hansons	 grubunun	 bir	 üyesini,
gördüğü	an	heyecanla	attığı	çığlıklara	benziyordu.	Escobar’dan	hiç	ses	çıkmıyordu	ve	bu	iyiye
işaret	değildi.

Fletcher	 tekrar	 masaya	 bakmakla	 vakit	 kaybetmedi.	 Escobar’ın	 onu	 yakalamak	 için	 bir
hamle	 yaptığını	 bilmesi	 için	bakmasına	 gerek	 yoktu.	 yerine	 iki	 elini	 de	uzatarak	Ramòn’un
tabancasının	 kabzasını	 yakaladı	 ve	 silahı	 kılıfından	 çekti.	 Fletcher,	 Ramòn’un	 silahının
alındığını	 fark	 ettiğini	 sanmıyordu.	 Yüzünü	 tırmalıyor	 ve	 aynı	 anda	 Ispanyolca	 sözleri	 ardı
ardına	sıralıyordu.	Sigarayı	çekip	çıkarmaya	çalıştı	ama	sigara	tuttuğu	yerden	kopunca	yanan
ucu	hâlâ	gözüne	saplı	halde	kaldı.

Fletcher	döndü.	Escobar	uzun	masanın	kenarına	varmıştı	ve	şişman	ellerini	uzatarak	hızla
ona	doğru	geliyordu.	Artık	ara	sıra	hava	durumunu	sunan	ve	alçak	basınçtan	bahseden	adama
hiç	benzemiyordu.

“O	piç	kurusu	Amerikalıyı	hemen	yakalayın!”	diye	haykırdı	kadın	tükürürcesine.
Fletcher	 yerdeki	 sandalyeye	 bir	 tekme	 savurarak	 Escobar’ın	 yolunu	 tıkamaya	 çalıştı	 ve

Escobar	 sandalyeye	 takılarak	 sendeledi.	 Yere	 düşerken	 Fletcher	 hâlâ	 iki	 eliyle	 tutmakta
olduğu	 tabancayı	 doğrulttu	 ve	 Escobar’ın	 başının	 tepesine	 ateş	 etti.	 Escobar’ın	 saçları
havalandı.	Burnundan,	ağzından	ve	kurşunun	dışarı	çıktığı	 çenesinin	altından	oluk	oluk	kan
akmaya	 başladı.	 Escobar	 kanayan	 suratının	 üzerine	 düştü.	 Ayakları	 gri	 zemin	 üzerinde
titreşti.	Cansızlaşan	vücudundan	bok	kokusu	yükseldi.

Kadın	artık	sandalyesinde	değildi	ama	Fletcher’a	yaklaşmaya	hiç	niyeti	yoktu.	Koyu	renk,
şekilsiz	elbisesi	içinde	bir	geyik	çevikliğiyle	kapıya	doğru	koştu.	Hâlâ	haykıran	Ramòn	kadınla
Fletcher’ın	 arasındaydı.	 Ve	 boynundan	 yakalayıp	 boğazlamak	 niyetiyle	 kollarını	 Fletcher’a
doğru	uzatmıştı.

Fletcher	 ona	 iki	 el	 ateş	 etti.	 Biri	 göğsüne,	 diğeri	 yüzüne.	 Yüzüne	 isabet	 eden	 kurşun
Ramòn’un	 sağ	 yanağını	 ve	 burnunun	 büyük	 bir	 bölümünü	 yok	 etmişti	 ama	 kahverengi
üniforması	içindeki	iri	adam	yine	de	gözünden	sigara	sarktığı	halde	kükreyerek	üzerine	doğru
gelmeye	 devam	 etti.	 Birinde	 gümüş	 bir	 yüzük	 olan	 sosise	 benzer	 iri	 parmakları	 açılıp
kapanıyordu.

Ramòn,	Escobar’a	tıpkı	Escobar’ın	sandalyeye	takıldığı	gibi	takıldı.	Bir	an	için	Fletcher’ın
aklına	küçükten	büyüğe	arka	arkaya	dizilmiş	birbirini	yutan	balıkların	tasvir	edildiği	o	meşhur
karikatür	geldi.	İsmi	Yeme	Zinciri’ydi.

Iki	kurşun	yemiş	ve	yere	yüzüstü	kapaklanmış	olan	Ramòn	uzanıp	Fletcher’ın	ayak	bileğini
yakaladı.	 Fletcher	 bileğini	 kurtardı,	 sendeledi	 ve	 o	 arada	 dördüncü	 kurşunu	 tavana	 sıktı.
Uzerine	tozlar	yağdı.	Odayı	keskin	bir	barut	kokusu	sarmıştı.	Fletcher	kapıya	baktı.	Kadın	hâlâ
kapıdaydı.	 Bir	 eliyle	 tokmağı	 çeviriyor,	 diğeriyle	 kilidi	 açmaya	 uğraşıyordu	 ama	 kapı	 tüm
çabalarına	 rağmen	 açılmıyordu.	 Yapabilseydi	 çoktan	 açmış	 olurdu.	 Şimdiye	 kadar	 koridoru
geçmiş,	cinayeti	haykırarak	merdivenlerden	çıkıyor	olurdu	mutlaka.

“Hey,”	 dedi	 Fletcher.	 Kendini	 perşembe	 akşamı	 bowling	 oynamaya	 gitmiş	 ve	 300	 puan
almış	sıradan	bir	adam	gibi	hissediyordu.	“Hey,	sürtük,	bana	bak.”



Kadın	 arkasına	 döndü	 ve	 düşmesine	 engel	 oluyormuşçasına	 ellerini	 kapıya	 bastırdı.
Gözlerinde	hâlâ	çivi	başlarını	andıran	küçük	pırıltılar	vardı.	Ona	zarar	vermemesi	gerektiğini
anlatmaya	başladı.	 Konuşmaya	 Ispanyolca	 başladı,	 kararsızca	 duraksadı,	 sonra	 aynı	 şeyleri
Ingilizce	 söylemeye	 başladı.	 “Bana	 zarar	 vermemelisiniz,	 Bay	 Fletcher,	 buradan	 güvenli	 bir
şekilde	 çıkmanızı	 garanti	 edebilecek	 tek	 insan	benim	ve	yemin	ederim	bunu	sağlayacağım,
ama	bana	bir	şey	yapmamanız	kaydıyla.”

Arkalarında	Heinz	dehşet	içinde	bir	çocuk	gibi	inliyordu.	Fletcher	artık	kadına	yaklaşmıştı
-ellerini	metal	yüzeye	bastırarak	ölüm	odasının	kapısında	duran	kadına-	ve	parfümünün	acı
tatlı	kokusunu	alabiliyordu.	Gözleri	badem	gibiydi.	Saçları	geriye	doğru	taranmıştı.	Fletcher
ona	bir	adım	daha	yaklaştı.

Gözlerinde	 ölüm	 fermanını	 gören	 kadın	 daha	 hızlı	 konuşmaya	 başladı.	 Avuç	 içleri,	 sırtı,
bütün	vücudu	kapıya	dayanmıştı.	Sanki	yeterince	güçlü	iterse	eriyip	kapının	içinden	geçerek
diğer	 tarafa	 ulaşabileceğine	 inanıyordu.	 Belgeler	 var,	 diyordu	 kadın.	 Fletcher	 adına
düzenlenmiş	 belgeler.	Ona	bu	belgeleri	 verecekti.	 Ayrıca	 parası	 da	 vardı,	 çok	büyük	miktar
değildi.	 Ama	 parası	 vardı.	 Altını	 da	 vardı.	 Isviçre’de	 bir	 bankada	 hesabı	 vardı.	 Ve	 evindeki
bilgisayardan	hesaba	ulaşabilirdi.	Fletcher,	haydutları	vatanseverlerden	ayırt	etmenin	tek	bir
yolu	olduğunu	düşündü:	vatanseverler	karşıdakinin	gözlerinde	ölüm	ilanlarını	gördüklerinde
vaaz	verirdi.	Diğer	yandan	haydutlar	Isviçre’deki	banka	hesap	numaralarını	vererek	size	para
teklif	ederlerdi.

“Kapa	çeneni,”	dedi	Fletcher.	Oda	iyi	yalıtılmamışsa	bir	düzine	silahlı	görevli	gelmek	üzere
olmalıydı.	Onlarla	karşılaşmaya	hiç	niyeti	yoktu	ama	kadın	elinden	kurtulamayacaktı.

Ellerini	 hâlâ	 kapıya	 bastıran	 kadın	 sustu.	 Gözlerindeki	 çivi	 başlarına	 benzer	 pırıltılar
kaybolmamıştı.	 Kaç	 yaşındaydı?	 Fletcher	merak	 etti.	 Altmış	 beş	mi?	 Ya	 bu	 odada	 ve	 buna
benzer	odalarda	kaç	kişinin	ölümünü	izlemişti?	Kaç	kişinin	ölüm	emrini	vermişti?

“Beni	dinle,”	dedi	Fletcher.	“Dinliyor	musun?”
Şüphesiz	 kadının	 tek	 duymak	 istediği,	 yaklaşan	 yardımın	 ayak	 sesleriydi.	 Rüyanda

görürsün,	diye	düşündü	Fletcher.
“Hava	 durumu	 soytarısı	 El	 Condor’un	 kokain	 kullandığını,	 Komünist	 bir	 serseri,	 United

Fruit’in	 fahişesi	 olduğunu	 ve	 kim	 bilir	 başka	 neler	 söyledi.	 Belki	 söylediklerinin	 bazıları
doğrudur	 belki	 hepsi	 yalandır.	 Bilmiyorum	 ve	 umurumda	 da	 değil.	 Tek	 bildiğim,	 tek
umursadığım,	 1994	 yazında	 Caya	 Nehri	 boyunca	 devriye	 gezen	 birliğin	 başında	 onun
olmadığı.	Nünez	o	 sırada	New	York’taydı.	New	York	Universitesi’ndeydi.	 La	Caya’dan	 gelen
rahibeleri	 bulan	 birliğin	 başındaki	 o	 değildi.	 Oracıkta,	 suyun	 başında	 rahibelerden	 üçünün
kellesini	sopalara	geçirdiler.	Ortadaki	kız	kardeşimdi.”

Fletcher	kadına	iki	el	ateş	etti	ve	Ramòn’un	tabancası	boşaldı.	Kadın	kayarak	yere	yığıldı.
Parlak	gözleri	Fletcher’ın	üzerinden	hiç	ayrılmamıştı.	Olmesi	gereken	sendin,	diyordu	gözleri.
Böyle	 olmamalıydı,	 ölmesi	 gereken	 sendin.	 Eli	 boğazına	 yükseldi,	 parmakları	 kasıldı	 ve
hareketsiz	kaldı.	Anlatacak	birçok	macerası	olan	yaşlı	bir	balıkçıya	benzeyen	gözleri	bir	süre
daha	Fletcher’ın	üzerinde	kaldı.	Sonra	başı	öne	düştü.

Fletcher	 arkasına	 döndü	 ve	Ramòn’un	 tabancasını	 doğrultarak	Heinz’a	 doğru	 yürümeye



başladı.	Yürürken	sağ	ayakkabısının	ayağında	olmadığını	fark	etti.	Giderek	genişlemekte	olan
bir	 kan	 gölünün	 ortasında	 yüzüstü	 yatan	 Ramòn’a	 baktı.	 Ayakkabısının	 teki	 Ramòn’un
elindeydi.	 Yakaladığı	 tavuğu	 ölmek	 üzereyken	 bile	 bırakmamakta	 direnen	 bir	 gelinciğe
benziyordu.	Fletcher	kısa	bir	süre	için	durarak	ayakkabısını	giydi.

Heinz	kaçmaya	niyetlenir	gibi	dönünce	Fletcher	tabancayı	ona	doğru	tehditkâr	bir	tavırla
salladı.	Aslında	tabanca	boştu	ama	Heinz	bunu	bilmiyor	gibiydi.	Belki	ölüm	odasında	kaçacak
bir	yer	olmadığını	hatırlamıştı.	Olduğu	yerde	kaldı	ve	elinde	tabancayla	yaklaşan	adama	baktı.
Heinz	ağlıyordu.	“Geriye,”	dedi	Fletcher	ve	gözyaşları	içindeki	Heinz	bir	adım	geriledi.

Fletcher,	Heinz’ın	makinesinin	önünde	durdu.	Heinz’ın	kullandığı	kelime	neydi?	Avatizmdi,
değil	mi?

Servis	arabasının	üzerindeki	makine	Heinz’ın	zekâsı	için	fazla	basit	görünüyordu,	birinin
üzerinde	AÇIK	ve	KAPALI	yazan	üç	düğmesi	(KAPALI	konumundaydı)	ve	göstergesi	saat	on	bir
yönünde	duran	bir	reosta	vardı.	Gösterge	çubukları	sıfır	üzerinde	hareketsiz	duruyordu.

Fletcher	plastik	saplı	ince	aleti	alıp	Heinz’a	uzattı.	Heinz	yutkunarak	inledi,	başını	iki	yana
salladı	ve	bir	adım	daha	geriledi.	Yüz	hatları	bir	geriliyor,	bir	gevşiyordu.	Anı	terle,	yanakları
gözyaşlarıyla	 ıslanmıştı.	Attığı	 son	adım,	onu	kafes	 içindeki	 ampullerden	birinin	 tam	altına
getirdi	ve	gölgesi	ayaklarının	çevresine	düştü.

“Ya	 alırsın	 ya	 da	 seni	 öldürürüm,”	 dedi	 Fletcher.	 “Bir	 adım	 daha	 gerilersen	 de
öldüreceğim.”	Bunun	için	vakti	yoktu	ve	içinde,	yaptığının	doğru	olmadığına	dair	bir	his	vardı
ama	kendine	engel	olamıyordu.	Açık	kalmış	gözleri	ve	yüzündeki	barut	yanığı	iziyle	Tomás’ın
görüntüsünü	aklından	çıkaramıyordu.

Heinz	hıçkırarak	küt	burunlu,	dolmakaleme	benzeyen	aleti	aldı.	Plastik	sapından	tutmaya
dikkat	ediyordu.

“Ağzına	sok,”	dedi	Fletcher.	“Onu	bir	lolipop	gibi	emmeni	istiyorum.”
“Hayır!”	diye	haykırdı	Heinz	ağlamaklı	bir	sesle.	Başını	iki	yana	sallayınca	etrafına	ter	ve

gözyaşı	damlacıkları	saçıldı.	Yüzü	hâlâ	bir	kasılıyor,	bir	gevşiyordu:	kramp	ve	gevşeme,	kramp
ve	gevşeme.	Burun	deliklerin	birinin	önünde	yeşil	bir	sümük	baloncuğu	vardı;	Heinz’ın	hızlı
nefesle	baloncuk	büyüyüp	küçülüyor	ama	patlamıyordu.	Fletcher	daha	hiç	bunun	gibi	bir	şey
görmemişti.	“Hayır,	bunu	bana	yaptıramazsın!”

Ama	 yaptırabileceğini	 biliyordu.	 Frankenstein’ın	 Gelini	 buna	 inanmamış	 olabilirdi	 ve
Escobar’ın	 da	 inanmak	 için	 zamanı	 olmamıştı	 ama	 Heinz	 bu	 gerçeği	 inkâr	 edemeyeceğini
biliyordu.	Şimdi	Tomás	Herrera	ve	Fletcher’ın	yerinde	olan	oydu.	Bir	açıdan	bu	intikam	için
yeterliydi,	bir	acıdan	da	değildi.	Farkında	olmak	bir	düşünceydi.	Ve	düşünceler	bu	odada	ise
yaramazdı.	Burada	görmek,	inanmaktı.

“Ağzına	 sok	 yoksa	 kafana	 kurşunu	 yiyeceksin,”	 dedi	 Fletcher	 ve	 boş	 tabancayı	 Heinz’ın
yüzüne	 doğru	 kaldırdı.	 Heinz	 dehşet	 dolu	 bir	 feryatla	 olduğu	 yerde	 büzüldü.	 Şimdi	 güven
vererek	alçalıp	yumuşayan	ses	Fletcher’ındı.	Tıpkı	Escobar’ın	sesi	gibi	 içtendi.	Alçak	basınç
bölgesi,	 diye	 düşündü.	 Kahrolası	 sağanak	 yağmur	 geliyor.	 “Biraz	 çabuk	 davranıp	 dediğimi
yaparsan	akım	vermeyeceğim.	Sadece	nasıl	bir	his	olduğunu	bilmeni	istiyorum.”



Heinz,	 Fletcher’a	 baktı.	 Yaşlarla	 dolu	 mavi	 gözleri	 kızarmıştı.	 Elbette	 Fletcher’a
inanmıyordu,	 Fletcher’ın	 söylediklerinin	 bir	 anlamı	 yoktu	 yine	 de	 Heinz	 ona	 inanmak
istiyordu	 çünkü	 söylenenler	 ne	 kadar	 saçma	da	 olsa	 hayatı,	 karşısındaki	 adamın	 elindeydi.
Tek	gereken	son	bir	itici	hamleydi.

Fletcher	gülümsedi.	“Araştırman	için	yap.”
Heinz	 ikna	 olmuştu,	 tam	 olarak	 değil	 ama	 Fletcher’ın	 Bay	 Belki	 Yapar	 olabileceğine

inanabilecek	kadar.	Çelik	çubuğu	ağzının	içine	soktu.	Yuvalarından	fırlamış	gözleri	Fletcher’a
bakıyordu.	 Ağzına	 soktuğu	 çubuğun	 -bir	 lolipoptan	 ziyade	 eski	 model	 bir	 termometreye
benziyordu-üst	kısmındaki	yeşil	sümük	baloncuğu	büyüyüp	küçülüyor,	büyüyüp	küçülüyordu.
Fletcher	tabancayı	Heinz’ın	üzerinden	ayırmadan	makinenin	düğmesini	açtı	ve	reostayı	hızla
çevirdi.	Düğmenin	üzerindeki	beyaz	çizginin	yönü	on	birden	beşe	döndü.

Heinz	o	kısa	bölümde	aleti	ağzından	atabilirdi	belki	ama	şok,	dudaklarıyla	paslanmaz	çelik
çubuğu	daha	da	sıkı	kavramasına	yol	açtı.	Bu	kez	çıtırtı	sesi	kalın	bir	dal	kırılmış	gibi	daha
yüksekti.	 Heinz’ın	 dudakları	 ılık	 çubuğa	 sımsıkı	 yapıştı.	 Burun	 deliğindeki	 yeşil	 sümük
baloncuğu	 patladı.	 Gözlerinden	 biri	 de	 patladı.	 Heinz’ın	 tüm	 bedeni	 sarsılıyordu.	 Eli
bileklerinden	 kıvrıldı.	 Parmakları	 gerilerek	 açıldı.	 Yanakları	 önce	 bembeyaz	 kesildi,	 sonra
griye,	ardından	koyu	mora	döndü.	Burnundan	duman	tütmeye	başladı.	Diğer	gözü	yuvasından
fırlayarak	 yanağının	 üzerin	 sarktı.	 Boş	 göz	 çukurları	 Fletcher’a	 şaşkınca	 bakıyordu.
Yanaklarından	biri	yarıldı	veya	eridi.	Delikten	yoğun	bir	duman	ve	keskin	bir	yanık	et	kokusu
yayıldı	ve	Fletcher	turuncu	mavi	küçük	alevler	gördü.	Heinz’ın	ağzı	yanıyordu.	Dili	bir	halı	gibi
alev	almıştı.

Fletcher’ın	parmakları	hâlâ	reostanın	üzerindeydi.	Sola	doğru	çevirdi	ve	makineyi	kapattı.
Göstergede	 50	 üzerine	 çıkarak	 çılgınca	 titreyen	 çubuklar	 dibe	 dayanıp	 hareketsiz	 kaldı.
Heinz’ın	vücudu,	akım	onu	terk	eder	etmez	gri	zemine	yığıldı.	Ağzından	hâlâ	duman	çıkıyordu.
Çelik	 çubuk	 ağzından	 çıkıp	 yere	 düştü.	 Fletcher,	 çubuğun	 üzerine	 Heinz’ın	 dilinden	 küçük
parçalar	 yapışmış	 olduğunu	 gördü.	 Midesi	 bulandı	 ve	 öğürdü.	 Keskin	 safra	 boğazına	 dek
yükselmişti.	 Heinz’a	 yaptıkları	 üzerine	 kusacak	 vakti	 yoktu;	 belki	 daha	 sonra	 kusmayı
düşünebilirdi.	Yine	de	Heinz’ın	yanmış	ağzına	ve	yerinden	fırlamış	gözlerine	bakarak	bir	an
oyalandı.	“Bunu	nasıl	tarif	edersin?”	diye	sordu	cesede.	“Tecrüben	hâlâ	 tazeyken	bu	konuda
neler	söyleyeceksin?	Ne,	yoksa	söyleyecek	bir	şeyin	yok	mu?”

Fletcher	dönerek	hâlâ	hayatta	olan,	inleyen	Ramòn’un	etrafından	dolandı	ve	hızla	odanın
diğer	ucuna	seğirtti.	Ramòn	kâbus	gören	biri	gibiydi.

Fletcher	 kapının	 kilitli	 olduğunu	 hatırladı.	 Ramòn	 kilitlemişti;	 anahtar,	 belinden	 sarkan
halkaya	takılı	olmalıydı.	Fletcher	tekrar	onun	yanına	dönerek	diz	çöktü	ve	kemerinden	halkayı
çekip	 çıkardı.	 Tam	 doğrulmuştu	 ki	 Ramòn	 tekrar	 ayak	 bileğini	 kavradı.	 Tabanca	 hâlâ
Fletcher’ın	 elindeydi.	Kabzasını	Ramòn’un	başına	 sertçe	 indirdi.	Bileğini	 kavrayan	el	 bir	 an
için	daha	da	sıkılaştı,	ardından	serbest	bıraktı.

Fletcher	kapıya	doğru	bir	adım	atmıştı	ki	aklına	geldi:	Kurşunlar.
Burada	 olmalı!	 Tabanca	 boş.	 Bir	 sonraki	 düşüncesi	 kahrolası	 kurşunlara	 ihtiyacının

olmadığıydı,	Ramòn’un	tabancası	ona	yeterince	hizmet	sunmuştu	odanın	dışında	ateş	edecek



olursa	güvenlik	görevlileri	sinekler	gibi	üzerine	üşüşürdü.
Yine	de	Fletcher,	Ramòn’un	kemerini	yokladı,	küçük	deri	bölümün	ağzını	açtı	ve	tabancayı

doldurdu.	 Sadece	Tomás	 gibi	 ailelere	 ve	 çocuklara	 sahip	 birer	 görevli	 olan	 adamları	 vurup
vuramayacağım	bilmiyordu	ama	kendisi	için	en	azından	bir	kurşun	ayıracaktı.	Çok	büyük	bir
ihtimalle	binadan	dışarı	çıkamayacaktı,	çıkabilmesi,	bowlingde	300	puan	almak	gibi	olurdu,
ama	onu	bu	odaya	bir	daha	asla	sokamayacaklardı.	Buna	imkân	vermeyecekti.

Frankenstein’ın	Gelini’ni	ayağıyla	kapının	 önünden	geri	 itti.	Kadının	donuk	bakan	cansız
gözleri	tavana	dikilmişti.	Fletcher	kendisinin	kurtulup	diğerlerinin	öldüğü	gerçeğini	yeni	yeni
sindiriyordu.	 Cesetleri	 soğumaya	 başlamıştı.	 Derilerindeki	 bakteri	 galaksileri	 yavaş	 yavaş
ölüyordu.	Bunlar,	İstihbarat	Teşkilatı‘nın	bodrum	katındaki	bu	odada,	biraz	önce	özgür	kalmış,
muhtemelen	kısa	sürecek	bir	özgürlük,	bir	adam	için	kötü	düşüncelerdi.	Yine	de	kendine	engel
olamıyordu.

Uçüncü	anahtar	kapıyı	açtı.	Fletcher	başını	koridora	uzattı,	alt	yarısı	yeşil,	üst	yarısı	kirli
beyaz	olan	beton	duvarlar	eski	bir	okul	koridoruna	aitmiş	gibiydi.	Yerde	rengi	solmuş	kırmızı
bir	 döşeme	 vardı.	 Koridorda	 kimse	 yoktu.	 Sol	 tarafta,	 on	 metre	 kadar	 ileride	 küçük,
kahverengi	 bir	 köpek	 duvarın	 dibinde	 uyuyordu.	 Bacakları	 seğiriyordu.	 Kovaladığı	 veya
kovalandığı	 bir	 rüya	 görüyor	 olabilirdi	 ama	 Fletcher	 kurşun	 sesleri	 veya	Heinz’ın	 çığlıkları
odanın	 dışında	 duyulmuş	 olsaydı	 köpeğin	 hâlâ	 uyuyor	 olacağını	 sanmıyordu.	 Kurtulacak
olursam,	diye	düşündü.	Ses	geçirmez	duvarların	diktatörlüğün	bir	zaferi	olduğunu	yazacağım.
Bütün	 dünyaya	 anacağım.	 Elbette	 büyük	 ihtimalle	 kurtulamayacağım,	 sağdaki	merdivenler
belki	benim	için	Kırk	Üçüncü	Cadde	kadar	uzak	ama…

Ama	bir	de	Bay	Belki	Yapabilirim	vardı.
Fletcher	 koridora	 çıktı	 ve	 ölüm	 odasının	 kapısını	 arkasından	 kapadı.	 Küçük	 kahverengi

köpek	 başını	 kaldırdı,	 Fletcher’a	 baktı,	 bir	 ha ifçe	 havladı	 ve	 başını	 tekrar	 yere	 koyarak
uyumaya	hazırlandı.

Fletcher	 dizleri	 üzerine	 çöktü,	 ellerini	 yere	 koydu	 (biriyle	 hâlâ	 Ramòn’un	 tabancasını
tutuyordu)	 eğildi	 ve	 döşemeyi	 öptü.	 Aynı	 anda	 kız	 kardeşini	 -nehir	 boyundaki	 ölümünden
sekiz	 yıl	 önce	 koleje	 giderken	 nasıl	 göründüğünü-	 düşündü.	 O	 gün	 üzerinde	 ekose	 bir	 etek
vardı	ve	rengi	tam	olarak	solgun	döşemenin	tonunda	olmasa	da	oldukça	yakındı.

Fletcher	 ayağa	 kalktı.	 Koridorun	merdivenlere,	 zemin	 kata,	 caddeye	 şehre	 açılan	 ucuna
baktı.	 4	 numaralı	 otoyol,	 devriyeler,	 yol	 barikatları,	 hayır,	 deniz.	 Çinliler,	 bin	 kilometrelik
yolculuğun	tek	bir	adımla	başladığını	söylerdi.

Bakalım	nereye	kadar	gidebileceğim,	diye	düşündü	Fletcher	merdivenlerin	ilk	basamağına
ulaştığında.	Belki	 kendimi	 şaşırtabilirim.	Ama	hâlâ	 hayatta	olması	bile	onun	 için	büyük	bir
sürprizdi.	Yüzünde	küçük	bir	gülümseme,	elinde	Ramòn’un	tabancasıyla	basamakları	çıkmaya
başladı.

 

 

Bir	 ay	 sonra	 bir	 adam	 Carlo	 Arcuzzi’nin	 Kırk	 Uçüncü	 Cadde	 üzerindeki	 gazete	 bayiine
yaklaştı.	 Carlo	 bir	 an	 için	 adamın	 bir	 tabanca	 çıkararak	 suratına	 doğrultacağını	 ve	 onu



soyacağını	sanarak	buz	kesti.	Saat	daha	sekizdi	ve	hava	hâlâ	aydınlıktı.	Etrafta	birçok	insan
vardı	 ama	 tüm	 bunlar	 bir	 kaçığı	 durdurabilir	 miydi?	 Bu	 adam	 kesinlikle	 normal
görünmüyordu;	 beyaz	 gömleği	 ve	 gri	 pantolonu	 öyle	 inceydi	 ki	 uçuşuyor	 gibiydi.	 Gözleri
çukura	kaçmıştı.	Bir	esir	kampından	veya	bir	tımarhaneden	(büyük	bir	hata	sonucu)	çıkmış
bir	 adama	benziyordu.	Elini	 cebine	 soktuğunda	Carlo	Arcuzzi,	 işte	 şimdi	 silahını	 çıkaracak,
diye	düşündü.

Ama	beyaz	gömlekli,	gri	pantolonlu	adam	cebinden	silah	değil,	yıpranmış,	eski	bir	cüzdan
çıkardı	 ve	 içinden	 on	 dolarlık	 bir	 banknot	 aldı.	 Sonra	 son	 derece	 aklı	 başında	 bir	 sesle	 bir
paket	Marlboro	istedi.	Carlo	sigarayı	çıkararak	üzerine	bir	kutu	kibrit	koydu	ve	adama	uzattı.
Adam	Marlboro	paketini	açarken	Carlo	paranın	üzerini	hazırladı.

“Hayır!”	dedi	adam	Carlo’nun	uzattığı	para	üstünü	görünce.	Paketten	bir	sigara	çıkararak
ağzına	götürdü.

“Hayır	mı?	Nasıl	yani?”
“Ustü	kalsın,”	dedi	adam.	Paketi	Carlo’ya	uzattı.	“Sigara	içiyor	musunuz?	Isterseniz	bir	tane

alabilirsiniz.”
Carlo	 beyaz	 gömlekli	 gri	 pantolonlu	 adama	 huzursuzca	 baktı.	 “Sigara	 içmem.	 Kötü	 bir

alışkanlık.”
“Hem	 de	 çok	 kötü,”	 diye	 onayladı	 adam.	 Sonra	 sigarasını	 yaktı	 ve	 dumanı	 keyi le	 içine

çekti.	Sigarasını	içip	caddenin	karşısındaki	insanları	seyrederek	bir	süre	orada	ayakta	durdu.
Caddenin	karşısında	kızlar	vardı.	Erkekler,	yazlık	giysiler	içindeki	kızlara	bakardı,	bu	insanın
doğasında	 vardı.	 On	 doların	 üzeri	 hâlâ	 tezgâhın	 üzerinde	 durmasına	 rağmen	 Carlo	 artık
adamın	kaçığın	teki	olduğunu	düşünmüyordu.

Zayıf	adam	sigarayı	 iltresine	dek	içti.	Sigara	içmeye	alışık	değilmiş	ve	içtiği	sigara	başını
döndürmüş	gibi	hafifçe	sendeleyerek	Carlo’ya	döndü.

“Güzel	bir	akşam,”	dedi.
Carlo	başını	salladı.	Öyleydi.	Güzel	bir	akşamdı.	“Hayat	bir	lütuf.”
Adam	yavaşça	başını	salladı.	“Hepimiz	için.	Her	zaman.”
Uzerinde	çöp	kutusu	olan	kaldırıma	yürüdü.	Içinden	tek	bir	sigara	içtiği	paketi	çöpe	attı.

“Hepimiz	için,”	dedi.	“Her	zaman.”	Sonra	yürüdü	gitti.	Carlo	adamın	arkasından	baktı	ve	belki
de	gerçekten	kaçığın	biri,	diye	düşündü.	Belki	de	değildi.	Çılgınlığın	sınırlarını	çizmek	ve	kesin
tanımını	yapmak	zordu.

 

-
Bu,	 cehennemin	 Güney	 Amerika’da	 bir	 sorgu	 odasında	 kendini	 gösterdiği,	 Ka ka’msı	 bir

hikâye.	Bu	tür	hikâyelerde	sorgulanan	adam	sonunda	birçok	kişiyi	hakladıktan	sonra	öldürülür
(veya	aklını	kaçırır).	Ben	gerçek	olması	ihtimali	az	olsa	da	mutlu	bir	son	yazmak	istedim.	Ve	işte
okudunuz.

	



 

 

 

 

 

Eluria’nın	Küçük	Hemşireleri
 

Hayatımda	bir	evrensel	başyapıt	varsa	o	da	muhtemelen	Gilead’lı	Roland	Deschain	ve	varlığın
merkezi	olan	Kara	Kule’yi	arayışının	hikâyesini	anlattığım,	henüz	tamamlanmamış	yedi	kitaplık
seridir.	 1996	 veya	 1997’de	 Ralph	 Vicinanza	 (bazen	 menajerliğimi	 ve	 işimin	 dış	 ilişkiler
sorumluluğunu	yapar)	bana,	Robert	Silverberg’in	hazırladığı	büyük	fantezi	antolojisine	Roland’ın
gençlik	yıllarıyla	ilgili	bir	hikâye	yazarak	katkıda	bulunmak	isteyip	istemediğimi	sordu.	Kesin	bir
söz	vermemekle	birlikte	kabul	ettim.	Ama	hiçbir	şey	üretemedim.	Tam	vazgeçecektim	ki	bir	sabah
Tılsım’ı	 (The	 Talisman)	 ve	 Jack	 Sawyer’in	 Ötedünya	 Kraliçesi’ni	 ilk	 kez	 gördüğü	 büyük	 çadırı
düşünerek	 uyandım.	 Duştayken	 (hayal	 gücümün	 tartışmasız	 en	 iyi	 çalıştığı	 yerdir)	 gözlerimin
önünde	 harap	 bir	 halde…	 ama	 içinde	 hâlâ	 fısıldaşan	 kadınların	 bulunduğu	 bir	 çadır
canlandırmaya	başladım.	Hayaletler.	Belki	vampirler.	Küçük	Hemşireler.	Hayat	veren	değil,	can
alan	hemşireler.	Bu	görüntüden	bir	hikâye	oluşturmak	inanılmayacak	kadar	zor	oldu.	İstediğim
gibi	hareket	edebilirdim,	Silverberg	kısa	hikâyeler	değil,	kısa	romanlar	istiyordu,	ama	yine	de	çok
zordu.	 Bugünlerde	 Roland	 ve	 dostları	 sadece	 uzun	 değil,	 bir	 şekilde	 epik	 de	 olmak	 istiyor.	 Bu
hikâye	 hakkında	 söylemek	 istediğim	 şey,	 anlamanız	 için	 Kara	 Kule	 serisini	 okumuş	 olmanızın
gerekmediği.	Ve	bu	arada,	Kara	Kule	tutkunlarına	bir	haberim	var;	dokuz	yüz	sayfa	tutan	Kara
Kule	5	bitti.	İsmi	Calla’nın	Kurtları.

-
[Yazarın	 Notu:	 Kara	 Kule	 kitapları,	 “ilerlemiş”	 bitkin	 bir	 dünyada,	 Gilead’lı	 Roland

ismindeki	son	silahşorun	siyah	cüppeli	bir	sihirbazı	takip	etmesiyle	başlar.	Roland,	Walter’ı
çok	uzun	bir	süredir	izlemektedir.	Serinin	ilk	kitabında,	ona	sonunda	yetişir.	Bununla	birlikte
bu	hikâye,	Roland’ın	Walter’ı	hâlâ	takip	etmekte	olduğu	dönemde	geçiyor.	S.	K]

 

I.	TAM	DÜNYA.	BOŞ	KASABA.	ZİLLER.
ÖLÜ	GENÇ.	TERS	DÖNMÜŞ	VAGON.

YEŞİL	YARATIKLAR.
 

Gilead’lı	 Roland,	 Tam	 Dünya’da,	 içine	 çektiği	 nefes	 göğsüne	 ulaşamadan	 vücudundan
emiliyormuş	gibi	hissetmesine	yol	açan	sıcak	bir	havada	Desatoya	Dağları‘nda	bir	kasabaya
vardı.	O	günlerde	yalnız	seyahat	ediyordu	ve	çok	yakında	yoluna	yaya	devam	etmek	zorunda
kalabilirdi.	Onceki	hafta	boyunca	bir	at	hekimi	bulabilmeyi	ummuştu	ama	artık	bulsa	bile	bir
işe	yaramayacağını	düşünüyordu.	İki	yaşındaki	atı,	son	saatlerine	yaklaşmış	gibiydi.

Kasabanın,	 üzerinde	 hâlâ	 eski	 bir	 festivalden	 kalma	 süsler	 duran	 büyük	 girişi



misa irperver	bir	şekilde	onu	içeri	buyur	ediyordu	ama	ardındaki	sessizlikte	bir	terslik	vardı.
Silahşor	 ne	 at	 nallarının,	 ne	 dönen	 araba	 tekerleklerinin	 ne	 de	 pazar	 yerindeki	 satıcıların
seslerini	 duyuyordu.	 Duyulan	 sesler	 cırcırböceklerinin	 (başka	 bir	 böcek	 türü	 de	 olabilirdi,
sesleri	cırcırböceklerinden	biraz	daha	ahenkliydi)	alçak	uğultusu,	ahşap	bir	yere	vurulan	garip
darbelerin	sesi	ve	küçük	çanların	varla	yok	arası	çıngırtısıydı.

Ayrıca	 giriş	 kapısının	 demirleri	 arasına	 yerleştirilmiş	 çiçekler	 uzun	 zaman	 önce
çürümüştü.

Atı	 Topsy	 dizlerinin	 arasında	 iki	 kez	 şiddetle	 hapşırdı	 ve	 yalpalayan	Roland	 biraz	 atına
olan	 saygısından,	 biraz	 da	 kendini	 düşündüğünden	 -Topsy	 sonunda	 hayat	mücadelesinden
vazgeçecek	olursa	altında	kalıp	bacağını	kırmak	istemiyordu-	attan	indi.

Silahşor,	tozlu	botları	ve	solmuş	kot	pantolonuyla	yakıcı	güneşin	altında,	atının	boynunu
okşayarak	 durdu.	 Ara	 sıra	 Topsy’nin	 gözpınarlarına	 konan	 ufak	 sinekleri	 kovuyordu.
Yumurtalarını	ancak	Topsy	öldükten	sonra	bırakabilirlerdi,	daha	önce	değil.

Roland,	atını	son	saatlerinde	elinden	geldiğince	onurlandırarak	uzaktan	gelen	çan	seslerini
ve	ahşap	bir	yere	inen	garip	darbeleri	dinledi.	Bir	süre	sonra	dalgınlığından	sıyrılarak	girişi
incelemeye	başladı.

Ortasındaki	haç,	alışılmışın	biraz	dışındaydı	ama	onun	dışında	kapı,	benzerlerinin	tipik	bir
örneğiydi.	 Batıya	 özgü,	 işe	 yaramayan	 ama	 geleneksel	 bir	 yapıydı,	 Roland’ın	 son	 on	 ayda
geçtiği	 bütün	 küçük	 kasabalara	 girerken	 (gösterişli)	 ve	 çıkarken	 (daha	 az	 gösterişli)	 bu
kapıları	 görmek	mümkündü.	 Hiçbiri	 ziyaretçileri	 uzak	 tutmak	 için	 yapılmamıştı,	 bunun	 da
öyle	 olduğu	 açıkça	 görülüyordu.	Kapı,	 yolun	her	 iki	 tarafındaki	 çakıllı	 araziye	 doğru	 altışar
metre	kadar	uzanan	ve	aniden	sona	eren	iki	pembe,	kerpiç	duvar	arasına	dikilmişti.	Kapatılıp
kilitlenmesinin	hiçbir	anlamı	olmazdı	zira	bu,	 içeri	girmek	isteyenlerin	yolunu	birkaç	metre
uzatmaktan	başka	bir	işe	yaramayacaktı.

Roland,	girişin	ötesinde	sıradan,	tipik	bir	anayolun	uzandığını	görebiliyordu,	üzerinde	bir
han,	 iki	 meyhane	 (birinin	 ismi	 Bustling	 Pig’di;	 diğerinin	 önündeki	 tabeladaki	 yazı	 ise
okunamayacak	 kadar	 silinmişti),	 bir	 esnaf,	 bir	 nalbant,	 bir	 toplantı	 salonu	 vardı.	 Ayrıca
tepesinde	gösterişsiz	bir	çan	kulesinin	olduğu	ahşap,	küçük	ama	hoş	bir	bina	görülüyordu.	Çift
kanatlı	kapısı	üzerinde	altın	yaldıza	boyanmış	bir	haç	vardı.	Bu	haç	da,	girişteki	kapıda	olan
gibi	bu	binanın	Isa	dinine	tapınma	bölgesi	olduğunu	işaret	ediyordu.	Bu	din,	Orta-Dünya’da
pek	yaygın	olmamakla	birlikte	çoğunluk	tarafından	bilinirdi;	o	günlerde	bu,	diğer	birçok	din
içinde	önde	gelirdi.

Bunlar	 arasında	 Baal,	 Asmodeus	 ve	 yüzlerce	 başka	 din	 vardı.	 O	 günlerde	 diğer	 pek	 çok
konuda	 olduğu	 gibi	 inanç	 da	 ilerlemişti.	 Roland’a	 kalsa	 dini,	 aşk	 ve	 cinayetin	 birbirinin
ayrılmaz	 bir	 parçası	 olduğunu	 ve	 sonunda	 Tanrı‘nın	 daima	 kan	 içtiğini	 söyleyen	 diğer
dinlerden	pek	farklı	değildi.

Bu	 arada	 sesleri	 cırcırböceklerıyle	 neredeyse	 aynı	 olan	 böceklerin	 aile	 uğultusu	 devam
ediyordu.	Çanların	varla	yok	arası	sesi	da	öyle.	Ve	o	darbe	sesi,	kapının	yumruklanması	gibi.
Veya	bir	tabut	kapağının.

Burada	çok	yanlış	olan	bir	şey	var,	diye	düşündü	silahşor.	Dikkatli	ol,	Roland,	burada	kızıl



bir	koku	var.
Topsy’yi	 ölü	 çiçeklerle	 süslü	 kapıdan	 içeri	 soktu	 ve	 ana	 caddenin	 üzerinde	 ilerlemeye

başladılar.	Mağazanın	 sıradan	bir	 kasabada	yaşlı	 adamların	 toplanıp	o	 yıl	 elde	 edilen	 ürün,
siyaset	ve	gençlerin	aptallıkları	üzerine	çene	çaldığı	verandasında	sadece	bir	dizi	boş	sallanan
sandalye	vardı.	Birinin	altında,	dikkatsiz	(ve	uzun	zaman	önce	orayı	terk	etmiş)	bir	ihtiyarın
düşürmüş	 olabileceği,	 mısır	 koçanından	 yapılmış	 bir	 pipo	 duruyordu.	 Bustling	 Pig’in
önündeki	 yular	 bağlama	 tahtası	 bomboştu.	 Meyhanenin	 pencereleri	 de	 karanlıktı.	 Yaylı
kapının	kanatlarından	biri	menteşesinden	sökülmüş,	içeri	doğru	eğik	duruyordu;	diğer	kanat
aralıktı.	Soluk	yeşil	tahtaları	üzerindeki	bordo	lekeler	muhtemelen	boya	değildi.

Haranın	 önü,	 iyi	 kozmetiklerle	 güzel	 görünmeyi	 başaran	 çökmüş	 bir	 kadın	 gibiydi	 ama
arkasındaki	ahır,	simsiyah	bir	iskelete	dönmüştü.	Yangın	yağmurlu	bir	günde	çıkmış	olmalı,
diye	düşündü	silahşor.	Yoksa	bütün	kasabanın	çıra	gibi	yanıp	kül	olması	işten	değildi.

Sağ	 tarafında,	kasaba	meydanına	ulaşan	caddenin	yarısında	kilise	vardı.	Her	 iki	yanında
üzeri	 çimlerle	kaplı	boşluklar	uzanıyordu.	Kilisenin	bir	 tarafında	kasabanın	 toplantı	 salonu,
diğer	tarafında	rahip	ve	ailesinin	yaşadığı	ev	vardı	(eğer	rahip	Isa	dininin	bir	eşe	ve	aileye	izin
verildi-&	koluna	mensupsa	elbette;	çılgınlar	tarafından	yönetildiği	muhakkak	olan	diğer	kolu,
en	azından	bekâr	görünümü	vermelerini	talep	ediyordu).	Bu	otlarla	kaplı	bölümlerde	çiçekler
vardı	 ve	 susuzluktan	 kavrulmuş	 gibi	 görünmelerine	 rağmen	 çoğu	 canlıydı.	 Demek	 ki
kasabanın	böyle	boşalmasının	sebebi	her	neyse,	çok	uzun	süre	önce	olmamıştı.	Belki	bir	önce.
Ya	da	iki.

Topsy	tekrar	hapşırdı	ve	başını	yorgunca	eğdi.
Silahşor	çıngırtı	sesinin	geldiği	yeri	gördü.	Kilise	kapılarının	üzerindeki	haçın	üst	kısmına

bir	 ip	 bağlanmıştı.	 Ipin	 ucunda	 belki	 iki	 düzine	 küçük,	 gümüş	 çan	 vardı.	 Rüzgârlı	 bir	 gün
değildi	ama	küçük	çanlar	sürek	kıpırdıyordu…	gerçek	bir	rüzgâr	çıkacak	olsa,	diye	düşündü
Roland,	ortalığı	kaplayacak	olan	ses,	dedikodu	yapan	diller	gibi	nahoş	olacak.

“Merhaba!”	 diye	 seslendi	 Roland	 caddenin	 karşısına	 bakarak.	 Tabelasındaki	 yazıya
bakılırsa	karşıdaki	bina	bir	oteldi:	Good	Beds	Otel.	Kasabaya	selamlar!”

Çan	seslerinden,	böcek	uğultusundan	ve	o	garip	darbe	seslerinden	başka	cevap	yoktu.	Ne
bir	cevap,	ne	bir	hareket…	ama	burada	insanlar	vardı.	Insanlar	veya	bir	şey.	Gözetleniyordu.
Ensesindeki	tüyler	diken	diken	olmuştu.

Roland,	Topsy’yi	kasaba	meydanına	yönelterek	yürümeye	başladı.	Her	adımında	caddenin
tozunu	 havalandırıyordu.	 Kırk	 adım	 sonra	 üzerinde	 KANUN	 yazan	 alçak	 binanın	 önünde
durdu.	 Şeri in	 o isi	 (eğer	 içeridekilerden	 bu	 kadar	 uzakta	 olabiliyorsa)	 kiliseye	 çarpıcı	 bir
şekilde	benziyordu,	binanın	ahşap	duvarlarında	koyu	kahverengi	lekeler	vardı.

Arkasında	kalan	çanlar	fısıldadı.
Roland	 atını	 caddenin	 ortasında	 bırakarak	 şeri in	 o isine	 girdi.	 Çan	 seslerini,	 ensesini

yakan	güneşi	ve	yüzünden	süzülen	 terleri	 tüm	hücreleriyle	hissedebiliyordu.	Kapı	kapalıydı
ama	 kilitli	 değildi.	 Roland	 kapıyı	 açtı	 ve	 sonra	 yüzünü	 buruşturarak	 geri	 çekildi.	 Içeriye
hapsolmuş	sıcaklık	sessiz	bir	çığlık	gibi	dışarı	süzülürken	elini	kaldırmıştı.	Bütün	binaların	içi
bu	 kadar	 sıcaksa,	 ahır,	 kasabadaki	 tek	 yanık	 bina	 olarak	 kalmayabilir,	 diye	 düşündü.	 Ve



alevleri	durduracak	yağmur	olmayınca	 (itfaiye	ekiplerinin	de	ortalıkta	görünmediği	hesaba
katılırsa)	kasabanın	yanıp	yok	olması	zor	değildi.

Derin	nefesler	almaktan	kaçınarak	içeriye	girdi.	Girer	girmez	sineklerin	vızıltısını	duydu.
Içeride	 geniş	 ve	 boş	 olan	 tek	 bir	 hücre	 vardı.	 Parmaklıklı	 kapısı	 açıktı.	 kinin	 dikişleri

sökülmeye	başlamış	bir	çift	leş	gibi	deri	ayakkabı,	The	Bustling	Pig’deki	gibi	bordo	lekelerin
olduğu	 bir	 yatağın	 altında	 duruyordu.	 Sinekler	 de	 buradaydı.	 Açgözlülükle	 yerdeki	 lekenin
üzerine	üşüşmüşlerdi.

Masanın	 üzerinde	bir	 kayıt	 defteri	 vardı.	 Roland	defteri	 kendine	 çekerek	 kırmızı	 kapağı
üzerindeki	kabartma	yazıyı	okudu.

AHLAKSIZLIK	VE	ISLAH	KAYITLARI
TANRIMIZIN	YILLARI

ELURIA
Artık	kasabanın	ismini	biliyordu	hiç	olmazsa,	Eluria.	Hoş,	aynı	zamanda	her	nedense	biraz

meşum	 bir	 isimdi.	 Roland	 bu	 koşullar	 göz	 önüne	 alındığında	 her	 ismin	 aynı	 duyguyu
uyandırabileceğini	 düşündü.	 Oradan	 çıkmak	 için	 arkasına	 dönmüştü	 ki	 tahta	 bir	 sürgüyle
kapatılmış	bir	kapı	gördü.

Kapıya	 yürüdü,	 bir	 süre	 önünde	 durdu	 sonra	 kalçasındaki	 büyük	 tabancalardan	 birini
çekti.	 Başı	 öne	 eğik,	 düşünür	 halde	 bir	 süre	 daha	 durdu	 (eski	 dostu	 Cuthbert,	 Roland’ın
beynindeki	çarkların	yavaş	ama	fazlasıyla	iyi	çalıştığını	söylerdi)	ve	sürgüyü	geri	çekti.	Kapıyı
açtı	 ve	 hemen	 geri	 çekilerek	 tabancasını	 doğrulttu.	 Gözleri	 fırlamış,	 boğazı	 kesilmiş	 bir
cesedin	(belki	Eluria	şeri inin	kendisi)	öne	doğru	düşeceğini	sanmıştı,	AHLAKSIZLIK	kurbanı
ve	ISLAH’a	muhtaç	biri…

Hiçbir	şey	yoktu.
Aslında	muhtemelen	uzun	süre	kalan	mahkûmların	giydiği	yarım	düzine	tulum,	iki	yay,	bir

ok	torbası,	eski,	tozlu	bir	motor,	en	son	yüz	yıl	önce	ateşlenmiş	gibi	görünen	bir	tüfek	ve	bir
paspas	vardı…	ama	silahşorun	aklında	bunlar	hiçbir	 şey	 sınıfına	giriyordu.	 Sadece	bir	 eşya
dolabıydı.

Tekrar	masanın	 başına	 döndü,	 kayıt	 defterini	 açtı	 ve	 sayfalarına	 şöyle	 bir	 göz	 gezdirdi.
Sayfalar	bile	defter	fırına	atılmış	gibi	sıcaktı.	Bir	açıdan	öyle	olduğunu	düşündü.	Ana	caddenin
düzeni	 farklı	 olsaydı	 deftere	 kaydedilmiş	 birçok	 dinsel	 suç	 görmeyi	 bekleyebilirdi.	 Hiç
olmadığını	 görmek	 onu	 şaşırtmamıştı,	 Isa	 dini	 kilisesi	 meyhanelerle	 aynı	 cadde	 üzeri	 bu
kadar	 yakın	 bulunabiliyorsa	 kilisedekiler	 oldukça	 hoşgörülü	 olmalıydı.	 Roland	 defterde
çoğunlukla	sıradan,	önemsiz	suçlar	olduğunu	gördü.	Birkaç	tane	de	pek	önemsiz	sayılmayacak
kayıt	vardı,	bir	cinayet	ve	at	hırsızlığı,	bir	bayanın	üzülmesi	(muhtemelen	tecavüz	anlamına
geliyordu).	Katil,	asılmak	 üzere	Lexingworth	adında	bir	yere	sevk	edilmişti.	Roland	bu	 ismi
daha	 önce	 hiç	 duymamıştı.	 Sonlara	 doğru,	 Yeşil	 yaratıklar	 def	 edildi,	 notu	 düşülmüştü.
Roland’a	hiçbir	anlam	ifade	etmemişti.	En	son	kayıt	şuydu:

 

12/Td/99.	Chas.	Freeborn,	sığır,	hırsızı	denenecek.



 

Td,	Tam	Dünya	olmalıydı.	Mürekkep,	hücredeki	yatağın	 üzerindeki	kan	kadar	eskiydi	 ve
silahşor,	sığır	hırsızı	Chas.	Freeborn’un	yolunun	sonuna	vardığını	düşündü.

Tekrar	dışarı,	sıcağa	ve	çan	seslerine	çıktı.	Topsy,	donuk	gözlerle	ona	baktı	ve	sonra	başını
otlanacak	bir	şey	varmışçasına	tekrar	tozlu	ana	caddeye	eğdi.	Bir	daha	otlanacağı	meçhuldü.

Silahşor,	atının	yularını	aldı,	uçlarını	rengi	solmuş	kot	pantolonuna	vurarak	tozunu	silkti
ve	kasaba	meydanına	doğru	yürümeye	devam	etti.	Yürüdükçe	o	garip	vuruş	sesi	yükseliyordu
(şeri in	o isinden	çıkarken	tabancasını	kınına	koymamıştı,	o	an	da	koymayı	düşünmüyordu)
ve	Roland,	Eluria	pazarının	birçok	kez	kurulmuş	olduğu	meydana	yaklaştığında	sonunda	bir
harekete	rastladı.

Meydanın	 karşı	 tarafında,	 görünüşünden	 demir	 tahtadan	 yapılmışa	 benzeyen	 (bazıları
“sekoya”	da	diyordu)	uzun	bir	yalak	vardı.	Mutlu	zamanlarda	güney	ucundaki,	şimdi	kupkuru
bir	 şekilde	 sarkan	 paslı	 çelik	 borudan	 gelen	 suyla	 beslendiği	 anlaşılıyordu.	 Bu	 meydan
vahasının	 bir	 tarafından,	 ortalarına	 yakın	 bir	 yerden	 soluk	 gri	 bir	 pantolon	 içinde,	 çokça
çiğnenmiş	bir	kovboy	çizmesinde	son	bulan	bir	bacak	sarkıyordu.

Çiğneyen,	rengi	 itilli	kadife	pantolondan	iki	ton	koyu	olan	iri	bir	köpekti.	Roland	normal
şartlar	 altında	 köpeğin	 çizmeyi	 kolayca	 çıkarabilirdi.	 Bacak	 ve	 bacağın	 alt	 kısmının
muhtemelen	 şişmiş	 olduğunu	 düşünerek	 artık	 çizmeyi	 sadece	 dişlemeyi	 bırakmıştı.	 Güçlü
çenesiyle	sallayarak	öne	geriye	savuruyordu.	Çizmenin	topuğu	arada	sırada	yaladığı	kısmına
çarpıyor	garip	bir	ses	çıkarıyordu.	Anlaşılan	silahşor,	tadır	kapağına	vurulan	yumruk	sesine
benzediğini	düşünmekle	pek	yanılmamıştı.

Neden	 birkaç	 adım	 gerileyip	 yalağın	 içine	 zıplayarak	 cesedin	 yanına	 bırakmıyor?	 diye
düşündü	Roland.	Borudan	su	akmıyor,	boğulmaktan	korkuyor	olamaz.

Topsy	tekrar	yorgunca	aksırdı.	Köpek	bu	ses	üzerine	onlara	doğru	dönünce	Roland	işleri
neden	zor	yöntemle	yapmaya	çalıştığını	anladı.	On	bacaklarından	biri	kötü	bir	şekilde	kırılmış
ve	 kemiği	 eğri	 kaynamıştı.	 Zıplamak	 şöyle	 dursun,	 yürümesi	 bile	 başlı	 başına	 bir	 uğraş
olmalıydı.	Göğsünde	bir	tutam	kirli	beyaz	tüy	vardı.	Beyaz	tüylerin	arasında	kalan	siyah	tüyler
kaba	bir	haç	şekli	oluşturmuştu.	Belki	de	kilisedeki	öğle	sonrası	sohbetine	katılmayı	uman	bir
İsa,	köpekti.

Ama	göğsünden	yükselen	hırıltıda	ve	dönen	sulu	gözlerinde	dini	bir	şey	yoktu.	Ust	dudağı
tehditkâr	bir	hırıltıyla	gerildi	ve	oldukça	iyi	görünümlü	bir	dizi	dişi	ortaya	çıkardı.

“Uzaklaş,”	dedi	Roland.	“Hâlâ	fırsatın	varken.”
Köpek,	 butları	 çiğnenmiş	 çizmeye	 dayanana	 dek	 geriledi.	 Yaklaşan	 adama	 korkuyla

bakıyordu	 ama	 bulunduğu	 yerden	 ayrılmamaya	 kararlı	 olduğu	 da	 anlaşılıyordu.	 Roland’ın
elindeki	tabancanın	onun	için	bir	anlamı	yoktu.	Silahşor	buna	şaşırmamıştı,	köpeğin	ilk	defa
bir	tabanca	gördüğünü	ve	tek	fırlatmalık	bir	tür	sopa	olduğunu	sandığını	tahmin	ediyordu.

“Git	buradan,”	dedi	Roland	ama	köpek	hâlâ	yerinden	kıpırdamamıştı.
Onu	 vurmalıydı,	 kendine	 hayrı	 yoktu	 ve	 insan	 etinin	 tadını	 almış	 bir	 köpeğin	 başka

kimseye	de	hayrı	olamazdı,	ama	nedense	istemedi.	Kasabada	hâlâ	hayatta	olmayı	başaran	tek



canlıyı	(şarkı	söyleyen	böcekler	hariç)	öldürmek	kötü	şansa	davet	gibi	görünüyordu.
Köpeğin	 sağlam	 ayağının	 hemen	 yan	 tarafına	 bir	 el	 ateş	 etti.	 Sıcak	 günde	 yankılanan

tabanca	gürültüsü	böceklerin	sesini	bir	süre	için	kesmişti.	Görünüşe	bakılırsa	köpek	Roland’ın
gözünü	rahatsız	eden…	Ve	biraz	da	yüreğine	dokunan	bir	aksaklıkla	bile	olsa	koşabiliyordu.
Meydanın	diğer	ucunda,	ters	dönmüş	bir	yük	arabasının	yanında	durdu	(yük	bölümünün	yan
tarafında	 geniş	 kan	 lekeleri	 olduğu	 görülüyordu)	 ve	 arkasına	kaçamak	bir	 bakış	 attı.	 Sonra
Roland’ın	 ensesindeki	 tüyleri	 daha	 da	 ayağa	 kaldırarak	 ümitsizce	 uludu.	 Yıkıntı	 arabanın
kenarından	 geçerek	 it	 ahır	 arasına	 uzanan	 yola	 doğru	 topalladı.	 Roland,	 Eluria’nın	 arka
kapısının	o	tarafta	olduğunu	tahmin	etti.

Olmek	 üzere	 olan	 atının	 yuları	 hâlâ	 elinde	 olduğu	 halde	 meydanın	 ortasındaki	 yalağa
yürüdü	ve	içine	baktı.

Çizmenin	 sahibi	 bir	 adam	 değil,	 ergenlik	 çağını	 henüz	 geride	 bırakmış	 bir	 gençti,	 buna
rağmen	oldukça	iri	yapılıydı.	Kızgın	yaz	güneşi	altında	yirmi	beş	santim	derinliğindeki	suda
bilinmeyen	bir	süredir	yattığı	göz	önüne	alındığında	bile	oldukça	iriydi.

Gencin	 bembeyaz	 kürelere	 dönmüş	 bir	 heykelinkilere	 benzeyen	 gözleri	 körlemesine
silahşora	 bakıyordu.	 Saçları	 suyun	 etkisiyle	 ağarmış	 görünüyordu	 ama	 vaktiyle	 sırma	 gibi
oldukları	 belliydi.	On	dört	 on	 altı	 yaş	 civarında	olmasına	 rağmen	 üzerinde	kovboy	giysileri
vardı.	Boynunda,	sıcak	suyun	içinde	bulanıkça	parlayan	altın	bir	madalyon	vardı.

Roland	 içinden	 yükselen	 mecburiyet	 duygusuyla	 isteksizce	 de	 olsa	 elini	 suya	 uzattı.
Madalyonu	tuttu	ve	çekti.	Zincir	koptu	ve	Roland	sular	damlayan	madalyonu	havaya	kaldırdı.

Bir	Isa	dini	sembolü	görmeyi	bekliyordu,	genellikle	haç	takıyorlardı,	ama	zincirin	ucundan
sarkan	bir	dikdörtgendi.	Saf	altın	gibi	görünüyordu.	Üzerine	bir	yazı	kazınmıştı.

 

James
Ailesinin	ve	TANRI’nın	sevgisiyle.

 

Duyduğu	 tiksinti	yüzünden	elini	kirli	 suya	neredeyse	sokmayacak	olan	Roland	 (genç	bir
adam	 olsa	 bunu	 asla	 yapamazdı)	 madalyonu	 aldığına	 memnun	 olmuştu.	 Bu	 gencin
sevenlerinden	hiçbirine	rastlayamaz	bilirdi	ama	ka	hakkında	rastlama	ihtimalinin	olduğunu
düşünecek	 kadar	 ikri	 vardı.	Her	 koşulda,	 yaptığı	 doğru	 bir	 hareketti.	 Genç	 için	 düzgün	 bir
cenaze	töreni	yapmak	da	öyle	olurdu,	ama	cesedini	yalaktan	parçalamadan	çıkarmak	mümkün
görünmüyordu.

Roland	 içinde	 giderek	 şiddetlenen	 kasabadan	 çekip	 gitme	 isteğiyle	 ve	 genç	 için	 ne
yapabileceği	düşüncesi	arasında	gidip	geliyordu	ki	Topsy	sonunda	düşüp	öldü.

Kır	 at,	 derin	 bir	 iç	 geçiriş	 ve	 iniltiyle	 tozlu	 meydana	 devrilmişti.	 Roland	 arkasına
döndüğünde	cadde	üzerinde	yürüyen	sekiz	kişi	gördü.	Bir	oyun	çevirmeye	hazırlanan	beysbol
oyuncuları	gibi	yan	yana	dizilmiş	ona	doğru	ilerliyorlardı.	Derileri	parlak	yeşildi.	Muhtemelen
karanlıkta	 birer	 hayalet	 gibi	 parlıyorlardı.	 Cinsiyetlerini	 ayırt	 etmek	 zordu,	 bir	 önemi	 de
yokmuş	 gibi	 görünüyordu.	 Yaratıklar,	 bilinmeyen	 bir	 sihirle	 canlandırılmış	 cesetlerin



yavaşlığıyla,	sırtlarını	kamburlaştırarak	ilerliyorlardı.
Toz,	 ayak	 seslerini	 bir	 halı	 gibi	 boğmuştu.	 Topsy	 ona	 bir	 iyilik	 edip	 böyle	 vakitlice

ölmeseydi	 Roland	 onları	 fark	 etmeden	 saldırı	 mesafesine	 girebilirlerdi,	 çünkü	 gelişlerini
önceden	 görüp	 Roland’ın	 dikkatini	 bir	 şekilde	 çekebilecek	 olan	 köpek	 de	 uzaklaşmıştı.
Görebildiği	kadarıyla	yaratıkların	ateşli	silahı	yoktu.	Ellerinde	sopalar	taşıyorlardı.	Çoğunlukla
sandalye	 ve	masa	 ayaklarıydı	 ama	 biri,	 öylece	 alınmaktan	 çok	 yapılmış	 gibi	 görünüyordu,
ucunda	her	yana	doğru	çakılmış	paslı	çiviler	vardı.	Iri	iğneli	ince	dallı	bir	kaktüse	benziyordu.
Roland	 bunun	 bir	 zamanlar	 meyhanelerden	 birinin,	 belki	 Bustling	 Pig’in	 sahibine	 ait
olabileceğini	düşündü.

Sıranın	 ortasındaki	 yaratığa	 nişan	 alarak	 tabancasını	 doğrulttu.	 Artık	 adımlarının	 ha if
hışırtısını	ve	ıslak	nefes	alışlarını	duyabiliyordu.	Sanki	tümü	nezleydi	ve	göğüsleri	tıkanmıştı.

Muhtemelen	 madenlerden	 çıkmışlar,	 diye	 düşündü	 Roland.	 Bu	 yakınırda	 radyum
madenleri	var.	Bu,	derilerinin	rengini	de	açıklıyor.	Güneşin	onları	öldürmemesi	şaşırtıcı.

O	anda	sıranın	sonunda	yürüyen	yaratık	-yüzü	erimiş	balmumu	gibi	görünen-	yere	yıkıldı.
Roland	onun	erkek	olduğundan	emindi.	Yaratık	boğuk	bir	haykırışla	dizlerinin	üzerine	çöktü
ve	yanında	yürüyen	şeyin	eline	uzandı,	boynunda	cızırdayan	kırmızı	lekeler	olan	kel	kafalı	bir
yaratıktı.	 Yere	 yıkılan	 arkadaşına	 hiç	 aldırmadan	 koyu	 renk	 gözleriyle	 Roland’a	 bakmayı
sürdürerek	yürümeye	devam	etti.

“Olduğunuz	yerde	kalın!”	dedi	Roland.	“Günbatımını	görmek	istiyorsanız	benden	sakının!
Uzak	durun!”

Daha	çok	ortadakine,	parçalanmış	gömleğinin	 üzerine	çok	eski,	kırmızı	pantolon	askıları
takmış	 ve	 leş	 gibi	 bir	melon	 şapka	 giymiş	 yaratık	 seslenmişti.	 Yaratığın	 tek	 gözü	 kördü	 ve
sağlam	 gözüyle	 Roland’a	 korkunç	 bir	 açgözlülükle	 bakıyordu.	 Melon	 Şapka’nın	 yanındaki
(yeleğinin	 altından	 sarkan,	 göğüslere	 benzer	 çıkıntılar	 Roland’a	 bunun	 bir	 kadın	 olduğunu
düşündürmüştü)	elindeki	sandalye	ayağını	fırlattı.	Yönü	doğruydu	ama	sopa	on	metre	kadar
geriye	düştü.

Roland	tabancasının	tetiğini	bir	kez	daha	çekti.	Kurşun	bu	kez	uyuz	köpeğin	ön	patisinin
değil,	Melon	Şapka’nın	parçalanmış	ayakkabısının	önündeki	toprağı	yerden	kaldırdı.

Yeşil	yaratık	köpeğin	yaptığı	gibi	kaçmadı	ama	gözlerindeki	açgözlü	bakışla	olduğu	yerde
durdu.	Diğerleri	de	durmuştu.	Eluria’nın	kayıp	halkının	hayatı	bu	yaratıkların	midesinde	mi
son	 bulmuştu?	 Bunlar	 gibi	 yaratıkların	 yamyamlık	 konusunda	 herhangi	 bir	 tereddütlerinin
olacağını	 sanmamasına	 rağmen	 Roland	 buna	 inanamıyordu.	 (Ve	 aslında	 buna	 yamyamlık
denemezdi;	bu	yaratıkların	insan	olduğu	nasıl	düşünülebilirdi?	Bir	zamanlar	belki;	ama	artık
insanlıktan	çıkmışlardı.)	Fazla	yavaş,	 fazla	aptaldılar.	Şerif	onları	kovduktan	sonra	kasabaya
gelmiş	olsalardı	ya	yakılacak	ya	da	taşlanarak	öldürüleceklerdi.

Roland	 ne	 yaptığını	 düşünmeden;	 karşımdakilerin	 laftan	 anlamaması	 durumunda	 ikinci
elini	tabancasını	çekmek	için	boşaltmak	niyetiyle	ölü	gencin	boynundan	aldığı	madalyonu	kot
pantolonun	cebine	soktu	ve	kopuk	zincirini	peşinden	tıkıştırdı.

Yaratıklar	 tuhaf	 bir	 şekilde	 eğilen	 gölgeleri	 arkalarında	 uzanarak	 ona	 bakmaya	 devam
ediyordu.	 Şimdi	 ne	 olacaktı?	 Geldikleri	 yere	 dönmelerini	 mi	 söyleyecekti?	 Yapıp



yapmayacaklarını	bilmiyordu	ve	aslında	onları	görebileceği	bir	yerde	olmalarını	tercih	ederdi.
Hiç	olmazsa	ölü	genci	gömüp	gömmeme	ikilemi	ortadan	kalkmıştı.

“Kıpırdamayın,”	dedi	adi	lisanda	ve	gerilemeye	başladı.	“İlk	kıpırda-“
Sözünü	 bitiremeden	 içlerinden	 biri	 -kurbağa	 gibi	 bir	 ağzı	 ve	 derisi	 sarkık	 boynunun

kenarlarında	 solungaçlara	 benzer	 yarıklar	 olan	 geniş	 göğüslü	 atlı-	 tiz	 ve	 zayıf	 bir	 sesle
anlaşılmaz	 bir	 şeyler	 haykırarak	 öne	 atıldı.	 Bir	 kahkaha	 olabilirdi.	 Elinde	 piyano	 ayağına
benzer	bir	şey	sallıyordu.

Roland	 ateş	 etti.	 Bay	 Kurbağa’nın	 göğsü,	 kötü	 işçilik	 eseri	 bir	 çatı	 gibi	 içeri	 göçtü.
Dengesini	 sağlamaya	 çalışarak	dört	 beş	 adım	geriledi.	 Serbest	 eliyle	 göğsünü	 tırmalıyordu.
Uçları	sivri,	kirli,	kırmızı	kadife	terlikler	içindeki	ayakları	birbirine	dolandı	ve	yaratık	acayip
ve	her	nasılsa	yalnız	bir	gargara	sesi	çıkararak	yere	düştü.	Elindeki	piyano	bacağını	bıraktı,
yerde	 yuvarlandı,	 kalkmaya	 çalıştı	 ve	 tozların	 üzerine	 sırtüstü	 düştü.	 Yakıcı	 güneş	 ışıkları
gözlerini	kamaştırdı.	Roland	 izlerken	yaratığın	derisinden	beyaz	dumanlar	çıkmaya	başladı.
Derinin	 yeşil	 rengi	 süratle	 kayboluyordu.	 Bu	 görüntüye	 bir	 de	 kızgın	 ocağın	 üzerine
tükürüldüğünde	meydana	gelen	benzer	bir	cızırtı	eklenmişti.

Roland	gözlerini	diğerlerine	çevirdi.	“Pekâlâ,	ilk	kıpırdayan	o	oldu.	Kim	ikinci	olmak	ister?”
Görünüşe	 bakılırsa	 hiçbiri	 gönüllü	 değildi.	 Onu	 izleyerek	 orada	 öylece	 duruyorlardı.

Yaklaşma	 girişiminde	 bulunan	 yoktu…	 ama	 gerileyen	 de	 yoktu.	 Orada	 ayakta	 dururlarken
onları	(haçlı-köpeği	olduğu	gibi)	öldürmesi	gerektiğini	düşündü.	Tetiği	çekecek	ve	yaratıkları
biçecekti.	Bazıları	kaçsa	bile	yetenekli	elleri	için	onları	vurmak	bir	çocuk	oyuncağıydı;	sadece
birkaç	saniye	sürerdi.	Ama	yapamadı.	Oyle	soğukkanlılıkla	olmazdı.	O	türden	bir	katil	değildi…
en	azından	henüz.

Çok	yavaş	hareketlerle	gerilemeye	başladı.	Once	yalağın	çevresinden	dolaştı	ve	arkasına
geçerek	 yaratıklarla	 arasına	 aldı.	 Melon	 Şapka	 bir	 adım	 ilerleyince	 Roland	 diğerlerine	 onu
taklit	 etmeleri	 için	 bir	 fırsat	 vermedi.	 Sıktığı	 kurşun,	 Melon	 Şapka’nın	 ayağının	 iki	 santim
ötesine	sapları	ve	tozları	kaldırdı.

“Bu	son	uyarıydı,”	dedi	az	 önceki	gibi	adi	 lisanda.	Anlayıp	anlamalarını	bilmiyor,	pek	de
umursamıyordu.	 Sesinin	 tonundan	 ne	 demek	 istediğini	 anlamış	 olmalıydılar.	 “Bir	 sonraki
kurşun	birinizin	 kalbine	 saplanır.	 Siz	 kıpırdamadan	burada	kalacaksınız,	 ben	de	 gideceğim.
Size	hayatta	kalma	şansı	veriyorum.	Beni	takip	etmeye	kalkan	ölür.	Hava	oyun	oynamak	için
fazlasıyla	sıcak	ve…”

“Böö!”	diye	bağırdı	 arkasından	gelen	pürüzlü,	 hırıltılı	 ses.	 Sesteki	ne	 şeyi	 fark	 etmemek
imkânsızdı.	Roland	neredeyse	vardığı	ters	dönmüş	arabanın	gölgesinden	bir	başka	gölgenin
ayrıldığını	gördü	ve	arabanın	arkasında	bir	başka	yaratığın	saklandığını	anladı.	Ama	harekete
geçmek	için	zamanı	yoktu.

Arkasına	dönmeye	niyetlenmişti	ki	bir	sopa	Roland’ın	omzuna	indi	ve	sağ	kolunu	bileğine
kadar	uyuşturdu.	Tabancasını	elinden	düşürmemeyi	başardı	ve	bir	el	ateş	etti	ama	kurşun	at
arabasının	 ahşap	 tekerleklerinden	 birine	 isabet	 ederek	 bir	 çubuğunu	 parçaladı.	 Tekerlek
yüksek	 sesli	 bir	 gıcırtıyla	 ekseni	 üzerinde	 döndü.	 Roland	 arkasındaki	 yaratıkların	 zafer	 ve
neşe	dolu	çığlıklarla	yaklaştığını	duydu.



Devrilmiş	arabanın	arkasında	saklanan	şey	iki	başlı	dev	bir	canavardı.	Başlarından	biri	bir
cesedin	donuk,	gevşek	kafasıydı.	Diğer	başı	da	yeşildi	ama	çok	daha	canlı	görünüyordu.	Tekrar
vurmak	için	sopayı	kaldırdığında	neşeyle	sırıtıyordu.

Roland	 uyuşmamış	 olan	 sol	 elindeki	 tabancayı	 doğrulttu	 ve	 sırıtan	 canavarı	 ağzından
vurdu.	 Yaratık,	 ağzından	 kân	 ve	 diş	 parçacıkları	 fışkırarak	 geriledi.	 Sopası	 gevşeyen
parmaklarının	arasından	kayıp	düştü.	Ama	Roland’ın	sopalarıyla	üzerine	üşüşen	diğerlerinden
kaçmaya	fırsat	olmadı.

Ilk	birkaç	darbeyi	 savuşturmayı	başardı	ve	bir	an	 için	devrilmiş	arabanın	diğer	 tarafına
kaçabilecek	gibi	oldu.	Araya	biraz	mesafe	koyabil	 tabancalarıyla	daha	etkili	olabilirdi.,	Bunu
yapabilmesi	gerekirdi.	Kara	Kule’ye	ulaşmak	için	çıktığı	yolculuk	batıda,	Eluria	adındaki	küçük
bir	kasabanın	güneş	altında	pişen	 tozlu	 caddesi	 üzerinde,	 yarım	düzine	yeşil	derili,	 uyuşuk
yaratığın	elinde	son	bulmayacaktı	mutlaka,	değil	mi?	Ka	bu	kadar	acımasız	olamazdı.

Ama	Melon	 Şapka’nın	 yan	 taraftan	 indirdiği	 darbe	 ona	 isabet	 etti	 ve	 Roland;	 yanından
geçmeye	niyetlendiği	devrik	arabanın	yavaşça	dönen	arka	tekerleğine	çarptı.	Elleri	ve	dizleri
üzerine	düştü	ve	hemen	dönüp	kendini	yağmur	gibi	 inen	darbelerden	sakınmaya	çalıştı.	Bu
arada	yaratıkların	sayısının	yarım	düzineden	fazla	olduğunu	gördü.	Caddeden	meydana	doğru
en	 az	 otuz	 yeşil	 kadın	 ve	 adam	 yaklaşıyordu.	 Bunlar	 küçük	 bir	 grup	 değil,	 lanet	 olası	 bir
kabileydi.	 Ve	 kızgın	 güneşin	 altındaydılar!	 Deneyimleri	 sonucu	 öğrendiği	 kadarıyla	 bu
yaratıklar	 beyni	 olan	 şapkalı	 mantarlar	 gibi	 karanlığı	 severdi.	 Roland	 daha	 önce	 bu
kasabadakiler	gibisini	görmemişti.	Bunlar…

Kırmızı	yelekli	olan	bir	kadındı.	Etrafını	sarıp	sopalarıyla	 üzerine	çullanmalarından	önce
doğru	düzgün	son	gördüğü,	kadının	yeleğinin	altından	sarkan	çirkin	göğüsleriydi.	Çivili	sopa,
sağ	baldırına	indi	ve	pis,	paslı	dikenlerini	etine	gömdü.	Silahşor	büyük	tabancalarından	birini
doğrultmayı	bir	kez	daha	denedi	(artık	görüşü	bulanıklaşmıştı	ama	bu,	onları	vurmasına	engel
değildi;	her	zaman	içlerinde	en	yeteneklisi	o	olmuştu,	bir	keresinde	Jerry	DeCurry,	Roland’ın
gözleri	 bağlı	 ateş	 edebileceğini	 çünkü	 parmaklarında	 gözleri	 olduğunu	 söylemişti)	 ama
tabancası	savrulan	bir	tekmeyle	tozların	içine	düştü.	Diğerinin	sandal	ağacından	kabzasının
pürüzsüz	yüzeyini	elinde	hissedebiliyordu	ama	onu	doğrultmasına	da	fırsat	vermediler.

Yaratıkların	 kokusunu	 alabiliyordu,	 çürüyen	 etin	 yoğun,	 leş	 kokusuydu.	 Yoksa	 bu	 koku
başını	zayıf,	yararsız	bir	çabayla	darbelerden	korunak	için	kaldırdığı	ellerinden	mi	geliyordu?
Ölü	gencin	derisinden	kopan	parçacıkların	yüzdüğü	o	kirli	suya	soktuğu	ellerinden?

Sopalar	vücudunun	her	yerine	acımasızca	 inmeye	devam	ediyordu.	Sanki	yaratıklar	onu
sadece	 öldüresiye	 dövmek	 değil,	 aynı	 zamanda	 etlerini	 pelteye	 çevirmek	 istiyordu.	 Olümü
olduğuna	 inandığı	 karanlığın	 içine	 yuvarlanırken	 böceklerin	 sesini,	 öldürmediği	 köpeğin
havlamasını	 ve	 kilisenin	 kapısının	 üzerine	 asılmış	 küçük	 çanların	 seslerini	 duydu.	 Tüm	 bu
sesler	birleşince	tuhaf,	hoş	bir	melodiye	dönüşmüştü.	Sonra	o	da	yok	oldu.	Karanlık	her	şeyi
yuttu.

 

II.	YÜKSELİŞ.	ASILI	KALMAK.	BEYAZ	GÜZELLİK.
DİĞER	İKİSİ.	MADALYON.



 

Silahşorun	 dünyaya	 dönüşü,	 daha	 önce	 birkaç	 kez	 yaşadığı	 gibi	 bu	 darbenin	 ardından
bilincinin	yerine	gelmesi	gibi	olmadı.	Uykudan	uyanmak	gibi	de	değildi.	Yükselmek	gibiydi.

Oldüm,	 diye	 düşündü	 Roland	 bu	 süreç	 içinde	 bir	 anda…	 sonunda	 düşünebilme	 yetisini
kısmen	 de	 olsa	 geri	 kazandığında.	 Oldüm	 ve	 sonrasında	 beni	 ne	 bekliyorsa	 ona	 doğru
yükseliyorum.	Öyle	olmalı.	Duyduğum	sesler	de	ölülerin	ruhlarının	şarkıları.

Zi iri	karanlık	yerini	yağmur	bulutlarının	koyu	gri	rengine,	daha	sonra	sis	grisine	bıraktı.
Renk	daha	da	açılarak	güneşin	yüzünü	göstermesinden	hemen	önceki	buğulu	sadeliğe	döndü.
Ve	tüm	bunların	yanında	bir	de	yükseliyormuşluk	hissi	vardı.	Sanki	sakin	ama	güçlü	bir	hava
akımına	kapılmıştı.

Yükselme	 hissi	 azalıp	 gözkapaklarının	 gerisindeki	 aydınlık	 artınca	 Roland	 yaşadığına
inanmaya	 başladı.	 Onu	 ikna	 eden	 şarkı	 sesi	 olmuştu.	 Olülerin	 ruhlarının	 veya	 Isa	 dininin
rahiplerinin	 bazen	 tarif	 ettiği	 cennet	 meleklerinin	 değil,	 böceklerin	 sarkışıydı.	 Biraz
cırcırböceklerine	benzeyen	ama	kulağa	daha	tatlı	gelen	ses.	Eluria’da	duyduğu	ses.

Bu	düşünce	üzerine	gözlerini	açtı.
Roland’ın	hâlâ	hayatta	olduğuna	inancı	bembeyaz	bir	güzellik	içinde	havada	asılı	olduğunu

görünce	 bir	 an	 için	 sarsıldı.	 Ilk	 düşüncesi	 gökyüzünde,	 tül	 gibi	 bulutlar	 arasında	 uçuyor
olduğuydu.	Böceklerin	şarkısını	hâlâ	duyuyordu.	Çan	seslerini	de	duyabiliyordu.

Başını	 çevirmeye	 çalıştı	 ve	 bir	 çeşit	 koşum	 takımı	 içinde	 sallandı.	 Gıcırdadığını
duyabiliyordu.	 Böceklerin,	 Gilead’da,	 evinde	 cırcırböceklerinin	 günbatımmdaki	 ötüşlerine
benzeyen	 şarkısı	 bir	 an	 için	 kesildi	 ve	 ritmi	 bozuldu.	 Bu	 sırada	 Roland	 sırtında	 bir	 ağacın
dallan	gibi	dalga	dalga	yayılan	keskin	bir	acı	hissetti.	Acının	kaynağı	olan	dalların	ne	olduğunu
bilmiyordu	ama	ağacın	gövdesinin	omurgası	olduğu	barizdi.	Bir	bacağının	alt	kısmında	çok
daha	 şiddetli	 bir	 acı	 hissetti,	 aklı	 karışmıştı,	 hangi	 bacağı	 olduğunu	 anlayamıyordu.	 Çivili
sopayla	vurdukları	yer,	diye	düşündü.	Başında	yakıcı	bir	sancı	vardı.	Kafatası	kötü	bir	şekilde
çatlamış	 bir	 yumurta	 gibiydi.	 Acıyla	 haykırdı.	 Boğazından	 yükselen	 ve	 karga	 sesine	 benzer
gıcırtılı	 sesin	kendisine	ait	olduğuna	 inanmakta	zorlandı.	Haç-köpeğin	havlayışını	da	duyar
gibi	olmuştu	ama	bu	mutlaka	hayalinin	bir	oyunu	olmalıydı.

Ölüyor	muyum?	Tam	sona	varırken	mi	uyandım?
Bir	el	kaşını	okşadı.	Silahşor	eli	hissediyor	ama	göremiyordu,	parmaklar	teninde	dolaşıyor,

sertleşmiş	 kaslarını	 ovarak	 düğümleri	 açıyordu.	 Sıcak	 bir	 günde	 içilen	 buzlu	 su	 gibi
ferahlatıcıydı.	Gözkapakları	 inmeye	başladı	ve	o	anda	aklına	korkunç	bir	 ikir	geldi:	ya	bu	el
yeşilse	ve	sahibinin	göğüsleri	lime	lime	olmuş	yeleğinin	altından	sarkıyorsa?

Ya	öyleyse?	Ne	yapabilirsin	ki?
“Şşş,	 sakin	ol,	 adam,”	dedi	genç	bir	kadın	 sesi…	bir	kız	da	olabilirdi.	Roland’ın	aklına	 ilk

gelen	Mejis’teki	kız,	Susan	oldu.
“Nerede…	nerede…”
“Kıpırdama.	Henüz	çok	erken.”
Sırtındaki	 acı	 ha i lemişti	 ama	bir	 ağacın	dalları	 hissi	 hâlâ	 oradaydı;	 teni	 ha if	 rüzgârda



sallanan	yapraklar	gibi	dalgalanıyordu.	Bu	nasıl	olabiliyordu?
Bu	 soruyu	 bir	 kenara	 bıraktı,	 bütün	 soruları	 bir	 kenara	 bıraktı	 ve	 tüm	 dikkatini	 kaşım

okşayan	serin	ele	yöneltti.
“Uyu,	güzel	adam,	Tanrı‘nın	şefkati	üzerine	olsun.	Yaralısın.	Kıpırdama.	İyileşeceksin.”
Köpek	havlamayı	kesmişti	(belki	köpek	yakınlarda	bile	değildi)	ve	Roland	o	alçak	gıcırtıyı

tekrar	fark	etti.	Atların	koşum	takımlarını	veya	düşünmekten	hoşlanmadığı	bir	şeyi…
(asma	ipi)
…hatırlatıyordu.	 Şimdi	 baldırlarının	 altında,	 kalçasında	 ve	 belki…	 evet…	 omuzlarındaki

basıncı	hissetmeye	başlamıştı.
Bir	yatakta	değilim.	Sanırım	bir	yatağım	üzerindeyim.	Olabilir	mi?
Bir	çeşit	askıda	olduğunu	tahmin	ediyordu.	Küçük	bir	çocukken	bir	adamın	at	hekiminin

büyük	 salonun	 arkasındaki	 odasında	 bu	 şekilde	 yatmış	 olduğunu	 hatırlar	 gibiydi.	 Bütün
vücudu	 yatakta	 yatabilmesini	 engelleyecek	 kadar	 kötü	 yanmış	 bir	 seyis	 yamağıydı.	 Adam
ölmüştü	 ama	hemen	değil;	 acı	 dolu	 feryatları	 iki	 gece	boyunca	Gathering	Fields’ın	 tatlı	 yaz
havasını	sarmıştı.

Ben	de	yandım	mı	yani?	Bir	askıda	sallanan	bir	kül	yığını	mıyım?
Serin	parmaklar	kaşlarının	arasına	bastırarak	oluşmaya	yüz	tutan	derin	çizgiyi	yok	etti.	Ve

elin	sahibi	düşüncelerin	okumuş	gibi	hünerli	parmaklarının	uçlarıyla	aklındakileri	adeta	çekip
aldı.

“Tanrı‘nın	izniyle	iyi	olacaksın,”	dedi	elin	sahibi.	“Ama	zaman,	Tanrı‘ya	aittir,	sana	değil.”
Hayır,	derdi	Roland	yapabilseydi.	Zaman,	Kuleye	ait.
Sonra	 yükseldiği	 gibi	 usulca	 okşayan	 rahatlatıcı	 elden,	 böceklerin	 şarkılarından	 ve	 çan

seslerinden	 uzaklaşarak	 tekrar	 karanlığa	 gömüldü.	 Belki	 uyku,	 belki	 bir	 tür	 bilinç	 kaybıydı
ama	önceki	kadar	derin	değildi.

Bir	an	kızın	sesini	tekrar	duyduğunu	sandı	ama	emin	olamadı	çünkü	sesi	bu	kez	ö ke	ya	da
korku	 veya	 her	 ikisiyle	 birden	 yükselmişti.	 “Hayır!”	 diye	 haykırdı.	 “Onu	 üzerinden
çıkaramazsın,	biliyorsun!	Git	ve	artık	bu	konuyu	kapat!”

Roland	tekrar	kendine	geldiğinde	hâlâ	güçsüzdü	ama	aklı	biraz	daha	başındaydı.	Gözlerini
açtığında	 gördüğü	 bir	 bulutun	 içi	 değildi	 ama	 aklında	 yine	 aynı	 düşünce,	 -beyaz	 güzellik-
belirdi.	 Bazı	 açılardan	Roland’ın	 hayatında	 gördüğü	 en	 güzel	 yerdi…	 bunun	 bir	 sebebi	 hâlâ
hayatta	olmasıydı	ama	en	büyük	sebep	çok	ferah	ve	huzur	dolu	bir	yer	olmasıydı.

Çok	büyük	bir	odaydı;	yüksek	ve	uzundu.	Roland	büyüklüğünü	kestirebilmek	için	sonunda
başını	çevirebildiğinde	-çok,	çok	dikkatli	bir	şekilde-	bir	uçtan	diğerine	uzunluğunun	en	az	yüz
metre	olduğunu	gördü.	Dardı	ama	yüksekliği	muhteşem	bir	ferahlık	hissi	veriyordu.

Ne	 alışkın	 olduğu	 gibi	 duvarlar	 ne	 de	 tavan	 vardı.	 Çok	 büyük	 bir	 çadırdaymış	 gibiydi.
Uzerinde	 güneş	 ışıkları,	 dalgalanan	 ince,	 beyaz,	 ipten	 kumaşa	 çarparak	 yayılıyor,	 ilk
uyandığında	onları	bulut	sanmasına	sebep	bir	etki	oluşturuyordu.	Bu	ipek	kubbenin	altındaki
oda	alacakaranlık	griydi.	Ipek	duvarlar	ha if	esinti	karşısındaki	yelkenler	gibi	dalgalanıyordu.



Her	 duvarın	 önünde,	 üzerine	 küçük	 çanlar	 dizilmiş	 yay	 şeklinde	 ipler	 sarkıyordu.	 Bu	 ipler
kumaşa	dayanıyordu	ve	her	dalgalanmada	bunlar,	rüzgâr	zilleri	gibi	ötüyordu.

Uzun	 odanın	 ortasında	 odayı	 ikiye	 bölen	 bir	 koridor	 vardı.	 Her	 iki	 yanda	 bembeyaz
çarşa lar	 serilmiş	 tertemiz	 yataklar	 diziliydi.	 Koridorun	 karşı	 tarafında	 hepsi	 de	 boş	 olan
yaklaşık	kırk	yatak	vardı.	Roland’ın	tarafında	da	aynı	sayıdaydılar	ama	bu	taraftaki	yatakların
ikisi	doluydu.	Biri	Roland’ın	hemen	sağındakiydi.	Üzerinde	yatan…

O	çocuk.	Yalağın	içinde	yatan.
Bu	düşünceyle	Roland’ın	kollarındaki	tüyler	diken	diken	oldu	ve	kötü,	batıl	bir	hisle	irkildi.

Uyuyan	çocuğa	daha	dikkatli	baktı.
Olamaz.	Hâlâ	tam	anlamıyla	kendine	gelemedin,	bu	o	çocuk	olamaz.
Dikkatli	 bakmak,	 ilk	kanısını	değiştirmemişti.	Kesinlikle	 yalaktaki	 çocuğa	benziyordu	ve

hasta	 görünüyordu	 (yoksa	böyle	 bir	 yerde	ne	 işi	 vardı?)	 ama	 yaşıyordu;	Roland,	 göğsünün
yavaşça	 yükselip	 alçaldığını,	 yatağın	 kenarından	 sarkan	 parmaklarının	 arada	 sırada
seğirdiğini	görebiliyordu.

Yalaktaki	çocuğa	kesin	bir	kanıya	varacak	kadar	dikkatli	bakmamıştın	ve	o	yalağın	içinde
geçirdiği	birkaç	günden	sonra	çocuğun	kendi	annesi	bile	kesin	bir	şey	söyleyemez.

Ama	 bir	 annesi	 olan	 Roland	 öyle	 olmadığını	 biliyordu.	 Çocuğun	 boynundaki	 altın
madalyonu	gördüğünü	de	biliyordu.	Yeşil	yaratıkların	saldırısından	hemen	 önce	madalyonu
bu	 çocuğun	 cesedinin	 boynundan	 çıkarıp	 cebine	 koymuştu.	 Şimdiyse	 biri,	 muhtemelen
buranın	James	adındaki	bu	genci	büyülü	bir	yöntemle	hayata	döndüren	sahipleri,	madalyonu
Roland’ın	cebinden	alarak	tekrar	boynuna	takmıştı.

Acaba	bunu	o	ne is	serin	elleri	olan	kız	mı	yapmıştı?	Roland’ın	bir	ölüden	çalabilecek	bir
mezar	hırsızı	olduğunu	düşünmüş	müydü?	Bu	düşünce	hoşuna	gitmedi.	Hatta	bu	düşünce	onu
yalakta	 ölü	 yatan	 genç	 kovboyun	 şişmiş	 cesedinin	 bir	 şekilde	 tekrar	 canlandırılmış	 olması
fikrinden	daha	çok	rahatsız	etti.

Koridorun	kendi	tarafındaki	yataklardan	birinde	bu	tuhaf	revirin	üçüncü	sakini	yatıyordu.
Roland	Deschain	ve	uyuyan	çocukla	bu	üçüncü	hasta	arasında	yaklaşık	bir	düzine	boş	yatak
vardı.	 Adamın	 yaşı,	 çocuğu	 yaşının	 dört,	 silahşorunsa	 iki	 katı	 kadar	 görünüyordu.	 Grisi
siyahından	 fazla	 olan	 uzun	 bir	 sakalı	 vardı.	 Dağınık	 bir	 halde	 göğsünün	 üzerine	 yayılmıştı.
Yüzü	 güneşten	 kararmıştı,	 çizgileri	 çok	 derindi	 ve	 gözlerinin	 altında	 torbalar	 vardı.	 Roland
adamın	sol	yanağından	burnunun	üzerine	doğru	uzanan	kalın	çizginin	bir	yara	izi	olduğunu
düşündü.	 Sakallı	 adam	 ya	 uyuyordu	 ya	 da	 bilinçsizdi,	 Roland	 horladığını	 duyabiliyordu,
yatağından	yaklaşık	bir	metre	yukarıda	yatıyordu.	Onu	havada	tutan	bir	dizi	karmaşık	beyaz
şerit,	 içerinin	 loşluğunda	 cansızca	 parlıyordu.	 Şeritler	 sekizler	 çizerek	 birbirlerinin	 içinden
geçiyor,	 adamın	 vücudunu	 sarıyordu.	 Egzotik	 bir	 örümceğin	 ağına	 sarılmış	 bir	 böceğe
benziyordu.	Uzerinde	beyaz,	 tül	gibi	 ince	bir	hasta	elbisesi	vardı.	Şeritlerden	biri	kalçasının
altından	geçiyor	ve	kasıklarını	gri,	puslu	havaya	sunar	gibi	kaldırıyordu.	Roland	daha	aşağıda
adamın	koyu	gölgeler	halindeki	bacaklarını	görebiliyordu.	Çok	yaşlı	ağaçların	ölü	dalları	gibi
kıvrılmışlardı.	Roland	kaç	ayrı	yerden	kırılmış	olabileceklerini	düşünmek	bile	istemiyordu.	Ve
adamın	 bacakları	 kıpırdıyor	 gibiydi.	 Sakallı	 adamın	 bilinci	 yerinde	 değilken	 bu	 nasıl



olabiliyordu?	Belki	bir	ışık	oyunuydu	veya	gölgeler…	belki	adamın	üzerindeki	ince	elbise	ha if
esintiyle	dalgalanıyordu	veya…

Roland	giderek	hızlanan	kalp	atışlarını	kontrol	etmeye	çalışarak	yukarıda	dalgalanan	ipek
kumaşa	baktı.	Az	 önce	gördüklerinin	sebebi	rüzgâr,	gölge	oyunu	veya	başka	bir	şey	değildi.
Adamın	bacakları	her	nasılsa	hareket	etmeden	kıpırdıyordu…	Roland,	kendi	sırtı	için	de	aynı
şeyin	 söz	 konusu	 olduğunu	 tahmin	 ediyordu.	 Böyle	 bir	 olaya	 neyin	 sebep	 olabileceğini
bilmiyordu	ve	öğrenmek	de	istemiyordu.	En	azından	şimdilik.

“Hazır	 değilim,”	 diye	 fısıldadı.	 Dudakları	 kupkuruydu.	 Tekrar	 uykuya	 dalma	 isteğiyle
gözlerini	kapadı.	Sakallı	adamın	eğri	büğrü	bacaklarının	kendi	durumuna	bir	işaret	olduğunu
düşünmek	istemiyordu.	Ama	her	an	hazırlıklı	olsan	iyi	olur.

Ne	zaman	biraz	gevşese,	bir	 işi	baştan	savma	yapmaya	kalksa	veya	otelden	kurtulmanın
kolay	 yolunu	 seçse	 bu	 ses	 ortaya	 çıkıyordu.	 Eski	 öğretmeni	 Colt’un	 sesiydi.	 Çocukken
sopasından	 korktukları	 adam.	 Ama	 sopasından	 daha	 çok	 çekindikleri	 bir	 şey	 vardı:	 Colt’un
sivri	dili.

Zayıf	olduklarında	onlarla	alay	eder,	şikâyet	ettiklerinde	veya	mızmızlandıklarında	onlara
hor	gören	gözlerle	bakardı.

Sen	bir	silahşor	müsün,	Roland?	Öyleysen	hazırlıklı	olsan	iyi	olur.
Roland	gözlerini	 tekrar	açtı	ve	başını	 sol	 tarafına	çevirdi.	Çevirirken	göğsünde	bir	 şeyin

yükseldiğini	hissetti.
Çok	yavaş	hareketlerle	bir	askının	tuttuğu	sağ	elini	havaya	kaldırdı.	Sırtında	bir	acı	dalgası

ve	mırıltılar	hissetti.	Acının	kötüleşmeyeceğini	(dikkatli	olduğu	sürece)	düşündüğü	ana	dek
kıpırdamadan	durdu,	sonra	elini	göğsüne	kadar	götürdü.	Iyi	dokunmuş	bir	kumaşa	dokundu.
Pamuklu.	 Çenesini	 göğsüne	 doğru	 çektiğinde	 üzerinde	 sakallı	 adamın	 giydiği	 hasta
elbiselerinden	birinin	olduğunu	gördü.

Elini	 yakasının	 içine	 soktuğunda	 parmakları	 ince	 bir	 zincire	 dokundu.	 Biraz	 daha	 aşağı
indirdiğinde	dikdörtgen	şeklinde	bir	metal	parçası	hissetti.	Ne	olduğunu	tahmin	edebiliyordu
ama	 emin	 olmalıydı.	 Sırtındaki	 kasları	 zorlamamak	 için	 çok	 yavaş	 ve	 dikkatli	 davranarak
metal	parçasını	 yakasından	dışarı	 çıkardı.	Altın	bir	madalyon.	Acıyı	 göze	alarak	madalyonu
üzerini	okuyabileceği	yüksekliğe	kaldırdı.

 

James
Ailesinin	ve	TANRI’nın	sevgisiyle.

 

Roland	 madalyonu	 tekrar	 yakasından	 içeri	 soktu	 ve	 yanındaki	 yatakta	 uyuyan	 çocuğa
baktı,	çocuk	havada	değil,	yatağın	üzerindeydi.	Çarşaf;	vücudunun	kaburga	kemiklerine	kadar
olan	kısmını	örtüyordu	ve	madalyonu	eski	hasta	elbisesinin	beyaz	kumaşı	üzerinde	yatıyordu.
Roland’ın	boynundakinin	aynısı.	Sadece…

Roland	anladığını	sanıyordu	ve	içi	müthiş	bir	rahatlama	hissiyle	dolmuştu.
Tekrar	 sakallı	 adama	baktı	 ve	 son	derece	 garip	bir	 şey	 gördü.	 Yaşlı	 adamın	yanağından



burnuna	uzanan	kalın	yara	izi	yok	olmuştu.	Koyu	izin	olduğu	yer	şimdi	iyileşmekte	olan	bir
yaranın	pembe,	kırmızı	rengindeydi…	muhtemelen	bir	kesikti.

Koyu	izi	ben	uydurmuş	olmalıyım.
Hayır,	 silahşor,	 dedi	 Colt’un	 geri	 dönen	 sesi.	 Senin	 gibiler	 uydurabilecek	 şekilde

yaratılmamıştır.	Bunu	sen	de	çok	iyi	biliyorsun.
Hareket	etmek	Roland’ı	yormuştu…	belki	de	asıl	yoran	düşünmekti.	Böceklerin	şarkısı	ve

çan	sesleri	birleşip	karşı	konması	güç	bir	ninni	haline	geliyordu.	Gözlerini	tekrar	kapadı	ve	bu
kez	uykuya	daldı.

 

III.	BEŞ	HEMŞİRE.	JENNA.	ELURIA’NIN	DOKTORLARI.
MADALYON.	SESSİZLİK	SÖZÜ.

 

Roland	 tekrar	 uyandığında	 bir	 süre	 için	 hâlâ	 uyuduğunu	 sandı.	 Rüya	 görüyordu.	 Bir
karabasan.

Bir	 zamanlar	 Susan	Delgado	 adında	 bir	 kadın	 tanımış	 ve	 ona	 âşık	 olmuştu.	 O	 dönemde
Rhea	adında	bir	cadıyı	da	 tanımıştı.	Roland’ın	Orta-Dünya’da	karşılaştığı	 ilk	gerçek	cadıydı.
Roland’ın	 da	 rolü	 olmasına	 rağmen	 Susan’ın	 ölümüne	 bu	 cadı	 sebep	 olmuştu.	 Gözlerini
açtığında	 karşısında	beş	 ayrı	Rhea	 görünce	 düşündü:	 Eski	 günleri	 hatırlamanın	 sonucu	bu.
Susan’ı	çağırırken	Cöos’lu	Rhea’yı	da	çağırdım.	Rhea	‘yi	ve	kız	kardeşlerini.

Karşısındaki	 beş	 kadın	 da	 duvarlar	 ve	 tavan	 gibi	 baştan	 aşağı	 beyazlar	 içindeydi.	 Yaşlı
kocakarı	 suratları,	 rahibelerinkilere	 benzeyen	 beyaz	 örtülerle	 çevrelenmişti.	 Ortünün
beyazlığıyla	 kıyaslandığında	 tenleri	 çorak	 topraklar	 gibi	 gri	 ve	 yol	 yoldu.	 Saçlarını	 (eğer
saçları	 varsa)	 örten	 ipek	 bandın	 üzerine	 hareket	 ettiklerinde	 veya	 konuştuklarında	 çalan
muska	gibi	bir	dizi	çan	iliştirilmişti.	Boyunlarına	kadar	uzanan	kar	beyazı	giysilerinin	göğsüne
kan	kırmızısı	 birer	 gül	 işlenmişti…	Kara	Kule’nin	 gülü	 (sembolü).	 Bunu	gören	Roland,	 rüya
görmüyorum,	diye	düşündü.	Bu	kocakarılar	gerçek.

“Uyandı!”	diye	bağırdı	biri	iğrenç,	cilveli	bir	sesle.
“Oooo!”
“Ooooh!”
“Aaa!”
Kuşlar	 gibi	 telaşla	 hareket	 etmeye	 başladılar.	 Ortadaki	 bir	 adım	 öne	 çıktı	 ve	 o	 sırada

suratları	revirin	ipek	duvarları	gibi	donuk	bir	şekilde	titrer	gibi	oldu.	Yaşlı	değillerdi	aslında,
belki	orta	yaştaydılar	ama	yaşlı	değillerdi.

Evet,	yaşlılar.	Değiştiler.
One	çıkanın	boyu	diğerlerinden	uzundu.	Uzun,	biraz	çıkıntılı	kaşları	vardı.	Roland’a	doğru

eğildi	ve	alnında	dizili	olan	çanlar	çıngırdadı.	Bu	ses	her	nedense	Roland’ın	kendini	hasta	gibi
ve	 az	 öncekinden	 daha	 güçsüz	 hissetmesine	 sebep	 oldu.	 Kadının	 ela	 gözleri	 ona	 dikkatle
bakıyordu.	Belki	biraz	da	açgözlülükle.	Bir	an	için	Roland’ın	yanağına	dokundu.	Dokunduğu	yer



hissizleşti	ve	yanağına	bir	uyuşukluk	yayılmaya	başladı.	Sonra	aşağı	doğru	baktı	ve	yüzünde
rahatsız	edici	bir	ifade	belirdi.	Elini	çekti.

“Uyandın,	güzel	adam.	Kendine	geldin.	Çok	iyi.”
“Kimsiniz?	Neredeyim?”
“Biz	Eluria’nın	Küçük	Hemşireleri’yiz,”	dedi	kadın.	“Ben	Hemşire	Mary.	Bunlar	da	Hemşire

Louise,	Hemşire	Michela,	Hemşire	Coquina…”
“Ve	Hemşire	Tamra,”	dedi	sonuncusu.	“Yirmi	birinde	bir	hatun.”	Kıkırdadı.	Yüzü	titredi	ve

bir	an	için	asırlarca	yaşamış	gibi	yaşlı	göründü.	Kanca	burun,	gri	ten.	Roland’ın	aklına	bir	kez
daha	Rhea	gelmişti.

Roland’ı	 havada	 tutan	 şeritlerin	 etrafını	 sararak	 yaklaştılar.	 Roland	 geri	 çekilmeye
çalışınca	sırtında	ve	yaralı	bacağında	korkunç	bir	acı	hissetti.	Inledi.	Onu	havada	tutan	kumaş
parçaları	gıcırdadı.

“Oooooo!”
“Canı	yandı!”
“Çok	acıttı!”
“Canı	çok	yandı!”
Acısı	onları	büyülemiş	gibi	daha	da	yaklaştılar.	Silahşor	şimdi	kokularını	da	alabiliyordu.

Kuru,	toprağımsı	bir	kokuydu.	Hemşire	Mary	uzandı…
“Gidin	buradan!	Onu	rahat	bırakın!	Size	ne	demiştim?”
Bu	 ses	 üzerine	 diğerleri	 irkilerek	 geriledi.	 Hemşire	 Mary	 fazla	 rahatsız	 olmuş	 gibi

görünüyordu.	Ama	göğsündeki	madalyona	son	bir	defa	 tersçe	bakarak	 (Roland	buna	yemin
edebilirdi)	 geri	 çekildi.	 Son	 uyandığında	madalyonu	 yakasından	 içeri	 sokmuştu	 ama	 şimdi
yine	kumaşın	üzerinde	duruyordu.

Altıncı	bir	hemşire	Mary	ve	Tamra’yı	kabaca	iterek	aralarında	belirdi.	Bu	hemşire	kızarmış
yanakları,	 pürüzsüz	 cildi,	 iri	 gözleriyle	 gerçekten	 de	 yirmi	 bir	 yaşında	 olabilirmiş	 gibi
görünüyordu.	 Beyaz	 giysisi	 bir	 rüya	 gibi	 dalgalanıyor,	 göğsüne	 işlenmiş	 gül,	 bir	 lanet	 gibi
parlıyordu.

“Gidin!	Rahat	bırakın	onu!”
“Oooo,	hayatım!”	diye	bağırdı	Hemşire	Louise	hem	gülen,	hem	ö keli	bir	sesle.	“Işte	bebek

Jenna	da	geldi.	Yoksa	bizim	bebek	ona	âşık	mı	oldu?”
“Olmuş!”	dedi	Tamra	gülerek.	“Bebek	kalbini	kaptırmış!”
“Oh,	hiç	şüphe	yok!”	diye	onayladı	Hemşire	Coquina	da.
Mary	yeni	gelene	döndü.	Sımsıkı	kapadığı	dudakları	ince	bir	çizgiye	dönüşmüştü.	“Burada

işin	yok,	arsız	kız.”
“Ben	var	diyorsam	vardır,”	dedi	Hemşire	Jenna.	Şimdi	soğukkanlılığını	geri	kazanmış	gibi

görünüyordu.	 Ortüsünün	 altından	 kaçan	 asi	 bir	 tutam	 saç,	 bir	 virgül	 şeklinde	 alnına
düşüyordu.	“Şimdi	gidin.	Başka	yerde	dalga	geçin.”



“Bize	 emir	 verme,”	 dedi	 Hemşire	 Mary.	 “Çünkü	 biz	 hiç	 dalga	 geçmeyiz.	 Bunu	 sen	 de
biliyorsun,	Hemşire	Jenna.”

Kızın	 yüz	 hatları	 ha ifçe	 yumuşadı.	 Roland	 onun	 korktuğunu	 anladı	 ve	 onun	 için
endişelendi.	 Kendisi	 için	 de.	 “Gidin,”	 diye	 tekrarladı	 genç	 kadın,	 “Daha	 zamanı	 gelmedi.
İlgilenmeniz	gereken	başka	hasta	yok	mu?”

Hemşire	Mary	bir	süre	düşündü.	Diğerleri	onu	 izliyordu.	Mary	sonunda	başını	salladı	ve
Roland’a	gülümsedi.	Yüzü	bir	 sıcak	dalgasının	ardından	görünüyormuşçasına	 tekrar	 titreşir
gibi	oldu.	Roland’ın	 ötesinde	gördükleri	 (veya	gördüğünü	 sandıkları)	korkunç	ve	 tetikteydi.
“Hoşça	güzel	adam,”	dedi	Roland’a.	“Bizimle	bir	süre	kalırsan	seni	iyileştireğiz.”

Başka	bir	seçeneğim	var	mı?	diye	düşündü	Roland.
Diğerleri	güldü.	Kuşlarınkine	benzer	kıkırdama	sesleri	yükseldi.	Hemşire	Michela	ona	bir

öpücük	gönderdi.
“Gelin	 hanımlar!”	 diye	 bağırdı	 Hemşire	 Mary.	 “Jenna’yı	 çok	 sevdiğimiz	 annesi	 hatırına

onunla	 biraz	 yalnız	 bırakalım!”	 Ve	 diğerleri	 peşinde	 olduğu	 halde	 koridorda	 ilerlemeye
başladı.	Uçuşan	etekleriyle	kanat	çırpan	beş	büyük	kuşa	benziyorlardı.

“Teşekkür	ederim,”	dedi	Roland	serin	elin	sahibine	bakarak…	daha	önce	onu	rahatlatmaya
çalışanın	Jenna	olduğunu	anlamıştı.

Genç	kadın	bunu	doğrulamak	istercesine	Roland’ın	elini	tutup	okşadı.	“Sana	zarar	vermek
istemiyorlar,”	dedi…	ama	Roland	onun	kendi	sözlerine	inanmadığını	görebiliyordu.	Roland	da
inanmamıştı.	Başı	dertteydi.	Hem	de	büyük	dertte.

“Burası	nedir?”
“Bizim	 yerimiz,”	 dedi	 kadın	 kısaca.	 “Eluria’nın	 Küçük	 Hemşireleri’nin	 evi.	 Istersen

manastır	da	diyebilirsin.”
“Burası	bir	manastır	değil,”	dedi	Roland	kadının	arkasındaki	boş	yataklara	bakarak.	 “Bir

revir,	öyle	değil	mi?”
“Bir	 hastane,”	 dedi	 genç	 kadın.	 Hâlâ	 Roland’ın	 parmaklarını	 okşuyordu.	 “Biz	 doktorlara

hizmet	 ederiz…	 onlar	 da	 bize.”	 Roland,	 kadının	 alnına	 düşen	 perçemle	 büyülenmişti	 sanki,
cesaret	edip	elini	kaldırabilse	ona	dokunurdu.	Sadece	vereceği	hissi	bilmek	 için.	O	perçemi
çok	güzel	buluyordu,	çünkü	onca	beyazlık	içinde	tek	koyuluk	oydu.	Beyaz,	artık	onun	gözünde
çekiciliğini	 kaybetmişti.	 “Biz	 hastanelerin	 rahibeleriyiz…	 ya	 da	 dünya	 ilerlemeden	 önce
öyleydik.”

“İsa	dininde	misiniz?”
Genç	 kadın	 bir	 an	 için	 çok	 şaşırmış,	 hatta	 şok	 olmuş	 göründü,	 ardının	 neşeyle	 güldü.

“Hayır!”
“Eğer	siz	hemşireyseniz	doktorlar	nerede?”
Genç	 kadın	 bir	 karar	 vermeye	 çalışıyormuş	 gibi	 dudağını	 ısırarak	 ona	 baktı.	 Roland,

kadının	tereddüdünün	çok	hoş	olduğunu	düşündü	Susan	Delgado’nun	ölümünden	beri	ilk	kez
karşı	cinsten	birine	bir	kari	gözüyle	baktığını	fark	etti	ki,	aradan	çok	uzun	bir	zaman	geçmişti.



O	günden	beri	bütün	dünya	değişmişti	ve	bu	değişim	iyiye	doğru	olmamıştı.
“Gerçekten	bilmek	istiyor	musun?”
“Evet,	elbette,”	dedi	Roland	biraz	şaşırarak.	Biraz	da	huzursuzlaşmıştı.	Diğerlerinde	olduğu

gibi	yüzünün	titreşip	değişmesini	bekliyordu	Beklediği	olmadı.	O	rahatsız	edici	kuru	toprak
kokusu	da	yoktu.

Bekle,	diye	uyardı	kendini.	Burada	hiçbir	şeye	kolayca	inanma.	Hemen	değil.
“Sanırım	 bilmelisin,”	 dedi	 kadın	 sonunda	 bir	 iç	 çekişle.	 Alnındaki	 çanlar	 çıngırdadı,

renkleri	 diğerlerinin	 alınlarındakinden	 koyuydu.	 Saçları	 gibi	 siyah	 değildi	 ama	 kamp	 ateşi
üzerinde	kalmışçasına	isli	gibiydi.	Sesleri	de	çok	daha	tiz	ve	güçlüydü.	“Çığlık	atıp	yanındaki
yatakta	yatan	çocuğu	uyandırmayacağına	söz	ver.”

“Çocuk	mu?”
“Çocuk.	Söz	veriyor	musun?”
“Söz,”	dedi	Roland.	“Oldukça	uzun	bir	süredir	çığlık	attığım	yok,	güzelim.”
Bu	 söz	 üzerine	 genç	 kadının	 yanaklarının	 rengi	 daha	 da	 koyulaştı,	 Göğsündeki	 gülün

renginden	daha	canlı,	daha	doğal	bir	tona	bürünmüştü.
“Tam	anlamıyla	göremediğin	bir	şeye	güzel	deme.”
“O	halde	örtünü	geriye	it.”
Yüzünü	çok	 iyi	görebiliyordu	ama	asıl	görmek	 istediği,	 saçlarıydı.	Neredeyse	bunun	 için

bir	açlık	duyuyordu.	Tüm	bu	beyazlık	içinde	hayal	gibi	bir	siyah	şelale.	Elbette	kuralları	gereği
kısacık	kesilmiş	de	olabilirdi,	ama	Roland	nedense	öyle	olduğunu	sanmıyordu.

“Hayır,	buna	izin	yok.”
“Kim	yasaklıyor?”
“Başhemşire.”
“Mary	mi?”
“Evet,	 o.”	 Biraz	 uzaklaştıktan	 sonra	 durup	 omzunun	 üzerinden	 Roland’a	 baktı.	 Onun

yaşında,	bu	kadar	güzel	bir	başka	kadın	olsa	bu	bakış	cilveli	olabilirdi.	Ama	onun	bakışları	çok
ciddiydi.

“Sözünü	unutma.”
“Tamam,	çığlık	atmak	yok.”
Etekleri	uçuşarak	sakallı	adamın	yanına	gitti.	Içerisinin	loşluğunda	geçtiği	boş	yatakların

üzerine	sadece	belli	belirsiz	bir	gölge	düşüyordu.	Adamın	yanına	geldiğinde	(Roland	adamın
uyumadığını,	baygın	yattığını	düşündü)	tekrar	Roland’a	baktı.	Silahşor	başını	salladı.

Hemşire	 Jenna,	Roland’ın	daha	 iyi	görebilmesi	 için	havada	asılı	duran	adamın	yatağının
karşı	 tarafına	geçti.	Ellerini	ha ifçe	adamın	göğsünün	sol	 tarafına	koydu,	 üzerine	eğildi…	ve
kesin	bir	olumsuzluk	belirtircesine	başını	 iki	yana	salladı.	Alnındaki	minik	çanlar	tiz	bir	ses
çıkardı	ve	Roland	sırtında	yine	o	acıyla	karışık	dalgalanmayı	hissetti.	Sanki	farkında	olmadan



veya	bir	rüyada	ürpermiş	gibiydi.
Daha	 sonra	olanlar	neredeyse	gerçekten	çığlık	atmasına	 sebep	olacaktı;	 engellemek	 için

dudaklarını	 ısırması	 gerekti.	Baygın	adamın	bacakları	 yine	hareket	 etmeden	kıpırdıyormuş
gibi	göründü…	bunun	sebebi,	bacaklarının	üzerindekilerin	kıpırdıyor	olmasıydı.	Adamın	tüylü
bacakları,	 bilekleri	 ve	 ayakları	 hasta	 elbisesinin	 altından	 görünüyordu.	Uzerleri	 dalga	dalga
ilerleyen	 siyah	 böceklerle	 kaplıydı.	 Düzenli	 yürüyüş	 sırasında	marş	 söyleyen	 bir	 ordu	 gibi
şarkı	söylüyorlardı.

Roland	adamın	yanağından	burnuna	doğru	uzanan	siyah	yara	izini	hatırladı,	sonradan	yok
olan	izi.	Onlar	da	bu	böceklerdi.	Ve	onun	üzerinde	de	böcekler	vardı.	Bu	yüzden	ürpermediği
halde	ürperiyordu.	Sırımdaydılar.	Onun	vücudunda	semiriyorlardı.

Hayır,	çığlık	atmamak	hiç	de	sandığı	gibi	kolay	olmuyordu.
Böcekler,	 bir	 setin	 üzerinden	 bir	 yüzme	 havuzuna	 atlıyormuş	 gibi	 havada	 asılı	 duran

adamın	 ayak	 parmaklarının	 ucundan	 dalga	 dalga	 yatağa	 atlıyorlardı.	 Parlak	 beyaz	 çarşaf
üzerinde	çabucak	bir	sıraya	giriyorlar	Ve	yaklaşık	otuz	santim	eninde	bir	 tabur	oluşturarak
yere	iniyorlardı.	Roland	onları	iyi	göremiyordu,	hem	mesafe	uzaktı,	hem	de	içerisi	yeterince
aydınlık	 değildi,	 ama	 böceklerin	 büyüklüğünün	 karıncaların	 iki	 katı	 kendi	 memleketindeki
çiçek	 tarhlarının	 üzerinde	 oburca	 uçan	 şişman	 balarılarından	 da	 biraz	 küçük	 olduğunu
kestirebiliyordu.

Şarkılarını	söyleyerek	uzaklaşıyorlardı.
Sakallı	 adam	 şarkı	 söylemiyordu.	 Eğri	 büğrü	 bacaklarını	 kaplayan	 böceklerin	 sayısı

azaldıkça	 ürpererek	 inliyordu.	 Genç	 kadın	 elini	 adamın	 alnına	 koyarak	 onu	 rahatlatmaya
çalıştı.	Roland	hâlâ	az	önce	tanık	olduklarının	etkisinde	olmasına	rağmen	bu	sahne	karşısında
hafif	bir	kıskançlık	duydu.

Gördüklerinde	o	kadar	korkunç	olan	neydi?	Gilead’da	da	çeşitli	rahatsızlıkların	tedavisi	için
sülüklerin	kullanıldığı	olurdu,	çoğunlukla	beyin,	koltukaltları	ve	kasıklardaki	şişmeler	için.	Iş
beyine	 geldiğinde	 ne	 kadar	 çirkin	 olurlarsa	 olsunlar	 sülükler,	 bir	 sonraki	 aşama	 olan
kafatasını	delme	için	daha	çok	tercih	ediliyorlardı.

Yine	 de	 bu	 böceklerde	 insanı	 tiksindiren	 bir	 şey	 vardı,	 belki	 bunun	 sebebi	 onları	 iyi
göremiyor	oluşuydu.	Bir	de	orada	 çaresizce	 asılı	 dururken	 tüm	 sırtını	 kaplamış	olduklarını
hayalinde	 canlandırınca	 kendini	 daha	 kötü	 hissetti.	 Ama	 sırtındakiler	 şarkı	 söylemiyordu.
Neden?	Beslendikleri	için	miydi?	Uyuyorlar	mıydı?	Her	ikisi	de	olabilir	miydi?

Sakallı	adamın	 iniltisi	azaldı.	Böcekler	sakince	dalgalanan	 ipek	duvarlardan	birine	doğru
uzaklaştılar.	Gölgeler	arasında	gözden	kayboldular.

Jenna	tekrar	Roland’ın	yanına	yaklaştı.	Gözlerinde	endişeli	bir	bakış	vardı.	“Iyi	dayandın.
Neler	hissettiğini	yüzündeki	ifadeden	anlayabiliyorum.”

“Doktorlar,”	dedi	Roland.
“Evet.	Güçleri	müthiş,	ama…”	Sesini	alçaktı.	“Sanırım	bu	adam	için	yapabilecekleri	sınırlı.

Bacakları	 biraz	 daha	 iyi,	 yüzündeki	 yaralar	 da	 iyileşti	 ama	 bazı	 yaraları	 doktorların
ulaşamayacağı	yerlerde.”	Yaraların	yerini	göstermek	için	elini	karnına	götürdü.



“Ya	benim	durumum?”	diye	sordu	Roland.
“Yeşil	yaratıkların	elindeydin,”	dedi	genç	kadın.	“Onları	çok	kızdırmış	olmalısın	yoksa	vakit

geçirmeden	seni	 öldürürlerdi.	Oldürmek	yerine	seni	bağlayıp	sürüklemişler.	Tamra,	Michela
ve	Louise	şifalı	ot	toplamaya	çıktıklarında	yeşil	yaratıkların	seni	sürüklediklerini	görmüşler
ve	onları	durdurmuşlar.	Ama…”

“Yaratıklar	size	her	zaman	itaat	eder	mi,	Hemşire	Jenna?”
Genç	 kadın	 gülümsedi,	 belki	 Roland’ın	 ismini	 hatırlaması	 hoşuna	 gitmişti.	 “Her	 zaman

değil	 ama	 çoğunlukla	 evet.	 Bu	 kez	 söyleneni	 yapmışlar,	 aksi	 halde	 ruhunu	 teslim	 etmiş
olurdun.”

“Sanırım	öyle.”
“Sırtının	 derisinin	 neredeyse	 tamamı	 yüzülmüştü,	 belinden	 ensene	 kadar	 olan	 her	 yer

kıpkırmızıydı.	 Izlerini	 daima	 taşıyacaksın	 ama	 doktorlar	 tedavinde	 büyük	 ilerleme
gösterdiler.	Şarkıları	da	rahatsız	etmiyor,	değil	mi?”

“Oyle,”	dedi	Roland	ama	o	siyah	böceklerin	tüm	sırtını	kaplamış,	etine	tünemiş	olduklarını
düşününce	kendini	kötü	hissediyordu.	“Sana	bir	teşekkür	borçluyum.	Yapabileceğim	herhangi
bir	şey…”

“O	halde	bana	adını	söyle.”
“Ben	Gilead’lı	Roland.	Silahşorum.	Tabancalarım	vardı,	Hemşire	Jenna.	Onları	gördün	mü?”
“Hiç	 ateşleyici	 görmedim,”	 dedi	 genç	 kadın	 ama	 gözlerini	 kaçırmıştı.	 Yanakları	 tekrar

kızardı.	 Iyi	ve	ilgili	bir	hemşire	olabilirdi	ama	doğrusu	çok	kötü	bir	yalancıydı.	Roland	buna
memnun	 olmuştu.	 Usta	 yalancılardan	 etrafta	 çok	 vardı.	 Diğer	 yandan	 dürüstlük,	 nadir
rastlanan	bir	erdemdi.

Yalanını	şimdilik	gözardı	et,	dedi	kendi	kendine.	Muhtemelen	korktuğu	için	yalan	söylüyor.
“Jenna!”	 Ses,	 revirin	 karanlık	 ucundaki	 gölgeler	 arasından	 geldi	 -bu	 gölgeler	 o	 gün

silahşora	 her	 zamankinden	 uzun	 görünüyordu-	 ve	 Hemşire	 Jenna	 suçlulukla	 irkildi.	 “Yeter
artık,	buraya	gel!	Yirmi	adamı	eğlendirmeye	yetecek	kadar	konuştun!	Bırak	da	uyusun!”

“Tamam!”	diye	seslendi	ve	Roland’a	döndü.	“Sana	doktorları	gösterdiğimi	bilmesinler.”
“Söylemeyeceğime	güvenebilirsin,	Jenna.”
Genç	kadın	yine	dudağını	ısırarak	duraksadı,	sonra	aniden	başındaki	örtüyü	geri	itti.	Ortü,

çanların	 ha if	 sesi	 eşliğinde	 ensesine	 düştü.	 Tutsaklıktan	 kurtulan	 saçları	 gölgeler	 gibi
yanaklarının	üzerine	döküldü.

“Güzel	miyim?	Güzel	miyim?	Bana	doğruyu	söyle	Gilead’lı	Roland.	Ama	iltifat	istemiyorum.
Çünkü	iltifatın	ömrü,	ancak	bir	mumun	ömrü	kadardır”

“Bir	yaz	gecesi	kadar	güzelsin.”
Roland’ın	 yüzünde	 gördükleri	 genç	 kadını	 sözlerinden	 daha	 çok	 mutlu	 etmiş	 gibiydi,

yüzünde	 parlak	 bir	 gülümseme	 belirdi.	 Ortüyü	 tekrar	 başına	 çekerek	 telaşlı	 hareketlerle
saçlarını	içine	itti.	“İyi	biri	miyim?”



“Hem	de	çok	iyi,”	dedi	Roland.	Sonra	elini	temkinli	bir	şekilde	uzatarak	kaşını	işaret	etti.
“Bir	perçem	dışarda	kaldı…	orada.”

“Evet,	onu	bir	 türlü	zapt	edemiyorum.”	Yüzünü	komik	bir	şekilde	buruşturarak	perçemi,
örtünün	 altına	 itti.	 Roland	 onu	 gül	 yapraklarını	 andıran	 yanaklarından…	 ve	 dudaklarından
öpmeyi	bir	an	için	çok	istedi.

“Şimdi	hepsi	yerli	yerinde,”	dedi.
“Jenna!”	Ses	bu	sefer	çok	daha	sabırsızdı.	“Meditasyonlar!”
“Geliyorum!”	 diye	 seslenen	 genç	 kadın	 bol	 eteğini	 topladı	 ve	 gitmeye	 hazırlandı.	 Sonra

tekrar	Roland’a	döndü.	Yüzünde	çok	ciddi	bir	 ifade	vardı.	 “Bir	 şey	daha	var,”	dedi	 fısıltıdan
biraz	 daha	 yüksek	 bir	 sesle.	 Etrafı	 kısaca	 kolaçan	 etti.	 “Taktığın	 altın	 madalyon,	 onu
takıyorsun	çünkü	sana	ait.	Anlıyorsun…	değil	mi,	James?”

“Evet,”	dedi	Roland.	Yanındaki	yatağa	döndü.	“Bu	da	benim	kardeşim.”
“Eğer	sorarlarsa,	evet.	Başka	türlüsünü	söylersen	Jenna’nın	başını	büyük	derde	sokarsın.”
Roland	 nasıl	 bir	 dert	 olduğunu	 sormadı,	 zaten	 genç	 kadın	 gitmişti.	 Tek	 eliyle	 eteğini

tutarak	boş	yatakların	arasından	uçarcasına	ilerliyordu.	Gül	yapraklan	yanaklarını	terk	etmiş,
şimdi	 kül	 rengine	 dönüşmüşlerdi	 Roland	 diğerlerinin	 yüzündeki	 açgözlü	 ifadeyi,	 etrafında
giderek	daralan	bir	çember	oluşturmalarını…	ve	yüzlerinin	titreşmesini	hatırladı.

Altı	kadın.	Beşi	yaşlı,	biri	genç.
Şarkı	söyleyen	ve	çan	sesleri	üzerine	yerde	sürünerek	uzaklaşan	doktorlar.
Yaklaşık	yüz	yataklı,	ipek	tavanlı,	ipek	duvarlı	alışılmadık	bir	hastane	koğuşu.
ve	dolu	üç	yatak.
Roland,	 Jenna’nın	 ölü	 çocuğun	 madalyonunu	 neden	 cebinden	 çıkarıp	 boynuna	 taktığını

bilmiyordu	ama	 içinde,	bu	yaptığını	 öğrendikleri	 takdirde	Eluria’nın	Küçük	Hemşireleri’nin
genç	kadını	öldüreceklerine	dair	bir	his	vardı.

Gözlerini	kapattı	ve	doktor	böceklerin	yumuşak	şarkısı	onu	bir	kez	daha	uykuya	uğurladı.
 

IV.	BİR	KÂSE	ÇORBA.	YAN	YATAKTAKİ	ÇOCUK.
GECE-HEMŞİRELERİ.

 

Roland	rüyasında	çok	iri	bir	böceğin	(belki	bir	doktor	böcek)	başının	etrafında	uçtuğunu
ve	durmaksızın	burnuna	çarptığını	gördü,	acı	vermekten	çok	rahatsız	edici	olan	darbelerdi.
Böceğe	vurmaya	çalışıyordu	ama	normal	şartlar	altında	inanılmayacak	kadar	hızlı	olan	elleri,
sürekli	denemesine	rağmen	böceğe	vurmakta	başarısız	kalıyordu.	Her	 ıska	geçişinde	böcek
kıkırdıyordu.

Yavaşım	çünkü	hastayım,	diye	düşündü.
Hayır,	pusuya	düşürüldüm.	Yeşil	yaratıklar	tarafından	yerde	sürüklendim,	Eluria’nın	Küçük

Hemşireleri	tarafından	kurtarıldım.



Roland’ın	 gözlerinin	 önünde	 aniden	 çok	 net	 bir	 görüntü	 canlandı;	 devrilmiş	 arabanın
gölgesinin	 ardından	 iri	 bir	 yaratığın	 gölgesi	 beliriyor-du.	 Sesini	 aynı	 canlılıkta	duydu;	neşe
dolu	bir,	“Böö!”	sesiydi.

Sıçrayarak	uyandı	ve	yarattığı	sarsıntıyla	onu	havada	asılı	tutan	şeritler	gıcırdadı.	Yanında
ayakta	durmuş,	elindeki	 tahta	kaşıkla	kıkırdayarak	Roland’ın	burnuna	küçük	darbeler	vuran
kadın	 bu	 ani	 hareket	 karşısında	 kırarak	 geriledi	 ve	 diğer	 elindeki	 kâse	 parmaklarının
arasından	kaydı.

Roland’ın	elleri	her	zamanki	hızlarıyla,	şimşek	gibi	uzandı,	böceği	yakalamasına	engel	olan
sinir	 bozucu	 yavaşlığı	 sadece	 rüyasının	 bir	 parçasıydı.	 Içindekilerin	 dökülmesine	 fırsat
vermeden	kâseyi	yakaladı.	Rari	-Hemşire	Coquina-	ona	hayretle	baktı.

Ani	 hareket	 sonucu	 sırtını	 ve	 bacağını	 bir	 acı	 dalgası	 sardı	 ama	 daha	 öncekiler	 kadar
keskin	değildi	ve	derisi	üzerinde	kıpırtılar	hissetmiyordu.	Belki	“doktorlar”	sadece	uyuyordu
ama	içinden	bir	ses	gittiklerini	söylüyordu.

Coquina’nın	 onu	 rahatsız	 etmek	 için	 kullandığı	 kaşığı	 almak	 için	 elini	 uzattı	 (bu
kadınlardan	birinin	yaralı	ve	uyuyan	bir	adama	böyle	davranabildiğini	görmek	doğrusu	onu
pek	şaşırtmamıştı;	yapan	Jenna	olsa	şaşırırdı).	Kadın	kaşığı	uzattı.	Gözleri	hâlâ	iri	iriydi.

“Ne	 kadar	 hızlısın!”	 dedi.	 “Bir	 sihir	 numarası	 gibiydi.	 Ustelik	 daha	 tam	 anlamıyla
uyanmamıştın	bile.”

“Bunu	unutmasan	 iyi	olur,”	dedi	Roland	ve	çorbayı	 tattı.	 Içinde	küçük	 tavuk	parçacıkları
yüzüyordu.	Başka	zaman	olsa	tadının	yavan	olduğunu	düşünürdü	ama	şimdi	ne is	geliyordu.
Açgözlülükle	yemeye	başladı.

“Ne	demek	 istiyorsun?”	diye	 sordu.	 Içerisi	 artık	 iyice	kararmıştı.	 Ipek	 tavan	ve	duvarlar
üzerine	günbatımını	işaret	eden	turuncu	gölgeler	düşmüştü.	Bu	ışıkta	Coquina	oldukça	genç
ve	güzel	 görünüyordu…	ama	Roland	bu	güzelliğin	büyülü	 bir	makyajdan	 ibaret	olduğundan
emindi.

“Ozel	bir	şey	söylemeye	çalışmıyorum.”	Roland	yemesini	yavaşlattığı	için	kaşığı	bıraktı	ve
kâseyi	 dudaklarına	 doğru	 yükseltti.	 Çorbayı	 dört	 büyük	 yudumda	 bitirdi.	 “Bana	 nazik
davrandınız…”

“Evet,	öyleydik!”	dedi	kadın.
“…ve	 umarım	 bu	 nezaketinizin	 altında	 gizli	 bir	 amaç	 yoktur.	 Eğer	 varsa,	 hemşire,	 hızlı

olduğumu	aklınızdan	çıkarmayın.	Şahsen	her	zaman	çok	nazik	davrandığımı	söyleyemem.”
Kadın	hiç	cevap	vermedi,	Roland’ın	uzattığı	kâseyi	sessizce	aldı.	Parmaklarının	birbirine

dokunmasını	istemiyormuş	gibi	dikkatli	davranmıştı.	Bakışları	kumaşın	altındaki	madalyona
kaydı.	 Roland	 daha	 fazla	 konuşmadı.	 Kadına	 silahsız,	 yarı	 çıplak,	 sırtı	 henüz	 vücudunun
ağırlığını	kaldırması	için	havada	asılı	durmak	zorunda	kalan	biri	olduğunu	hatırlatacaktı.

Önceki	sözlerinin	etkisini	azaltmak	istemiyordu.
“Hemşire	Jenna	nerede?”	diye	sordu.
“HQOOO,”	 dedi	 Hemşire	 Coquina	 kaşlarını	 kaldırarak.	 “Ondan	 hoşlanıyoruz;	 değil	 mi?



Kalbimiz	 onun	 için	 çarpıyor…”	 Elini	 göğsündeki	 güle	 götürdü	 ve	 kuş	 kanadı	 gibi	 hareket
ettirdi.

“Pek	sayılmaz,	pek	sayılmaz,”	dedi	Roland.	“Ama	bana	iyi	davranmıştı.	Bazıları	gibi	kaşıkla
benimle	dalga	geçeceğinden	şüpheliyim.”

Hemşire	 Coquina’nin	 gülümsemesi	 soldu.	Hem	 ö keli,	 hem	endişeli	 görünüyordu.	 “Daha
sonra	gelecek	olursa	Mary’ye	bu	konudan	söz	etme.	Başımı	derde	sokabilirsin.”

“Neden	umursayayım?”
“Jenna’nın	 başını	 derde	 sokarak	 başımı	 derde	 sokan	 kişiden	 intikam	 alabilirim,”	 dedi

Hemşire	 Coquina.	 “Zaten	 halihazırda	 başhemşirenin	 kara	 listesinde.	 Mary,	 Jenna’nın	 senin
hakkında	ona	söylediklerine	aldırmıyor…	 Jenna’nın	Kara	Çanlar	 ile	aramıza	dönmesi	de	hiç
hoşuna	gitmiyor.”

Bu	 son	 sözleri	 söyler	 söylemez	 çok	 fazla	 şey	 anlattığını	 anlayan	Hemşire	Coquina	eliyle
ağzını	kapattı.

Kadının	 söyledikleri	 Roland’ın	 merakını	 uyandırmıştı	 ama	 bunu	 belli	 etmek	 istemedi.
“Hemşire	Mary’ye	Jenna	hakkında	bir	şey	söylemezsen	ben	de	çenemi	kapalı	tutarım.”

Coquina	rahatlamış	görünüyordu.	“Anlaştık.”	Sır	verircesine	öne	eğildi-	“Düşünceli	Ev’de.
Başhemşire	 kötü	 davrandığımızı	 düşündüğü	 zamanlarda	 bizi	 meditasyon	 yapmamız	 için
tepedeki	 bu	 mağaraya	 gönderir.	 Mary	 çıkmasına	 izin	 verene	 dek	 orada	 kalıp	 yanlış
davranışları	 üzerinde	 düşünmesi	 gerekiyor.”	 Duraksadı.	 Sonra	 aniden,	 “Yanındaki	 yatakta
yatan	kim?”	diye	sordu.	“Biliyor	musun?”

Roland	 başını	 çevirdiğinde	 gencin	 uyanmış,	 onları	 dinlediğini	 gördü,	 gözlerinin	 rengi
Jenna’nınkiler	gibi	simsiyahtı.

“Bilmek	 mi?”	 dedi	 Roland,	 alaycı	 olduğunu	 umduğu	 bir	 sesle.	 “Kendi	 kardeşimi
tanımayacak	değilim	ya!”

Genç;
“Öyle	mi?	Ama	kardeş	olmanız	için	sen	çok	yaşlısın,	oysa	çok
Karanlığın	 içinden	 bir	 başka	 hemşire	 daha	 çıktı:	 kendine	 yirmi	 birli,	 diyen	 Hemşire

Tamra’ydı.	Roland’ın	yatağının	yanına	geldiğinde	yüzü	yaşlı,	çok	çirkindi.	Sonra	suratı	titreşti
ve	birdenbire	otuz	yaşında	bir	kadın	gibi	görünmeye	başladı.	Gözleri	hariç.	Gözlerinin	akları
sararmış,	gözpınarları	yapışkan,	bakışları	dikkatliydi.

“O	en	küçüğümüz,	bense	en	büyüğüm,”	dedi	Roland.	“Aramızda	yirmi	yaş	ve	yedi	kardeş
var.”

“Ne	 hoş!	 Eğer	 kardeşinse	 ismini	 de	 biliyorsun	 demektir,	 değil	 mi?	 Hem	 de	 çok	 iyi
biliyorsundur.”

Silahşor	 bocalayacaktı	 ki	 genç	 adam,	 “John	 Norman	 gibi	 basit	 bir	 ismi	 unuttuğunu	mu
sanıyorlar,”	dedi.	“Buna	ne	demeli,	Jimmy?”

Coquina	ve	Tamra,	Roland’ın	yanındaki	yatakta	yatan	gence	açık	bir	ö keyle	baktılar.	Ama
mat	olmuşlardı.	En	azından	bir	süre	için.



“Onu	pisliğinizle	beslemişsiniz,”	dedi	madalyonunun	üzerinde	John,	ailesinin	ve	Tanrı‘nın
sevgisiyle,	yazdığına	hiç	şüphe	olmayan	çocuk.	“Bizi	biraz	rahat	bırakın	da	gevezelik	edelim.”

“Eh!”	 diye	 surat	 astı	 Hemşire	 Coquina.	 “Doğrusu	 minnet	 göstermekte	 hastalarımızın
üzerine	yok!”

“Bana	verilenler	için	minnettarım,”	dedi	Norman	gözlerini	kaçırmadan	bakarak.	“Ama	yeşil
yaratıkların	aldıkları	için	minnet	gösteremem.”

Tamra	 burnundan	 seslice	 soluyarak	Roland’ın	 yüzüne	 doğru	 ha if	 bir	 esinti	 oluşturacak
çabuklukla	eteğini	savurdu	ve	uzaklaştı.	Coquina	biraz	daha	kaldı.

“Iyi	davranırsan	belki	benden	daha	çok	hoşlandığın	biri	mağaradan	bir	hafta	sonra	değil,
yarın	sabah	çıkabilir.”

Sonra	cevap	beklemeden	Hemşire	Tamra’yı	takip	etti.
Roland	ve	John	Norman	ikisi	de	gidene	dek	bekledi.	Sonra	Norman	Roland’a	döndü	ve	alçak

sesle,	“Kardeşim,”	dedi.	“Öldü	mü?”
Roland	başını	salladı.	“Ailesinden	birine	rastlamak	umuduyla	madalyonunu	almıştım.	Onu

almak	senin	hakkın.	Kaybın	için	çok	üzgünüm.”
“Teşekkür	ederim.”	John	Norman’ın	alt	dudağı	titredi,	sonra	yüzünde	çetin	bir	ifade	belirdi.

“Bu	yaşlı	kocakarılar	kesin	bir	şey	söylemediler	ama	yeşil	adamların	onu	öldürdüğünü	tahmin
ediyordum.	Çok	kişiyi	öldürdüler,	bir	o	kadarını	da	yaraladılar.”

“Belki	hemşireler	gerçekten	tam	olarak	bilmiyordu.”
“Biliyorlardı.	Bundan	şüphen	olmasın.	Fazla	bir	şey	söylemiyorlar	ama	bildikleri	çok	fazla.

Aralarında	tek	farklı	olan	Jenna.	Yaşlı	kadın	‘arkadaşın’	derken	kastettiği	oydu,	değil	mi?”
Roland	başını	salladı.	“Ve	Kara	Çanlar	hakkında	bir	şey	söyledi.	Onun	hakkında	daha	fazla

şey	öğrenmek	isterdim.”
“Jenna	 çok	 özel	 biri.	 Bir	 prensese	 benziyor	 -	 yeri,	 damarındaki	 kanla	 belirlenmiş	 ve

reddedilemez	 olan	 bir	 prenses-	 diğer	 hemşirelerden	 farklı.	 Burada	 yatıp	 uyuyor	 numarası
yapıyorum,	 böylesi	 bence	 daha	 güvenli	 ve	 konuşmalarını	 dinliyorum.	 Jenna	 aralarına	 son
zamanlarda	katılmış	ve	o	Kara	Çanlar’ın	özel	bir	anlamı	varmış…	ama	dizginler	hâlâ	Mary’nin
elinde.	 Sanırım	 Kara	 Çanlar	 sadece	 sembolik	 bir	 anlam	 taşıyor,	 baronlarda	 babadan	 oğla
geçen	yüzükler	gibi.	Jimmy’nin	madalyonunu	boynuna	o	mu	taktı?”

“Evet.”
“Ne	olursa	 olsun	madalyonu	 sakın	 çıkarma.”	 Yüzünde	 gergin,	 sert	 bir	 ifade	 vardı.	 “Altın

oluşundan	mı	yoksa	üzerinde	Tanrı	yazdığı	için	mi	bilmiyorum	ama	yaklaşmak	istemiyorlar.
Sanırım	hâlâ	burada	oluşumu	madalyona	borçluyum.”	Sesi	bir	fısıltıya	dönüştü.	“Bunlar	insan
değil.”

“Şey,	belki	biraz	kaçıklar	ve	büyüyle	ilgili	olabilir	ama…”
“Hayır!”	 Büyük	 bir	 gayret	 sarf	 ederek	 tek	 dirseği	 üzerinde	 yükseldi.	 Dürüstçe	 Roland’a

baktı.	“Onların	cadı	olduğunu	sanıyorsun	ama	değiller.	Onlar	insan	değil!”



“O	halde	ne?”
“Bilmiyorum.”
“Sen	buraya	nasıl	geldin,	John?”
John	Norman,	kısık	bir	sesle	bildiği	kadarıyla	başına	gelenleri	anlattı.	O,	kardeşi	ve	başka

dört	 genç	 adam	 iyi	 atlara	 sahip,	 çabuk,	 gözü	 pek	 adamlardı	 ve	 Eluria’nın	 üç	 yüz	 yirmi
kilometre	 kadar	 batısında	 bir	 kasaba	 olan	 Tejuas’a	 mal	 götürmekte	 olan	 -tohumlar,	 gıda
maddeleri,	acele	posta	ve	sipariş	verilmiş	dört	gelin-	yedi	arabalık	bir	kervanı	korumak	için
tutulmuşlardı.	 Ikiye	 bölünmüşlerdi	 ve	 bir	 grup	 kervanın	 önünü	 yürürken	 diğer	 grup	 arkayı
gözetiyordu.	İki	kardeş	aynı	grupta	olmuyorlardı,	çünkü	bir	aradayken	dövüşmeleri…	şey…

“Kardeş	gibi	oluyordu,”	dedi	Roland.
John	Norman	acıyla	kısaca	gülümsedi.	“Evet.”
Yeşil	 yaratıklar,	 kervanı	 Eluria’da	 pusuya	 düşürdüğünde	 John’un	 dahil	 olduğu	 üçlü	 grup

arkada,	yük	arabalarının	yaklaşık	üç	kilometre	gerisinde	ilerliyordu.
“Oraya	vardığında	kaç	araba	gördün?”	diye	sordu	Roland’a.
“Sadece	bir	tane.	Ters	dönmüştü.”
“Kaç	ceset	vardı?”
“Sadece	kardeşininki.”
John	Norman	başını	salladı.	“Sanırım	madalyon	yüzünden	onu	geride	bıraktılar.”
“Yaratıklar	mı?”
“Hemşireler.	Yaratıklar	ne	altını,	ne	Tanrı‘yı	umursar.	Ama	bu	sürtükler…”	Koyu	karanlığa

baktı.	 Roland	 bedenini	 yine	 bir	 uyuşukluğun	 sardığını	 hissediyordu,	 ama	 çorbanın	 ilaçlı
olduğunu	daha	sonra	anlayacaktı.

“Diğer	arabalar?	Devrilmiş	olmayanlara	ne	oldu?”	diye	sordu	Roland.
“Yaratıklar	mallarla	birlikte	onları	da	almıştır,”	dedi	Norman.	“Yaratıklar	altını	ve	Tanrı‘yı

umursamaz;	Hemşireler	de	malları.	Onların	beslendikleri	yiyecek	farklı,	bu	konuyu	düşünmek
bile	istemiyorum.	İğrenç	-tıpkı	o	böcekler	gibi.”

Diğer	 ikisiyle	 Eluria’ya	 vardıklarında	 çarpışma	 sona	 ermişti.	 Adamlar	 yere	 serilmişti.
Bazıları	 ölmüştü	 ama	 çoğu	 hayattaydı.	 Götürülmekte	 olan	 gelinlerden	 ikisi	 yaşıyordu.
Yürüyebilenler,	yeşil	yaratıklar	tarafından	bir	araya	toplanıyordu,	John	Norman	melon	şapkalı
olanı	ve	yırtık	kırmızı	yelekli	kadını	da	hatırlıyordu.

Norman	 ve	 diğer	 ikisi	 yaratıklarla	 dövüşmeye	 çalışmıştı.	 Son	 gördüğü	 bir	 yandaşının
midesinden	 okla	 vurulduğuydu,	 birisi	 arkadan	 başına	 darbe	 indirmiş	 ve	 sonra	 her	 yer
karanlığa	gömülmüştü.

Roland,	 vuranın	 saldırmadan	 önce,	 “Böö!”	 diye	 bağırıp	 bağırmadığını	 merak	 etti	 ama
sormadı.

“Kendime	 geldiğimde	 buradaydım,”	 dedi	 Norman.	 “Bazılarının	 –çoğunun-	 üzerinde	 o
lanetli	böceklerin	olduğunu	gördüm.”



“Başkaları	 da	 mı	 vardı?”	 Roland	 boş	 yataklara	 baktı.	 Karanlıkta	 beyaz	 adacıklar	 gibi
görünüyorlardı.	“Kaç	kişiydiler?”

“En	az	yirmi.	İyileştiler…	böcekler	onları	iyileştirdi…	sonra	birer	birer	ortadan	kayboldular.
Uyuyordum	 ve	 uyandığımda	 biri	 eksilmiş	 oluyordu.	 Böyle	 böyle	 hepsi	 yok	 oldu.	 Sadece	 şu
adam	ve	ben	kaldık.”

Ciddi	bir	ifadeyle	Roland’a	baktı.
“Ve	şimdi	bir	de	sen	varsın.”
“Norman,”	Roland’ın	başı	dönüyordu.	“Ben…”
“Sanırım	neyin	olduğunu	biliyorum,”	dedi	Norman.	Sesi	çok	uzaklardan…	dünyanın	diğer

ucundan	geliyor	gibiydi.	“Çorba	yüzünden.	Ama	bir	adamın	yemek	yemesi	gerekir.	Kadının	da.
Yani	normal	bir	kadınsa.	Bunlarda	bir	tuha lık	var.	Hemşire	Jenna	bile	normal	değil.	Iyi	olması,
normal	olduğu	anlamına	gelmez.”	Sesi	giderek	uzaklaşıyordu.	“Ve	o	da	sonunda	diğerleri	gibi
olacak.	Bu	sözümü	unutma.”

“Kıpırdayamıyorum.”	Bunu	söylemek	bile	büyük	bir	çaba	gerektirmişti.
“Hayır.”	Norman	aniden	güldü.	Şok	edici	bir	sesti.	Roland’ın	beynini	saran	siyah	boşlukta

yankılandı.	“Çorbaya	koydukları	sadece	uyku	ilacı	değil;	aynı	zamanda	hareketi	engelleyen	bir
ilaç.	Benim	bir	şeyim	yok,	birader…	sence	neden	hâlâ	buradayım?”

Norman’ın	 sesi	 şimdi	 aydan	 geliyor	 gibi	 uzaktı.	 “Ikimizin	 de	 bir	 daha	 güneşin	 toprak
üzerindeki	yansımasını	göreceğimizi	sanmıyorum,”	dedi	genç	adam.

Yanılıyorsun,	 demek	 istedi	 Roland	 ama	 başaramadı.	 Ayın	 yüzüne	 doğru	 yelken	 açtı	 ve
oradaki	boşlukta	bütün	sözcükleri	kaybetti.

Ama	bilincini	hiç	kaybetmedi.	Belki	de	Hemşire	Coquina’nin	verdiği	 “ilacın”	dozu	yanlış
hesaplanmıştı	ya	da	belki	 ilacı	daha	önce	hiçbir	silahşor	üzerinde	denememişlerdi	ve	şu	an
tuhaf	revirlerinde	bir	silahşorun	yattığından	bihaberdiler.

Elbette	Hemşire	Jenna	hariç,	o	biliyordu.
Gece	 yarısında	 fısıltılar,	 kıkırdamalar	 ve	 çanların	 ha if	 sesi	 Roland’ın	 içinde	 bulunduğu

karanlıktan	 geri	 getirdi.	 Uyumuyordu,	 baygın	 da	 değildi.	 Sadece	 garip,	 karanlık	 bir
boşluktaydı.	 Etrafını	 şarkı	 söyleyen	 “doktor”	 böcekler	 sarmıştı.	 Şarkılarının	 ritmi	 öyle
düzenliydi	ki	onları	zorluk	fark	etmişti.

Roland	gözlerini	açtı.	Karanlıkta	yüzen	ha if,	solgun	bir	ışık	gördü.	Kıkırdamalar	ve	fısıltılar
yaklaştı.	 Roland	 başını	 çevirmek	 istedi	 ama	 ilk	 anda	 yapamadı.	 Dinlendi	 ve	 tüm	 dikkatini
küçük,	 mavi	 bir	 top	 üzerinde	 toplayarak	 tekrar	 denedi.	 Bu	 kez	 başını	 çevirebildi.	 Sadece
birazcık,	ama	o	kadarı	da	yeterliydi.

Gelen,	 beş	 Küçük	 Hemşire’ydi,	 Mary,	 Louise,	 Tamra,	 Coquina,	 Michela.	 Ellerinde	 gümüş
şamdanlar	 içinde	 taşıdıkları	 ince	 mumlarla	 karanlık	 revirin	 koridorunda	 ilerliyorlar,
yaramazlık	 yapmaya	 hazırlanan	 bir	 grup	 çocuk	 gibi	 gülüyorlardı.	 Alınlarına	 dizilmiş	minik
çanlar	belli	belirsiz	 ötüyordu.	Sakallı	 adamın	yatağının	etrafında	 toplandılar.	Oluşturdukları
çemberin	ortasından	yükselen	mum	 ışığı,	 birkaç	metre	 sonra	koyu	karanlığa	boyun	eğerek



ipek	tavana	ulaşamadan	yok	oluyordu.
Hemşire	 Mary	 kısa	 bir	 konuşma	 yaptı.	 Roland	 sesini	 tanımış	 ama	 kelimeleri

anlayamamıştı,	ne	adi,	ne	yüksek	lisandı,	tamamen	başka	bir	dildi.	Bir	cümle	sıkça	söylendi	-
can	de	lach,	mi	hem	en	tow-	ama	ne	anlama	geldiği	hakkında	Roland’ın	hiçbir	fikri	yoktu.

Artık	sadece	çan	seslerinin	duyulabildiğini	fark	etti,	böceklerin	şarkısı	kesilmişti.
“Ras	me!	On!	On!”	diye	haykırdı	Hemşire	Mary	sert,	güçlü	bir	sesle.	Mumlar	söndü.	Sakallı

adamın	 yatağına	 doğru	 eğilen	 kadınların	mum	 ışığında	 ha ifçe	 parlayan	 örtüleri	 görünmez
oldu	ve	bir	kez	daha	zifiri	karanlık	çöktü.

Roland	 soğuk	 soğuk	 terleyerek	 bundan	 sonra	 olacakları	 bekledi.	 Ellerini	 ve	 ayaklarını
oynatmayı	 denedi,	 yapamadı.	 Başını	 on	 beş	 derece	 kadar	 çevirebiliyordu,	 bunun	 haricinde
tüm	vücudu	bir	örümceğin	özenle	ağına	sardığı	bir	böcek	gibi	felç	olmuştu.

Karanlıkta	öten	çanlar…	ve	emme	sesleri.	Roland	duyar	duymaz	bu	sesi	beklediğini	anladı.
Içinde	 bir	 parçası	 Eluria’nın	 Küçük	 Hemşireleri’nin	 gerçekte	 ne	 olduğunu	 en	 baştan	 beri
biliyordu.

Roland	 ellerini	 kaldırabilseydi	 bu	 sesleri	 duymamak	 için	 kulaklarını	 tıkardı.	 Ama	 tek
yapabildiği,	olduğu	yerde	yatıp	onları	dinlemek	ve	duracakları	anı	beklemekti.

Uzun	bir	süre	boyunca	-sonsuzluk	gibi	gelmişti-	durmadılar.	Kadınlar,	bir	yalaktan	yarı	sıvı
yemlerini	 yiyen	 domuzlar	 gibi	 ağızlarını	 şapırdatarak	 emmeyi	 sürdürdüler.	 Bir	 keresinde
fısıltılı	 kıkırdamalara	 yol	 açan	 bir	 geğirme	 sesi	 bile	 oldu.	 Kıkırdamalar	 Hemşire	 Mary’nin
sertçe	 söylediği	 tek	 bir	 sözcükle	 kesilmişti.	 “Hais!”	 Bir	 keresinde	 de	 uzun,	 ıstırap	 dolu	 bir
feryat	duyuldu.	Roland	bu	sesin	sakallı	adamdan	geldiğinden	emindi.	Yaşlı	adamın	bu	dünyada
çıkardığı	son	sesti.

Zamanla,	beslenme	sesleri	ha i ledi.	Ha i lediğinde	böceklerin	şarkısı	tekrar	başladı,	önce
kararsızca,	sonra	giderek	artan	bir	güvenle	şarkılarını	sürdürdüler.	Fısıltılar	ve	kıkırdamalar
tekrar	başladı.	Mumlar	tekrar	yakıldı.	Roland	şimdi	başı	diğer	yöne	dönük	olarak	yatıyordu.
Yaptıklarını	 gördüğünü	 bilmelerini	 istemiyordu	 ama	 tek	 sebep	 bu	 değildi;	 daha	 fazlasını
görmeye	tahammül	edebileceğini	sanmıyordu.	Yeterince	görmüş	ve	duymuştu.

Ama	kıkırdamalar	ve	fısıltılar	bu	kez	ona	doğru	yaklaşıyordu.	Roland	göğsünün	üzerindeki
madalyona	 konsantre	 olarak	 gözlerini	 kapadı.	 Altın	 oluşundan	 mı	 yoksa	 üzerinde	 Tanrı
yazdığı	 için	 mi	 bilmiyorum	 ama	 yaklaşmak	 istemiyorlar,	 demişti	 John	 Norman.	 Küçük
Hemşireler	 kendi	 kendilerinde	 fısıldayarak	 dedikodu	 yapıyorlar,	 ona	 giderek	 daha	 çok
yaklaşırlarken	bu	düşünce	onu	biraz	olsun	rahatlatmıştı	ama	madalyon	karanlıkta	pek	zayıf
bir	koruma	gibi	görünüyordu.

Roland	haçlı-köpeğin	çok	uzaklarda	havladığını	duydu.
Hemşireler	etrafını	sardığında	kokularını	alabildiğini	fark	etti.	Çok	çirkin,	nahoş,	bozuk	ete

benzer	bir	kokuydu.	Böylelerinin	başka	nasıl	kokması	beklenirdi	ki?
“Çok	güzel	bir	adam,”	dedi	Hemşire	Mary.	Rüyadaymış	gibi	alçak	bir	sesle	konuşmuştu.
“Ama	çok	çirkin	bir	sigul	takıyor,”	dedi	Hemşire	Tamra.



“Onu	boynundan	çıkaracağız!”	dedi	Hemşire	Louise.
“Ve	öpücüklerimizi	alacağız!”	dedi	Hemşire	Coquina.
“Herkese	 öpücük!”	 diye	 bağırdı	 Hemşire	 Michela.	 Sesindeki	 coşku	 ve	 heves	 öylesine

yoğundu	ki	diğerlerini	güldürdü.
Roland	her	 yerinin	 felç	 olmadığını	 fark	 etti.	 Vücudunun	bir	 bölgesi	 kadınların	 sesleriyle

uyanmış,	dik	duruyordu.	Bir	el,	üzerindeki	hasta	elbisesinin	altına	uzandı,	sertleşmiş	organına
dokundu,	kavradı,	okşadı.	Ilık	ıslaklık	vücudundan	neredeyse	hemen	boşalırken	Roland	dehşet
içinde	 sessizce,	 uyuyor	numarası	 yaparak	 yattı.	 El,	 başparmağı	 yumuşayan	organ	 üzerinde
dolaşarak	olduğu	yerde	bir	süre	daha	kaldı.	Sonra	bıraktı	ve	biraz	yukarı	yöneldi.	Karnının	alt
kısmındaki	ıslaklığı	buldu.

Rüzgâr	kadar	hafif	kıkırdamalar.
Çan	sesleri.
Roland	 gözlerini	 fark	 edilmeyecek	 kadar	 açarak	 ince	 mumların	 aydınlığında	 kendisine

gülen	 yaşlı	 suratlara	 baktı,	 parlayan	 gözler,	 sapsarı	 yanaklar,	 alt	 dudakların	 üzerine	 doğru
uzanan	sivri	dişler.	Hemşire	Michela	ve	Louise’in	keçi	 sakalı	 varmış	gibi	görünüyordu	ama
bunun	sebebi	uzayan	tüyler	değil,	yaşlı	adamın	kanıydı.

Mary	avucunu	bir	hemşireden	diğerine	uzattı;	her	biri	avucundaki	sıvıyı	yaladı.
Roland	gözlerini	yumdu	ve	gitmelerini	bekledi.	Sonunda	gittiler.
Bir	daha	asla	uyumayacağım,	diye	düşündü	ve	beş	dakika	sonra	uykuya	daldı.
 

V.	HEMŞİRE	MARY.	BİR	MESAJ.	RALPH’TEN	BİR	ZİYARET.
NORMAN’IN	KADERİ.	TEKRAR	HEMŞİRE	MARY.

 

Roland	uyandığında	gün	ortasıydı,	 ipek	tavan	parlak	bir	beyazdı	ve	ha if	esintiyle	usulca
dalgalanıyordu.	 Doktor	 böceklerin	 şarkısı	 durmamacasına	 devam	 ediyordu.	 Yan	 yatakta
Norman	derin	bir	uykudaydı.	Başını	yana	öylesine	çevrilmişti	ki	yanağı	omzuna	değiyordu.

Artık	 sadece	 Roland	 ve	Norman	 kalmıştı.	 Sakallı	 adamın	 yattığı	 yatak	 boştu.	 Bembeyaz
çarşafı	 düzgünce	 serilmiş,	 yastık	 başucuna	 konmuştu	 Vücudunu	 saran	 karmaşık	 şeritler
ortada	yoktu.

Roland	 mumları,	 birleşen	 ve	 ipek	 tavana	 doğru	 yükselen,	 sakallı	 adamın	 etrafını	 saran
hemşireleri	aydınlatan	ışıklarını	hatırladı.	Kıkırdamalarını.	Lanetli	çanlarının	seslerini.

Bu	 düşünceler	 bir	 davetmiş	 gibi	 Hemşire	 Mary	 ve	 Hemşire	 Louise	 koridorun	 ucunda
belirdi.	Louise	elinde	bir	tepsi	taşıyor	ve	huzursuz	görünüyordu.	Mary’nin	kaşları	çatılmıştı.
İyi	bir	ruh	halinde	olmadığı	belliydi.

O	kadar	iyi	beslendikten	sonra	böyle	asık	suratlısınız,	ha?	diye	düşündü	Roland.
Silahşorun	yatağının	yanına	gelen	hemşire	ona	baktı.	“Doğrusu	sana	teşekkür	etmek	için

çok	az	sebebim	var,”	dedi	doğrudan	konuya	girerek:



“Teşekkürünüzü	 istemiş	miydim?”	diye	sordu	Roland	eski	bir	kitabın	sayfaları	gibi	kuru
bir	sesle.

Kadın	bu	soruya	aldırmadı.	“Sadece	küstah	ve	vesveseli	olan	birini	tam	bir	asiye	çevirdin.
Annesi	de	ondan	farklı	değildi	ve	bu	yüzden	Jenna’yı	ait	olduğu	yere	getirdikten	kısa	bir	süre
sonra	öldü.	Elini	kaldır,	nankör	adam.”

“Yapamam.	Kıpırdayamıyorum.”
“Yok	 canım?	 Beni	 kandırmaya	 çalışman	 acınası	 bir	 çabadan	 fazlası	 değil.	 Ne	 yapıp	 ne

yapamayacağını	çok	iyi	biliyorum.	Şimdi	elini	kaldır.”
Roland	harcadığından	fazla	enerji	sarf	ediyormuş	gibi	görünmeye	gayret	ederek	sağ	elini

kaldırdı.	Bu	sabah	onu	tutan	şeritlerden	kurtulalabilecek	kadar	kuvvetli	olacağını	sanmıştı…
ama	 sonra	ne	 olacaktı?	 “Ilaç”	 olmasaydı	 bile	 yürüyebilmesi	 daha	 saatler	 boyunca	mümkün
değilmiş	 gibi	 geliyordu…	ve	Hemşire	Mary’nin	 arkasında	duran	Hemşire	 Louise’in	 elindeki
tepside	bir	kâse	çorba	daha	vardı.	Kâseye	bakınca	Roland’ın	karnı	guruldadı.

Başhemşire	 bunu	 duydu	 ve	 ha ifçe	 gülümsedi.	 “Yatıyor	 olsa	 bile	 yeterince	 uzun	 zaman
geçtikten	sonra	güçlü	bir	adamın	iştahı	açılabiliyor.	Sence	de	öyle	değil	mi,	 John’un	ağabeyi
Jason?”

“Senin	de	çok	iyi	bildiğin	gibi	ismim	James,	hemşire.”
“Sahi	mi?”	O keyle	güldü.	“Hah!	Peki	ya	küçük	sevgilini	sertçe	ve	uzun	süre	-sırtından	ter

damlacıkları	gibi	kan	boşalana	dek	diyelim-	kırbaçlarsam	sence	bana	farklı	bir	isim	söyler	mi?
Yoksa	küçük	sohbetiniz	sırasında	ona	adını	söyleyecek	kadar	güvenmedin	mi?”

“Ona	dokunursan	seni	öldürürüm.”
Mary	tekrar	güldü.	Yüzü	titreşti,	ağzı	ölmek	üzere	olan	bir	denizanasına	benzedi.	“Biz	sana

söz	edene	dek	bize	ölümden	bahsetme.”
“Hemşire,	 madem	 Jenna	 ile	 anlaşamıyorsunuz,	 neden	 onu	 yemininden	 affedip	 kendi

yoluna	gitmesine	izin	vermiyorsunuz?”
“Bizim	 gibiler	 asla	 yeminlerinden	 dönemez.	 Annesi	 denedi	 ve	 kızı	 hasta,	 kendisi	 ölmek

üzereyken	 geri	 geldi.	 Annesi	 Son-Dünya’ya	 doğru	 savrulan	 bir	 tutam	 toza	 döndüğünde
Jenna’ya	 biz	 baktık.	 Bize	 ettiği	 teşekküre	 bak!	 Ayrıca	 birliğimizin,	 ka-tet’imizin	 sigulu	 olan
Kara	Çanlar’ı	takıyor.	Şimdi	ye,	miden	aç	olduğunu	söylüyor!”

Hemşire	 Louise	 kâseyi	 uzattı	 ama	 huzursuz	 bakışları	 kumaşın	 altından	 belli	 olan
madalyonun	üzerindeydi.	Ondan	pek	hoşlanmıyorsun,	değil	mi?	diye	düşündü	Roland.	Sonra
çenesinde	ambarcının	kanıyla,	vücut	sıvısını	yalamak	için	hevesle	Hemşire	Mary’nin	avucuna
doğru	eğilmesi	hatırladı.

Başını	çevirdi.	“İstemiyorum.”
“Ama	 karnın	 aç!”	 diye	 itiraz	 etti,	 Louise.	 “Yemezsen	 gücünü	 nasıl	 geri	 kazanacaksın,

James?”
“Jenna’yı	gönderin.	Onun	getirdiklerini	yerim.”
Hemşire	 Mary’nin	 yüzü	 karanlık	 bir	 ö keyle	 çarpıldı.	 “Onu	 bir	 daha	 görmeyeceksin.



Düşünceli	 Ev’den	 meditasyon	 süresini	 ikiye	 katlamak	 ve	 gelmemek	 koşuluyla	 salıverildi.
Şimdi	ye,	James	ya	da	her	kimsen.	Tabağındakini	mideye	indir	yoksa	seni	parçalara	böler	ve	o
parçaları	çorba	yapmakta	kullanırız.	Bizim	için	fark	etmez,	değil	mi,	Louise?”

“Hem	de	hiç,”	dedi,	Louise.	Hâlâ	kâseyi	 tutuyordu.	Uzerinden	duman	 tütüyordu	ve	ne is
kokuyordu.

“Ama	senin	için	fark	edebilir,”	dedi	Hemşire	Mary	neşesizce	sırıtarak.	Dişleri	normalden
iriydi.	“Burada	kan	akmasını	pek	istemiyoruz.	Doktorlar	sevmiyor.	Kan	onları	tahrik	ediyor.”

Kanın	tek	tahrik	ettiği	böcekler	değildi	ve	Roland	bunu	çok	iyi	biliyordu.	Çorba	konusunda
başka	seçeneğinin	olmadığını	da	biliyordu.	Kâseyi	Louise’den	aldı	ve	yavaşça	içmeye	koyuldu.
Hemşire	Mary’nin	yüzündeki	tatmin	dolu	ifadeyi	silebilmek	için	çok	şey	verebilirdi.

“Güzel,”	dedi	kadın	kâseyi	alıp	iyice	boşalmış	olduğundan	emin	olduktan	sonra.	Roland’ın
eli	 daha	 şimdiden	ağırlaşmış,	 tekrar	 askının	 içine	düşmüştü.	Dünya,	 daha	 önce	olduğu	 gibi
uzaklaşmaya	başladı.

Hemşire	Mary	eğildi.	Giysisinin	üst	kısmı,	Roland’ın	sol	omzuna	değiyordu.	Roland	kadının
ekşi,	keskin	kokusunu	alabiliyordu.	Dermanı	olsa	öğürürdü.

“Gücün	biraz	yerine	gelince	boynundaki	o	çirkin	şeyi	çıkar,	yatağın	altındaki	pisuara	koy.
Zaten	 en	 baştan	 beri	 ait	 olduğu	 yer	 orası.	 Bu	 uzaklıktan	 bile	 başımı	 ağrıtıp	 boğazımı
sıkıştırıyor.”

Roland	 olağanüstü	 bir	 çaba	 harcayarak	 konuştu.	 “Istemiyorsan	 sen	 çıkar.	 Seni	 nasıl
durdurabilirim,	sürtük?”

Mary’nin	 yüzü	 bir	 kez	 daha	 fırtına	 bulutları	 gibi	 karardı.	 Roland	 bir	 an	 için	 kadının
madalyona	 bu	 kadar	 yakın	 bir	 yere	 vurmaya	 cesaret	 edeceğini	 sandı.	 Ama	 anlaşıldığı
kadarıyla	sadece	belden	aşağısına	dokunabiliyordu.

“Bu	 konuyu	 biraz	 daha	 düşünmeni	 öneririm,”	 dedi	 kadın.	 “Istersem	 Jenna’yı
kırbaçlatabilirim.	Kara	Çanlar’ı	o	taşıyor	ama	başhemşire	benim.	Bunu	iyi	düşün.”

Dönerek	uzaklaştı.	Roland’a	kısaca	baktıktan	sonra	–bakışları	korku	ve	şehvetin	garip	bir
karışımı	vardı-	Hemşire	Louise	de	onu	izledi.

Buradan	kurtulmam	gerek,	diye	düşündü,	Roland.	Kurtulmalıyım.
Ama	uyku	sayılmayacak	o	karanlık	boşluğa	tekrar	çekildi.	Ya	da	kısa	bir	süreliğine	uyudu.

Ve	 rüya	 gördü.	 Narin	 parmaklar	 ellerini	 okşadı.	 Ilık	 dudaklar	 kulağını	 öptü	 ve	 fısıldadı:
“Yastığının	altına	bak,	Roland	ama	buraya	geldiğimi	kimseye	söyleme.”

Bir	süre	sonra	Roland	gözlerini	tekrar	açtı.	Içinde	Hemşire	Jenna’nın	güzel,	genç	yüzünü	ve
örtüsünün	altından	çıkan	virgül	şeklindeki	o	as	perçemini	göreceğine	dair	küçük	bir	beklenti
vardı.	Ama	karşısında	hiç	kimse	yoktu.	Tavanı	ve	duvarları	oluşturan	ipek	duvarlar	bembeyaz
parlıyordu.	Içeride	saati	tahmin	etmek	oldukça	zor	olsa	da	Roland	öğle	vakti	civarı	olduğunu
düşündü.	 Hemşirelerin	 verdiği	 ikinci	 çorbayı	 içmesinin	 üzerinden	 üç	 saat	 kadar	 geçmiş
olmalıydı.

Yanındaki	yatakta	Norman	hâlâ	hafifçe	horlayarak	uyuyordu.



Roland	elini	kaldırıp	yastığının	altına	uzanmayı	denedi.	Elini	hareket	ettiremiyordu.	Tek
yapabildiği	parmak	uçlarını	oynatmaktı.	Tüm	sabrını	toplayıp	dikkatini	odaklayarak	bekledi.
Sabretmek	 hiç	 kolay	 olmuyordu.	 Sürekli	 Norman’ın	 söylediklerini	 düşünüyordu,	 pusudan
yirmi	 kişinin	 kurtulduğunu	 söylemişti…	 en	 azından	 başlangıçta	 öyleydi.	 Birer	 bira	 ortadan
kayboldular.	Sadece	şu	adam	ve	ben	kaldık.	Ve	şimdi	bir	de	sen	varsın.

Kız	 burada	 değildi.	 Beyninde	 uzun	 yıllar	 önce	 ölmüş	 olan	 eski	 dostu	 Alain’in	 yumuşak,
üzgün	sesi	belirdi.	Diğerleri	tetikteyken	buraya	gelmeye	cesaret	edemez.	Sadece	bir	rüyaydı.

Ama	Roland	bir	rüyadan	fazlası	olabileceğini	düşünüyordu.
Bir	süre	sonra	-beyaz	ipeğin	parlaklığındaki	azalma,	aradan	geçen	sürenin	bir	saat	kadar

olduğunu	 işaret	 ediyordu-	 Roland	 elini	 kaldırmayı	 tekrar	 denedi.	 Bu	 kez	 yastığının	 altına
uzanmayı	 başarmıştı.	 Silahşoru	 boynunu	 destekleyen	 geniş	 askıya	 konmuş	 olan	 yastık
yumuşak	ve	kabarıktı.	Once	hiçbir	şey	bulamadı	ama	parmakları	biraz	daha	ilerleyince	tutam
sert,	ince	çubuğa	dokundu.

Biraz	 daha	 güç	 toplamaya	 çalışarak	 duraksadı	 (her	 hareket,	 tutkalda	 eve	 çalışmaya
benziyordu)	sonra	biraz	daha	uzandı.	Kurumuş	bir	çiçek	buketi	hissi	veriyordu.	Bir	kurdeleyle
bağlanmış	gibiydi.	Roland	revirin	boş	ve	Norman’ın	hâlâ	uykuda	olduğundan	emin	olduğu	için
etrafına	baktı,	sonra	yastığının	altındakini	çıkardı.	Uçlarında	kahverengimsi	tomurcuklar	olan
soluk	 yeşil,	 altı	 tane	 kuru	 saptı.	 Roland’a	 çocukluğunda	Cuthbert	 ile	Büyük	Ev’in	mutfağına
yaptıkları	 ziyaretleri	 hatırlatan	 garip,	 mayamsı	 bir	 kokuları	 vardı.	 Geniş,	 beyaz,	 ipek	 bir
objeyle	 bağlanmışlardı	 ve	 yanmış	 ekmek	 gibi	 kokuyorlardı.	 Kurdelenin	 altında	 bir	 parça
katlanmış	kumaş	vardı.	Bu	lanetli	yerde	her	şeyde	olduğu	gibi	bu	kumaş	parçası	da	ipekti.

Roland	nefes	nefese	kalmıştı.	Kaşlarında	biriken	teri	hissedebiliyordu.	Ama	hâlâ	yalnızdı,
güzel.	Kumaşı	alıp	açtı.	Bulanıklaşmış	kömür	rengi	harflerle	şu	mesaj	yazılmıştı:

TOMURCUKLARI	KEMİR.	SAAT	BAŞI	BİR	TANE.	FAZLASI	KRAMP	YA	DA	ÖLÜM.	YARIN	GECE.
DAHA	ÖNCE	OLMAZ.	DİKKATLİ	OL!

Hiçbir	açıklama	yoktu	ama	Roland’a	göre	buna	gerek	de	yoktu.	Bir	seçeneği	olmadığı	gibi.
Orada	kalırsa	ölecekti.	Tek	yapmaları	gereken	madalyonu	boynundan	çıkarmaktı	ve	Hemşire
Mary’nin	bir	yolunu	bularak	kadar	zeki	olduğuna	şüphe	yoktu.

Kuru	tomurcuklardan	birini	kemirdi.	Tadı	çocukken	mutfakta	vermeleri	için	yalvardıkları
kızarmış	 ekmeklere	 hiç	 benzemiyordu;	 boğazını	 yakmış,	 midesini	 kaynatmıştı.	 Aradan	 bir
dakika	 bile	 geçmemişti	 ki	 kalp	 atışlarının	 hızı	 ikiye	 katlandı.	 Kasları	 canlandı	 ama	 iyi	 bir
uykunun	ardından	olduğu	gibi	hoş	bir	canlılık	değildi	bu;	önce	titrediler,	sonra	düğüm	düğüm
olmuş	gibi	sertleştiler.	Bu	his	çabucak	geçti.	Norman	bir	saat	kadar	sonra	uyandığında	nabzı
normale	dönmüştü,	ama	Jenna’nın	bir	seferiden	fazlasını	yememesi	yönünde	yaptığı	uyarıyı
anlayabiliyordu,	bu	şey	güçlü	bir	maddeydi.

Kuru	buketi	 tekrar	yastığının	altına	koydu	ve	çarşafın	 üzerine	dağılmış	ot	parçacıklarını
dikkatle	 temizledi.	 Sonra	 başparmağıyla	 ipek	 kumaşın	 üzerindeki	 yazıyı	 dağıttı.	 Işini
bitirdiğinde	 kumaşın	 üzerinde	 sadece	 anlamsız	 lekeler	 vardı.	 Kumaşı	 da	 yastığının	 altına
soktu.

Norman	 uyandığında	 silahşorla	 ikisi	 gencin	 evi	 Delain’den	 -Ejder	 Yuvası	 ve	 Yalancının



Cenneti	olarak	da	biliniyordu-	konuştular.	T-masalların	kaynağının	Delain	olduğu	söylenirdi.
Norman	 yapabilirse	 Roland’ın	 her	 iki	 kardeşin	 madalyonunu	 da	 evlerine,	 anne	 babasına
götürmesini	ve	Jesse’nin	oğulları	John	ve	James’in	başına	gelenleri	anlatmasını	istedi.

“Bunu	kendin	yapacaksın,”	dedi	Roland.
“Hayır.”	 Norman	 elini	 kaldırmak	 istedi,	 belki	 burnunu	 kaşıyacaktı	 ama	 o	 kadarını	 bile

yapamadı.	 Eli	 yaklaşık	 yirmi	 santim	 yükseldi,	 sonra	 tekrar	 çarşafın	 üzerine	 düştü.
“Sanmıyorum.	Bu	şekilde	tanışmamız	ne	kötü,	senden	hoşlanmıştım.”

“Ben	de	senden,	John	Norman.	Tanıştığımıza	memnun	oldum.”
“Ben	de.	Hele	etrafta	böyle	sevimli	hanımlar	varken.”
Çok	 geçmeden	 yine	 uykuya	 daldı.	 Roland	 onunla	 bir	 daha	 konuşamadı…	 sadece	 duydu.

Evet.	 John	 Norman	 son	 çığlığını	 atarken	 Roland	 yatağının	 üstünde	 asılı	 yatıyor,	 uyuyor
numarası	yapıyordu.

Ikinci	 tomurcuğun	 kaslarındaki	 ve	 kalp	 atışları	 üzerindeki	 etkisi	 henüz	 geçmişti	 ki
Hemşire	 Michela	 elinde	 Roland’ın	 akşam	 çorbasıyla	 göründü.	 Michela,	 Roland’ın	 kızarmış
yüzüne	 ha if	 bir	 endişeyle	 baktı	 ve	 dokunamayacağı	 için	 Roland’ın	 ateşi	 olmadığı	 yolunda
söylediklerine	inanmak	zorunda	kaldı.	Madalyon	onu	uzak	tutuyordu.

Çorbanın	 yanında	 bir	 sandviç	 vardı.	 Ekmeği	 sert,	 içindeki	 et	 kayış	 gibiydi	 ama	 Roland
oburca	yedi.	Michela	ellerini	önünde	birleştirmiş,	çok	memnun	bir	gülümsemeyle	izliyor,	ara
sıra	 başını	 onaylarcasına	 sallıyordu.	 Çorbası	 bitince	 kâseyi	 parmaklarının	 değmemesi	 için
büyük	bir	dikkat	göstererek	aldı.

“İyileşiyorsun,”	dedi.	“Yakında	buradan	gideceksin	ve	bize	de	sadece	hatıran	kalacak,	Jim.”
“Öyle	mi?”	diye	sordu	Roland	usulca.
Kadın	sadece	dilini	üst	dudağına	değdirerek	kıkırdadı	ve	uzaklaştı.
Roland	uyuşukluğun	bedenini	sardığını	hissederek	başını	yastığa	bıraktı.
Michela’nın	 düşünceli	 gözleri…	 dudağına	 dokunan	 dili.	 Roland	 daha	 önce	 pişirmekte

oldukları	yemeğin	ne	zaman	hazır	olacağını	düşünen	kadınlarda	bu	bakışı	görmüştü.
Vücudu	 uyku	 talep	 ediyordu	 ama	 Roland	 bir	 saat	 kadar	 uyanık	 kalmayı	 başardı.	 Sonra

yastığının	altından	bir	kuru	tomurcuk	daha	çıkardı.	“Kıpırdatmayan,	ilaç”	yüzünden	oldukça
fazla	 bir	 çaba	 sarf	 etmek	 zorunda	 kalmıştı	 ve	 bu	 tomurcuğu	 buketten	 ayırıp	 daha	 yakına
koymuş	 olmasaydı	 başarabileceğini	 sanmıyordu.	 Yarın	 gece,	 diyordu	 Jenna	 notunda.
Muhtemelen	kaçmayı	kastediyordu	ama	bu	 ikir	Roland’a	inanılmaz	görünüyordu.	Vücudunun
şu	 an	 içinde	 bulunduğu	 durum	 düşünülecek	 olursa	 orada	 daha	 yıllarca	 yatabilirmiş	 gibi
geliyordu.

Tomurcuğu	kemirdi.	Enerji,	 vücuduna	bir	 sel	 gibi	 aktı;	 kasları	hareketlendi,	 kalp	atışları
hızlandı	ama	bu	hayat	doluluk	hissi	neredeyse	geldiği	gibi	kayboldu.	Hemşirelerin	ilacı	baskın
çıkmıştı.	Tek	yapabileceği	umut	etmek…	ve	uyumaktı.

Uyandığında	 zi iri	 karanlıktı	 ve	 askılar	 içindeki	 kollarıyla	 bacaklarını	 neredeyse	 doğal
denebilecek	 bir	 kolaylıkla	 hareket	 ettirebiliyordu.	 Yastığının	 altından	 bir	 tomurcuk	 daha



çıkardı	ve	temkinle	çiğnedi.	Jenna	yarım	düzine	sap	bırakmıştı	ve	ikisinin	ucundakiler	bitmek
üzereydi.

Silahşor	 sapı	 yastığın	 altına	 geri	 koydu	 ve	 ıslak	 bir	 köpeğin	 silkinmesi	 gibi	 titremeye
başladı.	Fazla	kaçırdım,	diye	düşündü.	Şansım	varsa	kriz	geçirmem…

Kalbi	şiddetle	çarpıyordu.	Sonra	bu	yetmezmiş	gibi	koridorda	yaklaşan	mum	ışığım	gördü.
Eteklerinin	hışırtısı	ve	terliklerinin	hafif	sesi	duruyordu.

Tanrılar,	neden	şimdi?	Titrediğimi	görecekler…
Roland	tüm	dikkatini	toplayarak	gözlerini	kapadı	ve	bacaklarının	sarsılmasını	engellemeye

çalıştı.	Şu	lanetli	askılar	yerine	yatakta	olsaydı!	akılar	sıtma	tutmuş	gibi	sallanıyordu.
Küçük	Hemşireler	yaklaştı.	Kapalı	gözkapaklarının	ardındaki	ışıkları	kırmızı	bir	parlaklık

halindeydi.	 Hemşireler	 bu	 gece	 ne	 kıkırdıyorlar,	 ne	 de	 kendi	 aralarında	 fısıldaşıyorlardı.
Neredeyse	yanı	başına	varmışlardı	ki	Roland	yalnız	olmadıklarını	fark	etti.	Ortalarında	burnu
tıkalıymış	gibi	gürültülü	nefesler	alan	bir	yaratık	vardı.

Silahşor,	kollarındaki	ve	bacaklarındaki	şiddetli	kasılmaları	kontrol	altında	tutarak	kapalı
gözlerle	 yatıyordu,	 ama	 derisinin	 altında	 hâlâ	 kanı	 düğümleniyormuşçasına	 seğirmeler
oluyordu.	Ona	dikkatle	bakan	biri,	bir	terslik	olduğunu	hemen	anlardı.	Kalbi	kırbaçlanan	bir	at
gibi	dörtnalaydı,	mutlaka	görebilir…

Ama	baktıkları	o	değildi,	en	azından	şimdilik.
“Çıkar	 şunu,”	 dedi	 Mary.	 Adi	 lisanın	 Roland’ın	 güçlükle	 anlayabildiği	 daha	 da	 adileşmiş

halinde	konuşuyordu.	“Sonra	da	diğerininkini.	Haydi,	Ralph.”
“Visskiniz	 var?”	 diye	 sordu	 salyası	 akan	 yaratık.	 Lehçesi	 Mary’den	 daha	 ağırdı.	 “Tütün

var?”
“Evet,	evet	hem	de	çok	var	ama	ancak	şu	lanet	şeyleri	çıkardıktan	sonra	alabilirsin!”	Sesi

sabırsız,	bir	o	kadar	da	korku	doluydu.
Roland	başını	çok	dikkatli	bir	şekilde	sola	çevirdi	ve	gözlerini	fark	edilmeyecek	kadar	açtı.
Eluria’nın	altı	Küçük	Hemşiresi’nden	beşi,	ellerinde	ince	mumlarla,	uyuyan	John	Norman’ın

yatağının	 öte	 yanında	 sıralanmışlardı.	 Mum	 ışığı	 John	 Norman’ı	 ve	 en	 güçlü	 adama	 bile
kâbuslar	 gördürecek	 suratlarını	 aydınlatıyordu.	 Gecenin	 zi iri	 karanlığında	 aldatıcı
maskelerini	bir	kenara	atmışlardı.	Bol	giysiler	içindeki	asırlık	cesetlerden	farkları	yoktu.

Hemşire	 Mary’nin	 elinde	 Roland’ın	 tabancalarından	 biri	 vardı.	 Bunu	 görünce	 Roland’ın
içinde	 kadına	 karşı	 yeni	 bir	 nefret	 dalgası	 belirdi	 ve	 bu	 cüretinin	 cezasını	 vereceğine	 dair
kendine	söz	verdi.

Garipti	 ama	 yatağın	 ayakucunda	 duran	 yaratık,	 kocakarılarla	 karşılaştırıldığında
neredeyse	normal	görünüyordu.	Yeşil	yaratıklardan	biriydi.	Roland,	Ralph’i	hemen	 tanıdı.	O
Melon	Şapka’yı	unutması	uzun	zaman	alacaktı.

Ralph	Norman’ın	yatağının	diğer	tarafına	geçti	ve	bir	anlığına	Roland	hemşireler	arasına
girdi.	Sonra	Norman’ın	başucunda	durdu.	Roland	hepsini	rahatlıkla	görebiliyordu.

Norman’ın	madalyonu	hasta	elbisesinin	üzerindeydi,	belki	çocuk	uyurken	kendisini	daha



iyi	koruyabilir	umuduyla	göz	önünde	olmasını	istemişti.	Ralph	erimiş	ve	şekli	bozulmuş	eliyle
madalyonu	tuttu.	Yeşil	adam	madalyonu	kaldırırken	kadınlar	yüzlerinde	hevesli	ve	açgözlü	bir
ifadeyle	onu	izliyordu.	Sonra	Ralph	madalyonu	geri	bıraktı.	Hemşirenin	yüzü	hayal	kırıklığıyla
asılmıştı.

“Onu	istemiyorum,”	dedi	Ralph	gıcırtı	gibi	sesiyle.	“Visski	isstiyorum!	Tütün	isstiyorum!”
“İstediğini	alacaksın,”	dedi	Hemşire	Mary.	“Hem	sana,	hem	aşağılık	kabilene	yetecek	kadar.

Ama	 önce	 o	 korkunç	 şeyi	 çıkaracaksın!	 Ikisinden	 de!	 Anladın	 mı?	 Ve	 sakın	 bizimle	 oyun
oynamaya	kalkma!”

“Yokssa	 ne	 olur?”	 diye	 sordu	 Ralph.	 Güldü.	 Boğulmakla	 gargara	 yapmak	 arası	 bir	 sesti.
Boğazı	ve	ciğerleri	kötü	bir	hastalıkla	mahvolmuş,	ölüm	döşeğindeki	bir	adamın	kahkahasını
andırıyordu	 ama	 Roland’a	 göre	 hemşirelerin	 kıkırdamalarından	 çok	 daha	 iyiydi.	 “Ne
yaparssınız,	 Hemşire	 Mary?	 Kanımı	 mı	 içerssiniz?	 Kanımı	 içersseniz	 ölür	 kahrssınız,
cessediniz	de	karanlıkta	parlar!”

Mary,	silahşorun	tabancasını	doğrulttu.	“Ya	o	korkunç	şeyi	çıkarırsın	ya	da	olduğun	yerde
ölürsün.”

“Muhtemelen	isstediğinizi	yaptıktan	ssonra	da	öleceğim.”
Hemşire	 Mary	 hiçbir	 şey	 söylemedi.	 Diğerleri	 kara	 gözleriyle	 yaratığa	 bakmayı

sürdürdüler.
Ralph	 düşünüyormuş	 gibi	 başını	 öne	 eğdi.	 Roland,	 Melon	 Şapka’nın	 düşünebildiğinden

şüpheliydi.	 Ama	 Hemşire	 Mary	 ve	 diğerleri	 inanmasa	 da	 bu	 kadar	 hayatta	 kaldığına	 göre
Ralph	biraz	da	olsa	becerikli	olmalıydı,	ama	elbette	buraya	gelirken	Roland’ın	 tabancalarını
hesaba	katmamıştı.

“Ssmasher	 o	 tabancaları	 ssize	 vermekle	 hata	 etmiş,”	 dedi	 sonunda	 yaratık.	 “Bana
ssöylemeden	ssize	vermiş.	Ona	visski	mi	verdiniz?	Tütün	mü?”

“Seni	 ilgilendirmez,”	 dedi	 Hemşire	Mary.	 “O	 altın	 parçasını	 hemen	 çocuğun	 boynundan
çıkaracaksın	 yoksa	 yan	 tarafta	 yatan	 adamın	 yakınlarından	 biri	 beyninin	 kalanını	 havaya
uçurur.”

“Pekâlâ,”	dedi	Ralph.	“İstediğiniz	gibi	olssun.”
Tekrar	 uzandı	 ve	 erimiş	 parmaklarıyla	 madalyonu	 kavradı.	 Bunu	 yavaş	 hareketlerle

yapmıştı	 ama	 arkadan	 gelen	 çok	 çabuk	 oldu.	 Madalyonu	 hızla	 çekip	 zinciri	 kopardı	 ve
karanlığa	 doğru	 fırlattı.	 Diğer	 elinin	 uzun,	 tırtıklı	 tırnaklarını	 çocuğun	 boğazına	 daldırdı	 ve
yırtarak	açtı.

Talihsiz	 çocuğun	 boğazından,	 boğuk	 haykırışı	 eşliğinde	 karanlıkta	 kırmızıdan	 çok	 siyah
görünen	 bir	 kan	 deryası	 fışkırdı.	 Kadınlar	 çığlık	 attılar,	 ama	 korkuyla	 değil.	 Heyecan
fırtınasına	 kapılmış	 kadınlarınki	 gibiydi	 çığlıkları.	 Yeşil	 adam	 unutulmuştu.	 Roland
unutulmuştu.	John	Norman’ın	boğazından	fışkıran	kan	dışında	her	şey	unutulmuştu.

Mumları	ellerinden	düşürdüler.	Mary	telaş	ve	dikkatsizlikle	Roland’ın	tabancasını	bıraktı.
Ralph	 koşarak	 gölgeler	 içinde	 kaybolurken	 (viski	 ve	 tütünü	 başka	 zaman	 alabileceğini
düşünmüş	 olmalıydı;	 bu	 gece	 tüm	 dikkati	 hayatını	 kurtarmak	 üzerinde	 odaklanmıştı)



silahşorun	 son	 gördüğü	 kurumadan	 önce	mümkün	olduğunca	 çok	kan	 içebilmek	 için	 atılan
hemşirelerdi.

Kocakarılar	 yan	 yataktaki	 çocuğun	 kanıyla	 oburca	 beslenirken	Roland	 kasları	 seğirerek,
kalbi	 hızla	 çarparak	 sessizce	 yattı.	 Sonsuza	 dek	 sürecekmiş	 gibiydi	 ama	 sonunda	 işlerini
bitirdiler.	Mumlarını	tekrar	yaktılar	ve	kendi	aralarında	mırıltıyla	konuşarak	uzaklaştılar.

Çorbadaki	 ilacın	 etkisi	 çiğnediği	 bitkiye	 bir	 kez	 daha	 baskın	 geldi	 ve	 Roland	 minnetle
uykuya	daldı…	ama	uykusu	bu	kez	sakin	değildi.

Rüyasında	 kasaba	meydanındaki	 yalakta	 yatan	 şişmiş	 cesede	bakıyor,	 AHLAKSIZLIK	VE
ISLAH	 KAYITLARI’na	 düşülmüş	 notu	 düşünüyordu.	 Yeşil	 yaratıklar	 def	 edildi,	 yazılmıştı	 ve
belki	 de	 gerçekten	 def	 edilmişler	 ama	 sonra	 daha	 beter	 bir	 kabile	 gelmişti.	 Kendilerine
Eluria’nın	 Küçük	 Hemşireleri	 adını	 veren	 bir	 kabile.	 Ve	 ondan	 önceki	 yıllarda	 da	 isimleri
muhtemelen	 Tejuas’ın	 veya	 Kambero’nun	 veya	 bir	 başka	 Batı	 kasabasının	 Küçük
Hemşireleri’ydi.	 Çanları	 ve	 böcekleriyle	 gelmişlerdi.	 Peki	 nereden?	 Kim	 bilir?	 Onemi	 var
mıydı?

Yalağın	kirli	suyu	üzerindeki	gölgesinin	yanına	bir	başka	gölge	düştü.
Roland	 dönüp	 bakmaya	 çalıştı.	 Yapamadı;	 olduğu	 yerde	 donmuştu.	 Kuru	 yeşil	 bir	 el

omzunu	kavradı	 ve	onu	 çevirdi.	Ralph’ti.	Melon	Şapkası	 geriye	kaykılmıştı;	 John	Norman’ın
kanla	kıpkırmızı	olmuş	madalyonu	şimdi	onun	boynunda	asılıydı.

“Böö!”	 diye	haykırdı	Ralph.	 Eksik	dişleriyle	 sırıttı.	 Sandal	 ağacından	kabzası	 olan	büyük
tabancayı	doğrulttu.	Tetiği	çekti…

…ve	 Roland	 baştan	 ayağa	 titreyerek	 uyandı.	 Terle	 kaplı	 derisi	 buz	 kesmişti.	 Solundaki
yatağa	 baktı.	 Boştu.	 Çarşafı	 düzgünce	 serilmiş,	 kar	 beyazı	 yastık	 yatağın	 başucuna	 özenle
yerleştirilmişti.	John	Norman’dan	hiçbir	iz	yoktu.	Yatak	sanki	yıllardır	boştu.

Roland	artık	yalnızdı.	Tanrılar	yardımcısı	olsun,	artık	Eluria’nın	Küçük	Hemşireleri’nin,	o
tatlı	ve	sabırlı	ev	sahiplerinin	tek	hastasıydı.	Bu	korkunç	yerde	kalan	tek	insan,	damarlarında
sıcak	kan	akan	tek	yaratık	bir	o	kalmıştı.

Hâlâ	 havada	 asılı	 yatıyordu.	 Göğsündeki	 madalyonu	 sıkıca	 kavrayarak	 boş	 yatakların
üzerinden	 koridorun	 sonuna	 baktı.	 Biraz	 bekledikten	 sonra	 yastığının	 altındaki
tomurcuklardan	birini	daha	çiğnemeye	başladı.

Mary	 on	 beş	 dakika	 sonra	 elinde	 tepsiyle	 geldiğinde	 gerçekte	 olmadığı	 kadar	 güçsüz
görünerek	 tepsideki	 kâseyi	 aldı.	 Bu	 kez	 kâsede	 lapa	 vardı…	 ama	 ana	 maddesinin
değişmediğine	şüphe	yoktu.

“Bu	 sabah	 ne	 kadar	 iyi	 görünüyorsun,”	 dedi	 başhemşire.	 Yüzü	 normal	 görünüyordu,
maskenin	 altında	 yaşlı	 bir	 vampir	 olduğuna	 dair	 ipuçları	 veren	 titreşimler	 yoktu.	 Iyi
beslenmişti	 ve	 bu	 da	 görüntüsüne	 yansımıştı.	 Bu	 düşünceyle	 Roland’ın	midesi	 altüst	 oldu.
“Yakında	eski	formuna	kavuşacağından	hiç	şüphem	yok.”

“Palavra,”	 dedi	 Roland	 zayıf	 bir	 homurtuyla.	 “Kendimi	 hiç	 iyi	 hissetmiyorum.	 Ayakta
duracak	halim	yok.	Yiyeceklerin	içine	bir	şey	karıştırdığınızdan	kuşkulanmaya	başladım.”

Mary	 bu	 sözleri	 üzerine	 neşeyle	 güldü.	 “Ah,	 siz	 erkekler	 yok	 musunuz!	 Her	 zaman



güçsüzlüklerinizin	 sorumlusunun	 içten	 pazarlıklı	 kadınlar	 olduğunu	 düşünürsünüz!	 Aslında
bizden	ne	çok	çekinirsiniz,	ama	bunu	kendinize	bile	itiraf	edemezsiniz!”

“Kardeşim	 nerede?	 Gece	 rüyamda	 burada	 bir	 kargaşa	 olduğunu	 gördüm.	 Ve	 şimdi	 de
kardeşim	ortada	yok.”

Mary’nin	gülümsemesi	ha ifçe	soldu.	Gözlerinde	tuhaf	bir	ışıltı	belirdi.	“Ateşi	çok	yükseldi
ve	bulaşıcı	bir	hastalığı	olma	ihtimalini	düşünerek	onu	Düşünceli	Ev’e	götürdük.”

Onu	mezara	götürdünüz,	diye	düşündü	Roland.	Belki	orası	da	bir	tür	Düşünceli	Ev.
“O	 çocukla	 kardeş	 olmadığınızı	 biliyorum,”	 dedi	 Mary	 lapayı	 yiyişini	 izlerken.	 Roland

vücudundaki	 enerjinin	onu	 terk	 ettiğini	 hissetmeye	başlamıştı	 bile.	 “Sigulun	varlığı	 bir	 şey
kanıtlamaz.	Kardeş	değilsiniz.	Neden	yalan	söylüyorsun?	Bu	günah	değil	mi?”

“Böyle	 bir	 ikre	 nereden	 kapıldın,	 hemşire?”	 diye	 sordu	Roland	 tabancalardan	 bahsedip
bahsetmeyeceğini	merak	ederek.

“Başhemşire	 pek	 çok	 şeyi	 bilir.	Neden	 itiraf	 etmiyorsun,	 Jimmy?	 Itiraf	 etmenin	 ruha	 iyi
geldiği	söylenir.”

“Bana	Jenna’yı	gönderirseniz	belki	size	daha	fazlasını	anlatırım.”
Mary’nin	 yüzündeki	 ha if	 gülümseme,	 tebeşirle	 yazılmış	 bir	 yazının	 yağmur	 altında	 yok

olması	gibi	silindi.	“Neden	onunla	konuşmak	istiyorsun?”
“İyi	biri,”	dedi	Roland.	“Başkalarına	pek	benzemiyor.”
Mary	 sırıttı	 ve	 iri	 dişleri	 gözler	 önüne	 serildi.	 “Onu	 bir	 daha	 görmeyeceksin.	 Kafasını

karıştırdın	ve	bunun	devam	etmesine	izin	veremem.”
Gitmek	üzere	arkasını	döndü.	Roland	zayıf	görünmeye	ve	fazla	abartmamaya	çalışarak	(rol

yapmakta	hiçbir	zaman	çok	başarılı	olmamıştı)	kâseyi	uzattı.	“Bunu	almayacak	mısın?”
“Başına	 geçirip	 takke	 olarak	 kullanabilirsin.	 Ya	 da	 istersen	 kıçına	 sok.	 seninle	 işim

bittiğinde	anlatmak	için	yalvaracaksın,	seni	susturana	dek	konuşacak,	daha	fazlasını	anlatmak
isteyeceksin!”

Bu	sözlerin	ardından	eteğini	ha ifçe	kaldırarak	hızlı	adımlarla	uzaklaştı.	Roland	onun	gibi
yaratıkların	 gündüzleri	 ortaya	 çıkamayacağını	 düşünmüştü.	 Eski	 hikâyelerin	 bu	 kısmının
yanlış	olduğu	kesindi.	Ama	bir	kısmı	doğru	gibi	görünüyordu;	şekilsiz	bir	karartı	hemen	yanı
başında	onu	izliyordu	ama	kadının	gölgesi	yoktu.

 

VI.	JENNA.	HEMŞİRE	COQUINA.	TAMRA,	MICHELA,	LOUISE.
HAÇLI-KÖPEK.	SONRASINDA	OLANLAR.

 

Roland’ın	hayatının	en	uzun	günlerinden	biri	oldu.	Ara	ara	kestirdi	ama	hiç	derin	uyumadı;
tomurcuklar	görevini	yapıyordu	ve	Jenna’nın	yardımıyla	oradan	kurtulabileceğine	inanmaya
başlamıştı.	Bir	de	tabancaları	sorunu	vardı.	Belki	Jenna	onları	almasına	yardım	edebilirdi.

Geçmek	 bilmeyen	 saatlerde	 eski	 günleri	 düşündü,	 Gilead’ı	 ve	 dostlarını,	 Geniş	 Dünya



Fuarı‘nda	 neredeyse	 kazanacağı	 yarışmayı.	 Sonunda	 kazı	 alan	 bir	 başkası	 olmuştu	 ama
Roland	da	bir	şans	yakalamıştı.	Annesini	ve	babasını	düşündü;	yaşamı	boyunca	nazik	ve	iyi
olmaya	 çalışan	 Abel	 Vannay’yi	 ve	 Roland	 çölde	 onu	 eyerinden	 düşürene	 dek	 kötülüğün
tarafında	olan	Eldred	Jonas’ı	düşündü.

Ve	her	zaman	olduğu	gibi	Susan’ı	düşündü.
Beni	seviyorsan	göster,	demişti	Susan…	ve	Roland	da	dediğini	yapmıştı.	Yapmıştı.	Zaman

bu	şekilde	geçti.	Zorlu	geçen	saat	başlarında	yastığının	altından	bir	tomurcuk	çıkarıp	çiğnedi.
Bitkinin	 içindeki	madde	 vücuduna	 girerken	 artık	 eskisi	 gibi	 titremiyor,	 kalp	 atışları	 delice
hızlanmıyordu.	 Tomurcuklar	 artık	 hemşirelerin	 verdiği	 ilaçla	 yaptığı	 mücadeleden	 galip
çıkıyordu.

Güneşin	 ipek	 tavan	 üzerine	 dağılan	 parlaklığı	 yavaşça	 solmaya	 başla-il	 ve	 yatakların
hizasında	 daima	 varmış	 gibi	 görünen	 loşluk,	 tavana	 doğru	 yükselerek	 reviri	 kararttı.	 Uzun
odanın	batı	duvarı,	günbatımının	kırmızımsı	turuncu	renklerine	büründü.

Bu	kez	akşam	yemeğini	getiren	Hemşire	Tamra’ydı,	çorba	ve	yanında	yine	lapa.	Roland’ın
elinin	yanına	bir	de	çöl	zambağı	koydu.	Koyarken	gülümsüyordu.	Yanakları	kızarmıştı.	O	gün
hepsinin	yüzü	patlayana	kadar	emmiş	sülükler	gibi	kırmızıydı.

“Hayranından,	 Jimmy,”	 dedi	 Tamra.	 “Sana	 çok	 iyi	 davranıyor!	 Zambak,	 ‘verdiğim	 sözü
unutma’	anlamına	gelir.	Sana	ne	sözü	vermişti	Johnny’nin	ağabeyi	Jimmy?”

“Beni	görmeye	geleceğini	ve	konuşacağımızı.”
Tamra	öyle	bir	kahkaha	attı	ki	alnındaki	çanlar	çıngırdadı.	Coşkulu	bir	neşeyle	el	çırptı.	“Ne

kadar	 hoş!	 Evet,	 hem	 de	 çok!”	 Gülümseyerek	 Roland’a	 doğru	 eğildi.	 “Bu	 sözün	 asla
tutulamayacak	olması	ne	yazık	Onu	bir	daha	asla	göremeyeceksin,	güzel	adam.”	Kâseyi	aldı.
“Başhemşirenin	kararı.”	Gülümsemeye	devam	ederek	ayağa	kalktı.	“Neden	o	çirkin	altın	sigulu
çıkarmıyorsun?”

“Çıkarmam.”
“Kardeşin	 çıkardı,	 bak!”	 Eliyle	 işaret	 etti	 ve	 Roland	 gözucuyla	 Ralph’in	 fırlattığı	 yerde,

koridorda	duran	altın	madalyona	baktı.
Hemşire	Tamra,	yüzüne	yapışmış	gibi	görünen	gülümsemesiyle	ona	döndü.
“Onu	hasta	edenin	o	çirkin	şey	olduğuna	karar	verdi	ve	çıkarıp	attı.	Senin	yerinde	olsam

ben	de	aynısını	yapardım.”
Roland	tekrarladı.	“Hiç	sanmıyorum.”
“Sen	bilirsin,”	dedi	kadın	umursamazca	kâseyi	alıp	uzaklaştı.
Roland	 giderek	 bastıran	 uykuya	 revirin	 batı	 duvarındaki	 kızıl	 alevler	 küllere	 dönüşüp

alacakaranlık	 çökünceye	 kadar	 direndi.	 Sonra	 tomurcuklardan	 birini	 daha	 çiğnedi	 ve
vücuduna	 güç	 aşılandığını	 hissetti.	 Kalp	 çarptıran,	 kaslarını	 titreten	 sahte	 bir	 enerji	 değil,
gerçek	güçtü.	Düştüğü	yerde	günün	son	ışıklarıyla	parlayan	altın	madalyona	baktı	ve	içinden
John	 Norman’a	 söz	 verdi:	 ka	 seyahatlerinden	 birinde	 karşılaşmalarına	 izin	 verirse	 diğer
madalyonla	beraber	onu	da	Norman’ın	akrabalarına	verecekti.



O	gün	ilk	defa	kendisini	huzurlu	hissederek	uyudu.	Uyandığında	zi iri	karanlık	çökmüştü.
Doktor	böcekler	daha	önce	olmadığı	kadar	tiz	bir	şarkı	söylüyorlardı.	Yastığının	altından	bir
tomurcuk	çıkarıp	çiğnemeye	başlamıştı	ki	soğuk	bir	ses,	“Başhemşire	haklıymış,”	dedi.	“Gizli
numaralar	çeviriyormuşsun.”

Roland’ın	 kalbi	 duracakmış	 gibi	 oldu.	 Etrafına	 bakındı	 ve	 Hemşire	 Coquina’nın	 ayağa
kalktığını	 gördü.	 Roland	 uyurken	 sessizce	 içeri	 girmiş,	 yanındaki	 yatağın	 altına	 saklanarak
onu	gözlemişti.

“Onu	nereden	buldun?”	diye	sordu	Coquina.	“Yoksa…”
“Benden	aldı.”
Coquina	 hızla	 döndü.	 Jenna	 koridorda	 onlara	 doğru	 ilerliyordu.	 Gül	 islemeli	 elbisesini

çıkarmıştı.	Çanların	dizili	olduğu	 örtüyü	hâlâ	 takıyordu,	ama	 örtünün	uçları	basit,	kareli	bir
tişörtün	omuzlarına	doğru	iniyordu.	Tişörtün	altına	kot	pantolon	ve	düz	tabanlı	çöl	çizmeleri
giymişti.	Elinde	bir	şey	vardı.	Roland’ın	emin	olabilmesi	için	fazla	karanlıktı	ama	sanki…

“Sen,”	diye	fısıldadı	Hemşire	Coquina	sonsuz	bir	nefretle.	“Başhemşireye	söylediğimde…”
“Kimseye	bir	şey	söylemeyeceksin,”	dedi	Roland.
Onu	saran	şeritlerden	kurtulmak	için	bir	plan	yapmış	olsaydı	şüphesiz	başarısız	bir	sonuç

alırdı	ama	her	zamanki	kural	işledi	ve	silahşor	en	az	düşündüğü	zamanda	en	iyi	performansı
gösterdi.	 Birkaç	 saniye	 içinde	 kolları	 ve	 sol	 bacağı	 serbest	 kaldı.	 Ama	 sağ	 bileği	 askıda
kalmıştı.	Sağ	bacağı	havada,	omuzları	yatağın	üzerindeydi.

Coquina	bir	kedi	gibi	tıslayarak	ona	döndü.	Dudakları	gerildi	ve	sipsivri	dişleri	ortaya	çıktı.
Parmaklarını	açarak	Roland’ın	üzerine	atıldı.	Tırnakları	uzun	ve	sivri	görünüyordu.

Roland	 madalyonu	 kaptı	 ve	 ona	 doğru	 kaldırdı.	 Coquina	 tıslayarak	 geriledi	 ve	 hızla
Jenna’ya	döndü.	“Sana	gününü	göstereceğim,	seni	aptal!”	diye	haykırdı.

Roland	bacağını	kurtarmaya	çalıştı	ama	yapamadı.	Lanet	olası	askı	her	nasılsa	bir	darağacı
ilmeği	gibi	bileğine	dolanmıştı.

Jenna	 ellerini	 kaldırınca	 daha	 önceki	 düşüncesinde	 yanılmamış	 olduğunu	 gördü:
tabancalarını	getirmişti.	Gilead’dan	ayrılırken	taktığı	kesenin	 üzerindeki	meşin	tabancalıkta
duruyorlardı.

“Vur	onu,	Jenna!	Vur	onu!”
Ama	Jenna,	Roland’ın	örtüsünü	geri	itmesi	için	ısrar	ettiği	gün	yaptığı	gibi	başını	iki	yana

salladı.	Çanlar,	silahşorun	beynine	 iğneler	batmış	gibi	hissetmesine	yol	açacak	kadar	tiz	bir
ses	çıkardı.

Kara	Çanlar.	Ka-tet’lerinin	sigulu.	Ne…
Doktor	böceklerin	şarkısı	 çanların	sesine	benzeyen	bir	keskinlik	yükseldi.	Artık	şarkıları

kulağa	 hoş	 gelmiyordu.	 Hemşire	 Coquina’nın,	 Jenna’nın	 boğazına	 yönelmiş	 elleri	 havada
duraksadı;	Jenna	ne	gerilemiş	ne	gözünü	kırpmıştı.

“Hayır,”	diye	fısıldadı	Coquina.	“Yapamazsın!”



“Yaptım	bile,”	 dedi	 Jenna	 ve	Roland	 böcekleri	 gördü.	 Sakallı	 adamın	 bacağından	 inenler
küçük	 bir	 taburdu.	Gölgelerin	 içinden	 çıkansa	bir	 orduydu;	 eğer	 böcek	değil	 de	 birer	 insan
olsaydılar	 sayıları	 Orta-Dünya’nın	 uzun	 ve	 kanlı	 tarihi	 boyunca	 silah	 taşımış	 tüm
askerlerinden	fazla	olurdu.

Bununla	birlikte	Roland’ın	uzun	 süre	unutamayacağı,	 rüyalarında	onu	 takip	 edecek	olan
görüntü	 bu	 ordunun	 koridorda	 ilerleyişi	 değil,	 yatakları	 kaplayışıydı.	 Koridorun	 iki	 yanına
sıralanmış	yatakları	ilerlemekte	olan	bir	gölge	gibi	kaplıyorlardı.

Coquina	korkuyla	haykırdı	ve	kendi	alnındaki	 çanları	 çalmak	 için	başını	 iki	yana	salladı.
Çıkan	ses,	Kara	Çanlar’ın	sesiyle	karşılaştırıldığında	çok	cılız	ve	etkisiz	kalmıştı.

Böcekler	yeri	ve	yatakları	siyah	bir	örtü	gibi	kaplayarak	ilerlemeye	devam	ediyordu.
Jenna,	 çığlık	 atan	 Coquina’nin	 yanından	 hızla	 geçerek	 Roland’ın	 tabancalarını	 yatağa,

silahşorun	yanına	bıraktı	ve	bileğini	saran	askıya	sertçe	asılıp	kopardı.	Roland	serbest	kalan
bacağını	geri	çekti.

“Gel,”	dedi	Jenna.	“Onları	harekete	geçirdim	ama	durdurmak	çok	zor	olabilir.”
Hemşire	Coquina’nin	çığlıkları	acı	dolu	feryatlara	dönmüştü.	Böcekler	onu	bulmuştu.
“Bakma,”	dedi	Jenna,	Roland’ın	ayağa	kalkmasına	yardım	ederek.	Roland	daha	önce	ayakta

olduğuna	hiç	bu	kadar	mutlu	olmamıştı.	 “Gitmeliyiz,	diğerlerini	uyandıracak.	Çizmelerini	ve
giysilerini	 dışarıya,	 yatağın	 kenarına	 koydum,	 taşıyabildiğim	 kadarını	 taşıdım.	 Nasılsın?
Kendini	eterince	güçlü	hissediyor	musun?”

“Sayende.”
Daha	 ne	 kadar	 güçlü	 kalabileceğini	 bilmiyordu…	 ve	 o	 an	 bunun	 bir	 önemi	 de	 yoktu.

Jenna’nın	tomurcuklardan	ikisini	aldığını	gördü.	Askılardan	kurtulmaya	çalışırken	hepsi	etrafa
saçılmıştı-	ve	koridorda	hızla	ilerlemeye	başladılar.	Böceklerden	ve	çığlıkları	artık	ha i lemeye
başlamış	olan	Hemşire	Coquina’dan	uzaklaştılar.

Roland	hızını	hiç	kesmeden	kemerini	 taktı.	Uç	sıra	yatağı	geçmişlerdi	ki	çadırın	girişine
vardılar.	 Tavan	 ve	 duvarlar	 yıpranmış,	 ay	 ışığını	 geçirecek	 kadar	 ince	 bir	 kumaştandı.	 Ve
yataklar	gerçekten	yatak	değil,	iki	sıra	eski	püskü	şilteydi.

Hemşire	 Coquina’nin	 olduğu	 yerde	 debelenen,	 simsiyah	 bir	 tümsek	 vardı.	 Onu	 görünce
Roland’ın	aklında	nahoş	bir	düşünce	belirdi.

“John	Norman’ın	madalyonunu	unuttum!”	Bir	pişmanlık	-neredeyse	keder-	hissi	benliğini
sardı.

Jenna	elini	cebine	sokarak	madalyonu	çıkardı.	Ay	ışığında	pırıl	pırıl	parlıyordu.
“Yerden	almıştım.”
Roland	madalyonu	 görmenin	mi,	 yoksa	madalyonu	 onun	 elinde	 görmenin	mi	 kendisini

daha	mutlu	ettiğini	bilmiyordu.	Bu,	onun	diğerleri	gibi	olmadığı	anlamına	geliyordu.
Sonra	 sevincini	 tam	 anlamıyla	 sindiremeden	 Jenna,	 “Al	 onu	 Roland,”	 dedi.	 “Daha	 fazla

tutamam.”	Ve	Roland	madalyonu	aldığında	genç	kadının	parmaklarındaki	yanıkları	gördü.



Elini	tuttu	ve	her	yanığın	üzerine	bir	öpücük	kondurdu.
“Teşekkür	ederim,”	dedi	Jenna.	Ağlıyordu.	“Teşekkür	ederim,	hayatım.	Opülmek	öyle	güzel

ki…	tüm	acıya	değer.	Şimdi…”
Roland	 bakışlarının	 yukarıda	 bir	 yere	 yöneldiğini	 görerek	 o	 tarafa	 döndü.	 Kayalık	 bir

patikadan	 hareketli	 ışıklar	 iniyordu.	 Arkalarında,	 yandıkları	 bina	 vardı,	 bin	 yıllıkmış	 gibi
görünen	 yıkıntı	 halinde	 bir	 çiftlik	 eviydi.	 Uç	mum	vardı;	 yaklaştıklarında	Roland	 sadece	 üç
hemşire	olduğunu	gördü.	Mary	aralarında	yoktu.

Tabancalarını	çekti.
“Oooo,	bir	silahşormuş!”	Louise.
”Korkunç	bir	adam!”	dedi	Michela.
“Hem	ateşleyicilerine,	hem	de	sevgilisine	kavuşmuş!”	dedi	Tamra
“Fahişesine!”	diye	Louise	ilave	etti.
Öfkeyle	güldüler.	Korkmuyorlardı…	en	azından	onun	silahlarından	korkmadıkları	belliydi.
“Onları	 yerlerine	 koy,”	 dedi	 Jenna	 ve	 baktığında	 Roland’ın	 zaten	 öyle	 yapmış	 olduğunu

gördü.
Bu	arada	diğerleri	yaklaşmıştı.
“Ooo,	bakın,	ağlıyor!”	dedi	Tamra.
“Elbisesini	çıkarmış!”	dedi	Michela.	“Belki	de	yeminini	bozduğu	için	ağlıyordur.”
“Neden	ağlıyorsun,	güzelim?”	diye	sordu	Louise.
“Çünkü	 yanan	 parmaklarımı	 öptü,”	 dedi	 Jenna.	 “Daha	 önce	 hiç	 öpülmemiştim.

Gözyaşlarımı	tutamadım.”
“Ooooo!”
“Harika!”
“Bir	sonraki	hamlesi	şeyini	ona	sokmak	olacak.	Bu	daha	da	harika!”
Jenna	 bu	 alaycı	 sözleri	 hiçbir	 kızgınlık	 belirtisi	 göstermeden	 dinledi.	 Sustuklarında,

“Onunla	gidiyorum,”	dedi.	“Yoldan	çekilin.”
Sahte	kahkahaları	şokla	bıçak	gibi	kesildi	ve	ona	bakakaldılar.
“Hayır!”	diye	fısıldadı	Louise.	“Delirdin	mi	sen?	Ne	olacağını	biliyorsun!”
“Hayır,	 bilmiyorum.	 Tıpkı	 senin	 bilmediğin	 gibi,”	 dedi	 Jenna.	 “Ayrıca,	 umurumda	değil.”

Ha ifçe	 döndü	 ve	 elini	 paçavraya	 dönmüş	 hastane	 çadırının	 girişine	 doğru	 kaldırdı.	 Ay
ışığında	 rengi	 cansız	 bir	 griye	 dönüşmüştü.	 Tepesine	 bir	 kızıl	 haç	 çizilmişti.	 Roland
hemşirelerin	 dışarıdan	 küçük	 ve	 basit,	 içeriden	 büyük	 ve	 çarpıcı	 görünen	 bu	 çadırla	 kaç
kasabaya	gittiğini	merak	etti.	Kaç	yılda	kaç	kasaba…

Doktor	 böcekler,	 çadırın	 ağzından	 siyah,	 parlak	 bir	 dil	 gibi	 dışarı	 çıkıyordu.	 Şarkı
söylemeyi	kesmişlerdi.	Sessizlikleri	korkunçtu.



“Yoldan	çekilin	yoksa	onları	üzerinize	salarım,”	dedi	Jenna.
“Yapamazsın!”	diye	haykırdı	Hemşire	Michela	dehşet	yüklü	bir	sesle.
“Yaparım.	Hemşire	Coquina’ya	yaptım	bile.	Artık	o	da	doktorların	bir	parçası.”
Solukları	cansız	ağaç	dalları	arasından	geçen	soğuk	rüzgâr	gibiydi.	Jenna’nın	bu	kadar	ileri

gidebileceğini	asla	düşünmemiş	oldukları	belliydi.
“O	halde	lanetlendin,”	dedi	Hemşire	Tamra.
“Lanetlenmekten	bahsedenlere	bakın!	Yoldan	çekilin.”
Çekildiler.	 Roland	 önlerinden	 geçerken	 gerilediler…	 Jenna	 geçerken	 ise	 oldukları	 yerde

iyice	büzüldüler.
“Lanetlenmek	 mi?”	 diye	 sordu	 Roland	 harap	 haldeki	 çiftlik	 evinin	 yanından	 dolaşıp

arkasındaki	patikaya	vardıklarında.	Ay,	bir	kaya	yığını	üzerinde	parlıyordu.	Roland	ay	ışığının
aydınlığında	 uçurumun	 altında	 siyah	 bir	 bölge	 olduğunu	 gördü.	Hemşirelerin	Düşünceli	 Ev
dedikleri	mağara	orası	olmalıydı.	“Ne	demek	istediler?”

“Boş	ver.	Şimdi	odaklanmamız	gereken	tek	sorun,	Mary.	Şimdiye	kadar	ortaya	çıkmamış
olması	hiç	hoşuma	gitmiyor.”

Daha	 hızlı	 yürümeye	 çalıştı	 ama	 Roland	 onu	 kolundan	 tutarak	 durdurdu	 ve	 çevirdi.
Böceklerin	 şarkısını	 hâlâ	 duyabiliyordu	 ama	 sesleri	 artık	 çok	 ha i lemişti;	 Hemşirelerin
bölgesinden	uzaklaşıyorlardı.	Kafasının	içindeki	pusula	hâlâ	çalışıyorsa	Eluria’yı	da	artlarında
bırakıyor	 olmalıydılar;	 kasaba	 diğer	 yönde	 kalmıştı.	 Kasabanın	 kabuğu,	 diye	 düzeltti
düşüncesini.

“Ne	demek	istediler,	söyle.”
“Hiçbir	 şey	 de	 olmayabilir.	 Sorma,	 Roland…	 sormanın	 ne	 faydası	 var?	 Olanlar	 oldu,

köprüler	 yakıldı.	 Artık	 geri	 dönemem.	 Yapabilseydim	 de	 dönmezdim.”	 Dudağını	 ısırarak
başını	 kaldırdı,	 eğdi.	 Tekrar	 kaldırdığında	 yanaklarında	 gözyaşları	 vardı.	 “Onlarla	 birlikte
beslendim.	Bazı	zamanlar	kendime	engel	olamadım.	Tıpkı	senin,	içinde	ne	olduğunu	bile	bile	o
çorbayı	içmen	gibi.”

Roland,	 John	Norman’ın	söylediklerini	hatırladı.	Bir	adamın	yemesi	gerekir…	kadının	da.
Başını	salladı.

“O	 şekilde	 devam	 edemezdim.	 Sonunda	 lanetleneceksem	 onların	 değil,	 benim	 seçimim
olsun.	 Annem	 beni	 onlara	 getirdiğinde	 iyiliğimi	 düşünüyordu	 ama	 yanılıyordu.”	 Roland’a
çekingen,	 korkulu	 gözlerle	 baktı,	 ama	 bakışlarını	 kaçırmadı.	 “Yolunda	 seninle	 birlikte
ilerleyeceğim	Gilead’lı	Roland.	Elimden	geldiğince	veya	beni	istediğin	sürece.”

“Yolumda	benimle	birlikte	ilerleyebilirsin,”	dedi	Roland.	“Ve	ben	de…”
Yanımda	olman	benim	için	bir	lütuf,	diye	devam	edecekti	ama	patikanın	ilerisinde,	Küçük

Hemşireler’in	konakladığı	vadinin	tam	çıkış	noktasındaki	gölgelerden	soğuk	bir	ses	duyuldu.
“Böyle	dokunaklı	bir	sahneyi	bölmek	zorunda	kalmak	ne	kötü.	Ama	buna	mecburum.”
Hemşire	 Mary	 gölgeler	 arasından	 çıktı.	 Göğsünde	 gül	 işlemesi	 olan	 bembeyaz	 giysisi



çadırın	dışında	gerçekte	olduğu	haliyle	görünüyordu;	bir	cesedin	kefeni.	Paçavraya	dönmüş
leş	gibi	kumaş	parçalarının	altından	buruş	buruş	bir	surat	ve	kapkara	 iki	göz	görünüyordu.
Gözleri	çürük	hurmalara	benziyordu.	Dört	sivri	diş,	yaratığın	tüyler	ürpertici	gülümsemesiyle
ortaya	çıkmıştı.

Hemşire	 Mary’nin	 alnındaki	 çanlar	 öttü…	 ama	 onlar	 Kara	 Çanlar	 değil,	 diye	 düşündü
Roland.	Aralarında	fark	vardı.

“Önümüzden	çekil,”	dedi	Jenna.	“Yoksa	çanlarımı	üzerine	salarım.”
“Hayır,”	dedi	Hemşire	Mary	yaklaşarak.	“Yapamazsın.	Diğerlerinden	ayrılıp	bu	kadar	uzağa

gelmezler.	Başını	o	lanet	çanlar	yerlerinden	çıkana	dek	sallayabilirsin.	Gelmeyeceklerdir.”
Jenna	başını	 sertçe	 iki	 yana	 salladı.	 Çanlar	 tiz	 bir	 sesle	 öttü	 ama	daha	 önce	olduğu	 gibi

Roland’ın	beynine	iğneler	batıyormuş	hissi	verecek	kadar	keskin	değildi.	Ve	doktor	böcekler	-
Jenna’nın	deyimiyle	can	tam-gelmedi.

Mary’nin	 gülümsemesi	 genişledi	 (Roland,	 böceklerin	 gelmeyeceğinden	 onun	 da	 son	 ana
kadar	emin	olmadığını	düşündü).	Ceset,	kadın	toprak	üzerinde	kayıyormuş	gibi	onlara	biraz
daha	yaklaştı.	Kara	gözleri	Roland’a	döndü.	“Elindekini	bırak.”

Roland	 tabancalarından	 birini	 elinde	 tuttuğunu	 fark	 etti.	 Onu	 ne	 zaman	 eline	 aldığını
hatırlamıyordu.

“Kutsanmadığı	 veya	 bir	mezhebin	 kutsal	 sıvısına	 -kan,	 su,	meni-	 batırılmadığı	 sürece	 o
elindeki	 benim	 gibiler	 üzerinde	 işe	 yaramaz,	 silahşor,	 çünkü	 ben	 maddeden	 çok	 gölgeden
yaratıldım.”

Yine	 de	 Roland’ın	 ona	 ateş	 etmesini	 bekliyordu;	 silahşor	 bunu	 kadının	 gözlerinden
anlamıştı.	Tek	sahip	olduğun,	o	ateşleyiciler,	diyordu	gözleri.	Onlar	olmadan	halin	çadırda	asılı
yatıyor	olmaktan	farksız.

Roland	 ateş	 etmedi.	 Tabancasını	 kılıfına	 koydu	 ve	 kadının	 üzerine	 atıldı.	Hemşire	Mary
şaşkın	bir	 çığlık	 attı	 ama	 çığlığı	 fazla	uzun	 sürmedi;	Roland’ın	parmakları	 kadının	boğazını
sardı	ve	sesi	neredeyse	başladığı	an	kesti.

Kadının	 derisinin	 verdiği	 his	mide	 bulandırıcıydı,	 sadece	 canlı	 değil,	 değişkendi.	 Ondan
uzaklaşmaya	çalışıyor	gibiydi.	Roland	ellerinin	arasından	sıvı	gibi	aktığını	hissetti.	Duyduğu
his,	 kelimelere	 dökülemeyecek	 kadar	 korkunçtu.	 Ama	 onu	 boğarak	 öldürmeye	 kararlıydı.
Parmaklarının	baskısını	arttırdı.

Sonra	 mavi	 bir	 ışık	 şimşek	 gibi	 parladı	 (Roland	 daha	 sonra	 bu	 ışığın	 havada	 değil,
kafasının	 içinde	 olduğunu	 düşündü;	 sanki	 beyninde	 kısa	 ama	 çok	 şiddetli	 bir	 fırtına
kopmuştu.)	ve	elleri	kadının	boynundan	geri	savruldu.	Bir	an	için	kadının	boynunda	ellerinin
şeklinde	 çukurlar	 gördü.	 Hemen	 ardından	 vücudu	 geriye	 savruldu,	 sırtı	 arkasındaki	 kaya
yığınına	Çarptı	ve	başına	gözlerinin	önünde	yıldızlar	görmesine	sebep	olan	sert	bir	darbe	aldı.
Muhtemelen	bir	kaya	çıkıntısına	çarpmıştı.

“Hayır,	güzel	adam,”	dedi	kocakarı	yüzünü	buruşturarak.	Donuk,	korkunç	gözlerinde	sessiz
kahkahalar	 vardı.	 “Benim	 gibilerini	 boğamazsın	 ve	 bu	 küstahlığının	 bedeli	 ağır	 olacak.
Bedenini	 yüz	 ayrı	 parçaya	 bölelim!	 Ama	 önce	 yeminine	 sadık	 kalmayı	 bilmeyen	 şu	 kıza



haddini	bildireceğim.	O	kahrolası	çanları	da	alacağım	elbette.”
“Becerebilirsen	gel	de	al!”	diye	bağırdı	Jenna	titrekçe	ve	başını	iki	yana	salladı.	Kara	Çanlar

alay	edercesine,	tahrik	ederek	öttü.
Mary’nin	gülümsemesi	silindi.	“Oh,	yapabilirim,”	diye	fısıldadı.	Ağzı	derin	bir	uçurum	gibi

açıldı.	 Dişleri,	 kırmızı	 bir	 yastıktan	 fırlayan	 sivri	 kemik	 iğnelere	 benziyordu.	 “Yapabilirim
ve…”

Ustlerinden	bir	hırıltı	duyuldu.	Hırıltı	yükseldi	ve	bir	dizi	havlamaya	dönüştü.	Mary	soluna
döndü	 ve	 Roland	 havlayan	 köpek	 üzerinde	 durduğu	 kayadan	 ayrılmadan	 hemen	 önce
başhemşirenin	yüzünde	beliren	şaşkınlığı	açıkça	gördü.

Yıldızların	önünde	kapkara	bir	şekil	olan	ve	gerilmiş	bacaklarıyla	garip	bir	tür	yarasa	gibi
görünen	 şey	 kadının	 yarı	 yükselmiş	 kolları	 arasından	 göğsüne	 atlayarak	 onu	 yere	 yıkıp
dişlerini	boğazına	geçirmeden	önce	Roland	ne	olduğunu	anlamıştı.

Hemşire	Mary	yere	düşerken	keskin	bir	çığlık	attı.	Çığlığı,	Roland’ın	beyninde	Kara	Çanlar
ile	aynı	etkiyi	uyandırmıştı.	Sendeleyerek,	soluk	soluğa	ayağa	kalktı.	Gölgeler	içindeki	yaratık
ön	 ayaklarını	 kadının	 başının	 iki	 yanına,	 arka	 ayaklarını	 da	 kefenin	 gül	 moti i	 işlenmiş
göğsüne	yerleştirerek	Mary’nin	boğazını	yırtmaya	devam	etti.

Roland,	Hemşire	Mary’ye	büyülenmişçesine	bakakalmış	olan	Jenna’yı	kolundan	yakaladı.
“Haydi!”	diye	bağırdı.	“Senden	de	bir	lokma	almaya	niyetlenmeden	uzaklaşalım!”
Roland	ve	kolundan	çektiği	Jenna	yanından	geçerken	köpek	onlara	aldırmadı	bile.	Mary’nin

başını	vücudundan	neredeyse	ayırmıştı.
Kadının	 eti	 her	 nasılsa	 değişiyor	 gibiydi	 -muhtemelen	 çürüyordu-ama	 olan	 her	 neyse

Roland	görmek	istemiyordu.	Jenna’nın	görmesini	de	istemiyordu.
Yarı	koşarak,	yarı	yürüyerek	tırmandılar.	Tepeye	ulaştıklarında	ay	ışığı	altında	başları	öne

eğik,	el	ele,	soluk	soluğa	bir	süre	dinlendiler.
Aşağıda	 kalan	 köpeğin	 sesi	 neredeyse	 duyulmaz	 olmuştu.	 Jenna	 sordu.	 “Neydi	 o?

Biliyorsun,	 bildiğini	 yüzünden	 anladım.	 Ve	 nasıl	 oldu	 da	 saldırabildi?	 Hepimiz	 hayvanlar
üzerinde	güce	sahibiz	ama	en	güçlümüz	oydu.

“O	 hayvanın	 üzerinde	 gücünüz	 olamaz.”	 Roland	 yanındaki	 yatakta	 yatan	 talihsiz	 çocuğu
hatırladı.	 Norman	madalyonların	 hemşireleri	 nasıl	 olurda	 uzak	 tuttuğunu	 anlayamamıştı…
altın	ya	da	Tanrı	demişti.	Roland	artık	cevabı	biliyordu.	“Bir	köpek.	Basit	bir	kasaba	köpeği.
Yeşil	yaratıklar	beni	pusuya	düşürüp	hemşirelere	götürmeden	önce	onu	kasaba	meydanında
görmüştüm.	Sanırım	koşup	kaçabilen	bütün	hayvanlar	kaçtı	ama	o	kaçmadı.	Eluria’nın	Küçük
Hemşireleri’nden	korkması	için	bir	sebep	yoktu	ve	bunu	bir	şekilde	biliyordu.	Göğsünde	Isa
dininin	sembolü	var.	Beyaz	tüylerin	üzerinde	siyah	tüyler.	Sanırım	tamamen	rastlantısal.	Her
neyse,	 Mary’nin	 işini	 bitirdi.	 Bu	 civarda	 olduğunu	 biliyordum.	 Birkaç	 kez	 havladığını
duymuştum.”

“Neden?”	 diye	 fısıldadı	 Jenna.	 “Neden	 geldi?	 Neden	 kaldı?	 Ve	 neden	 Mary’ye	 o	 şekilde
saldırdı.”



Gilead’lı	Roland	bu	tür	cevabı	olmayan,	gizemli	sorulara	her	zaman	verdiği	cevabı	söyledi:
“Ka.	Haydi.	Uyuyacak	bir	yer	bulmadan	önce	buradan	mümkün	olduğunca	uzaklaşalım.”

Mümkün	olan	mesafe	en	fazla	on	iki	kilometre	oldu…	muhtemelen	o	kadar	bile	değil,	diye
düşündü	Roland	adaçayı	kokuları	arasında	bir	kaya	çıkıntısının	altına	oturduklarında.	Belki
sekiz	 kilometre.	 Yavaş	 gitmelerinin	 sebebi	 kendisiydi,	 daha	 doğrusu	 çorbadaki	 ilaçtan
vücudunda	 kalanlar.	 Yardımsız	 daha	 fazla	 ilerleyemeyeceğini	 anladığında	 Jenna’dan	 bir
tomurcuk	 istedi.	 Genç	 kadın	 bitkideki	 maddenin	 yorucu	 hareketlerle	 birleştiğinde	 kalbini
durdurabileceğini	söyleyerek	isteğini	reddetti.

“Ayrıca,”	 dedi	 buldukları	 kuytu	 yerin	 duvarına	 sırtını	 yaslayarak.	 “Takip	 etmezler.	 Geri
kalanlar	-Michela,	Louise,	Tamra-	gitmek	üzere	toparlanıyordur.	Zamanı	geldiğinde	ayrılmayı
bilirler;	 bu	 yüzden	 bunca	 zamandır	 varlıklarını	 sürdürebiliyorlar.	 Sürdürebiliyoruz.	 Bazı
yönlerden	Çok	güçlüyüz	ama	zayı lıklarımız	daha	fazla.	Hemşire	Mary	bunu	unuttu.	Sanırım
sonunun	gelmesine	haçlı-köpek	kadar	kendi	kibri	de	sebep	oldu.”

Roland’ın	 çizmeleriyle	 giysilerini	 almakla	 kalmamış,	 iki	 küçük	 tabancasını	 da	 getirmeyi
başarmıştı.	 Şiltesini	 ve	 büyük	 çantasını	 getiremediğini	 söyleyip	 (taşıyamayacağı	 kadar
ağırdılar)	bunun	 için	 özür	dilemeye	kalmıştı	 ki,	Roland	parmağını	dudağına	bastırarak	onu
susturdu.	 Roland	 olanların	 varlığını	 bile	 bir	 mucize	 olarak	 görüyordu.	 Ve	 ayrıca	 (bunu
söylememişti	ama	genç	kadın	muhtemelen	biliyordu)	onun	için	sadece	tabancaları	önemliydi.
Babasına,	 büyükbabasına,	 rüyalar	 ve	 ejderlerin	 halâ	 dünya	 üzerinde	 olduğu	 Arthur	 Eld’in
günlerinden	beri	ailesine	ait	olan	tabancaları.

“Iyi	olacak	mısın?”	diye	sordu	yerleştiklerinde.	Ay	batmıştı	ama	şafağa	daha	en	az	üç	saat
vardı.	Adaçayının	 tatlı	 kokusuyla	 sarılmışlardı.	Mor	bir	 koku,	diye	düşünmüştü	Roland…	ve
daha	sonra	da	hep	aynı	şekilde	düşündü.	Birazdan	üzerinde	uykuya	dalacağı	sihirli	bir	yatak
gibiydi.	Daha	önce	kendini	hiç	bu	kadar	yorgun	hissetmemişti.

“Bilmiyorum,	Roland.”	Ama	silahşor,	Jenna’nın	bu	cevabı	verirken	bile	bildiğini	sanıyordu.
Annesi	onu	bir	kez	geri	götürmüştü;	artık	onu	geri	götürecek	bir	annesi	yoktu.	Ve	diğerleriyle
birlikte	 beslenmiş,	 onların	 bir	 parçası	 olmuştu.	 Ka	 bir	 çark,	 aynı	 zamanda	 hiç	 kimsenin
kaçamayacağı	bir	ağdı.

Ama	tüm	bunları	düşünmek	için	fazlasıyla	yorgundu…	hem	düşünmenin	ne	yararı	olacaktı?
Söylediği	 gibi,	 köprüler	 yakılmıştı.	 Vadiye	 dönecek	 olsalar	 da	 çok	 büyük	 bir	 ihtimalle
hemşirelerin	 Düşünceli	 Ev	 dedikleri	 mağaradan	 başka	 bir	 şey	 bulamayacaklardı.	 Kalan
hemşireler	kâbuslara	yuva	olan	çadırlarını	toplayıp	gitmiş	olacaklar,	geride	sâdece	serin	gece
esintisinin	taşıdığı	böcek	ve	çan	sesleri	kalacaktı.

Jenna’ya	 baktı,	 elini	 kaldırdı	 (kilolarca	 ağır	 gibiydi)	 ve	 alnına	 düşen	 virgül	 şeklindeki
perçeme	dokundu.

Jenna	utanarak	güldü.	“Onu	bir	türlü	zapt	edemiyorum.	Sahibi	gibi	asi.”
Perçemi	 çekmek	 için	 elini	 kaldırdı	 ama	 yapamadan	 Roland	 parmaklarını	 yakaladı.	 “Çok

güzel,”	dedi.	“Gece	kadar	siyah	ve	sonsuzluk	kadar	güzel.”
Olduğu	yerde	doğruldu	(bunun	 için	çaba	sarf	etmesi	gerekmişti),	 ılık	yumuşak	eller	gibi

bedenini	aşağı	çekiyordu.	Perçeme	bir	öpücük	kondurdu.	Jenna	gözlerini	kapadı	ve	içini	çekti.



Roland	onun	titrediğini	hissedebiliyordu.	Kaşının	üzerinde	teni	serin,	saçı	ipeğimsiydi.
“Örtünü	daha	önce	yaptığın	gibi	geri	it,”	dedi.
Jenna	hiç	konuşmadan	söylediğini	yaptı.	Bir	an	için	Roland’ın	tek	yaptığı	ona	bakmak	oldu.

Genç	 kadın	 gözlerini	 kaçırmadan	 ona	 karşılık	 verdi.	 Roland	 uzanarak	 ipek	 saçları	 okşadı,
yumuşak	 dolgunluğunu	 hissetti	 (yağmur	 gibi,	 diye	 düşündü,	 ağırlığı	 olan	 yağmur	 gibi)	 ve
omuzlarından	tutarak	iki	yanağından	öptü.	Bir	anlığına	geri	çekildi.

“Beni	bir	erkeğin	bir	kadını	öptüğü	gibi	öper	misin,	Roland?	Dudaklarımdan?”
“Evet.”	Ve	ipek	duvarlı	revirde	hayal	etmiş	olduğu	gibi	onu	öptü.	Genç	kadın	daha	önce	hiç

öpüşmemiş	 birinin	 tatlı	 beceriksizliğiyle	 ona	 karşılık	 verdi.	 Belki	 sadece	 rüyalarında
öpüşmüştü.	 Roland	 onunla	 sevişmeyi	 düşündü	 -çok	 uzun	 zaman	 olmuştu	 ve	 Jenna	 çok
güzeldi-	ama	onu	öperken	uyuyakaldı.

Rüyasında	 haçlı-köpeği	 gördü.	 Açık	 bir	 arazinin	 başında	 durmuş	 havlıyordu.	 Köpeği
rahatsız	edenin	ne	olduğunu	görmek	için	ilerledi	ve	gördü.	Düzlüğün	diğer	ucunda	Kara	Kule
yükseliyordu.	 Batmakta	 olan	 güneşin	 kızıl-turuncu	 ışıkları	 kulenin	 ardından	 donukça
parlıyordu.	Korkutucu	pencereleri	spiral	şeklinde	yükseliyordu.	Köpek	Kule’yi	görünce	durdu
ve	ulumaya	başladı.

Çanlar	 -son	 derece	 tiz	 ve	 kıyamet	 gibi	 korkunç-	 çalmaya	 başladı.	 Kara	 Çanlar	 olduğunu
biliyordu	 ama	 seslerinin	 tonu	 gümüşler	 gibi	 parlaktı.	 Çanların	 sesi	 üzerine	 Kara	 Kule’nin
karanlık	pencereleri	ölümcül	bir	kızıl	ışıkla	parladı,	zehirli	güllerin	kırmızısı.	Dayanılmaz	bir
acıyla	yükselen	çığlık	geceyi	sardı.

Rüya	bir	anda	yok	oldu	ama	bir	iniltiye	dönüşmeye	yüz	tutan	çığlık	sürüyordu.	Bu	kısım
gerçekti,	 Son-Dünya’nın	 ucunda	 yükselmekte	 olan	 Kule	 kadar	 gerçekti.	 Roland	 gözlerini
şafağın	 ilk	 ışıklarına	ve	çöl	 adaçayının	yumuşak,	mor	kokusuna	açtı.	Daha	uyanık	olduğunu
kavrayamadan	tabancalarını	çekmiş,	ayağa	fırlamıştı.

Jenna	gitmişti.	Kesesinin	yanında	boş	çizmeleri	duruyordu.	Roland	ötede	kot	pantolonu	bir
yılanın	eski	derisi	gibi	bırakılmıştı.	Onun	üzerinde	de	bir	tişört	vardı.	Roland	hayretle	tişörtün
eteklerinin	hâlâ	kotunun	içine	sokulu	halde	durduğunu	gördü.	Onların	ötesinde,	tozlu	toprağın
üzerinde	boş	örtü	yayılmıştı.	Roland	bir	an	için	yanılarak	duyduğu	sesin	örtüdeki	çanlardan
geldiğini	sandı.

Ama	 ses	 çanlardan	 değil,	 böceklerden	 geliyordu.	 Şarkı	 söylüyorlardı	 Sesleri
cırcırböceklerine	benziyordu	ama	daha	hoştu.

“Jenna?”
Cevap	yoktu…	böceklerin	tepkisi	hariç.	Şarkı	söylemeyi	aniden	kesmişlerdi.
“Jenna?”
Hiçbir	şey.	Sadece	rüzgâr	ve	adaçayı	kokusu.
Ne	 yaptığını	 düşünmeden	 (rol	 yapmak	 gibi	 düşünerek	 davranmakta	 da	 iyi	 sayılmazdı)

eğilip	örtüyü	yerden	aldı	ve	salladı.	Kara	Çanlar	öttü.
Bir	süre	için	hiçbir	şey	olmadı.	Sonra	binlerce	küçük	siyah	yaratık	ortaya	çıktı	ve	çatlamış



toprağın	üzerinde	toplandı.	Roland	ambarcının	yatağından	aşağı	inen	taburu	hatırlayarak	bir
adım	geriledi.	Sonra	olduğu	yerde	kaldı.	Böceklerin	de	yerlerinde	durduklarını	görmüştü.

Anladığını	 sanıyordu.	 Buna	 biraz	 da	 Hemşire	 Mary’nin	 derisinin	 altında	 hissettikleri
yardımcı	oldu…	değişkendi,	bir	değil,	birçok	şey	gibi.	Anlamasına	yardım	eden	bir	başka	şey
ise	Jenna’nın	söylediği	cümleydi:	onlarla	birlikte	beslendim.	Ve	onun	gibilerin	asla	ölmediği…
ama	değişebileceği.

Böcekler	beyaz,	çorak	toprak	üzerinde	titreştiler.
Roland	çanları	tekrar	salladı.
Böcekler	 dalgalandı	 ve	 bir	 şekil	 oluşturmaya	 başladılar.	 Nasıl	 devam	 edeceklerini

bilememiş	gibi	duraksadılar,	tekrar	bir	araya	geldiler	ve	yine	ilerlediler.
Kuru	toprağın	üzerinde	oluşturmaya	çalıştıkları	şekil,	Ulu	harflerden	biriydi:	C.
Ama	bu	tam	anlamıyla	bir	harf	sayılmazdı.	Bir	kıvrımdı.	Virgül	şeklindeydi.	Böcekler	şarkı

söylemeye	başladılar.	Roland’a	ismini	sesleniyorlar	gibi	gelmişti.
Canlı	 örtü,	 uyuşan	 parmaklarının	 arasından	 kayıp	 düştü.	 Düştüğü	 an	 böcekler,

oluşturdukları	şekli	bozarak	dört	bir	yana	koşmaya	başladılar.	Roland	onları	geri	çağırmayı
düşündü	-çanları	çalmak	onları	geri	getirebilirdi-	ama	ne	için?	Sonra	ne	olacaktı?

Sorma,	Roland.	Olanlar	oldu,	köprüler	yakıldı.
Bütünlük	 bozulunca	 yok	 olması	 gereken	 düşünme	 yetisini	 kaybetmiş	 olan	 bin	 küçük

parçayı	iradesiyle	bir	araya	getirip	son	bir	kez	Roland’a	gelmişti…	bir	şekilde	düşünebilmişti,
o	şekli	çizebilecek	iradeyi	göstermişti.	Kim	bilir	ne	büyük	bir	güç	gerektirmişti?

Böcekler	 dağılıp	 uzaklaşmaya	 devam	 etti.	 Bazıları	 kayaların	 arasında,	 birazı	 toprağın
çatlaklarında	gözden	kayboldu.	Belki	kuytuda	sıcağın	azalmasını	bekleyeceklerdi.	Gitmişlerdi.
O	Gitmişti.

Roland	yere	oturdu	ve	yüzünü	elleri	arasına	aldı.	Bir	an	için	ağlayacak	gibi	oldu	ama	bu	his
zamanla	 azaldı;	 başını	 tekrar	 kaldırdığında	 gözleri	 siyahlı	 adam	 Walter’in	 izini	 sürerek
varacağı	çöl	kadar	kuruydu.

Sonunda	lanetleneceksem	bu	onların	değil,	benim	seçimim	olsun,	demişti.
Roland	 lanetlenmek	 üzerine	pek	bir	 şey	 bilmiyordu…	ama	 içinde,	 bacağı	 derslerin	 daha

yeni	başlamış	olduğuna	dair	bir	his	vardı.
Jenna’nın	 getirdikleri	 arasında	 tütün	 kesesi	 de	 vardı.	 Bir	 sigara	 sardı	 ve	 olduğu	 yere

çömelerek	içti.	Yerdeki	giysilerine	bakarken	dürüst,	kapkara	gözlerini,	madalyonun	zincirinin
parmaklarında	bıraktığı	yanık	izlerini	hatırladı.	Madalyonu	yine	de	almış,	o	acıya	katlanmıştı,
çünkü	Roland’ın	isteyeceğini	biliyordu.	Şimdi	madalyonların	ikisi	de	silahşorun	boynundaydı.

Güneş	iyice	yükseldiğinde	silahşor	batıya	doğru	yoluna	devam	Sonunda	elbet	bir	at	veya
katır	bulacaktı	ama	o	an	 için	yürümek	memnundu.	Çan	seslerine	benzer	şarkı	sesleri	o	gün
boyunca	kulaklarını	terk	etmedi.	Birçok	kez	küçük,	siyah	bir	şeklin	toprağın	üzerinde	en	güzel
ve	en	kötü	anıların	yaptığı	gibi	onu	takip	ettiğini	göreceğinden	emin	bir	halde	durup	etrafına
bakındı	ama	hiçbir	şey	göremedi.	Eluria’nın	batısındaki	alçak	tepelerde	yalnızdı.	Yapayalnız.



	



 

 

 

 

 

Her	Şey	Olacağına	Varır
 

Bir	gün	durup	dururken	yaşadığı	küçük	taşra	evinin	dışındaki	kanalizasyon	ızgarasına	bozuk
para	atan	genç	bir	adamın	net	görüntüsü	gözümün	önünde	canlandı.	Elimde	başka	hiçbir	 şey
yoktu	ama	bu	görüntü	öylesine	netti	-ve	rahatsız	edecek	denli	tuhaf-	ki	kendimi	bunun	hakkında
bir	hikâye	yazmak	zorunda	hissettim.	Kelimeler,	hikâyelerin	dönüşüp	birer	eser	oluştuğuna	dair
ikrimi	 destekleyici	 bir	 şekilde	 sorunsuz	 ve	 hiçbir	 kararsızlık	 olmaksızın	 aktı;	 bana	 göre
yazdıklarımız	bizim	yarattıklarımız	 (ve	 kendimize	bunun	 için	pay	 çıkaracağımız)	 eserler	değil,
kazıp	çıkardığımız,	zaten	olan	varlıklar.

-
 

I
Şimdi	iyi	bir	işe	sahibim	ve	keyifsiz	olmak	için	hiçbir	sebebim	yok.	Artık	Super	Savr’daki

salaklarla	 takılmak,	Kart	Korral’da	çalışmak	ve	Skipper	gibi	piç	kuruları	 tarafından	rahatsız
edilmek	de	yok.	Skipper	tahtalı	köyü	boyladı,	bugünlerde	toprağın	altındaki	küçük	odacığında
yatıyor	ama,	Dünya	Gezegeni	üzerinde	geçirdiğim	on	dokuz	yılda	öğrendiğim	bir	şey	varsa	o
da	asla	temkini	elden	bırakmamak	gerektiği,	Skipper	her	yerde	olabilir.

Aynı	şekilde,	yağmurlu	gecelerde	kapanmayan	camı,	bir	 tele	dolanmış	 Italyan	bayrağıyla
hurda	Ford’umda	kıçım	donarak	pizza	dağıtma	devri	de	sona	erdi.	Sanki	Harkerville’de	biri
selam	verecekmiş	gibi	Pizza	Roma.	Aklı	televizyondaki	futbol	maçında	olduğu	için	yüzünüze
bile	 bakmayan	 insanların	 verdiği	 çeyreklik	 bahşişler.	 Bence	 Pizza	 Roma	 için	 çalışmak
gelebileceğim	en	düşük	seviyeydi.	O	zamandan	beri	özel	bir	jetle	bile	uçtum,	durum	nasıl	kötü
olabilir	ki?

“Diplomanı	 almadan	 okulu	 bırakırsan	 böyle	 olur	 işte,”	 derdi	 valide	 Delivery	 Dan	 işini
yaptığım	 sıralarda.	Ve	bir	de,	 “Hayatın	boyunca	bu	 tür	 işlerde	 sürüneceksin,”	derdi.	 Sevgili
annem.	Ona	özel	mektuplardan	birini	yazmayı	düşünene	dek	böyle	devam	etti.	Dediğim	gibi	o
günler,	hayatımın	en	dip	noktasına	ulaşmıştım.	Bay	Sharpton	o	gece	arabasında	bana	ne	dedi
biliyor	musunuz?	“Bu	bir	iş	değil,	Dink.	Bu,	müthiş	bir	macera.”	Ve	haklıydı.	Başka	bir	konuda
yanılmış	olabilirdi	ama	o	konuda	kesinlikle	yanılmamıştı.

Sanırım	 bu	meşhur	 işten	 aldığım	maaşı	merak	 ediyorsunuz.	 Eh,	 itiraf	 etmem	 gerekirse
parasının	 çok	 fazla	 olduğu	 söylenemez.	 Bunu	 belirteyim.	 Ama	 bir	 işin	 kalitesini	 sadece
parasıyla	 veya	 verdiği	 mevkiiyle	 ölçemezsiniz.	 Bay	 Sharpton	 bana	 böyle	 söylemişti.	 Bay
Sharpton,	bir	işin	gerçek	kalitesini	yan	menfaatler	belirler,	demişti.	Asıl	gücün	orada	olduğunu
söylemişti.



Bay	 Sharpton.	 Onu	 gördüğümde	 büyük	 Mercedes-Benz’inin	 direksiyonu	 başında
oturuyordu.	Onu	sadece	bir	kez	gördüm	ama	bazen	bir	keresi	yeterlidir.

Bundan	istediğiniz	anlamı	çıkarabilirsiniz.	Ne	olursa	olsun.
 

II
Benim	bir	evim	var,	tamam	mı?	Bana	ait	bir	ev.	Bu,	yan	menfaatlerin	ilki.	Bazen	valideyi

arıyorum,	 bacağının	 ne	 kadar	 kötü	 olduğunu	 soruyor.	 havadan	 sudan	 konuşuyorum	 ama
Harkerville	 ile	 aramızda	 sadece	 yarım	 kilometre	 kadar	 olmasına	 ve	 meraktan	 çatladığını
bilmeme	 rağmen	 onu	 buraya	 hiç	 davet	 etmedim,	 istemezsem	 gidip	 onu	 görmeye	 mecbur
değilim.	 Ve	 genelde	 istemiyorum.	 Annemi	 tanısaydınız	 siz	 de	 gitmezdiniz.	 Gidersem
olacakları	 biliyorum.	 Oturma	 odasında	 oturacağız,	 durmadan	 akrabalardan	 söz	 edip	 şiş
bacağından	şikâyet	edecek.	Amca	evden	ayrılana	dek	içerisinin	berbat	bir	şekilde	kedi	pisliği
koktuğunu	anlamamıştım.	Asla	bir	evcil	hayvanım	olmayacak.	Evcil	hayvanlar	benim	tarzım
değil.

Çoğunlukla	 evde	 kalıyorum.	 Sadece	 bir	 yatak	 odası	 var	 ama	 yine	 de	mükemmel	 bir	 ev.
Pug’ın	dediği	gibi	yıkılıyor.	Super	Savr’daki	çalışanlar	arasında	bir	tek	ondan	hoşlanırdım.	Pug
bir	 şeyin	 çok	 iyi	 olduğunu	 düşündüğünde	 bunu	 ifade	 etmek	 için	 herkes	 gibi	 harika	 veya
muhteşem	 demez,	 yıkılıyor	 derdi.	 Komik,	 değil	 mi?	 Sevgili	 Pugmeister.	 Acaba	 şimdi	 nasıl,
neler	yapıyor.	Herhalde	iyidir.	Onu	arayıp	soramam.	Annemi	arayabiliyorum	ve	ters	giden	bir
şey	olursa	veya	biri	fazla	meraklı	davranıp	beni	rahatsız	ederse	arayabileceğim	bir	acil	durum
numarası	 var,	 ama	 arkadaşlarımı	 arayamıyorum	 (sanki	 Pug	 hariç	 Dinky	 Earnshaw’u
umursayan	olur	da).	Bay	Sharpton’ın	kuralları.

Ama	şimdi	bunu	boş	verin.	Columbia	City’deki	evime	geri	dönelim.	Liseden	terk,	kendi	evi
olan	kaç	on	dokuz	yaşında	genç	tanıyorsunuz?	Ustelik	bir	de	yepyeni	arabası	olan?	Evet,	öyle
ahım	 şahım	 bir	 model	 değil,	 sadece	 bir	 Honda	 ama	 sıfır	 kilometrede,	 önemli	 olan	 da	 bu.
Uzerinde	bir	CD-kâsetçalar	var	ve	direksiyona	geçtiğimde	lanet	olası	şey	acaba	çalışacak	mı,
diye	 düşünmüyorum.	 Ford	 ile	 hep	 sorunlar	 yaşardım	 ve	 Skipper	 benimle	 alay	 ederdi.
Arabama	Salakmobil	adını	takmıştı.	Dünyada	neden	bu	kadar	çok	Skipper	var?	Bunu	gerçekten
çok	merak	ediyorum.

Bu	arada	hiç	para	almıyor	da	değilim.	Ihtiyaçlarımı	karşılamak	için	yetiyor	da	artıyor	bile.
Şunu	 bir	 dinleyin.	 Oğle	 yemeğimi	 yerken	 her	 gün	 As	 the	 World	 Turns’ü	 seyrediyorum	 ve
perşembe	 günleri,	 dizinin	 ortalarında	mektup	 aralığının	 kapağının	 sesini	 duyuyorum.	O	 an
hiçbir	 şey	 yapmıyorum,	 yapmamam	 gerekiyor.	 Bay	 Sharpton’ın	 dediği	 gibi,	 ‘“Boş	 bunlar,
Dink.”

Yerimden	kalkmadan	diziyi	sonuna	dek	seyrediyorum.	Pembe	dizilerde	heyecanlı	olaylar
hep	haftasonu	yaklaştığında	olur	-cuma	günleri	cinayetler,	pazartesi	günleri	sıkıcı	sevişmeler-
ama	 yine	 de	 her	 gün	 sonu	 kadar	 seyrederim.	 Perşembe	 günleri	 dizi	 bitene	 dek	 oturma
odasında	çıkmamaya	 özellikle	dikkat	ederim,	bir	bardak	süt	almak	 için	bile	 çıkmam.	World
bittiğinde	 televizyonu	 bir	 süreliğine	 kapatırım	 -diziden	 sonra	 Oprah	 Winfrey	 başlıyor,	 o
kadının	programından	nefret	ediyorum,	o	sürekli	oturup	konuşma	saçmalığı	tam	kocakarılara
göre-	ve	hole	çıkıyorum.



Yerde,	 mektup	 aralığının	 tam	 altında	 her	 zaman	 mühürlü,	 düz	 beyaz	 bir	 zarf	 oluyor.
Uzerinde	hiçbir	yazı	olmuyor.	Içindeyse	ya	on	dört	adet	beşlik	ya	da	yedi	adet	onluk	banknot
oluyor.	Bu	benim	haftalığım.	Parayı	 şöyle	harcıyorum.	Haftada	 iki	 kere,	 girişin	 sadece	4.50
dolar	 olduğu	 öğleden	 sonra	 saatlerinde	 sinemaya	 gidiyorum.	 Bu	 9	 dolar	 eder.	 Cumartesi
günleri	Honda’mın	deposunu	dolduruyorum,	bu	da	genellikle	7	dolar	kadar	tutuyor.	Arabayla
fazla	dolaşmıyorum.	Pug’ın	dediği	gibi	o	taraklarda	pek	bezim	yok.	Böylece	16	dolar	ediyor.
Dört	kez	falan	Mickey	D’s’de	yiyorum.	Ya	kahvaltı	yapıyorum	(Yumurtalı	McMuf in,	kahve,	iki
parça	 kek)	 ya	 da	 akşam	 yemeği	 yiyorum.	 (Peynirli	 büyük	 hamburger;	 McSpecial	 denen
saçmalığı	boş	verin,	o	sandviçleri	hangi	yarım	akıllı	düşünmüş	ki?)	Haftanın	bir	günü	kumaş
pantolon	ve	gömlek	giyerek	diğer	yarının	nasıl	yaşadığını	görmeye	gidiyorum,	Adam’s	Ribs
veya	Chuck	Wagon	gibi	bir	yerde	kaliteli	bir	akşam	yemeği	yiyorum.	Tüm	bunlar	yaklaşık	25
dolar	tutuyor.	Şu	an	toplam	41	dolar.	Bazen	News	Plus’a	gidip	bir	iki	açık	saçık	dergi	alıyorum.
Oyle	çok	müstehcen	olanlardan	değil,	bilirsiniz,	Variations	veya	Penthouse	gibi	bilinen	şeyler.
Bu	 dergileri	 DINKY’NIN	TAHTASI’na	 yazmayı	 denedim	 ama	 sonuç	 alamadım.	 Çıkıp	 kendim
satın	alabiliyorum,	temizlik	günlerinde	ortadan	kaybolmuyorlar	ama-	çoğu	şeyde	olduğu	gibi
aniden	 ortaya	 çıkmıyorlar.	 Galiba	 Bay	 Sharpton’ın	 temizlikçileri	 o	 tür	 şeyler	 almak
istemiyorlar.	 Ayrıca	 internetteki	 seks	 sitelerine	 giremiyorum.	 Denedim	 ama	 bir	 şekilde
girişim	 engellenmiş.	 Ozelikle	 bu	 tip	 engelleri	 aşmak	 kolaydır,	 bir	 arka	 kapı	 daima	 bulunur
daima	bu	farklı.

Konuyu	 fazla	 uzatmak	 istemem	 ama	 900’lü	 hatları	 da	 arayamıyorum.	 Telefon	 otomatik
aramaya	 açık	 ve	 istersem	 dünyanın	 her	 yerini	 arayabilirim.	 Uluslararası	 görüşmeler
yapabiliyorum	ama	900’lü	hatları	arayamıyorum.	Denediğimde	sürekli	meşgul	çalıyor.	Belki
böylesi	 daha	 iyi.	 Deneyimlerime	 göre	 seks	 düşünmek,	 zehirli	 sarmaşığın	 değdiği	 yeri
kaşımaya	benzer.	Devam	ettikçe	daha	da	yayarsınız.	Ayrıca	seks	o	kadar	da	önemli	değil,	en
azından	 benim	 için.	 Hoş	 ama	 yıkılmıyor.	 Yaptığım	 düşünülürse	 böyle	 erdemlilik	 taslamam
tuhaf	 aslında.	 Hatta	 komik…	 ama	 bu	 konuda	 espri	 anlayışımı	 kaybettim	 sanırım.	 Birkaç
konuda	daha	olduğu	gibi.

Her	neyse,	bütçeye	dönelim.
Bir	Variations	dört	papel	ediyor	ve	toplam	harcama	45	dolar	oluyor.	Paranın	kalanıyla	bir

CD	 veya	 çikolata	 (gerçi	 yemesem	 daha	 iyi	 olur,	 ergenlik	 çağımı	 geride	 bırakmış	 olmama
rağmen	sivilceler	 çıkıyor)	alabilirim,	ki	 aslında	bunun	 için	para	harcamak	zorunda	değilim.
Bazen	eve	pizza	veya	Çin	yemeği	sipariş	etmek	 istiyorum	ama	bu	TransCorp’un	kurallarına
aykırı.	Hem	bunu	yaparsam	kendimi	karşı	sınıfın	bir	üyesiymişim	gibi	garip	hissederim.	Ne
de	olsa	ben	de	vaktiyle	pizza	dağıtımı	yapmıştım.	Ne	berbat	bir	iş	olduğunu	bilirim.	Sipariş
verebilseydim,	pizzacı	çocuk	bu	evden	bahşiş	olarak	bir	çeyreklikle	ayrılmazdı.	Ona	bir	beşlik
verir,	gözlerinin	parlamasını	izlerdim.

Ama	çok	fazla	nakde	neden	ihtiyaç	duymadığımı	anlamaya	başladınız,	değil	mi?	Perşembe
günü	 geldiğinde	 genellikle	 en	 az	 sekiz	papel	 artmış	 oluyor,	 hatta	bazen	yirmiye	 yaklaşıyor.
Madeni	 paraları	 evimin	 önündeki	 kanalizasyon	 ızgarasından	 aşağı	 atıyorum.	 Komşularım
bunu	görecek	olurlarsa	çıldırdığımı	düşüneceğini	biliyorum	(liseden	bir	aptal	olduğum	 için
ayrılmadım)	 bu	 yüzden	 içinde	 gazeteler	 (bazen	 aralarında	 bir	 Variations	 veya	 Penthouse
oluyor,	 o	 şeyleri	 etrafta	 fazla	 tutmuyorum,	 kim	 tutar	 ki)	 olan	 mavi	 çöp	 kovasını	 yanıma



alıyorum	 ve	 çöpü	 kaldırıma	 koyarken	 elimdeki	 bozuklukları	 aralıktan	 bırakıveriyorum.
Tineri,-aşağı	 yuvarlanıp	 bir	 şapırtı	 sesiyle	 dibe	 varıyorlar.	 Bir	 sihirbaz	 oyunu	 gibi.	 Bir	 an
varlar,	 bir	 an	 sonraysa	 yoklar.	 Bir	 sel	 falan	 olup	 her	 şeyi	 yıkıp	 götürmezse	 bir	 gün	 o	 boru
tıkanacak	ve	açması	için	gönderdikleri	adam	büyük	ikramiyeyi	kazanmış	kadar	sevinecek.	O
sıralarda	 ben	 orada	 olmayacağım.	 Tüm	 hayatımı	 Columbia	 City’de	 geçirmeyeceğini,	 buna
emin	olabilirsiniz.	Yakında	buradan	ayrılacağım.	Nereye	olursa	olsun.

Kâğıt	 para	 daha	 kolay	 oluyor.	 Mutfaktaki	 çöp	 öğütücüsüne	 atıveriyorum.	 Bir	 başka
sihirbazlık	numarası.	Düğmeye	bas,	paraların	tamamı	dönsün.	Muhtemelen	çöp	öğütücüsüne
para	 atmanın	 çok	 tuhaf	 olduğunu	düşünüyorsunuz.	 Başlangıçta	 ben	de	 öyle	 düşünmüştüm.
Ama	 bir	 süre	 yaptıktan	 sonra	 hemen	 her	 şeye	 alışılıyor,	 ayrıca	 her	 perşembe	 günü	 im.	 de
yetmiş	papelle	yeni	bir	zarf	geliyor.	Kural	çok	basit:	biriktirmek	yok.	Haftayı	meteliksiz	bitir.
Ayrıca	burada	söz	konusu	olan	milyonlar	değil,	sadece	yedi	sekiz	papel.	Pek	bir	şey	sayılmaz
yani.

 

III
DINKY’NIN	TAHTASI.	Bu	da	yan	menfaatlerden	biri.	Hafta	boyunca	her	ne	istersem	tahtaya

yazıyorum	ve	istediğim	her	şey	geliyor	(daha	önce	söylediğim	gibi,	seks	dergileri	hariç).	Belki
sonra	 bundan	 sıkılacağım	 ama	 şu	 an	 yıl	 boyu	 bana	 özel	 bir	 Noel	 Baba’ya	 sahipmişim	 gibi
hissediyorum.	 Tahtaya,	 herkesin	 buzdolaplarının	 üzerine	 astıkları	 notlara	 yazdığı	 gibi
çoğunlukla	markette	satılan	malzemeleri	yazıyorum	ama	tek	yazdığım	onlar	değil.

Orneğin	 “Bruce	 Willis’in	 Yeni	 Filmi”	 veya	 “Weezer’ın	 Yeni	 CD’si	 yazabilirim.	 Konu
açılmışken	 Weezer	 CD’si	 hakkında	 komik	 bir	 şey	 anlatayım.	 Bir	 cuma	 günü	 sinemadan
çıktıktan	 sonra	 (Cuma	 öğle	 sonraları	 görmek	 istediğim	 bir	 ilm	 olmasa	 bile	 hep	 sinemaya
giderim	 çünkü	 o	 gün	 temizlikçiler	 geliyor)	 sırf	 vakit	 geçirmek	 için	 Toones	 Xpress’e	 gittim.
Yağmur	 yağdığı	 için	 parka	 gitme	 seçeneği	 ortadan	 kalkmıştı.	 Ra lara	 göz	 gezdirirken	 bir
çocuğun	tezgâhtara	yeni	Weezer	CD’sini	sorduğunu	duydum.	Tezgâhtar	çocuğa	CD’nin	on	gün
kadar	sonra	geleceğini	söyledi	oysa	bende	önceki	cumadan	beri	vardı.

Dediğim	gibi,	yan	menfaatler.
Diyelim	 ki	 TAHTA’ya	 “spor	 gömlek”	 yazdım.	 Cuma	 akşamı	 eve	 döndüğümde	 sevdiğim

toprak	 rengi	 tonlarında	 bir	 gömlek	 buluyorum.	 “Yeni”	 veya	 “pantolon”	 yazarsam	 evde
buluyorum.	Hepsi	de	The	Gap’ten	satın	almak	istesem	ben	de	oraya	giderdim.	Belli	bir	marka
tıraş	 losyonu	 veya	 parfüm	 istediğimde	 DINKY’NIN	 TAHTASI’na	 yazıyorum	 ve	 eve
döndüğümde	 banyo	 rafında	 istediğimi	 buluyorum.	 Kızlarla	 çıkmıyorum	 ama	 parfüm
hastasıyımdır.

Buna	güleceğinizden	eminim.	Bir	keresinde	TAHTA’ya	“Rembrandt	tablosu”	yazdım.	Sonra
günü	 sinemada	 ve	 parkta	 geçirdim.	 Opüşen	 çiftleri	 ve	 frizbi	 yakalayan	 köpekleri	 izleyerek
yürürken	temizlikçilerin	bana	ait	lanet	olası	bir	Rembrandt	tablosu	bırakmalarının	ne	harika
olacağını	 düşündüm.	 Bir	 düşünün,	 Columbia	 City’de,	 Sunset	 Knoll	 Mahallesi’nde	 bir	 evin
duvarında	gerçek	bir	sanat	eseri!	Bu,	yıkılıyor	sözünün	tanımı	olmaz	mı?

Ve	oldu.	Eve	döndüğümde	Rembrandt’ım	oturma	odasının	duvarında,	kadife	palyaçoların



olduğu	kanepenin	üstünde	asılıydı.	Duvara	doğru	yürürken	nabzım	dakikada	iki	yüze	çıkmıştı.
Yanına	 vardığımda	 bir	 kopya	 olduğunu	 gördüm…	 bilirsiniz,	 bir	 röprodüksiyon.	 Hayal
kırıklığına	uğramıştım	ama	 fazla	değil.	 Yani	 sonuçta	 o	bir	Rembrandt’tı.	 Sadece	orijinal	 bir
Rembrandt	değildi.

Başka	bir	 gün	TAHTA’ya	 “Nicole	Kidman’ın	 Imzalı	 Fotoğrafı”	 yazdım.	Bence	 yaşayan	 en
güzel	aktris	o,	beni	çok	etkiliyor.	Eve	döndüğümde,	buzdolabının	kapağı	üzerinde	bir	fotoğrafı
vardı.	 Şu	 meyve	 şeklindeki	 mıknatıslarla	 tutturulmuştu.	 Uzerinde	 Moulin	 Rouge’da	 giydiği
kostüm	 vardı.	 Ve	 bu	 kez	 gerçekti.	 Çünkü	 üzerinde,	 “Dinky	 Earnshaw’a	 sevgi	 ve	 öpücükler,
Nicole,”	yazıyordu.

Oh,	bebeğim.	Oh,	tatlım.
Sana	 bir	 şey	 söyleyeyim,	 dostum,	 çok	 çabalar	 ve	 gerçekten	 istersem	 günün	 birinde

duvarımda	gerçek	bir	Rembrandt	olabilir.	Bundan	eminim.	Böyle	bir	işte	sınır	yok.	Bir	açıdan
korkutucu	olan	tarafı	da	bu.

 

IV
Marketten	alınacaklar	listesi	yapmama	hiç	gerek	olmuyor.	Temizlikçiler,	neleri	sevdiğimi

biliyorlar	-Stouffer’ın	donmuş	yiyecekleri,	en	özeli	de	annemin	burun	kıvırdığı,	kremalı	dana
eti	 dedikleri	 o	 torbada	 kavrulmuş	 ürünü,	 donmuş	 çilekler,	 tam	 yağlı	 süt,	 sadece	 tavada
kızartılan	hamburger	köfteleri	 (çiğ	 etle	uğraşmaktan	nefret	 ederim),	plastik	kaplarda	gelen
Dole	 pudingleri	 (cildim	 için	 iyi	 değil	 ama	 onlara	 bayılıyorum)	 ve	 bunlar	 gibi	 sıradan
yiyecekler.	Özel	bir	şey	isteyecek	olursam	DINKY’NİN	TAHTASI’na	yazıyorum.

Bir	keresinde	ev	yapımı	elmalı	turta	istedim.	Kesinlikle	süpermarketlerde	satılan	türden
olmayacaktı.	 Hava	 kararırken	 eve	 döndüğümde	 turtam	 o	 haftanın	 diğer	 malzemeleriyle
birlikte	 buzdolabındaydı.	 Paket	 içinde	 değildi,	 mavi	 bir	 tabağın	 üzerinde	 duruyordu.	 Ev
yapımı	 olduğunu	 oradan	 anladım.	 Nereden	 geldiğini	 bilmediğim	 için	 önce	 yemekte	 biraz
tereddüt	 ettim,	 sonra	 aptalca	 davrandığımı	 fark	 ettim.	Marketlerdeki	 yiyeceklerin	 nereden
geldiğini	 kim	 biliyordu	 ki?	 Tamam,	 paket	 içinde	 olabilirler	 ama	 paketlenmeden	 önce	 kirli
ellerle	 tutmadıklarını,	 sümüklerini	 saçarak	 üzerine	 hapşırmadıklarını	 veya	 kıçlarını
silmediklerini	kim	garanti	edebilir?	Midenizi	bulandırmak	istemem	ama	haksız	mıyım?	Dünya
yabancılarla	dolu	ve	çoğu	da	kötü	niyetli.	İnanın	bana,	bu	konuda	tecrübeliyim.

Her	 neyse,	 turtayı	 tattım	 ve	 çok	 lezzetli	 olduğunu	 gördüm.	 Yarısını	 cuma	 gecesi,	 diğer
yarısını	 cumartesi	 sabahı	 yedim.	 Cumartesi	 akşamının	 büyük	 bir	 kısmını	 tuvalette	 oturup
yediğim	elmaları	çıkararak	harcadım	ama	umursamadım.	Buna	değerdi.	Insanların	“annemin
yaptığı	gibi,”	dedikleri	türden	bir	turtaydı.	Bu	benim	annem	için	söz	konusu	olamaz,	elbette.
Benim	valide	sosis	bile	kızartamaz.

 

V
TAHTA’ya	 asla	 iç	 çamaşırı	 yazmak	 zorunda	 kalmıyorum.	 Yaklaşık	 beş	 haftada	 bir

çekmecedeki	 tüm	 çamaşırlar	 yok	 oluyor	 ve	 yerlerine	 dört	 yepyeni	 Hanes	 şort	 seti	 geliyor.
Tuvalet	 kâğıdı,	 çamaşır	 deterjanı,	 bulaşık	 deterjanı,	 sabun…	 bunların	 hiçbirini	 yazmak



zorunda	kalmıyorum.
Ne	dersiniz,	yıkılıyor,	değil	mi?
 

VI
Ne	temizlikçileri	ne	de	perşembe	günleri	As	the	World	Turns	sırasıyla	içinde	yetmiş	dolar

olan	 zarfı	 bırakan	 adamı	 (belki	 de	 kadın)	 gördüm.	 Onları	 görmek	 için	 bir	 istek	 de
duymuyorum	zaten.	Oncelikle,	buna	ihtiyaç	duymuyorum.	Ve	evet,	kabul	ediyorum,	onlardan
korkuyorum.	Tıpkı	onunla	buluştuğum	gece	büyük,	gri	Mercedes’inin	direksiyonunda	oturan
Bay	Sharpton’dan	korktuğum	gibi.	İsterseniz	beni	mahkemeye	verin.

Cuma	günleri	öğle	yemeğini	evde	yemem.	As	the	World	Turns’ü	seyreder,	sonra	arabama
atlayıp	 gezmeye	 çıkarım.	 Mickey	 D’s’de	 bir	 hamburger	 yer,	 sonra	 sinemaya	 giderim.
Çıktığımda	hava	güzel	olursa	parka	uğrarım.	Parkı	 seviyorum.	Düşünmek	 için	 iyi	bir	yer	ve
doğrusu	bugünlerde	düşünecek	çok	fazla	şeyim	var.

Hava	 kötü	 olursa	 alışveriş	merkezine	 gidiyorum.	 Günler	 kısalmaya	 başladığı	 için	 tekrar
bowling	oynamayı	düşünüyorum.	En	azından	cuma	öğleden	sonraları	yapılacak	bir	şey	çıkar.
Eskiden	Pug’la	bowling	oynamaya	giderdik.

Pug’ı	 özlediğimi	 söyleyebilirim.	 Onu	 arayabilmeyi	 isterdim.	 Biraz	 çene	 çalardık,	 ona
olanlardan	söz	ederdim.	Örneğin	o	Neff	denen	adamdan.

Her	neyse,	kural	kuraldır.
Ben	 evde	 yokken	 temizlikçiler	 evi	 duvardan	 duvara,	 yerden	 tavana	 temizliyorlar,

bulaşıkları	 yıkıyorlar	 (bu	 işte	 ben	 de	 fena	 sayılmamama	 rağmen),	 yerleri,	 kirli	 çamaşırları
yıkıyorlar,	 çarşa ları	 değiştiriyorlar,	 temiz	 havlular	 koyuyorlar,	 buzdolabını	 malzemeyle
dolduruyorlar	ve	TAHTA’da	yazılı	olan	bir	şey	varsa	getiriyorlar.	Dünyanın	en	iyi	hizmet	veren
otelinde	kalmak	gibi	bir	şey.	Elbette	yıkılıyor.

Pek	 dokunmadıkları	 bir	 yer	 varsa	 o	 da	 çalışma	 odası.	 Orayı	 öyle	 karanlık	 tutuyorum.
Perdeler	 daima	 kapalı	 duruyor.	 Temizlikçiler	 de	 diğer	 odalarda	 yaptıkları	 gibi	 perdeleri
açmıyorlar.	 Cuma	 akşamı	 diğer	 odalarda	 yoğun	 bir	 şekilde	 hissedilmesine	 rağmen	 çalışma
hiçbir	zaman	Lemon	Pledge	kokmuyor.	Bazen	koku	öyle	rahatsız	oluyor	ki	aksırıp	duruyorum.
Alerjik	bir	durum	değil.	Daha	ziyade	burnumun	protesto	gösterisi.

Birileri	 odadaki	 halıyı	 süpürüyor	 ve	 çöpü	 boşaltıyor	 ama	 ne	 kadar	 dağınık	 olurlarsa
olsunlar	 masanın	 üzerindeki	 kâğıtlara	 asla	 dokunulmuyor.	 Bir	 keresinde	 diz	 hizasındaki
çekmecenin	üzerine	ince	bir	parça	bant	yapıştırdım.	O	akşam	eve	döndüğümde	sapasağlam
duruyordu.	O	çekmecede	bir	şey	sakladığım	falan	yok.	Anlarsınız	ya,	sadece	bilmek	istedim.

Ayrıca	 bilgisayar	 ve	 modemi	 çalışır	 halde	 bırakırsam	 döndüğümde	 yine	 çalışır	 halde
buluyorum.	 Monitörde	 bir	 ekran	 koruyucu	 oluyor.	 Kapalı	 halde	 bırakırsam	 akşam
döndüğümde	yine	kapalı	halde	buluyorum.	Dinky’nin	çalışma	odasında	etrafı	kurcalamıyorlar.

Belki	temizlikçiler	de	benden	korkuyor.
 

VII



Tam	 annem	 ve	 Pizza	 Roma	 için	 pizza	 dağıtma	 işinin	 beni	 çıldırtacağını	 düşünmeye
başlamıştım	 ki	 o	 telefon	 görüşmesi	 hayatımı	 değiştirdi.	 Kulağa	 çok	 abartılı	 geldiğini
biliyorum	ama	gerçek	bu.	Telefon,	 izinli	olduğum	gece	geldi.	Valide	kız	arkadaşlarıyla	Bingo
oynamak	 için	 Reservation’a	 gitmişti.	 Muhtemelen	 sigara	 içiyorlar	 ve	 B-12	 rakamı	 her
çıktığında	sunucunun,	“Pekâlâ	hanımlar,	vitamininizi	almayı	unutmayın,”	deyişine	kahkahayı
basıyorlardı.	Bense	TNT	kanalında	bir	Clint	Eastwood	 ilmi	 seyrediyor,	Dünya	Gezegeni’nin
farklı	bir	noktasında	olmayı	diliyordum.	Saskatchewan’a	bile	razıydım.

Telefon	çaldı	ve	Pug	olduğunu	düşünerek	açtım.	Sesimin	düzgün	çıkmasına	gayret	ederek,
“Yıkılıyor	Kilisesi’nin	Harkerville	Şubesi’ni	aradınız,	ben	Rahip	Dink.”

“Merhaba,	 Bay	 Earnshaw,”	 dedi	 bir	 ses.	 Daha	 önce	 hiç	 duymadığım	 sesti	 ve	 az	 önce
söylediğim	 saçmalıklar	 aklını	 hiç	 karıştırmamış	 gibiydi.	 Ama	 ben	 her	 ikimiz	 için	 yeterince
korkmuştum.	 Telefonu	 o	 şekilde	 –	 laf	 aramızda	 -en	 baştan	 itibaren	 havalı	 davranmaya
çalıştığınızda-	diğer	taraftaki	kişinin	hiçbir	zaman	beklediğiniz	kişi	olmadığına	dikkat	etmiş
miydiniz?	 Bir	 keresinde	 bir	 kızın	 telefonu	 erkek	 arkadaşının	 aradığını	 zannederek,	 “Selam,
ben	 Helen	 ve	 beni	 becermeni	 istiyorum,”	 diye	 açtığını	 ve	 arayanın	 babası	 olduğunu
duymuştum.	 Bu	 da	 muhtemelen	 New	 York	 kanalizasyonundaki	 timsahlar	 (veya
Penthouse’daki	 mektuplar)	 gibi	 bir	 hurafe	 ama	 söylemeye	 çalıştığım	 şeyi	 anladınız
sanıyorum.

“Oh,	 affedersiniz,”	 dedim.	Karşıdakinin	Rahip	Dink’in	 aynı	 zamanda	Bay	Earnshaw,	 yani
Richard	Eller	Earnshaw	olduğunu	nereden	bildiğini	merak	edemeyecek	kadar	telaşlanmıştım.
“Başka	biri	olduğunuzu	sanmıştım.”

“Zaten	başka	biriyim,”	dedi	ses	ve	o	an	olmasa	da	sonra	buna	güldüm.	Evet,	Bay	Sharpton
başka	biriydi.	Hem	de	ne	biri.

“Size	 yardımcı	 olabilir	 miyim?”	 diye	 sordum.	 “Annemi	 aradıysanız	 mesaj	 bırakmak
zorundasınız	çünkü…”

“…Bingo	 oynamaya	 gitti,	 biliyorum.	 Ama	 görüşmek	 istediğim	 kişi	 sizsiniz.	 Size	 bir	 iş
teklifinde	bulunmak	istiyorum.”

Bir	süre	şaşkınlıktan	konuşamadım.	Sonra	anladım…	bir	tür	telefon	şakasıydı.	“Benim	bir
işim	var,”	dedim.	“Teşekkürler.”

“Pizza	servisi	yapmak	mı?”	Sesinde	hafif	bir	alay	vardı.	“Buna	bir	iş	denebilirse	tabii.”
“Siz	kimsiniz,	bayım?”	diye	sordum.
“Ismim	 Sharpton.	 Şimdi	 asıl	 konuya	 gelelim,	 Bay	 Earnshaw.	 Dink?	 Sana	 Dink	 diyebilir

miyim?”
“Tabii,”	dedim.	“Ben	de	sana	Sharpie	diyebilir	miyim?”
“İstediğini	söyle,	yeter	ki	dinle.”
“Dinliyorum.”	Gerçekten	de	dinliyordum.	Neden	olmasın?	Televizyondaki	 ilm	Coogan’ın

Blöfü‘ydü.	Clint’in	en	iyi	filmlerinden	biri	olduğu	söylenemezdi.	Seyretmesem	de	olurdu.
“Sana	 şimdiye	 kadar	 aldığın	 ve	 bundan	 sonra	 alabileceğin	 en	 iyi	 iş	 tekli ini	 yapmak



istiyorum.	Bu	sadece	bir	iş	değil,	Dink.	Aynı	zaman	bir	macera.”
“Vay	 canına,	 bunu	 daha	 önce	 nerede	 duymuştum	 acaba?”	 Kucağımdaki	 patlamış	 mısır

kâsesine	elimi	daldırıp	ağzıma	bir	avuç	mısır	attım	Bu	görüşme	eğlenceli	olmaya	başlamıştı.
“Başkaları	 sadece	 vaat	 eder,	 bense	 gerçekleştiririm.	 Ama	 bunu	 yüz	 yüze	 tartışmalıyız.

Benimle	buluşur	musun?”
“Homo	musun?”	diye	sordum.
“Hayır.”	Sorum	onu	biraz	eğlendirmiş	gibiydi.	Doğru	söylediğine	inandım.	Aslında	telefonu

o	şekilde	açışımdan	beri	bu	işin	içindeydim	“Cinsel	tercihim	o	yönde	değil.”
“Oyleyse	neden	benimle	uğraşıyorsun?	Gecenin	dokuz	buçuğunda	arayıp	bana	kahrolası

bir	iş	teklif	edecek	kimseyi	tanımıyorum.”
“Bana	bir	iyilik	yap.	Telefonu	bırak	ve	dış	kapının	önüne	git.”
Bu	 iş	 gittikçe	 daha	 saçma	 bir	 hal	 alıyordu.	 Ama	 kaybedecek	 neyim	 vardı?	 Söylediğini

yaptım	 ve	 yerde	 bir	 zarf	 olduğunu	 gördüm.	 Ben	 Clint	 Eastwood’un	 Don	 Stroud’u	 Central
Park’ta	kovalamasını	izlerken	biri	mektup	aralığından	bırakmış	olmalıydı.	Birçok	zarfın	ilkiydi
ama	elbette	o	zaman	bunu	bilmiyordum.	Zarfı	yırtıp	açtım	ve	içinden	yetmiş	dolar	ve	bir	de
not	çıktı.

 

Bu,	muhteşem	bir	kariyerin	başlangıcı	olabilir!
 

Oturma	 odasına	 geri	 döndüm.	 Gözümü	 paradan	 ayıramıyordum.	 Şaşkınlığımı
anlayabiliyor	musunuz?	Neredeyse	patlamış	mısır	kâsesinin	 üzerine	oturacaktım.	Son	anda
görüp	kâseyi	 kenara	 ittim	ve	kendimi	kanepeye	bıraktım.	Almacı	 aldım.	 Sharpton’ın	 gitmiş
olabileceğini	düşünüyordum	ama	alo	dediğimde	cevap	verdi.

“Bunun	anlamı	nedir?”	diye	sordum.	“Yetmiş	papel	ne	 için?	Papel	bende	kalıyor	ama	bu,
sana	bir	borcum	olduğu	anlamına	gelmiyor.	Çünkü	ben	hiçbir	şey	istemedim.”

“Paranın	 hepsi	 senin,”	 dedi	 Sharpton.	 “Istediğini	 yapabilirsin.	 Ama	 sana	 bir	 şey
söyleyeyim,	 Dink…	 bir	 iş,	 sadece	 para	 demek	 değildir.	 Asıl	 önemli	 olan	 o	 işin	 yan
menfaatleridir.	Asıl	güç	oradadır.”

“Öyle	diyorsanız	öyledir.”
“Kesinlikle	öyle.	Tek	istediğim	benimle	buluşman	ve	biraz	dinlemen.	Kabul	edersen	sana

hayatını	değiştirecek	bir	tekli im	olacak.	Yeni	bir	hayata	açılan	bir	kapı	gözüyle	bakabilirsin.
Tekli imi	 yaptıktan	 sonra	 ne	 istersen	 sorabilirsin.	 Ama	 dürüst	 olacağım;	 istediğin	 tüm
cevapları	alamayabilirsin.”

“Ya	çekip	gitmeye	karar	verirsem?”:
“Elini	sıkar,	sırtını	sıvazlar,	sana	bol	şans	dilerim.”
“Ne	 zaman	 buluşmak	 istemiştiniz?”	 Bir	 parçam	 -çoğunluğum-	 hâlâ	 bunun	 bir	 şaka

olduğunu	 düşünüyordu,	 ama	 yine	 de	 bir	 ikir	 oluşmaya	 başlamıştı.	 Oncelikle	 ortada	 para
vardı;	Pizza	Roma	için	çalışmakla	iki	haftada	kazanacağım	para,	ki	o	da	ancak	işler	iyi	olursa.



Ama	 beni	 asıl	 ikna	 eden	 Sharpton’ın	 konuşma	 tarzıydı.	 Eğitim	 görmüş	 gibiydi…	 ve	 eğitim
derken	 Van	 Drusen’daki	 Koyunun	 Rektumu	 Eyalet	 Koleji’ni	 kastetmiyorum.	 Ve	 onunla
buluşmamın	ne	zararı	olurdu?	Skipper’ın	kazasından	beri	Dünya	Gezegeni’nde	bana	acı	verme
amaçlı	ve	tehlikeli	bir	yaklaşımda	bulunan	kimse	olmamıştı.	Şey,	belki	valideyi	bu	kategoriye
sokabiliriz	 ama	 onun	 tek	 silahı	 diliydi…	 ve	 böyle	 ayrıntılı	 bir	 şakayı	 düşünemezdi.	 Ayrıca
yetmiş	dolardan	böyle	kolayca	ayrılabileceğini	düşünemiyordum.,	Hele	Bingo	oynanıyorken.

“Bu	gece,”	dedi.	“Hatta	hemen	şimdi.”
“Pekâlâ,	neden	olmasın?	Buraya	gelin.	Mektup	aralığından	para	dolu	bir	zarf	bıraktığınıza

göre	sanırım	adresi	vermeme	gerek	yok.”
“Evinde	olmaz.	Super	Savr’ın	otoparkında	buluşalım.”
Midem,	 kabloları	 kopmuş	 bir	 asansör	 gibi	 düştü	 sanki	 ve	 konuşma	 tüm	 çekiciliğini	 bir

anda	 yitirdi.	 Belki	 bu	 bir	 tür	 tuzaktı,	 hatta	 içinde	 polisler	 bile	 yer	 alıyor	 olabilirdi.	 Kendi
kendime	 Isa	 dışında	 Skipper’ı	 hiç	 kimsenin	 bilemeyeceğini	 düşündüm.	 Ama	mektup	 vardı;
Skipper	mektubu	bir	yerde	bırakmış	olabilirdi.	Içindekileri	hiç	kimse	anlayamazdı	(sadece	kız
kardeşi	 Debbie’nin	 ismi	 anlaşılabilirdi,	 ama	 dünyada	 milyonlarca	 Debbie	 vardı).	 Bayan
Bukowski’nin	bahçesinin	önündeki	kaldırıma	attığım	şeyleri	olduğu	gibi	bu	mektuptakileri	de
hiç	 kimsenin	 anlaması	 mümkün	 değildi…	 yani	 lanet	 olası	 telefon	 çalmadan	 önce	 böyle
diyordum.	 Nasıl	 emin	 olabilirdim?	 Suçluluk	 hissiyle	 ilgili	 söyleneni	 bilirsiniz.	 Skipper
konusunda	kendimi	tam	olarak	suçlu	hissetmiyordum	yine	de…

“Supr	Savr	bir	iş	görüşmesi	yapmak	için	biraz	tuhaf	bir	yer	değil	Ozellikle	de	saat	sekizde
kapandığı	düşünülürse.”

“Işte	bu	yüzden	ideal	bir	yer,	Dink.	Halka	açık	bir	yerde	rahat	edilmeden	konuşabileceğiz.
Kart	Korral’ın	hemen	yanına	park	edeceğim	Arabayı	görürsün,	büyük,	gri	bir	Mercedes.”

“Zaten	orada	başka	araba	olacağını	sanmıyorum,”	dedim	ama	telefonu	kapamıştı.
Almacı	 yerine	 koydum	 ve	 neredeyse	 farkında	 olmadan	 parayı	 cebime	 soktum.	 Tüm

vücudum	 ince	 bir	 ter	 tabakasıyla	 kaplanmıştı.	 Telefondaki	 ses	 benimle	 Kart	 Korral’ın,
Skipper’ın	beni	 sürekli	 taciz	 ettiği	 yerin	yanında	buluşmak	 istiyordu.	 Skipper	bir	keresinde
orada	parmaklarımı	alışveriş	arabalarının	arasında	sıkıştırarak	ezmiş,	ben	çığlıklar	atarken
gülmüştü.	Tırnaklarımdan	ikisi	kapkara	olup	düşmüştü.	Mektubu	denemeyi	o	zaman	kafama
koymuştum.	Ve	sonuçları	inanılmaz	olmuştu.	Skipper	Brannigan’ın	bir	hayaleti	varsa	mutlaka
Kart	Korral’da	dolaşıyor,	kendine	işkence	edecek	yeni	kurbanlar	arıyor	olmalıydı.	Telefondaki
ses	orayı	tesadüfen	seçmiş	olamazdı.	Kendi	kendime	saçmaladığımı,	böyle	tesadü lerin	sık	sık
olduğunu	söyledim,	ama	nedense	kendi	söylediğime	inanamıyordum.	Bay	Sharpton,	Skipper’ı
biliyordu.	Bir	şekilde	biliyordu.

Onunla	buluşmaya	korkuyordum	ama	fazla	seçeneğim	yok	gibi	görünüyordu.	Hiç	olmazsa
ne	kadarım	bildiğini	öğrenmeliydim.	Ve	kimlere	söyleyebileceğini.

Kanepeden	kalktım	ve	ceketimi	giydim	(baharın	ilk	günleriydi	ve	geceleri	serin	oluyordu,
galiba	 batı	 Pennsylvania’da	 geceler	 her	 zaman	 soğuk	 oluyor).	 Kapıya	 yöneldim,	 sonra	 geri
dönüp	anneme	bir	not	bıraktım.	“Birkaç	adamla	görüşmeye	gidiyorum,”	yazdım.	“Gece	yarısı
gibi	dönerim.”	Aslında	gece	yarısından	önce	dönmeye	niyetliydim	ama	not	bırakmak	iyi	bir



ikir	gibi	görünmüştü.	Neden	öyle	göründüğünü	o	an	düşünememiştim	ama	şimdi	biliyorum.
Eve	dönmeyecek	olursam	annemin	beni	arayacağından	emin	olmak	istiyordum.

 

VIII
Iki	 tür	 korku	 vardır,	 yani	 benim	 teorim	 öyle.	 Biri	 televizyon	korkusu,	 biri	 gerçek	 korku.

Bence	hayatımızın	çoğunda	televizyon	korkusu	yaşıyoruz	Doktorun	muayenehanesinde	kan
testi	 sonuçlarımızı	 beklerken	 veya	 karanlıkta	 kütüphaneden	 eve	 dönerken	 gölgelerin
arasından	 birinin	 çıkarak	 bize	 saldıracağından	 korktuğumuz	 gibi.	 Aslında	 bunlardan
gerçekten	 korkmuyoruz,	 çünkü	 derinlerde	 bir	 yerde	 kan	 testlerinin	 sonucunun	 temiz
çıkacağını	 ve	 gölgeler	 arasında	 kimsenin	 olmadığını	 biliyoruz.	 Neden?	 Çünkü	 öyle	 şeyler
sadece	televizyonda	olur.

Neredeyse	bir	dönüm	genişliğindeki	boş	otoparkta	tek	başına	duran	büyük,	gri	Mercedes’i
gördüğümde	 Skipper	 Brannigan’la	 koli	 deposunda	 olduğum	 günden	 sonra	 ilk	 kez	 gerçek
korkuyu	hissettim.

Bay	 Sharpton’ın	 arabası	 otoparkın	 sarı	 ışığı	 altına	 park	 edilmişti.	 Modeli	 en	 az	 450,
muhtemelen	 bir	 500’dü.	 Bugünlerde	 yüz	 yirmi	 bin	 papel	 tutan	 türden	 bir	 arabaydı.	 Park
lambaları	yanık	halde	Kart	Korral’ın	(neredeyse	boştu,	dışarıda	sadece	üç	tekerlekli,	bozuk	bir
alışveriş	 arabası	 kalmıştı)	 yanında	 duruyordu.	 Motoru	 uykulu	 bir	 kedi	 gibi	 mırıldanıyor,
beyaz	egzoz	dumanı,	gecenin	karanlığına	yükseliyordu.

Arabayı	ona	doğru	sürdüm.	Kalbim	yavaş	ama	şiddetli	bir	şekilde	çarpıyordu	ve	ağzımda
metalimsi	 bir	 tat	 vardı.	 Tek	 istediğim	 Ford’un	 (o	 günlerde	 içine	 yoğun	 bir	 pizza	 kokusu
sinmişti)	 gazını	 kökleyerek	 oradan	 defolup	 gitmekti	 ama	 adamın	 Skipper’ı	 bildiği	 ikrini
aklımdan	 çıkaramıyordum.	 Kendi	 kendime	 bilinecek	 bir	 şey	 olmadığını,	 Charles	 “Skipper”
Brannigan’ın	bir	kazaya	kurban	gittiğini	veya	 intihar	ettiğini,	polislerin	hangisi	olduğundan
emin	olamadığını	(onu	tanıyor	olsalardı	intihar	ihtimalini	hemen	bir	kenara	atarlardı,	Skipper
gibileri	yirmi	üç	yaşında	hayata	kendi	isteğiyle	veda	etmezdi)	söylüyordum	ama	bu,	içimden
yükselen,	 başımın	 dertte	 olduğunu	 haykıran	 mızmız	 sesi	 susturamıyordu.	 Mektup	 birinin
eline	geçmiş,	o	da	ne	olduğunu	anlamış	olmalıydı.

Haykıran	 sesin	 mantığı	 yoktu	 ama	 olması	 da	 gerekmiyordu,	 öyle	 yüksek	 bir	 sesti	 ki
mantığı	boğuyordu.	Mercedes’in	yanına	park	ettim,	camımı	indirdim.Aynı	anda	Mercedes’in
sürücü	 tarafındaki	 cam	da	 indi.	Bay	 Sharpton’la	 birbirimize	Hi-Hat’te	 buluşan	 iki	 eski	 dost
gibi	baktık

Şimdi	 onun	 hakkında	 pek	 fazla	 şey	 hatırlamıyorum.	 O	 zamandan	 biri	 onu	 düşünmekle
geçirdiğim	saatler	göz	 önüne	alındığında	bu	biraz	garip	ama	hatırlamıyorum.	Zayıftı	ve	bir
takım	 elbise	 giymişti.	 Oyle	 şeylerden	 pek	 anlamam	 ama	 takımının	 kaliteli	 olduğunu
söyleyebilirim.	 Takım	 elbise	 giydiğini	 görmek	 beni	 biraz	 rahatlatmıştı.	 Sanırım	 bilinçsizce
takım	elbisenin	iş,	kot	pantolon	ve	tişörtün	ayvayı	yemek	anlamına	geleceğini	düşünmüştüm.

“Merhaba,	Dink,”	dedi.	“Ben	Bay	Sharpton.	İçeri	gel	ve	otur.”
“Neden	 olduğumuz	 yerde	 kalmıyoruz?”	 diye	 sordum.	 “Camdan	 cama	 konuşabiliriz.

İnsanlar	bunu	hep	yapıyor.”



Hiçbir	şey	söylemeden	bana	baktı.	Birkaç	saniye	sonra	Ford’un	kontağını	kapatıp	 indim.
Sebebini	tam	olarak	bilmiyorum	ama	indim.	Hayatımda	hiç	bu	kadar	korkmamıştım.	Gerçek
korkuydu.	Gerçeğin	gerçeğinin	gerçeği.	Belki	bu	yüzden	bana	istediğini	yaptırabilmişti.

Kart	 Korral’a	 bakıp	 Skipper’ı	 düşünerek	 bir	 süre	 Bay	 Sharpton’ın	 arabasıyla	 benimki
arasında	dikildim.	Uzun	boyluydu.	Dalgalı	 sarı	 saçlarını	hep	geriye	doğru	 tarardı.	Sivilceleri
vardı.	Dudaklarıysa	ruj	sürmüş	kızlar	gibi	kıpkırmızıydı.	“Hey	Dinky,	haydi	mallarını	görelim,”
derdi.	 Veya,	 “Hey	 Dinky,	 benimkini	 emmek	 ister	 misin?”	 Bilirsiniz,	 bunun	 gibi	 iğneleyici
sözler.	 Alışveriş	 arabalarım	 bir	 araya	 topladığımız	 zamanlarda	 bazen	 beni	 bir	 arabayla
kovalardı.	 Tekerleklerini	 topuklarımda	 hissederdim.	 Lanet	 olası	 bir	 yarış	 arabası	 taklidi
yaparak,	“Innnnn!	Innnnnnn!	Innnnnnn!”	diye	bağırıyordu.	Birkaç	kere	beni	yere	düşürmüştü.
Yemek	vaktinde	beni	kucağımda	tepsiyle	görürse	yemeğimin	yere	dökülmesi	 için	bana	sert
bir	 şekilde	 çarpardı.	 Eminim	 neden	 söz	 ettiğimi	 anlıyorsunuzdur.	 Benimle	 uğraşmak	 için
hiçbir	fırsatı	kaçırmazdı.

Çalışırken	 saçlarımı	 atkuyruğu	 şeklinde	 toplardım.	 Supermarket	 kuralı,	 saçın	 uzunsa
bağlayacaksın.	 Skipper	 bazen	 arkamdan	 sessizce	 yaklaşır,	 saçımı	 topladığım	 lastik	 bandı
çekerdi.	 Lastik	 bazen	 kopar,	 ucu	 yüzüme	 çarpardı.	 Bu	 yüzden	 işe	 gitmeden	 önce	 cebime
birkaç	 yedek	 bant	 alırdım.	 Bunu	 neden	 yaptığımı,	 neye	 katlandığımı	 düşünmemeye
çalışırdım.	Çünkü	düşünecek	olursam	muhtemelen	kendimden	nefret	etmeye	başlayacaktım.

Bir	keresinde	bunu	yaptığında	 topuklarımın	 üzerinde	dönerek	ona	bakmıştım.	Yüzümde
bir	şey	görmüş	olmalı	ki	alaycı	gülümsemesi	gitmiş,	yerini	bir	başka	gülümseme	almıştı.	Bu
kez	 dişleri	 görünüyordu.	 Depodaydık.	 Kuzey	 duvarı,	 arkasında	 et	 dolabı	 olduğu	 için	 daima
soğuk	 olurdu.	 Ellerini	 yumruk	 yapıp	 havaya	 kaldırdı.	 Diğer	 çocuklar,	 kucaklarında
yemekleriyle	 bize	 bakıyordu.	 Hiçbirinin	 bana	 yardım	 etmeyeceğini	 biliyordum.	 Pug	 bile
etmeyecekti.	Zaten	boyu	bir	altmış	iki,	kilosu	da	ancak	elli	beşti.	Skipper	onu	çiğ	çiğ	yerdi	ve
Pug	bunun	bilincindeydi.

“Haydi,	 bok	 surat,”	 demişti	 Skipper	 yüzünde	 hâlâ	 aynı	 gülümsemeyle.	 Iki	 parmağının
arasında	tuttuğu	kopuk	bant,	küçük	bir	kızıl	kertenkelenin	dili	gibi	sarkıyordu.	“Gel	bakalım,
benimle	dövüşmek	istiyorsun	ha?	Seni	kıracak	değilim.	Haydi,	gel.”

Asıl	 yapmak	 istediğim	neden	uğraşılacak	biri	olarak	beni	 seçtiğini,	 neden	birini	 seçmek
zorunda	olduğunu	sormaktı.	Ama	bunlara	verecek	bir	cevabı	olamazdı.	Skipper	gibileri	asla
hesap	vermez.	Tek	yapmak	istedikleri,	dişlerinizi	dökmektir.	Böylece	hiçbir	şey	söylemeden
yerime	 oturdum	 ve	 sandviçimi	 elime	 aldım.	 Onunla	 dövüşmeye	 kalkarsam	 muhtemelen
hastanelik	 olurdum.	 Sandviçi	 yemeye	 başladım	 ama	 artık	 açlık	 hissetmiyordum.	 Skipper
birkaç	 saniye	 bana	 baktıktan	 sonra	 yumruk	 yaptığı	 parmaklarını	 gevşetti.	 Kopuk	 bant,	 bir
marul	kasasının	yanma,	yere	düştü.	“Seni	işe	yaramaz	pislik,”	dedi	Skipper.	“Seni	lanet	olası
hippi	pisliği.”	Sonra	dönüp	uzaklaştı.	Aradan	bir	iki	gün	geçmişti	ki	parmaklarımı	iki	alışveriş
arabasının	arasında	sıkıştırarak	ezdi.	Ondan	birkaç	gün	sonra	ise	Metodist	Kilisesi’nde,	çalan
org	 eşliğinde	 saten	 üzerinde,	 tabutunda	 yatıyordu.	 Ama	 kendi	 sonunu	 kendi	 getirmişti.	 En
azından	o	zaman	böyle	düşünmüştüm.

“Anılarda	 küçük	 bir	 gezinti	 mi?”	 diye	 sordu	 Bay	 Sharpton	 ve	 bu	 beni	 o	 ana	 döndürdü.
Arabasıyla	 benimki	 arasında,	 Skipper’ın	 bir	 daha	 kimsenin	 parmaklarını	 ezemeyeceği	 Kart



Korral’ın	yanındaydım.
“Neden	bahsettiğinizi	anlamadım.”
“Önemli	değil	zaten.	İçeri	gel,	Dink.	Biraz	konuşalım.”
Mercedes’in	 kapısını	 açıp	 içeri	 girdim.	 Tanrım,	 o	 koku.	 Deri	 ama	 tam	 olarak	 deri	 değil.

Monopol	oyununda	Hapisten-Bedava-Çıkış	kartı	vardır	ya?	Bay	Sharpton	kadar	zengin	olup
öyle	kokan	bir	araba	alabilmek	için	Hapisten-Bedava-Çıkış	kartına	sahip	olmanız	gerekiyor.

Derin	bir	nefes	alıp,	bir	süre	tuttum,	bıraktım	ve,	“Bu	araba	yıkılıyor,”	dedim.
Bay	 Sharpton	 güldü.	 Sinek	 kaydı	 tıraşlı	 yanakları	 ön	 konsolun	 ışıklarında	 parladı.	 Ne

kastettiğimi	 sormadı;	biliyordu.	 “Her	şey	 öyle,	Dink,”	dedi.	 “Ya	da	olabilir.	Doğru	 insan	 için
tabii.”

“Öyle	mi?”
“Kesinlikle.”	Sesinde	zerre	kadar	şüphe	yoktu.
“Kravatınızı	 beğendim,”	 dedim.	 Sadece	 konuşmuş	 olmak	 için	 söylemiştim	 ama	 yalan

değildi.	Kravat	için	yıkılıyor	diyemezdim	ama	yine	de	fena	değildi.	Uzerinde	kurukafalar	veya
dinozorlar	 veya	 golf	 sopaları	 olan	 kravatları	 biliyorsunuzdur.	 Bay	 Sharpton’ın	 kravatının
üzerinde	bir	elin	tuttuğu	kılıç	resimleri	vardı.

Güldü	 ve	 okşar	 gibi	 elini	 kravatının	 üzerinde	 gezdirdi.	 “Şanslı	 kravatım,”	 dedi.	 “Onu
taktığımda	kendimi	Kral	Arthur	gibi	hissediyorum.”	Yüzündeki	gülümseme	yavaş	yavaş	soldu
ve	 şaka	 yapmadığını	 anladım.	 “Kral	 Arthur	 en	 cesur	 ve	 yetenekli	 adamları	 topluyordu.
Dünyayı	yeniden	düzenlemek	için	Yuvarlak	Masa’da	yanında	oturacak	şövalyeleri.”

Bu	sözler	tüylerimi	 ürpertti.	Belli	etmemeye	çalıştım.	“Benden	ne	 istiyorsun,	Art?	Kutsal
Kâse’yi	ya	da	her	ne	deniyorsa	onu	bulman	için	sana	yardım	etmemi	mi?”

“Bir	kravatla	kral	olunmaz,”	dedi.	“Merak	ettiysen	bunun	farkındayım.”
Kendimi	 biraz	 huzursuz	 hissederek	 yerimde	 kıpırdandım.	 “Hey	 sana	 laf	 sokmaya

çalışmıyor…”
“Sorun	 değil,	 Dink.	 Gerçekten.	 Sorunun	 cevabı	 şu:	 ben	 hem	 bir	 kafatası	 avcısı,	 hem	 bir

yetenek	avcısı,	hem	de	yürüyen	ve	konuşan	kaderim.	Sigara?”
“Sigara	içmem.”
“Güzel,	 daha	 uzun	 yaşayacaksın.	 Sigara	 insanı	 öldürür.	 Yoksa	 insanlar	 neden	 sigaralara

tabut	çivisi	desin?”
“Beni	canevimden	vurdun,”	dedim.
“Umuyorum,”	dedi	Bay	Sharpton	sigarasını	yakarak.	“Tüm	kalbimle	umuyorum.	Sen	en	üst

raflarda	bulunan	mallardansın,	Dink.	Buna	inanır	mısın	bilmem,	ama	doğru.”
“Bahsettiğiniz	teklif	nedir?”
“Bana	Skipper	Brannigan’dan	bahset.”
En	 kötü	 kâbusum	 gerçekleşmişti.	 Biliyor	 olamazdı,	 hiç	 kimse	 biliyor	 olamazdı	 ama	 bu



adam	her	nasılsa	biliyordu.	Başım	zonkluyor,	vücudum	uyuşuyordu.	Dilim	tutkallanmış	gibi
damağıma	yapışmış	bir	halde	öylece	oturuyordum.

“Haydi,	anlat	bana.”	Sesi	gecenin	geç	saatinde	kısa	dalga	yayın	yapan	bir	 radyo	gibi	çok
uzaklardan	geliyordu.

Dilimi	 damağımdan	 ayırmayı	 başardım.	 Kolay	 olmadı	 ama	 yaptım.	 “Ben	 bir	 şey
yapmadım.”	 Kendi	 sesim	 de	 radyodaki	 gibi	 çok	 uzaktan	 geliyor	 gibiydi.	 “Skipper	 bir	 kaza
yaptı,	hepsi	bu.	Arabayla	eve	dönerken	yoldan	çıktı.	Arabası	yuvarlandı	ve	Lockerby	Deresi’ne
düştü.	 Akciğerlerinde	 su	 bulmuşlar,	 galiba	 boğuldu.	 Yani	 teknik	 olarak	 öyle.	 Ama	 gazetede
yazdığına	göre	boğulmasaymış	da	ölecekmiş	çünkü	takla	atarken	kafası	parçalanmış.	Bazıları
kaza	olmadığını,	 Skipper’ın	 intihar	ettiğini	 söylüyor	ama	ben	buna	 inanmıyorum.	Skipper…
hayattan	kendi	canına	kıymayacak	kadar	çok	zevk	alıyordu.”

“Evet.	Ve	sen	de	o	zevkin	bir	parçasıydın,	değil	mi?”
Bir	şey	söylemedim	ama	dudaklarım	titriyordu	ve	gözlerimde	vardı.
Bay	 Sharpton	 uzanıp	 omzumu	 tuttu.	 Boş	 bir	 otoparkta,	 Bulunduğun	 zaman	 arabasının

içinde	onun	gibi	yaşlı	bir	adamdan	beklenecek	hareketle	ama	bana	o	niyetle	dokunmadığını
biliyordum,	 benden	 öyle	 bir	 beklentisi	 yoktu.	 Tek	 yaptığı	 beni	 rahatlatmaya	 çalışmaktı.	 O
şekilde	dokunulmak	iyi	gelmişti.	O	ana	kadar	ne	kadar	üzgün	olduğumu	anlamamıştım.	Bazen
bilmezsiniz,	 çünkü	 derinlerde	 kalır.	 Başımı	 eğdim.	 Yüksek	 sesle	 ağlamıyordum	 ama
gözyaşlarını	 yanaklarımdan	 aşağı	 yuvarlanıyordu.	 Bay	 Sharpton’ın	 kravatındaki	 kılıçların
sayısı	önce	ikiye,	sonra	üçe	katlandı

“Polis	 olduğumdan	 endişeleniyorsan	 buna	 hiç	 gerek	 olmadığını	 söylemeliyim.	 Ve	 sana
para	 verdim.	 Ama	 öyle	 olmasaydı	 bile	 genç	 Bay	 Brannigan’ın	 başına	 gelenlere	 hiç	 kimse
inanmaz.	Ulusal	televizyonda	itiraf	etsen	bile	inanmazlar.	Sence	de	öyle	değil	mi?”

“Evet,”	diye	fısıldadım.	Sonra	sesimi	yükselttim.	“Çok	fazla	şeye	katlandım.	Ama	öyle	bir	an
geldi	ki	artık	tahammül	edemedim.	Buna	o	sebep	oldu.	Beni	o	zorladı.”

“Bana	ne	olduğunu	anlat,”	dedi	Bay	Sharpton.
“Ona	bir	mektup	yazdım,”	dedim.	“Özel	bir	mektup.”
“Evet,	çok	özel	olduğu	kesin.	Sadece	onun	üzerinde	işe	yaraması	için	mektuba	ne	ekledin?”
Ne	 kastettiğini	 anlamıştım	 ama	 bundan	 fazlası	 vardı.	 Mektuplar	 kişiye	 özel	 hale

getirildiğinde	güçleri	de	artıyordu.	Sadece	tehlikeli	değil,	aynı	zamanda	ölümcül	oluyorlardı.
“Kız	 kardeşinin	 ismini,”	 dedim.	 Sanırım	 her	 şeyden	 vazgeçtiğim	 an	 oydu.	 “Kız	 kardeşi,

Debbie.”
 

IX
Buna	 her	 zaman	 sahiptim…	 bu	 şeye.	 Içten	 içe	 varlığının	 farkındaydım	 ama	 ismini,	 ne

anlama	 geldiğini,	 nasıl	 kullanabileceğimi	 bilmiyordum.	 Bu	 konuda	 çenemi	 kapalı	 tutmam
gerektiğini	de	hissediyordum

aşmalarında	yoktu.	Bilselerdi	sanırım	beni	bir	sirke	koyarlardı.	Ya	Şişhaneye.



Bir	gün	camları	kirli	bir	pencerenin	önünde	durmuş,	bahçeye	baktığımı	hatırlıyorum	(çok
silik	bir	anı,	 sanırım	 üç	ya	da	dört	yaşındaydın).	Kırmızı	bayraklı	bir	posta	kutusu	ve	odun
kesme	tezgâhı	gördüğümü	hatırlıyorum,	demek	ki	taşrada,	Mabel	Teyze’nin	evinde	kaldığımız
günlerde	 Babam	 bizi	 terk	 ettikten	 sonra	 orada	 yaşamaya	 başlamıştık.	 Valide	 hanım
Harkerville	 Fancy	 Fırını‘nda	 bir	 iş	 bulunca	 şehre	 geri	 dönmüştük.	 O	 zamanlar	 beş
yaşlarındaydım.	 Okula	 başladığımda	 şehirde	 olduğumuzdan	 eminim.	 Haftanın	 beş	 günü
Bayan	 Bukowski’nin	 lanet	 köpeğinin	 önünden	 geçmek	 zorunda	 kalıyordum.	 O	 köpeği	 asla
unutmayacağım.	Beyaz	kulaklı	bir	bokserdi.	Anılarda	küçük	bir	gezinti	daha.

Her	neyse,	pencereden	baktığım	sırada	birkaç	sinek	camın	üst	kısmında	vızıldıyordu,	nasıl
olduğunu	 bilirsiniz.	 Ses	 hiç	 hoşuma	 gitmiyordu	 ama	 sinekler,	 ulaşamayacağım	 kadar
yüksekteydi.	Kıvrılmış	bir	dergiyle	bile	onları	kovamıyordum.	Parmağımın	ucuyla	alttaki	kirli
camın	 üzerine	 iki	 üçgen	 çizdim.	 Sonra	 bu	 üçgenleri	 bir	 arada	 tutan	 özel	 bir	 daire	 çizdim.
Daireyi	oluşturan	çizginin	iki	ucunu	birleştirmiştim	ki	sinekler	-dört	beş	tane	vardı-	 ölü	bir
halde	 pencerenin	 eşiğine	 düştüler.	 Fasulye	 şeklindeki	 şekerler	 kadar	 iriydiler.	 Tadı
meyanköküne	 benzeyen	 siyah	 fasulye	 şekerleri.	 Birini	 elime	 alıp	 baktım	 ama	 pek	 ilginç
görünmüyordu.	Yere	atıp	pencereden	bakmaya	devam	ettim.

Bunun	gibi	şeyler	bazen	oluyordu	ama	hiçbiri	kasıtlı	veya	bilinçli	değildi.	Kendi	irademle,
bilerek	 yaptığım	 ilk	 sefer	 -yani	 Skipper’dan	 önce-sahip	 olduğum	 gücü	 Bayan	 Bukowski’nin
köpeği	 üzerinde	 kullanışımdı.	 Bayan	 Bukowski,	 Dugway	 Caddesi’nde	 kirada	 otururken
komşumuzdu.	Caddenin	köşesinde	otururdu.	Köpeği	acımasız	ve	tehlikeliydi.	Batı	yakasındaki
her	çocuk	o	beyaz	kulaklı	boktan	korkardı.	Bayan	Bukowski	onu	evinin	yan	bahçesinde	bağlı
tutardı	 ve	 köpek	 de	 her	 geçene	 havlardı.	 Bazı	 köpeklerin	 yaptığı	 gibi	 zararsız	 hav	 havlar
değildi;	 adeta	 yakınıma	 gelecek	 olursan	 hayalarını	 koparırım,	 diyordu.	 Bir	 keresinde
yanlışlıkla	 serbest	 kalmış	 ve	 gazeteci	 çocuğu	 ısırmıştı.	 Başkasının	 köpeği	 olsa	 böyle	 bir
olaydan	sonra	uyutulurdu	ama	Bayan	Bukowski’nin	oğlu	polis	şe iydi.	Bir	şekilde	olayı	örtbas
etmişti.

O	 köpekten	 de	 Skipper’dan	 olduğu	 gibi	 nefret	 ediyordum.	 Yani	 bir	 açıdan	 o	 Skipper’dı.
Hanım	evladı	olarak	çağrılmayı	ve	blokun	etrafından	dolaşmayı	göze	almadığım	sürece	okula
giderken	Bayan	Bukowski’nin	bahçesinin	önünden	geçmek	zorundaydım.	Onünden	geçerken
lanet	olası	it	ipini	sonuna	kadar	çekiştiriyor,	ağzından	köpükler	saçar	havlıyordu.	Bazen	koşup
ipini	öyle	gerdiriyordu	ki	ayakları	yerden	kesiliyordu.	Bazıları	bu	görüntünün	komik	olduğunu
düşünebilirdi	 ama	 benim	 için	 kesinlikle	 değildi.	 Bir	 gün	 ipin	 (zincir	 değil,	 basit	 bir	 ip)
kopacağından	 ve	 köpeğin	 alçak	 çitin	 üzerinden	 atlayarak	 boğazımı	 parçalayacağından
korkardım.

Sonra	 bir	 gün	 aklımda	 bir	 ikirle	 uyandım.	 Oradaydı.	 Oylece	 gelivermişti.	 Güneşli	 bir
cumartesi	 gününün	 erken	 saatleriydi	 ve	 istemezsem	 Bayan	 Bukowski’nin	 evinin	 önünden
geçmem	 gerekmiyordu	 ama	 o	 gün	 istiyordum.	 Yataktan	 kalkıp	 mümkün	 olduğunca	 çabuk
giyindim.	 Hızlı	 hareket	 ediyordum,	 çünkü	 kafamdaki	 ikrin	 kaybolmasını	 istemiyordum.
Unutacağımı	 biliyordum,	 -uyandığınızda	 net	 olarak	 hatırladığınız	 rüyaların	 zamanla
silikleşmesi	 gibi-	 ama	 o	 an	 hepsi	 açık	 seçik	 gözümün	 önündeydi:	 etra larında	 üçgenler,
üzerlerinde	kıvrımlı	çizgiler	olan	kelimeler,	onları	birleştiren	özel	daireler…	iki	üç	tanesi	gücü
arttırmak	için	iç	içe	geçiyordu.



Oturma	 odasından	 neredeyse	 uçarak	 geçtim	 (valide	 hanım	 hâlâ	 uyuyordu,	 horultusunu
duyabiliyordum	ve	pembe	üniforması	banyodaki	duş	çubuğunda	asılıydı)	ve	mutfağa	girdim.
Annem	telefonun	yanına	notlar	düşmek	ve	numaralar	yazmak	için	bir	karatahta	-DINKY’NIN
TAHTASI	değil	de	VALIDENIN	TAHTASI	gibi	bir	şey-	koymuştu.	Ipin	ucundan	sallanan	pembe
tebeşiri	 kaptım,	 cebime	 koydum	 ve	 kapıya	 yöneldim	 -Çok	 güzel	 bir	 sabah	 olduğunu
hatırlıyorum.	 Serin	 ama	 soğuk	 değildi-Gökyüzü,	 biri	 onu	 Happy	Wheels	 Araba	 Yıkama’dan
geçirmiş	gibi	masmaviydi.	Etrafta	hiç	kimse	yoktu.	Pek	çok	insan	yatağında	uyuyor,	cumartesi
sabahının	keyfini	çıkarıyordu.

Bayan	Bukowski’nin	köpeği	uyumuyordu.	Yoo,	o	lanet	it	uyumazdı.	Her	zaman	tetikteydi.
Yaklaştığımı	gördüğünde	ipini	gerdirerek	öne	atıldı.

Belki	küçük	köpek	beyniyle	bir	cumartesi	günü	orada	olmamam	gerektiğini	fark	edip	her
zamankinden	 daha	 hırslı	 atılmıştı.	 Ipin	 sonuna	 vardığında	 yine	 ayakları	 yerden	 kesildi	 ve
geriye	savruldu.	Ama	bir	saniye	sonra	tekrar	öne	atılıp	boğuluyorum,	ama	umurumda,	değil
havlayışını	sürdürdü.	Sanırım	Bayan	Bukowski	bu	sese	alışıktı,	hatta	hoşlanıyor	bile	olabilirdi.
Ama	komşuların	nasıl	katlandığını	hiç	anlayamadım.

O	 gün	 köpeğe	 pek	 dikkat	 etmedim.	 Korkmak	 için	 fazlasıyla	 heyecanlıydım.	 Tebeşiri
cebimden	 çıkarıp	 bir	 dizimin	 üzerine	 çöktüm.	 Bir	 an	 her	 şey	 beynimden	 uçup	 gitmiş	 gibi
hissettim	 ve	 neredeyse	 ağlayacaktım.	 Olamaz,	 olamaz,	 Dinky	 bırakma,	 mücadele	 et,	 diye
düşündüm.	Herhangi	bir	Şey	yaz.	Sadece	BAYAN	BUKOWSKI’NIN	KOPEGINI	BECEREYIM	bile
olsa	bir	şey	yaz.

Ama	yazmadım.	Onun	yerine	bir	 şekil	 çizdim.	Garip	bir	 şekildi	 ama	doğru	 şekildi	 çünkü
düğümü	çözmüştü.	Bir	anda	her	şey	beynime	üşüştü.	Muhteşem,	aynı	zamanda	korkutucuydu
çünkü	çok	fazla	şey	vardı.	Sonraki	beş	dakika	boyunca	bir	domuz	gibi	terleyerek	çılgınlar	gibi
yazdım.	Daha	önce	hiç	duymadığım	kelimeler	yazıyor,	hiç	görmediğim,	kimsenin	görmediği
çeşit	 çeşit	 şekiller	 çiziyordum.	 Sağ	 kolum	 dirseğime	 dek	 pembe	 tebeşir	 tozuna	 bulanana,
annemin	 işaret	 ve	 başparmağım	 arasında	 tuttuğum	 tebeşiri	 minicik	 kalana	 kadar	 yazdım,
çizdim.	 Bayan	 Bukowski’nin	 köpeği	 sinekler	 gibi	 ölmedi,	 tüm	 bu	 süre	 boyunca	 havlamayı
sürdürdü.	 Belki	 birkaç	 kez	 gerilip	 tekrar	 üzerime	 atlamayı	 denemiştir	 ama	 fark	 etmedim.
Kendimi	 tamamen	 kaptırmıştım.	 Bu	 hissi	 size	 tarif	 edebilmem	mümkün	 değil	 ama	 bahse
girerim	 Mozart	 ve	 Eric	 Clapton	 gibi	 büyük	 müzisyenler	 de	 bestelerini	 yaparken	 böyle
hissediyorlardır.	Biri	gelmiş	olsaydı	muhtemelen	onu	görmezdim.	Bayan	Bukowski’nin	köpeği
ipini	koparıp	çitten	atlayarak	kıçımı	ısırsa	onu	bile	fark	etmezdim.

Tam	anlamıyla	yıkılıyordu.	Anlatılması	imkânsız.
Hiç	 kimse	 gelmedi	 ama	 arabayla	 geçenler	 oldu.	 Belki	 içindekiler	 bir	 çocuğun	 cumartesi

sabahı	yan	bahçedeki	köpek	çılgınca	havlarken	kaldırıma	ne	çizdiğini	merak	etmişti.	Sonunda
eserimi	biraz	daha	güçlendirmem	gerektiğini	anladım	ve	bunu	yapmanın	yolu,	sadece	köpek
ile	bağlanmasını	sağlamaktı,	ismini	bilmiyordum	bu	yüzden	tebeşirin	son	kırıntısıyla	BOKSER
yazdım,	 etrafına	 bir	 çember	 çizdim	 ve	 altından,	 diğer	 şekillere	 doğru	 bir	 ok	 çıkardım.	 Çok
zorlu	 bir	 sınavdan	 çıkmış	 veya	 uzun	 süre	 televizyon	 izlemiş	 gibi	 başım	 zonkluyordu	 ve
kendimi	sersemlemiş	hissediyordum.	Hasta	olacakmış	gibiydim	ama	aynı	zamanda	çok	iyiydi

Köpeğe	baktım	-her	zamanki	gibi	kanlı	canlıydı,	sürekli	havlıyor,	ipini	çekiştiriyordu-	ama



bu	 beni	 rahatsız	 etmedi.	 Kendimi	 huzurlu	 hissederek	 eve	 döndüm.	 Bayan	 Bukowski’nin
köpeğinin	 sonunun	 yakın	 olduğunu	 biliyordum.	 Iyi	 bir	 ressamın	 harika	 bir	 resim	 yaptığını
veya	iyi	bir	yazarın	güzel	bir	hikâye	yazdığını	bilmesi	gibiydi.	Sanırım	işinizi	doğru	yapınca
bunu	yüreğinizde	hissediyorsunuz.

Uç	 gün	 sonra	 köpek	 öldü.	 Haberi,	 acımasız	 köpekler	 söz	 konusuyken	 olabilecek	 en	 iyi
kaynaktan	 almıştım:	 bizim	 semtin	 postacısından.	 Ismi	 Bay	 Shermerhorn’du.	 Bay
Shermerhorn,	 Bayan	 Bukowski’nin	 köpeğinin	 bilinmeyen	 bir	 sebeple	 bağlı	 olduğu	 ağacın
çevresinde	 koşmaya	 başladığını	 söyledi.	 Ipinin	 sonuna	 vardığında	 (ha	 ha	 ipinin	 sonu)	 geri
dönememiş.	Bayan	Bukowski	alışverişe	gittiği	için	orada	yokmuş,	bu	yüzden	engelleyememiş.
Eve	döndüğünde	köpeğinin	bağlı	olduğu	ağacın	dibinde	boğulmuş	halde	yattığını	görmüş.

Kaldırımdaki	 yazı	 bir	 hafta	 kadar	 orada	 kaldı,	 sonra	 şiddetli	 bir	 yağmur	 yağdı	 ve	 yazı
sadece	belli	belirsiz	bir	pembelik	haline	geldi.	Ama	yağmur	yağana	dek	oldukça	belirgin	kaldı.
Ve	belirginken	hiç	kimse	üzerine	basıp	geçmedi.	Bunu	kendim	gördüm.	Insanlar	-okula	giden
çocuklar,	 alışverişe	 giden	 kadınlar,	 postacı	 Bay	 Shermerhorn-	 yazının	 etrafından
dolaşıyorlardı.	Bunu	yaptıklarının	farkında	bile	değil	gibiydiler.	Ve	kimse	yazıdan	söz	etmedi.
Hiç	kimse	“Kaldırımdaki	bu	garip	şey	de	ne	böyle?”	veya	“Daha	önce	böyle	bir	şekil	görmüş
müydün?”	gibi	sorular	sormadı.	Sanki	yazıyı	görmüyorlardı.	Ama	içlerinde	bir	yerde,	yazının
orada	olduğunun	farkındaydılar.	Yoksa	niçin	etrafından	dolaşacaklardı?

 

X
Bay	 Sharpton’a	 tüm	 bunları	 anlatmadım	 ama	 Skipper	 hakkında	 bilmek	 istediklerini

söyledim.	 Ona	 güvenebileceğime	 karar	 vermiştim.	 Belki	 güvenebileceğimi	 bana	 söyleyen	 o
içimizdeki	 gizemli	 parçaydı	 ama	bu	olduğunu	 sanmıyordum.	Ona	 güvenmemi	 sağlayan,	 bir
babanın	yapacağı	gibi	elini	koluma	koymasıydı.	Bir	babam	yok	ama	tahmin	edebiliyorum.

Ayrıca	daha	önce	söyledikleri	doğruydu,	bir	polis	olup	beni	tutuklasaydı	bile	hangi	yargıç
ve	 jüri	 Skipper	 Brannigan’ın	 arabasını	 yazdığım	 mektup	 yüzünden	 yoldan	 çıkardığına
inanırdı?	 Ozellikle	 de	 geometriden	 sınıfta	 kalmış	 -iki	 kere-	 basit	 bir	 pizzacı	 çocuğun
uydurduğu	şekillerle	dolu	olan	bir	mektup.

Sözlerimi	 bitirdiğimde	 uzun	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Sonunda	 Bay	 Sharpton	 konuştu.	 “Hak
etmişti.	Biliyorsun,	değil	mi?”

Ve	her	nedense	bu	son	damla	oldu.	Baraj	yıkıldı	ve	bir	bebek	gibi	ağlamaya	başladım.	On
beş	dakikadan	fazla	ağlamış	olmalıyım.	Bay	Sharpton	kolunu	omzuma	doladı	ve	beni	göğsüne
çekti.	Gömleğini	ıslatmıştım.	Yakından	biri	geçecek	olsa	kesinlikle	bir	çift	homo	olduğumuzu
düşünürdü	 ama	 geçen	 olmadı.	 Kart	 Korral’ın	 yanındaki	 sokak	 lambasının	 altında	 sadece
ikimiz	vardık.	Oradayken	Pug	alışveriş	arabalarıyla	ilgili	komik	bir	şarkı	söyler,	gözlerimizden
yaşlar	gelene	dek	gülerdik.

Sonunda	 muslukları	 kapatmayı	 başardım.	 Bay	 Sharpton	 bana	 bir	 mendil	 uzattı	 ve
gözlerimi	sildim.	“Nereden	bildiniz?”	diye	sordum.	Sesim	bir	sis	düdüğü	gibi	boğuk	ve	tuhaf
çıkmıştı.

“Seni	fark	ettikten	sonra	tek	yapmamız	gereken	basit	bir	araştırma	oldu.”



“Evet	ama	beni	nasıl	buldunuz?”
“Senin	gibileri	arayan	küçük	bir	grubumuz	-yaklaşık	bir	düzine	elemandan	oluşuyor-	var,”

dedi.	“Senin	gibileri	görebiliyorlar,	Dink.	Bazı	uyduların	nükleer	yığınları	ve	nükleer	santralleri
görebildikleri	 gibi.	 Sizin	gibilerin	 rengi	 sarı	oluyor.	 Seni	bulan	bana	karanlıktaki	kibrit	 ışığı
gibi	 olduğunu	 söylemişti.”	 Başını	 iki	 yana	 salladı	 ve	 ha ifçe	 gülümsedi	 “Hayatımda	 bir	 kez
olsun	 öyle	bir	 şeyi	görebilmek	 isterdim.	Ya	da	 senin	yaptığını	yapabilmeyi.	Elbette	Picasso
gibi	resim	yapabileceğim	veya	Fault	gibi	yazabileceğim	bir	günüm	-sadece	bir	gün	yeterdi-
olsun	da	isterdim.”

Gözümü	kırpmadan	ona	baktım.	“Bu	doğru	mu?	Yani	bizi	görebilen	insanlar…”
“Evet.	Onlar	bizim	av	köpeklerimiz.	Ulkeyi	-ve	diğer	bütün	ülkeleri	tarıyorlar	ve	sarı	bir	ışık

arıyorlar.	Seni	gören	bu	genç	kadın	o	sırada	eve	dönmek	 için	90.	Karayolu’nda	Pittsburgh’a
doğru	 ilerliyormuş.	 Ya	 da	 seni	 hisseden.	 Ya	 da	 her	 ne	 yapıyorlarsa	 o.	 Bulucular	 da	 ne
yaptıklarını	 tam	olarak	bilmiyorlar.	 Senin	Skipper’a	 tam	olarak	ne	yaptığını	 bilmemen	gibi.
Biliyor	musun?”

“Ne…”
Bir	 elini	 kaldırdı.	 “Sana	 her	 sorunun	 cevabını	 alamayabileceğini	 söylemiştim	 -bu,

bildiklerine	değil	hissettiklerine	dayanarak	karar	vermen	gereken	bir	 şey-	ama	sana	birkaç
şey	 söyleyebilirim.	 Başlangıç	 olarak,	 Dink,	 ben	 Trans	 Corporation	 adında	 bir	 birlik	 için
çalışıyorum.	Görevimiz,	dünyayı	Skipper	Brannigan	gibilerinden,	onun	yaptıklarının	çok	daha
ciddi	 sonuçlar	 doğurabilecek	 türlerini	 yapanlardan	 kurtarmak.	 Merkezimiz	 Chicago’da,
teklifimi	kabul	edersen	bir	haftanı	geçireceğin	eğitim	merkezimizse	Peoria’da.”

O	zaman	bir	şey	söylemedim	ama	tekli ini	kabul	edeceğimi	içten	içe	biliyordum.	Tekli i	her
ne	ise,	evet	diyecektim.

“Sen	bir	cevhersin,	genç	dostum.	Bunu	kafana	sok.”
“Nasıl	yani?”
“Bu	 bir	 özellik.	 Organizasyonumuzda	 sahip	 olduğunuz	 şeyi…	 yapabildiklerinizi…	 bir

yetenek,	 hüner	 hatta	 bir	 tür	 ışık	 olarak	 adlandırıyor	 ama	 yanılıyorlar.	 Yetenek	 ve	 hüner,
özellikten	gelir.	Özellik	genel,	yetenek	ve	hünerse	belli	kalıplara	dahildir.”

“Bunu	basitleştirmen	gerek.	Unutma,	ben	lise	mezunu	bile	değilim-“
“Biliyorum,”	dedi.	“Ayrıca	liseyi	bir	aptal	olduğun	için	bırakmadığını	da	biliyorum;	okuldan

ayrıldın	 çünkü	 oraya	 uymuyordun.	 Bu	 yönden	 de	 diğer	 cevherlerle	 aynısın.”	 Gerçekte	 pek
eğlenmiyor	 olan	 insanların	 kahkahasıyla	 güldü.	 “Yirmi	 biri	 de	 öyleydi.	 Şimdi	 beni	 dinle	 ve
anlamamış	ayağına	yatma.	Yaratıcılık,	bir	el	gibidir.	Ama	bir	elde	pek	çok	parmak	vardır,	değil
mi?”

“Evet,	en	az	beş	tane.”
“O	parmakların	yetenekler	olduğunu	 farz	et.	Yaratıcı	bir	 insan	yazabilir,	 resim	yapabilir,

heykel	 yontabilir	 veya	 bir	 matematik	 formülü	 düşünebilir;	 dans	 edebilir,	 bir	 enstrüman
çalabilir	veya	şarkı	söyleyebilir.	Bunlar.	yetenektir	ama	onlara	hayat	veren,	yaratıcılıktır.	Ve
tüm	 ellerin	 temelde	 aynı	 olduğu	 gibi	 -şekil,	 fonksiyonu	 izler-	 parmakların	 birleştiği	 yere



vardığında	tüm	yaratıcı	insanlar	da	aynıdır.
“Trans	da	bir	 tür	 eldir.	 Parmaklarına	bazen	 öngörü,	 yani	 geleceği	 görme	denir.	Bazense

songörü,	 yani	 geçmişi	 görebilme	 yeteneğidir,	 aramızda	 bir	 adam	 John	 F.	 Kennedy’yi	 kimin
öldürdüğünü	 biliyor	 ve	 katil	 Lee	 Harvey	 Oswald	 değil;	 aslında	 bir	 kadın.	 Ayrıca	 telepati,
pirokinesis,	telempati	ve	kim	bilir	daha	neler	var.	Biz	bilmiyoruz,	bu	apayrı	bir	dünya	ve	ilk
kıtasını	bile	tam	olarak	keşfedebilmiş	değiliz.	Ama	trans,	yaratıcılıktan	çok	önemli	bir	noktada
farklılık	 gösteriyor;	 çok	 daha	 nadir.	 Psikologların	 söylediğine	 göre	 sekiz	 yüz	 insandan	 biri
“yetenekli”.	Bize	göre	bir	cevher,	sekiz	milyon	insanda	bir	çıkıyor.”

Bu	nefesimi	kesmişti,	sekiz	milyonda	bir	olduğunu	 öğrenen	herkesin	nefesi	kesilir,	değil
mi?

“Bu	bir	milyar	sıradan	 insan	arasında	yüz	yirmi	cevher	eder,”	dedi.	 “Dünyada	 üç	binden
fazla	 olmadıklarını	 düşünüyoruz.	 Onları	 birer	 birer	 buluyoruz.	 Yavaş	 ilerliyoruz.	 Hissetme
yeteneğinin	seviyesi	biraz	düşük	ama	elimizde	sadece	bir	düzine	kadar	bulucu	var	ve	her	biri
uzun	bir	eğitimden	geçiyor.	Bu	çok	zor	bir	görev…	ama	karşılığı	inanılmaz.	Cevherleri	bulup
işe	alıyoruz.	Seni	de	işe	almak	istiyoruz,	Dink.	Yeteneğine	odaklanmana,	keskinleştirmene	ve
insanlığın	 iyiliği	 için	 kullanmana	 yardım	 etmek	 istiyoruz.	 Eski	 arkadaşlarının	 hiçbirini
göremeyeceksin	-deneyimlerimize	göre	güvenliği	 tehlike	atma	konusunda	en	büyük	tehdidi
eski	 arkadaşlar	 oluşturuyor-	 ve	 işin	 içinde	 çok	 para	 yok,	 en	 azından	 başlangıçta	 ama	 çok
tatminkâr	bir	iş	olduğunu	söyleyebilirim.	Ve	tekli im	yükseklere	uzanabilecek	bir	merdivenin
sadece	en	alt	basamağı.”

“Yan	menfaatler	de	cabası,”	dedim	sesimi	yükseltip	sorarcasına
Bay	Sharpton	sırıttı	ve	omzuma	vurdu.	“Doğru,”	dedi.	“Şu	malum	yan	menfaatler.”
Heyecanlanmaya	başlamıştım	bile.	Şüphelerim	yok	olmamıştı	ama	azalıyorlardı.	“Bana	şu

işten	söz	edin,”	dedim.	Kalbim	hızla	çarpıyordu	ama	bu	kez	sebebi	korku	değildi.	Artık	değildi.
“Bana	reddedemeyeceğim	bir	teklif	yapın.”

Ve	onun	da	yaptığı	bu	oldu.
 

XI
Uç	hafta	sonra	hayatımda	ilk	kez	uçağa	bindim	ve	bekâreti	bozmak	için	ne	yöntemdi	ama!

Bir	 Lear	 35’in	 tek	 yolcusuydum.	 Counting	Crows’un	dörtlü	 hoparlörlerden	 yayılan	 şarkısını
dinlerken	 kolamı	 içiyor,	 altimetrenin	 yedi	 bin	 metreye	 tırmanmasını	 izliyordum.	 Pilot	 bu
yüksekliğin	çoğu	jetin	uçtuğu	genel	yükseklikten	bir	mil	kadar	fazla	olduğunu	söylemişti.	Bir
kızın	boynu	kadar	pürüzsüz	bir	uçuştu.

Peoria’da	 bir	 hafta	 geçirdim	 ve	 evi	 özledim.	 Hem	 de	 nasıl.	 Buna	 çok	 şaşırmıştım.	 Bazı
geceler	 gözyaşları	 içinde	 uykuya	 daldığım	 bile	 oldu.	 Bunu	 söylemeye	 utanıyorum	 ama
şimdiye	 kadar	 hep	 dürüst	 oldum,	 bu	 aşamada	 yalan	 söylemeyi	 veya	 herhangi	 bir	 şeyi
saklamayı	düşünmüyorum.

En	az	özlediğim	annemdi.	Birbirimize	yakın	olacağımız	düşünülebilirdi,	ne	de	olsa	babam
bizi	terk	edince	deyim	yerindeyse	dünyada	tek	başımıza	kalmıştık	ama	annem	hiçbir	zaman



sevgi	dolu,	şe katli	bir	anne	olmadı.	Beni	dövmedi	veya	koltukaltlarımda	sigara	söndürmedi
ama	ne	olmuş	yani?	Buna	sevinecek	halim	yok.	Hiç	çocuğum	olmadı,	belki	söz	hakkım	yok	ama
bence	 iyi	 bir	 anne	veya	baba	olmanın	 ölçütü	 çocuklarınıza	yapmadıklarınız	değildir.	Valide
hanım	 her	 zaman	 arkadaşlarıyla	 benden	 daha	 fazla	 ilgilendi.	 Güzellik	 salonuna	 gidişleri,
Reservation’da	geçirdikleri	cuma	geceleri	her	zaman	benden	daha	önemli	oldu.	Hayattaki	tek
amacı,	 yirmi	 rakamlık	 Bingo’yu	 kazanmak	 ve	 eve	 gıcır	 gıcır	 bir	 arlo	 ile	 dönmekti.	 Onem
verdikleri	sıralamasında	çok	gerilerdeydim.

Bay	 Sharpton	 annemi	 aradı	 ve	 yerleştirme	 projesi	 kapsamında	 Trans	 Corporation’ın
gelişmiş	 bilgisayar	 eğitimini	 görmek	 üzere	 seçildiğimi	 söyledi.	 Diploması	 olmayan	 ama
gelecek	 vaat	 eden	 gençler	 için	 özel	 bir	 fırsattı	 Hikâyeye	 inanmak	 zor	 değildi.	Matematikte
berbattım	ve	 Ingilizce	bile	olsa	konuşma	gerektiren	derslerde	donar	kalırdım	ama	okuldaki
bilgisayarlarda	 oldukça	 iyiydim.	 Aslında,	 böbürlenmek	 istemem	 ama	 iyiden	 de	 öteydim.
Bilgisayar	oyunlarıyla	hiçbir	zaman	ilgilenmedim	-bence	o	oyunlar	sadece	sulu	beyinler	için-
ama	tuşlarda	çok	iyiydim.	Pug	bazen	yanıma	gelip	beni	izlerdi.

“Sana	 inanamıyorum,”	 demişti	 bir	 keresinde.	 “Dostum,	 o	 şeyden	 neredeyse	 dumanlar
çıkmaya	başlayacak.”

Omuz	silkerek,	“Apple’ı	(Elma	anlamına	gelen	bilgisayar	markası)	herkes	soyabilir,”	demiştim.	“Ama	önemli
olan	çekirdeklerine	inmektir	ve	bu	her	babayiğidin	harcı	değildir.”

Annem,	 Bay	 Sharpton’a	 inandı	 (Trans	 Corporation’un	 beni	 özel	 bir	 jetle	 Illinois’a
götüreceğini	 bilseydi	 birkaç	 soru	 sorabilirdi	 ama	 sormadı)	 ve	 ben	 de	 onu	 pek	 özlemedim.
Ama	Pug’ı	ve	Supr	Savr	günlerinden	bir	diğer	arkadaşımız	olan	John	Cassiday’yi	özledim.	John
bir	punk	grubunda	bas	gitar	çalıyordu.	Kaşında	altın	bir	halka	vardı	ve	hemen	hemen	bütün
Subpop	 plaklara	 sahipti.	 Kurt	 Cobain	 tahtalı	 köyü	 boyladığında	 ağlamıştı.	 Ne	 saklamaya
çalışmış,	ne	de	suçu	alerjiye	atmıştı.	Sadece	“Uzgünüm	çünkü	Kurt	 öldü,”	demişti.	 John	 için
yıkılıyor	demek	az	kalır.

Ve	Harkerville’i	özledim.	Garip	ama	gerçek.	Peoria’daki	eğitim	merkezinde	olmak	yeniden
doğmak	gibiydi	ve	sanırım	doğum	her	zaman	sancı	veriyor.

Benim	 gibi	 olan	 başka	 insanlarla	 tanışabileceğimi	 sanmıştım	 -bu	 bir	 kitap	 veya	 ilm
olsaydı	 (ya	 da	 belki	 Gizli	 Dosyalar’ın	 bir	 bölümü)	 küçük,	 dik	 memeleri	 ve	 odanın	 diğer
ucundan	kapıları	kapatma	yeteneği	olan	 tatlı	bir	piliçle	 tanışırdım-	ama	 öyle	olmadı.	Orada
olduğum	 sırada	 Peoria’da	 başka	 cevherler	 olduğundan	 eminim	 ama	 Dr.	 Wentworth	 ve
merkezi	 yöneten	 diğer	 sorumlular	 karşılaşmamamız	 için	 ellerinden	 yaptılar.	 Bir	 keresinde
bunu	 sordum	 ve	 beni	 başlarından	 savdılar.	 Bileklerinde	 TRANSCORP	 yazısı	 bulunan	 veya
elinde	 TRANSCORP	 sembolü	 dosyalar	 taşıyan	 herkesin	 dostum	 veya	 uzun	 zaman	 önce
kaybettiğim	babamın	yerini	doldurmaya	çalışan	insanlar	olmayabileceğini	anlamaya	o	zaman
başladım.

Ve	 insan	 öldürmek	 üzerine	 bir	 eğitim	 alıyordum.	 Peoria’daki	 insanlar	 bunu	 açık	 açık
söylemiyorlardı	ama	gizlemeye	veya	mazeret	göstermeye	de	çalışmıyorlardı.	Tek	hatırlamam
gereken	 hede lerin,	 Bay	 Sharpton’ın	 söylediği	 gibi	 kötü	 adamlar	 olduğuydu.	 Diktatörler,
casuslar	seri	katiller	ve	insanlar	savaşlarda	her	zaman	ölürdü.	Ayrıca	bu	iş	kişisel	değildi.	Ne
tabanca	ne	bıçak,	ne	boğazlama.	Asla	üzerime	kan	bulaşmayacaktı.



Söylediğim	gibi,	Bay	Sharpton’ı	bir	daha	hiç	görmedim	 -en	azından	şimdiye	kadar-	ama
Peoria’da	 kaldığım	 hafta	 her	 gün	 onunla	 konuştum	 ve	 bu,	 acımı	 ve	 hissettiğim	 yabancılığı
önemli	 ölçüde	 azalttı.	 Onunla	 konuşmak,	 ateşler	 içinde	 yanarken	 birinin	 ıslak	 bir	 havluyla
alnınızı	 silmesine	 benziyordu.	 Mercedes’inin	 içinde	 konuştuğumuz	 gece	 bana	 numarasını
vermiş	ve	onu	istediğim	zaman	arayabileceğimi	söylemişti.	Kendimi	kötü	hissedecek	olursam
sabahın	 üçünde	 bile	 arayabilirdim.	 Bir	 keresinde	 bunu	 yaptım.	 Neredeyse	 ikinci	 çalışında
kapatıyordum,	 çünkü	 insanlar	 böyle	 şeyleri	 genelde	 laf	 olsun	 diye	 söylerler.	 Gerçekten
aramanızı	 beklemezler.	 Ama	 telefonu	 kapatmadım.	 Evet,	 evi	 özlüyordum	 ama	 sorunum
bundan	 ibaret	 değildi.	 Peoria	 beklediğim	 gibi	 bir	 yer	 çıkmamıştı	 ve	 bunu	 Bay	 Sharpton’a
söylemek	istiyordum.	Tepkisini	merak	ediyordum.

Uçüncü	 çalışta	 telefonu	 açtı	 ve	 sesi	 uykulu	 gelmesine	 rağmen	 (pek	 şaşırtıcı	 değil,	 değil
mi?)	ö keli	değildi.	Ona	eğitimde	yapılan	bazı	şeylerin	çok	garip	olduğunu	söyledim.	Orneğin	o
parlak	ışıklarla	yaptıkları	test.	Epilepsi	için	bir	test	olduğunu	söylemişlerdi	ama…

“Tam	 ortasında	 uyuyakaldım,”	 dedim.	 “Ve	 uyandığımda	 başım	 öyle	 ağrıyordu	 ki
düşünmekte	bile	zorlanıyordum.	Nasıl	bir	histi	biliyor	musunuz?	Beynim	didik	didik	edilmiş
bir	çekmece	gibiydi.”

“Ne	söylemeye	çalışıyorsun,	Dink?”	diye	sordu	Bay	Sharpton.
“Sanırım	beni	hipnotize	ettiler.”
Kısa	bir	sessizlik	oldu.	“Belki.	Muhtemelen	ettiler.”
“Ama	 neden?	 Neden	 etsinler?	 Söyledikleri	 her	 şeyi	 yapıyorum	 zaten.	 Neden	 bir	 de

hipnotize	ediyorlar?”
“Genel	 olarak	 ne	 tür	 işlemler	 yapıp	 nasıl	 bir	 yol	 izlediklerini	 bilmiyorum	 ama	 seni

programladıklarından	 şüpheleniyorum.	 Bilinçli	 bölümü	 gereksizce	 yormanı…	 ve	 belki	 o
aşamada	yeteneğine	zarar	gelmesini	engellemek	için	aklının	derinlerdeki	katmanlarına	temel
bilgiler	depoluyorlar	sanırım.	Bir	bilgisayarın	sabit	diskini	programlamaktan	farksız.	Ve	onun
kadar	da	zararsız	bir	işlem.”

“Ama	tam	olarak	emin	değilsiniz?”
“Hayır,	dediğim	gibi	eğitim	ve	testler	benim	alanım	değil.	Ama	birkaç	kişiyi	arayacağım	ve

Dr.	 Wentworth	 seninle	 konuşacak.	 Ozür	 bile	 dileyebilir.	 Ve	 ağır	 geldiyse	 programın
ha i letileceğinden	emin	olabilirsin,	Dink.	Cevherlerimiz	gereksizce	üzülmeyecek	kadar	nadir
ve	değerli.	Şimdi,	başka	bir	şey	var	mı?”

Biraz	düşündüm	ve	hayır	dedim.	Ona	teşekkür	edip	telefonu	kapattım.	Dilimin	uçundaydı,
ilaç	 verildiğinden	 şüphelendiğimi	 de	 söyleyecektim…	 ev	 hasretini	 ha i letmek	 için	 moral
düzeltici	ilaçlar	ama	sonra	bu	konuyla	onu	rahatsız	etmek	istemedim.	Ne	de	olsa	saat	sabahın
üçüydü	ve	bana	herhangi	bir	ilaç	veriyorlarsa	da	muhtemelen	kendi	iyiliğim	içindi.

 

XII
Dr.	Wentworth	 ertesi	 gün	 beni	 görmeye	 geldi	 -Big	 Kahuna	 oydu-	 ve	 gerçekten	 de	 özür

diledi.	 Son	 derece	 nazikti	 ama	 yüzündeki	 ifade	 sanki,	 bilmiyorum,	 Bay	 Sharpton	 telefonu



kapatmamın	hemen	ardından	onu	aramış	ve	iyi	bir	fırça	atmış	gibiydi.
Dr.	 Wentworth	 beni	 arka	 bahçede	 yürüyüşe	 çıkardı	 -bahar	 günlerinde	 yemyeşil	 ve

neredeyse	 mükemmeldi-	 ve	 bana	 “biraz	 yüklendiği”	 için	 özür	 diledi.	 Epilepsi	 testinin
gerçekten	bir	epilepsi	testi	olduğunu	(ve	aynı	zamanda	bilgisayarlı	tomogra imi	çekmişlerdi)
ama	çoğu	üzerinde	hipnotik	etkisi	olduğundan	bunu,	belirli	“temel	talimatlar”	vermek	için	bir
fırsat	 olarak	 da	 kullandıklarını	 söyledi.	 Bana	 verdikleri	 de	 Columbia	 City’de	 kullanacağım
bilgisayar	 programları	 hakkında	 kullanım	 bilgisiymiş.	 Wentworth	 bana	 başka	 sorum	 olup
olmadığını	sordu	Yalan	söyledim	ve	hayır	dedim.

Muhtemelen	 bunun	 garip	 olduğunu	 düşünüyorsunuz	 ama	 değil.	 Yani,	mezuniyete	 üç	 ay
kalana	 dek	 süren	 uzun	 ve	 berbat	 bir	 öğrenim	 hayatım	 oldu.	 Sevdiğim	 ve	 nefret	 ettiğim
öğretmenlerim	oldu	ama	hiçbirine	 tam	anlamıyla	güvenmedim.	Oğretmen	herkesi	alfabetik
sırayla	 oturtmuyorsa	 hep	 en	 arkada	 otururdum	 ve	 derse	 hiç	 katılmazdım.	 Ismim
söylendiğinde	genelde	“Ha?”	derdim	ve	hiç	kimse	soru	sormamı	sağlayamazdı.	Ozel	dünyama
en	 çok	 yaklaşabilen	 Bay	 Sharpton	 olmuştu	 ve	 kel	 kafasıyla	 çerçevesiz	 gözlükleri	 altından
keskin	 bakışlar	 gönderen	 küçük	 gözleriyle	 Dr.	 Wentworth	 kesinlikle	 Bay	 Sharpton	 değildi.
Omzunda	ağlamayı	bırakın,	o	herife	 içimi	dökmem	 için	bile	 önce	domuzların	kışı	geçirmek
için	uçarak	güneye	göçmesi	gerekirdi.

Ve	 zaten	 başka	 ne	 soracağımı	 bilmiyordum.	 Peoria’da	 geçirdiğim	 zaman	 genel	 olarak
iyiydi	 ve	 gelecek	 beni	 heyecanlandırıyordu,	 yeni	 bir	 iş,	 yeni	 bir	 şehir,	 yeni	 bir	 ev	 beni
bekliyordu.	Peoria’da	insanlar	bana	çok	iyi	davrandı.	Yemek	bile	muhteşemdi	-köfte,	kızarmış
tavuk,	 çikolatalı	 süt-	 sevdiğim	 her	 şey	 vardı.	 Tamam,	 tetkikler	 için	 yaptıkları	 testler,	 IBM
kalemiyle	yapmamı	istedikleri	pek	hoşuma	gitmemişti	ve	bazen	kendimi	patates	püreme	ilaç
koyulmuş	gibi	uyuşuk,	bazense	aşırı	hareketli	hissediyordum.	Ayrıca	en	azından	iki	kez	daha
hipnotize	edildiğimden	neredeyse	eminim.	Ama	ne	olmuş	yani?	Yarış	arabası	sesleri	çıkarıp
gülerek	sizi	bir	supermarket	arabasıyla	ezmeye	çalışan	bir	manyak	tarafından	kovalandıktan
sonra	tüm	bunlar	hiçbir	şeydi.

 

XIII
Bay	Sharpton’la	size	söylemem	gerektiğini	düşündüğüm	bir	telefon	görüşmem	daha	oldu.

Beni	bir	adamın	elinde	yeni	evimin	anahtarıyla	beklediği	Columbia	City’ye	götüren	ikinci	uçak
yolculuğumdan	 bir	 gün	 önceydi.	 Yola	 çıkmadan	 önce	 temizlikçiler	 ve	 temel	 para	 kuralı	 -
haftaya	 meteliksiz	 başla,	 meteliksiz	 bitir-	 hakkında	 bilgim	 olmuştu	 ve	 yerel	 bir	 sorunum
olduğunda	 kimi	 arayacağımı	 biliyordum.	 (Büyük	 bir	 sorunum	olursa	 “kontrolüm”	 olan	Bay
Sharpton’ı	aramam	gerekiyordu.)	Bana	haritalar,	restoranların	 listesi,	sinemaya	ve	alışveriş
merkezine	gidiş	tarifleri	verildi-.	Ama	kafamı	kurcalayan	bir	soru	vardı.

“Bay	Sharpton,	ne	yapacağımı	bilmiyorum,”	dedim.	Cafenin	hemen	dışında	konuşuyordum.
Odamda	 bir	 telefon	 vardı	 ama	 yatmak	 şöyle	 dursun,	 oturamayacak	 kadar	 heyecanlıydım.
Yemeğime	bir	şey	koydularsa	o	gün	işe	yaramadığı	muhakkaktı.

“Bu	konuda	sana	yardım	edemem,	Dink,”	dedi.	Sesi	her	zamanki	gibi	son	derece	sakindi.
“Sana	bol	şans.”



“Nasıl	yani?	Bana	yardım	etmen	gerek.	Tanrı	aşkına,	beni	işe	alan	sensin!”
“Sana	bir	örnek	vereyim.	Varsayalım	ki	ben	iyi	imkânlara	sahip	bir	okulun	müdürüyüm.	Iyi

imkânlar	derken	neyi	kastettiğimi	biliyorsun,	değil	mi?”
“Evet,	çok	paralı.	Aptal	olmadığımı	söylemiştim.”
“Evet,	 affedersin.	 Her	 neyse,	 diyelim	 ki	 ben,	Müdür	 Sharpton	 okulun	 zengin	 kasasından

istifade	ederek	kadroda	bulunması	 için	muhteşem	bir	yazarı	veya	müzik	 öğretmeni	olması
için	 harika	bir	 piyanisti	 işe	 aldım.	Bu	bana	o	 yazara	ne	 yazacağını	 veya	piyaniste	 nasıl	 bir
beste	yapacağını	söyleme	yetkisi	verir	mi?”

“Muhtemelen	hayır.”
“Kesinlikle	 hayır.	 Ama	 diyelim	 ki	 yaptım.	 Yazara,	 “Betsy	Ross’un	 bir	 eşcinsel	 partisinde

George	Washington’la	oynaştığı	bir	komedi	yaz,”	desem	sence	yapabilir	mi?”
Gülmeye	 başladım.	 Kendimi	 tutamamıştım.	 Bay	 Sharpton	 her	 nasılsa	 benimle	 iletişim

kurmayı	çok	iyi	beceriyordu.
“Belki,”	dedim.	“Özellikle	iyi	bir	ikramiye	verirseniz.”
“Tamam	 ama	 ne	 kadar	 uğraşsa	 da	 sonuçta	 muhtemelen	 ortaya	 kötü	 bir	 roman	 çıkar.

Çünkü	yaratıcı	insanlar	her	zaman	aynı	etkinlikte	olamaz.	Ve	en	iyi	işlerini	çıkardıkları	zamanı
önceden	bilmek	veya	beklemek	mümkün	değildir.	Dehaları	beklenmedik	anlarda	ortaya	çıkar”

“Tüm	bunların	benimle	ne	ilgisi	var?	Bakın,	Bay	Sharpton,	Columbia	City’de	ne	yapacağımı
düşündüğümde	karşıma	koca	bir	hiç	çıkıyor	Insanlara	yardım	etmek,	dediniz.	Dünyayı	daha
iyi	bir	yer	yapmaktan	bahsettiniz.	Skipper	gibilerinden	kurtulmak	dediniz.	Tüm	bunlar	kulağa
çok	hoş	geliyor	ama	nasıl	yapacağımı	bilmiyorum!”

“Bileceksin,”	dedi.	“Zamanı	geldiğinde	göreceksin.”
“Wentworth	 ve	 adamlarının	 yeteneğimi	 geliştireceğini,	 kesinleştireceğini	 söylemiştiniz.

Yaptıkları	 çoğunlukla	 kendimi	 tekrar	 okuldaymış	 gibi	 hissetmeme	 sebep	 olan	 aptalca
testlerdi.	Her	şey	bilinçaltımda	mı?	Sabit	diske	mi	kaydedildi?”

“Güven	bana,	Dink,”	dedi.	“Bana	ve	kendine	güven.”
Öyle	yaptım.	Yapmıştım.	Ama	son	zamanlarda	durum	pek	iyi	değil.	Hem	de	hiç	değil.
O	kahrolası	Neff,	her	şey	ondan	sonra	kötüleşti.	Keşke	resmini	hiç	görmemiş	olsaydım.	Ve

görmem	gerekiyorsa	da	keşke	gülümsemeyen	bir	resmi	olsaydı.
 

XIV
Columbia	City’deki	ilk	haftamda	hiçbir	şey	yapmadım.	Kesinlikle	hiçbir	şey.	Sinemaya	bile

gitmedim.	 Temizlikçiler	 geldiğinde	 parka	 gidip	 bir	 banka	 oturdum	 ve	 bütün	 dünya	 beni
izliyormuş	gibi	hissettim.	Perşembe	günü	elimdeki	paradan	kurtulma	zamanı	geldiğinde	elli
dolardan	 fazla	 para	 çöp	 öğütücüsünü	 boyladı.	 Ve	 hatırlatayım,	 bunu	 yapmak	 o	 zamanlar
benim	için	çok	yeni	bir	deneyimdi.	Ne	kadar	garip	bir	his	olduğunu	ne	ben	tarif	edebilirim	ne
de	 siz	 anlayabilirsiniz.	 Orada	 durup	 öğütücünün	 sesini	 dinlerken	 sürekli	 valide	 hanımı
düşündüm.	Yaptığımı	görseydi	muhtemelen	bir	kasap	bıçağıyla	beni	durdurmaya	çalışırdı.	Ne



de	olsa	öğütücüde	yok	olan	bir	düzine	yirmi,	numaralık	Bingo	oynama	parasıydı.
O	hafta	çok	kötü	uyudum.	Ara	sıra	küçük	çalışma	odasına	gidiyordum	ama	aslında	gitmek

istemiyordum	 ama	 ayaklarım	 beni	 oraya	 götürüyor-.	 sanırım	 katillerin	 daima	 cinayet
mahalline	 dönmeleri	 gibi	 bir	 şeydi.	 Her	 neyse,	 eşikte	 durup	 karanlık	 bilgisayar	 ekranına,
Global	Village	modeline	bakıp	suçluluk	duygusu,	utanç	ve	korkuyla	ter	döküyordum.	Uzerinde
tek	 bir	 parça	 kâğıt	 bile	 olmayan	 pırıl	 pırıl	 masaya	 bakmak	 bile	 tüm	 vücudumdan	 ter
boşanmasına	 sebep	 oluyordu.	 Duvarların	 alayla	 fısıldadığını	 duyabiliyordum.	 “Yok	 yok,
burada	olan	biten	hiçbir	şey	yok,”	veya	“Kim	bu	salak?	Elektrikçi	mi?”

Kâbuslar	 görüyordum.	Birinde	 kapıyı	 açıyorum	ve	 karşımda	Bay	 Sharpton’ı	 görüyorum.
Elinde	bir	 çift	 kelepçe	var.	 “Ellerini	uzat,	Dink,”	diyor.	 “Bir	 cevher	olduğunu	 sanmıştık	 ama
yanıldığımız	açıkça	ortada.	Bazen	böyle	olur.”

“Ama	ben	bir	cevherim,”	diyorum.	“Oyleyim,	sadece	kendimi	göstermek	için	biraz	zamana
ihtiyacım	var.	Daha	önce	evden	hiç	ayrılmamıştım,	unuttunuz	mu?”

“Beş	yıl	oldu,”	diyor.
Donup	 kalıyorum.	 Inanamıyorum.	 Ama	 içimden	 bir	 ses	 söylediklerinin	 doğru	 olduğunu

biliyor.	 Sadece	 günler	 geçmiş	 gibi	 geliyor	 ama	 aslında	 ben	 daha	 çalışma	 odasındaki
bilgisayara	 elimi	 bile	 sürmeden	 beş	 kahrolası	 yıl	 geçmiş.	 Temizlikçiler	 olmasa	 masanın
üzerinde	yirmi	santimlik	bir	toz	tabakası	birikecek.

“Ellerini	uzat,	Dink.	Bu	işi	ikimiz	için	de	olduğundan	zor	bir	hale	getirme.”
“Uzatmayacağım,”	diyorum.	“Beni	zorlayamazsın.”	Bunun	üzerine	geriye	doğru	bakıyor	ve

Skipper	Brannigan’ın	merdivenleri	tırmandığını	görüyorum.	Uzerinde	kırmızı,	naylon	gömleği
var	ama	üzerindeki	yazı	Super	Savr	değil,	TRANSCORP.	Solgun	görünüyor	ama	onun	dışında
iyi.	 Yani	 ölü	 değil.	 “Bana	 bir	 şey	 yaptığını	 sandın	 yapamadın,”	 diyor	 Skipper.	 “Hiç	 kimseye
hiçbir	şey	yapamadın	saçlı	bir	çöplükten	fazlası	değilsin.”

“Bu	 kelepçeleri	 ona	 takacağım,”	 diyor	 Bay	 Sharpton,	 Skipper’a,	 “sana	 sorun	 çıkaracak
olursa	onu	bir	alışveriş	arabasıyla	ez.”

“Harika,”	diyor	Skipper	ve	ben	yatakta	çığlıklar	atarak	uyanıyorum.
 

XV
Eve	taşındıktan	yaklaşık	on	gün	sonra	farklı	bir	rüya	gördüm.	Ne	olduğunu	hatırlamıyorum

ama	 güzel	 bir	 rüya	 olmalı	 çünkü	 uyandığımda	 gülümsüyordum.	 Yüzümdeki	 gülümsemeyi
hissedebiliyordum.	 Mutlu,	 geniş.	 Bayan	 Bukowski’nin	 köpeğiyle	 ilgili	 o	 ikirle	 uyanmak
gibiydi.	Hatta	tıpkı	öyleydi	bile	diyebilirim.

Uzerime	bir	kot	pantolon	geçirip	çalışma	odasına	gittim.	Bilgisayarı	açtım	ve	ARAÇLAR’a
girdim.	 Orada	 DINKY’NIN	 DEFTERI	 isminde	 bir	 program	 vardı.	 Açtığımda	 bütün
sembollerimin	 orada	 olduğunu	 gördüm,	 çemberler,	 üçgenler,	 kareler,	 paralelkenarlar	 ve
yüzlerce	başkası.	Binlerce	başkası.	Hatta	belki	milyonlarca.	Bay	Sharpton’ın	dediği	gibi	yeni
bir	dünyaydı	ve	ben	ilk	kıtanın	kıyısındaydım.

Tek	bildiğim,	 ihtiyaç	duyabileceğim	her	 şeyin	orada	olduğuydu.	Küçük	bir	 kâğıt	 parçası



yerine	harika	bir	Macintosh	bilgisayarım	vardı;	pembe	bir	 tebeşir	parçasıyla	çizmek	yerine
sembol	 isimlerini	 yazıyor,	 anında	 karşımda	 görüyordum.	 Maksimuma	 bağlanmıştım.	 Yani,
Tanrım,	 başımın	 ortasından	 bir	 ateş	 nehri	 geçiyor	 gibiydi.	 Yazdım,	 sembolleri	 çağırdım	 ve
fareyi	kullanarak	olmaları	gereken	yerlere	koydum.	Işimi	bitirdiğimde	karşımda	bir	mektup
duruyordu.	Özel	mektuplardan	biri.

Ama	bu	mektup	kimin	içindi?
Nereye	gidecekti?
Sonra	 önemli	 olmadığını	 fark	 ettim.	 Kişiselleştirecek	 birkaç	 ufak	 dokunuşla	 mektubun

gönderilebileceği	pek	çok	kişi	bulunabilirdi	ama	bu	mektup	bir	kadından	çok	bir	erkek	 için
hazırlanmıştı.	Bunu	nasıl	bildiğim	hakkında	hiçbir	 ikrim	yoktu,	biliyordum	işte.	Cincinnati	ile
başlamaya	verdim	çünkü	aklıma	ilk	gelen	şehir	orası	olmuştu.	Zürih,	Isviçre,	Waterville,	Maine
de	olabilirdi	rahatlıkla.

DlNKYPOSTA	 adında	 bir	 başka	 programı	 açmayı	 denedim.	 Bilgisaraya	 girmeden	 önce
modemimi	açmam	için	beni	uyardı.	Modem	çalışmaya	başlayınca	bilgisayar	benden	312’li	bir
alan	kodu	yazmamı	istedi.

Chicago’ydu	ve	anladığım	kadarıyla	telefon	şirketindeki	kayıtlara	göre	bilgisayarıma	gelen
tüm	aramalar	TransCorp’un	merkezinden	yapılıyordu.	Nasıl	veya	nereden	olduğu	umurumda
değildi,	bu	onların	meselesiydi.	Ben	kendi	işimi	bulmuş,	onu	yapıyordum.

Modem	Chicago	ile	bağlantıyı	kurunca	ekranda	bir	yazı	belirdi.
DlNKYPOSTA	HAZIR

YEREL’in	 üzerine	 tıkladım.	 Uç	 saattir	 bilgisayar	 başındaydım,	 sadece	 kısa	 bir	 tuvalet
molası	 vermiştim	 ve	 serada	 kalmış	 bir	 maymun	 gibi	 terleyip	 leş	 gibi	 koktuğumu
hissedebiliyordum.	 Umurumda	 değildi.	 Koku	 hoşuma	 gidiyordu.	 Kendimi	 müthiş
hissediyordum.	Kendimi	kaybetmiş	gibiydim.

CINCINNATI	yazdım	ve	UYGULA	butonuna	bastım.
CINCINNATI	KAYDI	YOK

dedi	bilgisayar.	Tamam,	sorun	değil.	Columbus’u	dene,	ne	de	olsa	eve	daha	yakın.	Ve	evet,
dostlar!	Bu	kez	tutturmuştum.

COLUMBUS’TA	İKİ	KAYIT	VAR
Iki	 telefon	 numarası	 vardı.	 Ne	 çıkacağını	 merak	 ederek,	 aynı	 zamanda	 biraz	 korkarak

üstteki	 numarayı	 tıkladım.	 Ama	 karşıma	 çıkan	 ne	 bir	 dosya,	 ne	 hedef	 tanımı	 ne	 de,	 Tanrı
korusun,	bir	fotoğraftı.	Tek	bir	kelime	vardı:

MUFFIN.
Nasıl	yani?
Ama	sonra	anladım.	Muf in,	Bay	Columbus’un	hayvanının	adıydı;	büyük	ihtimalle	bir	kedi.

Ekrana	tekrar	özel	mektubumu	getirdim,	sembol	ekledim	ve	bir	başkasını	sildim.	Sonra	üste
MUFFIN’i	ekledim,	altına	aşağıyı	işaret	eden	bir	ok	yerleştirdim.	İşte.	Mükemmel	olmuştu.



Muf in’in	 sahibinin	kim	olduğunu,	TransCorp’un	dikkatini	 çekmek	 için	ne	yaptığını	 veya
ona	 tam	 olarak	 ne	 olacağını	 merak	 ediyor	 muydum.	 Hayır.	 Bunda	 Peoria’da	 beynimin
şartlanmış	 olmasının	 bir	 payı	 olabileceğini	 de	 hiç	 düşünmedim.	 Ben	 işimi	 yapıyordum	 ve
gözümde	hepsi	buydu.	İşimi	yapıyordum	ve	arpa	ambarındaki	tavuk	gibi	mutluydum.

Ekrandaki	 numarayı	 aradım.	 Bilgisayarın	 hoparlörleri	 açıktı	 ama	 alo	 diyen	 bir	 ses
duyulmadı.	 Tek	 ses,	 karşıdaki	 bilgisayarın	 aramayı	 karşılama	 sinyalleriydi.	 Bu	 da	 işime
gelmişti.	 Insan	 unsurunu	 aradan	 çıkarınca	 hayat	 daha	 kolay	 oluyor.	 Twelve	 O’clock	 High
ilminde	olduğu	gibi.	Güvenilir	B.52’nizle	Berlin	üzerinde	uçuyor,	bombardıman	vizörünüzden
bakıyor,	 düğmeye	basmak	 için	 doğru	 anın	 gelmesini	 bekliyorsunuz.	 Fabrikaların	 bacalarını
veya	 çatılarını	 görebiliyorsunuz	 ama	 insanları	 göremiyorsunuz.	 B.52’lerinden	 bombalan
bırakan	adamlar	paramparça	olan	 çocuklarını	 gören	annelerin	 canhıraş	 çığlıklarını	duymak
zorunda	 kalmıyor.	 Ve	 ben	 de	 alo	 diyen	 bir	 ses	 duymak	 zorunda	 kalmadım.	 Bundan	 iyisi
Şam’da	kayısı.

Yine	de	bir	süre	sonra	hoparlörleri	kapattım.	Dikkatimi	dağıtıyordu.	Ekranda,
MODEM	BULUNDU

yazısı	belirdi.	Ve	sonra
E-POSTA	ADRESİ	ARANSIN	MI?	E/H

E’ye	 bastım	 ve	 bekledim.	 Bu	 kez	 bekleyiş	 daha	 uzun	 sürdü.	 Sanırım	 bilgisayar	 tekrar
Chicago’ya	dönmüş,	Bay	Columbus’un	e-posta	adresini	için	gerekeni	yapıyordu.	Ekranda	yeni
bir	yazı	belirdiğinde	aradan	geçen	on	süre	otuz	saniyeden	azdı.

E-POSTA	ADRESİ	BULUNDU
DINKYPOSTA	GÖNDERİLSİN	Mİ?	E/H

Hiç	duraksamadan	E’ye	bastım.	Ekranda	yeni	bir	yazı	belirdi.
DINKYPOSTA	GÖNDERİLİYOR

Hemen	ardından
DINKYPOSTA	GÖNDERİLDİ.

Hepsi	buydu.	Havai	 işekler	falan	yoktu.	Ama	Muf in’e	ne	olduğunu	merak	ediyorum.	Yani
daha	sonra.

 

XVI
O	gece	Bay	Sharpton’ı	aradım	ve,	“İşbaşındayım,”	dedim.
“Çok	 iyi,	Dink.	Harika	 bir	 haber.	Kendini	 daha	 iyi	 hissediyor	musun?”	Her	 zamanki	 gibi

sakindi.	Bay	Sharpton,	Tahiti’deki	hava	gibiydi.
“Evet,”	dedim.	Işin	aslı	kendimi	muhteşem	hissediyordum.	Hayatımın	en	güzel	günüydü.

Şüpheler	 ve	 endişeler	 olsun	 olmasın	 hâlâ	 aynı	 şekilde	 düşünüyorum.	 Hayatımın	 en	 harika
günüydü.	Başımın	içinden	bir	ateş	nehri	geçiyor	gibiydi.	Kahrolası	bir	ateş	nehri.	“Ya	siz,	Bay
Sharpton?	Rahatladınız	mı?”



“Senin	adına	mutluyum	ama	rahatladığımı	söyleyemem	çünkü…”
“…zaten	hiç	endişelenmemiştiniz.”
“Bildin.”
“Bir	başka	deyişle	her	şey	yıkılıyor.”
Güldü.	Bu	söz	onu	her	zaman	güldürüyordu.	“Haklısın,	Dink.	Her	şey	yıkılıyor.”
“Bay	Sharpton?”
“Evet?”
“E-posta	tam	olarak	güvenli	değildir,	biliyorsunuz.	Yeterince	akıllılık	gösteren	herkes	bir	e-

postayı	kırabilir.”
“Gönderdiğin	 mektupta,	 mektubu	 alanın	 okuduktan	 sonra	 silmesi	 gerektiğine	 dair	 bir

komut	var,	değil	mi?”
“Evet	ama	adamın	mektubu	sileceğini	garanti	edemem.	Ya	da	kadının.”
“Silmese	bile	kazara	mektubu	görecek	birine	hiçbir	 şey	olmaz,	yanılıyor	muyum?	Çünkü

mektup…	kişiye	özel.”
“Şey,	görene	baş	ağrısı	verebilir	ama	bundan	fazlası	olmaz.”
“Ve	zaten	mektubun	içindekilerin	bir	anlamı	yok.”
“Şifre	olduğunu	sanabilirler.”
Bunun	üzerine	güldü.	“Oyleyse	bırakalım	şifreyi	çözmeye	çalışsınlar,	ne	dersin,	Dinky?	Bir

denesinler	bakalım!”
İçimi	çektim.	“Evet,	görelim.”
“Haydi	daha	önemli	bir	noktayı	konuşalım,	Dink…	nasıl	hissettin?”
“Muh-te-şem.”
“Güzel.	Mucizeyi	asla	sorgulama,	Dink.	Mucizeyi	asla	sorgulama.”
Ve	telefonu	kapattı.
 

XVII
Bazen	 gerçek	 mektuplar	 göndermek	 zorunda	 kalıyordum,	 DINKY’NIN	 DEFTERI‘nde

hazırladığım	mektubu	yazıcıdan	çıkarıyor,	bir	zarfa	koyuyor,	pulları	yapıştırıyor	ve	bir	yere,
birine	postalıyordum.	Las	Cruces,	New	Mexico	Universitesi’ndeki	Profesör	Ann	Tevitch’e,	The
New	 York	 Post,	 New	 York,	 Bay	 Andrew	 Neff.	 Billy	 Unger,	 General	 Delivery,	 Stovington,
Vermont.	Sadece	isimlerini	biliyordum	ama	yine	de	telefon	numaralarından	kötüydü.	Telefon
numaralarından	daha	kişiseldi.	Bir	kurbanın	suratını	bombardıman	vizörünüzde	bir	anlığına
görmek	 gibiydi.	 Demek	 istediğim,	 ne	 korkunç	 olur,	 değil	 mi?	 Gökyüzünde,	 dört	 bin	 metre
yüksekliktesin,	ortada	hiçbir	surat	göremeyeceğinizi	biliyorsunuz	ama	bazen	birinin	yüzü	bir
saniyeliğine	karşınızda	beliriyor.

Bir	üniversitede	profesörlük	yapan	birinin	(ya	da	adresi	kahrolası	bir	York	gazetesi	olan



bir	adamın)	modemi	nasıl	olmazdı,	merak	etmiştim	ama	hiçbir	zaman	çok	merak	etmedim.
Buna	 gerek	 yoktu.	 Modern	 bir	 dünyada	 yaşıyoruz	 ama	 mektupların	 bilgisayardan
gönderilmesi	 diye	 zorunluluk	 yok.	 Eski	 yöntemler	 hâlâ	 kullanılıyor.	 Ve	 gerçekten	 ihtiyaç
duyduğum	 her	 şey,	 veritabanında	 bulunuyordu.	 Orneğin	 Unger’ın	 1957	 model	 bir
Thunderbird’ünün	olduğu.	Veya	Ann	Tevitch’in	sevdiği	birinin	belki	kocası,	belki	oğlu,	belki
babası-	isminin	Simon	olduğu.	Ve	Unger	ile	Tevitch	gibiler	birer	istisnaydı.	Ozel	mektuplarımı
gönderdiklerimin	çoğu	Columbus’taki	ilk	sefer	gibiydi,	yirmi	birinci	yüzyıl	için	tam	teçhizatlı.
DINKYPOSTA	GÖNDERİLİYOR,	DINKYPOSTA	GÖNDERİLDİ,	çok	iyi,	hoşça	kal,	ahbap.

Bu	şekilde	uzun	süre,	hatta	belki	sonsuza	kadar	devam	edebilirdim;	veritabanını	kontrol
ediyor	(izlenecek	bir	program	yoktu,	birincil	şehirlerin	ve	hede lerin	listesi	yoktu;	tamamen
kafama	 buyruk	 hareket	 ediyordum…	 elbette	 her	 şeyi	 bilinçaltıma,	 sabit	 diske
kaydetmedilerse),	 sinemaya	 gidiyor,	 küçük	 evimin	 valide	 hanımsız	 sessizliğinin	 tadını
çıkarıyor	ve	merdivenin	bir	üst	basamağındaki	yerimi	hayal	ediyordum	ama	bir	gün	azgın	bir
halde	uyandım.	Avustralya	 civarını	 tarayarak	bir	 saat	 kadar	 çalıştım	 ama	 verim	 alamadım,
daha	doğrusu	azgınlığım	beynimin	önüne	geçti.	Bilgisayarı	kapatıp	News	Plus’a	gittim.	Tahrik
edici	 iç	 çamaşırları	 giymiş	 güzel	 kadınların	 resimlerinin	 bulunduğu	 dergilerden	 olup
olmadığına	bakacaktım.

Oraya	vardığımda,	Columbus	Dispatch	okuyan	bir	adam	dışarı	çıkıyordu.	Ben	hiç	gazete
okumazdım.	Neden	okuyacaktım	ki?	Her	gün	aynı	bok;	halkın	omuzlarını	çökerten	diktatörler,
bir	futbol	topunun	peşinde	koşan	formalı	adamlar,	bebekleri	ve	kıçları	öpen	politikacılar.	Bir
başka	 deyişle	 dünyanın	 diğer	 Skipper	 Brannigan’lan	 hakkında	 haberler.	 Ve	 bu	 haberi	 içeri
girip	 gazetelerin	 dizildiği	 ra lara	 bakarken	 görmeyecektim	 çünkü	 ön	 sayfanın	 alt
köşesindeydi.	 Ama	 bu	 lanet	 olası	 herif	 elindeki	 gazeteyi	 çarşaf	 gibi	 açmış,	 başını	 içine
gömmüş	bir	halde	karşıma	çıkmıştı.

Sağ	alt	köşede	pipo	içen,	gülümseyen	beyaz	saçlı	bir	adamın	fotoğrafı	vardı,	iyi	huylu	bir
herife	 benziyordu,	 kenarları	 kırışmış	 gözleri,	 kürk	 gibi	 beyaz	 kaşlarıyla	 muhtemelen
Irlandalıydı.	Resmin	 üzerindeki	baskı	 fazla	büyük	değildi	ama	okunuyordu-	NEFF	 INTIHARI
HÂLÂ	AKILLARI	KARIŞTIRIYOR,	MESLEKTAŞLARI	YASTA	yazıyordu.

Bir	iki	saniye	için	o	gün	New	Plus’a	gitmemin	o	kadar	da	gerekmeğini,	iç	çamaşırı	içindeki
kadınlardan	pek	de	hoşlanmadığımı	eve	gidin	biraz	kestirmemin	iyi	olacağını	düşündüm.	İçeri
girersem	muhtemelen	kendimi	 tutamayıp	bir	Dispatch	alacaktım	ve	 Irlandalıya	benzeyen	o
adamla	ilgili	zaten	istediğimden	de	çok	şey	öğrenmiştim…	yani	neredeyse	hiçbir	şey.	Neff	o
kadar	da	tuhaf	bir	isim	değildi,	sadece	dört	harften	oluşuyordu,	Shittendookus	veya	Horecake
gibi	 değildi,	 bir	 kıyıdan	 diğerine	 binlerce	 Neff	 yaşıyor	 olmalıydı.	 Bu	 Neff,	 benim	 bildiğim,
Frank	Sinatra	hayranı	Neff	olamazdı.

En	 iyisi	 eve	 gidip	 ertesi	 gün	 tekrar	 gelmek	 olacaktı.	 Ertesi	 gün	 pipolu	 adamın	 resmini
orada	görmeyecektim.	Ertesi	gün	ön	sayfanın	sağ	alt	köşesinde	bir	başkasının	resmi	olacaktı.
Insanlar	her	zaman	ölür,	değil	mi?	Süperstar	falan	olmayan	ve	sadece	sağ	alt	köşede	yer	bulan
insanlar.	 Ve	 bazen	 ölümleri	 kafa	 karıştırabilir,	 Harkerville’deki	 insanların	 kafalarının
Skipper’ın	 ölümünden	 sonra	 karıştığı	 gibi,	 kanında	 alkol	 yoktu,	 görüş	 açıktı,	 yol	 kuruydu,
karakteri	intihara	meyilli	değildi.



Dünya	bu	tür	gizemlerle	doludur	ve	bazen	en	iyisi,	onları	çözmeye	çalışmayıp	olduğu	gibi
bırakmaktır.	Bazen	çözümler	için,	bilirsiniz,	yıkılıyor	denemez.

Ama	 iradem	 hiçbir	 zaman	 kuvvetli	 olmadı.	 Sivilcelerimi	 azdırdığını	 bildiğim	 halde,
çikolatadan	 uzak	 duramadığım	 gibi	 o	 gün	 de	 bir	 Columbus	 Dispatch	 satın	 almadan
duramadım.	İçeri	girip	bir	tane	aldım.

Eve	 doğru	 yürümeye	 başlamıştım	 ki	 aklıma	 komik	 bir	 ikir	 geldi.	 Andrew	 Neff ’in
fotoğrafının	olduğu	gazetenin	benim	çöpümde	olmasını	istemiyordum.	Çöpçüler,	belediyeye
ait	kamyonlarla	geliyorlardı,	elbette	Corporition	ile	bir	ilgileri	yoktu	-olamazdı-	ama…

Pug	 ile	 küçük	 birer	 çocukken	 bir	 yaz	 izlediğimiz	 bir	 program	 vardı.	 Adı	 Altın	 Yıllar’dı.
Muhtemelen	hatırlamazsınız.	Her	neyse,	o	programdaki	adam	sürekli	şöyle	derdi:	“Mükemmel
paranoya,	mükemmel	farın	da	oluştur.”	Parolası	gibiydi	ve	ben	de	buna	inanırım.

Her	neyse,	eve	değil,	parka	gittim.	Bir	banka	oturup	haberi	okudum	işim	bitince	gazeteyi
bir	çöp	kutusuna	attım.	Bunu	yapmak	bile	pek	hoşuma	gitmemişti,	ama	Bay	Sharpton	peşime
adamlar	takıp	beni	izlettiriyorsa	zaten	işim	bitmişti.

1970’ten	 beri	 Post’ta.	 köşe	 yazarlığı	 yapan	 altmış	 iki	 yaşındaki	 Andrew	 Neff ’in	 intihar
ettiğine	şüphe	yoktu.	Işini	bitirmeye	yetebilecek	bir	avuç	hap	yuttuktan	sonra	küvete	girmiş,
başına	 plastik	 bir	 torba	 geçirmiş	 ve	 bileklerini	 kesmişti.	 Canını	 kıymaya	 kararlı	 olduğu
anlaşılıyordu.

Ama	 geride	 bir	 not	 bırakmamıştı	 ve	 yapılan	 otopside	 herhangi	 bir	 hastalık	 izine
rastlanmamıştı.	 Meslektaşları	 Alzheimer	 veya	 erken	 bunama	 iddialarını	 kesinlikle	 kabul
etmiyordu.	“Tanıdığım	en	keskin	zekâlı	adamdı.	Oldüğü	günün	de	diğerlerinden	farkı	yoktu,”
demişti	Pete	Hamill	adında	bir	adam.	“Zorlu	Riziko’da	rahatlıkla	yarışabilir	ve	bahse	girerim
kazanırdı.	Andy’nin	neden	böyle	bir	şey	yapmış	olabileceğim	bilmiyorum.”	Hamill	daha	sonra
Neff ’in	 “sevimli	 tuha lıklarından”	 birinin	 bilgisayar	 devrimine	 katılmayı	 kesin	 bir	 tavırla
reddetmesi	 olduğunu	 söylemişti.	 Ne	 modemi,	 ne	 dizüstü	 yazım	 programı	 ne	 de	 Franklin
Electronic	 Publishers’dan	 yazım	 denetleyicisi	 vardı.	 Hamill’in	 söylediklerine	 göre	 Neff ’in
evinde	bir	CD-çalar	bile	yoktu;	Neff	ona	bir	keresinde	yarı	şaka	yarı	ciddi,	CD’lerin	şeytanın	işi
olduğunu	söylemişti.

Bu	Hamill	 denen	 adam	ve	 daha	 birkaç	 kişi	Neff ’in	 her	 zaman	neşeli	 bir	 insan	 olduğunu
söylemişlerdi.	Son	köşe	yazısını	gazeteye	teslim	etmiş,	evine	gitmiş,	bir	kadeh	şarap	içmiş	ve
sonra	kendisini	 öldürmüştü.	Post’un	dedikodu	köşesi	yazarlarından	biri	olan	Liz	Smith,	son
gününde	kılmadan	 önce	onunla	bir	dilim	 turtayı	paylaştıklarını	 ve	Neff	 in	 “dikkatinin	biraz
dağınık	ama	onun	haricinde	iyi”	olduğunu	söylemişti.

Elbette	dikkati	dağınıktı.	Kafanız	bir	 yığın	garip	 şekil	 ve	 tuhaf	 ritimle	dolu	olsaydı	 sizin
dikkatiniz	de	dağınık	olurdu.

Haber,	Neff ’in	 yaşama	bakışı	 tutucu	olarak	 tanınan	Post’ta	 çalışan	kuraldışı	 yazarlardan
biri	olduğunu	belirterek	devam	ediyordu.	Sanı	üç	yıldır	işsiz	olup	hâlâ	işsizlik	parası	alanları
idam	etmek	açık	açık	tavsiye	edilmese	de	o	yönde	ufak	göndermelerin	yapıldığı	bir	gazeteydi.
Galiba	Neff,	evdeki	özgürlükçü	asiydi.	Köşesinin	adı,	“Bu	Kadarı	Yeter”di	ve	yazılarında	New
York’un	 bekâr	 genç	 annelere	 karşı	 tutumunun	 değişmesinden,	 kürtajın	 her	 zaman	 cinayet



anlamına	 gelmeyebileceğinden	 bahsediyor,	 çevre	 kasabalardaki	 düşük	 gelirli	 yerleşimlerin
kendini	 besleyen	 birer	 nefret	 makinesi	 olduğunu	 iddia	 ediyordu.	 Olümüne	 yakın	 günlerde
ordunun	 büyüklüğünü	 sorguluyor,	 ülke	 olarak	 karşımızda	 savaşacak	 teröristlerden	 başka
kimse	 kalmamışken	 silahlara	 neden	milyonlarca	 dolar	 harcadığımızı	 tartışıyordu.	 O	 parayı
istihdam	 oluşturmada	 kullanmamız	 gerektiğini	 söylüyordu.	 Ve	 bunun	 gibi	 şeyler	 söyleyen
herkesi	çarmıha	gerebilecek	Post	okuyucuları,	yazan	Neff	olunca	seve	seve	hem ikir	oluyordu.
Çünkü	Neff	komikti.	Çekiciydi.	Onda	şeytan	tüyü	vardı.

Hepsi	bu	kadardı.	Eve	doğru	yürümeye	başladım.	Ama	yolun	yarısında	döndüm	ve	kendimi
şehir	merkezine	 doğru	 yürür	 buldum.	 Bir	 o	 tarafa	 bir	 bu	 tarafa	 yürüdüm,	 bulvarlardan	 ve
otoparklardan	geçtim.	Tüm	bu	süre	boyunca	Andrew	Neff ’in	küvete	girip	başına	plastik	bir
torba	geçirişini	düşündüm.	Büyük	bir	tane,	bir	galon	boyu,	tüm	artıklarınızı	taze	tutar.

Komikti.	Çekiciydi.	Ve	onu	öldürmüştüm.	Neff	mektubumu	açmış,	kâğıdın	üzerindekiler	bir
şekilde	kafasının	içine	girmişti.	Gazetede	okuduklarıma	bakılırsa	özel	kelimeler	ve	semboller,
üç	gün	içinde	işini	bitirmiş,	bir	avuç	hap	içip	küvette	bileklerini	kesmesine	neden	olmuştu.

Hak	etmişti.
Bay	Sharpton,	Skipper	için	böyle	demişti	ve	belki	haklıydı…	o	seferlik.	Ama	Neff	hak	etmiş

miydi?	 Hakkında	 bilmediğim	 kötü	 şeyler	 mi	 vardı?	 Mesela	 küçük	 kız	 çocuklarını	 taciz	 mi
ediyordu?	Uyuşturucu	satıcısı	mıydı?	Yoksa	Skipper’ın	alışveriş	arabasıyla	bana	yaptığı	gibi
kendini	 savunamayacak	 kadar	 zayıf	 insanlara	 eziyet	 mi	 ediyordu?	 Insanlığın	 iyiliği	 için
yeteneğini	 kullanabilmende	 sana	 yardım	 etmek	 isteriz,	 demişti	 Bay	 Sharpton	 ve	 elbette
bununla,	bir	adamı	Savunma	Bakanlığı‘nın	bombalara	çok	fazla	para	harcadığını	düşündüğü
için	 öldürmeyi	kastetmemişti,	değil	mi?	Bunun	gibi	paranoyakça	yaklaşımlar	sadece	Steven
Seagal	veya	Jean-Claude	Van	Damme’ın	oynadığı	filmlerde	olurdu.

Sonra	kafamda	çok	kötü,	korkunç	bir	düşünce	belirdi.
Belki	TransCorp’un	onu	öldürme	sebebi	yazdığı	şeyler	değildi.
Onu	 öldürmelerinin	 sebebi	 belki	 insanların	 -yanlış	 insanların-	 yazdığı	 şeyler	 üzerinde

düşünmeye	 başlamasıydı.	 “Bu	 çılgınlık,”	 dedim	 yüksek	 sesle	 ve	 Columbia	 City,	 Oh	 So
Pretty’nin	 vitrinine	 bakmakta	 olan	 bir	 kadın	muhtemelen	 deli	 olduğumu	 düşünerek	 dönüp
bana	yan	gözle	baktı.

Sonunda,	saat	 iki	gibi	kendimi	halk	kütüphanesinde	buldum.	Bacaklarım	ağrıyor	beynim
zonkluyordu.	 Yaşlı	 adamın	 küvetteki	 görüntüsü	 gözlerimin	 önünden	 gitmiyordu.	 Sarkmış
göğüsleri,	 kırlaşmış	 göğüs	 kılları,	 gülümsemesi	 yok	 olmuş,	 neşeli	 ifadesinin	 yerini	 donuk
bakışlar	 almış	 halde	 küvette	 yatıyordu	 ve	 bunun	 sebebi	 bendim.	 Hayalimde	 sürekli	 aynı
görüntüler	 vardı.	 Başına	plastik	 torbayı	 geçiriyor,	 sıkıca	 bağlıyordu.	Bir	 yandan	bir	 Sinatra
şarkısı	mırıldanıyordu	 (belki	 “My	Way”).	 Sonra	 yağmurlu	 bir	 günde	 pencereden	 bakar	 gibi
torbanın	 içinden	 bakıyor,	 bileklerini	 keseceği	 yerleri	 görmeye	 çalışıyordu.	 Tüm	 bunları
görmek	 istemiyordum	 ama	 engel	 de	 olamıyordum.	 Bombardıman	 vizörüm	 bir	 teleskopa
dönüşmüştü.

Kütüphanede	bir	bilgisayar	odası	vardı	ve	uygun	bir	 ücretle	 internete	de	girilebiliyordu.
Bir	kütüphane	kartı	çıkartmam	gerekmişti	ama	 önemli	değildi.	Bir	kütüphane	kartına	sahip



olmak	iyidir,	fazla	kimlik	kartı	göz	çıkarmaz.
Ann	 Tevitch’i	 ve	 ölüm	 raporunu	 bulup	 karşıma	 getirmem	 sadece	 üç	 Papellik	 zamanımı

almıştı.	 Kalbimde	 bir	 ağırlık	 hissederek	 hikâyenin	 yine	 gazetede	 ön	 sayfanın	 sağ	 alt
köşesinde,	 Resmi	 Olüm	 Köşesinde	 olduğunu	 ve	 ölüm	 haberinin	 devamının	 olduğu	 sayfaya
geçtim.	 Profesör	 X	 otuz	 yedi	 yaşında,	 sarışın,	 güzel	 bir	 bayandı.	 Fotoğrafta	 gözlüklerini
insanlara	gözlük	taktığını…	aynı	zamanda	güzel	gözleri	olduğunu	söylemek	istiyormuşçasına
elinde	tutuyordu.	Bu	kendimi	üzgün	hissetmeme	ve	suçluluk	duymama	sebep	oldu.

Olümü	 Skipper’ınkine	 şaşırtıcı	 ölçüde	 benziyordu,	 hava	 henüz	 kararmışken	 UNM’deki
o isinden	çıkmış,	evine	gidiyordu.	Belki	o	akşam	yemek	pişirme	sırası	onda	olduğu	için	biraz
acele	 ediyordu	 ama	 koşullar	 araba	 kullanmaya	 son	 derece	 elverişliydi	 ve	 görüş	 çok	 netti.
Arabası	-plakası	DNA	FAN’di	ve	ben	bunu	önceden	biliyordum-	yoldan	çıkıp	takla	atmıştı.	Biri
farları	 fark	edip	onu	bulduğu	sırada	hâlâ	 yaşıyordu	ama	kurtulma	şansı	yoktu;	yaraları	 çok
ağırdı.

Kanında	 alkole	 rastlanmamıştı	 ve	 evliliği	 iyi	 durumdaydı	 (hiç	 olmazsa	 çocukları	 yoktu,
küçük	lütu ları	için	Tanrı‘ya	şükürler	olsun)	yani	intihar	olasılığı	ortadan	kalkıyordu.	Geleceğe
hevesle	bakıyor,	araştırma	için	yapılan	yeni	bağışı	kutlamak	için	bir	bilgisayar	almaktan	bile
bahsediyordu.	 1988’den	 beri	 bir	 bilgisayar	 almayı	 reddediyordu,	 çünkü	 bir	 gün	 bilgisayarı
kilitlendiğinde	 çok	 değerli	 bilgileri	 kaybetmiş,	 o	 günden	 sonra	 da	 bilgisayarlara
güvenmemişti.	Çok	mecbur	kaldığında	bölümünün	malzemelerini	kullanıyordu,	o	kadar.

Şüpheli	ölümleri	araştıran	sorgu	yargıcı,	ölüm	sebebinin	kaza	olduğunu	belirtmişti.
Bir	biyolog	olan	Profesör	Ann	Tevitch,	West	Coast	AIDS	araştırmasını	yürüten	önde	gelen

bilim	adamlarındandı.	California’da	olan	bir	başka	bilim	adamı,	Profesör	Tevitch’in	ölümünün,
olası	bir	tedavinin	bulunmasını	beş	yıl	erteleyebileceğini	söylemişti.	“Araştırmada	çok	önemli
bir	rolü	vardı,”	demişti.	“Evet,	çok	zekiydi	ama	önemi	bundan	fazlaydı,	bir	keresinde	birinin
onun	 için	 ‘doğuştan	 araştırmacı’	 dediğini	 duymuştum	 ve	 bu	 onu	 çok	 iyi	 tarif	 ediyor.	 Ann
insanları	bir	arada	tutabilen,	sezgisi	güçlü	biriydi.	Olümü,	onu	tanıyıp	seven	onlarca	insan	için
büyük	bir	kayıp	ama	araştırma	için	çok	daha	büyük	bir	kayıp.”

Billy	 Unger’ı	 bulmak	 da	 kolay	 oldu.	 Fotoğrafı	 Resmi	 Olüm	 Köşesinde	 değil,	 Stovington
Weekly	Courant’ın	bir	sayfasının	tepesindeydi.

Muhtemelen	 bunun	 sebebi	 Stovington’da	 pek	 fazla	 ünlünün	 olmayışıydı.	 Unger,	 Kore’de
Gümüş	 Yıldız	 ve	 Bronz	 yıldız	 almış	 olan	 General	 Linliam	 “Ezer	 Geçer”	 Unger’dı.	 Kennedy
yönetimi	 sırasında	 Savunma	 Müsteşarlığı	 yapmıştı	 (Iktisat	 Reformu)	 ve	 zamanının	 savaş
konusunda	önde	gelen	isimlerinden	biriydi.	Rusları	öldür,	kanlarını	iç,	Macy’nin	Şükran	Günü
Töreni	için	Amerika’yı	koru	türünden	şeyler.

Sonra,	 Lyndon	 Johnson’ın	 Vietnam’daki	 savaşı	 kızıştırdığı	 dönemlerde	 Billy	 Unger’ın
ikirleriyle	hisleri	değişti	ve	gazetelere	mektuplar	yazmaya	başladı.	Fikir	yazarlığı	kariyerine,
savaşı	 idare	 ediş	 yöntemimizin	 yanlış	 olduğunu	 söyleyerek	 başladı.	 Sonra	 Vietnam’da
oluşumuzun	bir	hata	olduğu	 ikrini	savundu.	1975	civarı	ise	bütün	savaşların	yanlış	olduğunu
söylemeye	başladı.	Çoğu	Vermontlu	için	bunun	bir	sakıncası	yoktu.

1978’den	itibaren	eyalet	meclisinde	yedi	dönem	hizmet	verdi.	1996’	da	bir	grup	Yenilikçi



Demokrat,	Birleşik	Devletler	Senato’su	için	adaylığını	koymasını	önerdiğinde	“biraz	düşünüp
seçeneklerini	değerlendirmek”	 istediğini	söyledi.	Ulusal	politika	 için	en	geç	2000,	2002	gibi
hazır	 olacağını	 ima	 ediyordu.	 Yaşlanıyordu	 ama	 sanırım	 Vermontlular	 yaşlı	 adamlardan
hoşlanıyordu.	1996’da	Unger	hiçbir	mevki	 için	adaylığını	açıklamadı	(büyük	olasılıkla	karısı
kanserden	öldüğü	için)	ve	2002’yi	göremeden	kendisi	de	tahtalı	köyü	boyladı.

Stovington’da	küçük	ama	sadık	bir	grup,	Ezer	Geçer’in	 ölümünün	kaza	olduğuna,	Gümüş
Yıldız	 kazanmış	 birinin	 karısını	 kanserden	 kaybetmiş	 bile	 olsa	 evinin	 çatısından
atlamayacağına	inanıyordu	ama	insanların	geri	kalanı	adamın	gecenin	ikisinde,	pijamalarıyla
çatıyı	tamir	etmeye	çıkmış	olamayacağını	düşünüyordu.

İntihar	ettiğine	kanaat	getirilmişti.
Evet,	tabii.	Kıçımı	öp	ve	cennete	git.
 

XVIII
Kütüphaneden	çıktım	ve	eve	gitmeye	karar	verdim.	Ama	eve	gitmeyip	parka	döndüm	ve

tekrar	 o	 banka	 oturdum.	 Güneş	 batmaya	 yüz	 tutana,	 parkta	 oynayan	 çocuklar	 ve	 frizbi
yakalayan	köpekler	kalmayıncaya	kadar	orada	oturdum.	Uç	aydır	Columbia	City’de	olmama
rağmen	daha	önce	dışarıda	hiç	o	saate	kadar	kalmamıştım.	Galiba	bu	çok	üzücü.	Sonunda	bir
hayatımın	olduğunu	sanmıştım.	Annemden	uzak,	kendime	ait	bir	hayat	ama	sahte	bir	hayat
yaşıyormuşum.

Eğer	beni	gözetleyen	bazı	insanlar	varsa	neden	o	gün	her	zamanki	saatte	eve	dönmediğimi
merak	etmiş	olmalılardı.	Banktan	kalkıp	eve	gittim,	hazır	yemeklerden	birini	fırında	ısıttım	ve
yerken	televizyon	izledim.	En	iyi	sinema	kanallarının	da	olduğu	kablolu	yayınım	vardı	ama	o
güne	dek	bir	 tane	bile	 fatura	görmemiştim.	Nasıl,	bu	anlaşma	yıkılıyor,	değil	mi?	Cinemax’i
açtım.	Rutger	Hauer	kör	bir	karateciyi	oynuyordu.	Sahte	Rembrandt’ımın	asılı	olduğu	duvarın
önündeki	kanepeye	oturdum	ve	 ilmi	izledim.	Gerçekte	 ilmi	görmüyor,	yemeğimi	yerken	boş
boş	ekrana	bakıyordum.

Aklıma	düşünceler	üşüşmüştü.	Ozgürlükçü	 ikirleri	ve	tutucu	okuyucu	kitlesi	olan	bir	köşe
yazarını	 düşündüm.	 Diğer	 AIDS	 araştırmacıları	 arasında	 çok	 önemli	 bir	 bağlantı	 olan	 bir
profesörü	 düşündüm.	 Fikrini	 değiştiren	 yaşlı	 bir	 generali	 düşündüm.	 Bu	 üçünün	 isimlerini
biliyor	oluşumun	tek	sebebi,	e-posta	adreslerinin	olmayışıydı.

Düşünecek	 başka	 şeyler	 de	 vardı.	 Mesela	 yetenekli	 bir	 genci	 nasıl	 hipnotize	 edip	 veya
ilaçlarla	uyuşturup	yanlış	soruları	sormasını	ve	yanlış	işler	yapmasını	engellemek	için	diğer
yetenekli	gençlerden	uzak	tuttukları.	Ya	da	gerçekleri	görebilse	bile	bu	yetenekli	gencin	çekip
gitmemesini	 garanti	 ettikleri.	 Bunu,	 onun	 için	 nakitsiz	 bir	 yaşam	 hazırlayarak	 yaptıkları…
elindeki	 tüm	parayı	çöp	 öğütücüsünde	veya	sıçan	deliğinde	yok	ettiği	bir	yaşam.	Ne	tür	bir
yetenekli	genç	bu	tuzağa	düşerdi?	Neredeyse	hiç	arkadaşı	ve	kendine	güveni	olmayan,	saf	biri.
Yetenekli	 ruhunu,	 buna	 değdiğine	 inanarak	 haftada	 yetmiş	 dolara	 ve	 bedava	 supermarket
malzemesine	satan	biri.

Bu	 konuyu	 daha	 fazla	 düşünmek	 istemedim.	 Bunları	 düşünmek	 zorunda	 kalmamak	 için
dikkatimi,	kör	olduğu	halde	karate	numaralan	yapan	Rutger	Hauer’e	vermeye	(Pug	benimle



olsa	yaptığı	numaralara	katılırcasına	gülerdi,	emin	olun)	çalıştım.
Mesela	 iki	 yüz	 rakamı.	 Bu	 rakamı	 düşünmek	 istemiyordum.	 200.	 l()x20,	 40	 x	 5.	 Roma

rakamıyla	CC.	Ekrana	DINKYPOSTA	GONDERILDI	yazısının	gelmesini	sağlayan	butona	en	az
iki	yüz	kere	basmıştım.

Bir	katil	olduğumu	-sonunda	derin	bir	uykudan	uyanmış	gibi	ilk	kez-fark	ettim.	Kitle	katili.
Evet.	Ben	buydum.
Insanlığın	 iyiliği?	 Insanlığın	kötülüğü?	 Insanlığın	hiçbir	 şeyi?	Buna	kim	karar	 veriyordu?

Bay	Sharpton	mı?	Onun	patronları	mı?	Onların	patronları	mı?	Fark	eder	miydi?
Fark	 etmiyordu.	 Ilaçla	 uyuşturulduğum,	 hipnotize	 edildiğim	 veya	 beynimin	 bir	 şekilde

kontrol	edildiği	 için	daha	 fazla	 sızlanamayacağıma	 (kendi	kendime	bile	olsa)	karar	verdim.
Işin	 gerçeği,	 yaptıklarımı	 o	 özel	 mektupları	 yazarken	 kendimi	 çok	 iyi	 hissettiğim	 için
yaptığımdı.	 Beynimin	 ortasından	 bir	 ateş	 nehri	 geçiyormuş	 gibi	 hissetmeyi	 sevdiğim	 için
yapıyordum.

Yapabildiğim	için	yapıyordum.
“Bu	doğru	değil,”	 dedim…	ama	 sesim	pek	kuvvetli	 çıkmamıştı.	 Sadece	 cılız	 bir	 fısıltıydı.

Muhtemelen	eve	dinleme	cihazı	yerleştirmemişlerdi,	hatta	bundan	neredeyse	emindim	ama
yine	de	temkini	elden	bırakmamalıydım.

Sonra	 bunu	 yazmaya	 başladım…	ne	 bu?	Belki	 bir	 rapor	 denebilir.	 Bu	 raporu	 o	 gece	 geç
saatte	yazmaya	başladım…	Rutger	Hauer	 ilmi	biter	bitmez.	Ama	bilgisayara	değil,	bildiğiniz
deftere	yazıyorum.	Basit	Ingilizce	ile.	Ozel	semboller	ve	kelimeler	kullanmadan.	Bodrumdaki
ping	pong	masasının	altında	gevşek	bir	yer	karosu	var.	Raporumu	onun	altında	saklıyorum.

Şimdi	 ilk	 sayfaya	dönüp	nasıl	 başladığıma	baktım.	 Şimdi	 iyi	 bir	 işe	 sahibim.	 ve	 keyifsiz
olmak	için	hiçbir	sebebim	yok,	yazmışım.	Ne	salakça.

O	 gece	 rüyamda	 Super	 Savr’ın	 otoparkında	 olduğumu	 gördüm.	 Pug	 oradaydı.	 Uzerinde
kırmızı	iş	gömleği	ve	başında	Mickey	Mouse’un	Fantasia’da.	taktığına	benzer	bir	şapka	vardı,
Mickey	Mouse	o	 ilmde	Büyücü‘nün	çırağıydı.	Otoparkın	ortasında	art	arda	dizilmiş	alışveriş
arabaları	vardı.	Pug	elini	kaldırıyor,	sonra	indiriyordu.	Bunu	her	yapışında	dizili	arabalardan
biri	 diğerlerinden	 ayrılıyor,	 giderek	 hızlanarak	 ilerleyince	 Supermarketin	 tuğla	 duvarına
çarpıyordu.	Duvar	dibinde	bir	metal	ve	tekerlek	yığını	oluşturmuşlardı.	Pug	hayatında	ilk	kez
gülümsemiyordu	Ona	ne	yaptığını	sormak	istedim	ama	elbette	biliyordum.

“Bana	iyi	davrandı,”	dedim	rüyamda	Pug’a.	Bay	Sharpton’ı	kastediyordum	elbette.	“Hem	de
çok	iyi.	Yıkılıyordu.”

Pug	bana	döndü	ve	onun	aslında	Pug	olmadığını	gördüm.	Skipper’dı	ve	başının	kaşlarına
kadar	olan	üst	kısmı	parçalanmıştı.	Kırık	kafatasının	üstte	görünen	sivri	parçaları,	kemikten
yapılmış	bir	taç	gibi	görünüyordu.

“Bir	 bombardıman	 vizöründen	 bakmıyorsun,”	 dedi	 Skipper	 ve	 sırıttı.	 “Bombardıman
sensin.	Nasıl,	bu	hoşuna	gitti	mi,	Dinkster?”

Çığlığımı	engellemek	için	ellerimle	ağzımı	kapayarak,	ter	içinde	karanlık	odamda	uyandım.



Pek	hoşuma	gitmediğini	söyleyebilirdim.
 

XIX
Size	söyleyeyim,	bunu	yazmak	üzücü	bir	eğitim	oldu.	Hey,	Dink,	gerçek	dünyaya	hoş	geldin,

demek	 gibiydi.	 Bana	 olanları	 düşündüğümde	 genelde	 aklıma	 gelen,	 öğütücüde	 yok	 olan
banknotların	 görüntüsü	 oluyor	 ama	 bunun	 tek	 sebebi,	 parayı	 yok	 etmeyi	 düşünmenin
insanları	 yok	 etmeyi	 düşünmekten	 daha	 kolay	 olması.	 Bazen	 kendimden	 nefret	 ediyorum,
bazen	 ölümsüz	 ruhum	 (eğer	 bir	 ruha	 sahipsem)	 için	 korkuyorum	 ve	 bazen	 de	 sadece
utanıyorum.	Güven	bana,	demişti	Bay	Sharpton	ve	ben	de	ona	güvenmiştim.	Bir	 insan	daha
aptal	 olabilir	 mi?	 Kendi	 kendime	 bazen	 düşündüğüm	 B-52’lerin	 mürettebatı	 gibi	 daha	 bir
çocuk	 olduğumu	 biliyorum.	 Çocuklar	 aptallık	 edebilir,	 bu	 doğaldır.	 Ama	 insan	 hayatı
konusuyken	 nasıl	 böyle	 bir	 mazeretle	 kendimi	 haklı	 çıkarabilirim	 ki?	 Ve	 evet,	 hâlâ	 devam
ediyorum.

Evet.
Once	yapamayacağımı	sandım.	Tıpkı	Mary	Poppins’deki	çocukların	mutlu	düşünceleri	yok

olunca	uçamadıkları	gibi…	ama	yaptım.	Bilgisayarı	başına	oturduğum	an	o	ateş	nehri	kafamın
içinde	 akmaya	 başladı	 ve	 kendimi	 kaybettim.	 Görüyorsunuz	 ya	 (en	 azından	 ben	 öyle
sanıyorum)	 Dünya	 Gezegeni’ne	 geliş	 sebebim	 buydu.	 Beni	 tamamlayan,	 bir	 bütün	 haline
getiren	şeyi	yaptığım	için	beni	suçlayabilir	misiniz?

Cevap:	evet.	Kesinlikle.
Ama	duramıyorum.	Bazen	kendime	devam	ettiğimi,	çünkü	durursam	-bir	günlüğüne	bile-

olan	 biteni	 anladığımı	 fark	 edeceklerini	 ve	 temizlikçilerin	 beni	 temizlemek	 için	 geleceğini
söylüyorum.	Ama	devam	etmemin	sebebi	bu	değil.	Devam	ediyorum	çünkü	bir	bağımlıyım.
Karanlık	bir	sokakta	esrar	içen	bir	adam	veya	kolunu	iğneyle	delik	deşik	eden	bir	kadın	gibi
bağımlıyım.	Bunu	yapıyorum	çünkü	o	ateş	nehri	hissini	seviyorum,	DINKY’NIN	DEFTERI‘nde
çalışırken	her	şey	yıkılıyor.	Bir	şeker	tuzağına	yakalanmak	gibi.	Ve	bütün	suç,	News	Plus’tan
elinde	 kahrolası	 Dispatch’i	 ile	 çıkan	 o	 salakta.	 O	 olmasaydı	 binaların	 belli	 belirsiz	 şekilleri
dışında	hiçbir	şey	görmeyecektim.	İnsanları	değil,	sadece	hedefleri	görecektim.

Bombardıman	sensin,	demişti	Skipper	rüyamda.	Bombardıman	sentin,	Dinkster.
Bu	 doğru.	 Doğru	 olduğunu	 biliyorum.	 Korkunç	 bir	 şey	 ama	 doğru.	 Ben	 de	 bir	 aracım.

Gerçek	bombacının	baktığı	dürbünüm.	Bastığı	düğmeyim.
Ne	bombacısı	mı	diye	soruyorsunuz?
Oh	haydi	ama,	biraz	düşünün.
Onu	aramayı	düşündüm,	çılgınca,	değil	mi?	Belki	de	değil.	“Beni	istediğin	zaman	ara,	Dink.

Sabahın	 üçü	bile	olsa.”	Bay	Sharpton’ın	söylediği	buydu	ve	eminim	kastettiği	de	buydu,	hiç
olmazsa	bu	konuda	yalan	söylememişti.

Onu	 arayıp,	 “En	 acısı	 ne,	 biliyor	 musunuz,	 Bay	 Sharpton?”	 diyecektim.	 “Skipper
gibilerinden	kurtularak	dünyayı	daha	iyi	bir	hale	getirmek,	hakkında	söyledikleriniz.	Aslında,
siz	de	bir	Skipper’sınız.”



Kesinlikle.	 Ve	 ben	 de	 gülerek,	 havlayarak,	 yarış	 arabası	 sesleri	 çıkararak	 insanları
kovaladığı	alışveriş	arabasıyım.	Hem	de	çok	ucuza	çalışıyorum.	Şimdiye	kadar	iki	yüzden	fazla
insan	 öldürdüm.	 Peki	 bunun	TransCorp’a	maliyeti	 ne	 oldu?	Uçüncü	 sınıf	 bir	 Ohio	 şehrinde
küçük	 bir	 ev,	 haftada	 yetmiş	 papel,	 bir	 Honda	 otomobil.	 Artı	 kablolu	 televizyon.	 Bunu
unutmamalı.

Telefona	 bakarak	 bir	 süre	 durdum	 ve	 sonra	 almacı	 yerine	 bıraktım	 Bunların	 hiçbirini
söyleyemezdim.	Kafama	bir	torba	geçirip	bileklerimi	kesmekle	aynı	şey	olurdu.

O	halde	ne	yapacağım?
Tanrım,	ne	yapacağım?
 

XX
Bu	defteri	bodrumdaki	gevşek	döşemenin	altından	çıkarıp	yazmayalı	 iki	hafta	olmuş.	 Iki

perşembe	geçmiş,	mektup	aralığından	düşen	zarfın	sesini	iki	kere	duymuşum	ve	gidip	parayı
almışım.	 Bu	 sürede	 dört	 kez	 sinemaya	 gittim.	 Dördüne	 de	 öğleden	 sonra	 gittim.	 Iki	 kere
banknotları	 çöp	 öğütücüsüne,	 bozuklukları	mavi	 çöp	 kutusunun	kalkanlığında	 kanalizasyon
ızgarasından	 aşağı	 attım.	 Bir	 gün	 bir	 Variations	 veya	 Forum	 almak	 niyetiyle	 News	 Plus’a
gittim	ama	Dispatch’in	ön	sayfasındaki	manşet	yine	tüm	cinsel	isteğimi	yok	etti.	PAPA,	BARIŞ
ZİYARETİNDE	KALP	KRİZİ	GEÇİRİP	ÖLDÜ.

Bunu	ben	mi	yaptım?	Hayır,	haberde	Asya’da	öldüğü	yazıyordu	ve	ben	son	birkaç	haftadır
sürekli	 kuzeybatı	 Amerika’da	 iş	 yapıyordum.	 Ama	 yapan	 ben	 de	 olabilirdim.	 Geçen	 hafta
Pakistan	civarıyla	ilgilenmiş	olsaydım	büyük	ihtimalle	ben	olurdum.

Bir	kâbusta	geçen	iki	hafta.
Sonra	bu	sabah	postadan	bir	şey	çıktı.	Bir	mektup	değildi,	şimdiye	kadar	sadece	üç	dört

mektup	 aldım	 (hepsi	 Pug’dandı,	 artık	 yazmayı	 kesti	 ve	 onu	 çok	 özlüyorum),	 bir	 K-mart
reklamıydı.	Tam	çöpe	atacaktım	ki,	açıldı.	Içinden	bir	sayfa	düştü.	Büyük	har lerle	basılmış	bir
nottu.	ÇIKMAK	ISTIYOR	MUSUN?	diyordu.	CEVABIN	EVETSE	“DON’T	STAND	SO	CLOSE	TO	ME”
POLİSİN	EN	İYİ	ŞARKISIDIR	DİYE	BİR	MESAJ	AT.

Kalbim	eve	dönüp	kanepenin	arkasındaki	duvarda	asılı	olan	Rembrandt’ı	gördüğüm	gün
olduğu	gibi	hızla,	şiddetle	atıyordu.

Biri	mesajın	 altına	mektuplarımda	 kullandığım	 bir	 şekil	 çizmişti.	 Zararsızca,	 tek	 başına
duruyordu	 ama	 ona	 bakmak	 bile	 ağzımın	 kupkuru	 olmasına	 sebep	 oluyordu.	 Gerçek	 bir
mesajdı,	şekil	bunu	kanıtlıyordu	ama	kimden	gelmişti?	Ve	gönderen	beni	nereden	biliyordu?

Başım	önde,	yoğun	düşünceler	 içinde	yavaş	yavaş	yürüyerek	çalışma	odasına	gittim.	Bir
reklam	 zarfına	 konmuş	 bir	 mesaj.	 Bu	 başka	 biri	 olduğu	 anlamına	 gelirdi.	 Yakınlarda	 biri.
Şehirde	biri.

Bilgisayarı	 ve	 modemi	 açtım,	 internette	 daha	 ucuza	 ve	 nispeten	 göze	 batmadan
dolaşabileceğim	Columbia	Halk	Kütüphanesi’ne	bağlandım.	Gönderdiğim	her	şey	Chicago’da
TransCorp’tan	 geçecekti	 ama	 bunun	 pek	 önemi	 olmayacaktı.	 Hiçbir	 şeyden
şüphelenmeyeceklerdi.	Biraz	dikkatli	olmam	yetecekti.



Ve	elbette	bir	de	karşımda	birinin	olması.
Vardı.	Bilgisayarım	kütüphanenin	bilgisayarına	bağlandı	ve	ekranımda	bir	mönü	belirdi.

Kısacık	bir	an	için	bir	başka	görüntü	daha	belirdi.
Bir	başka	şekil.
Sağ	alt	köşede.	Bir	göz	kırpış	gibi.
En	iyi	polis	şarkısıyla	ilgili	mesajı	gönderdim	ve	Resmi	Olüm	Köşesi’ne	kendime	ait	küçük

bir	ekleme	yaptım:	bir	diğer	şekil.
Daha	 fazlasını	 yazabilirdim	 -bir	 şeyler	 olmaya	 başladı	 ve	 çok	 yakında	 her	 şeyin	 ivme

kazanacağına	 inanıyorum-	 ama	 güvenli	 olacağını	 sanmıyorum.	 Buraya	 kadar	 sadece
kendimden	 bahsettim.	 Devam	 edersem	 başkalarından	 bahsetmek	 zorunda	 kalacağım.	 Ama
size	söylemek	istediğim	bir	şey	daha	var.

Birincisi,	yaptıklarım	için	üzgünüm,	Skipper’a	yaptığım	için	de.	Elimden	gelse	hepsini	geri
alırdım.	 Ne	 yaptığımı	 bilmiyordum.	 Bu	 çok	 basit	 bir	 mazeret	 olduğunu	 biliyorum	 ama
söyleyebileceğim	başka	bir	şey	yok.

İkincisiyse	bir	özel	mektup	daha	yazmaya	niyetli	olduğum…	bu	hepsinden	özel	olacak.
Bay	 Sharpton’ın	 e-posta	 adresini	 biliyorum.	 Ve	 elimde	 çok	 daha	 iyi	 bir	 şey	 var:	 büyük,

pahalı	Mercedes’inde	otururken	şans	getiren	kravatım	okşayışının	anısı.	Ipek	kılıçlar	üzerinde
elini	nasıl	da	sevgiyle	gezdiriyordu.	Gördüğünüz	gibi,	hakkında	yeterince	bilgim	var.	Mektubu
kişiselleştirmek	 için	 ne	 ekleyeceğimi	 gayet	 iyi	 biliyorum.	 Gözlerimi	 kapatınca
gözkapaklarımın	 arkasındaki	 karanlıkta	 uçan	 kelimeyi	 görebiliyorum,	 kapkara	 bir	 alev	 gibi
süzülüyor.	Beyne	giren	bir	ok	gibi	ölümcül	ve	Önemli	olan	tek	kelime	bu:

EXCALIBUR.
	



 

 

 

 

 

L.T.’nin	Evcil	Hayvan	Teorisi
 

Sanırım	bu	 koleksiyonda	 en	 sevdiğim	hikâye	 “L.T.”.	Hatırladığım	kadarıyla	 hikâyenin	 ilham
kaynağı,	 Abby’nin	 bir	 evcil	 hayvanın	 verilebilecek	 en	 kötü	 hediyelerden	 biri	 olduğunu	 yazdığı
“Sevgili	 Abby”	 köşesiydi.	 Öncelikle	 hayvanın	 ve	 sahibinin	 iyi	 anlaşacağı,	 hediye	 verilen	 kişinin
hayvanı	günde	 iki	kere	besleyip	pisliğini	 (hem	içeride,	hem	dışarıda)	 temizlemek	 için	can	attığı
varsayılıyordu.	 Yanlış	 hatırlamıyorsam	 Abby	 evcil	 hayvan	 hediye	 edilmesini	 “küstahça	 bir
hareket”	 olarak	 yorumluyordu.	 Bence	 bu	 yorum	 biraz	 abartılı.	 Karım	 bana	 kırkıncı	 doğum
günümde	bir	köpek	hediye	etmişti	ve	Marlowe	-şimdi	on	dört	yaşında	olan	tek	gözlü	bir	Corgi-	o
günden	 beri	 ailenin	 saygıdeğer	 bir	 üyesi	 oldu.	 O	 yılların	 beşinde,	 Pearl	 isminde	 biraz	 çılgın	 bir
Siyam	kedimiz	de	vardı.	Bir	evlilikte	evcil	hayvanların	sahibine	değil	hediye	edene	etkilerini	konu
alan	 bir	 hikâye	 yazmak	 Marlowe	 ve	 Pearl’ün	 ilk	 karşılaşmalarını	 -birbirlerine	 temkinli	 bir
saygıyla	 yaklaşmışlardı-	 izlerken	aklıma	geldi.	Üzerinde	 çalışırken	harika	 vakit	 geçirdim	 ve	ne
zaman	 yüksek	 sesle	 bir	 hikâye	 okumam	 istense	 gerekli	 olan	 elli	 dakikaya	 sahip	 olduğumu
varsayarak	bunu	seçtim.	İnsanları	güldürüyor	ve	bu	da	hoşuma	gidiyor.	Daha	da	hoşuma	gidense
sona	yaklaştıkça	ortaya	çıkan,	neşeden	üzüntü	ve	korkuya	doğru	beklenmedik,	ani	değişim.	Bu
sırada	 dinleyicinin	 tüm	 savunması	 inmiş	 oluyor	 ve	 hikâyenin	 duygusal	 bedeli	 daha	 yükseliyor.
Benim	için	en	önemlisi	o	duygusal	bedel.	Bir	hikâyeyi	okuduğunuzda	gülmeniz	veya	ağlamanızı
veya	 her	 ikisini	 birden	 yapmanızı	 istiyorum.	 Bir	 başka	 deyişle	 yüreğinizi	 istiyorum.	 Bir	 şey
öğrenmek	istiyorsanız	okula	gidin.

-
 

Arkadaşım	 L.T.	 karısının	 nasıl	 kaybolduğundan	 veya	 Baltalı	 Adam’ı	 bir	 başka	 kurbanı
olmuş	ve	ölmüş	olma	ihtimalinden	neredeyse	hiç	bahsetmez	ama	onu	terk	edişinin	hikâyesini
anlatmaya	bayılırdı.	Gözlerini	doğru	anlamı	vererek,	“Beni	kandırdı,	çocuklar,	hem	de	nasıl!”
dercesine	 devirirdi	 Bazen	 hikâyeyi	 fabrikanın	 arkasındaki	 yükleme	 iskelelerinin	 birinin
üzerinde	oturup	öğle	yemeklerini	yiyen	bir	grup	adama,	kendi	yemeğini	yerken	-yemeğini	de
kendisi	hazırlamıştır	çünkü	evde	ona	yemek	hazırlayacak	Lulubelle	yoktur-	anlatırdı.	LT.‘nin
Evcil	Hayvan	Teorisi	ile	biten	bu	hikâyeyi	dinleyenler	genellikle	gülerdi.	Lanet	olsun,	ben	bile
gülerdim.	 Nasıl	 sonuçlandığını	 biliyor	 olsanız	 da	 komik	 bir	 hikâyedir.	 Gerçi	 hiçbirimizin
hikâyeyi	tam	olarak	bildiği	söylenemezdi.

“Işten	her	zamanki	gibi	dörtte	çıktım,”	diye	başlardı	L.T.	“Sonra	çoğu	zaman	yaptığım	gibi
birkaç	bira	 içmek	için	Deb’s	Den’e	gittim.	Tilt	oynadım	ve	eve	döndüm.	Eve	dönüşümle	her
zamanki	gibi	devam	eden	günüm	farklılaştı.	Biri	sabah	uyandığında,	başının	yastıkta	olduğu
süre	boyunca	hayatının	ne	kadar	değişmiş	olabileceği	hakkında	en	ufak	 ikri	bile	yoktur.	‘Ne
gününü,	ne	de	saatini	bilirsiniz,’	der	Incil’de.	Burada	sözü	edilen	galiba	ölüm	ama	inanın	bana,



her	 şeye	 uyuyor,	 çocuklar.	 Bu	 dünyadaki	 her	 şeye.	 Başınıza	 ne	 geleceğini	 hiçbir	 zaman
bilemezsiniz.

“Evin	 önüne	 geldiğimde	 garaj	 kapısının	 açık	 olduğunu	 ve	 evlenirken	 getirdiği	 küçük
Subaru’nun	içeride	olmadığını	gördüm	ama	bunu	o	kadar	da	 önemsemedim.	Her	zaman	bir
yerlere	gider	-bir	kullanılmış	eşya	satışına	 falan-	ve	 lanet	olası	garaj	kapısını	açık	bırakırdı.
Ona,	‘Lulu,	bunu	yapmaya	devam	edersen	sonunda	biri	fırsattan	yararlanmaya	kalkacak!	Içeri
girip	 bir	 tırmık,	 bir	 torba	 turbalık	 yosun	 ve	 hatta	 çim	 biçme	makinesi	 bile	 çalabilir.	 Lanet
olsun,	 teşvik	 edilirse	 kolejden	 yeni	mezun	 olmuş	 iyi	 aile	 çocuğu	 bile	 hırsızlık	 yapabilir	 ve
böyleleri,	 teşvik	 edilecek	 en	 son	 kişilerdir,’	 derdim.	 Her	 neyse,	 o	 da	 bana,	 ‘Elimden	 geleni
yapacağım,	L.T.	‘	derdi.	‘En	azından	deneyeceğim,	tatlım.’	Ve	gerçekten	de	yaptı.	Sadece	arada
bir	eski	bir	günahkâr	gibi	doğru	yoldan	sapardı.

“Arabayı,	 o	 döndüğünde	 garaja	 rahatça	 girebilsin	 diye	 kenara	 park	 ettim	 ama	 garaj
kapısını	da	kapatmayı	ihmal	etmedim.	Sonra	mutfak	kapısından	eve	girdim.	Posta	kutusunu
kontrol	 ettim	ama	boştu.	Postayla	gelenler	 içeride,	 tezgâhın	 üzerindeydi,	demek	ki	Lulu	on
birden	sonra	yatmıştı	çünkü	o	saatten	önce	gelmezdi.	Postacı	yani.

“Lucy	hemen	kapının	eşiğinde	duruyor,	Siyam	kedilerine	özgü	bir	şekilde	miyavlıyordu,	bu
miyavlaması	 hoşuma	 gider,	 bence	 çok	 tatlı	 ama	 Lulu	 daima	 nefret	 etti,	 belki	 de	 bebek
ağlamasına	 benzediği	 için.	 Lulu	 bebeklerden	 hiç	 hoşlanmazdı.	 ‘Neden	 bir	 baş	 belası
isteyeyim?’	derdi.

“Lucy’nin	kapıda	olması	da	olağandışı	bir	şey	değildi.	O	kedi	bana	bayılırdı.	Hâlâ	da	sever.
Şimdi	 iki	yaşında.	Onu,	evli	olduğumuz	son	yılın	başlarında	almıştık.	Tam	o	dönemler.	Lulu
gideli	 bir	 yıl	 olduğuna	 inanamıyorum.	 Evleneli	 daha	 üç	 yıl	 olmuştu.	 Ama	 Lulubelle	 çok
etkileyici	bir	kadındı.	Onda	bir	yıldız	özellikleri	vardı.	Bana	her	zaman	kimi	hatırlatırdı,	biliyor
musunuz?	Lucille	Ball’u.	Şimdi	düşünüyorum	da,	sanırım	kediye	Lucy	ismini	vermemin	sebebi
de	bu	ama	o	zaman	böyle	düşünüp	düşünmediğimi	hatırlamıyorum.	Bilinçaltı	bir	yakıştırma
olabilir.	Odaya	girerdi	-kedi	değil,	Lulu-	ve	sanki	içerisi	bir	anda	aydınlanırdı.	Onun	gibi	biri
sizi	bırakıp	gittiğinde	bunu	hazmetmeniz	zor	oluyor	ve	sürekli	geri	dönmesini	bekliyorsunuz.

“Bu	 arada	bir	 de	 kedi	 var.	 Ismi	 başlangıçta	 Lucy’ydi	 ama	Lulu	 kedinin	davranışlarından
öylesine	nefret	ediyordu	ki	ona	Kaltak	Lucy	ismini	taktı	ve	bu	isim	hayvana	bir	şekilde	yapışıp
kaldı.	 Ama	 Lucy’nin	 tek	 istediği	 sevilmekti.	 Bunu	 hayatımda	 sahip	 olduğum	 bütün
hayvanlardan	-ki	sayısı	hiç	de	az	sayılmaz-	daha	fazla	istiyordu.

“Her	neyse,	eve	girdim,	kediyi	kucağıma	aldım	ve	biraz	sevdim.	Sonra	omzuma	tırmandı	ve
mırlayıp	 Siyamca	 konuşarak	 orada	 oturdu.	 Tezgâhın	 üzerinde	duran	postayı	 kontrol	 ettim,
faturaları	sepete	koydum.	Lucy’ye	yemek	vermek	için	buzdolabına	yöneldim.	Her	zaman	dolu
bir	 kutu	 kedi	 maması	 bulundururum.	 Uzeri,	 alüminyum	 folyoyla	 kaplı	 olur.	 Böylelikle
konserve	 açacağının	 sesini	 duyduğunda	 Lucy’nin	 heyecanlanıp	 tırnaklarını	 omzuma
geçirmesini	engellemiş	oluyorum.	Bilirsiniz,	kediler	zekidir.	Köpeklerden	çok	daha	zekidirler.
Başka	 yönlerden	 de	 çok	 farklıdırlar.	 Bence	 dünya	 üzerindeki	 insanlar	 arasındaki	 en	 büyük
ayrım	kadın	veya	 erkek	olmaları	değil,	 kedi	 sever	 veya	köpek	 sever	olmaları.	 Siz	 tıkınanlar
arasında	hiç	bunu	düşünen	oldu	mu?

“Lulu	 buzdolabında	 üzeri	 örtülü	 bile	 olsa	 açık	 bir	 kutu	 kedi	maması	 olduğu	 için	 sürekli



söylenir,	 dolaptaki	 her	 şeyin	 tonbalığı	 gibi	 koktuğunu	 söylerdi	 ama	 bu	 konuda	 geri	 adım
atmadım.	 Birçok	 konuda	 onun	 istediği	 gibi	 olmasına	 göz	 yumdum	 ama	 kedi	 maması
konusunda	kesinlikle	taviz	vermedim.	Zaten	asıl	konu	kedi	maması	değildi.	Asıl	konu	kediydi.
Lucy’yi	hiç	sevmezdi.	Lucy	onun	kedisiydi	ama	onu	sevmiyordu.

“Her	neyse,	buzdolabına	yöneldim	ve	üzerinde	bir	not	olduğunu	gördüm,	sebze	şeklindeki
mıknatıslardan	biriyle	kapağın	üzerine	tutturulmuştu.	Lulubelle’dendi.	Hatırladığım	kadarıyla
şöyleydi:

‘Sevgili	 L.T.	 seni	 terk	 ediyorum,	 hayatım.	 Eve	 erken	 gelmediğin	 takdirde	 sen	 bu	 notu
okurken	ben	çok	uzaklaşmış	olacağım.	Eve	erken	geleceğini	sanmıyorum,	evli	olduğumuz	süre
eve	bir	kez	bile	erken	gelmedin	ama	bu	notu	eve	gelir	gelmez	göreceğini	biliyorum	çünkü	eve
geldiğinde	ilk	yaptığın	beni	görmeye	gelip,	“Selam	tatlı	kız,	ben	geldim,”	diyerek	beni	öpmek
değil,	buzdolabını	açıp	iğrenç	Calo	kutusunu	almak	ve	Kaltak	Lucy’yi	beslemek	oluyor.	Yani	en
azından	üst	kata	çıkıp	Elvis	Son	Yemek	resmimin	kaybolduğunu,	gardırobun	bana	ait	tarafının
boş	olduğunu	görüp	kadın	giysileri	seven	(sadece	altındakilerle	ilgilenen	bazılarının	aksine)
bir	hırsız	girmiş	diye	düşünmeyeceksin.

‘“Bazen	 beni	 sinir	 ediyorsun,	 hayatım,	 ama	 hâlâ	 tatlı,	 nazik	 ve	 iyi	 biri	 olduğunu
düşünüyorum,	 yollarımız	 bizi	 nereye	 götürürse	 götürsün	 daima	 benim	 küçük	 pekmezli
muhallebim	 ve	 şekerli	 çöreğim	 olarak	 kalacaksın.	 Gidiyorum	 çünkü	 ben	 bir	 Spam
paketleyicisinin	karısı	olarak	yaratılmadım.

Bunu	kendini	beğenmişlik	olarak	algılama.	Her	geceyi	uykusuz	geçirdiğim	(ve	horlamanı
dinlediğim,	 yani,	 seni	 incitmek	 istemem	 ama	 hiç	 senin	 yanında	 horlayan	 oldu	mu?)	 geçen
hafta	bu	kararı	vermeye	çalışırken	Psikolojik	Yardım	Hattı‘nı	bile	aradım	ve	şu	mesajı	aldım:
“Kırık	 bir	 kaşık,	 bir	 çatal	 haline	 gelebilir.”	 Once	 ne	 anlama	 geldiğini	 çözemedim	 ama
vazgeçmedim.	 Bazı	 insanlar	 gibi	 (veya	 bazılarının	 kendilerini	 sandıkları	 gibi)	 zeki
olmayabilirim	 ama	 çaba	 gösteririm.	 Annem	 en	 iyi	 değirmen	 yavaş	 dönen,	 ama	 çok	 iyi
öğütendir	derdi	ve	ben	de	bu	sözü	sen	geceleri	horlarken	ve	şüphesiz	rüyanda	bir	kutu	Spam’e
kaç	domuz	burnu	sığdırabileceğini	görürken	Çin	lokantasındaki	karabiberlik	gibi	öğüttüm.	Ve
kırık	bir	 kaşığın	bir	 çatal	 olabileceği	 sözünün	ne	kadar	 güzel	 olduğunu	anladım.	Bir	 çatalın
dişleri	 vardır.	 Ve	 o	 dişler	 birbirinden	 ayrı	 durmak	 zorundadır,	 tıpkı	 seninle	 benim	 ayrı
durmamız	 gerektiği	 gibi	 ama	 hâlâ	 sapları	 aynıdır.	 Senin	 ve	 benim	 olduğu	 gibi.	 Ikimiz	 de
insanız,	L.T.,	 sevmeyi	biliyoruz	ve	birbirimize	 saygımız	var.	Frank	ve	Kaltak	Lucy	hakkında
onca	 kavga	 ettik	 ama	 yine	 de	 iyi	 geçinmeyi	 başardık.	 Ama	 artık	 senden	 ayrılarak	 kendi
kaderimin	 peşinden	 gitme	 ve	 hayat	 denen	 dev	 rostoya	 senden	 farklı	 bir	 yerden	 saplanma
vaktim	geldi.	Ayrıca	annemi	özledim.’”

(Tüm	 bunların	 L.T.‘nin	 dolabın	 üzerinde	 bulduğu	 notta	 yazılı	 olup	 olmadığından	 emin
değildim;	 pek	 olası	 görünmüyordu	 ama	 bu	 esnada	 dinleyen	 adamlar	 gülmekten	 yerlerde
yuvarlanıyorlardı.	 Ve	 anlattıklarının	 tam	 Lulubelle’e	 yakışacak	 şeyler	 olduğunu
söyleyebilirdim.)

‘“Lütfen	 eni	 takip	 etmemeye	 çalış,	 L.T.	 annemde	 olacağım,	 oranın	 telefonunu	 bildiğini
biliyorum	ve	ben	seni	aramadan	beni	aramazsan	çok	memnun	olurum.	Zamanla	arayacağım
ama	bugünlerde	düşünecek	çok	fazla	şeyim	var	ve	oldukça	iyi	idare	etmeme	rağmen	kafamda



hâlâ	 halletmem	 gereken	 konular	 var.	 Sanırım	 sonunda	 boşanmak	 isteyeceğim	 bunu
söylememek	 sana	 haksızlık	 olur.	 Sonuçları	 ne	 olursa	 olsun	 her	 zaman	 açıkça	 söylemek
taraftarı	 oldum.	 Boş	 yere	 umutlanmanı	 istemiyorum.	 Lütfen	 davranışlarımın	 kaynağının
nefret	ve	kırgınlık	değil,	sevgi	olduğunu	anla.	Ve	lütfen	bana	söyleneni	ve	benim	de	sana	şimdi
söyleyeceğimi	 unutma:	 kırık	 bir	 kaşık	 aslında	 gizli	 kalmış	 bir	 çatal	 olabilir.	 Tüm	 sevgimle,
Lulubelle	Simms.’”

L.T.	 burada	 duraksar,	 karısının	 notu	 kızlık	 adıyla	 imzaladığı	 gerçeğini	 herkesin
sindirmesini	bekler,	bu	arada	gözlerini	L.T.	DeWitt’e	has	bir	şekilde	devirirdi.	Sonra	adamlara
karısının	en	alta	küçük	bir	not	düşmüş	olduğunu	söylerdi.

‘“Frank’i	yanımda	götürüyor,	Kaltak	Lucy’yi	sana	bırakıyorum.	Sen	de	böyle	olmasını	tercih
edeceğini	düşündüm.	Sevgiler,	Lulu.’”

DeWitt	 ailesinin	 bir	 çatal	 olduğu	 düşünülürse	 Frank	 ve	 Kaltak	 Lucy	 de	 o	 çatalın	 birer
dişiydi.	Bir	çatal	değilse	de	(kendi	adıma,	evliliğin	daha	çok	iki	tarafı	da	keskin,	tehlikeli	bir
bıçağa	benzediğini	düşünürüm)	Frank	ve	Kaltak	Lucy’nin	L.T.	ve	Lulubelle’in	evliliğinde	ters
giden	her	şeyin	bir	özeti	olduğu	söylenebilirdi.	Çünkü,	bir	düşünün,	Lulubelle,	Frank’i	L.T.‘ye
hediye	olarak	almış	olmasına	 (ilk	evlilik	yıldönümlerinde)	ve	L.T.	de	ona	 ismi	kısa	bir	 süre
sonra	 Kaltak	 Lucy	 olacak	 Lucy’yi	 hediye	 etmesine	 (ikinci	 evlilik	 yıldönümlerinde)	 rağmen
Lulu	evliliklerini	bitirdiğinde	birbirlerinin	hayvanlarıyla	kalmışlardı.

“Bana	o	köpeği	aldı	çünkü	Frasier’deki	köpeği	seviyordum,”	derdi	L.T.	“Bir	 terrier	çeşidi
ama	hangisi	 olduğunu	 şimdi	hatırlamıyorum.	 Jack	bir	 şey.	 Jack	Sprat	miydi?	 Jack	Robinson
mıydı?	Jack	Bok	muydu?	Hani	bazen	aradığınız	kelime	dilinizin	ucunda	olur	ya?”

Biri	ona	Frasier’deki	köpeğin	cinsinin	bir	Jack	Russell	terrier	olduğunu	söyler,	L.T.	başını
sallardı.

“Işte	 o!”	 diye	 onaylardı.	 “Elbette!	 Kesinlikle	 o!	 Frank’in	 cinsi	 oydu	 işte,	 bir	 Jack	 Russell
terrier.	 Ama	 soğuk,	 acımasız	 gerçeği	 bilmek	 ister	 misiniz?	 Bir	 saat	 sonra	 bu	 isim	 yine
aklımdan	uçup	gitmiş	olacak,	yine	beynimde	olacak	ama	bir	kayanın	arkasına	saklanmış	gibi
onu	bulamayacağım.	Bir	saat	sonra	kendi	kendime	‘Adam	Frank’in	ne	olduğunu	söylemişti?’
diyeceğim.	‘Bir	Jack	Handle	mi?	Jack	Rabbit	mi?	Buna	yakın	bir	şeydi,	biliyorum	öyleydi…’	Ve
böylece	 devam	 edecek.	 Neden	 mi?	 Çünkü	 o	 küçük	 boktan	 fazlasıyla	 nefret	 ediyordum.	 O
havlayan	sıçandan.	O	kürkle	kaplı	bok	makinesinden.	Daha	ilk	bakışta	ondan	nefret	ettim.	Işte
söyledim	ve	söylediğime	memnunum.	Ve	ne,	biliyor	musunuz?	Frank	de	benim	için	aynı	şeyi
hissetti.	 Ilk	 görüşte	 nefretti,	 bazılarının	 köpeklerini	 onlara	 terliklerini	 getirmeleri	 için
eğittiklerini	bilirsiniz.	Frank	de	bana	terliklerimi	getirirdi	ama	içlerine	kustuktan	sonra.	Evet.
Ilk	 yapışında	 sağ	 ayağımı	 kusmuğa	 soktum.	 Ayağınızı	 içinde	 büyük	 topaklar	 olan	 ılık	 bir
yemeğin	içine	sokmak	gibiydi.	Onu	görmedim	ama	teorime	göre	geldiğimi	görene	dek	yatak
odasının	kapısında	bekledi	-kahrolası	hayvan	sinsice	bekledi-	sonra	içeri	girdi	ve	terliğimin
sol	 tekinin	 içine	 kustuktan	 sonra	 eğlenceyi	 izlemek	 için	 yatağın	 altına	 girdi,	 Bu	 sonuca
kusmuğun	hâlâ	ılık	olması	üzerine	vardım.	Lanet	olası	köpek.	Insanın	en	iyi	dostuymuş,	hıh,
kıçımın	 kenarı.	 Bu	 olaydan	 sonra	 onu	 hayvan	 barınağına	 götürmek	 istedim,	 tasmasını,	 her
şeyini	 toparladım	 ama	 Lulu	 çıngar	 çıkarttı.	 Onu	 duysaydınız	 mutfağa	 girip	 beni	 köpeğe
bulaşık	deterjanı	enjekte	eder	halde	buldu	sanırdınız.



‘“Frank’i	hayvan	barınağına	götüreceksen	beni	de	götürüp	orada	bırak,’	diyerek	ağlamaya
başladı.	 ‘Onun	 hakkındaki	 tek	 düşüncen	 bu.	 Benim	 hakkımda	 da	 farklı	 düşünmüyorsun.
Tatlım,	senin	için	kurtulunması	gereken	fazlalıklardan	başka	bir	şey	değiliz.	Acı	ama	gerçek.’
Ve	bunun	gibi	bir	sürü	ıvır	zıvır.

“Terliğime	kusmuş,’	dedim.
“‘Köpek	terliğine	kusmuş,	derhal	öldürüle!’	dedi.	‘Ah,	ay	çöreğim,	ağzından	çıkanı	bir	de	sen

duyabilseydin!’
“‘Hey,’	 dedim.	 ‘Kusmuk	 dolu	 bir	 terliğe	 çıplak	 ayağını	 sen	 sok	 bakalım	 kendini	 nasıl

hissedeceksin?’	Bilirsiniz,	çok	sinirlenmiştim.
“Ama	sinirlenmek	Lulu’ya	karşı	hiç	işe	yaramazdı.	Çoğunlukla	elinizde	papaz	varsa	onda	as

olurdu.	Elinizde	as	varsa	onda	koz	olurdu.	Bir	de,	kadın	her	zaman	üste	çıkardı.	Bir	şey	olup
ben	 sinirlenmişsem	 o	 burnundan	 solurdu.	 Ben	 burnumdan	 soluyorsam	 o	 çıldırırdı.	 Ben
çıldırırsam	o	kırmızı	alarma	geçer	ve	lanet	olası	füzelerini	yollardı.	Yıkar	geçerdi.	Çoğunlukla
değmezdi.	Ama	ne	zaman	kavga	etsek	bunu	unutmuş	olurdum.

‘“Aman	Tanrım,’	 dedi.	 ‘Minik	 çöreğim	minik	 ayağını	minik	 bir	 tükürüğün	 içine	 sokmuş.’
Orada	araya	girmeye,	ona	haksız	olduğunu	söylemeye	çalıştım,	tükürük,	salya	gibidir,	içinde
böyle	 lanet	 olasılık	 yoktur	 demek	 istedim	 ama	 buna	 izin	 vermedi.	 Ağzını	 açmış,	 gözünü
yummuştu.

‘“Sana	bir	şey	söyleyeyim,	tatlım,’	dedi.	Terliğinde	azıcık	salya	varsa	ne	olmuş?	Siz	erkekler
beni	 öldürüyorsunuz.	 Arada	 sırada	 bir	 kadın	 olmayı	 denesenize.	 Gece	 yarısı	 tuvalete
gittiğinizi	ve	adam	lanet	olası	klozet	kapağını	açık	bıraktığı	için	kıçınızın	soğuk	suya	girdiğini
düşünün.	Gece	yarısı	yaşanan	küçük	bir	dalış	deneyimi.	Sifon	da	muhtemelen	çekilmemiştir,
erkekler	Çiş	Perisi’nin	saat	sabah	iki	gibi	gelip	sifonları	çektiğini	düşünürler	ve	kendinizi	bok
içinde	 oturur	 bulursunuz	 ama	 o	 da	 ne”	 Ayaklarınız	 da	 sidik	 içindedir,	 yere	 sıçramış
limonatanın	 üzerine	 basmışsınızdır,	 çünkü	 şeyleriyle	 hede i	 her	 zaman	 tutturmakla
övünmelerine	 rağmen	 erkeklerin	 çoğu	 ıskalar;	 daha	 asıl	 işlerine	 başlamadan	 lanet	 olası
klozetin	 etrafını	 sularlar.	 Hayatım	 boyunca	 bununla	 yaşadım,	 tatlım	 -bir	 baba,	 dört	 erkek
kardeş,	bir	eski	koca,	artı	bu	saatte	artık	seni	ilgilendirmeyen	birkaç	oda	arkadaşı-	ve	sen,	bir
kerecik	terliğine	salya	akıttı	diye	Frank’i	idama	göndermeye	çalışıyorsun.’

‘“Kürklü	terliğime,’	dedim	ona	ama	omzumun	üzerinden	yaptığım	zayıf	bir	hamleydi.	Lulu
ile	yaşadığım	sürede	mağlup	olduğum	zamanı	hep	bildim.	Kaybettiğim	her	zaman	son	derece
açık	 olurdu.	 Ona	 köpeğin	 terliğime,	 işe	 giderken	 çamaşır	 sepetine	 atmayı	 unutup	 yerde
bıraktığım	iç	çamaşırının	üzerine	işediği	gibi	kasten	kustuğunu	düşündüğümü	söylemedim.	O
sutyenlerini	külotlarını	cehennemden	Harvard’a	kadar	her	yere	saçılmış	halde	bırakabilirdi	-
ve	zaten	yapıyordu-	ama	ben	köşede	bir	çift	çorap	bırakacak	olsam	eve	döndüğümde	o	lanet
olası	 Jack	Bok	 terrierin	 üzerine	 işemiş	 olduğunu	 görüyordum.	Ama	Lulu’ya	 bunu	 söylemek
mi?	Bana	hemen	psikiyatristten	bir	randevu	ayarlardı.	Söylediğimin	doğru	olduğunu	bile	bile
yapardı.	Çünkü	aksi	halde	söylediklerimi	ciddiye	almak	zorunda	kalırdı	ve	bunu	istemiyordu.
Frank’i	seviyordu.	Frank	de	onu.	Romeo	ve	Juliet	gibiydiler.	Veya	Rocky	ile	Adrian.

“Televizyon	 izlediğimiz	 sırada	 Frank	 onun	 koltuğunun	 yanına	 gelir,	 ayaklarının	 dibinde



yere	yatar	ve	burnunu	Lulu’nun	ayakkabısının	üzerine	dayardı.	Bütün	gece	orada	öylece	yatar,
sevgi	 dolu,	 içli	 bakışlarla	 ona	 arada	 gaz	 çıkaracak	 olursa	 üzerime	 gelsin	 diye	 kıçını	 bana
dönerdi.	 Frank	 onu	 seviyordu,	 o	 da	 Frank’i.	 Neden	mi?	 Tanrı	 bilir.	 Sanırım	 tek	 anlayanlar
şairler	ve	onların	yazdıklarını	da	zaten	kimse	anlamıyor.	Gerçi	uyanıp	kahve	kokusu	aldıkları
ender	zamanlar	hariç	içlerinde	çoğunun	da	kendi	yazdıklarını	anladıklarını	sanmıyorum.	Ama
Lulubelle	bana	o	köpeği	kendisi	sahiplenmek	amacıyla	vermedi,	bu	noktayı	belirteyim.	Bazı
insanların	böyle	 şeyler	 yaptığını	 biliyorum	adamın	biri	 karısına	Miami’de	 tatil	 hediye	 eder
çünkü	 kendisi	 oraya	 gitmek	 istiyordur	 veya	bir	 kadın	kocasına	bir	 koşu	bandı	 hediye	 eder
çünkü	 kiloları	 için	 bir	 şeyler	 yapması	 gerektiğini	 düşünüyordur-	 ama	 söz	 konusu	 olan	 bu
değildi.	Başlangıçta	birbirimize	çılgınlar	gibi	 âşıktık;	ona	aşık	olduğumu	biliyorum,	benimle
olması	için	her	şeyimi	verirdim.	Hayır,	o	köpeği	bana	aldı	çünkü	Frasier’deki	köpek	beni	çok
güldürürdü.	 Beni	 mutlu	 etmek	 istemişti,	 hepsi	 buydu.	 Ne	 Frank’le	 birbirlerine	 kanlarının
kaynayacağım	 ne	 de	 köpeğin	 benden	 terliğime	 kusacak	 ve	 benim	 tarafımdaki	 perdelerin
eteklerini	 çiğneyip	 lime	 lime	 edecek	 kadar	 nefret	 edeceğini	 biliyordu.”	 L.T.	 gülümsemeden
etrafında	 sırıtan	 adamlara	 bakardı	 ama	 gözlerini	 bilmişçe,	 uzun	 zaman	 acı	 çekmişçesine
devirirdi	 ve	 adamlar	 beklentiyle	 tekrar	 gülerdi.	 Baltalı	 Adam’ı	 bilmeme	 rağmen	 ben	 de
gülenler	arasında	olurdum.

“Daha	önce	hiç	kimse	benden	nefret	etmemişti,”	derdi.	“Ne	bir	insan,	ne	de	bir	hayvan	ve
bu	beni	çok	sarstı.	Hem	de	çok	sarstı.	Frank	ile	arkadaş	olmaya	çalıştım	-önce	kendim	için,
sonra	 onu	 bana	 veren	 Lulu	 olduğu	 için-	 ama	 işe	 yaramadı.	 Tek	 bildiğim,	 onun	 da	 benimle
arkadaş	 olmak	 isteyebileceği…	 ama	 bir	 köpeği	 kim	 tam	 olarak	 anlayabilir?	 Istenmişse	 de
sonuçta	o	da	başarılı	olamadı.	Bir	yerde	-sanırım	Sevgili	Abby’deydi-	birine	verilecek	en	kötü
hediyelerden	birinin	bir	evcil	hayvan	olduğunu	okumuştum	ve	kesinlikle	aynı	fikirdeyim.	Yani,
hayvanla	birbirinizden	hoşlansanız	bile	böyle	bir	hediyenin	ne	anlama	geldiğini	bir	düşünün.
‘Sevgilim,	sana	bu	harika	hediyeyi	veriyorum,	bir	uçtan	yiyip,	diğer	uçtan	çıkaran	bir	makine,
ömrü	 on	 beş	 yıl	 civarı,	 mutlu,	 Kutlu	 Noel’ler.’	 Ama	 bu	 tür	 şeyleri	 çoğunlukla	 sonradan
düşünürsünüz	veya	düşünmezsiniz.	Ne	demek	istediğimi	anlıyorsunuz,	değil	mi?

“Sanırım	 Frank	 ve	 ben	 elimizden	 geleni	 yaptık.	 Birbirimizden	 nefret	 etsek	 de	 sonuçta
ikimiz	de	Lulubelle’ı	seviyorduk.	Sanırım	bu	yüzden	Murphy	Brown’u,	bir	 ilmi	veya	başka	bir
şeyi	izlemek	için	Lulu’nun	yanına	oturduğumda	hırlamasına	rağmen	beni	ısırmıyordu.	Yine	de
sinirlerimi	bozuyordu.	Bana	hırlamaya	cesaret	edebiliyordu.

’”Şunu	bir	dinle,’	dedim	bir	keresinde.	‘Bana	hırlıyor.’
“Lulu	 köpeğin	 tüylerini	 benim	 saçlarımı	 hiç	 okşamadığı	 bir	 sevgiyle	 okşadı	 ve	 bunu

köpeklerin	mırlaması	olarak	düşünmem	gerektiğini	söyledi.	Frank	bizimle	evde	olup	güzel	bir
akşam	 geçirmekten	 çok	 mutluymuş.	 Size	 bir	 şey	 söyleyeyim,	 Lulu	 etrafta	 yokken	 Frank’i
okşamayı	hiç	denemedim.	Bazen	ona	mamasını	verirdim	ama	onu	ne	okşamaya	çalıştım	ne	de
tekmeledim	(aslında	birkaç	kere	çok	içimden	gelmişti,	söylemeden	geçemeyeceğim).	Sanırım
onu	okşamaya	kalksam	elimi	 ısırırdı	 ve	 sonra	birbirimize	girerdik.	Neredeyse	aynı	kız	 için
kavga	 eden	 iki	 genç	 gibi.	 Penthouse	 Forum’unda	 buna	 üçlü	 aşk	 diyorlar.	 Ikimiz	 de	 Lulu’yu
seviyorduk	ve	o	da	 ikimizi	birden	seviyordu	ama	zamanla	 ibrenin	Frank’e	doğru	kaydığını,
Lulu’nun	onu	benden	daha	çok	sevmeye	başladığını	 fark	ettim.	Belki	bunun	sebebi	Frank’in
ona	 asla	 cevap	 vermemesi	 ve	 onun	 terliklerinin	 içine	 kusmamasıydı.	 Ayrıca	 işini	 dışarıda



gördüğü	için	-tabii	unutup	yerde	çoraplarımı	bırakmamışsam-	Frank’le	asla	lanet	olası	klozet
kapağı	sorununu	yaşamıyordu.”

L.T.	bu	noktada	muhtemelen	termosundaki	buzlu	kahveyi	bitirir,	parmaklarını	kütletirdi.
Bu,	birinci	perdenin	bitip	ikinci	perdenin	başlamak	üzere	olduğunun	işaretiydi.

“Sonra	 bir	 gün,	 bir	 cumartesi,	 Lulu	 ile	 alışveriş	 merkezine	 gittik.	 Etrafa	 bakınıp
dolaşıyorduk.	 Bilirsiniz.	 J.C.	 Penney’nin	 yanındaki	 Pet	 Notions’un	 vitrininin	 önünde	 bir
kalabalık	toplanmıştı.	‘Oh,	haydi	biz	de	bakalım,’	dedi	Lucy	ve	o	tarafa	yöneldik.

Çıplak	dalları	olan	yapma	bir	ağaç	ve	etrafında	yapay	çimler	vardı.	 Içinde	de	birbirlerini
kovalayan,	ağaca	tırmanan,	birbirlerinin	kulağına	pençe	atan	yarım	düzine	kadar	Siyam	kedisi
yavrusu.

“‘Oh,	şunlara	bak,	ne	kadar	da	tatlılar!’	dedi	Lulu.	‘Ah,	ne	kadar	şekerler!	Bak,	tatlım,	bak!’
“‘Bakıyorum,’	 dedim	 ve	 Lulu’ya	 yıldönümümüzde	 vereceğim	 hediyeyi	 bulduğumu

düşündüm.	Ve	içim	çok	rahatlamıştı.	Ona	çok	özel,	muhteşem	bir	hediye	vermek	istiyordum
çünkü	 son	 bir	 yılın	 güllük	 gülistanlık	 seçtiği	 söylenemezdi.	 Frank’i	 düşündüm	 ama	 fazla
endişelenmedim;	 kediler	 ve	 köpekler	 çizgi	 ilmlerde	 sürekli	 kavga	 ediyor	 görünse	 de
tecrübelerime	göre	gerçekte	çoğunlukla	 iyi	geçinirlerdi.	Hatta	genellikle	 insanlardan	bile	 iyi
geçiniyorlardı.	 Ozellikle	 de	 dışarıda	 soğuk	 bir	 hava	 varken.	 “Uzun	 lafın	 kısası,	 kedi
yavrularından	birini	satın	alıp	yıldönümümüzde	ona	hediye	ettim.	Boynuna	kadife	bir	tasma
bağlamış,	tasmaya	bir	kart	iliştirmiştim.	Uzerinde,	‘MERHABA,	ben	LUCY!’	yazıyordu.	‘LT.‘den
sevgilerle	geldim!	İkinci	yıldönümünüz	kutlu	olsun!’

“Muhtemelen	 şimdi	 size	 ne	 söyleyeceğimi	 biliyorsunuz,	 değil	 mi?	 Elbette	 biliyorsunuz.
Frank’in	hikâyesi	bu	kez	tersine	dönmüştü.	Ilk	günlerde	Frank’le	bir	domuz	kadar	mutluydum
ve	 Lulubelle	 de	 Lucy’ye	 bayılmıştı.	 Onu	 başının	 üzerinde	 tutmuş,	 bebekler	 gibi	 konuşarak
seviyordu.	 ‘Şu	küçük	 tatlı	 şeye	biy	bakın,	 şu	güzelliğe	biy	bakın,	 şen	ne	şiyin	biy	şeysin,’	ve
böyle	 devam	 etti…	 ta	 ki	 Lucy	 patisini	 uzatıp	 Lulubelle’in	 burnuna	 bir	 pençe	 atana	 kadar.
Ustelik	tırnaklarını	da	çıkarmıştı.	Sonra	kaçtı	ve	mutfak	masasının	altına	saklandı.	Lulu	buna,
hayatında	 gördüğü	 en	 komik	 şeymişçesine	 güldü.	 Kedisinin	 ne	 kadar	 tatlı	 olduğunu
düşünürse	düşünsün	biraz	bozulduğunu	hissetmiştim.

“Tam	 o	 sırada	 Frank	 içeri	 girdi.	 Ust	 katta,	 bizim	 odada	 -yatağın	 Lulu’ya	 ait	 tarafının
ayakucunda-	uyuyordu.	Kedi	yavrusu	burnunu	tırmalayınca	Lulu	ha if	bir	çığlık	atmış,	Frank
de	neler	olup	bittiğini	görmek	için	gelmişti.

“Masanın	altında	saklanmakta	olan	Lucy’yi	hemen	fark	etti	ve	burnunu	uzatıp	koklayarak
ona	doğru	yürüdü.

‘“Durdur	onu,	tatlım,	durdur	onu,	L.T.,	kavga	edecekler,’	dedi	Lulubelle.	‘Frank	onu	öldürür.’
‘“Onları	bir	dakikalığına	kendi	hallerine	bırakalım,’	dedim.	‘Bakalım	ne	olacak.’
“Lucy	 kedilere	 özgü	 bir	 hareketle	 sırtını	 kamburlaştırdı	 ama	 kaçmayıp	 Frank’in	 yanına

gelmesini	bekledi.	Lulu	az	önce	söylediklerime	rağmen	aralarına	girmek	için	bir	adım	ilerledi
(söz	 dinlemek	 Lulu’nun	 özelliklerinden	 biri	 sayılmazdı)	 ama	 onu	 bileğinden	 yakalayıp	 geri
ittim.	Yapabilirseniz	kendi	aralarında	anlaşmalarını	beklemek	en	iyisi.	Yapılacak	en	iyi	şey	her



zaman	budur.	Çözüme	çok	daha	çabuk	ulaşırsınız
“Her	neyse,	Frank	masanın	yanına	vardı,	burnunu	altına	uzattı	ve	derinden	gelen	hırıltısı

duyuldu.	‘Bırak	beni,	L.T.,	onu	almalıyım,’	dedi	Lulubelle.	‘Frank	ona	hırlıyor.’
‘“Yok	canım,’	dedim.	‘Sadece	mırlıyor.	Bana	o	kadar	çok	mırladı	ki	artık	bu	sesi	tanıyorum.’
“Lulu	bana	bir	çaydanlık	suyu	kaynatabilecek	bakışlarla	baktı	ama	hiçbir	şey	söylemedi.	Uç

yıllık	 evliliğimizde	 son	 sözü	 benim	 söyleyebildiğim	 tek	 konu	 Frank	 ve	 Lucy’ydi.	 Garip	 ama
gerçek.	Diğer	bütün	konularda	Lulu	beni	 sustururdu.	Ama	konu	evcil	hayvanlara	geldiğinde
son	sözü	söylemekte	diğer	konularda	olduğu	gibi	başarılı	değildi.	Bu	da	onu	deli	ediyordu.

“Frank	başını	masanın	altına	biraz	daha	sokunca	Lucy	burnuna	-Lulubelle’e	yaptığı	gibi-
bir	 pençe	 attı	 ama	 bu	 kez	 tırnaklarını	 çıkarmamıştı.	 Bir	 an	 için	 Frank’in	 ona	 saldıracağını
sandım	ama	yapmadı.	Ha ifçe	havlar	gibi	yaptı	ve	arkasına	döndü.	Korkmamıştı,	daha	çok,	ha,
tamam,	demek	olan	biten	buymuş,	diye	düşünür	gibiydi.	Oturma	odasına	gitti	ve	televizyonun
önüne	yattı.

“Ve	aralarındaki	tek	çatışma	bu	oldu.	Lulu	ve	benim	son	bir	yılda	yapmış	olduğumuz	gibi
evde	 kendi	 bölgelerini	 belirlemişler,	 birbirlerinin	 bölgesine	 mümkün	 olduğunca
girmiyorlardı.	Işler	kötü	gittiğinde	yatak	odası	Frank	ve	Lulu’ya,	mutfak	Lucy	-Noel	geldiğinde
Lulu	onu	Kaltak	Lucy	diye	 çağırmaya	başlamıştı-	 ve	bana	ait	olurdu.	Oturma	odası	 tarafsız
bölgeydi.	O	son	yılda	dördümüz,	Frank’in	burnu	Lulu’nun	ayakkabısının	üstünde,	Kaltak	Lucy
benim	 kucağımda,	 biz	 insanlar	 kanepede,	 Lulubelle	 kitap	 okur,	 bense	 televizyonda	 Çark-ı
Felek’i	veya	Lulubelle’in	Zengin	Ustsüzlerin	Yaşam	Biçimi	dediği	Zengin	ve	Unlülerin	Yaşam
Biçimi	programını	izler	halde	o	odada	pek	çok	akşam	geçirdik.

“Kedi	 ilk	 günden	 itibaren	 Lulu’ya	 hiç	 yüz	 vermemişti.	 Frank	 ise	 hiç	 olmazsa	 arada	 bir
benimle	iyi	geçinmeyi	denemişti.	Sonunda	duyguları	baştan	çıkar,	spor	ayakkabılarımın	tekini
kemirir	veya	iç	çamaşırıma	işerdi	ama	arada	sırada	bile	olsa	çaba	gösterdiğini	hissederdim.
Elimi	yaladığı	veya	bana	sırıttığı	olurdu.	Ama	bu	genellikle	canının	 istediği	bir	şey	yediğim
sırada	oluyordu.

“Bununla	 birlikte	 kediler	 daha	 farklı.	 Bir	 kedi,	 çıkarı	 bile	 olsa	 yalakalık	 etmez.	 Bir	 kedi
ikiyüzlülük	edemez.	Rahiplerin	çoğu	kediler	gibi	olsaydı	bu	ülke	yine	dindar	olurdu.	Bir	kedi
sizden	 hoşlanırsa	 bunu	 anlarsınız.	 Hoşlanmazsa	 da	 anlarsınız.	 Kaltak	 Lucy,	 Lulu’dan	 zerre
kadar	hoşlanmamış	ve	ilk	günden	itibaren	bunu	belli	etmişti.	Yemeğini	ben	veriyorsam,	Lucy
mamasını	 konserveden	 tabağına	 koyarken	 mırlayarak	 bacaklarıma	 sürtünürdü.	 Ama
yemeğini	Lulu	veriyorsa	mutfağın	diğer	ucunda,	buzdolabının	önünde	oturur,	onu	izlerdi	ve
Lulu	mutfaktan	çıkmadan	tabağının	başına	gitmezdi.	Bu,	Lulu’yu	deli	ederdi.	‘Bu	kedi	kendini
Saba	Melikesi	sanıyor,’	derdi.	O	günlerde	bebek	gibi	konuşmayı	bir	kenara	bırakmıştı.	Lucy’yi
kucağına	 almaya	 da	 kalkmıyordu.	 Onu	 tutmayı	 denediğinde	 elleri	 ve	 bilekleri	 çizik	 içinde
kalıyordu.

“Ben	 nasıl	 Frank’ten	 hoşlanıyormuş	 gibi	 yaptıysam	 Lulu	 da	 Lucy’den	 hoşlanıyor	 gibi
yapmıştı	 ama	 o	 rol	 yapmayı	 benden	 çok	 daha	 önce	 bırakmıştı.	 Sanırım	 kedi	 de	 kadın	 da
ikiyüzlülük	edemiyordu.	Lulu’nun	evi	Lucy	yüzünden	terk	etmediğini	biliyorum	-lanet	olsun,
biliyorum-	ama	 son	kararını	 vermesinde	etkili	 olduğundan	eminim.	Evcil	 hayvanların	uzun



süre	 yaşayabileceğini	 bilirsiniz.	 Sonuçta,	 ona	 ikinci	 yıldönümümüz	 için	 aldığım	 hediye,
bardağı	taşıran	son	damla	oldu.	Sevgili	Abby’ye	bunu	söylemeli!

“Lulu’ya	 göre	 en	 kötüsü,	 kedinin	 konuşmasıydı.	 Buna	 tahammül	 edemiyordu.	 Bir	 gece
bana,	“L.T.,	eğer	o	kedi	ulumayı	kesmezse	kafasına	bir	ansiklopedi	fırlatacağım,’	dedi.

‘“Bu	ulumak	değil	ki,’	dedim.	‘Gevezelik	etmek.’
“‘O	halde	gevezelik	etmeyi	kesse	iyi	olur,’	dedi	Lulu.
“Ve	 o	 anda	 Lucy	 kucağıma	 zıpladı	 ve	 sesini	 kesti.	 Sadece	 ha if	 mırlıyordu.	 Yani	 gerçek

anlamda	mırlıyordu.	Hoşlandığı	gibi	kulaklarının	arasını	kaşıdım	ve	başımı	kaldıracak	oldum.
Lulu	 gözlerini	 tekrar	 kitabına	 çevirdi	 ama	 gözlerinde	 gördüğüm,	 katıksız	 bir	 nefretti.	 Bana
karşı	değil.	Kaltak	Lucy’ye	karşı.	Kafasına	bir	ansiklopedi	fırlatmaktan	ziyade	onu	iki	fasikül
arasında	ezip	öldürmek	istiyor	gibi	görünüyordu.

“Bazen	Lulu	mutfağa	girdiğinde	kedinin	masanın	 üzerinde	olduğunu	görür	 ve	kovalardı.
Ona	Frank’i	yataktan	öyle	kovaladığımı	görüp	görmediğini	sordum,	Frank	yatağa	çıkar,	elbette
hep	Lulu’nun	tarafında	durur	ve	çarşafın	üzerinde	tüylerini	bırakırdı.	Bunu	sorduğumda	Lulu
sırıtır	 gibi	 oldu.	 En	 azından	 dişleri	 göründü.	 ‘Denemiş	 olsaydın	 muhtemelen	 şimdi	 birkaç
parmağın	eksik	olurdu,’	dedi.

“Bazen	 Lucy	 gerçekten	 Kaltak	 Lucy	 oluyordu.	 Kedilerin	 ruh	 hali	 değişkendir	 ve	 bazen
manik	olurlar;	kedisi	olan	herkes	bunu	bilir.	Gözleri	irileşir	ve	parlar,	kuyrukları	kabarır,	evin
içinde	hızla	koşarlar;	bazen	onların	görüp	 insanların	göremediği	bir	şeyle	kavga	ediyor	gibi
arka	 ayaklarının	 üzerinde	 zıplarlar	 ve	 havaya	 pençe	 atarlar.	 Lucy	 yaklaşık	 bir	 yaşındayken
böyle	bir	ruh	haline	girdi,	eve	gelip	Lulubelle’in	notunu	bulduğum	günden	üç	hafta	kadar	önce
olmalı.

“Her	neyse,	Lucy	mutfaktan	koşarak	geldi,	ahşap	zeminde	kayarak	köşeyi	döndü,	Frank’in
üzerinden	 atladı	 ve	 tırnaklarını	 geçirerek	 oturma	 odasının	 perdesine	 tırmandı.	 Perdede
kenarlarından	 ipler	 sarkan	 büyükçe	 delikler	 açılmıştı.	 Sonra	 iri	 mavi	 gözlerinde	 vahşi	 bir
bakışla	 perde	 demirinin	 üzerine	 oturup	 odaya	 bakmaya,	 kuyruğunu	 sertçe	 öne	 arkaya
sallamaya	başladı.

“Frank	 sadece	 ha ifçe	 başını	 kaldırmıştı.	 Onu	 ilgilendiren	 bir	 şey	 olmadığını	 görünce
burnunu	tekrar	Lulubelle’in	ayakkabısının	üzerine	koymuştu.	Ama	kedi,	kitabına	dalmış	olan
Lulu’nun	 ödünü	 patlatmıştı.	 Başını	 kaldırıp	 kediye	 baktığında	 gözlerinde	 yine	 aynı	 nefreti
gördüm.	‘Pekâlâ,’	dedi.	‘Bu	kadarı	yeter.	Bu	mavi	gözlü	küçük	fahişe	için	iyi	bir	ev	bulacağız	ve
sa kan	bir	Siyam’a	yuva	bulmayı	beceremezsek	onu	hayvan	barınağına	bırakacağız.	Canıma
yetti	artık.

“‘Nereden	 çıktı	 bu	 şimdi?’	 diye	 sordum	 ona.	 “‘Kör	müsün?’	 diye	 sordu.	 ‘Perdelerime	 ne
yaptığına	baksana!	Delik	deşik!’

“‘Sen	delikleri	olan	perdeler	görmek	istiyorsun,’	dedim.	‘Neden	bir	de	üst	kata	çıkıp	benim
tarafımdaki	perdelere	bakmıyorsun?	Etekleri	lime	lime	oldu.	Çünkü	Frank	eteklerini	çiğniyor!’

“‘O	farklı,’	dedi	yüzüme	dik	dik	bakarak.	‘O	farklı	ve	sen	de	bunu	biliyorsun.’
“Bu	 yalanı	 kesinlikle	 sineye	 çekmeyecektim.	 ‘Farklı	 olduğunu	 söylüyorsun	 çünkü	 bana



verdiğin	köpeği	 seviyor,	 sana	verdiğim	kediden	hoşlanmıyorsun,’	dedim.	 ‘Ama	sana	bir	 şey
söyleyeyim,	 Bayan	 DeWitt:	 o	 kediyi	 oturma	 odasının	 perdelerine	 pençe	 attığı	 için	 hayvan
barınağına	götürecek	olursan	ertesi	gün	Frank’i	yatak	odası	perdelerini	çiğnediği	için	orada
bulursun.	Anlaşıldı	mı?’

“Bana	baktı	ve	ağlamaya	başladı.	Bana	kitabını	fırlattı	ve	piç	kurusu	dedi.	Acımasız	bir	piç.
Onu	 yakalayıp	 en	 azından	 sakinleştirmeyi	 denememe	 -geri	 adım	 atmadan	 bunun	 nasıl
olabileceğini	 bilmiyordum,	 geri	 adım	 atmaya	 hiç	 niyetim	 yoktu-	 yetecek	 kadar	 kalmasını
sağlamaya	çalıştım	ama	kolunu	kurtarıp	koşarak	odadan	çıktı.	Frank	de	peşinden	koştu.	Ust
kata	çıktılar	ve	yatak	odasının	kapısı	çarpılarak	kapandı.

“Onu	 sakinleşmesi	 için	 yarım	 saat	 kadar	 kendi	 haline	 bıraktım;	 sonra	 üst	 kata	 çıktım.
Yatak	odasının	kapısı	hâlâ	kapalıydı	ve	açmaya	çalıştığımda,	kapının	önünde	yatan	Frank’in
engel	oluşturduğunu	gördüm.	Iterek	onu	uzaklaştırabilirdim	ama	çok	yavaş	ve	gürültülü	bir
yöntem	olurdu.	Hırlıyordu.	Hırlıyordu,	dostlarım,	lanet	olası	bir	mırlama	değildi.	Içeri	irecek
olursam	 muhtemelen	 beni	 hadım	 etmek	 için	 elinden	 geleni	 ardına	 koymayacaktı.	 O	 gece
kanepede	uyudum.	İlk	kez.

“Yaklaşık	bir	ay	sonra	da	Lulubelle	gitti.”
L.T.	 hikâyesinin	 zamanlamasını	 doğru	 yapmışsa	 (çoğu	 zaman	 öyleydi;	 tekrarlar	 onu

ustalaştırmıştı)	Ames,	 Iowa’daki	W.	S.	Hepperton	Et	Fabrikası‘nın	 işbaşı	düdüğü	 sözü	biter
bitmez	çalar,	onu	adamlardan	gelecek	sorulardan	kurtarırdı	(eskiler	biliyordu…	ve	sormak	da
istemezlerdi).	 L.T.	 ve	 Lulubelle	 tekrar	 bir	 araya	 gelmiş	 miydi?	 Gelmedilerse	 şimdi	 onun
nerede	 olduğunu	 biliyor	muydu?	Ve	 en	 çok	merak	 edilen	 konu:	 Lulu	 ve	 Frank	 hâlâ	 birlikte
miydi?	Utanç	verici	sorularda	kurtulabilmek	için	işbaşı	düdüğünden	iyisi	yoktur.

“Evet,”	derdi	L.T.	termosunu	alıp,	ayağa	kalktıktan	sonra	ha ifçe	gerinirken.	“Tüm	bunların
ışığında	L.T.	DeWitt’in	Evcil	Hayvan	Teorisi’ni	ortaya	çıkardım.”

Bu	 ismi	 ilk	 duyduğumda	 benim	 de	 yapmış	 olduğum	 gibi	 ona	 beklentiyle	 bakarlar	 ve
sonrasında	 tıpkı	 bende	 olduğu	 gibi	 hayal	 kırıklığına	 uğrarlardı;	 böyle	 iyi	 bir	 hikâye,	 daha
vurucu	bir	sonu	hak	ediyor	ama	L.T.	kendininkini	hiçbir	zaman	değiştirmedi.

“Kediniz	ve	köpeğiniz	karınız	ve	sizden	daha	 iyi	geçiniyorsa,”	derdi.	 “Bir	gün	eve	dönüp
buzdolabının	kapağında	Sevgili	John,	diye	başlayan	bir	not	bulmak	sizi	şaşırtmasın.”

 

Söylediğim	 gibi,	 bu	 hikâyeyi	 pek	 çok	 kez	 anlattı	 ve	 bize	 davetli	 olduğu	 bir	 akşam
yemeğinde,	 karımla	 baldızıma	da	 anlattı.	 Karım,	 sayılarda	 denge	 olsun	 diye	 yaklaşık	 iki	 yıl
önce	 boşanmış	 olan	 Holly’yi	 davet	 etmişti.	 Tek	 sebebin	 bu	 olduğundan	 emindim,	 çünkü
Roslyn,	 L.T.	 DeWitt’ten	 hiçbir	 zaman	 hoşlanmadı.	 Oysa	 çoğu	 insan	 L.T.‘den	 ilk	 bakışta
hoşlanırdı.	Ama	Roslyn	hiçbir	 zaman	 çoğunluk	gibi	 olmadı.	Buzdolabının	 üzerindeki	not	 ve
evdeki	 hayvanları	 anlattığı	 hikâyeyi	 de	 sevmezdi,	 doğru	 yerlerde	 gülmesine	 rağmen
sevmediğini	 biliyordum.	Holly	 ise…	 kahretsin,	 bilmiyorum.	O	 kızın	 aklından	 neler	 geçtiğini
hiçbir	 zaman	 anlayamadım.	 Çoğunlukla	 elleri	 kucağında,	 sessizce	 oturup	 Mona	 Lisa	 gibi
gülümserdi-Ama	o	akşam	suç	bendeydi,	kabul	ediyorum.	L.T.	hikâyeyi	anlatmak	istemedi	ama
masada	 öyle	 bir	 sessizlik	 vardı	 ki	 neredeyse	 anlatması	 için	 onu	 zorladım.	Duyulan	 tek	 ses



çatal	bıçakların	şıkırtısıydı	ve	karımın	L.T.‘ye	duyduğu	hoşnutsuzluğun	dalga	dalga	yayıldığını
hissedebiliyordum.	 Ve	 L.T.	 o	 Jack	 Russell	 terrierin	 kendisinden	 hoşlanmadığını
hissedebildiyse,	karımın	hoşlanmadığını	haydi	haydi	hissederdi.	Benim	düşüncem	buydu.

Sonuçta	L.T.	hikâyeyi	anlattı.	Sanırım	daha	çok	beni	kırmamak	için	anlattı.	“Tanrım,	nasıl
da	yüzüstü	bırakıldım?”	dercesine	gözlerini	devirdi	karım	birkaç	yerde	güldü	-gülüşleri	bana
Monopol	 oyunundaki	 paralar	 kadar	 sahte	 geldi-	 ve	 Holly	 önüne	 bakarak	 Mona	 Lisa	 gibi
gülümsemeyi	 sürdürdü.	 Bunun	 dışında	 yemek	 iyi	 geçti	 ve	 akşamın	 sonu	 geldiğinde	 LT.,
Roslyn’e	teşekkür	etti	ve	Roslyn	de	ona	her	zaman	gelmesini,	onu	görmenin	çok	hoş	olduğunu
söyledi.	 Elbette	 bu	 bir	 yalandı	 ama	 dünya	 üzerinde	 birkaç	 yalan	 söylenmeden	 yenen	 bir
akşam	 yemeği	 olduğunu	 sanmıyorum.	 Sonuçta	 her	 şey	 iyi	 gitti.	 En	 azından	 L.T.‘yi	 evine
götürmek	 üzere	 yola	 çıkana	 kadar.	 L.T.	 arabada	 birkaç	 hafta	 sonra	 Lulubelle	 onu	 terk	 edip
gideli	 bir	 sene	 olacağından	 bahsetmeye	 başladı.	 Dördüncü	 evlilik	 yıldönümleri	 olacaktı.
Dördüncü	yıl,	eski	kafalıysanız	çiçeklerin,	yeni	tarzın	destekçisiyseniz	elektrikli	ev	aletlerinin
hediye	edildiği	yıldı.	Sonra	Lulubelle’in	annesinin	-evine	Lulubelle’in	hiç	gitmediği-	mezarlığa
Lulubelle	için	bir	mezar	taşı	koyduracağını	söyledi.	“Bayan	Simms,	onu	ölmüş	kabul	etmemiz
gerektiğini	söyledi,”	dedi	L.T.	ve	ağlamaya	başladı.	Oyle	şaşırmıştım	ki	neredeyse	lanet	olası
yoldan	çıkıyordum.

Oylesine	 ağlıyordu	 ki	 şaşkınlığım	 geçince	 kalp	 krizi	 geçireceğinden	 veya	 bir	 damarının
patlayacağından	 korkmaya	 başladım.	 One	 geriye	 sallanıyor,	 ellerini	 arabanın	 ön	 konsoluna
vuruyor,	 böğürerek	 ağlıyordu.	 Sanki	 bir	 hortum,	 içinde	 serbest	 kalmıştı.	 Sonunda	 arabayı
yolun	kenarına	çektim	ve	omzuna	sempatiyle	ha ifçe	vurdum.	Derisinin	sıcaklığını	gömleğinin
üzerinden	hissedebiliyordum.	Yanıyordu.

“Haydi,	L.T.,”	dedim.	“Yeter	bu	kadar.”
“Onu	çok	özlüyorum,”	dedi.	Sesi	öylesine	boğuktu	ki	söylediklerini	zorlukla	anlayabildim.

“Lanet	 olsun,	 çok	 özlüyorum.	 Eve	 döndüğümde	 adiden	 başka	 hiç	 kimse	 olmuyor.	 Ağlıyor,
ağlıyor	 ve	 sonunda	 ben	 de	 ağlamaya	 başlıyorum.	 O	 yediği	 kahrolası	 pisliği	 tabağına
boşaltıncaya	kadar	ikimiz	de	ağlıyoruz.”

Kızarmış,	gözyaşlarıyla	ıslanmış	yüzünü	bana	çevirdi.	Yüzüne	doğru	bakabilmek	için	çok
büyük	 bir	 çaba	 harcamam	 gerekmişti	 ama	 yaptım;	 kendimi	 yapmak	 zorunda	 hissettim.	 O
akşam	Frank,	Lucy	buzdolabının	üzerindeki	not	hikâyesini	anlattıran	kimdi?	Mike	Walk	veya
Dan	 Rather	 olmadığı	 kesindi.	 Böylece	 ona	 baktım.	 Içindeki	 hortumun	 bana	 bulaşabileceği
korkusuyla	ona	sarılmaya	cesaret	edemiyordum	ama	omzuna	dostça	vurmaya	devam	ettim.

“Sanırım	bir	yerlerde,	hayatta,”	dedi.	Sesi	hâlâ	boğuk	ve	titrekti	ama	zavallıca	bir	kendini
savunma	 tınısı	 da	 hissediliyordu.	 Bana	 inandığı	 değil,	 inanmak	 istediği	 şeyi	 söylüyordu.
Bundan	eminim.

“Eh,”	dedim.	“Buna	inanabilirsin,	elbette.	Bunu	yasaklayan	bir	kanun	yok,	değil	mi?	Hem
cesedi	de	bulunmadı.”

“Nevada’da,	 kumarhane	 işleten	 küçük	 bir	 otelde	 şarkı	 söylediğini	 düşünmek	 hoşuma
gidiyor,”	dedi.	“Vegas	veya	Reno’da	değil,	büyük	şehirlerde	tutunabileceğini	sanmıyorum	ama
Winnemucca	 veya	Ely	 gibi	 şehirlerde	 yapabilir.	 Belki	 de	 öyle	 bir	 yerde,	 bir	 camda	 ŞARKICI



ARANIYOR	ilanını	gördü	ve	annesinin	evine	gitmekten	vazgeçti.	Lanet	olsun,	o	ikisi	zaten	hiç
anlaşamazmış,	Lulu	söylemişti.	Ve	şarkı	söyleyebiliyordu.	Onu	şarkı	söylerken	hiç	dinledin	mi
bilmiyorum	 ama	 becerirdi.	 Muhteşem	 söylediğini	 sanmıyorum	 ama	 iyiydi.	 Onu	 ilk
gördüğümde	Marriott	Oteli’nin	salonunda	şarkı	söylüyordu.	Columbus,	Ohio’da.	Ya	da	belki…”

Kararsızca	duraksadı.	Sonra	sesini	alçaltarak	devam	etti.
“Nevada’da	fahişeliğin	yasal	olduğunu	biliyorsundur.	Bütün	şehirlerde	değil	ama	genellikle

yasal.	 Belki	 bir	 yerde	 çalışmaya	 başlamıştır.	 Birçok	 kadının	 içinde	 fahişelik	 vardır.	 Lulu’da
vardı.	Beni	aldatıp	onunla	bununla	yatmadı	elbette	ama	her	nasılsa	bunu	biliyorum.	O…	evet,	o
tür	bir	yerde	olması	mümkün.”

Gözleri	 uzaklara	 dalmış	 bir	 halde	 durdu.	 Belki	 Lulubelle’i	 Nevada’daki	 genelevlerden
birinde,	yan	odadan	Steve	Earle	ve	Dukes’ın	şarkısı	“Six	Days	on	the	Road”ın	veya	Hollywood
Squares’in	 gösterildiği	 televizyonun	 sesi	 gelirken,	 üzerinde	 çorap	 hariç	 hiçbir	 şey	 yokken
meçhul	 bir	 kovboyun	 sert	 aletini	 okşar	 halde	 hayal	 ediyordu.	 Olmemiş,	 fahişelik	 yapan
Lulubelle.	Yol	kenarında	terk	edilmiş	Subaru	hiçbir	anlama	gelmiyordu.	Bir	hayvanın	dikkatli
bakışlarının	hiçbir	anlama	gelmediği	gibi.

“İstersem	buna	inanabilirim,”	dedi	bileklerinin	iç	kısmıyla	şiş	gözlerini	silerken.
“Elbette,”	dedim.	“Tabii,	L.T.”	Bir	yandan	da	fabrikadaki	adamların	öğle	tatilinde	sırıtarak

hikâyesini	dinledikleri	adamı	böyle	kızarmış	gözler	solgun	yanaklarla	titrer	halde	görseler	ne
düşüneceklerini	merak	ediyordum.

“Kahretsin,”	dedi.	“İnanıyorum.”	Duraksadı	ve	ardından	ekledi.	“Gerçekten	inanıyorum.”
 

Eve	 döndüğümde	 Roslyn	 örtüyü	 göğsünün	 üzerine	 çekerek	 yatakta	 oturmuş,	 kitap
okuyordu.	L.T.‘yi	eve	götürdüğüm	sırada	Holly	de	kendi	evine	dönmüştü.	Roslyn’in	key i	yoktu
ve	 kısa	 sürede	 sebebini	 anladım.	 Mona	 Lisa	 gülümsemesi	 ardındaki	 kadın,	 arkadaşımdan
etkilenmişti.	Hatta	belki	çarpılmıştı.	Ve	karım	bu	durumu	kesinlikle	onaylamıyordu.

“Ehliyetini	 nasıl	 kaybetti?”	 diye	 sordu.	 Ve	 cevap	 vermeme	 kalmadan,	 “Alkollü	 araba
kullandığı	içindi,	değil	mi?”	dedi.

“Evet,	 alkollü	 araç	 kullanmaktan.”	 Yatağın	 bana	 ait	 tarafına	 oturdum	 ve	 ayakkabılarımı
çıkardım.	 “Ama	 o	 altı	 ay	 önceydi	 ve	 sorunsuz	 geçtiği	 takdirde	 iki	 ay	 sonra	 ehliyetini	 geri
verecekler.	 Ve	 bence	 alacak.	 Biliyorsun,	 alkoliklerin	 tedavisi	 için	 yapılan	 toplantılara
katılıyor.”

Pek	 etkilenmemiş	 görünen	 karım	 homurdandı.	 Gömleğimi	 çıkardım,	 koltukaltlarını
kokladım	ve	gardıroba	astım.	Sadece	yemek	için,	bir	iki	saatliğine	giymiştim.

“Karısının	 ortadan	 kayboluşunun	 ardından	 polisin	 neden	 ondan	 şüphelenmediğini
anlayamıyorum,”	dedi	karım.

“L.T.‘ye	sorular	sormuşlar	ama	sadece	mümkün	olduğunca	çok	bilgi	edinmek	için.	Onun	bir
şey	yapmış	olma	ihtimali	hiç	yok,	Ros.	Ondan	hiç	şüphelenmediler.”

“Bundan	çok	emin	görünüyorsun.”



“Oyleyim	zaten.	Bazı	şeyler	biliyorum.	Lulubelle,	evi	terk	ettiği	gün	Doğu	Colorado’da	bir
otelden	annesini	 aramış	ve	ertesi	 gün	Salt	Lake	City’den	onu	yine	aramış.	Gayet	 iyiymiş.	O
günler	 iş	 günleriydi	 ve	 L.T.	 fabrikadaydı.	 Lulubelle’in	 arabasının	 Caliente	 yakınlarında
bulunduğunda	 da	 fabrikadaydı.	 Göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 bir	 yerden	 bir	 başka	 yere
gidemeyeceği	 düşünülürse	 karısını	 onun	 öldürmediği	 ortada.	 Ayrıca	 zaten	 yapmazdı.	 Onu
seviyordu.”

Tekrar	 homurdandı.	 Bazen	 nefret	 dolu	 bir	 şüphe	 barındıran	 bu	 sesi	 çıkarır.	 Otuz	 yıllık
evlilikten	 sonra	 bile	 bu	 sesi	 ne	 zaman	 duysam	 dönüp	 ona	 bağırmak	 ya	 aklındakini
söylemesini	veya	susmasını	haykırmak	isterim.	Bu	kez	ona	L.T.‘nin	nasıl	içinde	her	şeyi	altüst
eden	 bir	 fırtına	 varmışçasına	 ağladığını	 anlatmak	 istedim	 ama	 yapmadım.	 Kadınlar,
erkeklerin	gözyaşlarına	güvenmezler.	Aksini	söyleyebilirler	ama	içten	içe	bir	güvensizliği	hep
taşırlar.

“Belki	 polisi	 bizzat	 aramalısın,”	 dedim.	 “Uzmanlığından	 faydalanmaları	 için	 onlara	 bir
teklifte	bulunursun.	Murder,	She	Wrote’daki	Angela	Lansbury	gibi	olayları	çözümlemelerine
yardım	edersin.”

Bacaklarımı	 yatağın	 üzerine	 aldım.	 Roslyn	 ışığı	 söndürdü.	 Karanlıkta	 yattık.	 Tekrar
konuştuğunda	sesi	biraz	yumuşamıştı.

“Ondan	hoşlanmıyorum.	Hepsi	bu.	Hiçbir	zaman	da	hoşlanmadım.”
“Evet,”	dedim.	“Sanırım	bu	açıkça	görülüyor.”
”Ve	Holly’ye	bakışlarını	da	beğenmedim.”	‘
Sonradan	 anladığıma	 göre	 asıl	 beğenmediği,	 Holly’nin	 L.T.‘ye	 bakışıydı.	 Yani	 aslında

tabağına	bakarken.
“Onu	yemeğe	tekrar	çağırmamanı	tercih	ederdim,”	dedi.
Sesimi	çıkarmadım.	Geç	olmuştu.	Yorgundum.	Zor	bir	gün,	ondan	da	zor	bir	akşam	olmuştu

ve	 yorgundum.	 Yapmak	 istediğim	 son	 şey,	 ben	 yorgun,	 o	 endişeliyken	 karımla	 tartışmaktı.
Sonunda	 birinin	 kanepede	 uyumak	 zorunda	 kalacağı	 tartışmalardan	 biriydi.	 Ve	 bunu
engellemenin	tek	yolu	sessiz	kalmaktı.	Evlilikte,	sözler	yağmur	gibidir.	Ve	evlilik	ülkesi,	açıp
kapayana	 dek	 taşkın	 nehirler	 haline	 gelebilecek	 kuru	 vadiler	 ve	 çukurlarla	 doludur.
Terapistler,	konuşmayı	önerirler	ama	onlar	da	ya	boşanmış	ya	da	eşcinseldir.	Bir	evliliğin	en
iyi	dostu,	sessizliktir.

Sessizlik.
Bir	 süre	 sonra	 en	 iyi	 dostum,	 güne	 noktayı	 koyduğunda	 her	 zaman	 yaptığı	 gibi	 kendi

tarafına	 doğru	 döndü.	 Ben,	 Nevada	 çölünde,	 Caliente’den	 pek	 uzak	 sayılmayacak	 bir	 yerde
burunüstü	 bir	 hendeğe	 dalmış,	 muhtemelen	 bir	 zamanlar	 beyaz	 olan	 tozlu,	 küçük	 arabayı
düşünerek	bir	süre	daha	uyanık	yattım.	Sürücü	tarafındaki	kapı	açıktı.	Yerinden	kopmuş	dikiz
aynası	 paspasın	 üzerinde	 duruyordu.	 On	 koltuk	 kanla	 ıslanmıştı.	 Uzerinde	 kokuyu	 alıp	 bir
lokma	yiyebilmek	umuduyla	keşfe	çıkmış	hayvanların	ayak	izleri	vardı.

O	 bölgede	 beş	 kadını	 doğramış	 bir	 adam	 -bir	 erkek	 olduğunu	 varsayıyorlardı	 zira
neredeyse	 her	 zaman	 erkek	 olurdu-	 vardı.	 Uç	 yıl	 içinde	 beş	 kadını	 öldürmüştü.	 Çoğunlukla



L.T.‘nin	Lulubelle	 ile	birlikte	yaşadığı	dönemde.	Kadınların	dördü,	bir	yerden	bir	başka	yere
gidiyordu.	 Bu	 adam	 onları	 bir	 şekilde	 durdurmuş,	 arabalarından	 çekip	 çıkarmış,	 ırzlarına
geçmiş,	 bir	 baltayla	 vücutlarını	 parçalamış,	 parçaları	 şahinlerin,	 kargaların	 ve	 sansarların
yiyebilmesi	 için	 açıkta	 bırakmıştı.	 Beşinci	 kurbanı,	 yaşlı	 bir	 çiftçinin	 karısıydı.	 Polis,	 katile
Baltalı	 Adam	 ismini	 takmıştı.	 Bunu	 yazdığım	 sıralarda	 Baltalı	 Adam	 hâlâ	 yakalanmamıştı.
Cinayetlerine	 bir	 yenisini	 de	 eklemedi.	 Cynthia	 Lulubelle	 Simms	DeWitt	 altıncı	 kurbanıysa
aynı	zamanda	en	azından	şimdilik,	son	kurbanı.	Ama	onun	Baltalı	Adam’ın	altıncı	kurbanı	olup
olmadığı	hâlâ	kesinlik	kazanmış	değil.	Bu	durum,	başka	insanlarda	olduğu	gibi	L.T.‘de	de	soru
işaretleri	yaratıyor	ve	umutlanmasına	yol	açıyor.

Sürücü	 koltuğundaki	 kan,	 insan	 kanı	 değilmiş.	 Nevada	 Eyalet	 Adli	 Tıp	 Ekibi	 ‘nin	 bunu
ortaya	çıkarması	beş	saat	bile	 sürmedi.	Lulubelle’in	Subaru’sunu	bulan	çiftlik	 işçisi,	bir	kuş
sürüsünün	yaklaşık	bir	kilometre	ötede	havada	daireler	çizdiğini	görmüş	ve	oraya	vardığında
parçalanmış	 bir	 kadın	 değil,	 parçalanmış	 bir	 köpek	 görmüş.	 Köpekten	 geriye	 kemikleri	 ve
dişlerinden	başka	pek	 fazla	bir	 şey	kalmamış;	 yırtıcı	 leş	 yiyiciler	 iyi	 bir	 gün	 geçirmişler	 ve
geride	fazla	bir	şey	bırakmamışlar.	Zaten	Jack	Russell	terrierinin	fazla	iri	olduğu	söylenemez.
Frank’in	Baltalı	Adam’ın	kurbanı	olduğu	çok	açıktı	ama	Lulubelle’in	kaderi,	pek	umut	olmasa
da	hâlâ	belirsizdi.

Belki,	 diye	 düşündüm,	 gerçekten	 hayattadır.	 Belki	 Ely’de	 “Tie	 a	 V	 low	Ribbon”	 şarkısını
veya	Hawthorne’daki	The	Rose	of	Santa	Fe’de	“Take	a	Message	to	Michael”ı	söylüyordu.	Belki
arkasında	üç	kişilik	bir	orkestra	vardı.	Genç	görünmeye	çalışarak	kırmızı	yelekler	giymiş	ve
siyah,	 ip	 kravatlar	 takmış	 yaşlı	 adamlardan	 oluşan	 bir	 orkestra.	 Ya	 da	 belki	 Austin	 veya
Wendover’da,	 Hollanda	 lalelerinin	 resmi	 olan	 bir	 takvimin	 altında,	 göğüsleri	 bacaklarına
dayanacak	 kadar	 eğilip	 kovboylara	 oral	 seks	 yapıyor,	 sarkık	 kıçlar	 elinin	 altından	 sırayla
geçerken	 o	 günkü	mesaisi	 bittikten	 soma	 televizyonda	 ne	 izleyeceğini	 düşünüyordu.	 Belki
arabasını	yol	kenarına	çekmiş,	öylece	yürüyüp	gitmişti.	Insanlar	bunu	yapar.	Bunu	biliyorum
ve	muhtemelen	siz	de	biliyorsunuz.	Bazen	insanlar	lanet	olsun	der	ve	her	şeyi	bırakıp	gider.
Belki	birinin	Frank’i	bulup	ona	iyi	bir	yuva	vereceğini	düşünerek	onu	ardında	bırakıp	gitti	ama
gelen	Baltalı	Adam	oldu	ve…

Ama	 olamaz.	 Lulubelle	 ile	 tanışmıştım.	 Sıcaktan	 kavrulacak	 veya	 açlıktan	 ölebilecek	 bir
hayvanı	 öylece	 geride	 bırakabileceğini	 hiç	 sanmıyordum.	 Ozellikle	 de	 çok	 sevdiği	 Frank’i.
Hayır,	L.T.	bu	konuyu	abartmıyordu.	Lulubelle	ve	Frank’i	birlikte	görmüştüm.	Birbirlerini	ne
kadar	çok	sevdiklerini	biliyordum.

Hâlâ	 bir	 yerlerde	 hayatta	 olabilirdi.	 En	 azından	 teknik	 olarak	 L.T.	 bu	 konuda	 haklıydı.
Kapısı	 açık,	 dikiz	 aynası	 kırık,	 yakında	 kargaların	 didiklediği	 ölü	 bir	 köpeğin	 yattığı	 bir
arabayla	şarkı	söyleyen	veya	dikiş	diken	veya	çiftçileri	beceren,	güvende	ama	yeri	bilinmeyen
Lulubelle	Simms	arasında	bir	bağlantı	kuramayışını	tüm	bunların	gerçek	olmadığı	anlamına
gelmezdi	elbette.	L.T.‘ye	de	söylediğim	gibi,	ortada	bir	ceset	yok.

Sadece	 araba	 ve	 köpeğinin	 biraz	 uzaktaki	 kalıntıları	 vardı.	 Lulu	 ile	 herhangi	 bir	 yerde
olabilirdi.	Bu	olasılık	inkâr	edilemezdi.

Uyuyamadım	 ve	 susadığımı	 hissettim.	 Yataktan	 çıkıp	 banyoya	 girdim,	 lavabonun
yanındaki	 bardağın	 içinden	diş	 fırçalarını	 çıkardım.	Bardağı	 suyla	 doldurdum.	 Sonra	 kapalı



klozet	kapağı	üzerine	oturup	suyu	içtim.	Bir	yandan	da	Siyam	kedilerinin	çıkardıkları	sesleri,	o
tuhaf	 bağırışlarını,	 onları	 sevenlere	 bu	 sesin	 ne	 kadar	 hoş	 geleceğini,	 sevmeyenler	 için	 ne
kadar	itici	olabileceğini	düşünüyordum.

	



 

 

 

 

 

Kuzeye	Doğru	Giden	Yol	Virüsü
 

Bu	hikâyede	tarif	edilen	resim	bende	var,	ne	garip,	değil	mi?	Karım	görmüş	ve	beğeneceğimi
(en	azından	tepki	vereceğimi)	düşünmüş	ve	bana	bir…	doğum	günü	hediyesi	olarak	mı	vermişti?
Noel	 hediyesi	 miydi?	 Hatırlayamıyorum.	 Ama	 üç	 çocuğumun	 da	 ondan	 hoşlanmadığını
hatırlıyorum.	 Resmi	 çalışma	 odamın	 duvarına	 asmıştım,	 odadan	 geçtiklerinde	 sürücünün
gözlerinin	kendilerini	takip	ettiğini	söylediler,	(oğlum	Owen,	küçük	bir	çocukken	benzer	sebeplerle
Jim	Morrison’ın	bir	resminden	ürkmüştü)	Değişen	resimler	hakkında	hikâyeler	yazmayı	severim,
sonunda	bana	ait	olan	bu	resimle	ilgili	bir	tane	yazdım.	Daha	önce	de	bir	resimden	ilham	alıp	bir
hikâye	 yazmıştım.	 İsmi,	 “Maple	 Caddesi’ndeki	 Ev”.	 Chris	 Van	 Allsburg’un	 siyah	 beyaz	 bir
çiziminden	esinlenmiştim.	O	hikâye	Rüyalar	ve	Karabasanların	içinde.	Değişen	resimlerle	ilgili	bir
roman	da	yazdım.	İsmi,	Çılgınlığın	Ötesi	ve	muhtemelen	en	çok	okunan	romanlarımdan	biri	( ilme
çekilmedi).	O	hikâyede,	yol	virüsünün	ismi	Norman.

-
 

Richard	 Kinnell,	 Rosewood’da	 bir	 bahçede	 yapılan,kullanılmış	 eşya	 satışında	 rastladığı
resmi	ilk	görüşünde	korkmamıştı.

Büyülenmiş.	 Çok	 özel	 olabilecek	 bir	 şey	 bulduğu	 için	 kendini	 şanslı	 his	 etmişti	 ama
korkmak?	Hayır.	Genç	bir	adamken	bazı	yasadışı	ilaçlar	konusu	olduğundaki	gibi	hissettiğini
daha	 sonra	 (“çok	 geç	 olmadan”	 kendi	 çok	 başarılı	 olmuş	 romanlarından	 birini	 yazıyor
olsaydı)	fark	edecekti.

“Popülerliğin	Tehdidi”	 isimli	bir	PEN/New	England	konferansına	katılmak	 için	Boston’a
gitmişti.	 Kinnell,	 böyle	 konular	 bulma	 konusunda	 PEN’e	 güveniyordu;	 aslında	 biraz	 da
rahatlatıcı	 oluyorlardı.	 Uçağa	 binmek	 yerine	 Derry’den	 Boston’a	 olan	 dört	 yüz	 yirmi
kilometrelik	 yolu	 arabayla	 gitmeyi	 tercih	 etmişti	 çünkü	 son	 kitabında	 bir	 çıkmaza	 girmiş,
düğümün	üzerinde	çalışmak	için	yolculuğun	sakin	ve	sessiz	bir	ortam	olacağını	düşünmüştü.

Konferanstaki	panelde	daha	iyi	sorular	beklediği	insanlar	ona	 ikirlerini	nereden	bulduğu
ve	 hiç	 kendi	 kendini	 korkutup	 korkutmadığı	 gibi	 sorular	 sormuştu.	 Tobin	 Köprüsü‘nden
şehirden	ayrılmış,	1	numaralı	karayolu	üzerinden	yoluna	devam	etmişti.	Bir	sorun	üzerinde
çalışırken	otobanları	kesinlikle	tercih	etmezdi;	otobanlar	onu	uyuşturuyor,	uyanıkken	rüyasız
uykular	görüyormuş	gibi	hissetmesine	sebep	oluyordu.	Dinlendiriciydi	ama	yaratıcı	değildi.
Ote	 yandan	 kıyı	 şeridinde	 dur	 kalk	 yaparak	 ilerlemesine	 sebep	 olan	 karayolu,	 istiridyenin
içindeki	çakıl	gibiydi,	beynini	çalıştırıyor…	hatta	bazen	bir	inci	üretebiliyordu.

Ama	eserlerini	eleştirenlerin	bu	kelimeyi	kullanacaklarını	sanmıyordu.	Esquire’ın	 önceki
sene	 çıkardığı	 sayılardan	 birinde	 Bradley	 Simons,	 Kâbus	 Şehri	 üzerine	 yazdığı	 incelemeye



şöyle	 başlamıştı:	 “Jeffrey	 Dahmer’ın	 yemek	 pişirdiği	 gibi	 yazan	 Richard	 Kinnell,	 yakın
zamanda	şiddetli	bir	kusma	krizi	geçirmiş	ve	ortaya	çıkan	kusmuk	yığınına	da	Kâbus	Şehri
ismini	vermiş.”

1	numaralı	karayolu	Revere,	Maiden	ve	Everett’ten	geçip	Newburyport	kıyısına	ulaşıyordu.
Newburyport’un	 ötesinde	 ve	 Massachusetts’in	 hemen	 güneyindeki	 New	 Hampshire	 sınırı
üzerinde	küçük,	düzenli	bir	kasaba	olan	Rosewood	vardı.	Kasaba	merkezini	bir	iki	kilometre
geçmişti	ki	iki	katlı	bir	evin	bahçesine	yığılmış	ucuz	görünümlü	eşyaları	gördü.

Avokado	 rengi	 bir	 elektrikli	 irma	 dayanmış	 tabelada	 KULLANILMIŞ	 EŞYA	 SATIŞI
yazıyordu.	 Yolun	 her	 iki	 tarafına	 park	 etmiş	 olan	 arabalar	 yolu,	 eşya	 satışının	 çekimine
kapılmayıp	 sadece	 geçip	 gitmek	 niyetinde	 olan	 sürücülere	 küfrettirecek	 şekilde
daraltmışlardı.	 Kinnell	 bu	 tür	 satışları	 severdi,	 özellikle	 de	 oralarda	 bazen	 rastladığı	 eski
kitaplarla	 dolu	 kutuları.	 Yolun	 daraldığı	 bölümden	 geçti	 ve	 Audi’sini	 Maine	 ve	 New
Hampshire’ı	 işaret	eden	araba	sırasının	en	 önüne	park	ederek	satış	yapılan	bahçeye	doğru
geri	yürüdü.

Mavi-gri	renkli	iki	katlı	evin	karışık	ön	bahçesinde	yaklaşık	bir	düzine	insan	eşyalara	göz
atarak	dolaşıyordu.	Beton	yolun	soluna	büyük	bir	 televizyon	konmuştu.	Ayaklarının	altında,
çimleri	 korumak	 adına	 hiçbir	 katkıları	 olmayan	 dört	 kâğıt	 küllük	 yerleştirilmişti.	 Tepesine,
üzerinde	 BIR	 TEKLIF	 YAPIN,	 SIZ	 BILE	 ŞAŞIRABILIRSINIZ	 yazan	 bir	 karton	 yerleştirilmişti.
Televizyonun	 işi,	açık	ön	kapıdan	içeri	giren	bir	uzatma	kablosuna	takılıydı.	Şişman	bir	kadın,
üzerinde	CINZANO	yazısı	basılmış	rengârenk	bir	şemsiyenin	altında,	bir	bahçe	sandalyesinin
üzerinde	oturuyordu.	Onünde	küçük	bir	masa,	masanın	 üzerinde	bir	puro	kutusu,	bir	deste
kâğıt	ve	elle	yazılmış	bir	başka	tabela	vardı.	Bunda,	TUM	SATIŞLAR	NAKITLE,	SATILAN	MAL
GERI	ALINMAZ	yazıyordu.	Televizyon	açıktı,	 ekranda	 iki	 genç	ve	hoş	 insanın	güvensiz	 seks
yapmak	üzere	olduğu	bir	pembe	dizi	vardı.	Şişman	kadın	Kinnell’a	baktı	ve	tekrar	televizyona
döndü.	Bir	süre	izledi	ve	ardından	tekrar	ona	baktı.	Bu	kez	dudakları	hafifçe	kıvrılmıştı.

Ah,	diye	düşündü	Kinnell	oralarda	bir	yerlerde	olması	gereken	eski	kitap	dolu	kutuyu	aradı.
Hiç	kitap	göremedi	ama	bir	 ütü	masasına	yaslanmış	ve	birkaç	plastik	çamaşır	 sepetiyle

devrilmesi	önlenmiş	resmi	gördü	ve	nefesi	kesildi.	Görür	görmez	ona	sahip	olmak	istedi.
Doğal	görünmeye	çalışarak	resme	doğru	yürüdü	ve	önünde	tek	dizi	üzerine	çöktü.	Resim

suluboyayla	yapılmıştı	ve	teknik	olarak	çok	iyiydi.	Kinnell	bunu	umursamadı;	 ilgisini	çeken,
teknik	 değildi	 (bu	 gerçeği	 onun	 eserlerinde	 gören	 eleştirmenler	 de	 sıkça	 vurgulardı).	 Onu
ilgilendiren	konu	ve	ne	kadar	sarsıcıysa	onun	gözünde	o	kadar	iyiydi.	Bu	resim,	o	açıdan	çok
başarılıydı.	 Ufak	 tefek	 ıvır	 zıvırla	 dolu	 olan	 iki	 çamaşır	 sepetinin	 arasına	 çömeldi	 ve
parmaklarını	çerçevenin	camı	üzerinde	gezdirdi.

Buna	 benzer	 başka	 resimler	 olup	 olmadığını	 görmek	 için	 etrafına	 bakındı	 ama	 başka
yoktu,	 sadece	 kullanılmış	 eşya	 satışlarında	 görülen	 klasik	 resimler;	 dua	 eden	 eller,	 kumar
oynayan	köpekler	vardı.

Gözlerini	 tekrar	 çerçeve	 içindeki	 suluboya	 resme	 çevirirken	 aklında	 şimdiden	 resmi
bagaja	rahatça	koyabilmek	için	bavulunu	arka	koltuğa	yerleştiriyordu.

Ustü	açık	bir	arabanın	-belki	bir	Grand	AM	veya	bir	GTX-	direksiyonunda	oturan	genç	bir



adam	resmedilmişti.	Günbatımında	Tobin	Köprüsü	 üzerinde	ilerliyordu.	Araba	siyahtı.	Genç
adamın	sol	kolu	kapının	üzerinden	sarkıyor,	sağ	bileği	rahat	bir	edayla	direksiyonun	üzerinde
duruyordu.	 Arkasında	 gökyüzü	 sarı	 ve	 grinin	 çeşitli	 tonlarını	 almıştı;	 Belirsiz,	 pembe
damarlar,	 sarı	 ve	 griye	 karışıyordu.	 Genç	 adamın	 alnına	 dökülen	 düz	 sarı	 saçları	 vardı.
Sırıtıyordu	ve	dudaklarının	arasından	sipsivri	dişleri	görünüyordu.

Belki	de	uçları	eğelenip	sivriltilmiştir,	diye	düşündü	Kinnell.	Belki	bir	yamyamdır.
Bu	 hoşuna	 gitmişti.	 Bir	 yamyamın	 günbatımında,	 bir	 Grand	 AM	 içinde	 Tobin	 Köprüsü

üzerinde	ilerlemesi	 ikrine	bayılmıştı.	PEN	panelindeki	konukların	çoğunun	ne	düşüneceğini
biliyordu	 -Oh,	 evet,	 Richard	 Kinnell	 için	 harika	 bir	 resim;	 muhtemelen	 bir	 başka	 şiddetli
kusma	krizi	 için	onu	bir	 esin	kaynağı	 olarak	kullanacak-	 ama	bu	 insanların	 çoğu	 cahildi	 ve
cehaletlerini,	 bazılarının	 konuklara	 havlayan	 ve	 gazeteci	 çocukların	 bileklerini	 ısıran	 kötü
ruhlu	 küçük	 köpeklerine	 yaptıkları	 gibi	 açıklanamaz	 bir	 şekilde	 koruyorlar,	 el	 üstünde
tutuyorlardı.	 Bu	 resmi	 çekici	 bulmasının	 nedeni	 korku	 hikâyeleri	 yazması	 değildi;	 korku
hikâyeleri	yazıyordu	çünkü	bu	resim	gibi	şeyler	ona	çekici	geliyordu.	Hayranları	ona	pek	çok
şey	gönderirdi	 -çoğunlukla	resimler-	ve	o	da	hemen	hepsini,	kötü	veya	çirkin	oldukları	 için
değil,	 bıkkınlık	 verici	 ve	 tahmin	 edilebilir	 oldukları	 için	 atardı.	 Omaha’dan	 bir	 hayranı	 ona
buzdolabının	kapağının	ardından	başını	uzatmış	korkuyla	çığlık	atan	bir	maymunun	seramik
heykeli	göndermişti	ve	onun	akıbeti	diğerleri	gibi	olmamış,	saklanmıştı.	Maymunun	yetenekli
ellerden	çıkmadığı	belliydi	ama	ilgi	çeken,	beklenmedik	bir	sahneyi	canlandırıyordu.	Bu	resim
de	benzer	özelliklere	sahipti	ama	daha	iyiydi.

Çok	daha	iyi.
Hemen	o	an	satın	alıp	ona	sahip	olma	isteğiyle	resme	uzanırken	arkasında	biri	konuştu.

“Siz	Richard	Kinnell	değil	misiniz?”
Doğrulup	arkasına	döndü.	Şişman	kadın	tam	arkasında	duruyor	görüş	alanının	büyük	bir

bölümünü	kaplıyordu.	Yanına	gelmeden	önce	rujunu	tazelemişti	ve	yüzünde	şimdi	kanlı	gibi
görünen	bir	sırıtış	vardı.

“Evet,	benim,”	dedi	kadına	gülümseyerek.
Kadının	 gözleri	 resme	 çevrildi.	 “Doğruca	 buna	 yöneleceğinizi	 tahmin	 etmeliydim,”	 dedi

pişmiş	kelle	gibi	sırıtarak.	“Tam	size	göre.”
“Oyle,	değil	mi?”	dedi	ve	fotoğraf	makinelerine	poz	verirken	yaptığı	gibi	gülümsedi.	“Fiyatı

nedir?”
“Kırk	beş	dolar,”	dedi	kadın.	 “Size	yalan	söylemeyeceğim	aslında	yetmişten	başlamıştım

ama	 kimsenin	 hoşuna	 gitmediği	 için	 iyatı	 bu	 kadar	 düştü.	 Yarın	 tekrar	 gelecek	 olursanız
muhtemelen	 otuz	 dolara	 alabilirsiniz.”	 Yüzündeki	 sırıtışı	 korkunç	 boyutlara	 ulaştı.	 Kinnell,
kadının	gerilmiş	dudaklarının	kenarlarında	tükürük	damlacıkları	olduğunu	gördü.

“Bu	riski	göze	almak	istemem,”	dedi.	“Size	bir	çek	yazayım.”
Kadının	 sırıtışı	 daha	 da	 yayıldı;	 şimdi	 acayip	 bir	 John	Waters	 taklidi	 gibi	 görünüyordu.

“Aslında	 çek	kabul	 etmemem	gerekiyor	 ama	pekâlâ.”	 Sonunda	 erkek	 arkadaşıyla	 sevişmeyi
kabul	eden	liseli	bir	kız	gibi	söylemişti.	“Kaleminiz	elinizdeyken	kızım	için	bir	imzanızı	alabilir



miyim?	İsmi	Robin.”
“Ne	 hoş	 bir	 isim,”	 dedi	 Kinnell	 otomatik	 olarak.	 Resmi	 aldı	 ve	 masaya	 doğru	 yürüyen

şişman	 kadını	 takip	 etti.	 Masanın	 yanındaki	 televizyonun	 ekranındaki	 şehvetli	 gençlerin
yerini	kısa	bir	süre	için	mısır	gevreği	tıkman	yaşlı	bir	kadın	almıştı.

“Robin	bütün	kitaplarınızı	okudu,”	dedi	şişman	kadın.	“O	çılgınca	 ikirler	aklınıza	nereden
geliyor,	kuzum?”

“Bilmiyorum,”	dedi	Kinnell	gülümsemesi	iyice	genişleyerek.	“Oylece	aklıma	geliveriyorlar.
İnanılmaz,	değil	mi?”

 

Satışla	 ilgilenen	 kadının	 ismi	 Judy	 Diment’ti	 ve	 yandaki	 evde	 oturuyordu.	 Kinnel	 resmi
yapanın	kim	olduğunu	bilip	bilmediğini	sorduğunda	kadın,	 “Elbette	biliyorum,”	dedi.	Resmi
Bobby	 Hastings	 yapmıştı	 ve	 Hastingslerin	 eşyalarını	 satmasının	 sebebi	 de	 Bobby’ydi.
“Yakmadığı	 tek	 resim	 bu,”	 dedi.	 “Zavallı	 Iris!	 Bir	 tek	 onun	 için	 üzülüyorum.	 George’un	 pek
umursadığını	 sanmıyorum.	 Iris’in	 evi	 neden	 satmak	 istediğini	 anlamadığını	 da	 biliyorum.”
Geniş,	 terli	 yüzündeki	 yumuk	 gözlerini	 devirdi	 -şu,	 buna-	 inanabiliyor	 musunuz	 bakışıydı.
Kinnell’ın	yazdığı	çeki	aldı	ve	imzalaması	için	bir	kâğıt	uzattı.	“Robin’e	yazın,	lütfen.”	Yayvan
sırıtış,	öldüğünü	umduğunuz	ama	karşınıza	çıkan	eski	bir	tanıdık	gibi	tekrar	yüzünde	belirdi.

Kinnell	her	zamanki	bir	-hayran-olduğunuz-için-	teşekkürler	mesajını	yazıp	imzasını	attı.
Yirmi	beş	yıldır	imza	veriyordu	ve	artık	ne	yazdığına,	nasıl	yazdığına	dikkat	etmiyordu.	“Bana
resimden	ve	Hastingslerden	bahsedin.”

Judy	Diment,	çok	sevdiği	bir	hikâyeyi	anlatmak	üzereymiş	gibi	şişman	ellerini	kavuşturdu.
“Bu	 baharda	 intihar	 ettiğinde	 Bobby	Hastings	 daha	 yirmi	 üçündeydi.	 Buna	 inanabiliyor

musunuz?	Işkence	gibi	bir	dehaya	sahip	bir	gençti.	Hâlâ	ailesiyle	yaşıyordu.”	Gözlerini	tekrar
devirdi.	 “Yetmiş	 seksen	 civarı	 resmi	 olmalı.	 Bir	 de	 eskiz	 defterleri	 vardı.	 Hepsi	 bodrumda
duruyordu.”	Çenesiyle	evi	işaret	etti	ve	sonra	günbatımında	Tobin	Köprüsü	üzerinde	yol	alan
şeytani	 görünümlü	 genç	 adamın	 resmine	 baktı,	 “Iris	 -yani	 Bobby’nin	 annesi-	 çoğunun
gerçekten	çok	kötü	olduğunu	söylerdi,	bundan	çok	daha	beter	birçok	resmi	varmış.	Tüylerinizi
diken	diken	edecek	 türden.”	Hastingslerin	 takım	olmayan	gümüşlerine	ve	Tatlım,	Çocukları
Küçülttüm	desenli,	 iyi	durumda	bir	McDonald’s	plastik	bardak	koleksiyonuna	bakan	kadına
bir	göz	atarak	sesini	iyice	alçalttı.	“Çoğu	seksle	ilgiliydi.”

“Ah,	olamaz,”	dedi	Kinnell.
“En	 kötülerini	 uyuşturucu	 aldıktan	 sonra	 yapıyormuş,”	 diye	 davam	 etti	 Judy	 Diment.

“Olümünden	 sonra	 -resimlerini	 yaptığı	 bodrumda	 kendisini	 astı-	 içinde	 kokain	 sattıkları	 o
küçük	şişelerden	yüzlerce	bulundu.	Uyuşturucu	çok	korkunç	bir	şey,	değil	mi,	Bay	Kinnell?”

“Kesinlikle	öyle.”
“Her	neyse,	sanırım	bir	gün	sonunda	her	şeyin	bittiğine	karar	verdi.	Bütün	eskizlerini	ve

resimlerini	-galiba	bir	tek	bu	hariç-	arka	bahçeye	götürüp	yakmış.	Sonra	bodrumda	kendini
asmış.	Tişörtüne	bir	not	iğnelemiş.	Uzerinde,	‘Bana	olanlara	dayanamıyorum,’	yazıyormuş.	Ne
korkunç	değil	mi,	Bay	Kinnell?	Hiç	bu	kadar	korkunç	bir	şey	duymamıştınız,	değil	mi?”



“Evet,”	dedi	Kinnell	samimi	denebilecek	bir	ses	tonuyla.	“Duymamıştım.”
“Dediğim	gibi,	George	hiç	umursamadan	bu	evde	yaşamaya	devam	ederdi.”	Judy	Diment.

Robin	 için	 imzalanmış	 kâğıdı	 aldı,	 Kinnell’in	 çekiyle	 yan	 yana	 tuttu	 ve	 imzaların	 benzerliği
karşısında	büyülenmiş	gibi	başını	iki	yana	salladı.	“Ama	erkekler	farklı.”

“Öyle	mi?”
“Oh,	evet,	daha	duyarsızlar.	Olmeden	önceki	günlerinde	Bobby	Hastings	bir	deri	bir	kemik

kalmıştı,	 sürekli	 pisti,	 kokuyordu	 ve	her	 gün	 aynı	 tişörtü	 giyiyordu.	Uzerinde	 Led	Zeppelin
resmi	 vardı.	 Gözleri	 kızarıktı,	 yanaklarında	 sakal	 denmeye	 bin	 şahit	 isteyecek	 kıl	 tutamlan
vardı	ve	yüzünde,	ergenlik	çağına	geri	dönmüş	gibi	sivilceler	çıkmıştı.	Ama	Iris	onu	seviyordu,
çünkü	bir	annenin	sevgisi	tüm	bunları	görünmez	kılar.”

Gümüşlere	 ve	 bardaklara	 bakan	 kadın	 bir	 Star	Wars	 tabak	 altlığı	 takımıyla	 geldi.	 Bayan
Diment	 karşılık	 olarak	 beş	 dolar	 aldıktan	 sonra	 satışı	 dikkatle	 listeye	 kaydetti	 ve	 tekrar
Kinnell’a	döndü.

“Arizona’ya	 gittiler,”	 dedi.	 “Iris’in	 ailesiyle	 kalacaklar.	 George	 Flagstaff ’ta	 iş	 arıyordu	 -
teknik	 ressamlık	 yapıyor-	 ama	 buldu	mu	 bilmiyorum.	 Bulduysa	 onları	 Rosewood’da	 tekrar
göreceğimizi	 sanmıyorum,	 Iris	 satmak	 istediği	 eşyaların	 bir	 listesini	 verdi	 ve	 zahmetimin
karşılığı	olarak	satıştan	elde	edilecek	hasılatın	yüzde	yirmisini	alabileceğimi	söyledi.	Birazını
ayırıp	gerisini	göndereceğim.	Pek	fazla	olacağını	sanmıyorum.”	İçini	çekti.

“Resim	harika,”	dedi	Kinnell.
“Evet,	 geri	 kalanının	 yanmış	 olması	 çok	 kötü	 çünkü	 sattıkları	 diğer	 eşyaların	 pek	 cazip

olduğu	söylenemez.	O	nedir?”	Kinnell	resmin	arkasını	çevirmişti.	Arkaya	etiketimsi	bir	kâğıt
yapıştırılmıştı.

“Sanırım	bir	isim.”
“Ne	yazıyor?”
Kadının	 okuyabilmesi	 için	 resmi	 tutup	 ona	 doğru	 kaldırdı.	 Bu	 şekilde	 resim	 tam	 göz

hizasına	gelmişti.	Hevesle	yakından	incelemeye	başladı.	Konunun	basit	tuha lığı	onu	bir	kez
daha	 etkilemişti:	 arabanın	 direksiyonunda	 oturan	 bir	 maço,	 kötülük	 dolu,	 bilmiş,	 sipsivri
dişlerini	gözler	önüne	seren	bir	gülümsemesi	olan	genç	bir	adam.

Uyuyor,	diye	düşündü.	Bir	isim	bir	resme	ancak	bu	kadar	uyabilirdi.
“Kuzeye	 Doğru	 Giden	 Yol	 Virüsü,”	 diye	 yüksek	 sesle	 okudu	 kadın.	 “Çocuklarım	 eşyaları

bahçeye	çıkarırken	bunu	fark	etmemiştim.	Sizce	resmin	ismi	bu	mu?”
“Oyle	olmalı.”	Kinnell	gözlerini	sarışın	gencin	sırıtışından	alamıyordu.	Bir	şey	biliyorum,

diyordu	sırıtışı.	Senin	asla	öğrenemeyeceğin	bir	şey	biliyorum.
“Eh,	 bunu	 yapabilen	 gencin	 yüksek	 dozda	 uyuşturucu	 aldığına	 şaşmamalı,”	 dedi	 kadın.

Sesinde	 samimi	 bir	 üzüntü	 vardı.	 “Kendini	 öldürüp	 anneciğini	 yasa	 boğması	 insanı	 pek
şaşırtmıyor.”

“Ben	 de	 kuzeye	 doğru	 yoluma	 devam	 etmeliyim,”	 dedi	 Kinnell	 resmi	 koltuğunun	 altına
alarak.	“Çok	teşek…”



“Bay	Kinnell?”
“Evet?”
“Ehliyetinizi	 görebilir	 miyim?”	 Bu	 istekte	 bir	 gariplik	 veya	 eğlendirici	 yön	 olduğunu

düşünür	bir	hali	yoktu.	“Ehliyet	numaranızı	çekin	arkasına	yazmam	gerekiyor.”
Kinnell	cüzdanını	çıkarmak	için	resmi	bıraktı.	“Elbette.”
Star	Wars	 tabak	 altlıklarını	 alan	 kadın	 arabasına	 giderken	 televizyondaki	 pembe	 diziyi

izlemek	 için	 yarı	 yolda	 duraksamıştı.	 Şimdi	 Richard	 Kinnell’ın	 bacağına	 dayadığı	 resme
bakıyordu.

“Oğk,”	dedi.	 “Kim	böyle	 çirkin	bir	 şeyi	 almak	 ister?	 Işıkları	her	 söndürüşümde	bu	 resim
gözlerimin	önünde	olurdu.”

“Nesi	varmış?”	diye	sordu	Kinnell.
 

Kinnell’ın	 Trudy	 Teyze’si	 Maine-New	 Hampshire	 sınırının	 yaklaşık	 on	 kilometre
kuzeyindeki	 Wells’te	 yaşıyordu.	 Kinnell,	 üzerinde	 komik	 bir	 yazı	 olan	 (bir	 buçuk	 metre
yüksekliğindeki	har lerle	MAINE’I	YEŞIL	TUTUN	PARA	GETIRIN)	parlak	yeşil	Wells	su	kulesini
geçtikten	beş	dakika	sonra	teyzesinin	küçük,	temiz	evine	vardı.	Burada	ayakları	kâğıt	küllükler
üzerinde	çimlere	gömülen	televizyonlar	değil,	Trudy	Teyze’nin	sevimli	çiçekleri	vardı.	Kinnell
sıkışmıştı	ve	teyzesinin	evi	bu	kadar	yakınken	ihtiyacını	yol	kenarındaki	umumi	tuvaletlerde
gidermek	istememişti.	Ayrıca	ailede	olup	biteni	öğrenmek	için	en	iyi	yöntem	Trudy	Teyze	ile
konuşmaktı.	Dedikodu	onun	uzmanlık	alanıydı.	Ve	elbette	bir	de	ona	yeni	resmini	göstermek
istiyordu.

Teyzesi	onu	karşılamak	 için	dışarı	 çıktı,	 ona	 sevgiyle	 sarıldı	ve	yüzüne	küçük	 öpücükler
kondurdu.	 Onu	 çocukluğundan	 beri	 böyle	 öperdi	 ve	 Kinnell	 her	 seferinde	 baştan	 ayağa
titrerdi.

“Sana	bir	şey	göstereceğim,”	dedi	kadına.	“Aklını	başından	alacak.”
“Görelim	bakalım,”	dedi	teyzesi	dirseklerini	elleriyle	kavrayarak.
Kinnell	 bagajı	 açtı	 ve	 yeni	 resmini	 çıkardı.	 Teyzesi	 resimden	 gerçekten	 de	 etkilenmişti

ama	umduğu	yönde	değil.	Yüzü	bir	anda	kâğıt	gibi	bembeyaz	oldu,	Kinnell	daha	önce	hiç	böyle
bir	 şey	görmemişti.	 “Korkunç	bir	 şey,”	dedi	kadın	gergin,	kontrollü	bir	 sesle.	 “Nefret	ettim.
Sana	neyin	çekici	geldiğini	görebiliyorum,	Richie,	ama	bu	resim	bir	anda	buz	kesmeme	sebep
oldu.	Şimdi	uslu	bir	çocuk	ol	ve	onu	bagaja	geri	koy.	Ve	Saco	Nehri’ne	vardığında	arabayı	yolun
kenarına	çekip	bu	çirkin	şeyi	suya	at.	Bu	tavsiyeme	ne	dersin?”

Kinnnell	 ona	 bakakaldı.	 Trudy	 Teyze	 titremelerini	 önlemek	 için	 dudaklarını	 sımsıkı
kapatmıştı.	Dirseklerini	kavrayan	parmaklarının	eklemlerini	bembeyaz	kesilmişti.	O	an	altmış
bir	değil,	doksan	bir	yaşında	gibi	görünüyordu.

“Teyze?”	dedi	Kinnell	duraksayarak.	Neler	olup	bittiğini	tam	olarak	anlayamamıştı.	“Teyze,
sorun	ne?”

“O,”	dedi	kadın	sağ	eliyle	resmi	göstererek.	“Senin	gibi	hayal	gücü	kuvvetli	birinin	daha	iyi



hissedememesine	şaşırdım.”
Elbette	bir	şey	hissetmişti,	aksi	halde	zaten	resmi	satın	almazdı.	Ama	Trudy	Teyze	farklı

bir	şey	hissediyordu…	veya	daha	fazlasını	hissediyordu.	Tekrar	bakmak	için	resmi	kendisine
doğru	çevirdi	(daha	önce	teyzesine	doğru	tutuyordu).	Resmi	görünce	göğsüne	ve	midesine	iki
yumruk	yemiş	gibi	oldu.

Resim	değişmişti,	bu	ilk	yumruktu.	Fazla	değil,	ama	belirgin	bir	şekilde	değişmişti.	Sarışın
gencin	 gülümsemesi	 genişlemiş,	 sivri	 dişleri	 daha	 da	 ortaya	 çıkmıştı.	 Gözleri	 biraz	 daha
kısılmış,	yüzüne	daha	kötü	ve	bilmiş	bir	ifade	vermişti.

Gülümsemenin	genişlik	derecesi…	sivri	dişlerin	sayısı…	gözlerdeki	kısıklık.,	bunların	hepsi
kişiden	 kişiye	 farklılık	 gösterebilirdi.	 Daha	 önceki	 bakışında	 yanılmış	 olabilirdi	 ve	 satın
almadan	önce	resmi	derinlemesine	incelememişti.	Ayrıca	“geveze”	Bayan	Diment	de	dikkatini
biraz	dağıtmıştı.

Ama	 ikinci	 bir	 yumruk	 daha	 vardı	 ve	 bu	 barizdi.	 Sarışın	 genç	 Audi’nin	 bagajının
karanlığında	 kapının	 üzerine	 attığı	 sol	 kolunu	 biraz	 çevirmiş	 ve	 kolundaki	 dövme	 ortaya
çıkmıştı.	 Ucu	 kanlı	 bir	 hançere	 sarılmış	 bir	 sarmaktı.	 Altında	 bir	 yazı	 vardı.	 Kinnell
ONURSUZLUKTANSA	kısmını	okuyabiliyordu	ve	gerisini	 tahmin	etmek	 için	büyük	bir	yazar
olmaya	 gerek	 yoktu.	 ONURSUZLUKTANSA	 OLUM	 ne	 de	 olsa	 bu	 tür	 bir	 gencin	 kolunda
görülmesi	beklenebilecek	bir	dövmeydi.	Diğer	kolunda	da	maça	ası	görürüm	şaşırmam,	diye
düşündü,	Kinnell.

“Resimden	nefret	ettin,	değil	mi,	Trudy	Teyze?”	diye	sordu.
“Evet,”	 dedi	 kadın	 ve	 Kinnell	 daha	 şaşırtıcı	 bir	 şeyi	 fark	 etti.	 Teyzesi	 resme	 bakmak

zorunda	 kalmamak	 için	 caddeye	 doğru	 dönmüştü	 (cadde	 sıcak	 öğle	 sonrası	 güneşi	 altında
bomboştu).	 “Hatta	 o	 resimden	 tiksiniyorum.	 Haydi	 onu	 arabaya	 koy	 ve	 içeri	 gir.	 Bahse
girerim	tuvalete	girmen	gerekiyordur.”

 

Suluboya	 resim	 bagaja	 konar	 konmaz	 Trudy	 Teyze	 eski	 ruh	 hali	 döndü.	 Kinnell’ın
annesinden	 (Pasadena),	 kız	 kardeşi	 (Baton	Rouge”)	 ve	 eski	 karısı	 Sally	 (Nashua)	 hakkında
konuştular.	 Sally	 büyük	 bir	 karavanı	 hayvan	barınağı	 haline	 getirmişti	 ve	 her	 ay	 iki	 gazete
çıkarıyordu.	Hayatta	Kalanlar,	astrolojik	bilgiler	ve	ruh	dünyasının	gerçek	olduğu	varsayılan
hikâyelerini	 içeriyordu;	Ziyaretçiler,	uzaylılarla	karşılaştığını	 iddia	eden	 insanlarla	yapılmış
röportajları	yayınlıyordu.	Kinnell	artık	korku	ve	fantezi	üzerine	yapılan	hayran	toplantılarına
gitmiyordu.	Hayatına	bir	Sally	girmesi	yeterdi.

Trudy	Teyze	onu	arabasına	kadar	geçirdiğinde	saat	 öğleden	sonra	dört	buçuktu.	Kinnell
nezaketen	 yapılmış	 yemek	 davetini	 geri	 çevirmişti.	 “Şimdi	 çıkarsam	 Derry’ye	 kadar	 olan
yolun	çoğunu	gün	ışığında	alabilirim.”

“Tamam,”	 dedi	 kadın.	 “Ve	 resmin	 hakkında	 biraz	 sert	 yorum	 yaptığım	 için	 üzgünüm.
Elbette	ondan	hoşlanmışsındır,	sen	daima.,	tuha lıklarından	hoşlandın.	Sadece	bana	biraz	ters
geldi.	O	korkunç	surat.”	Ürperdi.	“Sanki	ona	baktığımda	o	da	bana	bakıyordu.”

Kinnell	sırıttı	ve	teyzesinin	burnunun	ucunu	öptü.	“Senin	hayal	gücün	de	hiç	fena	sayılmaz,
tatlım.”



“Elbette,	 bu	 aileden	 geliyor.	 Gitmeden	 önce	 banyoyu	 tekrar	 kullanmak	 istemediğinden
emin	misin?”

Kinnell	başını	iki	yana	salladı.	“Zaten	uğramamın	sebebi	o	değildi,	gerçekten.”
“Sahi	mi?	Neydi	peki?”
Kinnell	tekrar	sırıttı.	“Uğradım	çünkü	kimin	yaramazlık	yapıp	kimin	uslu	durduğunu	en	iyi

sen	bilirsin.	Ve	bildiklerini	paylaşmaktan	çekinmezsin.”
“Haydi,	git	bakalım,”	dedi	kadın	omzunu	iterek.	Ama	duyduklarınla	hoşnut	kaldığı	açıkça

görülüyordu.	“Senin	yerinde	olsam	bir	an	önce	yolda	olmayı	tercih	ederdim.	Bagajda	bile	olsa
karanlıkta	o	adamla	başba4a	kalmak	istemem.	Dişlerini	görmüş	müydün?	Iyy!”

 

Hızı	manzaraya	tercih	ederek	otobana	girdi	ve	Gray	mola	alanına	varıp	resme	bir	kez	daha
bakmaya	karar	verene	dek	ilerledi.	Teyzesinin	huzursuzluğunun	bir	kısmı	bir	virüs	gibi	ona	da
bulaşmıştı	ama	asıl	sorunun	bu	olduğunu	düşünmüyordu.	Asıl	sorun,	resmin	değiştiğine	dair
kanısıydı.

Mola	 alanında	 her	 zamanki	 ucuz	 lokantalardan	 biri	 -Roy	 Rogers	 hamburgerleri,	 TCBY
dondurmaları-	 ve	 kenarda	 ufak	 bir	 piknik	 ve	 köpek	 gezdirme	 alanı	 vardı.	 Kinnell,	Missouri
plakalı	 bir	 minibüsün	 yanına	 park	 etti,	 derin	 bir	 nefes	 aldı	 ve	 verdi.	 Boston’a	 arabayla
gitmekteki	amacı,	yeni	kitabındaki	çıkmazları	çözebilmekti	ama	bunu	bir	türlü	yapamamıştı.
Giderken	 panelde	 gelebilecek	 zor	 sorulara	 uygun	 cevaplar	 düşünmüş	 ama	 zor	 sorularla
karşılaşmamıştı,	 ikirlerini	nereden	bulduğunu	bilmediğini	ve	evet,	bazen	kendini	korkuttuğu
olduğunu	öğrendikten	sonra	tek	bilmek	istedikleri	bir	menajeri	nasıl	bulabilecekleri	olmuştu.

Ve	şimdi	eve	geri	dönerken	tek	düşünebildiği	lanet	olası	resimdi.
Değişmiş	 miydi?	 Değiştiyse,	 Kinnell	 sarışın	 gencin	 kolundaki	 dövmenin	 yazısının

tamamını	 okuyabilirse	 Sally’nin	 gazetelerinden	 birine	 bir	 yazı	 yazabilirdi.	 Hatta	 dört
bölümlük	 bir	 dizi	 bile	 yazabilirdi.	 Ama	 değişmemişse…	 ne	 olacaktı?	 Halüsinasyon	muydu?
Sinir	krizi	mi	geçiriyordu?	Bu	saçmalıktı.	Düzenli	bir	hayatı	olduğu	söylenebilirdi	ve	kendisini
iyi	hissediyordu.	En	azından	 resmi	görünce	duyduğu	mutlu	 ilgi	değişene,	dana	karanlık	bir
hisse	dönüşene	kadar	öyleydi.

“Lanet	olsun,	ilk	seferinde	yanlış	görmüşümdür,”	dedi	yüksek	sesle	ve	arabadan	indi.	Belki
öyleydi.	Belki.	Algısının	onu	ilk	yanıltısı	olmayacaktı.	Bu	da	yaptığı	işin	bir	parçasıydı.	Bazen
hayal	gücü	biraz…	şey…

“Alıp	 başını	 gidiyor,”	 dedi	 ve	 bagajı	 açtı.	 Resmi	 bagajdan	 çıkardı	 ve	 baktı.	Nefes	 almayı
unuttuğu	on	saniyede	resimden	korkmaya	başladı.

Çalılıkta	 ani	 bir	 hışırtı	 duyulduğunda	 hissedilene	 benzer	 bir	 korkuyla,	 tahrik	 edecek
olursanız	sizi	sokacağını	bildiğiniz	bir	böceğe	baktığınızda	hissettiğiniz	türden	bir	korku.

Sarışın	genç	şimdi	ona	çılgınca	sırıtıyordu	-evet,	ona	sırıtıyordu,	Kinnell	bundan	emindi-
ve	sivri	dişleri,	dişetlerine	kadar	gözler	önüne	sermişti.	Işıldayan	gözlerinde	gizli	kahkahalar
vardı.	Ve	Tobin	Köprü	yoktu.	Boston	şehrinin	ufuktaki	görüntüsü	de	kaybolmuştu.	Günbatımı
da	öyle.	Resimde	hava	neredeyse	kararmıştı.	Çılgın	sürücü	ve	arabası	tek	bir	sokak	lambası



aydınlatıyordu.	Işık,	yolun	ve	arabanın	metal	aksamının	üzerinden	yansıyordu.	Araba	(Kinnell
artık	 bir	 Grand	 AM	 olduğundan	 emindi)	 1	 numaralı	 karayolunun	 üzerindeki	 bir	 kasabanın
batısında	gibiydi	ve	Kinnell,	bunun	hangi	kasaba	olduğunu	biliyordu,	daha	birkaç	saat	 önce
içinden	geçmişti.

“Rosewood,”	diye	mırıldandı.	“Burası	Rosewood.	Bundan	eminim.”
Yol	 virüsü	 gerçekten	 de	 kuzeye	 doğru,	 onun	 yaptığı	 gibi	 1	 numaralı	 karayolunda

ilerliyordu.	Sarışın	gencin	sol	kolu	hâlâ	kapının	üzerinden	sarkıyordu	ama	resme	ilk	baktığı
zamandaki	pozisyonuna	dönmüştü,	dövme	artık	görünmüyordu.	Ama	Kinnell	dövmenin	orada
olduğunu	biliyordu,	değil	mi?	Elbette	biliyordu.

Sarışın	 genç,	 akli	 dengesi	 bozuk	 suçluların	 kapatıldığı	 bir	 tımarhaneden	 kaçmış	 bir
Metallica	hayranı	gibi	görünüyordu.

“Tanrım,”	diye	fısıldadı	Kinnell	ama	ses	sanki	kendisinden	değil,	başka	bir	yerden	gelmiş
gibiydi.	 Bedenindeki	 güç,	 dibi	 delik	 bir	 kovadan	 akan	 su	 gibi	 onu	 terk	 etti,	 bacaklarının
dermanı	 kesildi	 ve	 otoparkla	 köpek	 gezdirme	 alanının	 arasındaki	 kaldırıma	 çöktü.	 Tüm
yazdıklarında	 eksik	 olanın	 bu	 olduğu	 birden	 kafasına	 dank	 etti;	 insanlar	 akla	 mantığa
uymayan	bir	şeyle	yüz	yüze	geldiklerinde	bu	şekilde	tepki	veriyorlardı.	Kendini	kan	kaybından
ölüyormuş	gibi	hissediyordu.

“Bu	resmi	yapan	gencin	kendisini	öldürmesine	şaşmamalı,”	dedi	çatlak	sesle.	Hâlâ	resme,
vahşi	gülümsemeye,	hem	kurnaz,	hem	de	aptal	görünen	kısık	gözlere	bakıyordu.

Tişörtüne	 bir	 not	 iğnelemiş,	 demişti	 Bayan	 Diment.	 Uzerinde,	 “Bana	 olanlara
dayanamıyorum,’	yazıyormuş.	Ne	korkunç,	değil	mi,	Bay	Kinnell?	Evet,	çok	korkunçtu.	Hem	de
çok.

Resmi	 üst	 kısmından	 tutarak	 ayağa	 kalktı	 ve	 köpek	 gezdirme	 alanının	 sonuna	 doğru
yürüdü.	Köpeklerin	bıraktığı	kara	mayınlarına	basmamak	için	gözlerini	önünden	ayırmıyordu.
Resme	bakmıyordu.	Bacakları	titriyor	ama	yine	de	vücudunu	taşımayı	başarıyordu.	Karşıda,
mola	alanının	gerisindeki	ağaçlara	yakın	bir	yerde	beyaz	şort,	kırmızı	atlet	giymiş	güzel	bir
kadın	vardı.	Köpeğini	gezdiriyordu.	Gülümseyerek	Kinnell’a	dönmüştü	ki	yüzünde	gördüğü	bir
şey,	gülümsemesinin	donmasına	sebep	oldu.	Sola	dönüp	hızla	yürümeye	başladı.	Köpeği	hızlı
yürümek	istemedi	ama	kadın	onu	tasmasından	çekerek	sürükledi.

Mola	 alanının	 gerisindeki	 bodur	 çamların	 andından	 arazi	 eğimli	 bir	 hal	 alıyor,	 çürümüş
bitki	 ve	 hayvan	 kokan	 bir	 bataklığa	 dönüşüyordu.	 Ağaçların	 altı	 çöplüğe	 dönmüştü.	 Çam
iğnelerinden	oluşan	halının	 üzerinde	hamburger	 kâğıtları,	 kâğıt	 bardaklar,	 TCBY	peçeteleri,
bira	kutuları,	boş	şişeler	ve	izmaritler	vardı.	Kinnell,	 üzerinde	kızlara	özgü	kıvrımlı	har lerle
SALI	yazan	bir	çift	kaçık	çorap	ve	hemen	yanında	ölü	bir	sümüklüböcek	gibi	duran	kullanılmış
bir	prezervatif	gördü.

Durup	 resme	 bir	 kez	 daha	 baktı.	 Kendisini	 başka	 değişimler	 görmeye	 -hatta	 bir	 ilmin
sahneleri	 gibi	 hareketli	 olabilirdi-	 hazırlamıştı	 ama	hiçbir	 değişiklik	 yoktu.	Olmasına	 gerek
yok,	diye	düşündü	Kinnell;	sarışın	gencin	suratı	yeterliydi.	O	çılgınlık	simgesi	sırıtış.	O	sivri
dişler.	Surat,	ney,	moruk,	tahmin	et	bakalım?	diyordu.	Ben	medeniyetin	anasını	belledim,	yeni
neslin	temsilcisi	benim.	Yeni	milenyum	burada,	bu	aletin	direksiyonunun	basında	oturuyor.



Trudy	Teyze’nin	 resme	 ilk	 tepkisi,	 Kinnell’a	 onu	 Saco	Nehri’ne	 fırlatmayı	 tavsiye	 etmek
olmuştu.	Trudy	Teyze	haklıydı.	Saco	yaklaşık	otuz	kilometre	geride	kalmıştı	ama…

“Burası	da	olur,”	dedi.	“Elbette	olur.”
Resmi,	kazandığı	kupayla	fotoğrafçılara	poz	veren	bir	sporcu	gibi	başının	üzerine	kaldırdı

ve	 eğimli	 araziden	 aşağı	 fırlattı.	 Resim	 battı	 ve	 bir	 ağaca	 çarptı.	 Akşam	 güneşinin	 tembel
ışıkları	 çerçevesinde	 yansıdı.	 Camı	 kırıldı.	 Resim	 öne	 doğru	 düştü	 ve	 çam	 iğneleriyle	 kaplı
zeminde	bataklığa	doğru	kaydı.	Çerçevenin	bir	ucu	sık	sazlar	arasından	görünüyordu.	Geride
kırık	cam	parçalarından	başka	bir	şey	kalmamıştı.	Kinnell	diğer	çöplerle	uyum	sağladıklarını
düşündü.

Arkasını	dönüp	arabasına	doğru	yürürken	beynindeki	hayali	olayı	çıkarmıştı	bile.	Bu	olayı
zihnindeki	oyuklardan	birine	tıkıp	üzerini	sıvayacaktı.	Çoğu	insanın	bu	gibi	durumlarda	aynı
şeyi	 yaptıklarını	 düşündü.	 Yalancılar	 ve	 sahtekârlar	 Hayatta	 Kalanlar	 gibi	 yayınlar	 için
hikâyeler	uydurur	ve	bunların	gerçek	olduğunu	iddia	ederdi;	diğer	yandan	gerçekten	doğaüstü
bir	 fenomenle	 karşı	 karşıya	 gelmiş	 olan	 insanlar	 çenelerini	 kapalı	 tutup	 hayali	 imlalarıyla
olanların	 üzerini	 sıvardı.	 Hayatınızda	 bu	 tür	 çatlaklar	 meydana	 geldiğinde	 bir	 an	 önce
çaresine	bakmanız	gerekir	aksi	halde	çatlak	büyük	bir	yarığa	dönüşür	ve	siz	de	dahil	olmak
üzere	her	şeyi	yutar.

Kinnell	 başını	 kaldırdı	 ve	 güzel	 kadının	 emniyetli	 olduğunu	 düşündüğü	 bir	 mesafede
durmuş,	 onu	 izlediğini	 gördü.	 Baktığını	 görünce	 kadın	 dönüp	 restorana	 doğru	 yürümeye
başladı.	Köpeği	yine	çekiştiriyordu	ve	kalçasını	mümkün	olduğunca	sallamamaya	çalışıyordu.

Deli	olduğumu	düşünüyorsun,	değil	mi,	güzelim?	diye	düşündü,	Kinnell.	Bagaj	kapağını	açık
bıraktığını	gördü.	Yutmaya	hazır	bir	ağız	gibiydi.	Kapağı	sertçe	kapadı.	Ama	ben	deli	değilim.
Kesinlikle	değilim.	Bir	 hata	 yaptım,	 hepsi	 bu.	Geçip	 gitmem	gerekirken	o	bahçenin	 önünde
durdum.	Bunu	herkes	yapabilirdi.	Ve	o	resim…

“Ne	 resmi?”	 diye	 sordu	 Richard	 Kinnell	 gülümsemeye	 çalışarak.	 “Ben	 resim	 falan
görmüyorum.”

Audi’sinin	direksiyonunun	başına	oturdu	ve	motoru	çalıştırdı.	Benzin	göstergesine	baktı
ve	 ibrenin	 yarının	 altına	 düşmüş	 olduğunu	 gördü.	 Yolda	 benzin	 alması	 gerekecekti.	 Biraz
ilerledikten	 sonra	 almaya	 karar	 verdi.	 Şu	 an	 tek	 isteği	 bataklığa	 attığı	 resimden	 mümkün
olduğunca	çabuk	uzaklaşmaktı.

Derry	şehri	sınırlarından	çıktıktan	sonra	Kansas	Caddesi,	Kansas	Bulvarı	olur.	Açık	kırsal
bölgedeyse	 Kansas	 Sokağı	 olurdu.	 Bundan	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 Kansas	 Sokağı	 iki	 direk
arasından	geçer,	asfalt	çakıla	dönüştü.	On	beş	kilometre	doğuda	Derry’nın	en	yoğun	caddesi
olan	 yol,	 burada	 alçak	 bir	 tepeyi	 tırmanan	 basit	 bir	 yola	 döner,	 ay	 ışığıyla	 aydınlanan
gecelerinde	 bir	 Alfred	 Noyes	 şiirinden	 çıkmış	 gibi	 parlardı.	 Tepenin	 üzerinde	 yansıtmalı
camları	olan	pencereleriyle	şık	görünümlü	modern	bir	ev,	bir	garaj	ve	yıldızlara	çevrilmiş	bir
uydu	 anteni	 vardı.	 Derry	 Btow’tan	 şakayı	 seven	 bir	 gazeteci	 bir	 keresinde	 oraya	 Gore’un
(Pıhtılaşmış	kan.)	Inşa	Ettiği	Ev	demişti…	Birleşik	Devletler’in	başkan	yardımcısı	Gore	değildi	elbette.
Richard	Kinnell’sa	buraya	 sadece	ev	diyordu.	Yorgun	bir	 tatmin	hissiyle	 evinin	 önüne	park
etti.	O	sabah	dokuzda	Boston	Harbor	Oteli’nde	uyandığından	beri	bir	hafta	geçmiş	gibiydi.



Artık	 ikinci	el	 satışlara	gitmek	yok,	diye	düşündü	başını	kaldırıp	aya	bakarken.	Bir	daha
asla.

“Amin,”	 dedi	 ve	 eve	 doğru	 yürümeye	 başladı.	 Arabayı	 garaja	 çekse	 iyi	 olurdu	 ama	 boş
verdi.	O	an	tek	istediği	bir	içki,	ha if	bir	yemek	-mikrodalga	fırında	hazırlanabilecek	bir	şey-	ve
ardından	 uykuydu.	 Tercihen	 rüyasız	 bir	 uyku.	 Bugünü	 ardında	 bırakmak	 için
sabırsızlanıyordu.

Anahtarı	kilide	sokup	çevirdi	ve	hırsız	alarmının	çalmasını	 önlemek	 için	3817’yi	 tuşladı.
Işığı	yakıp	kapıdan	girdi,	arkasından	kapadı,	daha	iki	gün	önce	çerçevelenmiş	kitap	kapakları
koleksiyonunun	 durduğu	 duvarda	 asılı	 olan	 şeyi	 gördü	 ve	 bir	 çığlık	 attı.	 Çığlığı	 beyninde
atmıştı.	 Ağzından	 tek	 çıkan,	 ciğerlerinin	 boşalma	 sesi	 olmuştu.	 Anahtarları	 uyuşmuş
parmaklarının	arasından	kayıp	hafif	bir	şıngırtıyla	ayaklarının	dibine,	halıya	düştü.

Kuzeye	Doğru	Giden	Yol	Virüsü	artık	Gray	mola	alanının	arasındaki	bataklıkta	değildi.
Evinin	girişindeki	duvarda	asılıydı.
Pıhtılaşmış	kan.
Yine	 değişmişti.	 Araba	 şimdi	 bahçesinde	 kullanılmış	 eşyalar	 eski	 bir	 evin	 önünde	 park

edilmişti.	 Eşyalar	 hâlâ	 dağınık	 bir	 şekilde	 bahçeyi	 dolduruyordu	 -cam	 eşyalar,	 mobilyalar,
seramik	 ıvır	 zıvırlar,	 pipolu	 köpekler,	 çıplak	 kıçlı	 bebekler,	 göz	 kırpan	 balıklar-	 her	 yere
saçılmıştı	 ama	 şimdi	 hepsi	 Kinnell’ın	 eve	 girmeden	 önce	 baktığı	 ayın	 solgun	 ışığıyla
aydınlanıyordu.	Televizyon	da	hâlâ	bahçedeydi	ve	açıktı.	Solgun	ışığı	cisimlerin	ve	önündeki
devrilmiş	 sandalyenin	 üzerine	 yansıyordu.	 Judy	 Dime	 sırtüstü	 yatıyordu	 ama	 bedeninin
tamamı	orada	değildi.	Kinnell	birkaç	saniye	sonra	geri	kalanın	nerede	olduğunu	gördü.	Utü
masasının	üzerinde	yatıyor,	ölü	gözleri	solgun	ay	ışığında	elli	sentlikler	gibi	parlıyordu.

Grand	AM’in	arka	 lambaları	kırmızı-pembe	suluboya	rengindeydi	Bu,	Kinnell’ın	arabanın
arkasını	ilk	görüşüydü.	Arkasında	YOL	VİRÜSÜ	yazıyordu.

Çok	uygun,	diye	düşündü	Kinnell	uyuşukça.	O	değil,	arabası.	Ama	bunun	gibi	bir	genç	için
çok	da	farkı	yok.

“Bunlar	olmuyor,”	diye	fısıldadı	ama	oluyordu.	Belki	böyle	şeylere	bu	kadar	açık	olmayan
birinin	 başına	 gelmezdi	 ama	 oluyordu.	 Gözünü	 dikmiş	 resme	 bakarken	 Judy	 Diment’in
masasının	üzerindeki	kartonu	hatırladı.	Üzerinde	SATIŞLAR	NAKİTLE	yazıyordu	(sadece	onun
çekini	kabul	etmiş,	güvenlik	için	ehliyet	numarasını	eklemeyi	ihmal	etmemişti).	Uzerinde	bir
başka	yazı	daha	vardı.

SATILAN	MAL	GERİ	ALINMAZ.
Kinnell	 resmin	yanından	geçti	ve	oturma	odasına	girdi.	Kendi	bedeni	 içinde	bir	yabancı

gibiydi	 ve	 beyninin	 bir	 bölümünün	 el	 yordamıyla	 daha	 önce	 kullandığı	 malayı	 aradığını
hissedebiliyordu.	Yanlış	bir	yere	koymuş	olmalıydı.

Televizyonu	açtı	ve	üzerindeki	Toshiba	uydu	cihazının	düğmesine	bastı.	V-14’ü	açtı.	Tüm
bu	 süre	 boyunca	 girişte	 asılı	 olan	 resmin	 varlığını	 her	 hücresinde	 hissetmişti.	 Resim	nasıl
olmuşsa	buraya	ondan	önce	gelmişti.

“Kestirme	bir	yol	biliyor	olmalı,”	dedi	ve	güldü.



Resmin	son	halinde	sarışın	genç	pek	görünmüyordu	ama	direksiyondaki	bulanık	 şekil	o
olmalıydı.	 Yol	Virüsü	Rosewood’daki	 işini	 bitirmişti.	Kuzeye	 yönelmenin	 vakti	 gelmişti.	 Bir
sonraki	durak…

Sonunu	getirmeden	bu	düşüncenin	üzerini	ağır,	çelik	bir	kapıyla	örttü.
“Hem	tüm	bunları	ben	uyduruyor	olabilirim,”	dedi	boş	oturma	odasında.	Soğuk,	titrek	sesi

onu	rahatlatacağına	daha	da	korkuttu.	“Bu	belki..”	Ama	sonunu	getiremedi.	Aklına	tek	gelen,
ellili	 yılların	 Sinatra’sının	 tarzında	 söylenen	 eski	 bir	 şarkıydı:	 Bu	 belki	 de	BUYUK	bir	 şeyin
başlangıcıdır…

Televizyonun	 hoparlörlerinden	 yayılan	 ses	 Sinatra’ya	 değil,	 Paul	 Simon’a	 aitti.	 Mavi
ekranda	beyaz	har lerle	NEW	ENGLAND	HABER	HATTI’NA	HOŞ	GELDINIZ	yazıyordu.	Altında
talimatlar	 vardı	 ama	 Kinnell’ın	 onları	 okumasına	 gerek	 yoktu,	 Haber	 Hattı‘nı	 sürekli	 takip
ederdi.	Bağlandı,	MasterCard	numarasını	girdi	ve	508’i	tuşladı.

“Orta	ve	kuzey	Massachusetts	için	Haber	Hattı	siparişi	verdiniz,”	dedi	robotun	sesi.	“Çok
teşekkür…”

Kinnell	 almacı	 yerine	 bıraktı	 ve	 ayakta	 durarak	 gözlerini	 New	 England	 Haber	 Hattı
logosuna	dikti.	Parmaklarını	huzursuzca	şıklatıyordu.	“Haydi,”	dedi.	“Haydi	ama.”

Ekranda	bir	hareket	oldu	ve	ardından	mavi	 fon	yeşile	döndü.	Kelimeler	akmaya	başladı.
Taunton’da	 bir	 evde	 çıkan	 yangın	 haberiydi.	 Bunu,	 ardından	 bir	 köpek	 yarışındaki	 skandal
haberi	 izledi.	 Sonra	 o	 akşamki	 hava	 durumu	 tahminleri	 verildi,	 açık	 ve	 ılık.	 Kinnell
rahatlamaya,	 giriş	 duvarında	 gördüğünü	 düşündüğü	 şeyi	 gerçekten	 görüp	 görmediğini
sorgulamaya	 başlamıştı	 ki	 televizyondan	 keskin	 bir	 bip	 sesi	 duyuldu	 ve	 ekranda	 bir	 yazı
belirdi:	SON	DAKİKA.

Kinnell	olduğu	yerden	izlemeye	devam	etti.
NENPHAUG.	 19/8:40	 P	 ROSEWOOD’DA	BIR	KADIN,	 ORADA	OLMAYAN	ARKADAŞINA	BIR

IYILIK	YAPTIGI	SIRADA	VAHŞICE	OLDURULDU.	38	YAŞINDAKI	JUDITH	DIMENT,	EŞYALARININ
SATIŞIYLA	ILGILENDIGI	KOMŞUSUNUN	EVININ	BAHÇESINDE	BIR	CINAYETE	KURBAN	GITTI.
ÇIGLIK	 SESI	 DUYULMADI	 VE	 BAYAN	 DIMENT’IN	 CESEDI	 ANCAK	 SAAT	 SEKIZDE,	 YOLUN
KARŞISINDA	 OTURAN	 BIRININ	 TELEVIZYON	 SESINDEN	 ŞIKAYET	 ETMEK	 IÇIN	 POLISE
TELEFON	ETMESİYLE	BULUNDU.	KOMŞU	MATTHEW	GRAVES,	BAYAN	DIMENT’İN	KAFASININ
KESILMIŞ	OLDUGUNU	SOYLEDI	“BAŞI	UTU	MASASININ	UZERINDEYDI,”	DEDI.	“HAYATIM	DA
GORDUGUM	EN	KORKUNÇ	MANZARAYDI.”	 GRAVES	HIÇBIR	MUCADELE	 SESI	DUYMADIGINI,
TEK	 DUYDUGUNUN	 TELEVIZYON	 SESI	 VE	 CESEDI	 BULMASINDAN	 HEMEN	 ONCE	 1
NUMARALI	 KARAYOLU	 UZERINDE	 UZAKLAŞAN	 BIR	 ARABANIN	 GURULTUSU	 OLDUGUNU
SÖYLEDİ.	BU	ARACIN	KATİLE	AİT	OLABİLECEĞİNE	DAİR	İDDİALAR…	“

Bu	iddialar	gerçeğin	ta	kendisiydi.
Nefesi	sıklaşan	Kinnell	tekrar	resmin	yanına	döndü.	Hâlâ	bıraktığı	yerde	duruyordu	ama

yine	değişmişti.	Şimdi	iki	yuvarlak,	parlak	ışık	-farlar-	ve	arkalarında	araba	vardı.
Tekrar	 yola	 koyulmuş,	 diye	 düşündü	 Kinnell.	 Trudy	 Teyze’yi	 aklından	 çıkaramıyordu,

kimin	 yaramazlık	 yaptığını	 kimin	 uslu	 olduğunu	 çok	 iyi	 bilen	 sevgili	 Trudy	 Teyze.



Rosewood’dan	en	fazla	altmış	beş	kilometre	uzakta	olan	Wells’te	yaşayan	Trudy	Teyze.
“Tanrım,	 lütfen	Tanrım,	 lütfen	onu	sahil	yolundan	gönder,”	dedi	Kinnell	resme	uzanarak.

Hayal	 gücü	 ona	 bir	 oyun	 mu	 oynuyordu	 yoksa	 farlar,	 araba	 gözlerinin	 önünde	 hareket
ediyormuşçasına	-bir	saatin	akrebi	gibi	yavaşça-	uzaklaşmış	mıydı?	“Sahil	yolundan	gitmesini
sağla	lütfen.”

Resmi	 duvardan	 çekip	 aldı	 ve	 koşarak	 oturma	 odasına	 geri	 döndü.	 Şöminenin	 önü
kapalıydı,	elbette;	son	yakışından	bu	yana	en	az	iki	ay	geçmişti.	Kinnell	şöminenin	önünü	açtı
ve	 resmi	 içine	 attı.	 Daha	 önce	 mola	 yerinde	 kırılan	 camı,	 şöminedeki	 kütüklere	 çarparak
tekrar	kırıldı.	Bu	da	işe	yaramadığı	takdirde	ne	yapacağını	düşünerek	mutfağa	seğirtti.

İşe	yaramak	zorunda,	diye	düşündü.	İşe	yarayacak	çünkü	işe	yaramak	zorunda.
Mutfak	 dolaplarını	 açıp	 aramaya	 başladı.	 Mısır	 gevreğini,	 bir	 kutu	 tuzu	 döktü	 ve	 sirke

şişesini	 devirdi.	 Şişe	 tezgâhın	 üzerine	 düşüp	 kırılınca	 yayılan	 keskin	 koku	 burnunu	 ve
gözlerini	yaktı.

Orada	yoktu.	Aradığı	orada	değildi.
Kilere	koştu,	kapının	arkasına	-sadece	plastik	bir	kova	vardı-	ve	kurutucunun	üzerindeki

rafa	baktı.	İşte	oradaydı,	sıkıştırılmış	kömür	tozken	yanında.
Gaz.
Aceleyle	kapıp	mutfaktan	çıktı.	Yanından	geçerken	telefona	gözü	takılmıştı.	Durup	Trudy

Teyze’yi	 aramak	 istiyordu.	 Teyzesi	 ona	 inanırdı,	 en	 sevdiği	 yeğeni	 arayıp	 evden	 çıkmasını,
hemen	 çıkmasını	 söylerse	 dediğini	 yapardı…	 ama	 ya	 sarışın	 genç	 onu	 takip	 ederse?	 Onu
kovalarsa?

Yapardı.	Kinnell	yapacağından	emindi.
Hızla	oturma	odasına	koştu	ve	şöminenin	başında	durdu.
“Tanrım,”	diye	fısıldadı.	“Tanrım,	olamaz.”
Kırık	 camların	 arkasındaki	 resim	 artık	 farları	 göstermiyordu.	 Grand	 AM	 keskin	 bir	 yol

ayrımındaydı.	Ay	ışığı,	arabanın	koyu	gövdesi	üzerinde	sıvı	saten	gibi	parlıyordu.	Geri	planda
bir	 su	kulesi	 vardı.	Uzerindeki	yazı	 ay	 ışığında	kolayca	okunuyordu.	MAINE’I	YEŞIL	TUTUN
PARA	GETİRİN.

Kinnell’ın	elleri	öylesine	titriyordu	ki	ilk	sıkışında	sıvıyı	resme	isabet	ettiremedi.	Sıvı,	Yol
Virüsü‘nün	bagajını	bulanıklaştırarak	camın	kırılmamış	bölümü	üzerinden	akıp	gitti.	Derin	bir
nefes	alıp	dikkatini	topladı,	nişan	aldı	ve	tekrar	denedi.	Bu	kez	sıvı	kütüklerden	birinin	açtığı
delikten	içeri	süzüldü	ve	boyayı	dağıttı.

Kinnell,	şöminenin	rafındaki	kavanozda	duran	kibriti	aldı,	kutudan	bir	kibrit	çıkarıp	yaktı
ve	kırık	camların	arasına	soktu.	Resim	hemen	alev	aldı.	Grand	AM	ve	su	kulesi	alevler	arasında
eğilip	 bükülerek	 karardı.	 Camlar	 simsiyah	 oldu	 ve	 etrafa	 alevli	 kıymıklar	 saçarak	 patladı.
Kinnell,	halıyı	ateşe	vermelerine	fırsat	bırakmadan	spor	ayakkabılarıyla	üzerlerine	bastı.

Telefonu	 açıp	 Trudy	 Teyze’nin	 numarasını	 tuşladı.	 Ağladığın	 farkında	 değildi.	 Uçüncü
çalıştan	sonra	 teyzesinin	 telesekreteri	devreye	girdi.	 “Merhaba,”	dedi	Trudy	Teyze’nin	sesi.



“Böyle	 şeyler	 söylemek	 hırsızlara	 davet	 çıkarmak	 oluyor,	 biliyorum	 ama	 Harrison	 Ford’un
yeni	 ilmini	 izlemek	 için	 Kennebunk’a	 gidiyorum.	 Evimi	 soymayı	 planlıyorsanız	 lütfen
porselen	domuzlarıma	dokunmayın.	Mesaj	bırakacaksanız	lütfen	sinyal	sesini	bekleyin.”

Kinnell	 bekledi.	 Sonra	 sesinin	 sakin	 çıkması	 için	 elinden	 geleni	 yaparak,	 “Benim,	 Trudy
Teyze,	Richie,”	dedi.	“Eve	döndüğünde	beni	ara,	olur	mu?	Saat	kaç	olursa	olsun	fark	etmez.”

Telefonu	kapattı,	 televizyona	baktı	ve	 tekrar	Haber	Hattı‘nın	numarasını	 çevirdi.	Bu	kez
Maine	bölge	kodunu	girdi.	Diğer	uçtaki	bilgisayarlar	isteğini	işleme	koyarken	tekrar	şömineye
döndü	ve	demir	çubukla	yanmış,	kıvrılmış	resmi	dürttü.	Koku	korkunçtu	-ona	kıyasla	dökülen
sirkenin	 kokusu	 çiçek	 kokusu	 gibi	 kalıyordu-	 ama	 Kinnel’ın	 umurunda	 değildi.	 Resim	 yok
olmuş,	küle	dönmüştü	ve	bu	her	şeye	değerdi.

Ya	tekrar	gelirse?
“Gelmeyecek,”	dedi	demiri	yerine	koyup	televizyona	dönerken.	“Eminim.	Gelmeyecek.”
 

Ama	haber	altyazılarının	başa	döndüğü	her	seferde	kalkıp	kontrol	etti.	Resim	kül	olmuştu
ve	 haberlerde	 eyaletin	 Wells-Seco-Kennebunk	 bölümünde	 öldürülen	 yaşlı	 bir	 kadından
bahsedilmiyordu.	 Kinnell	 izlemeye	 devam	 etti.	 Içten	 içe	 BIR	 GRAND	 AM	 YUKSEK	 HIZLA
KENNEBUNK’TA	 BIR	 SINEMA	 SALONUNA	 DALDI,	 ON	 KIŞI	 OLDU	 gibi	 bir	 haber	 görmekten
korkuyordu	ama	bu	tür	bir	haber	çıkmadı.

On	bire	çeyrek	kala	telefon	çaldı.	Kinnell	almacı	kaptı.	“Alo?”
“Ben	Trudy,	hayatım.	İyi	misin?”
“Evet,	iyiyim.”
“Sesin	iyi	gelmiyor,”	dedi	Trudy	Teyze.	“Titriyor	ve	biraz	da.	Çok	garip.	Sorun	ne?	Ne	oldu?”

Sonra	söyledikleri	Kinnell’ı	ürpertti	ama	pek	şaşırtmadı.	“O	çok	beğendiğin	resimle	ilgili,	değil
mi?	O	kahrolası	resim!”

Tahmin	 etmiş	 olması	 her	 nasılsa	 Kinnell’ı	 biraz	 sakinleştirmişti…	 ve	 birde	 elbette	 iyi
olduğunu	duymanın	verdiği	rahatlama	vardı.

“Şey,	belki,”	dedi.	“Dönüşte	içim	rahat	etmedi.	Eve	gelince	resmi	şöminede	yaktım.”
Judy	Diment’i	öğrenecek,	bunu	biliyorsun,	diye	uyardı	içinden	bir	ses.	Senin	gibin	dolarlık

uydu	sistemi	yok	ama	gazete	okuyor.	Bu	haber	de	ön	sayfada	olacaktır.	Ikiyle	ikiyi	toplayacak.
Hiç	de	aptal	değildir.

Evet,	 buna	 şüphe	 yoktu	 ama	 açıklamalar	 sabahı	 bekleyebilirdi.	 Sabah	 biraz	 daha	 sakin
olurda.,	sabah	Yol	Virüsü‘nü	düşündüğünde	kendiri	aklını	kaybedecekmiş	gibi	hissetmezdi…
sabah	her	şeyin	bitmiş	olduğuna	inanabilirdi.

“Güzel!”	 dedi	 teyzesi.	 “Külleri	 savursan	 daha	 iyi	 olur!”	 Duraksadı.	 Tekrar	 konuştuğunda
sesi	alçalmıştı.	“Benim	için	endişelenmiştin,	değil	mi?	Resmi	bana	gösterdiğin	için.”

“Evet,	biraz.”
“Şimdi	daha	iyisin,	değil	mi?”



Kinnell	arkasına	yaslandı	ve	gözlerini	kapadı.	Evet,	daha	iyiydi.	“Hı-hı.	Film	nasıldı?”
“Iyiydi.	 Harrison	 Ford	 üniforma	 içinde	 muhteşem	 görünüyor.	 Çenesindeki	 o	 küçük

yumrudan	da	kurtulmayı…”
“İyi	geceler,	Trudy	Teyze.	Yarın	konuşuruz.”
“Konuşur	muyuz?”
“Evet,”	dedi.	“Sanırım.”
Telefonu	 kapatıp	 tekrar	 şöminenin	 başına	 gitti	 ve	 demir	 çubukla	 külleri	 karıştırdı.

Çamurluğun	resmedildiği	minik	bir	parçayı	ve	yolun	da	küçük	bir	kısmını	görebiliyordu	ama
hepsi	 oydu.	Meğer	 başından	 beri	 ihtiyaç	 duyduğum	 şey	 ateşmiş,	 diye	 düşündü.	 Kötülüğün
sıradışı	 temsilcileri	 öldürmek	 için	 de	 genellikle	 ateş	 kullanılmaz	 mıydı	 zaten?	 Elbette
kullanılırdı.	 Ozellikle	 hayaletli	 bir	 tren	 istasyonunu	 konu	 alan	 romanı	 Kalkış‘ta	 bu	 yöntemi
kendisi	de	birkaç	kez	kullanmıştı.

“Tabii	ya,”	dedi.	“Yan,	bebeğim,	yan.”
Kendi	 kendine	 söz	 verdiği	 içkiyi	 içmeyi	 düşündü	 sonra	 kırılan	 sirke	 şişesini	 hatırladı

(muhtemelen	dökülen	mısır	gevrekleri	şimdi	sirkeye	bulanmıştı,	ne	manzara	ama).	Içkiyi	boş
verip	 yukarı	 çıkmaya	 karar	 verdi.	 Bir	 kitapta	 -örneğin	 Richard	 Kinnell’ın	 romanlarından
birinde-	başına	böyle	bir	şey	gelmiş	biri	için	uyku	söz	konusu	olamazdı.

Ama	gerçek	hayatta	uyku	çok	iyi	bir	fikir	gibi	görünüyordu.
 

Saçları	şampuanlı,	sular	göğsünden	akar	bir	halde	duvara	yaslanmışken	duşta	uyuyakaldı.
Yine	 eşyaların	 satıldığı	 bahçedeydi	 ve	 ayaklarının	 altına	 kâğıt	 küllükler	 konmuş	 olan
televizyonda	 Judy	Diment	 gösteriliyordu.	 Başı	 tekrar	 omuzlarının	 üzerindeki	 yerini	 almıştı
ama	 Kinnell	 otopsiden	 sonra	 atılmış,	 boğazını	 korkunç	 bir	 kolye	 gibi	 saran	 ilkel	 dikişleri
görebiliyordu.	“New	England	Haber	Hattı	bültenini	sunuyorum,”	dedi	kadın.	Kinnell,	kadının
boğazındaki	 dikişlerin	 o	 konuştukça	 hareket	 ettiğini	 görebiliyordu.	 Her	 zaman	 çok	 canlı,
ayrıntılı	rüyalar	görürdü.	“Bobby	Hastings,	bütün	resimlerini	aldı	ve	yaktı…	sizinki	de	dahil,
Bay	 Kinnell.	 Sizin	 olduğunu	 bildiğinizden	 eminim.	 Satılan	 mal	 geri	 alınmaz,	 yazıyı
görmüştünüz.	Çekinizi	almakla	iyi	etmişim.”

Bütün	 resimlerini	yakmış,	 evet,	 elbette	yakmış,	diye	düşündü	Kinnell	duştaki	 rüyasında.
Ona	olanlara	dayanamıyordu,	notta	böyle	demişti	ve	eğlencenin	o	noktasına	ulaşınca	özel	bir
parçayı	 ateşe	atmaktan	vazgeçmek	anlaşılabilir.	Kuzeye	Doğru	Giden	Yol	Virüsü‘ne	 özel	bir
şey	ekledin,	değil	mi,	Bobby?	Ve	muhtemelen	tamamen	kazara	yaptın.	Yetenekliydin,	bunu	ilk
bakışta	anladım	ama	o	resimde	olanların	yetenekle	bir	ilgisi	yok.

“Bazı	şeyler	hayatta	kalmak	konusunda	iyidir,”	dedi	televizyondaki	Judy	Diment.	“Onlardan
kurtulmak	için	ne	kadar	çaba	gösterirseniz	gösterin	geri	gelirler.	Virüsler	gibi	geri	gelirler.”

Kinnell	 uzanıp	 kanalı	 değiştirdi	 ama	 anlaşılan	 bütün	 kanallarda	 The	 Judy	 Diment	 Show
gösteriliyordu.

“Evrenin	bodrumuna	bir	delik	açtığı	söylenebilir,”	diyordu	şimdi	kadın.	“Bobby	Hastings’in
yani.	Ve	delikten	çıkan	da	bu	oldu.	Hoş,	değil	mi?”



Tam	 o	 sırada	 Kinnell’ın	 ayağı	 kaydı.	 Yerden	 kesilecek	 kadar	 değil	 ama	 uyanmasına
yetmişti.

Gözlerini	açtı	ve	 içlerine	şampuan	kaçıp	yanınca	yüzünü	buruşturdu	(uyurken	başındaki
beyaz	köpük	yığınları	yüzüne	doğru	inmişti)	ve	yüzünü	durulamak	için	ellerini	duşun	altında
tuttu.	Yüzüne	bir	kez	su	çarptı,	ikinciye	hazırlanıyordu	ki	bir	şey	duydu.	Düzensiz	bir	gürültü.

Aptallık	etme,	dedi	kendi	kendine.	Duyduğun	duşun	sesi.	Gerisi	sadece	hayal	ürünü.	Aptal,
fazla	mesai	yapan	hayal	gücünün	ürünü.

Ama	değildi.
Kinnell	uzanıp	suyu	kapadı.
Gürültü	devam	ediyordu.	Alçak	ve	güçlüydü.	Dışarıdan	geliyordu.
Duştan	çıkıp	sular	damlatarak	 ikinci	kattaki	yatak	odasına	yürüdü.	Saçlarında	hâlâ	biraz

köpük	 vardı.	 Uyurken	 beyazlamış	 gibiydi,	 sanki	 Judy	 Diment’in	 olduğu	 rüya	 saçlarını
ağartmıştı.

Neden	Rosewood’da	durdum	ki,	 diye	 sordu	 kendine	 ama	bir	 cevap	 veremedi.	 Kimsenin
verebileceğini	sanmıyordu.

On	tarafa	bakan	pencereye	yöneldiğinde	gürültü	arttı.	Araba	yolu,	yaz	gecesinde,	ay	ışığı
altında	bir	Alfred	Noyes	şiirinden	fırlamış	gibi	parlıyordu.

Perdeyi	 yana	 çekip	 aşağı	 baktığında	 birden	 aklına	 1976’da	 Dünya	 Fantezi
Konvansiyonu’nda	 tanıştığı	 eski	 karısı	 Sally	 geldi.	 Şimdi	 Hayatta	 Kalanlar	 ve	 Ziyaretçiler
isminde	 iki	 gazete	 çıkarmakta	 olan	 eski	 karısı	 Sally.	 Pencereden	 bakarken	 bu	 iki	 isim
Kinnell’ın	beynini	sardı.

Kesinlikle	hayatta	kalmış	bir	ziyaretçisi	vardı.
Grand	 AM	 evin	 önünde	 boşta	 çalışıyor,	 çift	 egzozundan	 çıkan	 beyaz	 duman	 gecenin

karanlığında	 yükseliyordu.	 Arabanın	 arkasındaki	 yazı	 açık	 seçik	 okunabiliyordu.	 Sürücü
tarafındaki	kapı	açıktı	ve	verandanın	basamaklarına	düşen	ışığa	bakılırsa	Kinnell’ın	evinin	ön
kapısı	da	açıktı.

Kilitlemeyi	 unuttum,	 diye	 düşündü	 Kinnell	 artık	 hissedemediği	 eliyle	 anındaki	 köpüğü
silerken.	 Hırsız	 alarmını	 tekrar	 açmayı	 da	 unuttum…	 gerçi	 bu	 adam	 karşısında	 bir	 işe
yarayacağını	da	sanmam.

Tekrar	Trudy	Teyze’ye	dönmesine	sebep	olabilirdi	ve	bu	açıdan	di	ama	o	an	bu	düşüncenin
içini	rahatlattığı	söylenemezdi.

Hayatta	kalanlar.
Güçlü	 motorun	 homurtusu.	 Muhtemelen	 en	 azından	 442	 inç	 küplük	 dört	 boğazlı

karbüratörlü,	yakıt	enjeksiyonlu	bir	motordu.
Hissizleşen	bacakları	 üzerinde	 yavaşça	 döndü.	 Başı	 şampuanlı	 kaldı.	 Yatağının	 üzerinde

asılı	olan	resmi	gördü.	Göreceğini	biliyordu.	Resimde	Grand	AM	sürücü	kapısı	açık	bir	halde
evinin	 önünde	 duruyor	 egzozundan	 çıkan	 duman	 gecenin	 karanlığında	 yükseliyordu.	 Bu
açıdan	evinin	açık	ön	kapısı	ve	içeri	giren	uzun	boylu	adamın	silueti	de	görülüyordu.



Hayatta	kalanlar.
Hayatta	kalanlar	ve	ziyaretçiler.
Merdivenleri	çıkan	ayak	seslerini	duyabiliyordu.	Tok	seslerdi	ve	görmediği	halde	sarışın

gencin	 motosiklet	 botları	 giydiğini	 biliyordu.	 Kollarındaki	 dövmede	 ONURSUZLUKTANSA
OLUM	 yazan	 insanlar	 motosiklet	 botları	 giyerler	 ve	 iltresiz	 Camel	 içerlerdi.	 Bunlar	 ulusal
yasalar	gibiydi.

Ve	 bıçak.	 Uzun,	 keskin	 bir	 bıçak,	 daha	 çok,	 bir	 insanın	 kafasını	 tek	 harekette	 kesip
koparabilecek	bir	pala	taşıyor	olmalıydı.

Ve	yüzünde	sivri	dişlerini	gözler	önüne	seren	o	sırıtış	vardı	mutlaka.
Kinnell	bunları	biliyordu.	Ne	de	olsa	hayal	gücü	geniş	biriydi.
Birinin	ona	bir	resim	çizmesine	gerek	yoktu.
“Hayır,”	 diye	 fısıldadı	 aniden	 çıplaklığını	 fark	 ederek.	 Bütün	 bedeni	 buz	 kesti.	 “Hayır,

lütfen,	git	buradan.”	Ama	elbette	ayak	sesleri	yaklaşmaya	devam	etti.	Böyle,	birine	gitmesini
söyleyemezdiniz.	İşe	yaramazdı.	Hikâyenin	sonu	öyle	olmayacaktı.

Kinnell,	 sarışın	 gencin	 merdivenlerin	 tepesine	 ulaştığını	 duyabiliyor’	 du.	 Grand	 AM
dışarıda,	yumuşak	ay	ışığı	altında	homurdanmaya	devam	ediyordu.

Ayak	 sesleri	 odaya	 yaklaşıyordu.	 Botların	 yıpranmış	 topukları	 sert	 ahşap	 zemini
dövüyordu.

Birden	korkunç	bir	felç,	Kinnell’ı	pençesine	aldı.	Büyük	bir	çabayla	hareket	etti	ve	o	yaratık
içeri	girmeden	önce	kilitleyebilmek	için	yatak	odasının	kapısına	atıldı	ama	yerdeki	sabunlu	su
gölcüğüne	basıp	kaydı	ve	bu	kez	ayakları	yerden	kesildi,	meşe	döşeme	üzerine	sırtüstü	düştü.
Kapı	 bir	 tıkırtıyla	 açılıp	 motosiklet	 botları	 odanın	 içinde	 ona	 doğru	 yaklaşırken	 başı
şampuanlı,	 çıplak	bir	halde	yerde	yatıyordu	ve	 tek	 görebildiği,	 sürücü	 kapısı	 açık	bir	halde
evinin	önünde	duran	Yol	Virüsü‘nün	yatağının	üzerine	asılmış	olan	resmiydi.

Yolcu	koltuğunun	kanla	kaplı	olduğunu	gördü.	Galiba	dışarı	çıktı	diye	düşündü	ve	gözlerini
kapadı.

	



 

 

 

 

 

Gotham	Cafe’de	Öğle	Yemeği
 

Bir	gün	New	York’ta	yürürken	çok	hoş	görünen	bir	restoranın	yanından	geçtim.	 İçeride,	şef
garson	bir	çifte	masalarını	gösteriyordu.	Çift	tartışıyordu.	Şef	garsonla	göz	göze	geldik	ve	bana
evrenin	en	kötü	ruhlu	olması	muhtemel	bir	yüz	ifadesiyle	göz	kırptı.	Kaldığım	otele	geri	dönüp	bu
hikâyeyi	 yazdım.	 Üç	 gün	 boyunca	 tüm	 benliğimle	 bu	 hikâyeye	 kapıldım.	 Benim	 için	 hikâyenin
odağı	çılgın	şef	garson	değil,	boşanan	çift	arasındaki	tüyler	ürpertici	ilişki.	Bir	anlamda	onlar	şef
garsondan	daha	deli.	Hem	de	çok	daha	fazla.

-
 

Bir	gün	çalıştığım	yer	olan	 inans	şirketinden	eve	döndüm	ve	yemek	masasının	üzerinde
karımdan	 bir	 mektup	 -daha	 doğrusu	 bir	 not-	 buldum.	 Beni	 terk	 ettiğini,	 boşanma	 davası
açacağını,	avukatının	benimle	temas	kuracağını	söylüyordu.	Notu	tekrar	tekrar	okudum	ve	bir
türlü	inanama-yarak	masanın	mutfağa	yakın	ucunda	bir	sandalyeye	oturdum.	Bir	süre	sonra
kalktım,	yatak	odasına	gittim	ve	gardıroba	baktım.	Bir	eşofman	altı	ve	birinin	bir	zamanlar
ona	verdiği,	üzerinde	ZENGİN	SARIŞIN	yazan	tişört	haricinde	tüm	giysileri	gitmişti.

Tekrar	 yemek	 masasının	 başına	 döndüm	 (oturma	 odasının	 bir	 köşe’	 sinde	 duruyordu;
oturduğumuz	daire	 sadece	dört	odalıydı)	ve	notta	yazılı	 altı	 cümleyi	 tekrar	okudum.	Hepsi
aynıydı	 ama	 yatak	 odasındaki	 yarı	 boş	 gardırobu	 gördükten	 sonra	 inanmaya	 başlamıştım.
Çok	soğuk	bir	yazılmı4tı.	Ne	“Sevgiler,”	ne	“Iyi	şanslar,”	ne	de	başka	bir	iyi	dilek	mesajı	vardı.
Sadece	“Kendine	iyi	bak,”	yazmıştı.	Onun	altında	da	ismi	vardı,	Diane.

Mutfağa	girip	kendime	bir	bardak	portakal	suyu	koydum	ama	almaya	çalışırken	en	bardağı
yere	düşürdüm.	Portakal	suyu	alttaki	dolapların	arkalarına	sıçradı	ve	bardak	kırıldı.	Kırıkları
yerden	 almaya	 kalkarsam	 elimi	 keseceğimi	 biliyordum	 -ellerim	 titriyordu-	 ama	 yine	 de
almaya	 çalıştım	 ve	 elimi	 kestim.	 Iki	 derin	 olmayan	 kesik.	 Bunun	 bir	 şaka	 olduğunu
düşünüyordum	ama	olmadığını	fark	etmem	uzun	sürmedi.	Diane	pek	şakacı	biri	sayılmazdı.
Beni	asıl	sarsan,	böyle	bir	şeyi	hiç	beklemediğimdi.	Hiçbir	fikrim	yoktu.	Bu	aptal	veya	duyarsız
olduğum	anlamına	gelir	miydi	bilmiyordum.	Günler	 geçtikçe	 iki	 yıllık	 evliliğimizin	 son	altı-
sekiz	ayını	düşündüm	ve	her	ikisi	de	olduğuma	karar	verdim.

O	akşam	Diane’in	Pound	Ridge’de	oturan	ailesini	aradım	ve	orada	olup	olmadığını	sordum.
“Burada,	ama	seninle	konuşmak	istemiyor,”	dedi	annesi.	 “Bir	daha	arama.”	Telefon	yüzüme
kapandı.

 

Iki	gün	sonra	Diane’in	avukatı	aradı.	Kendisini	William	Humboldt	olarak	tanıttı	ve	Steven
Davis	 ile	 konuştuğundan	 emin	 olduğu	 andan	 itibaren	 bana	 Steve	 demeye	 başladı.	 Sanırım



buna	inanmak	biraz	güç,	ama	böyle	oldu.	Avukatlar	çok	tuhaf.
Humboldt,	ertesi	hafta	başlarında	“ön	hazırlık	belgelerinin”	elime	ulaşacağını	 söyledi	ve

“yerel	 tüzel	 kişilerin	 fesholması	 için	 mukaddeme	 kabilinden	 bir	 hesap	 incelemesi”
hazırlamamı	 önerdi.	 Ayrıca	 “ani	 mutedili	 hareketler”	 yapmamamı	 tavsiye	 etti	 ve	 bu	 “zor
maddi	 dönemde”	 sata	 alman	 tüm	 varlıkların,	 ne	 kadar	 küçük	 olursa	 olsun	 faturasını
bulundurmamı	tembihledi.	Ve	son	olarak,	bir	avukat	tutmamı	önerdi.

“Bir	dakika	beni	dinler	misiniz?”	diye	sordum.	Çalışma	masamın	başında	oturmuş,	alnımı
sol	avucuma	dayamıştım.	Gözlerimi,	bilgisayarın	parlak	ekranına	bakmamak	için	kapamıştım.
O	kadar	çok	ağlamıştım	ki	gözlerime	kum	doldurulmuş	gibi	hissediyordum.

“Elbette,”	dedi.	“Seni	dinlemekten	memnun	olurum,	Steve.”
“Iki	 şey	 söylemek	 istiyorum.	 Birincisi,	 ‘yerel	 tüzel	 kişilerin	 feshol	 için	 mukaddeme

kabilinden	bir	hesap	incelemesini’	değil,	‘evliliği	sona	erdirme	hazırlığını’	kastediyorsunuz.,	ve
eğer	Diane	ona	ait	olanlar	konusunda	dalavere	yapacağımı	sanıyorsa	çok	yanılıyor.”

“Evet,”	 dedi	 Humboldt	 benimle	 aynı	 ikirde	 olduğunu	 değil,	 söylemeye	 çalıştığım	 şeyi
anladığını	belirterek.

“Ikincisi,	siz	benim	değil,	onun	avukatısınız.	Bana	ilk	adımla	seslenmenizi	hem	hükmedici,
hem	de	duyarsızca	bir	davranış	olarak	görüyorum.	Telefonda	bunu	 tekrarlayacak	olursanız
suratınıza	 kaparım.	 Yüz	 yüze	 olduğumuzda	 yaparsanız	 muhtemelen	 burnunuza	 yumruğu
yersiniz.”

“Steve…	Bay	Davis…	ben	hiç..”
Telefonu	 kapadım.	 Yemek	 masasının	 üzerinde,	 evin	 anahtarlarının	 altında	 duran	 notu

bulduğumdan	beri	yaptığım,	bana	zevk	veren	tek	hareketti.
 

O	 gün	 öğleden	 sonra	 hukuk	 bölümünden	 bir	 arkadaşla	 konuştum	 ve	 bana	 boşanma
davalarıyla	ilgilenen	bir	dostunu	önerdi.	Boşanma	avukatının	ismi	John	Ring’di	ve	ertesi	gün
için	 ondan	 randevu	 aldım.	 Işten	 eve	mümkün	 olduğunca	 geç	 döndüm,	 evin	 içinde	 bir	 süre
volta	attım,	sinemaya	gitmeye	karar	verdim,	 izlemeye	değer	bir	 ilm	bulamadım,	televizyon
izlemeyi	 denedim	 ama	 yine	 izlenecek	 bir	 şey	 bulamadım	 ve	 biraz	 daha	 yürüdüm.	 Bir	 süre
sonra	 kendimi	 on	 dördüncü	 kattaki	 dairemizin	 yatak	 odasının	 açık	 penceresinin	 önünde,
evdeki	 tüm	sigara	paketlerimi	aşağı	 fırlatıyorken	buldum.	On	yıldan	 fazla	bir	 zamandır,	 bir
başka	deyişle	dünya	üzerinde	Diane	Coslaw	adlı	birinin	olduğundan	bihaber	olduğum	günden
beri	çalışma	masamın	üst	çekmecesinin	gerisinde	duran	Viceroys	paketini	bile	attım.

Yirmi	 yıldır	 günde	 bir	 iki	 paket	 sigara	 içiyor	 olmama	 rağmen	 daha	 önce	 böyle	 ani	 bir
şekilde	 bırakmaya	 karar	 verdiğimi	 hatırlamıyorum-Kararımı	 tekrar	 düşünüp	 tereddüte
düşmedim.	Karımın	beni	terk	etmesinin	iki	gün	sonrasının	sigarayı	bırakmak	için	pek	akıllıca
bir	zaman	olmadığı	gerçeğinin	üzerinde	de	durmadım.	Bir	dolu	kartonu,	bir	yarım	kartonu	ve
etrafta	 duran	 birkaç	 açık	 paketi	 pencereden	 dışarı	 karanlığa	 fırlattım.	 Sonra	 pencereyi
kapattım	 (mamulden	 çok	 sigarayı	 tüketeni	 pencereden	 atmanın	 daha	 etkin	 olacağını
sonradan	 düşündüm	 ama	 öyle	 bir	 durum	 değildi),	 yatağa	 uzandım	 ve	 gözlerimi	 kapadım.
Uykuya	dalarken	ertesi	günün	hayatımın	en	kötü	günlerinden	biri	olacağını	düşündüm.	Daha



sonra	 ise	 öğleye	 doğru	 sigaraya	 tekrar	 başlamış	 olacağımı.	 Ilkinde	 haklıydım,	 ikincisinde
yanıldım.

 

Sonraki	 on	 gün	 -vücudumun	 nikotinden	 temizlenme	 sürecini	 yaşadığı,	 iziksel	 açıdan
yıpratıcı	günler-	hem	zor,	hem	de	nahoştu	ama	sandığım	kadar	kötü	olmadı.	Ve	düzinelerce	-
hatta	 yüzlerce-	 kez	 bir	 sigara	 yakacak	 oldum	 ama	 hiç	 yakmadım.	 Bir	 sigara	 içmediğim
takdirde	çıldıracağımı	düşündüğüm,	yolda	yürürken	sigara	 içenlere	Ver	onu	bana,	o	benim,
seni	orospu	çocuğu!	diye	haykırmak	istediğim	anlar	oldu	ama	yapmadım.

En	 kötü	 zamanlar,	 gece	 geç	 saatlerdi.	 Sigarayı	 bırakırsam	 daha	 rahat	 uyuyabileceğimi
düşünmüştüm	 (bundan	 pek	 emin	 değilim	 zira	 Diane	 beni	 bıraktıktan	 sonraki	 bütün
düşüncelerim	 bulanık)	 ama	 öyle	 olmadı.	 Ellerim	 yastığımın	 altında	 kenetlenmiş,	 gözlerim
tavana	dikili,	şehir	merkezine	doğru	uzaklaşan	siren	ve	kamyon	seslerini	dinleyerek	sabahın
üçüne	kadar	uyanık	yattığım	oluyordu.	O	gecelerde	oturduğum	apartmanın	tam	karşısındaki
yirmi	 dört	 saat	 açık	 Kore	 marketini	 hayal	 ederdim.	 Içerideki,	 Kübler-Ross’un	 ölüm
deneyimlerindeki	 gibi	 parlak,	 beyaz	 ışığın	marketin	 önündeki	 kaldırımı	 aydınlatmasını,	 bir
saat	sonra	kâğıttan	beyaz	kepleri	olan	 iki	genç	Koreli	adamın	 torbalara	meyve	doldurmaya
başlayacağım	düşünürdüm.	Kasadaki	yaşlı	adamı	(o	da	Koreli,	onun	da	beyaz	kâğıt	kepi	var)
ve	arkasındaki	muhteşem	sigara	 ra larını	 gözlerimin	 önüne	getirirdim.	Ra lardaki,	Charlton
Heston’ın	On	Emir’de,	 Sina	Dağı‘ndan	 indirdiği	 taş	 tabletler	 kadar	 büyük	 sigara	 paketlerini
düşünürdüm.	Kalkıp	giyinmeyi,	o	markete	gitmeyi,	bir	paket	sigara	almayı	(ya	da	belki	dokuz
on	paket),	güneş	doğuda	yükselip	ortalık	aydınlanana	dek	pencerenin	kenarına	oturup	arka
arkaya	 içmeyi	 düşünürdüm.	 Bunu	 hiç	 yapmadım	 ama	 çoğu	 gece,	 koyunlar	 yerine	 sigara
markalarım	sayarak	uyudum:	Winston…	Winston	100s..	Virginia	Slims…	DoraL.	Merit..	Merit
100s…	Camel..	Filtreli	Camel,	Marlboro	Lights.

Sonra	 -evliliğimizin	 son	 üç	 dört	 ayını	 daha	 iyi	 görebildiğim	 günlerde	 sigarayı	 o	 gün
bırakmamın	o	kadar	da	düşüncesizce	bir	hareket	olmadığını	anlamaya	başladım.	Çok	zeki	bir
adam	değilim,	cesur	olduğum	da	söylenemez	ama	sigarayı	bırakma	kararım	için	ikisini	birden
söyleyebilirim	 Bu	 mümkün;	 bazen	 kendimizi	 aşabiliyoruz.	 Diane’in	 beni	 terk	 etmesinin
ardından	dağılmayışımın	sebebi	belki	de	kendimi	böyle	zorlu	bir	sınavdan	geçirmiş	olmamdı.

Elbette	 sigarayı	 bırakış	 zamanımın	 o	 gün	 Gotham	 Cafe’de	 olanlarda	 bir	 rolü	 olduğunu
düşündüm	 ve	 bunda	 doğruluk	 payı	 olduğundan	 eminim.	 Ama	 kim	 böyle	 şeyleri	 önceden
görebilir?	Hareketlerimizin	sonuçlarını	hiçbirimiz	tahmin	edemeyiz,	bunu	çok	azımız	dener;
çoğumuzun	amacı	bir	zevk	anını	uzatmak	veya	bir	acıyı	durdurmaktır.	En	asil	niyetlerle	bile
davransak	mutlaka	zincirin	son	halkasından	birinin	kanı	damlar.

 

Batı	Seksen	Uçüncü	Cadde’yi	sigaralarımla	bombardımana	tutuşumun	üzerinden	iki	hafta
geçmişti	ki	Humboldt	beni	tekrar	aradı	ve	bu	kez	konuşmanın	başından	sonuna	dek	bana	Bay
Davis,	diye	hitap	etti.	Bay	Ring	aracılığıyla	ona	ulaştırdığım	belge	kopyaları	için	bana	teşekkür
etti	ve	“hepimizin”	bir	öğle	yemeğinde	buluşma	vaktinin	geldiğini	söyledi.	Hepimiz,	Diane’in
de	 olacağı	 anlamına	 geliyordu.	 Beni	 terk	 ettiği	 günün	 sabahından	 beri	 onu	 görmemiştim.
Aslında	o	zaman	da	onu	tam	anlamıyla	gördüğüm	söylenemezdi	zira	yüzünü	yastığa	gömmüş



uyuyordu.	 Onunla	 konuşmamıştım	 bile.	 Kalp	 atışlarım	 hızlandı,	 telefonu	 tutan	 elimin
bileğinde	nabzımın	yükseldiğini	hissedebiliyordum.

“Uzerinde	 tartışmamız	 gereken	 bazı	 ayrıntılar,	 davayla	 ilgili	 düzenlemeler	 var	 ve	 bu
işlemlere	başlamanın	zamanı	geldi,”	dedi	Humboldt.	Bir	çocuğa	küçük	bir	iyilik	yapan	iğrenç
bir	 yetişkin	 gibi	 gülüşü	 kulağımda	 çınladı.	 “Tara ları	 karşı	 karşıya	 getirmeden	 önce	 aradan
biraz	süre	geçmesini	beklemek	en	doğru	hareket	oluyor,	tara lar	sakin	kafayla	düşünemiyor
ama	bana	kalırsa	bu	dönemde	yüz	yüze	bir	görüşme…”

“Şunu	bir	açıklığa	kavuşturalım,”	dedim.	“Diyorsunuz	ki…”
“Oğle	yemeği,”	dedi.	“Yarından	sonraki	gün	uygun	mu?	Programınızda	o	günü	boşaltabilir

misiniz?”	Elbette	boşaltabilirsin,	diyordu	sesi.	Karını	bir	kez	daha	görebilmek	için…	eline	bir
kez	olsun	dokunabilmek	için.	Ha,	Steve?

“Perşembe	 öğle	yemeği	 için	verilmiş	bir	sözüm	yok,	o	yüzden	sorun	değil.	Avukatımı	da
getirmeli	miyim?”	 Kulağımda	 yine	 o	 terli	 gülüş	 çınladı.	 “Sanırım	Bay	 Ring	 de	 toplantımıza
dahil	olmak	isteyecektir,	evet.”

“Aklınızda	 belli	 bir	 yer	 var	mı?”	 Bir	 anlığına	 yemeği	 kimin	 ödeyeceğini	merak	 ettim	 ve
sonra	 kendi	 sa lığıma	 gülümsedim.	 Bir	 sigara	 almak	 için	 elimi	 cebime	 soktum	 ve
başparmağımın	 tırnağının	 altına	 bir	 kürdanın	 ucu	 battı.	 Yüzümü	 buruşturdum,	 kürdanı
cebimden	 çıkardım,	kan	olup	olmadığını	 görmek	 için	ucuna	baktım.	Yoktu;	 kürdanı	 ağzıma
götürdüm.

Humboldt	bir	şey	söylemişti	ama	ne	söylediğini	anlamamıştım.	Kürdanı	görmek	bana	yine
sigara	içmediğimi	hatırlatmıştı.

“Pardon?”
“Elli	üçüncü	sokaktaki	Gotham	Cafe’yi	biliyor	musunuz	diye	sormuştum,”	dedi	Humboldt.

Sesinde	sabırsız	bir	ton	vardı.	“Madison	ve	Park	arasında.”
“Hayır	ama	bulabileceğimden	eminim.”
“Saat	on	iki	iyi	mi?”
“Çok	 iyi,”	 dedim	 ve	 ondan,	 Diane’e	 küçük	 siyah	 puantiyeli,	 yandan	 fermuvarlı	 yeşil

elbisesini	 giymesini	 söylemesini	 istemeyi	 düşündüm.	 Avukatıma	 haber	 veririm.”	 Bu
sözcükler	bana	debdebeli,	nefret	dolu,	söylemeden	durulamayan	bir	cümle	gibi	göründü.

“Tamam,	bir	aksilik	olduğu	takdirde	bana	haber	verin.”
Mesleği	gereği	mırın	kırın	ederek	tereddütlü	sesler	çıkaran	(aşırı	deği1	ama	hatırı	sayılır

derecede)	John	Ring’i	aradım.	O	sıralarda	bir	görüşme	talebi	beklediğini	söyledi.
Telefonu	kapadım,	bilgisayarın	karşısındaki	yerimi	aldım	ve	 ilk	 önce	bir	sigara	 içmeden

Diane’le	nasıl	buluşabileceğini	düşündüm
 

Buluşacağımız	 günün	 sabahı	 John	 Ring	 aradı	 ve	 gelemeyeceğini	 yemeği	 iptal	 etmem
gerektiğini	söyledi.	“Annem,”	dedi	bezgin	bir	sesi	“Lanet	olası	merdivenden	düşüp	kalçasını
kırmış.	Babylon’da.	Şimdi	çıkı	Penn	Istasyonu’na	gidiyorum.	Trenle	gitmem	gerek.”	Sesi,	Gobi



Çölü‘nü	deveyle	geçmek	zorundaymış	gibi	geliyordu.
Parmaklarımın	arasında	tuttuğum	kürdanı	çevirerek	bir	süre	düşündüm.	Uçları	kemirilmiş

iki	başka	kürdan	bilgisayarımın	yanında	duruyordu.	Bu	konuda	dikkatli	olmak	zorundaydım;
midemin	 minik,	 keskin	 kıymıklarla	 dolduğunu	 hayal	 etmek	 pek	 güç	 değildi.	 Kötü	 bir
alışkanlığın	yerini	bir	başkasının	almasının	neredeyse	kaçınılmaz	olduğunu	fark	ettim.

“Steven?	Orada	mısın?”
“Evet,”	dedim.	“Annen	için	üzgünüm	ama	yemeği	iptal	etmeyeceğim.”
Içini	çekti.	Konuştuğunda	sesinde	bezginlik	olduğu	kadar	sempati	de	vardı.	“Onu	görmek

istediğini	biliyor	ve	seni	anlıyorum.	Bu	yüzden	çok	dikkatli	olmalı,	hiçbir	hata	yapmamalısın.
Sen	Donald	Trump	değilsin,	o	da	 Ivana	değil	 ama	bu	da	bir	oyun	değil,	 adresine	gelmiş	bir
boşanma	 kararı	 var.	 Çok	 iyi	 işler	 yapmışsın,	 Steven.	 Ozellikle	 de	 son	 beş	 yılda	 çok
kazanmışsın.”

“Biliyorum,	ama..”
“Ve	o	beş	yılın	üçünde,”	diye	sözümü	kesti	Ring	mahkeme	salonu	sesini	kullanarak.	“Diane

Davis	senin	karın,	birlikte	yaşadığın	eşin	ve	hayat	arkadaşın	değildi.	Sadece	Pound	Ridge’den
Diane	Coslaw’du.”

“Evet	 ama	 onu	 görmek	 istiyorum.”	 Ve	 ne	 düşündüğümü	 bilse	 Ring’in	 deli	 olacağından
emindim:	Diane’in	siyah	puantiyeli	yeşil	elbiseyi	giyip	giymediğini	görmek	istiyordum,	çünkü
bu	elbiseyi	çok	sevdiğimi	o	da	biliyordu.	Hem	de	çok	iyi	biliyordu.

Tekrar	 iç	geçirdi.	 “Bu	tartışmaya	girersem	treni	kaçıracağım.	Saat	bire	kadar	başka	tren
yok.”

“Git	ve	treni	yakala.”
“Gideceğim	ama	 önce	aklını	başına	getirebilmek	 için	son	bir	çaba	sarf	edeceğim.	Bu	 tür

buluşmalar	at	üstünde	mızrak	dövüşü	yapmaya	benzer.	Avukatlar	şövalyelerdir,	müvekkiller
ise	 bir	 elinde	mızrağı	 taşıyan,	 diğerinde	 atın	 dizginlerini	 tutan	 köylü	 yardımcılar.”	 Sesinin
tonuna	 bakılırsa	 bu	 benzetmeyi	 sıkça	 kullanıyor	 ve	 çok	 da	 beğeniyordu.	 “Ben	 orada
olamayacağıma	 göre	 atıma	 binip	 mızraksız,	 zırhsız	 hatta	 süspansiyonsuz	 bir	 halde	 diğer
şövalyenin	karşısına	çıkmaktan	bahsediyorsun.	Bu	savaşa	mağlup	başlayacaksın.”

“Onu	 görmek	 istiyorum,”	 dedim.	 “Nasıl	 olduğunu	 görmeliyim.	Hem	belki	Humboldt	 sen
orada	olmadığın	için	konuşmak	istemez.”

“Ah,	bu	çok	hoş	olurdu,”	dedi	Ring	neşesizce	gülerek.	“Seni	bu	işten	vazgeçiremeyeceğim,
değil	mi?”

“Hayır.”
“Pekâlâ,	o	halde	 talimatlarıma	uymanı	 istiyorum.	Uymadığını	ve	her	şeyi	berbat	ettiğini

görürsem	 davayı	 onlara	 bırakmaya	 karar	 verebilirim	 zira	 mücadele	 etmeye	 değmeyebilir.
Beni	duyuyorsun,	değil	mi?”

“Evet,	seni	duyuyorum.”
“Güzel.	Sakın	Diane’e	bağırma,	Steven.	Bu	en	önemli	nokta.	Duydun,	değil	mi?”



“Evet.”	 Ona	 bağırmayacaktım.	 Beni	 terk	 edişinin	 üzerinden	 henüz	 iki	 gün	 geçmişken
sigarayı	bırakabildiysem	-ve	kararımdan	dönmediysem-	ona	bağırmadan	da	durabilirdim.

“Humboldt’a	da	bağırma,	Steven.	İkinci	önemli	nokta	bu.”
“Tamam.”
“Sadece	 tamam	 deyip	 geçiştirme.	 Ondan	 hoşlanmadığını	 biliyorum,	 o	 da	 senden

hoşlanıyormuş	gibi	görünmüyor.”
“Daha	benimle	tanışmadı	bile.	Hakkımda	olumlu	veya	olumsuz	bir	fikri	nasıl	olabilir?”
“Saf	olma,”	dedi.	 “Bir	 ikri	olması	 için	para	alıyor.	Tamam	derken	söylediğini	kastetmen

gerek.”
“Kastederek	tamam.”
“Daha	 iyi.”	 Ama	 o	 bunu	 kastederek	 söylememiş	 gibiydi;	 saatini	 kontrol	 eden	 biri	 gibi

söylemişti.
“Maddi	konulara	girmeyin,”	dedi.	’”Şöyle	bir	şey	önersem	ne	dersiniz’	gibi	bir	soruya	cevap

olarak	dahi	parasal	anlaşma	konularına	girme.	Sinirlenip	önemli	maddeleri	konuşmayacaksan
yemeği	 neden	 iptal	 etmediğini	 sorarsa	 ona	 bana	 söylediğin	 şeyi,	 karını	 görmek	 istediğini
söylersin.”

“Tamam.”
“Ondan	sonra	seni	bırakıp	giderlerse	buna	dayanabilir	misin?”
“Evet.”	 Dayanıp	 dayanamayacağımı	 bilmiyordum	 ama	 yapabileceğimi	 sanıyordum	 ve

Ring’in	trene	yetişmek	istediğini	biliyordum.
“Bir	avukat	 -avukatın-	olarak	bunun	çok	akılsızca	bir	hareket	olduğunu	söylemeliyim	ve

mahkemede	geri	 teperse	sırf	seni	koridora	çekip	 ‘sana	söylemiştim’	diyebilmek	için	bir	ara
verilmesi	talebinde	bulunacağım.	Anlıyorsun,	değil	mi?”

“Evet.	Annene	selam	söyle.”
“Belki	 bu	 akşam,”	 dedi	 Ring.	 Sesi	 gözlerini	 deviriyormuş	 gibi	 geliyordu.	 “O	 zamana	 dek

konuşamam	sanırım.	Gitmem	gerek,	Steven.”
“Tamam.”
“Umarım	seni	eker.”
“Umduğunu	biliyorum.”
Telefonu	 kapattı	 ve	 annesini	 görmeye,	 Babylon’a	 gitti.	 Birkaç	 gün	 sonra	 tekrar

görüştüğümüzde,	aramızda	tartışmayı	kaldıramayacak	bir	şey	vardı.	Ama	birbirimizi	birazcık
bile	olsa	daha	iyi	tanıyor	olsaydık	sanırım	bu	konuyu	konuşurduk.	Bunu	gözlerinde	gördüm	ve
muhtemelen	 o	 da	 benim	 gözlerimde	 gördü.	 Gördüğümüz	 şuydu:	 annesi	 merdivenlerden
düşüp	kalçasını	kırmamış	olsaydı	o	da	William	Humboldt	gibi	ölmüş	olabilirdi.

 

O isimden	on	biri	çeyrek	geçe	çıktım.	Yürüyerek	Gotham	Cafe’ye	vardığımda	saat	on	ikiye
çeyrek	vardı.	Ozellikle	erken	gitmiştim,	restoranın	Humboldt’un	söylediği	yerde	olduğundan



emin	olmak	istiyordum.
Böyleyimdir,	 sanırım	 hayatım	 boyunca	 da	 aşağı	 yukarı	 böyle	 oldum.	 Evliğimizin	 ilk

günlerinde	 Diane	 bana	 “takıntılı”	 derdi	 ama	 galiba	 sonra	 farklı	 düşünmeye	 başladı.
Başkalarının	yeterliliklerine	kolay	kolay	değer	vermem,	hepsi	bu.	Bunun	çok	rahatsız	edici	bir
kişilik	 özelliği	 olduğu	 -ve	 Diane’i	 çıldırttığını	 biliyorum	 ama	 bu	 özelliğe	 benim	 de	 pek
bayıldığımı	hiçbir	zaman	anlamadı.	Bazı	şeyleri	değiştirmek	zordur.	Ve	bazı	şeyler	vardır	ki	ne
kadar	 çabalarsanız	 çabalayın	 asla	 değiştiremezsiniz.	 Restoran,	 tam	 Humboldt’un	 söylediği
yerdeydi.	 Uzerinde	 GOTHAM	 CAFE	 yazan	 yeşil	 bir	 tentesi	 vardı.	 Camlarının	 üzerine	 beyaz
çizgilerle	bir	 şehir	 silueti	 çizilmişti.	New	York	 tarzı	görünüyordu.	Ayrıca	oldukça	sıradandı.
Şehir	merkezindeki	yaklaşık	sekiz	yüz	pahalı	restorandan	biriydi	işte.

Buluşma	yeri	tespit	edilip,	ben	de	o	an	için	huzura	erdikten	sonra	(ama	sadece	bu	konuda,
Diane’i	 göreceğim	 için	 hâlâ	 fazlasıyla	 gergindim	 ve	 bir	 sigara	 için	 yanıp	 tutuşuyordum)
Madison’a	 yürüdüm	 ve	 bir	 valiz	 mağazasında	 on	 beş	 dakika	 oyalandım.	 Vitrine	 bakmak
yetmezdi;	Diane	ve	Humboldt	şehir	merkezinden	gelecek	olurlarsa	beni	görebilirlerdi.	Diane
beni	arkadan	görse	bile	tanırdı.	Omuzlarımın	duruşunu,	paltomu	taşıyışımı	biliyordu	ve	beni
görmesini	istemiyordum.	Erken	geldiğimi	bilmelerini	istemiyordum.	Muhtaç	olduğum	 ikrini
uyandırabilirdi.	Bu	yüzden	mağazadan	içeri	girdim.

Ihtiyacım	olmadığı	halde	bir	şemsiye	aldım	ve	mağazadan	tam	on	ikide	çıktım.	Beş	dakika
sonra	Gotham	Cafe’de	olmayı	planlamıştım.	Babamın	bir	sözü	vardı:	Orada	olmak	senin	için
önemliyse	beş	dakika	erken	git.	Eğer	gitmen	onlar	 için	 önemliyse,	beş	dakika	geç	git.	Artık
kimin	 için	 neyin	 daha	 önemli	 olduğunu	 bilemeyecek	 bir	 noktaya	 gelmiştim	 ama	 babamın
söylediği,	 en	 güvenlisi	 gibi	 görünmüştü.	 Sadece	 Diane	 ile	 buluşuyor	 olsam	 sanırım	 tam
vaktinde	orada	olurdum.

Hayır,	bu	doğru	değil.	 Sadece	Diane	 ile	buluşuyor	olsam	on	 ikiye	çeyrek	kala	 içeri	girer,
onun	gelmesini	beklerdim.

Bir	 süre	 tentenin	 altında	 durup	 içeri	 baktım.	 Içerisi	 aydınlıktı	 ve	 bu	 benim	 gözümde
olumlu	 bir	 puandı.	 Ne	 yiyip	 içtiğimi	 göremediğim	 loş	 restoranlardan	 nefret	 ederim.	 Beyaz
duvarlarda	 canlı	 renklerde	 empresyonist	 tablolar	 asılıydı.	Ne	 oldukları	 anlaşılmıyordu	 ama
önemli	 değildi,	 ana	 renkleri	 ve	 geniş,	 coşkulu	 fırça	 darbeleriyle	 görsel	 kafein	 etkisi
görüyorlardı.	Gözlerim	Diane’i	aradı	ve	uzun	salonun	ortalarında	bir	masada,	duvar	kenarında
ona	benzer	bir	kadının	oturduğunu	gördüm.	O	olduğundan	emin	olamamıştım,	çünkü	arkası
dönüktü	ve	zor	şartlar	altında	arkadan	bakıp	tanıma	konusunda	pek	yetenekli	sayılmazdım.
Birlikte	oturduğu,	 saçları	dökülen	kilolu	adamın	Humboldt	olduğunu	sanıyordum.	Derin	bir
nefes	aldım,	restoranın	kapısını	açtım	ve	içeri	girdim.

 

Sigarayı	 bırakmanın	 iki	 aşaması	 vardır	 ve	 tekrar	 dönüş	 vakalarının	 çoğunlukla	 ikincisi
süresince	 olduğundan	 eminim.	 Fiziksel	 aşama	 on	 gün	 iki	 hafta	 civarı	 sürer	 ve	 sonra
belirtilerin	 çoğu	 -terleme,	 baş	 ağrısı,	 kasılma,	 göz	 ağrısı,	 uykusuzluk,	 hassaslık-	 kaybolur.
Bunun	ardından	 çok	daha	uzun	 süren	 ruhsal	 aşama	başlar.	Bu	aşamanın	belirtileri	 oldukça
çeşitli	 olabilir:	 ha if,	 bazen	 şiddetliye	 varan	 depresyon,	melankoli,	 duygusal	 anlamda	 sıfıra
inme,	unutkanlık	hatta	bir	tür	geçici	okuma	bozukluğu.	Tüm	bunları	biliyorum	çünkü	okudum.



Gotham	 Cafe’de	 olanlardan	 sonra	 çok	 önemli	 olduğunu	 düşündüm.	 Sanırım	 bu	 konuya
duyduğum	 ilginin	 Hobi	 Ulkesi	 ile	 Tutku	 Diyarı	 arasında	 bir	 yerde	 olduğunu	 söylemek
mümkün.

Ikinci	 aşamanın	 en	 sık	 görülen	 belirtisi,	 ha if	 bir	 gerçekdışılık	 hissi.	 Nikotin	 sinir
sisteminde	 sinyallerin	 iletimini	 hızlandırıyor	 ve	 konsantrasyonu	 geliştiriyor	 -bir	 başka
deyişle	beynin	bilgi	otobanını	genişletiyor.	Fazla	bir	katkı	değil	ve	düzgün	düşünmek	için	şart
değil	 (çoğu	 sigara	 tiryakisi	 aksine	 inansa	 da)	 ama	 birdenbire	 ortadan	 kalktığında	 bütün
dünyanın	bir	nevi	hayal	 âlemi	olduğu	gibi	bir	his	duyuyorsunuz-	ki	bu	his	bende	 fazlasıyla
yoğundu.	 Insanların,	 arabaların	 ve	 kaldırımların	 yanımdan	 bir	 sinema	perdesindeymiş	 gibi
geçtiğini	düşündüğüm	çok	oldu.	Dev	çarkları	çeviren	ve	büyük	davulları	çalan	görünmez	eller
tarafından	kontrol	edilen	bir	sahne	gibiydi.	Bazen	de	kendimi	taş	kesilmiş	gibi	hissediyordum
çünkü	 büyük	 bir	 çaresizlik	 ve	 ruhsal	 bitkinlik	 duyuyordum.	 Her	 şey	 öyle	 veya	 böyle
gelişebilirdi	 ve	 benim	 buna	müdahale	 edecek	 gücüm	 yoktu.	 Geriden	 izleyip	 kaderime	 razı
olmak	zorundaydım,	çünkü	tüm	benliğimi	sigara	içmemeye	adamıştım.

Bunların	 olanlarla	 ne	 kadar	 ilgisi	 var	 bilmiyorum	 ama	 biraz	 da	 olsa	 diye	 düşünüyorum
çünkü	o	şef	garsonu	görür	görmez	adamda	bir	terslik	olduğunu	hissetmiş,	benimle	konuştuğu
anda	emin	olmuştum.

Uzun	 boyluydu,	 kırk,	 kırk	 beş	 yaşlarındaydı.	 Zayıftı	 (smokini	 içinde	 öyle	 görünüyordu;
sıradan	giysiler	 içinde	muhtemelen	 sıska	görünürdü)	 ve	bıyıklıydı.	Bir	 elinde	deri	 kaplı	bir
mönü	 vardı.	 Bir	 başka	 deyişle	 New	 York’taki	 yüzlerce	 şık	 restoranda	 şef	 garsonlar	 nasıl
görünüyorsa	öyle	görünüyordu.	Yamuk	duran	papyonu	ve	ceketini	düğmelediği	yerin	hemen
üst	 kısmında,	 gömleğindeki	 leke	 hariç.	 Bir	 çeşit	 koyu	 sos	 veya	 bir	 jöle	 topağı	 lekesi	 gibi
görünüyordu.	Başının	arkasında	birkaç	tel	isyan	edercesine	havaya	dikilmiş,	bana	eski	Little
Rascals’daki	 Alfalfa’yı	 hatırlatmıştı.	 Bunun	 üzerine	 neredeyse	 kahkahayı	 basacaktım	 -çok
gergin	olduğumu	tahmin	edersiniz-	ama	dudağımı	ısırarak	kendimi	engelledim.

“Buyurun,	 efendim?”	 dedi	 masaya	 yaklaştığımda.	 Aksanı	 farklıydı.	 Zaten	 New	 York’taki
bütün	 şef	 garsonlar	 aksanlı	 konuşur	 ama	 hangi	 aksan	 olduğunu	 çıkarabilmek	 mümkün
değildir.	Seksenlerin	ortalarında	çıktığım	bir	kız	-espri	anlayışı	olan	bir	kızdı	(maalesef	bir	de
uyuşturucu	 bağımlılığı	 vardı)-	 bir	 keresinde	 bana	 bütün	 şef	 garsonların	 aynı	 adada	 doğup
büyüdüklerini,	 aynı	 dili	 konuştuklarını,	 bu	 yüzden	 aksanlarını	 kimsenin	 tanımadığını
söylemişti.

“Hangi	dil?”	diye	sormuştum	ona.
“Züppece,”	demiş	ve	gülmekten	kırılmıştım.
Dışarıdan	baktığımda	gördüğüm	kadına	doğru	döndüğümde	bunu	hatırladım	-artık	Diane

olduğundan	neredeyse	 emindim-	 ve	 kendimi	 tutmak	 için	 tekrar	dudağımı	 ısırmak	 zorunda
kaldım.	Sonuç	olarak	Humboldt	ismi	ağzımdan	gizlenmeye	çalışılmış	bir	hapşırık	gibi	çıktı.

Şef	 garsonun	 solgun	 kaşları	 çatıldı.	 Gözlerini	 benimkilere	 dikti.	 Masaya	 yaklaşırken
kahverengi	olduklarını	düşünmüştüm	ama	yakından	görünce	siyah	olduklarını	anladım.

“Anlamadım,	efendim?”	dedi	ama	bakışları	Defol,	Jack	der	gibiydi.	Kaşları	gibi	solgun	olan
uzun	parmakları	-bir	konser	piyanistinin	parmaklarına	benziyorlardı-	mönünün	deri	kabına



sabırsızca	vuruyordu.	Menünün	 içinden	çıkan	ve	bir	kitap	ayracını	andıran	püskül	 ileri	geri
sallanıyordu.

“Humboldt,”	dedim.	 “Uç	kişilik	bir	masa	olacaktı.”	Gözlerimi	yamuk	duran	papyonundan
ayıramıyordum.	Sola	doğru	öylesine	eğilmişti	ki	bir	ucu	neredeyse	çenesinin	altına	değiyordu.
Ve	 kar	 beyazı	 gömleğindeki	 leke	 yakından	 bakınca	 sostan	 ziyade	 yarı	 kurumuş	 kanı
andırıyordu.

Rezervasyon	 defterine	 bakıyor,	 başının	 gerisindeki	 asi	 saç	 telleri	 öne	 arkaya	 ha ifçe
sallanıyordu.	 Saçlarının	 geri	 kalanı	 son	 derece	 muntazam	 bir	 şekilde	 taranmıştı.	 Tarağın
dişlerinin	 geçtiği	 yerlerdeki	 boşluklardan	 kafa	 derisini	 görebiliyordum.	 Smokininin
omuzlarında	 kepekler	 vardı.	 Böyle	 paspal	 görünen	 bir	 garsonun	 kovulmasına	 hiç
şaşmayacağımı	düşündüm.

“Ah,	 evet,	 mösyö.”	 (Ah,	 evet,	 mössö.)	 Ismi	 bulmuştu.	 “Masanız…”	 Başını	 defterden
kaldırıyordu	ki	aniden	durdu.	Soma	daha	da	keskin	bakan	gözlerle	-eğer	bu	mümkünse-	bana
ve	aşağı	baktı.	 “O	köpeği	 içeri	sokamazsınız,”	dedi	sertçe.	“O	köpeği	 içeri	sokamayacağınızı
daha	önce	kaç	kere	söyledim!”

Bağırmıyordu	 ama	 sesi	 öyle	 yükselmişti	 ki	 kürsüye	 benzer	 masasının	 civarındaki
masalardaki	konuklar	yemek	yemeyi	kesip	merakla	etraflarına	bakındılar.

Ben	 de	 etrafıma	 bakındım.	 Oyle	 kesin	 bir	 ifadesi	 vardı	 ki	 etrafta	 birinin	 köpeğini
göreceğimden	 emindim.	 Ama	 ne	 başka	 biri,	 ne	 de	 bir	 köpek	 vardı.	 Ondan	 sonra,	 neden
bilmiyorum,	 şemsiyemden	 bahsettiğini	 anladım.	 Belki	 şef	 garsonların	 büyüdüğü	 adada
konuşulan	 dilde	 şemsiyeler	 için	 argo	 deyim,	 köpekti.	 Ozellikle	 de	 yağmursuz	 bir	 günde	 bir
müşteri	tarafından	taşınıyorsa.

Tekrar	 şef	 garsona	 döndüğümde	 elinde	 benim	 mönümle	 masasından	 uzaklaşmaya
başladığını	gördüm.	Onu	takip	etmediğimi	hissetmiş	olmalıydı	çünkü	durup	kaşlarını	ha ifçe
kaldırarak	omzu	üzerinden	bana	baktı.

Sesinde	kibar	bir	 sorudan	başka	bir	 şey	yoktu	 -geliyoğ	musunuz	mössö-	ve	 takip	ettim.
Adamda	bir	terslik	olduğunu	biliyordum,	yine	de	peşinden	gittim-	Dana	önce	hiç	gitmediğim
ve	muhtemelen	bir	daha	da	hiç	gitmeyeceğim	bir	restoranın	şef	garsonunda	ne	gibi	bir	terslik
olduğunu	 düşünmeye	 zamanım	 yoktu;	 Humboldt	 ve	 Diane	 ile	 görüşmeliydim,	 bunu	 sigara
içmeden	yapmalıydım	ve	Gotham	Cafe’nin	şef	garsonunun	sorunu	her	ne	ise,	çözümünü	kendi
bulmak	zorundaydı.	Köpek	dahil.

 

Diane	 döndü	 ve	 gözlerinde	 önce	 donuk	 bir	 nezaketten	 başka	 bir	 şey	 göremedim.	 Sonra
onun	hemen	altında	ö ke	gördüm,	veya	gördüğümü	sandım.	Birlikte	olduğumuz	son	üç	dört
ayda	pek	çok	kez	tartışmıştık	ama	daha	önce	gözlerinde	o	an	hissettiğime	benzer	gizli	bir	ö ke
gördüğümü	hatırlamıyordum.	Makyaj,	yeni	elbise	(mavi,	puantiye	yok,	yandan	fermuvarı	yok)
ve	yeni	saç	modelinin	arkasına	gizlenmeye	çalışılmış	bir	ö keydi.	Yanındaki	iriyarı	adam	bir
şeyler	söylüyordu,	Diane	uzanıp	adamın	koluna	dokundu.	Adam	bana	dönüp	ayağa	kalkmaya
davranırken	Diane’in	yüzünde	başka	bir	şey	daha	gördüm.	Bana	ö keli	olduğu	kadar	benden
korkuyordu	da.	Ve	tek	bir	söz	etmemiş	olmasına	rağmen	kan	beynime	çıkmıştı.	Yüzünde	ve



gözlerinde	 olumsuz	 bir	 ifade	 vardı;	 alnına	 BIR	 SURE	 IÇIN	 KAPALIYIZ	 tabelası	 assa	 yeriydi.
Bundan	daha	iyisini	hak	ediyordum.

“Mösyö,”	dedi	şef	garson	Diane’in	solundaki	sandalyeyi	çekerek.	Onu	zorlukla	duydum.	Az
önceki	tuhaf	davranışı	ve	yamuk	papyonu	aklımdan	uçup	gitmişti.	Sigarayı	bırakışımdan	beri
ilk	kez	sigara	içme	düşüncesini	de	unutmuştum.	Tek	düşünebildiğim,	yüzündeki	dikkatli	ifade
ve	ona	bu	kadar	kızgınken	onu	hâlâ	nasıl	bakarken	acı	duyacak	kadar	çok	 isteyebildiğimdi.
Yoksunluk	belki	sevgiyi	her	zaman	arttırmıyordu	ama	gözleri	tazelediği	muhakkaktı.

Tahmin	 ettiklerimi	 görüp	 görmediğimi	 düşünme	 vaktim	 de	 oldu.	 O ke?	 Evet,	 bu
mümkündü,	hatta	muhtemeldi.	Bana	ö keli	olmasaydı	zaten	en	başta	terk	edip	gitmezdi	ama
korku?	 Tanrı	 aşkına,	 “Diane	 benden	 niçin	 korkuyor	 olabilirdi?	 Ona	 parmağımı	 bile
sürmemiştim.	Evet	kavgalarımız	sırasında	sesimi	yükseltmiştim	ama	aynı	şey	onun	 için	de
geçerliydi.

“A iyet	olsun,	mösyö,”	dedi	şef	garson	bir	başka	evrenden	izmet	eden	insanlar	genelde	bu
evrende	kalır,	sadece	bir	isteğimiz	veya	şikâyetimiz	olduğunda	ortaya	çıkarlardı.

“Bay	Davis,	ben	Bill	Humboldt,”	dedi	Diane’in	yanındaki	adam	ıslak	ve	kızarık	görünen	iri
elini	uzattı.	Uzatılan	eli	sıktım.	Bedeninin	geri	kalanı	da	eli	gibi	iriydi	ve	geniş	yüzünde	sürekli
içki	içenlerin	yüzünde	ilk	kadehten	sonra	beliren	kızarıklık	vardı.	Kırklı	yaşlarının	ortalarında
olmalıydı.	Sarkık	yanaklarının	on	yıl	sonra	gerdanıyla	birleşeceğini	tahmin	etmek	güç	değildi.

“Memnun	 oldum,”	 dedim	 lekeli	 gömlekli	 şef	 garsonu	 düşünmediğim	 gibi	 ağzımdan
çıkanları	 da	 zerre	 kadar	 düşünmeyerek.	 Tek	 istediğim	 tanışma	 faslını	 geride	 bırakmak	 ve
kırmızı-krem	 rengi	 giysili,	 solgun	 pembe	 rujlu,	 bakımlı,	 ince,	 güzel	 sarışına	 dönmekti.	 Pek
uzun	 sayılmayacak	 bir	 süre	 önce	 yatağımızda	 bana	 sımsıkı	 sarılıp	 kulağıma,	 “Haydi,	 daha
hızlı,”	diye	fısıldayan	güzel	kadına.

“Bay	Ring	nerede?”	diye	sordu	Humboldt	etrafına	bakınarak.	Hareketi	biraz	abartılıydı.
“Bay	Ring	şu	anda	Long	Island’a	gidiyor.	Annesi	düşüp	kalçasını	kırmış.”
“Oh,	 harika,”	 dedi	 Humboldt.	 Onündeki	 yarısı	 içilmiş	 martini	 kadehini	 aldı	 ve	 kürdana

batırılmış	 zeytin	 dudaklarına	 dayanana	 dek	 başına	 dikti.	 Zeytini	 geri	 tükürdü,	 boş	 kadehi
masaya	bıraktı	ve	bana	baktı.	“Ve	size	ne	söylemiş	olduğunu	bildiğime	bahse	girerim.”

Bu	 söylediğini	 duydum	 ama	 umursamadım.	 O	 an	 için	 Humboldt’un	 varlığının	 anlamı,
dinlemek	 istediğim	 radyo	 programındaki	 ha if	 parazitten	 öte	 değildi.	 Diane’e	 baktım.
Öncekinden	daha	güzel	ve	alımlı	görünüyordu,	inanılmazdı.	Sanki	benim	bilmediğim	bir	şeyler
öğrenmiş	gibiydi	(evet,	daha	iki	hafta	olmasına	ve	Pound	Ridge’de	Ernie	ve	Dee	Dee	Coslaw	ile
yaşıyor	olmasına	rağmen).

“Nasılsın,	Steve?”	diye	sordu.
“İyiyim,”	dedim.	Sonra	ekledim.	“Aslında	o	kadar	iyi	değilim.	Seni	özledim.”
Aldığım	tek	karşılık,	temkinli	bir	sessizlik	oldu.	Iri	mavi-yeşil	gözler	bana	bakmıyordu.	Ve

elbette	ben	de	seni	özledim	gibi	bir	karşılık	yoktu.
“Ve	sigarayı	bıraktım.	Bu	da	durumumu	pek	kolaylaştırdı	sayılmaz.”



“Sonunda	bıraktın	demek?	Ne	iyi.”
Nazik	ve	baştan	savan	ses	tonu	yeni	bir	ö ke	dalgasının	benliğimi	kaplamasına	yol	açtı	ve

bu	seferki	çok	daha	çirkindi.	Sanki	söylediğim	doğru	olmayabilirdi	ama	bu	onun	için	önemli
değildi.	Iki	yıl	boyunca	sigara	içtiğim	için	söylemediğini	bırakmamıştı	-kanser	olmama	sebep
olacaklardı,	 onun	 kanser	 olmasına	 sebep	 olacaklardı,	 ben	 bırakana	 kadar	 hamile	 kalmayı
kesinlikle	düşünmüyordu,	bu	konuda	söyleyeceklerim	varsa	hiç	söylemesem	daha	iyiydi-	ve
birdenbire	sigara	içişimin	hiçbir	önemi	kalmamıştı	çünkü	artık	ben	umurunda	değildim.

“Konuşmamız	gereken	önemli	konular	var,”	dedi	Humboldt.	“Tabii	sizin	için	bir	sakıncası
yoksa.”

Sandalyesinin	 yanında,	 yerde,	 o	 büyük	 evrak	 çantalarından	 vardı.	 Çantayı	 ha if	 bir
homurtuyla	aldı	ve	annesi	kalçasını	kırmış	olmasa	avukatımın	oturuyor	olacağı	sandalyenin
üzerine	 koydu.	 Çantanın	 tokalarını	 açmaya	 başladı	 ama	 o	 andan	 sonra	 onun	 ne	 yaptığıyla
ilgilenmeyi	bıraktım.	Aslında	sakıncası	vardı.	Bu	bir	öncelik	meselesiydi.	Ring	gelemediği	için
ani	bir	mutluluk	duydum.	Durum	açık	seçik	ortadaydı.

Diane’e	baktım	ve,	“Tekrar	denemek	istiyorum,”	dedim.	“Tekrar	bir	araya	gelemez	miyiz?
Bu	mümkün	mü?”

Yüzünde	beliren	su	katılmamış	dehşet	ifadesi,	o	ana	dek	varlıklarından	habersiz	olduğum
umutlarımı	yerle	bir	etti.	Bana	cevap	vermek	yerine	Humboldt’a	baktı.

“Bunları	 konuşmak	 zorunda	 olmadığımızı	 söylemiştin!”	 Sesi	 suçlayıcı	 bir	 tondaydı	 ve
titriyordu.	“Konunun	açılmasına	bile	izin	vermeyecektin!”

Humboldt	 biraz	 telaşlanmış	 görünüyordu.	 Omuzlarını	 silkti	 ve	 başını	 kaldırıp	 tekrar
Diane’e	 bakmadan	 önce	 boş	 martini	 kadehine	 kısa	 bir	 bakış	 fırlattı.	 Sanırım	 duble
ısmarlamadığına	 pişman	 olmuştu.	 “Bay	 Davis,	 görüşmeye	 avukatı	 olmadan	 geleceğini
bilmiyordum.	Beni	arayıp	söylemeliydiniz,	Bay	Davis.	Aramadığınıza	göre	şimdi	belirteyim;
Diane	 bu	 görüşmeye	 katılmayı	 kabul	 ederken	 aklında	 kesinlikle	 tekrar	 birleşmeye	 dair	 bir
düşünce	yoktu.	Boşanma	kararı	kesin.”

Onay	 almak	 için	 kısaca	 Diane’e	 baktı	 ve	 beklediğini	 aldı.	 Diane	 söylediklerini
doğrularcasına	 başını	 sallıyordu.	 Yanakları	 masaya	 oturduğum	 zamana	 kıyasla	 çok	 daha
kızarıktı	ama	bu	kızarıklık	utançla	bağdaştırılabilecek	türden	değildi.	“Kesin	olduğuna	bahse
girebilirsiniz,”	dedi	ve	yüzünde	yine	öfke	gördüm.

“Diane,	neden?”	Sesimdeki	sızlanma	tonundan	nefret	ediyordum,	bir	koyunun	melemesine
benziyordu,	ama	bu	konuda	yapabileceğim	bir	şey	yoktu.	“Neden?”

“Of	Tanrım,”	dedi.	“Gerçekten	bilmiyor	musun?”
“Hayır…”
Yanakları	daha	da	kızarmıştı,	kızarıklık	neredeyse	şakaklarına	dek	yükseliyordu.	 “Doğru,

muhtemelen	 bilmiyorsun.	 Tam	 senden	 beklenecek	 şey.”	 Masadan	 su	 bardağını	 aldı.	 Elleri
öylesine	 titriyordu	 ki	 neredeyse	 yarısına	 yakını	 masa	 örtüsünün	 üzerine	 döküldü.	 O	 anda
yıldırım	 gibi	 beni	 terk	 ettiği	 güne	 döndüm.	 Portakal	 suyu	 bardağını	 ellerim	 titrediği	 için
düşürüşümü,	elimi	keseceğimi	bile	bile	kırıkları	toplamaya	kalkışımı	hatırladım.



“Kesin,	bunun	amacımız	 için	hiçbir	yararı	yok,”	dedi	Humboldt.	Bir	kavgayı	başlamadan
önlemeye	çalışan	bir	okul	gözetmenine	benziyordu	ama	gözleri	garsonumuzu	veya	herhangi
bir	 garsonu	 yakalayabilmek	 için	 salonun	 gerisini	 tarıyordu.	 Yeni	 bir	 içki	 siparişi	 vermek
üzerinde	öyle	yoğunlaşmıştı	ki	bizimle	pek	ilgilendiği	söylenemezdi.

“Sadece	bilmek	istiyorum…”	diye	söze	başladım.
“Bilmek	 istediklerinizin	burada	bulunuşumuzun	sebebiyle	bir	 ilgisi	yok,”	dedi	Humboldt

ve	bir	an	için	elinde	diplomasıyla	hukuk	fakültesinden	çıktığı	gün	nasıl	bir	avukat	olduğunu
hayal	ettim.	Acar,	kararlı,	çakı	gibiydi	büyük	ihtimalle.

“Ya,	evet,	 sonunda,”	dedi	Diane.	Tiz	 sesi	kırılgandı.	 “Sonunda	konu	senin	 isteklerin	veya
senin	ihtiyaçların	değil.”

“Ne	 demek	 istediğini	 anlamadım	 ama	 dinlemeye	 hazırım,”	 dedim,	 “Bir	 evlilik
danışmanıyla	görüşebilirdik,	buna	karşı	değilim…”

Ellerim	avuç	içleri	dışa	gelecek	şekilde	omuz	hizasına	kaldırdı,	“Aman	Tanrım,	Bay	Maço
çağı	 yakalıyor,”	 dedi	 ve	 elleri	 tekrar	 kucağına	 düştü.	 “Atının	 üzerinde	 günbatımına	 doğru
sürüp	gittiğin	onca	günden	sonra.	Öyle	olmadığını	söyle,	Joe.”

“Kes	şunu,”	dedi	Humboldt	ona.	Müvekkilinden,	yakında	müvekkilinin	eski	kocası	olacak
adama	 döndü	 (evet,	 bu	 olacaktı;	 sigara	 içmemenin	 verdiği	 gerçekdışılık	 hissi	 bu	 akıbetin
gelişini	gizleyemiyordu).	“Bir	kelime	daha	ettiğinizi	duyarsam	bu	görüşmeye	son	vereceğim.”
Hafif	bir	gülümsemeyle	bize	baktı.	“Ve	daha	günün	spesiyalitesini	bile	öğrenmedik.”

Bu	-onlara	katılmamdan	sonra	yemekten	ilk	bahsedilişiydi-	kötü	şeylerin	başlamasından
hemen	 önceydi.	 Yakın	 masalardan	 birinden	 gelen	 somon	 kokusunu	 aldığımı	 hatırlıyorum.
Sigarayı	 bırakmamın	 üzerinden	 geçen	 iki	 haftada	 koku	 alma	 duyum	 inanılmayacak	 kadar
keskinleşmişti	ama	bunu	bir	 lütuf	olarak	görmüyorum,	 özellikle	de	somon	söz	konusuyken.
Bir	zamanlar	severdim	ama	şimdi	tadı	bir	yana,	kokusuna	bile	tahammül	edemiyorum.	Bana
göre	acı,	korku,	kan	ve	ölüm	kokuyor.

“O	başlattı,”	dedi	Diane	somurtarak.
Sen	 başlattın,	 diye	 düşündüm,	 terk	 edip	 giden	 sendin,	 ama	 bunları	 yüksek	 sesle

söylemedim.	Humboldt	ne	demek	istediğini	açıkça	ortaya	koymuştu;	çocukça	ben	-yapmadım
sen-	yaptın	inatlaşmasına	girersek	Diane’i	elinden	tuttuğu	gibi	yanımdan	uzaklaştıracaktı.	Bir
içki	ihtimali	bile	onu	restoranda	tutmaya	yetmeyecekti.

“Tamam,”	 dedim	 uysalca.,	 ve	 inanın	 bana,	 bunun	 için	 çok	 büyük	 bir	 çaba	 göstermek
zorunda	kaldım.	 “Ben	başlattım.	Sonraki	adım	nedir?”	Biliyordum	elbette.	Kâğıtlar,	kâğıtlar,
kâğıtlar.	Ve	belki	de	bu	acınası	duamdan	çıkarabileceğim	 tek	 tatmin	hissi,	 onlara	avukatım
olmadan	 değil	 imzalamak,	 o	 kâğıtları	 okumaya	 bile	 niyetli	 olmadığımı	 söyleyeceğim	 andı-.
Diane’e	 kaçamak	 bir	 bakış	 attım	 ama	 önündeki	 boş	 tabağa	 bakıyordu	 ve	 saçları	 yüzünü
gizliyordu.	Uzanıp	yeni	mavi	elbisesi	içindeki	omuzlarını	kavramak	ve	onu	bir	bez	bebek	gibi
sarsmak	 için	 dayanılmaz	 bir	 istek	 duydum.	 Bu	 işte	 yalnız	 olduğunu	 mu	 sanıyorsun?	 diye
bağıracaktım	 Bu	 işte	 yalnız	 olduğunu	 mu	 sanıyorsun?	 Eh,	 Marlboro	 Adam’ın	 sana
söyleyecekleri	var,	güzelim,	sen	inatçı,	bencil	bir	sürtük…



“Bay	Davis?”	diye	sordu	Humboldt	kibarca.
Başımı	ona	çevirdim.
“Demek	buradasınız,”	dedi.	“Sizi	yine	kaybettiğimizi	düşünmüştüm”
“Pek	sayılmaz,”	dedim.
“Güzel.	Harika.”
Elinde	 birkaç	 deste	 kâğıt	 vardı.	 Kâğıtlar	 birbirlerine	 renkli	 ataçlarla	 tutturulmuşlardı,

kırmızı,	 mavi,	 sarı,	 mor.	 Gotham	 Cafe’nin	 duvarlarındaki	 Empresyonist	 tablolarla	 uyum
sağlamışlardı.	 O	 an	 bu	 buluşmaya	 fazlasıyla	 hazırlıksız	 geldiğimi	 fark	 ettim	 ve	 bunun	 tek
sebebi	 avukatımın	 o	 sırada	 Babylon’a	 giden	 bir	 trende	 oluşu	 değildi.	 Diane	 yeni	 bir	 elbise
almıştı;	Humboldt	büyük	evrak	çantasını	ve	renkli	ataçlarla	tutturulmuş	kâğıtlarını	getirmişti;
benimse	 tek	 sahip	 olduğum,	 yağmursuz	 bir	 günde	 yanımda	 getirdiğim	 şemsiyeydi.	 Başımı
eğip	 sandalyemin	 yanına	 dayamış	 olduğum	 şemsiyeye	 baktım	 (kontrol	 etmek	 hiç	 aklıma
gelmemişti)	 ve	 iyat	 etiketinin	 hâlâ	 sapından	 sallandığım	 gördüm.	 Anında	 kendimi	Minnie
Pearl	gibi	hissettim.

Içerisi,	 restoranlarda	sigara	 içilmesinin	yasaklanmasından	sonra	çoğu	yerde	olduğu	gibi
harika	 kokuyordu	 -çiçek,	 şarap,	 taze	 kahve	 ve	 çikolata	 kokusu-	 ama	 benim	 hissettiğim	 en
belirgin	 koku	 somondu.	 Çok	 güzel	 koktuğunu	 ve	 somon	 yemeyi	 planladığımı	 hatırlıyorum.
Ayrıca	öyle	bir	görüşmede	yiyebilirsem	her	yerde	yiyebileceğimi	düşünmüştüm.

“Burada	 hem	 sizin,	 hem	 Bayan	 Davis’in	 birlikte	 büyük	 çabalarla	 oluşturduğunuz
birikiminize	 haksızca	 el	 sürmesini	 engelleyen	 ve	 aynı	 zamanda	 maddi	 olarak	 bağımsız
kalmanızı	temin	eden	maddeleri	olan	birkaç	form	var,”	dedi	Humboldt.	“Ayrıca	imzalamanız
gereken	 belgeler	 ve	 durumunuz	 mahkemede	 açıklık	 kazanana	 dek	 birikiminizi	 üçüncü	 bir
şahsın	kontrolündeki	bir	hesaba	aktarmanızı	sağlayacak	formlar	var.”

Ona	 hiçbir	 şey	 imzalamayacağımı	 ve	 bu,	 görüşmenin	 sona	 ereceği	 anlamına	 gelecekse
umurumda	olmadığını	söylemek	için	ağzımı	açtım	ama	tek	bir	söz	bile	edemedim.	Şef	garson
bana	fırsat	vermedi.	Aynı	anda	hem	konuşuyor,	hem	çığlık	atıyordu.	Daha	doğrusu	midesinde
bir	buhar	kazanı,	boğazındaysa	bir	çaydanlık	düdüğü	varmış	ve	sürekli	ötüyormuş	gibi	bir	ses
çıkarıyordu.

“O	 köpek…	 Iiiiii!…	 Sana	 o	 köpeği	 kaç	 kere	 söyledim…	 Iiiiii!….	 Hiç	 uyuyamadım…	 Iiiiii!.
Yüzünü	doğra	dedi	o	orospu…	Iiiiii!….	Benimle	nasıl	alay	dersin?…	Iiiiii!….	Şimdi	de	o	köpeği
buraya	getirmişsin…	İiiiii!….”

Elbette	yemek	salonuna	ani	bir	sessizlik	çöktü.	Müşteriler,	uzun,	ince,	smokinli	adam	hızlı
adımlarla	 yaklaşırken	 sohbetlerini	 kesip	 başlarını	 tabaklarından	 kaldırdılar	 ve	 merakla	 tiz
sesin	kaynağına	baktılar.	Şef	garsonun	papyonu	şimdi	olması	gereken	pozisyona	göre	doksan
derece	dönmüş,	yani	saat	altıyı	gösteren	akrep	ve	yelkovanın	şeklini	almıştı.	Yürürken	ellerini
arkasına	 saklamış,	ha ifçe	 öne	eğilmişti.	Ona	bakarken	aklıma	Washington	 Irving’in	 talihsiz
öğretmeni	Ichabod	Crane’in	altıncı	sınıftaki	edebiyat	kitabımdaki	resmi	gelmişti.

Baktığı	ve	giderek	yaklaştığı	kişi	bendim.	Neredeyse	hipnotize	olmuş	gibi	hissederek	ona
bakıyordum	 -gireceğiniz	 sınava	 hiç	 çalışmadığınızı	 veya	 Beyaz	 Saray’da	 sizin	 onurunuza



düzenlenen	yemeğe	çıplak	katılmak	zorunda	kaldığınızı	gördüğünüz	rüyalara	benziyordu-	ve
Humboldt	hareket	etmeseydi	bu	halde	oturmaya	devam	edecektim.

Sandalyesini	 geri	 ittiğini	 duydum	 ve	 ona	 baktım.	 Peçetesi	 bir	 elinden	 gevşekçe	 sarkar
halde	ayağa	kalkıyordu.	Hem	şaşırmış,	hem	çok	ö keli	görünüyordu.	Birden	iki	şeyi	fark	ettim:
Humboldt’un	 sarhoş,	 hem	 de	 adam	 akıllı	 sarhoş	 olduğunu	 ve	 olanları,	 hem	 ona	 hem
saygınlığına	sürülmüş	bir	leke	olarak	gördüğünü.	Ne	de	olsa	restoranı	o	seçmişti	ama	o	da	ne,
şef	garson	birden	keçileri	kaçırmıştı.

“İiiiii!….	Sana	göstereceğim!	Dünyanın	kaç	bucak	olduğunu	göreceksin…”
“Ulu	Tanrım,	altını	 ıslatmış,”	diye	mırıldandı	yakın	masalardan	birinde	oturan	bir	kadın.

Sesi	 alçaktı	 ama	 şef	 garson	 yeni	 bir	 çığlık	 silsilesine	hazırlanırken	 söylediği	 için	 açık	 seçik
duyulmuştu	 ve	 baktığımda	 kadının	 doğru	 söylediğini	 gördüm.	 Sıska	 adamın	 pantolonunun
önü	ıslaktı

“Bana	 bak,	 salak	 herif,”	 dedi	 Humboldt	 ona	 bakarak	 ve	 şef	 garson	 sol	 elini	 arkasından
çıkardı.	 Elinde,	 hayatımda	 gördüğüm	 en	 büyük	 kasap	 bıçağı	 vardı.	 Uzunluğu	 altmış	 santim
kadar	olmalıydı.	Ucu,	eski	korku	filmlerinde	olduğu	gibi	hafifçe	genişti.

“Dikkat!”	 diye	 haykırdım	 Humboldt’a.	 Duvar	 dibindeki	 masalarda	 birinde	 oturan
çerçevesiz	gözlüklü	 zayıf	adam	bir	 çığlık	attı	ve	ağzının	 içindeki	yarı	 çiğnenmiş	kahverengi
yemek	parçacıkları	masa	örtüsünün	üzerine	düştü.

Humboldt	 ne	 benim	 haykırışımı,	 ne	 de	 duvar	 dibindeki	 adamın	 çığlığını	 duymuşa
benziyordu.	Kaşlarını	çatmış,	büyük	bir	ö keyle	şef	garsona	bakıyordu.	“Eğer	müşterilerinize
hizmet	etme	tarzınız	buysa	bir	daha	buraya…”	diye	söze	başladı	Humboldt.

”	 Iiiiii!	 IIIIII!”	 diye	 çığlık	 attı	 şef	 garson	 ve	 kasap	bıçağını	 havada	 savurdu.	Bıçak	havayı
yararken	ıslığa	benzer	bir	ses	çıktı.	Sonra	William	Humboldt’un	sağ	yanağına	gömüldü.	O keli
küçük	 kan	 damlacıkları	 bir	 patlama	 halinde	 kesikten	 fışkırdı.	 Masanın	 üzerinde	 yelpaze
şeklinde	bir	leke	oluşturdular.	Parlak	kırmızı	bir	damlanın	su	bardağımın	içine	düşüp	kuyruk
gibi	pembe	bir	iz	bırakarak	dibe	çöküşünü	net	olarak	hatırlıyorum	(asla	unutamam).	Kanlı	bir
kurbağa	yavrusu	gibiydi.

Humboldt’un	yanağı	yarıldı,	dişleri	ortaya	çıktı.	Elini	kaldırıp	yanağına	doğru	götürürken
füme	rengi	takım	elbisesinin	omzunda	pembe	beyaz	bir	şey	olduğunu	gördüm.	Kulak	memesi
olduğunu	her	şey	olup	bittikten	sonra	akıl	edebildim.

“Kulağını	 aç	 ve	 beni	 dinle!”	 diye	 ö keyle	 haykırdı	 şef	 garson	 Diane’ın	 kan	 içindeki
avukatına.	 Eli	 yanağında,	 olduğu	 yerde	 dikiliyordu.	 Parmaklarının	 arasından	 ve	 üzerinden
akan	 kanlar	 haricinde	 tuhaf	 bir	 şekilde	meşhur	 numaralarından	 birini	 yapan	 Jack	 Benny’yi
andırıyordu.	 “Bunu	 sokaktaki	 iğrenç	 dostlarına	 anlatmayı	 unutma…	 seni	 zavallı…	 Iiiiii!…
KÖPEK-SEVER!”

Simdi	başkaları	da	çığlık	atmaya	başlamıştı.	Çoğunu	tetikleyen,	kanın	görüntüsü	olmuştu.
Humboldt	iriyarı	bir	adamdı	ve	etrafına	kesilmiş	domuz	gibi	kan	saçıyordu.	Kanın	çatlak	bir
borudan	 akan	 su	 gibi	 yere	 düşüşünü	 duyabiliyordum.	 Gömleğinin	 önü	 şimdi	 kıpkırmızı
olmuştu.



Kırmızı	renkli	kravatıysa	artık	siyahtı.
“Steve?”	dedi	Diane.	“Steven?”
Biraz	solunda,	arkasındaki	masada	bir	çift	öğle	yemeği	yiyordu.
Adam	-otuz	yaşlarında,	yakışıklı	bir	adamdı	ve	George	Hamilton’ın	gençliğine	benziyordu-

ayağa	fırladı	ve	restoranın	çıkışma	doğru	koştu.	“Troy,	beni	bırakma!”	diye	haykırdı	masada
birlikte	 oturduğu	 kadın	 ama	 Troy	 arkasına	 bile	 bakmadı.	 Odünç	 aldığı	 kitabı	 kütüphaneye
iade	 etmeyi	 veya	 arabayı	 cilalamaya	 söz	 verdiğini	 unuttuğunu	 o	 an	 hatırlamış	 bir	 adama
benziyordu.

Salonu	saran	şokun	getirdiği	donukluk	-oldukça	 fazla	şey	görmüş	olmama	rağmen	böyle
bir	donukluğun	gerçekte	var	olup	olmadığını	bilmiyorum-	bu	olayla	aniden	sona	erdi.	Çığlıklar
arttı	ve	insanlar	ayağa	fırladılar.	Birkaç	masa	devrildi.	Bardaklar	ve	tabaklar	yere	düşüp	tuzla
buz	 oldu.	 Yanındaki	 kadını	 belinden	 tutarak	 hızla	 şef	 garsonun	 arkasından	 geçen	 bir	 adam
gördüm.	Kadının	eli,	bir	pençe	gibi	adamın	omzuna	geçmişti.	Bir	an	 için	göz	göze	geldik	ve
kadının	gözlerinin	bir	Yunan	heykeli	gibi	bomboş	baktığını	gördüm.	Korkudan	yüzünde	renk
kalmamış,	kâğıt	gibi	bembeyaz	olmuştu.

Tüm	 bunlar	 on,	 belki	 yirmi	 saniye	 içinde	 olmuştu.	 Olanları	 bir	 fotoğraf	 dizisi	 veya	 ilm
şeridi	 gibi	 hatırlıyorum	 ama	 zaman	 kavramı	 yok.	 Şef	 garson	 Alfalfa’nın	 sol	 elinde	 tuttuğu
kasap	 bıçağını	 gördüğüm	 an	 zaman	 benim	 için	 durmuştu.	 Bu	 saniyeler	 boyunca	 smokin
giymiş	 şef	 garson,	 eski	 kız	 arkadaşımın	 Züppece	 dediği	 şef	 garson	dilinde	 karmaşık	 şeyler
söylemeyi	 sürdürmüştü.	 Söylediklerinin	 bazıları	 gerçekten	 yabancı	 bir	 dildeydi,	 bazıları
Ingilizceydi	 ama	 hiçbir	 anlamları	 yoktu	 ve	 bazıları	 çarpıcı	 -neredeyse	 büyüleyiciydi.	 Dutch
Schultz’un	ölüm	döşeğindeki	uzun,	karmaşık	söylevini	okumuş	muydunuz?	Onun	gibiydi	işte.
Çoğunu	hatırlamıyorum	ama	hatırladıklarımı	asla	unutmayacağımı	biliyorum.

Humboldt	 geriye	 doğru	 sendeledi.	 Hâlâ	 yarılmış	 yanağını	 tutuyordu.	 Dizlerinin	 arkası
sandalyesine	 çarptı	 ve	 sandalyenin	 üzerine	 külçe	 gibi	 yığıldı.	 Az	 önce	 mirastan	 mahrum
edildiğini	öğrenen	birine	benziyor,	diye	düşündüğümü	hatırlıyorum.	Gözleri	şokla	irileşmişti.
Diane	ve	bana	dönmeye	çalıştı.	Gözlerinden	yaşlar	aktığını	görebilecek	fırsatım	oldu,	ardından
şef	garson	kasap	bıçağının	sapını	her	iki	eliyle	birden	kavradı	ve	bıçağı	Humboldt’un	kafasının
ortasına	gömdü.	Bastonla	bir	havlu	yığınına	vuruluyormuş	gibi	bir	ses	çıktı.

“Ağğkk!”	diye	bağırdı	Humboldt.	Sonra	yaşlı	gözleri	yuvalarında	döndü,	akları	ortaya	çıktı
ve	 iri	 bedeni	 masanın	 üzerine	 kapaklandı.	 Savurduğu	 koluyla	 bardağını	 ve	 tabağını	 yere
düşürdü.	 Bu	 sırada	 şef	 garson	 -artık	 sadece	 birkaç	 tel	 değil,	 arkadaki	 bütün	 saçları	 asi	 bir
şekilde	 dikilmişti-	 uzun	 bıçağı	 avukatın	 başından	 çekip	 çıkardı.	 Humboldt’un	 başındaki
yaradan	yukarı	doğru	kan	fışkırdı	ve	bir	kısmı	Diane’in	elbisesine	sıçradı.	Diane	bir	kez	daha
ellerini	 omuzlarına	 doğru	 kaldırdı	 ama	 bu	 kez	 ifadesi	 bıkkınlık	 değil,	 dehşet	 yüklüydü.	 Bir
çığlık	 attı	 ve	 kanlı	 ellerini	 yüzüne,	 gözlerine	 kapattı.	 Şef	 garson	 onunla	 ilgilenmedi.	Dikkati
bana	yönelmişti.

 

“Köpeğin,”	 dedi	 sohbet	 ediyormuş	 gibi	 konuşarak.	 Etrafında	 katıksız	 bir	 dehşetle	 çığlık
atıp	kapıya	doğru	koşuşan	insanlara	ya	aldırmıyor	ya	da	onları	fark	etmiyordu.	Gözleri	fazla



iri,	fazla	koyuydu.	Yine	kahverengi	gibi	görünüyorlardı	ama	gözbebeklerinin	çevresinde	siyah
halkalar	 vardı.	 “Köpeğin	 fazla	 gürültücü.	 Coney	 Island’daki	 bütün	 radyolar	 bir	 araya	 gelse
onun	kadar	gürültü	çıkaramaz,	seni	piç	kurusu.”

Şemsiye	elimdeydi	ve	ne	kadar	çabalarsam	çabalayayım	anımsayamadığım	bir	şey	varsa	o
da	şemsiyeyi	elime	ne	zaman	almış	olduğum	 -Muhtemelen	Humboldt	ağzının	yirmi	 santim
kadar	genişlediğini	sonunda	anlayıp	irileşen	gözlerle	bana	baktığı	sırada	olmuştu	ama	emin
değilim-	 George	Hamilton’a	 benzeyen	 adamın	 kapıya	 doğru	 koşusunu	 ve	 kadının	 ardından
seslenmesi	 sırasında	 öğrendiğim	 isminin	 Troy	 olduğunu	 hatırlıyorum	 ama	 mağazadan
aldığım	şemsiyeyi	elime	ne	zaman	aldığımı	hatırlamıyorum.	Ama	elimdeydi	ve	 iyat	etiketi
bileğim	hizasından	sallanıyordu.

Şef	 garson	 selam	 verir	 gibi	 eğilip	 bıçağı	 beni	 hede leyerek	 savurdu	 -sanırım	 boğazımı
kesmek	 istiyordu-	 şemsiyeyi	 kaldırıp	 öğretmenlerin	 yaramazlık	 yapan	 öğrencilerine	 bir
zamanlar	yaptığı	gibi	bileğinin	üzerine	vurdum.

“Of!”	diye	homurdandı	şef	garson	hırsla	boğazıma	doğru	savurduğu	bıçak	pembemsi,	ıslak
masa	örtüsüne	saplanınca.	Ama	dengesini	kaybetmedi	ve	bıçağı	geri	çekti.	Tekrar	bıçağı	tutan
eline	vurmayı	denersem	ıskalayacağımı	biliyordum,	bu	yüzden	yapmadım.	Şemsiyeyi	yüzüne
doğru	vurdum	ve	başının	yan	tarafına	harika	-bir	şemsiyeyle	ne	kadar	iyi	olabilirse	o	kadar-
bir	darbe	indirdim.	Tam	o	sırada	şemsiye	çizgi	filmlerden	bir	sahneymiş	gibi	açıldı.

Ama	ben	bu	durumu	pek	eğlendirici	bulmamıştım	zira	kaçık	şef	garsonu	görmeme	engel
oluyordu.	Geriye	doğru	sendelerken	serbest	elini	vurduğum	yere	götürdüğünü	görmüş,	ondan
sonra	 tamamen	 gözden	 kaybetmiştim	 ve	 bu	 hiç	 hoşuma	 gitmiyordu.	 Aslında	 ödümü
patlatıyordu.	Gerçi	bu	son	gelişmeden	önce	de	dehşet	içindeydim.

Diane’in	bileğini	tuttum	ve	çekerek	ayağa	kaldırdım.	Tek	kelime	etmeksizin	ayağa	kalktı,
bana	 doğru	 bir	 adım	 attı	 sonra	 yüksek	 topukları	 üzerinde	 sendeledi	 ve	 kucağıma	 düştü.
Göğsüme	dayanan	göğüslerini	ve	kana	bulanmış	elbisesinin	ıslaklığını	hissedebiliyordum.

”	Iiiiii!	Seni	aşağılık	piç!”	diye	bağırdı	şef	garson.	Bazı	geceler	yattığım	yerde	hâlâ	sesini
duyuyorum.	“Seni	köpeksever!”

Masanın	 çevresinden	 dolanıp	 bize	 yaklaşmaya	 başladı	 (arkasındaki	 alan	 artık	 tamamen
boşalmıştı	 ve	 kovboy	 ilmlerinde	 büyük	 bir	 kavganın	 ardından	 boşalan	 kasaba	 barını
andırıyordu).	Şemsiyem	hâlâ	açık	bir	halde	masanın	üzerinde	duruyordu.	Baş	kısmı	ilerideydi.
Şef	 garson	 bir	 kalça	 darbesiyle	 şemsiyeyi	 masadan	 düşürdü.	 Şemsiye	 önüne	 düşmüştü,	 o
önündeki	bu	küçük	engeli	tekmeleyerek	bir	kenara	iterken	Diane’i	tekrar	ayağa	kaldırdım	ve
salonun	diğer	köşesine	doğru	çektim.	On	kapıya	doğru	gitmek	iyi	bir	 ikir	değildi;	zaten	çok
uzaktı	ve	oraya	varsak	bile	önü	hâlâ	çığlık	atan,	birbirini	ezen	insanlarla	tıkalıydı.	Beni	-veya
bizi-	istiyorsa	yakalaması	ve	bir	hindi	gibi	doğraması	hiç	zor	olmayacaktı.

“Böcekler!	Böceksiniz	siz!…	Iiiiii!…	Köpeğine	ne	oldu,	gördün,	değil	mi?.	Havlamasını	böyle
keserler	işte!”

“Durdur	onu!”	diye	haykırdı	Diane.	“Ulu	Tanrım,	ikimizi	de	öldürmeden	durdur	onu!”
“Sizi	 yok	 edeceğim,	 iğrenç	 yaratıklar!”	 Daha	 da	 yaklaşmıştı.	 Şemsiyenin	 onu	 uzun	 süre

engelleyemediği	açıktı.	“Sizi	ve	fahişelerinizi	yok	edeceğim!”



Uç	kapı	görüyordum.	Ikisi	karşılıklı	duruyordu	ve	yanlarında	bir	paralı	telefon	vardı.	Kadın
ve	 erkek	 tuvaleti.	 Olmazdı.	 Kapılarında	 kilitleri	 olan	 tek	 kişilik	 bölmeleri	 bile	 olsa	 işe
yaramazdı.	Arkamızdaki	gibi	bir	kaçık	için	bir	tuvalet	kapısını	açmak	hiç	zor	olmazdı	ve	biz	de
kaçacak	hiçbir	yerimiz	olmadığından,	avucunun	içine	düşerdik.

Diane’i	 üçüncü	 kapıya	 doğru	 çekiştirdim	 ve	 kapıyı	 açarak	 onu	 içeri	 ittim.	 Içeride	 temiz
yeşil	 fayanslar,	güçlü	 ışıklar,	parlak	gereçler	ve	yemek	kokularından	oluşan	bir	dünya	vardı.
Somon	kokusu	ağırlıktaydı.	Humboldt	spesiyaliteleri	öğrenmeye	fırsat	bulamamıştı	ama	ben
artık	biliyordum.

Bir	garson,	tek	eliyle	dolu	bir	tepsiyi	tutmuş,	irileşmiş	gözlerle,	ağzı	açık	bir	halde	şaşkınca
bize	 bakıyordu.	 Isaac	 Singer’ın	 hikâyesindeki	 Aptal	 Gimpel’a	 benziyordu.	 “Ne…”	 dedi	 onu
kenara	ittiğim	sırada.	Tepsi	havada	uçtu,	içindeki	tabak	ve	bardaklar	duvara	çarpıp	kırıldı.

“Hey!”	diye	bağırdı	bir	adam.	Başında	bir	bulutu	andıran	aşçı	şapkasıyla	iriyarı	bir	adamdı.
Boynunda	kırmızı	bir	bandana	vardı	ve	bir	elinde,	üzerinden	kahverengi	bir	tür	sos	damlayan
bir	kepçe	tutuyordu.	“Hey!	Buraya	öylece	giremezsiniz!”

“Dışarı	çıkmamız	gerek,”	dedim.	“Çıldırmış.	O…”
O	 sırada	 aklıma	 bir	 ikir	 geldi.	 Açıklama	 yapmaya	 uğraşmadan	 açıklamak	 için	 elimi

Diane’in	 elbisesinin	 kanla	 ıslanmış	 sol	 göğsü	 üzerine	 koydum.	 Bu	 ona	 böyle	 mahrem	 bir
şekilde	 ilk	dokunuşumdu	ve	kendimi	 iyi	mi	 yoksa	kötü	mü	hissettiğimi	 bilmiyorum.	 Sonra
Humboldt’un	kanına	bulaşan	elimi	aşçıya	doğru	uzatıp	gösterdim.

“Aman	Tanrım,”	dedi.	“Buradan.	Arka	taraftan.”
O	anda	içeri	girdiğimiz	kapı	aniden	açıldı	ve	şef	garson	paldır	küldür	içeri	daldı.	Gözlerinde

çılgınca	bir	bakış	vardı	ve	bütün	saçları	yuvarlanıp	top	haline	gelmiş	bir	kirpinin	dikenleri	gibi
dimdik	olmuştu.	Etrafına	bakındı.	Garsonu	gördü.	Ona	aldırmadı.	Sonra	beni	gördü	ve	atıldı.

Diane’i	 çekerek	hızla	geriledim	ve	Diane,	 şaşkın	bir	halde	bakan	göbekli	aşçıyla	çarpıştı.
Adamın	beyaz	önlüğünün	üzerinde	bir	kan	lekesi	bırakmıştı.	Aşçının	bizimle	gelmek	yerine	şef
garsona	doğru	döndüğünü	gördüm	ve	onu	uyarmak,	yapmaya	niyetlendiği	şeyin	çok	kötü	bir
ikir	olduğunu,	hayatına	mal	olabilecek	bir	hata	yaptığını	söylemek	istedim	ama	bunun	için
yeterli	zaman	yoktu.

“Ay!”	diye	haykırdı	aşçı.	 “Ay,	Guy,	ne	oluyor?”	Şef	garsonun	ismini	Fransızların	söylediği
şekilde,	‘Gi’	olarak	söylemişti	ve	ondan	sonra	artık	pek	bir	şey	söyleyecek	hali	kalmadı.	Bana
bıçağın	Humboldt’un	kafasına	saplanırken	çıkardığı	sesi	hatırlatan	bir	ses	duydum	ve	aşçı	bir
çığlık	attı.	Gargara	sesiyle	karışık	bir	çığlıktı.	Sonra	hâlâ	rüyalarıma	giren,	şapırtıyı	andıran	bir
ses	oldu.	Ne	olduğunu	bilmiyorum,	bilmek	de	istemiyorum.

Diane’i	 iki	 yanında	 bize	 sıcaklık	 fışkırtan	 kızgın	 ocakların	 olduğu	 dar	 koridora	 doğru
çektim.	 Sonunda	 iki	 çelik	 sürgünün	 tuttuğu	 bir	 kapı	 vardı.	 Ustteki	 sürgüye	 uzanmıştım	 ki
cehennemden	çıkıp	gelen	şef	garson	Guy’ın	sesini	duydum.	Bir	şeyler	geveleyerek	peşimizden
geliyordu.

Dikkatimi	 sürgüden	 ayırmak	 istemiyor,	 o	 bize	 yetişemeden	kapıyı	 açıp	 çıkabileceğimizi
umuyordum	 ama	 içimde	 bir	 parça	 -hayatta	 kalmaya	 kararlı	 olan	 bir	 parça-	 umduğumun



gerçekleşmeyeceğini	 biliyordu.	Diane’i	 kapıya	 doğru	 ittim,	muhtemelen	Buz	 Çağı‘ndan	 beri
var	olan	bir	koruma	güdüsüyle	önüne	geçtim	ve	kaçık	şef	garsonla	yüzleştim.

Sol	elinde	tuttuğu	bıçağı	başının	üzerine	kaldırmış,	dar	koridorda	bize	doğru	koşuyordu.
Açık	ağzından	kirli,	 çarpık	dişleri	 görünüyordu.	Aptal	Gimpel’dan	herhangi	bir	 yardım	alma
umudum	da	 yok	 olmuştu.	 Restorana	 açılan	 kapının	 yanında,	 duvara	 yapışmış	 durumdaydı.
Ağzına	soktuğu	parmaklan	yüzünden	öncekinden	de	sersem	görünüyordu.

“Unutmamalıydın	beni	sen!	”	diye	haykırdı	Guy,	kelimeleri	Yıldız	Savaşları	 ilmindeki	Yoda
gibi	 kullanarak.	 “Seni	 iğrenç	 köpek!…	 O	 yüksek	 sesli	 müziğin	 öylesine	 uyumsuz!…	 Iiiiii!…
Nasıl…”

Soldaki	ocağın	 üzerinde	büyük	bir	 tencere	vardı.	Atılıp	 üstüne	ona	doğru	 fırlattım.	Bunu
yaparken	 elimi	 ne	 kadar	 kötü	 yakmış	 olduğumu	 ancak	 bir	 saat	 sonra	 fark	 edebildim;
avucumun	 her	 yeri	 su	 toplamış,	 ortadaki	 üç	 parmağımın	 durumu	 da	 bir	 o	 kadar	 kötüydü.
Ateşin	 üzerindeki	 tencere	havada	baş	aşağı	döndü	ve	Guy’ın	belden	aşağısı	mısır,	pirinç	ve
yaklaşık	üç	litre	kaynar	sudan	oluşan	bir	karışımla	kaplandı.

Bir	çığlık	atıp	sarsak	hareketlerle	geriledi	ve	bıçağı	tutmayan	elini	ocağın	üzerine	koydu.
Mantarların	 sote	 olmak	 üzere	 koyulduğu	 ama	 neredeyse	 kömüre	 dönüştükleri	 bir	 tavanın
altındaki	mavi-sarı	ateşin	tam	içine	sokmuştu.	Kulaklarımı	acıtacak	tizlikte	bir	çığlık	attı	ve
inanmakta	zorlanıyormuşçasına	elini	göz	hizasına	kaldırıp	baktı.

Sağıma	baktım	ve	kapının	yanında	temizlik	malzemeleri	olduğunu	gördüm,	bir	rafta	Glass-
X	Clorox	ve	Janitor	In	A	Drum	dizilmişti,	bir	süpürge,	tepesine	şapka	gibi	geçirilmiş	bir	faraş
ve	bir	de	çelik	kova	içinde	bir	paspas	vardı.	Kovanın	yan	tarafında	paspasın	suyunu	sıkmak
için	ayrı	bir	bölme	olduğunu	gördüm.

Guy	 kızarıp	 şişmeyen	 sol	 eliyle	 kasap	 bıçağını	 tutarak	 üzerime	 geldiği	 sırada	 paspasın
sapını	 kavradım,	 ucunu	 kovadan	 çıkarmayıp	 altında	 küçük	 tekerlekleri	 olan	 kovayı	 önüme
çektim	ve	paspası	kaçık	şef	garsona	doğru	ittim.	Guy	vücudunun	üst	kısmını	geri	çekti	ama
olduğu	 yerden	 kıpırdamadı.	 Dudakları	 seğiriyordu.	 Yüzünde	 ha if	 bir	 gülümseme	 vardı.
Hırlamayı	 geçici	 bir	 süre	 için	 unutmuş	 bir	 köpeğe	 benziyordu.	 Bıçağı	 havaya	 kaldırdı	 ve
yavaşça	 havada	 mistik	 bir	 sekiz	 çizdi.	 Mutfağın	 tavanındaki	 parlak	 ışıklar,	 bıçağın	 keskin
yüzünden…	 kanla	 kaplı	 olmayan	 yerlerden	 yansıdı.	 Yanık	 elinde	 ve	 kaynar	 suyla
haşlanmalarına	rağmen	bacaklarında	en	ufak	bir	acı	duymuyor	gibiydi.	Pantolonunun	önüne
pirinç	taneleri	yapışmıştı.

“Aşağılık	piç,”	dedi	Guy	bıçağıyla	havayı	yumuşak	hareketlerle	yararak.	Savaşa	hazırlanan
bir	 Haçlı	 askeri	 gibiydi.	 Pirinçle	 kaplı	 bir	 smokin	 içinde	 bir	 Haçlı	 askeri	 hayal	 edilebilirse
elbette.	“Seni	de	havlayan	adi	köpeğini	öldürdüğüm	gibi	öldüreceğim.”

“Benim	bir	köpeğim	yok,”	dedim.	“Olamaz	da	zaten.	Kira	kontratınla	belirtilmiş.”
Sanırım	 tüm	 o	 karabasan	 boyunca	 onunla	 konuştuğum	 tek	 an	 buydu	 ve	 yüksek	 sesle

söyleyip	söylemediğimden	hâlâ	emin	değilim.	Sadece	aklımdan	geçen	bir	düşünce	de	olabilir.
Onun	 arkasında	 aşçının	 ayağa	 kalkmaya	 çalıştığını	 görebiliyordum.	 Bir	 eliyle	 mutfaktaki
büyük	buzdolaplarından	birinin	koluna	tutunuyor,	diğerini	mor	bir	sırıtışı	andıran	derin	bir
yarıkla	açılmış	kanla	kaplı	 önlüğüne	bastırıyordu.	Bağırsaklarını	 içeride	tutmak	için	elinden



geleni	 yapıyordu	 ama	 mücadeleyi	 kaybettiği	 görülebiliyordu.	 Mor	 ve	 parlak	 bir	 bağırsak
halkası	dışarı	çıkmıştı	bile.	Aşçının	önünde	korkunç	bir	köstekli	saat	zinciri	gibi	sallanıyordu.

Guy	bıçağını	bana	doğru	savurur	gibi	yaptı.	Buna,	kovayı	ona	doğru	iterek	karşılık	verdim
ve	biraz	geriledi.	Kovayı	tekrar	önüme	çektim	ve	gerektiğinde	tekrar	itmeye	hazır	bir	halde
paspasın	 tahta	 sapını	 iki	 elimle	 sıkıca	 kavradım.	 Elim	 zonkluyordu	 ve	 terin	 kızgın	 yağ	 gibi
yüzümden	aşağı	süzüldüğünü	hissedebiliyordum.	Aşçı,	ayağa	kalkmayı	başarmıştı.	Ciddi	bir
ameliyattan	 yeni	 çıkmış	 bir	 hasta	 gibi	 yavaşça	 Aptal	 Gimpel’a	 doğru	 yürümeye	 başladı.
İyileşmesini	diledim.

“Sürgüleri	çek,”	dedim	Diane’e.
“Ne?”
“Kapının	sürgüleri.	Aç	onları.”
“Kıpırdayamıyorum,”	 dedi.	 Oyle	 şiddetli	 ağlıyordu	 ki	 ne	 söylediği	 zar	 zor	 anlaşılıyordu.

“Beni	eziyorsun.”
Ona	hareket	alanı	sağlamak	 için	biraz	 öne	çıktım.	Guy’ın	yüzünde	bütün	dişlerini	ortaya

seren	bir	 gülümseme	belirdi.	 Bıçağını	 bana	doğru	 savurduğu	 sırada	 gıcırdayan	 tekerlekleri
üzerindeki	kovayı	tekrar	ona	doğru	ittim.

“Pislik	yuvası	böcek,”	dedi.	Mets’in	gelecek	sezon	şansının	ne	olacağına	dair	fikir	yürütüyor
gibi	konuşuyordu.	“Haydi	bakalım,	şimdi	de	radyonun	sesini	o	kadar	aç	da	görelim,	it	herif.	O
kadar	kolay	olmayacak,	değil	mi,	ha?”

Bıçakla	bana	doğru	hamle	yaptı.	Kovayı	ittim.	Bu	kez	öncekilerde	olduğu	gibi	gerilemedi	ve
kendisini	 öldürücü	 hamleye	 hazırladığını	 anladım.	 Işimi	 çok	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 bitirmeye
kararlıydı.	 Nefes	 almaya	 çalışan	 Diane’nin	 sırtıma	 dayanan	 göğüslerini	 hissedebiliyordum
ona	yer	açmıştım	ama	dönüp	sürgüleri	çekmeye	uğraşmamıştı.	Orada	öylece	duruyordu.

“Kapıyı	aç,”	dedim	dudaklarımı	kıpırdatmadan	konuşmaya	çalışarak	“Lanet	olası	sürgüleri
çek,	Diane.”

“Yapamıyorum,”	 diye	 hıçkırdı.	 “Ellerimde	 güç	 yok.	 Durdur	 onu,	 Steven.	 Onunla
konuşacağına	ona	engel	ol.”

Beni	 deli	 ediyordu.	 Gerçekten	 beni	 çıldırtıyordu.	 “Dönüp	 o	 sürgüleri	 açacaksın,	 Diane,
yoksa	önünden	çekilir	ve…”

Guy,	”	İiiiii!	İiiiii!”	diye	bağırdı	ve	bıçağı	savurarak	öne	atıldı.
Paspas	kovasını	bütün	gücümle	ona	doğru	ittim	ve	bacaklarını	yerden	kestim.	Ulur	gibi	bir

ses	 çıkararak	 bıçağı	 son	 bir	 çabayla	 savurdu.	 Biraz	 daha	 yaklaşmış	 olsaydı	 bu	 hamleyle
burnumun	 ucunu	 kesebilirdi.	 Sonra	 dengesini	 kaybederek	 bacakları	 açık	 bir	 halde	 yere
kapaklandı.	Yüzü,	kovanın	yanındaki	sıkma	bölmesinin	hemen	üzerinde	kalmıştı.	Mükemmel!
Paspasın	ucuyla	ensesine	bastırdım.	Uçları,	siyah	ceketinin	omuzlarının	kenarından	bir	cadı
peruğu	gibi	sarkıyordu.	Suratı	sıkma	bölmesinin	 içine	sıkıştı.	Eğilip	serbest	elimle	sıkıcının
kolunu	tutup	diğer	tarafa	çektim	ve	başını	sıkıştırdım.	Guy	acıyla	haykırdı	ama	sesi	paspasın
altında	boğulmuştu.



“SURGULERI	 ÇEK!”	 diye	 bağırdım	 Diane’e.	 “ÇEK	 ŞU	 SURGULERI	 SENI	 IŞE	 YARAMAZ
SÜRTÜK!	ÇEK…”

O	 anda	 sert	 ve	 sivri	 bir	 şey	 kalçamın	 sol	 tarafına	 gömüldü.	 Haykırarak	 öne	 doğru
sendeledim,	 çok	 acımasına	 rağmen	 bağırışımın	 sebebi	 acıdan	 çok	 şaşkınlıktı.	 Tek	 dizim
üzerine	çöktüm	ve	sıkma	bölmesinin	kolunu	bırakmak	zorunda	kaldım.	Guy	başını	paspasın
ve	 sıkma	 bölmesinin	 baskısından	 kurtardı.	 Nefes	 alıp	 verişleri	 öyle	 şiddetliydi	 ki	 sanki
havlıyordu.	 Buna	 rağmen	 hareketleri	 yavaşlamamıştı;	 başını	 kovadan	 kurtarır	 kurtarmaz
bıçağını	 bana	 doğru	 savurdu.	 Bıçağın	 yanağımın	 hemen	 önünden	 geçerken	 havayı	 yarışını
hissederek	tam	zamanında	çekildim.

Ne	olduğunu,	Diane’in	ne	yaptığını	ancak	doğrulduğumda	anlayabilir	Omzumun	üzerinden
ona	kısa	bir	bakış	 fırlattım.	Sırtı	kapıya	dayalı	olduğu	halde	meydan	okurcasına	bana	baktı.
Aklıma	çılgınca	bir	 ikir	geldi,	 ölmemi	istiyordu.	Hatta	belki	de	her	şeyi	o	planlamıştı.	Aklını
kaçırmış	bir	şef	garson	bulmuş	ve…

Gözleri	irileşti.	“Dikkat	et!”
Tam	 vaktinde	 dönmüştüm.	 Çılgın	 Guy	 üzerime	 atılmıştı.	 Yüzünün	 iki	 yanı,	 sıkma

bölmesinin	 deliklerinin	 bıraktığı	 beyaz	 izler	 dışında	 kıpkırmızıydı.	 Boğazını	 hede leyerek
paspası	ona	doğru	ittim	ama	ancak	göğsüne	isabet	ettirebildim.	Bu,	onu	durdurdu	ve	bir	adım
gerilemesine	sebep	oldu.	Ondan	sonra	olanlar	sadece	şanstı.	Devrilen	kovadan	dökülen	suya
basıp	 kayarak	 yere	 düştü	 ve	 başını	 zemine	 sertçe	 çarptı.	 Ne	 yaptığımı	 düşünmeyerek	 ve
sürekli	çığlık	attığımın	farkında	olmadan	mantarların	olduğu	tavayı	alıp	yukarı	dönük	yüzüne
bütün	 gücümle	 indirdim.	 Boğuk	 bir	 gürültü	 ve	 ardından	 yanaklarının	 ve	 alnının	 derisinin
haşlandığını	anlatan	korkunç	(ama	çok	şükür	kısa)	bir	cızırtı	duyuldu.	Dönüp	Diane’i	kenara
ittim	ve	kapının	sürgülerini	açtım.	Kapıyı	açınca	güneş	ışığı	yüzüme	bir	çekiç	gibi	çarptı.	Ve
havanın	kokusu.	Havanın	kokusu	daha	önce	hiç	o	kadar	güzel	gelmemişti.	Çocukken	tatilin	ilk
gününde	olduğundan	bile	güzeldi.

Diane’i	 kolundan	 tuttum	 ve	 çöp	 kutularıyla	 dolu	 dar	 sokağa	 doğru	 çektim.	 Bu	 dar,	 taş
aralığın	ucunda	cennet	gibi	bir	görüntü	vardı:	 tra iğin	bitip	 tükenmezcesine	 iki	yöne	doğru
aktığı	Elli	Uçüncü	Sokak.	Omzunun	üzerinden	geriye,	aralık	mutfak	kapısından	 içeri	baktım.
Guy	hâlâ	 yerde	 yatıyordu.	Kömürleşmiş	mantarlar	 korkunç	bir	 taç	 gibi	 başını	 çevrelemişti.
Tava	 bir	 kenara	 kaymış,	 kızarmış	 ve	 yanmış	 suratı	 ortaya	 çıkmıştı.	 Tek	 gözü	 açıktı	 ama
görmeden	tavandaki	lambalara	bakıyordu.	Mutfakta	ondan	başka	hiç	kimse	yoktu.	Yerde	bir
kan	 gölü,	 buzdolabının	 üzerinde	 de	 kanlı	 parmak	 izleri	 vardı	 ama	 hem	 aşçı,	 hem	 de	 Aptal
Gimmer	gitmişti.

Kapıyı	sertçe	kapattım	ve	sokağın	başını	işaret	ettim.	“Haydi”
Kıpırdamadı.	Öylece	bana	bakıyordu.
Sol	omzunu	hafifçe	ittim.	“Haydi,	git!”
Bir	 tra ik	 polisi	 gibi	 tek	 elini	 kaldırdı,	 başını	 iki	 yana	 salladı	 ve	 parmağını	 bana	 doğru

salladı.	“Sakın	bana	dokunma.”
“Ne	yaparsın?	Avukatını	üzerime	mi	salarsın?	Maalesef	adam	öldü	sevgilim.”



“Benimle	 bu	 tarzda	 konuşma.	 Sakın	 yapma.	 Ve	 bana	 dokunayım	 deme,	 Steven,	 seni
uyarıyorum.”

Mutfak	kapısı	aniden	açıldı.	Hiç	düşünmeden,	sadece	harekete	geçerek	kapıyı	tekrar	ittim.
Tam	 kapanırken	 boğuk	 bir	 haykırış	 -acıyla	 mı-ö keyle	 mi	 olduğunu	 anlamamıştım	 ve
umurumda	 değildi-	 duydum.	 Ayaklarımı	 yere	 dayayarak	 tüm	 gücümle	 kapıya	 yaslandım.
“Burada	durup	tartışmak	mı	istiyorsun?”	diye	sordum.	“Sesine	bakılırsa	hâlâ	hayatta.”	Kapıyı
tekrar	zorladı.	Geri	itip	bir	kez	daha	kapattım.	Yeni	bir	hamle	bekledim	ama	gelmedi.

Diane	 bana	 uzunca	 bir	 süre	 kararsızca	 baktı.	 Sonra	 başını	 öne	 eğerek	 caddeye	 doğru
yürümeye	başladı.	Saçları	omuzlarını	örtüyordu.	Caddeye	kadar	olan	yolun	dörtte	üçünü	alana
dek	onu	bitkince	izledim	ve	sırtımı	kapıya	yaslayarak	bekledim.	Hiç	kimse	çıkmaya	çalışmadı
ama	bu	kendimi	rahat	hissetmem	için	yeterli	değildi.	Çöp	varillerinden	birini	kapının	önüne
çektim	ve	Diane’in	ardından	koşmaya	başladım.

 

Sokağın	 çıkışına	 vardığımda	 orada	 değildi.	 Sağa,	 Madison’a	 doğru	 baktım	 ama	 onu
göremedim.	 Sola	 baktığımda	 başı	 hâlâ	 öne	 eğik,	 saçları	 perde	 gibi	 omuzlarını	 örter	 halde
yavaşça	karşıdan	karşıya	geçmekte	olduğunu	gördüm.	Kimse	ona	dikkat	etmiyordu;	Gotham
Cafe’nin	 önündeki	 insanlar,	 New	 England	 Akvaryumu’ndaki	 köpekbalığı	 havuzuna	 bakan
insanlar	 gibi	 ağızları	 açık	 bir	 halde	 ön	 taraftaki	 camdan	 içeri	 bakıyordu.	 Siren	 sesleri
yaklaşıyordu.	Seslerinden	sayılarının	çok	olduğu	anlaşılıyordu.

Caddenin	 karşısına	 geçtim,	 omzunu	 tutmak	 için	 uzandım	 ama	 vazgeçtim.	 Onun	 yerine
ismini	seslendim.	Gözleri	korku	ve	şokla	donuklaşmış	bir	halde	dönüp	bana	baktı.	Elbisesinin
önünde	 tüyler	 ürpertici	 mor	 bir	 önlük	 varmış	 gibi	 görünüyordu,	 ve	 adrenalin	 kokuyordu.
“Beni	rahat	bırak,”	dedi.	“Seni	bir	daha	asla	görmek	istemiyorum,	Steven.”

“Içerideyken	kıçımı	tekmeledin,”	dedim.	“Kıçımı	tekmeledin	ve	neredeyse	ölümüme	sebep
olacaktın.	Her	ikimizi	de	öldürebilirdin.	Bu	yaptığına	inanamıyorum,	Diane.”

“Kıçını	 tekmelemeyi	 son	 on	 dört	 aydır	 istiyorum,”	 dedi.	 “Rüyalarımızı	 gerçekleştirme
fırsatı	karşımıza	çıktığında	zamanını	beğenmeme	gibi	bir	lüksümüz	olmuyor,	değil	mi…”

Yüzüne	bir	tokat	indirdim.	Hiç	düşünmedim,	sadece	yaptım	ve	yetişkin	hayatım	boyunca
yaptığım	pek	az	şeyden	bu	kadar	büyük	bir	haz	aldım.	Bundan	utanıyorum	ama	bu	hikâyede
yalan	söyleyemeyecek	kadar	ilerledim.

Başı	geriye	savruldu.	Gözeri	şok	ve	acıyla	irileşti.	Donuk,	travmatik	ifadesi	yok	olmuştu.
“Seni	piç!”	diye	bağırdı	yanağını	tutarak.	Gözleri	yaşlarla	dolmuştu.	“Seni	piç	kurusu!”
“Hayatını	kurtardım,”	dedim.	“Bunun	farkında	değil	misin?	Kafan	basmıyor	mu?	Kahrolası

hayatını	kurtardım.”
“Seni	 orospu	 çocuğu,”	 diye	 fısıldadı.	 “Seni	 kontrol	 hastası,	 peşin	 hükümlü,	 dar	 görüşlü,

kendini	beğenmiş,	bencil	orospu	çocuğu.	Senden	nefret	ediyorum.”
“Söylediğimi	duymadın	mı?	Bu	dar	görüşlü,	bencil	orospu	çocuğu	olmasaydı	şimdi	ölmüş

olacaktın.”
“Sen	olmasaydın	en	başta	orada	olmayacaktım	zaten,”	dedi	ilk	üç	polis	arabası	sirenlerinin



çığlıkları	 eşliğinde	 Elli	 Uçüncü	 Sokak’tan	 gelip	 Gotham	 Cafe’nin	 önünde	 durduğu	 sırada.
Polisler	arabalardan	sirkteki	palyaçolar	gibi	telaşla	döküldüler.	“Bana	bir	daha	dokunacak	ol
gözlerini	oyarım,	Steve,”	dedi.	“Benden	uzak	dur.”

Ellerimi	 koltukaltlarıma	 sıkıştırmak	 zorunda	 kaldım.	 Boğazına	 sarılıp	 onu	 öldürmek
istiyorlardı	ve	onlara	ancak	bu	şekilde	engel	olabildim.

Yedi	 sekiz	 adım	 yürüdükten	 sonra	 dönüp	 bana	 baktı.	 Gülümsüyordu.	 Korkunç	 bir
gülümsemeydi.	 Iblis	 garson	 Guy’ın	 yüzünde	 gördüğüm	 bütün	 ifadelerden	 daha	 korkunçtu.
“Başka	 erkeklerle	 yattım,”	 dedi.	 Tüyler	 ürpertici	 gülümsemesi	 hâlâ	 yüzündeydi.	 Yalan
söylüyordu.	Yalan	söylediği	yüzünden	anlaşılıyordu	ama	bu	acımı	azaltmadı.	Söylediklerinin
doğru	olmasını	dilediği	de	yüzünden	anlaşılıyordu.	“Uçü	son	bir	yıl	içinde	oldu.	Sen	o	işte	pek
iyi	değildin,	bu	yüzden	iyi	becerenleri	buldum.”

Dönüp	 tekrar	 yürümeye	 başladı.	 Yirmi	 yedi	 değil,	 altmış	 beş	 yaşında	 bir	 kadın	 gibiydi.
Olduğum	 yerde	 durup	 uzaklaşmasını	 izledim.	 Köşeye	 varmasından	 hemen	 önce	 tekrar
bağırdım.	 Adeta	 bir	 kılçık	 gibi	 boğazıma	 saplanmıştı,	 ağzımdan	 başka	 bir	 şey	 çıkmıyordu.
“Hayatını	kurtardım!	Lanet	olası	hayatını	kurtardım.”

Köşede	 duraksayıp	 bana	 döndü.	 O	 korkunç	 gülümseme	 hâlâ	 yüzündeydi.	 “Hayır,”	 dedi.
“Kurtarmadın.”

Sonra	 köşeyi	 dönüp	 gözden	 kayboldu.	 O	 zamandan	 beri	 onu	 görmedim	 ama	 sanırım
göreceğim.	Dedikleri	gibi,	mahkemede	görüşeceğiz.

 

Bir	sonraki	blokta	bir	market	buldum	ve	bir	paket	Marlboro	aldım.	Madison	ve	Elli	Uçüncü
Sokak’ın	birleştiği	köşeye	geri	döndüğümde	Gotham	Cafe’nin	önünün,	meraklı	kalabalığı	suç
mahallinden	uzak	tutmaya	çalışan	polislerle	dolu	olduğunu	gördüm.	Ellerinde	kalkanlar	vardı.
Buna	rağmen	restoranı	görebiliyordum.	Hem	de	gayet	iyi	görüyordum.	Kaldırıma	oturup	bir
sigara	yaktım	ve	gelişmeleri	izlemeye	koyuldum.	Yarım	düzine	kurtarma	aracı	geldi.	Sanırım
ambulansların	 sirenlerinin	 çığlıklarını	 tahmin	 etmeniz	pek	 güç	 olmaz.	 Ilkine	 aşçı	 bindirildi,
kendinde	değildi	 ama	hayatta	olduğu	 anlaşılıyordu.	Caddedeki	hayranları	 onu	kısa	bir	 süre
görebildiler.	 Onun	 ardından	 dışarı	 bir	 sedye	 üzerinde	 ceset	 torbası	 çıkarıldı,	 Humboldt.
Arkasından	 sedyeye	 sıkı	 sıkıya	 bağlanmış	 gibi	 göründü.	 Ambulansa	 bindirilirken	 çılgın
gözlerle	 etrafına	 bakıyordu.	 Bir	 an	 için	 göz	 gözgöze	 geldiğimizi	 sandım	 ama	 muhtemelen
hayal	gücümün	küçük	bir	oyunuydu.

Guy’ın	 içinde	 olduğu	 ambulans	 polis	 kordonunun	 arasından	 geçip	 uzaklaşırken	 içtiğim
sigarayı	 rögara	 attım.	 O	 günü	 kendimi	 tekrar	 nikotinle	 öldürmeye	 başlamak	 için
yaşamamıştım.

Uzaklaşan	ambulansa	bakarken	içinde	yatan	adamı	yaşadığı	yerde	-Queens	veya	Brooklyn
hatta	belki	Rye	veya	Mamaroneck-	hayal	etmeye	alıştım.	Onun	evindeki	yemek	odasının	nasıl
olabileceğini,	 duvarlarda	 ne	 tür	 resimler	 asılı	 olabileceğini	 düşünmeyi	 denedim.	 Bunu
beceremedim	 ama	 onu	 yatak	 odasındayken	 hayal	 etmekte	 pek	 zorlanmadım.	 Odasını	 bir
kadınla	 paylaşıp	 paylaşmadığı	 hakkında	 hiçbir	 ikrim	 yoktu.	 Hayalimde	 onun	 hiç
kıpırdamadan	 uyanık	 bir	 halde	 tavana	 baktığını	 görebiliyordum.	 Ay,	 dışarıdaki	 koyu



karanlıkta	bir	cesedin	yarı	kapalı	gözü	gibi	asılı	duruyor,	Guy	yatağında	kıpırdamadan	yatarak
hiç	susmaksızın,	monoton	bir	şekilde	havlayan	köpeğin	sesini	dinliyordu.	Ses	beynine	uzun,
gümüş	 bir	 çivi	 gibi	 gömülüyordu.	 Yatağının	 yan	 tarafındaki	 gardırobunda	 plastik	 kuru
temizleme	 torbaları	 içinde	 smokinlerinin	 asılı	 olduğunu	 hayal	 etmek	 hiç	 zor	 değildi.	 Idam
edilmiş	mahkûmlar	gibi	asılı	duruyorlardı.	Bir	karısı	olup	olmadığını	merak	ettim.	Acaba	vardı
da	o	gün	işe	gelmeden	önce	onu	öldürmüş	müydü?	Gömleğinin	önündeki	leke	aklıma	gelince
bunun	mümkün	olabileceğini	düşündüm.	Ayrıca	komşunun	hiç	susmayan	köpeğini	de	merak
ettim.	Ve	o	komşunun	ailesini.

Ama	 çoğunlukla	 Guy’ı	 düşündüm.	 Uykusuz	 geçen	 gecelerim	 boyunca	 onun	 da	 yatağında
uyumadan	yattığını,	benim	sirenleri	ve	şehir	merkezine	yönelen	kamyon	seslerini	dinlediğim
gibi	 havlayan	 köpeği	 dinlediğini	 düşündüm.	 Oylece	 yatıp	 ay	 ışığının	 tavanda	 oluşturduğu
gölgeleri	seyrettiğini	hayal	ettim.	O	çığlığın	-	Iiiiii!-	kapalı	bir	odanın	içini	saran	zehirli	bir	gaz
gibi	beynini	sardığını	düşündüm.

“Iiiiii,”	dedim.,	sırf	kulağa	nasıl	geldiğini	duymak	için.	Marlboro	partini	 önümdeki	rögara
attım	ve	kaldırımdan	kalkmadan	ritmik	bir	şekilde	üzerine	basarak	paketi	ezdim.	“Iiiiii.	Iiiiii.
İiiiii.”

Kordonu	 oluşturan	 polislerden	 biri	 bana	 baktı.	 “Hey	 dostum,	 bir	 de	 seninle
uğraşmayalım,”	diye	seslendi.	“Burada	önemli	bir	durumla	uğraşıyoruz.

Elbette	öyle,	diye	düşündüm.	Hepimiz	uğraşmıyor	muyuz?
Ama	 ona	 hiçbir	 şey	 söylemedim.	 Paketi	 ezmeyi	 -zaten	 çoktan	 ölmüştü-	 ve	 bağırmayı

kestim.	Ama	çığlığı	hâlâ	başımın	içinde	duyabiliyordum	Neden	olmasın?	Her	şey	kadar	bunun
da	bir	anlamı	var.

İiiiii!
İiiiii!
İiiii!
	



 

 

 

 

 

Sadece	Fransızca	Tarif	Edebileceğiniz	O	His
 

Floyd,	oradaki	ne	öyle?	Oh,	kahretsin.
Bunları	söyleyen	adamın	sesi	tanıdık	gibiydi	ama	sözleri	bir	konuşmanın	kopuk,	anlamsız,

televizyon	 kanallarını	 gezerken	 bir	 önceki	 kanalda	 duyduğunuza	 benzer	 bir	 parçasıydı.
Hayatında	 Floyd	 isminde	 biri	 yoktu.	 Ama	 başlangıç	 bu	 olmuştu.	 Bu	 kopuk	 sözler,	 kırmızı
önlüklü	küçük	kızı	görmeden	önceydi.

Ama	hissi	kuvvetlendiren	küçük	kız	oldu.	“Oh,	o	duyguyu	hissediyorum,”	dedi	Carol.
Kırmızı	 önlüklü	 küçük	 kız	 Carson’s	 adında	 bir	 marketin	 -BIRA,	 ŞARAP,	 SEBZE&MEYVE,

TAZE	YEM,	 PIYANGO-	 önünde	parlak	 renkli	 önlüğünün	 etekleri	 dizlerinin	 arkasına	 sıkışmış
halde	 çömelmiş	 duruyor,	 bebeğiyle	 oynuyordu.	 Oyuncak	 bebeğin	 sarı	 saçları	 kirliydi.
Yumuşak,	doldurulmuş	türden	bir	bez	bebekti.

“Hangi	duygu?”	diye	sordu	Bill.
“Bilirsin.	Sadece	Fransızca	söylenebilen	his.	Bir	türlü	aklıma	gelmedi.”
“Dejâvu,”	dedi	Bill.
“Evet,	o,”	dedi	Carol	ve	dönüp	bir	kez	daha	küçük	kıza	baktı.	Bebeği	bir	bacağından	tutacak,

diye	düşündü.	Bir	bacağından	yakalayıp	bas	aşağı	atacak	ve	bebeğin	kirli	saçları	yere	doğru
sarkacak.

Ama	küçük	kız	bebeği	marketin	önündeki	kıymıklı	gri	basamaklara	bırakarak	bir	arabanın
arkasında	kafes	içinde	duran	köpeğe	bakmaktaydı.	Sonra	Bill	ve	Carol	Shelton	virajı	döndüler
ve	market	gözden	kayboldu.

“Daha	ne	kadar	yolumuz	var?”	diye	sordu	Carol.
Bill	 dudaklarını	 büküp	 tek	 kaşını	 kaldırdı,	 sol	 kaşı	 kalkmış,	 sağ	 yanağında	 bir	 gamze

belirmişti.	 Her	 zaman	 böyle	 olurdu.	 Bakışı,	 Hoşuma	 gittiğini	 sanıyorsun	 ama	 aslında	 hiç
gitmedi,	diyordu.	Evliliğimiz	boyunca	bu	hissi	bana	belki	doksan	milyon	kez	 tattırdın.	Ama
sen	bunu	bilmiyorsun	çünkü	içimdeki	gerçek	beni	görmeyi	hiçbir	zaman	beceremedin.

Oysa	onun	sandığından	çok	daha	iyi	görebiliyordu;	evliliklerindeki	sırlardan	biri	de	buydu.
Muhtemelen	Bill’in	de	kendi	sırları	vardı.	Ve	elbette	bir	de	birlikte	tuttukları	sırlar	vardı.

“Bilmiyorum,”	dedi	kocası.	“Daha	önce	oraya	hiç	gitmedim.”
“Ama	doğru	yol	üzerinde	olduğumuzdan	eminsin,	değil	mi?”
“Caddeden	Sanibel	Adası‘na	döndükten	 sonra	 tek	bir	yol	 var,”	dedi.	 “Doğruca	Captiva’ya

gidiyor	ve	orada	son	buluyor.	Ama	ondan	önce	Palm	House’a	varacağız.	Seni	temin	ederim.”



Kaşının	yükselmesiyle	oluşan	yay,	düzelmeye	başladı.	Gamzesi	yok	oldu.	Carol’un	Normal
Hal	dediği	ifadeye	dönüştü.	Normal	Hal’den	de	pek	hoşlandığı	söylenemezdi,	ama	aptalca	bir
şey	 söylediğini	 düşündüğü	 zamanlarda,	 “Affedersin?”	 diye	 soruşu	 veya	 düşünceli	 ve	 dalgın
görünmek	istediği	anlarda	alt	dudağını	sarkıtışı	gibi	ona	batmıyordu.

“Bill?”
“Mmm?”
“Floyd	adında	birini	tanıyor	musun?”
“Bir	 Floyd	 Denning	 tanıyordum.	 Okuldaki	 son	 yılımızda	 birlikte	 alt	 katta	 bir	 kafeterya

işletiyorduk.	Sana	ondan	bahsetmiştim,	değil	mi?	Bir	cuma	günü	kasadaki	parayı	çalıp	hafta
sonu	 kız	 arkadaşıyla	 New	 York’ta	 yemişti.	 Ona	 ceza	 vermişler,	 kızı	 da	 okuldan
uzaklaştırmışlardı.	Nereden	aklına	geldi?”

“Bilmiyorum,”	 dedi.	 Ona	 liseye	 birlikte	 gittiği	 Floyd	 ile	 kafasının	 içinde	 duyduğu	 sesin
konuştuğu	Floyd’un	ayrı	kişiler	olduğunu	söylemekten	daha	kolay	gelmişti.	En	azından	o	farklı
kişiler	olduklarını	düşünüyordu.

Ikinci	 balayı,	 buna	 öyle	 diyor,	 diye	 düşündü	 867	 numaralı	 otoyolunun	 kenarında
sıralanmış	palmiyelere,	tepenin	üzerinde	ö keli	bir	rahip	gibi	gametle	yürüyen	beyaz	kuşa	ve
üzerinde	 SEMINOLE	 VAHŞI	 YAŞAM	 PARKI,	 ARABA	 BAŞINA	 10	 dolar	 yazan	 bir	 tabelaya
bakarken.	 Florida	 gün	 ışığı	 eyaleti.	 Florida,	 misa irperver	 eyalet.	 Ve	 elbette	 Florida,	 ikinci
balayı	eyaleti.	Bili	Shelton	ve	daha	önce	Lynn,	Massachusetts’te	Carol	O’Neill	olarak	yaşayan
Carol	Shelton’ın	yirmi	beş	yıl	önce	ilk	balayları	için	geldikleri	Florida.	Tek	fark,	o	zaman	diğer
tarafta,	Atlantik	tarafında	oluşumuzdu.	Çekmecelerde	hamamböceklerinin	dolaştığı	küçük	bir
kabinde	kalmıştık.	Bana	dokunmadan	duramıyordu.	Ama	 önemli	değildi,	o	günlerde	ben	de
dokunulmak	istiyordum.	Rüzgâr	Gibi	Geçti’deki	Atlanta	gibi	yanmak	istiyordum	ve	o	da	beni
yaktı,	yeniden	yükseltti	ve	tekrar	yaktı.	Artık	gümüşteyiz.	Yirmi	beşinci	yıl	gümüş	oluyor.	Ve
bazen	içimde	o	his	beliriyor.

Bir	dönemece	yaklaşıyorlardı.	Yolun	sağ	tarafında	üç	haç	var.	Biri	büyük,	ikisi	küçük.	Küçük
olanlar	büyüğün	her	iki	yanına	yerleştirilmiş.	Ortadaki	haç,	beyaz	huş	ağacından	yapılmış	ve
üzerinde	bir	resim	var.	On	yedi	yaşında	sarhoşken	bu	dönemeçte	kaza	yapıp	ölmüş	bir	gencin
küçük	bir	fotoğrafı…	arkadaşları	onun	anısına	bu	noktayı	belirlemişler…

Bill	 dönemeci	 geçti.	 Simsiyah,	 şişman	 ve	 parlak	 birkaç	 karga,	 şose	 yol	 üzerine	 sıçramış
kanın	ortasında	duran	bir	şeyin	üzerinden	havalandı.	Oyle	çok	yemişler	ve	ağırlaşmışlardı	ki
Carol	yaklaşan	arabadan	vaktinde	kaçıp	kaçamayacaklarını	merak	etti.	Görünürde	haç	yoktu.
Ne	yolun	 sağında	ne	de	 solunda.	 Sadece	yolun	ortasında	duran	ve	daha	 önce	Mason-Dixon
Line’ın	 ötesine	 geçmemiş	 lüks	 bir	 otomobilin	 altında	 kalan	 bir	 leş	 vardı.	 Belki	 bir	 dağ
sıçanıydı.

Floyd,	oradaki	ne	öyle?
“Sorun	nedir?”
“Hıı?”	Şaşkınca	kocasına	baktı.	Kendini	biraz	garip	hissediyordu.
“Dimdik	oturuyorsun.	Sırtına	kramp	mı	girdi?”



“Hafif	bir	kramp.”	Hafifçe	yaslandı.	“Yine	o	duyguyu	yaşadım,	deja	vu.”
“Hâlâ	devam	ediyor	mu?”
“Hayır,”	 dedi	 ama	yalan	 söylüyordu.	His	biraz	ha i lemişti	 ama	kesinlikle	oydu.	Bu	hissi

daha	önce	de	yaşamıştı	ama	hiç	böyle	sürekli	olmamıştı.	Oylece	belirip	yok	olurdu	ama	bu	kez
farklıydı.	Floyd	ile	ilgili	o	konuşmayı	kafasının	içinde	duyduğu	ve	kırmızı	 önlüklü	küçük	kızı
gördüğü	andan	beri	vardı.

Ama	gerçekten	bu	 ikisinden	 önce	bir	şey	hissetmemiş	miydi?	Lear	35’in	merdiveninden
Fort	 Myers	 güneşinin	 yakıcı	 sıcağına	 adım	 attıkları	 an	 başlamamış	 mıydı?	 Hatta	 daha
öncesinde?	Boston’dan	geliş	yolculukları	sırasında?

Bir	kavşağa	yaklaşıyorlardı.	Yukarıda	yanıp	sönen	sarı	bir	tra ik	lambası	vardı.	Sağ	tarafta
kullanılmış	arabalar	satan	bir	yer	var,	diye	düşündü.	Ve	bir	de	Sanibel	Halk	Tiyatrosu	ilanı.

Sonra,	 Hayır,	 diye	 düşündü.	 Bu	 da	 orada	 olmayan	 haçlar	 gibi	 olacak.	 Güçlü	 bir	 his	 ama
yanıltıcı	bir	his.

Kavşağa	 gelmişlerdi.	 Sağda	 gerçekten	 kullanılmış	 araba	 satan	 bir	 yer	 vardı,	 Palmdale
Motors.	Carol	bunu	görünce	huzursuzluktan	daha	keskin	bir	hisle	ani	bir	darbe	almışçasına
şiddetli	bir	şekilde	irkildi.	Aptallık	etmeyi	kes,	dedi	kendi	kendine.	Florida’da	her	yerde	ikinci
el	 arabalar	 satılıyor	 olmalıydı	 ve	 her	 kavşaktan	 önce	 bir	 tahminde	 bulunulduğu	 takdirde
olasılık	kanunlarına	göre	tahmin,	er	ya	da	geç	gerçekleşecekti.	Medyumlar	bu	hileyi	yüzlerce
yıldır	kullanıyordu.

Ayrıca	görünürde	tiyatro	ilanı	yok.
Ama	 bir	 başka	 ilan	 vardı.	 Uzerinde,	 ellerini	 büyükannesinin	 onuncu	 doğum	 gününde

verdiği	 madalyondaki	 gibi	 havaya	 kaldırmış	 olan,	 tüm	 çocukluğunu	 hatırlatan	 hayalet,
Meryem	 Ana	 vardı.	 Büyükannesi	 madalyonu	 avucuna	 bastırmış,	 zincirini	 parmaklarına
dolamış	ve,	“Bunu	boynundan	hiç	çıkarma	çünkü	zor	günler	yaklaşıyor,”	demişti.	Carol	da	ona
itaat	etmiş	ve	madalyonu	hep	takmıştı.	Once	Our	Lady	of	Angels	ilk	ve	ortaokulunda,	ardından
Aziz	 Vincent	 de	 Paul	 Lisesi’nde.	 Madalyonu,	 gökler	 sıradan	 bir	 mucize	 gibi	 irileşene	 dek
takmış,	 sonra	 bir	 yerde,	 muhtemelen	 Hampton	 Plajı‘na	 yaptıkları	 okul	 gezisi	 sırasında
kaybetmişti.	 Eve	 dönüşte	 otobüste	 ilk	 öpüşme	 deneyimini	 yaşamıştı.	 Çocuğun	 adı	 Dutch
Soucy’ydi	ve	Carol,	öpüşürlerken	onun	yediği	pamuk	helvanın	tadını	alabilmişti.

Uzun	 zaman	 önce	 kaybolmuş	 olan	 o	 madalyonun	 üzerindeki	 Meryem	 Ana	 ile	 ilandaki
tıpatıp	aynı	görünüyordu.	Tek	düşündüğünüz	 fıstık	ezmesi	olsa	bile	 ilahi	olmayan	konulara
daldığınız	için	kendinizi	suçlu	hissetmenize	sebep	olan	o	görüntü.	Meryem	Ana	resmi	altında
bir	 yazı	 vardı.	 MERHAMETLI	 ANAMIZ	 HAYIR	 KURUMU	 FLORIDA’DAKI	 EVSIZLERE	 YARDIM
EDİYOR,	SİZ	DE	YARDIM	EDER	MİSİNİZ?

Hey,	Meryem,	su	mesele…
Bu	kez	sesler	birden	fazlaydı.	Kızların	sesleriydi.	Şarkı	söyleyen	hayaletlerin	sesi.	Bunlar

sıradan	mucizeler,	onlar	da	sıradan	hayaletlerdi.	Yaşlandıkça	bu	gibi	şeyler	anlaşılıyordu.
“Neyin	var	senin?”	Kalkan	kaşı	ve	yanağında	beliren	gamzeyi	olduğu	gibi	bu	sesi	de	çok	iyi

tanıyordu.	 Bill’in	 kafam	 bozuluyor	 numarası	 yapıyorum	 sesiydi.	 Gerçekten	 sinirlenmiş



olduğunu	gösterirdi.
“Hiç.”	Ona	o	an	olabilecek	en	parlak	gülümsemesiyle	baktı.
“Pek	kendinde	değil	gibisin.	Belki	uçakta	uyuman	kötü	oldu.”
“Sanırım	 öyle,”	 dedi.	 Neşesini	 bozmak	 istemiyordu.	 Kaç	 kadın	 yirmi	 beşinci	 yıldönümü

hediyesi	olarak	Captiva	Adası‘nda	ikinci	balayına	çıkardı?	Bir	Learjet	içinde	yolculuk	eden	kaç
kadın	vardı?	Paranın	geçmediği	 (ay	sonunda	kredi	kartınız	 i las	etmezse	elbette)	o	güzelim
tatil	beldesinde	on	gün	geçirmeye	kimse	hayır	diyemezdi.	Hele	istediğiniz	an	masaj	yapmak
üzere	kumsaldaki	altı	odalı	evinize	gelmeye	hazır	bekleyen	İsveçli	bir	yakışıklı	varsa.

 

Başlangıçta	 her	 şey	 çok	 farklıydı.	 Ilk	 kez	 bir	 lise	 dansında	 tanıştığı	 ve	 üç	 yıl	 sonra
üniversitede	 tekrar	karşılaştığı	 (bir	başka	sıradan	mucize)	Bill,	 evlendikleri	 sırada	kapıcılık
yapıyordu	çünkü	bilgisayar	endüstirisinde	iş	bulabilmesi	mümkün	olmamıştı.	1973	yılıydı	ve
hiç	kimse	bilgisayarların	geleceğinin	parlak	olduğunu	düşünmüyordu.	Revere’de,	 izbe	yerde
yaşıyorlardı.	Sahilde	değildi	ama	yakındı.	Geceleri	üst	katlarında	yaşayan	ve	hiç	durmaksızın
altmışların	 plaklarını	 dinleyen	 iki	 solgun	 yüzlü	 yaratıktan	uyuşturucu	 almaya	 gelenler	 gece
boyunca	 merdivenleri	 işerlerdi.	 Carol	 bağırış	 çağırışın	 başlamasını	 bekleyerek	 uyanık
yatmaya	 alışmıştı.	 O	 anlarda,	 buradan	 asla	 kurtulamayacağız,	 diye	 düşünürdü.	 Bu	 çöplükte
yaşlanıp	burada	öleceğiz.

Mesaiden	yorgun	argın	dönmüş	olan	Bill	için	onca	gürültü	arasında	uyumak	sorun	olmazdı.
Yatağa	yan	uzanır,	bazen	bir	elini	Carol’un	kalçasına	koyardı.	Koymadığı	zamanlarda,	özellikle
üst	 kattaki	 satıcılar	 müşterilerle	 kavga	 etmeye	 başladığında	 Carol	 onun	 elini	 alıp	 kalçası
üzerine	 çekerdi.	 Tek	 sahip	 olduğu	 Bill’di.	 Onunla	 evlendiğinde	 ailesi	 Carol’u	 evlatlıktan
reddetmişti.	Bill	Katolik’ti	ama	yanlış	türden	bir	Katolik’ti.	Büyükannesi	beş	para	etmezin	teki
olduğunu	herkesin	görebileceği	bir	adamla	gitmeyi	niçin	istediğini,	söylediği	aptalca	sözlere
nasıl	kandığını	ve	neden	babasını	üzdüğünü	sormuştu?	Ona	ne	diyebilirdi	ki?

Revere’deki	 o	 izbe	 evden	 sekiz	 bin	metre	 yükseklikte	 uçan	 özel	 bir	 jete,	 bu	 kiralık	 lüks
arabaya	-gangster	 ilmlerindeki	tiplerin	her	zaman	Crown	Vic	dediği	bir	Crown	Victoria’ydı-
pahalı	bir	yerde	geçirilecek	on	günlük	bir	tatile	gelene	dek	çok	yol	kat	etmişlerdi.

Floyd?…	Oh,	kahretsin.
“Carol?	Şimdi	neyin	var?”
“Hiçbir	şey,”	dedi.	Yolun	 ilerisinde	verandası	palmiyelerin	gölgesinde	kalmış	 -üst	dalları

mavi	 göğe	 doğru	 yükselen	 bu	 ağaçları	 görünce	 aklına	 kanat	 altlarındaki	 makineli	 tüfekler
çılgınca	ateşlenen	 Japon	savaş	uçakları	gelmişti,	 televizyon	 önünde	harcanmış	bir	gençliğin
göstergesi-	 bir	 bungalovdan	 biraz	 büyükçe,	 küçük,	 pembe	 bir	 ev	 vardı.	 Onünden	 geçtikleri
sırada	 içinden	 zenci	 bir	 kadın	 çıkacaktı.	 Pembe	 bir	 havluyla	 ellerini	 kuruluyor	 olacaktı	 ve
geçerlerken	onları	ifadesiz	bir	yüzle	izleyecekti.	Bir	Crown	Vic	içinde	Captiva’ya	giden	zengin
insanlar	olduklarını	düşünecekti.

Ama	 Carol	 Shelton’ın	 bir	 zamanlar	 kirası	 doksan	 dolar	 olan	 bir	 apartman	 dairesinde
uykusuz	 geceler	boyunca	 tavana	bakarak,	 üst	 kattaki	 uyuştuğu	 satıcılarının	 eski	 plaklarıyla
kavgalarını	 dinleyerek,	 içinde	 canlı	 bir	 şey	 hissederek	 (ona	 bir	 partide	 perdenin	 arkasına



düşen,	kimsenin	fark	etmediği	ama	sinsice	yanmaya	devam	eden	küçük	sigarayı	hatırlatan	o
Lull	varlığı)	yattığını	hiçbir	zaman	öğrenemeyecekti.

“Tatlım?”
“Hiçbir	 şeyim	 yok	 dedim.”	 Evin	 önünden	 geçtiler.	 Kadın	 yoktu.	 Sadece	 sallanan

sandalyesinde	 oturup	 geçip	 gitmelerini	 izleyen	 yaşlı	 bir	 adam	 -zenci	 değil,	 beyaz-	 vardı.
Burnunun	üzerinde	çerçevesiz	gözlükler,	kucağındaysa	evin	boyasıyla	aynı	tonda	pembe	bir
havlu	vardı.	“Şimdi	iyiyim.	Sadece	bir	an	önce	oraya	varıp	üzerime	ince	bir	şeyler	giymek	için
sabırsızlanıyorum,	hepsi	bu.

Bill’in	eli	uzanıp	kalçasına	-ilk	günlerinde	çok	sık	dokunduğu	bölgeye-	dokundu	ve	sonra
biraz	daha	ilerledi.	Carol	onu	durdurmayı	düşündü	ama	yapmadı.	Ne	de	olsa	ikinci	balaylarına
çıkmışlardı.	Ayrıca	durdurursa,	yüzündeki	o	ifade	yok	olacaktı.

“Belki,”	dedi	kocası.	“Bir	mola	verebiliriz.	Yani	elbiseler	çıkıp	yenileri	giyilmeden	önce.”
“Bence	bu	harika	bir	 ikir,”	dedi	ve	elini	onunkinin	 üzerine	koyarak	kendine	doğru	 iyice

bastırdı.	Ileride,	yeterince	yakınlaştıklarında	üzerinde	PALM	HOUSE,	5	KILOMETRE	ILERIDE
yazdığını	görecekleri	bir	tabela	vardı.

Tabelada	 PALM	 HOUSE,	 3	 KILOMETRE	 ILERIDE	 yazıyordu.	 Arkasında	 bir	 başka	 tabela
vardı.	Yine	Meryem	Ana.	Ellerini	açarak	havaya	kaldırmıştı	ve	başının	etrafında	bir	haleye	pek
de	 benzemeyen	 ampuller	 vardı.	 Bu	 seferkinin	 üzerinde,	 MERHAMETLI	 ANAMIZ	 HAYIR
KURUMU	 FLORIDADAKI	 HASTALARA	 YARDIM	 EDIYO…	 SIZ	 DE	 YARDIM	 EDER	 MISINIZ?
yazıyordu.

Bili,	“Bir	sonrakinde	‘Burma	Shave’	(1920’lerden	1950’lere	kadar	Amerika	otoyollarında	çokça	görülen	tıraş	kremi	markası	için
hazırlanmış	kafiyeli	yol	kenarı	reklam	tabelaları.)	olacak.”

1920’lerden	1950’lere	kadar	Amerika	otoyollarında	çokça	görülen,	tıraş	kremi	markası	için
hazırlanmış	kafiyeli	yol	kenarı	reklam	tabelaları.

Ne	dediğini	anlamamıştı	ama	bir	espri	yapmış	olduğu	kesindi.	Gülümsedi.	Bir	sonrakinde
“Merhametli	Anamız	Hayır	Kurumu	Florida’daki	Açlara	Yardım	Ediyor”	yazıyor	olacaktı	ama
bunu	ona	söyleyemezdi.	Sevgili	Bill.	Bazen	yaptığı	aptalca	yüz	ifadelerine	ve	belirsiz	imalarına
rağmen	 onu	 seviyordu.	 Büyük	 ihtimalle	 seni	 terk	 edecek	 ve	 sana	 bir	 şey	 söyleyeyim,	 seni
bırakması	senin	için	çok	hayırlı	olacak,	demişti	babası	Kendi	öngörüsünün	babasınınkinden
iyi	 olduğunu	 sadece	 bu	 konuda	 kanıtlayan	 sevgili	 Bill.	 Hâlâ	 büyükannesinin	 “işe	 yaramaz”
dediği	adamla	evliydi.	Elbette	bunun	için	bir	bedel	ödemişti	ama	ne	derler	bilirsiniz	Tanrı	her
aldığınızın	karşılığını	vermenizi	ister.

Başı	kaşındı.	Bir	sonraki	Merhametli	Anamız	tabelasını	bekleyerek	hiç	düşünmeden	kaşıdı.
Söylemesi	 bile	 kötüydü	 ama	 durumları,	 bebeği	 kaybetmelerinin	 ardından	 düzelmeye

başlamıştı.	 Bebeği,	 Bill’in	 128.	 karayolu	 üzerindeki	 Beach	 Computers’da	 işe	 başlamasından
hemen	önce	kaybetmişlerdi.	Endüstride	ilk	değişim	rüzgârları	o	zaman	esmeye	başlamıştı.

Bebeği	kaybetmişti,	düşük	yapmıştı	-belki	Bill	hariç	buna	herkes	inanmıştı.	Carol’un	ailesi
elbette	inanmıştı-	annesi,	babası,	büyükannesi.	“Düşük,”	demişlerdi	soran	herkese,	Katolikler
hep	 öyle	 derdi.	 Hey	 Meryem,	 nedir	 hikâyen,	 diye	 şarkı	 söylerlerdi	 okulda	 ip	 atlarken.



Uniformalarının	etekleri	sıyrıklarla	dolu	dizlerinin	üzerine	çıkıp	inerken	kendilerini	cesur	ve
günahkâr	hissederlerdi.	Bu,	Our	Lady	of	Angels’daydı.	Rahibe	Annunciata	derste	pencereden
baktıklarını	 yakalarsa	 parmak	 eklemlerine	 cetvelle	 vururdu.	 Rahibe	 Dormatilla	 bir	 milyon
yılın	 sonsuzluk	 saatinin	 ilk	 saniyesi	 bile	 olmadığını	 söylerdi	 (ve	 çoğu	 insan	 sonsuza	 dek
cehennemde	 kalırdı,	 bu	 zor	 bir	 şey	 değildi).	 Deriniz	 alev	 almış,	 kemikleriniz	 erir	 halde
cehennemde	 sonsuza	 dek	 yaşardınız.	 Şimdi	 Florida’da,	 kocasının	 elini	 hâlâ	 kasıklarında
hissederek	 onun	 yanında	 bir	 Crown	 Vic’ın	 içinde	 oturuyordu.	 Elbisesi	 kırışacaktı	 ama
yüzündeki	ifade	kaybolacaksa	bu	kimin	umurundaydı	ve	bu	his	neden	geçmiyordu?

Yan	 tarafında	 RAGLAN	 yazan	 ve	 önünde	 Amerikan	 bayrağı	 olan	 bir	 posta	 kutusu
göreceklerdi.	 Bir	 süre	 sonra	 gördüler	 ama	 isim	 Reagan,	 resim	 de	 bir	 Grateful	 Dead
çıkartmasıydı.	Beyninde,	hızlı	adımlarla	yürüyen	küçük,	siyah	bir	köpeğin	görüntüsü	belirdi.
Başını	 öne	 eğmiş,	 geçtiği	 yerleri	 kokluyordu.	 Evet,	 köpek	 oradaydı.	MERHAMETLI	 ANAMIZ
HAYIR	KURUMU	FLORIDA’DAKİ	AÇLARA	YARDIM	EDİYOR.	SİZ	DE	YARDIM	EDER	MİSİNİZ?

Bill	parmağıyla	bir	yeri	işaret	ediyordu.	“Işte,	görüyor	musun?	Sanrım	Palm	House	orası.
Hayır,	 tabelanın	 olduğu	 yer	 değil,	 diğer	 taraf.	 Neden	 bunları	 buraya	 koymalarına	 izin
veriyorlar	ki?”

“Bilmem.”	Başı	kaşındı.	Kaşıyınca	gözlerinin	önünde	siyah	kepekler	uçuştu.	Parmaklarına
bakınca	dehşetle	uçlarının	simsiyah	olduğunu	gördü.	Sanki	az	önce	parmak	izlerini	almışlardı.

“Bill?”	 Parmaklarını	 sarı	 saçlarının	 arasından	 geçirdi.	 Bu	 kez	 dökülen	 siyah	 parçacıklar
daha	iriydi.	Kepek	değil,	kâğıt	parçalarıydı.	Birinin	üzerinde	bir	surat	vardı.

“Bill?”
“Ne?	N…”	Sonra	sesi	tamamen	değişti	ve	bu	Carol’u	arabanın	yalpalayışından	bile	daha	çok

korkuttu.	“Tanrım,	hayatım,	saçında	ne	var?”
Yanık	kâğıt	parçasının	 üzerindeki	 resim,	Rahibe	Teresa’nın	resmiydi.	Yoksa	Our	Lady	of

Angels’ı	 düşündüğü	 için	 ona	 mı	 öyle	 geliyordu?	 Bill’e	 göstermek	 için	 kucağındaki	 kâğıt
parçasını	 aldı	 ama	 göstermesine	 fırsat	 kalmadan	 kâğıt	 parçalandı.	 Bill’e	 döndüğünde
gözlüklerinin	eriyerek	yanaklarına	doğru	aktığını	gördü.	Gözlerinden	biri	yuvasından	fırlamış
ve	kan	dolu	bir	üzüm	tanesi	gibi	yarılmıştı.

Ve	 ben	 bunu	 biliyordum,	 diye	 düşündü.	 Daha	 ona	 bakmadan	 önce	 biliyordum.	 Çünkü
içimde	o	his	vardı.

Ağaçların	arasında	bir	kuş	ötüyordu.	Panodaki	Meryem	Ana	ellerini	havaya	doğru	açmıştı.
Carol	çığlık	atmaya	çalıştı.	Çığlık	atmaya	çalıştı.

 

“Carol?”
Bill’in	sesi	binlerce	kilometre	öteden	geliyormuş	gibiydi.	Sonra	elini	hissetti.	Kasıklarında

değil,	omuzlarında.	“İyi	misin,	bebeğim?”
Gözlerini	 açtı	 ve	 parlak	 gün	 ışığıyla	 karşılaştı.	 Learjet’in	 motorlarının	 düzenli	 uğultusu

duyuluyordu.	Kulaklarında	basınç	hissetti.	Gözlerini	Bill’in	ha ifçe	endişeli	görünen	yüzünden
kabindeki	basınç	göstergesine	çevirdi	ve	yirmi	sekiz	bine	düşmüş	olduğunu	gördü.



“İniyor	muyuz?”	diye	sordu	mahmur	bir	sesle.	“Ne	çabuk?”
“Çok	hızlı,	değil	mi?”	dedi	Bill	hoşnut	bir	sesle.	Sanki	jeti	o	uçurmuştu.	“Pilot	yirmi	dakika

sonra	Fort	Myers’a	ineceğimizi	söylüyor.	Yerinden	sıçradın,	tatlım.”
“Bir	kâbus	gördüm.”
Güldü	 -Carol’un	 nefret	 ettiği	 aman-	 ne-salak-şeysin-sen	 gülüşüydü	 “Ikinci	 balayımızda

kâbus	görmek	yasak,	bebeğim.	Ne	gördün?”
“Hatırlamıyorum,”	dedi	ve	bu	doğruydu.	Sadece	kısa	parçacıklar	vardı.	Bill’in	gözlüklerinin

eridiğini	 ve	 beşinci	 veya	 altıncı	 sınıftayken	 söyledikleri	 yasak	 tekerlemelerden	 birinin
sözlerini	 hatırlıyordu.	 Hey	 Meryem,	 nedir	 hikâyen…	 ve	 bir	 şey	 -bir	 şey-	 bir	 şey.	 Gerisini
hatırlayamıyordu.	Haa…	haa,	babamın	pipisini	gördüm	yaa.	Bunu	hatırlıyordu	ama	diğerini
hatırlayamıyordu.

Meryem	Ana	Florida	 ‘daki	hastalara	yardım	ediyor,	diye	düşündü	ama	bu	düşüncenin	ne
anlama	geldiğini	bilmiyordu.	Tam	o	sırada	emniyet	kemeri	uyarısının	ışığı	bir	sinyal	eşliğinde
yandı.	İnişe	geçiyorlardı.	Çılgın	şamata	başlasın,	diye	düşündü	ve	kemerini	taktı.

“Gerçekten	hatırlamıyor	musun?”	diye	sordu	Bili	kendi	kemerini	takarken.	Küçük	jet	yamrı
yumru,	 bembeyaz	 bir	 bulutun	 içinden	 geçti.	 Kokpitteki	 pilotlardan	 biri	 küçük	 bir	 ayarlama
yaptı.	“Çünkü	genelde	uyandığında	ne	gördüğünü	hatırlarsın.	Kötü	olanları	bile.”

“Our	Lady	of	Angels’dan	Rahibe	Annunciata’yı	gördüğümü	hatırlıyorum.	Sınıftaydık.”
“Evet,	gerçekten	de	bir	kâbus	görmüşsün,”	dedi	Bill.
On	dakika	sonra	iniş	takımları	iniltilerle	açıldı.	Ondan	beş	dakika	sonra	alana	inmişlerdi.
“Arabayı	 uçağa	 kadar	 getirmeleri	 gerekiyordu,”	 dedi	 Bill	 mızıldanarak.	 Carol	 bundan

hoşlanmıyordu	 ama	 aman	 ne-salak-şeysin-sen	 gülüşünden	 buyurgan	 bakışları	 kadar	 nefret
ettiği	söylenemezdi.	“Umarım	bir	aksilik	olmamıştır.”

Olmadı,	 diye	 düşündü	 Carol	 ve	 bu	 güçlü	 his	 bir	 anda	 tüm	benliğini	 sardı.	 Bir	 iki	 saniye
sonra	camdan	bakıp	arabanın	orada	olduğunu	göreceğim.	Florida	tatilin	için	istediğin	türde
bir	araba,	lanet	olası	büyük,	beyaz	bir	Cadillac	ya	da	belki	bir	Lincoln…

Evet,	görmüştü	işte.	Peki	bu	neyi	kanıtlıyordu?	Eh,	galiba	bazen	dejâ	vu’yu	hissettiğinizde
düşündükleriniz	 gerçekleşebiliyor.	 Ama	 araba	 bir	 Caddy	 veya	 Lincoln	 değil,	 bir	 Crown
Victoria’ydı.	 Bir	 Martin	 Scorsese	 ilminde	 gangsterlerin	 mutlaka	 Crown	 Vic	 diyecekleri	 bir
Crown	Victoria.

“Of,”	 dedi	 kocası	 uçaktan	 inmesine	 yardım	 ederek	 elini	 tutarken.	 Havanın	 sıcaklığı	 ve
parlak	güneş	başını	döndürmüştü.

“Ne	oldu?”
“Onemli	bir	şey	değil.	Dejâ	vu.	Sanırım	rüyamdan	arta	kalanlar.	Daha	önce	buraya	gelmişiz

gibi,	öyle	bir	his.”
“Hava	değişikliğindendir,”	dedi	kocası	ve	yanağını	öptü.	“Haydi,	çılgın	şamata	başlasın.”
Arabanın	 yanına	 gittiler.	 Bili,	 arabayı	 getiren	 genç	 kadına	 sürücü	 ehliyetini	 gösterdi.



Kadının	 uzattığı	 kâğıdı	 imzalamadan	 önce	 eteği	 altından	 görünen	 bacaklarına	 kaçamak	 bir
bakış	atmıştı.	Carol	bunu	gördü.

Kadın	 elindekini	 düşürecek,	 diye	 düşündü.	 Içindeki	 his	 öyle	 kuvvetliydi	 ki	 kendini	 bir
lunapark	trenine	binmiş	gibi	hissediyordu.	Eğlence	Diyarı	ve	Mide	Bulantısı	Ulkesi	arasında
bir	yerdeydi.	Dosyayı	düşürecek	ve	BM,	“Aman?’	diyerek	yerden	alıp	ona	geri	verecek	ama	bu
arada	bacaklarına	yakından	bakmayı	ihmal	etmeyecek.

Ama	Hertz’de	çalışan	kadın	elindeki	dosyayı	düşürmedi.	Beyaz	bir	minibüs	onu	terminale
geri	götürmek	için	geldi.	Kadın	Bill’e	son	bir	kez	gülümsedi	-Carol’u	tamamen	yok	saymıştı-	ve
minibüsün	 ön	 kapısını	 açtı.	 Basamağa	 adımını	 attığı	 an	 ayağı	 kaydı.	 “Aman!”	 dedi	 Bill	 ve
dirseğinden	 tutarak	 dengesini	 bulmasına	 yardım	 etti.	 Kadın	 ona	 gülümsedi,	 Bill	 onun
bacaklarına	son	bir	kez	baktı	ve	Carol	uçaktan	indirilmekte	olan	bagajlarının	yanında	durdu.
Hey,	Meryem…

“Bayan	 Shelton?”	 Yardımcı	 pilottu.	 Elinde	 son	 çantayı	 taşıyordu.	 Içinde	 Bill’in	 dizüstü
bilgisayarı	vardı.	Genç	pilot	endişeli	görünüyor	“İyi	misiniz?	Yüzünüz	çok	solgun.”

Bill	bunu	duydu	ve	bakışlarını	beyaz	minibüsten	ona	çevirdi,	o	da	endişeli	görünüyordu.
Eğer	Bill’e	karşı	bütün	hissettikleri	ona	duyduğu	en	güçlü	hislerden	ibaret	olsaydı,	Clairol	saç
boyalarının	 “Sadece	 bir	 hayatım	 var,”	 sloganını	 hatırlamayacak	 kadar	 genç	 olan	 o	 Clairol
sarışınını	öğrendiğinde	onu	terk	ederdi.	Ama	ona	karşı	başka	hisleri	de	vardı.	Orneğin	sevgi.
Hâlâ	vardı.	Katolik	okulu	üniformaları	içindeki	kızların	şüphe	duymayacağı,	köklü,	yok	olması
güç	türden	bir	sevgiydi.

Ayrıca	 insanları	 bir	 arada	 tutan	 sadece	 sevgi	 değildi.	 Sırlar	 ve	 bu	 sırları	 saklamak	 için
ödenen	bedeller	vardı.

“Carol?”	diye	sordu	Bill.	“Bebeğim?	İyi	misin?”
Bir	an	için	ona	hayır	demeyi,	iyi	olmadığını,	kendini	boğuluyor	gibi	hissettiğini	söylemeyi

düşündü	ama	sonra	vazgeçip	zorla	gülümsedi	ve,	“Sıcak	yüzünden,	hepsi	bu,”	dedi.	“Kendimi
biraz	sersemlemiş	hissediyorum.	Arabaya	binelim.	Klimayı	çalıştırınca	düzelirim.”

Bill	 onu	 dirseğinden	 tuttu	 (bahse	 girerim	 benim	 bacaklarıma	 bakmıyorsundur,	 diye
düşündü	Carol.	Nasıl	olsa	neye	benzediklerini	biliyorsun,	değil	mi?)	ve	yaşlı	bir	bayana	yardım
eder	 gibi	 onu	 Crown	 Vic’e	 doğru	 yöneltti.	 Kapı	 kapanıp	 soğuk	 hava	 yüzüne	 çarpmaya
başladığında	kendisini	gerçekten	de	daha	iyi	hissetmeye	başladı.

O	his	tekrarlanacak	olursa	Bill’e	söyleyeceğim,	diye	düşündü	Carol.	Söylemem	gerekecek.
Fazla	kuvvetli.	Bu	normal	değil.

Gerçi	dejâ	vu	için	normal	bir	olgu	denemezdi,	kısmen	hayal,	kısmen	kimyasaldı	(bunu	bir
yerde	okuduğundan	emindi,	belki	doktora	gittiğinde	bekleme	odasındaki	dergilerden	birinde
görmüştü)	kısmen	de	yeni	deneyimin	eski	bilgi	olduğunu	düşündürten	beyindeki	yanlış	bir
elektrik	 sinyalinin	 sonucuydu.	 Borularda	 geçici	 bir	 sızıntı	 oluyor,	 sıcak	 suyla	 soğuk	 su
birbirine	karışıyordu.	Gözlerini	kapatıp	hissin	yok	olması	için	dua	etti.

Oh,	günahsızca	dünyaya	gelen	Meryem	Ana,	sana	dönecek	olan	bizler	için	dua	et.
Lütfen	(lüp-fenn)	okul	günlerine	dönüş	olmasın.	Bunun	güzel	bir	tatil	olması	gerekiyordu,



böyle
Floyd,	oradaki	ne	öyle?	Oh,	kahretsin!	Oh,	KAHRETSİN!
Floyd	da	kimdi?	Bill’in	tanıdığı	tek	Floyd,	bir	zamanlar	birlikte	bir	kafeterya	işlettikleri	ve

bir	hafta	sonu	kasadaki	parayı	çalıp	New	York’ta	kız	arkadaşıyla	yiyen	çocuktu.	Carol,	Bill’in	o
çocuktan	ne	zaman	bahsettiğini	hatırlamıyordu	ama	bahsettiğini	biliyordu.

Kes	şunu,	kızım.	Bunun	sonu	yok.	Düşünmeyi	kes	ve	bu	tuhaflıkları	bir	kenara	bırak.
Ve	işe	yaradı.	Son	bir	fısıltı	oldu	-nedir	hikâyen-	ve	ondan	sonra	his	onu	terk	etti.	Başarılı

bilgisayar	program	yazarı	kocasıyla	Captiva	Adası‘ndaki	Palm	House’a,	kumsallara	ve	içkilere,
hoparlörlerden	“Margaritaville”	tınılarının	duyulduğu	tatil	beldesine	giden	Carol	Shelton	oldu.

 

Bir	marketin	önünden	geçtiler.	Yol	kenarında	meyve	satan	yaşlı	bir	zenci	adamın	önünden
geçtiler,	 adam	 ona	 otuzlu	 yılların	 American	 Movie	 Channel’da	 gösterilen	 ilmlerini
anımsatmıştı;	 bol	 pantolonunun	 üzerine	 bir	 önlük	 takmış,	 başında	 hasır	 şapka	 olan	 bir
adamdı.	 Bill	 havadan	 sudan	 konuşuyor,	 Carol	 da	 yer	 yer	 ona	 katılıyordu.	 On	 yaşından	 on
altısına	kadar	boynundaki	Meryem	Ana	madalyonunu	çıkarmayan	küçük	kızın,	Donna	Karan
tasarımı	 kıyafetler	 içindeki	 bu	 kadına	 dönüşmüş	 olması,	 Revere’deki	 izbe	 apartman
dairesindeki	 o	 umutsuz	 çiftin	 palmiyeler	 altında,	 lüks	 bir	 araba	 içinde	 ilerleyen	 bu	 zengin
insanlar	 olması	 onu	 biraz	 şaşırtıyordu	 ama	 bunlar	 gerçekti.	 Bir	 keresinde	Bili,	 Revere’deki
dairelerine	sarhoş	gelmiş,	Carol	ona	vurmuş	ve	gözünün	altını	kanatmıştı.	Bir	keresinde	de
Carol	 bacakları	 açık	 halde	 bir	 doktorun	muayenehanesinde	 ilaçların	 etkisiyle	 yarı	 bilinçsiz
yatmış	 ve	 cehennem	 korkusu	 yaşantı.	 Lanetlendim,	 diye	 düşünmüştü.	 Sonsuza	 dek
cehennemde	kalacağım	Ve	bir	milyon	yıl,	sonsuzluk	saatinde	sadece	bir	an.

Paralı	yol	gişesinde	durduklarında	Carol,	gişedeki	adamın	alnının	tarafında	çilek	şeklinde
bir	doğum	izi	var,	diye	düşündü.	Kaşıyla	birleşiyor.

Doğum	izi	yoktu,	gişe	memuru	kırklarının	sonunda	veya	ellilerin	başında	görünen	kır	saçlı,
gözlüklü,	sıradan	biriydi	ama	o	his	geri	dönmüştü	ve	Carol	düşündüğü	şeylerin	aslında	bildiği
şeyler	olduğunu	anladı.	Once	hepsini	bilemiyordu	ama	41.	karayolunun	sağ	tarafındaki	küçük
markete	yaklaştıkları	sırada	her	şey	azgın	bir	selin	önünde	sürüklenen	yapraklar	gibi	beynine
üşüştü.

Marketin	ismi	Corson’s	ve	önünde	küçük	bir	kız	var,	diye	düşündü	Carol.	Parlak	kırmızı	bir
önlüğü	var.	Kirli	sarı	saçları	olan	bir	bebekle	oynuyor	sonra	bebeği	bırakacak	ve	bir	arabanın
arkasında	duran	köpeğe	bakmaya	gidecek.

Marketin	 ismi	 Corson’s	 değil,	 Carson’s	 çıktı	 ama	 diğer	 her	 şey	 tam	 düşündüğü	 gibiydi.
Beyaz	Crown	Vic	önünden	geçerken	küçük	kız	ciddi	bir	ifadeyle	Carol’a	baktı.	Taşralı	bir	kızın
yüzüydü.	Carol	bu	kızın	zenginlerin	geldiği	bir	tatil	yöresinde	kirli	saçlı	bebeğiyle	ne	aradığını
bilmiyordu.

Burada	Bill’e	daha	ne	kadar	yolumuz	kaldığını	soruyorum	ama	bunu	yapmayacağım.	Çünkü
bu	döngüden	kurtulmalıyım.	Buna	mecburum.

“Daha	 ne	 kadar	 yolumuz	 var?”	 diye	 sordu.	 Oraya	 giden	 tek	 bir	 yol	 olduğunu,



kaybolamayacağımızı	 söyleyecek.	 Sorun	 çıkmadan	Palm	House’a	 varacağımıza	 söz	 verecek.
Ve	bu	arada,	Floyd	kim?

Bill’in	 kaşı	 yükseldi.	 Ağzının	 kenarında	 bir	 gamze	 belirdi.	 “Caddeden	 Sanibel	 Adası‘na
döndükten	 sonra	 tek	 bir	 yol	 var,”	 dedi.	 Carol	 onu	 zorlukla	 duymuştu.	 Iki	 yıl	 önce	 bir	 hafta
sonunu	sekreteriyle	yatakta	geçirerek	o	güne	dek	birlikte	yaptıkları	her	şeyi	riske	atan	kocası
yol	 hakkında	 konuşmaya	 devam	 ediyordu.	 Iki	 yıl	 önce	 diğer	 yüzünü	 göstermiş,	 Carol’un
annesinin	onu	uyardığı	türde	biri	olmuştu.	Ve	daha	sonra	Bill	ona	kendine	engel	olamadığını
söylediğinde	 Carol	 çığlık	 çığlığa	 bağırmak	 istemişti;	 bir	 keresinde	 senin	 için	 doğacak
bebeğimizi	 öldürdüm!	Bunun	bedeli	nedir	 sence?	Karşılığında	bana	 layık	gördüğün	bu	mu?
Elli	yaşıma	geliyorum	ve	kocamın	sekreterinin	yatağına	atladığını	 öğreniyorum!	Söyle	ona!
diye	haykırdı	içinden	bir	ses.	Söyle	ona	arabayı	kenara	çeksin	ve	bu	döngü	kırılsın	-bir	şeyi
değiştirebilirsen	 her	 şey	 değişecek!	 Bunu	 yapabilirsin,	 bacaklarını	 açıp	 bebeğini
öldürebildiysen	bunu	da	yaparsın!

Ama	 hiçbir	 şey	 yapamadı	 ve	 olayların	 akışı	 giderek	 hızlandı.	 Iki	 tombul	 karga,	 asfalta
yapışmış	 yemeklerinin	 üzerinden	 kalktı.	 Kocası	 neden	 öyle	 dimdik	 oturduğunu	 sordu.	 Bir
kramp	mı	girmişti?	Evet,	evet,	ha if	bir	kramp.	Dejâ	vu	hakkında	bir	şeyler	geveledi	ve	Crown
Vic,	Revere	plajı‘ndaki	o	sadist	Dodgem	arabalar	gibi	ilerlemeye	devam	etti.	Sağ	tara larında
Palmdale	Motors	belirdi.	Ve	solda?	Yerel	tiyatroyla	ilgili	bir	Yaramaz	Marietta	prodüksiyonu.

Hayır,	 Marietta	 değil,	 Meryem.	 Isa’nın	 anası	 Meryem,	 Tanrı‘nın	 anası	 Meryem,	 ellerini
kaldırmış…

Carol	tüm	iradesini	kocasına	olanları	anlatmak	için	zorladı.	Direksiyonun	başında	oturan
onun	kocası	Bill’di,	onu	duyabilirdi.	Evlilikte	sevginin	anlamı	karşıdakinin	kişiyi	duyması	değil
miydi	zaten?

Hiçbir	şey	söyleyemedi.	Beyninde	büyükannesinin	sesini	duydu.	“Zor	günler	yaklaşıyor,”
diyordu.	Bir	ses,	Floyd’a	orada	ne	olduğunu	sordu.	Sonra,	“Oh,	kahretsin,”	dedi.	Sonra	haykırdı.
“Oh,	kahretsin!”

Arabanın	 hız	 göstergesine	 baktı	 ama	 gösterge	 hızlarını	 değil,	 kaç	 metre	 yüksekte
olduklarını	 gösteriyordu:	 beş	 bindeydiler	 ve	 alçalıyorlardı.	 Bill	 ona	 uçakta	 uyumasının	 iyi
gelmemiş	olabileceğini	söylüyor,	Carol	da	onaylıyordu.

Bir	 bungalovdan	 biraz	 daha	 büyük	 olan	 pembe	 bir	 eve	 yaklaşıyorlardı.	 Onünde	 Ikinci
Dünya	Savaşı‘nı	konu	alan	 ilmleri	hatırlatan	palmiyeler	vardı.	Yaprakları	arasından	makineli
tüfeklerini	ateşleyerek	yaklaşan	Learjet’ler	görülebili…

Kızgın.	Çok	sıcak.	Elinde	tuttuğu	dergi	bir	anda	bir	meşaleye	dönüşüyor.	Kutsal	Meryem
Ana,	İsa’nın	anası,	hey	Meryem,	nedir	hikâyen…

Evin	 önünden	 geçtiler.	 Verandada,	 sallanan	 sandalyesinde	 otu	 adam	 geçişlerini	 izledi.
Çerçevesiz	gözlüklerinin	camları	güneşin	altında	parladı.	Bill’in	eli,	Carol’un	kalçasına	uzandı.
Uzerindekileri	çıkardıktan	sonra	ince	giysilerini	giymeden	önce	bir	mola	vermekten	bahsetti
ve	 Carol,	 Palm	 House’a	 hiçbir	 zaman	 varamayacaklarını	 bilerek	 bunun	 harika	 bir	 ikir
olduğunu	söyledi.	O	yolda	 ilerleyecekler,	 ilerleyeceklerdi.	Sonsuza	kadar	o	Crown	Vic	 içinde
olacaklardı.	Amin.



Bir	 sonraki	 tabelada	 Palm	 House’a	 üç	 kilometre	 kaldığı	 yazıyor	 olacaktı.	 Onun	 hemen
arkasındakinde	 ise	 Merhametli	 Anamız	 Hayır	 Kurumu’nun	 Florida’daki	 hastalara	 yardım
ettiği	yazıyor	olacaktı.	Onlara	yardım	edilecek	miydi?

Anlamaya	 başlamıştı	 ama	 artık	 çok	 geçti.	 Gerçeği,	 sol	 tara larında	 suyun	 üzerinde
batmakta	 olan	 tropik	 güneşin	 son	 ışıklarını	 gördüğü	 gibi	 görebiliyordu.	 Kendi	 kendine
hayatında	kaç	hata	yaptığını	ya	da	bir	diğer	söyleyişle	kaç	günah	işlediğini	sordu.	Anne	babası
ve	 büyükannesi	 her	 hataya	 günah	 gözüyle	 bakardı.	 Bu	 madalyon,	 oğlanların	 bakacağı
yerlerinin	 arasında	 dursun.	 Yıllar	 sonra	 sıcak	 yaz	 gecelerinden	 birinde	 çiçeği	 burnunda
kocasıyla	paylaştıkları	yatakta	sessizce	yatmış,	vermek	zorunda	olduğu	kararı	düşünmüştü.
Kararını	kocasına	yüksek	sesle	söylememişti	çünkü	bazı	konularda	sessiz	kalmak	gerekirdi.

Başı	kaşındı.	Elini	uzatıp	kaşıdı.	Siyah	kepekler	gözlerinin	önünde	uçuştu.	Crown	Vic’in	hız
göstergesi	dört	bin	metrede	dondu	ve	patladı	ama	Bill	bunu	fark	etmemiş	görünüyordu.

Uzerine	Grateful	Dead	çıkartması	yapıştırılmış	posta	kutusunun	 önünden,	yol	kenarında
önünü	koklayarak	telaşlı	adımlarla	yürüyen	küçük	siyah	köpeğin	yanından	geçtiler.	Başı	çok
kasmıyordu.	 Tekrar	 kaşıdığında	 küçük,	 yanık	 kâğıt	 parçacıkları	 gözlerinin	 önünde	 uçuştu.
Birinin	üzerinde	Rahibe	Teresa’nın	resmi	vardı.

MERHAMETLI	ANAMIZ	HAYIR	KURUMU	FLORIDA’DAKI	AÇLARA	YARDIM	EDIYOR…	SIZ	DE
YARDIM	EDER	MİSİNİZ?

Floyd.	Oradaki	ne	öyle?	Oh	kahretsin.
Büyük	bir	şey	görebildi	ve	DELTA	yazısını	okuyabildi.
“Bill?	 Bill?”	 Cevabını	 açıkça	 duyabiliyordu	 ama	 sesi	 bir	 başka	 evrenden	 geliyor	 gibiydi.

“Tanrım,	hayatım,	saçında	ne	var?”	Carol	kucağına	düşen,	üzerinde	Rahibe	Teresa’nın	resmi
olan	yanık	kağıt	parçasını	ona,	evlendiği	adamın	yaşlanmış	haline,	evlendiği	sekreter	beceren
adama,	 yine	 de	 onu	 yeterince	 mum	 yakar,	 mavi	 ceketi	 giyer,	 ilahileri	 ezberlerse	 cennete
gideceğini	 söyleyen	 insanlardan	 kurtarmış	 olan	 adama	 gösterdi.	 Sıcak	 bir	 yaz	 gecesi	 üst
kattaki	uyuşturucu	satıcıları	yine	kavga	ediyor,	Iron	Butter ly	“In-A-Gadda-Da-Vida”yı	dokuz
milyonuncu	 kez	 söylerken	 ona	 sonrasında	 ne	 olacağını	 düşündüğünü	 sormuştu.	 Aşağıdan
trafik	gürültüleri	yükselirken	Bili	onu	kollarının	arasına	alıp	sıkıca	sarılmış	ve…

Bill’in	gözlükleri	eriyerek	yanaklarına	doğru	akmıştı.	Tek	gözü	yuvasından	fırlamıştı.	Ağzı
kanlı	bir	deliğe	dönmüştü.	Ağaçların	arasında	bir	kuş	ötüyordu,	bir	kuş	çığlık	atıyordu	ve	Carol
da	onunla	birlikte	haykırmaya	başladı.	Uzerinde	Rahibe	Teresa’nın	olduğu	kâğıt	parçasını	ona
doğru	 tutarak	 çığlık	 atıyor,	 yanaklarının	 siyaha	 dönmesini,	 alnının	 erimesini,	 boynunun
zehirli	 bir	 guatr	 gibi	 yarılmasını	 izliyor,	 çığlık	 atıyordu.	 Bir	 yerlerde	 Iron	 Butter ly	 “In-A-
Gadda-Da-Vida”yı	söylüyordu	ve	Carol	çığlık	atıyordu.

 

“Carol?”
Bill’in	 sesi	 binlerce	 kilometre	 öteden	 geliyor	 gibiydi.	 Carol’a	 dokunuyordu	 ama

dokunuşunda	şehvet	değil,	endişe	vardı.
Gözlerini	açtı,	Lear	35’in	güneş	ışıklarıyla	sıvanmış	kabinine	baktı	ve	bir	an	için	her	şeyi



anladı,	uykudan	yeni	uyanan	birinin	rüyasını	tüm	ayrıntılarıyla	hatırlayabilmesi	gibiydi.	Ona
sonrasında	 ne	 olacağını	 düşündüğünü	 sormuştu,	 o	 da	 muhtemelen	 ne	 olacağını
düşünüyorlarsa	onunla	karşılaşacaklarını,	 Jerry	Lee	Lewis	müzisyen	olduğu	için	cehenneme
gideceğini	düşünüyorsa	mutlaka	oraya	gideceğini	söylemişti.	Cennet	veya	Cehennem	veya	bir
başka	yer	oluşu	tamamen	kişinin	veya	o	kişiye	neye	inanacağını	öğretenlerin	seçimiydi.	Insan
aklının	 son	 büyük	 numarası	 buydu,	 sonsuzluğu	 geçireceğiniz	 yerde	 sonsuzluğu	 algılayış
şekliniz.

“Carol?	 Iyi	misin,	 bebeğim?”	 Diğer	 elinde,	 okuduğu,	 kapağında	 Rahibe	 Teresa’nın	 resmi
olan	Newsweek	dergisi	vardı.	AZİZLİK	Mİ?	yazıyordu	kapakta	beyaz	harflerle.

Çılgınca	 etrafına	 bakarken	 düşünüyordu:	 Dört	 bin	metrede	 olacak	 Onlara	 söylemeliyim.
Onları	uyarmam	gerek.

Ama	 hatırladıkları,	 bu	 tür	 durumlarda	 hep	 olduğu	 gibi	 büyük	 bir	 hızla	 yok	 oluyordu.
Beyninizin	erişemediğiniz,	ama	bir	o	kadar	da	yakın	bir	başka	odasına	geçiveriyorlardı.

“İniyor	muyuz?	Ne	çabuk?”	Kendisini	tamamen	uyanık	hissediyordu	ama	sesi	mahmurdu.
“Çok	 hızlı	 değil	 mi?”	 dedi	 kocası	 hoşnut	 bir	 sesle.	 Sanki	 jeti	 o	 uçurmuştu.	 “Floyd	 çok

yakında	ineceğimizi…”
“Kim?”	diye	sordu.	Uçağın	kabini	sıcaktı	ama	Carol’un	parmakları	buz	kesmişti.	“Kim?”
“Floyd.	Biliyorsun,	pilot.”	Başparmağıyla	kokpitin	sol	kısmını	 işaret	etti.	Bulutlara	doğru

alçalıyorlardı.	Uçak	 sarsılmaya	başladı.	 “Yirmi	dakika	 sonra	Fort	Myers’a	 inmiş	olacağımızı
söylüyor.	Yerinden	sıçradın,	hayatım.	Onun	öncesinde	de	inliyordun.”

Carol	o	duyguyu,	sadece	Fransızca	tarif	edilebilecek,	isminin	içinde	vu	veya	vous	geçen	o
hissi	yaşadığını	söyleyecekti	ama	ha i lediğini	hissedince	tek	söylediği,	“Bir	kâbus	gördüm,”
oldu.

Pilot	 Floyd’un	 kemerleri	 takmaları	 için	 uyarı	 ışıklarını	 yaktığını	 belirten	 sinyal	 sesi
duyuldu.	Carol	başını	çevirdi.	Aşağıda	bir	yerlerde	onları	bekleyen	ve	sonsuza	dek	bekleyecek
olan	 beyaz	 bir	 araba	 vardı.	 Hertz’	 den	 kiralanmış	 bir	 gangster	 arabasıydı.	Martin	 Scorsese
ilmlerindeki	 tiplerin	 muhtemelen	 Crown	 Vic	 diyeceği	 bir	 Crown	 Victoria’ydı.	 Derginin
kapağına,	Rahibe	Teresa’nın	yüzüne	baktı	ve	o	an	Our	Lady	of	Angels’ın	ön	bahçesinde	yasak
tekerlemeler	 söyleyerek	 ip	 atladığı	 günleri	 hatırladı.	 Ey	Meryem,	nedir	 hikâyen,	 kurtarsana
kıçımı	cehennemden.

Zor	günler	yaklaşıyor,	demişti	büyükannesi.	Madalyonu	Carol’un	avucuna	bastırıp	zincirini
parmaklarına	dolamıştı.	Zor	günler	yaklaşıyor.

 

-
Sanırım	 bu	 hikâye	 cehennemle	 ilgili.	 Cehennemin,	 aynı	 şeyleri	 defalarca	 üst	 üste	 yapmaya

mahkûm	 olduğunuz	 bir	 başka	 versiyonu.	 Varoluşçuluk,	 bebeğim,	 ne	 kavram	 ama;	 Albert
Camus’ye	 saygılar.	 Cehennemin	 diğer	 insanlar	 olduğuna	 dair	 bir	 kanı	 var.	 Bence	 cehennem,
tekerrür.
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Bence	 her	 korku/gerilim	 yazarı,	 çok	 popüler	 olan	 diri	 diri	 gömülme	 konusunun	 yanı	 sıra
Oteldeki	Hayaletli	Oda	konusunda	da	en	az	bir	eser	yazmalı.	Bu	o	türde	bir	hikâyenin	bana	ait	bir
versiyonu.	Bu	hikâyede	alışılagelmedik	bir	 şey	varsa	o	da	başlarken	asla	bitirmeye	niyetlenmiş
olmayışım.	İlk	üç	dört	sayfasını	On	Writing	adlı	kitabımın	bir	parçası	olarak	yazmış,	okuyucuya
bir	 hikâyenin	 nasıl	 başlayıp	 geliştiğini	 göstermek	 istemiştim.	 Ama	 en	 büyük	 amacım,	 kitapta
zırvaladığım	temellere	elle	tutulur	örnekler	göstermekti.	Ama	hoş	bir	şey	oldu:	hikâye	beni	baştan
çıkardı	ve	kendimi	sonuna	kadar	yazıyor	buldum.	İnsanlar	çok	farklı	şeylerden	korkabiliyorlar,
korku	kaynağı	kişiden	kişiye	değişiyor	(mesela	bazılarını	Peru	Kocadişi’nden	niye	korktuğunu	hiç
anlamıyorum)	ama	bu	hikâye,	üzerinde	çalışırken	beni	korkuttu.	Kan	ve	Duman	isminde	bir	sesli
derlemenin	içinde	yer	aldı	ve	dinlerken	daha	da	korktum.	Ödüm	patladı.	Ama	bu	tüyler	ürpertici
his,	otel	odalarının	doğasında	var,	sizce	de	öyle	değil	mi?	Demek	istediğim,	kimbilir	sizde	önce	o
yatakta	 kaç	 kişi	 yattı?	 Onlardan	 kaçı	 hastaydı?	 Kaçı	 aklını	 kaybetmek	 üzereydi?	 Kaçı
çekmecedeki	 İncil’den	 son	 birkaç	 mısra	 okuduktan	 sonra	 televizyonun	 yanındaki	 gardıropta
kendini	asmayı	planlıyordu?	Brrr.	Yine	de	odaya	girelim,	ne	dersiniz?	İşte	anahtarınız…	belki	de
oda	numaranızı	oluşturan	bu	dört	masum	rakamın	 toplamını	gözden	kaçırmışsınızdır.	Odanız
hemen	koridorun	sonunda.

-
 

I
Mike	Enslin,	Dolphin	Oteli’nin	 lobisindeki	 fazla	doldurulmuş	koltuklardan	birinde	oturan

müdürü	 Olin’i	 gördüğünde	 hâlâ	 döner	 kapıdaydı.	 Onu	 görünce	Mike’ın	 yüreğine	 bir	 ağırlık
çöktü.	Belki	avukatımla	birlikte	gelmem	gerekirdi,	diye	düşündü.	Eh,	artık	çok	geçti.	Ve	Olin’in
1408	 numaralı	 odayla	 arasına	 birkaç	 engel	 daha	 koymaya	 çalışması	 o	 kadar	 da	 kötü
olmayacaktı;	kullanabileceği	bir	şey	çıkabilirdi.

Mike	döner	kapıdan	çıkarken	Olin	şişman	elini	uzatmış,	ona	doğru	yürüyordu.	The	Dolphin,
Beşinci	Sokak’ın	köşesini	döndükten	sonra,	Altmış	Birinci	Sokak	üzerindeydi.	Küçük	ama	şık
bir	 oteldi.	 Küçük	 çantası	 diğer	 eline	 alıp	Olin’in	 eline	 uzandığı	 sırada	Mike’ın	 yanından	 şık
giysilere	 bürünmüş	 bir	 çift	 geçti.	 Kadın	 sarışındı	 ve	 elbette	 siyah	 giymişti	 ve	 parfümünün
ha if,	 çiçek	 kokusu	 New	 York’un	 bir	 özeti	 gibiydi.	 Asma	 kattaki	 barda	 biri,	 bu	 özeti
belirginleştirmek	istercesine	“Night	and	Day”i	çalıyordu.

“Bay	Enslin.	İyi	akşamlar.”
“Bay	Olin.	Bir	sorun	mu	var?”



Olin	acı	çekiyormuş	gibi	görünüyordu.	Bir	an	için	yardım	ararcasına	küçük,	şık	döşenmiş
lobiye	 baktı.	 Kapıcının	 durduğu	 bölümde	 bir	 adam	 karısıyla	 tiyatro	 biletleri	 hakkında
tartışıyor,	kapıcı	da	onları	yüzünde	küçük,	sabırlı	bir	gülümsemeyle	izliyordu.	Resepsiyonda,
üzeri	sadece	Business	Class’ta	uzun	saatler	uçtuğu	için	kırışmış	olabilecek	bir	adam,	üzerinde
çok	 şık	 bir	 siyah	 giysi	 olan	 görevli	 kadınla	 yaptırdığı	 rezervasyonu	 tartışıyordu.	 Dolphin
Oteli’nde	işler	her	zamanki	gibi	devam	ediyordu.

Yazarın	pençeleri	arasına	düşmüş	olan	Olin	haricinde	herkese	yardım	edebilecek	birileri
bulunabilirdi.

“Bay	Olin?”	diye	tekrarladı	Mike.
“Bay	Enslin…	sizinle	bir	dakikalığına	ofisimde	görüşebilir	miyim?”
Şey,	neden	olmasın?	1408	numaralı	odayla	ilgili	bölüme	bir	katkısı	olabilir,	okuyucuların

açlık	 duyduğu	 uğursuzluk	 duygusunu	 arttırabilirdi	 ve	 hepsi	 bu	 da	 değildi.	 Tüm	 ipuçlarına
rağmen	Mike	 Enslin	 o	 ana	 kadar	 bundan	 emin	 olamamıştı	 ama	 artık	 biliyordu.	 Olin,	 1408
numaralı	odadan	ve	orada	o	gece	Mike’ın	başına	gelebileceklerden	gerçekten	korkuyordu.

“Elbette,	Bay	Olin.”
İyi	ev	sahibi	Olin,	Mike’ın	küçük	çantasını	almak	için	uzandı.	“İzin	verin.”
“Sorun	değil,”	dedi	Mike.	“İçinde	yedek	giysiler	ve	bir	diş	fırçasından	başka	bir	şey	yok.”
“Emin	misiniz?”
“Evet,”	dedi	Mike.	“Şans	getiren	Hawaii	gömleğim	de	üzerimde.”	Gülümsedi.	“Hayaletleri

defedici	gömleğim.”
Olin	 gülümsemesine	 karşılık	 vermedi.	 Onun	 yerine	 ha ifçe	 içini	 çekti.	 Koyu	 renk	 takım

elbisesi,	düzgün	kravatıyla	biraz	 topluca	bir	adamdı.	 “Çok	 iyi,	Bay	Enslin.	Lütfen	beni	 takip
edin.”

 

Otel	 müdürü	 lobide	 huzursuz,	 neredeyse	 yenilmiş	 görünüyordu.	 Duvarlarında	 otelin
resimleri	 bulunan	 (Dolphin	 1910’da	 açılmıştı	 -Mike	 gerekli	 araştırmayı	 yapmıştı)	 o isine
girdiğindeyse	 kendine	 güvenini	 tekrar	 kazanmış	 gibiydi.	 Yerde	 bir	 Iran	 halısı	 vardı.	 Iki
abajurdan	yumuşak	bir	aydınlık	yayılıyordu.	Çalışma	masasının	üzerinde	baklava	biçiminde
yeşil	 bir	 gölgeliği	 olan	 bir	 masa	 lambası	 vardı.	 Puro	 kutusunun	 yanında	 duruyordu.	 Onun
yanındaysa	 Mike	 Enslin’in	 son	 üç	 kitabı	 vardı.	 Elbette	 karton	 kapaklıydılar,	 ciltli	 olarak
basılmamışlardı.	 Anlaşılan	 ev	 sahibim	 de	 boş	 durmayıp	 kendi	 çapında	 biraz,	 araştırma
yapmış,	diye	düşündü	Mike.

Çalışma	 masasının	 önündeki	 koltuklardan	 birine	 oturdu.	 Olin’in	 masanın	 gerisine
geçeceğini	sanıyordu	ama	otel	müdürü	onu	şaşırttı	ve	yan	tarafındaki	koltuğa	oturup	bacak
bacak	üstüne	atarak	puro	kutusuna	uzandı.

“Puro	alır	mısınız,	Bay	Enslin?”
“Hayır,	teşekkürler.	Sigara	içmem.”
Olin’in	bakışları,	Mike’ın	sağ	kulağının	arkasındaki	sigaraya	yöneldi,	kulağının	çıkıntısına,



eski	zaman	gazetecilerinin	şapkalarının	bandına	yerleştirdikleri	gibi	konmuştu.	Sigara	artık
öylesine	bir	parçası	olmuştu	ki	Mike	bir	an	için	Olin’in	nereye	baktığını	gerçekten	anlamadı.
Sonra	güldü,	sigarayı	alıp	kendi	de	baktı	ve	tekrar	Olin’e	döndü.

“Dokuz	 yıldır	 bir	 tane	 bile	 içmedim,”	 dedi.	 “Kardeşim	 akciğer	 kanserinden	 öldü.	 Onun
ölümünün	 ardından	 sigarayı	 bıraktım.	 Kulağımın	 arkasındaki	 sigaraysa…”	 Omuz	 silkti.
“Sanırım	orada	oluşunun	sebebi	biraz	duygusal,	biraz	da	batıl	inanç.	Hawaii	gömleği	gibi.	Ya
da	insanların	evlerinin	veya	o islerinin	duvarlarında	bazen	görebileceğiniz,	üzerindeki	camda
ACIL	DURUM	HALINDE	CAMI	KIRINIZ	yazan	ve	 içinde	bir	sigara	olan	küçük	kutucuklar	gibi.
1408’de	sigara	içilebiliyor	mu,	Bay	Olin?	Nükleer	savaş	çıkarsa	falan	diye	soruyorum?”

“Aslında	içilebiliyor.”
“O	halde,”	dedi	Mike	içtenlikle.	“Bu	gece	endişelenecek	konulardan	biri	eksildi	demektir.”
Bay	Olin	tekrar	iç	çekti	ama	bu	seferki,	lobideki	gibi	çok	kederli	değildi.	Evet,	o is	yüzünden

olmalı,	diye	düşündü	Mike.	Olin’in	o isi,	özel	alanı.	O	gün	öğleden	sonra	avukatı	Robertson	ile
geldiklerinde	de	Olin	o isinde	daha	soğukkanlı	görünmüştü.	Ve	neden	olmasın?	Kendini	özel
alanında	güçlü	hissetmeyecekti	de	nerede	hissedecekti?	Olin’in	o isinde	güzel	resimler,	yerde
güzel	bir	halı	ve	masasında	güzel	bir	puro	kutusu	vardı.	Şüphesiz	1910’dan	beri	burada	pek
çok	müdür	görev	almıştı;	kendine	has	bir	yönden	bu	otel	de	en	az	omuzları	açık	siyah	gece
elbisesi	giymiş	çiçek	kokulu	parfümü	olan	o	sarışın	kadar	New	York’tu.

“Sizi	bu	işten	vazgeçiremeyeceğim,	değil	mi?”
“Vazgeçirebileceğinizi	 hiç	 sanmıyorum,”	 dedi	 Mike	 sigarayı	 tek	 kulağının	 arkasına

koyarken.	Saçına	şapka	takan	eski	zaman	gazeteciler	gibi	Vitalis	veya	Wildroot	ile	yağlamazdı
ama	 yine	 de	 iç	 çamaşırlarını	 olduğu	 gibi	 sigarayı	 da	 her	 gün	 değiştirir,	 yenisini	 koyardı.
Kulakların	arkası	 terler;	gün	sonunda	 içilmemiş	sigarayı	 tuvalete	atıp	sifonu	çekmede	 önce
incelediğinde	 üzerinde	 açık	 sarı-turuncu	 ter	 lekeleri	 olduğunu	 görürdü.	 Bu,	 sigarayı	 yakma
isteğini	arttırmazdı.	Yirmi	yıl	boyunca	içmişti	-günde	bir	buçuk,	bazen	iki	paket-	ama	artık	o
günleri	ardında	bırakmıştı.	Neden	yaptığı	daha	iyi	bir	soruydu	aslında.

Olin	masanın	üzerindeki	kitapları	aldı.	“Tüm	kalbimle	 ikrinizi	değiştirmenizi	umuyorum,”
dedi.

Mike,	 çantasının	 fermuvarlı	 yan	 gözünden	 küçük	 bir	 Sony	 kayıt	 cihazı	 çıkardı.
“Konuşmamızı	kaydetmemin	bir	sakıncası	var	mı,	Bay	Olin?”

Olin	 elini	 aldırmazca	 salladı.	Mike	KAYIT	 düğmesine	 bastı	 ve	 teybin	 kırmızı	 ışığı	 yandı.
Makaralar	dönmeye	başladı.

Bu	arada	Olin	yavaşça	kitapların	sayfalarını	karıştırıyor,	başlıkları	okuyordu.	Kitaplarından
birini	 bir	 başkasının	 elinde	 gördüğü	 her	 seferde	 olduğu	 gibi	 Mike	 Enslin	 tuhaf	 bir	 duygu
karışımı	 hissetti:	 gurur,	 huzursuzluk,	 şaşkınlık,	 meydan	 okuma	 ve	 utanç.	 Kitaplarından
utanması	için	bir	sebep	yoktu,	son	beş	yıldır	geçimini	sağlamasını	sağlamışlardı	ve	kazancını
bir	ürün	sunucuyla	paylaşmak	zorunda	kalmamıştı	(“kitap	fahişeleri”	diyordu	menajeri	onlar
için,	belki	biraz	da	kıskançlıkla)	çünkü	bu	 ikri	o	yaratmıştı.	Gerçi	ilk	kitap	o	kadar	iyi	sattıktan
sonra	 ikri	bir	geri	zekâlı	bile	görebilirdi.	Frankenstein’dan	sonra	gelen	Frankenstein’ın	Gelini
olmayacaktı	da	ne	olacaktı?



Yine	de	Iowa’ya	gitmiş,	Jane	Smiley	ile	birlikte	çalışmıştı.	Bir	keresinde	Stanley	Elkin	ile	bir
panele	 katılmıştı.	 Otel	 müdürü	 başlıkları	 yüksek	 sesle	 okumaya	 başladığında	 kaydı
başlatmamış	 olmayı	 diledi.	 Daha	 sonra	Olin’in	 ölçülü	 ses	 tonunu	dinleyecek	 ve	 sesinde	 bir
küçük	 görme	 tınısı	 duyduğunu	 hayal	 edecekti.	 Farkında	 olmadan	 kulağının	 arkasındaki
sigaraya	dokundu.

“Hayaletti	On	Evde	On	Gece,”	diye	okudu	Olin	yüksek	sesle.	 “Hayaletli	On	Mezarlıkta	On
Gece.	Hayaletli	On	Şatoda	On	Gece.”	Mike’a	yüzünde	ha if	bir	gülümsemeyle	baktı.	“Bunun	için
Iskoçya’ya	gitmiştiniz.	Ve	tabii	Vienna	Woods’a.	Ve	hepsi	de	vergiden	düşülüyordu,	değil	mi?
Ne	de	olsa	sizin	işiniz	hayaletli	yerler.”

“Bir	şey	mi	anlatmaya	çalışıyorsunuz?”
“Bu	konularda	hassassınız,	değil	mi?”	diye	sordu	Olin.
“Hassas	 evet.	 Zayıf,	 hayır.	 Kitaplarımı	 eleştirerek	 beni	 otelinizden	 yaklaştırabileceğinizi

sanıyorsanız…”
“Hayır,	 öyle	 bir	 şey	 söz	 konusu	 değil.	 Sadece	merak	 ettim.	 Iki	 gün	 önce	 bu	 taleple	 bize

geldiğinizde	Marcel’i	-kapı	görevlisi-	gönderip	kitaplarınızı	aldırmıştım.”
“Bay	Robertson’ı	duydunuz;	New	York	Eyaleti	yasaları	-ve	iki	federal	insan	hakları	yasası-

ben	belirli	bir	odayı	istiyorsam	ve	o	oda	boşsa	odayı	bana	tahsis	etmenizi	emrediyor.	Ve	1408
boş.	1408	bugünlerde	hep	boş.”

Ama	Bay	Olin’in	dikkatini	Mike’ın	yazdığı	son	üç	kitaptan	-hepsi	de	New	York	Times’ın	en
çok	satan	kitaplar	listesine	girmişti-	almak	şimdilik	mümkün	olmayacak	gibiydi.	Uçüncü	kez
sayfalara	 göz	 gezdirdi.	 Masanın	 üzerindeki	 lambanın	 yumuşak	 ışığı,	 kitapların	 parlak
kapaklarından	yansıyordu.	Kapaklarda	mor	renk	ağırlıktaydı.	Mike’a	söylenene	göre	mor	renk,
korku	kitaplarının	satışını	çok	arttırıyordu.

“Bugün	 akşamüstüne	 dek	 kitaplarınıza	 göz	 atacak	 fırsatım	 olmadı,”	 dedi	 Olin.	 “Oldukça
meşguldüm.	 The	 Dolphin,	 New	 York	 standartlarına	 göre	 küçük	 olabilir	 ama	 yüzde	 doksan
doluluk	kapasitesiyle	çalışıyoruz	ve	kapıdan	giren	hemen	her	müşteri	bir	sorunu	çıkarıyor.”

“Benim	gibi.”
Olin	ha ifçe	gülümsedi.	“Sizin	sorununuzun	biraz	özel	olduğunu	belirtmeliyim,	Bay	Enslin.

Bay	Robertson,	siz	ve	bütün	o	tehditleriniz.”
Mike	 yine	 kendini	 saldırıya	 uğramış	 gibi	 hissetti.	 Olin’i	 hiç	 tehdit	 etmemişti	 ama

Robertson’ın	varlığı	bir	tehdit	olarak	düşünülebilirdi.	Ve	anahtarla	açılmayı	reddeden	paslı	bir
kilidi	 demir	 çubukla	 açmak	 gerektiği	 gibi	 bu	 konuda	 da	 bir	 avukat	 kullanmak	 zorunda
kalmıştı.

Ama	 kilit	 sana	 ait	 değil,	 dedi	 içinden	 bir	 ses	 ama	 eyalet	 ve	 ülke	 yasalı	 farklı	 bir	 şey
söylüyordu.	Yasalar,	Dolphin	Oteli’nin	1408	numaralı	odasını	istiyorsa	ve	ondan	önce	başka
isteyen	olmamışsa	odanın	ona	tahsis	edilmesini	emrediyordu.

Olin’in	yüzünde	hâlâ	o	ha if	gülümseme	olduğu	halde	kendisini	izlediğini	fark	etti.	Mike’ın
içsel	diyalogunu	kelimesi	kelimesine	takip	ediyor	gibiydi.	Rahatsız	edici	bir	histi	ve	Mike	bu
görüşmenin	onu	iyiden	iyiye	huzursuz	ettiğini	fark	etti.	Sanki	teyp	kayda	başladığından	beri



savunmadaydı	oysa	genellikle	kayıt,	karşıdakini	sindirirdi.
“Bir	yere	varmaya	çalışıyorsanız	sanırım	bir	iki	viraj	önce	sizi	kaybettim,	Bay	Olin.	Uzun

bir	gün	geçirdim.	Eğer	1408	numaralı	oda	üzerindeki	tartışmanız	sona	erdiyse	yukarı	çıkıp…”
“Birini	okudum…	şey,	onlara	ne	diyorsunuz?	Hikâyeler	mi?”
Mike	onlara	 fatura	 -ödeme-	araçları	diyordu	ama	bunu	kayıt	devam	ederken	 söylemeye

niyetli	değildi.	Kendi	teybi	olsa	bile.
“Hikâye,”	dedi	Olin	sonunda	bir	karara	vararak.	“Her	kitaptan	bir	hikâye	okudum.	Hayaletli

Evler	kitabınızdan	Kansas’taki	Rilsby	eviyle	ilgili	olanı	okudum…”
“Ah,	 evet.	 Balta	 cinayetleri.”	 Eugene	 Rilsby’nin	 ailesinden	 altı	 kişiyi	 baltayla	 doğrayıp

kaçan	kişi	hiçbir	zaman	yakalanamamıştı.
“Evet,	balta	cinayetleri.	Ve	Alaska’da	intihar	etmiş	iki	sevgilinin	-insanların	Sitka	civarında

gördüklerini	 iddia	 ettikleri	 çift-mezarlarının	 üzerinde	 kamp	 yaptığınız	 geceyi	 ve	 Gartsby
Kalesi’nde	 kaldığınız	 geceyi	 okudum.	 Sonuncusu	 çok	 eğlendiriciydi.	 Şaşırdığımı
söylemeliyim.”

Mike	kulağım	açmış,	 adamın	 sesinde	On	Gece	kitapları	 hakkında	bir	 küçük	 görme	 tınısı
yakalamaya	çalışıyordu	ve	bazen	Olin’in	sesinde	olmadığı	halde	duyduğundan	şüphesi	yoktu	-
içten	içe	yanlış	yolda	olduğunu	bilen	bir	yazardan	daha	paranoyak	hiç	kimse	olamayacağını
keşfetmişti-	ama	gerçekte	Olin’in	sesinde	öyle	bir	şey	olduğuna	inanmıyordu.

“Teşekkür	ederim,”	dedi.	“Sanırım.”	Mini	teybine	kaçamak	bir	bakış	attı.	Genellikle	kırmızı
ışığı	 bir	 göz	 gibi	 diğer	 adamın	 üzerinde	 olur,	 yanlış	 bir	 şey	 söylememesi	 için	 onu	 adeta
uyarırdı.	Şimdi	o	gözü	kendi	üzerinde	hissediyordu.

“Oh,	 evet,	 iltifat	 anlamında	 söylemiştim.”	 Olin	 kitapların	 üzerine	 ha ifçe	 vurdu.	 “Bunları
okuyup	bitirmeye	niyetliyim…	ama	içerikleri	için	değil.	Benim	asıl	beğendiğim,	yazım	tarzınız.
Gartsby	Kalesi’ndeki	pek	doğaüstü	sayılmayacak	deneyimlerinizi	okurken	kendimi	gülmekten
alamadım	ve	buna	çok	şaşırdım.	Ayrıca	ummadığım	kadar	 iyi	olduğunuzu	da	belirtmeliyim.
Bu	da	beni	şaşırttı.	Çok	kurnazca.	Ben	daha	kalitesiz	bir	yazı	ve	daha	çok	şiddet	bekliyordum.”

Mike,	bir	sonraki	 için	kendini	 tüm	 iradesiyle	hazırladı.	 ‘Senin	gibi	 tatlı	bir	kız	burada	ne
arıyor’un	Olin	versiyonu	gelecekti	muhtemelen.	Medeni	müdür,	gece	dışarı	çıkarken	siyah	şık
elbiseler	giyen	sarışın	kadınların	ev	sahibi,	otelin	barında	“Night	and	Day”	gibi	eski	şarkıları
çalacak,	 smokinlerini	 giymiş,	 emekli,	 kara	 kuru	 müzisyenleri	 işe	 alan	 adam.	 Olin	 büyük
ihtimalle	geceleri	uyumadan	önce	Proust	okuyordu.

“Ama	 bu	 kitaplar	 aynı	 zamanda	 rahatsız	 edici.	 Onları	 biraz	 karıştırmış	 olmasaydım	 bu
akşam	sizi	beklemezdim.	Elinde	evrak	çantasıyla	o	avukatı	gördüğüm	an	o	lanet	olası	odada
kalmaya	 kararlı	 olduğunuzu	 ve	 söyleyeceğim	 hiçbir	 şeyin	 sizi	 vazgeçiremeyeceğini
anlamıştım.	Ama	kitaplar…”

Mike	uzanıp	kaydı	durdurdu,	o	küçük	kırmızı	göz	yüzünden	diken	üstünde	gibiydi.	“Neden
ısrar	ettiğimi	mi	merak	ediyorsunuz?	Olay	bu	mu?”

“Para	için	yaptığınızı	tahmin	ediyorum,”	dedi	Olin	yumuşak	bir	sesle.



Mike	 yanaklarında	 bir	 sıcaklık	 hissetti.	 Hayır,	 bu	 görüşme	 hiç	 umduğu	 gibi	 gitmiyordu;
daha	önce	bir	konuşmanın	ortasında	kaydı	durdurduğu	olmamıştı.	Ama	Olin	göründüğü	gibi
değildi.	 Beni	 elleriyle	 bu	 tuzağa	 çekti,	 diye	 düşündü	 Mike.	 O	 temiz,	 manikürlü,	 küçük	 otel
müdürü	elleriyle.

“Beni	 endişelendiren	 -daha	doğrusu	korkutan-	o	kitapları,	 zeki,	 bir	o	kadar	da	yetenekli
ama	yazdıklarının	tek	kelimesine	bile	inanmayan	bir	adamın	yazmış	olmasıydı.”

Bu	 tam	 doğru	 sayılmaz,	 diye	 düşündü	 Mike.	 Yazdığı	 eserlerden	 iki	 düzineye	 yakınını
inanarak	 yazmış,	 hatta	 birkaçı	 basılmıştı.	 New	 York’taki	 ilk	 on	 sekiz	 ayında,	 The	 Village
Voice’te	 çalışıp	 açlık	 sınırında	 yaşadığı	 sıralarda	 inandığı	 şiirler	 yazmıştı.	 Ama	 Eugene
Rilsby’nin	başsız	hayaletinin	ay	ışığında,	Kansas’ta	ıssız	bir	çiftlik	evinde	dolaştığına	inanıyor
muydu?	 Hayır.	 Bütün	 geceyi	 o	 çiftlik	 evinde,	 mutfağın	 kirli	 zemini	 üzerinde	 geçirmişti	 ve
gördüğü	en	korkunç	şey,	duvar	dibinde	koşturan	iki	fareydi.	Vlad	Tepes’inde	hâlâ	görüldüğü
iddia	 edilen	 yıkıntı	 Transilvanya	 şatosunda	 sıcak	 bir	 yaz	 gecesi	 geçirmiş,	 karşılaştığı
vampirler	 bir	 sivrisinek	 sürüsünden	 ibaret	 olmuştu.	 Seri	 katil	 Jeffrey	Dahmer’ın	mezarının
başında	kamp	yaptığı	gece,	kaplı	biri,	sabahın	ikisinde	bir	bıçağı	savurarak	karşısına	çıkmıştı
ama	 arkadaşlarının	 kıkırdamaları	 onu	 ele	 vermişti	 ve	 zaten	 Mike	 Enslin	 bunu	 o	 kadar	 da
etkileyici	bulmamıştı;	elinde	plastik	bir	bıçak	sallayan	genç	bir	hayaleti	gördüğünde	tanırdı.
Ama	bunların	hiçbirini	Olin’e	söylemeyecekti.	Göze	alamaya…

Ama	yapabilirdi.	Mini	teybi	ortadan	kaldırdı	(en	baştan	açmanın	bir	hata	olduğunu	artık
biliyordu)	 ve	 kayıt	 dışı	 görüşmeleri	 başladı.	 Ayrıca	 Olin’i	 tuhaf	 bir	 şekilde	 takdir	 etmeye
başlamıştı.	Ve	birini	takdir	ediyorsa	ona	doğruyu	söylemek	isterdi.

“Hayır,”	 dedi.	 “Cinlere,	 hayaletlere	 ve	 uzun	 bacaklı	 canavarlara	 inanmıyorum.	 Gerçek
hayatta	böyle	şeylerin	olmaması	da	çok	iyi	çünkü	oldukları	takdirde	hiçbir	iyi	Tanrı‘nın	bizi
onlardan	 koruyabileceğini	 sanmıyorum.	 Benim	 inandığım	 bu	 ama	 baştan	 beri	 açık	 ikirli
oldum.	Mount	Hope	Mezarlığındaki	Havlayan	Hayalet	konusunda	araştırma	yapmakla	Pulitzer
Odülü‘nü	 asla	 kazanamayacağımı	 biliyorum	 ama	 hayaleti	 görseydim	 bunu	 dürüstçe
yazardım.”

Olin	bir	şey	söyledi	ama	öyle	alçak	sesle	söylemişti	ki	Mike	anlayamadı.
“Anlayamadım?”
“Hayır,	dedim.”	Olin	neredeyse	özür	diler	gibi	bir	ifadeyle	bakıyordu.
Mike	 iç	 geçirdi.	Olin	 yalan	 söylediğini	 düşünüyordu.	 Iş	 bu	noktaya	 vardığında	 geriye	 iki

seçenek	kalıyordu;	ya	yumruklar	konuşacak	ya	da	tartışmadan	tamamen	çekilecekti.	“Neden
bu	konuyu	bir	başka	güne	bırakmıyoruz,	Bay	Olin?	Odaya	çıkıp	dişlerimi	fırçalayacağım.	Belki
de	banyo	aynasında	Kevin	O’Malley’nin	arkamda	boşluktan	var	olduğunu	görürüm.”

Mike	 yerinden	 kalkmak	 üzere	 doğrulmuştu	 ki	 Olin	manikürlü	 ellerinden	 birini	 uzatarak
onu	 durdurdu.	 “Yalan	 söylüyorsunuz	 demiyorum,	 Bay	 Enslin,”	 dedi.	 “Ama	 inanmıyorsunuz.
Hayaletler,	 onlara	 inanmayanlara	 çok	nadir	 görünürler	 ve	 göründüklerinde	de	nadiren	 fark
edilirler.	 Bu	 gece	Rilsby	 kesik	 başını	 bir	 bowling	 topu	 gibi	 evin	 içinde	 yuvarlamıştır	 ve	 siz
hiçbir	şey	duymamış	olabilirsiniz!”

Mike	ayağa	kalktı,	sonra	çantasını	almak	için	eğildi.	“Bu	durumda	1408	numaralı	oda	için



herhangi	bir	endişe	duymama	gerek	yok,	değil	mi?”
“Ama	duyacaksınız,”	dedi	Olin.	“Duyacaksınız.	Çünkü	1408’de	hayalet	yok.	Hiçbir	zaman	da

olmadı.	Orada	bir	şey	var	-kendim	hissettim-ama	ruhsal	bir	varlık	değil.	Terk	edilmiş	bir	evde
veya	eski	bir	şatoda	inançsızlığınız	sizi	koruyabilir	ama	1408’de	sizi	daha	da	zayı latacaktır,
yapmayın,	Bay	Enslin.	Bu	akşam	sizi	bu	yüzden	bekledim;	yapmamanız	 için	yalvarmak	 için.
Orada	olmaması	gerekenler	 listesinde	bu	neşeli,	maceralı	gerçek	hayalet	hikâyelerini	yazan
kişi	başı	çekiyor.”

Mike	 bu	 söylenenleri	 hem	 duyuyor,	 hem	 duymuyordu.	 Bir	 de	 kaydı	 kestin!	 diye
köpürüyordu	içinden.	Once	beni	utandırıp	teybi	kapatmama	sebep	oluyor,	sonra	beni	göklere
çıkarıyor!	 Kahretsin.	 Bu	 cümlesini	 yine	 de	 kullanacağım.	 Hoşuna	 gitmezse	 buyursun	 beni
mahkemeye	versin.

Bir	an	önce	yukarı	çıkmak	istiyordu.	Bunun	tek	sebebi	bir	otel	odası	köşesinde	geçireceği
uzun	 geceye	 başlayıp	 işini	 bir	 an	 önce	 bitirmek	 değildi.	 Olin’in	 az	 önce	 söylediklerini
hafızasında	hâlâ	tazeyken	kâğıda	dökmek	de	istiyordu.

“Bir	içki	alın,	Bay	Enslin.”
“Hayır,	ben	gerçekten…”
Olin	elini	cebine	sokarak	pirinç	bir	tokmağa	takılı	bir	anahtar	çıkardı.	Pirinç	tokmağı	eski

ve	 yıpranmış	 görünüyordu.	Uzerindeki	 kabartma	 rakamlar,	1408	numaralı	odanın	anahtarı
olduğunu	 gösteriyordu.	 “Lütfen,”	 dedi	 Olin.	 “Bana	 bir	 iyilik	 yapın,	 zamanınızdan	 on	 dakika
daha	ayırın	-bir	kadeh	viski	içmeye	yetecek	kadar-	ve	ben	de	size	odanın	anahtarını	vereyim.
Sizi	 vazgeçirmek	 için	 neredeyse	 her	 şeyi	 yapabilirdim	 ama	 kaçınılmazı	 gördüğümde
anladığıma	inanırım.”

“Burada	 hâlâ	 orijinal	 anahtarları	 mı	 kullanıyorsunuz?”	 diye	 sordu	 Mike.	 “Bu	 hoş	 bir
ayrıntı.”

“The	 Dolphin	 1979	 yılında	 müdür	 olarak	 çalışmaya	 başladığım	 zaman	 manyetik	 kart
uygulamasına	geçti,	Bay	Enslin.	1408,	buradaki	kapısı	hâlâ	anahtarla	açılan	 tek	oda.	Kapıya
manyetik	bir	kilit	takmaya	gerek	yoktu	çünkü	oda	kullanılmıyor;	en	son	bir	konuk	para	ödeyip
orada	kaldığında	yıl	1978’di.”

“Yapmayın	yahu!”	Mike	tekrar	oturdu	ve	teybini	çıkardı.	KAYIT	düğmesine	bastı	ve,	“Otel
müdürü	Olin’in	söylediğine	göre	yirmi	yıldır	odada	hiçbir	konuk	kalmamış.”

“1408’e	 bir	 manyetik	 kilit	 takmaya	 gerek	 olmaması	 isabet	 oldu	 çünkü	 takılsaydı
çalışmayacağından	 kesinlikle	 eminim.	Dijital	 kol	 saatleri	 1408’	 de	 çalışmıyor.	 Bazen	 geriye
gidiyorlar,	 bazen	 rakamlar	 tamamen	 kayboluyor,	 saatin	 kaç	 olduğunu	 görmek	 mümkün
olmuyor.	 1408’de	 olmaz.	 Bu	 portatif	 hesap	 makineleri	 ve	 cep	 telefonları	 için	 de	 geçerli.
Uzerinizde	 bir	 çağrı	 cihazı	 varsa	 kapatmanızı	 öneririm,	 Bay	 Enslin.	 Çünkü	 1408	 numaralı
odaya	 girdiğinizde	 kendi	 kendine	 ötmeye	 başlayacaktır.”	 Duraksadı.	 “Ve	 kapatmak	 da
garantili	 bir	 çözüm	 olmayabilir	 zira	 kendi	 kendine	 tekrar	 açılabilir.	 En	 güvenli	 yöntem
pillerini	 çıkarmak.”	 Düğmeleri	 hiç	 incelemeden	 uzanıp	 STOP	 düğmesine	 bastı.	 Benzer	 bir
modelini	kullanıyor	olmalıydı.	 “Aslında,	Bay	Enslin,	 tek	emin	yol,	 o	 lanet	olası	odadan	uzak
durmanız.”



“Bunu	yapamam,”	dedi	Mike	teybi	alıp	tekrar	kaldırırken.	“Ama	şu	içkiyi	alabilirim.”
 

Olin	Beşinci	Sokak’ın	yüzyılın	başındaki	halini	resmeden	bir	yağlıboya	tablonun	altındaki
meşe	 barda	 içkileri	 hazırlarken	Mike	 ona	 odada	 1978’den	 beri	 kalan	 olmadıysa	 elektronik
cihazların	çalışmadığını	nereden	bildiklerini	sordu.

“Size	1978’den	beri	 odaya	hiç	 kimsenin	 adım	atmadığı	 izlenimi	 vermek	 istememiştim,”
diye	 karşılık	 verdi	 Olin.	 “Oncelikle,	 odayı	 ayda	 bir	 havalandıran	 kat	 görevlileri	 var.
Yaptıkları…”

Dört	aydır	Hayaletli	On	Otel	Odası	kitabı	üzerinde	çalışmakta	olan	Mike,	“Biliyorum,”	dedi.
Görevliler	pencereleri	açıyor,	tozları	alıyor,	klozetteki	suyu	maviye	dönüştüren	malzemeden
ekliyor	 ve	 havluları	 değiştiriyorlardı.	 Muhtemelen	 çarşa ları	 havalandırma	 sırasında
değiştirmiyorlardı.	Mike	uyku	tulumunu	getirmediğine	bir	an	için	pişman	oldu.

Ellerinde	kadehlerle	Iran	halısı	üzerinde	ona	doğru	yürüyen	Olin,	düşüncelerini	yüzünden
okumuş	gibiydi.	“Çarşaflar	bu	öğleden	sonra	değiştirildi,	Bay	Enslin.”

“Neden	resmiyeti	bırakıp	bana	Mike	demiyorsunuz?”
“O	 şekilde	 rahat	 olabileceğimi	 sanmıyorum,”	 dedi	Olin	 ona	 içkisini	 satarak.	 “Sağlığınıza

içiyorum.”
“Ve	size.”	Mike	kadehini	onunkiyle	tokuşturmak	için	kaldırdı	ama	Olin	kadehini	geri	çekti.
“Hayır,	 Bay	 Enslin,	 size,	 ısrar	 ediyorum.	 Bu	 akşam	 ikimiz	 de	 sizin	 sağlığınıza	 içmeliyiz.

İhtiyacınız	olacak.”
Mike	 içini	 çekerek	 kadehini	 onunkine	 vurdu	 ve,	 “Bana,”	 dedi.	 “Bir	 korku	 ilmine	 çok

yakışırdınız,	 Bay	 Olin.	 Yeni	 evli	 genç	 çifti	 Kıyamet	 Şatosu’ndan	 uzaklaştırmak	 için	 uyaran
gizemli	kâhya	rolünde	gayet	başarılı	olurdunuz.”

Olin	 oturdu.	 “Tanrı‘ya	 şükür	 o	 rolü	 şimdiye	 kadar	 pek	 sık	 oynamam	 gerekmedi.	 1408,
doğaüstü	yerler	ve	psişik	yoğun	noktalarla	ilgili	internet	sitelerinin	listesinde	yer	almıyor…”

Bu,	kitabım	basıldıktan	sonra	değişecek,	diye	düşündü	Mike	içkisini	yudumlarken.
“…ve	Dolphin	Oteli,	hayalet	turları	düzenleyenlerin	programındaki	duraklardan	biri	değil.

Ama	 Sherry-Netherland,	 Plaza	 ve	 Park	 Lane’e	 uğruyorlar.	 1408’i	 elimizden	 geldiğince	 gizli
tutmaya	 gayret	 ettik.,	 ama-	 elbette	 şanslı	 ve	 kararlı	 araştırmacıların	 burayı	 keşfetmesi	 bir
yerde	kaçınılmaz.”

Mike	hafifçe	gülümsedi.
“Veronique	çarşa ları	değiştirdi,”	dedi	Olin.	“Ona	eşlik	ettim.	Kendinizi	şanslı	saymalısınız,

Bay	Enslin;	çarşafınızı	kraliyet	ailesine	mensup	biri	değiştirmiş	gibi	bir	durum	bu.	Veronique
ve	 kız	 kardeşi	 Dolphin’e	 1971	 veya	 ‘72’de	 temizlik	 görevlisi	 olarak	 gelmişler.	 Vee	 -biz	 onu
böyle	çağırıyoruz-	Dolphin	Oteli’nin	en	eski	elemanıdır.	Işe	benden	altı	yıl	önce	başlamış.	Bu
süre	içinde	Housekeeping	Şe liği’ne	yükseldi.	Sanırım	en	son	altı	yıl	önce	çarşaf	değiştirmişti.
Ama	1992’ye	kadar	1408’in	havalandırılması	işlemini	hep	o	ve	kız	kardeşi	yaptı.	Veronique	ve
Celeste	ikizdi	ve	aralarındaki	bağ…	nasıl	desem?	Onları	kısa	dönemler	için	koruyalı	bir	çeşit



kalkan	olmuştu.	Odayı	havalandırmak	için	bu	süre	yetiyordu”
“Şu	Veronique’in	kız	kardeşinin	o	odada	öldüğünü	söylemeyeceksiniz,	değil	mi?”
“Hayır,”	 dedi	Olin.	 “Sağlık	 sorunları	 yüzünden	 1988’de	 işi	 bırakmak	 zorunda	 kaldı.	 Ama

giderek	 kötüleşen	 ruhsal	 ve	 iziksel	 durumunda	 1408’in	 rolü	 olduğu	 ihtimalini	 göz	 ardı
edemem.”

“Umarım	arada	kurduğunuz	bu	bağlantıyı	saçma	bulduğumu	söylersem	kırılmazsınız,	Bay
Olin.”

Olin	güldü.	“Yaptığınız	iş	düşünüldüğünde	bu	çok	katı	bir	bakış	açısı.”
“Bunu	okurlarıma	borçluyum,”	dedi	Mike	donukça.
“Sanırım	 1408’i	 olduğu	 gibi	 bıraksaydım	 da	 olurdu,”	 dedi	 otel	 müdürü	 düşünceli	 bir

ifadeyle.	 “Kapısı	 kilitli,	 ışıkları	 sönük,	 halının	 renginin	 solmasını	 engellemek	 için	 perdeleri
kapalı	 tutabilirdim…	 ama	 içerideki	 havanın	 bir	 çatı	 katında	 oldu	 gibi	 bayatlaması
düşüncesine	katlanamıyorum.	Tozun	her	 yeri	 kaplamasını	 istemiyorum.	 Sizce	bu	 aşırı	 titiz
veya	takıntılı	biri	olduğumu	mu	gösterir?”

“Sadece	bir	otel	müdürü	olduğunuzu	gösterir.”
“Sanırım	öyle.	Her	neyse,	Vee	ve	Cee	odayı	havalandırırdı	-çok	hızlı	bir	şekilde-	ve	sonra

Cee	emekliye	ayrıldı,	Vee	de	ter i	etti.	Odayı	havalandırmaları	için	diğerlerini	görevlendirdim.
Daima	birbiriyle	iyi	geçinen	çiftleri	seçiyordum…”

“Aralarındaki	bağın	gulyabanilere	karşı	onları	koruyacağını	umarak	mı?”
“Evet,	aynen	 öyle.	Ve	1408’deki	gulyabanilerle	 istediğiniz	kadar	dalga	geçebilirsiniz,	Bay

Enslin	ama	içerdeki	her	neyse,	odaya	girer	girmez	onu	hissedeceğinizden	eminim.	Içerideki
şey	hiç	de	utangaç	değil.

“Bir	 çok	 kez	 -yapabildiğim	 kadar-	 onları	 denetlemek	 için	 görevlilerle	 birlikte	 odaya
girdim.”	Duraksadı	ve	neredeyse	isteksizce	ekledi.	“Kötü	bir	şey	olduğu	takdirde	onları	dışarı
çıkarabilmeyi	 umuyordum	 sanırım.	Hiçbir	 şey	 olmadı.	 Birkaçı	 ağlama	 krizine	 girdi,	 biri	 de
gülme	 krizine	 -kontrolsüzce	 gülen	 birinin	 ağlayan	 birinden	 çok	 daha	 korkunç	 olabileceğini
düşünemezdim	 ama	 öyle-	 ve	 birkaçı	 da	 bayıldı.	 Bununla	 birlikte	 korkunç	 bir	 şey	 olmadı.
Burada	olduğum	yıllar	boyunca	odaya	girdiğim	zamanlarda	birkaç	küçük,	ilkel	deney	yapma
fırsatım	 oldu	 -çağrı	 cihazları,	 cep	 telefonları	 gibi-	 ama	 korkunç	 bir	 şeye	 tanık	 olmadım.
Tanrı‘ya	şükür!”	Tekrar	duraksadı.	Sonra	tuhaf	bir	sesle	ekledi.	“İçlerinden	biri	kör	oldu.”

“Ne?”
“Kör	oldu.	Ismi	Rommie	Van	Gelder’dı.	Televizyonun	tozunu	alırken	aniden	çığlık	atmaya

başladı.	 Ona	 nesi	 olduğunu	 sordum.	 Elindeki	 toz	 bezini	 bıraktı,	 ellerim	 gözlerinin	 üzerine
kapadı	 ve	 kör	 olduğunu	 haykırdı.	 Tek	 görebildiği	 korkunç	 renklerdi.	 Onu	 odadan	 çıkarır
çıkarmaz	renkler	kayboldu,	asansöre	vardığımızdaysa	tekrar	görebilmeye	başlamıştı.”

“Tüm	 bunları	 sadece	 beni	 korkutmak	 için	 anlatıyorsunuz,	 değil	 mi,	 Bay	 Olin?	 Beni
korkutup	kaçırmak	için.”

“Hayır.	Odanın	ilk	konuğunun	intihar	etmesiyle	başlayan	tarihçesini	biliyorsunuz.”



Mike	 biliyordu.	 Bir	 dikiş	 makinesi	 satıcısı	 olan	 Kevin	 O’Malley	 13	 Ekim	 1910’da
pencereden	atlayıp	ardında	yaslı	bir	eş	ve	yedi	çocuk	bırakmıştı.

“O	odanın	penceresinden	beş	adam	ve	bir	kadın	atladı,	Bay	Enslin.	Uç	kadın	ve	bir	adam
avuç	dolusu	hap	içtiler.	Ikisi	yatakta,	 ikisi	banyoda,	biri	küvette	ve	biri	de	klozetin	üzerinde
oturur	halde	bulundu.	1970’te	bir	adam	gardıropta	kendini	astı…”

“Henry	Storkin,”	dedi	Mike.	“O	muhtemelen	bir	kazaydı…	erotik	asleksi.”
“Belki.	Ayrıca	bileklerini	kesen	ve	kan	kaybından	ölmek	üzereyken	cinsel	organını	da	kesen

Randolph	Hyde	da	var.	O	erotik	asfeksi	değildi.	Söylemek	istediğim,	Bay	Enslin,	altmış	sekiz
yılda	 on	 iki	 intihar	 vakası	 sizi	 caydırmadıysa	 odayı	 havalandıran	 birkaç	 kat	 görevlisinin
yutkunmalarının	ve	kalp	çarpıntılarının	işe	yarayacağından	şüpheliyim.”

Yutkunmalar	ve	kalp	çarpıntıları,	bu	güzel,	diye	düşündü	Mike	ve	bunu	çalarak	kitabında
kullanıp	kullanamayacağım	merak	etti.

“1408’i	havalandıran	çiftlerin	pek	azı	oraya	geri	dönmeye	razı	oldu,”	dedi	Olin	ve	içkisini
bir	yudumda	bitirdi.

“Fransız	ikizler	hariç.”
“Evet,	Vee	ve	Cee	hariç,	doğru.”	Olin	başını	salladı.
Kat	 görevlileri	 ve…	 Olin	 ne	 demişti?	 Yutkunmaları	 ve	 kalp	 çarpımları	 Mike’ın	 pek

umurunda	 değildi.	 Olin,	 Mike’ın	 varlıklarının	 değil	 önemlerinin	 farkında	 olmadığını	 ima
edercesine	 intiharlardan	 bahsedince	 biraz	 huzursuz	 olmuştu.	 Ama	 bu	 söylediklerinin
gerçekten	 bir	 önemi	 yoktu,	 hem	 Abraham	 Lincoln’ün	 hem	 de	 John	 Kennedy’nin
yardımcılarının	 ismi	 Johnson’dı;	Lincoln	 ismi	de	Kennedy	 ismi	de	yedi	harften	oluşuyordu;
ikisi	de	sonu	60’la	biten	yıllarda	seçilmişti.	Tüm	bu	tesadü ler	neyi	kanıtlıyordu?	Hiçbir	lanet
olası	şeyi.

“Intiharlar	 kitabımda	 harika	 bir	 bölüm	 oluşturacak,”	 dedi	 Mike.	 “Ama	 teyp	 kapalıyken
söyleyeyim,	istatistikçi	bir	kaynağımın	söylediğine	göre	bu	sayı	katlanılabilir	bir	miktar.”

“Charles	Dickens	buna	‘patates	etkisi’	diyor.”
“Anlamadım?”	dedi	Mike.
“Jacob	Marley’nin	hayaleti	 Scrooge	 ile	 ilk	 konuştuğunda	 Scrooge	ona	bir	 hardal	 damlası

veya	az	pişmiş	bir	parça	patatesten	başka	bir	şey	olamayacağını	söyler.”
“Bunun	komik	olduğunu	mu	sanıyorsunuz?”	dedi	Mike	soğukça.
“Kesinlikle	hayır,	Bay	Enslin.	Lütfen	beni	iyi	dinleyin.	Vee’nin	kız	kardeşi	Celeste	bir	kalp

krizi	 geçirip	 öldü.	 O	 sırada	Alzheimer’ın	 orta	 aşamasındaydı.	 Bu	 hastalık	 çok	 genç	 yaşında
başladı.”

“Ama	 söylediğinize	 göre	 kız	 kardeşi	 iyi	 ve	 sağlığında	 bir	 sorun	 yok.	 Aslında	 tam	 bir
Amerikan	başarı	hikâyesi.	Görünüşünüze	bakılırsa	siz	de	 öylesiniz,	Bay	Olin.	1408	numaralı
odaya	kaç	kez	girip	çıktınız?	Yüz?	İki	yüz?”

“Çok	 kısa	 zaman	 dilimleri	 için,”	 dedi	 Olin.	 “Zehirli	 gazla	 dolu	 bir	 odaya	 girmek	 gibi.
Nefesinizi	 tutabildiğiniz	 sürece	 sorun	 yok.	 Bu	 benzetmeyi	 beğenmediğinizi	 görüyorum.



Muhtemelen	aptalca	olduğunu	düşünüyorsunuz.	Ama	bence	çok	yerinde	bir	benzetme.”
Parmaklarını	çenesinin	altında	birbirlerine	geçirdi.
“Ayrıca	o	odada	yaşayan	her	ne	 ise	 insanların	ona	karşı	 tepkisinin	hızının	ve	şiddetinin

kişiden	 kişiye	 değişme	olasılığı	 da	 var.	 Tıpkı	 bazı	 dalgıçların	 vurgun	 yemeye	diğerlerinden
daha	meyilli	olmaları	gibi.	Dolphin’in	bir	yüzyıla	yaklaşan	aktif	hayatında	çalışanlar	1408’in
zehirli	bir	oda	olduğuna	iyice	inanmaya	başladı.	Otelin	tarihinin	bir	parçası	oldu,	Bay	Enslin.
Ama	 kimse	 bundan	 bahsetmez.	 On	 dördüncü	 katın,	 birçok	 otelde	 olduğu	 gibi	 aslında	 on
üçüncü	kat	olduğunu	bilip	bundan	da	bahsetmemeleri	gibi.	O	odayla	 ilgili	 tüm	gerçekler	bir
araya	toplanıp	kâğıda	dökülseydi	ortaya	inanılmaz	ama	okuyucularınızın	beğenmeyebileceği,
rahatsız	edici	bir	hikâye	çıkar.

“Sanırım	New	York’taki	her	otelde	intihar	vakaları	görülmüştür	ama	tek	bir	odada	on	iki
intiharın	sadece	Dolphin’de	olduğuna	hayatım	üzerine	bahse	girerim.	Ve	Celeste	Romandeau
bir	 kenara,	 1408’deki	 doğal	 ölümlere	 ne	 demeli?	 Daha	 doğrusu	 doğal	 oldukları	 söylenen
ölümlere?”

“Kaç	tane	oldu?”	Doğal	olduğu	söylenen	ölümleri	daha	önce	düşünmemişti.
“Otuz,”	diye	cevap	verdi	Olin.	“En	az	otuz.	Bildiğim	kadarıyla	otuz.”
“Yalan	söylüyorsunuz!”	Sözler	geri	alamadan	dudaklarından	dökülmüştü.
“Hayır,	 Bay	 Enslin,	 sizi	 temin	 ederim	 yalan	 söylemiyorum.	 O	 odayı	 birkaç	 budala	 yaşlı

kadının	batıl	 inançları	veya	her	otelde	bir	hayalet	olduğunu	varsayan	aptalca	bir	New	York
geleneği	yüzünden	mi	boş	tutuyorduk	sanıyorsunuz?”

Mike	Enslin,	On	Gece	kitabının	 özünün	bu	 ikir	olduğunu	 fark	etti.	Olin’in	bu	 ikri	burun
kıvırarak	dile	getirmesinin	de	işe	yaradığı	söylenemezdi.

“Otelcilikte	 bazı	 batıl	 inançlarımız	 ve	 geleneklerimiz	 vardır	 ama	 bunların	 işin	 önüne
geçmesine	 izin	 vermeyiz.	 Bu	 sektörde	 çalışmaya	 başladığım	 Ortabatı‘da	 bir	 deyiş	 vardır:
‘Odalar	 tekrar	 dolmak	 için	 boşalır’.	 Bu	 konuda	 istisna	 olan	 tek	 oda,	 on	 üçüncü	 katta,	 kendi
rakamlarının	toplamı	on	üç	olan	1408.”

Olin,	Mike	Enslin’e	sakin	gözlerle	baktı.
“Bu	odada	 sadece	 intiharlar	 değil;	 felç,	 kalp	 krizi,	 epilepsi	 nöbeti	 vakaları	 da	 görüldü.	O

odada	 kalmakta	 olan	 bir	 adam	 -bu	 1973’teydi-	 bir	 kâse	 çorbada	 boğulmuş	 halde	 bulundu.
Şüphesiz	bunun	çok	saçma	olduğunu	söyleyeceksiniz	ama	adamın	ölüm	belgesini	gözleriyle
gören,	 o	 sırada	 güvenlik	 şe liği	 yapan	 adamla	 şahsen	 konuştum.	 Odadaki	 şeyin	 etkisinin
havalandırmanın	 genellikle	 yapıldığı	 gün	 ortasında	 azalıyor	 gibi	 görünüyor.	 Buna	 rağmen
havalandırmak	 için	odaya	giren	görevlilerin	birkaçının	kalp	sorunları,	 an izem,	diyabet	gibi
sağlık	problemleri	yaşadıklarını	biliyorum.	Uç	yıl	önce	o	katta	bir	ısıtma	sorunu	yaşamıştık	ve
o	sırada	bakım	şe i	olan	Bay	Neal,	ısıtma	ünitelerini	kontrol	etmek	için	o	katta	birkaç	odaya
girip	çıkmak	zorunda	kalmıştı.	Odalardan	biri	de	1408’di.	O	gün	iyi	görünüyordu	-hem	odada,
hem	çıktığında-	ama	ertesi	gün	şiddetli	bir	beyin	kanaması	yüzünden	öldü.”

“Tesadüf,”	dedi	Mike.	Ama	Olin’in	iyi	olduğunu	inkâr	edemezdi	doğrusu.	Kamp	yöneticisi
olsaydı	o	daha	ateş	başında	ilk	hikâyeyi	anlatırken	bütün	çocuklar	korkup	evlerine	dönerdi.



“Tesadüf,”	diye	tekrarladı	Olin	yumuşak	ve	pek	kibirli	sayılmayacak	bir	sesle.	Eski	pirinç
tokmağa	 takılı	 eski	 anahtarı	 ona	 uzattı.	 “Sizin	 kalbiniz	 ne	 durumda,	 Bay	 Enslin?	 Ya
tansiyonunuz	ve	genel	sağlığınız?”

Anahtarı	almak	üzere	elini	uzatmak	için	ekstra	bir	çaba	göstermesi	gerekmişti…	ama	bir
kez	hareket	ettikten	sonra	gerisi	kolay	oldu.	Anahtarı	alırken	parmaklarında	en	ufak	titreme
dahi	yoktu.

“Gayet	iyi,”	dedi	yıpranmış	pirinç	tokmağı	tutarken.	“Ayrıca	üzerimde	şans	getiren	Hawaii
gömleğim	var.”

 

Olin,	 on	 dördüncü	 kata	 kadar	 Mike’a	 eşlik	 etmekte	 ısrar	 etti	 ve	 o	 da	 buna	 fazla	 itiraz
etmedi.	 O isten	 çıkıp	 asansöre	 doğru	 yürümeye	 başladıklarında	 Bay	 Olin	 tekrar	 yazarın
pençeleri	arasına	düşmüş	o	zavallı,	zayıf	adam	olmuştu	ve	Mike	bunu	oldukça	ilginç	buldu.

Smokinli	 bir	 adam	 -Mike	 onun	 restoran	müdürü	 veya	 şef	 garson	 olduğunu	 tahmin	 etti-
onları	 durdurdu,	 Olin’e	 birkaç	 kâğıt	 uzattı	 ve	 Fransızca	 bir	 şeyler	 mırıldandı.	 Olin	 başını
salladı	ve	aynı	şekilde	mırıldanarak	karşılık	verdi.	Kâğıtları	çabucak	 imzaladı	ve	geri	uzattı.
Bardaki	adanı	şimdi	“Autumn	In	New	York”u	çalıyordu.	Bulundukları	mesafeden	müzik	kulağa
ekolu,	bir	rüyadaymış	gibi	uzaktan	geliyordu.

Smokinli	 adam,	 “Merci	 bien,”	 dedi	 ve	 uzaklaştı.	 Mike	 ve	 otel	 müdürü,	 asansöre	 doğru
yürümeye	 devam	 ettiler.	 Olin	 tekrar	 yazarın	 çantasını	 taşımayı	 teklif	 etti	 ve	 Mike	 tekrar
reddetti.	Asansörde,	Mike’ın	gözleri	 ister	 istemez	kat	düğmelerine	 takıldı.	Aralarında	hiçbir
boşluk	 olmaksızın	 sıra	 sıra	 dizilmişlerdi	 ama	 dikkatli	 gözler,	 12’den	 sonra	 14’ün	 geldiğini
görebilirdi.	 Sanki,	 diye	 düşündü	Mike,	 asansörün	 kontrol	 panelinden	bu	 rakamı	 çıkarmakla
rakamı	yok	edebilecekler.	Budalalık…	ama	Olin	haklıydı,	bütün	dünyada	böyle	yapılıyordu.

Asansör	yükselirken	Mike,	 “Bir	 şeyi	merak	ediyorum,”	dedi.	 “Sizi	 söylediğiniz	kadar	 çok
korkutuyorsa	neden	1408	için	hayali	bir	konuk	uydurmadınız?	Ya	da	neden	o	odayı	kendinize
ayırdığınızı	söylemediniz,	bay	Olin?”

“Sanırım	 anlaşıldığı	 takdirde	 eyalet	 ve	 federal	 yasaların	 uygulayıcıları	 ve	 patronum
tarafından	 sahtekârlıkla	 suçlanmaktan	 korktum.	 Hayaletli	 bir	 odada	 kilitli	 kalmak
okuyucularınızı	nasıl	korkutursa	böyle	bir	durum	da	biz	otelcilikle	uğraşan	insanları	korkutur.
Eğer	 sizi	1408’de	kalmaktan	vazgeçiremediysem,	Stanley	Corporation’un	yönetim	kurulunu
arada	 sırada	 bazı	 insanların	 kendilerini	 camdan	 atıp	 Altmış	 Birinci	 Sokak’a
yapıştırmalarından	 korktuğum	 için	 o	 odayı	 boş	 tutmak	 istediğime	 ikna	 etmekte	 de	 pek
şansım	olmayacaktır.”

Mike’a	göre	bu,	Olin’in	o	ana	kadar	söyledikleri	içinde	en	rahatsız	edici	olandı.	Çünkü	artık
beni	vazgeçirmeye	çalışmıyor,	diye	düşündü.	Sahip	olduğu	bütün	ikna	kabiliyetini	o isinden
çıktığında	kaybediyor,	belki	gücünün	kaynağı	o	Iran	halısıdır.	Evet,	işini	hâlâ	ustalıkla	yapıyor
ve	 bu	 iş	 için	 yeterli,	 bunu	 az	 önce	 şef	 garsonun	 uzattığı	 kâğıtları	 imzalarken	 gördük	 ama
satıcılığı	 içeride	 bıraktı.	 Kişisel	 çekimi	 yok.	 Burada	 yok.	 Ama	 inanıyor.	 Tüm	 söylediklerine
inanıyor.

Kapının	üzerinde	sıralı	 ışıklı	düğmelerden	12	sönüp	14	yandı.	Asansör	durdu.	Kapı	yana



doğru	 açıldı	 ve	 altın	desenli	 kırmızı	 halısı	 (kesinlikle	 bir	 Iran	halısı	 değildi),	 on	dokuzuncu
yüzyıldan	 kalma	 gaz	 lambaları	 gibi	 görünen	 ışıklandırmasıyla	 son	 derece	 sıradan	 bir	 otel
koridoru	göründü.

“Işte	geldik,”	dedi	Olin.	“Sizin	katınız.	Umarım	burada	ayrılmamızın	sizin	için	bir	sakıncası
yoktur.	 1408	 solunuzda,	 koridorun	 sonunda.	 Çok	 mecbur	 kalmadıkça	 oraya	 bundan	 fazla
yaklaşmam.”

Mike	Enslin,	olmaları	gerekenden	daha	ağır	hissettiği	bacaklarıyla	asansörden	çıktı.	Dönüp
asansörde	kalan	siyah	takım	elbise	giymiş,	sarı	rengi	kravatı	muntazaman	bağlanmış	tıknaz
adama	 baktı.	 Olin’in	 manikürlü	 elleri	 şimdi	 arkasında	 birleştirilmişti	 ve	 Mike,	 adamın
yüzünün	çok	solgun	olduğunu	gördü.	Alnında	ter	damlacıkları	belirmişti.

“Odada	bir	 telefon	 var	 elbette,”	 dedi	Olin.	 “Başınızın	 dertte	 olduğunu	düşünürseniz	 onu
kullanmayı	deneyebilirsiniz.,	ama	çalışacağından	şüpheliyim.	Oda	istemezse	çalışmaz.”

Mike,	bunun	en	azından	masrafını	azaltacağı	gibi	bir	espri	yapmak	istedi	ama	dili	de	en	az
bacakları	kadar	ağırlaşmıştı.	Ağzının	içinde	öylece	yatıyordu.

Olin	 bir	 elini	 arkasından	 çıkararak	 uzattı.	 Mike,	 adamın	 elinin	 titrediğini	 gördü.	 “Bay
Enslin,”	dedi	Olin.	“Mike.	Bunu	yapma.	Tanrı	aşkına…”

Sözünü	 bitiremeden	 asansörün	 kapısı	 kapandı.	 Mike,	 Dolphin	 Oteli’nin	 personelinin
hiçbirinin	 on	 üçüncü	 olduğunu	 kabul	 etmediği	 on	 dördüncü	 kat	 koridorunun	 mutlak
sessizliğinde	bir	süre	hareketsizce	durdu	ve	uzanıp	asansörün	çağırma	düğmesine	basmayı
düşündü.

Ama	bunu	yaparsa	Olin	kazanacaktı.	Ve	yeni	kitabının	en	muhteşem	bölümünün	yer	alması
gereken	sayfalarda	büyük	bir	boşluk	olacaktı.	Okuyucuları,	menajeri,	editörü	ve	avukatı	bunu
bilmeyecekti.,	ama	o	bilecekti.

Çağırma	 düğmesine	 basmak	 yerine	 kulağının	 arkasında	 duran	 sigaraya	 dokundu	 -bu
hareketi	öyle	uzun	bir	süredir	yapıyordu	ki	artık	yaptığının	farkında	değildi-	ve	şans	getiren
gömleğinin	yakasına	bir	fiske	attı.	Sonra	koridorda	1408’e	doğru	ilerlemeye	başladı.

 

II
Mike	 Enslin’in	 1408	 numaralı	 odadaki	 kısa	 süren	 kalışının	 (yaklaşık	 yetmiş	 dakika

sürmüştü)	ardından	elde	kalanların	en	ilginci,	ha ifçe	yanmış	ama	hâlâ	işlevini	kaybetmemiş
olan	küçük	teyple	yapılmış	on	bir	dakikalık	kayıttı.	Kayıtla	ilgili	en	ilginç	nokta,	içinde	çok	az
konuşma	olması	ve	giderek	tuhaflaşmasıydı.

Küçük	teybi,	arkadaş	olarak	kaldığı	eski	karısı	beş	yıl	 önce	hediye	etmişti.	Ilk	“araştırma
gezisi”nde	(Kansas’taki	Rilsby	çiftliği)	onu	neredeyse	yanına	almayacaktı.	Beş	kâğıt	destesi	ve
bir	çanta	dolusu	ucu	sivriltilmiş	kurşun	kalem	almıştı.	Uç	kitabın	ardından	Dolphin	Oteli’nin
aslında	on	 üçüncü	olan	on	dördüncü	katındaki	1408	numaralı	odasının	kapısına	vardığında
yanında	sadece	bir	tükenmez	kalem,	küçük	bir	bloknot	ve	beş	yeni	doksanlık	boş	kaset	vardı.
Evden	çıkmadan	önce	küçük	teybine	taktığı	yeni	kasetle	toplam	altı	oluyordu.

Not	almaktansa	sesini	kasete	kaydetmenin	daha	iyi	olduğunu	anlamıştı.	Bu	şekilde	bazıları



gerçekten	çok	iyi	olan	anekdotları,	oldukları	an	yakalayabiliyordu,	örneğin	Gartsby	Kalesi’nin
hayaletli	 olduğu	 varsayılan	 hilesinde	 bir	 yarasa	 sürüsü	 üzerine	 doğru	 dalışa	 geçmişti.	 Bir
karnavaldaki	hayaletli	evde	ilk	gezisini	yapan	bir	kız	gibi	çığlık	atmıştı.	Bunu	duyan	dostları
istisnasız	çok	eğlenmişti.

Ayrıca	 küçük	 teyp,	 not	 tutmaktan	 daha	 pratikti.	 Ozellikle	 de	 buz	 gibi	 bir	 gecede,	 saatin
üçünde	 rüzgâr	 ve	 yağmur	 çadırınızı	 başınıza	 yıkmış	 halde	 New	 Brunswick’te	 bir
mezarlıktaysanız.	 Bu	 koşullarda	 yazmak	 hiç	 kolay	 olmazdı	 ama	 konuşulabilirdi	 ve	Mike	 da
öyle	yapmıştı.	Küçük	teybin	rahatlatıcı	kırmızı	ışığının	eşliğinde	ıslak	çadırından	kurtulmaya
çalışırken	kayıt	yapmıştı.	Yıllar	geçip	“araştırma	gezileri”nin	sayısı	arttıkça	küçük	teyp,	sadık
bir	dost	olmuştu.	Makaralar	arasında	yolculuk	eden	ince	şeritlere	o	güne	dek	hiç	gerçek	bir
doğaüstü	olay	kaydetmemişti	ve	buna	1408’de	yaptığı	kesik	kesik	yorumlar	da	dahildi	ama
ona	 karşı	 hissettiği	 bu	 yakınlık	 ve	 bağlılık	 pek	 şaşırtıcı	 sayılmazdı.	 TIR	 şoförleri
Kenworth’lerini,	Jimmy	Pete’lerini	severdi;	yazarlar,	belirli	bir	kaleme	veya	yıpranmış,	eski	bir
daktiloya	 gözleri	 gibi	 bakardı;	 profesyonel	 temizlikçi	 kadınlar	 eski	 Electrolux’lerinden
ayrılmaktan	nefret	 ederdi.	Mike	elinde	 sadece	küçük	 teybi	 varken	 -onun	 için	bir	haç	ve	bir
demet	sarımsak	görevi	görüyordu-	gerçek	bir	hayaletle	karşılaşmamış,	doğaüstü	bir	oluşuma
tanıklık	etmemişti	 ama	birçok	 soğuk,	 rahatsız	 gecede	 teybi	ona	yoldaş	olmuştu.	Katı	 ikirli
olabilirdi	ama	bu	onu	insanlıktan	çıkarmazdı.

1408’le	sorunları	daha	odaya	girmeden	başladı.
Kapı	eğriydi.
Fazla	 değil,	 ama	 gözden	 kaçmayacak	 kadar	 eğriydi.	 Sola	 doğru	 çok	 az	 bir	 eğiklik	 söz

konusuydu.	Bu	durum	ona,	yönetmenin	karakterlerde	birinin	huzursuzluğunu	belirtmek	için
kamerada	 görüş	 açısı	 çekimleri	 kullandığı	 korku	 ilmlerini	 hatırlattı.	 Ardından	 aklında	 bir
başka	 düşünce	 belirdi;	 kötüyken	 ve	 bir	 gemideyken	 kapıların	 nasıl	 göründüğü.	 One	 arkaya
giderlerdi,	 sağa	sola	giderlerdi,	başınız	ha ifçe	dönmeye,	midenizde	bir	 tuha lık	hissetmeye
başlamanıza	dek	oradan	oraya	giderlerdi.	Kendisini	öyle	hissetmiyordu	ama…

Evet,	hissediyorum.	Biraz.
Eğildi	(midesindeki	ha if	bulantının	gözlerini	ha ifçe	çarpılmış	kapıdan	çeker	çekmez	yok

olduğunun	 farkındaydı),	 çantasının	 yan	 gözünün	 fermuvarını	 açtı	 ve	 küçük	 kayıt	 cihazını
çıkardı.	Doğrulurken	KAYIT’a	bastı,	kırmızı	gözün	parladığını	gördü	ve	ağzını,	“1408	numaralı
odanın	 konukları	 karşılama	 tarzı	 kendine	 has;	 kapı	 sola	 doğru	 ha ifçe	 eğilmiş	 görünüyor,”
demek	için	açtı.

Tek	 söyleyebildiği,	 kapı	 oldu.	 Kaseti	 dinlerken	 bu	 kısım	 açıkça	 anlaşılıyordu.	 Kapı	 ve
ardından	DURDUR	düğmesine	basıldığını	belirten	tıkırtı.	Çünkü	kapı	eğri	değildi.	Çok	düzgün
bir	biçimde	çerçevesi	içinde	duruyordu.	Mike	dönüp	koridorun	karşısındaki	1409’un	kapısına
baktı	 ve	 ardından	 tekrar	 1408’e	 döndü.	 Uzerlerindeki	 altın	 sarısı	 rakam	 plakaları	 ve
tokmaklarıyla	iki	kapı	da	tıpatıp	aynıydı.	İkisi	de	eğri	değildi.

Mike,	eğilip	teybi	tuttuğu	eliyle	çantasının	sapını	kavradı,	diğer	elindeki	anahtarı	kapının
kilidine	yaklaştırdı	ve	tekrar	durdu.

Kapı	yine	bir	tarafa	doğru	eğilmişti.



Bu	kez	sağa	doğru.
“Bu	 çok	 saçma,”	 diye	 mırıldandı	 Mike	 ama	 midesindeki	 bulantı	 tekrar	 başlamıştı	 bile.

Deniz	tutması	gibi	değildi;	deniz	tutmasıydı.	Birkaç	yıl	önce	bir	gemi	ile	Ingiltere’ye	geçmişti
ve	bir	gece	fazlasıyla	zor	olmuştu.	Mike’ın	en	iyi	hatırladığı,	kendini	kusmak	üzere	hissederek
ama	 kusamayarak	 yatağında	 yattığı	 saatlerdi.	 Ve	 bir	 kapıya	 veya	masaya	 veya	 sandalyeye.
baktığında	onların	sağa	sola,	öne	arkaya	hareketlerini	gördükçe	mide	bulantısı	eşliğindeki	baş
dönmesinin	nasıl	kötüleştiğini	hatırlıyordu.

Bu	 Olin’in	 suçu,	 diye	 düşündü.	 Istediği	 tam	 olarak	 buydu.	 Beynini	 bunun	 için	 yıkadı,
dostum.	Seni	bir	mekanizma	gibi	kurdu.	Şimdi	seni	görse	nasıl	da	gülerdi!	Nasıl…

Birden	 düşünceleri	 kesildi	 ve	 Olin’in	 muhtemelen	 onu	 zaten	 izlemekte	 olduğu	 ikrine
kapıldı.	Gözlerini	kapıdan	çektiği	an	midesinin	düzeldiğini	şöyle	böyle	fark	ederek	asansöre
doğru	baktı.	Asansörlerin	sol	üst	kısmında	tahmin	ettiği	şeyi	gördü:	bir	kapalı	devre	kamera.
Otelin	 güvenlik	 görevlilerinden	biri	 şu	 anda	 onu	 izliyor	 olabilirdi	 ve	Mike,	Olin’in	 de	 orada
olduğuna	bahse	girerdi.	Muhtemelen	ikisi	de	maymun	gibi	sırıtıyordu.	Avukatıyla	buraya	gelip
beni	 zorlamak	 neymiş	 ona	 gösterdim,	 diyordu	 Olin.	 Ona	 bir	 bakın!	 diye	 karşılık	 veriyordu
güvenlik	 görevlisi	 yüzündeki	 sırıtış	 iyice	 yayılarak.	 Bir	 hayalet	 gibi	 bembeyaz	 kesilmiş	 ve
daha	 anahtarı	 kilide	 sokmadı	 bile.	 Onu	 iyi	 korkutmuşsun,	 patron!	 Şuna	 bak,	 bir	 tavuktan
beter!

Korkuyorsam	 ne	 olayım,	 diye	 düşündü	 Mike.	 Rilsbylerin	 evinde	 kaldım,	 en	 az	 ikisinin
öldürülmüş	olduğu	odada	yattım	ve	ister	inanın	ister	inanmayın,	mışıl	mışıl	uyudum.	Jeffrey
Dahmer’ın	mezarının	yanı	başında,	H.P.	Lovecraft’ın	mezarınınsa	birkaç	mezar	taşı	ötesinde
bütün	bir	gece	geçirdim;	Sir	David	Smythe’ın	iki	karısını	boğarak	öldürdüğü	söylenen	küvetin
yanında	 dişlerimi	 fırçaladım.	 Ateş	 başında	 anlatılan	 kamp	 hikâyelerinden	 çok	 uzun	 bir
zamandır	korkmuyorum.	Korkuyorsam	ne	olayım!

Tekrar	 kapıya	 döndü	 ve	 düzgün	 olduğunu	 gördü.	 Homurdandı,	 anahtarı	 kilide	 soktu	 Ve
çevirdi.	Kapı	açıldı.	Mike	içeri	girdi.	Işık	düğmesine	uzandığında	kapı	kendiliğinden	yavaşça
ardından	kapanıp	onu	zi iri	karanlıkta	bırakmadı	(zaten	yandaki	apartmanın	pencerelerinden
yayılan	 ışık,	 odayı	 az	 da	 olsa	 aydınlatıyordu).	 Işık	 düğmesini	 buldu.	 Bastığında,	 tavandaki
kristal	 avizenin	 ampulleri	 yandı	 ve	 odayı	 ışığa	 boğdu.	 Yatağın	 başucundaki	 lamba	 da	 aynı
anda	yanmıştı.

Pencere,	 yazı	masasının	 hemen	 üzerindeydi,	 yani	 orada	 oturmuş	 yazan	biri	 arada	mola
verip	Altmış	Birinci	Sokak’ı	izleyebilir…	veya	Altmış	Birinci	Sokak’a	atlayabilirdi.	Ama…

Mike	çantasını	kapının	hemen	iç	tarafına	koydu,	kapıyı	kapadı	ve	KAYIT	düğmesine	tekrar
bastı.	Küçük	kırmızı	ışık	yandı.

“Olin’in	söylediğine	göre	şu	an	bakmakta	olduğum	pencereden	bir	kişi	atlamış,”	dedi.	“Ama
beni	Dolphin	Oteli’nin	on	dördüncü	 -pardon	on	 üçüncü-	katından	atlamaya	hiç	niyetim	yok.
Dış	tarafta	demir	veya	çelik	bir	ağ	var.	Sonradan	üzülmektense	tedbirli	olmak	iyidir	elbette.
Sanırım	1408,	küçük	suit	denebilecek	türden	bir	oda.	Içinde	bulunduğum	odada	iki	koltuk,	bir
kanepe,	bir	yazı	masası,	 içinde	muhtemelen	bir	 televizyon	ve	belki	de	bir	mini	bar	olan	bir
dolap	 var.	 Yerdeki	 halı	 pek	 gösterişli	 değil,	 Olin’in	 o isindekiyle	 kıyaslanamaz,	 buna



inanabilirsiniz.	Duvar	kâğıdı	da	sıradan.	Bu…	bekleyin…”
Bu	 noktada	 dinleyenler,	 Mike’ın	 DURDUR	 düğmesine	 bastığını	 belirten	 bir	 tıkırtı

duyuyordu.	Ve	kayıttaki	konuşma,	menajerinin	elinde	bulunan	yüz	elliye	yakın	kasette	olanın
aksine	çok	yetersiz	ve	kesik	kesikti.	Buna	ek	olarak	sesi	de	giderek	dalgınlaşıyordu.	Iş	başında
biri	değil,	farkında	olmadan	kendi	kendine	konuşmaya	başlamış,	kafası	karışık	biri	konuşuyor
gibiydi.	 Bu	 bölük	 pörçük	 konuşma	 ve	 sesteki	 dalgınlık	 çoğu	 dinleyicinin	 içinde	 belirgin	 bir
huzursuzluk	 oluşmasına	 neden	 oluyordu.	 Bir	 çoğu,	 daha	 konuşma	 sona	 ermeden	 teybin
kapatılmasını	 istiyordu.	 Bir	 sayfadaki	 sade	 kelimeler,	 bir	 dinleyicinin	 bir	 adamın,	 aklını
değilse	bile	gerçeklerle	olan	bağını	yitirdiğine	dair	giderek	kuvvetlenen	 inancını	 tam	olarak
aktarmaya	yetmeyebilir	ama	bir	şeylerin	olduğu	basit	kelimelerle	bile	anlaşılabiliyordu.

Mike’ın	kaydı	durdurmasının	sebebi,	duvardaki	resimleri	 fark	etmiş	olmasıydı.	Uç	resim
vardı:	üzerinde	yirmili	yılların	tarzında	bir	gece	elbisesi	olan,	bir	merdivenin	basamaklarında
duran	 bir	 kadın;	 Currier	 &	 Ives	 tarzında	 yapılmış	 bir	 yelkenli	 gemi	 ve	 meyveler.	 Bu
sonuncusunda	elmalar,	portakallar	ve	muzlar,	nahoş	bir	turuncumsu	sarı	renkle	boyanmıştı.
Uç	resim	de	camlı	çerçeveler	içindeydi	ve	üçü	de	eğik	duruyordu.	Kayıtta	bu	eğikliği	belirtmek
üzereydi	ama	üç	resmin	eğik	duruyor	olmasında	sıra	dışı	olan,	söylenmeye	değecek	ne	vardı?
Bir	kapının	eğik	durması…	eh	bu	biraz	 çekici	 sayılırdı.	Ama	kapı	düzgündü;	 gözleri	ona	bir
anlık	bir	oyun	oynamıştı,	hepsi	buydu.

Merdivendeki	 kadının	 resmi	 sola	 doğru	 eğilmişti.	 Bir	 uçan	 kuş	 sürüsünü	 izleyen
gemicilerin	 resmedildiği	 yelkenli	 resmi	 de	 öyle.	 Turuncumsu	 sarı	 renkle	 boyanmış
meyvelerin	resmi	-Mike’a,	batmak	üzere	olan,	can	çekişen	güneşin	 ışıkları	altında	duran	bir
meyve	 kâsesi	 gibi	 görünüyordu-	 ise	 sağa	 doğru	 eğilmişti.	 Bu	 konularda	 pek	 takıntılı	 biri
olmamasına	rağmen	odanın	diğer	ucuna	yürüyüp	çerçeveleri	düzeltti.	Onları	öyle	çarpık	halde
görmek	 yine	 midesinin	 bulanmasına	 yol	 açmıştı.	 Pek	 şaşırdığı	 da	 söylenemezdi.	 Insan	 bu
duyguya	 karşı	 hassaslaşabiliyordu,	 bunu	 Queen	 Elizabeth’deyken	 keşfetmişti.	 Bu	 aşırı
hassasiyet	dönemi	atlatıldıktan	sonra	uyum	sağlandığını	duymuşta…	eskilerin	hâlâ	söylediği
gibi,	 insanda	 “denizci	 bacakları”	 oluyordu.	 Mike	 denizde	 bunun	 için	 yeterli	 olacak	 kadar
kalmamış,	 kalmaya	 da	 uğraşmamıştı.	 O	 günlerde	 “karacı	 bacakları”	 idare	 ediyordu	 ve
bulantıyı	geçirmek	için	bir	kaç	çerçeveyi	düzeltmek	onun	için	büyük	bir	zahmet	sayılmazdı.

Resimlerin	üzerindeki	camlar	tozlanmıştı.	Parmaklarını	meyve	resminin	üzerinde	gezdirdi
ve	 camın	 üzerinde	 iki	 paralel	 iz	 bıraktı.	 Toz,	 içinde	 yağlı	 ve	 kaygan	 bir	 his	 uyandırmıştı.
Çürümek	üzere	olan	ipek	gibi,	diye	düşündü	ama	bu	düşünceyi	de	kesinlikle	kaydetmeyecekti.
Çürümek	 üzere	 olan	 ipeğin	 verdiği	 hissi	 nereden	 bilecekti	 ki?	 Bir	 sarhoşa	 yaraşır	 bir
düşünceydi.

Çerçeveleri	 düzelttikten	 sonra	 geriledi	 ve	 teker	 teker	 hepsine	 baktı:	 şık	 elbiseli	 kadının
resmi,	yatak	odasının	kapısına	yakın,	yedi	denizden	birinde	yelken	açmış	gemi	yazı	masasının
üzerinde	 ve	 son	 olarak	 korkunç	 (ve	 oldukça	 kötü	 yapılmış)	 meyve	 resmi	 televizyon
sehpasının	 yanında	 düzgünce	 duruyordu.	 Içinde,	 resimlerin	 Hay	 aletli	 Ev	 ilmi	 veya
Alacakaranlık	Kuşağı‘nın	eski	bölümlerinde	olduğu	gibi	 tekrar	eğilmiş	olduğunu	göreceğine
veya	resimlerin	o	baktığı	sırada	tekrar	eğileceklerine	dair	küçük	bir	beklenti	vardı	ama	hiçbir
şey	olmadı.	Resimler	asıldıkları	yerde	düzgünce	duruyordu.	Zaten,	dedi	kendi	kendine,	onları



tekrar	 eğilmiş	 bulsaydım	da	buna	 şaşırmazdım.	Deneyimlerine	 göre	 geri	 dönüş,	 varlıkların
doğasında	olan	bir	kavramdı.	Sigarayı	bırakan	insanlar	(farkında	olmadan	kulağının	arkasında
duran	sigaraya	dokundu)	tekrar	içmek	isterdi	ve	Nixon’in	Başkan	olduğu	günlerden	beri	eğik
duran	resimler	de	düzeltildikten	sonra	tekrar	eğik	durmak	isterdi.	Ve	uzun	zamandır	burada
olduklarına	şüphe	yok,	diye	düşündü	Mike.	Onları	duvardan	 indirecek	olursam	muhtemelen
duvar	kâğıdının	o	kısımda	daha	açık	renk	olduğunu	göreceğim.	Veya	bir	kaya	kaldırıldığında
olduğu	gibi	altlarından	kıvıl	kıvıl	böcekler	çıkacak.

Bu	düşüncede	hem	şok	edici	hem	de	çirkin	bir	şey	vardı;	gözünün	önünde	son	derece	net
bir	görüntü	canlandı.	Küçük,	kör	kurtçuklar,	yasayan	bir	 irin	gibi	duvar	kâğıdının	üzerinden
dökülüyordu.

Mike	küçük	teybi	ağzına	götürdü,	KAYIT	düğmesine	bastı	ve,	“Olin	kesinlikle	beynimde	bir
düşünce	 treni	başlattı.	Yoksa	düşünce	 zinciri	miydi,	hangisiydi?	Beni	korkutmaya	 çalıştı	 ve
bunda	 başarılı	 da	 oldu	 Yapmak	 istediğim	 son	 şey…”	 Neydi?	 Irkçılık	 yapmak	 mı?
Söylediklerinde	o	manaya	gelecek	bir	şey	var	mıydı?	Zincir	derken	zenci	mi	demişti?	Ama	niye
diyecekti?	En	başta	Olin	bir	zenci	değil…

Kasetin	 burasında	 Mike	 Enslin	 kelimelerin	 üzerine	 basa	 basa	 şu	 cümleyi	 söylüyordu:
“Aklımı	 başıma	 toplamalıyım.	 Hemen	 şimdi.”	 Ve	 ardından	 tekrar	 kaydı	 kestiğini	 belirten
tıkırtı	oldu.

Gözlerini	kapattı	ve	dört	kez	derin	nefes	aldı.	Nefesini	vermeden	önce	içinden	beşe	kadar
sayıyordu.	Daha	 önce	 başına	hiç	 böyle	 bir	 şey	 gelmemişti,	 ne	 hayaletli	 olduğu	 iddia	 edilen
evlerde,	 ne	 hayaletli	 olduğu	 iddia	 edilen	mezarlıklarda	 ne	 de	 şatolarda.	 Bu	 hayaletlerle	 bir
arada	olmak	gibi	değildi	ya	da	hayaletlerle	olunduğunda	yaşanacağını	hayal	ettiği	türden	bir
deneyim	değildi.	Daha	çok	yüksek	dozda	adi,	ucuz	bir	uyuşturucu	almak	gibiydi.

Bu	 Olin’in	 başının	 altından	 çıktı.	 Seni	 hipnotize	 etti	 ama	 bundan	 kurtulacaksın.	 Ozgür
kalacaksın.	Lanet	olası	geceyi	bu	odada	geçireceksin	ve	bunun	sebebi	sadece	şimdiye	kadar
bulunduğun	en	zengin	yer	olması	değil	-on	yılın	hayalet	hikâyeleri	kitabı	için	elinde	şimdiden
muhteşem	bir	malzeme	var-	aynı	zamanda	Olin’e	kazanma	fırsatı	vermemek.	O	ve	bu	odada
otuz	 kişinin	 öldüğüne	 dair	 söylediği	 saçmalıklar	 galip	 gelemeyecek.	 Burada	 işbaşında	 olan,
kontrolü	elinde	tutan	benim	onun	için	nefes	al…	ver.	Nefes	al…	ver.	Al…	ver…

Yaklaşık	bir	buçuk	dakika	böyle	devam	ettikten	sonra	gözlerini	açtı.	Kendini	daha	normal
hissediyordu.	 Duvardaki	 resimler?	 Düzgündü.	 Kasedeki	 meyveler?	 Hâlâ	 turuncumsu
sarıydılar	ve	her	zamankinden	de	diriydiler.	Bir	lokma	yedikten	sonra	canınız	yanana	kadar
tuvalette	kalmanıza	sebep	olacak	türden	meyvelerdi.

KAYIT	 düğmesine	 bastı.	 Kırmızı	 göz	 belirdi.	 “Bir	 iki	 dakikalığına	 ha if	 bir	 baş	 dönmesi
yaşadım,”	 dedi	 odanın	 karşı	 tarafına,	 korunaklı	 pencereyle	 yazı	 masasına	 doğru	 yürüdü.
“Olin’in	söylediklerinin	etkisi	olabilir	ama	burada	bir	 şeyin	varlığını	hissediyorum.”	Elbette
böyle	bir	şey	hissetmiyordu	ama	kitabına	istediğini	yazabilirdi.	“Odanın	havası	bayat.	Kü lü
veya	kötü	kokulu	değil,	Olin	odanın	havalandırıldığını	söyledi	ama	ne	de	olsa	kısa	sürüyor…
evet,	içerideki	hava	bayat.	Hey	şuna	bakın.”

Yazı	masasının	 üzerinde	bütün	otellerde	görülebilecek	kalın	camdan	yapılmış	bir	küllük,



onun	 içinde	de	bir	kibrit	 vardı.	On	 tarafında	Dolphin	Oteli’nin	 resmi	vardı.	Kapısında	güler
yüzlü,	 eski	moda	 bir	 üniforma	 giymiş	 bir	 kapıcı	 vardı.	 Uniforması	 apoletliydi,	 ilikleri	 altın
sırmalı	 kordonlardan	 yapılmıştı.	 Başındaysa	 bir	 eşcinsel	 barında,	 üzerinde	 birkaç	 gümüş
halkadan	başka	hiçbir	şey	olmayan	bir	homonun	başında	görülebilecek	türden	bir	kep	vardı.
Otelin	 önündeki	 caddede	 bir	 başka	 çağın	 arabaları	 ilerliyordu,	 Packard’lar,	 Hudson’lar,
Studebaker’lar	ve	Chrysler	New	Yorker’lar.

“Küllükteki	kibrit	kutusu	1955’ten	kalmış	gibi	görünüyor,”	dedi	Mike	ve	kibriti	şans	getiren
Hawaii	gömleğinin	cebine	attı.	“Bunu	bir	hatıra	olarak	saklayacağım.	Şimdi	biraz	temiz	hava
almanın	zamanı	geldi.”

Teybi	bir	yere,	muhtemelen	yazı	masasının	üzerine	koyduğunu	belirten	bir	ses	oldu.	Once
bir	 sessizlik,	 ardından	güç	harcandığını	 anlatan	belirsiz	homurtular	duyuldu.	Bundan	sonra
bir	 sessizlik	 daha	 oldu	 ve	 ardından	 Mike	 konuştu.	 “Başardım!”	 dedi.	 Sesi	 biraz	 uzaktan
geliyordu.

“Başardım!”	 diye	 tekrarladı	 Mike.	 Sesi	 bu	 kez	 çok	 yakındı.	 Teybi	 masanın	 üzerinden
almıştı.	 “Alttaki	 parça	 yerinden	 kıpırdamıyor…	 sanki	 çivilenmiş…	 ama	 üst	 parçayı	 aşağı
çekmeyi	 başardım.	 Beşinci	 Sokak’taki	 tra iğin	 gürültüsünü	 duyabiliyorum	 ve	 korna	 sesleri
insanı	 rahatlatıyor.	 Biri	 saksafon	 çalıyor.	 Belki	 caddenin	 karşısında,	 iki	 blok	 geride	 olan
Plaza’nın	önünde.	Bana	kardeşimi	hatırlattı.”

Mike	 kırmızı	 ışığa	 bakarak	 aniden	 durdu.	 Kırmızı	 göz	 onu	 suçlar	 gibiydi.	 Kardeşi	 mi?
Kardeşi	 ölmüştü.	 Tütün	 savaşında	kaybedilen	bir	 başka	 askerdi.	 Sonra	 rahatladı.	Ne	olmuş
yani?	 Bir	 de	 Mike	 Enslin’in	 daima	 galip	 çıktığı	 hayalet	 savaşları	 vardı.	 Donald	 Enslin’e
gelince…

“Bir	 kış	 günü,	 kurtlar,	 Connecticut	 otoyol	 girişinde	 kardeşimi	 parçalayıp	 yediler,”	 dedi.
Sonra	 güldü	 ve	 DURDUR	 düğmesine	 bastı.	 Kasette	 biraz	 daha	 fazlası	 vardı	 -çok	 az-	 ama
anlaşılır	bir	şekilde	söylenen	son	cümle	buydu.,	bir	anlam	ifade	eden	son	cümleydi.

Mike	 topukları	 üzerinde	 dönerek	 resimlere	 baktı.	 Hâlâ	 düzgünce	 duruyorlardı,	 çok	 uslu
resimlerdi.	Ama	o	meyve	resmi,	ne	kadar	boktan	bir	şeydi	o	öyle!

KAYIT	düğmesine	bastı	ve	üç	kelime	-dumanı	tüten	portakallar-söyledi.	Sonra	kaydı	tekrar
kesti	ve	yatak	odasına	açılan	kapıya	doğru	yürüdü.	Şık	giysili	kadının	yanında	durdu	ve	ışık
düğmesini	bulmak	için	elini	karanlığa	uzattı.	Elinin	altında	kayan	duvar	kâğıdında	bir	tuha lık
olduğunu…

(deri	gibi,	ölü	deri)
fark	 etti	 ve	 parmakları	 ışık	 düğmesini	 buldu.	 Kristal	 avizeden	 yayılan	 sarı	 ışık,	 Mike

düğmeye	 basar	 basmaz	 odayı	 kapladı.	 Çift	 kişilik	 yatak,	 turuncu	 sarı	 örtülerin	 altında
saklanıyordu.

“Neden	saklanıyor	dedin?”	diye	sordu	Mike	teybe	ve	ardından	kaydı	yine	durdurdu.	Ortüye
ve	 altındaki	 yastıkların	 oluşturduğu	 tümseklere	 bakarak	 büyülenmişçesine	 yatağa	 doğru
yürüdü.	Orada	uyumak	mı?	Hayır,	olmaz,	efendim!	O	lanet	olası	meyve	kâsesi	resminin	içinde,
etrafın	 zorlukla	 görülebildiği	 o	 korkunç	 odada	 uyumak	 gibi	 bir	 şey	 olurdu.	 Frengiden
körleşmiş,	annelerini	becerirken	yakalanan	Ingiliz	adamların	bulunabileceği	bir	odada.	Filmi



çekiliyor	 olsa	 muhtemelen	 Laurence	 Harvey	 veya	 Jeremy	 Irons	 gibi	 genellikle	 doğaüstü
olaylarla	bağdaştırılan	isimler	başrolde	olurdu.

Mike	 KAYIT	 düğmesine	 bastı,	 kırmızı	 ışık	 yanınca	 mikrofona,	 “Orfeum	 Salonu’ndaki
Orfeus!”	dedi	ve	kaydı	tekrar	kesti.	Yatağa	yaklaştı.	Ortü	turuncu-sarı	parlıyordu.	Gün	ışığında
muhtemelen	 krem	 rengi	 görünecek	 duvar	 kâğıdı,	 yatak	 örtüsünün	 rengine	 bürünmüştü.
Yatağın	her	iki	tarafında	küçük	birer	komodin	vardı.	Birinin	üzerinde	büyük,	siyah	bir	telefon
vardı.	 Numaraların	 olduğu	 delikler	 iri	 iri	 açılmış	 şaşkın	 gözlere	 benziyordu.	 Diğerinin
üzerindeyse	 içinde	 bir	 erik	 olan	 bir	 tabak	 vardı	 Mike	 KAYIT’a	 bastı	 ve,	 “O	 gerçek	 bir	 erik
değil,”	dedi.	“Plastik	bir	erik.”	Tekrar	DURDUR’a	bastı.

Yatağın	 üzerinde	kapı	 tokmaklarına	asılan	 türde	bir	mönü	vardı.	Mike	duvara	ve	yatağa
dokunmamak	 için	 büyük	 bir	 dikkat	 göstererek	 yaklaştı	 ve	 mönüyü	 aldı.	 Yatak	 örtüsüne
dokunmaktan	da	kaçınmıştı	ama	parmak	uçları	örtüye	değdi	ve	Mike	inledi.	Yine	de	mönüyü
aldı.	 Mönü	 Fransızcaydı	 ve	 en	 son	 yıllar	 önce	 Fransızca	 dersleri	 almış	 olmasına	 rağmen
mönüdeki	 yiyeceklerden	 birinin	 bokta	 pişirilmiş	 kuş	 olduğunu	 anladı.	 En	 azından	 bu,
Fransızların	yiyebileceği	bir	şeye	benziyor,	diye	düşündü	ve	vahşi,	çılgınca	bir	kahkaha	attı.

Gözlerini	kapatıp	açtı.
Mönü	Rusçaydı.
Gözlerini	kapatıp	açtı.
Mönü	İtalyancaydı.
Gözlerini	kapatıp	açtı.
Mönü	yoktu.	Korkuyla	haykırarak	omzu	üzerinden	sol	bacağını	dizine	kadar	yutmuş	olan

kurda	 bakan	 küçük	 bir	 çocuğun	 tahta	 baskıyla	 yapılmış	 resmi	 vardı.	 Kurdun	 kulakları	 geri
yatmıştı.	En	sevdiği	oyuncakla	oynayan	küçük	bir	köpeğe	benziyordu.

Bunu	görmüyorum,	diye	düşündü	Mike,	 elbette	görmüyordu.	Gözlerini	kapatıp	açmadan
Ingilizce	düzgün	satırlar	gördü.	Her	satırda	ayrı	bir	kahvaltı	malzemesi	belirtilmişti.	Yumurta,
çörek,	taze	meyve;	bokta	pişirilmiş	kuş	yoktu.	Yine	de…

Çok	yavaş	bir	 şekilde	döndü	ve	bir	mezar	kadar	dar	görünen	yatak	 ile	duvar	arasındaki
boşluktan	çıktı.	Kalbi	öyle	şiddetli	çarpıyordu	ki	atışlarını	göğsünde	olduğu	kadar	boynunda
ve	bileklerinde	de	hissediyordu.	Gözleri	 yuvalarında	 zonkluyordu.	1408’de	bir	 terslik	 vardı,
evet	 öyleydi,	 1408’de	 çok	 ters	 bir	 şey	 vardı.	 Olin	 zehirli	 gaz	 dolu	 bir	 odadan	 bahsetmişti,
Mike’ın	o	an	hissettiği	de	tam	olarak	buydu.	Kendini	zehirli	gaz	soluyan	veya	böcek	 ilacıyla
karıştırılmış	 haşhaş	 içmeye	 zorlanan	 biri	 gibi	 hissediyordu.	 Bunu	 Olin	 yapmıştı,	 kesinlikle
oydu.	 Güvenlik	 görevlisiyle	 birlikte	 ona	 katılırcasına	 gülüyor	 olmalıydı.	 Ozel	 zehrini
havalandırmadan	 odaya	 yavaş	 yavaş	 pompalıyordu.	 Havalandırma	 deliği	 görmüyordu	 ama
odada	havalandırma	olmadığı	anlamına	gelmezdi.

Irileşmiş,	korku	dolu	gözlerle	yatak	odasına	baktı.	Yatağın	solundaki	komodinin	üzerinde
erik	yoktu.	Tabak	da	yoktu.	Hiçbir	şey	yoktu.	Oturma	odasına	dönmek	üzere	kapıya	yönelmişti
ki	olduğu	yerde	kaldı.	Duvarda	bir	resim	vardı.	Tam	olarak	emin	değildi	-öyle	bir-haldeydi	ki
kendi	 isminden	bile	 tam	olarak	 emin	olamıyordu-	 ama	odaya	 ilk	 girişinde	orada	bir	 resim



olmadığından	 emin	 sayılırdı.	 Resim	 bir	 natürmorttu.	 Eski,	 kaba	 bir	 ahşap	 masa	 üzerinde
duran	bir	teneke	tabak	ve	içindeki	tek	erik	resmedilmişti.	Erik	ve	tabağın	üzerine	düşen	ışık,
hararetli	bir	turuncumsu	sarıydı.

Tango	ışığı,	diye	düşündü	Mike,	Olüleri	mezarlarından	çıkarıp	tango	yapmalarına	yol	açan
ışık.	Bu	ışık…

“Buradan	çıkmam	gerek,”	diye	fısıldadı	ve	sarsak	adımlarla	oturma	odasına	döndü.	Yerin
yumuşamaya	başladığını	ayakkabılarının	her	adımda	öpücük	gibi	sesler	çıkardığını	fark	etti.

Oturma	 odasındaki	 resimler	 tekrar	 eğilmişti	 ve	 başka	 değişiklikler	 de	 vardı.
Merdivenlerdeki	kadın	elbisesinin	üst	kısmım	aşağı	çekmiş,	göğüslerini	açıkta	bırakmıştı.	Her
birini	 eliyle	 kavramıştı.	 Göğüs	 uçlarından	 kan	 damlıyordu.	 Dosdoğru	 Mike’ın	 gözlerine
bakıyor	ve	vahşice	sırıtıyordu.	Dişleri,	yamyamlar	gibi	sipsivriydi.	Yelkenlinin	güvertesinde
solgun	yüzlü	 adamlar	 ve	 kadınlar	 yan	 yana	dizilmişti.	 Geminin	pruvasına	 en	 yakın	olan	 sol
baştaki	 adamın	 üzerinde	 kahverengi,	 yünlü	 bir	 takım	 vardı	 ve	 elinde	 bir	 melon	 şapka
tutuyordu.	Saçı	ortadan	ayrılmış	ve	yanlara	doğru	yapıştırılmıştı.	Yüzünde	şok	olmuş,	boş	bir
ifade	vardı.	Mike	onun	kim	olduğunu	biliyordu.	Kevin	O’Malley’ydi.	Bu	odada	kalan	ilk	konuk,
1910	Ekim’inde	pencereden	atlayarak	intihar	eden	bir	dikiş	makinesi	satıcısıydı.	O’Malley’nin
solunda,	daha	önce	bu	odada	ölmüş	diğer	insanlar,	yüzlerinde	aynı	boş	ifadeyle	sıralanıyordu.
Bu,	akraba	gibi	görünmelerine	sebep	oluyordu.	Sanki	hepsi	de	aynı	soydan	geliyordu	ve	hepsi
de	aynı	korkunç	sonla	ölmüştü.

Meyvelerin	 olduğu	 resimde	 şimdi	 kesik	 bir	 baş	 vardı.	 Turuncumsu	 sarı	 ışık	 çökmüş
yanaklarını,	 sarkık	 dudaklarım,	 yukarı	 dönmüş	 cansız	 gözlerini	 ve	 sağ	 kulağının	 arkasına
yerleştirilmiş	sigarayı	aydınlatıyordu.

Mike	sendeleyerek	kapıya	atıldı.	Ayakları	her	adımda	yere	daha	çok	yapışıyor	gibiydi.	Kapı
açılmadı	elbette.	Zinciri	takılı	değildi,	kilit	açıktı	ama	kapı	açılmıyordu.

Mike	 hızla	 nefes	 alarak	 kapıdan	 çekildi	 ve	 bataklıkta	 ilerlemeye	 çalışıyormuş	 gibi
hissederek	 yazı	 masasına	 doğru	 yürüdü.	 Daha	 önce	 açmış	 olduğu	 pencerenin	 yanındaki
perdelerin	 düzensizce	 dalgalandığını	 görüyordu	 ama	 yüzüne	 taze	 hava	 çarpmıyordu.	 Sanki
oda	taze	havayı	yutuyordu.	Caddeden	gelen	klakson	seslerini	hâlâ	duyabiliyordu	ama	artık	çok
uzaktan	geliyor	gibiydiler.	Saksafon	sesini	hâlâ	duyuyor	muydu?	Duyuyorduysa	bile	oda	sesin
tatlılığını	ve	melodisini	yok	etmiş,	geride	kulak	 tırmalayıcı	bir	 ses	kalmıştı.	Olü	bir	adamın
boynundaki	delikten	geçen	rüzgârın	uğultusu	gibi	veya	kesik	parmaklarla	dolu	bir	şişenin…

Kes	 şunu,	demeye	çalıştı	 ama	konuşamıyordu.	Kalbi	korkunç	bir	hızla	 çarpıyordu;	biraz
daha	hızlanırsa	patlayabilirdi.	Birçok	 “araştırma	gezisi”	 sırasında	yanında	olan	 sadık	dostu
küçük	teybi	elinde	değildi.	Bir	yerlerde	bırakmış	olmalıydı.	Yatak	odasında	bırakmış	olabilir
miydi?	 Orada	 bıraktıysa	 muhtemelen	 şimdiye	 kadar	 oda	 onu	 yutmuştu.	 Sindirildiğinde,
resimlerden	birinde	görünecekti.

Uzun	bir	yarışın	sonuna	yaklaşan	bir	atlet	gibi	soluk	soluğa	kalmıştı.	Elini,	sakinleştirmek
istercesine	kalbinin	üzerine	koydu.	Süslü	gömleğinin	cebindeki	teybinin	küçük,	kare	biçimini
hissetti.	 Bu	 tanıdık	 ve	 güven	 veren	 his	 onu	 biraz	 sakinleştirdi,	 aklını	 biraz	 başına	 getirdi.
Anlamsızca	 mırıldandığını	 fark	 etti…	 ve	 oda	 da	 duvar	 kâğıtları	 arkasına	 gizlenmiş	 ağızlar



varmış	gibi	ona	aynı	şekilde	karşılık	veriyordu.	Midesi,	yağlı	bir	hamakta	sallanıyormuş	gibi
bulanıyordu.	Hava,	kulaklarının	içinde	yoğunlaşıyor,	kulak	zarına	baskı	yapıyordu.

Ama	 biraz	 kendine	 gelmişti	 ve	 bir	 şeyden	 emindi:	 hâlâ	 vakit	 varken	 arayıp	 yardım
istemeliydi.	 Olin’in	 çirkince	 sırıtışı	 (New	 York	 otel	 müdürlerine	 has	 riyakâr	 ve	 yılışık	 bir
gülümseme)	ve	sana	söylemiştim	demesi	düşüncesi	artık	umurunda	değildi.	Olin’in	ona	bir
şey	yapmış	olabileceği	 ikri	de	aklından	tamamıyla	uçup	gitmişti.	Sorun,	odadaydı.	Kahrolası
odada.

Eski	 model	 telefona	 elini	 hızla	 uzatıp	 -yatak	 odasındakinin	 aynısıydı	 almacı	 hızla
kaldırmak	 istedi.	 Ama	 onun	 yerine	 kolunun,	 ağır	 çekimdeymiş	 gibi	 masaya	 yöneldiğini	 ve
almacı	 ağır	 ağır	 kaldırdığını	 seyretti.	 Bir	 dalgıcın	 su	 altındaki	 hareketlerini	 düşündü.	 Hava
baloncukları	görse	şaşırmayacaktı.

Parmaklarıyla	 almacı	 kavrayıp	 kaldırdı.	 Diğer	 eli,	 son	 derece	 yavaş	 bir	 şekilde	 telefona
uzandı	ve	0’ı	çevirdi.	Almacı	kulağına	koyduğu	sırada	telefonun	rakam	çemberinin	eski	haline
dönüşünü	belirten	tıkırtılar	duydu.	Çark-ı	Felek’teki	çarkın	sesine	benziyordu.	Tahmin	etmek
mi,	çarkı	 tekrar	çevirmek	mi	 istiyorsunuz?	Unutmayın	ki	eğer	 tahmin	etmeyi	seçerseniz	ve
tahmininiz	 yanlış	 çıkarsa	 karlı	 bir	 havada	 Connecticut	 otoyol	 girişine	 bırakılacaksınız	 ve
kurtlar	sizi	yiyecek.

Telefonun	 çaldığına	 dair	 ses	 duyulmuyordu.	 Aniden	 haşin	 bir	 ses	 sertçe	 konuşmaya
başladı.	“Burası	dokuz!	Dokuz!	Burası	dokuz!	Dokuz!	Burası	on!	On!	Dostlarını	öldürdük!	Tüm
dostların	artık	ölü!	Burası	altı!	Altı!”

Mike,	sesi	giderek	artan	bir	korkuyla	dinledi.	Onu	dehşete	düşüren	söyledikleri	değil,	sesin
gıcırtılı	boşluğuydu.	Makine	kaynaklı	bir	ses	değildi	ama	insan	sesi	de	değildi.	Odanın	sesiydi.
Duvarlarda	ve	 zeminde	olan,	 telefonda	 sesini	duyduğu	varlık,	daha	 önce	hakkında	okuduğu
hayalet	ve	doğaüstü	deneyimleriyle	hiçbir	benzerlik	göstermiyordu.	Burada	tamamen	yabancı
bir	şey	vardı.

Hayır,	henüz	burada	değil…	ama	geliyor.	Karnı	aç	ve	sen	de	akşam	yemeğisin.
Almacı,	 uyuşmuş	 parmaklarının	 arasından	 kayıp	 düştü	 ve	 Mike	 döndü.	 Midesinin,

bedeninin	 içinde	sallanması	gibi	almacı	da	kordonunun	ucunda	 ileri	geri	sallanıyordu.	Hâlâ
karanlığın	yüreğinden	çıkıp	gelen	gıcırtılı	sesi	duyabiliyordu.	“On	sekiz!	Burası	şimdi	on	sekizi
Siren	çaldığın	da	kendini	koru!	Burası	dört!	Dört!”

Mike	kulağının	arkasındaki	sigarayı	alıp	dudaklarının	arasına	koyduğunun	veya	gösterişli
desenleri	 olan	 gömleğinin	 cebinden,	 üzerinde	 gülümseyen,	 eski	 moda	 üniformalı,	 kepli
kapıcının	olduğu	kibrit	kutusunu	çıkardığının	farkında	değildi.	Dokuz	yılın	ardından	bir	sigara
içmeye	karar	vermişti	ama	bunu	bilmiyordu.

Oda,	önünde	erimeye	başladı.
Dik	 açılar	 yumuşuyor,	 düz	 çizgilerse	 gözlerini	 ağrıtan	 tuhaf	 eğrilere	 dönüşüyordu.

Tavandaki	kristal	avize,	kocaman	bir	tükürük	damlasıymış	gibi	yere	doğru	uzamaya	başladı.
Resimler	 eğilip	 bükülmeye,	 eski	 arabaların	 ön	 camları	 gibi	 şekiller	 almaya	 başladı.	 Yatak
odasına	giden	kapının	yanındaki	 resimde	olan	yirmili	 yıllar	 tarzında	giyinmiş,	 göğüs	 uçları
kanayan,	 sivri	 dişli	 kadın	 döndü	 ve	 sessiz	 ilmlerden	 birindeymiş	 gibi	 abartılı	 hareketlerle



koşarak	 basamakları	 tırmanmaya	 başladı.	 Telefondan	 hâlâ	 konuşmalar	 geliyordu.	 Ses,
konuşmayı	bir	şekilde	öğrenmiş	bir	tıraş	makinesi	gibiydi.	“Beş!	Burası	beş!	Sireni	boş	ver!	Bu
odadan	çıksan	bile	bu	odadan	çıkamazsın!	Sekiz!	Burası	sekiz!”

Yatak	 odasına	 açılan	 kapı	 ve	 girişe	 açılan	 kapı	 öne	 doğru	 eğildiler	 ve	 orta	 kısımları
genişledi.	 Kutsallığı	 bozulmuş	 şekillere	 sahip	 varlıklar	 için	 birer	 geçit	 oluşturdular.	 Işık
giderek	daha	parlak	oldu	ve	yaydığı	ısı	arttı.	Odanın	içi	turuncumsu	sarı,	cansız	bir	ışık	seliyle
kaplanmıştı.	Mike,	 duvar	 kağıtlarındaki	 yırtıkları,	 çabucak	 birer	 ağza	 dönüşen	 küçük,	 siyah
gözenekleri	 görebiliyordu.	Zemin,	 içbükey	bir	 şekle	büründü.	Mike,	 geldiğini	duyabiliyordu.
Duvarların	 ardındaki	 şey,	 telefondaki	 sesin	 sahibi	 hızla	 yaklaşıyordu.	 “Altı!”	 diye	 haykırdı
telefon.	“Altı,	burası	altı,	burası	lanet	olası	ALTI!”

Başını	eğip	yazı	masasının	üzerindeki	küllüğün	içinden	aldığı	kibrit	kutusuna	baktı.	Komik
kapıcı,	komik	eski	arabalar…	ve	alt	tarafta,	uzun	zamandır	görmediği	sözcükler.	Çünkü	artık
aşındırıcı	kısmı	hep	arkaya	koyuyorlardı.

KİBRİTİ	ÇAKMADAN	ÖNCE	KUTUNUN	KAPAĞINI	KAPATINIZ.
Mike	Enslin	hiç	düşünmeden	-artık	düşünemiyordu-	kutudan	bir	kibriti	koparıp	aldı.	Aynı

anda	 sigaranın	 ağzından	 düşmesine	 izin	 verdi,	 kibriti	 çaktı	 ve	 hemen	 ucunu	 diğerlerine
dokundurdu.	 Çfftttt!	 diye	 bir	 ses	 duydu,	 keskin	 bir	 kükürt	 kokusu	 genzini	 doldurdu	 ve
kibritlerin	 başlarında	 parlak	 bir	 alev	 belirdi.	 Ve	 sonra,	 yine	 hiçbir	 şey	 düşünmeden	 alevler
içindeki	 kibritleri	 gömleğinin	 göğsüne	 yaklaştırdı.	 Kore’de,	 Kamboçya’da	 veya	 Borneo’da
sentetik	 kumaştan	 yapılmış	 ucuz	 bir	 gömlekti.	 Artık	 eskimişti;	 hemen	 alev	 aldı.	 Alevler
gözlerine	 dek	 yükselip	 odanın	 görüntüsünü	 çarpıtmadan	 önce	 Mike,	 bir	 kâbustan
uyanırcasına	kendine	geldi	ve	bir	başka	kâbusun	içinde	olduğunu	gördü.

Düşünebiliyordu	 -kükürdün	 keskin	 kokusu	 ve	 gömleğinden	 yükselen	 ani	 ısı,	 aklını	 biraz
olsun	başına	 getirmişti-	 ama	 oda	 hâlâ	 düzelmemişti.	Her	 şey	 eriyor,	 iç	 içe	 geçiyor	 gibiydi.
Mike,	 erimekte	 ve	 çürümekte	 olan	 eğimler	 ve	 delice	 hamlelerle	 dolu	 bir	mağaranın	 içinde
gibiydi.	Yatak	odasına	açılan	kapı,	bir	tür	lahit	odasına	açılan	bir	geçide	dönmüştü.	Solunda,
meyve	kâsesinin	resminin	olduğu	duvar	ona	doğru	eğim	vermiş	uzun	çatlaklar	onu	yutmaya
hazırlanan	bir	ağız	gibi	açılmış,	o	şey	artık	iyice	yaklaşmıştı.	Bunu	hissedebiliyordu.	Yaratığın
boğuk	 nefesini	 duyabiliyor,	 canlı	 ve	 tehlikeli	 bir	 varlığın	 kokusunu	 alabiliyordu.	 Aslanların
kafesi	gibi…

Sonra	 alevler	 çenesinin	 altına	 ulaştı	 ve	 düşüncelerini	 yok	 etti.	 Yanan	 gömleğinden
yükselen	sıcaklığı	hissedip	göğüs	kıllarından	yükselen	yanık	kokusunu	almaya	başladığında
içeri	 göçen	 halının	 üzerinden	 atılıp	 ön	 kapıya	 ulaşmaya	 çalıştı.	 Duvarlardan	 böcek	 sesini
andıran	bir	vızıltı	duyulmaya	başlamıştı.	Turuncumsu	sarı	ışığın	parlaklığı,	görünmez	bir	el,
görünmez	bir	düğmeyi	çeviriyormuşçasına	düzenli	bir	şekilde	artıyordu.	Ama	bu	kez	kapıya
ulaşmayı	 başardı	 ve	 tokmağı	 çevirdiğinde	 kapı	 açıldı.	 Sanki	 duvarın	 arkasındaki	 yaratık
pişmiş	etten	hoşlanmadığı	için	artık	onu	istemiyordu.
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muhtemelen	 dünyayı	 döndüren,	 tesadü lerdir.	 O	 gece,	 asansörlerin	 hemen	 yanındaki	 1414
numaralı	odada	kalmakta	olan	Rufus	Darborn,	Singer	Dikiş	Makineleri	Firması‘nda	çalışıyordu
ve	Teksaslı	oraya,	ter isini	görüşmek	için	gelmişti.	1408’in	ilk	konuğunun	pencereden	atlayıp
intihar	etmesinin	üzerinden	doksan	yıl	geçmiş	ve	bir	başka	ayazı	makinesi	satıcısı,	hayaletli
olduğu	söylenen	oda	hakkında	bir	kitap	yazmaya	niyetli	adamın	hayatını	kurtarmıştı.	Ya	da
belki	 bu	 biraz	 abartılmış	 haliydi;	 Mike	 Enslin,	 koridorda	 hiç	 kimse	 -özellikle	 de	 buz
makinesine	 yaptığı	 ziyaretten	 dönmekte	 olan	 biri-	 olmasaydı	 da	 yaşayabilirdi.	 Elbette
gömleğinin	 alev	 almış	 olması	 çok	 ciddi	 bir	 durumdu	 ve	 Dearborn	 hızlı	 düşünüp,
düşündüğünden	 de	 hızlı	 hareket	 etmiş	 olmasaydı	 yanıkları	 çok	 daha	 ağır	 olabilirdi	 ama
muhtemelen	yaşardı.

Gerçi	 Dearborn	 tam	 olarak	 ne	 olduğunu	 hatırlamıyordu.	 Gazeteler	 ve	 televizyon
kameraları	 için	 yeterince	 tutarlı	 bir	 hikâye	oluşturdu	 (bir	 kahraman	olma	 ikri	 çok	hoşuna
gitmişti,	 bu	 gelişme	 ter i	 ümitlerini	 de	 arttırmıştı).	 Alevler	 içinde	 bir	 adamın	 koridora
fırladığını	 çok	 iyi	hatırlıyordu	ama	ondan	sonrası	bulanıktı.	Olanları	düşünmek,	en	rezil,	 en
kör	kütük	sarhoş	halinizde	yaptıklarınızı	hatırlamaya	çalışmak	gibiydi.

Bir	 şeyden	 emindi	 ama	 bunu	 gazetecilere	 söylemedi	 çünkü	 hiç	 mantıklı	 değildi:	 yanan
adamın	çığlığının	sesi,	düğmesi	çevrilen	bir	müzik	setinden	çıkıyormuş	gibi	sürekli	artıyordu.
Orada,	 tam	Dearborn’un	 önündeydi	 ve	 ses	 tonu	değişmiyor	 ama	 sesinin	yüksekliği	 giderek
artıyordu.	Sanki	adamın	kendisi	çok	kuvvetli	bir	ses	kaynağıydı.

Dearborn	 elindeki	 dolu	 buz	 kovayla	 koridorun	 sonuna	 doğru	 koşmuştu.	 Yanan	 adam
-“Sadece	gömleği	yanıyordu,	bunu	hemen	fark	ettim,”	demişti	Dearborn	gazetecilere-	çıktığı
odanın	 karşısındaki	 kapıya	 çarpmış,	 gerilemiş,	 sendelemiş	 ve	 dizleri	 üzerine	 çökmüştü.	 O
sırada	Dearborn	ona	yetişmişti.	Ayağını	çığlık	atan	adamın	omzuna	koyup	onu	yüzüstü	halıya
bastırmış,	sonra	elindeki	kovayı	üzerine	boşaltmıştı.

Bunlar	hafızasında	bulanıktı	ama	erişilebilir	bir	yerdeydi.	Alevler	içindeki	gömleğin	etrafa
biraz	fazla	parlaklık	saçtığının	farkındaydı,	kardeşiyle	iki	yıl	önce	yaptıkları	Avustralya	tatilini
hatırlatan	 turuncumsu	 sarı	 bir	 ışıktı.	 Bir	 cip	 kiralamışlar	 ve	 Büyük	 Avustralya	 Çölü‘nü
geçmişlerdi	 (Dearborn	 kardeşler	 bu	 gezi	 sırasında	 birkaç	 yerlinin	 oraya	 Büyük	 Avustralya
Beceren	 Çölü	 dediğini	 keşfetmişti)	 ve	 hem	 muhteşem	 hem	 de	 tüyler	 ürpertici	 bir	 gezi
olmuştu.	 Ozellikle	 de	 çölün	 ortasındaki	 büyük	 kaya,	 Rockers	 Kayası.	 Günbatımı	 sırasında
oraya	varmışlardı.	Üzerine	düşen	ışık	çok	sıcak	ve	tuhaftı…	sanki	bu	dünyaya	ait	değildi…

Artık	sadece	dumanı	tüten,	buzlarla	kaplı	adamın	yanına	çökmüş	ve	gömleğinin	arkasına
uzanan	alevleri	söndürmek	için	sırtüstü	çevirmişti.

Çevirdikten	 sonra	 adamın	 boynunun	 sol	 kısmındaki	 derinin	 yer	 yer	 kararmış,	 bazı
bölümlerde	 su	 toplayarak	 kabarmış	 ve	 kızarmış	 olduğunu	 görmüştü.	 Sol	 kulakmemesi	 de
biraz	erimiş	gibiydi	ama…

Dearborn	 başını	 kaldırmış	 ve	 bu	 çılgınca	 geliyordu	 ama	 yanan	 adamın	 çıktığı	 odanın
içinden	 Avustralya	 günbatımının	 ışığının	 yayıldığını	 görmüştü.	 Hiçbir	 insanın	 görmediği
canlıların	yaşadığı	bomboş	bir	yerin	sıcak	ışığı.	Işık	çok	korkunçtu	(ve	umutsuzca	konuşmaya
çalışan	bir	tıraş	makinesinin	sesine	benzeyen	o	alçak	vızıltı)	ama	aynı	zamanda	büyüleyiciydi.
İçeri	girmek,	odada	ne	olduğunu	görmek	istemişti.



Belki	Mike	da	Dearborn’un	hayatını	kurtarmış	oldu.	Dearborn’un	ayağa	kalktığının	-sanki
Mike’a	 olan	 ilgisi	 tamamen	 yok	 olmuştu-	 ve	 yüzünün	 1408’den	 gelen	 parlak	 ışıkla
aydınlandığının	farkındaydı.	Bunu	daha	sonra	Dearborn’dan	iyi	hatırlayacaktı.

Mike,	 Dearborn’un	 paçasına	 yapışmış	 ve,	 “Sakın	 oraya	 girme,”	 demişti	 çatlak	 sesle.
“Girersen	asla	çıkamazsın.”

Dearborn	durup	halının	üzerinde	yatan	yüzü	yanık	adama	bakmıştı.
“Oda	hayaletli,”	demişti	Mike	ve	sanki	bu	sözler	bir	tılsımmış	gibi	1408	numaralı	odanın

kapısı	öfkeyle	kapanmış,	parlak	ışık	kaybolmuştu.	Korkunç	vızıltı	kesilmişti.
Singer	Dikiş	Makineleri’nin	en	 iyi	elemanlarından	biri	olan	Rufus	Dearborn	asansörlerin

yanına	koşmuş	ve	yangın	alarmının	düğmesine	basmıştı.
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odasındaki	kısa	konaklamasından	yaklaşık	on	altı	ay	sonra	basılan	on	altıncı	sayısında	Mike
Enslin’in	ilginç	bir	fotoğrafı	vardı.	Fotoğraf	sadece	gövdesini	gösteriyordu	ama	Mike	olduğu
belliydi.	 Göğsünün	 sol	 tarafındaki	 beyaz	 kare	 o	 olduğunu	 ispatlıyordu.	 Beyaz	 karenin
etrafındaki	deri	kıpkırmızı,	 ikinci	derece	yanıklarla	kaplıydı.	Beyaz	kare,	o	gece	giydiği	şans
getiren	gömleğinin	içinde	küçük	teybinin	bulunduğu	cebinin	tam	arkasıydı.

Teybinin	 köşeleri	 ha ifçe	 erimişti	 ama	 hâlâ	 çalışıyordu	 ve	 içindeki	 kaset	 de	 iyi
durumdaydı.	 Iyi	olmayan,	kasetin	 içindekilerdi.	Mike’ın	menajeri	Sam	Farrell,	kaseti	 üç	dört
kez	 dinledikten	 sonra	 bronzlaşmış,	 sıska	 kollarındaki	 bütün	 tüylerin	 diken	 diken	 olduğu
gerçeğine	gözlerini	kapayarak	duvardaki	kasanın	içine	koydu.	Ve	kaset,	o	kasadan	bir	daha	hiç
çıkmadı.	 Farrell	 onu	 çıkarıp	 tekrar	 dinlemek	 için	 en	 ufak	 bir	 istek	 bile	 duymadı.	Oysa	 bazı
meraklı	dostları	içindekileri	dinlemek	için	seve	seve	adam	öldürebilirdi;	New	York	yayıncılık
dünyası	oldukça	küçüktü	ve	haberler	çok	hızlı	yayılırdı.

Farrell,	 ne	Mike’ın	 kasetteki	 sesinden	 ne	 de	 söylediklerinden	 hoşlanmıştı	 (Bir	 kış	 günü,
kurtlar,	Connecticut	otoyol	girişinde	kardeşimi	parçalayıp	yediler…	Tanrı	aşkına	bu	ne	anlama
geliyordu?).	 Ama	 onu	 en	 çok	 rahatsız	 eden,	 geri	 plandaki	 seslerdi.	 Fazla	 doldurulmuş	 bir
çamaşır	makinesinin	içindeki	ıslak	çamaşırların	çıkardıklarına	benzer	bir	sesti.	Bazen	eski	bir
tıraş	makinesine	benzer	sesler	duyuluyordu.	Ve	tuhaftı	ama…	bu	ses	konuşuyor	gibiydi.

Mike	 hâlâ	 hastanedeyken	Olin	 isminde	 bir	 adam	 -o	 kahrolası	 otelin	müdürü-	 gelip	 Sam
Farrell’a	kaseti	dinleyip	dinleyemeyeceğini	sordu.	Farrell	bunu	yapamayacağını	söyledi.	Bay
Olin	bir	an	 önce	o isinden	çıkıp	çalıştığı	pire	yuvası	otele	dönse	ve	Mike	Enslin	 ihmalkârlık
sebebiyle	ona	ve	oteline	dava	açmadığı	için	Tanrı‘ya	şükretse	iyi	olacaktı.

“Onu	odaya	girmemesi	için	ikna	etmeye	çalıştım,”	dedi	Olin	usulca.	Iş	günlerinin	büyük	bir
bölümünü	 yorgun	 yolcuların	 ve	 huysuz	 konukların	 odalarındaki	 eşyalardan,	 mağazadaki
gazete	 rafına	 kadar	 her	 şeyden	 şikâyet	 etmelerini	 dinleyerek	 geçirdiği	 için	 Farrell’ın	 ters
sözleri	onu	pek	etkilememişti.	“Elimden	gelen	her	şeyi	yaptım.	O	gece	ihmalkâr	davranan	biri
varsa	o	da	Bay	Enslin’dir,	Bay	Farrell.	Hiçbir	şeye	 inanmamakta	 inat	ediyordu.	Akılsızca	bir
tutum.	Tehlikeli	bir	tutum.	Sanırım	artık	bu	açıdan	biraz	değişmiştir.”



Kasetten	 hiç	 hoşlanmamış	 olmasına	 rağmen	 Farrell,	 Mike’ın	 onu	 dinlemesini,
özümsemesini	 ve	 yeni	 bir	 kitap	 yazmak	 için	 temel	 olarak	 kullanmasını	 istiyordu.	 Mike’ın
başından	geçenlerden	sadece	kırk	sayfalık	bir	bölüm	değil,	koca	bir	kitap	çıkabilirdi	ve	Farrell
bunun	 farkındaydı.	 Uç	 On	 Gece	 kitabının	 toplamından	 fazla	 satış	 yapabilirdi.	 Ve	 elbette
Mike’ın	 sadece	 hayalet	 hikayeleriyle	 değil,	 kitap	 yazmakla	 da	 işinin	 bittiğine	 dair
söylediklerine	 inanmıyordu.	 Yazarlar	 zaman	 zaman	 böyle	 söyler,	 sonra	 yine	 yazmaya
başlarlardı.	Bu	feveranlar	onların	doğalarında	vardı.

Mike	Enslin’e	gelince,	olanlar	göz	önüne	alındığında	çok	ucuz	kurtulduğu	görülüyordu.	Ve	o
da	 bunun	 farkındaydı.	 Çok	 daha	 kötü	 yanabilirdi.	 Bay	 Dearborn	 ve	 buz	 kovası	 olmasaydı
sadece	 dört	 ameliyat	 değil	 yirmi,	 hatta	 otuz	 ayrı	 ameliyat	 geçirmek	 zorunda	 kalabilirdi.
Yapılan	deri	 nakillerine	 karşın	 boynunun	 sol	 tarafında	 yanık	 izleri	 vardı	 ama	Boston	Yanık
Enstitüsü‘ndeki	doktorlar	bu	izlerin	kendiliklerinden	yok	olacağını	söylemişlerdi.	O	geceden
sonraki	 haftalar	 ve	 aylarda	 ona	 ne	 kadar	 acı	 vermiş	 olsalar	 da	 bu	 yanıkların	 çok	 önemli
olduğunu	 biliyordu.	 Kutularının	 önünde	 KIBRITI	 ÇAKMADAN	 ONCE	 KUTUNUN	 KAPAGINI
KAPATINIZ	yazan	kibritler	olmasaydı	1408’de	 ölecekti	ve	 ölüm	sebebi	bilinmeyecekti.	Belki
otopsiyi	yapan	doktora	bir	kalp	krizi	gibi	görünecekti	ama	asıl	sebebi	çok	daha	kötü	olacaktı.

Çok	daha	kötü.
Gerçekten	 korkunç	 bir	 varlığın	 istila	 ettiği	 bir	 yere	 rastlamadan	 önce	 üç	 popüler	 kitap

yazmış	olduğu	için	şanslıydı	ve	bunun	da	farkındaydı.	Sam	Farrell,	Mike’ın	yazarlık	kariyerinin
sona	 erdiğine	 inanmayabilirdi,	 inanması	 da	 şart	 değildi;	 Mike	 bir	 daha	 yazmayacağını
biliyordu.	 Soğuk	 terler	 dökmeden	 ve	 midesi	 bulanmadan	 bir	 kartpostal	 bile	 yazamıyordu.
Bazen	 sırf	 bir	 kaleme	 (veya	 bir	 kayıt	 cihazına)	 bakmakla	 bile	 aklına	 tüyler	 ürpertici
düşünceler	 üşüşüyordu:	 Resimler	 eğikti.	 Onları	 düzeltmeye	 çalıştım.	 Bunların	 ne	 anlama
geldiğini	bilmiyordu.	Ne	resimleri	hatırlıyordu	ne	de	1408’deki	herhangi	bir	şeyi	ve	buna	çok
memnundu,	Hatırlamaması	bir	 lütuftu.	Bugünlerde	tansiyonu	pek	iyi	değildi	(doktoru	yanık
hastalarında	tansiyon	sorunlarının	sıklıkla	görüldüğünü	söyleyip	bir	ilaç	yazmıştı),	gözleri	de
iyi	sayılmazdı	(göz	doktoru	Ocuvites’e	başlamasını	söylemişti),	sırtında	sürekli	ağrılar	vardı,
prostatı	çok	büyümüştü…	ama	bunlarla	başa	çıkabilirdi.	1408’den	gerçekte	kaçamayıp	kaçmış
olan	ilk	insan	olmadığını	biliyordu	-Olin	bunu	ona	anlatmaya	çalışmıştı-ama	o	kadar	da	kötü
değildi.	En	azından	hatırlamıyordu.	Bazen,	aslında	sık	sık	(hatta	her	kahrolası	gece)	kâbuslar
görüyordu	 ama	 gördüklerini	 uyandıktan	 sonra	 nadiren	 hatırlıyordu.	 Geride	 köşeleri	 hızla
yumuşayan	-küçük	teybinin	köşelerinin	erimesi	gibi-	ve	çabucak	yok	olan	bir	sahne	kalıyordu.
Artık	 Long	 Island’da	 yaşıyordu	 ve	 havanın	 güzel	 olduğu	 günlerde	 sahilde	 uzun	 yürüyüşlere
çıkıyordu.	1408’de	geçirdiği	yetmiş	garip	(çok	garip)	dakika	hakkında	hatırladıklarını	 ilk	ve
son	kez	dile	getirmesi	bu	yürüyüşlerden	biri	sırasında	oldu.	“Insan	değildi,”	dedi	kıyıya	vuran
dalgalara	 boğuk	 sesle.	 “Hayaletler…	 onlar	 en	 azından	 bir	 zamanlar	 insanmış.	 Ama	 duvarın
içindeki	o	şey…	o	yaratık…”

Zaman	 ona	 iyi	 gelecekti,	 buna	 inanıyor,	 bunu	 umuyordu.	 Zaman,	 boynundaki	 izleri	 yok
ettiği	 gibi	 bu	 anıları	 da	 silecekti.	 Ama	 o	 zamana	 kadar	 geceleri	 uyurken	 ışıkları	 açık
bırakacaktı.	 Böylece	 kötü	 bir	 rüyadan	 uyandığında	 nerede	 olduğunu	 hemen	 anlayabilirdi.
Evindeki	 bütün	 telefonları	 çıkarttırmıştı.	 Bilincinin	 hemen	 altında,	 yüzeye	 yakın	 bir	 yerde,
telefonu	 açtığında	 korkunç	 bir	 sesin,	 “Burası	 dokuz!	 Dokuz!	 Dostlarını	 öldürdük!	 Tüm



dostların	artık	ölü!”	diye	bağıracağına	dair	bir	korku	vardı.
Ve	 havanın	 açık	 olduğu	 günlerde	 güneş	 batarken	 evdeki	 bütün	 perdeleri	 ve	 panjurları

kapatıyordu.	 Saati	 ona	 ışığın	 -ufuktaki	 son	 ışıltının-	 da	 yok	 olduğunu	 haber	 verene	 dek
karanlık	odasında	oturuyordu.

Günbatımına,	 Avustralya	 çölündekine	 benzer	 o	 turuncumsu	 sarı	 parlaklığa	 tahammül
edemiyordu.

	



 

 

 

 

 

Lunapark	Treni
 

Sanırım	 Önsöz’de	 bu	 hikâyeyle	 ilgili	 söylenmesi	 gereken	 her	 şeyi	 söyledim.	 Bu,	 aslında
neredeyse	her	küçük	kasabada	duyabileceğiniz	bir	hikâyenin	benim	tarzımla	anlatımı.	Ve	daha
önce	yazmış	olduğum	bir	başka	hikâye	gibi	(Night	Shift’teki	“The	Woman	in	the	Room”)	bunda	da
annemin	 yaklaşan	 ölümünün	 bana	 hissettirdiklerini	 anlatmaya	 çalıştım.	 Sevdiklerimizin
öleceği…	ve	bizim	de	ölmemizin	yakın	olduğu	gerçeği	er	geç	yüzümüze	bir	tokat	gibi	çarpar.	Bu,
muhtemelen	korku	edebiyatının	en	görkemli	konusu:	sadece	umut	dolu	bir	hayal	gücü	yardımıyla
anlaşılabilecek	bir	gizemle	başa	çıkabilme	ihtiyacımız.

-
 

Bu	hikâyeyi	hiç	kimseye	anlatmadım	ve	anlatmayı	hiç	düşünmedim,	karşımdakinin	bana
inanmayacağını	düşündüğümden	değil,	utanç	duyduğumdan…	ve	benim	olduğundan.	Içimde
her	 zaman	 onu	 anlatmanın	 hem	 beni	 hem	 de	 hikâyeyi	 bayağılaştıracağına,	 basitleştirip
sıradanlaştıracağına	dair	bir	 inanç	vardı.	Kamp	ateşi	başında	anlatılan	bir	hayalet	hikâyesi
gibi	 olacaktı.	 Sanırım	 bir	 de	 anlattığım	 ve	 kendi	 kulaklarımla	 duyduğumda	 kendim	 de
inanmamaya	 başlayacağım	 diye	 korkuyordum.	 Ama	 annem	 öldüğünden	 beri	 iyi
uyuyamıyorum.	 Içim	 geçiyor,	 sonra	 aniden	 tüm	 vücudum	 titreyerek,	 korkuyla	 irkilip
uyanıyorum.	Yatağın	başucundaki	lambayı	yanık	bırakmak	işe	yarıyor	ama	sandığınız	kadar
değil.	Geceleri	ne	kadar	çok	gölge	olduğunu	fark	etmiş	miydiniz?	Işıklar	yanarken	bile	çok	fazla
gölge	oluyor.	İnsan	uzun	gölgelerin	herhangi	bir	şeye	ait	olabileceğini	düşünüyor.

Korkunç	bir	şeye.
 

Bayan	 McCurdy	 telefon	 edip	 annem	 hakkındaki	 haberi	 verdiği	 sırada	 Maine
Universitesi’nde	 üçüncü	 sınıftaydım.	 Babam	 ben	 çok	 küçükken	 ölmüş,	 onu	 hiç
hatırlamıyorum.	Yani	Jean	ve	Alan	Parker	dünyada	tek	başlarına	kalmışlardı.	Sokağın	hemen
başında	 oturan	 Bayan	 McCurdy	 üç	 öğrenciyle	 paylaştığım	 evi	 aradı.	 Numaramı	 annemin
buzdolabının	kapağına	astığı	mıknatıslı	panonun	üzerinden	almıştı.

“Kriz	geçirmiş,”	dedi	kelimeleri	uzatarak.	“Restoranda	olmuş.	Ama	hemen	fırlayıp	gitmene
gerek	yok.	Doktor	o	kadar	da	kötü	olmadığını	söyledi.	Annen	kendinde	ve	konuşabiliyor.”

“Evet	ama	söyledikleri	anlaşılabiliyor	mu?”	diye	sordum.	Sesimin	sakin	çıkması	için	gayret
ediyordum	ama	kalbim	hızla”	çarpıyordu	ve	oturma	odası	aniden	çok	 ısınmış	gibiydi.	Evde
tek	başımaydım;	çarşamba	günüydü	ve	ev	arkadaşlarımın	bütün	gün	dersleri	vardı.

“Oh,	 tabii.	 Ilk	 sözleri	 seni	 aramamı	 ama	 korkutmamamı	 istemek	 oldu.	 Bu	 yeterince



anlaşılır,	değil	mi?”
“Evet.”	 Ama	 elbette	 ödüm	 patlamıştı.	 Biri	 arayıp	 annenizin	 ambulansla	 işten	 hastaneye

götürüldüğünü	söylese	siz	korkmaz	mıydınız?
“Hafta	 sonuna	 kadar	 orada	 kalıp	 okulunla	 ilgilenmeni	 söyledi.	 Istersen	 hafta	 sonu

gelebilirmişsin	ama	çok	dersin	varsa	gelmesen	de	olurmuş.”
Elbette,	 diye	 düşündüm.	 Annem	 yüz	 altmış	 kilometre	 güneyde	 bir	 hastanede	 belki

ölüyordu	 ve	 ben	o	 fareli,	 bira	 kokulu	 apartman	dairesinde	 kös	 kös	 bekleyecektim	 öyle	mi?
Mümkün	değildi.

“Annen	 hâlâ	 çok	 genç,”	 dedi	 Bayan	 McCurdy.	 “Sadece	 son	 birkaç	 yılda	 çok	 kilo	 aldı	 ve
yüksek	tansiyonu	var.	Üstüne	üstlük	bir	de	sigara	içiyor.	Sigarayı	bırakmak	zorunda.”

Bırakacağından	şüpheliydim	ve	şüphelenmekte	haklıydım,	annem	sigarasız	yaşayamazdı.
Bayan	McCurdy’ye	aradığı	için	teşekkür	ettim.

“Eve	gelir	gelmez	seni	aradım,”	dedi	kadın.	“Ee,	ne	zaman	geliyorsun,	Alan?	Cumartesi	mi?”
Sesinde	hiç	öyle	sanmadığını	belirten	kurnazca	bir	ton	vardı.

Pencereden	dışarı,	mükemmel	ekim	gününe	baktım:	parlak	mavi	New	England	göğü,	sarı
yapraklarını	Mili	Sokağı	 üzerine	sarkıtan	ağaçların	üzerinde	sonsuzluğa	yükseliyordu.	Sonra
saatime	bir	göz	attım.	Uçü	yirmi	geçiyordu.	Telefon	çaldığında	saat	dörtteki	felsefe	semineri
için	evden	çıkmak	üzereydim.

“Şaka	mı	yapıyorsunuz?”	dedim.	“Bu	gece	orada	olurum.”
Gevrek	 gevrek	 güldü.	 Bayan	McCurdy’nin	 sigarayı	 bırakmaktan	 bahsetmesi	 kulağa	 biraz

tuhaf	geliyordu.	O	ve	Winston’ları	ayrılmaz	ikiliydi.	“Aferin	sana!	Doğruca	hastaneye	gidip	eve
sonra	geleceksin,	değil	mi?”

“Sanırım	öyle	yaparım,	evet,”	dedim.	Bayan	McCurdy’ye	hurda	arabamın	vitesinin	arızalı
olduğunu	 ve	 yakın	 gelecekte	 beni	 hiçbir	 yere	 götüremeyeceğini	 söylemeye	 gerek
görmemiştim.	 Once	 Lewiston’a,	 çok	 geç	 olmamışsa	 oradan	 da	 Harlow’daki	 küçük	 evimize
kadar	 otostop	 yaparak	 gidecektim.	 Çok	 geç	 olmuşsa	 hastanedeki	 bekleme	 salonunda	 bir
köşeye	 kıvrılıp	 uyurdum.	 Okuldan	 eve	 otostop	 yaparak	 ilk	 gidişim	 olmayacaktı.	 Başımı	 bir
kola	makinesinin	yan	tarafına	dayayıp	uyuyuşum	da	aynı	şekilde	ilk	olmayacaktı.

“Anahtarları	kırmızı	el	arabasının	altına	bırakacağım,”	dedi	kadın.	“Nereden	bahsettiğimi
anladın,	değil	mi?”

“Tabii.”	Bahçenin	arkasındaki	kulübenin	yanında	annemin,	yazın	içinden	çiçekler	fışkıran
kırmızı	el	arabası	dururdu.	Bunu	düşünürken	her	nedense	Bayan	McCurdy’nin	verdiği	haber
gerçeği	bir	tokat	gibi	yüzüme	çarpmıştı:	annem	hastanedeydi,	içinde	büyüdüğüm	Harlow’daki
küçük	ev	bu	gece	zi iri	karanlık	olacaktı.	Güneş	battıktan	sonra	ışıklan	yakacak	kimse	yoktu.
Bayan	McCurdy	annemin	hâlâ	çok	genç	olduğunu	söylemişti	ama	insan	yirmi	bir	yaşındayken
kırk	sekiz	çok	yaşlı	gibi	görünüyordu.

“Dikkatli	ol,	Alan.	Arabayı	hızlı	sürme.”
Elbette	 hızım,	 beni	 arabasına	 alan	 kişiye	 bağlı	 olacaktı	 ve	 şahsen,	 arabayı	 deli	 gibi



kullanmasını	tercih	ederdim.	Central	Maine	Tıp	Merkezi’ne	ne	kadar	çabuk	gidersem	o	kadar
iyiydi.	Ama	Bayan	McCurdy’yi	endişelendirmeye	gerek	yoktu.

“Sürmem.	Teşekkürler.”
“Rica	ederim,”	dedi	kadın.	“Annen	iyileşecek.	Ve	seni	gördüğüne	çok	sevinecek.”
Telefonu	 kapattım,	 olanları	 ve	 nereye	 gittiğimi	 anlatan	 kısa	 bir	 not	 karaladım.	 Ev

arkadaşlarımdan	 daha	 sorumluluk	 sahibi	 olan	 Hector	 Passmore’dan	 danışmanımı	 arayıp
hocalara	 olan	 biteni	 anlatmasını	 rica	 ettim,	 öğretmenlerimden	 birkaçı	 devamsızlık
konusunda	 çok	 titizdi.	 Sonra	 aceleyle	 sırt	 çantama	 yedek	 giysiler	 yerleştirdim,	 köşeleri
kıvrılmış	 Felsefeye	 Giriş	 kitabımı	 da	 koyup	 evden	 çıktım.	 Çok	 iyi	 olmama	 rağmen	 o	 dersi
sonraki	hafta	bıraktım.	O	gece	dünyaya	ve	hayata	bakışım	çok	değişti	ve	felsefe	kitabımdaki
hiçbir	 şey	bu	değişime	uymuyordu.	Anladım	ki	yüzeyin	altında	 -derinlerde-	göremediğimiz
pek	çok	şey	var	ve	hiçbir	kitap	onlara	açıklama	getiremiyor.	Sanırım	en	iyisi	o	şeylerin	orada
olduklarını	unutmak.	Yani	yapabilirseniz.

 

Androscoggin,	Lewiston	ile	Orono’daki	Maine	Universitesi	arasındaki	mesafe	yüz	doksan
kilometre	ve	aradaki	en	kestirme	yol,	1-95.	Ama	otobanın	otostop	yapanlar	 için	pek	 iyi	bir
seçenek	olduğu	söylenemez.	Eyalet	polisleri	yol	kenarında	gördükleri	herkesi	-sadece	kenarda
dikiliyor	 olsanız	 bile-	 kovuyorlar	 ve	 ikinci	 görüşlerinde	 de	 ceza	 kesiyorlar.	 Bu	 yüzden
Bangor’dan	 güneybatıya	 ilerleyen	 68.	 karayolunu	 tercih	 ettim.	 Oldukça	 işlek	 bir	 yoldu	 ve
psikopata	 benzer	 bir	 görünüşünüz	 yoksa	 bir	 arabanın	 durup	 sizi	 alması	 büyük	 ihtimaldi.
Polisler	de	çoğunlukla	sorun	çıkarmıyordu.

Yolculuğumun	 ilk	 bölümünü	 suratsız	 bir	 sigortacıyla	 yaptım.	 Beni	 Newport’a	 kadar
götürdü.	 68.	 ve	 2.	 karayolunun	 kesiştiği	 yerde	 yaklaşık	 yirmi	 dakika	 bekledim,	 sonra
Bowdoinham’a	 giden	 yaşlı	 bir	 adamın	 arabasına	 bindim.	Arabayı	 kullanırken	 sürekli	 bacak
arasını	kavrıyordu.	Sanki	oralarda	dolaşan	bir	şeyi	yakalamaya	çalışıyordu.

“Karım	 bana	 daima	 otostopçuları	 arabaya	 almaya	 devam	 edersem	 bir	 gün	 kendimi
sırtımdan	 bıçaklanmış	 halde	 bir	 hendekte	 bulacağımı	 söylerdi,”	 dedi.	 “Ama	 ne	 zaman	 yol
kenarında	 duran	 bir	 genç	 görsem	 aklıma	 kendi	 gençliğim	 geliyor.	 Zamanında	 ben	 de	 çok
otostop	yapmıştım	Karım	öleli	dört	yıl	oluyor	ve	ben	hâlâ	aynı	eski	Dodge’u	kullanıyorum	Onu
çok	özlüyorum.”	Bacak	arasını	kavradı.	“Nereye	gidiyorsun,	evlat?”

Ona	Lewiston’a	gittiğimi	söyledim	ve	sebebini	anlattım.
“Bu	çok	korkunç,”	dedi.	“Annen!	Çok	üzüldüm!”
Tepkisi	öyle	güçlü	ve	içtendi	ki	gözlerim	yaşlarla	doldu.	Gözlerimi	kırpıştırarak	onları	geri

gönderdim.	Yapmak	istediğim	son	şey	bu	yaşlı	adamın	külüstür,	zorlukla	ilerleyen	ve	keskin
sidik	kokulu	arabasında	gözyaşlarına	boğulmaktı.

“Bayan	McCurdy	 -beni	 arayan	hanım-	durumunun	 ciddi	 olmadığını	 söyledi.	 Annem	hâlâ
çok	genç.	Daha	kırk	sekiz	yaşında.”

“O	 yaşta	 bir	 kriz	 ha!”	 Gerçekten	 çok	 üzülmüştü.	 Bol,	 yeşil	 pantolonunun	 bacak	 arasını
tekrar	 kavradı	 ve	 yaşlı	 adamlara	 özgü	 büyük,	 pençemsi	 eliyle	 şöyle	 bir	 çekti.	 “Krizler	 her



zaman	ciddidir!	Evlat,	seni	CMTM’ne	kendim	götürürdüm	-ön	kapıya	kadar	götürürdüm-	ama
kardeşim	 Ralph’e	 onu	 Gates’deki	 huzurevine	 götüreceğime	 söz	 vermiştim.	 Karısı	 orada
kalıyor.	 Şu	 unutma	 hastalığına	 yakalandı.	 Ne	 diyorlardı,	 Anderson	mı,	 Alvarez	mi,	 öyle	 bir
şey…”

“Alzheimer,”	dedim.
“Hah,	o.	Galiba	bende	de	başladı.	Lanet	olsun,	seni	yine	de	götürmek	istiyorum.”
“Buna	gerek	yok,”	dedim.	“Gates’den	bir	araba	bulmam	zor	olmaz.”
“Yine	de,”	dedi.	 “Annen!	Bir	kriz!	Kırk	 sekiz	yaşında!”	Pantolonunun	 ön	kısmını	kavradı.

“Lanet	olası	 kasık	bağı!”	diye	bağırdı,	 ardından	güldü,	 sesi	hem	umutsuz	hem	de	eğleniyor
gibiydi.	“Eninde	sonunda	bütün	yaptıkların	boşa	gider,	evlat.	Sana	söyleyeyim,	Tanrı	sonunda
kıçına	tekmeyi	basar.	Ama	sen	iyi	bir	çocuksun.	Her	şeyi	bırakıp	annene	gidiyorsun.”

“O	çok	iyi	bir	annedir,”	dedim	ve	gözyaşları	bir	kez	daha	gözlerimi	yaktı.	Okula	gitmek	için
evden	ayrıldığımda	hiç	hasretlik	çekmemiştim	-sadece	ilk	hafta	birazcık-	ama	o	an	evimi	ve
annemi	çok	özlüyordum.

Başka	akrabamız	yoktu.	Sadece	annem	ve	ben	vardık.	Onsuz	bir	hayat	düşünemiyordum.
Çok	 kötü	 değil,	 demişti	 Bayan	 McCurdy;	 bir	 kalp	 krizi	 ama	 çok	 kötü	 değil.	 O	 yaşlı	 hanım
doğruyu	söylüyor	olsa	çok	iyi	olacak,	diye	düşündüm.

Bir	süre	sessizce	yol	aldık.	Umut	ettiğim	gibi	hızlı	gitmiyorduk	-yaşlı	adam	saatte	yetmiş
kilometrelik	 sabit	bir	hızla	 ilerliyor,	 bazen	beyaz	 çizgiyi	 geçip	diğer	 şeride	kayıyordu-	 ama
oldukça	uzun	bir	mesafe	aldık	ve	gayet	iyiydi.	68.	karayolu	ağaçlar	ve	hepsinin	kendine	ait	bir
barı	 ve	 benzin	 istasyonunun	 olduğu	 küçük	 kasabalar	 arasında	 ilerliyordu:	 New	 Sharon,
Ophelia,	West	Ophelia,	Ganistan	(bir	zamanlar	Afganistan’mış,	garip	ama	gerçek),	Mechanic
Falls,	 Castle	 View,	 Castle	 Rock.	 Saatler	 ilerledikçe	 parlak	mavi	 gökyüzü	 karardı;	 yaşlı	 adam
önce	 park	 lambalarını,	 ardından	 farları	 yaktı.	 Uzunları	 yakmıştı	 ama	 bunu	 fark	 etmemiş
gibiydi.	Karşıdan	gelen	arabalar	söndürmesi	için	selektör	yaptığında	bile	anlamadı.

“Yengem	kendi	 ismini	bile	hatırlamıyor,”	dedi.	 “Anderson	hastalığı	 insana	bunu	yapıyor,
evlat.	 Gözlerinde	 bir	 bakış	 oluyor…	 sanki	 ‘Beni	 buradan	 çıkarın,’	 diyor…	 ya	 da	 kelimeleri
bulabilse	böyle	söyleyecek.	Ne	demek	istediğimi	anlıyor	musun?”

“Evet,”	dedim.	Derin	bir	nefes	aldım	ve	burnuma	çarpan	sidik	kokusunun	yaşlı	adama	ait
olup	olmadığını	düşündüm.	Belki	de	zaman	zaman	birlikte	yolculuk	ettiği	bir	köpeği	vardı	ve
koku	onun	marifetiydi.	Camımı	biraz	 indirsem	alınıp	alınmayacağını	merak	ettim.	Sonunda
birkaç	 parmak	 indirdim.	 Tıpkı	 karşıdan	 gelen	 arabaların	 selektörleri	 gibi	 bunu	 da	 fark
etmemiş	görünüyordu.

Saat	yedi	civarı	West	Gates’de	bir	tepeyi	çıkıyorduk	ki	şoförüm	haykırdı.	“Şuna	bak,	evlat!
Ay	doğmuş!	Olağanüstü,	değil	mi?”

Gerçekten	 de	 olağanüstüydü,	 ufuktan	 yükselen	 dev	 bir	 portakala	 benziyordu.	 Ama	 aynı
zamanda	 korkunç	 bir	 tarafı	 da	 vardı.	 Hem	 hamile,	 hem	mikrop	 kapmış	 gibi	 görünüyordu.
Yükselmekte	olan	aya	bakarken	aklıma	korkunç	bir	düşünce	geldi:	 ya	hastaneye	gittiğimde
annem	 beni	 tanımazsa?	 Ya	 kendi	 ismini	 bile	 hatırlamıyorsa?	 Ya	 doktor	 ömrünün	 geri



kalanında	birinin	ona	bakması	gerektiğini	söylerse?	O	biri	ben	olacaktım	elbette;	başka	aday
yoktu.	Hoşça	kal,	okul.	Buna	ne	dersiniz	dostlar	ve	komşular?

“Bir	 dilek	 tut,	 evlat!”	 diye	 bağırdı	 yaşlı	 adam.	 Sesi	 heyecanla	 keskinleşmiş	 ve	 nahoş	 bir
tona	 bürünmüştü,	 kulağınıza	 cam	 parçaları	 dolduruluyor	 gibiydi.	 Yaşlı	 adam	 bacak	 arasını
sertçe	kavradı.	 Içeride	bir	şev	kopmuş	gibi	bir	ses	oldu.	Bacak	arasını	 öyle	çekip	hayalarını
nasıl	koparmıyordu	bilmiyorum.	Sağlam	kalmaları	bana	bir	mucize	gibi	görünmüştü	“Babam
yeni	doğan	aya	bakarak	tutulan	dileğin	her	zaman	gerçekleştiğini	söylerdi!”

Böylece	 ben	 de	 odasına	 girdiğimde	 annemin	 beni	 tanımasını,	 gözlerinin	 beni	 görür
görmez	 parlamasını	 ve	 adımı	 söylemesini	 diledim.	 Bunu	 diler	 dilemez	 de	 dileğimi	 geri
alabilmeyi	diledim.	Ayın	turuncu	ışığında	bir	uğursuzluk	vardı.

“Ah,	evlat!”	dedi	yaşlı	adam.	“Keşke	karım	burada	olsaydı!	Ona	söylediğim	her	bir	kırıcı	söz
için	beni	affetmesini	ister,	ona	yalvarırdım!”

Yirmi	 dakika	 sonra,	 gece	 tamamen	 çökmemiş,	 ay	 hâlâ	 alçak	 ve	 şişkinken	 Gates	 Falls’a
vardık.	 68.	 karayoluyla	 Pleasant	 Caddesi’nin	 kesiştiği	 köşede	 sarı	 tra ik	 lambası	 yanıp
sönüyordu.	Yaşlı	adam	ona	varmadan	hemen	önce	yolun	kenarına	çekti,	eski	Dodge’un	sağ	ön
tekerleği	 kaldırıma	 çıktı	 ve	 tekrar	 indi.	 Sarsıntıdan	 dişlerim	 takırdamıştı.	 Yaşlı	 adam	 bana
çılgın,	meydan	okuyan	bir	heyecanla	baktı,	aslında	adamla	ilgili	her	şey	çılgıncaydı	ama	bunu
ilk	anda	fark	edememiştim.	Tıpkı	o	kırık	cam	hissi	gibi.	Ve	ağzından	çıkan	her	söz	bir	ünlem
gibiydi.

“Seni	oraya	götüreceğim!	Evet,	efendim,	götüreceğim!	Ralph’i	boş	ver!	Cehenneme	kadar
yolu	var!	Yeter	ki	seni	götürmemi	iste!”

Bir	 an	 önce	 annemin	 yanına	 ulaşmak	 istiyordum	 ama	 sidik	 kokulu	 arabanın	 içinde,
gözlerim	karşıdan	gelen	arabaların	selektörleriyle	kamaşarak	otuz	kilometre	daha	gitme	 ikri
hiç	çekici	değildi.	Yaşlı	adamın	Lisbon	Caddesi’nin	dört	şeridi	arasında	gidip	geliş	düşüncesi
de	 öyle.	 Ama	 duyduğum	 isteksizliğin	 en	 büyük	 sebebi	 adamın	 kendisiydi.	 Kırık	 camları
andıran	heyecanlı	sesine	ve	bacak	arasını	avuçlamasına	daha	fazla	dayanamayacaktım.

“Buna	 hiç	 gerek	 yok,”	 dedim.	 “Sorun	 değil.	 Siz	 yolunuza	 devam	 edin	 ve	 kardeşinizle
ilgilenin.”	Kapıyı	açtım	ve	korktuğum	başıma	geldi,	uzanıp	çarpılmış	ellerinden	biriyle	kolumu
kavradı.	Durmadan	bacak	arasını	çekiştirdiği	eliydi.

“Söylemen	yeter!”	dedi.	Sesi	gıcırtılıydı.	Parmakları,	kolumun	üst	kısmına	batıyordu.	“Seni
hastanenin	kapısına	kadar	götürürüm!	Evet!	Daha	önce	birbirimizi	hiç	görmemiş	olmamızın
önemi	yok!	Evet,	kesinlikle	yok!	Seni	oraya	götüreceğim!”

“Sorun	değil,”	diye	tekrarladım.	Arabadan	dışarı	fırlamak	isteğiyle	boğuşuyordum.	Hayatı
buna	 bağlıymış	 gibi	 koluma	 yapışmıştı.	 Kıpırdarsam	 parmaklarını	 daha	 da	 batıracağını
düşündüm.	Belki	boynuma	bile	yapışabilirdi	ama	yapmadı.	Parmakları	gevşedi	ve	arabadan
dışarı	adımımı	attığımda	tamamen	bıraktı.	Mantıksız	bir	panik	anı	geçtikten	sonra	her	zaman
olduğu	 gibi	 kendi	 kendime	 neden	 korktuğumu	 sordum.	 Külüstür	 Dodge’unun	 sidik	 kokulu
ekosisteminde,	teklifi	reddedildiği	için	hayal	kırıklığına	uğramış	yaşlı	bir	karbon-bazlı-yaşam-
formundan	başka	bir	şey	değildi.	Kasık	bağının	rahatsız	ettiği	sıradan	bir	yaşlı	adamdı.	Tanrı
aşkına,	neden	korkmuştum	ki?



“Beni	buraya	kadar	getirdiğiniz	için	çok	teşekkür	ederim.	Tekli iniz	için	de	minnettarım,”
dedim.	 “Ama	şu	 taraftan	gidebilirim.”	Pleasant	Caddesi’ni	 işaret	ettim.	 “…Ve	çok	geçmeden
biri	beni	alır.”

Bir	süre	sessizce	durdu,	sonra	iç	geçirdi	ve	başını	salladı.	“Evet,	en	iyisi	o	taraftan	gitmek,”
dedi.	 “Kasabanın	 dışında	 olmak	 en	 iyisi.	 Hiç	 kimse	 kasaba	 tra iğinde	 yavaşlayıp	 ö keli
kornalara	sebep	olmak	istemez.”

Bu	 konuda	 haklıydı.	 Gates	 Falls	 gibi	 küçük	 bir	 kasabada	 bile	 birinin	 durması	 uzak
ihtimaldi.	Sanırım	gerçekten	de	gençliğinde	bol	bol	otostop	yapmıştı.

“Ama	evlat,	emin	misin?	Bilirsin,	eldeki	bir	kuş,	çalılıktaki	iki	kuştan	iyidir.”
Tekrar	 kararsızca	 duraksadım.	 Haklıydı.	 Pleasant	 Caddesi,	 tra ik	 lambasının	 bir	 iki

kilometre	batısında	Ridge	Yolu	oluyordu	ve	Lewiston’ın	dışındaki	196.	karayoluna	varana	dek
yirmi	 beş	 kilometrelik	 ormanlık-alanda	 ilerliyordu.	 Hava	 neredeyse	 kararmıştı	 ve	 geceleri
arabaların	 durması	 daha	 da	 zorlaşıyordu,	 saçınız	 taralı	 ve	 gömleğiniz	 de	 düzgünce
pantolonunuzun	içinde	olsa	bile	karanlıkta,	kasaba	merkezinden	uzakta,	farların	aydınlığında
ıslahevinden	 kaçmış	 bir	 genç	 olduğunuzu	 düşünüyorlardı.	 Ama	 yola	 yaşlı	 adamla	 devam
etmek	 istemiyordum.	 Arabanın	 dışında,	 güvendeyken	 bile	 onunla	 ilgili	 bir	 şey	 tüylerimi
ürpertiyordu	Belki	 sebep,	bütün	 cümlelerinin	 sonunda	bir	 ünlem	olmasıydı.	Ayrıca	otostop
yaparken	her	zaman	şanslı	olmuşumdur.

“Eminim,”	dedim.	“Ve	tekrar	teşekkürler.	Gerçekten.”
“Sorun	değil,	evlat.	Ne	zaman	istersen.	Karım…”	Durdu	ve	göz	pınarlarında	yaşlar	olduğunu

gördüm.	Tekrar	teşekkür	ettim	ve	başka	bir	şey	söylemesine	fırsat	vermeden	kapıyı	kapattım.
Hızla	caddenin	karşısına	geçtim.	Sarı	tra ik	lambasının	ışığında	gölgem	bir	görünüyor,	bir

kayboluyordu.	Karşıya	geçince	durup	geriye	baktım.	Dodge	hâlâ	aynı	yerde	duruyordu.	Tra ik
lambasının	ve	arabanın	altı	metre	gerisindeki	sokak	lambasının	ışığında	adamın	direksiyona
yığılmış	olduğunu	görebiliyordum.	Aklıma	ölmüş	olduğuna	dair	tuhaf	bir	 ikir	geldi.	Tekli ini
reddetmekle	onu	öldürmüştüm.

Sonra	köşeden	bir	başka	araba	döndü	ve	uzunlarını	yakarak	Dodge’un	sürücüsünü	uyardı.
Yaşlı	adam	bu	kez	uzun	farlarını	söndürdü	ve	hayatta	olduğunu	bu	şekilde	anladım.	Bir	dakika
sonra	Dodge’u	 tekrar	 caddeye	çıkardı	ve	yavaşça	köşeyi	döndü.	Gözden	kaybolana	dek	onu
izledim.	 Sonra	 başımı	 kaldırıp	 aya	 baktım.	 Turuncu	 rengi	 kayboluyordu	 ama	 hâlâ	 bir
uğursuzluk	vardı.	Daha	önce	hiç	aya	bakıp	dilek	tutulduğunu	duymadığımı	düşündüm.	Akşam
yıldızına	evet	ama	aya	hayır.	Dileğimi	geri	alabilmeyi	tekrar	diledim.	Karanlık	çökerken,	öyle
bir	yerde	olmak,	insanın	aklına	kötü	fikirler	üşüşmesine	sebep	oluyordu.

 

Durmak	 şöyle	 dursun,	 yavaşlamaya	 bile	 niyetli	 görünmeyen	 arabalara	 başparmağımı
sallayarak	Pleasant	Caddesi	boyunca	yürüdüm.	Once	caddenin	her	iki	tarafında	tek	tük	de	olsa
dükkânlar	ve	evler	vardı.	Sonra	kaldırım	sona	erdi	ve	ağaçlar	usulca	yolun	iki	tarafını	sardı.	Ne
zaman	 farlar	 yolu	 aydınlatıp	 uzun	 gölgemi	 önüme	 düşürse	 dönüp	 parmağımı	 kaldırıyor	 ve
yüzüme	güven	verici	olduğunu	umduğum	bir	gülümseme	yerleştiriyordum.	Ama	her	seferinde
yaklaşan	araba	yavaşlamaksızın	geçip	gidiyordu.	Bir	keresinde	biri,	“Bir	işe	gir,	serseri!”	diye



bağırdı	ve	ardından	bir	kahkaha	duyuldu.
Karanlıktan	 korkmuyordum	 -yani	 o	 zamanlar	 korkmuyordum-	 ama	 beni	 doğruca

hastaneye	 götürmeyi	 teklif	 eden	 yaşlı	 adamı	 reddederek	 bir	 hata	 yapmış	 olduğumdan
korkmaya	 başladım.	 Yola	 çıkmadan	 önce	 büyük	 bir	 kartonun	 üzerine	 HASTANEYE
GIDIYORUM,	ANNEM	HASTA	yazabilirdim	ama	bir	 işe	yarayacağını	sanmıyordum.	Herhangi
bir	psikopat	da	bir	kartona	yazı	yazabilirdi.

Çöken	karanlığın	seslerini	dinleyerek	yol	kenarındaki	toprak	bölümde	yürümeye	başladım:
uzaklarda	 bir	 köpek	 havlıyordu,	 yakınlarda	 bir	 baykuş	 ötüyor,	 ha if	 rüzgâr	 iç	 geçirir	 gibi
esiyordu.	Gökyüzü	ay	ışığıyla	aydınlanmıştı	ama	artık	ayı	göremiyordum,	ağaçlar	çok	yüksekti
ve	ayı	perdeliyordu.

Gates	 Falls’dan	 uzaklaştıkça	 yanımdan	 geçen	 arabaların	 sayısı	 azaldı.	Her	 geçen	 dakika,
yaşlı	adamın	tekli ini	reddedişim	daha	aptalca	bir	hareket	gibi	görünüyordu.	Annemi	hastane
odasındaki	yatağında	yatarken	hayal	ettim.	Ölüm	döşeğindeydi	ve	yüzü	acıyla	çarpılmıştı.	Onu
hayatta	tutan	tek	şey,	geleceğime	dair	beslediği	umuttu.	Ama	ben	yaşlı	bir	adamın	sesini	ve
sidik	kokulu	arabasını	beğenmedim	diye	yanına	gidemeyecektim.

Dik	 bir	 tepeyi	 tırmandım	 ve	 tepeye	 varınca	 ayı	 tekrar	 gördüm.	 Sağımdaki	 ağaçlar	 yok
olmuş,	yerlerini	küçük	bir	mezarlık	almıştı.	Mezar	taşları	ayın	solgun	ışığı	altında	parlıyordu.
Birinin	yanında	ufak,	siyah	bir	şey	çökmüş,	beni	 izliyordu.	Meraklanarak	bir	adım	ilerledim.
Siyah	 şey	 kıpırdayınca	 bir	 dağ	 sıçanı	 olduğunu	 gördüm.	 Uzun	 otlar	 arasında	 kaybolmadan
önce	kırmızı	 gözleriyle	bana	kısaca	baktı.	O	an	çok	yorgun,	hatta	bitkin	olduğumun	 farkına
vardım.	Bayan	McCurdy’nin	aramasının	üzerinden	beş	saat	geçmişti	ve	tüm	bu	süre	boyunca
adrenalin	yüklenmesiyle	hareket	etmiştim	ama	artık	vücudum	isyan	ediyordu.	Işin	kötü	tarafı
buydu.	Iyi	tarafı	o	yararsız,	paniğe	yakın,	çılgınca	aciliyet	hissinin	en	azından	o	an	için	beni
terk	 etmiş	 olmasıydı.	 Bir	 karar	 vermiş,	 68.	 karayolu	 yerine	Ridge	Yolu’nu	 seçmiştim	 ve	 bu
yüzden	dövünmenin	anlamı	yoktu,	olan	oldu,	 torba	doldu,	derdi	annem	bazen.	Buna	benzer
sözleri	sıkça	kullanırdı.	Mantıklı	veya	saçma,	bu	söz	o	an	için	beni	sakinleştirmişti	Hastaneye
gittiğimde	 onu	 ölmüş	 bulursam,	 bunun	 kader	 olduğuna	 inanacaktım.	 Ama	 muhtemelen
yaşıyor	 olacaktı.	 Bayan	 McCurdy’nin	 dediğine	 göre	 doktor	 durumunun	 ciddi	 olmadığını
söylemişti.	Bayan	McCurdy	ayrıca	annemin	hâlâ	 çok	genç	olduğunu	 söylemişti.	Evet,	 kilosu
fazlaydı	ve	evet,	çok	sigara	içiyordu	ama	hâlâ	gençti.

Bu	 arada	 ben	 de	 ıssız	 bir	 yolun	 ortasındaydım	 ve	 bacaklarımda	 derman	 kalmamıştı.
Ayaklarım	sanki	betona	gömülü	gibiydi.

Mezarlığın	yola	bakan	kısmı	boyunca	 taş	bir	duvar	uzanıyordu.	Ortasında,	 üzerinden	 iki
tekerlek	 izi	 geçen	 bir	 açıklık	 vardı.	 Duvarın	 üzerine	 oturdum.	 Bulunduğum	 yerden	 Ridge
Yolu’nun	her	 iki	 yöne	 doğru	 uzanan	 oldukça	 büyük	 bir	 kısmını	 görebiliyordum.	 Lewiston’a
doğru	 giden	 bir	 arabanın	 farlarının	 ışığını	 gördüğümde	 duvardan	 kalkıp	 yol	 kenarına
yürüyebilirdim.	 O	 arada	 sırt	 çantam	 kucağımda,	 duvarın	 üzerinde	 oturacak	 ve	 bacaklarımı
dinlendirecektim.

Yerdeki	 otlardan	 yoğun	 bir	 sis	 yükseliyordu.	 Mezarlığın	 üç	 yanını	 saran	 ağaçların
yaprakları	rüzgârla	hışırdıyordu.	Mezarlığın	ötesinden,	akan	su	sesi	geliyor,	arada	sırada	bir
kurbağa	 vıraklıyordu.	 Çok	 güzel	 ve	 tuhaf	 bir	 şekilde	 sakinleştirici,	 romantik	 bir	 şiir



kitabındaki	resimlere	benzer	bir	yerdi.
Yolun	iki	tarafına	baktım.	Görünürde	hiç	araba	yoktu.	Sırt	çantamı	duvarın	dibine	koydum

ve	 mezarlığın	 içine	 doğru	 yürüdüm.	 Rüzgâr,	 alnıma	 düşen	 bir	 tutam	 saçı	 geri	 ü ledi.	 Sis,
tembelce	 ayaklarımı	 çevreliyordu.	 Arkadaki	 mezar	 taşları	 eskiydi,	 birçoğu	 devrilmişti.	 On
taraftakiler	çok	daha	yeniydi.	Ellerimi	dizlerime	koyarak	eğildim	ve	etrafı	taze	sayılabilecek
çiçeklerle	 sarılmış	bir	mezar	 taşma	baktım.	Ay	 ışığında,	 üzerindeki	 ismi	 okumak	 çok	kolay
oldu:	GEORGE	STAUB.	Ismin	hemen	altında,	George	Straub’un	kısa	süren	hayatının	başlangıç
ve	bitiş	 tarihleri	belirtilmişti:	bir	başta	19	Ocak	1977,	diğer	 tarafta,	12	Ekim	1998.	Bu,	hâlâ
taze	 sayılabilecek	 çiçekleri	 açıklıyordu.	 12	 Ekim	 sadece	 iki	 gün,	 1998	 ise	 iki	 yıl	 öncesiydi.
George’un	 arkadaşları	 ve	 akrabaları	 ölüm	 yıldönümü	 için	 gelmiş	 olmalıydılar.	 Isim	 ve
tarihlerin	altında	bir	şey	daha	vardı.	Kısa	bir	yazı.	Okumak	için	biraz	daha	eğildim…

…ve	korkuyla	geriledim.	Aynı	anda,	gecenin	ortasında	bir	mezarlıkta	tek	başıma	olduğum
gerçeğini	fark	etmiştim.	Mezar	taşının	üzerinde

Olan	Oldu,	Torba	Doldu
yazıyordu.
Annem	ölmüştü,	belki	o	dakika	içinde	ölmüştü	ve	bir	şey	bana	bir	mesaj	yolluyordu.	Espri

anlayışı	korkunç	olan	bir	şey.
Dönüp	yavaşça	yola	doğru	yürümeye	başladım.	Ağaçların	yapraklarını	hışırdatan	rüzgârı,

mezarlığın	arkasında	akan	dereyi,	kurbağa	seslerini	dinleyerek	ve	 ölümden	dönen	bir	şeyin
mezarından	 çıkarken	 çıkaracağı	 yarılan	 toprakla	 kopan	 köklerin	 seslerini	 duymaktan
korkarak	ilerliyordum.	O	şey	ayağımı	yakalayacak	ve…

Ayaklarım	birbirine	dolandı	ve	düştüm.	Dirseğimi	bir	mezar	taşına	vurmuştum.	Az	daha
başımı	 da	 vuruyordum.	 Sırtüstü	 düşmüştüm.	 Ağaçların	 arasında	 saklanan	 ayı	 biraz
görebiliyordum.	Artık	turuncu	değil,	beyazdı	ve	cilalanmış	kemik	gibi	parlıyordu.

Bu	düşüş,	beni	paniğe	sevk	etmek	yerine	sakinleştirdi.	Ne	gördüğümü	bilmiyordum	ama
gördüğümü	sandığım	şeyi	görmüş	olamazdım.	Bu	tür	şeylere	John	Carpenter	veya	Wes	Craven
filmlerinde	rastlanabilirdi	ama	gerçek	hayatta	pek	karşımıza	çıkmazlardı.

Evet,	 tamam,	 güzel,	 diye	 fısıldadı	 kafamın	 içinde	 bir	 ses.	 Kalkıp	 buradan	 gidebilirsen
hayatının	geri	kalanı	boyunca	buna	inanabilirsin.

“Lanet	 olsun,”	 dedim	 ve	 ayağa	 kalktım.	 Kot	 pantolonumun	 arkası	 ıslanmıştı.	 Biraz
çekiştirerek	 tenime	yapışmasını	 engelledim.	George	Straub’un	cesedinin	yattığı	 yere	 tekrar
yaklaşmak	 hiç	 kolay	 olmadı	 ama	 beklediğim	 kadar	 zor	 da	 değildi.	 Ağaçların	 arasında	 esen
rüzgârın	 şiddeti	 artmıştı.	 Muhtemelen	 hava	 durumunda	 bir	 değişiklik	 olacaktı.	 Gölgeler
etrafımda	 titrekçe	 dans	 ediyordu.	 Dallar	 birbirine	 sürtüyor,	 ağaçlardan	 çıtırtı	 sesleri
yükseliyordu.	Mezar	taşına	doğru	eğildim	ve	üzerindekileri	okudum:

 

GEORGE	STAUB
19	OCAK	1977	-12	EKİM	1998

Varlığı	Mutluluk	Verdi,	Ömrü	Çabuk	Bitti



 

Ellerim	dizlerimin	hemen	üzerinde,	orada	öylece	duruyordum	ve	yavaşlamaya	başlayana
dek	kalbimin	ne	kadar	hızlı	çarptığını	fark	etmemiştim.	Sondaki	kelime	beni	yanıltmıştı,	hepsi
buydu.	Çok	yorgundum	ve	annem	için	endişeleniyordum.	Ustelik	ay	ışığı	ortalığı	o	kadar	da
aydınlatmıyordu.	Yanlış	okumuş	olabilirdim.	Konu	kapanmıştı.

Ama	ne	okuduğumu	biliyordum:	Olan	Oldu,	Torba	Doldu.
Annem	ölmüştü.
“Saçma,”	dedim	kendi	kendime	ve	geri	döndüm.	O	sırada	ayak	bileklerime	kadar	yükselen

sisin	aydınlandığını	gördüm.	Yaklaşan	bir	motor	sesi	duyuyordum.	Bir	araba	geliyordu.
Taş	duvarın	arasındaki	açıklıktan	dışarı	fırladım	ve	geçerken	sırt	çantamı	kaptım.	Yaklaşan

arabanın	farlarının	aydınlığı	tepenin	yarısına	ulaşmıştı.	Farlar	beni	aydınlatıp	bir	anlığına	kör
ettiği	 an	 başparmağımı	 kaldırdım.	 Duracağını	 daha	 yavaşlamadan	 önce	 biliyordum.	 Bazen
böyle	 olur.	 Bilirsiniz	 işte.	 Uzun	 zaman	 otostop	 yapmış	 olanlar	 ne	 demek	 istediğimi
anlayacaktır.

Araba	 yanımdan	 geçti,	 fren	 lambaları	 yanarak	 sağa,	 mezarlığın	 sona	 erdiği	 yere	 doğru
ilerledi	ve	durdu.	Sırt	çantam	bacağımın	yan	tarafına	çarpa	çarpa	arabaya	koştum.	Araba	bir
Mustang’di.	Altmışların	 sonları	 veya	 yetmişlerin	başlarından	kalma	havalı	modellerindendi.
Motoru	gürültülü	bir	şekilde	homurdanıyordu.	Arabanın	susturucusu	muhtemelen	bir	sonraki
trafik	muayenesinde	sorun	çıkaracaktı…	ama	bu	benim	sorunum	değildi.

Kapıyı	,açıp	ön	koltuğa	oturdum.	Sırt	çantamı	bacaklarımın	arasına	koyduğum	an	kokuyu
hissettim.	Tanıdık	diyebileceğim,	biraz	nahoş	bir	kokuydu.	 “Teşekkür	ederim,”	dedim.	 “Çok
teşekkürler.”

Direksiyondaki	 genç	 adamın	 üzerinde	 solmuş	 kot	 pantolon	 ve	 kolları	 kesilmiş	 siyah	bir
tişört	vardı.	Teni	bronz,	vücudu	kaslıydı	ve	sağ	pazısında	mavi	dikenli	bir	tel	dövmesi	vardı.
Bir	 John	Deere	şapkasını	 ters	 takmıştı.	Tişörtünün	göğsüne,	kesik	koluna	yakın	bir	yere	bir
iğne	takılmıştı	ama	üzerinde	ne	yazdığını	bulunduğum	açıdan	okuyamıyordum.	“Hiç	önemli
değil,”	dedi.	“Şehre	mi	gidiyorsun?”

“Evet,”	 dedim.	 Dünyanın	 o	 bölgesinde	 “şehir”,	 Lewiston	 anlamına	 gelirdi.	 Kapıyı
kapatırken	dikiz	aynasından	çam	kokulu	bir	hava	temizleyicinin	sarktığını	fark	ettim.	Arabaya
bindiğimde	 kokusunu	 aldığım	oydu.	Kokular	 göz	 önüne	 alındığında	 benim	 için	 iyi	 bir	 gece
olduğu	 söylenemezdi.	 Once	 sidik,	 şimdi	 de	 yapay	 çam.	 Yine	 de	 beni	 bir	 yerden	 bir	 yere
götürecekti	 ve	 önemli	 olan	 buydu.	 Araba	 tekrar	 Ridge	 Yolu’na	 çıktı	 ve	 hızlanmaya	 başladı.
Kendi	kendime	içimin	rahatladığını	söyledim.

“Şehirde	ne	yapacaksın?”	diye	sordu	direksiyondaki	genç.	Benimle	aynı	yaşlarda	olmalıydı.
Muhtemelen	 Auburn’deki	 teknik	 liseye	 gitmiş,	 bölgedeki	 tekstil	 fabrikalarında	 çalışan	 bir
kasaba	 çocuğuydu.	 Büyük	 ihtimalle	 boş	 zamanlarında	 Mustang’iyle	 ilgileniyordu	 çünkü
kasaba	 çocuklarının	 yaptığı	 buydu:	 bira	 içerler,	 ot	 tüttürürler,	 arabalarıyla	 veya
motosikletleriyle	ilgilenirlerdi.

“Kardeşim	evleniyor.	Ben	de	sağdıcı	olacağım.”	Bu	yalanı	kesinlikle	planlamamıştım.	Ama
annemi	öğrenmesini	istemiyordum	ve	bunun	sebebini	bilmiyordum.	Yanlış	olan	bir	şey	vardı.



Ne	olduğunu	veya	niçin	böyle	bir	hisse	kapılmış	olduğumu	bilmiyordum	ama	yanlış	bir	şey
vardı.	Bundan	emindim.	“Yarın	provalar	var.	Yarın	gece	de	bekârlığa	veda	partisi.”

“Ya?	Sahi	mi?”	Dönüp	iri	gözleriyle	bana	baktı.	Yakışıklı	yüzünde	inanmaz	bir	ifade	vardı.
Hafifçe	gülümsüyordu.

“Evet,”	dedim.
Korkuyordum.	Aniden	korkmaya	başlamıştım.	Yanlış	olan	bir	şey	vardı	ve	bu	şey	belki	de

külüstür	Dodge’daki	yaşlı	adamın	mikrop	kapmış	aya	bakıp	bir	dilek	 tutmamı	söylemesiyle
başlamıştı.	Ya	da	belki	telefonu	açıp	Bayan	McCurdy’nin	sesini	duyduğum	anda.

“Bu	çok	güzel,”	dedi	şapkasını	ters	takmış	genç	adam.	“Kardeşin	evleniyor	demek,	çok	iyi.
Adın	ne?”

Sadece	 korkmuyordum,	 dehşete	 düşmüştüm.	 Her	 şey	 yanlıştı,	 her	 Şey	 ama	 sebebini	 ve
nasıl	 o	 kadar	 hızlı	 gelişebildiğim	 bilmiyordum.	 Ama	 bir	 şeyden	 emindim.	 Mustang’in
direksiyonundaki	gencin	Lewiston’daki	 işimi	olduğu	gibi	adımı	da	bilmesini	 istemiyordum.
Lewiston’a	varacağımdan	da	şüpheliydim	ya.	Hatta	Lewiston’i	bir	daha	göremeyeceğimden
emindim.	 Arabanın	 duracağını	 önceden	 bilmem	 gibiydi.	 Ve	 arabadaki	 koku.,	 onda	 da	 bir
tuha lık	 vardı.	 Böyle	 düşünmeme	 sebep	 olan,	 hava	 temizleyicinin	 kokusu	 değildi;	 onun
altındaki	kokuydu.

“Hector,”	 dedim	 ev	 arkadaşımın	 ismini	 vererek.	 “Hector	 Passmore.	 Ismim	 bu.”	 Ağzım
kupkuruydu	 ama	 sesim	 düzgün	 ve	 sakin	 çıkmıştı.	 Bu	 iyiydi.	 Içimde	 bir	 şey	 ısrarla,
huzursuzluğumu	Mustang’in	sürücüsüne	belli	etmemem	gerektiğini	söylüyordu.	Tek	kurtuluş
şansım	buydu.

Bana	 doğru	 biraz	 döndü	 ve	 göğsündeki	 iğnenin	 üzerindeki	 yazıyı	 okuyabildim:	 THRILL
VILLAGE,	 LACONIA’DA	 LUNAPARK	 TRENINE	 BINDIM.	 Orayı	 biliyordum	 ama	 çok	 uzun
zamandır	gitmemiştim.

Siyah	 bir	 çizginin	 boğazını,	 dikenli	 tel	 dövmesinin	 kolunu	 çevrelediği	 gibi	 çevrelediğini
görebiliyordum.	 Uzerinde,	 çizgiyi	 dikey	 olarak	 kesen	 düzinelerce	 küçük,	 siyah	 şerit	 vardı.
Başını	her	kim	vücuduna	koyduysa,	onun	attığı	dikişler	olmalıydılar.

“Tanıştığımıza	memnun	oldum,	Hector,”	dedi.	“Ben	George	Staub.”
Elim	 bir	 rüyadaymış	 gibi	 ileri	 uzandı.	 Keşke	 bir	 rüya	 olsaydı	 ama	 değildi;	 fazlasıyla

gerçekti.	Arabada	baskın	olan	koku,	çam	kokuşuydu.	Onun	altında	hissedilense	kimyasal	bir
şey,	muhtemelen	formaldehitti.	Ölü	bir	adamla	aynı	arabadaydım.

 

Mustang,	 ay	 ışığı	 altında,	 Ridge	 Yolu’nda	 saatte	 doksan	 beş	 kilometre	 hızla	 ilerliyordu.
Yolun	 iki	 yanı	 boyunca	 sıralanmış	 ağaçlar	 rüzgârla	 salınarak	 dans	 ediyordu.	 George	 Staub
bomboş	gözleriyle	bana	gülümsedi	ve	elimi	bırakıp	dikkatini	tekrar	yola	çevirdi.	Lisedeyken
Dracula’yı	okumuştum	ve	o	kitaptan	bir	cümle,	beynimde	yankılanıyordu:	Ölüler	hızlı	gider.

Bildiğimi	 bilmesine	 izin	 veremem.	Bu	 cümle	 de	 beynimde	 yankılanıyordu.	 Fazla	 bir	 şey
değildi,	 ama	 tek	 sahip	 olduğum	 buydu.	 Bildiğimi	 bilmesine	 izin	 veremem,	 izin	 veremem,
yapamam.	Yaşlı	adamın	o	an	nerede	olduğunu	merak	ettim.	Sağ	salim	kardeşinin	evine	varmış



mıydı?	 Yoksa	 o	 da	 en	 başından	 beri	 bunun	 içinde	miydi?	 Belki	 arkamızdan	 geliyor,	 arada
sırada	kasık	bağını	 çekiştiriyordu.	O	da	 ölü	müydü?	Muhtemelen	hayır.	Bram	Stoker’a	 göre
ölüler	 hızlı	 giderdi	 ama	 yaşlı	 adam,	 yetmişin	 üzerine	 çıkmamıştı.	 Boğazımın	 gerisinden
çılgınca	bir	kahkahanın	yükseldiğini	hissettim	ama	kendimi	tuttum.	Gülecek	olursam	anlardı.
Ve	bilmemeliydi,	tek	umudum	buydu.

“Düğün	gibisi	yoktur,”	dedi.
“Evet,”	dedim.	“Herkes	en	az	iki	kere	yapmalı.”
Ellerimi	 birleştirmiştim.	 Parmaklarımı	 öyle	 sıkıyordum	 ki	 eklemlerim	 bembeyaz

kesilmişti.	 Tırnaklarımın	 etime	 gömülmesinin	 acısını	 hissediyordum	ama	oldukça	uzak	 bir
histi.	Bilmesine	izin	veremezdim,	o	an	tüm	dikkatim	bu	konu	üzerinde	yoğunlaşmıştı.	Ağaçlar
yolun	iki	yanını	sarmıştı,	tek	ışık,	ayın	ruhsuz,	kemiğe	benzer	beyazlığından	yayılan	aydınlıktı
ve	ölü	olduğunu	bildiğimi	fark	etmesine	izin	vermemeliydim.	Çünkü	o	bir	hayalet	gibi	zararsız
bir	varlık	değildi.	Bir	hayalet	görebilirdiniz	ama	ne	tür	bir	yaratık	durup	sizi	arabasına	alırdı?
Bir	zombi	mi?	Gulyabani	mi?	Vampir	mi?	Bunların	hiçbiri	mi?

George	Staub	güldü.	“İki	kere	yapmalı!	Evet,	dostum,	benim	ailemde	herkes	öyle	yapıyor!”
“Benimkinde	de,”	dedim.	Sesim	hâlâ	 sakindi.	Yolculuğun	bedelini	havadan	sudan	sohbet

ederek	ödeyen	herhangi	bir	otostopçunun	sesi	gibiydi.	“Bir	cenaze	gibisi	yoktur	gerçekten.”
“Düğün,”	dedi	yumuşak	bir	sesle.	Arabanın	ön	panelinin	zayıf	ışığında	yüzü	balmumundan

yapılmış	 gibi	 görünüyordu.	 Bir	 cesedin	 makyaj	 yapılmadan	 önceki	 haliydi.	 Hepsinden
korkuncu	 o	 ters	 çevrilmiş	 şapkaydı.	 Insan,	 altında	 ne	 kadarının	 kalmış	 olduğunu	 merak
ediyordu.	Bir	yerde	cenaze	görevlisinin	ölünün	kafatasım	açıp	beynini	çıkararak	yerine	bir	tür
kimyasal	karışıma	batırılmış	bir	pamuk	koyduğunu	okumuştum.	Belki	yüzün	içeri	çökmesini
engellemek	içindi.

“Düğün,”	 dedim	 uyuşmuş	 dudaklarım	 arasından…	 hatta	 ha ifçe	 gülmeyi	 bile	 becerdim.
“Düğün	demek	istemiştim.”

“Bence	daima	söylemek	istediklerimizi	söyleriz,”	dedi	genç	adam.	Hâlâ	gülümsüyordu.
Evet,	Freud	da	buna	inanıyordu,	psikoloji	dersinde	okumuştum.	Bu	gencin	Freud	hakkında

herhangi	 bir	 şey	 bildiğinden	 şüpheliydim.	 Freud’u	 bilenler	 kolları	 kesilmiş	 tişörtler	 ve	 ters
çevrilmiş	şapkalar	giymezlerdi.	Cenaze	demiştim.	Ulu	Tanrım,	cenaze	demiştim.	O	an,	benimle
oynadığını	anladım.	Olü	olduğunu	bildiğimi	ona	belli	etmek	istemiyordum.	O	ise	ölü	olduğunu
bildiğimi	 bildiğini	 belli	 etmek	 istemiyordu.	 Yani	 ona	 ölü	 olduğunu	 bildiğimi	 bildiğini
bildiğimi…

Dünya	sallanmaya	başladı.	Bir	an	sonra	dönmeye	başlayacaktı	ve	kendimi	kaybedecektim.
Bir	 süreliğine	 gözlerimi	 kapadım.	 Göz	 kapaklarımın	 altındaki	 karanlıkta,	 ayın	 yeşile	 dönen
gölgesi	kaldı.

“İyi	misin,	ahbap?”	diye	sordu	Staub.	Sesindeki	ilgi	mide	bulandırıcıydı.
“Evet,”	 dedim	 gözlerimi	 açarak.	 Dünyanın	 sallantısı	 kesilmişti.	 Ellerimde,	 tırnaklarımın

battığı	 yerlerde	 hissettiğim	 acı	 güçlü	 ve	 gerçekti.	 Ve	 koku.	 Sadece	 hava	 temizleyici	 ve
kimyasal	madde	değil,	toprak	kokusu	da	vardı.



“Emin	misin?”	diye	sordu.
“Sadece	 biraz	 yorgunum,	 hepsi	 bu.	 Uzun	 süredir	 otostop	 yapıyorum.	 Ve	 bazen	 araba

tutuyor.”	Aniden	 ilham	geldi.	 “Aslında	en	 iyisi	ben	 ineyim.	Biraz	temiz	hava	alırsam	midem
düzelir.	Nasılsa	başka	biri	gelir	ve…”

“Bunu	 yapamam,”	 dedi.	 “Seni	 burada	 bırakmak,	 ha?	 Kesinlikle	 olmaz.	 Bir	 saatten	 önce
başka	 birinin	 geleceğini	 sanmıyorum.	 Gelenin	 de	 seni	 alacağı	 meçhul.	 Seni	 burada
bırakamam.	 O	 şarkı	 nasıldı?	 Beni	 kiliseye	 vaktinde	 yetiştir,	 değil	 mi?	 Seni	 kesinlikle
bırakamam.	Camını	biraz	indir,	işe	yarayacaktır.	Biliyorum,	içerisi	pek	iyi	kokmuyor.	Şu	hava
temizleyiciyi	 astım	 ama	 bu	 bok	 hiçbir	 işe	 yaramıyor.	 Elbette	 bazı	 kokulardan	 kurtulmak
diğerlerine	kıyasla	daha	zor	oluyor.”

Uzanıp	 camı	 biraz	 açmak	 istiyordum	 ama	 kol	 kaslarım	 çalışmıyor	 gibiydi.	 Tek
yapabildiğim	 tırnaklarım	 etime	 gömülürcesine	 ellerimi	 birbirine	 kenetleyerek	 öylece
oturmaktı.	Bir	grup	kasım	çalışmıyor,	diğer	bir	grup	ise	aşırı	çalışıyordu.	Şaka	gibiydi.

“O	 hikâyedeki	 gibi,”	 dedi.	 “Neredeyse	 gıcır	 gıcır	 sayılabilecek	 bir	 Cadillac’ı	 yedi	 yüz	 elli
dolara	satın	alan	çocuğun	hikâyesi.	Bu	hikâyeyi	biliyorsun,	değil	mi?”

“Evet,”	 dedim	 hissiz	 dudaklarım	 arasından.	 Hikâyeyi	 bilmiyordum	 ama	 dinlemek
istemediğimden	 kesinlikle	 emindim.	 Bu	 adamın	 anlatacağı	 hiçbir	 hikâyeyi	 duymak
istemiyordum.	“O	çok	bilinen	bir	hikâyedir.”	Yol	önümüzde	eski	siyah-beyaz	 ilmlerde	olduğu
gibi	karanlığa	doğru	uzanıyordu.

“Evet,	çok	bilinir.	Bu	çocuk	araba	almak	istiyor	ve	birinin	bahçesinde	yepyeni	bir	Cadillac
görüyor.”

“Hikâyeyi	bildiğimi…”
“Ve	arabanın	camının	üzerinde	SAHİBİNDEN	SATILIK	yazan	bir	tabela	var.”
Kulağının	arkasına	bir	sigara	koymuştu.	Elini	uzatıp	sigarayı	aldı	ve	o	sırada	tişörtü	ha ifçe

yukarı	 sıyrıldı.	 Açığa	 çıkan	 bölgede	 de	 birçok	 dikiş	 olduğunu	 gördüm.	 Sonra	 arabanın	 ön
konsolundaki	çakmağa	bastırmak	için	eğildi	ve	tişörtü	tekrar	aşağı	indi.

“Çocuk,	bir	Cadillac	alamayacağını	biliyor,	hayalinde	bile	bir	Caddy’ye	sahip	olamaz	ama
merak	 ediyor	 işte.	 Adamın	 yanına	 gidiyor	 ve,	 ‘Bunun	 gibi	 bir	 şeyin	 iyatı	 ne	 kadar?’	 diye
soruyor.	Ve	elinde	hortum	tutan	adam	-arabayı	yıkıyormuş-	suyu	kapatıp,	‘Şanslı	günündesin,
evlat,’	diyor.	‘Yedi	yüz	elli	dolar	verirsen	araba	senindir.’”

Bastırdığı	 çakmak	 ha if	 bir	 tıkırtıyla	 geri	 çıktı.	 Staub	 çakmağı	 aldı	 ve	 sigarasını	 yaktı.
Dumanı	 içine	 çektiğinde	 boğazındaki	 dikişlerin	 arasından	 dışarı	 ha ifçe	 duman	 sızdığını
gördüm.

“Çocuk	 sürücü	 tarafındaki	 camdan	 içeri	bakıyor	ve	arabanın	daha	 sadece	on	yedi	binde
olduğunu	 görüyor.	 Adama	 dönüyor	 ve,	 ‘Aman	 ne	 komik,’	 diyor.	 Adam,	 ‘Çok	 ciddiyim,	 evlat.
Parayı	verirsen	araba	senindir.	Dürüst	bir	yüzün	var,	senden	çek	bile	kabul	ederim,’	diyor.	Ve
çocuk	diyor	ki…”

Camdan	 dışarı	 baktım.	 Bu	 hikâyeyi	 gerçekten	 de	 duymuştum.	 Yıllar	 önce,	 muhtemelen
ortaokuldayken.	Bana	anlatılan	hikâyede	araba	Cadillac	değil,	bir	Thunderbird’dü	ama	onun



haricinde	her	şey	aynıydı.	Çocuk,	sadece	on	yedi	yasında	olabilirim	ama	bir	ahmak	değilim,
kimse	böyle	bir	arabayı,	üstelik	bu	kadar	az	kilometredeyken	bu	 iyata	satmaz,	diyordu.	Adam
da	çocuğa	arabayı	satmak	istediğini,	çünkü	ne	kadar	uğraşırsa	uğraşsın	içine	sinen	kokudan
kurtulamadığını	söylüyordu.	Uzun	bir	iş	gezisine	çıkmıştı,	eve…

“…birkaç	 haftadan	 önce	 dönmüyor,”	 diyordu	 sürücü.	 Insanların	 hoşlarına	 giden	 bir
hikâyeyi	 anlattıkları	 sırada	 yaptığı	 gibi	 gülümsüyordu.	 “Ve	 döndüğünde	 karısını	 garajda,
arabanın	içinde	ölü	buluyor.	Karısı	meğer	evde	olmadığı	süre	boyunca	ölü	halde	garaj	daymış.
Intihar	mı	etmiş,	kalp	krizi	mi	geçirmiş,	ne	olmuş	bilmiyorum	ama	cesedinin	kokusu	arabaya
fena	halde	sinmiş,	adam	da	satmaya	karar	vermiş.”	Güldü.	“Ne	hikâye	ama,	değil	mi?”

“Neden	 iş	 gezisindeyken	 evi	 hiç	 aramamış?”	 Konuşan	 sadece	 ağzımdı.	 Beynim	 adeta
donmuştu.	“Iki	hafta	boyunca	evinden	uzaktaymış	ve	karısının	nasıl	olduğunu	öğrenmek	için
bir	kez	bile	aramamış,	öyle	mi?”

“Şey,”	dedi	sürücü.	“Bunun	o	kadar	da	önemi	yok,	değil	mi?	Onemli	olan,	 iyatın	güzelliği!
Kimin	ağzı	sulanmazdı	ki?	Arabayı	 lanet	olası	camını	açıp	kullanırsın,	ne	olmuş	yani?	Ve	bu
zaten	sadece	bir	hikâye.	Uydurma.	Bu	arabadaki	koku	yüzünden	aklıma	geldi.	Buysa	gerçek.”

Sessizlik	oldu.	Bir	şey	söylememi,	bu	duruma	bir	son	vermemi	bekliyor,	diye	düşündüm.
Bunu	yapmayı	istiyordum.	Ama…	sonra	ne	olacaktı?	Sonra	ne	yapacaktı?

Başparmağının	 ucuyla	 göğsündeki,	 üzerinde	 THRILL	 VILLAGE,	 LACONIA’DA	 LUNAPARK
TRENINE	BINDIM	yazan	 iğneye	dokunuyordu.	Tırnaklarının	kirli	 olduğunu	gördüm.	 “Bugün
oradaydım,”	dedi.	“Thrill	Village.	Bir	adam	için	bir	iş	hallettim,	o	da	bana	bir	günlük	bedava
geçiş	 kartı	 verdi.	 Kız	 arkadaşım	 da	 benimle	 gelecekti	 ama	 arayıp	 hasta	 olduğunu	 söyledi.
Bazen	âdet	sancıları	çok	şiddetli	oluyor	ve	bütün	gün	yatıyor.	Çok	kötü,	ama	her	zaman	şöyle
düşünürüm;	 ya	 âdet	 görmeseydi?	 O	 zaman	 ikimizin	 de	 başı	 dertte	 olurdu.”	 Havlarcasına
güldü.	“Neyse,	sonuçta	tek	başıma	gittim.	Hiç	Thrill	Village’a	gitmiş	miydin?”

“Evet,”	dedim.	Bir	kez.	On	iki	yaşındayken.
“Kiminle	gittin?”	diye	sordu.	“Yalnız	gitmedin,	değil	mi?	On	iki	yaşında	gittiysen	tek	başına

gitmiş	olamazsın.”
Ona	bu	kısmı	söylememiştim,	değil	mi?	Hayır.	Benimle	oynuyordu.	Benimle	kedinin	fareyle

oynadığı	gibi	oynuyordu.	Kapıyı	açıp	kollarımla	başımı	korumaya	çalışarak	kendimi	gecenin
karanlığına	atmayı	düşündüm	ama	ben	atlayamadan	uzanıp	beni	yakalayacağını	biliyordum.
Zaten	kollarımı	kaldıramıyordum.	Yapabildiğim	tek	şey,	ellerimi	birbirine	kenetlemekti.

“Hayır,”	dedim.	“Babamla	gittim.	Beni	babam	götürdü.”
“Lunapark	 trenine	 bindin	 mi?	 O	 manyak	 şeye	 dört	 kez	 bindim.	 O	 kahrolası	 şey	 ters

dönüyor!”	Bana	baktı	ve	tekrar	havlar	gibi	güldü.	Ay	ışığı	gözlerinden	yansıdı	ve	bir	an	için	bir
heykelin	 bembeyaz	 gözlerine	 benzediler.	 Ve	 o	 an,	 sadece	 ölü	 olmadığını	 anladım.	 Deli	 bir
ölüyle	aynı	arabadaydım.	“Lunapark	trenine	bindin	mi,	Alan?”

Ona	 ismimin	Hector	 olduğunu	 söylemeyi	 düşündüm	 ama	ne	 yararı	 olacaktı?	 Artık	 sona
yaklaşıyorduk.

“Evet,”	diye	fısıldadım.	Ay	ışığından	başka	bir	ışık	yoktu.	Ağaçlar,	bir	çadır	gösterisindeki



dansçılar	 gibi	 sallanıyordu.	 Yol	 çizgileri	 hızla	 altımızdan	 akıp	 geçiyordu.	 Hız	 göstergesine
baktım	 ve	 yüz	 otuza	 dayandığını	 gördüm.	 Lunapark	 trenindeydik;	 ölüler	 hızlı	 gidiyordu.
“Evet,”	dedim.	“Lunapark	trenine	bindim.”

“Hayır,”	dedi.	Sigarasından	bir	nefes	çekti	ve	boynundaki	dikişlerin	arasından	dışarı	tekrar
duman	 sızdığını	 gördüm.	 “Binmedin.	Hele	 babanla	 hiç	 binmedin.	 Binmek	 için	 sıraya	 girdin
ama	yanında	annen	vardı.	Sıra,	 lunapark	treninin	 önünde	her	zaman	olduğu	gibi	uzundu	ve
annen	 sıcakta,	 güneş	 altında	 beklemek	 istemiyordu.	 O	 zamanlar	 bile	 şişmandı	 ve	 sıcaktan
rahatsız	oluyordu.	Ama	bütün	gün	başının	etini	yedin,	 yedin,	 yedin	ve	 işin	komik	 tarafı	 şu:
sonunda	sıra	sana	geldiğinde	tırstın.	Değil	mi?”

Hiçbir	şey	söylemedim.	Dilim,	damağıma	yapışmıştı.
Mustang’in	solgun	 ışığında	sapsarı	olan,	kirli	 tırnaklı	elini	uzattı	ve	kenetlenmiş	ellerimi

tuttu.	 Dokunuşuyla	 ellerimdeki	 güç	 yok	 oldu	 ve	 bir	 sihirbazın	 sihirli	 değneğiyle	 dokunup
çözdüğü	düğüm	gibi	ayrılıp	kucağıma	düştüler.	Derisi	bir	yılanınki	gibi	soğuktu.

“Değil	mi?”
“Evet,”	dedim.	Sesim	bir	 fısıltıdan	ibaretti.	 “Yaklaşıp	ne	kadar	yükseğe	çıktığını…	tepede

nasıl	 ters	 döndüğünü	 ve	 insanların	 çığlıklar	 attığını	 gördüğümde…	 korktum.	 Annem	 bana
vurdu	 ve	 eve	 gidene	 kadar	 benimle	 konuşmadı.	 Lunapark	 trenine	 hiç	 binmedim.”	 Bu	 gece
hariç.

“Binmeliydin,	 ahbap.	 En	 iyisi	 o.	 Asıl	 ona	 binmek	 gerek.	Diğerleri	 onun	 yanında	 sıfır.	 En
azından	oradakiler	 öyle.	Eve	dönerken	durdum	ve	eyalet	 sınırındaki	dükkândan	birkaç	bira
aldım.	Kız	arkadaşımın	evine	de	uğrayıp	 iğneyi	ona	verecektim.”	Göğsündeki	 iğneye	ha ifçe
vurdu	ve	camını	indirerek	sigarasını	dışarı	fırlattı.	“Ama	ne	olduğunu	tahmin	etmişsindir.”

Elbette	etmiştim.	Her	zaman	duyduğumuz	hayalet	hikayesiydi,	değil	mi?	Mustang’iyle	bir
kaza	 yapmıştı	 ve	 polisler	 olay	 yerine	 vardığında	 onu	 direksiyona	 ölü	 halde	 yığılmış
bulmuşlardı.	Başı	arka	koltuktaydı.	Şapkasını	geriye	doğru	takmıştı	ve	cansız	gözleri	arabanın
tavanına	dikilmişti.	O	günden	beri	rüzgârlı	gecelerde	dolunayda	Mustang’iyle	Ridge	Yolu’nda
görülüyordu.	 Artık	 bir	 şeyi	 biliyordum,	 en	 kötü	 hikâyeler,	 hayatınız	 boyunca	 dinlediğiniz
hikâyelerdi.	Asıl	kâbus	onlardı.

“Bir	cenaze	gibisi	yoktur,”	dedi	ve	güldü.	“Böyle	demiştin,	değil	mi?	Orada	hata	yaptın,	Al.
Buna	şüphe	yok.	Hata	yaptın	ve	tuzağa	düştün.”

“Bırak	gideyim,”	dedim.	“Lütfen.”
“Şey,”	dedi	bana	dönerek.	 “Bu	konu	 üzerinde	konuşmalıyız,	 sence	de	 öyle	değil	mi?	Kim

olduğumu	biliyor	musun,	Alan?”
“Bir	hayaletsin,”	dedim.
Sabırsızca	homurdandı	ve	yüzündeki	gülümseme	kayboldu.	“Haydi	ama	dostum,	daha	iyi

bir	 cevap	 verebilirsin.	 Lanet	 olası	 Casper	 bir	 hayalettir.	 Ben	 havada	 süzülüyor	 muyum?
Saydam	 mıyım?”	 Bir	 elini	 kaldırdı	 ve	 parmaklarım	 önümde	 kapatıp	 açtı.	 Kuru,	 yağsız
eklemlerinin	çıtırtısını	duyabiliyordum.

Bir	 şey	söylemeye	çalıştım.	Ne	söyleyeceğimi	bilmiyordum	ama	bunun	bir	 önemi	yoktu



zira	hiç	sesim	çıkmadı.
“Ben	 bir	 tür	 kuryeyim,”	 dedi	 Staub.	 “Mezarından	 çıkıp	 gelen	 lanet	 olası	 FedEx.	 Benim

gibiler	oldukça	sık	çıkar,	şartlar	uygun	olduğunda	elbette.	Ne	düşünüyorum,	biliyor	musun?
Sanırım	 düzenin	 başındaki	 her	 kimse	 -Tanrı	 veya	 başka	 biri-	 eğlenceden	 hoşlanıyor.	 Sana
sunulanı	mı	seçeceğini	yoksa	kutunu	açtırmak	mı	 isteyeceğini	görmek	 istiyor.	Ama	her	şey
uygun	olmalı.	Bu	gece	 öyleydi.	 Sen	dışarıda	 tek	başına.,	 annen	hasta.,	 seni	götürecek	birine
ihtiyacın	vardı…”

“Yaşlı	 adamla	 kalsaydım	 bunların	 hiçbiri	 olmayacaktı,”	 dedim.	 “Değil	 mi?”	 Staub’un
kokusunu	artık	daha	iyi	alabiliyordum.	Kimyasalların	kokusu	ha i lemiş,	çürümekte	olan	etin
kokusu	 keskinleşmişti.	 Daha	 önce	 nasıl	 fark	 etmediğime	 veya	 başka	 bir	 şey	 olduğunu
düşündüğüme	şaştım.

“Söylemesi	zor,”	diye	cevap	verdi	Staub.	“Belki	şu	bahsettiğin	yaşlı	adam	da	ölüydü.”
Sesi	cam	kırıklarına	benzeyen	yaşlı	adamı,	kasık	bağını	çekiştirmesini	düşündüm.	Hayır,	o

ölü	değildi.	Ve	eski	Dodge’undaki	sidik	kokusundan	şikâyet	ederken	karşıma	çok	daha	beteri
çıkmıştı.

“Her	 neyse,	 ahbap,	 bunu	 konuşacak	 vaktimiz	 yok.	 Sekiz	 kilometre	 kadar	 sonra	 evleri
görmeye	başlayacağız.	On	kilometre	 sonraysa	Lewis-ton	 il	 sınırına	 varacağız.	 Yani	 kararını
çabuk	vermen	gerekiyor.”

“Ne	kararı?”	Ama	ne	olduğunu	bildiğimi	sanıyordum.
“Kimin	trene	binip	kimin	yerde	kalacağına	karar	vermelisin.	Annen	mi	sen	mi?”	Dönüp	ay

ışığı	 dolu	 gözleriyle	 bana	 baktı.	 Gülümsemesi	 genişledi	 ve	 birçok	 dişinin	 eksik	 olduğunu
gördüm.	 Kazada	 dökülmüş	 olmalıydılar.	 Direksiyona	 vurdu.	 “Ikinizden	 birini	 yanımda
götüreceğim,	dostum,”	dedi.	“Ve	hazır	buradayken	seçimi	sen	yapacaksın.”

Ciddi	olamazsın,	diyecektim	ki	sözcükleri	yuttum.	Bir	anlamı	olmayacaktı.	Elbette	ciddiydi.
Hem	de	çok	ciddiydi.

 

Annemle	 birlikte	 geçirdiğimiz	 onca	 yılı	 düşündüm.	 Alan	 ve	 Jean	 Parker	 koca	 dünyada
yapayalnızdı.	 Çoğunlukla	 iyiydik	 ama	 zor	 zamanlarımız	 da	 az	 değildi.	 Yamalı	 pantolonlarla
okula	gittiğim,	akşam	yemeğinde	masadan	tam	doymadan	kalktığım	çok	olmuştu.	Çocukların
çoğu	okulun	kafeteryasında	yerdi.	Bense	göz	yaşartıcı	fakirlik	hikâyelerinde	olduğu	gibi	öğle
yemeklerini	fıstık	ezmeli	veya	ince	bir	parça	salamlı	bayat	ekmeklerle	geçiştirirdim.	Annemin
bize	bakmak	için	kaç	ayrı	restoranda	ve	barda	çalıştığını	bilmiyorum.	Bir	keresinde	Bağımlı
Çocuklara	Yardım	Bürosu’ndan	bir	adamla	görüşmek	için	işten	izin	almıştı.	En	iyi	kıyafetlerini
giymişti.	 Mutfaktaki	 sallanan	 sandalyeye	 oturan	 adamın	 takım	 elbisesinin	 annemin
kıyafetinden	 kat	 kat	 kaliteli	 olduğunu	 dokuz	 yaşında	 çocuk	 gözlerimle	 bile	 anlamıştım.
Kucağında	bir	dosya,	elinde	şişman	bir	dolmakalem	vardı.	Annem,	adamın	sorduğu	utandırıcı,
hakaret	dolu	sorulara	yüzüne	yapışmış	gibi	görünen	bir	gülümsemeyle	cevap	vermiş,	hatta
ona	 kahve	 ikram	 etmişti	 çünkü	 adam	 raporunda	 belirttiği	 takdirde	 ayda	 elli	 dolarlık	 bir
yardım	 alabilecekti.	 Lanet	 olası	 bir	 elli	 papel.	 Annem,	 adam	 gittikten	 sonra	 yatağına	 yatıp
ağlamış,	 yanına	 gittiğimde	 gözyaşları	 içinde	 gülümsemeye	 çalışarak	 bana	 sarılmış,	 adamın



burnunun	ne	 komik	 olduğunu	 görüp	 görmediğimi	 sormuştu.	 Adamın	 burnu	 o	 kadar	 komik
değildi	ama	yine	de	gülmüştüm.	O	da	gülmüştü.

Çünkü	 gülmemiz	 gerekiyordu,	 bunu	 öğrenmiştik.	Dünyada	 sadece	 siz	 ve	 sigara	 tiryakisi
şişman	 anneniz	 varsa	 ya	 gülerdiniz	 veya	 yumruğunuzu	 duvarlara	 indirerek	 aklınızı
kaybederdiniz.	 Bunun	 orta	 yolu	 yoktu.	 Ama	 hepsi	 bu	 değildi.	 Eğer	 bizim	 gibi	 dünyanın
bodrumlarında	 gezinen	 farelerdenseniz,	 bazen	 alçaklardan	 intikam	 almanın	 tek	 yolunun
onlara	 gülmek	 olduğunu	 keşfedersiniz.	 Tüm	 o	 işlerde	 çalışmasının,	 şişen	 ayak	 bileklerini
bandajlayarak	yaptığı	 fazla	mesailerin	karşılığı,	 üzerinde	ALAN’IN	UNIVERSITE	FONU	yazan
bir	kavanozun	 içine	 -evet	evet,	 tıpkı	o	göz	yaşartan	 fakirlik	hikâyelerindeki	gibi-	gidiyordu.
Annem	bana	 daima	 çok	 çalışmam	 gerektiğini,	 diğer	 çocuklar	 gibi	 dersi	 dinlememe	 lüksüm
olmadığını,	 kıyamete	 kadar	 çalışsa	 bile	 yeterince	 para	 biriktiremeyeceğini,	 üniversiteye
gitmek	 istiyorsam	mutlaka	 bir	 burs	 kazanmam	 gerektiğini	 ve	 üniversiteye	 gitmemin	 şart
olduğunu,	çünkü	benim	için…	ve	onun	için	tek	kurtuluş	yolunun	bu	olduğunu	söylerdi.	Ve	ben
de	çok	çalıştım,	çünkü	kör	değildim,	ne	kadar	kilolu	olduğunu,	ne	çok	sigara	içtiğini	(tek	özel
zevki	 buydu)	 görebiliyordum	 ve	 bir	 gün	 pozisyonlarımızın	 değişeceğini,	 ailenin	 geçimini
sağlayan	 kişinin	 ben	 olacağımı	 biliyordum.	 Universite	 eğitimi	 ve	 iyi	 bir	 işle	 bunu
yapabilirdim.	Bunu	yapmak	istiyordum.	Annemi	seviyordum.	Çabuk	ö kelenirdi	ve	bazen	çok
bağırırdı	 -lunapark	 treni	 sırasını	beklediğimiz	 ve	 son	anda	korkup	vazgeçtiğim	gün	yaptığı
bana	ilk	vuruşu	ve	bağırışı	değildi-	ama	onu	yine	de	seviyordum.	Hatta	belki	biraz	da	o	yüzden
seviyordum.	 Bana	 vurduğunda	 onu	 beni	 öptüğü	 zamanlardaki	 kadar	 seviyordum.	 Bunu
anlayabiliyor	musunuz?	 Ben	 de	 öyle.	 Ve	 bunun	 bir	 önemi	 yok.	 Hayatları	 ve	 aileleri	 öylece
özetle	 -yemez,	açıklayamazsınız	ve	biz	de	bir	aileydik.	Annem	ve	ben.	Küçücük	bir	aileydik.
Paylaşılan	bir	sır	gibi.	Bana	sorsanız,	onun	için	her	şeyi	yapabileceğimi	söylerdim.	Ve	işte	o
soru	bana	sorulmuştu.	Onun	için	canımı	verip	vermeyeceğim	soruluyordu.	Ustelik	o	hayatının
yarısını,	hatta	belki	daha	da	çoğunu	yaşamıştı.	Bense	daha	basındaydım.

 

“Ne	diyorsun,	Al?”	diye	sordu	George	Staub.	“Zaman	daralıyor.”
“Böyle	 bir	 şeye	 karar	 veremem,”	 dedim	 çatlak	 sesle.	 Parlak	 ay	 ışığı	 gökyüzünü

aydınlatıyordu.	“Bana	bunu	sorman	haksızlık.”
“Biliyorum.	Inan	bana	herkes	böyle	söylüyor.”	Sonra	sesini	alçalttı.	“Ama	sana	söylemem

gereken	bir	 şey	 var,	 ilk	 evlerin	 ışıkları	 görünene	dek	karar	 vermezsen	 ikinizi	 birden	 almak
zorunda	kalacağım.”	Kaşları	çatıldı	ve	sonra	kötü	haberler	yanında	iyi	haberler	de	olduğunu
hatırlamış	 gibi	 yüzü	 aydınlandı.	 “Ikinizi	 birden	 alırsam	 arka	 koltukta	 oturup	 sohbet
edebilirsiniz.”

“Bizi	nereye	götüreceksin?”
Cevap	vermedi.	Belki	o	da	bilmiyordu.
Karanlıkta	ağaçlar	belirsiz	birer	gölgeden	ibaretti.	Farlar	hızla	 üzerinden	geçtiğimiz	yolu

aydınlatıyordu.	 Yirmi	bir	 yaşındaydım.	Bakir	 değildim	ama	bir	 kızla	 sadece	bir	 kez	birlikte
olmuştum	 ve	 sarhoş	 olduğum	 için	 nasıl	 olduğunu	 hatırlayamıyordum.	 Gitmek	 istediğim
binlerce	yer	-Los	Angeles,	Tahiti,	belki	Luchkenbach,	Teksas-	yapmak	istediğim	binlerce	şey
vardı.	Annem	kırk	sekizindeydi	ve	yaşlıydı,	lanet	olsun.	Bayan



McCurdy	 öyle	 düşünmüyor	 olabilirdi	 ama	 o	 da	 yaşlıydı	 zaten.	 Annem	benim	 için	 doğru
olanı	 yapmış,	 canını	dişine	 takarak	bana	bakmıştı	 ama	onun	hayatı	benim	seçimim	miydi?
Doğmayı	ve	hayatını	bana	adamasını	ben	mi	istemiştim?	Kırk	sekiz	yaşındaydı.	Bense	yirmi
bir.	 Söyledikleri	 gibi,	 önümde	 koskoca	 bir	 hayat	 vardı.	 Ama	 bu	 şekilde	 mi	 düşünmek
gerekirdi?	Böyle	bir	şeye	nasıl	karar	verilirdi?	Nasıl?

Ağaçlar	hızla	yanımızdan	geçiyordu.	Ay,	bir	ölünün	gözü	gibi	üzerimizdeydi.
“Acele	etsen	iyi	olur,	ahbap,”	dedi	George	Staub.	“Ormanlık	bölgeden	çıkmak	üzereyiz.”
Ağzımı	açtım	ve	konuşmaya	çalıştım.	Kuru	bir	iç	çekişten	başka	bir	şey	duyulmadı.
“Tam	sana	lazım	olan	şey	var	burada,”	dedi	ve	arkaya	uzandı.	Tişörtü	tekrar	yukarı	sıyrıldı

ve	karnındaki	dikişleri	 tekrar	gördüm.	O	dikişlerin	 tuttuğu	yarığın	ardında	hâlâ	bağırsaklar
var	mıydı?	 Yoksa	 karnı	 kimyasal	maddelere	 batırılmış	 pamukla	mı	 doldurulmuştu?	 Tekrar
önüne	 döndüğünde	 elinde	 bir	 kutu	 bira	 vardı.	 Muhtemelen	 sınırdaki	 dükkândan	 aldığı
biralardan	biriydi.

“Nasıl	olduğunu	bilirim,”	dedi.	“Stres	yüzünden	insanın	ağzı	kurur.	Al.’
Kutuyu	bana	uzattı.	Alıp	açtım	ve	büyük	bir	yudum	aldım.	Boğazım	dan	aşağı	 akan	bira

soğuk	ve	acımtıraktı.	O	geceden	sonra	hiç	bira	içmedim.	Televizyondaki	bira	reklamlarına	bile
tahammül	edemiyorum.

İleride,	karanlığın	içinde	sarı	bir	ışık	parladı.
“Çabuk	 ol,	 Al,	 artık	 kararını	 vermen	 gerek.	 Ilk	 ev,	 bu	 tepeyi	 tırman	 diktan	 hemen	 sonra

görünecek.	Söyleyeceksen	şimdi	söyle.”
Işık	kayboldu,	sonra	yine	göründü.	Bu	kez	 ışıkların	sayısı	artmıştı	Pencerelerden	yayılan

ışıklardı.	 O	 pencerelerin	 arkasında	 sıradan	 insanlar,	 sıradan	 işler	 yapıyordu,	 televizyon
izliyorlar,	kediyi	besliyorlar,	bel	banyo	yapıyorlardı.

Thrill	 Village’de	 lunapark	 treni	 önündeki	 sırada	 bekleyişimizi	 düşündüm.	 Jean	 ve	 Alan
Parker.	Yazlık	elbisesinin	koltukaltlarında	büyük	ter	 lekeleri	olan	şişman	bir	kadın	ve	küçük
oğlu.	O	sırada	durup	beklemek	istemiyordu,	Staub	o	konuda	haklıydı…	ama	ben	başının	etini
yemiş,	 yemiş,	 yemiştim.	 Staub	bu	konuda	da	haklıydı.	Annem	bana	vurmuştu	ama	benimle
sırada	 da	 beklemişti.	 Benimle	 daha	 pek	 çok	 sırada	 beklemişti	 ve	 tüm	 bunlara	 yeniden
başlayabilir,	kendi	kendime	neyin	nasıl	olabileceğini	tartışabilirdim	ama	vakit	yoktu.

“Onu	al,”	dedim	ilk	evin	ışıkları	Mustang’in	gövdesini	yalarken.	Sesim	çatlak	ama	yeterince
yüksekti.	“Onu	al,	annemi	al,	beni	alma.”

Bira	kutusunu	koltuğun	önüne	fırlattım	ve	ellerimle	yüzümü	kapadım.	O	sırada	Staub	bana
dokundu.	Gömleğimin	önüne	el	yordamıyla	bir	şeyler	yaptı	ve	-her	şey	birden	apaçık	gözümün
önüne	serilmişçesine-	bunun	en	baştan	beri	bir	sınav	olduğunu	düşündüm.	Sınavda	başarılı
olamamıştım,	bu	yüzden	Arap	masallarındaki	kötü	cin	gibi	kalbimi	göğsümden	söküp	alacaktı.
Bir	 çığlık	 attım.	 Sonra	 eli	 uzaklaştı	 -sanki	 son	 anda	 ikrini	 değiştirmişti-	 ve	 kolu	 önümden
geçerek	uzandı.	Genzim	ve	ciğerlerim	bir	an	için	çürük	et	kokusuyla	öyle	doldu	ki	gerçekten
ölmüş	 olduğumu	 düşündüm.	 Sonra	 açılan	 kapının	 sesini	 duydum	 ve	 ölüm	 kokusunu
uzaklaştıran	serin,	temiz	havayı	yüzümde	hissettim.



“Tatlı	rüyalar,	Al,”	diye	homurdandı	kulağıma	ve	beni	itti.	Rüzgârlı	ekim	karanlığına	doğru
yuvarlandım.	 Gözlerim	 kapalı,	 ellerim	 havada,	 vücudumsa	 kemiklerimin	 kırılacağı
beklentisiyle	 gerilmiş	 bir	 şekilde	 çarpmaya	 hazırdı.	 Çığlık	 atıyor	 olabilirdim.
Hatırlayamıyorum.

Beklediğim	çarpışma	olmadı	ve	sonsuzluk	gibi	gelen	bir	dakikanın	ardından	zaten	yerde
olduğumu	 anladım,	 üzerinde	 yattığım	 toprağı	 hissedebiliyordum.	 Gözlerimi	 açtım	 ve	 açar
açmaz	tekrar	sımsıkı	yumdum.	Ayın	parlaklığı	kör	ediciydi.	Başımda	ani	bir	sancı	hissettim.
Sadece	 gözlerin	 ardında	 kalan	 bir	 sancı	 değildi.	 Ense	 köküme	dek	 uzanıyordu.	 Vücudumun
belden	aşağı	kısmının	soğuk	ve	ıslak	olduğunu	fark	ettim.	Umurumda	değildi.	Yerdeydim	ve
önemli	olan	buydu.

Dirseklerimin	üzerinde	doğruldum	ve	gözlerimi	tekrar	açtım.	Bu	kez	daha	temkinliydim.
Nerede	olduğumu	tahmin	edebiliyordum	ve	etrafıma	bir	bakış,	tahminimin	doğru	olduğunu
görmeme	 yetti:	 Ridge	 Yolu	 üzerindeki	 tepedeki	 küçük	mezarlıkta	 sırt	 üstü	 yatıyordum.	 Ay
artık	 tam	 tepedeydi.	 Işığı	 çok	 parlaktı	 ama	 boyutu	 birkaç	 dakika	 öncesine	 nazaran	 daha
küçüktü.	Sis	de	daha	yoğundu.	Mezarlığın	üzerini	bir	battaniye	gibi	örtüyordu.	Birkaç	mezar
taşı,	taştan	adacıklar	gibi	aradan	yükseliyordu.	Ayağa	kalkmaya	çalıştım	ve	başımın	arkasında
yeni	 bir	 sancı	 hissettim.	 Elimle	 yokladığımda	 bir	 şişlik	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Yapışkan	 bir
ıslaklık	da	vardı.	Elime	baktım.	Avucuma	bulaşan	kan,	ay	ışığında	kapkara	görünüyordu.

Ikinci	 denememde	 ayağa	 kalkmayı	 başardım	 ve	 dizlerime	 kadar	 yükselen	 sisin	 içinde
ha ifçe	sallanarak	durdum.	Döndüğümde	duvarın	arasındaki	açıklığı	ve	Ridge	Yolu’nu	gördüm.
Sırt	 çantamı	 göremiyordum.	 Sisin	 içine	 gömülmüştü	 ama	orada	olduğunu	biliyordum.	Yola
çıktıktan	sonra	biraz	sola	doğru	yürürsem	sırt	çantamın	olduğu	yere	varacaktım.	Lanet	olsun,
ona	takılıp	düşebilirdim	bile.

Işte	 benim	 düzgünce	 paketlenip	 bir	 kurdeleyle	 sarılmış	 hikâyem:	 tepenin	 üzerinde
dinlenmek	için	durdum,	bir	göz	atmak	için	mezarlığa	girdim,	George	Staub’un	mezar	taşından
gerilerken	aptal	ayaklarım	birbirine	dolandı,	düşüp	başımı	bir	mezar	taşma	çarptım.	Ne	kadar
süre	 baygın	 kalmıştım?	 Ayın	 pozisyonuna	 bakarak	 zamanı	 kestirme	 konusunda	 uzman
sayılmazdım	 ama	 bir	 saat	 kadar	 olduğunu	 tahmin	 ediyordum.	 Olü	 bir	 adamın	 arabasına
bindiğim	bir	 rüya	 görmeye	yetecek	kadar	uzun	bir	 süreydi.	Hangi	 ölü	 adam?	George	Staub
elbette.	Düşüp	başımı	vurmadan	hemen	önce	mezar	taşında	okuduğum	isim.	Klasik	bir	sondu,
değil	 mi?	 Tanrım-Ne-Korkunç-Bir-Rüya-Gördüm.	 Ya	 Lewiston’a	 gittiğimde	 annemi	 ölü
bulursam?	 Sadece	 bir	 öngörü	 vakası	 olurdu.	 Bu,	 yıllar	 sonra,	 sonuna	 yaklaşan	 bir	 partide
anlatılacak	 türden	 bir	 hikâyeydi.	 Insanlar	 ciddi	 yüz	 ifadeleriyle	 başlarını	 sallayarak
dinleyecekler	ve	dirsekleri	deri	yamalı	bir	tüvit	ceket	giymiş	bir	ahmak,	cennette	ve	dünyada
hayal	ettiklerimizden	çok	daha	fazlası	olduğunu	söyleyecek	ve…

“…ve	saçmalık,”	dedim	çatlak	sesle.	Sisin	üst	tabakası	ha ifçe	dalgalanıyordu.	“Bundan	hiç
kimseye	bahsetmeyeceğim.	Hiç	kimseye.	Ölüm	döşeğimdeyken	bile.”

Ama	 tam	 hatırladığım	 gibi	 olmuştu,	 bundan	 emindim.	 Ichabod	 Crane’in	 başı	 kolunun
altında	değil,	boğazına	dikilmiş	olan	eski	dostu	George	Staub	gelip	beni	Mustang’ine	almış	ve
bir	 seçim	yapmamı	 istemişti.	 Ve	ben	de	bir	 seçim	yapmıştım,	 ilk	 evin	 ışıklarının	 yanından
geçerken	 pek	 fazla	 duraksamadan	 annemi	 almasını	 söylemiştim.	 Seçimim	 belki	 anlayışla



karşılanabilirdi	 ama	bu,	 duyduğum	 suçluluk	hissini	 azaltmıyordu.	Ama	kimsenin	 bilmesine
gerek	yoktu	ve	iyi	olan	taraf	buydu.	Olümü	doğal	görünecekti	-kahretsin,	zaten	doğal	bir	ölüm
olacaktı-	ve	ben	de	olduğu	gibi	bırakmaya	niyetliydim.

Mezarlıktan	 çıktım	 ve	 ayağım	 sırt	 çantama	 takılıncaya	 dek	 sol	 tarafa	 doğru	 yürüdüm.
Sonra	 çantamı	 yerden	 aldım	 ve	 sırtıma	 attım.	 Tepenin	 yamacında	 ışıklar	 belirdi.	 Gelenin
Dodge’lu	 yaşlı	 adam	 olduğundan	 nedense	 hiç	 şüphe	 duymayarak	 başparmağımı	 kaldırdım,
beni	aramak	için	bu	tarafa	gelmişti.	Elbette.	Hikâyeye	yakışır	bir	sondu.

Ama	 gelen	 yaşlı	 adam	değildi.	 Elma	 kasalarıyla	 dolu	 bir	 Ford	 kamyonet	 kullanan,	 tütün
çiğneyen	bir	çiftçiydi.	Son	derece	sıradan	biriydi.	Ne	yaşlı,	ne	de	ölüydü.

“Yolculuk	 nereye,	 evlat?”	 diye	 sordu	 ve	 sorusuna	 cevap	 verdiğimde,	 “Ben	 de	 o	 tarafa
gidiyorum,”	dedi.	Kırk	dakikadan	az	bir	süre	sonra,	saat	dokuzu	yirmi	geçe	Central	Maine	Tıp
Merkezi’nin	önünde	durduk.	“İyi	şanslar,”	dedi.	“Umarım	annenin	durumu	daha	iyidir.”

“Teşekkür	ederim,”	dedim	ve	kapıyı	açtım.
“Gördüm	ki	çok	endişelisin	ama	bence	buna	gerek	yok.	Annen	büyük	ihtimalle	iyidir.	Ama

ellerine	dezenfektan	gerekebilir.”	Ellerimi	işaret	etti.
Ellerime	 baktım	 ve	 üzerlerinde	 derin,	 mor	 hilaller	 olduğunu	 gördüm.	 Tırnaklarımın

izleriydi.	 Ellerimi	 nasıl	 sımsıkı	 kenetlediğimi	 hatırladım.	 Tırnaklarımın	 etime	 battığını
hissediyor	 ama	 kendime	 engel	 olamıyordum.	 Staub’un	 ay	 ışığıyla	 dolu	 cansız	 gözlerini
hatırladım.	Lunapark	trenine	bindin	mi,	diye	sormuştu	bana.	O	manyak	şeye	dört	kez	bindim.

“Evlat?”	dedi	kamyonetin	direksiyonundaki	çiftçi.	“İyi	misin?”
“Hı?”
“Titriyordun.”
“Bir	 şeyim	 yok,”	 dedim.	 “Tekrar	 teşekkürler.”	 Kapıyı	 kapattım	 ve	 art	 arda	 dizilmiş

tekerlekli	sandalyelerin	önünden	geçerek	içeri	girdim.
Danışma	 masasına	 doğru	 yürüdüm.	 Kendi	 kendime,	 bana	 annemin	 öldüğünü

söylediklerinde	 şaşırmış	 görünmem	 gerektiğini	 hatırlatıyordum.	 Haberi	 verdiklerinde
şaşırmazsam	bir	tuha lık	olduğunu	düşünebilirlerdi…	ya	da	belki	şoka	girdiğimi	sanırlardı…
veya	aramızın	iyi	olmadığını	düşünürlerdi…	ya	da…

Bu	düşüncelere	 öylesine	 dalmıştım	ki	 danışma	masasındaki	 kadının	 söylediklerini	 önce
kavrayamadım.	Tekrar	etmesini	istemek	zorunda	kaldım.

“Hastanız	 487	 numaralı	 odada	 kalıyor	 dedim.	 Ama	 şimdi	 çıkamazsınız.	 Ziyaret	 saati
dokuzda	sona	erdi.”

“Ama..”	 Birden	 başım	 döndü.	 Masanın	 kenarına	 tütündüm.	 Lobiyi	 beyaz	 ışıklar
aydınlatıyordu	 ve	 göz	 alıcı	 aydınlıkta	 ellerimin	 üzerindeki	 izler	 iyice	 belirginleşmişti.
Eklemlerin	hemen	üzerinde	sekiz	küçük,	mor,	sırıtan	ağızlara	benzer	yay.	Kamyonetteki	adam
haklıydı.	Onları	temizle-sem	iyi	olacaktı.

Masadaki	 kadın	 sabırlı	 bir	 ifadeyle	 bana	 bakıyordu.	 Göğsündeki	 isim	 kartında	 YVONNE
EDERLE	yazıyordu.



“Ama	o	iyi	mi?”
Bilgisayarın	ekranına	baktı.	“Isminin	karşısında	bir	T	var.	Yani	tatmin	edici.	Ve	dördüncü

kat,	genel	kattır.	Annenizin	durumu	kötüleşmiş	olsa	yoğun	bakım	ünitesinde	olurdu.	O	üçüncü
katta.	Eminim	yarın	geldiğinizde	onu	çok	iyi	bulacaksınız.	Ziyaret	saatleri…”

“O	 benim	 annem,”	 dedim.	 “Onu	 görmek	 için	 Maine	 Universitesi’nden	 buraya	 otostop
yaparak	geldim.	Sadece	birkaç	dakikalığına	onu	göremez	miyim?”

“Aile	 fertleri	 için	 istisnalar	 olabilir,”	 dedi	 kadın	 ve	 gülümsedi.	 “Bir	 dakika	 bekleyin.	 Ne
yapabileceğime	bir	bakayım.”	Almacı	kaldırdı	ve	bir	kaç	tuşa	bastı.	Dördüncü	kattaki	hemşire
odasını	 arıyor	 olmalıydı.	 Sonraki	 iki	 dakikada	 olacakları	 tahmin	 edebiliyordum.	 Hatta
biliyordum.	 Danışmadaki	 Bayan	 Yvonne,	 487’de	 kalan	 Jean	 Parker’ın	 oğlunun	 birkaç
dakikalığına	-annesine	bir	öpücük	verip	yüreklendirecek	birkaç	kelime	söylemesine	yetecek
kadar-	yukarı	çıkıp	çıkamayacağını	soracak,	hemşire	de,	“Tanrım,	Bayan	Parker	on	beş	dakika
önce	 öldü,”	 diyecekti.	 Onu	 morga	 göndermişlerdi	 ve	 bilgisayardaki	 bilgileri	 yenileyecek
fırsatları	olmamıştı.	Bu	çok	korkunçtu.

Masadaki	 kadın,	 “Muriel?”	 dedi.	 “Ben	 Yvonne.	 Karşımda	 genç	 bir	 adam	 var.	 Ismi…”
Kaşlarını	 sorarcasına	 kaldırıp	 bana	 baktı,	 ismimi	 söyledim…	 “Alan	 Parker.	 Annesi	 487’de
yatan	Jean	Parker.	Acaba	yukarı…”

Durdu.	Dinliyordu.	Dördüncü	kattaki	hemşire	Jean	Parker’ın	öldüğünü	söylüyor	olmalıydı.
“Tamam,”	dedi	Yvonne.	 “Evet,	 anladım.”	Bir	 süre	boşluğa	bakarak	sessizce	durdu,	 sonra

almacı	 omzuna	 dayadı	 ve,	 “Annenize	 bakması	 için	 Anne	 Corrigan’ı	 gönderiyor.	 Sadece	 bir
saniye	sürer,”	dedi.

“Bu	bir	saniye	de	hiç	bitmez.”
Yvonne’un	kaşları	çatıldı.	“Anlamadım?”
“Hiç,”	dedim.	“Uzun	bir	geceydi	ve…”
“…anneniz	 için	endişeleniyorsunuz.	Elbette.	Her	şeyi	bırakıp	annenize	koştuğunuza	göre

iyi	bir	evlat	olmalısınız.”
Acaba	 Mustang’in	 direksiyonundaki	 ölü	 gençle	 yaptığım	 konuşmayı	 duysa	 Yvonne

Ederle’nin	 ikri	yüz	seksen	derece	değişir	miydi?	Ama	kimse	duymayacak,	öğrenmeyecekti.	Bu
George	ile	aramızda	küçük	bir	sırdı.

Parlak	beyaz	ışığın	altında	saatlerdir	bekliyor	gibiydim.	Yvonne’un	önünde	kâğıtlar	vardı.
Kalemini	birinin	üzerinde	gezdiriyor,	bazı	isimlerin	yanına	özenle	küçük	işaretler	koyuyordu.
O	an,	bir	Olüm	Meleği	varsa	muhtemelen	ona	benzeyeceğini	düşündüm.	Onünde	bir	masa	ve
kâğıt	 yığınları	 olacaktı.	 Yvonne,	 almacı	 çenesiyle	 omzu	 arasında	 tutuyordu.	Hoparlörlerden
yayılan	 sese	 göre	 Dr.	 Farquhar	 radyolojide	 bekleniyordu.	 Dördüncü	 katta,	 Anne	 Corrigan
adındaki	hemşire,	annemin	cansız	gözlerinin	tavana	dikildiğini	göreceği	487	numaralı	odaya
doğru	yürüyordu.

Yvonne	oturduğu	yerde	dikleşti.	Telefona	biri	gelmiş	olmalıydı.	Dinledi	ve	sonra,	“Tamam,
evet,	anlıyorum,”	dedi.	“Yaparım.	Elbette.	Sağ	ol,	Muriel.”	Telefonu	kapattı	ve	ciddi	bir	ifadeyle
bana	baktı.	 “Muriel	yukarı	çıkabileceğinizi	ama	sadece	beş	dakika	kalabileceğinizi	söylüyor.



Anneniz	akşam	ilaçlarını	almış	ve	uyumak	üzereymiş.”
Hiçbir	şey	söyleyemeden	öylece	ona	baktım.
Gülümsemesi	biraz	soldu.	“İyi	olduğunuzdan	emin	misiniz,	Bay	Parker?”
“Evet,”	dedim.	“Sanırım	ben	sadece	düşündüm	ki…”
Gülümsemesi	 tekrar	 genişledi.	 Bu	 kez	 sempati	 yüklüydü.	 “Çoğu	 insan	 öyle	 düşünüyor,”

dedi.	 “Tahmin	 etmek	 zor	 değil.	 Durup	 dururken	 bir	 telefon	 geliyor	 ve	 telaşla	 buraya
geliyorsunuz.,	en	kötüsünü	düşünmeniz	normal.	Ama	anneniz	iyi	olmasaydı	Muriel	dördüncü
kata	çıkmanıza	izin	vermezdi.	Bana	inanabilirsiniz.”

“Teşekkür	ederim,”	dedim.	“Çok	teşekkürler.”
Tam	 arkamı	 dönüp	 yürüyecektim	 ki	 sordu:	 “Bay	 Parker?	 Kuzeyden,	 Maine

Universitesi’nden	geliyorsanız	göğsünüzde	neden	o	iğnenin	olduğunu	sorabilir	miyim?	Thrill
Village,	New	Hampshire’da	değil	mi?”

Gömleğimin	önüne	baktım	ve	göğüs	cebinin	üzerindeki	iğneyi	gördüm:	THRILL	VILLAGE,
LACONIA’DA	LUNAPARK	TRENINE	BINDIM.	Kalbimi	söküp	çıkaracağını	sandığımı	hatırladım.
Artık	 anlamıştım:	 beni	 arabadan	 aşağı	 itmeden	 önce	 iğneyi	 göğsüme	 takmıştı.	 Beni
işaretlemiş,	 görüşmemizin	 gerçek	 olduğuna	 dair	 bir	 kanıt	 bırakmıştı.	 Hem	 ellerimin
üzerindeki	tırnak	izleri,	hem	de	göğsümdeki	iğne	inkâr	etmemi	imkânsız	kılıyordu.	Benden	bir
seçim	yapmamı	istemiş,	ben	de	yapmıştım.

Peki	bu	durumda	annem	nasıl	hayatta	olurdu?
“Bu	 mu?”	 Başparmağımla	 iğneye	 dokundum.	 “Benim	 uğurlu	 iğnem.”	 Oyle	 korkunç	 bir

yalandı	ki	bir	tür	ihtişama	sahipti.	“Uzun	zaman	önce	annemle	birlikte	gittiğimizde	almıştım.
Beni	lunapark	trenine	bindirmişti.”

Danışma	 masasındaki	 görevli	 Yvonne,	 bu	 hayatında	 duyduğu	 en	 tatlı	 şeymişçesine
gülümsedi.	“Ona	güzelce	sarılıp	öpün,”	dedi.	“Sizi	görmek	ona	doktorların	verebileceği	bütün
ilaçlardan	iyi	gelecektir.”	Parmağıyla	işaret	etti.	“Asansörler	orada.	Hemen	köşeyi	dönünce.”

Ziyaret	 saatleri	 sona	 erdiği	 için	 asansör	 bekleyen	 tek	 kişiydim.	 Sol	 tarafta,	 kapalı	 olan
karanlık	gazete	bayiinin	kapısının	yanında	bir	 çöp	kutusu	vardı.	Göğsümdeki	 iğneyi	 çıkarıp
çöpe	 attım.	 Sonra	 elimi	 pantolonuma	 sildim.	 Asansörün	 kapısı	 açıldığında	 hâlâ	 elimi
pantolonuma	sürtüyordum.	Içeri	girdim	ve	dörde	bastım.	Asansör	yükselmeye	başladı.	Yukarı
çıkarken	 bir	 şeyden	 emindim.	 O	 yavaş	 asansörde	 yukarı	 çıktığım	 o	 anda	 annem	 ölüyordu.
Seçimi	ben	yapmıştım.	Onu	ölü	bulan	da	ben	olacaktım.	Akla	uygundu.

 

Asansör	 katta	 durdu	 ve	 kapısı	 açıldı.	 Karşıda	 bir	 çizgi	 poster	 vardı.	 Büyük	 bir	 parmak,
dudaklara	bastırılmıştı.	Altında	bir	yazı	vardı.	HASTALARIMIZI	DUŞUNEREK	SESSIZ	OLALIM!
Asansörün	 kapısı,	 iki	 yana	 uzanan	 bir	 koridora	 açılmıştı.	 Tek	 sayılı	 odalar	 sol	 taraftaydı.
Ayaklarımın	 her	 adımda	 ağırlaştığını	 hissederek	 o	 tarafa	 yöneldim.	 Dört	 yüz	 yetmişlerde
yavaşladım.	 481	 ve	 483	 arasında	 durdum.	 Bunu	 yapamayacaktım.	 Yan	 donmuş	 şurup	 gibi
soğuk	ve	yapışkan	ter,	küçük	damlalar	halinde	saç	diplerimden	alnıma	doğru	süzüldü.	Midem
düğümleniyordu.	Hayır,	yapamayacaktım.	En	iyisi	dönüp	kaçmaktı.	Evet,	ben	bir	korkaktım.



Otostop	 yaparak	Harlow’a	 gidecek,	 sabah	 olunca	 da	 Bayan	McCurdy’yi	 arayacaktım.	 Sabah,
olanlarla	yüzleşmek	daha	kolay	olacaktı.

Tam	 dönüyordum	 ki	 iki	 kapı	 ilerideki	 odadan	 bir	 hemşire	 başını	 uzattı…	 annemin
odasıydı.	“Bay	Parker?”	dedi	alçak	sesle.

Çılgınca	bir	an	için	neredeyse	inkâr	edecektim.	Sonra	başımı	salladım.
“Gelin.	Acele	edin.	Gidiyor.”
Bu	sözü	bekliyordum	ama	yine	de	duyunca	yumruk	yemiş	gibi	oldum	ve	dizlerimin	bağı

çözüldü.
Hemşire	 halimi	 gördü	 ve	 endişeli	 bir	 yüzle	 hızla	 yanıma	 geldi.	 Göğsündeki	 küçük	 isim

kartında	ANNE	CORRIGAN	 yazıyordu.	 “Hayır,	 hayır,	 sadece	 bilinci	 gidiyor	 demek	 istedim…
uyumak	üzere.	Oh,	Tanrım,	çok	aptalım.	O	iyi,	Bay	Parker.	Annenize	Ambien	verdim.	Uyuması
için.	Hepsi	bu.	Bayılmayacaksınız,	değil	mi?”

“Hayır,”	dedim.	Işin	aslı,	bayılıp	bayılmayacağımı	bilmiyordum.	Dünya	etrafımda	dönüyor,
kulaklarım	 uğulduyordu.	 Farların	 ışığıyla	 aydınlanan	 yolun	 ay	 ışığında	 eski	 siyah-beyaz
ilmlerde	olduğu	gibi	hızla	altımızdan	akıp	gidişini	hatırladım.	Lunapark	trenine	bindin	mi?
Dostum,	ben	o	manyak	şeye	dört	kez	bindim.

Anne	Corrigan	beni	odaya	aldı	ve	annemi	gördüm.	Her	zaman	şişman	bir	kadın	olmuştu	ve
hastane	 yatağı	 küçük	 ve	 dardı	 ama	 buna	 rağmen	 annem	 içinde	 kaybolmuş	 gibiydi.	 Saçları
artık	 siyahtan	 ziyade	 griydi	 ve	 yastığın	 üzerine	 yayılmıştı.	 Elleri,	 bir	 çocuğun,	 hatta	 bir
oyuncak	 bebeğin	 elleri	 gibi	 küçücüktü.	 Gözleri,	 hayal	 ettiğim	 gibi	 cansızca	 tavana	 dikilmiş
değildi;	 kapalıydılar.	 Yanımda	 duran	 hemşire	 ha ifçe	 seslenince	 gözlerini	 açtı.	 Parlak,	mavi
gözleri	en	genç	yeriydi	ve	son	derece	canlıydılar.	Bir	an	için	boşluğa	dikildiler,	sonra	bakışları
beni	buldu.	Gülümsedi	ve	kollarını	uzatmaya	çalıştı.	Biri	yükseldi,	diğeri	titredi,	ha ifçe	kalktı
ve	tekrar	yatağın	üzerine	düştü.	“Al,”	diye	fısıldadı.

Ağlamaya	 başladım	 ve	 yanına	 gittim.	 Duvarın	 dibinde	 bir	 sandalye	 vardı	 ama	 ona
aldırmadım.	 Yere	 diz	 çöktüm	 ve	 anneme	 sarıldım.	 Sıcaktı	 ve	 temiz	 kokuyordu.	 Şakağını,
yanağını,	dudaklarının	kenarını	öptüm	Daha	güçlü	olan	kolunu	uzattı	ve	yanağıma	dokundu.

“Ağlama,”	diye	fısıldadı.	“Hiç	gerek	yok.”
“Duyar	duymaz	geldim,”	dedim.	“Betsy	McCurdy	aradı.”
“Ona.,	hafta	sonu	demiştim,”	dedi.	“Hafta	sonu	gelse	olur	demiştim.”
“Evet	ama	beni	orada	bir	dakika	bile	tutamazdın,”	dedim	ve	ona	sarıldım.
“Araba.,	tamir	oldu	mu?”
“Hayır,”	dedim.	“Otostop	yaptım.”
“Hoşuma	 gitmiyor…	 biliyorsun.”	 Söylediği	 her	 kelime	 için	 büyük	 bir	 çaba	 sarfettiğini

görebiliyordum	 ama	 tamamen	 kendindeydi.	 Kim	 olduğunu,	 kim	 olduğumu,	 nerede
olduğumuzu	ve	neden	orada	olduğumuzu	biliyordu.	Görünürdeki	tek	sorun,	güçsüz	koluydu.
Içimi	büyük	bir	rahatlama	sardı.	Staub,	çok	acımasız	bir	eşek	şakasıydı…	belki	de	Staub	hiç
olmamıştı,	 her	 şey	 bir	 rüyaydı.	 Annemin	 yanı	 başında,	 yere	 diz	 çökmüş	 ona	 sarılırken	 ve



parfümünün	 ha if	 kalıntısını	 hissederken	 olan	 bitenin	 bir	 rüya	 olduğuna	 inanmak	 hiç	 zor
değildi.

“Al?	Yakanda	kan	var.”	Gözleri	kapandı,	sonra	yavaşça	tekrar	açıldı.	Sanırım	gözkapakları
ayaklarımın	koridorda	olduğu	gibi	ağırdı.

“Başımı	çarptım,	anne.	Bir	şeyim	yok.”
“Güzel.	Kendi	başının	çaresine…	bakmalısın.”	Gözleri	tekrar	kapandı.	Sonra	az	öncekinden

de	yavaş	bir	şekilde	açıldı.
“Artık	 uyumasına	 izin	 versek	 iyi	 olur	 sanırım,	 Bay	 Parker,”	 dedi	 hemşire	 arkamdan.

“Fazlasıyla	zor	bir	gün	geçirdi.”
“Biliyorum.”	 Tekrar	 dudaklarının	 kenarını	 öptüm.	 “Gidiyorum,	 anne.	 Ama	 yarın	 yine

geleceğim.”
“Otostop…	yapma.,	tehlikeli.”
“Yapmam.	Bayan	McCurdy	ile	gelirim.	Sen	artık	uyu.”
“Tek	 yaptığım…	 uyumak,”	 dedi.	 “Işteydim,	 bulaşık	 makinesini	 boşaltıyordum.	 Birden

başıma	 bir	 ağrı	 saplandı.	 Düştüm.	 Uyandığımda.,	 buradaydım.”	 Bana	 baktı.	 “Doktor…	 kötü
değil	dedi.”

“Iyisin,”	 dedim.	 Ayağa	 kalktım	 ve	 elini	 tuttum.	 Cildi	 ipek	 gibi	 yumuşacıktı.	 Yaşlı	 birinin
eliydi.

“Rüyamda	New	Hampshire’daki	lunaparkta	olduğumuzu	gördüm,”	dedi.
Bir	anda	baştan	aşağı	buz	kestim	ve	ona	baktım.	“Sahi	mi?”
“Evet.	Sırada	bekliyorduk.	O…	yükseklere	çıkan	şeyin	önündeki	sırada.	Hatırlıyor	musun?”
“Lunapark	treni,”	dedim.	“Hatırlıyorum,	anne.”
“Korkmuştun	ve	sana	bağırdım.	Sana	bağırdım.”
“Hayır,	anne,	sen…”
Elimi	 sıktı	 ve	 ağzının	 kenarındaki	 çizgiler	 derinleşti.	 Eskiden	 yüzünde	 beliren	 sabırsız

ifadenin	bir	hayaletiydi.
“Evet,”	dedi.	“Bağırdım	ve	sana	vurdum.	Ensene…	değil	mi?”
“Galiba,	evet,”	dedim	sonunda	pes	ederek.	“Çoğunlukla	enseme	vururdun.”
“Yapmamalıydım,”	 dedi.	 “Hava	 sıcaktı	 ve	 yorgundum	 ama	 yine	 de…	 yapmamalıydım.

Bunun	için	çok	üzgün	olduğumu	sana	söylemek	istedim.”
Gözyaşlarını	tekrar	akmaya	başladı.	“Önemli	değil,	anne.	Çok	uzun	zaman	önceydi.”
“Trene	hiç	binemedin,”	diye	fısıldadı.
“Bindim,”	dedim.	“Sonunda	bindim.”
Bana	 gülümsedi.	 Çok	 ufak	 ve	 güçsüz	 görünüyordu.	 Sıranın	 başına	 vardığımızda	 bana

bağırıp	enseme	vuran	o	ö keli,	terli,	iriyarı	kadınla	aralarında	dağlar	kadar	fark	vardı.	Sırada



bekleyen	diğer	 insanlardan	birinin	yüzünde	bir	 şey	görmüş	olmalıydı,	 çünkü	elimden	 tutup
beni	uzaklaştırırken,	Ne	var,	neye	bakıyorsun,	güzelim,	diye	sorduğunu	hatırlıyorum.	Yakıcı
yaz	güneşi	altında	yürürken	başımı	öne	eğmiş,	ensemi	ovuşturuyordum.,	ama	çok	acımıyordu.
Bana	 o	 kadar	 da	 şiddetli	 vurmamıştı.	 Uzerinde	 çığlıklar	 atan	 insanların	 olduğu	 o	 dev	 gibi
yapının	yanından	uzaklaştığıma	seviniyordum.

“Bay	Parker,	artık	gitseniz	iyi	olacak,”	dedi	hemşire.
Annemin	 elini	 dudaklarıma	 götürüp	 öptüm.	 “Yarın	 görüşürüz,”	 dedim.	 “Seni	 seviyorum,

anne.”
“Ben	 de	 seni	 seviyorum.	 Alan…	 sana	 vurduğum	 her	 sefer	 için	 özür	 dilerim.

Yapmamalıydım.”
Ama	yapmıştı;	onun	tarzı	buydu.	Bunu	bildiğimi	ve	kabullendiğimi	ona	nasıl	söyleyeceğimi

bilemedim.	Bu	da	aile	sırlarımızdan	biriydi.
“Yarın	görüşürüz,	anne.	Tamam	mı?”
Cevap	 vermedi.	 Gözleri	 tekrar	 kapanmıştı	 ve	 bu	 kez	 açılmadı.	 Göğsü	 düzenli	 bir	 şekilde

yavaşça	 yükselip	 alçalıyordu.	 Gözlerimi	 ondan	 bir	 anlığına	 bile	 çekmeden	 yatağından
uzaklaştım.

Koridorda	hemşireye	sordum.	“İyileşecek	mi?	Gerçekten	iyileşecek	mi?”
“Bunu	kimse	kesin	olarak	söyleyemez,	Bay	Parker.	Anneniz,	Dr.	Nunnally’nin	hastası.	Çok

iyi	bir	doktordur.	Yarın	öğleden	sonra	hastanede	olacak.	Ona	sorabi…”
“Siz	ne	düşünüyorsunuz?”
“Bence	iyileşecek,”	dedi	hemşire	beni	asansöre	doğru	yönlendirerek.	“Yaşamsal	belirtileri

kuvvetli	ve	art	etkiler,	krizin	oldukça	ha if	olduğunu	gösteriyor.”	Kaşları	biraz	çatıldı.	“Elbette
birkaç	değişiklik	yapması	gerekecek.	Yaşam	tarzı…	yedikleri…”

“Sigara	içmesinden	bahsediyorsunuz	sanırım.”
“Oh	evet.	Bırakması	gerek.”	Annemin	hayat	boyu	süren	alışkanlığından	vazgeçmesi	oturma

odasındaki	 vazoyu	koridordaki	masaya	götürmek	kadar	kolay	olacakmış	 gibi	 konuşuyordu.
Asansörün	düğmesine	bastım	ve	ben	çıktığımdan	beri	katta	durduğu	için	kapısı	hemen	açıldı.
Ziyaret	 saatleri	 sona	 erdikten	 sonra	 Central	 Maine	 Tıp	 Merkezi’nde	 işler	 çok	 yavaşlıyor
olmalıydı.

“Her	şey	için	teşekkürler,”	dedim.
“Rica	ederim.	Sizi	korkuttuğum	için	üzgünüm.	Söylediğim	çok	aptalca	bir	şeydi.”
“Hiç	de	değil,”	dedim	onunla	aynı	fikirde	olmama	rağmen.	“Önemi	yok.”
Asansöre	 girdim	 ve	 lobinin	 düğmesine	 bastım.	 Hemşire	 bana	 el	 salladı.	 Ben	 de	 ona	 el

salladım	ve	asansörün	kapısı	aramızda	kapandı.	Aşağı	inmeye	başladım.	Ellerimin	üstündeki
tırnak	izlerine	baktım	ve	adi	bir	yaratık	olduğumu	düşündüm.	Alçağın	da	alçağıydım.	Sadece
bir	rüya	bile	olsa	alçak	heri in	tekiydim.	Onu	al,	demiştim.	O	benim	annemdi	ama	yine	de	öyle
demiştim:	 Annemi	 al,	 beni	 alma.	 Beni	 o	 büyütmüş,	 benim	 için	 fazla	 mesai	 yapmış,	 New
Hampshire’da	 küçük,	 tozlu	 bir	 lunaparkta,	 yaz	 sıcağında	 ter	 içinde	 sırada	 beklemişti	 ve



sonunda	hiç	tereddüt	etmemiştim.	Onu	al,	beni	alma.	Korkak,	korkak,	adi	herif.
Asansör	kapısı	açıldı	ve	dışarı	çıktım.	Çöp	kutusunun	kapağını	kaldırdım.	Oradaydı.	Birinin

attığı,	 neredeyse	 boş	 olan	 plastik	 bir	 kahve	 bardağının	 içindeydi:	 THRILL	 VILLAGE,
LACONIA’DA	LUNAPARK	TRENİNE	BİNDİM.

Eğildim,	 iğneyi	 dibinde	 kahve	 olan	 bardağın	 içinden	 aldım,	 kot	 pantolonuma	 sildim	 ve
cebime	 koydum.	 Atmak	 kötü	 bir	 ikirdi.	 O	 artık	 benimdi,	 uğurlu	 veya	 uğursuz,	 benimdi.
Geçerken	 Yvonne’a	 el	 salladım	 ve	 hastaneden	 çıktım.	 Dışarıda	 ayın	 tuhaf	 ve	 parlak	 ışığı
dünyayı	aydınlatıyordu.	Hayatım	boyunca	kendimi	o	kadar	bitkin	ve	neşesiz	hissetmemiştim.
Tekrar	seçim	yapma	şansımın	olmasını	diledim.	Bu	kez	kararım	farklı	olurdu.	Ve	bu	komikti,
onu	beklediğim	gibi	ölü	bulsaydım	sanırım	bununla	yaşayabilirdim.	Ne	de	olsa	buna	benzer
hikâyeler	hep	öyle	biterdi,	değil	mi?

 

Hiç	kimse	kasaba	içinde	yavaşlayıp	arabasına	bir	otostopçu	almak	istemez,	demişti	kasık
bağı	olan	yaşlı	adam.	Ne	kadar	da	doğruydu.	Lewiston	boyunca	yürüdüm,	Lisbon	Caddesi’nde
üç	düzine	blok,	Canal	Caddesi’nde	dokuz	blok	ilerledim,	müzik	kutularında	Foreigner,	AC/DC
ve	 Led	 Zeppelin’in	 eski	 şarkılarının	 çalındığı	 gece	 kulüplerinin	 önünden	 geçtim	 ama
başparmağımı	 bir	 kez	 bile	 kaldırmadım.	 Bir	 işe	 yaramayacaktı.	 DeMuth	 Köprüsü‘ne
vardığımda	saat	on	biri	geçmişti.	Harlow	tarafına	geçtiğimde	parmağımı	kaldırdığım	ilk	araba
durdu.	 Kırk	 dakika	 sonra	 el	 yordamıyla	 arka	 bahçede,	 kulübenin	 yanında	 duran	 kırmızı	 el
arabasının	altındaki	anahtarı	arıyordum.	Ondan	on	dakika	sonraysa	yatağımdaydım.	Uyumak
üzereyken	o	evde	ilk	kez	yalnız	uyuyacağımı	düşündüm.

 

Telefon	 sesiyle	 uyandığımda	 saat	 on	 ikiyi	 çeyrek	 geçiyordu.	 Hastaneden	 aradıklarını
düşündüm.	Annemin	durumunun	gece	aniden	kötüleştiğini	ve	birkaç	dakika	 önce	 öldüğünü,
çok	üzgün	olduklarını	söyleyeceklerdi.	Ama	arayan,	eve	sağ	salim	vardığımdan	emin	olmak	ve
önceki	 gece	 yaptığım	 ziyaretin	 bütün	 ayrıntılarını	 dinlemek	 isteyen	 (üç	 kere	 anlattırdı,
üçüncü	 seferin	 sonunda	 kendimi	 sorguya	 çekilen	 bir	 suçlu	 gibi	 hissetmeye	 başlamıştım)
Bayan	 McCurdy’ydi.	 Ayrıca	 öğleden	 sonra	 onunla	 hastaneye	 gitmek	 isteyip	 istemediğimi
sordu.	Ona	bunun	çok	iyi	olacağını	söyledim.

Telefonu	 kapattıktan	 sonra	 yatak	 odamın	 kapısına	 yürüdüm.	 Kapıda	 bir	 boy	 aynası
asılıydı.	Aynada	bol	iç	çamaşırı	içinde	uzun	boylu,	tıraşsız,	ha if	göbekli	bir	genç	adam	vardı.
“Kendini	toparlaman	gerek,	koca	adam,”	dedim	aynadaki	yansımama.	“Hayatının	geri	kalanını
telefonun	her	çalışında	annenin	ölüm	haberini	vereceklerini	düşünerek	yaşayamazsın.”

Yapacağımdan	değildi	 ya.	 Zaman,	 hatıraları	 bulanıklaştıracaktı,	 her	 zaman	 öyle	 olurdu…
ama	 önceki	 gece	 hâlâ	 çok	 yakın	 ve	 inanılmaz	 derecede	 gerçek	 görünüyordu.	 Staub’un	 ters
dönmüş	şapkası	altındaki	yakışıklı	yüzünü,	kulağının	arkasına	taktığı	sigarayı	ve	boğazındaki
dikişlerin	arasından	süzülen	dumanı	hâlâ	canlı	bir	şekilde	gözlerimin	önüne	getirebiliyordum.
Çok	ucuza	satılan	Cadillac’ın	hikâyesini	anlatan	sesi	hâlâ	kulaklarımda	çınlıyordu.	Zaman	tüm
keskin	 kenarları	 törpüleyecek,	 köşeleri	 yuvarlayacaktı	 ama	 henüz	 değil.	 Hem	 iğne	 de
bendeydi,	 banyo	 kapısının	 yanındaki	 şifoniyerde	 duruyordu.	 Iğne	 benim	 hatıramdı.	 Her
hayalet	 hikâyesi	 kahramanının	 olanların	 gerçek	 olduğunu	 ispatlayacak	 bir	 hatırası	 olurdu,



değil	mi?
Odanın	 köşesinde	 antika	 sayılabilecek	 bir	müzik	 seti	 vardı.	 Tıraş	 olurken	 dinlemek	 için

eski	 kasetleri	 şöyle	 bir	 karıştırdım.	 Uzerinde	 FOLK	 KARIŞIK	 yazan	 bir	 tane	 buldum	 ve
kasetçalara	 koydum.	 Kaseti	 lisedeyken	 doldurmuştum	 ve	 içinde	 ne	 olduğunu
hatırlayamıyordum.	 Bob	 Dylan,	 Hattie	 Carroll’un	 yalnız	 ölümü	 hakkında,	 ardından	 Tom
Paxton,	 avare	 arkadaşı	 hakkında	 bir	 şarkı	 söyledi	 ve	 sonra	Dave	 Van	Ronk,	melankolik	 bir
şarkıya	 başladı.	 Uçüncü	 kıtanın	 ortasında	 jilet	 yanağıma	 dayanmış	 halde	 duraksadım.
Adamakıllı	 içtim,	 önce	 viski,	 sonra	 cin,	 diyordu	 Dave	 gıcırtılı	 sesiyle.	 Doktor	 bunun	 beni
öldüreceğini	 söylüyor	 ama	 ne	 zaman	 olacağını	 söylemiyor.	 Ve	 işte	 cevap	 buydu.	 Elbette.
Suçluluk	duygusu,	annemin	hemen	öleceğini	sanmama	sebep	olmuştu	ve	Staub	da	bu	yanlış
anlamayı	düzeltmeye	tenezzül	etmemişti	-zaten	nasıl	yapabilirdi	ki?	Ona	sormamıştım	bile-
ama	yanlış	düşündüğüm	açıkça	görülüyordu.

Doktor	bunun	beni	öldüreceğini	söylüyor	ama	ne	zaman	olacağını	söylemiyor.
Tanrı	 aşkına,	 neden	 dövünüp	 duruyordum?	 Seçimim	 aslında	 olayların	 doğal	 akışı	 değil

miydi?	 Çocuklar	 genelde	 anne	 babalarından	 sonra	 ölmez	 miydi?	 Orospu	 çocuğu	 beni
korkutmaya	 -suçluluk	 hissetmemi	 sağlamaya-	 çalışmıştı	 ama	 bu	 tuzağa	 düşmeyecektim.
Sonuçta	hepimiz	lunapark	trenine	binmiştik,	değil	mi?

Sadece	 içini	 rahatlatmaya	 çalışıyorsun.	 Yaptığın	 şeyin	 yanlış	 olmadığını	 düşündürecek
sebepler	arıyorsun.	Belki	düşündüklerin	doğru…	ama	bir	seçim	yapman	istendiğinde	anneni
seçtin.	Bu	gerçekten	kaçışın	yok,	dostum.	Sorulduğunda	onu	seçtin.

Gözlerimi	açtım	ve	aynadaki	aksime	baktım.	“Yapmam	gerekeni	yaptım,”	dedim	kendime.
Buna	inanmıyordum	ama	muhtemelen	zaman	geçtikçe	inanacaktım.

 

Bayan	McCurdy	 ile	 annemin	 yanına	 çıktığımızda	 durumunun	daha	 iyi	 olduğunu	 gördük.
Ona	Thrill	Village’ı	gördüğü	rüyayı	hatırlayıp	hatırlamadığını	sordum.	Başını	iki	yana	salladı.
“Senin	gelişini	bile	zar	zor	hatırlıyorum,”	dedi.	“Çok	uykum	vardı.	Önemli	bir	şey	miydi?”

“Hayır,”	dedim	şakağına	bir	öpücük	kondurarak.	“Hiç	önemli	değil.”
 

Annem	beş	gün	sonra	hastaneden	çıktı.	Kısa	bir	süre	için	topalladı,	sonra	tamamen	düzeldi
ve	bir	ay	sonra	da	tekrar	işe	döndü.	Onceleri	yarım	gün	çalışıyordu,	sonra	tam	güne	döndü	ve
hayata,	hiçbir	şey	olmamış	gibi	devam	etti.	Ben	de	okula	döndüm	ve	Orono’nun	merkezindeki
Pat’s	Pizza’da	işe	başladım.	Parası	çok	iyi	değildi	ama	arabamı	tamir	ettirmeye	yetmişti	ve	bu
çok	 iyi	olmuştu	zira	otostop	yapmak	 için	zaten	az	olan	hevesim	o	geceden	sonra	 iyice	yok
olmuştu.

Annem	sigarayı	bırakmaya	çalıştı	ve	kısa	bir	süre	için	başarılı	da	oldu.	Sonra	nisan	tatili
için	eve	bir	gün	erken	döndüm	ve	mutfağın	duman	altı	olduğunu	gördüm.	Hem	utanç	yüklü
hem	meydan	okuyan	gözlerle	bana	baktı.	“Yapamıyorum,”	dedi.	“Ozür	dilerim,	Al,	bırakmamı
istediğini	 ve	bırakmam	gerektiğini	biliyorum	ama	sigara	 içmeyince	hayatımda	korkunç	bir
boşluk	 oluyor.	 Ve	 bu	 boşluğu	 hiçbir	 şey	 dolduramıyor.	 Tek	 yapabildiğim,	 hiç	 başlamamış
olmayı	dilemek.”



 

Mezuniyetimden	iki	hafta	sonra	annem	bir	kriz	daha	geçirdi,	ha if	bir	krizdi.	Doktor	ona
kızınca	sigarayı	tekrar	bırakmaya	çalıştı.	Sonra	on	beş	kilo	aldı	ve	tekrar	içmeye	başladı.	“Bir
köpeğin	 kustuğunu	 yemesi	 gibi,”	 der	 Incil’de;	 bu	 deyişi	 her	 zaman	 sevmişimdir.	 Ilk
denememde,	Portland’da	güzel	bir	iş	buldum	-sanırım	şanstı-	ve	annemi	işini	bırakması	için
ikna	etmeye	çalıştım.	Once	kesin	bir	şekilde	reddetti.	O	gece	yaşanmış	olmasa	 ikna	etmeye
çalışmaktan	 vazgeçebilirdim	 ama	 o	 seçimi	 yapmıştım.	 Bu	 yüzden	 tüm	 savunmalarını	 yok
edene	dek	uğraştım.

“Bana	bakmak	yerine	kendi	hayatını	kurmalısın,”	dedi.	“Bir	gün	evlenmek	isteyeceksin,	Al
ve	benim	için	harcadığın	para	onun	için	lazım	olacak.	Kendine	gerçek	bir	hayat	kurmalısın.”

“Benim	hayatım	sensin,”	dedim	ve	onu	öptüm.	“Hoşuna	gitse	de	gitmese	de	öyle.”
Ve	annem	sonunda	havlu	attı.
Ondan	 sonra	 birlikte	 çok	 güzel	 bir	 hayatımız	 oldu,	 toplam	 yedi	 yıl.	 Onunla	 birlikte

yaşamadım	ama	hemen	hemen	her	gün	ziyaretine	gittim.	Birlikte	pek	çok	kez	kâğıt	oynadık	ve
ona	aldığım	videoda	 ilmler	seyrettik.	Onun	dediği	gibi,	çok	eğlendik	ve	göbeğimiz	çatlayana
dek	güldük.	O	yılları	George	Staub’a	borçlu	olup	olmadığımı	bilmiyorum	ama	güzel	yıllardı.	Ve
Staub’u	gördüğüm	gecenin	anısı	ne	umduğum	gibi	soldu	ne	de	bulanıklaştı;	yaşlı	adamın	aya
bakıp	bir	dilek	tutmamı	söylemesinden,	göğsüme	iğneyi	takan	Staub’un	parmaklarının	verdiği
hisse	 varana	 dek	 her	 ayrıntı	 beynimde	 capcanlı	 duruyordu.	 Bir	 gün	 iğneyi	 bulamadım.
Falmouth’daki	 küçük	 daireme	 taşındığım	 sırada	 onu	 da	 getirdiğimi	 biliyordum;	 iğneyi,
taraklarım	ve	iki	çift	kol	düğmem	ile	birlikte	yatağımın	başucundaki	komodinin	çekmecesinde
saklıyordum	 ama	 o	 gün	 bulamadım.	 Bir	 iki	 gün	 sonra	 çalan	 telefonu	 açtığımda	 Bayan
McCurdy’nin	 neden	 ağladığını	 biliyordum.	Duyacağımı	 yıllardır	 bildiğim	 kötü	 haberdi;	 olan
olmuş,	torba	dolmuştu.

 

Cenaze	sona	erip	hiç	bitmeyecekmiş	gibi	görünen	taziyeleri	kabul	ettikten	sonra	Harlow’a,
annemin	sigara	içip	pudra	şekeriyle	kaplı	kurabiyeler	yiyerek	son	yıllarını	geçirdiği	küçük	eve
gittim.	Jean	ve	Alan	Parker’ın	tüm	dünyaya	karşı	yan	yana	olduğu	günler	geride	kalmıştı.	Artık
tek	başımaydım.

Kişisel	eşyalarını	gözden	geçirdim.	Daha	sonra	gerekebilecek	kâğıtları	bir	kenara	ayırdım.
Saklamak	istediğim	eşyaları	odanın	bir	tarafına	yığdığım	kutulara	koydum,	diğerlerini	hayır
kurumuna	 verilmek	 üzere	 ayırdım.	 Işimin	 bitmesine	 yakın,	 dizlerimin	 üzerine	 çöküp
yatağının	 altına	 baktım	 ve	 aradığımı	 kendime	 bile	 itiraf	 etmediğim	 şeyi	 gördüm:	 üzerinde
THRILL	VILLAGE,	LACONIA’DA	LUNAPARK	TRENINE	BINDIM	yazan	tozlu	iğne.	Avucuma	alıp
elimi	 sıkıca	 kapadım.	 Iğne	 elime	 batınca	 daha	 da	 sıkı	 kapadım.	 Acıdan	 ha if	 bir	 zevk
alıyordum.	Avucumu	tekrar	açtığımda	gözlerim	yaşlarla	doluydu	ve	iğnenin	üzerindeki	yazıyı
çift	görüyordum.	Özel	gözlükler	olmadan	üç	boyutlu	bir	filmi	izlemek	gibiydi.

“Tatmin	oldun	mu?”	diye	sordum	sessiz	odaya.	“Bu	kadarı	yeter	mi?”	Elbette	cevap	yoktu.
“Neden	uğraştın	ki?	Ne	gerek	vardı?	Ne	anlamı	vardı?”

Hâlâ	 cevap	 yoktu	 ve	 niye	 olacaktı	 ki	 zaten?	 Bir	 sırada	 bekliyorduk,	 hepsi	 buydu.	 Ayın



altında	 sırada	 bekliyor,	 mikroplu	 ışığına	 bakarak	 dilek	 tutuyorduk.	 Sırada	 bekleyip	 trene
binenlerin	 çığlıklarını	 dinliyorduk,	 korkmak	 için	 para	 veriyorlar	 ve	 paralarının	 karşılığını
daima	alıyorlardı.	 Sıra	 size	 geldiğinde	belki	 binersiniz,	 belki	de	kaçarsınız.	 Sanırım	 ikisi	 de
aynı	 kapıya	 çıkıyor.	 Daha	 karmaşık	 olduğunu	 düşünebilirsiniz	 ama	 değil,	 olan	 oldu,	 torba
doldu.

İğnenizi	alın	ve	defolup	gidin.
	



 

 

 

 

 

Şanslı	Çeyreklik
 

1996	 sonbaharında	Uykusuzluk	adlı	 kitabımın	 tanıtımı	 için	 bağımsız	 kitapçılarda	durarak
Birleşik	 Devletler’i	 bir	 uçtan	 diğerine,	 Maine’den	 California’ya	 Harley	 Davidson	 motosikletim
üzerinde	geçtim.	Muhteşem	bir	yolculuktu.	En	güzel	anıysa	muhtemelen	Kansas’ta,	terk	edilmiş
bir	dükkânın	verandasında	oturup	güneşin	batıda	battığı	anda	ayın	doğudan	doğuşunu	izlediğim
andı.	O	sırada	aynı	şeyin	olduğu,	mutlulukla	kendinden	geçmiş	bir	çocuğun,	“Oh,	anne,	haydi	bir
daha	yap”	diye	haykırdığı	Pat	Conroy’un	Dalgaların	Prensi’ni	hatırladım.	Daha	sonra,	Nevada’da,
temizlik	görevlilerinin	yastığın	üzerine	iki	dolarlık	kumar	makinesi	jetonları	bıraktıkları	viran	bir
otelde	kaldım.	Her	 jetonun	yanında,	üzerinde,	 “Merhaba,	ben	Marie,	 İyi	 Şanslar!”	gibi	bir	 şeyin
yazılı	olduğu	küçük	bir	kart	vardı.	Aklıma	bu	hikâye	geldi.	Bir	tükenmez	kalemle,	otelin	kâğıtları
üzerine	yazdım.

-
 

“Oh,	seni	cimri	piç	kurusu!”	diye	bağırdı	boş	otel	odasına.	Sesinde	ö keden	çok	şaşkınlık
vardı.

Darlene	 Pullen	 daha	 sonra	 gülmeye	 başladı.	 Yapısı	 böyleydi.	 Bir	 elinde	 bir	 çeyreklik,
diğerinde	 çeyrekliğin	 içinden	 çıktığı	 zarf	 olduğu	 halde	 dağınık,	 boş	 yatağın	 yanındaki
sandalyeye	oturdu	ve	bir	çeyrekliğe,	bir	zarfa	bakarak	gözlerinden	yaşlar	süzülene	dek	güldü.
Büyük	çocuğ	Patsy’nin	diş	tellerine	ihtiyacı	vardı.	Darlene,	tellerin	parasını	nasıl	ödeyeceğini
bilmiyordu.	Bütün	hafta	boyunca	bu	konuyu	düşünerek	endişelenip	durmuştu	ve	çeyreklik	de
bardağı	taşıran	son	damla	olmuştu.	Bundan	kötüsü	ne	olabilirdi?	Ve	gülemezse	ne	yapabilirdi?
Bir	tabanca	bulup	kendini	mi	vuracaktı?

Kızlar,	“bal	küpü”	dedikleri	bu	çok	önemli	zarfı	odalarda	çeşitli	yerlere	koyarlardı.	Onceki
yaz	Tahoe’daki	uyanış	toplantısında	Isa’yı	bulmadan	önce	kaldırımlarda	vücudunu	satmakta
olan	 Isveçli	 Gerda,	 kendi	 zarfım	 banyodaki	 bardaklardan	 birine	 dayar,	 Melissa	 ise	 zarfını
televizyonun	 kumandasının	 altına	 koyardı.	 Darlene	 kendi	 zarfını	 daima	 telefonun	 yanına
koyardı.	O	sabah	322’ye	girip	zarfın	telefonun	yanında	değil	de	yastığın	üzerinde	durduğunu
gördüğünde	müşterinin	ona	bir	şey	bırakmış	olduğunu	anlamıştı.

Evet,	kesinlikle	bir	şey	bırakmıştı.	Bir	çeyreklik.
Kıkırdamalara	dönüşmüş	olan	gülüşü	tekrar	kahkahalara	döndü.
Bal	küpünün	ön	tarafında	basılmış	bir	yazı	ve	otelin	logosu	vardı:	bir	tepenin	üzerindeki

bir	kovboy	ve	atının	silueti,	baklava	şeklinde	bir	çerçeve	içindeydi.
 



Nevada’nın	en	dost	canlısı	şehri,	Carson	City’ye	hoş	geldiniz!	[yazıyordu	logonun	altında]	Ve
Carson	 City’deki	 en	 dost	 canlısı	 otel	 olan	The	Rancher’s	 Oteli’ne	 hoş	 geldiniz!	 Odanızı	Darlene
hazırladı.	Herhangi	bir	sorun	çıkarsa	lütfen	“0”ı	çevirin	ve	hemen	ilgilenelim.	Bu	zarf,	her	şeyin
eksiksiz	 olduğunu	 görüp	 kat	 görevlisine	 “küçük	 bir	 bahşiş”	 bırakmak	 isteyebileceğiniz
düşünülerek	odanıza	konmuştur.	Carson’a	ve	Ranchers’a	tekrar	hoş	geldiniz.

William	Avery
Otel	Müdürü

 

Bal	küpü,	çoğunlukla	boş	olurdu	-zar ların	yırtılıp	çöp	sepetine	atılmış	veya	buruşturulup
bir	köşeye	atıldığını	(sanki	kat	görevlisine	bahşiş	bırakma	 ikri	bazı	konuklan	kızdırıyordu),
tuvalette	 yüzdüğünü	 görmüştü.	 Ama	bazen	 çok	 hoş,	 küçük	 bir	 sürprizle	 karşılaşabiliyordu-
özellikle	de	kumar	makineleri	ve	masaları	konuğa	cömert	davranmışsa.	322’de	zarfı	görmüş
ve	içine	bir	çeyreklik	bırakmıştı!	Buna	inanamıyordu.	Bu	parayla	hem	Patsy’nin	diş	tellerim,
hem	de	Paul’ün	tüm	kalbiyle	istediği	Sega	oyun	sistemini	alabilirdi.	Noel’i	beklemek	zorunda
bile	kalmayacaktı.	Oyuncak	bir…	bir…

“Şükran	Günü	hediyesi	olacak,”	dedi.	“Elbette,	neden	olmasın?	Ve	kablolu	yayının	parasını
da	 öderim,	 böylece	 kesmezler.	Hatta	Disney	 kanalını	 bile	 ekletebilirim.	 Ve	 sonunda	 sırtımı
göstermek	için	bir	doktora	gidebilirim…	lanet	olsun,	çok	zenginim.	Eğer	seni	bulabilseydim,
bayım,	diz	çöker	ve	kahrolası	ayaklarını	öperdim.”

Bunun	 için	 pek	 şansı	 yoktu;	 322’deki	 müşteri	 gideli	 çok	 olmuştu.	 Rancher’s	 belki	 de
gerçekten	 Carson	 City’deki	 en	 iyi	 oteldi	 ama	müşterileri	 genelde	 hep	 bir	 gecelik	 oluyordu.
Darlene	sabah	yedide	arka	kapıdan	işe	geldiği	sırada	uyanıyorlar,	duş	alıyorlar,	tıraş	oluyorlar,
bazılarıysa	 akşamdan	 kalma	 olduğu	 için	 ilaç	 içiyordu.	 Gerda,	 Melissa	 ve	 Jane	 (Kat	 bakım
bölümünün	şe i,	iri	göğüslü,	her	zaman	parlak	kırmızı	rujlar	süren	bir	kadındı)	ile	bir	 incan
kahve	 içip	 malzeme	 arabalarını	 güne	 hazırladıkları	 sıradaysa	 kamyoncular,	 kovboylar	 ve
pazarlamacılar	bal	küplerini	kâh	boş,	kâh	dolu	bırakarak	odalarından	çıkmış	oluyorlardı.

322,	 o	 adam,	 odasındaki	 zarfa	 bir	 çeyreklik	 bırakmıştı.	 Ve	muhtemelen	 yatak	 çarşa ları
üzerinde	 de	 onun	 için	 bir	 hediye	 bırakmıştı.	 Sifonu	 çekilmemiş	 tuvalette	 de	 birkaç	 hediye
paketi	 bulacağından	 hiç	 şüphesi	 yoktu.	 Çünkü	 bazı	 insanlar	 vermeden	 duramazdı.	 Bu,
doğalarında	vardı.

Darlene	 içini	 çekti,	 önlüğünün	 eteğiyle	 ıslak	 yanaklarını	 sildi	 ve	 zarfı	 açtı,	 322	 zarfı
yapıştırma	 zahmetine	 girmişti.	 Darlene,	 içinde	 bir	 şey	 olduğunu	 anlayınca	 hevesle	 zarfın
kenarını	yırtmıştı.	Niyeti,	 çeyrekliği	 zarfa	geri	koymaktı.	Tam	o	sırada	zarfın	 içinde	bir	 şey
gördü:	 masanın	 üzerindeki	 bloknotun	 bir	 sayfası	 koparılmış,	 üzerine	 bir	 not	 karalanmıştı.
Notu	zarfın	içinden	çıkardı.

Atın	ve	kovboyun	siluetinin	olduğu	 logonun	altında,	ucu	küt	bir	kurşun	kalemle	yazıldığı
belli	olan	sekiz	kelime	vardı:

 

Bu	şanslı	bir	çeyreklik!	Bu	doğrul	Çok	şanslısın!
 



“Ah,	ne	 iyi!”	dedi	Darlene.	“Iki	çocuğum	ve	 işten	eve	dönmekte	beş	yıl	kadar	geciken	bir
kocam	var.	Doğrusu	biraz	şans	çok	işime	yarar.	Tanrım,	hem	de	nasıl	işe	yarar.”	Sonra	tekrar
güldü	-kısa,	kuru	bir	kahkaha-	ve	çeyrekliği	zarfa	koydu.	Banyoya	girdi	ve	klozete	baktı.	Sadece
temiz	su	vardı.	Eh,	bu	da	bir	şeydi.

 

Kalan	işlerini	yaptı	ve	bu	pek	de	uzun	sürmedi.	Çeyreklik	berbat	bir	sürprizdi	ama	onun
dışında	322’nin	oldukça	 iyi	 bir	 konuk	olduğu	 söylenebilirdi.	 Çarşa ların	 üzerinde	 lekeler	 ve
nahoş	sürprizler	yoktu	(Deke’in	onu	terk	etmesinin	ardından	başladığı	bu	işte	geçirdiği	beş
yılda	en	az	dört	kez	televizyon	ekranı	üzerinde	kurumuş	sperm	görmüş,	bir	kez	de	şifoniyerin
çekmecesinde	 leş	 gibi	 kokan	 bir	 sidik	 gölcüğü	 bulmuştu).	 Hiçbir	 şey	 çalınmamıştı.	 Tek
yapması	 gereken	 yatağı	 düzeltmek,	 küveti	 ve	 lavaboyu	 yıkamakla	 havluları	 değiştirmekti.
Tüm	 bunları	 yaparken	 322’nin	 neye	 benzediğini	 hayal	 etmeye	 çalıştı.	 Ne	 tür	 bir	 adam	 tek
başına	 iki	 çocuğuna	bakmaya	çalışan	bir	kadına	yirmi	beş	sent	bahşiş	bırakırdı?	Aynı	anda
hem	gülüp,	hem	acımasız	olabilen	bir	adamdı	galiba.	Muhtemelen	kollarında	dövmeler	vardı
ve	Woody	Harrelson’ın	Katil	Doğanlar	filminde	oynadığı	karaktere	benziyordu.

Hakkımda	hiçbir	şey	bilmiyor,	diye	düşündü	koridora	çıkıp	kapıyı	arkasından	kapatırken.
Herhalde	sarhoştu	ve	o	an	komik	bir	 ikir	gibi	göründü.	Ve	belki	bir	açıdan	gerçekten	komikti;
yoksa	neden	gülecektim	ki?

Evet.	Başka	neden	gülmüş	olabilirdi?
Arabasını	323’e	doğru	iterken	çeyrekliği	Paul’e	vermeyi	düşündü.	Paul,	iki	çocuğu	arasında

her	 zaman	 daha	 az	 alan	 taraf	 oluyordu.	 Yedi	 yaşında,	 sessiz	 ve	 sürekli	 burnunu	 çeken	 bir
çocuktu.	Darlene	ayrıca	onun	bu	çöl	şehrinin	temiz	havasında	astım	başlangıcı	şikâyeti	olan
tek	çocuk	olabileceğini	düşündü.

Içini	 çekti	 ve	 her	 odayı	 açan	 anahtarını	 kullanarak	 323’e	 girdi.	 Belki	 bu	 odadaki	 bal
küpünde	elli	 -hatta	belki	yüz-	papel	bulabilirdi.	Bir	odaya	girerken	neredeyse	her	zaman	ilk
düşüncesi	bu	olurdu.	Ama	zarf,	bıraktığı	yerde	duruyordu.	Yine	de	emin	olmak	için	kontrol	etti
ama	boş	olduğunu	görür	görmez	anlamıştı.

Ama	323,	tuvalette	kokulu	bir	paket	bırakmıştı.
“Şu	hale	bak,	şans	üzerimden	akıyor,”	dedi	Darlene	ve	sifonu	çekerken	gülmeye	başladı.	O

böyleydi	işte.
 

Rancher’s’in	 lobisinde	 bir	 -sadece	 bir	 tane-	 kumar	 makinesi	 vardı	 ve	 Darlene	 orada
çalıştığı	 beş	yıl	 boyunca	hiç	oynamamış	olmasına	 rağmen	o	gün	 öğle	 yemeği	 için	 önünden
geçerken	 elini	 cebine	 arttı,	 ucu	 yırtılmış	 zarfı	 hissetti	 ve	 krom	 kaplı	 aptal	 tuzağına	 doğru
yürüdü.	Çeyrekliği	Paul’e	verme	niyetini	unutmamıştı	ama	o	günlerde	bir	çeyrekliğin	çocuklar
için	hiçbir	anlamı	yoktu.	Neden	olacaktı	ki	zaten?	Bir	çeyreklikle	lanet	olası	bir	şişe	kola	bile
alınamıyordu.	 Ve	 birdenbire	 kahrolası	 şeyden	 kurtulmak	 istemişti.	 Sırtı	 ağrıyor,	 saat	 onda
verdikleri	molada	içtiği	kahve	yüzünden	midesi	ekşiyordu	ve	kendisini	ruhsal	açıdan	çökmüş
hissediyordu.	 Sanki	 dünyada	 iyi	 olan	 her	 ne	 varsa	 yok	 olmuştu	 ve	 hepsi	 de	 o	 kahrolası
çeyrekliğin	suçuydu…	sanki	cebinde	durduğu	yerden	etrafına	kötü	titreşimler	yayıyordu.



Tam	 kumar	 makinesinin	 karşısına	 geçip	 zarftaki	 çeyrekliği	 avucuna	 almıştı	 ki	 Gerda
asansörden	çıkıp	yaptığı	şeyi	gördü.

“Sen	ha?”	dedi	Gerda.	“Sen	ha?	Hayır,	olamaz,	hayatta	inanmam.”
“Izle	ve	gör,”	dedi	Darlene	ve	çeyrekliği	“1	2	veya	3	madeni	para	atınız”	yazısının	yanındaki

boşluğun	içine	bıraktı.	“Bu	bebek	artık	gitti.”
Dönüp	 uzaklaşmaya	 başladı,	 sonra	 birden	 aklına	 gelmiş	 gibi	makinenin	 koluna	 baktı	 ve

aşağı	 çekti.	Dönen	silindirleri	 izlemek	 için	beklemeyerek	 tekrar	arkasını	döndü	ve	 üç	 çanın
yan	 yana	 dizildiğini	 görmedi.	 Çeyrekliklerin	makinenin	 alt	 kısmındaki	 bölüme	 yağmur	 gibi
yağdığını	 duyunca	durdu.	Gözleri	 irileşti,	 sonra	birinin	 şaka	 yaptığını	 düşünüyormuşçasına
şüpheyle	kısıldı.

“Kazandın!”	 diye	 haykırdı	 Gerda.	 Isveç	 aksanı	 heyecanı	 yüzünden	 iyice	 belirginleşmişti.
“Kazandın,	Darlene!”

Olduğu	yerde	donakalmış,	düşen	çeyrekliklerin	sesini	dinlemekte	olan	Darlene’in	yanından
bir	 ok	 gibi	 geçti.	 Sesler	 hiç	 kesilmeyecek	 gibiydi.	 Ne	 şanslıyım,	 diye	 düşündü.	 Çok,	 çok
şanslıyım.

Sonunda	çeyrekliklerin	sesi	kesildi.
“Oh,	Tanrım!”	dedi	Gerda.	 “Tanrım!	 Içine	doldurduğum	onca	çeyrekliğe	 rağmen	bu	ucuz

makine	bana	bir	kere	bile	kazanma	zevki	tattırmadı!	Ne	şanslısın!	Burada	on	beş	dolar	vardır,
Darl!	Bir	düşün,	ya	ü	çeyreklik	atmış	olsaydın?!”

“O	 kadar	 şansı	 kaldıramazdım,”	 dedi	 Darlene.	 Ağlayacak	 gibi	 hisse	 diyordu.	 Sebebini
bilmiyordu	 ama	 gözyaşları,	 gözlerinin	 arkasını	 asit	 gibi	 yakıyordu.	 Gerda	 çeyreklikleri
toplamasına	yardım	etti.	Tüm	çeyreklikle	cebine	dolduğunda	üniformasının	bir	tarafı	komik
bir	 şekilde	 sarktı.	 Aklımdan	 geçen	 ilk	 düşünce,	 Paul’e	 güzel	 bir	 şey,	 sevineceği	 bir	 oyuncak
almak	 oldu.	 On	 beş	 dolar,	 istediği	 Sega	 oyun	 sistemine	 kesinlikle	 yetmezdi	 ama	 alışveriş
merkezinde,	 önünde	 uzun	 zaman	 geçirdiği	 Radio	 Shack’i	 vitrinindeki	 elektronik	 şeylerden
birini	alabilirdi.	Paul	onlara	bakar	ama	istemezdi.	Bünyesi	hassas,	hasta	bir	çocuk	olabilirdi
ama	 bu	 aptal	 oldu	 anlamına	 gelmezdi.	 Sadece	 sürekli	 sulu	 olan	 gözleriyle	 vitrindekilere
bakardı.

Ona	 bir	 şey	 alacaksan	 ne	 olayım,	 dedi	 kendi	 kendine.	 Bu	 parayı	 bir	 çift	 ayakkabı	 veya
Patsy’nin	lanet	olası	diş	telleri	için	harcayacağın	paraya	ekleyeceksin.	Paul	buna	gücenmez	ve
sen	de	bunu	biliyorsun.

Hayır,	 Paul	 gücenmezdi	 ve	 işin	 kötü	 tarafı	 oydu.	 Parmaklarını	 oynatarak	 cebindeki
çeyreklikleri	şıkırdattı.	Paul	tüm	o	uzaktan	kumandalı	tekneleri,	arabaları	ve	uçakları	görüyor
ve	 onların	 da	 Sega	 oyun	 sistemi	 gibi	 ulaşılmaz	 olduğunu,	 onlara	 asla	 sahip	 olamayacağını
düşünüyordu.	O	oyuncaklar	onun	için	galerideki	resimler	veya	bir	müzedeki	heykeller	gibiydi.
Ama	Darlene	için…

Şey,	belki	ona	bir	şey	alırdı.	Aptalca	ve	hoş	bir	şey.	Ona	sürpriz	yapardı.
Kendini	şaşırtırdı.
 



Kendini	gerçekten	de	şaşırttı.
Hem	de	fazlasıyla.
O	 gece	 eve	 otobüsle	 gitmek	 yerine	 yürümeye	 karar	 verdi.	 North	 Caddesi’nin	 yarısına

vardığında	 daha	 önce	 hayatında	 hiç	 gitmediği	 Silver	 City	 Casino’ya	 girdi.	 Otelin
resepsiyonunda	 çeyreklikleri	 bütünletmişti	 -toplam	 on	 sekiz	 dolardı-	 ve	 şimdi	 kendisini,
kendi	 bedeni	 içinde	 bir	 yabancı	 gibi	 hissederek	 rulet	 masasına	 yaklaşıyor,	 hissiz	 elinde
tuttuğu	 bu	 parayı	 krupiyeye	 uzatıyordu.	 Sadece	 elindeki	 değil,	 bütün	 vücudundaki	 sinir
hücreleri	ölmüş	gibiydi.	Sanki	bu	ani,	beklenmeyen	hareketi	hepsinin	işlevini	yok	etmişti.

Onemi	 yok,	 dedi	 kendi	 kendine	 ve	 on	 sekiz	 dolarlık	 pembe	 işi	 TEK	 SAYILAR	bölümüne
koydu.	 Şu	 an	 nasıl	 görünürse	 görünsün	 bu	 sadece	 bir	 çeyreklik.	 Birinin	 hiç	 göz	 göze
gelmeyeceği	bir	kat	görevlisine	yaptığı	kötü	bir	şaka.	Bu	sadece	bir	çeyreklik	ve	hâlâ	ondan
kurtulmaya	çalışıyorsun.	Miktarı	artmış	ve	şekil	değiştirmiş	olabilir	ama	hâlâ	kötü	titreşimler
yayıyor.

“Bahisler	kapandı,	bahisler	kapandı,”	diye	bağırdı	ruletin	başındaki	krupiye,	küçük	top	saat
yönünün	 aksi	 yönde	 dönmeye	 başlayınca.	 Top	 zıpladı,	 düştü,	 tekrar	 zıpladı	 ve	Darlene,	 bir
anlığına	gözlerini	kapattı.	Tekrar	açtığında	topun,	15	numaralı	bölmede	olduğunu	gördü.

Krupiye,	Darlene’in	 önüne	on	 sekiz	pembe	 iş	 daha	 itti.	Darlene,	 onların	 ezilmiş	Canada
Mints’e	benzediğini	düşündü.	Fişleri	aldı	ve	hepsini	birden	kırmızıya	koydu.	Krupiye	kaşlarını
kaldırarak	 ona	 baktı.	 Sessizce	 emin	 olup	 olmadığını	 soruyordu.	 Darlene	 başını	 salladı	 ve
krupiye	bunun	üzerine	ruleti	çevirdi.	Top	kırmızıda	durunca	Darlene	önünde	biriken	 işlerin
tümünü	siyaha	koydu.

Sonra	tek	sayılara.						.
Sonra	çift	sayılara.
Bu	 sonuncusunun	 ardından	 önünde	 biriken	 para	 beş	 yüz	 yetmiş	 altı	 dolar	 olmuştu	 ve

kendisini	 bir	 başka	 gezegende	 gibi	 hissediyordu.	 O	 an	 önündeki	 siyah,	 yeşil,	 pembe	 işleri
değil,	diş	telleri	ve	uzaktan	kumandalı	bir	denizaltı	görüyordu.

Ne	şanslıyım,	diye	düşündü	Darlene	Pullen.	Çok,	çok	şanslıyım.
Tüm	 işleri	 tekrar	 koydu	 ve	 arkasında	biriken	 kalabalıktan	bir	 uğultu	 yükseldi.	Ust	 üste

kazananların	arkasında	saat	öğleden	sonra	beş	bile	olsa	hemen	bir	insan	topluluğu	birikirdi.
“Patronuma	 danışmadan	 bu	 bahse	 girmenize	 izin	 veremem,	 hanımefendi,”	 dedi	 ruletin

başındaki	görevli.	Şimdi	Darlene’in	mavi	beyaz	çizgili	otel	üniformasıyla	içeri	girdiği	ana	göre
çok	 daha	 zinde	 görünüyordu.	 Darlene,	 bütün	 parasını	 13’ten	 24’e	 kadar	 olan	 sayılara
koymuştu.

“O	halde	çağır	da	sor,	hayatım,”	dedi	Darlene	ve	sakince	bekledi.	Krupiye	patronuna	sorar,
kalabalık	etrafında	mırıldanırken	Darlene,	bedeni	Carson	City,	Nevada’da,	1878’de	 ilk	büyük
gümüş	madeninin	 açıldığı	 yerin	 on	 kilometre	 uzağındayken	 beyni	 bir	 başka	 galaksideymiş
gibi	 hissederek	 hiçbir	 heyecan	 belirtisi	 göstermeden	 bekliyordu.	 Sonunda	müdür	 geldi	 ve
pembe	 bir	 kâğıda	 adını,	 adresini	 ve	 telefon	 numarasını	 yazmasını	 istedi.	 Darlene	 isteneni
yaptı.	Kâğıttaki	 yazının	kendi	 el	 yazısına	hiç	benzemiyor	oluşu	 ilginçti.	Kendini	 son	derece



sakin	hissediyordu	ama	elleri	çok	titriyordu.
Müdür,	Bay	Rulet	Görevlisi’ne	döndü	ve	başıyla	bir	işaret	verdi,	çevirebilirsin,	evlat.
Küçük	 beyaz	 topun	 ruletin	 üzerinde	 hoplarken	 çıkardığı	 ses	 net	 bir	 şekilde

duyulabiliyordu.	 Herkes	 nefesini	 tutmuştu.	 Darlene’in	 parası,	 masadaki	 tek	 bahisti.	 Burası
Monte	Carlo	değil,	Carson	City’ydi	ve	Carson	için	bu,	inanılmaz	bir	miktardı.	Top	yuvarlandı,
bir	bölmeye	düştü,	tekrar	zıpladı.	Darlene	gözlerini	kapadı.

Şanslıyım,	diye	düşündü,	dua	etti.	Çok	şanslıyım,	şanslı	bir	anneyim,	şanslı	bir	kadınım.
Kalabalıktan	 korku	 veya	 hayret	 yüklü	 bir	 inilti	 yükseldi.	 Darlene,	 ruletin	 sonuç

görülebilecek	kadar	yavaşladığını	bu	ses	üzerine	anladı.	Çeyrekliğin	sonunda	gittiğini	bilerek
gözlerini	açtı.

Ama	beklediği	olmamıştı.
Küçük	beyaz	top,	siyah	13’ün	üzerinde	duruyordu.
“Aman	 Tanrım,	 tatlım,”	 dedi	 arkasından	 bir	 kadın.	 “Elini	 bana	 ver,	 elini	 okşamak

istiyorum.”	Darlene	ona	elini	uzattı	ve	aynı	anda	diğer	elinin	de	nazikçe	tutulduğunu	hissetti.
Bulunduğu	 galaksiden	 insanların	 çifter	 çifter	 ellerini	 tutup	 şansın	 bir	 grip	 virüsü	 gibi
kendilerine	geçmesi	için	okşadıklarını	hayal	meyal	fark	ediyordu.

Bay	Rulet,	önüne	yığınlarca	fiş	itiyordu.
“Ne	kadar?”	diye	sordu	cılız	bir	sesle.	“Toplam	ne	kadar?”
“Bin	yedi	yüz	yirmi	sekiz	dolar,”	dedi	adam.	“Tebrikler	hanımefendi.	Yerinizde	olsam…”
“Ama	 değilsin,”	 dedi	 Darlene.	 “Hepsini	 tek	 bir	 rakam	 üzerine	 koymak	 istiyorum.	 Şuna.”

Parmağıyla	işaret	etti.	“25.”	Arkasından	biri	hafif	bir	çığlık	attı.	“Her	bir	sentini	koyuyorum.”
“Olmaz,”	dedi	müdür.
“Ama…”
“Olmaz,”	dedi	adam	tekrar.	Darlene,	hayatının	çoğunda	erkeklere	hizmet	etmişti	ve	bir	şey

söylediklerinde	ciddi	oldukları	zamanı	anlardı.	“İşletme	politikası,	Bayan	Pullen.”
“Pekâlâ,”	 dedi	 Darlene.	 “Pekâlâ,	 seni	 korkak.”	 Fişleri	 tekrar	 önüne	 çekti.	 Birkaç	 tanesini

düşürmüştü.	“Ne	kadar	koymama	izin	var?”
“İzninizle,”	dedi	müdür.
Neredeyse	beş	dakika	boyunca	dönmedi.	Bu	süre	boyunca	rulet	sessizce	kıpırtısız	durdu.

Kimse	 Darlene	 ile	 konuşmuyordu	 ama	 ellerine	 sürekli	 dokunuluyor,	 bazen	 de	 baygınlık
geçiriyormuşçasına	ovuluyordu.	Müdür,	uzun	boylu,	kel	kafalı	bir	adamla	birlikte	döndü.	Uzun
boylu	adamın	üzerinde	bir	smokin	vardı.	Altın	çerçeveli	gözlükler	takıyordu.

“Sekiz	 yüz	 dolar,”	 dedi.	 “Ama	 hiç	 tavsiye	 etmiyorum.”	 Bakışları	 üzerindeki	 mavi	 beyaz
çizgili	 üniformaya	 indi,	 sonra	 tekrar	 yüzüne	 çıktı.	 “Bence	 kazandıklarınızı	 nakde
çevirmelisiniz,	hanımefendi.”

“Ne	yapacağım	sizi	hiç	 ilgilendirmez,”	dedi	Darlene	ve	uzun	boylu	kel	 adamın	dudakları
hoşnutsuzlukla	kısıldı.	Darlene,	Bay	Rulet’e	döndü.	“Döndür	şunu.”



Bay	 Rulet,	 üzerinde	 800	 dolar	 yazan	 dikdörtgen	 şeklinde	 bir	 işi	 25	 rakamının	 üzerine
koydu.	Sonra	ruleti	çevirdi	ve	topu	bıraktı.	Artık	tüm	kumarhane	sessizliğe	bürünmüştü.	Kollu
makinelerin	monoton	sesi	bile	kesilmişti.	Darlene	başını	kaldırdı	ve	daha	önce	at	yarışları	ve
boks	 maçları	 gösteren	 televizyon	 ekranlarında	 kendi	 yüzünü	 ve	 dönen	 ruleti	 görünce	 hiç
şaşırmadı.

Bir	televizyon	yıldızı	bile	oldum.	Ne	şanslıyım.	Çok	şanslıyım.	Çok,	çok	şanslıyım.
Top	döndü.	 Zıpladı.	Neredeyse	 bir	 bölmeye	 giriyordu.	 Tekrar	 zıpladı.	 Ruletin	 cilalanmış

ahşap	dairesi	üzerinde	küçük,	beyaz	bir	derviş	gibi	dolaşıyordu.
“Ne	kadar?”	diye	haykırdı.	“Ne	kadar	veriyor?”
“Bire	otuz,”	dedi	uzun	boylu	kel	adam.	“Yirmi	dört	bin	dolar	kazanabilirsiniz,	hanımefendi.”
Darlene	gözlerini	kapadı…
 

…ve	322’de	açtı.	Hâlâ	bir	elinde	zarf,	diğerinde	çeyreklik	olduğu	halde	yatağın	yanındaki
sandalyede	oturuyordu.	Yanakları,	gülmekten	dökülen	gözyaşlarıyla	hâlâ	ıslaktı.

“Ne	şanslıyım,”	dedi	ve	zarfın	içine	baktı.
Not	falan	yoktu.	Her	şey	sadece	bir	hayalden	ibaretti.
Darlene	içini	çekerek	çeyrekliği	üniformasının	cebine	attı	ve	322’yi	temizlemeye	başladı.
 

Patsy,	 Paul’ü	 okuldan	 sonra	 her	 zaman	 yaptığı	 gibi	 eve	 götürmemiş,	 otele	 getirmişti.
“Sümükleri	her	yere	bulaştı,”	diye	açıkladı	annesine.	Sesinde,	sadece	on	üç	yaşındakilere	has
yoğun	 bir	 küçümseme	 vardı.	 “Neredeyse	 sümüğüyle	 boğulacak.	 Onu	 doktora	 götürmek
isteyebileceğini	düşündüm.”

Paul,	 sulu,	 sabırlı	 gözleriyle	 sessizce	 ona	 bakıyordu.	 Burnu	 çilekli	 bir	 lolipop	 gibi
kıpkırmızıydı.	Lobideydiler;	yeni	giriş	yapan	konuk	yoktu	ve	Bay	Avery	(tüm	kat	görevlileri
ondan	nefret	ederler	ve	ona	Tex	derlerdi)	masasında	değildi.	Belki	arka	ofiste	tıkmıyordu.

Darlene	 elini	 Paul’ün	 alnına	 koydu,	 sıcaklığını	 hissetti	 ve	 içini	 çekti.	 “Sanırım	 haklısın,”
dedi	Patsy’ye.	“Kendini	nasıl	hissediyorsun,	Paul?”

“Berbat,”	dedi	Paul	boğuk	sesle.
Patsy	 bile	 üzgün	 görünüyordu.	 “Muhtemelen	 on	 altısına	 varmadan	 ölmüş	 olacak,”	 dedi.

“Dünyada	kendiliğinden	ortaya	çıkan	tek	AİDS	vakası	olabilir.”
“Kapa	 çeneni!”	 dedi	 Darlene	 niyetlendiğinden	 daha	 sert	 bir	 sesle.	 Ama	 bağırışı	 Paul’ü

kırmış	görünüyordu.	Yüzünü	buruşturup	başını	annesinden	çevirdi.
“O	bir	bebek,”	dedi	Patsy.	“Gerçekten	bebek	gibi.”
“Hayır,	değil.	Çok	hassas,	hepsi	bu.	Ve	direnci	zayıf.”	Elini	üniformasının	cebine	attı.	“Paul?

Bunu	ister	misin?”
Tekrar	annesine	baktı,	çeyrekliği	gördü	ve	hafifçe	gülümsedi.
“Onunla	 ne	 yapmayı	 planlıyorsun,	 Paul?”	 diye	 sordu	 Patsy,	 kardeşi	 çeyrekliği	 alırken.



“Deirdre	McCausland’ı	yemeğe	mi	çıkaracaksın?”	Gülmemek	için	dudaklarını	ısırıyordu.
“Bir	şey	düşünürüm,”	dedi	Paul.
“Onu	rahat	bırak,”	dedi	Darlene.	“Biraz	olsun	rahat	bırak,	bunu	becerebilir	misin?”
“Evet	 ama	 benim	 elime	 ne	 geçecek?”	 diye	 sordu	 Patsy	 ona.	 “Onu	 buraya	 sağ	 salim

getirdim.	Onu	okuldan	her	zaman	sağ	salim	getiriyorum.	Peki	elime	ne	geçiyor?”
Diş	 telleri,	 diye	 düşündü	 Darlene.	 Parayı	 denkleştirebilirsem.	 Ve	 aniden	mutsuzluk	 tüm

benliğini	 sardı.	 Sanki	 tüm	 vücudu	 parçalara	 ayrılıyor,	 ruhu	 bedenini	 yavaş	 yavaş	 terk
ediyordu.	Bir	an	için	her	şey	anlamını	yitirdi.	Şans,	kötü	bir	şakaydı.	Iyi	şans	bile	sadece	kötü
şansın	süslenmiş	haliydi.

“Anne?	 Anneciğim?”	 Patsy’nin	 sesi	 endişeliydi.	 “Hiçbir	 şey	 istediğim	 yok.	 Sadece	 şaka
yapıyordum.”

“Istersen	 sana	 bir	 Sassy	 verebilirim,”	 dedi	 Darlene.	 “Odalardan	 birinde	 bulup	 dolabıma
koymuştum.”

“Bu	ayınki	mi?”	Patsy’nin	sesi	şüpheliydi.
“Evet,	bu	ayınki.	Haydi.”
Lobinin	 ortasına	 varmışlardı	 ki	 gevrekliğin	 yuvadan	 içeri	 düşerken	 çıkardığı	 tıkırtıyı,

kolun	aşağı	çekilip	bırakılmasını	ve	silindirlerin	dönüşünü	duydular.
“Oh,	 seni	 aptal,	 başın	 şimdi	 büyük	 dertte!”	 diye	 bağırdı	 Patsy.	 Bu	 duruma	 neredeyse

memnun	 olmuş	 gibiydi.	 “Annem	 sana	 kim	 bilir	 kaç	 kere	 paranı	 böyle	 şeyler	 için	 çarçur
etmemeni	söyledi!	Kollu	makineler	turistler	içindir!”

Ama	 Darlene	 arkasına	 bile	 dönmedi.	 Personele	 ait	 bölümün	 kapısına	 gözlerini	 dikmiş
halde	 kıpırtısızca	 duruyordu.	 Içeride	 ucuz	 giysiler	 askılara	 dizilmiş	 olur,	 Melissa’nın
parfümünün	 kokusu	 hissedilirdi.	 Silindirlerin	 dönmesini,	 çeyrekliklerin	 dökülmesini
bekleyerek	 dinledi.	 Dökülmeye	 başladıklarında	 Melissa’dan	 çocuklara	 bir	 süre	 göz	 kulak
olmasını	rica	etmeyi	düşünmeye	başlamıştı	bile.	O	sırada	Darlene	kumarhaneye	gidecekti.	Işi
uzun	sürmezdi.

Çok	şanslıyım,	diye	düşündü	ve	gözlerini	kapattı.	Gözleri	kapalıyken	düşen	çeyrekliklerin
gürültüsü	 kulağa	 daha	 da	 yüksek	 geliyordu.	 Bir	 tabutun	 kapağına	 düşen	 küçük	 metal
parçalarının	sesi	gibiydi.

Her	şey	tam	hayal	ettiği	gibi	gelişecekti,	bundan	her	nasılsa	emindi	ama	benliğini	saran
yoğun	 mutsuzluk	 hissi	 hâlâ	 kaybolmamıştı.	 En	 sevilen	 giysinizin	 üzerindeki,	 hiç
çıkmayacağım	bildiğiniz	kötü	bir	leke	gibiydi.

Ama	Patsy’nin	diş	tellerine,	Paul’ün	sürekli	akan	burnu	ve	sulanan	gözleri	için	bir	doktora
gitmeye,	Patsy’nin	kendini	güzel	ve	seksi	hissetmek	 için	renkli	 iç	 çamaşırlarına	olduğu	gibi
Paul’ün	 de	 o	 Sega	 oyun	 sistemine	 ihtiyacı	 vardı	 ve	 Darlene’in	 de…	 ne?	 Onun	 neye	 ihtiyacı
vardı?	Deke’in	geri	dönmesine	mi?

Elbette,	 ne	demezsin,	Deke’in	 geri	 dönmesi	 ha,	 diye	düşündü.	Neredeyse	 gülecekti.	 Geri
dönmesini	 doğum	 sancılarını	 tekrar	 çekmek	 istediğim	 kadar	 istiyorum.	 Benim	 ihtiyaç



duyduğum…	şey…
(hiçbir	şey)
Evet,	 bu	 doğruydu.	 Hiçbir	 şey.	 Sıfır.	 Anlamsız	 vedalar.	 Karanlık	 günler,	 boş	 geceler	 ve

kahkahalar.
Hiçbir	 şeye	 ihtiyacım	 yok	 çünkü	 şanslıyım,	 diye	 düşündü.	 Gözleri	 hâlâ	 kapalıydı.	 Patsy

arkasında	 avazı	 çıktığı	 kadar	 bağırırken	 kapalı	 gözkapaklarının	 altından	 yaşlar	 süzülmeye
başladı.	“Oh	aman	Tanrım!	Vay	canına!	Kazandın,	Paulie!	Kazandın!”

Ne	şanslıyım,	diye	düşündü	Darlene.	Çok,	çok	şanslıyım.
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