


Minima Moralia - Theodor Adorno
MİNİMAMORALİA, Adorno’nun başyapıtıdır. İlgilendiği bütün alanları bu kitapta-

bazen birkaç sayfalık tek bir fragman içinde- bir araya getirmiştir: Felsefe, günlük yaşam,
siyaset ve işçi hareketinin tarihi, edebiyat ve müzik, psikoloji, Faşizm, ırkçılık ve savaş. Bir
polemik kitabı olarak da görülebilir: Bütün bu konuları, karşılarında eleştirel bir tutum
aldığı düşünce sistemleriyle (örneğin varoluşçuluk veya psikanaliz) ve Heidegger gibi
düşünürlerle kimi zaman açık kimi zaman örtük bir tartışma içinde işlemektedir.
Adorno’nun kendine özgü yöntemi de bu kitapta en güçlü ifadesini bulur: İlk bakışta
önemsiz görünebilen tek bir olay ya da nesne (örneğin astroloji) Adorno’nun merceği
altında, büyük tarihsel eğilimleri açıklayan bir şifre olarak belirmektedir. Sunuş yazısında
kendisi şöyle diyor: “Kitabın her üç bölümünde de çıkış noktası, en dar haliyle özel
alandır... Buradan toplumsal ve antropolojik boyutları daha belirgin olan düşüncelere
geçilir; bunlar, psikoloji, estetik ve özneyle ilişkisi içinde bilimle ilgilidir. Her bölümün
sonundaki aforizmalar da, bu düşünceleri felsefeye doğru geliştirir.” Ama bu parçalar
kitabına herhangi bir yerinden girmek de mümkündür: Amacının “her noktası merkeze
aynı uzaklıkta olan bir yazıya” ulaşmak olduğunu yine bu kitabın bir yerinde Adorno’nun
kendisi söylemiştir.
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Sakatlanmış Yaşamdan Yansımalar

Theodor W. Adomo (1903-69) "Frankfurt Okulu" ya da "Eleştirel Kuram" olarak
anılan düşünce hareketinin en önemli üyelerindendir. Babası, Protestanlığa geçmiş Yahudi
kökenli bir şarap imalatçısı, annesi Fransız/Korsika kökenli bir opera sanatçısıydı. Katolik
bir aileden gelen annesi tarafından nüfus kütüğüne Wiesengrund-Adorno olarak
kaydettirilen Adorno, 1943'ten itibaren sadece anne soyadını kullanmıştır.

Frankfurt'ta müzik ve felsefe öğrenimi gördü. Siegfried Kracauer, György Lukacs,
Ernst Bloch ve Walter Benjamin gibi dönemin radikal yazarlarının etkisi altında Marksizme
yaklaştı, ancak herhangi bir siyasal partiye katılmadı. Düşüncesinin oluşumunda asıl



önemli olan figürler, besteci Arnold Schönberg ile Frankfurt Toplumsal Araştırmalar
Enstitüsü'nün yöneticisi Max Horkheimer'di. Adorno da 1930'ların başında Enstitü'ye
katıldı. Nazilerin Almanya'da iktidarı almalarından sonra İngiltere'ye ve ardından ABD' ye
göç etti. Burada, kendi yönetimindeki bir çalışma grubuyla, sonradan aynı başlıkla
yayımlanacak olan Otoriter Kişilik (TheAuthoritarianPersonality,  1950) araştırmasını
yönetti. Savaştan sonra Frankfurt'a dönerek Horkheimer'la birlikte Enstitü'yü yeniden
kurdu. Diğer önemli yapıtları, Philosophie der neuen Musik (1949; Modern Müziğin
Felsefesi), Dialektik der Aufklaerung (Horkheimer ile, 1947; Aydınlanmanın Diyalektiği,
Kabala), Negative Dialektik (1960; Negatif Diyalektik) ve Asthetische Theorie'dir (1970;
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SUNUŞ
Burada dostuma bazı parçalarını sunabildiğim kederli bilim, en eski çağlardan beri

felsefenin asıl alanı olarak görülmüş ama onun yönteme dönüşmesiyle birlikte düşünsel
ihmale, veciz keyfiliklere ve sonunda unutuluşa terk edilmiş bir bölgeyle ilişkilidir: Doğru
yaşam öğretisi. Felsefecilerin bir zamanlar yaşam olarak bildikleri şey, önce özel yaşamın,
sonra da sadece tüketimin alanı haline gelmiştir: Maddi üretim sürecinin bir eklentisi
olarak onun peşinden sürüklenip giden, özerklikten veya kendine ait bir tözden yoksun bir
eklenti. Yaşamın en dolaysız hakikatini anlamak isteyen kişi, onun yabancılaşmış biçimini
incelemek, bireysel varoluşu en gizli, en gözden ırak noktalarında bile belirleyen nesnel
güçleri araştırmak zorundadır. Dolaysız olandan dolaysız biçimde söz etmek, yarattıkları
kuklaları geçip gitmiş tutkuların ucuz mücevher benzeri taklitleriyle süsleyen o romancılar
gibi davranmak olur. Bir makinenin parçalarından başka bir şey olmayan insanlar, böyle
romanlarda, hâlâ özne olarak davranma kapasitesine sahip kişiler gibi sunulmaktadır bize
- sanki hâlâ onların eylemine bağlı olan bir şey varmış gibi. Yaşama bakışımız, artık
yaşam olmadığı gerçeğini gizleyen bir ideolojiye dönüşmüştür.

Yaşamla üretim arasındaki -ilkini ikincinin anlık bir görünüşüne indirgeyen- bu ilişki
tümüyle saçmadır. Araçlarla amaçlar yer değiştirmiştir. Ancak, bu ahmak quid pro quo'nun
[bir şeye karşılık bir başka şey; alışveriş] farkında olan cılız bir sezgi de henüz yaşamdan
büsbütün silinmiş değildir. İndirgenmiş ve alçaltılmış öz, kendisini bir yüzeye dönüştüren
büyüye karşı inatla direnmektedir. Üretim ilişkilerindeki değişmenin kendisi de, büyük
ölçüde, sadece üretimin yansıma biçimi ve gerçek yaşamın karikatürü olan "tüketim
alanında" olup bitenlere, demek insanların bilincinde ve bilinçdışında meydana gelen
değişmelere bağlıdır. İnsanlar, ancak üretime karşı durarak, bu düzenin içinde büsbütün
erimeyi reddederek insana daha yakışan bir dünyanın doğmasını sağlayabilirler. Tüketim
alanının kendi kötü amaçları için savunduğu yaşam görünüşü de tümüyle silinecek olursa,
mutlak üretim bütün vahşetiyle egemen olur.

Yine de, yaşam görünüşe dönüştüğü ölçüde, özneden yola çıkan bir düşünüş de
yanlışlardan kurtulamayacaktır. Tarihsel devinimin bugünkü evresinde kazandığı karşı
konulmaz nesnellik şimdilik sadece öznenin çözülmesine yol açtığı ve onun yerini de
henüz bir yenisi almadığı için, bireysel deneyim şu anda eski özneye dayanmak zorunda
kalmaktadır. Tarihsel olarak bitmiş, mahkûm olmuştur bu eski özne: Hâlâ kendi-içindir,
ama artık kendinde değildir. {1} Özne hâlâ kendi özerkliğinden emindir, ama toplama
kamplarının özneye açıkça gösterdiği hiçleşme şimdi öznellik biçiminin kendisini de etkisi
altına almaya başlamıştır. Öznel düşünüşte, kendine karşı eleştirel bir uyanıklık geliştirdiği
anlarda bile, duygusal ve çağdışı bir yön vardır: Dünyanın seyriyle ilgili bir yakınmayı
andırıyordur - reddedilmesi gereken bir yakınma, ama samimi olmadığı için değil, yakınan



öznenin bu yakınma halinde tutulup kalması ve böylece dünyanın seyrine kendi payıyla
katılması tehlikesine yol açtığı için. Kişinin kendi bilinç durumuna ve deneyimine sadakati,
bireyseli aşan ve yapılmış olduğu maddenin adını koyan o sezişi inkâr ettiği ölçüde, her an
sadakatsizliğe dönüşme olasılığıyla yüklüdür.

İşte, yöntemi Minima Moralia'nınkini de belirlemiş olan Hegel de her düzeydeki
öznelliğin sırf kendi-için-varoluşuna karşı geliştiriyordu savlarını. Yalıtılmış her şeyden
nefret eden diyalektik teori, aforizmayı da düpedüz benimseyemez. En fazla, Tinin
Fenomenolojisi'nin önsözünden alınma bir deyimle, birer "söyleşi" olarak hoş görebilir
böyle özdeyişsel biçimleri. Ama bunun zamanı geçmiştir. Yine de, bu kitap ne sistemin
dışarda hiçbir şeyin kalmasına izin veremeyen bütünsellik iddiasını unutacaktır, ne de yine
sistemin kendisinin bu iddiayı çelmelediğini. Hegel, başka her durumda tutkuyla
savunduğu ilkeye özneyle ilişkisinde hiç saygı göstermemiştir: Konunun^içinde olmak ve
"hep ötesinde olmamak", "konunun içkin içeriğine) nüfuz etmek." Eğer bugün özne
kayboluyorsa, aforizmalar da "uçucu ve geçici olandaki özsel ve zorunlu olanı görme"
görevini üstlenmek durumundadırlar. Hegel'in pratiğine karşı ama düşüncesine uygun
olarak, negatiftik üzerinde ısrar eder aforizmalar: "Tinin yaşamı, ancak kendini mutlak
parçalanmışlıkta keşfettiğinde kendi hakikatine erişir.

Tin, bir şeyin boş, geçersiz ya da sahte olduğunu söyleyip başka bir şeye geçen,
bir pozitif olarak negatiften yüz çeviren bir güç değildir. Tin ancak negatifin yüzüne dimdik
baktığında, yuvasını orada kurduğunda bir güç haline gelir." {2}

Hegel'in Kendi sezişine ters düşmek pahasına bireyi küçümseyişi, bir paradoks gibi
görünse de, liberal düşünüşle zorunlu içiçeliğinden kaynaklanıyordur aslında. Bütün
karşıtlıkları boyunca iç uyumunu koruyan bir bütünlük anlayışı, sürecin yöneltici
uğraklarından biri olarak gördüğü bireyleşmeye, bütünün kuruluşunda yine de daha
önemsiz bir rol vermeye zorlamıştır onu. Tarih-öncesinde {3} nesnel eğilimin insanları
aşarak, hatta bireysel nitelikleri ortadan kaldırarak kendini ortaya koymasının ve genelle
tikel arasındaki barışın -düşüncede kurgulandığı halde- tarihte şimdiye değin hiçbir zaman
gerçekleşmeyişinin bilinci Hegel'de bir çarpılmaya uğrar: Huzurlu bir aldırışsızlıkla bir kez
daha tikelin tasfiyesi lehinde kullanıyordur oyunu. Yapıtının hiçbir noktasında bütünün
önceliğine kuşkuyla yaklaşmaz. Hegel'in mantığında olduğu gibi tarihte de kendi üzerinde
düşünen yalıtılmışlıktan yüceltilmiş bütüne geçişin tartışmalı niteliği ne kadar artarsa,
varolanın meşrulaştırılması olarak felsefe de nesnel eğilimin zafer alayına o kadar büyük
bir şevkle katılır. Bireyleşme denen toplumsal ilkenin sonunda yazgısallığın zaferine
dönüşmesi de felsefeye bu açıdan yeterli vesile sunuyordur. Hegel, hem burjuva
toplumunu hem de onun temel kategorisi olan bireyi hipostazlaştırırken,{4} ikisi arasındaki
diyalektiği yeterince çalıştırmamıştır. Bütünlüğün kendini üretmek ve yeniden-üretmek



için tam da üyelerinin birbirine karşıt çıkarları arasındaki bağlantıları kullandığını klasik
iktisatın yardımıyla görebilmektedir elbet. Ama birey kategorisinin kendisi, Hegel için çoğu
zaman indirgenmez bir veridir: Tam da bilgi teorisinde çözdüğü, ayrıştırdığı şey. Oysa
bireyci bir toplumda geçerli olan, genelin kendini tikellerin karşılıklı etkileşimi aracılığıyla
gerçekleştirmesinden ibaret değildir; birey de özünde toplumdan yapılmıştır. ^ Bu
yüzden, toplumsal analizin bireysel deneyimden öğreneceği çok şey vardır, Hegel'in teslim
ettiğiyle karşılaştırılamayacak kadar çok; öte yandan, büyük tarihsel kategoriler de,
işlenmesine yardımcı oldukları onca suçtan sonra, sahtekârlık şaibesinden muaf
sayılamazlar artık. Hegel'in felsefesinin şekillenmesinden bu yana geçen yüz elli yıl içinde,
karşı çıkış gücünün bir kısmı yeniden bireye geçmiştir. Bireyin deneyim zenginliği, iç
farklılaşması ve canlılığı, Hegel'de karşılaştığı o ataerkil ve küçümseyici ilgiye
sığamayacak kadar büyüktür bugün: Toplumun toplumsallaşması bireyi ne kadar
zayıflatmış ve temellerini çürütmüşse bu zenginlik ve canlılık da o kadar artmıştır. Bireyin
çürüme dönemindeki öz-deneyimi ve karşılaştıkları, bir kez daha bilginin kaynaklarından
biridir şimdi - o birey ki, hiç tınmadan kendini pozitif bir biçimde egemen kategori olarak
kurguladığı bütün bir dönem boyunca bu bilgiyi sadece karartmak ve bulandırmakla
kalmıştı. Farklılığın silinmesinin başlı başına bir amaç ilan edildiği bu totaliter korolar
döneminde, kurtuluşun toplumsal gücünün bile bir kısmı geçici olarak bireysel alana
çekilmiş olabilir. Eğer eleştirel teori orada oyalanıyorsa, sadece suçlu bir vicdanla
yapmıyordur bunu.

Ama böyle bir denemenin tartışmalı bir yönü olduğunu da inkâr edemem. Bu
kitabın büyük kısmı savaş sırasında, düşünmenin zorunlu olarak düşüncelere dalmak ve
seyretmek anlamına geldiği bir dönemde yazılmıştı. Beni kovan şiddet, böylece kendisini
tam olarak anlamamı da engellemiş oluyordu. Sözü edilemeyecek kadar korkunç kolektif
olaylar karşısında bireysel konulardan hâlâ söz açabilmenin de bir suç ortaklığı içerdiğini
kendime itiraf edememiştim henüz.

Üç bölümde de çıkış noktası en dar haliyle özel alandır: Göçmen aydının özel alanı.
Buradan toplumsal ve antropolojik boyutları daha belirgin olan düşüncelere geçilir; bunlar,
psikoloji, estetik ve özneyle ilişkisi içinde bilimle ilgilidir. Her bölümün sonundaki
aforizmalar da, bu düşünceleri felsefeye doğru geliştirir, kesin ve kapsayıcı olma iddiası
taşımadan: Hepsinin amacı, kurcalanması gereken bazı noktaları belirtmek veya daha
sonraki bir zorlu düşünme çabası için küçük modeller sunmaktır.

Bu kitabın yazılmasının dolaysız vesilesi, Max Horkheimer'in 14 Şubat 1945'te
kutlanan ellinci yaş günüydü. Kompozisyon, dış koşullar nedeniyle ortak çalışmalarımıza
ara vermek zorunda kaldığımız bir dönemde yapıldı. Şükran ve sadakati, bu kesintiyi yok
sayarak göstermeyi amaçlıyor kitap. Bir iç diyaloga tanıklık ediyor: Hiçbir düşünce yok ki



burada, onu kâğıda geçirmeye vakit bulmuş adam kadar Horkheimer'e de ait olmasın.

Minima Moralia'nın özgül yaklaşımı, paylaştığımız felsefenin kimi yönlerini öznel
deneyim açısından sunma çabası, parçaların, parçası oldukları felsefenin taleplerini tam
olarak yerine getirmemelerini de zorunlu kılıyor. Biçimin bağlayıcı olmayan ve bağlantısız
niteliği, belirtik teorik tutarlılığın reddedilmesi, bunun bir ifadesidir. Aynı zamanda bu azla
yetmiş, ancak iki kişi tarafından gerçekleştirilebilecek bu işin sadece biri tarafından inatla
sürdürülmesinin doğurduğu haksızlığı da bir ölçüde hafifletebilecektir belki. Öte yandan,
bu ortak çabalardan bugün de vazgeçmiş değiliz.
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Marcel Proust için. — Yeteneklerinden ya da zayıflıklarından ötürü, sanatçı ya da
düşünür olarak "entelektüel" uğraşlara dalan zengin aile çocukları, "meslektaş" gibi tatsız
bir sözcükle anılan kişilerle geçinmenin hiç de kolay olmadığını göreceklerdir. Sorun
sadece bağımsızlıklarının kıskanılması, niyetlerinin ciddiyetinden kuşkulanılması ya da
egemen güçlerin gizli temsilcisi olarak görülmeleri değildir! Çok köklü bir hıncı yansıtsalar
da, bu tür kuşkuların çoğu zaman hiç de temelsiz olmadığı ortaya çıkar sonuçta. Ama
direncin asıl kaynağı başka yerdedir. Bugün zihinsel konularla uğraşmanın kendisi de "pra-
tikleşmiş", departmanları ve giriş kısıtlamalarıyla katı bir işbölümünün geçerli olduğu bir
ticari faaliyet haline gelmiştir. Para kazanmanın getirdiği alçalmadan tiksindiği için
zihinsel uğraşı seçen varlıklı kişi, bu gerçeği kabul etmeye yatkın olmayacaktır. Bunun için
de cezalandırılır. Bir "profesyonel" değildir; bu yüzden, kendi konusunu ne kadar iyi bilirse
bilsin, hevesli amatörler sınıfına yerleştirilir rekabetçi hiyerarşi içinde; ve kariyer yapmak
için de at gözlüğü takmak, en katı, en duyarsız uzmandan bile daha uzmanca davranarak
kendi konusunun içine hapsolmak zorunda kalır. En çok öfke uyandıran şey, ekonomik
durumu sayesinde bir ölçüye kadar gerçekleştirebildiği işbölümünü askıya alma isteğidir:
Toplumun dayattığı işlemleri onaylamaya çok yatkın olmadığını sezdirir bu istek, oysa
otoriter yeterlilik anlayışı da bu türden tuhaflıklara izin vermez. Resmi bir sözleşmeye
bağlı olmadan çalışan zihni ortadan kaldırmanın yollarından biridir düşüncenin
departmanlaştırılması. Üstelik hiç zor değildir bunu yapmak, çünkü sırf yaptığı işten zevk
almakla bile işbölümünü yadsımış olan kişi, bu çalışmanın standartları açısından birtakım
açıklar vermiş olacaktır, kendi üstünlüğüyle bağlantısız olmayan açıklar. Böylece korunur
düzen: Bazıları başka türlü yaşayamayacakları için oyuna katılmak zorunda kalır, başka
türlü yaşayabilecek olanlar da oyuna katılmak istemedikleri için dışarda bırakılır. Bağımsız
aydınların terk ettiği sınıf, kendi taleplerini tam da kaçakların sığındığı alanın içinden
ortaya sürerek öcünü almaktadır sanki.
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Çimenli tümsek.{5} — Anababalarımızla ilişkilerimiz, sıkıntılı bir dönüşüm geçiriyor.
Ekonomik iktidarsızlık, bir zamanlar sahip oldukları o heybetli, ürkütücü otoriteyi de aldı
onlardan. Bize zorla benimsetmeye çalıştıkları gerçeklik ilkesine,{6} kolay vazgeçmeyenler
karşısında her zaman gazaba dönüşebilen o ciddiyet ve ayıklığa isyan etmiştik. Oysa şimdi
genç olduğunu iddia eden ama bütün tepkilerinde eskilerden çok daha yetişkin, çok daha
kaşarlanmış olduğunu gördüğümüz bir kuşak var karşımızda - o asık yüzlü, otoriter ve
sarsılmaz gücünü, hiçbir çatışmaya girmeksizin kendi isteğiyle teslim olmuş, feragat etmiş
olmasından alan bir kuşak. Belki tarihin her döneminde hissettiği bir şeydir insanların:



Babalar kuşağının fiziksel gücü azaldıkça iktidarı da aşınıp zararsızlaşır, ama aynı anda
genç kuşak da daha gençlerin soluğunu duymaya başlar ensesinde: Düşmanca
karşıtlıklarla bölünmüş bir toplumda, kuşaklar arasındaki ilişki, dipteki kaba gücün varlığını
gizleyemeyen bir rekabet ilişkisidir hep. Ama bu, Oidipus karmaşasından değil, düpedüz
baba katilliğinden esinlenmiş bir modele doğru geriliyor bugün. Nazilerin simgesel
canavarlıklarından birinde, çok yaşlılar öldürülmüştü. Böyle bir ortam, anababalarımızla
aramızda, geç varılmış ama artık aldanıştan uzak bir karşılıklı anlayışın doğmasını sağlar,
tıpkı mahkûmlar arasında olduğu gibi. Bu gecikmiş anlayışı gölgeleyen tek şey, geçmişte
henüz ellerinde bir şeyler varken bize yaptıkları yardımın, gösterdikleri şefkatin bir
benzerini, şimdi kendimiz de güçsüz olduğumuz için, onlara gösteremeyeceğimizden
duyduğumuz korkudur. Onlara uygulanan şiddet, onların uyguladığı şiddeti unutmamıza
yol açar. Başvurdukları ussallaştırmalar, kendi özel çıkarlarını genel çıkar olarak aklamak
için başvurdukları o çok nefret ettiğimiz yalanlar bile, onlarda hakikate uzanmak isteyen
bir eğilim olduğunu, her türlü kuşkuya karşı aşılanmış çocuklarının büyük bir iç rahatlığıyla
yadsıdığı bir karşıtlığı çözmeye çabaladıklarını ortaya koyar. Yaşlı kuşağın eskimiş,
tutarsız, güvensiz düşünceleri bile, sonrakilerin parıltılı budalalığından daha verimli bir
diyalog zemini sunar bize. İhtiyarlarımızın o nörotik tuhaflıkları, ruhsal sakatlıkları bile, bu
hasta sağlıkla, bu kural haline getirilmiş çocuksu-lukla karşılaştırıldığında, bir kişilik
sağlamlığı, insanca çabalar sonucunda elde edilmiş bir özellik olarak görünür. O zaman
dehşetle farkına varırız: Geçmişte, dünyayı temsil ettiği için ailemizle çatışırken, çoğu kez,
kötü bir dünyaya karşı daha da kötüsünün gizli sözcülüğünü yapmışızdır aslında. Burjuva
ailesini aşmaya yönelen siyaset dışı çabalar, çok zaman, onun daha da dallanıp
budaklanmasını sağlamakla kalır; ve bazen de, toplumun lanetli üreme hücresi olan aile,
aynı zamanda bir başka topluma ulaşmak için verilebilecek en ödünsüz çabaların da
besleyici hücresiymiş gibi görünür bize. Aile tarihe karışır ama sistem ayakta kalırken,
aileyle birlikte sadece burjuvazinin en etkili organı değil, bireyi baskı altında tutsa bile onu
güçlendiren, hatta belki onu yaratan direnç de ortadan kayboluyor. Ailenin bitişi,
muhalefet güçlerini de felce uğratıyor. Yükselen kolektivist düzen, sınıfsız toplumun bir
karikatürüdür: Burjuvaziyle birlikte, bir zamanlar anne sevgisinden güç alan Ütopyayı da
tasfiye etmektedir.
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Suda balık.,— Tekelci sanayinin her şeyi kuşatan dağıtım aygıtınca yerinden edilen
dolaşım alanı, bu iflastan sonra, tuhaf bir ikinci yaşama kavuştu. Aracı mesleklerin
ekonomik temelleri yok olurken, milyonlarca insanın özel yaşamı da acentelerin ve
aracıların yaşamına dönüşüyor; tüm özel alan, ortada bağlanacak hiçbir iş olmadığı halde,
her bakımdan ticari faaliyeti andıran bir sürecin içine çekiliyor. İşsizinden memuruna,



yatırımlarını temsil ettiği kişilerin her an gazabına hedef olabilecek kamu görevlisine
kadar, bütün bu tedirgin insanlar, her yerde hazır ve nazır olduğunu sandıkları yürütme
gücüne ancak duygudaşlıkla, gayretkeşlikle, işe yarayarak ve bezirgânca davranarak
yaranabileceklerine inanıyorlar: Bir "bağlantı" olarak görülmeyen hiçbir ilişki kalmayacak
yakında, ilkin "muteber" olup olmadığına bakılmayan hiçbir arzu kalmayacak. Bir dolayım
ve dolaşım kategorisi olan bağlantılar kavramı, gerçekte dolaşımın asıl zemini olan
pazardan çok, kapalı ve tekelci hiyerarşiler içinde bulmuştur gelişme ortamını. Ama şimdi
bütün toplum hiyerarşikleştiği için, geçmişte özgürlüğün hiç değilse görüntüsünün
varolduğu her yerde bu kirli bağlantıların ürediği görülüyor. Sistemin akıldışılığı, bireyin
ekonomik yazgısı kadar asalak psikolojisinde de ifadesini buluyor. Eskiden, mesleki ve
özel yaşam arasındaki o çok suçlanan burjuva işbölümüne benzer bir şeylerin hâlâ
varolabildiği bir dönemde -bir işbölümü ki kayboluşuna sevinelim mi üzülelim mi
bilemiyoruz şimdi- özel alanda pratik amaçlar güden adama yontulmamış bir sonradan
görme olarak bakılırdı. Bugünse, belirgin bir art niyet sahibi olmadan özel faaliyetlere
dalmanın bir terbiyesizlik, "ecnebilik", hatta küstahlık olduğu düşünülüyor. Suçlanan bir
tutum haline geldi bir şeyin peşinde olmamak: Bu yağmada başkalarına yardım
edilmesine de ancak karşılığında bir şeyin istenmesi koşuluyla izin veriliyor. Sayısız insan,
mesleklerin tasfiyesinden bir meslek yaratıyor kendine. İyi insanlar bunlar, herkesle
kaynaşan, herkesin sevdiği makul insanlar, bütün rezillikleri insanca bir hoşgörüyle
bağışlayan ve standartlaşmamış her türlü dürtüyü de derhal duygusal olarak damgalayan
sağduyulu insanlar. İktidarın bütün koridorlarını, bütün girdisini çıktısını bilirler, en gizli
niyetlerini sezerler ve gönüllü propagandistliğini üstlenirler, geçimlerini de bundan
çıkarırlar. Bütün siyasal kamplarda rastlanır onlara, hatta sistemin yadsınmasının fazlaca
veri alındığı ve bu yüzden de kendine özgü bir konformizmin, gevşek ama incelikli bir
konformizmin serpildiği muhalif kampta bile. Belli biriyi kalplilikle sempati toplarlar,
başkalarının işlerine gösterdikleri o sevecen ilgiyle - spekülasyon haline gelmiş
diğerkâmlık! Zekidirler, şakacıdırlar, duyarlı tepkileri vardır: Eski bezirganın zihniyetini, bir
gün öncesinin psikolojik keşifleriyle süslemişlerdir. Her konuda yeteneklidirler, aşkta bile,
ama inanmadan. Aldatırlar, ama içgüdüsel bir tepkiyle değil, ilke gereği aldatırlar:
Kendilerini de başkalarına kaptırmak istemedikleri bir kâr olarak değerlendirdikleri için
aldatırlar. Bir çekme-itme ilişkisi vardır zekâyla aralarında, bir dostluk-nefret bağlantısı:
Düşünceliler için hem kışkırtıcı bir konudurlar, hem de onların en büyük düşmanıdırlar.
Çünkü direncin son sığmaklarına da gizlice sızarak, aygıtın taleplerinden hâlâ muaf
kalabilmiş saatleri kirletenler de onlardır. Gecikmiş bireycilikleri, bireyin son kalıntılarını da
zehirlemektedir.
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Sonunda huzur.  — Gazetelerin birinde bir işadamının ölümünün ardından yazılmış
bir anma yazısında şu cümle göze çarpıyordu: "Vicdanının rahatlığı, kalbinin iyiliğiyle
yarışırdı." Kederli dostların böyle durumlarda kullanılan o şatafatlı üslupla yaptıkları bu
gaf, iyi kalpli merhumun vicdani kaygıdan yoksun olduğunun böyle bir dil sürçmesiyle
ağızdan kaçırılması, cenaze alayını en kısa yoldan hakikatin alanına ulaştırıyor. Eğer yaşı
ilerlemiş bir insan son yıllarında eriştiği olağanüstü huzurlu ruh halinden ötürü
övülmekteyse, yaşamının bir alçaklıklar dizisi olarak geçtiğine hükmedebiliriz.
Heyecanlanma huyundan kurtulmuştur. Vicdan rahatlığı, yüce gönüllülük olarak sunulur:
Her şeyi bağışlayan çünkü her şeyi fazlaca iyi anlayan birinin yüce gönüllülüğü. Kişinin
kendi suçlarıyla başkalarınınkiler arasındaki alacak verecek hesabı, yarışı daha önde
bitirenin lehine bir sonuçla kapatılır. İnsan bu kadar uzun bir yaşamdan sonra kimin kime
nasıl bir kötülük yaptığını ayırt etme yeteneğini de yitirmiştir. Evrensel yanlışlık gibi soyut
bir kavramın ışığında her türlü somut sorumluluk da silinir. Alçaklığın cisimleşmiş hali olan
adam, kendini adaletsizliğin kurbanı olarak gösterir: Ah delikanlı ah, toysun, dünyayı daha
hiç tanımıyorsun... Ama sakinliğe ve sevecen tavırlara daha orta yaşlarında erişenler de
genellikle böyle bir huzurdan avans alıyorlardır. Habis olmayan kişinin yaşamında
gördüğümüz şey sakinlik değildir; tam tersine, özellikle yalın ve bakir bir katılık ve
hoşgörüsüzlüktür. Doğru nesneyi bulamayan sevgisi, ancak yanlış nesneye duyduğu
nefretle ifade edebilir kendini ve bu da onun nefret ettiği şeye benzemesine yol açar.
Burjuvazi hoşgörülüdür oysa: İnsanları oldukları gibi sever, çünkü onların
olabileceklerinden nefret etmektedir.
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Allah sizden razı olsun Doktor Bey{7} — Zararsız hiçbir şey kalmadı. Küçük zevkler,
düşünme yükümlülüğünden vareste tutulduğunu sandığımız bütün o yaşam belirtileri,
artık yalnız dikkafalı bir bönlüğü, inatçı bir körlüğü yansıtmakla kalmıyor, kendi
karşıtlarına da hizmet ediyorlar. Çiçeklerin üzerine düşen dehşet gölgesi algılanmadığı
anda bahar dalı bile yalana dönüşür; "ne kadar hoş!" gibi masum bir ünlem bile mide
bulandıracak kadar nahoş bir varoluşun mazereti olur. Artık güzellik ve avunu yoktur -
korkunç olanı gören, ona dayanabilen ve olumsuzluğun avunusuz bilinci içinde yine de
daha iyi bir dünya olasılığına bağlı kalan bakıştan başka. Bütün doğal, kendiliğinden
davranışlardan, her türlü tezcanlılıktan kuşkulanmak gerekir, çünkü varolanın daha üstün
gücü karşısında fazlaca bükülgen bir tavır anlamına gelir bu. Eskiden yalnız kadeh
tokuşturma sahnelerinde kendini gösteren rahatlık ve serbestliğin dipte yatan o kötücül
anlamı, daha dostane duygulara da bulaşmıştır artık. Trendeki rastlansal söyleşide,
varacağı anlamın cinayet olduğunu bildiğimiz halde tartışmadan kaçınmak için
onayladığımız birkaç söz bile çoktan ihanetin içine çekmiştir bizi: Hiçbir düşünce iletişimin



dışında duramaz, onu yanlış yerde, yanlış bir uzlaşma içinde dile getirmek, doğruluğunu
da yok etmek olur. Gittiğim her film, bütün uyanıklığıma karşın, biraz daha aptallaştırıyor
beni, biraz daha kötüleştiriyor. Kolay kaynaşma yeteneği de, bu soğuk dünyada hâlâ
birbirimizle konuşabileceğimiz yanılsamasını beslemekle adaletsizliğin suç ortağı oluyor.
Öylesine söylenip geçilmiş tatlı sözler ve gelişigüzel cevaplar, seslenilen kişiye verilen
ödünlerle onun seslenende bir kez daha alçaltılmasına yol açarak, suskunluğun sürmesine
hizmet ediyor. Tatlı sözlülüğün ve sokulganlığın içinde gizil bir boyut olarak hep varolan o
habis ilke, asıl vahşetini eşitlikçi zihniyette açığa vurur. Alçakgönüllülük ve tenezzül birdir.
Ezilenlerin zaaflarına ayak uydururken, aslında bu zaaflarda iktidarın önkoşulunu
onaylamış ve egemenliğin uygulanabilmesi için zorunlu olan kabalığı, duyarsızlığı ve
şiddeti kendimizde de geliştirmiş oluruz. Eğer bugün tenezzül jesti bir yana bırakılmışsa
ve ortada görünen sadece uyum ve kaynaşmaysa, bunun bir tek nedeni vardır: iktidarın
bu kusursuz gizlenişi, yadsıdığı sınıf ilişkisinin daha da amansızca sürmesine hizmet
ediyordur. Aydın için, biraz olsun dayanışma gösterebilmenin tek yolu katı bir yalnızlıktır
şimdi. Her türlü işbirliği, toplumsal katılma ve kaynaşmanın bütün insanca değeri, insanlık
dışı koşullanıl sessizce onaylanmasını örten bir maskedir yalnızca. İnsanların çektikleri
acılardır asıl paylaşılması gereken: Onların haz ve eğlencelerine doğru atılmış en küçük
adım, acılarının daha da şiddetlenmesine yol açacaktır.
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Antitez. — İnsanlara mesafeli davranan kişiyi bekleyen bir tehlike vardır:
Kendisinin başkalarından daha iyi olduğunu sanmak ve topluma yönelttiği eleştiriyi de
kendi özel çıkarını gizleyen bir ideoloji olarak istismar etmek. Kendi yaşamını doğru bir
varoluşun çelimsiz ve kırılgan imgesine uygun olarak kurmaya çabalarken, imgenin hem
kırılganlığını hem de hiçbir zaman gerçek yaşamın yerini tutamayacağını aklından
çıkarmaması gerekir. Ama içindeki burjuvanın ağırlığı, böyle bir bilince bağlı kalmasını
zorlaştırır. Mesafeli gözlemci de aktif katılımcı kadar dolanmıştır dünyaya; ilkinin tek
avantajı, bunu bilmesinden ve bir de her çeşit bilginin verebileceği o çok küçük, çok sınırlı
özgürlükten ibarettir. İş dünyasından uzaklığı da ancak yine o dünyanın sunduğu bir
lükstür. Çekilme ve uzaklaşma jestinin tam da yadsıdığı dünyanın bazı özelliklerini
taşımasının nedeni de budur. Kendisinde de burjuvanınkinden ayırt edilemeyecek bir
soğukluk geliştirmek zorunda kalır. Monadolojik ilke, {8} protesto ederken bile egemen
evrenseli içinde taşımaktadır. Proust, fotoğraflarda, bir dükün büyükbabasıyla orta sınıftan
bir Yahudininkinin, aralarındaki toplumsal statü farklarını unutturacak kadar birbirini
andırdığını söylemişti; bu gözlem aslında çok daha geniş bir alanda da geçerlidir: Bir çağın
birliği, bireysel varoluşun mutluluğunu, hatta manevi tözünü oluşturan bütün ayrımları
nesnel olarak siler, ortadan kaldırır. Eğitimin gerilemesinden söz ediyoruz, oysa



Grimm'inkiyle ya da Bachofen'inkiyle{9} karşılaştırıldığında, kendi düzyazımıza da kültür
endüstrisininkini çok andıran bazı söyleyiş özelliklerinin bizden habersiz sızmış olduğunu
görebiliriz. Latince ve Yunanca'ya da Wolf ya da Kirchhoff{10} kadar hâkim değilizdir artık.
Uygarlığın yeniden cehalete dönüştüğünü belirtiriz, ama kendimiz de mektup yazma
sanatını unutur, Jean Paul'dan{11} bir metni, yazarın kendi döneminde okunmuş olabileceği
gibi okuma yeteneğini yitiririz. Yaşamın kabalaşmasına, hunharlaşmasına bakarak
ürpeririz, ama nesnel olarak bağlayıcı bir ahlaktan yoksun olduğumuz için de, her adımda,
insani ölçüler açısından barbarca olan, hatta iyi ailelerin o çok şüpheli değerleri açısından
bile densizlik sayılması gereken davranışların, konuşmaların ve hesapların içinde buluruz
kendimizi. Liberalizmin çözülüşüyle birlikte, burjuvazinin asıl ilkesi olan rekabet de,
aşılmak şöyle dursun, toplumsal sürecin nesnelliğinden taşarak, bu sürecin çarpışan ve
itişen atomlarının bileşimine ve böylece de bir bakıma onun antropolojisine sızmıştır.
Yaşamın üretim sürecine bağımlı kılınması, bizim kendi üstün irade ve seçişimizin sonucu
sanmaya pek yatkın olduğumuz o yalnızlık ve yalıtılmışlığın bir benzerini zaten herkese bir
aşağılanma olarak tattırmaktadır. Kendi tikel çıkarları söz konusu olunca her bireyin
kendini bütün ötekilerden daha iyi sayması da, başkalarına bütün müşterilerin toplamı
olarak kendinden daha çok değer vermesi kadar eski bir bileşenidir burjuva ideolojisinin.
Eski burjuva sınıfının iflasından beri bu iki düşünce de, hem burjuvazinin son düşmanları
hem de son burjuvalar olan aydınların zihninde bir tür ikinci yaşam sürdürmüştür.
Aydınlar, varoluşun çıplak yeniden-üretimi karşısında hâlâ düşünmeye yeltenmekle,
ayrıcalıklı bir grup olarak davranırlar; ama işi orada bırakmakla da bu ayrıcalığın
boşluğunu ilan etmiş olurlar. Özel varoluş, insana yaraşır bir varoluşa benzemeye
çalışmakla ona ihanet eder, çünkü benzeyişi genel gerçekleşme imkânından yoksun
bırakıyordur ve üstelik bu gerçekleşmenin kendisi de bağımsız düşünceye her
zamankinden daha çok muhtaçtır. Kurtulmak imkânsızdır bu çelişkiden. Tek sorumlu
davranış biçimi şu olabilir: Kendi bireysel varoluşumuzu bir ideolojiye dönüştürmekten
kaçınmak ve özel yaşamımızı da en alçakgönüllü, en iddiasız ve en gürültüsüz biçimde
sürdürmek — ama artık iyi yetişmiş olmanın bir gereği olarak değil, bu cehennemde hâlâ
soluyabilecek havayı bulabiliyor olmanın utancından ötürü.
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They, the people {12} — Aydınlar daha çok birbirleriyle çekiştikleri için, kendilerinin
insanlığın geri kalan kısmından daha kötü olduğu sanısına kapılabilirler; bu bir yanılgıdır
oysa. Birbirlerini tanıdıkları ortam, ortamların en utanç vericisi, en alçaltıcısıdır: Rekabet
içindeki ricacıların ortamı. Bu yüzden en tiksindirici yanlarını göstermek zorunda kalırlar
birbirlerine. Başka insanlar, en başta da aydının hep hayranlıkla söz ettiği sade
vatandaşlar, satacak bir şeyi olan ama müşterilerin de kendi yasak bölgesine



girebileceğinden hiç endişelenmeyen bir kişi konumundayken bulurlar onu. Araba tamircisi
ya da garson kız, küstahlıktan kaçınmakta fazla zorluk çekmezler: Nezaket zaten işlerinin
gereğidir, mecburdurlar kibar davranmaya. Öte yandan, cahil insanlar da mektuplarını
yazdırmak için aydınlara başvurduklarında oldukça iyi bir izlenim edinebilirler. Ama sade
vatandaşlar toplumsal üründen paylarını alabilmek için kendi aralarında kavgaya
girişmeye görsünler, edebiyatçıların ya da müzik yönetmenlerininkini kat kat aşan bir
haset ve garez egemen olacaktır davranışlarına. Şahane mazlumların yüceltilmesi,
sonuçta, onları mazlumlaştıran şahane sistemin yüceltilmesinden başka bir şey değildir.
Kol emeğinden bağışık olanların haklı suçluluk duygulan, "kırsal yaşamın budalalığı"{13}

için bir mazeret haline gelmemelidir. Aydınlar hakkında yazan ve dürüstlük adına onları
suçlayarak kötü şöhretlerini kazandıran da yine aydınlardır - ama böylece yalanı da
pekiştirmiş olurlar. Bugünkü an-ti-entelektüalizm ve irrasyonalizmin büyük kısmı, ta
Huxley'ye kadar, işleyişini anlamaksızın rekabetten yakınan ve böylece onun ağına düşen
aydınlarca başlatılmıştır. En asli çalışma alanlarında, tat twam asi{14} bilgeliğine uzak
kalmışlardır. Sonradan Hint tapınaklarına doluşmalarının nedeni de budur.
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Sahteliğin çekiciliği. — Mutfak personeline duyulan bir amor in-tellectualis
[düşünsel aşk] vardır, kendilerini kuramsal çalışmalara ya da sanatlara adamış kişileri hep
bekleyen bir tehlike, bir tür günaha çağrı: Kendilerine yönelik tinsel taleplerini gevşetme,
standartlarını düşürme ve hem konularında hem de ifade biçimlerinde, salim zihinle
reddetmiş oldukları her türden kötü alışkanlığa yeniden dönme çağrısı. Aydın için, kültür
alanında bile artık hiçbir sabit, garantili kategori kalmamıştır, günün hayhuyu da binlerce
talebiyle zihinsel yoğunlaşmaya müdahale etmektedir, bu yüzden bugün biraz olsun
kaydadeğer bir şeyler ortaya koyabilmek için harcanması gereken çaba nerdeyse hiç
kimsenin altından kalkamayacağı kadar ağırlaşmıştır. Uyumluluğun bütün üreticilerce
hissedilen basıncı da aydının kendi standartlarını düşürmesine yol açan bir başka
etmendir. En genel anlamıyla zihinsel öz-disiplinin merkezidir bugün çözülme sürecine
giren. Kişinin düşünsel yeterliliğini oluşturan tabular, bütün o yaşanmış deney birikintileri
ve açıkça dile getirilmemiş sezişler, her zaman birtakım iç dürtülere karşı mücadele
halindedirler; mahkûm etmeyi öğrendiğimiz ama ancak sormayan ve sorgulanmayan bir
otorite tarafından kontrol altında tutulabilecek kadar güçlü dürtülerdir bunlar. İçgüdüsel
yaşam için geçerli olan, zihinsel yaşam için de geçerlidir: Belirli bir renk ya da ses
bileşimini bayağı ve yavan bularak kullanmaktan kaçınan ressam ya da besteci de, bazı
basmakalıp ya da bilgiççe ifade biçimlerinden acı duyan yazar da, aslında kendi içindeki
bir bölgenin bunlara doğru aktığını bildiği için bu kadar şiddetli bir tepki gösteri-yordur.
Bugünkü kültürel çamuru yadsıyabilmek için, parmak uçlarımızda uyandırdığı o rahatsız



edici kaşıntıyı duyabilecek kadar ona bulaşmış, ama aynı zamanda onu reddedebilecek
gücü de yine bu bulaşma içinde kazanmış olmak gerekir. Bu güç kendini bireysel direnç
olarak ortaya koysa da sadece bireysel bir olgu değildir: Güçlü bir düşünsel vicdanın
içinde, ahlaki süperego kadar, toplumsallık ânının da payı vardır. İyi toplum ve iyi yurttaşa
ilişkin bir anlayıştan doğar böyle bir vicdan. Bu anlayış sönmeye, silinmeye yüz tutarsa -
kim hâlâ körce inanabiliyor ki ona!- zihnin alçalma dürtüsü de frensiz kalır ve barbar
kültürün getirip bireyin içine yığdığı bütün tortu yüze çıkar: Yarım eğitim, gevşeklik,
teklifsizlik, kabalık. Genellikle "insanlık" olarak, başkalarınca anlaşılma isteği ya da
dünyevi sorumluluk olarak gerekçelendirilir bu. Ama zihinsel öz-disiplinden vazgeçiş fazla
kolay bir fedakârlıktır: Bu fedakârlığa "katlanan" kişinin kendine duyduğu güveni ciddiye
almamız mümkün olmaz. En çarpıcı örnek de maddi durumları değişmiş aydınlardır:
Sadece yazıyla para kazanmanın doğru olacağına kendilerini sözümona zorla inandırdıkları
anda, geçmişte tantanalı sözlerle reddettikleri ucuz şeylerden zerre kadar farklı olmayan
bayağılıklar üretmeye koyulurlar. Tıpkı eski-zengin mültecilerin kendi ülkelerinde yapmak
isteyip de göze alamadıkları o bencil cimriliğe yabancı topraklarda başlamaları gibi, ruhsal
yönden yoksullaşanlar da kendi cennetleri olan o cehenneme sevinçle dalarlar.
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Her şeyden önce, çocuğum.{15} — Yalanın ahlak dışı olmasının nedeni, kutsal ve
dokunulmaz hakikati çiğnemesi değildir. Onları daha da köşeye sıkıştırıp yok etmek
amacıyla üyelerinin ağzından işkenceyle laf alan bir toplum, hakikat üzerinde hak iddia
edemez. Tümel hakikatsizlik tikel hakikat üzerinde ısrar ederse, onu kendi karşıtına
dönüştürmüş olur. Yine de, her yalanın içinde itici bir şey vardır ve bunun bilinci, kırbaçla
aşılanmış olsa bile, zindancıların daha iyi tanınmasını sağlayacaktır. Asıl yanlışlık, aşırı
dürüstlüktür. Yalan söyleyen adam utanç duyar, çünkü her yalan, hakikat ve dürüstlüğe
övgüler düzerken bir yandan da yaşamak için insanı yalan söylemeye zorlayan bir
dünyanın alçaltıcılığını öğretir ona. Bu utanç, daha incelmiş, daha karmaşık kişiliklerin
yalanlarında gedikler açar. Beceriksizce yalan söylerler; karşıdaki kişi açısından yalanı bir
ayıba, bir kabahate dönüştüren de bu beceriksizliktir. Yalan söyleyenin onu aptal sandığını
gösterir bu, bir horgörü belirtisidir. Bugünün usta pratisyenlerinin elinde, gerçekliği
çarpıtmaktan ibaret olan eski dürüst ve masum işlevini yitirmiştir yalan. Kimse kimseye
inanmamakta, herkes her şeyin içyüzünü bilmektedir. Yalan söyleyen adamın asıl
söylemek istediği, karşısındaki insana da onun kendisi hakkındaki düşüncelerine de
kayıtsız olduğunu hissettirmektir. Bir zamanlar liberal bir iletişim aracı olan yalan, her
bireyin, kendi çevresinde buz gibi bir atmosfer oluşturarak bu atmosferin sığınağı içinde
semirmesini sağlayan küstahlık yöntemlerinden biri haline gelmiştir bugün.
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Ayrılmış - birleşmiş. — İnsanca gerekçelerini yitirmiş olduğu bir çağda yine de
yaşamaya devam eden evlilik kurumu, bugün genellikle bir sağkalma hilesi olarak
kullanılıyor: İki suçortağı, aslında kokuşmuş bir bataklıkta birlikte yaşarken, birbirlerine
yaptıkları kötülüğün sorumluluğunu da dışarıya yöneltiyorlar. Kirden uzak tek evlilik tarzı,
iki eşin de bağımsız bir yaşam sürdürdüğü, cebri bir ekonomik çıkar ortaklığına katlanmak
yerine birbirlerine karşı sorumluluklarını özgürce kabullendikleri bir evlilik olurdu. Bir çıkar
ortaklığı olarak evlilik, ilgili tarafların alçalması anlamına gelir her zaman; ve öyle hain bir
dünyadır ki bu, farkında olanlar bile kaçınamaz böyle bir alçalıştan. Bu nedenle,
ahlaksızlıktan uzak bir evliliğin ancak özel çıkarlarının peşinde koşmak zorunda
olmayanlara, demek zenginlere özgü bir imkân olduğu da söylenebilir. Ne var ki sadece
biçimsel, içi boş bir imkândır bu, çünkü çıkar peşinde koşmak tam da bu ayrıcalıklı
kesimlerde bir ikinci doğa haline gelmiştir - mutluluk da dahil hiçbir ayrıcalığa tutunmaya
çalışmazlardı eğer böyle olmasaydı.
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Bütün malım ve mülkümle. —Boşanma, iyi huylu, yumuşak başlı, eğitimli insanlar
arasında gerçekleştiğinde bile, değdiği her şeyi kaplayan ve solduran bir toz bulutu
kaldırır çoğu kez. Mahremiyetin alanı, paylaşılmış yaşamın o biraz dalgın, korunmasız
güveni, ilişki koparıldığı anda öldürücü bir zehire dönüşmüştür sanki. İnsanlar arasındaki
yakınlık, sabırdır, hoşgörüdür, saplantılar ve tuhaf huylar için bir sığınaktır. Açığa
çıkarıldığında içindeki zaaf ânını da belli eder ve boşanmada da böyle bir açığa çıkma
kaçınılmazdır. Güvenin bütün envanterine el koyar boşanma. Daha önce sevgi ve özenin
göstergeleri olan şeyler, barışın ve karşılıklı uzlaşmanın imgeleri, bağımsız değerler olarak
serbest kalırken, kötücül, soğuk, habis yönlerini de gösterirler. Profesörler, ayrıldıktan
sonra, karılarının dairelerine gizlice girerek yazı masalarının çekmecelerinden bir şeyler
aşırırlar ve hali vakti yerinde kadınlar da eski kocalarının vergi kaçakçısı olduğunu ifşa
ederler. Evliliğin şu evrensel şefkatsizlik içinde insanca hücreler kurmanın son
imkânlarından biri olduğu söylenebilir belki; ama evrensel de evliliğin bozulmasıyla kendi
öcünü alır: Kural dışı kaldığını sandığımız şeye el koyarak onu hakların ve mülkiyetin
yabancılaşmış taleplerine bağımlı kılar, hayali bir güvenlik içinde yaşamış olanları alaya
alır. Tam da en korunmuş olan şey hunharca meydana çıkarılarak teşhir edilir. Ayrılmış çift
daha önce ne kadar "cömertse", mülkiyet ve yükümlülük gibi şeylere ne kadar az kafa
yormuşsa, alçalışı da o kadar sefilce olur. Çünkü çekişmenin, sövgünün ve sonu gelmeyen
çıkar çatışmalarının asıl gelişme ortamı, tam da bu hukuksal olarak belirsiz,
tanımlanmamış alandır. Evlilik kurumunun altındaki bütün o karanlık temel; karısının
emeği ve mülkiyeti üzerinde kocanın o barbarca iktidarı; bir erkeği yatmaktan vaktiyle
zevk duyduğu bir kadınla evlenmeye zorlayabilen ve bir öncekinden daha az barbarca



olmayan o cinsel baskı - ev yıkılınca bütün bunlar da mahzenlerden ve temellerin
arasından sürünerek gün ışığına çıkarlar. Daha önce iyi evrenseli {16} kapalı ve kısıtlayıcı bir
bağlılığın içinde bulmuş olanlar, şimdi toplumun baskısı altında, dışardaki kısıtlanmamış
kötülüğün evrensel düzeninden hiç farklı olmayan alçaklar olarak görmek zorunda kalırlar
kendilerini. Evrensel, evlilikte tikelin utanç lekesi olarak açığa vurur kendini, çünkü bu
toplumda tikelin, demek evliliğin, doğru evrenseli gerçekleştirmesi imkânsızdır.
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Inter pares.{17} — Erotik nitelikler alanında bütün değerlerin tersyüz oluşu
nerdeyse tamamlanmak üzere. Liberalizmde, bizim zamanımıza gelinceye kadar, varlıklı
kesimlerden evli erkekler, kapalı bir ortamda yetişmiş mazbut eşlerinden alamadıkları
doyumu, şarkıcı kızlarda, bohem kadınlarda, Viyanalı süsse Madel'de ["tatlı dilberler"] ve
cocotte'larda ["hafifmeşrep kadınlar"] arama alışkanlığındaydılar. Toplumun
rasyonelleşmesiyle birlikte, bu kaçamak mutluluk imkânı da ortadan kalktı. Cocotte'lar
ortadan kayboldu, süsse Mödel'in de Anglo-Sakson ülkelerinde ve teknik bir uygarlığa
sahip öteki toplumlarda belki de zaten hiçbir karşılığı yoktu. Buna karşılık, bugün birer
asalak gibi kitle kültürüne yapışan şarkıcı kızlar ve bohem kadınların da bu kültürün
mantığına sımsıkı bağlandıklarını görebiliyoruz; o kadar ki, bütün şehvetiyle bunların
anarşisine, kendi mübadele değerlerini özgürce belirleyişlerine koşan adam, ertesi sabah,
kadını asistan olarak kendi yanma almasa bile, hiç değilse tanıdığı bir film patronuna ya
da senariste tavsiye etmeye söz vermiş olarak uyanma riskini göze almak zorunda kalıyor.
Bugün, hesapsız aşkı andıran bir şeylere hâlâ istek duyan kadınlar, tatlı kaçamaklar
uğruna kocalarınca ihmal edilmiş olan o hanımefendilerin arasından çıkıyor sadece.
Kocalarının kusurları yüzünden onların gözünde anneleri kadar sıkıcı olmaya devam
etseler bile, kendilerinden esirgenen şeyi onlar başkalarına verebiliyorlar hiç değilse.
Çoktan frijitleşmiş hafifmeşrep kadın iş dünyasını temsil ederken, iyi yetiştirilmiş mazbut
eş özlemle dolu ama hiç de romantik olmayan bir cinselliği üstleniyor. Demek sosyete
hanımları da kendi onursuzluklarının onuruna erişiyorlar sonunda - ortada ne sosyetenin,
ne de hanımların kaldığı bir anda.
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Koruma, yardım ve tavsiye. — Bütün mülteci aydınlar sakat kalmış insanlardır ve
kendi gururlarının kapalı odasında bu gerçeği birdenbire anlayarak daha da sarsılmak
istemiyorlarsa eğer, zayıflıklarını en başta kendi kendilerine itiraf etmeleri yerinde olur.
Sendikaların ya da otomobil trafiğinin yapısını ne kadar iyi bilirse bilsin, kendisi için her
zaman anlaşılmaz kalacak bir ortam içinde yaşıyordur mülteci aydın; yanılmaya, yolunu
şaşırmaya yargılıdır hep. Kitle kültürünün tekelci ortamında kendi bireysel varoluşunu



sürdürmek için giriştiği çabalarla nesnel ve sorumlu bir çalışma arasında aşılması imkânsız
bir uçurum vardır. Kendi dili elinden alınmış, bilgisini besleyen tarihsel boyut da
budanmıştır. Bu tecrit durumu, üyelerine güvenmeyen, farklı olarak damgalananlara
düşmanca davranan kapalı siyasal grupların oluşmasıyla daha da ağırlaşır. Toplumsal
ürünün yabancı uyrukluların payına düşen kısmı her zaman yetersizdir ve bu yüzden de
genel rekabetin içinde kendi aralarında umutsuz bir ikincil çekişmeye girmek zorunda
bırakır onları. Kişide izi kalmaması imkânsızdır bunun. Dolaysız güdümün alçalışından
muaf kalabilmiş adam bile, özel bir leke olarak taşır bu muafiyeti: Toplumun yaşam süreci
içinde, gerçeğe değmeyen, hayali bir varoluş. Yurtsuzlar arasındaki ilişkiler, toplumun
yerleşik üyeleri arasındakilerden bile daha zehirlidir. Bütün vurgular yanlıştır, bütün
perspektifler çarpık. Özel yaşam, bir vampir gibi, her zamankinden daha hırslı, daha gözü
dönmüş bir halde öne çıkar: Artık varolmadığı için, hâlâ canlı olduğunu kanıtlamaya
çabalamaktadır. Kamu yaşamı, telaffuz edilmeyen bir bağlılık yeminine indirgenir - genel
platforma bağlılık. Yakalamanın, el koymanın ve hırsla yiyip bitirmenin manik ama soğuk
bakışı yerleşir gözlere. Tek çare, kendimizle ve başkalarıyla ilgili tanılar yapmayı
sürdürmektir: Gözlerimizi açmak, olup bitenleri anlamak ve böylece kıyametten
kaçınamasak bile onu o korkunç şiddetinden, demek körlükten arındırmaya çalışmak. Çok
ihtiyatlı olmak gerekir bu noktada, özellikle de kişisel dostların seçilmesinde - seçim diye
bir şey hâlâ mümkünse tabii. Kudret sahiplerine yanaşmaktan ve onlardan "bir şeyler
beklemekten" özellikle kaçınmak gerekir. Muhtemel avantajlara dikilmiş göz, bütün insan
ilişkilerinin ölümcül düşmanıdır; bu ilişkilerden dayanışma ve bağlılık doğabilir, ama pratik
çıkar kaygılarından asla. Kudretlilerinin ayna imgeleri de daha tehlikesiz değildir:

Uşaklar, yaltakçılar, dilenciler: Kendilerinden daha iyi durumda olanlara, ancak
mülteci ekonomisinin koşullarında gelişme imkânı bulabilen bir eski zaman rindliğiyle
yaranmaya çalışanlar. Bunlar kendi koruyucularına bazı küçük avantajlar sağlayabilirler,
ama bu avantajları kabul ettiği anda da onu aşağı çekerler - o da buna çok yatkındır
zaten, yabancı bir ülkede kendisi de çaresiz olduğu için, her gün bu türden avantajlar
kollamaktadır. Avrupa'da batini jest çoğu zaman en kaba kişisel çıkar için bir bahaneydi
belki; yine de bugünün mültecilik koşullarında, zahitlik düşüncesi, kendisi de birçok
yerinden su alan pejmürde bir kavram olsa bile, hâlâ en kabul edilebilir can filikası olarak
görünüyor. Ama pek az kişinin önünde denize dayanıklı bir örnek olduğunu da teslim
etmek gerekir. Yolcuların çoğu için, açlıktan ölmek ya da çıldırmak tehlikesi demektir
böyle bir kurtuluş.
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Le bourgeois revenant.{18} — Yirminci yüzyılın ilk yarısının Faşist rejimleri, eskimiş
bir ekonomik biçimi pekiştirirken, onu sürdürmek için gerekli olan terörü de artırdılar;



düzenin akıldışı niteliği artık büsbütün göze batar hale gelmişti çünkü. Özel yaşam da
payını aldı bundan. O kapalı, havasız özel alan, tikel çıkarların partizanlığı, çoktan miadını
doldurmuş aile biçimi, mülkiyet hakkı ve kişilikte yansıması - dışsal otoritenin
güçlendirilmesiyle birlikte bütün bunların da vadesi uzadı. Ama rahatsız bir vicdan da eşlik
etti buna, yanlışlık ve sahteliğin artık hiç bastırılamayan bilinci de eşlik etti. Burjuva
değerlerinde bir zamanlar iyi ve temiz olan her şey, bağımsızlık, sebat, basiret, ihtiyatlılık
gibi özellikler bütünüyle çürüdü, kirlendi. Çünkü burjuva varoluş biçimleri hunharca
korunurken, ekonomik önkoşulları aşınıp gitmişti. Mahremiyet, aslında gizliden gizliye
zaten özdeş olduğu mahrumiyete bıraktı yerini bütünüyle. Tikel çıkarlara o inatçı bağlılığa
şimdi bir öfke de karışıyor: Daha farklı, daha iyi bir dünyayı artık tasarlayamamanın
öfkesi. Masumluklarını yitirdikleri anda habisleşiyor burjuvalar. Küçük bahçeyi sanki
epeydir bir "emlak" haline gelmemiş gibi şu anda bile şefkatle sulayan ama girmek
isteyebilecek yabancıyı da korkuyla geri çeviren el, siyasal mültecinin sığınma talebini de
reddetmiştir çoktan. Şimdi nesnel olarak tehdit altında olduğu için, yöneticilerin ve
asalaklarının öznelliği de tümüyle insanlık dışı bir içerik kazanmaktadır. Böylece
gerçekleştirir kendini sınıf: Dünyanın gidişine yön veren tahripkâr iradeyi üstlenerek,
kıyamet habercisi hortlaklar gibi yaşamaya devam etmektedir burjuvalar.
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Le nouvel avare.{19}—İki çeşit tamahkârlık vardır. Birincisi, kadim olanıdır: Kişinin
hem kendinden hem de başkalarından her şeyi esirgemesine yol açan tutku. Bu tipin
fizyonomik özelliklerini Moliere ölümsüzleştirmiş, Freud da onu makatsal karakter{20}

kavramıyla açıklamıştır. Ünlü cimride, masalların o kılık değiştirmiş halifesinin sofuluk
maskesini andıran gizli milyoner dilencide buluruz bu tipin en mükemmel örneğini. Onun
koleksiyoncuyla, manik kişilikle ve nihayet büyük âşıkla ilişkisi, Gobseck'in Esther'le ilişkisi
gibidir.{21} Gazetelerin yerel haberlerle ilgili sütunlarında, hâlâ zaman zaman
rastlanabilecek bir tür antikadır. Zamanımızın cimrisiyse kendisine hiçbir şeyi, başkalarına
her şeyi pahalı gören kişidir. Eşdeğerlik hesaplarıyla düşünür ve bütün özel yaşamını o
yasaya, kişinin aldığından azını vermesini ama yine de bir şeyler almasını sağlayacak
kadarını vermesini öngören yasaya bağımlı kılmıştır. Bütün iyi davranışlarına apaçık bir
"gerekli mi, zorunda mıyım?" sorusu eşlik eder. Bu tip, gördüğü bir iyiliğin "öcünü almak"
için gösterdiği telaşla ele verir kendini: Her masrafın karşılığının alındığı mübadele
zincirinde hiçbir kayıp halkaya tahammülü yoktur. Bütün işlerini açıkta ve rasyonel bir
tarzda yürüttüğü için de, Harpagon ve Scrooge'dan farklı olarak, suçlanması ya da aklının
çelinmesi imkânsızdır. {22} İnsafsız olduğu kadar da dost canlısıdır. Gerektiği zaman,
yadsınmaz bir biçimde doğrunun yanına geçer ve doğruyu yanlışa dönüştürür. Eski
cimrinin o sefil açgözlülüğünün kurtarıcı bir yanı vardı: Kasadaki altınlar zorunlu olarak



hırsızları da çekiyordu. Hatta şu da söylenebilir: Tıpkı erotik bir sahip olma arzusunun
ancak kişinin kendini teslim etmesiyle tatmin edilebilmesi gibi, eski pintiliğin tutkusu da
ancak fedakârlık ve kayıpla dindirilebiliyordu. Yeni cimriler zahitliklerini artık bir günah
gibi değil, bir erdem gibi yaşıyorlar oysa. Sigortalarını yaptırmışlar.
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İnceliğin diyalektiği üzerine.{23} — Doğmakta olan sanayi toplumunda her türlü
insani ilişkinin imkânsızlaşacağını sezen Goethe, Wilhelm Meister'in Yolculuk Yılları'nda,
inceliği, yabancılaşmış insanlar arasındaki kurtarıcı uyarlanma olarak sunmaya çalışmıştı.
Vazgeçişten ayrılamayacak bir şey olarak görünüyordu bu uyarlanma ona; bütünsel
temastan, tutkudan ve katışıksız mutluluktan el çekilecekti. İnsani olan, Goethe için,
tarihin sorgulanmaz akışını, ilerlemenin insanlık dışı niteliğini, öznenin sönümlenişini kendi
davası gibi olumlayan bir öz-sınırlama anlamına geliyordu. Gelgelelim o dönemden bu
yana olup bitenler, Goethe'vari bir vazgeçişin doyum olarak görünmesine yol açacak
türdendir. Bu arada incelik ve insanlık da -bunlar aynı şeydi onun için- Goethe'ye göre bizi
gitmekten alıkoyacakları noktaya kendileri gitmişlerdir. Çünkü artık bildiğimiz gibi kesin
bir tarihsel ânı vardır inceliğin. Burjuva bireyinin kendini mutlakiyetçi zorun sultasından
kurtardığı andır bu. Özgür ve tek başına, sadece kendine hesap vermektedir birey; öte
yandan, mutlakiyetin geliştirdiği hiyerarşik saygı ve düşüncelilik de eski ekonomik
temelinden ve korkutucu gücünden sıyrılmıştır ama imtiyazlı gruplar içinde bir arada
yaşamayı katlanılabilir kılacak kadar da varlığını korumaktadır henüz. Mutlaki-yet ile
liberallik arasında bu ilk bakışta paradoks gibi görünen etkileşim, sadece Wilhelm
Meister'de değil, Beethoven'in geleneksel kompozisyon örgülerine karşı tavrında, hatta
mantıkta Kant'ın nesnel olarak bağlayıcı fikirleri öznel olarak kurgulamasında bile gösterir
kendini. Beethoven'in dinamik ve patlayıcı sergilemeleri izleyen düzenli özetlemelerinde,
Kant'ın skolastik kategorileri bilincin birliğinden çıkarsamasında açıkça "incelikli" olan bir
yön vardır. İnceliğin koşulu, eski sağlamlığını ve yekpareliğini çoktan yitirmiş ama yine de
sürüp giden konvansiyondur. Onarılmaz bir yıkıntı halinde, sadece biçimlerin parodisinde
yaşayıp gidiyordur: Cahillerin yararlanması için keyfi olarak düzenlenmiş veya geçmişten
derlenmiş bir görgü kuralları demeti, gazetelerin gönüllü "görgü danışmanlarının" hep
öğütlediği türden - şeref saatlerinde bu konvansiyonlara can vermiş olan anlaşmaysa
şimdi araba sahiplerinin ve radyo dinleyicilerinin gözü kapalı konformizmine bırakmıştır
yerini. Törensel ânın göçüşü, ilk bakışta inceliğe yarayacak gibidir. Özerk olmayan ve
zarar verecek ölçüde dışsal kalan her şeyden kurtulduğunda incelikli davranışın da artık
sadece her insani durumun kendi özgül gereklerini dikkate alması beklenir. Ama böyle bir
özgürleşmiş incelik, nominalizmin her bağlamda karşılaştığı zorlukların ortasına
düşecektir. İncelik düpedüz törensel konvansiyonlara boyun eğmek anlamına gelmiyordu:



Daha sonraki hümanistlerin ironikleştirdiği de tam bu türden konvansiyonlardı. İncelikli
tavır, kendi tarihsel zemini kadar paradoksaldı aslında. Konvansiyonun yetkisiz kalmış
iddialarıyla bireyin başıbozuk yönelişleri arasında bir uzlaşma -gerçekte imkânsız bir
uzlaşma- istiyordu. İncelikli davranışın konvansiyondan başka ölçüsü yoktu. Konvansiyon,
ne kadar kuruyup solmuş bir halde olursa olsun, bireysel hak iddiasının tözünü oluşturan
evrenseli temsil ediyordu. Farkların ayrıştırılmasıdır incelik. Bilinçli sapmalardan oluşur.
Ama özgürleşmiş -ayrıştırılacağı bir evrensel kalmamış- incelik, bir mutlak olarak karşısına
dikildiği bireyi cezbetmeyi de başaramaz ve sonunda mutlaka haksızlık eder ona. Neyin
tartışılıp neyin tartışılmayacağını belirleyen hiçbir kuralın kalmadığı bir dünyada, artık iyi
yetişmenin doğal gereği sayılmayan "sağlığınız nasıl" sorusu mütecessislik ya da kötü
niyetliliğe, nazik konular karşısında suskunluksa bomboş bir aldırışsızlığa dönüşür. Böylece
birey de inceliğe karşı düşmanlık -sebepsiz de olmayan bir düşmanlık- beslemeye başlar:
Sözgelimi belli bir kibarlık biçimi, kendisiyle bir insan olarak konuşulduğu duygusunu
vermekten çok, insanlık dışı durumunu sezdiriyordur ona ve kibar kişi de sırf kibarlığı
sürdürdüğü, bu aşılmış ayrıcalığı devam ettirdiği için nezaketsiz görünme riskiyle karşı
karşıyadır. Özgürleşmiş ve tümüyle bireyselleşmiş incelik sonunda sadece bir yalan haline
gelir. Bugün inceliğin bireydeki sahici ilkesi, hakkında konuşmayı sahiden reddettiği şeyde
saklıdır: Her bireyde cisimleşen fiili ve daha çok da potansiyel güç. Kişilere teklifsiz
davranma ve onları oldukları gibi kabul etme önerisinin ardında gayretkeş bir "yerine
oturtma" isteği yatıyordur aslında: Bireyi ve önündeki olasılıkları, ağzından çıkan her
sözün içerdiği zımni kabullenişler aracılığıyla, gittikçe katılaşan evrensel hiyerarşi içindeki
yerine yerleştirme isteği. İnceliğin nominalizmi, en evrensel olanın, demek kaba dışsal
gücün, en mahrem durumlarda bile galip gelmesine yardım eder. Konvansiyonu yararsız,
günü geçmiş ve dışsal bir süs olarak bir yana atmak, her şeyin en dışsal olanını, bir
dolaysız egemenlik dünyasını olumlamak anlamına gelir. Bu incelik karikatürünün bile
bugünün laubali ahbapçavuşluğu -ki özgürlüğün kötü bir şakaya dönüşmesidir- sonucunda
lortadan kalkmasının yaşamı daha da katlanılmaz kılması, insanların bugünkü koşullarda
birlikte yaşamasının ne kadar imkânsızlaştığını gösteren örneklerden sadece bir tanesidir.

17

Mülkiyet hakları. — Geçmişte, pazar ilişkilerini hesaplayabilen kişinin kendi
yaşamını belirlemesi bir ölçüde mümkündü. Bugünse böyle bir şey için anlamlı bir çerçeve
yok. Üstelik herkes için geçerli bu. Ne kadar güçlü olursa olsun, ilke olarak herkes bir
nesne durumunda şimdi. Generallik mesleği bile artık yeterli korunma sağlayamıyor.
Faşist çağda hiçbir anlaşma genel kurmay karargâhını hava saldırılarına karşı güvenceye
alacak kadar bağlayıcı değil; geleneksel ihtiyatlılıklarına bağlı kalan generalleri ise Hitler
ipe çektiriyor, Çan Kay Şek kurşuna dizdiriyor. Bütün bunlara bakarak şu sonuca



varabiliriz: Sağ çıkmak isteyen kişi -sağkalmanın tuhaf, saçma bir yanı da var, o ağrılı
düşleri andırıyor biraz, dünyanın sonunu yaşayıp da sonradan bir evin bodrum katından
sürüne sürüne çıktığımız düşleri- her an kendi yaşamına son vermeye de hazır olmalıdır.
Zerdüşt'ün "özgürce seçilmiş ölüm"ü öngören o coşkulu, şen doktrininin vardığı kasvetli
hakikat budur. Özgürlük daralıp büzülerek saf olumsuzluğa dönüşmüş, art nouveau
günlerinde "güzel ölüm" olarak bilinen şey de, ölümden çok daha korkunç şeylerin olduğu
bir dünyada, yaşamanın sonsuz alçalışıyla ölmenin sonsuz azabını kısa kesme isteğine
indirgenmiştir. - İnsanlığın nesnel sonu, sadece başka bir adıdır bunun: Birey olarak
bireyin, insan türünü temsil ederken, türü gerçekleştirmesini sağlayabilecek özerkliği
yitirdiğini anlatmaktadır.
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Evsizlere sığınak. —Özel yaşamın düştüğü durumu, sahnesine bakarak
anlayabiliriz. Sözcüğün alışılmış anlamıyla barınak, artık imkânsızdır. İçinde büyüdüğümüz
geleneksel evler çekilmezleşmiştir:

Orada yaşanan her konforun bedeli bilgiye ihanettir bugün, en küçük sığınma
duygusuna bile aile çıkarlarının küflü kokusu karışmaktadır. Bir tabula rasa üzerinde inşa
edilen o modern, işlevsel konutlarsa, uzmanların zevksizler için imal ettiği, içlerinde
yaşayanlarla hiçbir bağlantısı olmayan yaşama kutularıdır, ya da yolunu şaşırarak tüketim
alanına girmiş fabrika tesisleri - zaten sönüp gitmiş olan bağımsız varoluş özlemine taban
tabana zıttır bütün bunlar. Modern insan tıpkı hayvanlar gibi yerde uyumak istiyor, demişti
bir Alman dergisi, Hit-ler'den önce, kahince bir mazohizmle: Yatakla birlikte, düşle
uyanıklık arasındaki eşiği de ortadan kaldırıyor. Uykusuzlar her an göreve çağrılabilirler,
her şeye hazır ve dirençsizdirler, aynı anda hem dikkatli hem bilinçsiz. Sahici ama satın
alınmış bir eski konakta sığınak arayan kişi kendini diri diri mumyalamış olur. Bir otel ya
da pansiyona taşınarak kendi ikametgâhımızın sorumluluğundan kaçma çabası da
mülteciliğin dışardan dayatılmış koşullarının bilgece bir seçim olarak görünmesini sağlar.
En ağır darbeyi yiyenlerse, her yerde olduğu gibi, seçme imkânına sahip olmayanlardır.
Kentin çöküntü bölgelerinde değilse bile, yarın yerini kümeslere, arabalara, vagonlara,
kamplara ya da düpedüz açık havaya bırakabilecek kulübelerde yaşamaktadırlar. Ev,
geçmişte kalmıştır. Çalışma ve toplama kampları kadar, Avrupa kentlerinin bombalanması
da, teknolojinin içkin gelişmesiyle eve çoktan biçilmiş olan hükmün sonunda infaz
edilmesidir sadece. Evler eski konserve kutuları gibi kullanılıp atılacak şeylerdir artık.
Gerçekleştirilme fırsatı bir kez kaçırıldıktan sonra sadece burjuva yaşamının köklerini
çürütmekle kalan sosyalist toplum da sahici bir barınak imkânını yok etmektedir. Bu
sürece hiç kimse direnemez. Kişi, dar anlamıyla zanaate ne kadar karşı olursa olsun,
mobilya tasarımı ve iç dekorasyona ilgi duymaya başladığı anda bir kitap



koleksiyoncusunun o fazla süslü zevklerini de benimsemeye başladığını fark eder. Belli bir
uzaklıktan bakıldığında, Viyana Atölyeleri ile Bauhaus arasındaki fark o kadar büyük
değildir.{24} Saf işlevsel çizgiler, işlev ve amaçlarından kurtularak, Kübizmin temel yapıları
kadar süslemeci olmaya başlamışlardır bugün. Bütün bunların karşısında, bağlanmamış,
askıda bırakan bir tavır hâlâ en doğru davranış biçimi olarak görünmektedir: Toplumsal
düzenle kendi ihtiyaçlarımız elverdiği sürece özel yaşamımızı sürdürmek, ama onun hâlâ
toplumsal bir dayanağı ve bireysel bir anlamı olduğu yanılsamasına kapılmamak. "Ev
sahibi olmamam, iyi talihimin bir parçası bile sayılabilir," diyordu Nietzsche Şen Bilim'de.
Bugün eklememiz gerekir: Kendi evimizi ev olarak görmemek, orada kendimizi "evimizde"
hissetmemek, ahlakın bir parçasıdır. Bugün bireyin kendi mülkü karşısında düştüğü zor
durumu biraz olsun gösterir bu - hâlâ herhangi bir mülkü kalmışsa tabii. Oynamak zorunda
olduğumuz oyun şudur: Artık özel mülkiyetin kimseye ait olmadığını, çünkü tüketim
mallarının bu kadar bollaştığı koşullarda hiç kimsenin bunların kısıtlanması ilkesine
tutunmaya hakkı olmadığını, ama yine de sırf mülkiyet ilişkilerinin körce sürdürülmesine
hizmet eden o bağımlılık ve muhtaçlık durumuna düşmemek için bile kişinin bazı şeylere
sahip olmak zorunda olduğunu görmek ve dile getirmek. Ama bu paradoksun tezinin
varacağı yer yıkımdır: Nesneler karşısında, sonunda insanlara da yönelen sevgisiz bir
umursamazlık. Antitez ise, telaffuz edildiği anda, rahatsız bir vicdanla sahip oldukları
şeylere tutunmak isteyenlerin ideolojisine dönüşür. Yanlış yaşam, doğru yaşanamaz.
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Kapıyı vurmadan girin. — Teknoloji, jestlerle birlikte insanların da dakikleşmesine,
kesinleşmesine ve hunharlaşmasına yol açıyor, insan hareketlerini her türlü
duraksamadan, düşüncelilikten ve edepten arındırıyor. Onları nesnelerin amansız ve
denebilirse tarih dışı taleplerine bağımlı kılıyor. Böylece, sözgelimi bir kapıyı yavaşça,
sessizce ama sıkıca kapatma yeteneği de yitiriliyor. Arabaların ve buzdolaplarınınkiler
çarpılarak kapatılmak zorunda; kimi kapılarsa kendiliklerinden kapanıyor, içeri girenleri
arkalarına bakmama ve kendilerini kabul eden evi korumama gibi nezaketsizliklere
mahkûm ederek. Yeni insan tipini anlamak istiyorsak, onu çevresindeki nesneler
dünyasının sürekli etkisine maruz kalan, sisteminin en derin noktalarında bile oradan izler
taşıyan bir varlık olarak düşünmemiz gerekir. Artık içeri doğru açılacak pencerelerin
yerinde sadece sağa sola itilecek sürgülü camların olması özne için ne demektir? Yumuşak
kapı mandallarının yerinde döner tokmakların olması, avluların ortadan kalkması, sokak
kapısının önündeki birkaç basamağın ve bahçe duvarının yok olması acaba nasıl
etkilemiştir onu? Sırf motorunun gücünden ötürü, sokakların haşaratını, yayaları, çocukları
ve bisikletlileri ezip geçme isteğini bir kez olsun içinde duymamış sürücü var mıdır?
Makinelerin kendi kullanıcılarından talep ettikleri hareketler de Faşist zorbalıkta



gördüğümüz o vahşi, sert, huzursuz savrukluk ve dengesizliği içermiştir çoğu zaman.
Yaşantının kuruyup gitmesinin bir nedeni de şu olmalı: Nesnelerin saf işlevsellik yasasının
buyruğuna girmekle aldıkları biçim, onlarla teması sadece işleticiliğe indirgemekte ve
gerek insanların hareket özgürlüğünde gerekse nesnelerin özerkliğinde herhangi bir
fazlalığa, eylem ânının içinde tüketilmeyecek ve yaşantının çekirdeği olarak varlığını
sürdürecek herhangi bir artığa izin vermemektedir.
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Struwwelpeter{25} — Hume, kendisinden daha dünyevi yurttaşlarının karşısında,
epistemolojik düşünüşü, kibar beylerin hiçbir zaman iltifat etmediği o "saf felsefeyi"
savunmak zorunda kaldığında, şu muhakemeye başvurmuştu: "Titizlik ve kesinlik her
zaman güzelliğe yararlıdır, doğru akıl yürütme de ince duygulara." {26} Bu sözün kendisi de
bir pragmatizm içeriyordu gerçi, yine de pratiklik konusunda bütün söylenmesi gerekenleri
örtük bir biçimde ve tersten giderek söylüyor. Yaşamın pratik düzenleri, insana yararlı gibi
görünseler de, bir kâr ekonomisinde ancak insani niteliklerin köreltilmesine hizmet
edebilirler ve yaygınlaştıkça da bütün şefkatli ilişkilerin parçalanıp kopmasına yol açarlar.
Çünkü insanlar arası şefkat, amaçsız ilişkilerin de olabileceğini bilmek demektir aslında:
Amaçların kavgasına batmış kişilerin hâlâ sezebildiği bir avunu kaynağı, eski imtiyazlardan
miras alınmış ama imtiyazsız bir düzen vaadini de içeren bir seziş. İmtiyazın burjuva
aklınca ortadan kaldırılması, sonunda bu vaadi de yok ediyor. Eğer zaman para demekse,
zamandan, en çok da kendi zamanımızdan tasarruf etmek ahlaklı bir davranış olarak
görünür ve böyle bir tutumluluk da başkalarına karşı düşüncelilik olarak aklanır: Açık-sözlü
davranmış, hiçbir şeyi gizlememişizdir. Birbirleriyle alışverişlerinde insanlar arasına
sokulan her türlü örtü, sadece nesnel olarak bütünleşmekle kalmayıp bundan gönenç de
duydukları aygıtın işleyişinde bir arıza olarak görülür. Karşılıklı şapka çıkarmak yerine bir
"mer'aba"nın aşina kayıtsızlığıyla selamlaşmak, mektup yazmak yerine hitapsız ve imzasız
ofis içi yazışmalar göndermek, insani temasta başgöstermiş bir hastalığın rastgele
belirtileridir sadece. Yabancılaşma tam da insanlar arasındaki mesafenin kaldırılmasında
gösterir kendini. Çünkü ancak birbirlerini alışverişle, tartışma ve uygulamayla, denetim ve
işlevle usandırmaktan kaçınabildikleri sürece insanlar arasında dışsal biçimlerin o hassas
telkâri bağlantıları oluşabilir ve içsel olan da ancak bu dış biçimlerde billurlaşabilir.
Jung'un izleyicileri gibi kimi gericiler bunu bir ölçüde sezmişlerdir. G. R. Heyer'in {27} Eranos
denemelerinden birinde şu cümleye rastlıyoruz: "Uygarlığın şekillendirici etkisine henüz
fazlaca maruz kalmamış toplulukların ayırt edici özelliklerinden biri, konuya dolaysızca
yaklaşmamaları, hatta ondan söz etmekten bir süre kaçınmalarıdır; sohbet, böyle insanlar
arasında, asıl konusuna sarmallar çizerek adeta kendiliğinden varır." Bugünse düz çizgi, iki
nokta arasında olduğu gibi iki insan arasında da en kısa yol sayılmaktadır. Tıpkı son



zamanlarda prefabrik ev duvarlarının tek parça olarak imal edilmesi gibi, insanlar
arasındaki duvarın harcı da onları birbirinden ayrı tutmanın basıncıyla ortadan
kaldırılmaktadır. Farklı olan hiçbir şey artık anlaşılamamakta, şef garson eli değmiş bir
Viyana spesiyalitesi olarak değilse bile, çocuksu bir güven ya da yersiz bir yakınlaşma
olarak görülmektedir. Faydacı düzen, iş yemeğinin başlangıcında hal hatır sormak için
söylenen birkaç cümleyle, kendi karşıtını bile devralıp soğurmuştur. İnsanların birbirleriyle
konuşma yeteneğini yitirmeleriyle işten söz etmenin ayıp sayılması aslında aynı şeydir.
Her şey zaten iş olduğu için, "iş" sözcüğünü ağza almak da yasaktır - asılmış bir insanın
evinde "ip" sözcüğünün telaffuz edilememesi gibi tıpkı. Merasimin, eski tarz nezaketin,
boş gevezelik olduğundan -kimi zaman haklı da olarak- kuşkulanılan amaçsız sohbetin o
sözde demokratik tasfiyesiyle birlikte, insan ilişkilerinin artık hiçbir şeyi tanımsız
bırakmayan o sözde netleşme ve saydamlaşmasıyla birlikte, çıplak vahşet de yaşama
egemen olmaktadır. Hiç duraksamadan, uzun boylu düşünmeden ve yan konulara
sapmadan söylenen dolambaçsız sözde, Faşist yönetimde dilsizlerin suskunlara verdiği
komutun biçim ve tınısını başından beri andıran bir şeyler vardır. İnsanlar arasındaki
ilişkilerde her türlü ideolojik süslemeyi kaldıran yalınlığın kendisi de insanlara nesne gibi
davranmanın ideolojisine dönüşmüştür çoktan.
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Geri alınmaz, değiştirilmez. — Hediye verme âdetini unutuyoruz. Mübadele
ilkesinin çiğnenişinde anlamsız ve inanılması güç bir şey var; zaman zaman çocuklar bile
kuşkuyla bakıyor hediye verene, sanki hediye onlara sadece fırça ya da sabun satmak için
başvurulan bir hileymiş gibi. Bunun yerine hayır derneklerimiz var artık, resmi
lütufkârlıklarımız ve toplumun görünürdeki yaralarını gözlerden saklamak için yaptığımız
planlı çalışmalarımız var. Bu türden örgütlü çalışmalarda insanca dürtülere yer yoktur; ve
zaten bağışta her zaman aşağılayıcı bir şey vardır: Dağıtılır, hakça bölüştürülür, kısaca
onu alanı bir nesne durumuna düşürür. Kişisel hediyenin bile, öngörülmüş bütçeye
titizlikle bağlı kalarak, karşıdaki insanı iyice tartarak ve mümkün olan en az çabayı
harcayarak gerçekleştirilen bir toplumsal işlev durumuna düştüğü, akılcı bir nezaketsizliğe
dönüştüğü söylenebilir. Vermenin asıl sevinci, alanın da sevincini hayal edebilmekten
geliyordu. Seçmek, zaman ayırmak, zahmete katlanmak, ötekini bir özne olarak görmek
demektir bu: Savrukluğun ve gelişigüzelliğin tam tersi. İşte bunu kimse yapamıyor gibi
şimdi. Olsa olsa, kendilerinin de sevebileceği şeyleri veriyorlar, ama tabii birkaç derece
daha kötüsünü. Vermenin yozlaşması, o iç karartıcı icattan, "hediyelik eşya" diye üretilen
şeylerden de anlaşılabiliyor; kişinin ne vereceğini bilmediği çünkü aslında vermek
istemediği varsayımına dayanıyor bu yeni icat. Bu ürünler de alıcıları kadar bağlantısız.
Başından beri birer uyuşturucuydular pazarda. Verilen hediyeyi değiştirme hakkınınsa



şundan başka anlamı yok: "Al bunu, sana ait, ne istersen yap onunla, eğer hoşuna
gitmediy-se geri verip yerine başka bir şey al, benim için hiç fark etmez." Üstelik normal
hediyeler vermenin yol açtığı sıkıntılı mahcubiyetle karşılaştırıldığında, satılabilirlik
ilkesinin bu mutlaklaştırılması bile daha insanca seçeneği temsil ediyor, çünkü hiç değilse
alıcının kendi kendine bir hediye almasına imkân veriyor - böyle bir şey hediyenin
doğasına aykırı olsa bile.

Ürünleri yoksulların bile erişebileceği bir yakınlığa getiren üretim patlaması
yanında, hediye vermenin yozlaşması önemsiz, bu konuda düşünmek de duygusallık
sayılabilir. Ne var ki, bir bolluk ortamında hediye gereksizleşse bile -üstelik, bu da bir
yalandır, hem özel hem de toplumsal bir yalan, çünkü bugün bile hayal gücümüzü biraz
çalıştırmakla müthiş sevindiremeyeceğimiz hiç kimse yoktur- insanlarda vermemenin
yarattığı bir boşluk olacaktır. Vermeyen insanın en vazgeçilmez yetileri dumura uğrar;
çünkü katışıksız içselliğin tecrit hücresinde değil, ancak dışarda, nesnelerle canlı bir temas
içinde gelişebilir bu yetiler. Vermeyen insanların yaptıkları her şeyden bir soğukluk yayılır:
Gereken şefkat sözcüğü söylenmemiş, beklenen düşünceli davranış gösterilmemiştir. Bu
soğukluk, kaynaklandığı kişileri de ür-pertmeye başlar sonunda. Bütün şefkatli, iyi ilişkiler,
hatta belki de organik doğanın bir parçası olan o barışma bile, bir hediyedir. Fazla
mantıklı düşündüğü için bu yeteneğini yitiren kişi, kendini de şeyleştirir ve donar.
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Kurunun yanında yaş da. — Kültürel eleştirinin en eski ve en merkezi motiflerinden
biri, yalan konusudur: Kültür, insana yaraşan bir toplumda yaşandığı yanılsamasını
yaratmakta, bütün insan ürünlerinin temelinde yatan maddi koşulları gözlerden
saklamakta ve rahatlatıp uyuşturarak, varoluşun kötü ekonomik belirleniminin sürüp
gitmesine hizmet etmektedir. Kültürün de bir ideoloji olduğu düşüncesidir bu ve ilk
bakışta hem burjuva şiddet doktrinince hem de onun muarızınca(karşı çıkan) paylaşıldığı,
demek hem Nietzsche hem de Marx tarafından savunulduğu sanılır. Ama işte, insanı
yalana karşı uyaran bütün nasihatler gibi bu düşüncenin kendisi de ideolojiye dönüşmeye
pek yatkındır. Özel yaşam alanında görebiliriz bunu. Para düşüncesi ve peşinden getirdiği
bütün çatışmalar, kaçınılmaz biçimde, en şefkatli, en erotik, en yüceltilmiş ruhsal ilişkilere
bile sızar. Bu yüzden, kültürel eleştiri de, tutarlılık mantığına ve doğruluk ruhuna bağlı
kalmak adına, bütün ilişkilerin açıkça ve amansızca kendi maddi kökenlerine
indirgenmesini, tarafların çıkarlarına göre oluşmuş bir maddi bağlantıya eşitlenmesini
talep edebilir. Çünkü anlam, bildiğimiz gibi, kökenden bağımsız değildir ve maddi olanı
örten ya da dolayımlandıran her şeyde samimiyetsizliğin, duygusallığın, demek gizli ve bu
yüzden çok daha zehirli olan çıkarın izini seçmek de hiç zor değildir. Gelgelelim,
davranışlarımızda bu ilkeye radikal bir biçimde bağlı kalırsak eğer, yanlış olanla birlikte



doğru olanı da silmiş, evrensel pratiğin dışına -güçsüzce de olsa- taşma çabalarıyla daha
soylu bir dünyaya ilişkin bütün o hayalci tasarıları da yok saymış ve böylece kültürün
dolaylı olarak hizmet ettiği söylenen o barbarlığı en dolaysız biçimde çağırmış oluruz.
Nietzsche'den sonraki kültür eleştirmenlerinde bu kayma açıkça görülür; Spengler en iyi
örnektir. Ama Marksistler de pek kaçınamamışlardır bu tutumdan. Kültürel ilerlemeye
duyulan o Sosyal Demokratik inançtan arınıp da barbarlığın güçlenişiyle karşı karşıya
kaldıklarında, "nesnel eğilim" adına o barbarlığı savunma noktasına savrulabilmekte ve
kendi can düşmanlarını kurtarıcı olarak görmeye başlamaktadırlar-bu düşman, "antitez"
olduğu için, kendisi istemese de öykünün iyi bir sonla noktalanmasına gizemli bir biçimde
hizmet edecektir! Bu bir yana, bir yalan olarak görülen tin'e karşı maddi öğenin
vurgulanması da, daha önce bir içkin eleştiriden geçirilmiş olan o siyasal iktisatla tuhaf,
kuşkulu bir akrabalığın doğmasına yol açar: Yeraltı dünyasıyla polis arasındaki yakınlığı
andıran bir akrabalık. Ütopya bir yana bırakıldıktan ve teori-pratik birliği şart koşulduktan
sonra hepimiz fazla pratikleştik. Teorinin iktidarsızlığından duyulan kaygı, her şeye kadir
üretim sürecinin önünde eğilmek ve böylece de sonunda teorinin sahiden iktidarsız
olduğunu kabullenmek için bir gerekçe sağlar. Bu garezin belirtilerine en has Marksist
söylemde bile rastlanabilir; bugün de ticari zihniyetle ciddi eleştirel yargının, kaba
maddecilikle kaba olmayanının gittikçe birbirini andırmaya başladığı görülmektedir, o
kadar ki özneyle nesneyi ayırt etmek iyice zorlaşmıştır. - Kültürün gerçekten de tümüyle
yalana dönüşmeye başladığı bugünün koşullarında, bu ikisini birbiriyle özdeşleştirme
çabası daha da uğursuzlaşmakta ve her türlü muhalif düşünceyi zayıf düşürmekten başka
bir amaca hizmet etmemektedir. Maddi gerçekliğin sadece mübadele değerleri
dünyasından, kültürünse bu dünyanın egemenliğini yadsıyan her şeyden oluştuğu
söylenirse, varolan varolmaya devam ettiği sürece böyle bir yadsımanın da bir
yanılsamadan ibaret kalacağı doğrudur elbet. Ancak, özgür ve adil mübadelenin kendisi
de bir yalan olduğu için, onu yadsımak aynı zamanda hakikat adına da konuşmak
demektir: Meta dünyasının yalanının karşısında, onu yadsıyan yalan bile bir tür düzeltici
haline gelir. Kültürün şimdiye kadar başarısız kalmış olması, kurunun yanında yaşı da
ocağa atarcasına bu başarısızlığı sürdürmenin gerekçesi olamaz. Aynı yazgıyı paylaşan
insanlar, kendi maddi çıkarları konusunu geçiştirmek ya da bu çıkarların düzeyine inmek
yerine, kendi ilişkileri üzerinde düşünerek çıkarları özümlemeli ve böylece aşmalıdırlar.
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Plurale tantum.{28} — Toplum, çağdaş bir kuramda öne sürüldüğü gibi, çeşitli
"dolaplar"dan oluşuyorsa eğer, onu en iyi temsil eden model de kolektifin tam tersi olan
şeydir: Monad olarak birey. Her bireyin kesinlikle tikel olan çıkarlarının izini sürmekle,
sahte bir toplumda kolektifin doğasını da incelemiş oluruz. Farklı dürtülerin gerçeklik



ilkesine cevap veren bir ego'nun önderliği altında örgütlenişini de içselleştirilmiş bir
haydut çetesi olarak düşünmek mümkündür: Şefiyle, adamlarıyla, törenleriyle, bağlılık
yeminleriyle, ihanetleriyle, çıkar çatışmalarıyla, entrikalarıyla ve bütün girdi çıktısıyla bir
haydut çetesinin içselleştirilmiş biçimi. Bunu anlamak için, bireyin çevresine hararetle kafa
tuttuğu o patlama anlarını, öfke nöbetlerini göz önüne getirmek yeter: Öfkeli insan kendi
benliğinin çete şefi olarak belirir hep: Tongaya basmama emrini vermiştir bilinçdışına,
içindeki grup adına konuşmanın güveniyle gözleri parıldamaktadır. Kişi kendi
saldırganlığını ne kadar benimserse, toplumun baskıcı ilkesini de o kadar iyi temsil eder.
Belki de asıl bu anlamda doğrudur şu ilke: En bireysel olan, en genel olandır.
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Tough baby{29} — Belli bir erkeklik jesti vardır ki, ister kendimizde fark edelim ister
başkalarında, kuşkuyla karşılamamız gerekir. Bağımsızlığın, yönetme gücüne güvenin
ifadesidir - bütün erkeklerin gizli suç ortaklığı. Eskiden, efendinin kaprisi denirdi buna,
korkulu bir saygıyla; bugünse demokratikleştirilmiştir ve en sıradan banka memuru bile
nasıl yapıldığını film kahramanlarından öğrenmektedir. Büyük model, gece geç vakit bekâr
dairesine dönen ve gizli ışıklandırmayı açarak hemen kendine bir viski soda hazırlayan,
smokinli, yakışıklı erkektir: Küstah dudakların telaffuz etmekten kaçındığını, maden
suyunun dikkatle kaydedilmiş köpürme sesi söyler bize: Sigara dumanı, deri ve traş kremi
kokmayan her şeyi, özellikle de kadınları küçük görmektedir - onlar da tam bu yüzden
dayanılmaz ölçüde çekici bulurlar onu. İnsan ilişkilerinin ideal biçimi bir erkek kulübüdür
ona göre: O çok özenli vicdansızlığın arenası. Böyle adamların -daha doğrusu
modellerinin; çünkü gerçek yaşamda pek az bire bir karşılığı bulunur bu tipin: insanlar
bugün bile kendi kültürlerinden daha iyidir- nazlarında, eğlencelerinde gizil bir şiddet
sezilir her zaman. Başkalarını hedef alan bir tehdit olarak görünür bu şiddet, koltuğuna
yayılmış adamın çoktandır ihtiyaç duymadığı kişilere yönelmiş bir tehdide benzer.
Geçmişte kendisine yönelttiği şiddettir aslında. Her hazzın eski bir acıyı kendinde
koruduğu ve sürdürdüğü doğruysa eğer, burada da acı, ona dayanabilmiş olmanın gururu
biçiminde, doğrudan doğruya, dönüştürülmemiş bir kalıp olarak, hazza yükseltilmiştir:
Şaraptan farklı olarak, her viski yudumu, her puro nefesi, organizmanın bu kadar sert
uyarımlara alışmak için bastırmak zorunda kaldığı tiksinmeyi anımsatır hâlâ ve haz olarak
kaydedilen de sadece budur. Sert erkek, sahiden de filmlerde sunulduğu gibidir demek ki:
Bir mazohist. Sadizminin temelinde bir yalan yatar ve ancak yalan söyleyerek gerçek
sadiste, baskının ajanına dönüşebilir. Ama bu yalan da, kendini zıtcinselliğin
onaylanabilecek tek biçimi olarak sunan bastırılmış eşcinsellikten başka bir şey değildir.
Oxford'da iki tip öğrenci sivrilir: Sert erkekler ve entelektüeller; ikinciler, sırf bu
karşıtlıktan ötürü, otomatik olarak kadınsılıkla özdeşleştirilir. Yönetici katmanın,



diktatörlüğe yol alırken, bu iki uca doğru kutuplaştığına inanmak gerekir. Bu bölünme,
bütünleşmesinin de sırrıdır: Sevinçsizlikte birleşmiş olmanın sevinci. Sonuçta asıl kadınsı
olanlar sert erkeklerdir, onlar gibi olduklarını kabul etmemek için hanımevladı kurbanlara
ihtiyaç duyarlar. Totalitarizm ve eşcinsellik birlikte yürür. Özne, çökerken, kendi cinsinden
olmayan her şeyi de yadsımaktadır. Güçlü erkek ile uysal çocuk karşıtları, tahakkümün eril
ilkesini en katışıksız biçimiyle uygulayan bir düzende kaynaşırlar. İstisnasız her şeyi,
sözümona özneleri bile, kendi nesnelerine dönüştürmekle, bu ilke de bütünüyle
edilginleşir, kadınsılıktan ayırt edilmez olur.
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Zihnimizde onlara yer yok. — Mültecilerin eski yaşamlarının silindiğini biliriz.
Eskiden tutuklama emriydi, bugünse zihinsel yaşantıdır ülkeden ülkeye taşınamayan.
Şeyleşmemiş olanın, sayılıp ölçülemeyenin yaşamı da son bulmaktadır. Ancak, şeyleşme
bununla da yetinmeyerek kendi karşıtına, dolaysızca fiilileşemeyen yaşama da yayılıyor:
Sadece düşünce ve anımsama olarak sürüp giden şeylere. Bunlar için özel bir terim de
icat edildi: "Özgeçmiş". Soru formunda, cinsiyet, yaş ve mesleğin altında görülebilir.
Yaşam, ihlali tamamlansın diye, birleşmiş istatistikçilerin zafer otomobiline bağlanıp
sürüklenmektedir ve artık geçmiş bile korunamamaktadır bugünden, onu anımsamakla bir
kez daha unutuluşa teslim eden bugünden.
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English spoken.{30} — Çocukluğumda, ailemin ahbaplık ettiği bazı yaşlıca İngiliz
hanımları sık sık kitap armağan ederlerdi bana: Gençler için hazırlanmış, renkli, resimli
kitaplar, bir de maroken kaplı, küçük, yeşil bir İncil. Armağanı verenlerin dilinde yazılmıştı
hepsi: Okuyup okuyamayacağımı hiçbiri düşünmemişti. Göz alıcı resimleri, başlıkları,
vinyetleri ve deşifre edilmesi imkânsız metinleriyle bu kitapların özel erişilmezliği, böyle
nesnelerin kitap değil de reklam olduğunu düşündürürdü bana; amcamın Londra'daki
fabrikasında ürettiği türden makineleri tanıtan reklamlar belki de... Anglo-Sakson
ülkelerinde yaşamaya ve İngilizce'yi anlamaya başladıktan sonra da bu izlenimim
silinmedi, tersine güçlendi. Brahms'ın bir şarkısı vardır, sözleri Heyse'nin bir şiirinden
alınmış: O Herzeleid, du Ewigkeit! I Sel-bander nur ist Seligkeit [Ey yürek yarası, ey sen
sonrasızlık! / Ben-ötekidir ancak bahtiyarlık]. En yaygın Amerikan basımında şöyle olmuş
bu dizeler: "O misery, eternity! IBut two in one were ecstasy" [Ey acı, sonsuzluk! / İki
gönül bir olunca ancak mutluluk]. Asıl metindeki kadim, tutkulu adlar, popüler bir parçanın
slogan sözlerine dönüştürülmüştür, parlatıp süslemek amacıyla. Bu sözcüklerin yaydığı
neon ışıkları altında, kültür de reklamdan başka bir şey olmadığını ortaya koymaktadır.
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On parle français.{31} — Cinsellikle dilin ne kadar iç içe geçmiş olduğunu yabancı
dilde pornografi okuyarak anlayabiliriz. De Sade'ı kendi dilinden okurken sözlüğe gerek
duyulmaz. İçgüdüsel olarak anlaşılır, hiçbir okuldan, hiçbir evden, hiçbir edebi
deneyimden öğrenilmeyecek olan o karanlık, kaygan müstehcen deyimler; tıpkı
çocuklukta cinsellikle ilgili en dolaylı söz ve gözlemlerin bile zihinde gerçekçi bir temsil
halinde hemen billurlaşması gibi. Hapsedilmiş tutkular, bu deyimlerle gerçek adlarına
kavuştukları anda, kendi bastırılmışlıkları-nın barajından taşar gibi kör dilin bariyerlerini
aşmakta ve karşı konulmaz bir şiddetle anlamın en içrek hücresine kadar sızmaktadırlar
sanki: Orada yine kendi benzerleriyle karşılaşmak üzere.
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Peyzaj. — Amerikan manzarasının kusuru, romantik yanılsamanın öne sürdüğü gibi
tarihsel anıların eksikliği değil, insan elinin hiçbir izini taşımamasıdır. Sadece ekilebilir
toprağın yetersizliğiyle, çoğu zaman bodur çalılardan yüksek olmayan işlenmemiş
ormanlarla da sınırlı değildir bu durum, asıl yollarda belli eder kendini. Manzaranın içine
öylece yerleştirilmiş gibidir yollar; düzgünlük ve genişlikleri ne kadar etkiliyse, parıltılı
izleri de o yabanıl ve zengin bitkisel çevre karşısında o kadar ilgisiz ve hunhar görünür.
İfadesizdirler. Ayak ya da tekerlek izini bilmezler, otlaklara ya da ağaçlıklara geçişi
sağlayacak yumuşak patikalar yoktur kenarlarında; demek insan elinin ya da en yakın
aletlerinin dokunuşunu hissetmiş şeylerin o yumuşamış, yatıştırıcı, batmayan dokusundan
da yoksundurlar. Sanki hiç kimse okşamamıştır manzaranın saçlarını. Rahatlatılmamıştır,
rahatlatmaz. Algılanışı da böyledir. Hızla giden arabanın içinden gördüğü şeyi kaydetmez
göz çünkü; silinen manzara da kendi taşıdığından daha fazla iz bırakmaz.
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Cüce meyve. — Proust nazikti: Kendini yazardan daha zeki sanma
mahcubiyetinden kurtarıyordu okuru.

On dokuzuncu yüzyılda Almanlar düşlerinin resmini yaptılar; sonuç her zaman
sebzeydi. Fransızlarınsa bir sebze resmi yapmaları bile yetiyordu, ortaya çıkanın bir düş
olması için.

Anglo-Sakson ülkelerinde fahişeler, günahla birlikte, getireceği cehennem azabını
da ikram ediyor gibi görünürler.

Amerikan manzarasının güzelliği: En küçük diliminde bile, ifade olarak, tüm
ülkenin uçsuz bucaksızlığı belirir.

Mülteciliğin anılarında, av eti rostolarının belli bir tadı vardır: Hayvan sanki
Freischütz'ün{32} tılsımlı kurşunlarıyla vurulmuş gibi bir tat.



Psikanalizde sadece abartılar doğrudur.

Mutlu olup olmadığımızı rüzgârın sesinden anlayabiliriz. Mutsuz insana evinin
korunaksızlığını anımsatır bu ses, onu kuş uykularından, huzursuz düşlerinden
uyandırarak. Mutlu adam içinse korunmuşluğunun şarkısıdır: Öfkeli uğultusunda, artık ona
karşı etkisiz olduğunu itiraf eden fısıltıyı da işitir.

Düşlerimizden tanıdığımız o sessiz gürültü, uyanık saatlerimizde gazete
başlıklarından saldırır bize.

Efsanenin kıyamet habercisi, radyoda yaşıyor bugün. Zorunlu olarak duyurulan
önemli olaylar her zaman felaketlerdir. Solemn sözcüğü, İngilizce'de hem törensel hem de
tehlikeli anlamına gelir. Spikerin gerisindeki toplumun gücü, kendiliğinden dinleyicilere
yönelmekte, onları hedef almaktadır.

Yakın geçmiş her zaman felaketlerden artakalmış bir yıkıntı olarak görünür bize.

'Tarihin eşyada beliren ifadesi, geçmiş azabın dışavurumudur sadece.

Hegel'de öz-bilinç, kendi benliğinden emin olmanın hakikatiydi: "Hakikatin doğal
toprağı", Fenomenoloji'nin sözcükleriyle. Bunu artık anlayamaz hale geldiklerinde de
burjuvalarda hiç değilse servet sahipliğinin gururundan doğan bir öz-bilinç vardı. Bugünse
öz-bilincin tek anlamı, ego üzerinde düşünmenin mahcubiyeti ve iktidarsızlığının fark
edilmesidir: Kendinin bir hiç olduğunu bilmek.

"Ben" demek birçok insan için daha şimdiden bir küstahlık haline gelmiştir.

Gözünüzdeki kıymık en iyi büyüteçtir.

En bayağı insan, en yücesinin zaaflarını sezebilir; en aptalı da en zekisinin
düşünüşündeki hataları.

Cinsel ahlakın ilk ve tek ilkesi: Suçlayan her zaman suçludur. Bütün, yanlıştır.{33}
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Pro domo nostra{34} — Geçen savaşta{35} -ki hepsi gibi o da kendinden sonrakilere
kıyasla sakin, huzurlu görünür- çeşitli ülkelerin senfoni orkestralarının şamatacı sesleri
susturulduğunda, şokla sakatlanmış seyrek bir oda topluluğu için Askerin Öyküsü'nü yazdı
Stravinski. En iyi yapıtı olacaktı bu, tek inandırıcı gerçeküstücü manifesto: O düşsel,
sarsıntılı, dipten vuran şiddet, müziği bir negatif hakikatin dolaylarına da ulaştırıyordu.
Yoksulluktu parçanın önkoşulu: Resmi kültürü paramparça edebilmişti çünkü onun maddi
zenginliklerine ulaşması yasaklandığından kültürü hep zehirleyen gösterişçilikten de uzak
kalabiliyordu. İkinci savaştan sonraki düşünsel üretim için de bir ders çıkar buradan - bir



savaş ki Avrupa'da bıraktığı yıkımın derecesini o müziğin boşlukları bile öngörememiştir.
İlerleme ve barbarlık kitle kültüründe öyle iç içedir ki bugün, ancak o kültüre ve teknik
araçlardaki ilerlemeye karşı barbarca bir perhiz geri getirebilir barbarlık dışı koşulları.
Sahte zenginlikleri ve pahalı üretimi reddetmeyen, renkli filmleri ve televizyonu, milyoner
dergilerini ve Toscanini'yi {36} geri çevirmeyen hiçbir sanat yapıtının, hiçbir düşüncenin
sağkalma şansı yoktur. Kitlesel üretim için tasarlanmamış olan eski medya yeni bir değer
kazanıyor bu koşullarda: Bağışıklığın ve doğaçlamanın değeri. Ancak böyle bir medya
aşabilir tröstlerin ve teknolojinin birleşik cephesini. Kitapların çoktandır kitaba
benzemekten çıktığı bir dünyada, gerçek kitap da bir kitap olamaz artık. Burjuva çağını
başlatan, matbaanın icadıysa eğer, şimdi ona mimeografia, yayının bu tek kibirsiz
biçimiyle son vermenin zamanıdır.
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Baklayı çıkarmak. — Sosyalizmin en onurlu davranış biçimi olan dayanışma da
hasta. Eskiden, kardeşlik söylemini gerçeğe dönüştürmekti dayanışmanın amacı: Onu bir
ideoloji olduğu genelliğin içinden çıkarmak ve sadece tikele, düşmanca karşıtlıklarla
belirlenmiş bir genellik dünyasının içinde dayanışmanın tek temsilcisi olan Parti'ye özgü
bir gerçeklik olarak sürdürmek. Kendi yaşamlarını beraberce tehlikeye atan bir grup insan
temsil ederdi dayanışmayı; elle tutulur bir imkân karşısında kendi kişisel tasalarını daha
önemsiz sayan insanlar, böylece soyut bir düşüncenin buyruğuna girmeden ama kişisel bir
umut da beslemeden yaşamlarını birbirleri için feda edebiliyorlardı. Öz-korunumdan böyle
feragat edilmesinin önkoşulu, bilgi ve karar verme özgürlüğüydü: Bunlar yoksa, o kör tikel
çıkar yeniden ortaya çıkar hemen. Ancak, dayanışma zamanla Parti'nin binlerce gözü
olduğu inancına, güçlü olduğu düşünülen işçi müfrezelerine -bunlar da çoktandır
Uniformalılaşmıştır- kaydolmaya, tarihin akıntısına katılmaya dönüşmüştür. Böylece
kazanılan herhangi bir geçici güvenliğin bedeli de sürekli korku, dalkavukluk, kıvırtma ve
karından konuşmadır: Düşmanın zaafını sınamakta kullanılabilecek enerji, kişinin kendi
liderinin kaprislerini, olası tepkilerini tahmin etme çabalarında harcanmaktadır; bu lider,
eski düşmandan daha çok korku salıyordur yüreklere, çünkü iki tarafın liderlerinin de kendi
astlarına hiç danışmadan aralarında anlaşabileceklerini gizliden gizliye sezebilmektedir
kişi. Bunun başka bir yansıması da fark edilebilir insanlar arasındaki ilişkilerde. Gerçek
müminleri -bunlar, jestlerinin ve konuşmalarının tanımlanması güç bir özelliğiyle tanırlar
birbirlerini, parola yerine geçen bir tür tok sözlü teslimiyetçilikle- birleştirdiği görülen o
hayali bildiriyi imzalamadığı halde bugün geçerli olan şablonlara göre peşinen ilerici
olarak sınıflandırılan kişi hep aynı deneyi yaşayacaktır. Ortodokslar da onlara fazlaca
benzeyen sapmalar da bir dayanışma beklentisi içinde yaklaşırlar ona. Açıkça ve gizlice,
ilerici antlaşmayı anımsatırlar. Ama aynı dayanışmanın en küçük bir kanıtını onlardan



beklediği ya da toplumsal acıdan kendi payına düşen kısma hiç değilse sempatiyle
yaklaşmalarını istediği anda, kendisine sırt çevirdiklerini görür: Kilise ulularının eski
itibarlarına yeniden kavuştuğu bir çağda maddecilikten ve ateizmden geriye kalan budur.
Bu örgüt adamları, dürüst entelektüelin açığa çıkıp onlar için kendini tehlikeye atmasını
isterler; ama kendilerinin de açığa çıkabileceğini sezer sezmez onu bir kapitalist, çok
güvendikleri ve kullanmayı umdukları o dürüstlüğü de gülünç bir duygusallık ve budalalık
olarak görmeye başlarlar. Kutuplaşıyor dayanışma: Bir uçta kaçacak yerleri olmayanların
umutsuz sadakati, öbür uçta zindancılardan uzak durmak ama hırsızları da kızdırmak
istemeyenlere uygulanan fiili şantaj.
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Vahşiler daha soylu değildir. — Afrikalı ekonomi politik öğrencilerinde, Oxford'daki
Siamlılarda ve daha genel olarak küçük burjuva kökenli çalışkan sanat tarihçi ve
müzikologlarda bir eğilim görülür: Yeni malzemenin özümlenişini, yerleşik, kabullenilmiş
ve onaylanmış olan her şeye karşı ölçüsüz bir saygıyla birleştirmeye pek heveslidirler.
Uzlaşmasız bir kafa, ilkelciliğin, geç kalmışlığın ya da "kapitalist olmayan dünya"nın tam
tersidir: Deneyim vardır temelinde, tarihsel bir bellek, titiz bir zekâ ve en önemlisi de belli
bir doygunluk. Radikal gruplara sonradan katılan o deneysiz gençlerin bir kez geleneğin
gücünü hissettikten sonra kamp değiştirdikleri çok görülmüştür. Gelenekten nefret
edebilmek için ona sahip olmak gerekir. Avant-garde sanat hareketlerine proleterlerden
çok züppelerin yatkın oluşu, siyaset için de anlamlı bir ipucu verebilir bize. Geç kalanların
ve yeni gelenlerin ürkütücü bir yatkınlığı vardır pozitivizme -Hindistan'daki Carnap
müritlerinden Alman ustalar Matthias Grüne-vvald ve Heinrich Schütz'ün inançlı
hayranlarına kadar hepsinde görülür bu.{37} Psikolojiden hiç anlamayanların öne
sürebileceği bir şeydir, dışta kalmanın sadece nefret ve hınç uyandırdığı; fazla sahiplenici
ve hoşgörüsüz bir aşk da doğabilir buradan ve baskıcı kültürün uzakta tuttuğu insanlar
kolayca onun en inatçı savunucuları kesilebilirler. Bir Sosyalist olarak "bir şeyler
öğrenmek", kültürel miras denen şeyden pay almak isteyen işçide bile bir yankısı
işitilebilir bunun; ve Beherlerin{38} zevksiz bilirbilmezliği de kültürü anlamamalarından çok,
onu görünürdeki değeriyle kabul etmeye, onunla özdeşleşmeye teşne oluşlarında -ve
böylece anlamını da çarpıtmalarında- belli eder kendini. Sosyalizmin ne böyle bir
dönüşüme ne de teorik olarak pozitivizme düşmeye karşı genel bir muafiyeti vardır.
Uzakdoğu'da Marx kolaylıkla Driesch ve Rickert'in işgal etmediği yeri alabilir. {39} Batı dışı
toplumların sanayi toplumunun çatışmalarının içine çekilmesinin -ki çok daha önce
yapılması gerekirdi- asıl kazançlısının, yaşam standardında beklenebilecek hafif bir
yükselişi bir yana bırakırsak, bağımsızlığına kavuşmuş halkın kendisinden çok, rasyonel
olarak geliştirilmiş üretim ve iletişim olmasından korkulur. Daha yaşlı uluslar, kapitalizm



öncesi halklardan mucizeler beklemek yerine, onların onaylanmış her şeye ve Batı'nın
başarılarına duyduklan o kısa görüşlü, üşengeç iştaha karşı uyanık olmalıdırlar.
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Ateş hattından uzakta. — Hava taarruzlarıyla ilgili haberlerde, uçakları üreten
firmaların da adı geçiyor çoğu zaman: Focke-Wulff, Heinkel, Lancaster - şimdi bunlar aldı
konuşmalarda bir zamanlar Hussar süvarilerinin, mızraklı birliklerin, zırhlı şövalyelerin
tuttuğu yeri. Yaşamı yeniden-üretmenin, ona tahakküm etmenin ve onu yok etmenin
mekanizmaları birdir ve bu yüzden sanayi, devlet ve reklamcılık iç içe geçmiştir. O zaman
abartma sayılmıştı, ama "savaş ticarettir" diyen kuşkucu Liberallerin haklı çıktığı görülüyor
bugün: Devlet, kâr dünyasının tikel çıkarlarından görünüşte bile bağımsız değil artık;
aslında her zaman onların hizmetindeydi, şimdi ideolojik olarak da oraya yerleşti.
Kentlerin yıkımındaki baş müteahhitin adının her anılışı, her alkış, imar zamanında da en
iyi komisyonları almasını sağlayacak itibarı kazandırıyor ona.

Otuz Yıl Savaşları{40} gibi bu savaş da -bir savaş ki son bulduğunda hiç kimse
başlangıcını anımsamayacak- bomboş aralıklarla birbirinden ayrılmış kesintili
harekâtlardan oluşuyor: Polonya seferi, Norveç harekâtı, Fransa'nın işgali, Rusya ve Tunus
harekâtları, istila. Bu ritmde, coğrafi olarak ulaşılabilecek düşman bulunmadığı anların
mutlak kıpırtısızlığı ile apansız eylemler arasındaki bu gidiş gelişte, askeri araçların
kendilerini anımsatan bir mekaniklik var. Savaşın Liberalizm-öncesi biçimini hortlatan da
bu olmalı. Ama bu mekanik ritm, insanın savaşla ilişkisini de bütünüyle belirliyor - sadece
bireysel bedenin gücüyle makinelerin enerjisi arasında çarpıcı bir oransızlık yaratarak
değil, deneyimin en gizli hücrelerine de sızarak. Daha bundan bir önceki çatışmada bile,
bedenin mekanik savaş teknikleriyle uyumsuzluğu, gerçek deneyimi imkânsızlaştırmıştı.
Bu savaşı hiç kimse Topçu Generali Napolyon'un bir muharebesini anlatır gibi
anlatamıyordu, anlatmasına imkân yoktu. Barış ilanı ile savaş anılarının yazılışı arasında
uzun bir süre bulunması da rastlantısal değildir: Anıların canlandırılması ve belleğin
kurulmasının ne kadar sancılı bir süreç olduğunu gösterir. Ve yazarların yaşadığı dehşet ne
kadar tüyler ürpertici olursa olsun, bütün kitaplarda bir yetersizlik, güçsüzlük, hatta
sahtelik duygusu karışmıştır bu anımsamaya. Ama İkinci Savaş büsbütün kopuktur
deneyimden, tıpkı bir makinenin işleyişinin insan gövdesinin hareketlerinden uzak oluşu
gibi (ancak patolojik durumlarda makineyi andırmaya başlar bu hareketler). Süreklilikten,
tarihten, bir "epik" öğeden yoksundur bu savaş, her evresinde sıfırdan başlar gibidir:
Bellekte bilinçsizce korunmuş, kalıcı bir anı da bırakmayacaktır. Her yerde, her
patlamayla, uyarım engelini delip geçmiştir; oysa deneyim, sağaltıcı unutuşla sağaltıcı
anımsama arasındaki süre, bu engelle korunan bir alanda oluşur. Kıpırtısız, bomboş
aralıklarla kesilen, zaman dışı bir sarsılmalar dizisine dönüşmüştür yaşam. Ama gelecek



için belki de asıl ürkütücü olan, yakında bütün bunların üzerinde düşünülebilecek şeyler
olmaktan çıkacağıdır; çünkü cepheden dönen savaşçıların yaşadığı her travma, içsel
olarak özümlenmemiş her sarsılma, geleceğin yıkımlarının da mayasıdır. Kari Kraus haklı
olarak İnsanlığın Son Günleri adını vermişti yazdığı oyuna. Şimdi oynanan oyunun
başhğıysa "Kıyametten Sonra" olmalı.

Savaşın enformasyonla, propagandayla ve medya yorumlarıyla görünmez
kılınması, ilk tankların üzerindeki kameramanlar ve kahramanca ölen gazeteciler,
kamuoyunu çekip çevirmeye yönelik aydınlatma tekniklerinin hercümerci ve bütün o
aldırışsız, unutkan hareketlilik: Deneyimin, insanlarla yazgıları arasındaki boşluktan başka
bir şey olmayan deneyimin -ki insanların gerçek yazgıları da bu boşluğun içinde şekillenir-
kuruyup büzüşmesinin bir başka ifadesidir bunların hepsi. Olayların şeyleşmiş, katılaşmış,
alçıdan kalıplan, olayların yerini almıştır sanki. İnsanlar, seyircisi olmayan çünkü herkesin
küçük bir rolle de olsa ekrana çıktığı bir belgesel canavar filminin fi-güranlarına
indirgenmektedir. O herkesin tepkisini çeken "sahte savaş" deyiminin altında yatan da
budur. Deyimin kaynağında, yaşanan dehşetle ilgili söylentileri "propagandadan ibaret"
sayan -ve böylece vahşetlerini daha da pervasızca sürdürebileceğini düşünen- Faşist
aldırmazlığın yattığı doğrudur elbet. Ama bütün Faşist eğilimler gibi bunun köklerinde de
gerçeğin bazı öğeleri vardır; ve bu gerçekler de ancak Faşist tavrın onları habisçe
sezdirmesiyle kendilerini gösterebilmektedir. Savaş gerçekten sahtedir, ama bütün
dehşetlerden daha tüyler ürpertici bir sahteliktir bu ve onunla eğlenenler de yıkıma asıl
katkıyı yapanlardır.

Hegel'in tarih felsefesi bu çağı içerebilmiş olsaydı, Hitler'in robot-bombalan da,
dünya-tininin kendini simgeler aracılığıyla doğrudan doğruya açığa çıkardığı o seçilmiş
ampirik olgulardan biri olarak, İskender'in erken ölümünün ve benzeri imgelerin yanında
yerini alırdı. Faşizmin kendisi gibi robotlar da öznesiz çalışıyorlar. Tıpkı onun gibi robotlar
da müthiş bir teknik kusursuzluğu mutlak körlükle birleştiriyorlar. Ve yine Faşizm gibi
onlar da ölümcül bir korku yaratıyorlar ve tamamiyle etkisizler. "Dünya tinini gördüm",
ama at üzerinde değildi, kanatlanmıştı ve başsızdı - ki bu da aynı anda Hegel'in tarih
felsefesini çürütür.

Bu savaştan sonra yaşamın "normal seyrini" sürdüreceğini, hatta kültürün
"yeniden kurulabileceğini" -sanki kültürün yemden kurulması daha en baştan onun
yadsınması değilmiş gibi- öne süren bütün düşünceler ahmakçadır. Milyonlarca Yahudi
katledildi; ve bu da felaketin kendisi değil, sadece bir perdesi. Daha neyi bekliyor bu
kültür? Sayısız insanın hâlâ bekleyecek zamanı olsa bile, Avrupa'da yaşananların hiçbir
sonucu olmayacağını düşünmek mümkün müdür? Sırf kurbanların niceliğinin bile toplumun
yeni bir niteliğine -barbarlığa- dönüşmeyeceğini nereden biliyoruz? Darbeyi karşı-darbe



izledikçe felaket de sürer gider. Katledilenlerin öcünün alındığını düşünmek bile yeter
bunu görmek için. Karşı taraftan da aynı sayıda insan öldürüldüğünde dehşet de
kurumsallaşacak ve en eski çağlardan beri uzak dağlık bölgelere hapsolmuş olan
kapitalizm-öncesi kan davaları daha geniş bir ölçekte yeniden ortaya çıkacaktır - ve artık
koca koca uluslardır bu davaların öznesiz özneleri. Ama ölülerin öcünün alınmaması ve
yapılanların bağışlanması halinde de Faşizmin zaferi yanma kâr kalacak ve bu kadar kolay
olduğu görüldükten sonra başka yerlerde sürdürülmesi zor olmayacaktır. Tarihin mantığı,
ön plana çıkardığı insanlar kadar yıkıcıdır: Aldığı hız onu nereye sürüklerse geçmiş
belaların bir eşini orada üretir. Normallik ölümdür.

Yenik Almanya'ya ne yapılacağı sorusuna yanıt olarak ancak iki şey söyleyebilirim.
Bir: Cellat olmayı ya da cellatlara meşruluk sağlamayı hiçbir zaman hiçbir koşulda kabul
edemem. İki: Geçmiş kötülüklerin öcünü almaya girişen adama engel olmak -özellikle
yasal cihazı kullanarak engel olmak- istemem. Tümüyle yetersiz ve çelişik bir yanıt, ilkeyi
de uygulanışını da gülünçleştiren. Ama belki de kabahat yalnız bende değil, sorunun
kendisindedir.

Sinemada haftalık dünya haberleri: Mariana adalarının işgali, Guam da dahil.
Verdiği izlenim, savaşa değil inşaat mühendisliğine ve sonsuz bir ciddiyet ve
yoğunlaşmayla üstlenilen bir yol-hafriyat çalışmasına ilişkin. Bir de buharlı
dezenfeksiyona, yerküre ölçeğinde başlatılmış bir böcek öldürme operasyonuna.
Operasyon sürdürülecektir, toprakta hiç ot bitmeyene kadar. Düşman burada hasta ve
ceset rolünde. Tıpkı Faşist devletteki Yahudiler gibi o da sadece teknik ve idari işlemlerin
nesnesi olarak hesaba katılıyor şimdi; ve savunmaya geçecek olduğunda kendi
davranışları da hemen aynı özelliği kazanıyor. Şeytanın oyunlarını anımsatan bir şey var
bütün bunlarda: Eski tarz savaşlara göre çok daha büyük inisiyatif gerektiriyor bu tür
operasyonlar: Öz-nesizlik haline ulaşmak için öznenin bütün enerjisini kullanması
gerekiyor. Mükemmelleşmiş insansızlık, Edward Grey'in {41} pek insanca düşünün
gerçekleşmesidir: Nefretsiz savaş.

Güz 1944
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Başında-kavak-yelleri-esen-Hans.{42}— Bilginin iktidarla ilişkisi sadece uşaklıkla
değil, hakikatle de ilgilidir. Çoğu bilgi, eğer güçler ilişkisiyle orantılı değilse, biçimsel
açıdan ne kadar doğru olursa olsun, geçersizdir. "Hitler benim için patolojik bir vakadır" -
bir mülteci doktorun bu sözleri sonuçta klinik bulgularla doğrulanabilir, ama o paranoyak
adına dünyanın başına sarılan nesnel belayla orantısızlığı bu tanıyı gülünçleştirmekte,



sadece mesleki bir lafazanlığa indirgemektedir. Hitler belki "kendinde" bir patolojik
vakadır, ama hiç kuşkusuz "kendi için" değildir. Mültecilerin Faşizme karşı demeçlerinin
çoğunda görülen kibirli şişkinlik ve zavallılık da bununla ilgilidir. Özgür, mesafeli ve
çıkarsız değerlendirme kalıplarıyla düşünen insanlar, aslında bu tür düşünceyi
geçersizleştiren şiddet deneyimini bu kalıpların içine yerleştiremediler. Şudur nerdeyse
imkânsız olan görev: Başkalarının iktidarının da kendi iktidarsızlığımızın da bizi
aptallaştırmasına izin vermemek.
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Kültüre dönüş. — Hitler'in Alman kültürünü yokettiği iddiası, onu telefonlu
masalarından kurmak isteyenlerin kullandığı bir reklam tekniğinden başka bir şey değildir.
Hitler'in imha ettiği sanat ve düşünce zaten uzun süredir kopuk ve dışlanmış bir yaşam
sürüyordu, son sığınaklarını da Faşizm temizledi. Oyuna katılmayanlar, daha Üçüncü
Reich'tan yıllarca önce, kendi içlerine iltica etmişlerdi: Alman markının istikrar kazanışıyla
Dışavurumculuğun sonu aynı tarihe rastlar. En geç bu tarihten itibaren Alman kültürü de
kendine resimli Berlin magazinlerinin ruhuna çok uygun bir istikrar kazandırıyordu - o
magazinler ki Nazilerin "Neşeli Kuvvet"inden, Reich otobanlarından ve sergi salonlarının
tuzu kuru Klasisizminden aşağı kalır yanı yoktur. Alman kültürünün tamamı, üstelik de en
liberal olduğu yerde, hazla gevşemiş bir halde kendi Hitler'inin yolunu gözlüyordu: Mosse
ve Ullstein'ın{43} editörlerini ya da Frankfurter Zeitung'un yeni yöneticilerini Nazizme
uşaklık etmekle suçlamak onlara haksızlık etmek olur.

Onlar her zaman böyleydiler; ürettikleri düşünsel metalarda benimsedikleri asgari
direniş çizgisi, hiç yolundan sapmadan, aptallar tarafından anlaşılmanın -Führer'in
kendisinin de belirttiği gibi- en değerli ideolojik yöntem sayıldığı bir siyasal rejim
karşısında asgari direniş çizgisine dönüşmüştür. Ölümcül bir kafa karışıklığına yol açan da
budur. Hitler kültürü yoketmiştir, Hitler Bay X'i sürgüne yollamıştır, öyleyse Bay X
kültürdür. Evet, öyledir aslında. Hem çalışkanlıklarıyla hem de nüfuz alanlarının kesin
olarak ayrışması sayesinde yurtdışında Alman zihnini temsil etme maharetini gösteren
mültecilerin edebi ürünlerine kısa bir bakış bile mutlu bir yeniden inşadan ne
beklenebileceğini ortaya koyuyor: Broadway yöntemlerinin Kurfürstendamm'a ithali - ama
yirmili yıllarda da bu ikisi arasındaki fark, ikincisinin niyetlerinin iyiliği değil, araçlarının
yetersizliğiydi sadece. İşe Weimar' dan başlamak zorundadır kültürel Faşizme karşı
olanlar, "Monte Carlo'nun Bombalanışı"ndan ve Basın Balosundan - Hitler Almanyasında
Fallada2 gibi kaygan ve şaibeli tiplerin sözlerinin, kendi prestijlerini başka topraklara
taşımayı becerebilen o pek sağlam ve namuslu şöhretlerin söylediklerinden daha fazla
doğru içerdiğini keşfetme durumunda kalmak istemiyorlarsa eğer.
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Ölüme Götüren Sağlık{44} — Bugünün prototipik kültürünün psikanalizi diye bir şey
mümkün olsaydı eğer; eğer ekonominin mutlak egemenliği, koşulları kendi kurbanlarının
ruhsal yaşamıyla açıklamaya yönelik bütün çabaların içini boşaltmış olmasaydı; ve
psikanalistler de çoktan o koşullara bağlılık yemini etmemiş olsalardı - böyle bir
araştırma, çağın özgül hastalığını normallik olarak tanımlamak zorunda kalırdı. Bugün,
bireyin bedence ve ruhça sağlıklı olduğunu kanıtlamak için göstermesi gereken libidinal
performans, ancak en derin düzeyde sakatlanma pahasına, dışa dönüklerde de içselleşmiş
hadımlaşma pahasına elde edilebiliyor. Bu sakatlanmanın yanında, babayla
özdeşleşmenin sonucu olan o eski vazgeçiş bile sadece bir çocuk oyunudur, zaten
başından beri oyun olduğu bilinen bir oyun... Düzgün adam ve tatlı kızın bastırması
gereken sadece arzuları ve içgörüleri değildir şimdi; burjuva çağlarında o bastırmanın
sonucu olarak ortaya çıkan semptomları da bastırmak zorundadırlar. Tıpkı ışığın, temiz
havanın ve sağlıklı yaşamın müsrifçe sergilenmesiyle o eski adaletsizliğin ortadan
kalkmaması, hatta rasyonelleşmiş büyük sermayenin parıltılı saydamlığı altında daha da
görülmez olması gibi, zamanımızın içsel sağlığı da hastalığın nedenlerini ve oluşumunu hiç
değiştirmeksizin hastalığa kaçış yollarının tıkanmasıyla elde ediliyor. Gereksiz bir yer israfı
olarak görülen karanlık sandık odaları yıkılıp banyoya dahil edildi. Kendi de sağlıklı
yaşamın bir parçası haline gelmezden önce psikanalizin şüphelendiği şey bugün
doğrulanmıştır artık. En aydınlık odalar dışkının gizli malikaneleridir. "Sefalet sürüyor.
Görüldü ki / İmkânsız onu yoketmek. / O zaman üstü örtülüyor" dizeleri, gittikçe artan
maddi eşitsizliğin mal bolluğuyla geçici olarak gizlendiği alandan çok, ruhsal ekonomi için
geçerlidir. Sonradan gün yüzüne neşelilik, açıklık, sosyallik, zorunlu olana uyarlanma
yeteneği ve dengeli, pratik bir kafa yapısı olarak çıkan çarpılma ve şekilsizleşmelerin ilk
işlendiği cehennem odasını hiçbir bilim araştırmamıştır bugüne kadar. Bu özelliklerin
temellerinin, nevrozları hazırlayan çocukluk döneminden bile daha eski evrelerde atıldığını
düşünmek çok yanlış olmaz: Eğer nevroz içgüdünün yenilgiye uğradığı bir çatışmanın ürü-
nüyse, andırdığı sakatlanmış toplum kadar normal olan bu yeni durum da çatışan güçleri
daha birbiriyle kapışmadan önce iktidarsızlaş-tıran bir tür tarih-öncesi cerrahi
müdahalenin ürünüdür. Bu yüzden daha sonraki çatışmasızlık da bilgiyle gerçekleştirilen
bir iyileşmeyi değil, çok önceden belirlenmiş bir sonucu, kolektif mercinin önsel zaferini
yansıtır. Daha şimdiden müracaatçıların yüksek ücretli görevlere atanmalarının koşulu
haline gelmiş olan o kendinden emin sakinlik, sonradan işverenlerle personel müdürünün
siyasal olarak dayatacağı zorunlu suskunluğun imgesidir. Sağlıklının hastalığını teşhis
etmenin tek nesnel yolu, rasyonel varoluşlarıyla yaşamlarının aklın yardımıyla alabileceği
muhtemel yol arasındaki uyuşmazlığı ortaya koymaktır. Yine de hastalığın izleri ele verir



onları: Derileri, düzenli desenlerden oluşan bir döküntü tabakasıyla kaplanmış gibidir - bir
tür inorganik kamuflaj. Tam da coşkulu bir canlılığın ve görkemli bir gücün belirtileriyle
dolup taşan kişilerin aslında tahnit edilmiş cesetler olduğunu ve tam gerçekleşemeyen
vefatlarına ilişkin haberin de sadece nüfus politikasının gerekleri yüzünden onlardan
esirgendiğini bile düşünebiliriz. Ölüm yatıyor bugünün geçerli sağlığının altında. Sağlığın
bütün kıpırdanışları kalpleri çoktan durmuş varlıkların refleks devinimlerini andırıyor.
Mutsuz kırışıklarıyla çoktan unutulmuş korkunç çırpınışlara tanıklık eden bir alın, mantığın
düzgün akışını sekteye uğratan anlık bir budalalık veya yersiz, gülünç bir hareket - ancak
böyle şeyler koruyor kaybolmuş bir yaşamın izlerini, belki onlar bile değil. Çünkü
toplumsal olarak belirlenmiş o fedakârlık, o kurbanlık yaşantısı, bireyde değil de ancak
toplumun tümünde açığa çıkabilecek kadar evrenselleşmiştir. Toplum bütün bireylerin
hastalığını kendi üstüne almıştır sanki ve bireyde gömülü duran öznel yazgı da ancak
orada, Faşist eylemlerin tıkanmış çılgınlığında ve bu eylemleri haber veren veya kışkırtan
sayısız olayda, kendi nesnel ve görülebilir karşılığıyla bütünleşmektedir. - Ama kimi
rahatlatabilir ki normalin hastalığının mutlaka hastanın sağlıklı olması anlamına
gelmediğini ve onun da çok zaman aynı felaketin başka bir ifadesi olduğunu düşünmek.
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Haz ilkesinin berisinde.{45} — Freud'daki baskıcı eğilimlerin cinsellik kuramında
işbilir revizyonistlerin işaret ettiği katılıkla ve insanca sıcaklık eksikliğiyle hiç ilişkisi yoktur.
Profesyonel sıcaklık, kâr amacı güttüğü için, insanlar arasında uçurumlara karşın yakınlık
ve dolaysızlık üretmeye kalkışır. Kurbanını aldatır, çünkü onun zaafını onaylarken aslında
onu o hale getiren dünyayı onaylamaktadır; hakikatten uzaklaştığı ölçüde de ona haksızlık
eder. Freud'da böyle bir insanca sıcaklığa pek rastlanmıyorsa eğer, bu onun hiç değilse bu
açıdan siyasal iktisadın eleştirmenlerinin yanında yer alması demektir ki bu da Tagore'la
ya da "Werfel'le birlikte anılmaktan iyidir. {46} Asıl talihsizliği şuydu: Bir yandan, burjuva
ideolojisinin basıncına karşın, bilinçli edimlerin bilinçdışı içgüdüsel temelini maddeci bir
biçimde araştırıyor, ama aynı zamanda içgüdü karşısındaki burjuva horgörüsünü de
benimsiyordu; oysa bu horgörü de tastamam Freud'un çözmeye ve yıkmaya çalıştığı
rasyonalizasyonların bir ürünüydü. Freud, Giriş Konferanslarında açıkça belirttiği gibi,
"toplumsal hedefleri temelde bencil olan cinsel amaçlardan üstün gören... genel
değerlendirmeye" bütünüyle katılmaktadır. Bir psikoloji uzmanı olarak, toplumsal olanla
bencil olan arasındaki karşıtlığı durağan haliyle ve hiç sınamaksızın benimser. Bu
karşıtlığın oluşmasında baskıcı toplumun payını görmediği gibi, kendi betimlediği yıkıcı
süreçlerin izini de görmez. Daha doğrusu, teorisizliği ve önyargılarıyla iki uç arasında
salınıp durur: İçgüdünün yadsınışına gerçekliğe aykırı bir bastırma olarak karşı çıkmak
üzereyken, bir anda öbür uca savrularak bu yadsımayı kültür için yararlı bir yüceltim



olarak alkışlar. Bu çelişkide, kültürün kendi Janus-doğasının {47} da payı vardır ve sağlıklı
cinsellik övgüleriyle savuşturulamayacak bir ikiliktir bu. Ama Freud'da, analizin hedefini
belirleyen eleştirel standardın sulandırılmasına yol açar. Freud'un aydınlanmamış
aydınlanması, sonunda burjuva düşbozumunun çıkarlarına hizmet etmektedir.
İkiyüzlülüğün geç dönem muarızlarından biri olarak, bir yanda bastırılmış olanın apaçık
özgürleşme isteğiyle öte yanda apaçık bastırmaya mazaret arayan bir tavır arasında
ikircikli bir konum almıştır Freud. Akıl sadece bir üstyapıdır onun için; ama bunun nedeni,
resmi felsefenin öne sürdüğü gibi, Freud'un psikolojizmi değildir - bu psikolojizm, tarihsel
hakikat ânına yeterince nüfuz edebilmiştir; asıl neden, Freud'un akıl denen araca makul
olma imkânını verebilecek olan amacı reddetmesidir. Hazdır bu amaç, anlamın uzağında,
aklın nüfuz edemediği bir yerde durur. Ama hazzın doğa hizmetkârlığını aşan yönü bir kez
unutulduğunda ve böylece küçümsenerek türün devamını sağlayan oyunlar repertuarına
dahil edilip kendisi de aklın bir hilesi olarak sunulduğunda ratio{48} da bayağılaşarak
rasyonalizasyon durumuna düşer. Hakikat göreceliğe ve insanlar da iktidara teslim
edilmiştir. Ancak ütopyayı kör bedensel hazda -nihai amacı tatmin ettiği ölçüde kendisi
amaçsız olan hazda- konumlandırabilen kişinin hakikat hakkında sağlam ve geçerli bir fikri
olabilir. Ama Freud'un çalışması, zihne ve hazza karşı duyulan çifte düşmanlıkla maluldür
(Freud pek farkında değildir bunun) ve üstelik bu çifte düşmanlığın ortak kökenlerini
anlama imkânını da bize yine psikanaliz vermektedir. Bir Yanüsamanın Geleceğinde,
gezgin tüccarın semavi dünyayı meleklere ve serçelere bırakmak gerektiği yolundaki
hükmünü{49} yaşlı ve külyutmaz bir beyefendinin beyhude bilgeliğiyle aktardığı pasaj,
Konferanslar 'da hazcı toplumun sapık pratiklerini sofuca bir dehşet içinde lanetlediği
pasajın yanma konulmalıdır. Haz ve cennet karşısında eşit ölçüde tiksinti duyanlar aslında
nesne durumuna düşmeye en yatkın olanlardır: Başarılı bir analizden geçmiş olanların
çoğunda görülebilen o kof ve mekanik nitelik sadece hastalıklarının değil, özgürleştirdiği
şeyi bağlamından koparan tedavilerinin de hanesine yazılmalıdır. Terapinin en etkili
yöntemi olarak görülen ve çözülmesi de boşuna analitik tedavinin candaman sayılmayan
aktarım,{50} bir zamanlar öznenin kendini erotik eğilimlerine bırakmasıyla kendiliğinden
biçimde gerçekleşen ve kişiyi de zenginleştiren ama şimdi öznenin yapay bir ortamda
gönüllü olarak ve yıkım pahasına gerçekleştirdiği o benlik ilgası, bugün her türlü zekâyla
birlikte ona ihanet etmiş olan analistleri de tasfiye eden ve sadece bazı reflekslerden
oluşan o liderimi-izlerim davranışının modelini çoktan çizmiştir.
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Dansa davet.{51} — Psikanaliz, nevrozlarla kısıtlanan haz duyma yeteneğini eski
haline getirmekle övünür. Sanki sırf bu haz-duyma-yeteneği kavramı bile böyle bir şeyi -
eğer gerçekten varsa- epeyce değer-sizleştirmeye yetmezmiş gibi. Sanki mutluluk üzerine



spekülasyonla gerçekleşen bir mutluluk bu sözcüğün anlattığı şeyin tam karşıtı değilmiş,
sanki böyle bir mutluluk, kurumsal olarak planlanan davranış modellerinin zaten sürekli
küçülen yaşantı alanına yeni bir tecavüzü değilmiş gibi. Egemen bilinç ne hale gelmiş
olmalı ki geçmişte sadece Macar operetlerindeki ataşelere uygun görülen o şampanya
şakraklığı ve zorlanmalı müsriflik gösterisinin doğru yaşama düsturlarından biri olduğuna
ciddi ciddi inanılıyor bugün. Reçeteli mutluluk tam da adına benziyor; bu mutluluktan pay
alacak nevrozlunun bastırma ve gerilemenin2 onda bıraktığı son akıl kırıntılarından da
arınması ve analistini memnun etmek için de bütün bayağı filmleri görme konusunda son
derece hevesli davranması, Fransız restoranındaki pahalı ama kötü yemekten, ağır içkiden
ve "seks" adı altında bir ilaç olarak kullanılan sevişmeden müthiş zevk alması gerekiyor.
"Yaşam her şeye karşın iyidir" - Schiller'in daha söylendiği anda bile kof bir ses veren bu
önermesi, bugün, her yere yayılmış reklamcılıkla aynı koroda yer aldığı ölçüde, düpedüz
ahmaklık haline gelmiştir; ve psikanaliz de, daha iyi imkânlarına karşın, yangına körükle
gitmektedir. İnsanların yaşadığı ketlenmelerin sayısı çok fazla değil çok azdır bugün;
üstelik bunun onları bir nebze daha sağlıklı kıldığı bile söylenemez. Öyleyse uyum
yeteneği ve ekonomik haşandan farklı ölçütlere yönelmek isteyen bir katharsis yöntemi
de insanların genel ve -ayrılmaz biçimde ona bağlı- kişisel mutsuzluğun farkına
varmalarını sağlamak ve bu iğrenç düzenin sanki onları dışardan tutsaklaştırması
yetmezmiş gibi içlerindeki yaşam üzerinde de bir ikinci boyunduruk kurmasına yol açan
doyum yanılsamalarından yoksun kalmaları için çalışmak zorundadır. İnsan, ancak sahte
hazza doyup da kendisine sunulan şeylerden tiksindiği ve sadece mutluluğun pozitif
vekilinin değil -bu vekile karşı gösterdiği sözümona marazi dirençten vazgeçtiğinde
mutluluğu satın alabileceği söylenmektedir ona- gerçekten adına layık bir mutluluğun bile
yetersizliğini sezdiği anda deneyimin potansiyel boyutlarını anlamaya başlayabilir.
Bilimsel epikürcü sanatoryum yöneticisi ile eğlence endüstrisinin asabi propaganda
şeflerinin bir ağızdan seslendirdikleri "mutlu ol!" nasihatında, işten huzursuz bir halde
dönüp de kapıda kendisini neşeli gülücüklerle karşılamadıkları için çocuklarını haşlayan
babanın öfkesini andıran bir şey vardır. Egemenlik mekanizması, yol açtığı acıların
görülmesini de önler: Mutluluk vaazlarıyla başlayıp sırf yurttaşlarımız acı çığlıklarını
işitmediklerine kendilerini inandırabilsin diye Polonya'nın en uzak köşelerinde kurulan
insan mezbahalarına varan gelişim çizgisi hiç dolambaçlı değildir. Budur ketlenmemiş bir
mutluluk yeteneğinin modeli. Bütün bu balonu patlatan kişiye psikanalizin verdiği cevapsa
bunların kendi Oi-dipus kompleksinden ibaret olduğudur.
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Ego iddir. — Psikolojinin gelişmesiyle burjuva bireyinin hem Antik çağdaki hem de
Rönesans'tan sonraki yükselişi arasında çoğu zaman bir bağ kurulur. Bu, psikolojiyle



burjuva sınıfının yine paylaştığı ve bugün bütün ötekileri dışarda bırakmak pahasına
gelişmiş olan karşıt bir eğilimin gözden kaçmasına yol açmamalı: Bireyin bastırılışı ve
çözülüşü ki, bilgi de tastamam o bireye hizmet etsin diye kendi öznesine geri
bağlanıyordu. Her türlü psikoloji, Protagoras'tan beri, insanı her şeyin ölçüsü yaparak
yüceltmiştir ama, böylece onu başından beri bir nesne olarak, bir tahlil malzemesi olarak
ele almış ve bir kez aralarına kattıktan sonra şeylerin cansızlık ve boşluğunu ona da
aktarmıştır. Özne adına nesnel hakikatin yadsınması, öznenin de inkârı anlamına gelir:
Her şeyin ölçüsü için hiçbir ölçü kalmaz ortada; olumsallığa düşen özne, hakikatsizlik
haline gelir. Ama bu da toplumun gerçek yaşam sürecine işaret ediyordur, insan
egemenliği ilkesi, mutlaklaşarak, sivri ucunu mutlak nesne haline gelen insana çevirmiş
ve psikoloji de bu ucun daha da sivriltilmesi için işbirliğini esirgememiştir. Benlik,
psikolojinin yönlendirici idesi ve önsel nesnesi, onun merceği altında, her zaman
geçersizleşmekte ve gerçekte varolmayan bir şeye dönüşmektedir. Psikoloji, bir mübadele
toplumunda öznenin aslında özne değil de bir toplumsal nesne olduğu gerçeğine
müracaat etmekle, topluma bunun böyle olmasını ve böyle kalmasını sağlayan silahlan da
hediye etmiştir. Yetilerine ayrıştırılmış insan, işbölümü olgusunun kendi sözde öznelerine
de yansıtılmış halidir ve bu da onları daha kârlı biçimde kullanma ve çekip çevirme
çabasının ayrılmaz bir parçasıdır. Psikolojinin yozlaşmış bir biçimi olarak görülemez psiko-
teknik; en başından beri onun temel ilkesinin içkin bir boyutudur. Gerçek bir hümanist
olan ve bunu yapıtının her cümlesinde sezdiren Hume, bir yandan da benliğin bir
önyargıdan ibaret olduğunu söylüyordu - bu çelişki, genel olarak psikolojiyi de tanımlar.
Üstelik bu noktada hakikat de Hume'un yanındadır, çünkü kendini "Ben" olarak ortaya
koyan şey gerçekten de bir önyargıdır, soyut tahakküm merkezlerinin ideolojik bir
hipostazlaştırılmasıdır; ve bu hipostazlaştır-manın eleştirisi de "kişilik" ideolojisinin
yıkılmasını gerektirir. Gel-gelelim, bu yıkım, kalıntılar üzerinde tahakküm kurulmasını daha
da kolaylaştıracaktır. Psikanalizde apaçık görülen de budur. Kişiliği, yaşamak için gerekli
bir yalan olarak katar teorik sistemine. Psikanalize göre kişilik, bireyin içgüdüsel feragatini
ve gerçeklik ilkesine uyarlanmasını sağlayan sayışıp rasyonalizasyonları bir arada tutan o
en büyük ve kuşatıcı rasyonalizasyondur. Ama sırf bunu kanıtlamakla insanın yokluğunu
da onaylamış olur psikanaliz. Onu kendine yaban-cılaştırarak, iç bütünlüğüyle birlikte
özerkliğini de yadsıyarak, kişiyi tümüyle rasyonalizasyon düzeneğine, uyarlanma
düzeneğine tutsak eder. Böylece egonun gözünü budaktan sakınmayan özeleştirisinin
yerini başkasının egosuna yöneltilen "teslim ol" talebi alır. Psikanalis-tin bilgeliği de,
resimli korku magazinlerinin Faşist bilinçdışındaki "psikanaliz" resmine indirgenir sonunda:
Her mesleğin bir "tezgâh" gibi göründüğü bir ortamda, bu "tezgâhlardan" birine, acı çeken
ve çaresiz insanları dönüşsüzce kendine bağlama ve böylece onları denetleme ve
sömürme imkânı veren bir teknik. Psikanalizin bir sahtelik olarak dışladığı telkin ve



hipnoz, panayırda gelip geçenleri kendi çadırına çekmeye çalışan şarlatan büyücü, onun
azametli sistemi içinde bir kez daha boy gösterirler - tıpkı sessiz filmin Hollywood
epik'lerinde yeniden ortaya çıkması gibi. Geçmişte yardım olan şey, daha büyük bir bilgi
sayesinde yardım etme imkânı, bugün dogmatik ayrıcalık yoluyla başkalarının
aşağılanmasına dönüşmüştür. Burjuva bilincinin eleştirisinden geriye kalan tek şey,
doktorların her zaman ölümle gizli suçortaklıklarını açığa vurdukları o omuz silkme jestidir.
- Psikolojide, saf içsellik denen o dipsiz sahtelikte (insanların "özellikleriyle"{52} ilgilenmesi
de rastlantı değildir), burjuva toplumunun dışsal mal-mülk alanındaki bütün pratiği yansır.
Bu mallar, toplumsal mübadele sonucunda artmıştır, ama her burjuvanın alttan alta
sezdiği bir provizoyla birlikte. Bireyin sahip olduğu, sınıfın ona emanet ettiği bir mülktür
sadece; ve denetimi ellerinde tutanlar da, mülkiyetin evrenselleşmesi sonucunda yine
mülkiyetin kendi ilkesi (esirgemekten ibaret olan bir ilke) tehlikeye düştüğü anda bu
mülkü ondan geri almaya hazırdırlar. Psikoloji de mülkiyete yapılanı özellikler bahsinde
tekrarlar. Bireye kendi mutluluk payını bağışlayarak onu mülksüzleştirir.
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Ondan hep söz et, ama hiç düşünme.{53} —- Bugün derinlik psikolojisi, filmlerin,
acıklı TV dizilerinin ve Horney'nin{54} de yardımıyla en kuytu köşelere bile nüfuz ettiğine
göre, insanların kendileriyle yüzyüze kalmalarının ve kendilerini yaşamalarının son olanağı
da örgütlenmiş kültür tarafından ortadan kaldırılmış demektir. Paketlenmiş aydınlanma,
sadece doğaçlama düşünceleri değil, (güçleri, mal oldukları acıya ve emeğe denk olan)
analitik içgörüleri de fabrika ürünlerine dönüştürür - tıpkı, Ortodoks yöntemin{55}

formüllere indirgemeye zaten yatkın olduğu bireysel tarihin acılı sırlarını birtakım orta malı
davranış kalıplarına dönüştürdüğü gibi. Rasyonalizasyonlardan arınmanın kendisi böylece
bir rasyonalizasyon haline gelir. Camia üyeliğine kabul edilenler, bir öz-bilinç kazanmaya
çalışmak yerine, bütün içgüdüsel çatışkıları aşağılık kompleksi, anne takıntısı, dışa
dönüklük ve içe dönüklük gibi kavramlar altında toplamakta ustalaşırlar; oysa bu kav-
ramların sözkonusu çatışkılara ulaşması imkânsızdır. Artirit ya da sinüzit dertlerinden pek
farklı olmayan bir sorunla uğraşıldığı düşüncesi, benlik uçurumu karşısında duyulan
dehşetin savuşturulmasını sağlar. Böylece çatışkıların tehdidi de hafifletilmiş olur. Yapılan,
bu çatışkıların tedavisi değil, kabullenilmesidir sadece: Standartlaştırılmış yaşamın
yüzeyine, kaçınılmaz bir öğe gibi dahil edilirler. Aynı zamanda, genel bir kötülük olarak,
bireyi doğrudan doğruya toplumsal merciyle özdeşleştiren mekanizmanın da parçası
oluyordur bu çatışkılar (normal sayılan bütün davranışlar çoktandır bu merciye
bağlanmıştır). Böylece, başarı şansı zaten kesin olmayan katharsis'in yerini, kişinin bütün
zaaflarıyla birlikte çoğunluğun tipik bir temsilcisi olmaktan duyduğu haz alır. Kişi, eski
sanatoryum sakinleri gibi, ilginç bir patolojik vaka olmanın prestijini kazanmak yerine, sırf



kendi zaaflarına dayanarak çoğunluğa dahil olduğunu kanıtlamaya ve böylece kolektifin
gücünü ve enginliğini kendine aktarmaya yönelmiştir. Benliğin çürüyüşüyle kendi libidinal
nesnesinden yoksun kalan narsisizm de artık bir benlik olmamanın mazohist hazzına
bırakır yerini: Benliksizlik, yükselen kuşağın gözü gibi koruduğu belki tek maldır, komünal
ve dayanıklı bir mal. Şeyleşme ve standartlaşmaların âlemi böylece kendi nihai çelişkisini
-anormal ve kaotik sayılanı- içerecek kadar genişler. Ölçülmez ve kıyaslanmaz olan, tam
da bu niteliğiyle, ölçülen ve kıyaslanabilen bir şey haline gelir; birey, kamusal olarak
tanınan şu veya bu kalıbın içinde sınıflandıramadığı her türlü tepki ve dürtüden nerdeyse
büsbütün yoksundur şimdi. Ancak, bu dışsal olarak benimsenen ve sanki kişinin kendi
dinamiğinin ötesinde gerçekleşen özdeşleşme, sonunda dürtünün sadece bilincini değil
kendisini de oltadan kaldırır. Dürtü, standart uyarımlar karşısında standart atomların
verdiği reflekstir artık, isteğe bağlı olarak başlatılıp durduruluyordun Dahası, psikanalizin
kendisini de etkisizleştirip gereksizleştirir bu kalıplaşma: Kısmen reddedilip kısmen
onaylanan cinsel saikler, böylece tümüyle zararsız ama bir o kadar da önemsiz hale
gelirler. Uyandırdıkları korkuyla birlikte verebilecekleri haz da siliniyordur. Böylece
psikanaliz tam da bize anlatmaya çalıştığı o ikame işleminin, kişiye uygun bir süperego
yerine dışsal ve zorla kabullenilmiş bir süperegoyu geçiren o sürecin kurbanı olur. Burjuva
özeleştirisinin büyük vizyonlu son teoremi de, bu nihai evresinde, burjuva
özyabancılaşmasını mutlaklaştırırken, daha iyi bir gelecek umudunun kaynağı olan o eski
yaranın soluk anısını da silen bir cihaza dönüşmüştür.
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İçerde ve dışarda. — Taassup, tembellik ve çıkar hesaplan, felsefenin gittikçe
daralan bir akademik hendekte düşe kalka ilerlemesine hâlâ imkân tanıyor; ama orada
bile onun yerine örgütlenmiş totolojiyi koyma çabalarının arttığını görmek zor değil.
Maaşlı derinlik çarkına girenler, tıpkı yüz yıl önce olduğu gibi, kariyerlerini borçlu oldukları
meslektaşları kadar safdil olmak zorunda kalıyorlar. Ancak, böyle bir zorunluluktan -ve
bunun sonucunda azametli konularla kuşbeyinli icra arasında beliren çelişkiden- kaçınmak
isteyen akademi dışı düşüncenin yüzyüze olduğu tehlike de daha hafif değil: Pazarın
basıncı, Avrupa'daki akademisyenlerin hiç değilse bir ölçüde muaf olduğu o ekonomik
baskı. Yazarlıkla geçinmek isteyen felsefecinin her an aşırı değerli ve nadir bir şey
sunması ve kürsü tekeline karşı seçkinlik tekelini çıkarması gerekiyor. Allamelerin çıkardığı
o iğrenç "entelektüel vecize" pratiğinin, muarızlarına da yayıldığını görüyoruz şimdi.
Kendisinden sürekli parlak buluşlar bekleyen yayın yönetmeninin taleplerini karşılamaya
çabalayan ilkesiz gazete yazarının{56} yaptığı, Kozmogonik Eros ve benzeri gizem
öyküleriyle,{57} tanrıların metamorfozuyla ve Yuhanna'ya Göre İncil'in sırrıyla ilgili bütün
yapıtların altında yatan o sessiz yasayı açıkça seslendirmekten başka bir şey değildir.



Akademidışı felsefecinin yaşam tarzı olarak benimsemek zorunda kaldığı o gecikmiş
bohemlik bile, sırf kendi başına, antikacılığın, sözde marjinal dinselliğin ve yarı-tahsilli
tekkeciliğin dünyasıyla felsefeci arasında ölümcül bir yakınlığın doğması için yeterlidir.
Birinci Dünya Savaşı öncesinde belli bir tinselliğin serası olmuştu Münih: Bu tinselliğin
akademik rasyonalizme karşı protestosuyla başlayıp karnavallardan geçerek Faşizme
varan yol, belki de ihtiyar Rickert'in ruhsuz sistemiyle Hitler arasındaki yoldan bile kısaydı.
Düşüncenin gittikçe artan örgütlenişinin gücü o kadar büyük ki, sürecin dışında kalmak
isteyenler de hınçlı bir kibre, giderek kendi reklamlarını yapmaya sürükleniyor ve sonunda
iyice yenik düştüklerinde de düpedüz sahtekârlığa başvurmak zorunda kalıyorlar.
Akademisyenlerin sum ergo cogito ilkesini savunmalarına ve açık sistemde agorafobiye,
Dünyada-Varlık'ın Atılmışlığında da ırksal topluluğa kapılmalarına karşılık, muarızları da -
eğer olağanüstü uyanık değillerse- grafolojiye ve ritmik cimnastiğe sürükleniyorlar. {58}

İlkinde hâkim figür saplantılı tipse eğer, ikincisinde de paranoyak karakterle
karşılaşıyoruz. Olgusal araştırmalara karşı şiddetli bir düşmanlık, bilimselciliğin en değerli
şeyleri gözden kaçırdığına ilişkin çok da meşru bir eleştiri, safdil kaldığı ölçüde, sıkıntısını
duyduğu bölünmeyi daha da ağırlaştırır. Bu tavır, ötekilerin kendilerine siper olarak
kullandıkları olguları kavramak yerine aceleyle eline geçirebildiği olgulara sarılmakta ve
apokrifal bilgiyle,{59} bağlamlarından koparılıp mutlaklaştırılmış birkaç kategoriyle ve kendi
kendisiyle oyunlar oynamaya kalkışırken o kadar eleştirisiz ve gözü kapalı davranmaktadır
ki, sadece bazı su götürmez olguları göstermek bile onu mat etmek için yeterli
olmaktadır. Sözümona bağımsız düşüncede eksik olan da bu eleştirellik öğesidir. Dış
kabuğun içinde gizlenen kozmik sırrın vurgulanması, ikisi arasındaki ilişkinin saptanmasına
yanaşılmadığı ölçüde, kabuğun da sorgusuz sualsiz kabullenilmesine yol açar. Güncel
entelektüel ortam, boşluktan alınan zevkle doluluk yalanı arasında bir üçüncü yola izin
vermemektedir.

Yine de, denenmiş yoldan kaçınan bakış, hunharlıktan nefret, henüz genel
şemanın içine alınmamış taze kavramlar bulma çabası, düşüncenin de son umut kapısıdır.
Herkesi sorumlu ve emre amade kılan bir entelektüel hiyerarşide, ancak sorumsuz ve
başına buyruk tavır hiyerarşinin hiyerarşi olduğunu dolambaçlara sapmadan söyleyebilir.
Entelektüel marjinalleri yara bere içinde bırakan dolaşım alanı, satılığa çıkardığı zihne son
bir sığınak açıyor - tam da sığınağın aslında mümkün olmadığı bir anda. Hiç kimsenin
almak istemediği emsalsiz şeyi satışa sunan kişi, bunu istememiş olsa bile, mübadele
yasasından özgürleşmiş olmayı temsil etmektedir.
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Serbest düşünce.{60} — Bilimin felsefeyi yerinden etmesi, Hegel'e göre felsefeye
ancak birlik halindeyken hayat verebilecek olan iki öğenin birbirinden kopmasına yol



açmıştır: Düşünme ve spekülasyon. Hakikat dünyası, hayalden arınmış soğuk bir tavırla
düşüncenin belirlenimlerine teslim edilmekte ve bu geniş alan içinde spekülasyona sadece
hipotezler oluşturmasına yetecek ufacık bir yer ayrılmaktadır; üstelik bu hipotezler de iş
saatleri dışında tasarlanmalı ve bir an önce sonuç vermelidir. Ne var ki, spekülatif alanın,
bu bilimdışı biçiminde, evrensel istatistiğin hırgüründen uzakta, hiç zedelenmeden
korunmuş olduğunu sanmak da büyük gaflet olur. Düşünceden kopmanın bedeli ağırdır
spekülasyon için. Ya geleneksel felsefi şemaların pek uysal bir yankısı durumuna düşer, ya
da körleşmiş olgulardan uzak kalmaya çalışırken bir özel dünya görüşünün suya sabuna
bulaşmayan gevezeliğine sapar. Ama bununla bile tatmin olmayan bilim, spekülasyonu
kendi amaçlarına alet edecektir. Psikanalizin başlıca kamusal işlevlerinden biri de burada
ortaya çıkar. Ortamı ve aracı serbest çağrışımdır. Hastanın bilinçdışına giden yol, onu
düşünme sorumluluğundan vazgeçmeye ikna ederek açılır. Analitik teorinin oluşumunda
da aynı yol izlenmiştir: İster teori kendi bulgularını bu çağrışımların ilerleme ve
tıkanmalarıyla test etsin, isterse analistlerin (üstelik Groddeck{61} gibi en yeteneklilerini
kast ediyorum burada) sadece kendi çağrışımlarına güvenmelerine izin versin, durum
değişmez. Bir zamanlar kürsüde Schelling ve Hegel'in müthiş bir zihinsel yoğunlaşmayla
yaptıkları şeyin bu kez divanda gerçekleştirilen daha gevşek bir performansı sunuluyordur
bize: Görüngünün deşifre edilmesi. Ama bu gerilim azalması düşüncenin kalitesini de
etkiler: Fark, vahiy felsefesi{62} ile kaynana dedikodusu arasındakinden az değildir.
Eskiden "malzemesini" kavram düzeyine çıkarma yükümlülüğünü taşıyan o düşünce
devinimi bugün kendisi bir kavramsal düzenlemenin malzemesi durumuna düşürülmüştür.
Kişinin fikirleri, uzmanların ona "zorlantılı karakter", "ağızsal tip" veya "histerik" tanısı
koymasına yaramaktadır sadece. Sistemli düşünceden ve rasyonel denetimden
uzaklaşmasının sonucu olan o sorumluluk kaybı yüzünden spekülasyon da şimdi bir
inceleme nesnesi olarak bilime teslim edilmekte, ama böylece kendi öznelliğiyle birlikte
biliminki de sönüp gitmektedir. Düşünce, analizin idari mekanizmasının kendisine bilinçdışı
kökenlerini anımsatmasına izin verdiği için, düşünce olmayı da unutur. Doğru yargı iken
nötr maddeye dönüşür böylece. Kavramlaştırma görevini yerine getirerek kendi üzerinde
denetim kuracağına, acizce doktora teslim olur; doktor da zaten her şeyi biliyordur.
Böylece ezilir spekülasyon: Sınıflandırılmış departmanlardan birinde yerini alır, hiçbir şeyin
değişmediğini kanıtlayan bir olgudur artık.
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Haksız yıldırma. — Nesnel doğrunun ne olduğuna karar vermek kolay değildir,
evet; yine de insanlarla ilişkilerimizde bu gerçeğin gözümüzü korkutmasına izin
vermemeliyiz. Kişiyi böyle yıldırmak için, ilk bakışta inandırıcı da gelen birtakım ölçütler
kullanılır. En sık başvurulanlardan biri, söylediğiniz şeyin "fazla öznel" olduğu suçlaması-



dır. Makul insanlar topluluğunun öfkeli korosunun da yankılandığı bu sert uyarı, bir an için,
uyarıyı yapana bir tatmin duygusu da verebilir. Öznel ve nesnel kavramları tümüyle yer
değiştirmiştir oysa. Nesnelle kast edilen, olguların tartışma yaratmayan yönüdür;
sorgulamadığımız izlenime, sınıflandırılmış verilerden oluşan yüzeye, demek aslında öznel
olana nesnel deniliyordur şimdi; öznel dedikleriyse, bu yüzeyi delen, konunun özgül
deneyimini üstlenen, bütün hazır yargılan bir yana atan ve nesnenin kendisiyle bağlantıyı
-hakkında düşünmek şöyle dursun- yüzüne bile bakmayanların çoğunluk mutabakatına
yeğleyen, demek aslında nesnel olan her şeydir. Öznel göreceliğe yöneltilen biçimsel
itirazın kofluğunu anlamak için onun kendi özgül alanına, estetik yargı alanına bakmak
yeter. Bir sanat yapıtının onda bıraktığı izlenimi tam olarak tanımlayabildi kişi, bu
izlenimden aldığı güçle yapıtın disiplinine, içkin biçim yasasına, yapısının zorlayıcılığına
gönüllü olarak boyun eğmeyi başardığında, yaşadığı deneyimin öznel niteliğiyle ilgili
itirazın da acınası bir yanılsama gibi bir anda silinip gittiğini görecektir: Çok öznel bir
tutkuyla konunun merkezine doğru attığı her adım, ancak böyle deneyimleri öldürmek
pahasına bilimsellik statüsüne özenebilen "üslup" gibi şeylerin o pek kapsamlı ve pek
destekli analizleriyle karşılaştırılamayacak kadar büyük bir nesnel güç içerir. Nesnelliğin
onu yöneten özneler tarafından hesaplandığı şu pozitivizm ve kültür endüstrisi çağında
büsbütün geçerlidir bu. Bu ortamda, akıl da penceresiz bir mizaçlar hücresine kapamıştır
kendini. İktidar sahipleriyse çok keyfi bir biçimde keyfilikle suçlamaktadır bu davranışı.
İstedikleri, öznenin güçsüz kalmasıdır; çünkü sadece bu öznelerde kendisine bir korunak
bulan nesnellikten ölümüne korkuyorlardı!.
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Post-Sokratikler için. — Eskiden adına felsefe dedikleri şeyi sürdürmek isteyen
entelektüel için tartışmalarda -hatta kendi akıl yürütmelerinde- haklı çıkmayı istemek
kadar yakışıksız bir davranış olamaz. Haklı olma isteği, en incelikli mantıksal düşünme
biçimlerinde bile, o sağ kalma ilkesinin ifadesidir; oysa felsefe de tastamam bu ilkenin
yenik düşürülmesini amaçlamıştır. Bir adam tanırdım; epistemolojiyle doğa ve insan
bilimlerindeki bütün şöhretleri peşpeşe davet edip hepsiyle kendi sistemini tartışıyor ve
hiçbiri bu sistemin formalizmine daha fazla itiraz edecek cesareti bulamadığında da
savının yüzde yüz sağlam olduğuna inanıyordu. Felsefenin ikna sanatının jestlerini çok
uzaktan bile olsa andırdığı her durumda böyle bir safdillik vardır. İkna jestleri, bir
universitas literarum varsayımına, birbiriyle bağ kurabilen zihinler arasında bir önsel
anlaşma olduğu düşüncesine, demek apaçık bir konformizme dayanır. Susma haklarını hiç
kullanmamakla ünlü felsefeciler, katıldıkları söyleşilerde, tartışmayı hep kaybetmeye
çalışmalıdırlar - ama muarızlarının savının da yanlış olduğunu ortaya koyacak bir biçimde.
Amaç, çürütülmesi imkânsız mutlak doğrulara ulaşmak olmamalıdır, çünkü bunlar sonuçta



totolojiye indirgenir; asıl hedef, öne sürülen düşüncelerin doğruluğunu sorgulayan
sorunun kendi kendini de yargılamasını sağlayacak sezişler geliştirmektir. Bunu
söylemekle, akıldışını yücelten bir felsefeyi, meşruluğunu sadece vahye duyulan sezgisel
bir inançtan alan birtakım keyfi postülaları savunmuş da olmayız. Aksine, tez ve akıl
yürütme arasındaki farkın ortadan kaldınlmasıdır hedeflenen. Diyalektik düşünüş, bu
açıdan, akıl yürütmenin bir tez keskinliği kazanması ve tezin de gerideki mantığın
tamamına sahip çıkması anlamına gelir. Konunun kendisine ait olmayan her türlü
birleştirici kavram, her türlü bağlantı ve yardımcı mantıksal işlem bir yana bırakılmalı,
nesnenin deneyimiyle dolu olmayan bütün ikincil geliştirmeler dışlanmalıdır. Bir felsefe
metninde her önermenin merkeze eşit uzaklıkta durması gerekir. Hegel hiç böyle bir şey
söylememiştir, ama çalışma tarzının tamamı böyle bir niyete işaret eder. Bu türden bir
çalışma tarzı, herhangi bir başlangıç ilkesi tanımadığına göre, ikincil veya çıkarsanmış olan
hiçbir şeye de gönül indirmemek durumundadır; öyleyse dolayım kavramını da biçimsel
bağlantılardan nesnenin kendi tözüne aktarıyor ve böylece nesneyle onu dışardan
dolayımlamaya yönelen düşünce arasındaki farklılığın üstesinden gelmeye çalışıyordun
Hegel'in felsefesinde böyle bir niyetin tam olarak yerine getirilmesini önleyen sınırlar, bu
felsefenin doğruluğunun da sınırlarıdır: Prima philosophia'nın{63} kalıntıları: Öznenin, her
şeye rağmen, "ilksel" ve "öncelikli" olduğu varsayımı. Diyalektik mantığın görevlerinden
biri, düşüncenin her türlü savunmacı jestiyle birlikte, çıkarsamacı bir sistemin son izlerini
de silmektir.

45

"Nasıl da hastalıklı görünüyor büyüyen her şey"{64} — Diyalektik düşüncenin
şeyleşme eleştirisinin bir başka boyutu daha var: Bireysel olguları kendi yalıtılmışlıkları ve
ayrılıkları içinde olumlamayı reddeder: Yalıtılmanın kendisini de evrenselin bir ürünü
olarak görüyordur. Böylece hem manik sabitleşmeye karşı, hem de mutlak yargılarının
bedelini konusunun özgül deneyimini yitirmekle ödeyen paranoid zihnin boş bir kabuk gibi
dirençsizce sürüklenişine karşı bir panzehir olur. Diyalektiğin İngiliz Hegelcilerinin elinde
ve daha çok da Dewey'nin gayretkeş pragmatizminde dönüştüğü şeye indirgenemeyeceği
anlamına da gelir bu: Bir ölçü ve oran duygusu değildir diyalektik, her şeyin perspektif
içine yerleşmesini sağlayan inatçı ve kunt bir sağduyu felsefesi değildir. Gerçi Hegel'in de
Goethe'yle konuşmalarında, kendi düşüncesini üstadın Platonizmine karşı savunurken ("
[diyalektik] temelde her insanın doğasında bulunan bir muhalefet yeteneğinin, doğruyu
yanlıştan ayırmamızı sağlayan bir yeteneğin düzenlenmesinden ve yöntemli bir biçimde
geliştirilmesinden başka bir şey değildir"2) böyle bir görüşe yaklaştığı sanılabilir. Ama
kendi kendini çelen bir hınzırlık da sezilir önerdiği formülün örtülü anlamında, çünkü
"herkesin doğasında bulunan" şeylerden biri tam da sağduyunun reddidir; insanın en derin



özelliklerinden biridir sağduyulu davranmaktan kaçınmak, hatta ona muhalefet etmek.
Sağduyu, belli bir durumda koşulların doğru değerlendirilmesi demektir ve pazarın
terbiyesinden geçmiş bu dünyevi gözün diyalektikle bazı ortak yönleri yok değildir:
Dogmalardan, dar kafalılıktan ve önyargılardan azadelik. Sağduyunun ayıklığı hiç
kuşkusuz eleştirel aklın bir ânını oluşturur. Ama onu bu aklın yeminli düşmanı yapan bir
özelliği de vardır: Tutkulu bağlanmalardan uzak durmak. Çünkü bütün genelliğiyle
"kanaat" denen şey her zaman toplumun o andaki haline aittir ve somut içeriği de zorunlu
olarak karşılıklı anlaşma ve kabullenişlerden oluşur. On dokuzuncu yüzyılda sağduyudan
yardım isteyenin hep Aydınlanma karşısında bir vicdan rahatsızlığı yaşayan bayat
dogmatizm olması ve J. S. Mili gibi yaman bir pozitivistin bile sağduyuya çatmak zorunda
kalması bir rastlantı sayılamaz. Ölçü duygusu, kişiyi sadece yerleşik ölçüler ve değerler
açısından düşünmeye de götürür. Akla davetin çoğu zaman akıldışının ilk başvurduğu
mazeret olduğunu görmek için, bir egemen klik üyesinin "ama bu hiç önemli değil"
deyişine bir kez bile tanık olmak veya burjuvanın aşırılıktan, histeriden, çılgınlıktan tam ne
zaman söz açmaya başladığına dikkat etmek yeterlidir. Hegel, kudretli feodal beyin
vergisine ve sürek avlarına katlanmayı yüzyıllar içinde öğrenmiş olan köylünün inatçılığıyla
vurguluyordu çelişki ilkesinin sağlıklılığını. Daha sonraki egemenlerin "devranın
değişmezliğiyle" ilgili pek sağlıklı görüşlerine dil çıkarmak ve onların "ölçülerinde" o
muazzam ölçüsüzlük ve oransızlığın küçültülmüş bir imgeyle yansıdığını deşifre etmek de
diyalektiğin görevidir. Diyalektik akıl, karşısında egemen akıl durduğu sürece, akıldışı olan
şeydir: Ancak bu aklı içermek ve iptal etmekle kendisi de makulleşebilir. Bağnazlık, hatta
sofistlik değil miydi, işçinin harcadığı emek süresiyle kendi yaşamını yeniden-üretmesi için
gerekli olan süre arasındaki farkı tam da mübadele ekonomisinin orta yerinde gözlere
sokmak? Eleştirilerini yüklediği arabayı atın önüne koşmamış mıydı Nietzsche? Kari Kraus,
Kafka, hatta Proust, her biri kendi tarzında, sahtelik ve önyargıyı silkip atmak için dünya
imgesine önyargıyla yaklaşmadılar mı, onu çarpıtmadılar mı? Diyalektik de sağlık ve
hastalık kavramlarının önünde eli kolu bağlı kalamaz - onların yavrusu olan akıl ve akıldışı
kavramlarının önünde de. Egemen evrensel düzenin ve öne sürdüğü ölçülerin hasta
olduğunu -sözcüğün en düz anlamında paranoya ile, "marazi dışa-yansıtma" ile malûl
olduğunu- bir kez gördükten sonra, iyileştirici hücrelerin de ancak o düzenin ölçütleri
açısından hasta, egzantrik, paranoid, hatta "deli" olan şeylerde yaşayabileceğini anlar.
Ortaçağda olduğu gibi bugün de krala doğruyu söyleyebilecek tek insan sarayın bu-
dalasıdır. Diyalektikçinin görevi de budalanın hakikatinin kendi mantığını bulmasına, kendi
sınırlarına ulaşmasına yardımcı olmaktır - aksi halde o hakikat de ötekilerin sağlıklı
sağduyusunun amansızca dayattığı hastalık uçurumunda yitip gider.
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Düşünmenin ahlakı üstüne. — Safdillik ile incelikli düşünme yeteneği o kadar
sınırsızca birbirine dolanmıştır ki, birini ötekine karşı kullanmanın hiçbir yararı olamaz.
Akıldışına tapanların ve her türden entelektüel madde koleksiyoncusunun yaptığı gibi,
sistemsiz ve rastlansal bir mahareti yansıtan her şeyi göklere çıkarmak bayağılıktır.
Safdilliği savunan düşünce ise kendini mahkûm etmiş olur: Kurnazlık ve hurafe oldukları
yerde kalırlar. Dolaysızlığı -kendi içinde dolayımlanmış bir şey olarak görmek yerine-
dolayımlı bir biçimde olumlamak, düşünceyi kendi karşıtının mazeretine, dolaysız yalana
dönüştürmektir. Böyle bir çarpıtma, "hayat böyledir" vecizesinde dile gelen kişisel kuntluk
ve aymazlıktan tutun da toplumsal adaletsizliğin bir doğa yasası olarak
meşrulaştırılmasına kadar her türden kötü amaca hizmet eder. Ama buna dayanarak
karşıt ilkeyi yüceltmek ve -benim de vaktiyle yaptığım gibi- felsefeyi bir incelikli düşünme
yükümlülüğü olarak tanımlamak da daha yeğlenir bir tutum sayılmaz. Sorun, görmüş
geçirmiş ve külyutmaz bir zekilik anlamında sofistikasyonun bilgi açısından güvenilmez bir
araç olmasından ibaret değildir. Böyle bir zekilik, yaşamın pratik düzenlerine yakınlığı ve
teoriye karşı kuşkucu tutumuyla, her zaman kendisi de faydacı amaçların ağırlığı altında
ezilmiş bir safdilliğe dönüşebilir, evet - yine de tek sorun bu değildir. Sofistikasyonu teorik
olarak daha benimsenebilir anlamıyla alıp da onu ufuk genişleten, tekil olguların ötesine
geçen ve bütünü hesaba katan bir düşünme biçimi olarak tanımladığımızda bile
gökyüzünde bir kara bulut kalır. Sorun da bu öteye geçiştedir zaten: Bu geçiş, tutunma ve
oyalanmayı bilemeyiş, genelin tikel üzerindeki egemenliğinin böyle sessizce onaylanışı:
İdealizmin hem kavramları hipostazlaştıran aldatıcılığının hem de gaddarlığının
kaynağında bu yatıyordur. Daha tikeli kavradığı anda onu geçilecek bir durağa
indirgemiştir idealizm ve sonunda da sadece düşünme planında gerçekleşen bir barışma
adına acı ve ölümle kolayca uzlaşacaktır: Kaçınılmaza imza atmaya her zaman fazlasıyla
hazır olan o burjuva insafsızlığı, son tahlilde. Bilgi, ancak tikelde uzun süre kalarak onun
yalıtılmışlığını giderebilir; ufuk açmasının başka yolu yoktur. Bu da genelle bir ilişki
demektir, doğru; ama burada sözkonusu olan, bir kapsama ilişkisi değildir-belki tam
tersinin geçerli olduğu bile söylenebilir. Diyalektik dolayımlama, daha soyut olana
başvurmak anlamına değil, somutun kendi içinde açılıp çözülmesi anlamına gelir. Kendi de
sık sık fazlaca geniş ufuklar içinde düşünmüş olan Nietszche yine de farkındaydı bunun:
"İki gözükara düşünür arasında dolayım kurmaya, aracılık etmeye çalışan kişi," diyor Şen
Bilim'de, "kendi kendini bayağılaştırır: Benzersizi görecek gözler yoktur onda: Her yerde
benzerlikler görmek, her şeyi aynı kılmak, zayıf gözlerin işaretidir." Düşünmenin ahlakını
ne bir noktada sabitleşmiş ne de fazla mesafeli kalan bir çalışma tarzı temsil eder: Ne
kördür, ne içi boş; ne atomistiktir, ne de iç tutarlılıktan ibaret. Makul insanlar arasında
Hegel'in Fenomenoloji'sine bir "dipsiz uçurum" şöhreti kazandıran o iki ağzı da keskin
yöntem, bu ahlakı en dolaysız biçimde ve çelişkisinin bütün derinliğiyle ifade eder:



Olguların dış müdahaleden bağımsız olarak kendi başlarına -"saf bir seyirin altında"-
konuşmalarını talep ederken, aynı anda özne olarak, düşünme olarak bilinçle ilişkilerinin
de her an korunmasını öngören yöntemdir bu. Gelgelelim, böyle bir ahlaka bağlı kalmak
şimdi daha da güçtür, çünkü kişinin kendini özne ile nesnenin özdeşliğine inandmnası artık
imkânsızdır - oysa Hegel'in gözlemle yorumun çelişen taleplerini gizleyebilmesini sağlayan
da bu özdeşlik varsayımıydı. Bugün düşünürden beklenen, şeylerin hem içinde hem
dışında olmasıdır - Münchhausen'in{65} kendi saçlarından tutarak kendini bataklıktan çekip
çıkarışı, bir yanda doğrulama öte yanda spekülasyon seçenekleriyle yetinmek istemeyen
her türlü bilginin modelidir artık. Ama bu noktada maaşlı filozof sesini yükseltiyor ve
belirgin bir bakış açısına sahip olmamakla suçluyor bizi.
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De gustibus est disputandum{66} — Sanat yapıtlarının karşılaştırılamayacağını
bildiğini sanan kişi bile, sık sık, yapıtların, hem de en üst düzeyde yer alan ve bu yüzden
kıyaslanması daha da güç olanların birbiriyle tartıldığı ve değerlendirildiği tartışmaların
içinde bulur kendini. Genellikle zaptedilmez bir takıntılılıkla gündeme getirilen bu türden
tartışmaların her şeyi endazeyle ölçen bir ticari içgüdüden doğduğu yolundaki itiraz,
aslında sanattan daha akıldışı bir şey göremeyen aklı başında vatandaşın ciddi düşünme
çabasını ve hakikat arayışını yapıtta harcamamak isteğinin ifadesinden ibarettir çoğu kez.
Gelgeldim, bu değerlendirme takıntısının kaynağı da yapıtın kendisidir. Şu kadarı
doğrudur: Karşılaştırılmayı reddederler. Birbirlerini silmek isterler. Antik çağın, uyumlu
şeyler panteonunu sadece Tanrılara veya İdealara ayırıp da hepsi birbirinin ölümcül
düşmanı olan sanat yapıtlarını agon'a girmek zorunda bırakması boşuna değildir.
Kierkegaard'ın hâlâ inanabildiği türden bir "klasikler panteonu" kavramı, nötralize edilmiş
kültürün bir kurmacasıdır. Güzellik İdeasının ancak çeşitli yapıtlara dağılmış bir halde
ortaya çıkabildiğine inansak bile, bunların her biri yine de uzlaşmaz bir tavırla güzelliğin
bütününü tek başına ifade etmeye yönelecektir: Bütün üzerindeki hakkından vazgeçerek
onun dağılmış olduğunu kabullendiği anda kendini de iptal etmiş olur. Güzellik, başka
hiçbir şeye yer bırakmayan, doğru, görünüşten ve tekillikten kurtulmuş haliyle güzellik,
kendini bütün yapıtların sentezinde, sanatların ve sanatın birliğinde değil, ancak fiziksel
bir gerçeklik olarak ortaya koyabilir - bu da tastamam sanatın yıkılışıdır. Bütün sanat
yapıtlarının amacıdır bu yıkım çünkü her biri bütün ötekilerin sonunu getirmek istiyordur.
Sanatın amacının sanata son vermek olduğunu söylemekle bunu başka bir şekilde ifade
etmiş oluruz sadece. Bize çok boş, çok beyhude gelen estetik tartışmalarını ateşleyip
duran da, sanat yapıtlarına içkin olan bu kendini yoketme güdüsü, görünüşten kurtulmuş
bir güzelliğe yönelme çabasıdır. Böyle tartışmalar, inatla estetik hakikati saptamaya
çabalar ve böylece kendilerini çözümsüz bir diyalektiğin tuzağına sürüklerken, farkında



olmadan asıl hakikate de dokunurlar: Sanat yapıtlarını kendilerine ait kılmak ve onları
kavram katına yükseltmekle aslında hepsini kısıtlıyor ve böylece sanatın sonunun
gelmesine, sanatın kurtuluşu demek olan bu sonun gelmesine hizmet ediyorlardır. Sanat
yapıtlarının kısıtlılığını kırmaya yönelmeyen ve onları bu kısıtlılık içinde öylece kabullenen
estetik hoşgörüyse onları ancak sahte bir yıkıma götürebilir: Her birinin bölünmez hakikat
üzerindeki hak iddiasını inkâr eden bir yanyanalık.
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Anatole France için. —Yaşama açık olmak, en sıradan yerlerde bir güzellik bulmak
ve hepsinden tad almak gibi erdemler bile şüpheli bir görünüm kazanmaya başlıyor.
Eskiden, öznelliğin o taşkın bolluk çağında, nesne seçimi konusunda estetik bir
kayıtsızlıkla birlikte her türlü deneyimden anlam çıkarabilme yeteneği, nesnel dünyayla
bağlantılı olunmasını sağlıyordu; bu dünya, parçalarında bile, öznenin karşısına elbet bir
hasım gibi ama yine de dolaysız ve anlamlı bir şey olarak çıkıyordu. Ama eşyanın
yabancılaşmış egemenliği karşısında öznenin teslim bayrağını çekmeye yöneldiği bir
evrede, her yerde değer ya da güzellik bulma hevesi, öznenin hem eleştirel yetilerini hem
de bunların ayrılmaz bir yönü olan yorumlayıcı Hayal gücünü bir yana bıraktığını gösterir.
Her şeyi güzel bulanlar şimdi hiçbir şeyi güzel bulamama tehlikesiyle karşı karşıyadırlar.
Güzelliğin evrenselliği, ancak tikele mıhlanmış özneye gösterir kendini. Seyredilen
nesnenin dışındaki her şeye karşı aldırışsızlıkla, hatta küçümsemeyle dolu olmayan bakışın
güzelliğe erişmesi imkânsızdır. Ve varolanın hakkını verebilen de sadece karasevdadır:
Varolan her şeye karşı gösterilen o haksız horgörü. Varolan benimsendiği ölçüde, bütün
tek-yanlılığıyla, olduğu gibi kabul edildiği ölçüde, bu tek-yanlılıktan kurtarılarak bütünle
barıştırılmış olur. Görebildiği tek güzellikte kendini yitiren göz, çaba ve zorunluluğun
boyunduruğundan bir an için kurtulmuş gözdür. Yaratıldığı güne ait bir dinginliği de
koruyordur nesnesinde. Ama tek-yanlılık dışardan dayatılan bir evrensellik bilinciyle iptal
edilirse eğer, eğer tikel o vecd halinden apansız uyandırılıp da başka şeylerle tartılıp değiş
tokuş edilebilen bir şeye dönüştürülürse, bütünselliğin adaletli bakışı da her şeyi birbiriyle
mübadele ve ikame edilebilir kılan o evrensel adaletsizliğin safına geçmiş olur. Böyle bir
adalet, mit'in yaratılışa verdiği cezayı infaz ediyordur. Şüphesiz, hiçbir düşünce böyle
bağlantılardan muaf değildir; hiçbiri sürekli kendi nesnesine mıhlanıp kalamaz. Ama
geçişin tarzına bağlıdır her şey. İhlâle dönüşmüş düşünceden gelir bela, evrensele kısa
yoldan ulaşmak amacıyla nüfuz edilmez olanı çiğneyen düşünceden - oysa evrensel de
içeriğini sadece o nüfuz edilmezlikte buluyordur, değişik nesneler arasındaki soyut
denkliklerde değil. Şu bile söylenebilir: Hakikatin kendisi de tikelde oyalanmanın
temposuna, sabrına ve ısrarına bağlıdır: Önce kendini orada tümüyle yitirmeden tikelin
ötesine geçen, seyrine dalma suçunu işlemeksizin yargılamaya girişen düşünce, sonunda



kendini boşlukta yitirir. Hiç ayrım gözetmeden hak dağıtan bir liberallik yokoluşla
sonuçlanır - tıpkı azınlık haklarını çiğneyen ve böylece ilkelerine uygun davrandığı
demokrasinin içini boşaltan bir çoğunluk iradesi gibi. Her şeye karşı ayrımsız bir şefkat,
her birine karşı soğukluk ve yabancılık tehlikesini de getirir ve sonunda bütün karşısında
da aynı aldırışsızlığın benimsenmesine yol açar. Gerçek adaletin ortamı adaletsizliktir.
Sınırsız hayırseverlik her türlü şerrin de onaylanmasına dönüşür, çünkü iyiliğin izleriyle
kötülük arasındaki farkı küçümsüyor ve onu bir genellik içinde eritiyordur - bir genellik ki
varacağı tek sonuç, şu umutsuz burjuva-mefistofelyen bilgelikten ibarettir: Gün yüzü
gören her şey yok olmaya yargılıdır. {67} En sıradan ve bayağı şeylerde bile güzelliğin
tadına varmak, inatçı bir eleştiri ve ayrım düşkünlüğüne oranla çok daha soylu
görünecektir herkese, çünkü aslında yaşamın düzeniyle daha büyük bir uyum içindedir.

Böyle bir savlamaya, yaşamın kutsallığının tam da en çirkin ve en çarpık şeyde
ışıdığını belirterek karşı çıkmak mümkündür. Ne ki dolaysızca değil kırılmaya uğramış
olarak gelir bu ışık bize: Sadece yaşadığı için güzel bulmak zorunda kaldığımız her şey,
işte sırf bu zorunluluk yüzünden çirkindir. Burada başvurulan soyutlanmış yaşam anlayışı,
baskıcı ve insafsız olandan, gerçekten ölümcül ve tahripkâr olandan ayrılamaz. Yaşamı
başlı başına bir amaç olarak gören ve ona tapınan anlayış, varolan baskıcı güçlere
tapınmaya indirgenmiştir hep. Genellikle yaşamın ifadesi olarak görülen şeyler, o gürbüz
doğurganlık, çocukların gürültülü koşuşmaları, ortaya değerli bir şey koyanların çabası, ve
iştahın en katışıksız cisimlenişi olduğu için tapınılan anlık hislerinin güdümündeki kadın -
bütün bu dirim belirtileri, mutlak biçimde anlaşıldığında, kendini körce öne sürerken başka
bir imkânın da sönüp gitmesine yol açıyordur. Taşkın bir sağlık, kendi başına, hastalık da
demektir her zaman. Panzehiri, kendinin ne olduğu bilen bir hastalıktır: Yaşamın biraz
sınırlanması. Güzellik de böyle iyileştirici bir hastalıktır. Hayatı dondururken çürüyüşünü
de durdurur. Ama yaşam adına hastalık reddedilecek olursa, kendi karşıt uğrağından
yoksun bırakılan ve böylece hipostazlaştırılan yaşam da bu karşıta dönüşür: Yıkıcılık ve
kötülük, saygısızlık ve yüksekten atma. Yıkıcılıktan nefret etmek için insanın yaşamdan da
nefret etmesi gerekir: Çarpıtılmamış yaşamın ölümden başka imgesi yoktur. Anatole
France, o kendine özgü aydınlanmacılığı içinde, farkındaydı bu çelişkinin. O yumuşak başlı
M. Bergeret'den2 başkası değildir, "Hayır inanmıyorum," diyen: "Hayır. Organik yaşamın
şu bizim sevimsiz gezegenimize özgü bir hastalık olduğunu düşünmeyi yeğlerim.
Dayanılmaz bir şey olurdu, bu sonsuz evrende yemekten ve yenilmekten başka bir şey
olmadığına inanmak." Burada dile gelen nihilist tiksinti, bir ütopya olarak insanlığın
sadece psikolojik değil nesnel koşuludur da.
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Ahlak ve zamansal sıralanış. — Erotik çatışmanın bütün psikolojik yönleri



edebiyatta işlendiği halde, çatışmanın en basit dışsal kaynağı sırf aşikârlığından ötürü
dikkatlerden kaçmıştır. Daha önce başka birine bağlanmış olma durumundan söz
ediyorum: Sevilen kişi, bazı içsel çatışkı ve ketlenmeler yüzünden değil, fazla soğuk
olduğu ya da sıcak duygularını bastırdığı için değil, daha önceden başka bir bağlantısı
olduğu için, üçüncü bir kişiye yer bırakmayan bir ilişkisi olduğu için reddediyordur bizi.
Kişinin aslında bir duygular hiyerarşisine vereceği rolü soyut zamansal sıralanış kapar hep.
Daha önce sözlenmiş olmakta, seçme ve karar verme özgürlüğünün yanı sıra, özgürlüğün
iddialarıyla açıkça çelişen bir rastlantı öğesi de vardır. Meta üretiminin anarşisinden
kurtarılmış bir toplumda bile, hatta asıl o toplumda, kişinin başkalarıyla tanışma sırasını
belirleyen kurallar olamaz -böyle bir düzenleme, kişi özgürlüğüne yapılmış en dayanılmaz
müdahale anlamına gelir. Öyleyse rastlansal olanın önceliğini destekleyen güçlü savlar da
var demektir: Yeni gelen biri tarafından yerinden edilen kişi her zaman harcanmış,
geçmişte paylaşılan bir yaşam iptal edilmiş ve deneyimin kendisi silinmiştir. Zamanı
geriye döndürmenin imkânsızlığı, nesnel bir ahlak ölçütü de oluşturur. Ama tıpkı soyut
zamanın kendisi gibi, bu ölçüt de mitle sıkıca ilişkilidir. Zamanın bir boyutu olan
dışlayıcılık, kendi içkin yasası gereğince, kapılarını dışarıya sımsıkı kapamış grupların ve
sonunda büyük sermayenin tekelci egemenliğine yol açar. Yaşadığı aşk ve şefkati yeni
gelen birine kaptırma korkusu içinde yaşayan bir âşıktan daha dokunaklı bir şey yoktur:
En değerli mülkü olan çünkü aslında mülk edinilemeyen sevgiyi yeni birine sırf yeni olduğu
için bırakmak zorunda kalacaktır ve rakibine bu yeniliği veren de kendisinin daha eski
olmasından başka bir şey değildir. Ama işte bu dokunaklı duygu -üstelik bu yoksa her
türlü sıcaklık ve korunma da ortadan kalkar- bir kez başladığında geri dönülmesi imkânsız
gibi duran bir yolun da çıkış noktasıdır: Küçük erkek çocuğun kendinden küçük kardeşine
yüz vermemesi ve yatılı okul öğrencisinin "efemine" arkadaşını horlamasıyla başlayıp Ari
ırktan olmayan insanları Sosyal Demokrat Avustralya'nın dışında bırakan göç yasalarına ve
Faşist yönetimlerin de ırksal azınlıkları her türlü sıcaklık ve korunma duygularıyla birlikte
imha etmelerine kadar uzanan bir yol. Nietzsche sadece bütün iyi şeylerin bir zamanlar
kötü şeyler olduğunu biliyordu: Ama en iyi, en yumuşak şeyler de, bir kez kendi
ağırlıklarıyla yol almaya başladıktan sonra, akıllara sığmaz bir hunharlıkla sonuçlanma
eğilimindedirler.

Bu dolantıdan bir çıkış yolu bulmaya çalışmanın kimseye pek yararı olmaz. Ama
bütün diyalektiğin işlemeye başladığı o ölümcül ânı elbette tanımlayabiliriz. Önce gelenin
dışlayıcı niteliğidir her şeyi başlatan. İlk ilişki, basit dolayımsızlığı içinde, soyut zamansal
ardışıklığı çoktan varsayıyordur. Tarihsel olarak, zaman kavramının kendisi de bir şeyin
mülk ediniliş sıralaması temelinde oluşmuştur. Ama sahip olma arzusu, zamanı bir yitirme
korkusu olarak, geri alınamayacak her şey karşısında duyulan bir korku olarak yansıtır.
Varolan her şey, olası yokluğu açısından görülür ve yaşanır. Onun tam olarak mülk



edinilmesini ve böylece dondurulduktan sonra başka eşdeğerli mülklerle değişilebilecek
işlevsel bir şey olmasını sağlayan da sadece budur. Tam bir mülk haline geldikten sonra
sevilen kişinin artık yüzüne bakılmaz. Aşkta soyutlama, dışlayıcılığın tamamlayıcısıdır; bu
dışlayıcılık da, aldatıcı biçimde, soyutun karşıtı olarak, bu tek ve eşsiz varlığa bağlılık
olarak gösterir kendini. Ama işte böyle bir sahiplenme, sırf onu bir nesne haline getirdiği
için nesnesine olan bağlılığını da yitirir ve "benim" durumuna düşürdüğü kişiyi yarı yolda
bırakır. Eğer insanlar mülk olmasaydı, başkalarıyla değiştirilmeleri de mümkün olmazdı.
Sahici aşk özgül olarak ötekine seslenir ve sahipliğin yansımış imgesi olan kişilik putuna
değil, sadece sevilen çizgi ve özelliklere bağlanır. Özgüllük dışlayıcılık anlamına gelmez:
Bütünlük hırsı yoktur onda. Ama bir başka anlamda yine de dışlayıcıdır: Onunla çözülmez
bir biçimde bağlantılı olan deneyim, kişilerin değiştirilmesini yasaklamasa da, ilişkinin özü
böyle bir şeyi imkânsızlaştı-rır. Somut ve özgül olanı koruyan şey onun yinelenemez
oluşudur; farklı olanı hoşgörmesinin nedeni de budur. İnsanlarla mülk ilişkileri
kurulmasının ve önce gelenin dışlama hakkı kazanmasının temelinde şu pek derin bilgelik
yatıyordur aslında: Hepsi de nihayet insandır ve hangisi olacağı önemli değildir. Böyle
bilgeliklere gönül indirmeyen bir sevginin sadakatsizlikten korkmasına da gerek kalmaz,
çünkü vefasızlığa karşı güvencesi yine kendisidir.
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Boşluklar. — Düşünsel namus çağrısı çoğu zaman düşüncenin sabote edilmesi
anlamına gelir. Kendisini vardığı sonuca götüren bütün adımları açıkça göstermeye
zorlanmaktadır yazar. Böylece her okur o süreci izleyebilecek ve mümkünse -akademik
endüstride- taklit edecektir. Her düşüncenin evrensel iletilebilirliğine ilişkin o liberal
kurmacaya dayanan böyle bir talep, düşüncelerin nesnel olarak uygun ifadelerini ketler;
ama bunun ötesinde, bir sunuş ilkesi olarak da yanlıştır. Çünkü bir düşüncenin değeri,
bilinenin devamlılığına olan uzaklığıyla ölçülür. Bu mesafe kapandıkça düşünce de nesnel
olarak değer yitirir; varolan standarda ne kadar yaklaşırsa antitez oluşturma işlevi de o
kadar azalır - oysa düşünceyi düşünce yapan şey de kendi yalıtılmış varlığı değil, karşıtıyla
kurduğu bu bağlantıdır. Telaşla her adımı kaydetmeye çalışan metinler sonunda
bayağılığa ve sadece okurda yarattıkları gerginlikten değil, daha çok kendi tözlerinden
gelen bir monotonluğa düşerler. Örneğin Simmel'in yazılarının zaafı, sıradışı konularıyla
bıktırıcı ölçüde açık anlatımları arasındaki oransızlıkta.{68} Muğlak derinlikle sıradanlık
arasındaki ittifakı da açığa vurur bu metinler - Simmel'in, akıl almaz bir yanılgıyla,
Goethe'de bulduğunu sandığı bir ittifak. Ama hepsi bir yana, düşünsel namus talebinin
kendisi namuslu değildir. Bu çok şaibeli çağrıya bir kez olsun uyarak, düşünme sürecini
sunuşa da yansıtmaya çalıştık diyelim: Bilginin Tanrı katından inişinde ne kadar adım
adım ilerleme varsa bunda da o kadar olacaktır. Bilgi, aslında, önyargılardan, kanılardan,



apansız cesaretlenmelerden, kendi kendini düzeltmelerden, ön varsayım ve abartılardan
oluşan bir ağın içinden gelir bize; yoğun, sıkışık, köklü, ama yine de her an saydam
olmayan o deneyim süreci içinden gelir. "Zihnimizin erişebileceği o açık ve su götürmez
bilgiye ulaşmak için" sadece nesnelere yönelmemizin yeterli olduğu söyleyen Kartezyen
kural, varsaydığı bütün düzenlilik ve hedeflilikle, bu deneyim sürecinin çok yanıltıcı bir
resmini sunmuştur bize - tıpkı karşısında yer alan ama aslında onunla çok derinden ilişkili
olan özlerin görülenmesi doktrini gibi.2 Eğer bu doktrin her şeye karşın bütün
düşüncelerde etkisini hissettiren mantığın hakkını vermiyorsa, Kartezyen kural da mantığı,
bilen öznenin bilinçli yaşamının tümü içinden dolayımlamak yerine, her tekil düşünce
ediminde belirebilecek bir dolaysızlık hali olarak kalıyordur. Ama burada derin bir
yetersizliğin itirafı da gizlidir. Çünkü namuslu ve dürüst düşünceler sonuçta basit
tekrardan başka bir şey değilse eğer, ister daha önceden zaten ortada olanın tekrarı
olsunlar ister kategorik biçimlerin, o zaman nesnesiyle bağlantılı kalmak adına kendi
mantıksal sürecinin mutlak saydamlığından fedakârlık yapan düşünce de hep bir suçluluk
duygusu taşıyacak demektir. Mantıksal yargı biçimini kabullenmekle girilmiş olan taahhüte
ihanet ediyordur. Bu yetersizlik, yaşam çizgisinin kendi yetersizliğini andırır: Sık sık
duraksayan ve sağa sola savrulan bir çizgi, çıkış noktasına oranla hayal kırıklığı yaratan,
olabileceğinden hep daha az olan, ama boyunduruksuz bir yaşamı da varoluşun verili
koşullarında ancak katetmiş olduğu bu gerçek yolla temsil edebilecek bir çizgi. Eğer bir
yaşam kendi misyonunu dolaysızca gerçekleştirseydi, onu kaçırmış olurdu. Geç yaşta ve
görünüşte lekesiz bir başarıya sahip olduğu bilinciyle ölen kişi, sırtında görünmez bir
çantayla yaşamın bütün aşamalarından hiç boşluk bırakmadan ve hiçbir şeyi ihmal
etmeden sıyrılan o örnek öğrenciyi anımsatır. Buna karşılık, kof ve beyhude olmayan her
düşünce, tam olarak meşrulaştırılmasının imkânsızlığını, bir yara izi gibi taşıyacaktır
üzerinde: Tıpkı, yatakta geçireceğimiz mutlu bir sabah adına kaçırdığımız o matematik
dersinin hiçbir zaman telafi edilemeyeceğini bize söyleyen düşlerimiz gibi. Düşünce, bir
sabah kaçırılmış olanın anısıyla uyandırılmayı bekler - ve böylece öğretiye dönüşmeyi.
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Aynanın arkasına. — Yazarlar için bir ilk uyan: Her metinde, her parçada, her
paragrafta, ana motifin açıkça ortaya çıkıp çıkmadığına bakılmalı. Bir şey anlatmak
isteyen kişi anlatmak istediği şeye kapılıp gider ve üzerinde düşünmez olur. Niyetine
fazlaca yakın durduğu, "düşüncelere dalmış" olduğu için, söylemek istediği şeyi
unutmuştur.

Hiçbir düzeltme, denenmeye değmeyecek kadar küçük veya önemsiz değildir.
Yapılacak yüz değişikliğin her biri, kendi başına, aşın titizlenme ve kılı kırk yarma çabası
gibi görünebilir; topluca, metni bambaşka bir düzeye çıkarmaları mümkündür.

Metni kısaltmaktan kaçınmamak, atılan cümlelere hiç acımamak gerekir. Yapıtın
uzunluğu önemsizdir, kâğıda dökülenlerin miktarının yetersiz olduğu kaygısı da çocukça.
Hiçbir şey, sırf varolduğu için, sırf yazılmış olduğu için değerli olamaz. Aynı düşüncenin
çeşitlemeleri gibi duran cümleler, çoğu zaman, yazarın henüz tam hâkim olamadığı bir
şeyi kavramaya yönelik farklı çabaların anlatımıdır. O zaman en iyi formülü seçmek ve
daha da geliştirmek gerekir. Kurgunun gerektirdiği durumlarda düşünceleri, hatta
doğurgan olanları bile bir yana atmak yazı tekniğinin önemli bir yönüdür. Bunların
zenginlik ve canlılığı, o sırada yüze çıkamamış olan başka düşüncelere yarayacaktır. Tıpkı
sofradayken son kırıntıları yemekten ve bardağın dibini içmekten kaçınmaya benzer bu.
Aksi halde insanın yoksul olduğunu düşünürler.

Klişelerden kaçınma çabası, bayağı bir işvebazlığa düşmek istemiyorsak eğer,
sadece sözcüklerle sınırlı tutulmamalıdır. On dokuzuncu yüzyılın büyük Fransız düzyazısı
bu türden bayağılıklara karşı çok duyarlıydı. Tek sözcük nadiren kaba veya sıradandır -
tıpkı müzikte de tek tek notaların aşınma veya bayatlamadan muaf olması gibi. En çirkin
klişeler, Kari Kraus'un teşrih masasına yatırdığı o sözcük bileşimleridir: Tağyir ve tebdil
etmek; afiyet şeker bal olsun; hayırlı uğurlu olsun. Bu türden sözlerde, bayat dilin
ağırlaşmış, bulanık akıntısı, yazarın cümlelerinin kesinlik ve hassaslığıyla bir noktada
durdurulup süzülmek yerine, amaçsızca sağa sola yayılıp durur. Sadece sözcük bileşimleri
için değil, daha büyük biçim bütünlüklerinin kurgusu için de geçerlidir bu. Örneğin bir
diyalektikçi, düşünce silsilesinin dönüm noktalarını belirtmek için her durgudan sonra
"Ama" sözcüğüne başvuruyorsa eğer, yazısının edebi şeması düşüncesinin şematik
olmayan çıkış noktasının hakkını veremiyor demektir.

Çalılık, girilmez hasbahçe değildir. Sadece kendi kendini anlamanın rahatlığından
doğan bütün karmaşıklıkları temizlemek gibi bir yükümlülüğü vardır yazarın. Konunun
derinliğine uygun düşen sıkı örgülü bir üslup yaratma isteğini bulanık ve özentili bir



savrukluğa kapılma eğiliminden ayıran çok belirgin bir çizgi yoktur: Kuşkucu sondajlara
her zaman yer olacaktır. Özellikle kalıplaşmış sağduyuya ödün vermek istemeyen yazarın
aslında çok sıradan olan düşünceleri üslubun dantelleriyle örtmekten kaçınması gerekir.
Locke'un yavanlıkları, Hamann'ın bulanıklıklarının mazereti olamaz.{69}

Bitmiş metnin, ister uzun ister kısa, uyandırdığı en hafif kuşku ve tatsızlık duygusu
bile görünüşteki önemiyle orantısız bir biçimde ciddiye alınmalı. Metne duygusal bağlılık
ve kibir çoğu zaman her türlü ilke ve tartının unutulmasına yol açar. Minicik bir kuşku diye
kafamızdan savdığımız şey, bütünün nesnel değersizliğinin belirtisidir belki de.

Echternach dans alayı, Dünya Tininin yürüyüşü değildir;{70} diyalektiği temsil
etmenin yolu da sınırlılık ve temkinlilik olamaz. Tersine, aşırılıklar aracılığıyla ilerler
diyalektik: Düşünceyi sınırlandırmak yerine, gözükara bir tutarlılıkla kendi karşıtına
dönüştüğü uç noktaya kadar götürmekle ilerler. Bir cümle içinde fazla risk almaktan bizi
alıkoyan şey genellikle sadece bir toplumsal kontrol etkenidir: Aptallaştırıcıdır.

Bir metne, bir ifadeye "fazla güzel" olduğu gerekçesiyle sık sık yöneltilen itirazlar
da kuşkuyla karşılanmalı. Anlatılan konuya duyulan saygı, hatta acı karşısında duyulan
saygı, ola ki insanlığın maruz bırakıldığı alçalmanın şeyleşmiş dildeki izlerine
katlanamayan bir yazar karşısında duyulan kızgınlık ve hasetin de kılıfı ve
rasyonalizasyonu-dur. Utançsız bir varoluş hayali de -ki dil tutkusu da hâlâ bu hayale
tutunmaktadır, onu içerik olarak resmetmesi imkânsız bile olsa- hunharca boğazlanır
böylece. Yazarın güzel ve yeterli anlatım arasında hiçbir ayrım yapmaması gerekir; böyle
bir ayrımı ne kendi düşünsel dünyasında hoş görmeli, ne de eleştirmenden böyle bir
yardım ummalıdır. Ne demek istediğini tam olarak anlatabilmişse güzel yazmıştır.
Güzellikten başka amacı olmayan güzel anlatım hiç de "fazla güzel" değildir: Dekoratiftir,
sanatkâranedir, çirkindir. Ama işlenen konuya diğerkâmca hizmet etmek gerekçesiyle
anlatımın anlığını ihmal eden kişi mutlaka konuya da ihanet etmiş demektir.

Gerektiği gibi yazılmış metin örümcek ağına benzer: Gergin, eş-merkezli, saydam,
sıkı örgülü. Uçuşan her şeyi kendine çeker. Arasından geçmeye çalışırken ağa yapışıp
kalan metaforlar, onu besleyen avlardır. Konu ve malzeme kendiliğinden ona doğru kanat
çırpıyordun Bir tasarımın gücü ve doğruluğu, bir alıntının başka bir alıntıyı davet etmesini
sağlayıp sağlayamadığıyla ölçülebilir. Eğer düşünce tek bir gerçeklik hücresini bile
açabilmişse, öznenin dıştan müdahalesine gerek kalmadan, öbür hücrelere de nüfuz
etmesi beklenir. Nesnesiyle gerçekten ilişki kurabilmiş olduğunun ilk kanıtı, çok geçmeden
çevresinde başka nesnelerin de billurlaşmasıdır. Kendi özgül konusuna yönelttiği ışık
altında başka başka konular da parıldamaya başlar.

Yazar, bir ev kurar metninde. Kâğıtları, kitapları, kalemleri ve evrakları bir odadan



ötekine taşıyıp dururken yol açtığı kargaşanın aynısını düşüncelerinde de yaratır. Kâh
memnun kâh huzursuz, içine gömüldüğü eşyalardır bu düşünceler. Onları şefkatle okşar,
kullanır, eskitir, karıştırır, yerlerini değiştirir, tahrip eder. Artık bir yurdu kalmamış kişi için
yaşanacak bir yer olur yazı. Orada, tıpkı vaktiyle baba evindeki gibi, çöp ve lüzumsuz
eşyanın da birikmesi kaçınılmazdır. Ama şimdi bir kilerden veya sandık odasından
yoksundur ve zaten bu artıklardan ayrılmak da kolay değildir. O da, sonunda sayfalarını
hep ıvır zıvırla doldurmak pahasına, odadan odaya sürükleyip durur bunları. Kişi, kendine
acıma duygusuna yenik düşmemek için bir teknik zorunluluğa da dikkat etmelidir: Zihinsel
gerilimin gevşeme olasılığına karşı her zaman uyanık olmak ve yapıtın üzerinde kabuk
bağlamaya veya hedefsizce oraya buraya sürüklenmeye başlamış her şeyi atmak - üstelik,
şimdi yavan ve cansız biçimde ortalıkta dolaşan bu artıkların geçmişte, bir tatlı dedikodu
gibi, büyümeyi kolaylaştıran o sıcak atmosferi beslemiş olduğunu bile bile. Sonunda,
yazara kendi yazılarında bile yaşanacak yer kalmamıştır.
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Leylek de bebekleri oradan getiriyor.  — Masallarda her insan için bir ilksel imge
vardır, yeterince aranırsa bulunur. Şu dilber, tıpkı Pamuk Prenses'teki Kraliçe gibi, en
güzel ben miyim diye soruyordur aynaya.{71} Ömründe bir an bile huysuzluk ve
titizlenmekten vazgeçemeyen cadaloz, boyuna "o kadar tokum ki, tek yaprak istemem,
mee, mee" diye meleyen keçinin burnundan düşmüş gibidir. Gailelerden beli bükülmüş
ama yine de neşesi kaçmamış şu yaşlı adam, ormanda odun toplarken İyi Prens'e
rastlayıp da tanıyamayan ama ona yardım ettiği için cömertçe ödüllendirilen ihtiyar kadını
anımsatır. Bir başkası da talihini aramak için delikanlılık çağında evinden ayrılmış, pek çok
devin sırtını yere getirmiş, ama sonunda New York'ta belasını bulmuştur. Bir genç kız tıpkı
Kırmızı Şapkalı Kız gibi büyükannesine bir parça kek ve bir şişe şarap getirmek için şehrin
beton ormanına dalar, bir öteki de aynı yıldızlı gümüş paraları olan kızın masumluğuyla
soyunup erkeklerin yatağına girer. Aynı zamanda güçlü hayvan ruhu da taşıdığını sezen
zeki bir adam, arkadaşlarıyla birlikte onu da bekleyen kötü kaderden kaçmak ister,
Bremen müzik topluluğunu kurar, onları haramilerin mağarasına götürür, orada
kurnazlığıyla sahtekârların üstesinden gelir ama tam o noktada eve dönme isteğine
yenilir. Kurbağa Kral, iflah olmaz bir züppe, özlem dolu gözlerini Prenses'e dikmiş,
kendisini kurtaracağı günü boşuna bekliyor.
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Akıllının ahmaklığı. — Schiller'in dil tavrı, alt sınıflardan gelip de ilk kez girdiği kibar
topluluk içinde ne yapacağını şaşıran ve sesini duyurmak için avaz avaz bağıran gencin
durumunu getirir akla: Gücün ve saygısızlığın karışımı. Almanlar tumturaklı söylevciliği



Fransızlardan almışlar ama provayı birahanede yapmışlardır. Sınırsız ve giderilmesi
imkânsız talepleriyle bir horoz gibi kabaran küçük burjuva, sahip olmadığı bir iktidarla
kendini özdeşleştirirken, mutlak tin ve mutlak dehşete varacak kadar ileri gider. Bütün
idealistlerin ortak özelliği olan ve insanlığın tümünü içermeye yönelen fazlaca görkemli
yücelikle -yaşıyor olmaktan başka özelliği olmayan küçük şeyleri canavarca ezmeye her
zaman hazır bir yücelik- burjuva şiddet adamlarının kaba gösterişçiliği arasında çok yakın
bir işbirliği vardır. Tinsel devlerin vakur duruşu, boş kahkahaya, patlamaya ve vurup
kırmaya yatkındır. Büyük harfle Yaratış derken, benliklerini şişirmeye ve bütün sorunları
küçültmeye yarayan o zorlayıcı istenci kast ediyordur bunlar: Pratik aklın önceliğinden
teori nefretine giden yol her zaman bir adımlıktı. Düşüncenin bütün idealist devinimlerine
içkin bir dinamiktir bu: Hegel'in dinamiği yine kendisiyle düzeltme yolundaki sınırsız çabası
bile o dinamiğe yenik düşmüştü. Dünyayı bir ilkeden çıkarsama isteği, iktidara direnmek
yerine onu gaspetmek isteyen kişinin tutumudur. Nitekim Schiller de öncelikle gaspçılarla
ilgiliydi. Klasik bir tanrılaştırma örneği olan doğa üzerinde egemenlik düşüncesi, kaba ve
aşağı olanın kendine tuttuğu bir aynadır, onu zorlu bir olumsuzlama içinden kendine
gösteren bir ayna. İdealin hemen arkasında hayat durur. Elysium'un gül bahçelerinin
kokusunu anlatan sözler, tek bir gülün kokusundan alınan zevke indirgenemeyecek kadar
ihtişamlıdır ama daha çok bir müsteşar odasının sigara kokusunu çağrıştırır. Arka planda
duran çok duygulu dolunayın asıl modeliyse sınavlara çalışan öğrencinin cılız gaz
lambasıdır. Kudrete özenen zaaf, yükseldiği söylenen burjuvazinin düşüncesini ideolojiye
teslim etmişti - daha sınıfın istibdata karşı esip yağdığı dönemde bile. Hümanizmin en
gizli, en iç odasında, onun asıl ruhunu oluşturan kudurmuş bir mahpus dönenir durur:
Sonradan Faşist adını alarak dünyayı da bir hapisaneye çevirecektir.
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Haydutlar. —  O Kantçı Schiller, Goethe'ye oranla hem çok daha sağduyusuzdur,
hem çok daha duyusal: Hem çok daha soyut, hem de cinselliğin elinde oyuncak. Seks,
hemen karşılanması gereken bir istek olarak, her şeyi bir eylem nesnesine indirger ve
böylece birbirine eşitler."Amalia, çetenindir!" - Louise de bu yüzden sade suya tirit bir
çorba gibi yavan kalacaktır.{72} Casanova'nın kadınları -ki çoğu zaman adları yerine sadece
harflerle anılmaları nedensiz değildir- birbirinden ayırt edilemez; Sade'ın mekanik aletinin
nağmelerine uygun olarak çeşitli piramitler oluşturan kadın figürleri de öyle. Bu cinsel
kabalıkla, ayrım yapmayı engelleyen bu hamlıkla ilintili bir şey, İdealizmin büyük
spekülatif sistemlerinin de enerji kaynağıdır: Bütün zorunluluklara meydan okurken Alman
zihniyle Alman barbarizmini birbirine zincirlemiştir. Ancak papazların tehditleriyle kontrol
altında tutulabilen köylü açgözlülüğü, tıpkı askerlerin ele geçirdikleri köyün kadınlarına
yaptıkları gibi, yoluna çıkan her şeyi hoyratça en asgari özüne indirgemeye hakkı



olduğunu metafizikle ilan etmektedir. Hiçbir düşünce izi taşımayan o saf eylem istenci, {73}

tecavüzün yukardaki yıldızlı gökyüzüne yansıtılmış imgesi olabilir ancak. Oysa insanların
ve eşyanın kendilerini tam olarak ortaya koymalarını sağlayan o uzun, düşünceli ve dalgın
bakışta, nesneye yönelen ihtiras her zaman bir kırılmaya uğramıştır. Hakikatin verdiği
sevincin kaynağı, şiddetsiz bir seyrediş ve düşünüştür ve bakan kişinin nesneyi tümüyle
kendi içine almadığını varsayar: Mesafeli bir yakınlık. Adelheid, Klârchen ve Gretchen,
onları el değmemiş bir tarihin imgelerine dönüştüren o dupduru ve zorlanmamış dille
konuşabilmişlerse, bunun tek nedeni, psikanalizin herhalde "yıkıcı bir karakter" olarak
tanımlayacağı Tasso' nun prensesten korkması ve dolaysız temas imkânsızlığının uygar bir
kurbanı olmasıdır. {74} Goethe'nin kadınlarından yayılan o dirimsel duygunun bedeli, geri
çekilme ve kaçak davranışlardı; üstelik sadece düzenin zaferi karşısında teslimiyetçi bir
tavra da indirgenemez bu. Mutlak karşıtı, şehvetle soyutlamanın birliğini simgeleyen Don
Juan'dır. Kierkegaard, Don Juan'da şehvetin bir ilke olarak kavrandığını söylerken,
şehvetin sırrına da dokunmuş oluyordu. Şehvetin sabit bakışında, kendi üzerinde
düşünmeye başlayana kadar, kendi negatifi olan düşüncenin mutlak egemenliğinde de
uğursuzca ortaya çıkan o anonimlik ve mutsuz genellik vardır.
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Cüretkârlığımı bağışlayın. — Schnitzler'in Atlı Karınca{75} adlı oyununda, yumuşak
ve şefkatli hareketlerle yanaşmaya çalıştığı cilveli yosmadan şu cevabı alır şair: "Hadi
ordan! Oturup biraz piyano çalsana sen!" Yapılan teklifi pekâlâ anlıyor, ama aşırı bir
direnç de göstermiyordur. Toplumsal ya da psikolojik ketlenmelerden daha derindedir
tepkisinin kaynağı. Çok eski bir soğukluğu açığa vurur: Dişi hayvanın, ona acıdan başka
bir şey vermeyen çiftleşme ediminden duyduğu korku. Görece geç bir kazanımdır haz,
bilinçten pek eski değildir. Hayvanların öyle efsunlanmış gibi karşı konulmaz hareketlerle
çiftleşmesini izleyen kişi, "mutluluk solucanındır" sözünün idealist bir yalan olduğunu
hemen anlar; en azından dişiler için böyledir bu, esir gibi maruz kalırlar aşka, bir şiddet
eyleminin nesnesidirler. Bunun silik de olsa bir anısı, kadınların, en çok da küçük burjuva
kadınların bilincinde, geç endüstriyel çağa kadar sürüp gelmiştir. Uygarlaşma sürecinde
fiziksel acı ve korkunun dolaysız biçimi aşılmış olsa da eski yaralanmanın anısı
silinemiyordur. Toplum, kadının teslimiyetini bir kurban ayini olmaktan çıkarıp
özgürleştirirken bir yandan da her defasında yine aynı deneyime mahkûm eder onu. Eğer
tümüyle duyarsız değilse hiçbir erkek, öksesine düşürmeye çalıştığı çaresiz kızın
direncindeki o belli belirsiz haklılık ânını görmezden gelemez: Ataerkil toplumun kadına
bıraktığı tek imtiyaz: Reddetmenin anlık zaferini yaşadıktan sonra, ikna olup faturayı
ödemekten başka çaresi yoktur. Kadın, verici olarak, başından beri "aldatılan" durumunda
olduğunu biliyordur. Ama kendini vermekten kaçındığında daha da kötü duruma



düşecektir. Wedekind'in bir oyununda, genelev sahibesinin yeni kızlardan birine verdiği
öğüt de bunu anlatır: "Bu dünyada mutlu olmanın tek yolu vardır: Başkalarını olabildiğince
mutlu kılmaya çalışmak."{76} Mutluluk deneyiminin koşulu, kişinin kendini sınırsızca
savurmaya hazır olmasıdır ki, buna da ne kadının arkaik korkusu, ne de erkeğin kibri ve
küstahlığı izin verir. Mutluluğun yalnız nesnel imkânı değil, öznel hazırlığı da ancak
özgürlük içinde elde edilebilir.
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Soyağacı araştırması. — Ibsen ile Struwwelpeter arasında derin bir bağ vardır. On
dokuzuncu yüzyılın fotoğraf albümlerinde bir ailenin bütün üyeleri arasındaki donmuş
benzerliği anımsatan bir yakınlıktır bu.{77} Rahat-durmayan-Philipp aslında Hortlaklar'ın ta
kendisi değil midir: Bir aile dramı. Ve o "Sofrada annenin sessiz bakışı / üstündeydi
herkesin" dizeleri, tam da banka müdürünün karısı Frau Borkmann'ın yüzündeki ifadeyi
anlatmaz mı? Çorbacı-Kaspar'ın eriyip gitmesinin nedeni, atalarından kalan günahlar ve
suçluluk duyguları değil de nedir? O halk düşmanı Dr. Stockmann, Kötü-kalpli-Friederich'e
acı ama etkili bir ilaç veriyor ve o da kazciğerini köpeğin yemesine ses çıkarmıyordur.
Elinde-kibritlerle-dans eden-Pauline, denizden gelen kadının kızı Hilde Wangel'in rötuşlu
bir fotoğrafıdır, üvey annenin kızı evde tek başına bıraktığı gün çekilmiş bir fotoğraf; ve
kilise kulesinin üstüne konmuş olan Uçan-Robert de şimdi onun yapı ustasıdır. Başında-
kavak-yelleri-esen-Hans'ın güneşten başka bir isteği var mıdır? Onu suya girmeye razı
eden de Küçük Eyolf un Eli-makaslı-Terzi'yle akraba olan Fare-Kadını değil midir? Oysa
bugünün ciddi şairi, resimli çocuk kitaplarını kendi kocaman mürekkep hokkasına daldıran
ve böylece kararttıktan sonra da uyarılmış kuklalara dönüştürdüğü bu imgeleri
yargılamaya girişen Koca-Nikolas'ı örnek alıyor kendine.
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Kazı. — Ibsen'in izleklerinin artık gününü doldurmuş ve eskimiş olduğu söyleniyor.
Altmış yıl önceyse aynı seslerin Nora ve Hortlaklar'ın modernist yozluğuna ve ahlak dışı
aşırılığına yönelttiği itirazlar işitilmekteydi. Ibsen, o sert ve yıkıcı burjuva, öfkesini
topluma kusuyordu - üstelik kendi uzlaşmazlığı ve idealleri de o toplumun kurucu
ilkesinden türemişti. Tantanalı ama kalıcı bir anıt yarattı: Halk düşmanını yuhalayan
sağlıklı çoğunluğu betimleyen bir anıt; ama bu tabloyu hâlâ tatsız buluyor o çoğunluk ve
üstünde çok durmadan günün acil işlerine geçiyor. Makul insanların başkalarının
davranışlarını makul bulmamakta birleştiği her durumda, çözülmeksizin ertelenmiş bir
sorunun, acılı bir yara izinin bulunduğundan emin olabiliriz. Kadınların durumunda da
geçerlidir bu. "Eril" liberal rekabetçi ekonominin çözülmesi, kadınların erkeklerden ne
daha fazla ne daha çok bağımsızlığa sahip oldukları maaşlı işler sektörüne katılmaları,



ailenin büyülü aylasının silinmesi ve cinsel tabuların gevşemesi sonucunda bu sorun, en
azından görünürde, eski "adiliğini" gerçekten yitirmiştir bugün. Öte yandan, geleneksel
toplumun sürüp gitmesi de kadınların özgürleşmesini içten içe çarpıtan bir etkendir. İşçi
hareketinin yaşadığı çürümenin en açık belirtilerinden biridir, bunun farkına varamaması.
Kadınların gözetim altındaki bütün etkinliklere kabul edilmesi, sürüp giden insanlıktan
çıkarılmalarını gizlemektedir. Büyük sermayenin denetimindeki örgütlü iş alanlarında da
devam ediyordur ailedeki konumları: Birer nesnedirler. Kadınların sadece sefil iş günlerini
ve endüstriyel bir dünyanın ortasındaki ev-içi emeğin koşullarıyla anlamsızca kısıtlanmış
ev yaşamlarını değil, kendilerini de düşünmemiz gerekir. Gönüllü olarak, karşıt yönde
herhangi bir dürtü taşımaksızın, egemenliği yansıtmakta ve onunla özdeşleşmektedirler.
Erkek toplumu, kadınların ezilmesi sorununu çözmek şöyle dursun, kurbanların artık
soruyu bile ortaya atamayacağı ölçüde yaymıştır kendi ilkesini. Yeterli miktarda metaya
kavuşturulmak koşuluyla, yazgılarına da razı olmakta, düşünmeyi erkeklere bırakmakta,
her türlü sıkı düşünüşü kültür endüstrisinin ortaya sürdüğü dişilik idealine bir saldırı olarak
nitelemekte ve cinsiyetlerinin gereğinin yerine getirilmesi olarak gördükleri o esaret
durumunu büyük bir gönül rahatlığıyla kabullenmektedirler. Teslimiyetin bedeli olan
kusurlar, en başta da o nevrotik budalalık, durumun sürüp gitmesine yardımcı olmaktadır.
Ibsen'in zamanında bile, burjuva toplumunda belli bir yere ulaşmış kadınların çoğu,
toplumsal zindanın dört duvarını onların yerine umutsuzca yıkmaya uğraşan histerik
kızkardeşlerinin gözlerini oymaya hazırdılar. Ama o hanımların torunları olan kızlar,
kendilerini hiç işin içine katmadan ve sorumluluk duygusu taşımadan, hoşgörüyle
gülümsüyor bu histeriklere ve onları hayırsever sosyal yardıma havale ediyor. Mucizevi
olanı isteyen histeriğin yerine de yıkımın zaferi için sabırsızlanan ebleh geçiyor böylece. -
Ama belki de her türlü eskimişilik ve günü geçmişliğin yazgısıdır bu. Sadece aradan geçen
zaman değil, tarihin verdiği hüküm de rol oynar burada. Bu hükmün dünyadaki ifadesi,
olgunlaştırmayı ihmal ettiği daha eski bir imkânla karşılaştığında ahfadın yüzünü kaplayan
o utanç yalımıdır. Geçmişte başarılmış olan şeyin unutulması da korunması da
mümkündür. Eskimişlikse sadece başarılamamış olan şey için geçerlidir: Boşa çıkarılmış
bir yeni başlangıç vaadi için. Nedensiz değildir Ibsen'in kadınlarına "modern" denilmesi.
Modernlikten nefretle eskimişlikten nefret birdir.
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Hedda Gabler'in gerçek yaşamı. — Ön dokuzuncu yüzyılın este-tizmi, düşünce
tarihinin içsel bir konusu olarak değil, toplumsal çatışmalar içindeki gerçek temeline
bakarak kavranabilir ancak. Ahlak dişiliğin temelinde rahatsız bir vicdan yatıyordu.
Eleştirmenler, burjuva toplumuna sadece ekonomi alanında değil, ahlak alanında da o
toplumun kendi kurallarıyla karşı çıkmışlardı. Bu da yönetici tabakanın savunma



seçeneklerini kısıtladı: Eğer saray şairleri ve devlet romancıları gibi iktidarsız bir
yalancılığa razı olmayacaklarsa, toplumun yargılanmasını sağlayan ilkenin kendisini,
demek kendi ahlakını reddetmekten başka çare yoktu. Ne var ki, radikal burjuva
düşüncesinin ona saldırmak için benimsediği yeni konum, ideolojik yanılsamanın yerine
kendi kendini tahrip eden ve sonunda teslim olan öfkeli bir isyanın benimsenmesinin de
ötesine geçmişti. Güzelliğin burjuva "iyi" kavramına karşı ayaklanışı, iyiliğe karşı da bir
ayaklanmaydı, iyilik, iyinin çarpıtılmasıdır: Ahlaki ilkeyi toplumsaldan ayırmak ve kişisel
vicdan alanına kaydırmakla onu iki bakımdan kısıtlamış olur. Ahlak ilkesinin öngördüğü
biçimde insanlara yakışır bir düzeni gerçekleştirme yükümlülüğünden böylece sıyrılır,
iyiliğin bütün eylemlerinde belli bir kabulleniş ve avunma vardır: Hastalığın tedavisini
değil de hafifletilmesini amaçlıyordur ve tedavinin imkânsızlığının bilinci de sonunda bu
imkânsızlığın safına geçirir onu. Böylece iyilik kendi içinde de kısıtlanmış olur. Suçu,
mahremiyettir, insanlar arasında dolaysız ilişkiler kurulabileceği sanısını yaratır ve
evrenselin tecavüzlerine karşı bireyin tek savunması olan mesafeyi yok sayar. Birey,
gideril-memiş farklılığın en acılı bilincini tam da en yakın ilişkiler içindeyken duyar.
Yabancılaşmanın tek panzehiri, yabancılığın korunmasıdır, iyiliğin rehavetle benimsediği o
pek kısa ömürlü uyum imgesi, budalaca yadsıdığı uzlaşmazlığın acısını daha da
şiddetlendirir. İnce zevke ve hak gözeten düşünceliliğe saygısızlık etmeyecek hiçbir iyilik
edimi yoktur; ve bu saygısızlık da o güçsüz güzellik ütopyasının karşı durmaya çalıştığı
düzleşmeyi tamamlar. Böylece, kötülük öğretisi, sanayileşmiş toplumun başlarından beri,
sadece barbarizmin habercisi değil, iyinin de maskesidir. iyide değerli olan ne varsa
kötüye aktarılmıştır - o kötü ki, kötülüğünü tam bir gönül rahatlığıyla yapabilmek için iyiyi
de kendi saflarına katmış bir düzenin bütün nefretini kendi üstüne çekiyordur şimdi.
Hedda Gabler, Julle Teyze'nin generalin kızı onuruna satın aldığı gülünç şapkanın aslında
hizmetçiye ait olduğunu kasıtlı biçimde iddia ederek o çok iyi niyetli teyzenin kalbinde
onulmaz bir yara açar; ama tatminsiz kadının böylece yaptığı, acı-nası evliliğinin acısını
savunmasız bir kurbandan çıkarma sadistliği değildir sadece: Kendi yaşamındaki en iyi
şeylere karşı da suç işlemekte, çünkü en iyiyi iyinin alçaltılması olarak görmektedir:
Beceriksiz yeğenini taparcasına seven yaşlı kadına karşı, bilinçsizce ve saçma bir biçimde,
mutlakı temsil ediyordur. Hedda'dır kurban, Julle değil. Hedda'nın sabit fikri olan
güzelliğin ahlaka karşı çıkışı, onu alaya alışından bile öncedir. Çünkü genel olan her
şeyden uzak durur ve yalnızca varoluşun belirlediği bütün farkları -şunu değil de bunu
kayırmış olan rastlantıyı- bir mutlak olarak görür. Güzellikte, inatçı ve nüfuz edilmez
tikellik, norm olarak öne sürer kendini: Sadece o geneldir, çünkü normal genellik fazla
saydam hale gelmiştir. Böylece meydan okur o normal genelliğe, özgür olmayan her şeyin
eşitliğine. Ama bunu yaparken kendisi de suçlu durumuna düşer: Genelle ilişkisini
koparırken, o olumsal varoluşu aşma imkânlarını da tümüyle bir yana atmıştır - oysa tikel



varoluşun nüfuz edilmezliğinden yansıyan da aslında sadece kötü genelliğin
hakikatsizliğidir. Böylece doğruya karşı yanlışın yanında bulur kendini güzellik: Doğruya
karşı haklıyken bile. Güzellikte, narin gelecek, şimdinin Molok'una{78} kendi kurbanını
veriyordun Şimdinin evreninde iyi diye bir şey olamayacağı için, kendini kötü kılar;
böylece kendi yenilgisiyle yargıcı da mahkûm etmiş olur. Güzelliğin iyiye karşı isyanı,
trajik kahramanın aldanışlarının laik burjuva biçimidir. Toplumun her türlü aşkınlığın
berisinde kalan bugünkü hali, kendi olumsuzluğunun bilincini de engellediği için, ancak
soyut olumsuzlama hakikatin yerini tutabilir. Anti-ahlak, ahlakta ahlaksız olan şeyi,
baskıyı, reddederken, ahlakın en derin tasasını da devralmıştır: Her türlü sınırlanmayla
birlikte bütün şiddet ve tecavüzün de ortadan kaldırılması. Ödünsüz burjuva öz-
eleştirisinin itici güçlerinin materyalizminkilerle örtüşmesinin nedeni de budur - birincisi
kendi bilincine ancak ikincisine geçerek ulaşabilir.
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Onu ilk gördüğüm andan beri{79} — Dişil kişilik ve model aldığı kadınlık ideali,
erkek toplumunun ürünleridir. Çarpıtılmamış doğa imgesi, ancak çarpıtılmış bir halde,
kendi karşıtı olarak ortaya çıkabilir. Eril toplum, insani olduğunu iddia ettiği noktada,
kadınları kendi düzelticisine dönüştürmekte ve kendini böyle sınırlarken aslında efendinin
yine kendisi olduğunu açığa vurmaktadır. Dişil kişilik, tahakkümün bir negatif kopyasıdır.
Ama bu yüzden de aynı ölçüde kötüdür. Burjuva yanılsamasının çerçevesi içinde "doğa"
olarak adlandırılan her şey, toplumsal sakatlanışın izidir sadece: Bir yara dokusu.
Kadınların kendi fiziksel doğalarını bir hadımlık hali gibi yaşadıklarını öne süren
psikanalitik teori doğruysa eğer, maruz kaldıkları nevroz da onlara hakikatin hiç değilse
bir ucunu gösteriyor demektir. Kanadığında kendini bir yara gibi hisseden kadın, kocasının
işine öyle geldiği için kendini bir çiçek olarak gören kadından daha çok şey biliyordur
kendi hakkında. Yalan olan, doğanın, varlığına izin verildiği ve uyarlandığı yerde
yaşamaya devam ettiği iddiası değildir sadece; uygarlıkta doğa sayılan her şey, sırf kendi
tözü gereği, doğadan en uzak şeydir: Uygarlığın kendine nesne olarak seçtiği şey.
içgüdüyü temel alan dişilik, tastamam her kadının şiddetle -erkek şiddetiyle- kendini
olmaya zorladığı şeydir her zaman: Bir kadın-adam. Zekânın zedelemediği o korunaklı
bilinçdışının gerçek durumunu anlamak için, böyle dişi kadınların kadınlıklarını nasıl da
parmak uçlarında taşıdıklarını -nasıl, göz süzerek ve kaprisli bir karşı konulmazlıkla, tam
da gerektiği yerde kullandıklarını- kıskanç bir erkek olarak bir kez bile görmek yeterlidir.
Tam da egonun, sansürün, zekânın ürünüdür bu zedelenmemiş doğa; rasyonel düzenin
gerçeklik ilkesine o kadar dirençsizce teslim olmasının nedeni de budur. İstisnasız bütün
dişil kişilikler konformisttir. Nietzsche'nin her şeyi inceden inceye tarayan eleştirisinin bu
noktadan öteye geçememesi, her zaman o kadar derin bir kuşkuyla karşıladığı



Hıristiyanlığın dişil doğa imgesini hiç eleştirmeden devralması, sonunda düşüncesini de
burjuva toplumunun emrine sokmuştur. Kadınlardan söz ederken "Dişi" demek gafletine
düşmüştü o da. "Kamçıyı hiç elden bırakmayın" öğüdü bunun doğal uzantısıdır: Dişiliğin
kendisi de kamçının ürünü değil midir, bir kamçı efekti değil midir? Doğanın kurtuluşu,
onun kendi kendini imal etmesine son vermekten geçer. Dişil karakterin yüceltilmesiyse
onu taşıyan herkesin alçaltılması demektir.
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Ahlak için kısa not. — Nietzsche'nin o eski yalanın ipliğini pazara çıkarmak için
başvurduğu ahlak dişiliğin kendisi de şimdi tarihin hükmüne boyun eğiyor. Dinle birlikte
onun maddi dünyaya özgü felsefi laik biçimleri çürürken, kısıtlayıcı yasaklar da içkin
otoritelerini ve tözselliklerini yitirdiler. Ancak, ilk başta maddi üretim henüz o kadar
azgelişmiş bir durumdaydı ki, dünyada herkese yetecek kadar şeyin bulunmadığı öne
sürülebiliyordu. Siyasal iktisadın ta kendisini eleştirmeyen kişi, kısıtlayıcı ilkeye bağlanmak
zorundaydı ve bu ilke de zayıfların sırtından edinilen ama rasyonelleştirilmemiş bir
biçimde edinilen zenginlikte buluyordu ifadesini. Oysa nesnel koşullar değişmiştir bugün.
Bolluğun hemen erişilebilecek bir imkân haline geldiği bir dünyada, kısıtlamayı gereksiz
bulanlar, sadece toplumsal uyumsuzlardan, hatta dar kafalı burjuvalardan ibaret olamaz.
Efendi ahlakının asıl anlamını veren şu "yaşamak isteyen herkes kendi başının çaresine
bakmalıdır" önermesi on dokuzuncu yüzyılda vaizlerin önerdiği ahlaktan bile daha zavallı
bir yalana dönüşmüştür. Almanya'da sıradan vatandaş aslında bir sarışın canavar
olduğunu ortaya koymuşsa eğer, bunun temelinde birtakım ulusal özellikler değil, sarışın
canavarlığın kendisinin, toplumsal etoburluğun, apaçık bolluk koşullarında o taşralının, o
aldanmış filistenin{80} normal tavrı haline gelmesi yatı-yordur - üstelik efendi ahlakı tam
da bu "mağdurluk" tavrıyla mücadele etsin diye icad edilmiştir. Eğer Cesare Borgia bugün
dirilseydi David Friedrich Strauss'a{81} benzerdi ve adı da Adolf Hitler olurdu. Ahlak dişilik
ilkesini Nietzsche'nin pek küçümsediği Darvvinistler de savunmuştur: O barbarca varolma-
mücadelesi şiarına, bu türden bir mücadele artık gereksizleşmiş olduğu için daha da
gözükara biçimde sahip çıkıyorlardı. Bugün gerçek soyluluğun göstergesi, aslan payını
kendine ayırmak değildir artık; tersine, almaya doymuş olmak ve Ni-etzsche'de sadece
zihinsel bir erdem olan vericiliği günlük pratik içinde uygulamaktır. Bugün çilekeş
ideallerin kâr ekonomisinin çılgınlığına karşı sunduğu siper, altmış yıl önce hazcı yaşamın
liberal baskıya karşı sağladığı korunmadan çok daha sağlamdır. Ahlaka isyan eden kişi,
Nietzsche'nin daha o zaman bile olduğu kadar yumuşak, şefkatli, cömert ve açık kalpli
olma imkânına sonunda sahiptir bugün. Eksilmeyen direncinin güvencesiyse, bu çabada
bugün de tıpkı dünyaya kendi normunun sapıklığını göstermek amacıyla kötülüğün
maskesine büründüğü o günlerdeki kadar yalnız olmasıdır.
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Temyiz mahkemesi. — Nietzsche Deccal'de yalnız teolojiye karşı değil, metafiziğe
karşı da en güçlü savı öne sürmüştü: Umudu hakikat sanıyorsunuz, diyordu; bir mutlak
düşüncesi taşımadan mutlu yaşamanın, hatta düpedüz yaşamanın imkânsızlığı, o
düşüncenin meşruluğunun kanıtı olamazdı. Hıristiyanlığın "etkinlik kanıtını" -inanç
doğrudur çünkü mutluluk getirmektedir- çürütür Nietzsche: "Mutluluk, ya da teknik adıyla
haz, herhangi bir biçimde hakikatin kanıtı olabilir mi? Bırakın bunu kanıtlamayı, tam
karşıtının kanıtı bile sayılabilir; ne olursa olsun, ne zaman haz duygulan işe karışmışsa,
'hakikat'ten kuşkulanmak için sağlam nedenler de var demektir. Haz kanıtı... haz için bir
kanıttır, o kadar. Doğru yargıların yanlışlardan daha çok zevk vermesi ve önsel bir uyum
gereği tatlı duygulara yol açması için herhangi bir neden olabilir mi?"{82} Şu var ki
amorfati'yi, "yazgını seveceksin" doktrinini savunan da yine Nietzsche'ydi. Bunun kendi
kişisel doğasının en önemli öğesi olduğunu söylüyordu Putların Alacakaranlığı'nın "Sonsöz"
bölümünde. Öyleyse şunu da sorabiliriz: Umduğumuz şeyin doğru olduğuna inanmak için
sağlam bir nedenimiz yoktur da, başımıza gelen şeyi sevmek için, varolanı sırf varoluyor
diye olumlamak için daha sağlam bir nedenimiz mi vardır? Bu da, tıpkı umuttan hakikate
doğru kendi eleştirdiği o sıçramada olduğu gibi, taşlaşmış gerçeklerin varlığından bu
gerçeklerin en yüksek değer olarak yüceltilmesine doğru yapılmış yanlış bir çıkarsama
değil midir? Eğer Nietzsche'ye göre "sabit fikir yoluyla mutluluk" fikri tımarhane çıkışlıysa,
amorfati'nın kökeni de hapishanede aranabilir. Taş duvarlar ve demir çubuklu pencereler,
görecek ve sevecek başka bir şeyi olmayan kişinin son sığınağıdır. "Umut, öyleyse
hakikat" çıkarsaması da amorfati de, dünyanın dehşetine dayanabilmek için dileklere
gerçeklik ve akıldışı zorunluluğa da anlam yakıştıran o alçaltıcı uyarlanmanın örnekleridir.
Credoquia absürdüm [inanıyorum çünkü saçma] ilkesi kadar, en saçma şeyin yüceltilmesi
olan amorfati'deki vazgeçiş de haçın egemenliği karşısında diz çökmek anlamına gelir.
Yine de, gerçekliği olumsuzladığı için ondan kopmuş olan umut, sonuçta hakikatin
görünmek için büründüğü tek biçimdir. Umut olmasaydı, hakikat fikrinin düşünülmesi bile
imkansızlaşırdı: Varoluşun kötü olduğunu gördükten sonra sırf görülmüş olduğu için onu
hakikat ilan etmekse en büyük hakikatsizliktir. Ve Nietzsche'nin hiçbir zaman son yargı
makamına çıkmadan suçladığı teolojinin asıl suçu da burada yatıyordur, karşıtında değil.
Eleştirisinin en güçlü pasajlarından birinde, Hıristiyanlığı bir mitoloji olmakla suçlar: "Suça
karşılık kurban, hem de en tiksindirici ve barbarca biçimiyle: Suçlunun günahları için
suçsuzun kurban edilmesi! Nasıl da dehşet verici bir putperestlik!"{83} Ama yazgının
sevilmesi de bundan başka bir şey midir: Böyle kurban ayinlerinin sonsuza dek sürmesinin
mutlak onaylanışı. Nietzsche'nin mit eleştirisinin hakikate erişmesini yine mit önlemiştir.
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Daha kısa sunumlar.  — Anatole France'ın Jardin d'Epicure [Epikuros'un Bahçesi]
gibi derin düşünceli kitaplarını yeniden okurken, sunulan aydınlanmaya şükran borcuyla
birlikte belli bir rahatsızlık da duyuyor insan: Ne dönek Fransız irrasyonalistlerin o kadar
şevkle benimsedikleri o modası geçmiş pozla, ne de kişisel kibirle tam olarak
açıklanabilecek bir rahatsızlık. Her zekâ kendini temsil etmeye başlar başlamaz zorunlu
bir kibir ânını da açığa vurur. Ama kibir hasetin gerekçesine dönüştüğünde söz konusu
rahatsızlığın nedeni de belli olur: Düşünme sürecinin o fazla dingin, acelesiz seyrinden
kaynaklanıyordur, zaman zaman beliren o vaiz tavrından, o sevecenlikle kaldırılmış işaret
parmağından. Daha önümüzde düşünecek ve konuşacak çok zaman olduğunu ima eden
ve statüko profesörlerinden bildiğimiz o pek sakin yaklaşım, düşüncenin eleştirel içeriğini
yalanlamakta, beyhude-leştirmekte; ve bu Voltaire taklitçisinin kitabın başlık sayfasında
Academie Française üyesi olduğunu itiraf ederken sergilediği ironi de dönüp kendi nükteli
yazarını vurmaktadır. Sunum tarzında, çok dengeli bir insaniliğin altında, gizli bir ihlal de
vardır: Böyle konuşabilmektedir, çünkü hiç kimse ustanın sözünü kesemiyordur. Her türlü
söylevin, hatta her türlü sesli okumanın doğasında bulunan gasp öğesi, France'ın
cümlelerindeki noktaların yerleştirilmesine de sızmıştır: En huzursuz edici şeylere bile
sarsılmaz bir dinginlik payı kazandırır bu noktalar. İnsan haysiyetinin bu son sözcüsünde
insanlara karşı duyulan örtük küçümsemenin en şaşmaz işareti, en bayağı klişeleri hiç
tınmadan önümüze sürmesidir - sanki bayatlıklarını fark edebilecek hiç kimse yokmuş gibi:
"L'artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle. Sans lui, nous en douterions."
[Sanatçı, yaşamı sevmeli ve bize onun güzel olduğunu göstermelidir. O olmazsa, bundan
kuşku duyarız.] Ama France'ın eskimiş bir üsluplaştırma çabasını yansıtan tefekkürlerinde
insana o kadar batan şey, dolaysız amaçlardan azade olduğunu öne süren her düşünceye
daha da incelikli bir biçimde yerleşmiştir. Amaçlı acelecilik çoktan bir yalana dönüştüyse
eğer, dinginliğin kendisi de şimdi aynı yalanın parçası olmaktadır. Bir düşünce, içeriğiyle,
dehşet dalgasının karşı konulmaz yükselişine direniyor olabilir; ama sinirler, tarihsel
bilincin hassas duyargaları, o düşüncenin biçiminde, hatta hâlâ bir düşünce olmaya çaba
gösterişinde, dünyanın suçlarına göz yummanın izini bulabileceklerdir: Kişi, dünyayı bir
felsefe nesnesi haline getirmeye yetecek ölçüde geri çekildiği anda ona bir ödün vermiştir.
Her türlü düşünce için zorunlu olan mesafede, muafiyete izin veren ayrıcalık da sırıtır.
Bunun doğurduğu tik-sinmeyse bugün teorinin önündeki en büyük engeldir: Ona kapılan
kişi susacak, ama tiksinmeyi reddedip hâlâ düşünce üretmeye çalışan kişi de kendi
kültürünün sırdaşı durumuna düşerek kabalaşacak ve al-çalacaktır. Konuşmanın bir yanda
mesleki söyleşiler öte yanda alışılmış sohbetler gibi iğrenç bir işbölümüne uğraması bile,
saygısızlık etmeden, başkalarının zamanını almadan birtakım sözler edemeyeceğimizi
içten içe sezdiğimizin işaretidir. Hiç değilse dayanıklı olmak isteyen her türlü sunumun
öncelikli görevi, bu tür deneyimleri hep akılda tutmak ve temposuyla, sıkılığıyla,



yoğunluğuyla, ama aynı zamanda bağlayıcılıktan kaçınmasıyla onlara ifade
kazandırmaktır.
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Ölümsüzlüğün ölümü. - Flaubert, söylentiye göre, elde etmek için bütün yaşamını
yatırdığı ünden tiksindiğini öne sürermiş; ama bu tür çelişkilerin bilinci, Madame Bovary'yı
yazan o tuzukuru burjuvanınki kadar kunt bir gönül rahatlığı içinde yaşamaktan
alıkoymamıştır onu. Kari Kraus'la aynı tepkiyi gösterdiği yozlaşmış kamuoyu ve basın
karşısında geleceğe güveniyor, aptallıktan kurtulmuş bir burjuvazinin kendi sahici
eleştirmenine sonunda şapka çıkaracağına inanmak istiyordu. Ama aptallığı fazla küçük
görmüştü: Temsil ettiği toplum bugün kendi adını bile telaffuz edememektedir ve toplum
topyekûnlaştıkça tıpkı zekâ gibi aptallık da mutlaklaşmıştır. Aydının güç aldığı kaynaklan
kemiren bir gelişmedir bu. Ancak konformizme gömülmek pahasına -bu konformizm,
büyük düşünürlerle anlaşmaktan ibaret olsa bile yine de konformizmdir- geleceğe
güvenebilir artık. Ama böyle umutları bir yana bıraktığı anda kendi yapıtına da belli bir
körlük ve dogmatiklik sızar: Onu öteki uca, sinik ve ikiyüzlü teslimiyete savuracak bir
dogmatiklik. Piyasa toplumundaki nesnel süreçlerin ürünü olan ün -her zaman rastlansal
ve çoğu zaman hedeflenmemiş, ama yine de belli bir haklılık ve özgür seçiş aylası taşıyan
ün- tasfiye edilmiştir. Artık sadece ücretli propagandacıların çabasına bağlıdır ve bir adın
sahibinin veya onun ardındaki çıkar grubunun göze aldığı yatırımla ölçülmektedir.
Daumier'nin{84} dışkı olarak gördüğü kiralık alkışçı, aradan yüz yıl bile geçmeden, kültürel
sistemin resmi görevlisi olarak saygınlığa kavuşmuştur. Meslekte ilerlemeye kararlı
yazarlar, tıpkı daha eskilerin yayıncılarından söz edişi gibi, son derece doğal bir tavırla
ajanlarından söz etmektedirler bugün (ama eskilerin de bir ayaklarının daha o zamandan
reklam sektöründe olduğunu unutamayız). Ünlü olmayı ve böylece bir bakıma öldükten
sonra da yaşamayı -çünkü tümüyle örgütlenmiş toplumda ancak şu anda tanınan şeylerin
gelecekte de anımsanma şansı olabilir- bir kişisel sorumluluk gibi üstlenmekte ve
geçmişte Kilise'den dilenen ölümsüzlük vaadini tröstlerin uşaklarından satın almaya
gitmektedirler. Ne ki bunun getirdiği bir kutsanma yoktur. Tıpkı iradi bellekle mutlak
unutuşun her zaman birlikte gitmesi gibi, örgütlü ün ve anımsama da kaçınılmaz biçimde
hiçliğe, bir önsezisini şöhretlerin o çok dolu ve telaşlı gündemlerinde bulabileceğimiz
yokluğa mahkûmdurlar. Ünlüler mutlu değildir. Bir marka olmuşlardır, kendilerinin de
anlayamadığı yabancı bir meta ve kendi yaşayan imgelerine dönüştükleri ölçüde de
ölüdürler. Çevrelerinde oluşan aylayı korumakla uğraşırken, kalıcılığın tek kaynağı olan
çıkarsız enerjiyi boşa harcarlar. Kültür endüstrisinin yıkılmış putlarının anında karşılaştığı o
soğuk kayıtsızlık ve horgörü, ünlerinin hakikatini de ortaya koyar - ama bu ünü
küçümseyenlere daha güçlü bir kalıcılık umudu da sağlamaksızın. Öyleyse çabalarının



ardındaki gizli saikin gayri meşru olduğunu keşfeden aydının da bu keşfi kayda
geçirmekten başka çıkış yolu yoktur.
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Ahlak ve üslup. — Yazar, kendini ne kadar dikkatli, kesin, dürüst ve nesnesine
uygun bir biçimde dile getirirse ortaya çıkan metnin de o kadar karanlık bulunduğunu,
oysa gevşek ve sorumsuz ifadelerin hemen anlaşılmakla ödüllendirildiğini görecektir.
Çilekeş bir tavırla bütün teknik deyimlerden ve artık varolmayan kültür alanlarına yapılan
göndermelerden kaçınmanın bir yaran yoktur bu noktada. Sözcükleri bir araya getirirken
gösterilen kesinlik ve katışıksızlık çabası, sonuç ne kadar basit olursa olsun, bir boşluk
yaratır. Kulaklara tanıdık gelen sözlerin akıntısına kapılıp gitmiş çalakalem bir bayağılık,
herkesi içerecek bir anlamlılık ve temasın göstergesi sayılmaktadır: Kişi, başkasının ne
istediğini bildiği için kendisinin de ne istediğini biliyordur. İletişim yerine konunun
kendisine dikkat etme çabası her türlü yazıda en çok kuşku uyandıran özelliktir bugün:
Varolan malzeme ve kurgulardan alınmamış her türlü özgüllük, saygısızlık olarak
görülüyor, egzantriklik, hatta bulanıklık belirtisi sayılıyordun Berraklığıyla övünen günün
mantığı, gündelik konuşmanın bu saptırılmış tanımını hiç tartmadan benimsemiştir.
Bulanık anlatım, dinleyenin kendine uygun bulduğu ve zaten düşünmekte olduğu şeyi
hayal etmesini sağlar. Oysa kesinliği amaçlayan sıkı ifade, gevşekliğe prim vermeyen
kesin bir kavrayış ve bir kavramsal çaba gerektirir -her şey bizi bu çabadan vazgeçirmeye
yeminli gibidir bugün- ve insanlara herhangi bir içerik sunmaktan da önce bütün hazır
kanıları bir yana atma sorumluluğuyla, demek şiddetle karşı durdukları bir yalnızlıkla
yüzyüze bırakır. Sadece önce anlamak zorunda olmadıkları şey anlaşılır geliyordur onlara;
sadece ticaretin dünyasında şekillenmiş ve aslında tümüyle yabancılaşmış olan sözler
tanıdık geliyordur. Başka hiçbir şey aydınların cesaretini bu kadar kıramaz. Bu
cesaretsizliğe kapılmak istemeyenler, iletişimin sözcülerini iletecekleri şeye ihanet eden
kişiler olarak görmelidirler.
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Karnı zil çalmak. — İşçilerin konuşma tarzlarını yazılı dile karşı öne sürmek
gericiliktir. Boş zaman, hatta gurur ve kibir, üst sınıfların diline belli bir bağımsızlık ve öz-
denetim kazandırmış ve böylece kendi toplumsal alanına karşı gelmesini sağlamıştır. Onu
sadece bir buyurma ve yönetme aracına indirgeyerek kötüye kullanan efendilerin
çıkarlarına hizmet etmeyi reddeder bu dil. Oysa yönetilenlerin dili sadece tahakkümün
izini taşır ve bu yüzden de sakatlanmamış, özerk sözün onu hınç duymadan kullanacak
kadar özgür olan herkese vaat ettiği adaletten büsbütün yoksun bırakır onları. Açlık
belirlemiştir proleter dilini. Yoksullar karınlanın doldurmak için sözcükleri çiğnerler. Dilin



nesnel ruhundan bekliyorlardır toplumun kendilerine vermediği güçlü besini; ağızları sözle
dolu olanların dişlerinin arasında başka bir şey yoktur. Böylece dilden öç almaya
yönelirler. Onu sevmeleri yasaklanmış olduğu için dilin gövdesini zedelemeye yönelir ve
böylece kendi maruz kaldıkları sakatlanmayı iktidarsız bir kuvvetle tekrarlamış olurlar.
Kuzey Berlin veya Doğu Londra ağzının en iyi özellikleri bile -o hazırcevaplık, o gevrek
nüktedanlık- umutsuz durumlara umutsuzluğa kapılmadan katlanabilmek amacıyla,
kendini düşmanla birlikte alaya alma ve böylece dünyanın seyrini onaylama ihtiyacıyla
zedelenmiştir. Yazılı dil sınıfların yabancılaşmasının kodlanmış ifadesi olabilir; ama bunu
onarmanın yolu konuşma diline dönmek değil, en kesin dilsel nesnelliği tutarlıca
sürdürmektir. Sadece yazıyı özümleyerek aşan bir konuşma, insan dilini daha şimdiden
insani olduğu yalanından kurtarabilir.
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Melange.{85} — Bütün insanların ve bütün ırkların eşit olduğunu öne süren şu en
tanıdık hoşgörü savı bir bumerangdır. Duyuların en basit tanıklığıyla çürütülmeye karşı
yapabileceği hiçbir şey yoktur; üstelik, Yahudilerin bir ırk olmadığını gösteren en sıkı
antropolojik kanıtlar bile, bir pogrom durumunda, totaliterlerin kimi katledip kimi
katletmeyeceklerini çok iyi bildikleri gerçeğini zerre kadar değiştirmeyecektir. İnsan
biçimine sahip herkesin eşitliği bir gerçek olarak varsayılmayıp bir ideal olarak talep
edilseydi bile durum pek değişmezdi. Toplumun en kirli eğilimleriyle uyumlu olmaya
fazlasıyla yatkındır soyut ütopya. Bütün insanların aynı olduğu iddiası tam da toplumun
işitmek istediği şeydir. Toplum, gerçek ya da hayali farklılıkları, işin henüz
tamamlanmamış olduğunu, birtakım şeylerin hâlâ kendi aygıtının dışında kaldığını ve
kendi bütünlüğü tarafından tam belirlenemediğini gösteren pürüzler olarak görür.
Toplama kamplarının tekniği, mahpusları gardiyanlarına benzetmek, maktulleri katil gibi
yapmaktır. Irksal farklılık bir mutlak noktaya çıkarılır ki sonunda mutlak olarak ortadan
kaldırılabilsin - bu sadece sonunda farklı hiçbir şeyin kalmaması anlamına gelse bile. Buna
karşılık, özgürleşmiş bir toplum da birlikçi bir devlet biçimini almayacak, evrenselliği
farklılıkların barıştırılması yoluyla gerçekleştirecektir. Öyleyse, bu türden bir toplumla hâlâ
ciddi olarak ilgilenen bir politika da insanların soyut eşitliğini bir fikir olarak bile öne
sürmemelidir. Tam tersine, bugünün kötü eşitliğine, filmler ve silahlarla ilgilenenlerin
özdeşliğine işaret etmeli ve daha iyi toplumu da insanların hiç korkmadan farklı
olabilecekleri bir toplum olarak anlamalıdır. Siyah adamı gerçekte öyle olmadığı açıkça
bilindiği halde beyaz gibi olduğuna inandırmaya çalışmak, ona yapılan haksızlığı daha da
artırmak olur. İyiliksever bir aşağılamadır bu: Sistemin gereklerinden ötürü zorunlu olarak
eksik çıkacağı bir standarda ölçülmektedir ve zaten bu standardı tutturmak da kendisi için
hayli ikircikli bir başarı olacaktır. Birlikçi hoşgörünün sözcüleri, uyum sağlamak istemeyen



gruba hoşgörüsüzce saldırıya geçmeye her zaman hazırdırlar: Ödünsüz bir siyah yanlısı
politika, Yahudilerin tuhaflığına öfke duyulmasını dışlamaz. Eritme potası, {86} gemi azıya
almış sanayi kapitalizminin icadıydı. Bu potanın içine atlama düşüncesi de demokrasiyi
değil kurban törenlerini çağrıştırır.
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Ölçüsüzlüğe ölçüsüzlük.{87} — Almanların yaptıkları, her türlü kavrama çabasını,
özellikle de psikolojik kavrayışı aşıyor - tıpkı bu vahşetin içgüdüsel tatmini amaçlamaktan
çok, kör bir planlama ve yabancılaşmış terör önlemi olarak uygulanması gibi. Görgü
tanıklarının raporlarına bakılırsa, işkence ve katliamlar herhangi bir haz duyulmadan
yapılmıştı ve belki de bu yüzden o kadar ölçüsüzdü. Yine de, sözü edilemeyecek kadar
korkunç olana katlanmak isteyen bir bilinç, nesnel olarak sürüp giden çılgınlığa öznel
olarak teslim olmak istemiyorsa, tekrar tekrar o vahşeti anlama çabasına geri dönmek
zorunda kalacaktır. Bu noktada, Alman dehşetinin bir tür öngörülen öç olduğu düşüncesi
çıkacaktır önümüze. Her şeyi, hatta istila ve dünya fethini bile bir avans olarak sunabilen
kredi sistemi, kendisinin ve tüm pazar ekonomisinin sonunu getirebilecek eylemleri de -
diktatörlerin intiharı dahil- belirler. Toplama kamplarında ve gaz odalarında, Almanya'nın
yıkıntıları sanki iskonto edilmektedir. 1933'te Berlin'de Nasyonal Sosyalizmin ilk aylarını
izleyen kişi, yönetilmiş esrikliğe, meşaleli ve trampetli alaylara eşlik eden o ölümcül keder
ânını, mahvoluşa o yarı-bilinçli teslimiyet jestini de mutlaka fark etmiştir. Nasıl da acıklı
geliyordu, Unter den Linden caddesi boyunca o günlerin favori Alman şarkısı "Silah Başına
Ey Ulus"u söyleyenlerin sesi. Bugünden yarına kararlaştırılan Anayurdun kurtarılması,
caddelerdeki zafer havası bütün kötü önsezileri boğarken toplama kamplarında prova
edilmekte olan felaketin ifadesini başından beri taşımaktaydı. Bu felaket önsezisinin
kolektif bilinçdışıyla açıklanması gerekmez - bu türden bir etken bütün olup bitenlerde
yeterince görünür bir rol oynamış olsa bile. Emperyalist güçler arasındaki rekabette
Almanya'nın konumu, hammaddelere ulaşma imkânı ve sınai gizilgücü açısından, hem
barışta hem savaşta umutsuzdu. Herkes bunu unutacak kadar aptaldı ve hiç kimse bunu
unutacak kadar aptal değildi. Almanya'yı bu rekabette nihai bir mücadeleye sokmak bir
uçuruma atlamak demekti; bu yüzden, Almanya böylece kurtarılabilir inancıyla, önce
ötekiler itildi oraya. Nasyonal Sosyalist teşebbüsün, terör rekoru kırarak ve zamansal
öncelikler saptayarak toplam üretim hacmindeki yetersizliğini telafi etme olasılığı pek
düşüktü. Böyle bir olasılığa daha çok inananlar ötekilerdi, Paris'in alınmasına bile
sevinemeyen Almanlar değil. Her şeyi kazanmaktayken bile, yitirecek hiçbir şeyi
olmayanların cinneti içindeydiler. Alman emperyalizminin başlangıç noktasında "Wagner'in
Tanrıların Alacakaranlığı durur: Ulusun kendi mahşeri sonunun bu ateşli kehaneti, 1870'te
Almanya'nın Fransa karşısında zafer kazandığı günlerde tamamlanmıştı. Aynı ruha uygun



olarak, İkinci Dünya Savaşından iki gün önce de Alman halkına Zeplinlerinin Lakehurst'e
düşüp parçalanışının filmi gösterildi. Gemi, sakince ve hiç sapmadan yoluna devam ediyor
ve birden düşüyordu. Çıkış yolu kalmayınca yıkıcı dürtü de kendine hiçbir zaman açıkça
sormadığı soruya bütünüyle aldırışsızlaşır: Başkalarına mı yöneliyordur, yoksa kendi
öznesine mi.
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İnsanlar sana bakıyor.{88} — Kurbanlar normal okurlara ne kadar az benzerse, ne
kadar esmer, "kirli" ve göçmen tipliyse, uygulanan zulme duyulan öfke de o kadar azalır.
İzleyiciler kadar suçların da doğasını aydınlatan bir etkendir bu. Belki de anti-Semitlerde
algının toplumsal şematizasyonu, Yahudilerin insan olarak görülmesine izin vermeyecek
türdendir. Şu sürekli karşılaştığımız iddia, vahşilerin, siyahların, Japonların hayvan gibi
olduğu, diyelim maymuna benzediği iddiası, pogromun anahtarıdır. Ölümcül yara almış bir
hayvanın bakışı insanınkiyle karşılaştığı anda, pogromun yapılıp yapılmayacağı da belli
olur. Bu bakışı reddedişindeki zorlama inat -"sonuçta sadece bir hayvan"- insanlara
uygulanan zulümlerde de karşı konulmaz biçimde ortaya çıkacaktır: Suçlular onun
"sonuçta sadece bir hayvan" olduğunu tekrar tekrar kendilerine anımsatmak zorunda
kalıyorlardır, çünkü bir hayvanın bile sonuçta sadece bir hayvan olduğuna tam olarak
inanamıyorlardır aslında. Baskıcı toplumda, insan kavramının kendisi de tanrının suretinde
yaratılmanın bir parodisidir. "Marazi dışa yansıtma" mekanizması, iktidardakilerin, insani
olanı tam da farklı olandan kendilerine geri yansıtmak yerine, ancak kendi yansıtılmış
imgelerini insan olarak algılamalarına yol açar. Öyleyse cinayet de bu sahte algının
çılgınlığını daha da büyük bir çılgınlık yoluyla mantığa doğru çarpıtma çabasıdır, hep
yinelenen bir çaba: İnsan olarak görülemeyen ama yine de insan olan, kıpırtılarıyla manik
bakışı artık yalanlamasın diye, bir şey haline getirilmektedir.

69

Küçük insanlar.  — Nesnel tarihsel güçleri reddedenler, savaşın sonuçlarında
kendilerini doğrulayan hazır bir sav buluyorlar. Almanlar aslında kazanacak
durumdaydılar: Bunu yapamamaları, liderlerinin aptallığına bağlıdır. Söylenen bu. Oysa
Hitler'in belirleyici "aptallık" anlarının, savaşın en kızgın noktasında İngiltere'ye savaş
açmamasının veya Rusya ile Amerika'ya saldırmasının çok belirli bir toplumsal anlamı
vardır; bu anlam, kendi diyalektiği uyarınca, bir makul adımdan ötekine ve oradan
felakete doğru kaçınılmaz biçimde ilerlemiştir. Ama her şey aptallıktan ibaret olsaydı bile
tarihsel olarak kavranabilirdi; doğal değil, toplumsal olarak üretilen ve pekiştirilen bir
niteliktir aptallık. Alman yönetici kliği savaşa zorlanıyordu çünkü bir emperyal güç
konumundan dışlanmıştı. Ama Hitler ve Ribbentrop'un izledikleri dış politikanın rekabet



gücünü azaltan ve başlattıkları savaşı kumara dönüştüren o kör ve hantal taşralılığın
nedenleri de bu dışlanmada yatıyordu. İngiltere'de genel sınıf çıkarıyla özel çıkarlar
arasındaki Muhafazakâr denge ve Kızıl Ordu'nun imkânları konusunda onların da Üçüncü
Reich'ın demir perdesi içine hapsettikleri kitleler kadar habersiz olmaları, Nasyonal
Sosyalizmin tarihsel belirleyicilerinden ve hatta gücünden bağımsız değildir. Bu hesapsız
serüvende başarıya ulaşmalarını sadece böyle bir bilgisizlik sağlayabilirdi; ama
yenilmelerinin nedeni de bu cehaletti. Almanya'nın sınai geriliği, yitirilmiş olanı geri almak
için sabırsızlanan ve uluslararası alandaki fukaralıklarıyla bu role çok uygun düşen Alman
politikacılarını kendi dolaysız, dar deneyimlerine dayanmak ve siyasal yüzeyin ötesine
geçememek durumunda bırakıyordu. Alkışlayan kalabalıklardan ve yabancı devletlerin
korkuya kapılmış temsilcilerinden başka bir şey göremediler karşılarında; ve bu da daha
büyük bir sermaye kitlesinin nesnel gücünü görmelerini engelledi. Hitler, liberal toplumun
celladı olsa da, kendi bilinç durumu içinde yine de fazla "liberal"di: Almanya'nın dışındaki
sınai potansiyalin liberalizm örtüsü altında nasıl da bu toplum üzerinde tahakküm
kurmakta olduğunu sezemeyecek kadar "liberal". Liberalizmin yalanını başka hiçbir
burjuvanın göremediği kadar iyi gören bu adam, yine de kendi gerisindeki gücü fark
edemiyor, aslında borazancısından başka bir şey olmadığı toplumsal eğilimi
anlayamıyordu. Böylece bilinci de işlerini hemen bitirmek için ilk önce saldırdığı o daha
zayıf ve miyop hasımlarının bakış açısına geriledi. Almanya'nın zafer ânı zorunlu olarak
böyle bir aptallıkla çakışıyordu. Çünkü ancak dünya ve küresel ekonomi konusundaki ce-
haletleriyle kendi halklarını andıran liderler bu kitleleri savaşa sürükleyip kör inatlarını da
düşünmenin engeline hiç takılmamış bir projeye seferber edebilirdi. Hitler'in aptallığı,
aklın bir hilesiydi.
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Bilgisiz kanı. — Üçüncü Reich, hiç değilse "düzey" denen şu yavan liberal talebi
karşılayacak tek bir sanat yapıtı çıkaramamış, tek bir düşünsel yapı bile üretememiştir.
İnsanlığın tasfiyesiyle düşünce ürünlerinin korunması, bombardıman sığınaklarıyla leylek
yuvaları kadar uyumsuzdu birbiriyle ve yeniden canlanan savaşçı kültürü de daha ilk
gününde şehirlerin son gününe benziyordu: Bir moloz yığını. Hiç değilse bu kültüre karşı
bir pasif direniş gösterdi halk. Ama Nasyonal Sosyalizmle ortalığa salındığı söylenen
kültürel enerji, teknik, siyasal ya da askeri alanda hiçbir zaman tam olarak massedilmedi.
Ortaya çıkan bütünsel barbarlık kendi barbar ruhunu bile devre dışında bırakıyordu.
Strateji alanında izlenebilir bu. Faşist dönem stratejinin zenginleşmesine yol açmamış,
tam tersine sonunu getirmiştir. Kurnazlık ve Hayal gücü, hatta kişisel sezgi ve girişim
yeteneği, büyük askeri tasarıların ayrılmaz bir boyutuydu. Üretim sürecinden görece
bağımsız bir disiplinin ürünüydü bu doktrinler. Amaç, diyagonal muharebe hatları veya



hedefi şaşmayan toplar gibi özel buluş ve teknikleri devreye sokarak belirleyici bir
üstünlük kazanmaktı. Kendi zekâ ve çabasına güvenen burjuvanın erdemini andıran bir
yön vardı bütün bunlarda. Anibal kahramanların değil, tüccarların ahfadıydı; Napolyon da
bir demokratik devrimin. Faşizm, savaş alanındaki burjuva rekabet öğesini yok etmiştir.
Faşistler, stratejinin şu temel fikrini mutlaklaştırdılar: Yönetimi katliam için örgütlenmiş
olan bir ulusla dünyanın geri kalan kısmının toplam potansiyali arasındaki geçici
oransızlıktan yararlanmak. Ama bu düşünceyi mantıksal sonucuna götürerek topyekûn
savaşı icat etmek ve orduyla sanayi arasındaki farkı ortadan kaldırmakla, stratejiyi de
tasfiye etmiş oldular. Bugün askeri bandoların sesi ve harp gemisi resimleri kadar eskimiş
görünmektedir strateji denen şey. Hitler, yoğunlaşmış terör yoluyla dünya üzerinde
egemenlik kurmak istiyordu. Ama bunun için kullandığı yöntemler -muazzam güçlerin
belirli noktalarda toplanması, cepheden yarma gibi en kaba harekât biçimleri, yarılmış
noktaların gerisinde kalan düşmanın zırhlı birliklerle mekanik olarak kuşatılması- stratejik
değildi. Bu tümüyle nicel, pozitivist, sürprizsiz, bu yüzden her noktasında "kamuya açık"
ve reklam-tanıtım faaliyetleriyle kaynaşan ilke artık yetersiz kalıyordu. Ekonomik
kaynaklar açısından karşılaştırılamayacak ölçüde zengin olan Müttefiklerin Hitler'i ezmek
için sadece Almanların kendi taktiklerini kullanmaları bile yeterliydi. Savaşın ataleti ve
duyarsızlığı, yıkımın uzayıp gitmesine yol açan o yenilgici psikoloji, stratejinin çürüyüşü ile
belirlenmişti. Bütün eylemler matematiksel olarak he-saplanabildiğinde budalaca bir
nitelik de kazanırlar. Bu savaş, radara ve yapay limanlara karşın, bir çocuğun haritaya
küçük bayraklar yerleştirmesi gibi yürütülmektedir - herkesin bir devleti yönetebileceği
düşüncesiyle alay edercesine. Spengler Batı'nın çöküşünde mühendislere ait bir altın çağ
umudunu da görüyordu. Ama yavaş yavaş beliren olasılık, teknolojinin çöküşüdür.
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Pseudomenos{89}— İpliği pazara çıkmış ideolojilerin büyük çekim gücü, psikolojinin
ötesinde, mantıksal kanıt denen şeyin nesnel olarak belirlenmiş çürüyüşüyle
açıklanmalıdır. Hakikatin yalan, yalanın da hakikat gibi göründüğü bir dönemeçteyiz
şimdi. Her açıklama, her haber, her düşünce daha önce kültür endüstrisinin merkezlerinde
biçimlendirilmiş olarak geliyor bize. Böyle bir ön-biçimlendirmenin tanıdık izini taşımayan
şeylerse inandırıcılıktan yoksun bulunuyor, çünkü kamuoyu kurumları ortaya sürdükleri her
şeyi bin türlü olgusal kanıtla ve topyekûn iktidarın el koyabildiği her çeşit makullük
aylasıyla donatabiliyorlar. Bu türden basınçlara direnen doğrular, imkânsız görünmenin
yanında, kültür endüstrisinin son derece yoğunlaşmış yayım aygıtıyla yanşamayacak
kadar da güçsüz kalıyor. Almanya'nın sunduğu uç örnek, genel mekanizmayı da aydınlatır.
Nasyonal Sosyalistler uyguladıkları sistematik işkenceyle Almanya içindeki ve dışındaki
halklara dehşet salmışlardı; ama hunharlıklarının inanılmaz boyutlara varması onları teşhir



olmaktan da kurtarıyordu. Eylemlerinin akla sığmazlığı, herkesin o pek kıymetli barışı
kurtarmak adına zaten inanmak istemediği ama aynı zamanda teslim de olduğu şeye
inanılmamasını kolaylaştırıyordu. Titrek ve dokunaklı sesler işitiliyordu: Zaten her şey çok
abartılmıyor mu. Savaşın patlak vermesinden sonra bile toplama kamplarıyla ilgili
ayrıntılar İngiliz basınında rağbet görmemişti. Her korkunçluğun aydınlanmış dünyada bir
korku filmine dönüşmesi kaçınılmazdır. Çünkü bilinçdışından iştahlı bir karşılık alan bir
nüve vardır hakikatin doğru olmayışında. Mesele sadece bilinçdışının vahşet eylemlerini
beklemesinden de ibaret değildir; Faşizm, başka yerlerde gizlenmiş durumda kalan
tahakküm ilkesini açıkça ortaya koyduğu ölçüde daha az "ideolojik" sayılır. Hiç fark etmez
demokrasilerin ona karşı birtakım insani değerleri öne sürmesi: Faşizm, bu değerlerin
insanlığın tümünü temsil etmeyip sadece kendisinin ıskartaya çıkarmaktan korkmadığı bir
serap olduğunu belirterek kolayca çürütecektir demokrasilerin savını. Ama uygar dünyada
insanlar öyle bir umutsuzluk noktasına gelmişlerdir ki, dünya kendisinin ne kadar da habis
olduğunu itiraf etme görevini onların kötü yanlarına yüklediği anda, o pek çelimsiz iyi
yanlarından da hemen vazgeçmeye hazırdırlar. Öte yandan, muhalefetin siyasal güçleri
de, yıkıcılık gerekçesiyle büsbütün ezilmemek için sürekli yalana başvurmak zorunda
kalmaktadırlar. Bir muhalefetin yerleşik düzenle -bu düzen daha da karanlık bir geleceğe
karşı ona bir sığmak sağlıyordur hiç değilse- arasındaki mesafe ne kadar açılırsa,
Faşistlerin de onu hakikatsizliğe mıhlaması o kadar kolay olur. Ancak mutlak yalan
doğruyu söyleyebilir bugün. Doğruyla yalanın ayrım yapmayı nerdeyse imkânsızlaştıracak
ölçüde birbirine geçmesi ve en basit bilgi parçasına tutunmanın bile bir Sisyphos emeği
gerektirmesi, savaş alanında yenik düşen ilkenin mantıksal örgütlenme alanında zafere
ulaştığının işaretidir. Yalanların uzun bacakları vardır: Kendi zamanlarının önünde giderler.
Hakikatle ilgili her sorunun iktidar sorununa dönüşmesi -eğer iktidar tarafından imha
edilmeyecekse hakikatin de kaçınamayacağı bir süreç- eski despotik düzenlerde olduğu
gibi hakikati bastırmakla kalmıyor, doğruyla yalan arasındaki ayrımın yüreğine
saldırıyordun Kiralık mantıkçıların zaten vargüçleriyle silmeye çalıştıkları bir ayrım.
Öyleyse öldü mü kaçtı mı kimsenin bilmediği Hitler de hâlâ yaşıyor demektir.
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İkinci hasat. — Yetenek belki de yüceltilmiş öfkeden başka bir şey değildir: İnatçı
nesneleri yok etmek amacıyla vaktiyle uç noktaya götürülmüş enerjileri sonradan sabırlı
gözlemin yoğunlaşmasına dönüştürme ve böylece şeylerin gizini ortaya çıkarana kadar
uğraşma kapasitesi - oyuncak bebeğin son "ınga" sesini duyana kadar onu kırıp döken bir
çocuk gibi tıpkı. Pratik nesnelerle ilişkisini kesmiş ve düşüncelere dalmış bir adamın
yüzüne bakıp da bir saldırganlığın -başka zaman eyleme dökülecek bir saldırganlık- izini
görmemiş olabilir miyiz hiç? Yaratışın coşkusu içinde kendinden geçmiş sanatçı, "öfkeden



gözü dönmüş gibi çalışmak" sözünde de ifade bulan bir hunharlığa hedef olduğunu
hissetmiyor mudur? Üstelik kişinin kendini hem kısıtlılıktan hem de kısıtlanmışlığın sonucu
olan öfkeden kurtarması için tam da böyle bir öfkeye ihtiyacı yok mudur? Sanatın
uzlaşmacılığı, sadece yıkıcılığından alınmış bir ödün olamaz mı?

Bugünlerde çoğu kişi dikenlerle vuruyor.{90}

Bazı nesneler, jestleri ve dolayısıyla davranış tarzlarını kendi yapılarında taşırlar.
Terlik, elin hiç yardımı olmadan giyilmek üzere tasarlanmıştır. Eğilmeye karşı duyulan
nefretin anıtıdır.

Baskıcı toplumda özgürlüğün arsızlık anlamına geldiğini en iyi gösteren şey,
gençlerin umursamaz tavırlarıdır: Dünyaya bir şey satmadıkları sürece, "metelik de
vermiyorlardır" ona. Kimseye bağımlı olmadıklarını ve bu yüzden saygı da borçlu
olmadıklarını göstermek için elleri ceplerinde dolaşıyorlar. Ama bu sırada iki yana açılmış
dirsekleri, yollarına çıkan herkesi dürtüp itmeye hazır.

Bir Alman, söylediği yalana inanma zorunluluğunu duyan kişidir.

Büyük olasılıkla yirmilerde Berlin'de dolaşıma girmiş olan şu "Kommt üherhaupt
gar nicht in Frage" ["kesinlikle söz konusu olamaz!"] sözünde, Hitler'in iktidarı alışı
potansiyel olarak vardır. Çünkü bazen gerçek haklara ama çoğu zaman sadece küstahlığa
dayanan özel istencin, doğrudan doğruya, hiçbir tartışma kabul etmeyen bir nesnel
zorunluluğu temsil ettiğini varsayıyordur. Ama temelde, artık kendinden hiçbir şey
alınamayacağını bilmenin keyfiyle şişinen müflis pazarlıkçının karşı tarafa bir kuruş bile
yermeyi reddetmesidir. Sahtekâr avukatın hilesi, şişirilerek kahramanca bir kararlılığa
dönüştürülmüştür: Gaspın dilsel formülü. Bu blöf, Nasyonal Sosyalizmin hem zaferini hem
de çöküşünü tanımlar.

Ekmek fabrikalarının varlığı, "bize günlük ekmeğimizi ver" duasını sadece bir
eğretilemeye ve umutsuzluğun ilanına çevirmekte ve Hıristiyanlığın olabilirliğine karşı
İsa'nın yaşamının aydınlanmış eleştirilerinden çok daha güçlü bir sav getirmektedir.

 

Anti-Semitizm Yahudilerle ilgili söylentidir.

 

Yabancı kökenli Almanca sözcükler dilin Yahudileridir.

 

Çaresizce kederli olduğum bir akşam, bir fiilin gülünç kaçacak kadar yanlış şart



kipini kullanırken yakaladım kendimi; doğru Almanca'nın parçası değildi, doğduğum
kasabada kullanılırdı yalnız. Bu sevgili yanlışı bırakın kendim kullanmayı, okulun ilk
yılından beri işitmemiştim bile. Karşı durulmaz bir güçle beni çocukluğun uçurumuna
çeken hüzün, bu eski sesin iktidarsız özlemini uyandırıyordu orada. Dil, ne olduğumu
unuttuğum için mutsuzluğun beni çarptırdığı aşağılayıcı utancı bir yankı gibi geri
göndermişti bana.

Faust'un karanlık ve alegorik olduğu söylenen ikinci bölümü, Guillaume Tell'den
sonra günlük deyişlere en çok yer veren oyundur. Bir metnin saydamlık ve basitliğinin,
geleneğe girme olasılığıyla doğrudan ilişkisi yoktur. Cümlenin veya yapıtın geleceğe
kalmasını sağlayan etken, sürekli yeniden yorumlanmasını gerektiren bir nüfuz edilmezlik
de olabilir.

Her sanat yapıtı işlenmemiş bir suçtur.

"Üsluplarıyla" dolaysız varoluş karşısında mutlak mesafelerini koruyan trajediler,
aynı zamanda, komünal törenleri, maskeleri ve kurbanlarıyla ilkel insanın şeytanilik
repertuarının anısının da en sadık koruyucularıdır.

Richard Strauss'un "Alp Senfonisi"ndeki gündoğumunun güçsüzlüğü, sadece yavan
sekanslarının değil, görkeminin de sonucudur. Çünkü hiçbir gündoğumu, dağlarda bile,
kibirli, şişkin, buyurucu değildir; zayıf ve ürkektir hepsi, yine de gerçekleşebilecek bir umut
gibi. Ve zaten baş döndürücü olan da bu en güçlü ışığın bu kadar çekingen olmasıdır.

Kadının telefondaki sesi, çekici olup olmadığını da söyler bize. Ona yönelen
bakışlardaki hayranlık ve isteği, özgüven, doğallık ve özen olarak yansıtır geriye. Zarafetin
çifte anlamını dışa vurur: Şükran ve bağış. Göze hitap eden şeyi kulak da algılıyordur,
çünkü ikisi de tek bir güzelliğin deneyiminden beslenmektedir. Daha ilk işittiğimizde
seçeriz onu: Tanıdık bir alıntı, hiç okumadığımız bir kitaptan.

Bir düşün içinden geçerken uyanan kişi, hevesinin kursağında kaldığını, dünyanın
en iyi şeyinin kendisine gösterilip de verilmediğini hisseder. En kötü düşlerde bile vardır
bu duygu. Ama tatlı ve doyurucu düşler de çok seyrek görülür, Schubert'in dediği gibi
sevinçli bir müzik kadar seyrek. En güzel düş bile gerçeklikten farklılığını ve bağışladığı
şeyin sadece bir yanılsama olduğu bilincini bir leke gibi taşır üzerinde. En tatlı düşlerde
hep bir yanık tadı olmasının nedeni de budur. Kusursuz anlatımını Kafka'nın Amerika'sında
Oklahoma doğa tiyatrosunun betimlendiği pasajda bulur bu izlenim.

Hakikat için geçerli olan mutluluk için de geçerlidir: Kişi ona sahip olmaz, onun
içinde olur. Aslında sarmalanmış olma duygusundan başka bir şey değildir mutluluk:
Annenin içindeki o ilk sığınağın sonraya kalmış imgesi. Ama işte bu yüzden, mutlu kişi



hiçbir zaman mutluluğunun farkında olamaz. Mutluluğu görebilmek için dışına çıkması,
demek yeni doğmuş gibi olması gerekir. Mutluyum diyen yalan söylüyor ve mutluluğa
başvurmakla ona karşı suç işliyordur. Ancak mutluydum diyen kişi sadıktır mutluluğa.
Bilincin mutlulukla tek ilişkisi şükrandır: Hiçbir şeyle kıyaslanamayacak haysiyeti de
oradan gelir.

Ev, tatilden dönen çocuğa yeni, canlı, neşeli görünür. Değişen bir şey yoktur oysa.
Sadece görevin unutulmuş olması -başka zaman bütün eşyalar, lambalar, pencereler ona
hep görevi anımsatırdı- bu mutlak barış havasını kazandırmıştır eve; ve birkaç dakika
süreyle, bu hiçbir zaman geri gelmeyen odalar, girintiler ve koridorlar dünyasında, oradaki
ömrünün geri kalan kısmını bir yalana dönüştürecek kadar evinde hisseder kendini. Bir
gün dünya da bundan farklı görünmeyecektir o sürekli şenlik ışığının altında - emek
yasasına artık boyun eğilmiyordur ve görev de eve dönenler için bir tatil oyununun
hafifliğini kazanmıştır.

Artık sevdiklerimizi süslemek için çiçek koparamayacağımıza göre -ancak birine
tapınışımızın başka her şeye yaptığımız haksızlığı kendi üstüne almasıyla telafi edilebilen
bir fedakârlık- çiçek toplamak kötü bir şey haline gelmiştir. Geçici olanı ebedileştirmekle
sadece bu geçiciliği sürdürmüş oluyordur. Ama bundan daha yıkıcı bir şey yoktur: Kokusuz
demet, kurumlaşmış anma, sırf korumaya çalışmakla öldü-rüyordur hâlâ yaşayıp gideni.
Uçucu an, bir gün üstüne düşecek olan ışınla parıldamak üzere, unutuşun mırıltısında
yaşayabilir ancak: Sahip olmaya çalıştığımız her an çoktan yitirilmiştir. Annesinin isteği
üzerine çocuğun eve taşıdığı ağır demet, altmış yıl öncesinin yapma çiçekleri gibi, aynanın
kenarına sıkıştırılabilir; sonunda açgözlü bir tatil fotoğrafçısının kurbanı olacaktır: Çektiği
fotoğraflarda, manzaranın üstüne, ondan hiçbir şey anlamayan ve anı diye el attıkları
şeyleri zerre kadar anımsamadan hiçliğe gönderen kişiler serpilmiştir. Kendinden geçerek
çiçek gönderen kişiyse içgüdüsel bir hareketle ömrü en kısa görünenlere uzanıyordur hep.

Yaşamımızı geç kapitalizmin ekonomik aygıtıyla siyasal örtüsü arasındaki farka
borçluyuz. Teorik eleştiri bu farkı önemli saymaz: Sözde kamuoyunun düzmece niteliği ve
gerçek kararlarda ekonominin belirleyiciliği her yerde apaçıktır. Ama sayısız insanın da tek
varoluş temelidir bu ince ve dayanıksız örtü. Özsel olan sadece değişmedir, doğru; ama
varoluşlarını özsel olmayana, yanılsamaya, hatta tarihsel gelişmenin büyük yasaları
açısından ancak rastlantı sayılabilecek şeylere asıl borçlu olanlar da düşünce ve
eylemleriyle değişmeyi üstlenenlerdir. Ama bütün bir "görünüş ve öz" kurgusunu da
etkilemeyecek midir bu? Birey, kendi kavramıyla ölçüldüğünde, gerçekten de Hegel'in
felsefesinin öngördüğü kadar boş ve geçersiz bir konuma düşmüştür; ama bireyin kendi
açısından bakıldığında özsel olan da görünüşte anormal bir durum gibi yaşamasına izin
verilen o mutlak olumsallıktır. Dünya sistematikleştirilmiş dehşettir; ama bu yüzden



dünyayı bütünüyle bir sistem olarak düşünmek de ona fazla değer biçmek olur; çünkü
birleştirici ilkesi nifaktır ve genelle tikelin uzlaşmazlığını olduğu gibi koruyarak sağlıyordur
uzlaşmayı. Canavarlıktır dünyanın özü; ama görünüşü, sürüp gitmesini sağlayan yalan,
bugün için hakikatin vekilidir.
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Sapma. — İşçi hareketinin yozlaşması, mensuplarının resmi iyimserliğiyle de
kanıtlanıyor. Kapitalist dünya pekiştikçe daha da artar görünen bir iyimserlik bu.
Hareketin kurucuları hiçbir zaman başarıyı çantada keklik saymamış ve bu yüzden de işçi
örgütlerine hep karamsar sözler söylemişlerdi. Oysa bugün, düşmanın o dönemle
kıyaslanmayacak kadar güçlü olduğu ve kitlelerin bilinci üzerinde çok daha sıkı bir
denetim kurduğu bir ortamda, bu bilince onay vermeyi reddetmekle onu radikal bir
dönüşe uğratmaya yönelen her çaba gericilik sayılıyor. Kapitalizmin eleştirisini
proletaryanın eleştirisiyle birleştiren herkese kuşkuyla bakılıyor - hem de proletaryanın
sadece kapitalist gelişme eğilimlerinin bir yansımasına dönüşmesinin gittikçe hız
kazandığı bir dönemde. Düşüncenin negatif öğesi sınıf hudutlarını aştığı anda kaşlar
çatılmakta. Kayzer Wilhelm'in "Yeremya'ları {91} hoş görmem" şiarı, ezmek istediklerinin
saflarına da sızmıştır. Örneğin Alman işçilerinin herhangi bir kendiliğinden direniş
göstermediklerini belirtmeye yeltenen kişiler, o günlerde yaşamın böyle yargılara fırsat
vermeyecek kadar oynak ve akışkan olduğu yanıtıyla karşılaşıyordu; o sırada tam orada,
hava savaşının zavallı Alman kurbanları -kendilerine yönelmediği sürece bombardımanlara
pek ses çıkarmayan kurbanlardı bunlar- arasında yer almayan kişinin ağzını açmaya hakkı
yoktu ve zaten Romanya ve Yugoslavya'da tarım reformları başlamak üzereydi. Ama
toplumsal kıyametten kaçınılabileceği beklentisinin rasyonelliği ne kadar azalırsa, onlar da
eski duaları o kadar ciddiyetle yineliyorlar: Kitleler, dayanışma, Parti, sınıf mücadelesi.
Siyasal iktisadın eleştirisindeki tek bir düşünceye bile sol platform içinde artık güçlü bir
inanç duyulmadığı halde; gazeteleri her türlü revizyonizmi geride bırakan ama hiçbir şey
de ifade etmeyen ve ertesi gün keyfi olarak değiştirilebilen tezlerle dolup taştığı halde,
teoriyi berhava etmiş sloganlara karşı en ufak bir saygısızlık sözkonusu olduğunda, Parti
Çizgisinin sadık bekçilerinin kulakları hemen bir müzisyen duyarlılığı kazanıvermektedir.
Bu avanti popolo [haydi halkım, ileri!] iyimserliği, uluslararası yurtseverlikte çok uygun bir
yol arkadaşı da bulmuştur kendine. Sadık taraftar, hangisine olursa olsun mutlaka bir
halka mensup olmalıdır. Ama insanlar arasında sözümona bir kader ortaklığını eylemin
otorite kaynağı olarak alan bu dogmatik "halk" kavramında, doğanın zorundan kurtulmuş
bir toplum düşüncesi de örtük olarak yadsınıyordun

Bu azgın iyimserlik bile daha onurlu bir geçmişi olan bir motifin saptırılmasıdır:
Beklemeyi reddetmek. Teknolojinin imkânlarına duyulan güven, insanların değişmeyi çok



yakın ve elle tutulur bir olasılık olarak görmesine yol açmıştı. Uzun zaman aralıklarını,
önlem almayı, kamuyu aydınlatma çalışmalarını içeren anlayışların hedefi saptıracağından
kuşkulanılıyordu. Ölümü hiçe saymak anlamına gelen iyimserlik özerk bir istenci dile
getiriyordu o dönemde. Bundan sadece bir dış kabuk kalmıştır geriye: Örgütün gücüne ve
büyüklüğüne sırf örgüt olduğu için inanç duyuluyordur - bireysel eylem istencini tümüyle
dışarda bırakan bir inanç. Kendiliğindenliğin artık mümkün olmadığına ama Kızıl Ordunun
sonunda mutlaka kazanacağına ilişkin çok yıkıcı bir düşünce de bu örgüt tapıncının zorunlu
bir parçasıdır. Her şeyin iyiye gideceğine inanma yükümlülüğü, buna inanmayanların da
bozguncu ve kaçak olarak damgalanmasını getirmektedir. Masalda, gölün derinliklerinden
gelen kurbağa büyük sevinçlerin muştucusuydu. Bugün, tıpkı Deccal'in kurtarıcıya
benzemesi gibi ütopyadan vazgeçilmesinin de onun gerçekleştirilmesine benzediği bir
dönemde, bataklığın sakinleri bir küfür olarak kullanmaktadırlar kurbağa sözcüğünü. Solun
iyimserliği, şeytandan söz etmeyip her şeyin iyi yanını görmeyi öneren o acınası burjuva
hurafesinin bir tekrarıdır. "Beyefendi dünyayı beğenmiyorlar mı? Öyleyse gidip başka bir
dünya bulsun kendine" - sosyalist gerçekçiliğin popüler konuşma tarzı budur.
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Mamut. — Birkaç yıl önce Amerikan gazeteleri Utah eyaletinde iyi korunmuş bir
dinozorun bulunduğunu duyurmuşlardı. Bu dinozorun kendi türünün tükenişinden çok
sonra yaşadığı ve bilinen örneklerden milyonlarca yıl daha genç olduğu vurgulanıyordu. Bu
tür haberler, tıpkı King Kong filmi ve Loch Ness Canavarının yarattığı o iğrenç kitlesel
heyecan gibi, topyekûn Devlet canavarının dışa yansıtılmış kolektif imgeleridir. İnsanlar,
onun dehşetine hazırlanmak için azman imgelerle haşır neşir oluyorlar. Teslim bayrağını
çekmiş insanlık, bu tür imgeleri budalaca bir kolaylıkla kabul ederken, her türlü deneyimi
reddeden şeyi yine de deneyime sığdırmaya çabalıyor umutsuzca. Ama hâlâ yaşayan veya
soyu ancak birkaç milyon yıl önce tükenmiş tarihöncesi hayvanların hayal edilmesi sadece
bu çabalarla açıklanamaz. En eskiyi şimdide bulma umudu, hayvan doğasının, -insana
rağmen değilse bile- insandan gördüğü kötülüğe rağmen varkalabileceği ve daha iyi bir
türün, sonunda yaşamın vaadini yerine getiren bir türün doğumuna yol açabileceği
umudunun da ifadesidir. Hayvanat bahçeleri de aynı umuttan kaynaklanır. Nuh'un Gemisi
düzenine göre kurulmuşlardır, çünkü ortaya çıkışlarından beri burjuva sınıfı tufanı
beklemektedir. Hayvanat bahçelerinin eğlence ve eğitim amacıyla, kullanılması asıl
gerekçe olamaz. Türün tamamını yok eden felakete meydan okuyabilmiş o tek hayvanın
veya çiftin alegorileridir bunlar. Büyük Avrupa kentlerinin aşırı zengin hayvanat
bahçelerinin birer yozlaşma belirtisi gibi durmasının nedeni de budur: İki filden, iki
zürafadan veya bir suaygırından fazlası hayra alamet değildir. Hagenbeck'in {92} planı da
çok işe yarayacak gibi görünmüyor: Hayvanları kafes yerine hendeklerle çevreleyen bu



yeni düzen, ancak Ağrı Dağının vaat edebileceği kurtuluşun bir benzeşini yapmakla,
Gemi'nin ilkesine ihanet etmektedir. Bütün bu yeni bahçeler, açık alan özlemini tutuşturan
sınır çizgilerini görünmez kıldıkları ölçüde hayvanların özgürlüğünü daha da kesin biçimde
yadsıyorlar. Haysiyetli hayvanat bahçeleriyle bunlar arasındaki ilişki, botanik bahçeleriyle
palmiye korulukları arasındaki ilişkidir. Doğa, uygarlık tarafından ne kadar katışıksız
biçimde korunur ve taşınırsa, o kadar tahakküm altına girmiş olur. Şimdi hep daha geniş
doğal birimler kurmayı ve avucumuzun içinde el değmemiş gibi korumayı başarıyoruz;
oysa eskiden, tek tek örneklerin seçilmesi ve ehlileştirilmesi doğayla başa çıkma
çabasında hâlâ karşılaştığımız güçlüğe tanıklık ediyordu. Kafesinin içinde boyuna dönenip
duran kaplan, yaşadığı şaşkınlık ve öfkeyle, insanlığın da bir imgesini negatif biçimde
geriye yansıtır; ama üzerinden atlanamayacak kadar geniş bir hendeğin ardında keyifle
dolaşanda bulamayız bu imgeyi. Brehm'in{93} Hayvan Yaşamının antika güzelliği,
hayvanları demir parmaklıkların berisinden görülmüş halleriyle betimlemesinden ve en
çok da bu betimlemeyi muhayyelesi biraz fazla zengin kaşiflerin vahşi yaşam konusundaki
raporlarıyla karşı karşıya getirmesinden kaynaklanır. Ama hayvanların kafeste açık alana
göre sahiden daha büyük acı çektikleri ve Hagenbeck'in insanlıkta bir ileri adımı temsil
ettiği gerçeği, hapsedilmenin kaçınılmazlığına da bir ışık düşürür. Tarihin sonuçlarından
biridir bu. Geleneksel hayvanat bahçeleri, on dokuzuncu yüzyılın sömürgeci
emperyalizminin ürünüdür. Afrika ve Orta Asya'da vahşi alanların açılmasıyla
zenginleştiler bu bahçeler: Sömürgeler simgesel haraçlarını hayvan biçiminde ödüyorlardı.
Egzotikliğiyle, ulaşılmazlığıyla ölçülüyordu haracın değeri. Teknolojinin gelişmesi buna son
verdi ve egzotik kavramını geçersiz kıldı. Çiftlikte doğan ve yetiştirilen aslan da çoktandır
doğum kontrolü uygulanan at kadar evcildir şimdi. Ama beklenen barış binyılı hâlâ gelmiş
değil. Ancak uygarlığın kendi akıldışılığının içinde, duvarları, kuleleri ve kafesleriyle
hayvanat bahçelerinin sadece bir eklenti oluşturduğu kentlerin dehlizlerinde ve kuytu
köşelerinde korunabilir doğa. Rasyonelleşen kültür, doğaya kapılarını açmakla onu
büsbütün kendine benzetiyor ve aradaki farkla birlikte kültürün ilkesini; barış olasılığını da
ortadan kaldırıyordun
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Soğuk konukseverlik. — Schubert'in kırık düşler romantizmi, merkezinde "bütün
düşlerimi ardımda bıraktım" cümlesinin bulunduğu dizide, karanlık bir önseziyle, otel
sözünü sadece mezarlık için geçerli bir kavram haline getirir. {94} Aylak yaşamın fata
morgana'sı [serap] rigor mortis'in [ölüm kasılması] pençesine düşmüştür. Konuklar da otel
sahibi de efsunlanmış gibidir. Konukların acelesi vardır. Paltolarını kollarından bırakmak
istemiyorlardır. Bir ucuna rahatsızca iliştikleri sandalyelerde, uzatılan faturaların ve
arkalarında biriken insan kuyruğunun manevi basıncıyla, sanki alay edercesine hâlâ cafe



olarak anılan mekânı hızla terk etmek zorunda kalıyorlardır. Ama otel sahibi de, bütün
çalışanlarla birlikte, aslında kendisi değildir; o da sadece bir çalışandır. Otelin düşüşü,
hanla genelevin kadim birliğinin çözülmesiyle başlamış olabilir; bu ayrışmanın sonucu olan
nostalji cömertçe sergilenen garson kızlara ve oda hizmetçilerinin cilveli jestlerine yönelen
her bakışta bugün de yansıyordur. Ama vaktiyle dolaşım alanındaki mesleklerin en
onurlusu sayılan hancılık sanatının şimdi her türlü ikizanlamlılıktan -örneğin "ilişki"
sözcüğünün içerdiği türden belirsizliklerden- arındırılmış olmasıyla durum daha da
vahimleşmiştir.

Araçlar, adım adım ve hep makul nedenlerle, amaçlan tahrip etmektedir.
İşbölümü, otomatikleştirilmiş kolaylıklar sistemi, ortada müşterinin rahatıyla ilgilenen hiç
kimsenin kalmamasına yol açmıştır. Kimse müşterinin yüzündeki ifadeden onun ne
isteyebileceğini çıkaramıyor-dur, çünkü artık garson da mönüyü bilmemektedir; birtakım
önerilerde bulunacak olduğunda da haddini aştığı için azarlanma olasılığına hazırlıklı
olmak zorundadır. Eğer ondan sorumlu olan kişi o anda meşgulse, müşterinin yardımına
koşan kimse de yoktur: Kuruma gösterilen özen -ki doruğuna hapishanelerde çıkar-
özneye gösterilen özenden önce gelir: Tıpkı klinikteki gibi, nesne olarak görülür özne.
Odaların bomboş kabuğu olarak otelle "Restaurant" arasında büyük husumet
uçurumlarının bulunması da bu sürecin doğal sonuçlarından biridir, tıpkı yemek saatlerinin
sınırlanması ve o katlanılmaz "oda servisi" gibi. Bütün hepsinden kurtulmak için kendimizi
attığımız köhne lokantada ekmeği, sahanda yumurtayı ve ince dilimlenmiş salamı
yüzümüze bile bakmadan önümüze sürüveren garsondaysa sığınabileceğimiz son anlayışlı
hancıyı buluruz. Ama otelde bütün öngörülmemiş sorular resepsiyonistin sinirli bir baş
hareketiyle başka bir masaya havale edilir, o masa da çoğu zaman boştur. Bütün bunlar
bir laudatio temporis acti'rim [geçmiş zaman övücüsü] şirretçe yakınmaları mıdır? Bunu
kabul edemem. Tuvalete gitmek için koridora çıkmak zorunda olduğunu bile bile, sırf
sabahın köründe merkezi ısıtmanın o şaşmaz sesiyle uyandırılmamak uğruna, Prag'daki
"Blauen Stern" veya Salzburg'daki "Österreichischen Hof" otellerini kim tercih etmez ki!
Dolaysız fiziksel varoluş alanına ne kadar yaklaşılırsa, ilerleme de o kadar tartışmalı hale
gelir; sonunda elimize geçen, fetişleşmiş üretimin Pyrrhos zaferidir. Bazen bu ilerleme
kendini bile dehşete düşürür ve hesaplamanın ayrıştırdığı emek işlevlerini sırf simgesel
düzeyde olsa bile yeniden birleştirmeye çabalar. Bu da hostes gibi figürlerin belirmesine
yol açar: Sentetik bir hancı kadın. Gerçekte hiçbir iş yapmıyordur, birbirinden koparılmış o
soğuk hizmet ve kolaylıkları bir arada tutma yetkisi yoktur, sadece içi boş "hoşgeldin"
jestleriyle ve tabii personelin gözetimiyle yükümlüdür. Ama görünüşü de tıpkı gerçeği
gibidir: Şirinliğinin gerisindeki huysuzluğu sezilen, gençliğini ne pahasına olursa olsun
korumak için kendini yoran, vaktinden önce solmuş ince ve dimdik bir kadın. Asıl işlevi,
içeri giren konuğun işlemden geçirileceği masayı bile kendisinin seçmemesini sağlamaktır.



Hostesin nezaketi, bar fedaisinin onurunun öbür yüzüdür.
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Gala yemeği. — Bugün ilerleme ve gerilemenin nasıl da birbirine dolanmış
olduğunu gösteren şeylerden biri de teknik imkânlar kavramıdır. Mekanik yeniden-üretim
süreçleri, yeniden-ürettikleri şeyden bağımsız olarak gelişmiş ve sonunda özerkleşmiştir.
İlerici sayılmaktadırlar, onlarla ilişkisi olmayan her şey de gerici ve antika. Bir süper-
makine bir kez bile kullanılmadığı anda hemen kötü yatırıma dönüşme riskiyle yüklü
olduğu ölçüde bu tür inançların yayılması için daha da büyük çaba harcanır. Ama
gelişmelerine yol açan etken, liberalizm döneminde malları "satışa hazırlamak" denen
ama aynı zamanda malların dışında kalan bir aygıt olarak onları kendi ağırlığı altında ezen
şeyle ilişkili olduğu için, ihtiyaçların bu aygıta uyarlanması da nesnel olarak haklı talebin
ölümüyle sonuçlanır. Günün en yeni işlemini büyülenmiş gibi tüketme arzusu, sadece
işlemin aktardığı şeyin kendisine karşı bir aldırışsızlığa yol açmakla kalmayıp hesaplanmış
eblehliğe de ivme veriyordur. Eski bayağılığı hep yeni tariflerle haute nou-veaute [yüksek
yenilik] olarak sürdürmenin yoludur bu. Teknik ilerlemenin bir uzantısı da, dar kafalı bir
kararlılıkla, revaçta olmayan hiçbir şey satın almama ve ne pahasına olursa olsun üretim
sürecinin gerisinde kalmama inadıdır - ürünün amacı ve niteliği önemsizdir. Başkalarından
geri kalmama ve bütün kuyruklara girme telaşı, eskinin bir ölçüde rasyonel de
sayılabilecek ihtiyaçlarının yerini almaktadır. Üç aydır gösterimde olan bir filme duyulan
nefret, radikal ve aşırı modern bir besteye duyulandan az değildir şimdi: En son film,
öncekinden hiç farklı olmadığı halde, ona karşı amansızca savunulacaktır. Kitle
toplumunun müşterileri, hep birden sahnede olma zorunluluğunu duydukları kadar, hiçbir
şeyi de dışarda bırakamıyorlardır. On dokuzuncu yüzyılın sanat erbabı beyefendisi, kısmen
de hiçbir gösterinin yemek saatlerinden çalmasına izin veremeyeceği gibi barbarca bir
nedenle, operanın ancak ilk perdesini izlerdi; şimdiyse, yemeğe kaçma imkânının ortadan
kaldığı bir ortamda, barbarizm öyle bir noktaya ulaşmıştır ki, kültüre doyması artık
mümkün değildir. Her program sonuna dek dinlenecek, bütün çok-satarlar okunacak, her
film daha Odeon galasında izlenecektir. Ayrımsızca tüketilen metaların bolluğu büsbütün
zararlı ve yıkıcı bir boyuta ulaşmıştır bugün. Kişinin kendi yolunu bulmasını
imkânsızlaştırmaktadır; ve tıpkı devasa bir markette kendine kılavuz arayan adam gibi,
mallar arasına sıkışmış nüfus da liderini beklemektedir.
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Açık artırma. — Gemi azıya almış teknoloji lüksü tasfiye ediyor; ama imtiyazı bir
insan hakkına dönüştürerek değil de, bir yandan genel yaşam düzeyini yükseltip öte
yandan doyumu imkânsızlaştırarak. Koca kıtayı iki gün üç gecede aşan ekspres tren bir



mucize, ama train bleu'nün solmuş ihtişamını sunmuyor yolcuya. Pencereden sarkarak
geride kalanlara el sallamak, bahşişleri güleryüzle kabullenenlerin gösterdiği ağırbaşlı ilgi,
yemek saatlerinin seremonisi, başkalarından bir şey eksiltmeksizin sürekli ihsanlar alıyor,
sürekli kayırılıyor olma duygusu: Yolculuğa o tuhaf şehvaniliğini veren bütün her şey,
trenin kalkmasından önce platform boyunca gidip gelmeyi seven ve bugün en gözde
otellerin fuayelerinde bile boşuna arayacağımız o zarif insanlarla birlikte tarih olmuştur.
Tren kalkarken vagon basamaklarının içeri alınma zorunluluğu, en pahalı ekspresin
yolcusuna bile, bir mahkûm gibi demiryolu şirketinin katı kurallarına uymak zorunda
olduğunu hissettirir. Şirket mutlaka biletin hesaplanmış değerinin tam karşılığını
veriyordur ona; ama bunun içinde araştırmayla saptanmış ortalama talebi aşan hiçbir şey
yoktur. Kim, bütün bunları bile bile, kafasına esip de sevgilisiyle eskiden olduğu gibi bir
Paris-Nice yolculuğuna çıkmak ister? Öte yandan, ortalamadan ayrılan ve bunu açıkça ilan
eden lükse bile gittikçe artan bir hesaplılığın, yapay bir gösteri öğesinin karıştığı
kuşkusundan da kurtulamıyordur insan. Amaç, Veb-len'in{95} söylediği gibi, zenginlerin
zaten gittikçe birörnekleşen ihtiyaçlarını karşılamaktan çok, statülerini hem kendilerine
hem de başkalarına göstermektir. Kuşku yok, Chevrolet'den aradaki fiyat farkı kadar
üstündür Cadillac; ama bu üstünlük, eski Rolls Royce'unkinden farklı olarak, seri imalat
ürününün temel yapısında hiçbir şeyi değiştirmeden Cadillac'ı daha iyi Chevrolet'yi ise
daha kötü silindirler, cıvatalar ve aksesuarlarla donatan genel bir plandan
kaynaklanmaktadır: Bir Chevrolet'yi bir Cadillac'a dönüştürmek için üretim sürecinde bir iki
küçük değişiklik yeterlidir. Böylece lüks de özünü yitirir. Çünkü evrensel değiştirilebilirlik
ortamında mutluluk ancak değiştirilemeyecek şeye bağlanabilir. Hiçbir insanca çaba,
hiçbir mantık zorlaması, göz alıcı elbisenin yirmi bin değil sadece bir kişi tarafından
giyildiği gerçeğinden koparamaz mutluluğu. Nitel olanın ütopyası (farklılık ve
eşsizlikleriyle yaygın mübadele ilişkisi içinde özümlenemeyecek şeyler) kapitalizmde
ancak fetişist nesne ve davranışlarda bir sığınak bulabilir. Ama lüksün bu mutluluk vaadi
de imtiyazı, ekonomik eşitsizliği, demek değiştirilebilirliğe dayalı bir toplumu
varsaymaktadır. Böylece nitel de sayılabilir ve hesaplanabilir olanın özel bir haline
indirgenmekte, satılmaz olan satılabilire, lüks de konfora ve sonunda anlamsız bir alete
dönüşmektedir. Gericileri hop oturtup hop kaldıran o kitle toplumunun birörnekleştirici
eğilimi olmasaydı bile bu kısır döngü lüks ilkesinin sonunu getirirdi. Yararsızın tümüyle
yarar ve kullanım alanına dahil edilmesi, lüksün iç yapısını da etkiler. Ondan geriye
kalanlar, en kaliteli nesneler de olsalar, şimdiden çöpe benzemeye başlamışlardır.
Zenginlerin evlerini tıka basa dolduran değerli şeyler müzeye kaldırılmak için yalvarır
gibidir; ama Valery'nin gördüğü gibi orada da heykel ve resmin anlamı imha edilmekte ve
geriye anaları olan mimarlık kalmaktadır sadece: Onlara kendi yerlerini gösteren yapı.
Ama onlarla hiçbir bağı olmayan kişilerin evinde zorla tutuldukları sürece, özel mülkiyetin



şimdiki varoluş biçimiyle taban tabana zıt öğeler olarak kalırlar. Milyonerlerin çevrelerine
doldurdukları antikalar için Birinci Dünya Savaşına kadar belki hâlâ bir mazeret ileri
sürülebilirdi: Burjuva evi düşüncesini, tümüyle parçalamaksızın, düş -ve karabasan-
düzeyine yükseltiyorlardı. Daha sonra ele geçirilen Çin porselenleriyse kendi sahiplerine
sadece keyifsizce tahammül etmektedirler - o sahipler ki, ancak lüksün dışarda bıraktığı
açık hava ve ışıkta rahat hissediyorlardır kendilerini. Yeni nesnelliğin{96} ürünü olan pratik
lüks bir terim çelişkisidir; Hollywood patronlarının iç dekoratör olarak tuttuğu sahte Rus
prenslerine bir geçim kaynağı sağlar ancak. Gelişmiş zevkin farklı noktalardan gelen
çizgileri çilekeş bir yalınlıkta birleşir. Binbir Gece Masallarını okurken elmas ve yakut
bolluğu karşısında başı dönen çocuk, başka şey almakta kullanılmayıp sadece
biriktirildiklerine göre bütün bu taşlara sahip olmanın niye insanı böyle kendinden
geçirdiğini merak ediyordu. Bu soru aydınlanmanın bütün diyalektiğini içerir. Mantıklı
olduğu kadar mantıksızdır: İdolleştirmeyi tanıdığı ölçüde mantıklı, kendi amacının
karşısına dikildiği ölçüde mantıksız: Hiçbir otoriteye, hatta hiçbir niyet ve amaçlılığa hesap
vermek zorunda olmadığı yerde varolabilir bu amaç: Fetişizm yoksa mutluluk da yoktur.
Ne var ki çocuğun kuşkucu sorusu zamanla her türlü lüksü kapsayacak kadar
yaygınlaşmıştır, yalın duyusal haz bile şimdi muaf değildir ondan. Yarara karşı yararsızın
yanında yer alan estetik göze, amaçlardan şiddetle koparılmış bir estetik de anti-estetik
olarak görünür; çünkü şiddettir dile getirdiği: Lüks, hunharlığa dönüşmektedir. Sonunda
angaryaya dönüşecek veya karikatürde sürdürülecektir. Dehşet ortamında hâlâ açılıp
serpilebilen bir güzellik, kötü bir şaka olarak, hatta çirkinlik olarak görünür kendine. Uçup
giden biçimiyle, dehşetten kaçınabileceğinin işaretidir yine de. Her çeşit sanat da bu
paradokstan bir şeyler taşır; sanatın hâlâ varlığını sürdürebilmesi aynı paradoksun
bugünkü ifadesidir. Güzelliğin tutuklu ideası aynı anda mutluluğu hem reddetmekte hem
de öne sürmektedir.
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Tepelerin üzerinde. — Kedere kusursuz ifadesini kazandıran masal Pamuk
Prenses'tir. Pencerenin ardından yağan kara bakan kraliçe, katışıksız imgesidir bu ruh
halinin: Kar tanelerinin cansızca yaşayan güzelliğine dalmış, pencere pervazının yas
siyahına ve içinde kanayan yaraya rağmen bir kız çocuk istemektedir: Doğum sırasında
ölecektir. Mutlu son hiç azaltmaz bu keder duygusunu. Dileğinin bağışlanması ona ölüm
getirdiği ölçüde kurtarılma da bir serap olarak kalır. Çünkü cam tabutta uyur gibi yatanın
uyandığına inanamaz daha derin algı. Yolculuğun sarsıntısıyla boğazından fırlayan zehirli
elma dilimi, bir cinayet aracı olmaktan çok, yaşanmayıp sürgüne gönderilmiş yaşamının
geri kalan kısmı değil midir? Ve ancak şimdi, sahte müjdecilere inanması artık
imkânsızlaştığında uyanmıyor mudur bu yaşanmamış yaşamdan? Nasıl da yetersiz çıkar



mutluluğun sesi: "Pamuk Prenses ondan hoşlandı ve onunla birlikte gitti." Kötü kalplilik
karşısındaki kötü kalpli zafer yüzünden nasıl da geçersiz kılınır! İşte, kurtarılmayı
beklerken bize de bir ses umudun boş olduğunu söyler; ama sadece bu güçsüz umuttur
tek bir soluk bile almamızı sağlayan. Derin düşüncenin yapabileceğinin en çoğu, kederin
ikizanlamlılığını hep yeni şekillenmeleri içinde izlemektir. Hakikat, gerçekdışının
şekillerinin günün birinde bize gerçek kurtuluşu bağışlayacağını söyleyen o yanılsamadan
ayrılamaz.
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Intellectus sacrificium intellectus.{97} — Duyguların cılızlaşmasının nesnelliği
artırarak düşünceye yaradığı veya düşüncenin bundan hiç etkilenmediği savının kendisi de
aptallaşma sürecinin bir belirtisidir. Toplumsal işbölümü, insana yüklenen işleri ne kadar
kolaylaştırsa da, bir bumerang gibi dönüp onu vurur. Yetiler karşılıklı etkileşim içinde
gelişmiştir; birbirlerinden koparıldığında körelmeye başlarlar. "Kişinin cinselliğinin derecesi
ve türü, tinselliğinin de en yüksek noktasına kadar uzanır": Nietzsche'nin bu aforizmasının
geçerliliği sadece psikoloji alanıyla da sınırlı değildir. Düşüncenin en uzak, en dolaylı
nesnelleşmeleri bile dürtülerden beslenir; öyleyse dürtü ve duygulan tahrip etmekle kendi
koşullarını da tahrip ediyordur. Bellek, geçip gitmek zorunda olan şeyi korumaya çalışan
sevgiden ayrılabilir mi? Hayal gücünün en küçük kımıltıları bile, varolanın öğelerini
yeniden kurguladığı ölçüde ihanet etmeksizin onu aşan arzunun ürünü değil midir? En
basit algıya bile biçim veren etken, algılanan şey karşısında duyulan korku -veya arzu-
değil midir? Evet, dünya nesnelleştiği ölçüde bilginin nesnel anlamı da altta yatan
dürtülerden gittikçe bağımsızlaşır; kabul, nesnelleştirme çabası arzunun sultası altında
kaldığı sürece iflas etmeye mahkûmdur bilgi. Ama dürtüler kendilerinden bağımsızlaşmış
düşünce tarafından aynı anda hem aşılıp hem korunmazsa bilgi diye bir şey de olmaz:
Düşünce, onu doğurtan isteği katlettiği anda aptallığın öcüne yenik düşer. Bellek,
kestirilemeyecek, güvenilemeyecek, dolayısıyla akıldışı bir güç olarak tabu kılınıyor bugün.
Ve bunun sonucu olan zihinsel tıknefeslik -ki bilincin tarihsel boyutunun silinişiyle ulaşır
doruğuna- doğrudan doğ rüya, Kant'a göre "hayalde yeniden kurma" yetisinden, demek
anımsamadan ayrılamayacak olan o sentetik algılamanın{98} giderek körelmesine yol
açıyor. Her türlü yargının vazgeçilmez kaynağı olan nesneler arası ilişkiyi ancak fantezi
kurabilir, şimdilerde bilinçdışına havale edilen, çocuksu bir toyluk olarak bilginin dışına
sürülen ve böylece kendisiyle birlikte bilginin asıl edimi olan yargıyı da sürgüne götüren
fantezi. Ama algının ona hiçbir arzulu bekleyiş hakkı tanımayan bir kontrol makamı
tarafından iğdiş edilmesi, onu zaten bilinenleri yinelemek gibi çaresiz bir duruma
sürükleyecektir. Daha fazla hiçbir şey görülemediği anda zihin de kurban edilmiş
demektir. Tıpkı özerkleşmiş üretim sürecinin egemenliği altında aklın amacının gittikçe



belirsizleşerek sonunda kendi kendinin ve dışsal gücün fetişizmine dönüşmesi gibi, aklın
kendisi de bir araca indirgenmekte ve kendi memurlarından, düşünme yetenekleri sadece
düşünmenin engellenmesine hizmet eden o memurlardan ayırt edilmez hale gelmektedir.
Duygunun son izi de silindiği anda, düşünceden geriye sadece mutlak totoloji kalır. "Bir
nesneyi kendi yokluğunda bile tasarlama" yeteneğinden büsbütün arınmış olanların
amansızca saf aklı, bir noktadan sonra saf bilinçsizlikle, sözcüğün en düz anlamıyla kıt
zekâlılıkla aynı şey haline gelir, çünkü "her türlü kategoriden arındırılmış veri" gibi aşırı
gerçekçi bir ideal açısından bütün bilgi yanlıştır ve ancak doğru ya da yanlış sorusunun
geçerli olmadığı yerde doğrudur. Dünyanın savunmasız yıkıntılara indirgenmiş son
kalıntılarını da kendi boyunduruğu altına almak üzere olan bilimin faaliyetleri, böyle
eğilimlerin epeyce mesafe kazanmış olduğunun işaretidir.
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Tanı. — Dünyanın şimdi Nasyonal Sosyalist iftiranın gevşek Wei-mar
Cumhuriyetiyle ilgili yanlış kurgularına sahiden benzemiş olduğunu kanıtlayan şey,
kurumlarla hizmet ettikleri arasındaki o peşin uyumdur. Herkesin gözünden uzakta
türemiş yeni bir insan türü, tahakkümün artık saçmalaşmış süreğenliğinin dayattığı
zorlama ve kısıtlamaları oburca benimsiyor. Ne var ki, nesnel toplumsal çerçevenin
kışkırttığı ve desteklediği bu insanlar, aslında o peşin uyuma karşı uyumsuzluk ve kakışımı
temsil etmesi gereken işlevleri de adım adım üstlendiler. Geçersiz kılınan çok şey
arasında, "Basınç, karşı basıncı yaratır" deyişi de var: Birincisi yeterince arttığında ikincisi
kaybolmaktadır ve toplum da gerilimlerin ölümcül bir tasfiyesiyle entropi'ye kayda değer
bir katkı yapmaya ant içmiş gibidir. Bilimsel endüstri, işe koştuğu kafalarda ayna imgesini
buluyor: Kendilerine hiçbir şiddet uygulamaları gerekmiyor bu kişilerin, çünkü zaten kendi
gönüllü ve gayretkeş gözetimcilerine dönüşmüş durumdalar. Resmi görevleri dışında hayli
insani ve aklı başında varlıklar olsalar bile, profesyonelce düşünmeye başladıkları anda
marazi bir aptallık felç ediyor onları. Ama bu adaylar -ve bütün bilimciler çeşitli mevkilerin
adaylarıdır -düşünmeye getirilen kısıtlamalarda düşmanca bir şey görmek şöyle dursun,
kendilerini daha da rahatlamış hissetmekteler. Üretim sürecindeki nesnel konumları
düşünmenin yüklediği öznel sorumluluğu yerine getirmelerine izin vermediği için onlar da
düşünmekten vazgeçiyor ve şöyle bir titredikten sonra koşarak karşı tarafa katılıyorlar.
Düşünmeyi sevmemek çok geçmeden düşünmeyi becerememeye dönüşür: Bir bilgiyi
sabote etmek söz konusu olduğunda en ustalıklı ve karmaşık itirazları hiç zorlanmadan
ortaya sürebilen kişiler, kendi başlarına en basit tahminleri yapmaktan acizdir bugün.
Spekülasyona vurmakta ve onunla birlikte sağduyuyu da öldürmekteler. Daha zeki
olanları, düşünme yetilerinin hasta olduğunu sezmektedir, çünkü bu hastalık ilkin her
yerde değil, hizmetini sattıkları organlarda ortaya çıkar. Birçoğu hastalıklarının



keşfedileceği günü korku ve utançla beklerken tam tersine kamunun bunu bir ahlaki zafer
gibi alkışladığını görmektedir: Bir bilimsel çilekeşlik sayılıyordur içine düştükleri durum;
onlarsa bunun çilekeşlik filan değil, sadece zaaflarının gizli içeriği olduğunun
farkındadırlar. Hiç geçmeyen nefret ve hınçları, toplumsal gerekçelendirilişini şu savda
bulur: Düşünme bilimsel değildir. Öte yandan, kontrol mekanizmaları, zihinsel güçlerinin
de birkaç boyutta adamakıllı gelişmesine yol açmıştır. Araştırma teknisyenlerinin kolektif
aptallığını, zihinsel yetilerin düpedüz yokluğu ya da gerilemesi olarak değil, tam da
düşünme yetisinin çoğalması olarak görmeliyiz: Bu yeti, düşünceyi kendi kuvvetiyle
tüketiyordur şimdi. Genç aydınların mazohistçe hıncı, hastalıklarının habisliğinden
kaynaklanmaktadır.
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Büyük ve küçük. — Artık bütünün zemin planından ayırt edilemeyen teoriye
ekonomik planlama alanından yapılan en yıkıcı aktarımlardan biri de düşünsel çalışmayı
bir şeyle uğraşmanın zorunlu veya makul olup olmadığı ölçütüyle yönetebileceğimiz
inancıdır. Acillik sıralamaları yapılmaktadır. Oysa düşünceyi kendiliğindenlik ânından
yoksun bırakmak tam da zorunluluğunu iptal etmek olur. Düşünce, birbiriyle
değiştirilebilen ve yerine yenisi konulabilen programlara indirgenir böylece. Savaş
ekonomilerinde hammaddelerin dağıtımı ve üretilecek silah türü konusunda bazı öncelik
sıralamaları yapılmasını andırır biçimde, teori kurma çalışmalarına da özellikle güncel
veya eldeki konuyla ilgili olanı kayıran bir önem hiyerarşisi sızmaktadır: Özsel olmayan
her şeyi ikincil sayan veya ancak temel olguların süsü ve cilası olarak hoş gören bir
ayrımcılık. İlgililik kavramı örgütsel kaygılarla belirlenmekte, güncellik de ânın en güçlü
nesnel eğilimiyle ölçülmektedir. Bu önemli ve ikincil kategoriler şematikleştirmesi, günün
geçerli pratiğinin değerler skalasıyla içerik açısından çelişse bile biçim yönünden uyum
içindedir. Önem tapıncını ilerici felsefenin çıkış noktasında, Bacon ve Descartes'ta bile
bulabiliriz. Ama sonunda özgür olmayan ve gerilemeci bir nitelik gösterir bu tapınç. Önemi
en iyi temsil eden şey dolaşmaya çıkmış köpektir: Nedensiz bir noktada birden duraklar,
gergin ve dikbaşlı bir tavırla havayı koklar, son derece keyifsiz gibidir - sonra çişini yapar,
toprağı eşeler ve aldırışsızca yoluna devam eder. İlkel çağlarda ölüm ve kalım belki de
böyle şeylere bağlıydı; ehlileşmenin ardından geçen binlerce yıldan sonra gerçekdışı bir
törene dönüşmüştür hepsi. Ciddi bir komiteyi sorunların acilliğini tartıp sonra da dikkatle
tanımlanmış ve zaman sırasına konulmuş görevleri meslektaşlarının dikkatine sunarken
izleme fırsatını bulan kişinin böyle tuhaf törenleri anımsamaması mümkün müdür hiç? Her
türlü önemde de zamanın dışına düşmüş bu taşkafalı inattan bir şeyler bulunur: Onu bir
düşünce ölçütü olarak kullanmak, düşünceyi efsunlanmış bir sabitliğe mahkûm etmek ve
kendi üzerinde düşünme imkânından yoksun bırakmak olur. Büyük temalar, tarih



öncesinden gelen birtakım ilksel gazlardan ibarettir: Hayvanı duraklatan ve onları bir kez
daha çıkarmak için çabalamasına yol açan gazlar. Bu, önem hiyerarşisini ihmal
edeceğimiz anlamına da gelmez. Hiyerarşinin dar kafalılığı sisteminkini yansıtıyorsa eğer,
sistemin bütün gücü ve sıkılığı da hiyerarşiye geçmiştir. Ancak, düşünce bu hiyerarşiyi
tekrarlamamalı, sonuna götürerek ortadan kaldırmalı. Dünyanın önemli ve önemsiz
konulara ayrılması -ki her zaman ağır toplumsal adaletsizlik gibi bir kilit sorunun sadece
istisna olarak sunulmasına ve nötrleştirilmesine hizmet etmiştir- kendi yanlışlığıyla
yüzleşip mahkûm olacağı noktaya kadar götürülmeli. Her şeyi nesneye dönüştüren ayırma
işlemi, düşünceyi yönetmemeli, tam tersine kendisi bir düşünce nesnesi haline gelmeli. O
zaman büyük temalar yine ortaya çıkacak, ama bu kez o geleneksel "tematik"
anlamlarıyla değil, prizmadan geçerek kırılan ve merkezdışı kalan yönleriyle
belireceklerdir. Dolayımsız niceliğin barbarizmini, idareciler ve matematikçilerle eski
ittifakından kalma bir miras olarak taşımaktadır felsefe: O şişkin dünya-tarihsel hayhuyun
damgasını taşımayan her şey, pozitif bilimlerin işlemlerine teslim edilmektedir. Burada,
bir yapıtın haysiyetinin ve kazandığı ünün işlenen konunun ağırlığına bağlı olduğu
inancıyla yapılmış kötü bir resim gibi davranıyordur felsefe; Leipzig Savaşını betimleyen
bir resmin, çapraz açıdan görülmüş bir iskemle resminden daha değerli olduğuna
inanmaktadır. Bu kötü safdillik için, kavramsal ortamla sanatsal ortam arasındaki farkın
hiç önemi yoktur. Soyutlama sürecinin içinde bütün düşüncelere bir büyüklük yanılsaması
eşlik eder, doğru; ancak, kendi üzerinde düşünerek sağladığı saydamlık içinde, kendi
panzehirini de içerir bu süreç: Aklın özeleştirisi en doğru ahlakıdır. Bunun tersi, kendi
kendini yöneten düşüncenin en son evresinde, öznenin ortadan kaldırılmasından başka bir
şey değildir. Teorik çalışma jesti, temaları önemlerine göre yargılarken, teorik işçiyi de
ihmal eder. Gittikçe azalan sayıda teknik yetilerin geliştirilmesi, teori işçisinin bütün
tanımlı görevler için yeterli olmasını sağlayacaktır. Ama yukardan dayatılan bir görevler
kümesine sığdırılamayacak şey de düşünen öznelliktir: Ancak bu kümenin bir parçası
olmamak anlamında onlar için yeterli olabilir ve böylece kendi varlığı da nesnel olarak
bağlayıcı her türlü hakikatin bir Önkoşulu haline gelir. Özneyi hakikatin kesinleştirilmesine
feda eden o zorba sözde-gerçekçilik, aynı anda hem hakikati hem de nesnelliği
reddediyordun
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Mesafeyi korumak. — Pozitivizm, düşüncenin gerçeklikle kendi arasına koyduğu
mesafeyi yeniden daraltır; zaten gerçekliğin kendisi de bu mesafeye tahammül
edemiyordur artık. Altındaki olgusal malzeme için geçici bir kısaltma işaretinden fazla bir
şey olmamayı isteme noktasına doğru püskürtülen düşünce, sadece gerçeklik karşısındaki
özerkliğini değil, onunla birlikte gerçekliğe nüfuz etme gücünü de yitirir. Zihinsel yaşam



ancak yaşamdan belli bir uzaklıkta sürdürebilir varlığını; empirik gerçeklikle bağlantı
kurmasının koşulu da budur. Düşünce olgularla ilişki kurar ve onları eleştirerek devinim
kazanır, doğru; ama devinimi yine de mesafenin korunmasına bağlıdır.

Varolanı tam ve kesin olarak anlatabiliyordur çünkü varolan hiçbir zaman
düşüncenin tam onu anlattığı gibi değildir. Her zaman belli bir abartı öğesi bulunur
düşüncede: Nesnesini hedeflerken ötesine geçer, olgusalın ağırlığını üstünden atar ve
böylece varolanı düpedüz yeni-den-üretmek yerine, aynı anda hem kesin hem de özgür
bir tavırla, belirlemeye yönelir onu. Bu açıdan oyunu da andırır her düşünce; Nietzsche
kadar Hegel de zihnin çalışmasını oyunla karşılaştırmıştır. Felsefeyi barbarizmden
uzaklaştıran, sorumsuzluk öğesinin gizliden gizliye farkında olmasıdır: Ona canlılığını
veren de yargıladığı şeyden hep kaçan düşüncenin oynaklığıdır. Böyle başına buyruk bir
tavır pozitivist ruhun hınçlı öfkesine hedef olur ve çılgınlık olarak damgalanır. Zihinsel
işlevlerin saniyesi saniyesine bütün hareketlerinin hesabını vermek durumunda oldukları
bir dünyada, olgulardan ayrılmak düpedüz yanlışlığa, oyun ânı da lükse dönüşür. Ne var
ki, kendi dokunulmaz mesafesini yadsıyıp da bin türlü ince savlamayla gerçeğe harfi
harfine uygun olduğunu kanıtlamaya kalkıştığı anda tökezlemeye başlar düşünce.
Potansiyellik ortamını, herhangi bir fiili gerçekle tam olarak karşılanamayacak öngörü
ortamını arkada bıraktığı, yorum olmak yerine yalın doğrunun düz ifadesi olmaya çalıştığı
ölçüde hakikatten de uzaklaşır. Güvensizlikten ve rahatsız bir vicdandan esinlenen kendini
aklama çabası içinde ortaya sürdüğü her sav, tanımak istemediği ama onu düşünce yapan
tek öğe olan özdeşlik-dışına{99} işaret etmekle kolayca çürütülebilir. Buna karşılık,
mesafesini bir ayrıcalık olarak korumaya çalışması da işe yaramaz çünkü böyle yapmakla
iki çeşit hakikat olduğunu öne sürmüş olur: Bir yanda olguların hakikati, öte yanda
kavramların hakikati. Hakikat kavramının kendisini çökertmek ve düşünceyi lekelemektir
bu da. Bir güvenlik kuşağı değil, bir gerilim alanıdır mesafe. Kavramların hakikat iddiasının
gevşetilmesinde değil, düşünmenin incelik ve kırılganlığında gösterir kendini. Pozitivizm
karşısında alınacak tavır ne haklı ve doğru çıkmaya çalışmak olmalıdır, ne de seçkinlik ve
farklılık havalarına bürünmek. Yapılması gereken, bilginin eleştirisi yoluyla, bir yanda
kavramla öte yanda onu karşılayan şey arasında tam bir örtüşmenin imkânsız olduğunu
göstermektir. Eşanlamlı ve özdeş olmayanı eşitleme tutkusu, sonunda kurtuluşa eren o
durmak bilmeyen emekle aynı değildir. {100} Sadece safdillik ve deneyimsizliktir. Düşünce
pozitivizmin yönelttiği suçlamaları binlerce kez işitip binlerce kez unutmuştur; düşünce
olmasını sağlayan da bu sürekli işitip unutmadır. Düşüncenin gerçeklikten uzaklığı da
tarihin kavramlarda bıraktığı çökeltiden başka bir şey değildir. Onları mesafesizce
kullanmak, içerdiği teslimiyete karşın ya da tam o yüzden, fazlasıyla kolaydır. Çünkü
düşünce sırf hedefine hiçbir zaman tam ulaşamayacağı için hep daha öteye yönelmek
zorundadır. Pozitivizm ise kendisinin o hedefe ulaşabileceğine inanmakla her türlü



eleştirellikten vazgeçer: Yalpalamalarının sadece dürüstlük ve her şeyin hakkını verme
çabasından kaynaklandığını sanıyordun Öteye geçen bir düşünce, kendi yetersizliğini,
bilimin denetim mekanizmalarınca yönlendirilen bir düşüncenin yaptığından çok daha
fazla dikkate alır. Bilinmeyenle ilgili öngörüler yapar: Kaçınılmaz çok-azın umutsuzca da
olsa üstesinden gelmek amacıyla çok-fazlayı aşırı ölçüde zorlar. Felsefeyi suçlayanların
işaret ettiği gayri meşru mutlaktık -bu mutlaklığın her türlü felsefi önermeyi lekelediği
söylenir- aslında tam da göreliliğin uçurumundan kaynaklanıyordur. Spekülatif metafiziğin
abartılan, kendi üzerinde de düşünen aklın yara izleridir; kanıtın maskesini indirerek bir
totolojiden ibaret olduğunu da sadece kanıtlanmamış olan gösterebilir. Buna karşılık,
göreliliğin her şeye kayıt konulmasını fazla kolayca kabullenişi, kendisine ayrılmış alan
içinde kalmaya hemen razı olan o alçakgönüllülük, bu temkinliliği yüzünden kendi sınırını
yaşama imkânını daha en baştan reddetmiş demektir; oysa Hegel'in bir yerde söylediği
gibi, sınırı düşünmek onu aşmakla aynı şeydir. Bu yüzden göreciler asıl -kötü-
mutlakçılardır; üstelik kötü burjuvalar da onlardır, çünkü bilgilerine bir mülkiyet olarak
sahip çıkma telaşı içinde onu büsbütün yitirirler. Görelinin hakkını ancak kendi gölgesinin
üzerinden atlayan mutlak verebilir: Hakikatsizliği kendi üstüne almıştır ve insan bilgisinin
koşullara bağımlılığının somut bilgisi içinde, hakikatin eşiğine doğru yol almaktadır.

83

Başkan Yardımcısı. — Aydınlara öğüt: Kimsenin sizi temsil etmesine izin vermeyin.
Bütün hizmet ve insanların birbirinin yerine konulabilirliği ve bunun sonucunda herkesin
her işi yapabileceği inancının yerleşmesi, varolan düzende, kişiyi kısıtlayan bir
ayakbağıdır. Birbiriyle değiştirilebilirlik gibi eşitlikçi bir ideal, tabana karşı sorumluluk ve
görevden alınabilirlik ilkeleriyle desteklenmediğinde bir sahtekârlığa dönüşür. En kudretli
insan, işin azını kendi üstüne alıp çoğunu başkalarına yıkmayı beceren ama işe kendi adını
verdiği için de bütün ödülleri cebe indiren adamdır. Kolektivizme benzer bu; ama sadece
bir üstünlük duygusudur sonuçta, başkalarını denetleyebildiği için kendisi çalışmak
zorunda olmayan kişiye özgü bir duygu. Maddi üretimde bu değiştirilebilirlik ilkesinin
maddi bir temeli olduğunu kabul etmek gerekir. İş süreçlerinin nicelleştirilmesi, bir genel
müdürle bir benzin istasyonu çalışanının görevleri arasındaki farkı azaltma eğilimindedir.
Bugünün koşullarında bir tröstü yönetmenin bir basınçölçeri okumaktan daha çok zekâ,
deneyim, hatta eğitim gerektirdiği düşüncesi sadece iğrenç bir ideolojidir. Maddi üretimde
bu ideoloji inatla savunulur, oysa tinin maruz kaldığı bunun tam karşıtıdır. Bugün ipliği
pazara çıkmış universitas literarum doktrinidir bu, ilim irfan cumhuriyetinde herkesin eşit
olduğu doktrini - bir cumhuriyet ki sadece herkesi herkesin gözetimcisi olarak istihdam
etmekle kalmamakta, herkeste herkesin işini yapmasına yetecek nitelikler bulunduğunu
da öne sürmektedir. Değiştirilebilirlik, mübadelenin nesnelere uyguladığı işlemlerin



aynısının fikirlere uygulanmasına yol açar. Ölçülmez olan tasfiye edilir böylece.
Düşüncenin ilk görevi mübadele ilişkilerinin sonucu olan o her şeyi kapsayan ölçülebilirliği
eleştirmektir; bu ölçülebilirlik, üretici güçleri engelleyen ve onların karşısında yer alan
tinsel üretim ilişkilerini oluşturuyordur. Birbiriyle değiştirilebilirlik, maddi alanda, daha
şimdiden mümkün olan şeydir, değiştirilemezlikse sadece bunu önlemenin bahanesi. Ama
böyle bir quid pro quo'yu [bir şeye karşılık bir başka şey] pabuç bırakmaması gereken
teori alanında değiştirilebilirlik, nesnel antitezinin bulunduğu yerde bile sistemin
sürdürülmesine ve yaygınlaştırılmasına hizmet eder. Zihnin istihdam saflarına çekilişini
sadece değiştirilmezlik durdurabilir. Her düşünsel başarının bir örgütün bütün yetkili
üyelerince tekrarlanması gerekir - apaçık bir doğruymuş gibi öne sürülen bu talep, en
dargörüşlü akademik teknisyeni zekânın ölçüsü haline getirir: Bu kişi, kendi teknik
yeterliliğini -onu yetkili kılan tekniği- eleştirme becerisini nerede kazanacaktır? Ekonomi
de her şeyi aynı düzeye indirme işlemini böyle gerçekleştirir - bir düzleştirme ki sonradan
kendi arkasından "Hırsız var! Tutun!" diye bağıracaktır. Bireyin tasfiyesi çağında,
bireysellik sorunu yeniden ortaya sürülmelidir. Birey, bütün bireyci üretim yöntemleri gibi
teknolojinin gerisine düşmüş ve tarihsel açıdan miadını doldurmuştur ama, galiplerin
karşısındaki mağlup olarak da hakikatin emanetçisi haline gelmektedir. Çünkü teknik
yeterliliği meşru kılan ama bu yeterliliğin gözardı ettiği şeyin bir izini, ne kadar çarpıtılmış
biçimde olursa olsun, sadece birey koruyabilir. Gemi azıya almış ilerleme insanlığın
ilerlemesiyle hiçbir dolaysız özdeşlik göstermediği için, gerçek ilerleme de ancak bu azgın
gelişmenin antitezinde bir sığınak bulabilir kendine. Bir kalemle bir silgi, bir tabur
asistandan daha yararlıdır düşünceye. Kendilerini ne düşünsel üretimin bireyciliğine
tümüyle teslim etmek ne de insanı içten içe hor gören eşitlikçi değiştirilebilirliğin
kolektivizmine gözü kapalı dalmak isteyenler, sorumluluğun paylaşıldığı bir özgür işbirliği
ve dayanışma noktasına çekilmek zorundadırlar. Başka her şey, zihnin iş dünyasından
türemiş biçimlere ve sonunda o dünyanın kendisine satılması demektir.
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Zaman çizelgesi. — Bir aydına uygun düşen yaşam tarzını burjuvanınkinden ayıran
en kesin fark, ilkinin işle zevki birbirinin almaşığı saymamasıdır. Gerçekliğin payını vermek
amacıyla öznenin önce kendisine sonra da başkalarına zulmetmek zorunda kalmayan her
iş, en umutsuz uğraşma anlarında bile zevktir. Verdiği özgürlük, burjuva toplumunun
sadece dinlenme saatleri için ayırdığı ve sırf böyle sınıflandırdığı için aynı anda geri de
almış olduğu özgürlüğün aynısıdır. Buna karşılık, özgürlüğü tanımış olan herkes bu
toplumun hoşgördüğü bütün eğlenceleri katlanılmaz bulacak ve burjuvanın "kültür" diye iş
dışı saatlere havale ettiği kendi işinin dışında hiçbir ikame zevke gönül indirmeyecektir.
Çalışırken çalış, oynarken oyna - baskıcı öz-disiplinin ana kurallarından biri budur.



Çocuklarının eve iyi karne getirmesini onur sorunu yapan ana-babalar, çocuğun gece geç
saatlere kadar okumasına ya da aşın zihin zorlaması saydıkları faaliyetlere girişmesine en
azından izin verme eğilimindeydiler. Bu ahmaklıklarının içinden sınıflarının dehası
konuşuyordu. Ilımlılık ve ölçülülüğün makul insana en uygun erdem olduğunu öne süren
ve Aristo'dan beri kişilerin eğitiminde başrolü oynayan doktrin, başka amaçların yanında,
insanı birbirinden bağımsız işlevlere ayıran o toplumsal olarak zorunlu işbölümünün iyice
perçinlenmesine de hizmet eder; o kadar ki, bu işlevlerin hiçbirinin aklına ötekilerin
kapısını çalmak ve onlara insanı anımsatmak gelmemektedir. Ama dış odadaki sekreterin
telefona baktığı bir ofiste akşam beşe kadar masasında oturup da işi bittiğinde golf
oynamaya giden bir Nietzsche de düşünemeyiz. Toplumun basıncına karşı gerçek
deneyimi hâlâ mümkün kılan şey, zevkle işin kurnazca birbirbirine dolanması olabilir
ancak. Bu türden bir deneyim gittikçe toplumun hoşgörü sınırlarının dışına itilmektedir.
Düşünsel denen meslekler için de geçerlidir bu: Ticari faaliyeti andırdıkları ölçüde her
türlü haz öğesinden de yoksun kalıyorlardır. Atomlaşma, sadece bireylerin birbirinden
kopmasında değil, bireyin kendi içinde bölünmesinde ve yaşamının çeşitli alanları
arasında duvarların belirmesinde gösterir kendini. Hiçbir ruhsal doyum payı
tanınmamalıdır işe ki, amaçlar bütünlüğü içindeki işlevsel alçakgönüllüğünü yitirmesin;
boş zamanın içine de hiçbir düşünce kıvılcımı karışmamalıdır ki, iş dünyasına sıçrayıp onu
ateşe vermeye kalkmasın. Yapıları açısından iş ve eğlence gittikçe birbirini daha çok
andırmaya başladığı halde, aralarındaki ayrım da görünmez sınır çizgileriyle sürekli
pekiştirilmektedir. Sevinç ve zihin ikisinden de kovulmuştur: Hüküm süren, vahşi ciddiyet
ve sahte faaliyettir ikisinde de.
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Muayene. — Gözetilecek çıkarları ve gerçekleştirilecek planları olan "dünyevi
kişinin" gözünde, karşılaştığı insanlar otomatik olarak dost veya düşmana dönüşür. Kendi
planları içinde oynayabilecekleri rolü kestirmeye çalışırken onları daha en baştan nesneye
indirgemiştir: Bazıları yararlıdır, bazıları engel. Her farklı kanı, önceden belirlenmiş
hedeflerin -bunlar yoksa pratik adam kendini kaybolmuş hisseder- sağladığı yerlemler
üzerinde, yorucu bir direnç, bir sabotaj, bir kumpas olarak belirir; her anlaşma da, en
bayağı çıkarlara dayandığı durumlarda bile, bir destek görünümü alır, kullanılabilecek bir
şeye, bir ittifak senedine dönüşür. Böylece fakirleşir başkalarıyla ilişkiler: Onları kişinin
kendi istencinin işlevleri olarak değil de özerk varlıklar olarak görme yeteneği kadar,
doğurgan zıtlıklar kurma, karşıtı içererek kendi ötesine geçme kapasitesi de dumura
uğrar. Bunların yerini alan, kişilere ilişkin hesaplı bir değerlendirmedir: En iyi insan
sonunda kötünün iyisi olandır bu değerlendirmeye göre, en kötüsüyse en büyük kötülük
değil. Gelgeldim, her çeşit idarenin ve "personel politikasının" yapısına içkin olan bu tepki



biçimi, kendi mantığı gereği ve herhangi bir siyasal eğitimden veya özel programdan
bağımsız olarak Faşizme yönelir. İnsanların yararlılığını ölçmeyi âdet edinen kişi, bir tür
teknolojik zorunlulukla, ölçülenleri ya "bizden" sayacaktır ya "onlardan", ya ırka dahil ya
yabancı, ya suç ortağı ya kurban. Dehşetin bütün önderlerinin ortak özelliği olan o sabit,
ölçüp biçen, aynı anda hem hipnotize edici hem de hipnotize olmuş bakışın özgün modeli,
görüşmeye gelmiş memur adayına oturmasını söyleyen işletme yöneticisinin projektörü
andıran bakışıdır: Adayın yüzünü amansızca aydınlatırken parlak ve kullanılabilir kısımlarla
karanlık ve itibarsız ehliyetsizlik bölgelerini tasnif ediyordur. Son evre, çalışma
kapasitesiyle tasfiye arasında bir karara varmak amacıyla yapılan tıbbi muayenedir.
İncil'deki "Benden yana olmayan bana karşıdır" sözü, anti-Semitizmin yüzlerce yıllık
tarihini özetler. Tahakkümün bir temel özelliği, kendisiyle özdeşleşmeyen herkesi sırf
farklı olduğu için düşman kamptan saymasıdır: Raslantı değildir Yunanca'dan gelen
"Katolik" sözcüğünün Latince'deki "totalite"nin -ki Nasyonal Sosyalistler gerçekleştirmiştir-
karşılığı olması. İster "sapma" olarak tanımlansın ister başka bir ırkın üyesi olarak,
sonuçta farklı olanın düşmana indirgenmesidir bu. Öyleyse Nasyonal Sosyalizmin de kendi
tarihsel bilincine ulaştığını kabul etmek gerekir: Carl Schmitt politikanın özünü dost ve
düşman kategorileriyle tanımlamıştır. {101} Böyle bir bilince doğru ilerleme, aynı zamanda,
çocuğun davranış biçimlerine doğru gerileme anlamına gelir: Çocuk ya seviyordur
çevresindeki şeyleri, ya korku-yordur onlardan. A priori biçimde dost-düşman ilişkisine
indirgeme yeni antropolojinin en temel olgularındandır. Özgürlük akla kara arasında bir
seçme yapmak değil, reçetesi önceden verilmiş böyle peşin seçişlerin en baştan
reddedilmesi olacaktır.
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Küçük Hans.{102} — Aydın kişi, özellikle felsefeye yatkınsa, pratik yaşamdan
kopuktur: Duyduğu iğrenti onu sadece o "zihinsel" denilen işlerle uğraşmaya yöneltmiştir.
Ama maddi pratik sadece onun varoluş koşulu olmakla kalmaz, aynı zamanda yapıtında
eleştirdiği dünyanın da temelidir. Eğer bu temel hakkında hiçbir şey bilmiyorsa, mermisini
boşa harcıyor demektir. Bilgi edinme ya da nefret ettiği şeye büsbütün sırt çevirme
seçenekleriyle karşı karşıyadır. Eğer ilkini seçerse kendine haksızlık etmiş olur: Kendi
eğilimlerine ters bir düşünce tarzını benimsemekte ve ayrıca uğraştığı şeyin düzeyine
düşme tehlikesiyle yüzyüze kalmaktadır; çünkü ekonomi şaka değildir ve sadece onu
anlamak için bile insanın "ekonomik düşünmesi" gerekir. Ama onunla hiç ilgilenmeyecek
olursa, kendi zihnini bir mutlak olarak hipostazlaştırıyor demektir; oysa bu zihin de
ekonomik gerçeklikle ve soyut mübadele ilişkileriyle temas içinde çıkmıştır ve ancak kendi
koşulları üzerine düşünmekle zihin haline gelir. Aydın kişi, böylece kendini düşüncenin
iğvasına kaptıracak ve nesnenin yerine onun düşüncesini geçirecektir. Kamusal kültür



endüstrisinde zihinsel ürünlere verilen o safdilce ama dürüstlükten uzak önem, bilgiyi
ekonomik vahşetten ayıran duvara yeni tuğlalar ekler. Zihnin işten yalıtılması, zihinsel işin
rahatlatıcı bir ideoloji haline gelmesine yardım eder. Bu açmaz, aydının davranışı en ince
vurgularına varıncaya kadar belirli-yordur. Ancak kendini bir ölçüde saf ve temiz tutan bir
insanda dünyaya direnmesine yetecek kadar nefret, cesaret, özgürlük ve hareket imkânı
vardır; ama işte bu özgürlük yanılsaması yüzünden -bir "üçüncü şahıs" olarak yaşıyordur-
sadece dışsal olarak değil, kendi iç yaşamının derinliklerinde de dünyaya yenik düşer.
Buna karşılık iş dünyasını fazla iyi tanıyan kişi de onun aslında ne olduğunu unutur; ayrım
yapma yeteneğini yitirir ve nasıl başkaları bir kültür fetişizmine kapılma tehlikesiyle
yüzyüze kalıyorsa o da her an barbarizme kayma olasılığıyla birlikte yaşamak zorunda
kalır. Aydınlar kötü bir toplumun nimetlerinden yararlananlardır, ama yarar düşüncesinden
özgürleşmiş bir topluma ulaşılması da yine onların toplumsal açıdan yararsız çalışmalarına
bağlıdır - öylece kabullenilebilecek ve dolayısıyla anlamını yitirecek bir çelişki değildir bu:
Aydının yapıtının nesnel niteliğini durmadan kemirir. Aydın ne yaparsa yapsın yanlış
yapıyordur. Geç kapitalizmin kendisine bağımlı herkese gizlice sunduğu alçaltıcı seçeneği
canhıraş biçimde yaşar: Ya o da yetişkinlerden biri haline gelecek ya da çocuk kalacaktır.
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Güreş kulübü.{103} — Dürüst çabaları, "entelektüel ciddiyeti" ve çoğu zaman da
alçakgönüllü nesnelliğiyle çok sevimli görünen ama aslında sevimli göründüğü ölçüde hiç
güvenilmeyecek bir aydın tipi var. Zorluklarla güreşiyordur, kendisiyle sonsuz bir
mücadeleye girişmiştir, tüm varlığının katılımını gerektiren kararların ortasında
yaşamaktadır. Ama her şey bu kadar da korkunç değildir. Yaşamlarını radikal biçimde
ortaya süren bu tür aydınların ellerinin altında çok güvenilir bir cephanelik vardır ve ona
hemen başvurmaları da melekle giriştikleri boğuşmanın foyasını çıkarır: Eugen
Diederichs'in ya da özgürleşmiş olduğu izlenimini vermek için çırpınan belli bir teolog
tipinin kitaplarına bakmak yeterlidir. Pek kanlı canlı bir söz dağarı, içselciliğin düzenlediği
ve katıldığı bu güreş turnuvalarının adilliği konusunda kuşkuların belirmesine yol açar.
Bütün terimler savaştan, fiziksel tehlikeden, gerçek yıkımdan alınmıştır ama sadece
düşünme süreçlerini betimliyordur. Bu süreçler, güreşçilerin alıntı yapmayı pek sevdikleri
Kierkegaard ve Nietzsche örneklerinde ölümcül sonuçlara varmış olabilir; ama tehlikede
olduklarını iddia eden kendinden menkul izleyicilerinin durumunda böyle bir şey yoktur.
Varoluş mücadelesini yücelttikleri için kendilerini iki kere kutlasalar da -önce
tinselleştirmeleri için, sonra da cesaretleri için- tehlike öğesini içselleştirmekle ve onu çok
zinde, çok iştahlı ve kendinden memnun bir tavırla temellen-dirilmiş bir
Weltanschauung'un [dünya görüşü] tuzu biberi haline getirmekle bu tehlikeyi etkisiz de
kılıyorlardır. Dış dünyaya karşı tavırları, tepeden bakan bir aldırışsızlıktır - kararlarının



ciddiyetiyle kıyaslandığında çok önemsiz kalıyordur bu dünya; onlar da onu olduğu gibi
bırakır ve sonunda kabullenmiş olurlar. Kullandıkları abartılı deyimler, güreşçilerin bir
araya gelmeyi o kadar sevdikleri cimnastikçi kızların deniz kabuğu kolyelerini andıran
sanatkârane süslerdir. Kılıç dansı hilelidir, sonucu önceden bellidir. Zafer kazanan
Kategorik Yükümlülük{104} de olabilir, Bireyin Haklan da; talip, kişisel bir Tanrıya duyduğu
inançtan kurtarıyor da olabilir kendini, bu inancı yeniden buluyor da; Varlığın uçurumuyla
da yüzleşmiş olabilir Duyularınkiyle de - ne olursa olsun sonuçta dizleri üstüne çökecektir.
Çünkü çatışmaları yöneten güç, sorumluluk ve doğruluk düsturu, her zaman otoriterdir,
Devletin maskesidir. Güreşçiler varolanın takdisini kabul ettiklerinde zaten mesele
kalmaz. İsyankâr kararlara ulaştıklarındaysa, herkesin kapıştığı o gururlu, bağımsız
adamlar olarak bir puan daha alırlar. İki durumda da, onlardan hesap sorabilecek otoriteyi
iyi evlatlar gibi onaylıyorlardır. Aslında bütün mücadele de o otorite adına verilmiştir: İki
yaramaz okullu gibi itişip kakışmalarını izleyen bakış, başından beri çatık kaşlıdır. Her
güreş karşılaşmasında bir hakem bulunur: Bütün boğuşma, bireyde içselleşmiş olan
toplum tarafından düzenlenmiştir; toplum, mücadeleye hem katılmakta hem de
denetlemektedir onu. Sonuç ne kadar muhalifse toplumun zaferi de o kadar ölümcül olur:
Vicdanlarının sesine kulak verdikleri için başlarını kendi otoriteleriyle belaya sokacak inanç
beyanlarında bulunmuş papazlar ve başöğretmenler, zulme ve karşıdevrime sempatiyle
bakmışlardır hep. Tıpkı kendini olumlayan her çatışmada bir hezeyan öğesinin bulunması
gibi, kendine eziyetin bütün o düzmece dinamiğinin temelinde de baskı vardır. Bu
insanların hiç durmadan bütün o ruhsal takım taklavatı ortaya dökmelerinin nedeni,
hezeyan ve öfkelerini başka bir yerde boşaltamamış olmalarıdır ve iç dünyadaki düşmanla
mücadeleyi zaten "başlangıçta" varolduğuna inandıkları eyleme dönüştürmeye de
hazırdırlar.{105} Prototipleri, içselliğin mucidi olan Luther'dir: Mürekkep hokkasını
varolmayan şeytana fırlatıyordur ve şeytanla kast ettiği daha o noktada bile köylüler ve
Yahudilerdir. Ancak sakat bir zihin kendi düşünsel özünü -yalanı- pazularının kalınlığıyla
kanıtlamak için kendinden nefret etmeye gerek duyabilir.
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Saf oğlan. — Bireyin hiçbir iz kalmamacasına tasfiye edilmekte olduğunu
düşünmek aşırı iyimserlik olur. Çünkü onun kestirmeden olumsuzlanışı, monadın
dayanışmayla ortadan kaldırılışı, ancak genele oranla tikel haline gelen tek varlığın
kurtuluşuna da zemin hazırlayacaktır. Bugünkü durumsa bundan çok farklı. Felaket,
geçmişte varolanın radikal bir tasfiyesi biçimini almıyor; bunun yerine, tarihin mahkûm
ettiği her şey, cansız, nötrleştirilmiş ve aşağılık bir yük gibi iktidarsızca oradan oraya
sürükleniyor. Standartlaştırılmış ve örgütlenmiş insan birimlerinin ortasında birey hâlâ
varlığını sürdürmekte. Hatta korunduğu ve bir tekel değeri kazandığı da söylenebilir. Ama



gerçekte kendi eşsizliğinin ürününden fazla bir şey değil: O da tıpkı çocukların eskiden
hayranlıkla, gülerek, ama çok da inanmadan seyrettiği anormal dölütler gibi bir sergi
parçası şimdi. Artık bağımsız bir ekonomik varoluşu kalmadığı için, karakteri de nesnel
toplumsal rolüyle çelişmeye başlıyor. Ve tam da bu çelişki yüzünden, doğal park gibi
korunaklı alanlarda, eylemin uzağında tadı çıkarılacak bir şey gibi bakılıyor ve özen
gösteriliyor bireye. Amerika'ya ithal edilen ve bu ithal işlemi içinde bireyselliklerinden de
arındırılan bireyler "renkli kişilikler" olarak anılıyor. Bu kişilerin hiç ketlenmemiş fevrilikleri,
apansız kaprisleri, özgün bir iğrençlikten başka bir şey olmasa bile "özgünlükleri", hatta
bozuk ağızları, tıpkı bir soytarı kostümü gibi insani nitelikleri paraya tahvil ediyor. Evrensel
rekabet mekanizmasına boyun eğdikleri ve dondurulmuş başkalıklarının dışında pazara
sunacak şeyleri olmadığı için de benliklerinin imtiyazına öyle tutkuyla dalıyor ve
kendilerini öyle abartıyorlar ki, sonunda insanların onlarda var sandığı şey tümüyle silinip
yokoluyor. Safdilliklerini -kısa sürede öğrendikleri gibi, iktidardakilerin çok değer verdiği
bir özellik- kurnazca ortaya sürüyorlar. Ticaretin soğuk dünyasında yürekleri ısıtan
sıcakkanlı varlıklar olarak satıyorlar kendilerini, koruyucularının mazohist bir zevk aldığı
saldırgan şakalarla dalkavukluk yapıyor ve haysiyetsiz taşkınlıklarıyla evsahibi ulusun
değerini ve değerbilirliğini kanıtlamış oluyorlar. Roma İmparatorluğunda graeculi{106} de
böyle davranıyordu herhalde. Bireyselliklerini satışa çıkaranlar, toplumun onlar hakkında
verdiği mahkûmiyet kararını kendi gönüllü yargıçları olarak benimserler. Böylece
kendilerine yapılan haksızlığı da nesnel olarak haklı çıkarmış olurlar. Yaptıkları, özel
gerileyiciler olarak genel gerilemenin önüne düşmektir ve gürültülü muhalefetleri bile
zayıflıktan ötürü başvurulan uyarlanmanın daha ince bir biçimidir sadece.
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Şantaj. — Nasihat almaya yanaşmayana yardım da edilemez, diyordu burjuva,
bedava öğütle kendini yardım yükümlülüğünden kurtarmayı ve aynı zamanda ona
başvuran çaresiz kişi üzerinde iktidar kurmayı da umarak. Ama bunda akla bir çağrı vardı
hiç değilse; ricacının da ona kulaklarını kapatanın da aynı şekilde anladığı ve uzaktan
uzağa adaleti de andıran bir akıl: Uzgörülü bir öğüde uymakla belki bir gün bir çıkış yolu
da bulabilirdi insan. Geçmişte kalmıştır bu. Yardım edemeyenlerin öğüt de vermemesi
gerekir: Bütün fare deliklerinin tıkaçlarla kapatılmış olduğu bir düzende sadece nasihat
vermek kişiyi mahkûm etmekle birdir. Her zaman tek anlamı vardır bunun: Ricacıya,
benliğinin son kalıntılarının şiddetle reddettiği şeyi yapmasını önermek. Oysa doğruyu
binlerce kez öğrenmiştir, alabileceği bütün öğütleri çoktan biliyordur, gelmesinin tek
nedeni de artık hikmetin değil eylemin gerekli olmasıdır. Ama bu başvuru iyi gelmez ona.
Bir kez nasihat isteyip de yardım bulamamış olan, demek daha zayıf taraf, başlangıçtan
beri bir şantajcı -tröstlerin gelişmesi sonucunda karşı konulmaz bir hızla çoğalan bir tip-



olarak görünecektir. Bu yönelişin en iyi örneği belli bir yardımsever tipidir: Muhtaç ve
güçsüz dostların çıkarlarını koruyor ama bu gayretkeşliği içinde ağır ve tehditkâr bir
havaya da bürünüyordur. En büyük erdemi olan diğerkâmlığında bile bir bulanıklık, bir
ikizanlamlılık vardır. Yokolmanın eşiğine gelmiş insanlar adına haklı bir müdahalede
bulunmakla birlikte, o çok ısrarlı "Yardım etmelisiniz" çağasının ardında, hiç kimsenin
kızdırmayı göze alamayacağı grupların ve kolektiflerin üstün gücüne zımni bir gönderme
de sezilir. Duygudaşlığın ve dayanışmanın sözcüleri, katı yüreklileri kendi aralarından
dışlamamakla katı yürekliliğin habercileri haline gelirler.
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Sağır ve dilsizler okulu. — Okullar trafik kazalarının kurbanlarına yapılan ilk yardımı
andıran bir konuşma eğitimi verirken öğrenciler de gittikçe dilsizleşiyor. Bir söylev verme,
dinleyici topluluğu önünde konuşma yapma yeteneğine sahipler; ağızlarından çıkan her
cümle, ortalamanın sözcüsü olarak karşısına geçtikleri mikrofon için yeterli kılıyor onları;
ama birbirleriyle konuşma kapasiteleri gittikçe köreliyor. İnsanların birbiriyle
konuşmasının önkoşulları vardır: İletilmeye değer bir deneyim, ifade özgürlüğü ve kişilerin
aynı anda hem bağımsız hem de ilişkili olması. Her şeyi kapsayan bir sistemde konuşma
da karından konuşmaya dönüşür. Herkes kendi kendisinin Charlie Mc-Carthy'sidir {107} ve
zaten bu vantrilokun popülerliği de buradan geliyordur. Bütün sözler geçmişte sadece
selamlaşma ve vedalaşmalarla sınırlı tutulan formülleri andırmaya başladı. Günün gözde
davranışlarına uyacak biçimde yetiştirilmiş bir kızın her an "durumun" gereklerine uygun
sözler etmesi bekleniyor; ona yol gösteren kurallar da her an elinin altında. Ama dilin
böyle uyarlanmayla belirlenmesi onun sonu da demektir: Konuyla ifade arasındaki ilişki
kopuyordur ve tıpkı pozitivistlerin kavramları sadece birer fiş, birer marka sayması gibi,
pozitivist insanlığın kavramları da sözcüğün düz anlamıyla madeni paralara dönüşmüştür.
Konuşmacıların sesleri de, titreşimiyle her türlü konuşmayı besleyen vicdanın sesinin
psikologlarca saptanan yazgısıyla karşılaşıyor şimdi: Toplumsal olarak hazırlanmış bir
mekanizma, en ince tonlamalarında bile bu seslerin yerini alıyor. Bu işleyiş durduğu ve
yazısız yasa kitaplarında öngörülmemiş bir duraklama belirdiği anda panik de
başgösteriyor. İnsanların vicdanla yüklü konuşmalardan kaçarak karmaşık oyunlara ve
başka boş zaman faaliyetlerine yönelmeleri de böyle. Ama hâlâ kalabilmiş konuşmanın
üstüne de korkunun gölgesi düşmüştür. Konuların görüşülmesinde kendiliğindenlik ve
nesnellik en samimi çevrelerde bile kaybolmaktadır - tıpkı politikada tartışmanın yerini
çoktan güç gösterisinin almış olması gibi. Konuşma, iyiye alamet olmayan birtakım el
hareketleriyle destekleniyor. Sporlaştırılıyor. Konuşmacılar, olabildiğince fazla puan
toplamak istiyorlar: Tek bir sohbet yok ki bahse tutuşma fırsatıyla zehirlenmiş olmasın.
Eskinin insana yaraşır söyleşilerinde tartışılan konuya bağlanan duygular, söylenen



şeyden bağımsız olarak inatçı bir haklı çıkma çabasına yatırılıyor şimdi. Ama sadece bir
iktidar aracına dönüşen ve büyü bozumuna uğrayan sözler de kullanıcıları üzerinde büyülü
bir egemenlik kuruyorlar. Sık görülen bir durum: Bir görüş bir kez dile getirildikten sonra,
ne kadar saçma, rastlansal veya yanlış olursa olsun, sırf söylenmiş olduğu için, onu
söyleyenin mülkü olarak kendi sahibini boyunduruk altına almakta ve artık ondan
kurtulma olasılığı da ortadan kalkmaktadır. Sözcükler, sayılar, tarihler bir kez ağızdan
çıktıktan sonra bağımsız bir güç kazanmakta ve yanlarına yaklaşanı pişman etmektedirler.
Bir paranoyak enfeksiyon bölgesi yaratmışlardır ve büyülerini bozmak için de aklın tüm
gücünü seferber etmek gerekmektedir. Bütün büyük ve küçük siyasal sloganlara aşılanmış
olan efsun, özel dünyanın görünüşte en yansız nesnelerinde tekrarlanmaktadır: toplumun
rigor mortis'i [ölüm sertliği, ölüm kasılması] kendini güvende sanan samimiyet hücresine
de yayılmaktadır sonunda. İnsanın başına çöreklenen bela sadece dışardan geliyor
olamaz: Dilsizlik nesnel tindir.

91

Vandallar. — Büyük kentlerin doğumundan beri gözlenen telaş, sinirlilik ve
huzursuzluk bir salgın hastalık gibi yayılıyor şimdi, tıpkı bir zamanlar veba ve koleranın
yayıldığı gibi. On dokuzuncu yüzyılın bir yere yetişmek için seke seke giden kent sakininin
hayal bile edemeyeceği enerjiler ortaya salınıyor bu süreç içinde. Herkesin her zaman
birtakım projeleri olmak zorunda. Boş zamandan azami yarar sağlanması gerekiyor.
Planlanıyor bu zaman dilimi, çeşitli girişimlerde bulunmak için kullanılıyor, gezilerle, akla
gelebilecek her türlü mekân veya gösteriye yapılan ziyaretlerle veya sadece mümkün olan
en hızlı yolculuk türleriyle tıkış tıkış dolduruluyor. Düşünsel çalışmanın üstüne de düşüyor
bütün bunların gölgesi. Rahatsız bir vicdanla yapılmakta bu çalışma, sanki daha önemli bir
işten, sırf hayali olsa bile daha acil bir işten zaman çalınıyormuş gibi. Düşünsel çalışma,
kendini kendi gözlerinde meşru kılabilmek için, büyük bir basınç altında ve zamana karşı
yürütülen hummalı bir etkinlik havasına bürünmek, her türlü derin düşünüşü ve dolayısıyla
kendini dışlayan bir çaba olmak zorunda. Aydınlar ancak yükümlülüklerden, gezilerden,
randevulardan ve kaçınılmaz eğlencelerden artakalan vakti asıl üretimlerine ayırır gibi
çoğu zaman. Kendilerini her zaman ortalıkta görünmek zorunda kalacak kadar önemli
kişiler olarak gösterenlerin kazandığı itibarda iğrenç ama bir ölçüde rasyonel bir yön de
var. Kasıtlı biçimde duygusal ve abartılı bir tatminsizlikle tek bir acte de presence [kendini
gösterme oyunu] olarak stilize ediyorlar yaşamlarını. Daha önce verilmiş bir sözleri
olduğunu belirterek bir daveti reddetmekten aldıkları haz, rakip karşısında bir zaferin de
işareti. Çoğu yerde olduğu gibi burada da üretim sürecinin biçimleri, özel yaşamda veya
bu biçimlerden muaf tutulmuş çalışma alanlarında tekrarlanmaktadır. Yaşamın tümü bir
mesleğe benzemek zorundadır; bu benzerlik, henüz dolaysızca maddi kazanca yönelik



olmayan şeyi de gizleyecektir. Ama burada açığa çıkan korku sadece daha derin bir
korkunun yansımasıdır. Düşünce süreçlerinin ötesinde yer alan ve bireysel varoluşu
tarihsel ritmlere uyarlayan bilinçdışı algı ve deneyimler, dünyanın gittikçe yaklaşan
kolektifleşmesini seziyorlardır. Ama bütüncü toplum bireyleri pozitif biçimde kendi içine
almaktansa onları ezerek şekilsiz ve istenen kalıba sokulabilecek bir kitleye çevirdiği için
her birey de durdurulmaz gibi görünen o özümlenme ve erime sürecini dehşetle
izlemektedir. Bir şeyler yapmak ve bir yerlere gitmek, sinir sisteminin yaklaşan ürkütücü
kolektifleşmeye karşı bir tür aşı geliştirme çabasıdır, görünüşte özgürlüğe ayrılmış
saatlerde kendini kitlenin bir üyesi olarak eğiterek kolektifleşmeye şimdiden hazırlanma
çabası. Tehlikeyle yarışarak onu geçmektir burada başvurulan teknik. Kişi, gelecekte
yaşamayı beklediğinden de daha kötü, demek daha benliksizleşmiş bir yaşama dalar. Aynı
zamanda, benlik yitiminin bu oyunlu aşırılığı, benliksizliği içtenlikle benimsemiş bir
yaşayışın daha zor değil daha kolay olabileceğini de öğretir kişiye. Ve bütün bunlar büyük
bir aceleyle yapılır, çünkü çan sesleriyle duyurulmayacaktır depremin başladığı. Sürece
katılmayan, insani akıntıya boylu boyunca dalmayan kişiyi kolektifin öcü bekler; tıpkı
totaliter bir partiye katılmakta geciken ve treni kaçırdığı için de hep misilleme korkusuyla
yaşamak zorunda olan kişi gibi. Sahte-etkinlik bir sigortadır, kişinin kendini teslim etmeye
hazır olduğunun ifadesi: Sağ kalmanın başka yolu yok gibidir. Güvenliğini en büyük
güvensizliğe uyarlanmakta bulur kişi: İnsanı mümkün olan en büyük hızla bir başka yere
götürecek bir kaçış izni. Fanatik araba tutkusunda fiziksel yurtsuzluk duygusunun önemli
payı vardır. Burjuvanın -yanlış bir adlandırmayla- kişinin kendi içsel boşluğundan kaçışı
olarak nitelediği şey de buna dayanır. Zamanın gerisinde kalmak istemeyen kişinin farklı
olmasına izin yoktur. Ruhsal boşluksa sadece yanlış bir toplumsal özümlenme biçiminin
ürünüdür. İnsanların uzağına kaçtıkları can sıkıntısı, çok önce başlamış bir uzağa kaçma
sürecini yansıtıyordur sadece. Ucubeyi andıran eğlence aygıtı, hiç kimseyi eğlendirmediği
halde sırf bu yüzden hayatta kalmakta ve gittikçe azmanlaşmaktadır. Eylemin içinde olma
dürtüsünü zararsız kanallara yöneltir bu aygıt; aksi halde, ayrımsız ve başıbozuk biçimde,
cinsel aşırılık veya serkeş saldırganlık olarak, kolektifin -kendisi de hareket halindekilerin
toplamı olan kolektifin- üstüne atılacaktır. Hareket tutkunlarının en yakın benzerleri
uyuşturucu bağımlılarıdır. Onları yönelten güdü, tam da kentle kır arasındaki ayrımın o
uğursuz silinişinden ve evin tasfiyesinden başlayıp milyonlarca işsizin yollara düşmesinden
geçerek yerle bir edilmiş Avrupa kıtasında halkların köklerinden koparılmasına varan bir
sürece, insanlığın yerinden edilme sürecine verilen bir karşılıktır. Gençlik Hareketinden {108}

beri bütün kolektif ritüellerin boşluğu ve içeriksizliği, bu noktadan dönüp bakıldığında,
sersemletici tarihsel darbelerin el yordamıyla öngörülmesi olarak belirir. Kendi soyut
nicelik ve hareketliliklerine bir anda yenik düşen, bağımlısı oldukları uyuşturucuya koşar
gibi o hıncahınç çıkış kapısına üşüşen sayısız insan da, boşalmış toprakları üzerinde



burjuva tarihinin kendi sonuyla karşılaşmaya hazırlandığı ulusların göçüne tabur tabur
kaydedilen acemi askerlerdir.
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Resimsiz resim kitabı.{109} — Aydınlanmanın nesnel eğilimi, imgelerin insanlar
üzerindeki egemenliğine son vermekti; ama bu nesnel eğilim öznel karşılığını bulamadı:
Aydınlanmış düşünce imgelerden kurtulma yönünde ilerlemiyordu. İmgelere saldırı,
metafizik İdea'dan sonra, bir zamanlar rasyonel sayılan ve düşüncenin gerçek bir çabayla
ulaştığı kavramları da karşı durulmaz bir zorunlulukla tasfiye etmekle birlikte, Aydınlanma
tarafından ortaya salınan ve düşünmeye karşı bağışıklık kazanan düşüncenin kendisi şimdi
ikincil bir figüratiftik ediniyor - ama imgelerden veya kendiliğindenlikten yoksun bir
figüratiflik. İnsanların birbirleriyle ve eşyayla ilişkilerinin artık iyiden iyiye soyutlaştığı bir
ortamda, soyutlama yeteneği silinip gidiyor. Şema ve sınıflandırmaların kapsadıkları
verilere yabancılaşması ve işlenen malzemenin bireysel deneyime sığdırılamayan
akılalmaz hacmi, bilginin aşılmış sanılan duyusal göstergelere sürekli geri-çevirisini
zorunlu kılıyor. İstatistikleri baştan sona kaplayan o hiyeroglif benzeri küçük insan veya ev
şekilleri, sadece sunumu kolaylaştıran rastlansal yardımcı öğeler olarak görünebilir her
tekil durumda. Ama sayısız reklamı, gazete şablonunu ve oyuncak figürünü o kadar
andırıyor olmaları rastlantı değildir. Temsil, bunlarda, temsil edilene üstün geliyordur.
Gözü dolduran, basitleştirici ve dolayısıyla sahte kavranabilirlikleri, düşünsel süreçlerin
kendi anlaşılmazlıklarını desteklemektedir; şekillerin sahteliği de -düşüncesiz ve kör
kapsayıcılıkları- bu anlaşılmazlıktan ayrı tutulamaz. Her yerde her zaman varolan imgeler
aslında imge değildir; çünkü genel, ortalama ve standart modeli benzersiz ya da özel bir
şey gibi sunmakta ve böylece onu alaya almaktadır. Tikelin tasfiyesinin kendisi de sinsi bir
hileyle tikel bir şeye dönüştürülüyordun Tikellik isteği henüz gereksinim aşamasındayken
tortulanmaya uğramıştır ve şimdi kitle kültürü tarafından çizgi-bant modeline uygun
olarak her yerde yeniden-üretilmektedir. İlüstrasyonlar almaktadır eskiden adına tin
denilen şeyin yerini. Sorun, insanların kendilerine kısaltılmış biçimde gösterilmeyen ve
zihinlerine kazınmayan şeyleri hayal edememelerinden ibaret değildir Eskiden zihnin
özgürlüğünün olgulara çarpma ve onları infilak ettirme yolu olan nükte bile
ilustrasyonların bir parçasıdır şimdi. Dergileri dolduran resimli nüktelerin çoğu amaçsız ve
anlamsızdır. Gözü değinilen durumla yarışmaya davet etmekten başka işlevleri yoktur. Bu
türün sayısız örneğiyle karşılaşmış olan kişinin, "olup biteni", durumun kendi içindeki
anlamlılık anlarının açılımından daha büyük bir hızla kavraması beklenmektedir. Böyle
resimlerle sahneye konulan ve sonra da dersini iyi öğrenmiş izleyici tarafından durumun
bir anda tartılması ve eşyanın içsiz egemenliğine dirençsizce boyun eğilmesiyle yeniden
sahnelenen şey, her türlü anlamın gereksiz yük olarak bir yana atılmasıdır. Zamanımızın



nüktesi, amaçlılığın intiharıdır. Bunu en gevrek anlatabilen kışı kendi gaddarlık hesapları
da hayli kabarık olan bir kahkahacılar kolektifine kabul edilmekle ödüllendirilir. Böyle
nükteleri düşünerek anlamaya çabalayan kişiyse, olayların dörtnala temposunun gerisine
düşer çaresizce: En basit karikatürde bile tıpkı çizgi filmlerin sonu gibi çılgın bir hızla olup
biliyordur her şey. Gerileyici iler-eme karşısında akıllılık da aptallığa dönüşür. Düşünceye
kalan tek kavrayış, kavranmaz olan karşısında duyulan dehşettir. Bir diş macunu güzelinin
gülümseyen afişiyle karşılaşan düşünceli kişi, kızın parlayan dişlerinde nasıl işkencenin
sırıtışını görüyorsa, her nüktede hatta her resimli sunumda da öznenin ölüm fermanını
okuyacaktır - öznel aklın evrensel zaferiyle kesinleşen bir ferman.
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Amaçlılık ve çoğaltım. - Kültür endüstrisinin üslubunu oluşturan sahte gerçekçiliğin
sinema patronları ve uşakları tarafından düzmece tekniklerle imal edilmesine gerek
yoktur: Bu sahtelik, bugünkü üretim koşulları çerçevesinde, Doğalcılığın kendi üslup
ilkelerinin dayattığı bir olgudur. Eğer sinema, diyelim Zola'nın reçetesine uyarak kendini
günlük yaşamın gözü kapalı temsiline adayacak olsaydı -hareketli fotoğraf ve ses kaydı
bunu mümkün kılmaktadır- sonuç da izleyicinin bütün görsel alışkanlıklarına yabancı,
dağınık ve dış biçimiyle eklemsiz bir kurgu olurdu. Film tekniğine çok uygun düşen radikal
doğalcılık, anlamın bütün yüzey tutarlılığını parçalar ve alışılmış gerçekçiliğin karşıtı olan
bir şey çıkarırdı ortaya. Film de böylece imgelerin çağrışımsal bir akışına dönüşür ve
biçimini bu imgelerin katışıksız, içkin kurgularından alırdı. Ama ticari nedenlerle, hatta
herhangi bir çıkarsız amaçlılıkla, sözleri ve jestleri anlam veren bir fikre bağlanacak
biçimde seçmeye çalıştığında, bu belki de kaçınılmaz çaba, doğalcılığın varsayımıyla aynı
ölçüde kaçınılmaz bir çelişki içinde bulacaktır kendini. Doğalcı edebiyatta gerçekliğin daha
seyrek daha az yoğun yeniden-üretimi ereklere ve amaçlılıklara yer bırakıyordu-
Sinemanın teknik aygıtının elde ettiği kesintisiz kopyalamada bütün erekler yalana
dönüşüyor - hakikatinki bile izleyiciye konuşan kişinin karakterini sezdirmek, hatta
bütünün anlamını vermek amacıyla söyletilen söz, yeniden-üretiminin gerçeğe dümdüz
bağlılığıyla karşılaştırıldığında "gayri tabii" kaçacaktır. Bu tutum, ilk kasıtlı sahtekârlıktan,
ilk gerçek çarpıtmadan önce dünyanın da aynı şekilde anlamlı olduğunu varsayarak
meşrulaştırır onu. Kimse böyle konuşamaz kimse böyle yürüyemez - oysa film başından
sonuna kadar herkesin böyle konuşup böyle yürüdüğünü öne sürüyordur. Kurtulamayacağı
bir tuzağa yakalanmıştır kişi: Somut anlam ne olursa olsun, konformizmi doğuran genel
olarak anlamın kendisidir; öte yandan, olgusal gerçeklerin saygıyla yinelenmesi demek
olan konformizmi sarsacak tek şey de anlamdır, bir şeyi kast etmektir. Sahici amaçlar
ancak amaçlılığı bir yana bırakmakla gerçekleşebilirdi: Bununla gerçekçilik arasında bir
uyuşmazlık olması, sentezin bir yalana dönüşmesi belirginlik kavramının yarattığı bir



durumdur. Bulanık, ikiz anlamlı bir kavramdır bu. Aralarında bir ayrım yapmadan, hem
konunun kendi örgütlenişini hem de izleyiciye iletilişini belirtir. Ama bir rastlantı değildir
bu ikizanlamlılık. Belirginlik, nesnel akılla iletişim arasındaki denge noktasını belirtir. Hem
yanlıştır hem doğru: Doğrudur çünkü nesnel figür, gerçekleşmiş ifade, bu noktada kendi
dışına dönüyor ve konuşuyordur; yanlıştır, çünkü ifade hep başkalarıyla konuşan kişileri
varsayar. Bütün sanatsal hatta teorik yapıtlar, böyle bir ikizanlamlılık tehlikesiyle
yüzleşme gücüne sahip olduklarını göstermek zorundadırlar. Belirgin biçim, ne kadar içrek
olursa olsun, tüketime odun verir; belirginliği dışlamaksa, yapıtın kendi içkin ölçütleri
gereği heveskârlık olur sadece, züppelik olur. Kalite, yapıtın bu almaşıklara egemen
olmak amacıyla onları kendi içine kabul ettiği noktanın derinliğine bağlıdır.
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Velvele.{110} - Sanatın yaklaşan sonu, tarihsel olayları temsil etmenin gittikçe
zorlaşmasında da kendini gösteriyor. Faşizm konusunda yeterli bir tiyatro yapıtının
bulunmaması yetenek eksikliğine bağlanamaz; yeteneği solduran da yazarın en ivedi
görevinin çözümsüzleşmesidir. Ih ilkeden birini seçmek zorundadır yazar ve ikisi de
konuya aynı ölçüde yabancıdır: Psikoloji ve çocuksuluk. Bugün estetik açıdan miadını
doldurmuş olan ilki, modern tiyatro asıl konuların, siyasette bulmaya başladığından beri,
önemli yazarlar tarafından sadece bir hile olarak ve rahatsız bir vicdanla kullanılmıştır.
Fiesco'nun önsözünde şöyle der Schiller: "Duyguyu sadece duygunun uyandırdığı doğruysa
eğer, siyasal kahramanın da tiyatro için çok uygun bir konu olmadığını kabul etmemiz
gerekir, çünkü siyasal kahraman haline gelebilmek için insanı ihmal etmek zorunda
kalmıştır. Olay örgüme ancak coşkunun ürünü olan o canlılık halesini kazandırmak değildi
amacım; devletin soğuk ve kısır dramını insan yüreğinden çıkarmak ve böylece onu yine
insan yüreğiyle ilişkilendirmek- insana ondaki devlet adamı zekâsına seslenerek ulaşmak -
ve insani durumları zekice bir entrika içinden elde etmek - amacım buydu. Aynı zamanda,
dünya ile ilişkim, meclis salonundan çok insan yüreğine aşina olmama yol açmıştı; bu
siyasal zayıflık bir şiirsel güç haline gelmiştir belki de " Pek değil. Yabancılaşmış tarihin
insan yüreğiyle ilişkisi Schiller'de başından ben tarihin gayri insaniliğini insanlarca
kavranabilir bir şey olarak meşrulaştırmanın gerekçesiydi; ve Schiller'in teknik "insan" ile
devlet adamı zekasını" özdeşleştirdiği anda foyası da çıkıyordu - tıpkı Leonore'nın kendi
komplosuna ihanet eden adam tarafından anlamsızca öldürüldüğü o bürlesk(mizahi
tiyatro) sahnede olduğu gibi. Estetik yeniden-özelleştirme eğilimi, hümanizmi koruma
çabasında sanatın dayanacağı zemini yok eder. Schiller'in fazla iyi kurgulanmış
oyunlarındaki komploların işlevi, kişilerin tutkularıyla toplumsal ve siyasal gerçeklik
arasında bağ kurmaktı; ama yapıta bir şey kazandırmayan, iktidarsız bağlardı bunlar:



Toplumsal ve politik gerçeklik daha o dönemde bile insanın boyunu aşmaya başlamış,
insani güdülere başvurularak anlaşılabilecek bir şey olmaktan çıkmıştı. Bu eğilim, son
zamanlarda, şöhretleri alçakgönüllü okurcuklara yaklaştırarak "insanileştirmeyi hedefleyen
ucuz bir biyografi edebiyatı biçimine bürünmüştür Olay örgüsünün hesaplı bir biçimde
yeniden öne çıkarılmasının ahenkli bir biçimde icra edilen tutarlı bir anlam olarak eylemin
yeniden revaç bulmasının altında yatan da aynı sahte insanileştirme çabasıdır. Fotoğraf
gerçekçiliğinin varsayımlarına göre, sinemada bunun mümkün olmaması gerekir. Anlamlı
olay örgüsünü yeniden ortaya sürmekle, asalakça yağmaladığı büyük romanların
deneyimini hiçe saymaktadır sinema: Bu romanlara anlamlarını veren, tam da tutarlı
anlamı çözüp parçalamalarıydı.

Ama bütün bunları bir yana itmek ve psikolojik olanın aldatıcı dolayımlarını
dışlayarak siyasal sahneyi soyut ve insan-üstü bir durum gibi sunmak da daha iyi bir
seçenek sayılmaz. Çünkü estetik imgeyi geçersizleştiren de olup bitenlerin özsel
soyutluğudur zaten. Yazar, sırf bu soyutluğu anlatılabilir kılmak için onu bir tür çocuk
diline, ilk-örneklere çevirmek zorunda kalır ve böylece onu ikinci bir kez evcilleştirmiş"
olur; şu farkla ki, yöneldiği hedef duygular değildir artık: Anlama sürecinde, dilin
kuruluşundan bile önce gelen ve epik tiyatronun bile savsaklayamayacağı birtakım kontrol
noktalarına sesleniyordur Bu otoritelere başvurulması, kolektif toplumda öznenin tasfiye
edildiğinin en resmi göstergesidir. Ama bu çevirinin nesnede yarattığı sahteleşme de,
sözgelimi bir din savaşını bir kraliçenin erotik gereksinimlerinden türetmenin sahteliğinden
daha az değildir. Çünkü bugünün basitleştirici tiyatrosunun betimlememeye yemin ettiği
insanlar da bu tiyatronun kendisi kadar ilkel ve çocuksudur. Oysa bunun yerine
betimlemeyi üstlendiği siyasal iktisat, ilke olarak aynı kalsa da, birtakım şematik
mesellere sığmayacak kadar ayrımlaşmış ve ilerlemiştir Büyük ölçekli sanayinin içindeki
süreçleri sahtekâr ve yasadışı sebze tüccarları arasındaki ilişkiler olarak sunmak belki
anlık bir şok etkisi yaratmak için yeterli olabilir, ama diyalektik tiyatro için yeterli delildir
Geç kapitalizmin tarımsal ya da cinai düzlemlere ait imgelerle resimlendirilmesi, modern
toplumun tüm canavarlığının, onu örten karmaşık olgular maskesinden sıyrılarak berrak
bir biçimde ortaya konulmasını sağlamaz. Tam tersine, aslında kendi özlerinden
türetilmesi ve görünür kılınması gereken olgular karşısındaki bu umursamazlık özün de
çarpıtılmasına yol açar. Bu yaklaşım, iktidarın en yüksek düzeyde ele geçirilmesini,
toplumun kendini bulması olarak değil de toplumun dışındaki birtakım şebekelerin
çevirdiği dolaplar olarak sunmakla kendini de zararsızlaştırıp etkisizleştirmektedir. {111}

Faşizmin portresini yapmanın imkânsızlığı, Faşizmin kendisinde de onu seyretmek isteyen
bakışta da öznel özgürlüğün ortadan kalkmış olmasından kaynaklanıyordur. Tümel esaret
görülüp tanınabilir, ama temsil edilemez. Bugün özgürlük motifini işleyen siyasal
anlatılarda insanı tedirgin eden, hatta utanç veren bir yön var; kahramanca direnişe



düzülen övgülerde olduğu gibi, iktidarsız bir güven tazeleme çabası Bu anlatılarda sonuç
her zaman yüksek politika tarafından belirlenir ve özgürlük de sadece ideolojik bir
görünüm kazanır: İnsani ölçülerdeki eylemlerin içinden belirmiyor, sadece özgürlük
hakkındaki söylevlere klişeleşmiş kükreyişlere konu oluyordur. Sanatı hiç kurtaramayacak
şey, ölü öznenin içini doldurarak bir müze parçasına dönüştürmektir; bugün sanata layık
tek şey olan tümüyle gayri insani nesneyse hem aşırılığıyla hem de insansızlığıyla sanatın
ötesinde kalmaktadır.
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Titreşim ayarı. - Zevk, tarihsel deneyimin en dakik sismografıdır Başka yetilerden
farklı olarak, kendi davranışlarını bile kaydedebilir' Kendine tepki göstererek kendi
zevksizliğinin farkına varır. İzleyicileri şiddetle sarsan veya nefret uyandıran sanatçıların -
ki dizginsiz zulmün sözcüleridirler- mizaç ve kaprislerini zevk yönetir- sinirli neo-
romantiklerin alanı olan o ince duyarlık, kendi temsilcilerine bile, Rilkenin şu dizesi kadar
kaba ve duygusuz gelecektir: "Kaynağı içte büyük bir haledir çünkü yoksulluk..." O hassas
ürperti farklı olma duygusu, zulüm tapıncında her zaman kullanılmaya hazır bir maskeden
başka bir şey değildir bugün. Estetik yönden en gelişmiş sinirlere şimdi en katlanılmaz
gelen şey, kendini her zaman haklı gören şişkin estetizmdir. Birey, kendi geç burjuva
yaralanışının ince telkârisinin(gümüş işleme sanatı) yardımıyla yine o geç burjuva
yapılanmanın ince telkarisine karsı isyan edebilecek kadar tarihsel bir varlıktır. Her türlü
estetik öznelcilikten, dışavurum ve yüceltmeden tiksinen ten, tarihsel incelik [takt]
yoksunluğu karşısında irkiliyordur en çok - tıpkı eskiden öznelliğin burjuva âdetlerine
tiksintiyle sırtını çevirmiş olması gibi. Sanattaki yeni nesnelci eğilimin en büyük amacı
olan mimesis'in [yapıtı doğaya ve gerçeğe benzetme çabası] yadsınması bile mimetik bir
edimdir, öznel dışavurum, dışardan -siyasal ya da toplumsal düşünüm alanından- değil,
dolaysız dürtü ve tepkilerin içinden yargılanabilir ancak: Bu dürtülerin her biri, kültür
endüstrisi karşısında utanca boğulduğu için bakışlarını kendi ayna imgesinden
kaçırıyordur. Listenin başında erotik duygusallığın reddedilmesi gelir; Kafka'nın
yapıtlarında cinselliğe getirilen kolektif yasaklama kadar lirik vurgunun geçirdiği kayma da
bunun göstergesidir. Fahişe, aslında gittikçe sönümlenmesine karşın, Dışavurumculuktan
bu yana sanatın anahtar figürlerinden biri haline gelmiştir, çünkü cinselliğin herhangi bir
sıkıntıdan uzak biçimde işlenmesi ancak utançtan arınmış figürlerin betimlenmesiyle
mümkündür bugün. Tepkilerimizin en derin katmanlarında gerçeklesen bu tür kaymalar,
sanatın bireyci biçiminin zayıflamasına ve çürümesine yol açmış, ama onun yerini kolektif
bir biçimin almasını da sağlayamamıştır. Sonuna kadar dışavurum alanına bağlı kalmak ve
kolektifleşmenin hunhar zorlamasına karşı çıkmak, bireysel sanatçının inanç ve
bağımsızlığını aşan bir çaba olur. Sanatçı, eğer çağdışı kalmış bir hümanizm yoluyla



hakikatsiz ve çaresiz biçimde gayrı insani olanın da gerisine düşmek istemiyorsa, tam
tersine yalnızlığının en gizli hücrelerinde bile bu zorlanmayı hissetmeli, hatta kendi
isteğine karşın hissetmelidir. En uzlaşmaz edebi Dışavurumculukta, örneğin Stramm'ın
şiirinde veya Kokoschka'nın oyunlarında bile, gerçek radikalizmlerinin öbür yüzü olarak
safdil bir liberal güven öğesi bulunur {112} Ne var ki onların ötesine geçme çabası da bir o
kadar tartışmalıdır Zararsız mutlak öznelliği bilinçli olarak tasfiye etmeye kalkışan sanat
yapıtları, böylece, kendilerinde olmayan ama keyfi biçimde söz ettikleri olumlu bir
topluluk talebini ortaya atmış olurlar. Bu da onları kıyametin sözcüleri ve mutlak bir
safdilliğin -hâlâ sanat olarak varolabilme safdilliğinin- kurbanları durumuna düşürür
sadece. Sorumlu yapıtın çıkmazları sorumsuzluğun işine yarar. Sinirler, tümüyle ortadan
kaldırmak bir kez mümkün olduğunda, şarkının yemden doğan baharına karşı da hiçbir
böcek öldürücü kâr etmeyecek ve barbar Futürizmden sinema ideolojisine kadar uzanan
ulusal cepheye karşı direnebilen hiçbir şey kalmayacaktır ortada.
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Janus'un sarayı. - Kültür endüstrisini geniş bir dünya-tarihsel perspektif içme
yerleştirme arzusuna kapılan kişi, insanlarla kültürleri arasındaki kadım çatlağın sistemli
biçimde sömürülmesi olarak tanımlamak zorundadır onu. Özgürlüğün gizilgücüyle baskı ve
zulmün gerçekliğim her zaman aynı anda geliştiren ilerlemenin iki yönlü doğası, halkların
bir yandan doğa ve toplumsal örgütlenme üzerinde gittikçe daha büyük denetim kurmaya
yöneltildikleri, ama aynı zamanda, kültürün koyduğu sınırlama ve zorlamalar yüzünden,
tam da kültürün bu türden bütünleşmelerin ötesine nasıl geçtiğini anlayamayacak hale
geldikleri bir duruma yol açmıştır. İnsanlar için yabancı bir şeye dönüşen de kültürün
aslında onlara en yakın olan ve onları dünyaya karşı savunan insani öğesidir. Kendilerine
karşı dünyayla işbirliği yapmakta ve yabancılaşmaların en büyüğü de -her şeyin
metalaşması ve kendilerinin de makinenin eklentilerine dönüşmesi- onlara bu yakınlık
serabı gibi görünmektedir. Büyük sanat yapıtlarının ve felsefi kurguların anlaşılmaz
kalmasının nedeni, insan deneyiminin merkezinden çok uzak olmaları değildir - tam tersi
geçerlidir bunun Bu kavrayışsızlık da fazla büyük bir kavrayışla açıklanabilir- Kişi evrensel
haksızlıkla kendi suç ortaklığını anlamaya yanaştığında kavurucu bir utanç duyacaktır.
İnsanlar da, buna katlanmaktansa, görünüşünün düzgünlüğüyle kendi özlerini sakatlayan
ve bunu da alay eder gibi yapan şeye bağlanmaktadır. İşte, kentsel uygarlığın bütün
evrelerinde varolan düzenin çanak yalayıcılarının asalakça yerleştiği nokta da bu türden
kaçınılmaz yanılsamalardır: Ellerinin altında mekanik çoğaltım teknikleri ve Pompeii
yıkıntılarında ilkörneğini kolayca görebileceğimiz o sanayi aygıtı olmadığı halde geç
dönem Atina komedisi ile Helenistik süsleme sanatlarında çoktan kendini göstermiştir



kitsch. Yüzyıl öncesinin popüler romanlarını, örneğin Cooper'ınkileri okuyan kışı,
Hollywood'un bütün kalıplarının yeterince gelişmemiş ilkörnekleriyle karşılaşacaktır. Kültür
endüstrisinin bayatlığını tekelleşmeye bağlamak yanlıştır belki de; bu bayatlık, en
başından beri eğlence denen şeyin ayrılmaz bir özelliği olmalıdır. Bazı değişmezlerden
oluşmuş bir yapıdır kitsch; ve bu klişeler felsefi yalanın kendi ağırbaşlı tasarımlarınca da
benimsenmiştir. İlke olarak hiçbir şey değişmemelidir bu kalıplarda, çünkü zaten bütün
habisliğin amacı da hiçbir şeyin değişemeyeceğini insanların zihnine çakmaktır. Uygarlık
kendi seyrini rastgele ve anonim olarak izlediği sürece, nesnel tın bu barbarca öğenin
kendi zorunlu parçalarından biri olduğunun farkında değildi Aslında tahakkümü
dolayımladığı halde dolaysızca özgürlüğe yardım ettiğini sanıyordu; ama sırf bu yanılsama
bile tahakküme dolaysız bir yardım sunmaktan alıkoyuyordu onu. Kendisini bir gölge gibi
izleyen kitsch'i şiddetle yasaklamıştı. Şüphesiz, bu şiddetin kendisi de yüksek kültürün
rahatsız vicdanının belirtisiydi: Tahakküm koşullarında kendisinin de artık kültür
olamayacağını bulanık biçimde sezmekteydi ve kitsch de ona kendi alçalışını
hatırlatıyordu. Bugün egemenlerin bilincinin toplumun genel eğilimiyle örtüşmeye
başladığı koşullarda, kültürle kitsch arasındaki gerilim de kaybolmaya başlamıştır. Kültür,
tiksindiği karşıtını çaresizce peşinden sürüklemiyor artık; tersine, onu kendi denetimine
alıyor, insanlığın tamunu yönetirken, insanla kültür arasındaki kopukluğu da yönetiyor.
Ezilenlere nesnel olarak dayatılmış kabalık, duygusuzluk ve darlık bile mizah alanında
öznel bir virtüözlükle kullanılıyor. Aynı anda hem bütünleşmiş hem de uzlaşmazlıklarla
dolu varoluşun en tipik göstergesi barbarlığın bu içerilişidir. Gelgeldim, denetimcilerin
istenci bu noktada dünyanın istencini tanık gösterebilir: Onların kitle toplumu müşterilere
sunacağı bayağılığı üretmeden önce müşterilerin kendisini üretmiştir. Sinemaya, radyoya
ve magazinlere oburca saldıranlar onlardı- Karşılığında vaat ettiğini vermeksizin onlardan
alan düzen yüzünden içlerinde doyumsuz kalan her şey, gardiyanlarının sonunda onları
hatırlaması ve açlıklarını da sağ elinde sakladığı ekmek yerine sol elinde tuttuğu taşlarla
gidermesi için yanıp tutuşuyordu. Şimdi artık yaşlanmış beyler ve hanımlar, farklı bir
şeyler de yapabilecekken, çeyrek yüzyıl boyunca, kalplerinin açlığını o kadar iyi hesap
eden kültür endüstrisinin kucağına düştüler teker teker. Faşizmin iliklerine kadar
çürüttüğü bir gençliğe serzenişte bulunmaya hiç haklan yok şimdi. Her türlü kültürel
mirastan yoksun bırakılmış bu öznesiz kuşak, kültürün asıl mirasçısı.

97

Monad. — Birey, siyasal iktisadın, özellikle de kentsel pazarın biçimlerine
borçludur billurlaşmasını. Toplumsallaşmanın basıncına karşı koyarken bile onun en özgül
ürünü ve sureti olarak kalır. Direnebilmesini sağlayan o bağımsızlık damarı, monadolojik
bireysel çıkardan ve onun çökeltisi olan kişilikten kaynaklanıyordur. Birey, kendi



bireyleşmesinde,- ne kadar dolaylı biçimde olursa olsun, sömürünün daha önce
belirlenmiş toplumsal yasalarını yansıtır. Ama bu, bireyin bugünkü çürüyüşünün de
bireysel etkenlerden değil toplumun eğiliminden çıkarsanmak zorunda olduğu anlamına
gelir: Bireyleşmenin sadece düşmanı değildir bu eğilim, kendini onun aracılığıyla ifade
ediyordur. Gerici kültürel eleştirinin radikal olandan farklılığı da bu noktada ortaya çıkar.
Gerici eleştiri, bireyin çürüyüşüne ve toplumun bunalımına işaret ederken çoğu zaman
keskin gözlemlerde bulunur, ama bu durumun ontolojik sorumluluğunu da yalıtık ve içsel
bir şey olarak kendinde-bireye yükler; bu yüzden de inanç ve töz yoksunluğu ye derinlik
eksikliği suçlamaları da söyleyebileceklerinin sınırını oluşturur: Bunları söyledikten sonra
rahatça geçmişe dönerek avutur kendini. Huxley ve Jaspers gibi bireyciler, mekanik
boşluğu ve nörotik zayıflığı yüzünden mahkûm ederler bireyi; ama verdikleri hükmün
vardığı yer, toplumsal bireyleşme ilkelinin eleştirisi değil, bireyin kendisinin feda
edilmesidir. Yürüttükleri polemik, içerdiği yarım-hakikatlerle, hakikatsizliğin tamamıdır
çoktan. Onlara göre, kişileri sadece kuşatmak ve çarpıtmakla kalmayıp tâ içlerine,
eskiden onların bireyliklerini de koşullandırmış o insaniliğin içine bile nüfuz eden bir
sistem değildir toplum; insanların dolayımsız bir topluluğu olarak görüyorlardır onu ve
bütün de bu insanların davranışlarının toplamıdır. Varolan durumun bu sadece insani
yorumuyla, insanları gayri insaniliğe bağlayan kaba maddi gerçeklik de suçlanırken bile
kabullenilmiş olur. Tarihsel düşünmeyi başarabildiği daha iyi günlerinde burjuvazi pekâlâ
farkındaydı bu tür iç bağlantıların: Doktrini yozlaşarak sosyalizme karşı ahmakça
mazeretlere indirgendikçe bunları da unuttu. Jacob Burckhardt'ın Yunan uygarlığı tarihinin
güçlü yönü, Helenistik bireyselliğin kuruyuşunu sadece polis'in nesnel gerilemesiyle değil,
tam da o bireysellik tapmayla ilişkilendirmesidir: "Ama Demosthenes ve Phokion'un
ölümlerinden sonra, kentte şaşırtıcı bir siyasal kişilik azalması görüldü; azalan, sadece
siyasal kişilikler de değildi: Samos'a yerleştirilmiş Attikeli bir ailenin çocuğu olarak M. Ö.
342 yılında doğan Epikuros, herhangi bir dünya-tarihsel öneme sahip son Atinalıdır."
Bireyin yitip gitmekte olduğu ortam, aynı zamanda "her şeyin mümkün olduğu" bir azgın
bireycilik ortamıydı: "Her şeyden önce de, tanrılar yerine bireylere tapınılmaktadır
şimdi."{113} Polisin çöküşü sonucunda bireyin serbest kalışı onun direncini artırmamış, tam
tersine bireyle birlikte bireyselliğin kendisi de despotik devletler içinde tasfiye olmuştu -
bu, toplumu on dokuzuncu yüzyıldan Faşizme götüren bir merkezi çelişkinin de modelidir.
Beethoven'in toplumdan gelen biçimler içinde çalışan ve özel duyguların ifadesinde
çilekeşçe tutumlu davranan müziği, toplumsal çatışmanın yönlendirilmiş yankılarıyla çınlar
ve bireyselliğin bütün zenginlik ve gücünü de bu çileci tutumluluktan alır. Richard
Strauss'un müziği ise tümüyle bireysel iddiaların hizmetindedir ve kendine-yeterli bireyin
yüceltilmesine adanmıştır, ama işte bu yüzden de bireyi pazarın bir alıcı organına
indirgemekte, keyfi biçimde seçilmiş fikir ve üslupların taklitçisi durumuna düşürmektedir.



Baskıcı toplumda bireyin özgürleşmesi, yararlı olduğu kadar zarar da verir ona.
Toplumdan özgür olmak, onu özgürleşme gücünden de yoksun bırakır. Çünkü başkalarıyla
ilişkilerinde ne kadar gerçek olursa olsun, mutlak olarak düşünüldüğünde sadece bir
soyutlamadır birey. İçeriğini oluşturan her şey toplumsal olarak kurulmuştur; toplumu
aşan bütün dürtüleri, toplumsal durumun kendini aşmasına hizmet eder. Mutlak
bireysellik düşüncesinin kökeninde yer alan Hıristiyanlığın ölüm ve ölümsüzlük doktrini
bile, insanlığı kapsamaya yönelmeseydi eğer, içi boş bir kabuk olarak kalırdı. Mutlak
ölümsüzlüğü isteyen ve sadece kendisi için isteyen tekil insan, bu sınırlamayla, "yaşamını
yitiren, onu koruyacaktır" buyruğuyla dizginlenen o sağkalma ilkesini akılalmaz boyutlara
çıkarmış olur sadece. Bireyin mutlaklaştırılması, toplumsal ilişkinin evrensel dolayımından
-bir mübadele olarak, kendi aracılığıyla gerçekleşen tikel çıkarların da her zaman
sınırlanmasını gerektiren bir dolayım- en kuvvetli olanın iktidara el koyduğu bir dolaysız
tahakküm düzenine geçildiğini de gösterir. Onu her şeye karşın toplumsal öznenin parçası
kılan bütün dolayımların böylece bireyin kendi içinde de tasfiye olmasıyla, yoksullaşıp
kabalaşan birey sadece bir toplumsal nesne olmaya doğru geriler. Birey, Hegel'deki
anlamıyla soyutça gerçekleşen bir şey olarak kaldığında kendini de iptal eder: Kendi kaba
ve sinsi çıkarlarından başka bir şey tanımayan insanlar, örgütlenme ve terör onlara yetişip
önlerine geçtiği anda teslim bayrağını çekenlerdir. İnsanlığın süre giden izlerine bugün
sadece çöküş halindeki bireyde rastlayabiliyorsak eğer, insanları yalıtılmışlıkları içinde
büsbütün ezmek üzere bireyselleştiren yazgısallığa son verilmesi gerektiğini de
anlamamız gerekir. Kurtarıcı ilke şimdi sadece kendi antitezinde yaşıyordur
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Vasiyet - Diyalektik düşünce, mantığın zorbalığından yine onun kendi araçlarını
kullanarak kurtulma çabasıdır. Ama bu araçları kullandığı için o da her an zorbalaşma
tehlikesiyle yüz yüzedir- Aklın kurnazlığı, diyalektiği de sultasına almak ister. Varolan,
ancak yine varolan düzenden türetilmiş bir evrenselin yardımıyla aşılabilir Evrensel,
varolan üzerinde egemenliğini yine varolanın kendi kavramına dayanarak kurar ve bu
yüzden düz varoluşun gücü de onu çökerteninkine eş b,r şiddetle hep yeniden dayatmak
ister kendini Tarihin devinimi gibi düşüncenin devinimi de, olumsuzlamanın mutlak
yönetimi altında ve içkin antitez örgüsüne uygun olarak, hiçbir kuşkuya yer bırakmayan ve
her türlü olumsuzluğu dışlayan bir amansızlıkla pozitifleşir. Her şey, toplumun aldığı
biçimleri tarihsel olarak belirleyen başlıca ekonomik evrelere ve bunların gelişimine dahil
edilir- düşüncenin bütününde, Parisli sanatçıların le genre chef d'oeuvre [başyapıt türü]
dediği şeye benzeyen bir yön vardır. Felakete tam da böyle bir gelişimin kesinlik ve
sıkılığının yol açtığı ve bu sıkılığın da tahakkümle bağlantılı olduğu gerçeği, eleştirel
teoride, en hafif deyimiyle açıkça belirtilmemiştir; o da tıpkı geleneksel teori gibi aşamalı



ilerlemeye bağlamıştır kurtuluş umudunu. Sıkılık ve bütünlük, burjuvanın düşünsel
idealleri olan zorunluluk ve genellik, gerçekten de tarihin formülünü kuşatır ve sınırlar;
ama tam bu yüzden toplumun yapısı da diyalektik eleştiri ve pratiğin hedef aldığı o büyük,
kımıldatılmaz tantanalı kavramlarda bulur en yoğunlaşmış çökeltisini. Benjamin' bugüne
dek hep yenenler açısından yazılan tarihin artık yenilenler açısından yazılması gerektiğini
söylemişti, biz belki şunu ekleyebiliriz buna: Bilgi, zaferle yenilginin ölümcül biçimde
doğrusal sıralanışını mutlaka temsil etmeli, ama bu dinamiğin dışında kalmış veya yana
düşmüş şeylerle, diyalektiğin dışına kaçmış atıklar ve kor noktalarla da uğraşmalıdır.
Yenilenler, iktidarsızlıkları içinde, zorunlu olarak konu dışı tuhaf, önemsiz ve gülünç
görünürler. Egemen toplumu aşan, geliştirdiği gizilgüç değildir sadece; tarihsel devinimin
yasalarına tam uymayan bütün her şey de bu aşma sürecine katılır. Teori, çapraz kalan,
ters, ışık geçirmez ve özümlenmemiş malzemeyle de uğraşmak zorundadır. Bu
nitelikleriyle başından beri çağdışı bir özellik göstermiştir bu malzeme, doğru; ama
tarihsel dinamiği atlattığına göre büsbütün miadını doldurmuş da değildir. Sanatta hemen
görülebilir bu Alis Harikalar Diyarında veya Struwwelpeter gibi çocuk kitaplarının ilerici mi
yoksa gerici mi olduklarını sormak saçma olur; yine de bu kitaplar, Hebbel'in trajik
suçluluk, tarihin dönüm noktaları, dünyanın ve bireyin serencamı gibi resmi temaları konu
alan yüksek tiyatrosuna oranla çok daha zengin tarihsel şifrelerle doludur. Satre’nın
şımarık ve çocuksu piyano parçalarında da, bütün sıkılığına ve ardındaki müziksel
gelişimin bütün duygusal derinliğine karşın Schonberg okulunun hayal bile edemeyeceği
deneyim parıltıları bulunur. İhtişamlı mantıksal çıkarımların hiç farkına varmadan taşralı
bir görünüm alması mümkündür. Benjamin de, yazılarında, büyük erekler tarafından
henüz tümüyle görünmez kılınmamış şeyleri felsefi açıdan verimli kılmaya çalışıyor ve
bunun için hep yeni yollar deniyordu Bize bıraktığı vasiyet, böyle bir çabayı sadece
düşüncenin yabancılaştırıcı bilmecelerine havale etmek değil, ereksiz olanı kavramların
dünyasına sokmaktır: Aynı anda hem diyalektik olarak hem de diyalektiğe karşı düşünme
yükümlülüğü.
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Altın ayarı. — Dinsel normlarının çözülmesinden ve özerk olanlarının da
biçimselleşmesinden sonra burjuva ahlakının elinde kalan kavramlar arasında en değer
verileni sahiciliktir. İnsana yöneltilebilecek başka hiçbir bağlayıcı talep kalmamışsa bile,
en azından tümüyle olduğu gibi olması istenebilir. Her bireyin kendisiyle özdeş olduğu
düşüncesinde, olgusalın yüceltilmesiyle birlikte hakikatin çürütülmezliği postulası da
Aydınlanma bilgisinden ahlak alanına aktarılıyordur. Bu düşünceye katılanlar da,
geleneksel yargılardan ve idealist lafazanlıklardan içleri bulanan ve eleştirel
bağımsızlıklarıyla ünlü o geç- burjuva düşünürlerinden başkası değildir. Ibsen'in yaşayan



yalanla ilgili -şüphesiz ihlal edilmiş- yargısı ve Kierkegaard'ın varoluş doktrini, otantiklik
idealini metafiziğin başköşesine oturturlar. Sahici sözcüğü, Nietzsche'nin çözümlemesinde,
her türlü tartışma ve kavramsal geliştirmeden muaftır. Faşizmin dönmüş ve dönmemiş
filozofları için de, otantiklik, bireysel varoluşun "dünyaya atılmışlığının" kahramanca
direnci veya sınır-durumları gibi değerler, dinsel-otoriter duygusallığı en ufak bir dinsel
içerik olmaksızın gaspetme araçları haline gelir. Bu tür düşüncelerin vardığı yer, yeterince
arı ve saf olmayan her şeyin, demek Yahudilerin suçlanmasıdır: Richard Wagner, daha o
dönemde bile, yabancı cürufa karşı halis Alman madenini savunmuş ve böylece kültür
pazarının eleştirisini bir barbarlığı haklı çıkarma gerekçesi olarak kötüye kullanmış değil
miydi? Ne var ki sahicilik kavramına dışsal değildir bu istismar. Yıpranmış giysilerinin
satılmakta olduğu şu günlerde, büyük muhalefet yıllarında gözlerden saklı kalan teğel
yerleri ve yamalar da gün ışığına çıkıyor. Sahiciliğin dayanağındadır hakikatsizlik: Bireyin
kendisinde. Eğer, Hegel ve Schopenhauer gibi iki zıt kutbun da farkına vardığı üzere,
dünyanın seyrinin sırrı bireyleşme ilkesinde saklıysa, o zaman benliğin nihai ve mutlak
tözselliği düşüncesi de özü çürürken bile yerleşik düzeni koruyan bir yanılsamaya kurban
gider. Doğruyla sahici eşitlenemez. Gözünü kırpmadan kendi üzerinde düşünme çabası,
Nietzsche'nin psikoloji dediği pratik, başka bir deyişle kişinin kendiyle ilgili doğruyu
yakalama ısrarı - tastamam budur, çocukluğun ilk bilinçli deneylerinde bile, üzerinde
düşünülen dürtülerin o kadar da "sahici" olmadığını tekrar tekrar gösteren. Her zaman bir
taklit ve oyun öğesi içerir bu dürtüler, bir farklı olma isteği. Kişinin, kendisiyle ilgili
toplumsal bir bilinç kazanmak yerine, tümüyle sağlam bir şeye, bir nihai varlığa değmek
üzere kendi bireyselliğine dalması, tam da Kierkegaard'dan beri otantiklik kavramı
sayesinde sözümona defedilen o sahte sonsuzluğa yol açar. Bunu hiç sözünü sakınmadan
söyleyen kişi Schopenhauer'di. Varoluşçu felsefenin bu huysuz atası ve büyük
spekülasyoncuların kötü niyetli mirasçısı, bireysel mutlakçılığın labirentinde herkesten iyi
bulabiliyordu yolunu. Eriştiği sezgiye, bireyin Kendinde-Şey değil sadece görünüş
olduğunu belirten spekülatif tez eşlik eder. "Her birey," diyor İstenç ve Temsil Olarak
Dünya'nın Dördüncü Kitabındaki bir dipnotta, "bir yandan bilginin öznesidir, başka bir
deyişle, tüm nesnel dünyanın varolabilirliğinin tamamlayıcı koşuludur, öte yandan da
kendini her şeyde ortaya koyan o İstencin tekil bir tezahürüdür. Ama varlığımızın bu ikiliği,
kendisi için varolan bir birliğe dayanmaz: aksı halde kendi bilincimize, bilginin ve istencin
nesnesi olan şeylerden bağımsız olarak, sırf kendimiz aracılığıyla ulaşabilirdik: oysa
kesinlikle imkânsızdır bu; böyle yapmaya girişip de bilme çabamızı içimize yönelterek tam
bir öz-düşünüme varmaya çalıştığımızda, dipsiz bir boşlukta yitiririz kendimizi ve içinden
bir sesin geldiği ama sesin nedenini içermeyen boş bir cam küreye benzemeye başlarız;
kendimizi kavramaya çalışırken yakaladığımız şeyin tözsüz bir hayaletten başka bir şey
olmadığım ürpertiyle fark ederiz." Böylece adını koyuyordu saf benlik denen o aldatıcı



mit'in: Boşluk, hiçlik. Bir soyutlamadır bu. Kendini kökensel bir kendilik olarak, bir monad
olarak sunan şey, toplumsal süreçteki yine toplumsal bir bölünmenin üründür sadece.
Birey tam da bir mutlak olarak, mülkiyet ilişkilerinin bir yansımasıdır Biyolojik olarak bir
olanın mantıksal açıdan toplumsal bütünden önce geldiği yolundaki kumaca iddia bireyde
bir dayanak bulur kendine: Toplumsal bütünden ancak zor yoluyla yalıtıldığı halde bireyin
olumsallığı bir hakikat standardı olarak sunuluyordun Sadece toplumla iç içe geçmiş
değildir birey; varlığını da sözcüğün en düz anlamıyla topluma borçludur. Bütün içerikleri
toplumdan ya da nesnesiyle ilişkisinden gelir. Bu ilişkiyi ne kadar özgürce geliştirir ve
yansıra o kadar zenginleşir; buna karşılık, bir köken olarak sahiplendiği ayılma ve
sertleşme onu kısıtlayıp yoksullaştırır. Kierkegaard’ın kendi içine çekilerek bolluğu orada
aramasının ve benzer çabaların sonunda bireyin feda edilmesine varması ve tam da
Kierkegaard m idealist sistemlerde karşı çıktığı o soyutluğa yol açması bir rastlantı
değildir. Sahicilik toplumsal baskının insana dayattığı monadolojık biçimi inatçı ve dik
kafalı bir ısrarla sahiplenmekten ibarettir. Oysa kuruyup gitmemek için otantik olmamanın
lekesini üstlenmek gerekir Çünkü mimetik mirastan besleniyordur otantik olmayan, insanı
olanla öykünme arasında zorunlu bir bağ vardır. Bir insan ancak başka insanlara
öykünerek insan haline gelir. Sahiciliğin rahipleri, aşkın ilksel biçimi olan bu türden
davranışlarda, tahakküm düzenini sarsabilecek ütopyanın kokusunu alırlar. Nietzsche,
düşünümüyle hakikat kavramına bile nüfuz edip de sahicilik kavramı karşısında
dogmatikçe gen çekilirken tam bir Luther'cidir - hiç olmak istemediği şey; rol yapanlara
karşı esip yağmaları da onu başaktör Wagner'de o kadar küplere bindiren anti-Semitizmin
izlerini taşır. Wagner'e rol yaptığı için değil -çünkü başta müzik olmak üzere bütün
sanatlar tiyatroyla ilişkilidir ve Nietzsche’nin her cümlesinde de Roma Senatosundan gelen
bin yıllık retorik seslerin yankısı işitilir- rol yapmaya aktörce karşı çıktığı için kızması
gerekirdi. Otantik olmadığı halde kendini gerçek diye satanı yalanla suçlamak yeterli
değildir: Otantikliğin kendisi de, otantik olduğu anda bir yalan haline gelir: Kendi üzerinde
düşünür ve kendini sahici olarak öne sürerken, el koymaya ve tutunmaya çalıştığı
özdeşliğin ötesine çoktan kaymıştır. Bir ontolojik temel olarak söz edilemez benlikten;
olsa olsa teolojik terimlerle, Tanrı'nın sureti olarak söz edilebilir Benliğe sarılan ve teolojik
kavramları bir yana iten kişi, çıplak çıkar demek olan şeytani pozitifin meşrulaştırılmasına
hizmet ediyordur: O pozitiften bir anlamlılık halesi alır ve sağkalmacı aklın kumanda
gücünü yüce bir üstyapıya dönüştürürken, dünyadaki gerçek benlik de Schopenhauer'in
geriye bakarken fark ettiği şeye dönüşmüştür çoktan-bir hayalet. Bir yanılsama olduğunu
sahicilik kavramının tarihsel içerim erinden de anlayabiliriz. Özgün olanın türetilmişe karşı
üstünlüğü fikrim içeriyordur bu kavram. Ama bu fikir de her zaman toplumsal
lejitimizimle{114} ilişkilidir. Her yönetici katman, bölgenin en eski yerleşiğinin ve en yerli
sahibinin kendisi olduğunu öne sürer. Bütün bir içsellik felsefesi, dünyaya karşı sözde



tiksintisiyle, ilk gelenin en büyük hakka sahip olduğunu savlayan o hunhar ve barbarca
hikmetin yüceltilmiş biçimidir sadece; ve benliğin önceliği de, yaşadıkları yeri kendi evlen
sayan herkesin önceliği kadar hakikat dışıdır. Otantikliğin şu eski physei ve thesei
karşıtlığına -insan müdahalesinden bağımsız olarak varolan şeylerin yapay şeylerden daha
iyi olduğu düşüncesi- başvurması da burada söylenenleri geçersizleştirmez. İnsan yapısı
şeylerin ağı dünyayı ne kadar sararsa, bu durumun sorumluları da kendi doğal ilkelliklerini
o kadar tiz perdeden ilan ederler Bireyci ahlakın son sığmaklarından biri olarak sahiciliğin
keşfi, kitlesel sınai üretimin bir yansımasıdır. Çoğaltılmaz olanın gerçekten sahici olduğu
düşüncesi, ancak milyonlarca standartlaşmış metanın kâr amacıyla benzersizlik
yanılsamasını yaydıkları bir ortamda doğabilir- Hem bu metaların antitezi olarak
belirmiştir hem de onlarla aynı terazide tartılıyordur. Düşünsel ürünlerin otantik olup
olmadığı sorulmazdı eskiden, özgünlük de Bach'ın çağında bilinmeyen bir kavramdı.
Sahicilik sahtekarlığının kökleri, burjuvazinin mübadele süreci karşısındaki körlüğüne
gider. Sahici şeyler, metaların ve başka mübadele araçlarının en çok da altının
indirgenebileceği şeylerdir. Ama tıpkı altın gibi sahicilik de kaliteli metalin orantısı olarak
soyutlandığında bir fetiş haline gelir. Zemin olarak alınıyordur ikisi de, oysa toplumsal
ilişkiden başka zemin yoktur. Altın da sahicilik de şeylerin satılabilirliğini,
karşılaştırılabilirliğini ifade ederler sadece; onlardır, kendinde olmayıp sadece başkaları-
için olanlar. Sahicinin sahteliği, mübadelenin yönettiği bir toplumda, yerini tuttuğu ama
hiçbir zaman olamadığı şeyin kendisi olduğunu iddia etme ihtiyacından kaynaklanır.
Sahiciliğin havarileri, şimdi dolaşıma hükmeden güce hizmet ederken, paradan yapılmış
duvaklarla süslüyorlardır o gücün iflasını.
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Sur l'eau{115} — Özgürleşmiş bir toplumun amacının ne olduğunu soran kişi, insanın
gizilgücünün gerçekleşmesi ya da yaşamın zenginliği gibi cevaplarla karşılaşır. Bu
kaçınılmaz soru ne kadar yersizse doksanlı yılların eğlenmeye çıkmış o bol sakallı
Natüralistleri tarafından savunulan sosyal demokrat kişilik idealini anımsatan cevabın
tiksindirici özgüveni de o kadar kaçınılmazdır. Sadece en kaba talepte dile gelir şefkat-
Artık hiç kimse aç kalmasın. Başka her talep, insan ihtiyaçları tarafından belirlenmesi
gereken bir duruma, başlı başına bir amaç olarak üretime uyarlanmış bir davranış tarzını
uygulamaya yönelir Ketlenmemiş, canlı, yaratıcı insan gibi bir hayalci imgenin içine
burjuva toplumunda ketlenmeye, acizliğe ve hiç değişmeyenin kısırlığına da yol açan
meta fetişizmi sızmıştır. Burjuva tarih dışılığının zorunlu tamamlayıcısı olan "dinamizm"
kavramı bir mutlak konumuna yükseltilmektedir; oysa özgürleşmiş bir toplumda, üretim
yasalarının antropolojik bir refleksi olarak dinamizm kavramının karşısına ihtiyaç
kavramıyla çıkılması gerekir. Kısıtlanmamış faaliyet, kesintisiz doğurganlık, sınırsız



iştahlılık, çılgınca bir devinim tutkusu olarak özgürlük - bunların ardında yatan anlayış her
zaman toplumsal şiddetin değişmez bir veri olarak, sağlıklı bir ebedilik örneği olarak
meşrulaştırılmasına hizmet etmiş olan burjuva doğa kavramından beslenir. Marx'ın karşı
çıktığı o pozitif sosyalizm reçetelerinin barbarlıktan kaynaklandığı yer de burasıdır, yoksa
sözde eşitlikçilikleri değil. Korkulması gereken, insanın lezzetli bir aylaklığa kapılması
değil, evrensel doğa maskesi altında toplumsalın vahşice yayılmasıdır: Cinnete dönüşmüş
bir faaliyet olarak kolektif. Üretimin sürekli arttığı ikircik-siz bir gelişme varsayımı da,
niceliğin emrindeki bir bütünün parçası olduğu için nitel farklılıktan korkan ve bu yüzden
sadece tekyönlü bir gelişmeye izin veren o burjuva zihniyetine özgü bir safdilliktir. Ama
özgürleşmiş toplumu tam da böyle bir bütünlükten özgürleşme olarak tasarladığımızda,
üretimin artışıyla ve bu artışın insandaki refleksleriyle hiç ilişkisi olmayan bazı gelişim
çizgileri belirir ufukta. Eğer ketlenmemiş kişilerin dünyanın en sevimli, hatta en özgür
insanları olmadığı doğruysa, zincirlerinden kurtulmuş bir toplumun da, üretim güçlerinin
bile insanın en derin temeli olmayıp sadece onun meta üretimine uyarlanmış tarihsel
biçimini temsil ettiğini düşünebilmesi beklenir. Doğru toplum belki de gelişmeden
usanacak ve özgür olduğu için de, onu yabancı yıldızları istila etmeye zorlayan bulanık bir
dürtüye boyun eğmek yerine, bazı imkânları kullanmayı reddedecektir. Yoksulluk ve
eksikliği artık unutmuş olan bir insanlık, yoksulluktan kaçmak için bugüne kadar yapılmış
olan ve sadece daha geniş ölçekte bir yoksulluk üretmek için zenginliği kullanmakla kalan
bütün düzenlemelerin aldatıcı ve beyhude niteliğini de bir ucundan anlamaya
başlayacaktır. Hazzın kendisi de etkilenecektir bundan - tıpkı eğlenmenin bugünkü
biçiminin de operasyona, planlamaya, bencil başına buy-rukluğa ve tahakküme bağlı
olması gibi. Rienfaire comme une bete [bir budala gibi hiçbir şey yapmadan durmak, bir
hayvan gibi hiçbir şey yapmadan durmak], suyun üstünde sırtüstü yatmak ve gökyüzüne
bakmak, "sadece varolmak, başka hiçbir şey olmadan, hiçbir ek tanım ve doyuma gerek
kalmadan varolmak" - bu, sürecin, eylemin, tatminin yerini alabilir ve böylece diyalektik
mantığın sonunda başladığı noktaya dönme vaadini de yerine getirebilirdi. Soyut
kavramların hiçbiri, ebedi barıştan daha yakın düşmemiştir gerçekleşmiş ütopyaya.
Gelişmeyi Maupassant ve Sternheim{116} gibi yana çekilerek izlemiş olan gözlemciler, bu
ereğin kendi ifadesini bulmasına ürkekçe, onun kırılganlığına eş bir çekingenlikle yardım
etmişlerdir.
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Sera bitkisi. — Erken ve geç olgunlaşan kişilerle ilgili sözlerde -ki ilkine karşı
ölümcül bir haset içermeyenine pek az rastlanır- hiçbir doğruluk payı yoktur. Erken
olgunlaşan kişi bir bekleyiş duygusu içinde yaşar. Deneyimleri önselci bir nitelik taşır:
Sezgici bir duyarlık, imgelerde ve sözlerde, eşyanın ve insanların ancak daha sonra
gerçekleştireceği şeyleri yakalıyordun Deyim yerindeyse kendisiyle dolmuş böyle bir
bekleyiş dış dünyadan çekilir ve onunla ilişkisine nörotik bir cilvelilik tonu kazandırır. Erken
olgunlaşan kişide bazı becerilerin sahibi olmanın ötesinde birtakım özellikler varsa eğer,
her zaman kendi hatalarını yakalama zorunluluğunu duyacaktır - normal insanların ahlaki
bir yükümlülük olarak sunmayı sevdikleri bir takıntı. Hayal gücünün kapladığı alanda
nesnelerle ilişkisine de bir yer açmaya çabalarken acı duyacaktır: Acı çekmeyi bile
öğrenmesi gerekiyordun Geç olgunlaştığı söylenen kişide en ufak bir içsel sarsıntıya
uğramadan sürüp giden ben-olmayanla temas, erken olgunlaşanda hep son derece acil bir
ihtiyaç durumundadır. Dürtülerinin narsisistik yönelişi -ki deneyimlerinde Hayal gücünün
tuttuğu yerin büyüklüğünden de anlaşılabiliyordur- olgunlaşmasını pozitif olarak geciktirir.
Hayal gücünde büyük ölçüde yumuşatılmış durumları, korkuları, tutkuları, çıplak
şiddetleriyle ancak daha sonra yaşar; bu korku ve tutkular, onun narsisizmiyle çatışma
içinde, tüketici bir hastalığa dönüşürler. Böylece o da vaktiyle fazla külfetsizce aşmış
olduğu ve şimdi bedelini talep eden çocuksuluğa doğru geriler, olgunlaşamamış bir kişiye
dönüşür -olgunlaşabilenlerse her aşamada göstermeleri beklenen davranışları gösteren,
çocukken çocuksu olan ve şimdi de sabık erken-olgunlaşan üzerinde kurulan ölçüsüz
otoriteyi bağışlanmaz bulanlardır. Tutku çökertiyordur erken olgunlaşan kişiyi; kendine
yeterliliğinin güveni içinde fazla uzun süre uykuya yatmıştır ve bir zamanlar havai köprüler
kurmuş olduğu uçurumların önünde çaresizce çırpınmaktadır. Erken gelişmişlerin el
yazılarındaki çocuksu özellikler boş bir uyarı değildir. Çünkü doğal düzeni tahriş eden ve
kızdıran sivriliklerdir erken gelişmişler; diş bileyen sağlık da onlara yönelen tehditten
beslenecektir, tıpkı toplumun da onları başarıyı külfete eşitleyen denklemin gözle görülür
bir yadsınışı sayarak hiç güvenememesi gibi. Hep hak ettikleri düşünülen ceza, kendi iç
ekonomilerinde, bilinçsizce ama amansızca, uygulanır onlara. Vaktiyle aldatıcı bir
iyilikseverlikle onlara verilmiş olan her şey geri alınır. Psikolojik kaderde bile bütün
bedellerin sonunda ödenmesini sağlayan bir otorite vardır. Bireysel yasa, eşdeğerlerin
mübadelesinin yap-boz parçalarıyla yapılmış bir resmidir.

102

Acele işe şeytan karışır. —  Sokakta koşan kişi bir dehşet havası yayar çevreye.
Ayağı takılan zavallının düşmemek için yaptığı hareketler, düşerken yapacağı hareketlere
benzemiştir çoktan. Dik tutulmaya çalışılan kafanın konumu, boğulmakta olan adamınkini



andırır; yüz de sanki işkence altındaymış gibi buruşmuş ve kasılmıştır. İleri bakması
gerekiyordur, geriye bakarsa sanki bir düşmanın gölgesine basarak donup kalacak ve
düşecektir. Eskiden insanlar hiç bakmadan kaçarlardı yüzleşmeye cesaret edemedikleri
tehlikelerden, otobüse yetişmeye çalışan kişi de farkında olmadan eski dehşete tanıklık
ediyor. Trafik kurallarının vahşi hayvanları hesaba katması gerekmiyor artık, ama koşmayı
hâlâ ehlileştirebilmiş değil. Koşmak, burjuva yürüyüşüne yabancılaştırır bizi. Güvenlik
bahsinde bir şeyin eksik olduğu ve yaşamın gemi azıya almış güçlerinden -bunlar sadece
birtakım taşıtlar bile olsa- kaçılması gerektiği gerçeğini bir anda görünür kılar. Bedenin
yürüyüşü normal bir şey olarak benimsemesi eski güzel günlerden kalma bir alışkanlıktır.
Yol almanın burjuva biçimiydi yürüyüş: Törensel adımların, yurtsuz gezginliğin ve soluksuz
kaçışların efsunundan kurtulmuş bir bedensel efsanesizleştirme. Yürüme hakkı üzerinde
ısrar ediyordu insan haysiyeti; bedenden zorla alınmayan, buyruğun veya korkunun ürünü
olmayan bir ritm istiyordu. Yürüyüş, dolaşma, vakit geçirmenin özel biçimleriydi, feodal
gezintinin on dokuzuncu yüzyıla bıraktığı miraslar. Liberal çağla birlikte yürüyüş de
geçmişe gömülüyor - insanların arabaya pek düşkün olmadıkları yerlerde bile. O şaşmaz
mazohizmiyle bu eğilimleri hemen sezen Gençlik Hareketi, ailelerin Pazar gezintilerini
protesto ederek onun yerine örgütlü gönüllü yürüyüşler düzenlemeye girişti; bunları
ortaçağı anımsatır bir tarzda Fahrt [sefer] olarak adlandırmıştı ve Ford'un tam da bu işe
uygun modeli pazara sürülmek üzereydi. Bir spor olarak teknik hız tapıncının ardında,
koşmanın dehşetiyle -onu hem kişinin kendi bedeninden çelerek hem de külfetsizce
aşarak- başa çıkma itişi yatıyordur belki de. Dağcıların tırmanma rekorları, kaçağın
korkusunu yatıştırır. Ama bütün adımlarımızı her zaman sessizce yöneten o tarih-öncesi
güç de kişiye "koş!" diye bağırıldığı anda duyulur kılar kendini - annesinin üst katta
unuttuğu cüzdanı kapıp gelmek zorunda-ki çocuğun da polisin bir öldürme bahanesi
bulmak amacıyla "hadi kaç!" diye fısıldadığı tutuklunun da çok iyi tanıdığı bir ses.
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Fundalıktan geçen oğlan.{117} — Nedensizce korkulan ve görünüşte birer sabit fikir
olan şeyler arsızca gerçekleşme eğilimindedir. En çok kaçındığımız soruyu pek güleryüzlü
ve pek haince bir ilgiyle bir astımız ortaya atar. Bin türlü kurnazlıkla sevgilimizden uzak
tutmaya çalıştığımız adam, beş bin kilometre ötedeyken bile bazı iyi niyetli aracıların
yardımıyla onu davet edip en tatsız kişilerle tanıştırmanın yolunu bulur. Bu korkuların
gerçek olmasına kişinin kendisinin ne ölçüde yardım ettiği sorulabilir: Aşırı kaygılı
suskunluğumuz mudur, sinsi dinleyicinin ağzına o soruyu koyan? Mahvımıza yol açan
budalaca bir güvenle aracıya aracılık etmemesini söylediğimiz için mi gerçekleşmiştir
temas? Psikoloji, felaketleri düşleyenin onları arzuladığını bilir. Ama niye o kadar açgözlü
bir hevesle gelip onu buluyorlardır? Gerçekliğin içindeki bir şey, paranoid fantazide



dokunacağı ve çarpıtacağı bir bam teli bulur. Herkeste örtük biçimde varolan sadizm,
herkeste örtük biçimde varolan zaafa şaşmaz biçimde yönelir. Bulaşıcıdır zulmedilme
fantazisi: Ortaya çıktığı her yerde izleyiciler de ona öykünmeye zorlanır. Karşıdakinin
korktuğu şeyi yaparak fantaziye yardımcı olunduğu durumlarda daha da kolay gerçekleşir
bu. "Bir aptal çok aptal eder" - sabuklayanların dipsiz yalnızlığında bir kolektifleşme
eğilimi vardır ve sabuklama da zikredile zikredile gerçeğe dönüşür. Bu marazi duygusal
mekanizma, bugün geçerli olan toplumsal mekanizmayla da uyum içindedir: Umutsuz bir
yalıtılmanın içine toplumsallaştırılmış olanlar, topluluğu özlemekte ve soğuk kalabalıklar
içinde toplaşmaktadırlar. Böylece delilik de bir salgın hastalığa dönüşür: Çılgın mezhepler
büyük örgütlerle aynı tempoda çoğalmaya başlar. Toptan yıkımın temposudur bu.
Zulmedilme fantazilerinin doğru çıkmasının nedeni, kanlı gerçekliğe çok yakın olmalarıdır.
Uygarlığın temeli olan şiddet, herkesin herkese zulmetmesi demektir; ve zulmedilme
manisine yakalanmış olan kişi de, ölçülmez olanı ölçülür kılma çabası içinde, bütünün
işlediği suçu komşusuna yıktığı için kendini zor duruma düşürüyordur sadece.
Kavrulmasının nedeni, kendisinin de benzediği o nesnel sanrıyı doğrudan doğruya,
denebilirse çıplak avuçlarıyla kavramak istemesidir; oysa bu saçma, akıldışı düzen de
kendi kusursuzlaşmış dolaylılığından ibarettir. Aldanış dokusunu güvenceye almak için
aldanmış birey feda edilir. Olayların en kötü, en saçma temsilleri, en akılalmaz kurgu ve
yansıtmalar bile bilincin bilinçsiz bir çabasını içerir: Toplumun kendini sürdürmesini
sağlayan o ölümcül yasayı keşfetmeye, adlandırmaya çalışıyordur. Çarpıtma sadece kısa
devreye uğramış uyarlanmadır: Bir kişinin apaçık eblehliği, aslında bütüne ait olan
eblehliğin yanlış bir yerde aranmasına yol açı-yordur ve paranoyak da sadece doğru
yaşamın bir karikatürüdür çünkü yanlış olana benzemek için kendi inisiyatifiyle harekete
geçmiştir. Ama bir kısa devrede kıvılcımlar nasıl çevreye saçılırsa, yaşamda da bir
sabuklama bir başka sabuklamayla şimşek gibi iletişim kurar. Temas noktaları,
zulmedilme fantazilerinin boğucu bir şaşmazlıkla doğru çıktığı durumlardır: Hastayı haklı
çıktığı için gülünç duruma düşürürken, fantazilerinin içine iyice gömülmesine yol açarlar.
Yaşamın yüzeyinde açılmış olan delik de böylece yine bir anda kapanır: Dünyanın her
şeye karşın o kadar da kötü olmadığı, sadece kendisinin delirmiş olduğu bir kez daha
kanıtlanmıştır. Ama nesnel delilikle bireysel çaresizliğin dolaysızca kaynaştığı durumu da
öznel olarak öngörmüştür; kurbanlarının bütün zulmedilme kaygılarını gerçek kılan ve
kendisi de zulmedilme-manyaklarının bir diktatörlüğü olan Faşizm tam da böyle bir
noktadır. Abartılı kuşkuların paranoyak kurgular mı olduğu yoksa tarihin kargaşasının uzak
ve kişisel bir yankısı olarak gerçeğe mi işaret ettiği sorusuna da ancak olaydan sonra
cevap verilebilir öyleyse. Dehşet, psikolojinin erişim alanının dışındadır.
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Golden Gate.{118} — Aşağılanan, onuru kırılan kişide, bütün bedeni yakıcı bir ağrıyla
ışımış insanınki kadar şiddetli bir iç aydınlanma olur. Anlar o zaman: Hep unutkan olan
aşkın o kopkoyu körlüğünde bile bir körleşmeme, körleştirilmeme isteği alttan alta sürüp
gitmiştir. Haksızlık edilmiştir ona; böylece bir tazminat hakkının doğduğunu düşünecek,
ama bu tazminatı geri çevirme zorunluluğunu da duyacaktır, çünkü arzuladığı şeyi ancak
özgür bir insan verebilir ona, verip vermemekte serbest olan bir insan. İşte reddedilmiş
kişiyi insanlaştıran da bu sancılı iç hesaplaşmadır. Aşk genelden tikele bir kaçıştır hep;
genelin hakkı hep tikelde verilebilse de, bu kaçış her zaman genele bir ihanet olarak
gerçekleşir. Demek genel de başkalarının özgürlüğü, özerkliği biçimini alarak tikelden
öcünü almaktadır şimdi. Genelin etkisini hissettiren red cevabı, genelden dışlanma olarak
görünür bireye; aşkını yitiren adam, böylece kendisini aslında herkesin reddettiğini kavrar;
hiçbir avunuya gönül indirmemesinin nedeni de budur. Yalnızlığının duygusuz, akıldışı
şiddeti, sadece bireysel kalan bütün doyumların, bütün kazançların yalan olduğunu da
öğretir ona. Ama böylece genelin şu çelişik hakikatini de anlamaya başlar: Sevdiği kişi
tarafından sevilmek, herkesin devrolunamayacak ve suç nedeni sayılamayacak insanca
haklarından biridir. Böylece hiçbir senetten, hiçbir haktan kaynaklanmayan talebini
bilinmeyen bir mahkemeye, hem kendisinin olan hem de olmayan şeyi ona bir bağış
olarak veren bir mahkemeye götürür. Aşkta adaletin sun, aşkın da dilsizce söylediği gibi,
her türlü hakkın iptal edilmesidir. "Demek hep aldanmış / Ve budala kalmalıdır aşk."{119}

105

Göz açıp kapayıncaya kadar.  — Uykusuz gece: İşte en kısa formülü, içi boş
zamanın geçişini unutmaya çalışır ve tan ağartısını boşuna beklerken hiç sonu
gelmeyecekmiş gibi uzayan azap dolu saatlerin. Ama uykusuz gecelerin asıl korkunç
olanlarında, zaman sanki büzüşüp ufalmıştır ve avuçlarımızın arasından verimsizce kayıp
gidiyordur. Uzun ve şifalı bir dinlenme umuduyla lambayı söndürürüz. Ama zihnimizde
düşünceler karmakarışık uçuşurken gecenin sağaltım haznesi harcanıp gider ve yorgun
göz kapaklarımızın altından son görüntüyü de kovduğumuzda biliriz ki çok geçtir artık, az
sonra sabahın hoyrat sarsıntısını hissedeceğizdir. Ölüm mahkûmu da son anlarının böyle
kullanılmamış halde kayıp gidişini seyretmiş olmalıdır. Ama saatlerin bu büzüşmesinin
açığa çıkardığı şey, vaadini yerine getirmiş zamanın tersidir. Eğer ikincisinde deneyimin
gücü sürenin efsununu çözerek geçmişi ve geleceği şimdide topluyorsa, telaşlı uykusuz
gecede katlanılmaz bir korku demektir süre. Kişinin yaşamı tek bir âna indirgenir, ama
sürenin askıya alınmasıyla değil, yaşamın hiçliğe kayması ve zamanın kötü ebediliği
karşısında kendi beyhudeliği-ni fark etmesiyle olur bu. Saatin fazla tiz tıkırtısında, ışık
yıllarının ömür süremizle alay eden sesini de işitiriz. İç duyumuz daha onları kaydetmeden
saniyede uçup giden ve bu iç duyuyu da kendi akıntılarında sürükleyip götüren saatler,



her türlü bellek gibi iç deneyimimizin de kozmik gecede unutulmaya mahkûm olduğunu
ilan eder. Bugün insanların kafalarına kakılan bir zorunluluktur bu. Mutlak güçsüzlük
konumundaki birey, yaşayacağı süreyi kısacık bir mühlet olarak algılıyordun Ömrünün
sonuna kadar yaşayabileceğini ummamaktadır. Herkes için geçerli olan vahşice öldürülme
ve işkence olasılığı, günlerin sayılı ve kişinin kendi ömrünün uzunluğunun da bir istatistik
değişkenden ibaret olduğu düşüncesinde, yaşlanmanın ortalamaya karşı haksızca elde
edilmiş bir avantaj haline geldiği sezgisinde yankılanıyordun Belki de toplum tarafından
verilmiş o geri alınabilir ömür süresi şimdiden dolmuştur. Beden bu korkuyu saatlerin uçup
gidişiyle kaydeder. Zaman kaçıyordur.
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Bütün küçük çiçekler.{120} — Anılar, kimsenin bizden alamayacağı tek mülkümüzdür
- büyük olasılıkla Jean Paul'un{121} söylediği bu söz, iktidarsız öznenin duygusal avunular
haznesinde önemli bir yer tutar: Tevekkülle iç dünyasına çekilen özne, vazgeçtiği tatmini
orada bulduğuna inanmak istemektedir. Kendi arşivlerini kurarken kendi deneyimine de
bir mülk olarak el koyuyor ve böylece onu tümüyle kendine dışsal kılıyordur. Geçmiş iç
yaşam bir mobilyaya dönüşür böylece - tıpkı, tersinden alırsak, her Biedermeier parçasının
da tahtaya dönüştürülmüş anı olması gibi. Ruhun anılar ve ilginçlikler koleksiyonunu
doldurduğu iç mekânın her tarafı dökülmektedir. Anılar çekmecelerde saklanamaz;
geçmiş, çözülmez bir biçimde şimdiye bağlanmıştır onlarda. Hiç kimse, onlara Jean
Paul'un taşkın cümlelerinde övüldüğü gibi özgür ve istençli bir çabayla ulaşamaz. Tam da
denetlenebilir hale gelip nesnelleştiklerinde, tam da öznenin onlardan tümüyle emin
olduğu anda, güneşin vurduğu ince duvar kâğıtları gibi solar anılan Öte yandan, unutuşun
sığınağında güçlerini korudukları zaman da yaşayan her şey gibi ölüm tehlikesiyle karşı
karşıyadırlar. Proust ve Bergson'a göre, şimdiki an, dolaysızca burada olan, ancak belleğin
dolayımıyla kurulur. Kurtarıcı olduğu kadar cehennemi bir yönü de vardır bu sezişin.
Yalıtılmış varoluşunun ölümcül sabitliğinden istençsiz anımsamayla koparılmamış hiçbir
deneyim nasıl gerçek değilse, hiçbir anı da onu saklayanın geleceğinden hiç etkilenmeyen
yüzde yüz güvenceli bir bağımsız varoluşa sahip değildir: Geçmişte yaşanmış olan hiçbir
şey, sırf hayal gücüne tercüme edilmiş olduğu için, empirik şimdinin lanetinden muaf
olamaz. Daha sonraki deneyimler, kişinin en mutlu anısını bile koparıp alabilir ondan.
Sevmiş olup da sevgisine ihanet eden, geçmişin sadece imgesine değil kendisine de zarar
verir. Uyanırken yapılan sabırsız bir hareket, şaşkın bir ses tonu, hazzın içine karışmış belli
belirsiz bir ikiyüzlülük, karşı konulmaz bir biçimde anıya müdahale eder ve daha önceki
yakınlığı bile şimdinin mesafesine dönüştürür. Umutsuzlukta hep bir dönüşsüzlük vurgusu
bulunur; ama durum düzelemeyecek olduğu için değildir bu, çürüyüş geçmişi de kendi
girdabına çektiği içindir. Öyleyse geçmişi şimdinin çamurlu akıntısının dışında tutmaya



çalışmak da aptalca bir duygusallık olur. Geçmişin tek umudu, yıkıma savunmasızca maruz
kaldıktan sonra, onun içinden farklı bir şey olarak çıkma olasılığıdır. Ama umutsuz ölen kişi
bütün ömrünü boşuna yaşamıştın
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Ne cherchez plus mon coeur. {122}- Her sosyal daveti onarılmış yaşam için bir "açıl
susam" çağrısı olarak alan ve Balzac'ın saplantısının mirasçısı olan Proust'un bize refakat
ettiği labirentlerde her türlü ihtişamın karanlık sırlan dedikoduyla açığa çıkar ve sonunda
onun fazla yakın ve özlemli bakışları altında tüm parıltısını yitirip çatlar. Ama bu placet
futile [beyhude dilek, beyhude yakarış], tarihin mahkûm ettiği ve gereksizliğini her
burjuvanın basit bir hesapla ortaya koyabileceği bir sınıfa gösterilen bu ilgi, müsrifler
üzerinde israf edilen bu saçma-sapan enerji, önemli sayılan şeylere yönelen berrak ve
sağduyulu bakışınkinden çok daha ciddi sonuçlar alır. Proust'un kendi toplumunun
portresini yaparken içinde çalıştığı çöküş çerçevesi, aslında güçlü bir toplumsal eğilimin
ifadesidir. Charlus'de, Saint-Loup'da ve Swann'da kendi çöküşüyle karşılaşan şey, son
şairin adını bile bilmeyen bir sonraki kuşakta hiç olmayan şeydir. Yozlaşmanın egzantrik
psikolojisi, kitle toplumunun negatif antropolojisini de ortaya çıkarır: Proust, bütün
aşkların başına çöreklenmek üzere olan belanın alerjik bir betimlemesini vermiştir.
Burjuva çağı boyunca aşkın kısmen karşı durabildiği mübadele ilişkisi onu tümüyle
içeriyordur artık; son dolaysızlık da her sözleşmiş çiftin bütün öbür çiftlerle kendi arasına
koyduğu mesafeye kurban düşmektedir. Egonun kendine verdiği değer aşkı soğutur.
Sadece sevmek bile daha çok sevmek gibi görünür bu durumda ve daha çok seven kişi de
hatalı duruma düşmüş olur. Metresin kuşkulanmasına yol açar bu; sevenin nesnesiz kalan
duygulan da aşırı sahiplenici bir zalimliğe ve kendi kendini tahrip eden kuruntulara
saparak zehirlenir. "Sevilenle ilişki," der Proust Le Temps retrouve'de, "kadının iffetiyle ya
da uyandırdığı aşkın şehvani niteliğiyle hiç ilgisi olmayan nedenlerle de platonik kalabilir:
Âşık, aşkının aşırılığından ötürü, kavuşma anını yeterince serinkanlı ve kayıtsız bir tavırla
bekle-yemiyordur belki de. Durmadan ona yaklaşmaya çabalıyor, sürekli mektup yazıyor,
her yerde ona rastlamaya çalışıyordur; ama kadın onu reddedince o da umutsuzluğa
kapılır. Bu noktadan sonra artık şunun çok iyi farkındadır kadın: Sadece dostluk ya da yan
yana bulunma imkânı sunmakla bile her türlü umudu bir yana bırakmış olan adama öyle
büyük bir mutluluk ihsan etmiş olacaktır ki, artık ona başka bir şey sunma zahmetine
girmesi de gerekmeyecektir; bu yüzden, âşığı artık onu görmemeye katlanamaz olduğu ve
ne pahasına olursa olsun savaşa son vermek istediği bir duruma gelene kadar rahatça
bekleyebileceğini de biliyordur kadın: Dayatacağı barış anlaşmasının ilk koşulu, ilişkilerinin
platonik düzlemde kalmasıdır... Bunların hepsini içgüdüleriyle sezmiştir kadın; âşık,
arzusunu gizlemeyi daha en baştan beri beceremediği için, o da kendini âşığına vermeme



lüksünü rahatça kaldırabileceğini pek iyi biliyordur." Ürkek ve deneyimsiz Morel, kudretli
âşığından daha güçlüdür. "Sadece kendini vermeyi reddetmekle bile hep daha üstün
konumda kalıyordu ve onu reddedebilmesi için de sevildiğini bilmesi belki de yeterliydi."
Balzac'ın Duches-se de Langeais'inin kişisel motifi evrenselleşmiştir. {123} Her Pazar akşamı
New York'a dönen binlerce otomobilin her birinin kalitesi, içinde oturan kızın çekiciliğine
denktir. - Toplumun nesnel çözülüşü, erotik dürtünün zayıflamasında da öznel ifadesini
bulur: Kendini sürdüren monad'ları artık birbirine bağlayamamaktadır bu dürtü, sanki
insanlık da fizikçilerin patlayan evren teorisini taklit ediyordur. Sevilenin buz gibi
kayıtsızlığı -ki çoktandır kitle kültürünün adı konulmuş kurumlarından biridir- karşılığım
âşığın "doymak bilmez arzusunda" bulur. Casanova bir kadını önyargısız olarak
nitelediğinde, herhangi bir dinsel âdetin onu kendini teslim etmekten alıkoymadığını kast
ediyordu; bugünse Önyargısız kadın, artık aşka inanmayan ve karşılığında daha çok
alacağından emin olmaksızın herhangi bir ilişkiye gözü bağlı duygusal yatırımlar
yapmayan kadın anlamına gelmektedir. Bütün bu hayhuyu başlattığı varsayılan cinsellik
de eskiden yoksunluğun işgal ettiği alana girerek tıpkı onun gibi sanrıya dönüşmüştür.
Yaşama düzenleri artık kendinin bilincinde olan hazza izin vermediği ve onun yerine
fizyolojik işlevleri geçirdiği için, ketlenmemiş cinselliğin kendisi de cinsellikten
arınmaktadır. Hayır, aslında kendilerinden geçmek istemiyorlar artık; tek istedikleri, zaten
gereksiz bir gider olarak gördükleri bir harcamanın karşılığını almak.
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Prenses Kertenkele.{124} — Hayal gücünü tutuşturan, tam da Hayal gü-cünden
yoksun kadınlardır. Yalın gerçeklerden bir an bile ayrılmayan tümüyle dışa dönük o
"ayaklarım yere basarcıların" aylası herkesten parlak olur. Çekicilikleri, kendilerinin
farkında olmamalarından, hatta benlik diye bir şey olduğunu bile bilmemelerinden gelir:
Oscar Wilde, "bilmecesiz Sfenksler" diye niteliyordu onları. Kendileri için tasarlanmış
imgeyi andırırlar: İçlerinden gelen herhangi bir dürtü tarafından rahatsız edilmedikleri ve
her türlü özden arınmış saf bir görünüş haline geldikleri ölçüde, bütün bireyselleşmenin bir
yanılsama olduğunu hissettiren ama oldukları gibi alındıklarında da insanı tekrar tekrar
düş kırıklığına uğratan o ilkörneklerine -Preziosa, Peregrina, Albertine{125}- benzerlikleri
daha da artar. Bir ilüstrasyon olarak tasarlanmıştır yaşamları, ya da hiç bitmeyen bir
çocuk şöleni; ama bu sezgi de yoksunluk ve ihtiyaçla dolu empirik varoluşlarının hakkını
vermez. Storm'un "Pole Poppenspâler" başlıklı çocuk öyküsünün daha derin anlamı
bununla ilgiliydi.{126} Frizyalı çocuk, Bavyeralı gezgin oyuncuların kızına âşık olmuştur.
"Sonunda arkama döndüğümde, küçük bir kırmızı elbisenin bana doğru geldiğini gördüm;
sahiden de oydu, sahiden o küçük kukla oyuncusu; elbisesinin rengi solmuştu ama yine de
bir masal parıltısıyla çevrelenmiş gibiydi. Cesaretimi topladım ve 'Benimle yürüyüşe gelir



misin Lizzy?' diye sordum. Siyah gözlerinde kuşkulu bir ifadeyle baktı bana. 'Yürüyüş,' diye
tekrarladı yavaşça, 'yürüyüş. Ne iyi şeysin sen!' 'Nereye gitmek istersin öyleyse?'
'Kumaşçıya tabii, başka nereye olacak!' 'Kendine yeni elbise mi almak istiyorsun?' diye
sordum, budala gibi. Bir kahkaha attı. 'Alay etme benimle! Biraz çaput, o kadar!' 'Biraz
çaput mu, Lizzy?' 'Tabii ya. Kuklalara elbise dikmek için birkaç parça bez artığı; öyle ucuza
veriyorlar ki.' " Yoksulluk, pejmürdeliği ("çaput") bir kılavuz gibi, bir yol işareti gibi
benimsemeye zorluyordur Lizzy'yi, gönlü daha farklı bir şeye gidebilecek olsa bile. Pratik
bir gerekçesi olmayan her şeyi tuhaflık olarak görmek ve kuşkulanmak zorundadır. Hayal
gücü, yoksulluğu rencide eder. Çünkü pejmürdelik sadece dışardan bakana çekici gelir.
Yine de yoksulluğa ihtiyacı vardır Hayal gücünün; ona mutlaka haksızlık edecektir ama
onsuz da yapamıyordur: Aradığı mutluluk, acı çekenin yüz hatlarına gizlenmiştir. Sade'ın
bir işkence tuzağından ötekine düşen Justine'i de "nötre interessante heroine" [ilginç
kahramanımız] olarak anılır böylece; Mignon da, dayak yediği anda "ilginç bir çocuk"
olur.{127} Düşlerin prensesiyle kamçılanan kız birdir ve o kız bunun farkında bile değildir.
Kuzeylilerin güneylilerle ilişkisinde de bunun izleri görülür: Müreffeh Püriten'ler, yabancı
ülkelerden gelmiş siyah saçlı sığınmacılardan, denetimlerindeki dünyanın serencamının
kendilerine tattırmadığı ama göçmenlerden ve gezginlerden de büsbütün esirgediği şeyi
almak için boşuna çabalıyorlardır. Yerleşik adam imrenmeyle bakar göçebe varoluşa, yeni
otlaklar peşinde koşanlara; boyalı yük arabası da yıldızların yolunu izleyen tekerlekli evdir
onun gözünde. Düzensiz ve istikrarsız bir hareketlilik üzerinde sabitleşmiş çocuksuluk,
anlık sağkalma çabalarından beslenen o neşesiz kıpırtılılık, kentlinin zihninde dolu dolu
yaşamayı temsil eder, çarpıtılmamış bir deneyim olarak görülür. Oysa böyle bir
hareketliliğin dışarda bıraktığı da tastamam bu çarpıtılmamış deneyimdir - basit öz-
korunum çabasından sahte bir kurtulma vaadi ki, aslında içten içe o çabayı andırıyordun
Burjuvanın safdillik nostaljisinin kısır döngüsüdür bu. Uygarlığın kıyısında kalan ve
gündelik ihtiyaçların basıncı altında kendi kendini belirleme gücünden yoksun
bırakılanların ruhsuzluğu, aynı anda hem çekici hem de azap verici bir ruhsuzluk,
uygarlığın ruhtan utanmayı öğrettiği tuzukurular için bir ruh fantazması haline gelir. Aşk,
yaşayan tinin şifresi olarak ruhsuza kaptırır kendini; çünkü yaşayanlar, onun sadece yitip
gitmişlere yönelebilen o ne pahasına olursa olsun kurtarma arzusunun sahnesidir: Aşk,
ruhu ancak yokluğunda sezmeye başlayabilir. Demek insani denilen ifade tam da
hayvanınkine en yakın gözlerden, kendi üzerinde düşünmeyen, benliği yansıtmayan o
yaratıksı gözlerden geliyordur bize. Sonunda ruhun kendisi de ruhsuzun kurtulma
özlemidir.
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L'Inutile beaute.{128} — Olağanüstü güzel kadınlar mutsuzluğa yargılıdır. Aile,
servet ve yetenekten yana talihli olanlar ve rastlantıların yardımını görenler bile sanki
kendilerini ve girdikleri bütün ilişkileri tahrip etme tutkusuyla kemiriliyorlardır. Bir kâhin,
iki yıkımdan birini seç demiştir onlara. Seçeneklerden birinde, güzelliklerini kurnazca
başarıya tahvil etmek vardır. Mutsuzluktur bunun bedeli; sevme yeteneklerini yitirdikleri
için kendilerine duyulan aşkı da zehirleyecek ve böylece elleri boş döneceklerdir. Öte
yandan, güzellik ayrıcalığı, mübadele anlaşmasını reddetmelerini sağlayan bir cesaret ve
güven de verebilir onlara. Varlıklarının vaat ettiği mutluluğu ciddiye alacak ve hesaplı
davranışlara gönül indirmeyeceklerdir: Herkesin hayranlığı, kendi değerlerini peşinen
kanıtlamak zorunda olmadıklarına inandırmıştır onları. Gençliklerinde, her istediklerini
yapabilecek, her istediklerini seçebilecek durumdadırlar. Bu yüzden de seçici davranmak
zorunda kalmazlar: Hiçbir şey kesin ve nihai değildir onlar için, her şeyin yerine bir
başkasını koyabilirler. İnce eleyip sık dokumadan çok genç yaşlarda evlenirler ve böylece
kendilerini sıradan ve sıkıcı bir yaşama mahkûm ederler: Sonsuz olasılıkları elde tutma
ayrıcalığından feragat edip insanların düzeyine inmişlerdir. Ama aynı zamanda, başından
beri akıllarını çelmiş olan o çocuksu kadirimutlaklık düşüne tutunmaya çalışır ve -
burjuvalığa en uzak oldukları nokta burasıdır-yarın daha iyi bir şeyle değiştirilebilecek olan
imkânları har vurup harman savurmaya devam ederler. Böylece, yıkıcı kişiliğin de en tipik
örneği olurlar. Vaktiyle hors de concours [yarışma üstü, rakipsiz] oldukları için rekabette
başarılı değildirler; tam da bu yüzden bir rekabet manisine kapılırlar. Cazibenin kendisi
çoktan yokolduğu halde karşı konulmazlık jesti kalır; sihir de sadece umudu temsil etmeyi
bırakıp evcillikte karar kıldığı anda silinip gider. Ama eski güzelin karşı konulabilirliği aynı
zamanda bir kurban durumuna da düşürür onu: Bir zamanlar çok yükseğinden uçtuğu
düzenin tutsağı olur. Cömertliği cezalandırılacaktır şimdi. Düşmüş kadın da saplantılı olan
gibi mutluluğun kurbanıdır. İçerilmiş güzellik zamanla varoluşun hesaplanabilir bir öğesi
haline gelir - olmayan yaşamın bir ikamesi yalnızca, hiçbir zaman daha fazla bir şey de
olmaksızın. Kendine ve başkalarına karşı mutluluk vaadini yerine getirememiştir. Ama
sözünü tutan da bir yıkım aylasına bürünür ve kendisi de felaketin seline kapılıp gider.
Aydınlanmış dünya da mit'i tümüyle özümleyip çözmüş olur böylece. Tanrıların kıskançlığı,
kendilerinden daha uzun ömürlü çıkmıştır.
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Constanze.{129} — Burjuva toplumu her yerde irade kullanımı üzerinde ısrar eder;
irade dışı bir duygu dolaysızlığı olarak görülen tek şey aşktır. Burjuva aşk düşüncesi, işten
bağışıklık anlamına gelen böyle bir dolaysızlığı özlemekle burjuva toplumunu aşmış olur.
Ama genel bir hakikatsizlik ortamında hakikati dolaysızca savunduğu için de ikincisini
birincisine dönüştürür. Mesele, ekonominin belirleyici olduğu bir sistemin izin verdiği



ölçüler içinde kalan böyle bir duygu saflığının tam da bu yüzden toplumdaki çıkar
tahakkümünü gözlerden saklayan ve olmayan bir insanlığa tanıklık eden bir bahaneye
dönüşmesi değildir sadece. Aşkın tam da bu irade dışı niteliği, kendine peşin bir pratik
kullanım alanı bulamadığı yerde bile, bir ilke olarak öne sürüldüğü anda bütünün bir
parçası haline gelir. Toplumda aşk eğer daha iyi bir toplumu temsil edecekse, bunu
huzurlu bir gettoya çekilerek değil, bilinçli bir karşı duruşla yapabilir ancak. Ne var ki bu
da aşkta doğallığa asla doymayan burjuvanın yasakladığı o iradilik öğesini gerektirir.
Dolaysızlığın dolayım ve ekonominin her yerde kendini hissettiren ağırlığı altında
ezilmesine izin vermemek anlamına gelir aşk ve böyle bir sadakat içinde kendisi de
dolayımlanarak inatçı bir karşı-basınca dönüşür. Ancak aşka mıhlanacak kadar güçlü olan
kişi âşık olabilir. Doğrudur, yüceltime uğrayıp incelmiş bir toplumsal avantaj cinsel
dürtüyü peşinen biçimlendiriyor ve düzenin izin verdiği bin türlü nüansı kullanarak kâh bu
kişinin kâh ötekinin kendiliğinden cazibeliymiş gibi görünmesini sağlıyordur; yine de, bir
kez kurulmuş olan bir bağlılık buna karşı çıkar ve toplumsal basıncın değişmez biçimde
devreye soktuğu entrikalara karşı direncini korur. Duygu, ancak kalıcılığıyla duygu ötesine
geçerek kanıtlar kendini - bu kalıcılık saplantılı bir nitelik taşısa bile. Oysa, düşünümsüz
kendiliğindenlik kılıfına bürünerek kendi sağlamlığının gururu içinde sadece kalbin sesi
olarak aldığı şeye güvenen ve bu sesi artık duymadığını sandığı anda da kaçıp giden aşk,
tam da bu mutlak bağımsızlığı içinde toplumun aleti olur. Edilgindir ama bunun farkında
değildir; çıkarların ruletinde gelen bütün numaralan kaydeder. Sevilen kişiye ihanet
etmekle kendine de ihanet ediyordur. Toplumun dayattığı sadakat bir esaret aracıdır, ama
özgürlük de ancak sadakat yoluyla toplumun buyruğuna karşı isyan edebilir.
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Philemon ve Baukis.{130} — Evin despotu, karısına paltosunu tutturuyor kapıda.
Kadın da bu aşk hizmetini seve seve yerine getiriyor; köşeyi dönüp gözden kaybolan
kocasının ardından bakarken "Başka ne yapabilirim," diyor gözleriyle, "bazı küçük zevkleri
var, tatsın bunları, böyledir o, hepi topu bir erkek." - Ataerkil evlilik, zevcenin hoşgörülü
düşünceliliğiyle almaktadır efendiden öcünü, erkeğin kendine acıyışına ve yetersizliğine
ilişkin bu veciz yazıklanışla formüle dönüşmüş bir düşüncelilik. Erkeğin üstünlüğünü öne
süren ve düpedüz yalan olan ideolojinin altında gizli bir ideoloji daha vardır, ötekinden
daha doğru da olmayan bir ideoloji: Zayıftır erkek, çekip çevirmelerin, manevraların, yalan
dolanın kurbanıdır. Oysa kılıbık koca da düşman dünya ile boğuşmak üzere evden çıkanın
gölgesidir. Kadının kocasına gösterdiği dar kafalı anlayışlılığın aynısıyla çocuklar da
büyükleri yargılar. Kocanın otoriter iddialarıyla özel alanda zorunlu olarak ortaya çıkan
çaresizliği arasında gülünç bir oransızlık vardır. Birlikte görünen her evli çift komiktir;
kadının sabırlı anlayışlılığı da bu gülünçlüğü dengelemeyi amaçlar. Uzunca bir süredir evli



olup da arada bir kocasının küçük zaaflarını çıtlatarak onu biraz olsun kendinden uzağa
yerleştirmeyen tek bir kadın yoktur. Sahte yakınlık diş bilemeye yol açar ve tüketim
alanında güçlü olan da metaları kontrol edendir. Hegel'in efendi ve köle diyalektiği,
hanenin kadim düzeni için bugün de her zamanki kadar geçerlidir ve zevcenin bu düzeni
sürdürme inadı onu daha da pekiştirmektedir. Bastırılmış maderşah olarak kadın tam da
hizmet etmek zorunda olduğu noktada hane reisi olur ve pederşahin karikatür durumuna
düşmesi için de pederşah olarak görünmesi yeterlidir. Çağların bu eşzamanlı diyalektiği,
bireyci gözlere "cinslerin savaşı" olarak sunmuştur kendini. İki taraf da haksızdır. Gücünü
para kazanmanın insani bir değermiş gibi sunulmasından alan kocanın maskesini
düşürürken, kendi tüm hakikatini aradığı yer olan evliliğin sahteliğini de açığa çıkarır
kadın. Toplumunkinden bağımsız bir kurtuluş yoktur.
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Et dona ferentes.{131} — Dar kafalı ve düşük zevkli Alman özgürlük tellalları, Tanrı
ile bayadere [Hint tapınak fahişesi] hakkındaki şiire bayılırlar; en çok da ölümsüzlerin
ahlaksız çocukları alevden kollarıyla gökyüzüne taşıdığı o tantanalı son bölümü
severler.{132} Bu icazetli açık fikirliliğe güvenmemek gerekir. Cinsel aşka ilişkin burjuva
yargısını tümüyle benimsemiştir; Baba-Tanrı'ya özgü anlayış ve bağışlama duygusu, ancak
kurtarışın o büyüleyici nesnesine kara çalınması pahasına elde edilmekte; hayranlık ve
dehşetin birbirine karıştığı bir bakış, nesneyi günahkâr olarak damgalamaktadır.
Bağışlama edimine, onu yanılsamaya dönüştüren şerhler düşülmüştür. Kurtarılmaya hak
kazanmak için -hak edilmiş bir kurtarılma, sanki gerçek bir kurtarılma olabilirmiş gibi- kızın
kendisinin de "divanın tatlı kutlamalarından" nasiplenmesine izin verilmektedir - ama
"zevk ya da kazanç için değil." İyi ama başka ne için? Kıza kurulan saf aşk öksesi,
Goethe'nin dans ritmlerinin onun bedenini saran büyüsünü -şüphesiz, derin pişmanlık
sözlerinin bile sonradan tam olarak silemediği bir büyü- hoyratça sarsmıyor mudur? Ama
ne olursa olsun, kızın bağışlanması için, aslında iffetli olup da sadece bir kez aklı başından
giden o iyi ruhlardan biri diye sunulması şarttır. Fahişe, insanlığın bahçesine kabul
edilmek için önce fahişelikten vazgeçmelidir - üstelik insanlık da fahişeye gösterdiği
hoşgörüyle şişiniyordur. Tanrılar nedamet getiren günahkârlara sevecen gözlerle bakarlar.
Son fuhuş evlerinin bulunduğu yere yapılan yolculuk da bir tür metafizik gecekondu
ziyaretidir; ataerkil kötülüğün kendini üst üste iki kez şişirmek için sahneye koyduğu bir
gösteri: İlki, eril tin ile dişil doğa arasındaki mesafeyi alabildiğine açarak; ikincisi, bu
kendinden menkul farkı en büyük iyilik olarak yüceltmesini sağlayan topyekûn iktidarı
çeşitli süslerle donatarak. Burjuvanın bayadere'ye ihtiyacı vardır, ama sadece ondan aldığı
ve üstelik haset de duyduğu haz için değil, aynı zamanda kendini bir tanrı olarak
görebilmek için. Burjuva kendi mıntıkasının sınırına ne kadar yaklaşır ve haysiyetini ne



kadar unutursa, iktidar törenleri de o kadar kabalaşır. Gecenin hazları vardır, ama fahişe
yine de yakılır. Geri kalan, İdea'dır.
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Oyunbozan. — Amatör psikolojinin çilecilikle esrime arasında sapladığı yakınlık,
azizlerle fahişeler arasındaki aşk-nefret ilişkisi, şu olguda bir nesnel temel buluyor:
Çilecilik, doyumun hakkını verirken, ödemelerini taksit taksit yapan kültürden çok daha
cömerttir. Haz düşmanlığı, doğası gereği verdiğinden daha çoğunu isteyen bir toplumun
disipliniyle bir suç ortaklığını içerir elbet. Ama haz karşısında duyulan bir başka kuşku
daha vardır ki, bu dünyadaki hazzın aslında haz olmadığı sezgisinden kaynaklanır.
Schopenhauer'in bir kurgusu, bu sezişin bir yönünü ortaya koyar. Yaşama istencinin
evetlenişinden yadsınışına geçiş, İstencin "kendisiyle nihai amacı arasına giren bütün
engellerin acı verdiği; buna karşılık, bu amaca erişilmesinin doyum, memnunluk, mutluluk
olduğu" yolundaki düşüncenin daha da geliştirilmesiyle gerçekleşir. Ne var ki, bu türden
bir "acı", Schopen-hauer'in ödünsüz sezgisine göre, ölümün kolayca arzulanabilir olduğu
bir düzeye çıkabilse de, "doyum" halinin kendisi de tatminkâr değildir, çünkü "ihtiyaç ve
tehlikenin kişiyi rahat bıraktığı noktada can sıkıntısı da o kadar yakına sokulur ki, çeşitli
eğlence türleri vazgeçilmez bir ihtiyaç haline gelir. Yaşayan her şeyi hareket halinde tutan
etken, varoluş çabasıdır. Ama varoluş bir kez güvence altına alındıktan sonra kişiler ne
yapacaklarını bilmez olurlar: Böylece onları hareket halinde tutan ikinci etken devreye
girer: Varoluşun yükünden kurtulma, varoluşu algılanmaz kılma, 'zaman öldürme' çabası,
yani sıkıntıdan kaçma çabası."{133} Ancak, daha önce hiç bu kadar haysiyetli bir düzeye
çıkarılmamış olan bu can sıkıntısı kavramı yine de -Schopenhauer'in tarih dışı zihninin
kabullenemeyeceği şey de budur- her yönüyle burjuvadır. Yabancılaşmış emeğin
tamamlayıcısıdır can sıkıntısı, negatif bir "boş zaman" deneyimidir - ister bu boş zaman
işte harcanan enerjinin yeniden kazanılmasına ayrıldığı için, ister başkasının emeğinin
mülk edinilmesi o boş zamanın üzerinde bir borç senedi gibi asılı durduğu için. Boş zaman,
özneye dışardan dayatılan ve yorgun duraklama anlarında bile zorla sürdürülen bir üretim
ritminin refleks hareketi olarak kalır. Tüm varoluşun özgürlükle hiçbir ilgisi olmadığının
bilinci -kişinin yaşamını kazanma zorunluluğu nedeniyle, demek tam da bu esaretin
kendisi nedeniyle, bastırılan ve yüze çıkması önlenen bir bilinç- ancak perde arasında
oynanan tasa özgürlük oyunlarında ortaya çıkabilir. Pazar özlemi, çalışma haftasına değil,
çalışmadan kurtulmuş olmaya duyulan bir özlemdir; Pazar gününün de kişiyi tatmin
etmeyişinin nedeni vaktin işten uzak geçmesi değil, tatilin kendi vaadini tutmadığı
duygusudur; tıpkı İngiliz Pazarları gibi, her Pazar çok az Pazardır. Zamanın acı verecek
kadar uzadığını hisseden kişi boşuna beklemiş olandır: Yarının çoktan dünün devamı
olmadığını anlamak hayal kırıklığına uğratmıştır onu. Ama çalışmak zorunda olmayanların



can sıkıntısı da temelde bundan farklı değildir. Bir bütün olarak toplum, iktidardakilere de
başkalarına yaptığı eziyeti uygular; iktidar sahipleri, ötekilere yasak olandan çoğu zaman
kendileri da kaçınma eğilimindedirler. Burjuvazi, aslında erince yakın olabilecek doyum
kavramını bir küfür sözcüğüne dönüştürmüştür. Başkaları aç dolaştığı için ideoloji de
açlığın olmadığı bir durumun bayağılık olarak görülmesini gerektirir. Böylece burjuva
burjuvayı mahkûm etmiş olur. Onların çalışmadan bağışıklığı, aylaklığın övgüsünün de
yasaklanmasına yol açıyordur: Aylaklık, can sıkıcı bir deneyim olarak sunulur.
Schopenhauer'in değindiği hercümerc, hep bir şeyler yapma ihtiyacı, ayrıcalıklı bir
durumun katlanılmazlığından çok, bu durumun iddialı gösterişliliğinden geliyordur, bir
gösteriş olarak ortaya sürülmesinden: Gösteriş, tarihsel duruma bağlı olarak, ya toplumsal
mesafeyi daha da açmak için kullanılır ya da önemli olduğu söylenen birtakım törenler
yoluyla onu azaltmak için, efendilerin yararlı olduğunu kanıtlamak için. Eğer tepedekilerin
canı sahiden sıkılıyorsa, fazla mutluluk onlara sıkıntı verdiğinden değil, genel zavallılık
onları da belirlediğindendir bu. Eğlenceyi eblehliğe indirgeyen metalaşma; egemenlerin
neşesinde ürkütücü bir yankı bulan o gaddar buyurganlık; ve nihayet kendi
gereksizliklerinin bilinci: Bunlar, tepedekilerin de erincini budayan etkenlerdir. Kâr
sisteminden kâr eden hiç kimse, onun içinde utanç duymadan yaşayamaz ve bu da
çarpıtılmamış hazları bile çarpıtır - filozofların hasetle baktıkları aşırılıklar kimi zaman hiç
de onların bizi inandırmaya çalıştığı kadar sıkıcı olmasa bile. Uygarlık tarihine rastgele
baktığımızda bile, gerçekleşmiş özgürlük koşullarında can sıkıntısının ortadan kalkacağına
inanmamızı sağlayan birçok deneyimle karşılaşırız. Omne animal post coitum triste est
[çiftleşmeden sonra bütün hayvanların üzerine bir hüzün çöker] sloganı, burjuvazinin
insanı hor görmesinin ürünüdür. İnsanlığın yaratığımsı kasvetten daha uzak olduğu bir
nokta yoktur oysa. Kendinden geçmeyi değil, toplumsal olarak onaylanmış sevişmeyi izler
tiksinti: Ibsen'in deyimiyle, yapışkandır. Derin erotik duygu, yorgunluğu bir şefkat
yakarısına dönüştürür ve geçici cinsel işlevsizlik de tutkunun kendisiyle hiç ilgisi olmayan
rastlansal bir durum olarak görünür burada. Baude-laire de erotik saplantının esaretiyle
tinselleşmiş aydınlanışını birlikte düşünmüş ve öpüşmenin, kokunun ve konuşmanın eşit
ölçüde ölümsüz olduğunu söylemişti. Hazzın geçiciliği -ki çileciliğin asıl dayanağıdır- âşığın
unutulmuş yaşamının sevilenin eklemlerinde parıldayarak ona geri yansıdığı o minutes
heureuses [mutluluk dakikaları] dışında, şimdilik haz diye bir şeyin olmadığının da
kanıtıdır. Tolstoy'un Kreutzer Sonatında. cinselliğin Hıristiyanca yadsınışı bile, bütün
keşişçe vaazlarına karşın, o anların anısını tümüyle silmeyi başaramamıştır. Tolstoy'un
tensel aşka karşı öne sürdüğü şey, teolojik kendini yadsıma motifinden ibaret değildir;
mükemmel bir tersyüz edişle, hiçbir insanın bir başkasını kendi nesnesi haline
getiremeyeceği düşüncesine de -ataerkil denetime karşı bir protestodur bu aslında-
ulaşmaktadır. Ama tensel aşka karşı çıkışında, seksin her türlü maddi çıkarla iç içe girmiş



o çarpık burjuva biçimini kollama kaygısı da alttan alta sürüp gider: Hazza karşı
Rousseau'vari bir hınç, düşünme süreci içinde daha da yoğunlaşan bir hınç, Tolstoy'un o
acı eleştiri ve yasaklamalarına ne kadar sızmış olursa olsun, aşağılık bir uzlaşma olarak
evliliği yine de gözetiyordur. Nişanlılık dönemine saldırısı, o "damat" sözcüğünü anımsatan
aile fotoğrafına da yönelir. "Çikolata getirmek ve ortalığı her türden tatlıya boğmak gibi
tiksindirici âdetler de bütün bu iğrenç düğün hazırlıklarının üzerine tüy dikiyordu; herkes
evden, yatak odasından, yataklardan, örtü ve yorganlardan, çamaşır ve tuvalet
malzemelerinden söz ediyordu." Balayım da aynı şekilde alaya alır Tolstoy; hep girmek
istediğimiz ve "son derece ilginç" olduğu iddia edilen bir sirk "çadırına girdikten sonra
duyduğumuz hayal kırıklığına benzetir balayı deneyimini. İğrenmenin nedeni, yorgun
düşmüş duyulardan çok, hazzın kurumsal, izinli, özümlenmiş niteliğidir: Hazzı kalıba döken
ve tam da zorunlu kıldığı anda onu ölümcül bir kasvete büründüren bir düzen içindeki
sahte kendindeliği. Böyle bir tiksinti gittikçe artarak sonunda öyle bir noktaya ulaşabilir ki,
coşku da kendi ilkesine karşı gerçekleşerek günah işlemek yerine tümüyle feragatin içine
çekilmeyi yeğleyebilir.
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Günedönen. — Bir aile dostu evlerinde kalmaya geldiğinde çocuğun kalbi yılbaşı
öncesindekinden bile daha şiddetli bir bekleyiş duygusuyla çarpar. Gelen armağanlar
değildir bunun nedeni, dönüşmüş varoluştur. Çocuk kapıda durmuş onun valizini açışını
seyrederken konuk hanımın şifoniyerin üstüne yerleştirdiği parfümden anıya benzeyen bir
koku gelir, oysa ilk kez duyuyordur o kokuyu. Suvretta Hotel'in ve Madonna di
Campiglio'nun etiketlerini taşıyan kutular, çocuğun obur dikkati için, Alaattin'in ve Ali
Baha'nın değerli kumaşlara -konuğun kimonoları- sarılmış mücevherlerinin İsviçre ve
Güney Ti-rol kervansaraylarından tahtırevanlarla taşındığı sandıklardır. Ve nasıl
masallarda periler çocuklarla konuşursa, ziyaretçi de evin çocuğuyla ona hiç tepeden
bakmadan ciddi ciddi konuşur. Çocuk, ülkeler ve insanlarla ilgili akıllıca sorular sorar;
kadın da, çocukla çok aşina olmadığı ve yüzünde de büyülenmeden başka bir şey
görmediği için, bir eniştenin beyninin sulanışı veya bir yeğenin eşiyle kavgaları hakkında
tekinsiz öyküler anlatmakta hiçbir sakınca görmez. Böylece, kendini büyüklerin kudretli ve
gizemli topluluğuna, aklı başında insanların büyülü çevresine bir anda kabul edilmiş
hisseder çocuk. Günün yeni düzeniyle birlikte -belki de ertesi gün dersleri kaçırmasına göz
yumulacaktır- kuşakları birbirinden ayıran sınırlar da askıya alınır ve saat gecenin on biri
olduğu halde hâlâ yatağına gönderilmemiş olan çocuk da gerçek ruhsal ve tensel hazzın
ne olabileceğini ilk kez sezmeye başlar. Bir tek bu ziyaret bile Perşembe'yi bir tatil gününe
dönüştürmeye yetmiştir ve bütün bu neşeli gürültü çocuğa sofraya tüm insanlıkla birlikte



oturmuş olduğu sanısını vermektedir. Çünkü konuk uzaktan geliyordur. Birden ortaya
çıkışıyla, ailenin tek ve nihai dünya olmadığını hissettirerek daha ötesinde bir yaşam vaadi
sunar ona. Çocuk, henüz biçimlenmemiş sevincin içine, semenderlerin ve leyleklerin
gölünün içine atılma isteğini, korkunç kara adam imgesiyle, onu kaçırmak isteyen şeytan
imgesiyle gemlemeyi ve bastırmayı öğrenmiştir acıyla - aynı imge burada da çıkar
karşısına, ama bu kez korku duymuyordur artık. Ona en yakın olanların arasında, onların
dostu olarak, her türlü farklılığın figürü belirmiştir. Çingene falcı, eve ön kapıdan kabul
ediliyor ve ziyaretçi hanımın şahsında temize çıkarak bir kurtarıcı meleğe dönüşüyordun
Kadın, en yakındakinden alınan hazzın üzerindeki laneti, onu en uzaktakine bağlayarak
kaldırmıştın Çocuk da tüm varlığıyla beklemiştir bunu, tıpkı daha sonra çocukluğun en iyi
anılarını unutmayan kişinin de beklemeyi bileceği gibi. Gün sayar aşk, ziyaretçinin eşikte
belirip de yaşamın solmuş yüzünü yeniden aydınlattığı ana kadar: "İşte buradayım yine /
sonsuz dünyadan döndüm."{134}
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Su katılmamış şarap. — Bir kişinin bize karşı iyi niyet besleyip beslemediğinin
şaşmaz bir ölçüsü vardır: Bizimle ilgili zalim ve düşmanca sözleri bize nasıl aktardığı. Bu
tür şayialar çoğu zaman yersizdir; kötü niyetin hiçbir sorumluluk almadan, hatta iyi niyet
adına yoluna devam edebilmesinin bahanelerinden başka bir şey değildir. Bütün
tanıdıklar, kısmen tanışıklığın sıkıcılığını sarsmak için, zaman zaman herkes hakkında
küçültücü bir şeyler söylerler ama hepsi de başkalarının yargılarına karşı duyarlıdırlar ve
sevmedikleri kişilerce bile sevilmeyi içten içe isterler: İnsanlar arasındaki yabancılaşma
kadar genel ve ayrımsız bir şey varsa o da bu yabancılığı kırma arzusudur. İşte haber
yayıcılar da tehlikeli malzemenin hiçbir zaman eksik olmadığı bu ortamdan beslenirler:
Herkes tarafından sevilmek isteyenlerin bunun tersini gösteren kanıtlara doyamadığını çok
iyi biliyorlardır. İnsanın iftiraları aktarmasını haklı gösterebilecek tek koşul, bunların ortak
kararlarla, insanın güvenmek zorunda olduğu kişilerin, örneğin çalışma arkadaşlarının
değerlendirilmesiyle açıkça ve dolaysızca ilgili olmasıdır. Şayia ne kadar tarafsız ve
çıkarsızsa, acı vermekten duyulan o çarpık arzu da o kadar şiddetli demektir. Kötü sözü
aktaran kişinin sadece iki tarafı birbirine düşürmek istediği ve bu arada kendini de
göstermeye çalıştığı durumlar daha zararsızdır. Ama laf taşıyıcı daha çok kamuoyunun
atanmış sözcüsü olarak ortaya çıkar ve serinkanlı nesnelliğiyle kurbanın boyun eğmek
zorunda olduğu anonimliğin gücünü ona daha da iyi hissettirir. Yaralandığından habersiz
olan yaralı tarafın onuru için duyulan gereksiz kaygı, her şeyin apaçık olması için
gösterilen gereksiz özen, iç temizliğine verilen o abartılı önem - bütün bunlarda daha da
sırıtır yalan. Bu değerler çarpık dünyamızın Gregers Werle'leri{135} tarafından öne
sürüldüğünde çarpıklık daha da artar. İyi niyetliler, ahlaki sofuluk adına hareket ederken



yok edicilere dönüşürler.
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Duy şimdi, nasıl kötü kalpli olduğunu onun.{136} — Beklenmedik ve ciddi bir kazada
yaşamlarını yitirme tehlikesi geçirenler, olayı sonradan anlatırken, o sırada hiç korku
duymadıklarını söylerler çoğu kez. Genel dehşet özel olarak onlara yönelmiyor, sadece bir
şehrin sakini olarak, büyük bir topluluğun üyesi olarak etkiliyordur onları. Sanki onları
aslında ilgilendirmeyen, arızi ve deyim yerindeyse cansız bir yazgıya razı olmuşlardır.
Korku yokluğu, psikolojik yönden, ağır bir darbe karşısında korku duymaya hazırlıklı
olmamakla açıklanır. Mutlak duyarsızlığa çok benzeyen bir sakatlık vardır, kazada
gözlemci gibi kalanın özgürlüğünde. Beden gibi ruhsal organizma da çapı kendisiyle
orantılı deneyimleri algılamaya yatkındır. Deneyimin konusu bireye oranla fazla
büyüdüğünde birey de onu deneyimlemek yerine sezgisel bilgiden tümüyle kopuk
kavramlarla doğrudan doğruya kaydeder: Yaşanan, dışsal bir şeydir artık, ölçülemeyen,
karşılaştırılmayan bir şey: Facia ona karşı nasıl kayıtsızsa, o da ona öyle kayıtsızdır. Ahlaki
alanda da buna benzer bir durum görülür. Kabullenilmiş normlar açısından pek makbul
sayılmayan davranışlar gösteren, örneğin düşmanından öç almaya gönül indiren ya da
ona acımayı reddeden bir kişinin içten gelen bir suçluluk duygusu hissetmesi de zordur;
ancak kendini zorlayarak suçluluk duyabilir böyle bir insan. Bu durum, ahlakın politikadan
koparılması anlamına gelen devlet çıkarı doktriniyle de ilişkisiz değildir. Kamusal işlerle
özel varoluş arasındaki mutlak karşıtlık da böyle kurgulanır. Büyük bir suç çoğu zaman
basit bir konvansiyon ihlali olarak görünür bireye. Bunun tek nedeni, çiğnenmiş normların
düpedüz konvansiyonel ve kireçleşmiş olması ve birey açısından bir bağlayıcılık
taşımaması değildir: Bu normların nesnelliği, temelde bir tözsel içeriğe dayandıklarında
bile, onları ahlaki duygulanımların uzağında, vicdan alanının dışında tutmak için başlı
başına yeterli bir nedendir. Oysa bazı tikel tatsızlık ve kabalıklar, ola ki başka kimsenin
fark etmediği hata mikro-organizmaları -örneğin, bir yemek davetinde sofraya herkesten
önce oturmak ya da bu sadece akşam yemeklerinde yapıldığı halde bir çay davetinde
konukların oturacağı yerlere adlarını belirten kartlar koymak-bu türden önemsiz ayrıntılar,
kuralı bozmuş olan kişinin yeise varan bir pişmanlığa boğulmasına, vicdanında bir kara
lekenin belirmesine neden olur ve bazen de bunları kendine bile itiraf etmesini önleyecek
kadar yakıcı bir utanç duygusuna yol açar. Herhangi bir soylu yanı yoktur bunun, çünkü
utanca kapılan kişi, gayri insani davranışlara hiçbir itirazı olmayan toplumun tam da bu
yüzden yakışıksız davranışları hiç hoşgörmediğini çok iyi biliyordur: Metresini kapı dışarı
eden ve böylece ne kadar değerli bir insan olduğunu kanıtlayan adam mutlaka toplumun
onayını alacak, iyi bir çevreye mensup ama biraz fazla genç olan bir kızın elini saygıyla



öptüğündeyse alay konusu olacaktır. Ancak, bu fazla lüks ve narsisistik tasaların bir ikinci
yönü daha vardır: Nesnelleşmiş düzene çarpıp geri dönen deneyim için birer sığınaktırlar.
Özne, hatalı ve doğru davranışın bu ufacık ayrımlarına uyup böylece geçer not alabilir;
ama ahlaki suç karşısındaki kayıtsızlığında, kişisel karar yeteneksizliğinin kararın
nesnesiyle doğru orantılı olarak arttığını sezmesinin de payı vardır. Kavgalı ayrıldığı
sevgilisine yine telefon etmediği için onu gerçekten ortada bırakmış olduğunu sonradan
akıl eden insanın durumunda komik bir yön vardır; Portici'nin dilsiz kızını anımsatır. {137}

"Cinayet gazetelerde çıkanlara o kadar benzer ki," diyor polisiye yazarı Ellery Queen bir
romanında, "sizin başınıza hiç gelmeyecek gibidir. Gazetede veya bir detektif romanında
karşınıza çıkar, sizde iğrenme veya sempati duyguları uyandırır. Ama bir anlamı yoktur."
Bu yüzden Thomas Mann gibi yazarlar da haber olmuş bütün faciaları -tren kazasından
aşk kırgını kızın işlediği cinayete kadar- en sakil yönleriyle betimlemişlerdir: Onu şiirsel bir
konuya ilişkin kılarak, aksi halde bir cenazenin aşırı tantanalı ciddiyetinin yol açacağı o
bastırılmaz kahkahayı kendileri üretmeyi deniyorlardır, tıpkı şeytan çıkarır gibi. Buna
karşılık, en ufak münasebetsizlikler de onlara gülüp geçmeden iyi ya da kötü olmamıza
izin verdikleri için o kadar önemlidirler - bu noktada ciddiyetimiz biraz aldatıcı da olsa.
Böyle densizlikler, ahlak duygusunu derimizde hissetmemizi -kızardığımız zaman- ve onu
özneye bütünleştirmemizi sağlar; o özne ki, kendi içindeki devasa ahlak yasasına yıldızlı
gökyüzüne bakar gibi çaresizce bakmaktadır ve zaten yasa da o gökyüzünün zayıf bir
taklidinden ibarettir.{138} Böyle olayların temelde ahlaka ilişkin olmayan bir içerik taşıması,
öte yandan içten gelen iyiliksever tepkilere ve herhangi bir düstura dayanmayan bazı
insanca duygudaşlıklara da her şeye karşın rastlanıyor olması, edepli davranışın değerini
azaltmaz. Çünkü iyicil tepki yabancılaşmaya hiç kulak asmadan dosdoğru geneli ifade
ederken, öznenin de kendine yabancılaşmış olduğunu, çok kendine ait saydığı ahlaki
buyrukların -iyi bir yurttaş olarak- aslında sadece bir taşıyıcısı olduğunu kolayca açığa
vurabilir. Oysa ahlaki tepkileri tümüyle dışsal olana -fetişleşmiş âdetlere- cevap veren kişi,
içsel ve dışsal arasındaki aşılmaz ayrılığın sıkıntısı yaşar ve üstelik bu taşlaşmış ayrıma
sımsıkı bağlı kalırken, böylece kendini ve deneyiminin hakikatini feda etmeksizin geneli
kavrama imkânını elde eder. İçselle dışsal arasındaki uçurumu daha da vurgulayan
davranışları, bu ayrımın aşılmaya başladığı bir noktaya da işaret ediyordur. Dahası,
monomanyak kişinin davranışlarını haklı çıkaran şey çoğu zaman kendi nesnesidir. Yanlış
ve sahte yaşamın bütün erişilmez sorunları, monomanyakın o tuhaf ve saplantılı dikkatinin
toplandığı toplumsal adap alanında da kendilerini gösterir ve onu yine bütünle uğraşmak
zorunda bırakırlar; şu farkla ki, bu alanın dışındayken onun erişemeyeceği bir noktada
duran çatışkının burada paradigmatik bir model içinde her yönüyle ve özgürce işlenmesi
mümkündür. Buna karşılık, tepkileriyle toplumsal gerçekliğe uyum gösteren kişinin özel
dünyası tümüyle şekilsizdir, çünkü ona kalıbını veren şey sadece iktidar ilişkileridir. Dış



dünyanın gözetiminden kaçarak kendi benliğinin genişleyen çemberi içinde rahatladığı
anda zalim ve kaba davranmaya yatkındır. Uzaktakilerin ona dayattığı bütün disiplinin,
dolaysızca dışa vurulmuş saldırganlığın gerektirdiği bütün feragatin öcünü o da en
yakınındakilerden alacaktır şimdi. Dış dünyaya karşı, kendi nesnel düşmanlarına karşı
saygılı ve dostça davranır, ama dostane ortamlarda bir taş yüreklilik ve kızgınlık anıtına
dönüşür. Öz-korunum olarak uygarlığın ona insanlık olarak uygarlığı dayatmadığı anlarda,
bu ikinci uygarlığa karşı bütün kızgınlığını açığa vurur ve kendi "ev, aile ve cemaat"
ideolojisini yine kendisi çürütür. Mikrolojik ahlaki miyopluğun savaştığı da budur. Şekilsiz
samimiyet ve gevşeklik, sadece şiddet için bir bahanedir onun açısından: Sonradan rahat
rahat tatsızlaşa-bilmek için başvurulan bir nezaket gösterisi. Samimiyet alanını kılı kırk
yararcasına tartar ve eleştirir, çünkü samimilikler onun özneliğinin koşulu olan öteki'nin
tartıya gelmeyecek kadar hassas aylasını ihlal ediyor ve yabancılaştırıyordur. Yabancılık
ancak komşunun mesafesini tanımakla hafifletilebilir: Bilince dahil edilebilir. Oysa
başlangıçtan beri hiç değişmeden sürüp giden bir yakınlık varsayımı, yabancılığın düpedüz
yadsınması, haksızlığı hiç azaltmadan öbür uca götürür: Ötekinin tikelliğini ve dolayısıyla
insanlığını pratikte olumsuzluyor, onu "bizden biri" sayıyor ve mülkiyet envanterine
katıyordun Dolaysızlığın kendini ortaya sürdüğü ve pekiştirdiği her yerde toplumun kötü
dolayımlılığı da sinsice gösterir kendini. Dolaysızlığın davasını ancak en temkinli düşünüş
savunabilir bugün. Ve bu da en küçük ölçekte sınanır.
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II servo padrone.{139} - Otoriter kültürün bağımlı sınıflara yüklediği düşüncesiz
görevler ancak sürekli gerileme pahasına yerine getirilebilir. Biçimsizlikleri tam da
toplumsal biçimin ürünüdür. Gelgelelim kültür de kendi ürettiği barbarları her zaman yine
kendi barbar doğasını canlı tutmak için kullanmıştır. Tahakküm, dayandığı fiziksel şiddeti
hükmedilenlere devreder: Çarpıtılmış içgüdülerini kolektif olarak onaylanmış yollardan
dışa vurmalarına izin verilirken, soylunun kendi soyluluğunun tadını çıkarması için gerekli
olan işleri yapmayı da öğrenirler. Ezenler, başkalarına uyguladıkları baskının bir
bölümünün, ezilenler içinden seçtikleri uşaklar aracılığıyla kendilerine de uygulanmasına
razı olmasalardı eğer, içerdiği bütün o disiplinle, kendiliğinden tepkilerin boğulmasıyla,
kinik kuşkuculukla ve o köreltici kumanda şehvetiyle birlikte yönetici kliğin öz-eğitimi de
imkansızlaşırdı. Sınıflar arasındaki psikolojik mesafenin nesnel ekonomik farklılıktan çok
daha az olmasının nedeni de budur elbet. Uzlaştırılmazların uyumu kötü bütünlüğün
sürdürülmesine hizmet eder. Üstün bayağılığı, onu yeniyetme astıyla aynı düzeye koyar.
Yaşamın ne menem bir şey olduğunu öğretmek için üst sınıf çocuklarına azap çektiren
hizmetçi ve mürebbiyelerle başlayıp, yabancı sözcüklerin kullanımını yasaklarken
çocukların bütün dil coşkusunu da öldüren Westerwald' lı{140} hocalardan geçip onları



kuyruklarda bekleten memurlar ve müstahdemlerle, eğitim alanlarında kafalarına basan
başçavuşlarla devam eden bir düz çizgi vardır: Dosdoğru Gestapo işkencecilerine ve gaz
odalarının bürokratlarına ulaşır. Gücün alt katmanlara emanet edilmesi, üst katmanlardan
da olumlu bir cevap alır hemen. Ailesinin edepli ciddiyetinden ürken çocuk mutfağa
sığınacak, aşçının aslında gizliden gizliye aile terbiyesi ilkesini yansıtan canlılığının
yarattığı sıcak ortamda gevşeyecektir. İncelmişler, incelmemişlerin çekimini hissedip
onlara doğru giderler: Onların kabalığı, kendi kültürlerinin vermeyi reddettiği şeyi aldatıcı
biçimde vaat ediyordur. Üst katmanların incelmiş bireyleri, onlara anarşik doğa gibi
görünen kabalığın aslında tam da direnmeye çalıştıkları zorlanmanın doğurduğu bir
refleksten ibaret olduğunu bilmezler. Üst katmanların kendi sınıf dayanışmaları ile alt
katmanlardan gelen emanetçilere yaltaklanışları arasındaki dolayım anı, yoksullar
karşısında haklı bir suçluluk duygusudur. Ama dersini almış ve "burada işlerin nasıl
yürüdüğünü" iliklerine kadar öğrenmiş isyancı da üst katmanların bir üyesine dönüşmüş
demektir. Bruno Bettelheim, {141} Nazi kamplarındaki kurbanların kendi infazcılarıyla
özdeşleştiklerini kaydetmişti - toplumsal bahçeciliğin İngiliz özel liseleri ve Alman askeri
akademisi gibi daha yüksek fidanlıklarını da mahkûm edecek bir olgudur bu. Baş aşağı
dünya, kendi kendini sürdürür: Tahakküm, hükmedilenlerce yayılıyordur.
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Aşağıya, hep daha aşağıya.{142} — İnsanlar arasındaki özel ilişkiler sınai
darboğazları örnek almış gibidir. En küçük toplulukta bile en alt basamaktaki üyedir
düzeyi belirleyen. Sohbetlerde edeceğiniz sözü sadece bir kişinin anlamaması bile
inceliksiz sayılmanıza yeter. Masada tek bir gayri insani sima olduğunda bile konuşmalar,
insanlık adına, en aşikâr, en sıkıcı ve bayat konularla sınırlı tutulur. Dünya arlık insanları
dilsizleştirdiğine göre, kişiler de birbirleriyle konuşmadıkları sürece haklı konumda
olacaklardır. Dilsizin hedefine ulaşması için kendi çıkarlarına ve doğasına sımsıkı sarılması
yeterlidir. Bizimle boşu boşuna temas arayan biri yalvaran hatta rica eden bir ton
benimsediği anda bize karşı avantajsız konuma düşer. Düşünme ve konuşma her zaman
yalın gerçeği aşar, oysa darboğazın tanıdığı en yüksek başvuru makamı çıplak olgudur;
böylece zekâ safdillik haline gelir ve kalın kafalılar da su götürmez bir gerçek olarak
hemen sarılırlar buna. Olumlu olana verilen genel onay, her şeyi aşağıya çeken bir
yerçekimi kuvvetidir: Karşıt eğilimle hesaplaşmayı reddederek ondan üstün olduğunu
gösterir. Aşağı çekilmeye yanaşmayan daha karmaşık kişilik, düşüncesizlere karşı son
derece düşünceli davranmak zorundadır; ötekilerinse huzursuz bir vicdanla kıvranmalarına
gerek yoktur artık. Evrensel bir ilke haline gelen düşünce aczi, dirimsel bir güç olarak
görülüyordun Sorunların şekilci ve idari bir yolla çözülmesi, anlamlarıyla birbirine bağlı
olan şeylerin koparılarak farklı kompartmanlara yerleştirilmesi, keyfi görüşlerin hiçbir kanıt



göstermeden kör bir inatla savunulması, deneyim sürecinden geri çekilip nihai bir "Ben-
böyleyim-işte" tavrıyla öne sürüldüğü için dumura uğrayan ve şekilsiz kalan bir benliğin
bütün özellikleriyle şeyleştirilmesi - bunlar yeterlidir, en sıkı mantığı bile etkisiz kılmak
için. Böyle davranan kişiler, elde edecekleri avantajın yanı sıra, tıpkı kendileri kadar
kusurlu olan başkalarının onayını alacaklarından da emin olabilirler. Kendi zaaflarını
sinikçe ilan edişleri, bu çağda nesnel tinin öznel olanı tasfiye ettiğini sezebildiklerini de
gösterir. Henüz arka bacakları üstünde doğrulamamış zoolojik ataları kadar yere yakın ve
gerçekçidirler.
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Fazilet timsali. — İçgüdüsel doyumdan feragat olarak ahlak ile bastırma arasında
bir bağlantı olduğunu herkes duymuştur. Ama ahlaki düşünceler sadece bütün öbür
düşünceleri bastırmakla kalmazlar: Doğrudan doğruya baskıcıların varlığından
türemişlerdir. Yunan dilinde iyilik ve servet kavramları Homeros'tan beri içiçe geçmiş
durumdadır. Hümanistlerin modern topluma bir estetik-ahlaki ahenk modeli olarak
sunduğu kalokagathia'da. [güzel-iyi] her zaman mülkiyetin özel bir ağırlığı olmuştur ve
Aristo'nun Politika metni de soyluluğu "miras alınan servet artı mükemmellik" olarak
tanımlamakla içsel değerin toplumsal statü ile kaynaşmasını açıkça onaylamaktadır. Hem
içsel hem dışsal varoluşu kuşatan, bireyin hem kent-devletteki konumunu hem de bir
bütünlük olarak benliğini kuşatan klasik çağın polis kavramı, zenginliğe ahlaki bir değer
yakıştırılmasını mümkün kılıyordu, üstelik doktrinin daha o dönemde bile hak ettiği kaba
kuşkuları uyandırmadan. İnsanın değeri varolan devlet üzerinde görülebilir bir etki
yapabilmesiyle ölçülecekse eğer, nüfuzlu olmasını sağlayan maddi zenginliğin de
kişiliğinden kaynaklandığını söylemek gerekir, çünkü ahlaki töz, tıpkı Hegel'in geç dönem
felsefesinde olduğu gibi, bu yaklaşıma göre de kişinin nesnel sosyal gerçekliğe katılımıyla
belirlenmektedir. Bu özdeşliği ilk yadsıyan, devenin iğne deliğinden geçmesi zengin
adamın cennete girmesinden daha kolaydır önermesiyle Hıristiyanlıktı. Ama yoksulluğa
verilen bu özel teolojik prim, mülkiyet ahlakının genel bilinç üzerindeki etkisinin derinliğini
de ortaya koyar. Sabit mülkiyet, göçebe varoluştan ayrışmanın yoluydu ve bütün normlar
da böyle bir varoluşa karşı geliştiriliyordu; iyi olmak ve iyeliği olmak başından beri
özdeşti.{143} İyi insan, kendini de mülkünü yönettiği gibi yöneten insandır: Özerk varlığı,
maddi güç modeli üzerinde kurulmuştur. Öyleyse zenginleri de ahlaksızlıkla suçlamamak
gerekir -böyle bir talep her zaman siyasal baskının önemli silahlarından biri olmuştur-
yapılması gereken, başkaları için de ahlakı temsil ettiklerini onlara anlatmaktır. Ahlakta
iyelikler yansır. Dünyanın cephaneliğinin bir öğesidir iyilik olarak servet: İkisinin özdeş
olduğuna ilişkin inatçı yanılsama, ahlaki fikirlerin zenginlerin haklı olduğu düzenle
yüzleşmesini önlemektedir; ama öte yandan da ahlakın zenginlikten türetilmiş olanların



ötesinde başka somut tanımlarına ulaşmak da mümkün olmamıştır. Daha sonraki
dönemlerde çıkarların rekabeti bireyle toplum arasındaki mesafenin açılması ve bireyin
kendi başına kalmasına yol açacak, bu da onu zenginliğin ahlaki olduğu fikrine daha da
inatla sarılmaya götürecektir. Bölünmüş olanı -içi ve dışı- yeniden birleştirme olasılığının
kefili gibi görünüyordur servet. Dünyevi çilekeşliğin, iş adamının ad maiorem dei gloriam
[Tanrının şanını arınmak] adına giriştiği -Max Weber tarafından yanlış biçimde
mutlaklaştırılan- sınırsız çabanın sırrı da budur. Maddi başarı, bireyle toplumu, zengin
adamın yalnızlıktan kurtulabileceği gibi rahatlatıcı ve arlık çok şaibeli bir düşüncenin
ötesinde, büsbütün radikal bir anlamda da birleştirir: Yalıtılmış ve gözükara biçimde
savunulan bireysel çıkar bir noktada ekonomik güç olarak toplumsal egemenliğe dönüşür
ve her şeyi birleştiren ilkenin cisimlenişi olarak ortaya koyar kendini, /engin olan ya da
zenginliğe sonradan ulaşan kişi, nesnel tinin -demek hoyrat bir ekonomik eşitsizlikle bir
arada tutulan bir toplumun gerçekten akıldışı yönelişinin- amaçladığı şeyi kendisinin yine
"kendi girişimiyle", bir benlik olarak gerçekleştirdiği duygusuna kapılır. Böylece aslında
iyiliğin yokluğundan başka bir şey olmayan da ona iyiliğin ta kendisi olarak görünür. Hem
kendisi hem de başkaları onu genel ilkenin gerçekleşmesi olarak görürler. Ve bu da bir
adaletsizlik ilkesi olduğu için haksız adam haklıya dönüşür - sadece bir yanılsama da
değildir bu tersyüz oluş, toplumun kendini yeniden üretmesini sağlayan yasanın karşı
konulmaz gücüyle de desteklenmektedir. Bireylerin zenginliği toplumun "tarih-öncesi"
ilerleyişinden ayrı tutulamaz. Üretim araçlarını zenginler kontrol eder. Bütün toplumun
katıldığı teknik gelişmeler de bu yüzden "onların" -günümüzde sanayinin- ilerleme
hanesine kaydedilir ve Ford'lar da varolan üretim ilişkileri çerçevesinde sahiden öyle
oldukları ölçüde zorunlu olarak toplumun velinimeti gibi görünürler. Üretim sürecinin
başlangıcında zaten imtiyazlı konumda olmaları, sanki kendilerine ait bir şeyden -artan
kullanım değerinden- vazgeçiyormuş gibi görünmelerini sağlar; oysa kârın bir bölümünün
kendi kaynağına geri dönmesine izin vermekten başka bir şey değildir yaptıkları. Ahlaki
hiyerarşi de bir sanrıdan ibarettir bu yüzden. Şüphesiz, yoksulluk her zaman çilecilik
olarak göklere çıkarılmış, ahlakın cisimlenişi olan o zenginlikleri kazanmanın toplumsal
koşulu olarak yüceltilmiştir; yine de hepimizin bildiği gibi değerli bulunmayan kişiler için
"beş paralık adam" türünden deyimler kullanılmakta ve Alman ticari jargonunda da "adam
iyi" sözü kişinin ödeme kapasitesini belirtmektedir. Kadirimutlak bir ekonomik mantığın bu
kadar sinikçe itiraf ettiği şey, bireylerin davranışında çok daha açık bir anlatım kazanır.
Zenginlerin göze alabileceği farzolunan kişisel cömertlik, onları çevreleyen mutluluk
aylası, yanlarına sokulmasına izin verdikleri kişilere de kısmen yansıyan o bahtiyarlık ışığı
- bütün bunlar zenginleri perdelemeye, gözlerden gizlemeye yarar. Temiz ailelerdir onlar
ve hep öyle kalırlar: İyidirler, daha iyidirler. Servet, aşikâr adaletsizliğe karşı bir yalıtım
sağlar. Polis grevcileri coplarken fabrikatörün oğlunun ilerici bir yazarla iki kadeh viski



içmesinde sakınca yoktur. Zengin adam, kişisel ahlakın en yaman kıstasları açısından bile,
yoksul adamdan gerçekten daha iyi olabilirdi - olabilseydi eğer. Gerçeklikte hep
savsaklandığını bildiğimiz bu imkân, ona sahip olmayanların ideolojisinde önemli bir rol
oynar: Dolandırıcı bile -ki büyük şirketlerin yasal patronlarına rahatlıkla yeğlenebilir-
tutuklandıktan sonra, çok zevkli döşenmiş evi sayesinde ünleniyor ve yüksek ücretli şirket
yöneticisi de verdiği cömert ziyafetlerle insani bir sıcaklık kazanıyordur. Günümüzün
barbarca başarı-dini de ahlaka düpedüz karşı değildir öyleyse: Batı'nın eve dönüşüdür,
atalarımızın saygıdeğer ahlakına geri dönüşü. Bugünkü dünyayı mahkûm eden normlar
bile onun günahlarının meyvesidir. Her türlü ahlakın modeli ahlaksızlıktır ve bugüne kadar
da birincisi ikincisini hep yeniden üretmiştir. Sahiden kötüdür köle ahlakı: Efendi ahlakının
sona ermeyişidir.
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Rosenkavalier.{144} — Zarif kişileri cazip kılan şey, kendi üstünlüklerini kişisel
ilişkilerinde kullanmaya kalkmayacaklarına ve kısıtlayıcı koşulların ürünü olan o dar
görüşlülükten uzak kalacaklarına dair bir beklenti uyandırmalarıdır. Düşünsel
serüvenlerden çekinmeyen, kendi çıkarlarını umursamayan ve hep incelmiş tepkiler
gösteren kişiler olarak hayal ederiz onları; zulmün kurbanları kendilerini bu hale düşüren
şeyi algılama imkânından bile yoksunken, onların, duyarlılıkları sayesinde, hiç değilse
düşünce düzeyinde, kendi ayrıcalıklarının da temelini oluşturan bu zulme şiddetli bir tepki
göstereceğine inanırız. Ama üretimin özel alandan kopukluğunun kendisi de sonuçta
zorunlu bir toplumsal yanılsamaysa eğer, bu tinsel genişlik beklentisi boşa çıkacak
demektir. En ince snobizm bile kendi nesnel koşulu karşısında tiksinti duymaz, tersine
snobun o koşulu görmesini önler. Erdemin teröristlerinden nefret edenler, on sekizinci
yüzyıl Fransız aristokrasisinin Aydınlanma'da ve Devrim hazırlıklarında çok oyunbazca
müntehi r bir rol oynadığını hayal etmeyi seviyorlar, ama bugün de tartışmaya açık bir
noktadır bu. En azından burjuvazinin geç dönemlerinde bile böyle oyunbazlıklardan uzak
durduğunu biliyoruz. Yanardağın tepesindeyken declasse'letin [sınıfsızlaşmışlar] dışında
hiç kimse kalkıp oynamaz. Toplum yaşamının öznel olarak da ekonomik ilkeyle belirlenmiş
olması ve ekonominin kendi rasyonalitesini bütüne yayması, yaşamın bencil çıkarlardan
özgürleşimine bir zihinsel lüks ola-lak bile imkân vermiyor. Nasıl kendi muazzam boyutlara
varmış servetlerinden zevk alamıyorlarsa, kendi aleyhlerinde düşünmeyi de
beceremiyorlardır. Beyhudedir hafiflik çabası. Üst ve alt katmanların bilinç tarzları
arasındaki farkların silinmesi, aralarındaki gerçek farkın sürüp gitmesine hizmet ediyor.
Yoksulların düşünmesini önleyen şey başkalarının disiplinidir, zenginleri önleyense
kendilerininki. Yöneticilerin bilinci, daha önce dinin maruz kaldığını her türlü zekâya



uyguluyor bugün. Kültür haute bourgeoisie [yüksek burjuvazi] tarafından bir gösteriş
öğesine dönüştürülüyor. Kişinin zekâsı veya eğitimi, onu evlenmeye veya davet edilmeye
değer kılan nitelikler arasında sayılıyor, tıpkı usta binicilik, doğa sevgisi, cazibe veya
bedene kusursuzca oturan bir smokin gibi. Bilgiyi ise merak etmiyorlar. Bu şen ruhlar çoğu
kez tıpkı küçük burjuvalar gibi tümüyle gündelik işlere gömülmüş durumdadırlar. Evlerini
döşerler, partiler verirler, otel ve uçak rezervasyonlarında virtüözce davranırlar. Kalan
vakitlerini de Avrupa irrasyonalizminin sakatatlarıyla beslenmeye ayırırlar. Zihne
duydukları düşmanlığı hiç saklamazlar: Düşüncenin verili her şeyden, her varolan'dan
özerkliğinde bir nifak eğilimi seziyorlardır ve bunda haksız da sayılmazlar. Eğitimli
filistenler Nietzsche'nin zamanında ilerlemeye, kitlelerin tereddütsüz yüceltilmesine ve
olabildiğince çok sayıda insan için olabildiğince büyük mutluluk fikrine inanıyorlardı; bugün
de pek farkında olmadan tam tersine inanıyorlar: 1789'un ilgasına, insan doğasının
düzeltilmezliğine, mutluluğun antropolojik imkânsızlığına - kısaca, işçilerin fazla ücret
aldığına. Bir önceki dönemin en derin sezişlerinin daha ötesi olmayan bayağılıklara
indirgendiğini görüyoruz bugün. Toplumca kabullenilmiş son filozoflar olan Nietzsche ile
Bergson'dan geriye kalan, kendi mazeretçileri tarafından kirletilmiş bir doğa adına öne
sürülen bir anti-entelektüalizmden başka bir şey değil. "Üçüncü Reich'ta beni en sıkan şey
'toprak' sözcüğünü artık kullanamayacak olmamız, çünkü Naziler müsadere ettiler bu
sözü" -1933'te böyle diyordu, bir genel müdürün sonradan Polonya'da katledilecek olan
Yahudi eşi. Ve Faşistlerin yenilgisinden sonra bile, bir kokteylde herkesin radikal sandığı
bir işçi lideriyle karşılaşan zarif bir Avusturyalı hanım, bu zata duyduğu hayranlığı ancak şu
canavarca sözlerle ifade edebiliyordu: "Hem sonra entelektüellikten o kadar uzak, o kadar
uzak ki!" Almanca'yı yapmacık bir yabancı vurguyla konuşmakta ısrar eden kökeni biraz
bulanık bir aristokrat kız bana Hitler'den hoşlandığını itiraf ettiğinde kapıldığım korkuyu da
unutmuyorum. Kızın görünüşü Hitler imgesiyle bağdaşacak gibi değildi. Pek tatlı bir boş
kafalılık kızdan kendi gerçeğini gizliyor olmalı diye düşünmüştüm o tarihte. Oysa benden
daha kurnazdı kız, çünkü temsil ettiği şey artık ortadan kalkmıştı ve kızın sınıfsal bilinci de
bireysel yazgısını silmekle kendinde-varlığının, toplumsal karakterinin ortaya çıkmasını
sağlamıştı. Tepedekilerin saflarını büsbütün sıkıştırdıkları böyle bir ortamda her türlü öznel
sapma imkânı ortadan kalkıyor ve farklılık da sadece bir gece elbisesinin daha seçkin
kesiminde aranabiliyor.
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Odette için requiem.{145} — Kıta Avrupa’sındaki üst sınıfların Anglo-manisi,
kendilerine yeterli olmaları amaçlanan birtakım feodal uygulamaların adada
törenselleştirilmiş olmasından kaynaklanmaktadır. Kültür orada nesnel zihnin ayrı bir alanı



olarak, sanat ve felsefe heveskârlığı olarak değil, empirik varoluşun bir biçimi olarak
sürdürülür. Yüksek yaşam, aynı zamanda güzel yaşam da olmaya özenir. Katılanlara
ideolojik bir haz payı sağlar. Yaşamın biçimselleşmesi kurallara bağlı kalmayı gerektiren
bir göreve dönüştüğü, bir üslubun yapay olarak sürdürülmesini, doğru davranışla
bağımsızlık arasında hassas bir dengenin korunmasını zorunlu kıldığı için varoluşun kendisi
de anlamla yüklüymüş gibi görünüyor ve böylece toplumsal olarak gereksiz bir grubun
huzursuz vicdanını rahatlatıyordun İnsanın hep kendi mevki ve durumuna en uygun sözleri
söyleme ve en uygun jestleri yapma yükümlülüğü bir ahlaki çabayı da zorunlu kılar. Kendi
kişisel eğilimlerine kapılmasının zorlaştırılması, ataerkil bir noblesse oblige'nin [soylu
doğmuş olmanın getirdiği yükümlülükler] gerektirdiği gibi yaşıyor olma duygusunu verir
insana. Aynı zamanda kültürün nesnel tezahürlerden dolaysız yaşam alanına kaydırılması
da kişinin dolaysızlığının çözümleyici akıl tarafından sarsılma tehlikesini ortadan kaldırır.
Gururlu özgüvene yakışmayan bir zevksizlik olarak burun kıvrılır akla - ama Doğu Prusyalı
bir Junker'in yüz kızartıcı kabalığıyla değil, görünüşte aydınca bir ölçüt adına, günlük
yaşamın estelikleştirilmesi adına yapılır bu. Böylece yaratılan pohpohlayıcı yanılsama,
kendisinin üstyapı/altyapı veya kültür/madde bölünmesinden münezzeh olduğunu
söylüyordur insana. Yine de bütün aristokratik bezemelerine karşın törenselliğin vardığı ve
varacağı nokta, kendi içinde anlamı olmayan bir performansı anlam olarak
hipostazlaştıran ve zihni de zaten orada olan şeyin kopyası durumuna düşüren o geç
burjuva tavrıdır. Bağlı kalınan norm bir kurmacadır; toplumsal önkoşulları da tıpkı örnek
aldığı saray seremonisi gibi çoktan silinmiştir yeryüzünden. Kabullenilmesinin nedeniyse
herhangi bir nesnel ahlaki bağlayıcılık değil, gayri meşru bir çıkar düzeninin
meşrulaştırılmasına hizmet etmesidir. Nitekim Proust, kendisi de kapılmaya pek yatkın
olan adamın o şaşmaz sezgisiyle, Anglomaniye ve kuralcı yaşam tarzının yüceltilmesine
daha çok aristokratlarda değil de yükselmek isteyenler arasında rastlandığını saptamıştı:
Züppeden hacıağaya giden yol bir adımlıktır. Bu, snobizm ile art nouveau arasındaki
ilişkiyi de açıklar: mübadeleyle tanımlanan bir sınıfın kendini mübadeleden arınmış bir
sebze güzelliği imgesine adama çabasıdır art nouveau. Bu benlik şöleninin yaşamı hiç
zenginleştirmediğinin kanıtı da kokteyl partilerinin sıkıcılığı, kır evlerindeki hafta sonu
davetlerinin bunaltıcılığı ve bütün bu toplumsal alışveriş alanının simgesi olarak golf
oyununun yavanlığıdır. Hiç kimseye gerçek bir haz vermeyen imtiyazlardır bunlar; tek
işlevleri, hiçbir haz imkânı içermeyen bu sevinç-siz bütünün parçası olduklarını
imtiyazlıların kendilerinden gizlemektir. Güzel yaşam, en son evresinde, düpedüz
gösterişe, sadece seçkin olmaya indirgenmiştir -ki Veblen'e göre başından beri böyleydi-
ve parkın sunduğu tek tatmin de dışarda kalanların burunlarını dayadıkları parmaklıklardır.
Şimdi zaten karşı durulmaz biçimde demokratlaştırılan üst sınıfların kabahatlerinde,
toplumu çoktandır tanımlayan şey bütün çıplaklığıyla ortaya çıkıyor: Yaşam, kendi



yokluğunun ideolojisine dönüşmüştür.
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Monogramlar. — Odi profanum vulgus et arceo  [bayağı halktan nefret eder ve
kaçınırım], diyordu azatlı kölenin oğlu.{146}

 

Çok kötü insanların ölebileceğini düşünmek zordur.

"Biz" derken aslında "ben "i kast etmek, hakaretlerin en örtülüsüdür.

 

"Düşümde bana x göründü" ile "düşümde x'i gördüm" arasında dünyanın çağları
vardır. Ama hangisi daha doğrudur? Düşü gönderen ruhlar olmadığı kadar, düşü gören de
ego değildir.

 

Her açıdan iyi bakılmış bir adamın seksen beşinci yaş gününden önce gördüğüm
bir düşte onu gerçekten sevindirmek için ne armağan etmeliyim diye sormuştum kendime
ve sorumun cevabını da hemen vermiştim: Ölüler dünyası için bir rehber.

 

Leporello'nun parasızlıktan ve az yemek yiyebildiğinden yakınması, Don Juan'ın
gerçekten yaşayıp yaşamadığı sorusuna yol açıyor. {147}

 

Çocukluğumda, kar küreyen adamları ilk kez gördüğüm günü anımsıyorum. İncecik
pılı pırtılar içindeydiler. Ne yaptıklarını, kim olduklarını sormuştum büyüklere. İşsiz
adamlar olduklarını ve ekmek paralarını çıkarsınlar diye onlara bu işin verildiğini
söylemişlerdi. Öyleyse layıklarını bulmuşlar, diye bağırmıştım hırsla, kar küreyenlerin
layığı budur! Sonra da kendimi tutamayıp hıçkırıklara boğulmuştum.

 

Aşk, farklı olanda benzerlik görme gücüdür.

 

İkinci Dünya Savaşından önce Paris'te bir sirk ilanı: Plus sport que le theâtre, plus
vivant que le cinema. [Tiyatrodan daha sportif, sinemadan daha canlı.]

 



Hays Bürosunun bütün kurallarına kesin biçimde uyan bir filmin büyük bir sanat
yapıtı olması da mümkündür - ama Hays Bürolarının bulunduğu bir dünyada değil.{148}

Verlaine: Bağışlanabilir ölümcül günah.

Evelyn Waugh'un Brideshead'e Son Gidiş'i: Toplumsallaştırılmış züppelik.{149}

 

Zille, yoksulluğun kıçına bir şaplak atar. {150}

 

Scheler: Le boudoir dans la philosophie. {151}

Liliencron'un bir şiirinde askeri müzik betimlenir. {152} Şiir şöyle başlar: "Geliyor
meydandan bandonun sesi, Kıyamet Gününde tubalar gibi"; ve şöyle biter: "Kanatları
alaca bir kelebek gelir mi / Meydandan buraya kanat çırparak şimdi?" İktidarın
şairaneleştirilmiş tarih felsefesi, Kıyamet Günüyle başlayıp kelebekle biten.

 

Trakl'ın "Yolda" şiirinde şu dize vardır: "Söyle, nice zamandır ölüyüz biz";
Dâubler'in "Altın Soneler"inde de şu: "Nasıl da doğru hep ölü olduğumuz."{153}

Dışavurumculuğun bütünlüğü, birbirine tümüyle yabancılaşmış ve yaşamı sadece kendi iç
dünyalarında kabul eden kişilerin tam da bu yüzden ölü olduklarını dışa vurmasından
kaynaklanır.

 

Borchardt'ın denediği yığınla biçim arasında güne uyarlanmış halk şarkıları da
eksik değildi.{154} "Popüler tarz" deyimini reddediyor ve "Halk tarzında" diye niteliyordu
bunları. Ama "Kanun namına" deyimini çağrıştırıyor bu da. Tadilatçı-şairin postunun
altında, Prusyalı polis kımıldıyor.

 

Bugün düşünceyi bekleyen görevlerden biri de Batı kültürüne yöneltilen bütün
gerici savları ilerici aydınlanmanın hizmetine koşmaktır.

Ancak kendilerini anlamayan düşünceler doğrudur.

 

Hus,{155} kendisini yakacakları odun yığınına çalı çırpı taşıyan zavallı yaşlı kadını
gördüğünde, "Sancta simplicitas!" [kutsal basitlik] diye bağırmıştı. Ya onun her iki
biçimiyle de Son Yemeği andıran kurban edilme gerekçesine ne demeli? Her düşünce



kendinden bir basamak üstteki düşüncenin yanında safdil görünür ve aslında hiçbir şey de
çok saf değildir, çünkü unutuluşun ıssız ufkunda her şey basitleşip gidiyordur.

Ancak erki kışkırtmaksızın zayıf görünmeyi başardığında bulacaksın aşkı.
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Kötü yoldaş.{156} — Faşizmi çok somut bir anlamıyla çocukluk anılarımdan
çıkarsayabilmem gerekir. Bir fatihin en uzak bölgelere elçiler yollaması gibi, faşizm de
istilanın çok öncesinde-öncü birliklerini göndermişti oraya: Sınıf arkadaşlarım. Burjuva
sınıfı herkesin herkesi ezdiği gaddar bir ulusal cemaat düşünü en başından beri
beslemişse eğer, daha şimdiden Horst Bergenroth, Jürgen Bojunga veya Horst Eckhardt
gibi adlar taşıyan çocuklar da yetişkinlerin onu gerçekleştirecek tarihsel erginliğe
ulaşmasından çok önce bu düşü sahnelemeye koyulmuşlardı. Erişmek için kendilerini
zorladıkları dehşetin gücünü öyle berrak bir biçimde hissedebiliyordum ki, daha sonra
yaşanacak olan bütün mutluluklar her an geri alınabilecek borçlar olarak görünüyordu
bana. Üçüncü Reich'ın gelişi siyasal yargı gücüm için bir sürpriz oldu, evet; ama bilinçdışı
korkularım için değil. Sonu gelmeyen yıkımla ilgili her türlü motif yaşamımın o kadar
derinlerine sızmış, Alman uyanışının bütün tehlike sinyalleri beni o kadar kavurup
üzerimde o kadar silinmez izler bırakmıştı ki, Hitler'in diktatörlüğünde görür görmez
tanımıştım onları: Çoğu zaman aptalca bir dehşete de kapılıyor ve topyekûn Devletin sırf
bana karşı icat edildiğini, çocukluğumda ilksel biçimlerinden geçici olarak muaf
tutulduğum her şeyi bana uygulamak amacıyla kurulduğunu düşünecek gibi oluyordum.
Tek bir öğrencinin üzerine çullanıp onu pataklayan ve hocaya şikâyet edince de onu sınıf
haini ilan eden beş yurtsever - yabancıların tutuklulara işkence yapıldığı iddialarını
çürütmek için tutuklulara işkence yapanlar da bunlar değil miydi? En iyi öğrenci bir yanlış
yaptığında onu saatlerce yuhalayanlar - bunlar değil miydi kendini asmayı deneyip de
beceremeyen Yahudi tutuklunun çevresinde toplanıp alay edenler? Kendileri tek bir doğru
cümle kuramadıkları halde benimkilerin çok uzun olduğunu söyleyenler - Alman
edebiyatını ortadan kaldırıp da yerine kendi "yazın"larını bunlar koymadılar mı? Bazıları
göğüslerini esrarengiz işaretler ve madalyalarla kaplıyor ve denizden çok uzak bir yerde,
donanmanın çoktan ortadan kalktığı bir tarihte, donanma subayı olmak istiyorlardı:
Müfreze ve birlik komutanı ilan etmişlerdi kendilerini, gayri meşrunun lejitimistleriydiler.
Ters, huysuz, sıkışmış bir zekâya sahip olanlar vardı bir de; sınıftaki başarı şansları,
liberalizm çağında yetenekli ama mütevazı bir çevreden gelen amatör mucitinkinden fazla
değildi ve bu yüzden ailelerini sevindirmek için ders saatleri dışında marangozluk
öğrenmeye çalışıyor, hatta kendi zevkleri için uzun öğleden sonra saatlerinde sınıfta



kalarak çizim defterlerini karmaşık ve incelikli desenlerle dolduruyorlardı - Üçüncü Reich'ın
o zalim etkinliğine ulaşmasına yardım ettiler ve bugün bir kez daha aldatılıyorlar.
Hocalarla durmadan kavga ederek derslerin kesilmesine yol açanlara gelince,
mezuniyetlerinin daha ilk gününde, hatta ilk saatinde, sövdükleri hocalarla sofraya oturup
onlarla aynı birayı ve aynı erkek dünyasını paylaşmaya başladılar: Gönüllü yasallardı
bunlar da, daha yumruklarını masaya indirirken bile efendilerine tapacaklarını sezdiren
isyancılar. Bir üst sınıfa geçmeyi başaramamaları, geçenlerin tepesine çöküp onlardan öç
almaları için yeterliydi. Bugün resmi görevlileri ve gönüllü memurlarıyla bütün bu figürler
düşlerimden dışarıya fırlayarak beni geçmiş yaşamımdan ve dilimden yoksun bırakmış
olduklarına göre, artık düşlerimde görmem de gerekmiyor onları. Faşizm, çocukluğun
karabasanını gerçekleştirmiştir.

1935
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Bulmaca. — Oligarşi noktasına varan bir tarihsel gelişmeye karşın neden işçiler
kendi konumlarını gittikçe daha az anlar hale geliyorlar? Yararlı olabilecek bazı gözlemler
var. Sahiplerin ve üreticilerin üretim aygıtıyla nesnel ilişkisi gittikçe katılaşırken, öznel sınıf
aidiyeti daha da büyük dalgalanmalar gösteriyor. Ekonomik gelişmenin kendisi de bu
eğilimi güçlendiriyor. Sermayenin organik bileşimi, sık sık belirtildiği gibi, denetimin
fabrika sahiplerinden teknik uzmanlara kaymasını gerektirir. Birinciler, canlı emeğin
muadili gibiydi; ikincilerse sermaye içindeki makine payının karşılığıdır. Ancak, teknik
süreçlerin hesaplanabilir niceliklere indirgenmesi, eğitim ve deneyimden büyük ölçüde
bağımsız küçücük işlemlere ayrıştırılması, bu yeni işletme yöneticilerinin uzmanlığını da bir
yanılsamaya, atanmış olma imtiyazını gözlerden saklayan bir gösterişe dönüştürüyor.
Teknik gelişmede her işlemin gerçekten herkese açık olduğu bir noktaya varılmış olması -
ilerlemenin bu içkin olarak sosyalist öğesi geç kapitalizmde çarpıtılmış ve kendi ereğinden
saptırılmıştır. Herkes seçkinler arasına katılabilecek gibidir şimdi. Dahil edilmek için biraz
beklemek yeterli görünüyordur. Kişilerin uygunluğunu ve seçilebilirliğini tanımlayan şey bir
yakınlık ve akrabalık duygusudur: Dönen dolapların libidinal katkılarla süslenmesinden
sağlıklı teknokratik zihniyete ve kanlı canlı realpolitik'e, kadar uzanan bir duygu. Böyle
adamlar sadece denetimde uzmanlaşmışlardır. Onların yaptığını başka herkesin de
yapabilecek oluşu bu denetimcilerin gereksizleşmesine değil, herkesin görevlendirilme
imkânının belirmesine yol açmıştır. Kuşkusuz, en iyi uyum sağlayanlar yeğleniyordur.
Seçkinler hâlâ çok küçük bir azınlıktır, evet; ama yapısal imkân, herkese eşit fırsat
yanılsamasının, bu yanılsamadan beslenen serbest rekabeti ortadan kaldırmış bir sistem
altında da sürüp gitmesini sağlamaktadır. Teknik güçlerin imtiyazdan arınmış bir düzene



imkân tanıması, herkesçe, hatta gölgede kalanlarca bile, aslında bunu önleyen toplumsal
güçlerin sağladığı bir gelişme olarak görülüyordur. Genel olarak, öznel sınıf üyeliği bugün
ekonomik düzenin kendi katılığının unutulmasını sağlayan bir akışkanlık içindedir: Katı
şeyler her zaman başka bir yere taşınabilirler. Bireyin kendi ekonomik yazgısını önceden
hesaplamasının imkânsızlığı bile bu rahatlatıcı akışkanlığa kendi katkısını yapar. Kişisel
yetersizlik değildir çöküşü belirleyen etken, hiç kimseye, en tepedekilere bile güven
duygusu vermeyen ışık geçirmez bir hiyerarşik yapıdır: Eşitlikçi bir tehdit. Yılın en başarılı
filminde kahraman pilot savaştan dönüp de küçük burjuva karikatürleri tarafından bir
birahane serserisi yerine konularak taciz edildiğinde, seyircilere sadece bilinçdışı bir "Oh
olsun!" vesilesi vermekle kalmıyor, aynı zamanda onların "insanlar kardeştir" inancını da
destekliyordun Mutlak adaletsizlik böylece adaletin aldatıcı bir kopyasına, değersizleşmiş
eşitliğe dönüşür. Bu arada sosyologlar da şu komik bilmece üzerinde kafa patlatmaya
devam ediyorlardır: Proletarya nerede?
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Olet.{157} — Avrupa'da burjuva-öncesi geçmiş, kişisel hizmet veya yardımlar
karşılığında ücret almaktan duyulan utançta sürdürüyor varlığını. Yeni kıtada böyle bir
şeye rastlanmaz. Eski dünyada da karşılıksız hiçbir şey yapılmazdı, yine de bir yara gibi
yaşanırdı bu. Kuşkusuz, toprak tekeli gibi pek de ulvi sayılamayacak bir ayrıcalıktan
kaynaklanan bir ahlaki seçkinlik düpedüz ideolojidir. Ama kişiliğin derinlerine nüfuz etmişti
ve pazara karşı başların dik tutulmasını sağlıyordu. Alman egemen sınıfı, yirminci yüzyılın
ortalarına kadar, imtiyazın veya üretim kontrolünün dışında kalan araçlarla para
kazanmayı hep küçümsedi. Sanatçıların ve akademisyenlerin hor görülmesinin nedeni,
kendilerinin de en çok isyan ettiği şeydi: Yaptıkları iş karşılığında para almak. Özel
öğretmen Hölderlin ile piyanist Liszt, egemen bilince karşı çıkmalarına yol açan
deneyimleri tam da ücretli çalışma sırasında yaşamışlardı. Yakın dönemlere kadar bir
insanın alt ya da üst sınıf üyeliğini para kabul edip etmemek gibi çok basit bir ölçüt
belirtiyordu. Zaman zaman sahte gurur bilinçli eleştiri haline de geldi. Avrupa üst
sınıflarının her çocuğu, akrabaların kendisine armağan olarak verdiği parayı alırken
kızarıyor ve burjuva faydacılığının daha üstün gücü bu türden tepkilerin aşılmasını ve
fazlasıyla telafi edilmesini sağlasa da "biz sadece mübadele için mi yaratıldık?" sorusu
insanların içini kemirmeye devam ediyordu. Eskinin kalıntıları, Avrupa bilincinde, yeninin
mayalarıydı. Oysa Amerika'da, zengin aile çocukları bile gazete satarak üç beş kuruş
kazanmaktan yüksünmez; yetişkinlerin tavırlarına da sızmış bir aldırışsızlıktır bu. Yeni
gelmiş Avrupalıya bütün Amerikalıların paralı hizmetlere yatkın haysiyetsiz kişiler olarak
görünmesinin nedeni budur; buna karşılık Amerikalılar da prenslere özenen bir
haneberduş(evi sırtında gezen) diye bakarlar ona. Çalışma ayıp değildir düsturunun



apaçıklığı; pazar ilişkilerinin feodal anlamıyla alçaltıcı olabileceği gibi züppece bir
endişeden büsbütün azade bir safderunluk; emeğin hakkını alma ilkesinin demokratikliği -
bunlar, en antidemokratik koşulların, ekonomik adaletsizliğin ve insanın alçalmasının
sürüp gitmesine yardım ediyordur. Hiç kimsenin aklına gelmez, mübadele değeriyle ifade
edilemeyen hizmetler de olabileceği. İşte, sadece kendi içkin ilkesi gereği bağlayıcı
olabilecek bir hakikat tasarlamaktan aciz olan ve hakikati sadece başka şeyler için,
başkaları için, demek mübadele için varolan bir şey gibi gören o öznel aklın zaferinin asıl
önkoşulu da budur. Atlantik'in doğu yakasında ideoloji gururdu, bu yanındaysa malların
teslim edilmesidir. Bu, nesnel tinin ürünleri için de geçerlidir. Mübadele işleminde iki
tarafın da avantaj beklemesi, başka bir deyişle öznel olarak en basit, en sınırlayıcı tavır,
öznel dışavurumu da engeller. Her türlü pazarlanabilir üretimin önsel koşulu olan kârlılık,
öznelliğe, demek kendinde-şey'e duyulan kendiliğinden ihtiyacı daha başlarken dumura
uğratır. Üretim ve dağıtımlarında yapılan masrafı azami ölçüde sergileyen kültürel
ürünlerde bile, nüfuz edilmez bir mekanizmanın etkisiyle olsa gerek, patronlarının en
sevdiği melodiyi bininci kez çalarken bir yandan da piyanonun üstündeki tabağı yan
gözüyle süzen bar piyanistini anımsatan bir şeyler vardır. Kültür endüstrisinin bütçesi
trilyonları buluyordur mutlaka, ama performanslarının biçim yasasını belirleyen olgu
bahşiştir. Endüstrileşmiş kültürün fazla cilalı, hijyenik niteliği, ilksel utancın tek kalıntısıdır
bugün - bir arınma veya şeytan kovma imgesi ki, şef garsona benzememe telaşıyla
zarafet bahsinde aristokratları bile geride bırakan ve böylece aslında bir şef garson
olduğunu açığa vuran otel menecerinin frak ceketini andırıyor.
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l.Q. — En ileri teknik gelişme evresine uygun düşen davranışların görüldüğü yerler,
sadece gerçekten gerekli oldukları sektörlerle sınırlı değil. Düşünce de kendi
performansına konulan toplumsal sınırlamalara sadece mesleki olarak dayatıldıktan
alanda boyun eğmekle kalmıyor, her yönüyle gönüllü olarak uyarlanıyor bunlara.
Kendisine görev olarak verilen sorunları çözme noktasına hapsedilip yozlaştırıldığı için,
görevli olmadığı konulan bile bir sorun gibi işlemden geçiriyor. Özerkliğini yitirdiği için,
gerçekliği özgür biçimde ve başlı başına bir amaç olarak kavrama konusunda kendine
güvenemiyor. Bunu, pek saygın bir aldanış içinde, en yüksek ücreti alanlara bırakıyor ve
böylece kendini ölçülebilir kılıyor. Davranışları, sürekli olarak formda olduğunu kanıtlama
zorunluluğunu duyan bir adamın tavırları -kendi gözünde bile. Düşünme, kırılacak
herhangi bir cevizin olmadığı anlarda bile sırf idman olsun diye yapılan bir temrine
dönüşmüş durumda. Nesnelerine sadece birer yarış engeli olarak, formunu sınayacağı
araçlar olarak yöneliyor. Konularının ve dolayısıyla kendilerinin sorumluluğunu üstlenmek



isteyen düşünme çabalarınınsa kibirli, havai ve bencil kişisel doyumlar olduğundan
kuşkulanılıyor. Yeni-pozitivistler için bilgi nasıl bir yanda birikmiş duyu-algıları öte yanda
mantıksal biçimcilik diye bölünmüşse, bütünsel bilgiyi ısmarlama bir eşya olarak gören
tipin zihinsel faaliyeti de bir uçta zaten bildiklerinin envanterinin çıkarılmasıyla öbür uçta
düşünme gücünün ölçülmesi biçiminde kutuplaşmıştır: Her düşünce ya bir bilgi
yoklamasıdır bu tip için, ya da bir yetenek testi. Doğru cevaplar bir yerde zaten
kaydedilmiş durumdadır. Pragmatizmin en son versiyonu olan araçsalcılık, başından beri,
düşüncenin sadece uygulanışıyla değil, biçiminin önsel koşuluyla da ilgilidir. Muhalif
aydınlar, bu etkilerin sınırlan içinde topluma yeni bir içerik tasarlamaya giriştiklerinde,
peşinen bu toplumun ihtiyaçlarına uyacak biçimde kurgulanmış olan bilinçlerinin biçimine
takılarak hareketsiz kalırlar. Düşünce kendini düşünmeyi unuturken aynı zamanda kendi
bekçisi haline de gelmiştir. Düşünmek, kişinin her an gerçekten düşünüp düşünemediğini
kontrol etmesinden öte bir şey değildir artık. Görünüşte bağımsız düşünsel üretimlerin -
gerek teorik gerek sanatsal- verdiği o boğulma duygusu da buradan gelir. Toplumun
kendisi mahpus olduğu sürece zihnin toplumsallaşması da onu bir cam kafese hapsedip
yalıtıyordun Daha eski bir tarihte düşünce dıştan dayatılan görevleri nasıl içselleştirmişse,
şimdi de onu kuşatan aygıtla bütünleşme işini üstlenmekte ve böylece onunla ilgili
ekonomik ve siyasal hükümleri bile beklemeden kendi kendini mahkûm etmektedir.
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Wishful Thinking.{158} - Zekâ bir ahlak kategorisidir. Duygu ile anlamanın
birbirinden ayrılması -ki ahmağın aklanması ve aziz mertebesine çıkarılması da böylece
mümkün olur- insanın birbirinden kopuk işlevlere bölünmesini hipostazlaştırır. Mankafaya
düzülen övgülerde gizli bir kaygı da vardır: Koparılmış parçaların yeniden birleşerek bu
sakatlığa son vermesinden korkuluyordur. "Bir zihnin ve bir kalbin varsa eğer," der
Hölderlin bir şiirinde, "yalnız birini göster. İkisini de mahkûm ederler, ikisini de
gösterirsen." Sınırlı anlak'ı sonsuz akla{159}-ama sonsuz olduğu için de sınırlı öznenin hiçbir
zaman kavrayamaya-cağı akla- oranla hor gören yaklaşımda, eleştirel iddialarına karşın,
şu bayat ezgiyi çok andıran bir yön vardır: "Hep daha dürüst ve doğru ol."{160} Hegel
anlak'ın aptallığını gösterdiğinde, yalıtılmış alanlar içinde çalışan düşünümün ve böylece
her türden pozitivizmin içerdiği hakikatsizliği bütün boyutlarıyla ortaya koymakla kalmaz
sadece; aynı zamanda düşüncenin yasaklanmasıyla da suç ortaklığı yapmış olur, kavramın
negatif emeğini -ki onun yöntemi de tam bunu icra ettiği iddiasındadır- sınırlar ve
yönettiği sürünün-kendi zayıf ışıklarına güvenmelerine izin vermeyip onları bir araya
gelmeye çağıran Protestan köy rahibini spekülasyonun doruğuna yükseltir. Oysa felsefenin
yapması gereken, duygu ile anlak'ın karşıtlığında, bunların -tam da ahlaki olan- birliklerini



aramaktır. Zekâ, yargı gücünü kullanırken, önceden verilmiş her şeye aynı zamanda onu
dile de getirerek karşı çıkar, içgüdüsel dürtüleri dışlayan yargının kendisi, toplumun
baskısına bir karşı-basınçla cevap vererek telafi ediyordur bu dürtüleri. Benliğin bütünlük
ve tutarlılığıyla ölçülür yargının gücü - ama işte bu yüzden, ruhsal işbölümünün duygulara
emanet ettiği o içgüdüsel dinamikle de ölçülür. İçgüdü, dayanma istenci, mantığın
anlamına içkindir. Mantıkta yargılayan özne kendini unuttuğu, hiçbir ödün ve uzlaşmayı
kabul etmediği için kazanıyordur zaferlerini. Tersinden alırsak, en dar ufuklu insanlar da
çıkarlarının başladığı noktada aptallaşır ve aslında pek de iyi anlayabilecekleri için
anlamak istemedikleri şeye kusarlar öfkelerini: Bugünkü dünyayı kendi düzeninin
saçmalığını anlamaktan alıkoyan gezegensel aptallık da yöneticilerin yüceltime
uğratılmamış ve aşılamamış çıkarlarının sonuçlarından biridir sadece. Bu kısa erimli ama
karşı durulmaz süreç, kemikleşerek tarihin seyrinin anonim şemasına dönüşür. Bireyin
aptallığı ve inatçılığı da bunun karşılığıdır, önyargının gücüyle iş dünyası arasında bilinçli
olarak bağlantı kurmayı beceremeyişi de bunun karşılığı. Bu tür aptallık her zaman ahlaki
yetersizlikle, özerklik ve sorumluluk yoksunluğuyla birlikte gider; buna karşılık, Sokratik
rasyonalizmin öyle çok doğru yanı vardır ki, düşünceleri biçimselci bir tavırla kendi
çevrelerinde dönmeyip de gerçekten nesnelere yönelen gerçekten zeki bir insanın kötü
olabileceğini düşünmek bile zordur. Çünkü kişinin körleşmiş biçimde kendi olumsal
çıkarlarına gömülmesi demek olan kötülük, düşünce ortamı içine girdiğinde itici gücünü
yitirmeye başlar. Scheler'in "bütün bilginin temelinde aşk yatar" düsturu bir yalandı, çünkü
düşünülen şeyden hemen ve dolaysızca aşk talep ediyordu. Ama aşk eğer her türlü sahte
dolaysızlığı çözmeye yönelir ve böylece hiç şüphesiz bilginin nesnesiyle de bağdaşmaz
hale gelirse bu düşünce de bir hakikate dönüşebilir. Birbirine yabancılaşmış ruhsal
bölmelerin senteziyle giderilmez düşüncenin kopukluğu, terapötik yöntemlerle akla
akıldışı öğeler aşılamakla da giderilemez; tek çare, düşünceyi antitezci düşünce olarak
kuran o istek öğesi üzerinde bilinçli olarak düşünmektir. Bu öğe, ancak hiçbir dışsal tortu
kalmayacak ölçüde düşüncenin nesnelliği içinde eritildiği anda Ütopya'ya yönelen bir
dürtüye dönüşebilir.
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Gerilemeler. —  "Beşiktekine Şarkı" Brahms'la ilgili ilk anımdır, şüphesiz
başkalarının da. Tam bir yanlış anlama: Orada karanfil için kullanılan sözcüğün -Nâglein-
çiçeği belirttiğini bilmiyordum, çivi ya da toplu iğne [nagel] anlamına geldiğini, çocuk sonu
gelmeyen bir huzur içinde korkusuzca uyusun diye karyolasının -benimki- çevresine
gerilmiş o ışık sızdırmaz perdeleri tutturan iğnelerden söz edildiğini sanmıştım. Nasıl da
soğuk ve şefkatsiz kalıyordu çiçekler, o perdelerin yanında. Eksiksiz aydınlığın bizdeki yeri
ancak bilinçdışı karanlıkla doldurulabilir; vaktiyle olabileceğimiz şeyin yeriyse, doğmamış



olduğumuz rüyası dışında, hiçbir şeyle.

"Rahat uyu / küçük gözlerin kapansın, / yağmur damlalarını dinle karanlıkta, /
komşunun havlayan köpeğini duy. / Köpekçik dilenciyi ısırmış, / paltosunu koparmış, /
kaçıyor işte dilenci, / sen rahat uyu şimdi." Ürkütücüdür Taubert'in ninnisinin ilk beyti.
Oysa son iki dize bir huzur vaadiyle kutsar uykuyu. Ama sadece burjuva
duygusuzluğundan, davetsiz misafirin kovulduğunu bilmenin getirdiği rahatlamadan da
kaynaklanmaz bu. Uykuya dalmak üzere olan çocuk, yabancının kovulduğunu -ki Schott'un
şarkılar kitabında bir Yahudi'yi andırıyor-dur- çoktan unutmuş gibidir ve "kaçıyor işte
dilenci" dizesinde de başkalarının sefaletinden uzak bir huzur sezebiliyordur. Dünyada tek
bir dilenci bile kaldığı sürece, der Benjamin bir fragmanında, mit de varlığını
sürdürecektir; ancak son dilencinin de kaybolması yatıştırabilir mit'i. Ama o zaman şiddet
de tıpkı çocuğun uykuya dalışındaki gibi unutulmayacak mıdır? Dilencinin yokoluşu, ona o
güne kadar yapılmış ve onarılması imkânsız bütün kötülükleri de onarmayacak mıdır
sonunda? Köpekçikle birlikte tüm doğayı da zayıfların üstüne salan insan soyunun bütün
zulüm ve eziyetlerinde, kendisi de doğanın bir parçası olan eziyetin son izlerinin silinmesi
umudu da gizli değil midir? Dilenci, uygarlığın dışına kovulmakla yeryüzündeki
sürgünlüğünden kurtulmuş ve sonunda kendi yurduna kavuşmuş olmayacak mıdır? "Rahat
uyu artık, dilenci evini buldu."

Bir şarta, kendimi bildim bileli mutluluk verdi bana: "Dağ ile derin, derin vadi
arasında" diye başlıyor ve çayırda serilmiş yatarken bir avcı tarafından vurulan ve hâlâ
canlı olduklarını anlayınca da hemen oradan seğirten iki tavşanın öyküsünü anlatıyordu.
Ama kıssadan hisseyi ancak çok sonraları çıkarabildim: Sağduyu ancak umutsuzlukta ve
uç durumlarda sürdürebilir varlığını; nesnel çılgınlığa kurban gitmemek için saçmalık
gerekir. Örnek alınmalı o iki tavşan: Ateş edildiği anda kendini yere at, korkudan
sersemlemiş bir halde bekle ve aklını başına toplar toplamaz da halin kaldıysa bütün
gücünle tabanları yağla. Korku kapasitesiyle mutluluk kapasitesi birdir: Deneyime
sınırsızca açık olmak, sırtı yere gelenin kendini yeniden keşfettiği o kendini bırakma
yaşantısına denk düşer. Varolan karşısında duyulan ölçüsüz bir kederle ölçülmeseydi
mutluluğa mutluluk denebilir miydi? Çünkü ağır hastadır dünya. Ona temkinli bir tavırla
kendini uyarlayan, sırf böyle yapmakla onun çılgınlığına da katılmış olur; oysa egzantrik
kişi direniyor ve dünyaya "yeter, kes artık!" diyebiliyordur. Felaketin yanılsamalı niteliği
üzerinde, "umutsuzluğun gerçek dişiliği" üzerinde durup düşünebilen ve sadece kendisinin
hâlâ canlı olduğunu değil, dünyada hâlâ yaşam olduğunu fark edebilen de sadece odur.
Donup kalmış tavşanların kurnazlığı, kendileriyle birlikte avcıyı bile kurtarır: Kaçarken
onun suçluluğunu da aşırmışlardır.
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Müşteriye hizmet. — Kültür endüstrisi, müşterileri tarafından yönlendirildiğine ve
onlara kendi istedikleri şeyleri sunduğuna yeminle inandırmaya çalışır bizi. Ama özerk
olduğunu kesinlikle yadsır ve kurbanlarını yargıç ilan ederken, özerk sanatın bütün
aşırılıklarını kendi örtülü otokratlığıyla fersah fersah geride bırakır. Kültür endüstrisinin
yaptığı, müşterilerinin tepkilerine uyarlanmaktan çok, onları kalpazanca imal etmektir.
Kendisi de onlardan biriymiş gibi davranarak biçimlendirir müşterilerinin tavırlarını. Bütün
bu uyarlanma ideali bir ideolojidir aslında: İnsanlar, toplumsal iktidarsızlığın kamusal
göstergesi olan abartılı bir eşitlikçilik tavrıyla iktidardan ne kadar pay almaya çalışır ve
böylece eşitliği ne kadar çarpıtırlarsa başkalarına ve toplumsal bütüne uyarlanmaya da o
kadar istekli davranırlar. "Müzik, dinlemeyi dinleyenin yerine yapıyor" ve sinema da
çocuklara bir şeyler sokuştururken ağızlarına kendi istedikleri sözleri de koyan ye değeri
genellikle pek tartışmalı armağanı, çocuklardan işitmek istedikleri ağız şapırdatmalarıyla
birlikte sunan büyüklerin iğrenç sahtekârlığını tröst ölçeğinde sürdürüyordur. Kültür
endüstrisini döndüren çark, öykünmeci gerilemeye, bastırılmış taklit dürtülerinin
istismarına ayarlıdır. Yöntemi, izleyicinin kendisini taklit edişini öngörmek ve böylece
yaratmak istediği anlaşmayı zaten varmış gibi göstermektir. Üstelik hiç zorlanmadan
başarıyordur bunu, çünkü istikrara kavuşturulmuş bir sistemde bu anlaşma zaten ondan
bağımsız olarak da kuruluyordur ve ona düşen de bu anlaşmayı yoktan varetmekten çok,
törensel bir biçimde ve hiç durmadan tekrarlamaktır. Bir uyaran da değildir ortaya
koyduğu ürün; varolmayan uyaranlar karşısında bir tepki modelidir. Çoğu filmlerde
karşılaştığımız o fazla şenlikli müzik, diyalog denen o çocuksu budalalıklar, o laubali
teklifsizlik, hatta filmin en başındaki o yakın plan görüntü - hepsi de "harika!" diye bağırır
gibidir. Kültürel aygıt, bu teknikleri kullanarak, sinematik gerilimin doruk noktasında son
sürat yaklaşan bir trenin şiddetiyle saldırmaktadır seyirciye. Ama bütün filmlerin
benimsediği ton, büyülemek veya yemek istediği çocuğu besleyen cadıyı andırır: "Bak, ne
güzel, ne leziz çorba! Bayılacaksın!" Sanatta bu mutfak büyücülüğünü icat eden kişi, kendi
dilsel içtenliklerine ve müziksel baharatlarına doyamayan Wagner'di; "Yüzük"te Mime'nin
Siegfried'e zehirli iksiri sunduğu sahnede bu süreci bütün çıplaklığıyla ortaya koymuştu, bir
dâhinin zaptedilmez itiraf tutkusuyla. Ama sarı perçemli canavarın kendisi de artık ıhlamur
ağacının altına uzandığına göre, kellesini kim uçuracak şimdi?{161}
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Monoton. — Kendi huzursuz vicdanı bile yardım edemiyor kültür endüstrisine. Onu
yöneten tin o kadar nesnelleşmiştir ki, kendi öznelerinin yüzüne bir tokat gibi inmektedir;
onun araçları olan bu özneler de artık her şeyi bildikleri için daha çekimser davranmakta
ve yol açtıkları pislikle kendi aralarına bir mesafe koymaya çabalamaktadırlar. Sinemanın



ideolojilerin yayılmasına hizmet ettiği teslim ediliyor bugün - oysa bu itirafın kendisi de
kasıtlı olarak yayılan bir ideolojidir. Temelinde, birtakım idari cihazlarla güvence altına
alınan katı bir ayrım yatıyordur: Bir yanda sentetik gündüz düşleri, gündelik hayatın
gelgitlerine karşı bir sığınak sağlayan "kaçış" ürünleri; öte yanda "bir mesaj taşıyan" ve
bizi doğru toplumsal davranışlara çağıran iyi niyetli ürünler. Hemen kaçış ve mesaj
kategorilerine dahil edilebilmeleri, iki türün hakikatsizliğinin de göstergesidir. Kaçış
filmlerinin küçümsenişi, yüzeyselliğe karşı gösterilen o standartlaşmış kızgınlık, egemen
pratikte oyunu iyi oynayamadığı için kumara öfke duyan o çok bildik anlayışın acınası bir
yankısından başka bir şey değildir. Müflis varoluşa sırtlarını dönmeleri değildir kaçış
filmlerinin o kadar mide bulandırıcı olmasının nedeni; asıl neden, bu sırt çevirmeyi
yeterince enerjik bir biçimde yapamamalarıdır, çünkü kendileri de aynı ölçüde müflistir,
çünkü sundukları doyum gerçekliğin kepazeliğiyle, inkârın alçaltıcılığıyla örtüşmektedir.
Düşlerin herhangi bir düşü yoktur. Beyaz perdenin kahramanları kendilerinin de normal
insanlar olduğunu, birer yatırım olarak imal edilen kamusal simalardan ibaret olduklarını
nasıl bir an bile unutturamıyorlarsa, şemalara uygun olarak üretilen fantezilerin ince
cilasının altından da sinema ontolojisinin çıplak iskeleti bütün bir mecburi değerler
hiyerarşisiyle ve iyi/kötü kodlarıyla sırıtıyordun En pratik şeydir kaçış, büyük sermayenin
en hararetle benimsediği şey: Uzaklara kaçırılırız, ama kaçışın empirik imkânına hiç kulak
asmayan empirik yaşamın yasaları ta uzaktan beynimize çakılmaya devam eder. Mesajla
doludur kaçış. Karşıtı olan mesaj da gerçekte olduğu şeye benzer: Kaçıştan kaçma isteği.
Şeyleşmeye karşı direnci şeyleştirir. Bunu anlamak için, uzmanların bir selüloid başyapıta
başka erdemlerin yanında ahlaki ciddiyet de içerdiği için düzdükleri övgüleri işitmek yeter:
Tıpkı şahane bir film yıldızının aynı zamanda kişilik sahibi de olduğunu belirtirken
kullandıkları ses tonuyla konuşmaktadırlar. Yönetim kurulu, kaçış filminin içine, birtakım
pahalı aksesuarların yanı sıra bir de ideal yerleştirmeye karar verebilir: İnsanın soylu,
yardımsever ve nazik olması gerektiği yolunda Goethe'gil bir çağrı. Yapıtın içkin
mantığından ve konu malzemesinden böylece koparıldığında bu idealin kendisi de
gerektiğinde stoklardan çıkarılacak bir malzemeye dönüşür: Çaresi bulunan bozuklukların
İslahından, yüceltilmiş sosyal yardımdan öteye geçmeyen, aynı anda hem çok somut hem
de tümüyle boş içerikler. Bu tür filmlerin en gözde izleği, sefil esrikliklerine imrenmeyle de
baktıkları ayyaşların rehabilitasyonudur. Şimdi anonim yasalar uyarınca taşıllaşmakta olan
toplumun kusurlarını düzeltmek için sadece iyi niyetin yeterli olduğu düşüncesi, dürüstçe
kınandığı noktada bile bu toplumun savunulmasına yol açar. Bütün doğru-düşünceli
insanların bir tür Halk Cephesi kurması isteniyordur. Mesajın pratik ruhu, her şeyin nasıl
yoluna konulabileceğinin somut olarak gösterilmesi: Bu pratik ruh, herkes bir araya gelip
de sorunun kökeninde ne yattığına karar verdiklerinde toplumun tümünü kucaklayan bir
öznenin -ki şu anda yoktur- her şeyi düzelteceği masalını yayarak sistemin işleyişine bir



dişli daha sağlıyordun Kişinin böylece kendi yeteneklerini kanıtlaması da çok keyifli bir
şeydir. Mesaj kaçışa dönüşür: Yaşadığı evi yeterince gayretkeş bir enerjiyle temizlemeye
girişen kişi, evin üzerinde yükseldiği temeli unutur. Gerçek kaçış, bütünün en derin
biçimsel yasalarından bile tiksintiyle geri duruşun imgesi, sırf pratik öneriler karşısındaki
ödünsüz çileciliği sayesinde, herhangi bir mesaj dile getirmeksizin kendisi bir mesaj
olabilirdi.
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Büyükanne olarak kurt. — Sinemanın mazeretçilerinin cephaneliğindeki en güçlü
sav aynı zamanda en kabasıdır: Sinemanın kitlesel olarak tüketilmesi. Kültür endüstrisinin
bu vahşi aracını popüler sanat olarak nitelemektedirler. Filmlerin özerk yapıtın
normlarından azadeliğinin onları estetik sorumluluktan da kurtardığına inanılıyordun çünkü
bu görüşü savunanlara göre böyle standartlar zaten gericidir. Filmleri sanatsal olarak
soylulaştırma çabaları sahiden de eğreti durmaktadır; sahte bir yücelik izlenimi veren ve
biçimin kendisine aykırı olan bu tür ürünler, işin erbabı için getirilen ithal mallarını
andırırlar. Film sanat olmaya ne kadar özenirse o kadar sahteleşir. Sinemanın
savunucuları buna işaret edebilir ve üstelik artık kitsch'leşmiş bir içselliğin eleştirmenleri
olarak da kendi kaba dışsal kitsch'leriyle sanatsal avant-garde olarak görebilirler
kendilerini. Kişi bir kez bu zemine sürüklendikten sonra, teknik deneyim ve mesleki
beceriyle pekiştirilen bu türden savlara karşı direnmesi de nerdeyse imkânsızlaşır. Filmin
bir kitle sanatı olmayıp sadece kitleleri çekip çevirmek için kullanıldığını mı söylediniz?
Ama pazar zaten halkın isteklerinin sürekli olarak belirtilmesini ve öne sürülmesini
sağlıyordun kolektif üretim, başlı başına, filmin kolektif niteliğinin garantisidir; ancak
gerçeklerle bağını tümüyle koparmış bir insan, film yapımcılarını manipülatör olarak
görebilir; şüphesiz, birçoğu yeteneksizdir, ama gerekli yetenekler bir araya geldiğinde
sistemin bütün sınırlılıklarına rağmen başarı mümkündür. Filmin yansıttığı kitle zevkinin
aslında kitlelerin kendilerine ait olmayıp onlara bin türlü hileyle yutturulduğunu mu
söyleyecek oldunuz? Cevap yine hazırdır: Kitlelerin gerçek yaşamda sergilediklerinden
farklı bir kitle zevkinden söz etmek saçmadır ve bugüne kadar halk sanatı diye görülen
her şeyin içinde de tahakküm vardır. Bu mantığa göre, şekilsiz genel iradeye biçim
verilmesi de üretimin ütopik bir izlerçevreye değil, verili ihtiyaçlara göre
yönlendirilmesiyle mümkün olur ancak. Sinemanın yalan klişelerle dolup taştığını mı
belirttiniz? Ama halk sanatının da özüdür bu klişe; nasıl masallarda kurtarıcı prensle
şeytan varsa filmlerde de kahramanla kötü adam vardır, hatta dünyayı iyi ile kötü diye
bölen barbarca gaddarlık bile filmin en büyük masallarla ortak yönüdür: Üvey anne, kızgın
demirden iskarpinler içinde dans ederken kendi ölümüne gitmiyor mudur?

Bütün bu savlar ancak mazeretçilerin varsaydığı temel kavramlar üzerinde uzun



uzadıya düşünülerek cevaplanabilir. Kötü filmlerin varlık nedeni düpedüz yeteneksizlik
değildir; iş dünyasının düzeni en yeteneklileri bile yerle bir eder ve yeteneksizler de oraya
yalanla sahtekârlık arasındaki yakınlıktan ötürü üşüşürler. Kafasızlık nesneldir; personelin
kalitesini yükseltmekle bir halk sanatı kurulamaz. O sanatın kavramı, tarımsal ilişkilerden
ya da basit meta üretimi ekonomisinden türemişti. Bu türden ilişkiler ve onları dile getiren
karakterler de efendiler ve hizmetkârlardır, kazananlar ve yitirenler - ama dolayım-sız,
tümüyle nesnelleşmemiş bir biçimde yaparlar bunu. Şüphesiz, bu ilişkiler ve biçimler de
en az geç sanayi toplumu kadar sınıf farklarıyla damgalanmıştır, ama üyeleri tümelci yapı
tarafından bütünüyle kapanmamıştır henüz. Bu yapının bireysel özneleri önce toplam
sürecin anlarına ya da bileşenlerine indirgemesi gerekiyordur ki, sonradan unlan bu aciz
ve yalıtılmış halleriyle kolektif içinde yeniden birleşti-ı ehilsin. Ancak, artık bir halkın
olmayışı, Romantiklerin iddia ettiği gibi kitlelerin daha kötü olduğu anlamına da gelmez.
Aslında, eskinin hakikatsizliği, tam da bu köklü biçimde yabancılaşmış yeni toplumda
ortaya çıkıyordur ilk kez. Kültür endüstrisine göre halk sanatının mirası olan özellikler,
yine bu endüstrinin faaliyetleri içinde, şaibeli bir görünüm kazanmaktadır. Geriye dönük
bir etkisi vardır filmin: İyimser dehşeti, masalda her zaman adaletsizliğe hizmet etmiş
olan şeyi gün ışığına çıkarmakta ve eskinin cezasını bulmuş günahkârlarında da
bütünleşmiş toplumun mahkûm ettiklerinin -toplumsallaşmanın en baştan beri mahkûm
etmeyi düşlediklerinin- yüzlerini göstermekledir. Bu yüzden, bireyci sanatın düşüşü,
öznesini ve ilkel tepkilerini doğalmış gibi sunmaya çalışan bir yeni sanata da gerekçe
olamaz: Bu ikincisinin asıl öznesi, birkaç büyük şirketin -kuşkusuz bilinçdışı- ortaklık ve
dayanışmasıdır. Kitlelerin müşteri olarak sinema üzerinde bir etkisi bulunsa bile, takdir
alkışlarının yerini almış olan gişe hasılatına kadar soyut bir şeydir bu etki: Sunulana
sadece Evet ya da Hayır deme seçenekleri arasındaki farklılık ki, yoğunlaşmış güçle
dağılıp seyrelmiş güçsüzlük arasındaki oransızlığın da çok temel bir boyutudur. Son olarak,
bir filmin yapımında çok sayıda uzmanın ve basit teknisyenin de söz sahibi olması, o filmin
insani niteliğinin güvencesi sayılamaz - tıpkı nitelikli bilimsel danışma kurumlarının
varlığının bomba ve zehirli gaz imalatına insani bir nitelik kazandırmaya yetmemesi gibi.

Bir sanat olarak film üzerine yüksek perdeden söylenen sözler kendilerini
göstermek isteyen yeteneksizlerin işine yarıyordur elbet; ama safdilliği savunmak değildir
bunun seçeneği, hizmetkârlara özgü sayıldığı halde çoktandır efendilerin düşüncesine de
sızmış olan o kalınlığı öne çıkarmak değildir. Bugün kendini sanki parçalarıymışçasına
insanlara bağlayan sinema, aynı zamanda onların bir günden ötekine gerçekleşebilen
yazgılarına da en uzak olan faaliyettir ve bu antinominin üzerinde düşünmeyi reddetmek
de sadece sinema mazeretlilerinin işine yaramaktadır. Film yapan insanların kumpasçı
olmaması da bu gerçeği değiştirmez. Çekip çevirmenin nesnel ruhu, özel bir sansüre
gerek kalmadan da, deneyim kurallarında, durum değerlendirmelerinde, teknik ölçütlerde,



ekonomik açıdan kaçınılmaz hesaplamalarda ve sınai aygıtın bütün bir özgül ağırlığında
kendini zaten dayatmaktadır ve kitlelere sorulacak olsa bile onlardan geri yansıyacak olan
da sistemin hiçbir yerde eksikliğini hissettirmeyen varlığıdır. Yapımcılar özne olarak
davranma imkânına sahip değildir; tıpkı işçileri ve müşterileri gibi onlar da kendi kendini
yöneten bir makinenin dişlileridirler. Öte yandan, kitle sanatının her şeyde kusur bulan
aydınların değil de kitlelerin gerçek zevkini yansıtması gerektiği yolundaki Hegelci havalı
önermeyse tam bir gasptır. Her şeyi kapsayan bir ideoloji olarak sinemanın insanlığın
nesnel çıkarlarına aykırılığı, kâr güdüsünün, kendini aldatmanın ve yalanın statükosuyla
içiçe geçmiş oluşu, hiçbir yanlış anlamaya imkân bırakmayacak biçimde kanıtlanabilir. Fiili
bir bilinç halini bahane ederek yapılan hiçbir itiraz, bu bilincin hem kendisiyle hem de
nesnel koşullarla çelişkisini kavrayan ve böylece onu aşan sezişleri veto edemez. Faşist
Alman profesörünün haklı olması da mümkündür: Gerçek halk şarkıları daha o dönemde
bile üst katmandan aşağı sızmış değerlerden besleniyordu belki de. Bütün halk sanatının
çatlaklarla dolu olması ve tıpkı film gibi "organik" bir bütünlükten çok uzak bulunması da
bir rastlantı değildir. Gelgeldim, bir yanda kendini yücelttiği noktada bile sesinde bir
yakınma tonu işitilebilen eski adaletsizlikle öte yanda kendini birliktelik olarak sunan,
hoparlörlerin ve reklamcılık psikolojisinin yardımıyla sahte bir insani yakınlık görüntüsü
yaratan yabancılaşma arasındaki fark da, öcülerden korkan oğlunu yatıştırmak için ona
iyilerin ödüllendirilip kötülerin cezalandırıldığı bir masal anlatan anne ile onlara eski
korkuyu bir kez daha ve adamakıllı öğretmek amacıyla bütün ülkelerdeki bütün dünya
düzenlerinin adaletini seyircilerin gözlerine ve kulaklarına sokan sinema ürünleri
arasındaki fark kadardır. Yetişkinin içindeki çocuğa o kadar kolayca seslenen masalsı
düşler, topyekûn aydınlanma tarafından örgütlenmiş gerilemeden başka bir şey değildir;
ve seyircinin sırtını en içtenlikle sıvazladıkları noktada da ona en mutlak biçimde ihanet
ediyorlardır. Dolayımsızlık, filmlerin uydurduğu halk cemaati, geride bir kalıntı bile
bırakmayan dolayım anlamına gelir: İnsanı ve insani olan her şeyi o kadar kusursuzca
eşyaya indirgiyordur ki, insanlarla şeyler arasındaki farklılıkla birlikte şeyleşmenin efsunu
da algılanmaz hale geliyordur. Sinema, özneleri toplumsal işlevlere dönüştürme çabasında
o kadar başarılı olmuştur ki, tümüyle kapsanmış ve içerilmiş olanlar artık hiçbir çatışkının
farkında değildir ve kendi çarpıtılmalarını, insansızlaştırılmalarını da çok sıcak ve insani bir
şey gibi zevkle izlemektedirler. Kültür endüstrisinin topyekûnluğu, dışarda hiçbir şey
kalmayacak biçimde bütün öğelerinin birbirine bağlanmış olması, topyekûn toplumsal
aldanışla birdir. Karşı savlan da bu yüzden o kadar hafife alıyordur.
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Pahalı röprodüksiyon. — Toplum, totaliter yönetim altına girmeden önce bile
tümleşmiştir. Örgütlülüğü sayesinde, kendisiyle savaşanları bile, bilinçlerini



biçimlendirerek kuşatır. Burjuva ideolojisine karşı bütün siyasal savları bir solukta
sayabilen aydınlar bile bir standartlaşma sürecinden geçmekte -apaçık çıkar ve düşünce
zıtlığına rağmen ortama uymaya heveslidirler- ve bakış açılarının içeriği de gittikçe
rastlansallaştığı, düpedüz kendi tercihlerine ya da önlerindeki fırsatlarla ilgili
değerlendirmelerine bağlı hale geldiği ölçüde de günün geçerli zihniyetine ayak
uydurmaktadırlar. Radikal sandıkları şey, onlar gibiler için ayrılmış olan kompartmana
nesnel olarak o kadar denk düşmektedir ki, radikalizm de bayağılaşarak soyut prestije,
bugünlerde bir aydının neye karşı ve neye yandaş olması gerektiğini bilmenin verdiği bir
meşruluğa dönüşmektedir. Vaktiyle seçmiş oldukları şeyler, çoktandır öğrenci kardeşlik
gruplarınınki kadar kabullenilen, sayıca onlarınki kadar sınırlı ve değerler hiyerarşisi
açısından da onlarınki kadar katılaşmış bir durumdadır. Resmi kitseh'e veriştirmekte ama
görüşlerini oluştururken de tıpkı uslu çocuklar gibi sadece onlar için önceden seçilmiş
yiyeceklere el sürmektedirler: Klişeye karşı klişe. Bu tür genç bohemlerin oturdukları
yerler de düşünsel hanelerine benzer. Duvarlarda "Ayçiçekleri" veya "Arles'daki Kahve"
gibi ünlü Van Gogh'ların aldatıcı biçimde sadık renkli röprodüksiyonları, kitap rafında
suyunun suyu sosyalizm ve psikanalizle birlikte bazı ketlenmeleri olan mahcup hovardalar
için bir miktar seksoloji. Buna Proust'un Random House baskısı da eklenmeli. Scott
Moncrieff in güzel çevirisi buna müstahak değildi oysa: Bir edisyon ki kapağında bile
indirimli fiyat seçkinliğini hissettirmekte ve "bütün kitaplar bir arada" diye bağıran kaskatı
biçimiyle de bu her cümlesi bir hazır düşünceyi etkisiz kılan yazarla sanki alay etmekte:
Demek Alman evlerindeki orman hayvanları ve Kuzey Kutbu seferleriyle ilgili kitapların
yerini gençler için şimdi ödüllü bir eşcinsel olarak Proust dolduruyor burada. Sonra bir
gramofon ve yanında berisinde bazı plaklar: Belli ki tren istasyonlarına derin bir ilgi duyan
sağlıklı ve yiğit bir ruhun Lincoln-kantatası, yeri geldiğinde mutlaka huşu içinde dinlenen
Oklahoma folkloru ve kendinizi aynı anda hem kolektif, hem cüretli, hem de rahat
hissetmenizi sağlayan birkaç tane de gürültülü caz plağı. Ortaya, atılan her görüş
dostların onayını kazanıyordur burada, ileri sürülen her sav önceden biliniyordun En
aykırıları da dahil bütün kültürel ürünlerin büyük sermayenin dağıtım mekanizmalarına
bağlanmış olması, bu en gelişmiş ülkede seri üretim damgasını taşımayan hiçbir ürünün
okura, seyirciye veya dinleyiciye ulaşma imkânının bulunmaması - bunlar, farklı yollara
sapma özlemlerini daha işin başında kendi konularından yoksun bırakıyor. Kafka bile bir
ucuz stüdyo demirbaşı olmak üzere. Aydınlar kendi özel dünyalarının onayını almış şeylere
daha şimdiden o kadar bağlılar ki, entelektüel seçkinlik etiketi taşımayan hiçbir şeyi
arzulayamıyorlar artık. İhtirasın hedeflediği en yüksek nokta, kabul görmüş şeyler
üzerinde uzmanlık: Doğru sloganı bulmak. Yeni başlayanların dışarda kalmasıysa bir
yanılsama: Sadece sıralarını bekliyorlar. Onları dönek olarak görmek fazla değer biçmek
olur; sıradan yüzlerini "parlak zekânın" işareti olan gözlüklerle maskeliyorlar: Mercekler



numarasız, sadece kendi kendilerine önemli görünmek ve yarışta öne geçmek için
takıyorlar bunları. Onların da ötekilerden hiçbir farkı kalmadı. Muhalefetin öznel koşulu
olan eşgüdümlendirilmemiş yargı sönüp giderken, gerektirdiği jestler hâlâ bir grup töreni
gibi tekrarlanıyor. Stalin'in hafifçe öksürerek boğazını temizlemesi, bunların Kafka'yı da
Van Gogh'u da derhal çöpe atması için yeterli.
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Entelektüel tarihe katkı. — Bendeki 1910 tarihli Zerdüşt edisyonunun arkasında
yayıncının bazı notları var. Tümü de Nietzsche-okurları kabilesinin zevklerine uyacak
biçimde çarpıtılmış - Leipzig' li Bay Alfred Krönerkonunun uzmanıymış anlaşılan. "Yaşamın
İdeal Amaçları, Adalbert Svoboda. Svoboda, en uzak yöreleri ışıtan bir aydınlanma feneri
yakmıştır bu kitapla, arayış içindeki insan zihninin bütün sorunlarına parlak bir ışık
düşürmekte, akıl, sanat ve kültürün gerçek ideallerini berrak bir biçimde sunmaktadır
bize. Bu dev ölçekli ve etkileyici eser, baştan sona heyecan verici bir üslupla kaleme
alınmıştır. Okuru sıkıca kavramakta, uyarmakta, öğretmekte ve bütün gerçekten özgür
zihinler üzerinde canlandırıcı bir etki yapmaktadır, tıpkı sinirleri çelikleştiren bir banyo ya
da ruhu tazeleyen dağ havası gibi." İmza: "İnsanlık" - ve nerdeyse David Friedrich Strauss
kadar tavsiyeye şayan. "Zerdüşt'e Dair,  Max Zerbst. İki Nietzsche var. Biri dünyaca ünlü
'son-moda-filozof, parıltılı şair, adı şimdi dillerden düşmeyen göz kamaştırıcı üslup ustası
ki, eserlerinden alınmış ve yanlış anlaşılmış üç beş slogan 'okumuşların' şaibeli ortak
mülkiyeti haline gelmiştir. Öteki Nietzsche ise derinliklerine bir türlü varılamayan
tükenmez düşünür ve psikologdur. En uzak gelecek de insanın derinliklerini yoklayan ve
yaşamın değerini veren bu ikinci Nietzsche'ye aittir. Bu Nietzsche'yi modern insanların algı
düzeyi yüksek ve ciddi olanlarına daha yaklaştırmak, bu küçük kitapta bir araya getirilmiş
iki konuşmanın da amacıdır." Yine de biri bana yeter de artar bile, çünkü ikincisinin başlığı
ş ö y l e : "Filozof ve Soylu İnsan, Friedrich Nietzsche' nin Kişilik ve Eserlerinin
Tanımlanmasına Bir Katkı, Meta von Salis-Marschlins. Kitap, Nietzsche'nin kişiliğinin
kendinin farkında olan bir kadın ruhunda uyandırdığı bütün duyguları dürüstçe
kaydetmesiyle dikkatimizi çekiyor." Kamçıyı unutma, diyordu Zerdüşt. Bunun yerine, şu
öneriliyor bize: "Neşe Felsefesi, Max Zerbst. Dr. Zerbst çıkış noktası olarak alıyor
Nietzsche'yi, ama ondaki belli bir tek-yanlılığı aşmaya çalışıyor... Serinkanlı soyutlamalara
ilgi duymuyor bu yazar; bir ilahidir seslendirdiği daha çok, neşeye adanmış felsefi bir
ilahi." Bir öğrenci cümbüşü gibi tıpkı. O tek-yanlılığa hiç mi hiç yer yok. Ateistin cennetine
kestirmeden çıkan bir yol: "Dört İncil, Almanca, Dr. Heinrich Schmidt'in Önsözü ve
Notlarıyla. Edebiyatın bize sunduğu o defalarca çarpıtılmış İncil yerine, bu yeni edisyon
kaynaklara dönüyor ve bu yönüyle sadece dindar insanlara değil, toplumsal eylem



arzusunu içlerinde duyan o 'Deccallere'de çok yararlı olabilir." Seçmek zor ama, bu seçkin
grupların ikisinin de hemen hemen sinoptistler{162} kadar tahammül edilebilir olduğunu
varsaymakla çok yanılmış olmayız: "Yeni İnsanın İncil'i (Bir Sentez: Nietzsche ve İsa), Cari
Martin. Çok hoş, çok öğretici bir kitap. Günümüzün bilim ve sanatında geçmişin
hayaletlerine karşı savaşan her şey, bu olgun ama yine de çok genç ve diri zihinde kök
salmış ve çiçek vermiştir. Ve en kayda değeri de, bu 'yeni', son derece yeni insanın,
diriltici iksiri kendine ve bizlere çok eski bir tazelenme pınarından getirmekte oluşudur:
Uzaktan uzağa gelen kurtarılma müjdeleri ki, en saf notaları Dağdaki Vaaz'da işitilmişti....
Biçime, cümlelerin yalın ihtişamına da dikkat çekmek isterim." İmza: Ahlaki Kültür.
Mucize, kırk yıl kadar önce ayrılmıştı aramızdan, hatta altmış, Nietzsche'deki dehanın
dünyayla alışverişi vaktinde kesmeye çok haklı olarak karar verdiğini de düşünürsek.{163}

Ama ne gam - vaktiyle rahat bir yaşam süren göçmen hanımefendilerin kariyerlerini New
York'ta garsonlukla tamamlamalarına yol açan o örgütlü ahlaki kültürün şen ve inançsız
rahipleri, yalnız kaldığında mırıldandığı "gizli gondolcu şarkısının" işitilmesinden korkan
adamın terekesini kendilerine geçim kaynağı yapabilmişlerdir. Daha o tarihte bile bir
yanılsamaydı, Avrupa'yı istila etmek üzere olan barbarizm tufanına şişe içinde mesaj
bırakma umudu: Mektuplar, tazelenme pınarının çamuruna bulaşıyor, Soylu İnsan çeteleri
ve benzeri süprüntüler tarafından son derece sanatsal ama çok da pahalı olmayan duvar
süslerine dönüştürülüyordu. İletişimdeki ilerleme de ancak o tarihten sonra asıl hızını
kazanmıştır. Ama özgür ruhların en özgürünün bile artık hayali bir gelecek kuşak -kendi
çağdaşlarından bile daha saf, daha kolay inanan bir kuşak, böyle bir şey mümkünse eğer-
için değil de sadece ölü Tanrı için yazıyor olması kimi gücendirebilir şimdi?
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Juvenalis'in yanlışı{164} — Yergi yazmak zor. Onu her zamankinden daha çok
gerektiren çağımızda alaycılık bile kendi karikatürüne dönüşüp gülünç duruma düştüğü
için de değil sadece. İroni yönteminin kendisi şimdi hakikatle çelişki içindedir. İroni,
olduğunu iddia ettiği şey olarak sunmakla mahkûm eder nesnesini; ve bunu bir yargıda
bulunmadan yapar: Gözleyen öznenin yerinde sanki kimse yoktur ve ironi de nesneyi
kendinde-varlığıyla ölçüyordur. Pozitifin karşısına onun kendi pozitiflik iddialarıyla çıkarak
gösterir negatifi. Tek bir yorum cümlesi eklediği anda kendini iptal etmiş olur. Bunda, her
şeyin apaçık olduğu fikrine yaslanıyordur, en çok da toplumsal anlaşmanın apaçıklığına,
ortak bir zihinler-arası ritm düşüncesine. Öznel düşünümü, kavramsal edimin icrasını,
ancak yaptırım gücüne sahip bir özneler-arası mutabakat varsayımı gereksiz kılabilir.
Yanına kahkahayı almış olanın kanıta ihtiyacı yoktur. Bu yüzden de yüzyıllar boyunca, tâ
Voltaire'in zamanına kadar, daha güçlü tarafın yanında, otoritenin yanında yer almayı



yeğledi yergi. Genellikle, aydınlanmanın daha yeni evreleri tarafından tehdit edilen ve bu
yüzden kendi gelenekselciliklerini aydınlanmış yöntemlerle desteklemek zorunda kalan
daha eski katmanlar adına hareket ediyordu: Hiç tüketemediği konu, ahlak bozulmasıydı.
Eskinin zarif hançerinin sonraki kuşaklara epeyce hantal bir kazma gibi görünmesinin
nedeni de budur. Görünüşlerin bu iki yüzlü ve çatal dilli tinselleştirilişinin amacı, yergiciyi
ilerlemenin rüzgârını arkasına almış latif bir ruh gibi sunmak olmuştur hep. Her şey
ilerlemenin tehdidi altındakilerin değer ve çıkarlarıyla ölçülüyordur oysa; yine de geçerli
ideoloji olarak ilerleme o kadar benimsenmiştir ki, yozlaşmış olduğu söylenen olgular
hemen mahkûm edilmekte ve rasyonel bir tartışma içinde kendilerini savunma
imkânından yoksun bırakılmaktadır. Sefih yaşamı müstehcenlik yoluyla teşhir etme
iddiasındaki Aristophanes komedisi, modernist bir laudatio temporis acti [geçmiş zaman
övgüsü] olarak, kara çaldığı güruha güveniyordu. Hıristiyanlık çağında burjuvazinin
yükselişiyle birlikte ironinin işlevi de gevşedi. Erken bir dönemde ezilenlerin safına geçti,
özellikle de aslında artık pek ezilmeyenlerin. Şüphesiz, kendi biçiminin tutsağı olarak,
otoriter mirasından, isyankâr olmayan hasetinden tam vazgeçmedi hiç. İroninin kendini
yücelterek artık yerleşik düzenle ve onun bilinciyle herhangi bir uzlaşmaya yanaşmayan
insanlık düşüncelerine başvurmaya yönelmesi ancak burjuvazinin gerilemesiyle birlikte
gündeme gelmiştir. Ama bu düşünceler bile kendi aşikârlıklarını bir an olsun yanlarından
ayırmazlar: Nesnel, dolayımsız apaçıklık konusunda hiçbir kuşku beslenmiyor, kimin
mazbut kimin alçak, neyin zekâ neyin aptallık ve neyin dil neyin gazetecilik olduğuna
karar verilirken bir Kari Kraus nüktesinin suyu bulandırmasına asla izin verilmiyordum O
da zaten bu aklı başında insanların sağduyusuna borçludur kendi formülasyonlarının
gücünü. Gündemdeki konuyu anında kavrarken nasıl hiçbir soru sormuyorlarsa,
kendilerine de hiçbir sorunun yöneltilmesine izin vermezler. Gelgeldim, Kraus'un düzyazısı
da kendi insaniliğini bir sabit gibi öne sürdüğü ölçüde geriye dönük bir nitelik kazanır.
Yozlaşma ve çürümeyi, edebiyat züppelerini ve Fütüristleri mahkûm eder, oysa
entelektüel bir doğal yaşam halinin{165} softalarına karşı bunun değersizliğini sezmiş
olmaktan başka bir üstünlüğü yoktur. Kraus'un Hitler karşısındaki uzlaşmaz tavrının
sonunda Schuschnigg'e{166} karşı epeyce yumuşayabilmesi, bir cesaret eksikliğine değil,
yerginin antinomilerine işaret eder. Tutunacak bir dala ihtiyacı vardır yerginin; ve bu
kendinden menkul tatminsiz de sonuçta onun pozitifliğine boyun eğmek zorunda kalmıştır.
Ucuz gazetecinin teşhir edilmesinde bile, bir hakikat payının, bir eleştirel öğenin yanı sıra,
şişkin palavracıya katlanamayan o yavan sağduyudan bir iz vardır. Olduklarından fazla
görünmeye çabalayanlar karşısında duyulan nefret, onları tartışmasız bir gerçek olarak
kendi asıl doğalarına mıhlar. Şişirilmiş her şeyi hemen saptayan, temelsiz ama ticari
entelektüel özentileri hemen yakalayan bakış, kendi daha yüksek standartlarının gereğini
yerine getiremeyenleri teşhir eder. İktidar ve başarıdır bu daha yüksek standart; ve ona



erişmek isteyenlerin beceriksizliğinde kendisinin de bir yalan olduğunu açığa vurur. Ama
bu düzmece kişilikler her zaman ütopyayı da cisimlendirmişlerdir: Sahte mücevherlerde
bile çaresiz bir çocukluk düşü pırıldıyordur ve bu da başarısız kaldığı için başarı
mahkemesinde mahkûm olmuştur. Yerginin her çeşidi, çürümeyle özgür kalan enerjilere
karşı kördür. Topyekûn çürümenin yergiye ait enerjileri özümleyip kendine mal etmesinin
de nedeni budur. Üçüncü Reich'ın önderlerinin göçmenlere ve liberal devlet adamlarına
karşı alaycı horgörüsü -ki sadece pazı kuvvetine dayanıyordu-bu tavrın son örneğiydi.
Yerginin günümüzdeki imkânsızlığının sorumlusu, değerlerin göreceliği ve bağlayıcı
normların eksikliği değildir; suçu oraya atmak, duygusallık olur. Daha çok, ironinin
biçimsel koşulu olan anlaşmanın, yerini içerikler düzeyinde bir evrensel anlaşmaya
bırakmış olmasından söz edilmelidir. Bu hem ironiye en uygun düşen hedeftir hem de
ironinin dayanağını yoketmektedir. İroninin ortamı, ideoloji ile gerçeklik arasındaki fark,
ortadan kalkmıştır. İdeoloji, gerçekliği kopyalamak ve böylece onaylamakla
yetinmektedir. İroni şunu derdi: O öyle olduğunu iddia ediyor, ama aslında böyle. Oysa
günümüzde dünya, en radikal yalanlarında bile, durumun işte böyle olduğu savına
sığınmaktadır ve bu basit bulgu da ona göre iyilikle özdeştir. Yerleşik düzenin sarp
kayalığında, ironistin parmaklarını geçirebileceği tek bir gedik bile yoktur. Uçurumdan
düşerken, onu iktidarsızlaştıran o sinsi, hilekâr nesnenin alaycı kahkahasını da işitiyordur.
Düşünmeyi reddeden Ne-yapalım-durum-böyle jesti, dünyanın kurbanlarını ölüme
gönderirken kullandığı yöntemdir ve ironiye içkin olan aşkın anlaşma da saldırması
gerekenlerin gerçek oybirliği karşısında gülünç duruma düşüyordur. Topyekûn toplumun -
ki muhalif sesi de, daha önce ironinin zaten iptal ettiği o iktidarsız itirazı da kendi içine
çekerek özümlemişti- ölümcül ciddiyeti karşısında bugün sadece anlaşılmış hakikatin
ölümcül ciddiyeti durmaktadır.
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Kurbanlık kuzu. — Yazıyı bir katibe yazdırmanın, rahatlık ve yoğunlaşma
kolaylığının yanında bir önemli yararı daha vardır. Üretimin ilk evrelerinde yazarın kendini
eleştirmen konumuna geçirmesini sağlar. Yazdırdığı şeyler kesinleşmemiştir henüz,
gözden geçirilecek bir deneysel malzemedir, ama bir kez kâğıda geçtikten sonra da
yabancılaşmış ve bir ölçüde nesnel bir şey olarak görünür ona. Yetersiz bir metin
yazmaktan korkmasına gerek yoktur, çünkü onu kaleme alacak olan kendisi değildir:
Sorumluluğu yine sorumluluğun kendi çıkarları adına mat ediyordur. Bir düşünsel yapı
kurma riski, önce not aldırmak sonra da zaten varolan bir şey üzerinde çalışmak gibi
tehlikesiz biçimlere bürünür, bu da yazarın kendi pervasızlığını tam olarak algılamasını
önler. Her türlü teorik söylevin bugün umut kırıcı boyutlara ulaşmış zorluğu karşısında bu
tür hileler bir merhem gibidir. Önermeleri hem geri çekmek hem de sımsıkı bağlı kalmak



üzere ortaya süren diyalektik işlemin teknik destekleridir bunlar. Ama yazıyı kâğıda
geçiren kişi tam gerektiği anda yazan çeliyorsa, ironiyle, sinirlilik, sabırsızlık veya
saygısızlık belirtileriyle kendine getiriyorsa, asıl ona şükran duymak gerekir. Gazabı kendi
üstüne çekmekte ve böylece vicdanı rahatsız yazarın yazdığından kuşkuya kapılarak o
sözümona kutsal metni daha da kör bir inatla savunmasının önüne geçmektedir. Sorun
çıkaran yardımcıyı nankörce hedef alan duygu, sanki başka bir düzlemde iyilikle özdeşmiş
gibi, yazarın kendi konusuyla ilişkisini arıtmasını sağlıyordur.
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Teşhirci. — Sanatçılar yüceltim yapmazlar. Arzularını tatmin etmek veya bastırmak
yerine toplumca onaylanan işlere -yapıtlarına- dönüştürdükleri düşüncesi bir psikanalitik
yanılsamadır. Ve zaten bugünün meşru sanat yapıtlarının istisnasız hepsi toplumca
onaylanmayan şeylerdir. Psikanalitik önermenin tam tersi geçerlidir aslında: Sanatçılar,
yüzer gezer durumda olan ama gerçeklikle de çatıştığı ölçüde nev-rotik bir nitelik kazanan
şiddetli içgüdüleri dışa vururlar. Zevkleri incelmemiş dar görüşlü adamın kafasındaki o
piyanist ya da aktör imgesi bile -"insanların gönül tellerine dokunmayı biliyor
ammavelakin kendi de bir sinir yumağı"-, feragatin gözde çocuklarının romanlar ve
senfoniler yazarak dürtülerin basıncından kurtulduklarını öne süren şu aynı ölçüde dar
görüşlü ekonomik içgüdüler teorisine{167} oranla daha büyük bir hakikat payı içerir.
Sanatçılarda görülen, çekinme duygusunun eksikliğidir daha çok: Hiçbir korkunun
bastıramadığı, histerikçe aşın bir ketlenmemişlik, paranoya sınırına vardırılmış bir
narsisizm. Yüceltilmiş her şeyin karşısına kendi mizaçlarını ve takıntılarını çıkarırlar.
Estetlere karşı amansız, özenle geliştirilen ortamlara karşı aldırışsızdırlar ve insanların
yaşamlarını zevkli bir biçimde sürdürme çabaları da, onların gözünde, daralma ve küçülme
eğilimindeki yaşama karşı yine daralmış ve küçülmüş bir tepkidir - bunu saptamakta,
onları yanlış anlayan psikologlar kadar insafsızdırlar. Mozart'ın Augsburg'daki kuzenine
yazdığı mektuplara veya küskün özel öğretmenin öğrencisi ve ailesi hakkındaki şakalarına
bakıldığında, kaba, saçma ve terbiyesiz olan şeylerin onları hep kendine çekmiş olduğu
görülür. Freud'un teorisine uymuyorlardır, çünkü düşlerin ve nevrozların simgesel
işleyişiyle ilgili bütün önemli sezişlerine karşın yeterli bir dışavurum kavramı yoktur bu
teorinin. Sansürsüzce dışa vurulduğu halde artık amacına ulaşmayı da istemeyen bir
içgüdüsel dürtünün bastırılmış olduğunu öne süremeyiz elbet. Öte yandan, motor
("gerçek") doyum ile sanrısal doyum arasındaki analitik aynın da doyum ile gizlenmemiş
dışavurum arasındaki ayrımın bir uzantısıdır. Ama dışavurum sanrı değildir. Görünüştür,
çevresinden dolanmaya çalıştığı gerçeklik ilkesiyle ölçülen görünüş. Ancak, öznel malzeme
görünüş aracılığıyla kendini gerçeğin yerine de koymaz; böyle bir hezeyan tam da
semptoma özgüdür, öznel yaşantı içerikleri kendilerini semptom aracığıyla gerçekliğin



yerine koyuyorlardır. Dışavurum, karşısına ona benzemeyeni çıkararak olumsuzlar
gerçekliği, ama onu hiçbir zaman yadsımaz; kendini görmediği için semptoma dönüşen
çatışmaya gözünü kırpmadan bakar. Dışavurumun bastırmayla ortak yönü, deviniminin
gerçeklik tarafından engellenmesidir. O devinimin -ve parçası olduğu bütün bir deneyim
ağının- kendi nesnesiyle doğrudan iletişim yolu tıkalıdır. Dışavurum olarak, kendini ve
dolayısıyla karşılaştığı direnci sahteleşmemiş bir biçimde açığa vurmasının yolu duyusal
öykünmedir. O kadar güçlüdür ki, sağ kalmasının bedeli olarak sadece bir imgeye
dönüşürken bile dışsal yörüngesinde herhangi bir sakatlanmaya uğramaz. Amacın ve
öznel, sansürcü "işlemenin"{168} yerine koyduğu şey, nesnel ve polemiksel bir teşhirdir. Bu
da onu yüceltimden ayırır: Öznenin her başarılı dışavurumu, kendi psikolojisindeki
basınçlara karşı küçük bir zaferdir. Sanatın duygu gücü, tam da Hayal gücünün içine
çekilerek gerçekliğe kendi hakkını vermesinden ama bunu yaparken de uyarlanmaya
teslim olmamasından, dışsal şiddeti içsel şekilsizleşme içinde sürdürmemesinden gelir. Ve
bunu başarmanın bireysel bedeli de çok yüksektir: Her başarılı sanatçı, kendi psikolojisini
çoktan aşmış olan dışavurumunun ardından çaresizce bakakalmış gibidir. Ama böylece
yapıtları kadar kendileri de sanat yapıtlarının tanımları gereği birer kültürel başarı olduğu
konusunda kuşkular uyandırırlar. Hiçbir sanat yapıtı, toplumsal örgütlenme içinde, kültürle
alışveriş içinde olmaktan kaçınamaz; ama yine de basit elişinin ötesine geçmiş her sanat
yapıtında kültüre burun kıvıran bir yön de vardır: Sadece bir sanat yapıtı olmakla kültürü
dışlamıştır. Sanat da "sanata" sanatçılar kadar düşmandır. İçgüdünün amacından feragat
ederken ona sadık kalır ve Freud'un safdilce yüceltim olarak yücelttiği o toplumca
onaylanmış davranışın da maskesini düşürür. Öte yandan, belki yüceltim diye bir şey de
zaten yoktur.
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Küçük acılar, büyük  şarkılar{169} — Çağdaş kitle kültürü sadece tüm yaşamın dev
işletmelerce kuşatılmış olması nedeniyle değil, bugün geçerli olan bilinç
standartlaşmasına görünüşte en çok karşı olan şey -estetik öznelcilik- nedeniyle de bir
tarihsel zorunluluk kazanıyor.

Evet, sanatçılar iç dünyaya doğru yol aldıkça dışsal gerçekliğe öykünmenin
çocuksu zevkinden feragat etmeyi de öğrenmişlerdir. Ama aynı zamanda, ruhsal yaşam
üzerinde düşünmek, kendilerini gittikçe daha çok denetim altına almayı da Öğretmiştir
onlara. Onları hep daha özgür kılan ve kendi dışlarına karşı bağımsızlık kazanmalarını
sağlayan teknik ilerleme, içselin kendisinin de şeyleşmesine, teknikleşmesine yol açmıştır.
Sanatçının kendini dışavurmakta ustalaşması ölçüsünde, dışavurduğu şeyin kendisi olması



gereği de azalmakta ve dışa vurulan şeyle birlikte öznelliğin içeriği de sadece üretim
sürecinin bir türevine dönüşmektedir. Nietzsche, dışavurumun ehlileştiricisi olan Wagner'i
ikiyüzlülükle suçlarken bu dönüşümün bir ucunu sezmiş gibiydi; ama bunun bir psikoloji
meselesi değil, bir tarihsel eğilim ürünü olduğunu kavrayamıyordu. Dışavurumsal içeriğin
yönlendirilmemiş bir dürtüden çekip çevrilecek bir malzemeye dönüşmesi, onu elle
tutulabilir, sergilenebilir ve satılabilir kılmaktadır. Örneğin Heine'nin lirik öznelciliği,
kişiliğinin ticari özellikleriyle düpedüz bir karşıtlık içinde değildir; satılabilir olanın kendisi
de öznellik tarafından öznelce yönetilmektedir. On dokuzuncu yüzyıl sanatçılarında
görülen o virtüözce "ölçek" kullanımı, herhangi bir ihanete gerek kalmadan, sadece kendi
içsel eğilimiyle, gazeteciliğe, seyirliğe, hesaba dönüşmektedir. Sanatın hareket yasası,
öznenin kendini denetim altına alması ve dolayısıyla nesnelleştirmesi anlamına gelir ki bu
da sanatın çöküşü demektir: Bütün malzeme ve duyguları kamuya en etkin biçimde
satmak üzere idari bir incelemeden geçiren ve böylece dışsallığın ikinci evresini kuran
sinemanın sanat düşmanlığının kaynağı yine sanatta, içsel doğa üzerinde gittikçe
güçlenen egemenliktedir. Modern sanatçıların çok alkışlanan pozculuğu, teşhircilikleri,
kendilerini pazara mal olarak sunmalarını sağlayan jesttir.

 

138

Who is who.{170} — Sanatçının ya da akademisyenin kendi safdilliği ve
çıkarsızlığıyla ilgili hüsnükuruntusunun bir uzantısı da karşılaştığı güçlükleri hizmet aldığı
kişilerin dolaşık çıkarlarıyla, pratik ve hesaplı zihniyetiyle açıklama eğilimidir. Ama kişinin
kendini temize çıkarıp da dünyayı mahkûm eden her kurgu, kendi yeterliliğine ilişkin her
iddia, nasıl tam da kişinin kendisi aracılığıyla yine dünyayı temize çıkarırsa, saflık ve iyi
niyetlilikle kurnazlık arasındaki ilişkide de böyle bir tersyüz oluş vardır. Bin türlü siyasal ve
taktik endişeyle örülmüş temkinli ve kuşkucu bir hesaplılık - ne beklemesi gerektiğini bilen
dışta kalmış aydının günümüzde benimsediği tavır budur. Buna karşılık, parti sınırlarını
çoktan aşarak tek bir "yaşama mekânında" toplanmış olan içerdekilerin onlara yakıştırılan
hesaplılığa ihtiyacı kalmamıştır artık. Aklın oyununun kurallarına şaşmaz biçimde
adandıkları ve çıkarları da zihinlerine tam anlamıyla nüfuz edip orada çökeldiği için şimdi
bir kez daha içtenleştikleri görülmektedir. Onların uğursuz hesaplarının dünyanın karanlık
seyriyle bir olduğunu düşünen kişi metafizik anlamda haklı olabilir, ama psikolojik olarak
geçersiz bir noktada duruyordur: Zulmedilme manisinin nesnel artışına boyun eğmiştir.
İşlevlerinin gereği olarak bayağı ve haince davranışlarda bulunanların, kendilerini ve
dostlarını iktidara satanların kurnazlığa ya da art-düşünceye ihtiyacı yoktur, egonun
herhangi bir ince plan yapması gerekmez: Başkalarının ancak akılalmaz tertiplerle
başarabildiği şeyi külfetsizce elde etmek için sadece kendi tepkilerini kısıtlamamaları ve



ânın gereklerini hiç düşünmeden yerine getirmeleri yeterlidir. Sırf güven sözünü telaffuz
etmekle güven uyandırırlar. Nerede avantajlı olduklarını çok iyi görürler; kıt kanaat geçinir
ve kendilerini bencillikten uzak ruhlar olarak sunarken, hiçbir şeylerini eksik bırakmayan
bir düzenin de yandaşlığını yapabilirler. Kendi özel çıkarlarını hiçbir çatışmaya girmeden
savundukları için bu çıkarlar da evrensel ve dolayısıyla çıkarsız görünür. Jestleri samimi,
kendiliğinden ve dostanedir. Onlar tatlı, karşıtlarıysa tatsızdır. Kendi çıkarlarına aykırı bir
davranışta bulunacak kadar bağımsız olmadıkları için başkalarının iyi niyetine güvenir ve
bu iyi niyeti çevreye yayarlar. Soyut çıkar, tümüyle dolayımlanmış olduğu için, ikincil bir
dolaysızlık yaratır, buna karşılık henüz tümüyle içerilmemiş adamsa doğallıktan uzak
görünür. Yenilmemek için dünyevilik oyununda dünyayı mat etmek zorundadır ve bu da
"kifayetsiz muhteris" diye damgalanmasını kolaylaştırır. Şüphecilik, iktidar hırsı, yoldaşlık
eksikliği, riya, kibir ve tutarsızlık -karşılaşacağı çok haksız da olmayan suçlamalar
bunlardır. Toplumsal cadılık oyuna katılmayanı bir bencile dönüştürürken, benliği olmadığı
için gerçeklik ilkesine uygun yaşayan da diğerkâm olarak niteleniyordur.
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Gönderilen bilinmiyor.  — Kültürlü zevksizler bir sanat yapıtının onlara bir şey
"vermesi" gerektiğini düşünürler hep. Radikal yapıtlara artık kızmıyor ve şu utanmazca
alçakgönüllü mazerete sığınıyorlardır: Anlamıyorum. Bu tavır, hakikatle son negatif
ilişkileri olan muhalifliği bile ortadan kaldırır ve tacizkâr nesne de tatlı bir gülümsemeyle
kendi benzerleriyle birlikte kataloglanır: Reddetme veya yeğlenme sorumluluğu bile
üstlenilmeden reddedilebilecek veya yeğlenebilecek tüketim mallarıdırlar artık. "Ben fazla
aptalım", "Ben biraz eski kafalıyım", "Ben yetişemiyorum" - kişi kendini ne kadar
küçültürse vox inhumana populi'nın [halkın insanlık dışı sesi] gür korosunu, taşlaşmış
Zeitgeist'ın [zamanın ruhu] yargılama gücünü daha da şişireceğinden o kadar emin
olabilir. Kimseye yararlı olmayan anlaşılmazlık eskiden insanları celallendiren bir suçtu:
Şimdi acınacak bir çılgınlıktır o kadar. Uyarımla birlikte, uyarılma ve baştan çıkma olasılığı
da savuşturulmaktadır. Doluluğun ve tözselliğin önkoşulu gibi sunulan o kişiye bir şeyler
verme zorunluluğu aslında ikisini de baltalar ve verme edimini yoksullaştırır. Ama bu
noktada insan ilişkileri de estetik gibidir. Acınası bir zavallılık olur bir insan bize hiçbir şey
vermiyor diye yakınmak. İlişki kısırlaşmışsa kesilmelidir. Ama hem ilişkiye sıkıca sarılan
hem de yakınan kişi alma ve kabullenme organından her zaman yoksundur: Fantezi. İki
tarafın da mübadele ve yakınmayı dışlayan bir şey vermesi gerekir ve bu da ancak
mutluluk olabilir; ama böyle bir verme de almadan ayrı düşünülemez. Kişinin öteki için
bulduğu şey ona geri dönmüyorsa her şey bitmiş demektir. Bir yankılanma olmayan aşk
yoktur. Mitlerde bağışın koşulu fedakârlığın kabullenilmesiydi; fedakârlık ediminin yeniden
sahnelenmesi olan aşk da lanetlenmek istemiyorsa bu kabullenmeyi bulmak için



yakaracaktır. Bugün verme ediminin çürümesine alma konusunda da bir serdik eşlik
ediyor. Ama bu da gerçek mutluluğun, kişilerin kendi özgün mutluluklarına sarılma
imkânlarının yadsınması demektir. Duvar, kişinin yüzünü ekşiterek kendinden esirgediğini
başkalarından almayı kabul etmesiyle yıkılabilir ancak. Ama almanın gerektirdiği zorlu
çabaya katlanamıyordur insanlar. Tekniğin basıncı altında bunalmış bir halde,
varoluşlarının boşuna sürüp gitmesine duydukları nefreti, varlıklarının bir anı olarak hazzın
bütün yüceltimlerinde bile istediği enerji sarfiyatına aktarmaktadırlar. Bin türlü kolaylıkla
donatıldıkları halde, bütün pratikleri saçma bir külfet olarak kalır; oysa yaşamlarının gizini
oluşturan mutluluğa erişmek için kuvvet harcamaya katlanamıyorlardır. Burada parola
"rahatla ve sakin ol"dur - coşku ve taşkınlığın değil, huzur evinin dilinden alınmış bir
formül. Miadını doldurmuştur mutluluk: Ekonomik değildir. Mutluluğun ideası, cinsel
birleşme, gevşekliğin tam tersidir çünkü, kutlu bir gerilmedir -tıpkı bütün bağımlı emeğin
ideasının da bahtsızlık olması gibi.
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Consecutio temporum.{171} — Benim atonal saçmalıklarıma bir son vermek isteyen
ilk kompozisyon hocam, bu amaçla anlattığı yeni bestecilerin erotik skandallarıyla ilgili
öykülerin etkili olmadığını görünce taktiğini değiştirmiş ve saldırılarını benim asıl zaafım
saydığı noktaya yöneltmeye karar vermişti: Kendisinin de en az onlar kadar yeni ve
yenilikçi olduğunu gösterecekti. Şu savları sürüyordu önüme: Ultra-modern artık modern
değildi, aradığım uyarımlar çoktan hissizleşmişti, beni heyecanlandıran dışavurumsal
figürler modası geçmiş bir duygusallığa aitti, oysa yeni genç kuşak, onun çok sevdiği bir
deyişle, damarlarında daha fazla alyuvar taşıyordu. Oryantal izlekleri her zaman kromatik
skalayla geliştiren kendi parçalarıysa rahatsız vicdanlı bir konservatuar müdürünün o aşırı
incelikli ve temkinli yöntemini ele veriyordu. Ama çok geçmeden anlayacaktım: Benim
modernliğime karşı çıkardığı moda, büyük salonların tarih-öncesi atmosferinde, adamın
taşrada edindiği alışkanlıklara benziyordu aslında. Neo-klasisizm, kendini bir gericilik
olarak görememekle kalmayıp gerici öğesini sanki kendi çağından ileri bir şeymiş gibi
sunan o gericilik türü, sanatçıların o sonsuz yorucu duyarlılıklarını başından atmayı ve
Courths-Maler'in{172} ruhuyla teknik ilerlemeninkini birleştirmeyi Faşizm ve kitle kültürü
çağında hemen öğrenen o kapsayıcı eğilimin öncü koluydu. Modern gerçekten de modern-
olmayana dönüşmüştür. Kronolojik değil niteliksel bir kavramdır modernlik. Sadece soyut
biçime indirgenemeyeceği gibi, alışılmış yüzey tutarlılığına, uyum görüntüsüne, sırf
kopyalamayla sağlanan düzene de aynı ölçüde sırtını dönmek zorundadır. Faşist savaş
birliklerinin yiğitleri, Fütürizme ateş püskürürken, özel münasebetsizliğiyle kolektif çağın
gereklerine uyamıyor diye Kübizmi listeye alan Moskova sansürcülerinden ve bir
Strindberg veya Wedekind oyununu eskimiş bulup da bir yeraltı röportajını çağdaş sayan



yüzsüz tiyatro eleştirmenlerinden daha iyi sezmişlerdi neyin ne olduğunu. Yine de bunların
bıkkın ve umursamaz zevksizliği bir gerçeği ortaya koyuyor: Her türlü dışavuruma kendi
örgütlenmesini dayatmak isteyen topyekûn toplumun ilerleyişi, Lindbergh'in{173} karışınca
geleceğin dalgası diye adlandırılan şeyin gücünü, başka bir deyişle varlığın eleştirel
kurgulanışını geride bırakmaktadır. Sözkonusu olan, bunun yozlaşmış bir kamuoyunca
yasaklanması değildir sadece; egemen saçmalık bu eleştirinin de tözünü etkilemektedir.
Zihni de kendi modelini benimsemeye zorlayan varolanın gücü o kadar ezicidir ki,
protestonun henüz tümüyle içerilmemiş ifadesi bile bu ortamda ev yapımı, amaçsız,
deneyimsiz bir nitelik almaktadır -modernliğin geriliğinden vaktiyle o kadar kahince
kuşkulanmış olan taşralılığı andıran bir nitelik. Benliksiz yaşayan bireylerin ruhsal
gerilemesinin öbür yüzü, nesnel tinin gerilemesidir: Kalınlık, ilkellik ve pazarlıklı satışlar
çoktan çürümüş olanı en yeni tarihsel güç diye ortaya sürmekte ve gerilemenin uygun
adım yürüyüşüne coşkuyla katılmayan her şeyi geçmişe havale etmektedir. İlerleme ve
gericilik arasındaki bu bire bir alışveriş, çağdaş sanatta yön bulmayı nerdeyse siyasetteki
kadar zorlaştırmakta ve üstelik üretimi de felç etmektedir: Aşırı amaçlar güden kişi
kendini bir orman kaçkını gibi görmeye zorlanmakta, buna karşılık konformist de eskisi
gibi mahcup bir tavırla edebiyatın ve bahçenin çardaklarına{174} ilişmek yerine bir roket
hızıyla ileri fırlayarak en geriye doğru yol almaktadır.
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La nuance / encor'.{175} — Düşünme ve bilginin ince ayrımları ve vurgu farklarını bir
yana bırakması talebi, sadece egemen kalınlığa boyun eğmek olarak savuşturulamaz.
Dilsel nüans artık algılanmaz olduğunda, sadece onu işitemeyen değil, dilin kendisi de
suçlu demektir. Dil, kendi nesnel tözü gereği, toplumsal ifadedir - kendini birey olarak
toplumdan şiddetle kopardığı yerde bile. Dilin iletişim içinde geçirdiği değişiklikler, yazarın
iletilemeyecek malzemesini de işin içine çeker. Kullanımla bozulan sözcüklerin ve
deyimlerin çalışma odasının kuytuluğuna sapasağlam ulaşmaları imkânsızdır. Ve tarihsel
hasar da orada onarılamaz. Tarih sadece dile dokunmakla kalmaz, aynı zamanda onun
içinde gerçekleşir. Geçerli kullanıma karşın hâlâ ısrarla kullanılan sözlerde dar kafalı
taşralılığın veya şen şakrak restorasyonun izleri görülebilir. Bütün nüanslar o kadar
saptırılmış ve birer "çeşni" olarak sunulmuştur ki, gelişmiş edebi incelikler bile "guruba
dalmak", "mutantan", "zümrüt yeşili", "rayihalı" gibi değersizleşmiş sözleri
çağrıştırmaktadır. Bayağılığa karşı alınan önlemlerin kendileri de bayağılaşmakta,
tasannuya,[yapmacık] bezemeciliğe dönüşmekte, lavtaları, geleneksel kıyafetleri ve
bütün takım taklavatıyla birlikte ruhani atmosferi de Almanya'da siyasal olarak
örgütlenmiş o kadınsı dünyadan gelen gamlı bir avunu tonu kazanmaktadır. Orada



yaşamlarını sürdürmeyi becermiş aydınların sahipsiz kalmış kültür mevkilerini büyük bir
gönül rahatlığıyla kapmak için ortaya sürdükleri o pahalı süprüntülerde, daha dün bir
dilsel bilinçlilik havası taşıyan, geleneğe düşman şeylerin bugün özenti bir "Ah! dünün
dünyası!" bezemeciliğine dönüştüğü kolayca görülebilir. Alman kültürünün karşısında
görünüşte iki seçenek vardır: Ya iğrenç bir ikinci Biedermeier{176} ya da zevksiz bir idari
kırtasiyecilik. Ama sadece pazar çıkarlarının değil, inandırıcı siyasal programların ve
nihayet dilin kendi tarihsel durumunun da önerdiği bu basitleştirme, nüansları aşmaktan
çok, daha da çürümelerine yol açıyordur. Yaptığı, kadirimutlak topluma kurbanlar
vermektir. Ama o toplum, tam da kadirimutlaklığıyla, gündelik konuşma dilini küçümsediği
o daha yumuşak günlerdeki kadar aykırı ve yabancıdır bilginin ve ifadenin öznesine.
İnsanların insani bakımdan denk olmadıkları bütünlük tarafından özümlenmesi,
kurumsallaşmış dilsel biçimleri de safdilce bireyci ton farklılıkları kadar boş kılar. Kurum
dilini edebi ortama dahil ederek kendi kazdığı kuyuya düşürme çabası da sonuçsuzdur: Bir
grafiği bile okumaktan aciz insanların mühendis havaları takınmasına benzer bu. Kendi
yalıtılmışlığının romantizm koktuğundan kaygılanan yazara çekici gelen kolektif dil de
daha az romantik değildir: Yazar, aralarından biri olarak doğrudan doğruya adlarına
konuşamadıklarının sesini gaspediyordur böylece; onların adına konuşamamaktadır çünkü
kendi dili, şeyleşme sürecinde, hepsinin birbirinden kopuk olduğu kadar kopmuştur
onlarınkinden; adlarına konuşamamaktadır çünkü kolektifin bugünkü biçiminin kendi de
dilsizdir. Bugün özneyi dile getirme görevini üstlenmiş olmak hiçbir kolektifi özne
yapmaya yetmez. Totaliterlerin gözetiminde düzenlenen özgürlük şenliklerinin resmi ilahi
tonuna uyum göstermeye çalışmayan ve Roger Caillois'nın{177} epeyce muğlak biçimde
önerdiği aridite'yi [çoraklık] gerçekten benimseyen kişi, karşılığında somut ve genel hiçbir
şey almaksızın yoksunluğa razı olur gibi bir nesnel disipline boyun eğmiş olmakla kalır.
Burjuva öznelciliğini giderme iddiasındaki bir dilin soyutluğuyla yine bu dilin son derece
somut nesneleri arasındaki çelişki bir tarihsel antinomiden kaynaklanır, yazarların
yetersizliğinden değil. Özne, kendini kolektife teslim etmek istiyor ama orada iptal
edilmeye de razı olmuyordur. Böylece özelden vazgeçişi bile özel ve gerçekdışı bir nitelik
alır. Oluşturduğu dil, toplumun sımsıkı kurgusunu sadece kendi gücüne dayanarak taklit
ederken, betona nihayet konuşma imkanı kazandırdığına inanır. Ama cezasız kalmaz
böyle bir sevecen safdillik: Bu kendinden menkul komünal dil durmadan faux pas'ya.
[yanlış adım, gaf] düşecek, ne gerçeğin ne de yerin hakkını veren bir "ayaklarım-yere-
basar" gerçekçiliğine kapılacaktır - bir burjuvanın lügat paralamasından o kadar da farklı
olmayan bir durum. Nüansın çürüyüşünden çıkarılacak ders, çürümüş biçimlere inatla
sarılmak veya büsbütün köklerini kazımak değil, onları daha da nüanslı bir biçimde
aşmaya çalışmak, nüansı bir öznel ton farklılığı olmaktan çıkıp nesnenin arınmış ve özgül
bir tanımına dönüştüğü yere kadar götürmek olmalıdır. Yazar, sözcüğün yan gözle başka



şeylere bakmadan sadece konuya değinmesini sağlayan çok sıkı bir denetimi, bütün
deyişlerin ayıklanmasıyla, neyin kendi başına dilsel bir anlamı olduğunu neyinse
olmadığını saptamaya yönelik sabırlı bir çabayla birleştirmelidir. Ama her şeye karşın
Zeitgeist'ın gerisine düşmekten, ıskartaya çıkarılmış öznelliğin çöp yığınına atılmaktan
korkanlara kariyerist bir zamana uygunlukla ilerici içeriğin artık aynı şey olmadığını
anımsatmak gerekir. Moderni gerilik olarak tasfiye eden bir düzende, bu mahkûm edilmiş
gerilik, tarihsel sürece üzerinde unutkanca yol aldığı bir zemin sağlayan hakikatin de
emanetçisi olabilir. Özneyi doldurabilecek olandan başka bir hakikatin dile getirilmesi
imkânsız olduğu için, çağdışılık da modernliğin sığınağı haline gelir.

142

Alman şarkısı da bunu yapar{178} — Stefan George gibi sanatçılar serbest vezni ölü
doğmuş bir biçim olarak, vezinle düzyazının bir melez ürünü olarak reddetmişlerdi.
Hölderlin'in geç dönem ilahileriyle Goethe'nin şiirleri bu savı çürütüyor. George gibilerinin
fazlaca teknik gözleri, serbest vezni sadece dış görünüşüyle algılar. Tarihin darbelerinin
serbest vezinde yankılanan sesine tıkalıdır kulakları. Serbest ritmler, sadece yozlaştıkları
dönemde alt alta dizilen "yüksek" tonlu düzyazı cümlelerine indirgenmişlerdir. Başlı başına
bir biçim düzeyine çıkabildiği her durumda vezinli bentten türeyen ve öznelliği aşan bir
tarz olarak belirir serbest vezin. Veznin ruhunu kendi iddialarına karşı yöneltir: Mutlak
kesinliğin kesin bir olumsuzlanışıdır, tıpkı sekiz vuruşlu ritmin simetrisinden kurtulan
müziksel düzyazının da kendi varlığını tonal düzenliliğin geliştirilmesi sürecinde olgunlaşan
çok katı konstrüksiyon ilkelerine borçlu olması gibi. Serbest ritmlerde, sanatlı bir biçimde
uyaksız olan klasik bendin yıkıntıları yeni bir ifade gücü kazanır. Kendi köşeli ve yabancı
şekillerini daha yeni dillerin içine sokarken, bu yabancılık onlara iletişimin tüketemediği
şeyleri dile getirme imkanı kazandırır. Ama bir zamanlar içinde dimdik durdukları dillerin
taşkınına da direnememişlerdir. İletişim dünyasının ıssızlığında kalakalmış ve ondan ayırt
edilmelerini sağlayacak hiçbir kaprisli kıvranış da yapamadan, sanki kimliklerini gizler gibi
ve bütün imtiyazlarından uzakta, mesafenin ve üsluplaştırmanın kırık dökük delilleri olarak
dururlar - ta ki, Trakl'ınki gibi şiirlerde, düşün dalgaları çaresiz vezinlerin üstünü büsbütün
örtene kadar. Nedensiz değildi serbest ritmler çağının Fransız Devrimine rastlaması: İnsan
haysiyetinin ve eşitliğin ağırbaşlı jestlerle sahneye çıktığı çağ. Ama bu tür vezinlerin
bilinçli uygulanışı, bir bütün olarak dilin bilinçdışı tarihinde izlediği yolu andırmıyor mudur?
Dikkatle tasarlanmış her düzyazı da aslında bir serbest ritmler sistemi, mutlak'ın
büyüsünü yine o mutlak'ın görünüşünün yadsınışıyla özdeşleştirmeyi amaçlayan bir
girişim, zihnin kendisini laikleştirmek yoluyla ifadenin metafizik gücünü koruma çabası
değil midir? Böyle olsaydı, mitin tasfiyesinin şimdi dilin kendisinin de yıkımına yol açtığı bu
ortamda, her düzyazı yazarının üstlendiği Sisyphos emeğinin üzerine de bir ışık huzmesi



düşerdi. Dilsel Kişotizm bir zorunluluktur bugün, çünkü kurulan her cümle, en başından
beri belirsiz ve ikizanlamlı olan dilin ticarileşme-ye ve onun parçası olan kutsanmış yalana
mı teslim olacağı yoksa beslendiği kutsal öğeden yüz çevirerek kendini bir kutlu metine mi
dönüştüreceği kararı üzerinde belirleyici bir etki yapar. Düzyazı kendini şiirden o kadar
çileci bir biçimde ayırıyorsa, amacı şarkının anısını kurtarmaktır.
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in nuce.{179} — Bugün sanatın görevi kaosu düzene getirmektir.

 

Sanatsal üretkenlik: iradi biçimde irade dışı davranma yeteneği.

 

Sanat, hakikat olma yalanından kurtarılmış sihirdir.

 

Sanat yapıtları, iyi de olsa kötü de olsa fetişlerden doğduğuna göre, yapıtlarına
karşı tavırları hafifçe fetişistik diye ayıplayabilir miyiz sanatçıları?

En eski çağlardan beri İdeaların temsili olarak tinsellik üzerinde en büyük hak
iddiasında bulunan sanat biçimi, tiyatro, aynı zamanda en içkin varsayımlarıyla bir
seyirciye de bel bağlar.

Nasıl Benjamin'e göre resim ve heykel şeylerin dilsiz dilini daha yüksek ama yine
de kendine benzeyen bir dile çevirirse, müziğin de adlan saf ses olarak kurtardığı
söylenebilir - ama onları şeylerden koparmak pahasına.

Sanatın kesin ve saf kavramı belki sadece müzik için geçerlidir: Büyük şiirde ve
büyük resimde -tam da en büyük olanlarında- estetik sınırları aşan, biçimin özerkliği içinde
erimeyen bir konu öğesi bulunur. Bir estetik teorisi ne kadar derin ve önemliyse, on
dokuzuncu yüzyılın büyük romanları türünden sanat yapıtlarının da o teori içinde
anlamlandırılması o kadar zorlaşır. Hegel, Kant'a karşı polemiğinde kendisi için bir
avantaja çevirmişti bunu.

Bir sanat yapıtı sadece kendi terimleriyle, bir dolaysız algı ve düşünüş nesnesi
olarak anlaşılmalıdır - estetik teorisyenlerinin öne sürdüğü bu sav pek sağlam
görünmüyor. Böyle bir dolaysız kavrayış imkanını sınırlayan tek etken, her yapıtın kendi
kültürel varsayımları ve en başta da sadece işi bilenlerce anlaşılabilecek o özel "dil"
değildir. Böyle güçlüklerin olmadığı durumlarda bile, sanat yapıtı sadece kendimizi ona



teslim etmenin ötesinde bir şeyler de bekler bizden. Yarasa'yı{180} güzel bulmak isteyen
kişi, onun Yarasa olduğunu bilmek zorundadır: Annesi, o kanatlı hayvanla değil bir
karnaval giysisiyle ilgili olduğunu söylemiş olmalıdır ona; kendisine şöyle denmiş
olduğunu aklında tutabilmelidir: Yarın Yarasa'yı görmeye gidebilirsin. Gelenek içinde
olmanın anlamı şuydu: Sanat yapıtını onaylanmış, geçerli bir şey olarak görmek ve
yaşamak: Yapıt aracılığıyla, onu daha önce görmüş olanların bütün tepkilerine de
katılmak. Bu bir kez yıkılınca yapıt da bütün çıplaklığı ve yanılabilirliğiyle ortaya çıkar.
Olay örgüsü bir ritüelken budalalığa dönüşür, müzik bir anlamlı figürler kanonu olmaktan
çıkıp yavan ve bayat bir ezgi durumuna düşer. Artık o kadar güzel değildir. Kitle kültürü de
uyarlama hakkını buradan almıştır. Kendi geleneğinin dışında her geleneksel kültürün
düştüğü zaaf, onu düzeltmenin ve böylece vahşice sakatlamanın gerekçesi olur.

Büyük sanat yapıtlarından taşan rahatlık duygusu, dile getirdiklerinden çok, zorlu
bir mücadele içinde varoluşun dışına çıkmış olmalarının ürünüdür. Umut, rahata
ermemişler arasında bulunur en çabuk.

Kafka: Benliksiz tekbenci.{181}

Sıkı bir Kierkegaard okuru olmasına karşın, Kafka'nın varoluşçu felsefeyle ilişkisi,
tutunamayanlardan söz ederken kullanılan "tükenmiş varoluşlar" deyimiyle sınırlıdır.

Gerçeküstücülük promesse du bonheur'ü [mutluluk vaadi] yerine getirmez.
Herhangi bir bütünsel biçimin ilettiği mutluluk görünüşüne, bu biçimin hakikatiyle ilgili
kaygıyı feda eder.
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Sihirli Flüt. — Aydınlanma ile sanatı düpedüz karşıt sayan kültürel tutuculuk
ideolojisi, başka nedenlerin yanı sıra, güzelliğin doğuşundaki aydınlanma anını göremediği
için de yanlıştır. Aydınlanma sadece güzelliğin bağlandığı bütün nitelikleri bir bir çözüp
eritmekle kalmaz; en başta güzellik niteliğinin kendisini öne süren de odur. Kant'a göre
sanat yapıtlarının uyandırdığı çıkarsız haz, her estetik nesnede hâlâ işlemekte olan
tarihsel antitezlerin yardımıyla anlaşılabilir ancak. Çıkar gözetmeden seyredilen nesnenin
zevk vermesinin nedeni, bir zamanlar en şiddetli çıkarlara seslenmiş ve bu yüzden de
sakince seyredilememiş olmasıdır. Seyredebiliyor olmak, aydınlanmış öz-disiplinin bir
zaferidir. Güzellik ve lüksün imgesini bugün bile ayrışmamış biçimde sunan altın ve değerli
taşlara büyülü bir güç yakıştırılırdı. Yansıttıkları ışıltının onların kendi özü ya da cevheri
olduğu düşünülürdü: Işıklarının değdiği her şey onların etkisi altına girmiş sayılıyordu.
Önceleri, doğanın denetim altına alınmasında kullanıldı bu. Mücevherler, dünyanın seyrine
yine dünyanın kurnazca gaspedilmiş kendi gücüyle hâkim olmayı sağlayacak araçlar
olarak görülüyordu. Büyü, kadirimutlaklık yanılsamasıyla bağlantılıydı. Bu yanılsama



zihnin öz-aydınlanmasıyla giderildi; ama büyünün kendisi parlak nesnelerin insanlar
üzerindeki etkisinde sürdürdü varlığını: Bir zamanlar karşısında kapıldıkları dehşet, bu
büyünün tahakküm iddiasını çözümlemeyi başardıktan sonra bile gözlerini kamaştırmaya
devam etmektedir. Fetişist tapınmanın bir kalıntısı olan seyredici düşünce, aynı zamanda
onun aşılmasının da bir evresidir. Parlak cisimler sihirlilik iddialarını bir yana bırakır ve
öznenin hem onlara yakıştırdığı hem de kendi kullanmayı umduğu güçten vazgeçerken,
sevecenlik ve yumuşaklık imgelerine, doğa üzerindeki tahakkümün yaralarından
arındırılmış bir mutluluk vaadine dönüşürler. Lüksün tarih-öncesi tarihidir bu ve uzun bir
göç yoluyla her türlü sanatın anlamına da sızmıştır. Kendini mutlak güçsüzlük içinde
ortaya koyan şeyin, aynı anda hem kusursuzluk hem de hiçlik olan güzelliğin büyüsünde,
kadirimutlaklık yanılsaması kendi negatif yansısını bulur: Umut. Bütün kuvvet
sınavlarından kaçmıştır. Bütünsel amaçsızlık, tahakküm dünyasındaki bütün bir amaçlılığın
yalanını yüzüne vurur. Varolan toplum da bugüne kadar ancak bu olumsuzlama sayesinde,
sonucu kurulu düzenin kendi akıl ilkesinden çıkararak o düzeni uç noktasına götüren bu
yadsıma sayesinde başka bir toplumun olabileceğinin farkına varmıştır. Seyretmenin
erinci, büyü bozumuna uğramış bir büyüden gelir. Parıltı, mitin yatıştırılmasıdır.
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Sanat nesnesi. — Evlerde birikmiş ucube nesneler, hazırlıksız seyirciyi sanat
yapıtlarına benzerlikleriyle afallatabilir. Uçmasınlar diye kâğıtların üzerine konulan ve
içinde çam ağaçlı bir manzara bulunan Bad Wildungen hatırası yarımküre biçimindeki cam
ağırlığın bile Stifter'in yeşil Fichtau'suyla{182} belli bir benzerliği vardır; rengarenk bahçe
cücesi bile Balzac veya Dickens'da karşılaşılan bir yaratığı andırır. Bunun sorumlusu ne
sadece öznelerdir ne de her türlü estetik görünüşün soyut benzerliği. Böyle sakillikler
daha çok şu olgunun ifadesidir: İnsanlar, onları meşakkate mıhlayacak şeyin bir parçasını
kendi içlerinden türetmeyi ve korktukları şeyi kendileri yaratarak uyarlanma
zorunluluğunu simgesel olarak kırmayı sonunda başarmışlardır. Ve aynı zafer en güçlü
sanat yapıtlarında bile uzaktan uzağa yankılanır - onu unutmak ve kendilerini herhangi bir
modele bağlı olmayan katışıksız benlikler olarak görmek isteseler de. İki durumda da
doğadan özgürleşme kutlanmaktadır ama bu özgürlük yine de mit'in kapanına
yakalanmıştır. İnsanlar geçmişte onları korkudan titren şeyi şimdi kendi hizmetlerine
koşuyorlardır. Büyük tablolarla kartpostal resimlerinin ortak yanı, tarihten bile eski
imgeleri dokunabileceğimiz kadar yakınımıza getirmeleridir. Ders kitabındaki L'automne
[sonbahar] ilüstrasyonu bir dejâ vu [sanki önceden yaşanmış] duygusu uyandırır; Eroika
senfonisi, bütün büyük felsefeler gibi, ideayı tümel bir süreç olarak ama yine de bütün
duyusallığıyla dolaysızca buradaymış gibi temsil eder. Kitsch'in uyandırdığı öfke, artık tabu
olduğu halde öykünmeden hâlâ utanmazca zevk alınıyor olmasına duyulan kızgınlıktır



sonuçta; oysa sanat yapıtlarının gücü de öykünmeden hâlâ gizlice beslenmeye devam
ediyordur. Varoluşun ve amaçlarının nüfuzundan kaçan tek şey, ona karşı çıkan daha iyi
bir dünya değildir sadece: Kendini öne sürmekten aciz daha aptal bir dünya da kaçıp
gidiyordur bu yetki alanından. Özerk sanat, kendi gerçek -suçlu ve mütehakkim- iddiacılığı
yerine yalıtılmış ve sözümona masum iddialılığını ne kadar yüceltir ve putlaştırırsa, bu
aptallık da o kadar artar. Öznel edim, kendini nesnel anlamın başarılı bir kurtuluşu olarak
sunmakla hakikatini yitirir. Otlu bundan ötürü mahkûm eden de kitsch'tir; kitsch'in yalanı,
hakikat kılığına girmeye bile gerek görmüyordur. Uyandırdığı düşmanlığın nedeni, sanatın
sırrını ve kültürle vahşetin akrabalığını ağzından kaçırmasıdır. Kant'ın estetik tanımı olan
"amaçsız amaçlılık" her sanat yapıtının da çözümsüz çelişkisini oluşturur: Yapıt, yapmanın
taçlanışıdır, bir ikinci yaratış olarak kendini mutlak, amaçsız ve kendi içinde varolan bir
şey gibi öne süren doğa-yönetme kapasitesinin doruk-ürünüdür; oysa yapma edimi ve
yapılmış şeyin yüceltilmesi, sanatın kopmak istediği rasyonel amaçlılıktan ayrılamaz.
Olanla yapılan arasındaki çelişki sanatın yaşamsal öğesidir ve onun gelişme yasasının
sınırlarını çizer; ama sanatın utanç kaynağı da budur: Varolan maddi üretim yöntemini çok
dolaylı biçimde olsa da izlediği ve nesnelerini "yaptığı" ölçüde üretimi andıran sanat,
olumsuzlamaya çalıştığı "ne için?" sorusundan da yakasını kurtaramaz. Yapılmış şeylerin
üretim tarzı maddi ürünlerin seri-üretimine ne kadar yaklaşırsa bu ölümcül soruyu da o
kadar safdilce kışkırtır. Ama sanat yapıdan boğmaya, susturmaya çalışırlar onu.
"Kusursuzluk," Nietzsche'nin dediği gibi, "meydana gelmiş olmamalıdır", başka bir deyişle,
yapılmış görünmemelidir. Ama kusursuzluk sayesinde yapımla kendi arasında ne kadar
mesafe koyarsa, kendi yapılmış varoluşu da o kadar kırılganlaşır: Yapımın izlerini silmek
için başvurulan o sonu gelmez çabalar ve külfetli yöntemler sanat yapıtlarını zedeler ve
parçasallığa mahkûm eder. Büyünün sönüşünün ardından, imgelerin geleceğe
aktarılmasını sanat üstlenmiştir. Ama bu görevi yerine getirirken imgeleri tahrip etmiş
olan ilkeyi kullanmaktadır: Sanatın Yunanca adının kökü, teknik sözcüğünün de köküdür.
Uygarlık süreciyle paradoksal bağlantısı sanatın kendi idesiyle çelişkiye düşmesine yol
açar. Zamanımızın ilkörnekleri, sinema ve popüler müzik sektörünce geç endüstri çağının
tüketimine sunulan kasvetli seyirlikler ve "hit" parçalar, sadece sanatı tasfiye etmekle
kalmamakta, avaz avaz bağıran ahmaklıklarıyla, en eski sanat yapıtlarının içinde her
zaman saklı durumda olan ve en olgunlarına hâlâ güç vermeye devam eden o hezeyanı
da bir anda gün ışığına çıkarmaktadırlar. Sonun çirkinliği, kökendeki aldanış öğesini de
aydınlatıyordun - Fransız sanatının hem talihi hem de kısıtlılığı, küçük resimler yapmanın
gururundan hiçbir zaman tam vazgeçmemesidir, nitekim Alman sanatından en açık
biçimde ayrıldığı nokta da kitsch'in varlığını görememesidir. Fransız sanatı, yüzlerce
önemli örnekte, ustaca yapılmış olduğu için zevk veren şeye hoşgörüyle bakmıştır: Büyük
işçilik, bienfait'den [iyi yapılmış olan] zararsız bir zevk alma anıyla, duyusal yaşamı



denetim altında tutuyordur. Meydana gelişten bağımsız kusursuzluğun mutlak iddiası -
hakikat ve görünüş diyalektiği- böylece bir yana bırakılmış olsa da, Haydn'ın "Muhteşem
Moğollar" adını taktıklarının hakikatsizliğinden de uzak durulmuştur. Bunlar, sevimli
vinyetlere ve heykelciklere burun kıvırır ve her türlü fetişi kovarken asıl kendilerini
fetişizme mahkûm edenlerdir. Zevk, yapılmış olanla görünüşte meydana-gelmemiş-olan
arasındaki çelişkiyi dengede tutma yeteneğidir; ne var ki, hiçbir zaman zevkle tam özdeş
olmayan gerçek sanat yapıtları da bu çelişkiyi en aşırı noktaya götüren ve kendilerini
bunun sonucu olan çöküşte gerçekleştirenlerdir.

146

Oyuncakçı dükkanı. — Hebbel, güncesinin şaşırtıcı bir paragrafında, "ömrümüzün
sonbaharında yaşamın büyüsünü" alıp götüren şeyin ne olduğunu sorar. "Çünkü dönüp
duran bütün o alacalı kuklalarda onları harekete geçiren çarkı görürüz ve bu da yaşamın
soluk kesici çeşitliliğini dümdüz bir tekdüzeliğe indirger. İp cambazlarının şarkı söylediğini,
kavalcıların kaval çaldığını, kızların su dağıttığını, arabacıların kupa arabalarını sürdüğünü
gören çocuk, hepsinin sırf öyle yapmak zevkli olduğu için yapıldığını sanır; bu insanların da
karınlarını doyurmak, uyumak ve uyanmak zorunda olduğunu düşünemez. Ama biz, asıl
amacın farkındayızdır." Geçinmektir bu amaç ve bütün o faaliyetleri bir araç durumuna
sokar, mübadele edilebilir soyut emek sürecine indirger. Şeylerin nitelikleri onların özü
olmaktan çıkar ve değerlerinin rastlansal görünüşü haline gelir. "Eşdeğer biçim" {183} bütün
algıları sakatlar: Artık kendi öz-belirleniminin ışımasıyla bir "yapma sevinci" olarak
yayılmayan şey gözlere de soluk görünür. Organlarımız duyusal hiçbir şeyi yalıtılmış
biçimde algılamaz; ama bir rengin, bir sesin, bir devinimin orada kendisi için mi, yoksa
başka bir şey için mi varolduğunu fark ederler. Sahte bir çeşitlilikten usanmış, temellükün
amaçlarına uyum gösterdikleri, hatta varlıklarını da büyük ölçüde ona borçlu oldukları
halde hâlâ başlı başlarına bir amaçmış gibi davranan duyusal niteliklerin aldatıcı
iddialarından hayal kırıklığına kapılmışlardır ve bu yüzden her şeyi griye boyuyorlardır.
Seyredilen dünyadan sıkılmak ve büyüsünün bir cila olduğunu söylemek, duyular
dünyasının bir "metalaşmış-dünya" olarak kendi nesnel rolüne gösterdiği tepkidir. Şeyler,
ancak temellükten arındırıldıklarında aynı anda hem renkli hem de yararlı olacaklardır:
Evrensel zorlanma dünyasında bu ikisinin uzlaştırılması imkânsızdır. Ancak, çocuklar da
"soluk kesici çeşitlilik" yanılsamasına Hebbel'in sandığı kadar kapılmış değillerdir; teslim
olmuş yetişkinin artık görmediği o çelişkinin, görüngü ile satılabilirlik arasındaki çelişkinin
farkındadırlar ve onu kabullenmezler. Oyundur savunmaları. Çocuğun şaşmaz gözü,
"eşdeğer biçimin tuhaflığını" hemen görür ve şaşkınlığa kapılır: "kullanım değeri, kendi
karşıtının, değerin, açığa çıkma biçimine, görüngüsel biçimine dönüşmüştür." [ Kapital, 1.
cilt]



Çocuk, amaçsız etkinliği içinde, her şeyi tersyüz eden bir atlatmayla, mübadele
değerine karşı kullanım değerinin yanında yer alır. Tam da oynadığı şeyleri dolayımlanmış
yararlılıklarından yoksun bıraktığı için, hem insanları hem de şeyleri eşit ölçüde çarpıtan
mübadele ilişkisini değil, insanlara karşı iyicil olanı kurtarmaya yönelir bu oyuncaklarda.
Küçük tanklar hiçbir yere gitmiyordur ve üstlerindeki minik namlular da boştur; yine de
sadık kalırlar kendi yazgılarına, görev yapmadıkları, o yazgıyı indirgeyen soyutlama
sürecine katılmadıkları ve bunun yerine kendilerine yüklenen özgül amaçların alegorisi
olarak durdukları için sadık kalırlar. Belki dağılıp saçılmış ama ökseye düşmemiş bir halde,
sessizce bekliyorlardır: Toplumun kendi üzerlerindeki toplumsal lekeyi sonunda silip
silmeyeceğini, insanlarla şeyler arasındaki yaşamsal sürecin, praksisin, sonunda
pratiklikten kurtulup kurtulamayacağını görmek için. Oyunların gerçekdışılığı, gerçekliğin
de henüz gerçek olmadığının işaretidir. Doğru yaşamın bilinçsiz provalarıdır oyunlar.
Çocukların hayvanlarla ilişkisi, Marx'ın bile birer işçi olarak artı-değer üretmeyi çok
gördüğü bu yaratıklarda gizlenmiş Ütopya'ya bağlıdır bütünüyle.{184} Hayvanlar, insanların
tanıyabildiği herhangi bir amacın dışında durmakla, mübadele edilmesi kesinlikle imkânsız
olan adlarını sanki bir dışavurum gibi sunuyorlar-dır bize. Çocukların onları o kadar
sevmesinin, onları seyretmekten o kadar zevk almasının nedeni de budur. Gergedanın
biçimi, ben bir gergedanım der. Masallar ve operetler böyle imgeleri tanırlar ve "Orion'un
adının Orion olduğunu nereden biliyoruz?" diye soran kadının bu gülünç sorusu da
yıldızların katma yükselir.
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Novissimum Organum{185} — Ücretli emeğin modern çağın kitlelerini
oluşturduğunu, hatta işçinin kendisini de yarattığını çoktandır biliyoruz. Bir genel ilke
olarak birey sadece biyolojik temel değildir, toplumsal sürecin bir yansısıdır; kendini bir
kendinde-şey olarak gören bilinçli bir yanılsamadır, çünkü bireyleşmiş şeyler modern
ekonomide sadece değer yasasının taşıyıcıları olarak işlev görürler. Bireyin sadece
toplumsal rolü değil, içsel yapısı da bundan çıkarsanabilir. Burada belirleyici olan, özellikle
şimdiki evrede, sermayenin organik bileşimidir. Birikim teorisi bununla "üretim araçları
kitlesinin, onları canlandıran emek gücü kitlesine oranla artmasını" kast ediyordu [Kapital,
1. cilt]. Toplumun bütünleşmesi, özellikle totaliter devletlerde, özneleri maddi üretim
ağında kısmi anlar olmakla sınırlıyorsa eğer, "sermayenin teknik bileşiminin değişmesi" de
üretim sürecinin teknolojik gerekleri tarafından kuşatılan, hatta oluşturulan insanlarda
kendini tekrarlayacaktır. İnsanın organik bileşimi artıyor. Özneleri yaşayan amaçlar değil
de üretim araçları olarak belirleyen etken, makinelerin değişken sermaye oranıyla birlikte
büyümektedir. İnsanın "makineleştiğini" söylemek de yanıltıcı olur, çünkü bu deyim
insanın durağan bir şey olduğu ve sırf dışsal bir "etki" yüzünden, kendi dışındaki üretim



koşullarına uyarlandığı için bazı şekilsizleşmelere uğradığı varsayımını içeriyordur. Oysa bu
türden "şekilsizleşmelerin" altında değişmez bir temel, toplumsal mekanizmaların sadece
dıştan etkilediği bir varlıksal iç mekân yoktur: Deformasyon, insanların değil, çocuklarını
biyolojistik ideolojinin doğaya yansıttığı o "kalıtımsal kumla" birlikte doğuran toplumun
hastalığıdır. Yaşamın kendini varolan üretim ilişkileri içinde yeniden-üretmesi, ancak emek
gücünün bir metaya dönüşmesiyle başlayan süreç insanların tüm varoluşlarına sızdığı ve
bütün dürtülerini mübadele ilişkisinin biçimsel bakımdan ölçülebilir çeşitlemeleri olarak
nesnelleştirdiği anda mümkün olur. Bu ilişkilerin en yüksek düzeyde örgütlenmesi, ölmüş
insanların da eşgüdümünü gerektirir. Yaşama istenci, böylece yaşama istencinin
yadsınmasına bağımlı hale geldiğini görür: Benliği sürdürme dürtüsü, öznelliğin bütün
canlılığını iptal etmektedir. Buna oranla, uyarlanmanın bütün başarıları, sosyal psikoloji ve
kültürel antropolojinin betimlediği bütün uyumluluk edimleri, sadece birer gölge-olgudur.
İnsanın organik bileşimi sadece uzmanlaşmış teknik yetileriyle de ilgili değildir; bunun
kadar -ve alışılmış kültürel eleştirinin hiç kabul etmeyeceği nokta da budur- teknik
yetilerin tersiyle, kendileri de bir zamanlar toplumsal diyalektikten doğmuş olan ve şimdi
bir kez daha ona boyun eğen doğallık anlarını da içerir. İnsanda teknolojiden farklı olan
şey bile şimdi bir tür makine yağı gibi ona dahil ediliyordur. Başlangıçta hem insanı üretim
sürecinin sektörlerine göre ayrıştıran işbölümünün hem de özgürlüğün ürünü olan ruhsal
farklılaşmanın kendisi de sonunda üretimin hizmetine girmektedir. "Uzmanlaşmış
'virtüöz'", diye yazmıştı bir diyalektikçi bundan otuz yıl önce, "nesnelleşmiş ve şeyleşmiş
yetilerinin satıcısı... kendi nesnelleşmiş ve şeyleşmiş yetilerinin işleyişi karşısında seyirci
konumuna düşer. Bu olgunun iyice grotesk bir görünüm kazandığı yer gazeteciliktir.
Burada, soyut bir mekanizmaya indirgenen şey, öznelliğin kendisidir: Bilgi, mizaç, ifade
gücü. Bunlar hem kendi 'sahiplerinin' kişiliğinden hem de eldeki konunun maddi ve somut
doğasından kopmuş, özerk bir işleyiş kazanmıştır. Gazetecinin 'güçlü kanılardan arınmış'
olması, deneyimlerini ve inançlarını peşkeş çekişi, kapitalist şeyleşmenin doruğudur." {186}

Burada burjuvazinin "yozlaşmasının bir tezahürü" olarak saptanan ama o dönemde
burjuvazinin kendisinin henüz yadsıdığı ve kınadığı olgu, bugün artık bir toplumsal norm
haline gelmiş, geç endüstriyelizm çağının geçerli ve onaylanmış karakterine dönüşmüştür.
Sadece canlılığın, yaşayan şeyin satılmasıyla da sınırlı bir olgu değildir artık. Satıla-
bilirliğin bir önsel haline geldiği koşullarda, canlı da, bir canlı olarak, bir şeye, bir alete
dönüştürmüştür kendini. Ego, bilinçli bir biçimde tüm insanı{187} bir aygıt olarak kendi
hizmetine koşmaktadır. Bu yeni-den-örgütlenmede, işletme yöneticisi olarak ego, kendi
varlık ve etkinliğinin çok büyük bölümünü iş mekanizması olarak egoya devreder ve
büsbütün soyutlaşıp sadece bir referans noktası haline gelir: Benliği sürdürme çabası,
kendi benliğinden vazgeçiyordur. Gerçek nezaket ve yumuşakbaşlılıktan histerik öfke
nöbetlerine bütün kişilik özellikleri istendiği gibi çekip çevrilebilir hale gelir ve sonunda



belli bir durumun gereklerine tam ve kesin olarak cevap veren gereçlere dönüşür.
Seferber edilmek, mizaçları ve duygulan değiştirmiştir. Geriye kalan, ağırlıksız, katı ve boş
duygu kabuklandır, herhangi bir kişisel özellikten yoksun, istendiği gibi taşınabilecek
malzeme. Bu duygular ve mizaçlar artık özne değildir; tersine, özne onlara kendi içsel
nesnesi gibi davranmakta ve karşılık vermektedir. Ego karşısında sınırsız uysallıklarında
aynı zamanda ona yabancılaşmışlardır: Tümüyle pasif oldukları için artık onu de
besleyemiyorlardır. Şizofreninin toplumsal türeyişidir bu. Kişilik özelliklerinin hem kendi
içgüdüsel temellerinden hem de benlikten kopması ve eskiden onları sadece bir arada
tutan benliğin şimdi onlara komuta etmesi, insanın gittikçe artan içsel örgütlülüğünün
bedelini gittikçe artan bir çözülmeyle ödemesine yol açar. İşbölümünün bireyin içinde
doruğuna ulaşması, bireyin kökten nesnelleşmesi, kişiliğin marazi parçalanışıyla
sonuçlanır. Bütün totaliter kitle hareketlerinin antropolojik önkoşulu olan "psikotik kişilik"
de böyle doğar. Köklü ve sağlam kişilik özelliklerinden otomatik davranış kalıplarına bu
geçiş tam da insanın organik bileşiminin artışıdır. Dolayımlayıcı bir kişilik yapısının
dengeleyici ağırlığından yoksun hızlı tepkiler, içtenlik ve kendiliğindenliği geri getirmez,
sadece kişiyi bir merkezi otorite tarafından ileri geri sürülen ve ayarlanan bir ölçüm aleti
haline getirir. Bireyin tepkileri ne kadar çabuk ve dolaysızsa, aslında dolayım da o kadar
derinleşmiş demektir: Anında verilen o dirençsiz karşılıklarda özne tümüyle sönüyordun
Bugünkü toplumsal reflekslerin asıl modeli olan biyolojik refleksler de -öznelliğin ölçeğine
vurulduğunda- nesnelleşmiş ve yabancıdır: Boşuna değildir çoğu zaman "mekanik" olarak
nitelenmeleri. Organizmalar ölüme yaklaştıkları ölçüde davranışları bir seğirmeyi andıran
bu türden devinimlere doğru geriler. Öyleyse kitlelerin iki tür totaliter devlette de infilak
eden yıkıcı eğilimleri, ölüm arzusundan çok, şimdiden gelmiş oldukları durumun
belirtileridir: Onlara canlı görünen her şeyi kendilerine benzetmek için öldürüyorlardır.

148

Sakatatçılık. - Metafizik kategoriler sadece toplumsal sistemi gizleyen bir ideoloji
değildir; aynı zamanda onun doğasını, onunla ilgili hakikati dile getirirler. Toplumun en
merkezi deneyimleri de bu kategorilerin geçirdiği dönüşümlerde çökelmiştir. İşte ölüm de
böylece tarihin kapsamı içine girer ve tarih de ancak ölüm aracılığıyla anlaşılabilir. Eskiden
ölümün haysiyeti bireyinkini andırırdı. Bireyin temelde ekonomik olan özerkliği, geçmişte
onu göreceleştirmiş olan teolojik ölümsüzlük umudu bir kez sönmeye başladıktan sonra,
bireyin mutlaklığı anlayışıyla doruk noktasına çıktı. Çok yoğun ve şiddetle hissedilmiş bir
ölüm imgesi de buna denk düşüyordu: Bütün burjuva davranış ve düşüncesinin temeli
olan bireyin tümüyle silinip yok olduğu bir ölüm tarzı. Ölüm, mutlak değerin mutlak
fiyatıydı. Şimdi o da toplumsal olarak iflas etmiş bireyin yazgısını paylaşıyor. Eski haysiyet
kılığına büründüğü yerlerdeyse her zaman örtük biçimde içerdiği yalanı dışa sızdırmakta:



Nüfuz edilmez olanı adlandırabiliyor olma yalanı, öznesiz olanı yüklemlendirme,
özümlenmez olanı içerme yalanı. Ne var ki, ölümün haysiyetinin hakikati ve hakikatsizliği
sorusu çağdaş bilinçten tümüyle kovulmuşsa eğer, bunun nedeni öte dünyaya ilişkin
birtakım umutlar beslenmesi değil, şimdi-ve-burada'nın umutsuz sefaletidir. "Modern
dünya," diyordu radikal Katolik Charles Peguy daha 1907'de, "dünyada alçaltılması belki
de en zor olan şeyi alçaltmayı başarmıştır. Bu şeyin sanki dokusunda özel bir haysiyet
vardır, başka hiçbir şeyde olmayan bir alçalma yeteneksizliği. Ama modem dünya onu da
alçaltmayı başarmıştır: Ölümü alçaltmıştır." Ölümün yok ettiği bireyin kendisi de bir hiçse,
kendini yönetme yeteneğinden ve kendi varlığından yoksunsa, o zaman yok edici güç de -
sanki Heidegger'in hiçleştiren hiçlik formülünün fazla şakacı bir uygulaması gibi- bir hiç
haline gelir. Bireyin bir başkasıyla tümüyle değiştirilebilir oluşu, ölümünü de pratikte -ve
mutlak bir küçümsemeyle- geri alınabilir bir adım haline getirir: Tam da, bir zamanlar
paradoksal bir duyguyla Hıristiyanlığın da düşündüğü gibi. Gelgelelim, "ihmal edilebilir bir
nicelik" olarak ölüm bütünüyle özümlenip eritilmiştir. Herkesin, bütün işlevleriyle her
insanın yerine, toplumun hazır bekleyen bir yedeği de vardır ve zaten bu yedek de kendi
işini ve yerini işgal etmiş biri olarak, bir ölü adayı olarak görüyordur onu. Böylece ölüm
deneyimi de memurların birbirinin yerine atanmasına dönüşür ve insanın ölümle doğal
ilişkisinin bu toplumsal ilişkiye tümüyle dahil edilememiş bazı yönleri hâlâ kalmışsa onlar
da sağlık hizmetlerine havale edilir. Bir canlının toplumsal sistemin dışına çıkışına
indirgenmekle ölüm nihayet evcilleştirilmiştir: Ölmek, toplumsal mutlak'ın karşısında
doğal organizmanın mutlak anlamsızlığını doğruluyordur sadece. Eğer kültür endüstrisinin
toplumun organik bileşimindeki değişmelere tanıklık ettiği bir yer varsa, o da bu durumun
hiç de örtülü olmayan kabullenilişindedir. Kültür endüstrisinin mercekleri altında
gülünçleşmeye başlar ölüm. Kuşkusuz, belli bir ürün tarzında onu karşılayan kahkaha
ikizanlamlıdır. Doğanın tümü üzerine toplumun serdiği ağın altındaki şekilsiz şeyden
duyulan korkuyu dile getirmektedir hâlâ. Ama bu ağ o kadar sıkı ve kalındır ki, doğanın
örtülmemiş halinin anımsanışı da çocuksu ve duygusal görünüyordur. Ed-gar Wallace'ın
nasyonellik payı pek düşük kurgulan, çözüme ulaştırılmayan düğümleri ve kaba
abartmalarıyla sanki okurla alay eden ama böyle yapmakla totaliter terörün kolektif
imagosunun muhteşem bir önsezisini de sunan kitapları, polisiye türünün çöküş anını
temsil ediyordu; ardından, cinayet komedisi olarak nitelenebilecek bir tarz ortaya çıktı. Bu
yeni tarz, düzmece ürpertiyi alaya almayı sürdürmekle birlikte, ölüm imgelerini de
çürütmekte ve yıkmaktadır. Ceset, zaten dönüşmüş olduğu şeydir burada, bir sahne
aksesuarı. Hâlâ insana benziyordur ama sadece bir cisimdir, tıpkı cesetlerin çoktan
dönüştükleri şeyin alegorileri olarak oraya buraya taşındığı A Slight Case of Murder [Hafif
Bir Cinayet Vakası] filminde olduğu gibi. Komedi, yıllarca önce Kafka'nın "Avcı Gracchus"
öyküsünde panik içinde betimlediği ölümün o sahte ilgasını son zerresine kadar



sömürüyor: Yine bu yüzden olmalı, müzik de komikleşmeye başlıyor. Nasyonal
Sosyalistlerin milyonlarca insana yaptıkları, canlıların ölü madde gibi ölçülüp
düzenlenmesi, ardından ölümün seri-üretimi ve fiyatının kırılması, cesetlerin karşısında
ilhama gelip kıkırdamaya başlayanların üzerine kendi şekillendirici gölgesini çoktan
düşürmüştü. Belirleyici olan, biyolojik yıkımın bilinçli toplumsal irade tarafından
özümlenişidir. Ancak ölüme kendi üyeleri kadar kayıtsız kalan bir insanlık, kendisi de
ölmüş olan bir insanlık, ölümü sayısız insana idari yöntemlerle uygulayabilir. Rilke'nin
"kişinin kendi ölümü" için duası, bugünlerde insanların sadece kuyruğu titretmekle
kaldığını gizlemeye yönelik acınası bir çabadır.
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Abartmayın. - Modern toplumun eğilimlerini eleştirmeye kalkan kişi, daha
cümlesini bitirmeden, bu işler hep böyledir veya devran değişmez türünden otomatik bir
itirazla karşılaşır. Eleştirmenin heyecanı -ki derhal söndürülmelidir- sadece tarihin
değişmezliğini anlayamamasının, herkesin histeri teşhisini yapıştırdığı bir mantıksızlığın
ifadesidir. Davacıya, saldırısının gerisindeki amacın kendini yüceltmek olduğu da söylenir:
Kendisi için özel imtiyazlar istiyordur, oysa kızdığı şeyler zaten herkesin malumudur,
aslında pek de önemsizdir ve bu yüzden kimsenin bunlara vakit harcaması
beklenmemelidir. Felaketin apaçıklığı, mazeretçileri için bir artıya dönüşmüştür (herkesin
bildiğini kimsenin söylemesine gerek yoktur) ve suskunluk örtüsü altında hiçbir dirençle
karşılaşmadan sürüp gitmesi sağlanmaktadır. Onaylanan, her meşrepten felsefenin
insanların kafalarına çaktığı şeydir: Varoluşun inatçı çekim gücünü yanına alan her şey
haklıdır. Huzursuz olmanız bile dünyayı terbiye etmeye çalışan bir reformcu olduğunuz
yolunda kuşkular uyandırmaya yeter. Düzenle suç ortaklığı, karşıtına gerici ve tutarsız bir
çöküş teorisi yakıştırma -dehşet bütün çağlara özgü değil midir zaten?- hilesine başvurur
ve düşüncesindeki sözde hatayı göstererek negatif olanla ilgili somut seziş ve
saptamalarını da lekelemeye çalışır: Karanlıktan yakınana "karanlık simsarı" damgası
vuruluyordun Bu işlerin hep böyle olduğu varsayılsa bile -ki ne Cengiz Han, ne Timur ne
de Hindistan'daki İngiliz sömürge yönetimi milyonlarca insanın ciğerlerini sistemli biçimde
gazla doldurarak patlatmış değildir- vahşetin ebediliği yine de her yeni biçiminin bir
öncekini fersah fersah geride bırakması gerçeğinde ifade etmektedir kendini. Değişmeyen
şey, sabit bir ıstırap miktarı değil, bu ıstırabın cehenneme doğru ilerleyişidir:
Antagonizmaların şiddetlenmesi tezinin de anlamı budur. Bu teze başka bir anlam vermek
onu evcilleştirmek ve nitel sıçramayı bir yana bırakarak uzlaşma arayışlarına girmek olur.
Ölüm kamplarını uygarlığın kıvançlı ilerlemesinde bir teknik arıza ve Yahudilerin kurban
edilmesini de dünya-tarihsel açıdan önemsiz bir ayrıntı olarak gören kişi, sadece
diyalektiğin ufkundan geri dönmekle kalmaz, kendi politikasının anlamını da tersyüz eder:



Nihai yıkımı önlemek değil miydi bu politikanın anlamı? Sadece üretici güçlerin
gelişmesinde değil, tahakkümün gittikçe artan basıncında da nicelik niteliğe dönüşür.
Toplum işçilerin yaşamını yeniden üretmeye devam ederken Yahudiler bir grup olarak
imha edilirse, ikincilerin burjuva olduğu ve yazgılarının da tarihin büyük dinamiği
açısından hiç önemli olmadığı savı bir iktisadi sofizme dönüşür - üstelik, kitlesel katliam
tam da kâr oranının düşüşüyle açıklanabilecek bir şey olduğu için. Dehşet, her zaman aynı
kalışıyla belirlenen şeydir -"tarih-öncesinin" sürüp gidişi- ama her zaman da farklı,
öngörülmemiş, her türlü beklentiyi aşan bir şey olarak, gelişen üretici güçlerin sadık
gölgesi olarak gerçekleşir. Marx'ın maddi üretimde saptadığı ikilik şiddeti de tanımlar:
"Üretimin bütün evreleri için geçerli olan bazı özellikler vardır, zihin de bunları genel
özellikler olarak alır; ama her türlü üretimin genel önkoşulları denen şeyler... üretimin
hiçbir gerçek tarihsel evresinin anlaşılmasını sağlamayacak birtakım soyut anlardan
ibarettir." [Grundrisse] Başka bir deyişle, tarihsel olarak değişmeyen öğeleri soyutlayarak
çekip çıkarmakla tarafsız bilimsel nesnelliğe uyulmuş olunmaz; tersine, bu soyutlama,
yanlış olmadığı durumlarda bile, elle tutulur ve dolayısıyla saldırılabilir olanı gizleyen bir
sis perdesi yaratır. Mazeretçilerin de kabul etmediği budur. Bir yandan derniere
nouveaute [son yenilikler] diye sayıklarken bir yandan da tarih denen o cehennemi
makineyi yadsımaktadırlar. Auschwitz, Yunan şehir devletlerinin yıkımından sadece
vahşetin derecesi açısından farklı olan ve bu yüzden de serinkanlı bir nesnellikle
seyredilebilecek bir şey değildir. Kuşkusuz, sığır arabalarına doldurularak kamplara
götürülenlerin yaşadığı eşi görülmemiş işkence ve aşağılanma, en uzak geçmişe de
kurşuni bir ışık düşürür ve eskinin düşüncesiz, plansız şiddetinde bilimsel yöntemlerle
hazırlanan vahşetin ideolojik biçimde içerilmiş olduğunu gösterir. Ama özdeşlik de
özdeşlik-dışı olanda, henüz tamamlanmamış olanın çoktan tamamlanmış olanı teşhir
edişinde yatıyordur. Devran değişmez önermesi de bu dolayım-sız biçimiyle yanlıştır;
ancak bütünselliğin dinamiği içine sokulduğunda doğruluk kazanır. Dehşetin artışını
görmekten kaçınan kişi, sadece taşyürekli bir seyirci durumuna düşmekle kalmaz; en
yenisiyle bir önceki arasındaki farkla birlikte, bitimsiz dehşet demek olan bütünün gerçek
özdeşliğini de gözden kaçırmış olur.
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Son baskı. — Poe ile Baudelaire'in merkezi pasajlarında yenilik kavramı belirir.
İlkinde, Maelstrom'un ve yarattığı ürpertinin betimlenişinde -daha önce yeterli bir
anlatıma kavuşmadığı belirtilen bu ürperti, "yeni" olanın kendisidir-, ikincisinde, Kötülük
Çiçekleri'nde, cennet mi cehennem mi diye düşünülmeden uçuruma atılma kararının
verildiği o "Ölüm" bölümünün son dizesinde: "au fond de l'inconnu po-ur trouver du
nouveau" [bilinmezin dibine, yeniyi bulmak için]. Bilinmeyen bir tehdittir ikisinde de



öznenin bağrına bastığı, başdöndürücü bir tersyüz oluşla sevinç ve haz da vaat eden bir
tehdit. Bilinçte boş, yazısız bir yer olan ve sanki kapalı gözlerle beklenen yeni, korku ve
umutsuzluktan bir uyarım çıkarmanın formülüdür. Kötülük çiçekleri yaratır. Ama güçlükle
seçilebilen çizgileri, en kesin, belirsizlikten en uzak tepki için de bir şifredir. Soyutlaşmış
bir dünyaya, sanayi çağına, öznenin verdiği kesin yanıtın sınırlarını çizer. Yenilik tapıncı ve
dolayısıyla modernlik düşüncesi, artık yeni bir şey olmadığı gerçeğine karşı bir
başkaldırıdır. Makineyle üretilmiş malların hiç değişmeyen niteliği, hem nesneleri hem de
seyredilişlerini kendi ağına çeken ve özümleyen toplumsallaşma, karşılaşılan her şeyi hep
olmuş olana, bir türün rastgele örneklerinden birine, bir modelin kopyasına dönüştürür.
Plansızlık katmanı, ereklerin de besleyici toprağını oluşturan o ereksizlik düzlemi, artık
tüketilmiş gibidir. Yenilik düşüncesi de bu ereksizliğin düşünü görüyordur. Kendisi de
erişilmez olan yenilik, deneyimin çürüyüşüne ilişkin ilk seziş kımıltılarının belirdiği bir
ortamda, yıkılmış tanrının yerine koyar kendini. Ama soyutluğunun da gösterdiği gibi,
kavramı o hastalığa bağlı kalmıştır, hep geri çekilen bir somutluğa dokunmaya
çabalıyordur iktidarsızca. "Modernliğin tarihöncesi"{188} üzerinde çalışırken, Baudelaire'in
noveau'sunvtn zahiri eşanlamlısı olan duyum sözcüğünün geçirdiği anlam değişmeleri
üzerinde düşünmek yararlı olabilir. Avrupa'nın eğitimli katmanları bu sözcükle epistemoloji
aracılığıyla tanıştı. Locke'da, düşünmenin karşıtı olarak, basit, dolaysız algı anlamına
geliyordu. Daha sonra büyük Bilinmeyen haline geldi, sonunda da kitlelerin uyarıcısı oldu:
Tahripkâr esritici: Bir tüketim malı olarak şok. Niteliklerine bakmadan bir şeyi hâlâ
algılayabiliyor olmak böylece mutluluğun yerine geçmektedir, çünkü kadirimutlak
nicelleşme algı imkanının kendisini ortadan kaldırmaya yönelmiştir. Deneyimin kendi
konusuyla yoğun ilişkisinin yerinde şimdi fiziksel olarak yalıtılmış ve sadece öznel bir şey
kalmıştır: Basınç-ölçere bakmakla tamamı kavranabilen duygu. Kendinde-varlığın
egemenliğinden tarihsel özgürleşim böylece algı düzemine de taşınmaktadır. On
dokuzuncu yüzyılın duyu-psikolojisi, deneyim zeminini basit bir "temel uyanma"
indirgeyerek içermiştir bu süreci; buna göre, özgül duyu-enerjileri de bu temel uyarımların
kendi tikel yapılarından bağımsızdır. Oysa Baudelaire'in şiiri, yediği darbeyle kapanmış bir
gözün gördüğü şimşek çakımlarıyla doludur. İşte, yenilik düşüncesi de tıpkı bu çakımlar
kadar hayaletimsidir. Serinkanlı ve mesafeli seyredişin ancak şeylerin toplumca
şekillendirilmiş alçı kalıplarına erişebildiği bir ortamda, böylece çakanın kendisi de
tekrardır. Başlı başına bir amaç olarak benimsenen, bir tür laboratuar ürünü olarak, soyut
bir kavramsal şema olarak alınan yeni, bu apansız hayaletimsi belirişlerinde, travmatik
nevrozları da andıran bir biçimde, eskinin karşı durulmaz bir geri dönüşü haline gelir.
Kamaşmış bakış zamansal ilerleme örtüsünü yırtıyor ve süreğen aynılığın değişmez
ilkörneklerini açığa çıkarıyordur: Yeninin keşfedilişinin hep şeytani bir nitelik taşımasının,
sonsuza kadar tekrarlanan bir lanetlenme deneyimi olmasının nedeni de budur. Poe'nun



"yepyeni" alegorisi, Maelstrom'un göbeğinde son hızla dönerken bir bakıma da sabit kalan
o çaresiz teknedir. {189} Mazohistin kendini yeniye teslim ederken hissettiği duyumların
hepsi birer gerilemedir. Psikanaliz de şunun anlaşılmasına imkân tanıdığı ölçüde doğrudur:
Baudelaire'gil modernlik, onu izleyen bütün modernlikler gibi, çocuğun kısmi dürtülerinin
betimlenmesine yarar. {190} Hu modernliğin çoğulculuğu, burjuva aklının monizminin
gözünde kendi öz-yıkımının aldatıcı biçimde umut gibi parıldamasını sağlayan çok-renkli
fata morgana'dır [serap]. Modernlik düşüncesi bu sahte vaatten oluşur; ve modern olan
her şey, hiç değişmeyen nüvesinden ötürü, ortaya çıkar çıkmaz çağdışı bir görünüm
kazanır. On dokuzuncu yüzyıl ortasında bir modernlik yazıtı gibi yükselen Wagner'in
Trislan'ı aynı zamanda tekrar zorlantısı adına dikilmiş devasa bir anıttır. Yüceltildiği anda
ikizdeğerli niteliği de açığa çıkar yeninin: Gittikçe katılaşan bir kurulu düzenin tekliğinin
ötesine geçmeye çabalayan her şeye kucak açıyordur; ama yeninin içinde özümlenmek,
bu tekliğin ağırlığı altında öznenin aldatıcı yaşama anları arasında parçalanarak daha da
çözülmesine ve böylece yeniyi modaya uygun biçimde tasfiye eden topyekûn toplumun
güçlenmesine neden oluyordur. Baudelaire'in o cinsellik şehidiyle, cinayet kurbanıyla ilgili
şiiri, suçun ürkütücü biçimde özgürleştirici bir ölü-doğasını sunarken hazzı da alegorik
biçimde kutlar; ama başsız çıplak gövdeye bakarken yaşadığı baş-dönmesinde, Hitler
rejiminin olası kurbanlarının kendi sonlarını ilan eden gazeteleri kapışmalarındaki o sakat
ve çaresiz iştahı çok andıran bir şey de vardır. Mutlak duyusallıktı faşizm, nihai sansasyon:
Göbbels, ilk pogromların başladığı günlerde yayımlanan bir duyuruda, hiç değilse
Nasyonal Sosyalistler sıkıcı değil diye övünüyordu. Üçüncü Reich'ta haberlerin ve
söylentilerin soyut dehşeti, kitlelerin sönükleşmiş duyu dünyasında anlık bir parıltı
yaratabilecek tek uyarım olarak yaşanmaktaydı. Sıkıntıdan boğulan yürekler her şeyin
öncesinde yer alan ilksel bir dünya bulmak için manşetlere sarılıyorlardı: Bu manşet
açlığının nerdeyse karşı durulmaz gücü olmasaydı gözlemcilerin hatta faillerin bile ağza
alınmayacak kadar korkunç olana katlanması imkânsız olurdu. Savaş ilerledikçe felaket
haberleri bile Almanya'da tüm açıklığıyla basına yansıtılmaya başlandı ve yavaş yavaş
kesinleşen askeri çöküşün de üstü örtülmedi. Sadizm ve mazohizm gibi kavramlar artık
yeterli değildir. Teknik iletişimin geçerli olduğu kitle toplumunda, sansasyonalizm ile
dolayımlanmaktadır bu olgular, kuyruklu yıldızı andıran, uzak ve nihai bir yenilik
düşüncesinin dolayımından geçmektedir. Art arda yaşadığı şoklarla kıvranan ve zulme
kimin maruz kaldığını, kendisinin mi yoksa başkalarının mı acı çektiğini unutan bir toplumu
tümüyle etkisi altına alıyordur bu sansasyonalizm. Bu durumda, uyarım-değerine oranla
şokun somut içeriği de sahiden önemsizleşir, tıpkı başlangıçta şairlerin ideallerinde olduğu
gibi; hatta belki de Poe ile Baudelaire'in tadına baktığı dehşet, diktatörlerce
gerçekleştirildiğinde, duyum özelliğini yitiriyor ve sönüp gidiyordur. Bütün niteliklerin
şiddetli bir atılımla yeni içine alınarak kurtarılması çabasının kendisi nitelikten yoksundu.



Kendinden arındırılarak yeni haline getirilen her şey hazza dönüşebilir - tıpkı
duyarsızlaşmış morfin bağımlılarının sonunda atropin zehiri de içinde her türlü
uyuşturucuya ayrımsızca sarılmaları gibi. Sansasyon, nitelikler arasında ayrım yapma
yeteneğiyle birlikte her türlü yargıyı da boğmuştur: Onu gerçekten yıkıcı bir yozlaşma
etkeni haline getiren de budur. Gerileyici diktatörlüğün teröründe, modernlik, ilerlemenin
diyalektik imgesi, sonunda infilak etmiştir. Yeniliğin kolektif biçimi -Wagner'in
yaygaracılığı kadar Baudelaire'deki gazetecilik damarında da bunu haber veren bir çizgi
çoktan belirmişti- gerçekte dışsal yaşamdan imal edilmiş uyarıcı ve felç edici bir narkotik
karışımdır: Boşuna değildir Poe'nun, Baudelaire'in, Wagner'in hep madde bağımlısı
olmaları. Yenilik ancak totaliter formatı içinde basit bir kötülük haline gelir: Orada, bir
zamanlar yenilik kategorisinin doğmasına da yol açmış olan bireyle toplum arasındaki
gerilim tümüyle gevşeyip yiter. Bugün, sadece yeterince çağdışı olması koşuluyla her
türden yeniliğin alkışlanması evrensel bir durum haline gelmiştir: Sahte mimesis'in
evrensel ortamı. Öznenin çözülmesi, kendini durmadan değişen bir aynılığa teslim
etmesiyle doruğa çıkmaktadır. Kişiliğin bütün sağlamlığını yok eden bir süreçtir bu.
Baudelaire'in imgelerin gücüyle denetim altına aldığı şey, iradesiz büyülenmeye
kendiliğinden geliyordur. İnançsızlık ve kimlik eksikliği, her türlü duruma marazi bir
uyarlanma eğilimi, yeniliğin uyarımıyla gerçekleşen hallerdir ve yenilik de sadece bir
uyarım olarak artık uyaramamaktadır. Belki de bu gevşeklikte insanlığın artık çocuk
istemediği ilan ediliyordur, çünkü şimdi en kötünün kehaneti herkese açıktır: Yeni,
doğmamış olan herkesin gizli amblemidir. Malthus on dokuzuncu yüzyılın atalarından
biridir ve Baudelaire'in kısır güzelliği yüceltmesi de nedensiz değildir. Kendini yeniden-
üretmekten umut kesen insanlık, bilinçdışı bir mekanizmayla, varkalma arzusunu hiçbir
zaman bilinmemiş olanın o göz kamaştırıcı ejderha figürüne yansıtmakta, ama bu da
ölümü andırmaktadır. Böyle bir figür, artık kendi üyelerine gerçek bir ihtiyacı da kalmamış
olan kapsayıcı bir yapının çöküşüne işaret eder.
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Gizliciliğe karşı tezler.{191} — I. Gizlicilik eğilimi bir bilinç gerilemesinin belirtisidir.
Bilinç, koşulsuz olanı düşünme ve koşullu olana katlanma gücünü yitirmiştir. Birlikleri ve
farklılıklarıyla birlikte ikisini de kavramsal emek yoluyla tanımlamak yerine ayrımsızca
birbirine karıştırır. Böylece koşulsuz olan şey olgu haline gelirken, koşullu olan da dolaysız
bir öze dönüşür. Tektanrıcılık çözülerek ikincil bir mitolojiye indergenir. "Astrolojiye
inanıyorum, çünkü Tanrı'ya inanmıyorum" - Amerika'da yapılan bir sosyo-psikolojik
araştırmanın deneklerinden biri böyle diyordu. Kendini tek Tanrı konumuna yükseltmiş
olan sağgörülü akıl da o Tanrı'nın düşüşünün öksesine yakalanmış gibidir. Tin



parçalanarak tinlere bölünüyor{192} ve böylece onların varolmadığını görme imkanına sırt
çeviriyordur. Toplumun yıkıma gitme yönündeki örtülü eğilimi felaketin kurbanlarını sanrılı
bir olgunun yardımıyla sahte bir vahiy içinde uykuya yatırır. Felaketin parçalanmış
apaçıklığında kendi topyekûn kıyametleriyle yüzleşmeyi ve ona katlanmayı boşuna
umarlar. İnsanlar üzerinde denetim olarak doğa üzerindeki denetimi, insanların doğadan
duyabileceği her türlü korkuyu kat kat aşan bir dehşete dönüşmüş bir insanlık, binlerce
yıllık bir aydınlanmadan sonra bir kez daha paniğe kapılmıştır.

II. İkinci mitoloji ilkinden de daha hakikat dışıdır. Birincisi, art arda gelen çağların
bilgi düzeyinin bir çökeltisiydi; bu çağların her biri, doğa karşısında gözü kapalı bir
teslimiyetten bir öncekine oranla daha özgürleşmiş bir bilince sahip olduğunu ortaya
koyuyordu. İkincisiyse, dengesini yitirmiş ve efsunlanmış bir halde, zorlukla edinilmiş öz-
bilincini bir yana atmakta ve bunu tam da gizlicilerin egemen olduklarını iddia ettikleri o
katışıksız ilksel gücü her yere yayılmış mübadele ilkesiyle tasfiye eden bir toplum içinde
yapmaktadırlar. Gemi dümencisinin Dioskuros'lara {193} bakması veya ağacın ve pınarın ruh
sahibi olduğuna inanılması gibi davranışlar, açıklanamayan şey karşısında düşülen bütün o
şaşkın aldanışa karşın, öznenin nesneler üzerinde çalışırken yaşadığı deneyime tarihsel
olarak uygun düşüyordu. Oysa rasyonelleşmiş topluma karşı tepkinin çok rasyonel bir
istismarı olan bugünün yeniden-doğmuş animizmi, her çaptan bilicinin çadırında ve
muayene odasında, kendisinin de ürünü ve kanıtı olduğu yabancılaşmayı yadsımakta ve
olmayan deneyimin yerini tutacak ikameler üretmektedir. Gizlici, nihai kanıtını metaların
fetiş niteliğinden çıkarır: Nesnelleşmiş emek, şeytani bir sırıtışla kendisine bakan
nesnelerle dört bir yandan tehdit ediyordur onu. Ürünler halinde pıhtılaşmış bir dünyada
unutulan şey, bu dünyanın insanlar tarafından yaratılmış olduğu gerçeği, bilinçten bölünüp
ayrılmakta{194} ve nesnelerin dünyasına dışardan eklenen ve onlarla eşdeğer olan bir
kendinde-varlık olarak yanlış-hatırlanmaktadır. Nesneler aklın soğuk ışığında donarak
zaten bir yanılsama olan canlarını yitirdikleri için de şimdi onlara can veren toplumsal
niteliğe bağımsız bir varlık yakıştırılmaktadır: Hem doğal hem de doğa-üstü bir varlık,
şeyler arasında bir şey.

III. Düşünce, geç kapitalizm çağında büyüye gerilemekle, geç kapitalist biçimlerle
bütünleşmiş, onların bir parçası olmuştur. Sistemin kenarlarındaki toplum-dışı
"alacakaranlık olguları", duvarlarındaki küçük çatlaklardan dışarı bakma çabaları - bütün
bu acınası aranışlar, dışarda ne olduğunun görülmesine hiç yardım etmezken, içerdeki
çürüme eğilimlerini daha da aydınlatmaktadır. Billur küreleriyle müşterilerinin yüreklerine
dehşet salan üçkâğıtçı küçük falcılar, insanlığın yazgısını elinde tutan daha büyük
sahtekârların oyuncak modelleridir. Toplumun kendisi de ruh ve madde araştırmalarının
örümcek kafalıları kadar düşmanlığa ve tertiplere yatkındır. Gizli ve karanlık şeylerin



ipnotik gücü totaliter terörü andırır: Bugünün süreçlerinde iç içe geçmişlerdir. Kâhinin
gülümseyişi, ruhların dolaysız maddi sömürüsünü şeytanca bir hazla seyreden toplumun
kendi kendisiyle alay edişinin minyatürüdür. Basındaki fal sütunları halklara verilen resmi
talimatlara denk düşüyordur ve sayı mistisizmi de idari istatistikler ve kartel fiyatları için
bir hazırlıktır. Bütünleşmenin bile birbirini imha eden iktidar gruplarına bölünmenin
ideolojisi olduğu açığa çıkmaktadır şimdi. Bütünleşen kişi, yitip gidiyordur.

IV. Gizlicilik, her türlü anlamın öznelleşmesinin -ki bu da şeyleşmenin
tamamlayıcısıdır- doğurduğu bir refleks davranışıdır. İnsanlar nesnel gerçekliği her
zamankinden de sağır bulduklarında, abrakadabra diyerek ondan bir anlam çıkarmaya
çabalarlar. Her ehven-i şere ayrım gözetmeksizin anlam yakıştırılır: Gerçeğin artık çok
inandırıcı olmayan rasyonelliğinin yerini zıplayan masalar ve toprak yığınlarından yayılan
ışınlar almaktadır. Görüngüsel dünyanın sakatat ve süprüntüleri, hasta bilinç için, mundus
intelligibilis'tir [kavranabilir dünya] şimdi. Nerdeyse spekülatif hakikat de olabilecektir bu,
tıpkı Kafka'nın Odradek'inin nerdeyse bir melek olabileceği gibi; ama düşüncenin
dolayımını dışlayan bir pozitivite içinde, sadece kendine yabancılaşmış barbarca bir
çarpıtmadır, kendini nesnesiyle karıştıran öznellik. "Tin" diye yutturulan şeyin boşluğu ne
kadar mutlaksa -ve ruhsal yönden daha az yoksul herhangi bir şeyde aydınlanmış özne
hemen kendini görecek ve tanıyacaktır- orada keşfedilen anlam da o kadar yüklü olur.
Oysa hiçbir anlam yoktur orada, klinik olarak değilse bile tarihsel olarak çözülmekte olan
bir özne, bilinçdışında kendini oraya yansıtma zorlanmasını duyuyordur, o kadar.
İstiyordur ki dünya da kendi çürüyüşünü andırsın: Böylece irade dışı güçler ve kem
gözlerle alışverişe girecektir. "Üçüncüsü avucumu okuyor, / Kötü sonumu okumak istiyor!"
Gizlicilikte zihin kendi efsunlanışının ağırlığı altında inler, tıpkı karabasan gören birinin
sıkıntısının, düş gördüğü ama uyanamadığı duygusuyla daha da artması gibi.

V. Gizliciliğin gücü, anti-Semitizm türünden düşünce tarzları aracılığıyla bağlantılı
olduğu Faşizmin gücü gibi, sadece marazi olmakla kalmaz. Bu gücün asıl kaynağı, hakikat
açlığı çeken bilincin, her türden resmi ilerlemenin kendisinden kurnazca esirgediği bulanık
bir bilgiyi o her derde deva basit reçeteler aracılığıyla -tıpkı üstüste bindirilmiş resimlerde
olduğu gibi- ele geçirdiğini sanmasından gelir. Kendiliğinden değişme olasılığını
dışlamakla toplumun topyekûn felakete yönelmekte olduğunun bilgisidir bu.
Yabancılaşmış öğelerin -yıldızlardan daha yabancı bir şey var mıdır?- anlaşılmaz
bağlantılarını özne hakkında bilgi gibi sunan astrolojik hokus pokus gerçek saçmalığın
minyatür bir röprodüksiyonudur. Yıldız kümelerine bakarak ortaya çıkarılan tehlike,
kendini tam da bilinçsizlik aracılığıyla, öznelerin yokluğu aracılığıyla sürdüren tarihsel
tehdidi andırır. Hepsinin de sadece kendilerinden oluşan bir bütünün olası kurbanları
olduğu gerçeğini katlanılır kılmak için, o bütünü benzer ama dışsal bir şeye aktarıyorlardır.



Kendilerini adadıkları o elemli budalalıkta, yaşadıkları o içi boş dehşette, nafile elemlerini,
ölüm karşısında duydukları o hissizleştirici korkuyu boşaltma imkanı bulurlar; ama bir
yandan da bastırmaya devam ederler onu, eğer yaşamlarını sürdürmek istiyorlarsa başka
çareleri de yoktur. Ömür çizgilerindeki bir kırılmaya bakarak gizlice gelişen bir kanserin
onları beklediğini söyleyen falcı bir sahtekârdır; ama sahtekârlığı sadece felaketi
saptadığını iddia ettiği yerle, avuçla sınırlıdır: Müşterilerinin teşhisten asıl kaçındıkları
yerde, kolektif alanda, tümüyle geçerli olacaktır bu kehanet. Gizliciler çocuksu bir
korkunçluk taşıyan bilimsel fantezileri haklı olarak çok severler. Her yerde buldukları
ruhlarla uranyum izotopları arasında yarattıkları kafa karışıklığı aslında mutlak berraklıktır.
Mistik ışınlar da teknik olanların alçakgönüllü habercileridir. Batıl inanç bilgidir, çünkü
toplumsal yüzeyde dağılmış bir halde duran yıkım şifrelerini bir bütün olarak görür;
çılgınlıktır, çünkü ölümü arzuladığı bütün bir süreç boyunca yine de yanılsamalara bağlı
kalmıştır: Toplumun yanlış bir yere, gökyüzüne yansıtılan şekil değiştirmiş imgesinden
ancak gerçek toplumun incelenmesiyle elde edilebilecek bir cevabı bekliyordur.

VI. Gizlicilik kalın kafalıların metafiziğidir. Medyumların basitliği, açıklanan
hakikatlerin sıradanlığından daha rastlansal değildir. Ruhçuluğun erken dönemlerinden
beri, Gayb âleminin ilettiği en önemli mesajlar rahmetli büyükannenin selamları ve yakın
tarihli yolculuk müjdeleri olmuştur. Tinler dünyasının zavallı insan aklına içerebileceğinden
fazla bir şey veremeyeceği mazereti de aynı ölçüde saçmadır ve paranoyak sistemin
hipotezinin bir uzantısıdır; ne de olsa lumen naturale [doğal ışık] bizi büyükanneye
ziyaretin daha ötesinde bir yerlere götürebilmiştir ve bu gerçeği kabullenmek istemeyen
tinleri de edepsiz gulyabaniler olarak görüp her türlü alışverişe son vermek gerekir. Doğa-
üstü mesajın içeriğinin basmakalıp doğallığı, sahteliğini de ele verir. İnsanlar, yitirdiklerini
ötelerde ararken, sadece sahip oldukları hiçlikle karşılaşırlar. İflah olmaz gerçekçiler
olarak kendilerini evlerinde hissettikleri o iç karartıcı gündelik sıradanlıkla bağlantıyı
koparmamak için, pek bayıldıkları anlamı, uzağına kaçmaya çalıştıkları anlamsızlığa
uyarlarlar. Değersiz sihir, aydınlattığı değersiz varoluştan başka bir şey değildir.
Heyecansız sıradanlıkları o kadar sıcak ve keyifli kılan da budur. Gerçekte varolandan
sadece gerçek olmamalarıyla ayrılan gerçekler bir dördüncü boyut olarak tezgâhlan-
maktadır. Tek qualitas occulta'lan [gizli, esrarlı nitelikler] da bu varolmayışlarıdır ama
ahmaklara bir dünya görüşü sağlarlar. Astrologlar ve ruhçular, her soruya verdikleri
dümdüz ve kesin cevaplarla sorunları çözmüyor, sadece bazı kaba dayanak ve çıkış
noktalarının yardımıyla her türlü çözüm imkanının ötesine atıyorlardır. Bir tür uzay olarak
tasarladıkları yüce âlemlerinin düşünülmeye hiç ihtiyacı yoktur: O da tıpkı sandalyeler ve
vazolar gibi doğaldır ve orada duruyordun Böylece konformizmi de pekiştirir. Orada olanı,
düpedüz orada olmanın kendi başına anlam olması kadar memnun eden bir şey
yoktur.{195}



VII. Büyük dinler, ya suretlerin yasaklanmasından sonra Yahudilikte olduğu gibi
ölülerin kurtarılışını bir sessizlik perdesiyle örtmüşler ya da etin dirilişini vazetmişlerdir.
Tinsel ve fiziksel olanın birbirinden ayrılamayacağı Önermesi her dinin ciddiye aldığı bir
düşüncedir. Onlar için aynı zamanda şu ya da bu bedensel algıda temellenmeyen ve
bedensel tatmini aramayan hiçbir "tinsel" olgu, hiçbir amaçlılık yoktu. Diriliş düşüncesine
gönül indirmeyen ve aslında kurtarılmayı da istemeyen gizliciler için fazla kabadır bu.
Huxley'nin bile metafizikten ayırt edemediği gizlici metafizik şu aksioma dayanır: "Ruh
sonsuz yükselebilir, ya ya! / Beden aşağıda sedirde uzandığı yerde kalır." Ruhsallık ne
kadar canlı, ne kadar neşeli ve içtense, o kadar mekaniktir: Descartes bile ayrım çizgisini
bu kadar net çizememiştir. İşbölümü ve şeyleşme uç noktaya götürülüyor, beden ve ruh
sanki sürekli yenilenen bir canlı teşrihle birbirinden koparılıyordur. Ruh onu
ilgilendirmeyen işleri bir yana bırakacak ve daha ışıklı bir âlemde kendi hummalı
faaliyetine tam da yarıda kaldığı noktadan devam edecektir. Gelgeldim, bu bağımsızlık
ilanında ruh da sahte bir özgürleşimle kendini ayırt ettiği şeyin ucuz bir taklidine
benzemeye başlar. En katı felsefenin bile kabul ettiği karşılıklı etkileşimin yerine semavi
beden oturtulur -hipostazlaştırılmış tinin kendi karşıtına verdiği alçaltıcı bir ödün. Saf tin
düşüncesi bedenin kendisinde değil beden metaforunda kavranabilir ancak - ve yine orada
iptal olur. Şeyleştirilmiş tinler, çoktan olumsuzlanmışlardır.

 

VIII. Maddeciliğe yüklenirler. Ama semavi bedenin ağırlığını ölçmek de isterler.
İlgilerinin yöneldiği nesnenin aynı anda hem deneyim alanının ötesinde yer alması hem
de deneyimlenebilir olması gerekiyordun İzledikleri yol kesinlikle bilimseldir; hurafe ne
kadar bâtılsa, deney de o kadar özenle hazırlanır. Bilimsel kontrollerin şişkin ciddiyeti,
artık kontrol edilecek hiçbir şeyin bulunmadığı bir saçmalık noktasına vardırılır. Ruhları
kovan rasyonalistik ve empirisist aygıtın aynısı, şimdi onları artık kendi akıllarına
güvenmeyenlere bir kez daha kabul ettirmek için kullanılmaktadır: Sanki herhangi bir
ilksel ve katışıksız ruh, doğa üzerindeki egemenliğin bu türden uçucu varlıklara kurduğu
tuzaklar karşısında cesaretini yitirip gerisin geri kaçmayacakmış gibi. Ama bunu bile bir
avantaja çevirmeye çalışır gizliciler. Ruhlar kontrolü sevmediği için, bütün güvenlik
önlemlerinin ortasında minicik bir kapı açık bırakılır ki engelle karşılaşmadan girebilsinler.
Çünkü pratik bir topluluktur gizliciler. Amaçsız bir merakın tutsağı değillerdir: Bahşiş
bekliyorlardır. Yıldızlarla avans işlemleri arasındaki mesafe bir adımda alınır. Elde edilen
bilgi de bir zavallı tanıdığın en güzel umutlarının boşa çıkmış olduğundan öteye geçmez
çoğu zaman.

 



IX. Gizliciliğin en büyük günahı tinle varoluşu birbirine bulaştırması ve böylece
ikincisini tinin bir sıfatına indirgemesidir. Tin, bir sağ kalma organı olarak, varoluştan
türemiştir. Ama varoluş üzerinde düşünürken aynı zamanda başka bir şey haline de gelir.
Varolan, kendi hakkındaki düşünce olarak olumsuzluyordur kendini. Böyle bir
olumsuzlama, tinin asal öğesidir. Ona pozitif bir varoluş yakıştırmak, bu varoluş daha
yüksek bir düzeye ait olsa bile, tini kendi karşıtına teslim etmek olur. Geç dönem burjuva
ideolojisi, onu bir kez daha animizm-öncesinde bulunduğu noktaya geri döndürmüştür:
Toplumsal işbölümü modeline göre kurulmuş, kol emeği ile tinsel emek arasındaki
bölünmeyi, ilki üzerindeki planlı tahakkümü model alan bir kendinde-varlık. Bilinç,
kendinde-tin kavramında, tini kendi kurucusu olan toplumsal ilkeden bağımsızlaştırarak
imtiyazı ontolojik olarak meşrulaştırıyor ve sürüp gitmesine hizmet ediyordur. Bu türden
bir ideolojinin patlama noktasına ulaştığı yer gizliciliktir: Üç yüz altmış derece dönmüş
İdealizm. Varlıkla tinin bu kaskatı karşıtlığı, tini de varlığın bir departmanı yapar. Eğer
İdealizm varlığın tin olmasını tinin de varolmasını sadece bütün adına, İdea adına
istediyse, gizlicilik bundan varoluşun belirlenmiş varlık olduğu gibi saçma bir sonuç çıkarır:
"Varoluş, meydana geldikten sonra, her zaman bir varlık-olmayanla birlikte varlıktır ve bu
varlık-olmayan da varlıkla basit bir birlik içinde alınır. Varlık-olmayanın varlığın içine
alınması, somut bütünün varlık biçiminde, dolaysızlık biçiminde olması, bizatihi
belirlenmişliği oluşturur." {196} Gizliciler, "varlıkla basit birlik" içindeki varlık-olmayanı düz
anlamıyla alırlar; benimsedikleri somutluk türü, bütünden belirlenmiş olana doğru
hırsızlama bir kestirme yoldur ve bunu da daha önce bir kez belirlenmiş olduğuna göre
bütünün artık bütün olmadığını iddia ederek savunurlar. Metafiziğe şöyle seslenirler: Hic
Rhodus hic salta [Halep oradaysa arşın burada]: Eğer tine felsefe tarafından varoluş
yakıştırılması belirlenebilir bir şeyse, oraya buraya saçılmış herhangi bir varoluş parçasının
da sonuçta tikel bir tin olarak meşrulaştırılabileceğini sezmektedirler. Öyleyse tinin
varolduğunu öne süren doktrin, burjuva bilincinin nihai yüceltilişi, tinlere inanmak gibi
nihai bir alçalmayı da teleolojik olarak barındırıyordu kendi içinde. Varoluş üzerinde
odaklanma, her zaman "pozitif" ve dünyayı meşrulaştıran bir işlem olarak, aynı zamanda
tinin pozitifliği tezini de içerir: Tini bir noktaya mıhlar ve mutlakı bir anda görünüşe çevirir.
Bir "ürün" olarak nesnel dünyanın bütünü mü tindir, yoksa belirli bir şey belirli bir tin midir
- bu ayrım önemsizleşir ve Dünya-Tini de tinsizleşmiş yerleşik düzenin koruyucu meleği
olarak en yüksek Ruh haline gelir.

Gizlicileri besleyen de budur: Mistisizmleri, Hegel'deki mistik anın enfant
terrible'idir. [arsız çocuk]. Spekülasyonu müflis bir sahtekârlık noktasına vardırırlar.
Belirlenmiş varlığı zihin olarak ya da tin olarak tezgâhlarken, nesnelleşmiş zihni de
mutlaka başarısız kalacağı varoluş sınavına sokarlar. Varolan bir tin yoktur.
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Suistimale karşı uyarı. — Diyalektik, sofistlerden kaynaklanır; dogmatik iddiaların
sarsalandığı ve savcılarla komedya yazarlarının söylediği gibi özlü sözün daha etkili
olduğu bir tartışma tarzıydı. Sonraları, philosophia perennis'e [ebedi felsefe] karşı süreğen
bir eleştiri yöntemine dönüştü, ezilenlerin bütün düşünceleri için, hatta düşünmedikleri
düşünceler için de bir sığınak haline geldi. Ama kişinin kendini haklı çıkarma aracı olarak
başından beri de bir tahakküm aletiydi: İçerikle ilgili olmayan biçimsel bir mazeret tekniği,
masrafını ödeyen herkese hizmet edebilecek bir araç, sürekli ve başarılı biçimde durumu
tersine çevirme ve haklı konuma geçme ilkesi. Öyleyse diyalektiğin hakikati veya
hakikatsizliği de yöntemin kendisine içkin olmayıp tarihsel süreç içindeki ereğinden
kaynaklanıyordur. Hegelci okulun sağ ve sol kanatlara bölünmesi, 1848 devriminden
önceki siyasal durum kadar, teorinin bu ikizanlamlılığına da bağlıydı. Diyalektik düşünce,
sadece tarihin mutlak nesnesi olarak proletaryanın onun ilk toplumsal öznesi de
olabileceğini ve böylece insanlığın kendini bilinçli olarak belirlemesini
gerçekleştirebileceğini söyleyen Marx'ın doktrinini değil, Gustave Dore'nin{197} eski rejimin
parlamentodaki bir temsilcisinden aktardığı şu nükteyi de içerir: 16. Louis olmasaydı
devrim de olmazdı, insan hakları için ona teşekkür borçluyuz. Negatif felsefe, her şeyi
çözerken, çözücüyü de çözer. Ama bu felsefenin çözüleni de çözeni de hem askıya alıp
hem koruduğunu iddia ettiği yeni biçimin düşmanca karşıtlıklarla belirlenmiş bir toplumda
saf haliyle ortaya çıkması imkânsızdır. Tahakküm kendini hep yeniden-ürettiği sürece, eski
nitelik de çözücünün çözülmesinde rafine olmamış haliyle yeniden belirir: Radikal
anlamıyla hiçbir sıçrayış yapılmamıştır. Bu ancak özgürleştirici olayla gerçekleşebilir. Yeni
niteliğin diyalektik belirlenimi, tahakkümü sürdüren o nesnel eğilimin şiddetine de bir
ucuyla hep bağlı olduğu için, olumsuzlamanın olumsuzlanmasını kavramsal olarak
başarabildiği her durumda, kaçınılmaz olarak kötü eski düzeni varolmayan alternatifin
yerine koyma -düşüncede bile olsa- zorunluluğuyla karşılaşır. Nesnelliğe derinlemesine
nüfuz etmesinin bedeli, nesnelliğin hakikat olduğu yalanını bir suç ortağı gibi kabullenmek
zorunda kalmasıdır. İmtiyazdan arınmış bir dünya imgesini sadece bir olumsuzluktan,
varolma imtiyazını tarihsel sürece borçlu olan bir dünyadan türetmekle sınırlar kendini -
ama böylece restorasyona boyun eğmiş olur. Özel varoluş kaydetmiştir bu zorlanmayı.
Hegel onu boşlukla suçluyordu. Sadece kendinden ibaret kalan öznellik, diyordu, kendi
ilkesinin katışıksızlığı üzerinde diretmekle antinomilere takılıp kalır. Toplumda ve devlette
nesnelleşmediği sürece, kendi kabahatinin kurbanı olur, ikiyüzlülüğe ve kötülüğe yenik
düşer. Kişisel ahlak, sırf içsel bir kesinlik duygusuna ve özgüvene dayanan özerklik, bir
yanılsamadan ibarettir. Eğer "ahlaki bir gerçekliğin olmadığı" {198} doğruysa, o zaman Hak
Felsefesinde evliliğin vicdandan daha yüksek bir düzleme yerleştirilmesini ve Hegel'in
romantiklerle birlikte ironiyle aynı düzleme yerleştirdiği vicdanın da kendi düzleminde bile
"öznel kibir"le suçlanmasını bununla tutarlı saymak gerekecektir. Sistemin her düzeyinde



etkisini gösteren bu diyalektik motif hem doğrudur hem yanlış. Doğrudur çünkü tikelin
maskesini düşürerek zorunlu bir yanılsama olduğunu ortaya koyar, kendilerini sadece
kendileri sanan ve bütünün anları olduklarını anlamayan yalıtılmış şeylerin yanlış bilinci
olduğunu açığa çıkarır; ve bu yanlış bilinci de bütünün gücüyle kırıp parçalar. Yanlıştır,
çünkü düşüncenin kötü öznelliğin karşıtı olarak gördüğü nesnelliğin kendisi özgür olmadığı
ve öznenin eleştirileriyle yüzleşmediği sürece, nesnellik motifi, "yabancılaşma", öznenin
kendini burjuva biçimde öne sürmesinin bahanesine dönüşerek sadece bir rasyonalizasyon
olma durumuna düşecektir. Özel istencin boyun eğmesi yoluyla özelin keyfiliğinin
buyruğundan kurtulma beklentisini ifade eden yabancılaşma [Entausserung] sözcüğü,
yabancı dışsal dünyayı kurumsal olarak öznenin karşısına dikmekteki inadıyla -bütün
barışma çağrılarına karşın- özneyle nesnenin süregiden uzlaşmazlığını kabul etmiş olur. Bu
uzlaşmazlık diyalektik eleştirinin başlıca izleğidir. Öznenin kendine yabancılaşması,
Goethe'nin "ruhun kurtuluşu" diye nitelediği feragattir ve dolayısıyla eskiden olduğu gibi
şimdi de statükonun meşrulaştırılması anlamına gelir. Ödünsüzce gerçekçi tutum alan
diyalektikçi, tam da en keskin seziş ve kavrayışlarından -örneğin ataerkil toplumda
kadınların sakatlanmasına ve bu antropolojik çarpılmanın da ancak toplumsal ön-
koşullarıyla birlikte ortadan kaldırılabileceğine ilişkin düşüncelerinden^ bir hane reisi
bakış açısı türetebilir ve ataerkil ilişkinin sürüp gitmesinin sözcüsü haline gelebilir. Bu
noktada geçerli nedenleri de yok değildir: Varolan koşullarda farklı ilişkilerin
imkânsızlığına işaret edecek, hatta ezilenlere duyduğu şefkatten ötürü onları sahte bir
özgürleşimin kötü sonuçlarına karşı uyaracaktır - ama bütün bu hakikatler eril çıkarın
elinde bir ideolojiye dönüşür. Diyalektikçi, yaşlı kızın mutsuzluk ve kırılganlığını,
boşanmanın caniyane sonuçlarını biliyordur. Ama paylaşılmış bir yaşamda korunmayan
gelip geçici tutkulara karşı nesnelleşmiş evliliği anti-romantik bir tavırla savunmakla da
sevmeden evlenenlerin ve evlenmiş oldukları şeyi sevenlerin, başka bir deyişle soyut
mülkiyet ilişkisine âşık olanların sözcüsü durumuna düşer. Böyle bir bilgeliğin mantıksal
sonucu, verili ilişkiler ağına uyum gösterdikleri ve kendilerinden isteneni yaptıkları sürece
insanların da fazla önemli olmadığıdır. Aydınlanmış bir diyalektik, kendini bu türden
ayartmalardan koruyabilmek için, incelikli düşünme tavrının içinde her zaman varolan
mazeretçi ve restorasyoncu öğeye karşı sürekli tetikte olmak zorundadır. Düşünümün
düşünülmemişliğe kayma eğilimi, diyalektik işlemin, sanki kendisi bütünün o dolaysız
bilgisiymiş gibi, çeşitli savlar arasında fazlasıyla külfetsizce mekik dokuyuşunda ele verir
kendini: Diyalektiğin ilkesi tam da böyle dolayımsız bir bilgiyi dışlıyordur çünkü. Bütünün
bakış açısı, başöğretmence bir "ama-kast ettiğim-bu-değildi" jestiyle, tartışılan kişiyi her
türlü somut negatif yargıdan yoksun bırakırken bir yandan da kavramların hareketini
zorbaca durdurmak, olguların aşılmaz ataletine işaret ederek diyalektiği kıskıvrak
bağlamak üzere benimsenir. Hasarın kaynağında thema probandum [kanıtlayıcı tema]



vardır: Düşünen, kendini diyalektiğe teslim edeceğine onu kullanmaktadır. Böylece,
ustaca diyalektik olan düşünce de diyalektik-öncesi evreye geri döner: Büyük bir huzur
içinde, her şeyin iki yanının bulunduğunu gösterme çabası.
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Son olarak. —Umutsuzluk karşısında sorumlu bir biçimde sürdürülebilecek tek
felsefe, her şeyi kurtarılmanın bakış açısından görünecekleri biçimleriyle düşünme
çabasıdır. Kurtarılışın dünyaya saçtığı ışıktan başka ışığı yoktur bilginin; başka her şey
kurgudur, tekrardır, sadece tekniktir. Perspektifler oluşturulmalı, öyle perspektifler ki
dünyayı yerinden uğratsın, yadırgı kılsın, onu bütün çatlakları, kırışıklıkları, yara izleriyle
birlikte bir gün mesihin ışığında görüneceği gibi sefalet ve çarpıklığıyla göstersin. Keyfiliğe
ya da cebre kaymadan, sadece nesnelerle temas yoluyla böyle perspektiflere ulaşmak -
düşüncenin görevi sadece budur. En kolay şeydir bu, çünkü durum bunu istemektedir
bizden, çünkü sonuna kadar götürülen negatiflik, adı konduğunda ve göz kırpmadan
yüzleşildiğinde, kendi karşıtının ayna imgesini verir. Ama aynı zamanda en imkânsız olan
şeydir, çünkü varoluşun menzilinin dışında duran, bir milim bile olsa dışında duran bir
bakış açısını gerektirir; oysa hepimiz biliyoruz ki herhangi bir geçerli bilgi ancak
varolandan elde edilebilir, ama böyle olduğu için de kaçmaya çalıştığı sefalet ve
çarpıklığın izlerini taşır. Düşünce, koşulsuz olan adına kendi koşulluluğunu ne kadar
yadsırsa, dünyaya da o kadar bilinçsizce ve dolayısıyla o kadar yıkıcı biçimde teslim eder
kendini. Sonunda kendi imkânsızlığını bile mümkün olan adına kavramak zorundadır. Ama
düşüncenin böylece altına girdiği yükün yanında, kurtarılmanın gerçekliği ya da
gerçekdışılığı sorunu da pek önemsizdir.

 



 



NOTLAR

{1} "Kendinde" (veya "kendinde-olmak") ve "kendi-için" (veya "kendi-için-olmak"). Hegel
bu terimleri çoğu zaman bir karşıtlık ilişkisi içinde kullanmıştır. Bir şey, başka şeylerle
veya kendisiyle ilişkilerinden bağımsız olarak alındığında "kendinde-şey"dir. Bu durumda,
belirlenmiş bir niteliği de yoktur; en fazla, henüz ilişkiler içinde gerçekleşmemiş olan gizil
bir niteliği veya nitelikleri olabilir. "Kendi-için-olmak", fiilen veya zihinsel olarak bir ilişkiler
dünyasına adım atmakla gerçekleşir. Bu ilişkiler bir sınırlanma veya belirlenme de getirir.
Örneğin bir insanın manav olması, manav olmayan başkalarının bulunmasına bağlıdır;
herkes manav olsaydı hiç kimse manav olarak belirlenmiş olmazdı. Bu, manavlığın bir
meslek olarak başkaları tarafından tanınması demektir. Ama daha önemlisi, kişinin
kendini (başkalarına oranla) manav olarak tanıması, kendi-için de manav olması,
manavlık gizilgücünü gerçekleştirmesi demektir. "Kendinde" ve "kendi-için" karşıtlığı
böylece "gizil-gerçekleşmiş", "örtük-belirtik" ve "bilinçsiz-bilinçli" gibi karşıtlıklarla da
örtüşün Hegel'de "kendinde-şey", mantıksal ve kronolojik açıdan temeldir ve "kendi-için-
şey"den önce gelir. Oysa burada Adorno bir tersyüz olma durumuna işaret etmektedir:
Özne (ve içerdiği özgürlük deneyimi) hâlâ kendi-içindir, kendini bir özne saymaktadır
(sanmaktadır), ama bu özneliğin gerçekleşmesini sağlayan temeli (nitelikleri) çoktan
yitirmiştir.

{2} Phanomenologie des Geistes, Werke 3, Frankfurt 1970: 52 ve 36.

{3} Adorno, "tarih-öncesi" kavramını Marx'taki anlamıyla kullanır. Buna göre tarih-öncesi,
yazılı tarihten önceki zamanları değil, insanlığın henüz "zorunluluk alanından özgürlük
alanına" geçmediği komünizm-öncesi bütün çağları belirtir.

{4} Hipostazlaştırma: Yunanca hypostasis sözcüğü, dayanak veya temel anlamına gelir.
Felsefede de yine temel veya töz anlamında kullanılmıştır: Kendisine oranla her şeyin
ikincil veya türevsel olduğu bir mutlak dayanak. Adorno, sözcüğün fiil haline olumsuz bir
anlam yükler: Hipostazlaştırma (a) göreli ya da ilişkisel olan şeyin mutlaklaştınlması ve
(b) belli bir süreç içinde sadece bir an ya da bir boyut olan şeyin süreçten koparılarak
hareketsizleştirilmesidir.

{5} İyi bilinen bir Alman şarkısının sözlerine gönderme: Der liebste Platz den ich auf
Erden hab', /das ist die Rasenbank anı Elterngrab [Yeryüzünde sahip olduğum en
sevgili toprak / Anababamın mezarı olan çi-menli tümsektir].

{6} Freud'un metapsikolojisinde, zihnin işleyişini yöneten iki ilkeden biri. Öteki -ve daha
temel olanı- haz ilkesidir. Gerçeklik ilkesi, haz ilkesinin işleyişini sınırlar ve değiştirir: Dış



dünyanın gerekleri (ki buna bireyin sağ kalma zorunluluğu da dahildir) hazzın ve doyuma
ulaşma çabasının en dolaysız ve kestirme yollara girmesini önler, doyumu erteler ve/veya
dolaylı yollara zorlar. Haz ilkesi, bilinçdışında hüküm süren ilkedir; gerçeklik ilkesiyse
zihnin bilinçli kesiminin bilinçdışından ayrışmasının ifadesidir.

{7} Herr Doktor, das ist schön von Euch: Goethe'nin Faust'unda (1. Bölüm) yaşlı bir
köylü, mütevazı halkla bir araya gelmeye gönül indirdiği için Faust'a teşekkür ediyor.

{8} Monadolojik ilke. Yunanca "bir" veya "birim" anlamına gelen monas sözcüğünden
gelen terim, Leibniz'in Monadoloji adlı yapıtında, daha fazla bölünemeyecek kadar küçük
psiko-fiziksel birimler anlamında kullanılır. Her monad, bilinçlilik derecesine göre
ötekilerden ayrışan tek, bütünsel ve dinamik bir tözdür. Monadlar arasında gerçek bir
alışveriş ya da nedensellik ilişkisi yoktur, ama her biri kendi içinde bir değişme ilkesi
barındırır. Hiçbiri ötekilerden etkilenmez ama her biri gerçekliğin tümünü yansıtır.
Adorno'da monad, hem rekabetçi toplumun burjuva bireyini hem de özerk sanat yapıtını
belirtir. Adorno, kavramın iç çelişkisini belirginleştirir. Monadolojik ilke, toplumla ve
başkalarıyla ilişkisizlik iddiasıyla sadece bir ideolojidir: Tarihsel olarak zorunlu bir
yanılsama. Ama bütünsellik iddiasıyla da her türlü kısmi konumun eleştirisini içerir: Henüz
varolmayan bir evrensel barışın önsezisidir.

{9} Jacob Grimm (1785-1863) Alman filolojisini sistematik bir disiplin olarak kuran yazar ve
masal derlemecisi. Johann Jakob Bachofen (181587) hukuk ve mitoloji tarihiyle uğraşmış
romantik tarihçi.

{10} Friedrich-August Wolf (1759-1824), Homeros destanlarının kökenleriyle ilgili ilk
araştırmaları yapan klasik filolog. Goethe'nin arkadaşı. Adolf Kirchhoff (1856-1905) Antik
çağ kültürü üzerine araştırmalarıyla tanınan Alman filolog.

{11} Jean Paul [Richter] (1763-1825) Alman romantizminin öncülerinden. Romanlarıyla
etkili olmuştur.

{12} "Onlar, halk" (veya halkımız): ABD Anayasasındaki "Biz, halk" sözünün dönüştürülmüş
biçimi. Amerikan popülizminin değişmez söz kalıplarından biri.

{13} Marx'ın Komünist Manifesto 'da köy yaşamı için kullandığı niteleme.

{14} "Sen O’sun": Upanişadlar'da geçen panteist formül.

{15} Vor allem eins, mein Kind: Geç Romantik şair Robert Reinick'in (180552)" Vor
allem eins, mein Kind, sei treu und wahr, /lass nie die Lüge de-inen Mund



enlweihen" dizelerine gönderme. (Her şeyden önce, çocuğum, vefalı ve dürüst ol, /
yalan hiç kirletmesin ağzını.)

{16} Hegel'de evrensellik, belirlenmemiş ve niteliksiz bir basitlikten somut ve zengin bir
kapsayıcılığa doğru gelişir ve bu noktada yine bireyselle özdeş olur. "İyi evrensel" de,
bireysel ve özgül olanı içererek soyutluktan ve belirlenmemişlikten kurtulmuş olan
evrenseldir.

{17} Inter pares: Eşler arasında.

{18} Le bourgeois revenant: Hortlamış burjuva.

{19} Le nouvel avare: Yeni cimri.

{20} Makatsal karakter: Freud'un cinsel gelişim şemasındaki ikinci evre olan makatsal
evrenin (ilki, ağızsal evre) özelliklerinin sabitleşmesiyle oluşan kişilik tipi. Bebeğin kas
yapısının dışkısını tutmayı sağlayacak ölçüde güçlendiği bu evrede cinsel dürtü, makatsal
erojen bölgenin egemenliği altında örgütlenmiştir. Nesne ilişkisine de dışkılama işleviyle
(içerde tutma / dışarı atma) ve dışkının simgesel değeriyle bağlantılı anlamlar
yüklenmiştir. Böylece fantazmatik bir "makatsal denklem" oluşur: Dışkı = anneye verilen
(veya verilmeyen) hediye = çocuk = penis = değerli cisimler = altın = para. Freud,
makatsal evrede kas denetiminin güçlenmesine bağlı olarak sadist özelliklerin de
belirdiğini söyler ve bu evreyi kimi zaman makatsal/sadistik evre olarak adlandırır.
Yetişkin kişide sürüp giden bazı kişilik özellikleri (tertiplilik, aşırı tutumluluk, inatçılık),
kişinin makatsal evrede sabitleştiğini gösterir.

{21} Gobseck ve Esther: Balzac'ın İhtişam ve Sefalet ile Tefeci Gobseck gibi
romanlarındaki cimri tefeci ve kibar yosma tipleri. Esther, Gobseck'in küçük yeğenidir.

{22} Harpagon: Moliere'in Cimri oyununun başkişisi. Scrooge: Dickens'ın Bir Yılbaşı
Şarkısı (1843) kitabındaki cimri ve kötü karakter.

{23} "Takt" sözcüğünü "incelik" olarak Türkçeleştirdik. Sözcüğün Türkçe'de karşıt-
anlamlıları daha çoktur: Düşüncesizlik, densizlik, hesapsızlık. Ama bütün bunlardan "-siz"
ekini çıkarıp yerine "-li" ekini koyarak elde edilecek sözcükler, takt'ı tam olarak
karşılamaz. Takt, Adorno'nun da açıkladığı gibi, taraflar arasındaki ortak zeminin çöktüğü
ve çıkarların ya da konumların uzlaşmaz hale geldiği bir durumda, iki tarafın da temel
konumlarını tehlikeye atmaksızın yine de bir ilişkinin sürmesini sağlayan son çaredir.

{24} Viyana Atölyeleri: 19. yüzyıl sonuyla 20. yüzyıl başlarında Viyana'da egemen olan



mimarlık, iç mimarlık ve mobilya tasarımı akımı. Otto Wagner ve Joseph Hoffmann gibi
mimarların başlattığı akım, Art Nouveau'dan etkilenmişti, Gustav Klimt gibi ressamların
yapıtlarında da kendini belli eden aşın süslemeci bir anlayışa bağlıydı. Bauhaus ise
Almanya'da 1919'da Walter Groupius'un yönetiminde kurulan ve Nazi döneminde kapanan
tasarım ve el sanatları okuludur. Viyana'nın beliren süslemeci üslubuna karşı, daha yalın,
işlevselci ve seri üretime öncelik veren bir anlayışı savunmuştur.' Klee ve Moholy-Nagy
gibi sanatçılar da okulla bağlantılıdır.

{25} Struwwelpeter: "Saçı başı dağınık çocuk". Aynı zamanda Alman yazar Heinrich
Hoffmann'ın 1845 yılında yayımlanan masallar kitabının adı. Minima Moralid'da bu
kitaba birçok gönderme vardır.

{26} David Hume, An Enguiry Concerning Human Understanding, Chicago 1963:6-7.

{27} Gustav-Richard Heyer (1890-1967): Psikolog, Jung'un izleyicilerinden.

{28} Plurale tantum: Sadece çoğul kipiyle.

{29} Tough baby: Sert çocuk.

{30} English spoken: İngilizce konuşulur.

{31} On parle français: Fransızca konuşulur.

{32} Romantik Alman besteci Carl Maria von Weber'in operası (1821).

{33} Tinin Fenomenolojisinin (Hegel) önsözündeki cümlenin tersyüz edilmiş biçimi:
"Doğru, bütündür [ya da, bütün olandır]. Ama bütün de kendi gelişimi içinde kendini
kusursuzlaştıran özden başka bir şey değildir."

{34} Pro domo nostra: Kendi çatımız için, kendi evimiz için.

{35} İkinci Dünya Savaşı.

{36} ArturoToscanini (1867-1957): İtalyan orkestra şefi. Son derece coşkulu ve şatafatlı
Beethoven, Verdi ve Wagner yorumlarıyla tanınır.

{37} Rudolf Carnap (1891-1970): Neo-pozitivist felsefenin önde gelen temsilcisi. 1936'da
ABD'ye göç etmiştir. Matthias Grünewald (1470/801528): Geç dönem Gotik ressam.
Heinrich Schütz (1585-1672): Erken dönem Barok besteci. Grünevvald da Schütz de
yapıtlarındaki koyu dinsellikle tanınırlar.



{38} August Bebel (1840-1913): Alman Sosyal Demokrat Partisinin kurucularından ve kırk
yıl boyunca en etkili ve popüler önderlerinden.

{39} Hans Driesch (1867-1941): Biyolog ve Alman "yaşama felsefesinin" temsilcilerinden;
Organizmanın Bilim ve Felsefesinin yazarı. Heinrich Rickert (1863-1936): Neo-Kantçı
felsefeci. Öznelci bir epistemolojinin savunucularından.

{40} Otuz Yıl Savaşları: 1618-48 arasında, Kutsal Roma-Cermen İmparatoruyla Protestan
Alman prenslerini ve Habsburglarla Bourbonlart karşı karşıya getiren savaş. Komutanların
akıl almaz çapulculuklarıyla da tarihe geçmiştir.

{41} Sir Edward Grey (1862-1933): 1905-16 arasında İngiltere dışişleri bakanı, İngiltere
tarihinde bu görevde en uzun kalan kişi. Önce Liberal Parti'deyken, Boer Savaşı nedeniyle
bu partinin ikiye bölünmesi üzerine yayılmacı kanatta yer yer aldı. Birinci Dünya Savaşı
öncesinde ve sonrasında büyük güçler arasında, bu olmayınca da İngiltere ve Fransa
arasında ittifak yanlısı bir politika izledi.

{42} Hans-Guck-in-die-Luft: Der Struwwelpeter'de öyküsü anlatılan çocuklardan biri. Hep
göğe bakarak yürüdüğü için sürekli düşer.

{43} Mosse-Verlag ve UUstein-Verlag, Weimar Cumhuriyetinde Alman-Yahudi sermayesine
dayanan iki büyük yayın grubuydu. Bünyelerinde gazeteler, dergiler ve yayınevleri
bulunan bu iki grup, 1933'ten sonra Nazi yönetimince devletleştirildi. 2. Hans Fallada
(1893-1947): Toplumsal konuları röportaj gerçekçiliğiyle işleyen romancı. Romanları
Weimar Cumhuriyetinin son yıllarında çok popüler olan Fallada, Nazi yönetimi altında da
kitap yazmaya devam etmiştir.

{44} Die Gesundheit zum Tode: Kierkegaard'ın yapıtı Ölüme Götüren Hastalık'ın başlığının
tersyüz edilişi.

{45} Diesseits des Lustprinzips: Freud'un Haz İlkesinin Ötesinde kitabının başlığının tersyüz
edilişi.

{46} Rabindranath Tagore (1861-1941): Halkçı bir boyut da taşıyan mistik eğilimlere sahip
Bengalli şair ve denemeci. Franz Werfel (1890-1945): Dinsel-hümaniter duyarlığıyla
tanınan Dışavurumcu Alman şair. Ermeni kırımının bir safhasını anlattığı Musa Dağ'da Kırk
Gün kitabıyla önlenmiştir.

{47} Janus: Roma mitolojisinde bir tanrı; biri öne öbürü arkaya bakan iki yüzü vardı.



{48} Ratio: Akıl, muhakeme yeteneği. Hem rasyonellik (akla uygunluk) hem de
rasyonalizasyon (gerekçeklendirme, olmayan nedenler icat etme) terimlerinin köküdür.

{49} Heine'nin Deutschland. Ein Wintermârchen şiirine gönderme.

{50} Aktarım (Übertragung): Psikanalitik teoriye göre, bilinçdışı arzuların aktüelleştiği ya
da yeniden yaşandığı bir durum. Aktarım, belirli nesneleri kullanır ve bu nesnelerle
kurulmuş belirli bir ilişkinin çerçevesi içinde gelişir. En tipik örneği, analiz süreci içinde
hastanın analistle kurduğu ilişkidir ve "aktarım" terimi de psikanalitik teoride daha çok bu
terapötik anlamıyla kullanılır. Aktarımda, bebeklik döneminin ruhsal prototipleri yeniden
ortaya çıkar ve sanki ilk kez yaşanıyormuşçasına güçlü bir etki kazanır. Klasik psikanaliz,
hastanın analiste karşı aktarımının önce geliştirilmesi, sonra çözümlenmesi ve sonunda da
kırılması (ya da "sonlandırılması") evrelerini öngörmüştür.

{51} Auffordemng zum Tanz: Napolyon-sonrası dönemin ilk modern dans müziği olan ve
1819'da Cari Maria von Weber tarafından bestelenen bir piyano solosunun adı. 2.
Gerileme (Regression): Çoktan ulaşılmış bir evreden daha eski bir evreye geri dönüş.
Gerileme kavramı, psikanalitik teori çerçevesinde, oluşumsal bir sıralanışı varsayar ve
öznenin kendi gelişimindeki daha eski evrelere (önceki cinsel gelişim aşamalarına, nesne
ilişkilerine ve özdeşleşmelere) geri dönüşünü belirtir. Bu geri dönüşe, karmaşıklık, yapı ve
farklılaşma açısından daha düşük bir ifade düzeyine gerileme de eşlik eder. Terapi
sırasındaki gerilemeler, aktarımın belirtisi sayılır.

{52} Almanca orijinalinde "properties" olarak geçiyor. Bu İngilizce sözcük, hem "özellikler"
hem de "mal-mülk" anlamına gelir. Psikanaliz pratiğinin ticarileşmesine bir gönderme.

{53} Immerdavon reden, nie daran denken: Savaş-öncesi Avusturya'da Nazi
Almanyasının parçası olmak isteyenlerin sloganının tersyüz edilişi: Nie davon reden,
immer daran denken (ondan hiç söz etme ama hep onu düşün).

{54} Karen Horney (1885-1952) Alman kökenli ABD'li psikanalist. Kişiliğin belirlenmesinde
ruhsal dürtülerden çok çevresel ve toplumsal koşulların rol oynadığını öne sürerek
Freud'un "libido" ve "ölüm içgüdüsü" gibi kavramlarını reddetmiştir. Alfred Adler ve
başlangıçta Frankfurt Okuluna bağlı olan Eric Fromm gibi analistlerle birlikte psikanaliz
içindeki "revizyonist" akımı oluşturur.

{55} Adorno, "ortodoks yöntem" nitelemesiyle, Horney ve Fromm gibi "revizyonistlerden"
farklı olarak, görünüşte Freud'un radikal buluş ve yöntemlerine bağlı kalan Anna Freud,
Ernest Jones, Heinz Hartmann, Otto Fenichel gibi analistleri ve dolaylı olarak da Freud'un



kendisini kast etmektedir.

{56} Gustav Freytag'ın Die Journalisten (1854, Gazeteciler) adlı komedisindeki Schmock
tipine gönderme.

{57} Vom Kozmogonischen Eros (1922) Viyanalı tutucu ve irrasyonalist felsefeci Ludvrig
Klages'in (1872-1956) yapıtıydı. Sonradan Nazi yönetimiyle anlaşmakta zorluk çekmeyen
Klages, Adorno'nun arkadaşı Walter Benjamin'i de ilk gençliğinde etkilemişti.

{58} "Atılmışlık" (geworfenheit) Varlık ve Zaman'da Heidegger'in türettiği sözcüklerden ve
düşüncesinin kilit kavramlarından biri. "Varoluşsal açığa-çıkış" olarak da geçer. Grafoloji
ve ritmik cimnastik (Ritmin Özü Üstüne, 1933), Klages'in ortaya attığı uğraşlardandı.

{59} Apokrif. Sonradan eklendikleri ve sahih olmadıkları gerekçesiyle kutsal kitaplara
alınmayan, daha çok mistiklerin, heterodoks yorumcuların ve kimi zaman da şarlatanların
öne sürdüğü metinler. Burada, düzmece bilgi.

{60} Gedankenfreiheit: Adorno, bu pasajda, Almanca terimin çifte anlamıyla oynamaktadır.
Terim Almanca'da hem kişinin siyasal anlamda düşünce özgürlüğünü hem de
psikanalizdeki serbest çağrışım yöntemini belirtmek için kullanılabilir.

{61} Georg Groddeck (1866-1934): Psikiyatrik çalışmalarına bağımsız olarak başlayıp
1910'dan sonra Freud'un etkisi altına giren Alman hekimi. Das Buch vom Es'i (1923; O'nun
Kitabı) yazmıştır. Freud "İd" ("O") terimini Groddeck'ten almıştır.

{62} Vahiy felsefesi: Schleiermacher ve Jacobi'nin tann bilgisinin dolaysız deneyimden
türetilebileceğini savunan yaklaşımları. Adorno, bu çizgiye Schelling'i de dahil eder gibidir.

{63} İlksel veya temel felsefe. Her türlü felsefi önermenin indirgenebileceği nihai dayanak
veya hipostaz.

{64} Wie scheint doch alles Werdende so krank: Dışavurumcu şair Georg Trakl'ın "Heiterer
Frühling" şiirinden bir dize. 2. Johann-Peter Eckermann'ın Goethe ile Konuşmalar adlı
yapıtında geçen bir pasaj.

{65} Baron Kari Friedrich Hieronymus Münchhausen (1720-97): Savaşlarda başından
geçenleri anlattığı gülünç ve son derece abartılı öyküleriyle tanınan Alman soylusu.
Osmanlılara karşı Rus ordusunda savaşmıştır.

{66} Latince De gustibus non est disputandum (zevkler tartışılmaz) deyişinin tersyüz edilişi.



{67} Alles was entsteht, ist wert, dass es zugrunde geht: Faust'un birinci cildinde
Mephistopheles'in düsturu. 2. Anatole France'ın dört ciltlik roman dizisi Histoire
Contemporaine'ın (1897-1901) kahramanı.

{68} Georg Simmel (1858-1918): Mare'ın etkisi yansıtan Paranın Felsefesi (1900) adlı
kitabıyla tanınan felsefeci ve sosyolog. György Lukacs'ın da hocası olan Simmel, Alman
"yaşama felsefesinin" (Lebensphilosophie) en önemli temsilcilerindendi. 2. Özlerin
görülenmesi: Husserl'in fenomenolojik yönteminin temel işlemi. Bir "öz"ün tarihsel
koşullarından bağımsız olarak deneyimlenmesi ve düşünülmesi.

{69} Johann Georg Hamann (1730-88): Alman felsefeci ve teolog. Kant'ın arkadaşı.
Rasyonalizm ve soyutlamaya tepki duyarak felsefeyi dinle uzlaştırmaya çalışmıştır.
Söylediklerini gizleyen ve süsleyen son derece şifreli üslubuyla tanınır, ama Herder,
Goethe, Hegel ve Kierkegaard üzerinde önemli bir etkisi olmuştur.

{70} Echternach, Lüksemburg'da bir kasaba. Paskalya bayramındaki dans alayı, üç adım
ileri iki adım geri ritmiyle ilerler.

{71} Bunu izleyen bütün göndermeler, Grimm Masallarının figürleriyle ilgilidir.

{72} Amalia ile Louise, Friedrich Schiller'in Die Rauber (Haydutlar) ve Kabale und Liebe
(Hile ve Aşk) adlı oyunlarının kadın kahramanlarıdır.

{73} Die reine Tathandlung: Fichte'nin bir deyimi.

{74} Adelheid, Klârchen ve Gretchen, Goethe'nin Götz von Berlichingen, Egmont ve Faust
oyunlarının kadın kahramanlarıdır. İtalyan şair Torquato Tasso, Goethe'nin aynı adlı
oyununun kahramanıdır.

{75} Artur Schnitzler (1862-1931): Viyana burjuva yaşamını konu alan ve erotik izlekleri
işleyen Avusturyalı oyun yazan ve romancı.

{76} Frank Wedekind (1864-1918): Sonradan Brecht'i de etkileyecek olan radikal
Dışavurumcu oyun yazarı.

{77} Göndermeler, sırasıyla Ibsen'in Hortlaklar, John Gabriel Borkman, Bir Halk Düşmanı,
Denizden Gelen Kadın, Yapı Ustası Solness, Brand ve Küçük Eyolf adlı oyunlarınadır.
Rahat-durmayan-Philipp, Çorbacı-Kas-par, Kötü-kalpli-Friederich, Elinde-kibritlerle-
danseden-Pauline, Uçan-Robert, Başında-kavak-yelleri-esen-Hans, Eli-makaslı-Terzi ve
Koca-Nikolas da Der Struwwelpeter'den bazı figürlerdir.



{78} Avustralya'da yaşayan ve gövdesi tümüyle dikenlerle kaplı olan iri çöl kertenkelesi.

{79} Fransız kökenli Alman Romantik şair Adelbert von Chamisso'nun (1781-1838) "Seit
ich ihn gesehen /glaub' ich blind zu sein" (Onu ilk gördüğüm andan beri / kör olmuş
gibiyim) dizelerine gönderme.

{80} Philister. Dar kafalı, kendi sınırlı çıkarlarından başka bir şey düşünmeyen, zevksiz
orta sınıf mensupları.

{81} David Friedrich Strauss (1808-74): İncil eleştirileriyle tanınan ve Hıristiyanlığın yerine
evrim felsefesini öneren Alman yazan. Bismarck'ın destekçilerinden.

{82} Nietzsche, Deccal, çev. Oruç Aruoba (Hil: İstanbul 1995: 76; burdaki çeviri biraz
farklı).

{83} Nietzsche, Deccal: 60.

{84} Honore Daumier (1808-78): Fransız karikatürist ve ressam. Keskin eleştirelliğiyle
ünlenmişti.

{85} Melange: Karışım.

{86} Eritme potası, Amerikan toplumunun farklı kökenlerden topluluk ve insanları
kaynaştırdığı iddiasının metaforudur.

{87} Unmafifür Unmafi: Shakespeare'in "Ölçüye Ölçü" olarak da çevrilebilecek olan
Kısasa Kısas oyununun başlığının tersyüz edilişi.

{88} Hayvan öyküleri yazan Paul Eipper'ın (1891-1964) Tiere sehen dich an (Hayvanlar
Sana Bakıyor) kitabının başlığının dönüştürülmüş biçimi.

{89} Pseudomenos: Yunanca'da "yalancı". Eubulides'in ortaya attığı mantıksal paradoks
da ("Bütün insanlar yalancıdır") bu adla anılır.

{90} Heute löken die meisten mit dem Stachel. Almanca bir deyimin ters yüz edilişi.
Löcken gegen den Stachel (dikenlere vurmak), muhalefet etmek, kişisel özgürlüğü
sınırlayan şeyleri kabul etmemek demektir. Adorno bunu "löcken mit dem Stachei'e
(dikenlerle vurmak) dönüştürüyor.

{91} Yeremya: Tevrat'ın kitaplarından biri. Kitaba adını veren peygamber Yeremya, şehrin
Babillilerin eline geçtiği dönemde Kudüs'te yaşamaktaydı. Şehrin ve tapınağın
yıkılmasından sonra, Yeremya'nın düşüncelerinde ulusun yerini giderek birey almaya



başladı. İnancın kaynağı, Yeremya'ya göre, tapınak değil, kişinin kendi kalbiydi. Yeremya,
İsrailoğullarının günahlarım ve Tanrı buyruğuna karşı aldırışsızlıklarını eleştirdiği için
taşlanarak öldürülmüştür.

{92} Karl Hagenbeck (1844-1913): 1907'de Hamburg yakınlarında açık bir hayvanat
bahçesi kuran kişi.

{93} Alfred Brehm (1829-84): 19. yüzyılın önemli zoolog ve kaşiflerinden.

{94} Schubert'in Winterreise'sindeki (1827) Das Wirtshaus (Meyhane) şarkısından.

{95} Thorstein Veblen (1857-1929): ABD'li iktisatçı ve sosyolog. The Theory of the
Leisure Class (1889, Aylak Sınıf Kuramı) adlı yapıtında, zenginlerin yaşam biçimini
betimlemek amacıyla geliştirdiği "gösterişçi tüketim" kavramı sonradan sosyolojik
araştırmalarda sıkça kullanılmıştır.

{96} Neusachlichkeit: Yeni Nesnellik (veya Yeni Şeysilik). Dışavurumculuğun
duygusallığına bir tepki olarak ortaya çıkan ve nesnelci bir yalınlığı savunan akım. Oskar
Schlemmer gibi ressam ve tasarımcılar tarafından öne sürülen anlayış, asıl uygulama
alanını Bauhaus'un iç mimarlık ve tasarım çalışmalarında bulmuş, ama Paul Klee, Otto Dix
ve Max Beckmann gibi eski dışavurumcuları da etkilemiştir.

{97} Aklı akla feda etmek. Ignatius Loyola'nın formüle ettiği Cizvit düsturun dönüştürülmüş
biçimi: Dei sacrificium intellectus (Aklı itaate bağımlı kılmak, Tanrı için yapılacak en iyi
fedakârlıktır).

{98} Bütün algı içeriklerini "ben düşünüyorum" tavrının nesnesi kılan ve her türlü tekil ve
somut algıdan önce gelen yeti. Kant'ta "aşkın algılama" olarak da geçer.

{99} Nichtidentitat: Adorno'nun felsefesinin temel kavramlarından biri. Adorno, "özdeşlik
düşüncesi" adını verdiği egemen felsefeyi, bütün tikel nesneleri genel kavramların veya
bütünsel bir kavramlar sisteminin içine sokma çabası olarak tanımlar. Kavramla
nesnesinin özdeş olduğunu varsayan bu düşüncenin temelinde, insanın doğaya egemen
olma çabası vardır ve Adorno'ya göre her türlü tahakkümcü düşünce de temelde aynı
anlayışı sürdürür. Eleştirel felsefenin görevi, Adorno'ya göre, özdeşlik-dışı olana yer
açmaktır. Ancak, özdeşlik-dışı da, düpedüz kavrama sığmayan veya kavramlarla
yaklaşılamayacak olandan çok, kavramla nesnesi arasındaki gerilimdir.

{100} Faust'ta (2. bölüm, son sahne) meleklerin okuduğu şarkıya gönderme: Wer immer
strebend sich bemüht, / den können wir erlösen (durmak bilmeyen bir emekle



çabalayanı / halas edebiliriz).

{101} Carl Schmitt (1888-1982): Nazi döneminde resmi statü kazanan otoriter hukuk ve
siyaset kuramcısı.

{102} Hânschen klein /ging allein / in die weite Welt hinein (Küçük Hans tek başına
koca dünyaya gitti) diye başlayan bir Alman şarkısına gönderme.

{103} Ringverein: Terim, bilinen güreş kulüpleri kadar, 1. Dünya Savaşından sonra
Berlin'de çevreye dehşet salan ve "güreş kulübü" diye anılan haydut çetelerim de belirtir.

{104} Kategorischer Imperativ: Kant'ın ahlak felsefesinin temel kavramlarından biri.
Yapılması gereken, bu düşünceye göre, hem özgür iradenin hem de zorunluluğun
ürünüdür.

{105} Goethe'nin oyununda, Faust'un ünlü sözüne gönderme: Im Anfang war die Tat
(Başlangıçta eylem vardı).

{106} Graeculi: Eski Yunan şehirlerinden Roma İmparatorluğu'na sığınmış olanlar.

{107} ABD'de kırklı yılların popüler bir vantriloku.

{108} 19. yüzyıldaki Genç Almanya hareketinin bir yenilenişi olarak 20. yüzyıl başlarında
oluşan akım. Ömrü kısa sürmüş ve yandaşlarının bir bölümü Nazi hareketine, bazıları
çeşitli mistik gruplara, çok küçük bir kısmı da sol hareketlere katılmıştır. Walter Benjamin,
bu son gruptandı.

{109} Hans Christian Andersen'in bir kitabının adı.

{110} Staatsaktion: Almanca Staatsakt sözü, devlet töreni anlamına gelir. Buradan
türetilen Staatsaktion sözünün mecazi anlamıysa "ortalığı velveleye vermek"tir.

{111} Bu pasaj, Brecht'in Arturo Ui'nin Önlenebilir Yükselişi adlı oyununun bir
eleştirisidir. Adorno daha sonra bu eleştiriyi geliştirerek "Bağlanma" başlıklı makaleyi
yazmıştır. Bkz. Edebiyat ve Eleştiri, İstanbul, 1980.

{112} August Stramm (1874-1915): Savaşta ölen Alman Dışavurumcu şair. Sözdizimini
askıya alan kısa, sert şiirleriyle akımın en güçlü temsilcilerindendir. Oskar Kokoschka
(1886-1980) ressam olarak öne çıkmadan önce, 1907-19 yıllarında bir dizi Dışavurumcu
oyun yazmıştır. En ünlüsü Cinayet: Kadınların Umudu 'dur.

{113} Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, Berlin 1902, Cilt IV: 515-16



{114} Lejitimizm: Genel olarak tahttan indirilmiş bir hükümdarın (özel olarak da Fransa'da
1830 devriminden sonra Bourbon hanedanının) miras haklarını savunma amacıyla oluşan
siyasal hareket.

{115} "Su Üstünde / Suya Dair": Maupassant'ın deniz yolculuklarıyla ilgili bir skeçler
kitabının adı.

{116} Carl Sternheim (1878-1942): 1. Dünya Savaşı öncesi Alman toplumunu konu alan,
Maupassant'ın öykülerini de andıran bir dizi yergici oyun yazmıştır.

{117} Der Heideknabe: Hebbel'in bir baladı (1844). Çocuğun korktuğu her şeyin başına
geldiğini anlatır.

{118} Altın Kapı.

{119} So muss übervorteilt, / Albern doch überall sein die Liebe: Hölderlin'in
Trânen (Gözyaşı Dökmek) başlıklı şiirinden dizeler.

{120} Schubert'in Die Schöne Müllerin dizisindeki Trockne Blumen (1823) şarkısına
gönderme. Ihr Blümlein alle, die sie mir gab (Bana verdiği bütün küçük çiçekler)
sözleriyle başlayan şarkının teması, çiçeklerin ve temsil ettikleri duygunun solmasıdır.

{121} Jean Paul [Richter] (1763-1825): Alman romancısı.

{122} "Artık aramayın, kalbimi": Baudelaire'in "Causerie" ("Konuşma") şiirinden

{123} Duchesse de Langeais, Balzac'ın aynı adı taşıyan romanının kadın kahramanı;
işvelilik, Langeais'de soğuklukla birleşmiştir.

{124} Kuzey Alman folklorunda, büyücülerin kibirli prensesleri kertenkeleye dönüştürerek
cezalandırdığına inanılır.

{125} Preziosa: Pius-Alexander Wolffun aynı adı taşıyan oyununun (1821) kadın kahramanı;
oyun, Carl-Maria von Weber tarafından müziğe uyarlanmıştır. Peregrina: Eduard
Mörike'nin (1804-75), Maler Nolten adlı romanında yer alan aşk şiirleri dizisinde
seslenilen kadın. Albenine: Proust'un Yitik Zamanın İzinde romanında, anlatıcının
sevgilisi.

{126} Theodor Storm (1817-88): Mörike'nin arkadaşı olan Frizyalı yazar. Kederli kısa
romanlarıyla tanınır.

{127} Mignon: Goethe'nin Wilhelm Meister'in Öğrencilik Yılları adlı romanının en



önemli kadın karakteri.

{128} Faydasız Güzellik: Maupassant'ın son öykü kitabının adı (1890).

{129} Mozart'ın Saraydan Kız Kaçırma operasının kahramanının ve kendi karısının adı.

{130} Yunan mitolojisinde, Zeus ile Hermes'i tanımadan evlerine kabul eden yoksul karı
koca. Bu iyiliğe karşılık olarak Zeus da çiftin kulübesini bir tapınağa dönüştürür ve
kendilerine birlikte ölme lûtfu bahşedilir.

{131} Et donaferentes: "ve hediyeler sunuldu"; Vergilius'un bir dizesine gönderme.

{132} Goethe'nin Tanrı ile Bayadere adlı şiirine gönderme.

{133} Schopenhauer, Die Welt als mile und Vorstellung: 369.

{134} Da bin ich wieder, /hergekommen aus weiter Welt: Mörike'nin Peregrina şiirlerinden.

{135} Ibsen'in Yaban Ördekleri oyununun başkişisi.

{136} Undhöre nur, wie bos er war. Struwwelpeter'den bir dize.

{137} La muette de Portici (Portici'nin Dilsiz Kızı): Daniel François Auber'in yapıtı olan ilk
büyük Fransız operası (1828).

{138} Kant, ahlaki yasayı (Kategorik Emir) nereye gidersek gidelim bizi hep gören, gözeten
ve gözaltında tutan yıldızlı gökyüzüne benzetmiş-, Freud da Kant'ın bu mecazına, ahlakın
ve dolayısıyla süperegonun bizi hep gören bir baba figürünün içselleştirilmesiyle
oluştuğunu anlatmak için başvurmuştur.

{139} Hizmetçi patron. Giovanni Pergolesi'nin ünlü operası La Serva Padrone'ye (1733,
Hanım Hizmetçi) gönderme.

{140} Westerwald: Almanya'nın batısında, Ren ırmağının sağ yakasında dağlık bölge.

{141} Bruno Bettelheim (1903-1990): Otistik çocuklarla ilgili çalışmalarıyla tanınan
Avusturya kökenli ABD'li psikanalist. "Uç Durumlarda Bireysel ve Kitlesel Davranış" (1943)
adlı makalesinde, toplama kamplarındaki insanların davranışlarını ve Nazi terörünün
bireyler ve topluluklar üzerindeki psikolojik etkilerini incelemiştir.

{142} Hinunter und immer weiter: Schubert'in bir şarkısının başlığı.

{143} Almanca gut sözcüğünün iki anlamı: Gut haben (iyeliği olmak, bir mala sahip olmak)



ve gut sein (iyi olmak).

{144} Güllü Şövalye: Viyanalı besteci Richard Strauss'un operası (1911).

{145} Proust'un romanında, Swann'ın karısı olan kibar fahişe.

{146} Latin şairi Horatius. Azatlı bir kölenin oğluydu.

{147} Leporello: Mozart'ın Don Giovanni operasında Don Giovanni'nin uşağı.

{148} Will Hays (1879-1954). ABD'li Cumhuriyetçi politikacı ve Amerikan Sinema Birliği
başkanı. Bu derneğin sansür dairesi üzerindeki etkisinden ötürü, daire "Hays Bürosu"
olarak tanındı. Hays, Amerikan sinema endüstrisinde kara listelerin hazırlanmasına ve
oyuncuların sözleşmelerine ahlaki koşullar konmasına önayak olmuştur.

{149} Evelyn Waugh (1903-66). İngiliz romancı. Brideshead'e Son Gidiş (1945)
romanında, ilahi takdiri ve toprak sahibi bir Katolik ailenin yeniden inançlarına
bağlanmasını konu alır. Genellikle, İngiliz üst sınıfının yaşamını "İngilizlik" öğesini öne
çıkararak anlatırken günlük yaşamdaki " Amerikanizm" belirtilerine keskin bir yergici
tavırla yaklaşır.

{150} Heinrich Zille (1858-1929): Alman karikatürist. Yirminci yüzyılın başlarında Berlin'in
plebyen yaşamını konu alan neşeli karikatürleriyle tanınır.

{151} Felsefedeki Yatak Odası: Marki de Sade'ın La Philosophie dans le Boudoir (Yatak
Odasında Felsefe) kitabının başlığının tersyüz edilişi. Max Scheler (1874-1928).
Fenomenoloji akımına bağlı Alman felsefeci ve bilgi sosyolojisi kuramcısı.

{152} Detlev von Liliencron (1844-1909): Doğalcı şair ve öykücü.

{153} Georg Trakl (1887-1914): Dışavurumcular arasında anılan Avusturyalı şair. Karamsal
ama tutkulu şiirleriyle akımın en büyük ismi sayılır. Savaşta ölmüştür. Theodor Daubler
(1876-1934): Avusturyalı şair. 191519 yıllarında yazdığı mistik esinli şiirleriyle
Dışavurumculuk akımına katılmıştır.

{154} Rudolf Borchardt (1877-1945): Tutucu ve anti-rasyonalist şair ve deneme yazarı.
Yüzyılın ilk yarısında Alman orta sınıfının en sevdiği şairlerden.

{155} Jan Hus (1372-1415): Çek din reformcusu. Reform hareketinin öncüsü sayılan
görüşleri yüzünden önce aforoz edildi (1411) sonra da Konstanz Konsili tarafından
mahkûm edildikten sonra yakılarak öldürüldü.



{156} Der böse Kamerad: Nazilerin popülerleştirdiği Der gute Kamerad (İyi Yoldaş)
şarkısına gönderme.

{157} Olet: Kokar. Juvenalis'in pecunia non olet (para, kokmaz) özdeyişinin tersyüz
edilişi.

{158} Hüsn-ü kuruntu.

{159} Anlak (Verstand) ve akıl (Vernunft). Kökleri Platon'a kadar giden bir ayrım.
Platon'da dianoia ("mantık, muhakeme yetisi"), algı ile nous ("zihin, zekâ") arasında yer
a l ı r. Dianoia matematikle, nous ise felsefeyle ilişkilidir. Kant'ta Verstand
kavramlaştırma yetisini, Vernunft ise çıkarsama yetisini belirtir; ancak Vernunft'un
daha yüksek bir rolü de vardır: İdea'ları anlama yetisini belirtir ve metafizik kavramların
kaynağını oluşturur. Hegel'de (ve Schelling'de) bu düşünceler farklı bir vurgu kazanır.
Schelling'e göre, Verstandın özü berraklık ve yüzeyselliktir: Sonsuzluk ve sonluluk gibi
kavramları sabitleştirir ve birbirinden soyutlar. Bu, zihnin ilk ve pozitif aşamasıdır. Bundan
sonra, negatif Vernunft (veya diyalektik) aşaması gelir: Vernunft, bütünsel akıldır;
Verstandın soyutlamalarına içkin çelişkileri açığa çıkarır, kaskatı aynmların nasıl eridiğini
ve karşıtların nasıl içiçe geçtiğini gösterir. Hegel'in bu noktada Schelling'den ayrılan yanı,
anlak ve aklı, bir dış gözlemcinin nesnelere uyguladığı işlemler olarak değil de nesnelerin
kendilerine içkin hareketler olarak görmesidir. Adorno, Hegel'in bütünlük fikrini kabul
etmekle birlikte, anlak'ı (ve anlamayı) küçümseyen tavrına katılmaz: Anlama, kısmi bir
konuma sıkışmış öznenin, onu kısmileştiren yanlış bütüne karşı yine de tek silahıdır.
Böylece Hegel'e karşı Kant'ı oyuna sürer. Tıpkı varoluşçularla pozitivistleri birbirine
kırdırdığı gibi.

{160} Üb' immer Treu und Redlichkeit: Mozart'ın bestelediği şarkıdan bir dize.

{161} Ihlamur Ağacının Altında: Berlin'in ana caddesi. Wagner'in Nibelungen Yüzüğü adlı
opera dizisinde, kahraman Siegfried hem kendisine zehir sunan cüce Mime'yi hem de
ejderhayı öldürür. Ama Adorno'nun bu metni yazdığı tarihte, bu sarışın perçemli canavar
(Nazi devleti) çoktan yenik düşmüştür.

{162} Sinoptistler: İncil'in dördüncü kitabım dışarda bırakıp sadece ilk üç kitaptan alman
bilgilere dayanan bir dinsel açıklama tarzının uygulayıcıları.

{163} Nietzsche 1900'de, Adorno'nun bu satırları yazışından kırk altı yıl önce ölmüştü. Ama
çıldırarak toplum yaşamından kopuşu, 1888'dedir.

{164} Latin yazarı Juvenalis'in difficile est satyras non scribere (yergi yazmamak



zordur) sözüne gönderme.

{165} Doğal yaşam hali: Locke ve Hobbes'un liberal toplum kuramında, henüz toplum
sözleşmesinin yapılmadığı, iktidarın bir kamusal otoriteye devredilmediği ve "herkes
herkesin kurdudur" ilkesinin geçerli olduğu hipotetik vahşet hali.

{166} Kurt von Schuschnigg: 1930'ların muhafazakâr Avusturya politikacısı. Hitler'le iyi
geçinmeye çalışarak Avusturya'nın bağımsızlığım korumaya çabalamıştır.

{167} Psikanalizde, özellikle Ortodoks Freudgil kuramda, "ekonomik" terimi, ruhsal
süreçlerin bir içgüdüsel enerjinin dolaşımından oluştuğunu belirtmek için kullanılır. Bu,
hesaplanamasa da, nicel terimlerle ifade edilebilen, yani azalan, artan ve denge
durumuna ulaşan bir enerjidir.

{168} Adorno'nun da tırnak içinde kullandığı "Bearbeitung" terimi, Freud'un "sekundâre
Bearbeitung" (ikincil işleme) kavramına bir göndermedir. Freud'a göre, düşler, ancak
görece tutarlı ve izlenebilir bir senaryo olarak belirebildiklerinde bilinç eşiğinden
geçebilirler. Bu tutarlılık ve öy-küselliğin sağlanması için de bir "ikincil işleme"ye tabi
tutulurlar. Bu işlemi gerçekleştiren, süperegonun bir parçası olan sansür mekanizmasıdır.

{169} Heine'nin dizelerinin tersyüz edilişi: Aus meinem grossen Schmerzen / mach'
ich die kleinen Lieder (Büyük acılarımdan küçük şarkılar yaparım).

{170} Kim kimdir.

{171} Zaman kiplerinin sıralanışı.

{172} Hedvrig Courths-Maler (1867-1950): Çok satan duygusal romanların yazarı.

{173} Charles Lindbergh (1902-74): New York ile Paris arasında ilk uçuşu tek başına
gerçekleştiren ABD'li pilot.

{174} On dokuzuncu yüzyıl sonunda milliyetçi-muhafazakâr eğilimli bir aile dergisi olan Die
Gartenlaube'ye gönderme.

{175} Car nous voulons la nuance encor',/Pas la couleur, rien que la nuance
(Çünkü biz sadece nüansı istiyoruz, / Rengi değil, sadece nüansı!): Verlaine'in Simgeci
manifestosu olan "Şiir Sanatı"ndan iki dize.

{176} Biedermeier. Alman edebiyatında 1815-48 yılları arasında egemen olan bir eğilim.
Almanya'nın büyük bölümünün baskıcı muhafazakâr rejimlerce yönetildiği bir dönemde



ortaya çıkan bu akım, genellikle, Romantizmin ve Heinrich Heine tarafından temsil edilen
Genç Almanya hareketinin karşıtı olarak görülür. Bunların düşüncede eleştirel, üslupta
kimi zaman gerçekçi kimi zaman coşkulu tavırlarına karşı, Biedermeier yazarları
düşüncede tutuculuğu ve üslupta didaktikliği benimsemiştir. Ancak Adorno, genellikle bu
akımla özdeşleştirilen Mörike ve Stifter gibi yazarları, akımın geri kalanından ayrı tatar.

{177} Roger Caillois (1912-1978): Fransız yazar. Antropolojik bir anlayışla yazdığı
metinlerde, toplumda kutsalın ve oyunun yeri üzerinde durmuş, ilkelliğin modern yaşamda
süregiden izlerini araştırmıştır.

{178} Demfolgt deutscher Gesang: Hölderlin'in "Patmos" şiirinin son dizesi.

{179} In nuce: Kısaca.

{180} Johann Strauss'un opereti (1874).

{181} Der Solipsist ohne ipse.

{182} Fichtau, Adalbert Stifter'in Die Narrenburg ve Prokopus öykülerindeki güzel ve
huzurlu vadi.

{183} Aquivalentform: Marx'ın ekonomi politik eleştirisinin temel kavramlarından.
"Mübadele (veya değişim) değeri" olarak da adlandınlır. "Bir metanın eşdeğer biçimi,
onun başka metalarla dolaysızca değiştirebildiği biçimdir" (Kapital). Eşdeğer biçim, bir
ürünün ya da nesnenin, kendini özsel olarak farklı kılan bütün somut özelliklerinden
arındırılarak başka her şeyle ölçülebilmesini sağlayan soyut biçimdir ve günlük yaşamdaki
karşılığı da paradır.

{184} Marx'a göre, değerin kaynağında iki şey vardır: Doğa ve insan emeği. Ama artık-
değerin tek kaynağı emek gücüdür.

{185} "Daha Yeni Organon": Francis Bacon'ın Novum Organum'unun (1620) başlığının
dönüştürülmüş biçimi.

{186} Georg Lukacs, History and Class-Consciousness [Tarih ve Sınıf Bilinci], Londra,
1971: 100.

{187} İnsanın, bilinçli varlığının (yani Egonun) ötesindeki maddi ve ruhsal yönlerini de
içeren bütünsel varlığı.

{188} Walter Benjamin'in bir kavramı. Bütün bu fragman, Benjamin'in Baudelaire ve



"yenilik" ile ilgili yazılarına örtük bir eleştiri olarak tasarlanmıştır. "Baudelaire'de Bazı
Motifler Üzerine", Son Bakışta Aşk, der. Nurdan Gürbilek, İstanbul, 1993: 116-55.

{189} E. A. Poe'nun "Maelström'e İniş" öyküsünde, Norveç açıklarındaki Maelström girdabına
yakalanan denizci, döne döne denizin dibine gömülürken, yüzyılların birikintisinin de
kendisiyle birlikte orada dönüp durmakta olduğunu görür.

{190} Partialtrieben: Psikanalizin cinselliği ayrıştınnayı başarabildiği en küçük birimler.
Freud'un cinsel gelişim kuramına göre, cinsel dürtü ergenlik çağında üreme işlevinin
egemenliği altında bütünleşmeden önce, birbirinden bağımsız işleyen birtakım kısmi
dürtülere bölünmüş durumdadır. Bu dürtülerin her biri belli bir kaynak ya da erojen
bölgeyle (örneğin, ağızsal dürtü, makatsal dürtü) ve belli bir amaçla (görme/gözetleme
dürtüsü, boyun eğdirme dürtüsü) belirlenir. Ve cinsel olgunlaşmadan sonra bile bu daha
eski deneyimlere gerilemek mümkündür.

{191} Okkultismus terimini gizlicilik olarak Türkçeleştirdik.

{192} Bu bölümde geçen Geist ve Seele terimlerini, sırasıyla, tin ve ruh olarak
Türkçeleştirdik. Seele, Yunanca psike ve Latince anima terimlerine tekabül eder ve "ruh"
olarak çevrilebileceği gibi "can" olarak da karşılanabilir. Ruh, Yunan felsefesinde yaşamın
ilkesidir: Yaşayan her şeyin ruhu vardır. Hegel, ruh teriminin bu kullanımını kabul eder,
ama kapsamını sınırlar: Ruh, bütün zihinsel faaliyetleri değil, insanların öbür canlılarla
ortak faaliyetlerini içermektedir sadece: bedensel nitelikler ve hareketler, duyumlar,
duygular, alışkanlıklar. Bunun karşısında, sadece insana özgü olan bilinç ve tin (Geist)
vardır (Ruh, Hegel'in şemasında, beden ile tin arasında bir yerde durur). Geist, Alman
Romantiklerinin fazla rasyonel bularak küçümsedikleri bir kavramdır. Latince'de spiritus ve
Fransızca'da Esprit sözcüklerini karşılayan bu kavrama karşı Alman Romantikleri Gemüt
(duygu, gönül) kavramını çıkarmışlardır. Buna karşılık Hegel, Kant’ın insan zihnine aktif ve
kurucu bir rol yükleyen tavrını benimseyerek Geist'ı en yüksek düzeye koyar. Hegel'e göre
her "ben" bir tindir, ama öznel bir tindir; her birinin hem içinde hem de ötesinde bir
Nesnel Tin vardır. Öte yandan, tinin de "hayalet” sözcüğüyle aynı kökenden geldiğini
belirtmek gerekir.

{193} Dioskuros'lar: Yunan mitolojisinde Zeus ile Leda'nın ikiz oğulları Kastor ile
Polydeukes'in ortak adları.

{194} Abgespalten: Freud'un Ichspaltung (ben'in bölünmesi) kavramına gönderme. Bu
terim, Freud'a göre fetişizmin ve psikozların kökeninde yatan bir zihinsel olguyu belirtir:
Ben'in içinde yanyana duran iki ayrı tavır vardır; bunlardan biri, içgüdüsel taleplerle



çatışsa bile gerçekliği yine de hesaba katar; öteki, içgüdüsel taleplerle çatışan bütün
gerçeklik öğelerini görüş alanının dışına atar ve onların yerine arzunun türevi olan bir
fantazmatik olguyu koyar. Freud'un Melanie Klein gibi bazı izleyicileri, kavramı Adorno'nun
kullandığı biçimiyle (bölüp ayırmak için) kullanmışlardır.

{195} Heidegger'in Dasein ("şurada-olan”) kavramına örtük eleştiri.

{196} Hegel, Wissenschaft der Logik, Werke 5: 116.

{197} Gustave Doré (1832-83): Fransız ressam ve ilüstrasyoncu.

{198} Phänomenologie des Geistes, Werke 3:452.
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